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’ " Ο τ α ν  τ α ξ ί δ ε υ ε ς ,  γ ί ν ε σ α ι ,  θ έ λ ο ν τ α ς  
κ α ί  μ η ,  μ έ λ ο ς  τ ο υ  Φ υ σ ι ο λ α τ ρ ι κ ο ύ  ' Ο 
μ ί λ ο υ  κ Γ  ά π ό  τ ά  π ι ό  θ ε ρ μ ά ,  ¿ δ ι ά φ ο ρ ο  
ά ν  δ έ ν  ε ί σ α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο ς  σ τ ο  μ η τ ρ ώ ο  
κ Γ  ά ν  δ έ ν  π λ η ρ ώ ν η ς  σ υ ν δ ρ ο μ ή .  Ά -  
π λ ο ύ σ τ α τ α  γ ι α τ ί  - έ ν σ τ ε ρ ν ί ζ ε σ α ι  τ ή ν  ι -  
δ έ α  τ ο υ  κ Γ .  ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ε ι ς _  π ώ ς  τ ί 
π ο τ α  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  ά ν θ ρ ω π ι ν ώ τ ε ρ ο ,  ψ υ -  
χ ι κ ώ τ ε ρ ο ,  ε υ γ ε ν ι κ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ή  Φ υ σ ι ο -  
λ α τ ρ ε ί α .  Γ ι ά  τ ο ν  " Ε λ λ η ν α  μ ά λ ι σ τ α ,  
π ο ύ  ζ ή  σ έ  τ ό σ ο  ώ ρ α ι α  Φ ύ σ η ,  ή  Λ α τ ρ ε ί α  
τ η ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  ό  σ κ ο π ό ς  τ η ς  ζ ω 
ή ς  τ ο υ .  Κ Γ  δ γ ι  β έ β α ι α  ή  π α θ η τ ι κ ή  Λ α 
τ ρ ε ί α ,  μ ά  ή  ε ν ε ρ γ η τ ι κ ή .  Γ ι α τ ί  έ τ σ ι  μ ό 
ν ο  μ π ο ρ ε ΐ  ν ά  γ ί ν η  σ κ ο π ό ς  ζ ω ή ς . . .

Τ ε λ ε υ τ α ί α , ,  α κ ί ν η τ ο ς  ε γ ώ  τ ό σ α  χ ρ ό -  
ν ι α  —  χ α μ έ ν α  χ ρ ό ν ι α !  —  * £ κ ά μ .α  δ υ ό  
τ α ξ ί δ ι α :  έ ν α  ώ ς  τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η  κ ι ’  
έ ν α  ώ ς  τ ή ν  Π ά τ ρ α .  Ε ί δ α  γ ι ά  π ρ ώ τ η  
Φ ο ο ά  τ η  ν έ α  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  δ α ν α ε ι δ α  τ ή ν  
π α λ ι ά !  Μ έ  π ό σ η  γ α ρ ά ,  ά π ό λ α υ σ η .  σ υ γ 
κ ί ν η σ η  ! “Α λ λ ά  ή  ν έ α  Έ λ λ ά δ - σ ,  ή  π ο ω -  
τ ο γ ν ώ ρ ι σ τ η  γ ι ά  μ έ ν α ,  μ ο υ  ά φ η σ ε  ζ ω η 
ρ ό τ ε ρ ε ς  έ ν τ υ π ώ σ ε ι ς  ά π ό  τ ή ν  π α λ ι ά ,  τ ή  
γ ν ω σ τ ή  μ ο υ .  Ή  σ υ γ κ ί ν η σ ή  μ ο υ  σ ’  α ύ -  

τ ή ν  π ρ ο ε ρ γ ό τ α ν  μ ά λ λ ο ν  ά π ό ^ ’ φ ϊ ’ θ - κ έ ς  
κ α ί  ν ε α ν ι κ έ ς  α ν α μ ν ή σ ε ι ς ,  έ ν ώ  ά π ό  τ ή  
ν έ α  κ α μ α ι ά  α ν ά μ ν η σ η  δ έ ν  ε ι ν α . . .  " Ο λ η  
ή  Ε λ λ ά δ α  ε ί ν α ι  ώ ρ α ί α :  ά λ λ ά  ή  β ο ρ ε ι 
ν ή  μ ο υ  φ ά ν η κ ε  ώ ρ α ι ό τ ε ρ η .  Μ ε ρ ι κ ά  τ ο 
π ί α  δ έ ν .  υ π ά ρ χ ο υ ν .  λ έ ν ε ,  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο .  
Κ ά Ι  τ ό  π ι σ τ ε ύ ω .  Γ ι α τ ί  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  
ο ρ ν τ α ο θ ώ  ά ν ώ τ ε ρ η  φ υ σ ι κ ή  ό υ , ο ο φ ι ά  
ά π ’  α υ τ ή ν  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  Λ  θ ε σ σ α -  
λ ι κ ή  κ ι ’  ή  μ α κ ε δ ο ν ι κ ή  π ε δ ι ά δ α ,  τ ά  
β ο υ ν ά  τ ο υ ς ,  ο ί  λ ί μ ν ε ς  τ ο υ ς ,  τ ’  ά κ ο ο γ ι ά -  
λ ι α  τ ο υ ς ,  τ ά  π ο τ ά μ ι α  τ ο υ ς ,  ό  Π α ρ ν α σ 
σ ό ς . -  ό  " Ο λ υ μ π ο ς ,  τ ά  Τ έ μ π η · . . .

Σ υ γ κ ρ ι τ ι κ ά  μ έ  τ ή ν  ά λ λ η  'Ε λ λ ά δ α ,  
τ ά  ν ε ρ ά  έ δ ώ  ε ί ν α ι  ά φ θ ο ν ώ τ ε ο α ,  ή  β λ ά 
σ τ η σ η  π υ κ ν ό τ ε ρ η ,  ή  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ι α  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η .  Β λ έ π ε ι ς  μ ι ά  Φ ύ σ η  π ο υ ,  
ά ν  μ π ο ρ ή ς  ν ά  ι τ ή ς  έ τ σ ι ,  έ ν ε ι  ά ν δ ρ ω θ η ,  
έ χ ε ι  γ ι γ α ν τ ώ σ ε ι .  Σ ο Ο  ε π ι β ά λ λ ε τ α ι ,  σ έ  
κ α τ α π λ ή τ τ ε ι .  Ε ί ν ά ι  ή μ ε ρ η  μ α ζ ί  κ Γ  ά 
ν ο ι α ,  σ ο ΰ  γ ε ν ν ά  θ α υ μ α σ μ ό  μ α ζ ί  κ α ί  
δ έ ο ς .  Σ τ ή ν  ’ Α τ τ ι κ ή ,  σ τ ή ν  Π ε λ ο π ό ν ν η 
σ ο ,  σ τ ά  ν η σ ι ά ,  τ ά  φ υ σ ι κ ά  ε ί ν α ι  μ ι κ ρ ό 
τ ε ρ α ,  φ τ ω γ ό τ ε ρ α ,  ή μ ε ρ ώ τ ε ο α ,  ν λ υ κ ύ -  
τ ε ρ α ,  σ υ μ π α θ η τ ι κ ό τ ε ρ α ,  ά λ λ ά  δ γ ι  τ ό 
σ ο  ε π ι β λ η τ ι κ ά  κ α ί  θ α υ μ α σ τ ά .  Π ά ν τ α  δ -  
μ ω ς  ώ ο α ΐ α !  Ό  θ α υ μ α σ μ ό ς  μ α ς  π ά ε ι  
. α ν ε β α ί ν ο ν τ α ς , ,  δ σ ο  ά ψ ί ν ο υ μ ε  τ ά  ν ό τ ι α  

κ α ί  τ ά  δ υ τ ι κ ά ,  κ α ί  π ρ ο γ ω ρ ο ϋ μ ε  σ τ ά  ά -
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ν α τ ο λ ι κ ά  κ α ί  τ ά  β ο ρ ε ι ν ά .  Σ ι γ ά - σ ι γ ά  
Φ τ ά ν ο υ μ ε  ώ ς  τ ή ν  έ κ σ τ α σ η .  Κ Γ  έ τ σ ι ,  ν ο 
μ ί ζ ω ,  έ π ρ ε π ε  ν ά ν α - ι  κ α μ ω μ έ ν η  ή  Ε λ 
λ ά δ α ,  γ ι ά  ν ά ν α ι  δ  λ  η  ώ  ρ  α  ί α .  θ ά -  
γ ε  λ ι γ ώ τ ε ρ η  ο μ ο ρ φ ι ά  ά ν  ή τ α ν  π α ν τ ο ύ  

- ή  ί δ ι α ; . .

Ά λ λ ά  κ Γ  έ ν α  ά λ λ ο  χ ά ρ ι σ μ α  έ γ ε ι ,  
π ο ύ  δ έ ν  τ ό  έ γ ε ι  ά λ λ η  χ ώ ρ α .  ’ Α τ α ξ ί 
δ ε υ τ ο ς  έ γ ώ ,  δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  τ ά  
β ε β α ι ώ σ ω ·  τ ό  ε ί π α ν  δ μ ω ς  ά λ λ ο ι  π ο ύ  
γ ύ ρ ι σ α ν  δ λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο :  " Α μ α  σ τ α θ ή ς  
σ ’  έ ν α  ψ η λ ό  κ ά π ω ς  μ έ ρ ο ς ,  σ χ ε δ ό ν  σ τ ή  
μ έ σ η  τ η ς ,  τ ή  β λ έ π ε ι ς  ό λ ά κ α * ο η .  Σ τ ό ν  
Ό λ υ μ π ο  π .  γ . ,  κ ι ’  6 χ ι  σ τ ή ν  α π ρ ό σ ι τ η  
κ ο ρ υ φ ή  τ ο υ ,  π α ρ ά  κ α ί  σ τ ά  ρ ι ζ ι μ ι ά  τ ο υ .
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" Ο τ α ν  έ δ ώ  κ α ί  κ ά μ π ο σ ο ν  κ α ι ρ ό  
γ ι ο ρ τ ά σ τ η κ α ν  τ ο ύ  Ρ ω μ α ν τ ι σ μ ο ΰ  τ ά  ε 
κ α τ ό χ ρ ο ν α  σ τ ή  Γ α λ λ ί α  κ α ί  π α ρ α κ ο 
λ ο ύ θ η σ α  τ ή  σ χ ε τ ι κ ή  κ ί ν η σ η ,  ε ί δ α  π ώ ς  
ε ύ κ ο λ α  μ ε τ α φ έ ρ ο ν τ α ν  κ α ί  σ τ ά  δ ι κ α  
μ α ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  - ή  έ π ο γ ή  
ε κ ε ί ν η .  Κ Γ  δ γ ι  μ ο ν ά χ α  α ύ τ ό ,  ά λ λ ά  κ α ί  
ή  κ α τ ο π ι ν ή  δ λ η  έ ξ έ λ ι ξ η  τ ή ς  π ο ι η τ ι κ ή ς  
μ α ς  ώ ς  τ ά  σ ή μ ε ρ α  δ ι α δ ρ ο μ ή ς ,  ά ν α λ ο -  
γ ι κ ά  β α δ ί ζ ε ι  κ α ί  π α ρ ά λ λ η λ α .  Τ ό  Σ  ε  ν -  
ν  ι  ε  κ α ί  τ ο ύ ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  τ ο υ ,  δ π ω ς  
σ τ ή  Γ α λ λ ί α  τ ο ύ ς  δ ι α δ έ χ τ η κ α ν  ο ί  Ο ύ -  
γ κ ώ  κ α ί  ο ί  Λ α μ α ρ τ ΐ ν ο ι  κ α ί  ο ί  Μ υ σ σ έ ,  
έ τ σ ι  κ Γ  έ δ ώ  τ ο ύ ς  Β η λ α ρ ά δ ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  
Χ ρ ι σ τ ο π ο ύ λ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  Τ ρ ι κ ο ύ π η δ ε ς  
κ α ί  τ ο ύ ς  Ζ α λ ο κ ώ σ τ η δ ε ς ,  ο ί  Π α ρ ά σ γ ο ι ,  
ο ί  Π α π α ρ ρ η γ ό π ο υ λ ο ι ,  ο ί  Β α σ ι λ ε ι ά δ η -

«ΕΙΣ ΕΑΥΤΟΝ»

Προτιμώ σήμερα— ή διάθεση,οί καιροί— νά 
μεταφράσω μερικά άποοπάοματα άτ.ό τά 
«■Εις έαυτόν», τού περίφημου Ρωμαίου αύτο- 
κράτορα καί στωίκού φιλόσοφου Μάρκου 
Αύρηλίου, παρά νά γράφω ένα αμφίβολης ά- 
ξίας έφήμερο. Δέν πρόκειται έδώ υά εξετάσω 
άν στάθηκαν άπόλυτα είλικρινά τά οσα έγρα
ψε, ή ήταν περισσότερο «φιλολογία», δπως 
λέμε τώρα. Γιατί οΐ σκέψεις αϋτές— σάν κα
νείς άπομακρύνει άπό τό νού του τούς κριτι
κούς δισταγμούς, που μο ραϊα τούς προκα- 
λούν ή άντίθεση πού ύπάρχει άνάμεσα στή 
δράση καί τά κήρυγμα τρΟ Μάρκου Αύρη
λίου— έχουν μιά αναμφισβήτητη 'άξια. Ποιό 
-■άχα δραμα,ποιά νοσταλγία νά,βασάνιζε τόν 
περίεργο αύτόυ άνθρωπο δταν τις νύχτες οτή 
σκηνή του, τήν ώρα πού τό στρατόπεδο δλο 
κοιμόταν, καθόταν σκυμμένος στό φως του
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λυχναριού του, όνειροπολώντας έναν κόσμο 
πιό απλό καί καλύτερο;

Λ
‘Αδιάκοπα λογά ρια ζε, πόσοι γιατροί, 

πού ζάρωναν τά  φρύδια τους σκύβον
τας άπάνω άπό τούς άρρωστους, έχουν 
κιόλας πεθάνευ πόσοι άατρολόγοι πού 
προεΐπαν, σά νά ήταν κάτι σπουδαίο, 
τό «θάνατο τόσων άλλω ν ανθρώπων' πό
σοι φιλόσοφοι πού, γ ιά  τό θάνατο καί 
τήν άθανασία, είπαν τόσα καί τόσα', 
πόσοι περίφημοι πολεμιστάδες, πού σκότω
σαν πλήθος άλλους' πόσοι τύραννοι πού, 
σά νά.ήταν άθάνατοι, φριχτά καταχράστη- 
καν τήν έξουσία πού είχαν άπάνω στις ψυ
χές* πόσες, τέλος, πολιτείες συνθέμελα— άν 
έτσι μπορώ νά τό πώ —  πέθαναν: ή Έ λ ίκ η , 
ή Πομπηία, τό ‘Ηράκλειο κύ άλλες άκόμα 
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δ ε ς  κ α ί  ο ί  δ ι ά δ ο χ ο ι  κ α ί  μ α θ η τ έ ς  τ ω ν ,  
ώ ς  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  ο ί  Π α λ α μ ά δ έ ς  κ α ί  ο ί  
Δ ρ ο σ ί ν η δ ε ς _  τ ο ύ ς  ¿ κ λ ό ν ι σ α ν  τ ο ύ ς  βρό
χους τ ω ν .  Σ τ ό  ά π έ ρ α ν τ ο  Β υ ρ ω ν ι κ ό  π έ -  
λ α γ ο  τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς  κ α τ α π ο ν τ ί σ τ η κ α ν  
ο ι  ρ ω μ α ν τ ΐ κ ο ί _  έ κ ε ΐ ν ο ι ,  π ο ύ  έ μ α γ ε ΰ τ η *  
κ α ν  ά π ό  Σ ε ι ρ ή ν ε ς ,  ¿ κ υ ν ή γ η σ α ν  σ κ ι έ ς  
κ α ι  φ α ν τ ά σ μ α τ α ,  ¿ κ ρ ά τ η σ α ν  έ ν α  φ τ ε ρ ό  
χ ή ν α ς  β ο υ τ η γ μ έ ν ο  σ έ  φ ω τ ι ά  κ α ί  σ έ  
θ ρ ή ν ο  κ α ί  έ γ ρ α ψ α ν  π ύ ρ ι ν α  λ ό γ ι α  μ έ  
γ ρ α μ μ α τ α  μ α τ ω μ έ ν α .  " Ε ν α ς  Σ ο λ ω μ ό ς , .  
ε ν α ς _  Κ ά λ β ο ς  τ ό τ ε ,  ή σ α ν  π α ρ ά τ α ι ρ α  
Φ α ι ν ό μ ε ν α ,  π ο ύ  μ ο λ ο ν ό τ ι  σ ε β α σ τ ά ,  δ έ ν  
¿ λ ο γ α ρ ι ά ζ ο ν τ α ν .

__ Τ ό ν  έ ρ ω τ α  ο ι  Ρ ω μ α ν τ ι κ ο ί  ε κ ε ί ν ο ι  τ ό ν  
ε ί χ α ν  γ δ ύ σ ε ι  ά π ό  κ ά θ ε  σ ά ρ κ α ,  τ σ ΰ  

α π ο ξ έ ρ α ν α ν  τ ό  κ υ κ λ ο ψ ο ρ ι α κ ό  σ ύ σ τ η 
μ α ,  τ ο υ  ¿ ψ ε ύ τ ι σ α ν  τ ά  ν ε ϋ ρ α  κ α ί  έ ν ώ  
τ ό ν  κ α τ α δ ί ω κ α ν  μ έ  λ ύ σ σ α ,  τ ό ν  ο ρ έ γ ο ν 
τ α ν  σ ύ ψ υ χ α  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  τ ό  σ κ ε λ ε τ ό  
κ α ί  τ ή  μ ο ύ χ λ α !  Έ σ κ ό τ ω ν α ν  ψ τ ω γ ά  
π λ ά σ μ α τ α ,  σ υ ν έ θ λ ι β α ν  ε ύ γ ε ν ι κ έ ς  ύ π ά ρ -  
ξ ε ι ς ,  έ π ν ι γ α ν  τ ρ υ φ ε ρ έ ς  κ α ρ δ ι έ ς  κ α ί  έ -  

β α θ ο ύ λ ω ν α ν  κ α ί  ¿ σ τ ε φ ά ν ω ν α ν  ! ΐ έ  σ κ ο 
τ ε ι ν ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  μ α τ ά κ ι α  π ν ι γ μ έ ν α  σ τ ρ  
λ ί γ ω - μ α  κ α ί  σ τ ά  δ ά κ ρ υ α .

Ε ί χ α ν  δ .μ ω ς ,  τ ί  π α ρ ά δ ο ξ ο !  κ α ί  ά ρ -  
ρ ε ν ο π ό τ η τ α  ί π π ο τ ι κ ή  κ α ί  μ ε τ α φ υ σ ι κ ό  
ή ρ ω ϊ σ μ ό  κ α ί  ξ ί φ ο ς  δ ι α σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο  μ έ  
τ ή ν  π έ ν ν α ,  κ α ί  π ά θ ο ς  φ ω ν ή ς  κ α ι  κ λ α μ -  
μ α  ά ν ά μ ι χ τ ο  μ έ  β ρ υ χ η θ μ ό  θ η ρ ί ο υ ,

’ Α λ ή θ ε ι α ,  τ ί  α ι μ α τ ο κ ύ λ ι σ μ α  ά θ ώ ο υ  
κ ό σ μ ο υ  κ α ί  τ ί  χ α μ ό ς ,  τ ί  έ ρ ω τ α ς  ε ξ α 

γ ν ι σ μ έ ν ο ς  κ α ί  ά ν ί λ ε ο ς  μ α ζ ί !  Ή  μ υ σ τ ι -  
κ ο π ά θ ε ι α  φ ω τ ι σ μ έ ν η  ά π ό  ά σ τ ρ α π έ ς  σ έ  
έ ρ ε β α / ή  κ α τ α κ ό μ β η ! Κ α ί  μ έ σ α  σ έ  ο -  
λ α  α ύ τ ά ,  μ ο λ ο ν ό τ ι  ύ σ τ ε ρ ι κ ή ,  μ έ γ ρ ι ς  ε 
π ι λ η ψ ί α ς ,  έ κ ε ι  ά π ’  δ π ο υ  ξ ε κ ί ν η σ ε , '  ε ί χ ε  
κ α ί  τ ι ς  χ ά ρ ε ς  τ η ς ! . ‘ Ο  Ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ς  
έ τ σ ι  μ ε τ α φ έ ρ θ η κ ε  σ τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  
π ο ί η σ η  α υ τ ο ύ σ ι α  κ α ί  κ ά τ ι  π α ρ α π ά ν ω  ! 
Κ α ί  σ έ  γ λ ώ σ σ α ,  τ ή ν  κ α τ α λ λ η λ ό τ ε ρ η .  
Γ η ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α .  Τ ό  χ α ρ τ έ ν ι ο  τ ρ ι α ν -  

-  ά φ υ λ λ ο  σ τ ή ν  κ ο υ μ π ό τ ρ υ π α  έ ν ό ς  ά χ ε ρ έ  
ν ι ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ .  Ο ί  έ φ τ α ν ή σ ι ο ι ,  π ο λ ύ  
π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν ο ι  κ α ί  Ί τ α λ ί ζ ο ν τ ε ς ,  έ π η -  
ρ ε α σ μ έ ν ο ι  δ η λ α δ ή  ά π ό  μ ι ά  π ο ί η σ η  κ ο 
λ ο σ σ ι α ί α  κ α ί  μ έ  ά ν ο ι γ μ έ ν α  μ ά τ ι α  π ρ ό ς  
τ ή ν  ά λ η θ ι ν ή  γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  α ι σ θ η μ ά τ ω ν ,  
έ γ ρ α ψ α ν  κ Γ  α υ τ ο ί  σ ύ ν θ ε τ α  κ ά π ω ς  κ α ί  
π ε ρ ί π λ ο κ α  κ α ί  φ α ν τ α σ μ α γ ο ρ ι κ ά  ά κ ό 
μ α  π ρ ά γ μ α τ α  ( Ζ α μ π έ λ ι ο ς  κ α ί  ά λ λ ο ι  
μ ε ρ ι κ ο ί ) ,  ά λ λ ά  κ α τ ά  κ ο π ά ν α ,  δ σ ο  έ -  
ο ή κ ω ν ε  ό  λ υ ρ ι κ ό ς  σ τ ί χ ο ς ,  ά π λ ο ύ σ τ ε ο α  
κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν α .  _ Σ τ ό  
ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό  έ π ε σ ε  κ α ί  ό  Σ ο λ ω μ ό ς  α 
κ ό μ α ,  ά λ λ ά  δ υ ν α τ ό ς  δ π ω ς  ή τ α ν ε  κ α ί  
σ β έ λ τ ο ς  μ έ  έ ν α  π ή δ η μ α  τ ι ν ά ζ ο ν τ α ν  έ 
ξ ω  ά π ό  τ ή ν  τ ά φ ρ ο  π ο ύ  γ ι ά  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή ί  
έ π ε φ τ ε  κ ά θ ε  τ ό σ ο .  Α ξ ί ζ ε ι  τ ό ν  κ ό π ο  π α -  
ρ α β λ η τ ι κ ά  ν ά  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι  τ ή  Σ χ ο λ ή  
ο ύ τ ή ,  σ τ ή ν  'Ε π τ ά ν η σ ο  κ α ί  σ τ ή ν  ά λ λ η  
'Ε λ λ ά δ α ,  κ α ν έ ν α ς ,  γ ι ά  ν ά  δ ε ί ξ ε ι ,  π ώ ς  
κ α λ λ ι ε ο γ ή θ η κ ε  δ ι α Φ ο ρ ό τ ρ ο π α  τ ό  ε ί δ ο ς  
α ύ τ ό  τ ή ς  π ο ί η σ η ς .  Ό  ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ς  ¿ α 
φ α ν ί σ τ η κ ε  ά κ ό μ α  κ α ί  σ τ ή ν  Π ό λ η  μ έ  
μ ι ά  ά λ λ η  Π λ ε ι ά δ α  π ο ι η τ ώ ν  Κ α ρ α σ ο ΰ -  
τ σ η δ ω ν ,  Τ α ν τ α λ ί δ η δ ω ν  κ α ί  ά λ λ ω ν  κ Γ  
έ κ ε ι  μ έ  μ ι ά  γ λ ώ σ σ α  σ χ ε δ ό ν  α κ α τ α ν ό η 
τ η ,  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  α ν τ ι π α θ η τ ι κ ή  κ α ί  ά ν -  
τ ι π ο ι η τ ι κ ή  δ σ ο  κ α ί  ή  τ ώ ν  Α θ η ν ώ ν ,  ά ν  
δ γ ι  κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ο ο .  Ή  Ρ ο ύ μ ε λ η ^ τ ό τ ε  
σ ώ θ η κ ε  γ ά ρ η  σ τ ό  Β α λ α ω ρ ί τ η .  Ό  ή ρ ω ί · *  
κ ό ς  τ ο υ  σ τ ί γ ο ς  δ έ ν  ά ν έ γ ε τ α ι  μ ο ύ χ λ α  
Φ σ α σ τ ι κ ή  κ α ί  λ ε κ τ ι κ ή  ν ά ρ κ η .  Ό  π ο ι η 
τ ή ς  ή τ α ν ε  κ α ί  κ α θ α ρ ό ς  ε π τ α ν ή σ ι ο ς ,  

μ η ν  τ ό  ξ ε χ ν ο ύ μ ε .
Ή  ρ ω μ α ν τ ι κ -n σ χ ο λ ή  έ φ τ α σ ε  κ Γ  ω ς  

τ ι ς  η μ έ ρ ε ς  ή μ ώ ν  τ ώ ν  γ ε ρ ο ν τ ό τ ε ρ ω υ .  
Μ π ο ρ ώ  μ ά λ ι σ τ α  ν ά  π ώ  π ώ ς  κ α ί  ή  γ ε 
ν ε ά  u o u  ά κ ό ι ι α  έ π ε σ ε  κ ά π ω ς  θ ά μ α  τ η ς .

Ω σ τ ό σ ο  δ έ ν  τ ί ρ έ π ε ι  κ α ί  ν ά  τ ή ν  ‘κ α 
τ α δ ι κ ά ζ ο μ ε  ά ν α π ο λ ό γ η τ η .  Τ ή ν  π ρ ο τ ι 
μ ώ ,  ά σ ώ α λ ώ ς ,  ά π ό  τ ό ν  Π α ο ν α σ σ ι σ μ ο ,  

π ο ύ  ή ο θ ε  κ α τ ό π ι ,  έ ν α  ά π ό  χ ι ό ν ι  ώ -  
ρ α ΐ ο  ά γ α λ | Ι α .  π ο ύ  κ α θ ώ ς  λ υ ώ ν ε ι  μ έ τ  
τ α β ά λ >  - τ α  σ έ  λ ά σ π η  t l c  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  
Φ ο ρ έ ς .  Γ ι α τ ί  κ α μ μ ι ό  φ ο ο ά .  κ α θ ώ ς  λ υ ώ -  
ι έ ι  σ έ  β ο υ ν ο κ ο ο σ ή ,  ή  σ έ  π λ α ν ι ά  π ρ α σ ι 
ν ι σ μ έ ν η ,  ε ξ α τ μ ί ζ ε τ α ι  σ τ ό  φ ώ ς  κ α ί  σ τ ό  

(Σ Ϊ 'Χ Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  6 )
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Οί νέοι μας συγγραφείς
ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

Ε Ν Α Σ  Γ Ν Η Σ Ι Ο Σ  Κ Ρ Η Τ 'Κ Ο Σ

Γιά νά δώσεις τόν τύπο του κ. 
Γιάννη Γ. Σφακιανάκη, δέν είναι 
άρκετό νά τόν συναντήσεις μιά μό
νο φορά. Γι^τί, δ. συγγραφέας αυ
τός, πού κατόρθωσε στά έξη-έφτά 
χρόνια τής διαμονής του στήν 'Αθή
να νά επιβληθεί στους φιλολογικούς 
μας κύκλους, δέν είναι μονόπλευ
ρος σέ τίποτα —  ακόμα καί στήν 
έμψάνισή του. Σ τή ν  πρώτη ματιά 
σοϋ δίνει τήν έντύπωση λογίου. Μ ι 
τά  γυαλάκια του, μέ τό ύφος του, 
μέ την κουβέντα του σοϋ θυμίζει τόν 
άνθρωπο πού ή λογοτεχνία εγινε γ Γ  
αυτόν δεύτερη ζωή, ενώ δέν ουμ- 
βαίνει τό ίδιο στήν πραγματικότητα. 
Ό  Γιάννης Σφακιανάκης είναι, πρό 
πάντων, ένας άνθρωπος ζωτικός, 
που τά ένδιαφέροντά του άπλώνον- 
ται σ’ δλους τούς κύκλους τής ζω
ής, ένας: άνθρωπος πού δέν άφή- 
νει καμμιάν ευκαιρία νά ξεδώσει ά- 
πό τις μελέτες του, νά ξεχώσει τούς 
στοχασμούς του καί νά γίνει ό Α
πλός κΓ άνοιχτόκαρδος κρητικός, 
πού ξέρει νά χαρεΐ τή ζωή μ’ έντα
ση καί πληρότητα.

Δυστυχώς όμως, οί ευκαιρίες αδ- 
Φές δέν είναι" πολύ συχνές για  τόν 
φίλο συγγραφέα, πόό, χωμένος νυ
χτοήμερα ολόκληρα οτό έπάγγελμά 
που —  είναι υπάλληλος τής Η 
λεκτρικής 'Εταιρίας Αθηνών —  καί 
στήν εξαντλητική μελέτη, έχει κα
τορθώσει νά συγκαταλέγετε^ στους 
ελάχιστους νέους τής σειράς του, 
πού'μπυ.-.ούνε νά θεωρηθούνε πραγ
ματικά ικ ρφωμίνοι. Ό , τ .  κυρίως 
τόν τραβά, είναι ή φιλοσοφία καί 
οί νέες μορφές τής τέχνης, πού άπό. 
πολύ νέος ακόμα, τις άκολούθ^σε 
καί φανατικά τίς 6ποστήρ·ξε. ' ό 
ταν τό 1933 μάς ήρθε στήν Αθήνα, 
άπό τήν πλούσια σέ βλαστούς πνευ
ματικήν οικογένεια τού Ηρακλείου, 
Αναγκασμένος νά σύγει άπό κεί υ
στέρα άπό. ένα οίκογενειακό του 
δράμα —  διαζύγιο μέ γυναίκα Α
γαπημένη καί χωρισμός άπό τό μ ε - 
γαλωμένο μέ τρυφερή στοργή παι
δάκι του— ήταν ένας ώριμος πιά άν
τρας, πού πλησίαζε τά τριάντα καί 
εΐχεν άρχίσει νά έπιβάλλεται στήν 
έκτίμηοή μας, μέ τίς εργασίες του 
πού μάς έστελνεν άπό κεί. και πρό 
πάντων μέ τό βιβλίο του «Δ ιη γή 
ματα» (1932), πού ήτανε καί τό 4- 
πίσημο ντεμποΟτο του στή φιλολο
γ ία . Τό  1934 τυπώνει τά δράμα «ΟΙ 
Κένταυροι», πού, δυστυχώς, δέν 
προσέχτηκεν όσο έπρεπε καί γο 
1936 δίνει μιά σειρά δυνατών καί 
μοντέρνων διηγημάτων, τίς «Νύχτες 
χωρίς Δημιουργία», μέ τά όποΐα έ- 
πίδάλλεται όριστικά στή λογοτε
χνία μας, σάν ένα άπό τά πιό εκ
λεκτά νέα ταλέντα.

’Από τότε ό Σφακιανάκης συ
νέχισε συστηματικά τή λογοτεχνική 
του παραγωγή, δοσμένος κυρίως 
στήν παρακολούθηση των πιό σύγ
χρονων πνευματικών ρευμάτων τής 
Δύσης. "Ετσι, τό 1937, μετάφρασε 
καί τύπωσε τά τελευταία ποιήματα 
τού νέου ’ Ιταλού ποιητή Λέο Φερ- 
ρέρο, τό 1938 έδωσε τή συλλογή 
« Ό  Μύθος των σταγόνων», τό 1939 
τή μελετη «Εισαγω γή στό λυρικό 
Μύθο», και τό 1940, τή μελέτη « Σ κ έ 
ψη καί ποίηση στά νεοελληνικά 
χρόνια», δίχως νά πάψει σ’ δλο αυ
τό τό διάστημα νά παρακολουθεί 
άπό τίς στήλες των πιό σοδαρών 
λογοτεχνικών περιοδικών τήν ξένη 
πνευματική κίνηση, καί είδικώτερα 
τή Γερμανική, πού, ξέροντας τή 
γλωσσά, ' τήν κατέχει καλύτερα. 
Σ τ ή  ζωή του είναι ένας άνθρωπος 
ταχτικός καί μετρημένος, Αφιερώ
νοντας όσες ώρες του μένουν άπ’ τήν 
έργασία. του στή μελέτη καί 
τήν περισυλλογή. Καί άκριδώς, μέ 
τήν τάξη πού χαρακτηρίζει δλες του 
τίς πράξεις, παίρνει δλα τά ¿ρω
τήματα πού τού ΰποδάλλω καί μου 
άπαντά συνοπτικά:

Η Α Ν Α Γ Κ Η  Μ ΙΑ Σ  Σ Τ Α Σ Η Σ

— “Οταν θέλομε νά έρευνήοουμε 
άπ’ δλες τίς μεριές ένα τοπίο, πού τό 
κόβουν οτή μέση γήλοφοι καί βου
ν ά .  δ καλλίτερος τρόπος είναι ν' 
άνεδοΰμε στήν πιό ψηλή κορυφή 
καί άπό κεί νά κυττάξουμε ένα 
γύρω. Τ ό  έρωτηματολόγιό σας, πα
ρουσιάζει, ευτυχώς1, μιά ποικιλία 
καί μιά «κλιμάκωση» τέτοια, πού 
δίνει τήν ευκαιρία οέ κείνον πού 
ρωτάτε νά άνεβεΤ κάμποσα σκαλο
πάτια καί νά έκλέξει τή «σκοπιά» 
του, ή, καλλίτερα, τή «θέα» του. Τό 
πόσο μάς είναι άναγκαία αύτή ή 
σκοπιά, αύτή ή θέα, τό βλέπουμε

καθημερινά. Περισσότερο άπό κάθε 
άλλη φορά μάς έπιβάλλεται σήμερα 
ή Ανάγκη μιάς σ τ ά ο η ς μέ τήν 
πλατύτερη, μέ τήν πιό ούοιαστική 
έννοια τής λέξης.' Μιά στάση πού νά 
εχει τόν χαραχτήρα τής βαθύτερης 
έκείνης θεώρησης πού μ’ αύτήν μο
νάχα μπορούμε ν’ άντικρύσουμε τά 
προδλήματα τού όνθρώπου γενικά 
καί ειδικά τού Ανθρώπου στήν Ε λ 
λάδα, τήν βλέπω νά προβάλει έπ>- 
ταχτικά. Καθώς βλέπετε, χωρίς 
καλά-κσλά νά τό καταλάβω, άνε- 
τρεψα τή σειρά τώυ Ιρωτήσεών σας. 
"Εκανα καί κάτι ά λλοι'έβ α λα  κλή
ρο καί τράβηξα τά ζητήματα, ό
πως κάναμε-κάποτε στους σχολικούς 
διαγωνισμούς, "Ετσι, βρέθηκα ξα
φνικά ο’ έκείνη τήν «κορυφογραμ
μή» γ ιά  τήν όποία σάς μίλησα στήν 
αρχή. Μή σάς ξαφνιάζει τό πολε
μικό μου λεξιλόγιο (σκοπιά, κορυ- 
φογραμμή...) είναι κι’ αύτό τής I- 
ποχής—

Ο  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Σ τ ό  οημείο αύτό, ό κ. Σφακια- 
νάκης, οά νά θέλει νά δικαιολογη
θεί, προσθέτει:

— Μιά συνήθεια, πού τήν έχω άπό 
τά παιδικά μου καί πού δέν ξέρω 
άν είναι καλή ή κακή, μ’ έμποδίζει 
ν’ άπαντώ σ’ έρωτήσεις «έν σειρά». 
Μ ·ά λοιπόν καί μ’ αφήνετε τήν έκ- 
λογή καί τήν ελεύθερη αυτοδιάθε
ση, έγώ θ' άρχίοω άπό κεί πού ύ- 
πώρχει περισσότερο ενδιαφέρον. Ευ
τυχώς, τό ξαναλέω, οί έρωτήσε-ς 
σας Ιπιτρέπουν αύτή τήν εκλογή. 
"Υστερα, έγώ νομίζω καί είμαι βέ
βαιος πώς συμφωνείτε, πώς σ’ ένα 
πορτραίτο βιογραφείται πρίν άπ’ ό
λα ό έσωτερικός άνθρωπος, ¿κεί
νος πού στοχάζεται τά προβλήματα 
τού καιρού τού', έκεΐνος πού άπό τό 
στόμα του μιλάει ή Ιστορία, ό άν
θρωπος, ή έποχή, ή γενιά, ή φύση. 
Εκείνος πού άντανακλά τίς ήθικές, 
τις πνευματικές καί δλες μαζί τίς 
άλλες Ανθρώπινες διεκδικήσεις μας. 
Τέτοιο πρέπει νά είναι ένα πορτραί
το, μά γιά’ νά είναι τέτοιο, μάς 
χρειάζεται ό άνθρωπος πού θ' ά π·ο- 
κ ρ ι θ εί. Νά τό ζήτημα, πού Χέει 
καί δ Ά μλέτος!

— Καί πιστεύετε πώς δέν ύπάρχουν 
άνθρωποι στήν Ε λλά δ α , , πού νά 
μπορούν ν’ άποκριθοΰν;

— Ή  έρώτηοή σας φέρνει μαζί της 
σάν άναγκαία προϋπόθεση μιάν άλ
λη: «Πιστεύετε πώς υπάρχουν άν
θρωποι οτήν Ε λ λά δ α  πβύ μπορούν 
νά ρωτήσουν τόν έαυτό τούς;» ΚΑΙ 
γ ιά  τό ένα, καί γιά  τό άλλο, θά σάς 
άπαντήσω: Ναι, ύπάρχουν καί άπό 
τούς πρώτους καί άπό τούς δεύτε
ρους. ’Εκείνο πού δέν υπάρχει πο
λύ συχνά, είναι ή εκλογή Λνθρώ- 
πων. Ά μ α , λοιπόν, δεχτούμε πώς 
ύπάρχουν άνθρωποι, πρέπει νά δε
χτούμε πώς ύπάρχουν καί έργα ή 
τουλάχιστο πώς.ύπάρχει ή δυνατό
τητα τής δημιουργίας έργ'ων. Γ  ιά 
τό δεύτερο, δηλαδή γιά  τή «δυνα
τότητα», συμφωνώ. Αύτό όμως μέ 
φέρνει συχνά στο μεγάλο καί δύ
σκολο πρόβλημα «τού άνθρώπού καί 
τής έποχής», πρόβλημα πού θά μού 
ήτανε αδύνατο νά το πλησιάσω μέ
σα οτά περιορισμένα όρια μιάς συ
νέντευξης, που, μέ τό δίκιο της, έχει 
καί άλλες Απαιτήσεις λεπτομερεια
κές βέβαια, μά πού ώστόοο έχουνε 
κι' αΰτές τή θέση τους; Νά, αίφνης, 
μού λέτε: «— Πού γεννηθήκατε; Πό
τε πρωτογράψατε ;» Αλήθεια, ποτέ 
δέ οκέφτηκα νά ρωτήσω τόν έαυτό 
μου πού καί πότε γ εννήθηκα:, ή πό
τε πρωτόγραφα. Ό  ήχος αύτών τών 
λέξεων χτυπάει στ’ άύτιά μου κα! 
μέ γεμίζει μ' ένα παράδοξο συναί
σθημα. Τά  τωρινά και τό μελλού
μενα μάς δένουν συχνά τόσο σφι
χτά σιμά τους, πού1 τό παρελθόν, 
όταν κάποτε ξυπνήσει, μοιάζει μ' έ· 
κείνο τό πουλί τού θρύλου πού χτυ
πάει τά φτερά του γιά  νά δείξει 
πώς ζεΐ άκόμα κάτω άπό.τή οτάχτη 
τών χρόνων. Μάσα μου συμπλέ
κονται καί κάποτε συγχέοντα, δυό 
πατρίδες, πού ζούν" και άνςτπνέουν 
πάνω στό ίδιο κ.ρητικό χώμα, μά 
πού ή μιά διαφέρει άπό τήν- άλλη 
όσο διαφέρει το παιδί άπό τόν άν- 
δρα, όσο διαφέ.ρε-ι ό λυρισμός άπό 
τό δράμα. "Ισως γιατί 'στη μιά έ- 
ζησα τό δέκα πρώτα παιδικά pou 
χρόνια, αύτά γιά  τά όποία φωνάζει 
ό Κίπλ-γκ «δόσ' μου τα ξανά καί 
σοΰ χαρίζω τά υπόλοιπα!» "ίσ ος  
για τί οτήν άλλη πέρασα ένα μέρος 
άπό τά δραματικώτερα γεγονότα 
τής ζωής μου. Ο ι δυό αύτοί τόποι 
είναι μέσα μου σφιχταγκαλιασμένοι, 
δπως είναι μέσα στόν άνθρωπο τό

παιδί καί ό  μεγάλος. Μά στό ζήτη
μα- τούτο θά ξαναγυρίσω για τί 6- 
ποσχέθηκα νά άπαντήσω πρώτα στις 
έρωτήσεις πού έχουν ενα ¿νδιαφέρον 
καθολικώτερο' καί όχι στενά Ατο
μικό.

Μ ΙΑ  ΕΥΧΗ 
Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Τ Α

— Πού βρίσκετε αύτό τό ένδιαψέ- 
ρον;

— Τό ένδιαφέρον a jr r  τά βρίσκω 
συγκεντρωμένο οτήν ερώτησή οας : 
«ποιά είναι ή βαθύτερη πίστη μου

- ,

Ό  χ . Γ ιά τ ;η ; i i f ιχιανά'/.ν ς

«Η*

( 7  ‘* «3 , tca ,¿

i * ] » }  Ί4/± t

y * ·*  t
y - -  * <- ,  \

t~ ’  , i w
,Zsî>y'

— 7 -

t fu y  <o-¡. (¡¡Í/ tts y í-/  ¿ L i/ c u . 2 «*- *X ¿- 

¡¿ v is tx . te s té is  p tsJy a . ’24‘íT

γ ιά  τήν Ανθρωπότητα καί τί εύχομαι 
γ ι ’ αύτή;» Σ ά ς  άπαντώ: Ή  μοναδι
κή εύχή πού θά είχα νά κάνω γιά 
τή σημερινή Ανθρωπότητα είναι : 
ν ά  γ ί ν ε ι  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α .  
Μέ άλλα λόγια, νά βρεΐ τόν αληθι
νό έαυτό της. Αύτό θά πεί πώς άπό 
τή μιά παραδέχομαι μιάν ανθρω
πότητα πού σ’ αύτή τείνουν τά άτο
μα καί τά κοινωνικά σύνολα κι’ ά · 
πό τήν άλλη. πώς τά δυό έχαβαν τό 
δρόμο τής έπιστροφής καί πλανι
ούνται τυφλά μέσ’ στή νύχτα. Γ ιά 
νά ξαναβροΰν τό δρόμο, ένας τρό
πος υπάρχει : νά ξαναβροΰν τόν 
έαυτό τους. Ποιόν έαυτό δμως θα 
βρουν, πού κΓ αύτός δέν υπάρχει; 
Ό  Πέερ Γκύντ έψαχνε ο’ όλη του 
τή ζωή νά βρεί τό έγώ του, έυώ δέν 
είχε έγώ. ’Αντί γ ι ’ αύτό. βρήκε έ
ναν κόσμο πλούτου καί δόξας, μά 
τελικά είδε πώς δέν ήταν αύτό πού 
ζητούσε. Τότε σκέφτηκε πώς έπρεπε 
νά ξαναγεννηθεί. ,-Αύτό σημαίνει τό 
τελευταίο του συμβολικό ναυάγιο. 
“ Ενα κύμα τόν πέταξε άναίσθητο 
πάνω στά πατρικά του χώματα κα! 
όταν ξύπνησε, είδε μπροστά του τή 
Σολβέϊγκ, τόν λυτρωτικό έαυτό 
του. "Ας ευχηθούμε τό Ιδιο καί γιά 
τήν ανθρωπότητα : Μέ τό τελευταίο 
της ναυάγιο νά βρεί τό δρόμο. Ε ί
ναι ή πρώτη πράξη γιά  τή λύτρωση. 
Έ κ ε ΐ  μέσα θά τριγυρίζει αιώνια 
νοσταλγός. Ή  μοίρα της δέν είναι 
νά φτάσει, μά άρκεί πώς θά βρίσκε
ται μέσα στήν πορεία τού ιστορικού 
ξαναγεννημοΰ της.

Καί 6 συγγραφέας προσθέτει 
χαμογελώντας:

— Είμαι, δπως βλέπετε, ένας «υά- 
σιόδοξσς βαθειά θλιμμένος». Π ι
στεύω στόν άνθρωπο, μά. Αλλοίμονο, 
μέ συνταράσσει ή τρομερή πτώση 
μιδς Ανθρωπότητας πού δεν βρήκε

άκόμα καί ίσως δέν θά βρεί ποτέ 
τή βαθύτερη ανθρωπιά της. "Οταν ■> 
Τολστόϊ λέει πώς δέν τόν νοιάζει κι" 
Λν οταμαιήοει ή άνθρωπότητσ, έχει 
ύπ’ όψη του, χωρίς άλλο, αύτή τη 
δεύτερη, ’Εμείς δμως πιστεύουμε 
πώς υηάρχει, πώς μπορεί νά όπάρ- 
χει μιά ανθρωπότητα καλλίτερη για
τί άπό τη στιγμή πού δέν θά τό 
πιστεύουμε πιά, δε μάς μένει παρά 
νά έπαναλάβουμέ τήν τρομερή χει
ρονομία τού Κυρίλωφ βστερα από 
τήν τελευταία συνομιλία του μέ τόν 
Βεοκοβένσκν. '

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Κ Α Ι Η ΕΠ Ο Χ Η

Είναι τόση ή ζέση μέ τήν όποία 
μ-λάει ό κ. Σφακιανάκης, ώστε δέν 
μ’ Αφήνει-σχεδόν νά τού υποβάλλω 
ερωτήσεις. Καί συνεχίζει στον ίδιο 
τόνο πάντα :

— "Υστερ' άπό τά παραπάνω, πώς 
νά είναι κανείς' ευχαριστημένος άπό 
υιόν έποχή (έρχομαι οέ μιάν άλλη 
έρώτηοή σας), δταν αύτή ή έποχή 
δέν έκπροσωπεί τόν άνθρωπο ; ί ί 
είναι δμως ή έποχή; "Εχει ύπόστα· 
ση ή έποχή ή είναι 6 καμβάς που 
άπάνω του κεντάει κάθε τόσο ό άν
θρωπος τήν Ιστορία του; ’Ά ν  είνα: 
έτσι, τότε στήν άρχή κάθε Ιστορικής 
πράξης είναι τό άτομο που δημιουρ
γεί το έ.ποχιακό του κλίμα καί αυ
τό μέ τη σειρά του, έπιδρά καί έπι- 
βάλλετα, πάνω στό δημιουργό του. 
Συχνά ό άνθρωπος συγκρούεται μέ 
τήν έποχή πού ό ίδιος Ιδημιοϋργη- 
σε, συγκρούεται μέ τόν ίδιο τόν έ
αυτό του πόύ έγινε «έποχή», δηλα
δή περίγυρο καί τότε άρχίζει ένας 
ούσ'ώδης Αγώνας μέσ' στά άτομα 
καί στούς λαούς. Ο ί οημερινοί Α
γώνες; μ’ δλο πού φορούν τη μάσκα 
του πολιτικού ή τού κοινωνικού, εί
ναι στό βάθος αγώνες πού πηγάζουν 
άπό τό μύχιο καί άνέλπιδο δράμα 
ένός πολιτισμού, πού δέν έκπροσω
πεί πιά τόν άνθρωπο, άλλά τήν έ
ποχή. Ό τ α ν  δέ μάς ικανοποιεί η 
έποχή, θά πεί πώς δέν μάς Ικανο
ποιεί γενικά ά άνθρωπος πού ξέπεσε 
μαζί μέ τήν έποχή του. ’Αλλάξετε 
τούς άνθρώπους, άν μπορείτε, καί θ' 
άλλάξουν οί έποχές. Ή  έποχή, χω
ρίς τόν άνθρωπο, είναι μιά άφη- 
ρημένη ίδέα. Συχνά Αγκαλιάζουμε 
αύτή τήν Αφαίρεση καί λέμε: «ή  I - 
ποχή τά φταίει». Ζητούμε ευθύνες 
άπό μιά άφαίοεοη καί ξεχνούμε τό 
πιό συγκεκριμένο πού ύπαρχε·., τό 
άτομο, τό άτομο πού εύθύνεται για 
τήν έποχή του καί γ ιά  τήν ιστορία 
του,

— Ά π ό  πού ίμπνέεστε, άπό -τή 
ζωή, ή άπό τά βιβλία;

— Ά π ό  τή ζωή, χωρίς άλλο, οταν 
μπορώ νά ζυγώσω _τό βάθος τού έ- 
αυτοϋ μου, όπότε ζω καί βιώνω δλο 
τό βάθος τής ύπαρξης. Σ τ ό  βιβλίο 
καταφεύγω, δταν αύτό μέ φέρνει 
στις πηγές τής' ζωής. Ή  ζωή ,Jàv 
«κοινωνική» διακόομηση, σάν έξωτε- 
ρική σύμβασή μ’ άφήνει  ̂ Αδιάφορο. 
Είναι μιά κακή φιλολογία καί πρέ
πει νά τήν άποφεύγει ό άνθρωπος 
πού κάνει ένα έργο. δπως πρέπει ν' 
άποφεύγει καί τά κακά βιβλία.

— Πώς βλέπετε τήν τέχνη;
— θεωρώ τήν τέχνη μιά καί έ- 

νιαία στά διάφορα είδη της. Τήν θε
ωρώ σάν τόν καλύτερο φορέα τού 
ιδανικού μιάς μεγάλης Ανθρωπότη
τας, σάν μέσο γιά  τή συναδέλφωση 
j û v  λαών, γιά  τήν άνύψωση τών Α
τόμων, γ ιά  τό σκοπό τού άνθρώπου. 
Ή  τέχνη βαδίζει μαζί μέ τίς άλλες 
άδερφάδες της. τή θρησκεία, τή φ·.: 
λοσοφία, τήν ήθική. γ ιά  έναν βαθύ
τερο σκοπό. Δέν είναι υπηρέτρια 
καμμιανής, άλλά συνοδοιπόρος. Δέν 
άντιφράζεται μέ καμμιά άπ’ αυτές, 
γιατί σέ μιάν ανώτερη τελική σύν
θεση αίρεται ή καθέκαοτη Αντίφαση 
καί δλες αυτές συγκλίνουν καί συν- 
φράζονται σέ μιά καί μόνη ούσιώδη 
μορφή. Ή  τέχνη (ή μεγά λη  έννοώ) 
έχει τό προσόν δτι έκφράζεται σε 
συγκεκριμένη παράσταση, σέ ζων
τανή μορφή. Μέ τή γλωσσά της. πού 
είναι μιά βαθύτερη., μιά ουσιώδης 
λαλιά, Αποκαλύπτει τήν ρίζα, τήν 
πηγή τής ζωής καί τό πρωταρχικό 
της νόημα. Σά ν δημιουργία είναι 
πράξη πού τό άτομο κάνει μέ τόν ε
αυτό του καί μέ τούς άλλους, είναι 
καί λευτεριά καί άρετή. "Ετσι, ή τέ- 
χνη δεν είναι «φιλολογία*, ό λλ^  
ζωή πηγαία καί θιωμένη μέσα -στήν 
πράξη τού Ανθρώπου. Ό  συγγρα
φέας είναι πρίν άπ' δλα ένας άνθρω
πος. “Οσες λογοτεχνίες δέν έχουνε 
άνθρώπους, δέν έχουνε μήτε συγ
γραφείς. μήτε έργα κι’ άν έχουνε, 
τούτα είναι έργα κακής φιλολογίας

Τ Ο Υ  κ .  Γ .  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Υ

καί δχι ζωής. Χωρίς μορφή δέν ύ
παρχε: έργο τέχνης, ' άλλα χωρίς 
ούοία δέν υπάρχει καθόλου έργο τέ
χνης καί ζωής.

Καί ό κ. Σφακιανάκης προσθέτει:!
— “Οταν μιά έποχή είναι ασήμαν

τη .καί δταν ό ποιητής γίνει ένα 
μ’ αύτή τήν έποχή, καταλαβαίνει ό 
καθένας τ ί μπορεί νά συμβεί. Ό  
ποιητής δμως κάνει κάτι άλλο : πάει 
μπροστά, ξεπερνά τήν έποχή του, 
γίνεται προφήτης καί δημιουργός 
άλλων καλύτερων καιρών. Δέν κάνει 
φυγή άπό τόν καιρό του, άλλά πα
τάει μέ τό ένα πόδι έδώ καί μέ τό 
άλλο έκεΐ. Μέ ά λλα  λόγια, προεκ
τείνει τό 'τώ ρα  στό αϋριο, χαρίζον- 
τάς.του ' διάρκεια . καί δικαίωση. 
Πού είναι δμως' ό ποιητής; "Γοως 
νά τόν προετοιμάζουν οϊ καιροί μας 
καί δέν τό ξέρουμε. Δέν υπάρχει 
τώρα δέν σημαίνει πώς δέν θά υ
πάρξει ποτέ. Ο ί καιροί μας είναι 
καιροί προπαραοκευής, ίσως κά ιι 
περισσότερό. Τό  αύριο θά μάς. τό 
μάθει καλύτερα,

Η Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

Τόν ρωτώ νά μού πέϊ τίς γνώμες 
του γιά  τή νεοελληνική λογοτεχνία, 
Αφού είναι γνωστό πώς τήν παρα
κολουθεί συστηματικά, έχοντας κιο- 
λας δώσει ένα πλήθος έργαοίες πά
νω σ’ αύτήν.

---Βρίσκω, μού άπαντά, πώς ή νεο
ελληνική λογοτεχνία μέρα μέ. τή 
μέρα τραβάει οέ καλλίτερους δρό
μους (μ ιά  μερίδα θέλω νά π ω ). 
Βέβαια, οί νέοι δέν έχουν άκόμα έ
να πλατύ καί ούσιαστικό β λ έ μ μ α  
γιά  τή ζωή, γ ιά  τόν άνθρωπο, γ ια  
τά κοινωνικά σύνολα, γ ιά  τή φύση, 
δμως μερικά ποιήματα πού έχω όπ’ 
δψη μου μού λένε πώς έπ·χειροϋν- 
τα. κιόλα πετάγματα μέσα σέ Α
ληθινούς ποιητικούς χώρους. Ή  πε
ζογραφία δοκιμάζει κΓ αύτή τά βή
ματά της σέ πλατειές καί,κάπου-κά- 
που ζωντανές συνθέσεις. Ο ί νέοι Αρ
χίζουν νά πηγαίνουν μέ κάποιαν 
ειλικρίνεια στόν έαυτό τους, μά υ
πάρχει άκόμα πολύς δρόμος. Τά 
έμπόδια είναι πολλά. Αντιποιητικοί 
καιροί, ένας λογικοποιημένος έαυ- 
τός, ξεμάκρεμα άπό τίς πηγές τής 
ζωής καί του πνεύματος, καί τόσα 
άλλα πού δμως δλα τούτα τά ξε
περνά ό ποιητής δταν ύπάρχει. "Αν 
οϊ νέοι μας ζυγώσουν μέ περισσό
τερη ειλικρίνεια τό βάθος του έαυ- 
τού των, άν ζυγώσουν τή ζωή που 
δσο κ Γ  άν προσπαθεί δέν τά κατα
φέρνει νά τήν άπονεκρώσει ό μηχα
νιστικός- πολιτισμός, αν πλησιάσουν 
τό λαό, τά δημοτικά του τραγού
δια καί τούς δυό-τρεϊς πού οτά 
νεώτερα έλληνικά χρόνια τόν έκψρά- 
σανε καλύτερα (δεν έχουμε φυσικά 
μεγάλη νεοελληνική παράδοση ποιη
τικού λόγου, άλλά. αύτή πού έχου
με), άν κυττάξουν δσο μπορούν με
ρικά άπό τά μεγάλα ποιητικά πρό
τυπα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας, 
καί τέλος, άν άποφασίοουν νά σκύ
ψουν πάνω άπό τόν άνθρωπο καί 
άκουρμαστοΰυ τό καρδιοχτύπι καί 
τόν πόνο του, χωρίς άλλο, θά γίνουν 
καλύτεροι. Φυσικά, δλ' αύτά έψ’ ί 
σον ύπαρχε« ό σπόρος, είδεμή πιά
νουμε πουλιά στόν άέρα..

— Νομίζετε πώς υπάρχει αύτός ό 
σπόρος;

— Καί βέβαια υπάρχει. Ταλέντα, 
δόξα τω θεώ, έχουμε καί καρποφο
ρίες κάποτε γερές. Μά ζητούσε κά
τι παραπάνω... ίσως νά ζητούμε ά
πό τόν έαυτό μας περισσότερα άπ’ 
δ,τι μπορεί κάποτε νά μάς δώσει.

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Ε Ρ Γ Α

“Υστερα ό συγγραφέας μου μι
λάει μέ νοσταλγία γιά  τόν τόπο τής 
γέννησής του, τή Νεάπολη τού Με- 
ραμβέλλου και ποικίλλει τη διήγησή 
του μέ δ'άψορα χαρακτηριστικά Α
νέκδοτα άπό τά παιδικά του χρό
νια, καθώς καί άπό τά πρώτα λο
γοτεχνικά του βήματα στό 'Ηρά
κλειο. ΚΓ δταν, γ ιά  νά τελειώνουμε, 
τόν παρακαλώ νά μού πεί τι και
νούργιο ετοιμάζει, μού άπαντά :

— Ή  Ανέκδοτη έργασία μου είναι 
Ινα βιβλίο «έξομολογητικό»_ μπο
ρώ νά πώ. πού τό τιτλοφορώ « 'Ο 
μιλία τών Αποστάσεων». “ Ενας άν
θρωπος μέσ’ άπό τήν άγωνία του πα
σχίζει νά πλησιάσει τά προβλήματα 
πού τόν περιστοιχίζουν, πότε Ανάμε
σα άπό ένα άπσσπασμστικό στοχα
σμό, πότε αφηγούμενος ένα ζωντανό 
περιστατικό τής ζωής του, πότε γρά
φοντας ο’ έναν άλλον άνθρωπο. 
Κλείνει μ’ ένα κομμάτι πού έχει τί
τλο « Ή  Διαθήκη τού Γυμνού Α δ ερ 
φού». Τά  βιβλίο αύτό έγει νραφεί
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π α  Γ ά ύ κ ί ί ρ ω έ ς  τ<Χ Ιί  έ Ρ ίο £ ο ν \β ;  ***1 γ ο υ ο α ν ,  6  π ιό  ^ u w o ^ ^ a p V a c  μ α \ τ α ίδ ικ ά  κ ο ρ μ ά Μ α ^ ύ * Γ έ ρ ο υ ^ ϊ  ο ν ° Ρ σ σ τ ι κ ή ,  ή  σ ε  π ε ρ ί σ τ α σ η  π ο υ  η  ε ν έ ρ γ ε ι α  δ έ  γ υ ρ ί ζ ε ι  σ τ ο  ί δ ι ο
π α ι δ ι ά  δ ια σ κ ε υ α σ μ έ ν α  σ έ  γ λ ω σ σ ά  έ μ ε ι ν ε  π ί σ ω  ν ά  τ ά  μ α ζ έ ψ ε ι .  ’  Π ^ ^ ν α ο  α έ  κ ά ν  Ρ  ™ 1 ---------
δ η μ ο τ ικ ή  γ ι ά  ν α  γ ί ν ο υ ν  π ρ ό σ φ ο ρ η  Τ έ « · » · « ' ·  __________  τ η ς  ι ι α τ ρ ω ν α ς  μ ε  κ α ν
τ ρ ο φ ή  γ ιά _  τ ή ν  π α ιδ ικ ή  κ α τα ν ό η σ η ,  δ ιώ ν ,
Κ Γ  Α κ ρ ιβ ώ ς  έ π ε ιδ ή  τ α  π α ιδ ιά ,  σ α ν  π ο ύ

α υ τ ό ν ο μ ο ι  ή ρ ω ε ς . ¿ ν α ,  λ ί γ α  σ τ ό  « ρ -  σ υ να ν το ΰ μ ε '^ ^ π ο λ λ ές , π ό ^ ’ σ ^ ά κ ρ ' ; :  S ‘ ‘  ^ ξ Τ υ ' ε Γ ^ ^ λ α ' ν α ^  ό
γ ο  τ ο υ  Π α π α δ ια μ ά ν τ η ,  ή  κ α λ ή  δ ια -  γ ι ά λ ια ,  β ο υ τ α κ ώ ν τ α ς  γ ι ά  β ό τ σ α λ α  γ ρ ^ μ ά ^  τ ο υ  ν ^ Τ ν · ^  κ Γ  ά ^ ί υ

ρ ια  Α ν α γ κ ά σ τ η κ ε ,  γ ι ά  ν ά  κ α ί  κ α β ο ύ ρ ια ,_ π ό τ ε  σ έ  π η γ ά δ ια  κ α ί  ̂ η , Τ ό ν  π ρ ο ξ ε ν ε Τ Γ  ^ ά  δ ε ^ ρ η

κ ' ^ κ,ου5 ..νε_ί>(^  « κ σ ρ ο β ι ζ ο ν τ α ς »  τ ό  π α ν τ ρ ε ιά .  Τ ’  ά γ ο ρ ά κ ι .  ά ν ίδ ε ο ,

ή ς  α σ υ -

σ κ ε υ ά σ τ ρ ια  Α ν α γ κ ά σ τ η κ ε ,  
σ υ μ π λ η ρ ώ σ ε ι  τ ό ν  τ ό μ ο ,  τ ά  πάοει κ ι 
ά λ λ α  δ ι ά φ ο ρ α  δ ιη γ ή μ α τ α ,  
θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά ,  δ ι η γ ή σ ε ι ς  Γ 
π α ν η γ υ ρ ιώ ν ,  έ π ίκ α ιρ α  έ ο ο  
μ α τ α ,  κ Γ  δ,τ ι  ά λ λ ο  μπο 
μ ε ι  έ ν τ ύ π ω σ η  σ τ ή ν  π α ι·

Κ Γ  δ μ ω ς ,  μ έ σ α  σ τ ό

α , ή θ ικ ά , π λ ε ο ύ μ ε ν ο  π ο δ χ α ν  κ α τ α σ κ ε υ ά σ ε ι ,  μ ν  . ^ ό ‘κ ^ ώ φ λ .  ά 4 μ Τ τ ή ς  » · ,  
θ α υ μ α τ ω ν ,  μ ο υ μ ε ν ο ι τ ο υ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς .  Γ ια τ ί ,  6 έ ·  ν ε ιδ η σ ία ς  π α ί ζ ε ι  κ α ί  v á S a  

Ä  t  ΐ ° ^ Λ ά  ο ί  7 ^ 9  *  τ ί ς  L J a Ä  “ Z S

σ  τ  ο  ν  ε  α  υ  τ  ό - σ  ο  υ ! »

Κ ι '  ό μ ω ς  π ό τ ε - π ό τ ε  α π α ν τ ώ  σ τ η  ν έ α - μ α ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  π α 
ρ ό μ ο ι ο υ ς  φ ρ α σ τ ι κ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς ! Μ π ο ρ ε ί  ν α  δ ε ί  κ α ν ε ί ς  λ .  χ .  φ ρ ά -  
σ ε ς  σ α ν  τ ο ύ τ η :

« ο ε α υ τ ό ς - μ α ς  ε ί ν α ι  ο  κ ό σ μ ο ς »  ( α ν τ ί  ε μ ε ί ς  ή  ε μ ε ί ς  ο ι  
ί δ ι ο ι )  κ α ι  « τ ο υ ε α υ τ ο ύ  τ ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν »  ( α ν τ ί  τ ω ν  α ν θ ρ ώ *  

Α λ λ ο τ ε  π ά λ ι  β ρ ί σ κ ο υ μ ε  τ η ν  έ κ φ ρ α σ η  « ο  ε α υ τ ό ς - μ ο υ » ,  
θ α  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ν  ν α  π ο ύ μ ε  « η  ψ υ χ ή - μ ο υ »  ή  « η  ύ π α ρ ξ ή -  

« η  σ υ ν έ ί δ η σ ή - μ ο υ »  —  ή ,  ε π ι τ έ λ ο υ ς ,  « τ ο  ε ί ν α ι - μ ο υ ,  η  ο ν -  
ι τ έ τ ι ο .

π α δ ια μ ά ν τ η ;  « ρ ο ^ λ α γ μ έ ν α  ά π ό  τή · ' κ $ 1 1 ^ σ « 3 « α ς ;' τ Α ,' ν ' ^ θ ν ^  Α υ ^  Ί  Χ Ρ ή σ η  « τ ο υ  ε α υ τ ο ύ - μ α ς »  ε ί ν α ι  έ ν α  α π ό  τ α  π ο λ λ ά  
ά γ ν ο ι α  τ ο ύ  κ ίν δ υ ν ο υ  κ Γ  ώ θ ο ύ μ ε ν α  γ κ ρ ι ν ιά ζ ε ί .  Κ ά τ ι  κ ο υ β έ ν τ ε ς  γ ι ά  μ ιά  κ α κ ο μ ε τ α χ ε ι ρ ί σ μ α τ α  τ η ς  γ λ ω σ σ α ς - μ α ς ,  π ο υ  π α ν ε  ν α  τ η ν  π α ρ α ·

σ υ ν α ν ώ ν ι -  ν ίΥ ΐνη/ΐΛ ·,,.^  — .Λ α χ - α - .  ι ι λ λ λ Α « λ 1 ι ι ;  ϊ λ ι  \ ιη  ΤΠ1Ι ?  ΐ: ν η η β π - λ  ίΛ Λ Α Ι IV. Μ Π  τ η ν  κ ά ν ο υ ν  π α ο α ·

σ ι ώ τ ι κ ο  κ ό σ μ ο  π ο ύ  δ ί ν ε τ α ι  σ '  Ο λη  T i c  δ ε ισ ·δ α ιιιο ν ίρ < -  τγλι'ι  ' κ η β « Λ : :  : . ^ rt -------   “ π τ ’ ;! » κ ^ ι ν « « ·  μ ο υ »  η  « η  σ υ ν ε ι ο η σ η - μ σ υ »

τ ή ν  π ο ικ ι λ ία  τ ο υ ,  έ ν α  σ ύ ν θ ε τ ο  ζ ω ϊ κ ό  τ ή ν  Α π λ ο ϊκ ή  ζ ω ή ,  τ ά  π α ιδ ιά  τ ο υ  Π α ·  ν £  Κα ί  ^ α ι ν ό ρ ^ ε τ α ^  Ι κ ε ^ ά ύ ο ^ α ή  τ ό τ η τ ά - μ ο υ » ,  ή  κ ά τ ι  τ έ τ ι ο .  
σ ύ ν ο λ ο ,  ο τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  Π α π α δ ια μ ά ν -  π α δ ια υ ά ν τ η  π ο ο Λ υ λ η ν ι ι ί υ «  Α π λ  r A „  Γ Ϊ ι  ® . , ! ü !  l ' ! 0.W S T a '· σ κ ε π ά ζ ο ν τ α ς  Α η τ ό  η  ν ο ή π η  « τ ο « )  ε,

- ,  Λ 1 Λ 1— 1 '  V Γ   ̂ Η Γ.υι ν ν ν ϊΐ ιν Γ ΐις ι.

ί τ Γ β Ώ  κ α ^ ^ ’ θ ά λ ^ σ σ ί Γ ^ Η  τ α ν ° ά ™ ^ ή ΐ ^ τ Γ ^ ό  «
μ ικ ρ ο ί  μ ά γ κ ε ς  π ο ύ  ζ η τ ο ύ ν  ε ύ κ α ι ρ ά  ρ η μ 0  έ ξ ο χ ικ ό  σ π ίτ Ι  π ο ύ  β γ α ί ν ο υ ν  τ ή  °  ζ  φ υ γ ^  γ ·ιά  ν *  Κ1ν  ά κ ο / '
ν α  ο ε ρ ια ν ιο ο υ ν  κ α ι  π α ρ σ Λ ι α ί α .  ι  —  / .  . „  -  1
κ α ιρ ε ς  ν ύ χ τ ε ς  ά γ ρ υ π ν ο ι  
λ ο υ ς  μή τ ο ύ ς  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  
τ ό  γ λ έ ν τ ι ,  Α π ο τ ε λ ο ύ ν  
π ο ρ ία ,  σ π ο υ ρ γ ί τ ια

τ α λ ι ά ρ , κ α  π ο ύ  σ κ α ρ ώ ν ο υ ν  φ ά ρ σ ε ς  μ ά ν α  τ ο υ  τ ί ς  Ν ε ρ ά ιδ ε ς  ν ά  χ ο ρ ε ύ ο υ ν  ^ ' ' κ ά θ ε  
κ ι  ά ν α ο τ α τ ω ν ο υ ν  μ ικ ρ ο ύ ς  κ α ί  μ?.- π ά ν ω  σ τ ό  ν κ ο ε υ ά  ν ι ά  ν ά  υ π ο Λ « · 'υ Α  *  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  ζ ο υ ν ε  κ α ί  ξ ε -
γ ά λ ο υ ς  μ έ . τ ή ν  ά ^ ο υ ^ χ η  ' τ σ α χ π ^ ά  κ ά ^  Χ $ ο β ο α ί ί ο  ί ό ^ μ ά ^  τ ?  έπ ο -

τ ο υ ς ·  ( ό ν  ξ ά δ ε ρ φ ό  τ ο υ .  Ή  μ α υ ρ ο φ ό ο ·/

κ α ι  τ ι ς  ξ έ ν ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς .
Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

λ ο ϋ ν  τ ή ν  π ρ ώ τ ο -  π ο ύ  κ α ν έ ν α ς  φ ό β ο ς  δ έ ν  Ι χ ε Γ τ ή  δ ΰ . α ί  ^ Τ ά ' π α ί δ ι ά ^ έ ν  Ι ν ο υ ν ε  ι ιά κ ο υ ν Α

«Εις εαυτόν»

Μ ιά  τ έ τ ο ι α  ε ι κ ό ν α  ό μ α δ ικ ή ς  π α ι-  γ ρ ιά  π ο ύ  σ τ έ κ ε τ α ι  μ π ρ ό ς  τ ο υ  ά π ο -  
« Σ τ η ς ^ ή υ -  κ α λ ύ π τ ε τ α ι ,  σ τ ό  φ ω ς  τ ο ύ  δ α υ λ ο ύ

κ ώ ν α ς τ ό  σ π ί τ ι » .  Τ ά  π α ιδ ι ά  γ υ ρ ί ζ ο υ ν ,  π ο ύ  ό  φ ό β ο ς  έ β α λ ε  σ τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ , ' I -  

β ρ ά δ υ ,  τ ά  κ ά λ α ν τ α ,  π ό τ ε  μ α λ ώ ν ο ν  τ ό  ίδ  ο  δ υ ν α τ ά  ^ σ Γ ^ Γ Ρ υ ,ά  ;  X  ° ΐα ’  ί τ ε ρ ω μ 1 ^  ζ ω Ί . · ?

τ ζ α ρ ο ι  που_ φ ω ν ά ζ ο υ ν  σ τ ο  ξ ε χ α ρ β α ·  σ υ ν τ ρ ο φ ε ύ ε ι  τ ή  μ ο ν α ξ ιά  το υ . 
λ ω μ έ ν ο  ο π ι τ ι  τ η ς  ά τ υ χ η ς  Κ ο κ ώ ν α ς ,  Κ Γ  δ μ ω ς  π ώ ς  ά ιψ η φ οΰν τ ά  π α ι-  
κ ά ν ο υ ν  τ η ν  έ μ φ α ν ισ η  τ ο υ ς  o t ó  π;>ύ- ό · , «  τ ό  φ ό β ο  σ ά ν  π ρ ό κ ε ι τ α 1 ν ά  σ κ α -
ΛίΛΤΤΛ »/Υ* ι Π / ν ΐΛ ΐ ι υ » *  > . « α Λ — . .  » 1  1

(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α ΙΓ  Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 )

A . w . e  ^  ^ ,v U l ,, 6π ο -  ά ν α ρ ί θ μ η τ ε ς .  Β ά λ ε  κ Γ  δ σ σ υ ς
χ ή  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ΰ ν τ α ι  ο ί  ά ν α μ ν ή -  Υ / ω ρ ι σ ε ς  y  ά κ ο λ ο υ θ α  ό  έ ν α ς  τ ο ν  

σ ε : ς  γ ι ά  ν ά  π λ ο υ τ ίσ ο υ ν  τ ή  μ νή μ η  ^ λ λ ο ν  .α ύ το < ;  έ κ ,ε μ  J l '·
ά ρ ν ό τ ε ρ α .  Ή  π α ιδ ικ ή  φ ο ιν τα ο ία !  δ ε ψ ε  κ ε ι ν ο ν .  τ ε ν τ ω β η κ ε  ό  ΐ δ ι ο ς  
κ α β ά λ α  σ τ ό  φ ω τ ε ι ν ό  ό ν ε ιρ ο ,  δ έ ν  ά -  ^  « λ λ ο ς  ά λ λ ο ν  π ά λ ι .  K t  Ο λ α

θ ά  έ χ ε ι ς  ά φ α ι ρ έ σ ε ι  τ ό  « Μ ο ύ  έ κ α 
ν α ν  κ α κ ό » ,  α σ τ ό  τ ό  Ι δ ι ο  π ι ά  τ ό

ά φ α ι ρ έ σ  
ί>», α ύ τ ό  

κ α κ ό  δ έ  θ ά  ύ π ά ρ χ ε ι .

πού χρειάζεται χαρτζιλίκι γ ιά  νά δυό βοσκόπουλα σχεδιάζουν
γιορτάσει, μέ τό δικό του τρόπο, τίς •·~ε—  ------ *...
άγιες ήμέρες. Ντύθηκε στά κουρέ-

Π ρ έ π ε ι  κ ά θ ε  π ρ ω ί  ν ά  λ έ ς  σ τ ό ν  
έ α υ τ ό .  σ ο υ  : θ ά  σ υ ν α ν τ η θ ώ  μ έ  ά ν -  

. , , , ,  - θ ρ ω π ο  π ε ρ ί ε ρ γ ο ,  ά χ ά ρ ι σ τ ο ,  π ρ ό *
γαπ δ τίς παλινδρομήσεις! Μ ά  παι- ® ό τ α  μ έ σ α  σ έ  τ ό σ ο  λ ί γ ο ν  κ α ιρ ό . . .  ο ^ υ χ ο ,  δ ο λ ε ρ ό ,  φ θ ο ν ε ρ ό ,  ζ η λ ι ά ρ η ,
......................  Ν α ί ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ο ι τ ά ς  τ ’  ά ν θ ρ ω π ι -  ά κ ο ι ν ώ ν η τ ο . . .  Κ α ν ε ί ς  ό μ ω ς  Α π ’  β -

ν α  π ρ ά μ α τ α  σ ά ν  έ ψ ή μ ε ρ α  κ α ι  τ ι -  χ ο υ ς  « ύ τ ο ύ ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ έ  β λ ά -  
π ο τ έ ν ι α .  Χ τ έ ς  ά κ ό μ α  ό λ ο ι  α ύ τ ο ί  ή -  ψ ε ι . Γ ι α τ ί  κ α ν ε ν ό ς  σ τ ό  χ έ ρ ι  δ έ ν  
τ ο τ ν  μ υ ξ ι ά ρ ι κ α  μ ω ρ ά  κ ι ’  α ύ ρ ι ο  ε ι να ι  ν ά  μ έ  σ π ρ ώ ξ ε ι  ν ά  κ ά ν ω  κ ά τ ι  
μ ο ύ μ ιε ς  ή  σ τ ά χ τ η .  Α ν ά γ κ η  λ ο ιπ ό ν  φ τ ιμ ο .  

βάσανό κ '  ή ’ καταφυγή' τής ’συνει· σ τ έ κ ε τ α ι ,  α ύ τ ό  τ ό  σ ά ν  Α σ τ ρ α π ή  δ ι -
δητής ζωής —  π α ίρ ν ε ι  τότε τή θέση ά σ τ η μ α  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ ,  . ν ά  τ ό  περά- Φ α ν τ ά σ ο υ  τ ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς ,  ά ς  ποΟ - 
τής φαντασίας. σ ο υ μ ε  μ έ  τ ρ ό π ο  σ ύ μ φ ω ν ο  σ τ ή  φ υ σ η  μ ε> χοο Βεσπασιανού κ α ί  θά δ ε ι ς

.................... Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ν ά  π α ν 
ι ά  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  π α ι *  

δ ι ά ,  ν ’  Α ρ ρ ω σ τ α ί ν ο υ ν ,  ν ά  π ε θ α ί *

σ ω π ο  τ ο ύ  Π α λ ο ύ κ α , ' έ ν ό ς  μ ε θ ύ σ ν υ  ¿ ώ σ ο ΰ ν Τ φ ά σ σ ε 7 '  Τ1 ^  π ί ρ « ° ι τ ό . Π ? '  ί ? 1 ν ά  π ε θ ά ν ο υ μ ε  ή ρ ε μ α  κ α ί  γ α ;  α 0 τ ά  έ δ ώ :  Ά ν θ ρ ώ
««'>     ... Γ , , ~  φάρσες. Σ το -ίδ ιο  διηγημα 0 χ α . 0  πατέρας ε ίχ ε  έ ρ θ ε ι  με τίς λ ή ν ι α ,  ό μ ο ια  τ η ν  ώ ρ ιμ η  έ λ ι ά  π ο υ  τ ο ε ύ ο υ ν τ α ι ,  ν ά  μει

δυο βοσκόπουλα σχεδιάζουν να τρο- καινούργιες άσπρες λαμπάδες κ ’  ή π έ φ τ ε ι  δ ο ξ ά ζ ο ν τ α ς  τή μητέρα γ ή  ε ι ά .  ν ’  Α ο ο ύ χ η α ί ν «
μαςουν το Σταματη πού πάει νύ· μητέρα, πού είχε γεμίσει τό σπίτι κ ’  εύχαριστώντας τό δεντ
Υτα υέ τη νιανιά  το>> Πττιν ΓΓ    X . 1_______ ',.Γ.υ   . Γ . .Γ __ ’,  « * ,  ι Γ*| ν ν  wiy^w f  v u i v b i  ι υ  ν  ι ι ι  ι ι  ·ν  ς ν ί α ν ι ν  ν
χτα με τη για γιά  του στην έξοχη, μέ πασχαλιάτικες κουλούρες κ α ί  τ ή  γ έ ν ν η σ ε .  

η “ ,ωΠΙσ°υ'ι  . Ρθϋ γΙν κάπ5 · μ̂ _τά κόκκινα αύγά, έτοίμαζε δλο γέλιο,u /γ., « , r .  ,ι,ν, ~  . . . . .

Í*·
Ανασταση κΓ ô πατέρας γελούσε.

π ο υ

• * , » · · ·  ’ ’ 1---  . · ι ν > ι ι ι « > ν ·  ν> ν  ε ν « )  υ  ι ν ί  ί^1

Από πολύν καιρό, μά λόγοι οίκονο- ^ λ« . να .Φ?ίνεΤαι σά, τά παιδιά γ ιά  τήν έκκλησίσ. Ό  μι
μικοί καί άλλοι δέν έπέτρεψαν τήν ίαβ^ίνει Ζ ά τ ή  * 5 ?  Κ ρ ό ς  ^ελψ ωυλης έκλαιγε θύοντας ο χ ι  μ ο ν α χ α  η  κ α «  σ τ ι γ μ ή  μ « ς  μ ε ρ ικ ο ύ ς  ν ά  ε ύ χ ο υ ν τ α ι  τόν ΐ δ υ
έκδοσή του. “ Ενα άλλο βιβλίο πού τά τά πουάΞία έκείν«^ κ %  ·ν?  ·φάε' τ α ^Υχ6 τουΡ πριν * " . Τ#Ιν 1>έόνει πιό σ ι μ ά  στο θάνατο, παρά βάνατό τους, άλλους νά γκρίνια ·Αλυιη.    . . .χ ___ , α  τιριναρια εκείνος. Καί οοστου Αναστασο κι 6 πατέοαο νελουσε. καί ν ια τ ι η νόηση κ #ι άντιληιΐ/η -λ . — -„γ,

ν ο υ ν ,  ν ά  π ο λ ε μ ο ύ ν ,  ν ά  γ ι ο ρ τ ά ζ ο υ ν ,  
ν ά  έ μ π ο ρ ε ύ ο υ ν τ α ι ,  ν ά  κ α λ λ ι ε ρ γ ο ύ ν  
τ ή  γ ή ,  ν ά  κ ο λ α κ ε ύ ο υ ν ,  φ α ν τ α σ μ έ 
ν ο υ ς ,  κ  α χ  ύ π ο π τ ο υ ς ,  έ π ίβ ο υ λ ο υ ς ,  
μ ε ρ ικ ο ύ ς  ν ά  ε ϋ ν ο υ ν τ α ι  τ ό ν  ί δ ι ο

¿ . „ , .  σ « . ·  ι , ^  ι»α  ιιμινιιμκΛ Γ\σι οοστου
σταμάτησε κ ί ί  ξα νάργ^ε ν ^ ^ ν ά  κοτΡ ^ν! «  , ^ ί σ ω  τους. Ά -  Κ ’ ή άναπόληση συνεχίζεται γοη-
τ ε λ ε ώ Τ  ίσως τ ο ^ Ρ̂ ο ο ν « ά  « Γ  κόμΛ λακκουν I Μέ τί καμάρι τό δ.η- τευτική, μυρωμένη Απ’ τή λαχτάρα, 

τό μ Κ ό 3  Υ1^ β1 Τ  ? λλη ^ερα, φά?κο! λεπτομέρειες -  Ανεξάντλητες
δ» ΐΊασγίξω έκεΐ ϊιέσα νά^ συν «  , ^ αιδικΠ ψυχολογία θέλει το φό- λεπτομέρειες —  συμπληρώνουν μιά 

σχιςω εκει μέσα να συν- ® ^έπικτητο αίσθημα που ξυπνούν μιά. μέ τό λαμπρό χρώμα τους τήν

ν α ι
λυλδ»
θέσω έναν πλάτύτερο πίνακα ζωής. m6^á0¿¿¡i‘ υυαλό'τώ ν Ηια: με I o ΛαμτΓΡ.° Χ Ρ » μ «  τους την
Ά ς  έλπίσουμε... &  λιγοστέ; Il·· S

κ α ί  γ ι α τ ί  ή  ν ό η σ η  κ  ή  ά ν τ ι λ η ψ η  ζ ο υ ν  μ έ  τ ά  π ρ ά μ α τ α  τ ο ϋ  κ α ιρ ο ϋ  
σ β ύ ν ο υ ν  μ έ σ α  μ α ς ,  π ρ ι ν  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  τ ο υ ς ,  ν α  ε ί ν α ι  έ ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ι ,  ν ά  θ η »  
ή  ζ ω ή .  σ α υ ρ ί ζ ο υ ν ,  γ ά  ό ρ έ γ ο υ ν τ α ι  ύ π α *

. , τ ε ϊ ε ς  κ α ί  β α σ ι λ ε ί ε ς .  “ Ε ,  λ ο ι π ό ν ! !
Ε ί σ α ι ,  κ α θ ώ ς  έ λ ε γ ε  ό  Ε π ίκ τ η -  ^ ά ε ι ,  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  π ι ά  ή  ζ ω ή  έ κ ε ί -  

τ ο ς ,  μ ι ά  Α δ ύ ν α μ η  ψ υ χ ο ύ λ α ,  π ο ύ  ν ω ν  τ ώ ν  Α ν θ ρ ώ π ω ν .  Π έ ρ α σ ε  έ π ε ι τ α

κρων ποιημάτων.
Καί ό κ. Σφακιανάκης 

τή συνομιλία μας μέ μια 
έξομολόγηση:

— Αύτό, πού Απ' τά παιδικά

δαμάσουν τήν Αταξία τους, Εύ· 
Τυχώς, ύπάρχουν άντίδοτα: Ή  παι
δική Ιξυπνάδα, ή περιέργεια, κ' ήΚαί ό κ. Σφακιανάκης τελειώνει

ποιητικήν ξ(ψα  νά 0£·.χτούν γενναίοι καί νά

κ ρ α τ ά  έ ν α  ν ε κ ρ ό .

Ό  χ ρ ό ν ο ς  ε ί ν α ι  π ο τ α μ ό ς  ό π ο υ  
κ υ λ ο ύ ν  τ ά  δ σ α  γ ί ν η κ α ν  κ Γ  ό π ο υ  
τ ό  ρ έ μ α  τ ο υ  τ ά  π ά ν τ α  π α ρ α σ έ ρ ν ε ι ·

θαμπώσουν τούς συνομήλικους. Μά
„  ... ,  „ . , μο,° πόσες φορές ή μυστικοπάθεια κΓ ό

E S  ¿ ΐ ν ΐ ^ . τ 1 υ.Ρί ° λν^1ΙΚσ· τυφλός θρησκευτικός φανατισμός,μου^λεει, ήταν και είναι το έλληνι- „ο,·, ν ίν«τσι κι’ Ιν ν )η ιιη « ιν λ  -,  « « a .

κρόν άδερφό πού δέν ξέρει άκό'μη 
τόν πόνο καί μιά γριά  πού τόν νοιώ
θει μόνο σάν είναι δικός της.

_Στή  φτωχή έπαρχιακή ζωή πού ___
μας οινει στο εργο του ο ζωγράφος παρέκει. 
τής Σκιάθου, τά ιχαιδιά παρουοιά- ’
ζονται, βέβαια, συχνά τό βάσανο Τ ί ) ν  τ ε χ ν ο ύ λ α  π ο ύ  έ μ α θ ε ς ,  Α γ ά -  
των μεγάλων, ή έγνοια της οίκογε- πα την· - -  —
% -  ι ■  -  1 «  1 1 —̂  1  Α  .  .  »  ,  ,  «  Α  έ .  , ι  . .  * _  — -  .  »  .  _    _ I

σ τ ά  χ ρ ό ν ι α  τ ο ύ  Τ ρ α ϊ α ν ο ύ  κ α ί  τ ά  
ϊ δ ι α  π ά λ ι  θ ά  δ ε ι ς ·  ν ε κ ρ ή  κ ι ’  α ό τ ο ·  
ν ώ ν  ή  ζ ω ή .  Κ ο ί τ α ,  ό μ ο ια ,  τ ί ς  έ π ι*  
τ ά φ ί ε ς  έ π ι γ ρ α φ έ ς  ά λ λ ω ν  έ π ο χ ώ ν  
K t’  δ λ ω ν  τ ώ ν  έ θ ν ώ ν ' π ό σ ο ι  κ α ί  π ό -  

μ ό λ ι ς  κ ά τ ι  φ α ν ε ρ ω θ ε ί  κ α ί  π ά ε ι ,  σ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ , έ π ε ι τ α  ά π ’  ά »  
κ ύ λ η σ ε  κ ι ό λ α ς ,  δ σ ο  π ο υ  K à x t  ά λ λ ο  ν ή κ ο υ σ τ ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς ,  έ π ε σ α ν  
π α ρ α σ έ ρ ν ε τ α ι ,  κ ι ’  ά λ λ ο  φ έ ρ ν ε τ α ι  χ α ί  δ ι α λ ι ϊ θ η κ α ν  σ τ ά  π ρ ω τ α ρ χ ι κ ά

σ τ ο ι χ ε ί α  τ η ς  φ ύ σ η ς .

Πλήθος λέξεις, πού άλλοτε ήταν

^  ’ ^ ς πρ ΐβ ς ' β ό ρ ε 7 ? υ ς .  Ό σ ορωσ^ους - - »  »  ¿κ V t «  I -ν — ^

^  «Φόνισσας» στην ηαικη άποψη του. . . . Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ’  ά -

ν α ν κ ά σ ε ι  ν ά  μ ή ν  κ ά ν ω  κ α ί  ν ά  μή 
λ έ ω  π ά ν τ α  π ρ ά μ α τ α  σ ύ μ φ ω ν α  μ ε

δέν έχω τό θάρρος νά'άναφέρω στή έ ί ΐ ί ε Γ '  ΜΤΤΟ Tlc loiEC Τ’ λΛ'™  - ' « ν » « «  ^  -φύση· ηού μέρος Χ(*  ε^ α ι κ

'°στα Γ/ω^νράψ εΤ'καί^ξ^ναγράψ ί τόίν * Τ,λ“ ν ,νησιοπών: Τή  ^ιτώ- κάθε φορά πού ξαναφέρνω στή
Είμαι, όπως ξέρετε, έναντίον τής χεί" ’ ^ νΤ  ^ ΨΠ' / Τ Τ " 3' μ^ μη ^°U τ*  Ττα'διά ,του Παπαδια- σκ^ Ρ νο1

 3-  ¡ ----------------  -  * -  ̂-  * τή  «Σταχομαζώ χτρα», δ Γέρος μάντη, ζωηρη, πονηρουτσικη, μα καί νώδΕ._ „σ .Κ .σ κ ίσ τ.χΛι ftiAwcn
καί ή Πατρώνα, έτσι λέει χαϊδευτι- τραγικά θλιβερή λιτανεία, ένα παι-
κά ή για γιά  τά όρφανά έγγονάκια δάκι πηγαίνει μπροοτά, άνοίγοντας Ρ ·  '  Ρ ^®1·  τυ*
της —  τό μόνο άλλωστε δείγμα ά- τό δρόμο στή θύμησή μου. Δέν ξέ- 
γάπης πού έπιτρέπει στόν έαυτό ρω για τί καρφώθηκε στή μνήμη μου

γιά  τούς λυοικούτ ποιπτέε θ’ άΦήσω ψ Γ ·  ,  -  Α  ,  «ΦΟνισσας» στην ήΰικη άποψή του.
τή στήλη α ύ Χ ^ ο ι ί ά ,  γ ,ά  νά τή Τελεΐ ^  δημ'°υργία του Παπαδια- Μά πόσες φορές.τ’ άθώ α^έκείνα
συμπληρώσει κάποιος συνάδελφος θ έ ^ ° υ Ι  τήυμ ά5σΜ^ΑνΛπσ ^  πλάσματα δε σέΡ.ν?υν· άιτό τά πρώ-
πιό ύπομονητικός. Ό μ ο λο γώ  πώς ν Γ Ι  ^ τα τθυ? / 1 όλας ^ ματα·  ά&?'
■ ' '  π έ ϊ  ρ  ” ν  Ι16»  ν  «  ί ν ώ ί

^  γ ρ , γ - ;  6ΤΑίν” : 24ρειώ' « τ ” *' ·'
Σ τή  _«Σταχομαζώχτρα», δ Γέρος μάντη, ζωηρή, πονηρουτσικη, μά καί σ ί ? τειυο ’ Υ^γβικω τοι. άγρ ιο ι, κτησυχνής έπαναλήψεως τών όνομάτών. 

Αύτό δέν θά τό ήθελαν χωρίς άλλο 
οΟτε ό Ρεμπώ, οΰτε ό Χαίλντερλιν, 
δυό άπό τούς πολλούς ξένους ποιη
τές πού ύπεραγαπώ.

ρ α ν ν ικ ο ι .

Καί τότε συμβαίνει κάτι πεοίεο- τΓΙ9 νώ τούς φανερώσει -  πεινούν τόσο έπίμονα. Είναι πέντε χρόνων, φ έ ρ ν ε σ α ι  σ α  ν ά  έ μ ε λ λ ε ς
γο. Ά π ό  τό σημείο αύτό πού στά- περιμενοντάς την... Τ ’ Αγόρι σκαρ- κουρελιάρικο καί ξυπόλυτο, ζωηρό ψ ή σ ε ις  ο ε κ α  χ ι λ ι ά δ ε ς  χ ρ ο ν ιά ,  
ματα ή συνομιλία μας, άρχίζει μιά Φσλώ^ '  σέ μι«  καρέκλα καί ψά- μέ μεγάλα λαμπερά μάτια κ Γ  έ ν α  μ ο ι ρ α ί ο  κ ρ έ μ ε τ α ι  κ ι ό λ α ς
»»Α *ι ι ι  κ  / '  "  ■ ν υ ί Ι  Φ Λ  I >τη> Λ  /-τστι Μ ι ν  |»Η*. · Λ  Λ ΙΓΛΑ/ϊΝ/ΤΙ ν Α  Α Ω / λ Λ  Μ η ι ιΛ ν , »ένδιαφέρουσα, γ ιά  τούς γνει ?ύ ζου λά π ι. Μά είναι άδειο. Ό  σπαραχι 

,.^ύ άγαποΰμε κ’ οί δυό μας καιΡ°9 εξω είναι άπαισιος καί τό Χ«'λη. Κρατεί ένα μπουκαλάκι στό 
μέ πάθος, —  καί πού δυστυχώς δέν κΡύο 6Χει κρουσταλιάσει σέ σταλα- χέρι καί λέει πάντα τά ϊδια λόγια, 
μπορεί νά μεταφερθεΐ έδώ ν ια ά  ΧΤίτε9 στήν άκρη τής στέγης. Έ κ ε ΐ  πού βέβαια δέν καταλαβαίνει τή 
ΚΑ., . . λ . __ Π..... —Π. . . .  , '  . καταΦευνει & » Γ ί  οηι-^ «ιΑ ε , - , - Ι  σημασία τους:

κ α ιρ ο ύ ς  ώ ς  τ ά  ο ύ ρ ιά ν ια  έ ξ υ μ ν ή θ η -  
κ α ν ·  Α ν ά γ κ η  ε ί ν α ι  τ ώ ρ α  κ ι ’  α ύ τ ά ,  
κ ο τ τά  έ ν α ν  τ ρ ό π ο  ν ά  έ ξ η γ η θ ο ΰ ν :! 
Κ ά μ ι λ λ ο ς ,  Κ α ί σ ω ν ,  Ο ύ ό λ ε α ο ς ,  Λ ε « · 
ό ν ν α τ ο ς ,  έ π ε ι τ α  ά π ό  λ ί γ ο  Σ κ ι π ί ω ν  
κ α ί  Κ ά τ ω ν ,  μ ε τ ά  κ Γ  ό  Α ύ γ ο υ σ τ ο ς ,  
ύ σ τ ε ρ α  κ ι ’  Ά δ ρ ι α ν ό ς  κ α ι  Ά ν τ ω ν ϊ *  
ν ο ς .  Γ ι α τ ί  δ λ α  ε ί ν α ι  ε ό κ ο λ ό σ β υ σ τ α  
κ ά ί  γ ρ ή γ ο ρ α  γ ί ν ο υ ν τ α ι  θ ρ Ο λ ο ς *  
γ ρ ή γ ο ρ α  τ ό  κ ά θ ε  τ ι  θ ά β ε τ α ι  κ ά τ ω  
ά π ό  μ ιά  λ ή θ η  β α θ ε ιά .  Κ ι ’  α ύ τ ά  τ ά  

π ο ύ  έ λ α μ ψ σ ν  
μ ’  έ ξ ο χ ο  τ ρ ό π ο .  Γ ι α τ ί  ο ί  ά λ λ ο ς  μ ό 
λ ι ς  π ε θ ά ν ο υ ν .  γ ί ν ο υ ν τ α ι  ά φ α ν τ ο ι ,  
ά ν ά κ ο υ σ τ ο ι .  Τ ί  ν ά  ε ί ν α ι  τ ά χ α  α ύ τ ό  
π ο ύ  λ έ μ ε  Α ε ί μ ν η σ τ ο ς ;  Τ ί π ο τ α  τ ο ΰ  
τ ί π ο τ α .  Π ο ιό  λ ο ιπ ό ν  ν ά  ε ί ν α ι  κ ε ΰ % , 1 

ν ά  6 π ο υ  Α ξ ί ζ ε ι  μ ’  α ύ τ ό  ν ά  κ α τ α π ια ν ό -  
Τ ό  μ ά σ τ ε ;  * Έ ν α  —  δ ί κ ι α  σ κ έ ψ η ,  π ρ ά -  

Α π ά ν ω  ξ ε ι ς  σ ύ μ φ ω ν ε ς  μ έ  τ ό  κ ο ι ν ό  κ α λ ό ,

άλλη, πιό à 
ποιητές πού

τικό άθώο χαμόγελο στά σο®· ’C a0  ζ ε ΐ ς ,  δ σ ο  Α κ ό μ α  τ ό  μ π ο · λ ό γ ι α  ΰ π ο υ  ποτέ δ ε  λ έ ν ε  ψ έ μ α  κ α ί
ρ ε ΐ ς ,  γ ί ν ο υ  κ α λ ό ς . δ ι ά θ ε σ η  π ο ύ  δ έ χ ε τ α ι  

τ ή ς  σ υ μ β ε ί ,  σ ά ν  κ ά τ ι
δ , τ ι  κ Γ  ά ν  
Α ν α γ κ α ί ο ,

δέν μάς παίρνει πιά καί ό χώρος. . κότ«ψεύγει ό «Γέρος» νά ξεγελάσει σημασία τους: 
_  Λ ^ _  τήν πείνα του, ένω ή Πατρώνα — κο·

. Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ ,  ρίτσι έννιά χρόνων —  άνασκαλεύε>.

Β γ ά λ ε  τ ή ν  π ρ ό λ η ψ η  άπό μ έ σ α  
. . .  , ,  .  , ,  σ ο υ  καί θ ά  δ ε ι ς  π ώ ς  Α π ό  μ ό ν η  τ η ς

-Μ πά ρμπα, βάλε μου λίγο  λαδα- σ β ύ ν ε ι α ύ τ ή  έ δ ώ  ή Ι δ έ α  π ο ύ  έ χ ε ι ς :  

« ς υ μ ε χ ε ι λ  ΕΤΗ ΣΕ Λ 14Α  3 » « Μ ο ύ  έ κ α ν α ν  κ α κ ό » .  Τ ό τ ε ,  μ ιά  κ α ί

γ ν ώ ρ ι μ ο ,  δ π ο υ  κ υ λ ά  ά π ό  τ ή ν  ϊ δ ι α  
α ρ χ ικ ή  α ί τ ί α  κ α ί  π η γ ή .

Γ ι ά τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η ,

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η ί
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ΑΥΤ0ΒΙ0ΓΡΑΦ3ΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ μ :

ΟΙ άνθρωποι, της γενιάς τοΰ πα- 
τιού μου διατηρούσαν ζωντανή ά- 
κόμα τήν άνάμνηση τω ν διωγμών 
τι où είχαν όποστεί οΐ πρόγονοί 
το υ ς (1 ), ή τουλάχιστο κάποια πα
ράδοση άντίστασης· τους είχε μεί
νει μιά μεγάλη έσωτερική άντοχή 
άπδ το  δτι θελήσανε νά τούς λυγί
σουν. Καθένας τους άκουγε κα
θαρά τό  Χριστό νά τοΰ λέει, δπως 
καί στο φτωχό βασανισμένο κοπά
δ ι: — «Υ μ είς  έστέ τό  άλας τής γης 
καί ότν τό άλας μωρανθη, έν τίνι 
άλισθήσεται;»...

Κ α ι πρέπει νά  παραδεχτούμε 
πώς ή προτεστάντικη λειτουργία 
τοΰ ναϊδρίου του Ύ ζέ  παρουσίαζε 
στόν καιρό τής παιδικής μου ήλι- 
κίας, ενα θέαμα ιδιαίτερα έλκυ- 

,στικό. ΝαΙ, μπόρεσα νά  δω  κι έγώ  
τούς τελευταίους άντιπροσώπους 
,αύτής τής γενιάς τω ν συνομιλητών 
τοΰ θεού νά παρακολουθοΰν τή 
λειτουργία  μέ τό  μεγάλο τους ψά
θινο καπέλο στο κεφάλι, που τό δι
ατηρούσαν καθ' όλη τή θεία μυ
σ τα γω γ ία , πού τό άνασήκωναν δ- 
ποτε 6 έφημέριος άνέφερε τ  όνο
μα τοΰ θεοΰ καί δέν τό έβγαζαν 
παρά στήν άπαγγελία  τοΰ «Πάτερ 
ήμών...» θ ά  σκανδαλιζόταν περ
νώντας το γ ι ’ Ανευλάβεια όποιος 
δέ θά ήξερε πώς οι παλιοί αύτοί 
Ούγενότοι είχαν τό κεφάλι τους 
παρόμοια σκεπασμένο γ ι ' άνάμνη
ση τω ν λειτουργιών πού γίνονταν 
-στό ύπαιθρο καί κάτου άπό έναν ό- 
λόφλογο ουρανό, τήν έποχή πού ή 
λα τρεία  του θεοΰ κατά τήν πίστη 
τους άντιπροσώπευε, άν τούς ανα
κάλυπταν, ενα εμπόδιο ριζικό.

"Επειτα, τό ενα κοντά σ τ ’ άλλο, 
αυτά  τά  μεγαθήρια έξαφανίστη- 
καν. Λίγρν καιρό κατόπι τους, έ- 
πέζησαν οϊ χήρες. Δέν έβγαιναν έ
ξ ω  παρά μόνο τήν Κυριακή, γ ιά  
τήν έκκλησία, δηλαδή γ ιά  νά συ- 
νοΛ'τηθοΰνέκεί. Μεταξύ τους έϊταν ή 
γ ια γ ιά  μου, ή φίλη της ή κυρία 
Ά μ π ω ζί, ή κυρία Βενσάν καί δυό 
άλλες γερόντισσες πού δέ θυμού
μαι πια τά  ονόματα τους. Λίγο 
πρίν άπό τή λειτουργία ύπηρέτριες 
τό  ίδιο γρ ιές σάν τ ις  κυράδες τους 
κουβαλούσαν τά  μαγκαλάκια των 
κυριών τους, πού τά  τοποθετούσαν 
μπρός στό στασίδι τους. "Επειτα, 
τήν όρισμένη ώρα, έμπαιναν μέσα 
οϊ χήρες, ένψ άρχιζε ή λειτουργία. 
Μισότυφλες, δέν αναγνώριζαν ή 
μιά τήν άλλη μπρός άπό τήν πόρ
τα , άλλά  μονάχα, εξάπαντος στά  
στασίδια. Καταχαρούμενες απ’ ιή 
συνάντηση, άρχιζαν δλες μαζί έ· 
ξα ιρετικές διαχύσεις, μίγμα συγ- 
ν-¿¡κτηρίων, ερωτήσεων καί άποτν- 
τήσεων, χωρίς ή καθεμιά τους, θε
όκουφη, ν’ άκούει τίποτβ άπ’ όσα 
τής έλεγε ή διπλανή της' καί γ ιά  
κάμποσες στιγμ ές οι φωνές τους οϊ 
άνακατωμένες έσκέπαζαν τή φωνή 
τοΰ δύστυχου έφημερίου' τά  παιδιά 
κλαούρίζαν όσο γ ιά  μένά, κάπως 
ένονλήμένος, ζητούσα νά μήν κά- 
θουμαι δίπλα στή γ ια γ ιά  μου. Αύ· 
τή, ή μικρή κωμωδία άρχιζε κάθε 
Κυριακή' δέ μπορεί νά φανταστεί 
κανείς τίποτε πιό κωμικά οϋτε καί 
πιο συγκινητικό.

**
Ποτέ δέ θά μπορέσω νά πσραστή» 

σω  πόσο γρ ιά  είταν ή γ ια γ ιά  μου. 
Ά π ’ όσο μακριά κι άν τήν άναπο- 
λήσω δέν έμενε τίποτε άπ’ αύτή 
πού νά  μοΰ έπέτρεπε ν’ άναγνωρί- 
σω  ή νά φανταστώ  τ ί  μπορούσε νά 
είνα ι μιά φορά. Φαινόταν πώς πο
τ έ  της δέν εϊτανε νέα. πώς ποτέ 
της δέ μπορούσε νά  είναι. Σ ιδερέ
ν ια  στήν ύγεία, έζησε αργότερα 
όχι μόνο άπό τό  σύζυγό της. άλλά 
κι άπό τόν πρωτότοκο γ ιό  της, τόν 
πατέρα μου' καί γ ιά  πολύν καιρό, 
κατόπι, ξαναγυρΐζαμε στό Ύ ζέ , ή 
μητέρα μου κι έγώ , τις  γιορτές 
τοΰ Πάσχα γ ιά  νά τήν ξαναβροΰμε 
άπό χρόνο σέ χρόνο τήν ίδια. μό
λ ις  λ ιγάκ ι πιό κουφή, έπειδή γ ιά  
πιό ρυτιδωμένη, αύτό εϊταν αδύνα
το  πιά άπό πολύν καιρό.

Βέβαια, ή άγαπητή κυρούλα γ ι 
νόταν κομμάτια γ ιά  νά μάο ύποδε- 
χ τεΐ' μά αύτός είναι ϊσα · ϊσα ό λό
γο ς  γ ιά  τόν όποιο δέν ήμουν βέ
βαιος πώς ή παρουοία μας τήν 
εύγαοιστοΰσε. "Α λλω ς τε τό ζήτη
μα δέν παρουσιαζόταν έτσι' λιγώ- 
τερο  ένδιαφερόταν ή μητέρα μου

νά  κάμει ευχαρίστηση σέ κάποιον 
παρά νά  έκπληρώσει ένα χρέος, έ
ναν τύπο — σάν κι έκεϊνο τό  έπίση- 
μο γράμμα στή μητέρα μου πού μέ 
άνάγκαζε νά γράφω τήν πρωτο
χρονιά καί πού μου φαρμάκωνε 
αύτήν τή γιορτή. Σ τήν άρχή προσ-' 
ποθούσα νά ξεφύγω, έφερνα άντιρ- 
ρήσεις:

— Μά τ ί θά βγεϊ γ ι ' αύτήν, καλέ 
μαμά, άν λάβει ή δέ λάβει ένα 
γράμμα άπό μένα.

— Δέν πρόκειται γ ι ’ αύτό έλεγε 
ή μητέρα μου. Δέν έχεις τόσο πολ
λές ύποχρεώσεις ·στή  ζωή σου* 
πρέπει λοιπόν *ά  τ ις  συνηθίσεις.

Τότε έ γώ  άρχιζα  νά κλαίω.
—"Ελα, πουλί μου, έξακολουθοΰ- 

σε έκείνη, γ ίνε λογικός. Σκέψου 
ιήν καημένη γ ιαγιάκα  πού δέν έ
χει άλλο έγγόνι.

— Μά τ ί θέλεις νά τής πώ; ούρ
λ ια ζα  μές άπ’ τ ’ άναφυλλητά μου.

—"Ο ,τι νάναι. Μίλησέ της γ ιά  
τά  ξαδέρφια σου, γ ιά  τούς μικρούς 
φίλους σου τούς Ζαρντινιέ.

-- Μά άφοΰ δέν τούς γνω ρ ίζε ι!
— Διηγήσου της μέ τ ί  καταγίνε

σαι.
— Τό ξέρω  καλά πώς δέ θά δια

σκεδάσει μ’ αύτό.
— Τότε. νά τ ί  θά γίνει, γ ιέ  μου: 

δέ θά βγεϊς άπό δώ μέσα (είμα- 
σταν στό σπουδαστήριο {πριν γρά 
ψεις αύτή τήν έπιστολή.

— Μά...
—"Οχι, όχι, παιδί μου' δέν Ιπι- 

θυμώ νά συζητήσω περισσότερο.
"Επειτ' άπ' αύτό ή μητέοα μου 

βυθιζότανε σέ βουβαμάρα. "Εχανα 
τόν καιρό μου λ ίγο  άκόμα, ΰστερ’ 
άοχ ιζα  νά στίβω τό  μυαλό μου ά· 
πάνου άπό τ ’ άσπρο χαρτί.

Τό γεγονός είναι πώς τίποτε δέ 
φαινόταν νά ένδιαφέρει πιά τή 
γ ια γ ιά  μου. Κάθε φορά ώστόσο 
πού πηγαίναμε στό Ύ ζέ , άπό φι
λοφροσύνη πιάτεύω πρός τή μητέ
ρα μου πού έρχόταν νά καθίσει; 
κοντά της, μ’ ένα κέντημα ή ένα 
βιβλίο στό χέρι, κατέβαλλε μιά 
μεγάλη προσπάθεια μνήμης καί 
άπό τό ένα τέταρτο  στό άλλο, ά · 
φού θυμόταν έπί τέλους τό  όνομα 
ένός άπό τούς νορμανδούς ξαδέρ
φους μας(2 ), ρωτούσε»

— Καί οϊ Γουΐντμερ, τ ί  γίνουν- 
τα ι;

Ή  μητέρα μου τήν πληροφορού
σε μέ μιάν άπέραντη ύπομονή κι 
έπειτα συνέχιζε τό διάβασμά της. 
Σ έ  δέκα λεπτά:.

— Κι' 6 Μωρίς Ντεμαρέ, είναι 
πάντα άνύπαντρος;

—Ό χ ι, μητέρα. ’Εκείνος πού δέν 
παντρεύτηκε είναι ό ’Αλβέρτος. ‘Ο 
Μωρίς έχει τρ ία  παιδιά, τρ ία  κορί
τσια.

— Μωρ’ τ ί  μοΰ λές, Ίου λ ιέττα !...
Αύτή ή άναφώνηση δέν είχε τ ί

ποτε τό  άπορητικό' είταν άπλή ά 
ναφώνηση γ ιά  κάθε χρήση, μέ τήν 
όποία ή μητέρα μου φανέρωνε τήν 
έκπληξη, τήν έπιδοκιμασία, τό θαυ
μασμό, σέ τρόπο πού έμάθαινε κα
νείς άπό Αντανάκλαση τ ί  έπρεπε 
νά τής είπεϊ. Καί λ ίγον καιρό άφοΰ 
ξεστόμ ιζε αύτά τά  λόγια , ή γ ια γ ιά  
έμενε άκόμα μέ τό  κεφάλι σεινά-

Δ ή λ ω σ η

Ά π ό  ε ν τ ε λ ώ ς  « Α π ρ ό β λ ε 
π τ ο  ε μ π ό δ ιο  ά ν α γ κ α ζ ό μ α -  
σ τ ε ,  μ έ  λ ύ π η  μ α ς , ν ’ ά ν α -  
β ά λ ο υ μ ε ,  μ ό ν ο γ ι ά  τ ό  
σ η μ ε ρ ι ν ό  φ ό λ λ ο ,  τ ή  
σ υ ν ε χ ε ί α  τ ο Ο  « Α λ κ ι β ι ά δ η »  
τ ο ΰ  Π λ ο ύ τ α ρ χ ο υ ,  π ο ύ  τ ή  
δ η μ ο σ ίε ψ ή  τ ο υ  α ρ χ ί σ α μ ε  
τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  έ β δ ο μ ά δ α .

μενο, νά σαλεύει άπονου κάτου ά 
πό μιά κίνηση όλο συλλογή. Τήν 
έβλεπες νά μελετάει τήν είδηση μ' 
ένα είδος άναμασσήματος στόν άέ. 
ρα πού μάζευε καί φούσκωνε τά  
φτωχά μαραμένα της χείλη. Τέλος, 
παραμελούσε νά  σκαρφιστεί και
νούργιες ερωτήσεις, ξανάπαιρνε 
σ τά  γόνατα τό  σταματημένο πλέ
ξιμό της.

‘Η γ ια γ ιά  έπλεκε κάλτσες' εί
ναι ή μόνη άσχολία της πού γνώ 
ρισα. "Επλεκε όλημέρα παρόμοια 
μ’ ένα έντομο' άλλά χαθσ>ς σηκω
νότανε συχνά γ ιά  νά πάει νά ίδεί 
τ ί  έκανε ή Ρόζα  στήν κουζίνα, πα
ρατούσε τήν κάλτσα σέ κάποιο έ
πιπλο, καί πιστεύω πώς κανένας 
δέν τήν είδε ποτέ νά τελειώσει μιά.

Βρίσκονταν άρχινισμένες κάλτσες 
σέ όλα τά  συρτάρια, όπου ή Ρόζα  
τις  Ιβανε κάθε πρωί καθαρίζοντας 
τά  δωμάτια. "Οσο γ ια  τ ις  βελόνες 
ή γ ια γ ιά  είχε περασμένη πάντα 
μιά δέσμη άπό αύτές πίσω άπό τό  
αότί της, ανάμεσα στό κεντητό 
τούλινο σκουφάκι της καί τό  ισχνό 
διάδημα τών γκριζοκίτρινων μαλ
λ ιών της.

Ή  θεία μου "Αννα, ή καινούργια 
της νύφη, δέν είχε ποτέ γ ιά  τή γ ια 
γ ιά  τή στοργική καί σεβάσμια ε
πιείκεια της μαμάς μου. Καθετί 
πού άποδοκίμαζε στό θείο μου, κα
θετί πού τήν έρέθιζ^ άπό μέρος 
του, τό φόρτωνε στή μητέρα του. 
Δέν ήρθε, μοΰ φαίνεται, παρά μό
νο μιά φορά στό Ύ ζέ  τόν καιρό 
πού εϊμασταν έκεϊ έ γώ  καί ή μη
τέρα  μου. Τή βρήκαμε άπάνου στη 
στιγμή πού έκανε τήν περισυλλο
γή  τώ ν καλτσών.

—’Ο χτώ ! βρήκα όχτώ ! έλεγε 
στή μητέρα' μου. διασκεδάζοντας 
καί δοκιμάζοντας απελπισία συ
νάμα άπό τόσή άφροντισιά.

Καί τό  βράδι δέν κρατιόταν άπό 
τό  νά μή ρωτήσει τή γ ια γ ιά  μου 
γ ια τ ί δέν άποτελείωνε μιά, τελο- 
απάντων. Ή  φτωχή γρ ιά  στήν άρ
χή προσπαθούσε άμέσως νά χαμο
γελάσει. έπειτα έστρεφε τήν ανη
συχία της πρός τή μητέρα μου:

—Ίο υ λ ιέ ττα ! Ί ί  θέλει άπό μένα 
ή "Αννα;

Μά ή μητέρα μου έμενε έξω  ά 
πό τό  παιγνίδι, καί ή θεία μου έ- 
ξακολουθοΰσε δυνατώτερα:

— Ρωτω , μητέρα, γ ια τ ί δέν τε 
λειώνετε μιά έπιτέλους άντί ν’ άρ· 
χ ίζετε πολλές ;

Τότε ή γριά , πειραγμένη λίγο , 
έσφ ιγγε τά  χείλη της κι έπειτα δι
αμαρτυρόταν ξαφνικά:

— Νά τ ις  τελειώσω, νά τ ις  τε 
λειώσω... "Α  νόστιμη είναι ή ‘Ά ν 
να !... Μά που νά βρω καιρό!

»*
Ό  άδιάκοπος φόβος τής γ ια γ ιά ς  

μου εϊταν μήπως δέν τρώμε άρ· 
κετά. Έ νώ  ή ίδια δέν έτρω γε τ ί
ποτε σχεδόν, ή μητέρα μου κόπια
ζε  νά τήν πείσει πώς τέσσερα πιά
τα  κάθε γεΰμα μάς είταν άρκετά. 
Τις περισσότερες φορές δέν ήθελε 
τίποτε ν ’ ακούσει, γλιστρούσε δί
πλα άπ’ τή μητέρα μου κι έπιανε 
μέ τή Ρ ό ζα  κρυφές συνομιλίες. Μό-

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ¿ΡΑΜΑΤΙΚΗΣ ΤΕΧΙΗΣ ΑΠΟ Τ8Ν ΠΑΝΝΟΥΑΗ ΣΑΡΑΝΤΙΑΗ

* Τό 'ΛΟ'Μΐί-ί'. αϊτό sivxi κχιμένο 
τό περίφημο έργο l'/s 3υγγρχφίx πΆ «si- 
•¡jiyi'.zi »’Kàv 4 κόκκο; μή ίποθίνη...».

(1) Ένν&ίΙ ,τβδ; RpotMtivtt; ( 2 .M.).

Ή  οκηνοθετική φυσιογνωμία τοΰ 
Γιαννούλη Σαραντίδη έπιβλήθηκε 
εύτός άπ’ τά  πρώτα έργα πού άνέ- 
βασε στήν Ελλάδα. Μέ τό « “Οπως 
άγαπάτε» καί τήν «Έλισσάβετ, γυ
ναίκα δί^ως άντρα», μας έδειξε πώς 
είναι μεστωμένος δουλευτής τοΰ θε
άτρου, μέ πείρα πολύτιμη κι’ αντι
λήψεις κατασταλαγμένες. Είχε τήν 
τύχη νά συνεργαστεί τόοα χρόνια 
στό Παρίσι μέ τόν Ντυλλέν καί τόν 
Κοπώ. Σ έ  τέτοιο σχολειό δέν κά
τσανε πολλοί.

Σήμερα ό κ. Σσραντΐδης άρχισε 
μαθήματα. Αύτός .είναι ό πόθος κά
θε σκηνοθέτη πού δούλεψε γιά και
ρό τόν έαυτό του κι’ έφτασε σέ ση
μείο νάχει λύοει κάμποσα άπ’ τά 
προβλήματα τής θεατρικής τέχνης, 
θέλει νά δοθεί οτούς νέους, νά έ- 
τοιμάσει ϋλικό γιά  τό θέατρο πού 
νομίζει αύτός ιδανικό. Τόσοι δέ 
σταματήσανε τή θεατρική τους κα- 
ριέρα πάνω στήν πιό μεγάλη τους 
άκμή, γιά ν’ αφιερωθούν οτούς νέ
ους: Ό  κ. Σαραντίδης δένάψίνει 
τό θέατρο «Άνδρεάδη». Παράλληλα 
μέ τή δουλειά του έκειτιίρα, θάχει 
τά μαθήματά του τρεις φορές τή 
βδομάδα.

Σκοπός του είναι ν’  άντιδράσει 
στόν Ακαδημαϊσμό, στή διαρκή ε
πανάληψη ορισμένων καθιερωμένων 
καλουπιών καί στή μίμηση δυό ή 
τριών φτασμένων ήθοποιών. ’Απ’ αύ
τά  πάσχουν οί περισσότεροι ήθοποι- 
οί στόν τόπο μας. “Οταν ένας νέος 
ήθοποιός βγαίνει νά παίξει τόν Άμ- 
λέτο, προσπαθώντας νά τόν άποδώ- 
σει, δπως τόν άπόδωσε δ Α μεγάλος 
ήθοποιός, ή τόν Βασιλέα Λήρ, δπως 
τόν άπόδωσε ό Β μεγάλος ήθοποιός, 
ό νέος αύτός δέν έχει νά προστέσει 
τίποτα οτό θέατρο.

"Επειτα, ποΰ έχει καταντήσει τό 
θέατρό μας; .Δέν υπάρχει μιά πα
ρακμή. όταν τό μέγιστο τής τέχνης 
είναι υά περιφέρεται ό ήθοποιός στή 
σκηνή μέ τά  χέρια στις τσέπες, κα

πνίζοντας καί φλυαρώντας; Αύτό θά 
τόκανε κάθε άνθρωπος ποΰχει κέφι 
γιά  κουβέντα. Ά π ’ τόν ήθοποιό πε
ριμένομε κάτι περισσότερο — περι
μένουμε νά μάς άποκαλύψει άγνω
στους κόσμους, νά μας άνεβάσει 
ψηλά. Ό  ήθοποιός δέν πρέπει νά πε
ριορίζεται σέ μιά καθαρή καί καλο- 
χρωματισμένη άπαγγελία τών στί
χων — αύτά κάθε μαθητής ώδείου 
μπορεί νά τό  κάνει, καί λίγο · πολύ 
δ καθένας άπδ μας — δ ήθοποιός 
πρέπει νά μας διδάσκει άπ’ τή οκη- 
ιή, πρέπει νά είναι ή προσωποποίηση 
όλης τής φαντασίας τοΰ ποιητή.

«θ ά  προσπαθήσω νά βγάλω, μέ τά 
μαθήματα πού άρχίζω, μερικούς 
εϋπλαστους καί δημιουργικούς ήθο- 
ποιους, θ ά  μεταχειριστώ τή μέθοδε 
τώυ δικών μου τών δασκάλων : 
Α ύ τ ο σ χ ε δ ι α ο μ δ ς  καί 
μ ι μ ι κ ή  — αύτό είναι τό ξεκίνη
μα. Ο μαθητής μου θ’ άρχίσει άπο· 
δίδοντας τις αίοθή'σεις και τά  βασι
κά συναισθήματα, θ ά  δείξε··, τή γεύ- 
οη καί τήν δσφρηση — έπειτα θά 
δείξει τήν άγωνία, τή χαρά, τόν πό
νο, τή συγκίνηση, θ ά  έξασκηθεϊ ή 
φαντασία του, γιατί θά προσπαθεί 
\ά βρεΐ σέ κάθε περίσταση τήν κα
τάλληλη έκφραση, καί θά τονωθεί ή 
παρατηρητικότητά του, για τί θά 
παίρνει τά  παραδείγματά του άπ’ 
τήν καθημερινή ζωή. Τό , κείμενο 
θάρθει Αργότερα. Στήν άρχή θάναι 
ένα γράμμα, ενα άρθρο, καί κατό
πι, ψυοικά, τό  θεατρικό έργο».

Ό  κ. Σαραντίδης μας μιλάει γιά 
τά θέματα ποΰδινε ό Ντυλλέν ατούς 
μαθητές του. Νά τοΰ συνθέσουν τήν 
‘Άνοιξη, ή τδν τρυγητό ή μιά τρικυ
μία. Οϊ νέοι βγάζανε αληθινά ποιή
ματα άρμονίας. θεατρικοί συγγρα
φείς πού συνεργσζόντουσαν μέ τόν 
Κοπώ καί -δίνανε θέματα γ ι’ αύτο- 
σχεδιασμό, παρακολουθούσαν τις 
συνθέσεις τών νέων ήθοποιών και 
γράφανε πάνω σ’ αύτές τά  έργα 
τους. "Ετσι γράφτηκε κι’  δ «Δόν

Ζουάν» τοΰ Όμπέ.
«θ ά  χρησιμοποιήσω πολύ τά  άρ- 

χαϊκά ροΰχα καί τις μάσκες», λέει 
ο κ. Σαραντίδης. «"Εχει παρατηρη
θεί πώς όταν δ μαθητής παύει νά 
έχει.συναίσθηση τοΰ προσώπου του 
καί γενικά τής έμψάνισής του, μπο
ρεί ν’ αποδώσει πολύ περισσότερα. 
Ό  έξωτερικός έαυτός του τόν ένο- 
χλεΐ πολυ, δταν παίζει, ένώ άν τόν 
ξεχώσει, θά τολμήσει δ,τι πρώτα δέν 
τολμούσε, θ’ άνοιχτεί έλεύθερα, θά 
βγάλει όλου του τόν έσωτερ.κό έαυ
τό. ’Έπειτα, μέ τή μάοκα θ’ άπο· 
φύγει τούς διαρκείς μορφασυούς, 
πού δήθεν έκφράζουν συναισθήματα 
— θά καταλάβει πώς ή ® ω ν ή καί 
ή κ ί ν η ο η είναι τά  κύρια έκφρα- 
στικά μέσα τοΰ ήθοποιοΰ καί πώς 
αύτά πρέπει νά καλλιεργήσει. Καί 
κάτι έξαιρετικά σπουδαίο : Φορών
τας μάσκα, δέ θά μπορέσει νά που
λήσει τίποτα τά ψεύτικο».

Τά μαθήματα άρχισαν κι’ δ κ. 
Σαραντίδης φαίνεται εύχαριστημέ- 
νος. «θ ά  προσπαθήσω», λέει, «πρώ
τα-πρώτα ν’ άπογυμνώσω τούς νέ
ους άπό κάθε έπίδραση ποϋχουν ύ· 
ποστεϊ. Πρέπει νά είναι καθαρή ή 
πάστα πού θά πλαστεί, θ ά  έπιδιώζω 
νά υπάρχει συνεργασία άνάμεσά 
τους. Νά δουλεύουν όλοι μαζί α’ 
ένθουοιασμό γιά ένα μεγάλο σκοπό: 
τήν Τέχνη. Ά π ό  ενα τέτοιο σύστημα, 
κι άπο μιά τέτοια συνεργασία βγή
κε κ’ ή Κομπανύ ντέ Κένζ. Δέν τό 
βλέπω δύσκολο νά δημιουργηθεί καί 
στήν Ελλάδα ένας άνάλογος θία
σος. Ά ρκ εΐ νά μοδχουν οί νέοι έμ· 
πιστοσύνη».

Οί νέοι πού μαζεύονται τρείς φο
ρές τήν έβδομάδα στά μαθήματα 
τοΰ Γ ιαννούλη Σαραντίδη τό δεί
χνουν. Δ ιάολε! Είδαν τόν «Δόν 
Ζουάν», είδαν τόν «Κόσμο άνάποδα». 
Δέ μπορεί παρά νάχουν έμπιστο-

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

λις έκείνη άφηνε τήν κουζίνα, ή 
μητέρα μου χιμούσε μέ τή σειρά 
της στήν κουζίνα καί γρήγορα, 
πρίν ή Ρόζα  ξεκινήσει γ ια  τήν α 
γορά, έπιθεωρουσε τδν κατάλογο 
τώ ν φαγητών καί έκανε περικοπή 
στά  τρ ία  τέταρτα.

—"Ε, Ρ ό ζα ! Ποΰ είναι εκείνα τά  
κοτόπουλα; φώναζε ή γ ια γ ιά  μου 
στό ποόγευμα.

— Μά μητέρα, είχαμε κοτολέτες 
τό  πρωί. Είπα στή Ρόζα  ν’ άφήσει 
τά  κοτόπουλα γ ι ' αύριο.

Ή  φτωχή γρ ιά  κυριευόταν άπδ 
άπελπισία.

— Κοτολέτες! Κοτολέτες! έπα« 
ναλάβαινε κάνοντας πώς γελάει. 
Κοτολέτες άπό άρνί. "Ε ξη  μόλις 
κάνουν μιά μπουκιά...

"Επειτα σέ ένδειξη διαμαρτυρί
ας, σηκωνόταν καί πήγαινε νά ζη 
τήσει σέ κάποια μικρή ντουλάπα, 
στό βάθος τής τραπεζαρίας, γ ιά  
νά συμπληρώσει τήν άλγεινή άνε- 
πάρκεια τοΰ γεύματος, κάποιο μυ
στηριώδες έδεσμα, έτοιμασμένο 
γ ιά  τόν έρχομό μας. Τ ις περισσό
τερες φορές εϊταν στρογγυλά  κομ
ματάκια χοιρινό μέ τρούφες, όλο 
λίπος, εξαίρετα, πού τά  λέγαν 
«φρικαντώ». ‘Η μητέρα μου φυσι
κά άρνιότανε νά πάρει.

— Κ αλά ! *0 μικρός ομως, αύτός 
θά φάει! ν,

— Μητέρα, σάς βεβαιώνω πώς έ- 
χόρτασε μ’ αυτά πού έφαγε.

— Τί λ ές ! Μήπως θά τόν άφή- 
σεις νά πεθάνει άπό τήν πείνα;...

(Γ ι’ αύτήν κάθε παιδί πού δέν 
έλαμπε τό πρόσωπό του, είταν έ- 
τοιμοθάνατο. "Οΐοτν τή ρωτούσαν, 
άργότερα, πώς είχε βρεί τά  έγγο- 
νάκια της, τά  ξαδέρφια μου, άπαν- 
τοΰσε στέρεότυπα, μ’ ένα μορφα
σμό

— Πολύ αδύνατα I ) .
"Ενας ωραίος τρόπος νά ξεφεύ

γ ε ι άπό τή λογοκρισία τής μητέ
ρας μου ε'ίταν νά παραγγέλνει 
στό έστιατόριο Μπεσάρ κανένα 
τρυφερό φιλέτο μ’έλιές ή στό Φαμ- 
πρεγκάς τό  ,ζαχαροπλαστη ' ένα 
«βόλ—ω—βάν» παραγεμιστό μ. 
κρέας, ένα είδος βακαλιάρο πλα- 
κί ή λαρδί μέ κρούστα. Ή  μητέρα 
μου καλά πολεμούσε κι αύτή, σ τ’ 
όνομα τώ ν άρχών τής υγιεινής, τά  
γούστα τής γ ια γ ιά ς  μου, ιδιαίτερα 
δταν αύτή, κόβοντας τό  «βόλ—ώ - ' 
βάν», κρατούσε γ ιά  τόν έαυτό της 
ένα κομμάτι άπό τόν πάτο.

—Μά, μητέρα, παίρνετε ϊσια-'ισια 
τό  παχύτερο!

— "Ε ! έκανε ή γ ια γ ιά  μου πού 
κοροΐδευε τήν υγιεινή -παίρνω τήν 
κρούστα τού πάτου...

—’Επιτρέψτε μου νά σάς σερβί
ρω έγώ.

Κ α ί μέ πεισματωμένη ματιά ή 
φτωχή γρ ιά  έβλεπε ν’ άπομακρύ-. 
νουν άπ’ τό  πιάτο της τό  κομμάτι 
πού προτιμούσε.

Ά π ό  τό  Φαμπρεγκάς έρχονταν ά. 
κόμα κι ελαφρά φαγητά, αξιόλο
γα , μά κάπως στερεότυπα. Γ ιά  νά 
πώ τήν άλήθεια, καταφεύγοινε πάν
τα  στή «σουλτάνα», πού κανένας 
μας δέν τή λαχταρούσε. Ή  «σουλ
τά να » είχε σχήμα πυραμίδας, πού 
καμμιά φορά τήν έσκεπε ένα άγ- 
γελούδι καμωμένο κι έ γω  δέν ξ έ 
ρω άπό ποιάν άσπρη ούσία, όχι φα
γώσιμη. Τήν πυραμίδα τήν άποτε- 
Χοΰσαν μικροσκοπικά κραμπολά
χανα μέ κρέμα, έπιχριομένα μέ 
καραμέλα πού τά  ουγκολλοΰσε με
τα ξύ  τους, σέ τρόπο πού τό  κουτά
λ ι τά  χομμάτιαζε παρά τά  χώριζε. 
'Έ να  σύννεφο άπό νήματα καρα·* 
μέλας περιέβαλλε τό  σύνολο καί 
τό  άπομάκρυνε ποιητικά άπ’ τή 
λα ιμαργία  μας.

Ή  γ ια γ ιά  έπέμενε νά μάς παρι
στάνει, πώς, έλλείψει άλλ ίυ  καλύ
τερου, μάς πρόσφερε τή σουλτά
να. "Εκανε μορφασμούς. "Ε λεγε 
τάχα :

— ΤΑ ! Ό  Φαμπρεγκάς!·.. Ό  
Φαμπρεγκάς! Δέν έχει ποικιλία,

"Η :
— Δ έν  προσέχει!

ΑΝΤΡΕ  ΖΙΝΤ

συνη.
Α. Σ .

(2) Π?όκΐΐτχ: γιά « ό ;  άπό μι?:* 
τοδ πχτέρι νΛ αογγί'^εϊ; τοί «ιγγφ*- 
çix (2. M.).

m x m m  γβ μ ιδ τλ s

Η  « Σ Κ Ε Π Α Σ Μ Ε Ν Η  Μ Ο Ρ Φ Η »  Τ Ο Υ  κ. Τ Ω Μ Α Δ Α Κ Η  Κ Α Ι  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Κ Α Λ Ο Σ Γ Ο Υ Ρ Ο Υ

Γιά τήν «Donna Velata» τοΰ Σο- 
λωμοΰ είχε κάμει ό κ. Τωμαδάκης 
πρίν άπό τέσσερα χρόνια μιά άτυχη 
ανακοίνωση στήν ’Ακαδημία καί μ·ά 
μετάφραση οέ στίχους όχι περισσό
τερο τυχερή, Τώρα οτό Τεύχος τής 
-15 ’Απριλίου τής «Νέας Εστίας·!·, 
μάς δίνει τή μετάφραση ξαναπλα- 
σμένη (χρονολογημένη Πίζα, 23 Δε
κεμβρίου 1938) καί τή συνοδεύει 
μέ ενα σημείωμα γιά  τό ιταλικό 
σχέδ.ο καί τις μεταφράσεις του. Τό 
σημείωμα αυτό στό μεγαλύτερο του 
μέρος δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό μ.ά 
πολεμική γιά τό μεταφραστικό έργο 
τού Καλοσγουρου, γραμμένη μάλι
στα μέ πολύ λίγο σεβασμό καί άρ· 
κετή υπεροψία. Κ’ επειδή τό φαινό
μενο τούτο τής εύκολης καί πρόχει
ρης κριτ-.κής γιά τούς παλιότεροος 
λόγιους πλήθυνε τά τελευταία χρό
νια (κι’ ό Πολυλάς στάθηκε πολ
λές φορές στόχος), άξιζει νά δούμε 
άπό πιό κοντά τις κατηγορίες τοΰ κ. 
Τωμαδάκη καί νά έξετάσουμε πα
ράλληλα τί θετικό προσφέρει μέ τήν 
καινούργια του μετάψραοη άπέναννι 
στήν παλιότερη τού Καλοσγουρου. 
Καί τούτο γιατί νομίζω πώς δέν επι
τρέπεται νά μιλούμε μέ τόν τρόπο 
πού μιλά ό κ. Τωμαδάκης γιά  το 
έργο τών παλιότερων λογιών, πού 
αν δχι τίποτ’ άλλο δούλευαν τουλά
χιστο μέ πίστη, με.σεβασμό καί μ' 
ευσυνειδησία, έμείς πού δέν έ’χοαε 
νά δείξουμε,παρόμοια προτερήματα. 
Ή  κριτική πού άκολουθεΐ μόνο άπ' 
αύτή τήν άφορμή έγράφτηκε καί 
τούτο άς δικαιολογήσει, άν χρειά
ζεται, καί τήν αυστηρότητα πού δεί
χνεται σέ μερικά οημεϊα.

Γιατί μάς δίνει ό κ. Τωμαδάκης 
τή μετάφραση τής «Donna Velata» 
οέ στίχους; Τό πρωτότυπο είναι πε
ζό  σχεδίασμα, "Α ν  νομίζη πώς τού 
Καλοσγουρου ή μετάφραση δέν εί
ναι π·στή — κΓ αύτό τής κατηγορεί 
— άς μδς έδινε μιά πιστότερη σέ 
πεζό, — δέ θά συναγωνιζόταν τότε 
τόν Καλοογοΰρο καί ίσως ή πεζή 
του μετάφραση νά ήταν κάπως χρή- 
σιυη. Νόμισε πώς τοΰ Καλοσγου
ρου ή μετάφραση δέν ήταν άρκετά 
ποιητική; "Ας άφηνε όμως τότε τη· 
φροντίδα αυτή σέ είδικώτερους άν- 
θρώπους, γιατί ξέρουμε δυστυ;>ύς 
τήν ποιητική άξια πού έχουν οί με
ταφράσεις πού φιλοτεχνούν οί «έπι- 
στήμονες». Καί σίγουρα ποιητικώ- 
τερη δέν έγινε ή μετάφραση. Στι- 
χουργικά βέβαια τώρα στέκει — οί

δεκαπεντασύλλαβοι είναι (άντίθετα 
πρός τή μετάφραση στά Πρακτικά 
τής ’Ακαδημίας) σωστοί άμα τούς 
μετράς στά δάχτυλα' όμως πόσο άρ
ρυθμοι, τί φόρτος άπό λέξεις όλό- 
τελα άντιποιητικές, τί ανυπόφορο 
πλατύασμοί! Γιά νά πή τά ίδια πρά
ματα χρειάζεται ό κ. Τωμαδάκης 
έξι στίχους περισσότερους άπό τόν 
Καλοογοΰρο. Κι’ αύτό 'γ ια τί κάθε 
οτίχος του δέν έχει, όπως στόν Κα- 
λοσγοΰρο, ένα αυθύπαρκτο νόημα, 
έτσι πού νά ύπάρχη μιά ισορροπία 
στό ρυθμό,, παρά τά  διασκελίσματα 
έχουν γίνε··, κανόνας σπάζοντας όλό- 
τελα τόν ρυθμό καί τήν έσωτερική 
άρχιτεκτονική τοΰ κομματιού. Ό  
Καλοσγοΰρος μέ λαμπρό αισθητήριο 
ταίριασε στις σύντομες φράσεις τού 
ιταλικού πρωτοτύπου τούς έλληνι- 
κούς στίχους, κι’ αύτό είναι πού δί
νει τόν ποιητικό τόνο στή μετάφρα
σή του καί τή δικαίωση πού «¿τόλ
μησε», καθώς μέ σεμνότητα γράψΜ 
ύ ίδιος, νά άποδώση τά σχεδιάσμα
τα  σέ στίχους. Μέ τόν τρόπο πού 
παρουσιάζονται οϊ στίχοι στό δοκί
μιο τοΰ κ. Τωμαδάκη φανερώνεται 
τό έλάχιστο πώς μιά τέτοια έννοια 
ούτε καν άπασχόλησε τόν. μετα
φραστή.

Είναι τουλάχιστο ή μετάφρασή 
του έτσι πιστότερη, μας πλησιάζ'-ι 
περισσότερο στό πρωτότυπο; Κάθε 
άλλο. "Οχ: μόνο πιστότερη άπό τοΰ 
Καλοσγουρου τή μετάφραση δέν εί
ναι, παρά ούτε κάν πιστή. Αύτό πού 
σχολαστικά κατηγορεί τοΰ Καλο- 
σγούρου, πώς «παραγεμίζει» ή «πε
ρικόπτει», δέν ξεφεύγει καί τοΰ νέου 
μεταφραστή, μόνο πού γίνεται σε 
μεγαλύτερο βαθμό καί ια! τρόπο 6- 
λότελα άντιποιητικό. Είναι φανερό 
πώς οϊ δεκαπέντε συλλαβές στενο
χωρούν τόν κ. Τωμαδάκη' στήν πρώ
τη δοκιυή στά Πρακτικά τής ’Ακα
δημίας έλυσε τό πρόβλημα κάνοντας 
τούς δεκαπεντασύλλαβους άλλοτε με 
περισσότερες καί άλλοτε μέ λιγότ'ε- 
ρες συλλαβές καί άλλοτε παρατονί- 
ζοντάς τους' τώρα έπιμένοντας νά 
δώοη μετϊφραοη «ποιητική» στε
νεύει τις φράσεις του μέσα στις 
στρέβλες τών δεκαπέντε συλλαβών 
κι’ έτσι οί λέξεις ανακατεύονται, 
μετατοπίζονται, φεύγουν άπό τή σει
ρά τους καί ξεχύνονται καί στόν ε 
πόμενο στίχο. Δημιουργούνται έτσι 
φράσεις πού όχι μόνο είναι τέλεια 
στερημένες άπό κάθε ίχνος μουσική.; 
καί άρμονίας, παρά είναι καί όλό-

Ό λ ’ η  Ε λ λ ά δ α
(ΣΓΝΈλ.ΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) Μ ω ρ

Κ ι ’ α ύ τ ό  δ χ ι  μ ό ν ο  γ ι α τ ’ ε ίν α ι  
χ ώ ρ α  μ ι κ ρ ή  —  υ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί  
μ ι κ ρ ό τ ε ρ ε ς  —  ά λ λ ά  γ ι α τ ί  ή 
ά τ μ ό σ ψ α ιρ ά .  τ η ς  ε ίν α ι  κ α θ α ρ ή ,  
ώ σ τ ε  τ ό  μ ά τ ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  β λ έ π ε ι  
σ έ  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η  έ κ τ α σ η ,  κ α ί  
γ ι α τ ί  τ ά  β ο υ ν ά  τ η ς  ε ίν α ι  τ ο 
π ο θ ε τ η μ έ ν α  σ έ  τ έ τ ο ι ο ν  τ ρ ό 
π ο , ώ σ τ ε  τ ό  έ ν α  ν ά  μ ή  σ κ ε π ά -  
ζ η  τ ό  ά λ λ ο .

Α ύ τ ό  -τό  ε ί δ α  δ τ α ν  π ή γ α ι ν α  
σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η .  Μ ι ά  σ τ ι γ μ ή ,  
έ ν ώ  τ ό  τ ρ α ί ν ο  π ε ρ ν ο ύ σ ε  έ 
ν α  υ ψ η λ ό  ο ρ ο π έ δ ιο ,  ά π ό  
τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  τ ο υ  β α γ ο ν ιο ύ ,  
δ ε ξ ι ά  κ ι ’ ά ρ ι σ τ ε ρ ά ,  μ π ρ ο σ τ ά  
κ α ί  π ίσ ω , ό λ ό γ υ ρ α ,  ή τ α ν  μ ι ά  
τ ε ρ ά σ τ ι α  π α ρ ά τ α ξ η  ά π ό  β ο υ 
ν ά ,  ά π ό  β ο υ ν ο κ ο ρ φ έ ς . Σ έ  δ υ ό  
σ η μ ε ία  ή  π α ρ ά τ α ξ η  ά ν ο ι γ ε  Κ ι'· 
έ λ α μ π ε  θ ά λ α σ σ α .  Ά λ λ ά  κ α ί  
π έ ρ ’ ά π ό  τ ή  θ ά λ α σ σ α  φ α ίν ο υ ν - 
τ α ν  π ά λ ι  β ο υ ν ο σ ε ιρ έ ς . Ό  " Ο 
λ υ μ π ο ς  ε ι χ ε  φ α ν η  κ ι ’ ό  Π α ρ 
ν α σ σ ό ς ,  μ έ  τ ά  χ ι ο ν ι ά  τ ο υ ,  δ έ ν  
ε ίχ ε  χ α θ ή  ά π ’ τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  ά 
κ ό μ α .  Κ ι ’  ά λ λ α  ά π ό  τ ’ α μ έ 
τ ρ η τ α  β ο υ ν ά  φ α ίν ο υ ν τ α ν  π ιό  
χ α μ η λ ά  ά π ’ τ ό  ο ρ ο π έ δ ιό  μ α ς , 
ά π ό  κ ά ΐ ω  μ α ς ,  τ ό σ ο _  π ο ύ  μ ο υ  
φ α ιν ό τ α ν  π ό ς  π ε ΐ ο υ σ α  ά π ό  
π ά ν ω  τ ο υ σ  μ ε  ά ε ρ ο π λ ά ν ο ,  κ ι ’ 
ά λ λ α  ψ η λ ό τ ε ρ α ,  μ α κ ρ υ ν ό τ ε ρ α ,  
ο λ ο έ ν α  κ α ί  π ι ό  ψ η λ ά ,  κ α ί  π ιό  
μ α κ ρ ι ί ν ά ,  π ρ ά σ ι ν α ,  .σ τ σ χ τ ι ά ,  
γ α λ ά ζ ι α ,  μ α β ι ά ,  μ ο υ ν τ ά ,  δ ι ά 
φ α ν α , ά έ ρ ι ν α  —  κ α τ ά  τ ή ν  ά ·  
π ό σ τ α σ η  κ α ί  κ α τ ά  τ ό ν  κ α ιρ ό ,  
γ ι α τ ί  ά λ λ ο υ  ή τ α ν  σ υ ν ν ε φ ιά  κ ι ’ 
ά λ λ ο υ  έ λ α μ π ε  ή λ ι ο ς .  Τ ά  κ ο ν τ ι 
ν ά  μ α ς  φ α ίν ο υ ν τ α ν  ό λ ά κ ε ρ α ,  
τ ώ ν  μ α κ ρ υ ν ώ ν  μ ό ν ο  ο ί  κ ο ρ υ 
φ έ ς . Π ί σ ω  μ α ς ,  π ο λ λ ά  ή τ α ν  
β ο υ ν ά  τ ή ς  Ρ ο ύ μ ε λ η ς  κ α ί  τ ο ΰ

. ι α ·  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς ,  τ ά  τ ε 
λ ε υ τ α ί α  β έ β α ια  ξ ε π ε ρ ν ο ύ σ α ν  
τ ά  έ λ λ η ν ι κ ά  σ ύ ν ο ρ α . !Ό λ ’ ή  
'Ε λ λ ά δ α  μ έ _ μ ιά  μ α τ ι ά ! .

" Α ν  θ υ μ ο ύ μ α ι  κ α λ ά ,  έ ν α ς  
γ ά λ λ ο ς  α ρ χ α ι ο λ ό γ ο ς  ε ίδ ε  δ λ η  
τ ή ν  ' Ε λ λ ά δ α  ά π ό  κ ά π ο ιο  σ η 
μ ε ίο  τ η ς  Χ α λ κ ι δ ι κ ή ς ,  α π ’ δ π : ,υ  
φ α ίν ο υ ν τ α ν  κ α ί  π ο / λ ά  ν η σ .ά  
τ ο ϋ  Α ι γ α ί ο υ , .  Κ ι ’ έ κ α μ ε  μ ι α  
θ α υ μ ά σ ια  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  τ ή ς  « χ ώ 
ρ α ς  τ ώ ν  θ ε ώ ν » ,  μ ’ α ύ τ ά  τ ά  β ο υ 
ν ά — π ο ύ  λ έ ς  κ ι ’ ε ίν α ι  τ ο π ο θ ε -  
τ η μ έ ν α _ « σ ά ν  π ε σ σ ο ί  σ έ  ά β α κ α  
σ κ α κ ι ο ΰ » .  Β έ β α ι α ,  θ ά  υ π ά ρ 
χ ο υ ν  σ η μ ε ία  ά π ’ δ π ο υ  τ ό  « π α 
ν ό ρ α μ α »  τ ή ς  ' Ε λ λ ά δ α ς  θ ά  ε ί ν α ι  
π ιό  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο . Ά λ λ ά  κ ι ’ ά 
π ό  κ ε ΐ  π ο ύ  τ ό  ε ί δ α  έ γ ώ ,  δ έ ν  ή 
τ α ν  λ ι γ ό τ ε ρ ο  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο  
κ α ί  θ α υ μ ά σ ιο .  Α π ο τ ε λ ε ί  τ ή  ζ ω 
η ρ ό τ ε ρ η  έ ν τ ΰ π ω σ η  κ α ί  τ ή ν  ώ - 
ρ α ι ό τ ε ρ η  ά ν ά μ ν η σ η  δ χ ι  μ ό ν ο  
τ ώ ν  δ υ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ω ν  μ ο υ  τ α ξ ι -  
δ ιώ ν ,  ά λ λ ά  κ ι ’ δ λ ω ν  —  τ ώ ν  λ ί 
γ ω ν  δ υ σ τ υ χ ώ ς  —  π ο ύ  έ κ α μ α  
σ τ ή  ζ ω ή  μ ο υ .

Α ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  μ ε τ ά  τ ό  γ υ ρ ι 
σ μ ό  μ ο υ ,  ξ α ν ά κ α ν α  τ ά  δ υ ό  έ · 
κ ε ί ν α  τ α ξ ί δ ι α ,  δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  τ ό  
θ α υ μ ά σ ιο  β ι β λ ί ο  τ ο υ  κ . Π α ν α -  
γ ι ω τ ο π ο ύ λ ο ύ ’ « Ε λ λ η ν ι κ ο ί  " Ο 
ρ ί ζ ο ν τ ε ς » .  Δ έ ν  ε ίν α ι  ύ π ε ρ β ο λ ή  
ή  σ χ ή μ α  λ ό γ ο υ  : Δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς ,  
μ ο ΰ  φ α ιν ό τ α ν  ά λ η θ ι ν ά  π ώ ς  τ α 
ξ ί δ ε υ α ,  κ α ί  ξ α ν ά β λ ε π α  δ σ α  ε ί 
χ α  ίδ ή , κ ι ’ έ β λ ε π α  ά λ λ α  π ο ύ  
δ ε ν  τ ά  ε ί χ α  Ι δ η '  π ο τ έ  μ ο υ . ‘Ό 
τ α ν  έ ν α  τ α ξ ι δ ι ω τ ι κ ό  β ι β λ ί ο  έ -  
χ η  τ ό σ η  π ο ί η σ η ,  ά ν τ ι κ α τ α σ τ α ί -  
ν ε ι  τ ό  τ α ξ ί δ ι  τ ό  ί δ ι ο  —  κ ι ’ ε ί 
ν α ι  τ ό σ ο  π ο λ ύ τ ι μ ο  ■ γ ι ά  μ ά ς  
τ ο ύ ς  δ υ σ κ ίν η τ ο υ ς !

Γ Ρ Η Γ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

τ ή ς  ’ Α κ α δ η μ ί α ς  Α θ η ν ώ ν

τελα ξένες πρός τό στοιχειωδέστερο 
γλωσσικό υϊσθημσ οέ βαθμό που 
νά καταντούν άκατανόητες. Πραγμα- 
τικά.οέ πολλά σημεία είνε αδύνατο 
νά καταλάβη κανείς τί θέλει νά πή 
6 μεταφραστής, <5ν δέν άνιίξη δίπλα 
του τό ιταλικό πρωτότυπο ή -- τρα
γική ειρωνεία! — τή μετάφραση τού 
Καλοσνούρου.

"Ας έξετάσουμε άπό κοντύτε ;α 
τά  ποάματα: καί πρώτα πρώτα τόν 
τίτλο. Δέν είναι τοΰ Σολωμοΰ. μα; 
λέει ό κ. Τωμαδάκης, πού ,-.Ιδε τό 
χειρόγραφο, άλλά τοΰ Κουαρτάνου. 
Ά ν  ήταν λαθεμένος ή άσχημος, υά 
ήμαστε σύμφωνοι ν’’ άλλαχτή' τή 
στιγμή δμως πού στέκει πολυ καλά, 
γιατί ν’ άλλάξουμε έναν τίτλο πού 
μ’ αυτόν γνώρισαν γενιές όλόκληρες 
τό ποίημα καί νά προτιμήσουμε τόν 
άχρωμο καί αόριστο «Ή  σκεπασμέ
νη Μορφή» («La Figura -vefata») ; Τό 
«virgínea salma» δέν έρχεται σέ άν- 
τίθεση (νομίζω) μέ τό donna' έκτό; 
άν ό κ. Τωμαδάκης μπερδεύει τό 
donna μέ τό signora, καί τή Γυναίκα 
μέ τό μαγνάδι τή φαντάζεται Κυρία 
μέ τό πέπλο.

Τήν πρώτη φράση τοΰ σχεδιάσμα
τος μεταφράζουν Ιιο ι οϊ δυό μετα
φραστές:

Τωμαδάκης:

Άπό ζωή ϊα.χτ3φ·.·:τό ΰ’ 2Ϊ6έρτ ¡r:c:f¡?ic·} 
εν 5νειρσ μοβ π̂ όοφεμε μορφή πού. :ν.·-

τυ/τνίνη
■κ:’ Sv ήταν, φαίνονταν θεΐν.ιά 8Ar. τη;

ϊτϊκίταν,
iv.irif.ri.

Καλοσγοΰρος:
Όνειρο ζωντανή; ζωή; —ό μ·>ατ:αό τον

αίίιέτα
μΆίεις.ε ατάραχη Μορφή, π’ άν κ’ έφτ- 

?οά:ε οκίπη
£Χαμπε ο' όλα biív.iá, καί στήν κτ;;ιν·

οτασιά τη;.

Γιά τούς στίχους αυτούς τοΰ Κα
λοσνούρου συγκεντρώνει ό κ. Τω· 
μαδάκης μαζεμένες κατηγορίες' άς 
τις έξετάσουμε: ζ ω ν τ α ν ή ζ ω ή  
— γράφει — δέ θά πή τίποτε' δέν ύ· 
πάσχει εις τήν σολωμικήν άντίλη- 
ψιν νεκρά ζωή». Σωστά, οϋτε στή 
σολωμική, οϋτε οέ κανενός τήν άν- 
τίληψη υπάρχει νεκρή ζωή, ξέρομε 
ομως πώς ζωντανός θά πή κι’ ό ζω 
ηρός, ό ένεργητικός. ό γεμάτος άπό 
έντονη ζωή («pieno d' in'ensa vita !» ) 
Κι’ ό κο.θένας βέβαια στή σημασία 
αύτή θά καταλάβη ,τό « ’Όνειρο ζων
τανής ζωής». ΓΙώς μετααφράζει ό κ. 
Τωμαδάκης; « “ Είν δνειρο άπό ζωή 
λαχταριστό». Νομίζω πώς στο ση
μερινό μας γλωσσικό αίσθημα λ α- 
χ τ α ρ ι σ τ ύ ς  σημαίνει πιό πολύ 
έκείνος πού έμείς λαχταρούμε, ό έ· 
πιθυμητός. Μπορεί δμως ίοως νά ε’ι- 
πωθή καί στή σημασία τοΰ σ π α ρ 
τ α ρ ι σ τ ό ς  («σωθικά λαχταρι
στά» ό Σολωμός). Στή δεύτερη δ
μως αύτή περίσταση όέν μπορούμε 
ποτέ νά ποΰμε πώς κάτι τ ι είναι λα
χταριστό ή σπαρταριστό «άπό ζωή» 
(ψάρι λαχταριστό άπό ζω ή !) κι’ ά· 
κομα λιγότερο νά μεταφέρουμε τήν 
παρομοίωδη στό δνειρο. Έ πειτα  μέ 
τό λ α χ τ α ρ ι σ τ ό  αύτό στήν άο- 
χή-άρχή τού ποιήματος μπαίνει μια 
δυνατή απόχρωση όλότι,-λα ξένη 
πρός τό πνεύμα τοΰ πρωτοτύπου 
(πάλι πιό καλό τό «άπό ζωήν ά- 
κέρια» τής πρώτης του δοκιμής).

Καί προχωρεί στήν επίκριση δ κ. 
Τωμαδάκης : «στό μυστικό του αι
θέρα»' δέν άποδίδει τό «etere mi
sterioso». Τό μ υ σ τ ι κ ό ς  δμως δε 
θά πή μυστικιστικός δπως φοβάται 
ό κ. Τωμαδάκης. Βέβαια, οί εννο,ες 
αύτέ.ς δέν ύπάρχουν στή λαϊκή γλώσ
σα, κι’ ό Σολωμός μ’ δλο πού πολ
λές φορές μεταχειρίζετα τό μ υ- 
σ τ  ή ρ ι ο («κάποιο κρυφό μυστή
ριο») δέ χρησιμοποίησε ποτέ, δσο 
ξέρω,τό έπίθετο. Νομίζω δμως πώς :ό 
μ υ σ τ ι κ ό ς  είναι τό έπίθετο πού 
περισσότερο ταιριάζει μέ τή σολω
μικήν αύτήν άντίληψη τοΟ «μυστή
ριου», πάντως είναι πολύ πιό πιστό 
καί πιό ποιητικό .άπό τήν άχρωμη 
άπόδοση τοΰ κ. Τωμαδάκη <.ά αιθέ
ρα μυστηρίου». Καί κοντά οτ’ άλλα 
είναι καί άόριστη αύτή ή άπόδοση. 
γιατί έχει σημασία νά δηλωθή πώς 
τόν μυστικόν αύτόν αιθέρα τόν δη
μιουργεί τ ’ δνειρο («nel su  o etere= 
στόν μυστικό του αιθέρα»),

Λάόος τό «μοδδειξε» τοΰ Καλο- 
σγούρου — προχωρεί ό κ. Τωμαδά
κης' έπρεπε «έπρόσφερε». (offríre - 
προσφέρω θά λέη καί τό λεξικό) — 
«μεταξύ τοΰ δεικνύειν καί τοΰ προ- 
σφέρειν ύπάρχει τόση διαφορά δση 
μεταξύ άπλής θέας καί κατοχής του 
θεομένου,τής πλήρους ζωής έδώ,πού 
δέν είναι οϋτε συμβατική οϋτε έξω-

τερική δ'ά τόν ποιητήν»! Καί Ί  δια
φορά ύπάρχει άνάμεσα στό δείχνω 
καί στό προσφέρω άδύναιο πιά νά 
καταλάβης υστερ’ άπό τέτοια εξή
γηση. ‘ Οποιος δμως έχει αίσθημα 
γλωσοικό καταλαβαίνει πώς «μ ο ϋ- 
δ ε ι ξ ε  ά τ ά ρ α χ η  Μ ο ρ φ ή »  
δέ σημαίνει μοΰ έδειξε μέ τό δάχτυ
λο, παρά μοΰ φανέρωσε, μού άπο- 
κάλυψε- καί ταιριάζει τοΰτο πολύ 
περισσότερο μέ τό offerse τοΰ ιτα
λικού κειμένου άπό τό άχρωμο καί 
άνοστο π ρ ό σ φ ε ρ ε  τοΰ κ. Τω
μαδάκη.

Καί τό «ατάραχος» δέν αρέσει τοΰ 
κ. Τωμαδάκη καί προτιμά τό.Χιγο- 
τερο χρωματισμένο «άκίνητος», πού 
είναι βέβαιά, ή λεξικογραφική άπό
δοση τού «immobile»' δμως τό «άτά- 
ραχος*. είναι λέξη ταυτόσημη που 
συχνά τή μεταχειρίζεται ό Σολωμυς 
στήν ίδια ακριβώς σημασία. Καί Α- 
ποοεΐ καί γιά  τό «κορμοστασιά» 
τοΰ Καλοσγουρου· ή τεχνολογία δι
δάσκει : nel modo di Stare immo
bile -- ό τρόπος μέ τόν όποιον (ό  έξ 
ούροτνοΰ ξένος) στεκόταν άκίνητος. 
Κι’ δμως, δχι μόνο πόσο πιό ποιη
τική, άλλά καί πόσο πιό πιστή είναι 
ή μετάφραση τοΰ Καλοσγούρου πού 
αποδίδει μέ τό «άτάραχη» -καί τό 
«κορμοσ τ  α σ ι ά » άκριβώς τό 
«stare immobile» τοΰ ποιητή.

"Ο,τι λοιπόν κατηγορεί δ κ. Τω
μαδάκης τοΰ Καλοσγουρου, βγαίνει 
άπό άγνοια τής καθαρής δημοτικής 
κι’ άπό άπόλυτη Αδυναμία νά νιώ- 
οη τό ποιητικό νόημα τοΰ πρωτο
τύπου. Ά λλά  καί ή στεγνή προσή
λωση τοΰ νέου ιιεταφραστή στή λε- 
ξικονραφική ορθότητα οϋτε κάν πιό 
πιστή έκαμε τή με-άορβοη. ’Ά ς  προ
χωρήσουμε: στ. 5—8 :

— Τ ’  i X K Ü w i  τ ό  ν .ό σ η ’  ζ :> 'Λ ί ·λ  ; έ ν ΐ · ,  

πίς \ινι άν ioiMr, α-νι ή φίλη
ή κν-πννϊ

ή πιό λχμπφή ".<ϊ>/ οϋιανβν οιήν ·/.·-( ιιλ ή 
τ-νι 5ς jTvχ:

κϊί τό φιλί τό φ:/.! στκ πόί-κ -Λ
όιν.ά 00».

Στόν δεύτερο στίχο 6 Ανυποψία
στος Αναγνώστης θά καταλάβη πός 
ό ποιητής ρωτά νά μάθη άν έσώθο- 
κε α ' )  ή φίλη τής κσρδάς του καί 
6 ' )  ή κορώνα, κ’ έτσι θά ξαφνιαστή 
μέ τόν έπόυενο στίχο καί τότε μόνό 
θά καταλάβη πώς τό «κορώνα» θά 
πρέπη νά τό σύνδεση μέ τόν στίχον 
«ότό. Ό  τελευταίος στίχος είναι ό 
ίδιος μέ τοΰ Καλοσγούοου «διορθω
μένος». Γιατί κατηγοοεί ό κ. Τωμα
δάκης τόν Καλοσνοΰρο πώς «παρα
γέμισε τά sui piedi tuoi τοΰ πρωτο
τύπου κ’ Ιγραψε «στά θεϊκά σου 
πόδια» (κι’ δμως θυμόμαστε : «ιό  
θεϊκό σου πάτημα...» « τ ’ αθάνατα 
ποδάρια.,.»), "Ετσι κρατώντας τό 
πρώτο ήμίστιχο του Καλοσγούρου 
άκέριο «διορθώνει» τά δεύτερο «στά 
πόδια τά δικά σου», έχοντας ίσως 
τήν έντύπωση πώς μέ τόν άφόρητον 
αύτόν πλατυασμό δέν «παραγεμίζει» 
κι’ ό ίδιος!

Σ τ. 8 -  10:

Άπό ytooti; τί>ν οϊρανω» τή βάλκσσι με

π »ό  v ä  « τ ί π ί ζ η ,  π :δ  Χ » , ιπ ? ό ; Ιν α ς  ι :>'.ί-
νιςις λόγο;

ίίνιι μικρός, π-σύ θά ’φτκντ ο*ή» ά-/.οή 
τοΟ άνθοώποο

Τ Ο Υ  κ . Λ Ι Ν Ο Υ  Π Ο Λ Ι Τ Η

Ά ς  άφήσουμε τήν άσυνταξίά «άπό 
γιορτές —πού νά σκεπάζη»—μπορεί 
νά είναι καί τυπογραφικό λάθος. Ή  
Φράση-δμως πού ακολουθεί : «πιό 
λαμπρός ένας ουράνιος λόγος είναι 
μικρός» άδύνατο-νά κατανοηθή σω
στά. Ό  ποιητής θέλει νά πή πώς άπό 
τή γιορτή τών ουρανών είναι μεγα
λύτερος καί πλουσιώτερος Ινας μι
κρός ουράνιος λόγος πού έρχεται 
ώς τήν άκοή τοΰ άιθρώπου. Ό  π. 
Τωμαδάκης. δηλαδή, θέλει νά πή .: 
«είναι πιό λαμπρός ένας μικρός ου
ράνιος λόγος», δπως θά έλεγε άν 
μετάφραζε οέ πεζό. Στριμώγνοντας 
δμως τή φράση του μέσα στις δε
καπέντε συλλαβές, έβαλε τις λέξεις 
δπως τοΰ έρχόταν βολικά γιά τό μέ
τρο μέ Αποτέλεσμα νά κάμη Ακατά
ληπτη τήν πεζή του φράση. Κι’.-Α
κόμα ό κ. Τωμαδάκης πού τόσο 
νοιάζεται γιά  τήν σχολαστικά πι
στή άπόδοση, πώς μεταφράζει μέ τό 
«πιό λαμπρός» μονάχα τό ρίυ gran
de, piu rîcca τοΰ πρωτοτύπου ; («τρο:- 
νώτερος, πλουσιώτερος» ό Καλό- 
σγοΰρος).

Σ τ . 11 -  13:

Ά ν  βώθτ;·/.ίν ή φίλη μ;ι, πίς μοο,· ;taxl
άγιΐΐιιέν«

οτδμχτχ πού ΐ'ίχτίί πΧχ-ι-.ή νά Χέν Ιχο»
jUooojli·»«

πώ; ·Λ!.1 τό χιόνι sivx: Χιρό j-.i αίτιβ 
τών άγγέΧοηι.

«Γιατί άγιασμένα στόματα πού 
είχανε πλαστή νά λέν έχω άκουσμέ- 
να». I ρίφος. “Ομοιος μέ κάτι «πνευ
ματικές άσκήσεις», δπου πρέπει νά 
βάλης τις λέξεις στή σωστή σειρά. 
’Αδύνατο νά προχωρήσουμε δίχως 
τή βοήθεια τοΰ ιταλικού κειμένου : 
«po’che udii dire da bocche create 
sante» ( γ ιατί Ακόυσα άπό πλασμένα 
στόματα άγια νά λ'ένε..)’ !δού λοιπόν 
ή λύση τοϋ γρίφου : «Γιατί έχω ά· 
κουσμένα (—έχω άκουσει) στόματα, 
άγιασμένα, πού είχανε πλαστή νά 
λένε!» Κι' άκολουθεί : «στά μάτια 
τών άνγέλων». Τό κείμενο έχει 
agli occhi inreati (σ τ ' άπλαστα μά
τια ), πού κάνει άκριβώς ptà αντίθε
ση μέ τό bocche create sante πού 
προηγείται. Ό  μεταφραστής, πού 
κατηγορεί τόν Καλοογοΰρο γιά κά
θε λεξικογραφική παρέκκλιση Αλ
λάζει έδώ αυθαίρετα τά  «άπλαστα 
μάτια» σέ «μάτια τών άγγέλων», κα- 
ταστρέφοντας τή λεπτήν Αντίθεση 
καί — τό σπουδαιότερο — στενευον- 
τας μέ μιά τέτοια· συγκεκριμένη έρ- 
μηνεία δλο τό άνώτερο καί βαθύτε- - 
ρο νόημα τής σκέψης τοΰ ποιητή. 
Πόσο “πιστά καί μέ πόσο ποιητικό 
αϊοθημα μάς λέει δ Καλοσγοΰρος 
τά Ιδια οέ δυό μόνο στίχους:

1U; μου &ί ί-χώΟη, .κι’ άκοι»3χ πΧ-χσμίν»
• j t ô u x t ’  " 5 γ ΐΛ  

οτά μάτιχ χπΧχσ-.χ νά λέν άκάθχμτο
τό χιόνι.

Είναι Αδύνατο νά προχωρήσουμε 
μέ τόν ίδιο τρόπο, Ό  Αναγνώστης 
καταλαβαίνει πώς δέν μπορεί νά 
συμβή . κανένα θαύμα καί νά γίνουν 
μονομιάς καλοί καί. πετυχημένοι οί 
επόμενοι στίχοι. Πλατυασμούς, άκυ- 
ρολεξίες, άντιποιητικές έκφράοεις 
καί λάθη στήν πιστήν άπόδοση θά 
έξακολουθοΟμε νά συναντούμε σχε
δόν σέ κάθε στίχο. ’Αξίζουν δμως 
νά σημειωθούν άκόμη ιαερικές λε
πτομέρειες.

Α ΙΝ Ο Σ ΠΟΛΙΤΗΣ 
(ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Φ ΥΣΙΟ ΓΝΩ Μ ΙΕΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ
(ΣΓΝΕλΈΙΑ Ail’ 'ΓΗ ΣΕ.ΜΛΑ 3) 

κι οτό γυαλί, είπε ή μάνα μου, για
τί δέν έχουμε πατέρα στό σπίτι...

Ό  κόσμος διασκεδάζει, δίνοντάς 
Του καμμιά δεκάρα κι' ένώ έκείνο 
γλύφει χαρούμενα μέ τή γλώσσα τά 
χείλη, οί ¿ρωτήσεις άνασκαλεύουν 
τό δράμα του:

—Καί τί έγινε 6 πατέρας σου;
—Νά, πάει νά βρεί άλλη γυναίκα.

Τέτοιες, βέβαια, θλιβερές κ·’  Α
παισιόδοξες ιστορίες γεμίζουν μέ 
τρόμο τήν παιδαγωγική. Έκείνη 
θέλει γιά  παιδικά Αναγνώσματα άλ
λου είδους δημιουργίες, γραμμένες 
μέ τά δικά της πρότυπα, .πού δίνουν 
■σ’ έξιδανίκευση τήν πρσγματ.κότη- 
τα. Μά ή λογοτεχνία Ακολουθεί άλ
λο δρόμο. Έδώ , ή ζωή, ή πηγή κά
θε τέχνης, φωτισμένη άπό τή θύμησή 
καί τήν πείρα προβάλλει καί του 
παιδιού τήν εικόνα πολύ ζωντανότε- 
ρη... Κι’ εύτυχώς, πού στά σχολικά

βιβλία σταχυολογοΰνται τουλάχι
στο στίς άνωτερες τάξεις καθάρια 
λογοτεχνήματα, μέ τή γνήσια μορ
φή τους. Καμμιά άλλη δύναμη δέν 
έχει τόση έπίδραση στήν ψυχή -μάς 
άπό τήν Αλήθεια καί τήν όμορφιά. 
Πιστεύω άκόμη μαζί μέ τούς ποιη
τές — παιδαγωγούς τοΰ 19ου αίώνά 
πώς τίποτε δέν ήθικοποιεϊ περισοότε-' 
ρο άπό τήν τέχνη, Τό. καλό μόνο μέ
σα άπό τό ώραΐο μπορούμε νά τ ’ Α
γαπήσουμε.
* Γι’ αύτό οί παιδικές φυσιογνωμίες 
τοΰ Πσπαδιαμάντη, ποικίλες,κι' αύ
τές καί πολύμορφες, σάν τή ζωή πού 
τίς δημιούργησε, έξασκοΰν πάντα κΓ 
Ανάμεσα άπό τήν καθαρεύουσα τής 
διήγησης μιά άκατανίκητη γοητεία 
στίς ψυχές τών παιδιών μας, licetl 
έχουν ζωντάνια κι' Αλήθεια. Καί τό 
παιδί, δπως κι’ 6 μεγάλος, συγκι- 
νεϊται μόνο μ’’ δ,τι τό πείθει. Μ’ δ,τι 
Αναγνωρίζει γνήσια παιδικό.

ΣΟΦ. Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ— ΠΑΠΑΔΑΚΗ
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Ρ Ε Μ Β Α Σ Μ Ο Ι  K A I  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α ^ ' Α λ σ μ τ τ ε ρ γ κ κ α ί  " Ε σ σ ε :  " Π ρ ο α ν ά κ ρ ι σ η , ,
Θ έ α τ ρ ο  Ρ έ ξ . - Θ ί α σ ο ς  Μ α ρ ί κ α ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η

Τ ο Ο  Μ 1 Λ Τ .  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Κ

Ν ά  λ υ π η θ ο ύ μ ε  π ο ύ  έ ν α  ώ ·  
δ ρ ο σ ε ρ ό ν  ά έ ρ α . . .  Ό  Π α ρ ν α σ -  ρ α ϊ ο  π ο ί η μ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  κ α τ ά λ -  
ο ι σ μ ό ς  δ έ ν  ε ζ η σ ε  δ σ ο  ό  Ρ ω -  λ η λ α  ν τ υ μ έ ν ο ,  μ ά λ ι σ τ α .  Ο χ ι  
ιμ α ν τ ισ μ ό ς .  Τ ό ν .  δ ι α δ έ χ τ η κ ε  δ μ ω ς  κ α ί  π α ρ α π ά ν ω .
« Τ’ . .. (ϊ - Λ    Λ _ . . _. “ _ Λ_Λ. . £ ι* /-+ ιΊΐΤΑΛ/π

< Σ Υ  Μ ΕΧ Ε Ι Λ  Α Π Ο  ΓΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1> Τ Ο Υ  κ .  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α Η Τ Ι Ν Ο Υ

ό  Σ υ μ β ο λ ι σ μ ό ς  κ α ί  α ύ τ ό ν  ό  ’ Ε δ ώ  _ κ α ί κ ά μ π ο σ α  ^ χ ρ ο ν ι ά ,  
Μ ε ο κ λ α σ σ ι κ ι σ μ ό ς ,  κ α ί  τ ο ύ τ ο ν  ή  π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  έ ν α  π ρ ω ι  μ ε  τ ό ν  
κ -α θ α ρ ή  π ο ίη σ η ,  ( Β α λ ε ρ ϋ )  κ α ί  Π α λ α μ ά ,  μ ι λ ο ύ σ α μ ε  V io : σ χ ε ·  
α ύ τ ή ν  ό  σ υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ό ς  κ α ί  δ έ ν  τ ι κ ά  π ρ ά γ μ α τ α .  Σ ε  μ ι α  σ τ ι γ -  
ξ έ ο ω  τ ι  ά λ λ ο  α κ ό μ α .  μ η  τ ο ύ  ε ίπ α ,  μ ισ ο α σ τ ε ι ε υ ο μ ε -

Κ α ί  έ π ε ιδ ή ,  κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  ν ο ς , μ ι σ ο σ ο β α ρ ε υ ό μ ε ν ο ς :  
μ ο υ ,  ή  π ο ίη σ η  ε ΐ ν α ι  μ ί α .  ά ο -  — Δ έ ν  ξ έ ρ ε ις ,  κ α υ μ ε ν ε , τ ι  μ α 
ν ί ζ ο ν τ α ς  χ ώ ρ α  ά π ό  τ ό  Ρ ω μ α ν -  ν ί α  μ έ  π ι ά ν ε ι  κ σ μ μ ι ά  φ ο ρ α  ν α  
τ ι σ μ ό ,  θ ά  π α ρ ο υ σ ι ά σ ω  έ ξ α κ ο -  γ ρ ά φ ω  σ τ η ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  π ο 1-  
λ ο υ θ η τ ι κ ά  μ ε ρ ι κ ά  ά π ό  τ ά  π ο ι -  ή μ α τ α . . .
ί ΐ μ α τ α  τ ό ν  δ ι α ο ό ο ω ν .  ά λ λ ω ν  Κ α ί  ό  μ ε γ ά λ ο ς  φ ίλ ο ς  μ ο υ :  
σ ν ο λ ό ν ,  π ο ύ  ν ο μ ί ζ ω  π ώ ς  ε ί ν α ι  —  Α μ *  έ μ ε ν α !  μ ο ύ  ε ίπ ε . 
ά ξ ι α  ν ά  μ ε ίν ο υ ν  σ τ η  μ ν ή μ η  τ ω ν  Α ύ τ ό ν  τ ό  σ ύ ν τ ο μ ο  ^ δ ι ά λ ο γ ο ,  
α ν θ ρ ώ π ω ν ,  έ κ ε ίν ω ν  π ο ύ  ρ ε μ -  μ ή ν  τ ό ν  π ά ρ ε τ ε ,  γ ι α  ο ν ο μ α  τ ο υ  
β ά ζ ο υ ν  κ α ί  ά γ α π ο ΰ ν .  Σ τ ό ν  κ ό -  θ ε ο ύ ,  σ τ ά  σ ο β α ρ α .  Ε  ι  μ _ α  - 
κ λ ο  α ύ τ ή ς  τ ή ς  ε κ λ ο γ ή ς  μ α ς  θ ά  σ  τ  ε κ ’ έ  μ  ε  ΐ_ ς  τ  α  π  α  ι ο _ ι α  
μ π ά ζ ο υ μ ε  κ ά θ ε  κ ο μ μ ά τ ι ,  π ο ύ  τ ω ν μ ι κ ρ ω ν ^ ε  α ^ υ  τ ω ν  
ν ο μ ί ζ ο υ μ ε  ώ ρ α ΐ ο ,  ά δ ια φ ο ρ ο ΰ ν -  μ α ς .  Ή  σ κ έ ψ η  α υ τ η  ε ί ν α ι  τ ο υ  
τ ε ς  ά κ ό μ α  κ α ί  γ ι ά  τ ή  γ λ ώ σ σ α  Γ κ α ΐ τ ε  κ ο ί  ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  τ η ς  
τ ο υ ,  γ ι α τ ί  δ έ  ν ο μ ί ζ ο υ μ ε  π ώ ς  μ ά ς  τ η ν  έ δ ω σ ε  ά κ ο μ α  σ τ η ν  
κ α ί  τ ό  κ ρ ά μ α  κ α ί  ή  κ α θ α ρ ε ύ ο υ -  κ ο ' ·, " · 'ε ό ο υ σ α .  
σ α  ά κ ό μ α ,  δ σ ο  κ α ί  ά ν  έ λ α τ τ ώ -  Ό  ά  ν  ή  ρ  ε ι ν  α  ι τ  ο  τ  ε -  
ν ε ι  μ ι ά  ο μ ο ρ φ ιά , μ π ο ρ ε ί  ν ά τ ή  κ ν ο ν τ ο ΰ π α ι δ ί ο υ ,  μ α ς  
μ ε τ α β ά λ ε .ι  σ έ  ά π ο κ ρ ο υ σ τ ι κ ή  ε ίπ ε  ό  δ α ιμ ό ν ι ο ς  π ο ι η τ η ς  τ ο υ  
ά σ χ η μ ί α .  Φ ά ο υ σ τ . . . .

Τ !  Α Γ Α Π Ω

Τήν μαύρην νύκτα άγαπώ καί τό χρυσοΰν της στέμμα
έξ άστέρων'

Τό μέγα δμμα τ ' ούρανοΟ τό  τής σελήιης βλέμμα
τό  μαρμάΐρον.

Τό άγριον δάσος άγαπώ, των μαύρων του άβόσσων
τήν σκοτίαν' 

Τόφύλλωμά του τό σ ιγά  ύττό τήν αύραν φρίσσον
τήν νυκτίαν.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΒΛΑΧΟΣ
*  * *

Ψιλό έπεφτε στούς κόρφους σου ίό  φόρεμα σάν πάχνη 
ΓΓ έβλεπε καί δέν έβλεπε τά  στήθια σου το μααι 
Σ ό  στόν καθρέφτη τή θωριά όπου σκεπάζ’ ή άχνη 
Μ ’ αγγέλου άέρα τό κορμί τό όλόλαμπρό σου έπάτει 
Κ α ί σάν νά οέ ξεγέλα γε μέ χίλια δυό ή μοίρα 
'Ολόχαρη ξεπέταχτη σ ' είδα στό λογισμό μου.
Κόρη, ά ς μήν είναι πλάνη μου αύτ' ή χαρά πού έπήρα 

Γιά σένα σ τ ' δνειρό μου.
ΔΗΜ ΟΣΘΕΝΗΣ ΒΑΛΑΒΑΝΗΣ 

* * *
Εις τόν άνεμον μή λέγε τά  δεινσ σου' 

δέν σ ' άκοόει.
Εις τήν άμμον μή χαράσσης τ ’ δνομά ο ου 

θά χαθή.
"Ο στις κρούει τήν ψυχήν τήν γυναικείοι, 

μάτην κρούει'
"Ο/τ’ εις γυναικός χαράξης τήν καρδίαν 

θα σβεσθή.
ΔΗΜΗΊ'Ρ ΙΟ Σ  ΠΑΠΑΡ ΡΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

Τίνος νά ήτο κάτοπτρον; Ποιας 
καλής παρθένου; ή Κορινθίας 

δεσποίνης κτήμα;
Τ ις οϊδενΤ Οίμοι παρήλθον πάσαι 
παρθένοι, δέσποινας — καταδάσαι 

δλαι εις μνήμα.
Καί ώ ς παρήλθεν έντός σου μία 
μορφή ώραία. μορφή γλυκεία, 

χορός Χαρίτων, 
δίχως ν’ άφήση 'ίχνος, όμοίως 
παρήλθε τόσων άνθρώπων βίος 

ώ ς νά μή ήτον .1 
Σ Π Υ Ρ ΙΔ Ω Ν  Β ΑΣ ΙΛ Ε ΙΑ ΔΗ Σ

Μέσα σ’ ένα κοιμητήρι ψέλναν τά  πουλιά 
Σ έ  κιτριές, σέ κυπαρίσσια, σέ χλωρές μυρτιές. 

"Α νθ ιζε  σέ κάθε μνήμα μιά τριανταφυλλιά 
Καί στις πράσινες τ ’ άγέρ ι έπαιζε ιτιές 
Τό θαροΰσες περιβόλι κΓ όχι χάρου γή 
Κ ' έλεγες έδώ νά πέσω καί νά κοιμηθώ, 
Χαμογέλαγε τ ’ Απρίλη πρόσχαρη αύγή 
Κ ' οΐ σταυροί μοσκοβολούσαν μέσα στόν άνθό.

Π ΑΡΑΣΧ Ο Σ
*  *  *

Ά ζή τευ τη  φήμη 
Πού γρήγορα βγαίνει 
Συχνά δέν άύξαίνει, 
Τελειώνει βουβή.

Ά λ λ ’ δταν μ’ άγώνα  
Τόν φθόνο σκορπίση,
Γιό πάντα θά ζήση 
Πιστή σου άδελφή.

Γ. Μ ΑΡΤΙΝΕΛΗ Σ

Κ Υ Π Α Ρ I Σ Σ Ο Σ

Δάφνη καί ρόδον δόξα κ’ εύτυχία,
"Ε ρω ς καί άσμα, είσθε ειρωνεία,

Κ ’ ή τρυφερά κ’ ή έξοχος καρδία 
Νεκρούνται μετά στάδιον εύρύ.
"Ονειρα πράττων εύθυμα κοιμήσου,
*Ως άστραπή παρέρχετ’ ή ζωή σου 
Κ ’ ή πένθιμος σκιά τής κυπαρίσσου 
Τάς δάφνας καί τά  ρόδ' άναπληροί.

ΒΥΖΑΝΤΙΟΣ

··  "Ολα δσα άναφέρω σήμερα ποιή- θ ά  συμπληρώσω τήν έκλογή μου 
ματα, τό ίο  τής καθαρεύουσας, δσο στό έρχόμενο φύλλο, μέ τά  σχετικά 
κσί τά  δημοτικά, είναι, κατά τή γνώ- σημειώματα, κρατώντας κάποια 
μη μου καί τό γούστο μου, άπό τά Χρονολογική τάξη.

καλύτερα τής 'Ελληνικής Μούσας. Μ. Μ Α ΛΑΚ ΑΣΗ Σ

Ή  «Προανάκριση» είναι ένα έργο 
λεπτής ψυχολογίας, μέ λεπτή φιλο
σοφική γραμμή, μέ φυσικό, ζωντα
νό καί δουλεμένο διάλογο, μέ φυ
σικό πλέξιμο τοΰ μύθου του. Είναι 
ένα άληθινό δράμα καί όχι ένας γρί
φος άστυνομιχός. Είναι μιά σύνθετη 
εικόνα τής ζωής. Σ τό  κέντρο της 
μάς παρουσιάζει τήν άκαμπτη καί 
άσΰνει&η επαγγελματική κενοδοξία 
ένός αυστηρού άνακριτή, τού <4 ν α - 
κ ρ ι τ ή  γενικά, πού γίνεται σύμβο
λο στό έργο άπό τή στιγμή πού άν· 
τιπαρατάσσεται στό νέο νομικό, τό 
γιό, πού άκόμα δέν έχει άπορρο- 
ψηθεί άπό τόν κλάδο καί δέν εχει 
άποχτήσει έπαγγελματική συνείδη
ση καί άπό τήν ώρα πού άντιπαρα- 
τάσσετα··. στό άλλο σύμβολο τού 
συγκινημένου όρθολογισμοΰ καί τής 
(άνύπαρχτης) άντικειμενικότητας, 
τόν παρατημένο νομικό Σράϊνερ, 
καί χτυπιέται καί γκρεμίζεται, Αύ- 
τοί είναι οί δυό πόλοι πού δένουν 
τις άκρες τής κεντρικής ιδέας του 
έργου καί πού γύρω τους περιστρέ
φεται, παλλόμενη καί ζωντανή, ή 
καθημερινή ζωή μέ τις ευαισθησίες 
της καί τις ξενοιασιές της, μέ τά 
συμφέροντά της, τούς συναισθηματι
σμούς της, τήν άδιαψορία της.

Σ τις χίλιες άνακρίσεις κΓ ανάμε
σα στούς δεκαοχτώ φόνους, γιορτά
ζει 6 άνσκριτής δεκάξη καταδίκες. 
Μεγάλη έπιτυχία. Δεκαοχτώ περι
πτώσεις δπου ή άνάκριση κυριευ
μένη άπό επαγγελματικό ζήλο καί 
μέθη έπαγγελματική ύποσυνείδητη, 
προσπαθεί ν’ αποδείξει τήν άποψή 
της γ 'ά  τήν ένοχη τοΰ κατηγοοούμ.ί- 
νου' δχι ουσιαστικά, τό φόνο. Κ' ή 
χιλιοστή — πρώτη άνάκριση κάνει 
τόν αύστηρό άνακριτή καί σβΰνει τή 
δόξα πού γνώρισε. Τόν μπλέκει μέ 
τό γ·ιό του, μέ τήν κόρη του, τόν 
μαλακώνει καί τόν κάνει άνθρωπο 
άληθινά συγκινημένο. "Ολα τά κυ
ρία πρόσωπα στό έργο έχουνε τό £- 
σωτερικό τους δράμα. Ό  άνακριτήε, 
ή κόρη του, ό γιός — ή άφθαρτη 
καί γερή νειότη — 6 φοιτητής — 6 
άνθρώπινα παραστρατημένος καί 'υ
περάνθρωπα, άλλα αληθινά ευγενι
κός — ό έγκληματικός θυρωρός. 
Κοντά τους ή Αδιαφορία τής κοκό
τας, ή έπιπόλαιη χαριτολογία τοΰ 
καυπαοετίστα, οί μικροαγωνίες τής 
καθαρίστρας, ή άνήσυχη Ινέργεια 
του λαϊκού γέρω — φιλοσοφούντος 
Άνατόλ. πλαισιώνουν τό κύριά δοά- 
μα μέ αληθινό παλμό ζωής κΓ έτσι 
έκείνο άναδεικνύεται φυσιολογικά 
κσί έντονα. Οί τύποι τής κυρίας 
Μπίνερτ, καθώς καί τής φιλενάδας 
τής κόρης της, μπορεί νά είναι πιά 
άδύνατοι, δμως χρησιμοποιούνται 
σωστά άπό τούς συγγραφείς γιά  νά 
δημιουργήσουν τήν άτμόΣφαίρα τοΰ 
οικογενειακού περιβάλλοντος τοΰ 
’Ανακριτή, πού έρχεται σέ σύγκρου
ση μέ τ ' άλλο, τό έπαγγελματικό. 
Γιά παρόμοιους σκοπούς ύπάρχουν 
κσί οί δεύτεροι άστυνομικοί .μέ λο
γική, φειδώ καί άπλότητα στη
μένοι.

Ά ν  δ συγγραφέας δ γόνιμος 
παίρνει τόν ύπολανθάνοντα πυρήνα 
ένός πάθους ή μιάς άδυναμίας μέ
σα στόν πληθωρικό έσωτερικό άν
θρωπο καί τόν μεγενθύνει καί τόν 
άποκαλύπτει μέ τήν τέχνη του σέ 
μάς, κανείς δέ μπορεί ν’ άμφισδη- 
τήσει δτι οί συγγραφείς τής «Προα
νάκρισης» μάς άποκάλυψαν μιάν ό
ψη άπό τή σύνθετη υπόσταση τοΰ 
ά ν α κ ρ ι τ ή .  πού μπορεί νά υ
πάρχει σ ’ άλλον σέ μεγαλείτερο καί 
σ’ άλλον σέ μικρότερο βαθμό.

Ή  λεπτή ψυχολογία του έργου, 
πού ή μόνη του άτέλεια ήταν οί δια
δοχικοί διάλογοι (μιά πόρτα έκλει
νε κλείνοντας ένα καί ξανάνοιξε 
γ ιά  νά ξανανοίξΕι άλλο διάλογο), 
δέ δόθηκε, νομίζω, στήν παράσταση 
μέ δλες τις διακυμάνσεις της καί 
τή διακριτική της γραμμή. ΚΓ ούτε 
μπορούσε νά δοθεί χωρίς τήν εύθύ- 
νη ένός μελετημένου σκηνοθέτη πού 
άπ’ αύτόν μόνο θά μπορούσε κανείς 
νάχει άνάλογες άξιώσεις. ΟΙ ήθ> 
ποιοί έκαναν δ,τι μπορούσαν μόνοι 
τους. Σ έ πολλά δμως σημεία τούς 
ξέφυγε τό νόημα τής λεπτομέρειας 
καί. συχνά τό ώραΐο δράμα παρου
σιάστηκε σάν ενα έργο άστυνομικό 
καί τότε έμοιαζε σάν- τήν πα
ράσταση τοΰ « ’Επιθεωρητή Γκρέϋ».

Ή  διανομή τού έργου είχε περισ
σότερες άξιώσεις. Γιατί δλοι οί ο 1»· 
λοι του είναι δύσκολοι καί- άπαιτοϋν 
ώριμότϊΐτα καί πείρα. Ό  κ. Καλ- 
λεργης κράτησε σέ πολλά σημεία, 
συμπαθητικά τό ρόλο τοΰ νέου νο
μικού' δμως ήταν συχνά άσυγκρά- 
τητος. τσαλακωμένος καί συχνά έ
λεγε τά  λόγια του, χωρίς νά τά  ζεί

καί νά τά αισθάνεται. Ό  ρόλος τού 
γέρω—Ά νατόλ έπίσης ρόλος χαρα
κτηριστικός καί δύσκολος πού μόνο 
6 Γιαννίδης θά μπορούσε νά τόν 
στήσει, δόθηκε στόν νέο ήθοποιό κ. 
Λεμό, πού έκαμε μιά συμπαθητική, 
γ ιά  τήν προσπάθειά της, έμφανιση, 
άλλά στερέωσε λίγο τήν έξέλιξη του 
έργου μέ τόν τύπο του καί μάλιστα, 
έδειξε νά παίρνει σάν νέος ήθοποιός 
δρόμο πού καλά θάκανε νά θελήσει 
νά τόν αφήσει τό γρηγορώτερο. Ας 
μήν παρασυρθεϊ άπό τήν εύκολη έ
πιτυχία καί άπό ούσιαστικώ άνεύθυ- 
νους έπαίνους. 'Ο τύπος πού έστησε 
ήταν έντελώς έξωτερικός, ό τρόπος 
εύκολος. Πολύ σούρσιμο των ποδι- 
ών,δ-.αστρέβλωση τής φωνής,τρευοΰ- 
λες, γεράματα. Ό  Άνατόλ ένας 
τύπος λαϊκός πού φιλοσοφεί καί μη
χανεύεται καί δέν ήσυχάζει, δέν 
ταιριάζει μέ τά βαθειά καί σερνά
μενα γεράματα μέ τά όποΐα τόν 
έντυσε 6 κ. Λεμός, πού άφαιροΰν τό 
κέφι για δράση καί άπομακρύνουν 
τήν πρωτοβουλία.

'Ώ σ τε δόθηκε παρεξηγημένα ό 
Άνατόλ. Ά λ λ ά  καί τέτοιος νά ήταν 
ό τύπος του. πάλι δέν θά μάς ικα
νοποιούσε. Γιατί ό νέος ήθοποιός 
πρέπει νά νσώσει δτι ένας χαρα- 
χτήρας στέκεται στή σκηνή δχι δταν 
τόν έπινοοΰμε, άλλά δταν τόν ζοϋυε 
καί τόν αισθανόμαστε. "Οταν δέν 
τόν σκαρώνουμε έκ των έξω. άλλά 
καταλήγουμε στήν έξωτερική του 
μορφή άπό έσωσερική ανάγκη. Τότε 
δέ χρειάζεται νά παραποιήσουμε τά 
έκφραοτικά μας μέσα—δπως έκανε 
μέ τή Φωνή του ό κ. Λ^μός—γιατί 
ή παραποίηση είναι άφύσικη και άν· 
τιαισθητική, άσκημη, άλλά χρωμα
τίζουμε φυσικά καί τεχνικά καί έν
τονα καί χαραχτηρίζουμε μ’ αύτό 
τήν εκδήλωσή μας. Δουλειά τοΰ τε
χνίτη τού άληθινοΰ μέ τεχνική καί 
πνευματικότητα. Ή  άπόσταση είναι 
τόσο μικρή δσο καί άπέοαντη. Ν’ 
άναπτυχβεί έδώ περισσότερο δέν 
είναι δυνατό. Ό  κ. Λεμός, κΓ ό κά
θε νέος ήθοποιός, άς τό σκεφτεΐ άν 
θέλει, μόνος του, κΓ άς τό βασα
νίσει στό μυαλό του.

Παρόμοια μικρότερα ή μεγαλύτε
ρα παραστρατίσματα έγιναν καί 
άλλα στήν παράσταση τοΰ Ρέξ. Ό  
κ. Βανδης—στοιχείο πού μπορεί ί
σως νά πάρει ώραία έξέλιξη άν μά
θει νά π α ί ζ ε ι  περισσότερο θέα
τρο, νά πλάθει δηλ.'. τούς ρόλους

του—άρχισε τή δεύτερη εικόνα τοΰ 
έργου μέ τέτοια βία, τόση γοργό- 
τητα, σχεδόν καλπασμό, πού μάς 
¿λαχάνιασε άπό τήν άρχή, ένώ έ
μεναν τρεϊς πράξεις, δρόμος—προα
νάκριση άκόμα. Οί άστυνομικοί καί 
οί άνακριτές είναι ψύχραιμοι, ύπο- 
μονητικοί- καί δέν νευριάζουν καί 
δέ βιάζονται καί δέ θυμώνουν, παρά 
μόνον δταν ή άνάγκη κι' ή σκοπιμό
τητα τό καλεί. Ευτυχώς γρήγορα 
ή παράσταση μπήκε" σέ ρυθμό πιό 
ταιριαστό. Σ τόν κ. Βανδή θά ήθελα 
νά συστήσω άκόμα νά μήν κάνει 
στή σκηνή κατάχρηση τής στάσης 
μέ άνοιχτά πόδια γιατί είναι μ,ά 
στάση άντιαισθητική.

Ό  κ. Άβδής κράτησε καλά :ό 
ρόλο του καμπαρετίστα, και μάλι
στα στή δεύτερη πράξη, ένώ ό κ. 
Ζερβός έκανε έναν παράξενο τύπο 
άπό τόν πορτιέρη, ολοκληρωμένο 
κατά τήν άντίληψή του, άλλά δχι 
π ο ρ τ ι έ ρ η  δπως θά τόν ήθελαν 
νοιιίζω οί συγγραφείς τού έργου. 
Τύπο λαϊκώτερο, πιό πρωτόγονο 
καί τό Ιδιο κουτοπόνηρο. Ά ν  στό 
σπίτι πού υπηρετούσε έμεναν κΓ ε
λεύθερες γυναίκες, αύτός δέν τις 
έμπορευότοτνε, ούτε ε(;ίε άλλη σχέ
ση μαζί τους. Κακώς τόν έμφάνισε- 
λοιπόν σάν έναν τύπο «διαμέσου». 
"'Ήταν πορτιέρης κι’ έπαιρνε καί 
πουρμπουάρ. Τά άλλα δευτερεύοντα 
πρόσωπα τής καθαρίστριας (ή δ. 
Κοκόλ,α), του αστυνομικού Σνάϊν- 
τερ (ό  κ. Γκινόπουλος) δόθηκαν 
νομίζω καλά. Επίσης ώραία δόθη
καν οί τρεις κύριοι γυναικείοι · ρό
λοι τής κυρίας καί τής κόρης Βι· 
νέρτ άπό τήν κ, Χαλκούση (πού ί
σως θά έπρεπε νά έχει μιά αυστη
ρότερη έμφάνιση) καί τήν κ. Ρίτα 
Μυράτ καί τής Εύας "Αρντ άπό την 
κ. Λώρη. Ή  δνις Βολονάκη έδωσε 
στόν φευγαλέο ρόλο τής Μελίτας 
Τσιρ δ,τι χρειαζότανε. Μένουν οΐ 
κύριοι ρόλοι τού άνακριτή, τού φοι
τητή καί κείνος ό καθαρά συμβο
λικός τοΰ δικηγόρου Σ ράϊνερ.

Ό  κ. Παπάς κράτησε τό ρόλο 
του άνακριτή μέ έσωτερική άνταπό- 
κρ-.ση καί μέ έκφραστική αλήθεια, 
δπως καί ό κ, Μυράτ τό ρόλο τοΰ 
φοιτητή. Ω στόσο ό πρώτος έπρεπ; 
νομίζω νά εΐναι κάπως πιό σκληοόι 
στήν έκφρασή του, πιό γρανιτώδης 
πιό πεισματικός καί συγκρατημένε

(ΣΤΝϋΧΕΙΛ ΣΤ1Ι ΣΕΛΙΔΑ 11)
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Μ ι α  ε π ί κ α ι ρ η  έ ρ ε υ ν α  τ ώ ν  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »

Η ΤΕΧΝΗ. Η ΔΙΑΝΟΗΣΗ ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ Μ ΑΣ
, Αρχίζοντας άπό τό προηγούμενο 

φύλλο τήν έρευνά μας αύτή, μέ κύ
ριο έρώτημα ποιά θά είναι ή έπί- 
δραση τών κοσμοϊστορικών γεγονό
των τής Ιποχής μας άπάνω στή λο
γοτεχνία, δέν φανταζόμαστε ποτέ 
πώς θά βρίσκαμε δλους τούς πνευ
ματικούς μας άνθρώπους, δχι άπλά 
έτοιμους νά μάς απαντήσουν ή νά· 
συζητήσουν πλατειά ·τά γενικά θέ
ματα πού θίγουνε γιά κά4ε σκεπτό- 
μενον άνθρωπο τά έρωτήματά μας,, 
άλλά άκονισμένους, μπορεί νά πεί. 
κανείς, σά νά ήσαν ο' έπιφυλακή, 
κεντημένοι ακριβώς άπό τά γεγονό
τα πού πηγαίναμε νά τούς θυμίσου
με κι' έχοντας κιόλας έτοιμους τους 
στοχασμούς των πάνω σ' αύτά καί 
στήν όποιαδήποτε έπίδραση πρόκει
ται ν' άσκήσουν στήν έξέλιξη τής 
λογοτεχνίας καί τήν πορεία του 
πνεύματος γενικά.

Τό πράγμα είναι έξα·ρετικά πα- 
ρήγορο καί άξιο νά τονιστεί ιδιαί
τερα, γιατί άποδεικνύει, γιά μιάν 
άκόμη φορά, πώς οί πνευματικοί 
μας άνθρωποι δέν είναι κλεισμένοι 
μ έγωπάθεια στούς έαυτους των, 
άλλά στοχάζονται, άγωνιοΰν κα’, υ
ποφέρουν γιά δ,τι κάνει ζωντανές 
τις συνειδήσεις, στόν στίβο αύτόν" 
δπου άγωνίζεται οήμερα τό πνεύμα.

"Ετσι, στό περασμένο φύλλο, ό σε
βαστός μας κ. Γρ. Ξενόποολος πού 
πήγαμε νά τόν συναντήσουμε άπό 
τούς πρώτους, παρ' δλη τήν φυσι
κήν έπιφυλακτικότητα πού είναι μοι
ραίο νά δείχνει, ύστερα άπό πενήν
τα χρόνων πνευματική πολιτεία, στό 
διάστημα τής όποιας έχει ζήσει τό
σους πολέμους καί άντικρύζει τώρα 
μέ σκεπτικισμό καί τόν καινούργιο, 
δέν βρήκε πώς ή λογοτεχνία μας 
θά πάθει καί μεγάλες αλλαγές ά- 
Λό τήν έπίδραση τών γεγονότων τής 
ίποχής μας, μά νομίζει πώς θά μεί
νει κοσμοπολίτικη, δπως καί πρώ- 
Ia· πσρ^ δλο πού θά ήταν εϋκτέον, 
δπως έτόνισε, άν τά γεγονότα αύτά 
της γίνονταν μιά ευκαιρία για  νά 
στραφεί περισσότερο πρός τήν έλ- 
ληνική ζωή, πού τήν έχει παραιιελή- 
σει. Αντίθετα,, ό ποιητής κ. Σω τή
ρης Σκίπης, στή σχετική συζήτηση 
πού είχαμε μαζί του, μάς άφησε νά 
καταλάβουμε δτι, κατά τή γνώμη 
του, στήν άρχή τουλάχιστον, ό πό
λεμος θά ζημιώσει αισθητά τή λο
γοτεχνία μας, δπως είχε -άνει καί 
μέ τόν προηγούμε· ο. Ή  ζημία δ
μως αύτή θά είναι έψήμερη, γιατί 
>6 πόνος θά είναι πάντοτε πόνος καί 
ή χαρά πάντοτε χαρά», κατά τή χα
ρακτηριστική του έκφραση. Καί 
τέλος, ό συγγραφέας τής «Γαλήνης» 
κ. Ηλίας Βενέζης, νομίζε( πως ό 
τνθρωπος, μετά τόν πόλεμο, θ’ ά· 
καζητήσε^ ένα καταφύγιο, μιά «οπη* 
ϊιά». πράγμα πού γενικώτερα θά- 
ίει σάν_ συνέπεια τή στροφή δλων 
ων λαών σέ λογοτεχνίες στενά έ- 
Μκές,. μέ τό πνεύμα τής άγάπης 
πο πάτριο χώμα, πού ‘ θ' άπλωθεΐ 
ιαι θά ριζώσει στις συνειδήσεις τής 
ιεταπολεμικής νεολαίας. Επομένως 

ρ  νεοελληνική λογοτεχνία, κατά τόν'
Βι. Βενέζη. θά στραφεί πρό.ς τή νεο
ελληνική ζωή, δπου.τήν καρτερούν 
■ιλήθος άνεκμετάλλευτα θέματα, ,δ- 
■ιως είναι τό  προσφυγικό δράμα καί 
Κλλα, πού δέν έχουν βρεί άκόμα 
*ήν έκφρασή τους στά . έργα τών 
Βεωτέρων, καθώς καί τών παλιότε- 
νων, δπως, άλλωστε, γίνεται καί 
Βιέ τή σύγχρονη ζωή στό σύνολό
■ης.

Ο κ. Μ Α ΛΑΚ ΑΣΗ Σ 
Συνεχίζοντας σήμερα τήν ένδια- 
ρουσαν αύτήν έρευνά μας, θεω- 

ύποχρέωσή μου νά έπισκε- 
τόν εύγενικό ποιητή κ. Μιλ- 

ην Μαλακάαην, πού τόν βρί- 
ένα μεσημέρι στό «άντρο » 

στήν « ’Αθηναϊκή Λέσχη», μέ 
κλασσικό πιά μονόκλ στο μάτι, 

τοπισμένον από τό  διάβασμα 
προηγούμενου φύλλου μας 

ρ τικ ά  μέ τά  θέματα τής έρευνάς 
κ’ έτοιμον ν άπαντήσει πλα- 

κιά. Ή  ώρα τής Ιπίσκεψής μου 
ϊναι άκατάλληλη καί ή ζέστη 
Ικταθλιπτική, πράγμα πού κάνει 
&ν κ. Μαλακάση. μέ τήν έξαίρετι- 
S|v εύγενεια πού τόν. χαρακτηρί- 
íu νά διακόψει δυό - τρεις φορές 
} συνομιλία μάς, γ ιά  νά  μέ πιέσει 
π πάρω ένα άναψυκτικό. ΆρνοΟ- 
«ι, μέ δικαιολογημένη συστολή, 
al θρονιάζομαι σέ μιά πολυβρό- 
ϊ. δίπλα στόν ποιητη, πού διατη- 
a άμείω'τη τή νεανική του δροσιά

Νομίζετε, πώς τά  γεγονότα  
τής έποχής μας θ’ άσκήσουνε καμ- 
μιόιν έπιρροή στήν έξέλιξη τής λο
γοτεχνίας μας;

Ή  άπάντηση είναι σαφής καί 
κατηγορηματική:

— Είναι άναμφίσδήτητο, μου λέ
ει ό κ. Μαλακάσης, πώς τά  γεγο-

Μ ι λ ο Ο ν  ο ι  Μ ι λ τ .  Μ α λ α κ ά σ η ς ,  Λ έ ω ν  Κ ο υ κ ο ύ λ α ς ,  Π έ τ ρ ο ς  Χ ά ρ η ς
θήσει ή όχι νά έπηρεάζεζ 
πρώτα, είναι πρόωρες.

Ο κ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

οπως

ρί φρεσκάδα, β γά ζω  τό  καρνέ 
ρυ καί ύποδάλλω τήν πρώτη μου 
ρώτηση:

Ό  χ. Μιλτιάδης Μ*

νότα τής έποχής μας θά έπηρεά- 
σουν τήν πνευματική μας παραγω
γή  καί προαγωγή. ’Έ χ ω  μαλιστα 
τήν ιδέα, δτι γ ιά  πολύν καιρό, γ ιά  
κάμποσο τουλάχιστον καιρό, θά 
τήν έπηρεάσουν έπί βλάβη,

— Γιατί έπί βλάβη;
— Γιά τόν άπλούοτατο λόγο, δτι 

ή γενεά ijoü θ ' άκολουθήσει αύτήν 
πού θά φύγει, θά είναι πολύ κου
ρασμένη καί πολύ ταλαιπωρημένη. 
Μιά όμαδική ταλαιπωρία δημιουρ
γ ε ί  άτμόσφαιρα καί κατά τούτο 
διαφέρει άπό μιά κατ’ άτομο τα 
λαιπωρία.

Καί ό ποιητής μου. έξηγεΐ τή 
γνώμη του :

“ "Α ν , ένας πνευματικός άνθρω
πος είναι δυστυχής γ ιά  έναν όποι- 
ονδήποτε λόγο, καταπραΟνεται δ
τα ν  τό  περιβάλλον μέσα στό όποιο 
ζ ε ϊ  είναι ήρεμο, όμαλό, χωρίς 
διακυμάνσεις. Τό άντίστροφο συμ
βαίνει μέ τήν όμαδική περιπέτεια. 
Κ α ί ό πιό ήρεμος, καί ό πιό άπα- 
θής άνθρωπος ύφίσταται τήν έπιο* 
ρο" έγός . καταθλιπτικοΰ περιβάλ
λοντος Αύτό πιστεύω.

— Καί νομίζετε πώς ή λογοτε
χνία μας 0ά έξακολουθήσει νά εί
ναι κοσμοπολίτικη, δπως πρώτα;

~  Δέν μπορώ ν ’ άπσντήσω άπ’ 
εύθείας στό έρώτημά σας αύτό, 
γ ια τ ί έχουμε παραδείγματα άπό 
τό  παρελθόν πού ένισχύουν.ε καί 
τή μιά καί τήν άλλη άποψη. Σ τό  
άπώτερο μέλλον, δηλαδή δταν θά 
κατασταλάξει ή κατάσταση, τότε, 
βέβαια, θά πάρει, κατά τή γνώμη 
μου, τόν άέρα της ή φιλολογία 
μας. Ά λ λ ά  πούθ-ε θάρθει αύτός ό 
αέρας, άπό τή Δύση, άπό τόν τόπο 
μας. άπό_όπουδήποτέ άλλου, αύτό 
δέν μπορώ νά τό  μαντέψω, ούτε νά 
τό  προεξοφλήσω.

Καί σάν συμπερασματικά, ό ποι
ητής προσθέτει:

— Κ ατά  έναν τρόπο μάλιστα, δέν 
παραδέχομαι παρά όμαδική τή 
ζωή.

— Δηλαδή;
— Δηλαδή έπηρεασμένη συνολι

κά. Δέν  μπορούμε, δηλαδή, νά 
βγούμε άπό τή γενική κυκλοφορία 
οσο κΓ άν τοπικισθοΰμε, κατά £- 
vorv τρόπο. Νομίζω πώς ό Μονταίν 
λέει κάπου πώς ή ζωή είναι μίμη
ση. Κάτι, βέβαια, θά σημαίνει αύ· 
το, σχετικά μέ τήν πνευματικότη
τα . Ά ν  πάρουμε μεγάλα έργα  
καί μεγάλες έποχές πνευματικές, 
θά δούμε δτι αύτά  δέν έδγήκαν 
« έ ξ  υπογείου», άλλά δτι είχαν δλα 
μιά παράδοση καί μιά συνέχεια, 
πού τά  φέρνει έκάστοτε στήν έπι- 
φάνεια.

Προτού άποχαιρετήσω τόν εύγε
νικό μου συνομιλητή, τόν παρακα
λώ  νά μου συνοψίσει τις  γνώμες 
του σ’ ένα συμπέρασμα. Ά λ λ ά  στό 
σημείο αύτό ό κ. Μαλακάσής εί
ναι κάπως έπιφυλακτικός, τονίζον- 
τά ς  μου πώς 'γενικά οί προβλέψεις 
άν τό  δυτικό πνεύμα θά έξακολου-

Σ τήν κεντρική, πολυθόρυβη μπυ- 
ραρία, δπου συναντηθήκαμε ένα 
άπό τά  τελευταία βράδυα μέ τόν 
έκλεκτό τεχνοκρίτη καί ποιητή κ. 
Λέοντα Κουκούλα, ή άτμόσφαιρα 
κάθε άλλο παρά εύνοϊκή . ήταν, 
γ ιά  νά συνομιλήσω μαζί του μέ 
τήν ήρεμία πού θά ήθελα καί πού 
άπαιτεΐ τό είδος τούτης τής έρευ
νας. ΚΓ Οστερα, καθώς τό μέρος 
αύτό είναι ένα άπό τά  μεγαλύτερα 
περάσματα τών Αθηνών καί ή ώ 
ρα δχι καί τόσο προχωρημένη, σέ 
λίγο, χωρίς νά τό  καταλάβουμε, 
βρισκόμαστε περιστοιχισμένοι άπό 
διάφορους φίλους, έτσ ι ώστε νά 
μή μπορούμε κάν νά μιλήσουμε 
γ ιά  τά  θέματα πού μάς Απασχο
λούν, άφήνοντάς τα  νά παραμερί
ζοντα ι άπό τό πικάντικο κουτσο
μπολιό της παρδαλής νυχτερινής 
ζωής τής Πρωτεύουσας, πού ποιός 
λίγο, ποιός πολύ, όλοι οί άνθρω
ποι τού συναφιού μας τή ζοΰν.

Α λλά ' ό κ. Κουκούλας δέν είναι 
άπό τούς άνθρώπους πού στενοχω
ριούνται άπό όποιοδήποτε έμπόδιο. 
Μέ πεποιθήσεις κατασταλιχγμένες 
πιά άπό καιρό, γερά  καταρτισμέ
νος στά  προβλήματα της τέχνης, 
μέ πλατειά καλλιέργεια καί προο
πτική άκόμα πλατύτερη, μέ τά  έ· 
φόδια, γενικά, ένός έντελώς συγ
κροτημένου πνευματικού άνθρώπου 
καί δημιουργού, είναι έτοιιιος σέ 
κάθε στιγμή κ «ί οέ όποιεσδήποτε 
περιστάσεις νά συζητήσει τό πρό
βλημα τής Τέχνης, πού κατά τή 
γνώμη του είναι, πρώτα καί κύρια, 
ενιαίο. Σ τήν έμψάνισή του, ¿ξ άλ
λου, δέν έχει καθόλου τό στεγνό 
καί άποκλειστικό έκείνο ϋΦος τών

Ο  κ . Μ Ι Λ Τ .  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ  λ έ ε ι  : Δ έ ν  π α ρ α δ έ χ ο μ α ι  π α -  
ρ α  ό μ α δ ικ ή  τ ή  ζ ω ή .

Ο  κ . Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ  : Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ λ ε ί σ ο υ μ ε  τ ά  π α -  
ρ α θ υ ρ α  π ο ύ  ε ί χ α μ ε  ά ν ο ί ξ ε ι  σ τ ό ν  Ε ύ ρ ω π α ϊ κ ό  
π ο λ ι τ ι σ μ ό .  .

Ο  κ .  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ  : Ή  μ υ σ τ ι κ ή  ο ύ σ ί α  τ ώ ν  π ρ α γ 
μ ά τ ω ν  δ έ ν  θ ά  ε π η ρ ε α σ τ ε ί  π ο τ έ .

Ό  χ. Λίΐιλ ΚοΎ/.ώλΐ·.

συνηθισμένων νά σκύβουν όλημε- 
ρίς στά  βιβλία, μά άπ’ εναντίας 
έχει Ιναν άέρα πολιτισμένου καί 
κοσμογυρισμένου άνθρώπου, πού 
είναι έξοικειωμένος μέ συντροφιές 
κάθε λογης καί δέν στενοχωρεϊται 
νά μιλήσει, έστω  καί σ ' ένα Ακα
τάλληλο περιβάλλον, γ ιά  τά  ζητή
ματα πού βαθύτερα τόν άπασχο- 
λοΟν.

"Ε τσ ι άρχίζουμε τή συνομιλία 
μας, μέ τ ις  άναπόφευκτες διακο
πές, άλλά καί μέ αδιάπτωτο κι1 
άπό τις  δυό μεριές τό ένδιαφέρον, 
τόσο μάλιστα, ώστε νά ζωηρεύει 
κάί νά θερμαίνεται κάθε τόσο ή 
συζήτησή μας άπό τόν ζωντανό 
τρόπο μέ τόν όποιον διατυπώνει 
τις  άπόψεις του 6 κ. Κουκούλας, 
πού παρακολουθώ τή σκέψη του, 
καί, προσπαθώ νά τήν άποτυπώσω 
πιστά.

— Πρώτ’ άπ’ δλα, μοΰ λέει 6 έκ- 
λεκτός συνομιλητής μου. πρέπει νά 
σημειώσετε πώς θ' άπαντησω στά 
¿ρωτήματα τής έρευνάς σας, παίρ
νοντας τό ζήτημα άπό τή μόνη σω
στή, κατά τή γνώμη μου, άποψη, 
δηλαδή τήν αισθητική. Λοιπόν, άπό 
τήν άποψη αύτή, τό έρώτημά σας 
πλαταίνει, γ ια τ ί έτσι δέν νοείται 
τέχνη στενά έθνική, παρά οικουμε
νική, Ανθρώπινη.

— Πού εχει δμως τά  θεμέλιά 
της...

— Φυσικά ,στό έθνος. Ή  Αληθινή

Τέχνη άπό κεί θά.'ξεκινήσει γ ιά  ν' 
άγκαλιάσει πλατύτερα τόν άνθρω
πο. Πάρτε, λόγου χάρη, τους Ρώσ- 
σους συγγραφείς .' Καθώς ξέρετε, 
ή τέχνη τους είναι άπό τις  πιό έθνι- 
κιστικε'ς. ΚΓ όμως, μέ τό  ν ’ άνα- 
τέμνει βαθύτερα τήν άνθρώπινη 
ψυχή καί ν’ άποτυπώνει σέ καθο
λικές συνθέσεις δ,τι αποτελεί τή 
ζωή και συγκινεϊ τούς λαούς κάθε 
έποχής, έχει γίνει πανανθρώπινη. 
Ό  άνθρωπος, όπως λέει ό Σλέ- 
γκελ, δέν μπορεί νά δώσει τίποτα 
έξω  άπ’ τόν άνθρωπο.

— "Ω στε, λοιπόν, νομίζετε πώς 
τά  γεγονότα  τής έποχής μας δέν 
θά έπηρεάσουν σημαντικά την Τέ- 
χνη ;

Ή  μυστική ούσία των πραγ
μάτων δέν θά έπηρεαστεί ποτέ. 
Μήν ξεχνάτε πως ό σημερινός πό
λεμος δεν είναι παρά συνέχεια τοΰ 
προηγούμενου, έπομένως, οπως 
τοτε οί αλλαγές στήν άνθρώπινη 
φύση καί στις έκδηλώσεις τής ά- 
ληθινής τέχνης δέν ύπήρξαν ού- 
σιώδεις, τό ίδιο νομίζω πώς θά 
συμβεϊ καί σήμερα. Δηλαδή, τά  
γεγονότα  τής έποχής μο:ς δέν θ' 
άλλάξουν τήν άνθρώπινη φύση καί 
τόν σκοπό τής Τέχνης.

— Είδικώτερα γ ιά  τήν νεοελλη
νικά λογοτεχνία, βρίσκετε πώς θά 
•τής δοθεί, μέ τά  σημερινός γ εγο 
νότα ή εύκαιρία ν’ άφήσει τόν κο
σμοπολιτισμό καί νά στραφεί πε
ρισσότερο πρός την ελληνική ζω ή ;

Ή  έρώτησή μου αύτή ξαφνιάζει 
τόν κ. Κουκούλα καί μέ κυττάζει 
μέ ύφος τέτοιο, σά νά μού λέει:

— Μά άπό τις  παραπαί ω γνώμες 
μου δέ βγαίνει τάχα μόνη της ή 
άπάντηση;

Καί πραγματικά, άπαντώντας 
μου διεξοδικωτερα σέ λίγο, μου 
αναπτύσσει πώς βλέπει τή νεοελ
ληνική λογοτεχνία, πού τά  πιό α 
ληθινά της εργα  -- δημοτικά τρα 
γούδια, Σολωμός, Παπαδιαμάντης 

είναι σ τενώ τατα  δεμένα μέ τή 
νεοελληνική ζωή , δίχως μ' αύτόνά 
χάνουν τό πλατύτερο περιεχόμενό 
τους καί δίχως νά παύουν νά άπη- 
χουν βαθειά στις άνθρώπινες ψυχές.. 
Τό εύρωπαϊκό πνεύμα έξασι.εί, βέ· 
βοιια, τήν έπιρροή του στήν καλ- 
λιεονεια, γενικά, τών λογοτεχνών 
καί στήν άναζήτηση νέων τρόπων 
έκφράσεως, άλλά ώς ένα σημείο. 
Γ ιατί ό κ. Κουκούλας πιστεύει καί 
δεν κουράζεται νά τό έπαναλαιιβά. 
νει, πώς, δταν ύπάρχει τό αληθινό 
ταλέντο, εινα* οέ 8¿οη ν' άψομοιώ- 
σει κάθε έπίδραση πρός δφελος 
της τέχνης του, άπλώνοντσς την 
άπο τόν όποιοδήποτε περίγυρό της 
σέ καθολικές καί πανανθρώπινες 
συνθέσεις.

Καί δταν τοΰ ύπενθυμίζω. πώς οι 
τοσο σωστές.αύτές άντιλήψεις πλα
ταίνουν τό θέμα, μή δίνοντας θετι- 
κωτερην άπάντηση στά  έντοπισμέ- 
να ένδιαφέροντα τής έρευνάς μας, 
τόν βρίσκω πρόθυμο, άλλά κΓ έ
τοιμο νά συζητήσει πιό ειδικά μα
ζ ί  μου, άντλώντας επιχειρήματα 
άπό συνχρονα έργα, άναλύοντας 
σημερινές τάσεις, γ ιά  νά καταλή- 
ξει στό συμπέρασμα, πού μοΰ τό
νισε άπό τήν άρχή καί πού είναι 
αντάξιο ένός αισθητικού, πού ή 
καλλιέργειά του τόν κάνει νά βλέ
πει τά  προβλήματα τής τέχνης μέ 
μία προοπτικήν άνάλογη μέ τή οο· 
6αρότ>ιτά τους καί: άσχετην άπό 
τις  τρέχουσες μεταπτώσεις τών έ· 
φήμερων άνθρωπίνων πραγμάτων...

Ο κ. ΧΑΡΗ Σ

Στήν όδόν Πειραιώς, λ ίγο  πιό 
κατω από τήν πλατεία Κουμουν- 
τούρου, δπου μένει ό κ. Πέτρος 
Χάρης, είναι άπό τά  πιό άκατάλ- 
ληλα μέρη των 'Αθηνών, γ ιά  νά 
έργαστεΐ κανείς πνευματικά. Ό λη · 
μερίς, άπό τά  χαράματα, καί τή 
νύχτα ώ ς τις  πιό προχωρημένες 
ώρες, σέ ξεκουφαίνουν τά  παμπά
λα ια  τράμ, κυλώντας σ τις  χαλα
σμένες ράγιες, γ ιά  νά πάνε στό 
άμαξοστάσιο. πού βρίσκεται κάπου

έκεί κοντά. ΚΓ δμως, ό εκλεκτός 
κριτικός καί διευθυντής τής «Νέας 
Ε σ τ ία ς » , δέν ένοχλείται καθόλου 
άπό τόν έξωφρενικο αύτόν θόρυβο. 
Ά π ' έναντίας, δπως μου λέει, κλει- 
σμένος_ συχνά ώρες ολόκληρες οτό 
γραφείο του κι’ άπορροψη μένος 
άπό μιά κουραστική πνευματικήν 
έργασία, αίοθάνεται έπιτακτική 
τήν άνάγκη αύτής τής κίνησης, 
έστω  κΓ άν όρισμένες στιγμές τού 
δίνει σ τά  νεύρα, σά μιάν άνάπαυ- 
λα, σάν ένα ^σπάσιμο, πρό πάντων 
τις  νύχτες, τής άκρας σιωπής πού 
βασιλεύει όλογυρα στο γραφείο 
του καί στό παλαιικό αύτό σπίτι,

Ό  χ. ϊϋτρος Χάρης

μέ τήν άπλή άρχοντιά, δπου άπό 
χρόνια τώ ρα  μένει.

Σ τό  γραφείο του, δπου μέ δέχε
τα ι μιά Κυριακήν άπόγευμα, άπε· 
ρίσπαστος κάπως άπό τις  πολλα
πλές του άπασνολήσεις, έπικρατεϊ 
ή άνεση, ή τάξη  καί ή ήσυχία. Πε
ριβάλλον ά ξιο  νά τό ποθήσει κάθε 
πνευματικός άνθρωπός, στολισμένο 
μέ ώραίους ζωγραφικού« πίνακες, 
μέ τις  ταχτοποιημένε«· βιβλιοθήχες 
καί τό απλόχωρο τραπέζι τής ερ
γασίας, οπού άν έλειπε κΓ ό κα
ταραμένος αύτός θόρυβος τώ ν 
τράμ. πού μάς κάνει κάθε τόοο 
νά διακόπτουμε νευριασμένοι τή 
συνομιλία μας, δίχωο, ευτυχώς, νά 
χάνουμε καί τόν ειρμό έκείνων 
πού θέλουμε νά πούμε, ή συνομι
λία  μας θά ήταν μιά άληθινή 
άπόλαυση. Ωστόσο, ύ κ. Χά
ρης είναι τόσο καλά κατατοπι· 
σμένος σ τά  θέματα πού του θίγω , 
ώστε νά μήν έπηρεάζεται άπό ό- 
πομχνδήποτε διακοπή, μά άπ' έναν
τία ς αύτές νά τού γίνοντα ι αφορ
μή ν’ άποσαφηνίζει άκό.μα περισ
σότερο τή σκέψη του, νά συμπλη
ρώνει, ν ’ άναλυει, νά έπεξηγεϊ τις  
γνώμες του, ώστε νά μήν μένουν 
καθόλου κενά στή συνομιλία μας, 
πού άρχίζει μέ μιά καταθλιπτική 
διαπίστωση — άκόμα περισσότερο 
σημαντική, άφοΰ προέρχεται άπό 
έναν άνθρωπο πού παρακολουθεί 
τόσο συστηματικά τά  λογοτεχνικά 
μας πράγματα.

— "Εχω τήν έντύπωση, μοΰ λέει 
ό κ. Χάρης, πώς στούς πνευματι
κούς μας άνθρώπους έπικρατεϊ 
τούτη τή στιγμή ένας πανικός. 
ΚΓ αύτό συμβαίνει γ ια τί οί πνευ
ματικοί μας άνθρωποι δέν έχουνε 
δσο θάπρέπε τήν αίσθηση τής εύ- 
θύνης.

— Τά σημερινά γεγονότα  δέν θά 
τούς κάμουν ν ά  κυττάξουν τά  πρά
γματα  πιό συνειδητά;

— 'Ασφαλώς. Καί μάλιστα έτσ ι 
καθώς έχουν μείνει,· γ ιά  τή λογο
τεχνία" μας, άνεκμετάλλευτα πολ
λά  στοιχεία άπό τή νεοελληνική 
πραγματικότητα, νομίζω πώς είναι 
καιρός, ή καλύτερα εύκαιρία νά 
στραφούνε οί συγγραφείς μας 
στήν έλληνική ζωή, τή σύγχρονη 
ζωή τών άστικών κέντρων, άλλά 
καί τοΰ υπαίθρου, πού δέν τήν £- 
χουν μεταχειριστεί παρά πολύ έ«
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Ό  Λίου Η«ένοεϋ, γκμτι-.ός -,'Λ Ζζ- 

ι ι·ρ γυρίζν«::'.; ά;.ύ τό Φο-'ι-
λιρΓ^ου κήγϊ ν’ άγτυά;:: λίγα γογ
γύλι» γιά νά φάϊΐ ιΟ'.-ν; κ’ ή ίονότ/.ί- 
χρο’/ΐ) γννιίκζ του ΙΙήρλ, κόρη τ'/Ι 
Ζ-̂ τερ Αέριερ, *ι »¡ικτά ί;οι Απ’ τό 
οπίτι τών πεθερικών ττυ. ΚάΓ.ωος λό
γος τόν κάνει νά μή μιτεϊ μίτζ οτό 
■οπίτιιΌί Λέηερ ■ ζ,τ.« ;  κ’ οί πιό πολ
λοί κγρίτες τής περιγέρτιζ; * ’ιτ-7,ς 
•περνούνε περίοϊο φοβερής πείνζς. Κ: 
ό Λόου Μπέυσεΰ φοίϊτ/ι πολυ γ.ά τά 
γογγύλι» του, πού τ’ άπόκτηοε κάνον- 
τ»ς μιά πορτί* έφτά μιλιών μ’ επι
στροφή. Άλλά κάτι τόν άνχγκάζε: νά 
•οτζθεί εκεί: ή Πηρλ ή γυνχίκ» του, 
¿κτό; πού ίέ μιλά καθόλου—5ί θέλει 
8ηλ*5ή νά μιλήοει—άρνιίται κιόλας νά 
μοιρϊοτεί μαζί του τόουζυγιν.ό κρεββά- 
τι. άπό τότε πού παντρεύτηκαν. 1·χ 
χρόνο τώρα. Ό  Λόου θίλει νά πει ο τόν 
πεθερό του νά ¡ιεοιτέψε: ττή γυναίκ» 
που νά όεχτεΤ τόν Ιρωτά του...

2 . -

.0 Ζήτερ ξαναπήρε τή σαμπρέλα 
του καί ξανάρχισε τήν προσπάθεια 
του γιά νά τήνε βουλώσει. Τό πα
λιό αύτοκίνητο, πού πάνω του ά- 
κουμποΰσε. εΐτανε τό  μόνο πράγμα 
πού του έμενε. Πέρσι τοΟ είχε ψο
φήσει ή Αγελάδα, άφίνοντάς τονε 
μόνο μέ τό αύτοκίνητο. “ Ως τότε 
συχνά παινευότανε γιά  τό έχει του, 
Αλλά άπό τότε πού ψόφησε ή αγε
λάδα, δέν ξ-ανΑκαμε λόγο νιά  τό 
αύτοκίνητο, Είχεν Αρχίσει νά πι
στεύει δτι, πραγματικά, είχε περι- 
τιέσει στήν Αθλιότητα. Δέν τοΰ άπό- 
μενε πιά τίποτε, μέ τό όποιο νά 
μπορεί νά δανειστεί, δταν έφτανε ή 
κατάλληλη στιγμή τήν Ανοιξη, δη
λαδή, γιά  ν’ Αγοράσει λίπασμα καί 
μπαμπακόσπορο. Οί παλιατζήδες 
τής Ώ γκάστα  δέν άγόραζαν τ ’ αυ
τοκίνητό του. Ά λλά  είχε άκόμα ξύ
λο γ ιά  νά πουλήσει: τις ροζιάρικες 
βαλανιδιές πού εϊτανε φυτρωμένες 
πίσω άπό τό σπίτι. Πάσχιζε τώρα 
νά διορθώσει δπως-δπως . τήν σαμ
πρέλα γιά νά μπορεί νά μεταφέρ
νει ένα φόρτωμα στην Ώ γκάστα  μιά 
φορά τή βδομάδα. 'Η Ά ν τα  είχε π-.ϊ 
πως δέν έμενε πιά στό σπίτι ούτε Α
λεύρι, ούτε κρέας. Εϊτανε τώρα πολ
λές μέρες που ζούσανε μέ λίγα κομ
μάτια γουρουνοτόμαρου. “Οταν τε
λείωνε κι' αύτό. δέ θάχανε τίποτα 
πιά. Τίποτα. "Ενα φόρτωμα ξύλου 
βάν του άπόφερνε πενήντα ή Ιβδο- 
ιιηνταπέντε σέντσα, άν έβρισκε στήν 
^Ωγκάστα κανένανε πού νά τ ’ Αγο
ράσει. "Οταν ή γέρικη Αγελάδα 
ψόφησε, ό Ζήτερ πήγε τό σκελετό 
της σϊό έργοστάσιο τών χημικών λι- 
πασμιττων στήν Ώ γκάστα  καί τόνε 
ετούλησε γιά ,δυό δολλάρια και εΐ- 
κοσιπέντε σέντσα. Τώρα μόνο ξύλο 
μπορούσε νά πουλά.

—Ντιούντ, σταμάτα' επιτέλους νά 
πετάς αύτή τήν καταραμένη μπάλ- 
λα πάνω στϊς τάβλες. Δέν μ’ άκοΰς, 
σ’ δ,τι σοΰ’ λέω. Δέν κάνουν έτσι 
τόν γεροπατέρα τους, Ντιούντ. ©Α
πρεπε νά μέ βοηθάς, Αντί νά κάνεις 
τό άντίθετο.

—Δέν πας νά γίνεις στάχτη, γ ε 
ροξεκούτη..., δέ σοΰ ζητάει κανένας 
τίποτε, είπε ό Ντιούντ, πετώντας τή 
μπάλλα μ’ δλη του τή δύναμη πάνω 
στό σπίτι καί ξαναπιάνοντάς τηνε, 
καθώς έκείνη πήγαινε νά χτυπήσει 
στή Υής·

Ή  γριά ή βάδα, ή μητέρα του 
Λεστερ, σύρθηκε κάτω άπό τά χα
γιάτι·, Αναζητώντας τό παλιό άπό 
καναβάτσο σακκοΰλι. "Υστερα πήσε 
τό δρόμο τοΰ καπνοΰ καί τράβηξε 
πρός το δασάκι, γιά  νά μαζώξει ξυ- 
λαράκια.

Δέν έκοβαν ποτέ ξύλα γ ιά  τό 
φούρνο τής κουζίνας, ούτε γιά  τό 
τζάκι.Ή  γριά ή βάβα Λέστερ ήξερε 
πώς δέν υπήρχε τίποτε γιά  μαγείρε
μα καί -πώς Θάχανε τόν καιρό της 
μαζεύοντας ξερά ξύλα γιά  ν’ Ανάψει 
τό ψοΰρνο. Ά λ λ ά  πεινούσε καί είχε 
πάντα τήν έλπίδα πός ό Θεός κάτι 
Θάν τούς έστελνε άν άναβε ψωτ,α 
μέσα στήν κουζίνα, τήν ώρα τοΰ φα- 
γητοΰ. Ή  πείνα τήν έκανε σχεδόν 
τρελλή Απ' τή στιγμή πού είδε τό 
σακκοΰλι τοΰ Λόου πώς εϊτανε γε
μάτο μέ γογγύλια. Πολλές φορές 
μπορούσε νά ύπομένει τούς πόνους 
τοΰ στομαχιού της, όταν ήξερε πώς 
δέν ύπήρχε τίποτε νά φάγει, άλ,’ ά 
καθώς 6 Λόου εϊταν έκεί, μπροστά 
της, βγάζοντας γογγύλια άπό το 
σακκοΰλι του, δέν μπορούσε νά 6τ- 
στάξει στή θέα υιάς θροφής πού κα- 

. νένας δέν τήν άφηνε ν’ αγγίξει.
Πέρασε τό δρόμο, κούτσα-κούτσα, 

καί μπήκε μέσα στό μπαμπακοχώρα- 
<ρο, πού είχε νά σπαρεϊ καί να ορ
γωθεί έξ-έφτά χρόνια. Στήν άρχή 
τό χωράφι εϊτανε γεμάτο χαμόκλα
δα, καί τώρα τά  σκληρά βλαστάρια 
τών μαύρων βαλανιδιών άρχιζαν νά 
σκεπάζουν δλον τόν τόπο. Ή  γριά 
παραπάτησε κι’ έπεσε πολλές φορές 
πρίν φτάσει στό δασάκι' τά 
σκουτιά της είχανε τόσες φορές ξε
σχιστεί, πού τά  καινούργια ξεχίσμα- 
τα  τοΰ φουστανιού της καί τής ζα- 
κέττας της "δέν ξεχώριζαν άπό τά 
παλιά. Ή  μπλούζα καί τό φουστάνι 
της είχανε κομματιαστεί άπό τά ρεί
κια καί τούς κλάδους τών μαύρων 
βαλανιδιών, μέσα στά σύδεντρα πού 
μάζωνε τά  ζερά ξύλα γιά  τή φωτιά 
τους, καί ποτέ δέν τής είχανε Αγο
ράσει καινούργια φουστάνια. Βλέ- 
ποτάς τηνε νά πηδα Ανάμεσα <στά 
κόκκινα σκοΐνα, μέ τά  μαΰρα κου
ρέλια της, θά τήν έπαιρνες γιά  κά
ποιο γέρικο σκιάχτρο.

Ό  φλεβαριάτικος Αγέρας σφύριζε 
μέσα στά κομμάτια τών μαύρων ρού

χων της, κάνοντάς τα  ν’ Ανεμίζουν 
γύρω τής,καί φαινόταν σάν παραδο- 
μένη σέ κάποιον τρελλό χορό. Είχε 
φτιάξει κάλτσες, τυλίγοντας στά πό
δια της τά  πιό μακρυά κουρέλια της 
δεμένα τό ένα μέ τ ’ άλλο άπό τις 
άκρες τους. Τά παπούτσια της είτα- 
νε φτιαγμένα άπό τά κομμάτια μιάς 
λαιμαργίας Αλόγου, κομμένα τετρά
γωνα, καί στεριωμένα στά πόδια μέ 
σπάγγους. Ή  γριά πήγαινε νά μα- 
ζώ ξει ξερόξυλα πρωί, άπόγιομα καί

νά μέ βοηθάς καί μένα γιά νά μπο
ρώ νάχω τίποτε νά φάω, γιά  νά μήν 
πεθάνω στήν πείνα. Δέν έπρεπε νά 
κάθεσαι κεί καί νά μέ κοιτάς νά πε
θαίνω Απ’ τήν πείνα. Ψέματα, Λόου;

— Στήν Αποθήκη δέν κερδίζω πα
ραπάνω άπό ένα δολλάριο τήν ημέ
ρα. Τό νοίκι μοΰ τρώει τό μισό καί 
τά  υπόλοιπα πάνε στό φαί.

—Αύτό δέ θά πει τίποτε, Λόου, 
’ Εγώ δέν έχω οϋτε πεντάρα, ένώ έ- 
σύ δχεις...

• ■ 1 : νά κάμω; Ό  θεός
' ' υς τό ίδιο, δπως λέ- 

· ίνο πού μοΰ πρέπει,
. να, δέν έχεις παρα

ρια καί πάει νά ζήσει στήν Ώγκά- 
στα. Δέ μπορώ νά κερδίσω χρήματα, 
γιατί δέν ύπάρχει κανένας πού ιό 
μοΰ δώσει δουλειά, ¿,έ θέλουνε πιά 
σέμπρους. Δέν ξέρω ποΰ θ ά . μπο 
ροΰσα νά βρώ δουλειά. Κι’ ούτε 
μπορώ μάλιστα νά κςλλιεργήυω τι 
δικά μου χωράφια πρώτα, γιατί δέ» 
Ιχω ένα μουλάρι, κ’ ύστερα γιατί 
κανένας δέ ό-ίλυι νά μοΰ δώσε, οπ.) 
ρο καί λίπασμα μέ πίστωση. Τό λόι 
πόν, δέ μπορώ νά πάρω οϋτε τρό 
Φιμα, οϋτε κυττιό, παρεκτός τις ψο 
ρές πού μπορώ νά πάω ένα φσρτυ 
μα ξύλα στην Ώγκάστα. Ό  λοχαμα _  . .,Λ-
γός Τζών είπε στούς έμπορους τά 
Φοΰλερ νά μή μοΰ δίνουνε τρόφιισ 
καί καπνό γιά  λογαοιασμό τβυ κο 
δέν ξέρω πιά πού θά μπορώ π 
παίρνω, θ ά  μπορούσα νά καλλιει 
γήσω τά  χωράφια μου. άν έβρισκ 
κάποιον νά έγγυηθεί γιά ν' Αγορά 
σω λίπασμα. Αλλά κανένας δέ θέ 
λει νά μέ βοηθήσει. Αυτό προπαν 
τός ήθελα τώρα. Σ τό  τέλος τοΰ χ=' 
μώνα. δπως τώρα, δταν έρχεται 
έποχή νά κάψω τά σκοινά καί . 
άλλα χαμόκλαδα, μά τό θεό, μοϋρ. 
χετα, νά κλάψω. Ή  μυρωδιά τί) 
φωτιάς τών χορτσριών, αύτή τήν ε 
ποχή, μέ κάνει σάν τρελλό. Σ έ λί
γο δλοι οί κτηματίες θ' Αρχίσουν τι 
καλλιέργεια. Αύτό μέ κάνει πιό πτ 
λύ τρελλόν. "Οταν νοιώθω τή μύρο 
διά τοΰ νέου χώματος πού γυρίζ' 
πίσω Από τό Αλέτρι, Αρχίζω νά τρ: 
μω καί γίνομαι τόσο αδύνατος 
Τδχω μέσα στό αίμα μου: νά κα« 
τά  χορτάρια καί νά όργώνω τή γη 
αύτή τήν έποχή. Είναι πενήντα χρί. .._ ·.  Λ ίιΟΊ
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γω  καταματα τήν κυττάω. — ·■·-------- ”  - - κ- ...

— ’Όχι...Τίποτα...

,,κΚϊ τ π λ ΑΚ-Ρες ώ·ρε? Váku -μέν^ υ'  1 — « καμ«  σκοταοι. αν
τ ° 1 ^ τβ ι V » «  ρος κεϊνοο. „ . .  τόν καπνό -κοκκινόξανθο.'

' Ανάμεσό τους περνάει .
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r  Ä ? - 3 5
δα, χωμένος απ’ τ ’ αγανο κρύο της Άγια-Λεοόσας, σαν π η γεΥ Α  -  Πΐσω * * *  Ρ^να-μιζερη στεγνό  πιά, πεμιχυμένο Απ’ τή σκιε
ϊό  κ «β Λ?νς. ’ Μ^!β 5.·Κ* μ®2?5ΐ Τό σδ?ρνίσει, μ’ Ανέβασε καί μέ- MjMiB ι ~ ■■ ..................... .................

οε κά-- 1 -  1 a . ν -  ; * Γ, σαν ixnv£ να
τούτης της ,αδειας καμαρας, μεσ τό  σβαρνίσει, μ’ Ανέβασε καί μέ-
- «  Γ  μ̂ ’ κι ή ,μ « ν ν «  μου να στή σαν ίδα ^ης σβάρνας έ τ Ι ι  

σκαμνί Ανακου- όπως κράταγα τήν οΰρά τ ’ Αλό- 
κουρδα, έχοντας ανάμεσα στα  γσυ κι’ έτρεχε κείνο, σέ στροφή 
né «\®c μβνκαλι καί κανοντας μέ πετάει δξω . κι’ ή σβάρνα μου 
υ ίϋ ε ο ^ ο ά ι? «  τηί,Τ σκέπη στ'Ι πέρασε τά  πόδια’ σηκώθηκα μέ 

Ό  -νά ^ ^ ,Τ ί?  - · ^ γδαρμένα, ματωμένα καλάμια’ δ-
^  - SX£l V < σο K0(i νά " «σ κ ίζω  τώρα, δέ θυ-θολη ματια της κάπου κειδά στο μβμαι πιά τίποτ’ άλλο

™£,,ωμα’ λ 1 ^ργοκινοει με ρυθμό Μονάχα πώς ό παππούς τά  διη-
δ ίω Τ  ά λ λ ^ ^ έ ^ 1 ·1’ γ ιέ τα ι τό βράδυ στή γρ ιά  του κΤ
ήπΛς λ ^  °7ω? τούς Ακούω ντροπιασμένα...
άπο λ ιγο  τωρο^—Ανασκαλεύοντας "Υστερα, σάν έψυνε κείνος γ ιά
να βρώ την α ίτια -πού  συχνά-συ- τ ήν ταβέρνα, ή γρ ιά  κ α θ ισ σ έΧ - 
χνά με τυραγνάει—άρχιζα  Από τ ’ δπως όλημερίς -  μέ σταυρωσέΐα  
Αστέρι, και φτάνοντας σέ κείνη χέρ ^  κ ε ^  στό π^ρβάζυ Ρ κάτω 
την καμπύλη ταχα της μοίρας της Απ’ τό  παράθυρο, μ’ όρμηνεύει- 
γενιάς μου που κίνησ’ Από τό τε -  Νά προσέχεις^.Άς Χ  «¿Ó-
όλότελ^νεπ ^ Ρω π°Αω  μενα' σεχα γ ώ  στήν άρφάνια κακομοί- 

? 4 ^S. μεβ ηηχτί| Ρ7»· κι' άς ήσουν Ιού στόν κόσυο...
οκιο^ πελωρίου, κακοσήμαδου φτε- ‘Ό λο ι τους..."Αρπαξε ν’ άρπάξου- 
ρου κείνο τό  σκοτεινό μυστικό, με...θεομπαίχτες 
που κατωθε του, Ανώφελα παρα- Και σ τά  καλά καθούμενα γυρ- 
δερνει ό άνθρωπος, κι οσο πασκι- νάει άλλου τήν κουβέντα. Ά τέ- 
ζει δεν καταφέρνει κι ω ς  τον τά- λε ·ω τα  έτσι σύχνά-συχνά μ’ άρπά- 

^λάσει-που ξαγρυπνα ζε ι κι’ Αρχινάει πάντα τά  ίδια^μι-

ν,α τώρα πού1κάι-ω αύ τή 'τή δό|γουρ?ς πώς ή , * 5 Ζ  σ έ^ ο ύ ^ ' καί V ^ K o i J ” ^ ο υ β έ ^ ς  ΚίΑθε

ί ι ^ ο υ ν ^ ξ \ ^ Γ λ ά ε Γ ^ \ ^  ή σ ά ν ^ θ έ λ ε ι ^ ^  ^  ^  ^
■.!μ?ΐ.ς ..'?ί.-Λέ! τ^  £ ? ζε ί Ρέσα  μ°υ- Χολιασμένο πα- ματίζει κΓ ά ί ό ^ ιά  π « ” σ!μία πού

τ λ Χ~ X. . οί πιότερες είναι δικές της.
Τώρα, σάγ την κυττάω έτσ ι συγ- Δ ίχως νά μέ κυττάει Αδιάφορη 

κρατημένα θλιμμένη κι’ Αγέλαστη, άν βρίσκομαι κειδά άν τήν άί 
κα παίρνει Αποκαμένα πιά τή στερ- κουοΓή δχι, κυττάει Vi6 ώρα κά-
ΙητΑ , λ ^ 6ειλ,νου ,τ Ί <>· ,4ν« -  που Αντίκρυ της καί σά νά μονο- λυτη, πηχτή πίκρα περιχύνεται μέ- λογάει μ
“  μο?  _σκει,ά ζει . “Ομως, έτσι Απ’ τόν άσωστο πιά

λάχιστα  στά  έργα  τους. Μήν ξ ε 
χνάτε τήν περίφημη φράση τοΰ. 
Ροΐδη, πώς ή 'Ελλάδα είναι πνευ
ματική έπαρχία τής ΕΟρώπης. Μά 
ΐ ά  τελευταία χρόνια κομματιαστή- 
κεν οτύτή ή έπαρχία, μοιράστηκε 
ή επιρροή, χωρίς δμως Ακόμα νά 
Φτάσουμε στις φυσικές μας πηγές, 
άπ’ όπου πρέπει νά άντλήσουμε τά  
έρ να  μας.

— Δηλαδή νομίζετε πώς θά φύ
γουμε Από τόν κοσμοπολιτισμό;

-- “Οχι, δέν θέλω νά πώ αύτό ά
κριβώς. Γιά τά  μικρά έθνη ό κο
σμοπολιτισμός είναι χρήσιμος. 
Πλουτίζει τήν εμπειρία μας καί 
μας κάνει νά βλέπουμε τήν όντό- 
τη τά  μας στήν πραγματική της 
κατάσταση. Γ ι’ αύτό δέν πρέπει 
νά  κλείνουμε τά  παράθυρα πού εί
χαμε ανοίξει στόν ευρωπαϊκό πο
λιτισμό. Μά, καθώς ξέρετε, ό κο
σμοπολιτισμός είναι δυό ειδών : 
Καλός καί κακός. Ό  δεύτερος εί
να ι ή έκφραση μιάς ζωής πού δέν 
Εχει σχέση μέ τήν έλληνική πραγ
ματικότητα, άλλά γίνεται...γιά νά 
ξαφνιάσει.
' — Γενικώτερα, ποιος θά είναι ό 

Αντίκτυπος τώ ν  γεγονότων τής έ- 
ποχής μας στήν τέχνη ;

— Ό  καινούργιος πόλεμος δέν 
θά έχει ταχύ Αντίκτυπο στήν ελ
ληνική ζωή, γ ια τ ί έμείς έδώ στήν 
‘ Ελλάδα έχουμε ένα είδος πνευμα
τικής νωθρότητας. Τελευταία άκό
μα είχα γράψει στήν «Καθημερι
νή» ενα άρθρο, τονίζοντας πώς 
πρέπει νά κάνουμε τήν προετοιμα
σ ία  μας γ ιά  νά δεχτούμε τή νέα 
πραγματικότητα. Ά π ό  τήν άλλη 
μεριά, δέν πρέπει νά ύπερτιμήσου- 
με τ ίς  πνευματικές μας άξιες. Ή

Ιδέα νά ζοΰμε στή σκιά τής άρ· 
χαιολατρείας δέν μοΰ είναι συμ
παθής. Δέν είναι άξιοπρέπεια πνευ
ματική νά θέλουμε νά ζοΰμε στή 
σκιά τώ ν αρχαίων. Νά τούς θαυ- 
μάζουμε,_νά τούς μελετούμε, Αλλά 
νά μή ζουμε μέ τή..φήμη τους. ‘Η 
έπαφή μέ τόν ξένο κόσμο, μέ τίς 
σημερινές πραγματικότητες, κάνει 
καθαρότερα τά  πράγματα. Γι’ αύ
τό Ακριβώς δέν πρέπει νά κόψου
με όλότελα αύτή τήν έπαφή.

Γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία 
6 κ. Χάρης έχει τή γνώμη δτι ο
πωσδήποτε θά προκόψουν νέες μορ
φές τέχνης άπό τόν πόλεμο. Ά λ λ ά  
κάνει τήν εύχή νά μή συμβεϊ ό,τι 
καί μέ τόν ύπερρεαλισμό, δπου οί 
περισσότεροι έδωσαν παλιά περιε
χόμενο σέ νέες μορφές. Το-ρα εύ
χεται νά ύπάρχει καί ν έ α  ψ υ χ ι 
κή δ ι ά θ ε σ η ,  δηλαδή ή μορφή 
νά είναι Αποτέλεσμα μ ο ν τ έ ρ 
ν α ς  ψυχικής διάθεσης, γιατί, δ
πως μοΰ τονίζει χαρακτηριστικά, 
δέν μπορεί νά έχει κανείς διάθεση 
τοΰ 1880 καί να ντύνεται μέ σάξ 
φράκο. Καί καταλήγει:

— θάπρεπε οί λογοτέχνες μας 
νά φροντίσουνε νά συγχρονίσουν 
τήν πνευματική ζωή μέ «¡>,τι συμ
βαίνει σ τίς συνειδήσεις τώ ν πνευ
ματικών Ανθρώπων δλου τοΰ κό
σμου, γ ιά  νά μή φανούμε καί πάλι 
καθυστερημένοι.

Καί προπέμποντάς με ώ ς τήν έ- 
ξώπορτα  τονίζει:

— Νά σπάσουμε τή νωθρότητα, 
αύτό πρό.πάντων νά γράψετε. Εί
ναι μιά βασική προϋπόθεση, πού 
δίχως αύτήν δέν θά μπορέσουμε 
νά  πετύχουμε τίποτα.

Μ.

Φίδα (* )  της άπό τή μιά γωνιά τοΰ 
στόματός της στήν άλλη καί κοίτα
ξε μέ λαιμαργία τόν Λόου καί τό 
σακκοΰλι του μέ τά γογγύλια. "Ε
σφιγγε στό στήθος της τή ρόμπα της 
άπό μπαμπακερό πανί γ ιά  νά προ
στατευτεί Από τό φλεβαριάτ.ικον Α
γέρα, πού έμπαινε κάτω άπό τήν 
στέγη τοΰ χαγιατιού, Οί άλλοι εί
χανε καθισμένοι, ή ό.ρθοί, κάτω Από 
τόν ήλιο.

Ή  Έλλι-Μαίη κατέβηκε Από τό 
κούτσουρο τοΰ πεύκου κι' έκατσε 
καταγής. Ζύγωσε λίγο-λίγο τόν Λό
ου, σερνάμενη πάνω στόν σκληοό 
καί άσπρον άμμο.

—θέλετς νά συμφωνήσουμε μαζί 
γιά τά γογγύλια; ρώτησε ό Ζήτερ 
τόν Λεστερ. "Εχω Ανάγκη άπό γογ
γύλια. Κι’ ό θεός ξέρει π όσο!..

—Δέν έχω καμμιάν δρεξη νά συμ
φωνήσω μέ κανέναν καί γιά τίποτε, 
είπεν ό Λόου.

—‘Άκου, Λόου, δέν είναι τρόπος 
αύτός γιά νά μοΰ μιλάς. Κλείνει 
χρόνος τήν άνοιξη, Από τότε ποϋχω 
νά. δώ ένα καλό γογγύλι. ‘Ό λα  ό
σα έφαγα εϊτανε γιομάτα άπό κεΐντ 
τά καταραμένα σκουλήκια μέ τήν 
πράσινη κοιλιά. Καί £_βαια πολύ 
θάθελα νάχα κάμποσα καλά γογγύ
λια τώρα. Τά σκουληκιασμένα γογ- 
νύ>,·α ^έν εϊνα. καλά γιά τούς χγ.- 
στιανούς.

—Πηγαίνετε ν’ Αγοράσετε στό 
Φοΰλερ. είπεν ό Λόου, τρώγοντας 
τήν τελευταία μπουκιά του τέταρτου 
γογγυλιού του. Έκεί άγόραοα κι' 
ί γ ώ  τά δικά μου.

—"Ακου, Λόου... Δέν είμουνα πάν
τα  καλός γιά  σένα; Δέν κάνει νά 
μοΰ μιλάς έτσι. Ξέρεις καλά πώς 
δέν έχω οϋτε ψιαρδίνι καί δέν ξέρω 
ποΰ θα μπορούσα υά βρώ χρήματα. 
Έσύ έχεις μιά καλή δουλειά, Αϊτό 
τήν όποία κερδίζεις πολλά, θάπρεπε

( * )  Ο ί χ ω ρ ιά τ ε ς  σιότ-ής τή ς  τ υ ς ιο χ ή ; ·
ΕΤνϊΐίή ιι»σο&ν 6·-»?κΔς κκπ*;4 σκόνη, ?- 
χοιιν ιεάντ» μιά δβοντογΧοφίό» οτό στόμ» 
τοιι; γιά νά κχβιρίζουνε τά δόντια του;.

νά συνεννοηθείς μαζί Του. Δέν είναι 
δική μου δουλειά αύτό. ’Αρκετές δι
κές υου σκοτούρες έχω. Ή  Πήρλ 
δέ θέλει...

—θά  πάψεις, τό λοιπόν, νά πετάς 
αύτό τό καταραμένο τόπι πάνω στά 
σπίτι, Ντιούντ;. φώναξε ό Ζήτερ. 
Αύτός ό κρότος κοντεύει νά μοΰ 
σπάοει τό φτωχό μου κεφάλι.

Ό  Ντιούντ πέταξε τή μπάλλα μ’ 
δλη του τή δύναμη πάνω στίς ξε 
καρφωμένες τάβλες. Μικρά κομμα
τάκια ξύλου γιόμισανιτήν αύλή κι' 
άλλα μεγάλα, άπό τίς σαρακοφσ- 
γωμένες τάβλες, έπεσαν στή βάση 
τοΰ σπιτιού. Κάθε φορά 6 Ντιούντ 
φαινόταν νά πετά πιό δυνατά τά τό
πι καί πολλές φορές νόμιζε κανένας 
πώς θά τρύποόσε τά λεπτά τοιχώ
ματα τοΰ παλιόσπιτου.

—Γ ιατί δέν πάτε πουθενά νά κλέ
ψετε κανένα σακκοΰλι γογγύλια; εί
πε ό Ντιούντ. Δέν εϊσσοτε πιά κα
λός γιά  τίποτε. Μένετε έκεί καθι
σμένος καί βρίζετε διαρκώς, γιατί 
δέν έχετε τίποτε νά φάτε, τίποτε, 
οϋτε καί γογγύλια. Γιατί δεν πάτε 
νά κλέψετε; Μή σάς περνά άπό τό 
μυαλό πώς ό θεός θάρθει νά σάς 
βοηθήσει. Κι’ οϋτε θά βρέξει γογγύ
λια Από τόν ούρανό, Δέν έχει καιρό 
νά χάνε; μέ σάς. "Αν δέν εΐσαστε τό
σο τεμπέλης, θά κάνατε καμμιά 
δουλειά, άντί νά κάθεστε έκεί καί 
νά βρίζετε.

—Τά παιδιά μοΰ ρίχνουνε πάνω 
μου τό άδικο, γιατί 6 θεός θέλησε 
νά μέ χώσει στή φτώχια, είπε ό Ζή
τερ. 'Η μητέρα τους κι’ αύτά πεμ· 

ίζοντάς με.
ιπο· 
>ικό

μου τό λάθος, άν ό λοχαγός Τζών 
θέλησε νά μάς κόψει τό ψαΐ καί τόν 
καπνό. Δούλεψα στά χωράφια δσσ 
κανένας άπ’ τούς τέσσερους νέγρο ις 
του. Κ ’ ύστερα νάτονε μιά μέρα, έσ 
χεται έδώ καί μου λέει πώς δεν μπο
ρεί πιά νά μ’ άφίνει νά ψωνίζω άπό 
τό μαγαζί ’ ρόοιυα καί καπνί·. "Υ 

στερα πουλάει όλα του τά  μουλά-

|_ut ύ , ν/S π φ υ ΐκ ρ  ν,|>υ>ι>νν|.
νά όργώνουμε τή γης καί νά φυώ! 
ουμε. Δέ μπορώ νά πάω στά ϋφα 
τουργεία, δπως κάνουν οί άλλοι.' 
γης μέ κρατά πολύ γερά κοντά tig 

» ¿ ά  νά μή φτάνουν αύτά, ε̂  
πάνω οτό κεφάλι μου ένα σωρό πα 
διά καί γυναίκες πού δλη μέρα 
βρίζουν γιατί δέν έχω νά τούς 6t 
σω φαί καί καπνό. Λίγο τούς 
ζε, πού δέν έχω τίποτε ' ,,Α·
ράσω αύτά πού θέλουνε.   r
νο νά ζητούν ξέρουν. Μοΰ φαίνετβ 
Λόου, πώς δέν έχω νά κάμω τίπο 
άλλο, παρά νά περιμένω νά θελ 
σει ό θεός νά μέ βοηθήσει. Λει 
πώς φροντίζει γιά  τά πλάσματά lg 
Περιμένω κι’ ένώ  νά καταδεχτεί» 
δεϊ πώς είμαι δώ. Δέν πιστεύω τ ' 
έχει κανένας πιό πολλή Ανάγκη 
πό μένα, άπό δώ ώς τήν Ώγκάο 
Κι’ Ακόμα στήν Αντίθετη κατει"' 
ση, άπό δώ ώς τό Μάκ-Κόύ. 
νεται πώς είμαι ό· μόνος πού . 
έχει φαί καί πίστωση. Δεν ξέρω ό 
ποΰ προέρχεται αύτό, γιατί στό ι 
τω  τής γραφής, έδωσα .6,τι Ανή 
στόν καλό θεό. Αύτός κι’ έγώ) 
μαστέ πάντα τίμιοι στίς συνα 
γές μας. Είναι καιρός νά δεϊ [ 
σέ τ'ι καζάνι βράζω. Δέν βλέπ«· 
άλλο μπορώ να κάμω, άπό τό 
περιμένω δτι θά τό δει. Αύτό, 
βαια, δέν πρόκειται νά μέ κάμει 
ζητιανέψω φαί καί καπνό, γ ο 
κανένας-δέ θά μοΰ δώσει. Τό 
μασα, άλλά δέν έγινε τίποτα: , 
νένας δέ δίνει. Μοΰ λένε πώς ! 
έχουν κι’ αύτοί πιό πολλά άπό 
να, άλλά έγώ  βλέπω. Δέν είναι 
γος, Ιπειδή ζεΐ κανένας οτούς 
γρούς, Αντί νά πάει νά δουλέ 
στά υφαντουργεία, γ ιά  νά

«  ’ - ·  · ”  » w ·  ·> η  (| > V >  V  » * « ·  I

την ψυχή ένας ένοχος οίχτος.
. (Σχίτοο τή; ία; APT.

'- νά πλανιέται φορές - φορίς 
σκιά ποια μάτια είναι πάντα δικός τους’ 

μπορεί νάναι ό δικός μας' δμως, ό 
γέρος τοΰτος πάντα φουσκώνει μέ
σα μου, κατάβαθα τή συμπόνια.

Λέγανε πώς στά  νειάτα  του, στό 
νησί ήτανε καϊξής και γ ιά  χρόνια 
ταξίδευε.

Τώρα, ή θέ νά όλημεριάζει στό 
μποστάνι ποΰχει στήν άγια-Λεού- 
σα, ή, χωμένος στό ύπόγειο, θέ νά 
καθεται σταυροπόδι κατάχαμα κι’ 
ώρες σκυμμένος ύπομονετικά, κάτι 
νά  σκαλίζει στό ξύλο.

Τό τσ ιγάρο  δέν Απολείπει Απ’ τά  
χείλη του' σάν τοΰ σωθεί τό  ένα 
καί ζυγώνει στό μουστάκι, τό κολ
λάει στό τακούνι, καί μέ δαΰτο 
Ανάβει τ ’ άλλο. Σά ν Αποστάσει ή 
σκοτιστεί, βγαίνει, πάει στήν πα
ρακατιανή τα β έρν « τοΰ Γκιουλέκα, 
πίνει κανένα καί χώνετα ι πάλι 
στήν τρύπα του.

Μοιάζει μέ κυνηγημένο ζώο, πού 
κάποια παλιά φοβέοα ρ ίζωσε μέσα 
του, καί μουλωμένό Αποφεύγει τό 
φώς καί ιούς ανθρώπους.

Σπάνια, έτσι δπως κάθεται μέ 
τό  τσ ιγάρο  στό στόμα, μουρμου
ράει κάποιο τραγούδι, σ ’ έναν Αλ
λόκοτο θλιβερό σκοπό, πού δέν έ
μαθα πια τά  λόγια  του.

‘Ό πως κάθομαι κειδά κοντά του, 
στό μισόφωτο τοΰ δειλινού, κοιτά
ζοντας πότε τά  παράξενα — πού 
μοΰ φέρνουν πλήξη — φρύδια του, 
καί πότε κείνο τό  κιτρινιασμένο 
μουστάκι « ’ Ανάμεσά του Αδιά
κοπα χύνεται ό πηχτός καπνός, τό 
τραγούδι κείνο σάν Αδειά ζετα ι Α
γά λ ια  μέσο: μου, σ ’ ένα Ακαθόρι- 
σ τ?  ®ίστιΐμο. Ανάκατης χαράς

■ ί.\  , '  uc Λυγμό..*
, —  — i -vwt  yijAi|, οΛυισια, κι αγεΛα- έρθει τό  μεσημέρι κι9 άρχι-

μου δώ'χότμω... '  1 ~ u ¿ w *  / ? ^ κανε ...Στερνοί μιά νύχτα που πια· στιΓ  δε νογάει τον κόσμο, μα έχει να?1 π,άν<·> του ή μπάρα της γρ ιάς.
• · · “y μ<£ ~ * \ ο ύ κ λ α ι γ ε  γ ιά  στηκανε τής π έταξ’ ένα γιομάτο ?ονε δικόνε της. Ποτές 6 - · róre  „ . s w  a v a .-v -

έ- πώο Δ 0υκ· τηςΤ  ΚσΙ ά κουμάρ ι πού τήνε βρήκε στόν ώμο λ°γ ιέτα ι. Τά κρίματά μου-
ε πως έλεγε δα, έπειδης έσκουζε Κείνο ήταν τ λ 'η - ί ϊ Ζ 1̂  μ ’ ξέοω  uovávn. Καί α,,ννά

f c l i  * κ,α?“ στο™ ' Μ«’ *«vs χαμένους o.KOOc τ
Ρπκα μαλλια της, είν ενα  Ασημε- πώς έλεγε δά, έπειδής

έσκουζε Κείνο ήταν τό τέλος της.., ι\ «ι υυχνα, αρπαςει
,    ··. Σ έ  λίγο, βγαίνοντας κείνος Φα ι μέ τά  δάχτυλα — ό θεός

ηττωοη και δε μπορώ νά πάω νά ποΰ τά  βρήκες τά  νοννύλια Λόα>· d7,> τό  σπίτί ν«  μπει στής αύλής topTCt βλόγησε... 
ουλεψω πουθενά, γιατί δε θέλουνε θ ά  μπορούσαμε νά συτίΦωνόοα...« τ ό ,Φ<*’ρνο, τόν βρήκε τό βόλι τοΟ Απ' τά  τέσσερα  παιδιά της, πιό- 

0ίΨπΡου5· 1Αν ο καλός θεός έμείς δυό. Είμουνα πάντα έν τΑ το,υΡκου ώΐ1’ ιύ  κάστρο, καί πάει ΤεΡ Ί <*Υ*πη ρίχνει σ τ ’ άρσενικά, ........  ' . . .  κ<χι g tV£l πιότερ0 § ική

Είναι ψηλή, όλόϊσια, κι' Αγέλα- 
«ίη_· δέ νογάει τόν κόσμο, μά έχει ·ιυυ η μπορα της γρ ιάς,
τονέ δικόνε της. Ποτές δέν ξεμο- τότε Ακόμα κείνος, όλότελα 
λογιέται. Τά κρίματά μου—λέει—τά  4εΥνιαστα κΓ Αδιάφορα, σιγοτρα- 
ξέρω  μονάχη. Καί συχνά, άρπάζει γουδώντας σκαλίζει τό  ξύλο του» - --- - — »  · ν  VyV'VV/

Βροντάει μέ τό  ¡πόδι τό  πάτωμα 
ή Υ Ρ ΐ«. ξαναμμένα φωνάζει κΓ ϋ- 
στερα, μόλις π’ Ακούγεται, μ' Απο- 
κομμένη Ανάσα, καταριέται, 

uviuv·. - να. v ,.c i iimtcfKi Γν,υτιυ στη οικη ...θεομπαίχτη,..
•Μείναμ’ οί δυό κουρούνες, μα- τουζ  τή λάτρα. Μονάχα σάν π ιαστεί μέ τούς «Αν-
Όφες, στήν έρημιά, σ τή ν 'Α ρ - Συχνά-συχνά τά  βάνει μέ τά  τρες» της, καί ξεπορτίσει, τότε τρέ- 
ια... θηλυκά—πότε μέ τή μιά. καί «τέ-- Ve· nrn ~ - - - «— » ·— -*

Μένει γ ιά  λ ίγο  σιωπηλή, συλλο-

* ·ίΛΑ «--VIVA» VIWÍ,UV
χον Οθωνα, τρέχαμε μονάχες στό

r , — , — - ι -  . , _ γ ;  " ' Ι  (Y1' κι εκειυο^ πηρε τόν κόπο νά ΗεΥαλο δρόμο -  μπρός έγώ , πίσω U'T S νσ ρρισκ.
ται μεσα-στην άθλιοτητα. Και ^  ^ροσεξει πιο πολυ. τηνε παντρευτεί. Είναι καψός νά τό κείνη -  νά δούμε τό  αίμα πού λέ · γυρνάει ολάκερη
παραδεχτούμε πως αμάρτησα, 1φ ο ρ ο ύ σ ε  vtá  να περιμενει άλ- μάθει, θάρθω πρωί-πρωΐ νά της πώ ν « ν ε  πώς έτρεχε άπ1 τώ ν σπιτιώνε Η *? « στους δρόμους, 
βλέπω τι αλλο θα μπορούσα νά .,y¿“  τη^? ζυγώσει αυτός, κι πως πρέπει νά κοιμάται μαζί οου τα  λούκια... Πίσω της άκολουθι
• Αέ ν ΐιι,ι τι^β"1 εργόταν τωοα αητη κλ̂ ι-γΑ- --λ., *κ> λα... c¿ »><- ^ °υ. j     ̂ _ φτός κα*

φορές π 
στό στόν

-Tw ytuu Ufc σεΛουνε wa μπορούσαμε νά συμφωνήσου-ι« ιυ ,Ψ*"ρνο,
σέμπρους. Αν ο καλός θεός έμείς ώ δυό. Είμουνα παντα έν τά T0UPKC‘J

ίν α ΐ^ λ 1—  μ 6οήβησει σέ λίγο ξει στίς δοσοληψίες μου μαζί σου’  κι ° ύ^ " ’
Τ[θλυ α ΡΥβ γ ι«. να μέ γλυτώ- θάπρεπε νά μοΰ τά δώσεις Αφοΰ —̂ «ίνα μ  οί δυο κουρούνες, μα- χ<*

, .  , έγώ  δέν έΧω. θάρθω σπίτι σου αϋ- Υκουφεζ, στήν έρημιά, στήν" Αρ- „  ^-νΛνυ.-ουλ κυ: τα  ράνει με τα  *κ*=s» «is , κ «ι ςεπορτισει, τοτε τρέ-
ü Ζητερ σταμάτησε για  νά δει άν ριο τό πρωί, καί όά πώ στήν Πήσλ Φανια— θηλυκα-ποτε μέ τή μιά, καί πότε Χει στο υπΟγειο φοβισμένα ή κόρη

ta ° ü̂  Λοου είχε νά πάψει τά  καμώματά της. θάπρε- ^ ενει γ ιά  λ ίγο  σιωπηλή, συλλο- ¡*ε  αλλη κόρη της -  στήνει τ ° ν · .  
t if 'Z Z  Ζ  ·  ̂ φι?λι ,,οτί|υ *Λλη πε νά ντρέπεται πού σέ μεταγειοίΕε- Υ ισ Ιιεν,Τ σφ ίγγει πιότερο βαβειά ^“ υγαδες μαζι τους- ποτέ δέν τό Κείνος, σιωπηλά κΓ άβίαστα. Α-
gw pa. Γόοιταζε^ τήν Ελλι-Μαίη, τα ι έτσι. θ ά  της πώ νά σ’ Αφήσει ν ;- τ ’ ^νύπαρχτα χείλη της, καί κι- Ρ“ νει κάτω *“  κΓ άδικο νά χει— φίνει μ Αποσταμένα χέρια τό ξύλο,
Ε&. ε'χε 1τετυΧει νά τρα- πάρεις δ,τι σοΰ Ανήκει. Δέν άκουσά νβει περίλυπα. Αλαφριά τό κε- κβί τουΡ πετάει 6,τι βρεί κατακέ- ροκανίδι Από πάνω του,λ την προσογη του .,α μ ... λλ-ι» β<η\η u-  ... κι Ατάραχα βάνει τά  χέρια πίσω

καί παίρνει τό κατόπι της...
Συχνά πάω καί τοϋ κάνω συ ν  

iá‘ γ ιά  ώρες δέ λέει τίποτα*
¿  ""ν“  — ‘ι ’ ί ν· “ εν είναι τροπος αυτός νά ‘‘."'“ί, κι οταν Οιωζαν ->··“ ·-κ''ψ·ι i>cpi|y«»cvu, μΐΛ«ει γ ια  “■· ''α ί στενοχωριέμαι, όμως πιό-

λα~? f ’L  μμ ? μοΧε ^  Μεταχειρίζεται έτσι τόν Α/τρα της, τον ,Οβωνα, τρέχαμε μονάχες στό ϊ  Αρσενικά — ό,τι ώρα καί νάναι, τεΡ® Μ’ Αρέσει Απ’ τή γ ιαγιά .
. · πάσχιζε να τον μια κΓ έκεΐνος πήρε τόν κόπο νά ΜεΥ*Χλο δρόμο — μπρός έγώ  πίσω 01ΜΟ('  να  βρίσκεται, πετιέται, Δωθε - κεί μονάχα, δουλεύοντας,
.„n i; -  Ροσ?ςει TO? πολυ. τηνε παντρευτεί. Είναι καιοόο νά τό κείνΊ  “  νά δούμε τό  alúa πού λέ- και γυρνάει ολάκερη μέρα άσκοπα «σ μ έ ν ο ς  πάνω στό κομμάτι τοΰ ξύ.

α  στούς δρόμους. λου του, μέ ρω τάει κατι, μά δίχως
της άκολουθάει πάντα σκυ- Πι<*  ν«  λέει τίποτα γ ιά  κείνο π*r\ ηuAtmlA/· íViriYirni/riY

παραδεχτούμε^ πώς ν ^ Τ , , ^ Λ ^ ^ Λ  1 βΑ: μ« ^ 1· ® «Ρ θω πρωί-πρωΐ νά της πώ Υ « *  ί
οι έονόταν τί’>Λ.Λ· ν ι πως πρέπει νά κοιμάται μαζί οου. τα  λουκια... -·ν«Λ.νυ·ν*ει-παντα σκυ- ··*'*, »«· "·

κ - - ό σάν λανοΰ ιίοιιηο-^ Ι 0ντ2  τ0υ’ . °  ^6ου δεν £6ινε καμμιά προσο- ·.·· Κάποτε πεινασμένη Ανέβηκα φτο<· Κβ1 σιωπηλός — τίς  πιότερες άπαντησα.
κο. Κι ¿ σ τ ερ σ Λ  1 !ζι X? ? τ6ν Ζΐτερ- Κοίταζε τήν ’Έλλ.- « το  κ ρ ^ δ ά τ ι νά φτάσω τό  ψωμί φοΡεΡ * « ' “ *--------
; τώρα. θυυαμα ^ ^ ^ α - η κ  καί ψαινό- Μαίη, πού σουρνόταν πρός τό μέ- <*π’ τό ράφι' έρριξα τή μποτίλια μέ στο °τομ ο
ίγον καιρό. '{ ο[ ν ’'ΟΙΪ' '  χε Ρ °ΡΤου· "Οταν ζύγωσε λιγάκι Ακό- ^λάδι καί χ ύ θ ί , Λ λ ο  στό «& ! ^ ·  ,
φοΰλερ μου κάν , ^5ει-, πηυσεχαν μα, έχωσε το γέρι του στό σακκοΰλ,. τωμα... Μ’ έβανε κάτω. θυιιάιιοι Σκληρη σάν πέτρα κΓ Αλύγι-

τό  ξεχωριστά κακό 
είναι πάντα δπως τ 
τι πρίν άπό λίγον ν,
οί έμποροι τοΟ Φοΰλερ μοΰ κάνι 
πολυ πρόθυμα πίσ+ωση καί οί τ_. 
πες μου εϊτανε πάντα γεμάτες Ά  
φτά. Πουλούσαν τότε τό μπαμτ
παραπάνω άπό τριάντα σέντσυ · λ * λ,~α'ιι' " Ί  ■·- , ΜΛσαοιυε
λίβρα, καί κανένας δέν έρχότρνΕ · υνστο νά κατακτήσει έναν μο πού τό σκέπαζεν. κάβησα κστάχα’ιΓα' ' κλα^'νονταο^1 Κ « ί  τά'πα'ιδιά της δέν ξέρουν τό
ο ανανκασει να πλεοωσε,ς τα Λ .  ̂  -Ελλι.Μο{ κάν δ πέΡασε άλλρ γω- Μέ ¿Ρήκι’ ό Μαρίνος καί μέ συμ“  ,0' * « « «  ώ ζ  τά  τό τε χα-

  „ , .  σκυλί σας δταν Χ Ι γ α ν  μάζΧ ί "  Ρ* ’ ^  ~  δαΚ° °
πίστωση καί μιά ώραία μέρα δ ^  
ρίφης (* ) · ήρθε καί μοΰ πήρε-β.Ρ

-V πιωμένος — μέ τό τσ ιγάρο Αλλοτε ρωτάει πάλι, καί δί
στομα καί τά  χέρια πίσω ό γέ- Χω<ί προσμένει, Απαντάει μονά- 
τηι·. χος του.

"Ο ταν τοΰ πώ κάτι έγώ , λέει1 
άλλα, δικά του' δέν απαντάει ο* 
αύτά πού τοΰ ζήτησα.

"Ομως, ξεθαρρεύω κοντά του* 
κάποια μέρα τον ρώτησα. ^

— Παππού;... ξέρεις που κάθε
τα ι 6 θεός;... ,

Πήρε Απ' τά  χείλη τό  τσιγάρο^
τοιιιπούοια είπε ό Ντ,λ δ Γ  n · '  7/ . τΓΙς, Κ®1 κοίταξε τήν Έ λλ ι- -  Εμειν’ ή άλλη' τής Βοϋκε ,. ,1ονσΧα  στα  τελη της πιά, σάν κι υπόκωφα έβηξε' ΰσι
κρ. Κοιτάξτε πώς τ ρ ί β ε · m στΑυπ Τ0ν Λόου Μ’ Ανο.χτό τό τό  Νυδραϊο, κι’ ήρθανε δώ  καί κα- ^τανε κ<««κειτη , κΓ έμαθε πώς πέ- το κόλλησε-στό στόμα κι

(Ιά της πάνω στόν fiuuo Τό ίδίο κ Ά ' τ ν  · » , θησοτνε, κΓ ϋστερ’ Από χρόνια πιά θ5£ε πλί ι ^ Στυλιανη, τό τε άνα- λευονπας.
ονε κι ό κοπρίτης σας "Οπως έ- Έ λλ , Μι!?Γ0υη  σης ΚΟί™ &  κείνος, μούδωσε τούτονε -- τρ ία  κάθησε ξεμαλλιασμένη στό κρεβ- ~ Γ κ χ . . .  Γκχ ... Ά ν  έ

^  -Ά?έ?ακολουθήσειε"τσ ι ή Έ λ -  ~ μέ**?.’ .ΨεΜστα, λι-Μπίνι ηα ..i  ' -»__  . *-'_·

υ νΛννΛ γ |\ν·ννΐ ■·> «ΝΑ

 ̂ ,  .  γ- -  -  --ι,-- . . .  -       „  .    —      . θ α ν ε  π λ ά ι *  Α  Τ ’ Ο ,  _  λ  ρ ι ι λ \—
είχα καί δέν είχα. Μοΰ τά πηρ* 
λα, παρεκτός αύτό τό σαραβα 
σμένο αύτοκίνητο καί τήν άγελδ)
Είπε πώς ή αγελάδα δέν άξιζε 
τίποτε, γιατί δέ μπορούσε πι' 
γεννά καί πώς τά  λάστιχα το 
τοκίνητου εϊτανε πολύ χαλασν 

»Καί τώρα δέ μπορώ πιά να
— — ------- — Μ

(*) Άτιυνόμος τής ά>ΐ5?ικ*νικί]ς I 
6?οι> μό μιγά/.η 5:κ»ιςιόΜι».

έχεις. ..μ έ ·
τόν παππούλη ί?0™ ’ σ.το:0ί1κε κάμποσο μέ τά  τε · σα  σρυ .. μή προσμένεις τούς ξέ- 

ζαρισμένα. Αλαφιασμένα μάτια, νσυς. s. τίποτα, ποτές δέ θά σοΰ.
   ι  KOtTaCOVrcrc κητΑ -γΑ δώπηιιυ«

ρμσ, ψέματα· ' ν φν εςακοΛ,ουΗησει ετσι, ή Ελ- σου...* · «καφιασμενα ματια, νους...
‘-Μά τό θεό, Λόου «θελα λίνα  Ν ^ ? ,η “ 1 Τ εΜισει μέ άμμο. είπεν δ.. Σ τέκει έτσ ι κάμποσο μέ στυλω- Κοι,τά4-οντας κβτά τό  μεσότοιχο, δώσουνε...
¡Α* γογγύλια, είπεν’ό Ζήτερ. "Ο- ^ α νε  μένα τά  μάτια ' στραβώνει λ ίγ ο  πι- Μ™®1* «  > ιά  πρώτη κα· Εχω χτυπημένα τό  γόνατο' πε-

Φύτεψα καί φύτρωσαν είναι γ^- Χ ,  οτό ν Λ !^  χ , - σσυρνόταν κραμένα τά  χείλη, καί κινάει άνά- φορα τ1ν ε1δ«  που δά- λαγωμενος, κοιτάζοντας
ια Από κείνα τά  καταοαυένα —λΤα^^ι π 2  ? ς. λα φ ρ « το κεφάλι: "  -------- --  ----

- 1 - ' ·  ’ Ρ μ Δ ιά ολε". διάολε!.. φώναξε ό «... Παιδεύτηκα σέ τούτο τόν αα- ‘Η Ί ' ϊ ει Κα1 6οι> π ΐ-^ σ ι μόλις Α
ύφη τό  ντουνιά κακουοίοη κου^<Χ μουρμούρισε...

. ·  ,  τονε, σάν
μ έτρω γε το ξυ να ...

— Ά σ το ... λέει δίχως νά  δ'Γ ..4 
Είναι σάν ά λ λ α ... όσο τσ  ακαλεύ·« 

, - ,. ειό· τόσο θά σέ πονάει... Κι’ όσβ
μιιυιηανια -  ξω τάρ ισσα - δαοσένοο κ«ύμο- πονάει, πιότερο θές νά τό  σκαλεύ·

Βροχίς·

υλήκια μέ τήν πράσινη κοΓλιά* Zñrpn"^¿aE-Í’’ δ ·̂· φώναξε ό «... Παιδεύτηκα σέ τούτο τά 
Αον τό χειμώνα έφαγα άλεΟρι,' σα νά φάω δλο\ ό  σακ^οΰλ^υΎ °' νκούφ3 ,τό  ντουνιά κακομοίρη ΚΟυσΤ*  μ00ί 
ffiKi λαρδί και πολύ,θάθελα νά τό  βράδυ“ “  σαΚΚ° ϋλί μέχρι μ^ ’”  Χρόνία Μ' Αστέρια κίναγα Α ντίθ ετά

ι, .μ »  ™ » * ·  ■ « « > « ·  Η » « « « )  ίροχ “ . J S S T K Ä 5 S S ·  a « S 2 S 4



I l )

Ο ΑΓΙΟΣ ΤΩΝ ΒΟΥΝΩΝ
T O Y  k. Δ Η Μ Η Τ Ρ . Δ Ο Υ Κ Α Τ Ο Υ

Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  σ υ ν α π ά ν τ η μ α

ΜΕ ΤΟΝ ΛΑΠΑΘΏΤΗ
Τ Ο Υ  κ. Γ . Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α

HW ιυ Λ— - — _·,-<—-— ......................................    νΛ1 ·. νά  Μέ τόν αθόρυβο, τόν λεπτό κΓ έ- τος». Πόσα όνειρα πού γεννήθηκαν,
ιτούς κάμπους, που βράζει ή γης περπατούσε με το  μαθητή του Ε- τό  κουπί στόν ωμο κι έφυγε ν ipgT,K¿ „©ιητή μέ συνδέει φιλία έμειναν Απραγματοποίητα και πό 
άπό τήν πύρα του μεσημεριού, σ* λισσαιο, τούρθε, λέει, άπο τό νο ό - παει να  βρει τοποπου ν·άμην ξ  ε- y . Qy_ Q. φΛίες αύτές πού γεννί- σες έλπίδες πάλι στάθηκαν ή ώραία
όλους τούς λόφους και τά  ύψωμα- ρανό τό  πύρινο αρμα που τον έπη- ρουν ούτε τ  °νομά: του.·Ι «0*ι στο ο0νται_ δχι μονάχα άπό Αμοιβαία έκ· άφετηρία γιά τή δημιουργία έργων,
ta , σ ’ δλα τά  κορφοβούνια τής έλ- ρε μαζί του ζωντανό. «Κ α ί εγενετο χωρίο, ρωτάει. Πως τόJ τ ίμηση, άλλ’ άπο τήν βαθύτερη προ- Πόσοι ποιητές πού ψελλίζανε τους 
(,ηνικής στεριάς, παντού δπου αύτών πορευομενων και λαλοοντων Κουπί μπρέδιατανε! Απελπιστη ε. σωπ(|Λ  κατανόηση, κανένα έπεισό- στίχους τους. γίνηκαν σήμερα όνο· 
στεφανώνει τήν κορφή τους κάποιο καί Ιδου άρμα πυρός και ϊπποι πυ· Από δω από κει ρωταβ > σ  ενα &έ ορ6Ϊ νά τ1ς διαταράξει. Ά -  ματα γνωστά καί πόσοι άλλοι τρά 
ίκκλησάκι τού Προφήτη - Λιά, θά ρός καί διεχωρισεν δ ιάμεσον άμ- κύμα καί ό χρόνος πού χωρίζει, πού πηκαν στήν πεζότητα τής ζωής. _α
>εϊτε στή βουνοπλαγιά τά  μονοπα- φοτέρων. Κ α ί άνεληφθη Ηλιος; έν βουνό. Πως τό  λεν τούτο, -υλο . . μιουργεΙ Την άπόσταση καί τήν ναφέρνω μέ τή φαντασία μου μπρο.
tía πού όδηγάνε στήν κορφή, γε- συσσεισμφ ω ς  είς τόν ουρανόν»(1 ).  Δ ό ξα  σοι ό θεος. Σ τένει όλορθο πρόσωπα που άγσπη- στά μου δλους άύτούς τους μποεμι
ϊά τα  κόσμο. Σ ειρές ά τελειω τες « .  το  κουπί, χτυ,ει μια κακυβα κι α- σα πού τό £ργο τους μ5ς ουγκί- κούς τύπους, μέ τά  ξεχτένιστα συ-

* '  '  -  -  ■»· Λ — » Α Λ ί . ν ν έ  -  « Λ Α ί ν ν η Γ « ·  t v t  l t C I U 9 l  f t A f l  * T O U  _ _ f  »  „ A ,  V ,  \ j x .A ,  n  i  - γ ι Λ  ^ λ ) , Λ Τ τ Λ \ > Τ > »  V / V Íϊπόπροσκυνητές —"πολύχρωμες ά- « Ζ ε ϊό ’Ηλίας. Γέρος άσπρομάλ- ποψασίζει νά μείνει ¿5«  °λη του δ|ν' 6ΤναΓίκανός νά σβύσει £- χνά'μαλλιά, μέ τίς «φλόττάντ» γρα
ιυσίδες γιορτερής πομπής -  τρα- λης, μορφή δλο φως, κατοικεί σ τίς  ,!α£ , Ι ° ^ α ^ η λ Λ ^ τ ^ » ί 8» να παρελθόν γεμάτο άναμνήσεις, ένα βάτες, μέ -Λ " ·**  ··"■
5άνε μέ τά  τάμματα στό χέρι κα- κορφές των βουνών μας, κυριαρχεί βάνουν πάντα σ τα  ψ η λω μ α τα »(» ), σύν6εσμ0 κο,υδ ποό ένώνει ψυχικά λης, μέ τ< 
ιά τήν κορφή. ΚΓ Ιδρωκοπάνε στή φύση, κάνει τούς σεισμούς καί _  . .  , . '*  δυό άνθρώπους. Πρέπει νά τό τονί- συζητήσεις
σκαρφαλώνοντας στούς βράχους, φέρνει ή διώχνει τή  βροχή. Έπιτη- Πη.Λ ?Τν «  Αλήθεια: Τό ζώτηιια . Λ Λ ------- ,-------------  γ -λ  λ

HeOGVWNIKiffôMMàTA
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«EfltMHHIM ΓΡΑΜΜΙΤΑ,,

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  :

Γ ιά  {ν α  χρονο  Δ ρ α χ , 190
Γιά ίξη μήνες » ---

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  
Γ ιά  i v a  χρόνο Λ ίρ α  1

100

•Υπεύθυνος Διεύθυνσης 
Λ Μ Τ Ω Γ ί 1Ο Σ  Π 1 Κ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Σ α μ ά ρ α  6.

•Υπεύθυνος Τυπογραφείου  
Σ Ω Τ , Α Δ Λ Μ Λ Κ Ο Σ  

(Μ ύ ρω ν 3 )

Γ ιά  ι ό  π ερ ιεχόμ ενο  tû v  δ ιαφημί-

τούς θυμους τους, μέ til 
τους γ ιά  τό  περιλάλητο

σκαρφαλώνοντας στόύς ^βράχους, φέρνει ή διώχνει τή βροχή. ’ Επίτη- Ποιά είν ’ ή άλήθεια; Τό ζήτημα 6 Λαπαθιώτης'πάντα μέ συγκί- γλωσσικό ζήτημα, θυμούμαι τό Φι 
ΚΓ έκεΐ Ψηλά, στητό μέσα στό φως δες τόν έβαλε έκει πάνου δ θ εό ς  άνεβαίνει πολυ πίσω ιστορικά. α ·  £  ̂ ταν η0(ησή του, μέ τό  πη- · Χήντα, τόν τόοο καλοκάγαθο αύτοΤ . # » π . .. _ _. « »* _ ΑΙ Ο ι_ - <& 11 / ■ πίΐ ΦΙτ Α Λ € Λ ΤΛ νΑΑνίέΤ ΤπΙΙ » > α * _. .«,',6. Ε, . ·Α α > »ω > «>

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή όχι, 
6ÍV éfllCTpgjlOVtei.

ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Δλο  Ασυία,ί.. Oí ' ü ¿ ' - ’“ ε·?*·9 Γ " * * ·  t6 τίλο; τρΟ .2 ’
« ΐχ  ¿ ις%  î 3'-x, :i:v'?o zîi' !îiifa“ · χχΕ 94 5- - ώ-

ΧεύΟερρ; βιίχβς με... άν^γραφίε;; χ,^σμηο:*' xx¡
η α^ονθ ·? ,:-^  Λθ:π· ν viiv-ejiov.kY, πσί- νίοι μλ: ,ν4 0,„τ{, ^

S S í í X ϊ ϊ ·ζι^  ’S;::./: s ’*“= !»= w···
Χου-ί ξεδιάλεγμι. ιΗ χχινοτομίι; 3ΐήν ποι- rzu?-¿&Tr,¿ v,¿ ‘νά ',ηΥιΛχθΛ·ΰ -·■■■ -·'♦’  * -·* ÎSV πρΜ£'/Λ''ΐ  Bi'*4 ’ δ λ/ ·λί'
νρτη «εν irci/s-psO-í-ai àr.à Kpieiáwippuí. μίΐ- ; ‘

Α- Η. Ii. Θ-— Ol ίΐίχσ; πα.ρ’ ^  ηρ,
δΧη τήν καλή ΐιάΟρρη rad είχαιιε v i as πσλΊ

oiiosmo.. T i μί-ρο Μροοβικζιι w- τσΧε(ων. i f ,  μπσρσύν νά % Γ ^  - Aiï' AA-V  “  f,2:! ^ -ίΦ Υή^ε κχί

aXïjutîï μέ τί όδτ. τά . ί ;έμ0.  Ινας Ρ ^ ά μ ό ς  W o c . r ^ *  £

Β. ΒΑ1ΓΛΕΙ0Γ. — Γιά τά προηγαΟμινα

ασκχ ν.ιτ«,; έ.-χ;ρ=τικά. Είναι καΧοο«- 
X̂ i'PYntuvo, λ*ti καβα-ά ?,τ· ijOiX» νά 
r.ïi, τίποτε ΐμω; πέρα άπ’ χύτό! Άιιό τήν 
ικιτ,-ΐη 'r-.o'j’L: κάτι τά ±ΧΧο·.ώτικο, t i 
iwrrß·.-·.'., ikv t i νβμίζβτί καί « i ; ;  ·

σύμβολο ή μορφή του θεσβίτη. Ό  £Œtg$£îs (4 ). - - « · · .  βγαίνει στήν ’Ανατολή,
λα ός μας τον έγνώρισε μέσα άπό Λ  Τ’ όνομα λοιπόν τοϋ Πρ<
τ ίς  διηγήσεις της Παλιάς Διαθή- , , . . ή άνάγκη νά συνεχισθοΰν - ,  - , .
κης. ΟΙ μορφές της Γραφής, μέ Μά εμείς έχτίσαμε τά  εκκλησα- £ίόωλολοαρικές παραδόσεις
τήν πρωτόγονη ζωή τους, τήν άνοι- κια πανω στίς κορφές, έμεις εβα- όώσανε οτόν ά γ ιο  τού Χριστιανι-
χτή ψυχή τους, δίχως κανένα λαμε τόν Αη Δια  δραγατη πανω σμοβ χη θέση του Φοίβου ή του Δ ία
κρύψιμο τώ ν άνθρώπινων άδυναμι- ατά  βουνά. Κορφουλα δέν υπάρχει και Τήν τοποθετήσανε στις κορφές
-Γ. 1 '. -  '..λ -1-  _Α--... — S Λ*ρΛ Rahv/V ΙΗΎΓ 1ΤΩΠ VA U7IV SVP» ΤΟ η »·.__ ' _ .i._ —

νατόλή. ^  ¿ Ιν^ ιέ7 & α μ δ π ρ ό ς  τους πέρασμα μ.άν άνάμνηση μελψ
©Προφήτη κΓ ^  Γόν ά έ ρ «  « Λ  τό% ώ ς. Χολι^  ^ ένα άρμονικό στίχο,
σθουν οί άρ- 1 ’ "Ετσι, ύστερα άπό μια μακροχρ

ΔΗΜΗΤΡ. ΛΟΥΚΑΤΟΣ

ώ ν τους, μέ τίς  περιπέτειες καί τά  ° τ ά  βουνά μας π<κ> νά μήν έχει το  Τ^ ν βουνών μας. Τό ζήτημα γέννη- 
βάσανα ή τ ίς  πλουσιοπάροχες εύ· έκκλησάκι της και δέν υπάρχει εχ· σε συζήτηση κΓ ύποστηρίξανε δι- 
τυχίες τους, σταθήκανε πάντα πο- κλησακι σέ κορφής που νά  μην ει· κα,α  πολλοί πώς και μονη ή βιο- 
λύ γνώριμες στό λαό, πού μέ με- ναι ό Γφοφητη-Λιας(5 ). Γ ιατί; γραφ ία  τού Ή λ ία  άρκοϋσε γ ιά  νά 
γά λο  ενδιαφέρον άκου? μές στήν Ρω τήστε τη νρ ια  πουσκαρφαλω- δώσει στή λα τρεία  τού τή θέση πού ΐ { το» Π»?ιόό5ίΐς Α’ , 140). 
έκκλησιά τ ίς  ιστορίες τους. "Ε τσ ι νει σήμερα μέ κόπο το  βουνο και ¿χει σήμερα σ τά  βουνά (11). 
καί τοΟ ’Ηλία ή προσωπικότητα θά σας π ε ι « Γ ια τ ί ,  παιδακι μου

ν:α πνευματική συμβίωση, έχασα ι 
έγώ  τά  ίχνη τού Λαπαθιώτη. ί1

----------- πάντα τόν παρακολουθούσα, για
.  λ . 1β πάντα ή ποίησή του μέ γοήτευε. “ 

(11. ΒχίίΧιιδγ Γ κ-Φ· θ ·· *»· μόμουνα άπ’ έξω τούς στίχους ι
(2). Πα?άβο3η Σιν/ημΛχιώτικη * 0“ χή* τούς έλεγα μόνος μου κΓ έφερι 

δ«ού3ΐ οτί Κιλκίς. στή μνήμη μου κάποια βραδυά, δτ·
(3). Παράόκιπ ΜκοΜότιίτικη. (»λ. Πο- ό ποιητής μέ τά  λεπτά καί μακ“  

....................  του δάχτυλα ά γγ ιζε  τά

κχρχκάτο» 
γΧωοο:·
.»κ
ιανής.

î'jMX*:
ο! οτί- 
îoù i-

·. ■ r .......o--· -ÍUStt
Îü»x- το πρ*γ:μχτικά î-jvwnxi πού, μύνο χύτί 

τ«- Si iiscooo’ijt νά γοί; ίικτ.μιι;.:. ΜΛν
φή'/ä'.s, Χοιπφν, νά nxpxjjpfltt-j ¿.τό if;· 
Osv vs-its.pttcvi κκτχοκ;·»«ο.ικτκ, γιατί 
i  όοά,μος sitiç ,ΐνχι γί.μ5-ο; άγκάθιχ.

Κ. ΑΊΊΆΑΜΚ. — Ti ποίινιί to- ¡if; 
iv.r,- íívst ■ ·ήν sOaa;pía va inixoivoivaW μ’ 

Ivav άνθρωπο πόΟ -ραγμιτ.χά · νό-ώ&ί: 
ja- ápxsxá ¿ni πρίr,or¡. Qxiw.t ίπτίρφο-ρμί- 

{  ■ . - ·  ...no:®· iiv vu; άπό tôv Κα6ά*·/) καί -ή νολή του

^ΤΟΓ ΕΚΟΓΤΑΡ1Ι: κ- Λ - ^

Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  
γ ι ά . τ ό  β ι β λ ί ο  τ ο υ  κ .  

Κ Ρ ι Τ Ω Ν Α  Α β Α Ν Α Σ Ο Υ Α Η  
« Κ Α Ϊ Ν  Κ Α Ι  Α Β Ε Λ »

f e ;  \ o i>  θ χ ν ά τ ο ν » ,  3χ. So, ο ί ) . .  16.
ÉLüUi ΣΠΤΓΑΦΕΙϋ

1) Άρχοιοιέλονς : >Ιίιρί φυχζς» (96.—· 
αγωγή, μ η ά φ ρ α ο τ , ,  οί,μιιώοιις ‘Αντ. 

lia—- ΙΙόπορος’■ ).
ρ) JlXvnipyou «Ήθ-,κά- (8?—Εί·οχγω·

» « »
ξεχώρισε πάντα στή σκέψη του αύτός δέν πάτησε ποτέ «ττόν κάμπο. ό  λαός μας δέν ξέρει τίποτε Τ^ ι 4 · ·

' " ”    "  *· ■ ~· Γυρί- α__ϊ. —η \ ,ίΓ ΙπτηπίΕΓ καί «οίιο ·δ ). Βλ. Π. ΙΙΟλΙ

ν,Ονμΐ πω 
μι 
μά
7

Β."2ς.— Τά ποιήματά ί>ας, μολονό:: 
81ν είναι χονγιι καί άνρό:·* ir.ως τάοων 
άλλων, ΐί  Aivt καί τίποτ« t i ¿ςα·.«τ:κί. 
Μπορεί νά τά γράψει κκΑίνας nui ;içn 
άπο irfioxr/.ή καί πτιχοοργίι. T i ζήτημα 
sïvai νά βγαίνε: κάτι t i πρωτί-.νπκ, καί

+ÍIYTÍ* τής ά-•μιααςίνια» γιά τά |ΐαΧΧ:ά νο,,ί- „  'Γ  ‘ , .    „
ώς ίϊν ιΐναι xi ·,Λ-ά/)ιβο. Είναι . — Τά ποιήιιατά m; είναι Χτ,Βινά χαινοόργιω; r,oír,or,,;. ¡Ιρέπιι 5-

ιά άπό λέςΐις πού «.αεκράτηοαν πα· Γιτ'·,Χ5;;?''Τμγ>μέ|“* κχί íiv ιιποροΟν πάν μ·"{ vi όποτα/θείτε κΓ ιοιις ρ:ή jwto-
ávpya, Sà λέγαμε, j-ιή φιλολογική μα; ,Βιί 'ά ντάοονν ιιή ΐημ/>3ΐί-ητα. Βρίακ,-- μι*- Ή  πολνλογ-ία είναι i  χειρότερο; παι-
/ !·>-3α. 0X5 α'*Ρ άΡλή τής όλκκολης αι',τής τέ· οαηιίς γιά ένα γράφοντα. ίΐεοιμίνουμε. . .    μ=νρυμε

/.νης καί νομιζονμε πω; γιά τήν ώρα t i i * i  οάς κάτι τί πιί η=5ΐεκ-·κο—  προ- 
καλύνρο γιά οάς δά lí-.wv ή μελέτη,. Μή -ih- ■ · · 
φαντάζεοτε- πώς' ‘

γ ιά  τήν περίεργη ζωή, τη δύναμή 9^τε σέ χ ώ μ α τό ν  ¿θάψανε. Γυρί- τ ίς  παλιές Ιστορίες καί τούς 
•της καί τή θρυλική δράση της. ζ ει. ®ε°ύς. Ούτε γ ιά  την παλιά λα-

Γ ιά τ ό ’ δ ικ ί ’του'^τό'^αό'στάθηκε καί μοναχά στίς κορφές στέκει κΓ i^ to\o0^xTou ',7 crV  γ ιά τ ό  άρμα Xíi ’ ^*0ΤΡ;.1’' ΐα^ Ζ ,  -Α paiväv τίς_ έλπίδες μας, τά
ένας ήρωας. "Ορθωσε μοναχός του άνασαίνει. Κι όταν έζούσε έτσι ΤΟ0 Φοίβου, ούτε γ ιά  τό Δ ία  τό 
τό  παράστημα μπροστά στό βασι- I J f Ä L w i  * V ± ' 3 l^  βουνά» (6 ) Καί κάποιος άλλος θά κε^ 0 ^  ^  ^  ή ίστορία
μίσει τήν τυ ρ α ν ν ία  του καί τό  οας πει: «Γ ια τί ό Μωάμεθ κυνήγα- κι· 6 βίος Το0 Προφήτη Λιά. Ά ν  β. πΰ.
πέτυχε. ΚΓ ή φυλή του Ίσ ρ α η λ  ε ι τ ° ν ^  κ^α Λ τά νε.' ^ *στοΡίβ °»£*Ι * * « “  Φ « «Υ μ έ ν η  (8 ). Ν. Πολίτη ΠαραΨόα. Β’ 802.

Ε ' ^ ' ζ ^ Ι ^ / Ι ρ ο ΰ  14<»>· ^  — Β'
Η ρακλή παντοδύναμο, κουβεντια- ΠΟΙ ΠεΦίΨτ. *Ελλ. Β. 8.

 » ..  -----  „  · , - , · » ·  μίΛ*Φΐ·*ά>·|, 5τ#Μΐώ»ε:ς Θ. Σ. Τζαν
(Α). Παράίύςη Νανπλιώτιχη. >Α*6 t i  τοΟ πιάνου μεταφεροντάς με σ το *^ ,, .|1**.*ος.)·
1 Ρ 1 αιώνιους κόσμους _του Μπετό6ε|41 b-jw,íiíon -'Irw>ia,, τόμ. &n

it « . Λαογρ. 3ίμμ. Β ’ Â a Æ S S t ° * Î t · Γ· ^
ΜΙυλ «0',οίαι ταύρων _ όί/!,'. ™ „λ  π,λ,Α ι *  Ηά-ι/ρ-ς*). γμχτίίΐύΐήτει ΐΐ,/.ιλχ κανείς. Ένν,ΐΐτχι ; ^  -1 ι»*ρ:·»,ί·.«Δ* χπ ί:?. 94 ρ.

) λί-,τ-ΛΛένν; .•Ηλέτ/.τρχ» (89.— EÎ- πώς εμείς είμχίτε xójtr.jóts.po, άπί άλ- 
«ιγή εις τά; ívfv/.'/.ix ίιπί I. Δ. Χκν- '
ΐ|. Είτχγωγή, μετάφρκΐ5ς, αικιειώ«:; 
ί·Β. Δηιμχράτνν.— -Πάπύρβς»).

osíte XV ;η την πχρχτήρη:η 
iiv φιλιλί/γικί.

2. ΜΑΓ.

ΛίγωτεροΡφά«~
*«τς avîoY*9(iic->jM

ΕΛΟΝ. — "Εχετε πολί. περυ- 
0Χ·' οίτερα πνιητικά πρ«ά;τα άπ’ 5;α ά»ίν*ι χοι βα» »vvfpi τεχνικά, Αέν κα-τόρΟωοαν

110ί. Έπίρης Γ. Μεγ« «θ·>σί«ι ταύρων ακχηρ̂ (ι χρόνια πού σιγά σιγά 
>ιδν». Λχογρ. Γ' β. 151... -w-rivAT) τ1<- ¿Xulóec uac.. τά  δνε

(6). Hxpi-Ρΐη Κεφιλλωνίτεχη, άπί τή μαςι κυλούσαν...
Ζωή Sivoo (θτριά). Καί χρειάστηκε νά περάσει δι

(7). Βλ. Ν. Πολί-κο ΠαφαΔόρβις Α' στημα πολύ, ώστε ή Μοίρα νά ψό

σκμετέχει κι’ a i:j; οτήν π·ι*Ίμ*τιική ζωή.
Δ. ΠΑΠΑΚΩΝΐη'ΛΝ'Π.ΝΟΓ. -  Οί στί-

vi διαφανοόν τό μετριίφρ&νο γράμμα 9*ς. 
Τά τρία κ .̂ιμάτια r.où μάς οτιίλχτε Ιχωίν 

i  κχνννική γλΛυα, άψςγη οτιχοιιργία, τρε- 
tvn/vos λίγος, χ<»ίμενα νοήματα. Τί σάς λείπει άκόμα;

στή μ έ τ ό θ Μ ^ Τ ^ α ν τ α  τής ζ ω ή "  β ρ ί « ε ,  έκεΐ,καταφύγιο. Γ,ά κεϊνο ^ ς  κορφές, τ\ς χ τ ί& Γ γ ,ά  τόν » 0 )  Περιήγ. .....
έ ξω  τόπου καί’ χρόνου. Μέ άπεριό- του ,2Χ°Υν τα  ξωκκλήσια σ τίς  κο- Προψήτ’-Ή λ (α . Ούτε κάν ύποψιά*' (11)· "Εχ^ γράψει γΓ *δτά δλα i  οη ΤΟυ καί νά φανεί μέ τήν 
^ . Α·Κν  . r pü<|)èç TCvV βουνών» (7 ). .. — .. Δ,—. ιΛ  , »  Τ,Τ ΑιΛ »ιβίίτβΑ *ο»ι ovtttVCeC. ¿νιΑπ*π*τ<γ vm τΛλι *ττ λγμ*

πάλι στό δρόμο μου τόν Λαπαθιώι»Πεηιοδικά 
Τά ποιήματά του (μιά συλλον · 
πού γιά πρώτη φορά συγκεντ 
καν σέ τόμο έγιναν άφορμή, 
τό  σημαντικό γ ιά  τά  νεοελληνιι 
γράμματα έργο του νά πάρει

:ή >ΝΕΑ Ε2ΤΙΑ* τής Ίδη; Ιουλίου, 
ειώννκμ« ποιήματα τών χ. Μιχ. Άρ- 
εουλου, Λιλής Ίακωοιέη, 2τ. Μπτ- 
Ί. Α.

ριστη κυριαρχία πάνω στή ψύση, 
κρατούσε, λέει, όσο ήθελε τόν ού-

ζέτα'ι πώς κάνει λα τρεία  στόν ήλιο. Ν. Πολίτης οέ 8ι>ό μελέτες του σχετικές, ραίτητη ένότητα καί τήν προοπτιΙ 
Η θ’ άκούσετε τήν άλλη τήν Είδαμε άλλωστε πόσο άπλοικά έ· Ή  μιά είναι: Ό 'Ά γ ιος Ήλίας—Λαογ?. το5 χρόνου. *0 χρόνος δμως αί

"  ξη γεΐ τήν τοποθέτηση τοΰ Προφήτη Ιύμίΐ. Α', β. 89—92, ή άλλη: δ ήλιος νά μειώσει τήν άξία  του, τή μι™ 
έκεΐ πάνω. κατά τοί»; δημώδεις μύθους Λχογρ. Σ6μμ. λωσε, για τί ό άγαπητός μας πο

φορά ΚΓ όμως γ ιά  τήν αίώνια άνθρω-. Β' σ- 146 κτλ. λέων είναι γεννημένος ποιητης, γ
Γ ____________  _________________________________ νημένος δημιουργός. Δέν είναι δμ

“  ~  τό  Ιρ γο  του πού μέ συγκινει. 1
Ύ *  Λ ,  I I Β  *γ/\ι'μ“  Ι έ θ Γ Τ ί

δμως νά Ϊώσουν χχλότερχ άποτεΛέτματχ.
Α. Άναπλιώτη, θάλ. Κα.λιγιάν- f ^ ja inè XV' **VV '
Στ, Λυμπιρόπονλου, τό ?¿o Jrpí· ‘ ^ ω η ’ ."?* SnXl π*ηΛ ^ = 8 “ *·_κ .7̂  -- 5 ** À*-*<r iíaÍi

Αντιχχθιηοόίχτε μέ κάτι άλλο τό ·κο-
πάση- πο6 χρησιμοποιείτε γιά ρίμα κχί μοίι,,ό».!« έξίτ,χ-ζας à;

κρχτ-.ώμΐ τό χ.ιτλοφάρητο, πού θά τό δη-

ρονό κλεϊσμένο κ ι” όϊ'βροχο” κατέ- περίεργη παράδοση, γ ιά  τόν Προ- ξηγεΐ' τήν τοποθέτηση τοΰ Προφήτη Σόμμ. Α', β. 89—92, ή άλλη: δ ήλιο; νά μειώσει τήν> άξία  του, τή 
βα ζε δταν ήθελε φωτιά άπό τά  Φ^Π Τών βουνών: ~ ' Τ - Α'" ·' ™!'·
ούράνια, ξεσήκωνε θύελλες καί « Ό  "Αη Λιάς ήταν μιά

■ ΐοθ χ. 2. Μυριίήλη, άρθρα" κχί'με- ^ Τ ’Τ ^  ^
τών κ. Γ. Β,αχογιά.νη, Τάχη Λ in- S i j Ä ’ r ! "

νψ

ΤΑΤΙΑΝΑ Z.—2τό -Μενεξές, πιρικλεί- 
που όέν άροοεϊ Ί-

; τής "Νύχτας τών νεκρών, τοϋ 'AÎ.

*ί:4£ ÄS.'5,,VS '“·■' ...Up·,,. Κ. Μπίρη, Κ. Γιννιώτη, Γ. ;  4 V 59Î,*I3'V «  *οχ° τό άχαρο ψιλο
ί. καί 2. Μ.^ιίήλη, κσιτική τοΟ θεά- *>%?»'·*··»’Μ .  Τό

..»ι— _. . **Λχμ,ι ΧΛι aA/ t̂$ nçιλλίς φς^δζ, τά ξ%·

¿πέλντχ

άναπάντενα ρώτησε. Μικρή κΓ άθελά της τήν παντρέ- πάνω στή οχηνή της ύπαρξης του βαρειά σκιά π άφίνεμ έγώ , μονα- τραβα ό άνθρωπος, με τους λεπτι
-  Καί τί θά γίνεις βρέ σά με- ψαν οί γέροι μ’ ένα σαραντάρη νά παίξει τόν στερνό καί πιό κρι- χος μέ κείνην, πασκίζω νά  φωτίσω  τρόπούς, μέ τήν έμφυτη αριστοχι

να λώ σειο · ζωγράφο -  τόν πατέρα μου -  πού σιμο ρόλο του· σάν κείνους τούς τά  σφιγμένα πικραμένα της χείλη, τικότητά του, .μέ τή γοητεία της
-  Πλούσιος άσυλλόγιστ’ ά- έζησε μονάχα τέσσερα χρόνια άπό φτωχούς καλλιτέχνες πού άπελπι- καί τόν δικο μου άνήλ.αγο κρσμο... μ,χ(ας του, μέ τήν άρμονικη γ ρ *  ^ό « · ,  χ. -Αλχην βρ·λχ0ν, παρχ- ' '* / »*  ™  τδ (

πάντησα τότες. όμένα πιά ζητάνε άπ’ τή ζωή κείνο Τώρα, δπως κάθομαι κειδα. Μή πού κράτησε ο’ δλΐ) του τη ζΑ β ,,η  τής γαλλ,*?,; χί. **ϊ*νΛγ»&> εί·-
-  Γκχ "Α σ τα  . Μπρός σ τίς  Συ ννά -συ ννά  τώ ρα  τούτη νο- ” ού δέν βρήκαν -  δέ μπόρεσαν νά κουρνιασμένος στη γω ν ία  τούτης Ένότης στο εργο και ένότηςΛτ^ ir.i τόν κ. Γ. Πράτσ-κχ·--, κριτικέ-; Χόγ,6υ « χ·^ :·<«μενη άπόλυ

Ψ ^ ί  ^ .  ¡ W W  « A T S .  ζ ι * ; ; ° ζ  ^  ^ / Π .6“ / % μ“ ροι τ , ΐ : Γ  -  · —  -
οι άνθρωποι...

Παράξενες, σκοτεινές είν 
βέντες του· τ ίς  πιότερες
νογάω, καί λ ίγες  πιά κράτησα, κοιτάει κάπου υιωπιΐΛΐι μ μ  οολλο- ι-ι^ν . υ ··ι ' “ λ - “ - νΛΚ,',υτ».-™.

Μά πιότερο παράξενος, μου φαί- γ,συένη. παοαλοίσμένος, έτσι, Οπως νοιώθει θανατερή ένοχή τ  άδυναμου
νετ’ ό ίδιος, ολάκερος· σά  νά μήν γό τε  εΐναι σά  vât πασκίζε ι νά τήν άνημποριά του νά φτάσει, 3· νικανου άνθρωπάκου. μου, που τόν συναντώ τώρα κ·
είχε γυναίκα, ούτε παιδιά, έδειχνε Ç a vW p s i σ τά  χείλη τή γλυκεία nw9 1,ιά — Που β^επει -- νά  του .......................................... τακτικότερα, έξακολουθει να
πώς ζοϋσε. παντα, μέσα σέ μιάν ά- κε (νη γεύση πού κάτι άπό κάποιο ξεφεύγει μέσ *άπ’ τα  χέρια, χαι “Ομως ναι, γ ιά  κεϊνο πού τόσην £fvau όπως πάντα, άγαπητός. γι·
νεξήνητη κΓ άναίστητη ξεγνια- noTf,'ol. κάποτε «πιε, κα! πού μο- μ «κρυά άγιαντεύοντας τη, άνελ- ώρα πιά τυραγνιέμαι, το βρήκα' uoG gÜUÎCet tà  ώραία παλιά ξένοι

:ί ΙπιΪιώκιτι -ιέ οτχΗρότϊρχ τό 3υγ*ι· 3Γ'ς ϊ-Ά-^ήί γιά νά τή όη-ίοτιέφοο.ιτ. χ-οι τή 'ρζξχ.όι;-.·! -Ñ; 5λ- οί βυοκολί- 
ι,ίνο. Άπό ά ^ ρ ώ ^  ^  .ίνκ/οά ! έ Κ .* ™ »? * * -  θά δκ^ικηθοΟν: Μιά'τέτο,Ι πιο ^

% λ S· ¿α ΐ· Γ '^  !̂ ίζϊι π5* ’ «ΊΡ«ζ“  «top* κχί λκούς. 'Ojo γ?ά τά
.λ, ψ.Λ-ΜΟγιΧ. θ^ηζΐι ουγκ3κρ.;Λέ,Χ κί- ποιήματά τχς, πού χνχψίοα/ται καί -ά 
ποιο ποίημα τοϋ » i t .  Τό i ^ t ^ i  αότδ δυό ο» πρόυ.,^

Γ. Λιμπιλίτ, διήγγ̂ χα Κχτ. ΙΙχ-

Ä t S f i U K  /?,’* ?TT"”;S‘ "' |1Λ3̂ δ TtíCr OtïlSt'ÏFCi'X'ji.
/yy* γνο>ρίΓΐΐΛ?α

Π Ρ Ο Α Ν Α Κ Ρ Ι Σ Η ,

Fí 
Γι.
ι·ιλ
. Horvath

npix* τοΟ κ. Μ. ft. Λά:κχρι, ΙΙίτρου 
i γιά τά ρΐίλίχ »Πίριμένοντχζ τό οί· 
Γόςο» τοί κ. Μ. Λουντίμη κ ι i «2os- 

Πάρτυ- τοδ κ. Άγγ. Δόξα, Κ*. 
μχου γιά τά ίιόλία «'Ενα κίνημα

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)

» ο λ-, rtl ι|κ αισθήματαΛ. P . -  Νά μας ^,γχ,,,ρίΐ-^ -Γ.4 τήν γιόματά του, τίς

ρίκα δταν τό κεφάλι του είναι κά- 
μπαμπακένιο. Ή  στε- 

σύμβολου δέν. ντύν.ί- 
δράση μόνο νικά.

και τά  παραστρα- Γ  ”■·_ ■ " l;'-vlis Ό<]- είχε τή δύναμη 
άδυναμίες καί τά νΤ μβς °°?οΐ' ^ναν τύπο μέ περιε-

b'j ίο ο  πο/5.μων* τ ι5  κ . Ι [ ί :ρ -Λ  ’ (¿ ·

τόν ξεχνούσαν -  καί συχνά τόν ξε- „ χ ^ ι  'του καταφέρνει καί νοιώ- 
χνουσανε — πιότερο κείνος τους ¿£U

τά  χρόν.α τής νιό

ξέχναγε. — 'Ανέχειες κΓ έγνιες... λέει.,. · · » - ■ * · , / ·  · ;  ■
Συχνά τ ις  νύχτες τόν χσνανε, «Ολάκερες νύχτες καθισμένη, ξά- της -  είναι ή  ώρα -  που παίρνουν ¿, „ ·  έσ7Τ0ωξ ε βίαια' πήδησα μ' 2 

' καί τά  πρωινά τόν βρίσκαν στη μέ- γ ρ υπνη στό κρεββάτι... Χάραζε κάτι του βεου το  μεγάλο. μ Ρ 9 Ρ
« «  ««μ α λ  λμΑια ιιΙ , ιλ Λνήι.η **■ α> α  ιιΙ λ «. ά « *  « · γ  \fniiicr « λΠ Που π α ς I , . ·

*  στοργή μου πόδια. ^  τ « ν  όνείρων μας. Πο,
να της χέρια, ή ματιά, κΓ ή φωνή σάν κάτι _  πού πιά δέ θυμάμαι -  άπο.τους. λίΥ °υς’ ^  ξέρει ™  0

t y  · (   . · ·  ·  '*.* V V ΙΝμ *(',*
λ- ν. . . . .  j , ..- _ 1̂' παίζοντας το ρόλο τού Σράΐνεο ,· ,—  ·> — «' s -Λ.μ'Λΐιιμ-ιυκιι,

Εντ.λόχϊ;. τού κ. Φρ. Τζ·.ό6χ d n .  ο , / ' Γ ' ' '  ^  έκανε έναν τύπο-κα’ι τόν έστησε ut Tr° °  ευθυνΊ  T0UC· μόνο άπό ενα
'Β·£α·.τι->ο! τ^Μίογοάψο. **! Χο,. ,  χ#Ρ.π*?»μ«ι?ή τή γνωστή μας τέχνη του ^ λ ή ρ η -  θά μπορούσε κανείς νά

ir r e a l « .  Ojo γιά τά ποίημά ja;, wo6 ήταν γέ^ ^ ( .  ^  ^ ® ? 1· *  π«Ρ*σταση σέ πολλά
ν* κάτι «λκχιατο άκί· vor δ.νοοτ,νΑ^ rJ ... ¡c,..·,Ç... 1γμ σημεία δίνει το έργο καί τήν Ιδέα

¡(■¿ιό;» τοί -/., Δημ. Πλαγιά·;·;η. xjj 
Μήττομ Πχ·πι·,ι:ίΐλχο·> γιά τά 3ι· νι τςο; Λ«ιπί: πα

κινεΐ καί νά γοητεύει βαθύτα 
. . .  ·-, 3. ,  ποιητής μέ δική του προσωπικβ

ση τής αύλής, βυθισμένο άκόμα ήΐά ή μέρα. - .'Απ ’ τ ίς  γρ ίλ ιες τού — ι ίο υ π α ς Ι . ..  , να  σα το στή σ  ι ις ρ . Γ σήμερα μιά μορφή έξαιρε
άπ’ τό  μεθύσι τ ο υ .. «αρόθυρόυ άρχιζε κΓΙμπαινε φως, Σ ά ν  περιγελασμένος σακάτης -  και „ρ ,ν  προφτάσε! ό παππούς νά |μ ^ "

καί τό τε άκουγονταν τά  βαρειά μεθυσμένος — μέ θολωμένο μάτι, ζυγώσει, πιάστηκα πάλι μέ το
“ Ετσι, μέσ’ τό  θαμπό φως, συνε- βήματά του, πούρχονταν πιωμένος μέ ταλιαρισμένη ψυχή, παραπα- ζερβ ί άπ’ τήν ούρά τ' άλόγου, κΓ 

παρμένος, άφηρημένα τήν κοιτάω, παραπατώντας τή σκ ά λα ... τώ ντας τραυλίζει. · άρπάζοντας μέ τ ’ άλλο τό  γκέμι,

τών νεοελληνικών γραμμάτων 
τήν θέση της κανείς δέν είναι' 
νατόν νά τήν κλονίσει. Κι' δοί 

.καιρός θά περνά, τό έργο τοο.Ι
δπως είναι συμμαζεμέιη κειδά 'Δ έν πρόφτασα νά τόν 6ώ* τήν —"Οσο καί νά  ξεπέσει ό Χριστός, άρχισα μανιασμένα νά  τό  χτυπάω ',-,τεοεώνετα· περισσότερο γιατί 
μπροστά στό μαγκάλι. ίδ ια  κείνη νύχτα πούψευγε, ήρθα* γ ιά  δ υ ό -τρ ε ΐς  άγίους 8<ά κάνει^.. στά  καπούλια... ναι βγαλμένο άπό αίσθημα κα’η

— Ε ; . . .  μίλησες; καί τό  αίσθημα δέν πεθ
Ρω τάει ξαφνιασμένα η μάννα

Δέν τάχω ζήσεΓ μά άπ* τ ίς  φο- μά τώ ρα  πού ώρες · ώρες πασκίζω Πάνω στά  τέσσερα χρόνια, σβύ 
ρές που τάχω  άκούσει, δώθε - κεΐ, νά τόν γνωρίσω, μού φαντάζει σάν νει κείνος μέσ* τό  σκοτάδι της νυ- 
φευγαλέα περνοδιαβαίνουν θολές προδομένος άπ* τό  ταλέντο  του χτας, πού παρηγορητικά του σκε- 
κΓ άνάκατες εικόνες. θεατρίνος, πού μάταια πασκίζει πάζει τόν πόνο, καί κάτω άπ" τή

μου.
Μ ΙΧΟΣ Κ Α ΡΗ Σ ΓΕ Ω ΡΓ ΙΟ Σ  Π ΡΑΤΣ ΙΙ

Τ30ς 6;ojou; τή; νύχτκς- τοδ χ. 
wti Δημητ.ςιϋη, φιλολογικέ; χ?ονο- 
; γρίίΐ,ινης άπό τόν κ- Β. Νικολΐτό- 

fe. πκοχκολούΟηιη τή; βνίυματωιή; 
ριλλιτίχντκής ζωή;, x.àæ.

ληλογραφία

^ΣΕ,ΙΕΓΚ [ΛΗΝ.— ’Από τά -γο;ρινά 
(oifjiata χ:ιλότ«ίο nà; φαίνέται τό

ή;υς του. 01 νέοι 
η ν’ ωτί¿[ζοο-τ;.- tcÓKjt τής ®*®η. ,έν«  -χει άποτραβηχθεϊ— όχι

g r  -  a - n & ’K S  Ä J Ä U Ä S  “  · * ’>·ßA^it.j t i έ-ωτ-οικό βέλοϊκτ-,κ κ ϊΑ?,λ ..2 s.- .
στή jiovtfjva τέχνη, ¿Αλ4 
oijía κχί τ

Σ Ω Κ Ρ . ΚΑΡΑΜ ΤΙΝΟΣ

nit; της -  ζητά , κ « , ™ -  ·ίώ δ— -  -του τα γ έ · άλλο φύλλο.

"... Στόν *Ινάίν κάί ”Λ'5ίλ> δ·.κ- 
κρίν-,,-κι · πνγκρο038.ς ζω'κέ; γ.χ\ 
7ΐν=ιηικτικές. Οι ίόέίς του ποιητή ¿Í- 
νκι κκνκνθρώπιντς κκ! 'ζΐνυλιγαντχ; 
ή μιά κοντά ΐτήν άλλη. ίί ζωηρή 
γλώΐίκ. κ’ ή τρικυμίκ τών οτίχων 
κάνουν τόν ·Κάίν καί Ά5ιλ» S·,« 
β’.βλίο ivíiaipípov.»

Φ. ΓΙϋΦί'Λ UI2 
('Ά:ύ,';μκ:ο> 9—6—10 )

«... Ζωγρκφιζιτί - τόν '«τυμο τόν 
ψκντκ7Τ:·/ί, γιά . νά μ5ς· îi i ï jt t  τόν 
xjj;ip τόν ιγκ·,γ».τικό, μέ .ήν ¿v:i- · 
&t:>¡ κχί τήν αιων.ότητκ ι.'„, r.rfri; 
κ»ί-τή; μοίρκς, πού κι-ν.:Ό·; τόν αιώ
νιο "Κ·Μρ·.;-ρ.... Έχττ« κκτκκιήΐξΐ 
τήν. έκφρ»;η κκΐ τό γλωοοικό ja; 
Ολικό τό. μ5τκχ*ιΐ}ζ·5 7τβ μΙ μκτστρία 
δοκιμκτγΐΐνου Τΐχνίτη.«

1ΉΓΑ2 ΓΚΟΛΨΗΪ 
(Άπό γράμμα oí'j 19—δ—40) 

«... Ό  ■/.. Κ. Α. είναι Ινας νίο; 
ποιητή; -.-Λ αντικρίζει · γιά π:φ|·ή 
ψορί τό γιο; τή; ίγ»υαιότητ>,ς. Ά λ 
λά τό ¿όιαψιλον,ίκηυι ταλέντο τον, 
ή έταιρίτική κα-άριιοι'ς too. ή 1μ- 
πν«υοι; καί οί άψογοι στίχοι τοο φα- 
'Yip’íi'io'j-, έναν ανύρωπο πού καιέχ·· ι 
¿πόλντα τά μυοτικά. τής Τίχ'-^ϊ·» 

ί-ΕΒΔΟΜΑΣς» 3—7—40)
«... iä ;  3ψίγγω ΑερμΛ τό χέρι γιά 

τοό; καλοδουλαμέ-νοος στίχους, τήν 
πνοή καί τήν όπέοοχη Ιμπνιικιή 
σαρ..

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΓΛΛΤΟΣ 
(Άπό γράμμα το» 13—δ—·10)

«... Ό  z. ί£. Άθαν. (ι* ¿να καλο
βαλμένο οτα,λυμό noû πάλλει κι άπό 
έ-μπν-νοη κα! φανερώνει πω; είναι 
κατατοπυμίνο; οτήν τεχνική «ή; 
σκηνής και ςέριι νά όαοτάνοβι τόν 

ιητικό λόγο στ’.ς θεατρικές απαι- 
τήοεις.»

A i. Δ. ΠΑΙΙΛΔΙ1ΜΑ2
(«Άκρόπολις» 24—6—40)

« .. Απλώς καί μόνο-; πώς δ νέος- 
ιιότός τεχ,ίτης, αντ! νά κάμη ποίη- 

• οη έντυπώοεων καί οοναισδηι.'άτων, 
{γραψι τ ’ ονειρόδραμα τούτο γιά νά 
πή τις άίημονίε; τοο συγκεντρωτι
κά κα! νά τανύσει τις συλλήψεις του 
¡ιεοα οτό πανδαιμόνιο τού ιιεγάλου 
θρύλου τών αιώνων είναι δείγμα πώς 
«'ναι ¿-/θρωπος ζωντανός, μέ Οέλτ,οΐ;, 
δύναμη καί οκοπό.» ’

Λ. ΠΛΙΆΙΔΠΣ 
(«Παρκ οκήνια* 15—6-40)

«... Ό  κ. Κριτών Άθανανεούλης 
«Τναι ποιητής μέ μεγάλες άοετές κα! 
μέ γνή;ιο τό αϊοθημα τού δημοτικού 
λίγου. Ί Ι  ποί/ρίς του Ιχε: τό χάοι- 
"!···α τής βιβλικής, ουνικρα,ηιένης μέ 
τόν παλμό τού δημοτικού τραγου- 
*195.»'

Μ. Ρ0ΔΛ2 
(-Έλ. Βήμα» 1—7—46)

«... ‘Extîv. πού πρώτα κάνε·. έν· 
τύπωση είναι ή πλούτια κα! μουσική 
γλώϋΐα, ό στίχος δ δεμένο; καί άρ- 
μονικός, ή εΰν.όλία κα! έλε·νθερία 
βτήν Ικφρατη, ή έ ;αλλαγή τών είκό· 
νω·ν, ή ζωντάνια τών μορφών, τό αί
σθημα η?.' τό πάθος τους . τό μέγεθος, 
πού δίνει,, αληθινό τραγικό μεγαλείο 
οτό έργο.*

13. ΙΏΤΑΣ
(Άπό γοάμμα του 1—5—40)

«... Τό ει-δο; αΰτδ τής τέχνης έ- 
λάχιοτο:' τό έχουν καταπιαστεί οέ 
μάς, os!; 5;υω; θά είστε 6 πρώτος 
πού δίνετε οέ μιά άρτια- μορφή αύτά 
τό πράγρεα...»

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΙΊ3ίΠΑ2
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ρ α ν τ ι α ρ  κ ι π λ ι γ κ
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Σήμερα δπου ή Βρεττανική Αύ· 
τοκρατορία άγωνίζεται άγώνα Ο
ικ'-ρξεως καί πού βλέπουμε δλον; 
τούς λαούς τής Αύτοκρατορίας -- 
¡Καναδούς, Αύοτραλιανούς, Γίεοζη- 
λανδοός, Μοτιοαφρικανούς, Ίνδους 
·— νά σπεύδουν σαν ένας λαός κάτω 
από τις 'Αγγλικές σημαίες, τό έργο 
του Κίπλιγκ, του κατ’ έξοχήν υ
μνητή του Βρεττανικοΰ άποικιακού 
πνεύματος, παρουσιάζει μιά ιδιαίτε
ρη έπικ&ιρότητα.

Τά θέματα πού ένέπνευσαν τήν 
πένυα του, είναι παρμένα άπ’ τους 
σκληρούς Αποικιακούς άγώνες τού 
περασμένου αιώνα — στις Ινδίες, 
στό Τράνσβααλ καί τό Σουδάν. 01 
περισσότεροι άπό τούς ήρωές _του 
είναι άπλοΐ καί άσημοι στρατιώτες 
Καί ναυτικοί, πού μέ τις ιδιαίτερες 
Αρετές πού τούς διακρίνουν, δημ.- 
βύργησαν τήν άπέραντη έκείνη αυ
τοκρατορία.

Άνίαιεσα ατούς "Αγγλους συν 
γραφείς τής γενεάς πού παρέρχεται 
τό  άνομα τού Κίπλιγκ είναι άπό τα' 
π ιό γνωστά, καί έχει τήν ίδια δη 
μοφιλία μ' έναν Γκολσγουόρθ, μ’ έ
ναν Μπέρναρ Σώ, έναν Ούέλλς, 
παρ’ δλο πού τά  περισσότερα έργα 
τού Κίπλιγκ, καθαρώς άγγλικά, α
πό Απόψεως πνεύματος, περιεχομέ
νου καί διατυπώσεως, δεν ίπιδέχον- 
ται τόσο εύκολα, δπως των άλλων, 
μετάφραση σέ ξένη γλώσσα.
• Έδω, στήν Ελλάδα, δπου, άν 1· 

ξαιρέσει κανείς τόν Σαίξπηρ καί ΐ- 
να-δυό άλλους, πού τά έργα τους 
μας είναι γνωστά ε ίτεάπ ο  τό θέα
τρο,. Ρι άπό μεταφράσεις, ή γνώση 
τής Αγγλικής φιλολογίας είναι άρ- 
κετά περιορισμένη, τό έργο τού Κί· 
πλιγκ είνε σχετικώς άγνωστο (έξαι- 
ρω, βέβαια, τό «Βιβλίο τής Ζού
γκ λα ς »), Συντείνει σ’ αύτο καί ή 
γλώσσα πού μεταχειρίζεται οέ πο.\- 
ί ά  άπό τά ίίργα του καί μάλιστα 
τά  πιό χαρακτηριστικά. Δέν είναι ή 
συνηθισμένη γλώσσα τώυ μορφωμέ
νων τάξεων, μά μιά γλώσσα γεμάτη
ιδιωτισμούς.Αύτό τό βλέπουμε ίδιαί- 
ρα οτά ποιήματα καί χρονογραφή
ματα του, έκείνα πού περιγράφουν 
τή ζωή του "Αγγλου στρατιώτη στις 
αποικίες. Ό  Κίπλιγκ δείχνε,. μιάν Ι
διαίτερη προτίμηση γ ι ’ αύτού του εί
δους τά  θέματα καί γιά  τόν_λόγο 
τούτον χρησιμοποιεί τό λαϊκό ιδίωμα 
— τό λεγόμενο «είβπρ» — πού μετα
χειρίζονται μεταξύ τους οί στρατιώ
τες. ’Επίσης στά ’ Ινδικά του χρονο
γραφήματα καί ποιήματα, άνακα- 
τεύε·. πο.-.λες λ έ ξνς  ινδιάνικες, άπό 
κείνες πού είναι οέ κοινή χρήςη με
ταξύ τών "Ά γγλω ν πού ζοΟν στις 
Ινδ ίες .

"Ετσι, ένας πού ξέρει Αρκετά κα
λά τά έγγλέζικα, ώστε νά μπορεί 
νά καταλάβει ένα άρθρο ’Αγγλικής 
εφημερίδας, θά συναντήσει κάποια 
δυσκολία, διαβάζοντας μερικά_άπο 
τά  πιό χαρακτηριστικά έργα τού Κί- 
πλιγκ. δπως είναι π. ν. τά «Τραγού- 
δια τής Στρατώνας» ή τά «Ανέκδο
τα  άπ' τά  ’ Ινδικά βουνά» καί άλλα.

II I
Ό  Κίπλιγκ είναι, δίχως άλλο, έ

νας άπό τούς πιό άντιπροσωπευτ.- 
■ κούς — ίσως θάπρεπε νά πώ ό π,ο 
Αντιπροσωπευτικός "Αγγλος συχ- 
γραφέας τού τελευταίου αιώνα.' 
¡Συμπίπτει μέ τό τέλος τής ένδοξης 
έκείνης Βικτωριανής έποχής, πού υ
πήρξε γιά  τήν ’Α γγλία  μιά ττερίι- 

; δος Ιξαιρετικης εύημεοίας καί. με- 
. γαλείου.

Είναι ή έποχή πού άνδρώνεται ή 
Βρεττσν κί, Λύτοκρατοοία, πού, χά
ρη σέ μιά όλόκληρη σειρά έπιτυχών 
Αποικιακών πολέμων καί διαπραγ
ματεύσεων, ή Βρεττανική κυοαρχία 
\ έπεκτείνεται σέ πολλά σημεία.τής 
ί'Ασίας, τής ’Αφρικής καί τού Ειρη
νικού ώκεανοϋ, σύγχρονα δμως, χά
ρη στό φιλελεύθερο ΙΚείνο πνεύμα 
πού διακρίνει τήν πολιτική τής Ά -'- 
,γλίας, μεγάλες Βρεττανικές κ·ή- 
ίσε.ς, σάν τόν Καναδά, τήν. Αΰστρα- 
ίλία καί τήν [ϊότιο Αφρική, άπο- 
1 χτσΰν τήν αυτονομία τους καί αύτο- 
Όιοικούνται ώς ελεύθερε; χώοες, δια
τηρώντας, άπό δ’κή τους βούληση, 
τόν σύνδεσμο μέ τήν Μητρόπολη.

Ό  Κίπλιγκ είναι, δπως είπα, ό 
κατ’ έξοχήν ύμνητής καί ερμηνευ
τής τοΟ αΰτοκρστορικοΰ πνεύαατος. 
''Ηλθε, βέβαια, σέ κάποια άντίθεση 
ποός τις τάσεις τών μέσων τού 19ου

αιώνα, όταν είχε επικρατήσει στήν 
’Αγγλία τό λεγόμενο «πνεύμα τυύ 
,'Λάν-ζεστερν, δηλαδή, τό δόγμα τοΰ 
«Laisser faire» καί τοΰ άκρου φιλε
λευθερισμού, πνεύμα πού έφαινότανε 
γιά μιά στιγμή αν δχι νά ευνοεί, 
πάντως δμως ν' άναμένει μέ κάποια 
Φιλοσοφική μοιρολατρεία τή χαλά
ρωση τών δεσμών μεταξύ άποικιών 
καί Μητράτιόλεως, ίσως μάλιστα καί 
τήν τελειωτική διάλυση τής Αύτο
κρατορίας.

Σ άς τάσεις έκείνες, δπως είναι 
γνωοτό, πρώτος άντεδρασε ό μεγά
λος πολιτικός λόρδος Μπίκονσψιλντ, 
πολιτικός κατ’ εξοχήν έμπνευσμένος 
άπό τήν ιδέα τοΰ μεγαλείου τής Αύ
τοκρατορίας καί τής αποστολής τού 
Βρεττανικοΰ έθνους στόν κόσμο.

Σ υμβολικές έκδηλώσεις τού νέου 
αύτού Εθνικιστικού πνεύματος στά
θηκαν πρώτα τό 1876 ή.ανακήρυξη 
τής βασίλισσας Βικτωρίας ώς αύτο- 
κράτειρας τών 'Ινδιών, καί υστέρα 
ό μεγαλοπρεπής έορτασμός τού ΐω- 
βιλαίου τών 60 ετών τής βασιλείας- 
τής γριάς βασίλισσας, τον ’ Ιούλιο 
τού 1897.

Αυτές είναι οί ιδέες, αύτά είναι τά 
γεγονότα πού Ινέπνευσαν τήν μού
σα τού Ράντιαρ Κίπλιγκ, πού εί
ναι βέβαια έθνικιστής, δχι δμως μέ· 
τήν κακή έννοια τής λέξης, δχι μέ 
πνεύμα έκθειασμόϋ τής ώμής βίας, 
μά μέ πνεύμα καθαρά πατριωτικό.

ΙΥ

Ό  Κίπλιγκ σά χρονογράφος, σά 
μυθιυτοριογράφος καί σάν ποιητής, 
άντλεϊ τήν έμπνευσή του. δπως είπα 
προηγουμένως, κυρίως άπό τήν 
στρατιωτική ζωή τών ’ Ινδιών καί 
κατά δεύτερο λόγο τών άλλων άποι- 
κιών.

Οί ιδιαίτερες συνθήκες τής πρώ
της του .ανατροφής έξηγούν τήν προ
τίμησή του γ ι’ αύτά τά θέματα.

Ό  Κίπλιγκ είναι γέννημα καί 
θρέμμα τών 'Ινδιών. Γεννήθηκε τό 
1865 στή Βομβάη καί έζησε τά νεα
νικά του χρόνια στό Λαχό πρωτεύ
ουσα τής μεγάλης έπαρχίας τού 
Παντζόμπ, στά βορειοδυτικά σύνο
ρα τών ’ Ινδιών, δπου ό πατέρας του 
ήταν διευθυντής τού μουσείου τής 
πόλης. Μικρό παιδί έκανε, ώς φαί
νεται παρέα μέ τά παιδιά τών Ιθα
γενών, πράγμα άρκετά σπάνιο γιά 
άγγλόπαιδσ στις ’ Ινδίες, καί γ ι ’ αύ
τό άπόχτησε τό ενδιαφέρον έκεινο, 
χιά τήν ζωή των ιθαγενών πού βλέ
πομε στά 'Ινδικά του χρονογραφή
ματα καί ιδιαίτερα στυ. περίφημό 
του ’ Iνδικό ρωμάντζο τό «Kim».

Ό  Κίπλιγκ δέν προερχότανε άπό 
ιά άνώτερα στρώυατα τής ’Α γγλι
κής κοινωνίας, και γ ι ’ αύτό οί συμ
πάθειες του, οί προτιμήσεις του Kui 
οί συναναστροφές του στρέφονται 
περισσότερο πρός τίς λαϊκές τάξεις, 
στους στρατιώτες καί τούς ναυτικούς 
μέ τούς όποιους άγαποϋσε νά κάνει 
παρέα.

Σ έ  ηλικία 12 χρόνων οί γονείς 
του τόν έστειλαν, ¿πως γίνεται συ
νήθως μέ δλους τούς άγγλόπαιδες, 
τούς γεννημένους στις ’ Ινδίες, νά 
σπουδάσει στήν ’Αγγλία. Μπήκε ε
σωτερικός στό οικοτροφείο τού 
United Service College στό We
stward ho, σχολείο πού τό έχει ά- 
παβανατίσει σ’ ένα άπό τά γνωστό
τερα του μυθιστορήματα, τό «Stalky 
and Co», έργο πού μάς δίνει μιά 
ζωηρή εικόνα τής ’Αγγλικής μαθη
τικής ζωής.

Μόλις τελείωσε τό γυμνάσιο, χω
ρίς νά συνεχίσει τίς σπουδές του οτό 
Πανεπιστήμιο, γύρισε πίσω στις Ίν -

δίες, σέ ήλικία 17 ετών, καί έγινε 
συντάκτης σέ μιά τοπική άγγλικη 
έφημερίδα στό Λαχόρ, δπου ή οι
κογένεια του ήταν εγκατεστημένη.

Στή νεανική αύτή περίοδο της 
ζωής του συγχρωτίστηκε πολύ μέ τό 
στοατιωτικό κόσμο — ιδιαίτερα μέ 
τούς στρατιώτες πού υπηρετούσαν 
στις φρουρές τών ’ Ινδικών συνόρων, 
κι' έτσι κατόρθωσε νά εξοικειωθεί με 
τόν τρόπο πού ζούσαν και σκέφτον
ταν οί "Αγγλοι φαντάροι.

Συυαναοτρεφόμενος έκεΐ μέ τούς 
Αξιωματικούς καί τούς στρατιώτες 
των συνοριακών τομέων, τούς ίχκουε 
καθημερινά νά διηγούνται ανέκδοτα 
γιά τίς διάφορες θρυλικές περιπέ
τειες τού άκατάπσυστου εκείνου 
κλεφτοπόλεμου, πού διεξαγόταν κεϊ. 
πάνω στά βουνά μεταξύ τού Βρετ- 
τανικοΰ στρατού καί τών άγριων 
Μουσουλμανικών φυλών—τών Πατάν 
Άφρίντι, Άσχάν καί άλλων. Άπό 
κεί 6 Κίπλιγκ άντλησε άφθονο ύ- 
λικό γιά μερικά άπό τά πιο γραφι
κά του-χρονογραφήματα καί.ποιή
ματα.

Σ ’ ένα τέτοιο έπεισόδιο άναφέρε- 
ται τό περίφημο ποίημά του «Gunga 
Din».

Ό  Κίπλιγκ δέν άποστρεφόταν, 
πράγμα άρκετά σπάνιο γιά "Α γγλο  
τήν έποχή έκείνη, τή συντροφιά τών 
’ Ινδών δλων τών τάξεων. "Ετσι κα
τόρθωσε νά μάθει τόσα πράγματα 
γιά  τά ήθη καί έθιμα, τά γλωσσικά 
ιδιώματα, τίς θρησκείες και τίς προ
λήψεις ολων έκείνων τών Απειραρίθ
μων φυλών τής ’ Ινδικής Χερσοννή- 
σου, που δίνουν στά έργα του ένα 
έξαιρετικά πλούσιο καί ιδιόρρυθμο 
τοπικό χρώμα. "Ολα έκείνα τά  άλ- 
λόκιτα, τά μυστηριώδη καί κάποτε 
τερατώδη πράγματα πού -συμβαί
νουν έξω άπό τά δρια τής πολιτι-

ΤΟ Υ  A . Α . ΠΑΛΛΗ

σμένης άγγλοϊνδικής κοινωνίας, στόν 
σχεδόν άπρόσιτο γιά  τούς Εύρωπαί- 
ους κόσμο των ίθριγενών, έναν κό
σμο γιά τόν οποίο θά ισχύει πάν
τοτε 6 περίφημος, στίχος τού Κί- 
πλιγκ:

'Η ’Ανατολή είναι ’Ανατολή καί ή 
Δύση είναι δύση καί. ποτέ οί δυο 
δέν θά σμίξουν,

"Eva'- κόσμο πού σ’ αυτόν μονά
χα μερικοί τολμηροί πράκτορες τής 
■’Ιντέλιτζεν Σέρβις, σάν τόν Στρί·. 
κλαντ (έναν τύπο μυστικού Αστυνό
μου πού τόν συναντάμε ουχνά στά 
Ινδ ικά  χρονογραφήματα τού Κί- 
πλιγκ) μπορούν νά είσδύσουν.

'Η λαϊκή του προέλευση καί οί 
λαϊκές του συμπάθειες βρίσκουν συ
χνά την έκφρασή τους στά έργα του. 
Ό  Κίπλιγκ συμπαθεί τούς μικρούς 
βαθμούς — το φαντάρο, τόν ύπαξιω- 
ματ.κό, τόν κατώτερο άξιωματικο, 
ένώ αντίθετα, άναπά νά ειρωνεύεται 
κάποτε καί νά κατακρίνει, τούς με
γαλόσχημους όνώτερσυς άξιωματι- 
κούς, Αύτό δμως τό κάνει χωρίς ί
χνος · «άντιπειθαρχικού πνεύματος», 
γιατί κατά βάθος σέβεται καί θαυ
μάζει τόν άγγλικό στρατό μαζί μέ 
όλες τίς παραδόσεις του.

Τά φιλολαϊκά του αύτά αίσθημα- 
τα τά Ιξωτερικεύει μέ ενα _ λεπτό 
καί καλοκάγαθο χιούμορ, μέ τό ο
ποίο διηγείτο- τά παθήματα στρα-, 
,τηγών ή άλλων τιτλούχων ή ά ξιο  
ματούχων τής ανώτερης στρατιωτι
κής ή διοικητικής ιεραρχίας,_ καί δέν 
παραλείπει νά σατυρίσει βόλους Ε
κείνους τούς τύπους που, είτε άπό α
ριστοκρατικό ονομπισμό, είτε άπό υ
παλληλική άλαζονία, βαστούν υ
περβολική πόζα στούς κατωτέρους 
των ή Εκείνους πού θεωρούν κατω
τέρους.

Οί συμπάθειες, του είναι πάντοτε , 
μέ τό μέρος, τών αξιωματικών τοΰ ; 
μετώπου, εναντίον τών άξιωματικών 
τών μετόπισθεν ’ ή τών Επιτελείων. 
Συμπαθεί έπίσης τούς έπαρχιακούς 
ύπάλλήλους τής διοικήσεως, τά δυ
στυχισμένα έκείνα δντα, που, πνιγ
μένα στή δουλειά, ψήνονται κάτο 
στις ζεστές καί ύγρές πεδιάδες τών 
Ινδιών, άντίθετα πρός τούς προνο
μιούχους μανταρίνους τών κεντρι
κών ύπηρεσιών, πού περνούν ευχά
ριστα -έπάνω στή Σίμλα, τό δροσε
ρ υ θέρετρο.τού άντίβασιλέως τών 
'Ινδιών, στούς πρόποδες τών ’ Iμ τ ·' 
λαίων.
" Ή  ίδια αύτή ή ειρωνεία του στρέ
φεται ένάντια στούς πολιτικάντηδες, 
καί ιδιαίτερα σ’ όσους έπισκέπτον- 
ται τίς ’ Ινδίες άνάρια καί πού, γιά 
νά κατατοπισθοϋν δήθεν στά ’ Ινδι
κά πολιτικά προβλήματα καί σπεύ
δουν, χωρίς νά έχουν άπολύτως 
καμμιά πείρα τών τοπικών συνθη
κών, νά έπικρίνουν τή διοίκηση κσί 
ν’ άποφανθοΰυ άπό καθέδρσς γιά 
ζητήματα πού είναι όλότελα άναρ- 
μόδιοι.

"Evorv τέτοιο τύπο μάς έχει ζω
γραφίσει 6' Κίπλιγκ σ’ ένα χαριέ- 
στατο σατυρικό του ποίημα « ‘Ô κύ
ριος βουλευτής Paget».

Ό  Κίπλιγκ μόλις γύρισε στις 
Ινδίες, σέ ήλικία δεκαεπτά χρόνων, 
άρχισε νά δημοσιεύει σέ διά-φορ·:; 
τοπικές έφημερίδες τά πρώτα ται 
Χρονογραφήματα, δλα μέ θέματα 
παρμένα άπό τήν τοπική ζωή των 
’ Ινδιών, τών Ά γ γ λ ω ν  στρατιωτών 
καί διοικητικών ύπαλλήλων καί τών 
Ιθαγενών. Τά χρονογραφήματα αύ
τά δημοσιεύτηκαν άργ’ότερα σώ 
Άλλαχαμπάντ σέ συλλογές μέ ' διά
φορους τίτλους: « ’Υπηρεσιακά ανέκ
δοτα», « ‘ Ιστορίες άπ’ τά Ινδικά 
βουνά», «Ο ί τρεις φαντάοοι» κλπ., 
καί όμέσως κάνανε αίσθηση.

"Οταν Ιπειτα άπό λίγο οί συλλο
γές αύτές έκδόβηκαν στήν Αγγλία 
καί στήν ’Αμερική, στερεώθηκε μί 
μιας ή Φήμη τού Κίπλιγκ. Όλόκλί) 
ρος 6 άγγλοσαξωνικός κόσμος τόν 
Αναγνώρισε σάν ένα νέο λογοτεχνι
κό άστέοα πρώτου μεγέθους μέ iv- 
τελώς έξαιρετικά ταλέντο καί πρω
τότυπη μοντέρνα τεχνοτροπία. 'C 
Κίπλιγκ ήταν τότε μόλις 24—25 χρό 
νων. Ά π ό  τή στιγμή αύτή βάδιοι 
άπό έπιτυχία σέ Επιτυχία καί κάθι 
νέο του έργο γινότανε άμέσως άνάρ- 
παστό.

Γ. ΙίΑΚΑΛΟ : «Έχ ΙϊχϊΙίΐιΊ» (Βλέπε λ«ζάντ* 1η- αελίόχς).
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