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Υ Ν Ι

"Ο ,τι, στή ζω ή  μας, είνα ι &  ρ τ  ι ύ, 
συμπληρωμένο, όλοκληρωμένο, κι' δ,τι 
χ,’ άν συμβεί αύ τό  νά  είναι, — ένα τυ 
χαίο περιστατικό, μ ιά περιπέτεια, η έ- 
να  έρ γο  Τέχνης, — άφού μας δώσει 
τή ν ικανοποίηση, πού είναι φυσικό του 
νά  μάς δώσει, κΓ έκπλη,οώσει τό ν  προ
ορισμό του, φεύγει κΓ έξα φ σν ίζετσ ι, 
μεσ’ στήν άνάμνησή μας, — καί φεύγει 
κάπως ά ν ε π ι σ τ ρ ε π τ ε ί .  Ε κ ε ίνα  
πού κρατούν τή  νο σ τα λγ ία  μας, κΓ 
α ιχμ αλω τίζουν τή συμπαθειά μας, — 
Υ ιά καιρό, καμμιά φορά γ ια  πάντα  — 
είνα ι κάποια άλλα , ά σ υ μ π λ ή ρ ω -  
τ  α, πού μάς έδο>σαν, γ ιά  μιά στιγμή  
καί μόνο τήν υπόσχεσή μιας κάπο.ας 
τελειό τη τα ς, ή πού δειλά, άπλώς, μάς 
τήν υπέβαλαν, δ ίχω ς νά σταθούν καί 
Ικανά νά μάς τήν προσφέρουν ώ ς  τό 
τέλος, άφ ίνοντάς μας, μελαγχολικά, 
μ ετέωρους σέ μ ιάν ¿βεβα ιότη τα , σέ 
μιά νοσταλγικην άμφ ιβολία ! Καί σ ’ 
ο ϋ τά  τά  δεύτεραί κυρίως, είνα ι πού 
σ τρ έφ ετα ι μέ πάθος ή στορχή  μας...

«Λ

Ή  μεγάλη  δύναμη τή ς  Τέχνης, Η
πιος διεμορφώθη αύτή σήμερα, — Τέχνη 
κα τ’ εξοχήν σιωπηλή, Ικλεπτυσμένη κΓ 
εσω τερ ική  — έγκ ειτα ι, όχ ι άκρ ιβώ ς σ’ 
δ ,τυέκφράζει, ά λ λ ά  σ’  δ, τ  ι ά  π·σ σ  ι ω- 
π ά. Ά ρ κ ε ΐτα ι.σ τό  ν’ ά γ γ ί ζ ε ι  ¿πιδέξ α·, 
καί μέ τρόπον υποβλητικόν, όρισμεν.:ς 
μυστικές χορδές — κΓ έπειτα , άμέσως, 
σ ταμ α τά ει. Ά π ο κ ε ίτα ι σ τίς  ικανότητες 
μας, σ ιή ν  ειδοποιημένη μας διάθεση, 
ς τό  καλλιεργημένο;-ένστικτό -μας, .--ν’  
άναλάβουν τή  συμπλήρωσή του. Γ ιά  
τού ς  άλλους, τούς άνειδοποιητους,-ά- 
πομένέι γρ ίφ ος κΓ Απορία... ‘Ό τα ν  υ
πάρχει τέ το ια  επαφή, μ εταξύ  τού θεα- 
τ-ού καί τού  τεχνίτη, καί μέ τήν πιό Α
σήμαντη γραμμή, μπορεί νά..έκφρσ: 
σθούν, τό τε , τ ά  πάντα  I

’Ά ν  ποτέ δοκίμαζε, κανένας, νά  κα- 
τανείμ ει τούς άνυρώπους σέ δυό τύ-' 
πους, σύμφωνα μέ τήν δλη τους πνευ
ματικήν ά ξ ια , δέ θάπρεπε νά  κάμει τή 
διάκριση, καί τήν πραγματική  βαθ
μ ολογία , χ ω ρ ίζο ν τα ς  τους σ’ ευφυείς 
καί δχι, σέ .μεγαλοφυείς καί σέ κο.- 
νούς, — ά λλά  χ ω ρ ίζο ν τα ς  του ς  σέ Αν
θρώπους πού ά να λογ ίζο ν τα ι τό  θάνα
το , καί προσπαθούν νά  διαλύσουν τό  
μυστήριο καί τό  σκοτάδι, πού τό ν  πε
ρ ιβάλλει, καί σ ’ άύτούς πού δέν τόν 
σκέφθηκαν ποτέ, ή πού τό ν  άναλογί- 
ζο ν τα ι πολύ παροδικά, έπ ιπόλαια κΓ 
επεισοδιακά, προτιμώντας, ά ντ ’ σύτου 
τού  κόπου, νά  έπανατίαυθουν σ τις  υ
ποσχέσεις, τ ις  έν τελώ ς  άπλοϊκές κΓ α 
νεύθυνες, πού ευχαρ ίσ τω ς τούς προσ- 
Φεοει η θρησκεία, δηυιουργημένη επί
τηδες γ ι ’ αύτούς, κι’ αποκλειστικά, μό- 
νο γ ι ' αύτό. Αύτή  θά ή ταν ή ορθότερη 
διάκριση, βαθιιολογία  καί κατανομή 
της πνευματικής τω ν  ικανότητας καί 
τής πνευματικής διαφοράς των. Τ ’ ά\- 
λα_6λα  είναι δευτερεύοντα, κι’ αποτε
λούν κα τά  πολύ σ τενώ τερες, καί π·ό 
επουσιώδεις διακρίσεις. Κ ι’ ά σχ ετα  άν. 
αυ το ί πού σκέπτοντα ι τό  θάνατο, ιιέ 
τ ίς  δικές τους τ ις  μικρές δυνάυεις, 5 ίν 
πρόκειτα ι νά  κάμουν,κάποιο βήμα, ού
τ ε  νά μάθουν τίποτε ποτέ...

XI

Ε ίνα ι μ ιά λεπτή ικανοποίηση, γ ιά  έ
ναν άνθρωπο πού- ζ ε ί  σιωπηλά, κλει
σμένος, δλος, μέσ’ σ τόν έαυτό  του, ό 
τα ν  Ακούει γ ιά  τό ν  δείνα, η τό ν  τάδε, 
δει, άν μπορούσε νά ύπάρξει ένα μέτοο 
έθ ικό  ικανοτήτων, ένας γνώ μ ω ν τής 
ά  λ  η θ ι ν  ή ς ά ξ ία ς  — ηθικής, είτε 
πνευματικής — αυτός θά  ή ταν ό άσύν- 
κρ ιτα  Α νώ τερο ς ! “Ό λ ο ι  αυτοί ο ί έπηρ-

ΤΟ Υ  Ν ΑΠ Ο ΛΕ Ο Ν ΤΑ  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η

μένοι τΰτίοι, ο ί πολυάσχολοι καί λαμ- 
τ.ροφορεμένοι, ο ί πολύ βέβαιοι γ ιά  τήν 
υπεροχή τους, μέ τούς ,ά γώ νες  τους 
ια ί  τις  φ ιλοδοξίες τους, γ ιά  τήν κοι
νωνική τους επικράτησή, μέ τή λαχα- 
νιασμένην έπ ιδίωξή  τω ν  κοινωνικών 
μικρο-σκοπών τους, — πόση χ α ρά  καί 
περηφάνεια δέν τού δίνουν, καί πόσο 
δέν τό ν  άνυψώνουν διαρκώς, σ τά  ίδια 
του τά  γυμνασμένα μάτια, αύτού πού 
ζ ε ΐ  αγνοημένος καί μονήρης, χωρίς 
καμμιά κενή φιλοδοξία , μ ελετώ ντας 
τ ις  κινήσεις τής ζωής, άπό τό  θρόνο, 
τ ό  μ εγάλο  κι’ άφανή, τής φιλοσοφικής 
του ειρωνείας, κΓ άναμ ετρώ ντας όλη 
τήν κουφότητα, δλη τήν τερ ά σ τια  μα
τα ιό τη τα  τής πολυθόουβης αύτης Ανη
συχίας I ’Α ξ ίζε ι, πράγμ ατι, νά  ζε ί κα
νένας μόνος, — παραγνωρισμένος, ^ν 
ανάγκη  — γ ιά  νά μπορεί νά δοκιμάζει 
ά νετα  — νά  δοκιμάζει σ’  δλο της τό  
βάθος — τη λεπτήν σύτήν ικανοποίηση.· 

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

ΤΙ είναι, άλήθεια, ένα  λογοτεχνικό 
δοκίμιο;

Τ ά  τελ ευ τα ία  χρόνια  επ ικρατεί ή συ
νήθεια νά ονομάζουμε δο’κίμιο άπάνω- 
κά τω  κάθε φ ιλολογική ή κριτική με
λέτη. Ε π ίσης, δ τα ν θέλουν νά  κατηγο-, 
ρήσουν ένα μυθιστόρημα, λένε: αύτό. 
δέν είναι μυθιστόρημα, είναι δοκ ίμ .χ  
Δηλαδή, θέλουν νά  πουν δ τι πρόκειτα ι 
γ ιά  κάτι δ λω ς  διόλου ξερ ό  καί άντι- 
καλλιτεγνικό. ΚΓ δλα  αύτά, βέβαια, 
είνα ι συζητήσεις πού κάνουν άνθρωποι 
Απληροφόρητοι, ά λλά  συμβαίνει οί α 
πληροφόρητοι νά επηρεάζουν καμμιά 
Φορά αρκετό  κόσμο πιό Απληροφόρη
το  άπ ’ αύτούς.

Ν ομ ίζω  δ τι είναι άνάγκη νά ξεκ α 
θαρ ισ τε ί αύτό τό  ζήτημα καί ποώτα.- 
π ρ ώ τα  νά κατανοηθεί δ τι τό  λ ο γ ο τε 
χνικό δοκίμιο όφείλει νά  είναι ένα εί
δος δημιουργικό, δσο καί τά  ά λλα  δλα 
δημιουργικά είδη τού λόγου, δ τι πρέ
πει νά  εκφράζει ορισμένες δημιουον.- 
κές ιδιότητες, ένα ϋφος, μιά έσω τερ ,-

Γ ! ρ ο 6 λ ή μ α τ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς

Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Κ Α Ι  Δ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Α

“Ύστερα άπό μιά περίοδο καλλιτεχνικών 
Αναζητήσεων στήν τέχνη, μπορούμε χωρίς 
δισταγμό, νά βεβαιώσουμε ότι ό ‘Ακαδη
μαϊσμός νεκρή έξωτερική μίμηση μορφών 
του παρελθόντος καί παρέξηγημένες να- 
τουραλιστικές έπιδιώξεις, είναι μιά ξεπε
ρασμένη υπόθεση. "Α ν  όμως ή διεθνής σύγ
χρονη τέχνη βγαίνει άπό μιά κούραση καί 
έρχεται σάν φυσική συνέπεια καί συνει- 

" δητή έξέλιξη, σέ μέρη πού ή έπαφή μέ τήν 
τέχνη αύτή υπήρξε έλλειπής ή άπλώς υπο
τυπώδης, η έξέλιξη  μιας έποχής δέν βρί
σκει τήν ίδια συνέπεια, γ ι ’ αύτό εύκολα 
μπορεί νά μεταδληθεϊ σέ μιά νέα έξωτε- 
pud) μίμηση δυνατή νά όδηγήσει σέ απο
τελέσματα άγονα. Σκόπιμο είναι ν' Αντι
μετωπίζεται μέ κάθε τρόπο ό κίνδυνος αυ
τός, καί νά καταβάλλεται κάθε προσπά
θεια γ ιά  νά συμπληρωθεί τό κενό μέ τόν 
καλλίτερο δυνατό τρόπο·

A itto  καί ά- 
ποτέλεσμα ταυ
τόχρονα τής χρε- 
ωκοπίας τοΰ ’Α 
καδημαϊσμού εί
να ι ή Ακαθόρι
στη άκόμα άλλά 
διαρκώς ισχυρό
τερη Αναγνώρι
ση τω ν δικαιωμά
τω ν τής σύγχρο
νης τέχνης Από 
ένα εύρύτερο κοι
νό. Καιρός όμως 
είναι νά περά
σουμε άπό τό
στάδιο των έν- 
θουσιασμών καί 
τού φανατισμού 
σέ κεΐνο τής _κρι- 
τικής καί του ε
λέγχου. "Ετσι μο
νάχα θά γίνουν 
γόνιμα καί δημι
ουργικά τά  συμ
περάσματα πού 
πρέπει νά είναι 
τό καταστάλαν- 
μα τού νικηφό
ρου παγκοσμίου 
κ ι ν ή ματος τής 
σ  ύ γ  χρονης τέ
χνης.

Μέσα στά  λ ί
γα" χρόνια αύ.ττις 
τής περιόδου τής 
τέχνης οί διάφο
ροι «ισμοί» δια
δέχονται ό έ'νας 
τόν άλλον καί έ- 
πικρατοΰν έψήμε- 
ρα στό καλλιτε
χνικό στερέωμα, ϊχίτσ» ·οΕ> Κλίά^η i.ti ιόν 
Αύτή ή έπιφανει- βτή ο«λίία 3

ΤΟ Υ  ΖΩ ΓΡΑ Φ Ο Υ  Δ . Β ΙΤ Σ Ω Ρ Η

ακή μεταξύ τους άντίφαση άποδεικνύει 
ώστόσο τήν πλήρη συνέπεια πρός τό  καλ
λιτεχνικά ιδανικό τής έρευνας γ ιά  τήν δι
αρκή άνανέωση, ιδιαίτερα όταν ή παρακμή 
μιάς έποχής καί ή άπαρχή μιας νεώτερης 
έπίόάλλουν την καλλιτεχνική Αναδημιουρ
γία.

Ή  σημασία τής έντονης αύτής άναζήτη- 
σης τών «ισμών» μέ άπασχόλησε Ιδιαίτερα 
στή μελέτη μου «Τέχνη καί Εποχή».

"Α ν  θελήσουμε ψύχραιμα ν’ άντιμετωπί- 
σουμε τήν πρώτη περίοδο τής νέας αύτης 
έποχής στήν τέχνη θά πρέπει νά παραδε
χθούμε σάν κύριο δίδαγμα τοΰ κινήματος 
τώ ν συγχρόνων , τ ή ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  
τ ο ύ  ά ν τ ι α κ α δ η μ α ϊ κ ο ΰ  π ν ε ύ 
μ α τ ο ς .

Σ τή  δουλική μίμηση καί έπανάληψη 
φτασμένων προτύπων (άκαδημαικό πνεύ
μα) άντιπαρατάσσεται ό πηγαίος καί ειλι

κρινής τρόπος 
θ ε ώ  ρησης τών 
πραγμάτων καί 
ή σύμφωνα μέ 
τήν καλλιτεχνική 
δόνηση, άποδοση 
τών προσωπικών 
συγκινήσεων. 'Ε 
ξετά ζοντας βαθύ
τερα  μέ τόν τρό
πον αύτό τό  σύγ
χρονο κίνημα κα
ταλήγουμε στό 6- 
τι, δέν ζη τά  νά 

• βάλει νέα καλού- 
πια,συνταγές καί 
κανόνες, άλλά ό
τ ι  αύτό είναι ή 
έπιστροψή στήν 
Τ έ χ ν η  πού έ
χει τήν πηγή της 
σέ βαθύτερα καί 
έσωτερικώτ ζ ρ ’ α 
αίτια, στοιχεία ά 
κριβώς πού έσκό- 
τωσε τό άκαδη- 
μαϊκό πνεύμα.- 

Σ τήν καλλιτε
χνική δημιουργία 
υπάρχουν ίσως 

' νόμοι γενικώτε- 
ροι καί αΙώνιοι, 
πού μπορεί νά 
στηρίζουν κάθε 
έποχή, Αλλά πού 
δέν έχουν καμμιά 
σχέση μέ τά  έξω- 
τερικά καλούπια 
καί τις  συνταγές 
τών σχολών. Αύ
τό έχει κατανοη- 
θεΐ ιδιαίτερα στήν

ζω γ ρ χ ^ ο  κ. Μ χ λ ίχ .  (Κ - , ί π ι  (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤ Η
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ΤΟ Υ  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο ΤΟ Κ Α

κή ζωή, μιά ευαισθησία, μιά προσωπι
κή στάση Απέναντι σ τά  πράγματα , μιά 
Ατομικότητα, ό τι πρέπει νά  ίκανοποι.-ιΐ 
μέ τή μυρφή του  ορισμένες καλλιτεχνι
κές ά ξιώ σεις , δ τ ι πρέπει τέλος-πάντων 
νά είναι ένα έρ γο  προσωπικό καί καλ
λιτεχνικό. Ά λ λ ο ιώ ς  μπορεί νά είνα ι 
κάτι το  α ξιόλογο , ά λ λά  θά  είναι κάτι 
τό  ξένο  πρός τη λο νο τεγν 'α . όπω ς υ
πάρχει καί μυθιστόρημα ξένο  πρός τί| 
λογο τεχν ία  (ή  επ ιφυλλιδογραφ ία ) καί 
θέατρο ξένο  πρός τή λογο τεχν ία  ( τ ό  
λεγόμ ενο  θέατρο τοϋ βουλεβάρτου ).

" Ω σ τ ε ’έ ξω  άπό τά  δρ ια  πού είπαμε 
μπορεί νά έχουμε μελέτη, πραγματεία , 
διατριβή, δημοσιογραφία, χρονογρά 
φημα κτλ.,* όχι δμως δοκίμιο, ή χρή- 
οη, λοιπόν, τοί) όρου θά  είναι μιά κα
τάχρηση καί ό καθένας θά  έχει τό  δι
καίωμα νά  διαμαρτυρηθεϊ καί νά  κα
τη γορήσει τό  συγγρα φ έα  ό τ ι μάς έξα - * 
πατά . Τώρα , βέβαια, υπάρχουν καί 
άνθρωποι πού έξαπατοϋν άπό καλή 
πίστη.

Σ χετικ ά  μέ τό  περιεχόμενο τοϋ δο
κιμίου δέ θά  διατυπώσουμε κανένα πε
ριορισμό. Τό  είδος αύ τό  κάνει δ ,τι τοϋ 
σφυρίξει, ε ίτε  ξε τυ λ ίγ ε τα ι σ ’ ένα έπί- 
πεδο θεωρητικό ή κριτικό, ε ΐτε  σ ’ ένα 
επίπεδο καθαρά συναισθηματικό, ε ίτε  
ο ’ ένα  επίπεδο περιγραφ ικό, ε ίτε  Ισ το
ρεί γ ε γ ο ν ό τα  τή ς  Φυγικης ¿ωης, ε ίτε  
έμπνεεται άπό τό  θέαμα τώ ν  Ανθρώ
πων μέσα στήν κοινωνία ή άπό τό  
θέαμα της.φύσης ή τώ ν  πόλεω ν ή άπό 
τά  έρ γα  τής τέχνης, τ ά  έρ γα  τοΰ σ το 
χασμού, του ς Α γώ νες  τώ ν  ιδεών, τ ά  
γ ε γ ο ν ό τα  τής ιστορίας,· ε ίτε παίρνει 
τό ν  τόνο  τής λυρικής ¿ξομολόγησης, 
ε ίτε  τόν τόνο  τή ς  λογ ική ς Ανάπτυξη ;, 
ε ίτε  τόν τόνο  τής πολεμικής ή τώ ν  τα 
ξ ιδ ιω τικ ώ ν  εντυπώσεω ν ή τώ ν  παιχνι- 
δ ιώ ν τής φαντασίας, ε ίτε  παίρνει τή 
μορφή του μονολόγου, ε ϊτε  τοΰ  "διαλό
γου  ή τής έπ ιστολίογραφ ίας κτλ.

Κανένα π εζογραφ ικό  είδος δέν είναι 
πιό ελεύθερο, ά λ λά  ούτε και πιό αυ
στηρό, πιό Απαιτητικό. Δ έ ν  ύπάρχει ε
δώ  κανένας μύθος, καμμιά σκηνική 
δράση πού νά παρασύρει τό  ενδιαφέ
ρον τοΰ Α ναγνώ στη  καί νά  τό ν  κάνει 
νά  ξεχ ά σ ε ι τ ις  βαθύτερες ελλείψεις τοσ 
κειμένου. Έ δ ώ  υπάρχει (δηλαδή οφεί
λ ε ι νά  υπάρχει) μονάχα ή ουσία τή ς  
λογοτεχν ίας, κάτι σάν ένα  ά  π ό - 
σ τ α γ μ α ψ υ χ ι κ ή ς κ α ί π ν ε υ -  
μ α  τ  ι κ ή ς  ζ  ω  ή ς. ΚΓ αύτή ή ά ξ ια  
Γλη, έ τσ ι συμπυκνωμένη, καθαρή και 
δυνατή, προσφέρετα ι (π ρέπ ει.νά  πρρ- 
σφ έρετα ι) μέ τό ν  πιό άμεσο καί π.<> 
εΐλικοινή τρόπο, χω ρ ίς  τεχνάσμ ατα  ή 
νοθείες, χω ρ ίς  _ καμμιά παραχώρηση 
σ τά  γο ύ σ τα  καί σ τις  ά ξ ιώ σ ε ις  τοΰ  μέ« 
σου ά ν τρα  καί τή ς  μέσης γυναίκας, 
πού δέ γυρεύουν ά λλο  τίπ ο τα  παοα 
θεάματα, σκάνδαλα  κα; κουτσομπολιά.

Φυσικά, τό  είδος αύτό δέν άοκεΐ ν .ά  
νά ζησει ή π εζογραφ ία . ~Ολοι_ α ισθα
νόμαστε τήν άνάγκη τής καλής Αφή
γησης, τοΰ  καλοΰ θεάτρου. Ε ξά λ λ ο υ , 
το  δοκίμιο δέν πρόκειτα ι ποτέ νά  συγ- 
κ.-νήσει αληθινά τά  πλήθη, νά  δημιουρ
γήσει μ εγά λα  ρεύματα σ τήν κοινή 
γνώμη. Ε ίνα ι όμ ω ς ένα  είδος εύγενικρ 
καί δύσκολο πού κ α λλ ιεονε ΐ τήν πνευ- 

. ι α τικό τη τα  καί τή ν εσω τερ ικ ό τη τα  
μιας λογοτεχν ίας, τήν αισθητική καί 
μαζί τήν ήθική συνείδησή της, τήν Αν
θρώπινη α ξ ία  τη ς  καί τήν ομορφιά της. 
Ε ίναι ενα είδος γ ιά  τούς μυημένους, 
ν ;ά  τούς μερακλήδες, γ ιά  κείνους πού 
απολαμβάνουν τό  καλό γράψ ιμο άο^
·; ά  καί σ ιγανά" όπ ω ς τό  καλό κρασί 
καί πού νοιώθουν τή λογοτεχνική  ποιό* 
τη τα  μέ τήν ποώ τη  γουλιά .

Δ έ  νομ ίζω  ό τι σ τό  είδος αύτό έχου
με κάνει ώ ς  σήμεοα καμμιά έξα ιοέτικ ϊ( 
πρόοδο, νομ ίζω  όμως ότι είναι ένα εί
δος πού τα ιρ ιά ζε ι σ τά  έλληνικά  γράμ*1 
ιιστα . γ ιά  τοΰ το  είναι γρήσιμο νά  δια
λυθούν οί πασεΓηνήσεις πού τό  περι
τρ ιγυρ ίζουν. Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ
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O î  ν έ ο ι  μ α ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ Α Σ Κ Ο
Ε Ν ΑΣ ΠΛΗΘΩΡΙΚΟΣ 

ΤΗ Σ ΖΩΗΣ

'Από τούς νέους _μας ποιητές, κα
νείς άλλος, ασφαλώς, δέν κατάκτη
σε τό  μεγάλο κοινό τόσο πολύ, ΰ- 
σον ό Όρέστης Λάσκος, Ή  ώς τώ 
ρα δράση του, στά δεκαπέντε περί
που χρόνια τής φιλολογικής του 
ζωής, είναι μιά Αδιάκοπη. έντατιχή 
καί συστηματική προσπάθεια νά 
Ερθει σ' έπαφή μέ όσο τό δυνατό 
πιό μεγάλο κοινό, νά κάμει, άν 
μπορούμε νά τό  πούμε έτσι, την 
ποίηση κτήμα τής πλατείας _μάζας, 
κινημένος όχι άπό μιάν άπλή φιλο
δοξία, άλλά κάτι παραπάνω, άπό 
τό ξεχείλισμα τής πληθωρικής του 
ζωής, πού δέν τόν Αφήνε_ι νά ησυ
χάσει οΰτε στιγμή, ξεκινώντας άπό 
τό  ήρεμο περ'βάλλον του πατρικού 
του σπιτιού, άπό τήν ειδυλλιακή 
’ Ελευσίνα, ήρθε, ή καλύτερα ενέ- 
σκηψε στήν Αθήνα ζωηρός, ένΟου- 
σιώδης, άτίθαοσος, μέ τόν άέρα πού 
εΐχεν ό Μορεάς όταν ξεμπάρκαμε 
στό Παρίσι, λέγοντας στόν άμαξα 
που νά τόν όδηγήσει στό ξενοδοχείο 
...των ’Αθανάτων, Αποφασισμένος 
»ά  κατακτήσει όχι μόνο τή δόξα, 
άλλά τά πάντα καί μέ μιας. Τά ί- 
φόδιά του : Πολύ πενιχρά, άν Μι
λήσουμε νά τά  ζυγιάοουμε μέ ιά  
συνηθισμένα δασκαλίστικα μέτρα. 
‘ Η μόρφωσή του. όπως, άλλωστε, 
τό ομολογεί καί ό ίδιος, δέν ήταν 
καί πολύ μεγάλη, ουτε διάθετε άλ
λα  πράγματα-πτλοϋτο κλπ.-4κα Ά  
νά τόν βοηθήσουν στήν πραγματο
ποίηση τών τολαηρών του πόθων.

Ά λ λ ά  ό Λάσκος, άν στερούνταν 
άπό αύτά τά  τυπικά, άς πούμε. Ιφό- 
δια, είχε κάτι άλλο, πού σ ' ελάχι
στους ανθρώπους χαρίζεται: Πλη
θωρισμό ζωτικότητας. Χειμαρρώ
δης. όπερβολ-κός, ένθουσιώδης. Με
γαλόστομος, μέ κάτι τό «Μπωντλ:- 
ρικό» στήν έμφάνισή του, όπως τού 
άρέσει νά λέει, ό Όρέστης επιβλή
θηκε στή φιλολογική μας ζωή σχε
δόν μέ τό «έτσι θέλω», προτού κ'·.- 
λά-καλά Αρχίσει νά γράφει καί νά 
έμφανίζεται στά λογοτεχνικά περ,ο
δικά τής έποχής έκείνης. ‘Από τήν 
πολύ νεανική του ηλικία, όλα γΓ 
αύτόν ήσαν εύκολα : Ή  κατάκτηπη 
τής ζωης καί τής φήμης, ό έρωτας, 
οί άπολαύσεις. τά  ταξίδια. Σάν χαϊ
δεμένο παιδί τής Μοίρας, δέν ένοιω
σε ποτέ του τις σκληρές Απογοη
τεύσεις τής άδυσώπητης π ραγμ τι- 
κότητας, μά κι’ όταν άκόμα. στά 
πρώτα βήματα τής σάν παράξενο 
κΓ εντυπωσιακό φιλμ ζωής του. συ
ναντούσε δυσκολίες, τις ξεπερνούμε 
μέ τό γέλιο στό στόμα, δίχως νά 
χάσει τήν καλή του διάθεση, Αλη- 

. θινός μποέμ άπό κείνους πού δεν 
συναντούμε πιά σήμερα...

Ή  ταραγμένη αύτή ζωή, ή γεμά
τη ανησυχία και περιπέτειες, μέ τις 
πασίγνωστες καί χιλιοτραγουδημ.ί- 
νες Λουσύ καί Νινόν. μέ τά ταξίόιιχ 
στήν Αίγυπτο, στή Βαρσοβία, οτά 
πιό άπίθανα καί μακρυνά μέρη, ό
που ακμάζει ό Ελληνισμός, μέ τά 
κινηματογραφικά όνειρα — γιατί ό 
ποιητής φιλοδόξησε νά κατακτήσει 
κι’ αυτή τήν τέχνη κΓ έπαιξε οέ 
Αρκετά έλληνικά φιλμ — ή φλογερή 
αύτή ζωή, ή δοσμένη στόν έρωτα 
καί στήν ποίηση, καθρεφτίζεται σ’ ό
λα  τά  ποιήματα πού δημοσίευσε ό 
Λάσκος. Καί καθρεφτίζεται μέ τρό
πον έντονο, υποβλητικό, έντυπωσ.α- 
κό τόσο. ώστε νά μήν αφήνει άόιά- 
φορον κανένα, πρό πάντων, όταν 6 
ποιητής, μέ τή βαθειά καί ιδιότυπα 
χρωματισμένη φωνή του, μέ κείνη -,ή 
φλογερή πνοή, πού θυμίζει τό άο- 
βανίτικο αίμα πού κυλάει στις φλέ
βες του, άπαγγέλλει τά  ποιήματά 
του, είτε άπό τή οκηνή τών διαφό
ρων θεάτρων, είτε σέ Ιδιαίτερες 
συντροφιές φίλων του. Γιατί πρέπει 
νά σημειωθεί καί τούτο : Ό  Ό,Με
στής Λάσκος είναι ό μοναδικός 
μέσ’ στή φιλολογία μας. πού έκα
με τήν ποίησή του επάγγελμα, μέ 
πό ν’ απαγγέλλει τά ποιήματά του 
— καί μόνον αύτά ! — άπό τό παλ- 
κοοένικο, συντελώντας σύγχρονα, 
καί στή.., συμφιλίωση τού μεγάλου 
κοινού μέ τήν ποίηση...

ΠΩΣ Ε Π Ν Ε  ΠΟΙΗΤΗΣ

Ή  έμφάνιοή του στή φιλολογία 
μας έγινε άπό πολύ νωρίς, πριν ά
πό τό 1925 άκόμα, μέ διάφορα 
τραγούδια στά Ιβδομαδιαΐα περιο
δικά τής έποχής έκείνης, Άπό. τύ
πε, ό Λάσκος δημοσίευε ταχτικώ- 
τα τα  τά ποιήματά του — καί είναι 
άπό τούς ελάχιστους συναδέλφους,

πού δέν έγραφε τίποτε άλλο, έξόν 
άπό στίχους — yià và τυπώσει τύ 
πρώτο του βιβλίο μόλις τό 1934, τή 
συλλογή «Τό φιλμ τής ζωής», πού 
κρίθηκε μ’ εύμένεια καί έγινεν ή Α
φετηρία γ ιά  τήν περισυλλογή τού 
σκορπισμένου στά περιοδικά έργου 
του.Μετά δυό χρόνια, σ’ ένα ταξίδι 
του στήν Αλεξάνδρεια, τύπωσε το 
δεύτερο βιβλίο του, τή συλλογή «Ά -  
γριόχηνες», με καινούργια ποιήμα
τα, όπου φα νόταν ένας Λάσκος ά- 
νσνεωμένος, μέ πλατύτερες συλλή
ψεις, πού ή κριτική τις δέχτηκε σάν 
τις δημιουργίες ένός ώριμου πιά τα 
λέντου, πού είχε βρεΐ τό δρόμο του. 
Σ έ  ένα άλλο του ταξίδι στήν ΑΤνυ- 
πτο, τό 1938, βρήκε τήν ευκαιρία να 
τυπώσει στό Κάιρο καί μιά τρίτη 
συλλογή, μέ τόν έξωτικόν τίτλο 
«Τάα—Ρόα», καί μέ λιγοστά ποή- 
ματα, σέ μοντέρνα τεχνοτροπία καί 
χαρακτηριστικά της έμπνευσής του 
τής πυρετικής, άσθματικής φλογε
ρής καί μεγαλόστομης.

Σέ όσους παρακολουθούνε κάπως 
τά φιλολογικά μας πράγματα, ό 
Όρέστης Λάσκος είναι γνωστότατος 
καί σάν ποιητής και σάν άνθρωπος, 
όπως είναι, γνωστός και στό κοινό 
πού δέν διαβάζει καθόλου. Έ γοι, 
γιά νά δώσουμε τό πορτραίτο του, 
δέν χρειάζονται καί πολλά πράγμα
τα. Μιά λιγόστιγμη συνόμ·λία μαζί 
του μου είναι άρκετή, γ>ά νά συα- 
πληρώσω τά κενά πού χρειάζονται, 
γιά νά όλοκληρωθεΐ ό τόπος του. 
Ά λλά  δέν είναι καί τόσον εύκολο 
πράγμα νά τόν ξεμοναχιάσω πέντε 
λεπτά. Πολυάσχολος πάντα ό ποιη
τής, αιωνίως Ερωτευμένος κι’ άνή- 
συχος, μού ορίζει συνάντηση σέ πο
λυθόρυβα κέντρα, όπου, περιστο.χι- 
σμένο· άπό γνωριμίες τών πιο Α
πίθανων ιδιοτήτων, δέν μπορούμε, 
φυσικά, νά τά  πούμε, όπως θέλου
με. Ά λλά  ή μακροχρόνια έγκάρδκχ 
φιλία μας με βοηθάει νά συμπλη
ρώσω τις λιγοστές πληροφορίες 
πού κατορθώνω νά του άποσπά,ιω. 
Ξέρω, λόγο,υ χάρη, ότι γεννήθηκε 
στήν ’Ελευσίνα τό 1907 καί τέλειω- 
σε τό Γυμνάσιο έκεί, γιά νά έρθει 
άμέσως έπειτα στήν 'Αθήνα, νά έγ
γραφε! στήν ’ Ιατρική Σχολή, νά 
παραιτήσει τις ΆοκληπΑδειες 
σπουδές σχεδόν άπό τόν πρώτο, χρό
νο, νά είσαχθεί έπειτα στή Σχολή 
τών Εύελπίδων, άπό όπου... έδραπέ- 
τευσε πολύ σύντομα, πηδώντας άπ’ 
τόν τοίχο, γιά νά δοθεί, σάν έλεύ- 
θερο πουλί, στή ζωή πού ποθούσε 
νά ζήσει καί στήν ποίηση, πού, σάν 
Σειρήνα μαγευτική, τόν τραβούσε 
άπό τά μικρά του χρόνια. Γιά τόν 
έρωτά του αύτόν, άκριβώς, μου 
λέει:

—Τά παιδικά μου χρόνια τά Εζη- 
σα στήν ’Ελευσίνα. Α π ' αύτά, τό 
μόνο σημαντικό Επεισόδιο είναι ή 
πρώτη μου άγάπη γιά μιά γειτονρ- 
πούλα μου, πού τήν άγάπησα όσο 
ποτέ τίποτα στόν κόσμο, 'Ισμήνη τή 
λέγανε. Τήν άγαπούσα μυστικά καί 
παράφορα. Κι’ είναι γ ι ’ αύτή πού 
μιά νύχτα ιυέ πανσέληνο, χωρίς νά 
καταλάβω πώς, στήν άκρη τοΰ μω- 
λου τής πατρίδας μου. ψιθύρισα τόν 
πρώτο μου στίχο, θάμουνα τότε ώς 
έντεκα χρόνων.

Καί χαμογελώντας ό Λάσκος, 
προσθέτει συμπερασματικά:

—ΚΓ έτοι, έγινα ποιητής !

Η ΓΑΛΗΝΗ 
ΤΟΥ ΠΑΤΡΙΚΟΥ ΣΠ ΙΤΙΟ Υ

Ωραία, λοιπόν! "Όλοι οί ποιητές 
άπό ένάν έρωτα άρχινάνε νά κο:λ - 
ουν τις χορδές τής λύρας των. γιά 
νά κατσλήξουνε σ' όποιους δρόμους 
τούς όδηγήσει ή Ιδιοσυγκασία τους, 
άλλά νά γ  ί ν ε τ α ι κανείς ποιη
τής άπό έναν έρωτα, αύτό, μά, τήν 
αλήθεια, είναι κάπως άουνήθιοτο 
πράγμα... Μά μέ τόν Όρέστη Λά
σκο όλα είναι άσυνήθιστα... Ά ς  
δούμε, λάίπόν, πώς γράφει τά ποιή
ματα του.

—Πρώτα μού άρεσε νά γράφω — 
άπαντά οτή σχετικήν ερώτησή μου 
— τις βραδυνές ώρες, όταν ή ποίη
σή μου ήταν άκόμα γεμάτη έρωτα 
καί λυρισμό. Μά άπό τότε πού έγινε 
πιό συνθετική καί σύγχρονα πιό 
δραματική, προτιμώ νά γράφω τό 
πρωΐ, πού τό μυαλό έίναι λαγαρό 
καί οί σκέψεις πιό φωτεινές. Καί 
πρέπει νά, σου πώ άκόμα, πώς γρά
φω μονάχα στήν 'Ελευσίνα...

—Γιατί;
—Μού είναι οχεδόν άδύνατο νά 

γράψω άλλου. Ή  γεμάτη γαλήνη 
ατμόσφαιρα τού πατρικού μου σπι
τιού, δίπλα σ-ό αγροτικό τζάκι ιό 
χειμώνα καί κάτω άπό τό πεύκο τής

αύλής τό  καλοκαίρι, μού φέρνει τό διαλλείματα, όπως επιτρέπει ή πε- 
κέψι γιά δημιουργία. ΓΓ αύτό. ΰ- ρίοταση, ό τόπος καί, πρό πάντων, 
στερα άπό κάθε ταξίδι μου, μετά Α- οί άμέτρητοι γνωστοί καί φίλοι, πού 
πό τις τόσες περιπέτειες κΓ άπό τις κάποτε, χωρίς νά τό καταλαβαίνουν, 
χίλιες-δυό χαρές καί ουγκινήοε.ς γίνονται κΓ ένοχλητικοί. Καί συνε- 
πούνοιωσα σ' όλο αύτό τό διάστημα, χίζουμε κατά τόν Ιδιον τρόπο: 
κατασταλάζω πάντα γιά  λίγον και- —Ποιό άπό τά  έργα οου προτι- 
ρό έκεΐ, καί ζυμώνοντας τις τόσες μάς;
ποικιλόμορφες αναμνήσεις φτιάχνω —"Ολα τά  ποιήματά μου τ ’ άγα- 
ένα - ήυό ττη ήυατα, πού είναι σάν πώ, γιατί καθένα κλείνει κΓ ένα

κομμάτι άπ’ τόν 
έαυτό μου, Μά ξέ
χωρα δέν ξέ οω 
γιατί, μέ ουγκινεΐ 
ή «Συμφωνία» μου. 
Νομίζω, άλλωστε, 
πώς είναι καί ιό  
καλύτερο ποίημά 
μου.

—Ποιά είναι τά  
δημιουργικά σου ό
νειρα;

Ή  άπάντηση εί
ναι άπροσδόκητη : 

—’Έ να μεγάλο 
μου όνειρο, έκτός 
άπό τήν ποίηση, εί
ναι καί τό θέατρο. 
Έ χ ω  τή φιλοδοξία 
νά δώσω σ’ αύτό ό
λη τήν τραγικότητα 
τής ' άνθρώπινης 
μοίρας.

1 —Γιατί, λοιπόν,
δέν επιχείρησες;

> —"Ω ς τώρα δέν
τόλμησα, γιατί νο
μίζω πώς τό θέα
τρο γιά  νάναι κάτι 
δυνατό καί μεγάλο, 
πρέπει νά βγαίνει 
άπό μιά μεγάλη 
πείρα τής ζωής.
1 Τόν ρωτώ νά μου 
πει τις άντιλήψε-ς 
του γιά τήν τέχνη, 
τούς συγγραφείς 
καί τό κοινό.

—Πιστεύω, μου 
λέει, πώς ή τέχνη 
έχει μιά μεγάλην α
ποστολή: Νά κάνει 
τούς Ανθρώπους πιύ 
καλούς, πιό ώραί- 
ους. Μά τό ζήτημα 
είναι πώς θά μπο-
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νοιώσει τήν όμΐρ 
φιά τής τέχνης. Για
τί. είναι άναντίρρη- 
το, πώς σχεδόν ό
λος δ κόσμος δέν 
ξέρει νά βρεΐ τλν 
αισθητική χαρά ά
πό ένα έργο τέχνης. 
Δέν μπορεί, μάλι- 
οτα, νά καταλάβει 
γ ια τί τάχο: είναι ώ- 
ραϊο ένα ποίημα. 
Καί πολλές φορές 
τού φαίνεται καί 
γελοίο. ΚΓ αύτό 
γιατί δ έ ν έ μ α- 

ε π ο τ έ ν ά δ ι α -  
ό- 
ο

μική πείρα- μέ τήν 
άπαγγελία τοΰ ζω 
γραφίσεις τις εικό
νες καί τά  συναι-
σθήματα πού κλεί-

τό απόσταγμα, νά πούμε, τής Ιξαλ- νουν οί στίχοι, τότε θά δεις στα 
λης αύτής ζωής μου. πρόσωπα καί τών πιό άνίδεων ι:Γ

-"Ε χεις  άνέκδοτην έργασία; αγράμματων άκροατών οου ένα φως
- Δ έ ν  έχω άνέκδοτα, παρά έλά- νά λάμπει, άγνωστο ώς αύτή τή 

χιστα ποιήματα. ΚΓ αύτό γιατί στιγμή γ ι’ αυτούς. Είναι τό φως της 
γράφω τιολύ λίγο. Βαοανίζω πολύ ονώτερης καλωουνης, που οκχχέεται 
τόν έαυτό μου στήν έκλογή τού θέ· ™  όάθη τής Οπαρξής τους στή 
ματος πού πρόκειται νά γράψω, θ ά  Ι-10Ρ<ΡΙ1 τους.
πρέπει τό θέιια αύτό νά δίνει έναν Καί ό φίλος ποιητής καταλήγει : 
κόσμον όλόκληρο. Μήνες μπορεί νά —"Ω  ! θάταν εύχής Ιργο, οί δη- 
ψάχνω νά τό βρω. ΚΓ όταν τέλος μιουργοί νά μπορούν νάρχονται σ’ 
τό βρώ, τό άφήνω μέσα μου νά χω- άμεοη καί ζωντανή έπικοινωνία μέ 
νευτεΐ καλά, κΓ ύστερα τό γράφω, τό κο·νό.
Καί^τό γράψ·μο κρατάει κΓ αύτό Πραγματικά, μακάρι νά γινόταν

-Ε το ιμ ά ζεις  νά τυπώσεις tí- ϊνα τέτοι°  πΡ «Υ μ « ' Μ*  δέν είναι 
ποτα; τώρα ή κατάλληλη στιγμή γΓ αύτά.

—Nal. σκοπεύω νά κάνω μιάν Εκ- Τόν ρωτώ άν έμπνέεται άπό τή ζωή, 
δοοη τών καλύτερων τραγουδιών * όιτώ τά ônâXiof 
μου που έγραψα μέχρι σήμερα. ΚΓ , „ , , . „ .
αύτό γιατί πιστεύω πώς ή κατόπι- ~  Εμπνέομαι άμεσα άπό τή ζωη, 
νή έργασία μου, έπηρεασμένη άπό μού άπαντά, ποτέ άπό τά  βιβλία. "Η 
τά  κοομο'ίστορικά γεγονότα πού καλύτερα, γιά  νάμαι πιο είλικρινής, 
πρόκειται νά συυβούν θάνσι, ίσως, δέν δ,α6άζ ω . Ζω τή ζωή σέ ύπερίν- 
τέλεια διαφορετική, θ α  πρέπει, λοι- ,.  -  -  , c
πόν. νά συγκεντρώσω σ’ ένα βιβλίο TOjn· A YaTr" '  Τ'ονω· Χ«'Ρθμαι δυ- 
τόν πρώτο αύτόν σταθμό τής ποίη- νατά, παράφορα. Ρουφώ τό χυμό 
σής μου. - της σά διψασμένος. Ταξιδεύω... Γνω-

ΤΟ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ ΤΟΥ τ ζ ,τ ζ , κ.,ο υ

"Ολες αύτές τις άπαντήσεις τις διαρκώς. Ποτέ δέν τελματώνω. Καί 
παίρνω άποοπασματικά οέ διάφορα τραγουδώ... Σαν το  τζιτςίκι — χω*

ΤΟ Υ  κ. Γ. Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ
ρίς φιλολογία. Μέσ’ στό τραγούδι 
μου κλείνω τις ζωές πού έζηοα.-Μ’  
άρέσει νά βγάζω  μόνος μου τό νόη
μα άπό καθετί πού γίνεται γύρω 
μου. Δέν διαβάζω βιβλία. Μά δια
βάζω μέ πάθος τό βιβλίο τής ζωής.,

Η ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΩΝ Τ Α Ξ ΙΔ ΙΩ Ν

—Αλήθεια, Όρέστη, έσύ έχε.ς 
ταξιδέψει πολύ...

—Τρεις είναι οί μεγαλύτερες χα
ρές τής ζωής μου: Ή  ποίηση, ή 
γΰναίκα καί τό ταξίδι. "Α  ! Τό τα
ξίδι!.. Τί μεθύσι όταν ξεκινάει τό 
τραίνο κΓ άκούς τόν ρυθμικό κοό- 
to τών βσγονιώυ στις ράγες.. Καί 
τά τοπία νά περνάνε... Κ’ οί άνθρω
ποι νά φεύγουν... Καί νά φτάνεις σέ 
σταθμούς μ’ άλλόγλωσσους άνθρώι 

,πους... Καί νά μεθάς άπό παιδιά*1 
στικη χαρά...

Καί ό ποιητής, συνεπαρμένος ά
πό τις άναμνήσεις του, συνεχίζει :)

—Τάντα, Κόφρ—Νταουάρ, Μεχά- 
λα—Κιμπίρ, Κάιρο, Ίσμαηλία, 
Σουέζ... θ έ  μου! Πόση ευτυχία c‘ 
αύτές τις παράξενες λέξεις! Κόκ
κινα φέσια, κελεμπίες. Νείλος, Πυ
ραμίδες, Σφ ίγγα, "Ερημος!.. Πόση 
ποίηση!.. Καί πάνω άπ’ όλα, μιά 

. Ύβέτ Μικάλεφ σέ μιάν έζμπα στ όν 
κάμπο τοΰ Κναγιάτ, νά περιμένει 
τόν ποιητή πού θάρθει άπό τή σκιά 
τού Παρθενώνα γιά νά τήν υμνήσει! 
. . . Ά ! πόσο λυπάμαι τούς ποιητές 
πού δέν μπορούν νά ταξιδέψουν, ©ά
θελα νά μποροΰοα νά φτιάξω ένα 
παράξενο καραβάνι μ’ όλους τούς 
ποιητές καί νά γυρίζουμε τόν κόσμο 
σάν τσιγγάνοι... Νά τιτιβίζουμε στί
χους μέσ’ στά δάση καί να ζούμε 
πρωτότυπες περιπέτειες σέ παράξε
νες πολιτείες. Καί τότε θάβλεπες 
πόσο θά γέμιζε ή ψυχή τους μέ κα
λοσύνη! Κ ’ ή καλωσύνη αύτή θά 
σκορπίζονταν σ’ δλη τήν άνθρωπό- 
τητα, κΓ όλοι οί άνθρωποι θ’ Αγ
καλιάζονταν σάν άδέρψια, καί θά 
τραγούδαγαν όλοι μαζί τή συμφω
νία τής χαράς...

—Δέ μού λές κάτι άπ' τά  ταξίδια 
σου;

—θυμάμαι... Σ τά  31 στή Βαρ
σοβία. Έρωτευμένος μέ μιά Πολω
νέζα ποιήτρια, τή Νινόν Ταρκόψσκα. 
Ζωή γεμάτη ποίηση καί μποεμισμό, 
στήν όμορφη ερωμένη τοΰ Βιστούλα. 
Καί μ.ά μέρα — θυμάμαι — μ’ ένα 
άπό τά γραφικά ποταμόπλοια πή
γαμε έκδρομή σ’ ένα μαγευτικό χω* 
ριουδάκι, τό Ράντοστς. "Ενα υπέ
ροχο δάσος άπλωνότανε τριγύρω. 
Μπήκαμε μέσ' στό δάσος καί ξαπλω. 
θήκαμε κάτω άπό τά  πανύψηλα δέν
τρα του. Μά τά παράξενο τοΰ δά
σους αύτοΰ ήταν πώς οί κορφές .τώ< 
δέντρων του ήσαν μαύρες σχεδόν ά
πό τά  έκατομμύρια κοράκια που 
κούρνιαζαν στά φυλλώματα. ΚΓ ·<· 
λη μέρα, μιά συμφωνία τραγική ά
πό μύριες μυριάδες βραχνά κρωξί- 
ματα ακομπανιάριζε τά  έντρομα Λό
για  μας. ΒογγοΟσε, λές, όλόκληρο 
τό δάσος, άδιάκοπα, φριχτά, μακά
βρια... Καί τό περίεργο ήταν, πώς 
τό μέρος αύτό τό λέγαν Ράντοσις, 
-πού στά ρωμαίϊκα σημαίνει : Χαρά. 
Ά !  "Οσα χρόνια καί νά περάσουν, 
θά θυμάμαι πάντα μέ δέος τό δάσος 
τών κορακιών, μέ τόν βαθύ συμβο
λισμό του...

Εύτυχιομένε Όρέστη, πού έχεις ε
νώσει αξεδιάλυτα τή ζωή μέ τήν 
ποίηση... Τί άλλο νά πούμε άκόμ·ϊ; 
Ά ς  άψήσουμε τήν όμορφη αύτή ά- 
νάμνηση νά σφραγίσει τή συνομιλία 
μας, γιατί πολύ φοβούμαι, πώς άν 
συνεχίοουμε στόν Ιδιον τόνο, θά κά
μουμε όλους τούς Αναγνώστες μας 
νά σέ ζηλέψουν, κι’ άφήνοντας ένα 
όραίο πρωΐ τις δουλειές τους, νά 
πάρουνε τό τραίνο γ ιά  τό άγνωστα, 
νά ζήσουνε, μ' άνεμισμένα τά  μαλ
λιά καί μεθυσμένα μάτια, τό μεγά
λο όνειρο τής ζωής τους — τέτοο, 
πού. μονάχα οΐ ποιητές ξέρουνε νά 
τό ζοΰνε...

Γ. ΠΕΡΑΣΤΙΚΟΣ

NEOGWfNM ΠΜΜΛΙΑ

- Α Ν Α Δ Ι Α Β Α Ζ Ο ν Τ Λ Σ  Τ Ο Ν Κ Α Β Α Φ Η  Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α  Τ Ο  Y Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

Ο Καβάψης είναι άπό τούς λι
νούς ποιητές, πού νοιώθουμε τήν 
επιθυμία κάθε τόσο νά ξαναδιαβά
σουμε όλάκερο τό Εργο τους. Δέ
δίνει μόνο συγκίνηση, λεπτή πάν-υ- 

<αί κάποτε Εντονη λ ττ-,ί.τε σχεδόν καί κάποτε έντονη ή ποί
ησή του, άλλά καί θέλγει’ γοητεύ
ουν τά μικρά του ποιήματα καί πού 

- Μπορείς δλβ νά τά  διαβάσεις 
δυό-τρεις ώρες. Ά λλωστε, δέν tccí- 
βούν τόν άναγνώστη σέ μεγάλα λ·ι- 
ρικά ύψη, πάντα λίγο κουραστικά, 
έξ αιτίας τής έντασης πού μάς βά
ζουν ¿Ό' ζούμε, άλλά τόν κοατούν, 
ώς έπί τό πλεΐστον, σ’ ένα u: η  
λυρΊ-.ό κλίμα. Μπαίνουμε χωρίς 
ποοσπάθεια, χωρίς τέντωμα τής :|>> 
‘χης καί τοΰ πνεύυατος, στήν άτυο- 
σοαιρα τού Καβάφη. Μπαίνου.ιε 
βαθμ αια. Μιά μαγγανεία, άθόρυβα 
καί Μυστικά, μάς τυλίγει, μάς κά
νει, δίχως νά τό καταλάβουμε, αιχ
μάλωτους της. καί πιά δέ μπορούνε 
νά κό·ΐιουμε τήν ήδονή πού μάς 
ποοσφίοεται τόσο έκλεχτή.

Τό θέλγητρο τού Καβάφη τό.συν
θέτουν σπάνιες καί πολλές χάρές, 
πού, ώς ένα σημείο, δέ μάς είναι ά
δύνατο νά τις άναλύσουμε. Χάο-·.ς 
Αντίθετες άπό τις  αυθόρμητες, Ανε
πιτήδευτες τού παιδιού ñ πού μι
κρού ζοάου. άλλ’ όχι καί γιά τούίο 
οτιαχτές. Ύπάοχει, βέβαια, κ’ Επι
τήδευση στόν Καβάφη, πολύ χτυπη
τή μάλιστα .καί πού ένοχλεί κάπο
τε. ύπάρνουν, όμως, ο' αύτόν καί 
φυσικές όρετές, γνωρίσματα φυσι- 
κά, θά ήταν ή κυριολεξία, Ή  ει
ρωνεία, ή εύγένεια, ό σκεπτικισμός, 
καί ό έπ κουρισμός του, ή νωχέ
λεια, Εκείνος 6 άέρας τής άρχον
τα ς . ό χυμένος παντού στά πο,ή- 
ματά του, δέ φαντάζουν ούτε στιν ιη  
σ αν ποοάγνατα θεληματικά κυνηγη
μένα κ·' άποχτηυενα. Βγαίνουν ά^σ 
τά βάθη τού Καβάφη. είναι πράΥα 
συσ-ατι.κά τής προσωπικότητάς του, 
άδιάφορο άν πήρε συνείδησή ro-. c 
νωρίς καί άν τό  δούλεφε νιά σκο- 

. πούς καλλιτεχνικούς. Έδώ, ύπέ,ο- 
τατη μαοτυοία γνησιότητας, τό κύτ- 
raco φανερώνεται υέ όλη τήν άψέυ- 
τη δύναμή του. Δέν κάνει τόν άρ
χοντα 6 παλιός αύτός φαναρώτης' 
ενει στό αίυα του τήν άρχοντ.Χ. 
Αρχοπιά όχι Αφέντη, καταχτητι.- 
κοΰ καί σκληρού, άλλ’ toa Ισα, κύ. 
ρ^ου, πού τόν Μαλάκωσαν ή άγάπη 
πής τένν·ης καί ή σκέφη, πού βά 
ζει τήν άαχοντιά του στήν άξιοποί- 
π'εια — σέ u á  αύτάρεσκη, ίσως λί- 
νο αξιοπρέπεια, — καί στήν Από
σταση άπό τούς άλλους, — όχι τή 
μόνωση — απόσταση ’ πού τού Επι
τρέπει νά γεύεται όπως θέλει τά ά- 
yaRá πού εκτιμά.

Ό  αισθησιακός καί αίσθηηκός 
βίος’ νά τό άναθό τού Καβάνη 
Χαιρέτα, μέ θέομη, μέ «λάγνη όο· 
,μή-, ό.τι τού δίνουν οί αίοθησεχ. 
καί πού μονάχο, όταν, προπάντων, 
τό μετουσιώσει σέ καλλιτέχνημα, 
τόν Ενδιαφέρει, αύτή ή όρμή, δυως, 
εγε: στόν Καβάφη κάτι τό πυρετι
κό. Βιάζεται νά χαρεί. γιατί ξέοει 
ότι δέ θά βαστά καιρό τό ζουμερό 
καοπό στις φλογερές τρυ παιάνες 
καί δέ χαίρεται ποτέ μέ τήν ανε ;η." 
μέ τή^σινουρ'ά, μέ τή μεγαλοψυ
χία του νέου. Σ τό  έργο του οί ya- 
ρές του είναι πάντα σχεδόν τοποθε
τημένες στό παρελθόν. Ά π ό  τό μυ- 
θικό χώρο τού παρελθόντος άναού- 
ρ.ει 6 Καβάψης aio9ñuaTa καί συ
ναισθήματα «τά  ινδάλματα τής ίι- 
δονής», πού τόν -ξαναμεθ ;ύν, μά 
πού, ουχνότερα, τόν κάνουν νά γεύ
εται, σέ δλη της τόν όξύτητα, Τή\ 
πίκρα τού γιά  πάντα χαμένου. Ή  
'Αναπόληση είναι ή Μούσα του, τό
σο κυρίαρχη, σά νά σκεπάζεται, τήν 
ώρα πού αρχίζει τό ip y j του, ό Ά  
η ζωή' του, φ υ ν ι < ή καί π.τυματ\η, 
α-ό τό παρελθόν καί πά ver μήν Α
νοίγεται καθόλου πιά μέλλον'μπρο
στά του.

τούτο περασμένο, φυσικά, άπό τή 
μ.ανική έπεξεργασία τής τέχνης τυυ, 
η υποβολή, ή καθαυτό μουσική, 
παρ’ όλη τή σαφήνεια καί τόν όυα- 
λό. ειρμό τών νοημάτων, πού νοιώ
θουμε, σέ μερικά, τά περισσότερα 
ποιήματα τού _ Καβάφη. Ή  τέχνη 
του ξέρει νά δίνει μουσικές άναπάλ- 
σγ ζ  Κ°1 ατά πιό γυμνά ίστοοι- 
κα, ή οτενότερα ατομικά του ψυχ·- 
κά γεγονότα, τήν άνάπαλση, όμως, 
αύτή τό δίνει καί ή ’Ανάμνηση. Ή  
Αναπόληση όογανώνει, μέ Α

παράμιλλο κάποτε μουσικό τρό
πο, τά  ^ψυχικά γεγονότα, πού 
τ άνασΰοει άπό τό παρελ
θόν, ή Νοσταλγία ταράζει μέ
χρι λυγμού καί σπασμού τήν ψυΛη 
τού Καβάφη, δίνε( στά ποιήματά 
του, τά λιτά πάντα καί κρατημένα, 
δπου  ̂δέν άκούς οϋτ’ Ενα Επιφώνημα?, 
μιά όξύτητα,^ -ραγική γ,ά τό άλγος 
πού υποδηλώνει, τή μελαγχολία ί- 
κείνη, πού είναι, καθώς λέει ό Πόε, 
ό πιό νόμιμος άπ’ όλους τούς ποιη
τικούς τόνους, ό τόνος τού άνώτεοου 
φανερώματος τής όμοοψιάς, άφού 
«ή Όμοοψιά, όποιουδήποτε είδους, 
στήν υπέρτερη βαθμίδα της, κινεί 
πάντα τήν αϊσδαντική ψυχή στό δά
κρυσμα».

Τό σύμβολο είναι ένα άλλο μέ
σον βαθειας υποβολής στήν ποίηση 
τού Καβάφη. ΣΕ μερικά ποιήματα 
διαφαινετα, όλοκάθαρα — στά «Τεί
χη» λόγου χάρη — καταντά ή Α
πλή υλική παράσταση, τό πλαστικό 
ντύμα, χρήσιμο -  όχι, όμως, άπ:*- 
ραίτητο οτόν Καβάφη,ττοό μ^νει ττοι· 
πτής κι’οταν έκφράζεται χωρίς σύμ
βολα — γιά  νά φανερώσει πλάγ-α, 
όχι στ’ οριστικό φως τής άμεσης 
καί ρητής αλήθειας, μά κάπως Αμ
φίβολα, φευγαλέα, καί γιά  τόν έαυ
τό του τόν ίδιο Ερωτηματικά, μ ά 
σκέψη του, Ενα δράμα του ψυχικό. 
Ετσι, στά «Παράθυρα» παοακολου- 

θούμε όλο τό Αλγεινό, τό Εναγώνιο, 
πεοπάτημα τού δισταγμού. Στις 
□κοτεινΕ_ς κάμαρες πού ό ποιητής 

.τριγυρνά, γυρεύει τά παράθυρα. 
« 'Ό τα ν  Ανοίξει Ενα παράθυοο, θάναι 
παρηγοριά», Μά τά παράθυρα υέ 
βοίσκονται ή δέ μπορεί νά τάβοει. 
Μήπως αύτό είναι προτιμότερο; 
« ’Ίσ ω ς  τό φώς θάναι μιά νέα τυ
ραννία. Ποιός ξέρει τί καινούργια 
πράγματα θά δείξει..»

Σ έ άλλα ποιήματα, μυθολογικά 
ή Ιστορικά, τό σύμβολο γίνεται π.ό 
άόριστο και γΓ αύτό ένεργεί καί 
πιό υποβλητικά. Αλλού, τέλος,' 
Εχει τήν Εντύπωση 6 Αναγνώστης 5- 
*π τό σύμβολο ξεπερνά καί τόν ίδιο 
τόν ποιητή, άπσχτά ενα νόημα πιό 
βαθύ, πιό μυστηριακό, παρ’ όσο θέ
λησε ό ποιητής, νόημα, πού δέν τά 
ύποπτεύθηκε, νιατί πηγάζει άπό 
στοιχεία πού δέ μπορούσε ό ποιη
τής νά τά σταθμίσει. "Ετσι, στην 
« ’Απιστία» 6 θεός πού βγάζει ψεύ
τικη τήν ίδια του τήν προφητεία, ό 
Απόλλων, πού μαζί μέ τούς Τρώες 
σκοτώνει τόν Άχιλλέα, Ενώ ό ίδ υς 
τοόχε προφητέψει μακρυνή ζωή, εί
ναι κάτι πού τό δεχόμαστε σχεδόν 
μέ δέοο. σά μ:ά έπιτανη τηη ττ.

ΤΟ Υ  Κ Λ Ε Ω Ν Α  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

Ενα φρικτό κεφάλι (σάν τού «άθλι
ου» Πομπηΐου, ̂  στήν Αλεξάνδρεια, 
«¿πάνω σέ σινί αίματωμένο») · τά 
σιδερένια βήματα τών Έριννύων, 
που τ  άκούνε λιγοθυμισμένοι άπό 
τον τρόμο οί ¿ίθλιοι Λάοπτες στό 
παλάτι τού Νέρωνος, Ενώ Εκείνος 
κοιμάται «ασυνείδητος, ήσυχος 
κι εύτυχής». Είναι ό μυστικός θία
σος, πού ώρα μεοάνυχτα περνά μέ 
μουσικές Εξαίσιες, μέ φωνές, καί 
που σέ κσλεί ν’ άπο-/αιρετήσε·ς την 
Αλεξάνδρειά πού χάνεις.Σέ δλ’ αύ
τά τά ποιήματα καί ποοντοΰ όπου 
ή περίσκεψη, ή περισυλλογή, δέν 
άΛορούν τή ρύθμιση τής ζωής, δέ 
νινο-ται νιά  πρακτικούς λόγους 
άλλα στρέφονται πρός τά  μέσα, ά· 
ναΛερονται_ στόν άνυστερόβουλο θε
ωρητικό βίο, ή ποίηση τού Καβά
φη σποχτά μιά ποιότητα-»-,μυστική 
άναδινει Εναν γνήσιο μυστικό ήχο.

Αυτη ή ζωϊκή άνάγκη, αύτή ή ί 
Πινονη, ευχάριστη, παρ' όλη τήν 
όδυνη ττης, Αποκλειστική θάλεγες, 
στροφή τού Καβάφη πρός τά περα
σμένα, γίνετα- γ ι ’ αύτόν, ίσως δχ. 
Εντε)ώς συνειδητά, καί μιά αισθητι
κή άρχή, ή, τουλάχιστον1, δουλεύει 
για Ενα σίγουρο, σταθερό καί άρι- 
στης, τής καλλίτερης καβαφικής, 
πο ότητας αίσθητικό άποτέλεσυα. 
Τά « kccti μιοοίιόομένα τιού ¿koui^s 
εις τήν τέχνη» είναι «υισοειδωμένα» 
οχ- ι.ιονο γιατί τά θρυμματίζει καί 
τά Ιδια καί τά  Ικφράζει μέ μιά 
θρυμματισμένη μορφή, Ελλειπτικά, 
σά νότες μουσικές, κομμένες άπό 
μουσικές άνάπαυλες, άλλά καί για
τί τ ’ Ανασύρει άπό τό θαμμένο, τόν 
σχεδόν όνειρικό, ή καλλίτερα, τόν 
καθαρά όνειρικό χώρο τού παρελ
θόντος. 'Οφείλεται, άσφαλώς, καί σέ

» -- * * —  ̂ - ̂  w w ̂  w* ^  ν

μέ δέος, σά μ:ά έπιταγή τής πιό 
κρυφής τάξης τών πραγμάτων, πού 
δέν είναι ικανοί νά τής άντιβγούν 
οότε οί θεοί, ή πού Αναγκάζονται 
καί οι θεοί ακόμη, γιά υά μήν Αν-ι- 
τραπεΐ, ν ’ Απιστήσουνε στις προφη
τείες των.

Κ' οί γέροι τής άπήντησαν (στή 
θέτιδα) πώς ό Απόλλων 

αυτός 6 Ιδιος έκατέβήκε στήν Τοοία 
καί μέ τούς Τρώας σκότωσε τόν

Άχιλλέα.

Δέν είναι τό μοναδικό ποίημα τοΰ 
Καβάφη, πού άναδίνει Εναν ήχο κα
θαρά μυστικό, πράσα πολύ εύνόη- 
το, _αφου δέ μπορούμε νά φαντα
στούμε ποιητή, πού δέ θάκλεινε μέ
σα του, πού δέ θά τόν κυβερνούσα’ ', 
πού δέ θ’ Αφήνονταν, Εστω και Α
συνείδητα, σέ πέρα ή Εξω άπό τό 
λογικό, δυνάμεις, Αύτός ό σκεπτι
κός, 6 Επικούρειος, πού φαίνεται 
όλα νά τά  ζυγίζει στήν τέχνη του, 
καί ό,τι υπάρχει μέσα του νά τό 
Εξουσιάζει καί νά ξέρει πώς θά ό 
μετουσιώσει σέ τέχνη, άκούει καί α
φήνει νά περάσουν στά ποιήματά 
του φωνές, πού είναι Ανίσχυρος νά 
τις Εξουσιάσει πέρα ώς πέρα. Είναι 
οί «ιδανικές φωνές κΓ Αγαπημένες— 
εκείνων πού πεθάναν ή έκείνων ττεύ 
είναι — γιά  μας χαμένοι σάν τούς 
πεθαμένους». Είναι «ή μυστική βοή 
τών πλησιαζόντων γεγονότων», πού 
ταράσσει τήν άκοή τών σοφών» «Εν 
ώραις σοβαρών σπουδών». Είναι 6 
θεόδοτος, πού «ίσως αύτήν τήν ώ
ρα εις κανενός γειτόνου σου — τό 
νοικοκυρεμένο σπίτι μπαίνει — Αό
ρατος, άΰλος, — φέρνοντας τέτοιο

σιυπνά πάντα οωτήματα καί σκέ
ψεις Ενα νέο διάβασυα τού Καβά
φη. υά καί μάς φέρνει πλησιέστιοα 
στή λύση μερικών πςοβληΜάτων, κα
θολικών καί ειδικών, πού προβάλ
λει ή ποίησή του. "Ετσι, γιά  τόν 
ίστορισιιό του, λόγου χάοη, ολοένα 

.περισσότερο πείθομαι ότι παίρνει 
τυχαία καί Αντικειμενικό περιεχό
μενο. ένώ στό βάθος δέν είναι πα
ρά έκφραση άτομικών αισθημάτων 
κγγΙ συναισθημάτων, πού τά  τοποθε- 
τ£'. *  (ΚΟήΐτής σέ περασμένο χρονο 
και^ο’ Ενδοξο Ιστορικό τόπο. Μέ 
τις Εποχές καί τά ιστορικά ποόοω- 
πα =κοράζει δίκες του ψυχικές κα
ταστάσεις ό Καβάψης, πού Επειδή 
συμβαίνει _νά ήσαν καί οΐ κυρίσςι. 
χες Φυχ-.κές καταστάσεις όοισμένων 
εττογών καί μπορούνδγι Απίθανα ν’Α- 
ποδοθούν καί. σ’ όρισυένα πρόσω
πα, φαίνεται νά ξενοοίζονται Από 
τη άτοσό του κα> νά λαβαίνουν αύ· 
Γυπαρξία Ιστορική, Ενώ πράγματι 
υέ>λαβαίνουν. 'Ωστόσο, κάποτε, σέ 
υεοικά του «πορτς-αϊτα», στό «Οι- 
λελλην». λόγου χάρη, πετυχαίνει ό 
Καβσαης αύτό πού λέαε χρώι^α I- 
οτοοικό ό Αντικειμενική ιστορική Α- 
λήθεια._ Είναι τά ποιήυατα, ό“-«υ 
δέ μπαίνει σΕ κίνηση τό συναίσθη
μα, άλλά μόνο ή νόηση, όπου ό ποθ
ητής κατορθώνε· νά βγεΐ άπό τό 
Ατομικό δοάμα του καί νά ύποτα- 
χθτί έιτελώς στό Αντικείμενό του, 
καί φυσικά καί νά τό Αποδώσει,—Α
φού τό «κυριέψει»— μΕ τόν. Αληθινό
τερο καί τόν πιό ιψηλό τρόπο,— τόν 
ποιητικό.

Καί οέ μιάν άλλη πεποίθηση μέ 
στί'μιώνει άκόμα νερότερα τό '.Ίο 
διάβασμα τού Καβάφη" στό ότι ή 
ιιοίησή του Εχει πραγματικά τή μ ε· 
γ  ά λ η ποωτοτυπία. Κοινά γνωρί
σματα, βαθειά καί ούσιαστικά δέ 
βοίσκω, όσο τουλάχιστο ξέρω, 
νά έχει ό Καβάφης μέ κανέ
να ποιητή Αρχαίο ή νέο. "Ισως 
τά μέσα ή μερικά Απ’ τά, μέσα τής 
υποβολής πού χρησιμοποίησε στήν 
ποίησή του, νά τά  σπούδασε στό 
γαλλικό συμβολισμό καί σέ άγγ- 
νλους λυρικούς, ίσως σέ κάποιους 
ύοιάτες ποιητές, Κινέζους καί ίά- 
πωνες. νά βρήκε τούς Ελλειπτικούς 
Τρόπους, τή θεληματική πεζολονία, 
τήν αιχμηρή καί οάν καμωμένη άπό 
μουσικές νότες εκφραοη πού Αγά
πησε. Τοως καί Από τούς άλεξαν- 
τρινούς ποιητές νά πήρε διάφορα 
στοιχεία. Πάντως, ό.τι καί άν Εκα
νε, τύ ποιητικό σύστημά του, σά 
σύνολο, είναι δικό του, δικό του τό 
Αμάλγαμα, τό άπόσταγμα πού Ε- 
φτιασιγ Καί Εχει τόσο μυστικά — 
Ασφαλώς μέ τή συνερνεία κάποιου 
δα ίμονα — κατεργαστεί, ώστε Ανα
λύουμε, ώς Ενα σημείο, τά συστατι
κά του, μά τόν τοόπο πού ¿σμίξανε 
δέν τόν συλλαβαίνουμε, Γιά τήν τέ
χνη τοΰ Καβάφη μπορούμε νά έπα- 
ναλάδουμε τό λόγο τοϋ Πολυλα 
γιά τόν Σολωμό : Ή  πρόοδος τού 
πνεύματός του Εμεινε γιά  όλους μυ
στήριο. Σ τά  πρώτα του ποιήματα, 
τά  δημοσιευμένα μεταξύ 1885 καί 
1900. Αναγνωρίζουμε μερικά χαρα
κτηριστικά τής π-_ίησης τού ΚαΟά- 
φη : τήν τάση του πρός τήν ιστο
ρική ποίηση, πρός τό σύμβολο καί 
τό φιλοσοφικό στοχασμό, ίσως καί 
μερικά άλλα, δευτετρότερα Ακόυα. 
Χαρακτηριστικά όχι ουσιώδη, ώσνύ- 
σο, καί πού τά  ξεχωρίζουμε σάν 
καβαφικά έ κ τ ώ ν  ύ σ τ  έ ρ ω ν, 
έπειδή στήν κατοπινή δ*αμόρφωση 
τής προσωπικότητάς · του περιλ.η- 
φθήκανε_ καί αύτά,. Άλλοιώς, άν 
σταματούσε υά γράφει γύρω στά 
1900, ό Καβάφης, θάταν κ’ έκείνς,ς, 
μέ κάποια, β'βαια, μικρή ΐδιοπρο- 
σωπία, Ενας Από τούς ποιητές τής

 ̂ _ «Α π ό  το  προσωπό-του έσ τα ζα ν  θ ρ ό μ β ο ι  ι δ ρ ώ τ α »  
Λεμε: απο το  ταβάνι έ σ τ α ζ ε  ν ε ρ ό ,  ή έ π ε ψ τ ε σ τ ά λ ε ς -  
σ τ α λ ε ς  τό  νερό, ή έπεφταν σ τ ά λ ε ς  ν ε ρ ό. «Σ τά λ ε ς  νε
ρού» δέ λέμε ποτέ. Ούτε «ποτήρια  κρασιού» (ό τα ν  λέμε «πο
τήρ ια  του κρασιού» εννοούμε τα  ποτήρια που είναι προορ*- 
σμένα γ ια  να πίνουμε μ’ αυ τά  κρασ ί). Ο ύτε «φ ορτώ μ α τα  ξύ 
λω ν », λέμε. Η γενική της ύλης ή τ0υ περιεχόμενου είνα ι της 
αρχα ίας ελληνικής και, απ ’ αυτήν, τη ς καθαρεύουσας. Από 
την καθαρεύουσα στη δημοτική δεν μπορεί να  πηδήξει, γ ια τ ί 
είνα ι εντελώ ς αντίθετη ο το  πνεύμα-της και εν τελώ ς  περιττή. 
Φυσικά κανένας που γράψει τη δημοτική — και ακόμη λ ιγ ό 
τερο  όποιος τη  μ ιλεί—δέ θα γράψ ει ούτε θα  πεί ποτέ «δώσε- 
μας^ τρ ία  ποτήρια νερού». Μα ότα ν έχουμε να κάνουμε με 
«θρόμβους» χάνουμε το  σ τερεό  έδαφος της μητρικής-μας 
γλ ώ σ σ α ς  και παραπατάμε, «θοόμ β ο ι ίδ ρ ω τα » ! Συνηθισμένη 
μ π έ λ λ α  π α ρ ό λ α ,  σφαλερή. Ό χ ι  μόνο στη σύνταξη, πα
ρά  και σ το  νόημα. Γ ια τί «θρόμβος» δέ θα πε( «σ τα λ α γ μ α τ ιά » · 
Ά ν  αυτή τη σημασία έχει η λέξη , θα  ε ίτα νε  ολό τελα  π ερ ιττή  
γ ια  τη  ̂ δημοτική-μας. «θ ρ ό μ β ο ς » θα πεί ένα μικρό σβωλα- 
ράκι, ή γρουμπούλι, από πηγμένο υγρό, ιδ ίως από πηγμένο 
αίμα. Τη λέξη  τη μ εταχειρ ίζοντα ι προπάντων σ την γ ια τρ ικ ό  
(θρόμβος, θρομβοφλεβϊτης κ τλ .).

Νά λοιπόν τί κακό μας κάνει το  μικρόβιο του  καθαρευου
σιανισμού! Μ εταχειρ ιζόμ αστε τη  λέξη  σε μιά σημασία που δέν 
την έχει, γ ια  ν  αποφύγουμε (χ ω ρ ίς  να το  καταλαβαίνουμε 
και οι ίδιοι τ ο  γ ια τ ί )  εκείνη που έχει η ζωντανή-μας γλώ σ σα , 
και νοθεύουμε μ αζί και τη σύνταξη  της γλώσσας-μας. Κάνου
με κΓ ένα άλλο  ακόμη. Λέμε «σ τά ζου ν  θρόμβοι» α ντί να  πού
με, απλά. και σκέτα , πω ς ο ίδ ρω τα ς  «σ τά ζε ι» . Γ ια τί «σ τά ζε ; »  
θα πεί πω ς ένα υγρό  πέφτει από κάπου σ τα λα γμ α τιά -σ τα λα γ - 
ματιά. Και γιαυτό, ενόσω  δέν έχουμε έμφαση, θα  ε ίτα νε  π ε 
ρ ιττό  το  σύστοιχο αντικείμενο.

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

καθαρεύουσας. Τό «Φωναί Γλυκιϊ- 
α ι» καί «ΤΑ Βήματα τών Εύμενί- 
δων» ύά ήταν Ενα μελωδικό αίσύη- 
ματικό ττοίηιια καί Ενα Ιστορικό, ό
μοια μέ τιολλιχ άλλα Ανάλογα τώ » 
καλών καθαρευουσιάνων. Τώρα. τά 
γνωρίζουμε σάν ποιήματα «καβαφι
κά», είναι τό «Φωνές» καί «Τά Βή
ματα». Ά λ λ ’ Ακριβώς, τό υυστ -,ό 
βρίσκεται οτή μετάβαση Από τήν 
ποώτη, τήν άπρόσωπή ή τήν τόσο 
λίγο προσωπική, στήν Απόλυτα προ
σωπική κατοπινή μορφή τους.

Παρακολουθούμε τήν πορεία ού- 
ηΥ άπ’ Εξω, δμως, καί ώς Ενα ση
μείο μόνο καί ξεχωριστά γιά  τα 
διάφορα είδη τών ποιηυάτων. "Ισως 
νά μπορούσαμε νά δούμε, άλλά βιά
ζοντας τά πράγιιατα καί τις νενι- 
κές αισθητικές Αρχές, πού κυβίο- 
υηραυ τήν καλλιτεχνική πορεία τού 
Καβάφη, Σ τό  «Φωναί Γλυκεία;», 
λόγου χάρη, πού τελειώνει μέ "ό 
τρίστιχο:

Στενάζουν αί μελωδικοί φωναί, κ" 
έυ τή ψυχή 

ή πρώτη ποίησις ήχεΐ 
τοΰ βίου μας — ώς μουσική, τή 

νύκτα, μακρυνή

ή γνώση τής τέχνης τής ύποβολής 
διαφαίνεται" λιτότητα, μουσική σύ
σταση τοΰ στίχου, υπάρχει καί ή 
παρομοίωση, πού κλείνει τό ποίημα. 
Ά λλά  οί τονισμοί — Επανειλημμένα 
μάλιστα — στή λήγουσα, τού τέ 
λους τών στίχων, κάθε άλλο παρα 
τού βοηθούν τήν Οποβολή, δπως 
καί τό κανονικό βάδισμα τού μέτρου 
καί οί πλήρεις,, οί στρογγυλοί ή
χοι — χωρίς διάκενα, χωρίς σπασί
ματα — τοΰ συγκροτούν τούς στί
χους. Ο! στίχοι καμωμένοι άπό «ή ο  
σονας» τόνους, υγρούς, μαλακούς, 
άρκετά ήδη εξαερωμένους, είναι, 
ώστόσο, άριστα άρμολογημένοι, 
χωρίς ρωγμή. Οί ρωγμές, τό λύγι
σμα καί τό σπάσιμο, τά μουσικά 
διάκενα, δηλαδή), ή μουσικότερη σύ
σταση καί ή μεναλείτερη υποβολή 
— ή μαγεία — θάρθουν κατόπιν:

Καί μέ τόν ήχο των γιά μ·ά στιγμή 
ί-Ίστρέφουν

ήχοι άπό τήν πρώτη ποίηση τής 
ζωής μ ας-

σά μουσική,τήν νύχτα,μακρυνή. πού
σβύνει.

Έ δώ  δλοι οί τονισμοί στήν πα
ραλήγουσα, τό μέτρο κανονικό, 
άλλ’άδιόρατα σπασμένο, λογισμένο, 
ρυθμοί πού άναβλύζουν άπό π.ό 
μέσα. ΰψή τών λέξεων πιό «τονική». 
Είμαστε στήν άρχή τής μεταμόρ

φωσης τοΰ Καβάφη* μά, Ισως, Από 
μιά άποψη, κεντρμιή γιά τήν τέχνη 
του — μιλώ γιά τήν υποβολή — 
καί στό τέλος.

Πραγματικά.τό θέλγητρο τού Κα
βάφη δ,τι «έκόμισε στήν τέχνη», δέ 
βρίσκεται κυρίως στά «λοξο» τοό- 
πβ του, στήν υποβολή; Τέχνη παοά- 
ξενη, Αληθινή μαγγανεία. Αφού, 
τόσο διανοητικόν, δττως καί άν τόν 
πάρεις, τόν κάνει νά είσδύσει 6α- 
θειά στή χώρα-τής μουσικής, κάτι 
περισσότερο, νά νικήσει τήν Αναλυ
τική φύση του, νά φτιάσει, παρά 
τήν αναλυτική φύση του καί διατη
ρώντας τήν άναλυτική φύση του, 
μουσική. Φτιάνει μουσική ό Καβά- 
Φης, όχι _ μελοποιώντας, καθαρί
ζοντας άπό τά  λογικά στοιχεία, τά 
ρητορικά, τό στίχο, δπως άλλοι Ελ
ληνες ποιητές. Αλλά σπάζοΥτάς τον, 
διαλύοντάς τον, Αφαιρώντας του κά
θε παραδομένη υπόσταση ρυθμική 
καί μετρική, πεζοποιώντας τον, μπά
ζοντας πιό.. Αποφασιστικά Από κάθε 
άλλον καί σταθερά καί συνειδητά 
στήν ποίησή ιαας, τήν όϊεεοηηεη.τ, 
λέξη πού έδώ πρέπει νά τήν πάρου
με σ’ Ενα γενικώτερο νόημο* Καί 
Αποδείχνοντας δτι καί Ενας τέτο.τς 
στίχος, Ενας τέτοιος λόγος ποιητικός 
μπορούν νάναι Αγωγοί ψυχικού 
ρεύματος.

Μέ τόν διαλυμένο αύτόν λόγο έχ· 
φράζει ό Καβάφης θαμπάδες καί 
ρευστότητες, δπως προβάλλουν στή 
συνείδηση, παραμορφώνοντας ,τες 
πολύ λιγώτερο παρ’  δσο ό γερά 
καί κανονικά Αρμοσμένος λόγος, Α- 

'ποδίδε·'., δσο εΐναι στό πράγμα δυ
νατό, καί τά  πιό κρυφά κινήμανι 
τής ψυχής, δλη τή θέρμη ένός κλί
ματος λυρικού, πού δέν τοΰ λείπει 
ή θέρμη. Ό  στίχος του παίρνει, βέ
βαια, συχνά καί μελωδικότερη ύψη, 
γίνεται πιό στρωτά καί συνεκτικά 
μελωδικός καί δέν είναι, σίγουρα, 
ό στίχος αύτός πού μάς συγκινεί λ·.· 
γώτερο στόν Καβάφη. Ά λλά , ή 
βαθύτερη κλίση τοΰ Καβάφη είνα ι" 
πρός τόν άλλο στίχο- τόν πιό Εξαε
ρωμένο, μέ τήν πιό κρυφή μελωδ.κή 
σύσταση, δπου τά  διάκενα συγκρο
τούν τό μισό τουλάχιστον ή καί πε
ρισσότερο μέρος τοΰ ποιήματος, τόν 
σχεδόν άρυθμο Από τή διάλυση κοί 
πεζαλογικό άπό τήν Ατηυελησία καί 
πού "δέν τού χρειάζεται παρά ή συν
τροφιά πέντε-Εξη άλλων στίχων — 
έπίγραμμα άλεξαντρινό, σχεΥ,ν 
χάϊ-κάϊ— γιά  νά γίνει τό ποίημα. 
Στόν λόγο αύτόν άκοΰμε, νομίζω,· 
τόν πιό γνήσιο Καβάφη.
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•3 Α Λ Κ ΙΒ ΙΑ Δ Η Σ  V I. Σά ν  έβγα- 
ΕΙΧΕ «ΔΥΝΑΜ Ι* λ ί  τήν παιδική 
Κ Ε Σ »  ΑΝΤ1ΛΗ- του ήλικία, ό

θηκε πρός τόν οικοδεσπότη καί 
βγάζοντας άπό πάνου τό  Ιμάτιό 
του παρέδωσε τό  σώμα του προο- 
καλώντας τον νά τόν μαστιγώσει 
καί νά τόν τιμωρήσει. 'Εκείνος 
τό τε τόν συχώρεσε και ξέχαοε τό

ΨΕ1Σ Αλκιβιάδης πη- ^  , too. ύστερώτερα κιόλας τόν
γ ε  σέ κάποιον έκβμε γ θ μπρφ οτή θυγατέρα του 

γραμματοδιδάσκαλο και του ζη- τ?(ν · Ιττπαρέτη. Μερικοί δμως ί-
τησε ένα βιβλίο όμηρικό. Κι’ ό
τα ν  Ô δάσκαλος του άποκρίθηκε

σχυρίζουνται πώς δχι ό Ίππόνι- 
κος, παρά ό γιός του ό Καλλί-

πώς 6cv δίχε τίποτε του Ομηρου jg j  έδωσε τήν Ιππαρέτη  στον 
του έδωσε μιά ypo6id καί τον α · *Α\κι$ι€ί5η μέ προίκα δέκα τά · 
φησε. Κι δταν ένας άλλος του ε ι· χαντα  (9 ).  Έ π ε ιτα  που γέννησε 
πε πώς είχε Όμηρο σέ διόρθωση λένε πώς ά Αλκιβιάδης
δική του: «Κ α ι κάθεσαι να μαθαί- „χηρώθηκε άλλα  δέκα, γ ια τ ί έ- 
νεις τά  παιδιά γραμματα, του κα- τσ ι εξχε συμφωνήσει σέ περίπτω- 
νει, ένώ έχεις τήν Ικανότητα να ^  πού θάκανε παιδιά. Ό  Κολλί-
διορθώνεις τόν ‘Όμηρο; Δέν πάς 
νά  μορφώσεις καλύτερα τή νεο- 
λα ία ;»(1 > . "Αλλη μιά φορά πού ή
θελε ν’ άνταμώσει τόν Περικλή, 
πήγε στο σπίτι του. Έ κ εΐ όςιως

ας δμως επειδή φοβόταν άπό μέ
ρους του κανένα κακό, παρουσιά
στηκε στό δήμο καί του παραχώ· 
ρησε(10) τά  χρήματά του καί τό 
σπίτι του. άν θά τύχαινε νά πε·

τόν πληροφόρησαν πώς δέν εΰκαι- θάνει χωρίς ν’ άφήσει πίσω του ά- 
ροΰσε, παρά εΐταν άπασχολημέ- πθγόνους. 
νος στή σύνταξη τής λογοδοσίας
του πρός τούς Άθηναίους<2). «Κ α ι ΠΑΘΗΜΑΤΑ Ή  Ιππαρέτη εί
δ ε  θά εΐταν προτιμότερο, είπε ά- ΠΑΝΤΡΕΜΕΝΗΣ τανε νοικοκυρά 
ναχωρώντας ό  ’Αλκιβιάδης νά κι αγαπούσε
βρει τρόπο νά μή λογοδοτήσει ^όν άντρα της, άλλά στενοχώριά- 
μπρος ατούς ’Αθηναίους;». ta v  έξα ιτίας του στήν οικογενεια

κή ζωή της, έπειδή έκεϊνος είχε 
Σ  Υ Μ ΠΟΛΕΜ1- V II . Παλληκα- σχέσεις μ' έτα ίρες ξένες καί ντό- 
Σ Τ Η Σ  ΤΟΥ ΣΩ - ρόπουλο άκόμα, πιες. Γι' αύτό έφυγε άπ’ τό  σπίτι 

ΚΡΑΤΗ έλαβε μ έ ρ ο ς  του κβ(  γύρισε κοντά στόν άδερ- 
στήν έκστρατεία φό Χης, χωρίς νά δώσει σέ τοϋτο 

•ίής Ποτιδαιας (3 ) , όπου έμενε ατό σημασία ό ’Αλκιβιάδης, πού έξα- 
ΐδιο άντίσκηνο μέ τό Σωκράτη καί κολουθοΰσε νά γλεντοκοπά. Τήν 
τόν είχε σύντροφό του στόν άγω - καταγγελία  δμως γ ιά  τή συζυγι-
να. Σ τή  δυνατή μάχη πού έπακο- 
λούθησε, διακριθήκανε κι οί δυό 
τους. Κι δταν ό ’Αλκιβιάδης τραυ-

κή έγκατάλειψη (11 )  έπρεπε νά 
τήν καταθέσει στόν άρμόδιο άρ- 
χ ον τα (Ι2 ) μονάχη της καί δχι

ματίστηκε, ό Σωκράτης στάθηκε μέσω τρίτων. "Ο ταν λοιπόν παρου- 
μπροστά του νά τόν υπερασπιστεί σιάστηκε γ ιά  τή νόμιμη διατύ- 
καί μάλ,ιστα γλύτωσε όλοψάνεοα πωση, κάτάφτασε ό  ’Αλκιβιάδης 
τόν ίδιον καί τόν όπλισμό του. ΕΤ- πού τήν άδραξε καί τράβηξε σπίτι 
τανε λοιπόν μέ τό  παραπάνω δί· όδηγώντας την μές άπό τήν άγο- 
καιο τό  βραβείο τής άντρείας νά  δίχως νά  τολμήσει κανένας νά 
το  πάρει ό Σωκράτης. 'Επειδή δ- ¿ναντιωθεί ή νά τοϋ τήν πάρει(13). 
μως οί στρατηγοί έδειχναν βιάθε- ή  'Ιππαρέτη έμεινε κοντά του ώς 
ση νά  προσφέρουν τή δόξα στόν τά  Τελευταια της, άλλά πέθανί έ- 
Άλκιβ ιάδη έξα ιτίας τής κοινωνι- πειτ1 άπό λ ίγον καιρό, τήν έποχή 
κής του θέσης, ό Σωκράτης θέ- πού ό ’Αλκιβιάδης πήγε μέ τό 
λσντας νά τονώσει τήν άμιλλά στόλο στήν ” Εφεσο(14). Ή  βίαιη 
του γ ιά  τά  έργα  τά  ώραΐσ  πρώ- αύτή ένέργειά του δέ φάνηκε πέ- 
το ς  έδωσε τή μαρτύριά του καί ρα γ ιά  πέρα παράνομη καί άπάν- 
παρακινοΰσε νά δοθεί σ ' έκεϊνον θρωπη’ γ ια τ ί κατά τά  φαινόμενα.
ό  στέφανος κι ή πανοπλία(4). ’Α 
κόυα δταν ένινε ή μάχη του Δηλί- 
ου καί οί ’Αθηναίοι άρχισαν νά

ό νόμος τή γυναίκα πού θέλει νά 
χωρίσει τήν υποχρεώνει νά  έμφα- 
νίζετα ι μόνη της μπρος στις αρ-

φεύγουν, ό 'Αλκιβιάδης πού είχε χές δχι γ ιά  κανέναν άλλο λόγο 
άλογο δικό του ¡5 ) , μόλις είδε τό  παρά γ ιά  νά δίνεται εύκαιρία οτόν 
Σωκράτη νά όπισθοχωρεϊ πεζός άντρα νά πάει στό ίδιο μέρβς καί 
μέ κάτι άλλους λιγοστούς, δέν τόν νά τήν πάρει μαζί του. 
έπροσπέρασε, άλλά  τόν έσυνόδεψε
καί τόν υπερασπίστηκε άπό τους ΤΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ IX. Ό  Άλκιβι- 
άντιπάλους των, πού έπεφταν ά- 
πάνω τους καί σκότωναν πολλούς.
Αύτά δμως γίνηκαν άργότερα (β ).

Μ ΙΑ ΧΕI Ρ Ο Δ Ι- V I I I .  Τόν Ίπ - 
Κ ΙΑ  ΠΟΥ ΚΑΤΑ- πόνικο τόν πα·
ΛΗΓΕΙ ΣΕ ΓΑΜ Ο  τέρα  τού Καλ- 

λία. πού καί δ- 
νομα είχε μεγάλο καί επιρροή έ-

ΜΕ ΤΗΝ Ο ΥΡΑ άδης είχε ένα 
Τ Ο Υ  ΠΕΡΙΦΗ- σκυλί θαυμάσιο 
ΜΟΥ ΣΚΥΛΙΟΥ στό άνάστημα 

ΤΟΥ καί στήν όμορ-
φιά, αγορασμέ

νο μέ τό  ποσό τω ν εβδομήντα 
μ νώ ν (!5 ), πού τοΰ έκοψε τήν άλη- 
βινά ώραιότατη ουρά του. ΟΙ γνω 
στοί του τόν έπέκριναν λέγοντας 

ξα ιτ ία ς ’ τοΰ πλούτου καί τής κα- πώς δλοι έχουν έρεθιστεϊ μαζί του
τα γω γή ς  του, ό ’Αλκιβιάδης τόν γ ιά  τό σκυλί καί τόν κακολογούν,
μπάτσισε κι’ αύτόν' καί δέν παρα- « ’Ά λλο  πού δέν ήθελα κι έγώ  I
φέρθηκε σέ τούτο άπό θυμό ή άπό είπε γελώντας 6 ’Αλκιβιάδης. Κα-
καμμιά διαφορά τους, παρά έπει- λύτερα πού συζητάν γ ι ’ αύτό οί
δή είχε στοιχηματίσει μέ τήν πα· ‘Αθηναίοι, έπειδή έτσι δέ θά λένε
ρέα του γ ιά  νά γελάσουν. Καθώς τίποτε χειρότερο γύρω  άπό μένα». ν Μ  κήρυκ* νά π*?*ίώοεις 5-λ·ι4 σου.
δμως 6 κυνισμός αύτσς έγινε δια-

μελετήσει. Καθώς περνούσε δηλα
δή, άκουσε τούς Αθηναίους νά 
θορυβούν καί ρώτησε νά μάθει 
τήν α ίτ ία  τού θορύβου. Μόλις τόν 
πληροφόρησοη' πως γίνουνταν αύ· 
θόρμητες χρηματικές συνεισφορές 
προχώρησε κι έκαμε μιά προσφο- 
ρά (16). Καθώς δμως ό λαός τόν 
χειροκροτούσε καί τόν ζητωκραύ
γα ζε, ό 'Αλκιβιάδης λησμόνησε 
απ' τήν ευχαρίστησή του ένα όρ- 
τύ κ ι(Ι7 ), πού τ ό  είχε κάτου άπ’ . 
τό Ιμάτιό του καί πού τρομαγμένο 
τού πέταξε. Οί ’Αθηναίοι άρχισαν 
τό τε νά φωνάζουν άκόμα περισσό
τερο, πολλοί μάλιστα σηκωθήκανε 
γ ιά  νά  τό  κυνηγήσουν. Τό πουλί 
τό  έπιασε καί τού τό  έδωσε πίσω 
ό Άντίοχος, ό κυβερνήτης τοΰ πο
λεμικού ναυτικού, πού γ ι ’ αύτόν 
τό  λόνο έγινε πάρα πολύ άγαπη- 
τός στόν Άλκι6 ιαδη (18 ). Κι ένώ 
τού εΐταν διάπλατα άνοιχτές οί 
πύλες τής πολιτικής έξα ιτίας τής 
καταγωγής καί τοΰ πλούτου καί 
τώ ν πολεμικών κατορθωμάτων του 
άν καί είχε φίλους πολλούς καί 
συγγενείς, μέ τίποτε άλλο δέ φι
λοδοξούσε ν’ άποχτήσει στό πλή
θος έπιρροή παρά γ ιά  τή γοητεία 
τού λόγου του. Κ α ί τό  πώς εΐταν 
εύγλωττος, αύτό καί οι κωμωδιο
γράφοι τό βεβαιώνουν καί ό ίκα- 
νώτερος όλων τών ρητόρων στόν 
«Κ α τά  Μειδίου» λόγο  του (Ι9 ) λέ
γοντας πώς εΐταν κοντά σ τ ' άλλα 
κσ> ύπεράξιος όμιλητής. Κ ι άν 
πρέπει νά πιστέψουμε το  θεόφρα- 
στο (20 ), πού άγαπούσε τή γνώση 
καί τήν έρευνα περισσότερο άπό 
κάθε άλλον φιλόσοφο, 6 ’Αλκιβιά
δης είχε έξαιρετική Ικανότητα 
στήν -άνεύρεση καί στήν επινόηση 
τώ ν καταλλήλων, γυρεύοντας δχι 
μονάχα τό  τ ί  έπρεπε νά πεΐ, άλλά  
καί μέ ποιά λεχτική διατύπωση 
θά τδλεγε. Κι δταν δέν τήν είχε 
πρόχειρη αύτή, πολλές φορές έ· 
κόμπιαζε καί σώπαινε ανάμεσα 
στην όμιλία του κι άφηνε νά περά
σει καιρός έπειδή οέν πετύχαινε 
μιά λέξη, έπαναλάμβάνοντας τήν 
τελευταία καί παιδεύοντας τό  νού 
του.

Ο Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Η Σ  XI. Ξακουστός 
Ψ Α Λ Λ Ε Ι  Τ Ι Σ  έγινε άκόμα ό 
Ν ΙΚ Ε Σ  ΤΟΥ Α Ρ- ’Αλκιβιάδης γ ιά  
ΧΟΝΤΟΠΟΥΛΟΥ τ ’ άλογα πού έ

τρεψε (21) καί 
γ ιά  τό  πλήθος τών αρμάτων του' 
γ ια τ ί κανένας άλλος δέν έστειλε 
έψτά άσματα στήν Όλυμπία(22), 
ουτε πολίτης ούτε βασιλιάς, παρά 
μονάχα έκεϊνος^ Κ α ί τό  ότι βγήκε 
νικητής καί ήρθε δεύτερος στούς 
ά'-ώνες και τέταρτος, δπως λέει ό 
θουκυδίδης(23) ή καί τρ ίτος κα
τά  τή μαρτυρία τού Εύριπίδη, αυ
τό ξεπεονάει στή λαμπρότητα καί 
στή δόξα κάθε σχετική φ,ιλο- 
δοξύχ Νά τ ί  λέει 6 Ευριπίδης στό 
τραγούδι πού άναφέραμε: (24)
113ί-να, Κλίί'ίί* γι = , Βά ι:<3χγ'Μή3ΐι>.
' ί ! ? χ & .  ή  '<ίν.τ,! Μ ±  'ί!'να ι τ ρ ' . ι ι , , ρ χ ί ν .

5.λ/.3ς 24» "Κλ) ιρα; χχ·
■>νιχί)

τ λ & '. ρ ζ  ;ιέ  τ ί  ί ρ ‘ 17- 33·υ νά  ν , έ - ξ ί ' . ζ ,  

ν ά  7 0 Λ  2 ΐ ' Γ ιρ '/ ρ  ν . Ά  ~ ρ ·.~ Λ ί,

■ω. 1 ί»,6 $νΑ

βόητος στήν πόλη καί όλος ό κό
σμος, δπως εΐταν έπόμενο, άγανα · 
χτούσε μαζί του, μόλις ξημέρωσε, 
ό ‘Αλκιβιάδης τράβηξε στό σπίτι

ΠΩΣ ΕΠΡΩΤΟ- X. Λένε πώς τό 
ΜΠΗΚΕ ΣΤΗΝ πρώτο πέρασμά 

ΠΟΛΙΤΙΚΗ του στήν πολι
τική έγινε ταυ-

ΕΝΑ ΣΗΜ ΕΙΟ 
ΚΑΠΩ Σ ΣΚ Ο 

ΤΕΙΝΟ

τοΰ Ίππονίκου. Άψου χτύπησε τήν τόχρονα μέ χρηματική προσφορά, 
πόρτα καί μπήκε μέσα, κατευθύν- καί χωρίς 6 ίδιος νά τό  έχει προ-

X II. Αύτή τή 
σπουδαία νίκη 
τήν έλάμπρυνε 
άκόμα πεοισσό- 

τερη άμιλλα τών πολιτειών. 01 
Έψέσιοι δηλαδή τοΰ έστησαν μιά

καταστόλιστη σκηνή’ οί Χιώτες 
τού παραχώρησαν ταγή  γ ιά  τ ’ ά 
λο γά  του καί μπόλικα σφαχτά- οί 
Λέσβιοι πάλι τού έδωσαν κρασί κι 
άπό τ ’ άλλα χρειαζούμενα μ’ ά- 
πλοχεριά, γ ιά  νά φιλέψει τό  πλή
θος. Ω σ τόσο  κάποια συκοφαντία 
ή άχρειότητα γύρω  άπό τό  κατόρ
θωμα εκείνο στάθηκε άψορμή γ ιά  
συζητήσεις περισσότερες. Λένε δη
λαδή πώς εΐταν στήν ’Αθήνα κά
ποιος Διομήδης, άνθρωπος άπονή- 
ρευτος, φίλος τοΰ ’Αλκιβιάδη, πού 
ήθελε νά κερδίσει μιά νίκη στούς 
’Ολυμπιακούς άγώνες.’Επειδή πλη- 
ροψορήθηκε πώς οί Ά ρ γ ε ίο ι δια
θέτουν ένα δημόσιο άρμα, ξέρον
τας πώς ό Αλκιβιάδης είχε μεγά
λη έπιρροή καί πολλούς φίλους στό 
"Αργος, τον παρακίνησε ν’ άγορά- 
σει τό  άρμα γ ιά  λογαριασμό του- 
(τού Δ .).  Αμα δμως τό  άγόρασε, 
6 Αλκιβιάδης τδγραψε στ* δνομα 
τό δικό του, άψήνσντας τό  Διομή
δη νά όργ ίζετα ι μαζί του καί νά 
έπικαλέίται θεούς καί άνθρώπους. 
Φαίνεται μάλιστα πώς έφτασαν καί 
στό δικαστήριο γ ι ’ αύτό τό  ζήτη
μα, κι ό Ισοκρά της έχει γράψει 
λόγο  γ ιά  τά  6υό άλογα, υποστη
ρίζοντας τό  γ ιό  τού ’Αλκιβιάδη' 
άλλά έκει ό άντίδικος λέγετα ι Τι- 
σίσς καί δχι Διομήδης.

Ο Ι ΑΝΤΑΓΩΝΙ- X I I I .  Άφόύ ρί- 
Σ Τ Ε Σ  ΤΟΥ ΑΛ- χτηκε άγουρος 

Κ ΙΒ ΙΑ Δ Η  άκόμα στήν πο
λιτική, ¿σκέπα

σε μονομιάς τούς άλλους άρχη- 
γούς. Καί είχε άνταγωνιστές του 
τό  Φαίακα τό γιό  τοΰ Έρασίστρα- 
του (26) καί τό  Νικία τό γιό  τοΰ 
Νικήρατου(27), πού ό δεύτερος άπ’ 
αύτούς εΐταν ώριμος σ τά  χρόνια 
καί λογαριαζόταν έξοχος στρα
τηγός. Ό  Φαίακας δμως πού τότε 
άρχιζει κι έκεϊνος ν’ άναδείχνεται 
καί πού καταγόταν άπό γονείς έ · 
πισήμους, ύστεροΰσε κοντά σ τ’ 
άλλα καί στό ζήτημα τού λόγου. 
Φαινόταν πιό πολύ ευπροσήγορος 
καί πειστικός σ τις  Ιδιαίτερες συ
ζητήσεις του παρά Ικανός νά  τά  
βγά ζει πέρα σέ δημόσιους άγώνες. 
Κ α ί καθώς γράψει ό Εΰπολις(28), 
ε ΐτα ν :
Μάστορας στήν κουβέντα, άδύνα- 
τος στό λόγο.

Υπάρχει μάλιστα καί κάποιος λί- 
βελλος πού στρέφεται κατά τού 
Αλκιβιάδη καί τού Φαίακα καί δ· 
που άνάμεσα σ τ’, άλλα είναι γραμ
μένο τό  έξη ς: πώς ή πολιτεία εί
χε πολλά χρυσά καί άσήμένια 
σκεύη γ ιά  τ ις  πομπές, πού ο ’Αλ
κιβιάδης τά  μεταχειριζόταν δλα 
σά δικά του, στήν καθημερινή του 
χρήση.

ΡΕΖΙΛΕΜΑ Ε- Εϊτανε στήν Ά -  
ΝΟ Σ ΘΕΣΜΟΥ θήνα καί κάποι

ος Ύπέρβο λ  ο ς 
Περιθοίδης, πού τόν μνημονεύει 
σάν άνθρωπο ελεεινό κι ό θου- 
κυδ(δης(29) καί πού έδινε εύκαι
ρία σέ όλους άνεξαίρετα τούς κω
μικούς νά τόν περιπαίζουν άδιά- 
κοπα στό θέατρο. ’Αδιάφορος δ
πως εΐταν στις κακολογίες καί ά- 
ναίσθητος στή δόξα άπ' άδιαψορία 
(πράμα πού είναι άδιαντροπιά καί 
παλαδομάρα, ένώ μερικοί τ '  όνο- 
μάζουν ψυχραιμία καί γενναιότη
τα ),  σέ κανένα τους δέν άρεσε, 
μά ό λαός τόν χρησιμοποιούσε 
πολλές φορές θέλοντας νά ¿ξευτε
λίσει κσί νά συκοφαντήσει δσους 
είχαν άξιώματα. Έ τοιμάζουνταν 
λοιπόν μέ παρακίνηση δική του νά

ένεργήσουν όστρακισμό, μέ τόν 
Οποίο συνηθίζανε νά διώχνουν άπ’ 
τή χώρα ταπεινωτικά δσους ξεχώ 
ρ ιζαν σέ φήμη καί σέ δύναμη από 
τούς συμπολίτες, Ικανοποιώντας έ
τσ ι πιό πολύ τό  φθόνο τους παρά 
τό  φόβο(30). Κι έπειδή εΐταν φα
νερό πώς μέ τά  όστρακα (31) θά 
καταδικαζόταν ένας άπ' τούς τρείς 
άρχηγούς, Δ ’Αλκιβιάδης προκά- 
λεσε συνένωση τώ ν κομμάτων κι 
άψοΰ συνεννοήθηκε μέ τό  Νικία 
έστρεψε τό  άποτέλεσμα τής ό- 
στρακοψορίας κατά τού Ύπερβό- 
λου. "Αλλοι δμως (σχυρίζουνται 
πώς ίέ ν  ήρθε σέ συνεννόηση μέ 
τά Νικία, παρά μέ τό  Φαίακα, κι 
άφόύ έξασψαλισε τήν ύποστήριξή 
του έξόρισε τόν Ύπέρβολο, πού 
καθόλου δέν τό  περίμενε ένα τέ- 
τιο. Γ ιατί ποτέ δέν τιμωρούσαν μέ 
παρόμοια καταδίκη άνθρωπο κα
τώ τερο καί άσημο, καθώς λέει 
κάπου κι 6 Πλάτωνας, ό κωμικός 
ποιητής$32), κάνοντας λόγο γ ιά  
τόν Ύπερβολο:
''ΕπΛθί άλήΟϊΐα, ί-πάξ'.χ μέ -2 γέροιμό

•λ ί  αντό;,
μ 4  γ ι&  τ ί »  Ι χ χ γ .6  τ « υ  ν ·»Λ  τ · *  " ι ί

νγΛπέ; μ ·/
γ'.ϊπΐ δέ 3* ύνζρκα,ζ έϊί.;τίχ;

χονς (33).
’Α λλά  ο ί άφηγήσεις πού σχετί- 

ζουνται μ’ αύτά έχουν έκτεθεϊ άλ
λου (34) πλατύτερα.

Ο Ι ΑΝΤΙΘ Ε
Σ Ε ΙΣ  ΤΟΥ ΜΕ 
Τ© Ν ΙΚ ΙΑ

XIV. Ό  Αλκι
βιάδης στενο
χωριότανε γ ιά  
τό Νικία, πού 

τόν έθαύμαζαν οί άντίπαλοί του 
περισσότερο παρά τόν ύπολή- 
πτουνταν οι συμπολίτες του' γ ια τί 
ό ’Αλκιβιάδης είχε τόν τίτλο  τοΰ 
ποοξένου (35) τών Λακεδαιμονίων 
καί είχε περιποιηΟεΐ δσους άπ’ 
τούς στρατιώ τες τω ν πιάστηκαν 
αιχμάλωτοι κοντά στήν Πύλο(36). 
’ Εκείνοι δμως, έπειδή μέ τή μεσο
λάβηση τού Νικία κυριώτερα πε- 
τύχαν τήν ειρήνη καί πήραν τούς 
άνθρώπους τω ν  πίσω, τόν άγαποΰ- 
σαν ύπερβολικά. Καί καθώς μετα
ξύ  τώ ν Ε λλήνων κυκλοφορούσε 
διάδοση πώς τόν πόλεμο τόν προ- 
κάλεσε ό Περικλής, τόν ¿τερμάτι
σε δμως ό Νικίας, καί οί περισσό
τεροι όνοματίζανε Νικίεια τήν εΙ· 
ρήνη(37) ό ’Αλκιβιάδης στενοχω
ριόταν δχι λ ίγο  γ ι ’ αύτό καί άπό 
άντιζηλία  διαλογιζόταν πώς νά 
διαταράξει τά  σύμφωνη μένα. Πρώ
τα  πρώτα, καταλαβαίνοντας πώς οι 
Ά ρ γ ε ίο ι άπό μίσος καί φόβο γ ιά  
τούς Σπαρτιάτες, γύρευαν ν ' αλ
λάξουνε πολιτική (38). τούς έδινε 
κρυφά έλπίδες πώς θά γίνουν 
σύμμαχοι τών Αθηναίων, Σ τέλ 
νοντας άνθρώπους του στό "Αργος 
ερχόταν σέ συνεννόηση μέ τούς 
ήγετες τοΰ λαού καί τούς ένθάρ* 
ρυνε ν ά . μή φοβηθούν τούς Λακε
δαιμονίους ούτε νά υποχωρήσουνε 
σ ' αύτούς, παρά νά γυρίσουν πρός 
τού<- 'Αθηναίους καί νά κάμουν 6- 
πομονή ώσότου θά μετάνιωναν σέ 
λ ίγο  οι τελευταίοι καί θά διαλύαν 
τήν ειρήνη. Κ ι δταν οί Λακεδαι
μόνιοι συμμαχήσανε μέ τούς Βοι- 
ω τούς(39) καί παράδωσαν τό  Πά- 
νακτο(40) στούς ’Αθηναίους δχι 
όρθό, σύμφωνα μέ τήν ύπόσχεσή 
τους, άλλά γκρεμισμένο, βρίσκον- 
τα ς  τούς Αθηναίους άγαναχτι- 
σμένους τούς έρέθιζε άκόμα πε
ρισσότερο αότός.

(2Τ0 ΕΡΧΟΜΕΝΟ Η ΑΝΕΧΕΙΑ)

(1) Τ 'Λ Τ.ρί'.’ .Ί·, 3¿ Ί·) ) i;i:, 333
ÇTiuy.oO ixyr.iívj '·α ζη-.ήΐΐι ‘ii.pi ;·.6
πΧ3=ΐΠ73ήμ::. ■

<2) Έ'λ',ζΙ χδ» îi ~ν) ι'τχν
bzpypiuy.U'-ot vá <>¡ ípyrs,-.i; 3f,;
έποχί); zv.zm.p izü í’ izó τή-, is/.tfzr; 
zr,; Ho’jliií

(3) Ή U'j'.'S.i-'.y. ζλ'ι r¡ ÍjV/tíi τή; 
Χϊλχιίικί,;, ϊ.γλχζάχ :r/tí i.rj. ·ή»
•«Λχή 3·»^>χ·α î i  |3ο; 432 3. X. ■/.·.’ 
πδτδς »?-»» ο λόγν; τλί πτ,ν/.ίλίοι 
» v . 3 '; S i - d » .  Ό  ' Alv.'.í:á/.t,i τό 3 ΐ 
IxXîivs 3 *  2:v.j.3-/.3iü.

(4) Ή  àr.c-vcvi·/] eztrfiiv! y.»1, ή 2w- 
πΐΊύτΰ,ϊις sit7,-/ izs

τιμιρν/έ; 2i?.xpi3ti; ποί» '¿.γλ'λίιχί -ti 
yívouί ιέ ΓΛ/.!.μ:-3:ή.

( 5 )  ϋ χ χ ό ' . Λ Ί  | ϋ 3 » ;δ  3ff>'J « ιπ π έ ω ν »  
(t’.i, έ'/ffi τήν 73;ώνϊ, fVjí. »>; «δπ·/.::ης».

(6) "Ts-up* Α-τδ ¿χχώ χρόν.*. 34 424. 
Οταν οί ’ΑΟτ,-;*ιοι y*«*τροπώβηκ*·; Α-4 
τούς Βο!β)3οδς οιδ ¿ήλιο, πολίχνη r.r.çd- 
2ι* τή; Βοιωτίας.

(7) Ό  Ίππίνιχο;, ¿νίψιδ; Απ' -ιΜργΐ]

30Ô Κϊμων*. χρη*ι43ΐ·35 δχίοδ'/.ο; */.*1
οτρχιηγό:. Φη>ιιζό3χν ώ; 2 ;ι/.ονοιοι3ίρος 
'Έλλη,*; -ή; ¿Γ.οχή; τον, Αλλ4 ή  Φ'.λα,ρ· 
7 ο ρ ί*  το ν  î ' i/ i  γ ί ν * ι  y ;  « ό '.ή  Ο 'ΐ ν ι * ; ; ή .

(8) Ό  Καλλίχς, πήιπλουτο; κι *ο3ό; 
οαν 3δν π*3|ρ* too, Απ6 3* μιτιλλι!* 305 
Λιοριίου ν,*3*>πχ3άλη3ΐ ~Λ χρήματί 
τον 2ιν.-ϊ/.ιδχζο'/τ*; μέ toó; 2'.*»ο·ο'.»ιέ7ο·); 
3ο0 yy.po'j ιοο, ω:πον ν.ατάντησι v i ret· 
ftlvti δϊ4ριοσ,ο<· Βλ. yai οημ. 28.

(9) 60 χ:λ'.*4ΐ» άρχ*ΐι; χρκοέ; 2ρ*χ- 
με».

(10) T i Χΐίμβνο ίέν λτή,si οΑ ψανιΓ 
y/.Axpi ;έ ποιόν ή πΜ'Λ'/ώοηαη:
ly.irt Άλχιβιίίη ή otó δήμΐ. Ηιβπνώτιρο 
δμω; ΐνια1. 30 iióiípo.

(Π ) Τή·) »Τιηοη τον Ϊι«ζμγίοο 64 
λέγχξΐ® ρήμιρ-χ.

(12) Oi O-oSissi; κν3ο5 χοΟ sïiou; 5- 
πάγον-iv ο"ή δικοιιοίορία τοίί λίγο·ιένορ 
(ίπωνύΐίο»)) «Αρ·χο·)-ρς».

(13) Μποροδοχν νΑ τδ χόμοον, γιΛ-Ι 
μέ *ήν aûéïCps-η πρί|η τον S/iiórfit,

κατά Iva» τρόπο, Απέναντι τών κρατιχώ» 
Αρχών.

(14) Άπό τ!; Αρχέ; τοδ Πιλοποννηοι- 
cuy ον πολέμου ώς τδ 415 ή Έριο·*; Ανή·
κι 03ήν παρίταςη τών ’Αθηναίων. ’Asi
τό 410 y.\ vsoso* οί Έρέοιοι πολέμησαν 
Ιπ*·)ϊΐληιμέν* μέ τον; ’Αθηναίους, Απδ 
τούς όποιου; «ΐχαν Αποοκιρτήοΐι.

(15 ) 7.000 Ap'/.xîs; ί,οαχμέ';. Ό  Αΐίμνη- 
C30; Άλέ|. Ραγκα5ή; πού s'/.si μτταφρί- 
οΐ'. αύτον τδν ρίο, 6πολογίζΐΐ τδ Ζ'ίΆ 
γιΑ τήν Ιπο/ή του αέ πινταπλαοιο. 'Ο 
Αν*γνώ3τη; Ας ΑναλογιοτΐΤ πόοα ft* οτοί· 
χ:ζ= 3ήμ=ρα tv.s'vo τδ οχυλί!

(16) Οί «Ιπιϊόοιι;» «ίταν προαιρετι
κές, οΑ νΑ λέμε ΐιορίές, Αντίθετα πρός 
τήν Ε>ποχρεοιτική φΰιη τών «ειοφορών»,

(17) όί Αρχαίοι ’Αθηναίοι Ανατρέφατε 
μ’ Κιαίτβρη εϋχαρίιτητη δρτδκια, πού 
τΑ Ι6«)*ν έπΐιτα **ί τ3Κ'/ώνουντ«ν οΑν 
τΑ κοκόρια. Αότδ λεγότανε οτή γλώοοα 
τους «δρτυγοκοπία».

(18) Εαταχράοτηκε δμιής τήν εδνοιΑ 
ίου δ Άντίοχος, &π»ς βΑ δο&οε παρα·

κό,τ'.Ί (κ»φ. XXXV) καί προκΑλεο» δχμ 
μονάχα *δ δικό του τδ θάνατο — μέ μιαν 
ανόητη παληκαριΑ — παρά καί τήν κα
ταστροφή τού Ατόλου.

(19) *0 λόγος αυτός τοΟ μεγάλου Αη- 
(ΐοοθένη Ιχ«ι Ϊιαοωθεί. Ιτρέφιται κατά 
τού ουηιπολίτου του Μειδιά, ρήτορα καί 
πολιτικού, πού τόν είχε Ιυλοφορτώσίι αέ 
μιά φιλονί’.κία τους.

(20) Ό  θεόφραοτος (372—387 π. X.) 
μαθητής καί διάδοχος τού Άοιοτοτίλη 
οτδ Λύκειο, «οΰ πήρε αϋτδ τδ δνοιι-α «πδ 
τδν περ'.ώνυ«ιο δάσκαλό του γιά τδ «fts- 
οπέσιο τή; φράσεώ; του·’ μάς ι’ ναι Τ'«>- 
«τδς πρό πάντων Από τδ Αργό του “Χαρα
κτήρες».

(21) Χέ τέτιες άοχ&λίες μο·)Αχα οί 
πολύ πλούσιοι μπορούσα), &πω; άλλως τε 
καί αήμαρα νά έπιδοθού»).

(22) Οί Αρματοδρομίας καί οί ιππο
δρομίες, πού γίνοκ,ταν στήν ’Ολυμπία 
μαζί μέ άλλα «ανελλή·)·.α Αγωνίσμβτ*, 
χρονολογούνται Από τόν 7ο αΐώνα.

(23) λτό VI ριίλιο, xs-ç. 15 τής Ίοτο- 
ρ'.αι; του.

(21) Ή  ώδή αυτή τού Εύριπίδη δέν 
μ3ς ϊχ*ι ίικοωθ;t Από άλλου.

(25) Εικουραπτα. γιατί δέν δδηγουοε 
δ ίδιος.

(26). Ρήτορας καί πολιτικός πού χρη
μάτισε Αργότερα πρεοδίυτή; τών Αθη
ναίων στήν Κάτω ’ Ιταλία. Ό  «Κατ’ Άλ· 
κιβιάδου» λόγος τού Ανδοκίδη Αποδίδε
ται Από μερικούς α’ αυτόν.

(27). Ό Νικίας (469—413 π.Χ.), ποϊ 
γι’ αύτόν ΘΑ κάίοει ώκτενίοτερο λόγο 
παρακάτου δ συγγραφέας, είναι γνωστό; 
ώς ήγετης τής άρυστκΛρατική; φατρία; 
τών χρόνων ¿κείνων. Απασχολούσε 1009 
δούλους περίπου οτΑ μεταλλεία νΑ Α*ν- 
ρΐίον καί ή περιουσία του Ιφτανε τά 100 
τάλαντα βέ μετρητά.

(28) Ό  Ε&πολις, δναιαο-δ; κωμικδ; 
ποιητής τοΟ 5υυ αίώνα, είχε σατι.ρίσει 
στα Ι?γ* του πολλούς άπδ τούς συγχρό
νους του πολιτικούς. Γιά τδν Κα.λλία (βλ. 
σημ. S) είχε γράψει τούς «Κόλακα;»,
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ΤΟ Υ  κ. Λ ΙΝ Ο Υ  Π Ο Λ ΙΤΗ
2ο (τελευταίο.)

Σ τόν στίχο 16 έπιμένει 6 κ. Γω- 
'(¡αδάκης σέ μιά παλιά άμαρτία' 
καί δέν κάνει, βέβαια, άλλη μιά 
φορά τό λάθος ν’ άποδώση μέ “-ό 
ό ρ μ ή τό «orma» (Ιχνος) τοΰ ττρω- 

. τοτύπου, δπως τό ειχε κάμει στήν 
' «Ανακοίνωση τής Ακαδημίας· άπι- 
μένοντας δμως μέ κάποιο άδικάιο- 
λόγητο πείσμα, μεταφράζει- «τό δια- 
6α της». Στή σελ. 491 δικαιολογεί 
τήν απόδοση αύτή, λέγοντας πώς τό 
orma «ένθυμίζε-ι τό δμόηχον ό ρ · 
μ ή (παράδειγμα, διάβα) ( ! )  καί 
δχι τά τετριμμένα ίχνη». Καί προ
σθέτει πώς σύτα τά  «νοεί έκεϊνος -ύ 
οποίος έχει αίσθησιν τοΰ ποιή
ματος καί δέν έπιδιώκει τήν δημι
ουργίαν έυτυπώσεων εις ■ ιό κοινόν 
τών εφημερίδων καί τών καφενείων 

-περί λαθών τών έπιστημό ων»! Πε
ριττό νά σημειωθή πώς δλα τούτα 
δέν έχουνε καμιά δάση κοί πώς τό 
orma δέν- μπορούσε νά εχη πουθενά 
άλλου πιό κυρ ολεκτική σημασία ά
πό, τή στιγμή' άκριδώς πού τό λεί
ψανο, μπαίνει στόν τάφο. Τό δ ι Λ- 
6 α λοιπόν είναι παρανόηση τό ·1·- 
διο δπως καί τό ό ρ  μ ή (].).

Σ τό  οτ. 17)18 μεταφράζει:

μ’ έπνιγε ή Αμφιίυλ!* 
καί πιό πολύ πού λύτρωση νά ’ όριο·/*

καί διορθώνει u’ αύτό μιά «παρά
λειψη» του Καλοσγούρου. Καί δεν 
μπορεί ν' άμφισβητήση κανείς πό.»ς 
έδο  6 ΚαλοογτΟρος δένοντας πολύ 
σφιχτά τούς στίχους του, φτάνπ 
στήν άλλη (χκρ-q καί πώς μόνο ιό 
σ κ λ η ρ ή  (μ ¿παίδευε ύποψία), 
δέν μπορεί ν’ άποδώση ολόκληρο ιό 
«e  pío Γ impossibilita di solverlo». Ά \  
λά ή απόδοση τοΰ κ. Τωμαδάκη 
δέν είναι πιστότερη' πρώτα πρώια 
πού τό σπουδαίο είναι νά δηλωόή 
πώς τόν έπνιγε α ύ τ ή  ή άμφιβολία 
(άν σώθηκεν ή φ(λη του — questo 
άυδδά).Με τήν παράλειψη τοΰ α ύ- 
τ  ή τό πραμα γίνεται άόριοτο, κ’ ή 
αοριστολογία κορυφώνεται στόν έ- 
πόμενο στίχο, ‘Ό τι δμως ό κ. Τω· 
μαδάκης σωστά έχει καταλάβει τό 
νόημα τοΰ ιταλικού κειμένου, υάς 
τό δείχνει 6 ίδιος μέ τή μετάφραση 
πού μάς δίνει στό σημ. 9: «μ’ έττνι- 
Υεν αύτή ή αμφιβολία καί περισσό
τερο ή (Αδυναμία τής λόοεώς της». 
Πόσο πιό έλευθερα κουνιέται ό κ.

Το^μαδάκης στήν καθαρεύουσα και ζει μέ τούς στίχους του θρεμμένους πεζότητας τής καινούργιας
άπό τή μνήμη τοΰ Σολωμού:

Εργα καί λόγια, στ&χασμσί τρωϊύγενσι

φράσης.

Xi’ Úi¿2-L·

μετά- παραθέτει καί σέ μιά υποσημείωση 
καί άλλα μεταφραστικά «λάθη» του 
Καλοσγούρου Τά περισσότερα st- 

Ο εύσυνείδητος αναγνώστης πού ναι τά συνηθισμένα λεξικογραφικά :
ει^ε τήν υπομονή νά μέ παρακολου- λάθος πού μετάφρασε ό Καλο-
θηση ώς έδω στήν αχάριστην αύτή ονοΰρος «βρύση» τό ruscel άντϊ
δουλειά νά βρισκης και νά σημειω- «¿^άκι», ή τό non si corromorra
νης λάθη, έλπίζω νά μέ συχωρέση. sj,¿ θά λυώση» άντί «δέ θά κατα-

Τ,ίΛΛ „.τη. Γ _ Λ .,λΛ _  ,, μέ χορ-άρι μές στό βυθό’της θάλσο- , ,? 1ΐως ί ίπα'α!  καί ΟΠ̂ Ί $ σι ραφή» (κ ι' δμως πρόκειται γιά
ταφόπετρες^ στο ναό, ο τ  α ν τοε- ¡,ας πόσο κατσστοέΦετα· αέ τό ά ασέ4? α των νεωτερων πρός την ε ν  λείψανο, καί υιέσα σέ τέτοιους στο-
έμΓταθΧπεο?σσόΤοΐ & r,óa. v- ?fnr'ór "Ρόοπτο «νά ντύνεται» το·^ στ. 36, °Yiv4'&.rlc"-a  Των. Π ιό τ ε ρ ω ν  λογιών χασμούς κάνει ος δέ θά πάη τό μυα-

οά νά είνα. έκείνη τή στιγμή ποϋ εινσι_ ? « « ν ο μ ε ν θ  που πρεπε, >α λώ JÉ βλασφημία).

οτό πεζό άπό τήν ποίηση καί τή 
δημοτική 1

Οί στίχοι 19 — 24 είναι (καθαρά 
σύντακτικά) άσύνδετοι μεταξύ τους 
κ·.’ έτσι χάνεται άλότελα ή καθαρή μελωδικό; ήταν ήχός... 
υπόταξη τών εικόνων πού ύπάοχι-.ι 
στό πρωτότυπο: τά  πράματα σαλεύ
ουν δ π ω ς  τά  είκονίσματα καί οί

_ Καί άκόμα ή σολωμική εικόνα 
τής πέτρας τής ντυμένης (vestí;?.)

Τό έναντίο, καί
άναγνώστης_άς_ άνοιξη τό , φύλλο ^ τ α Γ Γ ^ α  ''μέ γορΧάοώ ' ^  ^  δύναμη, άν 30- τήυ'εικόνα καί τήν ποίηση κατα-

- Σ τό  σ τ % Γ « ^ Ζ · Ι ΐ 1 ; , έ ..., -  «μ  ^  Y i A * J > V  κ.ρή νά βγάλη τέτοιο νόημα! Χαλά ά- ' , ^ ό  στ. 40 τό « (περ,κύκλωνέ με) ^ ίμ α τΓ κ ά  ^ Γ ζ η ^ μ α τ ί . '^ ι ’ Γ τ ό Ι ’^ λ Τ ν ^ ό  Καοά·!
κομα τό νόημα και ό ένεστώς τοΰ δυναμιν άνικητη, σαν τωρα αύ· Χό ξέν μπορεί νά γίνη χωρίς ένα ;οωο α σύνταξη τοΰ' Καλοσν'ού 
«αρχίζει» στόν στ.19 καί ή επανα- τήν του Χαρου». όέ θα πη, δπως θά βασανιστικό ξεκαθάρισμα τών λ&- Ρου «οί γενναίοι μασ βναίναν σ-*
ληψη τοΰ «ώς κινιέται» στόν στ. 22. κοταλαβη 6 καθένας : ιιέ τέτσ;α  θου *0ί μαψ ©ναιναν, υ.
"  ' δύναμη δσο είναι τώρα

ι * ' » ς »  · « ν  , > · . . . , . ------- \ ι |κν·ιιι, ι νν ιιννκ> ΐ·<-<γν ιν V· ινι;/,οι/υ^- νόΤΐ 5ΤΟ!
για να καταλαβης, διαβάζοντας ό- δύναμη του Χάρου είναι καί πλατυα· δέ στάθηκε μόνο άρνητικό, πα<υά Απομένουν' τοείο παοατηοήσ""’
λοκληρη την περικοπή, , πώς τό °Ρ°9· Χειρότερος, βέβαια, και άντ;. καί θετικό, καθώς φάνηκε καθα.ιώ- ο1 δυό είναι οί άκόλουθε«· Σ̂ τό’ Τ
«τρεμουλιαοτές σαλεύουν» (σ ί εί· άι,°  ‘ τό.Χ έΡ - ^  ^α · τερα ή άξια τής προσφοράς ένός τί- δ·.ο σχεδίασμα γιά τόν Όρφέα ά-
κόνες κ οι ταφόπετρες οτο φως ™ \ '^ “ τηχορει του Καλο- μι0υ Ιργάτη τοΰ λόγου οάν τόν Λα- πορεΤ ό κ. Τωμσδάκης καί θαυυά-
του καντηλιού) δέ σημαίνει τρεμου- σγουρου το κείμενο εχει απ/,α λοσνουοο. Έ τσ ι τελείωσε τό ποώτο τ. ..· κ..-
λιάζουν, τρεμοσαλεύουν, παρά σα- 3 Γη0Γ̂ :>) ·

Λοσγουρο. Έ τσι τελείωσε τό πρώτο 
καί σπουδαιότερο μέρος τής κριτι·

ζει μ' ένα θαυμαστικό οέ παρέν
θεση, πώς ό Καλοογοΰρος μετα
φράζει τά jl fiore della dwinita 
«τό θεϊκό λουλούδι». Τό σωστό, βέ- 

. . . .  βαια, θά ήταν «τό  λουλούδι τής θεό- 
τη__μεταφραση του ό κ. Τωμαδάκη;. Τητα,;;, (ή καί «θειότητας», δπω,ςΚαί τούς στ. 25—28 αδύνατο νά κσδημιας Ιν  λ.) αδύνατο νά τό . ...................

καταλάβη ό άκατατόπιστος άν«· πώς έχει τό ίδιο υποκείμενο (οί Μάς άπομένει νά έξετάσουμε καί δ-
γνώστής. Γιατί τό tanta Divínitá ¿i:YTP£r.¡ μέ τό «κ λ ά ψ α ν» τοΰ έ- σα στό σημείωμα συγκεκ* ···'· ··
άποδίδεται μέ τό «θειότητα τόση» πόμενου στίχου. Καί ό στ. 47 μας κατηγορεί τοΰ Καλοσγούρου.   _  ________ _______
κα) τό plantare μέ τό «ν ’ ávcíinr παρεχει ενα υπόδειγμα στιχουργι- Ή  πρώτη παρατήρηση γιά τό σο· σηυσοία τοΰ «δ  τι άνώτερο, δ τι κα! 
(«είναι δυνατό ( ! )  παράδεισο ν’ ά- ΚΓΙς αρμονίας («και κλάψαν οί άν· νέτο «Σ τό ν  Όρφέα» είναι καί ή μό- χοτερο»- Δέν τό πιοτεύω δμως '- ά 
νοιξη ή Κόλαση») άντί : θά μτο- τ?ες' Π π ο ρ ε ι κ ε ί τριγύρω της νη πού μπορεί κάπως νά οταθή, ον Τι τρ κείμενο είνσ ι . καθαρό κ-’ έ- 
ρέση νά στήοη (νά φυτέψη -  στά ν'α μ^ουν»)·. έξετάσης τή μετάφραση μόνο άπό π£ιτα ύπσρχει καί τό spuntó, έβλά-
στήθια μου)ζ τόν Παράδεισο ή τήν Στόν στ. 48 έχομε μιά σημαντική ?ή μεριά της πιστότητας. Ποιητικά στήσε. 'Ά λλο μεγάλο μεταφραστικό 
Κόλαση; Ιδ ίω ς  άκατανόητοι είναι παρανόηση, Δέν μπορούσε ποτέ ό ?μω(? Α διαφορα_οέν είναι μεγάκη χγήος τοΰ Καλοσγούρου : στό ο τ
οί τελευταίοι στίχοι: ποιητής νά πή πώς ίσως μείνουν τρ<- * υ το οκοτάδ. του Ερέβους θ’ «νοι- ν£το τρ ©άνατο τού Στυλιανού

' ικκαλά τ η ς  ΧτΠ στο τραγούδι »όπου μιλεί ένας /..·ιθρ

μεταφράζει 6 ίδΌς, βλ. πάρα πσ· 
συγκεκριμένα voj). Ή  μήπως νομίζει ό κ. Τωμα- 

δάκης πώς τό fiare έδώ στέκει στή

γύρω οτή νεκρή «τά  κό* ’.αρκορδ, στόν τελευταίο στίχο ίο-
γιατί κι’ αύτή γιΑ τ·?,) ψυ·/ή ικο ΙττΑ4η τ ώγνωστ’ άγιασμένα», άπλούστα- ®£δς» ή _αν τό άνοιξη «ένας θεός ταφράζει τό νίνεβ Ιοηίβηο «έλειπα»,
κ;’ 5()*ι Ακρ ι βώς  δ,τι ή ψυχή γ·.Α τό τα  γιατί τά  κόκκάλα τής νεκρής 71011 ΟΤΟ:' ποιητή». Καί δέν ει- ¿ντί «έζοΰσα μακριά» — «ένώ μπ<>

κεφμί μ»» ά * ί ζ 5 ι . . δέ μπορεί νά είναί άγνωστα, κά αν Αί καίυΛον «άτο- ον ό θεός του φ ι ρ εί κανείς νά λείπη, χωρίς νά εύρί- 
τα  Μτ/νΥ. „λ ί '  κ ι -  ι μπορούσε, θά ήταν πάλι άδύναΌ τ<-'<’  ν*  μαΊ  όδηγήση εις τό σκότος σκεται καί μακριά!» Τό θαύμα υτι-

καθαρά «ν^ατί αύτή ήταν καί Κ?Ι ^  ^ 6ν<*ν τΡ'>'ύ'5ω Ό  ^ ‘Π 'Ίς πΡ°5 ^ναζητηοιν :ής άληθείας».' Λν κφ 0τό κείμενο τοΰ κ. Τωμαδάκη -
. ^  “  ·α ' ζ  σαστισί'ενος από τό μοναδικό γε- μέ άλλες εντελώς προϋποθέσεις και τά  σχόλια περιττά.οχόλια περι 

Τό τελευταίο. --- - , ___κ-.-.ι-, · . · .  · -     δμως λάθος είναι
— πού τόν κάνει νά βλέπη καί λεπτή άναλυση του ποιήματος και τ,-,ς καταπληκτικό : στήν ύπόσημείωση 
θάνατο σάν κάτι απίστευτο καί Μετάφρασής τυυ, θά_ειχε ή παρατη- 13, προσπαθώντας 6 κ. Τωμαδάκης,

?'ΤΙ είν? 1 t1 γονός τοΰ θανάτου τής Αγαπημένης διαφορετικά εφόδια γινόταν μ,ύ 
ρου ΟΤΟ κορ-ui UOU> (<*Cl — ττοό τόν Ktivp) vrr ft' t—'* -·- λριττΛ ΛικτλιιΠίΐ ΤΛπ ττηιήιΐΓττΛΓ κ*! τ - r

αυτή ταν στήν ψυχή μου κ; είν’ σά χόν θάνϊτο σών κά 6

T y o C T  ^ ^  C Καλθ’ KaT JUpYl°  “  Αναρωτιέται
Α! · '  ·?! · on ί 1 · ογιάσουν και τά θαμμένα γύρω

_Οί στίβοι 31 και 32 είναι πολυ πε- κοκκαλα τών άγνωοτων 
ιίεργοι. Ο Καλοογοΰρος τούς με- («resteranno ... 
άφρασε τόσο τέλεια πού νομίζε ς ¡ncognite» — γ ι ’ 

πραγματικά πώς βρήκε τούς οτί- πάρα κάτω γιά
χους πού θά γύριζαν μέοα στή σκέ- «essa stessa»). ’ ’ μ'έ τήν απόδοση τοΰ 'α 'σχεδίάομα- Καλοσγο"ΰρο!'ο'θτε 'λίγο, οΰτε πολύ,
ψη του ζολωμου καθώς έγ_ραφε τις ΚΓ ό στ. 54 έτσι καθώς είνα· δια- τού «Σ τό ν  Όρφέα», δπου ίσως ή πώς στόν στ. 36 τό all’ acce-'fo

(1) ΤΑ «ίχνη» τής «άρμή;» φαί/νιται 
**ί ι:ή ί-.ττθυγιίνη Απδόουη τυθ άνέκδ;- 
το·ι ·ιτ»/*!ιιοΟ τοΟ ïçrïuwioù οττ,-) úsw. 
(1 ), δπτυ (γ·Α ν’ άααφύγει τά κχταςα 
μ,ί-η. ίχνη) έίμηντόιι τδ «ΟΠΙΛ di sa 
medesîma. «τήν ϊδια τη; τήν ά'ία» ! 
Τκϋ 3ημ*;τιχκδ αύττώ άν|ν.5;τβυ σιτ/*- 
«χιού τυδ Σ Ύ . ci»ù ;̂?ικ= i  κ Τ*- 
μ.αδάκϊ,ς c-Α χ::?όγρ*φα τής Άκαΐν,ιίας, 
Αξίζει νά Γ.αραοίέή μιά όοιτή μετάφρα
ση: Ή  Αλήθεια ίΐναι ή αιών;» πηγή. 
πού ¡lía* ;τΑ βα'Βιά νερά της ή ψυχή 335 
Ανθρώπου βρίοΜϋ'τλ -χνάρια 'λ ί ~.1·λί τη 
του έαυτοϋ καί νιιοθΐΐ ευδαιμονία.

μικρές 'Ιταλικές φράσεις. "Εχεις τόν τυπωμένος: 
έντύπωοη πώς τίποτε δέν μπορείς ν' 
άλλάξεις. Μά ά κ. Τωμαδάκης θέ
λει νά είναι πρωιότυπος καί νομί- μάαα τη 
ζει πώς τό κατορθώνει μεταθέτοντας 
ένα-δυό λέξεις — καί βέβαια πού

θά

δέν κερδίζει ή. μετάφραση 
μετάθεσην αύτή.

ιΑ τ-Λ μπορεί νά γεννήση άμψιβολίεο δ

μετάφραση τοΰ Καλοσγούρου νά μήν místico άπέδωκε «μέ χείλι όλόο ΐο- 
είναι πετυχημένη, άκριβώς Sute; μο !» (πάλι τό θαυμαστικό τοΰ κ. 

καί τότε έπειδή είναι κατά λέξη (sugellaia -  Τωμαδάκη). Ό  Καλοσγοΰρος δη-

,ΟΓ.™ κ .  g j w « -  r « . 0 ¿ S 3 .  ^  μ' Τ“ 1,ρ4ζ“  Ν“
■ «u s · · ■··> · πιστέψουμε; Ανοίγουμε τα  κείμενα*Η δεύτερη κι ολας παρατηρηοη L, . .

•ετική υ έτό  σονέτο «Τό.πέσ,no v.t, πραγματικά, στ, 36 του πρωτοτυ-

στους 
(ποιός 
αισθήματα κτλ.. 
σύμφωνη μελωδία: 
φιά τής σκέψης,

.α υ,.ι υκες.·,, στα χήυ εύχυχ;β θό τή - ζ Έ -  ©ρυκει ο κ Ιωμαοακης πίστα άπ·> 
., που ταίριαζαν λοΰ παρά μονάχα στά μάτια tnc δομένο μβ τό «και λέγοντας τόν τιο- 

’ J “ P Σημειώνω άκόμη τις άστονεο ά· V° .?°υ «αθ ’«  γροικάει» και μετά-
5 φιά τής σκέψης, των αισθημάτων ποδόσει; ϊθά fnXrrAm , ° χίς ΨΡάζ 
; κλπ., ήταν μελωδία». Διαφορά με- α· άνηηχη^Λ Λ* frTSOrgera,

γάλη. Ό  Καλοσνοΰοος uâc ξαονιά- .θ. . ™ τηθτΐ λ 10υ στ· 51 K« ‘ τό «ξ=· Λ

τόν τρόπο πού έργάζεται καί κατη
γορεί ό κ. Τωμαδάκης άνοίγετσ-) άκόμη τις άστονέο -τ . ιοασ,α _γροικάει» και μετα- γυμ«ι υ κ. ιωμαυυκης «vuiys-iu- 

ά ξαναίήση» íri'L·^,·,' 'PP^V  «Υ ,ά νά καθαρίση τόν έσω- μπροστά, μας. δταν διαβάσουμε <al

γάλη. Ό  καλοσγοΰρος μάς ξαφν,ά- ή/δέν Λ ή ^ ^ Γ ο ώ ^ ί ς  ^  4π6μεν0 ^

γιά τδν ”Ïr.ipi'j'/Λ <6Χ. παρακάτω) τήν 
κρΗκ,-ίί* «ΜχρικΑς· καί γιά τόν Αλκι
βιάδη τόν Γιων τούς «Βάπτας». ’ ΐπάρχει 
âv5:*.v..ciÎ!i)TV) πληφοφι»ία

χυνόντανε» (fossefo scese, πέφτανε 
— «κατέβαιναν» ό Καλοσγοΰρος) είτε κατέστρεψε μέ τήν άτελή μετά- 'Ομως [( έ χ ε ί λ ι  S 1  Π  ; :  μ «

ψρασιν»). Μεταφράζοντας δμως τό δόωαι, ώ Λειτ-,υργέ τΑ ftsta λόγια αν»
Τ .. ιδιο αυτό κομμάτι τοΰ σονέτου ό νέ-
ιεκ,ος ολότελα_ άποτυχημένη εί- ος μεταφραστής,πού έκφράζετα, μέ Star ma all’ accento mistico-

£' '  ‘ ’ τέτοια λόγια γ·.ά τόν Καλοσγοΰοο, sciogli, puro Ministro, ii' labbro
πέφτει o' ενα λάθος δχι πίά πισΓής férvido Γ
ή λεπτής άπόδοσης, παρά άπλά καί (έοώ τό θαυμαστικό δικό μου).

(36) Έ ν )« ΐ  τήν Απίναντι τής ΙΙύλυυ 
Σφακτηςί*. τό vrpt δπου ίγινι τό 425 
ογλ'Ά*.;* ατρατιωτική «πιχείρηβη.' 0! Ά

Τέτοιες οί κατηγορίες τοΰ κ. Τω
μαδάκη καί τέτοιος ό τρόπος πού 
δουλεύει. Βγαίνομε τιμητές καί πέ-

M r  \  " » iM U r v v  tei|^uw«vv> H»S, ι ν  Μ · κ « . .  , ,

y™. (=  giva, τοΰ gire, έπήγαινε) μέ -τό <PTOMê 01 ΐδι01 σε ΥΚ*φες, κατηγο-
"Ας άφήσουμε το άπό κάθε άπ-ν μπερδεύοντας τό g

« r Z Z r C Z ';? 'Z ? T /- T f' Î  Vi Λ* m y S k ?  ÏJ è ir  à} δλας (οΰτε κάν π_'ι ά ) ι_ ροΰμε τήν πνευματικήν έργασία ένός
‘ . f 1·  Τ’ instante»! ) . ΟΙ στίχοι εΐναι γεμάτοι Ρ: αυτ.° Κ“ 1 Μ̂Ι βρίσκοντας ρημα ; έργάτη τοΰ λόγου καί δέν παίρνο;¡i iyA¡.^ t',rh yon Τό Ϊϊ,μαγωγο Kit,,,-«. ν  , /  δλο το τελευταίο τρίστιχο (ν .ά τί .1 . ...Α

ρίς νΑ τχουν τις Ιηιβαρΰ·«*:; τών π;·//.*- 700 0Τ· δ3.
τδχων Μυς, δικαιούνταν« σ’ |ν* πλήθ^ . Λ Κ ,
διακρίσεις καί Απολαυέ; διιότ’ iciwi- ή απόδοση τών δύο τελευταίων τέτοια λόγια ν ·ά  τόν Κάλοσνοΰοο sciogli,
πτου-νταν την. π&λη πού τούς ti·/» παρα- στίχων (55)56) · . '

ταϊος Από Αντεκδίκηση τόν ίτνιςι κατά χωρήσε; τήν ·προ|εν£α». Ηρό- ν̂οι τή
τήν ¿Λποατεία τή; Σιοβελίας ή -ώς δ ”  ' 
ποιητή; «πνίγι/ν,ι καιά τή διάρκεια μιΐς 
μΑχ/ις, στόν Ελλήσποντο.

(29) Στδ VIH βιβλίο, ν*φ. 7. Ό  Τ- 
πέγόολ'/; σκοτιόθηκΐ τδ 411 Απδ τού; 4·.
λιγιρχικιύ; τής -άιΐιου.

(30) ’Er.ut τόν φόόο tSri Άθηναίω·) 
μήπως αύτό; δ πανίαχυ̂ ος πολίτης θιλή- 
œi νά ¿γκαθιδρύοιι οτδ κράτος του; τυ
ραννική ¿ίουτία. Σκοπός του μέτρου άλ
λως πε εΐταν ή προστασία τ&3 πολιτεύ
ματος. ί’ ιά νά είναι έγκυρη ή καταδίκη,
έπρεπε νά ψηφίσουν τουλάχιιτο |;η 
χιλιάόις.

(31) Τά όττρακα δέν είναι πασά κίρί- 
μιυα πι-ίανίδι*, όπου καθένας Ιγραφε τδ 
δνοί«* τού ¿τοριστέου.

ί 32) Άυηκει στήν Αρχαία Αττική κ »· 
μβνΐί». Άπό τ* Ιργα του try. είχε ώς τί
τλο τό όνομα τοδ Ύικρβόλου.

|33) θέλει νά » ι ΐ  πώς ή ¿{ορί* του 
βίχε άλλες αιτίες, ¿ίωτερικές. ΑΟώ *- 
ναγνωρίττηκι Απ’ όλους καί μάλιστα οέ 
τέτοιο σημείο, που δ θεσμός άχργοτεύθη- 
*« Απί τότε,

(34) Στό Jío τρ3 Ά  ρ ι β-τ ε ί δ η ,  
κεφ. VTJ,

(3δ) Ό  «πρόξενος» είχε παλαιότεοα 
ϊίόική Ϊικαιοδορία. àwάλογη μ4 τ(δν οη· 
μερινών προ;«ν ιαών όπάλλ-ήλων. Αργότε

ρα 5>ΐ'»Κ — στά χρόνια πού μάς Αφορούν—  
δ τίτλο; παο«χδΜ·.νβ τιμητικά οέ άνθρώ- 
*ους πβριωπή; Από ξένα κράτη πού, χω·

Μά δέν ¿ΐάσταψί ώς τά 416.

ή γλώσσα 
μεταφράζομε κατέχομε, οΰτε τή δι
κή μας νλώσσα είμαστε ικανοί νά 
γράψουμε σωστά. Καί καθώς μέ πα
ρόμοιες πεζές καί άπειρόκαλες 

-τό κλειδί δλόκληοου του ποιήματος με μερικά ολαο ασήμαντα τυποχρα- μεχβφράσε.,ς μόνο τό πόσο έχουμε

!? ; :  * ■ » * » « « * ·(38) Ιό  Άργος ι’ χ « μείνει οόδίτ«ρο, νη ; βρρβπ ι ε πι ι ε ε -  κι «φα- , , , , , - .
«τά τήν πρώτη περίοδό τοΟ Πελοπονη- νερώθηκε (κάτω άπό τό πέπλο), ή έπ-,πό?.αια καταπιάυετα( νά κατηγο- παράδειγμά του φανερώνομε, δ.ν 

ίΓΛ̂ ·'η· ^  ώχυ- ,,ίΧη (τοΰ ποιητή,«ή ποθητή», καθώς ρήση τή δουλειά άνθρώπων πού καί ^Χ°Με τουλάχιστο τη φρόνηση ̂ νά
. w  , , · μεταφράζει ό ^.αλσσγοόρός, «y « ! χά ιταλικά ήζεραν κατάβαθα” καί γράφαμε πώς «καί οί πλησιέ·

3\>7βι)χΐ) αόίή, «456 Ιγς\»β ji*>- Χουμενη k&í πολυδοξααμευη»); Α6- . λ*»ι « * \ - û oteôoi xomKOJC. Υραν.κως καί ι^αο-
οτική καί>3μως μαβεύτηκσ, - τήν προυκά- χή ^  (γ μορφή ή σκεπασμένη μέ τα  μβλετσυσαν καθημε- ™  >
λ«σαν κατ Απαίτησή τους οί Βοιωτοί, πού χό πέπλο, ό «τρισάγιος ξένος τοΰ ρινά. » - π* a ,ο , ,
ήθβλαρν νά ¿Ιουδετερώοουν Ιτ«ι τήν πρόσ- άληθινοΰ κόσμου». Ά λλά  μέσα στή ΟΙ ύπόλοιπες τρεις άπό τις μεγα- τδν ^ζε4’Ραοαν _και δέν' τ  ν α _ 1 *
έγγισή τοιος μέ τους ΆΙηιαίους. «δόξα πού τήν περίζωνε» καί στό λύτερες παρατηρήσεις τοΰ κ Τω- μιίνευσ<:ιν ισ1ν πάντοτε ετη-

(40) Αρχαίο φροόριβ στά σύνορα Άτ* «χαμόγελο πού τής λάμπει» χάθηκε » crvfnK kc u¿ ' -isv 70Χίβν»  '■
τικής καί Βοιωτίας, re»5 γιΑ τήν πασά-.ή Ιδια, καθώς χάθηκε κι’  δλη ή μαόάκη^είναι σχετικές μέ ,ήν λ λ ι ΝΟΥ ΠΗΛΙΤΗ?·
δοτή του δριζ« ρητά ή συνθήκη. Τό κοα- ποίηση μέσα στούς σχολαστικισμούς, «Donna Veleta» καί τις έξετρσομε A 'JA. υΛ ΐ
τοΟσχν βς v>f> ώρα ot Βοιωτσι. τους πλατυασμους καί τό κΰμα τής πάρα πάνω, Έ ξ ο  δμως άπ’ αυτές . Μάης 1940



=  NeOûWttflKà ΠΒΜΜΛΤΛ

Ό  β α σ ι λ ι ά ς  τ ή ς  Ά σ ί ν η ς  Α α μ π ί ς  καί Μ α ρ τ έ ν :  Τ ο  τ α ξ ί δ ι τ ο υ  κ .  Π ε ρ ι σ σ ό ν

Φ έ ο τ ρ ο  « Λ υ ρ ι κ ό ν » .  -  θ ί α σ ο ς  Μ α ρ ί κ σ ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η
“  ΤΟ Υ  κ. Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α ίΧ Π Ν Ο Υ

Ό  θίοχιος Μαρίκσς Κοτοπούλη όμως μέ Αλήθεια, μέ ποικιλία καί τα  καί ή σκηνική πλατύτερη συν-
άνέβασε την περασμένη έβδομά- μέ ανάλαφρο κυμάτισμά, που δέν θετική όργώνωση. Μοιραία είμαι
δα στο «Λυρικόν» τό «Τα ξίδ ι τού προσβάλλει τό  πνεύμα καί πού Υποχρεωμένος νά κάνω σύγκριση

_ , κ Περισσόν». Μ ιά παράσταση μέ διασκεδάζει πολύ. μέ τή νεώτερη γερμανική μουσική
‘ Α ρ χ ίζο ν τ α ς  ά τίό  τ ό  μ έρος το υ  ίσκ ιου  έκ ε ι που η θ α λ α σ σ α  . πολλές Αξιώσεις. Είχε άναγγελθεϊ Γιά τήν έρμηνεία τού έργου· κωμωδία, πού ή έργασία  τού κ.
Π ρά σ ινη  κα ί χ ω ρ ίς  ά ναλαμπ ή , τ ό  σ τή θος  σκ ο τω μ ένου  π α γον ιού  πριν Από πολύν καιρό, δουλεύτηκε προτιμήθηκε ενας τρόπρς λ ίγο  .Χαρατσά;

ΤΟ Υ  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  ΣΕΦ ΕΡΗ

«Ά σ ίνη ν  τε...»
ΙΛ ΙΛ Δ Α

Κ Ο ΙΤ Α Ξ Α Μ Ε  δλο  τό  π ρ ω ΐ γύ ρ ω -γό ο ω  τό  κάστρο

.Χαρατσάρη τής μοιάζει περισσό*
πόλύ και άνεδάστηκε μέ μουσική άνακοτεμένος καί φανταχτερός. Τερο. 'Εκεί ή σκηνική μουσική έχει 
τού νέου συνθέτη κ. Χαρατσάρη, ’ Επιρροή, άπό τό  ένα μέρος, άπδ τιλουσιώτερη σύνθεση, περισσότερη 
μέ σκηνογραφίες — κοστούμια του τούς πειραματισμούς, πού πριν περιστροφή, Ανάμεσα στην όποια 
νέου κ, Άνεμογιάννη, πού σπού- άπό χρόνια είχαν - κάνει κάποιοι— γ  ηθοποιός, μέ άναπτυγμένο τό 
δασε στή Βιέννη καί πρωτοβγαί- καί διαλεχτοί — σκηνοθέτες νά . αίσθημα τής μουσικής καί τού 
νει τώ ρα  στό θέατρο. . πλουτίσουν .τή σκηνική έκφραση ρυθμού, βρίσκει τή γραμμή τής

'Ό λ ο  τό  έργο του Λαμπίς, δπως μέ στοιχεία πού δέν βγαίνουν Α- . κίνησης καί γενικά τής έκφρασής 
καί τό «Τα ξίδ ι τού κ. Περισσόν» ε ί· παραίτητα άπ' τό δραματικό ! ρ · . του. *η  μουσική τού κ. Χαρατσάρη 
ναι ένα χαριτωμένο, πεταχτό καί γο  κι’ άπ" τήν αύστηρή σχέση του περιορίζεται στό νά μιμηθεί ή νά 
παιχνιδιάρικο σκηνικό είδος, πού μέ τή σκηνή, παρά επινοημένα, ξ έ · .χαραχτηρίσει άπλώς τήν κίνηση, 
άν δέ ζητάει δικαιώματα κοντά να κατά τή γνώμη μας, (δσο κι' χωρίς ουσιαστικά νά συνθέτει. "Ε- 
στήν κλασσική κωμωδία, όμως δέν άν φαίνονται συγγενικά) παραγέ- Χσι παρουσιάζεται Ισχνή καί μο· 
είναι λιγώ τερο  πνευματικό, λ ιγώ · μίσματα. ’Ή τα ν  ένα στάδιο τής νότονη. Σ τό  σύνολό της δέν'παίρ- 
τερο έξυπνο καί λ ιγώ τερο Καλο- πρώτης μεταπολεμικής περιόδου, νει Αναλογίες μέσα στά  όρια τής 
γραμμένο. Είναι ά ξιο  νά δείξει πού τώ ρα  έχει πίά ξεπεραστει. παράστασης πού νά τήν στηρίζουν 
πόση άντοχή στό χρόνο μπορεί νά Ά π ό  τό άλλο μέρος, ή μουσική Καί νά τή δένουν μέ τήν όλη θεα-

Μ ά ς δέχτηκε δίχως ό καιρός χω ρ ίς  κανένα χάομα.
Ο ΐ φλέβες τού  βράχου κατέβα ιναν άπό ψηλά 
Σ τρ ιμ μ ένα  κλήματα γυμ νά  πολύκλωνα ζω ντανεύοντας 
Σ τ ’ ά γ γ ιγ μ α  τού  νερού, καθώς τό  μ άττι άκολουθώ ντας τις 
Π άλευε νά  ξεψ ύγει τό  κουραστικό λίκνισμα 
-.Χάνοντας δύναμη όλοένα.

Ά π ο  τό  μέρος τού ήλιου ενας μακρύς γ ια λ ό ς  όλάνοιχτος 
Κ α ί τό  φ ώ ς  τρ ίβ ον τα ς  δ ιαμαντικά  σ τά  μ εγά λα  τείχη.
Κ ανένα  πλάσμα ζω ν τα νό  τ ’ ά γρ ιοπ ερ ίσ τερα  φ ευγά τα  
ΚΓ 6 βασιλιάς τή ς  Ά σ ίν η ς  πού τό ν  γυρεύουμε δυό χρόνια  τώρ--*
"Α γ ν ω σ το ς  λησμονημένος άπ ’ δλους κι’ άπό τό ν  ‘Ό μ ηρο  
Μ όνο μιά λέξη  στην Ί λ ιά δ α  κι’ εκείνη άβέβαιη 
Ρ ιγμένη  :έδώ σάν τήν έντάφ ια  χρψσή προσωπίδα.
Τήν ά γ γ ιξ ε ς , θυμάσαι τό ν  ήχο τη ς ; κούφιο μέσα σ το  φως 
Σ ά ν  τό  σ τεγνό  π ιθάρι σ το  σκαμμένο χώμα·
Κ ι ’ ό  ίδ ιος ήχος μές στή θάλασσα  μέ τά  κουπιά μας. ,ts, ____________________       ....,_    , AW>. w  --------
• ο  βασιλιάς τής Ά σ ίνη ς  ένα κενό κ ά τω  άπ ’ τήν προσωπ ίδα χολογική Αλήθεια καί στή σωστή φαίνεται να γέννησαν στο σκηνο· θεωρήθω τή γνώμη μου εκείνη, άν
Π αντού  μ α ζί μας παντού μ α ζί μας, κά τω  άπό ενα  ôvouoc: θεώρηση τών Ανθρώπινων καί νά θέτη τό μ ερ ά ^ ν ά  ή έμφάνισή του στό θέατρο, άντί
Π αντού u<-*s μ > * * c , », παίζει με τα  εφήμερα πάθη μας, £ργο Ιτσι, ,προοθετοντας, εκει που νά συντελέοει σ αυτο, δεν ερχο·
« ’Ασίνην τε... Ασίνην τε...» και τ α  παιοια  ΤΟΟ α γα Λ α τα  χωρίς έστω νά γγ ίζε ι τόν τραγί· δέν ήταν απαραίτητο, μουσική, .^ανε νά Υπερθεματίσει σ ’ εκείνη.
■Kl’ OÎ πόθοι του  φ τερουγίσμ ατα  πουλιών κΓ ό ά γ έρ α ς  κό πυρήνα πού τά  έξυφαίνει. ρυθμίζοντας ώ  οΛτή σε πολλά,ση· Άνεμογιάννης είναι νέος.
- ο ι ποσ° ι ιυυ Μ γ _  , , , .  _ΛΙ. Τό ταξίδι του καλοστεκούμενου μεια την κίνηση των ηθοποιών, δι· r  * βιάστηκε νά ε ί δ ί-
•Στά διαστήμ ατα  τω ν  στοχασμώ ν του και τα  καραβια  του  π(ά στό Ka(m¿ t0(J άμαξοποιοϋ κ. νοντας περισσότερη  ̂σημασία σε κ ε μθ ε Σ  οκηνογραφία' πρίν
Ά οανμένα  σ’ άφ αντο  λιμάνι· Περισσόν, πού μελετιέται δυο χρό· σκηνές βουδών πριχιωπων κλπ. καλλιεργήσει τό αισθητικό του
Κ ά ω  ά π ?  μιά προσωπίδα iv a  κενό. ™  αισθανθεί τή ζωχ;

Π ίσω  άπό τά  μ εγά λα  μάτια  τά  καμπύλα χ είλ ια  

βοστρύχους
Α ν ά γ λ υ φ α  σ τό  μαλαματένιο σκέπασμα τής ύπαρξής μάς 
"Ε ν α  σημείο σκοτεινό  πού τα ξιδ εύ ει σάν τό  ψάρι 
Μ έσα  στήν αύγινή  γαλήνη τού π ελάγου  κ α ί-τό  βλέπεις:

"Ε ν α  κενό 'παντού  μ α ζί μας 
•Καί τό  πουλί πού π έ τα ξε  τόν ά λλο  χειμώνα 

Μ έ σπασμένη φ τερούγα  
Σκήνωμα ζωής,
[ΚΓ ή νέα γυνα ίκα  πού έφυγε νά π α ίξει - 
Μ έ τά  σκυλόδοντα τού  καλοκαιριού 
Κ ι’ η ψυχή πού γύρεψε τσ ιρ ίζο ν τα ς  τόν κά τω  κόσμο 
ΚΓ ό τόπος σάν το  μ εγάλο  πλατανόφυλλο πού παρασέρνει ό 

χείμαρρος τού  ήλιου 
Μ έ τ ’ όρ χ α ίά  μνημεία καί τή  σύγχρονη θλίψη.

χαριτωμένο, ζωντανό ξεκίνημα, ρασταση του Περισσόν. ·. * 6 · , ο0 Αντικείμενου -  τοΟ φυ-
Οΐ διάφορες κενοδοξίες του, που Μ αύτά, ωστοσο, που γράφω, . £Ït£ τού τεχνητού — πρίν
εχει τώ ρα  όλον τόν καιοό να  τ ις  δε θελω καθόλου νά καταδικάσω σμνειδτΐτβποιήσει τήν αναγωγή του 
ύπηρετήσει, προτιμώντας... νά προ- την έρμηνεία. Ο κ. Κουν ξερ ε ι.σ υ ·.  ̂ „ ορφη τέχνης: Μ’ ένα λόγο.
στατεύει καί νά  σώ ζει απο το να  χνα να φινίρει τήν έκδηλωση του _ ρ1ν ¿ „ 0ί4ΤήΟ£;ι καλλιτεχνική προ* 
προστατεύεται καί να σώ ζετα ι, τό όταν έχει καιρό νά την δουλέψει. "  ικότητ0!. μ ’ άύτό, ή όση μπορεί
ξεγέλασμα πού τού γ ίνετα ι γ ιά  να Τούτη τή φορά είχε και ουνεργα-.· ά· .  κχίοη πρός τήν τέχνη, τό
ήρωίκοποιηθεϊ, ό έκτροχιασμος τες, τόν κ. Χαρατσάρη και τόν κ, gôo . _ ταλέντο, στράφηκε πρός 
του, μέσ' οτήν πλούσια σ, έντυπω- Ανεμογιάννη, με τους Οποίους . ν ¿ νμπΤυίη  Ικανοτήτων, πού θά
σεις ζω ή  τού ταξιδιού, που προσ- μπόρεσε να συνταιριαξει τον εαυ· γρειο;ζήντουσαν όχι γ ιά  νά ζή-
βάλλει τόν άπόταχτο στρατιωτικό, το του καί να πετυχει το άποτξλε· ■· ^  κβλλιτ£χνης ζω ντανά  αί-
ή κουτοπονηριά του να ξεφ υ γειτις  σμα πού έπιζητουσε. Καταψερε να τί.ματΛ καί ζωντανές μορφές, άλ- 
κάκοτοπιές, τό  ιαοωγυρισμα και ή κάνει μιά παράσταση στημένη και λά  . ^  ΰπηρετήσει τά  δ  ΐ δ ά  γ-
συνθηκολόγηση στην όποία έξα - κατα τόν τρόπο της ξετελειωμενη. 0 Î ta  σκηνής καί περί θεά- 
ναγκάζεται, ή προτίμησή του στον1 πού μόνο Οταν θελήσεις να  'ρΠν , ρου περν ¿ποχών, στύλ, κοστου· 
ενα άπό τούς δυό γαμπρούς, έκει· κρίνεις μέ ύπευθυνη αυστηρότητα - ν’ κα[  0KnVOVpa?iwv δ π ω ς  
νο πού κολακεύει περισσότερο τις  θά διαπιστώσεις τσ  συμμάζεμα ζ  ^ t  ¿, γ ί ν ο ν τ α ι  σ ή μ ε ρ α -  
όψιμα εκδηλωμένες άδυναμίες του τών έκφραστικών της ίδεων άπο ·  ν ¿kÇ^x ^ a  Χου λείπει, νο-
είναι χαριτωμένες ψυχολογικές ά · τ ις  πήγες που άναφερα παραπάνω. , ^  ô  παλμός, ή ζωή καί συχνά 
λήθειες, πού τ ις  εκμεταλλεύεται μέ Αύτός σ τις  γενικές γραμμές ήταν έκείνη πού πείθει' πού
τεχν,ικώτατο — 1 ·ν—    λ ' — · * « » ■  ·«'■  .«<* ποιι ! . 1 ',
υπλέδιυο ό

ο καί ώρα ίά  σκηνικά ό χαραχτήρας τής έργασίας. που ¿ η0χτ,έται όμως άπό τήν Αγωνία
Λαμπίς, χάρη στή βοή- μάς παρουσίασε ο κ. Κουν. Α ς ε- ΐόο τεννίτη, από τό  συνειδητό ή

λ ι\ , ... -rñu nnnftnTatm : ___... Λ .

Κ ι:, δ  π ο ιη τή ς ά ρ γ ο π ο ρ ε ί κ ο ιτά ζο ν τα ς  τ ϊς  π έ τρ ε ς  κΓ ά να ρ ω ·
τ,ίΤΗΐ- ή προτίμηση τής κόρης μά καί τής έχει πολύ ταλέντο καί χαίρομαι φ Ο ^  κάί στή ζωή^ κΐ’ όχι στό έρί

μάνας στόν υποχρεωτικό καί τόν πού τή διαπίστωσή μου αυτή τήν Λαοτήριο τής διδασκαλίας. "Άν
‘Υπ άρχουν ά ρ α γ ε  πρόθυμο — γυναικεία Αδυναμία — έπικυρώνουν καί πολλοί Απο τους δεχήσουμε ν· άναλύσουμε τή σκη·

•Α νά μ εοα  σ , Ι ς  ϊα λ ο ο μ ίν ε ς  τ ο 0 .ες  γ ρ α μ μ ές  τ Ις  ίκ μ έ ς  τ Ι ς  Λ  '
χμ ές τ ά  κ ο ίλα  κα ί τ ι ς  καμ π ύ λες ρίζεται, ό σκλαβωμένος σ τά  δί- λοντοΰτο ή έργασια  του άπεχε,ι χά ψεγάδια πού έκθετουι

„ χτυα μιάς γυναίκας πομπώδης πολυ Από το νά είναι, μεσα σ τα  κοχχιχέχνη καί στό τε/νικε
Υπ άρχουν α ρ α γ ε  ταγματάρχης, δλα βοηθούν καί πλαίσια τού θεάτρου πάντοτε, ολο· κο;. ηνε,,μ «τικό μέρος.

■‘ Ε δ ώ  πού σ υ να ν τ ιέ τα ι τ ό  -πέρασμα τή ς  βροχής το ύ  ά γ έ ρ α  κοΛ Ά ? *  . '  ( ¿ ν εχε .α  ιε λ ιλ α  Π) .
τής φθοράς.

‘Υπάρχουν, ή κίνηση τού  προσώπου τό  σχήμα τής σ τοργής 
‘ Εκείνων πού λ ιγόστεψ αν τόσο  π αρα ξενα  μές στή ζω ή  μας 
Ά ύ τώ ν  πού άπόμειναν σκιές κυμάτων καί στοχασμοί μέ τήν 

άπεραντωσύνη τού  πελάγου 
"Η  μήπως όχι δέν άπομενει τίποτε παρά-μόνο τό-.βάρος 
*Η νο σ τα λγ ία  τού  βάρους μιάς ύπαρξης ζω ντανή ς .
Έ κ ε ι  πού μένουμε τώ ρ α  άνυπόστατοι λ υ γ ίζο ν τα ς  
Σ ά ν  τά  κλω νάρ ια  τή ς  φριχτής ιτ ιά ς  σωρ ιασμ ένα  μέσα ~οτή 

δ ιάρκεια  τή ς  άπελπ ισίας ·

Έ ν ώ  τό  ρέμα .κίτρινο κ α τεβά ζε ι ά ρ γ ά  βούρλα ξερ ιζω μ ένα  

μές σ τό  βούρκο
.Εικόνα μορφής πού μαρμάρωσε μέ τήν άπόφασή μ ιάς π ίκρας 

παντοτινής.
‘ Ο  ποιητής ενα  κενό.· -

Ά σ π ιδ ο φ ά ρ ο ς  ό  ήλιος άυέβαινε πολεμώντας 
!ΚΓ άπό το  βάθος τής σπηλιάς μ ιά νυχτερίδα τρομαγμένη- 
Χτύπησε πάνω  σ τό .φ ώ ς  σάν-πή σα ΐτα  πάνω  σ τό  σκουτάρι: 
«Ά σ ίν η ν  τε... Ά σ ίνη ν  τε.;.» Μά ’τα ν  αυτή ό βασιλιάς τής Ά σ ίνη ς  
Πού τον γυρεύουμε τόσο  προσεχτικά  σέ τούτη τήν άκρόπολη ; 
Γ γ ίζο ν τα ς  κάποτε μέ τά  δάχτυλά  μας τήν άφή του  πάνω  σ τις  

πέτρες.
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΣΕ Φ Ε ΡΗ Σ

[(Άπό τό «Ημερολόγιο καταστρώματος», πού θά κυκλοφορήσει σέ λίγο.ι

Αναδύεται βέβαια στήν έπιψάνεια, πε ό σκηνικός πλούτος, ή πληρότη

Μ:ά ¿κηντ) άπό τήν κωμωόίί.τίΟ -Ka?c>.íva.. ,5πω; π*ί;*τ»ι &SÍ τ&ν «Μ 5  tíΚ χ. ’A'^sióT,. 3’é moj-.ιιΛ
tl'iai τοΟ χ,' Βιχχ/.όπίίΜΟ«, '■

Keo&vw¡tarPMii¿a'A

Μ ι α  ε π ί κ α ι ρ η  ε ρ ε υ ν ά  τ ώ ν  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »

ΤΕΧΝΗ. Η ΔΙΑΝΟΗΣΗ
Είναι ή τρίτη

ΚΟύ Ουνεχίζουμε Τ'] 
τή, μέ δασικό έρώτημα

βδομάδα σήμερα, των μεταπολεμικών έκείνων καιρών; θιστδ περιττή γιά τήν έλληνική λο- 
Ί ν ερευνά μας αυ- Τό ασιατικό πνεύμα, τέτοιο ή τέ- γοτεχνία (έζόν άν φανερός ό λ-· 

. *3τημα ποια θα εί· τοιο, θά έδεσποζε Αποτελεσματικά, γος γιά μίμηοη, είτε παρ^ττΓ,ΐηη-ι 
ναι η επίδραση των κοσμοίστορικων καταθλιπτικά, κυριαρχικά έπί τού τήν χρησιμοποίηση του π 
γεγονότων τήε έποχής μας Απάνω Ελληνικού -- παρεκτός Αν φαιπα- Έ δώ  καί κάμποσα χρό 
οτή λογοτεχνία καί στήν έξέλιςη, σθουυε πώς, καί ύπόδουλον Ακόμη, σειρά τών άνατολί 
γενικά, του πνεύματος -  καί,' rap’ τό έλληνικά (ξέρω  κι- έ γ ώ !)  θά ί:- μάτων μου όμιλών-,αι 
δλο τό σύντομο δ·άστημα, συναν- 
τήσαυε Κ'όλας πλήθος έκλεκτούς 
έκπρόσωπους τής έ^λληνικής διανόη
σης καί τέχνης, πού προθυμοποιήθη·

Μ ι λ ο ύ ν  ο ι  Μ ι χ ,  Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  Ν α π .  Λ α π α δ ι ώ τ η ς

καν νά μιλήσουν μαζί μας, Αναπτύσ
σοντας 6 καθένας τις Απόψεις του. 
Οι απόψεις αύτές τόσον εκείνες πού' 
δημοσιέψαμε ώς τώρα — τών κ. Γρ.- 
^ενόπουλου, Σωτήρη Σκίπη, ’ ! ! · '  
λία Βενέζή, Μιλτ. Μαλάκάση, Λέ
οντα Κουκούλα καί Πέτρου Χάρη — 
δσο καί οί σημερινές, καθώς λ ·.’ 
’αύτές που θ' άκολουθήσουν, προτ- 
παθήοαμε νά έκψράζουν τίς άντ Αή-. 
ιιεις ολων τών τάσεων κι' όλων των 
έποχών τής σύγχρονης έλληνικης 
δ'ανόησης κα! τέχνης. Γι’ αύτό σ’ 
Ιρχόμενο Φύλλο μας θά δημοσιέψυυ- 
με καί γνώμες άπό τόν- καλλιι 
καί θεατρικόν κόσμο.

Ο κ. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛ

Ετσι, ό πρόεδρος τής Έ  |
ας Ελλήνων Λογοτεχνών δέν |
πε νά λείψει Από τούτη τή σει ;
Συνεντεύξεων.' "Ενα Από τά τεπ-.υ- γ 
ιαϊα πρωϊνά βρίσκομαι στό δικήγο- I;

Ο κ. Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  λέει : Καλό θά  ή ταν νά  μήν παίρ
νουμε πολύ ψηλά τόν ξενόφωνον ά  μ α ν έ, κάΐ 
νά σπάζουμε, πάνω- σ τό  μεθύσι μας, τά  ντόπια 
ποτήρια !

Ό  κ. Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ : Μόνο μιά Τέχνη π?νατειά καί πα
νανθρώπινη, θά  μάς έσ ω ζε  και θά  μάς έναραα- 
ν ιζε  μέ τήν παγκόσμια, πολιτισμένη Τέχνη. ’ Ή  
νοικοκυρίστικη προσήλωση σ τά  «καθ ’ ήμάς», 6ά 
μάς χαντάκωνε, σά  διανοουμένους.

ε'τε παραποίηση)
• -··* πολιτισμού, 

χρόνια, στη 
ίτικων μελετη- 

ας καί γράφον
τας γιά τήν « Π ε ρ ί π τ ω σ η »  τού 
προσφυγ-'σμόύ. έτόνιζα τό καινούρ
γιο, πρωτόγεννο καί πρωτόφαντο 
στοιχείο, πού παρουσίαζε καί παρου
σιάζει, κάπως ωχρότερα αήμεοα.
μά, καί πάλι σέ μίγματα άζιοπαρα- "  " ' — | 1,1 ■ —*
τήρητα, γιά  τά  γράμματα καί γε- ένδιαψερον του γιά τόν συνάνθρωπο, δλ-’ αύτά, κ ι ’ ό χ ι ά ρ χ ι ί  ΚΓ ό
νικώτερα τήν τέχ.Ί.· Άπό τότε ή. γιά  τά πιό ζωντανά πνευματικά'ποο- τωρινός ό πόλεμος, θά τής δώσει
εκμετάλλευση αύτής τής πνευμ-rri- βλήματα, καί, πρό πάντων, γιά το άφευκτα τή χαριστική βολή.. "Εαπ

• κής ύ λ η ς  δίν έγινε παρά-μόνον μεγάλο του πάθος, τήν Τέχνη. Τά τό βλέπω φυσικό κΓ έπόμενο νά
-αργά καί κάπου κάπου δοκιμαστ·- θέματα τής ερευνάς μας του κεντοϋ- γίνει.
κά Ό  κ. Βενέζης πολύ. σκόπιμα νε Αμέσως τή διάθεση νά συζητήσει —ΜΑ, Αν τό πράγμα σταματήσει
στήν Απάντησή του ύπενθύυισε τήν- τις Απόψεις τών Αλλων, διατύπωναν- ώς έδώ; '
πλευράν αυτή "Ο .ιως καί δέν είναι τσς, σύγχρονα, καί τις δικές του. —"Ε. τότε αύτό τό τέλος, βέβαια-,
ή μόνη. άν καί είναι νιά  τήν —Καί πρώτα · πρώτα, Αγαπητέ, θά επιβραδυνθεί (ν ’ Αποτραπεί όλώ-
ν·κή διανόηση, ή πιό  Λ-  ' ” · Λ “ -----  — ’· ----- ' —' -  '
πλούσια, μάλιστα άν 
κανείς Από· τίς παλιές ρ
λύγοονου σύτοΰ δένδρου, ___
ριζώθηκε Από. τήν Ανατολή. Είναι.

Μιχ. ’Αίγι>?όιτ»λο;.
ρικό γραφείο τοΰ κ. Μιχ. Άργυρό- 
ιουλού, όπου ό ποιητής μέ δέχεται 
ιέ τήν ,παροιμιώδη εύγένε·ά του καί,
ιαραμερίζοντας κάθε . άλλη _του δέσποζε. Αντιδραστικά, τού περ>,\- 
ουλε.ιά, προθυμοποιείται νά μοΰ Α- κού. Κάποιο τέτοιο παράδειγμα =ί- 
άπτύξει πλατεία τίς άπόψεις του. δαμε ο τό ν ’Ελληνισμό χιλιάδες χρτ- 
Μ μιά «ζωτικότητα . πού μέ κατά- νια Αργότερα. Μά δέν fitvat ώρα γιά 
λήσσέ'ι. απλώνοντας τό έ’νδιαφέρον τέτοια. · -·
ιου σ’ δλες τίς  έκδηλώσεις τού »Πρέπει, λοιπόν, πρώτα νά ξέρου- . . .  .  . . . .

ματος. άκουα και. στις πιό συν- ug τόν V1KT1TA ¡¡ε τήν Ιδεολογία του "ονοωσειρ των σχολών των. — δπως
- £  4 — . . .  \> ,/-ν. n \ ο τ .ιι- “ ·- . . · _ * Π. , « . '  «.«sir, Χ . ύ ΐ  _ΐ -  * ·

καί τοΟ άλλου Ακόμη σ’ άλλα κέν
τρα λοιπού Ελληνισμού, μέ τά ξε
χωριστά γαοακτηο,.στικά του, δπου 
είναι βολετό νά-δοθεί ΑΦορυή στό 
λογοτέχνη νά συμπτοιλάδει Από τό ν - 
κοσυοπολιτιτυ.ό και δ.τι παρΛ^λευ.να 
τρυ νοησιμεύει γιά  τήν. δ ισ ιΙόο '-'Ό ''. 
του έργου του. Σ έ τέτοιου είδους 
Ιογο, προπαντός τό. μυθιστόοπΊ-τ, 
ιιέ πρώτο . π λ ά ν ο  πάντα τήν Ε λ 
ληνική ζωή, 6ά μπορούσε.νά-χωοέ-- 
σει .βοηθητικά καί τό. Ανάλογο' κο
σμοπολίτικο φ ό .ν ,τ  ο...,
. »Τώρα. .ίσως μεοικοί · -Από-' τούς . 

κοσμοπολίτικους αισθητικούς.ή τούς : 
πολύ. μοντέρνους, μέ .τίς διάφορες. Α

;ρονες. 6 σεβαστός συνομιλητής Καί τήν έπίδράσή της στούς τ  ό ·  '"ολύ *ρθά τίς γαοακτπ&ίζξΐ ό έπ
ου φαίνεται πώς είνΑι κατατοπι- τ1 0 ϋ ς  χ ή ς ν ί  κ η ς  τ  ο' υ, γ-ά * ' ----- * - · · ' · - ·  "
μένος καί παρακολουθεί τίς λογο- νά Ιχουμε μπροστά μας, ώς Αφετρ- 
Γεχυικές ζυμώσεις τής εποχής - μα.-, ρ(α_ κο, τις εκδηλώσεις της στόν το- 
ιγι σαν Απλός παρατηρητής, κου- μέα,τών γραμμάτων καί τής τέχνης· 
πσμένος πιά Από τά χρόνια πτυ κ(χΓδέν μπορεί κανένας τωρινός 
.ευκαναν τήν ώραία του φυοιογνω- Τειρεσίας να μου πει πώς αύτό τό 
μια, Αλλά σάν. ένεργό μέλος της ξέρει Απο ’ τωρα. πή στιγμή -πού 
«οελληνικής πνευματικής ^οικογε- βροντερά έξακολουθει ό πόλεμος, 
ΐίΐας. Ή  .συνομιλία μας, μ,.έλάχι- Κσί πρέπει, ύστερα άπ’ αύτό και 
πές διακόπε·: διαφόρων πελατών, μαζ; μέ. β0τό. νά λογαριάσουμε κοί 
ιου πηγαινοέρχονται οτό.γραψειο, υά¿υγιάσουμε· στονασΐικά καί ποιά 
ιρατάει Αρκετήν ώρα, μά ό κ. Ά ιι- θά είναι, ή καλύτερα ποια μπορεί νά 
,υρότιουλοζ προτιμά. Αντί νά μέ ά- είνε ή νά μην είνε.-ή έκταση/ή δύ·

σης Αγαπητός μου Σ  κίττητ .— θά δ n 
φωνήσουν σ ’ αύτέο tM ,'Ελλαδικέ,,
τίς τοπΐκ·στικες,...τίς. έθνικές-τ καί
θά^έλενα ίσως κΓ έθνικιοτικίς -- 
γνώμες ένός περρς γένρυ άν καί >/_>- 
οινρϋ. -συγγρονισκένα /άνθ'οώπ ι.ι. 
Καλό θά ήταν—νιά νά όλοκλ.ήρωθτί 
σύντομα ή σκέψ-' -του. — νά μύν 
παίρνουμε πολύ «ΐιηλς τόν ξενόΦων-ν 
ά ύ ά ν έ καί νά -πάζουιιε. π ό·ω 
στό μεθύσι μας. τ '- ντόπια ποτόρ τ !  
Χαο· -ωηένοΓ νάλλος., -συν«'οαΦέύ-, 
πού λησμονώ τώοα τ ’ , δνο.ΐ'ά" του

\σει νά κουραστώ, σημειώνοντας vau· κότης, ό Αντίκτυπος αύτής τής ΜΟαφί κάποτε σγετικάι .Είναι οοο-. 
' -.i. ...______________________v_;ç._________  α_λΤ. ·ιγ·ιϊ„.....α VIUO νά κοατουμε νεοά Αϊτό várr.iπιό χαρακτηριστικά της;.σημεία. ,Ιπίδρασης στην καθαρώς Ελληνική 

ο μοΰ διατυπώσει ό ίδιος τά  συμ- [περιοχή.
ίράσματά της. Δέν έχω. λοιπόν, . »Γιατί, άν ή Ελληνική αύτή πε· 
«ρα νά ποραθέοω τ\ς απαντήσ*·..ς ριογή δέν irpoKeiTOii. và άγνιχθεΐ ri·

• V · » · »  «  Κ . »  » μ »  ιυ ó r l  υ χ Λ ι  l u n  *iCT y  \ n  -  , >τε Από αμεσα πολεμικά γεγονότα.•ου δπως ε’χε τήν κάλώσύνη νά 
ου τίς δώσιΐΓ - :
— Έχω τήν. Ιδέα, όπως καί όλ

οι δχι τόσο έπεξηγηματικοι, π οχ, 
έ ρώτημά- σας είναι περα γ ια  πέ

η πηόωοο καί. υποχρεωτικά, ο. - 
κολοάπάντητο' ' γ ια τί λείπουν οί 
ιροϋποθέσεις, οί δροι, τα,στοιχεία, 
•ου μπορεί κάπως βασιμα. να στη 
ιιχθεϊ μιά ύπαντητικη γνώμη 
ι-αι καί κατά συμπερασμούς.
«ς  ούτε «πανικούς» έγώ τουλάχι- 
Τον βλέπω, δσο έρευνώ μέ τή μά- 
ιά μου στόν τόπο μας/ούτε ,«βλά· 
,ς\ ούτε Αφορμή καί σπουδή γιά 
οοετοιμασία ένος π ν ε υ μ α τ  ί
ου... ,έ ξ' ο π. λ  ι σ μ ,ο υ; δπως 
ίινουν γιά τόν ύλίκό ον σύγχρονοι 
^πόλεμοι, '.είτε πρός άμυνα,’ . είτε 
ρ'ός έπίθεσπ

είτε. έμμεσα; άπό μεταπολεμικά, σέ 
τρόπο πού νά έπιδρούν στήν Κως 
τώρα πνευματική δημιουργία της, 
δέν βλέπω τόν λόγο γιά  τόν όπ/ίο 
θά πρέπει έτσγ ώσάυ Από πρωτο-

κρατοϋιυε ,νεόά Ατό. κάτω 
τόν σπάννο. ό'τάν. πε^άει πολύ ψηλ ά 
ό χάοτινός μας Αετός...

»Τό..συμπέρασμά ,μορ είναι' ξεκά
θαροι θ ά  μεταγειοισθώ ëvcrv έκΦρα- 
στικό .δικηνορικόν íooy : ,’Έϋστατνς 
άπαοαδίκτου, fí. έπιβοηθητικώς. ά· 
ναβολης, ώς ποός τό τυπικόν τοΰ έ- 
ρωτόματός σάς. Ώ ς  πρός τύνόύ τ;. 
αν, θά σάς Απαντήσω κΓ έδώ. σύμ-

βουλία καί αύβο,.-μητισμό, νά έπη- φωνα w y  σύγχρονη . οικονομική 
ρεασθεΐ Από »ώρα καί νά κατα-ι/οι-, πολιτικό: ’ Εσωτερική έπάοκεια καί 
στεΐ ή «προσανατολιστεί» σύμφωνα Αποφυγή ή περιορισμόν εισαγωγής. ν α υ 1  ̂

Ας ή παράλλ.ηλα μ’ έκείνα. πού θά μέλ- -Mal αύτό τόσο περισσότερο, νια -ί α . "Ί '. σ 
Φ· λεται να συμβςύν Αλλού. Δ έ ν θ α σ ά ; ·ν 'ά τήν Ελληνική λονοτεγν'α. πού 

ένθυμίζει κάπως τό περίφημο έκεύο όέν είναι δά. καί κατώτερη π ,ν  ό/.·. 
τού IL του Ν τωντέ; λων — δέν βλέπω νδγίι κοθ'^οωθτ,

»Κ Γ έδώ! συυεκδοχικά. έρνόμαστε Ακόμη τρ ^όποσο ούατημα τοΰ πνευ- 
στό άλλο πλατύ ζήτημα,, πού -Αφ-ν V ™ '*™  «  λ η ,ρ ι γ.κ... ·
ρά τήν επίδραση τού «Κ  -ο σ μ ο π ο- - Ό.< κ. ι’Ααγυρόπουλος είναι πολ.ε-

δικοΰ ψυχορραγήματος... Πολύ Α
ποτρόπαια, βέβαια, κΓ-Απαισιόδοξα, 
καί μαύρα, δλ' αύτά — δέν είν’ έ
τσι; — καθώς τά  προφητεύω. Αλλ’ 
αύτή είναι ή πεποίθησή μου! ΚΓ ύ
στερα; θά · μοίΐ πείτε !. “Υστερα. Α- 
φοΰ ή Τέχνη ...μαζί μέ τόν Πολιτισμόν 

..αύτό, πού συνοδεύει, τβήσει, πυ:- 
πει ή Ανθρωπότητα νά περιμένει τήν 
Ανατολή του νέου της Πολιτισμού, 
πού, με μαθηματική Ακρίβεια. ' ΰά 
έπακολουθ.ήσει,: γιά  νά ξανακού ·ει 

- τά  πρώτα, πάλι, ψελλίσματα τής 
Τέχνης! Γιατί, μαζί μέ τόν ΠοΥιΠ- 
σαόν αύτό, πού θά φανεί, ή Τέχνη' 
θά ξσναγυρίσε.ί νήπιο, στόν κόσμοι- 
ΚΓ αύτή ή Ιστορία, — γέννηση, άν
θηση, μέοτωμα, παρακμή καί ύά- 

. νατος της Τέχνης .— θά έξακολουθεί 
έτσι, έπ’ .άπειρον, δσο κ’ ή ζωή θά 1· 
ξακολουθεΐ, κατά τόν ίδιο τρόπο, νά 
διαγράφει, τόν αιώνιό της κύκλο, 
δμοιο σ’ δλα, μέ τήν. τροχιά τών. ά
στρων και τήν κανονικήν, έπισταοφή 
τους στο σημείο ,πού, κάποτε, . ζ ί-  
κίνησαυ... “Ετσι βλέπω, έγώ, τή φυ
σιολογικήν εξέλιξη τής,ζοής καί τοΟ 
χαμού τής Τέχνης,.μέ τόν περιοδικό 

. ΤιΚ  χαρακτήρα, δπως κΓ δλα τ ’ άλ
λα στόν κόόμό.

—Ή  δική σας ή εύχή ποιά είναι; 
—Τό τί θάθελα νά γίνει, είναι άλ· 

λρ ! θάθελα, κΓ έγώ, τήν Τέχνη — 
καί τόν Πολιτισμό,γενικώτεραττοτ'.ι- 
θεοή καί πάντα ώριμάζουσα. δίχως 
μειώσεις, παρακοές καί διαλείψεις. 
Θάθελα κ’ οί άνθρωποι, όλοένα,. νά 
γίνουν-τα. καλύτεροι,..καί νά μήν ξα· 
ναγυρίζουν, κατά δρισμένα χρονικά 
διαστήματα, στήν Αρχική κατάστα
ση τού κτήνους! ’Αλλά, δυοτυχώς, ή 
Δημιουργία, όταν έγινε, δέ μάς ρώ
τησε πώς θά Επιθυμούσαμε νά γ (· 
νει! Ά νίσως μάς ρωτούσε, ίσως ι>ά 
-γινότανε καλύτερη! Ά λλά  ίσως, 

( λ ο γ ι κ ό ,  πάλι, κΓ Ιΐσ , πούγινε, νά έκπλη-
- , , - , ιτω κι . Αν ρώνει- πιό καλά τούς Αφανείς, γιά
δέν τό θελουμε — ν α  γ  ί ν ε ι! Καί - . ,
τούτο, έπειδή φοβούμα, δτι οί σεβα- μο,ζ' ««στηριαδεις, κι έντελως άνε- 
στοι μου συνομιληταί σου — καί ί-· ξτχνίασιους σκοπούς, της ί 
διος ό Αχαπητός μου Βενέζης -  I- . Σ τό  σημείο αύτό, ό ποιητής σ-οτ- 
ξεψρασαν μάλλον τίς έλπιδες τους, ματάει ν ι4 λίγο κ’ ύστερα π ρ ι>  - 
και τις ευχες τους, παρά τίς ένάε- . ^ +£ι.
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«λα h víuiuuwun ι^ν·ί<\ w U'ν ιι υ* ■· wvhwvauh, .«lpvai, . r«v. «ς,· «,χ _..χ_   « τ ’ Λ »
.V-, τ  ι,σ μ ο υ»_στήν ·ελλην.κή_αύ-, μνκός άλΛά^veal σταοάτος.στίψ γνώ-, ',válwápouJ^̂ τά πράγματα% ν'1πα·Υ  ' ^ . έ  συγχωρέίς Αν πήρα τό.θέμα 
τή δημιουργία Είμαι καυένω'Απόυ μες -του.-Τά συκα-ουκα. και· ή.σκά- μώ,, ‘  - ■ . “  >μ . . .  ·. ·. ί. r , , -
-λύτα σύμφωνος μέ όσους íuaτυπω- Φη-σκάΦ-, Δέ- Ινε. Α ζω σ τ ε  οημα- ΚΟί αι,? ^ 1 ως , τ " ν & 9· °- tóoo αχανως καί μεταφυσικά, -  ΑΛ-
-σαν τήν ίδια. γνώμη,· πώς. ή Έ λλη ν- σία κΓ άν AkóuA .πρόκειται νά έπειδρ. Ανάφερα' τον χα: τόν κα.οον αυτό. Λ ακέοιη .μ-.·υέπειδη.:άνάφίρα'· τον χα; τόν καιρόν αύτό. ή σκέψη ·μ·.·υ♦ν >  w ·. * .  ·  t  ̂ w  υ ι  ν «J ν «  ν  «  j  ψ w  ι*«-* I  »  * ιυ υ  \ J ι  »/1» , j ♦ ·  - ν ι  ♦ >w - ν ν  -NV - ε ν * *  »1 «* α  I  * £  % χ  ’ ’« V  Α *  - * * · . » · ι .

>Καί πρώτα-πρώτα, ή.πνευματική κή Ζωή,-μέαα Από τήν Ιστορία,-τήν -Φωνήσε: κανείς μέ-τίς Αντιλήψεις Αγαπητό.Βενεζς, σπεύδω νά τονίσω, κυμαίνεται σε τέτοιες γενικότητες, 
[Ιλααα — scrute π,,,λΛ —/-.ί ε, ,/ι.-ι Αι'-πη v - ¡ ι-Α\, -e l ̂  η · , ; ι» , ι , ci ̂ . --_λ-τ - _ι. c      ι «  _____ ■ *οτ. δέ. συ.υ u?û ico ua, κ άβολου ne ____     *  * «ασημερινού πολέμου, Φύση καί τήν τελευταία πολυούνθε- αύτές, τίς διαιιοοψωμένες δατεοα Α-

ϊή. μάλιστα πού αύτόο ά- τη διαμόρφωσι1! της. μας είναι άοκε- πό τόσο πολυχρόνια προσήλωσή ·ττό 
Ρ/εξαρτηθεί, κατά έ’νά τή γ ιά  τήν τροφοδότηση τής νεοελ- ιδανικό τής τέ.γνης,: τίού οφομνί-ι->!· 
«άχιστον μέρος, Από τήν ληνικής δ υ ν α μ ι κ ό τ η τ  α  ς στη κε πάντα άπό τήν ειλικρίνεια καί

ιίδρααι  ̂τόΟ 

ιγάλο χουλ'άχ
ιράταξη, τήν πλευρά, τό σύστημά σφαίρα τής λογοτεχνίας, άν δχι καί τήν έπιμονή 
ιου θ’ Ανήκει ό νικητής. Ανάλογα της τέχνης, θα'ρώ μάλιστα, πώς κι’
>ς τήν.γενική καί μερική ¡^ ο - αύτός- ό ξεχωριστά Αγαπητός υου Ο κ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ
γίιχ του.‘ Ι Γατί αύτουνόΰ — τού νι- Πέτρος Χάρης, πού θέλει «νά μένουν 
¡τή — ή έ π . β ο λ ή  θά βα- τά  παράθυρα Ανοιχτά -στόν Εύι,ω-

δέΧαΡ °κτί1Ρ0/  φΛοοοφικοΟ. κα. 
σά Ατύχημα, γ ιά  τή λογοτεχνία μας, μπορώ να δω τα πράματα, και νά 'τα
άν επαιρνε. τό  δρόμο"πού αύτός' έλ^ ζυγίσω, · μέ σταθμά μικρότερα καί
πίζει! Αυτή ή πατριδοπληξία, δσο περιορισμένα' Τό θέαμα τής Ζωής —
συμπαθητική, κι · όχι σωβ.ν,στική, κο1 τής Τέχνης καί τοΟ Π«λιτ·.σΓ τΟ
κι άν φαίνεται, είναι το χειρότερο, , , , '

. ϊσα-ίσα, πού μπορεί νά μάς συμβεί! «ντικρυςφ. άπο τέτοια.-σκαλο-,
Ό  έκλεκτός-ποιητής,’ πού μόλις ^όνο μ,ά Τέχνη πλατειά καί π5ν·:ν. πΓάτια, που βλέπω τις κινήσεις του-,

»ίι. συμψωνα μέ την πνευματι-;) παικό πολιτισμό» . ίχωρίς, βέβαια, Φέτος κυκλοφόρησε τό πρώτο ’ -τού θρωπ.νη, θ α  μάς έοωζε καί θά υ.φ; τίς παρωχημένες- καί τις μελλουσες*
μόσψαιρα.του, όπου ζει, έπηρεα- μέ αυτα που λέγω  να κηρύσσομαι βιβλίο, ύστεοα Από σαράντα σχ'δίιν ¿ναρμόνιζε μέ την παγκόσμια, δπως καί τά ουράνια μετέωρα, Αν,γ*
ένη και από άλλους δηλωτους ή κόπα τού. Ευρωπαϊκού πολιτισμού, χρόνων Αδιάκοπη έόνασία/πού τόν πολιτισμένη Τέχνη. Ή  ,νοικοκυρισςι- κε,μ£νικά καί γενικά καί μέ τ ις
ήλωτους. έσωτερικους ή έξωτε π- και άς έξελιχθει δπως έξελίσσεται έπέδαλε Από μιάς άρνης στή ®ιλ->· κή, προσήλωση στα «καθ’ ήμάς», θα _. .  - , _
ος λογούς. και Ανάλογα προς σήμερα), σε κάποια τελευταία κο> Λογική μας ζωή, έν«ι δημΌοογήοιι, μσιί χβντάκωνε, σα διανοουμένους. αω5τ ς̂ 10υζ διαστάσεις 
πή. ως άπ/ κέντρο, θα 6ιο^εχ«υ- 1 ~ * . . . .  - - . »  ί — —-
ι και την επίδραση της έκει οπου, 
ίημστικα ή Αθέλητα θα βρίσκον- 
ι οί Απορροφητικοί όργανισυρί.
: άλλα. λαϊκά/ λόγια, πρεπει νά 
ιοηγηθει τό κ α ν Ο ν ά ρ χ  ι ά'μ α 
ιί για να κάνω πιό χειροπιαστέ 
επιχείρημα μου. άπο τον δικο μας 
ορικο κύκλο

Ó03
τική του μάς^ διατυπώνει κάτι τό ΓπλημστΓκά είτε’ Αθέλητα ένατΤώ ’ Καί τώρα; άς δοϋιιε τί είναι έν- μού έπιτρέπεται στή φύοη τή θν.ηη 
σχετικό .. «...“Ολες αυτές οί.,,μεru- οαίο θρύλο γύοω Από τ*. όνομά του. δεχόμενο να γίνει : “
κινήσε,ις ξνα καί μόνο σκοπό έχουν: ,’ Η παράξενα· ώραιοπαθής ζωή· τόυ, σφαγή γενικευθεί
Τά._κυνήγημα τής έξωτερικής . ποι- 0(_ ¿μφβνίσεις τόυ μόνο τίς νύχτες, -Χ«φέτα μου τήν Τέχνη, . για μισό,

α «Λιας... της έναλλσγης έκείνης. που Απόκοσμο,κι--έκλεπτυσμένο δφτς τουλάχιστον;αιώνα! Είναι πού εί-
ι θελει να ξαψνιασει, να διασκεδάσει. t ou, δλες του οί έκδηλώσεις gvo--v ναί- ήδη. Αρκετά έξαρθρομένη -  συ- 
ό μέ σχεδόν^ λογοτεχνικά μ.σσ, ν ά , τ ό υ  Λαπαθιώτη. νά Φαντάζει, νεπειά κΓ'αύτό τού προηγούμενου 

. , .ς κεοδισει τον Αναγνώστη κλπ..>. ία  t¿v févov κόσμο σάν ένας θρΟ- ποΛευου : ΝτανταΤσμοί κσί σοϋρυε-
. AV οτήν ποράθ'ιρα Ανοιχτά. Αλλα δχι καί τά -χ0ς,, πού δέν έχει ύποστεί κάμμ/ά βλισμοί,· είναι παιδιά αύτής τής ά-

ϊβ ή Ελ*.η\ικηγωρα νικουνταν χέρα στα παραθυρα . φβορα Από τόν όδοστρωτήρά τής ταξί ας,, καί προαγγέλλουν τή διάλυ-
συντριβ .ταν Από τους Πέρσι- .»Βέβαια, δεν περιμενετε άπό - μέ- πραγματικότητας καί τού yoóvou ...··σή της. — κΓ ι όχι τήν- άναβάπτιυή 

}ζ πολ»μςι.ς, θα· μπορούσαμε σή· να έδω πρόχε·ρα να οάς Αναπτύξω Μά ή Αλήθεια είνα άλλη. Ό  εύγε- της, καί τήν Αναγέννησή της, «ω ι
»  να μιλούμε περήφανα γιά την τό πολύμορφο καί· πολύπλουτο της νκός ποιητής δέν- Αβόνει· - καμμΆν καθώς φαντάζονται καμπόσοι άψε.
ιληνική πνευματική δημιουργιβ έλληνικης αύτής ζωής, πού έτοιμα- εύκαιοία. πού νά ufi δείξει τό θεουιό λείς ñ αίσιόδο* ' '

Αν ή Αλλ'ηΧο- μου — μέσ’ στό μεγάλο Ά π ειρο  καί 
καί διαρκέσει, · τήν-Αιωνιότητα...

Ή  ώρα είναι πολύ προχωρημένη 
καί στο διανυκτερευον κβφενυίο, δ
που καθόμαστε, κάθε κίνηση έχει 
σταματήσει πιά. Μά αύτό δέν μάς ί ·  
νοχλεϊ καθόλου.· Ά π ’ έναντίας, μάς 
βοηθά ν’ Ανταλλάξουμε μέ π'ερισσό- 
τερην άνεση τίς σκεψεις μας καί νά 
περάσουμε, ύστερα.σέ θέματα πιό 
συγκεκριμένα, όπδτε κ«1 ή άπαιο,ο-
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*0 Λί'/'j Μπένσεϋ, γαμπρό; tod Ζή- 
tss Λί “ ;ρ, γιφίζ-υντα; 4πό τό Φ'λΧξο, 
όπου ιτήγι ν’ άγοράσει λίγα γ-.γγόλ'.*, 
σταματϊ έξω άπ' πό ίπίτι τών πό'ΊΟ'.- 
αών του- Κάποιο; λόγο; τόν vivs: ·Λ 
μή μιτεΐ μ έ »  οτό σπίτι : ο! Λί οτερ 4- 

. .πω; κ’ οϊ πιό πολλοί άγρόπε; τή; πε- 
ριφέρ-εια; αύτή;, περνούνε περίοίο φο- 
6ερή; πείνας, ΚΓ δ -Λόου Μπενοεύ 
φοβάται πολύ γιά τά γογγύλια του, 
πού τ' άπόχτηοε χάνοντας μιά πορεία 
έφτά μιλιών μ’ έπιοτρνφή. Άλλά 
χάτι τόν άνχγκάζει νά οτχθεί εχεί: ή 
Πήρλ ή γυναίκα του. έκτος πού 5ε μι
λά καθόλου—δέν θέλει όηλαΐν, νά μι
λήσει — άρνεϊται κιόλας νά μοιρα
στεί μαζί του τό συζυγικό κρεοίάτι, 
άπό τό-.ε πού παντρεύτηκαν, εν α χοόνο 
τώρα. Ό  Λόου θέλει νά πεί στόν πε
θερό του νά μεσιτέψει στή γυναίκα του 
νά δεχτεί τόν ερωτά του. Άλλά ό 7,\· 
•τε-ρ έχει ρτδ νού του τά γογγύλια. Σ'ό 
μεταξύ μιά άλπη κόρη τού Ζήτιρ, ή 
"Ελλι-Μπιη ζυγώνει μ' άγνωοτες ιτρο* 
θέοεις τόν Λόου.

3

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ

ΟΙ έπίμονες κι’ άτελειωτες παρα
κλήσεις τοΰ Ζήτερ, δέν έφεραν κα
νένα άποτέλεσμα στόν Λόου. Ου-ε 
τόν άκουγε πού τού ιι-λουσε. Τώρα 
μονάχα γιά τήν "Ελλι-Μαίη νο.α· 
ζόταν.
• —Ή  Έλλι-Μοιίη ένδιαφέρεται πολύ 
νιά  τόν Λόου, ψέματα; είπεν ό Ντι- 
οϋντ δίνοντας μιά μέ τό πόδι του 

. στόν Ζήτερ. "Αν δέν προσέξει, θά 
μπορούσε νά τόνε κάμει- νά βγάλει 
τ ’ άντερά του.

Ή  σαμπρέλα πού ό Ζήτερ πάσχι
ζε  άκόμα' μιά φορά νά “ολλήοει, ιΓ- 

' χε πέσει σέ κομμάτια. Καί τά  λά
στιχα είτανε σέ χειρότερη κατάστα
ση. Καί ή Φόρντ, γριά δεκατέσσε- 
ρω χρόνων, φαινόταν άνίκανη .να 

^.σταθεί στίς ρόδες της, ώσότου ό 
Ζήτερ προφτάσει νά τής φορέσει τα 
λάστιχα. ‘Ακόμα πιό ό τθα -υ  Φαυό- 
ταν δτι θά περίμ,-νε τόν Ζήτερ νά 
%ήνε φορτώσει ξύλο καί νά -ή τρ ί
ξει στήν Ώ γκάστα ., Είτανε τώρα 
έφτά ή όχτώ χρόνια άπό τότε πού 
τό  καπό είχε χαθεί, καί τό μόνο 
Φτερό πού άπόμενε,-κρατιόταν στην 
άλλη καροσσερί μ’ ένα σκουριασμέ
νο σύρμα. “Ολα τά  Ιλατήρια καί τό 
χνούδι είχανε χαθεί άπό τά  μαξι
λάρια ' τα  παιδιά είχανε ξεχαρδα- 
λώσει τά καθίσματα γιά  νά δουν τί 
είτανε μέσα, καί κανένας δέν είχε 
φροντίσει νά τά ξαναβάλει στή θέ· 

- ©η τους.
Λίγα χρόνια πρίν, τό ραδιατέρ εί

χε πέσει στό δρόμο, κΓ αύτά, βέ
βαια, δέν έκανε καθόλου πιό καλή 
τή θέα του αυτοκίνητου. Ό  Ζήτεο 
τό  είχε άντικαταστήοτι μ' ένα με
γάλο κουτί κονσέρβας, πού άλλοτε 
είτανε γεμάτο λαρδί. "Εκαμε μιά 
τρύπα στό βάθος καί τό προσάρμο- 
©ε στή σωλήνα τού νερού, -στήν κοο- 
φή τοΰ μοτέρ, βέβαια, τό κουτί τής 
κονσέρβας δέν Αναπλήρωνε άκριβώς 
τό  ραδιατέρ, άλλά άπό τό τίποτα

ία πού διαχόνεται άπό τίς παρα- 
ω γνώμες τού έκλεκτοΟ σονουι- 
η μου παύει νά είναι τόσο στυ- 
. αφήνοντας ξνα μικρό παραθυ- 
ιαί στήν έλπίδα... '

Μ,

Γ. Γ. — 2τή βυυβμιλίι μου μέ τό-) χ. 
Α;-",τι Κυυχοϋλι, πυϋ δημτσίίύτηκι x’-fj 
ΛφοηγυΙήιΐυβ φύλλο, Ίνα—όυό αημίΐκ ΐίυ 
όικτυπώθυκιν 3'»τ~Λ %?'· Γ άΉγκη
ι»ά  ό-.ο-υθωΐθοάν, γ ι ά τ ΐ  í X X £ í w h  κ*π<.>; τή  

ακέψη τού ixXsârt-où «ΐοθηιικιύ χκ: τύ· 
γενικού ϊίλτυ- Είβικώκηα Ικιι όπον μι- 
-λάΐι γιά τούς Ρώκους βυγγφκφίΐς, δ κ.
. Εουκιύλ*; Ϊέν άνάφεφί τιύ>ς ή τέχνη 
του; ι!νκ; *τό ti; πιό I θ ν ι κ ι ο τ 
κ i  ;, άλλά ά*ιό τίς πιό s θ ν ι- 
*  4 τ,ιΐγμϊ πού ΐίΛψίί-ιι βημανννά., 
Έκίτης, έςηγώντ*' μου γ : κ Γ νοιχίζιι. 
«ά»; ή τέχνη ϊέν ιςτόκΐιται vi ¿πηΜίοικΓ 
Από- τά διτοιΛήποτε γεγο-ί"α τή; lait 
χήο μις, μοδ ά--ίπτυΐί τή γνώμη το«, 8τι* 
it τέχνη Ϊέν Ιτηρεάζιται άπό τ ί  έςωτΗ 

. ςκκά φιν-όμενα, γιατί ή ίίι». ιίναι χ ύ- 
- τ β ο κ ο π ό ς  αιί όχι κοινωνικό φιι- 
víttsvo, μέ τήν 4φήμΐ·5η ή οτε-ά -ί>· 
φτλ».ιισ:ική οημαοία. Κι! ή ονζήιντή μα; 
ί.τ.λώθη«« πάνω β* αύτά τά 3ί'ΐα-7 οέ' 

ο πού όέν ίί»αι, φυτικά, îw a 'i νά 
τή μεοκφέρουμι αυτούοια έόώ.

Ο ΙΛΙΟΪ -

είτανε πιό καλό. “Οταν ό Ζήτερ ή
θελε νά πάει κάπου, γέμιζε τό κου
τί μέχρι τά χείλια, πηδούσε μέσα 
οτ’ αυτοκίνητο καί ρολάριζε ώσό
του τό νερό νά ξεχειλίσει καί τό 
μοτέρ, παραζεσταμένο, σταματούσε. 
Τότε κατέβαινε κΓ άνά',ατούσε 
κανένα ρυάκι γιά  νά ξαναγεμίσει 
τό κουτί του. 'Ό λο τό άλλο μέρος 
τού αυτοκίνητου βρισκόταν στά ϊδια 
χάλια. Οί κότες τό είχανε κάμει 
κούρνια τους — τόν καιρό, δ',λαδή, 
πού οί Λέστερ είχανε κότες — καί 
τό άμάξι είτανε γεμάτο κουτσουλιές. 
Τώρα πού δέν κακάριζαν κότες 
στή φέρμα, κανένας δέν έκανε τόν- 
κόπο-νά τό πλύνει. Ούτε τοΰ Ζήτεο, 
ούτε τών άλλωνών πέρασε ποτέ ά
πό τό κεφάλι τέτοια ιδέα...

Ή  ' Ελλι-Μαίη είχε συρθεί άπό τή 
μιάν άκρια τής αύλής στήν άλλη. 
Βρισκότανε ταρα κοντά στόν Λόου, 
πού είτανε πάντα καθισμένος πλάι 
στό σακκούλι του ρέ τά  γογγύλια. 
Γινόταν όλο καί πιο τολυηρή καί εί-' 
χε πετύχει νά τήνε προσέξει ό Λόου, 
δίχως νά ξαφνιαστεί άπό τό σάν \Χ- 
γοΰ μουσούδι της. Τό άπάνω χείλι 
τής "Ελλι-Μαίη είτανε διαιρεμένο ·:έ 
δυό άνισα μέρη άπό ένα σκίσιμο με
γάλο ίσαμε τό τέταρτο τφΰ πόντου, 
ί'ό σκίσιμο σταματούσε άπότομα λι
γάκι κάτω άπό τό άριστερό ρουθού-» 
νι. Τόί-άπάνω οδλος κατέβαινε πο
λύ κάτω καί καθώς πάντα τά  ούλα 
της είτανε παραπολύ κόκκινα, έδινε 
τήν έντύπωση πώς τό στόμα της εί
τανε φοβερά ματωμένο, .Δεκαπέντε 
χρόνα τώρα ό Ζήτερ έλεγε, καί ξα- 
νάλεγε πώς θά πήγαινε νά ράψει τό 
χείλι τής "Ελλι-Μαίη, άλλά δέν τδ- 
χει άκόμα κάμει.

Ό  Ντιούντ πήρε ένα κομμάτψσά- 
πιας ρανίδας πού είχε πέσει'άπό τό 
οπίτι καί τόρριξε πάνω στόν πατέρα 
του, χωρίς ώστόσο ν’ άψίσει άπό νά 
μάτια του τήν "Ελλι-Μαίη καί τόν 
Λόου. Οϊ πράξεις τους καί τά  κα
μώματα τής "Ελλι-Μαίη φοβερά τόν 
παραξένευαν.

—Τί θές πάλι. Ντιούντ;... είπε ό. 
Ζήτερ. Τί σ' έπιασε;... Μού πετάς 
κομυάτια ξύλο πάνω μου!..

—Κοίτα τήν "Ελλι-Μαίη πού θέλει 
νά παίξει κομματάκι-,.

Ό  Ζήτερ κοίταξε, στήν άλλην ά 
κρια τής αύλής, τόν Λόου καί τήν 
"Ελλι-Μαίη πού κάθονταν ό ένας 
κοντά στόν άλλονε. Ό  κοομός ένός 
φράξου δέν τόν άφινε  ̂νά δεϊ _καλά- 
καλά τί γινόταν, άλλά μπορούσε νά 
δεί πώς ή 'Έλλι-Μα'ίη είτανε καθι
σμένη στά τεντωμένα πόδια τού Λό
ου, καβάλα στά γόνατά του καί πώς 
¿κείνος τής πρόσφερνε ένα γογγύλι 
πού πήρε άπό τό σακκούλι πλάι του.

—Ή  "Ελλι-Μαίη θέλει νά_γλεντή
σει κομματάκι, ψέματα, πατέρα:

—Μού φαίνετα'. πώς έκαμα λάθος 
παντρεύοιτας τήν Πήολ μέ τόν Λόου, 
έκαμε ό Ζήτερ. Ή  Πήολ δέν είτανε 
καυωι.ιένη γιά νά γίνει γυναίκα 
τού Λόου. Δέ νοιάζεται γιά τις έπι- 
θυμίες τοΰ Λόου, καί φεΰνει μόλις 
τόνε βλέπει. Δέν είναι άπό τά κορί
τσια πού Ιπρεπαν στόν Λόου. Είναι 
παράξενη. Φορές-φορές νομίζω πώς 
θάθελε νά πάει στήν Ώ γκάστα. ό
πως έκαμαν οί άδερφές της. Δέν 
ϊούς άρεσε νά μένουν έδώ. Αύτός 
δέν είναι σάν Ιμένα, γιατί έγώ, έγώ 
προτιμώ τά χωράφια μου άπό όλα 
τά καταραμένα νηματουργεία. Δέ 
μπορείς νά νο-ώσεις τή μυρουδιά της 
φωτιάς τών .χόρτων έκεΐ κάτω κΓ ό
ταν έρθει ή στιγμή τής καλλιέργει
ας δέν ξέρεις τί έχεις κι’ όλα σέ πει- 
ράζουνε. Πολλές φορές, άκουσα νά 
μιλάνε γ ι’ αύτή τήν άρρώστεια τής 
άνοιξης στά Ιργοστάσια. 'Αλλά, ό
ταν ένας άνθρωπος μένει στήν έξοχη, 
6έν ύποψέρει άπό αύτή, τόν κα ρό 
τί)ς καλλιέργειας, γιατί είν’ έκεΐ, 
στόν τόπο του, γιά  νά μυριστεί τόν 
καπνό τής φωτιάς τών χορταριών 
καί γιά νά μυριστεί τόν άγέρα τής 
ψρέσκιας όργωμένης γής πού τοΰ 
μπαίνει ώς τά κατόβαθα τοΰ κορ
μιού του. "Ετσι, άντι νά νοιώθεις τόν 
έαυτό σου άρρωστο, δπως γίνεται 
στά έργοστάσια, έδώ, στήν έξοχή, 
νοιώθεις καλύτερα άπό ποτέ. Ή  ά
νοιξη δέ θέλει νά τήν άποφεύγουν οϊ 
άνθρωποι καί νά κρύβουνται μέσα 
σ’ ένα βρώμικο έργοστάσιο. Ξέρει 
πώς άν θές νδχεις τήν ύγειά σου, 
πρέπει νά μείνεις οτήν έξοχή, ΚΓ αύ- 
τό, γ.ατί οί άνθρωποι έχτισαν τά ίρ-

γοστάσια. Ό  θεός έκαμε τή γή, άλ
λά δε θά τόνε δεις ποτέ νά χτίζει κα
νένα άπ’ αύτά τώ καταραμένα νη
ματουργεία. Γι’ αύτό δέν είμαι τό
σο ήλίθιος, δσο οί. άλλοι, καί δέ 9Λ 
πάω ποτέ νά φυλακιστώ έκεΐ κά’ ω. 
θά  μείνω έδώ πού ό θεός μοϋδωσε 
μιά θέση.

—Ή  "Ελλι-Μαίη κάνει σά νάταν 
γυναίκα τοΰ Λόου, είπεν ό Ντιούντ.

Ή  "Αντα έρριξε τό βάρος τοΰ σώ
ματός της άπό ό ένα πόδι στό άλ
λο. Είτανε όρθή κάτω άπό τό χα
γιάτι, έκεΐ πού βρισκότανε δταν ό 
Λόου είχε μπεί μέσα στήν αύλή. 
Κοίταζε τόν Λόου καί τήν "Ελλι- 
ήδαίη άπό ώρα, χωρίς νά πάρει άπό
έ* **■

στωση γιά γκουάνο (* ) ,  θά μπορού
σα νάχω γογγύλια μέ τή σέσουλα, 
φέτος. ’Αλλά όταν πούλησε τά μου
λάρια του, γιά νά πάει στήν Ώ 
γκάστα, είπε πώς δέν είχε καμμ>α 
όρεξη νά κατάστραφεί, άφίνοντας 
τούς σέμπρους του ν’ άγοράζου.ε 
γκουάνο γιά λογαριασμό του, στό 
Φοΰλερ. Είπε πώς αύτή τήν έποχή 
είναι άνώφελο νά πασχίσει κανένας 
νά έκμεταλλευτεί ένα χτήμα, είτε 
ένα άλέτρι έχει, είτε πενήντα. Εί
πε πώς μπορούσε νά κερδίσει πιό 
πολλά χρήματα δουλεύοντας τό 
χτήμα του χωρίς άλέτρια. Καί γλ 
αύτό έμείς δέν έχουμε οΰτε τρόφι
μα οϋτε καπνό. Ή  "Αντα είπε πώς

Ζήτερ πώς δεν ήθελε ν' ώκούσι 
οΰτε κουβέντα γιά τήν "Ελλι-Μαΐτ 
γιατί είχε εκείνο τό σάν λαγοΰ μου
σούδι. ‘Ό ταν έκλεισε τό συνοικέσιι 
μέ τήν Πήρλ, είχε πεί πώς, στήν ό 
νάγκη, θά μπορούσε νά πάρει τή 
"Ελλι-Μαίη, άν ά Ζήτερ τήν πήγαν 
σ’ ένα γιατρό στήν Ώγκάστα, γ;< 
νά τής ράψει τό χείλι. Ό  Ζήτ·-· 
είχε ζυγιάσει νιά  πολύ τά ί

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΣΟΛΟΜ ΟΥ

είχε ζυγιάσει νιά  πολύ τά πράγμ: 
τα καί στό τέλος είχεν άποφασίσι 
.πώς καλλίτερα Οάτανε ν' άφίοι 
τόν Λόου νά πάρει τήν Πήρλ, Τά ί 
ξοδα τής ραφής τού μουσουδιί 
τής "ΕλΧι-Μαιη θά είτανε πολύ τι 
ρ.οοότερα άπ' ό,τι θάπάιρνε άβ 
τήν έπιχείρηαη τού' γάμου. Τό ν’ < 
φίοει τον Λόου νά πάρει τήν Πήρ- 
είτανε ώφέλεια γιά  τόν Ζήτερ. ί 
Λόου τού είχε δώσει -,σκεπάαμα;- 
καί κάπου ένα γαλόνι μηχανόλπό 
χωρίς νά λογαριάσουμε τό ένα δδ" 
μαδιάτικο, δηλαδή, έφτά δολλάρλ 
Τό χρήμα, προπαντός, ένδ.άφερε τί 
Ζήτερ, άν καί είχε μεγάλη άνάγ-: 
καί άπό άλλα πράγματα.

‘Ό ταν ή "Ελλι-Μαίη είτανε tpíc 
τεσσερω χρόνον, ό Ζήτερ ή8 
λε νά τήνε πάει. σ' ένα γιατρό, γ 
νά μήν ύπάρχουν δυσκολίες, δτ: 
θά παρουσιάζονταν κανένας άντρ«* 
γιά  νά τήνε παντρευτεί. Ά λ λ ά  π 
τε γιά  τό ένα, πότε γιά. τό άλλο,
Ζήτερ δέν είχε καταφέρει γά τό κι 
μει. 'Όμως, θά τήνε πήγαινε μ 
μέρα. Καί τδλεγε κάθε Φορά πο 
τό  θυμόταν.

"Οταν ό Λόου παντρεύτηκε τ 
Πήρλ, είπε πώς προτιμούσε τήν "Ε ,— μβ -uj ιλ
λι-Μαίη, άλλά δέν ήθελε νά πάρ βινή 'Επιτροπή υπέρ τοΰ Ά γ  
γυναίκα μέ μουσούδι λαγοΰ. "Η£ γιά ζητήματα προμήθειας γ  
ρε πώς οί νέγροι θά τόν περίγελο — » —
σαν. Αύτό γινότανε τό περασμί 
καλοκαίρι πολλές βδομδδες πρ 
άρχίσει ν’ άγαπάει τόσο δυνατά τι

f— Α'υ-μν
να άκόμη χρόνο! Ό  ‘ i τ-αλΔς ιιρόσ· ^
φυγας. σαν έμαθε τό ευεργέτημα κρυσμένος μ ^  tW ' δ° "
έτρεξε οτό σπίτι του καί φ ιλώντας « —ά evnnFm, \\t
-  A miKKH  »ρ ίχ*ς <***

« υ  γ ια  τή βεκαεοσύ^ κ«\’ έλευθε- στή^αλή/ηΤο© · μ\κ7οΓδωμ« ^  ^  W  o t ô ^ V o o ’ κ α Τ ^ ώ ^ ς  -

5ϊή στοήρ ^ πΐ Ρόςη τ ΐ Τ δ ΐ  ^  ^ ύ  ΐ 1 ? 7 ^ α ώ Γ κ α ρ ^ 1ςτουέΚΚαί « ε λ ^ κ ^ θ Γ μ ή ν α  ? ν ν ω μ ^ Ο ν ηπτ ^ η’ Ό ^ Γ ο λ ω ^  ^  7 Φεθρ ΐ5^κήΚ® ν,ΐ1ςΡ,̂ ν^

i £ ™ ? y i$ û : « L î  %  ^ · ιςεΡ ^ ρΓτί Κμ- 0^ ρι̂ έ ^
εκλεκτικότητα της ουντροφίας ήδονή πρέπει να είναι αθόλωτη, ποιητή ν ιά  έκτακτει; wi<rr<W.r ^  ς __. ,  ,  . Κο-τΑ- κ κ.
του,στόν άτίθασσ χαρακτήρα του. Αλλοίμονο μας! "Α ν ή φύση θέλει, Ή  περιουσία τουο ε ί τ α ν Γ - ^ Γ ! , « ·  ή άγαπη του Kftc διάστημα τής έλέ.ηνι-
στην καυστική είρωνεία του. στήν δλα θά πάνε καλά. "Α ν  δχ,ι, τότε , γάλη  πού νά  έπιτοέπει τέϊ^Γα π « ' τά  παιδια. Ο ταν ζοΟσε άκόμη “ ®Ίς> »Σ ο λ ω μ ό ς  περ-
β'ψογη περιβολή του, στήν άγάπη δσο κΓ άν άλλάξει κανείς δρόμο, ραστοατήηατα 4 πα“ Ζάκυνθο, πήγαινε σ ’ όλα τά  χ_ ® !-μί$  «γω νία ς . Ή  έπαυ-
του γ ιά  μόρφωση. δέν θ’ αλλά ξει παρά τρόπο παοα- Ό τα ν  *&\,ηϊυε π,Α  ε . Λ,.„ __ . πανηγύρια κΓ έμενε έκεΐ γ ιά  πολ- ζ!). ΣτΡ αν*1· οπου κατοικούσε

Ό τα ν  γύρισε άπό τήν ’ «ταλία, δαρμού.» ^  . Ρ Ρ^ °  κ έ ρ κ υ ^  ?όν ^  λές ώρες διασκεδάζονταςΥμέ τά  ¿ν ,ίκ ρυ ζ* , 6 Μέσο-
νέος. ώραίος, έξυπνος, πλουσιώτα- "Οπου ήταν δυστυχία έκεΐ έτρε- παιδια. στα  όποια μοίραζε λεφτά „_rYY ' « _ °  κστοπράσινο έ-

Οί ήθυπτιι! .ΤΓοτίν Ντάίις χ·χί "Ελ*'ν "Ελις ΐ'ού; ,άνιίτ'υιχοϋ; ρόλους τ«δ 
Λόου Μπίνσεϋ ν.ι! τή; Πή-,). Λέστερ. ireó -·/; Ψΐίτρική îiaoxsvf, '.Ά Ϊργ-Λ. Ιΐή  
βκηνή αύτή ό Λόου προιπιβεί vi κείοίΐ V/,ί Ιΐήρλ νά δεχτ-ιϊ τό·) έρωτά του.

γής. Οί μακρυές ξανθές μπούκΑ 
τής Πήρλ, πού τής πέφτανε στ 
πλάτη, τά άνοιχτογάλανα μάτια τη 
τούφερνάν γύρω τό τσερβέλο. Ν 
μιζε πώς δέν υπήρχε πιό όμορφη κ 
πέλλα οτόν κόσμο. Κι’ άλλωστε, 
σοι τήν έβλεπαν, τό ίδιο έλεγα 
Τής είχαν αδύνατό νά

γ ρ α μ μ έ ς  σ , ή ν Τ τ α λ 7 κ 7 π ^  ^  ^
ταν τοτε ή γλώ σσα  τοΰ καλού κό- Γ «Συλλογ ίζομ α ι νά  φύγω άπ’ έ- ητής τόν πόο* άιίέσωο μ παιδιά και νά τούς προσφέ- Λ®. άΨ°»ιωμένος Οπηρέ-
σμου στά 'Ε φ τάνησα . “ Ενα τυχαίο δώ. Γιατί, άδελφέ μου, μέ κατά- στόν πλησιέστεοο ®ο^ονο v « i  Kir Ρεχ τά  γ λυκα και τά  παιγνίδια πού Ι2 λ  - ί**Χαλ6πουλος,
γεγονός έκαμε ώ στε νά μή γ*ίνει λ « 6 « ν  πώς είμαι ά ν ίκ α ν^  V  άρ- τ^ ξε  S i  ϊ ^ ρ η  W "  μ6ν*  TWV‘ 1 7  ̂  ^  ™  * Χ°  70 δ,ά<” 1·
μέ τό  Σολωμο έκεινο που έγινε μέ ΥΊ®ω · περιμένουν λοιπόν στό φτωχό κάθε μέρα ψωμί καί στό Αλλά μεγαλείτερή του άγά- μ Της ελληνικής έπανάστασης,
το Φωσκολο, τό μεγάλο Ζακυθινό 6Ρ6μ? .κβ[  με γδυνουν. Σ τήν έξο- τέλος τού u nvV  νά στελνει τό  λο- Π  ^  ? ύλ<Γν «  Υ1“  τήν πατρίδα. δι1)Υ»ννπαν άργότερα  αύτά: 
ποσιτη που εγραψε Ιταλικά. χή πάλι όπου πηγαίνω γ ιά  κατα- γαριασμό στό«/ποιητή. Γ ι αυτόν ή 'Ελλάδα ήταν ή θρη- Ενα μεσημέρι άκούσαοε ν«ν
_ Σ τή  Ζάκυνθο είχε πάει κατά τό ψογιο, είναι τοση φτώχεια πού προ- Ποοατάτε,ΐΓ ττΛλ.'.· σκεια του. τό  ιδανικό του. το  πάν. « , , ι ,  ? ^ με κα’

» '  ,  . Ι - - Ρ - . - - - - Ι ---------- < - Ί -  · | "  , κ ν »  Μ Ι - ι ι μ υ ΐ υ ι , ,  I  Ι Ο Α Α Ο Ι  I

μ— •.^(»■(νουιχ ιροφι- μεοα εκείνη που δεν μοίρασα λε- ζοϋσαν με τόν έλεπυοούνη τλΓ, Ηυι,Ιι,ί' Λ-^ ι: «Β άστα  μ „ „  , χ 1 λ ? "
μων και πολεμοφοδίων στό πολιορ- « «  '< «  <' αύτους άκόμη πού ξέ- ποιητή, πού έφαρμόζοντας τό  υοι- βΤόν ήκουσα είς χήν Κέρκυ- έκλαιε 0 * 7 7 ! 7 Ά * 'σολ6Υν ι»  Κ «ι· 
κημενο Μεσολόγγι. Ό  Τρικούπης Ρω δτι δέν πρέπει νά  τοάς δώοω. ««¿ ν ι 'κ ό  π α ρ Ιγ ί^ λ ία  «μή γν£?ω  Ρ «ν  νά όμ.λή περί τώ ν έΌ,ηνΤκών λ  *  άλλ°  Ρρά'
γνωριστηκε με τό  Σολωμό, πού Τ°  »ποιο μέοος ή δεξιά  τ ί  ποιεί ή άρ ιστερό» άναιινήσεών τα,, ·1 Σ 7 1  ^ Αστροφεγγιά, κο,θό-

κ. πάω, θά είμαι πάντα 6 ΐ- οπελνε κρυφά βοηθήμ^α σ τά ’ οπί- μ7  !  Κα1 ^ ^ ή & η ^ α  τα ν  στή ρ ίζα  μιάς έληάο “ Επειτα
ιύτυχως τά  γενικά μου - έ- τ ια  τώ ν έ ι κ ^ Ώ ^ ν  ^ ο λ ώ ν  τους ^  Λκβί » 1   -  · '  **  ̂ ηας* *;η ειτα

ιοΟ διάβασε ένα τραγούδι ιταλικό Smr F ô n ü 'A r J  * '  ^ ά ν τ «  - . ------ - -τ—Τ «  νν.,ν.,μ«ιυι σ τα  οπι- Trtl-lr ι „  . Λ .·. - · ι-··»- »— s «~|u ï . σπειτα

στεΐ γιά  νά τήν έμποδίσει νά κοψ ^ σολο γγ ίτη ς  πατριώτης και του Ετσι θά μπορέσω μέ μεγαλείτε- ένας Ι τ α λ ό ς  λόγιές· άρρωστος στου ένθουσιασμοΰ κινήσεις τώ ν α « · Τ ΐ Τ ! *  r i  "  7 & € λ^ β
„,ό „ΧΡ,,ρρ,μά ,,ρ κά,ω.ο «· · . „ Ρη ** »* “'«Χ«« S» xelpS, ,0Ü Z  %£ Ϊόξ” δζνί,.Χύν“ «*

γής. Οί μακρυές ξανθές μπούκλ “  Μ*  ν « « ι  δέν γράφετε τ ά ----------------------------------------    ? ptf ·  Α λΜ  μια Φ °Ρ « μου είπε
.  . . - Stnmtirrrn- nnr- i l  \ « ,,,,Α  . Τλ - ι. — - ^α δωσω ΤΟ ΦανητΛ τ/νι ....

Δ Ε Λ Φ Ο Ι
Μά γ ια τ ί δέν γράφετε τά 

ιοιήματά σας έλληνικά ; Τό τά- 
ίσντό σας ύπόσχεται νά  σάς δώ- 
τει έκλεκτή θέση στόν Ιταλικό 
Ιαρνασσό. Ά λ λ ά  έκεΐ οΐ πρώτες 
3έσεις έχουν πιαστεί άπό μεγά
λους ποιητές, ένώ ό έλληνικός Τ Ο Υ

γίνει ό0/]Πσρνσοσός δέν έχει τό  Δάντη του. οέ Φαι,δρ^ δει
μη 'καί συνηθισμένη, άκόμα κι’ I  7  Πώς Và ΥΡάΨω  έλληνικά, ά- dnà tà  βάθη ένός ^

■του δέν t i  fíft í.l· A S.------ ί . ξ .  Λ
πάνω τους τά μάτια της.

—Μπορεί ό θεός νά θέλησε τά 
πράματτα νά, γίνουν έτσι, έκαμε ό 
Ζήτερ. Ξέρει πιό καλά άπό μάς τούς 
άλλους θνητούς. Ό  θεάς είναι Μνας 
γέρο · πονηρούλης. Δέ μπορείς νά 
τού τή σκάσεις Αύτουνοΰ! Καταπιά
νεται μέ μικροδουλειές, πού οί ά
πλοι άνθρωποι ουτε τις προσέχουνε. 
Γ Γ αύτό δέ θέλω ν’ άφίσω τόν τόπο 
μου καί νά πάω σ’, ένα άπό κείνα τά 
καταραμένα νηματουργεία οτήν Ώ ' 
γκάοτα. Έ δώ  μ' έβαλε καί ποτέ δε 
μοδπε νά πάω νά ζήοω άλλοΰ. 1 ι’ 
αύτό μένω στή γή μου. 'Ά ν  ξεση
κωθώ γιά νά πάω σε κανένα νημα
τουργείο, μπορεί αύτό νά τό πλεοώ- 
σω άκριβά, στό κάτω-κάτω, Ό  θεός 
θά μπορούσε νά πειραχτει άπ’ αύτό 
καί νά μέ κάμει νά πέσω ξερός. 
Είτε θά μ’ άφηνε νά περιμένω τον 
φυσικό μου θάνατο καί θά μέ βα
σάνιζε δλον τόν καιρό μ’ ένα σωρό 
μικροδιαολιές. Φορές-φορές, φαίνε
ται πώς τιμωρεί τούς άνθρώπους. 
Μάς άφίνει νά ζοΰμε δπως-όπως, 
άλλά οέ κάθε βήμα μας, μάς ¿μπο
δίζει, Ιτφι, πού νά μήν έχουμε παρά 
μιά έπιθυμία : νά πεθάνουμε καί νά 
μάς θάψουν. Γ Γ αύτό δέ θέλω νά 
τρέξω στά έργοστάοια, δπως κάνουν 
δλοι γύρω στό Φοΰλερ. Πήγαν έκεΐ 
κΓ έχουν δλο-, μέσα τους 'τή μεγάλη 
νοσταλγία'τής γής, καί δέ μπορού
νε νά ξαναγυρίσουν. Πρέπει νά μεί
νουν. Νά τί τούς έκαμε ό καλός θ ε 
ός, γιά  νά τούς μάθει ν’ άφίνουν τή 
γή τους. Δέ θά τούς άφίσει ποτέ νά 
ξανασάνουν δσο νά πεθάνουν.

—Κοίταξέ μου τήν "Ελλι-Μαίη 
πώς κουνιέται, είπε ό Ντιούντ. Σού 
είναι μιά αύτή γιά κάτι τέτοια....

—Δ.άολε. φώναξε ό Ζήτερ αέ· 
σα στήν αύλή, δέ μιλάμε γιά  -.ά 
γογγύλια, Λόου; "Εχουν κι’ αύτά 
άπό κείνα τά  καταραμένα σκουλή
κια μέ τήν πράσινη κοιλιά, δπως 
τά  δικά μου; Ά π ό  πέρσι τήν άνοιξη 
Ιχω  νά φάω γογγύλια. "Α ν ό λοχα
γός Τζών δέν πουλούσε τά μουλά
ρια του, καί δέν μοδκοβε τήν πί·

τής χρειάζεται λιγάκι καπνός, για
τί έτσι άποκοιμίζει τήν πείνα, σά νά 
λέμε, καί, πραγματικά, αύτό είν' ά- 
λήθεια. ' Οπότε πουλάω ένα φόρτω
μα ξύλα, άγοράζω καμμιά δωδεκα
ριά κουτιά καπνό, άκόμα κι’ άν δέν 
έχω άρκετά λεφ,ά γιά νά πάρω ά- 
λεϋρι καί κρέας, γιατί ό καπνός 
είναι ένα πράμα πού δίχως αύτό ό 
άνθρωπος δέν μπορεί νά κάνει, "Ο 
ταν μού πονά πο?.ύ ή κοιλιά, δέν 
έχω παρά νά μασήσω μιά τσίκα κα
πνό — καί πιά, όλημερα, δέ νοιώ
θω τήν πείνα. Δέν ύπάρχει τίποτε 
καλύτερο άπ' τόν καπνό, γιάχνά 
κρατήσει ό άνθρωπος στή ζωή...

» “Ομως. δέ μπόρεσα νά καλλι
εργήσω τά  γογγύλια φέτος. Δέν εί
χα μουλάρι, ούτε γκουάνο-. Είχα 
κάμει μερικά αυλάκια εκεί κάτω, 
στό χωράφι, άλλά δέ μπορεί κανέ
νας νά καλλιεργήσει ένα χτήμα, 
δίχως νάχει ένα μουλάρι γιά  νά τό 
όργώσει. Τό τσαπί δέν κάνει παοα 
γιά μπαμπάκι είτε γιά καλαμπόκι. 
Μήν κάνεις τόν κόπο νά καλλιεργή
σεις γογγύλια μέ τό τοαπί- Μοΰ 
φαίνεται πώς γΓ  αύτό έκείνα τά 
καταραμένα σκουλήκια μέ τήν πρά
σινη κοιλιά τρύπωσαν μέσα στά 
γογγύλια μου. Δέν είχα μουλάρι 
γιά  νά τά καλλ-εργήοω. Και γΓ  αύ
τό τά σκουλήκια μπήκαν μέοα.

»Πρόσεξες σ’ αύτά πού οοΰ είπα. 
Λόου; Δέ μ’ άπφιντησες άκόμα ν ά  
τά γογγύλια. Εχω μιά τέτοια έπι- 
θυμία νά φάω γογγύλια, πού νοιώ
θω τσιμπιές στήν κοιλιά Μ' άρέσο'.ν 
τά χειμωνιάτικα γογγύλια, δσο καί 
τά καρπούζια στους νέγρους. Λέ 
βλέπω καμμιά διαφορά. Δέν ξέρω 
τίποτα καλλίτερο άπό τά γογγύλια.

Ό  Λόου δέ σήκωνε τά μάτια του. 
Κάτι Ιλεγε στήν "Ελλι-Μαίη κΓ ά
κουγε τί τοΰ άπανταΟσεν έκείνη.

Ό  Λόου είχε πεί τόσες φορές στόν

Οπου οί Φαιδριάδες άνοίγονται Ε ΐ: Είσαι ! Τό σύμβολο αύτό. χα- ποι πίστεψαν πώς έφτανε να σΦά- ·Π τ  a m  > ......
χγμένο στό άδυτο του Ναού. καί F n «  « ,„ «Α \ .ν λ  βΛ6. Οταν τό Μ εσολόγγι έπεσε κι* ή

νά δώοω τό φαγητό του στούς χω
ρικούς, λέγοντας: «Αύτή τή στι- 
χμή πόσοι άπό τούς άδελφούς 
μας στό Μ εσολόγγι πεινούν. Δέν 
θέλω περισσότερο!» Καί μά τόν 

Π Α Υ Λ Ο Υ  Φ Λ Ω Ρ Ο Υ  *όσμο πού τόν έχει, τό άφεντικό 
έφαγε ψωμί κΓ έληές».

* *  * *  P « y H ^  οτό  άδυτο το Τ Ν α εΰ ; ία ί  ,  ,"0 ^  *6 Μεσολό’γ γ ι  έπεσε κΓ ή

ντυνόταν καρανκιοζίστ.κα: Άπό Λ * 0 δέν τά  ^ ρ ω ;  άποκρίβηκε ό ξεπετιέτα ι ή Κασταλία πηγή. Τό σ Γ π ί λ Γ ^ ά  ν' ά^υθύνέτα? 'Ï Ï S  l * X° ° V Κ“ λ*  ^  ,ά  θ εό ' ότον &  ^αΚυνθθς γεμ,σ€ «ρόσφυγες, ό
ρα οέ μέρα γινόταϊ πιό δμορφη. ^ Ρ « μο « τ ο ιχείο, τ6 τ ρ ^ μ ^  μ Ι ρ ^ ύ ί θ ε ^ . ^ Ä Ä  0 ^  " ° T ^ Î  μσ5 1 μέ δλ® ^  « Λ ς  Ζα-

Ά λ λ ά  έκείνη δέν άνταποκρινόται» f  ,Η  Υλωσσα πού έμάθατε μαζί

^  , ;  · · iu tVUt U>UtU<
^ou δεν τα  ξέρ ω ; άποκρίβηκε ό ξεπ ετιετσ ι ή Κασταλία
ίποιητής. άχρωμο στοιχείο, ?6ΐνβι>· ·7δΙ ? ..........  _ ,* , .................... ...

Ά λ λ ά  έκείνη δεν άνταποκρινόταί -  'Η Υλωσσα πού έμάθατε μαζί ν ί Τπ ό τ ^ ^ Κβ1 χΐΕ·' : Εϊ’ εtσo:l, '^ Ρ χ ε ι ς ,  ζείς, πά- δώσει ά7ό "tnc ^ ν  e ^ tV° ü- άφοσιω^ κε ™£ρί-
καθόλου στίς έπ,θυμίες του Λ ό Λ “; « »  μητρικό σας γάλα, τοΰ είπε - Γ * Λ ή λ κ ^ Γ ^ α  Χ ^ ς  " τά  ί ώ ς ^ ϊ σ ί Η ί ό σ ο , ^  Ζ  ^  ^ « . Υ ^  *  Up- Λ  τ ό ^ ξ ^  " 7  Ιφθβνβν
Κι’ ά·' τό μπορούσε, είτανε άποςκ · Ρίκουπης, είναι ή ελληνική. Εύ- σπλάχνα, της, ξελαγαρισμένο,’ εί- ύπάρχουν; Ζούν σάν τά  φ υ τά1 Γέφζ  Α 1' ° ^ ιί1„ίσεισε Τά στή- άχ μ ^  ^  Κυν^ νά ώκΡ°·
σισμένη νά φύγει άπό κοντά τί Ιολα λο,Πον « «  την ξαναφέρετε ναι ώριμο νά σέ πλύνει άπό τόν νουν τό  κεφάλι πότ’ έδώ πότ’ έ - Λ ν « ός εγ7νε βΡ^ψβλα. Υ 'βλια γυμνα· ^ ινασμ ένα , Φ«ν-

αί τώρα πού ή "Ελλι-Μαίη εί «¡1 μνήμη σας, κι’ άν συμφωνείτε ^ δ φ ε ρ τ ο ν  έαυτό σου. Κατέβα κεί, κατά πού θά φυσήξε’ι ό άγέ- έ ίο λ ή  τού β £ η  · F ?  ΐΨ  1 ° μαχα μ? λλον *νθρώ«ων. K a l
,ρθεί πάνω οτήν αύλή, κ' είχε κ *® Ρ* ν’ άναλάβω αύτή τήν έρ- «?λε. Ρ?ς τω ν όρμων, τώ ν φροντίδων, νουν δρθιο μ έ Ϊ Γ τ ^ ς  τ!ό U o l r J t  ^  I  Μ ΧΡημ,χια’ ώλλά K« ‘
ει στά γόνοτά του, ό Λόου μί f®etot· θ ά  μεχνω άρκετό καιρό καΓ νίψου. ·Ά ν τλη σ 7  κ7ινουΆν,α ‘ θά ’ δ ο κ ί ι ι α Γ ^ ® ^  ^  ΖΪ' ™ μήτε οεισμοί· μήτε έπιδρο- ντου ¿νέργεια
>τή, τήν "Ελλι-Μαίη, οκεπτόται ■ “ · , καρδιά μέσ’ άπό τούς κόρφους τής αύτοί τόν άγέρα. Γιατί δποιΓ^ί- μές ΡαΡδό:Ρων μπορούν νά φτά- τύ 1 ® ^  εκβμε δ»τι ήταν δυνα-

‘ - Κσι πράγματι, καθώς διηγείται Μητέρας. Α ντίκρυ  σου περιμένει σαι. έκεΐ καί πατάς, έκεΐ νί-^σαι σουν· , Ρ γ ιβ  να toü  ̂ ώνα*
>' ένα γράμμα του πρός τόν Πο- ϊ  °λ?)· **  περιφωτίσει τό «τύλος, γ ιά  V  άκουμπήσουν πάνω Τ ίς μέρες πού λάμπει ό «λιοο , γ ,σ  να Χύσεί λ ίΥ ° ß«X-

" T i ,  ' ° ί ^ Τ ή " ΐ ζ Γ Ζ !  K o ä T ö  ^ Τ / ρ ο φ ί ρ »  ,6v «V “  ~ 0  UopvoO.

λαλαγμό ζωής. τά  παίρ- μα κάτω στό Μαοπασ,ά 7L·, Ι τ Λ  ,,Ί πρ“ τ.° σΧεδί« » μ«  τω ν

' (*) Σ. τ. Μ.— Πρόκίττϊ.ι γ.4 ί* ϊ  ιί-
î o ;  Λ ΐ- ,ί. :μ κ τμ ζ η ο ύ  κ κ ; ί γ ί ΐ ΐ ι  in è  t i  
πί,'/ΐτιώιικτι όμ'ύνικ,ι-Λ n-.u.Xt'/l, rtoú ζΐί 
vouíC-e. inuK/.JUT-.i-.i r.ip  Ά·μί?--κιό

Καί τώρα πού 
συ 
τσει
αύτή, τήν "Ελλι-Μαίη, σκεπτόταν 
"Αν έξαιροΰοε κανένας τό λαγίο 
μουοοΰδι της, ή Έλλι-Μαίη εϊττ 
τό ίδιο ποθητή, όπως καί κάθε ί  
λη κοπέλλα, πού θά μπορούσε 
συναντήσει πάνω στίς δχτες, γύ[ 
στό Φοΰλερ.

—Ό  Λόου οΰτε σκέπτεται τά γό 
γύλ.α, είπε ό Ντιούντ, σάν γιά1 
απαντούσε στόν πατέρα του. Ό  Λό 
θάθελε νά παίξει μέ τήν "Ελλι-Μα 
Οΰτε τόνε πειράζει τώρα λιγώτιι 
ή μούρη της, κι’ οΰτε θέλει νά τι 
φιλήσει. Δέν υπάρχει φόβος νά 
νε φιλήσει κανένας, τήν "Ελλι-Μα 
άλλά αύτό δέ θά πεί πώς δέ θέί 
καί νά παίζει μαζί της κομματάι 
Δεν είναι πολύς καιρός πού άκου 
κάτι νέγρους νά μιλούν γ ι ’ α 
στό δρόμο, κοντά στό παλιό π 
νιστήρι. "Ελεγαν πώς ή Έλλι- 
θά μπορούσε νάχει δσους άντρες 
θελε, φτάνει μόνο νάκρυβε τά μ; 
τρα της.

—Δέ θά σταματήσεις, τελοσ» 
των, νά πετάς αύτό τό τόπι π
οτό σπίτι; είπε ό Ζήτερ, θυμ- 
νος. "Α ν τραβήξεις αύτό τό 
θά κόψεις τόν τοίχο στά δυό. 
παλιοκαλύβα δέ θά κρατήσει 
πολύ άκόμα. 'Ό πως πετάς τό 
θά πέσε-ι καμμιά μέρα καί θά σ 
πιστεΐ κάτω. "Ηθελα νάχεις πιό 
λύ μυαλό, μά τήν άλήθεια...

, (ΣΠίΕΧΕΙΛ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

ήν όμιλία μας και μ’ έκπληξη ά- ρούνα. .  ‘ ν' 7 7 '  V Τ.“ '  Χιλι«ζει τά φωνήεντα, τά πληθαί- ά ν  τυχει καί βρεθείς τό μούχρω- ν ^ ,μ . 'α'’“’ ^ .‘ υνι,Λ̂ ιποι,Ιτηζ έ
λουσα τό Σολψμό νά μου άπαγ- Ρ α . ’ 7 μ*γνήτ̂ης’ 1° άνέ6ο> νει « ε ^«λα γμ ό  ζωής. τά παίρ- μα κάτω στή Μαρμαριά ύίου β Ρ“ ?  σΧεδίο;σμ«  τών
μέλλει χαρούμενος τό πρώτο του !  -  δπ6ς 700 μβτιου κα1 το° νει 6 φ1οιδο7 « *  ζεοτά κύματά τρεΐς Βοάνοι * Ελεύθερων Πολιορκημένων», ,ό
Ακηνικό τρανούδι · ΧεΡιου· π ™  άνατείνονται. του καί τ’ άρμενίζει τοϋ άΐκΑχ™, 7  ρ-  /1 “«τρακυλισμένοι άπο ωραιότερο άθάνατα ι.ν«..«τ„

"Οπου ξανανεννημός, έκεΐ καί
S .  4J ? Μ « ·  Ä  ^ ¡5  » g -  Κ.-Ρ.κμχ,μμύμ, 4„6 ^

W I Ä ÄΤήν ε ^ α  τήν Ξανθούλα, «»νεννόηση, έκεΐ κ α Γ ίό  χ ά ρ α μ α  ®  Ϊ Γ *  —

■

1 « .  «V  ή Μοθακ ™  -.ομς 4 «6μο, κ,· « Δ  τό  ίο 5™ ', ί Λ ό Ι ΐ Γ  " ί  Ο · ® · *  « - >  Λ
φτερά της γ ιά  νά τόν άνεβά- *άνάθτ1μα»  εϊταν ή θύμηση ένός’ Χια(: Υ χ«  τραγούδι αιώνιας ζωής βλέιιαα ι ΐ ί ΐ  ^  · η νε<ς χ6 θάνατο. Καί ψάλλει: 

ι στήν άθανασία. έμφύλιου πολέμου, μιάς «σχάσε- Π° ιό<ί θά τολμούσε νά τό ζητή2εί Ρ Γμμ“  Φηλα’ ζ ^ « ν τ α ς  παρηνο-
Ό  Σολωμός δέν μπορούσε νά  δπώ<ί λέει ό Πλάτωνας Σου- σχ* Μ όνια μ«$.: , ,  ρΐ* Γ Κι «ντικρυζεις ένα όρνιο. Ζυ- * α ί  βλέπω πέρα τά  παιδιά καί
«»φέρει τήν άδικία. “ Οταπ, ...α  βόλαιο κάτω ΛπΑ 6 ,  Λ-..κ_.κ.«μ — Α0 Ι “ ν _?1 Γ?λά τες πλάκωσαν Υ ^ ζ « τ α ι  με μεγαλειότητα στό κε- . . . . « «* «  όνδρογυναίκες
ιραία η'νωστή
ιγεωργοπούλου,   ......   ^  ................ ................................................................... ..

θηροί διάδωσαν πώς ήταν έρω- ««Ρ α δά τες . ’  <*νοιξ«ν οί ©ύρανοί τ ή '”φαρέτρα ί 1"-“  7 , ί6εις κβλά' “«ρεττει νά ί- **

Γ Ω̂ 1 β^ ν. ΡΡ^ .  7’ ^ « ς ,  δίχως νά!νη κάποιου ΊταλοΟ  μουσικού, ΟΙ Φαιδριάδες! "Ο ταν ό Φοίβος l7 aJ 1 7 t  ζ “  Ρρύση Τ’ ώ* ^  * '  Λ Kat“ ' πρέπει νά
«τή ν  πραγματικότητα δέν έ- τ ίς  πρωταντικρύσει κΓ δταν τ ί ί  Ι ζ  Ρροντές· 1 Τ  . Τ Ι  ΐ '  θα 1δεϊς

ικειτο παρά γ ιά  ένα άθώο έρω- ώποχαιρετάει, μιλούν τή ροΒινή κ ^ ί ο υ τ ί ^ ΐ  *  Ρ° ϋν*  «Λ ε ί*  ^ 7  ^  ^  λ ε ίβ !*
ικό είδύλλιο κι’ έπειδή 6 Ιτα λ ό ς  γλώ σσα  τους: είναι ή όρθόκο*™  * ^ 7  ?  ' ' ° ™  μουγκρί<ον- !  °υρλΐ<ϊζεΐ ή κουκου6ά·

γέλασε καί γύρισε στήν πατρί- έντολή ,ή ς  Αλήθειας «Γνώθι * 2 ?  ^  1  \ δργη του ®eoDs· λέει γ ι «  άη°  τόν άδειασμένο τάφο. "Ο- 
του, ή νέα άπελπισμένι. πήρε τόν». Μέσ’ αύτού είνα. κλε,σηΓ^’  1 ΡΧηγ0 6 1εΡομ*ντης. Κ Γ  &■ μω«  κβπου «ά νω  σέ μιά πε-

■ .¿ ¿ ¿ r jz s z s x  i t K S S t ’s ^ g ^ ·  δρ6μ” “ “β ν ^ ϊ , ι ·

^  ’ '  π α υ λ ο ς  * λ ω ρ ο ς  ^  ' * ,ο ίς■ Οταν δμως Λργότερα ol ϋνθρω- Δ Λ ,ο Ι .  Γ τ ν ίρ ,ς  1Μ0. Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΚΛΙΡΟΦΥΛΛΣ

ρίξουν δάκρυ. 
K a i ’ γκ ίζει ή σπάθα τά  μαλλί* 

και τά  λυωμένα ρούχα. 
Γρήγορα, στάχτη, νά φανης, ή 

φούχτες νά γιομίσουν- 
Είν έτοιμα στήν άσπονδη πλημ

μύρα τών άρμάτων



*1)

Π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς

’Έ ρ ε υ ν α  κ α ι  δ ι δ α σ κ α λ ί α

«ά γγελμ α , όχι δμως καί νά δημι- 
W Kv. »... ουρΥήσει καλλ·αεχνες ι.ρανμαη · 
στό σύνο- κούς. ‘Η γνώση, «^ τη¿ f i g t f S Z S Z i ; . · *  - ~ & é  - ^ s s .  a r a s ;

Ο Σ Α  Γ Ρ Α Φ Ο Υ Ν  
Ο Ι  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

_  Στό «Ελεύθερη Βήμα» (8-f7> έ/ 
θ ε τ ι κ ή  κριτική τοδ *· Μιχ. Ρ ^ ϊ Λ  
τό νέο ά.ν,ίο νΑ κ. Γιάννη P w » .  « ' * 
ί,.Ιατήοο του ’Ωκεανού».— Σ·*
λο Ιπιφυλλώ* τοΰ χ. Κ. « .  Δη ιιν«. 1 -

EÀÀci x̂».
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Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ΰ  β ι β λ ί ο υ  }  “ib e u m iu  [ » n u n .

ΤΟ Υ  κ. Γ. Μ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η « ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ

ξίδια στήν 
— Στήν 

τοδ κ. Λϊ[*. Χ· 
γ. ί χ * ι ? ο τοδ κ

$  6 v S  CTdnaK^Î Α * Ρ · ^ 3 ί
καί ρ ω ϊα λ ία  ιΓράπάβει« πού ζη: σωπικότητας, άλλα άντιθετα _ν,*
ϊ £  ν& ¿«αναφέρει τό δημιουργικό £,ν W ®  X  τ£ ν

gvav πόλεμο. Είναι αύτες που ό- στρέφεται. Ο ρολος του ^  
δήγησαν σέ μιά ανανέωση γ ιά  τα  λου πρέπει να  ειν .ρ ^  τόν
μέσα της έκφρασης· Αν το  μελ- δηγητη, π ρνά( ύδηγεί τόν

ÎZ S F S T lS r Z g «*  K & J W S T W Ï
œ r *  s w j t f g e f  ® r ^ J S & c s

E ® S ? £ L f i S  g * £ S ¿ «  5 S

3 S Ü £ ? S  i S ^ i l É S i
Λ μ̂ 1ΐ « Γ ^ απ Γ κ μ«λ6ποο: J » * * * ,  κατά τήν κρίση τους,

Ποιόςςνέος θά έπαναστατήσει

«'Η

5λίο

V I Í O » « · .

ü i l P l i S i p i
ç ï ï î ^ Æ 1 s  a ï i y ^ v æ  g ?  s k s b t . » « ^
S a S Æ " S a v U p ^ o  6/v% « ,  ρμ ΐο «
Ιντιακαδημαϊκούε. νά γ ίνετα ι ή γο ς  τω ν '
«νπεΦορμασιόν» αυτή συντανη έ- ζητήσεων.
πΐβίβλη^ένη καλλιτεχνική εκ®Ρα- Τό νεο ταλέ 
ση ψυγρή καί έξωτερική. Αλλά σχο δάσκαλο.

Καθημερινή* ,8—7) J f 'X 1
Ή  νέα. ποίητ'.ς*. Ιό >·'

Π. Χάρη'· «Θερινά i '
„.γνώσμκτκ·.- Τ* 
cc, Vjo «Ό  Morsas ν/7.1 το Χ/φ.·Β*<-·· >
καί κριτικό f e * «  «Δ  Κ·
— -.λου Υ'4 τό Ρ’.ί'-Λ τοδ κ. Μι/,. - ·*
;;ύ »η  Έώ*γ.νγή ù ;  * *  * * * « »  ■•“ v
φυρικών ίκιστγμώτ».

— Στίν «Άκρόπολι» (15—7) δ ν-. ^ '
Π*Μβή·«ς μ» «  ^
«Άλμεχτρός·. fcfe* « »  ?· Κ'
τΤ Tal ·Ζωγραφιές*, ποιήματα, του χ. 
λη KoUtavihZ .... Τδ ΆΧμπ*^-». 
v-4-mi Ó κ ’ λί. ΠΛπ·:· ®*sl ί!ΐπ*.·»·5·. 
^ Χ γ ιν - ό  παλμό. ΔΗ μό·.«*« 
ό διάλογός του καί ή δία3-.- .w ,/7 .,

πράγματα, που 5/,αγίΆ
. μας... V

,, κ βο. φαίνεται π'°ί 4λ*. ,
τής κοινωνικής ΐΓκκπολής Ηό; θεχτρι· 
•/oδ ουγγραφέως...· κλπ. κλπ.

— Στήν .Καθημιρινή* ^ Τ 7*. l f?7? 
τοδ κ. Α'μ. Χουρμούζιου: 
ποιείς», άρθρο τοδ κ. Νικου Παππά. 
μιγάλη οΛρα-, WXvwM.b Wfo 
·. φάνη Μιχαλόπουλου ϊ ΐ *  ° 
-Λϋτοβιογραφία τοϋ’ ΐωάννη ΚαποδιΠρια-,

Τ ΙΛΛ Α Σ  Α. ΜΠΑΛΗ: «Ε  ί  ρ-
μ ο ί», ποιήματα, 1940.

Γιά νά μορφώσει κανείς μιάν ά- 
κριδοδίκαιη γνώμη ν ιά  τόν και
νούργια συλλογή τής κ. Τιλλας 
Μπαλή, είναι άνάγκη νά έχει δια
βάσει καί τήν προηγούιιενη 1« Η-
χοι κι αποηχοι» 1938), μέ τήν
όποια ή ποιότσια των «Ε ιρμών» έ
καμε πριν άπό δυό χρόνια την 
ποώτη τηε έμΦάνιση στη φιλολο
γ ία  μας. Κι’ αύτό για τί, παρ όλο 
τό σύντομο νοονικό διάστπιια που
Ίεσολαδεϊ άνάμεσ^ στίό δυο συλ- ^ρήγματα, γ ια τί μί
λονές, ή κ. Μπαλη εμφανίζεται . χ Μτιαλή, μέ τή φιλότιμη κι* έμ·
σήμεοα αισθητά άνανεωμενη, πε- ~ - . . . _ « . α—  — 
οισσότερο συγκροτημένη, με μιάν 
έργασία πού άν δέν είναι άκομα 
Ικτ-νή-νΑ τήν έπιδάλει όοιστικα 
στήν έκτίμητή μβά τής παρένει 
δχωΓ δλο τό  δ'καίω ιια νά κριθει 
μέ άξιώσεις πιά τέτο^ς. που αρ
μόζουνε σ τά  έργα  τίίς ωο-μοτη- 
τα ς καί της πε ρισπλλον'ήο. Οί «  Η- 
γοι κΓ άπόηχοι» δέν ήταν παοα 
ένα δε>λό Φτερούνισμα στόν ποιη
τικόν Ανθώνα. ι ιΆ  ποώτη άποπε·· 
οα νά δοκιμαστούν τά  φτεοά γ ια  
τά  «πετάγματα τά  μακουνά» που 
σήμερα έπιχειοοΰνται » ’ έπίννωση 
καί μέ τά  πολύτιιια έα.Αδ·«. που 
ϊνε ι ποοσφέοτι, στό μεταξύ, ή πεί
ρα. ’Απομένει στόν άναννωστη 
τδ«- σημεα-νδο αυλλο**ς νά διαπ*· 

άν ένει έπέλθει τό πλη-

τά  ποιήματα αύτά. υπάρχει κίνδυ
νος νά μή σταματήσεις πουθενά 
καί νά μήν υποψιαστείς πώς_ βρί
σκεσαι άντίκρυ σέ μιά πσιήτρια 
ειλικρινή, πού δίνει όλη της τήν 
ψυχή, όλο της τό είναι, μέοα γ « 
ποιήματα κοινά κάπως στήν έμ
πνευση. μά δχι ευκαταφρόνητα 
στήν ποιότητα τής πρόθεσης που 
τά  ¿δημιούργησε.

Τό γεγονός αύτό όψείλεται σέ 
δυό λόγους: Σ,τήν άμελημένη, ό
χι παντού καί πάντα, τεχνική και, 
πρό πάντων, στό θέμα. Γιά τό 
πρώτο, δέν έχω νά σημειώσω καί 

- μόνη της 
μη κι* έμ· 

ψανή προσπάθεια πού καταβάλλει 
στό μεγαλείτερο μέρος τού βιβλί
ου. της — πού άν συγκριθεΐ, άπό 
τήν άποψη αύτή, μέ τό προηγού
μενο, παρουσιάζει σημαντική δια
φορά, πρός τό καλύτερο πάντα ~ 
δείχνει πώς ε.ϊναι σέ θέση -ά  τό, 
ύπερπηδήσει, ώστε, παράλληλα μέ 
τήν ψυχικήν ώριμότητα, ν ' άπο· 
χτήσει καί τήν πείρα έκείνη, πού· 
θά τής έπιτρέψει, σέ μελλοντικές

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ! 
r . i  fiva χρόνο Δρσχ. ! 90 
Γιο ί£ό μήνις » 
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Σαμάρσ β.

Υιιεύβυνος Τυ«>νρο»είοιι 
ΣΩΤ. ΑΔΑΙΑΑΚΟΣ

(Ιίρείϊζης 96)
Γιό τό «ριεχόμενο τβν διοτημί- 

βιων τό *Ν. Γ.» Biv έχουν καμμι* 
εόθυνη.

Χειρόγραφα βημοοιευόμενα ή δχι, 
6iv ίπιατρίφονται.

' K iôe Ιμβίσμα πρός τό « ε ·  
picíiKÓ ν’  άπευθύνετκι βτόν 
χ. ’Α ντώ ν ιον Nixc/.cneuÀcv.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ό ’Λρκκ/.ίχωρίτχς καί τό τρ*γΐόίι· του» 
τοδ χ. I. Î .  Άλεξάκη, ϋρθρο του ίδιου 
γι4 τδν Κρητιχό ΐιχνοούμενο Ίω . Γ. 
’1';»μπαρλί)ν, πού πέθχνε τΐλευταΐ*, or· 
μείωμ* -,οϋ κ. Τάκη Δδξ* γιό τό βιβλί» 
« ’_Α3ο:ίόι;ς Ktwxî);—Πκοίς» τοδ κ. Μ»ν. 
Τίπνχχχτ,, φιλολογικό κ»! καλλιτεχνικό 
αήμειώμχτκ κ.λ.π.

— Στή-j «ΚΓΝΟΙΤΊΑΚΚΝ ΓΓιϋθΕΩ- 
PIJSH» τοδ Άκριλίίυ—'Ιουνίου, ίοτορικό 
σΤΒιείβνμ* τοδ r.zQrftr¡-.-7¡ κ. Κ. ΡωιΐΛίου 
γιό τόν κλέφτη Μαντά, ποίημα τοδ Too- 
πινόκου, οϊχιείαμο. τοδ κ. θόνου Ε#γ*ν5 
γιό τοδ; Κυνουοιότε; '/.λν,ρικους στό 1321 
προκήρυξη λαογροκρικοδ δΐί-γοινίοΜάΐος ό- 
θλοθϊΐνμΗου όπό τόν κ. I. Μπόρδην, το-

νίζουντχι, χοψίς βέ£«ικ νό φτόνου·) s’ i- 
νόητες άκροτητες. )Τ;οοπαθή οτε λοιπόν 
κι’  ¿Os«; νό μήν μιΐνετ* έξω όπ1 τό ρυ
θμό τής εποχής. Κα) διαβάιυτε περι-οοότε- 
ρο. Έκγςώυει; δπως -ûr.o-γειακή ταβέρ
να» καί -παπούτσια οχρα0*λι·ααμένα·> όεί- 
χνο·« τεχνική απειρία.

Γ. ΦΩΚΙΑΝΟΝν — Τό πμζό σας, Sri 
καί δίν είναι π ορό Ι·).* άμυδρό οχέδιο 
διηγήματος, προπίνει μιό λεπτή αϊίθηεη 
τή; ζωή; καί ιχει χαρίοματα σχεδόν φι
λολογικό. “Εχουμε τή γνώμη, πώ; 4ν i- 
πιΦ ι̂εϊτε μέ περισσότερο ζήλο οτό γρά
ψιμο, ϊουυ; νό προοφέρετε κάτι δικό οα;. 
’Αλλά μέ τό/ ερασιτεχνισμό δεν καταφέρ
νει κανείς παρά μέτρια όποτελίσματ*,

τομι«·ά. Δέ θέλουμε νό οάς όπελπίοουΐ,ιε, 
όλλό είναι προτιμότερο ν’ άποχτήσετ« 
μεγαλύτερη φιλολογική προπαίδεια πριν 
ξα))αγοάψ·ετ«~

Φ -'λ α ΙΆΡΑΝ. — Γιά τ ’ άλλα υπο
θέτουμε πϋις θό ϊχ.ετε λόβει απάντηση

τό κάνουν Ιδώ κι’ έκεΐ άκα-τανόητο. Λεί
πει από τά διάφορα 4«ι;όόια, ή ουνοχψ 
έκείνη που θά τό ί)«>)5 β’ |υκ βύνολο όρ- 
μονιν,ό. Ό  δρόμος, όπωοδήποτ; πού τ.ή* 
ρατε είναι ό μόνος οωατός. II;οχωρ-ήοπβ 
καί θά .τ*; παιαχολουθήοομιε. S i είναι

πιό. “Ojo γιά τό ποίημά οα; «Διψαομε- χαρά μα; νά όιαπι-ρτώςουμε άργίτερα τνρί 
νος» μάς ξαναγυρίζιι οτή·) εποχή τοδ Ζα· πρόοόό ςας.

θ. ΨβΓΙΑΛΗΝ. —

πωνύμια Έλαιοχωρίου. δημοσιευόμενα ά- σημειώστε τι» αυτό. Γιατί όμως στήν έπι-
πό τδν κ. ,Αή . Κουρλιμπίνην, διάφορε; στολή σας τό -ωφελεί» τό γράφετε δ-
συνεργασίες τών κ. ¡νασάΊΟυλα, ϊ·.φ. φ s λ ή; ϊέ  άνθρωπο πού φιλοδοξεί νά
Ροόοαλη, Κυιστα Λδγερινοδ, Ιξέτοου Μα- παρουσιαστεί γιά λογοτέχνης είναι άδι-
λεβοδ καί άλλων, αναδημοσίευση άτί τά καιολόγησες παρόμοιε; προχειρότητες. 
«Νεοελληνικά Γράψιαττ» μιά; /,Ο'τν.ής Κ. ΧϊΊΣΤϋΊΊΛΟΠϋΓΛΟΝ. — Καί στό 
τοδ κ. Γ. Μ. Μυλωνογιά'^η, γιό ιό ξι- σημερινό οας διήγημα διαόλέποωμε έναν 
ξλιο «Θανάσης Καράμπελας» τοδ κ. θά- πεζογράφο οτή) αρχή του ιαταιδίοο του. ”Ε-

λοκώστα καί του Ραγκαβή. Καί όμως. ή 
ποίηση Ιχει σημειώσει τόση πρόοδο άπό 
τότε. Πώ; δέν τήν παρακοίουθιί:· ο'ήν I- 
■ξελιξή της; Ή  ιδέα σας νά διαδώσετε 
τήν κου-)ελοτροφία στή) Ελλάδα, δίνοντας 
λογοτεχνική μορφή στήν προοπάθειά οα;, 
μάς φαίνεται πρωτότυπη, κι’ εδχόμαστε 
νά πετόχετε. Γιά τό κόστος όμως των τυ
πογραφικών, τί νά σάς ποδμε; Άκρίόηνα.ν 
δλα τό·) -ελευτο'ο -καιρό,·.

Τ’Ρ. ΒΕΡΛΗΝ.— Ή  άγάπη που δείχνε
τε γιά τά ζώα φανερώνει έναν ά,θσωπο πο- 
λιτιομένο καί είλικσινά μάς «υγκινεϊ. 
Πιστεύουμε κι’ εμείς πώς όταν ό ανθρω- 
πο; άμχίσει νά φέρνεται μέ ÎVS’p ·*·έ»ό̂ *·ν (f

της έργασίες, νά γίνει όλότελο κυ-| 
ρίαρχος τών'έκφρβοτικών τρόπων,· 
πού θά ολοκληρώσουνε τ ις  έμπνεύ·; 
σεις της. Τ6 θέμα όμως εΐναι ί 
κακή παράδοση τώ ν νεώτερωι 
ποιητών μας, πού καί ή σημερινή 
αίσθαντική δημιουργός δέν μπορίθ 

άποΦύγει τή φθοροποιό καί κα·ι
στωσει

ταλέντο προσφέρει ύλικό 
πού δουλειά του εί-

τόν τρόπον αύτό σκοτώνεται νά συνειδητοποιήσει καί δχί

ν ή Η κ„ οβ, „ τικ,, ^  « Ο
γ.τκννικό περιβάλλον που όσο πιο υαΛ_τή σ τήν προσωπικότητα του
Ϊ5ορ\σμε"νοΡ είναι, τόπο ¿μποδίζει (ύ τ α {ό  δάσκαλος ε ναι
τό  νέο στοιχείο νά έυψανισθει, γ ι · οέδαια Καί καλλιτέχνης), 
α τ ί  ιιή ένοντασ βαθύτεοη έπιγνω- Ρ & άλλη δολοφονία, που πρέπει 
σ η  τ ή ς  άποκάλυψης της τεννης. · . ..4

 Ί -λ ν?Λ ΛΤΠίνΚίΟζή τα  καί τό  νέο στοινείο νά τό δι
καιολογήσει κάτω άπο ννω στά  ά 
fiúuorta δημιουργημενα άπο ·ρ  
σωπικότητες σέ μεγαλειτεοα καλ.- 
λιτεχνικά περιβάλλοντα. Αλλο-ε 
πάλι γ ίνετα ι τό άντιθετο που δ-
δηγεί στό ϊδιο άντικαλλιτεγνικό
ά^^έλεσμα./Ε πιδιώκετα ι ή δημι-

« «  άνα· Λ »
διήγημα τή; \
λσυ «Τδ Ταξίδι» κι’ άικόμ* ή 1.!
μελέτη; τσδ 

?
βράζε! δ κ·
Κρήτη.

  2 τήν « n (Ιό—7) βιβλιοκριτι
κό άσθρσ τσϋ κ. I- Μ. Παναγιωτόπουλυυ 
γιά τά θιβλία «Βυζαντινοί σημείΆ?^- 
καί χριστιαν^ιδ;» τοδ κ. Δ. I. ΠλαγΆ- 
vti «Ti llûwwlov τής Οικογένειας»,_ -οδ 
κ Λ. ΙΙηνιάτογλου, καί γιά τήν «ΑίΟΛίκη 
-•βλιογσα·?·'*» « δ  κ 1' Λ.-.,-άτα και τηνά άποψεύγεται μέ κάθε τροπο. 

Σκόπιμο είναι εδω να τονισθει ο

.7'* *· ΛΛή-« » » ‘V ·~
Τζιοβό’Λΐ Παπτιίνι γιά τον 

Ά υ ε ρ ικ α ν ό  π οα / !ή  Ο ύ ίτμ α ν , ποό_ μ ε3» “ 
Κ. Λασσιθιω-.άκηβ κηο τή)

V  ό κάλός δάσκαλος πρεπει να
εΐναι καί καλός καλλιτέχνης,.ο ε ν
ε ί ν α ι  ό μ ω ς  « ? α Ρ “ φ·  
Τ η τ  ο κ ά θ ε  κ α λ ό ς  κ α λ 
λ ι τ έ χ ν η ς  ν α  ε ί ν α ι * 01 
κ α λ ό ς  δ ά  σ κ «  λ  ο ζ- 

Η εύθύνη του δασκάλου είναι φ
ου αγία μανιέρας χάριν τήε όποιας με,.άλη Καί ή Αποστολή του έξαι- 
όπααδήποτε πρωτοτυπία χ ω ρ ί ς  ρεχικά λεπτή. Απαραίτητη πρου 
κ α λ  Γ ι  τ  ε χ ν ι *  ή δ ι  κ α  ί- ρεότθεοη £Ϊναι' ή έ ξ  α  Φ «  ν . σ η 
ω  σ η γ ίνετα ι σκοπός. Ετσι βλε- = ς δ ι κ ή ς  τ  ο υ  τ ρ ο σ ω -  
πούμε καλλιτέχνες μέ Ικανότητες. „  ?  κ ό τ  η τ  α  ς  καί ή ικανότητά 
νά εγκαταλείπουν τόν συνεπή με του νά  «ροσαρμε 
Τήν ιδιοσυγκρασία τους δρομο μό- οχοιχε-ι0. έτοιμος 
νον έπειδή τυχαίνει να πληροφορη- χα- ν- ¿ νΚαλιάσει κανό 
θοϋν ότι συναντοΰνται με^άλλους δήλωση, Νά προφυλάγει τη 
σέ όρισμένα σημεία. Έ νω  δηλα- κβλλιτεχν ·-" '," νη Α'Τ" Ν κα^ί 
δή ή γνήσια καί Ισχυρή προσωπι- λικρ(νίι0:,

«Συμβολή σσήν αϊολνκή βιδλιστρκφ'!*· 
κ Κ. Μ. Μ'.χαή'ώη·—' Ακόμα τ:* ·ή0 
γύλλο ό?θοο τοδ κ. Δ. Α. Χα,εουόο^υΛου 
γιό τήν «Τέχνη τή; Φούγκα;» τοδ Μ*α.χ.

_  S-ό «’Ελεύθερο Βή.ια» <15 7) / 
επιφυλλίδα του κ. Κ. θ- Δν/μαρδ είναι α- 

ι-ρωηένη -στήν «Αυτοβιογραφία τον Ιωί) 
νου Κατ.οόίστςια», Υ’.ά τήν δαοια γ ! « « ι  
παραπάνω λόγος. 3τό líco φ>Λο <*>*? 
à?e:po τής κ. 3οφ. Κ· ^-νεουδη γ:ά /- 
Mró-y: «Ό  μουσικός «υαγγεκιοιης». 1W-. 
οτδ Ï Î 15 φύλλο b κ. Μιχ. Γοδό; γράφει 
γιό τό λαογραφ'-κδ βιβλίο τής *

ηΜ ’  ταστρεπτική κάποτε έπίδοασή της4, καινέκ.-,, ποιγ/ιατα
ρωιεα τ·Ό  νοόνου ν ιά  τά  καΐ'/υσ- Eívm αύχό, πού όδηγεϊ, άσυναί-^.,;,-ν  ’ ί,τιά·.
γ ια  αύτά πετάγματα «póc τοι·ς δ- Ogntot τ -ις περισσότερες φορέ'
ρίζοντες έκείνους, no6 Φλογίζουν στήν  κακη φιλολογία, orúto ttc
τις  διψασμένες ματιές όλων τώ ν καταπίνει τά  προτερήματα; γ ιά  νό
ποιητών άπό τότε πού έγινεν 6 κό- έξογκώσει τά  έλαττώματα, αυτά ποιητοιν σιιυ ι ι _ .  ̂ ποίηση κβΤαντά θα·'
σμος, ώς την τόσο έχθρική γ ια  τήν νώσιμος σκόπελος, όταν δέν πέ
ποίηση έπογή μας. φχει σέ χέρια μεγάλου _ τεχνίτη,

Πρέπει νά  σημειωθεί άπό ξαρ* γ ιά  νά μεταπλαστεί σέ ούσία ποι·
vfic πώς ή κ. Μπαλή δέν έπιχει- ητική. . .
λΒ ·’ 8 I , , , . ,  , .  ΤοΟτο τό τελευταίο δεν γίνεται
ρει τίποτε, που να υπερβαίνει τ ις  κ_ Μπαλή. Ά λλά , σ ’ άντι·
δυνάμεις της. “ Εχοντας, στό ση- σχά3 μΐσμβ  ότιάρχει μέσα σ τά  ποιέ
μείο αύτό, μιάν αύτεπίγνωσην έ- ήμοχά της λεπτή αίσθηση, εύγέ-
παινετή, θάλεγε κανείς πώς περι- νει0£ ψοχης, τρυψερή εύαισθησ«
ορίζει τις  έπιδιώξεις της — πρα- χςχλωσύνη. Τίποτε δέν τήν άψήνίι
γ·μα πού μπορεί νά γ ίνετα ι καί ύ- Ασυγκίνητη. ’Αφήνοντας τις  πρ
ποσυνείδητα, είτε άνεπ ίγνωτα ·-ώς σω7ηκές της εμπνεύσεις καί συγκν
έκεί πού αισθάνεται πώς εΐναι δυ· νήσεις στρέψει τά  μάτια της
νατό νά φτάσει, δίχως νά ψευτί- Ανείπωτο σπαραγμό στό σημερινι

γιά
θρηνήσει πάνω απ' το στυγνό το 
θέαμα όχι πιά σάν γυναίκα, ώλλή 
δπως θά έκανε κάθε αίσθαντικόι

Νίκης

νά διακρίνει

ένώ παράλληλα θά 
- -α νέθκότητά όταν κατορθώνει να προ- φροντΙζ ε , νά πληροφορεί το νεο 

πορεύεται είναι μιά προσφορά, ^ λι4χνη  γ ιά  τις  διάφορες κ«- 
μιά ευλογία γ ιά  την ανθρωπ-τη- τβκτήσεις μεσα σεις βποχβς. ά>Αά 
τα  γ ίνετα ι κίνδυνος γ ι  αυτήν. ν,-,η,« και διαρκή έπιδίωξη
βτόιν ή παρεξηγημένη μορφή της 
ηέ Αδικαίωτους καλλιτεχνικούς α- 
κροδατισμούς ζη τά  να καταπλή»

ι  ή ν ά φ ο μ 
κ β τ  α κ τ ή σ ε ω ν

ί ω σ η  τ ω ν  
σ  ύ τ  ώ  ν

' Μ ιλώντας γ ιά  τήν άνάπτυξη 
τής προσωπικότητας, δεν πρέπει 
νά  την τοποθετούμε εξω  από 
γρόνο καί τόπο, άλλά στήν κριτι
κό άφόμοίωση όλων των έκφρα- 
βτικών στοιχείων πού μας κληρο-

κατά τέτοιον , τρόπο, ώ στε νά  γ^; 
νουνται συντελεστές γ ια  τή σφυ* 
ρηλάτηση τής προσωπικότητας.

Ά π ό  τή στιγμή που δέχεχαι τό 
ρόλο αύτό, φέρνει την ευβυνη γ ια  
τήν καλλιέργεια -~ · «-'οιανουτου
καλλιτεχνικού πολιτισμού και τη

 _______________  „ . _ εηιιιουργία τών στελεχών που θά
νόμησαν ο\ μεγάλοι ο^οεβμοι βοηθήσουν οτή δημιουργία 
τέχνης καί ξίδικώτερα τό νέο στοι- καινοόργιας άναγέννησης. 
χειο πού μάς δίνει ή - Αν έντοπίσουμε τό ζήτημα «ττά
αότν σχολή, άλλα σαν προσθήκη Λν -> -ε- κ-·
οτή  γενική, α ιώνια καλλιτεχνι
κήν έρευνα. ,

'Εδώ  πρέπει νά γίνε ι μια απα
ραίτητη διευκρίνιση, ή μάλλον μια 
υπόμνηση. Ό  αυθορμητισμός όέν 
είναι, δέν πρέπει νά είναι συνώνυ
μος του πρωτόγονου. Το να  έκοη- 
λωθεΐ κανένας δημιουργικά, οταν 
δέν έχει Ιδέα γ ιά  ό,τι προϋπηρξε 
στόν ίδιον τομέα.τής δημιουργίας, 
είναι βέβαια κάτι ,τό σημαντικό, Ι/ής φυλής βά έμφα-
Εΐναι ό5ιως δυσκολωτερο και ση- V ^  Ι0 ιε  σ&ν ίν<χ ξεκαθαρι-

έλληνικά πράγματα καί τή δη 
μιουργία έλληνικης τέχνης θά πρέ- 
5ε, νά δεχτούμε άκριβως γ ι «  τή 
συμπλήρωση τού κενού * * « « « £  
χει. ότι ή έλληνικη ψυχη δέν μπο- 
ρεΐ καί δέν πρέπει νά μείνει ξενη 
πρός τό ταραγμένο πνεύμα της ε
ποχής καί τις  καλλιτεχνικές άνη- 
συχίες, γ ια τ ί έτσι μόνο μ ή θ (^  να 
Φτάσει σέ ένα φυσιολογικό καθαρ
μό. Σ τά  ζητήματα τής τέχνης . τ α

ΙΗρίικα «Σκύρο;».
_  Στήν «Άκρόπολ.» (22-7) κοιτική 

tsS κ. ’AÎ. Πακαδή-να γιΔ τό Ρ^-ια <ύ-.- 
κα τραγούδια» τοΟ κ. θ. Πιερώη 
liilpo, «ΐυχοΐιδικτβΐ» τοδ κ· ·5'-*θΙ'ι Έ· 
ρυκίνχ καί «Τρεϊς Όλ'Μ·.*κοί» τοβ ΔημΟ- 
οθέ·)ΐ). πού έξέόω« δ δοτικός όργαν:· 
„ώ ;  «Πάπυους», οέ μετΐφρασή το·0 κ. *Α· 
λέξχ Γ»>.a-roO. «... Τό περίφημο 5?‘ 
Υ6 το«5 Δτχεοοθένη — γ?*φε> ό κ. ’AH 
n,_-. _ 4ΓΛ,.τδ uè τή θερ ινή  θόοι τής 
Εύρώκτ,ς ίδιαι-έρακ έπικαιρότχτα, δοΛέν 
το; ότι οί όλυ'θΐΛκο) έξιφοινήθτ/οαν, ϊ·

τα-) ο έ-θίΓίκύ/Λ; λαό; f  *■"'
φ*·)θή επί τή; αίτήοεω; Λ>μμ*Χ·»ί» 3ήν 
όαοί*-) τοδ ύτίόαλε ηρεμία όλυυθνκκή...» 

μιάς — Στην «Κ»θ»*ιερι^ή» (22—7) τό κρι
τικό όρθρο τοΟ κ. Αίμ. Χουρμούζιου: «’Λ- 
νατχρί* ποιήοεω;·, τό 
κ. Πέτρου Xi?η:

ζε ι τήν άρχική της συγκίνηση, κα- δρδμα τής άνθρωπότητας, 
ταφεύγοντσς σ’ έπιζήμιες μιμή" θοηνήσει πάνω άπ' τό στυ 
σεις, είτε σέ πλαστούς τρόπους έκ
φρασης, πού είναι τό συνηθισμένο 
καταφύγιο τώ ν άναιμικών ταλέν- Ανθρωπος: 
των. Ή  περίπτωση τής- κ. Μπαλή 
εΐναι όλωσδιόλου άλλοιωτικη. Η 
ποιήτρια τώ ν «Ε ιρμών» έχει μιάν 
αίσθηση έξαιρετικά άναπτυγμένη, 
μιάν εύαισθησία στό έπακρο έκλε- 
πτυσυένη ‘ λές καί νοιώθει τή λυ
ρική ' μέθη νά διαχέεται σέ μου
σικά κύματα μέσ' στή λεπτή κι 
αίσθαντική ψυχή της. Μά όλο αύ
τό τό «ποιητικό ύλικό» -» γ ια τί ό- 
πάρχει τέτοιο άφθονο μέσα στούς 
«Ειρμούς» -  πρέπει νά θελήσεις 
νά ψάξεις γ ιά  νά τό βρεις. Γ ιατί 
Αλλοιώς, διατρέχοντας μέ τήν 
προχειρότητα πού διαδίδοντα ι 
συνήθως οί ποιητικές συλλογές.

Γύρω ςο.ύτυς, Λν/τιρίμυατ» 
κα) όλά-ιρ'.χ'.α μ-ιίματι- 
κ’ υ! φωνερ τιδυ κτράκω·», 
άπό rivifl »παθίζτυνε 
κα! -4 κρίματα ¿φρίζυυν* 
μέ.ε’ ατά piíríi των Χάκκω-*...

Νέα βιβλία
ΒΛΕΤΕΣ
ίΊΜΟΓ ΜΑΛΛΝΟΓ: «Κριτικά ΐυκίμια», 

Sp, ΐβλ. 94, Pp.-/·/.. 50.

Περιοδικά
-4 «ΚΠΙΡ1ΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» τυδ Ί -  
.ί'Λ, ' τχμειώ)-,χιε οιάφυρα Κυπριακά 
ι-ικά. πτιήμαια, ^ημυυιευόμευα άπό! 
a. ’A)*. “I iwii'ju ιι.-άέττ, ινδ κ. I. 
Κακίΐόΐ γιά τόν {¡αυιλέ* 3ii-/_Aai:iJ 

τώ-) κ. ΙΙυθχγ. 
)ου καί ΚίΟλ-.υ) 

ίιόν,, ά'.θρώτού κ. Κλ. lla',i:/ov γ·.Α 
Κύπριρ πεζργρά,φτ Νίκο Ν·.κ&λαί·2η, 
'λί κ. Β. Τατάν.χ γιά τό») ϋιον. 5ι- 

;ιατα τών κ. Map. Pcw.i κ:·.ι Κώ- 
Μάγιττρου, λαογραφι.κό ατ/μείωμα για 
θεριαμό, τοδ χ. Γ. X. Παπαχαριικάμ· 

τό άρθρο «Διανόχοχ καί τ-όλεμος»1 
ν. .Κώοτα ϋρουοή, ιςτορική με/,έτη 
χ. Άντ. Ίντιάνου, κοιτιν,έ; τοδ κ. 
H Κρα-ιιΐιώτη για τά βιβ/.ί'-j, « Γό β' 
μέΐ'ο·« τοδ κ. Τιόκρου ‘Ανθί* καί 
α τραγούδια» τοδ κ. θ. ΙΙιερϋη, ■/.?:· 
τοδ κ. ‘Αντ. Ίντιάνυυ γιά τό β-βλίο 
φέγγε.'..τού κ. “Αγγ. Σημηριώτη 

τού χ. Κ. Προυοή γιά -σι τό,ιο «liai- 
ψ-r/i;» τοδ Ά'/ώτεοου ΠαρΙ.οαγω- 
Λΐμε;οδ, ααρκκολούθε/αη τή; πνευ- 

ραή; κα) καΛκιττγνικής ζωής κ.λ.π. 
Στή «ΔΡΙΐΡΟ» Νεαπόλίΐ»;—Κοήτης, 

Ιουνίου, Αρθρο γιά τόν υτε·ρ,ρι·α/.’.χιό 
α. Σοφίας Μαυτοειίή—Πα.παόάκκ, ?ι- 
fii οί Κρητική ό'.άλεκτο τοδ κ. Γιάν- 
Μαθι'/ιΜκη—Ρεθε’ ΐ.ώτη, λαογραφικό 
;1ι γιά τόν Κλύΐωνα τοδ χ. Μα'.ώλη 

.χή, χωριάτικη ίοτορία τοδ κ. Γ. 
υγάκχ—Έρμονα, οατιρικέ; μαντινάδες 
ιμένε; άπό τδν κ. Η. Ρουτζιοάκην, 
λαϊκό θρύλο, γραμέννν άπό τήν κ.

Γ. Ηιτυκάκη σημείωμα τοδ κ. 
ΠιτυκάκΥ; γιά τό βιβλίο «Ό  Κιοτή;

Κι’ β«ο τρέχουν καί φτάνουνε 
καί χαλάοματα κάνομε, 
συ-σ-ογείων τ4 πλήθη 
οοΦίστεένα άπ’ τό. άνθρυΛΟ, 
γι4 ενα« δλεθρο απάνθρωπο, 
κι* άοφυξία στά ατήθη...

Τέτοια τραγούδια εΐναι, δυσπ

παίιαειάνοτ)» τοδ κ. Γ. 1. Φουσάρα καί
Επ ί κ α ι ρ ο  τοδ ριή Αίολογική βιβλιογραφία· τού

«άλαοία!... θάλαο- y Κ Μιχαηλ^η. Τό β' ipSpo τοο α- 
ο«!...». Βιβλιοκριτί» τοδ α. θεοί. ΐύόη Μιχα)λόπο»>λου Τ'* "Ά  <Λ'λοο0·.ο·
γ,* τά β'βλία: «Βιβλιογραφικό “ iv D*’ γραφία ’ Iwáwou Καποόίοτρ-.α» τού κ. >1-
 _________________________________ Λάσκαρι. Ή  συνέχεια τοΛ -Ούώλτ Ούιτε
στό βάθρο πού δημίουρνήθηκε. μαν» τοδ ΤζιβΜν, Παππίν. κα! μιά μέ- 

Στήνηρώτηττερίοδο τήςνεοελλη. ^  χ.
νικής τέχνης ο\ καλλιτέχνες it ου βε· ^ ^  ir.¿ “è kv.yjixz

,0 °Λτητας τίΛ^κοΛλιτέχντι ^^μεσα ' 01 'σκέψεις αύτές «ροέρχοντο» ^ ^ ^ Γ σ Γ Γ ^ ρ . ' ^ τ ί Ρ ό .  
λ ,α Χ ^ λ Ι™  καί τήν έρευνα τώ ν άπό μιά βαθύτερη ανσγκη ί κ « «  ζηΧή,ιατα  αύτά νά έξακολουθουμε 
^ όΑ . με^ Ι η,ε “ 1 - η\7Μίτί τότε »4  τήν έποχή. "Α ν  ύπαρχουν όρι- ^  I. θολώνουμε κα1 νά.βρισκό-

στερη

λησαν νά κινηθούν δημιουργικοί· 
τερα είχαν νά άντιμετωπίσουν κά
θε είδους πολεμική καί κατα συνέ
πεια νά φθείρουν δυνάμεις καί 
καιρό πού θά μπορούσαν να έξαν- 
τλήσουν πάνω στό έβγο τους. Αυ
τό ήταν ένας άναπόψευκτος σταθ-

^  ^  £ 6 , . . α  η Λ  I I  ί  Λ / Ύ  Τ Τ Λ Ι Γ

Γ'Κ
θάνατο τοδ ’Αβραάμ Λίνκολν» 
μα-

Στό 
τοό Οδίτ-

νου Βαγενά, παραβιοΧούΐηση τή; κο.νωνι- 
κής, πνελκιατικής καί καλλιτεχνική; ζω
ής τών Κυοουριέων χ.λ.π.

— Στά «ΠΑΓΑΣΚΗΝΙΑ* έκτος τών άλ
λων, κριτική τοδ κ. Λεωνίόχ ΙΙαυλίόη 
γιά τήν ποιητική συλλογή »Σκιρτήματα» 
τής ί. Λί-ίι-α; Λύλωνίτου, όπου δ κριτι
κός παίονοντας άφορμή «πό τή ουλ> ογή 
της kómí·. μιάν 4να.5ρο*ιή στις Έλληνί- 
4»; ποιήτριες καί μιλά γιά τόν'τρόπο 
πού χά.θε μιά χωριστά ά-.τίκρυιε τόν έ
ρωτα με; άπ τό έργο της.

ι- ’Αλληλογραφία

Δ. Κ. ΙΙΛ n Α ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟ)'. — Οί 
στίχοι οας ιικρτυροδν αρκετή εύαισθησία 
κα) οτιχουργική δεξιότητα· μ’ ©λο πού 
ή άνάγκη τή; ρίμα; σά; παρασέρνει έ- 
5ώ κι’ έκεί οέ φραστικέ; ανακολουθίες. 
‘Ωστόσο έχουμε νά σά; συστήσουμε περισ
σότερη ,μόάθυνση στό·/ Ιαοτό σας, γιατί 
μο»)ί·χα ΐτσι μπορεί νά ¿κπηγάσει αύτή 
ή σπάνια βιáj'iiox¡ πού αποτελεί τό λυοι.κό 
Cro;. Άπό ανθρώπου; κ'/λλιεργκ/ιτυονς 
Ιξάλλου, δπω; Ιο·);, δικαιοώμασοε νά πε
ριμένουμε κάτι πιό προσωπικό, κάτι πού 
νά θυμίζει λιγώτερο τά πσό'υπα. ‘ Οσο 
γιά τό έσώκλειστο πεζό (πού φέρνει μά
λιστα καί άλλη υπογραφή) ότν βρίσκουμε 
σ’ αύτό'παρά σκέψεις κοινές Î !χτυπώ·)i·1 
νε; άπλώ; ;ιέ κάποια ε·μφκ:η· Τό ενόοι; 
αύτό τοδ γραψίματος είναι, συνηθέστατα, 
<?ποτυχηΐ)«νο άπό τά πριν.

AIT. ΑΪΤΗΝ. — «Γύρω tot — λέτε 
στήν άρχή τοδ ίιηγήηκτό.ς σας — '-ό πη
χτό σκοτάδι είχε πλακώσει τήν πόλη τό- 
οο βαρετά, πού νόμιζε τ πώ; άκουγες ένα 
βαρή μουγκφ-ητό νά βγαίνει άπό τά σπλά- 
χ.να τή; γή;, πού μάταια προσπαθούσε να 
λυτρωθεί ’ά::ό τά τροενερά ότσμά τής νύ
χτα;...». Δέ c$í φαίνεται πώ; ή διατύ
πωση αύτή μυρίζει γράψιμο γ.χ λ '.ο κα ί 
κακή φιλολογία; Έχουμε τή γνώμη πώ;
οί νέοι μας πρέπει άίιάκιπα νά συγχρο·*

ήμερότητα στά ζωντανά, μονάχα τότε θά 
χεπε άξιόλογα προσόντα, μά καί οί Ιλλεί- έχει κατακτήσει τόν πραγματικό πολιτι- 
ψεις σα; είναι 'υπολογίσιμες. ’Εκείνη ή( σιμό. θά τό δούμε δμως αύτό χχμιιιά φο- 
παρέ-Λεση τών σαλιγκαριών είνα: άπορά- ρά; Τό πεζό όμως πού, προσπαθήσατε νά 
ίεχτη καλαισθητικά. "Αλλο ρεαλισμό; καί γράψετε μ’ αύτό τό πυεδμα. ·εί ιαι ϊιχ 4- 
δλλο άκαλαιοθϊΐσία. Έπειτα τί τό ώραίο πλό σκίτσο τή; κ,αΑημερίνής ζωή: πού δέ. 
βρίσκετε σέ λέξεις χωρίς γούστο, δπως' καταφέοατ-ε νά το όλοκληφώσετι ακόμα σέ 
τό »μάΐτε» καί «άγκσυσερό»; ‘Γποχρέω-ση διήγημα. Μ’ αύτό δέ θέλουμε νά ποδμε
τών νέων δέν είναι μόνο νά -διχτηρούν 4- 
νόθευτη τή δτ̂ οοτική, μά καί νά τ-m έκ- 
λίπτύ-νουν ο;ο μπορούν. 'Γπερβολικά το
νισμένη μάς φαίνεται καί ή τυπογραφική 
σύγκριση των δύο πόλεων, κατά τό τίλσ;. 
Τό συμπέρασμα: έργασθεΐτε εντατικά ώ
σπου νά πετύχετε. Πάντως Γ/ετε άρκετή 
πρωτότυπη παρατήρηση.

Γ. ΚΑΛΑΊ'ΤΖΗΝ. — Ή  «ΙΙατρόσητα» 
δέν δείχν-ι τίποτε άλλο γιά τήν ίίιρα 
παρά άνω,ρμιόττ/τα. Ή  ύπάθεση μοιάζει 
μελοδρατιατική καί τό Βφος δεν πάλλεται 
καθόλου άπό κάτι τό ιδιαίτερο, τό προσω
πικό. Γλωσσικές ακρότητες εξάλλου, 5- 
πως τό ·άφελη»· καί «-άοκεψιά», δέν ώ-

πί'ΐ: πρέπει νά σταματήσετε τήν προοπά- 
θειί σας.

Κ. Π. — Τό πεζό σας έχει τή μορφή 
φιλοσοφικοί δοκιμίου, άλλά ή περιορισμέ
νη έκτασή του δεν αφήνει νά φαν ο λ ι όλες 
οί τυχόν άρετε; του. ΐΐά-.τως τά τέτοιου 
είδους κομμάτια προϋποθέτουν θεωρητική

Ή  λεπτότητα καί 
άπαλότητχ που έχει τό διήγημά οας άόι* 
κείται άπό κάποιαν άσάφεια πού τό τυ· 
λίγει άπό τήν αρχή ώς τό τέλος. Τό πε
ρίγραμμα τού κομματιού χρειαζό-,αν νά 
είναι πιό Αδρό, ένι3 τώρα κυριαρχεί δυσ
ανάλογα ή σκιά. Φροντίστε νά δινσετε πιό 
•συγκεκριμένο περιεχό,ιενο στό γράψιμό 
σας καί απαλλαγήτε τδ ταχύτερο άπό τις 
έπυόράσιι; τή; βορεινής φιλολογίας πού 
διαβλέπουμε οτό οιχιερινό σας. Μήν -2* 
χνάτ« πώ; i  έσχατος σκοπό; όλων δσο» 
γράφουν είναι ή πρωτοτυπία-

X. Σ. — il. θ. — Ί Ι  σάτιρα τών κοι* 
νων ικώ») ήθών που πα̂ ουσιάζου·) τό «Γε« 
ράκι» καί τό άλλο πεζό σα; θά εΐταν πιό 
αποτελεσματική χωρίς τόν τόοο χτυπητό 
παρ-αλληλισιμό τών δυο.καταστάσεων. Στήν 
τέχνη δέν είναι άνάγκη νά λέγονται 8« 
λα καθαρά. 'Γπάρχουν καί πράγματα πού 
πρέπει νά 'ύποβάλλουνται. Τό γράψιμό σα{ 
εχ·ε: γενικά μιά όριαλότητα ύφους, οτιε.- 
ρεϊται όμω; τά ¡5ια(τ«ς-α εκείνα χαρ'* 
σμκτα πού αποτελούν τή γοητεία το" λό
γον. Στο μέρος όπου είστε, μονάχα -ά κα
λά βιβλία θά σάς κρατήσουν σ' έπα.φή μέ 
τό. ανώτερο κόσμο τοΰ πνεύματος. Χωρίς 
αύτά κινδυνεύει νά πέσει '/.α·;ις στή στα» 
σιΐιότητα.

Γ. ΠΑΓΙΠΑΝ. — Ή  «Μστάνρια--, . μιτ
κατάρτιση πού δέν είναι εύκολο στό) κα- κ.ρύτερη στήν έκταση κ·*“ άπο ένα ουνηθι*
θε-να νά ιήν εχει. Έκτο; κότού. τό περιο
δικό μας παρόμοιε; ου-)ερ'(αοίε : μον,άχα 
όταν είναι πολύ καλές τις δημοσιεύει. 
Γιά τά καλά σας λόγια σάς εύχ,αριστςϋμε 
πολύ.

Κ. ΓΕΩΓΠΟΤ. — Τό διήγη-εά σαι; 
«Μιά νύχτα» «χει Ιλληνικώτατη αφέλεια,

φιλούν ούτε τό δημοτικισμό ούτε έο-λ; 4- δροσιά, μα καί χά:ματα στή διήγηση

'.ί'ΐι χρονογράφ-ημα, δέ μπορεί νά είναι 
διήγημα. Έχε: όμως κα) μιά άκατασπα* 
cía στήν αφήγηση, πού δυσκολεύει τόν- 
Αναγνώστη νά τό πα.ρ-αΓκολουθήσιι. Γιατί 
αποφεύγετε νά Ικφραϋθείτε ς μέ τρόπο 
στρωτό; Άπό κεΐ άρ-χίζει κάνεις νά προ- 
χυερεί ίπειτσ. στά δύσκ&Λα. Μήπυις τυχόν 
δέν ξέρετε καλά τά ελληνικά ;

« Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Τ Ο Υ  κ .  Π Ε Ρ Ι Σ Σ Ο Ν »
μίζω  ότι δέν τό  αισθάνεται κα'Μ 
δέν τό χρησιμοποιεί μέ γνώση καί 
συνείδηση. Γενικά τό  σκηνικό του— 
τόσο δουλεμένο στή λεπτομέρεια— 
δέ δημιουργεί ατμόσφαιρα κΓ ού-

(ΣΓΝΕΧΕίΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)
Παραδέχτηκε 6 Κ. Άνεμογιάννης 

τό παραθάν στή σκηνή, όπως φαί
νεται σ ’ όλες, μά καθσρώτερα 
στήν πρώτη πράξη, άλλά το ξ ε 
σήκωσε στήν ούσία άτόφιο χωρίς 
πραγματική άναπροσαρμογή στις δημιουργήσει έκεϊνος, όπως θά 
άιιαιτήσεις καί σ τις  αναλογίες μπορούσε νά κάνει ένα σκηνικό μέ 
τής σκηνής..“ Ισω ς του ¿ταίριαζε άφαίρεση λογική καί μέ έντονη 
στόν τρόπο πού ήθελε νά κάνει τ ις  διαίσθηση. Πιό τυχερός μπορεί νά* 
άλλαγές του και έκανε καλά νά στάθηκε σ τά  κοστούμια του, πού

νοιχτό στόμα, τό  κουρδισμένο βά
δισμά του μέ βήματα μικρά σά 
γιαπωνέζικα, ή τόσο μαριονετί- 
στικη έμψάνισή του ήταν (Αδικαιο
λόγητα. παρατραδιιγμένα καί ά-

τό  χρησιμοποιήσει. 'Ό μ ω ς δέν έ 
πρεπε νά  τό  σχεδιάσει σέ μέγεθος 
καί άναλογίες βαρύτερες άπό δσο
στέκεται ή έννοια «παραίόάν» καί άνακατωσούρα σέ σχέδιο καί σέ

Ε Λ Ε Υ θ Ε Ρ Ο Τ β Α Κ Π Σ  n.e.
4ΐ£ΘΝΕ5 ΤΜΗΜΑ aiBAlHIÍAElON - 818Μ0ΓΡ, Τ·*. ΕΒΔΟΗΑΔΟλ

. Ε. ΣΕΓΔΙΤΣΑ: Ή  έπιςρυή τών Λατινςγενών γλωοοδν έπί xc-5
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μ ός . Ε ΐν α ι  ό μ ω ς  άδικο σήμερα πού Γυίά «Άνάμε:α

— {·— Τ -* ,  ̂ Prt ‘TYtf' Vlv“ Ol*,w 4V»C κ/w» — ’ >»  ̂ · ,
μαντικώτερο γ ια  την ε/,ε'-ΆΙ /Π1» , θά Οδηγήσουν σε μισ τέ·
τέχνης νά διατηρηθεί ό αυΟορμη- «Π «  !^ ευμοάικώτερη καί διαυγέ- 

τής έμπνευσης, του ταλ.εν- λ ι <* 
ιί ή ειλικρίνεια τής πρ. 
τα ς τοΰ καλλιτέχνη ( 
ι μελέτη καί τήν έρευνα - , , ,· ,

_  Στό «Ελεύθερο Β ή μ α » (22—7) ίώ 
θρο τού κ. Μιλτ. Μαλακάοη γ:4 τό  ΤΛρ; 
ο ίνκ ό  «Π α να θ ή νχ ι*

.,c,PvPí> τό ν  νΕωτέοων καί άλλοιτό  ίδανικό κάθε καλλιτεχνικού πο
λιτισμού καί σκοπός κάθε σπουδα
στηρίου και κάθε σχολής, που βά
ση έχει νά βοηθήσει τήν καλλιτε
χνική άνάπτυξή καί, οχι να δημι
ουργήσει έκτελεστες μισς ευκολο
νόητης τεχνικής- ικανής νά έξα

μεταξύ τών νεωτερων και _αΛΛυι 
τιού ζητούν νά πληροφορηθουν. να 
παρακολουθήσουν. Αύτοι άνηκουν, 
κυοίως. στή νεώτερη γένια  που 
δέν εζησε άπ’ ευθείας τ ις  κατα
κτήσεις αύτές τής τέχνης. Αυ.τοι

' έ* " Ρ4πεΐ Và 60nÔne0° V Và πατη3° υν

τόσο πισω.
Χρειάζεται νά πατήσουμε πανω 

στό θεμελιωμένο βάθρο του άντια- 
καδημαίκοΰ πνεύματος γιά_ να 
μπορέσουμε νά τραβήξουμε σε πιο 
στερεές καί διαρκείς κατακτή
σεις.

Δ . Β 1ΤΣΩ ΡΗ Σ

“ Αρθρυ TC.5 κ· Μ ιχ . 

í-.ob; vi-/);* ■ 4 ·κ;:ρό· 
με-)5 i-.-h «ρτίπάθει* tsO r/.f/.u-
θέτη κ. Γιαννούλη Ια-ρκντίδή.

— Στήν «Ιίρωία» (22—7) κριτικό άρ
θρο ταΐ κ. I. Μ. ΙΙαναγιωτόπουλοο γιά 
τά βιβλία «Οί γκριμάτεε; τΐδ άνθρώπουν 
mD κ- Νικηφόρου Βρεττάχςυ· «Στυδς φ(· 
λυυς μιάς άλλη; χαράς» τιΛ κ. Γ. Σα
ραντάρη, «πρελούντια» τοδ κ. θ. Μιλιέρη 
-καί τ-,ύ πεθαμένου νέου τιοιτ^ή Γ. Δεν-
tp η o'i Ένώ χτυπάν οί 12»

πολλά περιορίζονται σέ προσωϋ 
κώτερες συγκινήσεις τής ποιήτρ 
ας, όταν δέν είναι γενικά καί ι 
φηρημένα. Καί στό τέλος, ύπάρχ >;ρι ΡΟΖΕ; Άμκιόάόες, αίμορροίόες, χιροοί, κήλη. πώς θερα-
,,Ά  ενιτληΕη- “ Ενα μεγάλο ποί ωύον-αι. 16ον οελ. 64 ........................ ...........................

\  -=7. η’ έλεύ°ει ΡΑ-ΝΣ. Κ011Ε: Ή απεργία τών ειϊηρονργών, Γωίημα 8ον οελ. 32
μα, Τά «  Ερωτήματα», σ ίλει>.«ί ΒΕΤΗρ,Σ ^  'Λϊ, γ.,.φ. .^  Άρχείευ Πρώτον έτος 1939 4ον
στίχο, όπου παρ ολο τό  άπλασ 
κΓ άδιαμόρψωτο άκόμα, πού 
φείλετα» σ’ έπίδραση, όχ> κακή 
γνω στώ ν προτύπων τού είδους 
Ρίτσου, Βρεττάκου κ.λ.π. -  ή δι* 
ψυγή άπό τις  δεσμεύσεις τοΰ στ; 
χου, οδηγεί τήν ποιήτρια σέ άνί 
τερες συλλήψεις, δίχως τήν κατ 
θλιπτική πίεση τοΰ θέματος. “ Ια 
ό δρόμος αύτός νά εΐναι πιό π 
α·»-"νος γ ιά  τήν κ. Μπαλή καί 
ήμουν εύτυχής άν συντελούσα 
τόν ακολουθήσει σέ μελλοντικ 
της έργασίες. Γιατί, έπαναλαμβ 
νω, γ ιά  τούς νεώτερους ποιητ; 
ή κακή παράδοση τού θέματος 
ναι ή μεγαλύτερη πληγή, πού τ 
τσακίζει τά  φτερά, προτού άκόμ· 
τ '  άνοίξουνε καλά · καλά γιά  ι 
ποθητές πτήσεις...

Γ. Μ. μ υ λ ω ν ο γ ια ν ν η :
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’Εκυκλοφόρηοε τά Α'. Εξαμηνιαία) Συμπλήρωμα (Ία.νουάοιο; — Ί -  
ιος 1940) τοδ ΓΕΝΙΚΟΓ ΚΑΤΑΛΟΓΟΤ ΜΑΣ. Διανέμεται δωρεάν. 

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ 
ΈκτελοΟμεν παραγγελίας διά τάς κάτωθι χώρας:

ΓΑΛΛΙΑΝ - ΑΓΓΛΙΑΝ — ΟΛΛΑΝΔΙΑΝ — ΑΜΕΡΙΚΗΝ 
ΣΚΑΝΔΙΝΑΓΊ'ΚΑΣ ΧΩΡΑΣ.

ΜΕΓΑΛΛΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΛΕΓΘΕΡΟΓΔΑΚΗ 
Ζ η ς ή ο α τ ε  ά ν α λ υ τ ι χ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ο ν

να κάνει ωστε το  πνεύμα του σκη
νικού καί ή πραγματοποίησή του 
νά συγκρούονται. Οίίτε ήταν σω
στό νά  χτίσει άπάνω τους άληθινά 
παράθυρα, πέργκολες, τζάκια,

τε δίνει ώθηση στό θεατή νά τήν φύσικα μέσα στο λοιπό σκηνικό
περιβάλλον. ’Από τις  δυό κυρίες 
πού ύποδύθηκαν τούς πρώτους γυ 
ναικείους ρόλους, ή κ. Ά ρώ νή  
στάθηκε καλλίτερα, θαρώ, στή θέ
ση της, άν καί δέν υστέρησε πιό 
πολύ άπό τήν κ. Μπαστιέ σ ’ ένα 
κουραστικό ξεφωνητό. Ή  κ. Μπα
στιέ δέ θέλησε νά  θυσιάσει τήν ώ- 
ρσιοπάθειά της σ τή  δημιουργία— 
πού είναι καί δημιουργία καλλι
τεχνική — ένός πλούσιου χαρα- 
χτηριστικοΰ Τύπου στά  μέτρα πού 

συγγραφέας. Λ ίγο 
μά δέν τό  έδωσε.

πολλά άπ’ αύτά βγήκαν ώραία. 
~Ομως στό στύλ τους διαβλέπει 
κανείς τις  ίδιες άδυναμίες. Πολλή

χρώμοαα, χωρίς αισθητικό υπολο
γισμό συνταιριασμένα καί πολ
λών λογιών ό χαραχτήρας τους.
Δύσκολα θά μπορέσει, νομίζω, νά τής έδινε ό 
βρει κανείς τό  χαραχτήρα τοΰ κο- χρειαζότανε,

πόρτες μέ βάρος νατουραλίστικο οτουμιοΰ τού Περισσόν καί τή σχέ- Προτίμησε νά τό  άναπληρώσει μέ 
γ ιά  νά  ξαναγίνετα ι ή ίδια σύγ- ση του μέ τά  κοστούμια τών δυό πολύ φτενό στρ ίγγλικο ξεφωνητό 
κρούση καί έντονςότερη άνάμεσα γαμπρών λ. χ., ή νά βρει άναλο- καί άτύχησε. Ή  γυναίκα ή άστή 
στό πνεύμα καί στήν πραγμοττο- γ ίες  σ ’ ¿κείνα τά  τεράστια  σχέδια τού άμαξοποιοΰ δέν ¿δόθηκε νο* 
ποίησή του. Καί πώς εΐναι σχέδια- τής φούστας τής κ. Περισσόν (δεύ- μίζω. θ ά  ήταν αδικία νά μήν άνα-> 
σμένες οί άπάνω γραμμές τώ ν τελ- τερο φόρεμα) καί τοΰ μποΰοτου φερθούν καί οί ήθοποιοί πού έπαι· 
λάσων τοΰ παραδαν ; Μέ τέτοιον της. ξα,ν τά  βουδά μέρη τής σκηνοθε-,
τρόπο, πού νά μή συνθέτουνται με- Ή  στήλη αύτή άοχολήθηκε πάν- σίας (ό  βιαστικός, 6 κουτσός, & 
ταξύ  τους, νά μή δένουν μέ τό  κά- τα  διεξοδικώτερα, όταν έμφανί- 
δρο τής σκηνής, νά μήν έχουν άρ- στηκε ένας νέος έργάτης στή θεα- 
χή καί τέλος. - τρική μας ζωή. Τό ϊδιο κάνει καί

Τό κάδρο της σκηνής θέλησε νά  τώ ρα  — οσο.εϊναί βολετό — καί μέ 
τό  σχεδιάσει χαραχτηριστικά ό κ. τήν έμφάνιση τοΰ κ. Άνεμογιάννη,
Ά  ι ι σ ι  ι λ μ ι  ν  ι ν ΐ  « λ  ^ Ι ι ι ν ι ι η «  ε · *  Τ ίΤ 1 1  Λ « τ η * Λ ΐ ι  τ Τ Λ Α η τ τ Λ Α τ τ  η *  ι ι ^ η ι τ ·  λ φ Α

δανδής, ή έλαφρά κυρία, ή γυναί
κα μέ τό μικρό) πού είχαν κίνηση, 
χαραχτήρα καί ρυθμό.

Γενικά στο άνέδασμα κυριάρχη
σε ένας τόνος υπερβολής, πού μαζί

Ανεμογιάννης καί τό έντυοε μ’ τοΰ όποιου προσπάθησε, μέσα ατά  μέ τά  ξένα  συμπληρώματα, γ ια  τά

το
καί

νους τούς σάν ρόζ-κόκκινους φιόγ- νέος, έπόμένως ά ξίζε ι νά τόν κρί- μέτριασαν τό κωμικό στοιχείο του. 
Κους δέν είχαν οΰτε καί τή χάρη νει κανείς αύστηρά καί νά περιμέ- Βρίσκω πώς ή θέση, αύτών τών έρ- 
τοΟ γυναικείου γούστου. Καί νά νει άπ’ αύτόν περισσότερα. γω ν  καί ή ανάπτυξή, τους εΐναι τέ-
πρόκειται περί τής μπούκας τής Ή  έργασία  τών ήθοποιών στό τοια ώστε χωρίς υπερβολή άλλη 
σκηνής ,πού εΐναι τό στέρεο πλαί- σύνολό της υπηρέτησε μέ έμπνευ- άπό τήν τοποθέτησή στά  φυσικά 
σιο της όλης παράστασης καί ά- ση τ ις  προθέσεις του σκηνοθέτη. Ό  πλαίσια τής σκηνής (ήδη μιά ύ- 
παιτεϊ έντονώτατη διαγραφή. Μέ- κ- Λογοθετίδης πού ύποκριθηκε τδν πεοδολή) νά σκορπάν άδίαστα τό 
σα στό τόσο συμβατικό περιβάλ* Περισσόν, εζησε τό  ρόλο του άπό γέλιο. "Α λλω στε ή. ύπερβολή, πού' 
λον τώ ν παραβάν έβαλε Κάπου έ- τήν άρχή ώ ς τό τέλος καί βρήκε εΐναι στήν τέχνη θεμιτή μόνο όταν 
πιπλα λούστρου άληθινά, βαρειά πλούσια-έκφραστικά σχήματα νά δημιουργεί “ έτοιες άναλογίες πού 
κΓ άταίριαστα. ΚΓ ένα φόρτωμα τόν άποδώσει σάν τεχνίτης άληθι- νά παίρνει ιό  αποτέλεσμα χάρα- 
άπό χίλιες λεπτομέρειες, τό ίδιο νός. Εΐχε χαραχτήρα χαί μέτρο, χτήρα αυθύπαρκτης φυοικότητας, 
άταίριαστο. Γ ιά  νά πετύχει τήν Έ κράτησε όλη τήν παράσταση τό τε πετυχαίνει τό  σκοπό της, όταν 
άλλαγή μέ στροφές τώ ν τελ^άρων στούς ώμους του και νομίζω έκαμε δέν προδίδει τήν πρόθεση τού σκη- · 
π<4νω στόν άξονά τους (θεμιτή τε- μέ τόν Περισσόν μιά άπό τις  καλ- νοθέτη καί τοΰ ήθοποιού. Ά λ λ ά  
χνική έπινόηση, πού άν δέ γελιέ- λίτερεό έμψανίσεις του. Κοντά του αύτό είναι έπιψύλαξη γ ιά  τό  γενι- 
μαι κι’ άλλοτε εΐχε γίνει έδώ ) ά- έδωσαν ωρα ία  τούς μεγάλους ή κό πνεύμα τής έρμηνείας, πού άφή-

μικρότερους ρόλους τους οι κ. κ. σαμε κιόλας νά φανεί άπό ξαρχής. 
Κώστας, καί Σπϋρος Μουσούρης Ή  μ*τά"φραση τοΰ κ. Δεβάρη 
(τώ ν  δυό έραστώ ν ), ό κ. Βλαχό- νομίζω  πώς ήταν στρωτή καί δου- 
πουλος (του Μ αζορίν), & κ. θ. Ά -  λειιένη, καμωμένη μέ τήν άγάπη ' 
ρώνης (τοΰ  ταγματάρχη Μ ατιέ), που ξέρουμε πώς δείχνει ό διαλε- 
6 κ. Διανέλλος (τοΰ Ιπποκόμου Ί ω -  χτός δημοσιογράφος σ ’ ό,τι έχει 
σήφ), ό κ. ^Δούκας (τοΰ ξενοδό- σχέση μέ τό θέατρο.

ναγκάστηκε νά διαμορφώσει συ
χνά τό  σκηνικό του χώρο — τό  ε
σωτερικό του — μ’ έσοχές καί γω·- 
νιές, πού έκαναν σχήμα άσυμπλή- 
ρωτο καί άντισκηνικό.

Σημειώνω όλες αύτές τ ις  παρα
τηρήσεις γ ιά  νά  στηρίξω  τις
παραπάνω σκέψεις μου γ ιά  τήνέκ- χου). Ό  κ. Τ. Γοόψανός έκανε πολ- 
δήλωση γενικά τοΰ κ. Άνεμογιάν- λή έντύπωση μέ τό  παίξιμο τοΰ 
νη. Α νά λογες  είναι καί οί παρα- ρόλου του, πού ήταν Δμως, κατά 
τηρήσεις πού θά μποροΰσε νά κά- τή γνώμη μας, έξω-άπό κάθε νόη- 
νει κανείς καί στό χρώμα του. Νο- μα. Τά γουρλωμένα μάτια, τό ά-

Σ Ω Κ Ρ . Κ Α ΡΑ Ν Τ ΙΝ Ο Σ

ΣΗΜ.— ’Από έλλειψη χώςου, ή κρι
τική γιά -ό έργο «Ιίαφόλίνα» ττύ Σ-ύμερ- 
cèx Μώμ, άναβίλλετΛι γιλ τό ίρχί',\*Μ.
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TO Y  A. Α . ΠΑΛΜ

(2ο (τελευτα ίο)

Ά ς  πάρουμε τώρα μερικά συν- 
κεκριμένα έργα του: Στήν -πρώτη 
γραμμή, δπως είπα πρωτήτερα, έρ
χονται τά  χρονογραφήματα πού 
περιγράφουν άνέκδοτα άπό τήν ’Α γ
γλική στρατιωτική ζωή στις Ινδίες.

Ό  Κίπλ'.γκ είχε τήν ευτυχή έμ
πνευση νά δημιουργήσει τρεΐς πολύ 
συμπαθητικούς τύπους, πού παίζουν 
σπουδαίο ρόλο σ ’ δλα του τώ χρο
νογραφήματα καί τά  στρατιωτικά 
άνέκδοτα πού διηγείται — τούς Φαν
τάρους Μαλβαίνη, Λιερόΐντ καί 
“Ορθρης.

Είναι γνωστό πώς γιά ένα συγ
γραφέα δέν υπάρχει πιό> προσοδο
φόρο τέχνασμα, δταν βέβαια επι
τυγχάνει, άπό τή δηυιουονία τύπων 
πού κατορθώνουν νά κεοδίοουν τή 
συμπάθεια το3 κοινού. Μιά φορά 
πού ό συγγραφέας. έχει καταθέσει 
γά τούς έπιβάλλει, είναι σά νά έχει 
στή διάθεσή του ένα άνεξάντλητο 
μεταλλείο.

“Ό,τι λοιπον ή σαν γιά τόν Δουυ-ά 
ο ί «Τρεις “Σωματοφύλακες» — ό 
Πόρθος. ό Ά θ ω ς  και ό Άραμ-ς— 
8.τι νιά  τόν Γκώπγουόρθη ή «οίκο- 
γένεια Φορσάίιν,ό.τι γιά τόν Κοναν- 
Ντό'ίλ ό « Σέρλοκ Χολμς» κι' ό <Λό· 
κτωρ Ούότσου», τό Ιδιο υπήρξαν 
γ ιά  τόν Κίπλιγκ οΐ τρεις αύτοί 
συμπαθέστατοι τύποι τοΰ άγγλου 
στρατιώτη.

Ό  Τέρενς Μαλ&αίνη, 6 άρχηγος 
τής παρέας, είναι Ιρλανδός καθο
λικός (τέτοιοι ύπήρχαν πάρα πολ
λοί στόν ’Αγγλικό στρατό τής πα
λιάς έπογής καί ήσαν πρώτης τά- 
ξεω ς στρατιώτες). Ό  δεύτερος, ο 
Λιερόΐντ. είναι άπό τό Ύορκσάϊρ, 
μιά έπαρχία, πού οί κάτοικοί της, 
ο ί λεγόμενοι Τάϊκς,έχουν κΓ αύτοί 
τά  ιδιαιτέρά τους χαρακτηριστικά, 
καί δ τρίτος — ό μικρός “Ορθούς 
— είναι Μνας Κόκνυ, δηλαδή ένας 
Λονδρέζος. Καθένας άπό τούς τρ  .·ς 
τούτδυς τύπους έχει τήν ξεχωο'οιή 
του προσωπικότητα, προφορά καί 
γλώσσα. "Αν θέλετε νά κάνουμε' τ· 
ναν Ιλληνικό παραλληλισμό, βάλτε 
μαζί έναν τσολιά άπ' τήν Ευρυτα
νία, έναν ΈπτανήσιΟ άπ’ τήν Κέρ
κυρα κΓ έναν Αθηναίο π^ακιώτη.

Οί τρεΐς αύτοί είναι άχώοισιοι 
σύντροφοι. Κατεργαρέοι, μεθύοτα- 
κές, κάπως άτίθασροι,μολονότι κα
τά  βάθος, περίφημοι στρατιώτες, 
πάντοτε έτοιμοι ή νά κεράσουυ ή 
νά παίξουν γροθιές, τρομεροί κλέ
φτες σκυλιών, γιά  τά  όποια έχουν 
άληθινή μανία καί -κάνουν τοΰ κό
σμου τίς φασαρίες.

Ό  Μαλδαίνη, ίσως δ πιό χαρα
κτηριστικός τύπος άπ’ τούς τρΓς, 
είναι παλιός στρατιώτης (ώς γνωστό 
στήν ’Α γγλία  ό ταχτικός στρατός 
απαρτίζεται άπό έθ-λοντές πού κα
τατάσσονται γιά  πέντε χρόνια καί 
καμμιά φορά περνούν τή μ>σή τους 
τή ζωή στό στράτευμα). Ό  Μαλ- 
δαίνη, παρ' δλα τά στρατιωτικά του 
προτερήματα καί τήν πολύχρονη 
του ύπηρεσία, έμεινε πάντα άπλος 
φαντάρος. Μιά φορά μόνο κατόρθω
σε νά προβιβασθεί σέ δεκανέα, αλ
λά πολύ γρή γορα ξαναγύρισε πάλι 
στήν τάξη τοΰ στρατιώτη έξ αιτίας 
κάποιου πειθαρχικού παραπτώμα
τος. Γι’ αύτό, κάθε φορά πού μιλεϊ 
γ ια  τόν έαυτό του, λέει, πάντοτε μέ 
κάποια αυταρέσκεια: «ό  τέως δε- 
κανεύς Μαλβαίνη». Τό μεγάλο του 
έλάττωμα, δπως ομολογεί ό ίδιος, 
είναι τό πιοτό. Τόν βασανίζει διαρ
κώς μιά τρομερή δίψα κΓ αύτή τον 
παρασύρει σέ πολλά παραστρατή
ματα.

. Είναι άπειράριθμα τά άνέκδοτα 
πού σχετίζονται ·μέ τά κατορθώμα
τα  τής ένδοξης αύτής τριάδας. ’’ Γι α 
*- μέ τόν τίτλο «Οί τρεΐς σωματο
φύλακες»— περιγράφει τήν άπανω- 
γή άπό τούς τρεΐς τους ένός λόρ
δου. τοΟ' λόρξου Τρίγκ. Ό  λόρδος 
αύτός, συγγενής κάποιου ισχυρού

προσώπου στήν Α γγλ ία , ίπιοκέ- 
πτετα, τίς Ίνδίες.δπου οί στρατιω
τικές αρχές οργανώνουν πρός τιμή 
του δεξιώσεις και ' παρελάσεις. '  σΰ 
έρχεται δμως ή άτυχης ιδέα νά ζη
τήσει άπό τόν διοικητή τοΰ Συντάν- 
ματος, όπου ύπηρετουν «οί τρεις 
σωματοφύλακες», νά γίνουν ασκή
σεις μιά μέρα γιορτής. Οί τρε,ς 
φαντάροι παίρνουν τήν άπόφαση νά 
ματαιώσουν τά γυμνάσια αύτά καί 
τήν παραμονή στήνουν καρτέρι τοίΰ 
λόρδου, τόν άπάγουν καί τόν ρί
χνουν νόγτα μέσα σ' ένα άπόμερο 
νανάλι. 'Εννοείται πώς οι ασκήσεις 
δέν έγιναν.

Ή  σειρά τών ποιημάτων πού -φέ
ρνουν ιόν τίτλο ι «Τραγούδα τής 
στρατώνας», περιλαμβάνει μεοικά 
άπό τά καλύτερα κομμάτια τού Κί 
πλιγκ, Ιμπνευσμένα κι’ αύτά άπό 
τή σκληρή καί περιπετε-ώδη ζωή 
του Βρεττανοΰ στρατιώτη στις ’Α
νατολικές και 'Αφρικανικές 'Απο.- 
κίες.

Είπα προηγουμένως πώς ό Κί- 
πλιγκ ήταν έθνικιστής. Ό  έθνικι- 
σιιός του δμως δέν είναι τυφλός καί 
δέν τόν ¿μποδίζει κάποτε νά έκβ,,α- 
στεί πικρά γιά τούς συμπατριώτες 
του, δταν νομίζει πώς είναι άνάγκη. 
Σ έ  μιά στιγμή βαθειάς αγανάκτη
σης, στόν Νοτιοαφρικανικό πόλεμο 
τοΰ 1899, δταν ή άγγλική νεολαία, 
άπορροψημένη μέ τό  κρίκετ καί ιό' 
ποδόσφαιρο δέν έδειξε άρκετή προ
θυμία νά καταταχθεΐ -στό στρατό, 
άποκαλεΐ τούς συμπατριώτες του 
φανελλοφορεμένους χαλέδες καί Χα- 
σπωμουτζουρωμένους χωριάτες. Δέν 
παραλείπει έπίσης νά Ικψράσει τόν 
θαυμασμό του πρός τόν άντίπαλο, ci. 
όποιαδήποτε φυλή κι’ .άν άνήκει αύ-

«The light that failed», τό περίφημο 
«Βιβλίο τής 2ούγκλας» καί τό 
«Κίμ*.

Σ τό  τελευταίο αύτό έργο φανε
ρώνει. κατά τρόπον άριστοτεχν-κ-ό, 
δλη τή βαθειά του γνώση τών δια
φόρων φυλών τών 'Ινδιών, άνάμεαα 
στις όποιες είχε ζήσει τά νεανικά 
του χρόνια καί είχε μελετήσει τά 
ήθη καί έθιμά τους. Γιά νά τό Εκ
τιμήσει κανένας, πρέπει νά έχει κά
ποια ιδέα τσΰ τί είναι ή άπέραντη 
¿κείνη χώρα τών. ’ Ινδιών, μιά χώρα 
μέ έκταση 2.000.000 τετραγωνικών 
χιλιομέτρων, μέ 350.000.000' κατοί
κους, μέ 147 διαφορετικά γλωσσι
κά ιδιώματα, μέ τίς άπειράριθμις 
θρησκείες, μέ τά 700 κράτη ή κρα-

τός, φτάνει νά ειτανε παλληκάρι
καί σπόρτομαν. Είτε πρόκειται γιά 
τούς Μπόερς τής Νοτίου 'Αφρικής,, 
ή τούς Πατάν, τήν πολεμική φυλή 
τής βορειοδυτικής μεθορίου τών ’ Ιν
διών, ή τούς μαύρους, πολεμιστές 
τοΰ Σουδάν: ό Κίπλιγκ δέν διστάζει 
νά εκθειάσει τίς πολεμικές άρετές 
τοΰ άντιπάλου.

VI

’Εκτός άπ' τά πολυάριθμό του 
χρονογραφήματα καί ποιήματτα, ό 
Κίπλιγκ έγραψε καί μερικά μυθι
στορήματα πού άπ’ αύτά τά  πιό 
γνώσια : 11 αι τό «Στάλκυ καί Σ ία- ,

Π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α

1η ΣΕΛ.— Νχπολ. Λ*πχβ:ώ·.τ,: ·Μο* 
νόλπγσι κΓ ίρωτηριχτικί», Γι«5· 
γου θίοταιϊ: «Γιά τό ξ/κήιιο», 
Δ. Βιτειίφη: κ»! ΐιϊα-
;κκλ!κ».

2η ΣΕΛ.— Γ. ïïî-jcrtixcO : -Πο?- 
τβκΤ» τ·Λ κ. Όώιπη Λ ίζχ '.Ί · .

3η ΣΕΛ.— Κ». Ilxjiix'.u : «Υκνα* 
ΐ·χίίζ»ντ*ς τόν Κχίάιρη«, Κ χι- 
θκίου: *Τ4 σημειώματα Toi ΙΙω-.
ικτιμητί!·.

4η ΣΕΛ.— TUcdtίρχε·»: «Άλκιδιάν 
5η;», μΐΐίψρ. Γ. Kot'i'Ô' ι.' 

δη ΣΕΛ.— Λίνου Ιίολίτη. «Ή  «Σκε- 
κκηιΙ <η Μορφή- τρΟ κ. Τωμχ54- 
κη καί τό ϊργο τοΰ ΚκλοίγρΊροιη. 

δη ΣΕΛ.— Γιώργου ΣϊφΙρη : «Ό
Βχπλι&ς τή; Άοίνη;., Συ«φάτη
Καμαντινοί: «Τό ταζίίι τοϋ κ. 
Πίίισοόν», β-ατριχή κριτική, 

ΐη ΣΕΛ.— Μιά επίκαιρη Ιρειινα: 
ΜΥλΟ-ι »! κ. κ. Μι/. Άργυρίπρυ- 
λχ  κκί Νχπολ. Λχπκβιώτη;.

8η Σ Ε Λ ί— "Ερσκιν Ι&ώΐντγ'ΡυεΧ: 
«Στά xmr/ir-àRix·, μ=τίφρ. Ν. 
Άνόοι κόπουλου.

9η ΣΕΛ.— Κώστα Κ'κιροφόΙχ: «Ά* 
νίκίρτχ από τή ζωή :οί) Σολοι· 
μο·>», ΙΙχΊλρο Φλώρου: «Αελφίί». 

(Oij οίλ.—Γ. Μυλωνογιίννη: «Κρι
τική τοΰ ¡ίιίλίου»· ""Οοχ γρ ά
γουν ο! ' έφηιιερίόίς-» κλπ.

11η ΣΕΛ.— Πνευματική κκί καλλι
τεχνική κίνηση.

12η-ΣΕΛ.— A. Α. Πίλλη: «Ράντικρ 
Κίκλ-.γκ·.

τίδα , πού διοικοΰνται άπό Ιθαγε
νείς ηγεμόνες ή ήγεμονίσκους 
(τούς Μαχαραγιάδες ή Ρατζάδες’·, 
χώρια τίς 13 μεγάλες ίπαρχίες πού 
διατελοΰν Απευθείας ύπό τήν Ά γ γ λ ι
κή διοίκηση, μέ τίς διάφορες κοινω
νικές τάξεις, δπου έπικρατοΰν άκΛ- 
μα τά πιό βάρβαρα καί έξωψρενικά 
έθιμα καί δλ' αύτά, νά τά διοικεί 
μιά χούφτα άνθρώπων (οί "Αγγλοι 
υπάλληλο: στις ’ Ινδίες δέν ύπερβαι- 
νουν τίς 6.500, ό δέ μητροπολιτικός 
άγγλικός στρατός τίς 75.000).

Αύτό είναι τό πλαίσιο μέσα στό 
όποιο ξετυλίγεται ή Ιστορία τσΰ 
«Κίμ*. Ό  «Κίμ» είναι τό παιδί ένός 
’Ά γγλου  ύποξιωματικοΰ έγκαια- 
στημένου στό Λαχόρ τής Ιπαρχΐιις 
Παντζόμπ, Σ έ  μικρή ήλικία χάνε: 
τούς γονείς του καί τόν άνατοέψει. 
μιά ιθαγενής. Μεγαλώνει μαζί μ=. 
τά παιδάκια τών ιθαγενών κΓ έτσι, 
μαθαίνει τή γλώσσα τους καί τά ή
θη καί έθιμά τους. Τόν άνακαλύπτ.υ 
τυχαία ό πάπας ένός ά γ γ λ κ Ό  
συντάγματος, πού τόν σώζει άπ' αύ
τή τή ζωή καί τσΰ δίνει'μιά καλή ά· 
νατροφή. Τέλος, 6 Κίμ προσλαμ
βάνεται ώς πράκτορας στήν Ίνδικη 
μυστική άστυνομία. δπου διαποέπ-ο 
χάοη στις ειδικές του γνώσεις. ‘Ό λτς  
οί φυλΛ τών ’ Ινδιών — Βραχμάνοι, 
Μουσουλμάνο:, Βεγγαλέζοι, Ά φ ' 
-ντ«Λί. Βιουανοί. θ'βετατ/οί κλπ. — 
παρελαύνουν πασαστατικώτατα άπό 
τίς σελίδες τοΰ φαντασμαγορικοί) 
αύτοΰ άνατολικοΰ ρομάντζου.

Τό άλλο του μυθιστόρημα, ποό 
καί αύτό έχει γιά θέυα τίς Ινδίες, 
είναι τό «Βιβλίο τής Ζούγκλας», τά 
ννωστύτεοο, ύποθέτω,. άπό δλα τά 
έργα τοΰ Κίπλιγκ στό έξωτερικό 
κάί πού έχει μεταφραστεί καί έλ- 
Χηνικά.

“Οπως είναι γνωστό, ή χώρα Των 
Ινδ ιώ ν  είναι ό παράδεισος τών ζω· 
ων, ένας σωστός ζωολογικός κή
πος δπου άφθονοΰν δλα τά είδη 
τών θηρίων καί θηραμάτων, αρχί
ζοντας μέ τόύς έλέΦαντες, τις τί
γρεις καί τίς λεοπαρδάλε-.ς καί τε
λειώνοντας· μέ τά ζαρκάδια, τά  Α
γριογούρουνα, τίς μαϊμούδες καί 
τά μικρότερα τετοάποδα. Ό  Κί · 
πλιγκ φαίνεται πώς θά μελέτησε βά· 
θειά τή ζωή αύτή τής Ζούγκλας (έ
τσι όνομάζονται τά ρουμάνια μέσ-α 
στά όποια ζοΰν στή φυσική τους κα
τάσταση δλα αύτά τά  θηρία καί 
διάφορα άλλα ζώ α ).

Καί σέ τοΰτο τό βιβλίο, έπίσης,

20·/Ε ΚΛΕΜΕΝΤ UPOZKO : «¡I·νά./.λγ,-V, ΧΛογρί-··/..

ό ΚίιΛυγκ ¿δημιούργησε ένα >■; 
τύπο. τόν Μώνκ^ι. Ό  Μώγκλι εΐνι 
ένα παιδάκι, ένα απλοϊκό πλάσμ- 
πού ζεϊ ανάμεσα στά άγοια ζώ 
τής ζούγκλας καί ξέρει νά συν= 
νοείται μαζί τους στή γλώσσα το>.» 
Μικρόν άκόμα, τόν κλέβει μιά λ 
καινα άπό ένα Ινδικό χωριουδάι 
μεγαλώνει μέσ’ στή ζούγκλα, άν 
μέσα στους λύκους, καί κάνει π 
ρέα μέ τούς πάνθηρες, . τούς 4) 
φάντες καί δλα τ ’ άλλα ζώα. 
να: 6 φυσικός άνθρωπος, κατ’ c 
τίθεση πρός τόν τεχνητόν άνθ'ρω 
τών πόλεων. .

Τό βιβλίο τής ζούγκλας είναι 
να εξαιρετικά πρωτότυπο έργο. 
που περιγράφονται μέ τεόπ.ο ά 
στουργηματικό καί μέ βαθειά ι 
ρατηρητικότητα ο) συνήθειες τής 
νοιας ¿κείνης κοινωνίας τών ζώμ 
Τό βιβλίο αύτό είναι, ασφαλώς, π< 
ορισμένο νά ζήσε. σά στόλισμα κό 
παιδικής βιβλιοθήκης — και δχι ι 
νάχα παιδικής — δλων τών χωρ 
καί δλων τών έποχών.

Ό  Κίπλιγκ έγραψε, κατά τό ί 
γάλο πόλεμο, υερικές ώραΐες σε 
δες, μέ τόν τίτλο « Ό  (<αιά θάλ( 
σαν πόλεμος», δπου περιγρώ 
γοαφικώτατα τη δράση τοΰ -Bá 
τανικοΰ ναυτικού ~  κυρίως τώ ν ι 
τιτορπ-λλικών, υποβρυχίων καί] 
κρών βοηθητικών σκαφών, πού π 
ξανε τόσο σπουδαίο οόλο κατά | 
τελευταίο πόλευο. Σ ’ ένα άπόΐ 
διηγήαατα αύτά άναφέρει ένα 
πεισόδιο πού είναι πολύ χαρακτί 
στικό τής άγνλικής νοοτροπίας! 
ψυχραιμίας. Είναι πασίγνωστο i  
οί “Αγγλοι άγαποΰν πολύ τά Λ  
ιδιαίτερα τά  σκυλιά. Πάνω σέ κ| 
πολεμικό καράβμ δπως άναφέρΐ 
Κίπλιγκ, ύπά,-χει κΓ ένα ακυλίΐ 
τό έχουν οί ναΰτες. γιά γούρι. J 
τά  τή διάρκεια κάποιας ναυμάΐ| 
στή βόρειο θάλασσα, ένα σκυλί 
πεσε άπό ένα άντιτορπιλλικό J  
στή θάλασσα. Τό άντιτορπιλλικα 
μέσως έκανε οήμα στόν άρχηγόΐ 
μοίρας, ζητώντας τήν άδεια νάΐ 
ξει μιά βάρκα στή θάλασσα γιό] 
σώσει τό σκυλί. Ή  άδεια δό6| 
καί τότες κάτω άπό βροχή γεα  
νικών βλημάτων ή βάρκα ρ ίχ « 
στή θάλασσα κι’ έτσι έγλύτοσάβ 
σκυλί πού πάλευε μέ τά  κύματα! 
λα αύτά.ύπό τά  έκπληκτα βέβ 
βλέμματα τών Γερμανών, π ού · 
μπορούσαν νά καταλάβουν τ ί *
Χει- I

Προσπάθησα νά δώσω I  
γενική Ιδέα τού τόσο ΙδιόρριΛ 
καί πρωτότυπου έργου τού ά γ®  
συγγραφέα. Ό  Κίπλιγκ πέβ 
πρίν άπό πέντε χρόνια. Σ τά  τ ®  
ταΐα 25 χρόνια τής ζωής του «  
πνευσή του είχε τρομερά σ τε ιΛ  
κ’ ή παραγωγή του είχε έλατιβ 
σχεδόν ατό μηδέν. Σ τό  1907, ■  
τού άπονεμήθηκε τό β ρ α β ε ίο · 
μπελ, γιά  τή φιλολογ-ία, είχε I  
λας φτάσει στόν κολοφώνα τη ®  
ξας του. ■

Στήν ’Αγγλική φιλολογία θ Λ  
σει κύρια σά χρονογράφος. Ύ β  
ξε ό Ντέ Μωπασσάν τής Ά γ Λ  
καί τά  χρονογραφήματά του a  
άληθινά άριστοοργήματα στό Λ  
τους. Μερικά άπό τό  ποιήματΛ 
κατάντησαν νά γίνουν δημ<® 
τραγούδια, δπως τό περί® 
«On the road to mandalay», d ®  
δημοφιλέστερα εμβατήρια τού®  
γλικού στρατού. Β

Υπήρξε ό δημιουργός ά ρ ®  
έκφράσεον πού μπήκαν στό 9  
λόγιο τής ’Αγγλικής γλώσσα®  

Στάθηκε, τέλος, ό ρ εα λ ι®  
τερος έρμηνευτής τού Ά π ο ικ®  
πνεύματος τού 19ου αίωνα, ό ®  
φανός κήρυκας τών δικαιωμ® 
άλλά καί τών ύποχρεώσεων τήβ  
γάλης πατρίδας του, ά  ύμνητιβ 
λων έκείνων τών άρρενωπών ■  
τών, στις όποιες ή Βρεττανικβ 
λή χρωστά τό μεγαλείο της. 9  
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