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"Α λ λ ο τε  £φερα στην άνσμνηση, ή 
καλύτερα  στή γνώ ση  τω ν  ανθρώπων 
που διψούν άπό νάμ ατα  Κασταλιανής 
κρήνης, μερικούς ώ ρα ίους καί βαθυ- 
ο τό γα σ του ς  στίχους του  Αείμνηστου 
Παπαδιαμάντη. 'Αλησμόνητοι θά μοΰ 
μείνουν ο ί παρακάτω :

Σταυρός άστράψτει καί σπαθί σιμά του. 
Ψυχών κοπάδι φτερουγίζει’ έκεί,
.'Αγίων μελίσσι γύρω κατοικεί 
Κ.' άγγελοι άμόνουν στ’ όνομά του.

Έκειός είνε ή έλπίς μας, δ Μεσαίας 
Έκειός τοΰ γένους δ έκδ'.κητής.
"Οπου κοιμάται στά ύπόγεια της 
‘ Ανίας τοΰ θεοΰ σοφίας.

Καί. θά ξυπνήσει υά χαροΰν σιμά του 
Καί οϊ όσιοι μέ τά πρόσωπα χλωρά 
Καί οί ιιάρτυοες οτά ΰτύθεια τά ίιιρμά 
’Απ' τήν πορφύρα τοΰ αΐμάτου...

Καί σύ άμποτε μέ τόσους πονεμένους,
Στήν ύστερη ώρα πρίν άναστηθεϊς ’
Νώ σ’ άξιώσει ή χάρις να βρεθείς 
Σ τή  μυστίκή χαρά τοΰ Γένους...

Α ύτο ί είνα ι οί τελευ τα ίο ι σ τίχο ι τοΰ 
έλεγε ίου  στήν πολύκλαυστη βασιλο
πούλα 'Α λεξά νδρα . Έ κ ε ΐ τήν όραμα- 
ΐ ί ζ ε τ α ι  .ό  μ εγάλος  ,Παπαδιαυάντης, 
άν'αμε ο α  σ τ ο υ ! ;^ 0 ίε υ  έύους ’ τή ς  ά ίω ·

■ νια^^Λίιΐί&ίίίΙ!0Ι|ϊ^',,',ί̂  Η’
*  * *

‘ "Ε χ ω  εδώ  πά, σ τά  μάτια  μου μπρο
σ τά  καί ενα. τρυφ ερότα το  του  Φιλύρα 
τραγούδ ι, άπ’ τ ά  πλιο χαρακτη.ριστ'.κά 
καί άπό τά  λ ιγ ώ τερ ο  γ νω σ τό . Λ έν εί
να ι παρά  δυό στροφές. Τό  αντιγράψ ω . 

. *Ε κ β α  θ-έ ω  ν, έπ ιγράψ εταυ

Λαϋρο μοτίδο πού άρπαζες μέσ’ στή μαγεία
τής νιότης,

Πρός τόν άγνόν άπόκοσμο Οπέ.-’'·'·:, τ/μ
·1>ν-;ή μου.

Πλημμύρας ζωής άπόσταγμα, τής ψ'.σγερής.
τής πρώτης,

Λώρο θεών, χάρη θνητού, ή μόνη άπαντοχη
μου,

Πάλι θ’ άνέόε-.ς μέσα μου, τάχα σάν
χασμένο,·

,Σάν τό πουλί μέσ’ στήν αΰγη, σκαλί σκα.'.ί
τό κλώνι:

Μαργαριτάρι στό γιαλό, πού πάντα έκεΐ
άψησμένο,

.Κύμα άπ’ τά  Φύκια τό κυλά κι’ έμπρός στό
φως τό υψώνει- ..

Τ Ο Υ  Μ ΙΛ Τ ΙΑ Δ Η  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η

1 Οταν στά βάθη τής νυχτός μέ περιζο'>νει 
ΑΟρσ θαλάσσης, ούρανοΟ καί γής ειρήνη. 
Τό πνεύμα πού στήν ταραχή τοΰ κόσμου

σβϋνε.,
Σ ιγά τή μυστικήν ζωήν του ανανεώνει.

■ ών πόθων όλων .καί παθών άγάλια οί πόνοι 
Παύουν, καΟ-’-ς στόν νοϋν απλώνεται

ευφροσύνη.
Ό  αθέρας,πού άρχήθεν ή ηυχ* ιιου κλεί"?! 
"Ησυχη όρμή,πρός κόσμον άλλον μέ φτερώνει

.ΣΓ-ΝΚΧΕΐΑ ΣΠ.! έιι.Μ—. .. '  .

Νέοι ποιητές, σέ ποιήματα τους καί 
σέ Θεωρητικά τους γραφτά, μεταχειρίζον
τα ι καί δείχνουν φανερή συμπάθεια γ ιά  
τήν καθαρεύουσα. Ποιητές πού άνήκουν 
όχι μόνο σέ όρισμένη σχολή, άλλά πού ά- 
κολουθοΰν τούς π ιό διαφορετικούς δρόμους. 
Είναι καιρός πού διαβάζουμε στίχους καί 
πεζά έλλήνων υπερρεαλιστών γραμμένα 
σχεδόν στήν καθαρεύουσα, άλλά καί ένας 
νέος μαλλαρμεϊκός ποιητής διαλαλοϋσε τε
λευταία, μέ θέρμη φανατικοΟ, τήν αισθη
τική ύπεροχή της καθαρεύουσας έν σχέσει 
μέ τή δημοτική. Γή θέρμη αύτή τή συνάν-

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

' "Ολοι οι ζίνθρωποι είμαστε άπό τό ϊϋιο 
μϊγμκ, άλλα  είμαστε άνιροπαράσκευοι γ ιά  
ιάμαστε άδελφοί.» ’Ανθρωπότητα σήμερα 
Οά είπεϊ' τό  σύνολο πολλών έ γ  ώ  πού τε ί
νουν σέ διάφορες κατευθύνσεις, άντι, άψοϋ 
έχουν κοινή μοίρα. νά τείνουν τό  ένα πρός 
τό  άλλο, τό  άτομο πρός τό σύνολο, όπως τό 
μέλος πρός τό  σώμα, γ ιά  ν’ άποχτη&εϊ μτά 
συνοχή άνάμεσα στις κοινωνίες, σ τά  έθνη, 
ανάμεσα στήν ανθρωπότητα,.έια σώμα μέ 
βάση τις  ύποστασιαΚές δυναμικότητες τοϋ 
άτόμου πού λέγετα ι άνθρωπος, καί πού κα
θένα τους χωριστά, έκπροσοπεϊ τήν οίσία, 
τή δύναμη, έκπροσωπεΐ τίς  ανάγκες κο:ί τό 

‘ άϊτημα όλάκ&ηρηςτήςίάν6ο«άπότητοις. "Ε-·

Τ Ο Υ  Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

τσι, δημιουργήθηκε ένα· χάος άναμεσα 
•στούς άνθρώπους, πού τό  γιομ ίζει ό πανι
κός, ή δυστυχία, ή αλλοφροσύνη, 6 πόλε
μος, Τά άτομα τείνουν σ’ έξωτερικές κα
ταχτήσεις, ένεργώντας γ ιά  λογαριασμό 
τους, σά  νά μήν ύπάρχει κανείς άλλος στόν 
έξω  κόσμο έξόν άπό τό  άτομό τους O I ά  λ- 
λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  
ε ύ κ ο λ ο  έ δ α φ ο ς .  Ή  ήθική τής 
τυφλής δύναμης καί τής δραστηριότητας 
δέν ύφίσταται τόν έλεγχο καμμιάς ήθικής. 
’Ενώ άντίθετα ή έσωτερική μας κατάχτη
ση, θά μ&ς όδηγοϋσε στή σύλληψη μιάς 
πλατύτερης ήθικής, θά μάς προσέγγιζε

(ΣίΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ .ΣΕ4ΪΑΑ. 5).

Ε π ειδή  δέν κ ρα τώ  καμμιά χρονολο
γική  σειρά . κΓ αύτό γ ια τ ί δεν κάνω 
διάκριση τω ν  ποιημάτων πού, κα τ’ έ- 
•μέ, είναι ά ζ ια  νά  ζήσουν στήν επιθυ
μ ία  του  πνεύματος, παίρνω  άπό τό  
σχετικό  χαρτοφυλάκιό μου, έ τσ ι στήν 
τύχη, δ,τι τό  γ έρ ι μου τραβά- καί τα  
π αραθέτω . Καί, νά, τώ ρ α  ό Έ  ρ  α  ο  κ  
τ έ χ ν η ς  του  Πολυλδ, πραγμοπικά 
ω ρ α ιό τα το  τροτγοΰδι, μ’ . δ λ α  άκόμα 
καί τά  υερικά του  γλ ω σ σ ικ ά  κουσού- 
ρια. Χα ίρω  Τώ ο α  πού μου δ ίνετα ι ά- 
ψσρμή, νά  ξα να π ώ  π ώ ς πολύ λ ίγ ο  μ’  έ- 
πηρεάζουν αυ τά  τ ά  π ράγμ ατα . Καί 
ά λ λ ο τε  είπα πώ ς τά  ψ εγάδ ια  ένό ς κα
λού ποιήματος μέ λυπούν, ά λ λ ά  δ έ  μέ 
Κάνουν νά άρνηθώ  καί νά  άποσιωπή- 
οω . Ν ά  λοιπόν ¿ ’ Ε ρ α σ ι τ έ χ ν η ς  
το υ  Πολυλά:

Τ Ο Υ  Κ Λ Ε Ω Ν Α  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ -

τησα κι άλλοτε. Συγκεκριμένα μοΰ θύμισε 
ένα έπεισόδιο πολύ χαρακτηριστικό, πού 
έγινε έδώ κ' έφτά χρόνια, δταΫ έτοιμάζαμε 
τήν'έκδοση τοΰ «Σήμ ερα ». Σ έ .μ ιά  άπό τ ις  
συγκεντρώσεις τής όμάδας, πού θάβγαζε 
τό περιοδικό, έγινε πιό έπίμονος λόγος γ ιά  
γλώσσα, γλωσσικό ζήτημα, γ ιά  ποιητές 
καθαρευουσιάνους καί δημοτικιστές. Κ α ί 
δέ θά  ξεχάσω  μέ τ ί  όξύτητα, μέ τ ί  πείσμα, 
μέ τ ί  βίαιο καί φ&νατικό τόνο, ένας ύπερ- 
ρεαλιστής λογοτέχνης, σηκώθηκε καί μέσα 
στήν άρκετά-δεκβιολόγημένη έκπληξη όλτοί 
μας. έθαλε τούς καθαρευουσιάνους ποιητές 
πολύ.πιό άπάνω άπό τούς δημοτικιστές.

Αύτή ή έρωτοτροπία μέ τήν καθαρεύουσα 
δέ μοΰ φαίνεται νά  είναι φαινόμενο νέο 
στή λογοτεχνία μας. "Ισα-ίσα, νομίζω δτι 
δέν έλειψε ποτέ, άκόμα. δταν προσέξεις κα
λά  τά  πράγματα, καί σ τά  χρόνια τής πιά 
άδιάλλακτης ψυχαρικής περιόδου. ‘Ο κ. 
Μαλακάσης, έδώ καί λ ίγες  μέρες, όμολο- 
γοΰσε δτι είχε πάντοτε αισθανθεί τόν πει
ρασμό τής καθαρεύουσας, άνάφερε, μάλι
στα, δτι τόν ίδιο πειρασμό, σέ πολύ μεγα- 
λείτερο βαθμό, άίσθάνθηκε, κατά καιρούς, 
καί ό Παλαμάς. Καί δέν είναι άνάγκη, βέ
βαια, ν’ άναφέρω ποιητές καί πεζογρά- 
ψους, άπό τόν Κάλβο ώ ς τόν Παπαδιαμάντη 
καί τόν Καβόφη, πού, χωρίς νά έχουν άκρι- 
βώς αύτό πού λέμε καθαρευουσιάνικη συ
νείδηση, διατήοησαν, ώστόσο, πάντα στε- 
νώ τα τα  καί πολύ γκαρδιακά βσυναλίκια* 
μέ τήν καθαρεύουσα.

Δ έ  βρισκόσαστε λοιπόν μπροστά σέ νέο 
φαινόμενο' έχουμε νά  κάνουμε μ’ ένα πα
λιό φαινόμενο, οταθερό στή λογοτεχνία 
μας καί πού τώ ρα  τελευτα ία  φανερώνεται 
πάλι. ’Α ξίζε ι, δμως, φυσικά. νά  ρωτήσουμε 
:δΥ τό Δψείλέτόά- σέ'-βαΦίιϊ-

'ά ίτίό : ή ■ μαζί μέ τόσα
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άλλα, πού βλέπουμε σ τις  μέρες μας, μόδα 
<?πλή, ένας άκόμα τρόπος, πού μεταχειρ’·  
ζονται μερικοί νέοι λογοτέχνες, γ ιά  νά κι
νήσουν τήν προσοχή, γ ιά  ν’ άποχτήσουν μιά 
εύκολη καί φανταχτερή ίδιοπροσωπία. γ ιά  
νά βνοΟν, μέ κάθε θυσία, άπό τήν άφάνεια. 
θ ’ ά ξιζε  καί νά έγκληματίσεις άκόμα, λέει 
κάπου 6 Σελίν, γ ιά  νά  ρ ίξεις άπό πάνώ 
σου τή σιχαμερή φτώχια. Νομίζω δ τι με
ρικοί νέοι ποιητές δέ θά δ ίσταζαν καί τή 
νλώσσπ  τού Μιοτριώτη νά νράψουν γ ιά  νά 
βγουν άπό τή σιχαμένη άφάνεια.

Σ τόν  Κάλβο Λ καθαρεύουσα είναι στοι
χείο όογανικό. Μ εταχειρίζετχι λέξεις, τύ
πους, έκφοάσεις τής καθαρεύουσας, δχι γ ιά ' 
νά φαντάξει, γ ιά  νά ξεχωρίσει, γ ιά  νά κά-, 
νει κάτι πού δέν έκανε άλλος, άλλά  γ ια τ ί 
ή ποίησή του γεννιέτα ι μέ όρισμένα καθα
ρευουσιάνικα συστατικά, γ ια τί τά  συστα
τικά αύτά εκφράζουν δ,τι βαθύτερο ένει η 
προσωπικότητά του, καί τό  ¿«φράζουν,” 
σύμφωνα μέ τήν άντίληψή του, σύμφωνα, ώ ς ” 
ένα σημείο καί μέ τή δική μας άντίληψη," 
π ο ι η τ ι κ ά ,  θρεμμένος μέ τούς κλασικούς,* 
ξνόντας άνασάνει. άν δγι άποκλειστικά, ά-1 
σφαλώς, δμως, μέ φανερή προτίμηση στήν’ 
άτμοσψαίρα τους, καλλιτεχνική καί ήθική; 
ό Κάλδος δέ βιάζει καθόλου τόν ¿αυτό του,' 
δταν μεταφέρει στήν ποίησή του καί γλω σ
σικά στοιχεία τώ ν κλασικών. Τά στοιχεία 
αύτά βρίσκονται σέ βαθύτατη άρμονία μέ 
τή φύση του. σέ τέλεια  τ  ο ν ι κ ή άνταπό- 
κρίση μέ τά  αισθήματα καί τά  συναισθή/ 
ματά του, είναι οί λεκτικοί τρόποι πού έκ«** 
Φράζουν πιστότερα τήν προσωπικότητά του,} 
Τά άσυναίρετα, τά  όμηρικά καί πινδαρικά] 
επίθετα, οί μετοχές του παρακειμένου, ά*'} 
κόμα καί οί άρχαϊκές λέξεις, πού φτιάνει," 
τόσο σύμφωνες μέ τό πνεΰμα τής ποίησής1 
του, πόσο δλ’ αύτά φαντάζουν σάν ά να γ -1 
καία, σάν τά  μόνα, θάλεγε κανείς, πλα-ί 
στικά σώματα, πού ντύνουν τήν α>φτηρό·1 
τητα, τήν ύψηλή έξαρσή του, τήν άγάπη τσι» 
γ ιά  τή λυρική μεγαληγορία. τά  λογής ήΟι-1 
κά γνωρίσματα, πού προσδιορίζουν τόν ύ-1 
μνικδ χαρακτήρα τής ποίησής του; Καί* 
δμως, μολονότι στοιχείο τόσο όργανικό, ή- 
καθαρεύουσα, καί στόν Κάλβο άκόμα, δί-' 
νει, ώρες-ώρες, κάτι τό  «λόγιο », τό  σοφό,ί 
τό  ψυχρό, τό  πολύ έπίσημο, τό  σχεδόν «ά -} 
καδημαϊκό». Τόσο κ’ ένός μεγάλου ποιητή- 
ή πνοή δέ μπορεί νά θερμά-,ει, πέρα ώςί 

(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ζ Λ Α  δ )

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ* ΑΘΗΝΑ. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β' ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 4.-ΑΡΊΘ. ΦΥΛΛΟΥ 192.



2 N60CMHNM ΓΡΔΜΜλΤΑ

r r o P T P A i T A  ς . υ γ γ ρ α φ ε ο ν

M IX. Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
0  ΘΑΛΕΡΟΣ Π ΡΕΣΒ ΥΤΗ Σ
ΟΙ τακτικοί περιπατητές τοΰ Ζαπ- 

πί.ου, τις ώρες πού ό ήλιος χάνε
τα ι στον ορίζοντα, μέσα οέ μιάν Α
ποθέωση βρομάτων, στά μοναδ.κά 
δειλινά του Σαρωνικοΰ, Θά έχουνε 
συναντήσει συχνά στούς μοναχικούς 
πεοιπάτους το ν  έναν θαλερό πρε
σβύτη, μέ πλούσια κι’ ολόλευκη κό
μη, μ' ευγενική φυσιογνωμία καί 
λαμπαδιαστό παράστημα, μέ κάτι 
τά έκλεπτυσμενο καί αριστοκρατικό 
σ τ ’ ν εμφάνισή του, νά περιδιαβάζει 
άπόκόσμος καί ώραΐος, σάν απίθα
νη δειλινή όπτασία, κάτω άπό τις 
δεντροστοιχίες τοΰ κήπου. Δεν πρό
κειται γιά κανέναν άγνωστο «τύ το» 
πού άγαπδ τή μοναξιά καί τις ρο> 
μαντικές περιπλανήσεις, τις ώρες 
αϋχές, πού ή ψυχή, άποσταμένη άπσ 
τό  μόχθο τής .ήμέρας, παραδίνεται 
στους δ'κούς της κόουους, τό στο
χασμό ή τήν όνε'ροπόληση. , άλλά 
γιά  έναν ποιητή, τόν κ. Μιχ. Άργυ- 
ρόπουλο, γνωστότατο στήν ’Αθηναϊ
κή κοινωνία όχι 'μόνο άπό τήν ξεχο)- 
οιστή του έμφάνιση, άλλά καί γ,α 
τή δημόσια δράση του. 'τόσο στον 
πολιτικό, δσο καί στόν πνευματικό 
στίβο.

Δικηγόρος, πολιτε.υτής επί χρόνια. 
Ανθρωπος κοινωνικός μέ άδιάκοπη 
καί ζωηρή δράσή, ό κ.' Άργυρόπου- 
λος μόιράζέι τόν έαυτό του μέ μια 
ζωτικότητα πού διατηρείται άμεμο- 
τη άκόμα κςιί σήμερα, στά ύπερε- 
βδομηνταπέντε χρόνια τού καί πόΰ 
καταπλήσσει όποιον τόν πλησιάζει, 
— στις κοινωνικές καί · φιλολογικές 
του Απασχολήσεις.ΚΓαύτές οί τελευ
ταίες δέν είναι λίγες. Πρόεδρος τής 
'Εταιρείας · Λογοτεχνών, έχοντας 
πάρει τήν έπίλυση των λογοτεχνι
κών μας ζητημάτων σάν προ'σωπική 
του ύπόθεση,‘π'οίήτής μέ· άσβεστη 
διάθεση,· Ανεξάντλητος κι’ Ακούρα
στος, ό κ. Άργυρόπουλος είχά' ω α 
έξοχό, παράδειγμα άνθρώπου που 
άφιέρωσε όλη τού τή ζωή κι’ δλες 
τού, τις ,δυνάμεις στήν έξυπηρέτηοη 
τοΰ,. I ISαVi κ,ρ/L,-‘Ü . ¿αλεοάτηι i , του 
εΐνά*.' θαυμαστή, όπως έπίσής βαυ- 
μασ-'ό είναι καί τό ένδιάφέρσν πσύ 
δείχνει γιά  όλα τά  σύγχρονα λογο
τεχνικά προβλήματα, άκόμα κι' ε
κείνα πού' άπό · ιδιοσυγκρασία κι’ 
άπό παράδοση δέν μπορεί νά τά δε
χτεί μέ συμπάθεια.

Ή  ποίησή του, άλλωστε, μέ τόν 
γνήσιο ,άναίρλίτικο·'· μχάρφκΐήρά,- ή 
κλί&'.κη στή”διάθεσηχ<αί.π'ι^ή·ρ^|·ν 
πάοάδόσή τής'μορφής, ή τόσο γνω
στή, ώστε να περιττεύει άπο τούτες 
τις στήλες ή κάπως πλατύτερη εξ-·· 
τσσή της. μιλάει άπό μόνη της για 
τις  προτιμήσεις του. που θα μας tic 
Αναπτύξει κι ό ιοιος παρακατω.άπαν- 
τώντας στα διάφορα ερωτηυατα 
πού τοΰ θεσαυε. για  να τον βοηυό- 
ccims νά ίλοκληοωσει τήν πνευμα
τική του φυσιογνωμία. Τόν έπιΟΚε- 
πτομαι ένα πρωινό στο δικηγορικό 
του γραφείο και τον παρακαλώ να 
μέ Βοηθήσει στη- σύνθεση του «ποο- 
τοαίτου» · του: Έυγενεστατα ο  κ. 
Άργυροπουλος δένεται να υποβλη
θεί σ’ αυτο τον κόπο - και καθεται 
στό.,.έδωΛίο της δημοσιογραφικής 
άνάκοισης φΐΑομειδήσ.'· έτρόοουος. 
ποικίλλοντας τη -συνομιλία μας. υε 
τό  άβίαστο χιούμορ του. με t ic  
πλούσιες αναμνήσεις του. με παρα
τηρήσεις για συγχρονέτ πρόσωπα 
καί πράγματά, πού δείχνουνε ποσο 
γ ι ' αΰτόν ή φιλολογ(α·ειναι μια οευ- 
τεοη ζωή, ίσως πιό άληθινη άπο την 
άλλη, τοΰ' δϊκηγόρου' και του κοι
νωνικού άνθρώπου. -

ΟΙ ΠΑΙ Δ Ι ΚΟΙ  ΕΝ Θ Ο ΥΣΙΑΣΜ Ο Ι

— Γεννήθηκα, μοΰ λέει, οιην ιω 
νική Σμύρνη. Τώρα Ί  ζ  μ ί ρ. Παρά
ξενο: Καί στά παλιά χρόνια τ ’ ό
νομά της γραφότανε με ζητά.

·—ι Πότε- γεννηθήκατε; , - '
— Τά. ληξιαρχικά βιβλία τής 

Συύρνης Ικάησαν, μαζί μέ τά 
ο Ολα '  της, στή'μεγόλη φ ω τ ι ά  
τοΰ. 1922. ;Πέρασαν πολλά χρόνια 
άπό τότε πού πρωτόδά τό φώς, καί 
δέν θυμάμαι τό πότε. Σίγουρα ό
μως ποίν'άπό τδ  1865...
· — Που περάσατε τά  παιδικά σα; 

χρόνια·; .
.— Τά παιδικά , μου χρόνια, μαζί 

μέ τά  ώνδρικά καί ένα μέρος άπό 
τά μεσοκοπικά τά  πέρασα στήν πα
τρίδα μου έως τά  1922. ’Αναμνήσεις 
fV καλλίτερα άνάμνηση: Στήν εύτυ- 
χισμένη « π α τ ρ ι α ρ χ ι κ ή » ,  όπως 
λέγαμε έκεΤ, οίκογένεια,-τών γονιόν 
μου, (+1897 ό πατέρας μου Δημή- 
τριος, +1910 ή μητέρα μου Χρυ- 
σηίς) καί των άδελφών μου,—ξεχω
ριστός μου ό Ιπποκράτης, πού έ·

σβυσε μιά μέρα μαραμένος καί, ό
πως φαίνεται,' έμεινεν άταφος, στό 
γενικό ξεσπίτωμα τοΰ 1922, όταν ςί 
ζωντανοί έπήραν τούς « ο ί κ ο υ ς »  
τών νεκρών...

— θυμάστε τίποτε χαρακτηριστι
κά έπεισόδια της παιδικής σας ζω ής;

—’Επεισόδια τής ζωής μου; Τι 
άλλα πιό χαρακτηριστικά γύρω άπ’ 
αύτές τις χρονολογίες, πού δένουνε 
μαζί τή ζωή μέ τόν τόπο; Πάμε σει-

Ντανούντσιο», πού πρωτοδημοσιεύ- 
τηκε στήν «Άκρόπολι» (1910), τοΰ 
Γαβρι.ηλίδη καί σέ Έλληνογαλλικό 
άπότυπο ύστερότερα. 1912 — 1913. 
ΝΙαι πολιτικοί-ξεκαθαρισμένοι κα- 
τευθύνσε ς: Μποϋκοτάζ, διώξεις κσί 
μιά άπέλασίς μου, πρώτη, άπ’ τή 
Σμύρνη γιά  πληρωμή τής Ιδεολο
γίας μου (γραμμένης ή άγραφης). 
Καταφυγή μου στάς Αθήνας, όπου 
βρίσκω τόν καιρό νά έκδώοω τά 
«Τραγούδια τοΰ Γένους», μέ τό ψευ-

καί νά καταστρώνω τό «Ήμερολό- 
γιον έ.νός Σμυρναίου»,δπου μέρα μέ 
τή μέρα περνά ή ζωή μου δετή μέ 
την ολόγυρα ζωή τής ’Ανατολής. 
Ά π ό  το ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  αύτό, 
πού ένα μεγάλο μέρος του κατόρ
θωσα να διασώσω γιά τά χρόνια 
1912-18, έχουν δημοσιευ&εΐ άπο· 
σπάσμστσ σέ ’Αθηναϊκές έφημε- 
ρίδες. 1919. Σύγκορμος καί σύψυ
χος στή νεοελληνική άνάσταοη. 
Δευτέρα σειρά «Τραγουδιών τοΰ

ρά: 1877. Παραμονές Ρωσσοτουρκι- δώνυμ0 ρήγας ρα γ ,άς, ’κΓ εύθύς ε· Γένουάς,, 1922. Απρίλιος. Φόβοι, κα
κου πολέμου: Υστερα άπό αγρ.ε- . _ < : = · ........... -.·. ..·>».....  '....ί ι---- — 2.
ματα των έθελοντών μ π α σ ι μ π ο ι:· 
ζ ο ύ κ α ν  ατό έσωτερικό καί στή 
Σμύρνη, νά σου στό λιμάνι της ή 
πολεμ κή μας φελούκα Πάραλος, 
ένα τσόφλιο στόλου, πλάϊ στά πελώ
ρια Θωρακωτά Κουστότζα. Πετρο- 
ταβλόσκα καί τά άλλα τής σειρόις 
τους, πού άπολιθωμένα στά νεοά 
σάν άπό θαυμασμό Ιζήλέυαν τήν πο
λυκύμαντη ανθρώπινη, πλημμύρα 
τών προσκυνητών, πού κινδύνευε νά 
βουλιάξει τό ξαφνιασμένο έκεύο 
καοαβάκι τοΰ 'Ελληνισμού! ΚΓ έγώ 
παιδάκι, πού έβλεπα άπό τήν ημέρα 
πού πρωτάνοιξα τά μάτια στηλω- 
μένες, σάν φρουρούς, ατούς τοίχους 
τοΰ υγγτιοΰ μας, τις ζωγραφικές 
-μορφές τής Μιτουμπουλίνας. του 
.Καν-όρη καί τοΰ Παπανικολή. μέ 
τις φανταχτέρές φορεσιές; πάνω στά 
-θαρρετά πλεούμενά τους, τόσκαζα 
άπό τό σχολειό γιά νά πηγαινοέρ 
χομαι μέ τή βάρκα, ένας καθημε
ρινός κΓ Ιγω  προσκυνητής άπ’ αυ
τούς. μέ μιά, έννοείταν,. κάθε φορά 
άπουσία στόν « ’Έλεγχό» μου,, ώς 
πού πδεε μυρουδιά ό πατέρας μου 
καί μοΰ ξέκόψεν, όχι όμως καί πολύ 
άπότΦμα. τόν εθνικιστικό μομ έκε.ίνο 
ένθουσιασμό...

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ 
Δ Ρ Α Σ Η

ΠΟΛΙΤΙΚΗ

— Δέν έχετε γά μάς δ·ηγηθείτε 
άλλά έπεισόδια άπό τή·ζωή σας; '

—- Ά λ λ α  επεισόδια; Πώς, «φθσ- 
; να... -Ορίστε; · 1586Γ Γυρισμός, μου 
άπό τά ς ‘ Αθήνας. όπου ¿σπούδασα 
τά δικηγορικά καλλιεργώντας κςιί 

-"·ά:νεο'?λληνικά γράμματα στή μετα
βατική εκείνη πε,ρίοδο: 'Ελληνικό
πάλι καράβι στό λιμάνι τής Σμύο- 
νης. Μιά άτμόσφα·ρα ολόγυρα στόν 
τόπο, μέ δυό αντίμαχα ρέματα .άντι- 
θέτών^ ήλς,κτρισμών, Κάπο,ια λέξη 

;;ποα·(  μρΰ ̂ διέψυγ+ στό: ξεμπι^κάρς-'·' 
> «μ ά  μόυ“  άπό τόν ¡άστατρ/.αέρα.. τήί;Α’ 

Αθήνας και τό άντίκρυσμα τής γα 
λανόλευκης σημαίας στόν τόπο τής 
σκλαβιάς; ένα χράπωμά μου άπό 
τους άστυνόμικοιις. καί'πριν πάρει 
είδηση τό Κονσολέτο μου. γιά  νά 
μη μπερδέψουν πιότερο τά πράματα, 
μια αύοτηρή έπίπληξη, όμως μέ 
κσυφό κΓ' αύτή χαμόγελο,—τό.■ θυ-' . 
μαμαι άκόυη μέ αναλυτική εύννω- 
μοούνη—άπό μέρος -τοΰ . ρωμηοΰ. -ί- 
σαγγελέα μακαρίτη Αριστείδη 
Γιοργαντζόνλ.ου, πού κατέληγε στήν 
έννοια:, «Νά φύγετε, κύριε, τώρα 
άπ’ +δώ  καί νά πάτε νά μάθετε ό
πως, πρέπει τά  τουρκικά, γιά  νά ιόή 
τα ’μιλάτε άπρόσεχτα, όπως δέν 
πρέ+ειΚ Έκαταλάβατε;,..·- · ·'· 

Εκατ.άλάβα, και πολύ καλά μά
λιστα. Ά λλά  δέν θέλω νά διακόψω 
τον σεβαστό συνομιλητή μου από την 
τοσο ένδιαφέρουσαν αυτήν -ή.

Μφηση πού κάνει στά περασμένα 
ι,111.). χρόνια. Τόν άφήνω. λοιπόν, νά 
συνεχίσει τήν .κινηματογραφικήν 
αυτή θεώρηση τής ζωής τσυι

πειτα φεύγω ταξιδιώτης γιά  εά Ομοί, κλάμματα καί ίκεσίαι στάς 
Μπαλκόνια, μεταξύ τών δύο πολέ- ’Αθήνας μέ τήν εύκαιρία ταξιδιοΰ 
μων, μέ τή συντροφιά τοΰ Γάλλου μιας έπιτροπής γιά τήν τύχη τής 
φιλέλληνος Μιχ, Παγιαρές, πού είχε Σμύρνης. Γυρισμός μέ ψεύ-'κες έλ- 

1 πίδες... Τέλος Αύ
γουστου 1922: Γε
νικό ξεκλίθρωμα, 
μέ φευγιό πρός ιήν 
‘Ελλάδα. 'Έσβυσε 
πιά πίσω μας ό τό
πος. -Τόν ζωντα
νεύω μέσα μου μέ 
τ ’ «Ανιστόρητα»

. (1925) καί τά «Τρα- 
γούδια τής Α να το 
λής» (βραβείο Α 
καδημίας, .19311, 
κι' άπό τότε τόν 6- 
ραματίζομα,· κάθε. 

•βράδυ στή μοναξ· ά 
μου μές στό δίτομο 
πεζογράφημά μου 
«Χρονικά τής. Α να 
τολής». Πλάι σ’ αύ-- 

. τά έχω τελειωμένο 
καί τό «Ψυχορρά- 
γημα τής Σμύρ
νης», ενα μέροςτοΰ' 
όποιου Ιχει δημοσι- 
ευθεϊ στ’ «Αθηναϊ
κά Νέα». .

Καί ό ποιητής 
ποοσθέίε·:. · ■

·.—"Ολα αύτά 
πεισόδια τής ζωής 
μου. -συνυοασμένα" 
ιιέ ΐά  έπεισόδια τοΰ 
τόπου-μου. .- ·

. ’Ο '«. Μιχ. ΆργύρύκουΙος. '

•ΤΟ-. ΕΡ ί Ο  ; ,Τ.ΟΥ, 
KÀi .0+- ΠΡΟΤΙ- 
.. Μ Η Σ ^ ΙΣ  ΤΟΥ

. .— Πότε πρωτο- 
ιχράψατε και τί :

— Πρωτόγραψα 
« τ α  θρανία τής Ευ-
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γράψει τρ , 1 mbroalio Macedoniei, αγγελικής Σχολής,, κάτω άπό τό 
κΓ άπ’ έκεί ρειρά '  άνταποκρίοεώυ δίδαγμα τοΰ μεγάλου δ α σ κ ά λ ο υ  

, - . -  -γ ·  μ  - · τ  · μου στις· Ά ΐηνάίκές έψημερίδες καί μου Μ. Παρανίκα (1878—79), ήρωί-
-1908. Το Νεοτουρκικό Συνταγ- ^-ποτε.-.· καί στις ΣμυρνάίκέςΙ ("Ε - ; κούς θεματσγραφικούς στίχους. ”£-

μα μέ τάς_ συνέπειας του... Μ,ά άπ ^ ^ ^ μ ^ ί Γ ο ^ ρ , :  & τ ^ ο φ ο ί τ η ο ^  
αυτές και η πρόσκαιρη και ύόνο, ^ τ(τλο «Ά π ό  τήν Ανατολή καί μου. ¿δημοσίευσα στό περιοδικό του 
φαινομενικά πραγματική Ιλευθερσ- Χ Μι] αλκάνια> π£ρ\ ένει χή ¿ε.ρά Σ υ λλό -- · ,λ Λ .λ

ιπ.α χάρις στην όποια μπόρεσρτ· τοϋ _ ι7.0ύ έπέρασε!) . - . .  ποίημά
ένω  να έπικο·νωνω εηκολώτεπα  ̂ ; , . ιπ

φαινομεν 
τυπία
κΓ Ιγώ. νά έπικοινωνώ ειίκολώτερα _
μέ τόν Αθηναϊκό τύπο. όπου ?γρα- Κο' το γοργο αυτο φιλμ της_το 
φα. άπό τά  1882. πρ'ώτα πρώτα στό σο .πλούσιας ,.σε δράση, ζωης του κ. 
«Μή χάνεσαι;.—καί \·ά γράφω. ,χω· Άργυρήπουλου συνεχίζεται: 
ριστά, ένα μέρος άπό τήν σειρά τών —1914·. Μεγάλος πόλεμος'μέ

Συλλόγου «Α νατολή »,, τό πρώτο 
μου. γραμμένο.στή δημοτ.κή 

γλώσσα τοΰ Βαλαωρίτη (1879). .-
—Πώς γράφετε ;-
—"Οταν βρίσκω τρυ καιρό. Ά ·  

e τύχώς άύτός δέν περιμέυει-τήν προ- 
ριστα, ενα μέρος απο την σειρά των - ιϊμ ύ . ιπεγα-Λος ποκεμος με δυ. Έ' . ¿¿υν  φεύγει τρέχοντας άν
«Τραγουδιών τοΰ Γένους»Γπσύ Μα 'νατό άντίκτυπσ καί στην Ανατολή. ^  φθάοω δ ô μαΚαρ;.
συνεπληρωσα στο 1913._ Και. άν 9ε- Καθαρισμός των Ιωνικων και Αιο-: ( Πα^αδ, ώ πού έτρεχε

. τε μαλιστα,μερικα άπ τα τραγούδια λικων παραλίων άπο ô.ti Ελληνικό νά. ποοσθόσει τόν "Ηλιο πριν νά 
μου αύτά τά, δημοσίευα στόν ίδιο «Ballayer moi la côte». Καποια δεύ- - 
τόπο, τή Σμύρνη, καί τόν τύπο τοΰ τερη. πρόσκαιρη αύτή, μαζί μέ άλ- 
τόπου, σάν νά ήτανε έ^ληνικά! (Τά -λους, άπέλασίς μου χάριν. ποικι- 

'«Λουλούδια τών Βουνών», ή «Βαγ- λίας (1915) σ’ ένα νησί τοΰ Αιγαί
ου. · ’Επιστροφή μου κΓ. άποκλει- 
σμός μου στή Σμύρνη. Μέσα, στή 
σιωπή τής νύχτας, άπόμερςι. δταν 
δέν έτ,αράσσετο άπό στρατιωτικούς 
αίφν διασμους. κάποτε καί θαρρετά,
στό φώς τής ήμερος, μέ τή βοήθεια γούδια» μου. (Βλέπε καί «Ν έα ’£· 

τευξίς μου μετά τοΰ Δόκτορα Να· ένός άχώριστού μου τότε φίλου, τοΰ ,3Τ;α2ι 1939, 194Q) καί μιά συλλογή 
ζήμ, άποκαλυ^ική τοΰ άγνωστου f  Λ  ν ®.'·ν rpoyo.;-
άκόμη γιάτόνξένο-κόσμοπρογράμ- ουμπληρώνω τά  «Τραγούδια τής Ά -  · διων (Μυσσέ. Ρολλινά, Ρατισδων, 
ματος τών Νεοτούρκων, ,καθώς καί νατολής» (πού τ ’ άρχισα άπ’ τά  Μαίτερλιγκ,· Φιρδρύσή κλπ,)·.'_Έπ!· 
ένα ποιητικό μου «Γράμμα στόν 1887 σ τή ν '« ’Εβδομάδα» καί πρίν) σης, συμπληρώνω τά παλιά καί σχε·

γελίστρα», τά  «Πιστόλια τής Λαυ- 
πρής» κλπ.). Σύγκαιρα έξέσπασε 
καί κάποια πολυθόρυβη τότε δημο
σιογραφική καμπάνια. μου στήν έφη- 
μερίδα «Άθήναι» τοΰ Πώπ: Σ υνίν-

δύσει...
—"Εχετε άνέκδοτην έργασία;
—Ανέκδοτη, έργασία μου είναι : 

"Οσα άνέφερά ·π;ό πάνω σέ πεζό: 
«Χρονικά. Ανατολής», « ’Ημερολό
γιο», «Μ'υχορράγημα» — μιά ποιη
τική συλλογή πού συμπληρώνεται 
μοναχή της μέ τά1· «Σ τερνά  Τρα-

ΤΟ Υ  κ. Γ. Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ

όιάζω ϊνα  άνατολικό ρομάντζο —άν 
βγει πέρα. "Εχω έπίσής έτοιμη καί 
μιάν άλλη ποιητική συλλογή, τά 
«Ξεχασμένα άξεχαστα».

Τό έρώτημά μου γιά τά  μελλον
τικά δημιουργικά του άνειρα, ό κ. 
Άργυροπουλος τό βρίσκει όξόμο- 
ρο ! ‘Ωστόσο, μοΰ άπαντά!

—Μοΰ φθάνει ν’ άποτελειώοω καί 
τυπώσω τό πιό γρήγορο δ,τι έτοιμο 
ώς τώρα. Βαθύς στοχασμός καί σκο
πός μου νά δώσω ό,τι μπορώ άπό 
τήν Ανατολή, ΰστερί άπό τή Δύση...

—Καί οί προτιμήσεις σας;
—Προτιμώ πολλούς άπό τούς συγ

γραφείς, παλαιούς καί νέους, oCrs 
θ’ άναφέρω έπιδεικτικά τόν "όμηρο, 
τούς Τραγικούς, τόν Δάντη, τον 
Σαιξπήρο, τό.ν Σολωμό καί μαζί :Γ 
αυτούς τόν Παλαμσ. Γ Γ αύτό καί 
δέν άναφέρω καί, τούς άλλους.

—Γιά τή, νεοελληνική λογοτεχνία 
τί γιώυη ε/<: ι ε; '

—Ή  λογοτεχνία έψούντωσε σέ 
προκοπή και σέ πρόοδο τά τελευ- 
τσΐα χρόνια μέ.τήν άνθηση’ της δη
μοτικής. Πρώτη στα Μπαλκόνια καί 
öyi άπό τις υστερνες στήν Ευρώπη, 
άπό έκεινα που. μοΰ μένει, καιρός 
νά διαβαςω και να συΥκοινω.· κατά 

.τήντα.πεινη μου γνωυηγωοις.καμμια 
κριτική άςιωση. Ετσι και οεν έχω κα 
νένα λογοι αντίθετο νια  'Ό  φρονώ 

” πώς δέν έχει «δυνατότητα νια να έ·- 
ξελιχτει». άν μαλιατα. άι κ ια 
κά, υποστηριχτεί υέ κάποιο σύστημα . 
καί ή · οικονομική, κι .ενθαρρυντική . 

'πλευρά τής υποκειμενικής αυτός 
δυναΊΛΚοτητας. .

Στήν .έρωτηση μου άν έυπνεεται 
άπό τή ζωή ή άπο τα β βλια. uoû 
άπαντά πως ευπνεεται παντα απο τη. 
ζωη «και απο τα βαΘη της και άπο 
τα όλονυρα της. φςιινουενα καί · 
πρανυατα...». usai προσθετειι.

• ΓΤό. βιβλίο ετναι ,τα .ματονυαΛ'.α, 
.με τα όποια, δυυαυωσα ^αι-ουναυω-· 
να τήν πνευι.ιατικη·οραση«·μου.· ··;· ·

"Υστερα μοΰ. έκφραζεν την ποοτύ ’ 
μηση του· στον Πί-σσ^-πο-τη-τη 'Σ-αανί..- 
τή. που. καθώς είναι γνωστό.--τον ε- ·

• yef μεταφράσει -κιόλας.· και προχω»-
■ρου"ε σε-καινουργιαν έοωτησο. ,ιν
θά ήθελε να ωει σέ μ+υ άΑίηνέπο-.'ή:' 
τής άνθρωπότητας καν·σέ ποια.'

—Μά θέλει και ρωτηυα: μου λεν. 
••Στά χρόνια που βοισκομαι και :αέ 
την κςπόντια τής Μοίπας. θαθελα 
νά ϊοΟσα:.. στήν παΜα μου έποχη.- 
Τί ώψελ,εΐ ή άπαντησηι, > παο/?.ι 
τοόπος νά πραγυατοποιηθεΓ: Οχι.
Τά λο·πά ε!ναι φιλολογία...

—Τί ταξίδια έχετε κάμει; ,
—"Εκανα πολλά στήν. Ανατολή 

καί στή Λύσή. Ομως τ  όμοοφώτε- . 
ρό μου είναι η περιοοεια που |κα· 

.μ ά  μέ Ιλληνική πολεμικό καράβη 
στήν Έλ.λάδα. νησιά καί στεριές, 
κατά τόν εορτασμό τής Εκατονταε
τηρίδας· τής Ελληνικής Άνεξ.αρτη- 

,σίας; ώς έκπρόσωπος τής Βουλής 
τών Ελλήνων; "Ω1 αλησμόνητο Ο
ραμα τής ψυχής και τών ματιών, η α ΐ. 
σέ..τέτοια άτμοσφαιρρ:·!

—Πώς βλέπετε τη γυναίκα:
—Ή  γυναίκα: Πρώτης δυναμεως 

ήλεκτρισμός για τον λυρισμό, ξεχω -. 
. ριστά, δταν ή γυναίκα δεν είναι μο-„ 

νο σάρκα. Σαρκα "και ψυχη μαιί 
τόν ,γεννοβολοΰν. Αίσθηση καί αί
σθημα.

—Καί μιά τελευταία . έοωτηση :1· 
Ποιό είναι τό δνειρό σας για  το 
μέλλον τής άνθρωπότητας;

Ή  άπ&ντησή," παρ’ δλο τον παι*. 
χνιδιάρι^ο τόνο, της, είναι γεμάτη 
άπογοήτευση;

—Τί νά πω και τί πίστη να Ιχω 
γιά την άνήρώποτητα. υστέρα άπο, 

'"τή σημερϊνή ..κατασταση! Σάς. πα· 
ρακαλώ νά μ’ έρωτησετε γι αυτο 

. άλλοτε, στό μέλλον, οταν θα μπο
ρεί κανείς νά' δεΐ πιδ καθαρα πίσω 
άπό τά πυκνά σύννεφα .που εσηκωσε, 
καί σηκώνει ώς τον ουρανο αυτή η

- λεγομένη άνθρωποτης, κατα τοΰ ί
διου ¿αυτού της! Τώρα., χαίρετε'

Καί 6 κ. Άργυρόπουλός, μ’ ρύτή 
τήν τελ.ευταία του λέξη, κλείνει μό
νος του τή συνομιλία μαςί Δέν εχω, 
παρά νά μαζέψω τά  χαρτιά μου καί 
νά φύγω, άφοΰ πρώτα έύχαριστήσω 
τόν εύγενικόν ποιητή γιά τήν καλώ» 
σύνη καί τήν προθυμία μέ τήν όποια

- μέ δέχτηκε.
Γ. ΠΕ Ρ Α Σ Τ Ι Κ ΟΣ

NeCÆAAHWKA ΓΡΛΜΜΛΙΛ

Π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ'ΚΗ ΑΓΟΡΑ
Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι ί ΐ Μ Α Τ Λ Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

Β\

Αν_ή δημιουργία καί οί έπιδιώ- νομικά ποσά, Τά έργα αύτά πόύ 
ξεις των καλλιτεχνών πρέπει νά άν- δέν άποκλείεται μέσα στά πλαίσια, 
τιμετωπισθοΰν μέσα στις είδικες τά  χωρίς άναζητήσεις ή άντιμετωπί- 
συνθηκες τοΰ τόπου, ώστε ή τέχνη σεις προβλημάτων, νά εκπληρώνουν 
να παρουσιάζει μεγαλύτερη συνοχή ϊναν καλλιτεχνικό σκοπο, έ ρόσον θ·τ 
μεταξύ _τών_ καλλιτεχνικών έπιδιω- είναι τό άποτέλεσμα μιας δεξ'οτε- 
ξεων καί τού κοινού, ιδιαίτερα προ- χνίας, γίνονται πολύ εύκολώτεριχ, 
κειυένου περί τών πλαστικών τεχνών καί πολύ πιό σύντομα άπό τά έργα 

• πρέπει_ νά μήν ύποτιμάται ή_ σημα- πού δ καλλιτέχνης βασανιζόμενος
  .· σοβαρές έσωτερικές ζυμώσε,ς

καί υστέρα άπό πολλούς κόπους πε
ρισσότερο πνευματικούς κατορθώ
νει νά τελειώσει. "Ετσι, άπό κάθε 
άποψη καλλιτεχνική καί έμπο.οκή 
έξεταζόμενο τό ζήτημα τής τιμής 
τών Ιργων αύτών, οδηγεί στό συμ
πέρασμα δτι ή τιμή τους πρέπε. νά 
είναι αποταγμένη σέ κάπο,α λογική 
πού άτηρίζετα( στό νόμο τής προ
σφοράς καί ζήτησης.

"Οταν έτσι προσφερόμενα τά  έρ
γα  παραμένουν άπούλητα, τότε καί 
ιχόνο υποοοΰυε νά υιλοΰυε νιά  ένα

σια του οικονομικού παράγοντα. “Έ 
να ποίημα καλό μπορεί νά γραφεί 
κάτω άπό όποιεσδήποτε προϋποθέ
σεις. Οί πλαστικές τέχνες άπαιτοϋν 
ειδικούς δρους καί τά άπαραίτητα 
μέσα· πού νά έπιτρέπουν μιά συνεχή 
καί άποκλειστική άπασχόληση μέ 
τήν τέχνη. Είναι ή πνευματική έκ- 
δηλωση πού έξαρταται άπό στοιχεία 
υλικά.

"Οσο καί άν θέματα παρόμοια εί
ναι άχάριστα, είτε άπλοόστερα αι
σθητικά θέματα πραγματεύονται, 
είτε έπαγγελματικά ζητήματα θί-

Ο κ. .-ζ.., γνοχ ιτός συ γγρα φ έα ς σπουδαίου λαογραφ ικού  
συγγρά μ μ α τος και διηγηματογράφος, μου γρά φ ει π ω ς σε κά
ποιο άρθρο διάβασε τη φράση : «...βιβλία που- έτυχαν πολύ
κ α λ ή ς  υ π ο δ ο χ ή ς  από τη ν κριτική...», και σ ’ ένα άλλο  : 
«...Το άρθρο δε σ τ ε ρ ε ί τ α ι  π ρ ω τ ο τ υ π ί α  ς...»

Κ α ι συνεχ ίζει με τού τα  τ α  λόγ ια :
«θυμούμα ι καλά πω ς κΓ ά λλο τε  έχω  συναντήσει ανάλο

γ ε ς  εκφράσεις με τα  ίδ ια  ρήματα και με ά λλα  παρόμοια που 
κα τά  'την «α ττ ικ ή » και τη  νόθη κόρη-της «συντάσσοντα ι μ ετά  
γεν ικής». Και αυ τά  ό λα  χρησιμοποιημένα από δόμιμους' ορθό
δοξους δημοτικ ιστές. Δυ σ τυ χώ ς δέν κράτησα 'σημείωσες γ ια  
να  τ ις  έχω  πρόχειρες και να τ ις  αναφέρω.

«Ν ομ ίζω  πω ς α ξ ιό λ ο γ α  μπορούμε να  χρησιμοποιήσουμε 
την έκφραση του  λαού: «του  έγ ινε  καλή ύποδοχή» ή, έσ τω . «ά
τυχε καλή υποδοχή» α ντί «έτυχε καλής υποδοχής». Κ α ι νομ ίζω  

άλλους. 'Η περίοδος τής έπτανησια- ακόμα πω ς πρέπει κανείς να  προτιμά «να  στερηθεί το  ψωμί-του» 
κής Σχολής πού προηγείται, παρ’ τταοά «να  στερηθεί τ ο υ  δ ι κ α ι ώ μ α τ ο ς »  να προσπαθεί 
ολο το ένδιαφέρον πού έμφανίζει, μα Ά ν ά σ ε ί  ο λό τελα  την καθαρεύουσα, ό τα ν γρά φ ει δημοτική», 
ννη ηΓ?τ«ε^ !π ^ ν Α  Α^Αη̂ '  Συμφωνώ  απόλυ τα  πω ς αυτή η σύνταξη  μ€ γενική είνα ι 
ψη καλλιτεχνικής ά^οράς, γΓ αύτό ρ εζίλεμ α  τη ς  δημοτικής. (Φ αντα στε ίτε  να  λ έγα μ ε  «σ τερ ε ίτα ι 
ή άντιμετώπιοή της άνήκε·. σέ άλ- ψ ω μ ιού »!) . Δ ε ν  παραδέχομαι όμως π ω ς οι «α νά λο γες  εκ- 
λον τομέα.· Ή  Νεοελληνική ζωγρα- φράσεις», που και ς^,λοτε τ ις  έχει συναντήσει ο κ. θα  μπο- 
φική άρχϊζει κατευθείαν άπό τούς ρούσοτν ποτέ να  έχουν γρ α φ τε ί «από ο ρ θ ό δ ο ξ ο υ ς  δημο- 
καλλιτέχνες πού άναφέραμε καί πού τι'κ ιστές». Ο ύτε και από όχι ορθόδοξους δημοτικ ιστές, πού να

ΤΟ Υ  ΖΩ ΓΡΑΦ Ο Υ  Δ . Β ΙΤ Σ Ω Ρ Η

δέσει τήν ύπαρξή του μέ τό γνήσιο 
καλλιτέχνημα, δικαίωμα πού δίνει 
μιά ενστικτώδης ικανότητα συνδυα
σμένη συχνά καί μέ γνώση πού 
βοηθεϊ νά άνακαλύπτει καί νά προ
φητεύει. ^

Μέσα άπό τις προϋποθέσεις αυτές 
πρέπει νά έξετασθεί ή θέση τοΰ "Ελ
ληνα καλλιτέχνη στήν καλλιτεχνική 
άγορά.

'Η νεώτερη περίοδος άρχίζει μέ 
τούς Λύτρα, ' Γύζη καί συνεχί
ζετα ι μέ τούς 'ίακωδίδη, Ροϊλό καί

--Λιτεχνικό πρό- κατανόηση τής τέχνης 
βλήμα, γιά  άλλες στιγμές. Γιατί Κοινό άπόλυτα μορφωμένο καλλι- 
εςακολουθωντας νά μιλούμε χωρίς τεχνικά είναι δύσκολο νά ζητηθεί, εί- 
,επίγνωση της πραγματικότητας καί δικώτερα μάλιστα, δταν Ιστορικά 
του περιβάλλοντος, έπιτείνουμε τή γεγονότα έχουν συντελέσει, όπως 
συγχιση και συντελοΰμε σέ μιάν ά- στήν ‘Ελλάδα, νά σταματήσει ή.πα- 
,σκοπη φθορά,χωρίς καμυιάν έλπίδα ράοοση τής τέχνης αύτής γιά  αίώ· 
γ ια  μελλοντικώτερη άνύψωση τοΰ νες καί νά ξαναρχίσει μόλις έδώ 
καλλιτεχνικού έπιπέδου. Ύπαρχουν καί μερικές δεκάδες χρόνια, 
εποχές ευτυχισμένες, πού δλα είναι "Ενα παρόμοιο κοινό πρέπει νά
προετοιμασμένα γ ιά  νά δεχθούν τό βοηθειέται στήν περίπτωση .τοΰ Ιρ- 
πεταγμα του_καλλιτέχνη.στις ψηλό- χου τής πρώτης ζήτησης χαΐ ξπειτα 
τερες έκοηλώσεις τής τέχνης, καί φυσιολογικά νά ανεβεί στό παςαπά- 

—.·· — —̂  - α. —λ-« ■ -  · · - χου βαθύτερα καλλιτε-
j .  Σ τό  άνώτερο αύτό έ· 

άνήκουν τά  έργα έκεινα, πού 
σκοπός τους δέν είναι νά διακοσμή
σουν κυρίως, άλλά νά πάρακολόυ-

καλλιτέχνι'κά "κέντρα προϋποθέτω 
αυτη τή βαθμιαία καί φυσιολογική

γραφική (Βυζαντινή Τέχνη) διαφαί 
νονται στήν έπτανησιακή Σχολή, 
πού κατά τό πλειστο καί πάλι έπη- 
ρεάζεται άπό τήν Αναγέννηση—Τό 
ζήτημα τής έλληνικής παράδοσης 
έχει πολύ πβρεξηγηθεί. — "Ασχετα 
λοιπόν άπό τις αισθητικές τάσεις 
πού άντιπροσώπευαν οί καλλιτέ
χνες πού αναφέραμε, ήταν οί κορυ
φαίοι μιας έποχής πού είχαν μιά 
σταδιοδρομία συνεπή μέ τόν έαυτό 
τους κατακτημένη μέ μόγθο καί- συ
νεχή έργασία. Ή  μεγαλότερή τους 
έπαφή μέ τό κοινό, ήταν εύκολώτε- 
ρη, νιατί ύπήρξαν οί εύσυνείδητοι
καί Ικανοί ουνεχιοτές_μΓάς εύκολο- γ  ή «σ τερ ο ύ μ α ι»  
νοητής νατουραλιστικης τέχνης, ά- Η κ ,

. · { ......... ·—  τ — ----- /•■■••ι — πό τήν όποια έλειπαν μεγαλύτερες -   ------ — ............,
ένα κοι- θήσουν, νά έκψράσουν μιάν έποχή, άνησυχίες καί πού πλησίαζε περισ- ν ο α υ μ α τίκ ή  τη ς  ζω ν τα νή ς -μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς ; Ό π ο ιο ς  σ το χ ά ζ ε τα ι

νο ευρύτερο, προετοιμασμένο νά 6ε- νά άντιμετωπιοουν ή νά θέσουν και- σότερο έναν τόπο χώοίς εύρύτερο , ^ -  , ,__ , . _________________ . „ Λ ω . — .  -·«-
νθε. ηΑυ χ -V  ^ α .  ..  ί  . I -  . . -  Κα λ λ ^ χ ^ ό  ^ . β ά Κ  Γ ιδ+ούς ιιρ α γ μ α τ ικ ά  ο ττ»-δημ οτική  (π ρ ά μ α  που π ρέπ ε ι το υ λ ά χ ισ το  να

σμ ένους νόμους, θ α  μ π ορούσαν ν α  έχουν π ο τέ  γ ρ α φ τ ε ί  π α ρ ό 
μ ο ιες  φ ράσες.

Ακόμη θ α  ε ίχ α  α ν τίρρη ση  γ ι α  τη  φράση  «έ τυ χ ε  καλή !♦ 
π ο δο γή » τνιχ·’ π ρ ο τε ίν ε ι ο κ. Ξ ., σ α ν  τ ε λ ευ τα ίο  κ α τα φ ύ γ ιο . Τ ο  
τυ χ α ίν ω  ε ίνα ι κ α λ ύ τερ α  ν α  μήν τ ο  μ ε τα χ ε ιρ ιζό μ α σ τε  σ ’ αυτή  
τη  σημασία , ό π ω ς  σ τη ν  καθα ρεύου σα . Ά μ α  δ έ  θέλουμ ε να  
πούμε ( γ ι α  έ ν α  οπ οιοδήπ οτε λ ό γ ο )  « το υ  έ γ ιν ε  καλή ύποδοχή», 
που ε ίνα ι ί σ  ι α -ί σ  ι α  α υ τό  που χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  σ τη ν  π ερ ίσ τα σ η , 
μπορούμε ν α  πσύμε μ ιά  χ α ρ ά : «β ρή κ ε  καλή  ύπ όδοχή » ή «ε ίχ ε  
καλή υποδοχή».

Κ α ι τ ώ ρ α  θ α  π ρ οσ θ έσ ω  κ α ι κ ά τ ι  α λ η θ ι ν ά  «ο ρ θ ό δ ο ξο » : 
(σ τ ε ρ ε ίσ α ι,  σ τερ ο ύ μ α σ τε , σ τερούμουν, 

σ τερού σου ν, σ τερ ο ύ ν τα ν  κ τλ .) δ έ  χ ω ρ ε ί π ολύ  κ α λ ά  μ έσ α  σ τη

θει σάν άνάγκη δ,τι ξεφεύγει άπό νούργιά προβλήματα. Παρόμοιες , , « , , . « « « « « , . · .  %« ^ . s · · ·  , .  ,
ενα μέτριο καλλιτεχνικό έπίπεδο. Ή  προθέσεις δημιουογοΰν στόν καλλι- παραπάνω λόγους, τά  λίγα  αύτά ό. π ροσπ αθούμ ε ν α  τ ο  κάνουμε ό λ ο ι-μ α ς ), τη  φράση  : «ο ε ν  σ τε- 
Ϊ ^ 1 νΐΚή, «β>Ύμ*ηικότιιτα είναι διά- τέχνη τήν ύποχρέωση να τοποθετεί, νόματα κατορθώνουν δίκαια νά έπι· ίτΛ.. - ττο ω το τυ π ία ο  θ α  τη ν  έ λ ε ν ε  Κ άπ ω ς α λ λ ιώ ς . Λ . χ . : «δ έ ν  
ψορη καί δέν μπορούσε παρά αύτή ται στό έπίπεδο του Ιρευνητή. Καί βληθούν. Μεταπολεμικά προσψέρον- LX? 1 ̂ φ ω το τυ π ία ς » ,  σ α  τη ν  εΛ εγ ε  κ α ιιω ς  ι ^ ^ ι ι ^ .  . χ ^

εν ^ ι> Mj0”  °τά  λίγα  χρόνια τής στήν περίπτωση αυτη έχουμε μπρο- τα ι σεβαστά ποσά γιά τήν άπάκτηση το υ  λ ε ίπ ε ι π ρ ω το τυ π ία »  ή «έ χ ε ι α ρ κ ετή  π ρ ω το τυ π ία »  ή κ ά π ω ς 
<πού άρχί- στα μας-τήν καλλίτερη πήυ*.ευγευι. τών έρνών αΔτών. Αύτή. ή ήίκονομι- ¿ τσ ι. ίΛα  τ ώ ρ α  σ ίγ ο υ ρ α  γ υ ρ ε ύ ω  ψ ύλλους .σ τ ’  ά χ ερ α , τη  σ τ ιγμ ή

ρηθεΤ ή τέχνίΓτη'ς Ρ ^ ^ Έ αί’- ε ίν α ι φ όβ ο ς-να  ,μας φ ά νε ο ι α ρ κ ού δ ες  κ α ι ο ι λ ύ κ ο ι μ έσ α  
έξογήν προσοδοφόρος ύπόθεοη. σ το ν  α νο ιχ τό  δρόμ ο  που λ έμ ε  ν α  μ α ς  ο δ η γ ή σ ε ι σ τη ν  γ λ ω σ σ ικ ή  

’ Εκείνοι πού κ «τά  συνήθεια θεω- κ α ι δ ια νοη τική  α π οκ α τά σ τα σή -μ α ς . 
ρουσαν τή ζωγραφική αχάριστο

ζει σχεδόν φ ιό  
σμένοο άίών®'

ήν περίπτωση αυτη έχουμε μπρο- 
μας-τήν ·κοΛλΙτερηί;πήνί:8βγβνί* τό ν  έργων αΔτών.

, , .  Βιβάτημα πδΟ'δέν' 
πέτρεψε μιάν έξέλιξη φυσιολογική. 
Δέν έγινε δμως καί μιά συστηματική 
προσπάθεια ώστε νά δημιουργηθεϊ ή 
καλλιτεχνική συνείδηση καί τό  καλ- 
λ^χν ,κ ά  κοινό μέ τή μικρότερη, 
άλλα θετική, κατάρτιση.. .
«  1?  Τ€λευταΐα χρόνια τό  κοινό 
βρέθηκε μεταξύ , μιάς τέχνης παλαιό- 
*ερης, που είναι συνέχεια έξωτερική 
μιας παράδοσης ξένης άπό κάθε

τουμεσα 
« ό  τούς Ανθρώπους. Αοτός που κά 
τω  άπό άνεξερεύνητες και μυστ·. 
κές έπιταγές έχει τάξει σκοπό τής
ζωής του τήν Αληθινή τέχνη.' δέν θά επάγγελμα, στρέφονται πρός αύ- 
AixAfe, -α « . λ,,,,ι , «  •"»ι τή καΤ ζητούν νά πάρουν αύθαί-άλλάξει τό  πεπρωμένο του, έστω  καί 
άν πρόκειται νά κινηθεί μέσα άπό 
δύσβατο δρόμο.

"Αξιος, άλλωστε! νά καταπιάνεται 
μέ τό άνώτερο έργο τέχνης.εΐναι μό-

 ·ι> Γ.νΛ.7ΐ: νον έκείνος, πού κάτω άπό όποια-
εΛΑηνικότητα καί τής νεώτερης τέ· δήποτε Αντιξοότητα δ έ ν μ π ο ρ ε ϊ  
χνης. Από τό  κοινό αύτό ζητούμε ν ά  κ ά ν ε ι  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά ,
να συμφωνήσει βιασμένα καί έξω- παρά νά δουλεύει τά  έργα πού σ’ κάθε είδους’ έρασιτέχνες.' "Αν δλοι

Ύ ' α  , . αύτά δοίσκει τή λύτρωσή του. “Ο- αύτοί είχαν βαθύτερη έπίγνωση τής
Υπάρχουν πολλές καί ειδικές με- ταν, βέβαια, οί δυσμενείς συνθήκες τέχνης, τών ύποχρεώσεων καί τών 

,ετε^ Τή.ν τ έχ)τ| καί τις κοινω- φθάνουν ώ ς ·τό  σημείο ώστε νά τοΰ δικαιωμάτων τού καθενός άνάλογα
νιες, αλλά την έλληνική πράγματι- Αποκλείουν, τήν άπόκτηση τώ ν μέ- ποός δ.τι προσφέρει,θά συντελούσαν
κοτητα, τήν έχουμε Αγνοήσει καί οων τή ς . έκφρασης, τότε βρισκόμά- “ - - - - - - -
μενει σέ κείνους που θά έπρεπε ν’ στε μπροστά στις πιό τρανικέξ
Ασχοληθούν μόνο μέ τή δημιουργία λύσεις.
του έργου τους, νά.Αναγκάζονται ν* . Σ τήν περίπτωση τοΰ έργου πρώ-
άντιμετωπίσουν κάθε πρόβλημα σχε- της ζήτησης, ό καλλιτέχνης έχει τήν
Τ*κό με τήν τέχνη. δυνατότητα άπ’τήν άρχή τοΰ σταδίου
·■ υταν μιά παράδοση συνεχίζεται του, χωρίς νά δημιουργεί μεγάλα
ζωντανά, προτού άκόμη φθαρεί, ή κενά, νά τό τοποθετεί. Σ τή  δεύτερη
τεχιτι άκολουθει τό  δρόμο της με περίπτωση, θυσιάζεται ϊσως μιά ·ΰ-
ΐί^ ίΈ 643“  2'Ρε°?λ’ΐΗ°:Τα Υ*« τόν Κάλ- λόκληρη ζωή, χωρίς Ανταπόκριση, μαυηενν«ς. ^  αυιυυς ιυυς 
Α^εχνη, τΟ όάσκαλο, καί τό κοινό;- καί δταν άοχίζει νά πραγματοποι- ταίους πρέπει νά κατατάξουμε δλους

Ετσ , ή άντιμετωπιση, του ζητή- είται ή άνάλογη ’ ' ’ " · · · '  .......................

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

οετα καί άδικαιολόγητα ξεχωριστή 
θέση στήν καλλιτεχνική Αγορά, μέ 
έπιδιώξεις πού ήταν έπόμενο νά πα
ρεμποδίσουν τίς γνησιότερες καλ
λιτεχνικές έπιδιώξεις.

Σήμερα μέσα στόν καλλιτεχνικά 
της κόσμο ή 'Ελλάδα περιλαμβάνει.

ϊσως σέ μιά καλλιτεχνικήν Ανάπτυξη 
τού τόπου. 'Ενώ μοναδικό σκοπό έ
χουν συνηθέστατα νά θορυβήσουν 
γύρω άπό τό  δνομά τους, έμφανίζον- 
τας σέ μεγάλες τιμές τά  έογα τους. 
Είναι καλύτερα νά κατεβεΐ ό καλ
λιτέχνης μέ τίς  μεγαλύτερες Αξιώ
σεις στις καθαρά προσιτές τιμές, 
παρά δλοι νά Ακολουθήσουν τούς ε
ρασιτέχνες. Σ ’ αύτούς τούς τελευ-

Θ Υ Μ Η Τ Ι Κ Α  Κ Α Ι  Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Α

„ „ „  _ ·  . .  · -»·>-, ------ ·,  έμπορική άξία, ¿κείνους πού έχουν τήν τέχνη σάν ί-
599 καΛλιτεχνικης Αγοράς ά- βρίσκει τόν καλλιτέχνη άνίκανο νά νά συμπλήρωμα τής κοινωνικής τους

Χ \ ·■ ®ναπόσπ«στη ύποχρέωση χαρεϊ τήν ύλ-κή έπιτυχία του. ΕΙ- έμφάνισης, άλλά καί τούς καλλιτέ-
και προυπουεση γιά,τήν όλοκλΛρω- ναι πολύ φυσικό τό έργο πού θέτει- γνες πού παραγνωρίζουν κάθε Ιιαλ- 

ων_ι ων ,ίΙ ° νι-'ν λύνει, προβλήματα, νά μήν παρά- λιτεχνικό νό»ο, ώστε νά ζητούν τι-
αυτές θά όδηγήσουν . στήν όμαλη γεται εθκολα, καί μιά παρόμοια δη- "  '
και απερίσπαστη δημιουργία του μιουογική παραγονή νά γίνεται ά-
καλλι^χνικού μας πολιτιρμου. Δια- πό έλάχιστους καλλιτέχνες, όπότε
φορετικά ή τέχνη ξεφεύγει άπό τόν τή μεγαλείτερη άξίά τους τά  έργα
προορισμό _της καί γίνεται ύπόθεση αύτά τήν παίρνουν, βχι μόνο άπό τό
εξω  άπο τόπο και χρόνο, πού ζητα  άνώτερο ποιοτικό έπίπεδο, άλλά
να επιβληθεί κοιτάς τρόπο τέτο.ον. καί άπό τούς ίδ’ους νόμους τής προ-

(STNEXKJA ΑΠ’ ΤΗ 2ΕΑΙΑΑ 1)

ΚΓ δσα πνεύματα έδώ στά πλάσμα
τά  σου είόα,

Άκαθρέφτιστα έκεί θωρεί τα  ή
φαντασία,

ΚΓ δταν βαρώ πώς τή χρυσή πατώ
βαθμίδα

"Οπου Αντηχεί ψηλάθε άπέρβντη
Αρμονία

θαμπή στιγμή τήν Ιλαρή μού παίο- 
νει έλπίδα,

Μέ ούράνιο μίλημα νά πώ τραγού
δια θεία...

*  *  *

"Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  α ύ τό  τ ό  σ ο ν έ το  
το υ  Π ο λυ λδ , τ ό  γ έ ρ ι ,  σ ά ν  áttó 

μές πού συνήθως τίς πληροφορούν- τ ό  κ ου τί τ η ς  Π α νδ ώ ρ α ς  τρ α β ά  
ται Από Μουσειακούς καταλόγους. , νλ-ητάκ . αύτό rñc Έ  α  α ι - Φανόι.«νο άποκλειιστικά Νεοελληνι- το _χ α ρ τα κ ι α υ το  τη ς  ε α ρ ι _

Εις τάς Φλέβας τού παντός 
Σφύζει της ζωής τό  νδμα 
Καί αΰτους τούς χάλικας 
Γονιμοποιούν.
ΚΓ εις τά  στήθη του έτΦάς 
Μύρια άνθη, έν τφ  Αμα,
Μέ ποικίλους κάλυκας 
Τώρα άναβιοΰν.

Τώρα είναι ό καιρός 
Που λαλέί παρά τάς ξ  ρύσεις 
Μύθους εις τ ’  άνθύλλιον 
"Ερως πτερωτός.
Πού τελεί πέρ.χαρώς 
Νέα καί σφριγώσα Φύστς.
Εορτήν γαμήλιον 
Μετά τοΰ φωτός.

Ναϊάδες τούς χορούς 
Καί τούς κώμους τω ν άρχίζουν 
Παρά τά  ,ποτάμια 
Έ ν  λευκή στολή,

'Κ α ί μέ φθόγγους λιγυρούς 
Αίθεροπλανείς τονίζουν 
Τά έπιθαλάμια
Οί κορυδαλοί... *

*  *  *
ώστε νά τή μεταβάλλει σέ αίρεση.
- , +  Τήν καλλιτεχνική Αγορά προσ- 
φερονται, συνήθως, δυό ειδών έογα. 
Τά πρώτα είναι ¿κείνα πού τό  κσλ·· 
λιτερό τους άποτέλεσμα. είναι νά 
τέρψουν τό  μάτι του Αγοραστή, νά 
συμπληρώσουν μέ γούστο τά στόλι
σμα ένός δωματίου, μαζί μ’ ένα ώ · 
ραίο χαλί, μιά πολυτελή κουρτίνα 
κι ένα κινέζικο βάζο.

Είναι τά  έργα τής πρώτης ζήτη
σης. Μερικές φορές έχουν καί κά
ποιο καλλιτεχνικό άποτέλεσμα, άλ
λες φορές δχι. Ή  τιμή καί ή άξία 
τών έργων αύτών πρέπει κατά συ-

σφοοας καί ζήτησης.
Αύτό τό  έργο δέν θά Αχορασθεί 

Από τό  πολύ κο·νό. ’Αγοράζοντας 
Κανείς τό έργο ένός καλλιτέχνη πού 
στήν κοινή συνείδηση Ιχει Αποκτή
σει τό  δικαίωμα νά καταπιάνεται 
μέ έργα.-άνώτερης τέχνης, παίζει 
στό νοηματιστήοιο.. Όσοδήποτε καί 
άν πληρωθεί ένα παοόμοιο καλλι
τέχνημα, πρέπει ν’  άφήνει σχεδόν {ή 
βεβαιότητα δτι μέ τό χοόνο ή τιμή 
του θά πολλαπλασιασθεί.

Έ δώ  πρέπει νά Αναφέρουμε τόν 
ρόλο τού Μαικήνα πού έχοντας τήν 
ύλική δυνατότητα νά βοηθήσει τόν 
καλλιτέχνη, ποοσφίοεται ταυτόχρο

νό. "Α ν κάποτε μερικά άπό τ ά ν η ς  Ο ϋ Ι ί φ ω ν ί α ς ,  ΤΟυ 
έργα αύτά πρόκειται νά περάσουν Β ιζυηνου . Μ ολονόπ ου  σ τή ν  κα-
μέσα σέ κάποιους Μουσειακούς κα- Ω , , ______  « .
ταλόνους. αύτό θά τό  δείξει μόνον βαρευουσα , τ ι  χά ρη  π ου  εχει,
ό νσόνος. τ ί  τσ ά κ ισ μ α , τ ί  τέχ νη . Μ έσ α  α * ..
. Τά  ζητήματα αύτά Αφορούν τόν ·ηζ> τ ό  ά λ ύ γ ισ τ ο  κ α ι π α λ α ια ς  Τ α θ υ μ η τ ι κ α  κ α ι λ η -  
καλλ.τέννη σάν κοινωνικό παράγον- μό&^  φ όρεμ α , π όσο  δ ια γ ρ ά -  σ μ ο ν η μ έ ν α τ ά  συμπλη- 
τα  ίέκθέσεις καί συμμετοχή σέ δ- μ »  ;  , , , οώντ.ι ιιρ τΑ  ύ π ίη ονη  η ι'ιτο
λη τήν καλλιτεχνική κίνηση) καί δχι φ ε τα ι έ ξα ισ ια  κ ινούμενο  τ ό  πε- β υ τ°  „
τόν καλλιτέχνη πού κλεισμένος στό ρ ιενόμ ενο . "Ο π ο ιο ς  &έν τ ό  βλέ* “ίρ ά σ τ ιχ ο  σ τή ν  α θ ά να τη  γλο>σ·.

1**, Φ τα ίε ι α ύ τό ς  κ α ί τ ά  μ ά τ ια  ^ ν  α ίσ θ η μ ά τω ν  μας, τ ω ν  
όπότε μπορεί ν’ Αγνοεί κάθε πραγ- το υ  κ α ί δχ ι τ ό  π α λλόμ ενο  ϊ ·  Χ ^ρω υ  μ,ας κ α ι τ ω ν  π ό νω ν  μας,
ματικότητα. ___ σ ω τερ ικ ό . Λοιπόν,

Μόνον δταν αύτά τά  τόσο άπλα

νέπεια νά βγαίνει μέσα άπό τό συγ-  .................       Λί__
κεκριμένο δεδομένο τής σχετικότιι- να νά πάοακολοΰθήσει τήν δραμα- 
τας τού προορισμού των. "Αν γιά  « ·  τική του άναζήτηση, νά τόν κοατή- 
να χαλί, ένα βάζο, ένα έπιπλο δια- σει κάποτε μακουά καί άπό τό κοι- 
τίθεται ένα ποσόν όρισμένο, δέν νό. Γινόμενος, ό ύλικός ύποστηρι- 
μπορουν νά διατεθούν γ ιά  τό ζ ο ·  κτής καί πνευματικός του φίλος καί 
γραφικό έργο πού έκπληρώνει τους σύντροφος, φιλοδοξεί μαζί μέ τήν 
ίδιους σκοπούς ή  σχετικούς, άστρο- πρόσκαιρη αισθητική χαρά νά συν-

Αλλά καί σοβαοά ζητήματα γίνουν 
βαθύτερη συνείδηση δλων. τότε θά 
μπορέσουμε νά' πούμε δτι πηγαί
νουμε μέ βήμα σταθεοό ποός ένα 
καλλιτεχνικότερο πολιτισμό, πού 
προϋποθέτει περιβάλλον Ανάλογα 
καταρτισμένο. Ικανό νά παοάκολου- 
θόσει καί νά βοηθήσει τήν Ανάπτυξη 
τής τέχνης.

Α. Β ΙΤ Σ Ω Ρ Η Σ

ή ’Ε α ρ ι ν ή Π ρ ω ΐ α Ι

Έ πί τών χλωρών βουνών 
Τάς θυμέλας^τάς μεγάλας 
Καίει θεία άρώματα 
Ή ' ώραία αόγή.
Νέον έαρ ποθεινόν 

. .Τή προτείνει τάς άγκάλας, 
Καί μέ ζώντα  χρώματα 
Έστολίσθη ή γη.

" Α ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  β γ α λ μ έ ν ο  ά π ό  
τ ο ύ ς  Κ ρ η τ ι κ ο ύ ς  ν ό 
μ ο υ ς ,  τ ο ΰ  Ζ α μ π έ λ ι ο μ ,  κ α θ ώ ς  

ν ο μ ί ζ ω ,  ε ί ν α ι ,  τ ό  δ ί χ ω ς  ά λ λ ο ,  

δ η μ ο τ ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι :

Τρέχω λαγκάδια κι’ έγκρεμνούφ 
Πάει καί ο’  Αλησμονήσω,
Ά λ λ ά  δσο φεύγω, τόσο ό νους 
Σ ’ έσέ γυρίζει πίσω...

Μ .  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ



Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Υ

Α Λ Κ Ι Β Ι Α Δ Η Σ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ Α Ι Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  ΤΟ Υ  κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

7  τους στίς γνώμες, πού δέν ήρθοπ- XVI. Α λ λ ά  κον- μέ τον ’Αλκιβιάδη καθισμένο μές ό  άστρονόμος<21) δέν περιμέναν
ούτε γ ιά  νά πράξουν, ούτε γ ιά  νά  ΕΙΧΕ Μ Α Ν ΙΑ .τά  σ τις  δημόσιες στήν άγκαλιά  της, 6 κόσμος έτρε- γ ιά  τήν πόλη τους τίποτε τό  εύχά- 

Ο Ι ΑΝΤΙΘ Ε- "Εξάλλου πσρε- Ηθν νε τίποτε. σωστ° · Μέ. τ1<̂  άπο;  Π Α  α6?ές  π ρ ά ξ ε ι ς χ ε  χαρούμενος καί κοίταζε τή ζω - ρ (στο άπ6 Εκστρατεία Εκείνη.
Σ Ε ΙΣ  ΤΟΥ ΜΕ νοχλούσε τό Νι- καλύψεις  ̂ αυτές άγατναχτησε ή ΛΥΤΕΛΕΙΛ και σ τά  λόγια  γραφιά. ΟΙ ήλικιωμένοι όμως κα- £ τ6ν πρώτο παρουσιάστηκε, όπως

ΤΟ Ν ΙΚ ΙΑ  κία και τόν άδι- Ρογλη κοί ό  λαός, ένω ό  Νικίας, του, στη φιλοπα- ισούφιαζαν καί πάλι, έπειδή αότά  φβίνεται, και τόν προειδοποίησε τό
«λ ιι Αβυ ¡\ref\c την «ιτΑτη ν/ιι ίηυ τλ  ί/ν ν/νΐ «λιι 1 »«.ι, α«·. ___ __ _ α_ . _.λ___ . . . . .  τ  ̂ 1  ̂ .. , “  . .  Λ.«

σ ^ ά π Π Ιύ ^ ά ν τ ιπ ά λ ο υ ς  του εί- % "[ τρυφη.Λ0-' ΤΙτα; < *°ν  τροπο της ζω ης νων. Φαίνεται πώς κι" 6 Άρχέοτρα- Κ£ ^χχοόμενα  -----
γα ν άποκλειστεϊ στή Σφακτηρία <*λλ*γή «ύ τη  τω ν πρέσβεων(3 ). του, ακολασία σ τά  φαγοπότια και το ς (Ι7 ) καλά τό  είπε πως ή Έ λ - λ&γισ4ϊο6ς Τ<£>, ε ίτε  έπειδη κατά 
6έ θέλησε αότός ώ ς στρατηγός νά ρ π Α κ τίΛ ο ν  yw ά α λ Γ  κ ,λ  0 ,°ÜÍ  f W 5  του, θηλυπρέπεια λάβα δέ θά μπορούσε νά ύποφέ- gvav τρόπο χρησιμοποίησε μαν· 
τούς κρατήσει αιχμαλώτους, κι ό* I a  x^íV ρ π Ϊ ' Αφου διω- σ τα  φορέματά του τα  απο γνήσια ρει δυό Αλχιβιάδηδες. Μονάχα ό , ε ϊες σοφίστηκε νά  κάμει τον 
i w  τούς αίχμαλώησαν ο ί άλλοι, ΘΑ Ε Π Ι-χ τηκαν μ «υ - πορφυρά, πού τ’ άνάσερνε μές στήν ϊίμ ω να ς .6 Μ ισάν^ρωπος(»8) κά- , ρεχ Ι ό. Ζ  άφοΟ πήρε μιά δάδα
αύτός τούς ελευθέρωσε καί τούς ΤΥ Χ ΙΑ Σ  ΤΟΥ τό ν  τον τροπο άγορά, καί πολυτέλεια^ υπεροπτι- ποτε που ό Αλκιβιάδης σημείωσε άναμμένη, θέλησε νά  βάλει στό 
έδωσε πίσω, άπό φιλία στούς Λα- . . ο1 Λακεδαιμο- κή. Σ τα  σκάφη τά  πολεμικά πε· έπιτυχία στήν έκκλησία τού δήμου o tít i του φωτιά. Μερικοί διατεί-
κεδαιμόνιους. Ό  Νικίας, πρόσθετε « « » ·  άνακηρυχτηκε στρατηγός ό λεκουσε τό  «α ταστρωμα γ ιά  να καί τόν ξεπροβόδιζαν άπό κεΐ νουυτα ι πως ό Μέτωνας καθόλουacvuv|lvv«a*v^ λ* r  AAvr&irrour irruí Sicrru* vianir trfu vmiirrfryi iriA nrrXrrvrr <r/V ·λ.. m, · *» . . . .Λ \ ___ .
άκόμα, δέν έπεισε τους Ιδιους* αν 
καί φίλος Υους,^νά μή συμμαχή-

τούς Κ ^ιιΛ ίο^Γ,Βέ ^ Τέμποδ'ίζει, ^  Χ?υς τών "Αθηναίων(4 ).  Κανένας τασκεΰαζε όλόχρυση άσπίδα πού τούς άλλους, παρά πηγε π ρός 'τό  'ςήμερώμάτα έ & Γ  θερματίββακα- 
σους άίΥ τούς "Ελληνες τό  θέλουν, ®εν ^  U jfofio της δέν είχε καμμιά παράστασή άπό μέρος του και τό ν  χα ιρέτισε: «Κ α- χώντας νά  Εξαιρεθεί ό γ ιό ς  του
νά  γίνουν Φίλοι καί σύμμαχοι τω ν Ενέργειας, fix/ ωστοσο δέν ειτανε τ ίς  καθιερωμένες, παρα το ν . Ε; λά  κάνεις, παληκάρι μου, κα ί με- άπό τήν έκστρατεία  έκείνη έπειτ’ 
•Αθηναίων &ν αύτό βέν άρέσει μικρό έκεινο που πραγματοποίησε, ρω τα  κεραυνοφορο. Βλέποντας αύ- γαλώνεις, του είπε, γ ια τ ί στό άπό ένα τέτια  δυστύχημα. Καί 
ΟΤούς Λακεδαιμόνιους. Κ ι Ινώ  i*  ™  δι? ,ρ1σ\' * ? '  ^  α να κ α τώ σε ι τά  οί Επίσημοι της πολιτείας, όχι πρόσωπό σου μεγαλώνει μ.ά —  * *
πικοατοΟσε άπ’ αύτά κακή διάθε» Πελοπόννησο σχεδόν, και μονάχα τόν άποστρέφουνταν καί γάλη συφορά γιά όλους «έιτόυ- συμπολίτες του,’  πέτυχε αύτός ί
ση νιάτό Νικία έφτασαν πρέσβεις ε̂σ“  αε Η,ι® μερα νά φερει τόσες δέν τόν ύποφέρναν, άλλά φοβούν- νους». Αλλοι γέλασαν με τούτο, κείνο πού ζητούσε
^ό 5  Λακεδα’ίμσνα, σά 4  τούς *»ίδες αντιμέτωπες των Λακε- τανε συνάμα τίς άναμελιές καί τίς άλλοι τόν είρωνευτήκαν, μερικοί
ίσ τελνε ή τύνη φέονοντας άπό κει δαιμόνιων, στή μό^η της Μαντι- παρανομίες του, συμπτώματα πα- όμως έδωσαν σ τά  λό γ ια  του με- ΠΡΟΕΤΟΙΜ ΑΣ1- X V III. Ό  Νι·
ποοτάσεις λογικές καί λέγοντας ^\α ς (5 )\ , ί  Λποσταση < μεγόΛη ράξενα κι’ άνχάξια τυράννων(ΙΘ ). γάλη σημασία. Τόσο άκριτη εϊταν Ε Σ  Γ ΙΑ  ΤΗΝ κίας, πού άπό-
πωε ηοθαν άπό κεί μέ άπόλυτη €- „ , 5ν . Α?ί,ν2’  ?0ϋς ̂ Ρ «* * ΐΙε σ Ό  "Αριστοφάνης, παρασταίνοντας ή κοινή γνώμη άπέναντί του έξαι- Ε Κ Σ Τ Ρ Α Τ Ε ΙΑ  φεύγε τό  άξίω-
ίου σ ιώ ό τη ση  ν ιά  κάθε συμβιβα- ε*σ ν  έπ1φο®° « Υ ωνα, όπου τίποτε δχι άδέξια  τήν άδυναμία του λαού τία ς τής έκρυθμης Ιδιοσυγκρασίας μα τούτο έξα ι·
ατιχή καί δίκαιη λύση. I  σημαντικό δέν προσφερε τω ν  πρός τόν "Αλκιβιάδη^ έγραψε τά  του. τ ία ς  προπάντων τού συνάρχοντά

1 *  Λακεδαιμονίων ή νίκη πού κερδί- έ ξ η ς : του, άνακηρυχτηκε κ ι αύτός άθε-
£ΝΑ ΤΕΧΝΑΣΜ Α Τούς δέχτηκε ή σ®νε· σε περίπτωση όμως άποτι> ΤΟ ΠΑΡΑΤΟΛΜΟ X V II. ΟΙ Ά -  λά  του στρατηγός. Κ ι αύτό έπειδή
ΠΟΥ Δ Ε  Δ Ε Ι-  Βουλή Π> καί ®ι*5ανε ουσκολωτατο να  Τόν ικΑεΤ, χδν ¡ινηΧ μ4 Αέλ*·. ν* χώι Ο Ν Ε ΙΡΟ  ΤΟΥ θηναΐοι ό ρ έ -  οΙ "Αθηναίοι είχαν τή  γνώμη πώς
ΧΝΕΙ Κ Α Ι ΤΟ ΣΗ  ΐή ν  άλλή μέρα ^ ™ σ2 1}  ’! Γ Ρ± » Τ° ^ β» *, ( Ι Ι )  Υουν,αν τί1 Σ ι ’  θά  έξε^σά ό τα ν  καλύτερα ή  ύπόβε-

ΕΝΤ.ΜΟΤΗΤΑ θά^ γίνουνταν,ή ·Ακώμ « βιΑ πολύ τόν θ ίγει μέ ^  ά Τ λ · ^  ^
έκκλησίαο του δήμου. Φοβήθηκε ,σουν 0X0 1ΑΡΧ<>ζ  τδ πολίτευμα τό  Τέν άκόλουθο υπαινιγμό: άρχισαν νά  καταπιάνουντα. μέ τον Αλκιβιάδη άχολινωτο, παρά
τό τε  ό ’Αλκιβιάδης καί τ ά  κατά- ^ Λ λΓ τ^ Π Β ν^ !. „  τίΙν έπιχείρηση αύτή, στέλνοντας πρόσθετον στήν άφοβία τή  δική
β ερ ε νά  ρβοΟν σ ’ έπαφή μαζί του Η ή Υ « ^ « ^  Λακεοαι- Μί(ν τρέμεις π^αικντδ; βτήν πολ-.Μί* κάθε τοσο τ ίς  λεγάμενες ί-ιικοϋ- του καί του Νικία τήν περίσκεψη.
ο ί πρέσβελς "Ο ταν άντάμώβηκαν, ΜΑ Ινη^ '  &<> καί συμμαχίες σ έ  όσο ις  πα- Γ ιβ τ. 6 τρ ίτος ό
τούς είπε * «Τ ί παθατε Σπαρτιΰ- κρατία. Μά ό ταν τό  πλήθος άρμα- &ν τέ τρίφτι;, :χ χΆ · ρενοχλοοσαν οί Σορακούσιος παίρ- . , ,  . ,
^  ξ έ ^ τ ε  π ώ ς ^  ^ λ ή ^ -  καί επικράτησε ξ α ν ^ έ -  ^  γ ;ι ¿ , .  ίοντάς το  γ ιά  π ρ όω σ η  μιάς με- Λάμαχος, μολονοτι στήν ήλικία
νετα ι πάντα  μέ μετριοπάθεια καί * .  Α 1 ^ 'α, ^ ?  γαλύτερης έκστροτείας, ’Εκείνος προχωρημένος, ωστόσο φαινόταν
μέ φιλοφροσύνη σ’  όσους παρου- V1 , ΤΟ  Χ Α ΙΔ Ε Μ Ε - ΟΙ προσφορές όμως πού φ λόγιζε  ύπερβολικά τή όχι λιγώχερο άπό τό ν  "Αλκιβιάδη
σιάζόυνται μπροστά της, ένώ ό  1 ,  ΝΟ Π Α ΙΔ Ι ΤΩΝ του δμώ ςΛ ια ί ο ί λαχτάρα τους αύτή καί πού τούς ξ ^ ν α μ μ ^ ς  Κα ί άποφασιστικός

AeHHA'!lΓ, ^ Τ · ν 1 χ» μ" £ ί ' ϊ  -  2 » ^  4κ\ £ Γ  ί

τά ζο ντα ς ' Κι έ ^ τ γ κ « ζ < »Υ ά Τ Ο α ξ ;  τω ν π ρ ο γ ό ίω Γ κ ϊΓ τή δ ύ ν α μ η  ^ ^ < ? Ι Γ ο ® « ς  ε.τάν ό ^ λ κ ι β ι ϊ :  προετοιμασίας, 4 Νικίας προσπά-
δ έ  θά σάς φερθεί όπως πρέπει. Έ ·  -Ί *  ^ ο θ υ  τΛ> χφγου  ΚΟΓ·, τ(η> σώματος τήν ό- δηζ. πού καί σ το  λα ό  έδωσε έλπί- .  ί  ν  , ^
λά τε, λοσιόν! α φ ή σ τε\ α τά  μέρος μορΦ«έ καθώς κι ή ¿ύρωστίά, ή 8 «  μεγάλες κι ό ίδιος είχε άκό- * > ° ε πάλι ν* άντισταθει καί ν ά ^ « ·
αύτές τ ίς  άπέρισκεψίες: ά ν  θ έ λ ϊ «  εόϊ ν^.μ?σ^ ΛΚ* * ,  ™ ίΡ «  ή πο^μϊκή καί ή παληκα- μα μεγαλείτερες φιλοδοξίες. Γ ιατί *α ι«σ ε ι τον πόλεμο. Επειτ άπό
νά βρείτε μετριοπάθεια στούς "Α- 2χν πα το ίβ^του  καί . γ ιά  ρ ιά  του £κανον τοος "Αθηναίους λογάριαζε, άνάλογα μέ όσα είχε άντικρουση τοδ  ’Αλκιβιάδη κι έπι-
βηναίους καί νά  μην έξαναγκα- ^ ρ νά του συγχωρούν τό’ καθετί καί σχεδιάσει, νά  γ ίν ε ι ή Σ ικελία  ά- κράτηση του ίδιου, ένας άπό τούς
α τε ΐτε  σέ τίποτε χωρίς τήν έγκρισή Η ΔΙΑΦ Ο ΡΑ  Τό ίδιο κατά* νά  του φέρνουνται μέ έπιείκεια, φετηρία της εκστρατείοίς του καί Λι1.λητίΓ α Αι»ιιόβτοατος/23ν ποό.
σας, μιλήστε μέ τέτοιον τρόπο γ ιά  ΔΥΟ ΗΓΕΜΟΝΩΝ φερε καί τούς χρησιμοποιώντας πάντα γ ιά  τ ίς  δχι τέρμα, όπως φρονούσαν ο ί άλ- “  1 «  . .
τ ά  ζητήματά σας, σ ά  νά  μήν έχετε κατοίκους τ ώ ν  παρεκτροπές του τούς πιό ήπιους λου Ό  Νικίας προσποΛοΰσε ν* ά - « · ν ε  ψήφισμα που ελεγε πως πρε-
καμμιά εξουσιοδότηση, θ ά  σάς Πατρών νά  ένώσουν τή ν πολι- χαρακτηρισμούς: παιδιαρίσματα ποτρέψει τό  λαό, έχοντας τή  γνώ- πει οί στρατηγο ί νά  λάβουν άπό»
βοηθήσουμε άλλω στε .κι έμεϊς, τε ία  μέ τή θάλασσα, έπεκτεί- καί φιλοδοξίες. "Ε να  άπό τά  κα- μή πώς είταν δύσκολη Επιχείρηση λυτη έξουσιοδΟτηση γ ιά  τήν προε-
πού έχουμε φ ιλία  μέ τούς Λακε- νοντας τά  τείχη τους(7 ).  Κά- μώματά του αότά  είταν όταν έ- νάκυριευτοΰν ο ί Συρακο0σες(19). 10ιμα σ (β  κα  ̂ γ ιό  §χ0  τά  σχετικά
δαιμόνιους.» Αύτά  πού είπε τά  έπι- ποιος είπε τό τε στούς κατοί- κλείδωσε μέσα τό  ζω γράφ ο  τόν Απεναντίας, ά Αλκιβιάδης, που . . ■ «
κύρωσε μέ όρκο καί τούς άποτρά- κους τώ ν  (Ια τρώ ν : «Ο Ι ’Αθηναίοι Ά γά θαρχο (12 ) κι άφοϋ τού δια- όνειρευόταν τήν Καρχηδονα(2θ) , βί* · ·Ρ * *  Υ Ρ η*
βηξε άπό τό  Νικία. Έκεΐνοι, γε- θά σάς καταπιούν». «Μπορεί, άπο- κόσμησε τό  σπίτι, τόν άπόλυσε μέ παί τή  Λιβυκή (2 1 ), κι’ άφοΟ τ ίς  έ- κε απο τήν εκκλησία του υήμου και

Εμπιστοσύνη προς αύτόν, έ- κρίθηκε ό 'Αλκιβιάδης, ά λλά  σ ιγά  πλούσια δώρα. Μπάτσισε τόν άν- κυρίευε αύτές Θαπαιρνε π ιά στήν είχε Ετοιμαστεί τό  καθετί γ ιά  τήν
.θαύμαζαν τήν Ικανότητά του καί σ ιγά  κι άπό τά  πόδια, ένώ ο ί Λα- ταγωνιστή  του σ τή  χορηγία Ταυ- έξουσία του τήν Ί τ ο λ ία  καί τήν υπερπόντια Εκστρατεία, μόνο πού

δήμου καί παρουσιάστηκαν «Λ πρέ- ναίους νά βαστιούνται γερά άπό Χο, πού μαζί της άπόχτησε παιδί μιας τών νέων τά  μυαλά, πού ά- μέρ*ς έπεφταν τ ’  Ά δώ ν ια (2 4 ) καί
σβεις. "Ο ταν ό  'Αλκιβιάδης τούς τή οτερ ιά  καί νά  φυλάνε τΟν όρκο καί τ ό  μεγάλωσε. Μά κι αύτό ά · κοογαν τούς μεγαλύτερους νά διη- οί γυναίκες έβ γα ζα ν  παντού μπρο»
ρώτησε μέ πολλή φιλοφροσύνη γ ιά  πού είταν υποχρεωμένοι νά δίνουν κόμα τό  άποκαλοΰσαν μεγαλοψυ- γοόντα ι πλήθος θαυμαστά γ ιά  τήν σπίτια τους, όοοιώματα
ποιό σκοπό έχουν έρθει, δέν άνά- άνέκαθεν σ τό  Ιερό τής Α γρ ο ύ - χ ία  ταυ* ό  ίδιος ώστόσο έχει τό  έκστρατεία έκείνη. Κ ι έ τσ ι πολλοί - Λ -  ti, «Λ .
φεραν πώς είχαν πληρεξουσιότη- λου(θ>. Γ ια τί όρκίζουνταν έκεϊ γ ιά  μεγαλείτερο φταίξιμο ττού σφάχτη- καβόνταν σ τ ις  παλαϊίττρες και σΤά τω ν βεων OMnota με τους νεκρούς
τα . ’Αμέσως τό τε  ό  Αλκιβιάδης σύνορα τής ’Α ττικής νά  λογαριά» καν ©I κάτοικοι τής Μήλου άπό τά  άμφιθέβτρα καί σχέδιαζαν τό  αχή- πού τούς σηκώνουν, καί παράσται-
τούς επιτέθηκε μέ φωνές όλο θυ· ζουν τά  σιτάρια, τα  κριθάρια, τ ά  δεκαοχτώ κι άπάνου, με τό  νά μα τοδ νησιού, μαζί μέ τήν τοπο- ναν κηδείες μέ τ ά  ξεφωνητά τους
μό, σάμπως νά  τόν άδικαΰσαν καί κλήματα καί τ ίς  έλιές, παίρνοντας ύποστηρίξει τό  σχετικό ψήφι- θεσϊα τής Λιβυκής καί τής Καρ- κκί μοιρολόγια.
όχι νά τούς άδικοδοε, άποκαλών- έντολή νά  κάνουν Ιδιοκτησία τους σμα (14 ). Κι όταν ο  Άριστοφών- χηδόνας. Λέν ώστόσο πώς ό Σω -
τά ς του ς  άναξιόπιστους καί άοτα- τόν ήμερο κι εύφορο τόπο. τας (15) ζω γράφ ισε τή  Νεμέα ( ίβ )  κράτης β φιλόσοφος κι* ό  Μ έ»ωνας (£Τ0 EPX051KS0 Η STNKXEIA)

(I I  Έ ·.* ϊ~Λ τ4 τής fw* Σ-.ί ¡¡¿ρζς Ιχεϊ'ΐο ιϊχε γχρ^ιιοϊΐΓ, ούμ- τιροι * ;  τ4 lira, ά?νή#ν**ν νά Οποχδ- λβο Τίροζώικ». (2θί 'Ό  Mstawcti slt*v ©vspstni; γ:*
ϊή ; ίϊ-χν ιί  {'χ ιτα;. ¿ά οιΐ>» TjyMv foivx μέ ~i,-i nxci&w,, *πό ιό &?i7.o ή ψ»ν ν?Ας Ά ^χ ίονς %Ά ιίχχν saws- (j§ ) Ό  Tipam; ή Κ··̂ κΛρΐι̂ '̂ —ικ>5 ^ ί ·  γεωμότρ-ης κχί to5 /as-
λ:· ιν.ό. tw ; ξένον; r^taCs;; πριν »>· Άγριυλυς (ή ΆγΧίμ-ρος, κανά τήν I* : · τήοβ: -ήν δποτχγή το»;. Τό ¿.-κτίλυμχ μ| t* ·<, |ν»·, ρο3 το». sc& Άνκφέρο·» intyn sdvoa
ιοί ίχ;ο»::Μτ;δν οτί; λχΰάς WKisi- ”  « · ? - < . ' - · - · » ■ · · * * · ' « -  - - · ............
Οόί» ·

(2) ’Evvetl, φκοιχί, τήν *?.ΧΛ.η5ί* τε» 
ί-ήμ-,».

(3) Σκοπό; τοΟ "Α*κ·.έ:45η 4πδ τή μ;4 _ _
,ιιριά ϊί-χν vi μϋώοίΐ τό γέητρ» το-5 Ν·· «») θίλι·. -/Α πί· πώς 5iv κοιμάχ^ βέ κής ήγ^^ ίχ ; Ιγινι μιά προοοίθ!^ χπ" κι ίτΐιόή ϊε y w l , . 5-
κί* χ«> 4πό τήν άλλη v i τορτιλλίίί·. ξΰλ'.νχ κρεβάτι*, μ4 α’ έν« εΚς; οκ«ιν«- τό Α03χ·>5?5 ν’ ΧΓΛκχτχοτχβτΟ·« α'Λ χ«- ^  γιχτρό, swM ·ίχ-;γρ·ϊΐνι ή sir,- .¿., |ΓΛ!5ν,. ^ - ά  ..·ά -*·, τό-ο i-
•Φ  « !Φή·Μ >*·*!■> ΆΘηνχίιιν Kit Λχκε- το» *>■*■ μ* τα»;; «ββι *···/.« άτ. τήν χ*- ^  ^  xitl **»,.,*. κ,ζήμ« «,,, «-.«ι·χ).ώντ<,; τον
ίχ^ν= »ν  Ηί τό κάσυ; χνήβικν τεχνχ- (10> 0. ΜηνεΙοι τής »κόχή; w  ·Τ- τ««ροφή. Α; Ιςν,γ/,βεΤ τελ»; πυ; *  (W  ,T w  ^ « β  tly. τά ^εοϊ; έ χ ^ ν .
&·Α too Ά  πετοχε κεί τά ίνό. ταν ϊϊίχιτερχ βύχΕτΘτ̂ τοι c-.6 erjisw αότί. Μτμιοι οο?!π»β^«ιν nspioa&Tspo v/r, „ , ί  »Λ-..,

(41 Αότά ερ-Αχν τήν 5νο:;/; τυΐ 420 (11) 2τοό; «Βχτρχχο»;». τττίχ. 1425. 2πχρτ·.5τ«ς Από το«ς ΆΙ/,νχίο»;. ¿πε'.ίή - t Z t , .  ' 24> Τ4 ’Αόώνιχ εϊταν« γιορτή μό χχ-
κ. X. 01 τρεΐ; ποΧι-.είι; r/Λ άν»jipoov- Οί 4κ4Χ»>Λ:ι δυό slvai λίγο κιβ κάτω. »! r-pfttoc ρϊκιοτί; τοδ νή:ιοδ ιίχχν ερβτι I-,.,'V., ’ ρκιτήρχ πί-Λνμυ, πυό γινέτχν στήν "Α»ή*

ίίχχ-,άπδπρΐναΛεμχχίχΜτχξότο·,;. (12) "0 ’ΑγίΘχρχ»;,_γώς ^  Εόόή; άπό τή Λχ^νίχ. _  _ ^  .. . Z S t ? * ' «·  « *  Η « Τ ^ .  ^χ·- 5ί/.2’έ Λ.ιΟ ΚΖ,Ί Τ ι̂μχ7ιζ .VJ,,. \t*t V β*νν ·Α*.ν .4* «ftlv 3βΐλ 1 fvi lift· “νν
(&) Στή' μάχη τή; Μχντινει*;,-xvi I- μου, άπό τή Sájio, ταποόι-ϊεϊί«! 7ΐρό; -.4 (15) Ζωγράφος 4λ’  τή Θάκ, άίίργό; . ·’ : J * , , ,  ¿Co(,,· ί μ·'^’! τ»5 "Ά&βνη, «ον ουμψων* μί τή»

γ :»ϊ τόν Τίτο χρόνο., ot ’Adr/viio: ειχχν τόΧη τοδ 5 »  αίώνχ. Σ4]ΐφ(»νχ μέ μι4ν τοδ «εριγήμο» Πολυγνώτου, ποδ ¿μ,τνεό- * _ ’ , .  ,7* \ ... .JJ,, πχρίδοττ, st/s fast βάνχτο στό κυνήγι.
ο·νμΓ,οΧίμίττές των τούς 3υ·νμάχου; πού δλλη έκίοχή, 44ν έΑΐ'υ**?άάηι« άπό τό» τ*ν προπάντων άπό όέμχτα τοή μ'Λικοδ ’  Μ ' 1 ,... · ’ . J* f . Ή  νιλιτή- κάβιερωμένΐ} άπό τό» 5ο *ίώ-·
ΐινημονβόοιτίτχ·. πχρχπχνω. ¿X. οχετικά ’AXki6i45i¡, 4ΧΧΑ Ι-φυγε μό«ς του κρυ- κδχΧου. , * *  . λ  ¿  aa í íA i«  '*α τονλάχιοτο, βχβτοδεε ϊυό μίρβς χχί
Θ ο »  κ a ? ί i  η, J:6J. V, κιγ. 74. Τή βρά. άφοβ έργάοτηκβ κχτάκ>.ε:-χτος τρίϊ; (16) Πρόκειται γιά προ3[υποίτο!ηοη ,Ζ.' , ’ * , ' '  ’ '  "ή* πρώτή ai γμνχίκε; ββνήόιζχν νά έχ-,
μάχνι τή; κέρίιοχν ct Αεκεδαμιόνιο!. μήνε; άπάνου :τ1ς τοιχογραφίί; κΑ * ιι · τής γνω-ηής περιοχή;, όπου γίνοντπν ¡20' ΚαρχηΜΊβ, ή πΜ.γνωατη άρ- Κτουν μικρί χρ'ΒμΛ.τι-^wvx άγάΧμκτ* 

(6) Μιά κοινοίοολεοτιχή άρχή του Άρ- τιοδ του. «τή» άρχχιότηπι οί iiiwvujioi άγ-Τιντς. X*í* ís*7**o¡>«íia ,̂ bob βρισκόταν βτά TCg Ο50Χ καί τής "Αίρροίίττ,ς κ«ί ποοο-
γου;. άνάΧογη μέ τήν Άβτ^αϊκή τών IUv- (IS) "Κν*ς‘άπό τοός,πιό «ΧοΑτιους Ά - Δέν Αποκλείεται ή τοποβίτιριι τοδ.'Αλκι- ββροινά «βράλι* τής Άρρική;, *σντά στή πχβοόοκν νά ίώοββ» μέ τούς βρήνους τυιν
τχχοιίων. Θηνχίους, που άνήκε στή» τάξη τών *Ιπ· 6:άίη στήν είκόνχ ν* οχετζεται μέ κχμ· βορινή  Τύνιδχ, είχε ίδρυκι άπδ τόν 6& τί̂ ν íviteannj τ4β τ·κγής. Ή  ! ί ι «  γιοοτή

17) Τό Ετος 419. πέων. Είχε προσκληθεί νά κάνει ,χορη- μιά νίκη του στά Κήιειβ. «Ι**·« ί«*τχε»ς στή» έντικρυνή  ̂Σικ&λίκ fn¿-ev ,/Λχ 0Γήν ΆΧεξάντρεια, δπως μ*-
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HGOOWWIKA ΙΜ Ι-ΙλΤΛ 5

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΝΕΑ ΦΑΝΕΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑΣ
(ΣΓΝΤ)\ΤΙΑ ΑΠα ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

σ τίς  μεγάλ.ες έννοιες πού υπαγο
ρεύονται άπό μέσα μας, θά τοπο
θετούσε στό ύψος του τό  θερ, τό 
θ εό  πού τόσους αιώνες συμμετέ
χει στίς άνθρώπινες ουγκροόσεις, 
τό  θεό, πού μάς παρουσιάζεται σή
μερα νά πολεμά τόν έαυτό του.

"Οσο βαδίζεις πρός τό ίδιο σου 
τό  πρόβλημα, τόσο βαθύτερα θά 
σ ’ ά γ ν ίζε ι  τό δέος τής τρομερής 
έποχής σου. ‘Ό τα ν  θά ζητήσεις νά 
διαπιστώσεις, τ ί  έξυπηρέτησε άπό 
τό  ουσιαστικό πρόβλημα πού άπα· 
σχολεί σήμερα τόν έαυτό σου, ή 
ήθική μας, ή πίστη μας, ή τέχνη 
μας. ή έπιστήμη μας, τότε θά σοΟ 
άποκαλυφθεΐ ή έπυχή μας, γυμνή, 
σάν κάτι τό χαώδες, τό συνταρα
κτικό, τό χωρίς προηγούμενο. Βρί
σκεσαι στήν κρισιμότερη καμπή 
τής άνθρώπινης πορείας. Ή  Γή έ
χει ανάγκη άπό φωτισμένες προ
σωπικότητες καί ισχυρά άτομα. Ή  
έποχή μας άποκτά κοσμογονική 
σημασία. Ή  απουσία κοσμογονι- 
κής άρετής θά_σημάνει αναβολή 
τού πολιτισμού, κυριαρχία τής θλί
ψης γ ι ’ άπεριόριστο χρονικό διά
στημα. έπικράτηση τής νύχτας έ- 
κεΐ πού είχε άρχισει νά υποφώ
σκει τό  φώς. Μια μελλοντική επο
χή θσ κρίνει μέ καΐαθλιπτική αύ- 
στηρότητα τήν έποχή μας. Ή  ά- 
δ-Ίχνεια μπροστά στό φαινόμενο 
τής οριστικής αύταπάτησης τής άν· 
θ ·ώπινης ουσίας, ή άγωνία  τής έπο 
χής μας πού θ’άκούγεται άρκετούς 
αιώνες έπειτα, θά μάς καταδικά
σει άμετάκλητα σά μιάν ανώνυμη 
μάζα πού έχασε τήν κυριαρχία τού 
¿αυτού της καί περιπλανήθηκε ά · 
νώμεσα στά  φανστσμαγορικά θεά
ματα τού κακού, έχοντας χάσει 
τόν δρίζοντα τής άλήθειας καί 
διατηρώντας άπ’ όλο τό μεγαλείο 
τού Δημιουργήματος πού λέγετα ι 
άνθρωπος, τό σχήμα τής ύπαρξης.

Κλονίστηκες σήμερα άπ" τή σκο
τοδίνη -τήο άδυνβμίας σου κ,ι’ έφυ
γες  νά μέ βρεις. Καταλαβαίνω ότι 
τό  φώς, ό έξωτερικός κοσμος, τά 
φαινόμενα της φύσης, γ ιά  πρώτη 
φορά σήμερα σοΟ προκαλούν δά
κρυα. Απευθύνεσαι στήν άντίβεση. 
τής γαλήνης τους μ' ένα «γ ια τ ί». 
Κ ι ’ όπως τό μεγαλύτερο μέρος 
τώ ν ανθρώπων, πού δέν είναι άκό- 
μα έτοιμο νά ζήσει ή νά πεθάνει, 
πορεύεσαι μέ τήν ιδέα μιάς άκα- 
θόριστης λύτρωσης.

Δέν ξέρω  άν κι’ αύριο, όπως καί 
σήμερα, 0’ άπευθύνεοαι σέ μένα 
μ’ έμπιστοσύνη. Σ τ ίς  προσεγγί
σεις μας όμως σήμερα πρέπει νά- 
μαστε σκληροί. Πρέπει νά  σφυρη
λατήσουμε τόν έαυτό μας καί νά 
δοκιμάζουμε τό  μέταλλό μας δ 
ηλώνοντας συχνά τό χέρι μας στή 
φωτιά. Γι’ αύτό δέ θά σου κρύ
ψω ότι τό  συγκινημένο σου γράμ
μα δέν είχε καμμιάν άπήχηση μέ
σα μου. Τό μήνυμά σου δέ μού- 
φερε καμμιάν έλπίδα. Είδα στό 
πρόσωπό σου μιάν άνθρωπότητα 
λυπημένη γ ια τ ί τής χάλασαν τόν 
ύπνο. Μιάν άνθρωπότητα. ή όποία 
είμαι βέβαιος, πώς όταν ξαναφτιά- 
ξ ε ι  ό καιρός, όταν θ’ άνατείλει ό 
ήλιος τής κοινότατης ευτυχίας, θά 
έλέγξει τύν έαυτό της γ ιά  τό  φόβο 
καί τίς  τωρινές άνησυχίες της και 
θά πέσει νά ξανακοιμηθεϊ.

Α

θ ά  λαχταρούσα πολύ, όταν πή
ρα τό γράμμα σου, νά σέ αναπο
λήσω  σά μιάν ώραία  παράσταση 
ζωής. Σά ν  ένα κομμάτι άπό τά  
τοπία έκεϊνα τής παιδικής καλο
σύνης, πού όσο περνούνε τά  χρόνια 
χρωματίζονται περισσότερο. "Η έλ
λειψη όμως γενικής καί βαθύτε
ρης συγγένειας μεταξύ μας, έγινε 
άφορμή νά μή διατηρηθεί ούτε ό 
χρυσός δεσμός τής παιδικής ήλι- 
κίας. Προσπάθησα νά έξηγήσω 
τήν ίδ ια  μου τήν ψυχρότητα άπέ
ναντί σου, καί ζή τησα νά πλου
τίσω  τήν καρδιά μου μέ τό  άρωμα 
της μακρυνής αύτής νοσταλγίας, 
ή μέ τό  όνειρο πού μέ πολλή θλίψη 
μου ξαναθυμίζεις. Ά λ λ ά  δέ μπό
ρεσα  νά σοΟ άποδώσω περισσότε
ρη θερμότητα. Ό  Χριστός είπε: ’Α 
γαπάτε τούς έχθρούς σας. Σ ’ ά- 
γ α π ώ ,  λ ο ι π ό ν ,  ά λ λ ά  
e Τ σ  a  ι έ χ θ ρ.ό ς  μ ο υ. Για-

τ ί  έχθροί μας πρέπει νάναι όσοι 
είναι έχθροί τής άνθρώπινης £ ν- 
ν ο ι .α ς .  Χρειάστηκε νά κλονιστεί 
όλη 'ή  Γή γ ιά  ν' άνακαλύψεις τήν 
ύπαρξη τοΰ έαυτσΰ σου. Τώρα θέ
λεις νά προσανατολιστείς σ’ έναν 
άλλον κόσμο κΓ όνειρσπολείς μιά 
ποιητική διέξοδο*: τό  πρώτο μου 
όνειρο. Τό καγκελλοφραγμένο μου 
χτήμα. Νά είσαι βέβαιος όμως πώς 
δέν θά μ’ εύρισκες πιά στό πρώ
το μου όνειρο, γ ια τ ί είναι όργά. 
θ ά  προτιμούσες νά φύτευα σπό
ρους καί ν άγραφα στίχους. ’Αλλά 
θ’ άπογοητευτεϊς όταν σου γράψω, 
ότι δέν πίστεψα ποτέ πώς ή τέλεια 
έκφραση έκείνου πού είμαι είναι Λ 
ποιητής. ‘Υπάρχει κάτι βαθύτερο 
καί πιό πλήρες. Τέλειο σέ συνέπεια 
άπέναντί στό θείο σήμερα είναι τό 
νάσαι στρατιώτης. "Ενας στρατιώ- 
τιώ της πού τραγουδά στίς μακρύ- 
ές νύχτες τής πορείας του πρέπει 
νάναι ό ποιητής. Τό τραγούδι του 
νά λυτρώνει τήν ίδια του τήν ψυ
χή. Μά έκεΐνο πού τόΥ δικαιώνει 
καί πού άποτελεΐ τίτλο  τιμής γ ιά  
τήν ύπαρξή του στή Γη, είναι πώς 
ένοιωσε ότι πρέπει νάναι στρατιώ 
της. "Εχεις άνάγκη άπό ενα όνει
ρο, μιά θρησκεία, μιά πίστη. ΜοΟ 
ζητάς νά σοΰ δείξω  πό άστρο πού 
μέ σταμάτησε κΓ έστησα τή σκηνή 
μου κάτω άπ’ αύτό. ΜοΟ ζητάς νά 
μπεϊς στή γαλήνη μου. "Ανακάλυ
ψες πώς είμαι πλούσιος κΓ έρχε
σα ι μέ δάκρυα στήν πόρτα μου. 
Λυπούμαι πού δέ μπορώ νά σέ, φι
λοξενήσω  στό πρώτο μου δνειοο. 
Δ έ  ζητούσες πολλά πράγματα' λί- 
γον οίκτο. Δ έ  θά παραξενευτείς, καί 
μοΰ είναι, χρήσιμο ίσως νά πικρα
θείς, δτάν σοΰ γράψω πώς είμαι 
καί σήμερα άκόμα ένας πολύ ή
ρεμος άνθρωπος. 'Ό τα ν  έγώ  ζη* 
ττΟοα ν’ άπομονωθώ, μέ μόνο τό 
λόγο νά συγκροτήσω τόν έαυτό 
μου, γνωστικά  καί ψυχικά, καί νά 
γίνω  έτοιμος γ ιά  ν’ άντικρύσω τήν 
έπο.νή μου, γ ιά  νά κάμω όξύτερο 
τό  αίσθημα τής αηδίας μου πρός 
τήν άδιαφορία σου, πού είχε κά- 
μεψτήν πιό παράλογη συμβατικό

τη τα  όνειρική τελειότητα, ,Σύ , δέ, 
μπορούσες νά έξηγήσεις τή στάση 
μου, γ ια τ ί δέν είχες καταλάβει, 
όπως μού γράφεις, ότι ή ζωή είναι 
κάτι βαθύτερο. Σήμερα έπανέρχε- 
οαι μ’ ένα αίσθημα· συντριβής καί 
καταθέτεις τά  όπλα, γονατίζοντας 
μέ φόβο μπροστά στό άγνωστο.

Είχες τή δύναμη νά μέ βοηθή
σεις στό πρώτο μου όνειρο. Δέν 
είχες όμως κοιταλάβει τήν εύτυχία 
του, όπως μού γράψεις. Δέν τήν 
είχες καταλάβει όπως δέν τήν κα
τάλαβες άκόμα καί σήμερα. Για· 
τ ί  τό  όνειρο έκεΐνο δέν ήταν όνει
ρο εύτυχίας καθώς τήν όνειρεύε- 
σαι. Καί γ ιά  νά σου δώσω ένα 
δείγμα της παράξενης εύτυχίας 
μου, θά σοΰ έξιστορήσω τήν πα
ρακάτω εΙκόνα "Ο ταν κάποτε 
βρέθηκα άνάμεσα σέ έκαχό έργά- 
τες  καί χτυπούσα τό  κοκκινισμέ- 
νο σίδερο, ή όρμή μου, σά νάδγαι- 
νε άπό κάπου βαθύτερα. Τό χέρι 
μου σά νά κατέβαινε άπό πολύ ψη
λά, κΓ όσο κΓ άν άμφιβάλλεις, 
καί τότε, όπως καί τώρα, ήμουν 
ευτυχισμένος. Σ έ  κάθε σκηνή πού 
κατοικούσα, έπαιρνα μαζί μου τήν 
πίστη μου, τόν κόσμο μου, τ ’ όνει
ρό μου. Χτυπώντας τό  σίδερο, θα- 
ροΰσα πώς χτυπούσα τή Γης, πώς 
τήν έπλαθα, πώς Ιδρωνα γ ιά  όλη 
τήν άνθρωπότητα. ’Ά κ ου γα  τό ρυ
θμό τής άναγέννησης, κΓ είχα τήν 
έντύπωση πώς βρισκόμουνα στόν 
άνοιχτόν όρίζοντα, τοποθετημένος 
στή θέση μου, κάτω άπ" τόν ήλιο. 
Είχα τήν αίσθηση πώς δούλευα σέ 
μιά πλατύτερη σύνθεση. Πώς προσ
παθούσα νά σηκώσω μαζί μέ έ · 
κατομμύρια άλλους άνθρώπους 
ένα άστρο πεσμένο... Τήν* Ιδια 
στιγμή ήσουν κι’ έσύ διαφορετικά 
εύτυχισμένος. "Ησουν, ευτυχισμέ
νος γ ια τ ί πρόσφερες, χωρίς νά τό 
φαντάζεσαι, τήν Εξαθλίωσή σου

(ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)
πέρα, μιά γλώ σσα  πού δέν είναι 
ή ζωντοτνή γλώσσα τού έθνους του !

Καί ό Παπαδιαμάντης στό Ιδιο 
τελικό συμπέρασμα θά μάς οδη
γούσε. Γράφτηκε ποτέ καθαρεύου
σα πιό γοητευτική, πιό συγκινη- 
μένη, πιο γευστική άπό τή δική 
του; Σ τό  αίμα της νομίζεις πώς 
πέρασε όλη ή μακραίωνη ζωή τοΰ 
Ελληνισμού, στίς λέξεις, σ τίς Εκ
φράσεις, ατούς ποικίλους καί ιδιό
τροπους σχηματισμούς της. γευό
μαστε, μαζί μέ τά  βαθύτερα ψυ
χικά κινήματα ένός μεγάλου πε· 
ζογράφου, π ιστότατα καθρεφτι
σμένα στό γλωσσικό όργανό του, 
καί όλη Αή νοστιμιά, όλη τή χάρη, 
όλη τή χοητεία τοΰ παλιού, πα
λιού όχι σταματημένου, άλλά πού 
ζωογονείτα ι αδιάκοπα, πού ένώνε- 
τα ι σφιχτά, πού σχεδόν συνεχίζε
τα ι στό Ι'έο. Καί όμως άκόμα καί 
στήν καθαρεύουσα τοΰ σκιαθίτη 
διηγηματογράφου, κάτι μάς ένο· 
χλεϊ, έρχονται στιγμές πού καί ή 
τόσο θελκτική αύτή γλώσσα, μας 
κουράζει. Είναι ένα αίσθημα που 
τό δοκίμασα πέρυσι, ξαναδιαβά
ζοντας δυό.-τρεϊς τόμους τοΰ Πα- 
παδιαμάντη. Έ νώ  διάβαζα πολλές 
ψορές μετάψραζα ασυνείδητα τά  
καθαρευουσιάνικα στή δημοτική, 
διαπιστώνοντας μάλιστα — είναι 
πολύ τολμηρό αύτό πού θά πώ, 
άλλά τδνοιωσα, — ότι, ώ ς έπ'ι τό 
πλεΐστον, άπό τή μετάφραση δέν 
έβγαινε ζημιωμένος ό Παπαδια- 
μάντης, δέ λιγόστευε τό θέλγητρο 
του μεγάλου μας πεζογράφου.

Ά λλο ιώ τικα  παρουσιάζεται τό 
ζήτημα στόν Κάβάφη καί στόν 
Καρυωτάκη, σχεδόν έντελώς δια
φορετικά παρ' 6,τι στούς δυό προη
γούμενους. Καί σ ’ αύτούς, ή κα
θαρεύουσα φΟΛΈρώνεται σά γλω σ 
σική άνάγκη, άλλ ' αυτοί μεταχει
ρ ίζοντα ι πολύ λιγότερα  στοιχεία 
τής καθαρεύουσας παο’ όσα ό 
Κάλβος καί ό Παπαδιαμάντης, κυ
ριολεκτικότερα μπορούμε νά πού
με αύτοί, ό ΚάρυωΤάχης Ιδίως, 
πάίβνουν'στοιχεία '  κ α ί '  άπό τήν 
καθαρεύουσα, ένώ ό, Κάλβος καί ό 
Παπαδιαμάντης, μεταχειρίζονται 
τ ή ν  καθαρεύουσα* τή μεταχειρί
ζοντα ι σόν κάτι πολύ πιό όργα- 
νωμένο, πλούσιο καί ένιαϊο, παράλ 
ληλα (ό  Παπαδιαμάντης) ή άνα- 
κατωμένο (Φ Κάλβος) μέ τή δη
μοτική.

στήν άνθρωπότητα. Ή  μόνη δυ
στυχία πού Ίίσθάνθηκα στή ζωή 
μου είναι ό  οίκτος πού ένοιωσα 
πρός τούς άλλους άνθρώπους. 
Σκέψου λοιπόν πιό ήρεμα καί πιό 
βαθειά. Άρμόνισε τήν' ύπαρξή σου 
μέ τό γενικό ρυθμό πού πλημμυ
ρ ίζε ι τά  πρωινά τούς όρίζοντες. 
’ Ισορρόπησε τόν έαυτό σου καί το- 
ποθέτησέ τον άπέναντί στή Δημι
ουργία. Φρόντισε ν' άνασγήσεις 
καί τούς άλλους άνθρώπους.

Λ
Ή  ώρα τοΟ θείου καθήκον

τος είναι ή μόνη χαρά τής ζωής, 
χαρά πού όραματίστηκες ίσως ό
ταν ήσουν παιίΜ· Τό πρώτο μου ό
νειρο δέν ήταν λοιπόν ό σκοπός 
μου. "Ομως, ξέροντας νά γιυμίζω 
τόν έαυτό μου ||Ε σοφή πλήρωση, 
δέ θάπαυα νάχω άνοιγμένο τό  πα
ράθυρό μου στόν ούρανό. Κ ι’ όταν 
έσύ βά περνούσες νά  σέ φιλοξενή
σω, θά σοΰ γιόμ ιζα  βέβαια τό  πο
τήρι κρασί, μά ή συναδέλφωσή 
μας δέ θάταν τόσο άιιλή καί τόσο 
Επιβλητική, ό σ ·  τή φαντάζεσαι, 
θ ά  τό θεωρούσα περιττό νά έγκα- 
ταλείψεις τόν κ6ο;*> σου γ ιά  νά 
μου ποτίσεις τά  λουλούδια. Έ γ ώ  
θάχα ολόκληρο ούρανό στή διά
θεσή μου κι’ όλόκληρες πεδιάδες. 
"Ο ,τι έχει Ενας Ανθρωπος ιτού δέν 
τοΰ χρειά ζετα ι ίίποτα, ενας άν
θρωπος, πού, προκειμένου γ ιά  τόν 
έαυτό του, καταθέτει τά  χέρια 
του, κοιτάζει τό  σάμπαν ¿αί κλαίει.

Ν1Κ**4. ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

' Λέξεις;” έκψράσεις, τύπους τήςπού έβαλε μέσα στή δημοτική ή 
καθαρεύουσας δέν τ ’ άπόρριξε πο- καθαρεύουσα, γ ια τ ί ή καθαριύου-
τέ  όλότελα ό Καβάφης. Φαναριώ- 
της, σέρνοντας στό αίμα του παμ
πάλαιες . κληρονομιές γλωσσικές, 
έχοντας ζήσει σέ κέντρο τοΰ έξω

σα  είναι «αρώστια , άφτρα, μόλξ* 
μα, πυρετός». ’Αντίθετα, μόνο η 
καθαρεύουσα θά μπάσει νέους χυ
μούς στή δημοτική, φαίνεται νά πι-

έλληνισμοϋ, όπου ή καθαρεύουσα στεύουν μερικοί νέοι ποιητές, θά
δμπαινε καί μπαίνει στήν όμιλού 
μενη περισσότερο παρ’ όσο στήν 
κυρίως ‘ Ελλάδα, καί έχοντας κρα-

δημιουργήσει, μέ τήν άψθονώτερη . 
εισφορά της, ενά όργανο γλω σσ ι
κό πιό λεπτό άπό τή σημερινή δη-

τηθεϊ αρκετά μακρυά, σχεδόν έν· μοτική, πιό καλλιεργημένο, πιό 
τελώ ς έξω  άπό je· κίνημα του Ψυ- α I σ θ η τ  ι χ ό, πιό Ικανό νά έκ- 
χάρη, δέν ήταν δυνατό νά έπιχει- φράσει τή μοντέρνα ευαισθησία, 
ρήσει νά άψανίσει, πέρα ώς πέρα. τόν πολυποίκιλο και πολυσύνθετο 
μέσα του, τήν καθαρευουσιάνικη ψυχικό βίο ένός σύγχρονου άν- 
συνείδηση. χωρίς τόν κίνδυνο θρώπου. ‘Η καθαρεύουσα μπορεί 
νά  αλλοιώσει σοβαρά τήν προ- νά δώσει τό  σπάνιο, τό  άσυνήθι- 
σωπικότητά του. "Α ν κράτησε, ό- -στο, το  άτριφτο, τό  άριστοκρατι- 
μως, στοιχεία τής καθαρεύουσας, κό, τό νέο, τό άπροαδόκητο, μπο- 
ώ ς τό τέλος, τά  κράτησε περισσό- ρεΐ νά δώσει συνδυασμούς, σ  υ- 
τερο, στό τέλος, γ ιά  τ ίς  είρωνικές σ τ  ή μ α τ  α φθόγγων, πού τ ’ άκρι- 
ή σατυρικές διαθέσεις tc-u, πα;<< δώς ίδια δέ μπορεί νά τά  δώσει ή 
όπως παλαιότερα, γ ιά  τίς  καθαρά δημοτική ή μόνη ή δημοτική, μπο- 
λυρικές. Έ νώ  ό Καρυωτάκης πάν- ρεΐ, μ" άλλα λόγια, νά ευρύνει, νά 
τα  μεταχειρίστηκε τήν καθαρεύου- πλουτίσει, νά άπλώσει τίς  έκφρα- 
σα γ ιά  νά έκφράσει διαθέσεις εί· στικές δυνατότητες τής γλώσσας 
ρωνικές. Καί σ’ αύτό στοχάστηκαν μας, άρα  καί τίς  δυνατότητες τίς 
καί οί δυό καί Εργάστηκαν με ά- ποιητικές. ’Ά λλη  ποιητική ά ξία  ε- 
σφαλτσ καλλιτεχνικό αισθητήριο, χει τό «άπέπεμψε» καί άλλη τσ 

Δέν είναι έδώ ό τόπος γ ιά  ν’ ά- «έδ ιω ξε», άλλη ή λέξη «άδειος» 
ναπτύξω τό  ζήτημα, άς πώ, όμως, καί άλλη ή λέξη «κενός». Καί όχι 
παρεκβατικά τό πόσο έχουμε συν- μόνο οί λέξεις, άλλά καί οί τύποι 
δέσει μέ λέξεις καί μ’ εκφράσεις πού δημιουργούν νέες λέξεις καί 
τής καθαρεύουσας, έννοιες κ’ έντυ- νέους φθόγγους καί ή σύνταξη καί 
πώσεις κωμικές, εντυπώσεις πού ή ύφή γενικά τοΰ λόγου. Δ έθά π ά - 
μέ τήν απόχρωση άκριδώς πού τίς  ρουμε μύνο λέξεις  άπό τήν καθα- 
δίνει ή καθαρεύουσα δέ μπορεί νά ρεύουσα, έστω  καί χωρίς νά τίς
πίς δώσει ή δημοτική. 'Ό τ α ν  σκε- 
φτοΰμε τη διακωμώδηση τής κα- 
θαοεύουοας άπό τή δημοτική, τό 
στόμφο της καθαρεύουσας, τήν

συμμορφώνουμε μέ τούς τύπους 
τής δημοτικής, θά πάρουμε καί τή 
σύνταξή της καί, τό πνεύμα της, 
δηλαδή, σιγά-σιγά. θά γράψουμε

έπο'Ά του γελοίου (έντελώς ξώπε- στήν κάθαρεύουσα.
ίσου, φαμφαρόνικου, μελοδραμα
τικού) ρωμαντισμού, όπου έφτασε 
ή καθαρεύουσα στό κορύφωμά 
τηο, τίς  στερεότυπες καθαρευου
σιάνικες έκψράσεις, όπως τίς  εί-

Έ δ ώ —μέ τήν προϋπόθεση πάν
τα  ότι βαθειοί λόγοι σπρώχνουν 
μερικούς νέους ποιητές πρός' τήν 
καθαρεύουσα καί όχι άπλή Επιθυ
μία γ ιά  θόρυβο, Επίδειξη ή φτηνή, 

δαμε, χίλιες’ φορές, σ τίς έφημερί- πολύ φτηνή πρωτοτυπία — έδώ 
δες, σ τά  βιβλία, σ τά  ποιήματα, ό- βρίσκεται ό κίνδυνος. Καί άν δε- 
πως τ ίς  άκούσαμε στά  παλιά τρα- χτοΰμε άκόμα πώς δέν είναι άνε* 
γούδια, Εκφράσεις κωμικές και ό- ξάντλητος ό πλούτος τίίς δηιιοτι- 
ταν συνδέονται καί μέ τά  πιό κής καί πώς μπορεί νά καλλιερ- 
δραματικά γεγονότα*(&άπονενοη· γηΟεϊ καί μέ μπόλιάσματα ή μέ 
μένον διάβημα»), όταν σκεφτοΰμε δάνεια άπό τήν καθαρεύουσα καί 
όλη. τή μωρία, τήν ανοησία, τή ό 'Ί  μέ ο,τι μόνο ή ίδια Κρύβει στά  
βλακεία πού εκφραστήκανε μέ βάθη της, πάλΓ δέν Επιτρέπεται ν’ 
τήν καθαρεύουσα, καταλαβαί- ανοίξουμε διάπλατα στήν καθα* 
νουμε γ ια τί όρισμένες λέξεις κ’ έκ· ρεύουσα τίς  πόρτες, νά τήν κάνου- 
φράσεις καθαρευουσιάνικες έχουν με άπό μιά πολύ παρακατιανή ϋ- 
άδιάσπαστα ένωθεί μέ τήν έννοια πηρέτρια, κυρά, νά  τής πούμε: Έ - 
τού γελοίου, κατάντησαν νά είναι συ 0ά μας σώσεις! "Οταν. ό Σο
κ α θ ά  υ τ  έ ς κωμικές, άναντι- λωμός άρχισε νά γράψει σ τή ' 
κατάστατες άπό άντίστοιχες—καί γλώ σσα  μας—τή δημοτική.·—είχε πί- 
άν ύπάρχουν — τής δημοτικής, κ ί σω  του ποίηση δημοτική, δέκα 
γ ια τί ένας άξιος τεχνίτης έχει αιώνων, κύκλο άκριτικό, κ’ Έ ρω- 
τό δικαίωμα νά τ ίς  μεταχειριστεί, τόκοιτο καί Κρητικό θέατρο  καί 
Αύτό έκαμαν ό Καβάφης καί ό Δημοτικά Τραγούδια, είχε πίσω 
Καρυωτάκης, μέ τρότιο καλλιτε- του δεκαπεντασύλλαβο χιλιόμετα- 
χνικώτατο καί οί δυό καί τόσο χειρισμένο. Καί. όμως τόν χιλιο- 
προσωπικό, ώστε, καθώς παρατη- τριμμένο αύτό στίχο δέ δίστασε 
ρεί σέ πρόσφατα Εκδομένο βιβλίο νά τόν μεταχειριστεί. Τόν πήρε καί 
του καί ό κ. Μαλάνος, δέ μπορούν τόν μεταμόρφωσε · κυριολεκτικά, 
νά χρησιμέψουν γ ιά  ύπόδειγμα. ’ τόν έκανε κάτι έντελώς νέο', γ ια τί

είχε ή ψυχή του καί ό νους θησαυ*

. Γ ιατί ξαναδημιουργοϋν οχέσεις & ΐ
τοσο έγκαρδιες μέ την καθαρευ- Κ£)0 Τό ϊ5 £ ™
ουσα μερικοί νέοι σημερινόν ποιη- χ ^  · πο έ « ού άκολού^
τες, σ εποχή μάλιστα που άλλοι θ ^  Ββλα^  >
λογοτέχνες, παλιοί καί νεωτερομ χε'(ν0Βι ό Μαρκοράο, στόν «Ό ρ κ ο », 
πανε τη δημοτική η προσπαθούν Λ Τυπάλδος, ό Ποοδελέγγιος ό 
να την, πανε προς την πιο «χημι- Παλαμάς, ό Γρυπάρής, ό Πορφ^ 
κα» καθαρή μορφή της; Νομίζω ό Βλώστός 6 Σικελιανός Λ
οτι_το  κύριο «ιτ ιο , αν θελουμε νά Β« ρναλης. ό Χαντζάρας, ό Ούρά- 
δούμε βαθειές αίτιες στο φαινό- 6 Καρυωτάκης, ό ’Ά γρ α ς ,
μενο, βρίσκεται στο οτι μερικοί Καθένας άπ" τόύς ποιητές άύτούς 
νεοι ποιητές άντικρυζουν τη δήμο- ίπλ« σ ϊ  ^ νβ δικό του δεκαπεντα- 
Γ,κΛ σα γλω σσά  πολυ πια διαμυρ- ούλλβ<<>. Δικ6 του δεΚ(ΧΙιεντο(σύχ. 
φωμένη, που πρεπει νά σπάσουν η £τ[λβσ£ κα1 ό Σεψέβν “  ^

της γ ιά  νά ζωογονηθεί, γ ιά  ν ’ άνα 
νεω&εϊ, γ ια  νά ξανάβρει τήν ποιη
τική ρευστότητα, πού κινδυνεύει,

καλούδια, είπαν μέ τήν ποίησή 
τους πράματα νέα. σπάνιά, άσυνή*

X · . . 30 >κ»ν«υ«'ευει, 6ιστα. άτριφτα, έδωσαν μιά προ-
κατά τή γνώμη τους, να χασει Το σωΒική αϊσθ ’ ^  ζω ο ςμκβ1 ^
περίεργο είναι οτι οε κίνδυνο βλε- κ6σμ0^ χω \ 1 ν· άπομακρονθοΟν 
πει τη δημοτική και ένας άπο τους δόν κ5θόΗλ^ . ,  
πιό ορθοδοξους δημοτικιστές, ύ νσι, Svac-δυό, έλε^ ισ τα  άπό τό δη- 
Πέτρος Βλαστός, 6 κίνδυνος όμως ^ , κή_ Τά ^  ^ ^ ά  έ- 
ν ια  τον Βλαστό δέ βρίσκεται στο σπασο'ν άτ[ό έσα μ . % ώ * 
οτι στερεοπωειται ή δημοτική, Παλεύοντας μμέ 6),σκελίμ £
παίρνει πολυ οριστικά σχήματα, κώντας τες καί όχι κάνοντας τό  πιό 
άλλα στό ότι άχαμναινει το αίμα ε0κολο. Κα1 6πίστησς« ν ^
της, γάνει άπό τή<ί άγριμ ιά καί τή
θυμάδα πού πρέπει νάχει μιά ή π ρ ο ^ ^ ω ν  'δ Γ 'μ π οΜ ΐ ν ϊ
γλωσσά, α ξια  νά θρέψει μεγοελη εΙν ‘ 'g μ κ ί * L . r  «rfi

δΐ’ -'οτική, γ ια τί κατάλαβαν ότι

είναι ένας πού δέ γράφει στή 
ζωντανή λαλιά  τοΰ έθνους του καί

αρευουσα, ακκρ σα ^ .ς  ςητη- “ ο ίη ^^μ ιά 1 μόνο “ γ λ ώ σ σ α ^  α ι ρ Χ . 
ημ. ^ Γ 0ν Ιδΐ°  Τηζ tÄV πλ0υτ°  ^  ^  «ο *  β ρ έ ί ΐ  πρωτακούσα-

ποίηση, άγριμ ιά  καί θυμάδα πού 
δέ θά τίς  πάρει, βέβαια,, άπό τήν 
καθαρεύουσα, άλλρ  θά τ ίς ” ζητή
σει μέσα σ τ
^ δημσΐιΚ''·  με νά μάς μιλούν ό πατέρας ι# ή

Οργανο ποιητικό τελειότερο ,.άννα μαςί Καθώς τό  λέει καί 6 
άπό 6,τ ι  είναι σήμερα θα γίνει ή Πέτρος Βλαστός: «Ο  μεγάλος στί- 
δημοτικη, πιστεύει ό Βλαστός, και χοε κα, η ανοιχτική ζωντανή 
μαζί του και »ο λ λο ι άλλοι δήμο- γλώ σσα  είναι αδέρφια αξεχώρι- 
τικιστές, οταν ρ ίξει άπό μεσα της σχα.9 
καί τά  τελευταία «κάρκαδα» τής
καθαρεύουσας, όλα τά  μολύσματα ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ
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Σ Τ Ο Ν  θ .  Μ Ο ΥΣΤΟ Ξ ΥΔΗ
Γλυ τώ σα μ ε Απ’  xoùc Κύκλωπες κΓ ό πόθος μας 
Ν ά  φ τάσομε μιά μέρα στήν Ιθ ά κ η ,
Χ ίλ ιες Φορές σ υ δ α ύ λ ισ ε  τή χόβολη,
Σ ιγ ά  σ ιγ ά  πού κρύωνε, τη ς  ψυχής μας.
Κι* ούτε τά  μ αγικά  τη ς  Κίρκης βότανα 
ΚΓ ούτε τά  φ ίλ τρα  Ακόμα τω ν  Σειρήνων.
Πού νέες ϊσω ς  γα ρ ές  μάς έτό ιμά ζανε,
Δ έ ν  μπόρεσαν ν ’ Α λλά ζου ν  τή βουλή μας.
Γ ιΑ  ΐ ό  σκοπό μας Αδικοι φανήκαμε 
ΚΓ Α γά ρ ισ το ι συγνά  στήν καλωσύνη 
ΚΓ Αφήσαμε Ασυγκίνητοι, δ τα ν  φεύγαμε,
Τήν Καλυψώ νά  κλα ίει στήν έρημιά της.
Κ α ί δ ό ξες  νέες καί πλούτη Απαρνηθήκαμε 
Κ ’ είδαμε δ ίγω ς  λύπη . κάποια μέρα 
Τ ό  πολυμέλαθρο όραμ α  νά  γά νετα ι 
Γ ια  πάντα  τω ν  Φαίάκων μές σ τά  θάμπη,
Μ ά τώ ρ α  στήν ’ Ιθάκη πού γυρίσαμε,
ΣυγνΑ  τά  περασμένα άνιστορώντας,
Τήν Α γω ν ία  τους νοιώθουμε γλυκύτερην 
’Α π ’ τή ς όκνής ζω ή ς  μας τή γαλήνη.
ΚΓ α γ  γ ίν ε τα ι απροσμέτρητος ό πόνος μας,
Π ικρός μ ετανιωμός σά  μας παιδεύει.
Πού δε φυσάνε π ιά ο ί καιροί σ τά  ξά ρ τ ια  μας 
Κ α ί τελ ε ίω σ ε  γ ιά  πάντα  τό  τα ξ ίδ ι !

(1927) Λ Ε Ω Ν  Κ Ο ΥΚ Ο ΥΛ Α Σ
(Άπό τή νέι ποιητική οιιλλογή ίου, ικυ θά κυχλ&φορήυει φέτος μέ 

τδν τίτλο: «Γνώριμοι δρόμοι» ).

Σ ώ υ ε ο ο ε τ  Μ ά μ  ;. « Κ Α Ρ Ο Λ Ι Ν Α »

Θ έ α τ ρ ο - Θ ί α σ ο ς  Κ α τ ε ρ ί ν α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η
ΤΟ Υ  κ. Σ Ω Κ Ρ . Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ

*0 τύπος των Ανθρώπων πού τούς 
Αρέσει νά τρυγάν τά καλά του έρω· 
τα, χωρίς ν’ άγαπούν τό μπλέξιμο 
στή μονότονη, τριμμένη καί λίγο-πο- 
λύ δίχως προσχήματα ζωή του γά 
μου, καθώς κι’ δ τύπος πού τού Α
ρέσει νά αισθάνεται τόν έαυτό του 
πάντοτε θύμα έρωτικών περιπετειών, 
δέ λείπουν άπό τή ζωή. Μ’ αύτούς 
καί μέ ήρωΐδα μιά παντοεμέιη πού 
ζεΐ μακρυά άπ’ τόν άντρα της καί 
χαίρεται τήν έλεύθερη ζωή της, 
μπλέκει 6 Σώμερσετ Μώμ ένα φτια
χτό μύθο, τής κωμωδίας του «Καρο
λίνα», πού άν τον σώζει κάτι, εί
ναι τό κέφι του, ό διάλογός του, ο 
£ξυπνος καί τό ώραίο συχνά σκηνι
κό του παίξιμο. 01 δυό φορτικές 
φίλες, ô γιατρός, πού ξαναζωντα
νεύει τόν πεθαμμένο σύζυγο, γιά  νά 
μπλέξει τούς άλλους καί νά λευτε
ρωθεί αότός. είναι χαριτωμένα συμ
πληρώματα τής έπιπόλαιης εικόνας 
του συγγραφέα, πού μόνο στήν τρί
τη πράξη νικιέται καί κουράζει, έ- 
πειδή τραινάρει τό φινάλε.

Ή  κυρία Άνδρεάδη κράτησε 
ρόλο τής ήρωΐδας στά γνωστά κα- 
λούπια της τού μπλαζεδισμοΰ καί 
τής όσης φυσικής της χάρης κ' εί
χε τήν εύκαιρία, πού φαίνεται να

τήν έπιζητει, να έπιδείξει... πολλά 
Φορέματα αεγάλων οίκων μόδας. Οί 
δυό κυρίες Στεφανίδη καί ^.ανθά- 
κη πού ύποκρίθηκαν τις φορτικές' 
φίλες, ήταν συχνά χαρακτηριστικές 
καί άλλοτε πολύ ένοχλητικές μέ τόν 
θόρυβο πού έκαναν, μέ τήν άμορφη 
κίνησή καί τόν άοχημάτιστο (Ιδίως 
ή κ. ^ανθάκη) λόγο τους. Τούς Αν
δρικούς ρόλους κράτηοαν οί κ. κ. 
Άποοτολίδης, Φαρμάκης καί Σ τα
ρένιος. Στήν παράσταση δλη ύπήο- 
χε μιά τάξη^ πού μαρτυρούσε τήν 
Φροντίδα του κ. Σ,αραντίοη. ■ · 
καί μιά τάση χαρακτηριστικότερης 
έρμηνείας, πού δεν. όλοκληρώθήκε 
δμως. Ή  μετάφραση τού κ. Σπη- 
λιωτόπουλου, στήν ποοσπάθειά της 
νά άρέαει σ’ δλους, ήταν, νομίζω, 
χωρίς χαρακτήρα προσωπικό, με- 
τΟΌπαθέ ττατη στήν αύστηρή χρήση 
τής Δημοτικής. Εκείνο δμως πού έ
δωσε περισσότερη χάρη στήν παρά
σταση, ηταν τό ώραίο σκηνικό τού 
Βακαλό. Καμωμένο γιά  έργο πού 
δέν έδινε άφορμές καί δέν είχε Α
ξιώσεις, ήταν μολοτούτο πλούσιο, δ- 
σο καί άπλό, φαυταχτερό καί παι- 
γνιδιάρικο. Μπορεί τά κόκκινά το·>, 
κατά τή γνώμη μας, νά ήταν πιό 
ζεστά-καί δυνατά άπ' δσο χρεια

ζότανε καί κάπου, άλλά διακριτι
κά, νά πρόβαλλε μιά σχετική έκζή- 
τηση, δμως έκείνο πού ιδιαίτερα Α
ξίζει νά έκτιμηΟεϊ στήν έργασία αυ
τή — καί σ ’ δλες, νομίζω, τού Βα
καλό — είναι ή αίσθηση πού έχει 
των Αναλογιών της οκηνής καί ή 
σοφή χρησιμοποίησή τους γιά τήν α
νάδειξη τών ήθοποιών. Μέ τις όρι- 
ζόντιες έντονες γραμμές τής τεχνη
τής προοπτικής του συνειδητά ή υ
ποσυνείδητα, μετρίασε τό ύψος τής 
μπούκας, κατά τό βάθος, καί τό έ
φερε σ ! τέτοιο σημείο πού οί <ρ·- 
γοΰρες τών ήθοποιών καί ή δράση 
τους νά προβάλλεται στήν Απόλυτα 
σωστή Αναλογία. 'Αρετή ξεχωριστά 
σημαντική άύτή. Όσοδήποτε κΓ άν 
δ διακοσμητισμός πού κυριαρχεί 
στήν έργασία τού Βακαλό μπορεί 
υά μάς, δημιουργεί κάποιες έπιφυ-' 
λάξεις, ή πρσοωπικότητα τού καλ
λιτέχνη πού έργάζεται συνειδητά 
καί μέ αίσθημα καί ή γνώση το:' 
τής σκηνής, μάς ίπ,βάλλεται καί 
μάς τόν επιβάλλει, οάν ένα ξεχω
ριστό σκηνογράφο.

ΣΩ Κ Ρ . Κ Α ΡΑ Ν Τ ΙΝ Ο Σ

Ά π ό  νύχτα σ’ αύγή 
κ'' άπ’ αύγή σ' άλλη νύχτα 

ξεκληρίζεται ή Γή.

Γειά  σας κάμποι χρυσοί καί ποτάμια, βουνά 
πού τό  δείλ ι χρυσώνει, στήν άφεύγατην ώ ρα  
ουρανοί γα λα νο ί πού βαρειά  σάς θολώνει 
του  θανάτου ή πρωτόφαντη  μπόρα. '
Π ά λ ι ΘΑρθουν χρυσές ροδοθώρες αύγές 
γ ιά  νά  πλέξουν τόν ά γ ιο  ρυθμό, πάλι ΘΑρθουν 
ο ί ξα νθές τώ ν  ’Απρίληδων μέρες γλυκές 
κι* Από μύριες ξα νά
θά  γεμ ίσ ει δλη ή πλάση δροσερές όμορφιές 
μά ούτε μιά, μήτε μιά θ’ ά να ζή σει καί πάλι 
άπ ’ τ ις  τόσ ες  ζω ές  
κΓ άπ ’ τ ις  τόσ ες  καρδιές
πού στοΰ Απάντεχου γύ ρα ν χαμο6 τήν Αγκάλη.
Τ ό  π ικρό μοιρολόι
τ ώ ν  ’Ανέ.μων.-τά τΔπλ<χ.τής:Φυγής ΑνεμΙζ&^~^., 
πάνω  Απ’ τ ’ Α μετρα  πλήθη π’  δλο φεύγουνε, φεύγουν 
σ ’  ένα  δρόμο πού τέρμ α  δέν έχει κι’ ό  θάνατος 
μ’ Απλωμένα Από πάνω  φ τερά 

,φ τερ όυ γ ίζε ζ
καί σα λπ ίζε ι μέ χάλκινη σ ά λ π ιγ γα  κι’ δλο  σαλπ ίζε ι
καί μέ μάτια  Αναμμένα σάν κάρβουνα, μ’  α ίμα
σ τ ’  Α νεχ όρ τα γα  χείλη καί νύχια γαμψά,
σάμ πως τό  δρνιο πού βγα ίνει
Απ’  τά  μαΰρα ρ ιζά  τής ’Αβύσσου
καί τήν πάμφωτη σβύνει
μέ τά  δυό του  φ τερά
τή.χαρμόσυνην, "Η λιε, μορφή σου.
Φεύγουν δλο ι κι’ άφίνουν τά  χαρούμενα σπ ίτια  
τ ις  αύλές πού τ ’  Αγιόκλημ ’ άνθεΐ καί εύω διά ζε ι 
τ ά  χουσα άπό τά  στάχυα  χωράιζια, τή  γη  
πού τά  κόκκαλα σκέπει τώ ν  γονιών, τήν ψυχή 
τώ ν  π ρα γμ ά τω ν  π’ άγάπησαν, φεύγουν, 
κΓ δ ,τι.Α νθεί κι’  δ ,τι λάμπει, πικρή θύμηση τώ ρ α  
στήν καρδιά μαυροφόρα θρηνεί.
Φεύγουν δλοι, δλο . φεύγουν, κΓ δσο ι μεΐναν, αύτοί 
μέ τά  μ άτια  Ανοιχτά , στυλωμένα, θολά 
καί υέ α ιμα σ τά  χείλη
νά  τούς θάψουν δύο χ έρ ια  προσμένουν στή γή
πού παλέψαν νά  σώσουν
οί στερνοί μέσ’  στήν Αξαφνη μπόρα Αετοί;
Τόν α ιθέρα  μακρόσυρτη σ χ ίζε ι οίμωγή, 
θολωμένοι Από μαΰρο καπνόν ούρανοί 
παροστέκουν τό ν  Αμετρο πόνο βουβοί,
ΤΩ  ναοούμενα σπ ίτια  -
κΓ ώ  αύλές πού τ ’ Αγιόκλημ ’  Ανθεί κΓ ευωδιά ζει.
?Ω  χρυσδ  ’πό τά  σ τάχυα  χωράφ ια  κΓ ώ  Γή
πού τά  κόκκαλα σκέπει τώ ν  γονιών, κΓ ώ  ψυχή
τω ν  π ρα γμ ά τω ν  π ’ άγάπησαν,
πού νά πανε καί που νά  σταθούν ο ί ψυχές
πού τά  μαΰρα τους σέρνουν κορμιά θλιβερές:
Πυρωμένο είνα ι σ ίδερο ή Γή
πού πατούνε μέ πόδία γυμνά
κΓ δπου σύνοοο δ ο ίζε ι τή  Γή, μ έγα  κΟμα
ο έ  βουή κα ταγθόν σ  βογγά ,
τό  ύγρό, τό  μ εγάλο, τ ’  ώκεάνειο  μνήμα.
Τόν α ιθέρα  μακρόσυρτη οχ ίζε ι ο ίμωγή  
κι’ δσο  φεύγουν τά  γρόν ια  καί κυλούν οί καιοοί 
κΓ δσοι α ιώ νες κΓ Α  φύγουν πιό βαρειά  θ’ άντηχε 
π ιό πικρή γοερή
ή πού σχ ίζε ι τό ν  μάύρον α ίθέρα οίμωγή,
δ λα  φεύγουν δέ .μένουν παρά  μόνο οί νεκροί
οί σ τερνοί μέσ’  στήν Αξαφνη μπόρ’ άετοί
κι’ ίσ ω ς  κάποιο λουλούδι σ τήν κουφάλα τού  βράχου 1
πού γυρμένο θρηνεί.
ΤΩ  λουλούδι γλυκό χαμ ογέλ ιο  καί φ ώ ς μου, 
δπου βρίσκεσαι, φύλαξε, φ ύλαξ’ έσύ 
Φύλα κάτι Απ’  τήν α γ ια  
σκοτωμένη ομορφιά
του  πολύπαθου κόσμου, Λ1ΛΗ 1 Α Κ Ω Β ΙΔ Ν

Α φ ο μ ο ί ω σ η  κ α ί  τ α ξ ι ν ό μ η σ η

Στή ραδιοφωνική στήλη, μιά στε
ρεότυπη δήλωση γιά όρισμένους 
σταθμούς : -«Δ έν  έληφθη πρόγραμ
μα». ΚΓ άλλες τέτοιες φράσεις συ
χνά : «Δέν ήρθε ταχυδρομείο». «Δέν 
φτάσανε έψημερίδες» — «Αύτό τό 
βιβλίο δέν μπορούμε νά τό παραγ- 
γείλουμε — δέν μπορεί νάρθει». Τά 
μέσα πού έτοίμαοε ή Ανθρωπότητα 
γ ιά  τήν άνετώτερη έπικοινωνία της 
σταματήσανε μεσουρανίς καί μισο- 
πέλαγα καί στήσανε καυγάδες.
- Τό κακό, βέβαια, είναι σοβαρό. 

Μικρός τούτος 6 τόπος κΓ άνεξέ- 
Χικτος, άκόμα, πολλά είχε νά διδα- 
Υτεί άπό τούο λαούς 
είχανε προηγηθει κι Αποκτήσει πεί
ρα καί πολιτισμό. Μά καί τό καλό 
δέν είναι Αμελητέο: Μιά (καί δοο) 
δέν φτάνει άκόμα σέ μας ή τρικυ
μία, μάς δίνονται οί δυνατότητες νά 
γυρίσουμε στόν έαυτό μας καί νά 
τόν δούμε άνετώτερα. Υπάρχει ή 
έλπίδα πώς καί μόδα έλληνική θά 
ξεπηδήσει καί τραγούδι καί λογοτε
χνία. Χρειάζεται πού καί πού λίγη 
απομόνωση, λίγη αύτοσυγκέντρωση,’ 
δοσμένη άπό κάποιαν εύκαιρία;

Λαχανιασμένη Ακολουθούσε ή πα
τρίδα τήν ξεψρενιασμένη πορεία τής 
πρό καί «μεταπολεμικής» έποχής. 
"Υφος, θεωρίες. Ιδέες, φτάνανε δέκα 
χρόνια άργά, ή καί περισσότερο:. 
01 Βόρειοι μ’ έπικεψαλής τόν Ντο- 
στογιέφσκυ, μείνανε κύριοι του πε
δίου γιά καιρό. Χρειάστηκε νά έκήο-

θοΰν έγκυκλοπαίδειες πού νά μπο
ρούν νά δώσουνε μ ά  γενική ιδέα 
οτήν πιό συμπυκνωμένη της μορφή. 
"Αρχισαν νά άγοράζουνται καί τά 
βιβλία περισσότερο — δποιαδήποτε 
βιβλία. 'Υπήρχαν κΓ οί έσωτερικές 
υποθέσεις πού θάπρεπε νά κυττα- 
χτοϋνε. ΚΓ ό κάθε χρόνος πού περ
νούσε μεγάλωνε τό χρεωστικό ύπ.> 
λοιπο, άκόμα πιό πολύ. Ή  γνώση 
μας γιά τούς "Αγγλους, σταμάτα- 
γε στόν Ούάίλντ, γιά  τούς Άμερ.· 
κανούς οτόν Πόε. Κάτι Ακούστηκε 
καί γιά  συρρεαλισμό...

Κ’ ή πορεία του πνευματικού κό·
[υνί η ι   * —

■ιαστικήίΤό κάθε τι περνούσε μπρο
στά «ου κΓ έφευγε πριν καλά-καλά 
τό δεις γιά  νάρθει άλλο, κΓ άλλο... 
Σκεφτόμουνα καμμιά φορά ξεφυλλί
ζοντας τις ξένες φιλολογικές έπιθε·· 
ωρήοεις:

•—Πού πάμε; Τι θά γίνει δλη άύτή 
ή παραγωγή; Ποιος θά διαβάσει δ
λα τούτα τά βιβλία; "Αραγε. ύπΧο- 
χει τόση ζήτηση, ή θά ιά  χρησιμο
ποιήσουνε στό τέλος γιά καύσιμη δ
λη, δπως οί Βραζιλιανοί τόν καφέ;

Κανείς δέν μάντευσε πόσο δλη 
τούτη ή σοδειά θά μας ήταν σήμερα 
άπαραίτητη. ΚΓ έτσι, δυό είναι οί 
Αποστολές τών σημερινών μικρών 
κρατών: Νά ένημερωθοϋνε καί νά 
αύτοαναλυθουνε. Νά ένημερωθοϋνε 
άνετα, μέ τόν τρόπο τών μηρυκα- 
στικών, σ ’ δσα εϊχοοιε καταβροχθί-

υει ©ιαστικα και κακοχωνέψει, μέ 
άσκηυα πολλές φορές άποτελέσμα- 
τα. Νά συμπληρώσουνε τυχόν κενά, 
πού άναπόφευκτα θά δημιουργήθη- 
καυ στή βιαστική παρακολούθηση 
τόσων ρευμάτων. Καί ν’ άντλήσουν 
άπ’ τούς ίδιους των τούς πόρους, 
νά δούνε τήν άξια τους καί τό μέ- 
γεθός τους. Πετάξαμε χίλια πράγ
ματα δικά μας χρήσιμα, γ ια  νά 
κρατήσουμε άλλα. λιγώτερο άπ:ι-' 
ραίτητά. Τώρα είναι καιρός νά χρη
σιμοποιηθούνε καί τούτα, καί κείνα. 
Νά γίνει ό τόπος μας πνευματικώ- 
τερος (κοντά στ’ άλλα), γιά νάνιχι 

ξαναρχίσει; νά & 4 χ ε - 
τ  α ι δίχως φόβο.

Σάν τις δεκάλεπτες ‘στάσεις στις 
στρατιωτικές πορείες. "Ενας δέν&.·. 
τό παπούτσι του, άλλος.πίνει νερό,, ό 
τρίτος ξεκουράζεται, οί άρχηγοί 
συμβουλεύουνται τό χάρτη. ΚΓ δλοι 
μαζί ξεκινάνε μέ περισσότερο κέφι 
γιά  τή νέα πορεία τους.

Τό Αύριο είν’ άδύνατο κανείς νά 
τό  κυττάξει καί τό Σήμερα δέν μάς 
προσφέρει τίποτα. Σ τις  ανεξάντλη
τες πηγές τού άμεσου Χτές. θά βρού
με χίλια καινούργια πράγματα, 
καί δικά μας, καί ξένα. θ ά  τά  τα
ξινομήσουμε, θά τ ’ άφομοιώσονμε 
καί τότε τούτος 6 λαός τής ’Αθή
νας θάχει νά δ ώ  σ ε ι κιόλας πιό 
τερα άπ’ δ,τι συνήθισε δλοένα νά 
π α ί ρ ν ε ι .

Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗΣ'
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Η ΤΕΧΝΗ. Η ΔΙΑΝΟΗΣΗ ΚΑί Η I
Μ ι λ ο ύ ν  ο ί  Κ ώ σ τ α ς  Ο ύ ρ ά ν η ς ,  I .  Μ .  Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Θ ε ο τ ο κ ά ς

Στήν Ι'ρευνά μας αύτή, πού άο- 
χίσαμε πριν άπο τέσσερά φύλλα 
καί στήν όποια μάς άπάντησαν ώς 
τώρα οι κ. Γρ. Ξενόπουλος, Σω τή
ρης Σκίπης, Ή λίας Βενέζης, Μιλτ. 
Μαλακάσης, Λέων Κουκούλας, Πέ
τρος Χάρης, Μιχ. Άργυρόπουλος 
καί Ναπ. Λαπαθιωτης, τό κύριο τ
ρύπημα πού κάμαμε στούς συνομι
λητές μας ήταν ποιά θά είναι ή έπί- 
δραοη τών κοσμοίστορικών γεγονό
των τής έποχής μας άπάνω στήν 
τέχνη καί στήν εξέλιξη, γενικά, 
του πνεύματος. ΟΙ- άπαντήσεις πού 
πήραμε ώς τώρα, καθώς καί κείνες 
πού θά δημοσιέψουμε άκόμα τών 
κυριωτέρων Ικπροσωπων τής τέχνης 
καί διανόησης τού τόπου μας όλων 
τών τάσεων κι’ δλων τών έποχών, 
δίνουνε μιά ζωντανήν εικόνα τών 
άντιλήψεων πόύ έπικρατοΰνε στόν 
πνευματικό καί καλλιτεχνικό μας 
κόσμο πάνω σ’ αύτό τό τόσο σημαν
τικό θέμα.

Ο κ. ΟΥΡΑΝΗΣ

. Ξεκινώντας γιά  νά συναντήσώ τόν 
κ. Ούράνη,'έχω ύπ’ όψη μου πως 
θά συνομιλήσω ενα τέταρτο τής ώ 
ρας &χ·. μονάχα μ’ έναν έξαιρετικόν 
ποιητη, πού οί παθητικές του έξομο· 
λογήοεις είχανε θρέψει τήν άκαθό- 
ριστή μελαγχολία τής υειότης μας, 
άλλά κι’ έναν έκλεκτό διανοητή, πο- 
λιτισμένον, πολυταξιδεμένον, προ- 
χωρημένον πολύ στις άντιλήψεις καί 
στις πνευματικές άνησυχίες, μέ πλα
τεία ένδιαφέροντα κ·.’ εΰρωπα κή 
σκέψη, πού ή ζωηρή παρακολούθη
ση άπό μέρους του τών λογοτεχνι
κών μας ποαγμάτων, μάς δίνει συ
χνά τήν εύκαιρία νά έκτιμήσουυε 
τήν α( σθαντικότητά του, τήν κρίση 
του, τήν καλλιέργεια του, τό γούστο 
του. "Ετσι, ή συνομιλία πού είχα 
ένα μεσημέρι τών τελευταίων ήμε
ρων μέ τόν ευγενικόν ποιητή, καί 
πού παρατάθηκε πολύ πεοιοσότεοο 
άπό τό καθιερωμένο τέταρτο τής 
ώρας, ήτανε νιά  μένα μιά άληθ'νή 
άπόλαυση. *0 κ. Ούράνης. καθι
σμένος στό βάθος τού άπλόχωοόυ 
καί καλαίσθητου γραφείου του, πα
ρακολουθεί μ’ ένδιαφέοον ζωηρό
τατο τήν άνάπτυξη τού θέματος τής 
έοευνάς μας, πού τοΰ κάνω καί άο- 
χίζει νά συζητά ένα πρός ένα τά  δε
δομένα πού θίγοντα. άπ’ άύτήν -ιΓ 
έ·ναν τρόπο ζωντανό κΓ έναργή. 
Ωστόσο, κάτω άπό τή φαινοαενική 
του ζωηρότητα, δύσκολα κρύβει τόν 
βαθύτερου έαυτό του, πού είναι δχι 
άκο'βώς ένας «μπλαζέ». άλλά ένας 
άνθρωπος κουρασμένος άπό τή ζωή, 
δικός άκριβώς μάς παρουσ·άζεται 
στά λυρικώτατα ποιήματά του. Μέ 
τούς κροτάφους όλότελα άσπρισμέ- 
νους πιά. άλλά μέ άνθηρή. τή φυσιο
γνωμία, ό ποιητής παρουσιάζει τού
τη τήν άντίθεση. άπό τήν δπΜα καί 
πηγάζει δλη ή άομονία τής έμφάνι- 
σής του — καί του έργου του : 
τόν συνταυτισμό τοΰ άπόκοσμου μέ 
τό_ζοΐκό, τής ζωής μέ -n'fv ποίηση, 
τοΰ όνείρου μέ τήν πραγματικότη
τα. Οί άντιλήψεις του, άλλωστε, 
πού παίρνε· τόν κόπο νά μου τις ση
μειώσει ό ίδιος, δείχνουνε αύτή τήν 
άοΜονία ένός ώοιμου πνεύ"ατος .καί 
ικάς αίσθαντικής ψυχής. Τις παρα
θέτω αύτούσιες:

—Πιστεύω δτι ό πόλεμος τού 1939 
•-19.. θ’ άσκήσει μεγάλη έπιρροή 
στήν Τέχνη. Τό ε ί δ Ο ς δμως τής 
έπιρροής έξαρταται άπό τήν έκβα
σή του — καί τούτο νιατί ό τωρινός 
πόλεμος δέν είναι άπλώς, δέν είναι 
πιά ένας πόλεμος ν ιά  τήν άνακα- 
τάκτηση ή τήν κατάκτηση μερικών 
έδαψών κΓ εμπορικών άγοοών, άλ- 

>λά πόλεμος στό στίβο τοΰ όποιου 
6υό έντελώς διάφορα, δυό έντελίΰς 

(άντίθετα Συστήματα, πού άγκαλιά- 
, ζουν τά  πάντα: κράτος, κοινωνία, 
οικονομία, πνεύμα, σχέσεις μεταξύ 
κοατών. παλεύουν ποιό θά Ιπικοα- 
τήσει σ’ δλη τήν Εύοώπη (άν όχι 
σ’ δλο τόν κόσμο). Ή  Τέχνη, ή ό
ποια δέν είναι μόνο . καθρέφτης 
π_ρ ό ς τή ζωή, δπως μου τήν κα

ι θόρισε κάποτε, σέ μιά συνομιλία 
,μσς, ό Πιοαντέλλο, άλλά καί κα- 
, θρέφτης τ ή ς  ζωής, θά παρουσιάσει 
άνανκαστικά κΓ αύτή τή μορφή πού 

ι θά πάρε( ή Εύρώπη μέ τή νίκη τού 
; ένός ή τοΰ άλλου Συστήματος. ”Ε- 
, τσι, στή μιά περίπτωση ή Τέχνη θά 
έξάκολουθήσει νά παίζει στις κοι- 

ινωνίες καί τις ψυνές τό ρόλο κινού- 
1 μενού, προβολέως πού μετακινεί ά- 
περιόριστα τήν έοευνητική καί φωτι
στική δέσμη τών άχτίνων του, ένώ 
στήν άλλη περίπτωση θά είναι σάν

τούς άκίνητους έκείνους προβολείς 
Πού μπαίνουν σ’ ένέργεια σέ 
νύχτες έορτών καί φωτίζουν άπο- 
κλειστικά — έκπαγλα κΓ έξωραί- 
στικά — ένα μνημείο ή ένα δημόσιό 
κτίριο. Υπάρχει δμως, καί μιά τρί-

Ό  χ. Κώυια; Ού&ίνι;ς.
(γλυπτό τυϋ χ- Τόμπιου).

τη περίπτωση: ή περίπτωση τής μα- 
κράς διάρκειας του τωρινού πολέ
μου, ή μετατροπή του σ’ έναν. πόλε
μο «φθοράς», όπότε δέ θά βγει νι
κητής, άλλά νικημένος μόνο (κΓ. δ 
νικημένος αύτός θά είναι ή Εύρώ- 
πη). Στήν περίπτωση” αύτή, πού 
θά έχει μοιραίο επακόλουθο τά 
«μαύρα χρόνια» γιά  τά  όποια μι
λάει ό Σπένγκλερ στό σπουδαίο 
έργο του «Ή  κατάπτωση τού δυτι
κού πολιτισμού», ή Τέχνη οτήν Εύ- 
ρώπη, σ’ δλη τήν Εύρώπη, θά φυ
τοζωήσει — άπλώς — γιά μιά μακρά 
περίοδο μέσα σ’ ένα περιβάλλο ά- 
διαφορίσς. Πνεύμα καί καλλιτεχνία 
9ά πάρουν τότε τό δρόμο τής Α 
μερικανικής ήπείρου, δπως πήραν 
τό δρόμο τής ’ Ιταλίας, δταν κατά- 
πεσε ή χιλιόχρονη βυζαντινή αύτο- 
κοατορία, γ ιά  νά ρίξουν έκεΐ τόν 
σπόρο μιας νέας ’Αναγέννησης...».

Ο κ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Πρέπει νά όμολογήυω πώς ταλαι
πωρήθηκα κάπως ώσπου νά συναν
τήσω τόν έξαίρετο τεχνοκρίτη καί 
ποιητή κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλό. 
Τό σπίτι του, χωμένο κάπου κάτω 
άπ’ τά  Πατήσια, σ’ ένα ειδυλλιακό 
καί ήρεμο περιβάλλον,άντάξιο ένός 
άνθρώπου πού έχει άφιερώοει δλες 
τις έλεύθερες ώρες του στή μελέτη 
καί τήν περισυλλογή, δέν είναι εύ
κολο νά βρεθεί, δταν μάλιστα ξεκι
νάς νύχτα νά πας ώς έκεΐ κάτω, δ
πως έκαμα έγώ, Μά άποζημιώθηκα 
καί μέ τό παραπάνω γιά τή μικρήν 
αύτή ταλαιπωρία μου, γιατί βρέθη
κα άμέσως σέ μιάν άτμόσφαιρα φι
λική καί οικεία, δπου ή συζήτηση 
μ’ έναν τόσο πρόθυμο κΓ ευγενικόν 
οικοδεσπότη στάθηκε γιά  μένα μιά 
πραγματική άπόλαυση. πςύ θά μου 
μείνει άλησμόνητη. Σπεύδω δμως 
νά μεταφέρω έδώ τά  κυριώτερα ση
μεία της. δπως μου τά  διατύπωσεν 
ό κ. Παναγιωτόπουλος:

—Τά μεγάλα γεγονότα τής έπο
χής μας πρόκειται νά έπιδράσουν ά
πάνω στήν ούσία καί στή μορφή 
τών πνευματικών έκδηλώσεων; τόν 
ρωτώ.

—Νομίζω πώς είναι αυτονόητο 
τούτο, μού λέει. Ή  προσεχτική πα
ρακολούθηση τών τυχών καί τών 
περιπετειών τού πνευματικού βίου 
έπιτρέπει τή διαπίστωση, πώς κάθε 
σημαντική στροφή τού ρεύματος τής 
ιστορίας συνοδεύεται άπό άντίστοι- 
χες καί παράλληλες μεταλλαγές σέ 
κάθε περιοχή πνευματικής κατακτή- 
σεως. Υπάρχουν μάλιστα καί περι
πτώσεις — καί δέν είναι τούτες λι
γοστές — πού ή τέχνη του λόγου, 
έκψράζοντας τίς  ύποουνείδητες τά 
σεις τής έποχής της, προετοιμάζει 
μέ τόν τρόπο της καί μέ τήν δποια

δύναυή της τις μεταγενέστερες ι
στορικές έξελίξεις. ΚΓ άν έρευνήσου- 
με κριτικώτερα, θά ίδοΰμε πώς καί 
στή δική μας έποχή κάτι ανάλογο 
συμβαίνει. Καί γιά τούτο άκριβώς δέ 
θεωρώ δλωσδιόλου άκατόρόωτη τήν 
κάποια πρόβλεψη γιά δ,τι πρόκειται 
ν’ άνακόψει οέ πνευματική προώθη
ση άπό τή σύγχρονη θαλασσοτα
ραχή·

—Δηλαδή;
—Χρειάζεται, ίσως νά έξηγήσω 

καλύτερα τήν άποψή μου. Καί όμο- 
λογώ πώς δέ βρίσκω καλύτερη πη
γή έπιχειρημάτων άπό τήν έπισκό- 
πηση τών πνευματικών τάσεων, πού 
διαυλώκωσαν τό εικοσάχρονο περί
που διάστημα άνάμεσα στούς δυό 
μεγάλους πολέμους, Αύτή ή άπε- 
γνωσμένη άναζήτηοη τής πρωτοτυ
πίας, ή ξεφρενιαομένη επιδίωξη τής 
άνανεώσεως τών έκψραστικών τρό
πων μέ όποιοδήποτε άντιστάθμισμα, 
μέ όποιαδήποτε δαπάνη, μέ ύποια- 
δήποτε ύποχώρηοη, προδοσία κ’ ε
ξωμοσία, ή έλλειψη κατασταλαγμε- 
‘ •ων κριτηρίων, ή έγκατάλειψη οτήν 
ιδιοτροπία τής στιγμής, ό άκαμπ
τος πόθος τής φυγής — χαρακτηρί
ζουν άνάμεσα ο’ άλλα με τόν έντο- 
νώτερο τρόπο μιάν έποχή πού είχε 
χάσει τήν πίστη της καί πού παρά
δερνε άκυβέρνητη οτούς ώκεανούς 
τών έναντίων άνεμων. Ή  κυριαρχία 
τής μουσικής τών μαύρων, η θεοποί
ηση τής «σοκολατένιας Αφροδίτης», 
πού ύπήρξεν ή δέν ύπήρξεν ή Ζωζε- 
φίνα Μπαϊκερ, οί.ποικίλες μορφές 
τού πριμιτιβισμού, ή φραστική άκρο-

*0 κ. Ο Υ ΡΑ Ν Η Σ , λέει: Π ιστεύω  δ τι ό πόλεμος τοΰ  1939 
— 19.. θ’ ασκήσει μεγάλη  έπιρροή στήν Τέχνη. 
Τό  ε ϊ 6 ο ς δμ ω ς τή ς  επιρροής έ ξα ρ τα τα ι Από 
τή ν έκβασή του.

Ό  κ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  : Π ροσδοκώ κάποια περισ
σότερη  Ισορροπία σ τά  πνευματικά μας φ ανερώ 
ματα; περισσότερη δύναμη, περισσότερη  ύγεια  
καί θερμότερη ,έπαφή με τή γή  μας και μέ τή 
φυλετική καί έθνική μας παρακαταθήκη.

Ό  κ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ  : Μ ιά κα ινούργια  Αναπνοή, αύ τό  α ι
σθάνομαι, αύτό έπίθυμώ. ΚΓ αύτό έλπ ίζω  καί 
ευχουμαι νά μπορέσουν αδριο νά  έκφράσουν ή 
νέα  Τέχνη και ό νέος στοχασμός.

I. Μ. ΠχνχνΚΒίόποιΡ,ος.

χαοτικά βάθη τού ύποσυνείδητου — 
νομίζω, πώς στάθηκαν τά  βέβαια 
δείγματα μιάς ευρωπαϊκής ή καί 
πανανθρώπινης συνείδησης πού είχε 
χάσει τή δύναμη του προσανατολι
σμού. Ή  έπιστροφή στη λικνιστική 
γοητεία τού βάλς ύπήρξεν ένα ση
μάδι μέ βαθύτερη σημασία. Εϊταν ή 
άναζήτησή κάποιας περισσότερης 
γαλήνης. Καί δέν έμεινε άσυντρό- 
φευτο τό σημάδι τούτο. Ή  άναβίω- 
ση τού ρωμαντισυοΰ, ή δίψα τής με
ταφυσικής άγωνίας, ή συνειδητή ά- 
νάγκη κάποιας πληρέστερης έπα- 
φής ιαέ τό πάτριο έδαφοο. τόσα άλ
λα ακόμη έμαρτύρησαν ήδη τό χα
ρακτήρα τής άλλάγής πού θά ύπο- 
στέΐ ό πνευματικός βίος τής νέας 
μεταπολεμικής έποχής. Συιαψωνώ 
μέ τόν κριτικώτατο φίλο Βενέζη 
στήν άποψη, πώς τά ήρωΤκό άτουο 
θά ύποσκελίσει τήν τυφλήν όμάδα 
καί δμολογώ, πώς τό θε-ωοώ τούτο 
εύερνέτηυα άπό τά  θετικώτερα πού 
προσδοκούμε.

—Γιά νά έντοπίοουμε τό ζήτημα, 
πώς βλέπετε, άπ’ αύτή τήν πλευρά, 
τή νεοελληνική λογοτεχνία;

—Είδικώτερα, γιά ' τήν νεοελληνι
κή λογοτεχνία, έχω νά παρατηρήσω, 
πώς ίσαμε.τώρά Ιζησε κάτω. άπό 
τούς άστερ συούς. διαφόρων έπιδρά- 
οεων πού άλλες στάθηκαν εύεογετι- 
κές, άλλες δχι — καί οι περισσότε
ρες ύπήρξαν όπωσδήποτε άναγκαί- 
ες. Ά π ό  τόν καιρό πού δημιουργή- 
θηκευ ή φαναριώτικη παράδοση, ή 
ξενοθρεμμένη ίσαμε τήν τελευταία 
τούτη στιγμή, ή μόνη άτόφια καί 
δλοκληρωτικά ντόπια έκδήλωση έ
μεινε ή ήθογραφία οτόν πεζό λόγο, 
ή μίμηση τού δημοτικού τραγουδιού 
στήν ποίηση. Μά καί οί δυό — άν ί -  
Εαιοεθεί τό ιαενάλο παοάδεινυα τού

Παπαδ.αμάντη — ύπήρξαν άνίκανες 
νά πλάσουν αριστουργήματα. Ή  ή- 
θογραψική παράδοοη ξέπεσε πολύ 
γρήγορα στήν τυπική φωτογράφηση 
των λαϊκών ήθών καί έθίμων — πα
ράδειγμα ό Χριστοβαοίλης, πού πο
λύ στοχαστικά άνάλυσε τελευταία 
τή σημασία τής προσφοράς του ό 
"Αλκής θρ.ΰλος. Στήν ποίηση, ό 
πρόωρα χαμένος Κρυστάλλης μένει 
πάντα πολύ πίσω άπό τήν άνόθευτη 
φρεσκάδα τού δημοτικού τραγου
διού. Σχημάτισα κάποτε κ’ έγώ  — 
πάνε πολλά χρόνια άπό τότε — τήν 
άντίληψη, πώς 6 «έξευρωπαϊσμός» 
τής νεοέλληνικής λογοτεχνίας καί 
άναγκαϊος είναι καί έπιθυμητόι 
πρέπει νά θεωρείται. Σήμερς^ στο 
χάζομαι διαφορετικά. Βρίσκω, πώι 
καμμιά λογοτεχνική παράδοση δί 
μπορεί νά ζήσει.έξω  άπό τό κλΐμο 
τής έποχής της καί πώς μοιραίο εί 
ναι νά ΰφίσταται κάθε ψορά τίς έ 
πικρατέστερες έπιδράσεις. Μά πέρ 
άπό τούτο ύπάρχει άκέραιο τό βα 
σικώτερο χρέος: Τό χρέο'ς νά βρί
σκεται σέ άμεση άνταπόκριση μέ τό>· 
όλόγυρά της κόσμο καί νά θρέφε 
τίς εύχυμες ρίζες της μέ τά  γουιμο 
στοιχεία τού ντόπιου ... ύπεδάφους 
Στή δική μας μάλιστα περίπτωση ’ό  
χρέος τούτο γίνεται έπιταχτικώτερο: 
γιατί έχουμε στά χέοια μας μιά λαμ 
ποή. παράδοση άκμής, γιατί ζόΰώ 
σ’ αύτή τήν εύλογημένη γή τής 'Ελ
λάδος καί γ·α τί διαθέτουμε φυλετι 
κές παρορμήσεις δχι άξιοκαταορό 
νητες. Νομίζω, πώς δπου καί νάνον 
θά μπεϊ — γιατί άρχισε ήδη νό 
μπαίνει — πολύ περιυσότερη Έ λ 
λάδα στήν τέχνη μας. Καί δέν εί 
ναι άνάγκη νά τονίσω,πόοο τό χαί- 
ρουμαι τούτο έγώ— ενας άκαταπό- 
νητος άλκοολικός τής ΈΛληνικης 
γης. χωρίς περιαοτολογία.
( Πραγματικά, ύστερα άπό τούς 

«Ελληνικούς όρίζοντες», τό τελευ
ταίο θαυμάσιο β'βλίο πού, μάς έδω
σε ό κ. Παναγιωτόπουλος, ό αύτο- 
χαοακτηριομός του οάν «άλκοολι- 
κοΰ τής έλληνικής γής». δέν πρέπει 
νά θεωρηθεί καθόλου ύπερβολικός. 
"Οπως καί οί άντιλήψεις του αύτές 
δέν μοΰ είναι άπροοδόκητες. ΓΓ αύ
τό, δίχως νά τόν διακόψω, τόν άφή- 
νω νά συνεχίσει τή σκέψη του:

—Βρισκόμαστε στή δύση τοΰ ά- 
χαλιναγώγητου ρεαλισμού — τό πα
ρατήρησα και άλλοτε άναλυτι χώτε- 
ρα τούτο. Καί σέ λίγο θά παρακο
λουθήσουμε, χωρίς άμφιδολία, τό 
θάνατο τών άορωστημένων τύπων, 
πού, άντί ν’ άποτελούν τις δικαιω
μένες έδώ κΓ έκεΐ έξαιρέσεις, είχαν 
καταντήσει οί μόνιμοι ήρωες τής 
πεζογραφικής μας παραγωγής. Αύ- 
τούς τούς ξερριζωμένους. τούς άνε- 
δαψικούς τύπους, τούς ύπερβόρει-. 
ους, τούς νυχτωμένους σέ Ασέληνα 
σκοτάδια, σπανιότατα τούς συμπά
θησα· γιατί δέ βρήκα καμυιάν Αν
ταπόκριση άνάμεσα σ’ αύτούς κοί 
στήν ποόσχαρη εύδία τής έλληνικής 
μεσημβρίας. Μέ τούτο, βέβαια, 5έ 
θέλω νά πώ, πώς μάχομαι τόν πόνο, 
τή μελαγγολία, τή βαρυθυμία καί 
κάποτε τήν Απόγνωση — στοιχεία 
θεμελιακά καί τής ζωής καί τής τέ
χνης. Μά ό πόθος μου είναι νά τά 
συντυχαίνω δικαιωμένα στή δραμα
τική τους ούσία σ’ έκδηλώσεις, πού 
δέν οφείλονται σέ μίμηση της κακής 
ώρας, καθώς συμβαίνει στήν ανάμε
σα στούς δυό πολέμους πεζογραφία 
μας.

—Καί τό συμπέρασμά σας ποιά- 
είναι;

—Καταλήγω στό συμπέρασμα, 
πώς προσδοκώ κάποια περισσότερη 
Ισορροπία στά πνευματικά μας φα
νερώματα, περισσότερη δύναμη, πε- 
οισσότεοη ύγεία καί θερμότερη έπα·

φή μέ τή γή μας καί μέ τή φυλετική 
καί έθνική μας-παρακαταθήκη.

Λόγια πίστης μαζί καί άγάπης, 
πού δσοι έχουνε παρακολούθησε·, 
τήν πνευματική πολιτεία τοΰ κ. Πα- 
ναγιωτόπουλου, εΐναι σέ θέση νά τά 
έκτιμήσουν άκόμα πιό βα&εια, εστω 
κΓ άν δέν σταθούνε ικανά νά τούς 
πείσουν..

Ο κ. ΘΕΟΤΟΚΑΣ

ΟΙ Αναγνώστες τών «Νεοελληνι
κών Γραμμάτων» μέ χαρά τους θά 
ξαναβρήκαν οτό περασμένο μαςφύλ-

*0 χ. Γιδογο; θϊοτνκδς.

λο τόν έκλεκτό συνεργάτη καί φίλο 
κ. Γ. θεοτοκά,πού γιά  ένα διάστη
μα, ζώντας μ’ ένταση τή Ούγχρονην 
Αγωνία, είχεν άποτραβηχτεί σέ μιά 
θεληματική σιώπή. Γιατί ό συγγρα
φέας τής «Α ρ γ ώ ς »  καί τοΰ «Δαιμό
νιου». είναι άπό τούς έλάχιστους 
νεοέλληνες λογοτέχνες, πού σ κ έ - 
π τ ο ν τ α ι μ έ  μιά προοπτική πλα- 
τειά δλα τά  προβλήματα πού Απα
σχολούνε τήν Ανθρωπότητα σήμερα 
κΓ άπό τό στοχασμό, πού όξύνεται 
άπό τήν έξαιρετική καλλιέργεια καί 
τόν πλήρη κατατοπισμό, οδηγούνται 
στή διαμόρφωση' μιάς πίστης τέτοι
ας, πού τούς στέκεται πολύτιμος Λ- 
δηγός άκόμα καί σέ τόσο δύοκολες 
στιγμές, σάν αύτές πού κάνουν τό 
σκάφος τοΰ πολιτισμού νά κλυδωνί
ζεται στίς μέρες μας.

"Ετσι, ή σημερινή μου όμιλία μέ 
τόν κ. θεοτοκδ, οί έ ρωτήσεις πο·ύ 
τού ύποβάλλω καί στίς όποιες, άλ
λωστε, τόν βρίσκω έντελώς κατα* 
τοπισμένον, δέν κάνουν άλλο παρά 
νά τόν κεντήσουν γιά νά διατυπώ
σει μέ τόν φωτεινό τρόπο πού δια
κρίνει τή σκέψη του. δ,τι έπανειλημ- 
μένα και μέ διάφορες μορφές έχει 
στοχαστεί καί γράψει πάνω στά ζων
τανά ένδιαφέροντα πού δημιουργού
νε τά  κοσμοϊστορικά γεγονότα τής 
έποχής μας γιά κάθε στοχαστικό κΓ 
έρευνητικό πνεύμα. ί

—Μέσα στίς περιστάσεις πού βρι
σκόμαστε, μού λεει, δέ νομίζω πώς 
είναι δυνατό νά διατυπώσει κάνεις 
όποιαδήποτε πρόβλεψη. Μπήκαμε 
δχι σ’ έναν πόλεμο, άλλά σ’ έναν κύ
κλο πολλών πολέμων, πού άπλώ- 
νουνται πρός τό παρόν άπό τά νερά 

-τής Σκωτίας ώς τά  νερά τής Κίίπ?ς, 
καί πού περιπλέκουνται μέ ζητήμα
τα  Ιδεολογικά, κοινωνικά, οικονο
μικά κλπ., τόσο πολύ συγκεχυμένα, 
¿στε τό πνεύμα μας δέν μπορεί Α
κόμα νά συλλάβει τή λύση τους,
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Κούτσα ·  κουτσά, ή γριά ή δάδα 
βγήκε άπό τό χωράφι, έχοντας στήν 
■πλάτη της τό σακκοΰλι, γλμθτο ξε- 
ρά ξυλαράκια. "Εσυρε τά -πόδια της 
μέσα στην παχειά σκόνη του δρό
μου τού καπνού κι’ ύστερα πάνω 
στόν άμυο τής αύλής. Δέν κοίταζε 
ούτε δεξιά, οΰτε άριστερά. Στήν 
άρχή τής σκάλας άφησε τό .φορτίο 
της νά πέσει άπό πάνω της κι’ έ
κατσε γιά  νά ξεκουραστεί λιγάκι 
προτού νά μπει μέσα στήν κουζίνα. 
’Αναστέναζε τώρα πιό δυνατά άπό 
άλλοτε, καθώς Ιξυνε τά  πλευρά της. 
Καθισμένη πάνω στό πρώτο σκαλο
πάτι, μέ τά πόδια στόν άμμο καί τό 
στέρνο άκουμπισμένο στά κοκκαλιά- 
ρικα γόνατά της. έμοιαζε περισσό
τερο άπό κάθε άλλη φορά μ’ ένα 
παλιό τσουβάλι γεμάτο κουρίλ α 
κι’ όχι καλά δεμένο. Δέν πρόσιχτ 
καθόλου τους άνθρώπους πού βρί
σκονταν γύρω της, καί πού μόνο τυ
χαία πρόσεχαν τά πήγαιν’ ελα της. 
Ρίι’ άν τύχαινε, καθώς έφευγε γιά 
τό  δάσος, νά μήν ξαναγυρίσει, β ά

περνούσαν πολλές μέρες νά καια- Πολλοί νέγροι περπατούσαν πάνω 
λάβουνε πώς πέθανε. στό δρόμο. Τραβούσαν κατά τό

Ό  Ζήτερ παρακολουθούσε τόν’ Φούλερ. Είδανε άπό μακρυά τους 
Λόου μέ τήν άκρια τού ματιού του, Λέστερ καί τόν Λόου στήν αυλή, άλ- 
Ινώ ναυτόχρονα πάσχιζε γιά  νά λά μόνο σάν έφτασαν φάτσα στό 
κολληαα ένα άλλο κομμάτι πάνω σπίτι, είδαν καί κατάλαβαν τί £- 
στή καταξεοκισμένη έπιφάνεια τής κανε ό Λόου καί ή Έλλι-Μαίη, κον- 
σαμπρέλλας του. Δέν τού ξέφυγί τά  στό φράξο. 'Έπαψαν νά γελούν 
πώς ό Λόου βρισκότανε τώραπολ- κα[ νά μιλούνε καί βράδυναν τό 
λά μέτρα μακρυά άπό τό σακκοΰλι βήμα τους τόσο, πού σχεδόν στά- 
του μέ τά γογγύλια, καί περίμενε"' ®ΓΙ,’ζ?ν·Ν , ,
υπομονετικά, ένώ ή άπόστασο υ=- Ο Ντιορντ μαλιστα, με φωνές, 
γάλωνε άπό στιγμή σέ στιγμ 
Λόου είχε ξεχάάει πώς επρε 
προσέχει άγρυπνα τά  γογγύλι 
'Κι' δσο ή Έλλι-Μαίη έξα 
θοΰσε νά τού άνακατεύει το 
λιά μέ τά  δυό της χέρια, τό« 
τός ξεχνούσε τά γογγύλια το 
είχε κάμει νά τά ξεχάσει δλ«

—Τί λέτε πώς θά κάμουν 
είπε ό Ντιούντ. Μπορεί 6 Λέ 
τήνε πάρε, καί νά τήν πάε- 
καρβουναποθήκη καί νά τήνε 
τήσει έκεί όλημέρα...

Ή  Ά ν τα  πού δλη σύτή τή 
είχε μείνει κάτω άπό τό χαγι 
κίνητη, δσο κι’ ένας στύλος, 
ξε άπότομα τό ρούχο της πάν 
•στήθος της, Κάττω άπό τόν ήλ 
λις ένοιωθες τόν κρύον ■ 
τού Φλεβάρη, άλλά στον ίσι 
περνούσε μέχρι τό κόκκαλο. 
π«>λλά χρόνια -ώρα ή "Αντο 
φερε άπό πελλάγρα καί δι< 
παραπονιόταν πώς κρυώνει, 
κτός τήν περίοδο των κυνικώι 
μάτων.

*—Ό  Λόου δέ θ’ άργήσει νι 
φουσκώσει. Νά τον πού είναι 
μος. Κοιτάχτε τον πώς σέρ 
Σάν κάποιο βαρβάτο παλιό 
Ποτέ δέν τήν είχε άφήσει νό 
ζυγώσει έτσι. Πάντα του Ιλεγ 
δέν ήθελε ούτε νά τήνε. πλητ 
τήν “ Ελλι-Μαίη, ¿ίσιε νά μπ«τ 
τήν άνγίζει μέ τήν άκρια του 
διού του, γιατί δέν ήθελε νύ. ι 
τό στόμα της, Ά λλά  τώρα ούτ 
νοιάζει, αύτό, ψέματα; Βάζω 
χημα πώς τώρα ούτε πού θυ 
δτι ή "Ελλι-Μαίη έχει μουσοΰ 
γοΰ. Ά λ λ ά  κι’ άν τό. θύματα 
νει π ώ ςδέν τό βλέπε ι._______Μ*νν> . .ι.ιι, *> '1τ  ιι,' Ι*1 *·ι ·ι II ^

"Οταν τήν πρώτη φορά πού του μί
λησαν, είδαν πώς δέν τούς απαν
τούσε, κατάλαβαν πώς δεν ήθελε νά 
ένοχληθεϊ.

Ό  Ντιούντ είχε ςίιήσει τό τόπι 
του καί ζύγωσε τήν ΈΛλι-Μαίη και 
τόν Λόου, "Εκατσε καταγής, πολύ 
κοντά τους, καί πε·-ίμε,ε \ά δε; τί 
θά γινόταν. Ό  Λόου είχε πάψει νά 
τρώει γογγύλια, κ’ ή "Ελλι-Μαίη 
είχε .φάει μόνο μισό.
. —Αύτοι οί νέγροι οανταζοπαι

‘Ωστόσο άς μήν ξεχνούμε δτι ό χι«ό
νος έχει λύσε·-, κρίσεις πού 2μο<αζαν 

"πολυπλοκώτερες.
— Δέ νομίζετε δτι είναι δυνατό νά 

ξεχωρίσει κανείς, μέσα υιή σύγχυ
ση των γεγονόιον, τουλάχιστο μ.α 
τάση, μιά κατεύθυν ιη. άόριστη έστω;

— Ά π ό  δ,τί μπορώ νά ιοιώσω μέ 
τό ταπεινό μου έν,πικτο καί τό έο'- 
σου ταπεινό μου μυαλό, ή πρωτσο- 
χική ιστορική άνά.'χη -.ον ήμερων 
υιας είναι ή πρανματοποίηση τής 
ένότητας τής Ευρώπης, πού έφτυσε 
ο ’ έναν τέτοιο βαθμό τής κοινωνικ ις 
καί οικονομικής της έξέλιζης, ώστε. 
δέν είναι πιά δυνατό νά ζήσει δια. 
ρεμένη δπως τή γι ωρίσαμε. Ά λ ί  ά 
τι ενότητα θά μπορούσε νά γίνε( κα
τά  διάφορους τρόπους, ώπ<άνω σέ 
διαφορετικά συστήματα, θά  μι;·' 
ρούσε κανείς νά-προσθέσει: μέ δ ά- 
φορες ψυχές. Ή  Ευρώπη μοιά,.ε·, 
σήμερα σάν ένα τεράστιο σώμα πο·’> 
δέν αποφάσισε άκομα ποιά ένιαία 
ψυχή θά διαλέξει, δηλαδη πο·ά έμ
πνευση, ποιό (δανικό, ποιό σκοπό 
ζωής. Μπορεί νά πραγματοποιήσει 
τήν ένότητά της μέ τούτην ή εκείνη 
τήν ψυχή ή ποιός ξέρει μέ ποιάν άλ
λη ψυχή πού θά διαμορφώσει τό 
μέλλον. "Ολα είναι πιθανό αύτή τη 
στιγμή."Ισως μάλ-στα ό'πόλειαοςε- 
γει άκριδώς αύτό τ.ό σκοπό νά ξεκα
θαρίσει οριστικά μέ ποιόν τρόπο, 
άπό ποιό δρόμο θα φτάσουμε στήν 
ενότητα τής Εύρώπης.

— Μερικοί συγγραφείς μας ύπο- 
στηρίζουν οτι άποτέλεσμα τού πολέ
μου θά είναι νά κλειστεί τό πνεύμα 
στά αυστηρά έθνοιά του πλαίσια 
καί στίς τοπικές Λίίες. Μέ τά δοα 
είπατε πρέπει νά ουμπεράνουμε δτι 
διαφωνείτε μέ αύτούς τούς ουγγρα-
ψείς :

— Ναι, ή άποψή μου είναι διαφο
ρετική άπό τή δική του«;. Νομίζω 
τουναντίον, δτι μελλοντικά τό πνεύ
μα καί ή τέχνη δέ θά μπορέσουν νά 
κάνουν άλλο τίποτα παρά νά προσ
αρμοστούν στή γενική κατεύθυνση 
τής εποχής, δηλαδή νά. προσανατο
λιστούν σχίς ευρύτερες, καθολικώτε- 
ρες, ΐιπερεθνικες άξιες, τις οποίες 
τείνει νά διαμορφώσει ή μοιραία έ- 
ξέλιξη των πραγμάτων. Μέ αύντό δέ 
Γ»:λω καθόλου νά πω δτι πηγαίνου
με άναγκαστικά σέ μιά άχρωμη καί 
απρόσωπη κοσμοπολίτικη τέχνη χω
ρίς κανέναν έθνικό χαρακτήρα. Κά
θε πνευματική έκδήλωση ειλικρινής
Οά έχει πάντα τόν τόνο, τό ύφος, τά

χαρακτηριστικά της προοωπ 
τας ενός όρισμένου λαού. έέ 
έψόσον βέβαια ή προσωπικότη 
τή είναι ίκιανή \ά ¿'«φραστεϊ. 
τό ζήτημα είναι τό έξης: περη 
με άπό τή λογοτεχνία μας να εχε 
μιά προσωπικότητα στενή, στατική, 
κλεισμένη στόν έαυτό της, ή τουναν- 
τίο μιά προσωπικότητα πλατειά, «ί- 
νήσυχη, άνο.χτή πρός δλες τίς με
ριές καί ίκανή νά περιλάδει μέσα 
της και νά έκψράσει πανανθρώπινα 
(δανικά; Νομίζω-δτι τό δεύτερο εί
ναι σύμφωνο μέ τήν αυθεντική !λ- 
ληνική παράδοση, τή μεγάλη παρά- 
δοση- τών ποιητών καί τ«ΰν φιλοσό
φων.
. — "Ωστε, παρ’ δλα δσα είπατε 

στήν άρχή, διατυπώνετε κ’ έοείς 
υιά πρόβλεψη καί δείχνετε μάλιστα 
δτι δέχεστε σάν κάτι καλό τήν τρο
πή πού νομίζετε δτι θά πάρουν τά 
-πράματα; ]

— Δέν κάνω προβλέψεις, άπλώς 
και μόνο νοιώθω έναν αέρα πού φυ
σά. Αύτό είναι δλο. Δέν ύπάρχει 
γιά μένα άμΦιβολία δτι τά έθνη « ! ·  
σθάνουνται σήμερσ πολύ βαθειά τήν 
άνάγκη νά ξεπεοάσουν'τόν έαυτό 
του«;, νά βγοΰν άπό τόν έαυτό τους, 
νά άντικρύσουν τή ζωή μέ καινούρ
για μάτια, νά άνασάνουν πλατειά 
μέσα στήν άτμόσφα-ρα Ινός κόσμου 
μεγαλύτερου άπό τόν κόσμο πού 
γνωρίσαμε ώς τώρα. Μιά καινούο- 
για άναπνοή, αύτό αισθάνομαι, αύ
τό έπιθυιιώ. Κι’ αύ-ό ελπίζω 
καί εύχουμαι νά μπορέσουν αΰοιο 
νά έκφράσουν ή νέα τέχνη καί ό 
νέος στοχασμός. Ά λλά  ή Εύρώπη 
γυρεύει μιάν ένιαία ψυχή καί δέν 
ξέρουμε ποιά ψυχή θά διαλέξει τε
λικά γιατί υπάρχουν πολλών ειδών 
ψυχές. Καί ύπάρχουν καί έκεΐνο: 
πού πιστεύουν δτ.ι ή ψυχή είναι κάτι 
περιττό. Γι’ αύτό σάς λέω δτι δέν 
ξέρω τίποτα, άλλά μονάχα περι
μένω.

Ακριβώς. δλοι ο! ζωντανοί 
πνευματικοί άνθρωποι, αύτό κάνουν 
σήμερα: π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν .  Είναι σά 
νά βοίσκεται τό πνεύμα σ’ έπιφυλα- 
κή, Ι’το-μο ν’-άντικούοει θαρραλέα 
δ,τι τού υέλλεται, μέ τή βεβαιότητα 
πώς τό  αδριο δέ μπορεί παοά νά 
τού παραχωρήσει τήν πρωτοπορεία 
πτόν πολιτισμό τής άνθρωπότητας, 
δπως άλλωστε έγινε καί σ’ δλες 
τίς προχωρηλιένες έπσχές τής μα« 
κραίωνηο ίοτοοίας τού πλανήτη υας.

Μ.

Ό  ήβ'υτ.οιός ΡΆττ:ρτ Ρόζ ρτόν ρόλο τοΟ Ντιούντ Λέοττρ«

τούς φώναξε μέ τά όνόματά τους. 
Ά λλά  κανένας τους δέ μίλησε. 
Στάθηκαν καί κοίταζαν,

—Καλημέρα, καπετάν-Λόου, είπε 
ένας τους.

Ό  Λόου δέν άκουοε. Οί Λέστερ, 
οΟτε κι’ αύτοι νοιάζονταν γιά τούς 
νέγρους. Ο! νέγροι πού περνούσαν 
μπροστά άπό τό σπίτι, κοίταζαν ο- 
λοι τούς Λέστερ, άλλά οί πιό πολ
λοί δέν έ'λεναν ποτέ τίποτε. Μιλού- - 
σανε γιά τούς Λέοτερ μεταξύ τους 
καί γιά  νά τούς κουτσομπολεύουν. 
Μιλούσαν σ’ άλλους λευκούς, στέ
κονταν στά σπίτια τους γιά νά 
ποΰν κάτι. Ό  Λόου είταν Ι'νας άπό 
τούς ά«σπρους, μέ τούς οποίους οί 
νέγροι είχανε φιλικές σχέσεις.

Ό  Λέστερ έβαλε τήν τρόμπα -στή 
βαλβίδα καί δοκίμασε νά φούσκω
σε! τή σαμπρέλλα.Ή τρόμπα είτανε 
σκουριασμένη, τό έμβολο χαλασμέ·, 
νο καί τό καουτσούκ τρύπιο στή 
δάση. ό άέρας ξέφευγε πριν φτάσει 
στή βαλβίδα. "Ετσι. θά χρειάζονταν 
οχτώ μέρες στόν _ Ζήτερ γιά  νά 
μπάσει τριάντα λίτρες άερα μέσα 
στή σοτμπρέλλα. θά  μπορούσε νά 
βάλει πιό πολύν,' άν δοκίμαζε νά 
φουσκώσει τή σαμπρέλλα, φυσώντας 
μέ τΑ πτφμα του,

—Α ρχ ίζω  νά πιστεύω πώς 3α 
χρειαστεί νά περιμένω ώς τήν άλλη 
βδομάδα, άν θέλω νά πάω τά  ξύλα 
μου στήν Ώγκάοτα. 'Ά ν  είχα ένα 
μουλάρι!., θά  μπορούσα νά μ ετα 
φέρνω ένα φόρτωμα σχεδόν καθεμέ- 
ρα, άν είχα ένα μουΧάρι. Τήν τε
λευταία φορά πού πήγα μ’ αύτό τ* 
αυτοκίνητο- «στήν Ώ γκάστα. δλα τά 
καταραμένα λάστιχα έσκασαν πριν 
προφτάσω νά γυρίσω. Μου ραίνεται 
πώς τό καλύτερο θιϊταν νά τά  ψυα· 
σκώσω μέ πελεκούδια καί νά μολά
ρω έτσι. Λύτη τή συμβουλή μούδια
σε κάποιος καί μου «φαίνεται πώο δέ 
γελιότανε καθόλου. ΟΙ σαμπρέλλες 
αυτές καί τά  λάστιχα : δέν άξίζουν 
δεκαράκι πιά*..

01 τρεις νέγροι έκαμαν λίγα  βή
ματα πάνω στό δρόμο καί ξανά στα-, 
μάτησαν. Στάθηκαν φ«4τσα στήν αυ
λή, κοιτάζοντας τί θάκανε ό Λόου..

πώς ό Λόου δέν θυ τό κάια<:, ε’ πεν 
ό Ντιούντ. Κάτω, -’ τό μύλιτ. λέγανε 
πώς κανένας δέ θάΟελε νά παίξει μέ 
τήν "Ελλ.-Μαι.η, παρεκτός άν είτανε 
νύχτα μαύρη. Μοΰ φαίνεται πώς τό 
ίδιο θάλεγε κι’ ό Λόου, Οοτερ’ άπό 
τή δουλειά.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ
*0 Ζήτερ άφησε μέ προσοχή τήν 

τρόμπα κοντά του κ’ ύστερα, λυκο- 
περπατώντας, πήγε ώς τή γωνιά τού 
σπιτιού. "Έκατσε οτά πόδια του καί 
περίμενε μέ τήν πλάτη άκουμπισμέ- 
νη πάνω στίς σάπιες σανίδες. Άπό 
κεΐ 'πού. είτανε, μπορούσε νά τά  βλέ
πει δλα. ’Ά ν  κοιτούσε καταμπρ«?« 
στά του,, έβλεπε τήν "Ελλι-Μαίη καί 
τόν Λόου, κι’ άν ήθελε νά δει τήν 
"Αντα. τοΰφτανε νά στρίψει λιγάκι 
τό κεφάλι του, γιά  νά τήνε δε* όρθή 
κάτω «άπό τό χαγιάτι. Τώρα δέν εί
χε παρά νά περιμένει. Ό  Λόου δλο 
καί πιό πολύ άπομακρυνόταν άπό τό 
αακκούλι του.

Ή  'Ά ντα  άκόυα μια «φορά άλλα
ξε τή θέση της όδοντογλυφίδας Της, 
Παρακολουθούσε τήν "Ελλι-Μαιη 
καί τόν Λόου, άπό τή στιγμή πού 
«άντάμοσαν, κι’ δσο π.ό πολύ σίμωνε 
ό ένας οτόν άλλονε. τόσο έκείνη ξα 
νάβρισκε τήν ησυχία της. Κ’ ή Ά γ -  
τα  περίμενε. ’Ήθελε νά πεί στόν 
Λόου νά στείλει τήν Πήρλ γιά  νά 
τήνε δεί λιγάκι. .Ή  Πήρλ δέν είχε 
γυρίσει άπό τήν ήμερα τού γάμου 
της.

Ή  Πήρλ έμοιαζε τοσο στήν "Αντα, 
σωματικά καί ψυχικά, πού κανένας 
δέ θά μπορούσε νά μή πιστέψει πώς 
αύτές οϊ δυό είτανε μητέρα καί κό
ρη. "Οταν ή Πήρλ παντρεύτηκε τόν 
Λόου, ή "Αντα τή«: είπε νά φύγει 
πριν ¿κείνος ποοφτασει καί τής κά
νει κανένα παιδί, νά πάει στήν Ώ - 
γκάστα καί νά δουλέψει στά Ιργο- 
στασια. "Ομως, ή Πήρλ δέν είχε τό 
θάρρος νά φύγει κατάμονη. Φοβό
ταν. Δέν ήξερε τί θά γινόταν στά
νη ματουργεΐα, κι’ είτανε πολύ -μι
κρή γιά  νά καταλάβει τά  λόγια πού 
λέγανε γιά τή ζωή έκεί.πέρα.. Παρ' 
δλο πού είτανε άνάμεσσ στά δώδε

κα καί στά δεκατρία, φοβόταν, τά 
σκοτάδι καί συχνά περνούσε δλη τη 
νύχτα κλαιοντας, ξαπλωμένη καί 1 
τρομαγμένη πάνω στό παλιοστρωμα 
της. καταγής. Ό  Λόου εΝανε. μέ->α 
στήν κάμαρη, κ' οί πόρτες είτανε 
κλειστές, άλλά τό σκοτάδι τής πρ >  
ξενούσε μιάν άβάσταχτη αίσθηση Α
σφυξίας. Δέν είχε πει ποτε ακ κ α ν ί ·  
νσνε πόσο φοβόταν τίς μαύρες νύ
χτες, καί κανένας δέν είχε μάθε- 
τήν αιτία τών τόσων δακρύων. Ό  
Λόου νόμιζε πώς αύτό έρχοννε άπο 
τά μυαλό της. Ό  Ντιούντ δέν εΐταν 
έξυπνος κι’ ένα · δυό άλλα παιο,ιΐ 
βρίσκονταν στήν ίδια κατάστα«ση. Ο 
Λόου, λοιπόν, νόμιζε πώς ή Πήυ.\ 
ύπόφερε άπό τήν ίδια «ίναπηρι.-χ. 
Ά λλά , φτήν πραγματικότητα, η 
Πήρλ είτανε καί κατά πολύ ή πιο 
έξυπνη.άπό δλους τούς Λέστερ. ί< 
αύτό. δπως καί τά μάτια της καί 
τά  μαλλιά της, τδχεν άπό τόν πα
τέρα της. Αύτός ό πατέρας είχε μ α 
μέρα ταξιδέψει στή χώοα καί ποτέ 
άπό τότε δέν ξαναγύρισε. Είχε π-;ί 
στήν "Αντα πώς έρχόταν άπό τήν 
Καρολίνα καί πώς πήγαινε στό Ίε- 
ξάς. Αύτά είταν δσα ήξερε γιά  
δαύτονε.

"Ομως, άπό καιρό τώρα ή Γ σ τλ  
άρχιζε νά ^άνε·. λιγο-λίγρ τους φό
βους της. Ύστερ ’ άπό όχτώ μήνες 
κοινής ζωής μέ τόν Λόου, γιατρευό
τανε σιγά-σιγά καί μάλιστα πότε-πό- 
τε σκεφτόταν πώς μ.ά μέρα θδχε 
κουράγιο νά φύγει στήν Ώ γκ τσ τα . 
Είχε πάει μιά μέρα στήν Ώ γκά  >'τ·χ 
μέ τόν Ζήτερ καί τήν 'Ά ντα  κ' είχε 
δεί μέ τά  ίδια της τά μάτια άν-ι,ε- 
λες καί χαμογελαστές κοπέλκες. 
Δέν ήξερε άν αύτές δούλευαν σ’ ,χ 
νηματουργεία, άλλά αύτό ούτε τήν 
ένοιαζε. Έκεί πού καθότανε αύΤη, 
στό δρόμο τού καπνού, κανένας δέ 
γελφύσε. Έ ^εί πού καθότανε αύτή, 
οί κοπέλλες πήγαιναν νά σκαλί. ουν 
τό μπαμπάκι τό καλοκαίρι, νά τό 
μαζέψουν τό χινόπωρο, καί νά κό
ψουν ξύλα τό χειμώνα.

•Ό Ζήτερ έφυγ.ε άπό τή γων.ά τού 
σπιτιού πού «άκουμπούσε, κ.ι’ άρχισε 

ωρεί άργά-άργά μέσα στήν . 
'ήφιων6..τό ..ένα.,πάδ.·.: -
ε -λιγάκι στόν άίρα πριν τ ’ 

άκουμπήσε-ι στή γή. 'Έ τσι είχε πολ
λές «φορές κυνηγήσει κουνέλια υέοα 
στό δάοος καί στις «φτέρες. Είτανα 
καθισμένα μέσα σέ μιά τρύπα ή σ’ 
ένα κούφιο κούτσουρο κι ό Ζήτεο 
ιά  ζύγωνε τόοο άθόρυβα, πού δέν. 
κατάψερναν νά καταλάβουν πώς πιά
νονταν. Τώρα ζύγωνε τόν Λόοο, 
Σάν έφτασε στή μέοη τής αύλής,όρ- 
μησε Απότομα, καί, μέ μιδς, έπεσα 
πάνω στό σακκοΰλι μέ τά γογγύλ.α.· 
θ ά  μπορούσε νά περιμένει λίγες 
στιγμές άκόυα καί νά τ ’ αρπάξει δ
σο εύκολα έπιανε τά κουνέλια, άλ
λά δέν είχε καιρό γιά  χάσιμο, καί 
ποθούσε τά γογγύλια πιο πολύ 
δλα τά κουνέλια πού είχε πιάσει.

"Εσφιξε απελπισμένα τό σακκοΰ- 
λι στά δυό του μπράτσα, πιέζοντας 
το τόσο πολύ, πού 6 χυμός τών γογ- 
γυλιών ξέουγε άπ’ ολες τίς μεριές 
τού τριμμένου σακκουλιοΰ. Ίούρδε 
στά μάτια τυφλώνοντας τονε σχεδόν. 
Ά λλά  γιά τόν Ζήτερ είτανε τόσο 
ευχάριστο οοο καί μιά μπόρα τό κα
λοκαίρι, κι·’ άπέραντα πιό ποθητό.

Ή  "Αντα κκαμε ένα βήμα μπρο
στά, σκουντώντας πάνω σ’ έναν άπό 
τούς στύλους τού χαγιατιού. Ό  Ντ·.- 
ούντ μ’ ένα πήδημα βρέθηκε όρθό«;, 
καί κρατήθηκε άπό τό φράξο πού 
βρισκόταν πίσω του.

Ό  Λόου γύρισε άκριβώς τή στιγ
μή πού ό Ζήτερ είχεν αρπάξει τό 
σακκοΰλι καί τδσφιγγε στήν άγκα- 
λιά του. Ή  "Ελλι-Μαίη προσπάθη
σε νά συγκροτήσει τόν Λόου, άλλά 
έκείνος κατάφερε νά ζεψυγει «άπό τά 
χέρια της κι’ δρμησε πρός τόν Ζή- 
τερ καί τά γογγύλια του. Ή  Έλλι- 
Μαίη γύρισε καί πρόλαβε νά τού αρ
πάξει άπότομα τό πόδι του πού εί
ταν έτοιμο νά πηδήσει — κΓ έπεσε 
φαρδύς-πλατύς κάτω στό σκληρό έ
δαφος.

“Ολοι οί Λέστερ, χωρίς νάχουν 
καθόλου συνεννοηθεί άπό πριν, είτα
νε έτο-.μοι νά δράσουν συντονισμέ
να, δίχως νά χάσουν ούτε στιγμή. Ο 
Ντιούντ πέρασε τήν αύλή σάν βέ
λος κ-··; ««ι-«·  ̂ νά Ρ«·εΤ · ο*1 πατέουΕ 
του. Ή  "Αντα  κατέβηκε τρέχοντας 
τά  σκαλοπάτια τού χαγκχτού, ένω 
πίσω της έρχόταν ή γριά βάβα. "Ο 
λοι μαζώχτρκαν γύρω «άπό τόν Ζή
τερ καί τα  γογγύλια, καί πεμ'με- 
ν«αν. Ή  "Ελλι-Μαίη είτανε_ πάντα 
άρποτγμένη άπό ·<ό πόδι τού Λόου, 
καί τόν τραβούσε πρός τά πίσω 
κάθε φορά πού ¿κείνος κστάφερνε 
νά τής ξεφύγει καί νά ζυγώσει τόν 
Ζήτερ. ΟΙ άκριες τών δάχτυλων τού
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Ή ρ θ ε  λοιπόν ή μέρα. Ή  ωρα 
πλησιάζει. Ό  Πέτρος θά γινόταν 
πατέρας. ’Ακούοντας τίς φωνές της 
γυναίκας του, τά  βογγητά της, τον 
έπιανε μιά ίρεμούλα, μια Ανατρι
χίλα Απροσδιόριστη. Τήν καροια του 
τή  βελόνιαζε ή συμπόνια για  κείνην 
πού Ιπάοχε κι’ ή γλυκειά άπαντοχή 
κείνου πού θά έρχόταν.

Σ τό  σπίτι φασαρία, κακό. Συγ
γενείς, γειτόνισσες, δλοι μπαινό- 
βγαιναν βιαστικά, δλο··. είχαν κ«χτι 
νά κιάνουν, δλοι κάτι έκαναν. Κοντά 
οτήν έτοιμόγεννη ό γιατρός πού τόν 
φώναξαν λίγο πριν τής ώρας, καί 
μιά νοσοκόμα. Κι’ ή άδερψή του 
Πέτρου.

Είχε άπό ώρα μιαν άκατανικητη 
έπιθυμία: νά βγει δξω, νά περπα
τήσει'λ ίγο  στόν κισθαρό άέρα, μο
νάχος. νά ακεφτεϊ, νά συλλογιστεί 
αύτό πού θά ουνέβαινε, νά συλλάβει 
δλη τήν έννοια τής εύτυχίας που 
τόν πρόσμενε, ποό πρόσμενε^. Ναι, 
μόνος, μακρυά άπ’  ολον αύτό τό 
Αθόρυβο, άπ’ αύτό τό άδ-.άκοπο σουρ- 
τα-φέρτα, μακρυά άπ’ τά  βλέμμα
τα  καί τό  ψωροενδιαφέρον δλων αύ- 
τώ ν τών άδιάφορών.

"Ηθελε, μά ντρεπόταν; Φοβόταν 
μήν πούνε πώς δέν νοιάζεται, πώς 
δέν πονεΐ κείνη πού ύπόφερε, πώς 
ήθελε νά γλυτώσει άπ’ τήν άγωνία 
πού προιμ^λοΰσε ή άγωνία έκείνης, 
άπ’ τίς λαχτάρες, τ ίς  σκοτούρες καί 
τό ξενεύρωμα πού άναπόσπαστά 
συνδέονται μέ τό Ιερό μυστήριο.

Μά δέν ήταν άλήθεια. "Ηθελε Λ- 
πλως νά ξεμοναχιαστεί, νά μιλήσει 
μέ τόν έαυτό του γ ιά  τή χαρά του, 
νά  γευτεί μοναχός του τό μεθυστικό 
π.οτό τής γλυκείας άπαντοχής.

Κάτι χρειάστηκε στό σπίτι. "Ε 
πρεπε ν’  άγοραστεΐ άπ’ τόν μπακά
λη. Ό  Πέτρος ροβόλησε τίς σκάλες 
καί βρέθηκε στά δρόμο λεύτερος 
σ«όν το πουλί. Στρίβοντας τή γωνιά 
βράδυνε τό  βήμα του. "Αρχισε νά 
συλλογιέται. Μά τό περπάτημα τον 
μπέρδευε τίς Ιδέες, έκοβε τις σκέ-

ντίκρυ τ ^  είδε κα^νΐδδκι.
’ Αγόρασε άπ' τό  μτκικόΛίκο -<*ύτό-' 
1ΐτόύ τού παράγγειλαν καί κάθισε 
σέ μιά γωνιά  τού καφενείου. Τώοα 
μπορούσε νά συλλογιστεί άνετα.Δέν 
ήταν κανένας νά τόν άπασχολήσε·', 
δέν ήταν τίποτε νά τόν θιακόψει.

Ό  Πέτρος είχε παντρευτεί λιγάκι 
άργά. Είχε φτάσει κιόλας τά  σα
ράντα. Ή  γυναίκα του. είκοοιπ^ντε 
χρονών κοπέλλα, δέν ήθελε νά κά
νουν άμέσως παιδί. "Ηθελε νά πε
ριμένουν τρία-τέσσερα χρόνια, Μά'

κείνου τέτοια Ιδέα τού φάνηκε σάν 
κάτι παράλογο, αδύνατο, «Απίθανο. 
Νά περιμένει άκόμα! Έβλεπε άλ
λους στήν ήλικία του νάχουν κσ- 
τζαμου παιδιά, κορίτσια σχεδόν της 
παντρειάς κι’ αύτός... "Α χ ! ...κατα
ραμένη τύχη, πού τόν έμπόδισε νά 
παντρεφτεί στόν καιρό του, σάν άν
θρωπος, δπως δλος ό κόσμος. "Ε 
νας συμμαθητής του στό χωριό είχε 
παντρεφτεί δεκαοχτώ χρονώ. Τώ|>α 
είχε παιδί πιάνω άπό είκοσι! Γιά 
φαντάσου!... Είκοσι χρονώ! Νάχει 
γιό  είκοσι χρονώ!... Μπορεί νά τό 
χωρέαει ό νους σου, μπορεί νά τό 
χωρέσει τό μυαλό του άνθοώπου 
αύτό τό πραμα, αύτή τήν εύτυχία;

Συλλογίστηκε τή Νίτσα, τόν μό
νο έρωτα τής ζωής του. ΤΗταν τό 
τε είκοσιεψτά χρονών. Απάνω στήν 
ώρα του. Κι’ δμως γέλασε τό  φτω
χό κορίτσι, ξέσκισε τήν καρδιά του, 
τό πέταξε στά σκουπίδια. Κι’ αύτός 
έμεινε κούτοουρο, για τί λέει ό άν
τρας δέν πρέπει να παντρεύεται 
προτού φτάσει τά  τριανταπέντε! 
Άκοΰς έκεί βλακεία! Ό  Πέτοος 
αυλλογιζότεεν μέ πίκρα κείνο τό πα
λιό περιστατικό. Τώρα θάχε παιδί 
δώδεκα χρονών.

~ ”Αχ!...τί τά  θέλω καί τά  συλ- 
λογίζομαι! είπε μέοα του μέ δυσ
φορία. ^εμοναχιάοτηκ«^γιά νά συλ
λογιστώ  τό παρόν, τό μέλλον, κι’ 
όχι νά δηλητηριάσω τέτοιες ίερές 
στιγμές μέ τό  φαρμάκι τών περα
σμένων.

Ω στόσο τά  περασμένα «Αδυσώπη
τα, έπίμονα χυμούσαν άπάνω του 
άπ.ό παντού. Κι’ άναθυμήθηκε τό 
μετανοιωμό του σέ δυό-τρία χρόνια 
γ ιά  τό  έπεισόδιο τής Νίτσας καί 
-ιόν άναπάντεγο πόθο πού τόν ά- 
δραξε ξαφνικά νά παντρεφτεί, νά 
κάνει παιδί, παιδιά. Κι’ ήταν τότε 
μονάχα τριάντα γοσνών.

Πώς πέρασαν τόσα χρόνια, σωστά 
όχτώ, μέ τόν πόθο της παντρειάς, 
τον πόθο τού παιδιού, τής ήσυχης 
οικογενειακής ζωής χωρίς νά κατα-

«ρ ίς  να 
του·; '

'Α.χΛ.«Ι^μ^. _τύχη Ι-Κ.-ζωή-ί-Μαρίυ 
οική ήταν τούτη ποΟκανε σ αυττι 
τήν όχταετία!

Κι* ύστερα ή,ρθε ή ποθητή οτιν- 
μή. Παντοεφτηκε έπί τέλους, πηρι 
γυναίκα δπως τήν ήθελε, βρήκε τήν 
οικογενειακή ήσυχία πού τόσο πο
θούσε. "Ενα 7 « ιδ ί τώρα κι’ ό σκο
πός τής ζωής του ίκπληρώνετα·.; 
"Α ν  ήταν δυνατό νά περιμένει τρία- 
τέσσερα χρόνια! Πότε θά προφτο-ι- 
σει νά μεγαλώσει παιδί, νά τό  χα-

ρεΐ μεγάλο, νά τό καμαρώσει στό 
άνθος τής ήλικίας του, νά τό παν
τρέψει, νά χαρεϊ έγγονάκια! Συλ
λογιζόταν πώς θάπρεπε νά γίνει έ- 
ξηνταπεντάφης γιά  νά νοιώσει τή 
χαρά τού παππού καί τόν έπιανε 
πικρή άπογοήτευιση.

Ή  γυναίκα του δέν έπέμεινε ώς 
στό τέλος στήν ιδέα της. Μά μιά Α
ναπάντεχη άτυχία έκανε νάρθο.ν 
έτσι τά  πράγματα, πού νά γίνει 
σχεδόν τό δικό της. Τδρριξε τό παι
δί κι’ έτσι χάθηκαν κοντά δυό χρό
νια, δυό πολύτιμα χρόνια.

Ό  Πέτρος δέν' θέλησε νά πολυ- 
συλλογιστεί τι είχε τραβήξει σ’ αύ
τό τό διάστημα. Τοδχε φανεί πώς 
έχασε μονομιάς Ινα  θησαυρό πού 
χρόνια καί χρόνια τόν μάζευε 6ε- 
κάρα-δεκάρα. Ά ς  είναι δμως! Α 
φού ήταν γραφτή κι’ αύτή ή καθυ
στέρηση!...

Μά νά! Μιά καινούργια ζωή ά- 
νάβλυσε στά σωθικά τής γυναίκας 
του κι’ αύτή τή φορά θά γευόταν 
όπωσδήποτε. τήν πολυπόθητη εύ·:υ- 
χία που τόσα χρόνια πρόσμενε. 
Τόσα χρόνια άναμονή κι’ έννιά μή
νες καθημερινή άγωνία καί φροντί
δες, θάπαιρναν τέλος πιά, θά οδη
γούσαν σ’ αίσιο τέρμα. Ή  κακή τύ
χη πού τόσο τόν κυνήγησε θά ξορ
κιζόταν.

Καί θάκανε ένα άγοράκι. Ά ς  εί
ναι καί κορίτσι, δέν πειράζει. Κά· 
λόδεχτο νάναι κι’ αύτό. "Ισω ς μά
λιστα νάναι καί καλύτερα έτσι. θά  
μπορούσε νά τό πιχντρεψει πιό γρή
γορα άπ’ τ ’ «Αγόρι, πολΟ πιό γρήγο
ρα. "Α ν τό πιάντρευε δεκαπέντε χρο
νών — γιατί όχι; — πενηνταέξη-πε- 
νηνταεφτά χρονών θά γινόταν παπ
πούς !

Τά στήθεια του πλημμόρ;οο«ν χα
ρά. Τ ί χαρμόσυνη ζωη που Οά περ
νούσε μέ τή γυναίκα του, μέ ιό 
παιδάκι του! Τό σπιτικό του θά γ ι
νόταν εύλογημένο, θά γέμιζε θαλ
πωρή. κάτι τό παραδεισιακό θά χυ
νόταν στήν άτμόσφαιρα τού σπιτιού 
του που θά μεταμόρφωνε τό πάν.

τό  ν τ ύ ν α ν ε , '• ^ 'π λ ^ ν ^ ϊ 'ί^ ^ ^  τδ · 
παίρνε στά  γόνατά του καί θά_τά 
γαργΟΛαγε, κι' αύτό θά γελούσε 
ξεδοντιάρικο καί κωμικό, καί 3ά- 
βγαζε τρίλιες οάν νελιδονάκι. Μέ
ρα μέ τήν ήμέρα θά παρακολου
θούσε τό  μεγάλωμά του, τήν έξέλι- 
ξΑ του, πού θάβναζε δοντάκια, πού 
θάρχιζε νά ψελλίζει «παπά», «μαμά*, 
πού θά περπάταγε.

Καί τό  ξύπνημα τής νοημοσύνης

Λόδυ δεν έφτασαν ποτέ πιό κοντά 
άπό Ινα μέτρο στό σακκοΰλι.

—Δέν είπα ψέματα έ, γι<ά*τήν 
Έλλι-Μαίη; είπε 6 Ντιούντ. Δέν 
είχα δίκιο, πατέρα;

—Σώπα, λοιπον. φώναξε ή "Α ν
τα . Δέ βλέπεις πώς 6 πατέρας σου 
έχει κάτι άλλο νά κάμει παρά νά 
κουβεντιάσει;

Ό  Ζήτερ έβγαλε τά  μούτρο του 
πάνω άπό τό σακκοΰλι καί κοίτα· 
ξε  τόν Λόου. Τά μάτια τοΰ Λόου, 
βαμμένα μέ αίμα, έβγαιναν άπό τίς 
κόγχες τους. Σκεφτόταν τά  έφτάμι- 
ση μίλια πού είχε κάμει σήμερα τό 
πρωΐ, γ ιά  νά πάει μέχρι τήν άλλη 
άκρια τοΰ Φοΰλερ καί νά ξανα- 
γυρίσει — κι’  δ,τι έβλεπε τόν άπο- 
καρδίωνε.

Ή  ''Έλλι-Μαίη έκανε δ,τι μπορού
σε γ ιά  νά ξαναψέρει τόν Λόου στό 
μέρος πού βρίσκονταν λίγα  λεπτά 
πρίν. Εκείνος προσπαθούσε νά τής 
ξεφύγει γ ιά  νά μπορέσει νά γλυτώ
σει τά  γογγύλια του καί νά  διώξει 
το»ύς Λέστερ ιιακρυά άπό τό οακ- 
κοΰλι: · Αύτό, πού μέ τόση προσοχή 
είχε φροντίσει ν’ άποφΰγει, στα
ματώντας στούς Λέστερ, έγινε τόοο 
γρήγορα πού δέν ήξερε τί νά σκε- 
Φτει. Ά λ λ ά  αύτό ειχε γίνει πριν ή 
"Ελλι-Μαίη συρθεί με γυμνά τα  μη
ριά της, πάνω στόν άμμο τής αύ
λής, καί τόν πλησιάσει. Τώρα κα
ταλάβαινε μέχρι ποιό σημείο είχε 
πιαστεί κορόϊδο καί πώς έχασε τά  
γογγύλια  του.

Οί τρεις νέγρο·, τέντωναν τό  λαι
μό τους, γ ιά  νά μή χάσουνε τίποτε 
άπό τή σκηνή. Κοίταζαν τήν ’Έλλι- 
Μαίη μ’  ένθουσιασμό ποό δλο καί 
μεγάλωνε, ώς τή στιγμή ποό ό Ζή
τερ δρμησε ξαφνικά πάνα στό σακ- 
κούλι και τώρα πάσχιζαν νά μαντέ
ψουν τ ί  θά γινόταν.

Ή  Ά ν τ α  κι’ ή γρ ιά  ή βάβα είχαν 
βρει δυό χοντρά ραβδιά καί προσ
παθούσαν ν’  άναπσδογυρίσουν τόν 
Λόου άνάσκελα, γ ιά  νά μπορέσε-ι 
Έλλι-Μαίη νά  κάμει τή δούλε

της. Ό  Λόου έκανε δ,τι μπορούσε 
γ ιά  νά προστατέψει τό σακκοΰλι 
του, γκχτί ήξερε πώς άν· ό Ζήτερ.πε- 
τύχαινε νά άπομακρυνθεΐ καμμιά ει
κοσαριά βήματα, θάτρωγε δλα τά 
γοννύλια. Ό  Ζήτερ είτανε γέρος, 
άλλα μπορούσε νά τρέχει σάν κου
νέλι, άν χρειαζόταν..

—Μή φοβάσαι τήν Έλλι-Μαίη, 
Λόου, είπεν ή Ά ν τα . ‘Η Έλλι-Μαίη 
δέ θά σου κάμει κακό. Είναι ξαναμ
μένη, άλλά δέν είναι άπό κείνες, 
πού βασανίζουν. Δ έ  θά σου ςάμει 
κακό.

Ή  "Αντα  τόν κεντούσε μέ τό ραβ
δί της, καί τόν ¿μπόδιζε νά γυρίσει 
καί νά ξεφύγει άπό τήν Έλλι-Μαίη. 
ΤοΟ δούλευε μ’ δλη της τή δύναμη 
τά  πλευρά, δαγκάνοντας τό  άπάνω 
χείλι της.

—Οί νέγροι φαίνονται σά νά θέ
λουν νά βοηθήσουν τόν Λόου, είπε 
ό Ντιούντ. "Α ν έρθουν πρός τά  δώ, 
θά τούς πετάξω μιά πέτρα στό κε
φάλι. Δέν. είναι δουλειά τους νά 
βοηθήσουν τόν Λόου.

—Δέν θέλουν νάρθουν, είπε ή Ά ν 
τα. 01 νέγροι είναι πολύ έξυπνοι, 
γιά  νά μπλεχτούν στίς ύποθέσεις 
τών λευκών. Δέ θά τολμήσουν.

01 νέγροι δέν πλησίασαν άλλο.
• θάθελαν. πολύ νά βοηθήσουν τόυ 
Λόου, γιατί είτανε φίλος τους, άλ
λά προτιμούσαν νά δούν τί θάκανε 
ή "Ελλι-Μαίη, παρά νά τόν βοηθή
σουνε νά σώσει τά  γογγύλια του.

Ή  Έλλι-Μαίη είταν Ιδρωμένη 
σάν νάχε κάμει χωράφι. ’Ο Λόου 
είτανε γεμάτος άμμο, πού έκείνη 
προσπαθούσε νά διώξει άπό πάνω 
του, μέ τήν άκρια τού φουστανιού 
της, γ ιά  να μπορέσει νά ξαναρχίσει 
τή δουλειά της. Ό  Λόου, μέ μιά ί -  
πελπισμένη προσπάθεια, θέλησε ιά  
δρμήσει άλλη μιά φορά πρός τό 
σακκοΰλι. Πέτυχε νά ζυγώσε-ι "λί
γους πόντους, άλλά ή Ά ν τ α  τό·« 
χτύπησε στό κεφάλι τόσο δυνατά μέ 
τό  ραβδί της, πού έκείνος σωριά
στηκε- ¿«μηδενισμένος στό έδαφος, 
βγάζοντας έναν ύπόκωφον άναστε-

ναγμό. Μ* ένα πήδημα ή "Ελλι- 
Μαίη ρίχτηκε'πάνω του. Τρομαγμέ
νος απ' αύτή τή λυσσασμένη γορ-, ί -  
τητα αιλουροειδούς έκείνος έγασε 
σχεδόν τά  μυαλά του. Ή  ’Έλλι- 
Μαίη τούχε κόψει τήν άναπνοή, πέ
φτοντας πάνω στήν άποοστάτευτρ 
κοιλιά του μ* δλο τό βάρος ταυ 
κορμιού της. ΆκουμποΟπε πάνω 
στό κορμί του τά  γό ιο τά  της κι’ 6 
πόνος, βμοιος μέ κλωτσιά μουλα
ριού, έμπόδιζε τόν Λόου ν' άνασά- 
νει γιατί, κάθε φορά πού τό πάσχι
ζε, ένοιωθε δυνατούς πόνους στά 
πλεμόνια του. Τής άνήκε δίχως νά 
μπορεί νά κάμει άλλοιώς. Κι’ ένώ 
ή Έλλι-Μαίη τόν κρατού·!! καρφω
μένο στό έδοίος, απ’ τά  χεριά, ή 
"Αντα στεκόταν πάνω του μέ το 
χοντρό της ραβδί έτοιμη νά τού τό 
φέρει στο κεφάλι, άν προσπαθοΟ«;ε 
ν’ άνασηκωθε« ή νά γυρίσει μπρου- 
μητα. Ή  γρ ιά  ή βαβα πεο’μενε ά 
πό τό  άλλο μέρος, κρατώντας κι’ 
αύτή τό  ραβδί της, σέ ϋ«3·νς άπε.λη- 
τικό, πάνω άπό τό κεφάλι της, -Κι* 
δλη ώρα, μουρμούριζε, άλλά κανέ
νας δέν πρόσεχε τί ήθελε νά πεί.

—"Εχουνε άπό κείνα^τά καταρα
μένα οκουλήκια μέ τήν πράσινη 
κοιλιά, |αέοα τους τά  γογγύλια σου. 
Λόου; ειπε ά Ζήτεο. Μά τό θεό, άν 
έχουν,οΟτ’έγώ  δέν ξέρω  τ ί  θά κάμω. 
Έ χ ω  τόσο άποκάμει νά τρώω σκου
ληκιασμένα γογγύλια, πού, μέ τό 
τίποτε, θά γινόμουνα άπιστος. Ό  
θεός θάπρεπε νά '-τρέπεται πού α 
φήνει αύτα τά  καταραμένα σκ«νυλή· 
κια νά πειράζουνε τά  γογγ«'λια. 
Έμεΐς οί άλλοι οί φτωχοί, πάντα 
πιανόμαστε κορόίδα. Μου φαί
νεται, μάλιστα, πώς δέ θέλει νά 
τρώμε γογγύλια έμεΐς οί χριστια
νοί. θιάθελε νά τά  δίνουμε σ τά  γου
ρούνια. Μόνο πού δέ βάνει τίποτε 
άλλο στή θέση τους, σ ' αύτό τόν 
τόπο. "Ε ξω  άπό τά  γογγύλια  δε 
Φυτρώνει τίποτ’ άλλο το  χειμώνα 
δωτίέρα. .

{Η 2ΤΝΕΙΕ1Α ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

του! ΤΙ μεγάλο μυστήριο, άλήθεΐα! 
Αύτό δά τ«ί πλασματάκι θ’ άρχίσει 
σιγά-σιγά νά συλλαμβάνει στό μυα
λό του νοήματα, νά έκφράζει ιδέες! 
Καί τού μεγάλου αοτου μυστήριου 
θαναι αύτός μάρτυρας καί συμπα
ραστάτης.

Κι’ όλοένα θά μεγάλωνε, τό μυα
λό του θ’ άναπτυσσόταν, ό χαρακτή
ρας του θά διαμορφωνόταν, δ άν
θρωπος θά σχηματιζόταν. Κι’ αύτό 
τό νέο πλάσιια θ«5ταν δικό του, θά- 
ταν αίμα του, σάρκα του, θιϊταν 
αυτός ό προστάτης του, καθοδηγη
τής του, τό  άντικείμενο τής άγά- 
πης του, τής λατρείας του, τού σε
βασμού του. Καί τό μυαλό του όλο
ένα καί τόν τραβοΰ«τε' καί πιό μα- 
κρυά.

■τ,ύπνησε «άπό τή ρέμβή τυο κου
ρασμένος. Ά ρχ ισ ε  νά σκοτεινιάζει. 
Οί πελάτες αδξαιναν. Είδε τά  ψώ
νια πού τάχε άκόυμπήσει σέ μιά κα- 

' ρέκλα κι’ όρθώθηκε έλαφρά άνή- 
συχος. Ά ν  τά  είχαν «άνάγκη τώρα 
δά;...

Βγήκε άπ’ τά καφενείο μέ βήμα 
γρήγορο. Μά ύστερ’ άπό λίγα μέ
τρα έκοψε τή ψόοα του, βράδυνε τό 
βήμα, κοντοστάθηκε. Ή  όκέψη τόυ 
άοχισε π«άλι νά δουλεύει. "Αραγε νά 
λευτερώθηκε τώρα; θεέ μου, καί 
νάχουν πιά δλα τελειώσει L  Νά πά
ει σπίτι καί νά βρεΐ μιά καινούργια 
ζωή νά καλεϊ μέ κλαψιαρίσματο ι·ς 
Μοίρες ιά  παραοταθούν μ’ εύμν 
νεια στήν είσοδό του στή ζωή.

ΤΙ νάτΟν, άραγε, άγόρ·. ή κορί
τσ ι; ‘Η γυναίκα του κ’ ή άδερφή 
του θέλαν κορίτσι. Ό  πατέρας του 
δμ<ως φοβερίζει στ’ άστεϊα, πώς, Λν 
γεννηθεί κορίτσι, θά τό πνίξει. Τί 
τόν νοιάζει δμως τό γέρο μι' τδν.τ 
πόδι οτόν τάφο! Καί θέλει νά τού 
δώσει καί τ ’ δνομά τουΙ.,Μπα, δέ 
βαρυέσαι! δ,τι θέλει άς είναι. Φτά- 
νει_νάναι γερά.

=αφνικά μιά κακή σκέψη τοΰ πέ
ρασε άπ’ τό  μυαλό,, άνεπαίοθητη 
στήν άρχή, τρομερή κατέπι στή διαύ- 
γειά της. "Αραγε, νά γεννήθηκε £ν 
τάξει;., ζωντανέ;.. Τό κορμί του 

,περιχύθηκε μέ.κρύο-,ίδρωτα, τά .γό 
νατα του λύγισαν, ή άναπνοή του 
σταυάτηαε. Ω στόσο  προσπάθησε να 
ιρέξει.

—Ά χ !  νά φτάσω μιάν ώρα γρη- 
γορώτερα σπίτι, νά δώ, ν’ άκούσω!

Ναι, ήθελε νά δεΐ τίς  φυσιογνω
μίες, νά διαβάσει στά πρόσωπα, νά 
έξηγήσε·; τίς ομιλίες.

Σάν Ιφτασε οτήν πόρτα του σπι
τιού του κοντοστάθηκε. Ή  καρ
διά του χτύπαγε δυνατά καί γρή
γορα. Άφουνκράστηκε. Κανένας 
θόρυβος δέν έφτανε ώ ς τό πεζοδρό
μιο. ‘Ωστόσο δν... κάτι Τ  άκουγό- 
τανε. Ά ρ α  θ&χει πιά λευτερωθεί. 
Ά χ  θ εέ  μου καί νάσαν δλα έν τά
ξει, δλα σύμψωνα μέ τίς εϋχές του, 
μέ τίς έπιθυμίες του !

Χτύπησε τό κουδούνι. Ή  πόρτα 
άνοιξε. Μπήκε. Προτοϋ νζάνέβει τίς 
σκάλες, στάθηκε πάλι ν’ άκροαστεί. 
Μουρμουρητά πνιγμένα, σοΰρτα- 
φέρτα, τίποτε άλλο. Αρχισε ν’ άνε- 
βαίνει μέ καρδιά σάν φτερό καί πδ 
δια σάν μολυβί. Ή  ςωνή τής άδεο· 
φής ταυ του φώναξε άπό πά·«ω:

—*Α'ίντε, χριστιανέ μου, σέ χά
σαμε!.. ΤΙ έγινες!...
, Μουρμούρισε κάποια .δικαιολογία 
κυττάζοντας προσεχτικά τή φυσιο
γνωμία της. Ή  οψη της είχε κάποια 
σκληράδα δπως κ’  ή φωνή της. Τα
ράχτηκε άνεπαίσθητα. Περίμενε μ’  Α
νείπωτη άγωνία νά τοΰ μιλήσει έ 
κείνη, νά τού πεί τά  μαντάτα. Τί
ποτε. Πήρε τά  ψώνια άπότομα άπ' 
τά χέρια too καί μπήκε στήν τρα
πεζαρία σά νδταν / « ς  θυμωμένη πού 
είχε άργήσει.

Ω στόσο  θάχε λευτερωθεί, δέν Α
κούεται τίποτε άπ* τήν κάμαρα τής 
έτοιμόγεννης, τίποτε άλλο έξόν άπό 
μουρμουρητά. "Ηθελε νά χυμήξει 
μέσα, μά τά  πόδια του καρφωθή
κανε -στό πάτωμα.

Κάποια γειτόνισσα βγήκε οτσ 
διάδρομο.

—Ά ,  ήρθες, κύριε Πέτρο;.. Νά 
σοΰ ζήσιίΐ, νά σου ζήσει! Λευτε
ρώθηκε!..

Τό ύφος της ήταν κρύο, τό  χαμό
γελό της βιασμένο Έ τρ ε ξε  κατά 
πάνω της

—’Αλήθεια, κυρά Μ αρία ;.. Λευ
τερώθηκε ; . .  Είναι έν τά ξε ι;.. Γιά 
νά δώ  1..

"Ε τρεξε πρός τήν πόρτα; μά κεί
νη τόν άρπαξε άπ’ τό μπράτσο.

—Σ ι γ ά ! . .  Κοιμάται). Πιό ύ
στερα.

Κοντοστάθηκε άναποφάσιστος. Ω 
στόσο, άνάσανε. Έ ν  τάξει, λοιπόν.

—Καί... κυρά Μαρία, τι είναι!... 
’Α γ ό ρ ι; . .

—Α γόρ ι,'ά γόρ ι, νά σου ζήσει!... 
Καληνύχτα! . .
—Φεύγεις, κυρά Μαρία;.. "Ετσι δα..

Μά κείνη βρέθηκε κιόλας στή 
σκάλα. Μιά-δυό γειτόνισσες βγήκαν 
άκόμα, τούπανε τά τυπικά λόγια ψυ
χρά κι’ άδιάφορα κι’ Ιφυγαν. Πέ
ρασε ή άδερφή του. Πήγε κάτι νά 
τής πει, μά τόν έκοψε «άπότομα μέ 
μιά χειρονομία.

—Πήγαινε στήν τραπεζαρία. Κοι
μούνται. Ό  γιατρός είπε νά μή μπεί 
κανένας!

—Μά...
Έκείνη χάθηκε μέσα στήν κάμα

ρα τής λεχώνας. Μιά άνησυχία χύ
θηκε στήν ψυχή του. Έ κανε νά την 
άκολουθησει, μά στάθηκε διατακτι
κός. "Εκανε μεταβολή καί μπήκε 
στήν τραπεζαρία. Ή  κουνιάδα του 
μπαινόβγαινε άπ’  τήν κουζίνα στήν 
τραπεζαρία μέ μιάν άσπρη ποδιά 
στή μέση, πολυάσχολη. Ό  πατέρας 
του σάν ιιελαγχολικός καθότανε σέ 
μιά πολυθρόνα.

Τοδπαν κΓ αύτοί τά  τυπικά χω·. 
ρίς ενθουσιασμό. Κάθησε κοντά στό 
γέρο. Ή θελε νά τόν ρωτήσει πολ
λά. μά σά νά ντρεπόταν.

—Δέν μ’ άφησαν νά μπώ μέσα.
—Δέν πειράζει, ύστερα πας.. Μά, 

πού είχες πάει; Χάθηκες!
Μουρμούρισε πάλι κάποια δικαιο

λογία: Ω σ τόσο  ήταν μετανοιωμέ- 
νος τώρα πού έλειπε ίσα ίσα κείνη 
τή στιγμή. Μιά έρώτηση τοΟκαινε 
τά  χείλια. Ά ντίς  αύτή, μιά άλλη 
βγήκε:

—Ή  μητέρα πού είναι;..
—Μέσα είναι. Κοντά της.
—Καί τό πα ιδ ί;.. Πώς είναι;. .
—Καλά, κ α λά !.. Λίγο αδύνατο 

είναι, μά...
—Πάω μέσα!...
Σηκώθηκε. Ό  γέρος τον κράτησε 

άπ’ τό  χέρι. Λ'.ά κείνο; μέ δυό δρα
σκελιές βρέθηκε στο δ αορομο. Ό  
γιατρός έβγαινε «άπ την καμαρα 
μαζί μέ τη νοσοκόμα. Τους συνό
δευαν ή άδερφή Tou μέ- τη μητέρα 
του. Έ τρ ε ξ*  προς τό γιατρο._ ‘ Ε
κείνος τοΰ πήσε το  ysou και τοΰ τ'ό- 
σφιξε.

—Νά σου ζησει,άγαπητε μου! Νά 
σού ζήσει!

Τοΰ χαμογέλαγε πατρικά.
—Γιατρέ μου, είναι καλά. είναι έν 

τάξει:... τό  παιδί.... ή λεχώνα...
—Έ ν τάξει, έν τά ξει!.. Ή  γέννα 

ήταν εύκολώτατη καί τό  παιδί., κα
λά στήν ύγειά τού. Καληνύχτα, ΚιΧ- 
ληνύχτα!..

"Εψυγε μαζί μέ τή  νοσοκόμα. Ό  
Πέτρος έκανε νά μπει στήν καμαρα. 
Ή  άδερφή του τόν πήρε άπ’ τό 
μπράτσο καί τόν παρέσυρε.

—"Ελα νά φάμε τώρα κ’  ύστερα 
πδς! Γιατί είσαι τόσο άνυπόμονος!

Γιατί, είναι τό«σο άνυπόμονος!.. 
Άκούς-έκεί έρώτηση! Ό  Πέτρος 
τήν άκυλούθησε πειθήνια, «καν θελη- 
μοττικά, λές κ’  ήθελε έπίτηδες να 
βραδύνει τήν εύτυχία του, γ ιά  νά 
τήν γευτεί πιό άπολαυστικά. Ναί, 
μα ήταν κι’ ένας φόβος, μιά άνη- 
ουχία όλότελα άόριστη, όλότε^α Α
κατανόητη, ποό τ«όύ προξενούσε κά
ποια δειλία.

—Μπδ! συλλογίστηκε, ξεθεωμέ
νες είναι άπό τήν κούραση κΓ απ' 
τίς συγκινήσεις. Γt‘ αύτό τά  μούτρα 
τους μοΰ φαίνονται σάν άλλοιώτιιία.

"Εφαγε σχεδόν μέ δρεξη. "Εκανε 
τόν αδιάφορο. Δ ίν  έδειξε καμμιά 
βιασύνη. Κάπνισε μαζί με τό γέρο 
καί κουβέντιασαν γ ιά  διάφορα ζη
τήματα.

Κλαουρίσματα ιιισοάτονα 6φτασ<*ν 
στ’ άφτιά του. Σηκώθηκε άπ«άνω. 
Ή  μητέρα του πού. έτρωγε, Αφήνον
τας τήν άδερφή του κοντά στή λε
χώνα, σηκώθηκε κι* έτρεξε φωνά- 
ςοντάς του έπιταχτικά:

—Κιάτσε σ ΰ ! ..
Κύτ-ταξε τόν πατέρα του χαμογε

λώντας βιασμένα.
—Καλό κι’ αύτό!... Δέν μ’ άφί- 

νουν νά δώ  τό παιδί μου!... νά δώ 
τουλάχιστο ποιαυ-j«3 μοιάζει!

—ΣοΟ μοιάζει ¿σένα!
Ό  γέρος σηκώθηκε νά φύγει. "Ε 

φυγε μαζί μέ τήν κόρη του. Σ τό  
σπίτι έμεινε ή. γρ ιά  ιίαζί μέ τήν 
κουνιάδα του. ΤοΟ στρωυαν νά κοι
μηθεί Οτήν τροπεζαρια. Πασκίσανε 
νά τόν πείσουν πως τό πρωί θάπρεπε 
νά δεί τό παιδί καί _ τή λεχώνα. 
■Μπροστά δμως στήν’ πεισμωμένη 
Εκπληξη πού έδειξε, ύποχωρήσανε, 
στενοχωρημένες. Ή  κουνιάδα έμει
νε στην τραπεζαρία. Ή  γρ ιά  μέ βα
θύ στεναγμό τόν όδήγησε κοντά στό 
κρεββάτι.

Ή  λεχώνα ξαπλωμένη είχε τλει* 
στά  τά  μάτια. *Μ μορφή της ήταν
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Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΗΣ 4ΗΣ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ
Α γα π η τά  «Νεοελ. Γράμματα»,
Μερικά σημάδια πείθουν πώς, 

•τελευταία πάλι, ένας κρυφός άγώ- 
νας άρχισε ένάντια στή δημοτική 
γλώ σσα  καί σ τά  δικαιώματά της, 
άνώνας, πού είναι άνάνκη νά κεν
τρ ίσει τούς δημοτικιστές σέ άντε- 
πίβεση. Ό  κίνδυνος βρίσκεται στό 
δ τι ή επιχειρηματολογία τώ ν κα
θαρευουσιάνων κινείται τελευταία 
σέ μιά περιοχή σκοτεινή και ύπου
λη : συσκοτίζει καί διαστρέφει 
φαινόμενα καί έννοιες.

"Ε τσ ι ό κ. Σ ίμω ν Κατακουζη- 
νδς (παίρνω τούς ισχυρισμούς του 
άπό τήν έφήμερίδα «Ν έα  Σμύρ
νη ») διατυπώνει τδ  άξίωμα πώς 
«ή  λογία  καθαρεύουσα έπικρατεϊ 
κυριαρχικώς είς δλας τά ς  τάξεις 
της χώρας μας, καθώς έπίσης ΰ- 
πήρξεν εϊς τώ ν  σπουδαιοτέρων 
συντελεστών τής πνευματικής προό
δου τώ ν 'Ελλήνων κατά τήν 6ιαρ· 
ρεύσασαν έκατονταετίαν, άκριδώς 
λόγιρ τής άνωτέρας μορφωτικής 
τη ς  δυνάμεως. Δ ιό τι οί κορυφαίοι 
τή ς  συγχρόνου έλληνικής διανοή* 
σεως, έκ τώ ν όποίων άρέσκονται 
νά  γράφουν είς τό  Δημώδες ιδίωμα 
(είς ), όφεΐλουν τήν πνευματικήν ά- 
νω τερότητά τω ν είς τό  δ τι Ιξεηαι- 
δεύθησαν μέ τήν καθαρεύουσαν, ή 
όποία ώξυνε καί διηύρυνε τήν διά
νοιαν τω ν κ.λπ κλπ.»

Μέσα σ τό  πλαίσιο ένός γράμ
ματος, «π ω ς τούτο, δέν έχω βέ
βαια τήν πρόθεση νά  μπώ σέ λε
πτομέρειες. Ά λ λ ω ς  τε τδ  βιβλίο 
τού κ. Κατακ. δέν τό  διάβασα, 
ούτε καί θά τό  διαβάσω, θ ά  τού 
Απαντήσουν, έλπίζω, ©I π»ό Αρμό
διοι. θ ά  περιοριστώ, έβώ, σ τά  ά- 
χόλουθα σημεία:

1ο.— Τό ότι ό λαός παπαγαλίζει 
καθαρευουσιάνικους τύπους δέν 
* ΐ  πι παρά μιά Απόδειξη πώς ή 
καθαρεύουσά " τούχεΤ 'σ τ^ β λ ώ ό ε ί ' 
τό  γλωσσικό αίσθημα. "Ακόυσα 
κάποτε: «Τώ ρα  έχομε και τή ναυ
τική... -Έβδομάς» I Πέρσι, ό μι
κρός μου γιός, μαθητής τής Τε
τάρτης Κημίοτικοΰ, έλ εγε : « θ ά  τό 
πώ στή Δεσποινίς Ά ν ν α »  καί, ύ·

Τ Ο Υ  κ. Π Α Υ Λ Ο Υ  Φ Λ Ω Ρ Ο Υ

τιοθάτω, δέ ζ ε ΐ  σέ περιβάλλον», 
βάναυσο. (Τή βαναυσότητα, άπό 
τήν άνάποβη. τή χρωοτά στην κα
θαρεύουσα, πού τού σκότισε τή φυ
σική φορά τού γλωσσικού του α ι
σθήματος). Καί ποιός δέν ακούσε 
καθαρευουσιάνους ρήτορες νά λέ
νε: «Α Ι ώραίαι γ υ ν α ΐκ α ι» (Ι ! ) .

2ο.— Ο ΐ «κορυφαίοι τής συγχρό
νου έλληνικής διανοήσεως» δέ 
χρωστούν τήν «πνευματικήν τω ν Α
νωτερότητα » στήν καθαρεύουσα... 
μιά γλώ σσα  τεχνητή, παρά στήν 
κ λ α σ ι κ ή  παιδεία. ’Αλλά άλ
λο ή άρχαία έλληνική κι’ άλλο ή 
καθαρεύουσα. Σ τά  άρχαία έλλη- 
νικά γράμματα μυήθηκαν καί ένα 
σωρό ξένοι λαοί, δίχως μ’ αΰτό ν’ 
άπαρνηθοΰν τή μητρική τους γλώ σ
σα. Τή σαφήνεια, τήν άκριβολο- 
γία , τή λαγαρή καί σύντομη δια
τύπωση τώ ν διανοημάτων μάς τή 
δίδαξε, λοιπόν, ή άρχαία, όχι ή 
καθαρεύουσα.

3ο.— Ά ν  σήμερα έχομε άκόμα 
ξενόφωνους "Ελληνες στόν τόπο 
μας, σ ' αύτό φταίει ή άγλωσσία. 
Μπρός στό γλωσσικό χάος, ό ξενό
φωνος μαζεύεται στόν έαυτό του.

4ο.— Λαοί, πού υιοθέτησαν τήν 
άρχαία τους, νεκρή γλώσσα, τό έ
καμαν γ ια τ ί στό διάβα τω ν αίώ- 
νων έχασαν τήν έπαφή μέ τήν έ- 
θνική τους ρίζα. Τέτοιοι είναι οί 
'Εβραίου Ή  έπιχράτηση τής κα
θαρεύουσας μάς έξομοιώνει μέ 
τούς 'Εβραίους της διασπορας. Μ’ 
ένα λαό δηλαδή, πού στό σκόρπιαν 
αύτόν χαρακτήρα του χρωστά έν 
μέρει τήν τραγική του μοίρα, πού 
κατάντησε ό έφιάλτης τού δυτικού 
•κόαμοοί“ ' "· — τ * - "

’Α λλά  ό χώρος δέ μοΟ έπιτρέπει 
νά  έπ*· ~βώ. Ό  άγαπητός καί σε
βαστός μου ’Ελισαίος Γιανίδης 
(χρΐμα νά  μήν μπορεί νά  ξαναγί- 
νει τρ ιάντα  χρονώ, νά δώσει τό 
παράδειγμα σέ μερικούς «νέους»)

Ή  'Ελλάς άπό τής άπελευθερώ- 
•σεώς της καί τής άνασυστάσεώς 
της είς Πολιτείαν, ίΐδεν ήμέρας κα
λάς καί κακάς. Είδε περιόδους άκ
ρης καί παρακμής, είδεν ωραίας 
π-ροσπαθείας καί γονίμους άποδό- 
σεις, άλλά καί άποτυχίας καί κα- 
ταστροφάς. ΕΤΒεν έπαναστάσε-.ς καί 
κινήματα, τά όποια ώθοΰντο άπό ε ’- 
γενή έλατήρια ή Ιδιοτελή συμφέ
ροντα. Είδε καί Ιζησεν Αθλιότητας 
πού άπεγοήτευον κάθε πραγματι
κόν "Ελληνα καί άναρχικάς ήμέρας 
πού κατέρριπτον τό γόητρον του 
κράτους καί προσέβαλλον τόν λα 
όν είς τήν έθνικήν του άξιοπρέπειαν.

Ποιος δέν ένθυμεΐται τάς μαύοας, 
τάς αίματηράς συχνά ήμέρας της 
προαυγουστιανής περιόδου; Ποτέ ά
πό τής συστάσεώς της ώς κράτους 
ή 'Ελλάς δέν έζησε τόσον έπικινδύ-

θά δώσει στό μεγαλήγορο κ. Σ ί
μωνα Κατακουζηνό τήν πρεπούμε
νη Απάντηση. Τό κακό είναι πώς 
τό  βιβλίο τού τελευταίου «Τό  Α 
κανθώδες γλωσσικόν ζήτημα καί 
ό λύσις του» θά διαβαστεί Ιδιαί
τερα  άπό τούς προσφυγικούς πλη
θυσμούς, (ό  συγγραφέας του εί
ναι, νομίζω, Σμυρνιός), πού, σάν 
πιό άκατατόπισίοι στή μάζα τους 
θά βγάλουν όλέθρια συμπερά
σματα.

Είναι καιρός, πιστεύω, νά γ ί 
νουμε, δσοι έχομε πίστη στή 6α- 
θειά έθνική σημασία τής δημοτι- 
κής γλώσσας (ό  κ. Κατακ. τή Χέει 
« Ιδ ίω μ α »), πιό έπιθετικοί. A  co
quin coquin et demi. Μιά πράξη 
σάν αύτή πού προτείνω μπορεί

τελέσματα. Σ ’ ένα λαό, όμως, ευ
αίσθητο σέ χτυπητές έντυπώσεις, 
ή συμβολική σημασία της δέ βά- 
να ι μικρή,

Φιλικώτατα 
ΠΑΥΛΟΣ ΘΛΑΡΟΣ

νους εΐς τήν έθνικήν της άκερα ό- 
τητα καί Ανεξαρτησίαν άναρχικάς ή
μέρας μέσα είς τήν άποσύνθεσιν καί 
τήν πλήρη κατάρριψιν τών έβν,- 
κών άξιων, δσον καθ’ δλην τήν πρό 
τού 1936 περίοδον. ’Αλλά καί ηοϊέ 
δέν έπανεστάτησε τόσον βαθέως ή 
συνείδησις τής χώρας τούτης καί ό 
κάθε "Ελλην χωριστά, κατά το3 ί
διου έαυτοΰ του, καί δέν εΐργάσθη, 
καί δέν ¿δημιούργησε, καί δέν έποι- 
νεύρε τόν δρόμον, πού τού χαράσσει 
ό Ισωτερικός του ρόλος, ώς κατα 
τά  τελευταία 4 αύτά έτη, πού κα- 
λούμεθα οί Πανέλληνες αΟριον 
νά έορτάοωμεν, 4 έτη άπό τά  όποια 
μία άλλη 'Ελλάς έργαζομένη, ήθι- 
κή, πιστεύουσα. ρωμαλέα, ένθουσιώ- 
δης, έξέρχετα·. διά νά προχωρήση μέ 
αύτοπεποίθησιν πλέον, καί χωρίς νά 
παραπαίη, έρμαιον τών ποικιλωνιλ 
μων δημαγωγών καί τών ψευδοπρο
φητών, πρός τόν δρόμον πού τής Α
νοίγει μία ιστορία χιλιετηρίδων. Ί ί 
θά ήμεθα έάν δέν έμεσολάβει ή Ίη 
Αύγούστου, καί δέν άναπηδοΰσεν 
είς τό  μέσον ή Ιστορική φυσιογνω
μία τού Ίωάννου Μεταξά, ό καθείς 
τό άναλογίζεται. Μετά τρόμου -ύ - 
λιστα, όταν σκεφθή 8τι ό φοβεοός 
πόλεμος τόν όποιον άπό έτους ζώ · 
μεν καί τόν άντίκτυπον τού όποιου 
όλόκληρος ή οίκουμένη αίσβάνεται, 
θά εΟριοκε μίαν ‘Ελλάδα διχασαέ- 
νην, άναρχουμένην, ήθτκώς έξουθε- 
νωμένην, μή πιοτεύουσαν είς τίπο
τε, στρατιωτικώς γυμνήν, μέ τά  σύ· 
νορά της Απροστάτευτα καί τό  αί
σθημα τής Ασφαλείας έκμηδενισμε- 
νον. Μίαν 'Ελλάδα, είς τήν όποιαν 
οί πραγματικοί πολϊται, άπογοητε·'- 
μένοι, είχον παραμερισθή άπό τούς

. Λ .: .„
τής λογικής είχε καλυφθή άπό τόν 
θόρυβον τής άναρχίας. Ισ τορ ία  χι
λιάδων Ιτών, πού Ανυψώνει τό δν> 
μα τού "Ελληνος ένώπιον τής άν· 
θρωπότητος, θά ήμαυρούτο μέσα 
είς τήν θλ.βερωτέραν, πού έγνώρι- 
σε ποτέ 6 τόπος αύτός κατάστασιν.

Άπό τής πλευράς αύτής ή έφετεινή 
επέτειος τής 4ης Αύγούστου ΰψοΟ- 
ται είς ένα πελώριον Ιθνικόν γεγο
νός, άπό έκεΐνα πού ξεχωρίζουν τάς 
χαρακτηριστικός περιόδους είς ιήν 
πολυτάραχον Ιστορίαν τής φυλής.

Ή  'Ελλάς άπό τής νυκτός τής 4ης 
Αύγούστου τού 1936 μέ τόν Ίω άν- 
νην Μεταξάν γράφει, ήμέραν μέ τήν 
ήμέραν, τάς ώραιοτέρας σελίδας τής 
Ιστορίας της. Γράψει τήν Ιστορίαν 
μιάς δημιουργίας άνευ προηγουμέ
νου. Γράφει τήν ιστορίαν μιάς κοι
νωνικής μεταρρυθμίσεως σοφής, ή 
όποια άνευ τής έλαχίστης διαταρα
χής προώθησε τήν 'Ελλάδα είς τήν 
πρώτην γραμμήν τώ ν ' κοινωνικώς 
προηγμένων κρατών. Γράψει τήν Ι
στορίαν τής άνυψώοεως τού "Ελλη
νος καί τής δημιουργίας τού νέου 
πολίτου, πού σφυρηλατεΐται είς τήν 
ώραίαν προσπάθειαν τής ’Εθνικής 
Νεολαίας. Γράψει τήν Ιστορίαν τής 
άξιοποιήσεως, τών πλουτοπαραγω- 
γικών της πηγών, πού έμεναν νέ
κρα! καί Ανεκμετάλλευτοι έπί 120 έ
τη. Γράψει τήν Ιστορίαν τών δικαιω
μάτων της ώς έθνικού καί κρατικού 
συνόλου μέ ούμβολον τήν Άθηνάν, 
είς τήν όποιαν έδωοεν άπό τής πρώ
της ήμέρας τής μεταβολής τό δόρυ. 
Γράψει τήν Ιστορίαν τής Αληθινής 
'Ελλάδος, ή δποία διά μέσου τών 
αιώνων Απέδειξε καί Αποδεικνύει Α
κόμη σήμερον πώς Ινας λαός, όταν 
εύρεθή 6 άξιος ήγέτης, 6 όποιος θά 
τού δώορ πτερά πίστεως καί ρώμης, 
ήμπορει καί τήν καταστροφήν νά ά- 
ποψύγη καί πρός τήν δημιουργίαν 
νά ύψωθή. Αύτήν τήν έπέτειον καί 
αύτήν τήν τετραετή ιστορίαν κα- 
λούμεθα νά έορτάοωμεν είς μίαν ύ* 
πςργάτην ,φ^τα^μ/.,ψυχής. .καύ·.οκέ »^.
ψεως, ή όποία θα μάς πολλαπλά- 
σιάστ) τήν δύναμιν, διά νά συνεχίσω- 
μεν τό μέγα έργον τής έθνικης ά* 
ναπλάσεως.

(Άπόσπσισμι άπό τήν προκήβυςιν τής 
Μεγίλη; ΑΛίκής ’Επιτροπή; διάίόν ίορ· 
τβσμόν τή; 4ης Αδγσύστο»).

γαλήνια, πού καί πού μονάχα μιά 
Ανάλαφρη σύσπαση το  < προσώπου 
καί μιά άπροσξιτοιοτη -σκληράδα 
στα  ματόφρυδα τ;ρόδ·.νε τό θύμηση 
τώ ν πόνων πού τράβηξε και τήν Αν
τανάκλασή τους πού τήν βασάνιζε 
στιγμές στιγμές άκόμη.

Τά μάτια της ήταν κλειστά. Έ 
σκυψε μέ στοργή απάνω της. Κοιτά
ζοντας μέ τδνα μάτι τήν κούνια πού 
τή μισόκρυβε ή γριά, κουνώντας 
την,, γ ιά  νά νανουρίσει τό  -παιδί, έ
σκυψε πάνω Απ' τή γυναίκα του. Ε 
κείνη άνοιξε τά  trama, τόν κύτταξε 
μια στιγμή, κατόπι Αγκαλιάζοντας 
τό  λαιμό του μέ τά  δυό της χέρ.α 
τόν τράβηξε στό στήθος της ξεσπών- 
τας σέ λυγμούς.

Ό  Πέτρος κάθηοε στό κρεββάτι, 
τήν Αγκάλιασε καί τή χάίδευε, τή 
φιλούσε μέ στοργή, σάν ίνας πατέ
ρας τό  άρρωστο κορίτσι του. Πά
σκιζε νά την παρηγορήσει. 'Εκείνη 
μ’ Απελπισία στήν Ικψραση καί χω
ρίς νά βγάλει μιλιά απ’ τό στόμα, 
τού έδειξε τήν κούνια μέ τό βλέμμα.

Τό νιογέννητο είχε κοιμηθεί. Ή  
νο ιά  έξακολοο&σΟοε νά τό κουνάει. 
Ο Πέτρος πλησίασε. Ή  γριά άπο- 

τραβήχτηκε σκυθρωπή, μέ τή ματιά 
κατεβασμένη. Ή  λεχώνα τόν παρα
κολουθούσε μέ Αγωνία.

Ή  γριά είχε σκεπάσει ώς. καί τά  
μούτρα τού παιδιού. Ό  Πέτρος μέ 
τρεμάμενο χέρι τράβηξε άπαλά τό 
Ανάλαφρο σκέπασμα. Έ ν α  κεφάλι 
.κοιμισμένο φανερώθηκε. Ό  Πέτρος 
Αποτραβήχτηκε τρομαγμένος. Ρί
χτηκε στό κοεββάτι τής λεχώνας 
τρέμοντας σύγκορμα. ’Εκείνη γύρι
σε τό  κεφάλι της κατά τόν τοίχο 
κλαίοντας σιγανά. Ή  γριά έμεινε 
μαουαρωμένη.

Τό μωρό έμοιαζε σάν μικρό γερον
τάκι. Τά μούτοάκι του ήταν συμμα
ζεμένο. τό μέτωπο μακρόστενο μ’ Α
νάλαφρες ρυτίδες, τά  χειλάκια του 
σουοωμένα. Καί μιά έκφραση!.. Ά χ  
θ εέ  υου. τί έκφοαση ήταν έκείνη!.. 
Γιά λίνες στιγμές τό μυαλό του εί
χε σταματήσει. "Ολα γύρω τού φαι
νόντουσαν σά. νά γκοεμίίουνταν. σά 
νάτεφταν μέσα σέ βάραθρο "Ενα 
ληθαογικό βάοος τοΰκανε τό κεφά

λι μολύβ·.
Βρήκε τή δύναμη νά σηκώσει τή 

ματιά. Τό παιδί μισοξυπνημένο Α
ναδευόταν. Τό κύτταξε προσεχτικά 
σάν ύπνωτισμένος. Ή  πρώτ* εντύ
πωση τής τρομάρας τού φάνηκε σά 
νά μετριάστηκε. *0 λήθαργος άρχι
σε νά τού φεύγει σιγά-σιγά. Μπό
ρεσε καί σηκώθηχε, Πλησίασε τήν 
κούνα. ΤΙ Ασκήμια, ¿κ.τόσο!...

Έσκυψε Αργά σάν μέ φόβο, μέ 
προφύλαξη. Μέ τρεμάμενο χέρι τρά
βηξε τό σκέπασμα. ’ Ενα στηθάκι 
Φουσκωμένο σάν τύμπανο παρουσιά
στηκε μπροστά του. Τό χέρι του ξε
μουδιασμένο τώρα κινήθηκε σάν ή- 
λεκτρισμένο. Πέταξε μακρυά τό 
σκέπασμα καί μέ μιά πυρετώδικη 
βιασύνη άρ-ταξε τό παιδΓστά χέρ-α 
του. Δέν τό  κράτησε καί πολύ. Εί
δε. κατάλαβε. Ποοαράκια στραβά, 
πλάτη καμπουριασμένη. "Ενας εί
λωτας γεννήθηκε, Ινας είλωτας τής 
Ειμαρμένης.

Σωριάστηκε σ’ Iva κάθισμα καί 
ξέσπασε σέ Λμγμούς. Ή  γριά, Α
μίλητη έτρεξε στήν κούνια, σκέπα
σε τό  μωρό, τό  τανούρισε. Ή  λε
χώνα βόγγάγε Απελπ-σμένα, Ανα
στέναζε βουερά.

Σ έ  κάποια στιγμή ό Πέτρος ση
κώθηκε κουρασμένος. Σκούπισε τά 
μάτια του, τεντώθηκε, έβγαλε έναν 
βαθύ στεναγμό και βγήκε άπ* τήν 
κάμαρα τρικλίζοντος σχεδόν. Έ τρ ε 
ξε στήν τραπεζαρία, όπου τού είχαν 
στρωμένα γ ιά  ύπνο. Βιαστικά-βια- 
στικά γδύθηκε καί πλάγιασε. Τό 
μυαλό του άρχισε νά δουλεύει, 
θαμπά στήν Αρχή, πιό Εεκάθαρα, 
όσο προχωρούσε ή ώρα. Σ έ λιγάκι 
Λ δυστυχία του τού φανερώθηκε σ ’ 
όλο της τό  μέγεθος, τήν άντίκρυσε 
μέ όλη τή σημασία της.

"Ενα παιδί σημαδεμένο, ένα ά 
θλιο καμπουριασμένο πλάσμα, πού 
ή φτωχή ψυχούλα του θά φαρμακω
νόταν μόλις άρχιζε νά καταλαβαί
νει τόν κόσμο του, θά φαρμακωνό
ταν γ ιά  πάντα, άνέκλητα κ1’ άνιά- 
τρευτα, φαρμακώνοντας κι’ αύτόν 
καί κείνη τή δυστυχισμένη πού τό 
γέννησε.

ΤΙ θε'ίκιά κατάοα ήταν αι’ιτή. τί

Αναπάντεχο χτύπημα τόν βρήκε κα
τακέφαλα!... «θ έέ  μ ου !.. Τί Αμαρ
τίες άραγε νά πληρώνω!» ουλλογ-·.· 
ζόταν μέ πόνο, κ' ή καρδιά του μά
τωνε. Σ ’ αύτόν, ο αύτόν νά τυχει 
ή δργή τού θεού, σ ' αύτόν πού μέ 
τόση λαχτάρα πρόσμενε ένα παιδί 
πού νάν’ άπό τή σάρκα του, πού να 
γίνει ή χαρά τών γερατειών του. 
πού θ’ Αποτελούσε τή δικαίωση τής 
ύπαρξής του!

Τόν πήρε πάλι τό παράπονο, ένα 
παράπονο πικρό, σμιχτό μ’ έναν Αό
ριστο πόθο Αδύναμης έκδίκησης. 
Έ κλαιε μέ τά  μούτρα χωμένα στό 
μαξιλάςι, μέ τις γροθιές σφιγμένες, 
μέ τά  δόντια νά τρίζουνε. Κ οί σφιγ
μένες γροθιές, Αδύναμες' νά φτάσουν 
τόν Αόρατο κι’ Οπουλον Ιχθρό, έ
πεφταν σάν μανιασμένες στο Αναίτιο 
κεφάλι του.

Μιά οκέψη πέρασε Απ' τό  μυσλό 
του σάν .Αστραπή. Ξάπλωσε πιό ά
νετα στό -στρώμα. Σκούπισε τά  μά
τια του. Γαλήνεψε γιά λίγο. Ή  κα· 
ταπονεμένη σκέψη του Αρχισε άργα 
ν’ Αρμενίζει πρός άλλη κατεύθυνση.

Ναι, αύτό ήταν. Δέν έπρεπε νά 
ζήσει. Δέν έπρεπε νά προφτάσει νά 
γνωρίσει τόν κόσμο. Έπρεπε νά 
βρεθεί τρόπος νά γλυτώσει Απ' τή 
μαύρη τύχη πού τό προσμένει, στή 
υαύρη κόλαση πού λέγεται ζωή γιά 
Ινα τέτοιο πλάσμα. Άναχινήθηκε 
οτό κρεββΑτι. Σ τό  μισοσκόταδο τής 
κάυαρας σήκωσε τα  δυό του χέρια 
καί τά κύτταξε. ΛΙς κΓ έξέταζε άν 
ήταν Ικανά νά κάνουν κάτι, νά ψέτ 
ρουνε_σέ πέρας μιά πράξη πού ή 
•σκέψη του Απόδιωχνε μί φρίκη, 

θεέ μου, γιατί νά μή γεννιόταν 
πεθαμένο!... Γιατί νά υήν πεθάνει!.. 
θ ά  ζήσε·. άραγε;... Είναι ίκανό για 
ζω ή : Άναθυμήθηκε τά τόσα καί τό
σα δυστυχισμένα πλάσματα πού μιά 
μέρα θά τού« έμοιαζε τό  παιδί,του. 
τό δι*δ του τό παιδί. Ζοθνε Χιιττόν, 
ποοχωρούν μέσ’ στή ζωή, δπως 3- 
λοι οί ά'-θρωποι: Μά τδσο Αμέριμνα 
άοαγε δσο φαίνονται; Τό φριχτό 
τους δρδμα ποιός θά βρεθεί νά τό 
νοιώσει, νά τό  δει, νά τό καταλάβει; 
...Κι’  ύπάρχει αύτό τά δρδμα ή εί
ναι υέσα στή Φαν~ασ!ς· τών κανόνι-

κών Ανθρώπων;
Γιατί Ομως αύτές οί περιττές σκέ

ψεις πού καταπονούν τό  μυαλό άδι
κα, νωρίς λόγο;... Δέν μπορεί αύ
τός ναχει τέτοιο παιδί, αυτός πού ί- 
νειρεύτηκε μιά πατρική εύτυχία τό
σο ύψηλή, τόσο Ιδεώδη, τόσο... Ά ,  
δχι, δέν μπορεί νάχει αύτός τέτοιο 
παιδί! ΚΓ αύτό τό  παιδί δέν μπο
ρεί νά ζήσει. Νώ, άν δέν πεθάνει Α
πόψε, θα πεθάνει αύριο, μεθαύριο.

Σάν τδπιασε στά χέρια του κεί
νη τήν ώρα, κείνη τη φριχτή στιγ- 
γη, πώς τόύ φάνηκε;.. Γερδ, γιά  
ζωή;... Μή δέν ήταν Αραγε μαρα
ζιασμένο κΓ άναιμικό, μέ τή σφρα
γίδα κιόλας τού θανάτου οτό μέ- 
τωπάκι του;.. Σάμπως δμως μπό
ρεσε νά κυττάξει, νά δει. ν’ Αντί- 
Χηψθεί; Ά χ !  ή φρίκη κείνης τής 
στιγμής!

-ανάγυρε στό μαξιλάρι. *0 μυα
λό του, κουρασμένο, σταμάτησε γιά 
λίγο -σάν ξεκουρδιομένο ρυλόϊ. θ έ 
λησε νά κοιμηθεί. ’Αγκάλιασε σφι
χτά τό  μαξιλάρι καί σφίγγοντας Α
πάνω τό  κεψάλι του, δοκίμασε νά 
ριχτεί στήν Ανυπαρξία. Δέν τά  κα· 
τάφε pe. Τό μυαλό του, χωρίς νά 
δουλεύει, τόν πονοΟσε ώστοσο. Τόν 
πονούαε όλάκερο τά κεφάλι. Σ τρ ι
φογύριζε δεξιά κΓ Αριστερά. Τού 
φάνηκε πώς δίψαγε. Σηκώθηκε. "Η
πιε, λίγο νερό, χωρίς δρεξή. Πήγε 
ώς τήν πόρτα, την μισάνοιξε σιγα
νά κι Ακροάστηκε. Ησυχία Απόλυ
τη. Ά π ’ τήν κλειστή πόρτα τής λε
χώνας τό Αδύναμο φώς τής μικρής 
λαμπίτσας πού άφησαν Αναμμένη, 
Ιρριχνε μιά θαμπή. Ανάλαφρη Αν
ταύγεια στό διάδρομο. Προχώρησε 
πρός τά  κεϊ. Τά βήματά του τόν Ο
δήγησαν ιιηχανικά. Καμμιά σκέψη 
δέν τόν όδηγοΰσε. Γύρισε πίσω. 
Μπήκε μέσα. Κλείστηκε.

Πίσω άπ’ τήν κλειστή πόρτα, κον- 
τοστάθηκε, Άκούμπησε το  μέτωπό 
του στό κρύο σανίδι τού θυρόφυλ
λου. Τό μυαλό του άρχισε πάλι νά 
δουλεύει. Αύτό τό  πλασμα νάν’ .ά
ραγε γιά  ζωή; Ά χ !  κείνη τήν ώρα 
γιατί νά μήν προσέξει;.. Αύτό έ
πρεπε νά κυττάξει πρώτα-πρώτα! 
Καί τώρα πώς νά περιμένει ισαμ’

αύριο!
Εκανε νά τραβήξει κατά τό  κρεβ- 

βάτι του, μά γύρισε Απότομα. "ΟχιΙ 
...Πρέπει νά μάθω! Μιά Ακατανί
κητη δύναμη τον έσπρωχνε πρός τά 
μπ^ός. Ά νο ιξ ε  τήν πόρτα. Βγήκε 
στό διάδρομο. Ά π ’ έξω  απ’ τήν πόρ
τα  τής λεχώνας κοντοστάθηκε. Ά 
κούμπησε τ ’  Αφτί του. Ακροάστηκε'. 
Ή  καρδιά του χτυπούσε δυνατά. 
Μονάχα τούς χτύπους της άκουε. 
Τίποτε άλλο. Σκούπισε τό δγραμέ- 
νο του μέτωπο. Έστριψε έλαφρά τό 
πόμολο. "Ετριξε. Σταμάτησε. Ή  
καρδιά του πήγε νά σπάσει.

Σμίγοντας τά  φρύδια μέ θυμωμέ
νη κίνηση, άνοιξε τήν πόρτα καί .χώ
θηκε στό δωμάτιο. 'Σ τό  χλωμό φώς- 
τής μακροσκοπικής λαμπίτσας, οί δυό 
γυναίκες καί τό  νιονέννητο κοιμόν
τουσαν. Μιά νεκρική γαλήνη ήταν 
γυυένη στήν κάμαρα, πού τόν έκανβ 
ν’ Ανατοιχιάοει.

Πατώντας στίς μύτες τώ ν ποδιών, 
προχώρησε. Πλησίασε τήν κούνια, 
κυττάζοντασ μέ προφύλαξη μιά-τή 
γοιά. μιά τή λεχώνα. Άνασήκωσε 
μέ προσονή τό σκέπασμα. Τό βοέ- 
Φος κοιμόταν ήοεμο. Μέ γσλή'η 
πεονούσε τήν ποώτη βοαδυά τής γό · 
ΐνιίς του ύπαρξης. "Εσκυψε καί -ιό 
κύτταίε προσεχτικά. Τό μουτρ.ώκι 
του ξέθωρο, τίποτε δέν υα-οτύρανε. 
"Ισω ς νά ίοΰσε-κΓ έκατό χρόνια. 
Πο·ός μπορεί νά ξέρει!

Σήκωσε τά  χέρια του καί τά  
κύτταξε πάλι σά ν’ Αναρωτιόταν γιΑ 
δεύτερη φορά άν ή σαν ίκανά νά κά
νουν-κάποια πράξη, μιά πράξη πού 
δέν τολμούσε νά μολονήσει, ούτε μέ 
τή σκέψη. :τανακύτταξε τό παιδί κΓ 
ένα κύμα οϊχτου πλημμύρισε τά 
στήθεια του. ΤΑ χέρια του κρεμά
στηκαν άτονα. Τά γόνατά του λύγι
σαν. Βοέθηκε νονατισυένος μπροστά 
στήν κούνια. Χοντρά δάκρυα τρέχαν 
άπ’ τά  μάτια του. Έσκυψε καί μέ 
μιά νιόφαντη στοργή φίλησε τό 
στε'ά  μετωπάκι.

Σηκώθηκε μέ κόπο. Έ σ ισ ξε  ποο- 
σεχτικά τό σκέπασμα τού μωρού καί 
πατώντας στίς μύτες τών ποδιών του 
βγήκε Απ’  τήν κάυαρα.

ΑΝΤΙΟΧΟΣ, ΚΥΠΡΟΛί-ΩΗ
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Γιά t6 περιεχόμενο τών διάΦπμΙ* 
οεων τά ιΜ. Γ.» δέν έχουν καμμιά 
εύβύνη.

Χειρόγραφο δημοσιευόμενο ή δχι, 
δέν έπιστρεόόνται.

Κάδε έμβασμα npè: τό rte- 
p ieíixó ν’  Ατενδύνεται στόν 
χ. Α ν τώ ν ιο ν  Νιαόλόκβνλον.
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— ΆλληλοΥραψ ί«

Τόν μήνα 'Ιούλιο γράφτηκαν νέο: ζ%- 
μας ο! κ. Λημ. ϊιαίόπουλος, 

Μυ.ρ. ‘ΛνΛτν/.ό.χη, II. ‘ .ντ-.ς-ι-κίτης, Άννα 
Άντιόνιίΐη, ί’. ϋχπχνόρέου, Ιί:όλ:ο6ήκη 
Α. Άυκλητίειου Βούλα;-. ΠριιΦιερ-ΐύ; ί. 
Χ-ριτϋη;.

Έτλήοω-ταν ντΛρνιέ; οί κ. Άθ. Άν- 
τωνιά-ΐης, I) 1)40—1)7)40.—Ιϊηνελ. \k- 
τέργη, 1)12)39 — .1)6)10, Δη;ι. Στα- 
βόπουλτς, 6)1)40—6)1)41.— Κ. Βόγας, 
1)1-2)39 — 10)7)40.-- i1« ,  ίΐαπχκων- 
οταντίνου 25) 4) —23) 10)4.0.- Λιων. Si- 
ΐ'ίάνη;, 1)3—1)9)10.— Φαίί. Σταματά- 
κουλο;, 1)12)39—10.— X?. Κάζίγλίυ, 
1)12)39—40.— Λ. Φ'άΐ’.άΛη;, 1)52)39— 
40.— Ματ. [[αταϊωά-,ν-.υ, 1)5—1)11)40. 
Ίι». ΒΜ-.λΐ;, 1)4—1)10)40.—Μχυ. Ά ν  
όρ-.χάκη, 1 )7 )40-1)1)41.- 11. Ά-τν 
σν-ίτη;, 1)7)—1)9)10.— Ιταλικόν Μν 
στ:τ. Ά-/ωτ. Στιυόών, 1)5)40—Ί ).— Γ. 
Κανέλλτ;, 11)2)39-1)6)40.- Κ. 'ΒΛ- 
γας, - 1)12)39)—1)7)40.— \ίων. Κν 
■ρ:χ-κάχη:. 1)7)40 — 1)1)41.- ’.Wav. 
Κώττχς, 1.)12) 40— ίλ — . Τίλ-α Μζαλτ 
1)7)40—1)1)41,— Ζχψ. Χακί, ,3)7)1
— 1)1)41,— Β:5λιΆ. Ά.τΓ<ληΓ.·.·εί'-υ ΆΦΙ. 
Π',ύλας, ‘1)7) 40— 1ί. — Γ. Καψιτάκν: 
1)5—1)11)40.·— Γ. λ»ρχνδ;, .1)1)-· 
.1)7)40.— Κων. .'Οβωνίότσ.-.Ι) 7) 10—41. 
Γ υ 1 Xa / 7>κ>4«-
1)2)40, .. ...

\ M F  φιιΐΡίΟ— F1 7 , ι  ζ 
πτυ -αίΡνΐτε τ’.ς εμτνε'ίοε:; ίά; άτύ'τήι 
έλληνική πραγματικότητα, μ>. ή τέχνη |· 
ί Λ j / τ χ- Η

πβριιχό;ΐ4νο. "Εχει δ;ιω; στιχυυργιν.έ; i- 
τέλφι'.;, πνό βά τις άνιιληφλτ'".ι και μό
νο; 5ας- Άν'χροοέξιτε καλύτεια οττχι 4- 
παγγελια. Πρίιτιι νά διορθώσετε το γρη- 
γορώτιρο τά τεχνικά αύτά ςφίλματα, δν 
IvvosÎTs νά μήν Ιγ-καταλιίψΐτε τη. προσ- 
■τάΛί'.ά να; ρ-ήν έρχή.

ΝΕΦΕλΗ Κ.— Σά; εΟχα-οιιτοΰμε πάρα 
τολί> γιά τά καλά ;α; λόγια και ΐλπί- 
'ιυμε νά μά; ov/wpi-it.· κτί stï- γ·.ά 
τήν 4ργατορία. "Ojo γιά τά πο:ή;ΐϊτί 
sx;, iíX t’i  ν’ ΑκοΟυτ« τήν 4λήΐ··:α; Δέν 
SÍV7: πατά χ?,ί',·.χ φνλλί.-αα,τ* 4-κόμα.
Ai, άτοκλείετα: μέ τόν καιρό, μέ
τήν άοκητη, μέ τή ρ:λιτι·:ία, νά Λώ-τΐτε 
κάτι ιτιό γιρδ, πιό ΰ-τολογίοιμο.

ΑΡ. ΝΕΦΗΝ.— Γιά τό «Τέλος, οδ; 
Ιχ00(J4 άπχν-.ήοΐΐ. Τό άλλο “χ=ι οτριμω- 
χτεΐ πολύ μέθα οτή οτιχουργική μορφή 
πού î'.a?s;7.Ti χι* ϊτσι οά νά έ-χιμίοτηκε 
τό π,ιριτχόμ,νό του. Δίοτ; περιοτότερη 
χγ.) ϊ  οτό γράψιμό οας, πτουτότερον 
« ?  = !

Δ. ΛΚΟΝΤΑΡΛΚΗΝ.—Σάς ιύχαριοτοϋ- 
με γιά τήν Ικιιμηοη πού Ικι.ράζινε στό 
ποιοτικό υττ. Άλλά ιό ποίτ.··ί τα: τό 

Κ7.πω: αουνχτ». Το ϊΐ·νβ·ετυ7ΐτ·Κ0'.;ι
γεροϊτι
:ό φιλ- 

χβόλτά

A 7
■I

ά·",ν,;.-.μα ηoù μ-,ορ-εί νά ΐιαλέρει κανείς. 
Γράφετε Χοιπόι, χλλά μή ζητάτε νά πι- 
τύχ-ετ. ;■ i  τό πρώτο.

Γ. Κ10ΓΣ7ΙΝ.—Ό στίχο; οα; καί τό
πιερΐίχ,ό;ιενό του, ή τεχνική μ’ άλλα λό
για K7.Í ή ί'ΐιοτυγκρασία σας, απαιτούν 
δμοιοκατα,ληςία. Αύτή βρΙτκκΛΡίε νά είναι 
ή σπουδαιότερη ϊλλ-ιιψη στά σημερινά 
-0ΐή;ΐ7.ιά οα;. Προοπαβήστί, άν βίλετε· 
νά τήν ίναπληρώσετε :έ μελΧμ.τική σα; 
ΙργχιζΙχ, _ε;;ειόή ίκπάρχοϋν πτρι-πτώσεις, 
s:v.i μάλιστα οί περιοΐότερίς, όπον ή ρίμα 
είναι άπχμαίτη.τη. Μόνο φταεμίνοι ποιη- 
τέ· μπορούν νά τήν άπορρίψονν ά'τι.μώ* 
ρητα.

Η. ΣΚΛΙΙΚΑΜ. — Άπό τά πι:ή;ιατί 
ca; καλύτερο μά; φάνηκε τδ Έΐν’ ίνχ; 
χρόνο;...*. Έχει άρκετά. προσόντα καί 9ά 
τό κρατούσαμε ίσως γιά δημοσίευση,· άν 
ϊέν είχε έκείνη τή χτυπητή ταυτολογία 
τού δεύτερου στίχου. «Τ’ άαρργιάλι—λετε 
— τό φλύαρο πβύ' τραγουδά στά πότδια τή; 
Ακτής». Ά ;  άφήσόπ 
γιάλι σι.;ιαίνει πε,
παρά ποσότητα νερού. Έτσ,κοΑονΒηττε να 
γράφετε, άλλ’ άπκο ε a
,σιτική ':τά γοκφόμε τ Δ , τα / 
τφαΛίοτετή προϋπόθεση χ.τ' ■ u r ij γιά 

τήν έπιτυν'*. ’ 1 1 . "
Π. ϊ,Ι.ΜίΚΙΙΝ.— υ -  μ απ

τά ποιήνατά σας, στό «Ανάπαυλες* καί 
οτό -Τύψή», Εχετε παροωυρύιί άπό κατα* 
στ,επτικέ; τε/,νοτροπίΐζ πού έχουν άνα- 
γάγε: σέ περιοιπή τήν έχζήτηοη καί τήν 
•0X7.17,ληψία. Mi τό νά καταργεί κανείς 
τό καθιερωμένο μέτοο ν.7.1 νά προσπαθεί 
νά ΈνΛλή;»ι τού; άλλους πιοτέψτε μας 
πώ; δέν καταφέρνει τίποτε, θά μποοού* 
ταν νά τόν πάρουν στά σοδαρά οί αφε
λείς, άλλ’ άφιλεΐς-—στήν Έκλάδα του
λάχιστο—όέν ύπάρχουν. II:ττεψ.'ι μας κι! 
ο' αύτό, άν θέλετε, κΓ έπιετρίψτε γ. ά 
τό καλό σας, ο:ά πα.τ.κ"παράόοτα.

I. ΝΑΝΟΝ.— Διχ64:σ>με, αγαπητέ Κ " 
ριε. διήγημά σας μέ δλη τήν προσοχή 
που σάς άςίζει. Τό ΐι-ήγημά σα; λοιπίν 
είναι πραγματικά ένίιαφέρον, καθώς μι- 
λιοτα διαποτίζεται άπό μιά τόσο χ::·»ε:·’ 
ριστική φιλοσοφία σάν τή ΐιν.ή σας. ,Ιίά'ΐ 
τού λείπει δμινς. Είναι ή άφηοτμένη ,ΐιε- 
τύπωση πού σάς αρέσει νά Χρησιμο-ποιείτΐ 
έδώ κι' εκεί, είναι κάποια θεληματικί 
και σταΡεσά ποοΊγείωοή σας, είναι ή 'λ 

ιτήν 5πόθε·ση; Δέ αποροόμτ 
να σασ τδ καθορίοοιριέ μ' άκρίίεια, πι· 

μ . λ— . ι ι: πώς 5έν πέφτουμε έ'βι, 
•ι/η άχόμα,πώς είνχ; στό χέρι 
όιαψευοετε μέ. μιά ν.αινγήτγιη

Κα'ιπι

μη
•μα;
οα;

σπαθί

1 γ i  y k π
μπορούν μέ κφνένχ.τσόπο νά σταθούν. Πώς 
Ó ήοωά; τα; εΤταν ρλάχο; μαζί καί 
τ  \  ̂ 1 χ

/ I / 1 7 7 7 I
ρασι-κ“; . άόκ/ηιίε;, - καίαλ-αριί-μ-ι πύς» 
•παο) :3λε; τί; άλλες..άο-ε-.ίς,του, ίέ υπρη

. X 7 Μή/ -  '
τόσο. Γτ).κθΛθν«α,στε ,7, οο·»λευ;τε.

Ί ΜΤ \ — Η A f Ε
■Άλ ) > , / η/- π 9 i r ί)
r r Λ Y 7 “  θ α ι n  ί  «.
τ χ χ )  jfx* J1 í í  ’ U 7 ÚO-
μ ΐ  πσ i  ρ  γ ια  ¡  ι  ·> 1 a
μασ. που είνχ: 7.aa',k3-» εσιιόεβΛγγχε ιη απο 
το»:η τη στηκη. '

Κ\ ι 1 VI ΓΡΟΓ V01 — Η a φ τ 
οοννίτου πού ΐ:·άλε|ατ·8 γιά τά ποιήμχτά-

τριορίζει’

Ί !  έςήγι 
ζηΜόών»·!

' μήν.,ίιρρφκ·; 
Ί '  f 

■Γαντχ στ·.·. 
.ΧΡ4

πω;σα; είναι παρατηραχιένο·· 
καί τί; περισσότερε;.■ φορές · καταπνίγει 
τήν έμπνευση. Ά ν  κριθούν λοιπό·; ώ: ό
πλα σ / >s¡ v i  } 7ΐ ι  αχ % ά σ-η; ά 
οασ. είναι ικανοποιητικά. Για μεγχ/τί- 
,τερ τη ) 7 < a π / ε Μ
K̂ r Γ h χ ι τ / ι  γ a χ κα π φ.·' 
ρήσε t. απαιτεί 7-πεοαντη Ιπιειονή ναι’,
πρυσθετοΊ!. αυτοθυσία.

Μ. Γ \ 1 úoj α' σα θ ΐΗ,ει
ήθν - ) / /α -  η,ιχ /.pifl, i .·
θειών. Πο-ο-ρπζθήστε ν’ άνυψωΟιίτ* σ’ i-  
νώσεοε; σφαίρες τή; τέχνης, ,,γιατί ή 
■Κοίηση μν,νάχα ci τέτοιαγ, άτμρσφαιρα 
μπορεί ν’ άναττ/σόοει έλευ̂ έρ-α. ; -

Δ. ΓΑΑΡΟΝι— Τδ -Δινιορ τίτλο», 2ν 
καί ϊέν είναι παρά ·ό ποώτο-στι/ούργαι*· 
μά ρκ·, δέν μά; .φαίνίτχί άσχημο όάν

Ο σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ί  έ φ η μ ε ρ ί δ ε ς

ν·/:νι; για -·ι·, 
βρωπσ τή;"'επαρχία·:, πρέπ.

A χι
,. ... ,.·.·■;,, V.

Κ. ΑΝΛΓΝμ'ΣΤΗΝ.— ί!
£·. ι·7 5* "Ί ·ήν ίο σι στ ία άπό. τήν έκφρασή 
σας. Οί περισσότερο·. Γ-πελαγώνουν' ΐταν 
κα-’,πιαι-οΐιν ι.’..· ϊΐ.ν/ι, ιιαι-ι ν.ατι το, 
συγ/ι KVi.-tvo και r,■/:>'.·} σ αυτσ ■ ονσ*

a μ ι r ι τ b ι η
/ , 4j j  \ -

Π. ΛΟνΡΛΝΆΥ— Τ . , χ χν
και ;y ί : :<;ι ■ ·. !
uia .υπόθεση a Ί} η II ι j ή
■ξ τ· rÚ Λ 7 ? j ι
στό τέλος σέ μιά·>,_ ‘άπλυτη ?οον..-,πούλα;

:>!■ όε γ,·7ίντ·. :ι:;ό πουθενά καί 
καίοιχ τό αΐΊ/ιάτι. . ·Ε,πε·.τάν
ολλ·'·.ι"· το-κ. ,τ·«Λ.υ στήν. πρα-

ΐ,πο?ε.λι>·
τσιχειο τεχνηρ. ka/w.i ‘ φορά_ 
ai ·Λ% f -X ■

Vó'117 ·7·.· ïï:ill::«ill'-fl 7./..IIM:.
θ  iiájtvk Wjs’THN — S y κ ι a

i "  τ a 7 ^¡.γ ,· < 8υ» a η κ η
έτσι τό θελκοί η πχαθωοα -ητ συνετγα- 
οία.ς πού μόλις τώρα τή ς 7Θ ι ¡ .
Τόσο τό ποίημα ?·3ό καί ·<> oivirTuia ια,σ
περ.ιέχο>ν κφ,Λά · τπο'.χϊΪ7., 
τα.Γ ύι'υ; από τί; πεζό λ 
πίίς. Η Ιστορία τοΟ ϊεπσσμένο1) φοιτητή 
και· ή ίαφνιχή υεταστροφή τον στό τέλο;, 
ϊέν-πείθουν άπόλυτα τόν-άναγνώττη.·—Ε· 

·ιπειτα,·πολλέ; σκέψετ; θα; θά μπορούσαν 
-νά· έκφρασθούν ποίητικώτισα. ’ Εχετε 4?· 
κετά Ιφόόια ώστε ν’ άποβλέφετ.» σε Ϊυ3- 
κολώτισε; ν.ϊτα.κτί,σε'.τ τής τέχνης.··

' Π1Π-' ΤΣΙΜ. — · Πώς θέλετί ;νά Ικανο
ποιήσουμε τήν ίπιθυυία sa:, άγαπητή 
κυοία, αφού τό^Ύομιατι αύτό ' θοίοκεται'
,τυπωμένο σέ βιβλίο. Τό 'περιμϊικό 'μας 
έχει ώσ ,άρχή του νά μή δημοσιεύει άαρ* 
μόνο-άνέκβοτες συνεργασίες.

I). ΤΗΒΕΝΝΟΝ.— , οΕλάέ·;·,!*. ύπ" όψη 
,μα; κάΙ , ; μεταγε,έ’Τειο'.; διοοθώσει; 
.σας, άλλά στίχοι σας ϊέ μά; Ικανό 
ποιούν .άκόμα. Ό  Ιλέ'ύθειος ρΆμός .κν

Η  κ ί ν η σ η  τ ο υ  ’ Α γ γ λ ι κ ο ύ . . 6 ι 6 λ ι ο υ

' T a r i  o ¡/ ί / Δ
.τ.κή Ευρώπη, Ιχουή σχεδόν διακοπεί, ο 

φ a / γκ a 
τά 7j ί α  ι τσεκ
Ν r a o ;  pi  I v f l i ' X

»  y i. 1 »
0 J /  1 7  7  7 Λ

i τί giíX'x βγήκαν 
η Ία Τ

ι 1Γ 7 7 07
ή'.μίχην,ίρεικολοντ.. 
Μ ι σ

στην .Αγγλία στα 
-γ a ify

r ό 
ιΐουσε στη Ψλαντς;

il a ι 7 7 a 
7 7 Vx I y y I I
o: -, r·»; : op·. :,v i v ¡ ,

ια Μάλιστα., ·παρ’. όλες * -
λ!»;., τα ριολ,ίά. ’ ανάρν,ισχν να 
μ: οε; όπου Ιπαψκν νά πηγαίνουν
γιά λιγο. όπως π. χ. στήν λιεοικη. 
Τό Έθ/ικό ΣυρίίοΟλιό τού Β ι  χ 

Ίχ ίζ- τάν ύποχοέωση .,νά ι~ί· β 4
μέ δική te*j εύθμνή καί,μέ τη ι / 
.πώς οί έκδοτες θά πάρουν όπιυσονπ-,·-; τί 

ιτίτιμο υστέρα άπό ορισμένη προθεσυια.
"Οσο γιά τις ΊκΛόσεί;, ο! ■ 7* f 

ρε; είνάι ή νονίέλλα τής’''£τόομ 1 .ανσον 
πού Ιχει γιά τίτλο «Ή  Δύση , Γ 
πης». "Ενα βιβλίο γεμάτο ir/ σ
•άν μποομί νά ονομάσει κανείσ * Ιι ι αν 
άναπαράσταση τής. πραγματικότητα; Ε.» 
ναι ή ιστορία τή; στχιερινή; a a 
γερμανική:, . αύστοιακής, τσέχ /η ι 
γα,οέζικτ, μάαύτό δέ, .4/ ει τό r ση y / 
δσο πού όλοι αύτο! βρίσκονται- /ττ:« ?;ι. 

.τή σκιά τής · εύοοπα/ίκής αγωνία: τόσο 
πού γίνονται πρίσινΓ.»:· τού ίδιου πίνακα, 
σκοτεινού ν.ιΐ··άχ,ρι.·ι:ι,ου. "%no: h οοατη 
y.αί τό f/φι; ·τ:ο0·ί3'.?λίου,.τό κάνουν ποαγ- 
ματικά συγκλονιστικό -καί άϊέ/Λσ.υ'Τ'«- Η 
πράσινη· δόι/.«· τού T. > 1}- υ j n  Ά  
ϊοτορι,κό ρουαντσο-.τη π / ν: (λυαιλντ.

ίο; μάλιστα παρουσιάζεται 3t!; os* 
-toó βιβλίου ,μκζι-μέ τήν Μ'Λρ ΚαΙ 

Ιζώρτζ Μερεν-ιθ.-Ό· ήρωα; είναι γό-
!  17 I 7 7 π X

υυσικα να' γίνει στοιτιωτικρς, μα τό 
σπουδαίο 'είναι πωσ τό βιο/.ιο τα κατα* 

7 μ a Γ η a
εποχησ με ευ/αοιστο τοόπο.—'.·· Γ·® ·« Ü 

, a r a  \1/ 1 # ι  111
ν a 0 '  >¡ ' *  y /γΠ

il / <, u μ p 7 7
Il 1! a /τ a 1 » ι , i  

0Í /il -ό· τιίντο τκσ-σε υουβέλ/ εσ.~· Εχου- 
j \ σ Μ , η π / 0* j
σ ι  σ α ά θ  , κ λ η π υ  

•r : ■ ι y 11 το σπίτι τΐιι·. κν.ι πανισευιτσ.ι 
κ/.ποιον π/,ονσιο... — μια ιυ/αοι-τη ί» 
στοοιχ.-·- 'Λν.όιλ μιά καλή νουβίλ/.α εΐ* 
ι  Y  Τ * f  ataikr-j τή \/ϊ«λ

ϊ’ιν· γκ α·,..· τού όί i  tiw Άθτ
μ I 1 xa / j ε Y

¡ XX J Τ j Γγγλέ1· ν Ο Ινα /< 
Εοα,ι: -τό pio/.io του■ »  Εν.όονιή· κοοΡν1, 
οευει τό · υπουογεΤο- ΠΛίκοιοριων ■ ΚάΙ
τδ- ·πατ·ουσ:α5Ί,α-'ttüv α-.ΆγφλιβΦ «  οκφε* 
I 7 I Τ, μρ φη -/ψυκ χ*,
Ενα οιασκεδαστικο βιολίο.

Ενα π-.αγαατικό έπο: τη; θχ/.ασοας 
uva: -ί.βιβλίο του Ά  Μα.κιν ·* <9 εαιτο* 
a i r  ι7  η Ip ~/j ΐ  ηει ̂

7 γ / 7 τ Ν
'Ο έ

-Λ
-ιιιά πεοιτόο τεσσαοωνγε 

 ̂ / ) t  w  f ι  Î *  ι χ
ϊιο οωγοαιο του. k'/oiaj.: ακτιια τοια τα- 
ειοιωτικά- σ.ολια. «Τό. ραμμαστι· τασιδι* 

'  Ια  τ  ι ι  ρ α πή* 
Υε στην ' Αοι ί̂υα .τεκινδντυ.: από τη Νεκ
Ιό γη T¿i δ , lu  Α2 ρ 1 ίο ) t 
α κ κ “  7 άχτ». Υφ) 1 ί  ΡΚΛ 

Πχκ·. λ ι/.t'v «Τγγλε.'.ικοΐ'-îoiiiou. 
ι- -  - - ·Α'ΡΗ2.ΚΑΡΛΓί'λΝ02

29-7—40.
— Σιό Ft 7« Βαφια» áok-,ο τού 

Όπ ΊΤ ή  κ- λΐιλτιάίη Hxj.xv.irr, 
Βλα;τ.σ ιαβοιη'.ιοη;».

— 2 ,7 11 α « μέ τό τίτλοι 
« Η χ/.ηοη: φωτ. του Βαγναο κ/ί .·/', Νι- 
τοε» ·η υπομτ-αφη *·-

 Σιό '¿δι/ι φύλλο δ 'Γ. κ. ¿  δίνει
ο %u α ό π7αία-του «λ̂ νν./.υυ τ·.··ι Μο· 
ρέωσ» πεοιγοαφκ, τη; μάχη; τη; .Rsav 
γ κ 3 η Π ,ποννησο, στα Ιαυ.4, μι- 
Τα 11x7 a ν ; ιν και Φράγκο/».

*¿9—1—40. ' . .
— Στην «Ακρόπολη» *  %, tó. Ha

sta7 χ α για τα ριβλία: «Προβ/./μ 
ματ« Τέχνης»,-πού α. Β. Ιΐαπρ./.οιοτα,
• Σηηιε.ιώμα;*», του ··κ. h· Ιικ-ν.ιχ, καί
• Ζωή στό φώς και στό οχ.-,ταάι» του κ. 
II. Λριη,ανά.

■— Στήν «Καίι-ημερινιρ το· κακτικο κρτ- 
τικό άρθρο τού κ. Αίμ. Χουριιούζιου: «Te 
διάστημα τή; σιγής», τό επίκαιρο τού κ. 
II. Χάρη: «"Έλληνες θαλα-σοογράφοι»,
άρθρο τού κ. Άνρύ" Μυνιέ ; ·Τό θέατρό 
τού χθες καί τδ θέατρο τού σήμερα··, κρι
τική βιβλίου τού κι Φάνη Μιχ-αλόπουλου.· 
κλπ., κλ-,

— Σ*ό «’Ελεύθερο Βήμα» άρθρο τού 
καθηγητή το5 Πα-τεπιοτημίου τής Άθή- 
«α; χ. Γ?. Παπαμιχαήλ: «Ό  χριστιανό; 
Παπαδιατμάντης», άναοκόπηση τή; πνευ
ματικής κίνησης άπό τόν ,κ. Μιχ. Ροίά, 
πού άοχολεϊται μ4 τού; «Άλεξανιρινούς»

καί ιδιαίτερα μέ τδ κριτικό καί ποιητικό 
έργο τον κ. Τίμου Μαλάνου. Έπίοης ό 
κ. Μ. Ρ. γράφει γιά τή νέα ζωγράφο Έ · 
)ένη Μανιά καϊ'γί^,.τό έργο τού νέου ή- 
πειράιση λογοτέχ,νη κ. Δ. Ια» αμάγ/./ι, 
έπίσης γιά τή μετάφ y η τ Ú π r χ 
τού Φοαυτουά ,. Κοππέ : «Η  κπί-,γ. κ των 
σιδηρουργών» άπό τό·7 κ. Ζ. Μΐ|τοο·7οη z ji 
τέλος γιά τή σνλλογή χν) ΙΙεοοαίωτη οι.· 
μσσιογράφου κ. Χρ. Λεοαντα: « I» φα
μίλια ττϋ Νώε».

— Στήν «Ιΐριυΐα» ό Τ. κ. Ζ. γράφει 
γιά τόν ζωγράφο-Βάν Ικδγκ. και ο 1.. Μ. 
Οα-ναγιω-ιόπουλος· γιά· ■ τα νρ;β/.ιι : «Βα· 
τοαχοι» τού Αριστοφάνη. : μεταφυαση 
Άπ. Μελαχροιυού, *1\ατα- Ί··.'.ίππον- Γ 
καί· πρός -τή·» Έπιστονη» τοΛ-Δτ/ιοσθενη. 
μετάφρα,ση Δ·. Φωτιάϊη. που -Γιατί η μ«· 
τ/φράοή ίου δέν είναι *ιτή χαί στρωτή 
μονάχα, καθώς ταιριάζει σ’ ϊν·ε Κείμενο 
άρμοσμένρ άπάνω στόν-κα'/ό·7ΐ τή: βαθύ
τερης πειθαρχίας διατηρεί καί τή ζωντά
νια καί τή φρεσκάδα τού προφορικού λό
γου καί κατορθώνει, καθώς καί γιά1 τόν κ. 
jlt77/ /ó ~ f t í ryy παραπάνω, νά μή 
λιγ οπή τοΟ ύφους, νά
νματει τνι πι-.οοσια n i ύφος τή; σημασίας 
της. στό ύψος τοΟ περιεχωμένου τί}; καί 
τών χ σ ι 7 π ισταοεων πού τήν πλαι
σίωσαν καί την εγε-τνηισαν»; καί .γιά τή 
♦Βιβλιογραφία κριτικών άρθρων χΆ Φιλ.-. 
του ΙΙολίτη». ' >

•,πόύ.
χρησιμοποιείτε Ϊέν περκί/ει άσχετό μου-· 
σιν,ό στοιχείο, ώ,τ*.; νά·Ϊικα.·.ο1-ογιί·τδ' με-, 

. τανείοισμά ■ του.. Έπεισα δει/νειε μιάν· 
άυείήγτ,ση — καί άκαλαισθητη — προτί
μηση πρός σύνθστ'ες· λέέεις τίχνητέςι γορ- 
γοτρεγ.·κ)7 ιάρικο, πυροφλογισμένο, σιοργι- 
'κοτ/'πάίι·), ούρανόγιατοέϋίότ. κλπ. Ά-
Τ η  τ  ό , ό 7 f  ;θ  ,  τά

ωρα που ευπνεεστ·· · καί γ o?. «>*· π«··
/ »  τ  V σ κό α, 7 Ε' χ,, π 
/.ωρήμενος, μα πρέπει να φτάσετε πιό
,περα. ·■ · ■ ■ - -
. Ν, ΕΙΖβΝΑΝ.— -Etcau.i τ ί; παοατη-
I ή *- ç r α σ ι χ ι
yx γ ?πα η πα r ,, νι σ
ι αγ α t J ¿1/ χ , -  κ / α ι
"  Ν| » ι  F i a ,  ι f  i  i
y » η και σ Σ π ;  ι  μα
) ι τα ί ’ ι ιι f- χ ι j
π κ σσό / ¿n  γ σ ια 7 κ/θ 

/ μ / ιη σπ ι α γ a i  /7Í7 ανφ 
γ α / Θα ι 7 χάτι π / \χ f7o
σιει,καί -θα μορφώνει ονιχυα, καήώ; αά- 

. λίστα f i -ia»}v-a η θσ γι αι t j i S t , ,  
•Ζημστικη.

ΤΛΚΗΝ Φ&^ΤΙΙΓΑΝ— Ρ / π σέ
καλό · δοό'ΐο. ' U íXsúft« ■n / φαί
νεται ναναι καί γιά- eâi. δπωί γιά τό
σου; άλλους, άσυλο τή; ανούσιας' · ‘ûc-· 
τόσο ή ίν-“ραση μ  χ »r  ¡% na2S
καθαρώτ η π ντ / η, ιο φή γιατί 
σήμερφ όε 1/ ι πα ά μό-το 7ν ν ι α καί 
,κάποια« άρέκεια .ίσως, .τίποτε . πεοισσό- 
περο. Η ποίηόη είναι' τδ . δυσχολώτιρο
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MIX. ΜΟΥΤΣΟΠ0ΥΛΟΥ : Η Ροδακινέα. δον. σΐ\.
ΣΤΕΦ.. ΣΤΕΦΑΝΟΠΟΥΛΟΥ: Κοινωνικά συστήματα .

φιΑοοοφισ. μέρ.· Α . δον. <σελ. 235 ·.·■-·.
ΧΡ. .ΖΑΛΟΚΩΣΤΑ : Γύρω άπό τήν Ελλάδα (2η

δοοη) 8ον. οελ. ο02 ■ · . . · . ·
Γ. Κ. ΓΑΛΑΝΑΚΗ : Παθολογία και θεραπευτική τ£3ν- 

νόσων τού χημικού πολέμου, δον, σελ.' 2 ΐ0 '.
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φιας, γλωσσης και Κομμουνισμού, δρν. σελ. 6Ό 
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Μ ΑΣ ΚΑΤΑΛΟΓΟΥΊ940. δίδε-fat ΔΩ ΡΕ ΑΝ. ' ' ■
Ποομηθευομεν οί.οοητιοτε βιδλίον 6στω ..και. παλαιόν ή έξην- 

τλημίνον. Καταρτίζομτν διβλιοθηκας. υπο τους καλλιτέρους·.όρους.
ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙ ΒΛΙ ΩΝ , ,- .ι.

Εκτελοΰμεν ^παραγγελίας, δια τας κάτωθι χωραςσ ......
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Δ Α ΝΕ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β'ΓΒΛΙΟΘΗΚΗ 

Μέ 25 Δραχμάς τόν μηνα έχετε εις την διαθεσιν σας.χιλιάδάς 
βιδλια εις δλας τάς γλωσσάς. Συνεχής πλουττομός δια προσθή
κης τών νέων βιβλίων. . . .  . . · . . « .
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(Τό άρθρο αύτό τοϋ Γάλλου 
σκηνοθέτη Σ ά ρ λ  Ντυλέν, πού 
θά χό δημοσιέψουμε σέ δυό συ*, 
νένει-ες, είναι άνέκδοτο καί 
προτοδημοσιεύετάι στό περιο
δικό μας. Είχε δοθεί, πριν άπό 
τά  τελευταία γεγονότα  στη 
Γαλλία, στόν εκλεκτό συνεργά
τη  μας καί φίλο σκηνογράφο 
χ. Γ. Βακαλό, γ ιά  νά δημοσιευ
τεί, μεταφρασμένο, στό περιο
δικό μ α ς ) :

Α ’
Ίο ν  δρο ρ ο μ α ν τ ι κ ό ς  δέν 

τόν έξετάζουμε έδώ άπό τή φιλολο- 
γικήτου άποψη, άλλά άπό μιά άλ> η, 
πιό άμεσα τεχνική. Αύτή ή ά-τοφη 
μπορεί νά σάς ψβνεΐ παράξενη. ώ :· 
χως, δρως, τις άναλύσεις, πάντα 
ο ο κ α ρ ε ό τ ε  σάν κοινό, άπ' 
διάφορες μ α ν ι έ ρ.ε ς έκρρσ .-γ, 
πού βλέπετε και ύπάρχει ένα σημείο, 
δπου οί άπόψεις μας, ή δική σας πού 
έρχεται άπ' έξω  καί ή δική μου άπο 
μέσα, θά μπορούσαν νά ταυτιστούν.

Ό  Σάίντ-Μπέβ μάς λέει πώς κα
θεμιά άπό τΙς δυό έπαναστάσε·ς τού 
19ου αίώνα, έφερε τά θέατρό της, 
'Α ς  ποϋμέ πώς τό 1830 έφερε τόν 
ρομαντισμό κι* άς ρίξουμε ένα πα 
νοραματικό βλέμμα πάνω στή δρα 
ματ,κή τέχνη, γύρω σ' αύτή τή\ 
έποχή. . '

ΤΙ βλέπουμε:
Ά π ό  τή- μιά. μεριά' οί ά ν θ ο ω 

π ι  σ τ  έ-ς ρωμαντικοί μέ τόν μι- 
γάλο τους άρχηγύ Βικτόρ Οίγκώ, 
έπικεφαλής, περιγυρισμένόι άπό κεί
νους, πού, άπό βαθύτατη τάση ή ά
πό όππορτουνισμό, πήοαν αύτόν τόν 
δρόμο (θέατρο νεο ·  "Ελ-σαδετ-ανό, 
ή νεο -Ισπανικό, κάτω άπό τό armo 
του Κάλντερον καί τοϋ Λόπε ντέ Βί- 
νκ α ). ΚΓ απ' τήν άλλη. οί κλαπι·

~ κοί. ’  ’ " '  '  '  - — ■ - .............. -
Τρίτη μεγάλη τάση, τό μελόδρα

μα κάθε είδους (ιστορικό. κοι-νωτν 
κύ, ήθόγραφικό, ήθοπλαστικόί μέ 
τόν Άλέξαντρο Δουυδ (πατ-μ-τ', 
σάν δημιουργό του είδους. Σ ’ αυ
τέ ς 1 τις-τρεις κατηγορίες άνήκε. δ 
λη ή θεάτρική παραγωγή της έπυ 
χής, παρ’ όλη τήν άνεξαρτησ'α με
ρικών καί κάποιες ιδιαίτερες περ.- 
πτώσέις: του Μεριμέ, λογουχάρη.

ΤΙ έαι’ιμαινε ή ρομαντική τά  :ί  , 
Τήν έπιστροφή στό δράμα άπό 

αντίθεση στήν τοαγωδία, τουλάχι -το 
όπως τήν ένοιωθε ό 1/ος αιώνας. 

Ποιά είναι ή διαφορά;
‘Η διαψορά βρίσκεται στή 5 c Λ

α η καί otóy τρόπο τής χρησιιι ι 
ποίησής της.

Δ ρ ά μ α θά πει, δπως ξέρετε : 
δ ρ ά σ η .  Σ τυ  δράμα ή δράση Ξε
τυλίγεται στή σκηνή μπροοιά στό 
μάτια μας. Αυτό δε θέλει νά πει δ . 
τι πρέπει νά βλέπουμε μιά συγκέν
τρωση πράξεων έξωσκηνιχών, άλλά, 
άντίθετσ, ό δραματουργός μεταβάλ
λει τΙς Ιξωσκηνικές πράξεις σέ μια 
σ υ γ κ ε ν τ ρ ω μ έ ν η  π ρ ά ξ η ,  
ι κ α ν ή  ν ά  γ ί ν ε ι  π ά ν ω  
σ τ ή ν  ί δ ι α σ κ η ν ή .  Ή  κλασσι
κή τραγωδία πγε κι’ αύτή τή δρά
ση της. Τό θέατρο, πριν άπό δλα, 
εΐνάι δ ρ ά σ η  Ή  δράση βρίσκεται 
στή βάση δλων των πετυχημένων 
δραματικών έργων.Δηλαδή: έκείνων 
πού βρίσκουν τήν πληρότητα τους 
στά φώτα τής ράμπας.Βέβαια,ή δρά
ση δέν είναι τό πάν. "Ενας συγγοα- 
φέας μπορεί νά καταστρώσει ένα 
σχέδιο, δπου ή δράση νά ξετυλίγε
τα ι μέ ολους τούς κανόνες τής τέ
χνης. Τίποτε δέ λείπει έπίφανεια- 
κά, ώστε τά γεγονότα νά διαδέχουν- 
τα ι τό  Ινα τό άλλο, ώς τήν τελική 
κ α τ α σ τ ρ ο φ  ή..., κι’ δταν ή στε
ρεή αύτή πανοπλία κατοικηβεί άπό 
τούς ήρωές της. άν οί ήρωες αύτοί 
δέν είναι, δπως συχνά γίνεται, πα
ρά μεγάφωνα, πού εκφράζονται, .ό 
πως οί δραματικοί συγγραφείς κι’ 
δχι σάν άνθρωποι, μέ σάρκα καί ό- 
ατά, τότε 6 θεατής έχει τήν έντύπω-

ση πώς δέ γίνεται τίποτε, πώς τό 
έργο χρονίζει, δέν έχει δ ρ 'ά  σ η. 
Καί πλήττει άφάνταστα. ’Αντίθετο 
είναι τό άποτέλεσμα. δταν ένας συγ
γραφέας, πιό στοχαστικός, πιό βα
θύς, αρχίζει νά πλάθει τούς ήρωες 
του καί νά τούς. κινεί πάνω στή σκη
νή κατά τή διάρκεια μιάς άτονης 
δράσης- Ό  θεατής νοητεύεται ι.ιόλ ς 
έμφαν-στοΰν, περιμένει άπ’ αυτούς 
θαύματα, άλλά νά πώς πολύ γρή
γορα τούς βρίσκει κουραστ κούς, 
κοινότοπους, σάν έκείνους τούς τύ
πους πού συναντάτε μέσα σ’ ένα κα
φενείο, σάς διασκεδάζουν νιά  λ ίν τ  
λεπτά, κ' ύστερα άοχίζετε νά νοιώ
θετε πλήξη, μόλις ξαναρχίσουν. Αυ
τό θέλε·, υά πεί πώς ή δράση καί ό 
διάλονος είναι στενά συνδεδεμΐν;· 
μεταξύ τους καί πώς μόνο άπό ιι.ς- 
πετυχημένη σύνδεση αύτώυ των δυό 
ουσιαστικών παραγόντων μπορεί νά 
γεννηθεί ίχα άρτιο θεατρικό έργο.

"Ομως Ενα δείγμα τής δύναμης 
τής δράσης καί τής δραματικής της 
άξίας,εΐναι ή περίπτωση ένός Σ α ρ -  
ν τ ο  ύ.πού διατηρεί άκόμα μ·ά σχε
τική άξία έξαιτίας τής πραγματικής 
του δύναμης εφεύρεσης;.’όσον άφοοςί 
τις δραματικές-καταστάσεις. Δυστυ
χώς τό ώραιότερο άπό τά γραφτά 
του δέ βρίσκέται στό ίίψος τών ευ
ρημάτων του. ,- .

Λοιπόν, δέν ύπάρχει δραματική 
τέχνη δίχως δράοη : δταν αύτή· γί
νεται άνα.μική, τό θέατρο κινδυνεύει. 
Αύτό άκριβώς έγινε στά τέλη ιοο 
19ου αίώνα.

Μόνο δτι ένώ τό δράμα δείχνει καί 
παρουσιάζει τή,δράση, ή τραγωδία, 
τήν έκμεταλλεύεται καί περνάει άλ
λου, μ&ς,.τήχ,^τιόα^ιέρει_Λπλώς, - μ '- 
έμξϊς τήν ύποθέτουμε, άλλά δέν τή 
βλέπουμε ποτέ.
. Ά λ λ ά  ώ ς τώρα καί στή μιά καί 
στήν άλλη μορφή — κλασσική τρα
γωδία ή δράμα — οί δυό αυτές τά 
σεις είχανε - φτάσει στό σημείο τής 
τεχνικής τους τελε-ότητας — κι' ό 
καθένας μπορεί νά προτιμά δποισ 
άπ' τις δυό θέλει. ’Εγώ δεν προτι
μώ τή φόρμα τοϋ 17ου αίώνα, άλ
λά παραδέχομαι πώς καί στή μ ά, 
καί στήν άλλη ύπήρχε ΤΕΧΝΗ.
.. Φαίνεται πώς ή προστατευτική 
-στάση τών-ρομαντικών άπέναντι στό 
θέατρο .προέρχεται άπό τήν εύκολία

τους νά καταπιάνονται μέ κάθε είδος, είναι τό άμβλωμέυο, τό έκφυλισμέ-
Πολλοί νομίζουν πώς ό Ούγκώ πέτυ- ν° · δράμα...
χε στό θέατρο, άλλά, ή δική μου .........................................................
γνώμη είναι δτι άπέτυχε πλέοια. , . ,  , , .  , , ,
_.· . . .  , , Λ · „  Δεν έχω τήν ποόθεοη να κάμω έ-
Τα έπεισόδιά του είναι φτωχά ή δώ τή δ;κη τοΰ ούγκώ. θ ά  παράτη- 

εύκολα. νά δραματικά ίου κίνητρα ρήσω μονάχα πώς στό θέατρο αύτός 
έπαναλαιιβάνονται, καί δέν άπομα- είτανε ό ιδρυτής ένός ψεύτικου ?ί- 
κρύνονται σχεδόν ποτέ άπό τό θέμά &ους' *  πατέρας ένός άνακατώμα- 
- . Λ * - . , τος που θ άηοχζλέοζι άργάτερα τη

της εκδίκησης και της μνησικακιας, χ ά το0 ·Εδμόνδου ρ 0^ ν ^
και τέλος, δέν ύπάρχει άληθινύς του άνοίξει διάπλατα τις πύλες της 
δραματικός ρυθμός μέσα στά δοά- λυρικής δόξας.
ματά του, παρ' δλο δτι ΰπίιρχει πο- Οί άλλοι ρωιιαντικοί δορυφόοοι, 
λύ ταμπουροχτύπημα γιά νά σκεπά- ¿κείνοι πού πιό Ιδιαίτερα έπιδόθη- 

. , Α. Ε ν καν στο ν«ο·ισπανικό καί το νεο-ελ··
βει αυτή τήν έλλειψη. Οι δραματικοί σα&ετιανό είδος, είναι πιό όξυδε-..- 
στίχοι τοϋ Ούγκώ βρίσκονται μα- ΚΕΐς καί πίό βαθείς άπό τόν Ούγκώ; 
κρυά άπό τήν τελειότητα, πού £· καί στό γράψιμο πιό ευχάριστοι — 
φτασαν σέ άλλα σημεία. Ό  Ούγκώ άριστοι πολλές φορές. Ό  Βινύ καί

ό.Μυσσέ Ιφεροτν άπελπισμένες εύαι-
      ι ι ι .ι, . ι σθησίες στήν υπηρεσία ένός είδους,

πού τό πιό δυνατό-πάθος είχεν άνσ- 
δείξει. Ή  άποτυχία του Τσάτεριον 
είναι δτι είναι κλαψιάρης, δ Ά μ λε ’  
δέν είναι. Οί ρωμαντικοί ήοωες εί
ναι β-ιαλθακοί» στήν ψυχή. Ά λλά  τό 
πιό άξιοσηιιείωτο είναι δτι ούτε ό 
Ούγκώ, οδτε 6 Βινύ, οδτε ό Μυσσέ 
ύπήεξαν δοαμάτουρνοί. ούτε κα.λ-.ί 
έργάτες. "Αν καί έξαιρετικά ποοι- 
κισυένοι δλοι τους (αύτό είναι τά 
γαρακτηριοτίκώτερρ ννώοισμα τής 
δραματικής αύτης σχολής), ώστόσο 
δέν πήραν τόν κόπο νά κάμουν.κάτι 
πιό σημαντικό. ’’Εβλαψαν τό έπάγ- 
νελμα. Καί άπ' αύτούς ποοέρχεται 
ολη ή ά π ά τ  Π πού γεμίζει τό τέ
λος τοϋ 19ου αίώνά

Α π ' αυτούς' * ' δστε.ρα, ή δραματι
κή Τέχνη παύει, κατά έναν τρόπο, 
νάναι τέχνη. "Ας ,πάοουμε τήν πεςί- 
πτωαη Μυσσέ. Αύτό πού είναι το κυ· 

^φκώτβρο^γΐώρίθμβ τής ττ-ε ρ I π τ ω- 
σ η ς αύτής, είναι.ή δραματική άδυ- 
ναμία πού μεταβάλλ?·' ένα έργο (ά 
πό άλλη άποψη άπε·ρα πιό γοητευ
τικά καί πλούσιο άπό τά Ιρ γα  τοϋ 
Ούγκώ) σέ άρρωστο, λουλούδι, σέ 
μιά θελκτική άρρώστεια, καί τά κα
ταδικάζει σέ μιά ζωή καθιστική. 
Βέβαια τά έργα τοϋ Μυσσέ μπορούν 
περίφημα νά παίζονται (τά  «Καπρί
τσια τής Μαριάννας» έχουν γνωρί
σει τόσες έπιτυχίες). Τό θέατρο εί
ναι τόσο περισσότερο έλκυστικό, δ- 
σο πιό λεπτή είναι ή σκηνοθεσία στό 
ζωντάνεμά του, άλλά πάντα άναλα- 
βαίνουν μέ μεγάλη προσοχή αύτό

Π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α
1η 5.ΕΛ.— Μιλ;, ΜΛλχχ»ιη; «θ·»* 

μητιχΧ -χχί 1.ητμ '̂>ίτέ'Ί*, Κλίιι»· 
νχ Oxfítxii : -Nix γχνΐρύμχ-χ 
τΐ,ς χχθχρινι»3χ;-, Ν-χτ,φ. lifit- 
τίχ-ii: «Γρχίΐμχτχ·.

2η SE.V.— Ρ. ΙΙΐ>χσ:ιχ/Λ ; «Πo?· 
TpxEio τοΟ κ. Ηιχ.’Αρτ'σμόπο'ίλον».

3η ΣΕΛ.— Λ. Βιτσώση: «ΊΤχχλλι- 
ΐεχνιχή 3γικά*, Kx^Oxísu ; « T i  
σημίιώμχτχ tvj ΙΙα,-ιχτηρι-,ί-ή-.

4η ΣΕΛ.— -1Ι>.οι*τ4ρχοο:· •'Αλκιβιά
δη;·, μετάφ'ρ. Γ. Κ»τζ'.ο·>Χχ.

6η ΣΕΛ.— Λ. ΚοίΜοέλα: «Ηιχρή 3- 
5ÚJ3SIX·,. Λ'-λή; Ίχκοιδίίη: «Πό- 

Σωκρ. Κχρχντινοΰ: «Κχ- 
ρ^λίΐ'Χ·, διχτρική κριιιχή Β.

' i ’irpr,·

7η ΣΕΛ.—' Μ:4- ¿πίκΧιρη |ρ$ιn\\ 
Μιλρβν oí X.» K'újt#; Ούρχνη;, 
1. Μ. ΙΙχνχγ:«τόποολο; κχί [Ί©ρ- 
γο; 'Θ=ο-.οχ5ς.

8η ΣΕΛ. — Έρσχιν Κώλν-γοι>;λ : 
• Στκ xxrr/:r-.ón;x», μετάφρ. Ν. 
ΆνίρικόιΐοιίΛοιι.

9η ΣΕΛ.— Α. ΚοιιροΧέοντο; (Γίωρ- 
γιί5η) : « 0 Πλτίρχρ», βιήγημχ.

10η ΣΕΛ.— «°Όσχ γρφφονν οί έ?η- 
μεριϊε;·, Ή  πνειιμχτική κχΐ κχλ- 
λΐΐβχνιχ/, κίνηση.

12η ΣΕΛ.—  Σάρλ Ντολλέν: «T4pn- 
.'ixvTixi Oéxtpo».

Β. ΝΌΡΝΤΦΕΛΝΤ : «Toicío..

τό έργο πού έχει πάθει άπό μιά λε
πτήν άναιμία καί πού; .δραματικά, 
διατηρεί τά  ώχρά του χρώματα. "Ε 
τσι, τό φεγγαρόφωτο τοϋ πάει κα
λύτερα άπό τό λαμπρό ήλιοφώς 
στή σκηνή. Κ ’ δστερα, γιατί δέ θά 
ύπήρχε ένα θέατρο μέ φεγγαράδα; 
Αναμφίβολα τό θέατρο τοϋ Μυσοί 
είναι καί παραμένει θέατρο,άλλά ά- 
ποτελεί έξαίρεση.

"Ας άψήσου'με κατά μέρος τά ¿ο- 
γο τοϋ Βινύ, που δέν είναι έξαίρεση, 
άλλά δείγμα. Πολλοί-συγγραφεΐς ά- 
νήκουν . στήν ίδια περίπτωση, έχον
τας στό ένεργητικό τους ένα-δυό ίο- 
γα  πού ή χάρη τους ή ή άξία τους 
κρύβουν τη βαθύτερη τεχνική άνε- 
πάρκειά τους. Ά π ό  μακρυά τό οΆ  
νολο αύτών τών μονάδων δίνει Γην 
έντύπωση τοϋ πλούτου καί δημιουο- 
γε ί τήν αύταπάτη δτι βρίσκεται κα
νένας μπροστά σ’ ένα θέατρο. Ά λ 
λά ή άδυναμία τών έργων αύτών 
άποκαλύπτετα' μόλις θελήσει νά ιά- 
σκηνοθετήσει. Είναι «θέατρο-άντικα- 
τοπτρισμός».

"Αν γενικεύσω βεβαιώνονταξ πώς 
τό θέατρο έγινε σιγά-σιγά ή πιό α
γαπητή καί πιό κερδοφόρα άπ.χ- 
σχόληση τών συγγραφέων τοϋ 19γ·ο 
αίώνα, πρέπει νά κάμω δυό έζαιτέ- 
σεις. .

Ή  πρώτη, τέλεια πλατωνική, ά- 
φοΰ δ συγγραφέας έγκατάλεκίιε τά  
πάντα, άφορδ τ^ν Στένταλ. "Εχον
τας τή βεβαιότητα πώς άπό,τά νεα
νικά του άκόμα χρόνια θά είτανε οέ 
θέση νά συγκεντρώσει τή δόξα τοϋ 
Κορνέϊγ καί τοϋ Ρασίν, έπιτέλετε 
ένα τεράστιο έργο, μπήκε στήν καρ
διά τοϋ έπαγγέλματος τοϋ θεατρ·.· 
κοϋ συγγραφέα,'γιά νά βεβαιωθεί, ' 
στό τέλος,, δτι . θά γινόταν ό πιό 
τερπνός μυθ·.στοριθγράφος. μας.

Ή _ δεγτερη ¿¿αίρεση, .άφορά,-άό«-. 
Μεριμέ καί τό θέατρό του, ή'καλύ
τερα τό θέατρο τής Κλάρας Γκα- 
ζούλ ( · ) -

Ά π ό  κοροϊδία καί δίχως άμςκδο- 
λία άπό άντίδραση στό κλασσικό 
πνεύμα, ό Μεριμέ έκαμε μιάν άπο- 
μίμηση τοϋ σύγχρονου ισπανικού 
θεάτρου τοϋ Κάλντερον μταί τοϋ Λό
πε ντέ. Βέγκα. Ά λλά  τό πρωτότυπο 
καί δραματικό ταμπεραμέντο τοϋ 
Μεριμέ πού μας άποκαΧύπτουν φω
τεινότατα οί νουβέλλες του, συζευγ- 
μένο μέ τή μορφή τοϋ Ισπανικού αύ- 
τοϋ θεάτρου, μορφή τόσο δυνατή 
καί τόσο άγνή, γεννά ένα θέατρο 
πού μπορεί νά παίζεται περίφημα, 
παρά τό κάποιο άνάλαφρο άρωμα 
παρωδίας πού άναδίδει πότε-πότε τό 
θέατρο τής Κλάρας Γκαζούλ.

Μετά.τήν έπανάσταοη τοϋ 1843, 
τό θέατρο πού είχε μπουρζουαζο- 
ποιηθεϊ, έπί τής βασιλείας τοϋ Αου- 
όοβίκου-Φιλίππου, έγινε καθιστικό, 
στατικό. Στερημένο άπό τή ζύμη 

.τής δράσης, βαρύ. καί σάν δηλητη
ριασμένο άπό ελλ-,*ψη άέρα, κλει
σμένο άνάμεσα στούς τρεΐς τοίχους 
τοϋ αΙώνιου σαλονιού, τοϋ Λουδοβί
κου 16ου, έγινε θέατρο σαλονιού. 
Καί τότε έτσι κλεισμένο, έτσι χαυ- 
νωμένο, χρειάστηκε νά μιλήσει μέ
σα στό' σαλόνι γ·.ά ζητήματα σαλο
νιού. Ό ί  υπηρέτες, οί γάμοι καί τ* 
άρραβωνιάσματα, οί κουτσομπόλες 
καί οί μοιχαλίδες... απ' αϋτοΰ προ-., 
ήλθε τό θέατρο τοϋ Άλέξαντοου 
Δουμα (υΐοϋ). Είναι ή άρχή τής μι
κρότερης προσπάθε,ιας τοϋ θεάτρου; 
“ Ολοι είναι καθισμένοι στά άναπαΆ 
τικά τους φωτέίγ καί μιλοΰν, ιιι- 
λοϋν, μιλούν... “ Ενα είδος μαγειρι
κής, δηλαδή, μέ σάλτσα λίγο πολύ 
καλή. Μερικές φορές θέλησαν νά 
κάμουν φαγητό μ' αύτή τή σάλτσα, 
άλλά τό φαγητό έγινε άφάγωτο.

Σ Α Ρ Λ  ΝΤΥΛΛΕΝ 
(ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Σ. τ. μ.— "Οπως stvxi γνωττό, f  Προ- 
σπέρ Μεριμέ τά Οτα-τρικά του
Ιργα 3-άν μβτΑφρκο) κλπο.ας Ίτπκνίδκ; 
σνγγραφέως, τή; Ινλάρκ; Γκ*ζο&λ—ivg- 
πτ<>κτης βέόαι«.


