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ι Φ έτος συμπληρώθηκαν είκοσι χρόνια  άπό τόν θάνα το  του  Κ ό σ τα  Χατζόπουλου. Πέθανε τα ξιδ εύ οντα ς γ ιά  τό  Π ρ ίν τεζι τό ν  Ιο ύ λ ιο  τοΟ 1920. Τ ά  «Νεοελ- 
| ληνικά Γράμ μ ατα » άφ ιερώνουν στή μνήμη του  2να μέρος τή ς  σημερινής ύλης τω ν. Ό  Χ στζόπουλος στάθηκε μιά άπό τ ις  π ιό δ ια λεχ τές  πνευματικές 
| φυσιογνωμ ίες τής περασμένης γενιάς, άπό κείνες πού τίμησαν κα ί φ ώ τισαν τά  γρ άμ μ α τα  του  τόπου μας. ΤοΟ χρωστούμε πολλά. Τά χρέος μας, μέ τό  
^  φ τω χό  σημερινό μας μνημόσυνο, δέν ξοφ λ ιέτα ι βέβα ια . 'Ε λπ ίζουμε πώ ς ό τόπος μας, μιά μέρα, θά  τό ν  τιμήσει δπ ω ς τοΟ ά ξ ίζε ι. ^

Ε φ ή μ ε ρ ο

Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Ά π ό σ π α σ υ α  ά π ό  τ ο .

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο

*

Ο  Χατζόπουλος — ό συγγρα φ έα ς 
τοΰ  «Φθινόπωρου», ό  εκδότης τής «Τ έ ­
χνης»,ό μεταφραστής του  «Φ άόυστ» — 
σ τέκετα ι, αναμφισβήτητα, ένα ς πρό­
δρομος. Ή  φυσιογνωμ ία τόυ, άνάμε- 
σα  σ τήν πλειάδα  του  «Νουμα», είναι 
μοναδική, μ ιά κι’  αύ τός π ρώ τος προ­
σπάθησε καί πέτυχε νά  δώ σει στή δη-

■Μ

μοτική καί γεν ικ ά  στοϋς πνεύματά 
κούς μας ά γώ νες , ένα  βαθύτερο καί 
οι’ σ ια σ τικ ώ τερο  περιεχόμενο. ‘Ώ ς  τό τε  
—ελάχ ισ τες  ή ταν ο ί Ε ξαιρέσεις—ή λο ­
γο τεχ ν ία  μας άνάπνεε καί ζοΰσε μέ­
σ α  σ τά  πιό σ τενά  τοπ ικά  δρια. Δ έν  
τή ν συγκλόνιζαν ιδέες, δέν τήν άνατά- 
ρ α ζα ν  τά  παγκόσμ ια  ένδ 'αφέροντ.·, 
δέν τή  λ ίκ ν ιζα ν  τ ά  πανογθρώπινα ιδα­
νικά. Κλεισμένη σ τό  κάφκί της, δπως 
ή βραδυκίνητη χελώνα , λα τρεύοντας 
μέ τό ν  πιό στενό καί κοντόφθαλμο τρ ό ­
πο τήν άρχα ία  μάθηση, τή ν άρχα ία  τέ ­
χνη καί τήν άρχα ία  παιδεία  — χω ρ ίς  
ποτέ της νά  έχει άφομοιώσει ζω ν τα νά  
κι' άληθινά  τίπο τ’ άπ ’ δλα  αύ τά  — ζοΰ- 
οε μέσα σ ’ .ένα αύτάρεσκο γαλήνιο  κι’ 
;άνόητο ναρκισισμό.

Τ ό  πλήθους τώ ν  πνευματικών έργα- 
>ν τή ς  έτΐόχης έΧείνής, μέ τ ’Γάδύνάμα, 

"τά  μ έτρ ια  έφόδιά  τους, γύρευαν νά  π ε­
ρισώσουν τό ν  έαυτό  τους, όχι μέ γ εν ­
ναίες εξορμήσεις κι’  άνατάσεις, παοά 
φορώντας παροπίδες, παρά  θωρακιζό- 
υενοι μέ τήν ά γνο ια , παρά  μιμούμενοι, 
μπροστά σ τά  προβλήματα πού ένδιά- 
ψεραν τού ς άλλους λαούς, τή  γνω στή  
στάση τής στρουθοκαμήλου. Τούς ή ­
ταν άρκετό  νά  ξέρουν πώ ς έκεί μεσ·χ 
σέ μ ιά γ ω ν ιά  ενός καφενείου τής ‘Ο ­
μόνοιας ή στοΰ Ζαχαράτου, θά  ευρι- 
σκαν, κάθε βράδυ, άλλους τέσσερ ις  ή 
έντε «συναδέλφους» του ς — τρ α γ ι­

κοί όμφαλοσκόποι, έτοιμοι ν’ άναπηδή- 
σουν σ τό  προσκήναιο τή ς  σά τυρας μι- 
‘ ς έποχής — γ ιά  νά  συζητήσουν μαζί 
υυς, ' μπροστά σ τόν έόα τεινό  τους 
αί σ’ αναρίθμητα άδεια  ποτήρια 
ρό, ά τέλ ε ιω τες  ώ ρες, γ ι ά ' τ ά  α.- 
ρά ένδ ιαφεροντά  τους, γ ιά  τά  μικρά 
ίση τους, γ ιά  τ ίς  μικρές προτιμήσεις 
ους καί συμπάθειές τους, γ ι ά 'τ ά  μ-.- 
οά ή μ έτρ ια  έ ρ γ α  τους. Α γνο ο ύ σ α ν  
ό σύμπαν, καί τό  σόμπαν,. φυσικά, 
ούς άγνοοϋσε. Ε κ ε ίν ο  πού κύρια τούς 
νδιαφερε ή ταν ό «κ αλός λ ό γ ο ς »  — ο 

ιίπωμένος έσ τω  μέ τήν άκοη τώ ν  γει- 
ιών — κΓ ό έπαινος — Αληθινός ή ψεύ- 
ικος, άδιάφηοο — όποιουδήποτε καί 
(πωσδήποτε. Τό  πεοιενουενό, ή ούσία,
■ ά ξιο ς  σκοπός, τό  άληθινά κι’  δχι 
>μβατικά ώοαίο, δ ,τι τέλος, μπορεί 

ά φ ω τίσει τή  φτωχή ζω ή  μας, νά 
,αλυτερέψει τήν άνθρώπινη ..μοίρα, νά 
/,καιώσει τό ν  «ά γρ η σ το  λ ό γ ο » , τούς ή- 
:αν πρώ τιστα  άδ ιαφ όοετα  καί περιτ- 
V. Καθώς- ζοΰσαν μέσα σέ μιά ναρ*. 
.ιμένη αύταπάτη, τό  μόνο πού νοιά- 
νταν ή ταν  νά  περισώσουν τήν άσή- 

Ιόντη πνευματική τους ύπαρξη. 
^Χαϊδεύοντας τό ν  άρειμάνιο μόστακά 
υς καί κραδα ίνοντας άπειλη τικά  «ό- 
ϊιδη ράβδο», ά π ά γγελνον , μέ κωμικό 
όμφο καί π ιό κωμική άκόμα συγκί- 
ση, στίχους, γ ιά  τήν άνύπαρχτη έ · 
μένη τους, σάν αυτών έδώ : «Μ έ 
οσι φθινόπωρα καί ά νο ιξιν  καμ- 

έάν! »  Κούφιοι πνευματικά, μέ «κενόν 
στόμαχον», έρω τικ ά  πεινασμένοι, 

. φ ικοί δαχτυλοδειχτούμενοι τύποι, 
ίάκραζαν,στίς λ ίγ ε ς  σ τ ιγμ ές  τή ς  είλι- 
ΐίνειάς τους, τή ν άμίμητη του  Π τωχο- 
όδρομου κ α τά ρ σ  : «Ά νά θ έμ α ν  τά

ΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ*

ΤΟ Υ ΔΗ Μ Η ΤΡΗ  Φ Ω Τ1ΑΔΗ

γράμματα , Χριστέ, κι’ όπου τά  θ έ λ ε ι !»
Ά ν  αύτή ή ταν  ή μορφή τοΰ λόγιου  

καί του ποιητή τή ς  εποχής έκείνης — 
άκόμα έπ ιζουν πολύ περ ισσότερα  ζω ν ­
τα νά  ύποδείγματά  της άπ ’ δσα  μπο­
ρεί κανείς νά φ ανταστεί — δμως οί συ­
νειδητές καί φωτισμένες διάνοιες, 6- 
σες λ ίγ ε ς  κι’ αν ήταν, δέν έλειπαν. Ά /  
οημερα γρά φ ετα ι κάπως καί ή ζω ν τα - 
ντι γ λ ώ σ σ α  του λαοΰ μας1 άν τώ ρ α  ό 
κόσμος τοΰ  πνεύματος του  τόπου μας 
κατορθώνει, κάποτε, νά  μήν έχουν τά  
ένόιαφέροντά του γ ιά  δρ ια  τό  Ζάπ- 
πειο, τήν Π λάκα καί τήν όδό Πειραιώς, 
αύ τό  το  χρωστούμε σ ’ όσους τ ίνα ξα ν  
άπό πάνω  της τή νάρκη, σ ’  οσους έρ- 
νά σ τη κ α ν  καί πάλαιψαν νά  ρίξουν, στά 
χ ιιμ έρ ιο  διανοητικό σκοτάδι μας, λί- 
ν σ  φώς.

‘Ο  σεβασμός μας, ή έκτίμησή μας κι’ 
άγάπη μας γ ι ’ αύτούς δέν έχει, δέν 
πρέπει νά  έχει γ ιά  μοναδικά κριτή­
ρ ια  τά  μ έτρα  τώ ν  σ τίχω ν τους η τήν 
τεχνική του  πεζοΰ τους ' όγου . Ή  κλη­
ρονομιά πού μάς άφησαν είναι πολύ 
πιό σημαντική. Μ άς ύποχρέωσαν νά 
δοΰμε πέρα άπό τό  χωράφ ι μας κι’  ά- 
π ά νω ‘άπό τ τη ιά νδ ρ ά  μάς. Ά ν  άκόμα 
είμ αστε μύωπες, τό  λάθος ε ίνα ι δικό
μας·

"Ε να ς  άπό τού ς πνευματικούς αύ­
τούς «εύ ερ γέ τε ς » μας στάθηκε κι’ ό 
Χατζόπουλος. " Ισ ίο ς  ό  πιό φωτισμένος 
άπ ’δλους.Π ρώτος αύτός κα τάλαβε πώς 
ό ά γώ να ς  μας γ ιά  τή δημοτική δεν ή ταν 
μονάχα γλω σσ ικός. ΤοΟ έδω σε τό  σω ­
σ τό  περιεχόμενο πού, ά ν  καί πέρασε 
τόσος  κα ιρός άπό τό τε , δέν τό  έκανε 
χτήμα της,'δυστυχώ ς, άκόμα.

Ε ίκοσι χρόνια  διάβηκαν άπό τό  θά 
να τό  του. Τόν τιμήσαμε ά νά λο γα  κ,’ 
δ π ω ς  τοΰ  ά ξ ίζ ε ι ;  "Οχι. -Πόσο, α ­
λήθεια, καθυστερημένα έρχετα ι ή  άνα- 
γνώριση.... Πόσο ά ρ χ ά  φτάνει, α λλο ί­
μονο, ή δικαίωση δ,τι .σωστού, άληθι- 
νοΟ καί γ ε ν να ίο υ ... ’Εκείνος έζη- 
σε καί πέθανε σ τίς  έπάλξεις. Σ τ ίς  
τίμ ιες επάλξεις. ‘Ό σ ο ι άπό μας 
ζοΰν άκόμα σ τά  τενάγη  ά ς  π αραδειγ­
μ α τισ το ύ ν ’άπό τό  ά ξ ιο  παράδέιγυά  
του. "Α ς  προσπαθήσουν, καί γ ιά  τόν 
έαυτό  τους καί γ ιά  τούς . άλλους, νά 
έξυ γιάνουν τό  νοϋ καί τη ν ψυχή τους. 
Δ έ ν  ύπάρχει τέχνη, δέν ύπάρχει σοφία,
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Ό  Στέφανος δέν έπεσε νά κοιιιηθεί- βγή­
κε στό δρόμο. "Εκαμε πρός τήν προκυμαία 
πού ήταν ή λέσχη- όπου συνήθιζε καί πή­
γα ινε συχνά τ6 βράδυ. Πριν φτάσει, στα­
μάτησε ατά  φωτισμένα παράθυρα τοΰ κα­
φενείου Απέναντι στή λέσχη. Έ π α ιζε  μέσα 
μουσική, καί στάθηκε σά νά ήθελε ν’ Ακοϋ- 
οει. "Εξαφνα άνοιξε ή πόρτα καί μαζί μ 
ένα σκοπό τής Κάρμεν πετάχτηκε έξω  ό 
κύριος νομάρχης καί πίσω του ένας Α ξιω ­
ματικός. Ό  κύριος νομάρχης στάθηκε, ό 
Αξιωματικός πέρασε μπρος του ψιθυρίζον­
τα ς  τραγουδιστά :

Q i ’ an oeil m e regarde 
< t  q  ie  l ’amour m ’a 'tend  ..

«Μπαίνετε μ έσα ;» ρώτησε ô κύριος νο­
μάρχης.

«Ν α ι» είπε ό Στέφανος, άλλά δέν μπή­
κε. Στάθηκε καί τούς κοίταζε νά δει άν τή- 
γαινοΛ- στή λέσχη. Μά ένώ τους κοίταζε, 
γνώρισε στόν Αξιωματικό τό  λοχαγό Ποί- 
φτη,

Σ ά  νά  ξάφνίστηκε. θυμήθηκε τ ί  τοΟ είχε 
πει ή Εύανθία κ’ έμεινε κοιτάζοντας. Μπρο­
στά  του, στόν ύγρό πισσοστρωμένο δρόμο 
έπαιζαν τά  φώτα μέ κιτρινοκόκκινες Ανα­
λαμπές, πίσω του έσβηναν οί ήχοι τού Το- 
ρεαδόρ: ■

e t  q a * l ’amour m ’attend,
Toréador!

Ό  νομάρχης καί ό λοχαγός Ανέβηκαν 
στή λέσχη, ό Στέφανος προχώρησε στήν 
προκυμαία, θυμήθηκε πάλι τ ί  τοΟ είχε πει 
ή Εύανθία γ ιά  τό  λοχαγό, μά όταν αίσθάν- 
θηκε τή θάλασσα κοντά του, τό  ξαναξέ- 
χασε.

Ή  θάλασσα ήταν σκοτεινή, μά ήσυχα- 
σμένη, καί ό ούρανός άπάνω ξάστερος. Τ' 
άστρα  έρριχναν Από ψηλά ύγρές Ακτίνες, 
μά δέν έφταναν νά φέξουν πάνω στά  θαμπ-χ 
νερά. Ό  Στέφανος ένιωθε μόνο τήν υγρή 
πνοή τους, τή βαθειά πνοή τοΰ πόντου πού 
Απλωνόταν πέρα κι' ό ούρανός τοΰ τέντωνε 
Αποπάνω, σκοτεινό μανδύα, σά νά ήθελε νά 
τοΰ φυλάξει τή  σιωπή.· Ό  Στέφανος σά ν’ 
άκουε μέσα του δλη αύτή τή σιωπή τοΰ

δέν υπάρχουν γρ άμ μ α τα  ά ξ ια  νά  τ ’ ά- 
γα π ά  κανείς, άν σέ τίποτε δέν κάνουν 
αύτά  καλύτερο τό ν  άνθρωπό καί τή 
ζω ή  μας.

ΔΗ Μ Η Τ ΡΗ Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ
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ΤΟ Υ  Κ Ω Σ Τ Α  ΧΑΤΖΟ Π Ο ΥΛΟ Τ
Απέραντου μεγάλου πόντου. Τοΰ ήτιτν σά 
μιά σιωπή πού έτρεμε βαθειά της κάτι Α­
νήσυχο καί σάλευε κάτι κρυφό κ α ί σκοτει­
νό. Σταμάτησε—ήταν τό  ίδιο έκείνο κρυφό 
καί σκοτεινό πού τόν είχε κυνηγήσει πάν­
τα , τόν Ακολούθησε παντού, έδώ σά βρα^ 
δινή όμίχλη σέ ταξίδι, έκεί σά  μελαγχο? 
λικό τραγούδι στήν πρωινή χαρά.

ΣΥαμάτησε—σταμάτησε καί κοίταζε σ τά  
θαμπά βάθη. Κ α ι θυμήθηκε τό  πουλί πού 
δέν μπόρεσε ποτέ νά πιάσει μιά φορά καί; 
τό  πουλί πού ήρθε καί χτύπησε στό τζάμι, 
τό  δειλινό πού πέθανε ή μικρή Αδερφή.

Κ ’ έξαφνα πάλι θυμήθηκε τό  μακρινό 
τα ξίδ ι του άλλοτε- ένα όνειρο- ένα όνειρο 
κι' αύτό χαμένο: Ή  θάλασσα Απλωνόταν 
σκοτεινοπράσινη έκταση κυματισμένη μέ 
μουντούς άφρούς, χαμένη πέρα σέ μιά 
όμίχλη σταχτερή. Που πήγαινε δέν τό  ή£ε- 
ρε καί τότε, οΟτε τώ ρα  τό  θυμάταυ θυμόψ 
τα ι μόνο πώς οπό πλάι του γελοΰσε μια 
Ιλαρή φωνή κ’ έφεγγαν γεμ άτα  φώς δυό 
μάτια, πού τ '  Ακολούθησε σά χίμαιρα καί 
σάν έπογγελ ία  πέρα ά π ό . τους πάγους, 
καί τό  πουλί ήρθε κα ί στάθηκε στό τζάμι. 
Καί — ό  Στέφανος τινάχτηκε — άπό πίσω 
έπαιζε κάποιος μέ τ ίς  κούκλες της Αδερφής 
ποί- πέθανε...

Ό  -Στέφανος δέ γόριβε. -Κοίταζε τούς— 
κύκλους πού γέμισαν πάλι μπβοστά_ του 
τά  θαμπά νερά. Γιά νά μή ζαλιστεί, σή­
κωσε τά  μάτια άπάνω- τ* άστρα  έτρεμαν 
ψηλά μέ φώς ύγρό.

"Αφησε πίσω του τή θάλασσα σκυφτός. 
Δέν ξέρει γ ια τ ί ξαναθυμήθηκε τό  λοχογό. 
Τόν είδε αλήθεια χτές στό τραίνο ή Εύ­
ανθία;... "Επειτα θυμήθηκε πώς πρέπει νά 
κάμει την Ανακοπή αύριο πρωί. .Μά έπειτα 
βρέθηκε πάλι μακρυά. Μιά τρόικα τόν έ­
σερνε γοργά - ό πάγος έτριζε, κάτω καί 
τά  κουδούνια τώ ν Αλόγων ήχοΰσαν εύθυ­
μους χορούς στή σιωπηλή έρημιά. Γύρω 
τά  κρύσταλλα κρεμόντανε σέ μύρια σχή- 
ματα.σάλευαν κ- έφευγαν θαμπές σκιές, 
θολές μορφές παράξενες, καί Απάνω τ* 
άστρα  έφεγγαν μέσα άπό μιά κρυστάλλι­
νη άχνα, κρυστάλλιΐ'α κι’ αύτά σάν παγω­
μένα. *

Ό  Στέφανος θυμήθηκε πώς τ ’ άστρα 
τόν κοίταζαν άπό ψηλά σάν ξαφνισμένα 
καί σάν ξένα, καί σήκωσε πάλι τά  μάτια; 
Μά τ ’ άστρα τοΰ φάνηκαν τώ ρα  καί δώ 
σάν ξένα. Καί Αντίκρυ τ ’ όρθόβραχο 
βουνό πού πρόβαλε άπό τό  άνοιγμα τοΰ 
δρόμου, τοΰ φάνταξε κι’  αύτό παράξενα.
’ Εμοιαζε σά νά  χάθηκε στό βάθος τοΰ μι­
σοσκότεινου ούρανοΰ κ’ έγινε άθλο σύννε­
φο, Αγανή διάφανη όμίχλη φωτεινή κρεμα­
σμένη Ανάερα κάτω άπο τ ’ άστρα.

Ό  Στέφανος σά νά λησμόνησε ποΰ ή ­
ταν. Μόνο τό  λοχαγό τής Πρίφτη δέ λησμό­
νησε... Τί, μόνο αύτός οέν τοΰ ήταν ξένος; 
Κ α ί γ ια τ ί ψιθύρισε έτσ ι τό  τραγούδι του, 
έτσ ι σά  νά τοΰ σφύριξε στό πρόσωπο;

Σταμάτησε κοιτάζοντας τό  φώς τοΰ 
φαναριού πού έπαιζε στό ρείθρο μπροοτά 
στό πεζοδρόμιο. "Επαιζε πράσινο κόκκινοι- 
πά, έπειτα κίτρινο- έπειτα έμενε Ακίνητο, 
ωχρό μές στό θολό νερό, ώχρό σά ρόδο 
κίτρινο.

Έ κ εί άκουσε άπό πίσω μιά φωνή. Τι­
νάχτηκε.

«Σ τέφ α νε» είχε ψιθυρίσει σ ιγαλά  ή Φω­
νή. καί ό Στέφανος γύρισε κείθε.

Γνώρισε τή Μαρίκα πού στεκόταν όρϋή 
στή σιδερένια πόρτα. Πήγε κοντά, ϊ σ · «  
κοντά της- πήγε σά νά  μήν είχε ξαφ νιστ'ΐ.

« Σ έ  περίμενα» τοΰ είπε ή Μα(Λκος «τό  
ήξεοα πώς θάρθεις». ·

Τόν έσυρε στήν είσοδο καί κείθε στήν 
αόλη πού έτρεχε ή βρύση κάτω άπό τά  πεΰ- 
κα.Έκεϊ σταμάτησε. Ή  βρύση έτρεχε σ ιγά  
στήν πέτρινη λεκάνη καί ή Μαρίκα έσκυ­
ψε καί τή σφάλισε. Έ π ε ιτα  κάθισαν καί 
ο ί δυό στό μακρύ κάθισμα πού ήταν έκεί 
καί ή Μαρίκα τοΰ Ιπιασε τό  χέρι.

( Σ 1 Ν Ε Χ Ε Γ Α  Σ Τ Η  Σ Ε λ Ι Α Α  6 )
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Γ Υ Ρ Ω  Χ Τ Ο Ν  Π Ο ΙΗ Τ Η
' Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α '

. 'Αμέσως Οσκρ' ά *δ  τδ  ΜοΛ«κά- τη β.κηγορ(« του. Ν ά ζ,α  κ«1 κομ- π ^ μ *  σ ί ν ί  5 ό Π
•η, ™>0 έξακολουθώ νά τόνθυμού- λόνια  κσ, οτδ  δεκ«τρί<τύλλαβο τό  στίχο τό  ξεσκεπάζουμε), δεν είναι παρά συγγραφέας του ξεθυμαίνει χτυ-
μαι πάντα, και μέ οποία μου διά- τη, που μας « ο ζ ε »  |£  τ  ; 6;  έκφρασηκωτατο, πού καβιε- άπλές άναγκαιες άναλογιες «χ ί πώνχας τ ίς  Αδυναμίες και τις  α-
θεση άπέναντί του. χρυσόμαλλο ™ »  ^  νά Χ  οωαένοο άπό τούς μεγάλους μας διανοητικές συγγενειες. Κ ό λα κ α - μαρτιες^μιάς.-φιλολογικής γενεάς
ζωηρότατο παιδί, να  φερνει βόλ- θα_μας έπαιζε με τη Χ«Ρή Ή  τόν Πολυλά καί τόν Κα- λά  νά τό έξετάσεις, έπηρεασμός, νέων άνθρωπων, που μ αύτους θα
τες  κάτου άπό τό  σπίτι μου, κα- =εσπασεν δ ' .  κοϊιια πώς σή- έπίδραση, δέ σημαίνουν, άπυλυτα, γνωρίστηκε, βά έζησε, θά δοϋλε-ι
βαλλάρης πρώτης, στέκετα ι στην Ο Χατζοπουλος έφεδρος αξίωμα λοσγουρο, είναι *ΡΨ_ *· Ώ  τίποτα. Είναι κάτι σχετικό, και ψε. Τδ έργο, μέ πάθος γραμμένο,ι 
ένθύμησή μόυ ό Κωσταντίνος Χα- τικός στδ στρατό της Ηπειρου. Τ μέρα φαίνεται σάν ρ μ ρ μ - ^ ^  περίσταση, σύμφωνα με χωρίς νά είναι παθητικό, οδτε, π.δί
τ ζόπ ου λο ς .Σ τό  ίδιο μέρος, τον ά- χάλια του στρατού μας εκει ά ξιο · νος άπό τους ποιηταβες, μας που ^ τ “ ^ π ο π ο ύ  έπηρεάζεται, τδ  ίολύ? συμπαθητικό,'είχε -ιολαταϋ.
γναντεϋω, έφηβο, μαθητούδι, να  θοηνητα, άπερίγραπτα. Τα ΥΡ«Ηζ Αποκλειστικά μεταχειρίζονται^ . μέτρι0 «  τό διαλεχτό, άλλοτε μπο- τα  καθρεφτιστεί μέσα στη συνεί-
προχωρεί στδ δρόμο, φροντισμένα, ματα του Χατζοπουλου Απο έκει έντεκασυλλαδο. Τα «Χεινοπωρ ά- κ(χ1 σ τδ παθητικό, άλλοτε, λο- δησή μου σάν άποφασισμένο κίνη- 
κομψο ντυμένο σ τά  κατάλευκα. Κι προς έ| -  ~ ' ' ' '
Απδ τό τε ,σέ δλους μου τούς στο- έλεεινή _ _ ν ϊ ) ιν ν _ ... ...........- .......... -..........,  Λ-.,_____________  ,
νασμους γ ιά  κείνον καί σέ κάθε το ν . καί .τό Ρ0®*·1? ,,>,ν®τς ” Α,ν κανείς μέ ρωτοΰσεν: έχετε ύπό,ρ „ ει άνθρωπος διανοούμενος σματικώτερες μέσα σ τις  κοινω-
μου άπό κείνον έντύπωοη, άπό τη ποιητη, (κάθως έκεινος ήξερε · στίχους μέσα στη νεα έλληνικη „¿σσ  καί σ ’ αυτούς άκόμη τούς οί- νίες τ ίς  διανοητικές, πού τ ίς  βρί- 
ζω ή  του τή φιλολογική κ α ΐ , τ ά  να ι ποιητης), το  μυαλό που σορα- ^-σίηση πού νά μάς φερνουνε κον- κοδόμους τω ν άθάνατων μνημείοιν σκέις παντού, καί σ ’ έμ ά ; έδώ, 
προσωπικά του πρός έμένα φερσί- χνει την πραγματικότητα στηι συ- τώ  αίσθημα καί .στη χάρη τέγνιΚι φιλοσοφίας, έπιστήμης, πού ζωηρότατα  νά σ’ ένοχλουν ιΐ νά σέ 
ιιατα. μοΰ στέκεται άνακατωμέν’ η νολικη της όψη, και βλέπει ακέρια, τω ν πβγκόσμιας φημης τραγούδι- . απορε; σωστά  νά ειπωθεί πρω- διασκεδάζουν, κατά την ώρα σου 
εικόνα του μ’ ένα λευκό ξαγνάν- οπου οί άλλοι, κι οταν τυφλοί ο ν ών τ0~ “Αίνε; — θ ά  Απαντούσα^ -¿ τΐΛΙΟΓ κ α ι η «ρωτυτυ'πία, είναι και κατά τό  κέφι σου, είναι οίάπό
τε μα. Απομένουν. δέν ξα ν ο ίγ ο υ ν τα  ^γε- Εχουμε τά«Χεινοπωριάτιχα» του σ6ν ΐί|ν ¿χευθερία' τήν πλάθουμε τά  νιά τα  τους άγουροι η άπό φυ·

"Υστερ ’ άπό χρόνια βρεθήκαμε γονοτα  παρα κομματιαστοί, μισα, Πέτρρυ βασιλικού. Τά Ιξη  δυνατα _ . ·  «νειοό  μας· δέν ύπάρχει. σικό τους άνίκανοι νά σταθούνε
Ανταμωμένοι στήν Αθήνα. 'Ε γώ , θολά, Αφιλοσόφητα, σέ μιαν α η- σκαχ ισμένα ανάγλυφα πού άκο- ,- καθώς τα ιρ ιά ζε ι ατό πέρασμα ή
πρεσβύτερος, κάπως άπό τότε ά · θεια που καταντα να είναι χειρο- λουθο0ν τδ ^Χειμώνιασμα», ή "Υστερα άπό πολύν καιρό ( τ ά  ατό φενγοβόλημα τών μςγάλων ί- 
κουσμένος μέ στίχους μου σκόρ- τερη άπο τό  ψεμα. Απο τα  γραμ  βΣ.πορά8 η «Βοσκοπούλα», ή κΧιο- «Ε λ ε γ ε ία  καί τά  Ειδύλλια* είναι δ εώ ν  άντί νά φωτιστούν άπό κει- 
πιους έδώ κ’ έκεΐ, σ έ  περιοδικά κ' ματα του έκεινα φαίνεται η απεκ νίσμένη Μύχτα», ό «Καταρράχτης» Χοί> 1898 καί ή «  Αγάπη στδ Χώ· νες, νά  δασκαλευτούνε, νά μάθουν 
έφημερίδες· δ καιρός τώ ν « ιρ α -  πισία του στην_ εντελεια, χα κα1 . β·Εκάτηβ μδς δείχνουν πώς ριδ » τού 1910), σ ' αύτδ τδ  μεταξύ .πόση προσοχή χρειάζετα ι καί πο·
γουδιών της πατρίδας μου» καί ρ ιστάνεται κ ω « . που γιατρεμ  6 κυρί{χρχος „ ο ^ ς  ξέρει, κατά δ ποιητής ταξιδευτής, τριγυριστής, σος σεβασμός, πόσα έψοδια καί
πριν άκόμα. Κ ’ ένας τρίτος, που έχει. ,Μιλω, |ροησημενος μ σ ν^  τό  κέφι Τ0ι)> πσραμερίζοντας τη πειραματισμένος, έπηρεασμένος, πόσα όπλα καί προφυλαξες πυοες 
τρελα ινόταν Υιά τό  Λαμαρτινο. πό τη μνηχη μου, γ ια τ ί κ σ ψ °  και _ άπαλότητα πού ξεπέφτει μεστωμένος άπό άλλες ιδεολογίες Κάί πόσα φυλαχτα γ ιά  το κοιταμα,
" Εξυπνο παιδί, γεμάτο σκέψη κ’ έ- τροπο δεν έχω να τρεςω  σ τα  £έ  χαυνότητα  κάποτε, νά μάς δώ- καί τεχνοτροπίες, έρωτευμένος μέ τό  ψάξιμο, τό  άγγισμ α  τών μεγά- 
ρ ω τα  πρός τόν ποίηση, πληρωνον- μενα. I ιστευω πως, η̂  μνημη, μ σ ει δείγματα δυνατού χειριστή νέα πνεύματα, ξεφανερώνεται χει- λω ν Ιδεών, καί τα  πορίσματα των 
τας, ποιός ξε>ειΙ ποιες άμαρτίες δε μέ γελ|. ^ τον · καιρό εκείνο μορφής. Έ λληνα π α Ρ ν α  σ- ριστης τού πεζού λόγου, τού πιό καλών μαθημάτων άπο κείνες, θα-
πατρογονικές, άφανίστηκ* έξαφνα θαυυα'στης καΓποιη- σ ιέ ν ,  πού ώφελημένος βά πέρασε ύλιστικοΰ. ύστερ’ άπό το  μεταχεί- μπώνανται, νομίζεις και ξιππα-
« το υ ς  σκοτεινούς λαβυρίνθους μιάς γ ά ν τ ια  μου, θ α υ μ α ι^ ς  η άργαστήρι ένός Θεοφίλου ρισμα τού στίχου του σχεδόν α- ζονται, τά  σαστίζουν και δεν κσ>
τρέλας. Ό  Χατζόπουλος είταν από ]ΓΓ· δ τ . μ· |Κβμε ί ά ^ α ί ρ ϊ ^ ί  πΓό Γκωτιέ, τήν ώρα πού θά δούλευε σαρκου, διηγηματογράφος, πραγ- ταφέρνουν τίποτα άλλο παρα νά
τό τε  ζωηρός, ανυποταχτος, δ.αχυ- Μα ο,τι μ εκα^ε . ά  «Σ μ ά λ τα  καί τ ίς  Δαχτυλιδό- ματιοτής, σχεδόν φωτογράφος και είνα ι γελωτοποιοί των ιδεών. Τ<*ς

. τικός ή συμμαζεμένος, κατα τό  κε- " ° ^  ^ τσν  Χ0. ηετρίς;^ « Τό τραγούδι τού Λίνου» τής γλώσσας σ τά  διαλεχτά της κουδουνάτους συτους τρ'-λους θά
φι του, πάντα κι άπο το τε ποτέ ^ ν  άντιληφη πως δ ρ ισ κ ο ^  μ ρ ·Η έμπνευοη ά- ξεχωρίσματα. καθώς τό δείχνει η ήθελε_νά μάς παρρυσιάσε. δ πο.η-
Ισορροπημένος, μα γ ια  τοιπο και £  νά 2 Λ ά ζ ε ι  δ υ ν « ό  κι’ ά- ρΓστοκρατικώτερη· πνευματικώτε- « ’Αγάπη οτό Χωρίο», ζωγράφος τός ισως κι άπο στοχασμό φ,- 
ξεχωριστός, άξιαγαπητος άπο τό- ^ΡΧ1̂  τδ  θαυμασμό μου ρη ή όμορφιά' τά  ύπονοούμενα. τό  χωοιατικης ζωης πιστός, ίσαμε λέκ&ικο, Κ έκαμε πολυ καλά.
τ ε  μού κίνησε ^ ν  προσοχή μοΰ νόθ,υτα_ 4  σ0ν έ τ Γ ^ ς  «'Ασάλευ. ^υστήριο ή έκφραση έλειπτική. τά  σύνορα που χρεισζονται απα-
ά νά λ «  τήν ό τό 'τέλ^ ς  τδ  της Ζωής», μέ χρονολογία 1897, κάτι πού πολύ περισσότερο σωπαί- Ρ ® ^ . !“  ..'1!1.® ! £ !  ποίι

σκο- 
> πο«)·

,. «.ν. — μέγα- °ουν να  νποπτευυντο^ι καιι οχά ,Έ λ ε γ ε ία  καί τα  ειδυλλκ?». „ 0χ(, ¿ ξ ι0[ς  τής τέχνης, πού Ιδά- χής, καί νά σταθεί στή σειρά ποί
ρα  τής όδού Σταδίου. Γιά τούτο τρεχίι. Ας είναι καί με μια Λεςη 6 ποιητης μά ς φέρνει στη μνήμη νικό „ ς  εΙν<Μ νδ  ζω γραφ ίζει πε- τόύ τα ιριά ζει. Ά π ό  τόν πόλυ τοί 
•υχνά  τό  ζαχαροπλαστείο πού εϊ- μου. γράφοντας, παρεκβατική. „¿ ,ς ή ποίηση, άνίσως καί δέν μπο- ρ α μ έν α  πάντα άπδ τήν ίδίοαυγ- λυρισμού π-ρνά στούς άντίποδ: 
«α ν  άντίκρυ στο μέγαοο, τόν τρα- « " «  τροτγο γΑι®ιη, 11-, κώσταν^ ρ£Ϊ νά κάμει Χω Ρ1ς ,1ς ιδέε<γ  ΧιΛ* κρασία τού καθενδς τεχνίτη, τά  τόύ θετικισμού. Μά τάχα έδώ δ 

- βούσε, και μάς άνταμων’ έκεΐ. "Ε - Τά άποκαλυπτηρια του η . τ ί  ή ποίηση μέ το  λόγο καθώς π «-  και , *  έθιμα ένός σύνολευ θά έπρεπε νά σημειωθεί πως ό,ι
γράφ ε τό τε τούς πρώτους του στί- τίνου ΧατςοπουΑ.ου ν  . ,ς ρουσιαζεται είναι τέχνη στην « ιδ κοινωνικού, πού μπορεί νά είναι η όνομάζουμε υποκειμενισμό άνιι* 
νους. Μερικούς μου τούς έμπιστεύο- παρουσιάζεται ςαφνικα μ · σημ0Γντική Της ¿«δήλωσην, ίδεολο- πρωτεύουσα, μπορεί νά είναι ένας κειμενικότητα, λυρισυό, έπικόη
τα ν  χειρόγραφους. Δέν πρόσεχα Το δημοτικο τρ α ^ υ ο ι στη ν ική, -  δμως ή ποίηση άπό τήν χαδς δχάκερος, δ κόσμος δ>·ος τα . Ιδανισμό, πραγματικότητί
καί πολύ στούς πρώτους στίχους λωτερη έκφραση ^ ς  κ μ, ν ¿χχη Της δψη μπορεί έξα ίρετα  νά ¿^ιτέλους, άδιάφορσ. Σ τέκετα ι καί τά  λοιπά, δεν είναι γνώρισμα 
του, ίσω ς γ ια τ ’ είμουν έγω ϊστικά ΧηΓ· ϊ λω  °χ ηΓ “ ’ ’ ζήσει καί νά  τραβήξει έμπρός. σ·.\ν έμπνευση, στήν άγάπη, στή τά  άκατάδεχτα μεταξύ τους, άται

' κρατημένος άπό τούς δικούς μου. ν° ι τ0 Ί ° α γ . . . ο Λ ,,^ χ η άπό χωρίς ιδέες· γ ια τί ή ίδιά ή ποίηση δεξιοσύνη, στήν καπατσοσύνη θά ριαστα  τό ένα στό άλλο, ξεταγια
‘Η «Έ βδομάς» τού Δημητρίου ευλογημενο απο τη. κουμε η, ε?νβ1 ι 6 έ „  Κάτι άνάλογο μέ έλεγα , στή δύναμη έπιτέλους τής σμένα, άκίνητα, μέ σημαδια μα 
Καμπούρογλου, πού φιλοξένησε τά  ί ”  Μούσα στεκει να την ε ιπ ^  λόγο το-  Γκα-(Τε; ·γ πάρχε4 μ(σ  τέχνης τού μέ στίχους ή μέ τόν θηματικά, που τα  ξεχωριζοιν. I 
πρώ τα  έργα  τού Καρκαβίτσα, δέ- Κηιιπτάλλη μ  ποίηση χωρίς είκόνες- γ ια τί ύ- πεζό λόγο ποιητή νά τό  πλατήνει τέχνη είναι μια, κ ένας ό ποιητή
χτηκε σ τά  φύλλα της καί τά  πρω- τή Ρ . μ . μ· «να  «άρχουν ποιήματα πού είναι τό  τό στενό του θέμα, ή νά δώσει πε· δπου και όπως ξεπετιέτα ι, με προ
τά  τερετίσματα τού .Κωσταντίνου άπό τη χάρη του  Δ ρ ύ ινη , μ να κ%^έϊο; ε{κ6^α. ριορισμένα σύνορα χειροπιαστά, σωπα που δεν είναι παρά προσω
Χατζόπουλου. βτεΡ5ό άτ,° .  μι? ς 6ρχ^  Τά «Ε λ εγ ε ία  καί τά  Ειδύλλια» σχηματισμένα, στήν κάπως άπε- πίδες εύκολοκίνητες, λογης._ πβ

Σ τδ  τέλος ή γνωριμία μας άρ- το  βημα του νεου π ^ η ^ . Και αηο μετο,φίρουν άλλου· άναπνέω ριόριστην έκταση τής ούσιας του άλλάζουν; οί μάσκες οχι του μ»
Υισε νά παίρνει κάποι« άλλόκοτα μιας άρχης το δακρύβρεχτο ρρα Η>* ·κάηο)ον 6 χχον δέρα. έργου του. "Η  σ' ένα χωριό μας σκάρα τής άποκρηας, γ ιά  να χι
χρώματα. Ε·ίτανε στιγμ ές πού δ Χ° μιας π^αμμενης * διαφορετικόν άπό ¿κείνον τώ ν κρατά μέσα μέ τ ίς  πρωτόγονες ά- λάσει, άλλά  τα  κάτι σάν τα  προ
πάντα γλυκομίλητος κ«1 σεμνά κολουθει νά  ρίχνει στδ <” \Χ® «Τραγουδιών τής ’ Ερημιάς». Τδ γόπες καί τά  μίση του δ λογοτε- σωπεια ή σαν τα  βαψίματα του ο 
έκδηλωμένος νέος έπαιρνε τρό- άπο καιρό σε καιρό μιά χβμ^1 «Τλ * γ Ούδι το0 Λίνου» είναι ή γέ-’  χνης. ή φιλοδοξεί να  μας εικονο- ποκριτη γ ια  τόν άληθεια της π 
πους άπέναντί μου, πού μ’ έκανε μελαγχολικη, κρυφή, σά να Ιρχε- πού πηγ α [νει άπό τά  γραφήσει τά  σημαντικωτερα της χνης του. Βέβαια πως υπάρχω
νά συλλογίζομαι : -  Μά τ ι  έπαθε τα ι άπο τό  φεγγάρι. .Ο μ ω ς ιοα π €μ6όχι<χι το0 πρώτου ζωής προβλήματα, τά  ήθικα καί μεγάλοι και δυνατοί μυθιστοριι
λοιπόν; — Γινόταν άνυπόφορος. Υ- μέ τή σελίδα 36 του βιβλίου το  χΛ,„·..ν.„ -  0, . λ. ..«Λ ί»«· ιιίηη . . «α «™  ν»»ι - γΓλ,,λ *·..
« τ ε ρ α  
« ί

κατάντησε άνάμνηση. Δέν ξέρω  6 σκοπός άλλάζει. Ό  ποιητης ^  ^ τό ηξανθό νησί τής άγάπηο. φυσι’οκρατικός, εύγενικός, ώμός, μως ό πεζός του λογος είναι } 
βστερ ’ άπό πόσα χρόνια—μά πρίν β ρ ί σ κ ε ι .  Κυριαρχεί. Σ το  ποι- Μ· ΰλ ζ ανθάδα του τό  νησί ξεσκέπαστος. ύπονοητικός, άπερί- στωμένος, μυρωμένος άπό ο,τι
άπό τά  1898 -  συναπαντηθήκαμε ημα «Καθώς περνούσες» κρατιέται . λευκή καταχνιά τό  περιζώνει, φραστος. μέ τήν παρατήρησή του, νομαζουμε ποίηση. Μά 6χι απανι
«πδν Πλατεία τού Συντάγματος, άγέραστη όλη ή γοητευτική τε- ο. „ \ :  α. _ν . ·> ---- —  ■·■■*— —··· ··*
•Ο Χατζόπουλος σ ’ αύτό τό μεταξύ 
εϊνε ' ’ίνει άφαντος άπδ τήν ’Αθή­
να. Γύρισε στδν τόπο του, στδ Βρα-
χ ι^ ι  τού, σ τά  χτήματά του, στα  « * -  — ουι«, πων να τν  ιιω ι ·ν  ι«^ν·ι ν « »*  «ν ιν «ιμ α ΐ|  * * ,ν .ι^ .| , — ,  ,. , · , * , χ ,,.',,., ..α.
περιβόλια του, ξέρω  χ έγω  που, _  θά μπορούσε νά χαιρετιστεί νεται ¿«λαφρωμένη* άπδ τ δ  πολύ οη, τδ ξύπνημα τώ ν αίσθηματων λόγου η νά του την ανοίγει μο 
στη γη πού είχε τήν τιμή νά τον μ ο υ σ ι κ ό ς .  Δείχνεται σέ σπέρ- τ=ς λογοτεχνικής ρητορικής, πβύ κού οί ψυχολόγοι τά  λένε αίσθητι- γ ια  να τά  ψευτίζει καί να τα  χώ 
πρωτοδεχτεί βρέφος.· Καί άντίθετα μβ πού ξεφυτρώνει μόλις, μά πό· άναγκαστικά κλείνει κάθε είδους κά, καλολογικά. Μου τά  ξύπνησε; να τά  άλλα είδη τού λογου, είνα 
άπδ τή συνήθεια τώ ν πιστών της σο χλοερό, πόσο ζωηρά έξα γγελ- ποιηση. Μιλάει μέ κομμένα ξεφω- Μέ δένει πίσω άπό τδ άρμα του, και του πεζού κογον, ομοια κα 
ποιητικής τέχνης, έξαιρεση στον Τικό τ ης Οστερνότερης τέχνης, νητδ. ό,τι άρχίζει δέν τδ τελ ε ·ώ · ^ ϊτε δπαδδς είναι τού "Εγκελς, πείπσσοτερο απο σ '^ου ς γυμ^ 
κανόνα τής φυλής μας, -  μιλω γ ια  πού βά ξεδιπλώνοταν σ τά  «Έ λε- νει· μισολέει· δ,τι χάνει σέ πλα-; ε ΐτε  τού Α τ τ ίλ α  θαυμαστής, είτε ομενος έντολοδοχος. Η κρ·τιΐ9 
τά  διχά μας πάντα και περισρι- κσ', Τά Είδύλλια», καί, σφρα* στικότητα, σέ μουσικότητα τδ  κερ- έρμηνευτής τού έαυτοϋ του μονα· Χω ρίς .μ«ά ο τα  α_ ποιηση^■ ρ »
σκένος πάντα ατά φαινόμενα της ν ί ζ οντας ρυθμικά τδ «φθινόπωρο» ξ ( ζ ει. Ό  Βερλαίν καί ό -Ανρί ντέ χά. "Ο λα τά  άλλα ξεχωρίσματα τα ι σ τα  Μ Χ «· ™ 1ν '«<>*η®ΠΙ 
γενεά ς μας ό Χατζοπουλος δε ¿8ειχνεν όλη της τήν δρμή καί ρ ενιέ στήν πρώτη του περίοδο έρχονται άπδ πίσω. Σ τδ  περιθγ- κριτική δί^ε* “  ^
γράφτηκε μονοχα στδ Πανεπιστή- . μαστοριά ΟΤΟύς «Βραδυνσύς μδς  θυμίζουν άνάμεσ’ άπδ τούς ρ,ο τής τελευταίας σελίδας του
μιο μας φοιτητής της Ηομικης • '« θρύλους». Ή  «Φλογέρα» τών «Τοα · στίχους τώ ν  « 'Ε λεγείω ν καί 'ώ ν  «Υπεράνθρωπου», που κι' αυτός κ6σ^ “ 5  1
σπούδασε τα  Ηομικά καί πήρε και £ ^ (ών Τ^ς έρημ,άς» μάς φέρνει Ε ίδυλλ(ων»'πώς ζούνε άλλού καί είδε τδ ψώς στά  1915. σημείωσα ^ ο υ ς  νέους καιρούς, δε^ 1'Ρε^ 11 
«ο  δίπλωμά του. Κατόρθωμα γ ια  ζ ό  συλλογ[βχο0με πώς τδ λάλημά βασιλεύουν. Ό  γαλλικός σύμβολο μέ τό μολύβι μου; «"Ο χι υπεράν- θεωρηθεί
τους Ανθρώπους του είδους του. δτσνΥό „ 0ιητής φυσάει μέσα σμός, ό έδώ  καί είκοσι πέντε χρό- θρωπος. Υπεράνθρωπο, όλα τά  ^
Μα πάντα και κατι που έδε.χνε 9^’ ^  ‘δέ χέει τδν πό- νια, ώριμασμένος. μάς παρουβιά- πρόσωπα τής Ιστορίας αότης. Δυο φικής Κ ®  ν7  3
πως τό  κεφάλι του, γ ε ρ ο ^ ε  δ,τι ^  ^  μά ζεται. ^Ομως ή νέα έλληνική ποίη- μόνιμα άνθρωποι- ό Ζαμπακίδης ^  π ρ ό ^ α π ^  σ τέκ α νε  ̂
λέμε θέληση, που κατορθωνει να μ - νά ύψω&εϊ ^  κοσμογονικδ ση κερδίζει πάντα, γ ια τί ¿κείνος κα) ή άσύγκριτη Μαρία.» Βιαστι- *  ο 6ν ^  ό Δ α ^
στέκετα ι δ̂ άνθρωπος πιδ «ττέρεα, μ ®Τούδ( κ2θώ -  χό ξ έρουμε ¿¿„δ *ού έπηρεάζεταΐ. καθώς συνηβί- κδς καθώς είμαι και γρηγορεπέ- 6 λ Γ  τ« Γ γ’ ω ν ώ Λ ΐ
σέ «ποιο ¿δαφος, ή ποιητής, ή χρη- είδύλλια τού Θεόκριτου ζουμε νά λέμε. άπδ τά  ξένα, είναι ραστος -  ή ζωή δέ φτάνει άπδ * Λ  ^ ^ ? η ά ^ ο ι^ τ ίς  τωοοΙ
ματιστής. Σ  αύτο ~  ά υ ν α π « ^  κ ^ ο ια  μ υ θ Χ γ ^ ά  ποιή- Ποιητής γερός. Γι' αύτδ· καί πρω- Ε ύ ς  τόπους τής τέχνης, δοο κι-άν
μά μας τόνε ρώτησα ^ ί,κ ά ν^ π ω ς  Γάλλου πόί  ̂ τότυπος, έ « ϊ  «σύ  κάνείξ θά μπο- μέ συγκινοΟν, δεν Ιχ ω  καιρό νά ® Ρ « « ^ ν ·  Α β
«ερνα , τ ί  σκοπούς είχε. Μου άπάν- μ < ^ | π ο ύ  βά ή- ροΟσε νά Τδν χαραχτηρΙσεΓ μιμη- ξεφυλλίσω ξανά  τήν Ιο τσ ρ ^  « ^ . 1 ^ ρ « β ι · ,  6. βωμάς Χάρντυ, δ 1  
τησε δρθα-κοφτα πως δέ σκάμπα- . , σοβσέξουν σ* νέοι μας τή  " Ο . «  άδιάκριτά κ’ εύκολοεξέ- τή, καί φυλάγω μοναχά στή μνή- πλιγκ· I
ζ ε  πιά τίποτε άπδ φιλολογία, πως θ*όα να τδν προσ ξ_ μ ς  η. κέν είναι δταν μη μου-τήν έντάπωσην άπδ τ ή ν ..................................................... |

Ε ρ ? ; ί ·  ? Γ ζ ^ * Τ ^ ι ^ ν ^  ^  3 Γ ^ δ χ ! ί  ί ^ ο Χ ^ γ Ι λ ο .  Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α « I
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Ο  ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ ΩΣ ΦΑΡΧΕΡ
I . -  Η Φ Α Ρ Σ Α  ΤΟΥ

Ό  Κώστας Χατζόπουλος δέν ,ύ- 
πήρξε μονάχα ένας έκλεκτός ποιη­
τής. ‘Υπήρξε καί ένας έκλεκτος 
φ α ρ σ έ ρ. Ή  ςάρσα ήτανε >ι’ 
αύτδν μιά άνάγκη δημιουργική. 
σχεδίαζε μιά φάροα, οπως έοχεδια- 
ζε  ένα ποίημα ή ένα διήγημα. "Ε ­
να έργο φαντασίας καί αισθήματος, 
δηλαδή, όπως καί όλα τά  άλλα. 
Ιδιοσυγκρασία μελαγχολική καί Α­
παισιόδοξη, εύριοκε πως ή ζωή εί­
χε . πολλά θλιβερά καί άνάποδπ 
πράγματα. Καί νόμιζε κανείς, πώς 
ήθελε νά τή βιάσει νά κάμει καί με­
ρικά άλλα άκόμα, πού ©ά τής ύπα- 
γόρευε ο ίδιος. Έ τσ ι, ή φάρσα τής 
τρέλλας του, ή μεγαλειωδέστερη 
φάρσα άπό δσες ¿πραγματοποίησε 
ποτέ, πού είχε καί τή μεγαλείτερη 
έπιτυχία, στδ βάθος της ήτανε μιά 
τρέλλα τραγική καί ένα ξέσπασμα 
πικρής ειρωνείας γιά πρόσωπα καί 
πράγματα, μέ πρωταγωνιστή τόν έ· 
αυτό του. Ά λλά  πρίν φθάσουμε στήν 
άξιομνημόνευτη αύτή σύνθεσή τον, 
ά ζίζει νά παρακολουθήσουμε τη 
Χατζοπουλ-.κή φάρσα άπό τά  μι­
κρότερα φανερώματά της.

Μέ τόν ποιητή τών «'Ελεγείων και 
Ειδυλλίων» καί τού «Χινόπωρου» εί­
χαμε συνδεθεί περισσότερο στήν Α­
ξιομνημόνευτη έποχή τής «Τέχνης», 
πού στάθηκε,-πράγματι, μιά έπογή 
οτήν Ιστορία τών νεοελληνικών 
γραμμάτων. Ή  συγκέντρωση τότε 
μιάς πλειάδας παλαιών καί νέων λο- 
γοτε^<ών_γύρω άπό τόν ιδρυτή το3 
περιοδικού αύτοΰ τής «άκρας άρι- 
στεράς», στό γραφείο τής «Τέχνης», 
καί στό φιλολογικό σαλόνι τού Κω- 
στή Παλαμά, πού γνώρισε τότε τή 
μεγαλείτερη άκμή του, εύνόησε έ· 
ξαιρετικά τήν έκκόλαψη τής Χατζο- 
πουλικής φάρσας.

Δέν περνούσε ξμέρα, χωρίς νά 
σκαρώσει κάτι στούς φίλους καί 
τούς συναδέλφους «ου ό άνήσυχος 
αύτός άνθρωπος. Τό πρώτον δμως 
καί τό κυριώτερο θύμα του ήτο ό 
καλός μας ό. Κάρλ Ητίτριχ, πού εί­
χε φθάσει τότε, πρώτη φορά, στήν 
Ελλάδα, μέ άποστολή γλωσσολογι- 
κή. Σοφός άνθρωπος ό νεοελληνι­
στής αύτός, στόν όποιον τόσα χρω­
στάει ή νέα μας λογοτεχνία, είχε 
τήν άφέλεια καί τήν εύπιστία δλων 
τών ξένων καί τήν άγαθότητα ένός 
μεγάλου παιδιού. Ό  Χατζόπουλος 
τόν έκτιμούσε βαθύτατα, δπως καί 
δλοι μας. Ή  εύπιστία του δμως, 5 
παράξενος τρόπος μέ τόν όποιον 
μιλούσε άκόμα τά έλληνικά. τά σ »  
χνά καί άθώα ξαφνίοματά του γιά 
μερικά νεοελληνικά πράγματα, πού 
δέν έκαναν έντύπωοη σ* έμάς τούς 
ντόπιους, είχαν ξυπνήσει στήν ψυχή 
τού Χατζόπουλου ιόν πειρασμό τής 
Φάρσας. Καί είχε άρχίσει νά τον 
σκαρώνει άθώα πειράγματα, δχι βέ­
βαια. μέ σκοπό νά γελοιοποιήσει 
έναν άνθρωπο τόσο σοβαρό σάν τδν 
Ντίτριχ καί τόσον άγαπητό συνεο- 
γάτη του. άλλά έτοι, άπλώς, γιά 
μιά άθώα περιοτατικήν εΰθυμία,πού 
διεσκέδαζε, πρώτα άπό δλους, τόν 
ίδιο τόν Ντίτριχ, δταν μάθαινε τήν 
άλήθε·α. ΟΙ ψεύτικες πληροφορίες 
γ ιά  τή σημασία πολλών νεοελληνι­
κών λέξεων καί ιδιωτισμών, πού 
δέν τούς γνώριζε δ Καρολάκης -  
έτσι τόν έλεγε χαϊδευτικά — ποδ έ* 
yîvovto άφορμή άστείων. παρεξηγή­
σεων, καί κάποτε μάλιστα μπροστά 
σέ κυρίες, ήτανε ή πιδ συνηθισμένη 
καί ή πιδ στοιχειώδης, νά πούμε έ­
τσι, μορψή τής Χατζοπουλικής φάρ­
σας, σχετικά μέ το  'Γερμανό μας 
ρίλο.

Τήν^έποχή έκείνη τόν είχε δάσκα­
λο καί στά Γερμανικά, άποψαοισμε- 
νος. άπδ τότε, υά ταξιδέψει στή Γερ- 
μανία. Τά μαθήματα Ινένοντο στό 
Ιστορικό γραφείο τής «Τέχνης» έκεΐ 
κοντά στήν όδδν Μητροπόλεως,'Αλ­
λά μάθημα ήτανε αύτο ή πανηγύρι ;
*0 Χατζόπουλος άντί νά κυττάζε. 
αύτός νά μάθει μιά ώρα άρχήτεπα 
τά  Γερμανικά, προσπαθούσε νά κά­
με! τό δάσκαλό του νά χάσει κι’ αύ­
τός τή μητρική του. γλώσσα.

—Πώς θά τό πούμε αύτό. Γερμανι­
κά ; τόν οωτούοε, κάθε λίγο. κόβον­
τας τή σειρά τού μαθήματος.

Καί τού παρουσίαζε, άμέσως μιά 
λεκτική άρλοΰμπα, ένα κωμικό σύν­
θετο άπό λεκτικά παιγνίδια ή τής 
Ιδίας κατασκευής καί άπαιτούσε ά- 
πό τόν Ντίτριχ υά -οΟ τό μεταφρά­
σει Γερμανικά.

—Πώς λέγεται Γερμανικά, Κάρο- 
λάκη, ή σκουληκομερμηγκότρυπα:

—"Α !_.. έκανε, άνόίγοντας τδ 
στόμα του ό άγαθός Γερμανός. Τέ­
τοια λέξη δέν έχουμε στά Γερμα­
νικά.

Ό  Χατζόπουλος του Ιξηγούσε τό- 
τε_ τά διάφορα σύνθετα τής λεκτι­
κής άρλούμπας καί ό Ντίτριχ τού 
μετέφραζε κάθε λέξη ξεχωριστά.

—Μονολεκτικά I Ιπέμενε ό καλός 
μαθητής.

Καί ό άνύποπτος δάσκαλός του, 
μέ τήν εύκολία, πού έχει καί ή γερ­
μανική γλώσσα στά σύνθετα, μετέ- 
φερε τήν έλληνικήν άρλοΰμπα στήν 
γλώσσα τού Γκαί«ε καί τού άντα- 
πέδιδε μιά γερμανική «σκουληκο­
μερμηγκότρυπα». Έ πειτα  άρχίζου.· 
νά μεταφράζουν, υέ τόν ίδιο τρόπο 
άπό τά  γερμανικά στά έλληνικά. 
Καί μέ τή βοήθεια τού Xατζ6πoυλoJ 
είχε μεταφράσει ό φτωχός Ντίτρ χ 
τή μεμβράνη σέ «πετσοχάρτι», πού 
έμεινε Ιστορικό, μέ τή βεβαιότητα, 
δτι (δαυικώτερη μετάφραση άπ' αύ· 
τή'; Χέυ :. ποο^ύσε ιά  ύπάοξει.

‘Η ίστορικώτερη δμως φάρσα τής 
έποχής έκείνης, στήν όποιαν ό Ντί­
τριχ έπαιξε τόν άκούσιο ρόλο του, 
τρέχουτας νά σώσ«ι τά χειρόγραφ* 
του άπό τή φωτιά, ήτςτνε ή φανταστι­
κή πυρκαϊά τού γραφείου τής «Τέ­
χνης», πού κάναμε νά μας άυαννελ- 
θεί ένα βράδυ στό σαλόνι τού Πα­
λαμά — στήν φάρσα αύτή είχα η>· 
υεργασθεί μέ τόν αλησμόνητο φίλυ 
μου — καί πού δημιούονησε πρςτ,·· 
ματικό πανδαιμόνιο, μεταξύ τών κα­
λεσμένων έκείνης τής βραδυάς. ’Αλ­
λά τή φάοσα αύτή έτυνε νά τή διη- 
Υόθώ_μέ δλες της τίς' λεπτομέρειες. 
άλλού._ώστε περιττεύει υά έποτναλά- 
βω έδώ τά  ίδια ποάγματα.

Ά λ λ ά  τό δαοιόνι σ τής φάρσας το ; 
Χατζόπουλου έλαβα τήν τελειοιτικη 
του έξέλιξη στή Γερμανία. Καί έ­
κεΐ θά τήν παρακολουθήσουμε 
κυρίως.

...θ_αυμάζει τή Γερμανία, νο­
σταλγεί τήν Αθήνα, διασκεδάζει μέ 
τις παρεξηγήσεις, πού προκαλο'ν 
τά  γερμανικά του — θεληματικά λά­
θη. ίσως— καί τόν γαρναλίζει ή Ι­
δέα υά έξακολουθήοει άπό μακρυά 
τίς άθηυαϊκές του φάρσες. «Ό μ ω ς  
σ’ έπεθύιιησα' καί -.αμμιά Φάρσα...» 
Χέει ο ' ένα σημείο έπιστολής του. 
Μέ έυώυει έτοι στήν έπιθυμία τςεσ 
μέ κα·νούρνιες φάρσες, Μού δείγυει, 
πώς θά ήμουν ό συνεργάτης, πού θά 
τού χρειαζότανε. Δέν ξέρω πού ό- 
φείλω τήν προτίμησή του αύτή, για­
τί. τόν ίδιο καιρό, ό Χατζόπουλο- 
άλληλογοαφοΰσε καί μέ άίλους φί­
λους έδώ στήν ’Αθήνα, καί ΐδιαίτεοα 
μέ_τό Λάμπρο Πορφύρα. Ί σ ω ς  νά 
μοΰ είχε άνακαλύψς. κάποιο συγγε­
νικό τάλαντο στό είδος αύτό_ πού ¿· 
γώ  δέν τό  γνώριζα. Καί μέ άλλο 
του γράμμα, μοΰ Αποκαλύπτει τό 
σχέδιο, πού είχε συλλάβει γιά τή 
νέα του >Οθυμη δημιουργία.

θ ά  παρουσιαζότανε, έξαφνα, 6ς 
τρελλός στούς ’Αθηναίους φίλους 
του,άφίνοντάς τους υά μαντέψουν τήν 
τρέλλα του άπό δάψορα γράμμα» 
τα, πού θά άρχιζε νά ςττέλυει συ- 
στηματικά,_ πότε πρός τόν ένα. πό­
τε πρός τόν άλλον. Μού ζήτησε, 
λοιπόν, ιή  γνώμη μου καί τή συν­
δρομή μου. Συμφώνησα, χωρίς νά 
μαντεύω τήν έκταση, πού θά έπαιρνε 
ή νέα του φάρσα, πεοισσότερο άπο 
μιά περιέργεια νά ίδώ πώς θά παί­
ξει τόν περίεογο οόλο του, παρά 
άπό πρόθεση υά πειράξουμε μαζί 
καλούς καί αγαπητούς Φίλους καί 

•συναδέλφους. Ά λλά  καί ή δική του 
πρόθεσή δέν ήτανε λιγώτερο άθώα.

θυσίαζε τήν ύπόληψή του — για­
τί, έπί τέλους, δέν ήτανε καί δύοκο- 
λτη μέ ’ ά ψέμματα, νά τού κολ­
λούσε ή οετσινιά. πώς στάθηκε στ* 
άληθινά τρελλός, πράγμα, Λού μπτ·. 
ρούσαν υά τό έκμεταλλευθούν, άρ- 
γότερα, οί καλοθελητές του — μόνο 
καί μόνο γιά  νά γελάσει μέ τις ά 
ναποδιές τού κόσμου. Ό σ ο  γιά  τή 
συνδρομή μου — τή συνδρομή τού 
γιατρού — τού τήν ΰπσσγέθηκα κΓ 
αύτήν. Έπρόκέιτο υά τού δώσω τήν 
κλινική εικόνα ένός παοαληρήμιτ- 
τος. ώστε νά τήν έφαρμόσε, πιστά, 
μέ τρόπο πού υά μπορέσουν νά γε- 
λαοθοΰν καί οί ψυχίατροι άκόμη, 
στούς όποιους ήτανε ένδεχόμευο' να 
δείξουν τά  γράμματά του. άνήσυ- 
χώντας, οί φίλοι του. Συμφωνήσα­
με. Λοιπόν, νά... πάθει άπό τδ  τρο­
μερό καί Αγιάτρευτο νόσημα, που 
οί νευρολόγοι τό όνομάζουν «προί- 
ούσαν παράλυσιν». Τό παραλήρηιιά 
του. λοιπόν, θά ήτανε παραλήρημα 
μεγαλείου, μέ έπεισοδιακές Ιδίες 
καταδιώξεως, πού θά μάς ήσαν' ά· 
παραίτητες γ ιά  τή φάρσα του. Καί 
Αφού όρκισθήκαμε Απόλυτη έχεμύ- 
θεια. δ ένας στόν άλλον, τδ, σχέδιο 
μπήκε μπροστά.

ΤΟ Υ  Π ΑΥΛΟ Υ Ν ΙΡ Β Α Ν Α  

II -  Η ΤΡΕΛΛΑ ΤΟΥ

Λοιπόν, όμολογώ, ότι μόλις είδα 
τό πρώτο γράμμα τής τρέλλας του, 
πού διαβάστηκε μέ έξαιρετική καί 
δικαιολογημένη συγκίνηση, ξυα 
βράδυ, στο σπίτι τού Παλαμά, έ­
μεινα έκστατικός. Δέ φανταζόμου­
να ποτέ τέτοια έπιτυχία. '"Ητανε έ­
να άριστοΰργημα προοποιήσεως 
(simulation πού μόνο ένας άληθινός 
τρελλός. προικισμένος μέ πλούσια 
ποιητικά δώρα, θά μπορούσε υά τό 
συνθέσει. Δέν είμαι βέβαιος, άν ή­
τανε σταλμένο στόν ίδιο τόν Παλαμα 
ή _σέ άλλου τής ποιητικής συντρο- 
φιας,άλλά ΘΑναι κρίμα άν χάθηκε 
τέτοιο άριστούργημα. Μέ τό γράμ­
μα αύτό, πού έυωνεν άριστστεχνικά 
τήν ασυναρτησία τού παραληρήμα­
τος μέ τήν λογικήν του — γιατί τό 
παραλήρημα έχει κάποια λογική, 
που δέν τήν πετυχαίνουν οί προσποι­
ούμενοι — ό Χατζόπουλος έμπιστευό- 
τανε στό φίλο του τά  μεγάλα δη­
μιουργικά του σχέδια. Έπρόκέιτο 
υά άναστατώοει τήν τέχνη τού λό­
γου. όδηγώντας την πρός νέους δ- 
ρίςςντες. θ ά  ένωνε τόν πεζό λόνο 
μέ τήν μουσική σ' ένα πρωτοφανέ­
ρωτο γάμο τών δύο τεχνών. Καί ά- 
φοΰ παρουσίαζε τήν θεωρία του, Α­
κατάληπτη. άλλά μεγαλόπρεπη οτήν 
άουναρτησία της, έφερνε και τά 
σχετικά παραδείγματα άπό τδ νέο 
του τιτανικό Ipyo. Τό γράμμα τού 
ήτανε γεμάτο άπό μουσ κές νότες, 
άλάθευτες — κάποιος μουσικός, βέ­
βαια. θά τόν είχε βοηθήσει — άνα- 
κατωμένες μέ πεζογραφικές άρ- 
λούμπες.

—Πάει ό καημένος ό Κώστας I εί­
παμε δλοι. Τρελλάθηκε.

ΟΙ περισσότεροι μάλιστα, βρίσκα­
νε δτι τό πράγμα δέν ήτανε καί ¿υ- 
τελώς άνέλπιστο. δτι' άνθρωπος νεσ-
^ ικός σάν κΓ αύτδν, ήτανε φυσικό, 

στερ" άπό μιά υπερκόπωση διανοη­
τική, νά τελειώσει έκεΐ. Κάποιος 
μάλιστα, προθυμοποιήθηκε νά βε­
βαιώσει, δτι τού είχε άνακαλύψί', 
άποδώ, κάποια συμπτώματα τρέλ­
λας. "Ενας γιατρός, πού είχε Α­
κούσει τό γράμμα, έδωκε καί -ιη 
διάγνωση:

—Παραλήρημα μεγαλείου. Φαίνε­
ται δυστυχώς. δτ. βρισκόμαστε 
μπροστά σέ μιά προιούσα παράλυ­
ση. άποτέλεσμα ειδικής άρρώ- 
οτειας.

Ό  γιατρός είχε έπικυρώσει, Α­
πλούστατα. τήν προκαταβολική μου 
διάγνωση.

Σ τό  σημείο αύτό δμως παρουσιά­
στηκε κάτι τι. πού δέν τό είχαμε 
προβλέψει. "Υστερ’ άπό τό γράμμα 
του αύτό καί μερικά άλλα, πού ήρ­
θαν σέ άλλους, έπιβεβαιωτικά τής 
τρέλλας τού «δυστυχισμένου» φίλου 
μας; δλοι άρχισαν νά μέ ρωτούν, 
γνωρίζοντας τούς δεσμούς μου μέ 
τόν ποιητή, άν είχα κΓ έγώ  κανένα 
τέτοιο γράμμα. Είχα, βέβαιά, γράμ­
ματα. άλλά πολύ γνωστικά . καί. 
προπάντων, πολύ ίνοχοποιητικά. Ί ί  
νά κάνω, λοιπόν; Προσποιήθηκα δ- 
τι δέν είχα, προσπαθώντας νά τούς 
πείσω, δτι στήν τρέλλα του μέ είχε 
ξεχάσει ή μέ είχε περίφρουήσε-ι. Α ­
μέσως δμως έγραψα στό Χατζόποο- 
λο, δ«ι εΐνσ: άνάγκη νά λάβω κι' έ- 
γώ . τό γρηγορώτεοο, Ιυα τρελλό 
γράμμα. Καί έλαβα τδ άκόλουθο. 
δπου ό φοτνατικός δημοτικιστής, πού 
ήταυε δ έποναστάτης τής «Τέχνης», 
φαίνεται ν' άγκαλιάζε» μ! έρωτα τήν 
ύπερκαθαρεύουοα.

Τ Α Σ Η Ν Ι Ε Ι Ω Μ Α Τ Α Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

Σήμερα θα β ά λω  εδώ , στη-θέση του  τα γτ.κού  σημειώμα­
το ς  ενα  κομμάτι από το  γράμ μ α  που μου έσ τε ιλ ε τελ ευ τα ία  
ο γ νω σ τό ς  καλλιτέχνης κ. Α. ΓΊρωτοπάτσης amó τη Μυτιλήνη. 
Είναι παρηγοριά  να ακούει κανείς τέ τ ια  λ ό γ ια  από του ς 
νεότερους. Γ ια τ ί έρχοντα ι σ τιγμές, που φοβάμαι πω ς η φυλή- 
μας έχει _ «διανοητική υπερκόπωση» και δέν θα κα τορθώ σει 
ν’ αποχτήσει κι’ αυτή κάποτε μ ια εθνική κανονισμένη γλώσ·> 
σα, όπω ς όλοι οι ζω ν τα νο ί λαοί. Και λαός χω ρ ίς  γραφ τή  ε ­
θνική γλ ώ σ σ α  είναι καταδικασμένος νά  φ υ το ζω εί ανάμεσα 
στους άλλους.

Α ντιγρ ά φ ω  μερικές γραμμές από το  γράμμα του διαλεχτού  
διανοητή και καλλιτέχνη. (Ο  τονισμός και η ορθογραφ ία  δι- 
κή-του).

«π επερασμένο το  ζή τημ α τη ς  γ λ ώ σ σ α ς  μας; Τ ί προχειρό­
τη τα , τί μισή μόρφωση μαρτυρούν τέ το ιες  αντιλήψεις!

«Τ ο  δυστύχημα είνε ό τι η σημερινή γλω σσ ική  ανατροφή 
μας δέν μπορεί να δώ σει καλλίτερους καρπούς. Έ λ ε ιπ α  καα- 
μιά δεκαριά  χρόνια, και ό τα ν γύ ρ ισα  και ζα νά π ια οα  σ τα  χ’έ-. 
ρ ια  νεοελληνικό έντυπο, βρήκα ένα  σω ρό  νέα  δ ε ίγμ α τα  τη ς  
φθοράς του  γλω σσικού  μας αισθητηρίου. Ο ρίστε μερικά:

«Σ το  ίδιο φύλλο που κα ταδ ικάςετε το  μ ε γ ρ ι τ ι σ μ ό ,  
συνάντησα σ ' άλλη  στήλη το  μέχρι με α ιτιατική. Σ ε  μιάν ο γ ­
κώδη μελέτη με πρόσφατο βραβείο τη ς  Ακαδημίας το  βρήκα 
όχ ι μόνο με α ιτιατική, αλλά  και με το  π ο υ  και ρήμα.

«Π ολιτογραφήσαμε το  αόρ ισ το  άρθρο {....η ποίηση είνε 
μ ι ά  ασφαλής παραμυθία...).

«Μ αζέψαμε από το  δρόμο τη ν άθλ ια  έκφραση «η κυρία 
του », και αφού τη βάλαμε στην κοσμική κίνηση, που ε ίτα ν 
ανέκαθεν μαργαριτοτροφείο , τώ ρ α  τη συναντούμε και σέ φι­
λολογ ικ ές  συνεντεύξεις...

«Τ α  τέ το ια —και ξέφ ετε  π ω ς δέν είνε μόνο αυτά—κατήντη- 
σαν τόσο  συχνά, τόσο  αναπόφευγα, που σ ' όποιον δέχετα ι χ ω ­
ρίς αντίδραση ό ,τι δ ιαβά ζε ι—κι’ έ τσ ι κάνει το  παιδί—γεννοι'3ν 
το  αίσθημα πώ ς είνε ο κανόνας. Ό τ α ν  συγκρίνω  μέ τέ το ιες  
χοντροκοπιές τ ις  λεπ τές δ ιακρίσεις που ξ ε τά ζε τ ε  τ ις  περισσό­
τερ ες  φορές σ τα  σημειώματά  σας, και μολονότι τους δ ίνω  
προσωπικά μεγάλη  σημασία, ρω τιέμ α ι μήπως δέν κυνηγούμε 
«ψύλλους σ τ ’ αχερα », την ώ ρ α  που μας απειλεί οριστικό 
ναυάγιο.

«Μ πορεί να  γ ίν ε ι κάτι και σα ν  τί;...>
Ποιός μπορεί ν ’ απαντήσει σ ’  αυτό το  ρώ τημ α ; Ά ν  είμα­

σ τε λαός που θα ζήσει, κάτι θα γίνει. Ο ι δόκιμοι συγγραφ είς- 
μας θα χρησιμέψουν μιά μέρα γ ια  υπόδειγμα σε κείνους,που 
θα  διδάξουν, ολοκληρωτικά, τη γλώ σσα -μ α ς σ το ν  ελληνικό 
λαό. Γ ια τί ο ι δόκιμοι συγγραψ εις-μας σήμερα γράφουν ή προ­
σπαθούνε να γράφουν κανονικά την κοινή-μας δημοτική. Και, 
άν μερικοί που έχουν τα λέν το  δέ θελήσουν ή δέν μπορέσουν 
να το  κάνουν, αυτοί δέ θα  είνα ι ποτέ δόκιμοι και δέ θα  ζή · 
σουν, ά ν  ζήσουν, παρά μόνο σοτν π αράδειγμ α  που πρέπει νά  
το  αποφεύγει, κανείς. Τ α  κείμενα που μας. κάνουν πολλές φο­
ρές ν’  ανησυχούμε η ν' απελπ ιζόμαστε, είνα ι από κείνα που 
ζούνε όσο τα  λουλούδια τω ν  κάκτων— χ ω ρ ίς  όμως να  έχουν 
και την ουορφιά αυ τώ ν τω ν  λουλουδιώ ν! Ό σ ο  γ ιά  το ν  «μέχρι« 
τισμ ό » που βραβεύτηκε από την Ακαδημία, όπως μας βεβαι­
ώ νε ι ο κ. Π ρωτοπάτσης, δέν πρέπει να στενοχωριούμαστε. Η 
Ακαδομ ία-μας έχει βέβαια σοφούς επιστήμονες, μα δέν είνα ι 
Ακαδημία τω ν  Γραμμάτων. Ο ι λ ιγ ο σ το ί λ ο γο τέχ νες  που είνα ι 
μέσα σ ' αυτήν, δέ θα  τα  προφταίνουν βέβα ια  όλα. Δ έ ν  είναι 
μ άλιστα  απίθανο, το  μ έ χ ρ ι  με α ιτιατική, να  το  νομίζουν 
πολλοί σαν κάτι πολύ προοδευτικό, σαν ένα κίνημα λευ τερ ιά ς 
απέναντ. σ την τυραννία  της καθαρεύουσας, που γυρεύει τη 
γεν ική !

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Κ .  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω ΡΟ

Β μ ΙΙο , 3<:ί>βιιβδβΓ£
ΜβίιΙβηπίΓ 18 IV

Καί έδροσίσθημ«'»·, ώ άγαστέ, καί 
ένωτίοθημεν τόυ άδύν κελαρυσμόυ 
τής «Λαλεοΰοης» καί εύλονήσαμεν 
τό λουτρόν τό καθαρτήριον έκ τού 
ρύπου τών ψυγμάτων τού χαλκείου 
καί εύ^αριστούμεν. Ά λ λ ’ ο’μοι εις 

•ώτα μη άκουόντων σύ κα) 6 έλάχι- 
στος βοείτε. Περί Κακάβαν ουνοιθΛί- 
ται ό χορός τών νέων. Ώ ς  γοτθι­
κούς ναούς τήν οκίψιν άυυψωνει κο’ι 
ύπόνομοι βαθεΐς (εΐοΐιηυ«) σαλεύ­
ουν τά  θεμέλιό της ’Η καλωσύυη 
σου ώς θαυμαστή, ούδένα μή πικοά- 
νη. ’Αρκετός άλλας πικρίας έχει ή 
ζωή. Μόνον έμέ δέν ψείδεοαι, τά  βέ­
λη τής κακίας σου δΓ Ιμέ μόνον έ­
χεις, ώ  άρχοντάθροπε. Χαιρέτησέ 
μου τόν έταϊρον Σακαλήν, αύτδν κ· 
πόθησεν ή ψυχή μου. Ά λλά  καί Δί· 
τριχον συνάμα. "Οτι βα,ι-ϊα ή ζωή 
Ιδώ  καί θλίψεως έπλήσθη ή ψυχή 
μου καί τό σαρκίο · μου βοοτοφθόρω 
νόσω.
, Βήξ δχληρός ένέσκηψε έν το;ς 

στέρνοις καί. έμψολεύε· καί -αράο·
(ΣΓΝΕΧΕΙΛ 2ΤΗ- ΪΕΛΙ4Α 5)

Ά σ ε  τό  φθινόπωρο 
γύ ρ ω  σου νά  σ ιρ ώ σ ε ι 
τ ’ άνθη τά  σ τερνά · 
μ ιά ζω ή  πεθαίνει 
μ ιά πνοή περνά— 
τά χ α  σέ προσμένει 
μ ιά άνοιξη  ξα νά ;
Ά σ ε  τό  φθινόπωρο 
γύ ρ ω  σου ν ’ άπλιόσει 
μ ιά στερνή ευωδιά- 
μ ιά  φωνή σωπαίνει, 
μ ιά χ α ρά  χαμένη 
μέσα στήν καρδιά— 
τά  σ τερνά  τά  φύλλα 
παίρνει' τό  φθινόπωρο 
γύ ρ ω  άπ’  τ ά  κλαδιά.

Ε Τ ΡΕ Μ Ε  Ε Ν Α  Β Ρ Α Δ Υ

Ε ίπα «σ έ  ά γα π ώ » 
κα ί τό  κύμα σποΰσε 
σ ιγα λό , απαλό, 
σ ά  νά ξεψυχούσε.

Ε ΐπα «σ έ  ά γ α π ώ » 
κΓ έτρεμ ε τό  άέρι, 
σάμπως στή φωνη 
νά  έκλα ιε ενα  άερι

Ε ίπα «σ έ  ά γ α π ώ » 
κι’ έπεφτε τό  βοάδυ, 
σάμπως στή φωνή 
νά  έτρ εμ ε ένα  βράδυ.

Θ Λ ΙΨ Η

Κ Γ Ο Τ Α Ν  Φ ΤΑ Σ Ε Ι Η Α Ν Ο ΙΞ Η  Είχαμε καθίσει
σ τήν κορφή ψηλά, 
κι’  ά σ τρ α  ή ταν πολλά, 
ά σ τρ α  κι’ Ιχουν σβήσει.

Κ ι’ δταν φ τάσει ή άνοιξη  
κι’  έρθουν τά  πουλιά 
καί γυρίσουν τ ’  άνθη, 
σάν έναν καιρό 
θά σέ περιμένω.

Κι’  δ τα ν  Ιρθ ε ι πάλι 
καί τό  καλοκαίρι 
μέ τό  μαϊστράλι, 
σάν έναν καιρό 
θά  σέ περιμένω.

Μ ά δ τα ν  τό  Φθινόπωρο 
ξα να φ τά σει υ γρό  
καί συννεφιασμένο, 
θάρθω  νά σέ βρώ · 
δ έ  θά  περιμένω.

Είχαμε καθίσει 
σ τή ν  άκρογιαλ ιά , 
καί ή τα ν  σ ιγα λ ιά  
καί ή τανε πουλιά, 
κι’ .Ιχουν φτερουγίσει.

Κ α ί-ή τα ν  στήν καρδιά 
ρόδα  στήν καρδιά · 
άχ Αγαπημένη, 
τώ ρ α  μιά ευωδιά, 
θλίψη στήν καρδιά 
μοναχά άπομένευ

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟβ



*

Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Υ

Α Λ Κ Ι Β Ι Α Δ Η Σ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ Α Ι Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  ΤΟ Υ  κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

4.
ΕΝα 'Π Ε Ρ ΙΣ Τ Α -  Τό κουτσούρε- 
Γ1ΚΟ ΜΕ ΣΥ- μα δμως τών 
ΜΕΧΕΤΑ Ο Λ Ε -Έ ρμ ώ ν (Ι), πού 

Θ Ρ ΙΑ  γίνηκε μέσα σ4
μιό νύχια καί 

τα  πρόσωπα τω ν  περισσοτέρων α ­
κρωτηριάστηκαν, άνησύχησε πολ­
λούς ιμ άπ’ δσους περιφρονοϋσαν 
τ ις  προλήψεις. Ειπώθηκε τό τε πώς 
το  έκαμαν αύτό οΐ Κορίνθιοι, έ· 
πειδή εΐχαν αποικία τους τ ις  Συ­
ρακούσες, μέ τήν Ιδέα πώς θά έμ· 
ποδίζουνταν ο ΐ 'Αθηναίοι από τούς 
οιωνούς ή θ* άλλαζαν γνώμη γ ιά  
τον πόλεμο. Μά ούτε στή διάδοση 
αύτή έδινε σημασία ό λαός ούτε 
σ έ  δσους ίσχυρίζουνταν πώς έτού- 
το  δέν εϊταν καθόλου κακοσημα­
διά, πάρά έπακόλουθο οινοποσίας 
άκόλαστων νέων πού αρχίζοντας 
Από άστεϊα  φτάσανε σ ’ Ασέβεια. 
Παίρνοντας τό  ζήτημα καί μέ όρ· 
γή  και μέ φόβο μαζί, σά  νάχε Α· 
ποτολμηθεϊ άπό συνωμότες μέ σχέ­
δια μεγάλα, έξετά ζαν αυστηρά 
κάθε ύποπτη έκδοχή καί ή βουλή 
πού συνεδρίασε σχετικά καί ή έκ- 
κλησία του δήμου πού συγκλήθη­
κε έπανειλημμένα μές σέ λ ίγες 
μέρες.

"3 Α Λ Κ ΙΒ ΙΑ Δ Η Σ  XIX. Σ το  μετα- 
3 Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι Σ Ε  ξύ ό δημαγωνός 

ΔΥΣΚΟ ΛΗ  Άντροκλής (2 )
Θ Ε ΣΗ  παρουσίασε με­

ρικούς δούλους 
καί μετοίκους(3) πού κατηγορού­
σαν τόν ’Αλκιβιάδη καί τους φί­
λους του πώς είχαν κουτσουρέψει 
καί άλλα άγάλμ ατα  καί απάνω 
στό πιοτί τους εΐχαν άπομιμηθει 
τα  μυστήρια(4 ). Βεβαίωναν μάλι­
σ τα  πώς κάποιος Θεόδωρος έκτε· 
λούσε τά  χρέη τού κήρυκα(5), ό 
Πουλυτίωνας τού δαδούχου κι ό 
Α λκ ιβ ιάδης τού Ιεροφάντη (6 ). 
“Ό σ ο  γ ιά  τούς άλλους συντρόφους 
του, παρευρίσκουνταν κι αύτο'ι καί 
είσάγουνταν στή μύηση άποκα- 
λώ ντα ς ό ένας τόν άλλον μύστη. 
*Ό λ ’ αύτά είτανε γραμμένα στήν 
κ α τα γγελ ία (7 ) τού θεσσαλού. τού 
γιοΰ τοΰ Κίμωνα, πού μήνυσε τόν 
Αλκ ιβ ιάδη  μέ τήν κατηγορία τής 
Ασέβειας άπέναντι τώ ν  δυό θεών 
(8 ).  'Επειδή ό λαός έδειχνε κακές 
διαθέσεις κα ί είχε διατεθεί έχθρι- 
κά πρός τόν 'Αλκιβιάδη, καθώς 
έξερέθιζε τό  πλήθος ό Άντροκλής 
ί(πού ήταν θανάσιμος άντίπαλος 
τού ’Αλκιβιάδη), οί όπαδοί τού 
'Αλκιβιάδη τά  χρειάστηκαν στήν 
άρχή. "Ο ταν δμως είδαν πώς οί 
ναύτες δσοι θά μπσίναν στά  καρά­
βια γ ιά  τή Σ ικελία, καθώς καί οί 
σ τρατιώ τες, είχαν εύνοϊκές διαθέ­
σεις άπέναντί τους, άκούγοντας 
κιόλας τούς όπλίτες άπ’ τό  ’Ά ρ γο ς  
καί τή Μαντίνεια νά λένε άνοιχτά 
πώς γ ιά  τό χατήρι τοΰ ’Αλκιβιάδη 
συμμετέχουν σ ’ αύιή τήν ύπερ- 
πόντια καί άλαργινή έκστρατεία

και πώς, δν τού φερθεί άπρεπα 
κανείς, αύτοί μέ μιάς θ ' άποχωρή- 
σουν, πήρανε θάρρος καί παρου­
σιάστηκαν ν’ άπολογηθοΰν άμα 
ήρθε ό καιρός. Γ ι’ αύτό οί άντίπα- 
λοί τους βρίσκουνταν ξα νά  σέ 
στενοχώρια καί φοβούνταν μήπως 
ό λαός άπάνου στήν ανάγκη φανεί 
ήπιώτερος στήν κρίση του.

Η ΑΝΑΒΟΛΗ “ Ετσι λοιπόν, 
ΤΗ Σ Δ ΙΚ Η Σ  σοφίστηκαν νά 

λάβουν τό λό­
γο  στήν έκκλησία τού δήμου με­
ρικοί ρήτορες πού δέ φαίνονταν 
γ ια  έχθροί τοΰ Αλκιβιάδη, μά 
πού τόν μισούσαν όχι λιγώ τερο 
άπ’ δσους τό όμολογούσαν φανε­
ρά. καί νά υποστηρίζουν πώς δέν 
είτανε σωστό, ένφ έκεϊνος άνακη- 
ρύχτηκε στρατηγός μέ άπόλυτη έ- 
ξουσία καί μέ τόση δύναμη, ένζ» 
τόσος στρατός καί σύμμαχοι είχαν 
συναχτεί, αύτοί νά τόν καθυστε­
ρούν μέ τήν κλήρωση τώ ν δικα­
στών καί μέ τό μέτρημα τού νε­
ρού (9 ). «Γ ι ’ αύτό, πρότειναν, άς 
ταξιδέψει τώρα, μέ τήν ώρα τήν 
καλή. κι άμα τελειώσει ό πόλεμος 
ά ς έρθει ν’ άπολογηθεί σύμφωνα 
μέ τ ις  ίδιες δ ιατάξεις». Ό  Α λκ ι­
βιάδης δμως, πού δέν τού ξέφυγε 
ή πανουργία τής άναβολής, άνέ- 
βηκε στό βήμα κι είπε πώς είναι 
φοβερό, άφήνοντας πίσω του κατη­
γορ ίες καί συκοφαντίες, νά ξεκ ι­
νήσει άβέβαιος μέ τόσο στράτευμα 
μαζί του. Πρέπει, πρόσθεσε, ή νά 
θανατωθεί, άν δέν άποκρούσει τό 
κατηγορητήριο, ή άν Αθωωθεί κι 
άποδειχτεί λευκός, νά ριχτεί άπά­
νου στούς πολέμιους χωρίς γά έ­
χει φόβο άπό τούς συκοφάντες.

ΞΕΚΙΝΗΜΑ ΤΟΥ XX. Επειδή 6- 
εΤ Ο Λ Ο Υ Κ Α ίΔ Ι-  μως άντί νά 
ΑΚΟΠΗ ΤΩΝ Ε- τούς καταπείθει 
Π ΙΧ Ε ΙΡ Η ΣΕ Ω Ν  έλαβε έντολή 

ν ’ άναχωρήσει, 
άνοιξε μαζί μέ τούς συστρατήγους 
του πανιά (10), έχοντας τριήρεις 
δχι πολύ λ ιγώ τερες άπό εκατόν ί·α · 
ρ ά ν τα (Ι Ι ) ,  πέντε · ιλιάδες έκατό 
όπλίτες, χίλιους τρακόσιους τοξό­
τες καί σφενδονήτες καί ψιλούς 
(12) καί άλλη σημαντική προετοι­
μασία. Άφοΰ έφτασε στήν ’ Ιταλία 
καί κυρΐεψε τό  Ρήγιο, έκαμε ει­
σήγηση γ ιά  τόν τρόπο τής διεξα­
γω γής τού πολέμου' οι προτάσεις 
του άντικρούστηκαν άπ’ τό Νικία 
κι έγιναν δεχτές άπό τό Λάμαχο. 
“ Επειτα ό Αλκιβιάδης πήγε μέ τό 
στόλο του στή Σ ικελία  ναι πήρε 
τήν Κατάνη. Μά δέν πρόφτασε νά 
κάμει τίποτ’ άλλο, γ ια τί Αμέσως 
τόν κάλεσαν πίσω οί ’Αθηναίοι 
γ ιά  νά δικαστεί. Στήν άρχή, όπως 
άναφέραμε, δέν τόν έπιβάρυναν 
παρά μερικές άόριστες υπόνοιες 
καί διαβολές, πού προέρχουνταν 
άπό δούλους καί μετοίκους. “ Επει­
τα  δμως, μέ τήν άπουσία του, άρ­
χισαν νά τοΰ έπιτίθενται δυνατόν 
τερα  οί εχθροί του καί μαζί μέ

τήν άσέβεια κατά τώ ν  'Ερμων 
νά τού καταλογίζουν καί τήν ά · 
νευλάβεια πρός τά  μυστήρια, σάν 
πράξεις πού σχετίζουνταν μέ τήν 
ίδια συνωμοσία καί πού Αποβλέ­
πανε. στή δημιουργία άναστατώ- 
σεων. 'Ό σους είχαν οπωσδήποτε 
κατηγορηθει, τούς έκλεισαν άκρι­
τους στή φυλακή. “Οσο γ ιά  τόν 
Αλκιβιάδη, στενοχωριούνταν πού 
δέν τόν είχανε θέσει τό τε σέ ψηφο­
φορία καί τόν -άφησαν, μέ τέτοιο 
κατηγορητήριο, άδίκαστο. Μά κά­
βε δικός του ή φίλος του ή σχετι­
κός του πού τούς έπεσε σ τά  χέρια 
τούς βρήκε έπειδή είταν όργισμέ- 
νοι μαζί του άδυσώπητους.

ΚΑΤΗΓΟΡΟΙ Ό  Θουκυδίδης 
Κ Α Ι ΚΑ1ΗΓΟ- παράλειψε ν ' ά- 

Ρ ΙΕ Σ  ναφέρει τά  όνό-
ιιατα τώ ν  μηνυ­

τών του. “Αλλοι δμως, μνημονεύ­
ουν όνομαστικά τόν Διοκλείδα 
καί τόν Τεϋκρο, άνάμεσά τους καί 
ό Φρύνιχος ό κωμωδιογράφος(Ι3 ) 
πού είχε γράψει τά  έξης:
’Αγαπημένε Έρμη, φυλάξου νά 

μήν πέσεις 
καί σπάσεις κι εύρη α ιτία  ν’ άδι- 

κοθάλει
άλλος Διοκλείδας, πού τοΰ άρέβει 

τό  κακό.

Κ ι ό Έ ρμης:
θ ά  φυλαχτώ- γ ια τ ί δέ θέλω νά δο­

θούνε
οτόν Τεΰκρο μήνυτρα(1 4 ), τόν Α­

ποτρόπαιο ξένο.
Ω σ τόσο  καμμιά βέβαιη καί θε­

τική άπόδειξη δέν έφεραν οι μη­
νυτές. Κι ένας άπ' αύτούς πού ά ­
μα τόν ρώτησαν πώς άναγνώρισε 
τά  πρόσωπα τώ ν δραστών Αποκρί- 
θηκε: άπό τό φώς τής σελήνης 
αύτός έπεσε όλότελα έξω , επειδή 
τό τε πού έγινε ή πράξη εϊταν ή 
τελευταία μέρα τοΰ μηνός(15). Ή  
ψευδομαρτυρία αύτή προκάλεσε 
ταραχή στούς μυαλωμένους άν- 
θρώπους, άλλά τό  λαό δέν τόν έ­
καμε καθόλου μετριοπαθέστερο Α· 
πέναντι τών κατηγοριών παρά, ό­
πως πήραν τόν κατήφορο άπ’ τήν 
άρχή, κουβαλούσαν κι έρριχνοπι Α­
διάκοπα στή φυλακή όποιονδήποτε 
κατάγγελνε κανείς.

ΓΙ ΕΚΑΜΕ Ο XXI. ’Ανάμεσα 
\ Ν Δ  Ο Κ I ΔΗ Σ  σέ δσους φυλά- 
Γ ΙΑ  ΝΑ ΓΛΥΤΩ- κίστηκαν ώ ς 6- 
Σ Ε Ι ΤΟ ΚΕΦΑ- πόδικοι τότε εϊ· 

ΛΙ ΤΟΥ τα ν  καί 6 ρήτο­
ρας Ανδοκίδης

(16), πού ό ιστορικός Έ λλά-ικος
(17) τόν συγκαταλέγει στούς ά- 
πόγονους τοΰ Όδυσσέα. Ό  Ανδο­
κίδης περνούσε γ ι ' άντιδημοκρατι- 
κός καί δπαδός τής όλιγαρχίας. 
'Εκείνο πού τόν έκαμε προπάντων 
ύποπτο γ ιά  τόν άκρωτηριαομό τών 
Έ ρμών εϊταν ό μεγάλος Έρμης 
πού' είχε στηθεί κοντά στό σπίτι 
του ώ ς  άφιέρωμα άπό τήν Αίγη'ίδα

φυλή. Γ ια τί μονάχα αύτό τό ά γα λ­
μα σχεδόν έμεινε άπείραχτσ άνά- 
μεσ' άπό έλάχιστα σέ θέση περί­
οπτη, κι άπό τήν α ίτία  τούτη λέ­
γετα ι τώ ρα  «τοΰ ’Ανδοκίδη» κι ό­
λοι τόν όνουάζουν έτσ ι μολοιυτι ή 
έπιγραφή(ΙΘ ) μαρτυρεί τό  άντί· 
θετο. Ό  ’Ανδοκίδης έτυχε νά συν­
δεθεί στή φυλακή, περι— .τερο ά ­
πό τούς άλλους συγκατηγορουμέ­
νους του, μέ κάποιον Τίμαιο, πού 
δέν είχε βέβαια τή φήμη τή δική 
του, άλλά ξεχώριζε γ ιά  τί· σύνεσή 
του καί τήν τόλμη. Αύτός λοιπόν 
κατάφερε τόν ’Ανδοκίδη νά  γίνε ι 
κατήγορος τοΰ έαυτοϋ του και με­
ρικών άλλων, όχι δμως πολλών, 
γ ια τί τού ίδιου θά του δινόταν χά­
ρη, σύμφωνα μέ ψήφισμα του δή­
μου, άν όμολογοΰσε, ένώ ή Από· 
φαση θά εϊταν άδηλη γ ιά  τούς άλ­
λους και γ',ά τούς πρωταίτιους 
πολύ τρομερή. Κ ι εϊταν προτιμότε­
ρο νά γλυτώσει μέ τά  ψέματα πα­
ρά νά  θανατωθεί άδοξα κάτου ά ­
πό τό  βάρος τής κατηγορίας’ κι 
■■-· Απόβλεπε πάλι γενικά, είτανε 

συμφέρο νά παραδώσει λίγους καί 
ά·">ίβολους γ ιά  νά σώσει πολλούς 
καί ένάρετους άπ' τήν όργή. Ό  
’Ανδοκίδης ύποχώρησε στις ύποδεί- 
ξεις αύτές καί τις  συμβουλές τού 
Τιμαίου, καί μέ τή μήνυση πού έ ­
καμε στον εαυτό του καί σέ άλ­
λους έπήρε ό ίδιος τή νόμιμη άμνη- 
στεία. “ Οσους δμως άνάφερε όνο- 
μσττικά, όλοι έξόν άπό ■· κείνους 
πού πρόφτασαν νά φύγουν, θανα­
τώθηκαν. Γιά νά δώσει μάλιστα Α­
ξιοπιστία στή μήνυσή του, ό 'Αν­
δοκίδης μαζί μέ τούς άλλους κα* 
α νγε ιλε  καί ύπηρέτες τοΰ σπι­

τιού του.

ΓΩ ΡΑ  ΕΡΧΕΤΑΙ Μ άή όργή τοΰ  
Η Σ Ε ΙΡ Α  ΤΟΥ λαοΰ δέν ξεθύ- 

Α Λ Κ ΙΒ ίΑ ΔΗ  μανε δλη σ ' αύ­
τούς, παρά Α- 

φοΰ ξεμπέρδεψε μέ τούς Έρμοκο- 
π ίδες(19) ξεχύθηκε όλόκληρος σά 
νά ζητούσε διέξοδο ή άγανάχτησή 
του, κοιτά τοΰ 'Αλκιβιάδη. Σ τό  τξ- 
λος έστειλαν πρός τή διεύθυνσή 
του τή «Σ α λα μ ιν ία »(2 0 ) μέ τή λε­
πτή προσταγή νά μή άσκήσουν ά · 
πάνω του βία ούτε νά τού ά γγ  ί- 
ξουν τό σώμα, παρά νά μεταχειρι­
στούν ήταν λόγια  καλώντας τον 
ν * τού’ί  Ακολουθήσει γ ιά  νά περά­
σει άπό δίκη καί νά διαφωτίσει 
τό λαό. Γ ιατί φοβούνταν άναστα- 
τώσεις καί κινήματα άπό μέρους 
τού στρατού σέ χώρα έχθρική, 
πράμα πού εύκολα θά τό κατόρ­
θωνε άν τό  ήθελε 6 ’Αλκιβιάδης. 
ΆΛηθινά, οι σ τρα τιώ τες έχαναν μέ 
τήν. Απουσία έκείνου τή διάθεσή 
τους, πιστεύοντας πώς ό πόλεμος 
θ ' άργοποροΰοε πολύ καί θά τρα ­
βούσε μέ τό  Νικία σέ μάκρος, έ- 
πειδή τού ξέφευγαν αύτουνού, σάν 
κοντόφθαλμου τά  γ ε γο νό τα (2 ί). 
“Οσο γ ιά  τόν Λάμαχο(22), έκεϊνος 
εϊταν πολεμιστής κι Ατρόμητος,

άλλά δέν είχε κύρος καί επιρροή 
έξα ιτίας τής φτώχιας του.

ΠΡΟΤΙΜ Α ΝΑ X X I I . ‘Αμέσως 
ΜΗΝ ΥΠΑΚΟΥ- έπειτ’ άπ’ αύτό 
Σ Ε Ι ΣΤΟ ΚΑ- ό ’Αλκιβιάδης, 
ΛΕΣΜ Α ΤΗ Σ ΠΑ πλέοντας μέ τό 

Τ Ρ ΙΔ Α Σ  στόλο του. άφαι- 
βεσε άπό τούς 

’Αθηναίους τή Μεσσήνη. Γιατί μέ­
σα στήν πόλη βρίσκουνταν άνθοω- 
ποι έτοιμοι νά τούς τήν παραδώ­
σουν. πού έκεϊνος ξέροντάς τους; 
έναν έναν τούς μαρτύρησε στούς 
φίλους τών Συρακουσίων κι έτσ ι 
ματαίωσε τά  σχέδιά τους. “ Επει­
τα  πήγε στούς θούριους κι άφοΰ 
άποβιβάστηκε άπό τό πολεμικό 
του κρύφτηκε στήν πόλη καί ξέ · 
ψυγε άπό κείνους πού τόν γύρευ­
αν. Κάποιος δμως τόν γνώρισε 
καί τού είπε; «Δ έν  έχεις έμπ·.- 
στοσύνη, ’Αλκιβιάδη στήν πατρί­
δα σου ;» « Σ έ  όλα -τ’ άλλα έχω, 
άποκρίθηκε. Προκειμένου γ ιά  τή 
ζωή μου δμως, δέν έμπιστεύουμαι 
ούτε τήν ίδ ια  τή μητέρα μου, άπό 
φόβο μήπως λαθέψει κι άντί ά­
σπρο ψηφοδέλτιο μου ρ ίξε ι μαύρο 
(23). Ύστερώτερα, σάν έμαθε πώς 
οί ’Αθηναίοι τόν καταδίκασαν σέ 
θάνατο: «Μ ά έγώ , είπε. θά τούς; 
δείξω  πώς είμαι ζω ντα νός !».

ΓΟ Κ Ε I Μ Ε Ν Ο “Οσο γ ιά  τό 
ΓΗΣ ΚΑΤΑΓΓΕ- κείμενο τής κα-

Λ ΙΑ Σ  τα γγελ ία ς  ά ·
ναφέρεται πώς 

είναι τό  έξη ς: « Ό  θεσσαλός, γιος 
τοΰ Κίμωνα, άπό τό  δήμο τών Λ σ­
κιαδών (24) , κατάγγειλε τόν Α λ ­
κιβιάδη, γ ιό  τού Κλεινία, άπό τό 
δήμο τώ ν Σκαμβωνιδών(24), πως 
έχει διαπράξει έγκλημα σχετικό 
μέ τις  δυό θεές, τή  Δήμητρα καί 
τήν Κόρη, μέ τό νά διακωμωδήσει 
τά  Έλευσίνια μυστήρια και νά τ ' 
άναπαραστήσει στούς φίλους του 
μέσα στό σπίτι του, άποκαλώ-τσς 
τόν Ιαυτό του ιεροφάντη, τήν Που- 
λυτίωνα δαδούχο, τό Θεόδωρο άπό 
τό δήμο Φηγαίας(25ι κήρυκά και 
όνομάζοντας τούς άλλους συντρό­
φους του μύστες καί έπόπτες<26), 
άντίθετ,α πρός τά  νόμιμα καί κα­
θιερωμένα τώ ν Εϋμολπιδών κσί 
τώ ν Κηρύκων(27) καί τοΰ Ιερα­
τείου τής Ελευσίνας. Τό άττοτ.1) * .  
σμα εϊταν νά καταδικαστεί σέ θά­
νατο έρήμην καί νά τοΰ δημευτεί 
ή περιουσία. Ψήφισαν άκόμη οι 
δικαστές νά τόν Αναθεματίσουν ό­
λοι οί ιερείς καί οί Ιέρειες. Ά π ’ 
όλους αύτούς» λένε, πώς μόνη ή 
Θεανώ, ή κόρη τού Μένωνα, άπό 
τό  δήμο Ά γραυλής(28 ) έδειξε ά- 
νυπακοή, μέ τόν Ισχυρισμό πώς 
είχε γ ίνε ι Ιέρεια γ ιά  ευχές καί ό­
χι γ ιά  κατάρες.

(Η ΣΪΝΕΧΕΙΛ ΣΤΟ ΕΙ-ΧΟΜΚΝΌ)

(1) θ'. *Έρμ*1» (ή τά «Έ;»ηΥα·) 
• ι ;%ί  ¿γάλμ»·* ή χ.αΧ<ιΆγ>. -ιτρκγωνίς 
οτή).«ς μί -/.ιφχΧέ; ftswv, το» Ερμή καί 
&Λλων, τοποΟιτημέ/ΐς 9Toft; Λρόμους, τιίς 
Γ-ΧΑΧίστρι;. τιή-/ χγορί ν.λκ. Ή  έκοκβπή 
το»; 1-;···κ στις 11 Mxtou το» 415.

(2) ’Αντίπαλος τοβ 'ki.x-.i-.iAr, κ*4ά·; 
καί τής ¿λιγχρχίχ;, Λσλοφπ/ήβηκ* i l ·  
fOTtpx άπό ônxîo’j -  τ«β ΙχθίσικοΟ w

(3) BXiss-αχίτιαή - -αημείιιοη «τή» 
πρώτη οι/νέ*ι:*.

(4) Τά άργχΐα μοστήρνχ iit¿- 
Ι ιρ ο τ ΐλ ι τ τ ί τ ;  πού οί δ:ατ»κ·'όΛΐις

*χ! τδ r4·ρ'.ΐχό>»*νδ tou; ΐέν άνχκοινώ- 
νοοντβν ιιχρά μονά/.* ατούς μ»^ιίνο»ς. Ή 
άβκο.ίλοφή τοος ίοοδυναμούδ« μέ οοίχρώ- 
ταττ, àattiX&is-.i κι «ύτδς ιίνχι J λόγος 
πού τ.ήμίç χ τίποτΐ-οχείόν τδ θίτιχό δέν 
ξέρουμι γι’ »ΰτά. Άπδ τά μοατήρ·.* 6ό· 
μ*οτότ«ί* ιΐτχν τά Έλιοο'νια, χρώτχ 
πρώτχ, τά Όρφιχά, τών KxSiípw. τοΟ 
'Αΐωνη, τή; Κυβέλης yj.lt. Έ ΐώ  Γ.ρδχί:· 

-Ται τ:ά τά Έλί'.υίνια,
(δ) Ό  δρός έΐώ δέν Iy.it ν.χμ'ά οχέ· 

(γι', μέ ,τή βημιρινή τοδ ϊ'.χλχλη·
τή,. άλλά οημχϊνιι τδ ι!δ:χδ Ιιραταδ 4- 
ξίωμχ χοδ ί ΐχ ι ?νχς άπδ τοδς τιλιτουρ- 
γοϋ; τών μ»3ττ,ρί«>ν. Τδ ίδιο Íoy.óst καί 
γιά τις δοδ δλλις ovsiMiois; ιιού ά.χρέ- 
ρονι-χ·. κχρχκίτοί).
' (θ) Ό  Ιεροφάντης σν»«δΐ*ν' οτό ψηλό- 

t*po χκχλ! τής··1*ρ<ιρχί*ς tSr ’Βλί'υοινί·

ων μυχτηρίων κχί μόνος χυτός μπορούν 
νά άποκαλύψιι τά «ispà άπδρρν,τα» ατοδς

(7) Τδ ιϊδος αότδ τής '/.χταγγιλίλ; — 
ή «ιιοχγγ-ΐλία* — δποβχλλδταν ya:à τόν 
Άίίτυχρχτίωνχ χ- ί'/,ν,/.χζό'χν -irct ίη· 
μοοίο’.ς άλ-.Ά̂ ίχα·. μιγ'ατοις χχι χυχδ'-· 
λήν μή έπι·ΐ»χομϊν«'.ς,-*xi i f ’ οί; μήτ* 
Αρχή ναβίοτηχι μήτ« Ά\ν>·. χμΐνται τοίς 
άρχο-ίοι ν.7Λ’ ο5ς ei-í^W ·*· Τδ νιψ-'/ο 
τή; χχταγγιλίχς δ ΙΙλοδ'αρχος 9ά τδ τχ· 
ρχίίϊΐι πχρχχάτο», y.tf. 22.
■ (8) Έννοιΐ τή Αήμητρχ χχ! τήν Ιΐιρ- 
βιΐδνη, ποδ άποτιλοΟοχν τδ χίντρο τής 
Έλιυοίνιχ; λα-^ΐί'/ς. ·'

(9) Τά δργχνχ τή; »«/¡ναΐχή; διχχιο·
.ν,; ¿-/.λέγονταν μέ χλήρο χχ'ι άνίρχρν-

ταν οέ 6 Í100. Ή δμ:λίχ :ω ι ί·.χδί-/.»ν 
ν.χ'/ονίζοο-χν μέ έίόη χλιψΰδρχ, ξνα 
ιϊδος δδρχολ'.ν.οΰ ρολογιού πού δέν Ι-πέ· 
τοίχΐ νά μιλήοιι χχνίνας παώχκίνου χπδ 
τδν δ-,ιχιένο '/J.ÓVO. Ή  Ο’/νρλιχή φράοη 
ΘΙλίι νά δηλώοιι τήν Τυπική nopsíx xxi 
fcvtb-.r-ix τή; δίκης.

(10) Τδ ς ι xi'.’six τοβ υτδλου ΐγ!·>$ 
τ.ά. μί:χ τού χχλρχχΐίΐοΟ τοΟ ϊτοος 415. 
Oí xooí-.oLy/xoU; ιΐχχν άςχίοιι άπδ τή-' 
δνοιςη.

(11) Γιά tip áv-piSsia ιΐχι 131 τρι- 
ήριις.

(12) «Ttioí* οημα('«ι οτρατιίίτι; δ- 
πλιομίνοι i'i.xfpi, τ.*τ’  ivtiftsoi) άρδ; 
τΟδ; «διτλίτο’ς·. S:ή γ*νική ’«δτή δν^νχ-

cí* 3·Λυιιοιλ« ι̂ΐάνοντχ: χχ) οί τ-νξδτ«ς, 
itov πολιμούν προπάντ<πν μέ τδ τδ;ο, καί 
ο’. ΐϊ·=νδ'/.ή:ι;, μέ κύριο δκλο τή cpiv- 
τόν*.

(13) Ό Φρύνιχος int/të·. .¡τήν άριχχίχ 
αττική xw.Hoiíx xxi ίΐνχι ούγχρονο; τού 
Άριιτοιράντ,, μτ τον ότοίο μάλιρΐχ οιν- 
αγοινίττηκι ν.χπο-Λ.

(14) “Ετρι λιγότ,χν Ο'-ψ αρχαιότητα ή
χρτίΐχτική χμοιίή πού έπαιρνι δ μηνυτή; 
γιά ,τήν ύχοδιιςη ΐ'.ό; έγχΑήμχτο;.

(15) Δηλαδή δέν Ιοώτιζι χαθίλο» τδ
ιηιγγίρι, ΪΠΙιδή 0Î μήνις ιίτχν «ληνι- 
9 .X 0 ! .

(16) Ό  ’Ανδοκίδης, πολιτικός χα) 
^τρκτηγδς μέ πολυτάραχη ζωή πού έςο- 
ρίρτηκι ¿πχνιιλημμένχ άπδ τήν Aífñvx 
καί πίβανι οτήν ξιν.τιά, καταγόταν inó" 
γένος 'ιρχτιχδ τών Κηρύν.ων τής Ίό/̂ ιυ· 
οίνιχς Δήμητρας, κα) ιΐχι τήν τύχη νά 
Τδν ο·κΡΠίριλάβ>υν άργότιρα μέτ*:ύ τών 
δέκα Ιπΐΐήμων ’Αττικών ρητόρων. 'Αξιος 
Ινδιαφέροντος είναι δ λόγος του «Περί 
τών μυΐτηοίων·, πού πρέπιι νά οντχίτιο Ί ΐ  
μέ έναν άλλον toO Αυτία δπου τού άπο- 
δίνιτοκ ή κατηγορία ·ιή; άςέβι'.χς. Μέ 
τ’ όνομά του Ιχιι διχοωβιΐ κα! μιά δη­
μηγορία του «Κατ’ ‘Αλκι?;άΐου>, άλλά ή 
γνηοιότητά της ιϊνχι άμγίδολη.

(17) Ό  Ελλάνικος 6 Μυτιληναίος 
(480—406), είτκν άπδ τούς π ιό παλιού; 
κ«1· δνομχττονς Ιρτοριογράφους πού τά

ογγράΐηιατά wj, άν καί ¿πικρίύη/.χν γιά. 
τήν 4ν·/0φίδ:ΐα τών χρονολογιών τους, 
στάύηκχν π/,λύΐιμη πηγή γιά τούς μιτχ- 
γινι.3τί.ρο·)ί ιστορικούς, άκ·ήιχ κα! γιά τδ 
Θουκυδίδη.

(18) ΈννοιΤ τήν Αναθηματική 4π·.γρα· 
φή, π-.ύ ι ' χ χ ί  απαραίτητη oé y . i M  τέτοιο 
Ας.ιίρωμκ.

(10) Μέ αύτό τδ δνομχ έμειναν γνωοτο! 
ό! αύτουργοΐ τής άνίιρης έκιίνη; άπό· 
πείρας-

(2(0 Ή  «ϊχλαμινίχν καί ή «ΤΙάραλος» 
εϊταν ο! ΐι>6 Ιερές τριήρεις τών Αθηναί­
ων, πού τΙς χρησιμοποιούσαν γιά διάφο­
ρες ΐημόοιις im-rptc’Ai· όπως γιά τή με­
ταφορά αποστολών, φόρων, óncSíxurJ κλπ.

(21) Ό  Νικίας φημιζόιαν γιά τήν πι- 
ρδσκιφή του, πού καταντούσε δμως στό τέ­
λος, δπως οέ πολλούς ανθρώπους, άβουλία 
καί· άδρά-.ιια.

(22) Ό  Λ άμαχος Ρρήκε άργότερα θά­
νατο στή Σικελία, δπου τραυμκτίστηκ* 
άπδ τδ στρατηγό τών Σ'^ακουοίων Καλλι­
κράτη, πληγωμένο« θανάσιμα άπ’  τδν ϊ- 
διον, κα! ξεψύχησε μαζί μέ τδν άντί- 
ιίαλό του. ’Αργότερα τον άντικατέστησε ό 
στρατηγός Δημοσθένη; (βλ. καί ύποσημ. 
29).

(23) Δηλαδή καταίικαστικό.
(21) Ό  δήμος αύτός, πσί> άνήκε στήν

Οίνηίδϊ φυλή, βριοκόταν άπ/ίνο« στήν Ι ε ­

ρά 'Οδό, πού Ιΐγαζε οτήν ’Ελευσίνα, βο­
ρειοδυτικά τού Κίραμεικού. Είχε Ιερό, δ- 
που λχ-ρευόταν ή Δήμητρα κι ή Κόρη. Ό  
δήμος των Σκαμδωνιδών, πού άνήκε ττή 
Λίχντίδκ φυλή, φαίνεται πώς βρισκόταν 
κάπου παραέξω άπό τδ σημερινό Δαφνί..

(·2.ί) Ό  δήμος αύτό; άνήκε στήν Λίγη?- 
δα φυλή.

(26) Ή  -μύησι;» ά/τιπροοώ-ϊυε ' τδ 
προπχραο/.ευαο' ’·κο στάδιο τής συμμετο­
χή; στά μυστήρια, Ινώ . ή «Ιπσπτ«ί/.> ά· 
ν «φερόταν σέ μυημίνους ανώτερου βαθμού.

(27) Ü! Ευμολπίδες καί ο! Κήρυκε; 
είναι Αρχαιότατα ιερατικά γένη τή; ’Α­
θήνας, σημαντικώτερο τδ πρώτο άπδ τδ 
•δεύτερο, μέ άνχγνωριηιενα κληρονομικά 
δικαιώ,. ατα . στά ispi τής ’Ελευσίνας. 
Άπδ. τούς πρώτσυ; Ικλέγουνταν n i-τα ό 
«ιεροφάντης» κα! ή «ίεροφάντι;·., ενάς 
άπό τούς «έπιμελητάς» τών μυστι^ίων καί 
οί «σπσνδτφόροι»’ άπδ τού; δεότ-ερχ»; εξάλ­
λου προέρχουνταν, έξόν άπδ τούς «σπονδο-
φόρους», i  «δαδούχος», δ «ίερσκήίρνξ» καί 
δ «ir.l ςώ βωμφ». 0! Εύμολπίδες. φαίνε­
ται πώς συγκροτούσανε και δικαστήριο 
πού δίκαζε τά εγκλήματα άοεβείας τά 
«χετιζόμενα μέ τϊ; δυδ θεές κ*!. τά μυ- 
στ·δΛ’α.

(28) Ό  δήμος Άγρυλής ή Άγρ/ν'-ής 
βρισκόταν πρός τδ μέρος τοΟ ΊμηττοΟ, 
κατέχοντας τδ προάστεισ Άγρα, κα! ά· 
νήάε στήν Έρίχθηΐΐα φυλή-
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«Τό  ήξερα, ναί, καί «ώ ς  σ ' εύ- 
χαριστώ », τού είπ€ σιγά.

Εφερε τό  πρόσωπό της . τόσο 
κοντά έμπρός στό δικό του πρόσω­
πο, ώ στε ή πνοή της τόν ά γ γ ιξ ε  
θερμή, σάν πύρινη.

«Ναί, πώς σ’ εύχαριστώ» ξανά- 
ψιθύρισε καί τού έσφιξε Τό χέρι.

Ό  Στέφανος άπόμεινε άψωνος, 
σά νά μήν ένιωθε.

«Πού ήρθες... πού ήξερες «ώ ς  σέ 
«ερίμενα».

Ό  Στέφανος έμεινε άφωνος πά­
λ ι μιά στιγμή; μά άμέσως, σάν 
κάτι νά τού ανοίχτηκε μπροστά 
του ξαφνικά:

«Ναί, ή ξερα » είπε καί τού ήταν 
σά νά ξύπνησε μεμιάς, καί τώ ρα  
γνώ ρ ιζε  πού ήταν καί τώ ρα  έ­
βλεπε μέσα του τ ί  ήταν έκείνο 
πού τόν είχε σύρει έδω.

«Ναί, ήξερα...».
Καί σά ν’ άνοίγονταν βαθειά 

του κάτι όλοένα φωτεινότερο:
«*£2 Μαρίκα», ψιθύρισε κ’ έσκυ­

ψε καί τής φίλησε τό χέρι.
‘Η Μαρίκα άνασηκώθηκε:
«Μ ’ άγιχπάς. Στέφανε; Μ’ άγα- 

πάς άλήθεια;».
“ Εβγαλε σχεδόν φωνή καί τόν 

κοίταζε σά νά  ήθελε νά δεϊ τά  
μάτια του.

«Ναί, μόνο έσέ, Μαρίκα», είπε ό 
Στέφανος μέ ξέσπασμα έξαφνο.

Μά ένιωσε τίναγμα έλαφοό στό 
χέρι τής Μαρίκας πού κρατούσε 
καί σταμάτησε.

‘Η Μαρίκα μιά στιγμή δέ μίλη­
σε' μά έπειτα άμέσως:

«Μόνο έμέ» είπε σ ιγά  κ* έπειτα 
σιγότερα καί αργότερα :

«Τό ήξερα καί σέ περίμενα».
Ό  Στέφανος πρόσεξε πώς ή φω­

νή της πήρε μεμιάς τό  βραχνό 
τόνο πού τόν σύγχυζε,

«Ναί. σέ περίμενα».
«Μέ είδες άπό τό παράθυρο;» 

έκαμε νά ρωτήσει ύ Στέφανος, 
μά ή Μαρίκα δέν τόν άφησε:

«Ό χ ι !  τό  φως είδα μονάχα άπ* 
τό παράθυρο κ’ έ τρ ιξα  κάτω, καί

κεϊ σέ είδα πού τό  κοίταζες καί 
μέ περίμενες».

«Να ι, σέ περίμενα» είπε 6 Σ τέ- 
φανος κάί είχε τό  αϊοθημα πώς 
τό  είπε μέσα του μιά άλλη φωνή, 
ξένΐ} φωνή.

«  Αλλο βράδυ ποτέ δέν έχω ά- 
νοίξει τό  παράθυρο. Μά άποψ-τ τό 
άνοιξα καί στάθηκα. Κ α ί ό άέρας 
μοϋ φύσηξε στό πρόσωπο, σά νά 
ήταν πάλι ένα άπ’ τά  βράδυα άν- 
τικρύ στή θάλασσα καί μου έφερ­
νε δπως μιά φορά δλη τήν πνοή 
τής θάλασσας. Κ ' έπειτα αίσθάν- 
θηκα μιά μυρουδιά σάν άπό πα­
σχαλιές που έρχόταν σά νά  έφτα­
νε άπό πέρα άπό τή θάλασσα. Μά 
έπειτα πάλι ή μυρουδιά μού φά­
νηκε παράξενη- ήταν μιά μυρου­
διά άπό κάτι σ ά . μιμόζες, πολλές, 
άμέτρητες μιμόζες, κήπους όλά- 
κερους σπαρμένους μέ μιμόζες, 
μιά μυρουδιά πού μέ περνούσε; ιιέ 
πότιζε, γλυστρουσε καί μου σ τά ­
λα ζε βαθειά, μέ άγκάλια ζε σάν 
κύμα άόρατο, aócv κύμα πνιγερό, 
σάν κύμα κίτρινο. Μού ήταν ά- 
δύνατο νά κοιμηθώ καί άνοιξα πά­
λ ι τό παράθυρο. Τό άνοιξα καί 
κοίταζα  σά νά περίμενα, σά νά 
ένιωθα πώς έπρεπε ν ' άκούσω κάτι 
πού έπρεπε νά τό άκούσω άπόψε, 
δίχως άλλο άπόψε. Μού ήταν ά · 
δύνατο νά  κοιμηθώ καί βγήκα πά­
λι τό  παράθυρο. Τό άνοιξα καί 
τό φως στό δρόμο κ’ έτρεξα».

Σώπασε κ' ένώ σώπαινε καί ό 
Στέφανος.

« “ Ετρεξα άμέσως δπως δέν έ ­
τρ εξα  ποτέ μου,.δπως λοτχτάρησα 
μόνο νά τρ έχω » είπε μέ σιγαλότε- 
ρη φωνή κ' έμεινε σάν καρφωμένη 
ε '—οός του.

Ό  Στέφανος καθώς τής Ιπιασε 
τό  χέρι, τό ένιωσε πού έκαιε σά 
φλονισμένο άπό τόν πυρετό.

«Μαρίκα», τής ψιθύρισε καί τήν 
έγειοε στό στήθος του.

«Μαρίκα», ξαναεϊπε, χαϊδεύον­
τας τπς τά  μαλλιά.

Κ’ έμειναν σωπαίνοντας καί οι 
δυό' μόνο ή Μαρίκα ψιθύρισε, μιά

-ή : '

Μ ΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΩ Μ Ω ΔΙΑ

« Π ε ί σ μ α  σ τ ο  π ε ί σ μ α »

Ά ν ή κωμωΐία Ιχ*ι πρύ πάντων ¿ς
οχτπό νά t-.xsxsiix-. τύ κοινό, ο*, 
τιφιζοντας βρισμένη κατάσταση, ί:Τ€ jj/v. 
κάνοντας δριηιέν* κοινωνικά έλατ-ώμα- 
τ*. site Ακόμα Αποβλέποντας μέ μιάν Α­
πρόοπτη πλοκή νά χκρίοϊι τό γέλιο, ;{-ε, 
6 συνεργάτης μου κ. Σ. Σχθίλχς ι’ έγώ, 
«μίζο-νιμΐ ότι έπιτύχαμ* νά γράφουμε |να 
ίργο όιαΓ/τόαστικί, μέ οκηνός κωμικές, 
ώστε 5 θεατής ·,ά φύγει Ικανοποιημένος. 
Δέν άποβλέψαμσ μέ τό πρώτο μ*ς τούτο 
Ιργο νά λύοοομ» κανένα κοινωνικό ή φι­
λοσοφικό πρό?λγμα, άλλ' Απλώς γύρω 

τό·/ κιντρικό κα/ιβά ιςσοσπαβήσαμ«, 
μέ ΪιίΦορ*; κωμικές κατσκιτάσιις νά πα- 
ροΜίάσοοτιε στή σκηνή άνθρωπο»; ζων­
τανούς, ¡¡γϊλμένο»; άπό τήν πραγματικό- 
τητ*. Είναι |να οκηνικό παιχνίϊι ή κω·

; μωΐίκ ρας κα! οάν τέτοιο ποέπει νά τή 
• tei τό κοινό κα: ή κριτική. ;Εν*ς ,Tt-!. 
(a; πεισματάρης th x. δ χ4?ίος ή,ωχς 
τοί έργου καί ή κόρη το». Άνάμίοα στούς 
Wo Ytwas δλσ; ô ίγώνας.

. Λπός. μοκοιαταστρι,μμένος οίκονο»ιι·/ά, ό 
«τέρας, θέλει >ά όώσοι στήν κόρη το» 

:·ΐν»ν πλουοιώτατσ. άλλά χαζό νεαρό, μέ 
τή* έλπίόα ότι έτσι P4 χαρίση 0’  «¿τή 
Φ  σύτυχία καί τήν S/τση, Ή  κόρη τ0!, 
ήιως κατορθώνιι κα! τψ, <*κον<μι«ή κα- 

ίτιωτροφή τού πατέρα της νά ποολίδιι καί 
ni πόντοιΛΐΐ .μέ τόν έώοκτό τής καο- 
έιίς της.

0 συνεργάτης μου * ’ έγώ έλπ!ζ>/μ·ΐ

ΣΗΜ ΕΙΩΜ Α ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

δτι̂  τό κοινό θά όιχτίϊ μ’ εύμένσι« τήν 
πρώτη μας θεατρική ΐημιουογία. Airó 04 
|ΐί; ϊ/θχρρύνΐι ώστε ν’ άπο&λέΦκιμε σέ 
μελλοντική Ιργασία με πιριοσόόερη πε­
ποίθηση οτ!ς όυνατότηιτές. μας καί, μέ 
τι; μικρές μας ΐυνάμεις, νά συντείνουμε 
οτήν προαγωγή τής Ιλληνικής θεατρική; 
ι®Χ»η;· Έτσι θά έξοπηρετήσουμε κάπως 
κ έμεΐς τό θέατρο, πού είναι γιά ¡tí; 
τό πάθος τής ζωής μας. Έτσι, θά αί- 
βόανθούμ· τήν οφειλόμενη εύγνωμοσύνη ο’ 
έκείνο»; πού θά θελήσουν νά μάς ύιισστη- 
ριξουν καί ί i  ι* i τερα οτήν κριτική, πού 
πρέπει νά τήν ύπαγσρεύει ή Αγάπη καί 
ή καλή πίστη.

Μά περισσότερη είναι ή ευγνωμοσύνη
μκ; στό·/ Αργυρόπουλο, τόν Ιξαίοετο δη­
μιουργό τόσων ωραίων ρόλων. '0  πεοί- 
φημος αυτός καλλιτέχνης έταξε ώς -χο- 
πό τήν ύποστήριξη χ,ών έλληνιχών Ιογων. 
Κ ι! τό ότι ή πρώτη μας κωμωΐί* βρί- 
οκεται στά χέρια το» μάς κάνει ν’ Απο­
βλέπουμε μ* έμπιοτοούνη ότι ή έπιτοχία 
της είναι εξασφαλισμένη. Ό  Άργνρβ- 
πουλος, πού τελευταία γνώριο* οτό κοινό 
τόσους νέους “Ελληνες ουγγραιφεϊ;. Ανε­
βάζει τό έργο μ*ς μέ τή στοργή καί τήν 
έπηιελειι πού πάντα χαρακ,τήριαε τή δου­
λειά του. 0! φιλότιμοι ουνεργάτε; του θά 
«συντείνουν μ| τήν Ιρμηωεία του; οτήν 4ρ- 
•ίιώτβρη Ανάδειξη -ή; κι«μωδίας μα;.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Π Τ Ρ Χ Ν Ι Α »

Έ  κοκλοψόρησε τό  τεύχος του  μηνός Α ύγουστου  μέ 
έκλ(;κτήν κα ί ένδιβψέρουσαν δλην.

Γραφ εία  : Φ ιλελλήνων 4.

«Πόσο είμαι εότυχισμένη».
Μά Ιπεπα, έκεϊ όπως έμενε 

γερμένη, κοιτάζοντας άπάνω χω ­
ρίς νά κινηθεί, είπε έξαφνα: 

«Γ ια τί φέγγουν παράξενα τ ’  ά · 
σ τίο ια  άπόψε;».

Ό  Στέφανος τήν κοίταξε καί 
καθώς τήν κοίταζε όλοένα δίχως 
νά μιλήσει.

«Τ ί νά είναι τάχα  πέρα άπό τ ’ 
άστέρια : τό  σκέφτηκες ποτέ;» ξα- 
.ου" πόρισε ή Μαρίκα.

«Τό άτέλειω το ίσως», είπε ό 
Στέφανος.

«Τ ί ; »  ρώτησε ή Μαρίκα.
«Κ α ί σύ.,.ς καί γώ ...ς» είπε έπει­

τα  σιγά.
Κ ' έμεινε πάλι σιωπηλή.
Ό  Στέφανος τής έσφιξε τό χέρι 

καί τήν κοίτα ζε σά νά ήθελε νά 
δεϊ τά  μάτια της. μές στό σκοτάδι.

Μά καθώς θέλησε ύστερα ή Μα- 
οίκα κρτι νά ξοιναπεΐ, σταμάτησε 
έξαφνα καί 6 Στέφανος ένιωοε 
πώς σταμάτησε γ ιά  νά μή βήξει. 

Τινάχτηκε χωρίς νά  θέλει. 
«Μαρίκα, είναι υγρασία » τής 

είπε.
Κ α ί θέλησε νά τή σηκώσει, νά 

τόν παρακαλέσει ν ' άνεβεϊ στό 
σπίτι.

Μά ή Μαρίκα δέν τόν άκουε. 
«Ό χ ι ,  Στέφανε, μή θές νά φύ- 

ν ω »  είπε και τόν έσυρε πάλι κον­
τά  της, «μή θές νά φύγω. Ά ν τ ί  
νά πέσω νά κοιυπθώ κατέβηκα σέ 
σένα- κατέβηκα δπως δέν κατέ- 
6η>:α ποτέ, όπως δέ θά κατέβαινα 
ποτέ. Μιά στιγμή καθώς κατέβαι­
να, σταμάτησα,' άλλά δέ γύρισα, 
έποεπε άποψε νά έρθω σ’ έσέ. γ·.’ 
αύτό δέ γύρισα, γ ια τ ί δέν ήθελα 
νά κοιμηθώ, γ ια τί δέν έπρεπε νά 
•—••'^βώ... άλλά δέν ήθελα νά κοι­
μηθώ, φοβόμουνα νά κοιμηθώ, φο­
βόμουνα νά κοιμηθώ, φοβόμουνα 
ιιΛν κοιμηθώ καί δέν άκούσω ξέ ­
ρεις τί,-ναί, Στέφανε, τό ξέρεις...».

’ ’-Ο Στέφανου του ήταν σά ν' ά ­
κουε παραμιλητό' σά νά τόν ά γ γ ι­
ζε  φωτιά καθώς τού έσφ ιγγε τά  
χ έρ ι*  καί καθώς τήν έφερε κοντά 
του. τώ ρα  είδε πώς είγε κατΓ'ϊεϊ 
μισόγυμνη δπως θά έπεφτε νά χοι- 
μηθεΐ.

Τρόμαξε καί δέν μπόρεσε ούτε 
νά  μιλήσει. Δ έ  σκέφτηκε πιά νά 
τή φέρει, τήν άφησε νά  σωριαστεί 
στό στήθος του. Καθώς κοίταζε 
μπροστά του, είδε κάτω τά  πόδια 
της γυμνά...

«Ά λ λ ά , Μαρίκα», θέλησε νά  πεϊ, 
μά ή Μαρίκα δέν άκουε· κοίταζε 
μπροστά της μέ μάτια τεντωμένα 
σά σ ’ έκσταση.

Κοίτα ζε ώρα πρλλή.
“ Επειτα, ένώ ό Στέφανος έμενε 

σιωπηλός, σά  νά έβλεπε παράλο­
γ ό  δνειρο, ή Μαρίκα τού έπιασε 
σ ιγά  τό  χέρι καί ψιθύρισε:

« Ώ  πάρε τα  άπό εμπρός -μου 
έκεί».

Ό  Στέφανος κοίταζε μπρός. δέν 
ήταν τίποτε' στό βάθος έτρεμαν 
μονάχα τ ’ άστρα.

Καθώς γύρισε πρός τή Μαρίκα 
τοΰ φάνηκε “πώς είχε τώ ρα  τά  μά­
τ ια  της κλειστά...

’Ό τα ν  τά  ξανάνοιξε, τήν πήρε 
σ ιγαλά  καί τήν έφερε μπροστά 
στή σκάλα. “Η Μαρίκα τήν άνέ- 
βηκε άφωνη· άνέβαινε φαινότανε 
τού Στέφανου στήν άΰλη σκιά.

Στάθηκε καί τήν κοίταζε δσο 
πού χάθηκε στήν πόρτα. Μά κα« 
θώς κοίταζε, είδε έξαφνα σ ’ ένα 
παράθυρο τήν όψη τού παποΰ: ή­
ταν άκίνητη σάν κολλημένη έκεΐ 
στό τζάμι.

Ό  Στέφανος γύρισε άμέσως 
καί γλύστρισε γορ γά  έξω  από τήν 
αύλόπορτα.

Ή  πνοή τής νύχτας τόν χτύπησε 
πιό ύγρή στό πρόσωπο. Κ^υως έ- 
στρεφε στό δρόμο, τό  όρθόβραχο 
βουνό στό βάθος φαινόταν πάλι 
σά  σύννεφο ή σάν , άχνή άνάεοη 
άμίχλη. Μά απάνω ' του, ψηλά 
στόν ούρανό έλαμπε ό Ώ ρ ίω ν  6ρ- 
θός, όλόφωτος.

Ό  Στέφανος σά ν’  Ανατρίχιασε' 
μά δε σταμάτησε..

"ό τα ν  έφτασε στήν προκυμαία 
ξαναπαντήθηκε μέ τόν κύοιο νο­
μάρχη καί τό  λοχαγό. Κατέβαι­
ναν άπό τή λέσχη. Καθώς πέρασε 
ά «ό  κοντά τους, ό  λοχα ' ός σφύ­
ρ ιζε  πάλι τό  σκοπό τής Κάρμεν: 

Τορεαντόρ ί 
Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΑΟΣ

—Περίεργο! Καί νά μή καταλλ 
βουμε τίποτε..., λένε άλλοι.

—Έ γ ώ  κάτι είχα διακρίνει στόν 
‘τρόπο, πού τήν κύτταζε καί τής υι- 
λούοε..., παρατηρεί μιά κυρία της 
συντροφιάς.

.“ ■Τέλος πάντων, τό  πράγμα είναι 
φως φανερό..., συμπεραίνω έγώ. Δέν 
μπορεί κανείς νά γράψει εύκολα 
τέτοια γράμματα, χωρίς ένα άληθι- 
νό πάθος.

Καί πράγματι, τό γράμμα αύτό 
ητανε άπό τά  ώ,ραιότερα έρωτ.κά 
γράμματα, πού γνωρίζει ή σχετική 
φιλολογία. Ά λ λ ά  τό πράγμα δε 
•σταματάει έδώ. Ή  φανταστική Α- 
ρωμένη τού ποιητού, μέ κάθε ταχυ­
δρομείο, έξακολουθεΐ νά λαβαίνει 
νέες^ έρωτικές πανταχούσες.

— Εσένα δέ σού έγραψε τώρα 
τελευταία; μέ ρωτούν.

Εύτοχώς, βρίσκω στήν τσέπη uou 
ένα δελτάριό του καί τό παρου­
σιάζω.

Καθώς θά ίδεΐτε, τούς λέω, στό 
δικό μου _ γράμμα φανερώνονται 
μάλλον οί ίδέες τής καταδιώξεως, 
πού τόν βασανίζουν, κατά τά  δια­
λείμματα. Φαντάζεται δτι τόν ύπο- 
νομεύω.

. . .  Στόν ίδιο καιρό τά  γράμματά 
του πρός άλλους Φίλους έρχονται 
καταποδιαστά. “Αλλα σέ δημοτική, 
άλλα σέ ύπερκαθαρεύουσα, όλα έ- 
ξωφρενικά καί θαυμάσια. Δέ λεί­
πουν. έννοείται, καί τά Ακατάληπτα, 
πού είναι περίεργο πώς πέρασαν ά­
πό τό ταχυδρομείο, χωρίς νά κρα­
τηθούν. Ό  ιπενόπουλος, λόγου χά­
ρη, λαμβάνει άυοικτά δελτάρια τρο­
μερού περιεχομένου, σχετικά μέ τή 
«Διάπλασιν τών Παίδων». Ό  Πορ­
φύρας έπίσης. Στούς άλλους γρά­
φει δ.τι τού κάτέβη, άφίνοντας πάν­
τα  νά έννοηθεί, δτι τοΰ ύπονομεό« 
ουν τή δόξα του. Ό  Βλαχογιάννης, 
ό Μαλακάσης, άλλοι παλιοί συνεσ- 
γάτες τής «Τέχνης», δέχονται άδιά- 
κοπα^ τόν κατακλυσμό τής παρα­
φροσύνης του.

Ή  τρέλλα τού Χατζόπουλου είναι 
πιά βεβαιωμένο, θλιβερό γεγονός 
τής ημέρας. Καί τό πράνμα τελειώ­
νει μέ τό νά γίνουν, διαβήματα otó 
ύπουογείο τών Εξωτερικών καί να 
ζητηθούν έπίσημες πληροφορίες ά­
πό τήν Πρεσβεία τού Βερολίνου γιά  
τήν κατάστασή του. Οί πληροφορί­
ες έρχονται καθησυχαστικές, άλλά 
κανένας δέ θέλει νά Πιστέψει, δτι 
ό άνθρωπος πού έγραψε τά  γράμ­
ματα αύτά δέν πέρασε μιά περίο­
δο παροδικής τρέλλας.

“Υστερ· άπό λίγον καιρό, λαβαίνω 
ένα γράμμα του, πού μέ παρακ-α- 
λεΐ νά προετοιμάσω τό έδαφος γιά  
τήν §mστροφή του, έξηνώντας, πώς 
δλα αύτά ήσαν μιά άθώα φάρσα. 
Δέ θ έλει,ξα ναγυρ ΐζοντας, νά πα- 
ρουοιασθεϊ ώ ς τρελλός ή πρώην 
τρελλός. Αρχίζω , λοιπόν, νά ψανΦ- 
ρώνω τό μυστικό. “Αλλοι /χελοΰν, 
άλλοι τόν βρίζουν, άλλοι δέ θέλουν 
νά πιστέψουν. Ό  Παλαμάς φαίνεται; 
σοβαρά δυσαρεστημένος. . Παίρνεί 
τό  πράγμα ώς άνευλάβεια. Καί εί­
ναι χαρακτηριστικός ό τρόπος μέ 
τόν όποιον τόν δέχτηκε στό σπίτι 
του, μόλις ξαναγύρισε.

—Πάμε μαζί νά μέ δικαιολογή­
σεις στό δάσκαλο..; μέ είχε παρβ- 
καλέοει 6 Αλησμόνητος φίλος. Μό­
νος μου, δέν έχω τό θάρρος νά πα­
ρουσιαστώ ύστερ’ άπ’ αύτά πού 
έγιναν.

Πήγαμε, ένα βράδυ, νωρίτερα ά­
πό τούς άλλους. Ό  Παλαμάς βρι­
σκότανε στό γραφείο του, έζαφανι- 
σμένος, δπως πάντα, μέσα σέ σωτ, 
ρούς βιβλίων. Προχώρησα πρώτος.

—Σου παρουσιάζω — τού είπα 
τόν Κώστα Χατζόπουλο, γνωστικό.

Ό  Παλαμάς, πού τόσο άγαπούσβ ' 
τόν μουσικώτατο ποιητή καί, πού, 
δταν είχε διαδοθεί, πώς είχε σκο­
τωθεί στόν πόλεμο, είχε δεηθεΐ στό' 
θεό  τών Ειδυλλίων νά τόν Αναπαύ­
σει «φιλώντας τον στό στόμα», ύ­
ψωσε τά  μάτια του άπό τά  βιβλία'' 
του καί τού άπλωσε ψυχρά τό χέριιΐ 

—’Εγώ — τού είπε αύστηρά — 
θά έξακολουθώ νά σέ θεωρώ τρελλό.

“ Ετσι τελείωσε ή μεγαλόπρεπη 
φάρσα της τρέλλας του Χατζό- 
πουλου.

ΠΑΥΛΟΣ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
(*) «Έλάχιπον» Λνσμάζει τόν ΙΙορψύ· (Ά π ό  τά  «Φιλολονικά ’Anouvnue. 

φ*. (Σημ, Π. Ν .)· νεύματά του*)'

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠ* ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

σει pou τούς ύπνους καί ο ’Λέν πό-
S a ώφελεί. Δια-μιβειν έν ιατρ/ίο 

ρεινώ συνέστησί τ·ς rviv Α.1<7> ¡η'-
τήρων, άλλ’ ή έμή ψυχή ένοοτάλγη- 
σε τάς φαεινάς βορείους νύκτας 
καί τάς φίννων λίμνας καί δρυμώ- 
νας, θέρους δέ οίχομένου τήν τού 
πατρίου ήλιου θαλπωρήν καί σέ καί 
τόν Έλάχιστον ( * )  έταΐρον, δς δά- 
φνας έθνικοΰ άοιδού έζήλωσε, έ- 
ψα Έσσλίνιος άνήρ, 6 τεύτων εύ- 
πατρίδης, Εδών τό ύστατον αύτού ά- 
σμάτιον καί θαυμάσας αύτό διά τήν 
σύνθεσιν (κομποζιτσιόναυ). ‘.Ως 
κριτικού δέ δντος τού άνδρός, πε­
ρί πολλού τήν γνώμην του ποιούμαι 
καί έργον του μακράν μεταγλωττί­
ζω" κατά τό παρόν περί οίστρηλα- 
σίας, Περί προφητών, δημιουργών 
κτλ.

. Εύελπιζόμενος άπάντηοιν τα- 
χείαν, διατελώ κατασπαζόμενος οέ 
καί έταίρους πάντας.

Κ Α ΤΣ ΙΒ Ε Λ Ο Σ  Ο Σ ΙΝ Τ Η Σ

Τό γράμμα αύτό, μέ τήν ύπερκα- 
θαρεύουσά του καί τήν κακομετα­
χείριση πολλών φίλων, πού σέ άλλα 
γράμματα άφινε -νά ύπονοηθεΐ δ ci 
τού υπονομεύουν τή δόξα του, στά­
θηκε αρκετό γιά νά μέ Απαλλάξει 
άπο κάθε κακή ύποψία.

Καί ή τρέλλα του έξακολουθίϊ, 
άνάβει, φουντώνει. Στούς φιλολονι- 
κούς κύκλους είναι τό ζήτημα τής 
ήμέρας. «Τά μάθατε; Ό  καημένος ό 
Χατζόπουλος τρελλάθηκε». Τά 
γράμματά του, εξωφρενικά, άσυνάρ- 
τητα,_ μά σύμφωνα πάντα μέ τό  κεν­
τρικό του παραλήρημα, πέφτουν 
βοοχή στήν ’Αθήνα. Απορεί κανείς, 
πώς εόρισκει τόν καιρό καί τήν ό­
ρεξη νά γράφει τόσα γράμματα, 
που μερικά άπ’ αύτά είναι άπέραν- 
τα, μέ τήν πυκνή, του ψιλογραφία. 
Κανένας ννωστός του δέ μένει πα­
ραπονεμένος. “Ανθρωποι πού δέ θα 
περίμεναν ποτέ τους νά λάβουν 
γράιιμα άπό τό Χατζόπουλο, παρου­
σιάζονται κρατώντας δύο .καί τρία 
καί ζητώντας νά μάθουν, άπ’ του; 
φίλους του, τι συμβαίνει. Σ τό  τέλος 
κουνούν δλοι, θλιβερά τό  κεφάλι 
τους: «Κρίμα στόν άνθρωπο!»

Ό  κυριώτερος δμως στόχος της 
έξωφρενικής — καί τόσο θαυμαστής 
— αύτής άλληλογοαφίας του είναι 
μιά δυστυχισμένη δεσποινίς, πού σ !· 
χνάζει στά φιλολογικά βράδυα τού 
Παλαμά. Είναι μιά σοβαρή νέα, πού 
καταγίνεται στή φιλανθρωπία και 
γράφει πότε-πότε σχετικά άρθρα 
στήν «Εφημερίδα τών Κυριών». “Ε­
ξαφνα, ένα βράδυ, μάς παρουσιάζε­
ται χλωμή καί ταυαγμένη. “Εχει 
λάβει μιά έπιστολή του Χατζοπού- 
λου, άπό όκτώ πυκνογραμμένες σε­
λίδες. Μιά φλογερή έρωτική έπ·.- 
στολή. Ό  ποιητής τής ξεμολογιέ· 
τα ι τόν έρωτά του καί Αναλύεται 
σέ λυρικούς θαυμασμούς, χωρίς τέ­
λος. Είναι ή Βεατρίκη του, ή Λά- 
ουρά του, ή Έλβίρσ του. Ή  σχετ.κή 
Ασυναρτησία δέ λείπει, έννοείται, 
Αλλά τό ύφος είναι φλογερό, λαμ­
πρό, ήχηρό. Ή  δυστυχία,ιέιη κύρη 
τά  χάνει. Ό  Χατζόπουλος δέν τήν 
είχε προσέξει ποτέ ιδιαιτέρως, δυο 
ήταν έδώ. Δέν τής είχε δείξει τό πα- 
ραμικρότερο σημάδι Αγάπης. Τήν Α­
γαπούσε, λοιπόν, καί τδκρυβε ή μή­
πως φεύγοντας μακρυά της, τού d- 
ποκαλύφθηκε ή Αγάπη της. Κάθε 
συγκίνηση είναι δικαιολογημένη 
στά στήθη τής δυστυχισμένης γυ­
ναίκας. Μόλις συγκροτεί.τήν ταρα­
χή της. “ Ισως νά έξηγεί τό  μυστή­
ριο μέ τό στίχο τού Γάλλου ποιητή:

Bn te  perdant je  sens
que je  t ’aimais...

ΟΙ άλλοι προσπαθούν μέ τό γράμ­
μα αύτό, πού διαβάζεται καί ξανα­
διαβάζεται έκείνο τό βράδυ, νά Α- 
ξηγήσουν τήν τρέλλα τού Χατζό­
πουλου.

—θύμα τής Αγάπης και τοΰ χω­
ρισμού, ό δυστυχισμένος)...μουρμου­
ρίζει ό μακαρίτης ό Πέτρος Ζητου- 
νιάτης, καί μάς διαβάζει κάποιο 
σχετικό του ποίημα Από τή «Σ τά ­
μνα τών Δακρύων».
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" Α σ ’  τή  βάρκα σ το  κΟμα δπου θέλει νά  τρεχει.
&ς δ ρ ίζε ι τ ό  ά έρ ι τιμόνι, πανί,
τ ά  φ τερά  άπ λω σε πλέρια , άκρη ό κόσμος δεν Ιχει, 
ή ζω ή  μιά δροσ ιά  είναι, ένα  κΰμα· ά ς  τό  φέρει 
δπου θέλει τό  άέρ ι, οπού ξέρ ε ι τό  άέρι.

Ά ς  άλλάζ-ουν λιβάδια_μέ βράχους και δάση,
γ6ρ<ο 6 ς  φεύγουν τγοΟ ττυργοι* ττοΟ καλύβας καπνός.,..
ε ί τ ε  ε ιδύλλιο γελούιαενο ά π λο ν τε τα ι ή πλάση,
ε ίτε  ά ν τά ρ ες  κσ ΐ μπάρες κρεμά ό  ουρανός,
μή θαρείς  τό .π α ν ί σου μπορείς νά  βαστά ξεις ,
δπου θέλει τ ό  κΰμα μ α ζί του  θ’  άράξεις .

•.Τι γυρεύεις, τ'ι θ έλεις  μή και σύ τό  γ ν ω ρ ίζε ις ; 
κι’  έχεις π ιάσει π ο τέ  σου τό  τ ΐ  κυνηγάς;Γ\ I «¿¿«IN* lt* I * W u w w VW . W . , ;
μή δπου σπέρνεις καλό τό  κακό δέ θερίζεις, 
ο έ  σκοντάβεις σ ε  ρώ τημ α  σ’  δ ,τι ρ ω τά ς ;
Κ ι’  δ ,τι σ ’ έχει μαγέψει κι’  ö.ci σοϋ έχει γ ε  .. 
τ ό  έχεις μόνος κερδίσει, μοναχός έτο ιμ ασει;
Κ ι’  δ ,τι σ ’ έχει μαγέψει κι’  ö.ci σου έχει γ ελά σ ε ι 

• “  ' δ ισ -  ■" i "  * ----------' " ·

"Α σ ε  τό τε  τό  κυμα δπου θέλει νά  σπάζει, 
ά σ ’  τ ις  ζά λ ε ς  νά  σέρνουν τυφλά  τή ν καρδιά · 
κι’ ά ν  τρ ιγύ ρ ω  β ο γ γά  κι’  ά ν  ψηλά συννεφιάζει, 
κάπου ό ήλιος σέ κάποιο γ ια λ ό  θά  γελά , 
κι’ άν π ικρό τήν ψυχή σου τό  δάκρυ τή  ραίνει, 
π ά ν τα  κάπου κρυφτή μιά χαρ'ά τή ν προσμένει.

Μ ε σ  σ τ ά  ό ν ε ι ρ ά  μ ο υ  π έ ρ α σ ε ς . . .
Μ έσ’  σ τά  όνειρά  μου π έρασες ένα  καί σύ δνειρό μου·· 
ή τα ν  ή λάμψη μ ιας στιγμής, μ ιά λάμψη δπω ς καί σύ, 
κ α ί μου είνα ι ω ς  νά  σέ απάντησα  σ τό  γύρ ισμ α  ένος δρόμου 
ένώ  μιά δύση χύνονταν ο τό ν  ούρανό χρυσή.

Κ α ί δέν  κελάδησαν'-πουλιά, δεν άνθισαν ο ί κλάδοι, 
γλυκόπνοη τή ς  ά νο ιξης δέ σκόρπισε ή εύωδιά, 
ή τα ν  φθινρπωριάτικο σ τό  πέρασμά σου βράδυ, 
κα ί μόνο τ ’  ά θλα  ρόδα του  κρεμούσαν σ τά  κλαδιά

Κ α ι π α ΐξα ν  κα ί σ τήν κόμη σου κρεμάσαν όλογύρα, 
κι’  ή τα ν  άπό τ ά  μ ά τια  σου σά  νά  έσ τα ζε  τό  φως·
!κ<χί πέρασες, δ έ  στάθηκες·; μά στήν ψυχή μου πήρα 
δ ,τ ι  σ τη ν  ώ ρ α  ό πόθος τη ς  λαχ τάρησε κρυφός.

Κ α ί π έρασες · σ τό  δ ιάβα  σρυ δέ σάλεψε ούτε ψύλλο, 
δ μ ω ς  σ τό  δρόμο άπόμεινε |καί τρ έμ ει μιά πνοή _ 
άπ ό  χαμένο ένα  όνειρο  κ ι; άπό σβηστό ένα θρϋλο 
•γιά ένα  χρυσό βασίλεμα  καί μ ιά Ιλαρή ζωή .

Ή ρ δ ε ς
Ή ρ θ ε ς ·  καί ί) μέρα ή ταν  χλωμή 
κα ί ή τανε κρύο— 
ήρθες, μά μέ άπλωμένα  τά  πανιά 
έμενε τό  πλοίο.

Ή ρ θ ε ς ·
καί τ ά  πουλιά καθίσαν σ τά  κλαδιά  
καί κελαδοϋσαν, 
καί τά  παράθυρα ή ταν άνοιχ τά  
•κι’ άνθη σκορπούσαν.

Ή ρ θ ε ς *  
ά λ λ ά  τά  φύλλα σ τά  κλαδιά  
ή ταν  μαδημένα 
καί ή ταν τά  σύννεφα σ τα χ τιά  
κα ί κρεμασμένα.

Κα ί ή ταν  ή θάλασσα  χλωμή 
καί ή τανε κρύο· 
κι’  δλο ι κο ιτά ζα νε χλωμοί 
πού μέ άπ λω υένα  τά  πανιά  
έμενε τό  πλοίο.

Δ έ  γ υ ρ ε ύ ω . . .
Δ έ  γυ ρεύ ω  ξένο, δέ ρ ω τά ω  κρυφό, 

δέ γυρεύω  χάρη.
Κ ά τι μώχουν πάρει, μέσ’  άπ ’ τή ν ψυχή, 

κά τι μώχουν πάρει.

Κ α ί δέν ή ταν  ούτε ξω τ ικ ά  
καί δέν ή ταν χέρια.

Κ ’  ή τα ν  ένα  βράδυ π ώ π α ιζα ν  θολά 
σ τό  γ ια λ ό  τ ’ άστέρ ια .

Κ’  ήρθ’ ένας ά γ έρ α ς  κ’  ήρθ’  ένα ς βοριάς 
κ’ ήρθ’ ένα  σκοτάδι....

" Ω  άδελφή, γαμένον κάποιο θησαυρό 
πού θρηνούμε όμάδι.

Μέσ* σ τό  κυμα ά νο ίγ ε ι δρόμο μυστικό, 
δείχνει τό  φεγγάρι....

’ Κ ά τι μώχουν.πάρει μεσ’ άπ ’  τή ν ψυχή, 
κ ά τι μώχουν πάρει....

Π έ ρ α σ ε ς
Π έρασες καί είχες σ τά  μαλλιά  
ρόδα  καί φώς καί είχες σ τό  χέρι 
κρίνα λευκά  καί σ τά χ ια  άπ ’ τό ν  άγρό* 
κα ί σ έ ε ίδα  καί είπα κι’  έφ τασε 
τ ό  καλοκαίρι.

Μ ά  ήρθες καί σκόρπ ισες τ ά  σ τά χ ια  σ τό  νερά 
τ ά  ρόδα  σ το ν  ά έρα ·

- καί μ’  ένα  κρίνο στάθηκες, ώχρή 
σ ά  φθινοπώρου μέρα.

. ΚΩΣΤΑΣ,ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ'

Ό  Χατζόπουλος βρήκε τό  διή· 

ynua στήν τελευταία περίοδο της 
ήθογραφίας. Είναι ή περίοδο τής 
παρακμής του είδους αύτοϋ πού 
ω ς  τόσο μάς έδωκε κάμποσα δ ε ίγ­
ματα ά ξια  νά  προσεχτοΟνε. Τό δι· 
ήγημά μας, Ακολουθώντας τήν έ· 
ξέλ ιξη  της κοινωνίας μας, είχε 
Αρχίσει νά βρίσκει άσφυχτικά τά  
όρια τής ήθογραφίας. Ή  ζωή του 
χωριού, στενή καί -ιαραζάρικη, 
έδωκε στό διήγημα δ,τι είχε ν— 
δώσει. Μιά άλλη ζωή, πλατύτερη, 
Αρχίζει νά δημιουρ' ιέται μέ τή 
βιομηχανική καί έμπορική Ανάπτυ­
ξη του τόπου μας. Ή  πολυθόρυβη 
ζω ή  τής πόλης, άρχίζει νά τρα­
βάει τήν προσοχή τοδ τεχνίτη. Τά 
κοινωνικά προβλήματα πού γεν- 
νάει ή σύγκρουση τω ν οίκονομι- 
κών συμφερόντων κ' ή Αντίθεση 
τώ ν ήθικών ιδεών, Αρχίζουνε νά 
γίνουνται τό  άγαπητό θέμα τής 
τέχνης πού ζη τάει κάτι πιό μεστό, 
κ ίτ ι  πιό έντονο, ύστερα άπό τό  
νερούλιασμα τής έίδυλλιακής ηθο­
γραφίας, πού σ τά  τελευταία ;;ρό· 
via  είχε καταντήσει άπλή σαχλό- 
λογία . Στή  μεταβατική αυτή <πο- 
y·' —έκει τό  διήγημα του Χατζό- 
πουλου. Πίσω τό  χωριό καί μπρός 
ή πόλη. Ό  Χατζόπουλος, πού με­
γά λο  μέρος τής ζω ής του είχε ζή · 
σει στή Γερμανία, στή χώρα πού 
ίσια ίσ ια  ή βιομηχανική έξέλιξη 
είχε κάνει τό  μεγαλείτερο θαΰμα 
κ' είχε ίδεί Από κοντά καί μέ τά  
ίδ ια  του τά  μάτια τό  κοινωνικό 
πρόβλημα νά συνταράσσει άγρ ια  
τ ίς  λαϊκές μάζες καί νά  κλονίζει 
όλάκερο τό κοινωνικό οικοδόμημα, 
αύτός, προικισμένος μέ κάτι διο­
ρατικό, φυση ζωντανή, δέν μπο­
ρούσε νά  μείνει Ασυγκίνητος, Ανε­
πηρέαστος. Αύτό διακρίνει ίσια 
ίσ ια  τούς ζωντανούς Ανθρώπους. 
Δ έν  κλείνουνε τά  μάτια τους πρός 
τή ζωή πού άπλώνεται γύρω  τους 
ή προσπαθεί νά  δημιουργηθεΐ. Ού­
τε είναι δικαιολογία, δπως Ακού­
σαμε Από δοκησίσοφους κριτικούς, 
πώς τό περιβΑλλο κ' οί συνθήκες 
δέν τόν Αφήσανε νά ίδεί τή ζωή. 
"Ε τσ ι 6 Χατζόπουλος καταπιά­
νετα ι κι’ αύτός τό ήβογράφικό 
διήγημα, μΑ φροντίζει συνάμα 
νά τού πλατύνει τά  σύνορα. 
Τό πλουτίζει καί μέ στοιχεία 
κοινωνικά. Κρούει τήν πόρτα 
στό κοινωνικό διήγημα πού μέλλει 
νά σημάνει τό  θάνατο στήν περίο­
δο τής ήθογραφίας. Μιά καινού- 
ρ ια  τέχνη, καινούρια βέβαια γ ιά  
τόν τόπο μας, τόν άνεξέλιχτο τότε 
κοινωνικά, θαμποχαράζει. Κ ’ έ­
πειτα; "Επειτα ό Χατζόπουλος στα­
ματάει Απότομα, Απροσδόκητα. 
Σ ά  δειλιασμένος, σά  σαστισμέ­
νος, σά  μετανοημένος στέκεται 
στή μέση του δρόμου καί κοιτά­
ζει. Δ έν  έχει τήν τόλμη νά γυρίσει 
πίσω, μά δέν έχει καί τό  θάρρος 
νά προχωρήσει πρός τό  δρόμο πού 
του Ανοίγεται πλατύς μπροστά, 
γιομάτος έλπίδες. Ή  τιμή τοΰ δη­
μιουργού τρϋ κ,οινωνιστικού διηγή­
ματος προοριζότανε γ ι ’ άλλους. 
Σ τό  «Φθινόπωρο» πού Αποτελεί 
τήν τελευτα ία  διηγηματογραφική 
του έμφάνκση, παρουσιάζεται τρ α ­
βηγμένος όλότελα άπό τά  θέλγη­
τρα  της μυστικόπαθης ψυχολογι­
κής Ανάλυσης, έπηρεασμένος Α­
ναμφισβήτητα Από «Τό βιβλίο τού 
μικρού Αδερφού» πού είχε μετά- 
θ'-■'•σει Από τό  Σουηδικό, " ΐ τ σ ι - τ ό  
διηγημάτογραφίκό έργο τού Χα· 
Τζόπουλ,ου Απομένει δίχως, καθορι-

σμένο χαραχτήρα. ’Ω ς τήν τελευ­
τα ία  του στιγμή φαίνεται σά  νά 
ψάχνει γ ιά  νά  ‘ -ε ϊ τό  δρόμο του. 
Δ έν  μπόρεσε λοιπόν νά δημιουρ­
γήσει ένατν όρισμένο κόσμο, τόν 
κόσμο του, πού Ανάμεσα του νά 
κινιέται λεύτερα καί νά έκδηλώ- 
νετα». πράμα πού είναι Απαραίτη-
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το  γ ιά  ένα συγγραφέα, γ ια τ ί αύτό 
Ισια ίσ ια  τού καθορίζει τό  χαρα­
χτήρα. Γ ια τί Από τό  Χατζόπουλο 
έλειπε ή πίστη. ‘Η πίστη ή Αθώα, 
πού μάς κυριεύει καί τής δινόμα­
σ τε όλάκεροι. Εϊτανε Από τό  σκα­
ρί τώ ν Ανθρώπων, πού γλήγορα 
παίρνουνε φωτιά  γ ιά  μιά Ιδέα καί 
γλήγορα ξεθυμαίνουνε. Ά π ό  τό 
Μόναχο προσπαθεί νά μάς μυήσει 
σ’ ένα κοινωνικό δημοτικιστικό 
σύνδεσμο γ ιά  νά καταντήσει στό 
τέλος ένας σκληρός Αρνητής του 
καί νά  μάς ξαναδώσει πάλε, μέ 
κάτι τελευτα ία ποιητικά του δη­
μιουργήματα τήν έλπίδα κάποιας 
έπιστροψής στούς παλιούς έρωτές 
του. Τό ίδιο καί μέ τή γλώσσα. 
Δημοτικιστής μέ Απόλυτη πίστη, 
συγκεντρώνει στό περιοδικό ή «Τ έ­
χνη» (1898), όλο τό μαλλιαρισμό 
πούκανε τό τε τήν πρώτη έμφάνισή 
του, γ ιά  νά καταντήσει μέ τ ις  τε ­
λευταίες άμφίβολίες του, στή δεύ­
τερη έκδοση τής «Ιφ ιγ ένε ια ς », 
μιά έκδοση γιομάτη άπό γλωσσικό 
συντηρητισμό. Σ ’ αύτό, ένα μεγά­
λο μέρος Από τήν εύτύνη πέφτει 
πιθανώτατα καί στόν Εκπαιδευ­
τικό "Ομιλο. Ή  προσέγγισή του 
στόν "Ομιλο τού στάθηκε όλέθρια 
κι’ αΰτή τού δυνάμωσε καί τού 
καλλιέργησε όλες τ ις  Αμφιβολίες 
πού τού είχανε γεννηθεί τώ ρα  τε-
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λευταΐα ώ ς πρός τό  ζήτημα τής 
γλώσσας. Λ ίγο  Ακόμα καί θά τόν 
όδήγούσε στόν πνευματικό τάφο. 
Γιατί, όπως παραπονιότανε, δέν 
μπορούσε πιά νά έκδηλωθεί μέ τή 
δημοτική, καί πότε φοβέριζε πώς 
θά ξαναγυρίσει ,στήν καθαρεύου­
σα, πότε έλεγε πώς τό  ζήτημα τής 

γλώσσας τόΰ έστε­
κε Αδιάφορο γ ια τί 
αύτός γ ιά  ένα μό­
νο είχε νά φρον­
τίσει πιά, πώς νά 
ϊημιουργήσει στύλ. 
Πώς τό ένοούσε 
αύτό ό στύλ, δέ 
μάς Αφησε δυστυ­
χώς ό θάνατος νά 
ιό  κρίνουμε σέ 
νεώτερα έργα  του. 
Μένει Ακόμα 6 
ποιητής Χατζόπου- 
λος, ό  Αγωνιστής, 
6 , μεταφρασ τή ς ,  
Ακόμα κι’ ό άνθρω- 
π σ ς. Άνακεφα* 
λαιώνοντας, βρί­
σκω πώς ό Χατζό- 
πουλος σά  διηγη- 
ματογράφος, βρί­
σκεται στό μετα­
βατικό έκεΐνο ση­
μείο πού τελειώνει 
μιά έποχή κι’ Αρ­
χίζει μιά άλλη 
καινούργια. Έ ζη · 
σε σέ έποχή ζύμω­
σης πνευματικής 
καί κοινωνικής, δ­
που οί Ιδέες δέν 
¿ΐχανε καλά-καλό 
στόν τόπο μας Α- 
ποκρυσταλλ ω θ ε ί .  
Αΰτή τήν Αοριστίσ, 
αΰτή τή ζύμωση 
«ηνέ βλέπουμε και 
στό έργο  του, πού 
στέκεται πιό ·¿.πο­

λύ σά μιά έντονη καλλιτεχνι­
κή προσπάθεια. Τ ί θά μάς έδινε 
Ακόμα ό Χατζόπουλος κι’ ά -θά  
μάς έδινε κάτι Ανώτερο, αύτό δέ 
μπορούμε νά τό  ξέρουμε, γιατί 
εϊτανε 6 άνθρωπος πού δέν προχω­
ρούσε κανονικά, μά όλο κι’ άλλα­
ζε, ή, όπως τό  διχαιολογούσε ό 
ίδιος, βρισκότανε σέ μιά άδιάκοπη 
έξέλιξη, πράμα πού δέν είναι κι’ 
Απόλυτα όρθό, γ ια τ ί έξέλιξη  ση­
μαίνει πορεία πρός τά  έμπρός πά­
νω σέ όρισμένη γραμμή. Κ ι’ όΧσ- 
τ " Λπουλος όρισμένη κατεύθυνση 
δέν είχε. Προσπαθούσε, Αναζητού­
σε. Είχε δμως ένα σεβασμό πρός 
τήν Τέχνη του πού τόν έμπόδισε 
νά κατεβεΐ στό ταπεινό έπίπεδο 
τού βιομήχανου, Δ έν  μπορούμε 
νά είποΟμε πώς μέ τό θάνατό 
του τό  διήγημά μας κινδυ­
νεύει. Τό Ρωμαίϊκο διήγημα 
βρίσκεται σήμερα σέ ά ξια  χέ­
ρια. "Οπως κι' άν είναι, χάνου­
με έναν τεχνίτη, πού τό  ταλέντο 
ίου καί. τή μόρφωσή του τά  χρη­
σιμοποίησε πάντα γ ιά  τόν έξευρω- 
παισμό τού μουχλιασμένου ήθο* 
γραφικού διηγήματος καί γενικό­
τερα  καί μέ όλη τήν κάποια σκλη­
ράδα της, γ ιά  τή διαμόρφωση 
μιάς στρογγυλεμένης, μοντέρνος 
πρόζας.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ 
. (Αύγουστος 1929)

Παποοίημητρ!«»

Σ τ ή  μ ν ή μ η  τ ο ΰ  Κ .  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ

Γύρω  άπό κάποιο πράσινο κλω νί πού θά  οέ  στέψει,
—Μ* δλο  πού σέ πολοκαιρνή ψυχρότη άποξενέψαμε — · 
Σοϋ  πλέκω  μέ βαρειά  καρδιά  καί πικραμένη σκέψη, 

ε- Τ ά  ρόδα -μ ια ς-τρ ια ν τα φ υλλ ιά ς  πού νέο ι μ α ζί φυτέψομε; 

{1920) Μ-. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ  - -

Μ ι α  ε π . κ ο ι ρ η  ε ρ ε υ ν ά  τ ώ ν  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »

Μπαίνοντας σήμερα στήν πέμ­
πτη βδομάδα τής £μευνάς μάς αύτμς 
— στά προηγούμενα φύλλα Απαν­
τήσανε οτά έρωνήματά μας ο ί κ. 
Γρ. Ξενόπουλος, Σωτηρης ¿χίπης, 
Ή λίας Βενέζης, Μιλτ. Μαλακαοης, 
Λέων Κουκούλας, Ιιετρος Χαρής, 
Μιχ. Άργυρόπουλος, Ναπ.Λαπαθιώ- 
της, Κώστας Ούράνης, I. Μ. Πανα- 
γιωτόπουλος καί I ιώμγος (θεοτυ- 
κδς — θά ξεφύγουμε γ ια  λίγο άπό 
τούς λογοτεχνικούς παράγοντες και 
θά πλησιάσουμε τούς καλλιτεχνικούς 
κύκλους, Ανθρώπους του ύεατρου, 
εκπροσώπους τών εικαστικών τε­
χνών κλπ., γιά  νά μάς μιλήσουν κ·.' 
αυτοί πώς βλέπουν το πρόβλημα της 
τέχνης στις μέρες μάς, άναμεσα α­
πό τήν ταραγμενην Ατμόσφαιρα τών 
κοσμοϊστορικων γεγονότων, πού συν- 
τελούνται γύρω μας. Ί ό  βασικό ί  
ρώτημα τής Ιρευνάς μας — «ποιά ϋά 
είναι ή έπί&ραση τών γεγο .οτυν 
τής έποχής μας άπάτω στήν τέχνη 
-καί στήν εξέλιξη γενικά τού πνεύ­
ματος}· —μένει τό ίδιο καί γ ιά  τούς 
καλλιτέχνες, μέ τούς δποίους θά μι­
λήσουμε Αμέσως παρακάτω. Φυσικά, 
εδώ ή συζήτησή μας είναι έπόμενο 
να προσανατολιστεί σε πιό είδικα 
θέματα, σέ άλλα ένδιαφέροντα, Α­
νάλογα μέ τίς κύριες άπασχολήοεις 
τών συνομιλητών μας. Τό φαινόμενο 
όμως τής Τέχνης είναι ένιαίο γιά 
όλους τούς ειλικρινείς μύστες την;. 
Έ τσ ι, οτήν ούσία της, ή έρευνά μας 
αύτή,παρεκκλίνοντας άπό τήν άρχι- 
κη τη ξ αφετηρία κι' άπλωνομενη σέ 
νέους κόσμους,όχι μόνο δέν ξεφεύγει 
άπό τό άρχικό της νόημα, μά, Απε­
ναντίας, έπιδιώκει νά όλοκληρώ-.ει 
τά συμπεράσματα πόύ θά βγουν ά 
πό τήν όσο γίνετα. πλατύτερη συ 
ζήτηση.

Η κ. ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

*Η πρώτη έντύπωση πού δίνει ή 
'μεγάλη μας καλλιτέχν.ς Μαρίκα 
Κοτοπούλη σέ κείνους π οι; τήν π*η 
σιάζουνε σήμερα από κοντά, είναι 
μιά καταπληκτική ζωτικότητα, μ.ά 
θερμότητα γνήσια νεανική, πού έρ­
χεται σέ πλήρη Ισορροπία μέ .τήν 
ανήσυχην ιδιοσυγκρασία της ~  αό- 
τήν που τή βοήθησε νά πετύχιπ τόσα 
θαυμαστά άποτελέοματα μέ τή θε'α 
τέχνη της, ξεπεριώντας άπό καιοό 
τά στενά όριά τού τόπου μας. Γίη. 
'-αιιαντας iva  Από τά  τελευταία με­
σημέρια νά τή συναντήσω στό θία- 
τοο «Ρ έξ», δίχως προηγουμένως νά 
,εχει τύχε··. νά τή δώ άπό κοντά σ' 
δλα τά χρόνια τής δημοσιογραφικής 
uou ζωής — παράλειψη, Αληθινά, Α­
δικαιολόγητη — άφείλω νά ( 'ΐολογή- 
σω πώς περίμενα νάβλεπα μ ά γυ­
ναίκα κάπως κουρασμένι Από τή 
ζωή καί τήν πολυχρόνια 'ά ξιάκττ« 
άΡ«ση της. _Μά συνέβη Ακριβώς τό 
αντίθετο. Πήγα λίγο νωρίτερα Από 
την ώρα πού μου εΤχεν δρίσει καί 
περιυενα τόν Ιρχουό της, μέ αν·»· 
τροφιά ύποχρεωτικών φίλων άπό τό 
συνεργατικό έπιτελείο της. Καί, κογ- 
θως εΐχα Απορροψηθεί στή συζήτηση 
μάξι τους, μήν ποοσέγοντος στήν 
είσοδο, ένοιωσα ξάφνου Λ  ένσκή- 
πτει στό γραφείο δπου καθόυατ'ε 
,.οαυ ένας άνεμος, μέ μιάν όρμή πού 
μόνο _στην πρώτή νεότητα ,-ή αρ. 
voy r$uúí. “Εστριψα τό κεφάλι μου 
καί βρέθηκα Αντίκρυ σέ μιά γυναί­
κα υικοοκαιιωυένη, άόύνστη, ντυυέ- 
vi} άπλά καί Απέριπα. μέ πρόσωπο 
στεγνό. Αλλά έκφοοστικώτατο, ϋ- 
που ολη ή ζωή είχε συγκεντρωθεί 
στα ζωηρά κι’, άνήσιχα μάτια της.
• Ηταν ή Μαρίκα Κοτοπούλη, ή με­
γάλη μας ήθοποιός. πού ή άφταστη 
τέχνη της μέ είχε τόσες φορές συ- 

r ναοττάοεξ...
Υστεοα'Από τούς τυπ·κούς χαι­

ρετισμούς περνούμε in t  ιδιαίτερο 
γραφείο της κ. Μαοίκιις, δ,του άβ- 
κετήν ώρα προσπαθώ νά κατανική- 
οω τό Αναπόφευκτο.... τρακ πού εί- 
γα άπό τήν πρώτη μου *πτ.άντηση 
μ · « της’ γιά  νά τ^ν κατ.ττοπίσω 
στα θέματα τής Ιρευνάς μας. Ή  δυ· 
σκ°λ!α_6μως είναι άλλη: Ή  άπε- 
χθεια_ της κ. Κοτοπούλη γ ιά  τις συ­
νεντεύξεις καί τίς σχετικές κοπόγο- 
πιες που συνεπάγονται.

- Δ έ  φαντάζεστε, μού λέει, πόσο ά- 
*ετ(θάνομαι τίς στερεότυπες συνεν- 
·τ»>ξεις — «Τί φαγητά προτιμάτε;»
«Σας Αρέσουν τά  ταξίδια;», «Ποιός 
είναι ό μεγαλύτερος έρωτας τη-- 
ζωής σας;» κλπ. -  πού είναι όλό- 
Τελα άσκοπες καί Ανόητες.-. ’ ·-?

Εχετε δίκηο! Ά λ λ ά  δέν πρόκεν 
•tai 'σήμερα γ ι ’- αύτό.

Μ ι λ ο ύ ν  ή  Μ α ρ ί κ α  Κ ο τ ο π ο ύ λ η ,  Μ ι χ .  Τ ό μ π ρ ο ς  κ α ί  Δ .  Β ι τ σ ώ ρ η ς
—έρω, ξέρο. Μέ έχο’Λΐ καταισ· 

πίσει. θ ά  θέλατε νά σάς πώ ποιαν 
έπίδραση θά έχουν τά  γεγονότα 
της _έποχής_ μας στήν τέχνη;

’Ακριβώς. Καί ιδιαίτερα, ίΆ  σάς 
παρακαλοΟσα, νά μοΟ μ λήσετε τ·λα- 
τύτερα γιά τήν τέχνη τού Θέατρου.

—Μά έγώ, κύρ ί  μου, δέν είμαι 
χάρτου, γ ιά  νά κάνω τ,ροβλ'·ψ\,; 
γ ιά  τό μέλλον. Τί νά σάς πω πάνω 
στό θέμα πού μ’ έρωτάτε; Ζώ κι' έ·

Ή  ilxpixii KoTMoiXij î-à ρόλο τή; 
«Ήλέχτρα;».

γώ  τά  γεγονότα τής έποχής μας μέ 
τήν ένταση καί τήν άγωνία πού 'έ- 
πιβάλλουν σέ κάθε αΐσθαντικόν άν­
θρωπο, άλλά άδυνατώ νά σάς πώ 
τί θά γίνει αύριο. "Οσο γιά  -τό θέ­
ατρο, είναι μιά πολύ μεγάλη ύπο- 
θεση, πού ξεπερνάει τά τρέχοντα 
γεγονότα καί τίς έποχές. Ωστόσο, 
η_ μεταπολεμική Ιπυχή θά είναι πε­
ρίφημη άπό Απόψεως ζυμώσεων θε 
ατρικής τέχνης.

—Γ ιατί:
—Τό θέατρο δέν είναι μιά ύπόθε· 

ση ατενή, πού νά έξσρτάται άπό τόν 
ένα ή τόν άλλο έξοτερικά παρά­
γοντα. Ή  τεχνική; στήν υπόθεση to-j 
θεάτρου, είνα: ένα δευτερεΰον στοι­
χείο. Τό πρωταρχικό καί κύριο εί­
ναι ό Λόγος. Αι!>~ός, λοιπόν, ττα 
ούσιώδη του σημεία, μένει ό ίδιος 
σ’ όλους τούς αίώνες καί μ’ όποιεσ- 
δήποτε κοινωνικές ή άλλες Αλλαγές, 
δπως καί δ άνθρωπός, πού ό Λό­
γος τόν έκφράζει βαθύτερα. "Ετοι 
οί Αοχαϊοι κλασσικοί μένουνε πάν­
τα  ένα ύπόδειγμα καί γιά μάς τούς 
σηυεο·νούς, πού πρέπει, κατά 
γνώμη μου. υά ένουμε τήν ίδιαν ά· 
φετηοία μέ κείνους.

—"Ωστε, νομίίετε, ότι μεταπολε­
μικά ποέπει νά στραφούμε πούς 
τούς κλασσικούς;
- —’Ασφαλώς. Μέ τή διαφορά ότι 
δέν ποέπει νά ποοσκολληθοΰμ« στε­
νά σέ κείνους, άλλά νά συνεχίσουμε 
τό πνεύμα τους καί νά έπωφεληθο"- 
υε Από τά  διδάνυατά τους. Αύ-ό, 
άλλωστε, ένινε καί στόν π-Όπν y'·,· 
μενο πόλετιο, όπου οί άναξητήσεις 
πού ποοήλθαν Απ’ αύτόν ώπέλππαν 
στό νά έανανυοίσουν οί άνθοωποι 
βτίζ πηγές τοΟ Αοναίηυ πν'61 ιατς* 
Παράδεινιια ό Ο ’Νήλ. πού δέν έ­
καμε καθόλου Ακαδηιιία-μίμηοη, 
Αλλά όήτησε βαθύτερα νά συλλάβε, 
μέ τό  Ιο νο  του τό  πνεύμα αύτό,

—Τό συμπέρασμά σας ποιό είναι;
— Ελπίζω καί πιστεύω τό' σημε­

ρινό θέατρο νά καταλήξει στό ουθ- 
μό, πού χαρακτηρίζει τήν Αρχαία 
τροτγωδία, προσαρμοσμένο ό 'ίος 
στις σύγχρονες έξελίξεις καί Απαι­
τήσεις. Αγαπώ τόσο πολύ τό θέα­
τρο καί πιττεύω τόσο σ' αύτό ώστε 
είμαι βέβαιη ότι ατό μέλλον θά 
προοδεύσει καί ΘΑ έξελιχτεί σέ ση­
μείο Αντάξιο τής μεγάλης Αποστο­
λής του.

^αι Υ 'ά  τό  έλληνικό θέατρο τί 
έχετε νά πείτε;
• τ-Δ έν  μπορώ νά χωοίσω τό  θ ί«- 

fpo σέ έλλην.κό καί ξένο. Τό-θέα­
τρο είναι μιά τέχνη, πού άγκάλιά-

ζει πλατύτερα όλους τούς άνθρώ- 
πους, όποιας χώρας κι’ όποιας έπο­
χής. Τό ίδιο άκριβώς, δπως γινόταν 
καί μέ τήν άρχαία τραγωδία, πού 
γ ι ’ αύτόν τόν-λόγο έξακολουθεΐ Α­
κόμα καί σήμερα, ^αί θά έξακολο;.- 
θεί γιά  πάντα, νά μάς φωτίζει μέ τό 
άθάνατο πνεύμα της.

• Καί ή κ. Μαρίκα συνεχίζει τή συ­
νομιλία μας σ’ αύτόν τό θερμό τό· 

•νο. πού δείχνει όλη της τήν άγάπη 
στήν τέχνη της. Ή  ώρα είναι περα­
σμένη π:ά, μά δέν μου κάνει καρ­
διά ν' Αποχωριστώ τήν έκλεκτή ου- 
νομιλ,ήτριά μου. Είναι τόσο ζωντα­
νά. τόσο θερμά κι ένθουσιώδη τά 

. λόγια πού μού λέει, ώστε θά εύχό- 
μουν νά είχε_ σταματήσει 6 χρόνος 
σ’ ενα σημείο, γιά νά τήν άκούω 
έπ’ άπειρον...

Ο κ. ΤΟΜΠΡΟΣ

_  *0 _ καθηγητής τής Άνωτάτης 
Σχολής Καλωυ Τεχνών κι’ έκλε- 
κτός γλύπτης κ. Μιχάλης Τόμπρος, 
που ή έργασία του έχει τόσον έκτι- 
μηθεί στόν τόπο μας, είναι ϊνας αύ- 
τοδηιαιούργητφς, δπως του άρέσς·- 
νά_ λέει. Νέος σχετικά άκόμα, μέ 
μιάν άρτίστικην έμφάνιση. δπου ή 
άδρότητα τών χαρακτηριστικών το ; 
κάνει τή μεγαλύτερην έντύπωση, ό 
καλλιτέχνης έπιβλήθηκε καί πέτυχε 
τήν ποθητήν άναγνώριση, μέ τήν ά ­
διάκοπη προσήλωση στήν τέχνη του, 
μέ τήν έπιμονή καί τή συστηματική 
δουλειά. Καί γ : ’ αύτό σήμεοα ή Α­
γαπημένη τού έπωδός σ’ δλες του 
τις συνομιλίες, ή συμβουλή του 
στούς νεώτερους καί ή σύστασή του 
στούς όιιότεχνούς του.είναι μιά καί 
μοναδική: Δουλειά, καί πάλι δου- 
λειά. Τά ίδιο μου έπαναλαμβάνε: 
όλο ένα στή δίωρη συνομιλία που 
είχα μαζί του ένα μεσημέρι, στό 
καλλιτεχνικό Ατελιέ του τής όδοΰ 
‘ Στουρνάρα. Καί καθώς τόν βλέπω 
νά φλογίζεται προφέροντας τή μα- 
γική λέξη πού του χάριοε τήν έπ·- 
τυχία, χαίρομαι πραγματικά αύτόν 
τόν άνθρωπο μέ τή ζωηρή κι’ Α- 
νήσυχη -φυσιογνωμία, πού κατόρθω­
σε να βρεί τό μυστικό τής ζωής σ’ 
iva  τόσο άπλό πράγμα, πού άλλοι

Η κ. ΚΟ ΤΟ Π Ο ΥΛΗ  λέει: Ε λ π ίζω  καί π ιστεύω  τό  σημερινό 
θέατρο να κα ταλή ξει σ τό  ρυθμό, πού χαρακτηρί­
ζ ε ι  τήν αρχα ία  τραγω δ ία * προσαρμοσμένο δμως 
σ τις  σύγχρονες ε ξελ ίξ ε ις  καί άπαιτήσεις.

Ο κ. Τ Ο Μ Π Ρ Ο Σ : Τό  Μ έτρο πού βλέπουμε στούς ’Α ρχ α ί­
ους είνα ι κτήμα τής^ φυλής μας καί πρέπει νά  τό  
ξαναπαρουμε σ τά  χ έρ ια  μας. Ε ίμαστε π ιά ώριιαοι 
γ ι  αυτο.

Ό  κ. Β ΙΤ Σ Ω Ρ Η Σ : Τήν έλληνικότη τα  δέ θά  τή βροϋμε 
5 ΓΙζ 1 ^ - Ι ε θ ικες ^ Ρ ή σ ε ις  τή ς  ελληνικής παράβο- 

αΑΑά ο τα ν  χελειώοει 6 κύκλος τ δ ν  ιτροοο^νοί- 
 τολ ισμ ω ν τού  καλλιτέχνη δημιουργού.

Ό χ. Μ:χ. Τόμπρος.

δέν ξέρουν νά τό έκτιμήοουν.
Ό  κ. Τόμπρος μέ -έέχεται μ’  έ· 

•ξαιρετικην εύγένεια καί, καθώς πε· 
ριεργάζομαι τά  έργα του, πού γε­
μίζουν άοφυκτικά τό κάπως στενό­
χωρο μά καλοβαλμένο άίτελιέ του, 
μου δίνει διάφορες πληροφορίες για 
τή ζωή καί τήν τέχνη του, άπό τίς 
άποϊες ή πιό περίεργη, πού Αξίζ-ι 
νά τή οημειώσω έδώ, είναι δτι ό 
καλλιτέχνης δέν λέγεται.... Τόμπρόι- 
δπως νομίζει δλος 6 κόσμος. Αλ>.ά 
Μάντακας. «*0 ιιροττ<!Γϊπτος ιιοο» μοό 

•Ιξηγέί, πού ήταν Κρητικής κατα­
γωγής, Από τήν Ιστορικήν οίκογέ- 
νεια τών Μαντακαίων, λογίζονταν 
άνθρωπος Αγαθός καί ντόμπρος. 
Γι άυτο καί οί άπλοι άνθρωποι τής 
έποχής Ικείνης, συνηθ-σμένοι νά 
τον λένε ν τ ό . μ τ ρ  ο,ξέχασαν τέλος 
τό  Αληθινό τού όνομα καί του κόλ­
λησαν: αύτά τό παρανόμι, δπως γ ί­
νεται σέ πολλά-μέρη. τής ’Ελλάδος. 
ΚΓ άπό τότε ή οίκογένειά μας, πού 
βρέθηκε στήν Ά νδ ρ ο  μετά τό 182.3, 
κοάτησε- αύΤό'τό δνομα, γ.α τί Ι τ ι ι  
τήν ήξερε πιά δλος ό κόσμος...» 
Ντόμπρος, λοιπόν! ΤΙ άλλο πιό χα­
ρακτηριστικό., γιά  τόν - .καλλιτέχνη 
πού· μιλάει πάντα σταράτα γ ιά  τίς

άντιλήψεις του, έστω κι' άν αυτές 
έρχονται κάποτε σ' Αντίθεση μέ τών 
άλλων;

Καί πραγματικά, άπό τήν πρώτη 
στιγμή τής συνομιλίας μας, διαπι­
στώνω τή μαχητικότητα τοΰ καλλι­
τέχνη, πού υποστηρίζει μέ πάθος 
τίς ιδέες του καί δέν χαρίζεται κα­
θόλου στούς Αιπιφρονουντες. Μά άς 
άφίσουμε τόν ίδιο νά μάς μιλήοει.

—Ό  σημερινός πόλεμος, μου λέ­
ει, δέν εΤυα. παρά ενα συμπλήρωμα 
ή μιά συνέχεια, άν θέλετε, του προ­
ηγούμενου. Οϊ Αναστατώσεις πού Κ- 
φερεν έκείνος στις κοινωνίες καί 
στούς Ανθρώπους; είναι έπόμενο νά 
συμβοΰν καί σήμερα. Κάθε αίσθαν- 
τικός άνθρωπος δέν μπορεί παρά νά 
θλίβεται βαθύτατα οήμερα γιά τή 
μοίρα τής Ανθρωπότητας, πού προ­
τού Ακόμα συνελθεί καλά-καλά άπό 
τά  δεινά τοΰ άλλου πολέμου, ρίχτη­
κε σέ μιά καινούργια μεγαλύτερη 
περιπέτεια. Ωστόσο, έ γ ο  προσωπι­
κά, είμαι αίοιόδοξος γιά τό αύριο... 

—Καί γιά τό μέλλον τής τέχνη«-; 
—Βέβαια. Γι’ αύτό άκριβώς θέ­

λω- νά car μιλήσω. Ά ν  έντοπίσω 
μάλιστα τή συζήτηση στήν τέχνη 
μου, τή γλυπτική, νομίζω -πώς ο' 
(Αναστατώσεις καί οι τυχόν άλλά- 
γες πού θά έπιφέρει ό καινούργιος 
πόλεμος, θά βοηθήσουνε τήν πρόο­
δό της, γιατί θα δοθοΰν οί ευκαιρίες 
στούς καλλιτέχνες νά έργαοτοΰν, 
να έμπνευοτοΰν, νά ’δημιουργήσουν, 
για νά Αποθανατίσουνε ρέ Ανάλογα 
μνημεία τά · μεγάλα γεγονότα πσύ 
θά συντελεστοΰν, ή γιά νά ξαναφτιά- 
ξουν όσα καταοτραψοΰν. Αύτό, άλ­
λωστε, έγινε σ' δλα τά  μεγάλα γε­
γονότα τή ς . ιστορίας. Ά ν  Ανάτρέ- 
ξετε στά παλιότερα χρόνια, ΘΑ δεί­
τε πώς δλα σχεδόν τά  σημαντικά 
μνημεία τής Ανθρωπότητας; πσύ 
μάς έχουνε κληρονομήσει ο( αιώ­
νες, έγιναν ύστερα άπό μιάν ήρωϊκη 
προσπάθεια, Από έναν πόλεμο ή 
μιά καταστροφή, που άνάκοψαν ιή 
φυσικήν έξέλιξη τών ρυθμών καί τής 
ζωης.

—Δηλαδή, εΐναι Αναγκαία προϋ­
πόθεση αύτό;

—“Οχι, κάθε άλλο. Δέν θέλω νά 
καταλήξω ο ' ένα τέτοιο συμπέρα­
σμα. Ά λλά  άφοΰ οί πόλεμοι καί 
οι καταστροφές είναι μοιραίες κΓ 
άναπόφευκτες_ γιά  τήν Ανθρωπότη­
τα, κάνω άπλώς τή διαπίστωση πώς 
ή γλυπτική έπωφεΧείται Απ' αύτές, 
Αντί νά βαρα&ρώνεται, δπως συμ­
βαίνει Ισως μέ άλλες τέχνες. Στόν 
τόπο μας, λόγου χάρη, κι’ άπό τίς 
μεγαλύτερες καταστροφές έχουν 
βγεί θαμμένα Απ’ τή γή τά  γλυπτ·- 
κά άριστουργήματα των μουσείων
μας-,

—'Ώστε, λοιπόν;
—Βλέπω μεταπολεμικά μιάν άν· 

θησηι τής γλυπτικής τέχνης, πράγ­
μα, άλλωστε, πού άρχισε νά γίνεται 
σχεδόν άπό σήμερα.

—Καί ποιους προσανατολισμούς 
νομίζετε πώς θά πάρει;

*“ Είμ«ι βέβαιος πώς δ,τι παρατη­
ρήθηκε στόν προηγούμενο πόλεμο, 
με τήν έμπορεία τών Ιξωψρενισμών 
της τέχνης, δέν θά έπαναληφθεί. Οί 
πειραματισμοί είναι άναγκαίοι, μά 
δέν γίνονται Σχολές. Λόγου χάρη, 
ο έμπρεσσιονισμός, πού γιά τον το- 
πο μας είναι ή πιό άπατηλή μορφή 
της τέχνης, άν έπικρατήσει, δέν θχ 
άφήσει να στερεωθεί στήν ’Ελλάδα 
μιά τέχνη δπως τήν ποθοΰμε. Ή  
γλυπτική τέχνη έχει τά  μεγάλα της 
πρότυπα, τά  Αθάνατα μνημεία της 
άρχαιότητας μέ τήν κλασσικήν ο­
μορφιά τους. πού μάς δείχνουν πώς 
σκέφτηκεν ό "Ελληνας, γ ιά  νά δη­
μιουργήσει, στατικά, γεωμετρικά 
καί δυναμικά, τήν Αρμονία καί tô 
κάλλος μαζί, άφίνοντας τό  ψεύτικο 
κΓ έπιφανειακό κατά μέρος.

—Κλασσικισμός, δηλαδή ;
—Μάλιστα. Τό κλασσικό δμως εί­

ναι .καί μοντέρνο,. .. δταν ô καλλιτέ­
χνης είναι Αληθινός καί Ινημεοω-

μένος. Δέν ύποστηρίζω νά μιμηθοΰ- 
με δουλικά τούς Αρχαίους.· Ά λ λ ά  
μήν ξεχνάτε δτι δέν τούς έχουμε δ- 
χι ξεπεραιηαένους, μά ούτε κάν φτα­
σμένους. *0 ρυθμός, ή άρμονία καί 
τό πνεύμα εκείνων πρέπει νά είναι 
πάντα μπρός στά μάτια μας ένα 
παράδειγμα φωτεινό. "Αν πάρετε 
τήν τέχνη μας στά βασικά της στοι­
χεία, θά δείτε δτι σ’ δλες τις έπο­
χές τής άκμής της, δέν έκαμε άλλο 
άπό τό να κρατά μέ μέτρο τούς 
Ρυθμούς, πού μάς δίδαξαν έκείνοι 
και που τοΰ κάκου ζήτησαν υά τους 
έπισκιάσουν οί έμπρεσσιονιστές καί 
οί διάφορες Σχολές...

—Καί ή έλληνική τέχνη;
—Ό  έλληνας καλλιτέχνης, πού 

δουλευει σήμερα κάτω άπό τόν ίδ'ον 
ούρανό καί μέ τό ίδιο φώς, δπου 
δημιουρ-χήθηκεν ό Παρθενώνας, δέν 
μπορεί νά βλέπει τά  πράγματα, θο­

λά, έφήμερα καί ταραγμένα, Αλ­
λά είναι (Απαραίτητο νά τοποθετήσει 
τούς δγκους του καί τά  «σχήματά του 
στήν άρμονία, στά φώς, καί στή 
γραμμή πού τούς άρμόζει γ ιά  νά εί­
ναι σύμφωνα μέ τίς συνειδήσεις μας 
καί μέ τήν Ατμόσφαιραν αύτή. τήν 
τόσο προνομιούχο, πού μάς περιβάλ­
λει- "Εχουμε μιά θαυμαστή παρά* 
δοση. _π°υ δέν ποέπει νά τήν περι- 
φρονοΰ^ιε. Τό Μέτρο, πού βλέπουμβ 
στούς Αρχαίομς,. είναι κτήμα τής 
φυλής μας καί πρέπει νά τό ξανα* 
πάρουμε οτά χέρια μας. Είμαστε 
πιά ώριμοι γ ι ’ αύτό. Ή  γνώμη μου 
είναι, πώς μονάχα συνεχίζοντας αΰ- 
τη τήν παράδοση καί πλουτίζοντας 
ούγχρουα τήν Αναμορφωτικήν έμ- 
πειρια μας μέ τήν άδιάκοπη σπουδή 
και τήν παρατήρηση, θά μπορέσου­
με νά δημιουργήσουμε μιάν έλληνι­
κή τέχνη Αντάξια καί τής παράδο- 
σής μας καί τής Ατμόσφαιρας ιιέσα 
στήν όποία Ιζησε καί ζεΐ ό Έ λλη- 
ν«ς · Μά γ ι ’ αύτό χρειάζεται πολλή 
δουλειά, κοπιώδης προσπάθεια κι 
ενημέρωση, συστηματική καί Ανάλο- 
Υη μέ τήυ̂ _ προηγμένην έρ γα σ '« 
των σημερινών πολιτισμένων λαών. 
Σημειώστε, πώς ένας Ροντέν, ένας 
Μαγιόλ, ένας Μπουρυτέλ γέρασαν 
καίπέθαναν Απάνω στή δουλειά.

Καί 6 κ· Τόμπρος, συυοδεύοντΑς 
με ώς έξω, έπαναλσμβάνει:

—Δουλειά, ένημέρωση, αύτεπί* 
γνώση !

Αύτό τάχα είναι τό βαθύτερο μυ­
στικά τής τέχνης; Δέν ξέρω. Είναι 
δμως Ασφαλώς ένα άπό τά  κυριώ- 
τερα μυστικά τής έπιτυχίας κάθε 
καλλιτέχνη, όποιαδήποτε τέχνη κι* 
άν ύπηρετεϊ. ί

Ο κ. Β ΙΤ Σ Ω Ρ Η Σ

Ό  καλλιτέχνης κ. Δημ. Βιτσώρης 
είναι γνωστός- στό κοινό- τών 

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΙΙ ΣΕΛΙΔΑ 10)
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Ε Ρ Σ κ , Ι Ν  Κ Ο Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

S T A  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α

ΤΑ ΙΙΚΟΗΓΟΓΜΕΝΑ ;«·
.Στήν atpifí?na τής 'βγκίη®, βτΐ; 

Ένογιένι; Πολιτείες, οί ίγρόΐΐς 
πιρνοϋ-ίΐ αιιρού; πείνας. Μή Ιχον-ώι; 
<Αχα è'ix έργκλείο, oOîe êv* ζώο, οδτε 
Γ*ι εεντς, ίέ  μπορούνε νά **}.λι-ρ- 
γήοοονΐ τά χο/ράφι« τοος κι’ ίχόν/ε 
Äxöäl σέ μιά μοιρολατρική προσμονή, 
πού γεννά μέσα τοος Ι'/οτικτα κικά. 
’ K n íT ífi ύ-οφέρει ή οικογένεια τοΟ 
Λέττερ. Μιά μέρα ό γκιμπρίς τοδ τε- 
λεντχίοι/ · à Λ600 MnivvsO. rasjví άπ’ 
τό οπίτι τών πεΑτρικών τον μ’ Ιν* 
αακκούλι γογγύλια στήν πΧ ίτη τον. 
Ό  Μπέ/-ν/ είναι 6 μόνος άπό τό οόΐ 
τών Λέοτιρ πού δουλεύει σέ μιά αχρ- 
ίοο-<αΛΐ̂ ή£<η. Βρϊρι« χά γογγύλια χά­
νοντας Ινχ μεγάλο δρόμο στό Φ»·> 
Χ&ρ, Στά σπίτι σταμάτησε δ Λόο» 
γιά νά ΐϊχρχ.πο·ν·ε«εΙ στό·/ εοεθεοό τον 
δτι ή χό?Χ| τού τελευταίου κχί γυναΐ- 
κα τοΟ Λόοο, ή Πήολ, ΐέ 5ίχιτ*ι μέ 
κϊνένα τρόπο νά φερθεί άπέναντί τοο 
όπως 5Λες c-Ι γι/ναικις τού κόσμον 
σιούς άντρες τονς: τόν Αποκρούει.
Άλλά δ Ζήτερ Λίστερ, πού τό. στο­
μάχι τον δέρνει άνείποιτη πείνα, έχει 
τό νού τον οτά λαχταριστά γογγύλια 
τοΟ γαμπροΟ τον. Καί σέ μιά στιγμή 
πού Ô Λόου καί μιά άλλη κόρη τοι 
Ζήτερ Λέετερ, ή Έλλι-Μαίη, μιά κα­
κομούτσουνη ν/μςοίΐανής, είχανε ¿ίο- 
σιο/θεΤ σέ έρ'οτικά παιγνίδια, 6 Ζήτερ 
άρπάζει τά γογγύλια τον Λόοο.

5 .
Ή  Έλλι-Μαίη κι’ ό Λόου είχανε 

κυλιστεί πάνω στόν άμμο καμμιά 
δωδεκαριά φορές, σάν χρυσοκά·/· 
θαρόι. “ Οταν, τέλος, σταμάτησαν, έ· 
κείνος πού εϊταν άπό κάτω, εϊταν ό. 
Λόου. Ή  "Αντα τούς είχε- Ακολου­
θήσει διαμέσου τής αύλής. καθώς 
και ή γριά 6ώβα, καί στέκονταν '- 
κεΐ και οί δυό τους, έτοιμες νά 
χτυπήσουν άλύτιητα τόν Λόου μόλ·ς 
έκεϊνος έδειχνε τήν παραμικρή πρό­
θεση νά σηκωθεί, πρίν ή Έλλι-Μαίη 
τόν άφήοει νά τό κάμει άπό μόνη 
της.

Έ νώ  οί άλλοι βρίσκονταν στήν 
« ιό  απομακρυσμένη γωνιά τής αύ­
λής, δ Ζήτςρ μ’ ένα πήδημα Ανα- 
οηκώθηκε καί, σφίγγοντας τό  σακ- 
κοΰλι στήν κοιλιά του, πέρασε τό 
δρόμο του καπνού καί τράβηξε 
Πρός τά δάση, πίσω άπό τό μπα- 
μπα.κοχώραφο. Καί δέ σταμάτησε, 
παρά σάν βρέθηκε «*.ό πολύ άπό 
πεντακόσια μέτρα μακρυά άπό τό 
σπίτι. Τότε γύρισε τό  κεφάλι του 
καί κοίταζε πίσω του· «ά νω  άπό τόν 
&υο του. Μιά στιγμή « ιό  ύστερα εί­
χε -χαθεί μέσα στά δάση.

ΟΙ νέγροι γελούσαν τόσο πολύ, 
πού είχανε γ ίνει δυό κομμάτια. Δέ 
γελούσανε μέ τόν Λόου, άλλά μέ 
τούς τρόπους τών Λέστερ πού τούς 
είχανε φανεί παραπολό άστεΐοι. Τό 
σοβαρά ύψος τής "Αντας καί ή λυσ­
σασμένη έπιμονή τής Έλλι-Μαίη 
τούς πρόσψερναν ένα θέαμα πού δέ

μπορούσανε νά τό δούν, δίχως νά 
γελάσουν.Περίμεναν ώσπου νά ήσυ· 
χάσει δ καθένας κ" ύστερα τράβη­
ξαν πρός τό Φοΰλερ, κουβεντιάζον­
τας γιά  τά  δσα είδανε δεΐ νά γ ί­
νονται στήν αύλή των Λέστερ.

Ή  Ά ν τα  καί ή γριά ή βάβα δέν 
άργησαν’ νά γυρίσουν κάτω άπό ιό 
χαγιάτι καί κάθησαν πάνω στά 
σκαλιά γιά νά παοακολουθήσουν τήν 
“Ελλι-Μαίη καί τόν Λόου. Δέν υ­
πήρχε πιά Κίνδυνος νά ξεφύγει. Μά­
λιστα ούτε πάσχιζε τώρα νά σηκω 
θεί.

—"Ε, Λόου, πόσες φτυαριές κάρ­
βουνο πρέπει νά ρίχνεις κάθε πρωί 
μέσα στή μηχανή τοϋ «φορτηγού ίϊυ 
17; Έ χ ω  την Ιδέα πώς τά  φορτη­
γά τραίνα χρειάζονται δυό φορές 
περισσότερο κάρβουνο «άπό τά έιτι· 
βατικά. Σ τά  φορτηγά τραίνα οί 
θερμαστές περνούν τόν καιρό τους, 
πετώντας μεγάλα κομμάτια κάρ­
βουνο μπροστά στις καλύβες τών 
νέγρων καταμήκος τής γραμμής. 
Μού φαίνεται πώς γ ι ’ αύτό χρειά­
ζονται πιό πολύ κάρβουνο τά  φορ­
τηγά. Τά Επιβατικά τραίνα τρέ­
χουν πιό γρήγορα κ’ οί νέγροι θερ­
μαστές δέ μπορούνε νά ρίχνουν κομ­
μάτια μπροοτά στις καλύβες τών 
νέγρων. Πολλές φορές είδα νά ρί­
χνουν μεμιάς δλόκληρες φτυαριές 
άπό τά  φορτηγά τραίνα. “Αν τόξε- 
ρσν αύτό, θά τούς έδιωχναν τούς 
θεοααστές, I ;  Ά λλά  δέν τό ξέρουν. 
Βάζω στοίχημα πώς ρίχνουν ιού 
πολύ κάρβουνο όξω παρά μέσα στις 
μηχανές γιά νά κσεί. Γι’ αυτό οί 
νέγροι δέν έχουν ποτέ άνάγκη νά 
κόψουν ξύλα, "Ολοι τους καίνε τό 
κάρβουνο τών τραίνων στά σπίτια 
τους.

Ά λ λ ά  ό Λόου είτανε πολύ λαχα­
νιασμένος γ ιά  να μπορέσει ν’ ά- 
παντήσει.

—Γιατί δέν καίς κάρβουνο σπίτι 
σου, Λόου, άντί ξύλο; Κανένας δέν 
θά τό μάθει. Έ γώ  δέ θά οέ κατάγ- 
χελνα, άν τδκανες. Εϊναι πολύ πιό 
εύκολα «άπό τό  νά κόβεις ξύλα κα- 
θεμέρα.

Ή  μητέρα Λέστερ, ή γριά βάβα, 
καθισμένη κοντά στο σακκοΰλι της 
μέ τά ξυλαράκια, ξανάρχισε νά 
βογγδ, τρίβοντας τά πλευρά της μέ 
τις δυό γροθιές της. "Υστερα σηκώ­
θηκε, έρριζε τό σατκούλι στόν ώμο 
της καί, μπαίνοντας ο-ό σπίτι, τρά­
βηξε κατά τήν κουζίνα. "Αναψε τή 
φουφού καί κάθησε κοντά, περιμέ- 
νοντας νά καεί όλο τό ξύλο. Είτα­
νε σίγουρη πώς ό Ζήτερ δέ θά τής έ· 
Φεονε κανένα γογγύλι γιά  νά φάει. 
θάμενε υέσα στό δάσος καί θά τά- 
τρωγε δλα μόνος του. Πεοιμένοντας 
νά σβύσει ή φωτιά, κοίταξε τό βάζο 
τού καπνού πάνω στήν Εταζέρα, 
άλλά έκείνο είτανε πάντα άδειο. Εί­
τανε τώοα  Λντώ ι··:οες πού δέν εί- 
χε καπνό μέσα, καϊ ή “Αντα δέν ή­
θελε νά τής πεί πού είτανε κρυμ­
μένο τό γεμάτο βάζο. Ή  γριά δέν 
κονομούσε καπνό παρά τις μέρες

Μ Ε ΤΑΦ Ρ. Τ Ο Υ  κ. Ν. Α Ν Δ Ρ ΙΚ υ ΐ ΐυ Υ Λ Ο Υ .

πού έχοντας άνακο,λύψει τόν κρυ- πιό τεμπέλη άπ’ αύτόνε. κίνητη. Τό στόμα της είτανε μισα-
ψώνα τού βάζου, πρόφταινε κι’ 6- ‘Ο Λόου προχώρησε στή μέση τού νοιχτό.καί τό «άπάνω χείλι της φα.- 
παιρνε, πριν οι άλλοι τήν έμποόί- δρόμου κα’, σταμάτησε, Αναποφάσι- νότανε πιό σκισμένο άπό πρώτα. Ό  
σουν. Ό  Ζήτερ τήν είχε δείρει πολ- στος, μέ τά  πόδια σέ διάσταση, γιά ίδρωτας είχε ξεραθεί στό μέτ«ωπο 

' ' ώρα γ ι’ αύτό τό ζή- νά κρατηθεί όρθός. Κουνιόταν μπρός καί στά μάγουλά της κι’ ό άμμος
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ΠΩΣ ΕΙΔΑ ΤΟΝ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟ
Τ ό  μ υ σ τ ι κ ό

λές φορές ώς τώρα 
τημα καί τήν φοβέρισε πώς θά τήνε 
σκότωνε, άν τήν έπιανε νά κλέβει
καπνό. Πολλές φορές ή γριά εύχα- .....
ρίστως θά δεχότανε νά πεθάνει,φτώ- Ό  άμμος είχε γεμίσει τις τσέπες 
νει νά τήν άφηναν νά πάρει μιά φ·> του καί τά  παπούτσια του. Καί τ ’ 
ρούλα μονάχα, δσον καπνό ήθελε. άφτ,ά του άκόμα είτανε γεμάτα. _ 

—Λόου. νιατί οί μηχανοδηγοί «δέν —Πόιε θ’ άγοράσεις ένα αύτοκι-

-πίσώ, σά μεθυσμένος. “Υστερα άρ- τόνιζε άκόμα πιό τ ολύ τή χλωμάδα 
χισε νά ξεσκονίζει τά ρούχα του, να τής άσπρης έπιδερμίδα της
πετά τόν άμμο άπό τά μαλλιά του.

έ Λ £ Τ Θ Ε Ρ Ο Τ α Α Κ Π Σ  α ε ,
-<■— Ι-- '«ΗΜΑ ΒίΒΛίβηβΛΕιΟν · βΙΒΛΙΟΓΡ. ΤΜ. ΕΒ&0ΜΑ&04

Κ. Α. Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ ΔΟ Υ  : Τεχνικαί βάσεις ασφαλίσεων ·
δμάδων, θον,σελ. 1 1 2  Δρ. 100

Β Α Σ . ΡΟ ΥΣ ΣΟΥ: “Ηρωες τού Χριστιανισμού. Βίος «άγώ-
νων Δυτικής καί Ανατολικής έκκλησίας 8ον σελ. 235 > 40

Κ Ω ΝΣΤ. ΑΜΑΝΤΟΥ: Μικρά μελετήματα. “Αρθρα καί 
λόγοι, 8ον, -σελ. 360 > 125

Δ. Β. Ο ΙΚΟΝΟΜ ΙΔΗ: Άπεραθίτικα λαογραφικά Σύμ­
μεικτα τεύχ.Α ', βον, σελ. 76 > 25.

ΕΠ. Σ Τ Α Σ  ΙΝΟΠΟΥΛΟΥ: Ή  Ιστορία τής Σχολής τών
Εύελτιίδων 1828—193«3, βον, σελ. 64 > 5 0

ΑΛ. ΚΟΚ ΚΑΛΗ: Ή  ά «ό  οικονομικής άπόψεως άντιμε-
τώπισις τού πολέμου, βον, σελ. 22 > ¿0

ΗΛ. ΗΛΙΟΥ: Ή  άναβεώρησις τιμών τών έργολαβιών δη­
μοσίων κλπ. έργων, βον, σελ. 48 > 6 0

ΖΩ Η Σ ΚΑΡΕΛΛΜτ Πορεία 1, ποιήματα, 8ον, «σελ.. 52 > 3 0
Α Ν Ν Α Σ  Κ Α Τ Σ ΙΓ Ρ Α : . Ελληνικά προϊόντα καί έλλη-

νικός τρόπος διατροφής, δον, σελ. 182 > 3 5
ΤΜΗΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩ Ν 

Ζητήσατε τό Α ' Έξαμηνιαϊον Συμπλήρωμα ( ’ Ιανουάριος— ’ Ι­
ούνιος 1940) τοΰ Γενικού μας καταλόγου Ελληνικών βιβλίων 
1940. Διανέμεται δωρεάν.

Καταρτίζομεν βιθλιοθήκας ύπό τούς καλλιτέρους δρους. Πρ> 
μηθεύομεν οίοδήποτέ βιβλίον έστω καί παλαιόν ή έξηντλημένον.

ΓΕΝΙΚΟ Ι ΑΝΤΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι έκδόσεων: Τεχνικού ’Επιμελητη­
ρίου Ελλάδος, ’Ακαδημίας ’Αθηνών, ’Αρχαιολογικής 'Εταιρείας, 
Υπουργείου Εθνικής Οικονομίας.

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩ Ν 
ΜΕΓΛΛΑΙ Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΛΚΚ 

Ζητήσατε Αναλυτικόν κατάλογον

Ή  ήβοτ.ιιόςΈ'-ύθ XAvT’ f

κάνουν τή σφυρίχτρα νά σφυρίζει νητο, ,-----,----- — .-··,·· -■  ; - -, - λ -,
πιό πολλές φορές; είπε ό Ντ.ούντ. Κερδίζεις όσο χρήμα θέλεις στην ά · σε μέ«σα στήν τσέπη του. Υστερα μ 
Σχεδόν δέ οφυρίζουνέ ποτέ. Έ γώ , ποθήκη. ©άπρεπε, καημένε, ν’ άγο- Ινα  ταιδημα σηκώθηκε και βγαίνον- 
&ν ήμουνα μηνανοδηγός, θά περ- ράσεις ένα μεγάλο ^αύτοκίνητο, δ- τας άπο τον_ κρυψώνα του, ετρεξε 
νοΰσα τόν καιρό μου τραβώντας τό ττως οί προύχοντες της Ώ γκάστα. προς τα  σκοινά. Μπορούσε νά βλς· 
κορδόνι τής σφυρίχτρας. Κάνει ένα Έ γώ  θά σέ μάθω νά τό όδηγεις. - ί -  πει, τή «στέγη του σπιτιού καί τις 
θόρυβο σχεδόν έζίσου εύχάριστο μέ ρω ’γώ  άπό αυτοκίνητα. Ή  παλιά κορφές των φράξων, άλλα δέν μπο- 
τις κόρνες τών αυτοκινήτων.

Ό  Ντιούντ έμεινε καθισμένος πά­
νω στό κούτσουρο τού πεύκου ώς τή 
-στιγμή πού ό Λόου σηκώθηκε και
διάβηκε τήν αύλή παραπατώντας , , , . . .
ώς το δρόμο τού καπνού. Ό  Λόου μέ μιά ώραία μεγάλη κόρνα. Οι 
κοίταξε παντού γύρω, έλπίζοντας νά σφυρίχτρες καί οί κόρνες κάνουν ώ · 
δεί τόν Ζήτερ κρυμμένον έκεί κον- -ραίον ήχο, ψέματα, Λόου; Πότε, τό 
τά. Εϊτανε σίγουρος πώς ό Ζήτερ λοιπόν, θ’ άγοράσεις ^αυτοκίνητο; 
είχε φύγει πρός τόν πευκώνα, πίσω Ό  Λόου στάθηκε κάπου Ινα τέ- 
άπ’ τό μπαμπακοχώραφο, κι’ ήξερε ταρτο τής ώρας δρβός κι’ άκίνητος, 
πώς θάχανε· τόν καιρό του, άν προ- καταμεσής στό δρόμο. Πίσω άπό τα

ctJ ρίλο τής Έλλι-Μκίη.

Λόόυ ; τόνε ρώτησε ό Ντιούντ.

Κοιμήθηκε κοντά μιά ώρα, καί 
τόσο βιτθειά, κάτω «άπό τόν ζεστόν 
ήλιο τού Φλεβάρη,πού δταν ξύπνησε 
είχε άκόμα τό δεξί της μπράτσο οτά 
στέμα της, έκεί πού δ Ντιούντ τό 
είχε βάλει, δταν έ«ι>υνε άπό τήν αύ­
λή, γ ιά  νά πάει να βρει λίγα  γογ­
γύλια, πριν δ πατέρας του τά  φάει 
δ λ α ...

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ

Κρυμμένος μέσα στις φτέρες, ό 
Ζήτερ, άρχιζε νά νοιώθει τύψεις. Τ6 
φράγμα τών κόκκινων σκοίνων, 
τεσσερα πόδια ψηλό, δέν άφηνε νά 
τόν δούν «άπό τό  σπίτι κΓ «άπό τό 
δρόμο. Ή  πείνα του είχε τώρα χα­
θεί καί οΐ τσέπες του είτανε γεμά­
τες γογγύλια, άλλά ή ιδέα πού εί­
χε σιγά-σιγά σχηματίσει, πώς είχε 
κλέψει τήν τροφή τοΰ γαμπρού τού, 
τοΰ τσάκιζε σώμα καί ψυχή, Δέν 
είτανε ή πρώτη φορά πού έκλεβε 
φαί, φαί κι’ δ.τι άλλο τούπεψτε στό 
χέρι, άλλά κάθε φορά, δπως τώρα. 
Λυπόταν γ ι ’ αύτό πού είχε κάμε·, 
ώς τή στιγυή πού άρχιζε νά πιστεύει 
δτι αύτό δέν είτανε καί τόσο κακό. 
Πολλές φορές έφταναν λίγα λεπτά 
τής ώρας γιά  νά καταλήζει σ’ αυ­
τό τό συμπέραομοι.'Άλλοτε πάλι -ευ  
νοΰσαν μέρες καί βδομάδες προτού 
πιστέψει πώς 6 θεός τόν είχε συ- 
χωρέσει καί δέ θάν τόνε τιμωρούσε 
πολύ αυστηρά,

Ό  ήχος τής φωνής τοΰ Ντιούντ, 
πίσω του, μέοα οτό δάσος, τού «φά-, 
νηκε, καθώς ή φωνή τού θεού πού’ 
τόν καλούσε γιά  νά τόν τιυωρήσει. 
Είτανε τώρα μισή ώρα πού ό Νη- 
ούντ χτυπούσε μ’ ένα ραβδί τις φτέ­
ρες έλπίζοντας ν’ άνακαλύιΐ/ει τον 
Ζήτερ. πρίν έκεϊνος φάει δλα τά 
γογγύλια.

"Υστερα άπό κάθε Φωνή τού Ντι­
ούντ, μεγάλη σιωπή βασίλευε μέσα 
στό δάσος, γύρω «άπό τόν Ζήτερ κι’ 
δ Ζήτερ τότε έπεφτε σ’ άμηχανία καί 
βαθειά συντριβή. Καθάρισε μέ προ­
σοχή τό μαχαίρι, μέ τό όποιο είχε 
ξεφλουδίσει τά γογγύλια, καί τδχω-

ρω γω
φόρντ τού πατέρα δέν άζίζει πιά τί­
ποτε· «άλλά δταν είτανε σέ καλή 
κατάσταση, φορές φορές τήν έτρε­
χα τόσο, πού οί ρόδες κόντευαν νά 
φύγουν, θάπρεπε ν' «άγοράσεις ένα

σπαθούσε νά τόν άνακαλΰψει. Είτα­
νε τώρα πολύ άργά. Δέ μπορούσε 
νά τόνε πιάσει.

Ή  “Ελλι-Μαίη είτανέ πάντα ξα­
πλωμένη στήν ίδια θέση, «άνάσκελα, 
καταγής, Τά μαλλιά της, κολλημένα

κόκκινα κΓ εύλύγιστα σκοϊνα κοι­
τούσε πρός τό δάσος πού είχε κρυ­
φτεί ό Ζήτερ. “Οταν «άπόστασε νά 
περιμένει καί δέν ήξερε πιά τι νά 
κάνει, «άποφάσισε νά γυρίσει σπίτι 
του. Καί ζαναπήρε, τρικλίζοντας, τό

ρούσε νά δεϊ άν ό Λόου εϊταν άκό­
μα «στήν αύλή ή είχε φύγει.

Ό  Ντιούντ τόν είδε μόλις βγήκ!
«άπό τις φτέρες κι’ έτρεξε πρός τά 
σκοίνα.

—“ Εί... πυΟ πάς τώρα, τού φώνα­
ξε, τρέχοντος μέσα στό χωράφι, 
γ ιά  νά κόψει το δρόμο τού πατέρα 
του.

Ό  Ζήτερ σταμάτησε γ ιά  νά δώσει 
καιρό «στόν Ντι«σύντ νά τόνε φτάσει. 
(Έβγαλε άπό τήν τσέπη του έξ-έφτά 
γογγύλια, τά  πιό μικρά, καί τάβαλε 
στά τεντωμένα χέρια τού Ντκσύντ.

—Γιατί έφυγες; Γιά νά μπορέσεις 
νά τά  φας δλα τά  γογγύλια, χωρίς 
νά δώσεις σ’ έμάς τίποτε; ρώτησε ό 
Ντιούντ. Κι’ έμάς άρέσουν τά  γ ο γ  >ί«ση 
γϋλια, δχι μονάχα σένανε. Κάποτίάπό τόν ιδρώτα, τής κρέμονταν στό δρόμο πρός τήν καρβουναποθήκη. .. -, _  > · · · . .  ··,. , _ Α _Α a ;r, γ ._

μέτωπο καί στό λαιμό της, καί τό Πήρλ θάτανε στό σπίτι δταν έκεϊνος είσαι ’ ’^ κ σ κ ό ς  *ύ φιδι. Για-ιμό τής,
φουστάνι της, «άπό κόκκινο φτενό 
μπαμπακερό πανί, άνεβασμένο ώς 
τούς ώμους καί τό κεοάλι. έμοιαζε 
μέ υαξηλάρι, πού πάνω του ιάνα- 
παυοταν ή “Ελλι-Μαίη. θάλεγε κα­
νένας πώς τό στόμα της είτανε ζε- 
σκισιαένο. Τά φλογερά κόκκινα όδλα 
της έμοιαζαν μέ πληγή, πού άκόμα 
έταεχεν αίμα, κάτω άπό τό αριστε­
ρό ρουθούνι. Τό σκισμένο της χείλι 
Ανατρίχιαζε κι’ δλο της τό  σώμα 
τρεμούλιαζε.

—‘Ό ταν δέ θά θέλεις πιά τό «φου­
στάνι σου, νά μού τό  δώσεις έμένα, 
είπε 6 Ντιούντ. Δέν είχα ποτέ και­
νούργια ρούχα, δσο θυμάμαι. Ό  
πατέρας, λέει πώς θά μάς άγόρά- 
σε» ένα τού καθενός, μιά μέρα,

θάφτανε, άλλά μόλις τόν άκουγε νά 
μπαίνει μέσα, έκείνη θά τδσκαζε ά­
πό τήν πίσω πόρτα καί δέ θά ξα- 
ναγύριζε παρά δταν αύτός έφευγε. 
Ά λλά  κΓ άν δεν έφευγε άπό τό σπί­
τι, δταν έκεϊνος έμπαινε μέσα. δέ 
θά σήκωνε καθόλου τά  μάτια, πάνώ 
του καί δέν θά τοί/λεγε λέξη. Μπο­
ρούσε νά κοιτάζει τις μακρές ξαν­
θές μποϋκλες της πού τής έπεφταν 
στήν πλάτη. Τίποτ’ άλλο. Δέ θά τόν

ξεμπλέξουν μόνοι τους στόν άλλο» 
κόσμο. Τώρα πρέπει.ν’ αγαπήσω μέ 
τόν Καλό θεό  καί νά τού ξομολό-

Λυπούμαι πού ή πρόσκληση τών 
«Νεοελληνικών Γραμμάτων» νά 
γράψω κι’ έγώ  στό τεύχος τους τού-

ΤΟ Υ  Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α  Π Α Υ Λ ΙΔ Η
νο τά  πενήντα, πού φαινόταν πρόω- 
ρ «  χερασμένος. Ή  μορφή του, δπου

γράφω κι εγω  στο τεύχος τους του- φωαφόρ.ζαν κιτρινωπά καί σάμπως
l i  V Z -  L * av'JTarTiv? *«τζύ™ υλο  ëzaXXa τά μΐγάλσ: μάΤία κα1 κμο6ός
οέ μου αφήνει και τόν άναγκαϊον ταυ r  '
καιρό νά δωσω μιά συστηματοποιη­
μένη κΓ έντεχνη εικόνα του. Γι’ αι>- 
τό θά _πώ έδω μόνο τις προσωπικές 
άναμνήσεις κι’ έντυπώσεις μου άπό 
μιά λιγόχρονη μά ώστόσο σημαντ,- 

ζί του 
φανεί

μεγάλα μάτια 
ένα χαμηλοψαλλιδισμένο 

μ’ άπλωτό σ’ δλη τήν παχειά δί­
φυλλη γραμμή τών χειλιών μοι.ι- 
στάκι, φάνταζε σκληρή, «άνόρεχτη, 
σαρκαστική. Ντυμένος μάλιστα

ίλπιδα δμως πως θα φανεί και στο πούπλικα, κάτι μεγαλοπάπουτσα

X“ 1 0ä gX°VT««: μ** φουσκωτή άρτίστ,κη 
v o i l f  ν^Α τ ί ,  ·Κ Α o 7tpf lret vu‘ γραβάτα, μού φάνηκε όλότελα άλ-

^κοτρς. .’Αργότερα δρως, δταν έ·κώ, μά σπουδαίο έσωτερ-.κά, έκεϊνον 
άνθρωπο καί σημαντικό, έστω καί 
μ’ δσο πρόφτασε νά μάς δώσει έρ­
γο. λογοτέχνη μας.

Τόν Χατζόπουλο τόν γνώρισα λί­
γους μήνες πρίν πεθάνει καί συν­
δέθηκα στενά μαζί του κάτω «άπό 
βαρυσήμαντες συνθήκες δικές του, 
δικές μου καί γενικώτερες. Τότε, 
γύρω άπ τά 1920, ό μεγάλος πό­
λεμος τού Δεκατέσσερα είχε στις 
μεγάλες έστίες -ο ' ’ "

γινα οικείος του κα! με δεχόταν μέ 
ειλικρινή προσήνεια στό στενόμακρο 
σπουδαστήριό του. μέ τά  λίγα  β,· 
βλία δλα ρωμέϊκα καί μέ άφιερώ- 
σεις .όμότεχνών του « τ ά  ράφια τής 
μικρής ξύλινης βιβλιοθήκης, καθι- 
σμένος ξεσκοιύφωτο; πίσω άπ’ τό „  ,ινι „
πενιχρό γραφείο του και μου μ.λου- πλούς τρόπους», 
σε σοβαρός ή διαχυτικός γιά τά ζη· - - -
τήματα τής ζωής καί τής τέχνης, 
πρόσεχα πώς ήταν συμπαθητικός.

μεγάλες έστίες λήξε, Ή  ψα, σ ^  ώραίος κι’ έπιβλητΤκός " Λ 
νομενικη ήρεμησή της τεράστας !- στερα άκουσα νά λένε πώς στά 

í|,T?,UTé>;Pov'l νειάτα του εϊταν άληθινά ένα λιγ.νπαρουσία στόν διεθνή όρΚοντα νέ­
ων Ιλπιδοφόρων καταστάσεων ε­
πίτρεπαν θετικές ποοβλέψεις, για 
ιιιάν όριστικώτερη διευθέτηση τών 
ταγκόσμιων έθνικοκοινωνικών καί 
ίθικοπνευματικών προβλημάτων κι’ 
πέδαλλαν σοβαρά καθήκοντα στούς 
ιοβαρούς Ανθρώπους, “Οπως πρε- 
ΐκι νά γίνεται σέ τέτοιες κρίσιμες

ρόκορμο καί γλυκόμορφο παλληκα- 
ρι κ’ οί Αρρώστειες, πού πολύ τόν 
ταλαιπώρησαν, τόν μεσοκόψιασαν 
καί τόν άσχήμηνισν σέ ήλικία πού ό 
άντρας διατηρεί «άκόμη δλη τήν άλ- 
κή̂  καί τήν όμορφιά τού φύλου του. 

Ή  συνεργασία μας στ<ΐθηκε οιε-

δων! ΓΓ αύτό. μού ξανάπε, ό ά 
δερφός του άπό πρώην πνευματικός 
άνθρωπος καί λογοτέχνης είχε πιά 
όλότελα «άποθηριωΟει.

Πολύ πονούοε γ ιά  μιάν Αδερφή 
του Ανάπηρη καί δυστυχισμένη, πσύ 
δέν τής είχε φαίνεται φερθεί καλα 
σάν άδερφός. Είνα, αύτή ή άκαθό- 
ριστα ιύπαρχτή κι' Αλλόκοτα νοητι» 
γυναικεία μορφή τών «Βραδυνών 
θρύλων».

Τούς Ανθρώπους τών γραμμάτων, 
πού τούς είχε κιόλας σστιρίσει μέ 
τόν «Ύπεράνθρωπ«/», έμοιαζε νά 
τούς^περιορονεΐ κι’ άκόμη νά τούς 
ζηλεύει. Εϊταν φορές πού τά φεο· 
σίματά του σ’ αύτούς μπορούσαν νά 
τόν χαρακτηρίσουν άσχημα.Μιά <ρ ·- 
ρά στρίμωξε τόν ποιητή Πορ­
φύρα, _πού μολαταύτα πολύ τόν 
έχτιμοΰσε καί τόν Αγαπούσε καί 
τοΰ Αφιέρωσε καί τ ’ άραίο 
φιλικό ποίημα πού είναι στούς «Ά ·

. σ ’ ένα τράμ κα! 
του φώναξε λόγιά πού τούς και­
ρούς έκείνους γιά  άνθρωπο μέ πο­
λιτικά φρονήματα ’ σάν τού ποιητή 
τών «Σκιών», είταν πολύ έπικίνδυ 
να. "Οταν τΰμαθα, τόν ρώτησα για­
τί τδκανε αύτό καί μού Αποκοίθήκι 
μέ ήουχη τή συνείδηση τ ’ Απίστευτα· 
τούτα: πώς ήθελ.? νά δοκιμάσει τήι» 
ψυχική εύστάθεια τού Πορφύρα πού , · .
εξάλλου δέν θά πάθαινε τίποτε, για· ο γ τ ιε ς  κ ο ί Ο ί βύθή 
τί. δπως πρόσθεσ;·, αύτός ήταν δυ σ υ ν τρ ίμ ια  ν ά  σπ είρω , 
νατός οτήν τότε κυβερνητική παρά- Κ ι’ ά π λώ νΡμ α ι π έρα

Τ ό  μ υστικ ό  δ έ  σου  έ ν ο ιω σ ε  κανείς, ψυχή φ τω γή  
τ ο  φαντασμα^ σου δ λο ι ε ίδ α νε  μονάχα, ε ίδ α ν  δυό χ έρ ια  
Λευκά, χ λ ω μ ά  ν  ά π λ ω νο ν τα ι β α ρ ε ίς  σ έ  προσευχή 
π ρ ος  κ α π ο ια  ά π ά νω  ά θ ώ ρ η τα  χ α μ ένα  ά δ έρ φ ια  ά σ τέρ ια .

Ο λο ι τό  δ ιά β α  σου  ε ίδ α νε  νά  φ εύ γ ε ι σ ιγ α νό  
κα ι ν α  π ερ νά  μέ φ όβο  λ έ ς  κάπου νά  μήν ά γ γ ίσ ε ι  
σ α ν  π λανημένο  σύννεφο σ τό  βραδυνό  ού οα νό  
που ά ρ γ ο γ λ ισ τ ρ α  το εμ ά μ ενο  μή, π ρ ίν  ά ρά δ ει, σβήσει.

Κι* δ λ ο ι_ τά  μ ά τ ια  σου  ε ίδ α νε  θ λ ιμ μ ένα  κα ί θολά  
γ λ α ρ α  άνθη που μ α ρά θη κ α ν σ ’ ίυ α  σ τ ε γ ν ό  ά νθ ο γυ ά λ ι 
ν α νο ίγο υ ν  σ ά  ν ά ν τ ίκ ρ υ ζα ν  χ α μ ένα  καί δ ε ιλ ά  
π ρ ος  κάποιο  π ερ α  μακρυνό  κ ι’ ά π όνε ιρ ο  ά κ ρ ο γ ιά λ ι.

Κ ι α κ όυ σα ν  τ ό  τρ εμ ο ύ λ ια σ μ α  τή ς  σ ιγ α νή ς  φωνής 
σ α  φαρφουρι πού ρ ά γ ισ ε  ήχο  βραχνό  ν’ άφήνευ 
α λ λ α  τη  θλίψη σου. ψυχή, δ έ ν  έ ν ο ιω σ ε  κανείς, 
τ ο  μ υστικό  σου  κ α νενός καημ ός δ έν  έχ ε ι γ ίνε ι.

Μ όνο  έ γ ώ ,  πού δμ ο ιο ς  μ έσ α  μου π όθος μέ τρ ώ ε ι  κρυφός, 
ά κ ου ω  τό  αποηχο ά π ο  έ ν α  π ιά  π εσμ ένο  μ α ϊσ τρ ά λ ι 
κα ί β λ έπ ω  π ω ς  τ ά  μ ά τ ια  σου  ζη το ύ ν  σ τ α ξ ιά  ά π ’ τ ό  φ ω ς 
που σ ιγ ο τρ ε μ ε ι σ β ή νο ν τα ς  σ τό  μ ακρυνό  ά κ ρ ο γ ιά λ ι.

Ό  δ ρ Ο λ ο ς  τ ή ς  ό μ ί χ λ η ς
Γεννιοΰμ ά ι άπ ’ τ ό ν  πόνο · 
κ ι’ α π λ ώ νω  κ ι’ ά π λ ώ νω  
κι’ ά π λ ώ νο μ α ι π έρα  
κι’ ά π λώ νομ α ι γ ύ ρ ω

 ,  #  ,  “ *  τ η ς  «Αονοτ
Γ νειδ·ητ0ί τ2τ ϊ  δια' ‘'3άν £να όργσνωμένο σύνολο πν=υ- 

Χ? 1τ ^ Υ?τεχνες· Ί ρλ,σαι' μο^ικών καί ίδεοχάραγτων δυνάμ-- ιε ξεχωριστή λαχτάρα και βαθυτ-- ων μέ πρωτοσέλιδο ποίημα τού Χα-
τσ-^η ?ΓυΠ ,σον« ' ^ ν τ α ι _ τ ί ς  4 τζόπουλ^υ. τό <Κ’ ερχόμαστε»? πού 

!ι̂ ηυ Κα1 ^ υ που ,ρύ' ϋ^ ρ α  μπήκε στούς «Βραδυνούς
'  έ«τπευδαν ,.ρόθυμοι κ·. α- θρύλους» κέντρο τής δλης σειρά«·,

ίοψασ,στικοΐ να γίιουν συνοοοιπο- “Οποιος τή στιγμή τούτη τό  άν-- 
«  'ων έ^ λ '?£ων’. σν*μ ε·  πολήσει θά καταλάβει και τήν τότε
? ώ ^  Λ Τ ςί Καΐ π · , · ρσ7η τηί έπαναστροφή τού Χατζόπουλου καί 
• ν·Α νΑ λ « * -  β β ς τ<7 τ1ς '^έες και τά συναισθήμιατα πού _ α να «ροβαμαι ή νά δυσπωτω τόν κινούσαν ποός όρθές κατευθύν-

ιή , o u ^ Ä v T  Ä r ? n x ;  ά ; . ^ ο υ
τεύχος της «Λογοτεχνίας» βγήκε νάντησε έξω Απ’ τοΓΈλ^υθερουδά ^ , 1̂  2Έλευθερουδά 

κη τό βιβλιοπωλείο τόν Φώτο Πολί­
τη, πού τόν έλεγε όπισθοδροιιικό 
φανατικό καί στενοκέφαλο, άλλά 
κατά βάθος τού Αναγνώριζε Αξία,
Τούπε τόοα πολλά γιά τόν ουρά­
νιο θεό πού ύ Πολίτης πίστευε καί 
τούς έπίγειους πού λάτρευε, ώστε ό 
νεαρός τότε κριτικός ,μ' δλη τή σε­
μνότητα, υπομονή κΓ εύγένεια πού 
έδειξε, είδε κι’ έπαθε νά τού ξε·

Α-,/,τηίελ »—λ.«.— ~ ι -----------  ■'«ν'/'-"-·ι-'·' ι«υυς υρσες κατευσυν- φόνε«..
ιν έβγαζα ένα έκδοτίκώς εύπρόσι> σεΜΛΧί? νέα δράΓ'Ί· . Γιά έναν άλλο κι’ αύτόν νεαρό Σ ά  νύφη μέ χ α ίρ ο ν τα ι
ο περιοδ« κό ιέγ « κ  κο ·τικβοκ~ΐ .  %  ^ « ρ ν α σ ια  του <ηο περιο. τότε λόγιο, πού Από τότε στάδιο- ό χ τ ιέ ς  κα ί γ ΐ α λ θ ί -  
λ έ γ χ ^ ^ ι ^  κ ^ ξ ί κ ^ α ^ , ^ · ;  δ'κ6 ^ ό  σύνδεσμός μας έγ,νε στο- δοομοΰσε σ« ν  κ.ο·τικός τών πο..,-’
ηποριακών τάσεων, θ«ά συντελούσα ^ δώ ^ ό  « 2 ? τ ^ υ ρ ^ ο ί  ^  έγραψε μήτε θά -----------------------------------

Ασκηθεί άμεσα Αγαθή ,έπίδραοη Έ δώ  δ έή π ο?ώ  ^ ά  Ι ώ  πολλά, Οά .ποτέ δ ίδιου ένα ,σπχο
ανο στους λονοτεγνεσ υαο κα ,,α « _____   /_____ .1___

π ω ς  είμ α ι τοΟ όνε ίρ ου  I 
Κ ι’ ά π λώ νομ α ι γύ ρου  
κι’ α π λ ώ νω  κι’ ά π λώ νω  
καί τ ό  ό νε ιρο  λυ ώ νω .

Γ εννιοΰμ ά ι άπ ’  τ ό ν  πόνο · 
κ ι' ά π λ ώ νω  κι' ά π λ ώ νω  
ΚΓ ά π λώ νομ α ι π έρ α  
κΓ ά π λώ νομ α ι γύ ρου  
σ ά ν  ά χ να  το υ  όνείρου .

ρ ω τ ά τ ε  τ ά  ρ όδ α  
κα ί τ '  άρμενα , ά λ ί !  
Γ ενν ιοΰ μ ά ι άπ ’ τό ν  πόνο 
ν-Γ ά π λ ώ ν ω  κΓ ά π λ ώ νω  
κα ί σ τ ά ζ ω  τ ό ν  πόνο.

Κ Γ  ά π λ ώ νω  κΓ ά π λ ώ νω ; 
κΓ α π λ ώ νο μ α ι π έρα  
κΓ_ ά π λώ νομ α ι γύ ρου— 
ή ά χ να  π ο ιός μέ είπε 
π ώ ς  είμ α ι το ΰ  ό νε ίρ ο υ ;
Σ ά  νύφη μέ χ α ίρ ο ν τα ι 
ό χ τ ιέ ς  καί γ ια λ ο ί 
κ ι’ ά π λ ώ νω  κΓ ά π λώ νω , 
σ το ύ ς  κ λώ νους κοεμ ιοΰμαι. 
σ το ύ ς  θόλους ρ ιζώ ν ω · 
π ο ιό ς  λ έ ε ι έ ν α ς  ήλιοο 
π ώ ς  τά χ α  μέ σ β ε ϊ;
Ρ ω τά τ ε  τ ά  ρόδα  
κΓ ώ ϊμ έ  τή ν  ψυχή.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

στούς λογοτέχνες μας καί νά 
σταχτηθούν νιά  τούς πνευματικούς 
Γ αισθητικούς » ο 1 τούς ούοιωδέ- 
τερους σκοπούς τής προοδοκώ^ε-

προκοπης καί πρόσθεσε
™  νε «ύτοόσ,α κομμάτια άπό κριτικές Ô U à δέν το0 συγχωρούσαν 'τόν πγια  να σχηματιστεί οωστη γνώμη γιά 
τόν άνθρωπο καί τό λογοτέχνη. 

Συχνά έλεγε ή έκανε ------
ης παλιγγενεσίας >αΙ δλα τά  μΟο- πού“ “οΙ άλλοΤ ^ύ 'δέν^ τόν ^  

τ0υ· έΙ ν^ ζ  μ? Γ· 6σθύτεΡ“  Τάπαιρναν κατά λέξη καί 
Α , Γ ΐ '  “ 0'!: ν*  δΥ«λ«ω ενα παράσταση καί τόν θεωρούσαν έξημ- 

Ε°ιοδικο που να ,.λ,/ .,./α· «  ^  μένο κα1 ¿βκ6. Παρουσιαζόταν μέ
δύστροπο χαρακτήρα, όξύθυ.μος κΓ 
άστατος. Άρεσκότα·/ σέ φάρσες, πον 
νά τόν παριστάνουν έγωϊστή παλίμ- 
βουλο, διαλυτικό, έ\·οχλητικό, γεν·, 
κά άπαοάδεχτο. Κάποτε πού γινΛ- 
ταν λόγος νά δοθεί σέ πολύ λίγους, 
τούς πιό διαλεχτούς, λογοτέχνες 
μας τό ’Αριστείο τών Γραμμάτων, 
ήθελε νά τό πάρει χωρίς άλλο κΓ 
αύτός.

•ρίοδικό πού νά μήν εϊναι ή νά \α- 
«>ήξει σέ φιλολονική αίθουσα υσ- 
ιόσπουδων επιδείξιων ή γιά  ν.ϊ/ει 
σς δμιλος μωροφιλόδοξων τό 3- 
ικλειστικό του έντυπο, Αλλά νά- 

καί νά μείνει τό δυνατό καί 
αοτή.ριο δργανο μακράς πνοή; 
«κόλων άγώνων γιά μεγάλα και 
όν τόπο μας έπιτάγματα τών γε- 
κων Ανθρωπίνων έπιδιόξεων.
0 Χατζόπουλος περνούσε τό*ε 

περίοδο Από τις  παραδοξότε-

γαλλικών περιοδικών καί τά  προ 
σάομοζε σέ δικούς μας!

Γενικά, τούς όμότεχνους δέν τούς 
γούσταρε. ΚΓ αύτόν τόν Παλαμά πού 
τόν είχε παλαιότερα συγκλονιστικά 
χτυπήσε, καί τόν σόγχισε Αρκετά,

/α ,στιχσ της σκάσουν δήθεν οί δημοτικιστές τού σκοπτικά. Ό  Χατζόπουλος εϊταν ώ-
π.ω<’  έΤτσ'ρ · «Νουμα» πού όλοι τόν έχτιμούσαν, ρες πού μού φαινόταν άληθινά τρα- 

απο κριτικέ; αοτα

λιό του πόλεμο κατά τού Παλαμ« 
καί δέν τόν χώνευαν καί σάνπεριπαί- 
χτη άνθρωπο, άπειλοΰσε πώς θά γ-ι· 
νόταν καθαρευουσιάνος. Καί καμω­
νόταν πώς εϊταν τάχα άρκετό δεϊγ· 

’ ,,α κ,·,__ ν- - - γ - '· Ρ «  τών όποοτατικώι σκοπών του τό

Μαζί του, έλεγε πάλι γ ι’ αύτόν πώς 
εϊναι μιά πλούσια πηγή Αμετουσίω- 
των λυρικών έκχύσεων. Πρόσθετε 
δμως, πώς ό Παλαμάς τουλάχιστο 
καί στή χειρότερη συλλονή του έ­
χει κι’ ένα ποίημα Αληθινά Ιμπνευ- 
σμένο καί τεχνικώς άρτιο. Είχαν 
βγει τότε τά  «Παράκαιρα» καί μού

οοοιάνικες έκφράσε·ς.
καθαρευ-

οιέχασα να σημειώσω πώς μαζί 
μέ τόν οτενόπουλο έβαζε γ·ιά σπου­
δαίο κριτικό καί τόν έσυτό του.Καί 
τώρα άκόμη. νομίζω κΓ έγώ  πώς ο! 
κριτικές σελίδες τού Χατζόπουλου, 
σκόρπιες σ' 'Αθηναϊκά κΓ Άλεξαν-

γικός. Ένώ κατάστρωνε μεγάλα 
καί σπουδαία σχέδια γιά  τό μέλλον 
καί δειχνόταν πρόθυμος νά τά  πραγ. 
ματοπο'ήσει μέ κάθε θυσία του. Απ’ 
τήν άλλη μεριά βασανιζόταν «άπό 
μιά μόνιμη προαίσθηση πώς μέσα σ’ 
ένα χρόνο τό πολύ θά πέθαινε. Μού 
έδινε τήν έντύπωση . μιάς μεγάλης 
καί θαρραλέας Ανθρώπινης ψυχής σ' 
ένα έτοιμόρροπο σαρκίο. “Ηθελε 
καί προσπαθούσε νά ζήσε: καί νά 
κινηθεί σ’ δλα τά  ; πεδία τοΰ στο­
χασμού κάί τής ένέργειας, άλ­
λά κ’ ήξερε πώς μιά θανάσιμη α­
ναπηρία τού όργανισμοΰ του θά τόν 
τσάκιζε Ανελέητα σέ λίγον καιρό.

τ.-' / ■ διάβασε γ ιά  τέτοιο μέ τή βαθύπνοη τρειανά περιοδικά, άν βγοΰν καλά β,σως μυοκαρδίτιδα πού τοΰ >ί-
Τον ρώτησα γιαπ  καί τούπα πώ ; άπαννελία του τό ποίη/,σ/.'Π      . , δωσαν οι_ όξεις ρευματισμοί του. <-

ς <ηή ζωή ένός πνευματικού άν- αύτός Ιν α ς  πραγυατΤκά άξΤοο ̂  Ä T  σύν- προλογισμένε

- x —
ιγωγή του τον έκανε ν Αναθεωργϊ κρίθηκε τά καταπληχτ.κά τούτα:

νες καί σχολιασμένες σ' 
δο τόμο — δέν εϊταν

σως ή εξακολουθητική έξασΟένιση 
τού νευρ'κού του συστήματος κλπ-

άπο- είταν ό μενάλος ποιητής κΓ αύτός ~  QSxav χρήσιμο βοήθημα ρονομική, πού τήυ προχωρούσαν 5-
,ζικά δλο τό έονο 'του Kár'vÁr-V ' 'κ^ η ’'τ τ " 'ί Γ·ωιυ·ΊΙΛ·,;ΙΧτ -κ'·« τούτα: κ’ οί άλλοι εϊταν οί μικροί ποιητέ-. V«* ένα στοχαστικό μελετητή τΚς λοίνα  πιό γοργά άλλα άγνωοτά μας
; . . τό έργο του και νά ,ο -Πολλοι_γνωστοι μου και συνομη- Γιά τόν Παπαδ,αμάντί είχε .καλή λογοτεχνίας μας Από τά  1900 Ψ^ολογ,κά αίτια.

τ ί  δέ μοΟδωσες, έμένα;
- Ό  Καλός θεός δέ θέλει νά κ λ% ε. το ερχο του καί συγχρόνως νε άνάλάγο μέ τις δ ,ακρ ϊσε^ 'ίώ - 

βουμε, είπε ύ  Ζητερ. Δε νοιάζεται ΐιωθε μεσα του την κυοψορία με- νόυν αύτοί ς -ω
γ ιά  τήν τύχη των κλέφτηδων. “Ας τά Λων άναγεννητικών δυνάμεων πού Μέ τήν όλιγομελή οίκογένε,ά του 
ξεμπλέξουν μόνοι τους στον άλλο» όποτελεσμά τους δμως θάταν ν’ ζο.ύαε ι  ™ » α  „ ·  1 , . *όποτελεσμά τους δμως θάταν ν 

ανιστεί κάτω Από νέα κτίσματα ή 
Ασιά καί Αναγνωρισμένη ά,τ'

Ισαμε
τά  1920.

θυμάμαι κΓ ένα άλλο, πού μού 
φαίνεται σήμερα πολύ περίεργο. 

„  . . . . .  Τούς έψτά-όχτώ μή--ες πού πήγαινα

· 5 Κ 5 3  ϊ  * * Λ  » * ^ « * ·
πραγματικό .ψυχολογικό καί κοινω­
νικό μυθιστόρημα οτόν τόπο μας

Πραγματικά, δταν μέ Αποχαιρε· 
τησε γιά  τό ταξίδι του στή Γερμα­
νία κι’ έλεγε πώς γυρίζοντας θά ρι­
χνόταν Ακμαίος σέ μεγάλες έξοο- 

_  μήοεις,μέ τά  παραδόξως άντιληπτι- 
Τ0 νά λέει τόσα καί γ ιά  δλα τά φ,λο- κά πάντοτε μάτια τών νέων. διάκρινα 

λογικά μας ζητήματα, δέν έτυχε δικά του τό φευγαλέο σύγκρυα

γηθώ τις άμαρτίες μου. Έ καμα  μιά χ, άλλους δημιουργία του, που 
 ». — XC-  ------ *<α ω-*-ός δέν τήν θεωρούσε πιά άξια

ία ^ ύ σ ]ΡκαΐΚπΒ«Ατ^τυχΐΐσ·μέν® '*Α ' κ«μ«νό'μενος''πώς £έΓέδ'νε“ 'καμμ,σ ποτέ νά πεί τ ίπ ο «  V iá  τ ό Τ ο λ ο μ ά  τελειωτικής καταδίκης του .Κ Γ  
1™ ?% ?  _και_ σεβόταν πολυ τη Φιν- σημασία στήν παρόμοια καί. θετι- « Γ  « ·—   ______·*-.. - · - ■  -  “  δταν σέ δυό μέοεσ ίσβε / ««ν .κ ά

Mata μαζί μέ τή

κακή πράξη σήμερα. Ό  θεάς 
θέλει τά  πλάσματά Του νά κάνουνε 
τέτοιες δουλειές, Σ ιχαίνεται τούς 4· 

άφήνε νά τήνε ζυγώσει άρκετά γιά μ «Ι«ωλούς. Καί τό κλέψιμο είνα: 
νά τήνε κοιτάξει στά μάτια. “ Αν σΧεδδν ™  ™> κακρ πραμα που μπβ· 
προσπαθούσε νά τό κάμει, έκείνη, Ρ*ν νά κ*μ 6}  κα^ ς·. 
βέβαια, θάφευγε. μέσα στό δάσος. ' άκουω νά τό /
Ή  “Αντα καί ό Ντιούντ τόν <άκο- Ή?Ρ<ά που κλεβεις κάτι, είπε 6 Ντν 
λούθησαν μέ τό βλέμμα ώσότοο χά- « * * ·  «λ λ ά  ?1 μετάνοιες σου ΜΙ
θηκε πίσω άπό τό  λόφο. “Υστερα Τ * 10̂  ^ ° τέ «Λ υ ν  κ««ρ6. . . .   ,.

καί κοίταξαν τώ Ρα δέ θέλει9 νά μου δώσεις γογ ικαινιστική κίνηση 
γύλια, γΓ  αύτό τα  λές αυτά. Δ έ®  ν' -- - - * 
πρέπει, δμως. νά τό κάμεις.

—Δέν είναι σωστό νά μιλάς έτυ 
σ’ Ιναν άνθρωπο πού σ’ δλη του ιι 
ζωή πάσχισε νά βρίσκεται ·σέ καλέ 
σχέσεις μέ τόν Καλό θεό. Ό  Καλλ 
θ εό ς  είναι -φίλος μου κ α ί. δέ Θέλε

πιοω άπό το
δταν Θάχει πουλήσει άρκετό ξύλό, γύρισαν τό  κεφάλι 
άλλά δέν έχω καθόλου Ιμπιστοσύΐ'η τήν “ Ελλι-Μαίη, ξαπλωμένη στήν 
σ’ δσα λέει. Δέ θά πουλήσει ποτέ αύλή.
τά  ξύλα του. Δέν ύπάρχει άλλος Ό  Ντιούντ πήγε νά_ κάτσει πάν» 
στόν κόσμο πού νά λέει τόσα ψέ- στό κούτσουρο τού πεύκου καί κοί-
ματα, δσα αύτός. Μού φαίνεται πώς τα ζε  τά  κόκκινα μυρμήγκια, πού
τ* άοέσει νά λέει πάντα ψέματα γ ιά  "σκαρφάλωναν πανω στήν κοιλιά καί
τό  ξύλο, πσοά νά τό μεταφέοει στήν στά στήθεια τής άδερψής του. Ο ί . ^  νΐ(^  Υένο Τέτοια λόγια. Δέ) 
Ώ γκάστα . Είνάι τόσο τεμπέλης, πού γάμπες της και τα  μηριά της άκά- τοόποο αύτόο νά μιλάς Ν «
«ολλές φορές δέν έχει τό κουράγιο μα Ανατρίχιαζαν νευρικά. Υστερά. χί?χχή9ηκε<; λοιπόν· ’
νά -σηκωθεί δταν πέφτε» κάτω. Τό σιγά-σιγά οί κλονισμοί σταμάτησαν ?·ηίπ·™ΐΛ. τ τ λ  ΡΡϊΟΜϊΝί*)
πολιοτόμαμο I Δέν ξέρω  άνθρωπο κι έκείνη Εμεινε ξαπλωμένη κι ά- (Η ΣΓΚΒΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

λαν&ίδα γυναίκα του κ’ εϊχε έξαι- 
ρετική στοργή γιά  τή νεαρή τότε 

\ s.., .· .· . —>·- ^άρη του. Αυτή, που είδα πέρσι νά
»iSwr X 'f iT*V ^ 0Τ< °?.e ‘  ^κΦΡώζδΐ σέ μιάν Απογευματινή έ-

κώτερη προσπάθεια ’του ° μωζ’ τβχνη «ύτή του μ
Ά π ό  τούς τότε θεατρικούς συγ- ^ , ου ποιΊ τΠ μ®'- ή συστηματική 

γραΦΕΪς μας προτιμούσε τόν Χόρν **’ Αποδοτική, εϊταν τό Ιδανικό του 
κΓ Ελεγε πώς αύτός είχε πολύ άν- Χατζόπουλου, Αύτή ή Αντίληψη Τόν 
βρωπινο αίσθημα *σ ί σάν Από ®ι> 6ΐχί ώθήοε, άλλοτε, κρίνοντας τ ,ν 

ΓΖ-'β * ' ■ |'.  “ · “ "κ » « ν  σικου του τή γνώση τής σκηνική; -τ' -ί . , -
οψο- λανδων που προσπάθησε να μποδί- οικονομίας Τόν Ξ-νόπουλο τόν 2 <^Ρ»ν«υδισ τ Απρίλη» και τόν «  Α-

- Σ ’ Ακούω νά τό λές αύτό κ ά ίΛ ίρώ τερα ’ ΐπϋκδα τ ο ύ 'σ ΐ γ ρ α  κ ή τ η ς ? ° ή μ Γ 'Γ Α δ έ ^ α ^ δ ΐ « ? ? ^ ?  * ° ιβ* Κ ° * Υ  καλύτερο κριτικό, λαφροίσκ,ωτο. πού είχαν βγεϊ οτά 
ιηά ποι'ι κλεβει«· κάτι. είπε ό ΝτΑλΛ τλιι ϊλν,λ., - λ  τ-/  _ I  . τ . - τ  αοερφια του ομως δέν Το πρώτο μέρος τής κριτικής του 1909, νά δείξει φανερά τήν προτίμη-

ψε^ς πώς ή προσδοκώμενη νέα φημερίδα μέ ζωηρό τρόπο τή συμ- 
’  Ικανοποιούσε όπωοδή- πάΟειά της γιά τή μερίδα τών Φιν·

Μαζι μ αυτά ποθοΟοε οφο* λανδων ττού ττΛΛίΐίτ^0η/τβ μα·

δταν σέ δυό μέρες ήρθε ξαφνικά 
στήν Αθήνα τό μήνυμα τού αιφνίδιου 
θανάτου του. μου φάνηκε ocrv κάτι 
«άνεξέφυγο. Αναμενόμενο. Πόνεσα 
δμως, γτ" αύτό τόν θάνατο δοο λί­
γες φορές στή ζωή μου. Καί τώρα 
πού χαράσσω τις γραμμές αύτές, 
Ινα ρίγος μ’ Αναταράζει. Αύτό που

ä  d K „n , »  « « r s u S ^ K ' , 7 ,
ΐνκαιότατο γ.Α τούς Ιδιοτελεϊς. χ ο ι^ Ις  6 p Z è °  ™  ™  ~™ ·~  -*  για_ καμποσα χρόνια, καί τόν

οή του γιά  τόν Γκόλφη κ·Γ δχι γιά  6ίυε' ^ ?''νο'σ  Τΐώ  ̂ 6λλα  βούλονται 
τόν Σικελιανό. οί άνθρωποί κΓ άλλα έπιτελεί rô πε·

Σ τά  1920, δμως, ό Χατζόπουλος ^ μ έ ν ο .  Ώ  Χατζόπουλος πέθανε 
πήγαινε ν’ Αλλάξει ριζικά. Μπρός Τκ4νω οτιϊ ν Φ^χική καί πνευματική

σηκωμένη ττ| Παπαντωνίου, πού δέν είχε Ακόμη 

Λ' χ„ ’ »  · -«--·   "-JŸ «WS νίν/μυυυε, και τους ουο. σαν «"■-------- - Τ-—  /---
δλη α  X r Ä o Ä :  t í  ί ά  τήν„  xenwópvl0t ^ ά σ ^ ρ Χ.

στις έξάρσεις καί τις  μεγαλορρη- 
μοσύνες στεκόταν σιωπηλός Ακόμη, 
μά έπιδοκιμ«άστικός. Όσμιζότιπν γε-« ¿ 3 5 = 5 =

γοργά δημιουργηηθηκε μ’ δλ- 
καφορά τών τριάντα χρόνων ή

καθημερινών, έφήμερ·,- “Αλλοτε, παίζοντας καί γ ιά  νά Τώρα γιά νά τελειώνω τρέχω

s « s r s i s ^ r « ! ^ 5 .
στή δημοσιογραφία καί κατάντησε σάν άνθοωπος που σ ίΙκ εΓ  μα’ Πσνω °  αυτίΙ τί» '3τΡ015>η

,  . . . ----------, t - — ·,  — «α χμανυγ
» άντρα μεγαλόσωμό, περασμ;- . τών τότε

του Ανανέωση κ«’ ά.φκσε πίσω του 
τό Εργο παλαιότερων ήμερων. Τό 
«Φθινόπωρο» δείχνει Αμυδρά- μόνο 
τί μπορούσε νά κάμει άν γύριζε-Αιτ’  
τό μοιραίο ταξίδι του καί ζούοέ.γιά 
τά  γράμματα καί τήν άλλη πού σχέ­
διαζε δράση δ σχετικά νέος άκόμη 
στήν ήλικία έκεϊνος άντρας. -

Λ Ε Ω Ν ΙΔΑ Σ  ΠΑΥΛΙΔΗΣ
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Είχα διαβάσει τό Χατζόπουλο άττό 
μικρός, άποσπαοματικά καί ά >·>■ 
οτηματοποίητα, προσθέτοντας στις 
μελέτες μου δ,τι μοΰ τύχαινε κάθε 
φορά, σύμφωνα μέ τή μέθοδο τώ\ 
συμπτωματικών Αναγνώσεων, πο ι 
τή χρησιμοποιούν οι πιό πολλοί καί 
πού δέ μοΰ φαίνετα- νά είναι ή χει­
ρότερη. Παιδί του Γυμνασίου, Εβρ · 
σκα ¿ξαιρετική εύχαρίστηση ν’ ά- 
•πανγέλνω, σέ πεοιπατους βράδυ- 
νοΰς, μαζί μ' έναν άλλο Φ'λόιιου Ό  
της -ποχης έκείνης, συμμαθητή μου 
καί συμπατριώτη μου (στιιερα ε'νε 
στρατιωτικός γιατρός μέ δυό ή τρίά 
άστέρια, θαρώ), στίχους τού Πέτρον 
Βασιλικού. Εϊταν ή ήλικία δπου 
θέλγεται κανείς ά«·ό τή μουσικότη­
τα  τοΰ έμμετρου λόγου, άπό τά 
πλαστικά του πυοο'.ντα, άπό τις ω ­
ραίες λέξεις πού φαίνονται καλο­
βαλμένες, χωρίς νά γυρεύει τίποτε 
περισσότερο άπό τήν ποιητί. βαθύ­
τητα, πρωτοτυπία καί τά  παρόυοια. 
Μεθάς μέ τόν ήχο κ<’ αύτό σου άο· 
κεΐ. Ό  ποιητής είναι γιά  σένα ό 
διερμηνέας καί ισαζί 6 άντιπρόσω- 
πος τοΰ μαγικού έκ-ίνου κόσμου πού 
δέν ύπάρχει άλλο κλειδί άπό Γις 
ρίμες γιά  νά τόν ά-οίξεις. Ή  ζωή 
πού δέ γνώρισες ά«6μα. δ έρωτας 
πού μόνο τόν φαντάζεσαι, καθετί t-ΐ 
ποθητό καί άπόιισκρο, σέ περιμέ­
νουν, γιά  νά σοΰ κεντήσουν άκύμσ 
περισσότερο τήν τεντωμέ· i  ■Άιθι 
μία. πίσω άπό τ *1 άπ<-τ>γ.> παρά 
ταξη τών τετραστίχων. Σ τό  οτιχουο- 
γ ό  δέ βλέπεις έναν άνθρωπο, που 
άγωνίζεται, πολλές φορές, μέ άπ> 
γνώση, νά ξεχωρίσει άπό τό πλή­
θος τών όμότεχνών του, μέ τό ένα 
τερτίπι ή μέ τό άλλο. δργαυο Ασυ­
ναίσθητο του άυταγωνισισοΰ. "Οχι, 
τέτοιες σκέψεις ταπεινές δέν περ­
νάν άπ’ τό ιτυαλό σου' έκεΐνος είναι 
ό προνομιούχος καί μοναδικός, 6 
ήρωας πού μαγνητίζει τις ψυχές. 
Φυσιογνωμία πού ?έ σοΰ Επιτρέπει 
ύ φωτοστέφανος νά τήν καλοκοιτά­
ξεις. Ά ,  μακάρια ήλικία. δπου μπο­
ρείς νά συνάδεις καί νά θησαυρίζεις 
χωρίς νά ξεδιαλέγεις καί νά ταξι­
νομείς!

Μά είναι μέτρο δίκαιο αύτό, νά 
παίρνεις έναν πο·ητή πού σέ είχε 

. γοητέψει μαζί μέ τόσους άλλους 
στήν άνώοιμη περίοδό σου καί νά 
τόν περνάς έπειτ’ άπό χρόνια Ψυ­
χρής άνάγνωσης, άπό τό σχηματι­
σμένο πιά κριτήριό οου: Τό ξέρω. 
δέν είναι σωστό, μά δέ γίνεται κΓ 
άλλοιώς. Άφοΰ νιά τούς ποιητές 
6έ μπορούν νά μιλήσουν άλλοι άπό 
μάς πού έχουμε κάμει τήν ποίηση 
βπόθεση της ζωής μας, οί κρίσε,ς 
μας μοιραία θά συμβαδίζουν μέ τή 
βυνολική πνευματική μας Ανάπτυξη 
καί κάθε τόσο θά'ΐαστε ύποχρεωυε· 
νοι ν’ άφαιροΰμε άπό τόν παλιό μας 
ένθουσιασμό. Κανέναν δέν ώφελούν 
ο ί άκρισίες κ’ οί ύπερβολές. "Οταν 
κανείς έχει γευτεί τήν Απαράμιλλη 
εύαισθησία, τήν Αλησμόνητη τεχνο­
τροπία ένός Χάϊνε. ένός Χάμσουν,

. ένός Γκόρκι. ένός Στρίνχμπεργκ, έ­
νός Πιραντέλλο, ένός Μπούνιν, ένός 
Λώρενς, δταν έχει άξιωθεϊ ν’ άντ.* 
κρύσει τό άληθινα γνήσιο καί τέ­
λειο, τά  Ιδανικά τέρματα τής τέ­
χνης, τις μεγάλες πηγές τού λυρι­
σμού. δέ μπορεί νά ξανακάνει λό­
γ ο  νιά έπαρχιακές μεγαλειότητες. 
Ή  έφεση τής τέχνης δέν περιορίζε­
ται από τοπικές συγκυρίες. Eíuaa-.s 
βέβαια προετοιμασμένοι νά αίσθαν- 
βούμε νωρίτερα καί καλύτερα τούς. 
συντοπίτες μας, μά δέν πρόκειται νά 
μάς κοατήσουν κοντά τους περισσό- 

. τερο άπ’ δσο βαστά ή Αντοχή τους. 
*0 πατριωτισμός στήν περίπτωση 
«ύ 'ή  θά καταντούσε στενοκεφαλιά.

Δέν έχω σκοπό σήμερα νά έπι- 
χειρήσω μιά όριστική — νιά  τόν ί- 
αυτό μου πάντα — τοποθέτηση του 
Χατζοπούλου. Έ τσ · δέ φρόντισα νά 

• διαβάσω ή νά ξαναδιαβάσω παοαπά- 
νου.άπό έξη βιβλία του: δυό συλ­
λογές καί τέσσερα πεζά. Νομίζω 
πώς άρκούσαν αύτό γιά  νά στηρί­
ξουν τις έντυπώσεις πού θά έπακο- 
λουθήσουν καί πού άς θεωρηθούν τό 

. πολύ σάν εισαγωγή σέ μιά ένδεγό- 
μενη κατοπινή κριτική.

Βιάζουμαι. λοιπόν, νά καθορίσω 
έξαρχής τήν άποψή μου' μέ δυό λό·

' νια. Μπορεί κανείς ν' άρνηθεί στόν 
Κώστα Χατζόπουλο τήν έπωνυμία 
τού δημιουργού, ποτέ όμως κα! ιον 
τίτλο τού λογίου. Εΐτανε μιά καλλ·- 
τεχνκή ιδιοσυγκρασία, προικισμένη 
μέ δλη τήν άνησυγία και τή λεπτό­
τητα τοΰ Αληθινού άνθρώπου τών 

. γραισυάτων. ένας λογοτέχνης Αναμ­
φισβήτητα καλλιεργημένος. Ή  συ­
νολική του πολιτεία μες στά πλαίσια 
τής φιλολογικής ζωής μας στάθηκε

άπό τις πιό καρποφόρες καί Αξιομί­
μητες. ’Ασχολήθηκε μέ όλα τά  είδη 
τού λόγου, έξόν από τό θέατρο κα’. 
Αφησε παντού δείγματα τής μετρη­
μένης του παραγωγής. Εϊταν ευσυ­
νείδητος. Είχε αναπτυγμένη σέ υ.· 
γάλο βαθμό τήν καλαισθησία και 
φιλοδοξούσε ν’ άποτυπώσε; τό προ- 
τιμημένο του πνεύμα τής ευταξίας 
καί τής 'ισορροπίας άπονου σέ κα­
θετί πού έβγαινε άπό τό χέρι too 
Δοκίμασε τις ικανότητες του στήν 
ποίηση, στό δήγημα, οτό μυθιστό­
ρημα, στή μετάφραση, στήν κριτικιι, 
άκόμα καί στήν κοινωνική άρθρα- 
γραφία. "Εβγαλε έπιπλέον δικό τοσ 
περιοδικό, άπ’ δπου λείπουν όλότε- 
λα, χάρη στήν Ατομική του παρου­
σία, οί Ακρότητες καί οι χοντρο- 
κοπιές τών σύγχρονων του δημοτ.· 
κιστών. 'Αγωνιστή-,τ γιά  όλα τά ζη­
τήματα πού μπορούσαν νά ένδιαψέ- 
ρουν τούς λογοτέχνες- τής Εποχής 
του, χωρίς ν’ άπιστήσει ποτέ στις 
καλλιτεχνικές του πεποιθήσεις. 'Υ­
ποστήριξε. καί γλωσσικά, καί άλ­
λου, καινούργιες αντιλήψεις καί πρέ­
πει άδίοταχτα νά τοποθετηθεί (μιλώ 
γιά τό γράψιμό του, φυσικά) οτά 
πιό προοδευτικά στοιχεία τοΰ και­
ρού του. Ή  πολυμέρειά του Εξάλλου 
μπορεί νά μήν ώΦέλησε τόν ίδιον, 
Αλλά σίγουρα δέν έζημίωσε τήν 
πνευματική ένημερότητα τού τόπου 
μας.

Ό  Χατζόπουλος δέν άκολούθηυε 
τήν όλινογραφία τού Γρυπάρη, τοΰ 
Πορφύρα, καί τοΰ Μαλακάση. 'Ε­
κείνοι περιορίζονταν νά νράψουν Α­
πό καιρό σέ καιρό νανένα ποίημα ή 
έδωσαν δ.τ( είχανε νά πούνε καί βυ­
θίστηκαν ΰστερα στή σ<ωπή, περιμέ- 
νοντας τή Μεγάλη 'Απόφαση. Ό  δι­
κός uac (περισσότερο πληθωρικοί ή 
πιό δύσπιστος στόν έαυτό του;) ζή·

τησε νά έκδηλωθεί συχνότερα καί 
διαφορότροπα. Τά τάλαντο πού τού 
έδωσε ό θεός, δέ θέλησε μέ κανέναν 
τρόπο νά τ ’ Αφήσει άνεκμετάλλευτο. 
Ά π ό  τήν άποψη αύτή στάθηκε πα­
ράδειγμα μέ-τήν δσο παίρνει συν­
τονισμένη κι' έπιμελημένη έργασία 
του. Ό  τίτλος τού έργάτη τών 
γραμμάτων τού άνήκει πέρα νια 
πέρα.

Ποιός ξέρει δισως άν τό ένστιχτο 
τού τεχνίτη δέ δουλεύει άσφαλέσΓε· 
ρα κάτου άπό τις διαλείψεις καί τις 
άναβολές, κάτου άπό το δισταγμό 
πού μάχεται τήν δλοκλήρωοη τής 
προσπάθειας σου καί σέ Αποτρέπει 
άπό τόν άπόλυτο -συγχρονισμό I Αύ­
τός ό φόβος νά μή φανούμε καθυ­
στερημένοι θά νόμιζε κανείς πώς 
δεν είναι — άν προοδώσουμε κάποι­
αν ιερότητα στήν άποστολή μας — 
παρά ένέργεια τού Πειρασμού!

Ο Χατζόπουλος είναι δημοτικ.· 
στής άπό τούς όρθοδόξους, ή διαί­
σθησή του δμως τόν φυλάει άπ’ τά 
στραβοπατήματα. Κατέχει, θά λέ­
γαμε, τή δεξιά τού γλωσσικού κι­
νήματος. Ή  γλώσσα του δέν έχει 
ούτε τή. μονοκόμματη άλυγισία τού 
Καρκαβίτσα ούτε τούς Απαράδε­
χτους έξτρεμισμούς τού θεοτόκη, 
γιά ν’ Αναφέρω δυό όνόματα πού 
δέν έπιδίωξαν νά κάμουν πολίτικη 
μέ τή δημοτική, παρά ¿δούλεψαν μέ 
τ ’ δργανο τούτο δημιουργικά. Ό  
Χατζόπουλος είναι μετριοπαθέστε­
ρος στή χρήση τού λεξιλογίου. 
Αλλά στό ζήτημα τοΰ τυπικού δέ θά 
δεχτεί καμμιά ύποχώρηση. Προσέ­
χει τήν κάθε λέξη, το σχηματισμό, 
τήν άκουστική καί τήν όρθογραφία 
της, μέ Ακρίβεια, θά έλεγε κανείς, 
σχολαστικού. — δπως, δηλαδή, ται­
ριάζει σ’ Ιναν Απαιτητικό χειριστή 
τοΰ γλωσσικού όργανου. ’Επιζητεί

στή διατύπωση τήν όμοιομορφία,τόν 
πειράζουν οί παρατυπίες, Σμιλεάκι 
τό λόγο του ύπομονετικά, μέ άγο ι- 
πνο γούστο, αναζητώντας τόν κατάλ­
ληλο δρο, κατά προτίμηση άπό την 
προφορική όμιλία, ύποταζοντας καί 
τήν καθαρεύουσα καμμιά φορά σας 
άνάγκες του. Λεπτολόγος, δίνει ση­
μασία στή στίξη, στήν έτυμολογία, 
στόν τονισμό, σέ καθετί πού σχετί­
ζεται μέ τό τεχνικό μέρος τής γλώσ­
σας. Σ τό  σημείο τούτο είναι άμεμ­
πτος. Ιδανικός. ( Ά ς  μήν ξεχνούμε, 
σέ παρένθεση, πώς 6 Χατζόπουλος 
λογαριαζόταν άπ' τούς πιό μορφω­
μένους λογοτέχνες τού καιρού του : 
είχε Αποφοιτήσει άπ’ τό πανεπιστή­
μιο. ήξερε ξένες γλώσσες, συμπλή­
ρωσε τις μελέτες του καί στό έξω- 
τερικό).

Κατόρθωσε παρ’ δλα αύτά, νά όρ- 
γανώσει προσωπικά ύψος: Αμφι­
βάλλω. Ό  λόνος του διαβάζεται μ' 
εύχαρίστηση, δέν ένοχλεΐ ίσως που­
θενά. έχε( μουσικούς κυματιομοΰς, 
σού τέρπει τόσο τό μάτι δσο καί 
τήν άκοή. Τοΰ λείπουν ώστόσο τά 
γνωοίσματα έκείνα, τ ' Αστάθμητα 
καί Ακαθόριστα, πού δημιουργούν 
τή μαγεία τοΰ ύφους τοΰ προσωπι­
κού. Μέ δλη τήν προσπάθεια πού 
φαίνεται νά καταβάλλει ό συγγρα­
φέας, τό λεχτικό του έξακολουθεΐ 
νά παραμένει φτωχό, άδροσο, συνη­
θισμένο. Δέν τά φτερώνει 6 Αέρας 
τών Αγνών Εμπνεύσεων, δέν τό δια­
περνούν οί κραδασμοί πού μαρτυ­
ρούν την εύφρόσυνη Αγωνία. Τό δια­
λεγμένο έπίθετο, ή τοποθέτηση τών 
λέξεων, ή φροντίδα δλη τής μορ­
φής πού τόν κατέχει, δέ φαίνεται νά 
φέρνουν τό  Αποτέλεσμα πού θά πε- 
ρίμενε κανείς Από Ανάλογες προϋ­
ποθέσεις. Τό ύφος μένει στό στάδιο 
τών Επιφάσεων δέ γίνεται περιεχό-

ΤΟ Υ  κ. Γ. Κ Ο ΤΖ ΙΟ ΥΛ Α ΐ

μενο, ούσία καί ψυχή τού έργου.
Οι παρατηρήσεις αύτές Ισχύ- 

καί γιά τήν ποιητική, περισσότε 
δμως γιά τήν πεζογραφική πα, 
γωγή του. "Οσο γιά τήν πρώτην 
δικώτερα, έγώ  Ατομικά έμεινα π. 
λύ Απογοητευμένες άπ' τά ξαναδι· 
βασμα. Φανταζόμουν πώς ό ΧατζΙ 
πουλος στεκόταν κάπου παράπλε 
ρα στήν περίφημη λυρική τριάί 
πού άνάφερα. κιόλας παραπόνου 
τάν άδικούσαν, ένόμιζα, οί σύγχ 
νοί μας μέ τά νά μην τόν όνομάζο; 
ξεκΑθαρα ισότιμό τους. Ά λλά  
πρόκειται γιά  παραγνώριση 
κοινή γνώμη έχει οίκιο καί τ- 
τή φορά. Ή  τελευταία του συλλο. 
έκεΐ δπου θέλησε νά συγκεντ. 
τήν ποιητική του έμπειρία, είναι 
«Βραδυνοί θρύλοι». Τήν κοίτ 
χωρίς καμμιά προκατάληψη, π, 
διατεθειμένος Απεναντίας εύνοϊ» 
μά όμολογώ, καί δχι χωρίς ·\'· 
μου, πώς δέν έβρήκα οΟτ’ ένα π 
μα πού νά μέ σταματήσει. Άπό 
Αρχή ώς τό τέλοε τού βιβλίου 
ριαρχεϊ μιά φρασ^-κΛ άκολααία, 
να κυνήγημα τών λέξεων, οτί)|

NEOEMNNfRA ΓΡΑΜΜΑΤΑ.

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟ Μ ΩΝ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ:
ΓιΑ tva χρόνο Δραχ. 190 
Για ϊξη μήνες * 100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
ΓU» 4να χρΑνο Λίρα I

•Υπεύθυνος ΑΐίίΛυντφς . 
ΑΜΤΩΜΙΟΣ ΜIΚ ΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

ΣαμΟρα 6.

’Υπεύθυνος Τυπογραφείο»
ΣΩΤ. ΛΔΑΜΛΚΟΣ

(ΙΙρεΜζης 9C)V
Γιά τ* περιεχΑμενο τ&» διοφημί- 

- οεων τά ιΝ, Γ.» δέν Εχουν καμμιά 
€θ£ύνη,

ΧειρΑγραφα δημοοιευΟμενα 9 δχι, 
δεν 4πκπρίφοντβι.

Κάθε έμβασμα πρός τό  πε­
ριοδικό ν* Απευθύνεται στόν 
χ. ’Α ντώ ν ιον  Νιχολβπβυλον.

ΠΝΥΕΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
φύλλο πού πνπλοφόφΐ)» τ*λωτ«?χ, ση- X. Κ. Α. .— Τό πιζό 
μειώνοιγιε ποιήμπτ* τών κ. ΤΑχη Πκπι- οέ καν 
τοώνη, ' ki-.píy, Έμπιι.ρίοωυ καί Γιώργου τύπωοη 
Σπρπντάφη. τριι; π;όζ=ς -ον χ. Α. ’15(1· μορφή
TOiipixou, ί ’.ήγ^ια τού κ. ΤΑχη ΆΙύαν*- ρο μ έ   _ _ .. _____
οιΛόη, μιΑν ίκτι-.ή μελέτη τού κ. Άντρίκ πεζάϊράγουίο’ πκί δέ μπορίΕ βέβαιπ'νΑ' ϊμ- 
(ίαραντώνη γ:Α τήν ποίηση νΑ 'Οόυοτέβ μοο-.ίύτ®! :τό π-ρ-.υόικό ¿i*;, θά zluxr.s 
Ελκη, κριτική τού Μιον γ-,4 τή «ώλογή περίεργοι νά μίθοικιε τήν ήλικία βχς κχ· 

διηγνιΑτων .'Ο ΡχκχΑγιας» τού κ. Θρά- Úi-ς καί θά Ιχετε. ;*ν*γρίψ«ι. Άπ’ τό 
οου ΚχατΑνάκη, Αλ/.τ; κτιτικές τών χ. κ^ιμίτι τας αύτό ίι»φχί·«τ«ι πίντω- έ- 
Γιώργοο ΣαρχντΑρη γ·.ά τό βιβλίο «S-ινυ- >χ; ώρα Ιος ψυχκ-.ό; κόϊμο;. Αύτό ι*ο»;Τ
μιλία μέ τόν έαυτό μχ;» τού χ. Α. Δρίδχ γιά τήν Λοχ. .
καί τού κ. Γ. Φουρίρχ γιά τό ßitlis Β. ΙΪΛΛ0ΠΑΝΝΉΝ. — Γιά τά xxií 
«Συμβολή 3:ήν Αιολική . βιβλι^-ρχγία. σχς λόγια οδς τν/χριοτο-γ« r/.λύ.'Κν/η- 
•tcíú κ. Κ. Μ. Μιχχηλιόη- κλπ. γ ϊτ ΐ  ϊμ«>ς χι fcs«'; ού-Λιτ«; λέξίις iwil.

Στη «ΝΕΑ Ε;ΣΤίΑ» τής 1ης Αύγού- δίνουν τί; πιό πολλές φορές Αντίθετο χί- 
οτου, ποιήματα τών κ- Σ. Σκίπη, Γ. T jov- οθητι,κό. άποτέλταιχ άπό Ικ,-Τνο «οί> πε·. 
χχκδ,.Χ. ΔΊαμχντόπουΑου κχί βεοί. Ξόδη, ριμένττμ, Σύνθττα δπνι; ψυ/ρουπΑει, πο- 
χοονογράυημχ ιού χ, Σ. Μυοιίήλη, διη- νογίννΐς, φιόακιικλώνίι, ΑΐίΐροοτΑλ.χχτα, 
γήματα τών κ. Ν. Πετιμεζε— Λχύρκ καί εΙ·ναι ή Ακχτατνόητχ ή Ακκλαίοθητα. ΙΙρο-
Κλ. Δίηχχ—ΜχλΑμρυ, διάφορα άρθρα «έχετε άκόμχ κχί τή οτιχουμγύχ,. γιατί
κχί .ίνιΧέτες τών κ. "Αγγέλου Σικαλιαν-,Ο, έόώ κι έκεΐ οας- |ί·φίύγονν χ*ο·χιοδ·ις. 
Ανϊρέ» Χόρβχτ, Σωκρ. Κουγέχ, Παύλου Άπό τά σημερινά οχ; καλότερο ιΐναι τό 

Φλώρου, Γ. Λαμπεαέτ, Ps»?v. Ζώρκ, Ά ·. ν-'Μτο. τό άφι^οιέ-το τιό Γρι/πΑρη. Ά λ · 
λίίχνδρινά έπιγράμματα, μι-.χβ,ρχομένα λά -κι έκέϊ ίτπάρ·/. : ι, οτό : πρώτο τ«τρΑστι· 
&πό τόν κ.. Ιίαν. Λε.χχτοδν, κριτική τού χο, μιά -Αντηλιά τού -φιγγαρκ-Ο»,-πρϊνμχ 
θεάτρου Από τόν κ. "Αλκήν θρύλον, τή; πού ?έ ο-έκει.

NT. ΤΑΞΙΑΡΧΗΝ. — Τό Τχλό μακού

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  

« Κ α τ ά  Φ ι λ ί π π ο υ  Γ ' »
κ α !

« Π ρ ό ς  τ ι ή ν  ε π ι σ τ ο λ ή ν »

Δυό «Ε Π ΙΚ Α ΙΡ Ο Ι »  λ ό γ ο ι τοΟ μ εγαλύ τερου  ρήτορα δ- 
λ ω ν  τώ ν  έπογών, μεταφρασμένοι σ τή  Δημοτική άπό τόν 

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η  
ΜΕ Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  Κ Α Ι Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  ΙΔ ΙΟ Υ

θέα τρο  Μαρίκοτς Κοτοπούλη

Ό  θίχκί τ ί :  κ. M-xoíxaf ΚοτοπεΊλνι ν^νκή; Από'τήν κ. Αύραν Σ. θατ«.»:ό-' Μ ε ρ ι κ έ ς  κ ρ ί σ ε ι ς

Η  Τ Ε Χ Ν Η  Η  Δ Ι Α Ν Ο Η Σ Η  Κ Α Ι  Η  Ε Π Ο Χ Η  Μ Α Σ

στιχουργία τΛ>, προσπαθώντας _
δρασκελίσει τό  στερεότυπο καί §. . . . . . .
συμβατικό, ξεπέφτει έδώ κΓ έκ ε ίΐ^  ?  'ή ί *· Κατερίνας Άνδρε Αδη _
έλευθεριότητες πού σοΰ θυμίί§·Τ-^"71· ^ ν . ίη ^ ' ·  χτές βράίυ τό ίρ- - 
καμώματα πάιδιάτικα.
Ιπιρροές καί τάοεις συμβολιστή 
δλα συνεργάστηκαν γιά νά έξβ

.....................- — - ■ Σχρ-χντιδη κχί υκηνογραφιες τοΰ *.
Βχκχλό

«Πιστεύω πώς μέ τή μετάφρασή 
σας τοΰ «Γ ' κατά Φιλίππου κ.λ.π.» 
πού είχατε τήν κσλωσύνη νά μοΟ 
στείλετε, έκάματε τό καλύτερο πού 
μπορούσε νά -γίνει γιά  τήν άπόδυ- 
ση στή γλώσσα μας άρχα.ίας δη­
μηγορίας' γιατί έχω τήν ιδέα, πώς 
άπ' δλα τά είδη τού άρχαίου πε­
ζού λόγου τό πιό δύσκολο γιά νά 
βρει άκόμα τό σωστό του στή 
γλώσσα μας τύπο είναι ή ρητορεία 
καί προπάντων ή πολιτική, τό

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7)
«Νεοελληνικών Γοαμμάτων». Πα­
ράλληλα μέ τήν καλλιτεχνική δηιαι- 
ουογία του, 6 άνησυχος αύτός ζω · 
γράφοε έχει άναπ-ύξει συννά άπο 
τις στήλες μας πτ άντιλήψεις του 
γιά τήν Τέχνη, δημοαιεύοπστ τό.1 
τελευταΐον καιοό ειδικά άρθοα 
καί υελέτεε, ’ ΡΊφ/>νίατηκε οέ μιά 
ποώτπ του έκθεση 17 γοονών. δίαν 
ήταν άκόμα μαθητής τού Γυμνασίου, 
δείχνοντας τίε καλλιτεχνικές του ά- 
νησυχίες σ’ ένα κοινό άπυνύθ-πτο 
τότε σέ προσωπικές έκδηλώσεις.Συ­
νεπής μέ τήν άνησυ'-’α του αύ"ή. συ­
νέχισε νά κινείσαι ζωντανά - ί  κάθε 
σύγχρονη καλλιτεχνικήν εκδήλωση 
καί τόν τελευταΐον καιρό αύ-λ τό '1 
ώθησε στό νά ζητήσει νά έκφρσστεί 
καί μέ τή γλυπτική, ποοκαλώντας 
μιάν έντονη ένύπωση.

Τόν συναντώ ένα άπόνευμα στό 
Ατελιέ του, στόν πίσω πλαγιά τού 
Φιλοπάππου — ένα άπελιέ άπλό. γ ε ­
μάτο άπό σχέδια. έλαιΟ'-ραψίες κι’ 
ένα-δυό γλυπτικά έρνα. Στήν κυοιώ- 
τερη θέση ποοσέχω ένα ίκφραστικό 
πορτραΐτο τής μητέρας του, σέ με­
γάλο σχήμα, πού ό καλλιτέννης 
δείχνει νά τού έν«ι ίδιάίτερην άνώ- 
πη. Καί άφοΰ μιλήσουμε νιά  τά  έτ· 
γα  πού μάς πεο'στο γίζουν. τόν 
παρακαλώ νά μοΰ πει τις άντιλήψε'ς 
του νιά τά θέματα πού θίγει ή έ· 
ρευνά μας.

—Είναι φυσικό, μοΰ Χέει. ή άπάν- 
τηση σ' ένα τέτοιο έοώτημσ νά ό- 
δη νε ΐ. σ,. ένα παιγνίδι σκέψης, πού 
μπορεΤ νά φτάσει σέ άκροβατικές 
προφητείες — καί θά έπιθυμοΰσα νά 
τό άποφύγω αύτό.

—‘Ωστόσο, θά ήθελα τή γνώμη 
σας. . .

—Ά ς  μιλήσουμε, λοιπόν, άφού δέν 
είνε εΰκολο νά κλειστούμε στόν έ ­
αυτό μας καί νά έογαστοΰιιε μόνο. 
"Ενας πόλεμος, βέβαια, έπιδοά καί 
στήνΤέχνη.Μέ ποιόν τρόπο δμως καί 
ώς ποιό σημείο: Ο! διάφορες αναζη­
τήσεις τά τελευταία χρονιά ήτανε 
μιά άναπόφευκτη άνάνκη πού έκδη- 
Χώθηκε ποϊν άπό τόν πόλεμο. Τόν 
πόλεμο τού πνεύματος πρός δ.τι ή­
ταν φθαρμένη και παρεξηνημένη 
καλλιτεχνική άξία. τόν άνέκοΨευ ό 
πόλεμος τών δπλων. Ή  άνάνκη αύ- 
τής τής άνοτνέό'σης -πού Ικδηλώθη- 
κε πριν άπό τόν προη',Όύυενο πό­
λεμό. συνεχίστηκε κα! κατόπιν-, σάν 
ένας άπαοαίτητος κύκλος έρευνών. 
μέ βαθύτερα καλλιτεχνικά, αίτια. 
Μιά άνασύνθεση αύτών τών άναζη- 
τήσεων πού μοιραία έπρεπε νά πε­
ριμένουμε. έρχεται νά τήν άνακόψ-.ι

Ενας νέος πόλεμος πού άνήκει στήν 
ίδια καλλιτεχνικήν έποχή. Ή  άγω- 
νωδής ποοσπάθεια τής τελευταίας · 
περιόδου έγινε κυρίως σέ ζητήματα 
μοροής τής τέχνης κατά τρόπον Ε­
ξαντλητικό. ΓΓ αύτό δέν θά έποεπε 
νά περιμένουμε παοόμοιες άναζητη- 
σεις μοοφής, άλλά νέου περιεχο­
μένου. είδ-κά γιά  τις πλαστικές τέ­
χνες πού άνήκουν περισσότερο στήν 
πεοιοχή τών σκέψεών μου. ή μορφή 
είναι τόσο.σημετντική, ώοτε δ.τι έγ<- 
νε στό χρονικό αύτό διάστημα, νά 
κρίνρτιιι σεβαστό κέρδος.

- "Ω σ τε ;
—"Ωστε ή πολεμική νίκη ή ήττα 

δέν συνεπάγεται, πάντοτε, άνίάλονα 
άποτελέσιιατα στόν τομέα τής Τέ- 
ννης. Ή  Τέχνη είναι πνευματική !κ · 
δήλωση πού δέν συνδέεται άπόλυτα 
στενά μέ τιήν ύλ>κή δύναμη. Ζόοαμτ 
καί έξακολουβοΰμ* νά ζούμε σέ μιά 
μηχανική έποχή. Πιστεύτηκε δτι καί 
ή τέχνη θά τήν παρακολουθήσει, 
άλλά πολύ γρήγορα ξεπέρασε τή 
μηχανική αύτή λογ.κή καί κατάλη- 
ξε νά ζητήσει καί πάλι άπό τά έν­
στικτο νά της άποκαλύΨει τόν α(ώ- 
νιο άνθρωπο στοΰ όποιου τά  ¿ρω­
τήματα οϋτε αύτή ή λογική άπάν- 
τησε ικανοποιητικά.

—Τά σημερινά γεγονότα δέν θ’ ά- 
σκήσουν καμμιάν έπίδραση στήν 
Τέχνη:

—'Ένας νέος πόλεμος, δσο κατα­
πληκτικότερος σέ λύσεις είναι καί 
δσο κατσστοεπτικώτερος. τόσο πε· 
ρισσότεοο θά κά'<ει τόν άνθρωπο νά 
καταλάβει τήν άδυναμία του νά άν- 
τισταθεί στό μοιραίο μ-άψ νέας κα­
ταστροφής. Έ  πίστεψε πολύ στίς μη­
χανικές του κατακτήσεις, μά οί μη­
χανές του αύτές γύοισαν έναντίον 
του. πήραν φωτιά πού δέν^ μποόεΐ 
νά τήν σταματήσει, ξαναβλέπει τόν 
έαυτό του στό χάος. Ό  τρόμος αύ· 
τόε θά είναι ίσως ένας κλονισμός 
πού θά τόν κάνει νά σηκώσ'ΐ 'ά  
μάτια του οτόν ούρανό ζητώντας 
κάποιαν άπάνπηση στά αιώνια ¿ρω­
τήματα τής δπαοξής του. άπά'.τηση 
πού δέν τήν πήρε ποτέ καί τότε. 
κουρασμένος καί νικημένος άπό τόν 
δλη. μπορεί νά πλησιάσει έναν κό­
σμο πνευματικφτερο.

—Νομίζετε πώς ή Τέχνη θά κλει­
στεί σέ στενά δοια. ξεφεόγοντας ά­
πό -Αν κοσμοπολιτισμό;

—Ό  κοσμοπολιτισμός δέν έξαο- 
τάται άπό μάς είτε θέλουμε._ εϊτε 
δγι. Τό.ν έπιβάλλουν ο! συ’ ·9ήκες. 
Ζούυε κάτω άπό τό δέος τού άερο- 
πλάνου, πού οέ λ.ίνο γοον-κό δ-ά- 
στηιια έ'-ώνει διαφορετικούς κό­
σμους κάτω άπό τά μεγάλα του

φτερά. Οί έλπίδες καί ot εύχές γιά 
μιά χαλλίτερη ζωή είναι κοινές. ΤΑ 
πρόβλημα πανανθρώπινο.

—Καί ή έλληνική Τέχνη;
—Ή  έλληνική Τέχνη σέ όποιαδή- 

ποτε μορφή της έχε- πολλή διαύ­
γεια καί φώς πνευματικό καί ή τα­
ραγμένη έποχή μας έχει χάσει τό 
iticor της. άλλά καί τό  φώς της αύτό 
ή Ελλάδα τό  έχει χαρίσει άπό αι­
ώνες στούς άνθρωπους καί μπορούμε 
νά είμαστε γ ι’ αύτο πολύ περήφανοι. 
"Ο.τι είναι καθαρό καί φταουένο 
στή μορφή του είνε καί έλληνικό.Άς 
εύχόμαοτε δστερα άπό τή μεγάλη 
περιπέτεια νά γίνουμε κύριοι τής 
νεότερης έποχής, νά ξαναβροΰμε 
μιά γαλήνη μέ περισσότερην Ισορ­
ροπία.

Καί ό κ. Βιτσώρης συμπεραίνει.:
—Σ τό  διάστημα αύτό χρειάζεται 

νά συγκεντρωθούμε, νά κατακτήσου­
με δ,τι και οί άλλοι, για τί ειδικά 
στά ζητήματα τής Τέχνης αισθητικά 
είμαστε πολύ καθυστερημένοι. Τήν 
έλληνικότητα δέ θά τή βρούμε στις 
έξωτερικές μιμήσεις τής έλληνικής 
- I '-t-’io-iv- άλλά <··ιαν τελε''··''·»*· 
κύκλος τών προσςα-ατολισμών τοΰ 
καλλιτέχνη δημιουργού. Γενικά, νο­
μίζω. οτι 6 πόλεμος αύτός δέν ποό- 
κειται νά φέρει καμμιά καταπληκτι­
κήν άναοτάτωση c-τήν περιοχή τής
Ti-./vn--. θ ό (  έ π ί δ ι ο ί · « '

περιεχόμενό της ώς ένα σημείο, δ­
πως έπιδρδ κάθε γεγονός πού ά- 
Λ '.'·'· τήν τ,ΐνη υίναλων άνβρωπίνων 
όμάδων. 'Ήδη καί πριν άπ’ τόν πό­
λεμο, οί άνθρωποι άνπιμετώπιζαν 
μέ όξύτητα δλα τά θεωρητικά καί 
πρακτικά ζητήματα τής έποχής. Ει­
δικά άπό άποψη μορφής νομίζω πώς 
ό πόλεμος θά συντελέσει στό γρη- 
γορώτεοο ξεκαβάρισμα. φιλτράρι­
σμα, δλων τών άλληλοσυγκρουόμε- 
νων ¿κδηλώσεων γιά νά μπορέσουνε 
νά έκφρασθούμε πλατύτερα. -

Είναι φανερό πώς καί οί καλλι­
τέχνες φλογίζονται άπό τις ίδιες 
άνησυχίες καί ένδιαφέοοντα, πού εί­
δαμε καί στούς λογοτέχνες. ‘Η κα- 
θολικότητα τών προβλημάτων τής 
Τέχνης, όπως παρουσιάζονται σήμ·;.· 
ρα. στόν καθένα ττ©ύ Ιογάζεται γύ­
ρω άπό τή μεγάλην σύτήν ύπόθεοη, 
είναι τέτοια, ώστε τά  πλησιάζει στά 
γενικά σημεία, τις άπόψεις δλων, ό- 
ποιαδήποτε ειδικότητα κΓ άν άκο- 
λουθούν. Σημείο πού δείχνει πώς ή 
Τέχνη είναι μιά ένιαία ύπόθεοη, γιά 
τό  μέλλον τής όποιας προσπαθούμε 
νά προσανατολιστούμε, δοο μδς ί· 
πιτρέπουν τά  σύγχρονα δεδομένα.

■ Μ.'

τοτυπίας. Ο ποιητής Εχει μεταββ-χ ,̂;.'  ̂ τ/.χ,,νρ'χφ;<- tuo κ. Άνεμο-γιΑννη τιύ κ. ΝαποΑ, Αππιβιώτη, χ-.Ο tou χανχχχζ·>ίρ>ιχ-.α β·Μμχ·/ΐΐκ« Τού κζ·
θεϊ σέ άκροβάτη καί άγωνίζετα ι·· μοΊΖ'.χί, -.ο-Ι κ. Χ»βκτο*ρη *· ΠκρΑοχου γ:ά ·Α βιβλικ «Τί »μ- ρκίμίνο u xi-irn. Φκίνι-.αι Αώ- κκ-κχ - χ
κινηθεί μές στό κενό. Εκείνες 0J- Τ4 κ ,0 ^  βχτήρω τού ’CxiavoO· χ«0 κ. Γ-.iuun Ρ,- οτήκκτ« -.4 κώ«Μ μιά nX-ateii ούν&ηο
παναλήψεις, προπάντων, Kl _£K6tV f Rtou »lAscj έπρύχαχο .νά πχίϊίΐ · γιά tool> χχ| τόπο ·ύν Κνπα.;>~.<>,·,— ϋή- μέ π·«ή Ιπική. Ποοτή-ίί». 5uuk, π;ίπ?ι
άρμάθα των ^  "Ιιψώτη φ-.βά στέ θέχτοο -ΠΑλία;» τού λ:0> τού κ. Φ. Πίοιλκά, ν,κΐ τού κ. !{ώ· νά ύοκμιΑζίι κι>-ϊς -,·.- ί.Λάμ*ι; του οέ

θα^^^^Ιη-ειρκιά τήν χωμυΛ« τού Σκβοοάρ «Μπνν- Μβφίνη γ.ά τά βιβλίο .Σκύρο;» -ής κομμάτι« μβ π-εριορ-.κμί-»»; Ας-.Ψο-ις, "Ε- 
ν ε * * « ’ · Νίχ,1; Λ· Ψ-MXvt-Mi Χ*τ» xiim κύ:ή την 4,χγ*,ά

s Ar αμπιλΙανικπίί Ανα-ννώστη· *  νολαγίε; άπά τάν κ. Β. Ν’ . Νικολίτόπου- π-τιάί-κ; Ά ν  δχι, ϊέν πρέπει νά πκοα-
ένός φυοιθλογ ξ  . Ί- f  — Θ(ασος Κατερίνας Άνδρεάδη λον, χαοκκολούθη-η τής πνευματική; καί Τνωρί«·« tr/v ΑλήΟ-ικ τ.ύ,ς 54 μπορ;·>μ«

καλλιτεχνικής ζωή; κλπ. ν' Αρχίω-ψι* Απ’ τά τέλος.
Π . ΙΓ Ο Λ Γ Χ Ρ Ο Ν ΙΑ Δ Η Ν . —  Δ έ ν  I / « - *

θ υ μ ί ζ * ^ - " '5 Ί'  4ν:ίώΜι X « ;  βράδυ τά Ιρ- “ ‘ορβωση . . ίίκιο νά φαντάζειτ* πώς l.iti;· κ4->ονμ* I βάλει οτά δυστυχισμένα.τά ρομείί
Γερμανι·τ° τοΟ Τζκίη; ΜπΑρρ-j «Μτά πού ςίρει 2τά τ'χ·"/Λ· «Πάλ-nnf. τ ί-  jvi .^.ir  ·--X5XTTV?'-1 Απ’ άύτή τή οτήλη καί πώ; I ¡κα ταύτιά ή σύγχρονη μας κοινσ-

μάβε γν/ϊίκκ», οέ μι-τάφρκ-ον) τή; χ- «α - j ,  ' - ν "  fi'iv, τή »νεργκοία δοιον δέν (βουλευτική περπερήθρα>.
κ , * , .  pt * , .  r .

tou ^όίψι«, ο! πρώτοι Τό οωνά είνιι πό,ς «;τάζωνμί άλα τά; | . «Πρλΰ σας ευχαριστώ γ ιά τό
’ ■··· · ■ χν:ρί·-"ατ>κ μέ τήν ϊϊια πβοο/χή χ ΐΐ ή. | νέο δώρο πού κάνατε' στή δημοτική

Άπό νύχτα ο’ «ύγή ί14' 1! έλλειψή μ*; ώς τώρα εϊταν μιά | μας. Ό  «θεός» νά σδς δίνει δύ
κΓ Απ’ αύγή ο’ άλλη νύχτα' οχετική χαβυοτίρηοη ο»ί; άπαντήοε-.ς, J. ναμη νά τά πληθαίνετε».

νίοουν άπ’ αύτό τό βιβλίο τήν έ 
κρίνεια καί τή συγκίνηση.Οί «Ά · 
τρόποι» μπροστά του. άν καί γ 
μένοι παλαιότιρα, κερδίζουν ■ 
Έ δώ  ύπάρχει καί θέμα καί 
γραφική διάθεση καί αίσθηση 
συγκεκριμένου' δέ χανόμαστε 
σύννεφα τής άοριστολογίας, 
κυκεώνα τοΰ βερμπαλισμού._Γί£| 
ρισμένος ό στόχος, δέν ξεφεύγει 
στόοο άπό τό οκοπευτή. Γενικό 
ποίηση τού Χατζοπούλου δέ μπ 
σήμερα νά μδς ικανοποιήσει. Π 
τές πού Εμφανίστηκαν Ιπειτ άπ 
τόν, δπως ό Φιλύοας, 6 Βάρνα) 
6 Χατζάρας, 6 Καρυωτάκη'ς, 
Ά γρ α ς , άχρηστεύουνε γ ιά  μας 
-άναιμική ώραιολογία ¿κείνου.

Περισσότερο ένδιαφέρο, κατά 
γνώμη μου, παρουσιάζουν τά 
τού Χατζοπούλου. Ό  «Ύπερά 
πος» περιγράφει τό_ οΐκογενει| 
δρδμα πού προκαλεί ή φίλο- 
μαγία καί ή άνεδαφικότητα έ’ 
παρχιώτη σπουδαστή, άνάλ 
πρός τούς δικούς του, χαρτο

δος δηλ. έκείνο άκριβώς πού Εχει 
τόσο άπαίσια τυποποιήσει κα! έπ.-

I. ΓΡΥΠΑΡΗΞ

Νέα βιβλέ
ίΒΕΖΟΣ- ΛΟΓΟΣ

Ζ· ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ: «*Κνά vei>p«,)-.yá ξεκλχφίζιτκι ή Γή

\tfay,. 00. 
1ΕΛ7Ρ0

πού ίέν πράκειται νά IxvirMpx-.rgrfisZ.
L. , , ^  , « , ,  « ι · . « ,  χ,  φ1Μ^  r . , ) r s ?  ς  ί ' ·

Λ λ ,(ί Αποτ·λ5θβΛν τ<ν K « γρέμ«*το πκιάί·. Ή  διολυγίχ οχε ^χή '
,  , .  Χ?*γ9ΐιφ!6θ. ,.μβς »» I  μάς ό-ϊβέ'.ίΐ ,ΰνάϊκά ά-

ΑΗΗ λΑΓΖΓΔΑΚΗ: -^πιναλάγκκ-, . nin-r.t τας. *lks0 γιά τή wtvtiaíx -.%'
o* * f « ‘í  πράίΐις, αχ. 8ο, « λ .  74, Αλληλογραφία- . χώρα, τά. πρώτο πκφυυοιάζε: μιάυ άψχα:-

‘ θ. ΚΛΖΑΝΤΖΗΝ. — 2 ,ωφ,,ινι „ έ -ΐν  ̂ ^ »  όίξ.ιττϊχα,, πνλ ίέν ξέρο·»*
ΙΕΛΕΤΕ. ίπιβι ι̂ίΛ οας ΙξκκολυυΟο.̂ !® ΖΗ άπο^ο- "**· ν*  1ΤΛ Αφεύ μΑλιοτι τό
Δ. Β. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ: «Άποψ«βίτικκ λή τού ψύλλοι. Η *. AU ík*  ««* όλωοβιίϊυυ

}λ*υγβ«ρικά ούξίμειπτ»», ΐίίχο; α'., 0χ. έχει τυπύσιι άλλα βιβλία Από έκ*'νπ «λΑ:ωτι*3 ϋφυς. κχί ίχτι 6λυφάν«ρ*ς AJi- 
« λ ·  » ·  πού « ν ο φ έ ρ β ΐ *  στά γρά^ικ οκς. "  α -  ^  ^  V I  ^

Ίεριοδικά τγι,κή ά!ΑΨ».3η. .Τ^Ι^ΐΓδμως Ακίμκ^Ι Ν· ΑΠ'ΙΜΑΠΊΤΗΝ. — 1>! ατίχ„ι Γ« ς
Στά «ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ». στά νέο το»£ τ ί*νι*4 *“ * Π*ρΐίχά«-ιο. Τά .Είναι «*J-C'4·1 TCXvywî -.u·/ έςτλιγ-
. __________  ' . .■ -VTty«; πολύ...» μποροψΜ νά γί·«ι 5 ν «ά Τ*/ Λ  ° κ J'

.  Ιαναάουλεύατε, ϊνχ καλά ποίημα. Είοτβ »αυούργιο που βα πίριμινε κκν=!ς Α-
fV« τους στίχους του, δέν έδίσταοε νέο;. Από οδς έξαρτΑΤί, άν Ιπιμ»ίν«ι«· ^ μορφή. Προοπαβήοτε
¡ν’ άγκαλιάσει τή μέθοδο τής πιό ö- κ ipyxzztUt tixixpv/ä νά κά-ms oúvro- ΜΑ' να 'Κ7·1 t í  ϊιχά ;α;,
ίκρατης πραγματολογίας γιά  τά  π=· μα κάτι έξιο. χϊτι r.o» vi μκρτ·>ριΤ ατομικότητα, καί
! ^Α·<ΑιΥΑ>«Μλ->Δ . « ! ·  υ  » — Β -Ι.· (*> , . . . ---- _ .. . __ «/ .Λ  »  Hl. .  * · . ___ 1*. ο ν'κ .  ·ιχφοα- 

I- 
V*'

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

«Πόσες δυσκολ'ες Ιχει ή άπόδο- 
ση στά νεοελληνικά έργων, ρητο­
ρικής, τό καταλαβαίνει καθένας 
άμα σκεφτεί πόσο αδούλευτο είναι 
στή γλώσ.οα μας τό είδος αύ:ο 
της τέχνης τού /»'γου. Κάθε λοι­
πόν προσπάθεια είναι εύημόσδε 
χτη.,.Ή μετάφραση διαβάζεται ς-

διάθεση, μολονότι κάπως . 
σμένη, περιέχεται καί σέ άλλο 
ζογράφημά του έκτενέστατο,
«Πύργο τοΰ άκροπόταμου». (άς 
μειωθεί πώς ή δεύτερη λέξη 
τλου είναι τεχνητή, φιλολογική)* , 
δώ διεκτραγωδεϊτα, μέ την ιδιΑ®·*°ςγ του τάν ΠαρΑένη καί τάν δίχτο οήμπρχ κτίχνΕνυ ποιητικά. Π?ο:έ-
Ζ & & Ά  τούς-, πτρισοέΜρο τή γλώουα καί
δερφάδων άπο τοπι ζ  μΟρφΟκραηκ0ύ{. ' χογοτέ. ΚαλΦν 1»χν«ν. Σ’ αύτά όμω; πού μά; τά «έτρο. Χ -;!; τίχνιχή κατάρτιση bi
σμενο που Ιπειτ άπο ί ι » « Υ « - λ ^ ς_μ·ΗΨάδΐάλε,π^ δμως Εννιά Ä * *  ^  Γ * * *  ^  * W *  τόν ' « < !  νά κάμει κα-τεί; Λ -λ  , φ

όϋ νά κατονυΛίΛηρ/ τΑ ρ̂*Λ.βΝ/Αι.τ IvÄ ιΔ δηόλϊ’.ιζοv€c άτυνίες των lustvw  άνόπ^— Λ. .   , . ν ···> ηα&κ™, -γα κ

& £ s s rJ r  -  ^ · ·  - «Ρ . ΑΛΑΜΠΗ#. — Τά «"Αοοιοοτα JA*
5έν

ίάΐίιότητ«-

’  'v m iv - ' iM r « . »  τ Γ ί  -  ν » .ν ν ν Λ ι-„ ,. in-.Avrui/ιμν.· _το «υχα?·.3τη05;;. ιού; νέο·»; ά·
Κ ωβ » λ λ « 1ν» ' ^ έπαρχία -τήν έκμι- τά προτιμάτ^ο γιά οδ; ύά Γ!ν.αι ληύινά. μά 54 ιιπο-ρούμ« νά τού; κρύβουμπ

"γλωσσικά. Δέ W  Ιχ ,τ. καί τά ¿αττώματά-κυ;. .
ι - 1  ..βϋπόρεσε, μέ ^  ό ~ ·  περιωπής στά- τή Μ-ταμη νά ίφχαιάχκ τή

χειριστε·
σικό ίδίωαα άναλλοίωτο, 
λιέται στά χωριά. Έννοεΐτω]

-αύτό ζημιώνει πάοα πολύ τό ' * · · · · : - ’ · ~  " Γ Ρ ' ’·,' »«h«w«>iv νια- ->-η» · ί  « »  *φχ(νοχτς τή ovu- i »  Ejahiiauy   -r,, ___
νο αισθητικά, μολονότι τό λ£» η  που είχε υιοθετήσει, νά δει τί « »λ ή  Μ*;: ‘ ‘ »ι , r

.**ηοουροι κρύβουνται στήν ψυχή του * ·  ΜΗΛΙΑΝ. -  Τά 15.« ««ίπ ο »  I- Ρ "ΡΟΪίνίΐ στοιχεία πιζογρ^οκΑ πού
αου μας. "Εμεινε ξένος, πρός τή * * » ·  νά ποΟμ« κ-íi ο’ ßoä;, ^  νά ^ξελιχτεΛν »*1
•βίκή ψυχολογία, δέ θέλησε υή non. · ί  νάν «Γ,-.ν-.,.ο .... — Λ, * ^ .  νά _οι>»(,νματ»ύοΒ^ σέ πραγμπτικό

του είναι άψογο κατά τάάλλ^ 
ττειτα ο! τύποι του άποδίνουν 
ίνα  στενόκαρδο ρεαλισιιό_πά 
άφήνει 
οΰτε 
ταοίας. 
κόσυο. 
τον,
βουλία; 
γράφος
πό τή νοσηρή εύαισθησία itoöll .ν τέχνη του τό -θ ε^ ό , τό  ά γ .  ^  %  Ä

μα τοΰ λαού μας!
Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΛΣ ·®τ·Ρ®· «. . . .  ¿Mi, ,π*ρ«ιοιάζ*ι μιάν άίυνήθ-ΛΠη 5πό-

κούραοτα' δέν έκανα όμε ς Λκύύα 
τήν παραβολή μέ τό πρωτέ;. πο».

I. θ . Κ Α Κ Ρ ΙΔΗ Σ  
Καθηγητής Πανεπιστημίου ’Αθηνών

«...Τό ευαίσθητο λοιπόν γλωσ­
σικό όργανο πού χειρίστηκε 6 με­
ταφραστής στάθηκε στά χέρια του 
άποτελεσματικό. Ή  παγερότητα 
τοΰ γλωσσαμυντοριομού διαλύθη­
κε κάτου άπό τή ζεστή πνοή τής 
δημοτικής. Οί Εννοιες διαγρά- 
φουνται τώρα καθαρές, ή άψηρ,}- 
μένη διατύπωση δέ σέ .άποδιώχνει, 
αισθάνεται κανείς μέσα έδώ καί 
τήν όξύτητα τών έπιχειρημάτων 
καί τήν πυκνότητα τοΰ νοήματος 
καί τό ύφος τού συγγραφέα, ο.τι 
άποτελεϊ μέ δύό λόγια τό θέλγη­
τρο τού Δημοσθένη».

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΛΣ

«Σ ίγουρα 6 δικός μας Ιστορικός 
κύκλος έφάπτεται, στή σημερινή 
στιγμή του, μέ τήν ιστορική «στι­
γμή» πού γέννησε τό  Δημοσθένη 
κ Ιδιαίτερα τόν Γ ’ Φιλιππικό. Μά 
υάναι τάχα μόνο ή όμοιότητα τής 
«στιγμής» πού μάς φέρνει . στον 
Δημοσθένη κοντά; "Οχι, είναι καί 
κάτι άλλο. Δέν. πήγαμε μόνο έμεϊς 
κοντά του. Ή ρθ ε  κΓ έκείνος κοι­
τά μας. Δέν είπε μόνο τήν άγωνία 
μας. Δανείστηκε καί τό δικό υας 
στόμα γ ιά  νά τήν πει καί μέσα 
-άπό τήν όλοζώντανη δημοτική 
γλώσσα πού ό κ. Φωτιάδης τού χά­
ρισε, βρήκε.πολύ Πιό εύκολα τήν 
ψυχή μας καί τήν ήλέκτρισε».

:ΣΟΦ1Α ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ
< -Π ΑΠ ΑΔΑΚ Η

«Ή  σημερινή έργασίά τοΰ κ.
Φωτιάδη είναι fvec άκόμα τίτλος 
τιμής γι* αύτόν, Ισως μάλιστα ό 
σπουδαιότερος άπό δσους Εχει μέ­
χρι σήμερα κατακτήσει μέ τή φω­
τισμένη σπουδή τού άρχαίου κό­
σμου, πού καταπιάστηκε νά κά­
μει. καί άξίζει νά διαβαστεί πλα- 
ιειά».

Γ. Μ ΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗΣ

Π Ο Υ Λ ΙΕ Τ Α Ι Σ Ό Λ Α , Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ
ΔΡΧ. 20.

«...Γιατί ή μετάφρασή του δέν 
είναι λιτή κβ* οτρωτή μονάχα, κα­
θώς ταιριάζει σ’ Ενα κείμενο άρ- 
μοσμένο έπάνω στόν κανόνα' τής 
βαθύτερης φραστικής πειθαρχίας* 
διατηρεί, καί τή ζωντάνια καί τή 
φρεσκάδα τοΰ προφορικού λόγου 
καί κατορθώνει νά μή λιγοστεύει 
τήν περιωπή Τ°ϋ ύφους, νά κρατεί 
τή ρητορεία ατό Οψος τής σημασί­
ας της, στό υ^ος τοΰ περιεχομέ- 

'υου της καί των κρίσιμων περι­
στάσεων πού τήν πλαισίωσετν καί 
τήν ¿γέννησαν».

I, Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

«...Γνωρίζοντας δμως καί τή 
γνήσια νεοελληνική μεταφραστική 
μας Παράδοση δέ δόθηκε, δπως 
σύνήβώζ « ί  πολλοί τοΰ είδους κά­
νουν, στόν τόπο μας, έπιπόλα.α 
κάί πρόχειρα, στή μεταφραστική 
του προσπάθεια. Δέ συμμαχεί αύ­
τός με τήν καθαρεύουσα, δέ χοη- 
σιμοποιεϊ στή δουλειά του στοι­
χεία παρδαλά, άπ’ αύτά πού μάς 
άφησε κακή κληρονομιά ό όλε- 
θριώτατος Χογιωτατισμός, δέν πα- 
ρασύρεται άπ’  τήν καταστροφική 
συνήθεια νά ταλαιπωρεί καί στό 
τέλος νά νοθεύει κάί καταστρέφει 
τό νεοελληνικό του κείμενο. Σ τέ ­
κει στην όρθή μεταφραστική γραμ­
μή τοΰ Βηλαρά... Φάνηκε και τώ ­
ρα Ικανός νά συντελέσει ξέχωρα 
αύτός στήν προκοπή τής γενικής 
μεταφραστικής Ενέργειας άρχαίων 
πεζών κειμένων άπό τούς σημερι­
νούς λογοτέχνες μας».

Λ Ε Ω Ν ΙΔΑ Σ  Π ΑΥΛΙΔΗ Σ

«Διάβασα μ’ Ενδιαφέρον τήν ει­
σαγωγή υας, τήν τόσο σωστή καί 
πληρη, καί τή μετάφρασή' σας, 
τήν τόσο άκριβή καί γραμμένη οέ 
μιά Εξαίρετη γλώοσα, ’Αποδείξανε 
άκόμα μιά φορά πώς ή δημοτική 
είναι άντάξια της άρχαίας δημο­
τικής γλώσσας».

■ ΛΟΥ'Γ ΡΟ ΥΣΣΕ Λ  
Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου 

τού . Μονπελλιέ

«Σ ά ς  εύ^αριστώ πολύ γ ιά  τήν 
,ώράία μετάφρασή οας τού Γ ' Φι­
λιππικού πού μοΰ στείλατε. Μου 
φαίνεται πώς τό κείμενό αύτό. 
τόσο Επίκαιρο, δεν Εχασε τίποτα 
άπό τή  δύναυή του στή μετάφρασή ! 
σας, άκριβώς γ ια τί αύτή είναι 
γραμμένη.στή δημοτική».

Π. Σ Α Ν Τ Ρ Α ΙΝ  
Καθηγητής- τής Σορβόννης

«Σ α ς  εύχαριστώ γιά τή μετά­
φρασή σας τού Γ ' Φιλιππικού.τσΰ 
Δημοσθένη, πού μοΰ φαίνεται πολύ 
καλή καί πολύ Επίκαιρος».

Σ . ΤΑΡΕΛΛΙ 
Καθηγητής τού Πανεπιστημίου 

τής Γενεύης

«Δ έν  άμφίβάλλω πώς ή άπήχηση 
σ’ Ενα εορύτερο κοινό τής μετά- 
φραστικής αύτής Εργασίας θά είναι 
άρκετά ένβάσρυντική, ώστε νά πι­
στέψει κανείς πώς ισέ τόν καιρό 
δέ...θά βρίσκε: πιά Εδαφος ή προ- 
χειρότητα, μέ τήν όποια συνήθως 
αντιμετωπίζεται τό πρόβλημα τής 
μεταψράοεως τώ ν . Άρχαίων, καί 
πού άποτελεϊ μιά. προδοσία γιά  
τήν τέχνη τους καί γ ιά  τό  ίδιο 
τους τό  πνεύμα».

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΧΑΤΖΙΝΗΣ
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ΤΟ ΡΟΜΑΝΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
ΔΥ Ο  Α Ρ Θ Ρ Α  Τ Ο Υ  ΓΑ Λ Λ Ο Υ  ΣΚΗ Ν Ο Θ ΕΤΗ  Σ Α Ρ Λ  ΝΤΥΛΛΕ

2ο (Τελευταίο)

Σ τό  μεταξύ ή 5 ρ ά σ η και ή 
τ έ χ ν η  τ ή ς δ ρ ά σ η ς  είχ.»·.· 
καταφύγει οτή χαμηλή δραματική 
φόομουλα: τό μ ε I ό δ ρ α μ α.

Τό μελόδραμα είναι, βέβαια, κα­
τώτερη μορφή τής δραματικής -ε- 
χνης: Τά πιό πολλά Απ' αύτά εΐναι 
Αδιάβαστα, είναι σχεδιάσματα 'Ι τα ­
λικών κωμωδιών, κι' δμως, άν ρίξω 
Ενα βλέμμα πρός τά  πίσω, άν «ετα- 
φερθώ, για μιά στιγμή, στήν Ατμό­
σφαιρα πού άνάδινε ή παράσταση 
Ενός μελοδράυατος παιγμένου timó 

-βύθεντικούς ήβοποιούς του υ,ελο- 
δράματες, άν μεταψερΟώ, δηλαδή, 
οτήν καλή παράδοση, νομίζω πώς 
σ’ αύτό χρωστώ, ίσως, τις  πιό δυ­
νατές μου έντυπώσεις άπό τό  θέα­
τρο. Μά γ ια τί; Γιατί αύτή ή κατώ­
τερη μορφή, είταν ώστόσο μοοφό 
θ ε α τ ρ ι κ ή ,  χρωματισμένη, θεο- 
μή, μέ Ιδιαίτερες άπηχήσεις. 'Υπήρχε 
Βερισσόιερη τέχνη σ' Ενα μελόδρομα, 
τιαοά υιό καλύτερο Εργο τού Δου- 
(ΐά-υίοΟ.

Τιμή στόν Μπαλζάκ: Ασχολήθηκε 
μέ τό θέατρο γιά có χρήμα. Κι’ ού­
τε  κούδει μιά στιγμή τήν πρόθεσή 
του αύτή. Στήν άλληλογράφια το.) 
πού ούγιά μοιάζει μ’ . Εναν κατάλο­
γ ο  χρεών, Επαναλαμβάνει πολλές 
φορές αύτό τό αισιόδοξο συμπέρα­
σμα: «...’Ά ! άν είχα τόν καιρό νά 
γράφω μονάχα γιά  τά θέατρο!*· '£  
ζάλλου, περίφρονοΟοε τόν κόσμο 
τώΥ  θεάτρων, τών παοασκηνίων, των 
θεατρίνων. Δέν ύπήρξε ποτέ Ενας 
«συστηματικός» θεατρικός συγγρα­
φέα',. Στή γενική πρόβα ένός άπ’ 
τά  έργα του, τή στιγμή πού κατ' 
έχώλαινε, οί φίλοι του τόν άναζη- 
τοΰοαν σέ 8λο τό θταττο, άυήσυχ.ι 
πού δέν τόν Εβλεπαν. Τέλος, τόν ά 
νακάλυψαν νά ροχαλίζει στό βάθος 
ένός θεωρείου. Ή  στάση αύτή δέν 
είναι,πολύ συμπαθητική γιά Εναν άν­
θρωπο σάν αύτόν; Ά λλω στε, μ' δ.τι 
κι’ άν π-'-ΰνε, ή άοέλειά του κμειιε 
χαριτωμένη: δέν Ενινε ποτέ Ακαδη­
μαϊκός, κι1 δταν θέλησε νά γίνω, 
ποάγμα πού τοΰ πεονοΰσε πύτε-πότε 
άπό τό μυαλό, τό θέλησε μονάνα για 
τό  χοήμα. Κι’ αύτό Ακόυα. Πρέπει 
νά  είμαστε δίκαιοι· ή Αλληλογρα­
φία του, άν μιλά σχεδόν πάντα γιά 
τό  κέρδος, ώστόσο πολύ συχνά πε­
ριέχει καί τό σπέρμα ένός έργου, 
Ενα εύρημα προσώπου, μιά ύπόθιι- 
ση κλπ. Έπί πλέον, δλοι ξέρουμε 
πώς ό Μπαλζάκ, δταν είταν νέος 
Καί μαθητέυόμενος συγγραφέας, 

πριν άπό τή σκοτεινή περίοδο τών 
ποώτων του ρομάντσων, πού δημο­
σίευε με ψευτόν.οιια. ντεμπουτάρησε 
στό θέατρο μέ μιά τραγωδία. Μπο­
ρούσε νά τραβιέται πάντα άπό τΰ 
θέατρο, άλλά δέν μπορούσε να 
γράφει γ ι’ αύτό. γ  ατί δέν τοΰμενε 
καιρός. Ά λλά  τό συμφέρον τόν 
σπερούνιασε καί τόκαμε. Ό  Μπαλ- 
ζάκ δοκίμασε έπίσης καί. στό μελό­
δραμα, άλλά, παρά τήν πρωτοτυπία 
καί τήν γραφικότητά του. οί ύπο- 
θέσεις του, έξαιτίας τής απειρίας 
Του στό είδος αύτό, φαίνονταν άπό· 
λυτα άπίθανες.

Τή δεύτερη φορά έγραψε πάνω 
στό υεοίσπανικό στύλ. Τό έργο αύ­
τό  περιέχει δυνατές δ ρ α μ α τ ι ­
κ έ ς  ώμορφιές. πού δέν συναντιούν­
ται σέ κανέναν άπό τούς συγχρό­
νους, άλλά, δυστυχώς, τό Εργο ήταν 
κακοφτιαγμένο, καί δίχως πείρα. 
"Υστερα, μέ τήν Παμέλα Ζιρώ, ό. 
Μπαλζάκ ξαναγύρισε στό μελόδρα- 

' μα, άλλά στό κοινωνικό μελόδραμα 
αύτή τή φορά.

Κι’ αύτό τό έργο είναι άνιαρό 
καί τό πρόσωπο τού δικηγόρου — 
τοΰ ήθικοπλάστη πού θέλησε νά δη­
μιουργήσει ό Μπαλζάκ — άρκετά 
άστείο. "Υστερα ήρθε ό «Ραδιούρ­
γος», κωμωδία κοινωνικού τύπου, δ- 
που δ Μπαλζάκ κατορθώνει νά σχε­
διάσει πραγματικά ένα πρόσωπο, 
καί τέλος ή «Μητρυιά», Εργο μέ Ενα 
δίλημμα παθητικό. Ά π ό  τεχνική &■

ποψη τό Εργο αύτό είταν πετυχημέ­
νο, Είταν ισορροπημένο άπό τήν άρ- 
χή ώς τό τέλος καί τού έλειπε ή τά­
ση έκείνη τής Ιπ.δράδυνσης, πού χα­
ρακτήριζε κάθε φ\άλε τής τρίτης 
πράξης (πριν Αρχίσει ή 4η) τών άλ­
λων Εργων καί πού είταν τό ση­
μάδι τού ρωμαντισμοΰ.

Οί χροακτήρες είναι σχεδιασμένοι 
οί ψυχολογικές καταστάσεις γερΐς 
και ή ΕκΜ ση Αξιοσημείωτο. Είχε, 
βέβαια, κάποιο βάοος στό διάλογο, 
άλλά τό έργο είταν πετυχημένο.

"Αν Ανακεφαλαιωσουμε τώρα τό 
δραματικό έργο τού Μπαλζάκ. τι 
βλέπουμε:

Ίο ) Πώς δέν έγραψε άμέσως, ό­
πως πολλοί μυθιστοριογράφοι. Ενα 
έργο έ π ( φ α ν ε ι α κ ά κ α λ ύ ,  
(μάλιστα, παραξενεύεται κανένας 
διαπιστώνοντας τήν άναπηρία τοϋ 
Εργου).

2ο) Πώς είχε πραγματικό ταλέν­
το θεατρικού συγγραφέα.

3ο) "Οτι έκαμε προόδους.

Είναι βέβαιο, δτι ό Μπαλζάκ, ό,τι 
κι’ άν είταν, είταν Ενας πολύ καλός 
έργάτης.

Ό  Μπαλζάκ είχε. βέβαια, δραμα­
τικό ταμπεραμέντο: τά μυθιστομή- 
ματά του τό  Αποδείχνουν. Δίχως 
άμφιβολία αύτό τό ταμπεραμέντο δε 
μπορεί νά εκδηλωθεί παρά οέ μια 
μόνη κατεύθυνση (κι’ ό Ντοστογιέψ- 
οκι είχε πλούσιο δραματικά ταμπε­
ραμέντο, πού, δμως, δέν τόν έσπρω­
ξε νά γράψει γιά  τό θέατρο) καί 
πολλοί άλλοι μυθιστοριογράφοι εί­
χαν παρόμοιο ταμπεραμέντο — άλ-
Ι Α *  «7\//ν·ι Λ Μ  Α  Α

εΐναι σέ δύναμη καί πρωτοτυπία

λά ε^αν t Επίσης καί φαντασία. 5ί

μη
πλάσμα τόσο ισχυρό, όσο καί τό 
έργο του σάν μυθιστοριογράφου. 
Εΐναι · άκόμη λίγο δύσκαμπτος, Α­
λύγιστος, άκόμα ι.ι’ δταν έγγ ίζίι 
τήν Επιτυχία, λιγάκι φρόνιμος, πει­
θήνιος στούς άλλους, κ’ ΰστερα 
δουλεύει κάπως πάνω σέ πρότυπα. 
Δέ βρήκε τόν ίδιο τόν Εαυτό του. 
Ώστόσο, άπό τή φύση τών επιδρά­
σεων πού άσκήθηκαν πάνω του, ξέ ­
ρουμε πώς είναι καλύτερος θεατρι­
κός συγγραφέας άπό τούς άλλους. 
Πού θά ζητήσει τό δρόμο του; .

Σπάζοντας κάθε δεσμό μέ τήν έ· 
ποχή του, φτάνει μέ^ρι τόν Μπω- 
μαρσαί. Λοιπόν, παο' ολο δτι σΰνδί.-

ντέ» βρισκόμαστε άλλη μιά φο; 
μπροστά σέ μιά νέα Ενσάρκω* 
τού Φιγκαρό. ,

χως την όποια, δέν ύπάρχουν άλη 
θίνά δραματικά εύρήματα, ούτε
ώμορφιά. σε τ£ θέατρο μέ. τή στρεψοδικία, ό

’Εκείνο πού \είπει άκόμα άπό τόν Μπωμαρσαι παραμένει Ενας άληθι-
Μπαλζάκ, γιά  νά είναι καλός δρα- ■·1· "  Λ— .— ------------ :
ματουργός — ποδγμα πού θά μπο­
ρούσε νά γίνει, άν ή καρριέρα του 
συνεχιζόταν—είναι: ένας ιδιαίτερος 
καί άπόλυτα δικός του τρόπος, που 
νά Εκφράζε, τόν δικό του κόσμο,πού

νός θεατρικός συγγραφέας, ^εχωρι-
Απαλ-ζουμε τήν έπίδρασή του στόν Μ 

ζάκ, δχι μόνο στόν «ΡαδίοΟργι», 
άλλά καί στις «Resources de Quí­
nola», δπου ό ύπηρέτης μοιάζει πο­
λύ μέ τόν Φιγκαρό. Σ τόν «Μεοκα-

Έ ν α  y O p o  τ ό ν  κ ό σ μ ο  γ υ ρ ί ζ ω

"Ε να  γΟρο τό ν  κόσμο γυ ρ ίζω  
καί γυ ρεύ ω  παντού τό  ψωμί, 
που τό  βρίσκω κι’ έ γ ώ  δεν γνώ ρ ιζα ν
κουρασμένο βαρειά  τό  κορμί, 
μά η ψυχή λα χ τα ρ ά  πεινα/τμένη
τό  ψωμί πού καθένας χορταίνει.

Μου είπαν δρόμο πώ ς θέλει καί κόπο 
τό  ψωμί νά  κερδίσει κανείς, 
καί δέν- άφησα ά γύρ ισ το  τόπο1 
ώ ς  τήν άκρη έχ ω  φ τά σ ε ιτη ς  γης* 
ή ψυχή μου μ ισή.εχει άπομείνει· 
τή  χαρά  του  κανείς δέν τή ς  δίνει.

Πόσους ρώ τη σα  σ’ όλους τού ς  δρόμους, 
δσους Ιτυχ ε μπρός μου νά  β ρ ω ! 
άλλο ι σήκωσαν μόνο τούς .ώμους, 
ά λλο ι μου είπανε λ ό γο  πικρό, 
κι’ δποια άκόμα κι’ ά ν  χτόπη-σα θύρο, 
καμμιά άπόκριση π ίσω  δέν πήρα.

Τή χ α ρά  πού έχουν δλο ι γνω ρίσει,
coxècπού κι’ ό  πλέον άκόμα φ τωχός 

τό  ποτήρι της εχει σ τρα γγ ίσ ε ι, 
δέν τή  χάρηκα ε γ ώ  μοναχός, 
κι’  άπ ’ τή  δίψα της μέσα φρυγμένος 
τή γυρεύω  παντού πλανημένος.

Κι’ δμως δλοι τό  τρώ νε τρ ιγύ ρ ω  
κι’ άπό μένα κρυφό τό  κ ρα τούν 
μέ κοιτούν δπου κάμω δπου γείρω , 
άν πεινώ  κι’  έ γ ώ  λ ες  καί ρωτούν· 
καί καθένας ώ σ τόσο  τό  ξέρ ε ι 
πώ ς έ γ ώ  δέν απλώνω  τό  χέρι.

Κ ι’ δλο ι γύ ρ ω  γελούν σ ά  διαβαίνω  
καί μέ σπρώχνουν παντού δπου ρω τώ , 
μέ θεωρούνε ^υιανό, πεινασμένο,
ξένο, άλήτη μι λέν, πεοιττό.

·, π ι. ... 
λημέρα.

Καί βρισμένος, διωγμένος, πιο πέρα 
λ α χ τα ρ ώ ντα ς  το  τρ έχ ω  όλτ

Π ώ ς τό  ξένο  ΐ!»ωιαί δέ γυρεύω,
λεηαοσύνη δέ θ έλω  νά βρώ
κι’ δ,τι ο ί άλλο ι κέρδισαν δέν κλέβω
τό  δικό μου ψωμί λαχταρώ ,
τό  ψωμί τό  γλυκό πού χορταίνει,
πού μονάχος κανείς τό  κερδαίνευ

Καί ή  ψυχή πάντα  μέσα μου λυώνει, 
ά λλο  π ια δέ βαστα  τό  κορμί 
νά  γυρεύει δπου φτάνει, δπου σώνει 
τ ό  ψωμί, τό  γλυκό τό  ψωμί.
"Αχ , ώ ς  ήρθα άπ ’ τή  γή  θά περάσω  
τό ν  καημό του  χω ρ ίς  νά  χορτάσω...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  XΑΤΖΟΓΙΟΥΛΟΣ 
»

Ά π ό  τό δεύτερο μισό τού 19' 
αιώνα, άν Εξαιρέσει κανένας τό ¡, 
λόδραμα, πού είναι ή λα.κή μορι 
τού θεάτρου, τό  τελευταίο αυτ 
κλεισμένο μέσα στούς τέσσερες τ 
χους, έγινε Αναιμικό. "Ετσι έξασί 
νήμένο, Επαθε τις πιό μεγάλες ζ 
μιές άπό τόν συναγωνισμό τοΰ ι 
νηματογράφου.. Αντίθετα, τό  χλ 
ρωτικά θέατρο Απογοήτευσε τή νι 
τητα. Μπορεί νά Ικανοποίησε με; 
κές γενεές πριν καί μετά τόν πό> 
μο, άλλά ή Αληθινή νεότητα, έρ 
τευμένη μέ τήν περιπέτεια, πού 
vat ίδιο χαρακτηριστικό τού i 
θρώπινου Οργασμού, δέ βρήκε, 
ξω  άπό σπάνιες Εξαιρέσεις, τρο 
σέ δ,τι τό θέατρο τής έδωσε. Ά  
τόν πόλεμο κ ύστερα, -»ό θέατ 
έγινε διασκέδαση κι’ δχι παιγ” 
(κάθε παιγνίδι ζητάει κάποια πρ 
οπάθεια άπό τό Ενα καί τό άλ 
μέρος) κι’ ούτε τροφή. Άνάμε· 
στο θέατρο γιά έναν Επιχειρηματ 
κουρασμένου πού ζητάει νά διαο» 
δάσει την ώρα πού χωνεύει καί σ 
θέατρο πού προορίζεται γ ιά  μιά ι 
ότητα πού διψά νά δράσει καί 
διασπαθίσει Ενα πλεόνασμα πάθο
πάντα εύγένικοΰ, υπάρχει Ενα χο 

:ιό αδιαπέραχιτάκι πιό βαθύ, πιό 
δχι μονάχα άπ’ τις ψεουδαρχικ 
δχυρώσεις, άλλά άκόμα κι' Απ' ϊ 
σύγχρονές μας, άπ’ τή γραμμή Μ 
ζινό τήν ίδια. Έ κεΐ βρίσκεται ή 
ληθινή αιτία τού θεατρικού κιρο' 
Τό θέατρο ύποφέρει άπ’ τόν συν 
γωνισμό τοΰ κινηματογράφου, γιο 
πάτησε τούς νόρ,ους πού τό διευΐ 
νουν. "Α ς ξανάδρει τό δικό του 5 
ναμισμό κι’ άς χάσει τό «έμπο1 
σμένο» ύφος πού τοΰ δίνει ή ξε« 
ρασμένη φόρμα τού 1912.

"Οπως δέ μπορούμε νά μιλήσουι 
γ ιά  ήρωΐσμό μέσα σ’ Ενα σαλί 
τσαγιού, χωρίς υά τού έλαττώσουι 
τή σημασία, έτσι καί τά  μεγά 
θέματα, παραλυόμενα άπ’ αύτή 
στατική καί λεπτολόγο (πτίέντ 
προπολεμική φόρμα, παραμορρ 
νονται, δπως άκριβώς γίνεται 
μιά μόδα πού Εκτίθεται ο’ Εικτ 
δχι κατάλληλη. Τό θέατρο πρέπει' 
ξανάβρει τήν ούσία καί τόν ρυθ| 
τόν δικό του, υά ίαναγυρίοει σ 
δράση, καί νά ξαναβρεΐ τή θέ: 
του καί τήν Αναγκαία Επικαιρόη 
τά του. Ή  σκηνοθεσία μπορεί» 
κρύψει μερικές φορές τή βασίϊί 
αύτήυ Ελλειψη έν ι- θεατρικού 6 
γου, άλλά ποτέ άρ/ετά. άν τό !ρ) 
τό ίδιο τήν βοηθό σ’ αύτό. Δυοτ 
χώς τό κοινό έχει τώρα ξεσυνηθίο 
τή δράση καί τις δραματικές άτα 
τήσεις:. "Εχει άποξεραθεΐ άπό τ

paiftav οτή Nix 'Γόρχη οτό έργο. toO Mnicvxp . i® : «Ό  ’Ανδροκλή: χαΐ · zf> λιοντίου.

κριτική. Δέχεται τά χοντρόπρίΐ 
φιλμ, άλλά άρνεΐται Αμείλικτα κέ 
τέτοιο στό θέατρο. Δέν ύπάρχει ί 
γάλη τέχνη χωρίς τό στοιχείο ιί 
άφέλειας μέσα της. ΤΙ άψελέστ-ι 
άπ’ τό σαιξπηρικό θέατρο ύπάρχε 
"Α ν λοιπόν έχετε άπαίτηση γιά μ 
γάλο θέατρο, πρέπει νά εϊσαστε.1 
φελείς, είναι ή καλύτερη τοποθ 
τηση τού Ενθουσιασμού σας κ 
μπορείτε νά κάμετε.

Τό θέατρο είναι τέχνη. Δεχτεί) 
το δπως τή μουσική. Ά ν  δέν !χ 
θέρμη, καί δύναμη μετάδοσης, μί 
όρθώυετε άνάμεσα σέ σάς καί ατό 
ήθοποιό Ενα Αδιαπέραστο φράγμ 
Μήυ κάθεστε στήν καρέκλα σας-Ι 
πως ό καθηγητής στήν Εδρα τοε. 
"Α ν τό έργο σας πειράζει, σφυρίχ; 
το, χασμουρηθείτε... άλλά σας Ικ; 
τεύω, χωρίς νά θελήσετε νά ξανοι’ 
νετε Αφελείς δπως οί παλιοί θεαή 
τού μελοδράματος, πού, δταν έΐ$ 
ζα  τρεις φορές, μέ περίμεναν οπ 
έξοδο γιά νά έξηγηθοΰν λιγάκι.

Άψ ίοτε τόν διανοούμενο στ6 
οπιάοιο.^.
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