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* | Ε π ί κ α ι ρ α  ζ η τ ή μ α τ α Π ρ ο β λ έ ψ ε ι ς  γ ι ά  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α

Γ Λ Ω Σ Σ Α  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η - Γ Λ Ω Σ Σ Α  Κ Α Ι  Ζ Ω Η ΑΤΟΜ Ο ΚΑΙ Ο Μ ΑΔΑ
Δ ιά βασα , ιαε συμπάθεια πολλή καί 

προσοχή, δλα  τά  περί γ λ ώ σ σ α ς  σημει
ώ μ α τα  του  τελευ τα ίου  φύλλου τω ν  
«ι ραμμ άτων* — κΓ άλλη  μια φορά δια
π ισ τώ νω  .τή θεμελιώδη  παρεξήγηση , 
πού βασιλεύει — κι' ίσω ς  κΓ επ ιτείνε
τα ι, σ έ κάθε μας άπόπειρα νά συνεν- 
νοηθοϋμε, — με του ς α γαπ η τούς, μου 
συναδέλφους, κα ί τού ς  πιο παλιούς, καί 
τους νεώ τερους! Ή  παρεξήγηση  αύτή, 
το  ξσ να λέω , είναι θεμελιώδης, ριζική, 
καθολική, βαθύτατη κΓ άπόλυτη 1 Καί 
πρέπει, πάντως, να  ευχαριστήσω  τούς 
ευγενικούς συζη τη τές μου, γ ιά  τό  δτι, 
μερικοί, ε ίτε  καί δλοι, εξακολουθούν, 
με καλοσύνη, παρ ' δλ ες  μου τις περί 
γ λ ώ σ σ α ς  γνώμες, καί τά , κ α τ ’ αυτούς, 
πολύ μονόπλευρα, κΤ άντιδρα στικα  
φρονήματα μου — έπιμένουν σ τό  νά μ’ 
εκτιμούν! Το  γ ε γ ο ν ό ς  αύτό  μέ κολα
κεύει, καί τό  έκτιμώ , κΓ εγώ , άνά- 
λογά...

‘ Ομως, ή παρεξήγηση  δέν παύει νά 
ύπάρχει, π ιό έκδηλη κι έπίμονη, απ' 
δλες τ ις  φορές...
• Κα ί γ ιά  νά  τήν κάνω  αίσθητότερη, 
καί σ ' αυτούς πού άγνοούν τήν έκ τα 
ση της, θά  ξα να εκθέσω  τ ίς  απόψεις 
μου. α λ λά  ποοσθέτόντας, σ ' αύτές, καί 
μερικές ευχές μου, — εύχές πολύ σ τε 
νά προσωπικές. "Ε τσ ι έλπ ίζω  νά  κα
τα τοπ ίσω , κι* δσους, άκόμα, έπιμέ
νουν νά συγχύζουν καί τ ίς  πιό καλά 
καί- καθαρά διατυπωνόμενες άπόψεις, 
καί νά μεταθέτουν τά  ζητήματα , — για  
ιήν πραγμ ατικήν άυτίθεσή , μας, ή 
ππλές διαφορ4ς.,ιώκ,ώντιληψεων,.. I 
Τρέπει, πρώ τα , fo t ''δηλώσώ·-δπ£ρδρ 
σια, δ τι ποτέ μου δε χρησιμοποίησα,, 
ρτό γράψ ιμό uou, τή  δημοτική, έπειδή 
ιΐναι «ή  ν  λ  ·ώ  σ  σ α  τ  o D λ  α  σ υ » !. 
Δέν άποτάθηκα ποτέ μου σ τό  λαο 
ίλ λά  στούς λ ίγους καί τούς μορφω- 
ιένουςί "Αν. άπευθυνόμουν σ τό  λαο, 
>έ .θά π ερ ιόρ ιζα  τό  πράγμα, σ τό  να 
ιεταχείρίζθ!.;αι τή γ λ ώ σ σ α  του, ά λλά  
ιαί σ τό  ν’ άπλοποιω, άπεριόριστα, τίς  
ιράσεις μου καί τά  νοήματά μου, ω σ τε  
σ  γίνουν εύληπτα και νοητά, σ ’ αύτόν, 
ή μάλλον, ατό νά μή δια τυπώ νω  πα- 

ιά δ,τι κρίνω ικανό νά νοηθεί άπ ’ το  
,αό καί μόνο... ’Α λ λ ά  ποτέ μου — μέ- 
ρι σήμερα, τουλάχ ισ τον — δέν άπέ- 
•λεψα σέ τέ το ια ν  «έκλα ΐκευση » — κι 
ϋτε καί ξ έ ρ ω  άλλον πού ν’ άπέβλεψε, 
:π τού ς  γνω σ το ύ ς  υας λογοτέγνες, 
-πεζογράφους,ποιητές, ή κριτικούς... 
Δ έν  αποτάθηκα ποτέ μου στό. λαό, 

χι, βέβαια, γ ια τ ί τό  θεωρούσα άνά- 
ιο ν’ άσχοληθώ  μ α ζί του, ή πνευματι- 
ά κ α τώ τερο  μου, — .άλλά γ ια τ ί πυ 
τεύω άυετάπ εισ τα , δ τι κάθε έκφρα· 
η τής Τέχνης, τή ς  ’ Επιστήμης, τής 
ιλοσοφίας, καί γενικά, κάθε μορφή 
>υ Στοχασμού, δεν είναι,.άπ ’ τήν ίδια 
ΐς τή  φύση, προσιτή καί νοητή σ τό  
λήθός, ά λ λά  μονάχα στούς έ ξελ ιγ -  
ίνους, διανοητικά  καί ψυχικά. Αύτή 
ναι ή π ραγμ ατικότη τα , κ’ ή φανερή 
’ ά τράνταχτη  άλήθεια , — κι’  έλπ ίζω  
:ό κεψάλαιον αύ τό  νά  μήν ύπάρχουυ 
πιορήσεις λογικές...
"Α ν  έγραψ α, λοιπόν, «δημοτική»,· 'δ 
ιγος είναι, άποκλειστικά, δτι, γ ιά  
άν α ιτία ν  όποιαδήποτε, πού δέν εί· 
:ι ή σ τιγα ή  νά  έ ξε τά ό ω  — μ i  ί κ α - 
ο π ο ι ε ϊ α ί σ θ η τ ι κ ά !  "Α ν  ή 
ίθαρεύουσα μέ Ικανοποιούσε, θά  τήν 
;α γράψ ει, ά λλο  τό σ ο ! Τό  ζήτημά 
υ τό  π ερ ιοο ίζω  σέ άποκλειστικά  α  ί- 
θ η τ  ι κ ό Ο ι ά λλες  δψει^ τού  ζη · 
ίΐοπος αύτού, τό  το ν ίζω  τώ ρα , μ ιά 
ϊ  πάντα, υοΟ είνα ι ξένες, κΓ δλω ς 
ιάφορες — μ ιλώ ντα ς άπό τήν άποψη 
: Τέννης, έννοείται.... 
Η α ί σ θ η τ ι κ ή  αύτή μου άποψη 
ορεϊ νά  εξη γή σει α ξ ιό λ ο γ α  — έσ τω  
ί τόσο  > ρ λ  s t e r i o r ί -  δλες  τίς

ΤΟ Υ  Ν ΑΠ Ο Λ. Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η

παλιές μου ουζη τήοεις, γ ιά  τή  σπου- 
δα .ότη^α  τού  μ ο υ σ ι κ ο ύ σ τ ο ι -  
y  ε ί ο υ, — τού καθαρά αισθητικού 
— στήν δλη διαμόρφωση κι' έξέλ ιξη  
τή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή _ ς δ η υ ο τ ι ·
κ J1 ς  μ α  ς.

αύτό, δέν πρέπει ν’  άπορούν τό 
σο πολύ, μερικοί άπό τούς άρθρογρά- 
ψους, πού έπιχειρουν νά  μ’ άντικρού- 
σουν, άν, γράφ οντας, δέ χρησιμοποιώ 
δ λ ες  τ ίς  λ έ ξε ις  τω ν  άνθρώ πων τού  λα 
ού μας — τω ν  βουνίσιων, ε ίτε τω ν  καυ- 
πίσιων, τω ν  στερ ιανών, ή ιώ ν  θαλασ
σ ινών — ά λλ ’ έκείνες μόνο, πού π ι
σ τεύω  ν’ άνταποκοίνοντα ι σ τό  καλλι
τεχνικό μου, τό  εν τελώ ς  π ρ ο σ  ω  π ι ·  
κ ό υου, «γούστο »...

’Α λ λ ’ επειδή, τό  ζήτημα τή ς  γ λ ώ σ 
σας. τ ίθ ε τα ι ν εν ικ ώ τερ α  κΓ εύρυτερα, 
κι’ δλο ι οΐ άοθρογράφ οι τό  προβάλ
λουν μ έ τ ί ς ι -  ο ι ν ω ν ι κ έ ς τ ο υ τ ι ς  
π.λ ε υ ρ έ ς, εΐνα ι ανάγκη  νά προσθέ
σ ω  τού το : Ε ίααι τελ ε ίω ς  σύμφωνος σ ’ 
έκείνους πού Φρονούν δτι ή καθαρεύ
ουσα ποέπει νά ταφ εί ό ο ισ τ ικ ά ! Τ ίπο
τ ε  π ιά δέ δ ικα ιολονεί τή  σημερινή της 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛ14Α ό)

"Οπως σημείωνα καί τελευταία, στό 
ίδιο αύτό περιοδικό, θά ήταν αδύνατό, 
γεγονός σάν τό  σημερινό τόλεμο, νά 
μήν έχει έπίδραση καί στή λογοτεχνία. 
Ή  ζωή του πνεύματος, τό  βλέπουμε 
δέν τό  βλέπουμε, θέλουμε δέ θέλουμε 
νά  τ ’ όμολογήσουμε, βρίσκεται σέ ά 
μεση συνάρτηση μέ τ ις  πολιτικές και κοι
νωνικές ζυμώσεις, μπορούμε μάλιστα νά 
πούμε, γ ιά  τή λογοτεχνία είδιχώτερα, ότι 
γεγονότα  σάν τό σημερινό πόλεμο είναι έν- 
δεχόμενο νά τήν έπηρεάσουν.άπό κάθε ά
ποψη, όχι μόνο στή βαθύτερη σύστασή της, 
ά λλ ’ άκόμα καί σ τις  έξωτερικές της μορ
φές. "Ε τσ ι λ. χ. ή πρόβλεψη ένός νάλλου 
συγγραφέα, ότι τό θέατρσ, μετά τόν πόλε
μο, θά αισθανθεί τήν άνάγκη, γ ιά  ν' άνα- 
νεωθεΐ καί νά ζησει, νά όδεύσει πρός μιά 
μορφή .παραπλήσια μέ τω ν μεσαιωνικών 
μυστηρίων, δέ μοιάζει νά στέκεται όλότε- 
λα  στόν άέρα.

Κ α ί άκριβώς 6 ίδιος αύτός γάλλος συγ
γραφέας, πραγματευόμενος γ ιά  τό  θέατρο, 
κάνει, νομίζω, λόγο καί γ ιά  θρησκευτικούς 
μύθους. Βέβαια, μύθους καθαρά θρησκευ
τικούς δέ βλέπει κανείς πώς μπορεί νά δη
μιουργήσει μιά άνθρωπότητα άπιστη σαν 
τή σημερινή, άλλ’ ούτε καί μύθους άπ’ έ- 
χείνους πού ξεπηδούν μέσ’ άπ* τά  σπλά-

11)ΑΝ ΜΕΣΤΡ.ΟΒΙΤΣ: 
Γ ιά ν νη  β χ ; ι ϊ £

ΤΟ Υ  ΚΛ. Π ΑΡΑΣΧ Ο Υ:

χνα τω ν λαών, δταν ή φαντασία τους έχει 
όλη τή δύναμή της. ‘ Α ν, όμως, φαίνεται 
άδύνατο νά  δημιουργήσει τέτοιους μύθους 
ό σημερινός άνθρωπος, μπορεί να  τονώσει 
τή θρησκευτικότητά του, μπορεί νά καλ
λιεργήσει νέες πηγές θρησκευτικότητας, 
πού νά έπηρεάσουν αποφασιστικά καί τήν 
πολιτική καί τήν κοινωνική του ζωή, άλλά  
προπάντων τήν ψυχική. Μιά τέτο ια  πηνή, ή 
πιό πολύτιμη, ή μόνη ίσως, είναι ή ό μ ά  8 α.

Ξέρουμε τ ί  βάρος έδωσαν στήν όμάδα 
όοισμένοι σημερινοί πολιτικοί θεωρητικού 
Σάν άτομο ό άνθρωπος, είπαν, δε μπορεί 
ποτέ νά έχει τήν ένταση τω ν αισθημάτων 
πού έχει σά  μέλος όμάδας. Ή  άχτίληψη 
αύτή δέν είναι νέα, καί λ ίγο  άν ψάξουμε, 
καί αύτηνης την πρώτη ̂ άρχή θά τήν ευ- 
ρουμε στή λογοτεχνία, 'ς,δω κ’ έκατό σχε
δόν χρόνια κατά τά  1855. ό Αμερικανός 
Χουίτμαν δέν είπε: προφέρω τή νέα λέξη, 
τή λέξη «όμαδικά»; Καί ύστερα, 6 Ζολά, 
δέν προσπάθησε ν’ άποσπάσει τή λογοτε
χνία άπό τήν έρευνα ατομικών περιπτώσε
ων, άπό τίς  άτομικές «μονογραφίες», καί νά  
τή στρέψει πρός τή μελέτη εύρύτερων άν* 
θρώπινων συγκροτημάτων, τά ξεω ν κοινω
νικών, σιναφιών, ομάδων; Και πιό δώθε ά
κόμα ,οτά πρώτα χρόνια του α ιώνα  μας, οΐ 
γά λλο ι «ιιηοηΐιηίεί«» δέ θεμελίωσαν τήν 
ποιητική τους σχολή άπάνω στή ζωή της 
όμάδας, άδιάφορο άν άρνήθηκαν Αργό
τερα τίς  βασικές Αρχές του «όμόψυχίάρδΟ* 
καί καθένας άκολούθησε τό δικό του τό  
δρόμο ;

’Α λλά  ό πνευματικός βίος, στήν έποχή 
μας ιδίως, είναι φοβερά σύνθετος καί πο
λύμορφος, καί όχι τά  όμόκεντρα παρά τά  
Αντίθετα, μπορεί νά πει κανείς, ρεύματα, 
αποτελούν, τήν ύφή του. "Ε τσι, δίπλα σ τις  
άντιατομιστικές τάσεις, πού άνάψερα, πα
ρουσίασαν οί καιροί μας τίς  πιό ένθερμες 
έξάρσεις τού άτομισμοΰ· τόν Νίτσε, τόν 
Μπαρρές, τής «έγω λα τρεία ς», τόν Ντ* Ά ν -  
νούντσιο, τόν Σ τίρνερ  καί τόν Κροπότκιν 
(θεωρητικούς τού Αναρχισμού) καί πιό 
κοντά μας, τόν Μαρσέλ Προύστ καί τόν 
Ζίντ. Μά καί πάλιν δέν άργησε νά φανερω
θεί ή άντίδραση κατά τού άτομιχισμοΰ- 
Μπουχτίσμένος άπ' τόν Ατομικισμό, άν καί 
θρέμμα καί γέννημά του. καί βλέποντας, 
ίσως, καί τό αδιέξοδο όπου έσπρωχνε τη ] 
λογοτεχνία, ό Ζάκ Ριβιέρ, κα τά-τά -1913· ή|- 
1914, έκρουε τήν καμπάνα τού κινδύνου γ ιά  
τό μυθιστόρημα, γράφοντας ό τι ή ψυχο- 
νοαψία καί ή άνάλυση τό  πάνε πρός ένα 
βέβαιο μαρασμό καί ότι γ ιά  νά σωθεί θά 
έπρεπε νά γυρίσει σ τις  φόρμες-ποϋ- «τραμάν— 
πικαρέσκ», δηλαδή στήν έντονη καί γοργή; 
δράση, στήν πολυπροσωπία, στήν Αποφυγή 
τής ψυχογραφίας, στό χαρούμενο καί συ
ναρπαστικό βουητό τής περιπέτειας, — νά 
στραφεί πρός τά  έ ξ ω ,  πράμα πού έν μέ- 
ρει έγινε Αργότερα, μέ τό  «περιπετειώδες* 
μυθιστόρημα τω ν Μπενουά, Μάκ-Όρλάν κοΛ 
άλλων, καί άκόμα βαθύτερα, μέ τά  «έπικά» 
μυθιστορήματα τού Μαλρώ.

Αύτές οί Αντίρροπες κινήσεις, τόσο έντο
νες καί έπίμονες μέσα στήν ίδια έποχή, δεί
χνουν τό  μέγεθος τοΰ προβλήματος, τό  πό
σο ό. ανταγωνισμός άνάμεσα άτομιστικών 
καί άντιατομιστικών τάσεων μένει όξύς. 
Σ τόν  Ανταγωνισμό τούτον, ό Πέτρος Βλα
στός φτάνει νά δεί τήν ίδια τήν πορεία τής 
Ιστορίας. Ό  άνθρωπος, γράψει, πηγαίνει 
«ταντουλίζοντας» άπό τόν ταϊφά (τήν όμά
δα, μέ τήν έννοια πού δίνει στή λέξη 6 
Βλαστός) στήν Αριστοκρατική όλιγαρχία  
(σ τά  άτομα) καί πίσω πάλι, άπό αιώνα σέ 
αίώνα. Είναι 6 Ανταγωνισμός 'Αθήνας καί 
Σπάρτης. Ό  άτομισμός — πουθενά άλλοΟ 
τόσο λαμπρά όσο στόν άθηναϊκό πολιτισμό 
φανερωμένος — χανεται στό Μεσαίωνα καί 
ξαναφαίνεται στήν 'Αναγέννηση, καί στή 
Μεταρρύθμιση, όσο ποτέ, ίσως, άλλοτε Ι
σχυρός. Ή  'Αναγέννηση τόν φανερώνει στόν 
πρακτικό ίδίως καί κατ’ αϊσθησιν (σύμ
φωνα μέ τή διάκριση πού κάνει 6 καθο
λικός Ζάκ Μ αριταίν) βίο καί ή Μεταρρύθ- 

' μιση στόν πνευματικό καί τό  θρησκευτικό. 
Ά π ’ έκεϊ βγαίνει καί ό νεώτερος Ατομικι
σμός, πού έφτασε στό κορύφωμά του μέ 

«‘Η μητέ?» μέ. τ ί  τ. τ Λ ' Λ  ■ της» (Άτιδ τή οχιχν/.ή·) Ικδο«η χ ο ϋ  συνεογάτ-η μας α, τό  ρωμαντισμό.
■(■.ί τά» μιγίλο τύγχρονο ΝοΧ'.οολάίο γλδιττη. “ ϊίι Γ.ροτίχδς). (Ξϊ'ΝΕΧΕΤΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)
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Τ Ο  S E N O  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

O  Κ Υ Ν Η Γ Ο Σ
Μ Ε ΤΑ Φ Ρ.: Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΑ Δ Η  -  Δ Ε Λ Η Π Α Ν Ν Η

του κΓ ο ΐ παγωμένες στάλες τής
Τ Η Σ  Ο Λ ΙΒ  Σ Ρ Α Τ Ν Ε Ρ

Σ έ  κάποιες πεδιάδες ήταν ένας φτερά, μέ μάτια περιστεριού καί κ λ ο , τ ά  >^μ? ^  &ο τ ά Τ ί λ ά  *  κυνηγ^ ιΗ λησε^Μ ά^δέν ’ θέ- βροχής λυ ώ νανε^άνω  στό μ έ τ ^ ό
κυνπ*>όε Πήγαινε κάθε μέρα στό κελάηδησε ενα ωραίο τρ α γο ύ δ ι-  όντας πλανιόνταν εκει, σ τά  ψηλά s ϊ « , .  ΤΑ λαιιποό *ώ ο  έπεσε σ τά  αά·
κυνήνι νά κυνηγήσει άγριοπού- «Θεάνθρωπος! θεάνθρωπος! θεαν- κείνα μέρη μπορέσανε μερικοί ^ ι
λ «  σ τά  δάση. Μιά φορά βρέθηκε θρω π ος!» τραγούδησε. "Υστερα  " ιάσουν χάμο^ άοημό·
σ τίς  όχθες μιάς μεγάλης λίμνης, ήρθε ένα μαΟρο καί μυστικό πουλί, λευκό φτερό, πεσμενοάπό τα  ψτε-
Καθόκ στεκότανε προσμένοντας μέ μαΰρα, Αξιαγάπητα μάτια που ρα της Αλήθειας. Και θαρθπ και-

« · «    s .η», Ε » »  «X . Λ α φΑ* ftAAn ΠΐΓ

λανε νά τόν άκούσουν, του. Τό λαμπρό φώς έπεσε σ τά  μά·
—Α λήθεια ; Ποιά είναι αύτή; τ ια  του, ζα λ ίζον τα ς τον καί τό  πα-

Μπορεϊς νά  τήν φας; Μπορείς νά  Υωμένο των αίμα άρχίνησε νά  κυ·
τήν πιεις; Ποιός τήν είδε ποτέ του; λάει. Κ α ί είπε: ,

τόνέρχομότών^λιώΤέ^σν^ Μ α ζίν ^ τά ' ^  * *  ρός, είπε ό γέρος ύψώνοντας προ- ^ Ι ^ ^ ά δ ^ Κ ι Ι * ^
^  του Κα« μεγάλος ίσκιος καί καί κελάηδησε μονάχα τούτο: «’Α- ψητικά το, κορμί τοο καί δείχνο̂  Τβ £ Κ ί  χωμένο μου « ί
εϊδε μέσα στό νερό μιαν εικόνα̂  θανασια!».  ̂ ^  ν«;,άδ„Α ^ ο ίΓ ίίζε^ ε^ π ό  τά χ£ τιποτένιο σκουλήκι Άθεε! φώνα- μα  ̂Καί άπλωσε'τά χέρια του σ'
Σήκωσε τά  μάτι&’στόν οόρανό μά Κ ι*¿κυνηγός τά  π »ο εκ α ίτά δ υ ό  σάν θάχουνε μαζευτεί άπό τά  *  
,η , .  _Τ.Γ- ..·___  Tiu  « , α ,. Λ .,ν «ϊ.Α · ΤΛΙ) καί είπε: ρ ια  τω ν άνθρωπων άρκετά «π ό ζαν . Μολύνεις τόν άέρα.

τ ό  πουλί είχε φύγει. Τόν έπιασε στήν άγκαλιά  του καί είπε:

ξ ί ^ ϊ ά μέσαν| 3  “τ ή ί  ε ίκώ  φη ο £ ο γ ^ Γ α % ή ?  Αλήθειας.' ' τά  πλέξουνε οκοινί -- -  - -  μερικοΕ. -
£ t i -  Α μ ε Ρίς _ κ ύ τ τ% ε \ α ί πε- ^ ν ο ι ά ζ ε ι

f iV w p a ' είναι άπό τήν δμορ- τούτα τ ’ Ασημένια φτέρά, πού θά τ0ν ’ ^ ρ ο δ ί λ ή ^ Γ  " ο ύ Χ α ζ ι^  θ η κ ίμ π ρ ^ Γ ά ^ ^ M ^ ö v ^ ’Ä c  
Εκβνένεια τήο ’Αλήθειας. τα  πλέξουνε σκοινί καί το  σκοινί « ν  πετροβολήσουμε, ουραίας cv vrnfι cTvff AvmrArtft Km KrtiuffO? τάπού είχε άγαπήσει καί κρέμασε τά

! Ε « 5  ΪΛ α η δ ο Ι » «  „ έ  ? £ « « ™  <1 ’Α Χ ή θ «»  Μ ο »»χ «  ί, - Ξ  * - “ ¿ Γ β £ λ  μ «ς . * » ν « « ν ε .
πουλί δέν είχε γυρίσει. Γύρισε τό- διαπεραστική φωνή. σάν τους δια- Αλήθεια μπορεί νά  πιάσει τήν Α- φύγανε. Μά όσοι μείνανε μα- Μά έκεϊνος έκρυψε τό  πρόσωπό
τε  ό κυνηνός στό σπίτι του μέ « -  λαλητές της άγορας — «  Ανταμοι- ληθεια. Μιΐιανε πέτβεο καί λάσπεε καί τά  του.
δειο δισάκι, κατσουφιασμένος καί βή μετά θάνατον! ’Ανταμοιβή με- Ό  ^ νη γό ς  σηκώθηκε. « θ ά  Του Τέλο ισσΜ . -  Ζαλίζετε τά  μάτια μου, φώνα·
σιωπηλός. Πήγαν οί φίλο. και τόν τά  θάνα τον!». παω», ειπε. , σμένος καί γιομάτος μελανιές 6 ξε. θερμαίνετε τήν καρδιά μου.
οωτήσανε τήν α ιτ ία  μά κείνος δέν Κι ό  κυνηγός είπε: Μα ή Σοφ ία  τόν κράτησε. μ ^ χ  τούπωσε υαχουό σ τά  Μ αδέ μπορείτε νά  μοΟ δώστε κει-
^ - 3 “ —  κ ^ η σ ε  - Έ σ ύ  δέν είσαι τόσο όμορφο. δ ^  ΚαίΡ τ ^ ύ ρ ω μ ίου ’ ή τανί νο πούΜ λ ^ τα ρ ά ω . “ θ ά  προσμένω

ποτε . . J γ  ι· γ  ¿δώ πέοα, θά προσμένω ώ ς που^ f S S  k<,v,6  * *» “
. .  1 η.Λ«Α«>0 ill\n fT Í· Η Πλανήθηκε δω καί κεί καί τό  νά πεθάνω. Πηγαίνετε ί

Σκέπασε τό  πρόσωπό του μέ τά  
ί δέν ήθελε ν* άκού 
ξανακύτταξε, ο ί ΔΙ». 

τανε δυό άστοά 
ΐούσαν καί χάθη

2 ^ M 3 S ) « T x ^ S , T 3 ,  S  ϊ ^ , ϊ ϊ ^ . ~ . ϊ ϊ ώ > » .  η « « * ·  * r v t  S Z S S  i t t S :  νβ*™.
S X ?  φώτιά  έχει άνάψει στό κι’ έβαλε μέσα κεϊ όλα του τά  βή. "Οποιος πηγαίνει πηγαίνει .νευ- ^ επ ,χσμ έίι μέ σ ίά ν τες  Σ  έ  κάθε Αδιάκοπα.
Είήβος μου. Ή τ α ν  μιά λάμψη, πουλιά. . « β «  βήμα τό  πόδ» του βούλιαζε κΓ I-  "Ο λοι όσοι άφήσουνε τήν πεδιά-
μιά χίμαιρα, ένα καθρέφτισμα μέ- Πήγανε τότες έκει τρ ιγύρω  οι βρίσκεται μέσα του. ν α  ούννεβο  ά π ό  λ ε π τ ό τ α τ η  στάχτη δα της πρόληψης πεονουν άπό του-
σα στό νερό. Μά τώ ρα  τίποτ’ άλλο άνθρωποι χορεύοντας καί τράγου· ^ Γ υ ο ν Μ α ^ τ ο έ π α  έπεφτε σ?ό πρόσωπό του καί ήταν τη τή σκοτεινή γή. Μά μερικοί τήν
δέν θέλω στή γή  παρά μονάχα νά δωντας. λά. ΐιου* :τοιό μονοπάτι τρέπει áS( - E t¿ , κάθησε σέ Uiá  πέ· «ερνουνε σέ λ ίγες  μέρες, άλλοι
τό  πιάσω. — Ω. εύτυχισμένε κυνηγέ, φώνα· νά πάοω στα  βουνά, , «  _χ ¡_0Λσω_Α του μένουν έκει μήνες, άλλοι χρονιά,

Ό  φίλος του κυνηγού γέλασε. ξαν. "Λ  θαυμάσιε άνθρωπε! “Ω ^ ϊμ α ι παιδί της Συσσωρευμ«· ηέ καί άλλοι πεθαίνουν έκεΐ.
— θ έ  νάτανε καμμιά ήλιαχτΓ 

πού παιχνίδιζε στό νερό καί 
νάταν 6 ίσκιος του κεφαλιού σ<

Α*Μά-τήν άλλη^μέρα καί τήν άλλη Ιστηκαν: Ά λ λ ά  δλοι χορεύανε καί νά _λ ίγα  πόδια έχουν περάσει, χ  ' ' τ Α τ ε α έ σ ’ άπό τά  έλη πού βοί-
καί τήν παράλλη ό κυνηγός irty τραγουδούσαν μ π ρ «ιτα  τους. Κ ι καθένας Ανοίγει τό  δοοιιο μο\ά· ¿  ^  .  ά  , άρ ιστερ6 του ύψωθήκανε μπροστά του τα  παν-
γα ινε μονάχος. "Εψαχνε μέσα σ τά  ό κυνηγός έπίσης ήταν χαρουυε- χος του. Πηγαίνει μπαίνοντας σέ ^ ο ^ α ν  οεςια του ρ ρ ,οδύναμα βουνά της Πραγματικό-
δά^ ί, σ τ ίς λ ίμ νες  καί σ τά  τρεχού- νος γ ια τ ί είπε: κίνδυνο. Δ έν  τήν Ακούει « ι α τ ή  τη τας καί τω ν Ξ ερώ ν-^ γονό τω ν .
μενα νερά μά δέ μπορούσε νά τό — Σίγουρα άνάμεσά τους βρί- φωνή μου. Μπορώ νά xbv άκολου- «  και Τό καθάριο ήλιόφωτο έπαιζε πα·
Κ  Δ έν  /υνηγού’σε "π ιά  άγριο- σκεται κι’ ή Α λήθεια  f  á v j p 0 e .  θήσω μά: δέν μπορώ νά  πάω «ρ ίν  σ τά  νω τους κι*, οί κορφ_ές.τους ήτανε
πούλια. Τ ί νά  τάκανε; καιρός θ’ άλλάξει τά  φτερά τη-, άπ αύτόν. λ  . .  > ?L*. — r..._

— T í nóvoc τ6ν τρώ ει; εΓπαν ot κ«1 θά 'δώ  τή χιονολευκη μορψη Υ
Κι
Υστερα ή Γνώση έξαφανίστην,ε μαλλιά  τουτ ^ y ^ t o O a f  ̂ ρ γ ά Τ ι1 ξ ε κ ^ γ α Γ ΐ ο λ Ι ^ ώ 'μ ο ν ί ι ά ί ί  Μ ώ

φίλοι του.
— Είναι τρελλός, είπε ένας.

εΐπ"

της.»ί,. ί  1 .  Μ ΛνΛηί.Ί. νίΛΐιβί του. "Εσπασε ιχέ τά  ·δια καθώς κύτταζε στήθος τού κυνηγού. Δ ιάλεξε τό 
- - -  · —1 —a-, w. αρχινησε ν

κι’ οί ρά- 
τραγούδικείνο πού κανένας άπό μας _6έν γ ίνε ι βαρειά. "Οπως πρώτα εφευ- σαρκα. φ ρ ίκ ε ς  φορές είναι ™  ίδ  κκ7 Φάχ, νά  τ ίς  κυττάξει. Αύτές Χ*ς άντιλαλούσαν άπο τό τ ρ ά γ ο ι  

έχει δει κ α ινά  γ ίνε ι ό ίδιος θαύμα, γ ε  μονάχος του γ ιά  νά  κλάψει. εύκολο νά  σπάσεις παρά νά  χ τί δχ0 σ,,ιώτεοα. "Η τανε του. Σ τό  κάτω, κάτω, τα  βουνά
Πααε κι* ά ς άρνηθουμε τή Μέσα στό στήθος του εΐγε ξυιτνή· σεις. * ■ # . · _ * _ .  ...—« ι «  καί τοσο Φηλα ιιτιτε κι

ν . * ·  »»·. « _ _ *   Μ ιΑ> ΙΙΒΛΓΤ. Μ *■ .  f t Ä Äσυντροφιά του, είπαν δλοι. σει ό τοομεοος πόθος. Μιά μέρα, “ Εβγαλε ένα ένα έξω  τά  φτερω- ύβν£ £άν πύρινο: βστρα. Τέλος 6 δρομος τόσο άπόκρημνος! Λινές
"Ε τσ ι ό κυνηγός πήγαινε μονά- έχει που καθόταν κλαίγοντας μο· τόί ηουλιά  του καί τ  άφησε νά πε- ς ! ββ#,κανε «π ροστά του . Μέσα ά · μ^ρες, λ ίν ες  βδουαδες, λ ίγο ι μη-

γος. ναχός. τόν συνάντησε ή 2'»φία. Ο τάξουν. Μά σάν ήρθε ή σειρά  τού . τό  κέντρο τής άχτινοβόλσς φλό- νες τό  πολυ και υστέρα ή κορφή!
Μιά νύχτα, έκεϊ πού περπατούσε κυνηγός είπε στό γέρο αύτα που πουχ ιοο μέ τό  σκούρο φτέρωμα το  . ζ.Α, δέσμη φώς είδε τό  Δέν θά μάζευε μοναχα ενα φτερό,

στό σκοτάδι, δακρυσμένος καί μέ είχε κ ά ν ε ι ^ ^ ______  κράτησε καί^ κύτταξε^ μέσα^στά  ^0^ ωπ0' ¿ , δ ς  γυναίκβς γελαστό, θ ά  μάζευε δλα δσα οί άλλοι είχανι

N T O fm r a m s T A

A n o  τ ο ύ ς  « Σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς

ΚΑΙ ΤΗ ΦΥΣΗ,,
Ο π ω ς  τ ο  έχ ω  γρ ά ψ ε ι π ο λ λ έ ς  φορές, το ύ τη  η σ τή λη  έ γ ε ί  

σκοπ ό  να  κ ινεί τ ο  σ το χ α σ μ ό  τ ω ν  δ η μ ο  τ  ι κ ι σ  ί  ά  ν  γ ι ά  μ ίο !-  
Τοϋ  κ. Γ. Κ. Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η  ^ τγ ιμ α τα  που αφ ορούνε τ ο  μ ετα χκ ίρ ισμ α  τη ς  ν έα ς  γρ α φ τή ς -

Τό πρόβλημα τού θεού δέν είναι σαμε τώ ρα  ιιιά κιτΛηλ,νΑ . ·  * ,  ·, - . Ι ^ σ<̂ α ς ' ^ σο  V 1· *  συ ζή τη ση  «δ ςμ ο τικ ή  ή καθαρεύου-
«V δημιούργησε τόν κόσμο. Τόπρό- α ία  α , , υ ^ Ζ  »  ^  ή ποτελει μεσα στο σύμπαν τόν δη. που τ ω ρ σ  τ ε λ ε υ τα ία  π α ε ι νο  β γ ε ι  σ τη  μέση, τ ο  ν ο μ ίζω  βα-

• VfvrrrJnrm » λ si α # *··>» λ ^  «.«j» v w u w a «  ο ν

"  i "  μ™ · κ « Λ · « ί  « μ » ϊ  “  Ξ  5 “ !  Í T :  Υ ! ώ μ η · “ °.υ· ^ m m m auoá. Κ α ι ί,α τεο α  α ς  tó p e ', ν „
ρούμε νά φανταστούμε μιά νοσταλ- λόγο δέν έχει x6fl .6ν?ρωπο' άκ^ δώ^ “ ύτό συ νεχ ίσ ε ι τη ν  υπόθεση τη ς  γ λ ώ σ σ α ς απο τ ο  σημείο  οπου ση*
Via μόνο τής δικής μας ψυχής, έ- δώσει έ ξ * ^ “  α ί ό ^ ^ φ α ί ι κ ό  X T ? ° 0V' ^  KOXapV? OOW τόν ^ P «  β ρ ίσκ ετα ι. ,

^  Ä S - ί  γ λ ώ σ σ α -μ α ς ' υπάρχουν, όπ ω ς
μίζω,__δυό κύρ ια  ζη τή μ α τα :

νο-

ένα μέλλον, μιά έλπίδα κ* ένα ua- ·· . -  "  , ’ υ’  Ti «έλούν νά κυριαρχήσουν σ τά  /ν'\ ν  ε  λ -
κουνό φώς τού παραμυθιού L · ,  ! ημί° υργητη ^ δΤ  "Ρ *Υ μ «τα  καί στή ζωή. Καί σ ’ - } α  δ ο υ λ ε υ τ^ ·  ν α  δ ιαμ ορφ ω θεί, ό σο  γ ίν ε τα ι  π ιό  κον
τό - , ά χ ν «  ό άνθρωπος μέ τή φαν- τ ι Γ ε ΐ ν α Γ Χ ύ ^ ο η “  ϋ « —  «φ ί«π ω σ η  πάλ, βλέπου- ξ υ σ τ ικ ή ,  κα ι α π ά νω  σ τη  βάση  τη ς  δημοτικής,
τασία του. Τίποτα δέν μάς άπό- τη στή 6ιάοβ™>-, Τ  αν^ άΡ ^ '  *κόμα τήν παρέμβαση τού στοι- η ^ κη Υ Ρ Ο Φ ^ -Ρ α ζ  γ λ ω σ σ ά ,  κανονισμένη  κ α ι α τόφ ια , κοινή 
δ,ιξε τήν ύπαρξή ,ου. Τ ίϊο τα  δ ί ΐ  Ä S  ^  ^  ^  ^  Έ λ λ ^ ς .
μάς παρηγορςϊ γ ιά  τήν έλλειψή έιιπνέετ™ __^  ? ' Τους «κοπούς καί τ ίς  έπιδιώ- , ,ρ  > Α υ τη  Ί  κοινή οημοτικη  γ λ ώ σ σ α -μ α ς  να  γ ίν ε ι  μοναδι-
του. Μά καί τίποτα δέν μάς κάνει φέΡΟντα  Είναι « ία  -, J\ - 7  σβμ* ζε ις  ^  «έλησής μας, αύτό καί κο ο ρ Υ ανο  Υ ισ  τιί μ όρφωση  τ ω ν  Ε λλή νω ν  κα ι γ ι α  κάθε π νει>
να παραιτηθούμε άπ* Αύτόν, άψού s Z am n  ν '® 1 ιμ ® χυφλη’ 6κατ« ·  μόνο καθορίζει τελικά τό  γενεσι- μ «τ ικ η -το υ ς  έκδή λω ση . Ν α  μπει λο ιπ όν  σ τη ν  π α ιδ ε ία  από τ ο

«όνο υέ τήν ^  e 7 V0 Τ · π ,αΥωΥΑ6£θ ^  ^  ™
' «  τήν ouftMifJ * 1 . . ____  ! ! ! ς.  “  ί ειας κ«β ε  παλμού, κάθε έρευνας. Τ ο τε , α υ τόμ α τα , θα  γ ίν ε ι  κ α ι γ λ ώ σ σ α  τη ς  δημοσιονοαπ ,ί™ ·

μονο με τήν προσμονή του κατά
βάθος μπορούμε σάν "Α τλαντες νά Λ  -, — -  ..w.K«w

vato, τό  Ακατανόητο άπό άδικία, ιναι’

»«μοι που ανακακυπτου- am ποιά ¿Af/.-.cy«- ^ a · ι » _  0 < . , ; -------  mu ς> ιυ μ « .
:ναι, καθώς νομίζουμε, S  π νεύ μ ίτκ  ί ϊ ΐ ι  ά σ ν ^ ^ Λ  ν  P l - KQ’ ° ™ Q a6lKaioX0V ^ n  τη ν  ανησυχ ία  που δει- 

το άσχημο άπό άσυνέπειες δημι- ” ροκαθορίσμένες κΓ άπαρασάλευ- τή σύμπτωση^αί τήν τ ό ν ϊ^ Ο  ά ί  ΚΟΟΙΟ/1° ι « π ο  Τ0ϋς δ ικούς-μ ας το ύ το ν  το ν  κα ιρό . Ά ν  αε-
ούργημά του. πού έμεΐς τού τό  ά- Τί*ς  δη μ ^ Ρ Υ ί«ς .  Εί- θρωπος είναι, βέβαια, πλασμένος* σ κ έ Ψ η ^ ο υ ^ κ α 01̂  S  θ α , 5 ώ σ θ υ ν  Κ α λύ τεΡ α  έκφ ραση  στη
«δ ίδουμ ε ώς είκόνα τού τέλειου *πλουστατα ο ι νόμοι μιάς άθέ- άπ* τή φύση, ποιός ξέρει π ά λ Γ Ϊτό  Ζ * Τ  ■ *  ° ? α  α ΐσ 9 η μ α τά 'Τους Υ Ρ ά φ ον τα ς  μ ιά  γ λ ώ σ σ α
καί Αρμονικού, άφοΟ δέ μπορούμε η η ζ Κ1 ανανκαστικης άπό άντί- ποιές συμπτώσεις καί άπό ποιά ό- ?  r V εμ σθ Ι0Γν Π ΤΠν κακόμ0ίθογ σ τα .  γυ μ νά σ ια , ε ίνα ι από- 
,ιά φτιάξουμε μόνοι μας άκόμα, Ο91Βμον?ν 1σορροπίας με- λόκληρη σειρά τυχαίων νενονό- °  δ ικ α ιω μ ό · τ .ους ν α  τ ο  κάνουν. Ά ν  ε ίνα ι μ ερ ικο ί που βρί-
τόν ιδανικό κόσμο πού θέλουμε ! ? ξυ ,ω ν  δ,««!·°ρων σωμάτων, πού των, γ ιά  νά κατευθύνει τήν ποοσ- σΚ ° ^  Την α ισ θ Πτική χ α ρ ά  σ ε  τέ τ ιο υ  ε ίδους ποίηση, τό σ ο  το  
μέσα μας μέ εύρυθμία καί δικαι- ^ λ7 μ0ρφωσαν Ο ^κτωματικές πάθειά του, ή ,ή ν  κίνησή του,Υττή y£lp0T2P °  Υ 1’  «υ το ύ ς . Τ ο  ελλη ν ικ ό  έθνος, ω ς  ένα  σύνολο, δ έ  θα  
οσύνη, ή και μέ τόν έγωϊσμό έ· δι* συνειδητή έξήγηση τού κόσμου T0U? ν ΐω σ ε ι π ο τέ  « *  & ικούς-του. Τ ό  κ ά τω -κ ά τω  ά  ν π αρουσ.α -
« ω  και τήν Απληστία μας, γ ιά  4 φ Λ > Γ κ · Τ « ^ Τ ’1 ΤΟυς’ · Κβ1 σ^ ν ύηοχα^  ^  ζωής. δηλα- f T ° uv’ απ ’  αυτούς, μ ερ ικ ά  π ολ ί δ υ να τά  τα λ έ ν τ α  που
Τήν ικανοποίηση τής περιέργειας - *  . . .  ς  ^ w  κομητης 5f) Κα1 τίί σύμπΤωση κ  . δ δ ε  θ α  τ α  π ά ρ ε ι τ ο  π ο τά μ ι το υ  κα ιρού , α υ το ί μ π  ο ο  ε  ί ν α  δ ια

και τώ ν όρέξεών μας καί γ ιά  τ̂ ήν ^  Κ α μ ώ  κ ε ί^ υ Γ π ο υ  θ α  1 χ 0ϋν« α σ Γ λ ι Γ  - μΑβς · Καΐ ν ΐ ΐ tí,V βά-Τρέχε. Α σ ύ ν ετο  Τ έ λ ε ύ θ ε ο ο  Τ  ^  άκ6μ*  ^  P f o v y a «  με σχόλ ια , κ α μ ιά  φ ορά , από κείνους που θ α  έχουν
έξασφάλιση μ ι«ς  άθανατης ζωης . ρ ^ άκαταΖ ΤηηΙ  °. ρ  ΐευθυνσίΙ ^  μέ τό  στοιχείο π ά ρ ε ι κλασ ική  μ όρφωση  κ α ι θα  έχουν ιδ ια ίτερη  α ν ά π η  Α *

πολύν πόνο σ τή ν ‘καρδιά, στάθηκε Καί ή Σοφ ία  χαμογέλασε 
μπροστά του ένας γέρος, πιό με* θλίψη.
. .λ ί  . . . . .  ../ν'. «*χ  <5;*π0 · n

μέ όμορφα μάτια του καί τό  πουλί ^ τά  μάγουλα καί βρεϊ, θά έπλεκε τό δίχτυ, θά τσά·
πρόφερε τή σιγανή βαθειά κραυ- μυμα, ιστ<4ι £αν0ά μαλλιά. Σ τό  κωνε τήν Αλήθεια , θα τήν κρατου· 

γαλόσωμος καί πιό ψηλός άπό _  Πολλοί άνθρωποι, είπε. άπλω- γ ή του: «Άθοη-ασια!». κέντρο τής άλλης ήτανε χαρούμε- < «  σφιχτά, θά την ά γ γ ιζε  με τ »
τούς άλλους άνθρώπους. σανε τό  δίχτυ αύτό νά πιάσουνε ΚοΑ κείνος είπε γ ο ρ γά : νοι νελαστο ί κυματισμοί σάν τ ίς  ΧεΡ'® του> τΓ'Υ .εσ<ζ ιΥ ? ίΛΛ1.,Ι,,,-

-  Ποιός είσα ι; ρώτησε ό κυνη- τήν άλήθεια. Ά λ λ ά  ποτέ δεν την <;Αύτί> 5έ μπορ£ΐ νά  τό  άπογω- φούσκες σ’ Ενα ποτήρι κρασί. Χο- .  έλασε κατω άπο> τόι χαρ_ ν ι̂
Υδς- . . .  . βρήκανε. ’Η Αλήθεια  δεν τρεφε- ριστώι Λέν εΤνο:ι βάροσ. Δέν τρώει ροπηδούσαν μποοστά του. νίκη ήτανε πολύ κοντά

-  Εΐμαι ή Σοψια. άποκρίθηκε δ Ται άπό τούς σπόρους της πίστης. £00φί,. θ ά  τό κρύΟιω μ έσσστόστή - -  Ποιές είσαστε σείς: ρώτησε-ό δυνατα. Η νίκη ητανε ττο^1 
.......................  ' 1 π........ *  „Λβ,_ τη « δέν «ποοούν να  πα· Τ ψ '· .™ η \ _Γ  _ , . Τ  11Λ, ’ ,χ. 1».-, έηνό- 'Ωστόσο, ύστερ άπό λ ίγ ο  το  μο-

πολύ, πές μου ποιό είναι κείνο τό  συχ0ς, νά μέ τρώ ει αύτή ή μεγάλη . _ κσρ5(άς μου!- φώναξε, ποτέ.
μεγάλο άγριο  πουλί που εχω δει |γ ν ισ : . . Δ έ  μπορώ νά  σέ κρατήσω;
νά ταξιδεύει σ τα  γα λά ζια  πλάτη, ^  $ γ έρος είπε: . . -

μ ^ ε ή - Ρ -  ^ ν ω  στά
. Λίονάχα δούλευε, 
όντας έπεψτε τό
άπό τ ίς  τρύπες   .... ___  ____

ΐ1ς χαραμάδες των βράχων vAenKa°uAvnrÔ ,rAY0t?0^00' L ®1κε κοντά στό γκρεμό όπου εϊγε θουνε τό όνομα τού Ανθρώπου πού

π“ ρ 4 ί™ '=· S v T s, „ « :  ;? ■  ® ?

¡ r i 2 ; ? ¿ r ± ¿  ä £ . iH s  “ 5

σμό!

μέ τόν πόνο πού ύποφέρει κανείς, χά γ ν ω ρ ί ζ ε ι   στηθοσ του σα uoA.uau α ε μπορνο- i.'r^p^s t— ι  ..- .-α ^ ··- ·.,· r ^ - j r  nrb s/fi πού έμοιαύε με , :----  - ·—'>=· *w «ιω ν .ο  η- σουοουπο «έσ σ  ' _________   - ‘ »«ίσο : μέσα στην καοδιά 5 τ.ά  ^σκάλα πού έχω
ΚΓ ό κυνηγός φώναξε: Κ [. 6 κμνηγός φώναξε μέ πίκρα:

—"Ω , έσύ, πού έχεις ζήσει τόσο _  Κ ι· έγώ  πρέπει νά.καθήσωΛ -    ^  % = “ν ί ν Γ κ Γ ά π ^ ' ί χ » ^ -  ^  Σ έ  κείνες“ ^  ^ ^  .

"Ω  άσε με νά  σ’ άγκαλιάσω  ! ~να χνάρι ^οδαοιοΟ έδω καί -εχ~ ν ΥεννΓ!· f
.   . , - ΑνοιΛε με λύπη τα  χέρια tW . φώναξε ή πρώτη. Είναι μαλακα πότε ¿κεϊ.'Ύστερα χάθηκε όλότελα “  σ τ^  Πεδιάδες της Πρόληψης

θέλουν να μέ κάνουνε νά  πιστέψω -"Α κούσε. Επειδή ύπόψερις κι _  ΠΑν,«,νΓ ρΓπ* Μποσεϊ κάποια καί ζεστά . "Η καοδιά σου εΐναι τω · ·0  κυνηγός δέν τραγουδούσε  ̂μπορούνε ν ' άνασάνουν εύκολα
πως είναι όνειρο, πως εΐναι ό ι- 6κλβψες ποχύ θά σου πω συτό που Πήναινε, είπε Μπορεί, - ρα παγωμένη μά ένώ  θά την κά- . . ί ν ιγ « ε δρ6μο μονάχος ώς ^ άραιον άέρα. Κάθε Ανάσα πού .....................
σκιος του κεφαλιού μου. ξέρω . "Οποιος ξεκινάει νά  βρει νότα τού τραγουδιού ης ^  νά  χτυπήσει. "Ω ! "Ε λα  σέ ^Λτασε ^  gva  μεγάλο τοίχο wmvs ό κυνηγός τόν πονοϋσε καί ρ/ °  μου·, Αν σταματούσα καί I εχασε δυνατά Καί σι Ά ν Λ· , ,  - - - - ι ήΒ.  Λ . · ·  z r ~r ~ ............-

Ό  γέρος χαμογέλασε. τί)ν ·Αχ Ι1&ί,α  πρέπει ν’ άΦήσει γ ιά  ας νά  μοιάζει w  ’ j)v5i ^ . ^ ·  μένα! βράχους, βράχους λείους, χω* «τρεχε άπό τ ίς  άκρες τώ ν J“ *  ®7ινμή, θά φωλιάσετε μέσα τής Α πελπ ισίας σβύσανε νιαΓ ι τό  - Τ  δέντΡα κα.1 Τ*  Βοήβ^Τά ι? 1?1 βρουνε Λ

s z r i x ? IJβρίσκει ήσυχία. Τήν ποθεί ώ ς που του 0ct£ ένα κουρελάκι δικό πουψ

βρω.Μά Α άνθοωποσ είπε: Ϋ ορά ζεΤ τό  φώς πρέπει νά σηκω- άδεια σαΐτα ’ στό στήθος του, γ ια τ ί Ά χ ,  άκολουθησέμας._
— Δ έν  έχεις άκόμα υποφέρει άρ- θεΐ καί νά τραβήξει γ ιά  τή χωρα τό  νήμα είχε γ ίνε ι σέ κείνες τ ις  ¿ τ£2ε_

κ « τ ά  Καί έΦυνε τού στεγνού ή λ ^ ω το υ . Μπροστά πεδιάδες, μά ή σα ίτα  ήταν άπό εΡνεν'^ " τ  - -
ΤόΤες ό κυνηγός έβγαλε Λ,ι,,.ΛσΓ.νε τά  Βουνά τής άννωστη γώρα. "Εκανε νά Φύγει καθήσανε

άπό τό  στήθος του τή 
φαντασίας, έδεσε πάνω 
τώ ν  πόθων του καί
νύγτα καί έπλεξε ένα δίχτυ. — ι\ι ο «νσραπ.«ν « νΚκ<.>^. ν — - ’¿ ν ’  , ν ,ί # : πραγματικότητα, π — ¿.αν ο # « « »

Τό πρωί, άπλωσε τό  χρυσό του γερά ! θ ά  τήν κρατήσει στά  χέρια κι έσπασες τό  κλουβί σου κι α  ξνος ϊσκιος_ ο ί  πεδιάδες τής πρό- βά βρεθώ σχεδόν 
δίχτυ στή γή  κΓ έρριξε μέσα σ ’ του ! Φώναξε ό κυνηγός. ,, "~1 Χηψης είναι μίά φάρσα. Ή  γη εΐ- χ ις τελειώσει τού·
αύτό λίγους σπόρους πίστης πού Ή  ^ σ ψ ία  κούνησε ^ό,κεΦάλι.^^ ·Από έλλειϋ/η χώρου ή συνέ- ναι άπό στάχτη. σάπια όλα τα
τ ώ  είχε άφήσει ό πατέρας τόυ καί — Ποτέ δέν θά ·π;ν δει, μήτε θά 
πού κείνος τούς φύλαγε μέσα στήν τήν κρατήσει. Δέν έφτασε *κομα 6 
τσέπη τού στήθους του. Μοιάζανε καιρός. ,  .
σάν άσπρες μαντατούρες κΓ όταν — Δέν ύπάρχει λοιπόν ελπίδα, 
έρριχνε κανένας Απάνω τους λ ίγη  φώναξε ό κυνηγός, 
σκόνη πετοΟσαν έξω . -Υ π ά ρχει, είπε ή ΣοΦια. Μερ -

Μέσα στό δίχτυ μπήκε πρώτα I- κοί άνθρωποι έχουν άνέβει σ  αυ· 
να  πουλί μ’ άσπρα σάν τό  χιόνι τά  τά  βουνά. Σκαρφσ/.οσανε κυ-

Ά π ό  έλλειψη χώρου ή συνέ
χεια τών 
«Π Ο ΡΤΡΑ ΙΤΩ Ν  ΣΥ ΓΓΡ Α 

ΦΕΩΝ»

Αναβάλλεται γ ιά  τό  έρχδ- 
μενο φύλλο.

lievo στήν έμφάνιση τού κόσμου, 
ΐίναι αύτόνομος παλμός, Αέναη 
ιίνηση καί άδιάκοπη συνέχεια. 
Καμμιά βεβαιότητα δέν ύπάρχει 
*ύς αύτές τ ίς  δυνάμεις τ ίς  όδη- 
yeí ή τ ίς  κατευθύνει συνολικά ϊ·

άνάγκη ή ένας σύνδεσμος, έσ τω  συμ7ΓΓωσιί μπορεί νά  βυθίσει στό 
κΓ άν διαρκεΐ χιλιάδες χρόνια, μΊδέν όλόκληρη τή γή, τόν άσή- 
τούς Επιβάλλει ή τούς έπέβαλε κά- μαντό, μικρό πλανήτη μας, μέ ό- 
ποτε άπό σύμπτωση; λ „  τήν πείρα τού συνειδητού πού

*'* Αποκτήσαμε σ ’ αύτόν.
Ή  σύμπτωση, αύτή καί μόνο ά-

σκεπτόμαστε γ ιά  σταθερή, άπα- πού/τ™, μ  πρ° χωρει αχ° ύ$ σκ°- τη<? Τ λ ω σ σ α ς  το υ  έθνους δ έ  θ α  μποοέσουν π ο τέ  να  τη ν  επη- 
ρέγκλιτη ρύθμιση τής παγίιόσμΤας ν7 δ Χ ; ^ - μ - ω σ η  <*ρκεί ^γιά Ρ ^ ο ο υ ν .  Ε κείνο ; που τή ν  επ η ρεά ζου ν  κα , θ α  τη ν  επ η ρεά ζου ν  

Ή  δημιουργία δέν είναι Γήτημα 2λ^ ς’ μέ νόμο^  «λλους άπό κεύ _ . Τ°  °® ν ζω γρ α · £ΐναι ®ι οπ α δ ° ι δημοτικής. Κ α ι γ ια υ τό  τη ν  ευθύνη γ ι α  τη ν
θεού. Δέν είναι ζήτημα π ρ ί , Χ -  νους Κα1 μόνο « Λ  μ ·«  όρισμένη Φ ματ,β μβς κβ* μ,ά « λΜ  ^ «τευ θ υ νσ η  που π α ίρνει τη ν  έχουν αυ το ί. Κ α ι α υ το ί ε ίν α ι που

. . .5,1 ιμ ροηγου κ β.....   .τ  .,Λ . ., έχουνε γ ρ ε ο ς  ν α  τη  μ ελετού νε κα ι ν α  τη ν  προσέχουν τώ ρ α  που
β ρ ίσκ ετα ι σ τή ν  πλάση-της.

_ Κ α ι α ς  μή λησμ ονούνε π ω ς  το  ζή τη μ α  τη ς  δημ οτικής δ έν  
ε ίνα ι ζή τη μ α  μόνο α ισθη τικό . Ε ίνα ι ζή τη μ α  γ ε ν ικ ό τερ ο , π ολ ί 
σπ ουδα ιό τερο , που α φ ορά  τη  μόρφωση και τη  ζω ή  το υ  ελλη ν ι
κού λα ού  κα ι ο λά κ ερ ο  τ ο ν  νεοελλη ν ικ ό  πολιτισμ ό.

Γ. Κ. ΣΤΑΜΠΟΛΗΣ
Κ Α Ρ Θ Α  Ι Ο Σ

τράγοι.1
διά σου. ΚΓ ό 

ευε. σα  σ τά  δόντια 
τ® — Ξέσκισα

Εμεινα έ κ ε Γ δ π κ Γ « Φ τ « ? ε πιά ό καιρός του ύπνου. Κά- γελάσουνε μέ τή χοντροδουλειά.. 
>υν γεννη- Ρ ~  ^ -'«ματησε τή δουλειά σου, άκουνετα, ή φωίή τ ή ς ^ ε ν , « ?  τον κ^ν1Υ°· !Γβνω * *  « Ρ Ταν °1 κυλήσουν θά μέ
Πρόληψης ζ εμ®ν?Χι«σμένε άνθρωπε έσύ καί καί δούλεψα μό^ος ν ιά  νά τιΙ^ω λ ™  α . μ α ν τ ε υ ό τα ν  ή πυκνή, βλαστημήσουν. Ω σ τόσο  θ’ άνεβοΟ- ι ιτ  ιν μίλησε «ασ. <Β(.ινΛ/Χτ»,Ε   . “  . ΗυΛΙΛ>_για να πεσο ασποη όμιγλη. Γ ιιύ « , σ  /ττ·\,>>α α νε. ΛΧλΑ -Λ.»., ..

κάτω καί νά μέ φάτε έσεΐς 
-> ιες;

Γέλασε δυνατά. Καί οί

νά  πεθάνει. Πρέπει νά πλανηθεί μονά/ος στή πάντα. _ Jg “ v' Μά  θ5Γ* ζ £  βράχΙα. ΛοΛ*ο5ι θ’ ’ άνέβω'^άνω“ σ ^ νο γ ίχος· Τό ^ψος του τού φαι- -  Κύτταξε τό ρήγμα πού ύπάρ- "'Ω στόσο οί Ά ν « ΐ  τ» γ · α · ι  λιών του καί χό θόρυβο Ανθρώπων ,Τ ά  δάκρυα κυλούσανε κάτω άπό
ΚΓ ό κυνηγός φώναξε: Χώρα τής Απόλυτης Άρνησης. Υστερα πηρε_ σα ΐτα  της μιάν ΐν το νη, λεύτερη ζ « ή ·  ϊ ^ τ ο  τό  πέτρινο τείχος θά βρεθί ηαν Ατελείω το μά ό κυν,-,γός δέν χει μπροστά σ τά  πόδια σου, εί- o iac · Απελπι- rto·· τραγουδούσανε καθώς χό· ^ Λ?σρ“ ^ένα δΧέΦ «Ρα·, Αν ή Ά -
--Ω 1  Πές μ »  *>0 μμορΛ νά « ρ  ¡ ¡ ^ ^ ’ X T ' - S S S  X  ' Λ  » ·  » »  < « *  « * ·  “ “ · .  - « « ν  έ « 1  νά ν » . « t e  μέ ν έ « « ϊ # , γ ε  Ό  άχάς „W lo 0  „ „ ν ί. κ * « * .  xi BotoK,™, Z5L?a*V°MM « “  «

1 έργάζεται. Μά 6 τοίχος πύρ μωρού; Καταλαβαίνεις πώς ή μύ· σανε σ τά  μάτια τού κυνηγού:
m  t n r  λ λ ■ τ/VA ΜΑΗ s .. . .  . . , /___ μ . * r μενο βήμα τους νάρχεται, είπε, θ ’ 

Εφερεινε Αδιάκοπα άπό πάνω τόυ μέ- τια  του ^Κ α τά λα β ε^ώ ^δέν^ώ ® ?" ζ  ° ? ΙΤ®ς σοϋ ! χει χαλάσει: “ ”Αχ ! δσοι πεθαίνουν έκεϊ, δέν άνέδουν! θ ’ .άνέδουν! "Εφερε τό
. τόν οόρανό. Παρακαλούσε ϊό -  λούσε σέ τίποτα νά βε7 π ^ έ ^  « *  ' μονάχ° 1’ ά ν ο ιξ ε .  ζ « ^ ^  του χέρι σ τά  μάτια του.

έκεϊ πάνω. Μό «οχε νά  φύτρωνε πάνω σέ κεί· τέ  δέν θάπιανε τήν Α λήθεια  Πο *7™  α · ί λ100? 1 οκ®λα, Τάτε ή όμίχλη ξανάσμ ιξε καί Τ6τε» σιΥαι'* , άπό τόν άσπρο ού-
_________  τούτη ή θουλειά!_, /ς τούς γυμνούς βράχους κανέ- τές  δέν θά τήν έβλεπε. Δ έν  βά τή „ π Ζ ·  «  Γ ' , Ι ,  “ ία σου· κείνο^ Αποτράβηξε τά  μάτια. Ρανό. Ρέσ1 άπό τόν ήσυχο άγέρα

Τέλος, έφτασε στήν κορφή π ^ μούσκλιο ^ καμμιά λειχηνα εί!ρισκε ποτές «απλώθηκε λοιπόν Κσΐ ° 1 ϊ ! ! !  - ’Αν«ζή τησα, είπε, δούλεψα κάτι Ερχότανε πέφτοντας, πέφτον-

βάλλεις ν ιά  uÄc. Nö-ώσε πόση ζε- μίχχη πάνω άπό τ ίς  Πεδιάδες τγ ™  ποτέ. νος. "Επεσε νά κοιμηθεί γ ιά  πάν- . 5 εΚ0υρώσΤηκα’ δέν γ ό γ γυ ξα  ^ . ^ εοε πάνω σ το στήθος του
στασΓά^ένομεΤ^Ω! "Ε λα  σέ μάς! Πρόληψης καί πάνω του πύργωναΛΚαΙ τά  χρόνια περνούσαν. Τά τα. Βάλθηκε νά κοιμηθεί τ Τ ύ π ^  νερβσμιγυ, στεγνό, καί δέν τήν είδα. Τώρα ή δύναμή άνβρώπου πού πέθαινε. Τό έπιασε
"Ελα μαζί μας! τά  βουνά. Πριν φαίνονταν χαμηλ^ρουσε μέ τ ά  σκαλοπάτια πού , 1 » »  " * *  "  . . .  .

σου βουνά νά ύψώνονται ,ιέ τείχη ώς λάι ά Ιθ^ωπο^ '''νέοΤκαί δροσερού

Έ λα  μαζί μας! τά  βουνά. Πριν φαίνονταν χαμΠλ«ρούσε μέ τ ά  σκαλοπάτια πού είναι ξεκ^υόαστικόΓ  Ζ Τ 7“ π°  κύ” α ζ€ '1ιΛνω μου Εχ£> κ«β6Ϊ.· Έ δ ω  πού πλαγιά- μέ τά  χέΡιβ του. Ή τα ν  ένα φτερό.

Ψ, ? ρ ^  1 «  Ι Χ Ι 4 Ϊ Ϊ Γ • Χ Μ Γ ν 1” »  ί  * *  ^  ^ « « .  · «  ^  - 2 ^ . «  ΐ ζ “ 1ώ" “ « “  8 4  — · *  * · Π ί9 4 »  - ...................  ·
ΟΛΙΒ Σ Ρ Α ί 'Ν Ε Ρ .
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ΑΤΟΜ Ο  ΚΑΙ Ο Μ ΑΔΑ
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: έ ν η  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  κ ί ν η σ η

Elu η  ru ni urna
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XXX. ’ Ενώ ôΑΛΛΑ Σ Τ Ρ Α Τ Ι
Ω Τ ΙΚ Α  ΤΟΥ ΚΑ- ’Αλκιβιάδης κα- 

ΤΟΡΘΩΜΑΤΑ ταγινόταν να

Θράκες πλιατσικολογήσουνε τήν δ ’Αλκιβιάδης πού διοικούσε τή δε- άρχηγός, — «υ τα  υυιε ό ©εόιιομ- ίο τε  οι Αθηναίοι συνάχτηκαν 
πολιτεία, 
τούς 
βιάδη

πρόσωπό του.'Τούς έβγαλε λοιπόν ρΜ· τούς έπκχσαν αιχμάλωτους ξη στούς ’Αθηναίους, γυρνώντας ψοΰ έπέκρινε ελαφρά κι ανώδυνα
**"' Λ » ’ «-λ «ιιιηη. -α· .  ^ 1 « '  Λπλ «Αη/Λ ΦΛ )  ίγΑ ¿υω ΜΓυι κΑ ίοΠιΡί 70 ¿τ5ΐ*Έ π ειτ ’ ά « ’ τή μάχη οί νικη- στήν πατρίδα του έπειτ’ άπό τόσω τό  λαό, ένώ γενικά έρριξε τό  άδι-

  ί ___________ Κ—_ . ..  i f f í  ____*.  Y . ¿ Μ .  ikim Ml'ikÉM9/A i n  VffVTl VfVI ÍT
« ε ρ ι ζ ώ σ ε ι τ ή  ¿^ους ββτ0(,ς έξω ’ άπό τήν πόλη, (15). , . . . . . .  , , .

Χαλκηδόνα μέ περιτείχισμα _σπυ κα\ το£,ς κατοίκους πού του πρόσ- τές ούτε σκότωσαν ούτε κι έξόρι- χροιών έξορία καί τόσες περιπέ- κο σέ μια σύμπτωση κακη και ι 
τή  μιά θάλασσα ώ ς τήν αλλή ηεσαν δ|ν χομς ¿^είοαξε σέ τίπο- σαν κανέναν άπό τούς Βυζαντι- τειες. 'Απεναντίας, έμπηκε μέ φό- Ινα  δαίμονα ζηλιάρη, μίλησε έκτι

« ίώ ν ια  κίνηση, ή «έντβίκελουγκ
του Έ γέλου  — ·'....... '--·-· -»·
ματα και 
δέα στή

ι- πραγματικότητα μέ μιά δική μας νει ένας ?ίλκε, ε ΐ τ ε ^ 3 ν ι κ η 1  f i t  Λνευμσ Τους’ έΧουνε *σ τ« ’
ή "Ραγματικότητα, μόνη Αληθινή, νας Σ τεντά λ  ή ένας Π ο ο ύ ^ α ΐ  λ*®εί - κ «  τ  α ν ο ή σ ε ι. "Ισω ς άπ*
*  1^1 βαρθαροι, Αναφωνεί ό Μπαρ- σθανόιιαστε ότι άγγίζουμε άν δχι \  ά ν τ λ ο ,υ ν ε  * 1’ βρισμένεςΡες. είναι ο.τι 8ί ν  cTnm τα  ε..~   »-/«.««με, αν οχι ασγές πολιτειακέο. KoivmviKir λΤ.

Τ Ο Υ  κ. Β. Λ .'Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η

ραμε.
ΚΓ αύτά γ ιά  τό βιβλίο. Μά κΓ ό 

συγγραφέας, δ ίδιος, έχει άζιώσεις 
στό ένδιαφέρον μας, σάν άνθρωπος 
καί σάν διανοούμενος πού άγάπησε 
τούτον τβν τόπο. Πρίν άπό χρόνια. 
πεο'ηνιτΛ/· -α. β.,.ΑΓ r*πνεύμα, άπό τό  άντικεΐμενικο ατό κέντρο ,0Ç κόσμου», θά  πει ρό άκόμα,r πάραΤτέρα ’ δέν^εΐνα ί π° λ\ού'?’. ε1ναι ψ  περ'ηγητής, γύρισε' τά  βουνά"ύα-

7 ΐ  .ΊΙ^ ,Ινε0 1̂0'· ^ Ρ ^ ρ ό τερ ο  πα- Ζάκ Ρ ι6 ιέΡ : ®ΥΥαΛάν νά  τραβήξουμε. Πρέπει ν ’ νηο. ΚΓ .ΐ Ρ “ μΪ? 7  -Kt> .«ό τά  σ’  ένα <5λ-

οΐ σχρα- ητπ Σπάρτη ώ ς προδότη, θέλησε φίλους καί μέ πλήθος συγγενείς ποφασίστηκε άκόμα νά τοΟ άποδο- 1  
τώ ν *Α- νά ύπερασπίσει τήν ποάξη του μέ πού τόν περίμεναν καί του φώνα- θε~ «  κατασχεμένη π «ρ·ουτία καί?

άντρική άπολογία. « ’Εγώ. είπε, ή- ζαν νά· κ ο ^ εβ ε ί ·Ό * «ν  άποβιδό· π ίσω  τ ις  κατάρες ποά]
iiYMiu RnrmirivAí* vrri ävi Σ ttítoti·  ¿mivc Α Αλκιβιάηηε(2Π. Ol ΑσΤΙ* “

τ ό  στρατό του ταυτόχρονα καί τούς ΒΥΖΑΝΤΙΟΥ ταξύ
δυό τους, τό  Φαονάβαζο τον τηγοι
έξανάγκασε νά  φύγει ντροπια- ^ηνβίων πού πολιορκούσανε τή άντρική άπολογία. « ’Εγώ, είπε, ή- ζαν νά κατεβεΐ. Ό τα ν  άποδιβό- 
σμένα, ένώ τόν Ίπποκράτη τον χαχκηδόνα(7) έκαμαν μέ τό Φαρ- “  . .. -
έσκότωσε(2 )  καθώς κι εναν ue- ..z.«..,--------------------------— ·- α-α-
γά λο  άριθμό άπό τους
που πού νικήθηκαν. "Υστερ  « ι ·  πλήρωνε όρισμένα χρήματα (θ ) ,  οι Σπάρτη. Ή  πόλη μας είχε περι- ιούς έβλεπαν κάν, ένώ σέ κείνον μ0λπίδες .*«*.  ... ____
πή νίκη του αύτή κατευθυνβηκε χ αχ Κηδόνιοι θά ξαναγίνουνταν 6- κλειστεί μέ τείχος άπό τούς Άθη- έτρεχαν δλοι μαζί, τόν έκραζαν , ζ « λ(Μ τ^_ *νακαλέσαν έξόν άπ*’
πρός τόν ‘Ελλήσποντο γ ια  να  ποτελείς τώ ν ’Αθηναίων, αύτοί πά- ναίους. Τίποτα 6έ μπρορούσαμε νά  καί τόν έχαιρετούσαν, τρέχαν άπο- . . , ·ρ_,·,

"r i  λ» θ’ ιΐεκιναν τό νώ οα  τού φαονά* nwAnoinic tfnrî τό  σιτάοι πού εϊ· π ίπ « τλιι καί σιιιώνοντας τοΰ ποόσ- τ® θεοοωρο τον ιεροφάντη. γ
έξήγησε αύτός — καθολου βέν

έ *  « · *  » 6 Γ « ι .  ϊ Χ Γ Γ τ ζ Κ ;  « *  « ·  * » ■  ............. Πρ4” “ ν ' 3 ^  &  ¥  οτα- λο βιβλίο του. ΟΙ Εντυπώσεις του κ’
Παπίνι, ενα ένστικτο καί ένα σύμ- *  ,·, , "Ε να ς^  γερμ ίν^ς κριτικός 6 Ιο οοσ Ιό  χ ί ^ Α ^ 0 μεγα^ ίτερο *  άγ^πη του γιά τήν Ελλάδα δια- .
βολο ρωμαντικο. Περιττό νά θυμί- _ . . . . .  Κούρτσιους, στό βιβλίο του ν ιά  άοναία έ λ λ η ^ ν  ?  · ξερουνε Φαίνουντοπ εύκολα στήν «Έλλν.νική .
σω  τ ι  εγωκεντρικός τύπος άνθρώ- Λ,1 κ Ρ° υμ,ε ~  μβς * *  άποκαλυψαν τόν Μπαλζάκ, όνομάζει τόν άτοιί. 'Α ν ^ ί τ  α ' ι βρ,οκ«τβ ι, °την Τραγωδία», δπου ό τρόπος τής σκέΐ
που ήταν 6 Γκαϊτε. « Ο Γ  κλίσεις ο1 ίδ.101 ο1 Ρ «μ «ν τ ικ ο ί καί οί άπό- σμό - ή ^ ι  ώ  γΤ ιΐσή  τ Ζ  υάλ Ί  «λα®^κη μόρς,ω- ψης —  λ - .  ..~α~ Λ  - ς-της μΚε
καθε άτόμου, έλεγε, του έπιτρέ- ?'®ν? ΙΑτου,ς ~  τ 5 Ρ«βύτερα ψυχο- στα, τήν άνά?ει σ τ ή ν ά ^ ά ϊ ^ :  ^  • -Ρ ίτ α ,δ ν «  ^ ό  τ  άπαοαιτη- "ΑΧ)

................... ■ Κ  λον.νΛ  ποΟ οποώγνουν ητΑ« τιη.'ι _ α  . ^ . . Ι  ν . ?7ω σΊ τα  έφόδια τοΰ 
τλεμαν.«oyv ν; “ S K  ä l f - σπρώχνουν οτόν πού ΙφΓρε « Π λ η Χ ο Τ κ Γ Ώ

που να  μή το  καταστρέφουν ώ ς όπως και τ ίς  υπερβολές ή ναπολεόντεια νομοθεσ(~ Α -
ίο ». Καί άν πάμε σέ άκόμα 01100 ,εφ?ασε ή έγωλατρεία . Ή  πίε- γαλείτερο κακό του πε
ρωμαντικούς fi στούί· KrrAivnrV ^ Ι» °* ασυμφωνίες, οΐ άπονοητεύ- α ίώνα καί c f« « ,  sr.„,..-A =_.· . . κα Τραγωδία» κΓ 'είνα"

βπαραίτη* 
πραγματικού τζέν-

. .  του είναι καθαρά «έλληνικός». 
Αλλωστε, γΓ  αύτόν, τό έλληνικό 

πνευυα είναι άμεσα συνδεμένο μέ

„  χ*ρ“  roo ε»  ίίν ^ τ ίρ ο ^ 'Λ Ι- ^ Ι“,*;
Ä  ·  ί . - » !

Ελλήσποντο γ ιά      ̂   ,   ,.
συνάξει φόρους(3). Τότε κυρίεψε χ ( θ’ άφηναν τή χώρα τοΟ Φαρνά- μπάσουμε καί τ ό 'σ ιτά ρ ι που εΐ- πίσω του καί σιμώνοντας τοΰ πρόσ· 
καί τή Σηλυβρία (4 ), έκθέτοντας βάζου 19) άπεΐρόγτη, ένώ έκείνος χαμε γ ιά  μάς τό  έτρωγαν οί Πε- φερναν στεφάνια. Κ ι δσοι δέ μπο-

.  1 .  1 . & ν Ι ν κ η η ΐ Λ .  Λ 1  2 « _______________________. . ό  « ι  # Λ > ν  π     .«. .  ί  Γ » __________- ί  2 - . Λ .  - 1 .  .  ,  >

τοΰ άτόμου. άποθέωση ^ ^ ά κυριωτερα ψυχολογικά αϊ- σμοϋ. έ υ « ^ ! )ΐσ.μ βν το°  έβρα(·  ^ “ ^ώ βης. Δέν στόν'κακομεταχείρισή τουένστικτο ωφελιμιστικό, σέ ¿έΡω άν πουλιέται κιόλας έδώ. Τό * '  - ’·“  '  ' - η του’
- . . . . - - r -  » . ·         . T. r .Τ.....  . . . . .  ,  Ο ί ρωμαντικοί -  όχι δλοι, οί πιό Τια. το° ,  ώποτραβήγματος στό άμεση άντίβεση μέ%ήν άρ7£ό ά  γνώρισα χ ά ρ ο ^ ό ν κ  Γ ’H W r l f  ?άθ?λα νά ξανοιχτώ σέ πιότε-

τόν έαυτό του σέ άσκοπο κίντυνο. βά  έξασφάλιζε μέ συνοδεύχ τούς λοποννήσιοι καί οί Βοιωτοξ ένώ οί ρο0σαν νά τόν πλησιάσουν, τόν έ- τόν καταράστηκα, άν βέν έκαμε I  ^ <71Γ’ ριοτι.κο* “  ίφ τασαν σχε- 3 ΐ \ ν. ν 7 ρί η καβε έγωλα- νιδιοτέλεια, μέ τήν τάση τοΟ ά- λ° · τον γνωστό φιλότεχνο ποδ/ε δ ι κ α - ο ^ Jav ώλ-λωοτε 
^ « ΐ ν » « , ω κ , « ï ï . » Ά  ν * » « » * « !  *■«?> μ * « . . .  ρ0ηο<ίώ, *„4  μ4 ρ « : κ, ο, v .-  r t , v « , ρ » . ™ ,  κακό». | ν.4η «  ν 4 - « Î.O0 à  ° ù ^ s  ον* ~ · · Τ Α » ώ » ™

έ-
XXIV.

διναν τόν πόλη είχαν συμφωνήσει ναΐοι στό βασιλιά του (ΙΟ ). Μόλις -  . , , ν ιιν«ίκερ τους. Δέν ί-  , _ ,
ιια ζί του πώς θά ύψώσουν άναμμέ- λοιπόν έγύρισε 6 ’Α λκ ιβ ιά δη ς (ΙΙ), . . . . »  ρόντοι τον δείχναν στους νεωτε- » ρ ν  ¡^ο υ ν  υ ι  λ λ ι » . «-►«» « ι  ί- ···. · .  ·  ----->    >»», , .  . —
νη δάδα τά  μεσάνυχτα, πράμα δ- *  σατράπης άπαίτησε νά  δ ώ σ ε ικ ι τιοοδωσα λοιπόν τήν πό η σ τ ς  - “Ωστόσο μές στή γενική του- κ  Α  κ  0  Σ ηΜ Α· Ά λ κ  ι β ιάδης|  σ τε .^α  5 ^ ' , σά  ν«  τόν άρνουν Ι Ι Ρ7  Ι ρες φορές’ σέ σεφ ό  ό- καί
μως «ού  άναγκαστηκαν νά  τό  κά- 6 χδιος δρκο γ ιά  τήν τήρηση της χβρούς, μονάχα τή γλύτωσα άπ* ά χύνουνταν καί δάκρυα δ- Μ ΑΔ1ΕΣ “  ' ' ' '    '
μουν πρίν τής ώρας έπειδή φοβή- συμφωνίας* μά έλαβε τήν άπάν- ιό ν  πόλεμο καί τά  δεινά του, άκο- . .  . , ^  άναλογίζουν
θηκαν κάποιον άπ’  τούς συνενό- τηση πώς δέν βα δρκισθει ποιν ά · %...»/.-----  -χ  — ακ*.. α '  ·

ξωτερικό ¿óojio ή Τ ά  ^ á p o ^ ^ :  κροφ^  ¿ ό ^ λ ό Γ  ^ ^ ^ Ι 0σΠ ί *  W  μ0υ tô ποραχω- ^ ω υ α .  ávt,γράφοντας τά λόν”
Ενώ ®τά®η άπέναντί του, όφίίλεται, τίς  τοιες ύπερβολές, άψοΟ, μάλιστα! ' BV á  Χρ6υ,α «Ρναζόταν ό συγ· ^ ε Κ α ί ο \ 7 λ ε ί “ ΦκΓ

Κουρτσιους καί ό Βάίνύ Υ<ά τό β,βλίο αύτό. Τά λην,κή Τ°ραγωδί«^ ¿ τ & ε  ίιέ  S í

θηκαν
χους τους πού αχχαςε ας«ψν<* 
γνώμη. ΆφοΟ λοιπόν ύψώθηκε ή 
δάδα πρίν άκόμη 6 στρατός έτοι- 
μαστεΐ, 6 ’Αλκιβιάδης, παίρνοντας 
μαζί του τρ ιάντα  νομάτους, άπα- 
νου κάτου, καί δίνοντας διαταγή

άπάν·
τηση πώς δέν βά ορκισβει πρίν ά* 

άλλαξε άξαφνα n¿ κείνον. Άφοΰ έγ ιν ’ έτσι ή όρ-
κωμοσία, ό  ’Αλκιβιάδης κατευ- .
θύνθηκε πρός τούς κατοίκους τοϋ Λακεδαιμονίους, πού ενα μονάχα
n  w    r  _ .  .  y  Μ * ι \  Λ  * Τ . . χ . ι  u .  « ν Λ .  _ Τ . ____ ___ . .  ι  Λ  S i v m i a *

λουθώντας έξάλλου τό  παράδει
γμ α  τώ ν πιό έξα ίρετων άπό τούς

Βυζαντίου (12), πού είχαν κι αύ 
roi άποστατήσει, κι έκλεισε τήν 
πόλη τους μέ περιτείχισμα. .Ό  ’Λ-

είναι γ ι ' αύτούς ώραίο καί δίκαιο 
τό  συμφέρο της πατρίδας». ΟΙ Λα-

τα ν  τ ίς  προηγούμενες άναποδιές χ ί «  κάμποσοι δμως
καί τ ίς  έσύγχριναν μέ τήν εύτυχία άνησυχίες καθώς
τήν τωρινή. «Ούτε στή Σικελία  θά τήν έ*οχή του γυρισμού του. Λλη· 
τήν παβαίναμε -  λ έγαν -  ούτε βινά, τήν ήμέρα πού είχε μπει σιδ
καμιά άπ’ τ ίς  άλλες μας έλπίδες λιμάνι, οί ’Αθηναίοι τε>οΟσαν γιΊ

ν- . . . .  κ.κ. τά  Πλυν·!
νά  , Λ Κ Γ Τ γ ρ 0» ·  ό Λ υ Κ γ ^ ( 1 3 )  καί ά , ρ σ γ ρ ^ η τ η ,  « ν  εί-

λ js\tla· Tartônfg δοοασια rtiiumtÁvnrrarv iiaCí ρήιιοηό: toce κι άθω^χκχν τους κα kijöio tfip ia (23 ). Η άπόκροφΐτερο ο ί άλλοι τράβηξε δρομαία κάμποσοι’ άλλοι συμφώνησαν μαζί ρήματά τους
κατά τό κάστρο τής Σηλυβρίας. ϊ00 νά, τοΰ παραδώσουν τήν πολι- τηγορουμένους
Καθώς τοΟ άνοίγουνταν ή πύλη, τεία, μά χωρίς νά  τήν πειράξει.

■·7ηΓ·. η-ΐΓ ητούσ το ιάντα  πού Τοτε ό  Αλκιβιάδης βανοντας σέ Η Θ ΡΙΑΜ Β Ε ΥΤΙ- προστεθήκαν στους τρ ιάντα  «ου  κυκλοφορ[α ^  διάδοση πώς τόν
είχε καί είκοσι άλλοι πελταοτες καχο)3ν  σ τήν *ιωνία πρόσφατες τα-
(5 ).  ’Α λλά  μόλις έτρύπωσε μέσα ρβχές πού είχαν ξεσπάσει έκεΐ, ά-
παρατόρησε άμέσως πώς οί Σηλυ- ναχώρησε μέρα μαζί μέ δλο του

« .λ  Λ Τλ τ̂ ΐΝ/̂ /ν Αι .χλλ ν/ι>ηίΓΛν-

ΚΗ

χαμε άφήσει τδν ’Αλκιβιάδη κύριο τήρ ια (23 ). ‘Η άπόκρυφη τούτη τ*Ι
τω ν ύποθέσεων καί άρχηγό του λετή γ ίνετα ι άπ’  τούς Πραξιεργί·

XXXII Ό  *Αλ- στρατού μας. Αύτός πού είχε πα- δ ες (24) σ τίς  25 του θαργηλιώνβ“|
κιδιάδης, λα- ραλάβει τελευταία τό  κράτος |· τό τε σύτοί άψαιροΟν άπό τό  άγαλ·1
χταρώντας πιά τοιμο νά  χάσει τή θολαα- μα τά  στολίδ ια  του κι ύστερα

 __. . . „ u  . .  ivrwA iiAvávcr τ ά  ξοτναντύνουν. ΓΓ αύτό ο ί ’Αθηναίο

νά

πλισμένο. ν ~ τ - -ά '·ω  του. τούς όπλίτες του K ^ á ^  ζύ γ ’ωσε ««μπολίτες του
Ή  άντίστασή στ,6 κάστρο κάθονταν έκεΐ κρυμ

Ε Π ΙΣΤ ΡΟ 
ΦΗ ΤΟΥ

- νά  |85  1" * '  σοκρατόρία κι Ικανό μονάχα τ ά  ξαναντύνουν. ΓΓ αύτό ο ί Άθηναί
τρ ίδα  του και θέλοντας άκομα πε- ^  ^  διαΐηρήσει άπό πιστεύουν τούτη τήν ήμέρα αά μ»

“  . . .  Λ_1 _* -  « V.  ̂ί.Φ   1 Βλ.. .,1

ίννυνωνίΛ^ περιστάσεις, συν- V1 1 νΜν» η ρ ί* *  παρα ^μια «σΛυ οι κοινωνίες δέ 0<
θήκες άτομικής ζωής, Ιδιαίτερου «^ποψ ορη άποδοκιμασία τοΰ 4αυ· ναν, πνευματικά τουλάγιοτον τΑν
ποιου Ιδιοσυγκρασίες, τήν ίδεα· 7*° του*· πΡ“ Υμα πού τόν έκανε, ύπαρξή τους -  καί ποιά δικαίω-
λιστική άφεριρια καί σύσταση τοΟ ^ ε7 7  .Μβ*81** '̂ α αίσθανθεϊ ευθύς ση άλλη έχει ό άνθρωπος:-άν δέν
ρωμαντισμου, άφετηρία καί σύ· <*:ναγκη_ νά έξαρει, νά νομιμο- γεννούσαν μερικά έξα ισετικά Λ

I'στάση που φέρνουν τό ρωμαντικό β °ιησεϊ ¿κείνο άκριβώς πούοίσυμ- τομα, καί δέ συντρίβει τ ίε  κοινο’
σ ε  άμεση και όξύτατη σύγκρουση κ®νόνες_ καταδίκαζαν, καί νίες ό Ισορροπημένος άτομισαόε

. τίι έ ξω  κοσμο, ένα κόσμο δ- 1 7 7  ώθησε, άργοτερα, στήν πιό άφοΰ οί μεγαλείτεροι πολιτισμοί’
που, καθώς θα πει έπιγραμματικά 6π°λυτη καί όλοκληρωτική δι- α τά  άτομα στηρίχτηκαν καί ήΓ ’
ν ! με τεΑε α̂  σον5 Εσθη®η τώ νλ ό . 1“  “ ^  .τ Ί ς έν,“ λ «τρ ε ία ς . «...Τί- έκφράσεΓς καί δ η ^ ^ Υ & α  

ι νω ν του ,ό Μπωντλαιο. Λ ποτε «π  δ.τι υπάονει σ έο «  ,ιηη τόιιωυ π«·! χ .  !ϋ  . .ν ,μ ,

μσ καί τή ζωή των άρχαίων Έλ- έχε, σ τό ν 'κ σ θ έ^  μ ιά δ ϋ ν ^ Χ ά ι^  
ληνών πούγει σκοπο να δώσει πλί- χηση κι· έ,([δραση»:

τμΙ Αεί.κών-α το°  π «0^ύλλοντος ΚΓ άκόμα θάλεγε κανένας, (πά-
πτύγθηκε ό Λ λ ϊ 3  ^  ΚΙ ^  - ρε ™ύς «ΓΙέρσες») πώς. Λ άρχαία πτυχθηκε ^  ελληνική τραγωδία, τραγωδία έχει σά θέμα καί σάν άτ- 

Υσ.ερα άπό μ,α τέτοιαν κατατά μοσφαΈα μιά τέτοιαν όμοιότητα ι,έ

βοιανοί έργόνταν άπ’  άντίκρυ δ- τό στόλο. Τή νύχτα όμως, γυρίζον- ρισσ6τερο νά  φανερωθεί στούς
βριανοί ΡΧ _____________  νας πισω. άποβιβαστηκε ό ίδιος μέ ολίτες 1<Η) άφοΟ είχε νικήσει 5 ^ ^  , . . , .  β ...

. . . .  . χ ,  ' κά Λ άναρχία. το  άνόρθωσε μο
νούς έχθρους τόσες φορές, άνοιξ ^___ . __ « ν  λ λ τ ,/» νπϊ τα- τά  τά  φαινόμενα, λοιπόν, ή θεά

ΕΤΟΙΜΟΤΗΤΑ

α Τ λ λ Γ  νικήσει σνεριά, ένώ τό  σπάραζε έσωτερι- άπό τ ίς  πιό άποφράδες καί δέν κό·] 
αψου ειχε ν η ^  ^ άναρχία, τό  άνόρθωσε μ ο- νουν τίποτε ώσπου νά περάσει. Κ*|

λαταΰτα πάνου σ τ ’ άθλια καί να-
nNBV» » m r  είχαν καταδύ μίνος. Τά καράβια ώστόσο νρα- έπί τέλους τά  πανιά γ ιά  τήν Άβή- -  -  - -  · χόταν άπρόθυμα καί δυσάρεστά τέ ίΐ ί ^ ύ ν Ι Γ ή ^ Γ ^ ·  Καί  βετικό κβ" δΓαείνεΤ ’ϋ« Ι ? Α» ς Τ ’ K®‘  1100 äv 6 ό μυθϊστορωγρά^

¿ n S S S l Ä . ” ä  < · Ä Ä Ä
l Λαφυρα iis  ___   »aü*«waîa»!a ouVtAv vari τΑν tíntA KOVtÆ̂OCV τον κοσιιο. ^R¿vAc,^  ̂λ-Γ χ POC στη 0(άλυαπ rñ r  χη,πΛνίαΑ κι » ______  . ^«ψουν ναΨΥΧΙΑ καί νά  φύγει δέν τας μέσα μέ πολλές φωνές καί φα· πολλές άσπίδες καί

και αύτό έγώ, του- 
καί έλπίζω δτι 

σημερινός πόλεμος— 
ποιητής, ό μυθιστοριογράφος, Ô
ιΜΛΦΓίχη««· ,,Δ, Λ . - Γ* « ·  . ,

ι άπο 
είναι

τούτη ή. i 
λειψή πού κάνει εντονώιερο τό δ·>

τό  καταδέχουνταν, αύτός πού έ
μεινε άνίκητος ώ ς έκείνη τήν ή
μέρα σέ δλες τ ίς  μάχες πού είχε 
διευθύνει. ΆφοΟ δ ιά τα ξε τό  σαλ- 
πιχτή νά  σημάνει σιωπή, έδαλε I-

άσπίάες και Λαφυρα τ ις  „ άχ ^ ά  -Αθηναίους, αύτόν καί τόν έδιωχνε άπό κοντ#σάν τόν κόσμο. «Βαβειά, λέει ό ρ«  ^ δ ι ά λ υ σ η  τής κοινωνίας καί Νάρκισσοι καί ό α Φ ^ Μ κ ά ™ ‘^Α
σαρία καί κακό τώ ν πληρωμάτων, άττικές
κατατρόμαξαν τούς Βυζαντινούς σω  τους άλλα  πολεμικά αίχμαλω* ..  . .  - . „ „ ,^ ν ,β ι ,Λ  άπέ-
μέ τήν ξαφνική τους έπίθεση, ένώ τισμένα καί κουβαλούσαν άκόμα ^
άπό τήν άλλη μεριά διευκόλυναν περισσότερες άπ’ τ ίς  φΐγοϋρες(16)
τούς όπαδούς τω ν νά δεχτούμε στήν τώ ν πλοίων πού είχε καταστρέψει ΤΟγ  Δ ΙΝΟ ΥΝ  Α · ΧΧΧ ΙΜ .Τό ψή*

ναν άπό τούς άνθρώπους του νά πόλη τόν ’Αλκιβιάδη, μιά πού δλοι
φωνάξει πώς οί ’Αθηναίοι δέ βά οί κάτοικοι είχαν τρ έξει στό λιμά- αύτές κόντευαν διακόσιες. Κ ι δσα
σηκώσουν δπλα ένάντια στούς Ση- νι γ ιά  νά έμποδίσουνε τό  στόλο, προσθέτει σ’ αύτά δ Δοϋρις 6 Σα-
λυβριανούς. Σ τό  άκουσμα τούτο. Μολαταύτα δέν έγινε ή κατάληψη μιώτης(17), πού παρουσίαζε τόν

V - Ζ £αρ?  μ °νο τόν έαυτό της.»
 ̂ .  & « s , Ρεναν. : « Ό  άνθρωπος Ιγε ι

του έτο,μαστηκαν έκατο τριήρεκ πάντα ενα βέβαιο έφ όδ ιο ,^ό  νά Α ύτό ,ό ν  άτομικισμύ τόν άνα- 
πού θά τ ίς  έπαιρνε πάλι γ ιά  νά φν Μπορεί να περιχαρακώνεται στό σάναμε κατά κόρον -  καί πάντα, 
γει, τιμητική φιλοδοξία τόν έκρά 7 I? Ía  του Κ®Ε νά έκδικιέται, τ ’ όμολογήσουμε, μέ μιάν ά-

ή κυριέψει δ ίδιος. Κ α ί δλες μαζί «Ν Η Σ Τ Ε ΙΑ  ΚΑΙ Φ ^ τ ή ς ^ ά ν ά ;  ?σαμ£ χήν τέλεση , ών .EXfJ χαιρόμενος τδν έαυ ,ό  του, γ ιά  ¿

Â  Ρ X I  Σ  T P  Ä - χήν έζοοία  είχε. σινίων Μυστηρίων. Ά π ό  τδν καψ Γ ΐ , - . _  , Τ  ,
ΤΗΓΟ βγεϊ άπό πρω- πού ο ί Λακεδαιμόνιοι είχαν όχυ̂ 1 ι ω υ υ υ  κ α ι  I Ε-Χ νΓ )

rúT.ipa, μέ σχε- ρώσει ^  Δεκέλεια(25) καί tà  ι®
άλλοι άπό τούς τελευταίους έχα- χωρίς νά  χτυπηθούν- γ ια τ ί οί Πε- έαυτό του γ ι ’ άπόγονο του Αλκι- τ.κή πρόταση του Κριτια, γωΟ τ< υ . α  ά  >Ελευσίνο. χά ^
σαν τή φιλοπόλεμη διάθεσή τους, λοποννήσιοι, οί Βοιωτοί καί ο ί Με- βιάδη, πώς δ Χρυσογσνος δ νικη- Καλαίσχρου(22), δπως το άναφέ- πιάσει, στραταπεδευμένοι, ού 
λογιά ζοντας πώς οί έχθροί βρί- γαρεϊς πού είταν μέσα στό Βυζάν- τής των Πυθίων συνόδευε τ ις  κινή- ρει 6 ίδιος στούς άκόλουθους στί- ' . στελνόταν πιόλογιά ζοντας πώς οί έχθροί βρί- γαρεϊς πού είταν μέσα στό Βυζάν- τής των Πυθίων συνόδευε τ ις  κινη- ρει δ ίδιος στους ακοκουβους στι- πού στεχνότσν m έπ ιβ ίω σ η !
σκουντάν δλοι μές στήν πόλη, καί τιο έβαλαν μπροστά δσους είχαν σεις τώ ν κωπηλατών μέ τον αύλό χους τώ ν « ’ Ελεγείων» του θυμιζον- Ε λευσίνα  άπό τή θάλασο Ρλαβ-Ρή κι
άλλοι εύχαριστηθήκαν στήν έλπί- κάμει άπόβαση καί τούς άνάγκα- του, πώς ό Καλλιπίδης 6 δραματι- τα ς  στόν ’Αλκιβιάδη τήν υπηρεσία ^  ^  ν<νιηΑ ,1Ρν„ λοΤιοέπίι0(. 0|  τιθετη τιρός
δα τοΰ συμβιβασμού. Καθώς είχαν σαν νά  τραβηχτούν πίσω σ τά  κός ήβοποιός έκτελούσε χρέη κε- ίου έκείνη:
ζυ γώ σει μεταξύ τους καί συνεν- πλοία. Μόλις έξάλλου «ληροφορη- λευσιή (18 ), ντυμένοι κι οί δυό
νοούνταν, έφτασε δ  στρατός τού θήκαν πώς βρίσκουνταν καί μέσα τους φορέματα πολυτελείας καί μέ
•Αλκιβιάδη, καί δ ίδιος, είκάζον- στήν πόλη ’Αθηναίοι μπήκαν στή τήν ύπόλοιπη άμφίεση τού θεάτρου τΐρί όιωτΐήρ
τα ς  (δπως καί είταν ή άλήθεια) γραμμή καί προχώρησαν καταπά- πώς ή ναυαρχίδα έμπαινε σ τά  λι-
πώς είχαν είρηνικές προθέσεις οί νω τους. ’ Επακολούθησε μάχή δυ- μάνια μέ πανιά πορφυρά, σάμπως Μ4 go4u φ «* » »  ή γλέκ». μο^γι^οώτ* ' 1 ^  ΚΡνοΜΒ!ίο|.βνικ^
Σηλυβριανοί, φοβήθηκε μήπως <Α νατή καί νίκησαν σ ’ αύτήν τόσο νά γλεντοκοπούσε μεθυσμένος δ

(1) Άπό τό μέρος τής Προποντίδας ν.ιϊ ΆλχιβιΔέη διε-^ργήβηκε ίπ ί  τού; wpiwou;. . . .
πρός τόν E&|s:vo Πόντο. Μιλ άπό τίς κο- ΆΒηναίοος Λιότ^ιο **i Εϋ?·>πτίΐ.5μο. *ύ (15) Τό Βυζάντιο ^ναχτήβη«« «πό τόν
λιοροιηιιχός μαβάδους τΛν άτχαίων «îtav êiûtspoç μάλιστα Ιλαίΐ μέρος καί οτήν
» *  ππριτειχίζοκν μι* πόλη,'καί μάλιστα πριοίζία πού, άκαοτΜμίνη άπό άντνποο-
παράλια, γιά νά τήν άκβμονώ«». βώπους τοδ 'ΑβηναήτοΟ στρατό0_το0 Έλ-

(2) Τό Ιτος 408.

Αλχιόιάΐη τό ίτο; 408 π. V  
..(16) Μιταφράζω έτσι. μέ δισταγμό, τό 
άχροβτόλ'.α». Πρόαΐΐται γιά τά ξυλό-

ίστοριχδν διηγήσεων τοδ Θουκυδίδη, χρη- λιτικές ΙλεγεΤίς. ’Οπαδός « 8  Άλχιίκ 
3¡j*í6» v  4>ς όδηγοί τοδ Πλουτάρχου. Ό  δη στήν άρχή »al δημοκρατικός, i®

σπουδαίος :—ορικός τοΟ 4ου βτη%» άργότερα τήν δλιγαρχία κι εύ#* 
γύΐ/pi -ά «'Ελληνικά* καί τά ναι γιά πολλές άδικίίς_κ*1

>*Εων

  ___  λησπόντου, άναχώρηβΐ γιά τά Σοδσα. Ό  γλυπτά στολίδια πού είχαν τά πλοία, κί-
(3) ’ Από τούς όπστελείς tíW Άθη- βασιλιάς δμως τής Περσίας, πού εόνοσΟβ* τω άπό τήν άκρη τής πλώρης τους. (Μή-
;ων_ . τούς Λακεδαιμονίους, κράττ)» τους άπο- πιυς κανένας άπ’  τούς άναγνδστες κα-
<4) Βρισκόταν« κι αδτή «τήν Πραπον- σταλμένους τρία δλδκληρα χρόνια «τήν

■ιίδα, πρός τό μέρος τής Θράκης.
(δ) Α5τοί, δπλισμένοι μ’  ελαφρή άσπί-

αδλή tOT, δς τό 406.
(11) Άπό τήν πρόσφατη

ία, είχαν δέση μεταξύ τδν «ότλιτβν» καί χής Σηλυβρίας.
έπιχείρηση

τέχει άκοιβέστερον δρο:).
(1Τ) Είταν μαθητής το8 θεοφοάστου κι 

έγινε τύραννος τής Σάυου στί; άρνίς τού

θίόποιρπο: 
αίώνα πού . . . .
«Φιλιππικά» έπαοείται άπό τοός παλαι- κατά συμπολιτών του. Ή  αίμα· 
οτέρους γιά τό περίτεχνο όρο; του (είχε ΐοδ Κριτία τελείωσε μέ τό λυτρωτικά 
περάσει άπό τή σ/.ολή τοΰ ’ Ισοκράτη), 
ψέγεται όμως γιά τή σκανδαλοθηρία κ.Ι 
τή φιλοκχτηγοοία του.

(20) Ό  Εύρυπτόλεμος γιός τοδ νεώτε-

ποι είναι πλάσματα του θεοΰ, πού 
έχουν καί αότοι τίς  ψυχικές ίστο- 
ριες τους, άπειρα πιό ένδιαφέοου- 
σες, κάποτε, άπό τ ίς  Ιστορίες πολ
λών «ύπερατόμων» καί πού άξί-

3)_ Δεύτερη Ώδή, 4) Κρίσιμο σή- =
μειο. Κομμός, 5) Τρίτη Ώδή. 6) Ό  κό μας τό Δραιια.
ηρωας άντιμετωπίζει τήν κρίση καί ο ' .
παίρνει μιάν άπόφαση, 7) Τέταρτη 
Ωδή, 8) Λύοη. ’Αποτέλεσμα. "Α γ 
γελος, 8) Πέμπτη ’Ωδή. Ή  ννοστή 
μας διαίρεση, δηλαδή, μ’ άλλην ί
σως μορφή σ’ ορισμένα σημεία. Α 
ναρωτιέμαι, καμμιά φορά, γιατί 
προτιμούμε σήμερα στό θέατρο τήν 
σύγχρονη τρίπρακτη κατανομή μέ 
τούς Ανελεύθερους σκηνικούς περι
ορισμούς της. "Α ς είναι.

Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗΣ 
*

Λ ί γ α  λ ό γ ι α
γ ι ά  τ ό ν  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

Στό Μουσείο τοϋ Γκόον.» τής Μόσχος 
προστέθηκαν τώρα τελευταία πολλά γράμ
ματά του κα! άλλα ντοκουμέντα. Σ’ *ν* 
άπ’ αύτά, πού γ ράφτην» στά 1915, λέει 
γιά τό νέο τότε ποιητή Βλαντίμιρ Μα-

Γ λ ώ α σ α  κ α ί  ζ ω ή  ¡ Κ Γ ^ * ν * Ä « ϋ Τ ϋ Τ Χ  w i ™ .  „ ο  ι - χ
(irSESEJÄ *„■ Τ »  ΣΕΛΙΔΑ „  Τ .  ^ Τ Α  5 *  « « * « « « .  “  ' ’  * “  ’ Λ ------------

ρα πολύ. Τού; Ιλεγε πολύ όμορφα.» 
Μέ τήν

.*1 l-Α V VV̂

λύτιμη καί γνήσια καί βαθύτατη, 
άφοΟ ζυγώνει τόσο, άν δέν έξο- 
μοιώνεται, μέ ένα άπό τά  βασικά 

   r wltf(VUA αίτήματα tiw  Χριστιανισμού. Καί,
<Η ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡλΟΜΕΝοΙι·^^^’ ?/X£^ ° í ’ βά είναι πάντα ̂ α ϊν ι γ  μα τόν ϊσως ,6 τε  σ'ιαθο0ρε άξιο ι νά πι-

ί ^ Λ  δ ισ τα γ μ ο ύ ς  κΓ η- άνθρωπο, δέ βά ύπάρξεΓπατέ στόν ρτέΨ®®με «ύ τό  πού λέει ό  Έρνέ-
“ ~ ·'·— " - ~ ·  *Ελλό:

ώποκάλυψη τής τελευταίας 
μέρας θά είναι ίσως αύτή s 'Εκεί-

κλασσικούς, μά καί πάλιότερους, 7?-7ΐ7·/Τ- κν, ~ ·

ροΰν uia ζηλευτήν όζυδέρκεια..
Σάν δλους τούς καλούς έρμηνεύ- 

τές καί στοχαστές, ό X. Ν. Φ. Κ(το 
άναζητάει τό «γ ια τί» σ«ό κάθε βή· 
ua του. Σχολαστικά, έπίμονα. Μιά 
κοινωνική συνήθεια ή ένα ιστορικό 
γεγονός μπορεί νά παίζουν ρόλο 
σημαντικό στή διαμόοψωση τού ή- 
ρωα. ΚΓ άκόμα, τό μέτρο: Τροχαϊ
κός (όμαλός), χοριαμβικός, (πιό

στ’ άλήθεια καί μέ 
ταλέντο», έγραφε στόν άνακχινιστή αότόν 
τοδ θεάτρου.

Σ* iva γρώμυα του άπό τή Νεάπολη, 
πού τδοτειλε σ’ ;νιν φιλολογικό κύκλο 
Ινόσ έογοστάσιου αυτοκινήτων Εγρα»ε : 
«Χάρηκα πολύ, φίλοι μου, γιατί ;g ; ipi- 
σουν τά βιβλία μου. Τώοα γράφω Ινα και
νούργιο, τό «ίϊλίμ Σφζιν», πού ϊσως τό 
διαβάσετε σ’ iva-ΐυό χρόνια. Δέν είμαι

μ* κι ει«™® — . νυιυοσει τη ν  ά - •αΤ δ λ *" ' ι Τ  Ι Γ ζ“ ''“  αμτθν' * 1« «  ισωί  « ο τ ιρ  Έκεΐ- άνήσυχος), δοχμΐακός (παθητική ■ *** '·* »»  χωστός, δπω; γράφσυ; οί Ιφη-
1 οκληρότηίι ν «γκ η  τη ς  (κ α ί βλέπουμ ε π ώ ζ  κα1 *  άδιάκοπη ένδοσκόπη- ν®ζ «ου  θιάβηκες κοντά του,ήσου- δύναμη). .ΚΓ ή άλληλουχία τών μί?·5*5· Το^· ι1«»?® νά δουλεύ» 10 Ί>-
ματηρή δράέ κάποτε τή  νο ιώ θ ε ι ά φ οΰ  γ ε ν -  ση’ 1100 £γινε τόοη κατάχρησή της, να σύ ό ίδιος.» ' δ^ματικών στοιχείων κ’ ή άλληλε-
•  « Η ι ι ι α Λ ·  · * < ^ ·  *  . Λ  _  . .  *  »  »  ν Λ    ι .  .  ι  .  1 ϊ ι ο Ο Α ί ? ! 1  Τ Γ “ *  “  ......................

n^ia to8 Θρασυβούλου κ: ό ϊ?ιος 
τώθηκί tô 4Ó3, στή μάχη τής Μοι/νιχί 

(23) ΤΙ γιορτή αύτή γινόταν ort;s! 
μέ 25 τοΟ θαργηλιών* (τέλη Άπρίλ^

ί ί ε ι σ ι ά ^ ; “ « ρ ι ά  άργότερ« ^  W >« Ι β γ ^  Α ^
Αθηνδσ τόν

Τών «Λεζών». ΙΤερίφτ ΐ̂Μ πελταστές — μ»· 
σθοφόροι — «ϊταν οί Θράκες.

(6) Αύτά Ιγινβν τό 410. Σχετικά γρά
φει *3.1 δ Ε ε ν ο φ ώ ν τ α ς  οτά Ε λ
ληνικά, I. 3, 10.
. (7) Τή Χαλκηδόνα έξακολοιΛοβσαν 

ttap’  δλη τήν ήττα «ού είχαν δποστβϊ (βλ. 
άρχή «ροήγουμίνοο κεφαλαίου) νά τήν 
Κατέχουν et Αβεδβηιίνιοι.

(8) Γι* τή» φ^ίβει», 20 τάλαντα.

(12) Τό Βυζάντιο βρισκόταν άπέ-)αντι 
άπ’  τή Χαλκηδόνα, στήν εύρωπΛή πλευ-

^  átVToW ^ U i ô ^ r Â ' r o ô ; !  άκόμΐ 
κι άπ’  τόν Πλούταρχο.Μιλησίων άπό τόν 8ο αίώνα.

(13) Αύτοί δέν εϊταν 5,)λοι άπό τοός 
τοπικούς πολιτικούς παράγοντες πού εδ- 
νοοθοαν τή σπαοτιατική κατοχή.

3ου π. X. αίώνα. Άπό τά Ιστορικά του ^ρμ* τούς στοατηγούς τής ναυμαχίας Eó*«> πής ΠοΑίάδος
Ιογα fεΐ-/ * γράψει καί μελέτες καλλιτε- ΐ6ιν Άργινουσών άπ* τή γτιωστή κατηγο- •’«·ι τ4 **λ* ·  J

ρία. ί^κα τόρθω « 8μ^ς νά τούς σώσει πλ^αντόκάλι^άτο« δυό γν« ^  είί
άπό τό θάνατο που λέκουντχν «πλυντρίδες» και

(21) Ή  έπιστροφή του στήν Αθήνα Ι· 
γι·» τό 408, Κπειτ’  άπό άπουσία έφτά έ-
târv.

χνικέ;) μόνο άποστάαματχ διαοώζσσνται. 
*2 στόΰο εϊγαν χρησιμοποιηθεί ώς πηγές χές που λέγουντχν «πλυντρίδες» 

τοίδες». Κατόπι τό ξαδάντυναν.
(24) ΟΙ Πραξιεργίόες εϊταν 

γένος τών Αθηναίων έπιφορτισμίνβ’
(18) Ό  «κίλευστής» εΐταν άξιιοματιχό; 

τοΟ άρχιίου ναυτικά πού ρύθμιζε μέ τά 
(14) *0 στοατηγός αύτός. μολονότι 6 παραγγέλματά too τήν κωπηλασία. "Εν* ώτερβς *ai ασπλαχνότερος

Λο.βιΛ®»Γ t/n i**LV8Î Υ·4 τών ίξυπνάδ» * * ’ ί4 «κίλεύσματα» ixsîva μάς τό δια- piwiev, είχε κάποια ουγγέντια μακρινή
καί τήίεδγλτβττί» του ΐπονσιάάιη*» ά- :ώ»*1 ύ ’Αριστοφάνης (Βάτραχοι,, στ. 203) ^  τδν Σόλωντ καί προερχόταν -άπό τόν δέν .έννοεϊ-.άαρά τ̂ήν. Ιδια τήν-πομπή

   , _  ,. , έποπτεύει τήν παραπάνω ίεροτελεστί»)
(22) 0 Κριτίας, πού στάθηκε δ κυρι- .. . ... - »,β .η

τών 30 το- ί25' “Από τό ΐτος 41ο.
(2β)' Φαίνεται «ώς -μέ τό όνομα

Έλευσινίων, «ού όοοι τήν άα&λο

(10)’ 'Η «ονεννίηεη μ κ φ  *αρ«ίάζου. ψε»ν. Αργότερα ίγενε-9ης  άπό τούς S0 (19) Συνεχιστές κι oi τριϊς τους τών είναν-δ-κλευταϊος άπ’ -δΡβυς-Ιγραφ»'«®- ***λν*ν βμκυς στό-Διόνυ» ( I

Ινιουνιαι, γύ ρ ω  της! ^ κ όμ α συ - Τά τελ·ευταία 
Κητηοεις) — μ ό ν ο γ Γ ο ύ -  
*rnv» μ π ο ρ ε ί  ν  ^  έ π ι ζ  ή- 
r ε ι !  Γ ιά  τή ν Τέχνη,, δ έν  ύ·

¡tópxouv «π ρ έπ ει» I Έ κείνη  
b v  Ιλευθερη  νά  κάνει δ,τι 
^ελει..„
.'Μ ιά, μόνη, υποχρέωση ύπάρ- 

γ ια  τή ν  Τ έγ ιτ, -  κΓ Ινα  
fκαθήκον, μοναγά  : Ν ά  είνα ι 
ΙΤεγνη J
■ •¿Και ίσω ς, κι* gva δεύτερο, ά- 
iKóua, — πού είνα ι μ ιά  συνέπεια 
κου πρώ του : Ν ’  άδιαψ ορεΐ γ ιά  
•νλα τ  άλλα , άπόλυτα, έπίμο- 
m και συσ τη μ α τικ ά !

ΜΑΠ. Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

έκατό χρόνιος δέ ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ
τους

Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο  ΦΥΛΛΟ Θ Α  ΔΗ Μ Ο Σ  1Ε Ψ ΟΥΜ Ε 

Ε Ν Α  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  

Α Π Ο . Τ Ο  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΟ  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

« Λ Ε Ω Ν Η Σ »

τ ο υ  κ :  Γ ι ώ ρ γ ο υ  Θ ε ο τ ο κ ά
Π Ο Υ Θ Α  Κ ΥΚ ΛΟ Φ Ο ΡΗ ΣΗ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Σ Ε  Β ΙΒ Λ ΙΟ

ρες τήν ήμίρα άπ’ τίς 15 ικδ είμαι «τό 
πόδι.» «

Μέ τήν εύκαιρϊα αύτή άνχαέρουμβ πώς 
ό Γχόρκο έχει σπάσει κάθε ρεχόσ σέ κυ- 
κλσφσρία βιβλίων του στή Ρωοσία. Άπό 
τό 1917 ώς τον Απρίλη τοϋ 1940, 89. 
500.000 άντίτμπα βιβλίων too κυκλοφό-

πίδροοή τους, κ’ ή άρμονίκή 
μεταχείριση. ·

Κατά τή γνώμη του, οί τιιό «δρα
ματικές» σκηνές πού συνάντησε εί
ναι ή ίπίκλιση τοϋ Δαρείου («Πέρ- 
σες») κ’ ή άφήγηση τού θανάτ:υ 
τού Όρέστη στήν Ήλέκτρα. Γιά τή non^’ - n „ 28·53<χ
δεύτερη συμφωνούνε κΓ άλλοι πού . ?̂  o7? /'lv’ 20.160.ΟΌ τ̂ 5 Τσύ-στ·' 
καταπιάστηκαν μέ τό ίδιο θέμο Ή  %χι μ ΐ5° Τ :ίλ“ 7· Μυνάχ* ό Ποϋ- 
άΦήγηση αύτή μπρος στήν πονεμένη σ*·''> τδν Ι*περνά στίς γλ*ΐτ=ς πού Ιχει 
Ήλέκτρα, ξεφεύγει έντελως άπό ντταφταϊτεΓ: 69 ό Πσϋτχιν καί 64 δ ΙΥόρ- 
κάθε Τι τό συνηθισμένο, κάθε τι τό κ“ ' -  τσυς μϊλωδνται «*ή Ρω>
γήινο, νά πεις. Etvai ή Ιδια ή έν- οΓ* · .-
νοια τής τραγικότητας, πού σέ κά- Κ«1 λίγη στατυτιχή: Όλο; αύτοί Ρί 
« ι  νά ξεχνιέσαι, νά ξεχνάς τό κά- ριβμοί μάς φαί^νται, βέβαια, κάπως ά- 
θε τι κι αυτα άκόμα tà  ιπτάμενα «τρο-̂ ομιχοί. Μήν ξεχνάμε όμως. πώς 6 
κοκκινωπά νησάκια πού άρμενίζου- πληθοηεός τής Ρω^ίες είναι xisou 25 
νε κσμμια φορα σ’ έλληνικούς σκη- φόςές μεγαλύτερος άπό τόν δικό μας. Έ * 
νσνοαΦίκι^ς ουοανους. πει-* γε^ιί-χ, **1 τό Ιοώΐημ* s> 5Χ»

Μιά καλή βιβλιογραφία, μαζί υέ «3τ* τά 9.·βλ£* (πού θάνα( Γ5λύ mçta- 
. σχόλια γ ιά  όσους άσχολήθηκαν ώ ς - (ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11),



= ·  N60GVi)KK&

Άλεξαντρινά επ,νράμματ<ί“ «  ^ ' ^ Λ Ι Κ Ο Υ  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ
Τ ά  «Νεοελληνικά Γράμματα», κοντά σ τίς  άλλ^ς Ανακαινίσεις πού 

Εχουν πραγματοποιήσει άπό τά  τελευτα ία  τους φύλλα, θέλησαν νά 
Ικανοποιήσουν καί μιάν άλλη άνάγκη τοΰ άναγνωστικοΟ τους κοινού: 
ν ά  τοΰ γνωρίσουν τούς Αρχαίους μας. "Ε τσ ι άρχίσανε νά  δημοσιεύ
ουν σέ συνέχειες, ώ ς πρώτο Ανάγνωσμα τής σειράς αύτης, τόν «Ά λ -

Λ  '   »  Η \    » ___     ^ Α ^ . ηι

Τ Η Σ  κ. Α Λ Ε Ξ . Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η

σέ συνέχειες," ώ ς πρω ΐο <£άγνωσμα της σ εΓ ^ ς  ¿¿τής, τ ό ν « Ά λ -  ™  κ α ^ 'ίρ γ ε ΐτα Γ σ έ  ί ο λ ^ σ τ ^ ά ΐ ό  κάθεμΚ ' η Κ<Γρύ- ζ^αλΓκώίσυμτττώσεων, εύτυχώνή
•ιβιάδη» του Πλουτάρχου. Ο ταν τελειώσει αυτό ,θά Ακολουθήσει, Χν ί  ¿ατυχία  στήν φττ,καν μέ μιά ’βαθεια πίστη γιά τήν άτυχων, που καθορίζουν αμεοα τή

αλεγμένο μέ τήν ίδ ια  προσοχή καί μεταφρασμένο μέ τήν ιδια έπι- ^  λ[α< κ ,ϊ ένώ θέστρ* κα! ή Αποστολή τους. Αντιπροσωπεύουν θεση ™  κα. τή δράση ™ π ό ν κ (> ;
έλεια, άλλο έργο άπό τήν κλασσική μας Αρχαιότητα. - _ κέρασαν χέτοιες έποχές άκ· ιιιά ζωτική τάξη της κοινωνίας καί σμο. Οι μονόπλευροι * ? Ρ5 Λ 5 5 „Ί

Μέ τ ίς  μεταφράσεις αύτές έπιδιωκουμε να φέρουμε τους Αναγνω- - . Ιστορία τής Α γγλ ικ ής <ρι- μιά νοοτροπία δυνατή, γερα βεαε- του Ντίκενς που τόσο
σ τες σ έ  άμεση έπικοινωνία μέ τδ  πνεύμα τω ν  άρχαίων συγγραφέων ^ ^ ν ί α ς  πού δύσκολα μποοοϋαε λιω '    Λ τΑν ΤΛ”  κοινο° · υας βαι*

- * '  ΨΑτ Γίν* 1ίΛΛ"Γ*ίΤΡ» \ *«Γ »ν’ ^

IC U6* IV» V · ι ι ΐ ' ΐ ν * ' ,  >·*·> ■“ · · ·  ·*γ  * · ·*  ,

δΛΐ τόν θαυμασυό τοΰ κοινοΰ. μας φαι-

Μ ύργια  ^ως ^ ό  νά  σχηματίσει ό καθένας 'προσωπική 3 Κ ί « Γ  ^ λ υ τ α
καί βάσιμη γνώμη σχετικά μέ τήν ά ξια  τώ ν  άρχαίων συγγραφέων μας. τές του, Αγκαλιάζει πιό δλοκληρω.- στόν 20όν γ^ α ,όδω ρ ος , δέν μπορούμε νά σύ-
. Μ αζί μέ τήν πιστότητα του κειμένου, ό μεταφραστής καταβαλ- τικά τή ζωή. γίνεται πιό άρεστο στο καί ο ο ^ ε  τή ν η « ^ ή  μ^άζύ  καλού

λε ι κάθε προσπάθεια και γ ιά  τή διάσωση της λογοτεχνικής μορφής πολύ νοινό κι έπομενως πιό άπα- ώποκλποιται, πολλά μρ^στορηματα ρ^  yK., mVft άκόιια *  -dvA-
 η  μ .A. ^ A K n m i Α·*Λ Αλλη νλώβσα. ιιονάγα όταν έχει ραιτητο. . . .  ? πο γ »  σΧ°

στερη κατανόηςηψ του κειμένου, παραθέτουνται ^  κ «  « « « _  tccv, καί έκοψε μονοκοντυλ,δς τήν Ή  άλλαγή δσο κι’ άν βαίιεται
γηματικες σημειώσεις, συνταγμενες ήαρομοια μέ Ακρίβεια και συν · 0 μεταξύ αώτου καί τού ση- Απότουπ, πρέπει νά ίχει τήν Αρχή 
τ ο μ ί α . ......................  . . ..    ... β· Α ,,„Λί .  μεοινοϋ θεάτ *  ' Λ  α λ ι - w . - ^ ^

καί κακού. Κ-’ αώτή Ακόμα ή άνά- 
πη, τό πιό ίξιδανικευμένο των Αν
θρωπίνων αίσθπιιάτων. δέν είναι πα
ρά μια σαρκική καί καθαρά έγωΐ- 
σπκή Ανάγκη.

αώτου καί τού ση- απότομη, τ.ρεπει να «.χει την «->μγι ύέν πρόκειται έδω νΑ  *5 ? ^  ¿..Τ? 
ρου ( ί ) ,  δημιούργησε της πολύ υακρυά. ΟΙ "Μ ες  της Αν- .Αναλύσω τις θεωρυ:ς του ,
- A s . . ,.Α,,λ «î-iwr» r, i fc r  ftrrAcifr (TTÎr ¿CV· IkEIVO HOU θέλθ> VCt TOVIOÍl», SlVCf .

ρετα ι στόν πεζό Αρχαίο λόγο  — καθιερώνουμε τή δημοσίευση ΛΪΛ *  Ά ν\ λ ία  ξέοει νά παράγει τό μυ- θρώπινες ψυχές πού περιυένουν κά· Αποκάλυψη αυτή της νέας ι ρ®.
^ λ λ ί γ έ ς μ” ΕΡτ“ Γ ^ . . , ^ ^ ί Γ ί ά  ^ ω -  θ.στόσημσ, δηλαδή, πού είναι προσι- πο-ον .’ ξωττρ,κό «λ .ο  γιά νά θ λα -

ρίσουν πλήθος Αμ^. 
μέ τ Ις  πιό διαφορετικές
μένες όλες Από τόν είδικο συνεργάτη μας κ. >. χήν πυκνή παραγωνή το ν  μυθιστο- ση μέσα πτΛν τρ,α τη u<=wa ταςη, « ^ ¿ ¿ * * ^ ' " ’ 'όέ^'ρίΫαν
σιεύουνται Α π ό  τ ό  ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο  Ανυπόγραφες καί ω ς  συμπληρώματα άτωυι Αρχίζοντας Από τά  πιό πού τόν δηυιοώογησε_ καί τον έστη;  ^ 7 w  rr,u * ^ n ^  υενόλωο^ν
σελίδων. — — « λ . »  -a.. .Dn*.vpSm ΚηηΓιπΛ» rr.i nr πόν νόιιο της ύωης της. Για να Ο'αοα.ει τον wuot  ̂t, u.

Τ ά  * 
λατινή

    "

τ ο υ  ρ ο υ φ ι μ ο υ  i n ·  . s s s y j a r s s u · ^  j s -
(Παλ. Άνθ., V, 103) λα » τού PtwapVroov (1741) καί ό · πού κατά βάθος ποέπει νά ήτανε ’είνε ^κόπα δ ρ ά σ ε ι  Φρο.^,_πιθα-

" Ω ς  π ό τε  μπρος Ο Τ* π όό ,α  σου  Μ  κΧοΚο. Π ρ ο ό ίκ ^  "Ως^ π ό τε  % ,

• ’  -------- ί — -  * --------   - Α”  Π η .ν ,,η  ή ‘ ΕκαΒη <Ζ\. .*& τεν  κάί τόσων άλλων πού δέν ζήσε; έλεύθερα Γι’  αώτό, όταν φτά· ος ^πάνω ^
υποοώ νά Αναφέρω έδώ. καί φτά- νει ό Φρόϋντ μέ τό καταπληκτικό ξέσπασυα δργης^έπάνω^ στις_υπο-
νοντας ώς τόν Τόμας Χάρντυ. έλά· του ψυχαναλυτικό σύστημα τοΰ υπο- κρισιες της Ιποχης του. ^ _ " ρ_  .
χιστα είναι έ κ ε ^  πού t iv  Ιπιτρέ- συνειδητού καί τού Ασυνείδητου, νά π,κή μου γνωυη εΐνσι. ότι τΛ γ - ,
πεται νά κυκλοφορήσουν στίς σχο- έρυηνευει καί νά δικαιολογεί τήν φηιιο πνά , ρβώ
λικές δ δλιοθήκες. ’Ανεξαρτήτως θέ. κάθε μιά πράξη του Ανθρώπου, άπο στής της Λαίδης £ ° ^ τε?^ ^ εγν ικ ή .
ματος καί περιεχομένου, όλα ξεκι- τήν καλύτερη ¿ ς  τήν χειρότερη, ζυ - . 8χοη* τιπστα Από τη
νουνε Από μιά ήθική βάση Ακλόνητη, γίζοντάς τις δλες στήν ίδια ζυγαριά, του Αξια, *7 ^vlr Χ λ ιδ έ ς  νιά  τίς
όπου τά  καθήκοντα κάθε πολίτου, βρίσκε, το έδαφος έτοιμο νά το ά- σθηοισκα λυοικές χλιδές, γιά  τις
κάθε συζύγου, κάθε παιδιού είναι πορροφήσει. ΚΓ Ιτσι καταρρέω ό- · όποιες Ακοιδως Αποτγοοευτηκε. Γ.α
καθορισμένα καΓή παράβασή τους λόκληρο τό ήθτκό οικοδόμημα τού. τί ένα ω
φέρνει άμείλικτη τήν τιμωρία καί πουριτανισμού που έπι αιώνες κυ- τέτοιο όνεξαρτητα όπό τις ρο
τό  αίσχος. Αώτό δέν μειώνει καθό- βερνουσε τήν άγγλ-.κή διανοια κ ©I πίκες ή κοινοτικές της

. Λ » X ·1·»....... Λ ΐ ι » Λ > · / ν ι ε  Λι-τΗβί.'Τ Vnr ιτΛι» «WTI'TrrtOafiS'ItSUSl. ΟΓΟΚΕΙ VU

H eO ffrtm nM M O Ti

Μ ι ά  ε π ί κ α ι ρ η  ε ρ ε υ ν ά  τ ω ν  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »

Η ΤΕΧΝΗ, Η Δ ΙΑΝΟΗΣΗ ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ
Μ ι λ ο ύ ν  ο ι  Κ α τ ε ρ ί ν α  Ά ν δ ρ ε ά δ η ,  Σ ω κ ρ ά τ η ς  Κ σ ρ α ν τ ι ν ό ς  κ α ί .  Ν .  Χ α τ ζ η κ υ ρ ι ό κ ο ς - Γ κ ι κ α ς
ρΑί* λ « » Α ΐ » ·  X , . . . ·  . .  ̂  £.  Λ » /> \ >   '^ Ρ ^ ά γ δ ο η  συνέχεια Από μιά κρίση, Από τήν όποία όμως κοάτη πού έξελίχτηκαν ποανυατι- 

# «Λ ην £~ λμβ·ζ  ή’ ^  |γα[;ΐι . ώ ^ ρ α χ τη  μέ. τίς. αιώνιες κΑ. στόν θεατρικό?ομέα ε ί^ ι  δυό 
αα λ  α Γ -λ”  Της -οιας ”  <]70ια ®εί*^;οδεις της_ Αρχές, πάντα ίδιες, κράτη πού δέν πολεμήσανε (τουλά- 
θά είκαι ή έπιδραση των γεγονότων άναλλαχτες.. Κι ό  κόσμος όλόκλη- χιοτον πολύ) τά 1914· ‘Η 'Αιιεοικά 

1τΛΪηε ε ^  όπανω στήν Τέχνη ,ρος σήμερα άν πολειιουσε. σέ κάθε καί ή Σουη,δία. Είνα,' Αφάντ^τη  ή 
,Κ1 . ^ ν ^ λ ιξη *γ ε ν ικ ά  πνεέ, Τ ^ ά  της Γης,-δέ &  έμπόδ,ζε,τή πρόοδος τοΟ Σουηδικού 'Κ Γ

Γο. συ\^Υντη της πνευαστικη^ ϊτομιλ·** * · * «ιμνω»ματος» — (Ηαντήσάνε οΐ κ Γρ. /ουηδικοΟ ^θεάτρου.

νεζης, Μιλτ. Μαλακάσης, Λέων Κου- 
κρυλας, Πέτοος Χάρης. Μιχ. Άρνυ- 
ρόπουλςς, Ναπ. Λαπαθιώτης, Κ6- 
σιας Ούοάνης, I. Μ. Παναγιωτό· 
πουλοτ, ,Π ωονος θεοτοκας, Μαρίκα 
Κοτοπούλη, Μιχ. Τόμπρος, Δημ; Β>.- 
τσώρης Κ. Καρθαίος, Κλ. Παοά- 
Εύος, Ελλη ’Αλεξίου; Γιάννης Χα- 
τύίνης. Παύλος Φλώρος, Γ. Λαμποι- 
νός, Κατ. Ανδοεάδη, Σωκρ. Καραν- 
τινός, καί Ν. Χατζηκυριάκος -  Γκί- 
κας. __?;τσι, κατορθώθηκε νά διατυ- 
πωθοί-ΐν ποικίλες γνώμες Από διάφό- 
ΡΡυς χαρακτηριστικούς Ικποόσο- 
πομς των_ γραμμάτων καί των κα· 
λων^εγνώυ τοΰ τόπου μας, Ικανές 
να οοηνήσουν σέ κΑποια θετικά 
οΐΛΐι-εοάσματα. ΜΑ αύτά τά  τελευ
ταία Αψύνουμε τούς Αναγνώστες μας 
νά τά  βγάλουν μουάγοι τους άπό 
τή μελ.έτη καί τή σύγκριση τών 
διαφόρων Απαντήσεων πού δήμο- 
»'.έψαυε.

Γ ιά  ιτού σου  φ ύ τρ ω σ α ν  Λ εύκες τρ ιγ ^ ς  κυι υ= υ . ¿ ' Υ ;Χ Ϊ  
ν ά  μοΟ π ρ οσ φ έρ ε ις  δ ,τ ι  τιιά  σ τό ν  Πρ*αμο. η Ε καρη  ( ¿ ) ·

Τ Ο Υ  Π Λ Α ΤΩ Ν Α  (3 )
(Παλ. Άνθ., V, 79).

Μ ή λο  (4 )  σοΟ σ τ έ λ ν ω · α ν  δ έ γ εσ α ι κ ι’  έσύ  ν’  ά ναπ ηθουμ ε, 
κ ο ά τα  τ ο  κ α ί τή ν  π αρθεν ιά , δ ικ ό  σου  δώ ρο , δ ό ς  μου.
Μ ’  ά ν  δ ,τ ι δ έν  επ ιθυμ ώ  σ το γ ά ζ ε σ α ι  (5 ) ,  κα ι π α λ ι 
π ά ρ ’  το , ν ά  Ιδ ε ΐς  ή όμ ορ φ ιά  τ ΐ .λ ίγ ο  πού (3ασταει.

Τ Ο Υ  Π Α Λ Λ Ά Δ Α , (6 )
(Παλ. Άνθ., V, .72)

Α ύ τδ  εΐνα ι ζή σ * . μόνο οτύτό 1 Γλέντι.ή  ζω ή ! Κ ^ ά λ ά ρ γ α
ot Ι ν ν ιε ς !  Δ έ  ζου ν ,ό ΐ άνθρωποι χρονους πολλούς. Ω , φ έρτε μέο* σ τή ν ” ' - ' - ........... *
. . * ι  ' ι    Λ - ¿Y -£,..Q.y—~  « τ <-λ,Αλ-ιλ · terri vn v«IK 2C l ’κρασί, χορούς, ό λάνθ ισ τα  σ τεφ άνια  καί γυνα ίκ ες!
Σήμ ερα  θ έλω  νά  χαρώ , τ ’  αϋριο καί ποιος.τό ξ ερ ε ι;

Τ Ο Υ  Ο Ν Ε Σ Τ Ο Υ  (7 )
. - (Παλ. Άνθ.,-V, 20)

ΟΟτε παρθένα, ού τε γ ρ ιά  νά  π αντρευ τώ  μου άρέσει.
Τ ή  μιά ή ψυχή μου τή ν πονάει, τή  σ έρ ετα ι τή ν άλλη.
Ούδ* ά γου ρ ίδα  νάναι, ούδέ.σταφ ίδα* κα ί μοναχα 
τή ν  ώριμη όμορφιά ζη τά ε ι ό  θάλαμος τη ς  Κυπρης (ο ) .

ΤΟ Υ  Ν ΙΚ Α Ρ Χ Ο Υ  (9 )
(Πάλ. Άνθ., V, 39) .

Δ έ  θά  πεθάνω  κάπ οτε; Καί τ ι  μέ ν ιά ζε ι ά ν  φ τάσω  
κάτου σ τόν “ Αδη άρθριτικάς ή ά γω ν ισ τη ς  του  δρόμου?
Π ολλοί θά  μέ σηκώνουνε· κουτσό5  α ο ε  νά  γ ινω . ιη
Γ ι’ αύτά, που λ ές , κ γ  έ γ ώ  ποτέ. δεν π α ρα τά ω  τα  γ λ έ ν τ ια  (10 ).

Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ  
(Παλ. Άνθ., V, 168)

Κ α ί μέ φ ω τιά  κα ί μέ χ ιονιά  βάρα με. κΓ &γ σοΟ άρέσει 
μ έ κεραυνό καί σ έ γκρεμ ούς καί πέλαα. π ετα ςε με.

Οποιον έσύντριψε ό "Ε ρ ω τα ς  καί οπυαξαν ο ί ποϋοι._ν  
π έφ τοντα ς δέν τό ν  ζεμ α τά ε ι ούτε του  Δ ια  ή φ λόγα  ι λ 11)

: (1) ‘0 Ρον»ϊ«.ς. -Ελλην*ς μΐ ί·>ομ* λ * τ « «ό ,  χχτηγόταν πΛα·»;>ταγι Απ1 τήν
*Ιο>νία κχΙ ιραΙν$Τόΐι πώ; Ιζτ^$ κχτΑ τό 2ο <χΗ>να * · Χ· Σ’ «δτόν ^  
ικρίικα έροτ.ιχΑ ίπιγρί^ψιτ*, τ.·Λ 5έν ίχοον ν.νμμιχ οχεβη μέϊλλ«;δ^ω)Χθο..τΛ·

,. (9) Ό  8»3ΐΜ*ί κα! ή 8ω!λιοοα τή; Τ?ο·*ί Ανχφτρον/τιι έδδ ίΐ?ο>νιχ* <», 
τίΜΕΐκοΙ έκιτρόοωποι τής γτ^οντικής'„ήλιν.ίχς. , .

(3) ‘ 0 ·2τέφχ-)0ί» τοΟ Μιλϊίγρου Λϊρ·.έχ5ΐ χιωχΑ  τρια·π«ο:Α έπιγ^μμα.ι μ* 
τ '  δνομι τ<β Πλάτω·«, .τοΟ πίριωνΦυου φιλοοόφοο. 11;χγματιχΑ. οΐ Αοχ*Γοι Φνχφε* 
ροιιν πώ; 0 ΠλΑτοιν*; είχε γράψει Αρκετά ποιήμϊ-.α. λι»··κΑ κι ίλεγειακΑ, *οό τά- 
καψε δλα μόλις γνωμίρΐτ/κε μέ τό Σιοχρίτη. ΝΑ είνρι τ ίχ ι διν.Α του κι δ »  « α ·  
οώΒηκαν; Άλλοι Αιτοκρίνουνται νχί. Αλλοι δμνς άποχροόο·Λ μ’ά τέτι« ™ '·  χ

(4) Φϊίνετιι πόις ή έρωτιν.ή χύ:ή Ι-ομολδγη-η είτ*ν γοοίΜΐένη ή Α--.*νοο οτό 
Κω τό μήλο ή οέ κκνίνι κομμάτι χϊ-Γ-Ι π°“ τό «νόδει«. Ή  προοΤ'οά. ν·'ίι,ω'; 
νηθιζότιν πολύ στήν δρχιώτητσ καί τό κοάτημΑ τον οήμιινε άνι»ποκρωη βχό< 
Ιρωτα τοΒ Αποστολέχ, γικτί δ^κπρπδς αύτό; %1~χι ούμβολο τή; Αγάπη;.

(ό) Ά ν  μέ Αποχροδοεις, ίηλιίή. . . . . . .
(6) Ό  ΠαλλπόΑ; είταν' άλε|κντρινδ; ποιητής, πού έ,ησε στήν έποχή τού αύ- 

τοκράτορα Άρκαόίου (390-420 μ. Χ-). ΔιοωΛζονντ*, δς 150 ΙπιγρΑμ,κότα τον πον 
διακρίνοννται γιά τύ οκωπτικό τονς πνεύμχ,. άχΑριστο τού ποιητή παρ’ Μ  ιή V™·

* .*  (7) *0 ’Ονέστοίή ’Ονέατης, πού κχταγδτσν ή Από τήν Κόρινθο ή Από τό Βυ
ζάντιο, είταν αύλικός ποιητής σύγχρονος τού Αύγούρτον χαί σνμ»εριλγιδανότ·Λν στό 
«Στέφανο» τού Φιλίππου. Τ’ δνομΑ τον φαίνεται πώς είνα: Απλή μεταψοφά στα ελ
ληνικά τοθ λατινικού Ηοπβέίυβ. ,

(8) Κύ^ις είναι τό σννηθέστερο έαίθετο τής Αφροίίτης.
- (9) *0 Νίκαρχος «δτδ; Ιζηρε στή ΡΛμη τήν -έικ-χή τών Φλαβίων καί δέν πρέπει

τΑ τόν μπερδεύουμε μέ τόν - δμοιννμό του ποιητή σκωπτιχδν έπιγρηιμΑτιον τοθ *2τε- 
βάνου» τού Μελβάγροο. ’ . ·  , ,

"(10 ) Τό κείμενο τού δεύτερον ίιοτίχον φαίνεται ςτού; φιλολόγου; κάπως 4;ΐφι· 
βολο, μ* όλο πού ή έννοια ?γαίν«ι καθαρά.

.(11) Εννοεί τόν κεμαν^ "  1

Τό κλείριμο τίύν θεάτρων στό 1648.
ται ττιά 
ξήγηοη.

ώττινη ψυχή, γινον·
 „-ata και ζητούν έ-

Γώρα mà δ άνθρωπος μάς

»•JtnA Αριστερά πρός τΑ δεξιά: Ρύζ*μ=η> Δέχμαν, Γ ιΙιζιρ , Fi», 
• « Χάςλεύ, Μπρόμφιλντ, Ι'έμαρκ.

πηγάζέι Από μιά ννήσια φλόγα καί 
νά φέονει στό σύνθεσή του τή σφρα
γίδα τού καλού τεχνίτη. Και τα. 
δυό αύτά προσόντα δέν λείπουν ά
πό τά ?ργα τού Λώρενς.

Ά λ λ ο ς  πού ύψωσε τή φωνή ενάν
τια  στήν ύποκριοία τής Ιποχης του. 
είναι ό  Ά λντου ς ΧάξλεΟ. Αύτός 5- 
μως. όχι μέ Αγανάκτηση. Αλλά μ 
Ινσν »όνο σατιρικά δηκτικό, πού 
καταντά συχνά σατανικός καί θυμί
ζει σ’ όρισμένα σημεία τόν Άντρε 
Ζΐντ. Ι ό  «Κοντραπούντο» του (γνω
στό στό κοινό τών «Νεοελ. Γραμυα· 
των», άπό τή μετάφραση τοΰ κ. Σ τ. 
Σ τάγκου), εΐναι μιά σύνθεση μέ 
δυνατές άντιθέσεις, δπου τά  διάο© 
ρα άτομα, βαλμένα μέσα στόν ίδ ο 
κοινωνικό κύκλο, δροΰν καί άντι· 

'δρούν τό καθένα σύμφωνα μέ τίς ψυ
χικές καί σωματικές Ανάγκες του. 
Τά έργο είνάι έντυπωσιακό. και τό, 
¿πογραμμίζει μιά βαθειά ψυχική Α· 
νησυγία. Είνάι άπό τά  καλύτερα ιης 
έποχης μας.' _

Μεταξύ τών άκρων αώτων ΰπώο- 
χει καί ό μέσος δρος. τοθ συντηοη- 
τικοϋ μά καί ένήμερου Ά γ γ λ ο υ  υ·> 
θιστοριογράψου σάν τόν Χούγκ Ο > 
ώλπολ.ή τόν Γκωλσγουόρθύ πού προ
σπαθεί νά τραβήξει μιά μλοη γραμ
μή καί νά δ κα’ολογήσκι τά  ξεγλ ;· 
οτρήματα Από τά  καθαρά ξεκουμε- 
τά  δρια τού νόμιμου καί τού άνο
μου. Ιδια ίτερα, ό Γκωλσγουόρθυ 
ςτή σειρά τών Φορσάίτ. Αρχίζοντας 
μέ τόν «Ιδ ιοκ τήτη » (πού τελευταία 
μετάορασε ή κ. Παπαδάκη), Φαίνε
ται δτι δέν μποοεΐ άκόμα καλά-κα- 
λά .νά  συμφιλιωθεί μέ τήν ίδέα της 
σωματικής έλευθερίας τού Ατόμου, 
καί προσπαθεί νύ δικαιολογήσει 
κάθε τάση πρός Απόκτησή της σέ 
Γαλλική ίιπα'τιότητα. Ή  ποώτη γυ
ναίκα τού Σόμ, ή ώραία καί ά- 
σύλληπτη Ειρήνη, καταφεύγει > στη 
Γαλλία κι’ έκεΐ γνωρίζει τό  δεύτεοο 
σύζυγό της. Ή  δεύτερη γυναίκα τον 
Σόμ, γ ιά  τήν ήθική ύπόσταση τής 
όποιας ύπάογουν πολλές Αμφιβολίες, 
είναι Γαλλίδα, ή 61 κόρη τοΰ Φλέρ, 
πού σ’ δλη τή σειρά τών Φορσάιτ εί
ναι ή π ό  «έλεύθερη» δλων τών συγ
χρόνων της, είναι κατα πενήντα τα 
έκατό Γαλλίδα. ΐί

Κατά πόσο τά  μυθιστορήματα αυ·’ 
τά  είναι Αντιπροσωπευτικά της ση
μερινής Α γγλ ικ ή ς  μεσαίας τάξης ή

Ή  κ. Κικρίνα Ά-δρίάδη.

Απ’ αύτό νομίζω πώς έχουμε 
< έχουμε) νά δ'δαχτούμε πολ
λά. Μ Α{ ίσουν οί Αμερικανοί, μέ 
τον τρόπο πού Αφομοιώνουν τό  κάθε 
τι δίχως νά ©κλαβώνουνται οέ τί
ποτα. Στήν Αρχή παίζανε έρνα μάλ
λον ξενα, ώσπου σιγά-σιγά διαμορ
φώθηκε ένα πραγματικά Άμερικανι- 
κό θέατρο — Ο Ήήλ, Σέργουντ, 
Αντερσον,. Ράϊς... ..

... —Βέβαια, προβλέψεις δέν μπο
ρούμε νά κάνουμε. Ποιές δμως νο- 
μιζειε πώς Οά είναι ο! άπαιτήσε.ς 
τοθ κ̂ο νού μετά.τόν πόλεμο:

—“Οσο κρατάει ό πόλεμος, «ό 
κο-νό θά ζητάει πάνω Απ' δλα τή 

. δ ι α σ κ έ δ α σ η .  Τήν ύπερβολι
κή δ ασκέδαση, τή μτουφόνικη. Έ ρ 
γα  -οΟ είδους Ά ρνολντ καί Μπάχ— 
ωραιότατες φάρσες, δίχως τέχνη 
πραγματική. Γιά τόν πολύ κόσμο, 
ή Ανωτεοη τέχνη (ή Ήλεκτρα, νά 
πούμε ι δέν είναι «διασκέδαση», ξε 
κούρασμα. Μετά τόν πόλεμο διιως— 
ακόμα κΓ Α μ έ σ ω ς  μετά Απ’ αύ- 
™ν. δέν νομίΓω πώς έξακολουθεί 
αυτή ήΛ .προτίμηση τής φτήνειας, 
ισα-Ισα θά μπορούσε νά ύποστηρί- 
ξει κανείς τό Αντίθετο. Ό  κόσμος, 
στερημένος ώ ς τότε Από Αρκετή 
πνευματική τροφή. Αρχίζει πΛ,λ/. νά- 

. χει άπαιτήτεις. Ζητάει κιόλας νΛ δε, 
•τό εσωτερικό του δράμα (τό  δράιια 
πο>> τόσα χρόνια ίζηοε) Αι-εδασμένο 
πάνω Γτή σκηνή. Κι’ ούτε 6 πολύς

Η κ. Α Ν ΔΡΕ Α Δ Η  λέει: «Τ ά  έρ γα  πού θά βγούν μετά Από τόν 
πόλεμο, θά έξαρτιουνται Από' τό  τ ί  στάση θά κρατάει πιά 
ή άνθρωπότητα Απέναντι σ ' αύτόν».

Ο κ. Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ : «Γ ιά  μένα ό κοσμοπολιτισμός τής Γέχνης 
βρίσκεται μέσα στήν άλήθεια της. Τέχνη όλόκληρωμένη, 
ειλικρινής, είνα. έθνική καί διεθνική». κ 1 1

Ο κ. ΧΑΤΖΗ Κ ΥΡΙΑΚ Ο Σ—Γ Κ ΙΚ Α Σ  : «Δ έν  παραδέχουμαι κανένα 
εξωτερικό παράγοντα πού νά μπορεί νά έχει βασική έπί- 
δράση πάνω στήν ούσία τής Τέχνης»,

Η Κα Κ .Ά Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η

Τήν κ. Άνδρεάδη τή συναντώ ο«0 
ίαμαρΓίΊ της. ό’ ένα δ!άλειμμα της 
5οαιας καί τόσο Ανθοώπινηο'κωμω- 
ιας του Τζαίημς Μπάοι «Αύτό πού 
,έοει κάθε γυναίκα». Χαίρουμαι τήν 
ιαλλιτέχνιδα κΓ δχι τή γυναίκα, πού 
ιέ τή υάσκα τής Μάτζη Ούίλμ πού 
ητΛδιίεται. τής. γυναίκας χωρίς χά- 
ή, δεν είναι ή κ. Άνδρεάδη τών αί- 
ίριων έμφοτνίσεων. Κομδεντιάζον- 
ας μαζί της, καταλαβαίνω 
ν  οιοσότερο γιατί τό
1 λπαΛιί κ -ζέκημάτήν  -------- .... -----. , - ,  —  ________________ν, « „
ης. π αγάπη της γ ιά  τό θέατρο, θούυ νά παίζουν. άρκειό ρεαλισμό κΓ άλήθε.α ΙΓησ*.
• ϊ ν 1ζ r1- Αληθινές στόν τό- —Ποιά νομίζετε πώς είνα·. ή Ιπί- “ Ά λ λ ε ς  προβλέψεις:

χεοον ποτέ δέν υποχώ- δράση τού πολέμου, γενικά, στήν “ Δέν μπορεί νά γίνουνε ποοβλέ-
κατώτερα γουστα τού Τέχνη; ψεις. ^ώχές, ίσως, μόνο. Κείνοι πού

*<w< ,Λ  Α ’2 κΤ ?σε 'ΙΓ* ντ ° : κοί πέ- —Βέβαια, δπάρχει κάποια έπιο- *Υ«πουν τήν Τέχνη κι' έχουν Αφι«-
' J á  αΛ θηΤ α  Κ- 1 f 0* ;  « ύΓ0 τό -  άνακάτεμμα *\β «τΛ  τί[ ζωή τους, όέν θά

α . ^  εκλογή των βγαίνουν καινούργιες τάσεις, ιδέες. ' e^avá  νά τή δουν νά κινδυνεύει Από
Κ η 1\ KCrua0l;v‘ Τ'1?· Απαιτήσεις κΓ δλα αύτά Απεικονί- Εξωτερικούς παράγοντες. Ά ς  Ακο-

ιΤμ ρ ρίσκ,0ϋντ?: °  00x6 ζονται στα έργα πού γράφονται καί λουθησει ό«οιονδήποτβ δρόμο κ·.’ άς
^ύετο, ν^ήΑ.01’ ή ?υζήτηστ1. γ ε ·  πού παίζονται. Ά π ό  τήν έπίδραση υπομείνει όποιέάδήποτε Αλλαγές.
m,r · ’ . 55 ?·?» παίρνουν μέρος πού θάχε· ό πόλεμος πά'νω στό ουγ- Αρκεί νά διατηρηθεί στό δψσς τη-

ώτε/ ιπι- /'vM ^ „  -'OT05 0UV£R· VPapf·» βγαίνουν τά  Ιργα, καί τ ά ' κα| ν*  διατηρήσει τήν Αποταολή¿  ̂ °Ξες μ·5·ς) ° τ.άνω στά θεατρικά Ιρ γα  βα· π:ήναι άποστοί’ή Ιερή κΓ Ανά-
Γ-R ^ X ^ . η« τ „^  ί · Κ· ® «κβ^ °· ; σίζετα·. κατά Iva μεγάλο αέρος. ·*·ογη τήν Αποστολή τών άνθρώ- 
ti ’ιγλΙ«.?!?! 5 ν“  "Ετσι χαΐ τά  Ιρ γα  πού θά βγουν με- '"“ ν lca i τής Ανθρωπότητας...

μ“ ς r tv  ^  -
^υαβΓί , ΚΙ λΛυ εϊδ?υ< ?ο ν ° · "Ενα θά ήθελα νάνσυμβει. Κάθε φορά περνάει.ίσως vQ  . Καταλαβαίνω τή διδακτικήν

------------------------ Αποστολή τής Τέγντς σάν κάτι τύ
πολύ πλατύ κι’ Ανώτερο, -καί δέν

ματα που προβάλλονται κάθε τόσο ' λαούς καί τέτοιο στραπατσάρισα  
στήν έ,.οχή μσς._ Ια  έρωτήματα της στά Ατομα, θολώνει πάλι τά νεοα 
Ιρευνας μας του εινα·. κιόλας γνω- καί Αν, ξεδιαλύνοντας τά πράγμα- 
οτ^ 7  ο .  . . .  „ . τα, δείξει πώς τραβάει πρός τούτη ή

-φοβάμαι, μοΟ λέει δτι ή Ευρώ- έκείιη τήν κατεύθυνση, ούσαυτικα 
πάθει Φθορά Ανεπανόρθωτη θά είναι μιά έπ.ταγή έκ τών Ιξω  

και δέν ξερω άν δέν πρεπει νά πε· πού θά Ιχει νά κάμει νέα τροχιά 
ριμενει κάνεις τήν καταστροφή της πρός τή φθορά καί τήν κούραση, 
γιά να μπορεί νά έλπιζε, οτό ξανά- γ,ά  νά ξεκ,νήσε, κάποτΓή π ο^ ία  
νιωμά της μεσ άπό τή στάχτη της. πρός τήν Τέχνη.
Νομίζω, δτι δλες οί ήθικές Αξίτς, ιται ι  , , ,  ν _<
πού Αποτελούσαν τή β ά ^  τώ π ο λ ί !  συ ϊπ εο ίΐνε^  ζ  ^ ^ Μ τ ή ς  μου 
τισμού καί πού Αποτελούσαν τίς άο- ' ,
χές που συγκροτούν τούς λαούς κσί — -^πως, λοιπόν. κΓ Αν Ιχουν τά  
τά Ιθνη, Ιχουν ξεπέοε·.. Ή  Τέχνη — προς>'μοτα, θά γυρίσουμε στην ούσ,α 

ουσική Ζω- 1τολλά ΧΡόυ,σ πίσω. δσο κι’ Αν φαι
νομενικά πιστευτεί δτι τραβούμε

Λογοτεχνία, θέατρο. Μουσική, Ζω 
γραφική, Άοχιτεκτονική κλπ. — Ιχει 
μεγάλη εύθύνη. Υποδουλώθηκε στή 
μοιραία συμφορά τών καιρών μάς, 

.τόν μηχανικό πολιτισμό, έγκολπώθη- 
κε τρόπους καί τεχνάσυατα ξένα 
πρός τήν βαθύτερη Αλήθεια τής 
ζωής καί τήν είλικρινή λειτουργία 
*ής Τέχνης καί , έπηρέασε έμμεσα, 
ποοβα> λε σάν ύπόδειγμα πρώτη τήν 
Ασυνέπεια, τήν άνε·.λικοίνΐ<α κΓ έ- 
διάφθΐιρε Ιτσ ι τό  κοινωνικό ήθος. 

,Ή  ίλλ-νιώδης μηχανική κατάκτηση 
πού στέρησε τόν άνθρωπο Από τό 
βαθύτερο ψυχικό παλμό του καί τόν 
Ικανέ νά δρδ καί νά έκφράζεται 
μ ι μ ο ύ μ ε ν ο ς ή έ π , ν ο ώ ν ·
τ  α ς. δέν περιόρισε τό  Ιργο  της 
στήν προετοιμασία τών'μηχανών τοθ 
θανάτου καί της συμφοράς, Αλλά 

. προετοίμασε πλαγίως καί τά  ήθη - 
ν·ά  τήν φοβερώτερη χρησιμοποίησή 
τους.

—Ποιές, νομίζετε, πώς θά εΐναι οί 
μελλοντικές κατευθύνσεις τής Τέχ- 
χνης; Τά γ;γουότα τής έποχής μας

μπρός.
Απαισιοδοξία τάχα; Ή  μήπως 

τό κατασταλαγμΊ-ω συμπέρασμα έ- 
νός -,ν.-ρώπου, π ο ) δέν έπηρεόζεττι 
Από τά Αμεσα γεγονότα, Αλλά Α
πλώνει τά  μάτια τού πέρα άπ’ αό-

Χκτζηκ Γκ'»κ-

ρ Λ Ι '  ; ρ 4 ΐ ΐ ηΐ.0ϊ ν « τ,ήνν ,νό : „ . - ¡ " Π  δΓ “ ί ™ / χ ·  » « '
ς. Ίϋ  μυθιστόρηασ δπως περίσσό· υ  ννκάπ? '°  ° Γ ΤΓώ' ΑΛ '

I »  Από κάθε. Αλλο λογοτεχνικό “5 “  Κ  χ «αι ‘5?Χ ^ '0ς 6
βός είναι Ινας καθρέφτης τής κοι- πο0Υε' Χ«0*€βι τύ θέπιρο
Μας, ώς έκεΐ πού ό ουψγοαφέα- 51? τ! >ευτσ,ο; Χ06ίνια <καί «τόν  ό·
Ιρνει στό φώς κάποιο βίωμά τού Ϊ 5 '°  Εχει «Ρ ο ν ω Μ «»  σηυανπκό'. 
νείναι δμως, πέρα άπό έκε· πού ό Ι ί ΐ ^ ^ ? 1 μιά ° Γ 1νΐ^  *1 «·^  "
Ργγραφέας προεκτείνει «έ βίωμα ^ αω Κ®' μ,α ^ιστροφή στην άξια., 
σύνθεση, διαλέγοντας κι1 άποο- 31,? ιιας· Α *ηοοχμε πια τήν υ-

ποντας, σύμφωνα μέ τίς πνεύμα-· 5 ν ί  « Ί αο ΧτυτΓ" ^  ΤΓ?1 ,τέλει°  ίο 
(ές τ0υ Απαιτήσεις, ο ;·ν δημιουσ- . βοήθησε πολυ κι 6 κινήματο
ς. ΟΙ τολμηρσ-ερυι '"πεοβΆΧο -ν ν0αφ0ί) κβ,' Ζητούμε κάτι πιό ού·
Χ6. Ύπεοβάλλει 6 Λώρενς, κι’  ό αίαζ^ ,κ° ·  «* ¿ 7 “ Τε5"76' ·
ίλεό. Μά πεο.σσότερο άπό δ- “ Ι^ νν^ ο  Αλλανές διαβλέπετε:
ιις ίσως ύπερβάλλει ό Τζέημς τ Λ ιο  σκονοθετικές μας κ. Σωκράτη Καραντινό. Άπό
ους. ό καταπληκτικώτερος δλων ο ς . νσι ουνήΘως Ιπακολου- τους πιό θερμούς φίλους καί φανα-
ν Ά γ γ λ ω ν  Ίολανδός. Δέν |πο- »¿5  ν ^ εν'- ωτερωΛ  με\5» ολ.ων· κ“ .1 τικούζ  όποστηριχτές τής προσπάθει-
' να Γίνάπω ιιέ πΑππ,, —  *Τ-ν καα-ουνε πο>·ι. Μέ τον καιοο 'άς μας. ό κ. Κάοαντινός δέν Ιλειψε

Α ϊσοοηοιτίητ. Λί* τΑ'   .» > _

θά τήν.κάνουν νά στοαφεί περισσό
τερο πρός τήν έθνική ζωή, Αφήνον
τας τόν «κοσμοπολιτισμό» της, ή ΘΑ ' 
συμβεί τό Αντίθετο: ι

“ Κατά τή γνώμη μου, ή κατά- 
σταση_ αύτή θά έπηρεάσει όλέθρ,α 
τήν Τέχνη... "Οχι για τί θά στρέψει τ(£· ζητώντας νά έμβσθύνει στήν ού- 
τό  ρεύμα της πρός τόν κοσμοπολι- σ*α  τους καί Από κεί μέσα ν’ Αν- 
Τισμό ή ποός τήν τοπική Ιθνκή Ιμ · τλήσει τά συμπέοάρματά του; Ξέ- 
πνευοη._ Γιά μένα, ό κοσμοπολιτι- , ρουαε πώς Δ κ. Κσραντινός δέν έκ- ' 
σμός τής Τέχνης βρίσκεται .μέσα ®οάζε, καυμιά γνώμη γιά: τά  προ- 
στήν δλή&εια της. Τέχνη, όλοκληρω- βλήματα τής Τέννης, Αν δέν τή ζυ- 
μένη, ειλικρινής, είναι διεθνική. Καί Υ'άσει ποιλτα καλά. ΓΓ αύτό καί το ' 
τότε είναι Αληθινή ή Τέχνη, δτσν I- Απαισιόδοξο τούτο συμπέρασμά του · 
χει ζω-ντανό περ·εχόμενο, ξεκινάει παίρνει περισσότεοη σημασία μπρός 
Από. Αληθινή αίσθηση καί συγκίνηση -°τα  μάτια μας. Είναι ή βαθύτεοη · 
καί· μεταχειοίζεται Αληθινά μέσα. - " ·γοττι τνος άνθόώπου, πού ποιάτε 
δικά ττ;ς, γιά  νά έκφραστεΐ. Γιά νά τ ν  Τ·Εννη. π"ί> Αφιέρωσε τή ζωή του ' 
ύπάρξει δμως αίσθηση καί συγκί- κ4 Ε>λη του τό_ζωτικότητα στήν προ-

*0 κ. Σωκράτη;. Κτρχντινίς,

ο^ά της. κι’ Λιιλίγ Ανη-ΜκάΓεται νά 
κλείσει καί τό τελευταίο παράθυοό ' 
του στήν έλπίδα... Άπό ποιόν νά ζη
τήσουμε εύθύνες γ ι ’ αύτό;

Ο κ. ΧΑ .ΤΖΗ ΚΥΡΙΑΚΟ Σ-ΓΚΤΚΑΣΙ '

Ό  κ. Ν. Χατζηκυριάκος—Γκίκας, : 
νβλογίες μέσα’ στίς 'όποίες ’’όλοκλη- ’ σ,τέκετ,°1· Αναμφισβήτητα μ·.Α άπό ’ 
ρώνεται καί τότε πείθει μέ τήν φυ· τι.ς ΊΓ'0 _ΧαΡακτηριστικ#ς φυσιογνω- ; 
σική του Αλήθεια καί τήν πληρό- μ7ες το ο .τύπου μας. Οί αισθητικές 

• · · -  ■ πάνω πτην Τέχνη Αντιλήψεις του,
πού βρίσκουν τή» «ύλική» Ικφραυή

νηση, δ ί μπορεί παρΑ νά ύπάρχει ή 
έθνική Ιμπνευση. για τί οτό βάθος 
δλων αι’ τών ύπάοχει ή φύση μας που 
δρδ καί ΙκΛοάζεται. Ή  σγημςττο- 
ποίηση καί ή συγκρότηση τής άλη- 
θινής μας αίσθησης, τής δικής μας, 
μόνο αύτή δδηνει σέ ζωντανό Απο
τέλεσμα, πού Ιχει τίς δικές του ά-

ύπάρχει Τέ-τητά του. "Ωστε δέν 
χνη διεθνιστική καί 
Ύπάρχε^ι μόνο Τέχν., ..... ^  
ποός πύτήν μέ τήν ειλικρίνεια τής 
έμπνευσής μας καί μέ τά μέσα τά στή

καί Téyvn έθνική ΤΓΟυ κ· ,σκουν ^  «υλική» Ικφραυή 
Τέχνη καί θά παύε ΤΟυς οΐο ζ ωΥΡαφ:κό καί σκηνογρα- 
τήν ειλικρίνεια τής Φίκό foyo  του, τόν Ιχουν έπιβάλλεί
" Τ  - γ* " Ά  " "  ύυν£'ξηση κάθε πνευματικού

pal? τ συνέπε'α α °  ó £lVat * ^®Ρώπου. Οί πίυακές του κ’ ot 
νά ξεγάσω. μέ πόσ'ην'Αγ^άκτη- ^ 5 ΐΓ ο Τ ° ΰνε η° ' Ί '  ^  ,τόν κβ'.οδ άς μα' ·  6 κ· Κάο«ντινός δέν’ ίλε'ψε ράδοσης καί φ!)?ιολ??ι?όΤέδέΧ,?γ,?" σκηνονρο:φΓ^  Του άποτελουν πάντα
, Υ ΐ Λ δ. Υ . ? : ί . » α ". « ι  f ΐ ί  4  « »  « « » » X V K 6  « ν « ν ο ^ . ,  μέ τήνκαί Αηδία μ:Α φιλη κυοία καί ν τΑ  * ■< —- κ γ - - — - γ  '-· υ-ιμ^μα ουτε μια στιγμή άπο
Χανδή συγνοαΛέας Ικοπίασε νά λ *  ρ£'σσια· π. χ.. Ιχουυε μία στα- τό «πόστο» του, καθοδηγώντας μέ 
πείσει Ινα  βοάδυ, δτι ή κοινωνία Γ  η 5!5τρ?φη ° τ® καθιερωμένα, τις  φωτεινές του γνώμες γ ιά  τό 3έ- 
J Δουβλίνο ήταν πολύ διαφορετι- 5<-Τεί>Λ * " 0 τά περίφημα εκείνα σκη- οπρο, πού είναι τό μεγάλο πάθος 
καί πολύ πιό Αξιοπρεπής Από δ.τι ®”ε ι̂,ΐ“  ξ εκιν^ι·*ατα. Ωστε, γ ιά  νά τής ζωής τρυ, προσφέροντας ποό- 
ντπαθούν νά μας τήν παόαστή- etw i πολυ πιθανό, νά θυμα καί Ανυστερόβουλα τή συνδρο-
«ν οί συγγραφείς τής Ιπογής μας. ” κ° Λου»ήσουν τούτον τόν πόλεμο μή του στή γενική πρόοδο τής τέχνης 
ποοσπάθειά της αύτή μ’ Ικαμε „£ '55  Γ ?  a  ίδ 5ν? στφ <>'κί’·  τού Τόπου μας. ένισχύοντας.κάθε έκ- 
ίλον νά πιστέψω δτι ό πουριτα- 1 ποιές), Ανάλογες μέ τις γενικό- δήλωση πού Αξίζει, έπικρίνοντας 
μός δέν Ιχει Ακόμα έκλείψει κι’ τεοεΡ * 0ίτε,υθ-υνσει,:: Tnc ά^θρωπότη- δ.τι σαθρό καί σάπιο ύπάρχε· στά 
-  ονούμε μιά μεταβατική weniru Τ?Ρ· ,Λ' «  το κατασταλαγμα αύτών θεατρικά μας πράγματα; Τό έ.νδια-

δέν πιστεύω νά δίαψέ- βιέσην Λι>w  ΦΛη V k/VAAKiv.tini'l £1>.

Ό  αίώνας τής μηχανής διατάραξε 
τήν φυσιολογική Ιξέλιξη καί ό έπι- 
στημονυμός τών καιρών οδήγησε 
στήν έπινόηση. Μιά έπιστροφή πρός

προσωπική, τήν πρωτότυπη καί δυ
νατή διάθεση πού φανερώνουν. Τόν 
συναντώ στό σπίτι του. Είναι κατα-

τόν" έα υ τό  μ^ς προΰποθέτεΓκούρ2  ^ ‘5 5 ^  άιϊόνω ° ^ ν ëpslJvdr Μ«ς 
ση άπό τή ττ<ΎααατΛντη„^ -e-i -a κο1 δεΧεται· ^  τήν όλόκληρωμένη

- ιονουμε μιά μεταβατική περίο- ! ? ζ · ΐά.  κατασταλαγμα αυτών θεατρικά μας πράγματα; Τό έ.νδια- 
κι ίσως χρειάζονται περισσότε- Φων 6Α·Α·αν ά?ν δέν πιστεύω νά διαφί- φέρον «μως τού κ. Καραντινού δέν
άπό δυό πόλεμοι, γ ιά  νά άνα- £?1 'πσοαπ" λ·υ Από τη σημεοινή..κα· είναι μονόπλευοο. Αντίθετα  ό  έκ-

ιθει μιά νέα κοινωνική καί ήθική Ρ?οταΤ7ή των ποαγμάτων. ·Ύστεοα. λεκτός . συνεργάτης μας βλέπει -τό
Π· πρόβλημα_τής τέχνης καθολικά καί

Α Λ Ε “  ΠΛΑΚΩΤΑΡΗ 5  . γενι κά καί στήν έ· Ιχει vet διατυπώσει ένδιαφέρουσες
Λ Λ (ι_ .  ΠΛΑΚΩΤΑΡΗ ξελιξη του θεάτρου ειδικότερα. Τά Απόψεις γ ιά  τά  καθέκαστα ζητή-

ση Από τό παραστράτημα καί τό «  · , · ·· ·
ψεύδος, πού είχαν Αρχίσει ίσως γ  °5τ[ τητσ 1100 τόν διακρίνει, 
νά αίσθάνουνται οί δημιουργικώτε- μας. Απαντήσει. Είναι ,Απαραίτη- 
ροι τεχνίτες, έκείνοι πού Αγωνιζόν- Τ? γ ιά .νά κατο_λόδει 6 .Αναγνώστης 
τουσαν κάτω άπό Αντίξοες συνθή- τΐ1» Υνώμες τοΰ κ. Χατζηκυριάκου ♦ 
κες νά ξαναγυρίσουυ, σέ συνδυασμό πάνω στό. θέμα αύτής τής Ιρευνας,

καί στόν. νά προηγηθεί μιά γενικώτερη ουζή- 
;?A r J ?  T¿V ν* Χ « ράξ ° υν δρδμο τηση γ ,ά  τήν · Τέχνη καί τήν ύπό- 
5 £ s Í «  ' Τ^ νη* Η νέα dvaT°'porx5 στάσή της. Μέ βάση τή γενική του 
που ψ .̂ρνει utou'V περισπασμό στους κοσμοθεωρία, θά προχωρήσει ό καλ-
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—Ό  Κύριος έπιθυμεΐ δλος ό κό

σμος νά ζευγαρώνει, είπεν ή Μπέσ- 
®ι. Γι’  αύτό μας έπλαθε. Κι’ αύτό 
Ιλ εγε  καί ξανάλεγε πάντα του 6 μα
καρίτης ό άντρας μου. "Οταν του- 
λ ε γα  ιτώς Ενας άντρας έχε*. άνάγκη 
άπό μιά- γυναίκα, μου απαντούσε, 
πώς μιά γυναίκα Ιχει άνάγκη άπό 
έ.αν άντρα. Ό  μακαρίτης ό άντρας 
μου ιΐταν δπως άκριβώς κι’ 6 Κύ
ριος στό ζήτημα αύτό. "Ο ταν είταν 
γ ιά  ζευγάρωμα, αύτοί συνεννοούν
ταν πάντα.

—Ναί, μπορεί καί παραμπορεΐ να 
θέλει ó Κύρ ος δλος ό κοσμος νά 
ζευγαρώνει, είπ' ό Ζήτερ. Δ έ σκέ- 
φτσκε δμως, φαίνεται, ποτέ τήν πε
ρίπτωση μιας γυναίκας σάν τήν Έ λ - 
λι-Μαίη, μέ μιά σχισματιά στό στό
μα. Δέν πιστεύω πως είτανε καί πο
λύ δίκαιος άπέναντί της, δταν τής 
άνοιξε έτσι τ ’ άχεΐλι. Είναι τό  μόνο 
πράγμα πού βρήκα γιά  νά κατηγο
ρώ σ’ δλη μου τή ζωή τόν Κύριο. 
Ά λ λ ά  έχω δίκιο. Τί διάολο μπορεί 
νά  χρειάζεται αύτή ή σχισματ.ά κει- 
πέρα; Δέ μπορεί ούτε νά φτύσει, 
οΰτε νά σφυρίξει, ψέματα; Άπό 
καθαρή κακία τδκαμε αύτό τής 
Έλλι-Μαίη. Ναι... άπό καθαρή 
κακία.

—Δέν πρέπει νά μιλάς έτσι γ ια  τόν 
■Κύριο. Αύτός ξέρει για τί τδκαμε. 
Αύτός τά  ξέρει δλα. Δέν θάν τδκανε 
άν δέν είχε τό λόγο του. Ξέρει Αώ- 
τός γ ιά  ποιόνε σκοπό πλάθει τίς 
γυναίκες καί τούς άντρες. "Εδωσε 
στήν "Ελλι-Μαίη αύτή τή μούρη, 
γ ια τί είχε κάποιο λόγο. Βέβαια, εί
χε τούς καλύτερους λόγους νά κά
μει δ,τι έκαμε.

—Τΐ. λόγους;
ν—Μποοεί νά μήν πρέπει νά τούς 

είπώ. Ζήτερ.
—Υπάρχουν καί μυστικά άνάμεσα 

οέ σένα καί στόν Κύριο, Μπέσσι;
—"Οχι, δέν ύπάρχουνε μυστικά ά- 

νάμεσά μας. Ά λ λ ά  έγώ ξέρω.
—Τί ξέρετε;
—Γιατί τής έκαμε έτσι τ ’ άχεΐλι. 
—Καί δέ-θέλετε νά μου τό πείτε; 
—’Αδερφέ Ζήτερ, τής έκαμε έτσι 

τ '  άχεΐλι, γιά  νά προστατέψει τήν 
ώγνότητα τού κορμιού της άπό τούς 
αισχρούς άνθρώπους.

—ΠοιΟύς άνθρώπους; Δέν ύπάρχει 
άλλος άν'-οας άπό μένα δωπέρα.

—Ακριβώς άπό σάς, άδερφέ 
Ζήτεο.

τια  σας, για τί δέν του άρεζαν, δέν δέν θάν τοΟλεγε νά σηκωθεί, για τί έμεινε κουμμένος πίσω άπό ένα 
θά τό κάνατε. Αύτό είναι άπόδειξη τ ’ άρεζε νά νοιώθει τόν έαυτό^του φράξο, οπου κανένας δεν μπορούσε—’Ε γώ  δέν είμαι αίσχρός. _ Βέ

βαια, μού τυχαίνει πότε-πότε νά κά
νω άμαρτήματα, άλλά αίσχρός δέν 
είμαι.

—Γιά τό θεό  τό  ίδιο κάνει. Δέν 
κάνει διακρίσεις Αύτός.

—Καί τί έχω κάμει; Δέ βλέπω τί 
σχέση μπορεί νάχει τό κλέψιμο λί
γων παλιογογγυλιών είτε πατατών

Άδερφέ\ήτερ , ^Κύριος^'τής έ · αύτό'έφερε τήν "Ελλι-Μαίη στόν κό- —Μά τό διάολο, άν ι 
• έτσι τ ’ άχεΐλι, γ ιά  νά μήν πει- σμο μ’ ένα Χαγίσιο μουσουδι. "Ηξε- μιά ευαγγελίστρια νά 
.«τ α-,α nür α ΑμιιΑτ-,τιύ τπΠ οε πώο δέ θδγε τίποτε νά Φοβηθεί αύτον τόν τρόπο, είπ

δτι είσαστε μεγάλος αμαρτωλός. "Η 
άν σας έλεγε νά κόψετε τό  χέρι ή 
τ ’  αύτιά σας, γ ιά  τόν ίδιο λογο, έ- 
σείς δέν θάν τό  κάνατε. ΚΓ ήξερεν 
άκόμα πώς άν σάς ¿ζητούσε ν’ ά- 
ψίσετε τήν Έλλ.-Μαιη ήσυχη, δέν 
θά κόβατε τό  κακό άπ’ τή ρίζα τομ 
δπως διατάζει ·<ά κάνουμε. Καί γ ι ’

δυνατά σφιγμένον πάνω στό στήθος νάν τόνε δεί. ‘Η Έλλι-Μαίη τόνε πα· 
της κΓ άγκαλιασμένον άπό τά  μπρά- ρακολουθούσε πίσω άπό τό κούτσου* 
τσα της. ρο τού πεύκου. _ Καί χαμόγελού««,

καμε .. . .
ραχτεί άπό σδς ή άγνότητα του 
κορμιού τη'ς. "Ηξερε πώς κάνοντας 
την έτσι, ή κοπέλλα δέν θά κινδύ
νευε άπό τίποτε μέσα σ ' αύτό τό 
σπίτι. "Ηξερε πώς κάποτε είσαστε 
μέγας άμαρτωλός καί πώς μπορεί 
υά ξαναρχίζατε, άν...

—Αύτό είν’ άλήθεια, είπ’ ό Ζήτερ. 
Σ τόν καιρό μου ήμουνα μεγάλος ά
μαρτωλός. Μάλιστα μού φαίνεται 
πώς γιά  ένα διάστημα ήμουνα ό πιό 
άμαρτωλός άνθρωπος τού τόπου.

' Νά, δέστε.... Τά παιδιά τού Πήμπον- 
τυ, έκεί κάτω, στήν άκρια τού χω
ραφιού, μού φαίνεται πως είτε έτσι, 
είτε άλλθ:ώς είναι δλα κατά τό μι
σό δικά μου. Κ’ Οπερα...

—Σταθείτε νά τελειώσω τις_ κα
τηγορίες μού ένάντιά σας, Ζήτερ, 
πρίν άρχίσετε νά άπολογηθεϊτε μέ 
ψευτιές.

—Τήν άλήθεια λέω, Μπέσσι. Η
θελα ακριβώς νά σάς πώ πόσο άμαρ
τωλός ήμουνα στόν καιρό μου. Μιά 
μέρα, ένας άντρας καί μιά γυναίκα 
ήρθαν νά καθήυουν έδώ. "Ερχονταν 
άπ’ . ..

—‘Όπως τδλεγα, δέ μπορείτε τί
ποτε νά κρύψετε άπ’ τόν Κύριο.

—Ναι, άλλά 6 Χένρυ Πήμποντυ 
δέν ήξερε τίποτα τότε...

ρε πώς δέ θδχε τίποτε νά φοβηθεί 
άπό έναν άμαρτωλό σάν κι έσάς, 
για τί δέ θά σάς άρεζε ή φάτσα της.

—"Ας είναι δοξασμένο τ ’ δνομα 
τού θεού, είπ’ ό Ζήτερ. Σίγουρα ιΓ 
άνοίξατε τά  μάτια οτό δρόμο τού 
Κυρίου. Μά τή”  άλήθεια, δέν τδχα 
ποτέ σκεφτεί αύτό ώς σήμερα. Ά ν  
τδξερα, σίγουρα κάτι θάκοβα σάν 
πήγαινα νά παίξω καί νά γελάσω 
έκεί κάτω στούς Πήμποντυ. "Ετσι, 
άν τδχα κάμει αύτό, ή "Ελλι-Μαίη 
δέ θάχε τή μούρη που έχει, αύτό 
δέ θέλετε να πείτε, άδερφή Μπέσσι;

—Ακριβώς αύτό είπα. Ό  Κύριος 
ξέρε·, τούς άνθρώπους καλύτερα ά
πό μάς.

—Μού φαίνεται πώς στόν καιρό

Ή  Μπέσσι προσπάθησε νά σηκω
θεί, άλλά ό Ντιούντ τήν έμπόδισε. 
Τότ’ ¿κείνη ξανακάθησε κοντά του 
κΓ έχωσε τά  δάχτυλά της στά  μαλ
λιά του.

—Μά τό διάολο, άν είδα ποτέ μου 
φέρνεται μ’ 

ρόπο, είπ’ ό Ζήτερ, κου-

γΐατί είχεν άκούσει τά  λόγια τής 
Μπέσσι.

Ό  Ζήτερ, καθισμένος, κοίταζε τό 
παλιό χωράφι, γεμάτο άπό κόκκινα 
σκοΐνα, κΓ αναρωτιόταν άν μπορού
σε νά δανειστεί ξνα μουλάρι και νά 
τοιμάσει μιά σοδειά γ ιά  τη χρον,ά. 
Δέν τ ’ άρεζε νά μένει καθισμένος 
κάτω άπό τό  χαγιάτι, δίχως νά κά*

 ...... _ , νει τίποτε, ν’ αφήσει τήν άνοιξη νά
σήμερα. ’ΐϊσεΓς~κί' 6 Ντιούντ τώ'ρα περάσει, χωρίς να κάψει καί χωρίς 
τρίβετε τά  μηριά σας, πέστε μου νά σκάψει. Ο καιρός της καλλιέρ- 
πώς δέν είν’ έτσι. Μά τό  θεό, δέ γειας είχε φτάσει κΓ αύτό τόν νευ- 
μπορεϊτε νά πείτε δχι. ρίαζε. Είχε Αποφασίσει πώς μπο-

Ή  Μπέσσι σηκώθηκε καί κάθησε Ρ°9™  πάντα νά κάψει τά  χορτάρια 
στήν καρέκλαΤ1 θέλησε ν* άπομα- του χωραφιού του ^ ο μ α  κ, άν δέν 
κρύνει τόν Ντιούντ, άλλά κείνος ήξερε πως νάβρει ένα μουλάρι, μπα- 
στεκόταν μπροστά της. Ιλπίζοντας μπβκόσπορο χ «  ληα ομ*.

νώντας τό κεφάλι του. "Οπως βλέ 
πω, οί προσευχές τελειώσανε γιά

πώς ή Μπέσσι θά τδν τραβούσε ά
κόμα κοντά της.

—Ό  Κύριος μού μιλούσε, είπεν ή 
Μπέσσι. Μοδλεγε πώς θάπρεπε νά 
ξαναπαντρευτώ. Δέ μπορώ νά γυρί
ζω  έτσι μόνη κΓ άν έπαιρνα έναν 
άντρα, θα μπορούσα νά κηρύχνω• ,  » , .  · Μ* * ννι · * · ·  I “  Λ

μου ήμουνα μεγάλος άμαρτωλός. κσ( ν(ψ προσεύχουμαΓ πιό πολύ. Ό  
Αλλά δέν ήξερα πως έπρεπε νά κο* Κύριος θ’ αποκτήσει Ιτσ ι άλλόν έ

ναν Ιεροκήρυκα, κΓ οί δυό μας θά 
μπορούσαμε νά ταξιδεύουμε καί νά 
κηρύχνουμε τό εύαγγέλιο.

—Δεν πιστεύω, δμως, νά σάς είπε 
νά παντρευτείτε τόν Ντιούντ; Αύ-

ψω κάτι. Μπορεί, δμως, νά μήν εΐ
ναι άκόμα πολύ άργά. Καί βέβαια, 
καθόλου δέ θέλω νά μέ κυριέψει ό 
διάολος.

Ή  Μπέσσι ξανάρχισε ν’ άσχολεί- 
ται μέ τδν Ντιούντ. Τού χαμογέλα
σε καί τοΟσΦίξκ τό λαιμό πιό δυνα
τά  μέ τά δυο της μπράτσα. Ό  Ντ.·.· 
ούντ δέν ήξερε πιά τι νά κάμει. Ιού- 
κανε εύχαριστηση νά τήν άγγίζει, 
νά τήνε ψηλαφά κι’ ήθελε παραπο-

' - ' o ' V ùpÎoc* ήξερε" πώς μποοεί λύ νά κρατούσε κΓ άλλο τό σφίξιμό 
νά σάς έρχοταν ή ιδέα νά κηλιδώ- της. Τ άρεσε τ ’ άγκάλιασμα και το
σετε τήν τιμή τής "Ελλι-Μαίη. Ό  
Κύριος τά  ξέρε··, δλα κΓ έχει τούς 
λόγους Του,."Ηξερε πώς άπο πολύν 
καιρό είσαστε τόσο μεγάλος άμαρ
τωλός. πού άν σάς ζητούσε νά βγά
λετε τός μάτια σας, μέ τό  δικαιο- 
λογητικό δτι δέν τού άρεσαν, δέν 
θά τόν άκούγατε.

—'Τό νά κοιτάζω τό  σκισμένο χεί
λι της μέ τά  μάτια μου, δέν πι
στεύω νά κάνω κακό σέ κανένανε. 
Καί τόν Κύριο ούτε Τόνε νοιάζουνε 
τά μάτια μου. Γιατί θάθελε νάν τά  
βγάλω;

—Αύτό άκρ.βώς έλεγα. Αν ό 
θεάς σάς έλεγε νά βγάλετε τά  μά-

τρίψιμο. "Ομως 6έ· μπορούσε νά πι
στέψει πώς ή Μπέσοι τόν έσφιγγε 
έπίτηδες. Είτανε τώρα Ινα τέταρτο 
πού είχε πάψει νά προσεύχεται, κι' 
δμως δέ φαινόταν πώς είχε δρεξτ) 
νά τόν άφήσει γ ιά  νά μπορέσει νά 
σταθεί στά πόδια του.

—"Ε !... άδερφή Μπέσσι, είπεν δ 
Ζήτερ, σκύβοντας καί μισοκλείνον- 
τας τά μάτια του κάτω άπό τό πα· 
χειά μαύρα φρύδια του, τί διάολο. 
κάνετε έκεί, έσεϊς,κΓ ό Ντιούντ; 
Κοντεύει τώρα μισή ώρα πού είσαστ’ 
έκεί καθισμένο·, και τρίβεστε ό ένας 
πάνω στόν άλλονε.

Ό  Ντιούντ έλπιζε πώς ή Μπέσσι

νά σηκωθεί καί νά πάει νά βάλει 
φωτιά στά σκοΐνα του, άλλά βρι
σκόταν έκεί πού είτανε καί τό κάψι
μο τών χορταριών μπορούσε νά γ ί
νει τήν άλλη μέρα. Είχε πάντα τόν 
καιρό νά τό  κάμει, "Αμα άρχιζε, ή. 
καλλιέργεια θά προχωρούσε γοργά.

Τώρα πού είτανε μόνος του, ξα
νάρχισε νά σκέφτεται τόν τρόπο πού 
μεταχειρίστηκε άπέναντί στόν Λόου. 
"Ηθελε νά κάνει κάτι γ ιά  νά ξαγο* 
ράσει τό  λάθος του. "Α ν κατέβαινε 
στήν άποθήκη αύριο τό  πρωί γ ιά  νά 
πεί στό Λόου πόσο λυπότανε καί νά 
τού ύτοσχεθεΐ πώς δέ θάν τόνε ξα· 
νάκλεβε, έλπιζε πώς ό Λόου θά τόνε 
συχωοοΰοε καί δέ θάν τόνε πετρο
βολούσε μέ κάρβουνα. ΚΓ άκόμα 
θά μπορούσε νά πεί δυό κουβέντες 
στήν Πηρλ. θάν τής έλεγε νά πάψει 
υά κοιμάται στό στρώμα της κατα
γής καί νά μήν άδιαφορεί πλέρια, 
γ ιά  τίς έπιθυμίες τού άντρα της. 
Ά π ό  πείρα ήξερε πώς είναι πολύ 
άσνηιιο νά/εις μιά γυναίκα στό κε
φάλι οου δλημέρα, άλλά καί πώς 
δέν ύποφέρεται νά κοιμάσαι μόνος 
σου τή νύχτα.

—Δέ θά πας κανένα φόρτωμα ξύλο 
στήν Ώ γκάστα ; ρώτησεν ή "Αντα. 
ΚΓ έγώ δέν ξέρω  πόσος καιρός πά
ει πού δέν έχω καπνό. Τ ' ^άλεΰρι 
καί τό κρέας τέλειωσαν κι’ αύτά.. 
Δ έ βρίσκεται τίποτε στό σπίτι γιά. 
νά φάμε.

—Σ κεδιάζω νά πάω αυριο-μεθαύ· 
ριο, είπ’ ό Ζήτερ. Δέ θέλω νά μέ 
σπρώχνουνε. Χρειάζεται καιρός γιά 
νά έτοιμάσω ένα τέτοιο ταξίδι.

λιτέχνης στά «καθ’ έκαστον», φέρ
νοντας τά  έπιχειρήματά του, προσ- 
,φορά, στήν έξελιξη μιας αύστηρής, 
Ιλιγόλογης καί άπολαυστικής διαλε- 
Ικτικής :

. —Ή  Τέχνη, γ ιά  μένα, εΐναι κάτι 
ίτό έντελώς έσωτερικό καί πρωτογο
νικό, μιά μ α γ ε ί α ,  μιά τ ε λ ε 
τ ο υ ρ γ ι κ ή ,  Ινα άτομικό δράμα. 
Κάτι πού ύ π ά ρ χ ε ι  είτε τό θέ
λουμε, είτε δέν τό θέλουμε καί πού 
άκολουθεί τήν πορεία του ό,τιδήπο- 
¡τε κΓ άν συμβεΐ, Δέν παραδέχομαι, 
λοιπόν, κανέναν έξωτερικό παρά
γοντα, πού νά μπορεί νά έχει βασι
κή έπίδραση πιάνω στήν ούσία 'τής 
■ Τέχνης. Ούτε κί' άπό τό κράτος ή 
Τέχνη μπορεί νά έπηρεασθεϊ — άπό 
δποιοοήποτε κράτος, μ' δποιαδήπο- 
τε πολιτική μορφή. Αύτό θά προϋ- 
•πέθετε μιά πληρέστερη κατανόηση, 
καί καμμιά σημερινή κοινωνία, σάν 
σύνολο δέν είναι σέ θέση νά δη
μιουργήσει δική της Τέχνη. Σ ’ ό
λες τίς τελευταίες κοινωνίες ή Τέ
χνη. ήταν π α ρ ε ί  σ α κ τ ο  ς...

—Γιατί νά δώσουμε αύτό τό  έπί- 
ιθετο καί νά μή παραδεχτούμε πώς 
ΐισάν θρησκεία, (μαγεία, τελειουργι- 
:κή), ή Τέχνη είναι μιά άνεξάρτητη, 
ιαύθύπαρκτη μειονότης, έξαριώμενη, 
Ιϊσως, μονάχα άπό οικονομικούς πα- 
ιράγοντες, μά, κατά τά άλλα, Ικα- 
ί.νή νά ζήσε- μόνη της;

— Ά ν  θέλετε...
—Νομίζετε πώς ή 

κοινωνίας στήν Τέχνη μπορεί 
άλλάξει τήν πορεία καί νά τής δώ
σει νέες κατευθύνσεις;

—Είπαμε πώς τίποτα δέν μπορεί 
.-νά διαταράξει τήν Τέχνη. Πάντως, ο- 
‘••ος, θά ήταν καλό να μήν ένοχλεϊ- 
ίται... 'Εκείνο πού θέλω νά τονίσω 

ϊναι αύτό: Ή  κοινωνία δέν είναι 
έ θ έ σ  η νά παράγει τήν Τέχνη, 

ΰτε δπως θά τήν έπιθυμούσε ή ϊ· 
ιΐα. Αύτό θά μπορούσε νά τό κατοο- 
'ώσει μιά μικρή κοινωνία κλειστή, 
:ρωτόγονη, πού νά πιστεύει άκρά- 

α, σαν σύνολο, σ’ όρισμένα I-

κι’ άσυνείδήτα, πάντα. ’Ε ξ άλλου, ή 
γνώμη πού έχει μιά όμάδα ή κι’  I-

δανικά. Μιά κοινωνία Ι ε ρ α τ ι κ ή ς  
μορφής.

Συνεχίζουμε:
—ΚΓ ό πόλεμος;
—Τόν βλέπω σάν φαινόμενο κοι

νωνικό καί οικονομικό, σάν κάτι τό
πολύ γ ε ν ι κ ό ,  ένώ ή Τέχνη, δ- γ-..., ,— ,—  . .Ύ,— ,,  .................  , , - ,
πως είπαμε, είναι ένα ά τ ο μ ι κ ό  νακα τού Ραφαήλου κ' οί άνθρωποι τρας πιό νέος, γ ια  νά μέ ικανοπι 
δ ο ά μ α πού δέν μπορεί νά έπη- αύτοί νά τόν βρουν οίκτρό καί νά σει, είπεν ή Μπεσσμ Ο Ντιούντ 

· · τόν σχίσουν. Δέν άποδεικνύει αύτό, ’ ·~· *<"'·*<··'«’ ” ·*τλ<-^<νΝ «ιο<> νη.

τός δέν είν’ ιεροκήρυκας. ΚΓ ούτε 
είν’ άρκετά έξυπνος γιά  νά γίνει 
τέτοιος. Δέ θάξερε τί νά πεί δταν 
θάρχότανε ή στιγμή νά σηκωθεί καί 
ν’ άνοίξει τό στόμα του.

•—‘Ο Ντιούκτ θά γινόταν ένας 
σπουδαίος ιεροκήρυκας, είπεν ή 
Μπέσσι κόβοντάς τονε. Ό  Ντιούντ 
θά μπορούσε νά κηρύξει καί νά προ
σευχηθεί δσο κΓ ό μακαρίτης δ άν
τρας μου καλά, ΚΓ άκόμα καλύτε
ρα μάλιστα. Ό  Κύριος κΓ έγώ  θά 
μπορούσαμε νά τόνε μάθουμε τι νά 
κάνει. Δέν εΐναι καθόλου δύσκολο, 
άμα πάρει τόν άέρα.

—Ά ν  ήμουνα πιό νέος! θ ά  μπο
ρούσα νά τό κάνω έγώ  αύτό μαζί 
σας. Περίφημα, θ ά  μπορούσα μάλι
στα νά τό κανω καί τώρα, άλλα είν* 
ή "Αντα. Αύτή δέ θέλει νά νταρα- 
βερίζουμαι- μέ γυναίκες. —έρω πώς 
θά μπορούσα νά κηρύξω καί νά 
προσευχηθώ δπως κι ό καλύτερος.
Δέν είν1 αύτό πού μέ κρατα. Είναι ... -------- . ,
ή "Αντα. Τής έχει κολλήσει στό Π.ρέπει νά σκεφτω τις δουλείες μου. 
μυαλό ή Ιδέα πώς έγώ  θά μπορού- ΚΓ_ έσύ^νά^ μήν άνακατώνεοαι ί
σα ' 1 ' ' ’  *■" " i  " "

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ
Κάπως άργά. στήν Ξάνθη, δπου 

έμεινα τόν Ιούλιο από στρατιωτικό
γιέται μέ άνεση καί ζωηρότατο 
μπρίο», *■ * "„ „ ι  w, λ . · ·  ν,·-- *·ς.---- ΐ " · '~  r ·ή"·"", ένώ σέ άλλο σημείο τού ?·

Χρέος, έλαβα τό  τεύχος της «Νεας 6 iw  άρθρου της, σημειώνει δτι «5- 
Εστιας» της 1ης Ιουλίου καί διά- λα  του7ά βιβλία ε ^ α ι^ α ν κ α ^  κά 

βασα της κ Ούράνη τήν «Κριτική πολύ μονότονα». V
Μελέτη», γ ιά  τον Χρηστοβασίλη. EÍ- .........
χα προσέξει τή σχετική προαγγελία 
καί τήν καρτερούσα τήν έπίθεση αύ-

Ή  κριτική στήν πατρίδα μας βρί- 
σκί.ται άβόμη — δπως καί οί περισ
σότεροι παράγονες, πού είναι άπα- 
ραιτητες προϋποθέσεις γ ιά  τή δη
μιουργία Νεοελληνικής Φιλολογικής 
Επιστήμης — σέ κατάσταση πλα-

γλώσοα. Συνήθιζε μάλιστα σέ κά- 
θε βιβλίο πού μελετούσε, νά στα
ματάει σέ κάθε σκέψη, νά τήν κρί- 
' I 1’ Μ*  2 μειών?1 0x4 * «Ρ ’·θώρια, ή

τής Ολης, άλλά καί μέ τή 
γική γνώση στίς γραφές, 
μαντικές διαφωτιστικές σημειώσεις 
του, σ’ δλά αύτά πού δείχνουν δχι
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φιλολο- 
στίς οη-

ΚΓ -άλλη; «Σ τό ν  κουτοογ,άννη- ^  μ®νό τό ^ τε Τ ν ό Γ  ^ού  τ ό ί ^ ε
^•χργραφ,κό διήγημα τού Χρηστό- ρ , ^  ή έπ ισ τολ ικ έ^ σ υ ζζίή σ εΤ ^ έ  μ4 kaÎ λ«ογραφ,.
βασιλη -  διακρίνεται κάποια άπό- άλλα γγωστά του Ü κή καί Ιστορική ένημερότητά,' κα

θώς και τήν έπιστημονικότητα, δ 'Ί  
Μόνο στήν περισυλλογή τού ύλικου, 
άλλιή κ-1 στήν έκδοση. -Ά ς μελε-ή. 
σει ή βιαστική κριτικός τή oufó.

φιστευεται χαριτωμένα, είναι, δταν 
προσπαθεί νά πείσει πώς, δήθεν ά « 
δικα τόν εξύμνησαν τόσοι διανοού-' 
μενοι. Τόν έθαύμαζε 6 ΓαβριηλίδηςΑ 
Ηταν που τόν παρέσυρε ή όρμητι- 

κότητα του. Ποθούσαν καί ζητούσαν 
τη συνεργασία του οί διάφορες ί-  
ψημερίδες καί τά  περιοδικά τής έ- 
"?χήζ; Ητάν καί αύτά παρασυο* 
μενα. Τον βραβεύει ό Ψυχάοης; Τόν 
δοξολογούν ό Πάλλης, ό Έφταλιώ-

&  ψυχογ^φίας τό θάμβος του π α .ή  Ä
τ ο Τ ^ α  i  ζάλη °?2T'Kà *ΡβΡ«· Δικαιολογία γιάτουμεσα στους πολλούς άνθρώπους, τήν κ. Ούράνη, ύπάρνει μιά σηυαν-

° ΐ 6 κβΦ£νεΐ°·. « Λ  -“ «A·

-  ΚΓ S K  - ó άκυρες ίσως Φαντάζεται ή κ -Ο ύ ρ ά νη  -  Υ’-άτΙ'

καί ή Κριτική τούς νόμους της καί γίας και ή όξυδέρκε·α κΆ ) Ινανλυ" *ΧΑ fe *X'ÇI - Χ Ι εται 0x6 Τυ* 'γ̂ )ΡΥεΐο Παιδείας ένα έπαθλο *0γ0 VP®W·
τους σκοπούς της καί τήν ήθική της, φικότητα» πού έιαννωοίη=ι υ ί τή ^  0ΤΚ,οων ¿vrú- 2·° ° °  δραχμών, πού βράβευε περισ- ί ί^ ,Α  ' ô" UOTflK^»· θ® í t « v  άνάγ-
τά κίνητρα καί τά  κριτήριά της. Κί- βεβαίωση’ πού λίνεΓποίν έκ^νε ^τΑν * νβκ„σλ '̂ Ψεύ κάτι σημαν. σότερο τήν έργατικότητά τρυ καί A?, *  s ^  κ'
νητοο ^  άς περιοριστώ μόνο σ’ αύ- S Ä Ä Ä  ^  Ο Χρηστοβασίλης δμως είναι τήν έθν.κή του δράση, παρά τό « 2 .  ,® °«| ^ «έν τα  έργα τοΟ Χρη-

· '  "  * . , α  _  ι κατεβαλε -καμ· πρόοωπο σύγχρονο καί θά μπορούσε γο  του». Ποώτα-ποώτα δνΓΑ,’,η διαλεχτηκαν άνάυεσα ά-
νητρο 
τό σήμερα κάθε Κριτικής έχω τήν

5 ^ 3

« ι  δτι τω ν Αντιφάσεων ή Αλυσίδα τική συγγραφή του. Δέν ένει ό κοϊ·

χώρητες κ’ οί παρανοήσεις οί Απί
στευτες. «*Η Δύση — γράφει στήν 
Αρχή ή κ. Ούράνη — δέν τόν ένδ α- 
φερει κσθόλου». θ ά  μπορούσε δμωο, 
χωρίς καμμιά δυσκολία, νά πληρο- 
φορηθεΐ ή ίδια, ποίν σπεύσει νά πλη
ροφορήσει τούς Αναγνώστες της, δτι 
Από μαθητής τού Γυμνασίου Ασίγα
στα  ό Χρήστοβασίλης μελετούσε καί

πεποίθηση πώς πρέπει νά’  είναι"'ή θεία γ ιά  ι^ ^ δ ύ σ ε ι^ μ έσ α  ^  «ελ ϊτη τι^  τ°ϋ  έργςυτου,

πρός τήν Αλήθεια. Καί τέτοιες κρι- 
τικές^έλάχιστες γνωρίζω, γιατί, δυ- 
στυχως, δεν είναι καί περισσότεροι 
οί άνθρωποι φής «Αφθόνου» φιλοσο- 
φίας.

Δέν θά καταπιανόμουν μέ τό  ση
μερινό σημείωμα, άν δέν ήταν ®ανε- 
£0 πώς ή τελευταία «Κριτική» τής κ.
Αλκη θρύλου, γ ιά  τον Χρηστοβα- 

σίλη. Αποτελεί μιάν Ακόμη έκδήλω- 
ση τής έπικίνδυνης άρνησης, πού συ
στηματικά, χρόνια τώρα, «Ασκεί».
Καί.άν δέν αίσβανόμουν έντονα κά
ποιο χρέος ν’ Απογυμνώσω τόν πα-

Πρώτα-πρώτα, δχι δύο, άλ-

<αίωμα ν’ Αγνοεί γθεσιί,ά 
πράγματα, σγετιζόμενα μέ τό  πρό
σωπο και τό  έργο πού χρίυει. Γρά- 
φει ή κ. θρύλος, δτι δ Χρηστοβασί- 
λης πέθανε τό φθινόπωρο τού 37, μέ· 
σα στό Νοσοκομείο, μακρυά Από τό 
περιβάλλον πού άγαπούσε. Έ νώ  ό

λά είκοσι χιλιάδες ή τσν 'τό  Ιπσθλο <5λλ'ϊ  ών,„κα1 γραμμένα στή
ΚΓ έπειτα, χωρίς μεγάλο κόπο. θά. λά ίά ^ ίδ ι« ^=η? [σάζ!,σ :  >Αλ:  
μπορούσε νά είχε πληροφορηθεΐ, δτ·. · “  · περίπου λόγια ειπε καΕ
κυρίως γιά τό  έργο του βραβεύ
τηκε.

’Ομολογεί ή κ. θρύλος, δτι, μέ δ
λα σνεδόν τά  είδη τού λόγου κα
ταπιάστηκε ό Χρηστοβασίλης. Αύτό 
ομως είναι, πιστεύω φανερή άπόδει* 
ξη, πως ό-Αλησμόνητος λογοτέχνης 
δέν ήταν «φαινόμενο στατικού Αν
θρώπου. μέ όκνηρή διάνοια», άλλά 
πως έκανε έπανειλημμένες προσπά-

Χρηστοβασίλης, δλο τό διάστημα τής θείες γιά  πνευματικές κατακτήσεις , - -
τελευταίας του Αρρώστιας έμεινε άν μάλιστα προστεθούν καί οΓδσες vrê<̂ Υ^ωσσες διηγήμπτά του;
•στό Ψυχικό, στό σπίτι τού γαμβρού μέ γενναιοφροσύνη τού άναγνωοίζ'ΐ ξ ί ®  ν,βΤι.Αξίζουν προγματικά, Αλ-

στο

μονικότητα καί τήν έλλειψη συναι
σθήματος εύθύνης καί σεβασμού καί 

, άνάπης πρός τήν έπιοτημονικήν Α
λήθεια καί πρός τούς Ανθρώπους, 
στους όποίους Απευθύνει, τό  δημο
σίευμά της. - 

Ά ν τ Ι  νά έπιχειρήσει μιά συνθετι- 
κή τοποθέτηση τού Χρηστοβασίλη 
μέσα στό πλαίσιο τής νεοελληνικής 
διανόησης, μέ μιάν ύπεύθυνην άνά- 
λυση τού έργου του — κΓ αύτό εί
ναι τό χρέος της κριτικής γ ιά  έναν

 'λογοτεχνι.
δπως καί πιό κάτω θά ΐδεΐ δ άνα- 
γνώστης μου.

«Ά π ο  καμμιά Αγωνία — συνεχί
ζει— οδτε κάν Ανησυχία, δέν διατα- 
ράχτηκε γ ιά  τά  προβλήματα τής έ- 
■κόχής του ό Χρηστοβασίλης». Λέει 
Π κ- Ούράνη γ ιά  τόν άνθρωπο πού 
σ  δλη του τή ζωή ¿μόχθησε κΓ ά- 
νων·’πτηκε καί θυσιάστηκε γ ιά  τά 
προβλήματα τής έποχής του, έστω 
χαί άν δέν έβάδισε στούς δρόμους,
*Αι\ ΩΔ. 9 ^ .Λ , . . . . * ___ .« .. >

τούτον τό  Φεβρουάριο — κΓ δχι τό 
Φθινόπωρο — τού 37. στήν Αγκαλιά 
της λατρεμένης του θυγατέρας Τιτί- 
νας, πού τόν παράστεκε καί τόν 
φρόντιζε στοδ πόνου τό κρεββάτι 
καί τού γλύκανε' τίς τελευταίες τής 
ζωης του ήμέρες.

Καί τά  ποιήματά του ούτε «έλάχι- 
στα » είναι, οδτε «άθλια κατασκευά
σματα». «Σέρνονται — λέει — οί 
στίχοι :ου, χωρίς νά δονίζουνται άπό 
καμμιά μουσικότητα, κανένα παλμό,

μέ γενναιοφροσύνη τού άναγνωρίζε. 
άλλες άοΐτές.

«Δ έν Ικφράζει δικές του κρίσεις, 
δέν φανερώνει τίποτε άλλο, παρά 
μικρή συμπάθεια γιά κάθε πρωτόγο
νο κι άνεξέλικτο». Ά λ λ ά  καί μόνο 
τό Οψος τού Χοηστοβαοίλη, διαθέτει 
σταθερά τόν άναγνώστη, εύνοϊκά ή 
άρνητικά σέ τούτη, ή σ’ έκείνη πού 
περιγράφει κατάσταση. Μόνο ένας 
πού δέν έδιάβασε τά  έργα τού Χρη
στοβασίλη, ή έκείνος πού γιά  κά
ποιο λόγο θέλει νά παροστοιήσει καί 
νά. παοαπείσει, μόνο αύτός θά 6πο· 
στήριζε δσα καί ή κ. Ά λκ η ς θρύ- 

ΚΓ e' '  ’

γιά  τόν ύποδειγματικό γλωσσοπλά- 
σρ) καί καλλιτέχνη τής Νεοελληνν 
κης Λογοτεχνίας Άνδρέα Καρκαβί- 
τσα, τον ίδιο «κοντοθωρισμό» καί σέ' 
κείνου καί σέ τόσους άλλους Αποδί
δει μέ τόν ίδιο έπιστημονικά άστή- 
οίκτο δογματισμόν — Λσο κΓ άν 
δηλώιυει πωε βίλ«ι νά έργάζε— , εύ- 
συνείδητα.

α,ένοι λovoτεχv£.s ιΐ.οελλι,-ιστές» 
οιαλένουν και μεταφράζουν οέ ξέ-

Δέν

να, τό χρέος της κριτικής γ ιά  έναν πού ίσως θά ¿πΓθυμού^ Λ TnmWóc κ«,,,, ά ‘:ανεν« Γ λος ύποστηρίζει. ΚΓ άλλου μού δό-
λογοτέχνη, πού ό θάνατος έσταμά- του, Λ otu?οινή Ά ν  ΑννοΓΐ Α κ Γ Λ Α, ̂  ^’ μμ .'?σνΤ0:σ,ία· κα« -  θΊ κε ¿I εύκαιρία νά τονίσω δτι δέν
τησε πιά τή δράση του -  άονίέει Ο ύοάνη^ά^^ίελ ,ακά^τ^Ν ε^λλη .' Ü ?  ^ ® ο η ,  καμμιά προέκταση», πρέπει νά ζητήσουμε στό eovo τοΟάρχίζει

ρεασθεΐ άπό γενικότητες.
—Ούτε, τουλάχιστον, άρνητικά;
—Ό  συντελεστής δέν θά είναι οΰ- 

σιώδης, για τί άν πρόκειται νά γεν
νηθεί κάτι τό  μεγάλο, τό πολύ ώ- 
ραΐο, τίποτα δέν τό ¿μποδίζει. "Ο
πως κι’,  δταν οί δροι είναι ευνοϊκοί, 
(ύλική έυίσχυση, κλπ.), πάλι δεν έ
χουμε — αύτό είναι τό περίεργο 
ούσιώδη έπιρροή.

—Είπαμε πώς ό 
ρεί νάχει έπίδραση στήν ούσία της 
Τέχνης. Στή  μορφή της, ίσως, στίς 
Σ χ ο λ έ ς ;

—Μά . κι’ αυτό είναι άμφιβολο. 
"Οπως όρθά παρατήρησε ό κ. Βι· 
τσώρης, ή νέα τέχνη δέ γεννήθηκε 
μετα τόν πόλεμο τού 14, άλλά πρίν 
άπ' αύτόν. Ό  κυβισμός, π. χ. Δέν 
έχω, πραγματικά, στό νοΰ καμμιάν 
έκδήλωση πού θά μπορούσα, νά ό- 
νομάσω μεταπολεμική, δχι, βέβαια, 
χρονικά, άλλά ούσιαστικά. Είναι 
περίευγο πόσο λ ίγο.τό  γεγονός αύ
τό  τονίστηκε... Καί στήν ποίηση πα-

μιά μέρα νά παίζω μέ τίς yu-
να ς ’λάός για  μιά' μορφή τέχνης, δέν Υ®̂ Κ£ζ· Cl,4 V̂*  ’ΤΤ0ΡμΕϊ  ? μ,2,ς 
μπορεί νά θεωρηθεί σαν κρςιήριο. λήθεια, δέ λεω πως δέ θα τδκανα 
Σας Φέρνω ένα χτυπητό παράδειγ- φτάνει νάβρισκα καί τήν πιό μικρή 
μα : Μπορείς νά χαρίσεις σέ μιά ευκαιρία. .
φυλή μαύρων τής Αφρικής έναν πί· —’Εμένα μου χρειάζεται ένας αν- 
7 ._____ _«..·» .» · «γ/αγκγ* <ttjΑ  ·ν ιrr νΑ* t i l ·  iKOCVOHCUl^·

ναι άκριβώς αύτός πού μού χρειά
ζεται, γιά  νά κηρύχνω καί νά ζώ  
μαζί του. Ψέματα, Ντιούντ;

βέβαιά, πώς 6 Ραφαήλος δέν ήταν 
καλός ζωγράφος...

—Άρνιόσαστε ,λοιπόν, πώς 6 πό
λεμος μπορεί όπωσδήποτε νά έπη- 
ρεάσει τήν τέχνη;

—Ναί, τουλάχιστο σάν κίνητρο 
καί σάν έμπνευση. Βέβαια, θά _πα-

κεΓπού δέ σέ νοιάζει.
—Είσ’ ένας τεμπέλης . καί τίποΓ 

άλλο. "Α ν δέν ήοουνα τεμπέλης, βέ 
μπορούσες νά πήγαινες ένα φόρτω
μα καθεμέρα, κΓ έγώ  θάχα δσο μά! 
χρειάζεται καπνό.

—Πρέπει νά σκεφτώ πώς θά δώοα 
άξια σ’ αύτή τή φέρμα, είπ’ ό Ζή
τερ. Δέν είμαι ξυλοκόπος, έγώ. '&, 
γώ  είμαι χτηματίας. Οί ξυλοκόποι 
πού περνούν τόυ καιρό τους πηγαί
νοντας ξύλα στήν Ώ γκάστα , δ έν ί

. . . Λ . ^  1 «  . . _  -  . λ  ΐ . > >  « Δ ,  .1 ι α ι  η>
—θέλετε νά πάμε άμέσως σπίτι _____ _

σας; είπεν 6 Ντιούντ. χουνε καμμιά φερμα νά διευθύνουν
—Πρέπει πρώτα- υά προσευχηθώ Λογαριάζω υά κάμω πενήντα μπο

γιά  νά τό  μάθω. “Οταν ξαναρθω, ’λες μπαμπάκι, αύτή τή χρονιά, ώ
, θά σοΰ τό πώ. Πρέπει υά περιμέ- βέβαια, μπορέσω, νά βρω ένα μου

.............  . . . ρουσιασθουν μερικά έργα πού θά έ- νεις δσο υά ρωτήσω τόν Κύριο. "Ε- λάρι καί υ’ άγοράσω μέ πίστωσ .
|. _ χουν γιά  θέμα τόν πόλεμο, δέ νομί- γ ει ΚΓ Αύτός τίς Ιδέες Του σχετικά μπαμπακόσπορο καί γκουάνο.· Έ Νρισ _  ̂ ,—- -,........
ό πόλεμος δέν μπο- ζ ω >  δμως, πώς, γ ι’ αύτό καί μόνο τούς ιεροκήρυκες, καί προπάντων γώ  είμαι χτηματίας, διάολε. Δεν ε! ·Τ£°ΐ ι  έντελως τή μετουσίωση, τήν ά-
έΓτΓί ΠτΛν ΓϊΛοία ΤΙΊΟ λ·Α \Asin ΟΑ* πτΑτύΓΜ)ΐ/ ιΑίΓτίτβΛΤ» ι»ί ι>ρ/ν. ι/Α *ττπΜ*τη«·ιτηΓ>ΐ7 Ρι^ ην/ΛΤΤΓν" *ναΤΛ0Γ|... Δέν ψ0ΐίν6Τ(Χ'. ΙΤΟΤέ 0&Τε νλ

υποιττεΟθηκί δτι ή ζωή είναι μιά ά· 
λιάκοπη Αλλαγιή... Ό  Χρηστοβασί-

τό λόγο, θά πάρουν ιδιαίτερη θέση 
στήν Ιστορία τής τέχνης. 01 σημε
ρινοί πόλεμοι, π ώ  είναι οίκονομικοί 
καί πολιτικοί, δέν μπορούν νά μέ 
συγκινήσουν. Δέ λέω πώς δέν ύπάρ- 
χει, μ' όλες τίς καταστροφές πού 
βλέπουμε νά γίνουνται, τό άυθρώ- 
πινο δρδμα σ’ αύτούς. ‘Η συγκίνη
ση δμως πού μού προκαλοΰν, άπό 
τά  αίτιά τους, είναι εξωτερική κΓ 
δχι βαθύτερη. Δέν ύπάρχει άρκετή 
ιδεολογία σ' αύτούς, δέυ είναι πό
λεμοι ιδεών.

—Εκείνο πού θά θέλατε είναι,.!·

σάν πρόκειται αύτοί νά παντρευτούν 
τίς εύαγγελίστριές Γου.
’ Ή  Μπέσσι κατέβηκε σιυάμενη τά 
σκαλιά καί πέρασε τήν άμύόστρω- 
την αύλή. “Οταν έφτασε στο δρόμο 
τού καπνού, γύρισε καί κοίταξε γιά 
λίγες στιγμές δλη τή φαμίλια Λέ- 
στερ, πού είτανε μπροστά στό σπίτι. 

Ή  Μπέσσι καθόταν στήν Ακρια 
μέ. ·

μαι ξυλοκοπος.
—Χρόνια τώρα, καί τήν ίδια έτκ 

χή, σ’ άκούω νά λές τά  ίδια καί τι 
ίδια. Ά λ λ ά  - δέ σ’ είδα ποτέ νι 
βάλεις μπρός. Είναι έξ-έφτά χρόνιά 
τώρα πού δέν έχεις οκάψει οδτ' ίνβ 
αύλάκι. Εΐναι τόσος καιρός τώραι 
πού σ’ άκούω πώς σκεδιάζεις 
καλλιεργήσεις τό χτήμα, πού 
δέ σέ πιστεύω. “Ολο ψευτιές

τησε πιά τή δράση του 
όργισμέυα τούς γενικούς 
σμούς 
μιά
ουδέποτε
καθόλου·.., κανένα..., δ λ α .. ..  Ιν- 
τελώς», δρους στή χρήση τών όποι
ων χοέος έχει ό διαυοητής, προ πάν- 

•τως δμως ό κριτικός, νά είναι πολύ

προέκταση 
Πόση έλλειψη εύθύνης, γ ιά  νά μι-

ζήσει κι’ Ικείνη ίσως τίς άνωνΐες 
καί τούς πόθους πού ζοΰσε ό Ελλη
νισμός στά χρόνια ¿κείνα τόσο Ιν«
τονα, ώστε τά  τραγούδησε καί τά

λ ¿ < _ ' ”  ην  -----  μετουσίωσε σέ λογοτεχνήματα μέ
φειδωλός. Διαβάστε. «Ο ι στίχοιι του τούς πιό γνήσιους λογοτέχνες του
σέρνονται, χωρίς υά δονίζουνται άπο Καί τόν Χρηστοβασίλη τόν έθέρυα-
καμμιά μουσικότητα, άπό κανέναν 
παλμό, καμμιά πνοή, καμμιά φαντα
σία, καμμιάν Ανάταση, καμμιά ποο
έκταση». «Στευούνται έντελώς Απ’ 
δ.τι Αποτελεί τήν ούσία τής ποίη- 
οης. ώ  λιιρική διάθεση... Τά πρό
σωπα είναι Απλές σκιές, χωρίς καμ-

διαμαρτυρίας καί τού Ιλέγγου! Ά  
ννοεΐ. Φαίνεται, κάποια δχι λ ίγα  τού 
Χρηστοβασίλη στιχουργήματα, ή... 
πως νά χαρακτηρίσει κανείς αύτή 
την έλλειψη αίσθοτντικότητσς.„ ;  Ε·% 
τύχησα νά ίδώ έναν όλόκληοο κό-

 ____  . , ·,  . .  · - ------- συο. έξαιρετικά καλλιεργηυένο. ά-
X  τ4ν ¿φλόγισαν καί τόν βα- πό άποψη καλαισθησίας, νά χε.ρο-

^  ^ -0ΧΑς,τ-0υ κα1 τ,ου τ6'  κοοτεί ιιέ άκράτητον ένθουσιασυό ά-
, Καΐ, ^ ς^Φυλ?ς τ0ϋ τσ  ? ρ!ζ  ττ«ΥΥελίες λυρικών τού Χρηστοβασί-

ηηηθΐ 7 ,1  . ¿ 1 .*Υων{σγ ΐΚ8 ^  λη στιχουργημάτων καί κάποια μά-
_Μέ τήν τια νά δακρύζουν άπό συγκινήσεις,

πεννα καί μέ τό  λογο γ ιά  των προ- πού δέν ύποπτβ.’,=ται Ταην ή τΛ>,,-,. 
βλημάτων έκεινων τη λύση. Άφθο-

«Δημοσίεψε— 
νοαβει — και υια ·,·πι>'

τ ίι

μιάν άναγλυΦικότητα, κανέναν άτο· ψυνό^μ^τα ό λ ^ ν α  δ ιΓ θ Ι^  ^ ^ £ 1 ^  μ2ς ’

^  -  ΐ ί
,^οδασιλης ποτέ δέν διάβαζε ξένα ραστώνη καί τής οικογένειας του τή 
-*ι6λ ... Π -·.τέ  δεν έκφράζει δικές γαλήνη καί τή ζωή του ν ιά  τούς ά-

γώνεσ του καί γ ιά  τά  Ιδανικά του.
Κί ούτε ήταν δ πατριωτισμός του 
«κοντόθωρος».

Ίδεαλιστική κΓ Ανθρωπιστική ή- 
ταν ή φιλοπατρία του, δπως Ακόμη

έκφράζει ..
Του κρίσεις^ δίκες του γνώμες... Ά -

ης δέν έχει-δπως ό Κ ρυστάλλης-. κΓ οί μελέτες του τό  ψανεοώνουν 
χ<χμ̂ 1ά  έλαφσυντική Ε κτός έάν ή κ. Ούράνη θέλει νά 

%ρίπτωση. Φταίει μόνο ή όκνηρία μας πείσει, δτι μεεκΛηπτούσε ό 
Υ  ς κον· ΧΡη<” οβασίλης καΓήταν «κοντόθω 

ιόθωρες Αντιλήψεις του... Δέν κατ- ρος», δταν βοοντοφωνοΰσε τήν Έλ- 
(έδαλε καμμιΑ προσπάθεια ν ιά  νά ληνικότητα τής ’Ηπείρου κι* άγο

τίτλο « ’Εθνικά Ά σ μ α τα » ήρωΐχών 
δημοτικών τραγουδιών. Οδτε διάνο- 
ήθηκε δτι σέ μιά συλλογή, πού. ¿κ- 
δίδεται δχι άπό έναν λαογράφο. 
Αλλά Από ένα συγγραφέα, έναν 
πνευματικό Ανθρωπο, πρέπει, γ ιά  ν’ 
Αποχτήσε··. ή συλλογή αύτή βαθύτε
ρο ένδιαφέοσν, νά έκδηλωθεΐ ή προ
σωπικότητά του. ------------ * -

ζητήσουμε στό «ργο  του 
Χρηστοβασίλη τήν Ιδανική μορφή 
τού Νεοελληνικού Λογοτεχνήματος. 
Αύτό πρέπει νά όμολογηθεί. Δέν 
πρέπει δμως διόλου νά πιστευτεί δτι 
ό Χρηστοβασίλης δέν είχε συγγρα
φικές ικανότητες, ή «δτι άπέφυγε 
συστηματικά νά μορφώσει τόν έαυτό 
του.». Ά λ λ ά  τήν έποχή/ποό ένρά- 
Φοντο τά  διηνήματα έκήνα. ή Νεο
ελληνικής ποόζα δέν είχε άκόμη ά- 
παλλαγεί καλά-κσλά Από τ ’ Ασφυ
κτικά φορέματα τής καθαρεύοι 
άπό τού φαναριωτισμοΰ τήν παρά
δοση, Από τού λογιωτατισμού τήν 
Αρτηριοσκλήρωση καί Από τίς δου
λικές μιμήσεις ξενόφερτων Από ξέ 
νους ουρανούς καί ξένους κόσμους 
λογοτεχνημάτων. Ή  βουκολική μά
λιστα πεζογραφία ήταν σχεδόν Α
γνωστη τότε στή Νεοελληνική λογο
τεχνία. "Ο Χρηστοβασίλης, χωρίς 
διόλου νά ύποδουλωθΐΐ σέ καμμιά 
ξενική μίμηση, χωρίς οδτε στά  Εκ
φραστικά μέσα τού τόσο γνώριμου 
δημοτικού μας τραγουδιού ν’  άγκυ- 
ροβολήσει, χαοάζει 
δρόμους καί βαδίζει.

λά γιατί οί μεταφραστές «έλκύονταϊ 
πρό πάντων άπό τό γρα*·κό στοι
χείο τών διηγημάτων τ ο υ » ! !

Ά λ\ ά  τί νά είπεΐ κανείς, δταν,· 
ένω ό Χρηστοβασίλης Ανάγλυφα 
μας παρουσιάζει, μέ ψυχογραφικήν 
άοιστοτεχνία τού βοσκού τήν ψυχή, 
τήν άναθρεμμένη μέσα στή μοσχο· 
βοληυένη καί λαχταριστή . βουκολι
κήν Ατμόσφαιρα, ή κ. Ά λκ η ς  θρύ- 
λος — μέ Απίστευτη έλλειψη εύαισθη- 
σίας — γράφε* πώς 6 Χρτστοβσσί-· 
λης μας μιλάει «γ ιά  τήν άξια τώ ν 
τοαγιών μέσα στά κοπάδια», ή «πώς 
τιμωρούνται οί'κλοπές»

Τά «Χρόνια τής Σκλαβιδε» πού 
•συγκινοΰν όλόκληοο τόν Ελληνι
σμό, δλους δσους έσκυψαν μέ συμ
πόνια στίς πικοές trie φυλής μας έ- 
ποχές, μόνο τήν κ. θρύλο άφίνουν 

. άσυγκίνητη. «Εκθέτες δ·άφορες Χε- 
 ̂ τδ(. Vr2v -ΤΛ-Ίνών

— σημειώνει μέ ψυχρή πεζότητα —ι 
περιγράφει διάφορες σκηνές πσ·δο-> 
μαζώματος κΓ άρπαγής κοριτσιών».

«Σ τά  « ’Ηπειρωτικά Παραμύθια»’ 
Αντιγράφει πιστά. — διατείνεται ή 
κριτικός — χωρίς νά προσθέσει καμ- 
μιά δική του ούνθεση. καμμιά δική 
του κρίση, χωρίς νά βγάλει ό ίδιος, 
δικό του νόημα καί δική του ποίη
ση, τίς διηγήσεις μιας γριάς Ήπε·> 
ρώτισσας». Ά ς  μοΰ έπιτοέψει ή σε
βαστή κυρία νά τής πώ δτι... τουλά
χιστον δ ίν Ινει διαβάσει τά  « ’Ηπει
ρωτικά Παραμύθια» τού Χρηστοβα- 
σίλη. Γιατί, άσφαλώε. δέν θά άπο- 
τολμούσε^ νά είπεΐ τέτοιες - άνακρί- 
βειεε. ΚΓ ένας κοινός άναννώστης 
καταλαβαίνει πολύ κολά τό λογο
τεχνικό ρόλο της γριάς Ήπειρώτισ- 
σας α’ αύτό τό βιβλίο καί ξεχωρίζει,' 

καινούργιους χωρίς πολύ κόπο,δσα έπήρε ό λογο» 
πρωτοπόρος ΥβΤέχνης άπό τή λαϊκή παράδοσή

i  συμβολή, πού μπορούσε νά φανερω- νική Λογοτεχνία : τό  βουκολικό δι· 
> βει μέ τήν έκλογη, uâ την προτίμη. ή νήμα. ΚΓ Αν έμεϊς σήμερα βρί- 
- ση, μέ τήν καταταξη, έστω  τής Ö- '------‘Ι ΙΓ -  „  Γ.

τής άκτής, σ’  ένα σπίτι μέ τρείς
κάμαρες κΓ εναν Αχυρώνα. Είτανε -.  , _____ , -
τό  μέρος, -δπου τό  έδαφος κατέβαι-_ ^  πολλοί σάν έσένα στόν 
νε άποτομα πρός τήν έλωδη πεδία- . , .
δα τής Σαβάνας. Τό σπίτι, κάμω- ττο- Εκείνο πού ξέρετε νά

~  νά μορφώσει τόν ¿'αυτό του.7.»" σω*ιυκάρτας06 ^ ρηστ^^σίW ;  ϋαΓλη?* Λλλ λαονράφος, ό Χρηστό- νοΰμε, πώς ή" άποστολή’ τους ήταν

g i Ä i l  .............................

άνάμιξη τής 
ιπορεΐ να τής

ρατηρειται τό  ιοιο φαινόμενο. Προ- σω_ gva,  πόλεμος ιδανικών, καί μά- μένο ό «ό  σανίδες, πού ποτέ τους δέν εΐναι νά λέτε λόγια. Οί Αλλοι 
δοόμοι της σύγχρονης ποίησης ει- r  Γτ___ ,  -^rr,n,rAr«ru ....,  α ιχ α  τ«.δρόμοι τής σύγχρονης ποίησης 
ναι ό Μαλαρμέ,ό Βερλαίν, ό Ρεμπώ 
κλπ., τ·ού δλοι τους έζησαν πρίν ά
πό τόν προηγούμενο πόλεμο. 'Έπει
τα, κάθε τ ι  πού δημιουργεί μιά έ- 
ποχή, στό πεδίο τής τέχνης, είναι έ
να κεφάλαιο πού ύπάρχει αύτό καθ’ 
έαυτό, Ανεξάρτητα άπό τό  χρόνο 
καί τά  γεγονότα. Δέν Ιχει καμμιά 
σημασία ή θέση πού παίρνει, άπά- 
ναντί τους, ή γενεά πού άμεσα Ακο
λουθεί. Μπορεί αύτή νά θελήσει νά 
τ ’ Αγνοήσει, δέν μπορεί δμως νά 
προχωρήσει χωρίς αύτά. Ή  κάθε 
καλλιτεχνική μορφή μιας έποχής 
παραμένει Ακέραια καί επιδρά, έστω

λίστα ιδανικών καταφανών.
—Ναί, κάτι σάν 

ένας πόλεμος πού πραγματικά μέ 
συγκινςΐ. Μιά φούχτα άνθρώπων που 
ξεπετιούνται αύθορμητα, χωρίς ύλι- 
κά μέσα.

Ό  κ. Χατζηκυριώκος είναι άπό 
τούς Ανθρώπους έκείνους πού ζη
τούν παντα μιά βαθύτερη πίστη στίς 
ένέργειές τους- Καί γ ι ’ αύτό νοιώ
θει πώς οΐ έργάτες τής Τέχνης έ
χουν μιάν άποστολή. Ξεκινώντας ά
πό τήν Αρχή αύτή έργάζεται κΓ 
έκψρίζεται,

Μ.

,υψανω«. είχανε μπογιατιστεί, στηριζόταν κα( ζητιανεύουνε, Αλλά σύ, καί
τό 21. Στάθηκε κουτσά-στραβά σέ τρεις στύλους Α- άκ6μα εχοοι , εμπέλης.
πραγματικα μέ πό μικρές πέτρες. Ο τρίτος στύλος -Αντα εξπ· {,

είχε γκρεμιστεί έδω καί δεκα-δωδε-. Ακούσε με, ΑνΤ«-  ε  ^  “
κα χρόνια κΓ έτσι τό σπίτι έγερνε τερ. θ ’  Αρχίσω αύριο πρωί. Μ 
στή μιά γωνιά του μέχρι τό  έδαφος, καούν τά  χωράφια, θά δανειι 

—Σίγουρα ή άδερφή Μπέσσι κά- μουλάρια, Ό  Ντιούντ κΓ έγώ 
τι έχει στο κεφάλι της. Μοΰ φαίνε
ται πώς θέλει νά παντρευτεί μέ τόν 
Ντιούντ. Δέν είδα ποτέ μου ανθρώ
πους νά χαϊδεύουνται καί νά_ τρί- 
βουνται Ιτσι. Κάτι θά  βγεΐ απ’
αύτό. Σίγουρα κάτι θά γίνει. Νά
μοΰ τό  θυμόσαστε, είπ’ ό Ζήτερ.

Ό  Ντιούντ γέλασε χλευαστικά κΓ

, . . .  -  1 'συστηματικά .
λογοτεχνικό ταλέντο, θερμό πα- έαυτό του...» Χρέος είχε ή 

ί&?Τ'σμ?’ παρατηρητικότητα, ζωη- νη νά ένημερωθεϊ έκείνη

, , αύτός, καί μοχθεί νά δημιουργήσει κα* ®,σα ό ίδιος μέ τό  ταλέντο του!
Η προσωπική του Ινα  καινούργιο είδος, οτή Νεοελλη- κσ* χ°ν προσωπικό πνευματικό «μό-

,λ  .....λ  » -----------    - · -  - - - χθο» πρόσθεσε καί σύνθεσε δη»
μιουργικά. μέ δική του ποωτότυπη<

, · . __  · -  - , ,  -  σκουμε κάποια ψεγάδια στόυ Χρη- προσωπική «ποίηση».
Α?ζ.’.,απουσιάζει ̂ έντελως. Τύπωσε τό στοβασίλή καί τού Κουστάλλη τά  Ττ1ν ίδια παρανόηση διαπιστώνεί

"τ*·-...— -3 ------ ....· _3.. »Λ5.. . κβ( στήν Κρ(οη της γ ιά  τά  «Διηγή
ματα τής Ξενητιάς». Ζητάει τόν 
Χρηστοβασίλη έκεί πού έκείνος δέν 
ύπάρχει, για τί Αλλού ή ψυχοτροπϊοί 
του τον ¿λαύνει καί για τί άλλου ή

WWU» καμμια προσπΟΜεια ν ιά  νά ληνικότητα τής Ήπείοου κΓ άνονι . - n · ’ ■ ·- ul“uuulA"  και του Γ\ουσταΛΛη τα
ΐσδύσει βαθειά στήν. ψυχή τών προ- ζότοτν γ?ά τήν A rréW á L cM  τη ?  « ι  η  ^  ^  να&Ψ'-'-; πεζογραφήματα καί των Αλλων σύγ.

·Απέφυ?εΧν η μ £ Γ .  Ä o S S c ^ ,  1 " K M  τους βουκολικών, μή λησμο-

μορφώσει τόν γράφος τήν ποοσώπικότητά του στή 
κ. Ουρά- ουλλογή πού έκδίδει ; Νά τού Παλα-

καί δμως στό είδος 
Ιχουν άκόμα ξεπεραστεί.

Γ ^ ή άναγΧυφΓ <̂ ? τα ’ πρίν τολμήσει νά είκοτολόγει. Κα-
ηγησή του», τόν δέχεται ώς Αξιό- νείς δέν τήν έξανάγκασε νά κατα- *Κι
: ° η ^ Γ 0γ^  Μά γ ι - σύτό π ιο»τεί μέ τόν Χρηστοβασίλη. Κα- .
κσσότερο καταδικάζεται στην ψυ* νείς, λοιπόν δέν θά υποοούσε νά κο  ̂ 1- ,  _____    ,  . ___
του στοχαστικού Αναγνώστη της τήν κατηγορήσει, Αν δέν Ινοαοε τή *’° ταν το °  θ £°δ  σκαλίζει τό  είδωλο θνου5· περιλάβομε μόνο τά  λογο- τόσην έλαφρότητα, δτι δήθεν Απέτυ-
δσες Αμετρες συσσωρεύει έναν- «μελέτη» της αύτή. "Ο ταν δυ^τ μέ τού ίερέα τήν προσταγή «χνήυατα  έκείνα, πού Αποτελούν X8 ό__Χρηστοβασίλης στά «Διηγήμα-

Ιον ̂ κατηγορίες για τί γίνεται φάνε- παρουσιάζεται νά μιλήσει στή δηυο τά σπαργανωμένο - 1 " ----- ,Λυ «ιιεπηυ 6νΑ/νγ«η -λ— .. -~ ι τα  τ« γ - « » πτιγ« · »  -,ια»5 Λ4..
- ^«ών ίδιων της σιότητα, πώς δέν είναι ύποχρεωμέ- 6Ρ(βκει ^όπο ν’

Συνήθως, δταν λέμε Λογοτεχνία «πυρωσις» τής ψυχής του τόν μετα» 
μιας χώρκχς , έννοοΰμε τό  ούνολο φέρει καί «ποιεΐ&νΚάτ··. πού δέν ύπο· 
τών λογοτεχνημάτων, πού Ιχουν πτεότηκε, ψαίνετοα, ή κριτική τών ά
γραφτε* στή γλώσσα τής χώρας νεύθυνων δογματισμών καί τής άνε» 
αύτης. “ Αν πάρομε δμως αύστηρότε- όαψικής Αρνησης. ΟΟτε θά τολμού- 
ρα τόν δρο «Λογοτεχνία» ένός I- 08 κανείς Αλλος νά  ΰποστηρίξει, μέ>

φοώσεων Αντιφατικήν Αλληλου- 
οτι δσα γράφει δέν εΐναι

ρούμε νά κάνουμε μιά μπάλλα 'j 
κάθε πλέθρο. Αμα μπορέσω νά β|

τας τό  χαγιάτι. Ι φ Κ  ξεσιηάσμςττα· Ομολογεί δτ·., « τ ίς  μόνο διάβαζε καί ιιελετούσβ

(ΣΓΝΕΧΕϋ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΓ

τό  ίδιο πάντοτε' τ $ν ^^εσην έκφραση τού τόπου καί τα  τής Ξενητιάς», για τί δέν δοξολο- 
_  Απιθώσει κάπου Τι] ζ  Φ'-λήζ, τά  λογοτεχνήματα έκείνά γ ε ϊ τ ίς  Μεγαλοπόλεις, δπου ζούν οΕ

ίου- νη νά έχει ένημερωθεΐ στά θέμα'τιίς· ’ Απάνω του μέσα στίς σελίδες τώ ν όποιων έχει ξενητεμένοι. Τήν Ιδια «Αποτυχία*:
τής Λίγη Αν είχε συναίσθηση εύθύνησ •'«ποιον Ιρ ο τα  Από μέσ’  Απ’ τήν Ι^ουσιωθει σέ Τέχνη ή ψυχή τού διαπιστώνει κανείς καί στά  τόσο
λ \ .  _ « . . . . -------- ή ' - * - . · ' . . , καρδ ιά του ..» δ®νου(Ι «οτοδ, οάν Ιστορία, σάν πα·

^  . _  , , ρον καί σάν συνισταμένη πόθων. Σ έ
.περίπτωση, δ τέτοια περίπτωση 6 Χρηστοβασίλης

*· —· Λ \ '"Τ '4 VWW «χ*ξ μ Ι̂ΙΛ-
ότητάς καί τοΟ v c ô i i W  “ 'ϊ ,η  λατινική, ράνη, δηλαδή, μέ τήν έκλονή n i

toy χρώματος...., διη τή ρωσσική καί την άρχαιαίλληνική τήν ιρροτίμηρή του,^μέ τήν κατάταξη
μάλιστα στούς Ήπειρωτες πε· 

ζογράφους. είναι πρωτόθρονος.
Έ κεΐ δμω£ πού· ή κ. θρύλος σο-

συγκινητικά δημοτικά μας τραγού
δια τής ξενητιάς, για τί κΓ αύτά δέν,«

Δια»ι 
«...ρΟτβ 

κάποτε ο β . 
γάλες.πολιτισμένες .πολιτείες 
ασκήσουν κάποιο θέλγητρο...» 
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Κ Λ Γ Ο Ν Ω Τ  Β Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ  · γοτεχνική του έμφάνιση 6 κ. Παρά· τους ότι τά  περισσότερο άπ τά  &ρ· 
Κ Λ ί ι α π υ Ζ  _ ο .  ΐ ΐΛ Κ Λ ώ Λ υ ι  . ¿  λ .Α ^ σύχος7 ζ ωηρ^ς, ένθουοιώ- θρα τω ν «Κύκλων» δημοσιεύτηκαν 

« Κ  υ κ λ  θ !> ,  κ ρ ιτ ικ ές  μ&- &Χ είδε τ [ γ ,υ6τανε γύρω καί, ώς κριτικά σημειώματα σέ διάφορα 
λ£τες, Α θήνα , 1940. προικισμένος καθώς είταν μέ πνεΟ- περιοδικά, θά ίσχυριστουνε (5τι άυ·

Τ Ο Υ  Ι Δ Ι Ο Υ  : «Ε  ί σ  α  Υ ω  Υ  ή μα όξύ, μ’ άντίληψη πλατειά καί μέ τά  τά  πράγματα φίνα·. πρόχειρα καί 
ο τ Λ ο  ό  ν  ν  ο  ο  ν  τί έ  λ  γονιμοποιό μόρφωση, άρχισε γά ρί· δέν θεπτρεπε ίσως να έβγαιναν σε. 

.. σ  τ  Π Ο υ γ  χ ρ  ο  ν  η ε κ  γ ιΜεγάλες πέτρες πού τάραξαν βιβλίο. Τι στραβή αντίληψη! Εγω 
Λ η ν  ι κ η π ρ  ι η σ  η », μα- Χξει ,υΛγ ° , - ς ^ £ I V  τ λ  -  κάΐ « λΑ  εϊναί Λ όΑηθεια
λέτη , ’Αθήνα, 1940. .

Είναι άναμψιαδήτητο πιά πώς ΰ-

ΚΛΕΩΝΟΣ Β. Π ΑΡΑΣΧΟ Υ : « Κ ύ κ λ ο ι » ,  κριτικές μελέτες,
■Αθήνα, 1940.

ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ « Ε Ι σ α γ ω γ ή  - στ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  έλλη-  
ν ι κ  ή ποίηση» ,  μελέτη, 'Αθήνα, 1940.

ΣΠΥΡΟΥ ΞΑΝΘΛΚΗ : « Ή  π α ρ ο υ σ ί α  τ ο υ  Δ ε υ τ έ -  
ρ ο υ», ποιήματα, 'Αθήνα, 1940.

ΕΡΣΗΣ ΣΚΑΑΟΠΟΥΛΟΥ : *Τ ά έ ψ τ . ά  μ ο υ 6 ι η γ ή- 
μ α τ α», διηγήματα, 'Αθήνα, 1940.

Γ. ΚΑΤΣΟΥΛΗ -  Α. ΣΤΡΑΤΗ : «Ή  Ε ύ ρ ώ π η  ά π έ ν α ν τ ι  
τ ή ς  ’Ο θ ω μ α ν ι κ ή ς  α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ς  καί  
ή # 1( τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν » ,  μελέτη, Αθήνα, 1940.ννει αεγαΛες ιιειρβγ υυυ ih w s o » .·» τ-ι— -·, ■'■■■"•ι τ ί · - .

τά  νερά του τέλματος.. Τά άρθρα θεωρω -  καί αυτη είναι ή άληθεια
του, σί μελέτες του καί οί_κριτικές -  τά  π ρ^ ειρ^ σο τ«ά  σ ^ ε ιώ μ α τ«  ¿ κ Ξανθάκης .εΙυο;ι Γ> Κ Α Τ Σ Ο Υ Λ Η  κ α ί Α . Σ Τ Ρ Α -
του γιά  τά  βιβλία τηςήμ^ραςπα- ώ ς πολύ ^ Ρ ^ ^ ε ρ ο ^ ^ μ α ν τ ικ α  άπ ■ ,, ̂ ύ θ ό ρ μ η το ς , μήν ύπερβάλλον· Τ Η : « Ή  Ε ύρώπη  ά π ένα ν τι

τή ς  Ό θ ω μ & ν ικ ή ς  Α ύ το κ ρ α . 
τ ο ρ ία ς  κ α ί ή θ έσ ις  τ ω ν  
Ε λ λ ή ν ω ν » ,  . μ ελέτη , ’Α θή 
να, 1940.

1453 καί 1821 είναι γ ιά  τούς "Ελ
ληνες δυό πολύ γνωστές καί άξιο-
— ._·-----  i --------- ¡ — . *u πτώ0η

¡5 απτ
ή λευθερωτικοϋ άνωνα.

Ά λ λ ’ &ν οΐ δυό αύτές χοονολσ- 
γνωστές, δμως πο» 

παρουσιάζεται rj περι> 
t ote χρο.,κό αυτό 8 ά ·

_______ πράγματα.. Φτάνει μονάχα οτημα.
άποβύγει τήν επιτήδευση καί τή Μιά Φιλότιμο προσπάθε.α γιά την

' " * * tAoivn Λιβ/-ιά·*\ΛτΛη -ΓΛΫν íTKOlf.l'.V

λομ πνεύματική-δρά^ τους1̂ :  κ^αράΡ άνεπιτήδΓυτα!1 S ?  £
Ϊ Ϊ κ ΐ ο ^ ^ Τ ^ θ Γ ε ^  σμένου υότε στό κατακόρυψο τής μορφώθηκε άπό τό· διάβασμα ένός 
ϊσως ν’ Απορούμε πώς οί άνθρωποι 
αύτοί μέ τήν εύρότατη καλλιέργεια, 
μέ τό όξύτατο αισθητήριο, μέ τό σί
γουρο γούστο, καθώς καί μέ τά  Ιρ- 
γ α  το ,ς  πού. άνταποκρίνοιται στά

σμένου Τότε στό . ----------------- - ι» . . .  · . ,
δόξας του. άρχισε νά διδάσκει και- έργου, χωρίς να τή μπερδεύει με 
νά δαιμόνια καί νά μιλάει γ ιά  κά· άλλες εντυπώσεις. Και τό  ένα μέ τ 
ποιους «μάγους» πού μόνο ή φήμη άλλο τά  σημειώματα αυτά δίνουν 
τού όνόματός τους είταν φτασμένη τήν πρόοδο καί τήν εξέλιξη ·ιια: 
ώς έδώ, ή γιά  κάποιους άλλους άπ’  διάνοιας, πού, ταξιδεύει στόν

—  πολύ γνω · των β.βλίων. "Ενα απ’ Τά π·ό >οη

τό τάλαντο καί τις Ικανότητες του 
ποιητή τους. Μιά παιδιάστικη ψυχή, 
εύαίσθητη καί-τρυφερή, ζητάει, μέ
σα σ’ σύτά τά  ποιήματα, να έκφρά· 
σει τήν άπογοήτευσή της άπό τη 
ζωή καί τούς άνθοώπους, τήν πίκοα

  .... - , ___ ,·, , της καί τό  σπαραγμό της, μέ - στί· σήμείωτες ήμερομηνίες : Ή  τ
διάνοιας.πού ταξιδεύει στόν'κόσμο χους φροντισμένους, άπό τούς όποί- χου Βυζαντίου κ’ ή άρχή του

ί έ Ρί Π ώ ρ « ° ™ ύ α μόλις ϊ ®  τ « π * Δ  βιβλία κριτικής πο-> έχω
δέκα χρόνια Ελευθερώθηκε, σέ μιά 
χώρα τ·:ού, παρ' δσα κι' άν λέμε, δέν 
έχει -ν- κυματική παράδοση /γιατί 
δέ ιχποοοΟμε νά θεωρήσουμε γ·.ά πα
ράδοση μερικές σκόρπιες καί μα- 
κουσμενες τοπικά καί χρονικά ά- 
νάμεσα στούς αιώνες, έκδηλώσεις), 
σέ μιά χώρα, τέλος, πού. άν θέλου
με νά είμςρτε ειλικρινείς, πρέπει νά 
παραδεχτούμε δτι ή πραγματική φι
λολογική της ιστορία, Ιστορία μέ 
ρυνοχή πιά καί συνέχεια, άρχισε

ους δέν λείπει τό αίσθημα καί 
συνκίνηση.

τλαιρ, 6  Λαφόργκ, ό' Σατωμπριάν, 'αύτά άποτελειται άπό τά  σημειώμα·
κλπ Μά καί ν ά  ποιόν άπό τούς με- τα  πού ό μοναδικός αύτός κριτ·κός . -.................., . . . ,
γάλους ξένους ποιητές καί πεζογρά- τής γαλλικής ποίησης δημοσιεύει ρητορεία, που, γ ια  τήν_ώρα, τό ; χ ορ ικ ή  διερε.υνηση των σκοτε.ν.ν
φους τού έχουν απήχηση στήν έπσ- κάθε βδομάδα στις «ΝοιινβΙΙ«- κρατούνε δεσμιό τους. « Χ νικο αυτών χρόνων, ειδε-το φως αυτές
χή μας, δέ μίλησε; Σύγχρονα δμως υκέτειρβε». Κι’ άκριβώς μ_έ_ τό  6 ι- τους μέρος, τα  σημερινά τ  ^  ή τις_ήμέρες.
δέν παραμέλησε καί το" 
μας. Άφιερωσε μεγάλες 
μελέτες στούς παλαιότερους 
νεκρούς πού είχαν άξί<? κ ’

σχεδόν μέ τόν αιώνα μας και μΓτόν κριτικές γιά  « λ « *  τους £ ω -  νική κοίηςη» ε ί ν «  ενα ^ Ρ Ο Ρ ! ^  ¿ ¿ '^ σ λ ο γ ί ζ ο ^  άπό τώρα τό'ν κ. ¿η'εύίυνειδησία πού 'άν συνεχιστεί
Παλαυδ, τόν Ξενόπόυλο. τό Δροσί- τεΡ ^ ς, Ξανθάκη σάν έναν .άπό τούς άξιό- βά τούς άναδείξει καλούς Ιστορι-
νη κλπ. ξονχα, μ « , ,™  ^
■ 'Φαίνεται δμως, δτ, μέσα στά λίγα κΗβ» 6 Κ « \ 7 Π « « ο :  νουν άσυγκίτήτοι ατά μεγάλα προ- Μ υ ε1νΛ νά δώσουμε έ-

ϊΚ ^- . ζήτημα πολιτ.σμρΟ. Γιατί, δ- &  έ Κ  δι^ υν μ^ ιαξ1α ^ Λ ~ Γ λ  ^  π ί  αυτό τουςΓδσο κΓ άν τούς στέκεται ^ ύ  κοΓυν Ιδιαίτερα τό ένδιαφέρον.
ύπάοχούν σέ μιά χωρα τοσο μι- ο τ ε ^ ^ ‘βτΧ̂ ΡΤ κ ο σί ^  χρόνων κι’ όδυνηρή μιά τέτοια ένδοσκόπηση. καθαρά έκςίθεται στήν άρχή ή

είναι
ταν ύπάρχομν σέ μια χωρα τοσο μι- X ,'Χ ^Τ~Λ Ι-^Γ  κι’ οιί  0-1 ιι* 6δυνηρη μιά τ4τ0ια ένοοσκοπηση. Καθαρά έκςίθεται στήν άρχή ή
κρή. άνθρωποι πού έχουν άφιερωσει πΥ,ποϊηση Ρ^σχος κατορθώνει καί δίνει πλήρη τύυ ποιητή μάλιστα της «Παρου- τρανική θέση του Βυζαντίου πρίι»-
τή ΐη·Λ τους στήν ύπόθεοη τής Τέ- ε1« όν® τ5ς " Μ 5  σίας του Δευτέρου» δέν είναι μονά- 0 ί Ισωτερικές Ιοι·μ- αύτον την ποίηση. τλν  £[κ6να τής έλληνικής ποίησης
γνης γενικά, καί είδικώτερα, -στήν , ^ ν α  απανυιομα.της ¿ΡΥ«ο^ς,αύ- άπό ^  άπελε * / _
ύπόθεση τής ποίησης δέ μπορεί τ ΊΡ ξίναι οί «Κύκλοι» π ο υ το υ ςα -  ώς 0ήμερα. Όδηγάς μοναδικός γ ι

ν’  άνθίζει στή χώρα αύτή ποτελουν δεκατέσσερα αρθρα και ούτούς πού θέλουν να κατατοπι-ανσιςει |_ χ Κ , ι .  ·* , . ροήθη^α  νιά
a s s i s  »  =:

παρα
στρεπτική. Γιατί τόν κάνει, πάνω. ' Τ- ¿ύσης άπό τήν άλλη 
άπ’ δλα, νά χάν&ι τόν αυθορμητισμό ραακεύαζαν τήν πτώση. ’ Ιδιαίτερα 

r--i--.IT-· του καί νά παραδέρνει σέ μαίαν- 6έ τονίζ εται (, όλέθριος ρόλος πού.;

,™  φαο/όαενα, γύρω ^ Ε ξ^ ε^ κ ^ σ υ ν ^ ή  δ“ν μελέτητές: Δέν ξέρω  ,έγώ ^ λ ά χ ι -  ' Ί ί ’̂ τ α λ έ ^ π ο ύ  ""βρίσκεται άΐιόμα ’Α ν ε ίο λ ή ^ 'κ ί^ ό σ η ^ ΐ ϊα -
στό δρόμο τής άναζήτησης

weoewtfttfflanawMxra
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ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ
eraTEPiKOŸi 

Γι4 ένα χρΑνο Δραχ. 190 
ΓιΦ ttn Pftvtç »  100

ESQTEPiKOV 
Γιά ένα χρόνο Λφα 1

*Υ«ΐ«ονος Διίοβνντης »
ΑΜΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟί 

Ζαμάρα 6.
•Υπεύθυνος Τυπογραφείου

ΖΟΤ. ΑΔΑΜΑΚΟΣ
( ΙΙρεβέζης 96)

Γ Λ  τά περιεχόμενο τΟν Simoul- 
οτων τά «Ν . Γ.» 5έν έχουν καμμιΟCvpuvtt.

ΧειρΑγρα»α βπμοσιευΟμίνο II 9νι, 
δέν ίπιστρέφονται.

Κάθβ Ιμβαβύα tc&b«  τό  ir*. 
p ic íixé ν ’  άκβυθόνβτχι στόν 
χ. Ά ν τώ ν ιβ ν  Νικβλβπβυλβν.

Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η
Περιοδικά οιοπιχή δντωνυμ,ί* 

Ϊ γ ω π ά θ ε ι ι ,  έ 
κ ε ν τρ  ι ομδ.{ καί

r, νομι̂ εΐί πώς aûti
*iv*t xitf-j; ¡r.y.pé.

K. XiiIMÀPAV. — 25; lYst cxkj/λΧ i -

. 2ι4 -ΠΕΙΓΑΤΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ. το3 Ί ·  
οολίου—2 επτεμ6ρίου αημειώνο^ ί·Λψ>?%
Jwoitéîittta ποιήματα tffiv %. ΜιΧτ. Μαλα- — ’Αλληλογραφία 
Χάαί), Νίχου Καζιντζάχτ„ Τάκη MitxpAS,
•Αγγέλου Στ^ιηριφτη, Ν. Χαντζίρα, 2,
Μυριβήλη, Ριίνιου Φίλίοα, ϊοφίις Μχυρο·

ITxît»ÏAy.j|, Κ. Άθ. KwvjTxvTiviíij- γήοχμΐ 
—Λ2νάκη, Ηελιοράνθχς Ί~:2. Κχμιερινέχ χη πώ
Γρηγ. θΐρχίρη, 2τέφ. Μίρρη, Κλ. Μιμί- μύλι
χου, 2. Κχχυαμτή, Uávou Σπίλχ, Γιάννη Λοιπόν, ό "-τμχΐϊμένος. |χ.(

V-,\ N<S5?  Msíf r'VÍ^ ’ *■■*& f · 49*07! κχΐ θά μπρροΛυ* vi'yCvil ένα έ· «χύμα περί«*«-,, τό iv )c  32.
μχ.χ xa! 5Ux πε^ογραφήμχτ* ΐν.ν χ. ξχιρέτ,χ^ κομμάτι, άν ΐέν δπέρούυ. ιτό χά-ντ. ΑπόΧυ-χ λανα-ενν^ Y, - - Í

' Γιαννόπουλου, Δ. Γρ. Kxwcóoo- 5*ορ. Δέ θόϊ,ν,,. νΛ « 95«  ^  ^

τική έ-ήγτ,οή της. Πολύ βά «έρίιζ* 5-  
κόμχ Sv ιΐχ* λιγώιιρίζ κοινοτοπίες χχΐ 
λογοτεχνιχιδτερο γράψιμο. Μή-ν άπογοη* 
τευδίΐτβ Από τήν χ̂ ία-η μας. il;.*
Xiítt τήν προοπάΑειά οχς, ρέβαιος πώς

¿ναγνώρτη τήν 41ή9ευ 
βα-υμΑοια τής άρήγηον,ς. Χρειάζεται νά ίουλέφπ, 

να έ* άκόμα περιροότερρ ' “
Άλα.

ΥΧωουικό ζήτημα τή ,εελέτη .Τό πρό· τής τεχνικής, ποό είναι δ Ρκ ι̂δς L «ν L ·  αότό%  * Γ ’ '
61ημα τής 4*ολοτ» Τέχνης, τρδ κ. Κ. τόν γρχφόντιον. Χρειάζεται να ¿πιϊιώςετε ΓΙΑΝΝΗΝ Τ Ο ^ ί χ ^  τ»
4- Γ^ργοόΐη, ^  γιά τήν Ι^ΙΧιΙη περίπτερο τή ο-,η^ία κν,ι τήν ίκρίΐ,α γ?4«ε» Οας καθώς καΓτδ s r J Í T j .

ί 3α; itoá- Τό è'A-t-rJ Ίον ΑΑ* «ΤΐΑ «Λ..    I a

· -  θέατρο Μαρίκας Κοτοπούλη

Ενα τμήμχ το5 βιίοου τής χ, ϊΓαρί-  Yyl τοουκνίδε;» του κ. Κλαυϊιρυ Μχρν.ίνα. Γ. ΓΙΟί’ΝΆΝΜΙΝ — Τό *αι..ά*.
«αο ΚοτοπεόΧή παίζει ,τό θέατρο Λυοινό *Tà τοπεία τού ήμίφωτος. τον κ. Μήταον είναι γραμμένο μέ άονετό κ-β καί'ό·ά-’

του Αλφρόντ Σαδουάρ Αυγιζου· ·Ε·ρμοί» τής κ. ΤίΧλα; ΜπαΧή »:οη πρωτοτυπίας
κχι .Πικρή Γή» τού χ. Πώοτα Β4Χ6η, Ιρωιήΐΐΐς κχί τά 
πχρακοΧτίβτ-οτ/ τή; πνευματική; καί κα,Χ- κώπως κρμραρτικό.

τήν κοναωδία 
«Μπάνκο».

Τό 5ΧΧο τμήμα τοδ <1.4ο-μ παίζει, si 
ϊιάτορα βέχ-.ρα, ρτήν Άθήνχ καί οτά 
ποοάοτεια, τό νέο έργο τοδ κ. ’Αλ. Λιόω- 
ρίχη, τό «Ξύπν-rgct..

-  θέατρο Κατερίνας Άνδρεάδη

ρτή̂  ζωντανή γλώΐοα τοΟ Χα-.Ο μα; 
τιμά. Ή δημοοίευρη τού άρδρον 

. . . .  , . , · έ|χ?τηβεί á.-.ό τό χώρο r.-.ύ
η  Χ'-'χ οί άΧΛίπάλληΧες ccpis ν4 διαθέ-ονΊ. 

θαυμχρτικά τό κάνουν ¿vay.fvr,-

oií 
οχ; ήά 

θά μπορέ· 
ζήτημα πού

,«>ής κΧπ.
Επειτα, ποιά εΐναι 

κ.ΧΛά-καΧά ή δπόθερή του; Νομίζου·«

ϊτό θέατρο τή; κ. <íx s>:vi; Άνΐ,-ε- 
¡η παίζεται μέ τήν ίδια π ί,- j Vs'tov'i·, 

tó ώρα'ο Ιογο τοδ Τζχ'ημς Μπχρρι ·Λ0- 
t¿ πού ίεο-ι κάθε γυναίκα».

Μετά δ θίαοο; 0“ άνείά:»ι ίνχ \έ- έςγσ 
to8 κ. "  “  '

Τυπογραφικές άβλεψίες

ύπάρχει οτά πορτραιτα .
είναι πιά τό' τέλμα, δπου βούλια* σ“να,ν7(^ ' γραμματολογικά,' ' μέ χαρακτήρι
ζαν χωρίς νά τό καταλαβαίνουν με- ^ Α η ν ^ ΐ ί , ι ^  ή έαωτ?οική σμούς πολύ τοπικούς καί μέ τοπο-
ρικοί λόγιοι, πού νόμιζαν δτι Λ  * '  ^ ^ Λ Λ ν ί Λ ^  & ι ς  περισσότερο αύθσίρετεςή βαθύτερη έκείνη συνοχή πού τούς - .·

δίνε*, το γεγονός ¿τι εΐναι ο λα γραμ- παρα κριτικές.

Ε Ρ Σ Η Σ  ΣΚ Α Λ Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ : «Τ ά  
έ φ τ ά  μ ο υ  δ ι η γ ή 
μ α τ α » ,  διηγήματα, ’ Α 
θήνα, 1940.

ποστολή τους είταν νά νράφουν μό-

Γ«η''κ,'; ’ α ί^ 6 Γ ίΧ Τά ι Χ ά λ Λ ι κ ά  ^  μέ τ ό 'Κ « ν ι ^ 0 ^ ώ 'ί ή Γ ϊ δ Γ α  Καί τελειώνω μ’ Ινα συμπέρασμα

g a s s r - ™ ^  î æ s k  X “
Ιδέας του λυρισμού, στοιχείου κυρί- τουλάνιστον γιά  τήν ποίηση. δέν παρουσιάζεται, ρεβαισ, με ας.ω
αρχου καί πρωταρχικού στή συγ- Μ ΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝίΚΟΛΑΟΫ

ξύ Πατριαρχείου καί Πάπα,
’Εκείνο δμως πού κάνει έντύπω- 

ση καί άξίζει νά γνωσθεί πλατύ-,§Π0ίΗ2 Π
τερά, είναι δτι ή Τουρκική κυριαο- 
χία καί ό Τουρκικός ζυγός φάνηκε 
στόν Ελληνισμό πολλές φορές έ-

--------a _ i -i.. -..-.or Γ,ν/îr, ι:α|

TÓ ΙνδιJ.Ï«;3V.
Γ. Μ. ΠίΤΡΑΙΟΝ. — Τό διήγημά οκς. 

,,  , . , Λ tly- *ZÍW3 » ΐ ;  κχΑτμίρινή; îiv |·
-  · τ . „  |Λ?9 τ ' ' °  S ív cu  - m  ο5τ* κ ίν η ς η  οότ-ι πλοκή, πιρά μόνο
Δ.νιτι * γ X ώ 3 s * μ α ς · ,  ποό μ-ά στατική πίοιγ-,κγή πού δέ μιτοτπ

. . . . . . .  δ·ημο3ΐ50τηχ5 οτό φ ύ λ λο  ·ιτς τοί πίοτομέ- Φυοικά νά τ’ άναδίίξ.·.. Γράφιοτ ίπέπο
Γρ. Eívóxo’iXoa, πού Ιχι. η *  τι· vou -τοοάτου, πκρκΧ5Ϊρ-/|ν,τ, ¿Κό πκρ«· άί*£τά όοαλά καί πρυκγμένα Ή  t'ox-

Ταο ίνα ήμίοτιχο wO Σ-Χκμο5 : Λ'ύχτκ ^ '«ή . δλάκβρη πΐρικοπή, πού χαίάβι τό Υ^Τή δμως καί τό τέλος, · * » ' δ-ou αά ι·
ημάτη μάγια». Τό έ-ργο τύ;ό Κά «ί,αι "δΠΜ* σ’ Ινα srjisîo. - . . . .
«αί τό τπλίΐ/ταΤο τής Ιφίΐΐΐνής «μρινή; Σ;ή δ ίύ τε ο η  οτήλη τοδ άοΐοο» ίοτλ. 6 )

μ«τά τόν 27ο στίχο, νά προοτοθΐΤ: χνη καί προπάντων όιαδάζό-ηα; δοκίμου-
Δέν παροο3ΐάζηαι κι’ δ 1π·;-ήμ·,νκς— »κζογράφους. *

ήϊίτη-ς, πού θά κινήττι, πού «ά τ-αντάξιι I- ΧΑΛΙΑ2ΑΝ. — Ή  βιογοαφία toj 
μέ τό οτιβαρό του χέοι τό δέντρο, γ,ά Μπηόόάν πού μάς βτέΧνβ-.î 5έν προούέ- 
νά πέοΐΐ δ καρπός. Μήπως 'έ  ? « 6£-h tse κανένα καινούργιο οτοιχμίο στή γνώοη 
τέτοιου; ή γ«·Λϊά μας, ά-ικις καί íutisuí- »οΟ μτγάλοο μοοοοοργο0 oúts κι |χ»ι i· 
»ουςι θά τήν άδικούοα,ι« άν ’ιποιιηρίζαμτ Ιαιοίτικδ γ;άψιμο γ;ά νά δικαιολογηθώ 
ίδ Ιναντιο. Μέ τή διιηο-.ά Ά-, πρίπιι νά ή δημοοί.υοή της. Γιά τού; μίγάλ-υ- V
ί'ίολογηίΐί ταοτόχ_ρο*ια, ιώ; ή γολή μας -  ■ ___________ ’
ΐέν £πα-ψΐ άαόμα νάχι; τά -ια'ρ-παβά- χ ι γ α  » /μ-μ ι γ π  _  .
δοτα^τά κληρονομικά τη; «ατνΗ-ατα, Λ ΙΓΑ ΛΟ ΓΙΑ  Γ ΙΑ  T0M ΓΚ0ΡΚ Υ
πού Ιχουν γιά πρώτο ον/θετικό ,τήν προ· -

γιά τό
*ό Aspioîiy.i μΐ£.

Κ. ΔΓΛΓΑΤΑΚΠΝ.— Τό διήγημά οας 
τι άρκ$τή άληθοφάντια καί οτά πΐριο- 

οότίοα οητΐ2?α του τί-αι ψνχρλογη-ιέ·« 
«ονοτά. TïXsiiüvt! δμοις άπότομχ. χωρίς 
προίτονμαοια τής Ικδαςη; καί ίκαννποιη-

άννπωιονώτΐ γιά τή Ϊημοοίΐοοή του, πού 
θά έ,κοτηθιί 4π’ τό χώοο τού πτοιοξικοΟ 
μας, άπό τή οννίόγαοία κλπ. "0 «  έγ» 
κρίνουμπ, τά έγκρίνο·*« -.να-· άοχήν»; 
τίποτ· Ksptooórsoo.

Κ. Ν, ΧΑΤΖΗ ΠΑΤΕΡΑΝ.- Γό tep-jî 
καί τ'όοο εύγ.νικό οας γρά^ια δέ μίς 
Siofos άουγκινητου;. ΆλΧά ΐέν Ιχ^τ* κα
θόλου δίκιο νά φχντάζίοττ πώ; μέ τήν 
άργοπορια μας δςίχνου«!« πίρκρρόνηοη ά· 
πέναντι των άνχγνωοτών μας. Καταλα- 
βαί-ιοομι τήν ίννπομονηοίχ οας, 4U4 ποβ
νά ςέρχτΐ τί δγχο ^ντργαοΐας lyóvtóv* 
διαδάοουμ! ν.άθ= φορά. “Οοο γιά τά Ιγκτ* 
χιιμένα’, îè μπορώ νά γί-,=· άχλιδ; οδτβ 
μ’ αύτό: fii π-οιμέ-ιττ;. 'Οταν θά £*ν*ο- 
χίοοων« νά δημοοΐ2ώο·>μ5 κομμάτια τών 
άνα γ ν ω ο τώ ν  μας 3έΐο;ο
îi 94 rtxpxMipuTîiTi. (*;Vît4

πως 
νά οάς

ποΟμ* τώρα δυό λόγια γιά τά οημτοινά;
II μ2τάφοα;η. λΐιψή δπως slvai. παρ*. 

δλα τά ποοτιοήμα-ά τη-, δέ μπορςΤ νά 
μ2;' ένδιαγέρίΐ. Τό άλλο 0ά. τό ποοτιμού--- 
ταμε μέ Χιγωτερη φιλολογία. Πάντως έ· 
βϊΐς !/.·-; μίλ,λον γεμάτο δποοχέοΐΐς. θά 
τά ;*·<ππο··>4ί.

" Ο σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ί  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς

θίαοος Άνίοΐάδη Γ,ά πα.|ι· ίςέτος 
ΙΧο τό χτ-μωνα οτήν Ίθή ιι. Ηά ΐγκι-,ρ. 
παβιΐ βτό θέατρο »Κίντο,/ό» πού,' !πως 
:Ιν*ι γνω»τδ· άνακαινίζνα; ριζικά.

-  Ν έ «  βιβλία

—  , Ar01)v ·ν-Υι τό Ιγ>Ό 
τους it.ai γεμάτο, άπό τίς άνησυχ(ι;ς 
τής. έποχης.

’Ένοαψα τά πσοαπώνω. έχοντας 
6π’ δώη μου τά δυό τελευταία έργα 
τοΰ κ. Κλέωνος Παοάσχου, τούς

χρονη ποίηση.
Μπορεί νά μή συμμερίζομαι τις 

άπόψε ς του κ. Παράσχου γιά διά-Ίϋϋ Ι\ήνΛ'Χ>νν*. · IΆΜΝ* VI νυ'ι νν-Ν, . ·- 1 ** * λ' ♦ _ » _'
«Κύ :λους» καί τήν «Είσάγωγή στή Ζ  X *
σύνχρονη. έλληνκή ποίηση». Γιατί, η’
καθώς νομίζω, ό κ. Παράσχος είναι 
κΓ αύ'ός ένας άπό τούς λογοτέχνε.* 
πού δικαιολονοΰν τόν πνευματικό 
■πολιτισυό υας. Πνεύμα ευρωπαϊκό, 
είδε άπό τήν άρχή κιόλας τής Φιλο
λογικής του δράσης, τά  στενά δοια 
δπου είταν περιορισμένη ή λογοτε
χνία στήν Ελλάδα, τό τέλμα δπου 
πνιγόταν σιγά-σιγά κΓ άσυναίσθη-

πού έξετάζει στούς «Κύκλους», ούτε 
Ιπίσης μερικές κατατάξεις του. 
στήν «Εισαγωγή στή σύγχρονη έλ· 
ληνική ποίηση», μά αύτό δέν Ιχει 
καμμιά σημασία, οϋτε καί μ’ ¿μπο
δίζει, έκεί δπου δέ συμφωνεί τό 
γούστο μου, νά παραδέχομαι τίς 
κρίσεις του καί νά τίς βρίσκω όρ- 
θές. Κι' αύτό είναι Ιν ’ άπ’ τά  σπου-

νάπαν υινα-ν.γμ. μ  » „ ™ ν ν ,| ·  δαία χαρίσματατοϋ κραικου : ν ά  ¿Τχε λυπήσει ιδιαίτερα. ._ 
τα  Ε κτός άπό τούς παλαιότεοους μας πείθει καί όταν ακόμα διαφω- χήν προσωπική γνωριμία του ποιητη
• * * Τ  ^ < » α  ,  . »> »—.Γ:, ,»· *τΛΤΛΛΛ5ΐΑόΜητ ηΠΓΤ »  ι _ ^ » , , Α  5\»<*ττού είγανε δώσει ιτ’.α σνεδόν τό ε.ρ 
γο  τους. οί νεώτεροι ή πιθήκιζα·, 
ή ναρκισευόντουσαν. Κι’ δλοι είταν 
κατενθουσιασμένοι με τόν έαυτό τους 
καί νόικζαν πώς εκπλήρωναν θαυ-

τήν άνάλογην .....................
_ οο γιά  τήν καθαυτό άξια του, οσο

γ,ά  χψ πρωτόφαντο του ποάγματος. 
Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Ξ Α Η Θ Α Κ Η  : «*Η π α- Γιατί, πραγματικά πρέπει νά όμο- 

’  Λ ., .  - „  τ  ο  υ · Δ  ε  υ- λογήοουμε. πως δέν.εϊμαστε συνηΟι- ρ  ο  υ σ  ι «  τ  ο  υ δ  ε  υ ^  τέτοιες έκπλήςεις, - Ενα
τ  έ ρ ο υ», ποιήματα, Ασή κο0ιτΟ4 Κ[ άνίδεο άπό τή ζωη και 
να, 1940.

Γράφοντας πέρυσι γιά  τήν 
ποιητική συλλογή τοΟ κ. “
( « ’Αποκαθήλωση». 1939), 
βρει καί τόσο καλά λόγια 
μειώσω. Καί όμολογώ

- ί *   1β. Α.ί ΒΑ «Μ ΜΙ »->Τ I ··>!·«. ,>». ,«· - / ι -
δλη τήν άφέλειά τους, έχουνε πολ,λή

ΔΗΜΗΤΡΙΟΤ ΓΟΛΕΜ-Τ: <·μνγ5λ3-
»»ύπιατχ».. τγ. 8ο, π\. !)θ, όραχ ¿0.

ΛτίΛ τήν κιιριαογία καί ί·
Ενα< κορίτσι^δεκατρ_ι_ωνλχρ0νων, τόνγιζ υγόκ 6λλων >.αών ,πιό «πολ τμ ν  .- _ _  _    -■----------------  (ΣΓΝΕΣΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)

σμένων». Μιά άπό τίς πολλές προ- Α γ Η ^ Τ Ο δ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ Ι Α Η 5 "  ο ί« ; * .  δν σκ$φτο>ύμ« καί τ;ύ; ιδ;;·^ άΧ·
σπάθειες που κατέβαλαν οι Ελλη- .. . / \ Π  λους συγγραφείς, **λιού; καί νέου-) 8;ί·
νες για  \·ά έλευθερωθουν, είναι καί πΡ . Τ, .  0, ,Ε , ,  , άνθρώτωιι; νά τά διαβάζουν. Φαί-
ή Επανάσταση που έγ,νε στο τελο « ΑΠΟ ΤΗ -ΕΛΙΛΑ 9) Επρόσεξα καί τό βιβλιογραφικό -*τ »·' λοικόν πώ; βρίοκο-μν, δν πιοτέώο,,αί
του 17ου αίωνα, με τήν ευκαιρώ . τα κ -μ?ουΓ σΓΙΙσιωμα που συνοδεύει τό άρθρο τουλάχ,.οτο τήν ,έπίοη.χη β-α-Μ-ινή -οΒ
τοΟ πολέμου της Βενετίας κατα των] ^ ^ ν ^ ε ι ,  ¿κει η ς , κι άναρωτήθηκα: Ποιός τήν ά · 1939. Σύμφωνα μ· χύτάν, τά 81.2 % δλου
’Οθωμανών. ‘ Η επανάσταση^ αΰτή 
κατέληξε στό νά άλλάξουν οί 
ληνες δυνάστη καί νά αισθανθούν ιτς ,δλων τών τόπων γοτέ- ^ α,^?ν?τέννη'„Τΐι?ύ &έν χύν μελέτη- καί γοαφή. (Στά 1920 ΐρτ-Γτά'δϊ.Ι

μιά μεγάλη άπογοήτευοη. "Α ς 6σο>έρο; £νει τό^ ^κοΤβε^ς^παοαλεΙφ ϊις, 1 ^ * 2 ' 'ί *-Μ  * * ' ‘Αν!ώ(«™ ώΐ***·
ρακολουθησουμε καλλίτερα τοι·ς “̂ Ι -α τ ικ α  στά λονοτεχνήυαιά παρανοήσεις καί άκριτους άψόοι-
συγγραφείς μας στις σελιδερ Η ώ - ^ ^ ν α  όεςολογοάν των μεγάλων σμους, οτούς όποίους ίσως δέν θά

μας πού άννοοϋσαν όλότελα τί 
νόταν λίγο πιό έξω. ”Α. ξέχασα

είναι όλότελα διαφορετικές άπό τού 
κ. Παράσχου, μά ή ανάλυσή τους 
πού μάς δίνει στούς «Κύκλους^είναι 
μάθημα πολύτιμο τέχνης πού θ’ άξι
ζε  δσο κ’ ή άνάλυση ένός έργου

j .G ν <_·. Μ|» .1-1»»·.
καιρία γ ιά  τή σχετικήν^; 
ση. Δυστυχώς δμως ή εύκαιρία < 
τή δέν μου δίνεται σήμερα μέ

Μπωντλαίρ 
ξεπερασμένος πιά στή Γαλλία άπό 
τά  1890. είταν γ ι’ αύτούς ή τελευ
τα ία  λέξη τής μόδας στήν ποίηση. 
Ό  Ρεμπώ είταν μόνο γνωστός ώς 
περίεργο ποιητικό φαινόμενο κι* άπό 
τά σκάνδαλό του μέ τό Βερλαίν κ·’ 
δσο γιά τό Λωτρεαιιόν είταν άγνω
στο κΓ αύτό άκόμα τ ’ δνομά του

κριηκή τού κ. Παράσχου παίρνει 
ιά ποόσνημα τά βιβλία πού άνα-

χοτν άνακαλύψει μετά έξήντα χρόνια μεγάλου. ΚΓ αύτό συμβαίνει γιατί
τό  Μπωντλαίρ κι’ ό συμβολισμός, ή

γιά  ποόσχημα
λύει. Κατά τά άλλα. θέλει νά εΐναι 
δσο τό δυνατό πιό άνεξάρτητη, αι>- 
θύπαρκτη καί προσωπική, θέλει δη
λαδή, νά είναι περισσότερο τό φα
νέρωμα τής προσωπικότητάς του ή 
τού διανοητικού του κόσμου παρά 
ιό  παρουσίασμα τού Ιργου . ένός

αυ
τή οεν μου δίνεται σήμερα μέ τη 
δεύτερη συλλογή του. τήν «Παρου
σία τοΟ Δευτέρου», πού-έρχεται να 
συνεχίσει καί νά συμπληρώσει τά  4- 
λαττώματα τής πρώτης.

Ποιά είν’ αύτά; Πρώτ* άπ’ δλα ε 
νας εμφανέστατος κι’ άνυπόφορος 
συχνά βερμπαλισμός, πού  ̂παρασύ
ρει τόν ποι

δμως καί πηγαίο, πού άν καλκ.ερ 
γηθεϊ συστηματικά 0’ άποδώσει άςι 
όλογα πράγματα.

είναι,
καθαυτό ,
τερο, έντυπώσεις τής στιγμής, μαθη
τικές έκθέσεις τά  περισσότερα, 

ιπαΛ,ιυμυς, u—  — κ—  γραμμένες άρκετή γ ν , « Ά λ λ *  ποιά άπογοήτευσή 
ητή καί σ’ άλλα παρα- νέτσα, μέ μκ^ αίσθηση άξιοθαυμα ύ διίστυχισμένους ραγιάδες,
• 1 . .  t ' ___î rr, \nrr τήν ήλικια της ουγγραφέ- ______  Δ·

λοπόννη30 καί Στερεά cKKaoii;w~e -'-"-<'i, γ ν  « ή « ;  γιατί οεν « .  μοπα -  παοαθίτει. τώοα γιά ®ι-
πού τελειώνει μέ τήν τέλεια σχεδόν »  Βουκολικός. Το ίδιο άδικα καί βλιογραψ.κή διαφώτιση τού άνα-
κατάκτησή της περί τό 1687. 01 δ °  ξόλομ ός γνώστη, ένα πρόχειρο σημείωμα, ά-
"Ελληνες, σύσσωμοι, έξεγειροντσι < ΜΊ ΰιονυσιακός> κι 6 Παλαμας νανοάΛοντας -  ποόγε'οα καί άα*.
καί βοηθούν τούς Βενετούς, ελπι-1 Cun άπολλωνιακος. Αναρωτιέται θοδα καί συχνά λαθεμένα κάποιε·- Τ. »  ιι· , , s , -- --· -
ζοντας σ’ Sva καλλίτερο μέλλον». κοιο νονημένα κανείς, μεποιό δι- έντελώς άσήμοτντες παοαπομπές — -λ,' ί  ^  38 γκτ.;ι·ιανγ.α μαθη-

.. .«Τό τέταρτο έτος τού πολέμα): πωμα τολμά νά κρ,τικάρει, νά καί παοαλείποντας όλόκληοουο τό r  f  Tiitnm-v, -Λ Ι^.ο ί-αν ν̂ ,Ι-̂ .χ.
(1687) συμπληρώνεται ή κατάκτηση·' ^ακρίνει μάλιστα, βιβλία, ιτηφ μους gpvwv του κα· ^  «  Γενικά, τκάιχγγ) 3ΐή Ρω;;ία 13.2 £κχτ.
τής Πελοποννήσου... Ό  έλληνικός λονε, φανερά δτι δέν ¿διάβασε, ηνήματά τουT a l  “ o i S k  του καί Γ - ^  ^  % *1 «ι γν
πληθυσμός συνέβαλε κατά μεγάλο <1 διαγράφει μονοκοντυλιδς. έτσι, άλλα του δημοσιεύματα - · κ5?·, 7! **τοό; πν) ίχο-jv 4-.ώ. '. .  Γ_·.  .W - τλ.ι Τ.. Driori. innimi, -AO* χ..*,... ΥΓ  υ·ΐμοσιευμστα. Τί-η ιιόγφ^η, jlvz, 3flN (XV

Οταν^μιάν ήμέρα στοΰ άμερόλη- ά;χιτέκτ5νε; κλπ., 90.000 καθηνη-ι-
 ....... . Κ-Υ /·.—νυι&χνες -  ^ ^ .«σ τικ ου  άναγνώστη πα-,ϊπυτ^ί,ον καί ίτ^άα.Λ ·ς. 1.200.·

πόλυτη... Οί Βενετοί εΐναι πλέον κύ .<α τους. 'Αλλά, κατά τήν κριτική .°®εί ολοκληρο. συγκεν- 000 πα·ΑαΥ«γ-Γ. 5έ γνμνάεια κ-α! σ-/ι-
ριοι τής Ελλάδος». '' ^ ο λ ο ν ία ^ ς  κ. θρύλου, κι’ α·1- Χ.° .° T0 ‘?C,'_ '? 5s;i:· 1^.000 φ-ιι-.κ-,ί. Άκώμα. 175.000

Τά έφτά αύτά «διηγήματα» δεν μ£00ς στίς νίκες αύτές... Τόν Σε- -Ργιογι, έρημηυ κάθε τους ένδεγο- , ,  . , ,. ΐ ι ^  «ό^φονιη, είναι 305.000 μηνκνιν.ιί.
- ·  δπως τά  Χέει ό τίτλος τους, „χέμβρ,ο καταλαμβάνεται ή Άθήναί ξΟ — Αναγνωρισμένη άπό τούς “  ? τοιξ <?:ιιερ.όλη'  <*όΧ«4*Τ5ν»ς κλπ.

τό διηγήματα, μά περισσό- Κυηΐαργία τών Βενετών είναι ί  ο σημαντικούς μας λογοτέχνες — _ Ι  . φτογαστικου αναγνώστη πανιπ-τηνιίιον καί

Υιϊ

μέληστρατήματα στήν άφηγηματικότητα στΓ1 Υι<̂  τήν ήλικία της συγγραφή- π{στ·ψον σ· gva εύτυχέστερο 
κ α Γ ^ Π ι “ 'λ^ 5  τή Π ρχ ικ ή ς  του ως, μέ παρατηρητικότητα κι_ αίσθη- χον ^  ^  χά φτ€ρά Λέο^

ποκύ δέν συναντούμε παρα

θριάμβευε ή αισθητική τοΟ Ούάΐλντ τρίτου. Απόδειξή αυτου είναι δτι
καί δέν είγαμε οϋτε είδηση άπό τήν 
άναστάτωση καί τό χάος πού είχαν 
δημιουρνηθεΐ στήν τέχνη τήν έποχή 
έκείνη άκριβώο κΓ άπ’ δπου θά ζε- 
πετιόντουσα-ν' δλα τά  καινούργια 
ρεύματα πού θά παράσυραν στήν 
όρμή τους όνόαατα καί άξιες κΓ 
άρχές πού νομιϋόντουσαν άκατάλυ- 
-τες' Έ ^ώ  τό  τέλμα είταν έντελώς 
γαλήνιο. Τό μόνο. πού έυδιέφερε 
τούς ‘‘ ογοτέχνες. είταν 
ζήτημα.
..Τ ή ν έποχή έκείνη έκανε τήν λο-

έκεί πού δέν τού δίνονται πολλές 
εύκαιρίες νά έκφραστεί ό Ιδιος, στά 
σέματα πού δέν τού είναι καί τόσο 
δικά του, δπως στόν Πάλλη καί 
στόν Κρυστάλλη, δέν είνε καί τόσο

τος τού Α γ ίου  Μάρκου! Οί Βει*·« 
' τέτοιον τρόπι/ 

σέ τέτοιβ
„       άργότερίί

6 γ ιά 'τά 'μ εγά- 'δλλεζ άδυναμίες, άποτελέσματα 6- ^ Τ ούρκ ο ι έπεχείρησαν νά ξανάπό|

Τή λλ 'ή  σίούΦυπ ^ ° ά ιπ ^ 3 δ τ α Γ ;α Γ σ τ ό  0- Ρ™ν τίς κ^σεις τω νσ τή ν  Έλλάδ^
τάσσονται στή συλλογή .<αι που χά_ ̂  ?Ινα( όμαλή, ποιητική,άξιοπρό- δχι μόνον δέν συνάντησαν καμμιό
νουν τό ^ Ρ ^ ν^ ί,,,,Μ νζ2 Χ ,έΓ σεχτη. Καί τά  τελευταία κομμάτια άντίσταση έκ μέρους των Ελλην«

ΑΡΙΙ2 ΚΑΡΑΠίΧΝΟΣ

πλούσιος σέ στοχασμούς, δπως άλ- τους, καταντώντας νά ί^ τ ό ν  του βιβλίοΰ, πού είναι κάπως'πιό ό- ,;ο;ι σημαντική βοήθεια έ ΐχ α · .® ;^  λογοτεγνικές του άρετές,
λού. Μά καί σ αυτά τ  άχάριστα -  ρητορείες καί νά μή συγκινουν τόν λοκληρωμένσ μ5 ς δείχνουν και χα- , ,  , . ι . πάντοτε στή διάθεση της κ. Ο·';
άς τά πούμε έτσι — θέματα, ή άντι- άναγνώστη μέ τήν άγωγία πού πε· Α?.Α>Λ-,-»ν ττηθ ®π ούτους»! I . . ‘βνη συγκεντοωοένει- τ!γ πηληΑπ,Α

,, 6 Παπαδιαιιάντης καταδίκαζε- Ιαγ, °  λ · τ* fvKVpof .και· **λλωέχνις. "ΟΧ’ οώιά »1 τήν Ιπί·ατ?ιη 
γιατί -στό έργο του «δέν ύπο- ®χ,σι“ *  θα είν«ι δυνατόν νά κρ.θει σ τ « ^ « ή  ,πτό ,Λ: -xávti v i οκ^ιτόίκ

L' ηκε τά  σύγχρονα προβλή- ^  συγκοιπκά νά τοποθετηθεί. Για- ’
..», Τ' πιστεύω, πως χρέος τής κοιτικης

, αί μέ τά  «Διηγήματα τού Μικρού *  ve? ’ .δταν ,δέν πρόκειται νά συμ-
ιχολειού». ό Χρηστοβασίλης δέν ¿?U J° SI Τ° υ «ρινόμενο, -νά βοη-

ι νά θεωρηθεί ένας μοντέρνος “ύ051 ξ?ν άναγνώστη στήν άναννώ-
»,—.,α»  — * ------ -  ριση των Ιδιοτήτων τού κρινοιιένού

έργου καί στήν άπόλαυση τών δσων 
προσφέρει αύτό καλαισθητικών συγ
κινήσεων, καί στήν άνακάλυψη τού 
δποιου βαθύτερου νοήματος, πού συ
νειδητά ή Φυγόομητα καί ύποσυνεί- 
δητα ό καλλιτέχνης έχει άπιθώσει 
στό εονο του.

2τό « Ελίύθιρο Β-ή,ια. (23—8) ά-Α-,ο 
τή; χορίχς Σοφί*; Κ. Σπχνφύΐη ni τίτλο

-...... . * Η μοΜϊκή μ2το·43ίο>3ΐς». Στό άρθρο της
τ? μέ τόν έχι,τό βας, είναι άψνχολόγητ*. f ir i · τ4^  Μ<κρό, μά τόοο πιριτκτικό, ή 
ΒξκκσΧοι,βήοφϊ τήν Ιπίόοοή οχ- οτήν ti- 9» : ικ 5κρ:τικός άοχολί'τχι μέ τό

ζήτημα Τής μετουοίωοης τής ποίησης οτή 
μοαοική, γιά τήν όποίχ Χέ:ι πόι; πχρ’ δλο 
δχι δέν είναι τίποτε άλΧ0 πχρά ύποίολή. 
άναπόληοις, άνχπχοάΐτχΐις, ώηόοο μΓ.ο- 
ρ®ί περίφτϊ^χ νά μετοοοιώοει τά νοήμχτχ 
τής ποίη;ης. Φέρνε-, j j  5iv rjr^ tx-0 
ράόειγμχ τό φινιέλ« 
νίχς τοΒ Μπετόόε 
4ΧΧβ πχρά
ποίηοτ;; ΤοΒ ¿'ίλλδ,ρ

— Στή «Νέχ Έλ/,άόχ. (23—S) ότ-ιο· 
σιεύεται κριτική τοΒ κ. Πτ^έω- ’Αθη
ναίου γιά τά 3ιθλ(χ; «Σπινχλόγκα» τβ0 κ.
Αρη Χχτζιόάχη κχ[ «Στούς τροπικού;» 

ΧΟ0 κ. ΓΙ. Σχμχρά,
— Στό «Ίίλ. Βήμχ» (25—8) δ ποιη

τής κ. Μιλτιάδης Μχλκκάοη; άοχολεΐτχι 
ci οδιτομο άρθοο το·ι με τό Ιργο τοΒ Κ. 
Λχ-^όπουλου. Ό  κ. Μ. Μ. συμφωνεί σχε
δόν I I  δλοκλήρου στό άρθρο- του χότδ μί 
ti; άπόψεις τον .κ. Γ. ΚοτζιούΧχ, πού δ 
εκλεκτό; μχ; αύτό; σ-κ/σογίτη; διχτύ- 
πωσε στό άρθρο του «Πώς Ιχνχ;’» *  τόν 
ΑχτζοπουΧο» στά «Νεοελληνικά Γράμνιχ- 
τα» στό φύλλο του; τή; 10—3—J0. πού 
ήτανε άφιεροηιένο .στά είκοσάχοονχ τόδ 
θανάτου τού Χχτζδπουλου. ’Από τό ποιη
τικό Ιογο Τ-.Ο Χχτζόπουλου 6 κ, ΜχΧχκά- 
τ’7!» Ιτχωοιζει κίποιχ λιγοστά ποιή·ιχτά 
του : «Δέ γυρεύω», « ’Απ’ τή βάοκχ», 
«Μεσ στά όνειρά μου», «Φτωχοί» κχί 
* Ενχς». «'Οσο γιά τό περιεχόμενο των 
διηγημάτων του αύτά, κατά κχνόοχ, ιί- 
ναι ίλάχιστχ συμπαθητικά κχί κχτά 
τρόπο — γιά νά φτιάσω Ιγώ τή 
ξενοζωτΡσ·ιένχ, τά περισσότερα.» '

—  Στά « ’Αθηναϊκά Νέα» (25—8) άρ
θρο τοΟ κ. Γρ. Εενόπουλου με τόν τίτλο 
«Μπελχμάτιχ». Στό άρθρο αύτό, πού γρά
φει άπ’ αφορμή ένός βιβλίου τοδ κ. Άν- 
tpia Άβούρη: «Τόποι ιερέων», δ κ. Γρ. 
Εεν. αναφέρει -ό περιστατικό τού .θανά
του μιά; ίεροΐρύλου, πού ένας παπά; άρ- 
νήθηκε νά έρμολργήσει καί νά κοινοινή- 
« ι .  Τό περιστατικό αύτό βρίσκεται γραμ
μένο μέσα στό βιβλίο τοδ κ. Α. Άβούρη.
 ̂ — Στήν «Εστία» (25—S) ό χ. 5Γ Ε. 

’ 4Τϊ®λομάτης γράφει τί; έντίΜτιύάΐι; πού

νά σύν'Ήοη κανείς.»
— Στό-J «Άσύριιατο» (->:> — S) μικοό 

σημείωμα μέ τίτλο «Ό  χορός ί ;  τέχνη 
στήν Ελλάδα», στό δπρΐο, κυοίως, περιέ·« 
χρνται οί π«;ί χρροΒ ίδέι; τής χορογρά* 
φρυ κυρίας Κωτρρπούλρν. Ή  κυρία Κ. υ
ποστηρίζει πώς ό«-, ύπάοχεί παράδοση 
χσροΟ στήν 'Ελλάδα, πώ; τά μπαλέτα, 
παρά φ  πρόοδό του;, ύστερου-; ¿-/.ίητ, 
καί πω; τό έλαφρδ θέατρο Ιχει νά έπιϊεί- 
;ει άρκετού; άΐιοπρόσεχτου; ,τολίστι Γρι·

v.XjV 
Su-' 
■ c -%

τό φινάλε τή; ένατης Συμφω- μάνης, Φλεού.Πχυλόφσκα,' Βάκ,ουλκ; κλ·
- à 7 °H~U"T „ — 2 τήν «Πρωία» (20- S )  κριτικό à
Τ Π ν -^  ή μετουσίωση τής θρο τοδ κ. ί. Μ. ,Ναναγιωτοπούλου γ

δημοκρατίε;. βπως τή; Ταζίκ π. χ , δ
που στά 1920 μόλι; 1 % μποοοΒΐ» νά δια
βάζει, Τώρα μπορούν τά 6δ %. ’Έτσι -‘ σ
χίζει fl γυναίκα νά ΙΕισώνεται μ| τόν άν-

ίναν 
λέ-;η~

ιογωνός. ττού έονεται καθυστε- 
μένος δήθεν καί άρνοττορημένος 
διατυπώσει τή γνώμη του «- Ιτσι 
παρουσιάζει ή κ. Ούράνη.
Οσο γιά τή γλώσσα καί τό 5· 
τού Χρηστοβασίλη. δπως καί γιά

<rs πώς τά 39 4κχτ. βιδλία του 'Γκόρκυ '\?'Λλίιχ ' Α5χΐ·
δέ... φ-ávouv. .Βιογραφία Ιωάννου Καποδιστρια» τοΒ κα

θηγητή στό Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλο
νίκης κ. Μ. θ. Λάσκαοι, *'Ομιλ!κι ποός 
νέους», τοδ χ. Γ. Μυλωνά καί «Φαμίλια 
τοδ Νώε» τοδ κ. X?. Λεβάντα. Γιά τό τε
λευταίο γιά τό όποιο αισθάνεται Ιδιαίτε
ρη ευχαρίστηση, άφιερώνοντα; λίγες 
γραμμές κριτική;, γοάιει: «... Διαπιστώ
νει βεβαίως άκόμη δ άναγνώστη; Ιν-χ δ η- 
μ ο σ ι ο γ  ρ χ φ ι σ μ δ ν (  ύπογραμμί- 
ζει δ κριτικός) είς τό βιβλίο-; τοδ κ. Λ.,

ληψη1 καί^ή "  γνώση“ “άντ'ικόθιστουν ρικλείνουν'-  τήν Αγωνία το0_ποιη· ^ ^ ^ ν ^ π ί ρ ι ι ^ ν ο υ μ ^ ό ’ Αύτά καί άλλα είναι τά άξι
ου ενυιενεμε τήν έμπνευση, γιατί καί στήν κριτ-·.-. τη μπρός στό άγτίκρυσμα του θα- .χ(χ συγγραφέα μιόν έξέλιξη πρόσεχτα σημεία τής μελέτης
τό γλωσσικό κη ύπάρχ'.ι έμπνευση, και δίνουν τήν νάτου, άπό_ τήν έπίδοαση του οποίου 1,ερισαότερο  άπό ικανοποιητική. κ. κ. Κατσοόλη καί -Στρατή.

άοτιότητα στό κείμενη. πασχίζει νά λυτρωθεί. - μνΛΠ ΝΟ ΓΙΑΝΝΗ Σ ' Γ Φ ΠΑΠΑΛΕΞΑΝΔΡΗΜερικοί ίσως. Εχοντας ύπ’ δψη Τά τελευταία ποιήματα της συλ- Γ. Μ. ΜΥΛΩπΟΓI ΑΝ π Η Σ  ι . ψ. παιιααιρ

*Αλλ’ αύτό δέν μπορεί νά γίνει, 
χωρίς τήν πλήρη καί τή βαθειά

τοΰ

συγκεντρωμένες τίς πολυάοιθ- 
των καλυτέρων μας λογοτεγνών

ν « Ι » . .6 Χ ο ,Χ ήρ „„  „ 0  Ipyop 
ιοθηυα ευθύνη; θ *  τήν έμπόδιζε KPIV°lJ£Vou προσώπου, 
γράψει δσά Εγραψε, ' Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΕΛΙ Σ ΣΑΝΘΗΣ

Π Ρ Ο Φ Η Τ Ε ίΕ Ι

(2η Εκδοσή)

κυκλοφορεί σέ λίγες μέοες 
<αθώς καί στίς Επαρχίες 

άπό tô Πρακτορείο.

τά βιβλία; «Τό παιΐί-καΐ'τό έπάγγ-ελμα», 
τής κυρία; ’ Αννας Σταματίλάτου, «Ό  
«Εδθυμος λαουτζίκο; ua:» του Γεοηχνοδ 
καθηγητοδ κ. Γκιόρχκ Μ’νχ καί «Μικροί 
ήρω«;- τοδ κ. θ. Μακροπούλου. Καί τά 
τρία αύτά βιβλία είναι άαυοωμένα ατό 
π,'·δ1 — παιδαγωγικά καθαρά τά δυό 
πρώτα, συλλογή διηγημάτων γιά παιδιά, 
τό τρίτο. Κι’ άπό τά τοίχ 3ιβλία οί |ντυ- 
κοισει; τοδ κ. ΐ. Μ. Π. *!ν*· άγαθίο.

— Στή «Νέα Ελλάδα» (26—S) ή' 
συνέχεια τού άοθοου « 0  Άνπ. Χαλ5 ; «’ Ι
στορία τής Μαγέν*;».· ’Επίσης στό ίδιο 
φύλλο ΐοθοο '»ύ κ. Δημ. Ααμπίκη: «Φι
λολογικέ; νιθιϊε;».

— Στό «Έλεύθεοο Βήμα» (26—8) ή 
Ιπιφυλλίΐα τοδ κ. Κ. θ. ArjiaoS μό τί
τλο: «Έμπόοιο καί διπλωματία» ίτήν i :  
πιφυλλίδα του αύτή ό κ. Κ. θ. Δ. άσχο- 
λείται μΙ τά βιβλία: «.Ή Εύοώπτ; άπέ- 
ναντι τή; ’Οθωμανικής αυτοκρατορία; καί 
ή θίσις τών Έλ/ήνων» ίτ-ρι. Α’ . 1453—  
16-18) τών κ.κ. Γ. Δ. Κατσούλη και Α·- 
Ν. Στρατή, καί «Τό ελληνικό ίυ-πορικό 
ναυτικό κατά τόν ISo αιώνα». Ό  κ. Κ. 
θ. Δημ. διαπιστώνει μ’ ευχαρίστησή τοο 
πώ; καί τά δυό αύτά βιβλία είναι γραμ-'

• μένα στή δημοτική. Στό ίδιο φύλλο δ ... 
I. Ψαρούδα; κάνει ανασκόπηση τή; μουσι
κή; κ-.νήσεω; τών δύο -»·■»—~<ων έδδο- 
μάδων.

—  Στήν «Καθημερινή» |2h -8 ) Τό I- ' 
πίκαιοό τού κ. Π. Χάρη: «Γλώσσα καί 
ποίηση», άναφεοόμενο στις «έρωτοτροπίες 
άρκετών νέειν λογοτεχνών μέ τήν καθα
ρεύουσα». Τα|ιδΐ'·ιτ·.κές Ιντυπώσει; τοδ κ« 
Ήλία Ζιώγα: «Τρίχκαλα, δ τόπο; τών 
βατράχων». Κριτική τοδ κ. Φάνη .Μιχα- 
λόπουλου γιά τό βιβλίο: «Ή  ίαποική είς 
τήν Χίον, κατά τού; τελευταίου; χίών-κ;» 
(1600—19001 τοδ ίατροδ κ. Μ. Πα’ίδού· 
«η. Άοθρο τοδ έπιθεωρητοδ Δτ*ι. Σχο
λείων κ. X, Β. ΣτεοΥίοιπούλου: «Ή  κατ-α» 
πολε;εη;ι; τοΒ άνα.λφαβητισμοδ». "E’ia δι
ήγημα: «Βερωνίκη», τοδ κ. Άλκ. Γιαυνό-' 
πουλο·> καί Ινα ποίημα to6 κ Λεωνίδα 
Παυλίδη: «’Ανελέητοι».

— Στήν «ΆκρόπΆι» (26—8) ί- κ. Ά3.ι 
Δ. Παπαδήμα; γράφει κοιτική γιά τά βι· 
β> '7 : . « 1Ί  τκοχ»'άζΛ·'«ν τά βου*<ά» ίποιή-

διακρίνει, δμω;, εΐ; άντιττι^εισμα, ουγ- τοδ κ. Γ, Ηοάλα, «ΆΐΜίραθίτικ*
κίνησιν. άπέριττον δφος, παοατηοητικότη- 4αογραφικά σύμμεικτα», τοδ κ. Δ. Οίκσ- 
τα. Ικανότητα ψυχολογική; ίμβαδύνσεω;, νομίδη καί «Δοΐαα μέ-σα ατό·' Παρθενώτ 
προσόντα, πού, à σφαλώ;, îèv ήμποροθν v:t*· τ'-δ κ. ft. Δαοκαλοπούλου . 
νά ίσχυοι-σθοδν πολλοί δτι κατέχουν. Τό — Στά « ’Αθηναϊκά Νέα» <27—8) τό 
διήγημά του «Μιά γυναίκα μέσα στή νύ- ταχτικό, κάθε Τοίτη, άρθρο τή; κυρίας 
χτα» είναι δλόκληρο; πίναΐ τής sr?af«i- Είρήνης τή; ’Αθηναίας, μ| τίτλο αύτή 
νής ,ωης, που δέν θά ήμπορούσε εύκολα τή φορά: «Στούς νέους λογοτέχνες».
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Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ  ,  *

ΕΝΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΟ ΠΟΙΗΤΩΝ ΚΑΙ ΛΟΓΙΩΝ
' Τό  φαρμακείο τοΰ μακαρίτη πα
τέρα  μου « Ό  Ιπποκράτης» (1844 
—1922), στό οφιοειδές στενάκι των 
Γυαλάδικων,' έξω  άπό τόν καστρό- 
τοιχο τής “ Α γ ια ς Φωτεινής καί με
τα ξύ  τω ν Βέρχανέδων Μπάρκερ 
καί ’Α ναστάς ’Α γά  (εθνάρχου τό
τε  τώ ν ρωμιών ραγιάδων) έγνώ- 
ρισε τακτικούς του θαμώνες τούς 
« ιό  γνωστούς τοΰ τόπου ποιητές 
καί λογίους γιατρούς, πού — άς 
σημειωθεί χρονογραφικά — τήν έ- 
ποχή ¿κείνη έσυνήθιζαν, οί περισ
σότεροι, νά κάνουν τ ίς  επισκέ
ψεις τω ν καβάλλα σ τ ’ ά λογά  των, 
μέσα άπό τά  γλυστερά καλντερί- 
μία τής Σμύρνης:
. «Κ αβάλλα  παν στήν έκκλησιά,

καβάλλα... οτούς άρρωστους».
Δυό λέξεις γ ιά  τήν τοποθεσία 

τού φαρμακείου αύτοΰ, πού θά έ
λεγες  πώς, μέ τήν ατμόσφαιρα 
πού άνάδιδεν Από τά  γύρω  κτίριά 
της, του πρόσθετε έμπνευστικά καί 
αύτή έναν τόνο ξεχωριστής Ανω
τερότητας : Ά ντικρύ  τό  μεγάλο 
συγκρότημα τώ ν κτιρίων τού Ναού 
τής ‘Α γ . Φωτεινής, μέ τή μεσαία 
Ούρα τοΰ προαυλίου του,-σάν κρυ
φής έξόδου, σ’ ώρα δυσκολίας, 
κολλητά, κατά τά  κατοπινά χρό
νια. μέ τό  άρχαϊο τυπογραφείο Δα- 
μιανοΰ, πού οί πρώτες του έκόόσεις 
Αρχίζουν πριν άπό τό 1835. Πάνω 
Από τόν. βαρύ πέτρινο θόλο του. ή 
κατοικία τοΰ 'Εθνάρχου ‘Αναστάς 
'Α γ ά  ( ’ Ιακώβου) πού κάθε βδο
μάδα. τήν ήμερα τοΰ μ ε τ  ζ  ι λ  ι- 
σ  ι ο ΰ, περνούσε καβαλλάρης επά
νω  στά κατάσπρο άλογό' του, μέ 
όλη τήν άνατολική μεγαλοπρέπεια 
τοΰ Αντιπροσώπου τοΰ Μ ι λ  ε- 
τ  ι ο ΰ, πού θύμιζε σέ μικρογρα
φία τήν παλιά βυζαντινή παράδο
ση. (Διάδοχός του ό Γιαννακό- 
,γλους). Μέσα στόν Βερχανέ, ό· 
που ή κατοικία του, μέ τή μαρμά
ρινη κιγκλιδόφρακτη- ιιέγαλόθυρα 
του οί μορφές τοΰ γέρου Ρίκκη, 
καθηγητή, τοΰ γέρου Πυλαρινοΰ 
καί του γέρου Κουτούβαλη καί. 
Αργότερα, Παλαιολόγου, δικηγό
ρων, Από τούς έπισκέπτες παρατη
ρητές κΓ αυτούς τοΰ φαρμακείου. 
‘Ό λ α  όνόματα έλλαδισμοϋ, μέ έ· 
λεύθερες Απόψεις...
- Καί πρέπει νά μή λησμονηθεί 
έδώ, ή σύμπτωση τής Ιδιότητας τοΰ 
γιατρού καί τοΰ ποιητή καί τοΰ 
λογίου δέν παρατηρείται μόνο στή 
Σιιύρνη. ’Εκτός και άπό άλλες πη
γ έ ς  καί όνΟματα, άπό μιά μελέ
τη πού δημοσιεύτηκε στή «Ν έα  ’ Ε
σ τία », (1)3)1923) γ ιά  τούς Μακε- 
δόνες ποιητές Γ. Σακελλαρίου καί 
Μ. Περδικάρη (1765—1838), σημει
ώνουμε καί τοΰτο.:
• «Ε ίνα ι γενικώτερα συμπτωματι- 
κό βέβαια τό  γεγονός δτι όλοι οί 
διανοούμενοι τής έποχής αύτής 
εΐναι γιατροί. Ό  Χριστόπουλος 
σπούδασε γιατρός. Γιατρός ήταν 
καί 6 Σακελλάριος, γ ια τρός έπί
σης κι’  ό Περθικάρης. 01 για τροί 
τήν έποχήν έκείνη συγκέντρωναν 
όλη τή σοφία καί τή γνώση τοΰ 
καιροΰ τους. ’Ή τα ν  οί κατ’ έξοχή ν 
καί μοναδικοί έξοχώτατοι. Χάρη 
στήν έπιστήμη τους ήταν περιζή
τητοι καί Από τούς κρατούντες πό
τε  Αγραμμάτους καί τούς Τούρ
κους· καί ένώ προσφέροντας τίς 
γ ια τρ ικ ές κι’ άλλες πνευιιατικές 
ύπηρεσίες τους στί'ύς Μπέηδες καί 
Πασσάδες, Απολάμβαναν τήν προ
στασ ία  τους καί Θεωρούνταν σάν 
Ιερά, νά ποΰμε, πρόσωπα, χρησιμο
ποιούσαν τήν έξαιρετική τους αύ
τή  Θέση καί έπιρροή γ ιά  νά καλ- 
λιτερέψουν τήν τύχη τής μεγάλης 
•έθνικής μάζας, Αφιερώνοντας τόν 
εαυτό τους στήν καλλιέργεια τών 
γραμμάτων καί φωτίζοντας έτσι 
,τό λαό.»

"Υστερ ’ άπό αύτή τήν εισαγω 
γικόν . Αναδρομή ξαναγυρίζουμε 
στούς θαμώνες τοΰ φαρμακείου ό 
«Ιπποκράτης». ’Αρχή Αρχή καί 
παλιότερα τόν ιατροφιλόσοφο Γα- 

. ληνόν Κλάδον, γ ιό  τοΰ γιατρού 
καί έπαναστάτη (1821) καί κάπο
τε δημοσιογράφου Μαρίνου Κλά
δου, Από μιά παλιά, τοΰ ΙΕ ' α ιώ 
να  Αριστοκρατική οικογένεια τής

Κρήτης. Κ α ί άς σημειωθεί αύτό 
ιό  χαρακτηριστικό γ ιά  τήν οίκο- 
γενειακή δράση τώ ν Κλάδων στήν 
έπιστήμη μσζΐ καί τά  γράμματα. 
Σ τό  20ό φύλλο του Α ' χρόνου τής 
« ’Αμάλθειας» (3)12)1838) Ανα
γράφεται πώς κατά τήν ίδια έκεί
νη εβδομάδα 6 μέν «νέος 'ιατροφι
λόσοφος — λέξη παραστατική γ ιά  
τήν έποχή — Γαληνός Κλάδος έ· 
βίδαξεν Ανατομίαν, ό δέ σοφός 
καί φιλόμουσος πατήρ του παρέ- 
δωκε φιλοσοφίαν, τό  δέ μάθημα έ
ληξε μέ μιάν ευχετήριον πρός τόν 
Ύψιστον εύχήν όλου τοΰ Ακροατη
ρίου».

"Υστερα άπό τούς Κλάδους, έρ
χεται 6 Μύρων Νικολαϊδιις, ποιη
τής, ένας πάντοτε κομψονιυμένος 
καί ευγενικός καί ο>ρα<\;ς Αρχον
τάνθρωπος άπό τή ΣΟρο, πού ί ·  
νόμιζες πώς έβγαινε κοΛ.ι πρωί ά
πό νιόφερτο παρισινό κουτί. Γεμά
τα  «π ό  πόνο καί κλάματα είναι τά  
έλεγειακά τραγούδια του γ ιά  τό 
θάνατο τής κόρης του. μέ τόν τ ί
τλο «Δανάης Μνημόσυνα».

’Ακολουθούν: Ό  ‘Αριστείδης
Καλλιγάς, ποιητής— μιά άδρή μέ 
παραγναθίδες τής έποχής έκείνης 
Αλά Φραγκίσκο ’ Ιωσήφ, Αρρενωπή 
μορφή, βαρύς καί σοβαροφανής, 
κάτω άπό τά  μεγαλόγυρα γυαλιά 
του, δεμένα μ’ ένα παχύ μαύρο 
κορδόνι, πού τοθ έδιναν πιό έκ- 
κεντρική άκόμη, ίσως καί προμε- 
λετημένη ξενότροπη έμφάνιση. Ό  
Καλλιγάς, περίφημος γιατρός, ή
ταν καί ποιητής. ΟΙ φροντισμένοι 
στίχοι του θυμίζουν τόν Ραγκαβή 
καί τόν Βυζάντιο. Ό  Μ ιλτιάδης’ Εμ
μανουήλ, μέ ποιητικές έχδηλώσεις, 
πού τίς  ουντρόφευεν Ιλαφρό χιού
μορ μέ κάποια φιλοσοφική τοθ 
παλιού ρωμαντικοΰ καιρού τάοη. 
Ό  Γεώργιος Λάτρης, άληθινός 
«πατρίκιος» παλιών Ιπποτικών χρό
νων, Αρχαιολόγων καί λόγιος μα
ζί. ‘Υπήρξε ένας άπό τούς ιδρυτές 
τοΰ Μουσείου Σ  μύρνης, μελε
τητής ίατροαρχαιολογικών ζητη
μάτων (τά  ιαματικά έν ’ Ιωνία 
λουτρά). ‘Ό λο ι αύτοί, έκτος Από 
τόν πρώτο, απόφοιτοι τώ ν πανεπι
στημίων τής Γαλλίας, μ' έπιστημο- 
νική έπιβολή στόν τόπο καί συνα- 
δελφική μεταξύ των Αλληλεγγύη, 
μαζεύονταν κάθε πρωί, μέ αργό
σχολη χαρά στά  καθίσματα τοΰ 
φαρμακείου, ένώ ό νεώτερος άπό 
όλους, ό για τρός Νικόλαος Ξυδιάς 
Τυπάλδος Έπτανήσιος, σιγοτρα- 
γουδοΰσε κάποια άρια τοθ Ροσίνη 
ή διηγόταν κάτι γ ιά  τόν ποιητή 
Σολωμό, πού, οπως έλεγε, τόν 
«ρόφτασε μικρό αύτός παιδί, εύ· 
γενοπρόσωπο κι’ έπιβλητικόν μέ τ ’ 
Ανανεωμένα κάβε πρωί γά ντια  του.

Σ έ  μιάν άκρη. σιωπηλός κΓ 6 γ ια 
τρός Γεώργιος ’ Εαρινός, Αρχαίο* 
δίφης καί αύτός άπό τήν πλειάδα 
τώ ν τότε προωθητων τώ ν αρχαιο
λογικών έρευνών στήν 'Ανατολή, 
δυνατός σ τά  νομισματικά καί τά  
τοπογραφικά τής 'Ιωνίας, Κάποτε, 
τήν ώρα τώ ν προμεσημβρινών αύ· 
τώ ν συναντήσεων, έφθανε Αργοκί
νητος καί ό βραβευμένος δραματι
κός τής καθαρεύουσας σχολής του 
καιρού Φραγκίσκος Δελαγραμμά- 
τικας, για τρός κι’ αύτός, παχύσαρ
κος και μέ τό  τρεμουλιαοτό τίκ  
του προσώπου του. Ύστερότερα 
καί κάπως σπάνια καί ό Μαρίνος 
Κουτούβαλης, έκπρόσωπος αύτός 
οτή Σμύρνη τής ρητορικής ποιη
τικής πλειάδας τής καθαρολογίας 
τοΰ 1875 μέ τούς Σ . Βααιλειάδην, 
Ν. Καζάζην, Ήλιόπουλον καί λοι
πούς. “ Οσο γ ιά  τό σοφό γιατρό 
Χαράλ. Βερνάρδον, αύτός Αφιερω
μένος στίς φιλοσοφικές καί μαθη
ματικές του μελέτες καί τή στοργή 
του πρός τήν Ευαγγελική Σχολή, 
πού τόν άπομάκρυναν Από τό  ια
τρικό ¿ «άγγελμ ά  του, και άν πα
τούσε ποτέ κατά τύχη στό κοσμι
κό, άς ποΰμε, αύτό φαρμακείο, 
γρήγορα έφευγε μ’ ένα γρυλλι- 
σμόν άντιχαιρετισμοϋ, σάν άνθρω
πός πού έχασε τό  δρόμο του... Τόν 
Βερνάρδο αύτόν τόν έσέβονταν στή 
Σμύρνη γ ιά  τή μόρφωσή του καί 
τή δράση του κυρίως στήν Εύαγγ. 
Σχολή, πού τή διεύθυνε σέ δύ
σκολους οικονομικούς γ ι ’ αύτήν 
καιρούς Γι’ αύτό σάν Απέθανε, κα
τά  τό  Ιστορικό κλείσιμο τώ ν .’Εκ
κλησιών στήν Ό θ. αύτοκρατορία 
(1890), σύμφωνα μέ τή γνωστή Α
πόφαση τοΰ τότε Οίκουμενικοΰ Πα· 
τριάρχου Διονυσίου, όλόκληρη ι). 
κοινωνική Σμύρνη, συμβολίζοντας 
στόν θάνατο καί τήν κηδεία του τό 
γενικώτερο πένθος τοθ - Γένους; 
τόν συνόδεψε έπιδεικτικά ' 'ώ ς  τό 
νεκροταφείο, πίσω άπό τόν ένα 
μόνο' μαΟροψορεμένον Ιερέα, ένώ 
προηγούνταν, ένας άπλός πεπλσ- 
σκεπής σ τά  μαΰρα σταυρός. Κάπου 
κάπου έπίσης έκανε τήν έμφάνισή 
του, μαζί μέ τόν Μιλτιάδη 'Εμμα
νουήλ καί ό τό τε Γάλλος ,ύποπρό- 
ξενος στή Σμύρνη καί φιλέλληνας 
λαϊκός ποιητής Γουσταΰος Λαφών, 
πού τήν κόρη του παντρεύτηκε Αρ
γότερα  ό άλλος έπίσης φιλέλληνας 
δημοσιογράφος καί συγγραφέας 
τοΰ «L lmbroglle Macédonien» καί 
«Le Kemmallsme devant les alliés» 
(1919) Μιχαήλ Παγιερές. Ό  Λα
φών, ένας δημοκρατικός, σ ’ όλη 
τή γραμμή τύπος, είχε πάντοτε έ
να τελευταίο τραγούδι του στά  
χείλη καί ούτε περίμενε παρακλή
σεις γ ιά  νά τό  άπαγγείλει. Σ τήν

άτμόσψαιρα έκείνη τοΰ καθαρολό
γου ρωμαντισμοΰ, ή ρεαλιστική 
μούσα τοΰ γαλλοέλληνα ποιητή, 
μέ τήν ήθογραφική περιβολή της 
καί τή ζω ντάνια  της έμπνευσης, 
στεκόταν μιά παράξενη Αντίθεση, 
πού δέν ήταν σέ βάρος τοΰ τελευ
ταίου. Δέν ξέρω  ποιανού εΐναι καί 
τά δίστιχο αύτό, πού κυκλοφορού
σε τότε στή Σμύρνη ώ ς τά  λαϊκά 
στρώματα, γ ιά  τήν άληθινά ώραι- 
όκορμη σύζυγο τού Γουσταύου Λα
φών:

«  Λχ, ώ χ ! Καί πώς μ’ άρέσει
τής Λαφώνενας ή μέση 1 »...
‘Αλλά άν δέν είναι «τσά τισμ α » 

τοΰ Φασουλά, Από τό άεροπέρασμα 
τής λυγερής γαλλίδας, δέ δυσκο
λεύομαι νά παραδεχτώ, τώ ρα  πού 
έχω μέ τήν Ανάμνηση μπρός μου 
όλοζώντανο τόν άνοικτόκαρδο 
τραγουδιστή, πώς οι δυό αύτοί 
στίχοι πρέπει ν’ Αποδοθούν στόν 
θαυμασμό τοΰ ίδιου ποιητή συζύ
γου, πού τούς Ασπάσθηκε καί τούς 
αίσθάνθηκε καί τούς Αντιλάλησε 
καί ή ψυχή τοΰ λαοΰ.

*·
'Ό λο ι αύτοί οί γιατροί-ποιητές 

είχαν σχεδόν τήν ίδια ποιητική 
συνείδηση. Πρώτοι καί καλλίτεροι 
άνεφάνταζαν μπρός της οί Αδελ
φοί Σοΰτσοι πού Αποστήθιζαν τά  
ήχηρόλογα ποιήματα καί μαζί, μ’ 
αύτά καί τά  πολιτικοσατυρικά 
στιχουργήματά τους: « "Ε ω ς  πότε 
ή ξένη Ακρίδα, έως πότε κυφός 
Βαυαρός!» ή «έν Βάδεν Βάδεν βα- 
«τιζομένου σοι Κύριε J». Παράγνω- 
ρισμένος Ακόμη ό Σολωμός, εκ
τός γ ιά  τόν έθνικό Ομνο μέ τή 
μουσική τοΰ Μάντζαρου καί γ ιά  
τά  λ ίνα  μελοποιημένα τραγούδια 
του. 'Εντυπωσιακός ό Βαλαωρίτης 
μέ κριτικούς δμως δισταγμούς γ ιά  
τή βουνίσια γλώ σσα  του' λατρευ- 
μένος·. χωριστά, σκυφτά, φανατι
κά ό ’Αχιλ. Παράσχος πού Ανακη- 
ρυσσόταν Από τήν όμήγυρη ή με- 
γαλείτέρη ποιητική κορυφή της
‘Ελλάδάς.

•
, Μέσα στόν ίατροποιητικό αύτόν 

κύκλο έκαμαν Από καιρό οέ καιρό 
τήν έμφάνισή τους καί περαστικοί 
«λογάδες», όχι γιατροί, γνωστοί 
στόν έξω  έλληνισμό: Ό  Όδυσσεύς 
Ίάλεμος, ό έξόριστος τό τε δημο
σιογράφος μέ τό  βαρύ καί μαζί 
γλυκόκαρδο ύφος του. Ό .Ίά λ ε « ιο ς  
άν καί δέν ήταν Σμυρνιός, είχε 
έκλεγεί καί βουλευτής Σμύρνης 
στή βουλή τής ‘Ελλάδας (1864) 
γ ιά  τήν πατριωτική ιδεολογία του. 
ΤΗ τογ ή πρώτη καί. ή τελευταία 
φορά πού οι “ Ελληνες ύπήκοοιτής 
Σμύρνης άσκοΰσαν τό  δικαίωμα
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αύτό τοΰ έκλογέως.
'Επισκέπτης τοΰ Κέντρου καί ό 

Ισ ίδ ω ρ ο ς  Σκυλίτσης, Σμυρνιός 
αύτός, πού έξέδιδε τήν « ’Εφημε
ρίδα τής Σμύρνης» (1850) καί 
αργότερα  τήν «Η μ έρα » της Τερ
γέστης. Ή  τελευταία έμφάνισή 
του στήν πολιτεία πού γεννήθηκε 
ήταν κατά τό 1890. ’Α λλά  ή πα· 
,ράδοση τοΰ φαρμακείου Ανάφερε 
μέ αίσθημα πόνου καί τό  πέρασμα 
τοΰ Αλεξάνδρου Σούτσου. Είναι 
γνω στό  τό τραγικό κατάντημα τοθ 
ποιητή: "Υστερα  από τόν κατατρε
γμό του στήν 'Ελλάδα γ ιά  τ ’ Αν- 
τιβασιλικά του φρονήματα, καί 
τήν περιπέτειά του σ τά  Σώκια 
καί στή Σκάλα Νόβα τής ’Ανατο
λής, όπου τά  παιδιά τοΰ δρόμου, 
άπό τά  φράγκικα φτωχικά φορέ
ματα καί τά  παράξενα φερσίματά 
του, μέ τή συνοδεία τοΰ ψωραλέου, 
σκυλιού του, τόν άρχισαν το  πε
τροβόλημα; καταληξε, ΑφυΟ πέρα· · 
σε πριν Από τή Χίο, σύντριμμα' 
ψυχικό και σωματικά (τό ν  Ίούνια· 
τοΰ 1863) στή Σμύρνη. Καί που;! 
Μέσα σ ’ ένα βρωμερό και Απόμερο] 
χάνι τουρκικό! ‘Ό λο ι οί παλιοί 
φίλοι του—ό Σοΰτσος είχε έπισκε- 
φτεί κΓ άλλη φορά (1841) τι 
Σ  μύρνη—έπί κεφαλής οί γιατροί- 
ποιητές, ετρεξαν νά τόν δεχτούν, 
στό άκουσμα τοΰ ερχομού του, μ', 
έναν έκδηλο πόθο ν' Αναπτερώσουν 
τό  ήθικό του. 'Ό μ ω ς τό  κορμί του, 
ήταν σκεβρωμένο πια άπό τήν ά· 
πογοήτευση κι' Από τά  πρόωρα βα· 
σανισμένα γερατειά  του. Ό  Λ 
Σοΰτσος είχε τώ ρα  Ανάγκη Ιατρι
κής θεραπείας. “ Ενα χωριστό δω
μάτιο τοΰ Γραικικοΰ νοσοκομεί« 
δόθηκε Αμέσως γ ιά  τόν ποιητή, 
συντροφευμένον Από τήν έγκάρδιο 
συμπόνια τοΰ τόπου, πού τόν έθέρ· 
μαινε μέ συγγενική Αφοσίωση int 
φιλόξενα ξένα. Μά δλη ή στοργικί 
αύτή βοήθεια έφτασε Αργά. Τί 
χτυπήματα είχαν προηγηθεΐ πολλό 
γ ιά  τό  σώμα καί τήν ψυχή τοί 
ποιητή. Και ό Ά λ έ ξ . Σοΰτσος, Κ
ότερα Από λ ίγες μέρες Αγωνίας, 
πέθανε στίς 5 ’ Ιουλίου, χωρίς νό 
νοιώσει τή μόνωση τής ξενητειάς. 
Ή  κηδεία του Ανεφάνταξε τήν ποι· 
ητική καί πατριωτική Αποκατά 
στάσή του. «Ούδέποτε νεκρική i 
Σμύρνη τελετή έγένετο δημοτελι 
στέρα»', γράφει’ ό τύπος τής έπο 
χής. ΟΙ κωδωνοκρουσίες τώ ν έι 
κλησιών. Αντιλαλώντας σ’ όλόκλι 
ρη τήν πολιτεία, ό μητρυπολίτΐ] 
μέ όλο τόν κλήρο, οί καθηγητί 
καί άλλοι διανοούμενοι, τά  πλήί 
τοθ λαού τόν συνόδεψαν κατοίνι 
κτικά στήν τελευταία κατοικία ta,

Πέρασαν τρ ία  χρόνια άπό τόπ 
καί κατά τήν ανακομιδή τώ ν όστ£ 
του, ένας ενθουσιώδης τύπος «  
λαού, ό ’Αθανάσιος Ζαχαρίου, % 
παράλαδε καί τά  φύλαξε ώς τ 
θάνατό του σέ λειτουργημένο κ 
βώτιο, σάν μέ κάποιο συιιβολπηκ 
κάτω Από την ιερά Μητρόπολη κι 
σ τά  πρόθυρα τής Εύαγγ. Σχολή 
όπου βρισκόταν τότε καί τό JS 
βλιοπωλείο τοΰ εύλαβοΰς θαυμί 
στή του.

«*.
Ό  πατέρας μου, θετικός ßiow 

λαιστής, άκουε όλ’ αυτά, παράξί 
να  καί χασομερικά γ ιά  τήν π·"' 
κίνητη ζωή. Μονάχα σάν ή 
ματική νότα παραστρατούσε 
πολιτική γ ιά  τήν Κρήτη ή τά Β 
Κάνια, άφηνε μέ τρόπο τήν 1 
λεση τής συνταγής στόν φαρμακ 
τριβήν καί έρχόταν νά προσαρ;; 
στεϊ σ τίς έλπίδες, πού ήμποροΟί 
νά  γεννήσουν τά  πολιτικά έκεΐ 
γεγονότα...

θα ρώ  πώς ή πρώτη δόνηση 
ψυχή καί τό νοΰ μου γ ιά  τά  γρ 
ματα μου δοθη'κε Από τίς  πρωί 
¿κείνες συναντήσεις τών ώρα’’ 
αύτών τύπων τώ ν περασμένων 
ρών, πού τούς κύτταζα μέ τά' 
γά λα  ανοιχτά παιδικά μάτια 
Από μιά γω ν ιά  τοΰ φίλολογικ 
κείνου κέντρου. “Α ς όψονται. 
αύτό οι α ίτιο ι έν ήμέρα κρίσε— 
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