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Λ Ε Ω Ν Η Σ
(  Α π ό σ π α σ μ α )
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Σ Α Σ  Σ Τ Ε Λ Ν Ω  Τ Η  Ζ Α Κ Υ Θ Ο  Σ Α Σ .

• Ε Ιτα ν ευτυχισμένη. Δ εν  ή ξερε Ακρι­
βώς τό  γ ια τ ί , μα ε ίτα ν ευτυχισμένη. 
Ο ϋτε ή ξερ ε  t i  γύρευ ε -πότε έδώ  καί 
•πότε έκεϊ, οΰτε τίπ ο τα . Ε ίτανε έλαφρια  
σάν ένα  πούπουλο. Ό  α έρα ς  έσερνε ά- 
παλά τό  κίτρινο φουστάνι τής, την ΐΐή- 
',α ινε στην τύχη. Α φ η νό τα νε  έλαΦοιά 
κα·ί μεθυσμένη άπό τό ν  έαυ τό  τη ςσ τή ν  
τύχη, σ τον άέρα.
. ΠαντοΟ ε ίτα ν  όμορφα. Παντού είχα­

νε κήποι άπάνω · στη θάλασσα  φ ορτω ­
μένοι ευωδιές, μουσικές πού έπ α ιζα ν 
μέσα ά π ό .τά  φ υλλώμ ατα ,., πολεμικά 
πλοία κα τάφ ω τα , ώ ρσ ΐο ι Α ξιωματικοί, 
πού μ άλω ναν εύγενικά, · μέ χιούμορ 
καί μέ κάποιο πάθος σ τά  μάτια, γ ιά  
το ποιος θά  τή  χορέψει π ρώ τος. T i .Α- 
οτεΐο  πού ε ίτα νε  δ τα ν  καθόντανε καί 
εφευρίσκανε πονηριές μαθητών του  γυ ­
μνασίου γ ιά  νά  εκτοπίσουν ό ένα ς τον 
άλλο, γ ιά  νά κλέψουν ένα  χ ο ρ ό !
. Μ ιά μέρος άπάνω  σ τό  β.άλς, ένας 
Γάλλος κυβερνήτης τήν είχε ρω τήσει 
σ ;γά -σ ιγά  ά ν  ήθελε νά  έχει ένα  μικρό 
διαμέρισμα δικό της, πολύ ώ ρα ΐα  επι­
πλωμένο, σ ’ δποια συνοικία τής ά ρ εζε  
περισσότερο, καί δ ,τι ά λλο  τή ς  χοεια- 
ίότανε, καί νά  ζ ε ΐ  μοναχή της· και νά  
μήν έχει άνάγκη  κανενός. θ ά  έμενε 
στην Πόλη κα τά  τά  φαινόμενα Α ρκ ίτόν 

mj καιρό, έλ εγε . Είχε άνάγκη  στη ζω ή  
% του άπό όμορφιά, άπο ποίηση. Πρέπει 
α νά δημιουργούμε τή ζω ή  μάς σάν ένα 
> ποίημα, έλενε , σ ά  μ ιά μουσική συμ­

φωνία. θ ά  τη ς . δίδασκε- τήν ύπέρτατη · 
τέχνη,· τήν τεχνη τής ζωής.
, Ε ίταν ένα ς άνθρω π ος Ανάμεσα σ τά  
πενήντα καί τ ά  εξή ντα , μέ πρόσωπο 
κουρασμένο καί μέ' γ κ ρ ίζα  μαλλιά, 
κλλά λυ γερός  στήν κορμοστασιά  καί 

a κομψότατος, -χωρίς- καμμιά έτίίτήδευ* 
ρη, ένας γνήσιος άρχοντας, κ α λ ο ζω ν  
ωιένος, σοφός, πατρ ικός καί ε ιρω ν ι­
κός; Ή  Ε λένη  Φ ωκα δέν μπόρεσε νά 
υμώσει μέ τ ις  προ τάσεις  του. Ε ίτανε 
όσο ευχάριστο νά α ισθάνετα ι πώ ς του 
ίχε ά ρ έσ ε ι! Τή  συγκινούσε μιά σ τα λ ιά  
;Δ ύψος του, το  παράστημά του, αύτή 

έμφυτη.καί γερασμένη  ευγένεια , ή 
ιέραντη πείρα τού  βλέμματός . του| 
καλοβολη ε ιρω νεία  του. Τόν άφηνε 

ε  λέεη τ ίνα ζε  π ίσω  τό  κεφάλι της καί 
.εκαρδτζότανε σ τά  γέλ ια , μές. ο τά  χέ- 
ια του, μές σ τό  ρυθμικό στροβίλ ισμα 
οΟ ycpoG.
Δέ θύμωνε δ ,τ ι. κι’  ά ν  τή ς  έλεγα ν, 

ιατί νά  θυμώσει;. “ Ο λους τούς ά γα - 
οΟσε^Τούς- νέους βέβα ια  περισσότε- 
c. “ Ενας “ Α γ γ λ ο ς  σημαιοφόρος, νε- 
τστος, σχεδόν, παιδί, τή δεύτερη φο- 
ά που τήν είδε τής πρότεινε γά μ ο , ' 
ύιός ήταν Αθώος, δ έ ' φ αντα ζό τα νε 
λη Χύση.· Ε ίτανε κόκκινος σά ν  πά- 

ίαρούΐα, δέν τολμούσε νά  τήν κοιτα·- 
ι σ τά  μάτιά, ’ Εκείνη,-Αντί γ ιά  άλλη 

πάντη^η, έ γ ε ιρ ε  καί τό ν  φίλησε σ το  
ιόμα. Είναι τόσο  συγκινητικό, ά ν  το  

■αλοσκεφτεΐς, νά  έρχετα ι ένα ς ά ν τρ α ς  
-σου προτείνει νά  γ ίν ε ις  γύνα ϊκά  

“ Ε τσ ι νά έρχετα ι ντροπαλά  καί μέ 
σή φωνή νά  σέ παρακαλεί νά πάρεις 
ζωή του  νά τήν κάνεις δ,τι θές. Ή  

,λένη Φωκά τό  ένοιωθε, πολύ αύτό, 
ΰς Ανθρώπους πού τής πρότειναν γά - 

τού,ς άγαπ ουσε διπλά. Τό  καημένο 
' Ά γ γ λ ό π α ιδ ο  τά  Ιχο.σε, δέν ήξερε τί 
’ άΟινε αύτό. τό  φ ιλί: Γίταν ά ρ ά γε  Αρ- 
αβώνσΓ ή υήπως είτανε γ ιά  νά  παί- 
’■νμε; Ή  Ε λ ένη  Φώκα έμπηξε πάλι 

γέλ ια , πολύ α σ τε ίο  τής φαινότανε 
βφΓ,ς του. Τόν άφησ-: δ μ ω ςσ τή ν  Αμ- 

ιβολ'α. “ Ο τα ν τό ν  σοναντούσε, τού 
ιλού γ ιά  ά λ λ α  ποάματσ, τό ν  φΐ- 
Οσι καί γελού σε. Είχε μάθει νά  γε- 
\κι’ α υ τό ς .μ α ζί της, χω ρ ίς  νά .ξέρει

HJ) ’Ά “9 τ6 vio ziD ΙχΧικτβί envía-
ίΊ :ι*;, ,τλ·ι ■/-•/-/.λτφΐΐ·:!

Τ Ο '· 'Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

γ ια τί. “ Ετσι,, σ ΐ συναντήσεις το υ ς  εΐτα ν 
ύλο γ έλ ια  μπόσικα καί φ ιλιά  άμφίβο* 
λα .“ Υστερα ' τό ν  έρ Τ ε ιλ α ν νά  περΐπολεϊ 
σ τά  νερά  τή ς  Κ ίνάς,: Από κάθε λιμάνι 
ταχυδρομούσε κάρτες; κΓ έγρ α φ ε: :·;

« ’Α γα π η τή  Έ λενη , πότε θά. Αποφα­
σίσετε, τέ λ ο ς  πάντω ν νά μέ παντρευτεί­
τ ε ; Σας. παρακαλώ , μή μ έ-ξεχνά τε. 
Δ ικ ό ς  σ ά ς  μέ πολλή ειλ ικρ ίνεια ». .

“ Ο σο γ ιά  τού ς "Ελληνες, ο ί ερω τικές 
¿ξομ ολογήσεις  τους μετρ ιόντανε πια 
μέ τ ί ς  δεκάδες. Μόνο πού τά 'Έ λλη νό - 
παιδα Ανάβουνε πιό εύκολα. Α λλά  καί 
ξεθύμαίνουνε πιό εύκολα; “ Εργουνται 
καί σού κάνουν έξομ ολογήσεις  φοβε- 
οές, μιλούν γ ιά  τήν ψυχή τους, γ ιά  τό  
ιδανικό τής ζω ή ς  τους. γ ιά  τό  τέλος 
του  κόσμου, Απειλούν πώ ς ΘΑ σ κ ο τώ ­
σουν ή θ ο ς  σκοτωθούν κ’ ύστερα  Από 
μιά έβδουά,δά. Θαρείς καί δέ συνέβηκε 
"ίπ οτα . ‘ Η Ελένη Φωκά καταδιασκέ- 
δά ζε  μέ τά  καμώ μ ατά  τους, μέ τό  ύ­
φος τους δ τα ν τά  μπερδεύανε καΓδέν 
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Ε ι σ α γ ω γ ή  σ’ έ ν α γ ρ ά μ μ α :  
Δυό  φ ορές .τό  χρόνο γ ιο ρ τά ζε τα ι στή 

Ζάκυθο ό “ Α γ ιο ς  Διονύσιος, ό πολί·
. ουχος της-· σ τ ις  17 τού  Δεκέμβρη, έπέ- 
·'. τε ιο  τού  θανάτου του  σ τά  Σ τρ ο φ ά δ ια - 

άσκήτευε σ τό  μοναστήρι αύτοΰ τού  μι- 
.ι κρού νησιού —' κα ί σ τις  24 τού Αύγου­

στου, έπέτειο. τή ς  μετακομιδής τού  Ιε­
ρού του  λειψάνου άπ ό  τά  Σ τροφάδια  
οτήν π α τρ ίδα  .του. “ Α λλο τε , άπό τίς 
δυό αύ τές γιορτές,ή  έπιοημότερη ήταν 

. ή χειμωνιάτικη'· μόνο τό τε  γ ινό τα ν  κι’
• ή  λ ιτανεία . ’Αφότου  δμως τελ ε ίω σ ε  ό 

θαυμάσιος Ικ είνος  π αραλιακός δρό­
μος, ή Σ τρ ά τα  Μ αρίνα,>πού Αρχ ίζει 
άπό την έκκλησιά τού  'Α γ ίου  καί κα­
τα λή γ ε ι στήν π λα τε ία  Γεω ργίου  Α ',  
άπό. τήν μ ίά άκρη σχεδόν, ώ ς  -τήν άλλη 
τής κεντρικής πόλης, καθιερώθηκε κΓ 
ή καλοκαιρινή λ ιτα νε ία  — επί δεσπότη 
Λ άτα  — καί σήμερα αυτή είνα ι ή πιό 
έπίσημη, πολυάνθρωπη- κι’ έπιβλητική. 
“ Ο πως σ τόν Τήνο τό  Δεναπ ενταογου  
στο, ή Κυβέρνηση σ τέλνει πολεμικά, 
πού β γά ζου ν  τά  έπ ιτελεϊα  τόυς, τ ’ άγη- 
μ α τα  τους, τ ίς  μπάντες του ς · άναρίθ-

Η  Μ Ι Μ Η Σ Η

Υπ άρχει Ινας.κύκλρς,.καλλιτεχνών καί 
πνευματικών άνθρώπων τού τόπου μας, πού 
πιστεύει άτι ή αισθητική μας καί ή .διανό­
ησή μας, πήραν; περα γ ιά  πέρα, στραβό 
δρόμο. Γυρίσαμε, λένε, τήν πλάτη μαςστόν 
τ&ηο μας και δεχτήκαμε £να σωρό ξένες 
επιρροές, Άρνηθήκαμε τά  πρότυπα πού δη­
μιουργεί ό λαός μας κα ί προτιμήσαμε άλλα 
Αμφίβολης αισθητικής. Δίκιαβΐ'/ουν — δταν 
πρόκειται γ ιά  μ ιά δουλική μίμηση — σά 
σκέφτουνται έτσβ “Αδικο όμως δταν γυ­
ρεύουν νά  γλυτώσουμε άπό τήν ξένη μίμη­
ση γ ιά  νά πέσουμε σέ μιάι άλλη, τρισχει­
ρότερη ακόμα.

Ποιός δέ βρίσκει ώραΐα τά  δημοτικά μας 
τραγούδια; Τό νά θέμε όμως νά φτειάνουν 
οί ποιητές μας, σωνει καί καλά, τραγού­
δ ια  πού θά έχουν τήν ϊθια έμπνευση καί 
τήν Τδια μορφή μέ κείνα, είναι μιά άνόητη 
άγνοια. Ό ' άνώνυμος. λαϊκός ποιητής του 
κΓιοφυριοΟ τής Ά ρ τ α ς »  έκανε ένα άρι-

Τ Ο Υ  ΔΗ Μ Η ΤΡΗ  Φ Ω Τ1ΑΔΗ

στούργηρα, άκριβώς γ ια τ ί ήταν ειλικρινής 
καί π ρ ω τ ό τ υ π ο ς .  Κινήθηκε μέσα στά, 
κάλ>.ιτεχνι*ά πλαίσια τής ζω ής του και 
τής έποχής του, μέσά στήν άτμόσφαιρα 
τω ν  συγκινήσεων του. Τό ίδιο πηγαίος είναι 
ό λαός καί μέ τά  σπίτια του, τα  ροΰχα του 
καί τά  έπιπλά του. Τά χτίζει, τά  στολίζει, 
τά  μαστορεύει , σύμφωνα μέ τις  πραγματι­
κές ανάγκες του, ΚΓ όπως τ> άνθρωπος δι­
ψά πάντα γ ιά  λίγη  όμορφιά, βάζει, στά  
πράματα πού βγαίνουν άπό τό  μόχθο των 
‘χεριών του, ένα κομμάτι, τό καλύτερο, της 
ψυχής του.

Δίκιος λοιπόν είναι 6 θαυμασιιός μας κ* 
ή αγάπη μας γ ιά  τό καλό τραγούδι του καί 
ιό απέριττο σπίτι του. “ Οταν δμως 6 έν· 
θουσιασμός μας αύτός, μάς παρασύρει 
τόσο πού νά θέμε νά  τά  έπιβάλλουμε σάν 
πρότυπα πού πάνω σ’ αύτά πρέπει δουλικά 
νά δημιουργούμε, τότε φανερώνουμε πώς Ι­
δέα δέν έχουμε άπό ποιές αίτιες, τ '  άντι-
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NTEPÁÍK ·Ό  Όλ^πο;.

Τ Ο Υ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η  ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ.

μητοι προσκυνητές συρρέουν dir’  δ λα  
τ ά  ζα κ υ θ ινά  χωρ ιά , τ ά  κοντινά  νησιά, 
τόν. άντικρυνο Μ όριά, τόν Π ειραιά, Α ­
κόμα καί τή ν Α θ ή ν α · γυρ ίζουν στήν 

Αγαπημένη  του ς  πατρίδα , νο σ τα λγο ΐ 
αιώνιοι, κΓ ο ί ' Ζακυθινοί πού ζούν 
σκορπισμένοι σ ’  δλους αύτούς τούς ξ  έ- 1 
ν ο υ ς  τόπους — ποτέ ό  Ζακυθινός,; 
δσα  χρόνια  κι’  ά ν  περάσουν, δέν κά-^ 
νει εν τελώ ς  δικό. του  τόπον άλλο* — tac 
πλοία ο τό  μεγάλο, λ ιμ άνι ε ίνα ι ση·*. 
μαιοστολισμένα, ή.πόλη. όλάκερη. ντυ­
μένη γ ιορ τινά , γεμ ά τη  σημαίες,· λου-· 
λούδια καί. φ ώ τα  μόλις σουρουπώσει· 
κι .Α ρ γά  τ ’  ά ιτόγεμα, σχεδόν τ ό  δει·' 
λινό, -δταν ή λ ιτανεία , μέ τή ν 'Α π αρά- 
ιιιλλη έκείνη τά ξη  καί μεγαλοπρέπεια ,' 
ξεκ ίνα  άπ τή ν έκκλήσιά, πλημμυρίζει 
τό ν  “ Αμμο καί ξεχύνετα ι στήν Απέραν­
τη Σ τρ ά τα —Μ αρίνα, τό  θέαμα είνα ι 
πραγμ.ατικώς έξοχο, προπάντων γ ιά  ο- 
σους τό  βλέπουν Από τή θάλασσά, ά­
πό ένα  γ ιορ τινό  καράβι ή καραβάκ:*- 
Αγκυροβολημένο σ τα  ο λόσ τρ ω τα  σάν 
καθρέφτες νερά  τού  λιμανιού, τού μώ- 
λου, τη ς  προκυμαίας....

Σ έ  μιά τέ το ια  μ έρα  καί ώ ρ α  — σ τις  
24 τού  περασμένου Αύγουστου  — βρέ­
θηκε στή ξακυθινή θάλασσα, άντικρυ 
ο ιή ν  έκκλησιά του  'Α γ ίου , τό ν  “ Αμμο 
καί τή  Σ τρ ά τα —Μαρίνα, πάνω  σ τό 'ά τ-  
Γ.όπλοιο » ’Α θηνα ι», κ ' ή κ. Καλομοίρα 
Κουρούκλη — Μ α τα ρ ά γκ α  Απ’  τό  Λη­
ξούρι τη ς  Κεψ αλλωνιάς.· Καί τ ί  εντύ­
πωση τής άφησε τό  Ιξο χ ο  θέαμα, φαί­
νετα ι σ ’ Iv a  ω ρ α ιό τα το  γράμμα, Αλη­
θινό π έζό  ποίημα, έμπνευσμένο κΓ αύ- 
θόομητο, πού είχε τή ν καλωσυνη νά  
μού σ τείλει. Δ έ ν  είνφι π αράξενο  πού 
uz θυμήθηκε, ένώ  καμμιά στενή φ ιλία  
δέν έχουμε παο’ άπλή γνω ρ ιμ ιά : δσο ι . * 
περνούν ά 'τό  τή  Ζάκυθο π άντα  μέ θυ­
μούνται... Τ ό  γράμ μ α  αύ τό  μέ συγκί- 
νί,σε βαθειά. Καί τό  δημοσιεύω έ δ ώ , . 
βέβαιος π ώ ς τήν ίδ ια  συγκίνηση θ ά  έ ­
χουν κ’ ο ί Α να γνώ στες .

• ; ΓΡ . Ξ,
Α )ή  « ’Αθήναι», 24.8.19.40 

Ι ι ή  θάλασσα.άπ^ Ζάκυθο σέ Κ εφαλλων^ 
Κύριε Ξενόπουλε,

Σάς στέλνω τή Ζάκυθό Σας, δπως τήν 
είδα άπόψε, κι’ δπως τήν πήρα χιά νά τήν 
έχω μαζί μου στή ζωή. Λέω: νά τήν εχω μα­
ζί μου· γ ια τ’ ήτανε μιά Ζάκυθο αιώνια., μιά 
«ήλιόστάλαχτη Αθήνα». Φωτοπλημμυρ σμένη* 
δ αγραμμένες μέ φώς .οί 'έκκλησιές: ό “ Α­
γιος, ή Ζωοδόχος Πηγή· φωταγωχημένα τά  
καΐκια. Ή  θάλαοσα μικρή, έλάχιοτη μπρο­
στά στό μεγάλο θαΰμα τής ανθρώπινης κα- 
-άνυξης. ΚΓ έπάνώ άπ’ δλα. ό Ά γ ιο ς . Δυό 
πλατειές, άέρινες ψτερούγες, πού σ’ έπαιρ­
ναν — έσένα καί μυριάδες ψυχές .— καί σέ 
πήγαιναν — ποΟ; “Οπου κι' άν σέ πήγαινα·/, 
«¿>ρα σου Καλή, άνθρωπε». ’ Ησουν άλαφρός, 
ήσουν φωτεινός, ήσουν.έξαίσιος, ήσουν iva 
σώννεψο πού ταξίδευε, πάνω βτή φτεοούγα-τ .. 
τού όνείρου; — “Ο χι! “Ητανε κάτι πάρα πο­
λύ γιά  νάναι δνειρο. “Ητανε ή πραγματικό- . 
της τω ν άπλών, ψυχών. Τό βαπόρι μας σφύ-' 
ριζε άδιάκοπα' τό φώναζε νά τ ’ Ακούσουν 
οτά πέρατα του κόσμου: «είμαστε' 'μέΐς ot ’ 
Οπλές ψυχές, είμαστε ο! αληθινές ψυχές.των 
.πλών άνθρώπων». ‘Ο " Avioc έσήματνε (—ν' 

άκοΰς : «γιοσλάκια'όλόμπλαδα» κΓ ό, “ Α­
γιος υά σημαίνει — οποίος δέν έσυνταρά­
χτηκε άπ’ αϋτόν τόν στίχο, θάπρεπε άπό'ϋε 
ι·α πέσει στήν ήσυχη, έλάχιστη θόλασσα κοΑ 
νά βυθιστεί, καί νά κολλήσει στό βάθος, σά 
μαλάκιο). Πάνω στή γέφυρα, μιά γυναίκα- 
μέ άσπρα μαλλιά , ένωσε τά · χέρια .άπόψε σέ 
δέηση. Δέν ήτάνε μιά γυναίκα μέ άσπρα μαλ- , 
λ,ά· ήτανε μιά κοπέλλα μέ ξανθά μαλλιά καί 
βαλασσί φουστάνι. Ξανθά μαλλιά καί θαλαιν . 
σιά φουστάν.ιτ είχανε ολες οί ψυχές άπόψε · 
οτή Ζάκυθό Σας. ‘Ακόμα κ·.’ ό καπετάνιος, . 
ό βαρύς, γέρος καπετάνιος, ήταν άνάλαφρος, ,, 
cä  φτερό. 'Η  φωνή του μονάχα ήταν βάρειάΤ' 
σάν καμπάνα.., ■ ' ■ . ' ; J ''

Κύριε ' Ξενόπουλε, θέλησα άπόψε. νά

ΈΟΕΛΛΗΝίΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΑΘΗΝΑ, ΠΕΡΙΟΔΟΣ 8Τ ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4.- ΑΡΙΘ, ΦΥΛΛΟΥ 1»Ζ
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Ζ Ω Τ Η Ρ Η Ζ  Ζ Κ Ι Π Η Ζ
TO V  κ. Γ. Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ

« « Λ Ι Μ Τ Η Τ  K A i 'o  α Ν «Ρ Ο Π Ο Σ  ται Από τήν τκυματώδη καί πολν λήφθη στήν ΆνθολογίάτοΟ  Ταγκό- νους. Έ ν α  βιβλίο μέ. διηγήματα, όποιου οεν ·εϊ|*»τε „ παρά μικρές 
Ο ΠΟ ΙΗ ΤΗ Σ ΚΑΙ Ο  ΑΝΘΡάΐι lU i. ό^ λ(α Σ τ ίς  συντροφιές πουλου. . ι  ?, ,„°“ Ρ

Δίχως νά λογαριάσουμε, τή ν πα- -ούτές τον συναντώ πολύ συχνά, ά- 
λιά  ρομαντικήν Αντίληψη, %πού ήθε- πασχολημένον τελευταία· Από τήν 
λε δσούς άυχολοΰνταν μέ στίχους έκδοση δυό συγχρόνως βιβλίων του,
καί μέ ρίμες Εξαϋλωμένους κΓαπό- „¿ύ θά κυκλοφορήσουν σέ λίγες μέ- κ , ,  - ¿οωτήσ-,σ
κόσμους? τό. βέβαιο είνοα. πώς ςί ρες *α ί πού άπσρρρψουν, μαςι υέ ί,.ε^  μώ Έ ά ¿5 c t e f f i  
ποιητές ξεχωρίζουνε κάπως άπό Τ(\ σύγχρονα γεγονότα, πού δεν ά- / ,^ ι ί̂ς ' .  5^ ,Η μ - -ψ ·
τούς κοινούς Ανθρώπους. Τόσο ή ψήνουν κανένα πνευματικόν άνθρο- τ °ν  Εσωτερικό

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ 
ΚΑΙ 01 ΠΡΟΤΙΜΗΣΕΙΣ ΤΟΥ

κόσμο τοί) ποιητή, τΐ<

ποιων κ ' ή «Κυρίά ΦροσΟνη» που 
παίχτηκε Εξήντα φορές Α π .τή  με* 
γάλή μας Κυβέλη καί πιό έπειτα 
άπ’ τήν άντάξιά της τήν κ. Ά νδρ ε«- 
δη. καθώς κΓ Μνα βιβλίο στίχων.κι 
£>' * 'λϋοι-κών πεζογραφημάτων.

Στήν έίώτησή .μου ποιό άπο. ια

ΠΡΟΣΦΥΓΑΣ 
ΣΤΗ Ν ΑΘΗΝΑ

Ä - ' y

τους κοινούς uvo^wn^v . ·ι v ,¡w ^ · « . « , . « « « "••“ ζ, ' λ β θύ. εο, ,  σκέαιεις T0U τ ις άγάπες Εργα' του προτιμά περισσότερο, ο
^ ο υ Γ ^ 0κ α ^ κ ά Τ ςο υ ί  S r o ^ X S ?  Τ ρ ο ϊ α ^ .  £ Κ » « 5 ^  β4 π ρ ό ^  κα! « Í W  4  ¿ W £  ν’ άπαντό 
κράτηση -τής ζωής τους. έχουνε κά- Ικμαιεύσω σιγά-σιγά τις συγκεκρι- |
τι τό ιδιαίτερο, κάτ·' τό προσωπιχο μίνες ¿κείνες απαντήσεις, πού. θα 
καί χαρακτηριστικό, πού οΐ πολλοί μοο χρησιμέψουν για βάθρο στΛ. 
τό  άποκαλοδν άοτίυτικην έ'ΐφάνιση σύνθεση του πορτραίτου του. Ό  
καί πού δέν είναι τιποτ* άλλο από ποιητής; πραγματικά, μέ διευκολύνει 
τήν άντανάκλαση τού Εσώτερου _χό- ο’ αύτό κι έτσι. σέ δυό-τρείς συναν- 
σιιου τω ν στό Εξωτερικό τους. ιόν τήσεις μας. καταφέρνω νά έχω σέ 
κανόνα αύτόν έρχεται νά τόν έπι- λίγες.· άλλά ζουμερές Απαντήσεις, 
βεβαιώσει μ' έντονο τρόπο καί & ολόκληρη τη σκιαγραφία καί Ψ-χο- 
ποίητήε κ. Σωτήρης Σκίπης. Μέ γραφία τοϋ έκλεκτοΟ όυνομιληΐ’Ι 
τά  γκριίόασπρα μαλλιά του, μου.
πού πέοτουν άνυπόταχτα άπ’  δλες 
τις  πεοιές, τήν καθαυτά γαλατικήν 
ει’ιγένειά του, τό  άτημέλητο ντύσιμό' 
τοο καί, πρό πάντων, τήν Αδρή καί
ατοχασ— κό ικυσιογνωμία του. ό ποι- ΚαΙ.πρώτα-πρώτα ή τάξη έπιβάλ- 
ητής του « ’Απέθαντου» Ενσαρκώνει, ^  ν· ¿pyioouus άπό τά  βιογραψι- 
πραγματικά, Εναν ̂  ξεχωριστό τυπο, κφ οτοιχεΐα. Είναι, βέβαια, Αρκετά 
ir'·’) »—Aó-X>*̂ <r* σ’ Α'-ομς -τόν περι- γνωστή, στίς γενικές της γραμμές 
στοιχίζοον, καί μέ μόνη τήν έμ/'ά-  ̂ ζωή toQ ποιητή, ή νεανκή του 
ντσή του. “Αν ποοσθέσηυμε σ ολα ¿ράση, ή έκδοση άπο μέρους του 
αύτά καί τή γοητεία της ομιλίας φ;λ0λογικών περιοδικών, ή Ανάιΐιξή 
του, πού σ τΛ *·«τα ι πάντα νυοω α- T0U OT¿ ©¿α τρο, ή μακροχρόνια δια· 
πό τό  ιιεγάλο πάθος rflc ionc του μ0νή σ^ή Γαλλία κλπ., μά θά
τλν πό·’>*—> καί τά_ ζητήματα γεν.- ¿y0UV ιδιαίτερο θέλγητρο δοισμένες 
κά. πθύ:δηυ"νηνοΰνται κάθε jó o o  γσρακτηριυτικές λιπτομέρ%ιες άπό 
στήν πνευματική μας ζωή, θά εχου- τί)ν ποχυκύυαντη αϋτή ζωή, άν μάς 

- με αιά ά,'νππλν εικόνά ~*y ποιητή, ΐ ζ̂  51Γ|γηθεη ¿, ^όιος ό  ποιητής. Καί, : 
πού τό  ένδιαφέρον του γιά τις πο> τ-ρσγμοπ-κά. ό κ. Σκίπης θέν άρ· 
σ— »!” «< ειλικρινές ν(.;ται ίκανοποιήσε· τήν παρά-
καί Θερμό. _ κλήσή μου αύτή. μέ ένα μόνον όρο,

Γιά τό  Εργο του κ. Σκίπη, πού ζε- ποό δικαιολογείται άπό τήν άρτί- 
περνάει τούς είκοσι τουους καί ά- στικην ιδιοσυγκρασία τοο καί πού 
πλώνεται «Γ όλα τά  είδη τοΰ γρα- γίνεται εύχαρίστως δεκτός, 
βτοΰ λόγου, οί στήλες τούτες δεν —Γιά νά προχωυήσουμε σαν κα- 
είναι άρμόδιες νά μιλήσουν μέ τήν χ0| Φ{χ0, σέ όλο τό έρωτηματολό· 
όάειλόμενη κριτικήν έπιστηυοσύνη. γ ;σ  πού 'Ιγετε έτοιμο νά μού δπο- 
Δέν πάει πολύς καιρός, άλλωσ-a. β.χχετε. μοδ λέει, είναι Απαραίτητο 
•πού τό  Εργο αύτό. ué τήν εύκαιρία νά-τροποποιήσουμε τήν-πρώτη σας 
τής συμπλήρωσης 35 χρόνων έρνα- ¿ρώτηση. Μέ ρωτάτε άμέσως-άμς- 
οίας του δηιιίουονοΟ του, μελετήθη- αως π ο ύ  καί π ό τ ε  νίννήθη^σ; 
κε χΓ άναλύθηκεν έζονυχιστικά ά- ‘Εκείνο τό  π ό τ  ε ιτποοεί νά λείψει, 
πό τούς δοκιμώτερουτ διανοητές του ύποθέτω. Γιατί ένώ δέν ένδιαφέοει 
τόπου μας στό όνκώόες τεδγος το ν  κανένα, μέ κάνει νά νοαίζω πώς 
«Κρητικών Σελίδων», πού άφιεσώ- βρίσκομαι σέ άνακριτικό γραφείο, 
θηκεν είδ-.κά ν?ά νά τιμήσει αύτή Ά π ό  όσο ξέρω  όμως, ¿σείς δέν εϊ· 
τήν έπέτειο. Ή  θερμή ά ' άπη,καί ίκ · σαστε άνακριτής... Λοιπόν, cúu- 
πίμηση πού Εδειξε τότε όλος σχεδόν ψονοι;
ό  «νευυατικός υας κόσμος στό πο· Μπορώ νά μή συμφωνήσω στήν 
Υιί-'ονθο Εονο τ̂ Γ> -το,” -* «-(-■e Λ- άκοκη αύτήν έπιθυμία; Τ ι σημασ·« 
ληθιγά συγκινητικές καί γοησίυευ- Εχει, άλλωστε, ή '/Εθνολογία του 
σαν στό νά γνωρίσουν πλατύτεπα τό Ληξιαρχείου: Τό σποίΛαιο είναι η 
σύνολο της Εργασίας του. βοηθώντας δ'άθεση. ή έιΐφάνιση. ή καρδ:α..._ 
συνάμα στήυ έδοαίωσπ τής συυπά- Ε, όσο γ ι’ .αύτά, ό ποιητής μπορεί 
θε>ας πού Εχει τόσο δίκαια . κατα- νά μιλήσει άδίσταχτα,-χωρίς το φό· 
κτήσει δ δηυιουρνότ της, μέ τήν εί· βο νά.τόν πορδώσουν. Γιατί τα δια- 
λικρίνειά του μέ τή θραστηο'ό'η- τηρεί Ακμαία καί ζωηρά, οπως κι 
τά  του καί μέ τήν άκάματην έργα- δταυ ήταν είκοσι χρονών! Μά Λς 
τικότητά του. προχωρήσουμε...

-Γεννήθηκα στήν Αθήνα, σ  ευα

Ό  χ. ΣωιήνΤ,ς Σκί.τη; (Skítjs τοΟ. *. S Biví-ou), 
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οηυείωσσ και ΐΓοτοαπάνο,  ̂ · * λ ·
δ  π ς ^ ς  εύχαοιστείται ιδιαίτερα, ^πίτι του Σκουμαν&ρόπουλου της 
ρ  ποιητης ευχίΜΐ _ Πλάκας, πού κάηκε, συνεχίζει ό κ.
όταν του δίνεται ή ευκαιρία νά ου- Σκίπης. Πέρασα τά  παιδικά, μου 
ναναστρέφετσι μέ νέους διανοητές χρόνια στή Λάρισα, κοντά σέ μ ά  
καί λογοτέχνες, καθώς κι’ ό Ιδιος θειά μα), άδελφή τοΰ πατέοα μου,

’  - —  σκλάβα οί
τοΰ Μεσολογ-

,   , μου. σάν πα·
ΕΤτε στό γραφείο του, στήν Ανω- ρσαοθ1> ξετυλίχτηκε μέσα σ’  ενα 
τότη Σχολή Καλών Τεχνών, είτε « έ  μαγικό κηπο, κατάφυτο άπό δέντρα 
διάφορα κέντρα, καί. πρό. πάντων, καί λουλούδια ώ ς τή ¡ . ^

τοΰ Κελέφα, στήν Καλλιθέα τό  ¿κείνο πού παρακολου·
ώραΐο αύτό κέντρο ιώ ν  καλλιτεχνιών βούσα μέ τόν κόσμο τόν Επιτάφιο,
κοΛ λογιών — ό  κ. Σκίπης δέν μένει είδα τό στρατό ποι’» γύριζε _άπ’_ τά 
. „ I  , * * .  μόνος, αλλά « - » ·
χ ίζεται διαρχως άπό μιαν εκλεκτή χάλη κατασκονισμένο στό άλογο 
όμήγυρη νέων λογίων. πού θέλγον· χου. Ανάμεσα άπό 'στρατιώτες καί

ύτοζύνια κΓ Ετρεξα στό σπίτι μας 
1 · 111 πού εϊταν πεπρωμένο νά τό  δω γ ια  - , ,
σάς στείλω τή Ζάκυθό Σας. Τό τελευταία δραδυά. Γιατί τό  πρωί Ζ- οέ Εργα. “Α ς δούμε πρώτα τί Εχτν σει. Αντίθετα, είναι σαψής. καί κα 
9 „ λ  π »  „  ! ,μ ι  α '■ « .  κγ/ι ουνα μέ τήν οίκογένειά μου, μέσα νά μας πευγια τό δικό του Εργο. τηγορηματικος. -  Α
«νν-ωσα σα δ  ι κ α ! ω μ α .  ας κ <ι Φ_ Λ.Λη_νιν,Α » , ·  άπό τό  -Π ό τε  ποοτιιιάτε νά  γράψετε; τόν — Ενας πατέρας, μου άπαντα, ά-

χ ρ έ ο ς
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στεΐ. Λοιπόν, δς άναβαλλουμε Χίγον 
καιρό τήν Ερώτηση-αύτή.

—Ποιες είναι οί προτιμήσεις σας ι 
άπό τήν παγκόσμια-λογοτεχνία;

—Σάν ποιητής πού εΐυαί. προτιμώ 
ποώτα τούς ποιητές. ’Αλλά κΓ cí 
προτιμήσεις μου δέν είναι πάντα οί 
Ιδιες. Έ ξαρτώ ντα ι. άπό - διάφορες 
ψυχολογικές μου διαθέσεις, πού δέν 
είναι ποτέ ο! Ιδιες. Γι’ αύτό άλλοτε 
ποοτιυώ τό Ρονσάρ κοί τηνΠλειά- 
δα του κι’  άλλοτε τούς Συμβολι­
στές. “Ά λλοτε τούς άοχαίους ám- 
κούς κΓ άλλοτε τούς “Αγγ'λους λυ­
ρικούς. ’Άλλοτε, τά Δη ιιοτυά  υας, 
τραγούδια κΓ άλλοτε τόν Όοάτιο, 
τόν Ά ντο έ  Σενιέ. τόν. Τζών Κήτς, ■ 
τόν Κάλβο καί τόν Μοοεάς. “Ά λλο ­
τε υέ συνεπαίρνει ενα Άκριτικό τρα- 
γούδι. fi Ενα Κοντάκιο τοΰ Peoua- 
νοΰ τοΰ Μελωδοΰ κΓ άλλοτε Ενα λυ­
ρικό κλάιια τοΰ Βεολαίν. ’Άλλοτε 
κάπο-σι ψαλυοί τοΟ Δαυίδ κΓ άλλο- 
Τ; λίγοι συντοιυμένοι στίχοι του 
Σολωιιοΰ. . Ά π ό  τούς μυθιστοριο- 
γράψους ποοτιυώ τόυ Μπάλζόκ, νιά 
τούς πολυποίκιλους ή ροές του καί 
γιά τή νενική έποπτεία-του πού έξα- 
σκεί στό σύνολο της- άνθοωπότητας. 
Ό  Ντοστογιέφσκι . δέ βλέπει παρά 
Ενα μονάχα μέρος της. Τό πιό 
ςναλτ κό. ”0  Ενας σάς έλευθερών-.; 
άπ* δλους τούς ίφιάλτες μέ την 
πλατειά του άτντίληψη κι’  ό άλλος 
σάς καρφώνει μέσα στήν κόλαση 
θεληματικά ή χωοίς τό θέλησή του.

—ΤΙ πιστεύετε νενικά γ ιά  τήν 
Τέχνη;

—Γιά νά άπαντήσει κανείς στό 
έσώτηοά σας αύτό. θά' χρειαζότα/ 
ήλόκληοες ώρες. ’Εν πάση περιπτω- 
σει ή τέννη νιά  -ιένα δέν είναι ρε­
τσέτα. “ Ημουν ι 6ά εΐυαι S*c -ό
τέλος έγβρλι· ■ -ινολών πού ιδρύ­
θηκαν κι’  ιδρύονται κάθε τόσο μέ 
.ρετσέτες. *Η τέχνη είναι ή Όμοο- 
.φΐά τοΰ Κόσυου. Κι 6 Αληθινός · 
καλλιτέχνης δεν ποέπει ποτέ νά. δε- 
σμεύεται μέ θεωρίες άπ τά πρίν κσ-· 
ταόκευασιιένες. "Owv γ ια  τό  κο*νό- 
toC τόπου μας. το  βρίσκω, ανεπαρ­
κές. Ά λλά  Ετσι γίνεται πάντα στην 
Arñrft. Ό ·. Ιδιος ό Γ  καίτε παραττονέ- 
ται στον “ Ειςκεουαν: «Βασανιζόηά- 
•σιε. λέει, γράπουμε. δημιουργούμε 
ενα άπέοαντο εογο ν ιά  ποιό λόνο; 
Γιά νά κάνουμε τ ’ όνομά μας γνω- 
σ-ό. Τό Εργο. μας: Μένει άγνω­
σ το !»
- —ΠοιΙς είναι οί Αντιλήψεις σας 
γ ,ά  rñv Ιπονή μας:

—Ή  Εποχή μας είναι άχαριστ", 
γ ια τί άφΛνε·· νά Επιπλέουν — μιλω 
πάντα γ ιά  τήν πνευματική μας πε· 
ρ.-.χή — όχι οί Αληθινοί δημιου» 
γοί. Αλλά ο! Αροιβίστες. Ο ί Αλεΐι- 
πτωτιστές, δπως τούς ονομάζουν 
τώοα τελευταία— .

Ά π ό  τούς “Ελληνες -λογστέχνες 
ό  κ. Σκίπης ξεχωρίζει Ανεπιφύλι- 
χτα καί κατηγοσιιιστικά μονάχα ών, 
Άλέξανδοο Παπαδιαμάντη, ένώ 
ριήν έοώτησή u w  ποιούς συγγρσ- 
πείς Ιγει &,αβΑ',εί περισσότερο στή 
ζωή τσυ. Απάντα:

—Τόν “Ομηρο, τόν Σαίξπήρ κώ 
τόν Γκαϊτε.

Καί συνεχίζουμε:
—Έμπνέεστε περισσότερο άπό τή 

ζωή ή Από τά  βιβλία;
—Ά π ό  τό  ζωή Τό βιβλίο, δπως 

λέει κ<* 6 Έυερσον. πρέπει νά «ε- 
σολοτβεϊ μέ τίς  ώραίες σελίδες του’ 
νά μάς παίρνει άπό κάτι σκοτεινές? 
πεοιόδους πού διαβαίνει ή Φυγή 
καί >*“'  "ñ c  βνάζε» πάλι οτή ζωή.

—Είσάστε εύναριστη μένος άπό τήι 
Εποχή μας. ß θά θέλατε νά ζούσς*| 
τε σέ μιάν άλλην έποχή καί 
ποιά;

—Βέβαια, δέν είμαι εύγαριστημέ­
νος Από τήν έποχή μας. Χαρά στήν;! 

„ , λ,λ Εποχή πού βρεθήκαμε! Ά λ λ ά  δέ,θ-Γ 
.f^,· ] ί ^ Γζ  ήθελα νά ζώ  και σέ καμμιάν -άλλη
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( 1 )
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ΤΟ Υ  κ. Π. Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ
...Μά μέ τούς Αμέσως παραπάνω τά  νιάτα  πού είναι, θά λ ένα υ ί μ α  

στίχους, ρομαντικής μίάς διάθεσης ή μοναδική δικαίωση τής ζ Χ ’ ά^λ . , ί ^  01' 5να  κΡαθ «  «ύ το ί

ρ & 5  —  -  -

Λ  α5*?£!!2 ^  ·“  Τ  - * - »

ά β Κ ς  μέα·Κ̂ >ν ^ , ^  ί^τ. 1069-70,

» « « ’ 5
* „ ί  το υ , <” α  νλεντια , ια  Αναμμένος άνθρωπος, τ ί  σόμπα- νυριστα, μας λέει. Τ ί νά τόν κλά-

· μτ 2 ??° ^  ®ήΤικί,ζ  πού γ ίνετα ι σέ τέτοιες στι- ψ! ις ,τ6ν «νθρωπο πού μάς άψίνει
'  ?’ βε1ναι ιδια ή νμές, πού σημαδεύουν τό  φευγιό μέ, τά  ΧΡ*νια του; Γενικά, μέ τούς

ουσία και το  πιο βασικό συστατι- της νιότης καί τά  Επικείμενα νε- Φ ^ ο ψ ικ ά  γαληνεμένους αύτούς
6 ^ ? , Λ ϋΧηΛ τθν ^ λ ε ν τ ια κ α ίτσ ι .  ρα τειά ; Κ* αύτό Ανάγκη νά τή ^ « Ι τ ο υ ς  Αλλους τής εποχής της ό- 
μπουσια διανθισμένα καί ποικιλ- χαρουμε ο ΐ θνητοί έμείς έντατικά λώμ€<νπη<ς καλοζωϊας του στίχους, 
μένα μέ χορούς και με τραγούδια, αύτή τή ζωή, μιά κι’  αύτό μονάχα, σαΜ α  Εξιλεώνεται, θά λέγαμε, 
«Γ κιθ.ά^ - ^ Ί *  « Ρ * -  βά  νά  λέμε, θά μάς μείνει Από τήν X** το ¿«Λοιπό του Εργο, γ ιά  τούς
« ι πάνω άπ όλα, που το  χαίρετα ι Επίγεια ζήοη μας: Κ α ί νά πώς τό αλλοο<; και μέ πολιτικό π?ριΕχόμε- 
' σχετικό καημό του τόν ξεχύνει σέ νο ‘ ’τ ιΧ<>υς του, τους άγριους κ’ ύ-

|ν\,—  Μ  , ά., ‘«ίχοο.ς μελαγχολικούς καί πικρό- ” .“ ^ £ <̂ ιΛού5’ δ ? εΐναι αύτοί
ί . . , :  1 -1χ \ ^  πονερ— ι γέλιου: °1 πιό πολλοί καί πού μέ τό άψειό

„  1νΛ, „  ν4  .,1" “ *. ^  *? ί̂ ήροθοπα -  ̂ . τους πάθος δίνουν , Γ  » . « “ Κ
*  *Χ0ν*  * Λ : Π-'Μ« Χίρου Φ·.χή . τί γΜγΑ βί

ιν- ^ 2?**· . ^  ¿,τχ.«ί- . .  30^-4, καπθ'.οι δΛλοι, X* 4γώ μ̂ ,',ρη γί) Μ
Μα τό ζητάει, μέ μέτρο τό  κρασί 

ύ ©εόγνης, γ ια τ ί Εχει καί τά  καλά 
του αύτό Εχει κ α ί τά  κακά του :

τους πάθος δίνουν τή οψραγ'ίδα 
στό σύνολο τού Εργου του. Είναι 
οί ταξικοί αύτοί, θά λέγαμε, στί- 

. ν, Χ.°ι Τ?υ· ή φωτιά  καί τό  σίδερο,
οά» jcjíiju. 01 στίχοι πού «περνάει» τούς λαο-

(Σι.· 877—8) κρατικούς «Από τά  πισινά τοΰ σκύ-

, , -------------------------------------, *  ■·”  κ » , * »
Κ»χό τ Ι κ6·(·.λ:-.ο υ̂ τχΙ γιά -¿ν χχβέν«, ^ε«^σμερειακα εχουμε κομμάτια, του. Δ έ  μερεύει ποτέ η καί κοθή
*· ^  ^  niV: μιτρη- Z  J Z T j T r ^  Κ* ^  ΚανΧλο^ς ^ ^ 6 ?

I v S  l& T g z s r& z
κ«,. ,λΕΐν?ν„ς, erot, vd j “,”u s  z«Xz:zp s¿ %xe‘ivti ss¿.a°^T

» “  v  νημενη καί που του γινότανε. λέ<- ulovi v iA  ¡¡___ >- -
»_· T .v,wvr^i- s—» »is «ρχυντιες του, ωενά toúc

^  £α1 που toy  νινοτανε, λές, μιοεϊ γ ιά  πάντα, καί, όσο ζε ι θά 
topi |i5!, v i to ni»«, Ιγώ χ. iv-á^x μ» ^  ? *  ^ Φ «ν τώ σ ε » ζητάει νά τούς έκδικηθεί, καί νά

κ-Μο^χτη νή σ ε τ  * + * * 1 ? *  νΑ ™ Χ «*Ρ * «εθάνει ?ρομ«ρό β ά νΛ ο  άν ίσως 
ί νησε1· σέ βα τούς βαροΟσε θανατερ«;

Τλ*α_τή X4JX. Κ ιχ **; ; £V ’w w a p * , ,  3ά, τ4 TO-K¿. Eívotl θ εοκθ και καταρα του:
(X.. όΠ3—4) Μί ή μά>2, ΙΙοίι vät*-« ίτΛ.^

η (f, χαι Act, /axtíosi ο-η; k¿(jr{;  r.i~u
xa ixtv.&n*. «np¿(y>x, τ ’ ά,^ ίχ-.χ^Λ  χών xxiiJyiC-

v/,;iév'u'j
Sv tau-; xxi tcö; ¥ί* » ς  .A-yj } 4

li •.pi;;vSA<y>, χν.ρά ·.iyj val v i Hpwii»

Κι όσο πιό πολύ ρίχνεται νά

Τ< 5h *” 4" ^  ™ *  
Ä Ä Ä  Ή *  «<■ - 1 * .  -  Ä 5

καί μέ τή φωνή του, νλυκοτρα- γ,· »;-* 2S?“· ~ * 1 ζ ~-'Λ ί  ^ V - p y ' K  iwuκ.-,-----  h l .  . . ! - · ,  ’  Γι *6.6 X ίγι„ t i  κόϊια jíou iix y jt i■- · , * * ί τ - " |  *'ν* f  ''va-

■νουδοιντας, οσο καθόλου δέν ξε- 
Ικναει πώς ή ζω ή  αύτή οώ  πάνω δ35 
btn γη είναι πρόσκαιρη καί γορ- i ^ l l Ä ·* “

ερνάει, γοργοπερνάν τά  νιάτα 
ραι φεύγουν:

χχΐ t i yw;á/.t 
ι 6* ?;x!yii, τήν 

ixpíiá ΊΜ,
(Xt. 973—8)

vi ysviij tf»v¿i 
yxxi xxt y.tíax.

(2t. 869—72)
στίχοι αύτοί πού μάς θυμίζουν, δί­
χως νά τό θέλουμε, τίς  πιό σκλη- 

Ό . , ι\γ ,.,α χ , ρές σελίδες τοϋ Νίτσε, σελίδες όλο
*  .1  „ j  5 T Ä Ä

iV£L KCri A virrrr»i/v φλΛ Ακλι.·..,.,. j ._ i  . τ

ff. νά ττ,ν κρατήοα μιά στιγμή στ ί  π ρό^υ γεΓστή ν Άθή'ϊ’α!." "  Χ ΐ H Ä  Ά η %  Α ρκ ετά  Ιζησα
χέ,.α  μου, θαρώ πώς πήρα κι’  ^  ^
κάτ» Απ’  Αύτή; μιά εόωδ.ά
γιούλια κι’ Από τριαντάφυλλα, πού Β · τώξη τού          . .  . -- - . ,- -
ξενυχτίσανε μπροστά ' στό Σκηνσς Κ£,ου Y1¿ v¿¡ τραγουδήσω τήν κα- είμαι Αναγκασμένος νά γράφω άλ- προτ-σω προπάντων σήμερα.

τά λ ι τό  τΛΐ-τηη*Λ «ni τή νηπταλνία uou ν ιά  λες ώοες καί πολλές Φορές μετά- Kod Α  γράφετε τώρα;

—Καί τά  ταξίδια σας;
—Ή  ιιιοή ζωή μου πέρασε σέ Μ—Πρωτόγραφα τόν Ιδιο χρόνο ώ ς Εργασίας μου. Τώρα δμως δέ μπσ- τό  τέλος Εμψυχωμένος Από τό^πνεΰ- ^

Λ...° . —·- ο - _χ.<_ Βαρβά- ρώ πιά. για τί είμαι ύπάλληλος. Κ'. μα το  ήρωικο της φυλής μας. Τόν ξίδια Το λέω, άλλωστε, και <Τ ειΙ
,—τ  ν , . .. «—  ..,. . - ι —  Λν  λ  · ~ » Α < · « ν  ίτΑ ι ·«^  ποίημά μου... )

Αλήθεια, θυμοΰμαι τούς όραίουβτοδ ‘Αγίου. Καί παίρνω πάλι τή ταστροφή καί τή νοσταλγία μου γ ιά  λες ώρες καί πολλές φορές μετά- Kod τί γράφετε τώ ρα  . .  . ,
Μ Λ ι , Ζ ^ Α  J U a L  ποός μ ά  Ä t  μας της Λάρισας. & λ ά  Ά  υεσονύχτιες, πού Αφαιρω Από τόν - Κ ά » » :  συμπληρώσεΙς  στά  Ι ργα  «ύτούς στίχους: 
θάλασσα γ ιά  νά  τι^ιΒέψο προς μ.α μ 0ζ δ έΓ  ε^ ί ν  ποίέ τό  φως δπνο udu κβά τήν όγεία μβυ. - μου πού σας Ανάψερα παραπάνω.
$ώή πού 8Χα είναι Ελάχιστα, κι Ενα r *XOÜTi e i * t0  δουν γ ια τί Εγιναν , —“Εχετε Α^κδοτην Εργασία; —Ποιά είναι τά  δημιουργικά οας Ή  σκέψη μου είναι θλιβερή σά μιίβ
μονάχα μένει μεγάλο ; Μιά άπλη, ήροσάνοπαμά-·φωτιάς, ’ τή ν Ιδια χρο- —Έ χ ω  Ενα βιβλίο μέ σύντομες βνειρα γιά. τό μέλλον; σειρήνα βαπορ«
καλή. Αληθινή ψυχή, γονατισμένη ν ,ά δμως, άρχισα νά δημοσιεύω 3Ϊ κριτικές, γ ιά  δικούς μας ποιητές “Π ω ς  μπρρω ιΑ  ^ ^ ω  & ημ ι^>  χι·  οΙ έπιθουίες μου Ανήσυχες 
» ™ Τά  σέ U ά Ζάκυήο διάφοόοΓ^τερίάικά άλλους μου στί- π;αΙ συγγραφείς κ<ή δικά μας ζητ»-. γικα  όνειρα^γιά τα^μέλλον, ποοτρυ ρίχτρες · κάποιου, Tpahwi

ΚΛ Λ 0 »0 .  P A  : κ ο ™ ? ™ . · -  w » «  S  3 Ä 5 Ä  I W * ·  - *

 ------------------------ - “ ·Α*—  I ' “  ιβχυιες. Λες, στιγμές, του ά ξίζει. Κ ι’ ό νόγλακαι- γ .'τΑγ
ματια μου τοΰ ξένου. ^ Χ ωρι° τά ’. Υ ια  μεΥ «λ ε ς  ώρες τό  μίσος δέν πέφτει, δέ' μετρ.άζε-

ιση ζωή σπατάλησα, προσυένοντας I  άξετιμητου κεφιού. Ετσι, τα ι κάν. Αναμμένο πάντα αύτό
βουβός -, ε ϊ! ΡΡ^τοφωνάε. ό  θέογνης : ξόρκι- λές, τόν κυβεονά. “ Ετσι? μαντεύ-

 .............................  σμενρς ναναι ό « ».εμ ο ς , πού μάς ε,ς πώο. « ν  τά  πράπατ^ Κάποτε
Καί ύστερα άπό τή νοσταλγικήν -  I ! 1“ '· * ν “χ ΡοναΧ «  Αλλάξουν, άν ό τροχός γυρίσρ η;-

ίναπόληση του χαρακτηρΙστικοΟ 1 ΡηνΓ| κ 1 της: νά δα- κώσει μέ τά  Ιδυν του τά
•που ποιήματος, ύποβάλλω οτόν Εί-ή·;·Γ( £ί·,*. γ,χ « , . 2. 3-ίν δοΥτ ι® τούς... κοιπατιστές του.
Λεκτο συνομιλητή μου, σάν κατα- *  - 3^,ν ™λγί >**» Γ',Λ ' ’Α το .ν  οίξει. γ ιά  νά πέσουν

ίλειοα, υια τελευταία έρώτηοη «ού «· η ^.γγ-πν > ·* * ί  ΥΑ-ντ* αυτοί, βά 7ϊρέηει νά ιιετοίΥείοιστεΐ
[χπ τό σκοπό νά όλοκληρώσει τό ? * Λιήί 6 π°Λίμ5; ϊ :  *1'«*  κάθε μέσο, κάθε πλάνο νά Βάλε
ηευματικό του «πορτραίτο». Ή  Ε- ι** ς ς ^ β;· ^  ν’ Αποκλείσει ού-
οτηση αυτή εΤναι : (- ι .  88^-6) τε κ α π ό  δόλο. Καί προσέξετε μα-

Ιι πιστεύετε βαθύτερα γιά-τήν Τέτοιοι οί ζ  ω  ι κ ο 1 σχίγοι τού κιαβελικούς στίχους:
«θοωποτητα καί τί ευχόσαστε γΓ  θέογνη, πού, βέβαια, διόλου δέν **
¡ΡΛ α . , , „ "  ’ . παραξενεύουν όποιον ξέρει τήν Αν- Με " κλίιχ  ¿/τρ6 χχ/όπιανέ τ»ν

ίΓ «ίσ 9^  έρχΕΤα ι.άντί,ε ια τίληψη του Αρχαιοελληνικού κό- χι * * *? « ί3ΰ· ®*ν τδν το«ΜΓ4ρ«ΐ5. «λί-
^ικής « ί α ο  ^ τ ^  Κ2 ί «Της ^  ° ί1θυ γ ιά  ^  ζ ^ ·  Κ* ή δυνατή Εν- ρ.Λί τ,».
?  ̂  ? ί  ζ ’ 1 ' όνθΡω «ίσμου τύπωση πυύ μάς κάνουν ζυ γ ίζετα ι (2τ. 363—ί)
ϊκΤηΣ ; & ευΐ0μένης Καλωσύν^ς μέ « ^ «  πραμάτων πρωτοέκ- κ . . . .
-Πιστεύω υοΓι λίε. · * / ^  αλ^ο α ΦΡαστων· ° ι  τέτο ιο ς  βέβαια, στί- ,ε1ν“ 1 τοσο πιό Φανατισμένος 

ΙίΐοόεΤοΤό «5  θόρβε'6  Χ°« σκαρώθηκοιν, Ασψαλώς, οέ 0X0 ^ ντιλαοκρατικό του τό  μίσος
& Τ £ ^ ΥΓ Ε,> στιγμ ές ψυχιίής ήρεμίας, σέ στι- ~ ρ<ι0ρο ™ΙΧ·Λ σύννεφο, είναι τέ- 
ί καί θά έ ί ι ι ι ι * » Χ ^  -  -Α νμες ψυχικής εύεξίας, πού τή φέρ. ?01*  ^ Αποφασιστικότητά του νά

αύτό Ι η Χ Ρτήο Γούνκλ^ ,0' νεν ή ° λ ι^  εόΊμ εΡί«. <Λ σ?ιγμ ίς « « «  « ^ « ·  »σο  δέν πιστεύει , πώς 
ε νά πάιοει νά λακ « «> · . ,Κι * ρες πλούσιες σ’ ό,τι είναι καί ^ ρ1ι να* ει κοινένα καλό φυσικό

Ρ ? μ Τ ο Κα ιού  ίοΟ ^  ^  καί

■ « , » ί » ί &
; χαμόγελο. ρικούς Αλλους στίχους, βαθύτερα ιν  ο--χί^ ι?’

τήν ώοαία αύτή *,·>νΑ   φιλοσοφημένους καί μιας κοτθολι- Ά -. λ ω -6 )
ί ά  κλείσω τή συνομιλία μας μέ κώτερης Υνωσης: ΓΓ αύτό. Ακόμα, στέκου μακριά

εύγενικόν ποιητή, μέ τήν Ικα- Τά δ»  *Λ>βν Λ Λ -Λ ^ ^  νά αχούν 64 ί ? “ *  ί  8^ ολο^
Ίηση πώς τό διορο αυτο πού θυμίαμα, ώ ς λέει ό λόγος,

Μκτα μαζί του, δέν μέ έκαμε ά- οέ τοδτο άοίγχρη* ^  9,ο1 ^ Κρ ζε ΐ :
ως να γνωρίσω καλύτερά έναν λ „
ίεκτό πνευματικόν Ανθρωπο, Αλ- #*. ρ ι τ ο Γ  φίΛ0 το5 λ̂·3·5“ Λν ί'%ωπο χ*»*ΐς ®:
;μου χάρισε καί μιάν Εξαιρετικήν ' ~ β)
ιολουση, τήν Απόλαυση· πού αίσθά- Κα1 Τί ύπερανθρώπινα, θά λέγαμε; 
ι® κανείς^ δταν Επικοινωνεί μέ ν^ωστικοί Ετούτοι οί στίχοι:

Λά,ο τρι<6 Κ’φν$, ικ,τέ χ*ν»ις μήν |£οτο·
μίσει,

ρ.*τι 8έν |έρει ή *6ριϊνή τί 9«νΛ· «0 ·

λέει ππ κ? 1;ζος που' *κ ο ο σ ο  ενα  μικροττωλητή να
Λεε σε κάποιον, « θ α  ξόδεψ α μέχρι τ ις  εφ τακόσιες δραγμ ές»

1-νας εισπράχτορας σ  ένα  αυτοκίνητο λεωφ ορείο  έ λ εγ ε  σ τον
& ° ·  Τ  β ιαζοΤανε ν«  ξεκ ινήσει ; <Λείπα ακόμα ένα ς Υ π ΐ
β ?  λ  ' Λ αποι°, π α ράσ τρα το  τω ν  Αμπελοκήπων είχα
ν ^ φ ή  Γ ρ Χ π τ Ρ ® Ν ΧΤ 1α’ ^ α . ^ λ ι ο  ραφτάδικο την ε £  
γραψη «Η Α Π Γ Ε ΙΟ Ν ». Είναι φανερό π ω ς και ο μ ικροπωλητής
ώ ωνα  π Γ Ττίί Χ τθρας Καΐ °  αθλ ιος ράφτης προσπαθούσανε σ ύ ί ’ 
φ ωνα  με τη  γνωση-τους κα ι την αισθητική-τους να εξευ νεν ί- 
πουνε τη  γλω σσα -του ς  -  δηλαδή να  πούνε ή να  γράψουνε κ ί ί  ’ 
δ ιαφορετικά  απ* ό ,τι τ ο  θέλει η ζω ντανή  γ λ ώ σ σ α  Ν ά  ?ού 
σπρώχνει τό  λαό-μ ας η μόρψωσή-μας με τη ν καθαρεύουσα 
θ α ί ν ο ^ Γ κ ^ 0 μ<ϊ  »ίβάσκοντα ι. κ «  ΐ ο λ ί  % $ £ £  ^  £ ϊ  
ο -π Α ^ Χ ΐ ? ι ί αινόμενο ? υτο δεν ίο  απαντούμε μόνο σ τον 
αμορφωτο λαο. Το  απαντούμε και στους μορφωμένους. Το
τα„^ Λ ? β α ιτια τική  (μ εχ ρ ιτ ισ μ ο ς !) ,  τ α  «π  ρ ί ν  λίγο,-π  ρ ί ν 
τον πολεμο», το  «πρό μιση ω ρα », συντροφιά σ το  ίδιο βιβλίο υ ε 
το  «προ χρόνων»,( (ό λ α  μ εχ ρ ιτισμ ο ί!), ο ι π ροσταχτικ ές «υπέ- 
τό α α £ά λ λ ^ σε; επε<^ΓΟεΦε>·,τ α  «κ α το ικ ώ  εις, διέοχομαι εκ », και 
ϊ? ™ Λ τ ί ίά  £Α ί3αρβαροτητε(  ̂ 7 ου καταχτούν, όλο  και πε- 

Ρ έδαφος σ το ν/προφορικό και σ το  γρ α φ τό  λ ό γο  τω ν  
μορψωμενων-μας. Μ α ούτε ε ίνα ι τοσο  απλό να ξεχωρίσουμε αε 
μιά γραμμή το  μορφωμένο λαό  από το ν  αμόρφωτο. Και οό-’-ε 
■α ξεχωρίσουμε το  λο γο  που είνα ι προορισμένος γ ια  το ν  πρώ ­

το, απο κείνον που είνα ι προορισμένος γ ια  το  δεύτερο. Κ α ι ό­
πω ς είναι αμ έτρητα  τα  σκαλοπάτια  που οδηγούν από την α ­
μορφωσιά στη μόρφωση, ά λλο ι τόσο ι θα  είναι και οι γ  λ  ω  σ- 
σ ι κ ο  ι τ  υ π ο ι που θα  οδηγούν από τη γ λ ώ σ σ α  του  αμόρφω­
του στην γλ ω σ σ ά  του  μορφωμένου, ενόσω  επιμένουμε να  δι- 
ϊ ? Γ ί υμε σ τα  παιδια-μσς  δυό γλώ σ σες , με δυό εν τελώ ς  δ ια ­
φορετικές γ ρ α μ μ α τ ι κ έ ς  και δυό εν τελώ ς  δ ιαφορετικά 
σ υ ν τ α χ τ ι κ α .

Είναι αυ τό  κατάντημα που να το  δέχοντα ι η συνείδησή- 
μας και η σισθητικη-μας; Μα θα είτανε, όπω ς είπα, μάτα ιο  
και αχαρο να  αρχίσουμε παλι με τα  όσα  έχουνε τόσ ες  φορές 
ειπωθεί, ι-αι να  πούμε.πως σε ό>α  τα  πολιτισμένα  μέρη με το ν  
ίδιο γ  λ  ω  σ  σ  ι κ ό τ υ π ο  γρά φ οντα ι και όσσ  είνα ι ποοορι- 
"μ ένα  γ ια  τους λ ίγους κ χ ι οσα  είνα ι προορισμένα γ ια  τους 
πολλούς. Γο άν η αίσθηηκή μερικών από μας, ν έσα  σε τούτη 
τη γχωσπ-νή ακα ταστασ ία , τους γ  >οεύει τού το  ή εκείνο το  μ ίγ­
μα γ ια  να δώσουν μορφή στη σκέψη-τους ή σ τα  αισθήματά-τους, 
αυτό δέν έχει καμιά σχέση με το  ζήτημα.

Ο ιιω ς α ς  μη γελιόμαστε. Το  ανακά^ωμα της καθαρεύου­
σας με τη δημοτική στη λογο τεχν ία  -  γ ια τ ί κανονική καθα- 
ρευςυσσ θαρώ  δέ γράφει κανένας λογοτέχνης — όταν δέν ε ί­
ναι αδυναμία ή τεμπελιά, είναι αποτέλεσμα μιάς αισθητικής 
α ο οω σ τια ς  που τή γρωσσύμε σ τον κληρονομικό σ  π ε ι ρ  ο- 
X σ  ι Τ η της καθαρεύουσας. Αυτή η κρυφή, ή φανερή, αρρώ< 
οτια  κάνει τον άθλιο ράφτη να  ονομάζει «ραπ τε ίο ν» το  άθλιο 
μαγα.άκι.^ου, και το ν  ποιητή να  βρίσκει τη συγκίνησή-του σε 
αδειανές φρασες καμωμένες από πεθαμένες λ έ ξε ς  και στην 
πρω τοτυπ ία  του  αυθαίρετου προσωπικού χαρμανιού-του.

α ν.'-μιζω πώς είναι λάθος να πολεμούμε σ  ο β α  ρ ά  τέ- 
τ ια  Φαινόμενα. Π ρώτο, γ ια τ ί μπορεί μερικοί νέοι να  πιστέψουν 
πω ς υπάοχει σ τα  σοβαρά τέ τ ιο  ζήτημα, και να  τους γεννηθεί . 
η ορεςη να  δειχτούνε κι* αυτοί... νεω τερ ιοτ,ές! -  π ράγμ α  που 
οα  τους -,Πιηωσει. Αν έχουνε κά τι καλό μέσα -τους. Και δεύ­
τερο, γ ια τ ί έτσ ι παίρνουμε τη ν προσοχή-μας από κεί που πρέ­
πει να την έχουμε πάντα: από την κακή δημοτική και από την ' 
καθαρευουσιάνικη παιδεία.

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

συνταραχτικό γ ιά  τό Ανθρώπινο 
χτηνος κήρυγμα καί σύνθημα τού 
Πλάτωνα: « ’Αγαπάν, χρή, μεμυη*· 
μένους ώ ς φύσιν Ανθρωπίνην Ευο- 
μεν».

ΚΓ δμως ό ίδιος σά  ν’ Αναγνω­
ρ ίζε ι πως κ’ οί αριστοκρατικοί Ε­
χουν χαλάσει κ’ είναι ή κατάντια 
τους Φριχτή. Τό ήθικό αυτό ξίπε- 
σμά τους θά τούς σωροβολιάσει 
άπό τήν Εξουσία καί... θενά θρη- 
νηβοΟν συφορές. Ό  ίδιος ό ποιη­
τής δγι μονάχα φοβάται, μά καί 
δέχεται πως χάλασε ή πολιτεία 
Από τό κατάντημα τής διοίκησης 
των συνταξιτών του:

Κΐ'-.ν?, ζχίιμιί ι ι  χάΑ*5*Λΐ πόλη ο! χάλοί 
.  οΐ #.·;/ό·η»ι
Λ; το>?* μά <ο- β’ χρχίν,-οί: νά χάνκιν
, , 4τιμ!·ις
ζι-ΡίΓΜ-.χ ν.ι\ νά /Ζλδν τόν χ6μο ό»ί- 

. " ζ^ντίς :ο« 
άϊιχοχριτ«; γ;ά δριλ* χιί 6ά»ιμη δ'.'/.χ

του;,
τότε; ή πόίη γιά π»λν «ΰτιονβν γ*λη·

ιμμένη

6έ 'βάν*ι χι 2; «Β  φχίνίτι· πανξ;υχη
γιά τώρ*.

δ'σας μ *5τά χο'.τάζμ/  ̂ νά μάτονν χά 
, Μ?:1κι*

Χί?ϊη-*, λμ  ¿π τό βςνλ'.αγμζ 0« νά/- 
το'/; τ-3 γχουβίονου* 

{ϊ3ηχ»μο! ιό:« αχλοοβίδν, «ΜφιχτΙ ηα·
λέμβι,

τόρχ-Λοι, πού 8ί·>» ή πόλη χό:-), πττέ; νά
μήν έπϊββι.. 

(Στ. 43-62) '

ΚΓ Αληθινά, ό,τι διαιστάνθηκε 
πώς θενά νενεΐ, αύτό κι Ακλούθη- 
σε σόιν Αφεύχατη συνέπεια. Κ α ί νά 
πού θά μάς τό  πει πάρα κάτω, σάν 
κάτι συντελεσμένο, μέσά σέ μιά 
λ ιγολογία  χάραχτηρίστική:

Σν/νά, 5άν· πλοίο ξΐίτράτίοτο, ί/>: πέ3«ι 
Ιτούΐη ^ πδλη 

ίξω. Τ'·κίί τί|ς ϊτάβηκχν άνάξι»ι οΐ χ*·
πϊτάνιοι, 

(Στ. 855—6)

Π. ΤΡΙΑΝΤΑΦΧ* *ΟΣ

 ̂αίσθαντική ψυχή, μεθυσμένη ά 
Όνειρο κι’  'Ομορφιά, γεμάτη 

ρόΟύνη κΓ 'Άνάπη;..-

Γ, Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ

μήν τόν χάνει 
*ι S; τόν ξϊφεόγε; πάντ* too o&iiuo;

χχχό Xuiávi. 
(St. Π 3-4 )

Ναί, δέν Εχει Ακουστεί άκόμά τό

qwvícti.
ίΣτ, 159—60)

.. U ) ’Απότπ^ι* άπό άνέχ5;τη ί!ϊ*γώ-' 
P i ció ίργο χ&δ .θίορ/ιμ

Εκυκλοψόρησε τό  τεύχος τού Σεπτέμβρη 

τού έκλεκτοΟ περιοδικού

“ ΝΕΟΕΛΛΗΝ ΚΗ  ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ”
μέ διαλεχτή κΓ Ενδιαφέρουσα, συνεργασία.

, Πωλείται, σ’ δλα τά περίπτερα; καί βιβλιοπωλεία δρχ. 5. 
. Γραφεία Φιλελλήνων 4.— Σύνταγμά.



Ν Ε 06Μ & Π Μ Μ ΤΑ

Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Υ

Α Λ Κ Ι Β Ι Α Δ Η Σ Λ Ε Ω Ν Η Σ

Ό  'Αλκιβιάδης λοιπόν έκρινε 
σκόπιμο, τόσο άπό εύλάώεια πρός 
τούς θεούς, οσο καί γ ιά  τήν άπή- 
χησή του στους άνθρώπους, νά 
ξανσδώσει σ τά  μυστήρια την κα­
θιερωμένη τους έπισημοτητα, στέλ­
νοντας τήν τελετή άπό τό δρόμο 
τής στεριάς και συνοδεύοντας την 
με πολεμιστές πού θά τήν ύπερά- 
σπιζαν άπ’ τούς έχθρούς. Στήν_πε­
ρίπτωση αύτή ή, αν καθόταν ήσυ­
χος ό "Α γη ς (1 ), αύτός θά του £ρ- 
ρίχνε τήν ύπόληψη καί θά τόν τα ­
πείνωνε όλωσδιόλου ή άλλιώτικα 
θά έδινε μάχην Ιερή καί θεάρεστη 
γ ιά  ύπόθεση άγιω τατη  και σπου­
δαιότατη, καταμπρός στήν πατρί­
δα  του, καί θά διαλαλοϋσαν όλοι 
οί συμπολίτες τήν άνδραγαθία του.

ΓΟ ΠΑΡΑΤΟΛΜΟ Μόλις πήρε 
Σ Χ Ε Δ ΙΟ  ΤΟΥ τήν ά π ό φ α σ η  

ΠΕΤΥΧΑΙΝΕΙ αύτή. ειδοποίη­
σε σχετικά τούς 

Εύμολπίδες καί τούς Κήρυκες, το ­
ποθέτησε φρουρούς στά  ύψώματα 
καί άμα ξημέρωσε έστειλε μπρο­
σ τά  κάμποσους άνιχνευτές(2 ). Ο 
ίδιος, άφού πήρε μαζί του τούς Ιε­
ρείς, τούς μύστες καί τούς μυστα­
γ ω γ ο ύ ν )  κι έκάλυψε τά  πλευρά 
τους μέ όπλΐτες, ξεκίνησε μέ τάξη 
καί μέ σιωπή. Είταν ένα Θέαμα 
άληβινά σεβάσμιο κι άντάξιο  των 
θεών. πού όσοι τόβλεπαν καί δέν 
τόν ζήλευαν τόν άποκαλοΰσαν όχι 
στρατηγό, παρά Ιεροφάντη και 
μυσταγωγό. Κανένας άπό τούς άν- 
τίπαλους δέν τόλμησε νά έπιτεθεϊ 
κι έτσι ή πομπή ξαναγύρισε στήν 
πρωτεύουσα χωρίς νά πάθει τίπο­
τε. Τό άποτέλεσμα είταν κι ή δική 
του ή περηφάνεια νά  τραβήξει ψη­
λ ά  κι 6 στρατός νά τό  πάρει άπά­
νω  του, πιστεύοντας άνίκητο τόν 
ίαυ τό  του δσο είχε ¿κείνον στρα­

τηγό. “Οσο γ ιά  τούς φτωχούς καί 
τόν βχλο, πολιτεύτηκε μέ τέτιον 
τρόπο απέναντι τους, πού τούς'έ- 
πιασε μιά παράξενη λαχτάρα νά 
τόν κάμουν τύραννό του ς (4 ). Με­
ρικοί μάλιστα ύποστήριζαν καί 
πηγαίνοντας κοντά του τόν παρα­
κινούσαν νά  ψανεΐ άνώτερος του 
φθόνου καί ποδοπατώντας ψηφί­
σματα: καί νόμους καί λογάδες 
πού ζήμιωναν τό κράτος ν’ άνα- 
λάβει τήν κατάσταση καί νά  τή 
διευθύνει χωρίς νά φοβηθεί τούς 
συκοφάντες.

Ο ΛΑΟ Σ ΑΡΧ Ι- Ποιά είταν ή 
ΖΕΙ Ν ΑΨ ΥΧΡΑΙ- δική του ή άντί- 
Ν Ε Τ Α I ΜΑΖΙ ληψη γ ιά  τό  τυ- 

ΤΟΥ ραννικό άξίωμα,
δέν τό  γνωρίζου­

με. ΟΙ Ισχυρότεροι δμως άπό 
τούς πολίτες φοβήθηκαν καί ράν­
τισαν ν' άναχωρήσει τό γρηγορώ- 
τερο μαζί μέ τό  στόλο, έγκρίνον- 
τας μέ ψήφισμα δ,τι ζητούσε και 
δίνοντας του γ ιά  συστοάτηγους 
δποιους είχε θελήσει. “ Εφυγε τότε 
μ' έκατό καράβια καί άραξε στήν 
Ά ν τρ ο (5 ) .  Σ τή  σύγκρουση πού έ­
γινε νίκησε τούς κατοίκους τού 
νησιού καί τούς Λακεδαιμόνιους 
πού βρίσκουνταν έκεϊ, τήν πόλη δ­
μως δέ μπόρεσε νά τήν κυριέψει: 
κι αύτή είταν ή πρώτη δημόσια 
κατηγορία πού τού άπόβωσαν άρ- 
γότερα  οί έχθροί του. Φαίνεται ώσ- 
τόσο πώς χι ό 'Αλκιβιάδης, περισ­
σότερο άπό κάθε άλλον, έπεσε θϋ· 
αα τής ίδιας του τής δόξας. 'Αλη­
θινά. ή μεγάλη φήυη γ ιά  τήν άν* 
τρεία καί τή σύνεσή του, φήμη που 
προερχόταν άπ’ τά  τόσα κατορ* 
θώματά του, έκανε νά φαίνεται ύ­
ποπτη κάθε έλλειψή του. .γιατί πί­
στευαν πώς δέν είχε πάρει τό  ζή­
τημα στά  σοβαρά, δχι ποτέ πως 
αύτό είταν άκατόρθωτο* τίποτε, 
λέγαν, άπ’ δσα καταπιανόταν στά

• Α λ ε ξ α ν τ ρ ι ν σ  έ π ι ν ρ ά μ μ α τ α
ΤΟΥ Σ ΙΜ Ω Ν ΙΔ Η (Ι )
(Παλ. Άνθ., V, 159)

Τό Βοίδιο (2 ), άγαπητική παλιά, καί ή Πυθιάδα,
Κύπρη, σ ’ έσέ άφιέρωσαν τίς  ζώ νες τους κι είκόνες. 
Έμποροι καί θαλασσινοί, ή σακούλα σας τό  ξέρει 
τό πούθε οί ζώ νες βγήκανε, τό  πούθε καί οι είκόνες.

ΤΟΥ ΑΣΚΛΗ Π 1ΑΔΗ (3 )
(Παλ. Άνθ., V, 164)

Έ σύ κΓ δχι άλλος νά  τό  δεϊ πώς μέ προσβάλλει, ώ  νύχτα, 
-  I ιυθιάδα τής Νικώς, πού τής άρέσει ή άπάτη.
Μέ κάλεσμα δχι άκάλεστος ήρθα’ άμποτε κι έκείνη 
τό ίδιο στήν πόρτα μου μπροστά νά σοϋ παραπονιέται-(4),

ΤΟΥ ΜΕΛΕΑΓΡΟΥ(5 )
(Παλ. Άνθ ., V, 190)

“ Ω  κύμα τού έρω τα  πικρό καί ζήλιες πού φυσάτε 
παντοτινά καί τω ν γλεντιώ ν φουρτουνιασμένο πελαο,{6) 
σάν πού μέ πάτε, μέ τού νοΰ τά  δοιάκια άμολημένα;
Μή θ ' άντικρΰσουμε ξα νά  τή Σκύλλα τή μαργιόλα; (7),

ΤΟΥ Κ Ρ ΙΝ Α Γ Ο Ρ Α (β )
(Παλ. Άνθ., V, 119)

Κ ι άν γείρεις άπ' τ ' άριστερά, κι άν άπ’ τά  δέξια  γείρεις 
άπόψε άπάνου σ τ ' άδειο σου κρεββάτι, Κριναγόρα, 
σά δέν πλαγιάσει ή Γέιιελλα ή ώραία στό πλευρό υου, 
άποσταμάρα πέφτοντας κι δχι Οπνο θά γνωρίσεις.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  κ. Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

γεμάτα  δέ μπορούσε νά τού ξεφϋ- έπιτεθεϊ καί νά τόν καταδιώξει μέ θηκε ό Αλκιβ ιάδης κι έφυγε γιά 
γ ε ι άπό τά  χέρια. “ Ετσι άπάντε- μικρόν άριθμό πλοίων. “Οταν. δ- πάντα άπό τό στρατόπεδο. Αφού 
χαν πώς θ’ ακούσουν καί τή Χίο μως έτρεξαν οί Αθηναίοι νά βοη- σύναξε_ μισθοφόρους στρατιώτες, 
παρμένη καί τήν ύπόλοιπη Ιω ν ία , θήσουν τόν Άντίοχο, τό τε  προχω- πολεμούσε γ ιά  δικό του λογαρια- 
Γι’ αύτό άγαναχτοΰσαν πού δέν ρώντας κι αύτός μέ δλο του τό  σμό τούς άνεξάρτητους θ ρ σ - : 
¿μάθαιναν, καθώς έπιθυμούσαν, στόλο κέρδισε τή νίκη’ σκότωσε κες(16). Μάζεψε χρήματα πολλά; 
τή γρήγορη καί άμεση έπιτυχία τόν ίδιο τόν Άντίοχο, αιχμαλώτισε άπό τούς ύποτάγμένους καί ταυ» ·| 
τής άποστολής του. Δ έ  ουλλογί- πολλά πλοία καί άντρες καί στό τόχρανα προστάτευε μέ την πα· I 
ζουνταν καθόλου τή χρηματική τέλος έστησε τρόπαιο(13). Μόλις ρουσία του τούς Ελληνες τω ν γει-1 
του άνέχεια πού τόν ανάγκαζε, (, Αλκιβ ιάδης γυρίζοντας στή Σά - τονικών μερών άπο τους ραρβα-, 
πολεμώντας μέ άνθρώπους στούς μ0 πληροφορήθηκε αύτά, βγήκε οους.
όποίους έξασφάλιζε δσα χρήματα ΟΤ· άνοιχτά μέ τό  σύνολο τώ ν πο- . . .  , , ,  ,
ήθελαν ό βασιλιάς τής Περσίας, χεαικών του προκαλώντας τό  Λύ- ^ Π  Ρ Ο Ε 1ΔΟ- Σ έ  λ ίγ οι» και-1 
ν’ άφήνει πολλές φορές τό.στρατό- σαντρο σ έ ναυμαχία. Μά έκείνος, ' ,0_1 ^  »  «· Π^, ΧΡ Κ, 7 ? ??^ Μ ίΊ 
πεδο καί νά γυρ ίζε ι σ τις  θάλασσες ϊύχαριστημένος άπ’ τή νίκη του, Δ  Ε „ Λ . ί  „  ς γ Λ ν  ,1 
6 ίδιος γ ιά  νά  προμηθευτεί μι- κ*ν τολ έπιτέθηκε. ΣΤΗ ΚΕ  . ναντρος(18) καί!
σθούς καί τρόφιμα. Κι ή τελευ- ’ Ά δείμ αντος(19 ), που βρισκουντανί
τα ία  κατηγορία πού διατυπώσαν ΞΑΝΑΚΑ- XXXVI. Ά π ό  Τ®τε  Ρ®ζι ^  τ * ν ύπολοιπο στολβ]
έναντίο του άπό μιά τέτιαν άφορ- ΤΗΓΟΡΟΥΝ Κ Α Ι τούς άνθρώπους Τ“ ν Αθηνα ίων στους Α ίγος Ποτά-1 
μή προερχόταν: ΞΑΝΑΦΕΥΓΕΙ πού μ ισ ο ύ σ α ν  μοΰς (20), είχαν πάρει συνήθεια νοΙ

τόν Αλκιβιάδη βγαίνουν κάθε χαραυγή καί ν«1 
ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ Ό  Λύσαν- στό στ0«τόπεδό του είταν κι 6 «ροκαλουν το  Λυσαντρο(21) πουΙ 
Α Π Ε Ρ ΙΣ Κ Ε Ψ ΙΑ Σ  τρος δηλαδή, Θρασύβουλος, ό γιος τού θράσω- αραγμένος στό λιμάνι της]

πού τόν είχαν να (14 ί. Ό  έχθρός του λοιπόν αύ· Λαμψακου(22). ,Από κει γυρνου-.Ι 
στείλει οί Λακεδαιμόνιοι ν' άνα- τφ<- πήγε στήν Αθήνα γ 'ά  νά τόυ σανε πισω και περνούσαν την ημε·Ι 
λάβει τήν άρχηγία τού στόλου(6 ),  κατηνορήσει. ’ Ερεθίζοντας λοιπόν Ρ °  τους χωρίς πειθαρχία καί προ-Ι 
αύξησε μέ τά  χρήματα πού έπαιρ- τούς συμπολίτες του, έλεγε στό φύλαξη ,τάχα πως περιφρονουσον] 
νε άπό τόν Κΰρο(7) τήν ήμερήσια λαο πώς ό Αλκιβιάδης είχε έπι- έχθρους. Ο Αλκιβιάδης ο-1
μισθοδοσία τώ ν ναυτών του άπό δεινώσει τήν κατάσταση καί είχε μω Ί· που δε Βρισκόταν μακριαι 
τοεϊς οέ τέσσερους όβολούς(θ). άφανίσει τά  πλοία τους, αύτός πού τους (2?) πρόβλεψε τον κιντυνοΙ 
Ό  'Αλκιβιάδης, πού μέ δυσκολία έκανε κατάχρηση τής έξουσίας και θέλησε να τους ειδοποιήσει,· 
πλήρωνε τρείς όβολούς(9) τά  καί πσράδινε τό  άξίωμα τού στρα- Καβαλλικεύοντας λοιπόν τ  άλογοί 
πληρώματά του, άναγώρησε ν ιά  τηγού σέ άνθοώπους πού είγαν του πήγε ν’ άνταμώσει τούς στρα·| 
τήυ Καρία μέ σκοπό νά είσπράξει κοντά του μεγάλη έπιρροή χάρη τηγούς καί τούς είπε: «Δ έν  κάνα·? 
χρήματα άπό κεΐ(10 ). Ό  Α ντίο- σ τις  κραιπάλες καί σ τά  ναυτικά τ£ καλ6 φράξατε σέ μιά πα-Ι 
χ ο ς ( Ι Ι )  δμως. πού άφησε πίσω πειράγματα τους. Ετσι ό ίδιος ε- ^  ^  ο „χ£.
του γ ια  νά έποπτεύει τό  στολο, εί- βρίσκε τόν καιρό να πλέει σ τά  πα- Ρ . , , .»
τα ν  καλός κυβερνήτης στό δοιάκι, ράλ α  γ ιά  νά μαζεύει λεφτά καί λ ιτεία  κοντινή, άναγκασμεν-ι να| 
κατά τά  άλλα δμως άσυλλόγιστος νό * Ρ Υ ^ 5 ι μεθοκοπώντας άνάμε- προμηθεύεστε τά  χρειαζούμενά 
κι εύέξαπτος. Είχε λάβει προστα- σ  έτα ιρες απο τήν Αβυδο κι σας άπ6 Τη Σηστό (24 ), πού 8^ 
γή  άπό τ ό ν ’Αλκιβιάδη νά μή χτυ- ΐΙ 'ν ^ ' ¿ ϊ  άπέχει λ ίγο  άπ' τό  άγκυροβόλι
άνθ£ ε ^ ο , ττ ίθ  ί ™ & άΛ ^  ό! ^ κ ο ν ^ .  Τόν καπ,γοροΟσανέπ.: σας. Επιπλέον έπιτρέπετε οχοθ| 
μως φέρθηκε μέ τόσα  θράσος καί Υ1“  τα  ^ Ρ ω ι ια τ α  *ιΧ* ναύτες υας, άμα βγούνε στή σπΙ

τόσο άψήφιστα, ώστε άφοΰ γέμισε ^ ά ίΓ 'π ώ ο  ^ ά  ρίά ’ νά σκο^ ίζθυν καί νά Η
στρατιώ τες τό  καράβι του καί πή· ^ οίζε γ ίό  Καταφύν^ό του. έπει- Φ έροντα ι δπου τούς « ρ έ σ ε ι ^  
ρε άπ τό  στόλο κι ένα δεύτερο δΛ εέ  „ ^ ^ 5  η δέν ήθελε νά ένώ άπέναντί τους παραμονεύει:
σκάφος, κατευθυνθηκε οτην Εφε- ' ( τ0υ. ΟΙ Άθη- νας στόλος συνηθισμένος νά έκτε!

νουσε άπό μπροστά τους μέ κινη- φανερώνοντας έτσ ι σ ταΥ1 ™ υ 6εΥ-τα ι 6£σποτ,κσ ό
σεις κι έκφρασεις άκολαστες και , , 1Γ, . “  Γ -  . τόν άογη νό  του.»
προσβλητικές(12). Σ τήν άρχή ό όργή και τήν έχθρα τους γ ια  ™  «ΡΧΠΥ τ

(.ΤΧΕΧΕ,Λ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΔΙβΔ Τ) ρη εΓταν 
ή ξερα ν π ια κι ο ι ίδ ιοι μέ ποιαν · · ·
ε ιτα ν  έρωτευμένοι. Μ ές c '  
ο α  φουστάνια , τό σ ε ς  τ ι )

Η  Μ Ι Μ Η Σ Η

K s i S ™ ^ y f  ̂ r^ vaV  .  « λ ύ  Υνωστά παρα»

“ ^ 3 1 1

s

p p i œ s l
Αφροδίτης, κι’  Sv περνοϋοε κα- κ ιν,ση  toO Θά u m ô v r i â  r T L · *  S  ^  ^  ^  e S » e ç  τ ί  né.

i = S r ' ^  i l s !  I f £
U K o i T a c · Π Λ γ ^ ^ 1 ° 1 ναυ* E lx ™  ^ ο ιμ ο ς  νά  γο να τίσ ε ι λ ί ζ α ν Γ ^  T o ï c p f J Z  ̂  Τόσο στήν ¿ ω τη , δ τ Λ & μς,: *ai
tà  S ¿ á  τ ’ -  μΠ XW00VS ^ ρο-0 τά  τί*  «<*< νά  Φιλήσει κουε κιόλασ τά  ÜVTC4. τόν ΚνΌυτ Χάμσουν ή χόν à Â v ^ r ,  Λ  T i .  *5°tf°

Έ κείνη  
γισμένη 1 
της,
ρουφοΰσε καί απολάμβανε τήν ■ - σ ,  .. ν , *-·ρ.ν ιυν κο-ιταςει. , « ‘¡μιουργουνται γύρω άκατατόπισ
τι'·™.·.·* *· 1 Ε τσ ι του  α ρ ε ζε  : σάν έ’να ς  Γύρισε και τόν κο ίτα ξε. Τ ό ν  τ?υ Ψ ε σε « λλ«  μήκη καί πλάτη ξενοσοοούν

 ̂ τηυ. Υ'-ίΙ·Ρε τΠ<3ε χ ω ρ ίς  καθόλου  νά  ΥΠζ· ειτε, άκόμα, είδαν τό  φώς Προεκτείν
ξαφνιαστεί πού τό ν  ξανάβλεπε

ίσον  κα ιρό  - ί  πρέπει νά είναι π αλ* Λ «1 ^ονάΧσ  ϋ7Γ«ΡΧ ε* καλό ύφος: .
ουβεντολό  ΤΛ„ ^λ.',0? Ί ου προσωπικό. Καθένας μας, βέβαια.

πως

- κ . . οεκτείνατε τά  δυό aútá παρα- 
καιρούς δείγμ α τα  και θά δείτε πώο 

Τόσον κα ιρό  - ί  π ^ έ π ε Γ ν ^ ε ί ί « / ^ ·  ? ?  ^  μονάΧα  * « * Ρ Χ *  καλό 0 ? ^ :  . τό  
συμ βεί τ ο /  π ερ ά ςμ ένο  Jñva^ó ^ ν ιω σε. τ ά  γ ό ν α τά  του  κοα- ^ υ νεγ ισ ε  τ ό  > κουβεντολό  Φ ωτ"ζ^  ^ ν  δΤκό τ ^  Τ '  ^Pw " w.'Ká· Καθένας μας“  t
Γήν π ερασμ ένη  έβ δ ο μ ά όα  δ=ν W£va* T? π Ρ ° σ ω π ό  το υ  πού έ- r ‘ ^avs, σ?  υ®  ΜΠν ε ίτα ν  ο  Λε- άτομικό πλούτο. Οί ά ξιο ι δ ία ν «»*  κ α λ λ ^  ̂ ννροτψ εϊς  καί τούς
ε ίχ ε  κ α ισ ο 'ιά  τ 5· f -ί ι .Υτ^ , ’* α /-. ^¿α ε · /Λ π οαακουνθηκε. β νή κ ε  εκει. ή . ο α  ν α  μήν ε ίτα ν  τές καί καλλιτέχνες είναι πάντα κείνοι π ίύ^Λ  ΕΓναι

σ ε  μ ια  έρημη β ερ α ν τα , ξεχ ά - α υ *°5 ,Τ ο υ  τη ν  ε ίχ ε  συνοδέψ ει πρωτότυποι. Δέν έννοώ υ’ S  Ϊ Π Γ Ι »  — με ^  ΡΡ(σκ<" ν -  
σ τη κ ε λ ι γ η ω ρ α έ κ ε ι .  Μ η χαν ικά  σ Τ Ί β σ ρ κ α , τό τε.. Ό  χορός ξ α ·  π ώ ; άνάκαλύπτουν νέες μομφές τέ- σ?Λν ιίυνή -μας κα1

μ εγά λη , ή ''μ ά κ ά ρ Γ α  ξΛ 'ΐα σ ιά  κατιΑ κ λ α δ ;ά  πού ! ? ρΧ 'ζ ε · ?  Λ ?ωνής έν ιω σ ε  αύ- * ψ ·  «ο νά χ α  οί ά ν ό η το Γ ^ υ ν  τή Γ ί ι ί  ’Ι α δ ^ Γ '
τη ς  ευ τυ χ ία ς . Ε ίτα ν  g v a c  ν ο  ^ Υ κα .̂ι(^ ,ανε κ ιγκ λ ίδω μ α . Τι'  Φ ορά  π ω ς  ή μουσική το υ  Ε1να ι πρωτότυποι σέ πο, πλήθος πράματα άπ’ δσα οΐ
ρ ο ς  πού δ έν  S S í o w  %£<■' Μ εο ικ α  ά ό ρ α τα  λο υ λού δ ια  δ (α- έδ ιν ε  δυνάμεις. Π ροχώ ρησε, ̂ υ το:. fÍ  πρσσωπικ*—  ----------- -  ’ ? Ρ « μ « α  άπ οσα οΐ
„ Υ λ-, :___  τε λ ε ίω ν ε  π ο τε , λυθήκαν use α τά  δ ά ν τ ι.λ Α  -τ«,, τη ν  επ ια σ ε ά π ό  τΛ  νέ«,, λ -~·Λ χ  νει ®το ύψος τους

είχε καιρό ;ά  τ -  Γυμ-άται.* Αύ- 
το  δέν ειτανε κακή θέληση εί 
τα ν  άπλούστα τα  ή ευτυχία, ή

<1) Ό  Ζιμωνίΐτ)' b Κεϊος, πιρ ίφημος Χιψνχδς χι twirw^*n«totóí, 
Ιζηκ ivájvecw <nà 556 xel οτό 447 js. X. Mi ιό Φφι^ωτικό w>«. *π¡Τίχψμ» 
i  jwnpi); 90.êi và xwxijpii«i τή <piXex?ram!a τής ¿τνχής vm .

(2) Τό όπαχοριατιχό τοίτο eívxi óvcy* γυναίκας. Kxl μ5τ^ΐ·.· 
ριζόμα»5τ# tixia eùîitipx oè χχϊδίυτιχίς χροαφωνήΜίς: τό Λΐ-πώ, τό Βγ·ΐ-
νΑκι χλπ. „ . . , _

(3) Ό  Άοκληπιάΐης δ 24μως. πΆ  Ιζηαί ατ’ ς ί?/Μ τοδ ά »  «ωνα π. Χ·, 
otcMrw* ποιητικός άν.Ιπαλος του Καλλ^ιάχον καί δαοχακος το»υ Θί-Λωίτου. 
Άνήκ$ι οτψ ποιτ τ̂ιχή ^χολή Κώ Ιγ^ιψ*
πού îixxpivwvtai γιά χό χρυγβοό ΐΜ?!«χό;ΐίνο χαΐ τό κομψό τους 5?ος.

(4) Τό έ?β>τυκδ αυτό πχρ4πονο ixyavelxxt μπρός σχό οπίτι μιί; ώναιχ; 
ποό πηγαίνοντας 6 έραστής της -vi τήν μώαε·. fftíaxei χψ r¿?:x τη;

*¡¡S¡% Μίλίαγρος, ποιητή; τοΟ 1ου aîwa π. X., καταγόταν 4π0 τό. Γ ί· 
6αρα τής ΚοΛης 2^>ίας καί πίραΐί τή ζ»>ή του οτή Σόρο. Διασωθήκαν ·ύ. 
-130 έπιγρίμματά του, τ4 πΐριοοότερα ioxstà χαριτωμένα. 0 Μ^χαγρχ, 
άοπαζόταν τίς άρχίς τής κονικής φιλουοφίας.

(6) Ίοαμα τό μβυαίωνα τό ταιού-μεν* χρηυιμοποιοόυανε δυό δοιάκια.
(7) Πρόκειται γιό τό γ-νωστό 4π’ τή μυθολογία ταοατόμορφο πκα-ΐΐχ π:ί> 

ίρπας* χι ίτρωγε o’ Iva θαλαοοινό σιενό τοδς ταξιδιώτες. Ακόμα δ.ν Ιγλυ- 
τοιυα Απ’ τή ΧΑρυδδη — Αναρωτιέται δ ποιητής — καί «4 π*οω τΛ  χε?ι* 
τής Σκύλλας s _

(5) Ό  Κριναγόρα; γεννήθηκα στή Μυτιλήνη τό 70 μέ 65 π. X. και τα­
ξίδεψα οτή Ρώμη καί τήν Ίοπανία. Στ* πο-.ήιατά του εξύμνησε τόν αότο- 
κράτορ* Αδγουστο, τήν 4δερ<ρή του 'Οκταδ!*, τί. παιδιά της καί 4λλους ιο·χυ- 
ρούς Ρωμαίους, πού είταν «ύνοοόμενό; τους. Τό έπίγραμμ* τούτο >πευβυ·-εται 
βτόν i  αυτό του.

Λύσοτντρος περιορίστηκε νά τού κείνον. Μόλις τά  έμαθε αύτά φοβή- (ΤΟ ΤΕΛΟΙ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

(11 "Ας μή ξεχνούμε πώς δ αρχηγό; 
τού έκ,ίτρατιυτι.χού οώματο; τών Λακεδαι­
μονίων είχε άτιμαπεί οτήν οικογενειακή 
του τιμή απ’ τόν ’Αλκιβιάδη.

(2) Αυτοί διαθέτανε άλογα τί; πιό 
πολλές

(3) Itúu'.e; είταν οί μυημένοι, μυοτα- 
γωγοί, οί διδάοκαλοι τών μυυτηρίων.

(4) Σά νά /εμε κ>υ€αίΐνήτη μέ δι· 
χτατοο-.κή έξουεία.

(5) Τό νηεΐ αύτό. παλαιότατη άποικί* 
τών Ίώνων, πού δημιούργηο« κ; ή ίδια 
πολλές Αποικίας Αργότερα βοήθν-οε τούς 
όλιγαρχιχού; κατά τήν κατάλυοη τού Α­
θηναϊκού πολιτεύματος το 411 κι Ιπειτ’ 
άπό δυό ή τοία χρόνια ΑποοτΑτορε Απ 
τούς ’Αθηναίους Τότε είταν πού έγινε ή 
σύγκρουοή τουζ ' μέ τόν ’Αλκιβιάδη, θ’. 
Άντριοι έμειναν οτή απαρτιατιχή ήγεμο- 
vía Τοαμε τό έτος 31)3 π. X.

(6) Κατά τά τέλη τού έτους 408. ’ 0 
Δύοαντρος καταγόταν Από φτωχή. Αλλά 
Ιοτορικήν οικογένεια και διακρινόταν γιά 
τόν άποφαοιοτικό χαοαχτήρά, τή διπλώ- 
ματικήν Ικανότητα καί τή λιτότατη δια- 
δίωοή του, ποΰ τόν ΙξααφΑΧιζε Από τό 
έλάττοιμα τής δωροληψίας. ’Εννοούν ώΐ- 
τόοο νά ατΑτει μέ κάό* μέ::, Ιοτω καί 
Αθέμιτο, στήν έπιτυχία τών οκοπών του 
καί γενικά δποοτήριζε μέ φανιτιομό τ* 
οχΓίά πατριωτικά ουμ-γέροντά του- Πρόο- 
«ρερε πΑμπολες δπι^οίες οτή-/ πατρίδα 
του καί τό μεγαλύτεοο κατόρθωμά του 
οτάθηχβ ή πανωλεθρία τών ’Αθηναίων 
οτούς Αίγό; Ποταμού; (405). Αύτός έκυ- 
ρίεψε τή; ’Αθήνα ύοτιρ’ Από |ν» χρόνο 
καί τής έπέβαλί τιίγν Αρχή τών 30 τυράν­
νων. Τήν εποχή έκείνη δέ βρυκόοαν οτήν 
ΈλΧΑδχ Αλλο πρό:ωπο ίοχυρότερό του. 
Στό τέλος θέληο* νά μεταρρυθμίζει καί τό 
πολίτεμια τής Σπάρτης γ ιά . νά γίνει ό 
ίδιος ραοιλιάς. Αλλά δέν τό κατόρθωνε. 
Σκοτώθηκε πολεμώντας κονιά οτήν Ά - 
λίαρτο, άπό τούς Βοιωτούς, τό 3S5 π. X.

(7) 'θ' Κύρος 6 νεώτερρς (-124—401 
π. X .), γιός τού ΔαρείτΊ καί τής Ιίαρυ- 
οάτιδχς. Αντίπαλος τού Τυουαφέρνη, είχε 
διοριατεΐ Από τό-/ πατέρα, του οατράπη; 
τής Μικραοίις. θέλοιτε-ς ν’ Αφαιρέοΐι τή 
διαδοχή τού θρόνου Από τόν μεγαλύτερο 
Αδερφό του Άρταξέρξη κι ϊχοντας θπόψη 
του τό παράδειγμα Αλλων προκατόχοή» του 
πού εϊχαν χρηυιμ'οπο-.ήοει μιοθοφάρόύ; 
άπό τήν ‘Ελλάδα, δέν έόίυταοί νά περ-c 
βίλει γι’ αυτόν τό σκοπό μέ δλη του τήν

εύνοια του; ΑοΛεΐκιμονίοος. Ή  νίκη των 
οτούς (Ai¡ó; ΙΙοταμού; όφείλετα·. κατά 
μεγάλο μέρος οτή δική του ύποετήριξη. 
Τό ρχέϊιό του δμως γιά τήν Αρπαγή τής 
βαοιλείας ναυάγηοε οτή μάχη πού δόθη­
κε οτά Κούναξα όπου οαοτυιΟν,κ,ε νεώτα- 
τος κι δ ίδιος.

(3) Ή  αδςηοη αύτή είχε ως άποτέλε- 
σμι νά λιποταχτήοου-/ πολλοί Από τό στό- 
,λο τών ’Αθηναίο)-/ καί νά τΛ-n μέ τό μέ­
ρος τών πλειοδοτών. ^

(9) Δηλαδή μιοή δραχμή έπιειδή ή 
δραχμή τής εποχής έκείνης άντιπροοώ- 
πευε 6 όβολοός.

(ΙΟ).' Όχι βέβαια μέ προαιρετικές εί:-

(11) Είδαμε παραπάνου, οτο κεφ. X, 
πώς κερδιτε αύτός τή·/ εύνοια τού ’Αλκι­
βιάδη.

(1¿) Ό  ταποτηρητής αύτός τού ’Αλκι­
βιάδη πού έγινε αιτία νά κατατροπωθούν 
ο4 ’Αθηναίοι μάς θυμίζει Ιναν παρόμοιο 
♦ήρωα» τού Είκοαιί'/α: τόν χιλίαρχο Βα- 
βίλη Καραβιά, Έτοι κι εκείνος, αρχηγός 
τού Ιππικού ατό «τρατδ τού Ί ’ψηλΑντη, 
προκαλώντας άοτόχαοτα τούς Αντιπάλους 
κι Ιπιδείχνοντας παράκαιρη παληκαριΑ, 
χαντάχωοε τούς έπχναοτίτες στή μάχη 
τού Δοαγατοανιού.

(13) Ή  ναυμαχία τή; ’Εφέσου έγινε 
τό φθινόπωρο τού 407. Σ’ αυτήν οί ’Αθη- 
vaiot έχασαν δέκαπέντε τριήρεις. Μέ τήν 
ευκαιρία αύτή δ Αϋσαντρος τροποποίησε 
τό πολίτευμα καί φρόντιοε γιά τήν όχύρω- 
βη τού νησιού, πού τό ύποστήριζι ώ; τότε 
κατά τών ’Αθηναίων ό Φαρναόαζος.

(14) Δέν πρόκειται γιά τόν όμώυυμό 
too στρατηγό- τόν έλευίίεοωτή, Αργότερα 
τών 'Αθηνών, γιατί ό πατέρας εκείνου λε­
γότανε Λδχωνχς.

(15) Ή  Ραιδειτός στήν Αρχαία της 
όνομαεία.

(16) Οί Αρχαίοι Θράκες — δπως Αλ- 
λωρτ« καί δλη ή Ελλάδα — είταν δια:· 
ρεμέ/ρι Ανάλογα μέ τήν καταγωγή του; 
οέ πλήθος κρατίδια. Άλλες Από τΙς 
φυλές αυτές είχαν βκοιλιά καί Αλλες έ· 
ζούοαν αϋτά·/ο;ια. Ή  θρακική Χερσόνησος 
δμως. ή «Χερρόνηοος* τών Αρχαίων, Απο- 
τελ.ούσε Ανέκαθεν Αθηναϊκή κτήίη. Στόν 
καιρό τής Αθηναϊκής ηγεμονίας οί “Αθη­
ναίοι είχαν ύποτελείς ίλες τίς πόλεις τών 
θρίκίκών ποιραλίων, πού μόνο Ιπειτ’ Από 
τόν Πελοποννηοιακό πόλοιιο δέχτηκαν 
τήν επικυριαρχία των Λαοεδαιμουω/, μ·*·

τατρέποντας καί τό πολίτευμα tou; :è 
λιγαοχικό.

(17) Άπό τού; Αντικαταοτάτε; 
’Αλκιβιάδη.

(18) Ό Μέναντρο; είχε νική-ιι 
ΦαρνΑβαζο, πολεμώντας μαζί μέ τόν Ά 
κιβιάόη στόν Έλλήοποντο και εϊταν 
νας Από τού; στρατηγούς τής νχομιχί 
τών Αίγός Ποτα/ιών.

(19) Ό  Άδείμχντος, πού χρημίτι:: 
πανειλημμένα στρατηγό; τών Άθηναίι 
κατά τόν ΙΙεΧοποννησιακό πόλεμο, είχε 
νοχοποιηθεί μέ τόν Αλκιβιάδη στήν s 
ρίφημη δίκη τού τελευταίου. Στή να 
χία τών Αίγός ϋοταμών χί/.μκ/.α.τιr.if 
Από τό Λόΐΐντρο καί μό/ο; αυτός Από τιί 
’Αθηναίους στρατηγούς «πήρε χάρη-

(20) ’Αρχαία πολίχνη στην Ανατολι 
παραλία τής θρακικής χεροσ-φου. Τό 
μώνυμο ποτάμι χυνόταν ότόν Έλλήοπα 
το. '11 ναυμαχία έγινε τόν Α5γου?:ο " 
405 π. X. Τόν πελσποννησιχκό στόλο 
Αποτελούσα·/ 200 τριήρεις καί πραγμαι 
κδς Αρχηγός του εϊταν δ Λύσαντρος, ε 
είχε ωστόσο τόν τίτλο τού «επιστολέ»; 
Ιπειίή Απαγορευόταν Απ’ τούς νόμους) 
χρηματίσει δυό φορές ναίαοχο; τό »  
πρόσωπο.

(21) Αύτό έγινε τέσσερες μέρες « 
οειρά, χωρίς νά κινηθούν καθόλου oí-Aj 
κεδαιμόνιοι, ’Αλλά τήν πέμπτη μέ?« 
μουλωχτός Αρχηγός των έπιτέθηκε ξι? 
κ* καί οόντριψε τούς Άίληναίους.

(2’2> Ή  πόλη αυτή. Απέναντι των 
γό; Ησταμών (σ’ Απόσταση τε::=ρήϋ 
μιλιών περίπου» στή μικρασιατική Μ 
λία τσύ Ελλησπόντου, μόλις πρΙν Απέ 
γε; μέρες είχε κυριευτεί άπό τούς ΛΛ 
δαιμόνιους, πού τή χρησιμοποιού-κν Μ 
ώς όρμητήριό τούς. ’Ερείπια Από τήέ 
χαία ΛΑμψζκσ σώζου'/rat στή θέση: 
σημερινής. Λ

(23) Είχε άποσορθεϊ στό φρούριό ̂  
δπως είδαυε, κοντά οτή Σηστό.

(24) Στήν είσοδο τού Έυ.ηΐπό» 
Αντίκου Από τήν Άδυτο. Εκεί oí Ί  
ναίο: είχαν ισχυρή βάση.

(25) ‘Αξίζει νΑ σήμειωθεί πώς & 
& Λύσαντρος Ιπειτ’ Από καθημερινή 
ρακολοόθηση καί διαπίστωση τή; άτι! 
αύτή; Αποφάσισε νά δράσει κεραυνού? 
δέ βρήκε στή θέση τους παρά μίνά 

'πλήρώματχ δεκι Ο/ίάφών' Από ου/.κο̂  
κέσιων! 01 Αλλοι έλειπαν ϊ;ω-< 
στεριά.

φ ω τα  και σ τή ν  ΓαΦνική νηλ-^- καΗμι?  ι,,γ  ·; · - - - - - - - -  , ο  χωμω υ * >■=· ιυ ^ γυ ω -υ ι, αΛΛου -  π ω ς6 « α- Τ6 υ
τέν ια  λάμψη τ ^  ποοβολέςον χ · ^ανΤα· β ^ ο ,  -κοιτο ιον ά « ο  ■ τούς νέους πού εΓ- λος «ύ τό ς  πέτυχε ν ι« τ Ι  κοαόρθω- τ ^ .  Ό  λόν^ ς^ όυ ' χο μύοτίκόΨ™ ύ
πού θ ερ ίζα νε τή Τ ύ ν τα  £ ά  ?ά  &»δυ-.δ ιγδ καμμιά άπό ¿ «εψ  κ α ί-τό ν  επόμενο τόν «  ν’ ανακαλύψει μιά νέα μορφή ά π ά σ « « ^ ^  Κ χ Τ
άνοιχτά  Ινα ο  ^ ρ ο έ Ι , Ι  $λ?ηο? τ ις  ^ ς .  δ ίν  είχε έ- εΙ^ε δοσρενο κα ί άρκετούς δ · « Χ ^  ©?ροΟν,-λοιπόν, πώςΈ ίν« {  πόν. χ ε ιρ ό ^ ο  π α ρ ά '5  α ^ ε ίτα
καβαλιέοους ποϊΓμ?λούααν'- 8 πιστρεψει σε &έκα-πεντε μερες, σ τερ α  άπο το ν  επόμενό. ^ Ι ^ ν ‘'« τ α 'ά  μιμηθ^ ν> γ ια  ^  κανείς κΓ αύτόν άκόμα τόν "0 -
λοι ν ιά  Ιο ω τα  Τ  ε δεν είΥε σ τε ίλει ειδοποίρση, δέν -Λυπούμαι, ειπε. Λυπούμαι ιδιο αποτέλεσιμ?  με μηρο...
ν ί ν  κ α ι ν Χ ν ι ο  τοόπο Λ έμέλΜ' ε^ ε τιρόφ. αύτόν^ χό-, * ° λ υ ,  . -ν _  . . ■ Μΐνον· Φερνω’ πάνω 0 «^ 9 .  δ«ό ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΛΤΙΑΔΗΣ

V »  ^  ^  είπε

Ρ6 Υ Λ  π ερ ιττές « , ζη τή σ ε ,ς . · «  να  μ„  θρμΡ-
ι ΐεραοον τρ ε ις  φορές δέκα- σεις πού τοΰ  έδινε. Τό  δικό τού  τα νε  καΛα-καλα. «ο ιό ς  εϊτοα··«, 

πεντε μερες γ ω ρ ις  νά  ξαναφα- δικαίωμα, ε ίτανε νά παρακαλει σ α  να .μήν μπαρουσε .να. κατβ- 
νει σ τη ν  1.ρίγκιπο. καί νά  περιμενει- % Λαβει πως. ειτανε. δυνατό νά ε-

“ Πτ,νΛ, χ,ρ),- ----------------- -  -  . ... Χϋ να  της πει κάτι.

κόσμο, νά χορέψει,, να γνωρ>- γ ά λ ο  τίντσίλιρμα, σταμ άτησε 
ο ^ ι,κ α α σ υ ρ γ ια  προσίβπσ. τή ν τρ εχ ά λα  του, δ ίστασε μιά
«.να^  Ρ“£  έκ-ειν^ν μεΑτ *  πρ? '  σ τιγμ ή  κ’ ύσ τερα  τ ό  πήρε 'ά- 
σννα! Ε ι6 «ς εκει.ην μέ τα  ρ ό ζ ! πάφαοη νά γυ ρ ίσε ι π ίσω  νά
Μ ^ λ βΚβ|ΐνην-'μ έ-'τ ι ς · ξαν,θες δω σ ε  ̂ βοήθεια. “ Ε τεινε τό  χέοι μπουκΑ^ς. _ . σ το  φ (χ0 του  κα  ̂ τ ^ν τρ ό;Κη£ε

ελ^γεΡ0:μ υσ=’ Υ η 11 έ ζ ω ' ϋ ανείι? ά λλος  δέν είχε πα-

δειλά σέ μ ιά άκρη τη ς  εισόδου, ^ 3 Ϊ  Μ  π ^ α τ Τ  Γύσ^ ' Μ* > Δ ή μ · ............................
και κ ο ν το σ τεκ ό τα νε  γ ι α α  δ έν σ ε  δλη  τή ν  α ίθ ο υ σ α  έπ ιθεώ οη - ! ΐ  η τηΩς· ,π£Ρ !?στουσε κισ- π ω  κα τι -  κ ά τι σοβαρό. . 
ε ινε  καθόλου  τό ν  α έρ α  σ ύ τω ν  σ ε  ένα ν - Ινα ν  δ λ ο υ ς  τού ς  όμ  · ~ ’Ζ  σ τό  δ ιά β ο λ ο ! Ε ίνα ι ω - '
«ο ν  π ρ α γ μ ά τω ν  και. σ υ λ λ ο γ ι-  λ ου ς ,.μ ά  δ έν  τή ν  εϋρ ισκ ε, Ά ο -  « λ ? ξ ε  Με ι&ι<? Ρ «  τω ρ α  γ ι ά  σ ο β ά ρ ο λ ο γ ίε ς ;
ζο τα ν ε  μήπως ε ιτα ν ε  κ α λ ύ τερ α  χ ισ ε  νά  γυ ρυ α  τ ίς  π λα ϊνές  κ ά · τ ό  Ιλ η Ω «χ ^  πΡΑν  τη ν  π? ^ £1 , - Δ ΐμ η , υπ ά ρχει Ι ν α  κο- 
Ζ Ζ ° ? ? ε '  ά 4 ^ -  σ π ίτ ι του , μ αρες, έπ ί τέλ ο υ ς  τή ν  ε ίδ ε  σ  ζ  σ τρ ° β ίλ ι- ;
ξα ψ ν ικ α  κ α τα λα β ε . π ω ς  ’ Ε κεί- ε ν α  ά π ό μ ερ ο  σ α λ όν ι ά ν ά μ εσ α  μ°·τ.?,υ·..- τ , :  ,  ' .“  Ε να  κ ο ρ ίτσ ι; Έ κ α τ ό

Ε.

Α Καοο^σιάστηκε -α ν α μ π ή ΐε  ί τ ή ν  αίθουσα, δ- /£1 ^ατμ "  ^  Λ εω νή ς  ,τοϋ . έσφ ιξε τό  Ι τ Ι ς ^ ρ ^ ^ ύ π η ρ γ ο ί ^ ο ω '

“ Λ  Τ ια κλα ^ι-ηι~ -τ^γ 1 ~     -  , ¿, Ζ η Ζ η Ηε “ Δ ήμΠ, είπε» πρέπει- νά  σου είχε σκεπάσει τό θόρυβο τής
βου τιά ς.;

Ό  Λεωνής σύρθηκε έ ξω  μέ 
κοπο, βαρύς άπό τό  νερ ό  πού 
κουβαλοξσε μές σ τά  ρούγα 
του, κάθησε στήν άκρη της να-

γ ε £ Κ^ ·  Ι ά  μ> ' “  Τ '  1 ?  ώ

» « 5 ^
= ε : ; ~ ζ : κ:

, Γ ^ ® Α: ιν« ^ ^ ε · ?χ Δ ήμής Λεωνής. Φ τα ίω  έ γ ώ  πΡύ κάθου° βαρ2ότα?ε και ν ό  σηκωθεί 

π είρας καί τηο αύτοπεποίθη- γ ΐέν ισ ε  έντελώς. “ Υ σ τ ε ρ α ^ -  σ? έ κ ε ί\ η τή θ έ σ η  κ,’

π [σ ω · γ ιά  - ι

—Τ Ι έπαθεσ καί βαηάη ? τη,* -  ς  σ,^ ν  άέρα. Ε ιταν εξω -φ ρε. τσ ι και να  κο ιτά ζε ι τ α  άστρα, 
ώ ν α ξ ί  6 Λ εω ίή ο  ? '  ν“ ν’ ν ά .τό ν  ·Ό  Δήμης σ τεκότανε κοντά

—  - να  του ρ ίξε ι πέτρα. Μ ά είτα νε  τ 9υ περίλυπος, θλιβερός. Πο-
** *ν Λ μ Λ «τ«ι)'^ , ^  ^  _ /

ΕΛΈΥβΕΡΟΥΔΑΚΗΣ Α.
Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  ΤΜΗΜΑ -  Β ΙΒΛΙΟ Π ΩΛΕΙΟ Ν— 

Β I ΒΛΙΟΓΡ/ ΤΜ. ΕΒΔΟΜ ΑΔΟΣ

Κ Ω Ν ΣΤ. Σ Π Ε Τ Σ ΙΕ Ρ Η  : Ή  Ψυχοσύνθεσις τού άν-
θρώπου, δον. οελ. 267 α ον

Α θ . ΠΡΩΤΟΝΟΤΑΡΙΟΥ : Ό  Άρηκός. Κώδιξ καί ή 
ΕΑλειψις επαρκούς ύγείας τών μελλονύμφων 

τ . τ , * ? * " ? " ! * «  Υάμου, 8ον, σελ. 30 »
ΤΑΚΗ ΧΑΙ ΡΟΠΟΥΛΟ{  :  Έγκόλπιον προστασίας πα- ' 

λαιων πολεμιστών καί άναπςρων πολέμου 
θον, ρελ. 84 »

ΔΗΜ. ΓΟΛΕΜΗ : Άγγελοκρούσματα, ποιήματα,
8ον, οελ. 92 r  * .

ΔΗΜ.- ΠΑΠΑΔΗΜΜΤΡΑΚΟΠΟΥΛ0Υ : Χρίστ-βν,κή
ορ&όδοξος κατήχησις, βον, οελ. 56 »
Λειτουργική τής όρθοδόξου έκκλη-, 

σιας, 8ον, οελ. .56 1 *
ΜΕΛΙ Σ  ΣΑ Ν Θ Η Σ  : Προφητείες (Τ932) Ικδ. Β ' ποιή- ·'

ματα. 8ον, σελ„ 48 >
ΓΕΩΡΓ. ΣΕΦΕΡΗ : Ήμερολόγιόν καταστρώματος, 

ποιήματα, δον. σελ. 49 -  -
Ποιήματα f, δον, σελ. 99 

. u „  ΓηΛ„ ^ 1 ε τΡ «&<0 Υύμνασμάτων, ποιήματα, 8ον. σ. 97 »
ΔΗΜ. ΠΟΡΤΟΑΟΥ : Ή  ό^χή τού. κατωτάτου όρΙου έν 
Α  τ  π α  99)ΐ&χτικς> κανοτ<ισ(ίφ  τής έργασίας, 8ον.σ.103 »  
υ . ¿ Κ Α Ν  . Α ι βαοικαι θεωρία« της Κοινωνικής οϊκο- 

νομικης μέτάφρ. Χριστούλα -  Χαλίαοπούλου 
αον, -σελ. 152 .

♦ΑΝΗ  ΜίΧΑΑΟΠΟΥΛΟΥ : Τό Α ττικ ό  ύπαιθρο καί το-
πιο, 8ον. σελ. 22 %

ΧΑΤΤΟΥ Β Α Τ Ά Ν Ο Υ : Ελληνικά Ερια, δον, σελ. 152- · *  

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
6εο f r i i iw  ^ ^ μάς Tf v £Χετε εί<ί διάβεσίν σας χιλια-

νλωσβας· Διαρκ^  « * * ■ * » > *  ^  W
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ψ ώναξε ό  Λεωνής. 
— Έ σ ύ  : '  
—Έ γ ώ ;

•Έσύ τ ί ¿τταθρη- " Τ  ,i.'r.lh‘u· ,,lu ε ιτα νε  nçvuiunui, υ/ν-τρεμαι .̂ ι ιο-
Έ γ ώ ·  νυντα  και δέν Ιβλεπ ε κα ταγής, λυ  του.κόστιζα·,» δ λ α  αύτά, τό-
Ν „ {  · ί _ Λ ρ »  . . .. , Ο.Δημης, τρ έχοντας , πέοααε ° ο  πολύ πού δέν εΰοισκε λό-
. αι, εσυ. c icou v  σάν ενα  μ^σα άπο ευαν τρ ιανταφ υλλω » Ytct π αρηγορ ιάς οΟτε γ ιά  τό

ΝΙΓ Υ  Κ λ τ α λ α /  . .  ΰ . ____  / * ν  Λκ Γ \  λ  W A M  «  λ χ .  .  . .  2 .   Y  _ _ e  .
irviA^-rn/s ϊ  λ Τ Γ  ϊ  » Γ  Wc(J<i  απο ευσν τρ ιανταφ υλλω » Υ « *  π αρηγορ ιάς οΟτε γ ιά  τό  

. έ χ’ να·. βοτερα  έκανε Ιν α  μ εγάλο  Φ Λ ο του, ουτε γ ιά  τό ν  εαυτό ■
τ ό  S  L îU û  γουρλω μ ενα  π λά γ ιο  πήδημα. Ό  Λεωνής τό ν  του. Μ ά κρατούσε καί κάποια 
s fô f f  Φόβηθηκα που σέ ακολούθησε, ενιοηοε τ ά  ά γκ ά - άπόοταση  γ ιά  κάθε ένδεχόμε- 
*  _ Ά  « » Α  ϋ,ΛΑλύ^ι π -  ,/ ? 1/α  νδ  το δ  τροτίουνε τά  πανπε- νο. Κ α νείς  π ο τέ  δέν ξέρ ε ι τ ΐ  
πάοουμε λ ίν ο  ΐ έ ^  Π«ύ ε  .νά λονια. Μ ά δ τα ν κατάλαβε που ΰ * °ρ ε ΐ  νά  συμβεί, δ τα ν  ένας 

κ « ζ Λ ,  -  >  πήγαινε ε ίτα ν  πολύ ά ρ γ ά  Εί- άνθρωπος έπ εσε σ τό  νερό κΓ I» 
v n s X ^ f ^ y μ ^  ϊ ε Φτασ£ ι οτην άκρη τή ς  χα- Χει τη ν  ιδεα δ τ ι  φ τα ίε ι γΓ  σύτυ 

Ώ , π^ ώρΙ ,σαν ? ε μ ’̂  βού^  ^  κήπου, έγερ νε  κάποιος άλλος.
Δήμης κ Ι ^ ε  Τ υ ιν ό ΰ η ^ 'Τ η »?  Μπροστά κα ί δέν  μπορούσε π ιά  ~ Δ ε  μ έ ·ά γα π ά ! μουρμούρισε

· ρ α * Χ ? ο υ ν κ ρ α χ ή ρ ε ι^ τό ν έ α υ τό το υ . 4 Λ 5 ω ν ή ς . . ..
o ^ o v r a r ^ v  W ^  R ̂  ? Ρ°*  δυ ει7ανε παρασύρει τ ά  γέ » ,  Ô  Δήμης προτίμησε νά  μην
θε& σ & A 3 n m r  ¿ S J ü , ^  pi a  Jou που γροθοκοπούσανε Α νο ίξει συζήτηση· γ ι ά  ενα  τέ-

νύ γ ΐφ ...Β ού τη ξε .ώ ς ·τό  Xm.-TOlo Κ μ α , σ έ  μ ιά  τέ το ια  
χ ε  ôouxto, .ή θ « ^ ^ - γ υ ρ ίφ ε ι ,μ ό  ..ές σ τά  νεοό. . σ τ ι γ μ ή . ·
μ α, να  ά νακ α τω θει μέ το ν  ,. Ό  Λήμης, άκούοντας .τό μετ · Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  © Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ
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‘ Α π ό  τ ό  « Β ι ο λ ί  τ ω ν  Ά τ σ ι γ γ ά ν ω ν »

Ό  χ ο ρ ό ς  τ ω ν  ψ υ χ ώ ν
(Μ Ε Ρ Ο Σ  ΑΝΕΚΔΟ ΤΟ )

Ό λόμ ο Ιρο ς  “Ησκιος βωρεϊ τό  φ ίγγά ρ ι, 
τινά ζετα ι, στρήψει καί γέρνει....

Κ α ί σέρνει σ ιγά  κι’ άλαφρά τό  δοξάρι 
καί πίσω κ’ έμπρός γυροφέρνει.

Σ τά  χέρια του κλαίει τό  βιολί σάν νά  κράζει 
τά  πλάσματα πού έχουν πεθάνει.;.

Καημός άμολόγητος π ικροστρά ζει 
στήν άηάρηγόρητη πλάνη.

Κ α ί τρίζουν. τά  δέντρα κ’ ο ΐ πέτρες ραγίζουν 
κάί τ '  άστρα ψηλά τρεμοσβύνουν... 

ψυχές έρωτόθυμες ξαναγυρίζουν
κι’ όπου έζησαν θέλουν νά μείνουν.

ψυχές πλανεμένες, ψυχές προδομένες 
πετοΰν τό  βιολί σάν άκοϋνε, 

χαμένες άγάπες, έλπίδες θλιμένες 
γ ιά  λίγη χαρά λαχταρούνε.

Σ ά ν  φλόγα  ζω ής μιά χαρά κυνηγούνε,
—μά ποιός τή χαρά την προφτάνει;-* 

Πώς τά  περασμένα κρυφαντιλαλούνε 
καί μές στην άπόκοσμη πλάνη I

Ά ερόφ ερτες φέβγουν σάν ήσκιων κοπάδι, 
διαβήκαν τ '  άνήλιαγα μέρη 

άφησαν τόν άδη καί πάνε στον «δη  
ζητώντας τό  άτέριαστο τέρι.

Σά ν  στό χαροπάλεμα τρέμουν, φρουμάζουν, 
κ’ ένώ καταχνιά τ ις  τυλίγει, 

άνήσυχες κι' άγνωμες πίσω κυττάζουν · 
κι’ ό άλύτρωτος πόθος τ ίς  πvíγεu

Σ τά  σύγνεφα μέσα περνάει τό φ εγγάρ ι 
κ* οί έρμες ψυχές παραδέρνουν, 

ήσκιόφωτες σειούνται μέ άνάτρομη χάρη, 
σκιρτούνε κι’ άργό  χορό σέρνουν.

Φαντάσματα μέσα στήν πάχνη σκορπίζουν 
μέ τό  άραχνο άναφτέμιασμα τους, 

τό  δρόμ'" πού άπόσωσαν τόν ξαναρχίζουν 
κρατώντας τ ’ άναφυλλητά τους.

Κ α ί μιά ψυχή στέκει πανόδαρτη, μόνη, 
ποθεί τό  κορμί τό  λυωμένο, 

ή θύμηση τώ ρα  βαριά τήν’ πλακώνει 
σάν όνειρο ξεδιαλυμένο.

Μέ πάθος άγάπησε, μά τήν άρνήθη
ή «Αγάπη χωρίς ψυχοπόνια— - 1 „

Γρικάει τό  ρυθμό πού ξυπνάει μές στή λήθη 
πικρά, πολυστέναχτα χρόνια.

· -  Τ ί λέει στή σιωπή, στό σκοτάδι, στό Αγέρι* 
τ ί  λέει τό  βιολί άγάλι—γά λ ι;—

Ή  έρμη ψυχή πού τόν ήχο του ξέρει 
έστάθη ν’ άκούσει καί πάλι:

— Ψυχή σκλαβωμένη, τήν πρώτη ζωή σου 
θρηνείς μές σ τά  αίώνια σκοτάδι«, 

θυμήσου τούς άστρεχτούς πόθους, θυμήσου 
τής σάρκας τάτρύγητα  χάδια I...

Ή  άγάπη πληγώνει κ* ή άγάπη για τρέβ ει^  
ή άγάπη πού σοϋ έχει ξεφόγει 

γλΑ>κά σ έ  σπαράζει, σκληρά σέ χαιδέβει..* 
μά ό πόθος τόν πόθο δέ σμίγει.

•Αμέτρητος είναι κι’ ό πόνος κι’  ό χρόνος 
γ ιά  κάθε ψυχή διψασμένη, . 

στερνός νικητής είναι ό θάνατος μονος,
μά ό πόθος ποτέ δέν πεθαίνει. *

ψυχή, γ ια τ ί στέκεις δειλή καί χαμένη;
ή άβγή δέν άργε ϊ νά προβάλει... 

μά οί ώρες κυλούνε.1;, κ’ ή  μέρα διαβαίνει..«. 
κ’ ή νύχτα ξανάρχετα ι πάλι».—

[<1928) Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο »

Ε ρ ω τ ι κ ό  γ ρ ά μ μ α  ν
Κόρη μέ τά  γελα σ τά  μάτια σ ’ άγσπώ  ,
κ* ή καρδιά μου χαίρεται σά  φανείς μπροστά μους 
θέλω  νά  σ έ  σμ ίξω  κάπου νά σοΟ πώ 
γ ιά  τόν έρω τά  μου.

(Ηάξερες στον κήπο σου πώς σέ περιμένω 
νάβγεις καί στό δρόμο πώς σέ καρτερώ 
νά  περάσεις κόρη μέ τ ’  άγαπημένο 
πρόσωπο τ ’  άβρό.

Κι" Απ’ τ ό  δρόμο πέρα μόλις άντικρύσω 
σ τό  παράθυρό σου τή γλυκειά σου είδή 
άχ  πώς θέλω Ατέλειω τες ώρες νά καθίσω 
νά  σέ βλέπω έκείΙ

Τ’  άναστέναγμά σου σήμερα τό  λαϋρο,
&, τ υ χ α ί ο  δέν ήτανε, μήν τό  ξαναπεϊς, 
ξέρ ω  ε γ ώ  τόν έρω τα  στην καρδιά σου νάβρω 
τ ’  είμαι ποιητής.

Λ£2 γλυκύτατό μου φώς, άστρο άγαπημένο, #
{λ α  πιό κοντά,μου μόνο μιά βραδιά
καί θά ίδεΐς τ ί  θησαυρό σου κρατώ κρυμμένα
μέσα στήν καρδιά.

Κάθησε καί γράψε μου δυΒ λογάκια  μόνο:; - 
ποΟ θά  σ ’  άνταμώσω κάτι νά  σοΟ πώ. 1 
Περιμένω γράμμα σου γρήγορα. Τελειώνω 
μέ τό : Σ ’  άγαπώ.

ΓΙΑΝΝΗΣ, ΧΟΝ4Ε0ΠΑΝΝΗ»

Γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό

ΘΕΑΤΡΟ ΤΟΥ ΛΑ Ο Υ
Τ Ο Υ  κ. Σ Ώ Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ .

Ό  κ Μοντέλλος πού διευθύνει πόσο θάθελα νά  σκότωνα τόν Τά· μ έτό  άδέδαιο καίάνούσιο «ώ ρα ία » 
ένα άπό τά  λαϊκά έκεϊνα περιοδεύ- σο  γ ιά  τό  κακό πού τής έκανε... ...«ώραϊα».
οντα  θεατρικά τσάντήρια, τά  πρω · — Αύριο, της λέω, θά σάς παι· κ α ί δέν θά ξαναπηγαίνει παντα 
τόγονα  άρματά θέσπιδος πού κά· ξε ι 6 θ ίασος 'ένα  ύπέροχό δραμα- στό θέατρο γ ιά  νά  δεί καί νά ξα- 
νουνε τήν έμφάνισή τους μόνο σ τις  τάκι «Ή  Τιμή καί τό  χρήμα». ναδεί τό  άγαπημένο, τό  δικό του, 
άπομακρυσμένες έπαρχίες, σ τά  — Τ Ι είναι πάλι αύτό, φωνάζει τό ήρωϊκό έρνο παρά θά κρατάει 
πανηγύρια καί στούς προσφυγι- £νας ηλικιωμένος της παρέας, δέν λογαριασμό ποιά έργ·α παίζονται 
κοΰς συνοικισμούς, έγραψε σ τά  Τά  θέλουμε έμείς αύτά. Την «  Ε· στύν τόπο του γ ιά  νά μήν παει 
«Παρασκήνια» δυό άρθρα πού μου 0 μέ» νά μάς παίξεις. δεύτερη φορά σ τό ' θέατρο όταν
κάνανε κάποια Ιδιαίτερη έντύπω- — Μά νά  δείτε καί κάτι καινούρ· παίζονται πάλι απο τόν ιοιο η. άλ­
ση. Α π λά  καί συγκινημένα όπως γιο> συγχρονισμένο. λο θίασο, τόν ίδ ια  ή άλλη εποχή. ·
ήτανε δείχναν πώς σκέφτεται ένας _  "Α σ τα  τώ ρα  αύτά, άπαντά, «Τόχω ίδώμενο» σου λεει. * 11 να 
διευθυντής θεατρικού μπουλουκιού ε1ναι σ*  νά μάς λές ν’ άλλάξουμε τό ξα να δώ ;» ’Έ τσ ι  γ ίνετα ι στην ε- 
πσύ έρχεται σ ’ έπαφή μ’ ένα μεγά · ρόΟχα μας, καί μοοδειξε τή ψο- παρχία πάντοτε ν έ  τα  έργα  του ε- 
λο  λαϊκό κοινό καί κάνει παρατη- ρε(ηά  του». πίσηιιου δραματολογίου. «Τ ί να  τό
ρήσεις πού σέ άναγκάζουν νά σκε- κ<χι συμπεραίνει ό κ. Μ. «Χωριά · ξα να δεϊ;» Σάμπως πρόκειται να 
φθεΐς πολλά πράγματα. τικο πνεύμα, ίσως όπισθοδρομικό ξαναζήσει μια ζωή στό θέατρο:;

Αύτά τά  θεατρικά τσαντήρια, έ · ^ τ ικ ό  ο τρ γούστο του». ®α ξανοΛει άπλως μιά υ™νεση.
μείς έδώ λ ίγο  τά,ξέρουμε. Σ έ  κα- £ . ό tg (0 μέρος πού έπαιξε μέ τό  ‘Η πειοα καί ή σω στή  P ó n¿  
ποιους συνοικισμούς έμφανίζονται τσαντήρι του ό κ. Μ. έφτασε καί Ρήσή όμως μιλάει με το  σ τ  μ 
άρα ιά  καί που καί ξεσηκώνουν δ- ό « Α ^ α. Ό  « γ ίγα ν τα ς » μάς λέει "ά λ ι τυυ συμπαθητικου μσ_ς λαι-

J i T - V S i  n ^ , L , o ? . . · · «  Μ - ' »  » ;  Ι Ζ  Í S Í ^ T^ 2 ¿ 0“ %λον τόν κοσμάκη με τό  πανηγύρι- ηαρθμ0ιό;ςοντας μπροστά σ αυτυ « r r  ------- . ·
ώτικο θέαμά τους, μα ή Αθήνα ^ δικ^ του βέατρο μέ «νάνο». Ά -  jow διδάσκονται και ι 
σΰτε τ ' άκούει, ούτε τα  παίρνει ε ΐ· „„„-¡.-κ τη κε αετά τήν παράσταση διδάσκονται σ  αυτο τό  κοινό πρ.
δηση. Μιά φορά ώστόσο μοΰ δό· Ό θέλλου στό πλήθος καί δέν 'Π ο υ * 4  όουλε1ά
θηκε ή εύκαιρία ναπαρακολουθη- ¿¡κουσ s1tlxpà  μιά γρ ιά  νά  λέει: ματια άπο τή ζωη
σω σ ’ ένα κοντινό συνοικισμό πα· ώ  φ^ J L  α  ncù sTOCV χής του, τα  έθιμα τής τά ξης του>>. Λο

m m m  w m ê m
καί τά  στραγάλια  έ- *<*\ τ ι  ώ'ραιες φορεσιές που είχαν». ^γό  θέατρο ΐ0υ λαού πρεπει νο 
y.'vcxv, ή οικειότητα ^ σ ι τους σοβαροφανείς θεατές να μ01ρασχεί χό,ψωμί του λαοΰ, τιτ

άπό τάβλες καί 
ός, άσφυξία 
πασατέμπος

λ Α  ÎR ir r ÎT e n r t  TO V π θ ω · V<*> Œ7IO.

ή οικειότητα Καί τους σοβαροφανείς
1  ̂ t . .  λέυ Γ ... « f l

ώραϊα». χούς ά γονες  του», ι ιρεπει ναχει ει-
. Μοντέλλος δεί- λικρίνεια. Τό θέατρο τού λαού ή

„ *  /ν\κν«Λ<Μ  ν λ  λ  * Α Λ  τ ι ·
Καί ένώ ό κ

νά
ψωμί τού λαού, τίς  

άνησυχίες του, τ ίς  έλπίδες του καί 
τούς άγώ νες του». Πρέπει νάχει εϊ-·
\  τ ι  ο^ - ολ « γ,Γι Xí-rruT η

τού κοινού . — , Γ-  - - -
τελεστές καί Ιδιαίτερα τον πρω
τανωνιστή  πού ήταν κι’ άθλητής. ,IW.» -  .......
Σ ’  ένα διάλειμμα έκανε έπίδειξη χνει νά σέβεται καί ν αγαπαει τό είναι λαός ή δεν θα είναι τι- 
τής δύναμής του Οστερα άπό ένα κοινό του, ώστόσο στενοχωριέται rc0t a » .e á  ήταν άψ έλειανά πιστευ- 
uiKoó πρόλογο γ ιά  τή σημασία τής πού δέν μπορεί χΓ αύτός σοβαρό- τεχ πώς μπορεί νάναι κοπείς εύχα- 
Ρώμης καί τής άθλησης. φανα νά  τό  άπασχολήσει μ έ·«κα τι ριστημ<;νος μέ τήν κατάσταση τω ν

Παιζότανε έρνο  τού Περεσιάδη άνώτερο» τίποτα... «κωμωδίες μέ λαϊκών αύτών πρόχειρων μκουλου- 
κι’ άκολούθησε κατ’ άπαίτηση τού βαθύ περιεχόμενό και κοινωνικό κιων που .παίρνουν μκ ^  μέρος 
KOiwO ή κωμωδία. Έ κ εϊ πρωτό- καθρέφτισμα... με ώραια λογοπαι- ..τθυς το μεγάλο λαϊκό κοινο.

• · .........  .........ε ί~  Μνια και συννοα ·ιΚ ό  τεχνική». κ_ Κι· άν καμμνό: φορά τύχει νά
έκτιμήσουν — μάς λέει ό κ. Μ. —

κοινού h κωμωδία. Έ κ ει πρώτο- κασρεφτιυμ«... μ« « κ « «  . -
ειδα  καί τήν «νούτικη» κωμωδία, γν ια  και συγγραφική τεχνική».
S I X ^ π δ \ ό  νοΟ) δη. Και φαίνεται 6 0 « *  να ίρωτοτρο- ...
- , . ι  — .·. ..λ. δέ χρει- πει χωρίς νά τό  καταλαβαίνει μέ ^να δροίμο:τικό έργο πού ξέ*

« ____________ *. Λ ι . \ ι / ν ν ι » / ν  ι ι έ  Ψ Λ  f T V P M I I r t  T O U  Π Λ ·  Γ .  ‘  ,  **

Α π ό  τ ή  σ κ ο τ τ ί ό  τ ω ν  ν έ ω ν ■Λ

ΟΙ ΝΕΟΙ ΚΑΙ Η ΖΩΗ
Θ ε ό κ ρ ι τ ο υ

01 νέοι εμψυχώνουν τή Ζωή, όπως 
δύναμη έμψυχώνει τήν Ολη. Όλό- 
ίηρη ή υπόθεση τής έξέλιξης .δέν 
ναι παρά ή έκφρασή τής βημι- 
'μγικής δύναμης των νέων-ή κάπως 
•Λοιώς, οί νέοι εκφράζουν άμεσα 
,ν άφηρημένη έννοια τής έξέλ'.ξης. 
Η ιστορία τής άνθρωπότητας στό 

ιίος της, είναι ή ιστορία των « ί-  
ϊστοτε» νέων. Παραδεχόμαστε σή· 
:ρα, πώς οί άν&οωποι βασικά μοιά· 
υν, έχουν τίς. ίδιες ζωικές λαχτά- 

τα ίδια δικαιώματα <ηόνω οιη 
καί δοίσκουμε •'ή .διαφορά πού 

ί-Φχει άνάμεσά τους καί πού τό- 
1 τρομαχτικά έκδηλώνεται στόν 
Ιφό μας, μόνο οτήν άνιση κατα-,, 

έλευΟερίας. ζωής.καί δράση-, 
ι-.Είν<̂ '· άποτέλεσμα άνισης κατα- 
·μ·,ς όλης, δημιόυργημένης'ή κλπ- 
πομικα ώποχτημένης άπ’ τίς συν̂  
Χ?ς. Μιά άλλη άποψη σχετικά ι.ιέ 
ζήτημα αύτό, είναι κ’ ή παρακά- 
που σιχν τήν έπεχτείνουμε, πολ- 
προβλήματα μάς λύνει.

Ή διαφορά πού ΰπάρχέι άνάμεσά
ΐ ζ ε ι ν α ι δ ι α ψ ο ρ ά ή λ ι -
ισ ς ,  διαφορά ΐι.οοαοιιογής στήν 
;,\ιζη. Φτ_άνει νά ρυλλογιστοΰ|ΐε,
Ρ αν έμείς, οϊ Οίιμερινοί νέο·., οί 
7μωποι πού Φτώνουυε άπ’ τό χρό- 
_οτό προσκήνιο τής παγκόσμιας 
¡¡ζ, σκεφτόμασταν όπως έκείνοι 
; τραβιούνται πίσω άπ’ τίς αύ- 
ιες τού βάθους, τότε ή άνθρω- 
ιςτα δέ Βάχε κάνει ούτε ένα 
πι Ιυπρός, γ ιά  νά νοιώθουμε 
παραπάνω άλήθεια. θάταν σά 
μπαΐναν νέα πρόσωπα στη σκη- 
κ· έπαναλάβαιναν τά  ίδια λόγια 
' λεγαν τά  ποοηγούμενα καί τι­
ς κινήσεις. Ή  συνέχεια τού - « 0Γ 
ι 6α κοβόταν αυτόματα, δέ θά- 
Κ παοά νά πέσει ή αύλαία πάνω 
μιά τραγική κι’ άφύσικη άποτυ-

TOV κ. ΣΤ . Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Αν πιστέψουμε , πώς κάποιο έργο 
ενιζεται άπ '.τά  πανάοχαια Υ - α. 
πάνω στή σκηνή του Πλανήτη 
που πρεπει νά έξακολουθήοη 

ωοδηποτε, θά .αισθανθούμε τόν 
ιορισμο μας σάν μιά. άπ’ τά  μέ-, 
ι^ς. φυσική έπιταγή.
«θελα νά ψυχογραφήσω γενικά 
έντομα έστω τά  νειάτά. γιατί 
θ α  μπορέσω νά δεί£ω, 8 j o  μοΰ 

ι μπορετό αύτό, που .βρίσκεται 
ίι ή δημιουργική καί-καταλύτρα

ά ζετα ι παρά μόνο ένας ύποτυπω- τον γ ίγαντα , μέ τό  τ^ευμα του σο φεύ>(. ( χήν παρο-πάνω γραμ 
δης μύθος πού άλλοτε τόν αύτο- βαρόφανου θέατρου όσο κ. αν πα· . (κώμειδύλλισ), αύτο γίνετα ι 
σχέδιαζαν πρίν άπό τήν παρά- ραδέχεται πως: «ο ί χωριατες καθε γ ια τ } μεγάλη καταβλήθηκε
στάση οί ήθοποιοί καί τώ ρα  είναι χρόνο θά.πηγ·αινοΐΛτ στό θεατρακι „ ρ 0σιΤάθεια άπό τό  θίασο που τό 
ώσ 80 (μου λέγανε) τέτοιοι μύθοι τους, άφου είναι δικό τους οεν 5 ίδσξε καί κάτι καταλαβανε...», 
παραδομένοι στό έπαρχιακό θέα- έχουν έντυμα γαμρυ γ ια  τό  άρμα Και ή σοφή του παροάήρηση προ- 
τοο  καί στό θέατρο τώ ν συνοικι- Η ψυχή τους δεν νοιώθει τον Σα ιξ- σβέτε. . ,,...οΐ ήθοποιοί λοιπόν του 

■λ-ν ' πηρ, τον Μολιερο, νοιώθει όμως χαϊκοο θεάτρου πραγματικά πρε-
Γ ,, ' . .  _____ λ.,λ«.« uwi τόν Κορόμηλά καί τον Περεσιάδη». „  ν· ά νω νίζοντα ι γ ιά  ν αποδω-

*Α «ο.ν1α τό  ϊδ ίσ 1 Μά νΓ  αύτό ά- Σκέφτομαι τ ί  ά ξία  μπορεί νάχει σουν ζ ωντανότερα τ ίς  εκφράσεις * ,   ̂ δ · 
τό  κοινο το  ιδιο. Μα γ ι  η μόρφωση τού κοινού αυτού με κ<χ1 διανοήσεις καί τ ις  έννοιες Λ
κριβως έχουν καί τα  ^  μ ζ  τόν τρόπο πού λογαριάζουμε έμεις του έργου καί νά  έμφανίζονται στη . ά φυσικά νειάτα « f o  ά ’ ’ · ■
τάν ια  καί. μέσ τίΙν ¿ΐΐα ι σ ή ^ ρ α . Δίνοντας του. θέλοντας σκηνή συνεπέστεροι στις ,έποχες , , πού ε;υσι τά ίδιο ϊ
μιά καί μή,. πνευματική τροψή ξένη Κα ί τβύς τόπους όπου διαδραματι- άρτητα άπ’ τόν Λ > · ϊ ν , Χ Κ̂ ’

2S5£  S T , S p” kS ί Ι Β κ Ι
του σέ άντοα. Γ  ι’ αύτά τά  νειά- 
τλω να μιλήσω. Οί φυσικοί σχη- 
•ομοί πού παίρνουν άνάπτυζη

μα βεατρικα περιβαΑΑυν..« «.,s Μ., πού άντιπροσωπεύει τό  ανάλο- Κ α ί 'ό  "θεατής’  δέν'εΤχαί σέ ίογ2ίς ν [κ ο ύ ς ° κ Τ ^ ^ ι ι^
πρωτεύουσας. Γελάει 6 Καος με yQ „ νε0μο; δχι μόνο του λαίκου^θε- θέση -  μά καί δέν έχει τήν ύπο- ; σχηκατισυούς, πού σέ κάπωο
τή ν καρδιά του σ τά  άπρΟοπτα βτ·ρίνου ^αρά του κάθε, σχεδόν, γ ρέωση — νά παρακολουθεί με τό ικν.κώτεοες Φύσεις Ινώνοοντ-/
μπερδειιατα που τους παρουσία- Ονετικο0 θεατρικού παράγοντα, μυβΧό τήν παράσταση. ’Εκεί ό ή·. « ι-··■>- ·

, , , . ρ  .  . . .  ^ ^ ·  ,  υ ι ΐ ρ ^ ν ν ν  η ι α ^ μ ι  ι ν ν  ι « » » ν *  ·  α  '  Η \ Α ^ / < * ι ι ν '

μιτερδειιατα που τους παρουσία- ογεΤικοϋ θεατρικού παράγοντα, μυ«χό τήν παράσταση, ακει ο η- 
ζ ε ι  ή νούτικη κωμωδία καί δίνε- ^  κόγει τόν κοσμάκη αύτόν νά βοποιός είναι ύποχρεωμένος νά 
τα ι μ’ δλη του τήν ύπαρξη σ τά  πά- φεόγ ε ι αύριο άπ” τό  θέατρο, άψυ- τ^χαταίνει καί νά βαθύνει στήν έρ· 
θη καί τίς  περιπέτειες τώ ν ήρώων χος κι· ¿μέτοχός όπως ή γρ ιά  πού μηνεία του γ ιά  νά φτάσει ώ ς τή» 
τού δράματος. τής έκαναν ¿.τύπωση τα  χέρια ^

"Α ς  δούμε δμως, τ ί  μάς λε^ι ό ιήε κοπε^λας ή ό ψιοτοσπουδαιος ι_ )Μ  Μ ί -  -  '
κ. Μοντέλλος γιδ 
τό  θέατρό του κα 
πώς σκέφτεται *γι 
τό  κοινό. «...'Όλ 
τά  λαϊκά έργ 
πού διδάσκονται 
κεΐ τούς άρέσουν 
τούς ΙκανοποιοΟ 
τ ά  ζητάνε κΓ ά 
τ ά  βλέπουν κάθ 
χρόνο... ή «Γκό* 
φω», ή «Βοοκοπου 
λ ο » , ή «Γενοβέφσ 
6 έρωτας, ή τιμή 
τό  χωριό ή ζα 
τους». Καί συνεχι 
ζε ι  ό κ.Μοντέλλο 
«"Ο σο  κΓ άν πρ '  
σπαθεϊ ή νέα τέχνη 
τό  νέο πνεύμα ' 
τούς δείξει καί 
άλλα  πράμματ 
αύτοί προτιμούν το 
δικό τους... Δ ι 
βά ζω  πολύ στη 
ζω ή  τους καί ρ - 
τησα  μιά παρέα 
χοδρθε στό θέοτ(

— Σ ά ς  άρέσ 
λοιπόν, τόσο πολύ 
ή Γκόλψώ; .

— Ναί, μοΟ είπε 
μ ιά δμορφή ροδο­
κόκκινη μικρούλα;

r  » .  — J »  uojc. · } ,  , »

ίΣΑίΰί.ί,; ‘Χ*:μών*; s;/* Ρω::ί*·.

f  p '

.. «νυονυυνχαι
ωοκληοωνουνται σ’  ένα βαΟικό 
λογικό σχηματισμό.' πού έκδη- 
ηαι δυναμικά σέ πίστη. Ειδικά 
‘ τη γενιά μας, ·ο! άνησυχίες αύ· 
της ήλικίας μας πού γύρευε μέ 
τόν ούοανό καί δέν τήν άφηναν 
οτη Γή νά πατήοει, συνοδεύ- 

ν και τονίστηκαν άπ' τίς γ?νι- 
ρες πανανθρώπινες ανησυχίας 
ίρίρκοντας καμμιάν εύκαιρία' λ 
»οίησης, άλλαξαν, θαρείς, ποο· 
■σ μορφή, διοχετεύτηκαν σ ’ αύ· 
; «  τίς καταστήσανε -αγωνίες 
ζ τούς έδωσαν πιό έντονη κι’ έ- 
υσα τή μορφή.
τκά, κάθε σπαρτάρισμα τής Γι- 
• κι είναι τόσα στά χρόνια αύ- 
κατασταλάζει στό ύποσυνείδητο 
α συναισθηματικό άπόθεμ.χ, 
Αουτίζεται δοο προχωρεί ή' £- 
ητα. Αύτός ό μυστικό, θή. 
ς. είναι τό ϊσ'.βιο άντίκρι σμα 
ψυχικής έκδοσης τών κο,τοπι- 
ρόνων, έρευνας, δράσης, ή δη- 
¡Ίκής όνειροπόλησης. Ό  τρό- 
' οί συνθήκες πού μέσα τους 
τίστηκε, σέ συνδυασμό με τό 
τήρα τών παιδικών άνα .ιςσε- 
αθορίζουν.τήν άξία  καί τήν 
ίονση _ τής αύριανής έχό/^ω- 
Η ποιότητα τ » ν  πρώτων χϊ· 
νησυχιών πού δημιούρ\ι;ααν 
ίθεμα — τών πρώτων υλικών 
λέμε -  καθορίζει τή μοοφή 

ν επιβολή της. θ ά  μπορούυαν 
έ μάς πουν πώς άκριβώς για- [ 
ά(τά χρόνια τής έφηβότητας ί 
ιρισαα χρόνια ύποσυνείδητων ' 
ησμών, θάπρεπε νά μήν έκ- ; 
»ντσ ι σέ δραστηριότητα ή σέ ι 
ά 'λά μέ περισυλλογή κ’ ήρε- 

ί έτοιμάζουν τήν έξοδο πού

.; άκολουθήσει.' ,Είναι; -μιά.-σκέψη ,βέ·
βοια κΓ σύτή, πού παρ’  δλη.τήν ά- 
λτ,θοψανειά της δέν έχει- καμμιαν I- 
φαρμογή γιά τά  νειάτα. Τά πράμα- 
ια ^ ό  άποδείχνουν. "Ενας νέος μο­
νάχα διανοούμενος — κλειστός — εί­
ναι κάτι όλότελα άφ'ύσΐκο, δπως δ- 
μοια άφύσικο είναι Ινας γέρος μό­
νο δραστήριος. Ή  έκφραση τοϋ ψυ­
χικού κόσμου σέ δραστηριότητα εί- 
ναι τό  βασικό.χαρακτηριστικό τοϋ 
πρώτου, δσο τού δεύτερου ή έκφρα­
ση είναι ό άφηρη ιένος στοχασμός.

Συμβαίνει, μέ τούς άνθρώπους 
ο,τι και με κάποια στοιχεία τής Χη­
μείας, πού «έν τώ  γεννάοθαι» έχουν 
τήν πιό μεγάλη δραστική τους ίκα- 
• οτητα. _"Ετσι μέ Υδρογόνο <|ν 
τω  γεννάσθαι» πετυχαίνουμε ορισμέ, 
να άποτελέσματα. πού είναι άνέφιν 
κτα γιά  τό ίδιο Ύδρονόνο ύστερα ά- 
πο λίγην ώρα, ‘δταν θάχει πάρει τή 
ουνηθισμίν-π του μορφή — Μχει φτά- 
? Ει·, νά ^°ΰμε, στήν άντρ-κή του ή- 
λ'κια. "Οταν παραδεχτούμε τώρα 
πώς 6 ά'/θρωπος ‘ γεννιέται τόσο.σα 
Φυσικό; δσο καί σαν πνευματικό δν, 
σιήν έφηδότητα. ή παοαπανο σκέψη 
μάς εξηγεί «αύτή τή δημιουργική 
καί καταλύτρα δύναμη τής νειοτης», 
πού ζητήσαμε πιό μπρος ν' άναλύ- 
σουμε.

Έ τσ ι  ε ίνα ι... Μήπως δλοι σέ 
κο'σιμες' στιγμές πάλης τής ύλης ή 
της συνείδησης, δεν άνακαλοΟν μέ 
σπαραγμό τά  χρόνια-αύτά,. όμολο- 
γόΗπας έτσι ξεπεσμό στό ώρίμασμά 
τούς;

Αύτή ή σφριγηλή αίσθηςη τής 
Ζωής, τό δροσερό μάτι, τό  καθάριο, 
δοαμα του κόσμου, τό  άρυτίδωτο ά­
πό τύψεις μέτωπο, αύτή ή γόνιμη 
ψυχική άνησυχία πού δέν άργεΤ νά 
έκδηλωθεϊ σέ άνταρσία γιά κάθε τι 
τό κακό, ή λαχτάρα γ ια  τα  αιώνια 
άνβρώπινα σύμβολα, ή άγωνιωθικη 
άναζήτηση-τή-ς ά λ ή θ ε ι . α ς π ό ύ  
θ ά ώ φ ε λ ο ϋ σ ε  τ ο ν ά ν θ  ρ ω -  
π ο, είναι χτήματά μας πού κανείς 
δέν έχει τή ·δύναμη νά μάς τ ’ άφαι- 
ρέσει, μά καί κανείς μας δέν έχει 
τή δύναμη νά τά  κρατήσει, γ ιά  τόν 
έαύτό του, γ ιά  πάντα. Δ έ  βάζω. 
«άλλοίμονο» στό τελευταίο μέρος αυ­
τής τής σκέψης, για τί ξέρω  πώς αύ- 
τοδ ίσα-'σα βρίσκεται μιά άλλη δψη 
τής άζίας μας. Σ τό  νά μή κρατού­
με δηλαδή γιά τόν Ιαυτό μας τίπο­
τα  άπ’ δ,τι καλό σπαρταρά, μέσα 
μσς, στό νά διαχύνουμε τήν ψυχή 
μας σέ σπόρους φωτός. "Οποιος 
άπό μας πιό πολύ τδνοιωσε αύτό.

αύτός πιότερο θά ζήσει σά  νέος. '
. Εγραφα κι’ άλλου, πώς' ή' ψυγή 

μας πληθαίνει μέ τό  -ξόδεμα κ’ ';ή 
άγάπη αύγατίζει αγαπώντας. Έφαρ- 
|κ·ζοντας τή σκέψη μου. αύτή στά 

■ νειάτα, βλέπω πώς δέ · γελάστηκα;
Α ν  κ ά τ  ι ά  ξ ϊ  ο π ο ι ε ί τ  ή ν 

ψ υ χ ή κ α ί  τΤ .ς  ό μ ο ρ φ ι έ ς
τ  η ς, τ  ά  ν ε ι 'ά  τ-α  κ α  I τ  ή δ ύ- 
ν α μ ή τ ο υ ς ,  α ύ τ  ό  ε ί ν α ι ή 
δ ι ·ά  χ υ σ ή τ ο υ ς  σ τ  ό ά ν -  
θ ρ ώ π ι - ν ο  ά π ε - ι ρ  ο... ΓΓ αύ-
τό μέ γιουίζει φρίκη κάθε κήρυγμα 
¿πιστσοφής στόν έαυτό μας, κήρυν- 
μα έξώκοσμης μόνωσης κι’  αύταοέ- 
σκειας. α,έρο πώς ό Μεσαίωνας δέν

ΑΓΝΌ ΜΠΡΕΚΕΡ; «Γϊγ.·»·*.;,

είναι παρά ή,έποχή :πόύ οί άνθρωποι 
— σπρωγ(χένοι άπ’  τίς, έξωτερικές 
σ'.νδηκες βέβαια — τσιγκουνεύτηκαν 
τόν Ιαυτό τους καί κλείστηκαν σάν 
Σταχτοπούτες, στις πιό σκοτεινές 
του γωνιές. Ξέρω άκόμα πώς τό νε­
ρό πού σταματζ μέσα στους λάκ­
κους πού θά βρεί μπρός του, δέν 
ξοστερώνει καθόλου μέ τή γαλήνη 
καί μέ τό κλείσ. κο,παρά σαπίζει καί 
Υ'Ομίζει μικρόβια, ένώ, άντίθετα, 
παίρνει τήν πιό μεγάλη του λαμπτ- 
ρότητα, δταν, τρέχοντας. άπό πέτρα 
οέ πέτρα, χαράζει μονάχο του τήν 

.κοίτη του. κΓ άκόμα πιό πολύ γίνε­
ται διαυγές, δταν τά  έμπόδια είναι 
γκρεμνοί, κ'αί βουνά πού τού χαοί- 
ζουν μέ τήν πάλη μιάν έξαίσια λυ- 
γεοάδα καί δύναμη καί λάμψη.

θάθελα νά είχα μιά τεράστια φω­
νή, πού νά μπορούσε ν’ άκουσιεί ώς 
τά  πέρατα. τής Γης άπό κάθε. άν- 
θρώπινη · καρδιά. Τότε θά φώναζα 
μιά μονάχα λέξη κι’ άπό τ ’ άκου­
σμά της βά πρόσμενα μαγικά άπο·. 
τελέσματα. -

θ ά  φώναζα : Δ  ι α χ .υ  θ ε ϊ τ  ε ί  
„Κ ίσως νάβλεπαν τότε τά  .μάτια.μου 
δ,τι · όνειρεύουμαι γιά  τά  μάτια έ- 
κ«ινων πού θάρθουν...  Τώρα κΓ άν 
φωνάξω, τή φωνή μου θά τήν πνί­
ξουν οί ιαχές έκείνων πού αύταρκοΰ* 
σαν τόσα χρόνια, γιά  νά.Ιξορμή-: 
σουν,ή ή, πανανθρώπινη κραυγή έοΰ 
ιλίγγου καί-τής όδύνης τών άλλων, 
πού άναζητούν τούς άνθρώπινους - 
συντρόφους τους.

"Ισω ς  νά βρεθούν όίνθρωποι, νά 
φτύσουν μέ τήν ειρωνεία τους στή 
Φωτιά μας — στήν έξαίσια άδιαλ- 
λσξία  τών είκοσι χρόνων — μ’ αύτά 
πού γράψω είναι μιά συζήτηση φαν­
ταστική μ’ δλους τούς νέους πού 
χτυπούν δυνατά οί καρδιές τους, μέ 

ϊ σκοπό ν’ άποχτήσουμε οί ίδιοι έμείς 
συνείδηση τής γ ιγάντια ς. δύναμής 
μας. θάχετε προσέξει πώς . σάν 
κουβεντιάζουμε έμείς, οί νέοι, εκδη­
λωνόμαστε όλόπλεϋρα στά λόγια 
μας, άνοίγουμε τίς καρδιές μας καί 
πιστεύουμε I Πώς πιστεύουμε 1 θ ’ 
άλλάζαμε άν μας άφηναν του κό­
σμου τήν δψη καί.μέ τά  τουφεκάκ-α 

.τώ ν παιδιών άκόμα... Είμαι άρκε- 
τά νέος, κι’ έτσι θά φωνάξω καί γρά­
φοντας καί μιλώντας' δέν κάνω άλ­
λο άπ’ τό ν’ άναλύω τή φωνή μου, 
νά διαχύνω τίς μυστικές σας φωνές!

Οί νέοι συνθλίβουνται πάντα κά­
τω άπ’ τίς πρόσκαιρες ψευτιές καί 

.πάντα βρίσκουν τή δύναμη ν’ άνα- 
ζητούν τίς αιώνιες άλήθειες. Σκλη­
ρά μολυσμένα χέρια· τούς σφίγγουν 
άνάμεσά σ’ άρπαχτικά δάχτυλα κι’ 
δμώς στό τέλος μένει πάντα σ’ αύ­
τά τά  κοκκαλιάρικα όργανα τοϋ 
κακού, λίγη ίρίδόσκονη άπ’ τά  φτε- 
ρουγια τους, ή Ιρίδόσκονη της ά- 
γαπης καί τού καλού...

Οί νέοι φτάνουν στή Ζωή, περνών­
τας αύτά τά στάδια: Α γ ω ν ί α  — 
π ί σ τ η  — δ ι ά χ υ σ η . ' Ο Ι  νέοι 
ξεκινούν μέ πίστη γ ιά  κάπού,, γιά  

• τήν ομορφιά, της πορείας, γιά  τήν 
έλξη τού άγνωστου κι ούτε ρωτιούν­
ται -:άν θα φτάσουν ποτές. Αύτό εί­
ναι ώραιο. Ξέρουν πως τωρα πιά 
τέρματα δέν υπάρχουν:.. Μονάνα πο-

Βουκολιασταί
( Ε ι δ ύ λ λ ι ο  V I )

Κάποιαν ήμέραν, "Αρατε, ό Δαμόίταφ κΓ ό  Βουκόλος 
ν  3 ? φνις’ Τ“  κοπάδιοτ τους σ τό  ίδιο λιβάδι έδόσκαν. 
Χνούδι χρυσό είχε ό  ενας ψους, μικρό γενάκ ι ό  άλλος.
« 6 σ  στο μειτημεριάτικο τό  vtdAa μεσημέρι 

•λ 1 ΑσΤην κα®ισανε και τέτο ια  τραγουδούσαν.
Ο Δάφγις έπρωτάρχισε τ ί  έκεϊνος τό  πρωτόειπε.—

Μήλα ή Γαλάτεια  πετάει Πολύφημε, σ τ ’ άρνιά σου 
Κι άπί> έρωτα, σέ κράζει καί γιδάρη*
καί οέ γυρίζεις, δόλιε ου, vöc τήν γλυκοκοι*ά£εις 
μονάχα κάθεσαι κεΐ 6ά καί παίζεις τή φλογέρα.
Τωρα στή σκύλλα, ίδές, πετάει πού σου φυλάει τ ’  άρνιά σου 
κι αυτή γα υ γ ίζε ι άνήσυχη κ’ έπίμονα κοιτάζει 
στή θάλασσα πού τ ’ άπαλό της κύμα καθρεφτίζει 
τ  άψροπλασμένο τό  κορμί της λιγερής παρθένας.

πρ^ εξ„ε ν?  ρίΙ ΡιΧτε ί σ τής κορασιάς τίς  γάμπες 
καθώς θα βγαίνει άπ’ τό  νερό και τ '  ώρηο δέρμα σκίσει.

άπό κεΐ σού κάνει αύτή,σάν τ ’ αγκαθιού τή φούντα 
οτή  ζάλη τού καλοκαιριού π’ άργομαδάει φρυγμένη, 
καί φεύγει, σάν τήν κυνηγάς-σέ κυνηγά σάν φεύγεις 
ξελιγωμένη. Τ ί συχνά, Πολύφημε, μάς κάνει 
ό έρω τας καί τ ’ άσκημα νά τά  θωρούμε ώραϊα,

Κ Γ  δταν ό Δάφνις τέλειωσεν, άρχίνησε ό Δαμοίτας:

Τήν είδα τό  χοπάδι μου πού χτύπαε, μά τόν Πάνα, 
καθόλου δέ μοΰ ξέφυγε, μά τό  γλυκό μου μάτι 
πώχω άκριβό καί πού, άμποτε, μ’ αύτό δσο ζώ  νά βλέπω 
καί κείνος πού γ ιά  μένανε κακό έχει πρσφητέψει. 
ό Τήλεμος, νάβρει κακό—κι* αύτός κΓ όλοι οί δικοί του.
Μά θέλοντας νά τήνε ίδώ νά σκάζει άπ’ τό  κακό της 
δέν τήν κοιτώ κΓ δτι άγαπώ Κάποια άλλη λέω. Κ α ί κείνη 
λυώνει άπ’ τή ζηλειά  καί, τρελλή, χυμώντας άπ’ τό  κύμα 
μέσ* στή σπηλιά μου μέ ζη τάει καί μέσα σ τά  κοπάδια.
Κ α ί σούζω καί τή σκύλλα μου νά τή γα υ γ ίζε ι πάντα,

- γ ια τ ί  σάν ήμουν-μιά φορά με κείνη έρωΤεμένος 
¿χαϊδευόταν χώνοντας σ τά  σκέλια της τή μούρη.
"Ι^σως νά στείλει, βλέποντας αύτά, μαντατοφόρο, 
μά έγώ  τή θύρα μου κλειστή παντοτεινά θέ νάχω 
ώσπου νάρθεϊ νά μ’ όρκιστεΐ πώς μόνη της θά σ τρώ σ ίί 
μέσ’ στό νησί τό  νυφικό κρεββάτι γ ιά  τούς δυό μας.
Δ έν  είμαι κιόλας άσκημος, δπως ό κόσμος λέει:
Τίς άλλες έκοιτάχτηκα στοΟ πόντου τόν καθρέφτη 
—ήταν γαλήνη — κι’ δμορφά τά  γένεια  μου είδα νάεινε 
κι όμορφο καί τό  μάτι μου, καί τ ’  άσπρα μου τά  δόντια 
τάειδα  νά  λάμπουν πιό πολύ άπ’ τά  μάρμαρα της'Πάρος.
Κ α ί τρεις φορές έφρόντισά στόν κόρφο μου νά  φτύσω 
μή βασκαθώ — δπως μ’ Ιμαθεν ή γρ ιά  ή Κοτυταρίδα.

"Ε τσ ι είπ’ «ύ τό ς  καί σώπασε καί φίλησε τό  Δάφνι 
κ’ ένα σουραύλι τούδωσε καί κείνος στό Δαμοίτα 
μιά ώραίά  φλογέρα χάρισε. Κ ’ ένώ σουραύλι ό ενας 
{π α ίζε  κι’ ένώ σφύριζε μέ τή φλογέρα ό άλλος 
Υορεύοινε στή μαλακιά τή χλόη τά  δαμαλάκια...
Κ Γ  ούτε ό ένας βγήκε νικητήν ούτε ό άλλος στό τραγούδι.

Μεταψρ. ΣΠ ΥΡΟ Σ ΠΑΝΑΠΛΤΟΠΟΥΛΟΣ

ρείες άνάμεσά σέ καινούργια τοπία, 
δλο καί πιό ξεκούραστα στό μάτι, 
ήλο καί πιό ρόδινα, ώς τό θρίαμβο 
ίης φωτιάς, έκεϊ στήν ’Ανατολή-.

Οί νέοι ξέρουν .πώςτή θύελλα τή 
βλέπεις μονάχα ζώντας την κΓ δχι 
άκούγοντάς την, για τί άν περιμένεις 
τότε νά τή δεϊς, θάχει περάσει.

Σ έ  κάποιο ποίημα έχω έκφράσει 
τίιν παρακάτω ί&έα : Αύτό τό τε­
ράστιο πού χωρίζει τούς άνθρώπους 
καί κύρια στά χρόνια μας, είναι ή 
στάση άντικρυ στό τρεχούμενο δ-, 
ραμα τής Ζωής, ή στάση πού καθο­
ρίζεται άπ’ τά  χρόνια κΓ άπ’ τήν 
προδιάθεση. Τρέχουμε — θέλουμε 5έ 
θέλουμε — πάντα μπρός, μέοα στό 
ίδιο βαγόνι τής Ζωής, πού αύλακώ·' 
νει τή.Γή πάνω στις άφθαρτες ρά- 
γ?ς του χρόνου, μόνο πού έμείς οί 
νέοι καθόμαστε σωστά κΓ άγναν- 
τεύουμε μ’ άχόρτα>ες καρδιές, δρό­
μους καινούργιους, νέους σταθμούς 
κ.' άφετηρίες,

«Κα ί Πολιτείες πού άνατέ^λουνε 
σάν όνειρο

Νά σαρκώνουνται γιγάντιες μπρός 
στά μάτια μας,,.γ

Κ ' οί άλλοι μέ τίς έκφυλυμένες 
καρδιές, κάθουνται ά·.άποδσ καί 
βλέπουνε περίλυποι τίς χώρες μέ τά 
περήφανα μνημεία, πού άφησε πίσω 
του τό τραίνο.

«Τούς πνίγει ή νοσταλγία γ ιά  τά
• παλιά

Γιά κείνα πού οί δύσεις ένταψι-άζουν 
Σ τ ό  βάθος τώ ν σβυσμένων όρι- 

ζό ν τω ν ...»

ΚΓ έτσι μάς συνοδεύουν μελαγχο- 
λ,κ.οι ουραγοί,

"Ο,τι έμείς φτάνουμε καί τό χαι­
ρόμαστε, καθώς τό πρωταπλάσσν* 

-τά  μάτια μας μέσ’ άπ' τό θάμπος 
τών μελλούμενων καιρών, οΐ «άλλοι» 
τό κυττοΰν τότε πού σβύνει πιά γ ιά  
μάς, φθαρμένο άπ’ τού έρωτά μας 
τίς όρμές. Οί γέρικοί τους πόθο: τό  
ποθούν, τότε πού οί δικοί μας ζυ- 
(ΐώνουν άπ* τό χάος κάποιας και­
νούργιας Χαραυγής, ένα νέον “ Ηλ,ο 
καί φραίνουνται τά  χάδια το υ .. ,

Οί ήθικές τών Εσχυοών θέλουν 
νά πείσουν τά  νειάτα, νά σέ- 
δουνται τούς γέρους κΓ β;τι είναι 
γέρικο στή σκέψη καί στήν έκφρα­
ση. Μιά καινούργια, πιό Ανθρώπινη 
ήϋιχή, θ’ άναγνωοίσει πιότερα δι­
καιώματα στά νειάτα καί θά · έγ- 
κολπωθεϊ τό σεβασαό πού προκα- 
\cûv δίχως διδαχές, μέ τή δύναμή 
τους καί μέ τήν άνδοωπιά τους.

...0 1  -νέοι ήταν πάντα ή παγκό· 
σμ.α ελπίδα του ά'.ΐρώπου καί σή- 
με,Λ  είναι ή έλπίδα του πιότερο Α­
πο πάντα. Αύτοί φέρνουν στήν τρι­

σκότεινη Γή τούς χαμένους παλμούς 
,̂της. ‘

. . .Ο ί νέοι θά συνθέσουνε τώρΰ'· 
’ ό μεγάλο έπος τής. Γής. .Τής Γής 
πού στάθηκε γιά μάς μόνα πάντα. - 
καί τήν περιφρονήοαμε πάντα έμείς, 
νιά  τό φευγαλαΐο δραμα τών ά­
στρων καί τών ’Αγγέλων.

θ ά  συνθέσουν οί νέοι, μέ τό  δικό 
τους τό μόχθο, τό έπος τών άνθρώ* 
.των πού Αγωνιούν πάνου της καί τή 
Gfv'-φουνε καί τή λιπάίνουνε καί τή 
λατρεύουν, μέ ιό ν  ίδρω τους καί μέ 
τα  κόκκαλά τους.
. . . . θ ά  σαρκώσουν αύτοί, τ ’ δρα­
μα μιάς άλλης Γ ή ς !. . .

ΣΤ. ΓΙΛΝΝΑΚ0Π0ΥΛ02
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Ε Ρ Σ κ Ι Ν  Κ Ο Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

S T A  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α
Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

HeoeivmKa π^ΜΜάΤΛ

Μ Ε ΤΑΦ Ρ. Τ Ο Υ  κ. Ν. Α Ν Δ Ρ I  ΚΟΠΟΥΛΟΥ1

Jlä •Ä'irüavuatiKic λόνοσ πού την κάνε! ?να δρόμο ίσ ιον'καί στερεό τέταρτο τής μπάλλας γιά  κάθε πλί- στήν Ώ γκάστα. Αύτό σήμαινε γ ι έ !  
Ι δ ι ί ΐ ε Ä  S î Y à v f f i .  α Κ ά ίτά  οέμάκρος δέκέπέντε μιλίων. ”Αλ- θί>ο. Ή  ποσότητα, to? γκουανο πού τόν Ζήτερ τό  χάσιμο του τρίτου « « £  , .Λ 
60ιωςε ειταν οτι τ  αγορακ,ιαικαι j *  ΑττΛ οκοοτπόταν σ τα  νωοαφια μεγάλωνε Ιπα?.ρνε άπο τα  εισ

Ο  Λ Υ Κ Ο Σ  Τ Ο Υ  Μ Π Ε Σ Ι Κ
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ 

*0 Ζήτερ δέν πήγε νά δεί τόν Λό-

■κεριμάνει τήν άλλη μέ?σ , > ? 2 / ' ρώοε[ 0· σύτό ' δλες τις  σωματικές 
χισει. Αλλα κι όταν η ά,Λη μερα Ήνευμοτ,κές τοϋ διινάμβ(ς : ή
ξημέρωνε, έκειιο , άΛ=βα καλλιέργεια τών χωραφιών του.
κανόνα τά  σρ δι^ ^ υ' ι̂ ®  ’Ι;? Σ τά  τελευταία Ιξ-έφτά χρόνια, δλο 
εύθετη στιγμή. Ρ , ^  σκεφτότανε κι’ δλο προσπαθούσε
την ώραια και ξεκουραοτη αυτή, μέ- ^  Ϊν ϊν  τρόπ0, νιά  νά καλλιεο 
θ ο δο γ ια  £λη του σχεδον η ζ  1· ,̂·,οει μπαμπάκι.'"Οταν. έφτά χρόνια 

• Ωστοσο παλ·. έτοιμαζ·ί ι ΐ ^  * Λ :  1τρ[ν,ι ή λοχαγός Τζών είχε πάει
τα  χορταοια καί ά  νά κατοικήσει στήν 'Ώγκάστα, φά-
τα  χωράφια του. Ηθελε να κάνει ^  ^  ^  α  γίν. ( έτιίτη.

πακπακι. ,.Ρ ,, Μ_ ;_ , {  δες γ ιά  τόν Ζήτερ. Αλλά.έκείνος,
Η έγχείρηση της Ελλι-Μαιη ,ί- τ - ¿ ν ί ^ έ ς ,  δέν έννο-

τανε κι α ιτό  2ν από τα ζητήματα . >Λ . Α.(Λ,,~ _  νΛ)

ΤΟ Υ  Γ ΙΑ Ν Ν Η  Γ  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Ή
r J l x X 0™  I * *  *ώ ς  *0- ράσκ* καί πήγε νά ξεθεμελιώσει τό άπό τόν π α τ έ ^  * λ μ ________ Β ..... ,. . Γ , Α " Α Κ Η .

νά τους ηορε γιά  
ώρα». Ακούσε 

πού τσαλαβουτοϋσε 
αύλόγυρο, ύστερα 

. πού έβγαλε πνιχτή 
ζουλούσαν τώ λαρύγγι... 
ιά διαλύθηκε. Τήν πήρε 
’’ γίνε χλωμή σάν τό κε-.

.  «.C  τοό v » w )  m n n i m f f t  *  ,ή  5 5 & Α  ^ v w s r s g s  ? « ΐ Τ ^ θ/
* « ! . '? ·  _ . r W « « ^ v  „ 6  ιιέοα. k o tó  «S  ί ϊ ^ ' μ ΐ ' ο «  /' ί θ

. , . .  ·, ¡- ουσε ν' άφήσει τόν ώγώναπου ό Ζ η τερ  ανεβαλΛε έδω και δε- ^  ^ ,..........
καί

καπέντε χ,.όν,α. Πολλές φορες.,κα- ^  ^  ^  ^
6'= χρόνο, δεδαίωνε πώς σέ λ ίγε ζ ^ .. \ ,
μέρες θά τήνε πήγαινε σέ κάνέναν Καβε φορά που σκεφτότανε _ πως
γιατρό οτήν -Ωγκάστα· καί κάθε μπορεί νάχανε τη γη του και τα  κα· 
Φορά προ σπαθδΰαε νά ξεκινήσει, λά του, 6 Ζητερ δεν έβλεπε παρα
Α λ λ ά  δ  ..................... -------------------
πιο πέρα

τόν ύποχρίωνε "v- άλλάξε'^σχέδια."' γε κι’ αυτός κάμποσο, άλλά δέν άμ· 
Σ τά  τελευταία χρόνια είχε πραγ- Φεδαλλε ο. τε στιγμή πως τή σημε- 

ματικά φτάσει ως τήν Ώ γκάστα  δυσ Ρ'\"Π. του κατάντ α τή χρωστούσε 
-τρεις φορές, μέ τό σκοπό νά κά- στον πλησίον. Ωστόσο, πιό πολυ άπ 
μει τήν ένχείρηση τής κόρης του. δλους δέν κατηγορούσε τον λοχαγο.
Αλλά τήν τελευταία στιγμή σκε· Κ ώ ν. Ό  λοχαγός Τ ζω ν ειτανε πάν· 
βτότανε- πάντα κάτι πιό σηιιαντ.κό τα  δίκαιος άπέναντι τομ και ειχε κα· 
«άπό τήν ίγχείρησή τής "Ελλι-Μαίη. μει Υΐ αυτόν πιό τ,-ολλα κάλα πα- 
Μ ά  φορά τόν Ιμπόδισαν τά λουριά Ρ «  στους άλλους. Οταν δ  Ζητερ 
τοΰ ύνιοΰ. πού τά  χρειάζονταν γιά  άγοραζε παραπάνω άπο τις δυνάμεις

τουσε, Αοιπον, υτυ μίΛ/υι,ιΐΜ. ........ . .·
άφηνε τά. λ ίγα  χρήυατα πού είχε. με·'*· ποιό σημείο θυν τόνε πιστω- 
Καί γύριζε σπίτι χωρίς νά κάαει νε. Μέ το δικο του συστριια. έκμε- 
τίποτε τάλλευσης, ό λοχαγος Τζων. οέ

Ή  'Ελλι-Μαίη δέ δίαμαρτυρότα- μπορούμε π ά νά ελπ(ς&·_ σε κέρδη 
νε Δέ μπόρεσε ποτέ της νά πιστέ- άπό τήν καλλιέογεγσ του μπαμπα 
ωει πώς τό λαγίαο  ιιουσουδι της θά κιοΟ. Κι’, άνανκάστηκε ν άφτ,σει τή 
μπορούσε νά ραφτεί, σέ τρόπο ποο οερμα του καί ν άποτραδηχτει στήν 
νά μήν άφήθ£ΐ γιά  σηυάθι παρά μ'.άν ?0γκαστα. Είχ€ προτιμήσει να πο^ 
^σήυαντη πληνή. Είχε τόσο πολύ λήσει ίω σ  κι έργσλεια, παρα. να 
ουνηδίσει μέ τό σκισμένο χδΐλι της, προστταθησει νά πείσει τοος σ&μ· 

~ζ,/- Λ̂Ί»<Λτ.-τν.β ιίττγυπ?τΛ ττλ*·̂  τιοοοο του -για τόν οναγκη να προ

^,w .—'διά του είχανε φύγει dsl ρισσότερες, το χρόνο φυσούσε ή δ· σού λέω. θάν ’ τή σβύσει Μέ τά
| το-σπ ίτι.. Είχανε πάει "'τήν Ώ γ ιώ ΐ  στρια δυνατότερα καί χαλούσε τά φουσάτα του σηκώθηκε άπόψε

στα, ή κάπου άλλοΰ. Ό  Ζήτερ W  σπίτια των άνθρώπων. Φυσούσε μέ — Διαδολόκαιρος, θά μάς χαλάσ'ι
θά υποοούσε νά πεί πού βρίσκοντββ μανητα κι έπαιρνε τούς ντενεκέδες Τό ·σπίτι. Καί νά - σού λείπουνε κι’

Αύτάς κ’ ή Ά ν τ α  είχανε γεννβ κσι τά_ καλάμια σά φτερά καί τά  οΐ άντρες. ·
βει δεκαεφτά παιδιά. Πεντε είχαι* σκορπούσε πάνω άπό τή λίμνη. Οΐ ‘Η γριά άπλωσε τό χέρι καί τής
πεθάνει καί τά δώδεκα πού ζοΟσώ* ψαοάδες, άντρες καί γυναίκες, τά  βούλωσε τό στόμα.
είχανε σκορπιστεί έδω κι’ έκεΐ. ύπομονετικά, δίχως παρά- -Χριστός καί Παναγία μέ τό λό·
„A A -F>v. Main κ·’ A Ντ.ούντ !  ί \ σ?  V*  τέτοιος ή- γο  πού είπες, μωρή. -
να ή ΕλλυΜαιη κ. Ô Ν τ ιο υ ν τ *  Ταν ό_όΡισμος tou άνεμου, πώς δέ ‘ Εκανε τό σταυρό της.
μεναν άκόμα μαζι τους. Η Π ηΛ  μποοουσε άλλοιως νά γίνει -  πώς - ’Εγώ, μωρή, δέ δάξω ποτές κα-
παρ’ δλο πού έμενε δώόεχα μίν® νά__δάλουμε -κράτει έμεϊς στή βουλή κό στό νοΰ μου.Μένας ε! Κύριε ! "Ο-
ivXta μακρυά άπό έκεΐ, δέν πήγαιν® 3°υ Κηρίου, λέγανε — καί άνοιγαν που νάναι θά χτυπήσει ή πόρτα, θάν ’
ττΛτέ νά το ·ν  Rf? Λλλό νι· αύτ* ί? ' ρ ν '.α θ,εμελ'α μεσ οτο άμμό- τους πήρε ό καιρός άπό νοτιά ή

Γ? ‘ , *  ΧωΜ« και κάνανε, γ ιά  μιά άκόμα θάχουνε καμμιά καλάδα παραπσν-
ποτί τους δεν είχανε παε. νά τή §  φοοα, τα  σπίτια τους. <·τή ή... « ο ο  κι* έγώ : Τί μπορεί·

Σ έ κάμποσα παράθυρα έβλεπες νάναι, τί λές ή άφεντιά σου πώς 
στορια κεντητα-πού ήταν μιά χτυπη- εΐναι; 
τη άντίθεση μέ τά  τσουβαλόπανα

δούνε. ‘Εκείνα πού είχανε πεθά 
είχανε ταφεί έοώ κι' ¿κεΐ, παντι 
στό χτήμα, καί καθώς οΐ τάφοι

*0 Nticír-T X* ή Μ-ϊφμ

, · ... „ .     Η γριά Ζήσαινα κρέμασε -ό
. , . το ?ων' άλλου έβλεπες γλά- βλέμμα της πάνω στό άνήσύχο πρό-

είχανε κανένα διακριτικό σησά · στρες μέ ναρουφαλιες κηεμασμένες σωπο τοΰ κοριτσιού της. Τί σκεφτό·
πάνω τους, κανένας δέν ήξερε τβπάνω  σέ ξύλινα οάφια. "Ενα παλα- ταν κ’ ήταν έτσι άλαφιαρμένη Λ

Τ  μαοι τεντωμένο έδενε τήν πρώτη κα- κόρη κι’ έρριχνε ματιές κρυφίς, 
ελυδα μέ την τελευταία καί κεί ά- γρήγορες κατά τήν πόοτα καί ξε-
[iFYv-ω άπλωνε το  ψαροχώρι τά  μι· π»τάγο''τοτν στό κάθε τρίξιμο, στάν
ν-οα δίχτυα καί τά  λερωμένα του κάθε θόρυβο; Κι’ ύστερα σά νά 
ίσώοοονα. Τά μεγάλα δίχτυα τά κουβέντιαζε μέ κάποιον πού γέμιξε
τοαβουσαν καί τ  άπλώνανέ πάνω 6 ίσκιος του τό σπίτι. Καί κάρφώ-
στην άμμουοερή σπιάντδα δπου παί- νε τό μάτι στό χώμα κι’ έμενε κά-

■ιζσνε τα  παιδιά των ψαράδων. μποσο -έτσι. "Υστερα ξάφνου κου·
Τά παιδιά τούτα, μαζί μέ τό καυ- ν°ΰσε πέοα-δώθε τό κεφάλι της καί

παναοιό του ‘Αγίου Βασιλείου, εί- έδερνε τόν άέοα μέ τις δυό καστα-
ναι τά πιό άξιόλογα πράγματα τοΰ νόξανθες μπουκλες της, κι’ άπό κεί
τοπου. σηκώνονταν δυό καί τρεις ψορες

. . .  , ___.„ „λ ·* ·  Κάμποοα σπίτια μέ KsoauPR-rr στίΙ οε·Ρά καί άνοιγε τήν πόρτα.
ριφερεια. δώδεκα μιλ^α μ α κ ρ υ α »^ ^  πλ{χνιά το0 χ6φου Τ(̂ ,ουν νο,. Τής φαινόταν πώς κάποιος χτύπησε.
πό τή φέρμα, ενα ξυλάδικο ποό® κοκυραϊοι, μά ή ψυχή του χωριού δχι δέν ήταν. άλλος5άπό τήν Ά-
φτιάνε τραβέρσες γιά  τις σιδηροδβείναι τό καμπαναοιό καί τ' άραπά- οτΡια· Πήγαινε καί ξανακάθοΧταν
μικές γραμμές. · · * > α τών Ψαράδων.. Τά γυαλιστερά κοντά στιί λάμπα, μέ τό μισό πρό·

Κανέναο δέν ftfso- τι εΤγαν άπβ«-ματί?  του  ̂ παιζογελούν δταν σέ σ" πο 3τ\ °«.ια· "Αν γ ΐ  ζύγωνε κα- Κανενας οεν η ςερ -τ ι είχαν oott*KUTT0:Couv_ Μ ίσα τους διο;βάζει.  νενσς καί την κυττουσε ποληώρα,
νε· τ  άλλα. Δέν ήξεραν μαλισ.α βοάν σέ κούσταλλο. τήν άπλή ψυχή θάδλεπε έκεϊνα τά  γαλανά μάτια νά 
ζοΰσαν ή άν είχανε πεθάνει. Ejitfic φυλής πού δλο καί χάνεται μ'λ°ϋν παίζοντας. Δυό- μικροσκοπι- 
Λίτσ-.-Μπέλλ είχε' φύγει τελεοτρβίωρίό έλπίδα ξαναγυρισμού. Τ ’ ά- ^λιοι κρυμμένοι κάτω άπό ξαν-

Είχε φύγει πριν άπό πολλά x f c κ α Γ μ α Ο ρ ^ μ ά τ ία .^ ^ ^ τσ ια  Η.Ό  κα?ρ°ός δλο κι’ άγρίευε.
L1. . _ .  _ J . ·  -  ^  L ·  7 μ  mm***, .  .Α> ί ί ή  . .  ̂ . 1 ___ . . .  —  .    t

βρίσκονταν τώρα.
Έ χτός άπό τήν "Ελλι-Μαίη 

τόν Ντιοόντ, δλα τ ’ άλλα τά  π> 
είχανε παντρευτεί. Ό  Ζή^ερ νόμι 
πώς ήξερε πού βρισκόταν ό Τά 
άλλά δέν είτανε καί σίγουρος, 
αύτό. Είχ’ άκούσει νά λένι., οτσ 
γα ζιά  τού Φούλερ, πο;ς ό Γόη, 
είτανε τό -μεγαλείτερο άπ’ τ ’ 
pta ιρυ. διεύθυνε στή γειτονική

λέγοντας πώς θά πήγαινε νά Souä ίσα·να δλο καί σταυροκοπιό-

έ^ εχ ε  νά κρυφτεί γελώντας πι- «2* των έΡ Υ ° ™ ν του θάκανε τον πυόΰ στό δυτ,κό μέρος ,ής πεδιά- λοχαγός Τάών Χάρμον. ‘Ο λοχαγός « « · '  « Λ/'α , \  ^τοι-/ηπεΛγ  οεν ι
«σ ά  πίσω άπό τή γωνιά τοΰ σπι- ?γ)τε0. και· ζή λ ο υ ς  άλλους που έ- δσ_ τ =ς Σαβάνας. Αλλοι δέν είτα- άφηόε τόν Ζήτερ και τή φαμίλια του ττες σε» ποιο άπ δλα θα πήγαινε
- - Υ  «  - ·—   ̂ α_ · .* α ..**#.«. ξαρτωνταν άπο τον λοχαγό Τ ζώ ν νε π(δ. μακροί άπό ένα μίλι,, άλλοι νά μείνουν σ’  έν1 άπό τά  σπίτια καί δουλέψει. Ό  Ζήτερ είχ’  άκούσει

— α. Μ*.,, „  α «*ι ν/γ? τγμ  ΓιΛίτ ο« ι.Ι. ΐ > ·. ,Λ ^ , ί ·,  λ Λ ^Λ ι . μ <·τ··**̂ ιικ/* _ . .  ν .

Oj ψαράδες πού έχουνε διάφανη >ώσω "ώς τ Τ  σπμαδούο? k ^ ^ Ó í  I Ϊ ο ^ ^ Η τ α ν Ύ  f i l l ?  μόνε,  μένΕΙ δεμένη, χωρίς κλωστή, “ Τ ί^βα  τής μ,ά γερή νά ξυπνήσεινη σαν τη λίμνη, σου δείχνουν« :  ?  ς Jn ®’1J0:boupa κι άν οέ Ρ0^··^ ^ταν ό άγαπημένος του κοντά του. τό χούφταλο.

*  *  * * " ' *  w  S ,  ^
ωνει τό φαίνεται τή μάνα, θά τή συν?- ’ ν.·,, 

σου σύ ι·έ τήν Γ 
άπό τις λαφριές. 

άπάυω άνοιξε τά  μάτ,α 
γύρα τό σπίτι μέ τό

«ό*-' ............. .......... * * «? *  Ρ .Μ ρ κ ν β έ ο σ ο ' ένα ποτήρι νη έκφραση τής άργής'καί ίής d- Π ο ιά 'σ ^ ο υ ρ ά δ ί σ ο ΙΓ τδ π ε^ Τ έν !' ^ έμμ5 ’ ° ύρ! ηΚ£ ° τή yww6 Kt' *
ρωνειας. Αύτή τή φορά ήτανε φο- χει πιά Λύκους μήτε Ρέιίπελο - κει κυττουσε το Λύκο πού ίτα ν  

ΐΏΧΐή/ό τό π ο ς -ε ίνα Γ ίοϋ ^ μ μ έ^ ς  ' Υ γ Λ Κ ^ ^ ι ·  ^  ‘ O V αΰτά ' Τόν καΤρό r¿ú ^  * ά ν «  οτήν ξαν-
η̂ν ύγρασία. ΟΙ καλύβες στάλά- πήγε σ τΛ τσουκάλι τό £ ^ 5 · '  “ Τ1 εΓναι: 71 6έ<̂ - πλιάτσικου, τόν καιρό πού τά  βουνά ^  δαμαλ,τσα της. Δέ μπορούσε

α>ν πρασινοκίτρ,νο νερό καί τά  ^  μιά δ ύ λ ^  νι^λ,'άοα ^ Α Ι  ,^ΓΪα “ Μάνα, είπε ξανά ή Ξανθή καί μ,α ζ ήτανε λ1 °τοτοτ.ια. Τώρα είναι ^ λ ο πε^παοαι «Μή μή Γιάν-
αιδια χλωμιάζουν. Οί κάργιες καί ψ ωτώ  καί γύρισε πάλι σ ^  θέσ2 Χ“ ^ λωοε τά  μάτ.α καί σκάλιξε «ό  ™ Ρ «μ«^ δ ε ς  πού ξεσηκώνουν δπ άγαπας. μή μου
σ W o C v  πάνω στή λεύ- ί , ς  κουτσαίνο^ας καί tóvoS  τ- 1 ^ α  ^  ^ λύ δα ς  μέ τό  πόδι της. ^ 2 ^  ^ ^ ^ Ρ ^ . ώ ν ,  τη x a W iç . . . ,  Το>εγε κλαψάρικπ.

Α ν1 bl^ ouv τά  περιστέρια καί οχήματα στόν άέρα μέ τό  t r a în e  ^ ανσ’ δέ νοιάζομα, γιά  τόν καιρό, Α χ τ' ^ ί ' *"*«*·. Φώνο -  Ρ - ,  . Α
άλλα άθωα πσυλια που έχουνε νοντοόχ-οο άέρας είναι καί θά περάσει uà λ  “  πετάχτηκε άπανω και .  ^ ,^ 10 της τό στόμα αυτουνης

1,Αω κΑΩτ<ϊ ςΑ*ψΓ|λ?  στά καμτ'α- -θάυθουνε, είπα Κ* δ-ηεοα άπό νθίώζομα. γ ι ’ Αύτόν. Φοβάμαι μά- ΡΧ'°Ζ  V? n  όΛύκος, γυρ.«ΒΤΛίΛ ΚΑΟ.»    ·  ‘  * u \>rr ΛλΑΛ..^. TA-»......... . —‘FÎV* A /Vv/ér-iAr- ef·*# A vD’ér %*Ü VOVTGtÇ JTOV ΟΛΛΟ. YOXÍOCX KCtlà
r rK' ’ *" τήν κόρη;

—’Εσύ κοπέλλα μ1 νά κάνεις ό-

(inm. aï ‘ '' LL " Τ  ~ · ' '  t*“  γιχυΑί. tvu μωράκι, ενα  τ — '··■ , ,· ,w- ■-"̂ ϋ ocw Ta«, σέ γελά ·ε _  *-
Χ Ρ^κώνουνται κλαψάρικο. ένα μυξιάρικο καί σέ εΐ· -Ε ίσ α ι άνόητη, είπε ή γοιά ιιέ I  αυτια σου· Μάζεψε τό  νού σου, ,Η δέν ένοιωθε πιά καμ·.

W  ν , Ί Λ  1 ■ ιτουλιά, φέρ- χσ  στόν κόρφο μου τόν καιρό πού μαλακή φωνή. Αύτά γινόντουσαν ολ’  ^ ^ « τ ε ρ α  μου, μάζεψε τά  συλλοϊκά μιά ^ ‘θυμία νά γονατίσει μπροστά
Π α Γ π έΛ τΙυ ν  ^ ^ Ϊ λ λ ίϊ  Î Î '  Τ° ζ |δευε, μέ τή μπρατσέρα του κα- λοτε. Τώρα ό Γιάννίς ό Ρέμπελος σου· Τ  KCti ^ . τ ό ν  παρακαλέσει, όπωςς και πέφτουν στεονά βοονή π-ά. ν — vs „ γ. λ—  ..... >.> . . .  ώ Χ_ «μπεΑος είχε οκεφτεΐ στήν άρχή, άντίθετα.

Áavao . · ’ - - 'ώ ëvowfos πώς μπορούσε νά σταθεί
άφησε να της^πευει τά  άγνάντια του καί νά τοΰ φωνάξει

καταπρόσωπο : «Είσαι ένα θηρίο ά* 
νήμερο, μωρέ Γιάννη, δέν έχεις ψ ο 
Χή, Θεό δέν έχεις γ ιά  νά φέρνεσαι 
έτσι σέ μιά γρ ιά  γυναίκα. Είσαι I »

w ιγλιιΧιΆ α ' ■ ,π®^εμ°Φ Ή  ΥΡ ΐ* έδειχνε.τήν είρωνεία καί ρες κάνει παγανιά. ' ,e — Μ n ap¿ f ?voΓ^Ό* yτύποσ'1 ocT0̂ Κίιήΰ ναζ άτιμος, μωρέ Γιάννη...» καί ί-
m h u  τήν ά λ Ζ ^ ε ! 1 ν τ ·  να ξ Τ  ^  περιφρό^ισή της γ ιά  τόν τόπο - Κ α ί  που τό ξέρεις, έσύ κυοά * « * ν  του άντρα ?ης ή τ ο ύ γ ι ^  Ά  , JX*Ÿtuv* ·  ^  * τρ ν  * {νησε νά

& &  ~  -  · » * — m t ë s  - °  “  ■ * -  ^  «  «*· -  s

» u  .   , , ,  ράκι μέ τήν άτσαλένια μύτη. Γλή·
Ηρθατε, πατέρα; φώναξε αη- γορη σάν τήν άστραπή τκ>'- σκ 'ίει

Μαίη είχε φτάσει στό σημείο να πι- „ί* 
στεύει πώς κ’  οί προσψδρές του πα- c ς·

................. <ς τρό . . .
πός νά  τήν περιγελούν. “Εμενε δλια Φτώ'/.?ι«·_Τ°υ 2 ,2  1Λ  μ’

πώς ή κόρη του είτανε to 
πώς είχε. παντρευτεί καί 1 

ερ δϋθΓζόταν, χρό- εΤΧε κιόλας έφτά παιδιά. Δέν ή&
, . Γ. - κε έξ-όχτώ μέσα σέ μια. μέρα. ^  χρόνο, δλο καί πιό πολύ άν οιύτά είτανε άλήθεια, γιατί τ Γ '

τέρα της είτανε κι'* άύτέ'ς ένας τρ ό ·: Ό  Ζήτερ είχε πέσει στήν πιο α- Τοπογραψικά αύτή ή περιοχή εμοια- 0-ή μΕζέρ ια. Καί τό  άποκορύφωμά «ύτός, οδτε ή “Αντα, είχανε πά
 ..................  '  "γ ...... 1 -Λ'-“ ' ".· ένα φύλλο φοίνικα. ‘Η Σα- ‘ 5 τα Ζ,. όίνωο.Αλλο. Λ υέοα πςΛ  Λ  . . , ........   Λ Μ

γωραφια, ■ 
σε μια μέ

. . . .  . . .  . . . . . .  . . . .  .

ά ϊ  —  » * * «  ^
,tu. vu ------, . . J · , . ·  , γ- —-  φύλλο φοίνι _ ,.1S „ , f wV , Ρ
κουμμένη ιτίσω άτώ  τό δέντρο ή Λ- μέσα κι αργοπεθαινε απο ¿¿να σχημάτιζε τόν μιοχο» ¿  Χόχαγος Τζων. ιτοάλησε
πό τό σπίτι* όσότου ot άλλοι ν* άλ- Γ ε̂ινα. πλατύν *προς τό κάτω μέρος  ̂και ζωντανά του- γ ιά  νά tos í \
λάξσυν 0éua σοζήτησης. Καί δέν ‘Αρχικά, όλη ή γης γύρω άπό τή σάν ésvráyia πρός τά  πανω. Τα_ νε· 
f  αναφαινόταν παρά οτάν είτανε βε- φέρμα είχανε ιδιοκτησία του παπ· ρά κυλούσαν στήν άκρη της πεδιά· 
βααη πώς δε μ*Λουοοίν πιά γι* aú· roD του 7ήτερ. ΠρΓν άπό· έδδομήντα δας, δπως καί o i κοιλότητες των 
*ήν. · r-év-te ypóvia είτανε ό πιό γόνιμος ψύλλων του φοίνικα. ‘Ανάμεσα στο

- Δ έ ν  είναι άμαρτία νάχεις τέτοια τόπος δυτικά τής Γεωργίας. Ό  καθένα άπό τά  ποταμάκια μιά ό- 
Φάτσα. της είχε πει 6 Ζήτερ. Ό  θβ- παππούς του είχε Φυτέψει στό με- μάδα λοψων υψωνόταν, - και πάντα 
o - V  έπλασεν έτσι, για τί έτσι δθε- γαλύτεςο μέρος τοΰ χτήματος κα- στήν κάθε λοφογραμμη βριοκονταν 
λε νδσαι Καί ξέρεις; άναρωτιέμαι, π-νό. Τό έδαφος, έκείνη την έποχη, οί δρόμοι του καπνού, 
δ ν  δέν εϊνα· λάθος μας νά θέλουμε Γκανε π·.ό πολύ γιά τήν καλλιέρ- Ό  πατέρας του Ζητερ είχε κλήρο- 
ν άλλάξουμε κάτι για τί αύτό θα yctct. ταύ καπνού, παρα γ ια  τίποτε νομησει περιπρυ τή μιση ψυτεία τω^ 
είτανε οά νά θέλαμε νά διορθώσου- &λλο. Είιανε μιά άμμ«ί>δης άργιλος Λέστερ καί ή μισή πανου-κάτου του 
με δ,τι "Εκείνος έκαμε. καί τά ψηλά μέρη ειτανε ξεοα. είχε φύγει μέ··· ά τ  τα  χέρια. Για
^ —·£ν ώ  x¿tó Ικαμε ή ‘ Αντα, Μπορούσε κανένας νά δει άκσμα ν άρχιοει δέ μπόρεσε να πληρώσει 
δτι 6 θ εό ς ’έκαμε' πολύ άσχη- καί τώ.σα. σ τά  χρόνια τού Ζήτεο. τούς φόρους καί άναγκάστηκε νά 
μα νά δώσει αύτό τό λαγίσιο μου- Η άπόμενε άπό τά παλιά καπνοτό- πουλήσει ένα μεγάλο μέρος για  να 
iinPRi στΑν -Ρλλ.-Μπίη. á-vric να τό κια : άπέραντες λιάστρες καί κα- χορταίνει κάθε χρονσ τις απαιτή-

νά μείνει <Η ΣΩΪΚΧΕΙΑ 2Τ0 F.PXOMEXO)

σοϋδι στήν “Ελλι-Μαίη, άντίς νά τό : άπεραντες Λιάστρες και κα- χορταίνει
δώσει στόν Ντιούντ. Δέ'υ είναι μούτρο ιοσταριες υπόστεγα. Μερικά σχε- σεις της έψοριας. Τό υπολοιπο το 
αύτό γ ιά  κορίτσι. ΟΙ γυναίκες υόνο κονταν όνόμα όρθα. αλλά τα  πιο καλλιεργούσε bao μπορούσε πιό κα­
νιά ένα πράγμα κάνουν : γ ιά  νά πολλά είχανε σαπίσει και γκρεμι- λά. Καλλιεργούσε μόνο μπαμπάκι, 
«avTpcúoüX’Ttxi καί νά δουλεύουν γ ιά  mst* άλλά έίτε:οή ό τόττος εΐτοτν άργιλω·
τούς άντρες, «t* δτσν καμμ-·-ά τους Ό  δρόμος ιτού κσθότοαΐ τώρα ό 5>:ς, γιαυτό^χρείαζότανϊ κα^χρονο
έχει τέτοιο κουσοΟρι. δέν ύπάρχει Ζήτερ, εϊταν ό παλιός δρόμος τοΰ πιό πολύ λίπασμα. 9 tc^
άνθρωπος, άπ' δσους ξέοω, πού νάν καπνού, πού είχε’  φκειάξε·. 6 παπ- οί μεγάλες καλοκοαρινες βροχές. τό ·
τήνε πάρει. ‘ Αν είχε ό Ντιούντ οώτά πσΰς του. Είτανε κάπου δεκαπέντε έδαφος δέν μπορούσε νά κρατήσει 
τ£·- μουσούδι, τό πρδγιια δέ θάταιε μίλια. μακρύς κι’ έφτοσ;ε,. πρός τά  τό λίπασμά, ttcú» έτσι χανόταν πριν 
καί. τόσο σπουδαίο. Γιά .τούς άντρες ικ.τιοοα'ατολικά, μέχρι τούς πρόποδες οί ρίζείς προφτασουν νά ωφεληθούν 
ii φάτσα, δέν Ιχει καί τόση σημασία, των βουνών. Πηντμοντ. ottou άρχι- άπ’ αύτό.
δση ν ιά  τις γυναίκες. ζαν οί λόφοι, ώ ς τις όχτες. άπό- δώ  "Οταν ό Ζήτεο έφτασε στήν ήλι-

Μιά μέρα —  πά\·ε άπό τότε πολ- κι* άπό κεί στό ποτάμι. Ό  δρόμος κία πού μπορούσε να δουλεύει, ή
 ̂ -πΑ·-. υΛηβΙιιει» ·,»·Λ V t Wrv/Λ V~r βΓνΓ V̂ VPI IlíOf ^WVTl oCTTCQCVO>V

ΟΚ
Τάξη, —...ν. ...... «   , - ....... Τ------- . , ,  ̂ ,
βό πό μεσημέρι καί δέν ξαναπήγε. πνοϋ, άφόϋ τά  ξέραιναν καί τα  ίτοί- καλλιέργεια του . μπαμπακιού, πα#. 
*Μ δασκάλα τής είχε πεϊ δτι. είτανε μαζαν οτά ύπόστεγα. Χιλιάδες βα- γινότανε κάθε χρόνο, είχεί' έξαντλή- 
κολύ μεγάλη γ ιά  νά θέλει νά μάθει ρέλια είχανε κυλήσει έτσι πάνω στις σει τό-έδαφος, καί τίταν αδύνατο 

- γράμμομα με τά  μικρά παιδιά, · άλ- κορφές τω ν άμμόλοψων " καί είχαν νά άποδώσει τίερισσότερο. απο 'ένα

Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ά  έ τ π γ ρ ό μ μ α τ α
ΤΟΥ Α Σ Κ Λ Η Π ΙΑ Α Κ  
(ΠοΛ. *ΑνΦ- V, 85)

Τήν παρθενιά σου δλο φυλάς. Καί τ ί  μ’  αστό ; Δ έ  θάβρεις, 
κοπέλλα μου, άγαπητικό σάν κατεβείς στόν “Αδη.
Γ ιά  ζωντανούς είν* «  χαρές του έρωτα. -Οστά καί στάχτη 
θάχουμε γίνε ι σ τά  βαθιά τοΰ Αχέροντα , παρθένα.

<Παλ. ‘Ανθ. V, 7>

Φυνή
τρωτά τις βάρκες ui τά διχτόπα 
\<χ, ύστερα τά  ττσιδιά τους κοΧ τε·

Ωΐκίτοο τή; ί. "Αρτ. Στριφτού) 

προσευχής μόνε μένει δεμένη, χωρίς κλωστή,

6 θεόρατος μέ μάτια πού φωσφόρι­
ζαν μεσ στή νύχτα. Σωριάστηκε εύ· 
Τις ή γυναίκα τοΰ καπετάν 
Ζηση κατάχαμα καί ή κόρη της πή- 
Υε και ζάρωσε σέ μιά γωνιά τής κα­
λύβας, κρατώντας τό φανάρ· " n‘- 
μοιαζε έτσΐ> μέ μιά άθώα μιΚρή δα­
μάλα που ο λύκος τή μάγκωσε στή 
στενωσια τής «άντρας, έτοιμος νά 
χυμήξει άπάνω της. Τόν κυττουσε 
αυτόν τον Λύκο τοΰ Μπεσίκ, αύτόν 
τον Ρέμπελο μέ τά άνοιχτοπράσινα 
ματια κ’  ήταν τό βλέμμα της σά- 
μπος χαμένο. Ένοιωθε πώς ήταν ό- 
λοτελα υποταγμένη σ’ αύτόν τόν 
φοβερο άντρα μέ τήν άσημένια άρ- 
ματωσιά, πώς τίιτοτε δέ μτκ>οουσε 
να κάμει, πώς τίποτε δέ φελοΟσε 
και μονάχα οί άντρες, άν γυρνοΰσαν 
τωρα, μά όχι γιά  δνομα τοΰ θεοϋ, 
γιατί θα γινόταν μακελιό. Ποιός τά 
βάζει μέ τό Γιάννη του Μπεσίκ; Καί 
^σρακαλουσε ή Ξανβή νά μήν Ιρ- 
βουν τώρα οΐ άντρες, νά uñ γίνει 
τίποτε κακό. "Οσο γ ι ’ αύτήν, ή τύ- 
Χη της ήτανε άποψασισμένη. θάπε- 
Φ-ε στα  γόνατα, θά σουρνονταν 
κοντά του, θά τοΰ φιλούσε τά  πό- 
era καί θά τόν παρακαλοϋσε νά μήν 
της κάνει κακό. νά μήν κάνει κακό 
σε κανένα. "Ενοιωθε έκείνη τήν 
τρομερή ώρα πώς μπορούσε μέ τά 
δάκρυά της. μέ τή φωνή της, νά 
κάνει τό θηρίο νά μαλακώσει. *Η 
μανα της ήταν σάν ξερή πάνω στό 
χωμα._ Οί_ άντρες άπό τή λίμνη, 
μπορεί καί. νά μή γυρνοΰσαν άπόψε. 
Αυτή λοιπόν ήταν όλότελα στά χέ­
ρια του. Μιά ύποψίά τής πέρασε ά- 
Εαφνα άπό τό κεφάλι καί τήν Ικανέ 
νά χλομιάσει περισσότερο. Γιατί τά ­
χατες ό Ρέμπελος νά μήν. είχε πιά- 
σει τόν πατέοα καί τό γιό πριν πα­
τήσει τά σπίτι τους;
. θ έ  μου, άυ ήταν άλήθεια! Τ ι τήν 
κνοιαζε τώρα γιά  τόν έαυτό της. ζ ν  
δλοι οί δικοί της είχαν πεθάνει^ Ή  
νοιά μάνα δέν έδινε σημάδια ζω- 
ήζ· Αύτός είπε σέ κείνον μέ τό μαν­
τήλι στό κεφάλι καί μέ τό στριφνό 
μουστάκι πού ήτανε ή όρδινάντζα.

Λυχνάρι, όμπρός σου τρείς φορές όρκίστηκε ή Ηράκλεια 
πώς θάρθει, κι οίτε. φάνηκε, θεός άν είσαι, λύχνε (1} 
τιμώρησε τήν άπιστη: μιά θβχει μέσα φίλα, 
κεΐ που θά παίζουν, σβήσου έσύ καί μή φωτίζεις άλλο.

(Π αλ. Ανθ-, V. 150>

Μοδδωσε λόγο ή ξακουστή, Νικώ πώς θάρθει άπόψε 
τή νύχτα καί στή σεβαστή μου δρκίστη Νομοθέτρα (2). 
Μά δέν έφάνη, πέρασε κ ι ή 6άρδια{3) ■ ’ ψεύτικο δρκυ 
λοιπόν έ^ρε; Σβηστέ μου τό λύχνο άμέσως, δούλοι! (4)

( U  S k ó ;  λ δ χ νο ο ?  áte« i w  ο ϊ ·  i ï x i î t i  β ι ’ / Ι ς  ! Î i 4 ;v.t s ; .  gsSxitovsi 

σχολική» tee.wt^*?í¡xee¿ δ Jacobs.
(2) Tä w «t τή Δίρητώυ Αδτή κιστειιίτκν π*; Μσιζι*  τις γϊ.ιή-.ΐϊ; ΐ,ι 

τά;ιΐΐ- · ' -
' {3) Ή  πρώτς, κοδ te\g£ura τδ μβεο^χ,τι.

-■ (4) "2τ* τη; κκλή, a i i i  üst. Έγιυ κτιμτ^ιβ*
χιζουν 
; το νερο



ίο nebewMKi ιγδμμδτλ

Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ύ  β ι β λ ί ο υ

Δ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ: « Γ ε ω ρ γ ι κ ά :  *  ή 'S Ρ ο ύ μ ε λ η ς » ;
λαογραφική μελέτη, Αθήνα, 1939. 

θ . Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η  : « Δ έ κ α  τ  ρ «  γ  o ú δ ι ors, ποιήματα, Κάϊρο, 
1 9 4 0 .
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Ο ΡΟ Ι ΣΥΝΔΡΟ Μ Ω Ν

, UM  Λ ο ν κ π π η Υ Λ η Υ  · Γ  ρ .  πάντων τής «Λαογραφίας», δπου &■ προσπάθησα νά περισώσω δ,τι μπό- πώς νά τό έκθέοει κανείς; Μέ γε · θ .  Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η  : « Δ  έ  Κ α  Τ  ρ  α · 
Δ ΙΓ /n. AU  r γ\ιδι i y  i n y  . δημοσιέψει πάμπολλες συλλογές ρεσα άπό τή ζωή πού έφευγε' της νικές γραμμές, θά τό άδικησει. Αν γ  ο  ύ & ι α » ,  -Ποιήματα, Κάϊ*

ω  O Y  I Κ σ  τ η  C ρ  Ο υ * Xoo¿7k'ov καί άλλων στοιχείων. Έ - ζωης αύτης δέν αισθανόμουν μόνο πάλι έπιδίωκε νά τ ό  ώναλυσει, θα ρο. 1940.
U 2 λ  ή Ο^οπο ξόν άπ’  αύτή έχει βγάλει σέ βιβλίο τά γραφικό μέρος πού θά εϊτανε τά χρειαζόταν ένα όλόκληρο τυπογρα-
λ έ τη , Ά θ η ν α ,  1 9 -». δυό περίφημα όδοιπορικά του καί λιγώτερο, toe ‘ ···*· · ·* ---- « - «-?  «·» . *

χ τρεις τέσσερες άλλες μελέτες του ί- καί κάποιο δ
Δέν είναι από τις ώλ.οτελοί ττρώ- σ, οριολαογραφιΚίς,Τό συνθετικώτε· κό μεγαλείο, _ ,------  ... . .

Βφατες έκδόσεις τό s¿ ^ io  αυτό του g ?ργο του τό  Ιρ νο ίοω ς  τ ής μουμαι στιγμές δόξας της αιώνιας ρ .οριζουμαι λοιπόν νά σημειώσω γε · ¿  νάπούμε,'συμπληρώνοντας τόν-ί
ι φίλου, άλλα παρόμοια  ̂ - ς τοϋι ε ν̂αί 0( πεντακόσιες αύτές Ελλαδας μέσα στα βάθη των αί ο · νικώτατα πως τό βιβλίο εξετάζει ' ’ = - - - . .  _ -

« λ ^ ν Λ >  Λ Λ Α  ΛΤ** \>1 Ά  Τ Λ Μ  r

£Σ0ΤΕ*|Κ0Υ|
Γι4 6νβ xfWvo Δραχ. 19* 
Γιά ίξπ μήνις · 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Γιά ένβ χρδνο Alpe 1

100

«προτιμώ ν _
» « « • ^  < * * « » ·  «Κ 6 ” ή ο χ Λ α σ , ,κ ίη , «  Κ , Λ »  d. í i  μ ί ζώ ο ,  «Sv· ™ * β , ,  ,ô. μύλο, ^ Â T S S M S T S «

·_-, _.,_α ,,-η, ΛττλΛ» Ανθηώπων καί πού άκό- ποκλειστικό γνώρισμα των καθαρευ- τ άμπελια, τΙς έλιες, τά  καπνα, τους μιουργ;ες  του, συνεχίζει καί erró ση- I
ουοιάνων), παράθεση έθίμων. προλή- άγροφυλακες, τά  κατοικίδια ζωα, Γ,?ρ,5ό του βιβλίο, μέ τόν ίδιο συ·
ι Ι ι« λ λ \ τ  v e v î  Α τ ι λ ι ι ι ί · λ ι / λ \ ι  τ / v j  A r r r r i  1 I T  O f -  τ / ν  . . c ^ i r t ^ i n r  f x u c r t r r  i f r r i  Α ν Λ ΐ i* r. M o r  r  f.  »  »  λ _ .  . *  . / T . _  _ s  , * λ ο . Ί

σεβαοτοΟ μου_φΐΛου, α Λ ^ α ,.ΐΛ ^ μ ^  ^ ή ς  τ ο υ ,  είναι οί πεντακόσιες αύτές ‘Ελλάδας μέσα στα οαβη των αιω- ηκώτατα πως το ©ιδλίο εςεταςει οε ^  σύ -  · χ- σϋλχογηζι δν θέ. : 
έργα  διατηρούν την έπικαιρότητα - χ σελίδες, πού Ιχουν γ ιά  3έ· νων». Ε λπ ίζω  πώς ό άυαγνώστης δέ Ιδιαίτερα κεφάλαια καί σέ ύ π ο δ ι α ι - υά. Α  γαρακτηρίσουμε έπι- ί 
και .τό ενδιαφερο τους χρόνια και π γεωργική ζωή τής Ρού· θά χρειαστεί περισσότερα για  να ρ ίπεις τους τα  γεωργικά έργαλεια νρ £μματιΚ(£  Γ^ τ ί, πραγματικά, 6«!
καιρούς. Μπορούσα.να μιλήσω γ ια  Γ" . πολευάογισσσ'' νΛ,ί Ποιιλευ. ρΐπνωοήσει στη νοοτοοπια καί να ( κητασκευη. ύλικά. Υοηση. ποικι- ί·_νΓΓ .χ .  χ .  , .¿ί, _τ,,~, ...,.ι
μιά πολύ νεώτερη έργασία -Γ̂ 11 τΛ μ 11,1 - '
^Νεοελληνική Μυθολογία» 
ξετά ζει γιά  τήν ώρα τό 
τω ν ζώων καί ιώ ν  φυτών) 

άπασχολήσω 
τό άλλο ποί

συ ϊκ ε^ ρώ νε^ κ ι^ ά  ί ρ ό ί ί  ζηλευτό ^ ν  άπ^ών άνθρώπων 'κ ώ  τοό 'άκό
Καί σέ σύνθεση μοναδική ολα τά  μα Ιλαβε μέρος λίγο ή πολύ στή δ,ε-
■ποοσόντα τού έξαίρετου λαογράφου ξαγωγη τους, μονάχα αυτός θά. .ΐ 
μας ‘Ο Δημήτρης Λο.υκόπουλος, ό Γ(ινε οέ θεση να προσφέρει στο κοι·
& ι ο ς  αύτ^ις ρουμελιώτης, πού ζε- νό> μας έργασία |τσι συγκροτημένη 
κίνησε άπο άπλός δημοδιδάσκαλος, και αυθεντική, μέ τόση πληρότητα 
γ ιά  νά φτάσει σήμερα στήν κορφή κι’ ένημεροτητα. Οι ποίκιλες κι α* 
τής έπιστήμης, έχει άφιέρώσει πραγ- πέραντες αύτές γνώσεις δε μαδαί- 
ματικά τή ζωή του στήν υπηρεσία νουνται άπ’ άλλους· πρεπει νά έχεις 
τής λαογραφίας. Μαθητής του με- βρεθεί ό ίδιος στήν πηγή τους και
γάλου μας Νικολάου Πολίτη, άκο* άκολουθώντας ύστερα τις λογης λο· ^  „ Λ^ . .  .  .......   Τ_
λούθησε μαζί μέ τόσους άλλους τό ..ξς διακλαδώσεις, ρωτώντας άπό ¿χχύπωση σου δίνει τό διάβασμα, λή μας, μιά μεγάλη ψυχή, πού μπό· 
δρόμο πού χάραξε άσφαλέστατα έ- έξετάζοντας άπό κεΐ, νά συμπλη· 0| φίρνει άγ άλι άγάλι στό τέ- ρεσε ν’ άγκαλιάσει ενα μέρος άπό
κρ'νος, άλλά χωρίς νά περιοριστεί ρώοεις τή θησαυρισμένη σου έγκυ· δίχως νά τό καταλάβεις. Είναι χό θησαυρό τής λαογνοσιας καί νά
στήν τυφλή έφαρμογή των οδηγιών «λοπαίδεια. Είναι άνάγκη νά προ- §  μαγικός κύκλος του περιεχομένου, μ6ς δώσει τή βιογραφία τών ταπει- 
ΤόΟ δασκάλου. Τό δημιουργικό πνευ- οθέσουμε πώς πρίν άπ* δλα χρειαζε- ν  , Αλ_,.ηΑ ,1τλ οινουο1Α νοά- νών ξωμάγων. δσων σέ χρόνια δί-

- ‘ Υπεύβυνος Διχυβυντής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΡίΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

( ΞαμΑρβ 4.

■•Υπεόβυνος TonovjxraElou 
ΣΩΤ. ΑίΛπΛΚΟΣ

íltpiSi;^ 915) ·

Υιβ » ί  π«ριεν»μενο Tûv δΌΐτηπΤ· 
« t a *  te «Ν . Γ.» Δ ί» ίχΛ>» «auuidi 
CmiVQ.

XSipftypowT Bflueettoitt»« % 4n. 
6t» έπισιρίφοηβι.

K á fs taS asa » usé« tè  » » -  
pieóntc ν’ ά τευ ίύ νετϊ» erêv
* · ’A vn lin ev  MixeíéitcvXeir.

Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Τ Η

^ Ινγο>ν τ?/ς νΜ χί5 Λ -^ · ζ,*;  φ\ύχ:

Γ - Π ο Ι : ^ ' 6 &' éBXZl*  *  * Α χ  >ο π  ' »IKH *. ΤΡ. -  ’Ató τά Μς

”tj“ κ· U*v· 1»· Üîxwcjii»_ tui άείνόί:* píta|á τ:υς îOjizstizi ;  θέ­
λετε δμ̂ ις πολλή iii7x.rpr¡. άϊ.Ψιζ &κκσ 
'Λ  ΐίζπ ΐ·, ixt v i  ΤΛ ± ι- ι  vi.-.·. Ιριόλογρ. 
Οι στίχο·. φ-/ί·ιτ·«ζι îvA iv i, zxri
? i9 o ; 3 ·ιω ; 7 ,xy ^ r.i" -.'r , τρρμ*?*; ίιίσχο- 
λιε;.

Δ. ΒΛΑΧΟΥ., — T i  ΓΛλ·.ί *i.j t i  χ?ϊ. 
Äsi γι*  ’ ’  ^'-ιντήστ-οίΐ στ’ :  ί·/τχ5- 

‘3? · ρί.3,!» ,31··  ' ϋ-σ Τ*-* τά κχινωρΓίκ. τό

· ·  ·β ·,· ,Je Wifc. .»ΐλ-»·- V-f- A>KïjyS'
κής £·ατ»ήΐ, Si Ιπτιαλη^Λτίλ;: « T i  îc ·  tvn, π.λ τ«
ρ-οοργφέ'ηζ «wiçépMtx· ttù í i v  
· « .  Ό ι  Φτιτη-ε;» τεΰ'Εΐνοπίύλου. δ «Ρ-·

' ί  i  1 " »  κχι.ή «Δ ω ίεχ ίτη  vvyta« toù 
Σα!„πη?, «Έ ν ι ποτή;· ν&-λ» χοΟ 
UI 1110! ts3 Φίγν.κρω» **1 ό «Kouoli; 

τής ««îoîaaij;» . x-si Msvnipsil 
■‘Λ»χτίριΐι» τοό Στρίσνς.

καί ή
.ιο γικινα-

Περι οδικά

Στή '«-VEA ΕΣΤ5Α» τής Ιης
■η, j) Τ ( XJ y
•jí.A z, A. Ανχπλιωτη. Γκΐ-.γ 

s .  Κ χ , α ν τ . ^ ,  Π ό σ ο υ  Δ * · . ί  

lizoiapj-:.
·< /.il M

a.

τουλάχι^ο 'φαντάζει σαν άθλος, μά πολαβαίνοντάς τό_ καθετί, 'σημειώ-
ό Λουκόπουλος πραγματοποίησε ιό νοντας κι άναπολωντας, έχοντας την ** Λ

Σεπτε·!· 
ν X. Λ.
’n V t p x -  

. , ΐη, *Αν· 
’· p iw i Bjpûsiîï, 
Κι^ιαχιςη. τό ταχτικό 

?ημ* το3 X. >·- Μο-.ιίήλη, τό 
n i zvj5r/τι ·ι· ίνζ,νίσ,' -ς9 χ.
■ ·» ·■ ·■ · ; ,  ;-<·.■»- · Λ · . » Λ « ί  V .  W X -

πολ. Χν,-ηη-Λ-τ,. ΤΛ '-ηρί,-ηη -,·Λ Ν ω ΐ; 
*l*7Kî. i-¿  τήν 5. Κλ. ’Λ·
p-xr.ñ-n. SX\t> τής ΐ .  Ι’·*νν*ς Βι-.τ, &■

»=“

JS
S ί

κατόρθωμα τοΰτο μέ τήν εύχέρεια έ>/τΰπωση πώς δρίοκουμαι μπροστά 
τών άληθινά προνομιούχων άνθρώ· οέ κάτι τό αποκαλυπτικό. Βρέθηκε 
πων : παίζοντας σχεδόν. Αύτή τήν έπιτέλους ένας άνθρωπος άπό τή φυ·

ΆΧή8ΐΐα! ϊ ί  v i

,  s  ν  ó » X .  - S »   '  »  f c i v u i  Ι Ο  U A U i p p y  V 4 1 I  U í y W L í í U  . . . .  ,  . . . .
μα που τόν έσπρωχνε στήν ανοοο, το:[ ¿-̂ ¿,τχη y à  τ ό θέμα σου, οταν ^,,10 του . φβίνεται πώς καί τά δυό σεχτα συγκράτησαν κι άκόμα σιαγ- 
1 %  μ ^ ^ ,α ύ τ ό ά π σ τ ε λ ^ α ι  άπό ^  ’ μ^ζί. Ό  συγγραφέας κατέχει μιά ' ................................

έγαμΐ τόσον χχνή μί- 
π49ος;

Τόν χόηισν έγΐΐιίοχμ: μέ βόοοβο xal ;is
Μ .

μστρήσοιιω γή; κι’ οόρινό σέ ιτλίτος *«1·]
ai ¿Mí ;

êva μόνο liy-iowvs: too ίΜρών.-η ιή
ζινή..

Τήν άπλή καί θλιβερή άνθοώπινη 
πόνους καί! 

ι νά μάς] 
Πιερίδης ! 
τράγου-1 

λοΰν γιά  τήν|
Γράφει όααλά' καΓ ποΓη̂ π- ^  τους χτύπους της άκατοπόνητης κυαή Ιστορία μιας φτωχής Yp-.ou'l
κά καί άβίαστα, διαθέτοντας Ινα  >.η«ϊκης καρδιας, άναλλοίωτης άνα- λας ή μιας γυναίκας του πεζοδρο· ·

. « ■ ιι.ΜΑ/ *ΡΛΛ RcYf ttíau ιηΛϊΥ eî-r« ««ο*!“ m/rrtTftnfti ιυ τη  tvrrïî* '

είναι τό άλαφρό στή σιγουριά γρά- νών ξωμάχων, δσων σέ χρόνια δί-
1 · δυό αεχτα συγκράτησαν κι άκόμα σιαγ-

μιάν κρατοΰνπό έθνικό μας οικοδόμημα,

^οκσιλτκό θέατρο

Τό Βζσιλιχό B iz-po iv zx íívm í» t i  ρ ττ ίΐ- .ν . i ) ,  λ ο τή ;  ί .  i-x vva - t i ’ - *  * . ·
τΟν^νρινής Χ*ι ysi- νέχ>.,: ,. ϊ·η?_ν-.χ ν.4 τ6-, Γ.ώ..ρ  “ ’ '"Ο λ ο γ ρ α φ ία

• 'Λ ν, τ35· ^ y n -v S n v .x  i z i  τό* χ. Γ ·* »  Βλχ·
?ίΤΪ ’ " V 2* W ’& 'V ’.M ß 'W *  το5 κ. >A?. ΙίΜΗώή·

J J C · ?  *  ;  ’  Av' !^ ” i' f -  â î«  W9 à. μ οτζφ^σ,Χ
- i  tc3 κ. l. ir.4 τό.; x. O. B t-* * ,  τή τ κ Χ ίχ ΐή -

* x i e^ ^ s*  « δ * ·  Τ · Τή νεοελληνική φ Ι λ Λ ο ^

ϊνι?^  tfß  V:Är̂ ·

~  Ν έα  βιβλία

ΠΟΠΙΣΙΊ 
ΓΙΩΡΓΟΓ 2E4-EPJT: «Τ «-- 

í^ií:»v»-'oy. feo, stX. 1&2.
T0Î ΙΔΙΟΙ : «Ποι^ιιτχ—Ξ......

βισίο.οημϊ— Η Sïi^.z—Tj. ; -a Î  ι  
βο, σελ. 102.

'fü r ΙΔΙΟΥ; «*Tí'*s ? γ hx y 
μτ-τος.. οχ. 8ο, μίγάλο, βίλ. 54. 
1IIÍZOS ΛΟΓΟΣ
. ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΓΚΛΗ: ; «ΟΙ r.-Λ-χ?ιΐ-ηι 

β1λ*532ς.,. διςγήμιτχ.. σχ. δο,’ κλ. 
1Λ, ίρχχ. 40.

ΔΙΔΩΣ ΚΑΛΛΕΡΓΗτ «Πνοές άγάτης», 
onjfíiiita. τχ. 8ο. τιλ. 1;». 5ς·/. 40.

ΜΙΡΑΝΤΑΣ \ΑΣΚΑΡΗ: ·Τό iyx-r.í>.·. 
τή; νιότχ;., πεζωηιάγουΐα, βχ. 8ο, μτ-, 
γίλο, σ«Λ. 61.

•Ό . . .  * * *·· · — r ·̂·- "·ι » ·*  -jtff βα· --β '»*'» »«* -ά*'· "·ί»« ··* ι .υν
εμ π ρός τής «ή ν ις  ζ ζ ;  li-.- jly í-.-n ; :ο3 Ö. Νπέσ.-είλή- ΐημοτιχή γ λ ώ τ τ ϊ ,  Τ ό  iv5 '.a?i; Vi ex;
lié iIV-TiM-eAsA'* «n  Δ_1 «Α-. - Μ  ̂ * «;> ^ ___ ...a _* _

ϊό ρ τ ισ η  — τυπική tooaoixloto-  αιτο Ρ ο * μελης -  ε ξο μ ο λο γε ίτα ι 6 <
.τόν Πολίτη., άλλα _ έχει τό  σπάνιο _  gQ τά  καλύτερά
πλεονέχτημα πώς το υλικό που χρη- ν I y t ^ s s i. - - . r
σιμ.οποιεί τό  συγκεντρώνει μοναχός 
Που; άπό πρώτο χέρι καί άπό αύτο·
ψία ένώ ξ έ ρ ^ ρ π ώ ς  ό άλλος, έμ· [;¿ “¿uvwa¿''v¿ ^ S y ¿ lvs 'μέ^αάπό τήν στίΓσύντσξή'Του'θΰμίζεΓτόν'ϊροφ^ υετριόφρονα ό συγγραφέας, παρα κρίνεια . _
.ποδισμένος άπ τα  «πίσημα καθη ν Τ , , , , ¥Γ___. ρικα χόνο καί νενικά μέ τόν έλα- ο>η ή Ρούμελη και ολη ή Ρωμιό- πάλλονται καί να δονουν τίς  καρ,

s s r t s s r s J S ;süs,rJX i Λ Α * * » ι ·  A  · * $ * * « *  » « * « . « * » . . *
τά  συλλεχτικά πρ 
Πόπισμένων ρ 
τοΟ συγγραφ
άπαντα κανείς oimjciuv, «uju«a - ί «-— —··'■*, 1—  ; «ε , ν.· - , _ , ή..,_  ,,
τόμους τών ειδικών περιοδικών, προ- πινης εργασίας. Το κατα δύναμη, μοραδες. Οσο γιά τό θέμα τώρα,

Άποκαλύ-

κμιρ-.νής s ip iiïa o :
Γ '"ίχ ;·« τ ι3  Σ ϊ ·:2-  

X. Δ . Ροντήςη.
I Τ ί τ ί τ τ η ,  30 *0πτιβ?^ίϊ·σ. ή πρώτη 
Ütaiîj τή; Λκιχή; Σκη-ήί- «Kápwv 
Μτίξέ. Σκ·,μ;ο9ΐ;·χ « δ  -/.. Ρ. Μόρντο.

1) Πχρζρχ3·;ή, 8 Νοίμίρίοσ, «A oeu v  
>·* UV Γσλϊό-α. íazvpfttria v.. T.
>-ÎÎV|.

Τό<τη. 25 ΝτβμίρίοΒ «Βολπόντ» κ 3  
■'3V«. λ/.τ,ντβ«ι;{ι κ. Κ . Μ ζχ ρ τ ιϊ .  ...
I_ i 2v iip a . 2 Δΐκ=μ??ίου. Ί Ι  -Μ πτ- Κ χρ^ΰζ^ , Γ. O j iw .x * ,  Γεβρ. Ζώρά, 
•iv» τού Βτοτρινι. ΣνψιΧα^χ χ. P. Β. Νιζίλιτίπομλο!* v. L ,  ν τ—.πή το9 ν.;·

ΧΑΡΙΛΑΟΝ ΜΙΙΧΤΠΤΗΝ, AUUHTPHS 
MANON ΗΜΤΣΟΝ ΜΕΛΙΚΟΝ, ΒΑΣΙΑ. 
ΙΓΑΙίΑΚΩΣΤΑΝ, ΒΔΣΟΝ ΒΑΦΝΑΝ, 01'- 
ΊΈΑ Λί ΡΑΡΗΝ, Ν. ΑΛΙίίίΆΧ, Ε ΧΑ- 
ΓΑΑΛΗΙΙ1 AHN. _  « «  χ%.Λ  >x¡ 
t i  i;9px σας χιί t i  yqw.byj.-.i -¡*ι. γι'

îç , VStat-.aaiivx; i z i  τόν ν. Ν. *Avî?·- 
»■την. « ’AXïlavîpsvi ζζζγρ£&ιχτ ζ ,  i.·;,. 
ΐ'/5μίν* írñ  tèv X. ίίζ-ι. Aîxzttîv, Ui i7 
Μ  W9 Ό?4:ιο3, μ3τιφρ*τ»;|νη iz ó 'τόν 
ν-  “  ΓίίΛτγϊκόποσλεν * ζ ΐ tpia ΐοκΐμ-.a 
ζ-Λ Bacon, izó  τό-ι *. Γ.
Ν. Μτ,χρήν. 5%iäi-ejis τοΟ χ. íliwp.j Xá-^ 
•γι* τόν χϊβςτχτή.ΜΟ navas-.j-.r¿wp Νικ. 
ΙΙΐΐσϋην. bp»  Βέβχν; rsXtytaiz íiiysaa 
âXÀx σ^ΐίιώμ*τα tSv 2, nfaaassvpí*Q,

ν.’ ή á-rj.r-r¡ aa;v-i τή>ντχ·/Υ| μας γλώ; 
ea a i; Tí; 3*r.«ργιρίϊ; ;κ; îiv  τ’ ς
ti]¡i3y.rí-np¿ όμ«·ς, γ;χ;ί νν;ι:,τ;^ πώς 
δ;χ γράφτηχιν δ ; τώρχ εϊνζι i-.¿=:á,

Β. BENCTHX. — Τό γ,ιίμμα ;χς μΐ;
0»γχί·α·,τ5 γιά τό άληθ-.νό χν.ί t i ώρβίο 
ivîs*î**sv ra; γ:4 τά ντστλλη-νι/ί γρία- 
¡jata, «äiv χχΐ ζ=ί-« χάη ¡¡zxn i i.r.i τόν 
τόζσ μχ,ρ. Ό.ζχ μ λ; γραγ.ΐ; ii-.a- ,;ω- 
Ctá. θά Izp-zs ν ί ήτιν ϊτως τά «iis — oijita λοιπόν ;τό ί;ής zaí a 
μά îè-; äiva-.. "Eva μτττ-Yiä v i 3â; °Tts vi ;Jvavpa$2ts zpiv í ' 
'  .;iÚ3ív]ts: πώς ή ζραιζή γιά τήν ζ. Άν-

Κ . , . ,  ,,Ί . ,  , , „  '"ίΧΧ-'Τίρίφ'η izó τόν X. Γ. Μσσιρήν, χρι- îpsiîo ?jtav δίζζιη,' άπόλυτ* ϊί/.ηιη. Σιό
1 I f Σ^ λλ^  1 1 »  Ι 09 · ^ » ^ ^ - “ ^ Π ^ ν ^ ^ τ ’ά τ ί  T e t a r a  *ό τό  ίρ γ5 to a l|, b 3í I?^ x .

Λ^ ' ^ ν Λ - ϊ - *  κ. Δ. iV v  β;6/.ιζ «ώίρμρΐ, τής ζ. TíXXa; Μ.τϊλή ζ ι ί  Η γνώμη τμζ.ν όμόβνμη — έχ-.ός άτό τήν

•Τρζγ'ΛΪι »iS fl.» »ja ixjis-^si » ,  « ,. 
P'S’.M zai μόνΐ γα-.vv.isvizi χοι; ι 
;έ τιί/.ρν;. Ϊ ”  ϊλλα ΐνό, εσύ sívxi γμαι- 

-Uíva ir-íviu σιήν zr^iîspr,, sapslxwv νσ- 
ôkiata ζοινί, xa? î i  î:a.v;iavta-, izó xán 
τό Τσυνήβίττσ, ;ό όερίληΐιχό. Άεό κός 
οΐίχΐ-ν: iyp .̂ts inaítnsr, v i  μ ίς ’?·)?;ι·-
V5UV.· ζλλιω; tí χρΐ;άζΐν;χι; "(inst’  ¿K-.
çs'jfstî ΐόιωμχτιζί; zaî izzVzijôt;;-; 
ΤΐϊφΙς ΐτας τό «γνλάρυ.. Γιατί όχι ?·>· 
λ4«·>;
·. Τ. ίΐΑΠΑΑΟίΤΟΓΛΟΝ. — Στό διήγημά' 
οχ; Τ/«-« -iôpijïi iva ινγ·/ οτνρ 0 £ 11 χ. 
eizaipa xa! zavîtizô, Λ λϋ ’ îiv za-.ΐρθώ- 
y tä  vi τό g r iU tj εέρι χωρίς 4?χ«ίις. 
*’Κχι:ι, avyzíz'.vuva, ειλ/,έ; |-/φ;,ί.τ;!; 
εσύ îèv slvai ·,ιρν·λ/7. όΐϊλ-.σταΑ;'<ai-è
ΐ έ ' r.íip i;«:), âÂ).i ζ ί- ι ετ-.κτίν.ιι: ώμ|ς
iipóisvis;, τλ'-Λ ζ,υιζεμ Τό· Ο?;;, ζι 5- 
tav izvia zXiivj! r.-ñz φ  ntc-nyi, toO 
piaXiyi'.D. íipit-i v i i/ ii ” : i  Xjifîôi'rt*, 
μ:ί slvivsta, záti ti V.i.-n aytióv. Άλ- 
λιώ; xx-χλήγΐ! V/V:>; ρτή y -nv.-..r.\i. 

Β. Λ.3.— Ή  «Πιτίκλητη« Ιχ-ιττχνι-
κέ; s iU ü îi; ζ·Λ ό£ν μίς izittir.tw; 
τήν Ιγζρι:ή τη;. Γρί-^-« π. χ. «στή ψν- 
Υή». πζΐϊλίι.τ/νντζ; £νόι#·ΐ33χ τό ν Jtpy 
iz î: sïvai ίτηηχί-φη. llataviti» λίττ: 
«φκ?4; ’-«a ελήέρς». Oii.rts v i  ε·ΐι= : |- 
VI Γ,λήΟ-,: γρρ£:. πιλλί; γν.τς. Mi 
tai b;ô τό ypijiTä zatu tíl».,-« «ώ·, 
Ικχρζρη z ií Sar/.-.x'/stï τό νότ·ια. Π "-

V ιτιχ-ιρή- 
. . «îsSo'îtt* οτι-

« t iz i τά ,.ττίλ-ιιτί ax: xàt-.·, v .»  -·.·' >

•πιβ.ΐ v i |=yTsi itió τά ψιμμένχ μ « » * ,  
μ4 «-V τό za-cpíúvíi ί;χιτίχς τή; «εχ-*« 
κής -au άν-Γ.ιρζιιχς. Ή  i i^ - ia  τής 
ζ®ή; Λ ί  izoírvsta, μονο μέ τό λ=|0.4γμ> 
ΐΐδ νΐόμρν. Ίεάρχτι κάντχ τρόπος ·;4 εί- 
rt-úO'wti rîia πραγμχτ« μ£ κχλχίοβη-η 
7^ώΐ:ΐ; -Ezsita γιχτί ΐφήν'.?»* ν* Ρ5ς 
πι,-z .j.^  ή -ολνλργια; Αυτό ίίνχι fta- 
νχ-.μο αα:τωμι γιά ίνχ 3·)γ-/ραφ£α. Γ«- 
.-.za, «/..5 ά,ρχίτά ο:οι·/=?ι, bb£.b·« ό- 
,«»ϊ Λ  ta χιλλυργησ«*«. £Ζ> μΛ
píy 17 ¡ ΐήμτί-vî· «ή zapî-.i
oz-PTtoDa«.-«

Γ. 2. Γχ ΐνό -ac-.it-a sa; iM  â-.rzmy* 
Kp:vtT.-:ai στις izairrpsiç « s  ΐ^χ-γά^χ.' 
το-ν a-ùtoO μετριχ,ϋ sî^ ;  ^  ■ -
VÏU Ινχς Μζΐίλης X X *  £ν*ς Γροπίρη;. Δο«
νμ ίι·.} τίς atiysupytxí- ^
5« K iîi άλλο πΜ v i  μήν izaitâî τ& »- 
=?*χτό íár-μο ζ>'. τόση -πΐρ-.ϊχτ,χότητ*.

λέω. στή δοκιμασία. 
Δέν κάνω κριτική.

θεία της στή λεύκα 
άχτώ χρόνων — είδε νά 
,γεράκι πάνω στίς περιστ
καμπαναριού. Τής είπε τότες αύτη, θ έ  μου, βοήθησέ με, Ιλεγε μέοα πώς ό καπετάν Νικ 
Υ ιά  νά τής έξηγήσει τό κακό, πώς της. Μά είχε άκούσει πως καμμια έναν καιρό τή ζωή.
1Τ , , * . Is» Γ 1 , . . - _ πΐ - - _  . '_ ι υ ί  _  s í  ».* Τ Mirr ΛβητΒΛΠ κrvY

(«Χριστούγεννα» κλπ.), μαζί μέ υισ) 
λυρικήν έξαρση πειθαρχημένη («'Α-'1 
νοιξη» κ. ά. )  είναι τά κυριώτετσί 
‘ ΐρακτηριστικά τών δέκα τούτον.: 
ραγουδιώυ. πού μέ τόν φροντισμέ»

           . .τ ίχο τους, άδρόν καί άνάλογον μί
υν ^ ,„ν .   γλώσσα τους καϊ θέλουν νά βαφτι- τό περιεχόμενό τους, μέ̂  τήν έκφραι
άντισταθεΐ Μιά δεύτερη κραυγή άκούστηκε, 'στι-Ον στά νάματα τά λαϊκά, δέν έ- στική τους ζωντάνια και τον_συγ«ι 
.. . , β , . Ε..1___ Γ __... ·.  ί.' _ ί    α. , . Δ _______ ·..·______  „ ,·»Α  υ » 11έιΐί*, «τΤΓλυΑ τιί? ιγ κατακτούνε ττιβ

Γιατί ό κ. Πιερίδης ρίχνει δλο τ4
|aovo_ στο καμπαναριό^ που εχει πε- α 'r  ^ μας μέτα. Μά καί κανένας άΑλος έξόν
ριστέρια κα ίστο.γονιο  πού έχει κο- στή άνβ ΪΚανε καί Ό  γέρος δέν έβγαλε μιλιά. Σταύ- ά το  τόν Παπαδιαμάντη δέ μελέτησε _ . . .  ..
•ριτσια. Τό_ γεράκι έχει πράσινα μά , ^  ν ν ονατίσει ΐιπροστώ του. ρωσε τα  χέρια. Τρεμοσάλεψε τά  άτ.ό κοντά τό λαό μας μέ τόση άπό- βάρος στο περιεχόμενο, χωρίς
.τια καί νύχια σιδερένια γαν- πάσχισε■ κεχ χείλη οά  νά ψιθύριζε κάτι μέ τόν δόση σάν τού Λουκόπουλου. Είναι αυτό ν άποκλειει καί την επ-μελη-
ζώ νο υ ν  το  θ" λ-υκ^ Ρ 1<’ Τ ^ ° ^ ^ ν!® g ”  JSoóc <Jp6καλα βουβό άρρω- έσυτό του κι* έμεινε κάμποση ώρα κάποιες σπάνιες ψορές πού θαρουμε μένην_έπεξεργασια των στίχων τοοί 
^ ¿ δ Γ τ ο Ο  Μπεΐ?κ. Μά gto!J¿*% ψ'4ήοε° “Εβλε- άκίνητος. σάν άποσβολωμένος. “ Υ- πώς τά άτομο θαυματουργεί.. Σ έ  θεωρώντας, μ’ .άλλα λόγια, την π ^
πες ή κόρη τής Ζήσαινας, μ’ δλο πε τό Ρέμπελο σήη. iva  δαί.ι» 
πού ήτανε όχτώ χρόνων, πώς δλες έρχεται νά πά£ 
ο ί άσπρες θηλυκές δέ σηκωνόντου- είδε νά σκύβει, 
σαν μέ τό  πέσιμο του γερακιού ρη. της, να 
πάνω στή λεύκα ή πάνω στό στα χέρια ι 
καμπαναριό. "Ητανε καί μερικές πού άδρυ φλούδα

Ι έ
Πίμ-τη, 9 ’ Iivouxp'os: «ΤVpWs 

1;'*γζάβ·.» toS Κλίφ-,όδ Μπή|. Σζυγ« ·  
ϊ . Τ. Μο'οζ,οίϊη. .
Τρίτη, 31 Tavatwipíau. «Ό  Boxxi· 

..  Σχηοοβισία * . Ρ. ilófvto.
Ö) Τρίτη' 11 Φιόροοιρίου. «Τό Μζέρ* 
Ιΐ'«, 5) ή amzaíz toü ssíapóB». Σχη· 
ϊί* *u Τ. Μί·οζ?;ί5η.
') Τρίτη, I I  Μαρτίου. «Ό  Ά-ζόρο- 
. ζζί τό λ;τ/τάρ<», το3 ,Μπέρνιο Σώ. 
Γΐο9ΐο!ι χ. Κ. λϋτζοτιά.
5) Κι1, τέλος τό «Γζράντ. ΌτΙλ- τή; 
Μπ4οικι. ΣζηορΙΗίί* * . Κ. MiactiS. 

ρτέληΜίη άρχιζίΐ ή Ιαρινή îm-,îo- 
tsí ioyaíou όρ±μζτο·ς μ| τή «ίίή-
τόδ Εύριπίϊη. οζ/γ: οθ sei a tod ζ. Δ. 

ρήρη, zal ό «O'iîlr.Ksu; Τόραν»ς> τσί 
ίή, ϊζηνοβίοία ιοΟ κ. Δ. Ρο-;τήρη,

« —  ’ «  · »  " φ  « * » · · * Λ Ι |  7 .  A b  *  .  .  .  ,

«  11 ,ωή X X ?  τό.Ιργο τοό *Αλφ;έ ντ| Muo- á i v i p z z r ¡  Ttpb άο*φ£ρ*τ«.
,ί«*  τή ;5  Μ^ίχςΦχλαγν^ποο *. Γ[άι,. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ. — Ή  «’Κοιΐόλόγηοη
i  ;A^zTi t - '  M /^V *'ïX irf  '  Τ6ΐ Τ9°  **-Ι ΐ ί* ^  ?/Α[ πολλή' izrtiataoii 
ζ  · *  Î  ̂ - * ς ρ ί ; ·  «98 <πήϊ άφήγη-ση, τόσο ηοό v i  μή μ,-τορε·-
ÙxH ^  ^ x X  ü sx'J1 1? τοΒ ζ. Κωοτζ v i Ttapazoio'jítfpíií χαλά-κχ/.i τήν &,-ό 
Η ννη  γ.4 τό ß-.δλίο «Τριγοόδι* τη; Ά -  βεση. Kal r s v « i, τό yyf ■·■■■■■’ -
γ ^ τ τ η ί ' τ ή ;  *. Ειρήνη; Σ-ζ-ΛιΤίίϊη, ρονοιάζί: πολλές Ιλλίίψΐΐς, πού μονά/ι
πίρικω,ο^ηοη τή- ΐρ^ϋκικής zxi * * 1- τδ Ϊιάέισιια ϊτως -,ά όιορθκθοΎ) Γιά

_  ^  ' ι- „ . „ ,  πώ; Η  εΤτκτ προττ-
ΣΚΙΙν ΓωΝ» í l i i  ?'Jf 0 « ,ΠΑΡΑ' ί14*»?9 Τ'·4 ^  Siaxóís-s τό γράφι-

, - διΛ?<ν*» «'δ;ιφ-ρο·>35ς aus- μο. Uiuiis; v i μή·; ¿rtiy«ipri-3t« v i  «χ.
S I S  Κ *  n^ ’ va^ : ''5 ό ιή γ^ ι πριν κχτ^τι=β«ΐ«
λ^γίρίν.Λ, Kntata Aaîfaoulov, Σνλΐιου, γιρά βτήν δρβίγριτί*.

ΤΐΑΟΛΛ* „ΓΊ_1 — Τ Αχ;
©αί·Λ5:ιι a r /η jt'jr ,, 1 9 
(τίιχοοργώ-; T a  7 ζ> í/u  i  a ,  
μά ϊχ ί.άκ ΐιι za Ύχι ; (*
~/si tou; l i t -  i ι/ai

J.oú:
έζφοαοη. Τό ίοιο ζ ι ί  τ 
δέν Ι,τνι;«», “ ou SiJ.si it 
si Jtsí&si πω; -οιν επ;:;·
«ois σίολτι/τό SípcoS 3Τριγγοί

ΧΠΥΡΟΥ ΞΑΝΘΑΚΗ

_«Mäi:zi îtoirpia-a τού Ξι·«91χη « i  
tí-ys úroypíisi iîïsoaxta 5 Μπιον- 
τλχιο. Αύτή ίμ/ο; ή ταριγμίνη zas- 
ó i  Ispii xa-t/tii yppi v i »ιληντίίΐ 
ζ ι ί . τ óss à/θί“ ;·. £πό -ti φνλλοχίρ-. 
ό·.ι « f t  πίτέ ή ίό-αίιοτιζή Δπχλό- 

. τητι τής «Άνάρρωτη;»,, πότε τής ί- 
■ολη; μά »«οτή; άγάιτης τό ρ ό- 
• ο .. .

' LOUIS ROUSSEL
ΙίαΟηγητής νΛ flavsat- 

τημιου toi Mo-;c=àài4
«....Οι atizo! tou sYat teixtixsó, 

'-'ta.-iaoi. Ms μ;4 Λίΐτΐίτητα γλχr·

ELOU TROUVERE
fiai

i/

Ό σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  o ï  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς

______________  (29—β) δ.ρ*?3 τή·; Ιζτζζτη  Ιζόοτη τδν «θεοιιλιζδν Χοο·
τή, «jp iaj Σοφιζ; Κ. Σπιτίουΐη μέ τίτλο vizrâv.'aat inxvt-i τήν Αζογρτ-ϊΐ-Λλ Έ-χ·- 

va? τ’  ίηΐό)·.*. ‘ « ^ -  μ=τ*.γρώοίων δ λόγος». Στό ίρβρο peí* τών θϊίσχλώι γιά τήν έζόοτή τη- 
* ' Α· Κ· •S- t 3X̂ « Uai !JÍ Ti ,îcà äi”’Vä » à tózaipta τών όθχρο-ws 

Ι .  ,Λ τ!1'  οιήν Ιλληνιζώ τών άπό τήν άειλίνχέρνοη τής - θεσοχλύ-,
,-----   .... ,  ςπιον μοντιχών zojtiiitiffis *»1 itapafls« «Ό  #ζόοβϊΐς ά;/»ινηρ-;ζό- τόμο- — t- í-

χιρεόμεοοο; οχοπονς στό μ τρ/ ^ νο  τ «  μεριχά « 2 9 * » *  π α ^ ί γ μ α τ *  xav.o- φει -  eïvn Baöul Ιι'τνπώηω;
ti ·, ”  JJ?* ποίησητ τή; ξένη·; //Λΐζήτ κοίη-η; άπό *ίκ5»ογρ*φήρ5α;...» κλπ.
t i μ ^ ί-9* « υ  καί γοά τήν ^  ^  ^  -  Στήν «Κ^ημερι^. (3 -9 ). Τό I-

α,.% .η .nxi-y. πχλίΰ>Ί όπερα»/. Στό τέλο; ή *. Σ. Κ. Σ, tizaips tcö * . Π, X7 ·.* τίτλο:
îivii aiv πιράΪ5ΐγμι—όπόδίΐγμ* τή μς- κίες βιδλίων», τό ζριτιζό äpflps τού 

~  - Α?μ. * ' * —

i ]uóoíi3 váy.iv δ â'-άρωπος μπλεχτά 
λοολοόΐια. στά μαλλιά,

'ΐλΛ&ϋ λ ΐ“ ϊ

β «η .'κ *1  ysvlxi,' τό γρίφΤμϊ 'o¿; " Ζ -  ' Ζ&\ ° ' ' ')Λ1Ζ' 4 #s,'t6,S Mi τό
 - . ί ................................. . *  7 . 1>5?·.δ e lv i l  atp-.νγδ ή χό οδρλιχχτό του ;

Άποφ*ΰγίΤ3 σ.ζό-ιη λέξεις ϊπω; «tc8 îet- 
J.îs8» xi ί «γζριζωιτό». NîipiÇîsts , ao/.i 
z a ii τό μέτρο, μά πρέπΐΐ ν43ελ:ιω8ΐίτ* 
καί στό ϊίνολο.

A. Κ. X . Ka? -ό  σηιΐϊβ'.νδ 5*ς π :ζό  
EÎ·/*·. ip z ît i σο;ιπϊβητιχό. Άψ'Λ δ;ι*>ς, 
δέν *?3te napi 18 χρονιΓι/ άζόμη. πρίπ-ι 
νάζάμετε δποΐ.ιονή jis-ou v i μοργΜί-ΐτ« 
ζζλδωρι v.il v i ti/.s’ ootoitAtlt: οτό γρά­
ψιμο. Mi δλους, άλλο*; τ ϊ ,  πού ϊ;αζοί9η 
κγ/ 3τά γρώμόζτι τό Κιο ?χ.3ΐ γίντι. 'Κλ- 
πί^οιχτΐ λοιπόν νά σιχιγω'/ή:“ : μιζί μας: 
!t3pii:4iäpo îiâÇ ap ia ατό «;ή ; z a l ip*;· 
ίτιρ»; îupxvtaiiï. “Εττιτ* μπιοιΤ v i γοί- 
φ»ι V.XV31.;, γιά ϊν* îiittr^ji τοολάχιπο, 
Γ.ρό; άαζηιη άτοιιιχή too, χωρίς άπιι- 
τήκις.

Α. ΓΚΟΓΚΟΤΣΙ1Ν. — Τό διήγημά β*; 
?χΐ·. z.ir.oia ΐ ι ί 9 ι :η  πριοτοτνπΐχ;, r.poa-

ιά τίς δγ·.«ς. άγζχλιέ; ατό zaftioi 
too  στρώμ*..,

α:γά 9ά ΐιάΐΐϊνε καλή ή ζωή μις 
xai yÀow-.i.

Λροϋτα Si ώριμέζαμε «οό γέρνοό^ 
•ατά -κλών-β. 

ί«ς μέλι όάστιζιν άγάλι*· άγχλιϊ

* "  f“  *  >  ·  «  m.- Γυρω  a n o  τ ο
, ........ ir.~ ··, π- - βιολιών», τό πριτιζό äpQpo τοζ, χ.

ταιρριαη άπ’  τόν κύριο Γ. Δροαίνη, ποι« ^ Ρ · λ. μέ τίτλο: «Προοίμιο·/ κριτικής«, 
ητή xaî Sxxîsgιαϊχδ ένός γέρμανικοδ λί·/· ' 2τό άρ*ρο tou αδτό δ κ. Χουρριοόζ-.ος. ά- 
τ«?; «Τό τραγοδό, tsi x®.?ic;toS». φο0 διζιτολογ«* τό τί^ίμηνο etaxiitsjn» , . .w v r l ,

“*· - '  ·■ * * · ' (¿liNMhl.l Ail 111

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  T O Y  Α Α Ο Υ

σύστηυα έργασίας τοδ άν- ή φλέβά. ρλα δικαιώνονται κΓ.έξι]® ιρτήν καρδιά
Δουλεύει ,άθόρυβα καί γουνται καί οί άπλές τούτες Ιστορίβίώ; χομΛ; στό στή9ος .as- 9* πλή-ρ '/π π τλο '^ ίπ ανε ' π ώ Γ  ό Λύκος’ λα- θρώπου. Δουλεύει ,άθόρυβα καί γουνται καί οί άπλές τούτες Ιστορ 

Ρέμπελο. Είπανε πως ο Λύκος λ«  .¿ . .„ - ,--------- χ  Δέ διεκδικεί βογ- ες. πού τραγουδάει παθητικά ό ·
νάΓ κουκουβίζουν σ ϊά  κλαδιά. "Ο λα κας δταν πέσει άπάνω του τό γε-
τοΰτα τά  θυμόταν άργό τερ « κΓ έ- ράκι. βΛΑηκΓ^έσ’' ’ « ’̂  ¿toiocVai^^πέθοίί άποτελεσματικά. Δέ διεκδικεί Sou- ες. πού τραγουδάει παθητικά ό «|
λεγε μέσα. της : « ”Α ς ύποθέσουμε, Τήν ίδια στιγμή φύσηξε μέ μα- Ζ η ίσ Ζ κ ί  βεία οϋτε καί διακρίσεις, δέν Πιερίδης άποκτούν Ιδιαίτερη χαρί
μή γένοιτο, πώς ενα βράδυμπαινει ν( „  ή δσχρτα. Ό  άνεμος μπήκε άπ ^ ^ % J “ S r eoUtoKoo®£cvSnK= υποβάλλει ύποψηφιότητα στίς Ά -  για τί δέν θίγουνε μόνο , μιάν eil
στό σπίτι μας αύτή ή καταρα, ό t(i παρίιθυρο, άνοιξε τήν πόρτα με ®°^οκορφες χαβπ - Κ(;,δημ{εςι δέν πρ0καλεϊ τήν έκδοση αίσθητη χορδή τής ψυχής μας, *1
Γιάννης ό Ρέμπελος...» Η σκέψη της ττάχαγο, έσβυσε τή λαμπα, σκόρπι- ή τΛυ «fn/τνε άκόυα πώς λιυκωμάτων γ ιά  τόν έαυτο του, δέν λά μάς ζεσταίνουν καί τήν καρδι!
δέν πήγαινε π·ιό περα. Μιά γλυκειά όε χή φωτιά κι έκανε άνω-κάτω τι,ν Ρ v/twptAviou ft -αν&Α »οϋ τρέχει στούς κριτικογράφους. τών έ- Δέν μας κάνουν, δηλαδή, νά τ' d

. τρεμούλα ένοιωθε, ο δλο της το. καλύβα. ' _  , Λ , οά KaJ _?ν κ™ 0ΰσε φήμερίδών γιά  νά έξασφαλίαει τήν γοπήσουμε μονΔχα γιά τήν ώμορφ^
σώμα. *Από τή μάνα τΐ)ς είχε ά- Ή  κραυγή πού έρριξε ή =ανθή καΡ̂ <5ναι άΐ'αγραφή τους. ’Εργάζεται ήσυχα τους, άλλά -  καί πρό. πάντων -

* «Είναι ώς έκει άπάνω ό ίοκισε τόν άνεμο καί τή νυχτα^ και σκλάβο κ°^_« τη^^υ π ω ς_ αι ^  ν ,Α «Αν Αλοκλόοω- ν.ά  τόν καλωσύνη πού κλείνουν : · )

te)

,8:is otîpvi

èxZ* á  X* ,¿ .  -  Στό» «’AsSpaa«; (1 -9 ) « δ
όρο: «Τό 9£*:po τής ψνχχγωγίζ- K 0 -*·.· Γ Γ  Γ  ,***
,* - ,ν · * - <íf*· 1 *m vou Φ»λ',“ τ:6ΛΦολθΜ*

I -  *  , * ? · 5·Ί : ;  tm .î î i  TiO MiîiKflB Ôsi'.pi/J Otis Ελλά·
.*«1 κει-ιος I t e r ,  « I  γχλτρδς z * i  &KÍ¡l/ x x i %

τής κ. Άντιγό'/ης Μιταξά γιά τή» παν

ν ά  ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι  "μ έ  ά· 
π λ ό τ η τ α  ι 4 ς  σ κ έ ψ ε ι ς  
κ α ί  τ ί ς  θ ε ω ρ ί ε ς  τ ο υ  
έ ρ γ ο υ  π ο ύ  δ ι δ ά σ κ ε ι » .  
Λόγια σπουδαία πού μόνο ένας σο­
φός ή ενας τίμ ιος απλοϊκός τε ·

Í4"S 
: iûi\

Εχει" μάτι ‘ γερακιού, πρά- άπλώθηκε ι ίά ^ 'σ τά  θολά iip à  τΠς δ πόλεμος τών ¿ρ ισ τερ ,ώ ν σταμάΙ val διακριτικά, γιά  τήν όλοκλήρω- γ.ά  τήν καλωσύνη 
. Τ .. - . ι- . .  - crν— , , - ϊ τ ι  ^ ,  1 a ... » .________ .·. ι __ Ζ τ «—. τησε μια καί χάθηκε το^γεράκΊ και Ρη του έργου του, τρέχοντας μέ ολα j ; r  δμω» 6ά ¡wiôpete »άτα»β γλακίΐά

κουσει
Λύκος. _ Λ— , .   ,... ____  ________
σινο, πού φεγγρίζει. "Εχει μαλλί Βόλβης. Δυό άντρες πού ήταν έτο·
σάν τό  μυρουδάτο - - -*β    · * ·
φυτρώνει, μέσ' στίς
Μπεσίκ, έχει δόντια ,, , . . .
τού βουνού, φωνή μαλλαγμένη μέ ήι>θε. Είδανε νά σβυνει τό  φως της 
τή βροντή του θεού, κορμοστασιά καλύβας καί μέσ' οτό σκοτάδι νΓι 
άπό καλοπελεκημένο εύκάλυπτο τού σαλεύει ό ίσκιος τού γερακιού. 
'Λαγκάδδ καί φοράει χρυσοκόλλητη τΚ ά τ ι  βαστάει στά νύχια του ο 
άοματωσιά». ΑύτόςΙ Μιά νύχτα θά Ρέμπελες, λέει ό καπετάν Γίικολ-,ι; 
τόν είχε έκεΐ μπροστά της καί θά- στο γιό  του. Δέ σου φαίνεται; 
τα ν  φοβερός καί ώραϊος σάν γύπας, —Δέν ξεκρίνω, άποκρίνετοχ ό

τό χωριό μέ τίς 30. καλύβες
μέ τό πιό παράξενο καμπαναριό, τιπροσωπεύει τήν ύγιέστερη μερίδα 
ξαναβρήκε τήν ήσυχία του. Πολλά τ (̂. έχχηνεκης διανόησης καί είναι 
χρόνια πιό Οστερα, γ ε ύ τ η κ ε  πως ά άνεξάν,λητη χαρά γιά  δσους 
τον ΓιΑν'νπ τον ρέμιτελο τον <?κο·  ̂ ... . ·
τώσανε τόν καιρό Πού πήγαινε άπ’ γνωρίζουν. Ποιός ξέρει σέ τί ρα· 
τό Δηυήτρισ·. νά περάσει τό  κανάλι γούλες καί ρεματιές ν άνεδοκατε·

¿«1 όΑ τ{5γ >κοη/β όόηιιη· .ιέ τά νέοι άλλοο ’ ' ... τού ΚαοασοΟ στό Στρυμωνα. Μαζί βα;νει αύτή τήν έποχή. μέ τό  μολύ- μπά^ιιιο γιά τά μάτι* · μπά?·
τα ι  νά κάνει «όγλήγορα», καί τ?  θά - Π α ό  σπίτι νά πάτησε, ποιά μά- τ ο υ χόν ®' 0X0 ώ έπιστή- ·*
το6λεγε'αύτή ;. Πώς θάτρεμε, πώς να νά κλαίει.„ · Π θ,ός μου «κοντ'οπατριώτης»! · ,
τρέμει τώρα μέ μιά τρεμούλα.παρά- -Π ατέρα , μή λές. τίποτα. 6ιές ά· ,έκΑαψε.ποΜ). 
ξενιΐς καθώς βυθίζει - τό  πράσινο πό πού έρχεται: Πατέρα, τό  -σπίτι

ζωή μα; κιΐ 
Σάν t i  Ssvtçi ν’ άνβίζιμεν, ήριμ*

μ»ΐίΐ5̂
Nitr/s uêî’ στά βτήθιι* μ*; ôposià; ι 

λί; χ*1 φδς 1 
awl τά πλα-teii μις μέτω,τ* νά λάψι

νιβί«’|

θά μπόμιιϊ νδτ«ν 4 οόρινός aisíy*!
zal φωτιικ

Πλά-
<1ΐ7.π>

tau z. t ;n-v0U ΦαίΓ.Γ.όπουλο», Φ °ζ Π κνας τίμ ιος «πκοικος 
γιατρτΟ: «Κώττας Κ*?υωτάζης, ί  κοιη- Χαίτης μπορίΛσε νά  τά  πει. 
της τής'λνίι;». Κ α ί ό  τίμ ιος άπλοϊκός αυτός τε -

—  Στό «’KAs59=to Βή:ι*» (2—9) ft b  Χνίιϊ1<ί. .δέν αισθάνεται σιγουριά. 
π:φ«λλίίϊ τού χ. E.-Δημ*ρά pä τό β- Δέν εΙναι β έ «« ιο ς  V i«  70ν έαυτό 

χ, ϊί. I. 'Αμά/tou: Του· AftTÖ εΙν0Γι ώράίο, ua ά ς  μή 
θαμπώνεται κι* ά ς  μήν έρωτοιρο- 
πεϊ μέ φ τειαχτές δόξες. ” Ας ύπη- 
ρετήσει τό  κοινό του τέτοιο  δπως 
σοβά ItioSr νά τό  ΚιιτβΛΙι:· ν ι ’ Κ.

Κ. I
S.rfbo t:9 κ 

,. z i l  τί ήθοπότεί».
ÍA*- _  Σ:ή·; «H?/«t« (2—9) : Τό * '  μίίος ιό  κοινό του τέτοιο  δπως
^  μελέτης τ -Æ χ. Δ. Α. Χχ^-ΜπηΧ-η μέ σο<Ρ «  έμαθε νά το  δ ιαβάζει κΓ δ- 
'f>r τόν τίτλί: «0ί μ»*3·ζοί w í  uí -síut». Ερζ- ξ έΡει τ ιζ  άνάγκες καί τ ις  ά- 
[4;* ,-./λ *-λ.„ -.ι·. ν ί m t i, _____ι_.„·. ·. 'παιτΟσειό του. Σ τό  βυνκ<*ητικώ-

Π Λ Ν Ν Π Σ  Γ. ΣΦ ΑΚ ΙΑΝ ΑΚ Η Σ

Nätav ή δόλι* έτβιίτη Τής izxpMwoj 

Γ. ΚΟΤΖΙ0ΥΛΑ.Σ· μέ t i  taáXi τά' αχάχο* της, τά

> * » > » · · | » · · » ^  » « « » ·  ■ »  1 ·|  ν  V  ^  * » \ · · | Ί % < ν ν ΐ

τερη άποστροφή τώ ν  δυό ώραίων 
του άρθρων, εκεί πού μιλάει γ ιά  
τήν άνάγκη νά  νοιώσουν οί μορφω-

Μ ι4 )ν  γ ιά  τήν είλ7κρίνΓιώ"ΐης « Γ δ  μ ίγκ^όΐίί^ ιλ ,- £ “ ^ 1 ή .^χγωγή τοό ί ρ Ζ η  το» ζ. I. .^ β ^ τ ^ α ι ^ Κ ό Α

^ ά κ ο ύ σ ο ίμ ΐ μ ^ μ ^ ά ^ ό  τί3 ί'^ Τ·β:''°3 4 £ων' ' ίί' Ιΐ'· Ρ* Στή «Νέ* 'Ελλ'άίι» ( ΐ - 9 )  «οι-ΐνή « » » ' ,  ποέπει ν ' άκουστεϊ ό  λαϊκός
τού καί Τό τραγούδι της " 5,/7; ί ·'ί^ : ’ ·' ϋ* «κδν«; μό τίχ-ηΛ-Λκ·. τ:3 *. Πτ^.-ίως Ά^ηνιίοτ γΓά τά βτβλίιτ βεατρικός διευθυντής. Καί νά  ένι- 

ί'καί τής άληθινης ζωής, ^  ^  χ  743' *ε?£των^-» «Κ «ν  ζ ι ί  Ά δ ϊλ » (όνίΐίόήιιμι) τσέ; χ. ΛΧ ^ ε ι ‘ '“ , καλλιτερεψεί, νά
Γτοθεϊνά  τόδ ιολαλήσεί -στά Λ·  ϊ 4 ^ . 1 ί ·  Άθανζκόλη, « Γ λ ^ ζ κ ί ^ ν  τά ? ? « ·
Κη του κόσμου ν> ®'λΜΛφβ·ι ίΐνιι ή «ιό βσ-Λά» ίποιήμχτ*) « ί  » .  Γ. ΙΤοά/.ζ χιΐ τή του. Α λλά  να  μήν τόν ά κ λ «£ «.

«??φή τή: «λιτωνιζής «ΐζο- «ΙΙίρήφανη ό5ϊή» (γλιτιι/λ ι )  ιοό κ. Ντί- Πρός θ ερδ  νά  μήν τον άλλαξε«.
ο του κόσμου.. ' ·*·,·>-au .«λ»·;·/; ν.κ-ηνρη taxi η .«ta ¡iz/,á, ΐΒοιήμχτκ) τ : ί  χ. Γ. ΙΤοά/.χ κιΐ
' Γ  Μ ΜΥΛΩΝΟΓί ΑΝΝΗ V κ«ίτι»μ«ν»» ηίρφή τή; «Xirruvixr,- «ΐζτ- «ΙΙΐρήφανη όσγή» (ΓΛίτ^ικτα) ιοό κ. Ντί· 
- J . n .  Μ 7Λ-ΐηθί1ΑΠ Ν Η Σ γρκφίχς.Άζόμ* ό 7. AJI. ¿r/,τλΐίτι: ? £ νκ*-Ατηίάνη. - -. · '· ■' XÛ KP. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΕ

•j-.·/ ».κιιωΐρ,; ή λ ο ο ι κ ή 
3 η ζιθω; χϊτ>3τ*λλώ·»τται 
φνρίς 31 ίζρτχτη' βο& γιά; 
, νά ;. ΘΙλγίΐ y.M&p astast- 
' Ίψ  Ιτχό»μη «.Upnri) ίχφ?*· 

οη tsu a-tspxvtKj ζχί ιοΰ yrazsS 
πρό; τό ii-aitjps xa? ΐδ 3Ϊ5νλλτ*5  ̂
ζχτστί, πρός. τό όγιχλτιχό suyvi, 
δλλττί πάλι άπλώνιτιν ζι·. vsyev- 
Suvet*·, κρός τδ έζιζό—χ«5ΐ; ώ38ο 
—χότή ιΐνιι τ-/ι iaoteCU? τή» !!ι- 
χίωτη άςίχ τής λνρ'.ζής ζότή; aul- 
λβγϊίτ.. Ή  »χντχιί* το3 ποιη-.IJ ϊ ·  
* · .  άϊτά «,τάγμιτχ,' ζ·.ν«?τ*ι ίκδ 
ίτ)*τ;·ύ; ?4?:·,.; xal iusati; χ-.ν£η· 
z£e;... Τδνος δφηλό; ζνριιιχίϊ. Τό­
νο; Ιχι .ν.2·;ός.ίλ>ά πλήρης ίπό μιά 
άληθινή ψ·>ϊΐ·/ή τρικναίχ...».

m iV P tiS  ΙΠΑΝΔ2ΝΙΔ1ΤΣ

« «.Ή  λότοωοη ρτδ τέλος ι̂μπλη- 
ριί)»3ΐ -ρωτβ:"«», τήν δλη 3δλληψη 
ποδ 3?·/*·. ν·η·Γ/η μ| ά/άτχοη » ϊ ί  
μ3-'ΐλο.τρ3-3:χ στί; itspiatdtipi; zi- 
κόν$;-.. “E jj -το;ημί sspi, ζήΐηκ .»4 
3νλλί?3ΐ ν,ίτι i -ό τό ψνχολογιχό |iu- 
ϊ"ήρ·.ο ζχΐ τό Ι:ωτ3ρ·,ζδ ϊρ3(ΐ* τής
i -Λοώπινης ·3ζ£ψης... Μ·.ά ζοομογο-
«:ζή Π'/οή xixii'Jizx: ixh  δλάχλι^ό 
τό it'iupx μίρος. - Στά ένϊίάα^β* 
i * ‘rŝ -,:.-.y.-ytz τόν λυρικό ποιητή μά 
τήν Χ3ρ?ΐ3μί.νη γχλήνη χ*? at στίχο» 
τ«> γίνοντζι πάλι άβοοί. γρχσικοί...» 
ΣΟΦΙΑ Μ Αί'Κ ίΤ ϊΙΔΗ  —ΠΑΛΑΔΑΚΙΙ

!Ό  ζ. Ξα·/95.ζης στό νέο νη  βιβλίο 
πχ5σι»3ΐάζ3ϊχι ττιί δχ#ός κιά πιό μ*· 
οτ«-ιέ'ίος. Σέ μ;4 κιμά ποιημάτων—- 
Χίϊάλΐ'ω» βάλίγχ, ΐ »  Ιχρόχιιτβ γιά 
πϊζό, γιατί τά «οιή;χχτ* *8τά «ζρ-,ο- 
βιάζουν, μ’ δλη τή ϊιχφοοά ττυς, 4·ζ* 
σ·;·<3χές δλο—δ ποιητή: Ϊοχιμάζϊΐ
νά ίιχπο-ιργήΐϊΐ μ·ά «»μοβϊβοίι— 
"0:s γιά τήν «χνιχή των sotijuiters 
τού χ. 3χ\9»κη μπορώ νά a<B πώς eT- 
ν ιι δφογη. Δϊν ύιτίρχίι τίιτοτ« iwi) 
v i μή·; βϊναϊ 3-.ή Οίτη Wj, ϊδν ότ.άο- 
7,ίΐ ί/ι?τρ!χ κιί άροοΦμία,. δέν βπίο- 
7.3! Κίζολογίχ καί π?ό πίντων. αΟτό 
τό TsXsutiio άποδϊ'.ζνόϊΐ £5ώ τό 
γ ί ρ ό τόν ποιητή,· γιατί t i  βέματ*, 
ϊΤ/κι τέτοιχ πού νά ζινδυνιόοον«. νά 
oi|wv Ιναν άόίςιο χζΐ 4»ιύητο στά 
¡ωσιήριχ τής Tiytn; σέ πεζολογί*».

ΑΝ’ΓΗΣ HEPVAPH3 
*2τά ποιήμχτ* avtx όπάρχίΐ άφθο­

νο; λνρ·.;;ιό; ζ ι ί  aipvstjit suyvi δ άν- 
θρώπινος πίνος».

*Τδ «ίοιε/,όμΐνο τή- «Π*φουσί*ς 
τού Asutipou« tlvai άρ«τά  Soauix«- 
ζό ντνμένο ιιέ λνριζή στολή μέβ* σέ 
σοίχοος. πολόχρωτιους™».

ΦΩΤΟΣ ΠΟΦΓΑΠΣ
Μένουν λ ίνα  μόνον άντϊτυπα 
οέ πολυτελή Εκδοση δρχ. Κ .



ΓΡΑΦΕΙΑ
ΡΗΓΑ ΠΑΛΑΜΗΔΗ 4

ΤΗΛΕΦ. 30-297

ΤΙΜΗ ΔΡΑΧΜ Ε Σ 

Α Ρ ΙΘ . ΦΥΛΛΟΥ 19

ΑΘΗΝΑ Περίοδος G
1

Y P Û  Α Π Ο  Ε Ν Α  Ξ Α Κ Ο Υ Σ Τ Ο  Β Ι Β Λ Ί Ο

Ρ Ο Τ Δ Η Χ  ΚΑΙ Ν Τ  Ο Ρ Β Ι Γ Υ
Τ Ο Υ  ΚΛ. Π Α Ρ Α Σ Χ

Είναι γνω στή  ή έπιτυχία «ου  
σημείωσε ή «Πάπισσα Ιω ά ν να », 
α τ ή  νεοελληνική λογοτεχνία μέ­
νει. ώ ς τώρα, μοναδική καί δχι Α­
δικαιολόγητη, άλλωστε, δταν σκε- 
ψτοΰ'ΐε τ ις  λογοτεχνικές Αρετές 
.τοϋ βιβλίου καί προπάντων τό  πε­
ριεχόμενό του. Τ ις λογοτεχνικές ά ­
ρ ετές τής «Πάπισσας Ιω ά ννα ς » 
.τις Αναγνώρισαν ευθύς οί σύγχρο­
νο ι τοΰ Ρόίδη. μερικοί, μαλιστα, 
τ ί ς  παίνεσαν μέ τόν πιό θερμό καί 
Ανεπιφυλαχτο τρόπο, μέ τό  περιε­
χόμενό της. όμως, δέ βρέθηκε μή­
τ ε  Ινας πού νά μή σκανδαλιστεί. 
ΤΗ άλμυ-άδά καί ή άνευλάθεια 
τοΰ μυθιστορήματος τοϋ Ρόίδη ά- 
ναστάτωσαν δλον τόν κόσμο, καί 
Ιδίως,-βέβαια, τό  συντηρητικό.
Γ Τό μέγεθος της φουρτούνας πού 
'σήκωσε τόά μ α ρ τω λό  μά καί τόσο 
χαριτωμένο βιβλίο τό  καταλαβαί­
νει κανείς δταν διαβάσει τίο- κρι­
τικ ές πού νραφτήκανε μόλις ή 
«Πάπισσα» είδε τό  -φώς τής δημο­
σιότητας. Δέν έμεινε έψημερίθα 
πού νά μήν ξεσπαθώσει κατά τοΰ 
«Ανίερου» καί «βλάσφημου» συγ- 
¡γοαφέα. ‘ Η «Βυζαντίς», ή « ’Αλή­
θεια», ό «Χάρτης», ή «Αύγή », ή 
«Π αλ ιγγενεσ ία », ό «Έθνοφύλαξ», 
ποιά συντομώτερα. ποιά έκτενέ- 
σ τερα  — ή κρίση τής «Π αλιγγενε­
σ ία ς » δημοσιεύτηκε σέ τέσσερα 
φύλλα — τοΰ έψαλλαν τόν αναβαλ­
λόμενο. Καί μέ τ ί  βίαιο, τ ί  όξύ, τ ί  
ββριστικό — μερικές — τόνο, μά 
κα ί πόσο έγκωμιαστικά, κάτω ά­
πό τήν έπίθεση, καί πόσο εύνοϊκά 
γ ιά  τή δημιουργία ένδιαψέροντος! 
(Τό  βιβλίο αύτό μή γ ιά  τό  θ εό  τό 
δ ιαβάσει κανένας; έγραψε ό κριτι­
κός, δ άνώνυμος — δπως καί δλων 
τώ ν  άλλων έψημερίδων — τής «Π α­
λ ιγγενεσ ία ς » πώς, δμως νά μή διά­
βαζε κανείς τό  βιβλίο ένός «προ· 
μηνυομένου νέου Βολταίρου» — ̂ Ι · 
.ναι ή έπικεψαλίδα τώ ν άρθρων τής 
«Π αλ ιγγενεσ ίας»—πολύ «μάλιστα  
διαβολικότερου καί Ασεβέστερου» 
Α π ' τόν Γάλλο; Καί πώς, ίσα-ϊσα, 
νά  μήν έτρεχαν, μικροί μεγάλοι, 
νά  τ ’ άγοράσουν οί Αναγνώστες τοϋ 
«Χάρτου» ή τής «Α ύ γή ς» ή τής 
«Π αλ ιγγενεσ ίας», έχοντας διαβά­
σει δτι ό συγγραφέας πού έγραψε 
τήν «Πάπισσα» είναι «Αλιτήριος», 
«Ανίερος», «Ασυνείδητος», «βλά­
σφημος», «παμμίερος», ότι θάθελε 
πνίξιμο, δτι άν ζοΰυε σ’ άλλη έ· 
ποχή θά τόν καΐγαν, Αλλά καί δτι 
μερικές περιγραφές του — δπως λ. 
χ. τής μητέρας τής Ιω ά ν να ς  — δέ 
β ά  μποροϋσε νά τίς  κάνει ούτε ό 
Ιδ ιος ό Σα τανάς καί. δτι διαβά­
ζο ν τα ς  τήν «Πάπισσα» νομίζουμε 
δ τ ι βρισκόμαστε -«εις τούς δνυχάς 
,τινός Ανερυθρίαστου, τδ δή λεγό ­
μενον ξετσίπωτης έταίρας, τής ό­
ποιας δσον Αποτροπιαζόμεθα τήν 
Αναίδειαν καί διαφθοράν, τοσοϋ- 
τον δεσμευόμεθα ύπό τής καλλο­
νής καί τώ ν  θελγήτρων καί άφινό- 
μεθα είς τήν. Απώλειαν»;

τήν νεολαίαν μας δηλητήριον θα- 
νατηφόρον ώ ς τό  πετροσέλίνον είς 
τούς ψιττακούς». Α λ λ ά  ή «Πάπισ­
σα ’ Ιω άννα » πέρασε — ήταν φυ­
σικό νά τά  περάσει — τά  έλληνικά 
σύνορα καί μερικοί Από τούς ξ έ ­
νους κριτικούς δέν τής φέρθηκαν 
καλλίτερα παρότί τής είχαν φερ­
θεί οί “Έ λληνες συνάδελφοί τους.

Δ έν  καλόξέρουμε πώς έκριναν 
τήν «Πάπισσα ’ Ιωάννα » ο ί "Α γ ­
γλοι, οί Ρώσσοι, οί Γερμανοί, οί 
Ι τα λ ο ί,  οί Δανοί.κριτικοί, δταν δι·

*0 Ροΐΐη*

Τέτοια ήταν ή υποδοχή πού έκα­
με στό πρώτο βιβλίο τού Ροΐδη ή 
έλληνική κριτική τοΰ 1866, υποδο­
χή πού ξέρουμε πώς τήν Ανταπό­
δωσε Ô ι συγγραφέας τής «Πά­
π ισσας» καί γ ιά  τήν όποία ση­
μείωνε. τόν ίδιο έκείνο καιρό 
ή κΓ Αργότερα, σέ ένα άπό 
τ ά  τετράδιά  του: «01 ηθικοί άν­
θρωποι τής πρωτευούσης μας ζη­
τούν νά  μάς καταπείθουν, δτι παν
Απήχημα τής έν Ευρώπη, άνεξαρ- 
■&του φιλοσοφίας, ¡¡θελεν είναι διά

άβασαν τό  βιβλίο μεταφρασμένο 
στή γλώ σσα  τους, ξέρουμε, δμως, 
τ ’ς  κρίσεις τώ ν  Γάλλων κριτικών 
“ Α λλως τε, σέ κανένα άλλο τόπο, 
τό  βολταιρικό αύτό βιβλίο δέ ση­
μείωσε τήν έπιτυχία πού σημείω­
σε στόν τόπο τοϋ Βολταίρου.· Με­
ταφράστηκε δυό φορές — ή μετά­
φραση Μπεζόλ—Λεβίδη, τοϋ 1869, 
δημοσιεύτηκε στήν Α θή να  — καί 
ή πρώτη μετάφραση (άπ’ δσες έ­
γιναν στή Γαλλ ία ), μέσα σέ τρ ία  
χρόνια (1878—1881) άρίθμησε έ· 
φ τά  έκδόσεις, πράμα σπάνιό γ ιά  
ξένο μά καί γ ιά  γαλλικό άκόμα 
βιβλίο, έκείνης τής έποχής. "Οχι 
δμως, καί Αδικαιολόγητο. Βιβλία 
πικάντικα σαν τήν «Πάπισσα» Α­
ρέσουν Ανέκαθεν Ιδιαίτερα στούς 
Γάλλους καί δταν, μάλιστα, δέ 
βρίσκουν σ ' αύτά τό  γαλλικό μό­
νο πνεύμα Αλ»\ά καί τό ίδιο τό  πα­
ριζιάνικο, — δ,τι Ακριβώς έγινε μέ 
τήν «Πάπισσα Ιω ά ννα ».

Ή  γαλλική έκδοση τοϋ 1881, 
έκτός Από τόν. πρόλογο τοϋ έκδοτη. 
Από’ μιά μελέτη τοϋ Jules—Barbey 
d’ Aurevilly, πρώτοδημοσιευμένη 
στήν έκδοση τοϋ 1878, καί ξανα- 
κυτταγμένη καί μεγαλωμένη. στά 
1881, έκτός Από ένα σημείωμα του 
Ανώνυμου μεταφραστή καί μιά εΙ- 
κόνα — δχι, βέβαια, αυθεντική— 
τής Πάπισσας, έχει καί ένα πορ- 
τμαϊτο τοΰ Ροΐδη, δπως καί πανο­
μοιότυπο τοΰ τέλους ένός γράμμα­
τός του, μέ χρονολογία 10 ’Απρι­
λίου 1881, πρός τόν εκδότη Μωρίς 
Ντρέϋφούς. Σ τόν  πρόλογό του ό 
έκδοτης εξηγεί γ ια τί έκρινε άπα· 
ραίτητο μέ πειστήρια Αναμφισβή­
τη τα  νά δ είξει δτι υπάρχει πρά­
γμ α τι συγγραφέοςς ,μ έ  . τ ’ όνομα 
Ροίδης καί δτι αύτοΰ έρ γο  είναι/ή 
«Πάπισσα Ίω ά ν νά ». « “Οταν, λέει, 
πρωτοδημοσιεύτηκε ή «Πάπισσα 
Ιω ά ν ν α »  πολλοί πίστεψαν δ τι πρό­
κειται >'ΐά έργο  κάποιου «parisien 
pansjsnnant» (ο ί περισσότεροι ύπο-

πτεύονταν τόν Άμποϋ ή τόν Σαρ- 
σα ί) κβΐ παρά τ ίς  επίμονες δια­
ψεύσεις μας βρίσχοντάι .πολλοί Α­
κόμα πού φρονοϋν δτι δέν ύπάρχει 
ούτε Ροίδης, ούτε έλληνικό μυθι­
στόρημα, ούτε μεταφραστής»,.

"Ενας Απ' αύτόύς που έξακολου- 
θ.οϋσαν- ν’ αμφιβάλλουν γ ιά  τήν 
ύπαρξη τοϋ Ροΐδη ήτανε . καί . ό 
Μπαρμπέ ντ' Όρβιγύ, άνθρωπος 
Ιδιόρρυθμος, φανατικός καθολικός, 
Ιδίως στίς διαθέσεις, πασίγνωστος 
γ ιά  τ ίς  δριμύτατες πολεμικές του 
καί ποα,ιής γραμμής, άλλωστε, 
πεζογράφός. Κ α ί « τή -  μελέτη του 
τοϋ 1881, δπως καί στοΰ .1878, ό 
ν τ ' Ό ρβ ινύ  λέει δχι. ή παρουσία­
ση τής «Πάπισσας» ώ ς έλληνικοΰ 
μυθιστορήματος είναι «ένα κολπάκι 
σκηνοθΕτημένο» (petit coup monté) 
μιά «mystification». Απορεί γ ια τ ί δέ 
φαίνεται τ ’ δνόμα τόΰ μεταφραστή 
καί Αμφιβάλλει 'Αν ύπάρχει Ροί- 
δής καί Α ν.δέν εϊύαι τό  Ροίδης 
ψευδώνυμο. "Ε λληνας πώς μπορεί 
νάγραψε έογο  τόσο λ ίγο  έλληνι­
κό; Ή  πατρίδα τοϋ Λουκιανού πώς 
έβγαλε μυθιστοριογράφο τόσο 
πρόστυχό καί χοντρό, κωμικό συν* 
γραψέα τόσο άκαλαίσθητο καί 
βαρή, πού έρχεται σ * τόσο παρά­
ξενη· Αντίθεση μέ τόν γλυκό Μέ­
νανδρο καί τόν μεγάλο Α ρ ισ το ­
φάνη;

"Ε τσ ι Αρχίζει τό  κατηγορητή­
ριό τομ ό διάσημος Γάλλος λιβελ- 
λογράφος, κατηγορητήριο όξύτατο 
και όπου, ώ ς μέ τδ  τέλος δέ.χαρά­
ζε ι ή παραμικρή εύνοΐκή λέξη 
γ ιά  τόν Ροΐδη. Ό  μεταφραστής 
είχε '-οάψει γ ιά  τήν «Πάπισσα» δ- 
τ ι  είναι ένα άπό τά  έλάχιστα κα­
λά  βιβλία πού παρουσίασε ή νεο­
ελληνική λογοτεχνία  καί δ τι δταν 
έκδόθήκε όλη ή ’ Ελλάδα ξεράθηκε 
σ τά  γέλια . Αύτό τό  γέλ ιο  παρατη­
ρεί ό ντ ' Ό ρβ ιγύ  είναι συκοφαν­
τία . Τό έλληνικό πνεύμα δέν μπο­
ρεί νά γελά  τόσο χοντρά έκτός άν 
παρήκμασε. Καί έξακολουθεΐ: «Ό  
συγγραφέας τής «Πάπισσας» είναι 
ένα είδος διπρόσωπος φιλολογικός 
Ία νό ς , μπουψφόνος καί σοβαρός, 
πού τό ένα' του πρόσωπο κάνει τόν 
κόσμο νά γελά... καί τό  άλλο συ­
νοφρυώνεται καί μεταμορφώνεται 
σέ πρόσωπο σχολαστικού, ' καπελ- 
λωμένου μέ κείμενα καί πούδρα- 
ρισμένου μέ σκόνη». «Τόν ξέραμε 
τόν Ροιδη καί πρίν τόν διαβάσου­
με, καί ξέραμε μάλιστα καί πιό 
καλά πράματα, στό είδος του...'Ε­
λάτε, δέν εΐναι τόσο "Ελληνας δσο 
τό  λένε. Είναι μάλλον ένας παριζι- 
άνος τοϋ 18ου αίώνα, ό  "Ελληνας 
αύτός του 19ου α ίώ να !».

Είχαν άγαφερθεί έ ξ  Αφορμής 
τής Πάπισσας - τά  όνόματα τοϋ 
Ράμπλαί καί τοϋ Βόλτάίρόυ. ΟΙ 
συσχετίσεις'αύτές φαίνονται Αδι­
καιολόγητες στόν Μπαρμπέ. “ Εχει, 
λέει1, γ ίά  τόν Ροΐδη, τήν παλιά έ- 
κείνη Ανίερη άθυροστομία που 
προσβάλλουνε τόν Ραμπλαί δσοι 
λένε δτι έπεσε άπό τό σκοϋφο του. 
Τίποτε τό  τόσο φθαρμένο, άλλως 
τε, δσο ή Ανίερη αύτή καί Αθυρό­
στομη Αστείολογία τοϋ Που α ίώ ­
να (sic). Ή έρ ω  ότι δύσκολα μπο­
ρεί. νάναι κανείς Ασεβής, έξυπνος 
καί καινούριος μετά. τόν Βολταί- 

Ό . Χάϊνε τό  κατόρθωσε;

στό χωρατό, εΐναι τό  νά  ταπεινώ­
νει τά  ύψηλά πράγματα, συγκρί* 
νοντάς τα  μέ τά  χαμηλά καί νά 
τά  ξαναταπεινώνει, παραβάλλον­
τα ς  ,τά χαμηλά· πράγματα μέ τά  
υψηλά... Σ έ  δλο του τό  βιβλίο ό 
συγγραφέας δέν κάνει τίποτε άλ;. 
λό  παρά νά  ταλαντεύεται σ<$ μαϊ­
μού πάνω σ τή ν ' παιδιάστικη -καί 
κουραστική κούνια τής άντιθέ- 
σεως.

Κ α ί συνεχίζεται τό  κατηγορητή­
ριο, πάντα στόν ίδιο τόνο : Ό  κ. 
Ροίδης κάνει τόν έπιπόλαιο. ΕΙ-

*0 Ντ’ ’OiôûfB

ρο.
Ά λ λ ’  ό · Ροίδης .δέν..είνα ι χάϊνε. 
Δέν έχει κανένα στοιχείο π ο ιη τι­
κό. Είναι ένα πνεύμα χωρίς βέρβα 
καί δίχως χρώμα, έπίπόνα μονό­
τονο στήν έκφρασή του, πάντα τήν 
ίδια, καί πού τό  μόνο’ του μέσον.

να ι 6 ταρτούφος τής έλαφρότητας. 
Καμώνεται μέ μιά ντιζενβολτοϋρα 
δανδή δτι τό  κύριο γ ι ’ αύτόν, 
γράφοντας τήν «Πάπισσα Ιω ά ν ­
να», ήταν τό  μυθιστόρημα. ένφ τό 
κύριο, καί σ’ δ,τι έγραψε καί 
σ ’ δ,τι στοχαζόταν, ήταν ή Ιστορι­
κή διατριβή, πού Αποδείχνει ή 
προσπαθεί ν’ Αποδείξει Αληθινό έ­
να γεγονός Ατιμωτικό γ ιά  τήν Κα­
θολική ’ Εκκλησία, καί μέ τό  ό­
ποιον θέλει νά τήν Ατιμάσει. Γε­
γονός Ανυπόστατο, πού τό Αρνήθη- 
καν καί ο ΐ διαμαρτυρόμενοι άκό­
μα, και αύτός Ακόμα ό Μπέϊλ, & 
πατέρας τής διαλυτικής κριτικής, 
καί πού ήταν έτοιμος νά  τό  ξανα- 
φέρει στήν έπιφάνεια ό  18ος α ι­
ώνας, δταν ήρθε ή Έπανάοταση 
κάί έπνιξε τό  μικρό σουσούρισμα 
τοϋ έρπετοϋ.

’Ο γδόντα  χρόνια — συνεχίζει 
γ ιά  νά τελειώσει ό Ν τ’ Όρβιγύ— 
μετά τήν ‘Επανάσταση ό  βρωμε­
ρός θρύλος ξανακουνδ τήν ούρά 
του, ούρά δχι φιδιού, έξυπνη, δχι 
σκορπιοϋ, καυτερή καί φαρμακερή, 
άλλά μιά γελοία  ούρά ένός ίσχνοΰ 
βιβλισπόντικα. πού θά τής έκανε 
πάρα πολύ μεγάλη τιμή ή σπαθιά 
τοϋ Άμλέτου. Γιά νά ξεθαφτεί ό 
θρύλος αύτός χρειάστηκε νά φανεί 
κάτω άπό τόν γα λά ζιο  έλληνικό 
ούρανύ έν.α κεφάλι Ανάξιο τοΰ 
ούρανοΰ αύτοΰ, ένας' κουτός δ*ε- 
στραμμένος (σπάνιο μ ίγμα ;, ένας 
στείρος πού ξαναμασσά δ,τι άλλοι 
είπαν καί έξήνηυαν καί Αντέκρου- 
σαν τελειω τικά χίλιες ψορές, πού 
δέ βρήκε οϋτε μιά λεξοΰλα νέα 
δική του, πού, έκτός Από πασίγνω­
στα  πράματα, έβαλε τρσο λ ίγα  δι­
κά του στό μυθιστόρημά του, ώστε 
γυρεύει κανείς τό  μόθιστοριογρά- 
ψο χωρίς νά τόν βρίσκει, δπως γυ ­
ρεύει στήν Ιστορία του, τόν Ιστο­
ρικό χωρίς νά  τόν βρεϊ I

ήταν ή μόνη πού τοϋγινε τού I 
δη στή Γαλλία. Τοϋ έπετέθηκ« 

γ ιά  τήν «Πάπισσα ’ Ιωάννα » r 
τότε — κι άλλοι, κάποιος άνό 
μος πού έγραψε ένα βιβλιας 
μέ έκατό σελίδες όπου κακομι 
χειρίστηκε τόν Ροΐδη; τό  μεταφ 
στή του (τοϋ 1878). τόν έκδότη 
καί τούς φίλους τοΰ έκδότη. 
καί ό Κάρολος Buet, πού σέ 
διατριβή του «Ή .Π άπ ισσα  Ίο  
να, Απάντηση στόν Έμμ. Poi 
Παρίσι, 1878) προσπάθησε 
δείξει δ τι σφαλερά ό  Ροίδης 
Ισχυριστεί πώς πρώτος αύτός C 
ρα Από διακόσια χρόνιά (Απ 
1659) καταπιανόταν μέ τό  θ| 
τής Πάπισσ,ας, ΑφοΟ μέ τό  ίδιο 
μα είχαν Ασχοληθεί πέντε, στί 
άστημα αύτό, συγγραφείς. 'Λ 
καί οί εύνοϊκές κριτικές γ ιά  
Πάπισσα δέν έλειψαν στή Γα  
καί τήν πρώτη φορά πού μεται 
στηκε καί τή δεύτερη (1908) 
τό  γ ια τρό  Ιω ά ννη  ΣάλτόΡ 
τό  γνω στό  καί τόσο πρόωρα π 
μένο Άλφρέδο Ζαρύ.

Δέν ξέρουμε τ ί  άπάντησε κο 
Απάντησε κάν στούς άλλους 
Χους έπικριτές του ό Ροίδης, 
ν τ ’ Ό ρβιγύ , δμως. Απάντησε 
γράμμα τής 1ης Μαίου τού : 
πού Αναδημοσιεύτηκε καί στή 
λική έκδοση του 1881. Είναι 
σύντομη Απόκριση Αρκετά μ »  
σμένη καί. δπου μόλις στήν τι 
τά ία  φράση ξεπετιέτα ι ξαφνικ 
κεντρί τοϋ συγγραφέα ΐής «Πι 
σας». Σ τήν παρατήρησή τοϋ 
Ό ρβ ιγύ  δ τι δέν ύπάρχει οΰ 
νας Απ' δσους πιστεύουν στήι 
παρξη τής Πάπισσας πού νά 
εΐναι ϋποπτος, δταν δέν είναι 
μασμένος, ό Ροίδης άντιτάσσι 
καί στούς καθολικούς Ανά 
πολλοί σπουδαίοι καί σοβαροί 
Ορωποι δέν Αρνήθηκαν τήν Οπ 
τής ’ Ιωάννας. 'Ό σ ο  γ ιά  τό ( 
τής Πάπισσας ή ούρά του σι 
τόσο, λέει ό  Ροίδης, Αφού σι 
θηκε έκατό φορές, ώ στε ό Ιε; 
νος Doiünger έκρινε Αναγκαίε 
είναι δέκα χρόνια, νά τή σκσ 
μιά έκατοστή πρώτη φορά. Τ 
ό Ροίδης γ ιά  τά  έλαττώμάτα 
'Ιω ά ννας προβάλλει ένα έλα 
τικό. "Ο ,τι λέει στόν ν τ ’ Όρ 
παίρνετε γ ιά  έργο μίσους 
καιρό Αναμηρυκασμένου, δέν 
παρά ένα ξέσκασμα μαθητή 
νεανικό Αμάρτημα, πού πρώι 
γ·ώ, μπροστά σέ κόσμο, Αναγ 
σα  τ ίς  Ατέλειες καί τ ίς  ώμό 
τοΰ ύφους του. Καί προσθέτει 
ζοντας κιόλα στό χέρι του τ  
ΐτα  — μιά Αλλά γερή — πού 
μάζετα ι ν’ άμολλήσει, «Aútí 
δείχνει δτι διαβάζοντας τό  < 
σας, εύχαριστήθηκα πολύ ποί 
κα έπιτέλους κάποιον πού νά 
φώνεί μέ τή γνώμη μου. 'íic 
δέ μπόρεσα νά μήν ξαφνιστί 
γάκι Από τό  δτι ó  τόσο αύσ 
αύτός κριτής, ό μόνος αύσι 
τυνάίνει νά είναι άκριβώς 6 
γραφέας τής «Παλιάς Έρ&η 
καί ένός ύπομνήματος γ ιά  ι 
περάσπισ*» τοΰ «Ψοφιμιού» 
Μπωντλαϊρ, έργων πού όφείλ 
βαια, νά τά  γνωρίζω , Αγάπη) 
ριε, ώ ς ροκανιστής περιττ&η 
καί κατσαρίδα βιβλιοθηκών

Ή  ένϊίθεση τοΰ. ν τ ’ Ό ρβ ιγύ  δίν1 KAEßN ΠΑΡΑΣΧ


