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Τ ις  μέρες αυτές ξα να δ ιά βασα  μερι­
κά  απο τ '  αγαπημένα μου ρφ/νια, πού 
είχα, άπό χρόνια, να ξα να π άρω  σ τά  
χ έρ ια  μου. Δ ια π ίσ τω σα , ακόμα μιά φο­
ρά, ποσο ο ί εντυπώσεις μας κ' ο ί κρί­
σ εις  μ α ς . αλλά ζουν. I Ιολλα  ώτΓ όσα  
αλΛ οτε μάς ενθουσίαζαν, έπειτα , σάν 
ο  κα ιρός περάσει καί μ α ζί μ αύτον α λ ­
λά ξε ι, από τά  π ερ ιστα τικά  τη ς  ζωής, 0 
εσω τερ ικ ός μας κόσμος, μόλις καί με­
τά  βίας τά  βρίσκουμε π ιά  ώρα ία . " Α λ ­
λ α  πάλι, που όεν τα  είχαμε καν προσέ­
ξει, σταματούμε τώ ρ α  σ' αυ τά  γ ια  νά 
τα  όπογραμμισουμε καί νά  σκεφτοϋμε. 
Πολύ λ ίγ α  είνα ι κείνα πού μάς προκα- 
λοϋν τή ν ίδ ια  άκ ρ ιβώ ς παλιά  καλή εν­
τύπωση. Ο ΐ σ ελ ίδες αυ τές είνα ι καί θά 
παραμείνουν γ ιά  μάς ο ί αναμφισβήτη­
τα  άρ ιστουργηματικες. ‘Ό τα ν  ή κρίση 
μας γ ιά  ενα  έρ γο  τέχνης δέν ά λλά ζε ι 
αναμεσα σέ δυό άρκ ετά  (Απομακρυσμέ­
νες χρονικά περίοόες, είναι ή πιό άλη ·- 
θινη, καθώς σ τη ρ ίζε τα ι σ έ  βάσεις στέ- 
ρεες κΓ όχι εφήμερες.

Μ ήπως όμως, πιό γενικά, κ’ ή αν­
θρωπότητα  μέ τό ν  ίδ ιο  τρόπο δέν κα· 
ϋ ιερώνει; Ναί, δέν ύπήρξε κΓ ουτε θά 
υπάρξει ποτέ άπόλυτη κρίση, χω ρ ίς  τη 
δοκιμασία του  χρόνου. Κανένα έργο  
τέχνης δέν μπορεί νά  όνομαστεί άρι- 

| οτούργημα, χω ρ ίς  νά  συμφωνήσουν σ’ 
σύ τό  κι’ ά λ λ ες  γενεές, έχ τός άπό κείνη 
δπου δημιουρ)»ήθηκε. Γ ια τ ί τό  ίδ ιο  υ­
ποκειμενικά, όπως κα ί τό  άτομο, κρί­
νει κ* ή κάθε πνευματική καί καλλιτε­
χνική εποχή. Ο ί δ ιαθέσεις τη ς  είνα ι ε­
ξαρτημένες, πάντα, άπό χίλιους δυό ' 

I  .άλλους* συντελεστές, ό λό τελα  (Ανεξαρ­
τήτους οπτό 1:0 δημιούργημα, αύτό κα- 
θεαυτό. Τραγούδ ια  ρομαντικά  Πού έ­
καναν ν’ (Αναστενάζουν οί προπάπποι 
μας καί νά  κλαϊνε ο ί γ ια γ ιά δ ες  μας, 
έμάς, μέσα στήν άξενη  καί σκληρή 

1 πραγμ ατικότη τα  των- κα ιρών πού ζου- 
}  με, όχι μονάχα δέ μάς συγκινοΰν, μά 

συχνά μάς διασκεδάζουν μέ τήν άφέ- 
λεια  καί τόν άνεδαφισμό τώ ν  αίσθημά- 

[  τω ν τους. "Α λ λ α  πάλι πού σά  δημιουρ- 
γήθηκαν δέ βρήκανε . άπήχησί], τώ ρα , 
όπου τά  χρόνια  πέρασαν καί ο ι καιροί 
άλλαξαν, μάς θέλγουν, μάς συνεπαίρ­
νουν καί μάς (Αναταράζουν.

Σ χ ετ ικ ά  είνα ι,λο ιπόν, κάθε φορά τά  
κριτήριά μ ας; Δ έ ν  μπορούμε νά  τους 
έχουμε καμμιά έμπιστοσύνη; Μ οιρα ία  
είναι ή επ ιφ ύλαξή :μ ας; Ναί, τουλάχ ι­
στο γ ιά  ό λα  κείνα τά  έργα , πού δέν 

] . κύλησαν -άπό πάνω  τους ολόκληροι 
I  αιώνες, χ ω ρ ίς  νά  κατορθώσουν ν<̂  τά  
| θάψουν ή νά τ ά  παλιώσουν κ ά τω  άπό 

τή σκόνη τους. Δ έ ν  έννοω  π ώ ς άρκεΐ νά 
μήν έχει χαθεΐ ένα έργο, π ώ ς φ τάνει 
νά έχει δ ιασωθεί κάπου σ έ  μιά .βιβλιο­
θήκη άπ’  όπου ένα ς σχολαστικός άνα- . 
διφιστής τό  άνακάλύτττει, γ ιά  νά  πα­
ραδεχτούμε π ώ ς τό  έρ γ ο  αύ τό  πέρασε 
ιή δοκιμασία τού  χρόνου. Μ ιλώ  γ ιά  
κείνα τά  έ ρ γ α  πού. ο ί καιροί δέν κα­
τόρθωσαν ν ά τ ά  παλιώσουν ή νά τά  ΐ,ι-:. 
περάσουν. Γ ιά  τά  έ ρ γ α  πού άν καί 

I  γράφτηκαν ή ' δημιουργήθηκαν α ιώνες 
πριν, βρίσκεις, σαν έρχεσα ι σ ’ έπαφή 
μαζί τους, νά  σ ’ έκφράζουυ πολύ πε- 

Ιρ ισ σ ό τερ ο  άπ ’ δ ,τι τ ά  δη μ ιουργή μ α τα . 
( τ ώ ν  συγκα ιρ ινώ ν σου. Τ ο  κύριο χ α ρα ­

κτηριστικό, τω ν  έρ γ ω ν  αύτών, είνα ι τό  
πανανθρώπινο στο ιχείο  τους. Δ έ ν  2- 

| χουν π α τρ ίδα  καί δέν άνήκουν σέ καμ- 
I  μιά σχολή. Ά π οκ ά λέσ α μ ε κλασσική 

τήν ά ρχα ίά  τέχνη. Τΐ-πότα πιό άνόητο. ' 
’Ε χτός ά ν  έννοούμε, μ έ τό ν  χαρακτη- 

Ι  ρισμόν αύτόν, κάθε· έρ γ ο  πού τό  γ'έν- 
I, νησε μ ιά πνοή μεγολοφυΐας. "Α ν .όμ ω ς  
(/νομίζουμε πώς.ό κλασσικ ισμός έχει- κα­
ί-λόύπια πού* μπορούμε σ’  α ύ τά  νά ' χύ- 
I  σουμε, μέ τό  ίδιο (Αποτέλεσμα, τή  δ  ική

Τ Ο Υ  ΔΗ Μ Η ΤΡΗ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

μας δημιουργία, θά  πεί τό τε , πώ ς δέν 
καταλάβαμε ποτέ γ ια τ ί  είνα ι _ (Αρι­
σ τουργήμ ατα  τα  έ ρ γ α  αύτά. ‘Ολόκλη­
ρη ή άρχα ία  τέχνη δέν  είνα ι τίπ ο τ ’ ά λ ­
λο, παρά  μιά διαρκής .(Ανατροπή καί 
επανάσταση. Μ ιά (Ανατροπή όλω ν .ό­
σων, ώ ς  τό τε , ή παράδοση είχε καθιε­
ρώσει. Μ ιά  επανάσταση ύφους, φόρ­
μας, μέσων, σκοπών.. Π ηγα ίνετε στο 
μικρό Μουσείο τή ς  ’Ακρόπολης καί θά 
έχετε ανάγλυφη τήν έκρηκτική-δύνα­
μη τής (Αρχαίας τέχνης. Μ παίνοντας (Α­
πό τήν (Αριστερή αίθουσα, όπου βρί- 
σκουυται τ ά  χαρακτηρισ τικά  άπομει- 
νά ρ ια  άπό τό ν  παλιό ναό τής ’Ακρόπο­
λης, καί . κάνοντας, μέσα σέ λ ίγ α  λεπ τά  
τό ν  γύ ρο  τού  μοναδικού γ ιά  τήν εξέλ ι­
ξη τή ς  τέχνης αυτού σ τόν κόσμο Μου­
σείου, συναντά τε,σ τις  δυό τελευ τα ίες  

(ΣΓΝΚΧΚ1Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΛΛ 8)

"Εγινε πάλι λόγος — άς μην πώ άπό 
ποιόν, δέν ά ξ ίζε ι τόν κόπο — σ ' ένα περιοδι­
κό, γ ιά  τήν άδυναμία τής λογοτεχνίας μας 
νά Περάσει τά  έλληνικά σύνορα. Ό  καλός 
άνθρωπος θέλει — σά νά  ήταν αύτός μόνο 
ξύπνιος — νά μάς βγάλει άπό τό  πλανερό 
όνειρό μας I Μεταφράζονται κάπου ·  κά­
που έργα  τής έλληνικής λογοτεχνίας σέ ξέ ­
νες,γλώσσες. Ά λ λ ά  τά  μεταφράζουν ποιοί; 
Λόγιοι τής άράδας ή δάσκαλοι πού δέν έ­
χουν τ ί  άλλο νά κάνουν. Κάί τά  δια­
βάζουν ποιοί; "Οχι νέοι, γυναίκες, υπάλλη­
λοι, γιατροί, δικηγόροι, τό  «μεγάλο κοινό», 
άλλά π έντε-έξη  πού άσχολοΰντσι ειδικά 
μέ τ *  λογοτεχνία μας. Μ' άλλα λόγια, ή 
«Εύρώπη» πραγματικά, ουσιαστικά, μάς ά- 
γνοεϊ πέρα ώ ς πέρα.

Τή δυσάρεστη άλλά 6χι κάί άνεξήνητη 
αύτή διαπίστωση τήν είχαν κάνει καί οί 
"Ελληνες λογοτέχνες άπό καιρό καί. μάλι­
στα, μ' ένα αίσθημα λύπης καί δ;;ι μέ την 
άλλεγρία  πού δείχνει τώ ρα  στή διαπίστω­
ση τοΰ γνωστότατου φαινομένου 6 καλός 
άνθρωπος του περιοδικού, πού τόσο, άλή·

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

"Ενα ¿ρώτημα, σκληρό καί έπεΐγον, έδα- 
λε δ τωρινός πόλεμος στούς πνευματικούς 
άνθρωπους όλης τής γης, σ ' δλα τά μήκη 
καί σ' δλα τά  πλάτη:

—Ποιά είναι ή θέση σας οήμερα μέσα σέ 
τούτο τόν τρομερό χαλασμό των άνθρώπων;
. .^Ηρθε έτσι, ξαφνικά κΓ άπότομα, σά νά- 

πεσε άπό τόν ουρανό^ γ·.ά νά ταράξει τά νε­
ρά πού κόντευαν νά λιμνάσουν καί νά πλημ­
μυρίσει άπό ταράχή κι’ άγωνία χιλιάδες 
οτήθεια μαθημένα άπό χρόνους πολλούς στήν 
άπάνεμη -γαλήνη τού γραφείου. Σ ά  νά βλέ­
πω μπροστά μου αύτές τις ταραχές. · "Ενα 
-φαϊνό ήμέρας διαφορετικής κατά τούς τό­
πους, μέ ήλιους, μέ χιόνια ή μέ βροχάδες; ό 
πόλεμος ήτανε πιά γεγονός. "Οσο κι' άν τόν 
περίμεναν άπό τά πολλά σημάδια καί τ ' άλ­
λα ξεσπάσματα πού πρόλεγαν τόν έρχουό 
του, αύτή ή έπίσημη κήρυξή του τάραξε βα­
θύτατα τις άνθρώπινες ψυχές. Κάποιες στερ­
ιές  έλπίδες έσβυναν καί κάποιες ήρωίκές Α­
ποφάσεις έπρεπε ιά  παρθούν. ΚΓ αύτές οΐ 
ηρωικές άποφάσεις, άπό άνάγκη παρμένες ή 
άπό φόβο, δέν είναι πάντα γιά δλους τούς 
■Ανθρώπους. Ζοΰνε στή γή μας “άπάνω λογής

Τ Ο Υ  Γ. Λ Α Μ Π Π Ν Ο Υ

άνθρωποι μέ λογής καρδιές. Πού νάβρει κα­
νείς μέτρο γιά δλους; Μά ή άνάγκη μένει ά­
νάγκη, δλα έχουν τελειώσει, κΓ ό καθένας θά 
παραστήσει τό θεριό κατά τόν τρόπο του.

Βλέπω, λοιπόν, τήν ταραχή των πνευμα­
τικών άνθρώπων. Τά σήμαντρα άχολογούνε: 
πόλεμος, πόλεμος! Οί πέννες πού αύλάκωναν 
λευκά χαρτιά σταμάτησαν, μετέωρες, άπάνω 
άπό μεστά ή άνοστα γραφτά. Ω χρά πρόσω­
πα πλαισιωμένα σέ πυκνές τούφες μαλλιών 
άναοηκώθηκαν ξαφνισμένα άπό τό βαρύ σκύ­
ψιμο. Αύτό ν<5ναι; Τελείωσε; Μά όχι, δχι δά— 
Τό κλειστό παράθυρο δέν είναι μακρυά. Ή  
■ιέννα θά ξεμείνει κάπου άπάνω στό τραπέζι 
καί τ ’ ώχρό πρόσωπο θ' άφίσει τή δύστυχη 
καρέκλα γιά νά ρίξει βιαστικά τή ματιά του 
άπό τό τζαμωτό. Ή  βουή τών άνθρώπων πού 
διαβαίνουν, τδ λαχανιασμένο τους περπάτη­
μα, οί άναμμένες θεωρίες τους θά του δώ­
σουν τ ’ άλάθευτα σημάδια γιά  νά πιστέψει. 
Ναί, ό πόλεμος έξέσπασε.

Λοιπόν, τώρα;
ΤΙ σημαίνει αύτό τό άνόητο έρώτημα.. Λοί· 

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛίάΑ 9*
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- Τ Ο Υ  Κ Λ Ε Ω Ν Α  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

θεία, ένδιαφέρεται ό κακόμοιρος γ ιά  τή λο­
γοτεχνία μας καί τόσο πασκίζει γ ιά  τή*» 
προκοπή της. Ξέραν οί "Ελληνες λογοτέ­
χνες, όσο κοιμισμένοι καί άν είναι καί όσο 
κι άν τούς άρέσει νά ξεγελιούντα ι μέ δνει- 
ρα, ότι έκατόν είκοσι χρόνια πού γράφον­
τα ι έλληνικά λογοτεχνικά έργα, πλήθος άπ* 
αύτά μεταφράστηκαν σ’ εύρωπαϊκές γλώ σ­
σες καί παλιότερα καί σ τά  τελευταία χρό­
νια — δυό περιοδικά, ή «Γκρέτσια» καί τά 
«Έλλενίσμ  Κονταμποραίν», δέν έκοτναν καί 
δέν κάνουν καί άλλη δουλειά — καί ότι άπ’ 
όλα τοΰτα τά  έργα, ίσω ς τρ ία  μονάχα δια­
βάστηκαν καί άπ' τους μή ειδικούς καί πά­
λιν όχι τόσο γ ιά  λόγους κθ(θαρά λογοτεχνι­
κούς: Ό  « ‘Ύμνος στήν ’ Ελευθερία» του Σο* 
λωμοΰ, ή «Πάπισσα Ιω ά ν ν α »  καί τό  «Β ι­
βλίο τής Αύτοκράτειρας 'Ελισάβετ», βι­
βλίο άλλωστε, τό τελευταίο αύτό, πού δέν 
άνήκει καθαυτό στή νεοελληνική λογοτε­
χνία άφοϋ πρωτογράφτηκε σ τά  γερμανικά 
καί ύστερα ό συγγραφέας τό  μετάφροοσβ 
στά  έλληνικά. Καί ξέραν καί έξακολου- 
θβΰν νά ξέρουν και κάτι άλλο άκόμα οί 
"Ελληνες λογοτέχνες: ότι όχι τό ευρωπαϊ­
κό άλλά καί τό  μεγάλο κοινό του τόπου τω ν 
τούς άγνοεϊ, ότι τά  βιβλία τους, όταν δέν 
είναι «ρομάντζο: γ ιά  θυρωρούς», καμου-
φλαρισμένα ή μή, δέν τά  διαβάζουν παρά 
σχεδόν μόνο όσοι «γράφουν» «έγραψαν» ή 
πρόκειται νά  «γράψουν» καί όχι όλος άλλά 
οί διηγηματογράφοι ή όσοι αισθάνονται νά  
τούς σπρώχνει τό δαιμόνιο τους «ρό ς  τή  
διηγηματογραφία, τούς διηγηματογράφους, 
οί ποιητές ή όσοι άκούνε νά φρουμάζει ο 
Πήγασος καί νά τούς καλεί γ ιά  νά τούς 
βγάλει όλόϊσα στόν Έλικώνα, τούς ποιη­
τές, καί οί μυθιστοριογράφοι ή ο ί έκκολα- 
πτόμενοι Μπαλζάκ καί Φλωμπέρ τής ’ Ελ­
λάδας, τούς μυθιστοριογράφους, καταμερι­
σμός, άς τό  σημειώσουμε, σωτήριος καί (Α­
ναπόφευκτος, άψοΟ καί στόν τόπο μας πλή- 
θυνε τόσο ή λογοτεχνική παραγωγή.

Νά έλπίζαμε ύστερα άπ’ αύτά νά μάς 
γνωρίζουν καί στήν «Εύρώπη» I θ ά  έπρεπε, 
άλήθεια, οί "Ελληνες λογοτέχνες νά  είναι 
πολύ άφελεϊς καί νά θέλαν νά  παραβια- 
στεί γ ι ’ αύτοός κάτι πού έχει σχεδόν τή δύ­
ναμη νόμου. Περάσανε άραγες, πολλοί συγ­
γραφείς μικρών τόπων — καί μάλιστα βαλ­
κανικών — τά  σύνορα τής πατρίδας τους£ 
Γνώρισε ποτέ τό μεγάλο κοινό τής Γαλλίας, 
τής Ιτα λ ία ς , τής ’Α γγλ ία ς, τής Γερμανίας, 
κανένα ποιητή ή  κανένα πεζογράφο Ούγ­
γρο, Τσέχο, Τούρκο, Σέρβο, Πορτογάλο» 
’Ολλανδό; Γνώρισε κάν κανένα συγγραφέα 
καί πολυπληθέστερου λαοΟ, Πολωνό ή ’ Ι­
σπανό, έπαναλαβαίνω τό  μεγάλο εύρωπαϊ- 
κό κοινό καί όχι Βέβαια, οί lettrés τώ ν δια­
φόρων τόπων, που αύτο», φυσικά, ξέρουν 
καί τόν ΟύναμοΟνο καί τόν Βάλε Ί  νχκλάν 
—παλιό «μπεγκέν» τού Τάκη Παπατσώνη-* 
καί τόν Χιμενέζ καί τόν Ματσάντο καί τόν 
Γκάρτσια Λόρκα καί τόν Βισπιάνσκι τ *  
γ ιά  τό  γνώρισμά του τελευταίου στήν ’ Ελ­
λάδα δούλεψε έντατικά ό Σπόρος Μελάς τ* 
καί πολλούς άλλους. Μερικοί συγγραφείς, 
είναι άλήθεια, τώ ν σκανδιναι/ικών χ ω ρ ώ ν - 
έκαμαν έξαίρεση στόν κανόνα, 6 Γιάκοψεν, 
ό Κιρκέγκάαρτ, 6 Μπγιόρσον, ό Στρίντμ - 
περγκ,όΚνούτ Χάμσουν καί ιδίωςό"1φ&ν,μ0ί 
καί άπ’ αύτούς στό πραγματικά μεγάλο 
κοινό τής,Εύρώπης δέν έγινε γνωστός πα­
ρά μονάχα 6 "Ιψεν. Μονάχα ό "Ιψεν, δηλα­
δή, άπόχτησε πραγματικά παγκόσμια φήμη« 
μίλησε στή συνείδηση όλων τώ ν πολιτισμέ­
νων λοώ ν τής γης.

"Α ς  άναλογιστοΰμε τ ί  δύσκολο καί τ ί  
σπάνιο πράμα είναι τοΰτοί Κ α ί όμως yi* 
αύτό άκριδώς πρόκειται. Γιατί, δταν λέμβ. 
ότι ο ί "  Ελληνες λογοτέχνες δέν κατάφεραν 
νά  περάσουν τά  σύνορα τής πατρίδας τω ν  
δέν έννοούμε ότι δέν κατόρθωσαν νά γίνουν 
γνωστοί στό μεγάλο κοινό τής Γαλλίας ή 
τής ’Α γγλ ία ς, ή τής Γερμανίας — κι’ αύτά 
όχι, φυσικά, πολύ εύκολο — άλλά όλης τής 
Εύρώπης καί όλου του κόσμου. Αύτά, όμως* 
πόσοι τά  κατάφεροτν; Μόνο οΐ πολυ μ εγά ­
λο ι συγγραφείς. Σ τ ίς  μέρες μας, ένας Kt* 
πλιγκ, ένας'Γουέλς, ένας V^éiy, ένας 
Claúdel, ένάς Τόμας Μάνν, ό Μαίτερλιγκ, ά 

: Ν τ ’ Άννούντσιο. Χιλιάδες (Αναγνώστες β * - 
χοϋν καί πλήθος άλλοι συγγραφείς, βέβακς 
άέ ’δλή τήν ’Εύρώπή καί στή,ν Αμερική κοΛ

; i . (ΣίΝΒΧΕΙΑ ΣΤΗ ΪΕΛΙΑΛ
*ί|

'Λ'Ϊ'Μ:»ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ* ΑΘΗΝΑ, ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'. ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΛΧ. 4.- ΑΡ ίθ. ΦΥΛΛΟΥ 19* -
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Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Α Υ Γ Ε Ρ Η Γ
ΕΝΑΣ- ΣΟΦΟΣ ΠΟΥ ΔΕ ΓΡΑΦΕΙ 

,'Υττάρχουν άκόμα στήν έττοχή μας 
σοφοί πού έννοοΰν νά μή γράφουν; 
Καί άν αύτό Ισχύει, γιά  μ·.ά στιγ­
μή, στήν έπιστημη, πώς μπορούμε 
νά τό φανταστούμε καί σ’ άνθρώ-, 
πους πού ή κλίση τους έχει έπίκεν- 
τρό της τή_ λογοτεχνία, πού ό πει­
ρασμός του γραψίυατος συνδέεται 
σ ' αυτούς μέ τήν ίδια τους τήν ’ιδιο­
συστασία; Καί όμως ή σπανιώτατη, 
ή σχεδόν Απίστευτη τούτη περίπτω­
ση παρουσιάζεται στόν κύκλο μας 
κα, στις ήμερες μας, έφαρμοσμένη 
κατά τόν ίδανικώτερο τρόπο στό 
πρόσωπο τοΰ Μάρκου Αύγέρη. Πό­
σοι άπ' τούς νεώτερους Αναγνώστες 
τυχαίνει νά ξέρουν τ ’ όνομά του; 
’ Ελάχιστο·., βέβαια. Μεγάλος αριθ­
μός δέ μπορεί, έπειδή ό ύπέροχος 
αύτός 'διανοητής έμφανίζεται στή 
χάση καί στή φέξη. "Εγραψε νεό­
τατος — ώς τά 1910 — μερικούς 
στίχους καί κριτικές, έπειτα στα­
μάτησε γιά  δέκα χρόνια, ξανάγρα­
ψε πάλι κάτι λιγοστά καί σώπαοε 
γ ιά  δεύτερη β·ορά ώς τά  πέρσι, πού 
παρουσιάστηκε μέ μιά θαυμάσια 
χριτική. Τ’ άραιά του γραφτά, 
«κάρπια στήν «Ή γησώ », στά «Πα- 
ναθήναια», στό «Νουμά» κι’ ένα δυό 
άλλα περιοδιχά, τά  Ιμμετρά-του, 
προπάντων, ξεχωρίζουν μέ τή φρα­
στική τους έντέλεια, πού βάλθηκε 
νά φτάσει ώς τήν άκρότατη άπόοο- 
ση τής γλώσσας μας. Ό  Αύγέρης, 
φανατικός τής μορφής, άφησε κομ­
μάτια όπου ή γλωυική καθαρότητα 
της δημοτικής συναγωνίζεται τή 
γνήσια έθνική ψυχολογία, έκείι/η 
πού έκπηγάζει άπό τά βάθη του 
λαοΰ. 'Επηρεασμένος άπό τή δημο­
τική παράδοση, προώθησε μολαταύ­
τα  τήν ποίησή του πρός τ ’ άνώτερα 
δείγματα τής καθεαυτοΰ έντεχνης 
παραγωγής, διατηρώντας πάντα, 
έννοεΐται, τήν άνεξαρτησία του άπέ- 
ναντί τους. Παρ’ όλη του τήν όλι- 
γογραφία, ό Αύγέρης διαμόρφωσε 
δικό του Οψος καί, δταν θά ρθεί 5 
καιρός πού ή συνεισφορά των λογο­
τεχνών δέ θά διαβαθμίζεται άνάλο- 
γ α  μέ τό πλήθος μονάχα τών σελί­
δων τους, τό  έργο του θά λογαρια­
στεί χωρίς άλλο. Γιά τήν ώρα ώστό· . 
σο πρέπει νάχει κανείς έξαιρετική 
τύχη ν’ ανακαλύψει κάτι δικό του, 
ξεφυλλίζοντας έντυπα παλιά.

"Α ν όμως ό κόσμος ό πολύς, το 
άκατατόπιστο κοινό, άγνοεϊ τήν έρ- 
γαοία τοΰ Αύγέρη καί δέν τοΰ έχει 
παραχωρήσει άνάλογη θέση στις 
ουμπάθειές του, δέ συμβαίνει τό ίδ.ο 
καί μέ τόν κόσμο τών γραμμάτων. 
"Ολοι γνωρίζουν πώς δ διανοούμε­
νος αύτός πού τοΰ άρέσει νά ζεί 
στήν άφάνεια, είναι δοο λίγοι άπο 
τούς όμοιους του πληροφορημένος 
οτά  ζητήματα, όχι μονάχα τής δικής 
μας. παρά καί τής παγκόσμιας λο­
γοτεχνίας. Τό κριτήριό του, άνήσυ- 
χο καί αύστηρό, παρακολουθεί μέ 
άπόλυτη ένημερότητα τήν κίνηση τή 
φιλολογική σέ δσο γίνεται μεγαλύ­
τερο πλάτος. Πνεύμα φιλέρευνο, δέν 
περιορίζεται στις άντιλήψεις πού έ­
χουν Αποκρυσταλλώσει οί άνθρωποι 
τής έποχής του. άλλά προσαρμόζε­
ται όλοένα πρός τίς  καινούργιες 
συνθήκες κι’ έμφανίζει άπό τήν άπο­
ψη τούτη μιά νεσνικότητα έκπληχτι- 
κή. Συζητώντας μαζί του, έχεις τήν 
έντύπωοη πώς πρόκειται γιά  έναν 
συνομήλικό σου. Οί γνώσεις κ" οί 
Ιδέες του, χωρίς νάχουν τίποτε άπό 
τήν ξηρότητα τών κατ’ έπάγγελμα 
σοφών, πάλλουνται άπό ζωντάνια 
καί συγχρονισμό, πλούσιες, ευλύγι­
στες κι’ άνανεωμένες. Διαβάζ&ι ά- 
πληοτα καθετί οχετικό μέ τή λο­
γοτεχνία κι’ αύτό άποτελεί γ ι’ αυ­
τόν όργανική Ανάγκη, άψοΰ έξαλ­
λου δέ φροντίζει οτό ελάχιστο νά £- 
πιδειχτεί. Μιλώντας μαζί του, αι­
σθάνεσαι νά οέ κυριεύει ή γοητεία 
τοΰ λόγου του κ,ι’ όμολογεΐς στόν 
έαυτό σου πώς είναι σπάνιο εΟρη- 
μα παρόμοιος συζητητής. Ή  μόνη 
λύπη, καί λύπη βαθειά, πού άποκο- 

' μίζει κανείς άπ’ τή συντροφιά τοΰ 
Αύγέρη σχετίζεται μέ τήν έπίμονη 
σιωπή του. Γιατί νά μήν άποφασίζει 
δ λαμπρός αύτός λόγιοςνά  γράψει, 
έστω  καί κριτική; Είμαι βέβαιος 
πώς ή γλώσσα μας θ’ άποχτοΰσε έ­
τσι μοναδικούς στοχασμούς.

“ Ενα ώραιότατο κεφάλι άπάνου 
σέ μέτριο άνάστημα, νά ποιός είναι 
ό Αύγέρης οτό παρουσιαστικό του. 
Φοράει γιαλιά, τά  πυκνά μαλλιά 
του έχουν Ασημώσει πιά. Ή  φωνή

του έχει μιά φυσική μελωδία, κάτι 
πού βγαίνει άπό μέ οα μουσικά. Ά ­
πό τό σύνολό του άναδίνεται ή εν­
τύπωση τής συμμετρίας, δλα έχουν 
πειθαρχήσει άπάνω του σ’ έναν ά- 
νώτερο ρυθμό. Συζητάει μετρημένα, 
χωρίς ξεσπάσματα καί χειρονομίες, 
κύριος άπόλυτος τοΰ θέματός του; 
’Εκείνο όμως πού κ-άνει τήν πιό με­
γάλη έντύπωση άπό τή γνωριμία 
του, είναι ή μετριοφροσύνη του άν- 
θρώπου. "Οταν τόν ρώτησα γιά τίς 
μεταφράσεις του στή Βιβλιοθήκη 
Φέξη, μου είπε πώς δέν άξίζουν κα­
θόλου καί δέ θυμάται ούτε τόν ci- 
τλο τομς. Τίς έκανα, μου είπε, για  
βιοπορισμό, οτά φοιτητικά μου χρο­
νιά, τότε πού σπούδαζα γιατρός. 01 
άξιώσεις άπ’ τόν έαυτό του είναι 
κάτι τό άουνήθιστο. Πατρίδα του εί­
ναι τά Zayópta τής Ηπείρου καί ή 
ήλικία του κυμαίνεται μεταξύ 50 
καί 55 χρονών.

Ή  συνομιλία αύτή ή προορισμένη 
γιά τή δημοσιότητα έγινε σέ μιά 
καινούργια πολυκατοικία.τοΰ Κολω- 
γακιοΰ, έκεί πού.ό άνώτερος ύπάλ­
ληλος τοΰ κλάδου τής κρατικής ύ· 
γιεινής Γεώργιος Παπαδόπουλος 
(αυτό είναι τό πραγματικό του όνο­
μα) έχει έγκαταστήοει - τό νοικο­
κυριό του, μαζί μέ τή γυναίκα του, 
τή γνωστότατη συγγραφέα Γαλάτεια 
Καζαντζάκη. Παρ’ όλους τούς άρ· 
χικούς δισταγμούς του, ευνόητους 
άλλωστε γιά έναν άποτραβηγμένο 
άπό τή δημοσιότητα, ό συνομιλητής 
μου δέχεται ν’ άπαντήσει οτά έρωτή- 
ματα πού τοΰ άπευθύνω. ΟΙ άναγνω- 
στες άς κρίνουν τώρα γιά  τήν άξία 
τών γνωμών του.
ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ Μ ΑΣ 

ΚΑΙ Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
—Ποιά θά είναι, κατά τή γνώμη 

σας, ή έπίδραση τού πολέμου στήν 
πνευματική ζωή τοΰ μέλλοντος;

—Ή  πρόσφατη Ιστορία, όχι μόνο 
τοΰ πολέμου παρά καί ή πριν άπ’ 
αύτόν, καταδικάζει πλέρια μερικες 
μορφές τής σκέψης πού έπιζοΰν ά­
πό τά περασμένα κι’έπιβάλλει σκλη­
ρές κυρώσεις σέ μερικές πλάνες. 
Σ τή  ζωή νικά τό τελειότερα έψεω- 
μοσμένο έπιστημονικό πνεΰμα, ή 
τεχνική, ή όρθολογιστική όργάνωση 
τής ζωής καί τό πνεΰμα πού όδη- 
γεΐ τήν άνθρώπινη θέληση στή με­
γαλύτερη έντασή της. Ν ι κ ο υ ν 
ο ί φ ι λ ο σ ο φ ί ε ς τ ή ς ο κ ό  
π ι μ η ς δ ρ ά ο η ς .

»01 φιλοσοφίες τών ύπερβατικών 
άληθειών καί τοΰ άπολύτου σέρνουν 
μαζί τους πλήθος στοιχεία άπό τήν 
πρωτόγονη καί προλογική έποχη 
τής άνθρώπιυης νόησης κι’ έκφυλί- 
ζονται σέ μιά σκέψη μυθοπλασ π 
κή καί βερμπαλιστική, γ ι ’ αύτό θά 
ξεπέφτουν όλοένα καί περισσότερο 
στή συνείδηση τών προχωρημένων 
λαών.

»Οί φιλοσοφίες πού τείνουν πρός 
τ ή μ α κ α ρ ι ό τ η τ α ,  είναι φιλο­
σοφίες παρακμής ή όδηγοΰν στήν 
παρακμή, όδηγοΰν στή φυγή άπό τή 
ζωή καί σ’ έπικίνδυνη παραγνώρ-ση 
τής πραγματικότητας. Μέ τήν εύδαι- 
μονική ώφαίρεοη .πού καλλιεργούν, 
δημιουργούν τεχνητούς παραδείσους 
καί καταντούνε σέ μιά πνευματικό 
όπιοφαγία.

»Τό ζωτικό πρόβλημα τής έ λ  ε υ - 
θ ε ρ ί a  ς, δπως τό θέτουν οί φιλο­
σοφίες αύτές, σ’ έπίπεδο άπόλυτο 
καί μεταφυσικό, ·σα μιά σχέση τοΰ 
άνθρώπου πρός τό θεό, στήν πρα «- 
ματικότητα καταντά μιά άδεια λο­
γική έννοια, δέν προσφέρει καμ.μιά 
βοήθεια στόν άνθρωπο γιά να πραγ­
ματοποιηθεί τή συγκεκριμένη έλευ- 
θερία στή συγκεκριμένη ζωή. ΟΙ Φι­
λοσοφίες αύτές θέλουν νά είναι ά· 
γνές άπό κάθε .πολιτική σημαοία. 
Ωστόσο, ή aima mater, ή Γερμανι­
κή φιλοσοφία, άπ’ δπου σιτιζόταν έ­
ως τώρα όλη σχεδόν ή φιλοσοφούσα 
σκέψη, δταν ήταν στή μεγάλη της έ­
ποχή έφερε στόν κόσμο μιά πολιτι­
κή οικονομία καί μιά κοινωνιολογία 
πού πάει νά μεταμορφώσει βαθειά 
δλόκληρη τήν κοινωνική μας ζωή. 
Οί περισσότεροι φιλόσοφοι μέ περι­
φρόνηση άντικρύζουν κάθε φιλοσο­
φική σκέψη πού θετει τά  προβλή­
ματα σέ πιό άνθρώπινο έπίπεδο καί 
καταγγέλλουν κάθε φορά τόν πολι­
τικό χαρακτήρα παρόμοιας φιλοσο­
φίας. Ω στόσο κ’ οί δρθόδοξες αύ­
τές φιλοσοφίες έχουν πολιτικές συ­
νέπειες καί· συχνά όλέθριες, γιατί 
δέν προστατεύουν τόν άνθρωπο άπό 
τήν ύποδούλωση. Μέ τό  νά ένδιαφί-

ρονται μόνο γιά τήν άτομική σωτη­
ρία, ένώ άπό. τή μ·.ά μεριά δημι­
ουργούν στούς πνευματικούς δδη- 
γούς μιά ψυχολογία μοναστική καί 
μιά κλίση πρός τό γεροντικόν.έφησυ- 
χασμό, άπό τήν άλλη αποκοιμίζουν 
τό λαό κι’ έλαττώνουν τή βιολογική 
του άντίσταοη. «Τ ί δέ έάν τήν ψυχήν 
αϋτού κερδίση, τήν δέ ζωήν άπο- 
λέση;»

ταν δέ συμμετεχει όλόκληρο τό πνεύ­
μα κ’ ή καρδιά, ή δημιουργικότητα 
τοΰ τεχνίτη χάνει τά  βαθύτερα της 
κίνητρα, πέφτει στή στέιρότητα, γ ί­
νεται «χαλκός ήχων καί κύμβαλον 
άλλαλάζον» καί τότε έμφανίζεται ή 
άφθονη παραγωγή τής φιλολογίας, 
πού είναι δουλειά τών άργοσχό- 
λων.

»Σ τή ν  έποχή μας έγινε φανερό 
πώς τό δόγμα «ή τέ­
χνη γιά τήν τέχνη», 
δηλαδή ή τέχνη πού 
έμπνέεται μόνο άπό 
αισθητικές άναζητή- 
σεις, δέ λέει τίπο­
τε, καί δέν κατορ. 
θώνει τίποτε, δέν 
μπορεί νά έξη- 
γήσει τά  γεννε- 
σιακά αίτια τής τέ­
χνης, είναι άρχή 
οτείρα πού άφαιρεί 
άπό τήν τέχνη τή 
ζωτική της τροφή 
καί τό περιεχόμενό
ϊης·

» ’Αντίθετα, ή. 6 ο- 
χή πού έχει έπιβλη- 
θεί στή · συνείδηση 
τών συγχρόνων, δη­
λαδή «ή τέχνη γιά  
τή ζωή», ούσιαοτι- 
κά άνήκει στόν κύ­
κλο τών ήθικών Ι­
δεών. ’ Ιδιαίτερα 
στή λογοτεχνία.. ή 
άρχή αύτή έχει ά- 
πιδληθεΐ πέρα γιά 
πέρα' ό νεοουμανι-
σμός, ή κοινωνιολό­

γε:. .

. . . πσμός, ό
κριτικός κι’ ό έπα-

γική τέχνη, ό ήρωί 
’ κός ρωμαντισμος, ô

ναστατικός ρεαλι­
σμός, άκόμα κι’ ό 
Ζολαδικός νατουρα­
λισμός, ξεκινούν ά­
πό κίνητρα πού ά- 
νήκουν στόν ήθικό 
κόσμο. Ή  Ρ ωστι­
κή τέχνη τοΰ 19ου 
αιώνα, π. χ.. πού 
είναι άπό τά ύ- 
ψηλότερα δημιουο- 
γήματα του άνΓ 
θοώπου, είναι όλό- 
,'κληρη μιά ήθική 
έκρηξη, μιά πυρκά- 
ϊά τοΰ πνεύματος

m s » * ·

«Αντίθετα, μέ τίς άμχαϊζουοες 
μορφές τής σκέψης, οί φιλοσο­
φίες πού δέ δέχονται τήν άλήθεια 
σά μιά μορφή’ τελειωμένη γιά πάν­
τα, μά τή ουλλαβαίνουν στή διαλε­
κτική πορεία της, σαν ένα «Ιστοοι- 
κό γίγνεσθαι» πού γιά νά συντελε- 
στεΐ χρειάζεται τήν άδιάκοπη συμ­
μετοχή μας, κρατούν άγρυπνη δλη 
μας τήν ένέργεια' δέ μάς άφήνουν 
νά πάρομε οτάοη θεωρητική κι’ ά- 
διάφορη’ μάς καλούν νά λάβομε μέ­
ρος στήν ιστορική αύτή πορεία ιΓ 
δλο μας τό πάθος, μ’ δλα τά  ένδια- 
φέροντα καί τά  συμφέροντά μας, ά- 
γνοοΰν τήν άνιδιοτέλεια καί τήν ου­
δετερότητα καί μάς διδάσκουν πώς 
ή ο κ έ ψ η ε ΐ ν α ι μ ι ά π ρ ά ξ η  
τ ο ΰ σ τ ρ α τ ε . υ ο μ έ ν ο υ ν ο ΰ  
καί πώς ή τέχνη είναι μιά ζωτική 
έκδήλωοη τοΰ άνθρώπου γιά  τή ζωη, 
ή. ίδια ή ζωή στό βαθύ χαρακτήρα 
της».

Η ΤΕΧΝΗ Π Λ  ΤΗ ΖΩΗ

—Πέστε μας, λεπτομερέστερα, πώς 
βλέπετε τήν τέχνη γενικά καί ’ιδι­
αίτερα στήν έποχή μας;

—Κ’. ή τέχνη είναι μιά πράξη του 
στρατευομένου πνεύματος. Έ τσ ι ίκ · 
δηλώνεται σέ κάθε ήρωίκή της πε­
ρίοδο, δηλαδή οτίς μεγάλες έποχές 
καί στά μεγάλα έργα. Κάθε ζωτικό 
έργο τέχνης προϋποθέτει πρώτα καί 
κύρια μιά ήθική στάση μπροστά στή 
ζωή. Ό  τεχνίτης ξεκινά άπό ένα κε­
φάλαιο πίστεων, δχι μόνο αισθητι­
κών. Χωρίς Ισχυρές πίστεις, χωρίς 
πάθη καί. ζω τικά ένδιαφέροντα, β·

πού δέν έπαψε νά κατατρώει τή 
Ρωσσική γή».

—Δέ νομίζετε πώς είναι κάπως 
αιρετικό νά μιλεϊ κανείς γιά  ήθικές 
ά ζίις  στήν τέχνη;

—Έχε^ γίνει ταμποΰ κΓ είναι μιά 
άπό τις πιο δυνατές προλήψεις : ό­
ταν μιλεί κανείς γιά  τέχνη νά μήν 
τοποθετεί ποτέ τή λέξη ηθική πλάί 
οτή λέξη αίοθητική. Μα ©έν πρέπει 
νά διστάζομε. Είναι φανερό πώς ή 
έποχή μας, περισσότερο ίσως άπό 
κάθε άλλη, ζητάει έπιταχτικά αύτή 
τή συζυγία. Ά λλω σ τε  πιστεύω, πώς 
κάθε άξιόλογη τέχνη, σέ κάθε έ­
ποχή, βυθίζει, τις ρίζες της στό «έμ- 
πύραιον κράτος» στις φλογισμένες 
πνοές τοΰ ήθικοϋ κόσμου.

»Ή  βαθύτερη κραυγή τής έποχής 
μας κι’ αύτή πού τή χαρακτηρίζει 
περισσότερο βγαίνει άπό τά  Ιδια τά 
πλήθη γιά τά  όποία ειπώθηκε κά­
ποτε, οέ παρόμοια μεταβατική πε­
ρίοδο, ένας άπό τούς πιό βαρειούς 
λόγους μέσα στήν άνθρώπινη Ιστο­
ρία, «μακάριοι οί πεινώντες καί δ.- 
ψώντες δικαιοσύνην, δτι αύτοί χορ- 
τασθήσονται». Ή  .κραυγή αύτή δη­
μιουργεί τήν Ιστορία, μά Ιδιαίτερα 
κάτω άπό τήν κραυγή αύτή σφυρο- 
κοπιέται ή έποχή μας. Τό ήθικο αύ­
τό  αίτημα κατατρώει φανερά ή κρυ­
φά δλες τίς συνειδήσεις κι’  έπηρεά- 
ζει βαθειά δχι μόνο τή σύγχρονη τέ­
χνη, παρά κι’  δλές τις  έκδηλώσεις 
του πνεύματος. “Οποιος δέν τ ό . έ­
νοιωσε έως τά  κατάβαθα τής ψυχής 
του καί δέν κινιέται μέσα σ’  αυτό, 
είτε σάν άρνηση, είτε οάν κατάφα-

Τ Ο Υ  κ. Γ . Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Ο Υ ί

ση, είναι ρόδα πού γυρίζει έξω  ά­
πό τόπο καί χρόνο.

»Μά δέν είναι μόνο αύτό. Ή  έ­
ποχή μας είναι γεμάτη άπό ίοτορι·] 
κά τέρατα, είναι γεννήτρα τεράτων· ί 
άλλά ποιός ό μεγαλύτερος ρόλος! 
τοΰ πνεύματος, παρά νά πολεμάει! 
τά  τέρατα τής ζωής; Ή  κάθε στιγμή! 
καλεΐ τις ηρωϊκές Ιδιότητες τοΰ ¿ν-1 
θρώπου και τίς  δοκιμάζει, καλεϊ καί] 
τούς πνευματικούς όδηγούς νά πού 
νε τις Ιδέες πού σώζουν κάί τίς λυζ 
τρωτικές τους άλήθειες. Μά οί Ιδέ­
ες αύτές κ’ οί άλήθειες είναι έπι·' 
κίνδυνες, ζουν άπό τή θυσία, είναι! 
άνθρωποφάγες, «πυρ κατακαίον», I 
Πώς θά τολμήσουν νά τίς ποϋνε, δ·: 
ταν. δέν άνάβει τήν καρδιά τους έΙ 
έρωτας, τό πάθος γιά τόν άνθρωποι 
καί γ ιά  τή ζωή; ΓΓ αύτό, τό πνεΰμαΙ 
τό  θρέφουν ο ί ηρωικές καρδιές, γι'! 
αύτό κ ή τέχνη θάναι πάντα τόα 
μεγάλη δσο κ’ ή καρδιά μας».

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΤΗ Σ ΤΕΧΝΗΣ

— Ά φ ο ΰ  δίνετε τόσο σημαντικό! 
ρ ό λο  στούς ήθικούς π α ρ ά γο ντες! 
τό τε  π ο ιά  θέση δίνετε στούς αίσθηί 
τίκο ύ ς  κ α ί π ο ιά  θ ά ν α ί άνάμεσαΙ 
στούς δυό ή βάση γ ι ά  τ ή ν  κριτική! 
τής  τέ χ ν η ς ; |

— θ έ λ ω  νά 'πώ  πώ ς ο ί ή θ ικο ί πα·1 
ρ ά γο ντες  είνα ι ο ί  έοω τερικές δημι·1 
ο υ ρ γικ έ ς  δυνάμεις πού κινούν to il 
τε χ ν ίτη , ά λ λ ά  ο ί α ισ θ η τικο ί παρά·| 
γο ν τε ς  ε ίνα ι ό φορέας τή ς  Ικφρα·] 
σης, τά  μέσο, καί χω ρ ίς  αύτούς δέ« 
κα τορθώ νετα ι τίπ ο τε, α ύτοί είναι oil 
συντελεστές γ ι ά  τή ν  έ π ιτυ χ ία  κάθε! 
σκοπού.

'» 'Ό σ ο  γ ιά  τήν κριτική, αύτή it| 
πει νά έξετάζει πρώτα τί ζητάει 
έκφράσε-ι ό-τεχνίτης, μέ τό Ιρνο  toj, 
δεύτερα άν καί σέ ποιό βαθμό πέ­
τυχε νά τό Ικφράσει,. καί τελικά λ| 
έξετάζει δχι μόνο τόν αισθητική δ·, 
ξία. παρά καί τίς άλλες'Ανθρώπινες: 
άξιες πού κλείνεί τό κάθε έργο.
. '» Ό  κριτικός.πρέπει νά θερμαίνε*: 

tch άπό τά ίδια ζωτικά ένδιαφέρονί 
τα  τής έποχής καί νά είναι Κι’ αύτι ’ 
εύαίσθητος φορέας στά Ιστορικό 
πο.οστάγμςίτά της. Ό  κριτικός χι 
οίς πίστεις, είναι χωρίς ποοσσυατο·] 
λισμό. Τά αισθητικά κριτήρια μόνο 
τους. δέν μποροΰν νά έξηγήσουν πλέ­
ρια. τίς διάφορες έκδηλώσεις τής τέ] 
χνης., "Αλλωστε κριτική χωοίς πί·' 
οτεις σηΜαίνει έλλειψη ισχυρής γ  
οωττικότητας, θά είναι άναγκαστικ 
άτολμη καί φτωχή σέ ιδίες καί θ’ 4· 
κολουθεΐ τά  φαινόμενα άβουλη «i'j 
άπρόοωπη' Ιτσ ι συμβαίνει νά. περιξ 
ρίζεται συχνά στό· ρόλα τοΰ πληι 
Φορητή καί τής κοεταγραφής. Τό π 
θητικό άντίκρυσμα . τών ϊδεών κ. 
τής ζωής στά διάφορα φανερώμα 
της, δέν είναι, κριτική στάση. Μ 
τέτοια κριτική εΐναι σχεδόν <5χρ· 
στη, γιατί δέν είναι δημιουργική 
Ή  άξια κριτική πρέπει νά κλείν»? 
μέσα της τίς πιό ύψηλές καί τίς πιΓ 
πλατειά Ανθρώπινες τάσεις τής έπι 
χής γ ιά  νά δικαιώσει τήν δπα 
της καί νά σταθεί σάν αύτόνομι 
πνευματική λειτουργία άνάμεσ 
στόύς άλλους πνευματικούς όδη 
γητές μιας χώρας».

ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΟΣ .
ΚΟ ΛΛΕΚΤΙΒ ίΣΜ Ο Σ

■—Ά λ λ ά  θά μπορούσε ν’ άναοέρει 
κανείς άντιπροοωπευτικά έργα τ^ 
έποχής κΓ δχι άσήμαντα πού διαψεΨ 
δουν τίς  γνώμες σας.

—Δέ λέω δχι. “ Ενας παλιός κδ 
σμος, θνησιμαίος, ζεί άκόμη κι* \ 
χει ίσως κΓ αύτός τήν έπιθανάτι: 
¿μορφιά του, άν κ-·.’ δχι πάντα. Μι 
ό χρόνος τόν έξαφανίζει γρήγορο 
Αύτή ή συχνά πένθιμη αύτοανάλυσι 
πού χαρακτηρίζει τούς τεχνίτες ire 
ύπονοεΐτε, είναι κιόλας μιά άρχή ό 
ποσύνθεσης' δλοι οί άρρωστοι αύ 
τοαναλύονται, παθολογικά, έπίμονε 
δταν άρχίζει ν’  άποτραβιέται άπ 
τά  μάτια τους ό ήλιος τής ζωής· ε! 
ναι οι νεκροσκόποι τοΰ έαυτοΰ τους 
οί άνατόμοι ένός κόσμου έτοιμοϋα 
νάτων. Οί έγωκεντρικοί, οι αύτοα« 
λυτές, oi ήθικά άδιάφοροι, οί οίίέ 
τεροι, οί παθητικοί εραστές τών 1 
δεών, δλων μαζί τών ΐδεών, πού w 
άντικρύζουν άπό τήν αισθητική το> 
πλευρά κΓ δγ’. σά ζωντανές δυνά 
μεις, άγαθές ή κακοποιές, δέν είνο 
άγνωστοι στή σύγχρονη τέχνη' ?ν 
μεγάλο κ’ ίσως δχι τό  χειρότερο μ. 
ρος τής σύγχρονης γαλλικής λογ 
τεχνίας έχει τή σφραγίδα τον 
άλλά ποιός δέν κλαίει τή μοίρα τί 

(2ΓΝΕΧΕ1Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11)

ΜΑΣ ΑΓΝΟΟΥΝ ΣΤΗΝ «ΕΥΡΩΠΗ» i Λ ΤΑΣΗΜΕΙΠΜΑΤΑΤΟΥΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
’(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’  ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

ο τίς  άποικίες .τής ’Αφρικής καί 
στήν Αύστραλία -  σέ δλο τόν κό- 
σμο — οί άναγνωστες, όμως, αύτοί 
είναι κατανεμημένοι, άλλου πολ­
λοί, άλλου έλάχιστοι — ούτε ένας

ντέ Βογκε, γ ια  ν' άρχιοει να  γ ί- πίδες γ ιά  τό  μέλλον ίτα ν  σκεπτό- τ ο κ &  α Ί  * φ ύλλο  του του  το υ  π ερ ιοδ ικού  ο Κ. Γ. θ ε ο »
νεται ό μεγαλείτερος Ρώσσος συγ- μαστέ δτι μιά τόσο νέα λογοτεχνία ς  ^  ε ν α  V  ύ- “  σ  σ  , Κ ό  σ η μ ε ι ω μ  ά -του  υ π ο σ τη ρ ίζε ι
ΥΡ“ Φε« ζ  γνωστός μόλις κατά τά  ξεπέταζε λογοτέχνες τόσο σημαν- ς  η ε ^ΦΡο:σΠ «π ρ ιν  το ν  π ό λ εμ ο » ε ίνα ι όχι μόνο σ ω σ τή  π α σ ά  
1890, οτή Γαλλία, καί άπ' τή Γαλ- τικούς, πού θά ήσοιν στόλισμα κά- κ α ι * « ν ω τ ε ρ η  κα ι τ ε λ ε ιό τ ε ρ η »  α π ό  τη ν  έκφ ραση  «π ρ ιν  από

•. β. - Λ - —   νΛΜ, *·ία  _δλρ, ιτ  '' κ?σΜρ\ Κ α ι.0 1 ' λογοτεχνίας καί-πού δέ θά ζή- το ν  π όλεμ ο ». Γ ια υ τό  τη ν  π ρ ώ τη  τη  μ ε τα χ ε ιρ ίζε τα ι κ α ι ο  ίδιου
—καί δέ μπορουμ« νά πούμε δτι.ο ΐ Του τ *ψ ολε άπό τήν καλή, έν μιωνε κανένας τόπος, κι ό πιό μα- σ τα  β φ λ ία -του , π ρ ά γ μ α  που ο ΐαολονώ  πωυ δ έν  τ λ  ε ίνο · π 2 ?  
συγγράφεις αύτοί τής «δεύτερης ονοματι του λοιτινικου «νεύματος, κρυνός, άν τούς γνώ ριζε καί άν σ ε ίε ι .  ο μ ο Λ ογω  π ω ς  δ εν  τ ο  ε ιχ α  προ-
σειράς» — «δεύτερης» δοον άφορά Τ ^ σΧεδδν τού αιώνα, ό τούς χαιρόταν στή γλώ σσα  τουΙ Σ τ ο  αο ιι«ί^ ι,Λ · τ « , ,  ^ , , ,
τη διάδοση -  έχουν πραγματικά Λεμαίτρ καί τόν ίδιο καιρό, δέν Δέν είναι, βέβαια, ούτε Μπαλζάκ, πη,, θ ε ο το κ α  ε ίνα ι κ α ι μ ερ ικ ά  π ρ ά γ μ α τα
κατακτήσει τό  κοινό δλης τής Εύ- έμεινε παρακάτου ό Σαρσαί, δταν ούτε Γκαϊτε, ούτε Δοστογιέφσκη λ π ρεπ ει επ ίσης ν α  ο μ ο λο γή σ ω  π ω ς  δ έ  μου π ολιαρέσουν.
ρώπης ή δλου τού κόσμου. Πόσοι εΥΡαΦε γ ιά  τό «Κουκλόσπιτο», νο- άλλά τέτοιους γ ίγα ντες  γέννησαν ν  ........... ...... . .....
Γάλλοι συγγραφείς είναι εύρύτε- Ρ^ζω,καί δχι έντελώς άδικος άλ- έθνη πέντε καί δέκα καί είκοσι 
ρα γνω στο ί στούς τόπους πού μι- λω στε : «μάς τάπε δλ’ αύτά, καί φορές πολυπληθέστερα άπό τό δι- 
λιοΰνται τά  ά γγλ ικ ά ; Καί πόσοι "Ρ λυ καλλίτερα μάλιστα, ό Δου- κό μας καί μές σ ’ αιώνων πνεύμα- 
Ά ν ν λ ο ι  στις λατινικές χώρες; Μ «ς !»  Αν πείτε δά  γ ιά  τόν Κνούτ τική ζωή. «Κάθε Γερμανός λονο- 
Κ α ί άκόμα στενότερα: πόσοι συγ--χ<*Μα<>υν, ή τρέλλα  πού έχει δημι- τέχνης σήμερα είναι καί ένας μάρ- 
γραφείς λατινικών τόπων, τής Ί -  «φ γ η α ε ι, είναι δσο δέ φανταζό- τυράς» έλεγε ό Γκαϊτε. "Ο ταν σκε· 
ταλ ία ς τής ‘ Ισπανίας, είναι γνω- μαστέ περιορισμένη, καθαρ* 4' -  πτόσαση: « ν ·  κΑυ» ^  
στο ί σέ άλλο λατινικό τόπο, έπί λήνική. Καί δέ μιλώ Υιά,...λ Γ̂ .% 7 I  >Δ..( X.__ _ .. _ .·
κα
Ν τ

καθαρά έλ- πτόμαστε δχι μόνο τούς λογοτ^
-- - -  -----  ινηυ, «·πι ...|»»ι»·|. μ</ιώ γ ιά  τούς Χνεζ  άλλά καί όλους τούς άναρίθ- γ - , ,  ρ,· λ ,·. , .   —  —
ιραδείνματι στή Γαλλία; Ά κόμα  συγγραφείς, άπειρους καί πρώτης μητους πνευματικούς έργάτες, έ- γ . 1  ̂ , ω  ν  α π ισ τή σ ω 'σ τη ν  α ρχ  . .
ά γ ιά  τή διάδοση τοΰ έργου τού γραμμής πού τά  έρ γα  τους δέν ρευνητές, συλλέκτες όλικοΰ, ίστο- ν ικ *  κα ι ε ιδ ικ ό τερ α ·,σ ε  τού τη  τη  σ τήλη  : ν α  ε ίμ α ι σ  ό  V τ  ο
; Αννούντσιο στή Γαλλίαξέρουμε είναι μεταφρασμένα στις κυριώτε- ριοδίφες, φιλόλογους, λσγής μελε- Μ Ο ς κα ι α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό ς .  Α υ το ύ ς  που δ ια β ά ζο υ ν  α υ τά
σημαντικό ρόλο έπαιξαν οί έν. ρες εύρωπαίκέσ νλώσσεσ. παοά τητές. πού μόνθησαν ποίν καί ιι«. τ α  σΠ ιυειώυοτα· τουσ ρνΛ;αΛέΛ«ι η= τ α/η-η.

, : ε ,κεί πο^ λ έ ε ι  π ω ς  συ χνά  υ π ο σ τη ρ ίζω  «απ όψ εις  ο ρ θ ές »
(π ο ιό ς  ε ίνα ι τ ό σ ο  β έ β α ιο ς ;) κ α ι π ω ς  κ α μ ιά  φ ορά  π α ρ α μ ελ ώ  
« τ ι ς  σπ ο^ ω ω σ ε ις  τ ω ν  ζη τη μ ά τω ν »  κ α ι τ α  «ο π λ ο υ σ τεύ ω  με τρ ό -  
πο επ ικ ίνδυνο», κ α θ ώ ς  κ α ι εκ ε ί που λ έ ε ι π ω ς  «θ έ λ ω  ν α  ε  π  ι« 
β ά λ ω »  τη ν  έκφραση  που, κ α τά  τη  ννώμη-μου, ε ίνα ι π ιό  σύιι- 
φωνη με τη  νεοελλη νικ ή  σύ ν τα ξη . 'Ο μ ω ς  α υ τά -ε ίν α ι έ ξ ω  α π ό  
τ ο  θ έμ α  — όπ ω ς  έ ξ ω  απο τ ο  θ έμ α  ε ίνα ι κ α ι εκ ε ίνο  που λ έ ε ι  γ ι α  
τη  «σ τρ α τ ιω τ ικ ή  π ε ιθ α ρ χ ία » — κ α ι δ έ  θ α  τ α  σ υ ζη τή σ ω  καθό­
λου. 1 ια τ ί δε θ έ λ ω -ν ’ α π ισ τή σ ω 'ο τη ν  αρχή που α κ ολου θ ώ  γ ε -

. . .    - - - »  . . . , .  ·....... τ - τ  Τ---- —/ ·" » ,  - -Γ Ι '»
τ ι  σημαντικό ρόλο έπαιξοτν οί έν · ρες εύρωπαίκές γλώσσες, παρά *ή·*ές> «οί> μόχθησαν πριν καί με- 
τελω ς Ιδιαίτεροί του δεσμοί μέ άκρες μέσες, «έκλεχτικά» — καί *ά τήν πολιτική μας άποκατάσταση 
τήν πατρίδα τοΰ Βολταίρου καί ξέρουμε τ ί  σημαίνει αύτό — ή κου- Κ°Λ δλα τά  τελευταία έκατό χρό· 
το^  Φλωμπέρ. τσουρεμένα — καί ξέρουμε άκόμα *ια, γ ιά  νά  ξελαγαρίσουν, νά δυ-

Μά καί οί «άγνοούμενοι»: Ώ !  καλλίτερα τ ί  σημαίνει καί τούτο, ναμώσουν,. νά φωτίσουν τήν έθνική 
αύτοι πόσοι δέν είψχι καί ποσο ά- Ά  κουτσούρευτος ό Δοστογιέφσκι συνείδηση, γ ιά  νά τής δώσουν

..... Μ* ο·Α . . ... Λ. ΜιΑΊιαλΛ ■ ■ μΚιλ, .,Α. —Λ  .

- ,........... - - ι —· ·  »ν ινν^ ιιωυ V αν 1<Λ
τ α  σ η μ ε ιώ μ α τα  το υ ς  ενδ ιαφ ερει, σ ε  το ύ τη  τη ν  π ερ ίσ τα ση , μ  ό* 
ν  ο  η χρηση το υ  «π ρ ίν » . ;

Λοιπόν, με λ ί γ α  λ ό γ ια :  ' *
1 ) Έ χ ω  τη ν  υποψία π ω ς  τ ο  «π ρ ίν  τ ο ν  π ό λ εμ ο » θ α  ε ίνα ι 

τ ό σ ο  κ ω νσ τα ντ ινου π ολ ίτικ ο ,όσο  ε ίνα ι κ α ι αθηναίικο,—κ α ι ό σ ο  
Γ " ' " '  "  "  ' Φ αντά ζομ α ι, κω νσ τα ντινου π ολ ίτικ ο , το

πολιτισμό άγνοούνται άπό τό μέ- δέν κακίζω τους έκδότες, διαπι· χνουν πούθε κινεί καί κατά πού ^Μ^χρι τ ο ν  π όλεμ ο». _ ,—   νν<(ν ·>υ/\·| ι
γά λο  κοινό τής Εύρώπης ή δλου στώνω  μόνο τό  γεγονός — παρά τά  βάταν σωστό νά τράβηξες πού μό- κα ι σ τη ν  Α θήνα , κ α ι τ ο  έ ν α  κ α ι τ ο  ά λ λ ο  ε ίνα ι νεολογ ισ μ ο ί, 
του κόσμουI Πόσους Ρώσσους συγ- τελευταία αύτά χρόνια, σ τις  έκ- Χθησοτν τόσο άφιλόκερδα, τόσο έ- γ ε ν νή μ α τα  τη ς  καθαρεύουσας, ό π ω ς  αυ τή  γ ί ν ε τα ι  σ το  σ τό μ α

!ίρ«Γ.!· ; ν & Γ £ ι'0)̂ ' ^  γ Ε Λ " * ^ 1’ “ “ “’ι“ς Κ Λ ϋ ϊ » « ά ι « ί ί :  ¡™^ορ$&ΰο7κΤ·>των
Ε Χ Ζ 'Χ Τ  ¡ Κ ? ίί κΓ !·ς· μ£ ^  δ^ » ν ΐ α τ,ς

μονο λ ίγο ι ΓβΗιόε καί ο ί «είδικώς ά- ρεάς πού έγραψε γαλλικά  — δσοι σκοτιδ στή γύρω  άδιαφορία, μπο- 5 ^ ^  Η γ ' ^  λ  ν σ  Ρ γα ιν ε ι απο  το υ ς  νομ ούς μ ια ς
σνολιν>ι.ίνη, ..4   — α .. - .  Υ ^  . ρούμε, δίχως καμιά κούφια άλα* Υ λ ω σ σ α ς . Η γ λ ω σ σ α -μ α ς , ό π ω ς  κ α ι ο ι νεο λα τιν ικ ές , είνα^

' . . ’  Γ * Γ * ι *  Τλ,ιΙγ, ,,» ν ,. νλί.νίΛΙΥ. ΓηιπΊητινη Λ ί ο  ΜΟ λ ιλ α Α * .λ .λ  Υ -----

ιτα  ό μ ω ς  απ ’  α υ τό , η συντο- 
_ . . , · ,  « ί »  υινίΑΐ iiu»»iu ii. υιμικειίΛ κ ιιλό ς  ο δη γό ς . Γ ια τ ί έ τσ ι θα

f e p i í . ,  33SATTÍeSS»’ 3 3 ?S 5 S L  S f f S  ^ . “ δ » ϊ 3 Γ · » ί β κ<χ., μ ά λ -
το  Ο δγγρο δοκιμιογράφο καί.κρι- το  όφείλεται στό δτι ο ί Γάλλοι θΡώτ' ου<3 τσδ πνεύματος τών χρό- σ τα ’ π?Χι νόμ ιμους τυπους. Λ . χ. τ ο  « έ ρ μ ο ς »  από τ ο  «έρη μ ος »,,
νικλ »>< — χ—  > · -  ,j a------- ............................  νων τοΰ Γκαϊτε. τ ο  «π ιο τε ρ ο »  κ α ι τ ο  «π ερ σ ό τε ρ ο »  α π ο  τ ο  «π εο ισ σ ό τερ ο » , — τ ο

Οί ‘Έ λληνες λογοτέχνες καί o í «yp o ú v » από τ ο  «γ ο υ ρ ο ύ ν ι» !  — κα ι ά λ λ α  π ολλά , 
πνευματικοί έργάτες, λυγίζοντας 3 ) Η έκφ ραση  «π ρ ίν  α π ό  το ν  π ό λ εμ ο » ε ίνα ι π ιό  σύμφωντι
κάποτε,^ λιγοψυχώντας, γλήγορα  με  τη  νεοελλη νική  σύ ντα ξη , που ζη τά ε ι  μ ιά  πρόθεση  γ ι α  να?

. · Λ· ...... γ ** ι ν  ηικι.ηρι* »ν νγς« __ ___
β ίώ νσ ; Κα1 «ο ^ τ έ ς  έχουνε γ ν ώ σ ε ις ! ! } '» .  Κο-'

Υ μ ^ ,^Μ^Ρ® τόν ϋΓ^β* πιάστε νά μεταφράσετε Κάλβο ή

^ ^ , ^ ϊ ^ μ ε ί ^ ι Γ Δ ι ί ^ Ι ά -  δ ^ ^ ξ ε θ α Χ ^ ^ Τ ' κ α Γ ά λ ύ ^  * *  Τ )  « ο ε λ λ η η κ ή  σύ ντα ξη , που ζη τά ε ι  μ ιά  πρόθεση  γ ι α  να" 
μους, ά ξ ι ο λ ο γ ώ τ ^ ^  πόλΓΡ<22- ί Γ « 1 ^ τ̂ 1 ρβ<?ετη Κ α 1 στοι στο β < ^ .  δ ο^ εύ ^ ίν  μέσα συν6εσει τ .° ^ ίρ ρ η μ α  με ένα  όνομα, ό τα ν  τ ο  επ ίρρη μ α  έρ χ ε τα ι 
τερους, πάντως, άπό πλήθος άλ- ^  Πατ,<?δι«Μάντη· στό έθνος τους καί γ ιά  τό έθνος μπ?ό ς  ? ? 6 τ  ,ο ν °μ α . Λ εμ ε  «π ρ ιν  α π ό », ό π ω ς  λ έμ ε  «υ σ τέ ρ α
λους, «ού  δλοι τούς ξέρουμεή πού κ «Υ Υ ΐ «η„ ^ , 2 ί ^ . ’ μ̂έ τί'ν  τους. Έ γ ν ο ια  τους έχουν τό  πώς « π6* · απο.>* «Μ εσα σ το » ,  «α π ά ν ω  απ ο », «α π ά ν ω  σ τ ο »  «μ α - 
διαβάσαμε τά  ποιήματά τους καί νος θά βνείι νά δουλεύουν δσο γίνετοη καλλίτε* ζ ί  μ ε», κ τλ . κ τλ . Ε νώ  ο ι π ρ οθ έσ ε ις  που π η γα ίνου ν  α π ευ θεία ς
που πιπιλούμε σάν καραμέλες τά  κ.,», - « · .  ®«Α®ζ» μ* ρα, έκεΐ δπου ό κσθείς είναι τα- σ τ ’ όνομα, δ έν  μπορούνε ν α  χρησιμέψ ουν κ α ι γ ι α  επιρρήματος,
όνόματά τους; ^  τά  η Λ Ύ *  νμΑένος^  μ * » «  ^δωσε Λ έμ ε  λο ιπ ό ν  «ή ρθαμ ε μ α ζ ί» ,  κ α ι «ή ρθ α μ ε μ α ζί μ ε  το ν  τό ίδε»,

^ α.-<Τ Ι ? ! ?  ^ »νο τεχν& ς στόν_ καθένα ό θ εό ς  καί έλπίδα δ έ λ έ α ε  ό α ω ς  «ήοθαίαε^ ιι έ » . >

i

καί

νμίΑΎΐχ τους? τα  πιο με- γμενος και με τα  μςοα «ου
Καί οί πολλοί γνωστο ί δμως Υ ,ονόματα τής λογοτεχνίας στόν καθένα ό θ εό ς  καί έλπίδα 
π  οί «μ εγάλοι» συγγραφείς; Ά -  Γ?5 -κ εκείνοι που περισσότερο τό  πώς νά φω τίζετα ι όλοένα περισ- 

ζ ίζε ι, άλήθεια, νά  έξετάσουμε καί νά μεταφραστούν. Δ έ  θά- σότερο τό  έθνος ώ στε νά μή μένουν
αύτών τήν «περίπτωση». Ό  «Βέρ- λεΥε τ π̂οτε ο τήν εύρωπαϊχή συνεί- οί πνευματικοί άνθρωποι — · -·1
θέρος» άπό τήν πρώτη στιγμή, κα- δηση, δέ θά πρόσφερε τίποτε νέο, μιδ= πικρή μόνωση, παρά 
τακτά όλάκερο τό  κοινό τής Εύρώ- 'ιί« σ £ε πρωτότυπο, τίποτε σημαντι- σκο

του

πης

δ έ  λ έμ ε  ό μ ω ς  «ή ρθ α μ ε μ έ » . , ,
4 ) Τ έ λ ο ς  ν ο μ ίζω  π ω ς  δ έ ν  ε ίν α ι π ολ ί φρόνιμ ο  ν α  σ τη ρ ιζό «  

μ α σ τέ  σ το  τ ί  λ έ ν ε  ή τ ί  δ έ  λ έ ν ε  σ τ ο  έ ν α  ή σ το  ά λ λ ο  μέρος. Η
. . .  ... „  _.Γ_  γρ α φ τη -μ σ ς  γ λ ώ σ σ α  έχ ε ι μ ιά  παράδοση . Π ρέπ ει ν α  μ ελετού μ ε»

τής Εύρώ* τι1*σ*ε πρωτότυπό, τίποτε σημαντι- σκουντοη σέ μιά στενή καί άδιακο- τ α  κείμενα. ' Ε τσ ι θα  δούμε, λο γου χ ά ρη , π ω ς  κ α ι ο  Ψ υχάρης,’
ν  ν ;  —  -  «■ υάιλντ—Χά- ^ό, ό Σελωμός ή 6 Παπαδιαμάντης * 1 , έπαφή μέ τούς γύρω  τους, που μ ε γ ά λ ω σ ε  σ τή ν  Π όλη  κ α ι ο  κ. Δ .  Λουκόπ ουλος, ό  ε ξ ο »

ρολντ»,_τό ιδιο καί ό  «Δ όν  Κιχώ- ή . 6 Καβάφης; Έ !  δχι δά Ι "Α ς  ««ίρ νο ν τα ς  άπό τούς γύρω  τους χ ο ς  Ρ ο υ μ ε λ ι ώ τ η ς  «π ο ιη τή ς » τ ω ν  « Γ ε ω ρ γ ικ ό ν  τη ς  Ρ ο ύ ν
^  έ7 « ° χ 1« ·  ή £μίιν είναι I 60® μετριόφρονες γ ,ά  * ® ^ δί£ £ ,άς δυνάμεις, θ ά  μελ.ης» μ ε τα χ ε ιρ ίζο ν τα ι τ ο  π  ρ ί ν  με τη ν  πρόθεση  «α π ό »  σ τη 4

τελευταία, τόσο άπροσδόκητη γ ιά  λογαριασμό της λογοτεχνίας μας ε**'*1* ®ταν γίνε ι αύτό, υπεραρκε- ^ ε ο ίτπ·ωστι που υ σο  α π α σ νο λ ε ί ί
τόν καϋμένο τό  συγγραφέα, πού δσοι δχι λογοτέχνες, δσοι «έπιστή- ^  *1 «λερωμη τους και πέρα ώ ς „  ^ 1  ^ ου μ σ ς  « ^ ^ Λ ε ΐ .  *
κυριολεκτικά τά  σαστίζει. Ό  Δο- μονές» τής κάν«>ν τή μεγάλη νά- 1ιέί>α δικαιωμένος ό μόχθος τους. Π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  α π ό  «Τ ο  τα ξ ιδ ί-μ ο υ »: «Μ ου  ε ίπ α νε  ωστό-*
στογιέφσκι δμως; “ Επρεπε νά πε· β?1 V  άσχολοΰνται μ’ αύτήν! Κ α 1 δν μιά μέρα βγάλει καί 6 τό- σο.....πως π ρ ι ν  α  π  ό  τ ο  σεισμ ό ...». «Κ α ι  τό σ ο  κ α τά β α θ α  το ι^

«ο ς  μας κανένα συγγραφέα, πού σ τρ εβ λ ώ σ α ν ε  τ α  μυαλά, που σ τη ν  Ε λ λά δ α , π  ρ  ί ν  α  π  ό  το υ ς
θά θελήσει νά τόν ννωοίσει καί τό  Κ οραήδες, π ρ ί ν  α π ό  το ύ ς  Κοντούς....»

σέ

¡ U £
τους, 

γύρω  τους

θάνει, 'ν· άποθεωθεί σ ^ ν ίκ ί^ ρ ίδ α  ’ Εμείς ο ί λογοτέχνες άντίθετα  κανενα συγγραφέα, πού

Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ά  έ π ι γ ρ ά μ μ α τ α

ΤΟΥ Α ΣΚ Λ Η Π ΙΑ ΔΗ

Παλ. Άνθ., V, 169 
Είναι γλυκό νά  ξεδιψάς μέ χιόνι μές στό θέρος, 
γλυκό νά Ιδούν τόν έαρινό Στέφ<χνο(1), ναύτες, Ι6 γα  
χειμώνα' μα είναι πιό γλυκό νά  σκέπει άγαπημένους 
ή ίδια κουβέρτα καί μαζί νά  ύμνοΰν τήν Αφροδίτη.

Παλ. Άνθ., V, 189

ε·Τρ  Î  ' ? ΧΤ<Χ η1,6 Χε,Μό<:. «où  γέρνει στής Πλειάδας (2 ) 
τή μέση. Ε γω  δμως Βρέχοντας στήν πόρτα βωλοδέρνω, 
Πληγώθηκα άπ* τόν πόθο τη ς 'ά λ λ ά  δχι άγάπη, βέλο^ 
μουριξε έμένα φλογερό κι άπονο ή Αφροδίτη.

ΤΟΥ ΜΕΛΕΑΓΡΟΥ

Παλ. Άνθ ., V, 140

01 Μούσες οί γλυκόλαλες, μέ τήν Πειθώ κι ό Λόγος 
-  λ ^ λ ^ σ ρ ι«  δ “ Ερωτας τής όμορφιάς κρατώντας, 

των Πόθων σου κομίσανε τό  σκήπτρο, Ζηνοφίλη, 
αφού οί τρεις Χάριτες τ ίς  τρεϊς τους χάρες σοϋ χαρίσαν(3 ).

Παλ. Άνθ., V, 141 
Τής Ηλιοδώρας ή φωνή κάλλιο νά  ήχεί σ τ ’ αύτιά μου, 
ναι, μά τόν “ Ερωτα, παρά τού Απόλλωνα ή κιθάρα.

Π )  Απβρισμός v.curà στο« ‘Η?*χλή, λίγο άν«τολικώτ«φ* ά π ό  τοΟ Κοιοδ, 
«ια τίΛ Α ΐ στις αρχές το« Μαρτκ>« καί π - η μ ψ ο Ο ο ι  τήν Ανοιξη,

(2 ) 0  άστΐριιψός τ ί } ;  Π ο ό λιι; δύει κχτά τά μ ί α  τοΟ Νο4μ&οη.

(3 ) θ ίλ ε : νά π ζ ΐ  πώ ; ή Ζηνοφίλη Ιχβι ιοεριοοότερο μοιντικό τάλαντο Λ κ ·  

Μ οΥκς, π ιρ ίΜ ίτ ^ η  ΤΜίστιηώτητ* ά π ’  τ ό  Λ ό γ ο ,  περίουότερη &ιορφιά ά π ό  -f in  

ρω.*, μιά ι-νού ο. τρεις Χάριτες τής π*ραχώρητ»; í ¡  χαό-μιά τά ιτοωτιΐ* της.

τό  καλλίτερο! Μπορεί νά βγάλει 
μπορεί καί νά μή βγάλει, γ ια τ ί οί 

<μ Λ"

Π α ρα δεί 
σ υ σ τα ίνω  σ ’ . ,
φ ρ ο ν τ ίσ ε ις  ν α  τ ο  φυ τέψ εις  . . ,......................   ... , ,
α  π’  τ ’  α ρ μ ά θ ια σμ α ». |

Α ς  π ρ οσ θ έσ ω  α κ όμ α  π ω ς  ο ύ τε  σ ε  κ α μ ιά  γρ α μ μ α τικ ή  ή  σβ
ιέι « ν  Γη ιυ τ/ Ύ -/ τινή  τ π γ  υρηρλληυικήτ 7)έ βηήκιτ « υ τ ή  τη  νοήση .1

Φλωμπέρ καί οί Μπωντλαίρ καί οί 
Δοστογιέψσκηδες δέν είναι βιβλι-
οπόντικες Υ«ά νά  φυτρώνουν σά 1ψΙΑ>^   ! ·. —

«  θά ρεύουν ά ^ ν τ ί^ τ ι ίκ ρ α ^ ο Ι  κ α νένα  συ ν τα χ τικ ό  τη ς  νεοελλη ν ικ ή ς  δ έ  βρή κα  α υ τή  τη  χρηση,' 
■Έλληνες λ ο χ ο τέ χ ν ε ς ^ ω ς  ρεύουν που 0 κ;  © δ ο το κ α ς  τη  χ α ρ α χ τη β ιζε ι «α νώ τερ η  κ α ι τ ε λ ε ιό τ ε ρ η » '

* Λ' ί - '  ' "  * - ... »π*, λ·, ι

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΓΙΑ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ

1WU

τ ΐ ί
Έ -

Ελληνες λογοτέχνες δπως ρεύουν ν  “
δσοι βλέπουν τώ ρα  δτι δέ διαβάζει Κ£χι <πισ 'Λολιτισμένη 
τό  μεγάλο εύρωπαΐκό κοινό τά  βι­
βλία μας. ΟΙ λογοτέχνες θά έξα  
κολουθοΰν νά κάνουν τή δουλειά 
τους δπως τήν έκαναν καί ίσαμε 
τώ ρα . Καί ένα μόνο θά παραχα-
λούν καί ένα θά εύχονται: νά  πά- 11 ■· "■·’ ■ ·
ψικιν, γ ιά  τό  θεό, μερικοί, σάν τό ν  (Πήρσμι άιώ τό* ν. Ν. Ποριώτη τί mt- ποιο, μέχρι πρίν λ ίγο , δλοι μας 
καλό άθρωπο τοΟ περιοδικού, νά  ροαχάτω βημ-ίωμα »*1 τό όημοσιτύοομ«). κατά τό  μάλλον καί ήττον έσκύ^ 
ένδιαΦέρουνται γ ιά  τ ή  λογοτεχνία  ®α Με τόν τράχηλο. Ά π α τώ ντα ι ο ΐ
μας. Ή  έγνοια τους, ή στοργή τουο Δ ιαβάζοντας τό  σημείωμα του καθυστερημένοι καί στατικοί δσο( 

, J  , . κ. Γ. θεοτοκά, κάνω τ ις  σκέ- έμμένουν στην άπατη τους, πιθα» 
6 ενδιαφέρον τους, οί συμβουλές . ^,έ κανένα δέν ξεφεύγει δτι, νώ ς άπό ζηλόφθονο πείσμα, διότ< 

και τά  φώτα τω ν Βέ μάς χρειά- σέ τελευταία άνάλυση, ή γραφό- βλέπουν δτι. πρίν αύτούς, άλ«2
ζονται. Μπορούμε νά  ζήσουμε καί -----  '  ' ---------------------- '  — “ ~5
μπορεί νά προκόβει ή λογοτεχνΐ 
μας καί δίχως
άκριβώς πάχος είχαν οι φουν- χητες, που «ενα ω ς  εςεκιοσεται, ΑΙ— —. s   --------------
τες  τώ ν τσαρουχιών τοΰ Κα- συγκεντρώνεται ή Απλώνεται, Α- δρόιιος είναι πιά Ανοιγμένος, πρέ- 
ραϊσκάκη, δταν πολεμούσε στόν πλουστεύεται ή πλουτίζεται κατά ν> άκολουθηθεΐ άπό δλους δσοι 
Ά οά γω β α  ν ιΑ  τίι τ ίς  περιστάσεις. “Αρα δέ συνίστα- θέλουν νά  εΐναι έν τά ξε ι μέ τή
κσί Λτ, r  ’ , Λ  . . .  ^μ μ τα ι μόνο σέ στατικούς δήθεν κανό- γλωσσική έξέλιξη καί τ ις  συνειδη-
και άν η σαν 118 ή 119 ή 119 καί νες, οί όποιοι άσφαλώς όφείλσντοα *té<í προόδους τού παρονπος. Μέ 
μίσος οί ποιητές πού τραγούδησαν σέ στενοκέφαλες Αντιλήψεις καί «ύ τά  τόν τρόπο κολακεύομαι νά 
μέ τόν ίδιο περίπου τρόπο πού τοα- αύθαίρετες μεθόδους πέντε . μέ πιστεύω, δχι μονάχα Αποτέλεσμα-
νούδησε καί ό τ ηχ,,.,Λ_ ,  · , δέκα σχολαστικών γραμματικών.· τικως εξυπηρετείται, άλλά  καί έ*

¿ T r  - μ \  ^  Κ α τά  συνέπεια αισθάνομαι ένθου- ζοτκολουθητικώς θά άξισποιείται ή
πρώτη ή στις δυό πρώτες ή στις σι0σμένος, χαίρω είλικρινώς νά νέα  κ« *  ρωμαλέα Λογοτεχνία μας
δεκατέσσερις πρώτες στροφές τού βλέπω λογοτέχνες τής μόρφωσης Ia «  Από τ ίς  πλέον γενναίες καί 
“ Υμνου του, τήν έλευθερία! καί τής περιωπής τού κ. Γ. θεο- μνημειώδεις έξορμήσεις της.

ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ Σ Χ Ο Σ
τοκά, ύψώνόντας τό  λάβαρο τής 
Αποτίναξης ένός ζυγού, στόν ό- 15—9—1940.

Ν. ΒΟΡΙ&ΤΗΣΙ
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ΙΕΡ Ω Ν ΑΖ Π Χ Α Ρ ΙΤ Ε Ζ
Τ ό  X V I ε ιδ ύ λ λ ιο  το υ  θ ε ο κ ρ ίτο υ  

Α π ο τε λε ί Ιξ α ίρ ε σ η , « ο ο  άψ ορσ τό 
θ έμ α  του, ά νά μ εσ α  σ τήν ύπόλοιπη 
■παραγω γή το υ  -ποιητή. Δ έ ν  -περι­
γρ ά φ ε ι σκηνές ά γρ ο τικ έ ς , πού τόσο 
τα ιρ ιά ζο υ ν  σ τήν ίδ ιο σ υ γκ ο α σ ίσ  τοΰ 
«β ο υ κ ό λ ο υ »  (δ π ω ς  τόν ά π ο κα λο ΰν 
ο ί  ά ρ χ α ιο ι κ ρ ιτ ικ ο ί) ,  οϋτε κ α τα π ιά ­
νε τα ι μέ κ α μ μ ιά  ύπόθεση μ υ θ ο λο γι­
κ ή , πού κι’ α ύτές συνηθιζόντανε 
π ο λ ύ  στους Ά λ ε ξ α υ τ ρ ιν ο ύ ς . 'Αφ ήνει 
π οο σω ρινά  τή  συνηθισμένη πεοιονή 
τω ν  Ιμπ νεύσ εώ ν το υ  προκειμένου νά 
επιδιώ ξει, μέ τό  π ο ίη μ α  τούτο, £νσ 
π ο α χ τικ ό  ά π ο τέλεσ μ α . Ο ϊ  σ τίχο ι του 
δ έν  άπευθύυουνται π·.ά πρός μ ιά ν 
Α ό ρ ισ τη  ο λ ό τη τα , πιτός τό  κοινό πού 
έ χ ει ύπόψη του κάθε ποιητής. ά λ λ α  
ο ’ ένα  έπίσημο πρόσω πο, έναν μο ­
ν ά ρ χ η , τ ό ν  Ίέ ο ω ν α  Β ' ,  τύ ρα ννο 
τω ν  Συ ρ α κ ο υ σ ώ ν. Κ α ί τ ΐ θέλει άπ' 
α ύ τ ό ν ; Ζ η τά ε ι τό ν  π ρ ο σ τα σία  του, 
τ ή ν  ά ρ ω γή  του. Τ ό  π ο ίη σ α  μοιάζει 
ά π ’ α ύτή  τή ν  άποψη, μ ’ άναφορά. 
Κ ά ν ε  με ποοστατευόμενό σου, λέει 
σ τό ν  ισ χ υ ρ ό  ή γε μ ό να . κ ι’ έ γώ  σ’ Α ν­
τ ά λ λ α γ μ α , θ ά  σε δοξά σω .

Σ έ  ποιά χρονολογία πρέπει νά 
Τοποθετήσουμε τό  ποίημα; Ή  έξα- 
κοίβωσή της, δπως άλλωστε καί νιά 
τά  περισσότερα κείυενα τή/- έπο- 
νής Ικείνης, δέν είναι τόσο εύκολη. 
Ενράφτηκε πάντως ποίν άπό τό 

«Έγκώμιον είς Πτολεμαίον», πού εί­
ναι τό  ποώτο ίσως τής άλεξσντρινής 
του πεοιόδου. Ίσ α μ ε  τότε ό ποιη­
τής ζοΰσε στήν πατρίδα του, τή Με­
γάλη Ελλάδα· τό παοσπάνο" κλ-ι- 
μάτι συνδέεται νρονικά μέ τήν ά·> 
χή τού πηναιμοΰ του οτήν Αίνυπτο. 
κατά τό 273 π. X., ή λίνο ύστερώτε- 
ρ α . Πότε δμως, πιό συνκεκοιυέυτ:, 
έ'-οάφτηκε τό «Ίέρ ω ν  ή Χάριτες»: 
Μέσα στό ποίημα ι’-πάρνει « ιά  λε­
πτομέρεια πού μποοεΐ νά μάς ύπο- 
βοηθήβ«'/. στόν καθορισμό τής χρο· 
νολονίας. ’Από τό οτίνσ 76 καί κά- 
του πεοιγράοεται ή πολεμικό προε­
τοιμασία τοΰ Ίέρω να  ένσντίο των 
Καρχηδονίων πού κατείχαν Ακόυα 
ϊνα  μέρος τής Σικελία/·. Παοόυοια 
κίνηση άπό μέσο«- τοΰ Ί έ ο ω ’ -σ £->ινε 
δυό φορές : τό  275 καί τό  ?63. Τήν 
πρώτη Φορά είταν δταν ό Π''ιοοογ. 
δ ιιεγαλεπήβολος βασιλιά/- της Η ­
πείρου, άφησε χωοίς βοήθεια τούς 
Συρακούσιους, πού πολλά Λ^τόσο 
έλπίζαν άπό μέρος του. Τό 263 πά­
λ ι  γνορίζουμ.ε πώς οϊ ίδιοι συμμα­
χήσανε υέ τούς Ρωμαίους υέ σκοπό 
νά χτυπήσουνε τήν Καο'σ'δόνα. Τό 
δεύτερη δμως φορά ό ' 1 ¿οωνας ?Τ- 
τσ ν  ψημένος πιά πολεμιστής, υέ 
λαυπρές νίκες στό ένεονη-ηκό του. 
ένώ στό ποίημά του ό ^ 'όκοιτος 
δέν κάνει λόγρ παρά γιά ένα πα- 
ληκάοι τοιάντα γοονώυ. {ίσο είταν 
δηλαδή 6 Σικελός μονά^^ης τό 
275. ’Εξάλλου. τότε είνε λάβ«· καί 
τόν τίτλο τού «βααιλέωΉ  πού δυως 
δέν τού τόν Αποδίνει έδώ ό ποιη­
τής. Τρίτος λόγος πού συντείνει στόν 
άποδονή τής παλότεοης γοονολο- 
νίας είναι τό νενονός πώς τότε. καί 
6υ·ι τό 263 πού είγε '-ίνει ίβάοτηυσ 
των Ρωμαίων, μπορούσε ό Ίέοωνας 
νά θεωρηθεί ώς ύπέομσνος τού έλ- 
ληνισμοΰ κ α τ ά  των βαηβάοων, δπως 
παοουσιάΊται στό ποίημα.

" Α ς  π οΰμε τώ ρ α  λ ίν α  λ ό ν ια  καί 
γ ι ά  τό ν  Ί  έρωνα. τό ν  α ίτιο  κ α ί ήρω α 
Τού κ ο μ μ α τιο ύ . Α ύ τό ς  έκοάτησε τήν 
έ ίο υ σ ία  τώ ν Σ υ ρ α κ ο υ σ ώ ν  πενήντα - Μ 
π έντε δ λ ό κ λ η ρ α  χρ ό νια  κ α ί πέθα’-ε 
σέ ή λ ικ ία  ένενήντα έτώ ν. τό  215. 
Κ α τ α γ ό τ α ν  ά π ό τή  μεσα ία  τάί; η καί 
ή  μ η τέρ α  του είτανε σ κ λά β α . Έ ν , υ ε  
σ τρ α τη γ ό ς  άπό τό  270 κα ί ξεχώ ρ ι­
ζε  τόσο ν ιά  τις  σ ω μα τικ ές  το υ  ικ α ­
νότητες δσο κα ί γ ιά  τ ά  π νευ μ α τικά  
το υ  προσόντα . Κ ατόρθω σε ν ά  δ ια τη ­
ρήσει τή ν  ειρήνη π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  στό 
κ ρ ά το ς  του. ά λ λ ά  κα ί στούς π ο λέ ­
μο υ ς  μ π ρ ο ο τά  δέν έδ είλια ζε. Α ν τ ί ­
π α λ ο ί το υ  σ τά θ η κα ν κ α τά  καιοούς 
δ  Π ύρ ρ ο ς. ο ί Α ία μερτΐνοι. ο ί Κ α ο - 
χη δ ό νιο ι κα ί ο ί Ρ ω μ α ίο ι. Ό  νεαρός 
δ υ ω ς σ τρ α τη γ ό ς  φαίνεται πώς δέν 
είσά κουο ε τ ή ν  αίτηση το ύ  θ ε ο κ ρ ί­
το υ , <5ν κρίνουμε άπό τό  έ γκ ώ μ ιο  
π ο ύ  άφ ιέρω τε ά μέσω ς ύστερο- 6 π ο ι­
η τή ς  σ τό ν  Π τ ο λ ε μ α ίο  τό  Φ ιλά δελ- 
• ο . ‘ Η  θέση το ύ  ή γε μ ό ν α  δέν είγε 
Α κ ό μ α  στερεω θεί καί ίσω ς, έ ξ α λ ­
λ ο υ . ν ά  μ ή ν έτρεφε ό ίδιος γ ιά  τούς 
λ ο γ ίο υ ς  τή  σ υμπ ά θ εια  π ο ύ  είχε Α ­
π ένα ντι το υς ό π ρ ο κ ά το χο ς  κ α ί ό - 
ψ ώ νυμος, δ Ίέ ο ω ν α ς  .6 πρώ τος, 5- 
π ο σ τη ρ ιχ τή ς  π ο ιητώ ν σά ν τό ν  Π ίν δ α ­
ρο  κα ί τ δ  Σ ιμ ω ν ίδ η .

Σ έ  ποιό  μέρος τώ ο α  νρά φ τηκε τό 
π ο ίη μ α ; Μ ερ ικ ο ί φ ιλό λο γο ι στηρί­
χ τ η κ α ν  στούς σ τίγο υς 104 —  1 0 7 ίδ - 
π ο υ  λ έ ε ι-π ώ ς  ά ν  δέν τό ν  π ρ ο σ κ α λέ-

σουν θά μείνει έ κ ε ϊ δπου βρίσκετα ι 
κα ί πώς δέ θ’ α π ο χω ρ ισ τεί ποτέ τις 
Χ ά ρ ιτ ε ς ), γ ιά  ν ά  σ ιμ π ερά υ ο υ ν πώς 
έννοούσε μ ’ α ύ τά  τό ν  Ό ρ χ ο μ ε ν ό , 
τό π ο  τή ς  ά ρ χ ικ ή ς  κ ι’ έξα ιρ ετική ς  λ α ­
τρεία ς τώ ν Χ α ρίτω ν. Ά λ λ ά  μιά  τέ - 
τ ια  εκδοχή είνα ι σ χο λα σ τικ ή  πέοα 
γ ιά  πέρα. Σ τ ό  π ρώ το ά π ’ τ ά  π α ρ α ­
π όνου δ ίσ τιχ α  ό Θ εόκριτος, δπως 
π α ρ α τή ο η σ α ν ά λ λ ο ι  φ ιλό λο γο ι, δέν 
κάνει τ ίπ ο τ’ ά λ λ ο  ά π ’ τό  νά  π α ρ α ­
φ ράζει τή ν  ά ο χή  τού θαυμάσιου 
14ου ’Ο λυ μ π ια κ ο ύ  τοΰ Π ινδά ρου : 
«*£2 λ ιπ α ρ ό ς  ά οίδ ιμα  β α σ ίλε ια ι Χ ά ­
ριτες Ό ρ χ ο μ ε ν ο ΰ  κ λ π .» . ‘Ώ σ τ ε  τόν 
Ό ρ χ ο μ ε ν ό  δέν τόν άναφέρει παρά 
μόνο π α ρα κ ινημένος ά π ' τή  φ ιλο λο ­
γ ικ ή  παράδοση κα ί δ χ ι γ ια τ ί  τόν 
συνδέει τίποτε ίδ ια ίτεο ο  ιιέ τή ν  πό­
λ η  α ύ τή , καθώς κ α ί δ τι Ιν ε ι  τίποτε 
π ρ ο σ ω π ικά  μέ τή  Θ ή β α . Δ έ ν  άπουε- 
νει λο ιπ ό ν  ν ά  π α οα δεγτούμε π α ρά 
πώς τό  κο μ μ ά τι το ύτο  ό θ εό κ ο ιτο ς  
τό  έγραφ ε σ τις  Σ υ ρ α κ ο ύ σ ε ς  ή ιό  
π ο λύ  π ο λύ  σέ κ ά π ο ·α  κοντινή τους 
π ό λη  τή ς  Κ ά τω  ’ Ιτα λ ία ς .

" Ο σ ο  γ ιά  τό  θ έμ α  του. α ύτό  εί­
ναι κ α ί πρω τότυπ ο κ α ί ά ν τά ξιο  ένός 
άοιδού. Κανένας ά λ λ ο ς  δέ μ π ορεί νά 
έξα σφ σλίσει τή ν  έπιβίω ση τώ ν  Α τό ­
μω ν κα ί τώ ν π ο ά ξεώ ν το υς έξόν Απ' 
τόν π οιητή . Π ο λ λ ο ί πλούσιοι άρχόν- 
το μ  μέ χ τή μ α τα  κ α ί κο π ά δια  καί 
πασάδες, π έρα σα ν ά π ’ οτύτάν τό ν  κ ό ­
σμο. ά λ λ ά  τ ’ όνομά τους σβήοτηκε 
μ α ζ ί μ’ αύτούς' δσο δέ βρισκότανε 
κ ο ντά  το υς ένας π οιητής γ ι ά  νά  τούς

ά π α θα να τίσει. Μ ά  ούτε κ α ί τ ά  πο- 
λεμικά_ κα το ρ θ ώ μ α τα  είνα ι Ικα νά  
άπό μόνα  τους ν α  δ ια τηρήσουν τήν 
ύστεροφ ημία τώ ν ά ντρείω ν. Τ Ι  θά 
ή ξερ ε σή μ ερα  ό κόσμος ά π ό τόν 
Τ ρ ω ικ ό  π ό λεμ ο  κ α ί το ύς δεκ ά χρ ο ­
νους Α γώ νες  του, ά ν  έλειπ ε ό  “ Ο μ η ­
ρ ο ς ; ’ Α π ’ δ λες  έκείνες τ ις  περιπέ­
τειες, ά π ’ δλες  έκείνες τ ις  π α λη κ α - 
ριές θά έμενε μ ονά χα  μ ιά  Ανάμνηση, 
μ ιά  χ ρ ο ν ο λ ο γία . Π ρ έπ ει λο ιπ ό ν ν ά  τό 
μάθουν δ λο ι κ α ί ν ά  τό κα τα λά β ο υ ­
νε κ α λά  πώς χ ω ρ ίς  τόν ποιητή  δέ 
νο είτα ι άθανασία. Τ ή ν  Α λή θ εια  πού 
θά δια κήρυττε έπειτ άπό αιώνες, 
κ α ί σέ μιάν ά λ λ η  γλ ώ σ σ α , ό  Π έτρος 
Ά ρ ε τ ίν ο ς , μέ κυνικό κα ί σ υνά μα  
θ α υμά σιο  τρόπ ο, τή ν  είχε Α ν α κ α λ ύ ­
ψει, μέ τή  σ ^νδρμμι) κα ί τή ς  Α ν ά γ ­
κης. δ άνθρω πος πού έχει συνδέσει 
τ ’ όνομά του μέ τή ν  ποίηση τή ς  ή­
συχης ζω ής κ α ί το ύ  ύπα ίθρου. Ό  
Θ εό κ ρ ιτο ς  δέν είναι ποιητής α π λ ο ϊ­
κός κ α ί μονοκόμματος, δπως ίσω ς 
τούς Αρέσει ν ά  τό ν  φ αντάζουνται 
κα μπόσοι. Σ ύ νθ ε τη  κ α ί Α νήσυχη 
π ροσ ω π ικό τητα , μ ' έπ ίγνω σ η  τή ς  Α ­
ξ ία ς  το υ  Α π ό λυ τη , θ ίγ ε ι κ ι' έξαυ- 
τ λ ε ί  μέ τό  π ο ίη μ ά  το υ  έτο ύτο  ένα 
θ έμ α  πού δ ια τηρ εί Α κ ό μ α  στις ,ήμέ- 
ρες μας δ λη  τή ν  έπ ικ α ιρ ό τητά  του. 
Τ ό σ ο  λ ίγ ο  π ρ ιν  άπό τή  μέση δσο 
κ α ί π λη σ ιά ζο ντα ς  στό τέλο ς , βρίσκει 
τή ν  εύ κ α ιρ ία  ν ά  in-ιριγράψει μέ σ ί­
γ ο υ ρ ο  χέρ ι. Α λη θ ινά  μ α σ το ρικό , τις 
όμοοφιές τή ς  Α γ ρ ο τ ικ ή ς  ζω ής που 
τ ις  ήξερε κα λύ τερ α  ά π ό τό ν  καθένα.
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2 ο  (Τ ε λ ε υ τ α ίο )

Ο Ε ΙΔ Ω Λ Ο Λ Α Τ Ρ Η Σ
ό σ α  ό  μ ε γ ά λ ο ς  Ά χ ι λ λ έ α ς  ή ό  Α ϊα ν τ α ς  ό  Α ν τρ ε ίο ς  
κ ε ΐπ ο ύ ν α ιτ ο ύ  Ί λ ο υ ( 2 4 )  τ ό  μ ν η μ ε ίο , σ τό ν  κ ά μ π ο  το ΰ  Σ ι μ ό η ( 2 5 ) .  75
Ν ά , ο ί Φ ο ίν ικ ε ς  π ο ύ  κ α το ικ ο ύ ν  κ α τ ά  το ΰ  ή λ ιο ύ  τ ό  γ έ ρ μ α ( 2 6 ) ,  
κ α τά ν α κ ρ α  σ τή  Λ ιβ υ κ ή , π α γ ώ σ α ν  ά π ’ τό ν  τ ρ ό μ ο ’, 
σ τή  Σ υ ρ α κ ο ύ σ α  ά δ ρ ά ζσ υ ν ε  τ ά  δ ό ρ α τα  ά π ’ τ ή  μ έσ η , 
μ έ  ά σ π ίδ ε ς  ά π ό ξ ύ λ ο  ί τ ιά ς (2 7 )  τ ά  μ π ρ ά τ σ α  φ ο ρ τω μ έ να - 
σ υ ν τ ά ζ ε τ α ι κ ι  ό  Ί έ ρ ω ν α ς { 2 8 ) ,  π α λ ιώ ν  ή ρ ώ ω ν ό μ ο ιο ς , 30
κ α ί φ ο ύντα  ά π ’ ά λ ο γ ό τ ρ ιχ ε ς  κ ρ α τ ε ί σ τό  κ ρ ά νο ς  τ ο υ  ίσ κ ια .
'Ά μ π ο τ ε , Δ ί α  π α νέγδ ο ξε , κ α ί σ εβ α σ τή  Ά θ η ν ά  μ ο υ.
Κ ό ρ η  (2 9 )  π ο ύ  σ ο ΰ λ α χ ε  μ α ζ ί  μ έ  τ ή  μ η τέ ρ α  ή π ό λη
τ ώ ν  Έ φ υ ρ α ίω ν (3 0 ) ,  σ τά  ν ε ρ ά  κ ο ν τά  τ ή ς  Λ υ σ ιμ έ λ ε ια ς (3 1 ) ,
β ία  το ύ ς  έ χ τρ ο ύ ς  ά π ’ τ ό  ν η σ ί σ κ λ η ρ ή  νά  κ υ ν η γ ή σ ε ι ’ 85
κ α τ ά  τ ό  κ ύ μ α  τ η ς  Σ α ρ 6 ώ ς (3 2 ) ,  μ ιά  χ ο ύ φ τα  ά π ό  το ύ ς  τό σ ο υ ς,
σ έ  γ υ ν α ικ ό π α ιδ α  χα μ ο ύ ς  δ ικ ώ ν  το υ ς  ν ά  μηνύσ ουν.
Κ ι  ο ί  π ο λ ιτε ίε ς  π ο ύ  ά φ ά ν ισ α ν  το ύ  Α ν τ ίμ α χ ο υ  τ ά  χ έ ρ ια }
σ ό ν  π ρ ώ τα  ν ά  κ α το ικ η θ ο ΰ ν  Α π ' το ύ ς  π α λ ιο ύ ς  π ο λ ίτε ς -
τ ά  κ α ρ π ε ρ ά  χ ω ρ ά φ ια  το υ ς  ν ά  ό ρ γ ώ ν ο υ ν  ό λ ο  π ά χ ο ς  90
ά π ’ τ ό  χ ο ρ τ ά ρ ι, ο ί  ά μ έ τ ρ η τ ε ς  χ ιλ ιά δ ε ς  τ ώ ν  π ρ ο β ά τω ν
σ τ ίς  λ ά κ ε ς  ν ά  β ε λά ζο υ ν ε ' γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  τ ά  γ ε λ ά δ ια
κοπή, τό  β ρ ά δ ι, π ιό  γ ο ρ γ ό  ν ά  κ ά νο υ ν τό  δ ια β ά τ η ’
ν ’ α ύ λ α κ ω θ ε ΐ γ ι ά  τή  σ π ο ρ ά  τ ό  χ ώ μ α ( 3 3 ) ,  δ τ α ν  τ ζ ι τ ζ ί κ ι
λ α λ ε ΐ  μ ε σ η μ ε ρ ιά τ ικ α  σ τ ’ ά κ ρ ό κ λ ω ν α , κ ο ιτ ώ ν τα ς  9 5 ,
κρ υφ ά  ά π ’ τ ά  δ έ ν τ ρ α  το ύ ς  βοσκούς’ ν ά  σ κ ε π α σ το ύ ν  μ ’ ά ρ ά χ ν ε ς
τ ά  ό π λ α  κ α ί  μ ή τ ε  τ ’ ό ν ο μ α  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι το ύ  π ο λ έ μ ο υ  I
" Α ς  φ έρουν τό τε  ο ί ά ο ιδ ο ί το ύ  Ί έ ρ ω ν α  τή  δ ό ξ α
π έ ρ ’ ά π ’ τ ό  π έ λ α ο  τ η ς  Σ κ υ θ ία ς , έ κ ε ϊ πού κ ά σ τ ρ ο  μ έ γ α ,
μ έ  π ίσ σ α  άφοΰ τ ό  σ τέ ρ ιω σ ε , ή Σ ε μ ίρ α μ η  (3 4 )  έ κ υ β έρ να .

Ε ν α ς  έ γ ώ  ε ίμ α ι  ά π ' το ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  όπού ά γ α π ο ΰ ν  ο ί κό ρες 
το ΰ  Δ ία , π ο ύ  τ ή ν  Ά ρ έ θ ο υ σ α (3 5 )  τ η ς  Σ ικ ε λ ία ς  ά ς  έχο υ ν 
σ τό  νο ΰ  κ α ί  τ ό ν  Ί έ ρ ω ν α  κ α ί τ ό  λ α ό  ν ά  ύ μ νή σ ο υ ν.
* Ω  Χ ά ρ ιτε ς , το ύ  ’ Ε τ ε ο κ λ ή  (3 6 )  θεές, π ο ύ  τό  Μ ινύ ε ιο
σ ε ίς  Α γ α π ά τ ε  Ό ρ χ ο μ ε ν ό , σ ' ά μ ά χ η  μ έ τ ις  θ ή β ε ς (3 ? )  105
π α λ ιά , ά ν  δ έ  μ έ  κ α λέ σ ο υ νε  θ ά  μ ε ίν ω - ά ν  μ έ  ζη τή σ ο υ ν
ό μ ω ς. θ ά  π ά γ ω  ξ έ θ α ρ ρ ο ς  ά ν τ ά μ α  μ έ τ ις  Μ ούσες.
Π ο τ έ  μ ο υ  έσ ά ς  δέν π α ρ α τώ " κ α ί  τ '  ε ίν α ι σ το ύ ς  Α νθ ρ ώ π ο υς 
δ ίχ ω ς  τ ις  Χ ά ο ιτ ε ς  ώ ρ α ΐο ; Π ά ν τ α  μ α ζ ί  τους ν ά μ α ι  !

Τ ο ύ  Δ ί α  ο ί κό ρες ( 1 )  κ ι  ο ί  ά ο ιδ ο ί π ά ν τ α  το υς έ χ ο υ ν  έ γ ν ια  
ν ά  ψ ά λ λ ο υ ν  το ύ ς  Α θ ά ν α το υ ς , γ ε ν ν α ίω ν  ν ά  ψ ά λλ ο υ ν  τ ά  έ ρ γ α . 
θ ε έ ς  ε ΐν · ο ί  Μ ο ύ σ ες  κ α ί θεές θεούς δ ο ξο λο γο ύ ν ε .
Μ ε ΐς  ε ϊμ α σ τ ’ ά νθ ρ ω π ο ι’ ά νθ ρ ω π ο ι, σ ’ Ανθρώ πους ά ς  τ ά  π ο ύ μ ε.
Π ο ιό ς  τ ώ ρ α  ά π ' όσ ο υ ς  κ α το ικ ο ύ ν  κ ά το υ  ά π ' το ύ  ή λ ιο υ  τ ή  λά μ ψ η  5 
τ ις  Χ ά ρ ιτ έ ς  μου ( 2 )  θ ά  δ ε χ τ ε ί σ τό  σ π ιτ ικ ό  το υ , ά ν ο ιώ ν τα ς  
π α σ ίχ α ρ α , κ ι  ά φ ίλ ε υ τε ς  δ έ θ ά  τ ίς  σ τ ε ίλ ε ι  π ίσ ω ;
Γυ μ νό π ο δ ες  γ υ ρ ίζ ο υ ν ε  κ α ί χ ο λ ια σ μ έ ν ε ς  τό τε
ν ά  μ ’ ά ν α μ π α ίξ ο υ ν  π ο ύ  έ κ α μ α ν  το ύ  κ ά κ ο υ  τό σ ο  δρόμο*
σ τό ν  π ά τ ο  το ΰ  ά δ ε ιο υ  σ εντο υ κ ιο ύ  π ά ν  ύ σ τε ρ α  θ λ ιμ μ έ ν ε ς  10
κ α ί σ τ ά  ψ υ χρ ά  το υ ς  γ ό ν α τ α  β ά νο υ ν τ ή ν  κεφ α λή  το υς,
θ έσ η πού π ιά νο υ ν  δπ ο τε ρθοϋν π ίσ ω  μ ’ ά δ ε ια  χ έ ρ ια .
Σ ή μ ε ρ α  ύ π ά ρ χ ο υ ν  τ έ τ ιο ι ; ( 3 )  Π ο ιό ς  τ ά  έ γ κ ώ μ ια  θ ' Α ν τ α μ ε ίψ ε ι;
Δ έ ν  ξέρω* π ιά  64 λ α χ τ α ρ ά ν  ν ά  το ύ ς  ύ μ ν ο ύ ν  σ ά ν  π ρ ώ τα
γ ι α  π ρ ά ξ ε ς  έξο χες , π α ρ ά  το ύ ς  κύριεψ ε τ ό  χ ρ ή μ α . 15
Κ ο ιτ ά  ό κα θ ένα ς  ά π ό π ο ύ  θ ά  π ά ρ ε ι, μ έ  τό  χ έ ρ ι
σ τό ν  κόρφ ο, κ ι  ο ύτε τή  σ κ ο υ ρ ιά  δ έ ν  ξ ύ ν ε ι ν ά  το ύ  δ ώ σ ε ι, (4 )
ι ιά  «ή  ά ν τ ζ α — ά μ έ σ ω ς  θ ά  σοΰ π ει— π ιό  κ ά το υ  ε ΐν ’ ά π ’ τό  γ ό ν α . ( 5 )
Γ ι ά  μ ένα  β γ α ίν ε ι  τ ίπ ο τ ε ; Γ ν ιά ζ ο υ ν τ ’ ο ί θ εο ί το ύ ς  ψ ά λτες.
" Α λ λ ο υ ς π ο ιό ς  κ ά θ ε τα ι ν ’ Α κ ο ύ ε ι; Ό  " Ο μ η ρ ο ς  φ τά νε ι γ ι ά  ό λ ο υ ς ( 6 ) .  20
Π ο ύ  £ έ  μ ο υ  π ά ρ ε ι γ ρ ό σ ι , Ικ ε ιό ς  ε ίν ' ό π ο ιη τή ς  ό  κ ά λ λ ιο ς » .
Κ α ί  τ ι  φ ε λά ε ι. κ α κ ό σ ο υ ρ τε , τ ’ Α μ έ τ ρ η τ ο  χ ρ υ σ ά φ ι
π ο ύ  σ ώ ρ ια σ ε ς ; Δ έ ν  ε ίν  α ύ τή  το ύ  π λ ο ύ τ ο υ  ή  ε ό τ υ χ ία ,
μ ά  π ό τε  γ ι ά  τ ό  γ ο ύ σ τ ο  σου κ α ί π ό τε, λ έ ω , σέ κά π ο ιο ν
π ο ιη τή  ν ά  δ ίν ε ις ’ σέ π ο λ λ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  κ α λ ό  ν ά  κ ά ν ε ις  25
κ α ί σ ' ά λ λ ο υ ς - π ά ν τ α  σ το ύ ς  θεούς θ υ σ ίε ς  ν ά  π ρ ο σ φ έρ νεις -
σ τού ς ξένο υ ς  δ ε ίχ νο υ  εύ γενικ ό ς , κ ι  άφού το ύ ς  κ α λο σ τ ρ ώ σ ε ις
τ ή ν  τ ά β λ α  δ ό ς  τ ό  λ ε ύ τε ρ ο  ν ά  φ ύ γ ο υ ν  ά μ α  θ έλο υ ν . ( 7 )
Τ ί μ α  π ρ ο π ά ντω ν το ύ ς  Ιερ ο ύ ς  Α να θ ρεφ το ύς τ ή ς  Μ ο ύ σ α ς,
γ ι ά  ν ά χ ε ις  ό ν ο μ α  Α κ ο υ σ τό  κ ι  ά μ α  κ ρ υ φ τείς  σ το ν  " Α δ η  30
κ α ί  ο τ ό ν  ’Α χ έ ρ ο ν τ α  ά δ ο ξο ς  ν ά  μ ή  β ο γ γ ά ς  τό ν  κρύο
σ ά ν  ξ υ π ο λ ιά ς  ά π ό  γ ο ν ιο ύ ς  π ο ύ  κ λ α ίε ι  τ ή  μ α ύ ρ η  φ τώ χ ια ,
μ έ ρ ό ζο υ ς  ά π ό  τ ό ν  κ α σ μ ά  σ τό  μ έ σ α  το ύ  χ ε ρ ιο ύ  το υ .
Σ τ ο υ  Ά ν τ ίο χ ο υ  ( 8 )  κ α ί σ το ΰ  β α σ ιλ ιά  το ύ  Ά λ ε ύ α  ( 9 )  τ ό  π α λ ά τ ι
δ ο ύ λ ο ι(1 0 )  π ο λ λ ο ί  ε ϊτ α ν  π ό π α ιρ ν α ν  κ ο υ μ π ά ν ια  κ ά θ ε  μ ή ν α -
κ α ί σ τό ν  κ α ιρ ό  τώ ν  Σ κ ο π α δ ώ ν  ( 1 1 ) ,  τρ α β ώ ν τα ς  π ρ ό ς  τή  μ ά ν τ ρ α ,
μ ό σ κ ια  π ο λ λ ά  μ ο υ κ ά ν ιζα ν  μ έ  τ ά  γ ε λ ά δ ια  ά ν τ ά μ α ’
χ ιλ ιά δ ε ς  π ρ ό β α τα  ε ίχ α ν ε  σ τό ν  κ ά μ π ο  τ ή ;  Κ ρ α ν ν ώ ν α ς , (1 2 )
κ α ί  β ό σ κ α ν, ο ί  φ ιλ ό ξ ε ν ο ι το ύ  Κ ρ έ ο ν τα  ά π ο ν ό ν ο Γ  (1 3 )
μ ά  δ έν τ ά  χ ά ρ η κ α ν  α ύ τ ά  κ α θ ό λο υ , ό τα ν  σ τή  β ά ρ κ α  40
το ΰ  ά π α ίσ ιο υ  γ έ ρ ο υ  (1 4 )  τή  γ λ υ κ ιά  ζ ω ή  το υ ς  π α ρ α δ ώ σ α ν ,
κ ι  Α φ ή νο ντα ς  τό σ ’ ά γ α θ ά  π ίσ ω , π ο λ λ ο ύ ς  α ιώ νες
μ ές  σέ φ ο η τά σ μ α τ α  ά ψ υ χα  θ ά  μ ν ή σ κ α ν  ξε χ α σ μ έ ν ο ι,
ά ν  δ έ ν  το ύ ς  έ κα νε  ά κ ο υ ο το ύ ς  ό ά ξ ιο ς  π ο ιη τή ς  ό Κ ε ϊο ς  (1 5 )
σ τή  λύ ρ ’α  τ ή ν  π ο λύ χ ο ρ δ η  τ α ιρ ιά ζ ο ν τ α ς  τ ά  λ ό γ ι α - 45
μ ά  τ ’ ά λ ο γ ά  το υ ς  τ ά  γ ο ρ γ ά  δ ο ξ ά σ τ η κ α ν  κ ι ’ έκε ϊνα ,
σ ά  γ ύ ρ ισ α ν  ά π ’ το ύ ς  Ιερ ο ύ ς  ά γ ώ ν ε ς  μ έ σ τε φ ά νια  (1 6 ) .
Κ α ί  π ο ιό ς  θ ά  μ ά θ α ιν ε  π ο τέ τώ ν  Λ ύ κ ιω ν  τ ο ύ ; ρ η γ ά δ ε ς (1 7 ) ,
το ύ ς  Τ ρ ώ ε ς  μ έ τ ά  μ α κ ρ ιά  μ α λ λ ιά , τό ν  θ η λ υ κ ό  σ τή ν  όψη
Κ ύ κ ν ο (1 8 ) ,  ά ν  δ έν  ψ έλνα ν  ο ί ά ο ιδ ο ί τ ίς  μ ά χ ε ς  τώ ν  Α ρ χ α ίω ν ; 50
Κ ι  ο ό τ’ ό  Ό δ υ σ σ έ α ς  πού έκοετόν ε ίκ ο σ ι μή νες  ό λη
τ ή ν  π λ ά σ η  γ ύ ρ ισ ε , έφ τα σε σ τό ν  " Α δ η — σ ’ ά κ ρ η  κ ό σ μ ο ιτ -
ζω ν τα νό ς , ξ έ φ υ γ ε  κ ι  ά π ’ τή  σ π η λ ιά  το ΰ  Π ο λυ φ ή μ ο υ ,
δ έ θ ά χ ε  κ λ έ ο ς  π α ν το τιν ό , κ α ί θ ά μ ε ν ε  σ τή  λ ή θ η
6 Ε ΰ μ α ιο ς  ό χ ο ιρ ο 6 ο σ κ ό ς (1 9 ), ώ ς  κ ι  6 Φ ιλ ο ίτ ιο ς  π ο ύ χ ε  55
ν ά  κ ά μ ε ι μ έ  τ ό  β ο ο κ ο λιό , κ ι  ό  Α ρ χ ο ν τ ικ ό ς  Λ α έ ρ τη ς , 
τ ρ α γ ο ύ δ ια  ά ν  δ έν το ύ ς  χ ά ρ ιζ ε  τ ή ς  ’ Ιω ν ία ς  τ ό  τ έ κ ν ο (2 0 ).
Ά π ό  τ ίς  Μ ο ύ σ ες  ά π ο χ το ΰ ν  κ α λ ό  ό ν ο μ α  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι, 
κ α ί ο ί  ζ ω ν τα ν ο ί σ κ ο ρ π ο λ ο γ ά ν  τ ό  β ιός  τ ώ ν  π εθ α μένω ν.
Μ ά  ε ίν ’ ίδ ιο ς  κόπος ν ά  μ ε τρ ά ς  τ ά  κ ύ μ α τ α  π ο ύ  ο π ρ ώ χ ν ε ι 60
ό Α έ ρ α ς  σ τ ή ν  Α κ ρ ο γ ια λ ιά  μ έ  τό ν  ά φ ρ ό  τό ν  ά σ π ρ ο ν 
ή  μ ο υ ντή  π λ ίθ ρ α  μ έ  ν ερ ό  κ α θ ά ρ ιο  ν ά  ξ ε β γ ά ζ ε ις (2 1 )  
κ ι  ά νθ ρ ω π ο ν  ά π ’ τ ή ν  τ σ ιγ κ ο υ ν ιά  β λ α μ μ έ ν ο  ν ’ ά γ ο ρ ά σ ε ις (2 2 ) .
" Ω ρ α  κ α λ ή  το υ ς  τε τ ια ν ώ ν ! ’Α μ έ τ ρ η τ ο  χ ρ υ σ ά φ ι
ν ά χ ο υ ν  κ α ί π ά ν τ α  π ιό  π ο λ λ ά  ν ά  π ε θ υ μ ά ν  ά κ ό μ α ! 65
Μ ’ ά ν τ ίς  κ ο π ά δ ια  μ ο υ λ α ρ ιώ ν  κ ι  Α λ ό γ ω ν  έ γ ώ  θ έ λω  
ν ά  μ ’ έχουν, κ ά λ λ ιο  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι σέ ύπ ό ληψ η κ ι  ά γ ά π η ..
Ζ η τά ω  ν ά  ίδ ώ  π ο ιό ς  θ ά  χ α ρ ε ί ν ά  π ά γ ω  μ έ  τ ίς  Μ ούσες
κ ο ν τά  το υ - τ ’ ε ίν α ι δ ύ σ κ ο λε ς  γ ι ά  το ύ ς  π ο ιη τέ ς  ο ί  σ τρ ά τε ς
χ ω ρ ίς  το ΰ  μ ε γ α λ ό γ ν ω μ ο υ  το ύ  Δ ί α  τ ίς  θ υ γ α τ έ ρ ε ς - 70
Μ ή νε ς  κ α ί χ ρ ό ν ο υ ; ό  ούρ α νό ς  δ έν έπαψ ε ν ά  Φ έρ νε ·'
π ο λ λ ά  θ ά  σ ύ ρ ο υ ν ά λ ο γ α  τ ό  ά ρ μ α  τ ό  ο ύ ρ ά ν ιο (2 3 )  άκόμα*
κ ι  όπ ο ιος έ μ έ ν α  γ ι ά  ύ μ ν η τή  μ έ  π ά ρ ε ι, θ ά χ ε ι π ρά ξε.ι

(1 ) Έ ν ν α ΐΐ τίς Μ ο 9 «ς, έμπνεότϊρΐί; 
τών ποιητήν. Ή  ί ρ χ τ ,  τοΟ ποιήματος i -  
πω ΐίΛΐΐται i n i  δυό âtnt/a  πού πρι^δί- 
V&DV jiià  6λοφί'·ΐ·ρη ρι>μί»ιτρίχ πολύ =■> 
χΑ ριηη  οχό μάτι προ«-ιιμάνου γιά  κοιι- 
μάτιχ κιμ^ιιέοα, όπως o iiii, S-.aSi- 
ζοιι-ντιι. T i  ïi-.o πχρχιηριίτα; xai «è  άλ­
λα ποιήματα τού θιαχρίτοο.

(2 ) U1 Χ ά ο ιτι; ϋ ώ  Iχτιλο&ν χρέη 
οάζο-/τα μιτο.ξύ τοΰ άπάρου ποιητΐ κ-α! τού 
πιθαι-Λδ του Μαικήνα. Άπά άκόλοιΛο; τή ; 
’Αφροδίτης έγιναν, οτήν ύπηριοίτ του, 
ζητιάνε;! Γενικά α ν τ ί;, μαζί μέ τίν  ’ Α ­
πόλλωνα καί τ ΐ ;  Μούόι;, προστάτευαν 
τούς ποιητές καί τού; καλλιτέχνες.

(3 ) Γε-νναιόδωρΟι ύποοτηριχτές τϋν 
ποιητών.

(4 ) Σήμερα έχουμε ανάλογη φράοη 
γιά  τή ίέρμη τόν Αύγουστο.

(5 ) Παροιμοακή φράση τή ; έποχής του. 
Σημαίνει πώς δ καθένας φροντίζει πρώ­
τα γιά  τόν έαυτδ του ή γιά  τ’ Απαραί­
τητα.

(6 ) Χρειάζεται νά οημιιώρουμε πώς μέ 
ΐά  λόγια αυτά δέν έχ ιι καβόλου προθετη 
δ ποιητή; μ α ; νά ύποτιμήοει τόν "Ομηρο, 
πού καβώ; φαίνεται άπ’ δριρμένα χωρία 
του τόν έβαύμαζί έ|αιρετικά; Σκμπό; του 
είναι νά γελοιοποιήσει μο-,άχτ οοους πα- 
ροοτάνουν τό φίλο τής τέχνης χωρίς νά 
τήν υποστηρίζουν.

(7 ) .  Ί'π α ινιγμό; καί προΐιδοποίηοη 
γιά  τόν iavtô του οέ περίπτωοη πού ή 
αϊτησή του γίνει δεχτή. Δέν έχω καμμιά 
όριςη, λέει, νά προακολληθιδ οτήν αύλή 
οου γιά πάντα.

(8 ) Ό  Άντίοχος, πανάρχαιος άρχηγό; 
τΰν θεσοσλών, έξιιμνήβηιχιΐ γιά τά πλούτη 
καί τή δύναμή του άπό τό Σιμωνίδη τόν 
ΚεΤο ο’ ένα περίφημο «βρήνο» κι ένα « I -  
ειινίκειό·» του. Αυτό; είχε φιλοξενήσει οτό 
παλάτι του όνομαοτούς ποιητές τής έπο- 
χής του.

(9 ) ‘0  Άλεόας, γενάρχης τών ’Αλεοα- 
δδν (πού είχαν έδρα τή Λάρισα), είχανε 
γιός τοΰ θεσοαλοΰ κ ι1 Απόγονος, καβώς 
έπίοτευαν, το5 ‘Ηρακλή. 0 Î Ιοτορικοί πα· 
ραδέχουνται πϊβς έξεπίραοε δαους τούς 
προκατόχους του ατή-j ικανότητα καί α3* 
ξηοε εξαιρετικά τήν Ιπιρροή τοδ λαοδ τή ; 
Θεσσαλίας.

(10) Οί «τκνέιται» αύτο’ι τοΟ κειμένου 
Ανήκαν οτήν ίδια κοινωνική τάξη μέ τού; 
«είλωτας» τή ; Σπάρτης, κάτι οάν τού; 
[ΐεοαιωνικού; δουλοπάροικους. Προέρχουν- 
τ«ν  άπό τού; παλιού; κατοίκου; τών 6 ε ϊ- 
οαλικών κάμπω-/ πού έπειτ’ άπό τήν ύπο- 
ταγή τους έγιναν καλλιεργνρίς στά χτή­
ματα τών καλλιεργητών.

(11) Ο ί Σκυπάδες, πού είχαν Αρχη­
γέτη τό γιό τοΟ Κρέοντα Σκόπα, εϊταν 
περίφημη αρχοντική γενιά τής Θεσσαλίας, 
βάν τούς Άλευάδες. Ό  γενάρχης του; 
είχε δμνηβεί κι αυτός ώς όλυμπι-ονίκης 
άπ’ τό Σιιιοννίδη. Ή  Ακμή τοδ οίκου βυμ- 
πίπτει μέ τίς ίρχές τοΟ 6ου αιώνα. "Ε - 
πειτ’ άπ’ τούς Ιίερσικούς πολέμους δμως 
ξεπέοανε.

(12) "Εδρα τών Σκοπαδών, «ό λη  τή ; 
•έπαρχία; Πελασγιώτιδο;.

(13) Οί Σκοπάδες (βλ. οημ- 11).
(14) ΤοΟ Χάρων», πού πήγαινε μέ τή

βάρκα του οτόν *Δϊη τ ί ;  ψυχές τών πε­
θαμένων.

(15) Πρόκειται γιά  τδ Σιμωνίδη, πού 
Ιζηοε μεταξύ τού 556 καί 468 π. X. Είναι 
δ πρώτος ποιητής πού έκαμε έπάγγελμα 
τήν πο ίηοή του καί αδτός πρόοβεοε στή 
λύρα τήν όγδοη χορδή. Ό  Θεόκριτο; τόν 
μνημονεύει ονομαστικά, έπειδή παραπά- 
νου άνάφιρε καί τού; όνομαστού; του πε­
λάτες, τό'- Άντίοχο, τούς Άλευάδε; καί 
τούς Σκοπάδες.

(18) Ό  Πίνδαρο; έχει άπαβανατίοει οέ 
ύμνο του ένα άπό τ ’ άλογα τοδ Ίέρωνα 
ιο3 πρεοδντέρου, τό Φερένικο, πού είχε
νικήσει οτού; άγώνες.

(17) ’Εννοεί τό Γλαύκο καί τό Σαρπη- 
δόνα πού πολέμησαν ιστόν Τρωικό πόλεμο 
ώ ; ούιιμαχοι τοΰ Πριάμου. Ό  πρώτο; οκο- 
τώθηκε άπό τόν Αϊαντα τόν Τελαμώνιο, 
ό δεύτερο; άπό τό·/ Πάτροκλο.

(18) Γιός τοβ Ποαειδών» καί -ή ;  Κα- 
λύχης, βα,οιλιά; τ ή ; Τενέδου, πού τόν 
οκότωρε δ Ά χιλλέα ς. Γ ι ’ αύτόν γινότανε 
λόγο»; οτά «Κύπρια “Επη».

(19) Κ ι αύτός, καβώς καί οί ίυό κατο* 
πινοί,'ρυγκχταλέγουνται — α πμόοωπα τής 
«Ό ίύ το ιια ς ».

(20) Ό  Ίω ν α ; αύτό; δέν ε1\·αι άλλος 
άπ’ τό-/ "Ομηρο.

(21) Ή  φράοη δηλώνει τό αδύνατο.
(22) Ή  λέξη μέ τή οημαοια τοδ εξι­

χνιάζω, ψυχολογώ.
(23) Τ ό  ήλιακό.
(21) Άδε,ρφδζ τού Γανυμήδη καί πάπ- 

πο; τού Τ ί ρ ι ί ^ ο ο ,  οικιστής ¡οΰ Ίλίοο 
(Τ ρ ο ία ;). Τδ  μνημείο αύτό άνσνρέρνεται 
πολλές φοφέ; οτήν «Ίλ ιά δ χ ».

(25) Ποταμό; τής τρωικής πεδιάδας, 
•πού πηγάζει άπό τήν "Ιδη καί χύνεται 
στό Σκήιιΐν.ρο.

(26) ’Εννοεί τούς Καρχη2ό'/ιο.υ;.
(27) Τό  ξύλο τής ιτιάς τδ χρήσιμο· 

ποιούοαν οί Αρχαίοι γιά τήν κατακοενή 
τοΟ οκι λιτού τών ασπίδων, πού έτσι δεν 
¿βάραιναν πολύ. "Εβαναν ίμως άπέξο» 
χάλκινα έλά^ιατα.

(28) Αύτό; δ ϊϊιος στήν όποιο άεοευώ)· 
νει δ Θεόκριτος τό ποίημά τον.

(29) Ή  Περτεφόνη, πού μ »ΓΙ μέ τή 
μητέρα τη ; τή Δήμητρα λατρεύονταν εξαι­
ρετικά σιή Σικελίπ.

(30) Ή  Συρακούοα ώς άποικία τής Έ ·  
φύρας, "τω ; έλεγαν άρχή-άρχη τούς Κο- 
ρίνβιους.

(31) Ί Ι  Λυσιμέλεια εϊταν ένας βάλτος 
κοντά στή Συρακούσα.

(32) Τ ό  άρχαίο όνομα τής Σαρδηνώς.
(33) Πολλά χωράφια τού τόπου είχε*, 

μείνει χέρσα άπ’ τόν πόλεμο.
(34) Μιλάει γιά  τή βαβυλώνα, που 

παράδοση άποϊίνει τδ χτίσιμό της στή. 
μυβική βασίλισσα τής Ασσυρίας Σεμίραμη.

(35) Ή  Άρέδουσα εϊταν όνομχετή πη­
γή  τής Όρτυγίας, δχι μακριά Απ’ τή Σο· 
ρααούσα.

(36) Ό  Έ-υεσκλής, γιός ΐ©6 Κηφιοού, 
πρόσφερε πρώτος, κατά τή μαρτυρία τδ» 
Βοιωτών, βυσια σιίς Χάριτες.

(37) Ό  Μινύειος (γ ια τ’ ύπαρχε κι! 
άλλος: 6 ’Αρκαδικός) Όρχομενό; εΐχί ύπο· 
δουλώσει οέ παμπάλαια έποχή τή Θήβι 
•μά καταστράφηκε κι* βίτός μέ τή «ιο ί, 
του άπό τού; Θηβαίους αργότερα, τδ 364.

Φ υσικά , _ τ ά  κ α ν ιά  υ α ς  τ ά  πηρε 
κ ο λύ  νω ρίτερα . Μ ά  ο καπετάνιος 
Ο ύντούς είχε σ τή  «Μ -.κρή Γ ιά ννα », 
κ ά τι πού π ο τέ ώ ς τ ά  τώ ρ α  δέν ε ίχα  
δει στίς σκούνες τής  νό τια ς  θ ά λα σ ­
σας. Μ ιά  π λω τή  ά γ κ υ ρ α . Ή τ α ν  Ιν α  
κω νικό μουσα μα δένιο  σ α κ κ ί, πού τό 
στόμιό το υ  δ ια τηρού ντα ν ά νο ιχτό  u ’ 

, ίν α  μ ε γ ά λ ο  σιδερ»ένιό στεφ άνι. " Ε ­
μ ο ια ζε π ο λ ύ  μέ χα ρ τα ετό , μ έ  τή  δι­
αφορά πώ ς ή ά γ κ υ ρ α  έμενε άκρ·.- 
βώς κά τω  ά π ’ τή ν  έπιφάνεια σέ κά­
θετη σ τά σ η. "Ε,να μ α κ ρύ  κα ρα β ό ­
σκοινο τήν ένωνε μέ τή  σκούνα . Κ αί 
το ά π ο τέλεσ μ α  ή τα ν  νά σ κα μ π α νε­
βάζει ή «Μ ικ ρ ή  Γ ιά ν ν α » Α γκ υ ρ ο β ο ­
λημ ένη  μέ τό ν  κ α ιρ ό  σ τή  μ ά σ κ α  ( 1 ) .

. Ή  θέση μας θ ά τα ν π ρ α γ μ α τικ ά  
ευνοϊκή, ά ν  δέν ε ίμ α σ τα ν  πάνω  στο 
δρόμο τοΰ τυφώνα. Ε (ν ’ ά λήβ εια  
πώς ό άνεμος μάς ξύ λω σ ε τά  πανιά 

, μας ά π ’ τούς ζο ύ ρ λο υ ς  ( 2 ) .  τά  τσ ι- 
■μπούκια (3 )  σπάσανε κ ι’ έκανε ά- 
ν ά κ α τα  δ λ α  μας τ ά  σερνά μενα , ό ­
μως κα ί μ ’ δ λ α  το ύ τα  μπορούσα με 
νά περάσουμε κ α λ ά  ά ν  δέ βρισκό­
μα σ τα ν κ α τά ντικ ρ υ  σ τό  κέντρο το ΰ  
τυφώνα πού προχω ρούσε. Κ ι  αύτό 
ήταν πού μάς γ έ μ ιζ ε  ά γω νία .

Η μ ο υ ν  ζα λισ α ένο ς, νευρια σμέ­
νος κ α ί γ ε ν ικ ά  ήμουν σά ν π α ρ α λυ - 
μένος ά π ό τή  συνεχή πίεση τού Ανέ­
μου. κα ί νο μ ίζω  πώ ς ή μ ο υ ν κ ιό λ ις  
έτοιμος νά παραδοθώ , κ α ί ν ά  πεθά- 
νω. δ τα ν  τό κέντρο μ ά ς  χτύπησε. Τό 
χ τύπ ημα  α ύτό  ή τα ν έ ξα ιρ ε τικ ά  κα τα ­
πραϋντικό, μ ά  σ υνά μα  είχε κ ι’ ένα  
ά πο τέλεσμα  άειδές.
_ Π ρέπ ει νά  θυμά στε πώ ς γ ιά  ώ ρες 

εψ α στα ν_σ έ μ ιά  κα τά σ τα σ η τρ ο μ ε­
ρής μ υ ϊκ ή ς  ύπερέντασης. καθώ ς Α ν­
τιστεκόμα στε σ τήν πίεση το ΰ  ά ν ί · 
μου. Κ ι ’ έπειτα , ξα φ νικά , ή τρ ο μ ε­
ρή πίεση έπεσε. Τ ό τ ε  αίσθάνθηκα, 
πως ή τα ν  ν ά  τεντω θώ , νά  π ε ·

■ τάξω χ ω ρ ισ τά  σ ’ δλες  τίς  διευθύν­
σεις. Φ α ντάζεστε πώ ς κάθε ά το μ ο 
που αποτελούσε τό κ ο ρ μ ί μου, έ- 
σπρωχνε κάθε ά λ λ ο  ά το μ ο  πού β ο ι- 
σκόταν στό  χ ε ίλο ς  γ ιά  νά  ξεχυθεί 
μέ μ ιά ν  ά κ α τα νίκ η τη  δύνα μη στό 

, χώρο. Μ ά  το ΰτο  κράτησε μονά χα  
¡ γ ια  μ ιά  σ τ ιγ μ ή . ‘ Η  κα ταστροφ ή ή- 

ταν κο ντό.

Σ τ ή ν  α π ο υσ ία  το ΰ  άνεμου κ α ί τής 
πίεσης ή θ ά λα σ σ α  φούσκωσε. Π η ­
δούσε, χόρευε, πετοΰσε ίσ α  πρός τα  
σύννεφα. Κ ι’ ά π ’ δ λ α  τ ά  σ η μ εία  τού 
Α νεμ ο λο γίο υ  φ ύσα γε ένας ό ρ μ η η - 
κώτατος άνεμος πρός τ ό  κέντρο τής 
κύ λμα ς. Κ α ί δέν ύπήρχε δ ιόλου ά­
νεμος ν ά  τ ά  έμποδίσει. Ά να π η δ ο ΰ -, 
σαν σ ά ν τό  φ ελλό πού τό ν  άψήνεις 
άπ’ τό ν  π ά το ένός τενεκ έ κ α ί πη­
δάει πάνω  ά π ’ τό  νερό. Δ έ ν  είχα ν 
κανένα σ ύσ τη μ α , φ υσικά, ούτε σ τα ­
θερότητα. Ή τ α ν  κ ά τι κύ μ α τα  πα - 
ρσψρονα, μ α νια κά . Κ ’ ή τα ν  ψηλά, 
τουλά χιστον 80 πόδια . Μ ά λ λ ο ν  5έν 
ήταν κ ύ μ α τα . Γ ια τ ί  δέ μ ο ιά ζα ν μέ 
κανένα κύμα, πού νά χει δει άνθρώ - 

’ Ή τ α ν  κ α λ λ ίτ ε ρ α  —  πώ ς ά λ - 
λοιώς ν ά  τό  π ώ ; —  π ιτσ ιλίσ μ α τα , 
τ.ρα τώ δ ικ α  π ιτσ ιλ ίσ μ α τα , α ύτό  τά  
παριστάνει π ισ τό τερα . Π ιτσ ιλ ίσ μ α τ α  
με ύψος 80 ποδιώ ν. ’Ο γ δ ό ν τ α  κα ί 
περισσότερο ά κ ό μ α , γ ια τ ί  π ε ρ ν ά γα ­
νε κα ί τ ά  κ α τά ρ τια  μα ς. Κ α ί κά ναν 
σάν μεθυσμένα. Π έφ τα νε π α ντού κα ί 
μ όποιονδήποτε τρόπ ο. Χ τυ π ά γά νε 
ιό Ιν α  μέ τ ’ ά λ λ ο  ή ένώ νονταν καί 
πέψταν μ α ζ ί. Π ισ τεύ ω  πώς ούτε στόν 
ιπινο το υ  δέν θ ά  είδε κα νείς  μ ιά  τέ ­
τοια τρ ύ π α  τή ς  κό λα σης, ο ά ν εκείνο 
τό κέντρο. Μ ιά  ά ν α ρ χ ία  Ιπ ικ ρ α τ ο Ο ·-  
σε. Λ ές  κ α ί τ ά  θ α λα σσ ο νέρ ια  χά σα ν 
ιό μ υ α λό  το υς. Ή  «Μ ικ ρ ή  Γ ιά ν ν α » ; 
Δέν ξέρ ω . Ό  ε ιδ ω λο λά τρ η ς  μοϋ ε ί­
πε ύσ τερα  πώ ς κ Γ  αύτός δέν ξέρει. 
Κυριολεκτικά  ο κ ο ρ η ισ τ^κ ε  ·οτούς 
τέσσερις άνέμβυς. Σ κ ίσ τ η κ ε , άνοιξε 
στή μέση κ ι’  έ γ ιν ε  άμορφ ος δ γκ υ ς  
οονιδιών. " Ο τ α ν  ουνήρθα, β ρ ισ κ ό ­
μουν σ τό  νερό κ α ί κ ο λ ύ μ π α γ α  Α συ­
νείδητα, ά ν  κ α ί δέν ε ίμ α ι σπουδαίος 
ο α ύτά  τ ά  ζη τή μ α τα . Π ώ ς βρέθηκα  
ίτσι, α υ τό  μου είνα ι κ α ί τώ ρ α  ά γ ν ω ­
στο. Τ ό  μόνο πού θ υμ ά μ α ι, ε ίνα ι τά  
κομμάτια τή ς  «Μ ικ ρ ή ς  Γ ιά ν ν α ς » ν ά  
πεταγουνται δώ κ Γ  Ικ ε ΐ. Κ είνη  ή 
στιγμή ή τα ν φ αίνεται ή  τελευ τα ία  
που λε ιτο υ ο γη σ ε  ή  συνείδηση. Π ά ν ­
τως β ρ ισ κ ό μ α σ τε  τώ ρ α  μέσ α  σ τά  
κώματα κ α ί τ ό  μό-/ο π ο ύ  ε ίχ α  νά 
κάνω ή τ α ν  νά ποοσπαθώ  νά  μ ε ίν ο  
στήν έπιφάνεια, χ ω ρ ίς  α ύ τό  ν ά  μου 
ύνόσχεται π ο λ λ ά . Ό  ά νεμ ο ς  ή τα ν  
ακόμα δυνατός, μ ά  τ ά  κ ύ μ α τα  μι­
κρότερα κα ί π ιό  κ α νο νικ ά . Ε ύ τυ - 
χως δ έ ν  ύ π η ρ χ α ν  κ α ρ χ α ρ ίες  έκεϊ- 
κοντά. Φ α ίνεται πώ ς το ύ ς  π αράσυρε 
4 τυφώνας.

Ή τ α ν  κά που μ εσ ημέρι, δ τα ν  
σ κο ρ π ίσ τη κε ή «Μ ικ ρ ή  Γ ιά ν ν α » . Κ α ί 
θά ήμουν δυό ώ ρες στό  νερό, δ τα ν 
συνα ντήθ ηκα  μ ’ ένα τη ς  σω σίβ ιο. 
Μ ιά  ψ ιλή β ροχή ά ρ χ ισ ε  π ρ ιν  άπό 
λ ίγ ο  κ ι’ αύτή ή δ ιπ λή  τύ χη  μοΰδω - 
σε κ α ιν ο ύ ρ γιο  κ ο υ ρ ά γιο . Ξεδίψ α σα  
κ α ί ξεκ ο υ ρ ά σ τη κ α . Κ α ί ά ρ χ ισ α  νά 
σκέφ τουμαι πώς θ ά  τή ν  περάσω  κ α ­
λ ά , ά ν, βέβα ια , δέν ξα ν α γυ ρ ϊσ ο υ ν  οί 
κ α ρ χ α ρ ίες . Τρ ε ίς  ώ ρες ά ρ γό τε ρ α , 
ή κ α ί πιότερο, καθώς ήμουν ξ α π λ ω ­
μένος στό  σω σίβιο μ έ  κ λε ισ τά  τά  
μ ά τια , κα τα κουρα σμένος, μοϋ φάνη­
κε πώς ά κ ο υ σ α  φωνές. - Η  βροχή εί­
χε  πάψει κι’ό  ά γέ ρ α ς  μέ τά  κύ μ α τα  
μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζα ν ήσ υχα . Κ ά π ο υ δ ώ ίκ - 
κ α  π ό δ ια  μ α κ ρ υ ά  μου σ ’ ένα  ά λ λ ο  
σ ω σ ίβ ιο  ή τα ν  ό  κ ά π τεν ·  Ο ύντους 
μέ τό ν  ε ιδ ω λο λά τρ η . Μ ά λω να ν -γ ιά  
τή ν  κο υλούρα  κα ί τέ λο ς  νίκησε 6 
Γά λλ ο ς .

— «P a ïe n  n o ir» ( 4 ) ,  τό ν  ά κ ο υ σ α  Ά  
φωνάζει κα ί σ ύ γχ ρ ο ν α  έδωσε μ ια  
γε ρ ή  κ λω τσ ιά  σ τόν κσνά κα .

Ό  κ ά π τεν-Ο ύ ντο ύ ς  είχε χά σει δ λ α  
τ ά  ρ ούχα  έκτός ά π ’ τ ίς  βαρειές του 
μπότες. Τ ό  χ τύ π η μ σ  ή τα ν ά γρ ιο , 
γ ισ τ ί  π έτυχε τό ν  ε ιδ ω λο λά τρ η  ά - 
κριβώ ς στό σ τό μ α  κ α ί στό λ α ιμ ό . 
Τ ιν ά χ τη κ ε  μέο’ στό  νερό κ α ί νόμισα  
πως δέν θ ά  ξ α ν α β γ ε ΐ π ιά . Μ ά  αύτός 
φάνηκε άμέσω ς πά νω  σ ’ Ιν α  κύ μα  
κι* δρμησε π ά λ ι πρός τό ν  Ο ύντούς. 
Α λ λ ά  κ Γ  αύτός έτο ιμ ά σ τη κε. Κ ρ α - 

τ ιό τα ν  μέ τ ά  δυό του χ έο ια  ά π ’ τήν  
κο υ λο ύ ρ α  κ α ί έχοντας λε ύ τε ρ α  τά  
Tcooicc του, τά  κατάφ ερε ο ύ γχ ρ ο ^ α  
στό στήθος το ΰ  κ α νά κα  β ρίζο ντά «· 
τον «μ α ΰ ρ ο  κ ι’ άθ εο».

Μ ά  τό  σταυρό, δυό μονόλεφ τα 
ν α  μου δίνανε θ ά ρχό μ ο υ ν κ ε ΐ πέοα  
vu σέ κα νονίσω , ά σπ ρο π α λιό σ κ υ λο ,
—  φ ώναξα)

Κ Γ  δ  μόνος λ ό γ ο ς  πού δέν π ή γα , 
ή τα ν  ή  μ ε γ ά λ η  μου κο ύρα ση. Μ ο νά ­
χ α  ή σκέψη πώ ς θάπρεπε ν ά  κ ο λ υ μ ­
πήσ ω  ώς έ κ ε ϊ μ* Α π ο γο ή τευ ε. Φώ­
ν α ξα  δμω ς το ύ  κ α νά κ α  νάρθει νά  
μοιρα στούμε τή  δική μου κουλούρα . 
Μ οδπε πώ ς τό ν  λένε Ό τ ο ο  κ α ί πώς 
είνα ι ά π ’ τό  Μ π ό ρ α -Μ π ό ρα , τό  π ·ό  
δ υ τικ ό  νησί τή ς  Τα ϊτ ια ν ή ς  συστάδας.

Ο π ω ς έμα θ α  ά ρ γό τε ρ α , α ύτό ς  πρώ ­
το ς π ετύχε τό  σω σίβ ιο. Μ ά β λέπ ον­
τα ς  κ ε ΐ κο ντά  του τό ν  Ο ύντού ς. τοδ 
πρότεινε ν ά  τ ό  μοιράσουν. Ή  π λ η ­
ρω μή το υ  γ ιά  τή ν  κα λω σύνη ή τα ν 
α υτή  πού σάς είπα.

’’Ε τσ ι, λο ιπ ό ν, γνω ρ ισ τή κ α μ ε- γ ιά  
π ρ ώ τη φ ορά μέ τό ν  "Ο το ο . ' Ή τ α ν  
ο λ ο  εύ γένεια  κα ί κα λω σύ νη, Ιν α  Α­
ξ ια γ ά π η τ ο  π λά σ μ α , ά ν  κ α ί στό 
μ π ό ϊ ήτοτν κά που έξη  π ό δ ια  κ α ί γ ε ­
ν ικ ά  έμ ο ια ζε  μέ ρ ω μ σ ίο  μονομά χο. 
Δ έ ν  το ΰ  ά ρ εζε ν ά  μ α λώ νει, χω ρίς 
α ύ τό  ν ά  σ η μ α ίνει πω ς ή τα ν  δειλός. 
Ε ίχ ε  π ρ α γ μ α τ ικ ά  κα ρδ ιά  λιό ντα ρ ιο ύ. 
Κ α ι  σ τά  έπ όμενα  χ ρ ό νια , τό ν  είδα 
να  ριψ οκινδυνεύει σέ περιστά σεις 
πού έ γ ώ  ούτε νά  τό  σκεψ τώ θά τ ο λ ­
μούσα. Α ύ τ ό  πού θέλω  ν ά  πώ  είναι 
πώς ά ν  κ α ί ποτέ του δέν έπιζητοΰσε 
κα υ γά δ ες  κ α ί κ ύ ττα ζε  ν ά  κα νονίζει 
ήσυχα  τ ά  ζη τή μ α τα , δμω ς σ ά ν  ά ο - 
χ ιζε . τ ό  π α νη γύ ρ ι, δέν έφ ευγε ποτέ 
του. Δ έ ν  θ ά  ξεχά σω  ποτέ τ ί  έκα νε 
μ«, το ν  Μ π ίλ  Κ ίν γ κ . Σ υ νέ β η κ ε  το ύτο  
στή Γε ρ μ α νικ ή  Σ α μ ό α . Ό  Μ π ίλ  
Κ ίν γ κ  ή τα ν  ό π ρ ω τα θ λη τή ς  βαρέω ν 
β α ρ ώ ν το ΰ  Α μ ε ρ ικ ά ν ικ ο υ  σ τό λο υ . 
Ή τ α ν  ένας τερά σ τιο ς  δ γκ ο ς , ό μ ο ι­
ος μέ γ ο ρ ΐλ λ α , δυνα τός κ Γ  έξυπνος 
π υ γ μ ά χ ο ς . Α ύ τό ς  ά ρ χισ ε  τό ν  κ α υ γ ά  
κ α ί χτύπ ησ ε π ρώ τος τό ν  "Ο το ο . Μ ά  
μόνο μέ τ ό  δεύτερο χ τύ π η μ α  ό "Ο το ο  
σκέφ τηκε πώ ς θάπρεπε ν’  ά π α ντή - 
σει. Κ α ί  δέν π ιστεύω  νά  πέρασαν 
πα ρα π ά νω  ά π ό τέσ σ ερα  λειττά, δ ­
τα ν  δ  Μ π ίλ  βρέθηκε νά να ι ό δυ- 
στυχής_ κ ά το χ ο ς  ένός μα τω μένου 
φρυδιού, ένός σπασμένου χερ ιο ύ  καί 
μέ λ ίγ ο  β λα μ έ να  τ ά  π α ΐδ ια . Ό  " Ο  
το ο  δέν είχε ίδ έα  ά π ό μ π ό ξ. Α ­
π λώ ς  είχε δυνα τά  χέ ρ ια . Μ ά  πρέπει 
ν ά  γ υ ρ ίσ ω  σ τή ν  κ ο υ λο ύ ρ α . Τ ή  μ ο ι­
ρ α σ τή κ α μ ε Αδερφ ικά. Μ έ  τ ή  σειρά, 
ό  ένας κ ο λύ μ π α γ ε  κ Γ  ό  ά λ λ ο ς  Α ν α ­
π α υ ό τα ν π ά νω  τη ς . Δ υ ό  μέρες καί 
δυό νύχτες π ό τε σ τή ν  κ ο υ λο ύ ρ α , κα ί
πότε στό  νερό, π ερ ιπ λα νιό μ α σ τα ν  

ίλο ς  κα τά ντησ ασ τό  ώ κ εα νύ. Σ τ ό  τέ .._ ^  
σέ μ ιά  συνεχή κα τά σ τα σ η  π α ρ α λ η ­
ρή μ α το ς. Τ ό  Ιδ ιο  κ Γ  δ  Ό τ ο ο ,  που 
τό ν  ά κ ο υ γ α  ν ά  μ ιλά ε ι σ τή  μ η τρ ικ ή  
το υ  γλ ώ σ σ α .

" Α ρ χ ισ α  ν ά  φ οβά μα ι π ώ ς θ ά  πεθά- 
νω  ά π ’  τ ή  δίψα. Κ α ί μ έ σ α  -στό π α ­
ρ α λ ή ρ η μ α , ένώ  κ α ιγ ό μ ο υ ν α  ά π ’  τόν 
ή λ ιο  κα ί τά  σ τό μ α  μου ή τ α ν  Α λ μ υ ­
ρό, έβ λε π α  π ώ ς έπ ινα  π α γ ο μ έ ν -ς  
γρ α ν ίτε ς .

Σ ίγ ο υ ρ α  θ ά  χα νό μουνα  ά ν  δ έν  ή -

τα ν  μ α ζ ί μου ό  Ό τ ο ο .  " Ο τ α ν  ξ ύ ­
πνησα  δσ τερ’ ά π ό Ιν α ν  έφ ια λτικόν 
ύπνο, βρισκό μ ο υν σέ χ ώ μ α  στέρεο κι 
ο Ο το ο  ή τα ν κοντά μου, σ τή  σκαό 
ενός δέντρου κακοι-.άρυδω ν. Κανείς  
ά λ λ ο ς  δέν θ ά  μποροϋσε νά  μέ φέ­
ρει ώ ς Ικ ε ΐ, έκτός ά π ’ τό ν  ‘’Ο το ο  
σκέφ τηκα  κ α ί ξα να β υ θ ίσ τη κα  στόν 
ύπνο. " Ο τ α ν  ά νο ιξα  τ ά  μ ά τια , ή τα ν 
νύχτα  κ Γ  είχε ξα σ τερ ιά . Ό  Ό τ ο ο  
ή τα ν  π λ ά ϊ μου κ α ί μούχυνε σ τό  στό­
μα  τό  ζο υ μ ί ένός κα κοκάρυδου.

Μ ο νά χ α  έμείς  ζή σ α μ ε ά π 'δ λο υ ς  £- 
κείνους πού βρέθηκα ν στή «Μ ικ ο ή  
Γ ιάννα*. Κ Γ  αυτός ό κά πτεν- Ο ύ ν · 
τούς φ αίνεται πώ ς χά θηκε, γ ια τ ί  
π ο λ λ έ ς  μέρες ύσ τερα  ε ίδ α  τή ν  κο υ ­
λο ύ ρ α  του χω ρ ίς  αύτόν.

Ζήσα με μέ κ α κο κά ρ υ δ α  κάπου 
μ ιά  βδομά δα  πάνω  στό νη σ ά κι. ώς 
πού μ.ας πήρε ένα γ α λ λ ικ ό  κ α ΐκ ι που 
π η γ α ιι^  γ ιά  τήν Τ α ϊτ ή . "Ο μ ω ς  έμεϊς 
προφ τάσαμε κ ιό λα ς  νά κάνουμε τήν 
ά λ λ α γ ή  τω ν όνομά τω ν. Σ τ ίς  νότιες 
θ ά λα σσες μ ιά  τέτο ια  π ρ ά ξη  δένε, 
δ υ ό  ά ντρες πιό π ο λύ  ά κ ό μ α  κ Γ  ά π ’ 
τ ά  Α λη θ ινά  άδέρφια. Ή  Ιδέα ήτα ν 
δική  μου, μ ά  κ Γ  ό  Ό τ ο ο  βρέθηκε 
έξα ιρ ε τικ ά  εύχα ριστημένος; δ τα ν τοΰ 
τό  είπα.

— Α ϋ τό  είνα ι κα λό , είπε σ τήν Τ α ΐ -  
τια νή  γ λ ώ σ σ α . Γ ια τ ί  βρεθήκα με κ Γ  
ο ί δυό μ α ζί γ ιά  δυό μερόνυχτα  στά 
χ ε ίλη  τού θ α νά το υ .

— "Ο μ ω ς  ό θ ά να το ς  πέρασε, είπα 
χα μ ο γε λώ ν τα ς .

— Ή τ α ν  γε ν ν α ίο  δ ,τι έκανες, ά - 
φέντη, ά π ά '-.η σ ε , κ Γ  ό  θ ά να το ς  δέν 
είχε δύναμη ν ά  μ ιλή σ ει.

— Γ ια τ ί μέ λές Α φ έντη ; είπ α  μέ 
μ ιά ν έκφραση δυσαρέσκειας, θ ’ Α λ ­
λά ξο υ μ ε  τ ά  όνόμα τά  μα ς. Γ ιά  σένα 
θ ά  ε ϊυ α ι ό  "Ο το ο . Κ α ί  σύ θάσαι ό 
Τ σ ά ρ λε ϋ  γ ιά  μένα. Κ α ί άνά μεσά  
μας, γ ιά  π ά ντα  και παντοτεινά, σύ 
θά σα ι ό  Τ σ ά ρ λ ε ϋ  κ Γ  έ γώ  θ δ μ α ι ό 
"Ο τ ο ο .Τ έ το ια  είνα ι ή συμφωνία' μας. 
Κ Γ  δ τα ν  θά πεθάνουμε, δπω ς κ ι’ δ­
τα ν  ζο ύσ α μ ε κά τω  άπό τ ’ ά σ τρ α  καί 
τό ν  ούρανό, κα ί τότε ά κ ό μ α  θάσαι 
δ Τ σ ά ρ λ ε ϋ  γ ιά  μένα  κ α ί θ ά μ α ι γ ιά  
σέναν 6 "Ο το ο .

Ν α ι, άφέντη, ά πά ντησε κα ί τά  
μ ά τια  το υ  λά μ π α ν  κ ’ ή τα ν  ά π α λά  
κ α ί χα ρού μενα .

— Π ά λ ι  τ ά  ίδια , είπα θυμω μένα.
— Τ ί  σ η μ α ο ία  έχει α ύτό  που τρ α υ ­

λ ίζο υ ν  τ ά  χ ε ίλ η  μ ο υ ; είπε. Ε ίν α ι 
μ ο νά χ α  τ ά  χ ε ίλ η  μου. Μ ά  έ γώ  π ά ν  
τα_ θ ά  σκέφ τουμαι τό ν  "Ο το ο . Κάθε 
πού θ ά  σκέφ τουμαι τό ν  έα υτό μου, 
θ’ ά να π ολώ  έσένα. Κ ά θ ε πού θά μέ 
φωνάζουν μέ τ ’ δνομά μου, θ ά  σκέ- 
ψ τουμαι έσένα. Κ α ί '  ιϊα ντυΰ. κάτω  
ά π ’ τ ’ ά σ τέρ ια  κ α ί τό ν ουρανό, πάν­
τ α  κ α ί ν ιά  π ά ντα  θάσαι ό Ό τ ο υ  γ ιά  
μένα. Ε ίν α ι κ α λ ά  ένυι, άφ έντη;

Χ α μ ο γ έ λ α σ α  κ ’ ε ίπ α  πώς ήτα ν 
κ α λά .

— εμ π α ρ κ ά ρ α μ ε στό  Π α ρ ίτο . " Ε μ ε ι­
ν α  έκεΐ, ένώ 6 "Ο το ο  μ’ Ιν α  μπ ρίκι 
π ή γ ε  σ τό  νησάκι του, τό  Μ πόρα- 
Μ π όρα . " Ε ξ η  βδομάδες ά ρ γό τε ρ α  
γύ ρ ισ ε  πίσω . Α ύ τ ό  ήτα ν' μ ιά  εκπ λη- 
ςη_ γ ιά  μένα, γ ια τ ί  μούχε μιλήσει 
γ ι ά  τή  γ υ ν α ίκ α  το υ  κα ί πώ ς γύ ρ ιζε  
κοντά της  δστερ’ ά π ό μ α κ ρο χρ ό νια  
τα ξ ίδ ια . .

— Π ο ύ  θ ά  πας, ά φ έντη ; μέ' ρώ τη­
σε, δστερ’ ά π ’ τ ά  π ρ ώ τα  χ α ιρ ε τ ί­
σ μα τα .

Σ ή κ ω σ α  τοος ώ μους. Ή τ α ν  δύ­
σ κ ο λο  ν ’ άπαντήσω .

— Π α ντο ύ , σ’ δ λ ο  τό ν  κόσμο. Α ­
π ά ντησα . Σ ’ δ λ ο  τό ν  κό σμο κα ί σ ’ 
δ λ ε ς  τ ίς  θά λα σσες κ α ί σ ’ δ λ α  τά  
νη σ ιά  πού ύπ ά ρχ ο υ ν σ τή  θ ά λα σσ α .
,  — θ ά ρ θ ω  μ α ζ ί σου, είπε δειλά.
Η  γ υ ν α ίκ α  μου πέθανε...

Π ο τέ  μου δέν ε ίχ α  άδερψ ό. Μ ά  
ά π ’ _δσα ά λ λ α  Αδέρφ ια έχω  δει, á u - 
Φ ΐβ ά λλω  ά ν  ύπ ήρ ξε κανείς π ο ύ  νά - 
χει Ιν α ν  άδερφφ τέτοιον, δπω ς ή τα ν  
γ ι ά  μένα  ό  "Ο το ο . Ή τ α ν  άδεοφός, 
πα τέρα ς κ α ί μ η τέ ρ α  ά κ ό μ α . Κ Γ  ά ­
κ ό μ α  ξέρ ω  το ύ το : * Ε γ ιν α  δ υ να τό τε ­
ρος κ α ί κ α λλ ίτε ρ ο ς  ά νθρω π ος έ ξ  α ί­
τια ς  το ΰ  Ό τ ο ο .  Λ ίγ ο  μ ’ ένδιαφ έρά- 
νε ο ί γν ώ μ ε ς  τώ ν  ά λ λ ω ν  Ανθρώ πω ν, 
μ ά  κ ό ττα ζα  ν ά  φ α ίνο υ μ α ι' δυνατός 
σ τά  μ ά τ ια  το δ ’ "Ο τ ο ο . Μ ’ έκα νε ένα 
δν (δ α νικ ό , άπ* τή ν  π ο λ λ ή  το υ  ά γ ά ­
πη κ α ί θα υμ α σ μ ό . Κ α ί π ο λ λ έ ς  φορές 
β ρ έθ η κ α  στό  χ ε ίλ ο ς  το ΰ  γκ ρ ε μ ν ο ΰ  
π ο ύ  θ ά  μ έ κ α τ ρ α κ ύ λ α γ ε  σέ π ρ ά ξεις  
α ισ χρ ές. Μ ά  ή σκέψη π ώ ς & "Ο το ο  
μ έ .π ρο σέχει π ά ντα , μ έ  -σ υγκρ ο το ύ­
σ ε . Ή  περηψ άνεια π ο ύ  είχε γ ι ά  μέ­
να , ά ρ χ ισ ε  ν ά  εισ χ ω ρ εί κ α ί μέσα 
μου, τό σ ο  πού κ α τά ντη σ α  ν ά  π ρ ο ­
σ έχω  ν ά  μ ή ν  κά νω  τίπ ο τα  π ο ύ  3ά 
μπορούσε νά  τόυ κάνε,·.- νά  χ ά σ ε ι τήν 
(δέα  το υ  ν ιά  μένα.

Φ υσικά , δέν μπόρεσα ποτέ νά  μ ά - 
θ ο  π οιά  ήτοτν ό κ ο ιβ ο ς  χά  συ ναι- 
ο θ η μ α τά  το υ  γ ιά  μένα. Π ο τέ δέ μού- 
κα νε κρ ιτική  ούτε παρατηρήσεις. 
Μ ο ν ά χ α  τό  β λ έ μ μ α  του ή τα ν Α ρκετό. 
Τ ό σ ο  πού σέ λ ίγ ο  ά ρ χ ισ α  ν ά  κα τα ­
λα β α ίνω  ά π ’ τά  μ ά τια  του πώ ς έ­
κα να  κ ά τι πού θ ά  μπορούσε ι ά  γ ί ­
νει κ α λλ ίτε ρ ο .

Μ είνα με μ α ζ ί κά που δεκαεφτά 
χρ ό νια . Γ ιά  δεκαεφτά χρ ό νια  βρι- 
σκότοτν ατό π λευρό μου κα ί μέ πρό- 
σεχε, δ τα ν  κοιμόμουν, προστα τεύον 
τα ς με δπου μπορούσε, ά κ ό μ α  καί 
κινδύνευε γ ιά  μένα. Τα ξίδ ε υ ε  μ α ζί 
μου. Κ Γ  έτσι γυ ρ ίσ α μ ε  μ α ζ ί τό ν Ε ι ­
ρηνικός ά π ’ τή  Χ α β ά ι ώς τό Σ  ίντνεϋ 
κι ά π  τό  Τ ό ρ — Σ ι ρ έ ϊτ  ώς τό  Γ κ α - 
π α γ κ ό ς . Φ τά σα με σ τίς  νέες Ε ύ ο ί- 
δες κα ί τά  νη σ ιά  τ οΰ Λ ά ίν , στή Ν έ α  
Β ρ ε ττα νία , τό  Ν έ ο  Ά ν ό β ε ρ ο . Ν α υ α ­
γή σ α μ ε  τρ είς  φορές σ τή  Ζ ιλιιπ έρ τα , 
τη  Σ ά ν τ α  Κ ρ ο ύ ζ κα ί τό Φιζί.

Κ υ νη γώ ντα ς  π ά ντα  τό  δ ο λλά ρ ιο , 
γε μ ίζ α μ ε  μέ μ α ρ γα ρ ιτα ρ ό σ τρ α κ α , 
που έβ γα ινα ν π ο λλές  φορές άδειανά 
Κι ά λ λ ο τε  β ο υ λία ζα ν μ α ζ ί μα ς. Α ­
μέσω ς μ ε τά  τή ν  άφ ιξή το υ  στό  Π α - 
ρ ιτο , ά ρ χισ ε αύτή ή περιπετειώ δικη 
ζω ή, πού συνεχίστηκε σ ’ δ λε ς  τίς  
θα λα σσες κ α ί σ ’ δ λ α  τό  νησιά  τους.

Κείνες τ ίς  μέρες ύπή.σχε σ τό  Π α ­
ρ ίτο  Ιν α  μπάρ, δπου μό.ζευόντουσαν 
ο ί έμποροι μ α ρ γα ρ ιτα ρ ιώ ν, ο ί καπε- 
τα νέοι κ Γ  ο ί  τυχοδιώ κτες. Τ ό  παι­
γ ν ίδ ι έδινε Χ Γ  έπαιρνε κα ί τό  Α λ ­
κ ο ό λ  κ ύ λ α γ ε  στά  λ α ρ ύ γ γ ια : Κ α ί φο­
β ά μ α ι πώς γ ύ ρ ιζ α  σ π ίτι σέ ώρες 
κάπω ς α κ α τά λλ η λ ε ς  κ Γ  Ασυνήθιστες. 
Μ ά  πάντοτε θ ά β ρ ισ κ α  τόυ "Ο τ ο ο  ά π ’ 
Ιξ ω  νά  μέ περιμένει γ ιά  νά  γυ ρ ίσ ω  
ά θ ικτος στό κρεβ β ά τι μου.

Σ τ ή ν  Α ρ χ ή  δέν έδω σα σημα σία . 
Ε π ε ιτα  το ΰ  ε ίπ α  νά  μή ξα νά ρ θ ε ·. 

"Υ σ τε ρ α  το ΰ  είπ α  μ ’ ά γ ρ ιο  τόνο 
πώς δέν ε ίχ α  ά ν ά γ κ η  άπό ντα ντά . 
Ά π ό  τό τε  δέν τό ν  ξα νά β λε π α  β γ α ί­
νοντας ά π ’ τ ό  μπ ά ρ. Μ ά  σέ μ ιά  βδο­
μ ά δ α  έντελώ ς τυ χ α ία  Ανακάλυψ α 

πώς έξακολουθοΰσε ν ά  μέ συνοδεύει 
ώς τό σπ ίτι, περπα τώ ντα ς στή σκιά  
τω ν φοιυικοδέντρωυ. Μοϋδωσε νά 
κα τα λά β ω  τ ι έπρεπε νά  κάνω . Κ α ί 
άπό τότε γ ύ ρ ιζ α  νω ρ ίτερ α . Π ρ ό  
π ά ντω ν τ ίς  κρύες κα ί βροχερές νύ­
χτες  ή σκέψη πώ ς κά που έκεΐ ό 

Ο το ο  μέ προσμένει ύπομουετικά , 
μ έκα νε ν ά  φ εύγω  άμέσω ς. ’Α λ ή ­
θεια, (σ’ Ικ α ν έ  κ α λλ ίτε ρ ο ν . Κ Γ  δ ­
μω ς δέν ή τα ν  βαφ τισμένος. Τ  ίποτα 
δέν ήξερ ε ά π ’ τή ν  Χ ρ ισ τια ν ικ ή  ήθι- 
κή. “ Ο λ ο ι  σ τό  Μ π ό ρ α -Μ π ό ρα  ήσαυ 
Χ ρ ισ τια νο ί. Μ ά αύτός ή τ α ν  ε ιδ ω λο ­
λ ά τρ η ς , ό ιιόνος ά π ιστος τοΰ νησιού, 
ένας α ύτοδίδα κτο ς ύ λισ τή ς , πού π ί­
στευε πώ ς δ τα ν θά πεθάνει θ δ να ι 
νεκρός. Π ίστευε μ ονά χα  στά  πνεύ­
μ α τα  κα ί σ τό  μ υ α λό .Μ ά  ε ίμ α ι βέβαυ 
ος πώς σ ιχ α ινό τα ν έναν έ γ κ λ η μ α τ ία  
περισσότερο ά π ό κάθε ά λλου.

" Ο σ ο  γ ιά  μένα, πρόσεχε νά ξ ε κ ά ­
νει τό  κάθε τ ι πού θ ά  μπορούσε ι-ά 
μέ βλάψ ει. Χ ω ρίς  μ ’ αύτό νά  θέλει 
ν ά  μέ περιορίσει κα τά  έναν όπο ιον- 
δήποτε τρόπο. Ό α ω ς  τό  ν ’ ά ρ γ ε ΐ 
κανείς, μου Ιξ ή γ η σ ε , ε ίνα ι βλα βερό 
σ τήν ύ γε ία . Ε ίδ ε  άνθρώ πους πού π έ · 
θαυαυ. γ ια τ ί  δέι ποόσεχαυ τόν έ α υ ­
τό  τους.

Π ρ ο σ ω π ικ ά , ό Ή ο ς ,  ή τα ν  πολύ 
κα τα δ εκτικ ό ς  κ Γ  Ικ α ν έ  δπ ο ια δ ή π ο τΐ 
δου λειά  το ύ  τύχα ινε στά  κα ρά β ια . 
Ά π ό  τή ν  ά λ λ η  μερ ιά  δμω ς πίστευε 
σ τήν έ γ κ ρ ά τε ια  στό ζή τη μ α  το ΰ  ά λ · 
κο ό λ. Ε ίδε π ο λλο ύ ς  νά  βρίζουυται 
κ α ί ν ά  σ κοιώ νουυ τα ι μέ μ α χα ίρ ια , 
γ ια τ ί  τδχα υ τσ ού ξει.

Ό  Ό τ ο ο  είχε π ά ντα  μ ιά  φροντί­
δ α  γ ιά  τ ίς  ύποθέσεις υουί Σ κ ε φ τό ­
τα ν  γ ιά  μένα, ζ ύ γ ιζ ε  τ α  σχέδ ιά  μου, 
κ α ί ίσω ς νά ένδιαφ ερόταν περισσό­
τερο κ Γ  ά π ό μένα  γ Γ ·  α ύτά . Σ τ ή /  
ά ρ χ ή , δ τα ν  δέν ε ίχ α  συνηθίσει Α ­
κ ό μ α  σ τό  Α να κ ά τεμ ά  το υ  σ τίς  δου­
λειές  μ ου, είχε νά  πα λα ίψ ει μέ τήν  
ά ξια φ ο ρ ία  μου κ α ί τ ή ν  άντίδρα οή 
μου ά κ ό μ α ; "Ο π ω ς  ν ά  ποΰμε στό 
Π α ρ ίτο , δ τα ν  έπρόκειτο ν ά  δουλέψω 
μ α ζ ί μέ κά ποιον κα π ετά νιο  σέ ψά­
ρεμ α  κ ο χυ λιώ ν. Δ έ ν  ή ξ ε ρ α  πώς ήτα ν 
ψ υγόδικος, δπω ς έ ξ  ά λ λ ο υ  δέν τδξε> 
ρε κανένας λευ κ ό ς  σ τό  Π α ρ ίτο . 0 5 - 
τε  κ Γ  ό  "Ο τ ο ο  ήξερε τίπ ο τα , μ ά  ό- 
ποψ ιάστηκε κ α ί φρόντισε ν ά  μάθει, 
χω ρ ίς  ν ά  το ΰ  τ ό  ζ η τή σ ω .Κ α ί δέν ή - 
τοη/ εδκολη  δ ο υ λε ιά .γ ιο π ί χρ ειά σ τη κε 
ν ά  πάει ά ρ κ ε τά  τα ξ ίδ ια  κ α ί ν ά  ρω­
τή σ ει π ο λλο ύ ς  να υτικούς, ώ ς πού 
σ τό  τέ λο ς  βεβα ιώ θηκε. " Α ,  ή τ α ν  μ ια  
δμορφη Ισ το ρ ία . Δ έ ν  μπ ορούσ α  νά  
τά  πιστέψ ω ’ σ τή ν  ά ο χ ή, μ ά  βεβαιώ ­
θ η κ α  κ Γ  έ ν ώ  δ τα ν  έυ α θ α  δ τ ι ό  κ α -

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Α Ρ Η  Κ Α Ρ Α Π Α Ν Ο Υ

πετάνιος τδσκα σε μέ τό  π ρ ώ το  π λο ι«  
γ ιά  το  Ό κ λ ά υ τ .

Σ τ ή ν  ά ρ χή  δέν μπορούσα ν ά  υ­
ποφέρω τόυ ’Ό τ ο ο , υά χώ νει παν­
τού τή  μύτη του. Μ ά  ή ξερ α  πύχ 
ή τα ν  έντελω ς άνιδιοτελής. Κ α ί πο 
λ υ  σύντομα  Α ν α γ κ ά σ τη κ α  νά π α ρα - 
δεχτω  τή ν  έξυπνάδα το υ  κα ί τήν 
π ρ ο νο η τικ ό τη τά  το υ . Τ ό σ ο  πού έ γ ι­
νε σύμβουλός μου κ α ί κα τά ντησ ε να 
ξερ ει π ερισσότερα  γ ιά  τίς  υποθέσεις 
μου κι α π ό μένα  τόν ίδ ιο. Π ρ α γ μ α ­
τ ικ ά , πονούσε τίς  ύποθέσεις μου πιό­
τε ρ ο  ά π ό μένα. Τ ό  δ ικ ό  μου έυδια- 
φέρον ή τα ν ξώ πετσο, ήθελα  υάχω 
δσο γ ίν ε τα ι π ιό  π ο λ λ ά  δ ο λ^ά ρ ιβ , κ Γ  
α κ ό μ α  μ ’ έυδιάψερε ή περιπέτεια, ή 
δ ιασκέδαση. " Ε τ σ ι  ή μ ο υ ν ευ χα ρισ τη ­
μένος που ε ΐχα  κά ποιον νά  φ ροντίζ=ι 
γ ιά  μενα. Π ρέπ ει κ ιό λα ς  νά ό μ ο λο - 
γή σ ω  πω ς ά ν  δέν ή τα ν  ό  Ό τ ο ο ,  σ ί­
γ ο υ ρ α  δέν θά ζο ύσ α  τώ ρα .

— ^ο δ ε ύ ε ις  τ ά  λεφ τά σου κ ’ Οστε- 
- ρ α  τα ξιδ εύ εις  κ α ι Ιχ ε ις  ά λ λ α , μοΟ 

είπε μ ιά  μέρα . Τ ώ ρ α  είναι εΟκολο 
νά  κερδίσεις λεφ τά. Μ ά  δ τα ν θά 
γερασεις,_ τ ά  χ ρ ή μ α τα  θάχουν ξ ο ­
δευτεί κ α ι δέ θά μπορεξς π ια  ν ά  τα ­
ξιδέψεις γ ιά  ν ά  κερδίσεις ά λλα . 
.τ.ερω. άφέντη. " Ε χ ω  προσέξει ιόν 
τρόπ ο τω ν  ά σ π ρ ο ν  Ανθρώ πω ν. Σ  τα 
νη σ ιά  ύπά ρχουν π ο λ λ ο ί γέο ο ι. πού 
ή τα ν  νέοι σά ν κ α ί σένα κα ί μπο­
ρούσαν νά π α ίρνουν λεφ τά  σάν καί 
σένα. Τ ώ ρ α  γερ ά σ α νε καί δέν Ιχ ο υ ν  
τ ίπ ο τ «  κ α ί π α ρ α κ α λά νε  τούς νέους 
σ ά ν κα ί σένα, ν ά  τούς φέρουν πιο­
τό. Τ ό  μ α ΰρο παιδί είναι σκλά βος 
της φυτείας. Π α ίρ νει είκοσι δ ο λ λ ά - 
ρ ια  τά  χρόνο. ’ Ε ρ γ ά ζ ε τ α ι σ κ λη ρ ά .
Ο  έπόπτης δέν έ ρ ν ά ζε τα ι σ κ λη ρ ά . 

Τ ρ έ χ ε ι τό  ά λ ο γ ο  κ α ί προσέχει υά 
δουλεύει τό  μαΰρο πα ιδί. Π σ Ή ε ι  
χ ίλ ια  δια κ όσ α  δ ο λ λ ά ρ ια  τό  χρόνο. 
Έ γ ώ  είμ α ι να ύτης στή σκούνα . 1 
Π α ίρ νω  δεκαπέντε δ ο λ λ ά ρ ια  τό  μ ή ­
να . Α ύ τ ό  γ ια τ ί  ε ίμ α ι κα λά ς να υτι­
κός. Δ ο υ λεύ ω  σ κ λ η ρ ά . Ό  κα π ετά - 
νιος Ιχ ε ι μ ιά  δ ιπ λή  τέ ν τα  κ α ί πίνει 
μπΰρες τή  μ ιά  πά νω  σ τή ν  ά λ λ η . Π ο­
τέ  δέν τ ό ν  είδα νά  δένει κα νένα κου­
πί/ ή ν ά  τρ α β ά ει τό  π α νί. Π α ίρ νει 
έκ α τό ν πενήντα  δ ο λ λ ά ρ ια  τό  μήνα. 
Ε ίμ α ι, ναύτης. Α ύ τό ς  είνε κυβεονή- 

τη ς . Ά φ έ ν τη , ν ο μ ίζω  πώ ς θ ά  ή τα ν 
π ο λύ  κ α λ ά  ν ά  μάθαινες κα ί σύ κα­
πετάνιος.

Π ρ α γ μ α τ ικ ά , φ ρόντισα κ Γ  Ι γ ιν α  
κα! π ή ρ α  τόυ "Ο τ ο ο  γ ιά  δεύτερο. 
Κ α ί ή τα ν  αύτός π ο λ ύ  π ιό  περήφα­
νος άπό μένα σ ά ν φ ώ ναζα τ ίς  δ ια ­
τα γέ ς . Ά ρ γ ό τ ε ρ α  μοΰ είπε:

— Ό  καπετάνιος π λη ρ ώ νετα ι κ α ­
λ ά , άφέντη. Μ ά  τό  κα ρά β ι τό  π ρ ο ­
σέχει π ά ντα  κα ί π ο τέ δέν έχει έλευ- 
θερία. Ό  Ιδ ιοκτήτης π λη ρ ώ νετα ι 
κ α λλ ίτε ρ α , αύτός πού κά θετα ι στήν 
ξ η ρ ά , μέ το ύς ύπηρέτες κα ί γ λ ε ν - 
τά ι ι τό ν  πα'(5α του.

— Α ύ τό  εΐν’ ά λήθεια , μ ά  ή σ κο ύ να  
έχει πέντε χ ιλ ιά δ ες  δ ο λλ ά ρ ια , μ ιά  
π α λ ιά  σκούνα  μ ά λισ τα , το ύ  Αντείπα , 
θ ά  γε ρ ά σ ω  π ροτού νά  ο ικονομήσω  
πέντε χ ιλ ιά δ ες  δ ο λλά ρ ια .

•“ ’Υ π ά ρ χ ει π ιό  σύντομος τρόπ ος 
γ ιά  τόυ ά σπ ρο άνθρω πο ν ά  π λο υ τί­
σει, συνέχισε δείχνοντά ς μου τήν 
π α ρ α λ ία  γ ε μ ά τ η  κα κοκά ρυδα .

Β ρ ισ κ ό μ α σ τε  κείνη τή  σ τ ιγ μ ή  κον­
τ ά  σ τά  νη σ ιά  το ύ  Σ ό λ ω μ ο ν .

— ’Α ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύτό  τό  σ τό μ ιο  τοΰ 
π οτα μού κα ί τ ’ ά λ λ ο , ε ίνα ι δυό μ ίλ - 
λ ια , είπε. Ή  π λο ύ σ ια  γ η ς  π ρ ο χω ρεί 
βαθειά. Τ ώ ρ α  δέν ά ξ ίζε ι π εντά ρα . 
Τ ο ύ  χρόνου— ιιοιός ξ έ ρ ε ι; —  ή τόν 
ά λ λ ο  χρόνό, ο ί  άνθρω π οι θά π λη ­
ρώ σουν π ερισσότερα  λεφ τά γ ι ’ αύ­
τή  τή  γ η ς . Ή  π α ρ α λ ία  ε ίνα ι κ α τά λ ­
λ η λ η  ν ια  λ ιμ ά ν ι. Κ α ί Α τμ ό π λο ια  
μπορούν υά π λευρίσο υν. Μ π ορείς  ν ’ 
Α γο ρ ά σ εις  τή  γ η ς  ά π ’ τόυ γ έ ρ ο  α ρ ­
χ η γ ό  γ ι ά  δ έκ α  χ ιλ ιά δ ε ς  π α κ έ τα  
τα μ π ά κ ο , δέκα  μ π ο τίλιες  ά λ κ ο ό λ  κ α ί 
Ιν α  κ α λό  δίκα νο, πού θ ά  σου κ ο ­
σ τίσει ίσω ς κ α μ μ ιά ν  έκα το σ τή  δ ο λ - 
λ ά ρ ία . " Ε π ε ιτ α  θ ά  συμφω νήσεις υέ 
το ύς μεσίτες. Κ α ί το ΰ  χρόνου ή -τόν 
ά λ λ ο  χρ ό νο  θ ά  π ο υ λήσ εις  κ α ί θ ά  
γ ίνε ις  ιδ ιο κτήτη ς π λο ίο υ.

Έ κ α ν α  δπω ς υούπε κα ί τ ά  λ ό ­
γ ια  το υ  β γ ή κ α ν  α λη θ ινά , ά ν  κα ί δ­
στερ’ ά π ό τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  ά ν τ ί γ ιά  δυό.
Κ α ί σέ λ ίγ ο  που λώ ντα ς τή ν  π α λ ιά  ' 
σ κο ύ να  ά π ό χ τη σ α  Ιν α  σπουδαίο κ«ν

(ΪΓ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  10)
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Υ π ά ρ χ ο υ νε , σ τη  Β ιέννη, δ έκ α  ν ε ες  κ ο κ ελ λ ες  .
Ενας ώ μ ο ς  πόυ ό. θ ά να το ς  ο ιμ ώ ζε ι - . 
κ' έ ν α  δ ά σ ο ς  ά-πά φ οίν ικ ες  ξερ ο ύ ς ., - ν  ■ ■<· ·

"Υ π ά ρχει Ενα κ ο υ υ ά τ : τη ς  α ύ γή ς  
μ εσ ’  ο τ ο  λ ευ κ ό  μουσείο  τή ς  π άχν:*ν

Υ π ά ρ χ ε ι  Ενα σ α λ ό ν ι μέ χ ίλ ια  π αραθύ ρ ια . 
Ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν , ά λλο ιμ ονον , ά λ λ ο ιμ ο ν ο !
Τ ό  β α λ ς  α ύ τα  ά ς  τα  χορέψ ουμε μέ τ ό  σ τό μ α  κ λ ε ισμ ένα

Α ύ τό  τ ό  βάλς, α ύ τό  τ ό  βάλς, α ύ τό  τ ό  βάλς,
τοΟ  να ί, τοΰ  θά να του  κα ί το υ  κονιάκ
πού μέσ’  σ τή  θ ά λ α σ σ α  μ ου σκεύετα ι ή ού ρά  του.

Σ ’ ά γ α π ώ , σ ’  ά γ α π ώ , σ ’  ά γα π ώ ,
μ έσ α  σ τή  μ ελοτγγολική  τή  γ α λ α ρ ία
μ α ζ ί  μέ τ ό  νεκρό  β ιβλ ίο  κ α ί .τή ν  π ολυθρόνα
μ έσ ’ σ τή  σκο τεινή  σ ο φ ίτα  το υ  κρίνου
μ έσ α  σ τή ν  κλίνη  μ ας τή ς  σελήνης
κ α ί μ έσα  σ τό  χ ορ ό  πού ό ν ε ιρ εύ ετα ι ή χ ελώ να .

Ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν ,  ά λλο ίμ ονον , ά λ λο ίμ ο νο !'
Τ ό  χ ορ ό  α ύ τό  ά ς  χορέψ ουμε μέ τή  σπαομένη  ζώ νη .

Σ τή  Βιέννη, ύπάρχουν τ έ σ σ ε ρ ις  κ α θρ έφ τες  
■πού π α ίζου νε  τ ό  σ τό μ α  σου  κ’  ο ί ά ν τ ίλ α λ ο υ  
Υ π ά ρ χ ε ι  ό  θ ά να το ς  κ α ί γ ι ά  τ ό  π ιάνο  
π ού  μπλέ τ ό  ζω γ ρ α φ ίζο υ ν  τ ά  γκ α ρ σ ό ν ια , 
ζη τ ιά ν ο ι ύπάρχουνε σ τ ίς  σ τ έ γ ε ς ,  
ύπάρχουνε γ ιρ λ ά ν τ ε ς  δ ρ ο σ ερ ές  λυ γμ ώ ν . 
Ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν , άλλο ίμ ονον , ά λ λο ίμ ονο !
Τ ό  β ά λ ς  α ύ τό  ά ς  χορέψ ουμε πού ξεψ υχάει σ τή ν

ά γ κ α λ ιά  μ οα

Γ ια τ ί  σ’  ά γ α π ώ , σ’  ά γ α π ώ , ά γά π η  μου, 
μ έσ ’ σ τή  σ ο φ ίτα  δπου π α ίζου ν  τ ά  π α ιδ ιά · 
ό νε ιρ ευ όμ ενος  π α λ ιά  φ ώ τα  τή ς  Ο ύ γ γ α ρ ία ς  
μέσ’  σ τού ς  θορύβους άπό χή γ λ υ κ ε ία  βραδυά* 
τ ό  χ ιόνι β λ έπ ον τα ς  τώ ν  ά μ νώ ν  καί τ ώ ν  κρ ίνω ν 
μ έσ ’ ά π ό  το ΰ  μ ετώ π ου  σου τή  ζοφ ερή  οιωπή .

Ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν , άλλο ίμ ονον . ά λ λ ο ίμ ο ν ο !
Τ ό  β ά λ ς  α ύ τό  ά ς  χορέψουμε το υ  : « Σ ’ ά γ α π ώ  γ ι ά

π ά ν τα ».

Μ α ζ ί  σου, σ τή  Βιέννη, θ ά  χορέψ ω  
κ ά τω  ά π ό  κ ά π ο ια  μ εταμ φ ίεσή  πού θάχει 
κ εφ ά λ ι ποτάμ ιου.
Κ ο ίτα  π ο ιες  δχθες ύα κ ίνθω ν !
Τ ό  σ τό μ α  μου ά νά μ εσ α  σ τά  στήθη σου θ ά  βάλο 
κ α ί τή ν  ψυγή μου σ τ ις  φ ω το γ ρ α φ ίε ς  κα ι τού ς  κοίνυυς, 
κ α ί μ έσ ’  σ τά  σ κ ο τε ινά  τ ά  κ ύ μ α τα  του  εμ βατηρίου  
θ έλω , ά γά π η  μου, ά γά π η , νά  κ ρ εμ ά σω  
μνημείο κα ί β ιολί, τ ίς  κ ο ρ δ έλ λ ες  το ΰ  βάλς.

Μ Ε Τ Α Φ . Μ Η Τ Σ Ο Υ  Π Α Π Α Ν 1 Κ Ο Λ Α Ο Υ

Π )  ΣΗ Μ . Μ .—  Τ ί  π »ίημa  a’Vtí τό μετάφραοα Ιχ/τηα.ζ μ ιφ οσ ίί μοο τ ί  ίοπι- 
*rai πρωτότυπο καί μιά γαλλική (ΐετάφραοη. "Β-τοι δοα ή έλάχιοτη γν<ί·3ή μου των 
Ιοπα ίικών ϊέκ μ’  δφινε νά κατανοήοω οτί πρωτότυπο. μοβ τά ή μετά·
ψραοη.

Ό  Φεντερίκο Γκάροια Λόρκα, 'Ισπανός ποιητής καί Βραματογράφος · ποδ βιχε 
μαγικό τέλος στίν τελευταίο έμφύλιο πόλεμο, Αναγνωρίζεται σήμερα οάν ένας Από 
•τούς υεγαλείτερους ποιητές τ·?,» Εόρώπης καί πολλοί τόν τσπυβετοΟ* πλάι οτό Μυλίζ 
Καί τό Ρίλχσ.

Ά λ ε ξ σ ν τ ρ ι ν ά  ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α
ΤΟΥ ΜΕΛΕΑΓΡΟΥ

Παλ. Άνθ., V, 24 
Της Ή λιοδώρας τόν καημό μοΟ λέει ή ψυχή νά φύγω, 
γνω ρίζοντας τά  πρώτα μου τά  δάκρια και τ ίς  ζήλιες.
Ν ά  τό ξεφύγω  δέ μπορώ, κι άς μοΰ τό  λέει ή ίδια
καί μοΰ τό κράζει ή άδιάντροπη και τή λατρεύει άκόμα.

Παλ. Άνθ., V, 96 
ΕΙν’ τό φιλί σου ξόδεργα. Τιμάριο, καί τά  μάτια 
φωτιά · φλογίζεις δπου ίδείς, τσακώνεις δπου άγγίξεις ,

Παλ. Άνθ., V, 136
Κέρνα-καί πάλι στήν ύγειά τής Ή λιοδώρας, πάλι, 
καί τό γλυκό άνακάτευε μέ τό κρασί όνομά της.
Γ ιά  θύμηση ύστερα έκεινης στεφάνωσέ με έμένα, 
μέ τ ' άνθη πού άν καί χτεσινά νοτίοαν άπ’ τά  μϋρα.
Κλαίνε — γ ιά  δές — τών έραστών φίλοι, τά  ρόδα: βλέπουν 
έκείνη σ’  άλλην άγκαλιά νάναι, δχι στή δική μου.

Παλ. Άνθ., V, 137 
Σ τήν ύγειά  πίνω τής Π ε ιθ ώ ς (Ι), τής Κύπρης Ήλιοδώρας, 
άλλά  καί στής γλυκόλογης, της Ιδιας Χάρης πίνω.
Μ ιά θεά μόνο είναι γ ιά  μέ, καί τ ’ δνομά της θέλω 
τό  ποθητό μέ τό  κρασί νά πιω Ανακατωμένο.

Παλ. Άνθ., V, 139 
‘Σκοπόν έξαίσιο μέλπεις, μά τής Α ρκαδίας τόν Πάνα, 
σκοπόν έξαίσιο παίζεις, μά τόν Πάνα, Ζηνοφίλη.
Πώς νά ξεφύγω ; ΟΙ "Ερωτες όλοΰθε μέ κυκλώνουν 
κι ούτε νά πάρω άνασασμό λ ιγάκ ι δέ μ’ Αφήνουν.
Τό κάλλος, τό τραγούδι της ν’ άνάβει τόν καημό μου, 
ή γλύκα της ή — μά τί λέω ; Φωτιά της δλα- κάηκα!

. « " Ε ν α - ά π ό  .-τά π ρ ά γ μ α τ α  ο τ ά  ό ­
π ο ια  ό ΐ  ά ν θ ρ ω π ο ι δ λ ω ν . τ ώ ν  έ π ο χ ώ ν  
β ρ ισ κ ο ν τ η ι - σ έ  ο υ μ φ ω νία , εί-να-ι δ 
π λ α τ ω ν ικ ό ς  έ ρ ω τα ς  π ο ύ  'δ λο ι τρ έ ­
φ ουν γ ι ά  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , κ α ί .6 π ο λ ύ  
ρ ε α λ ισ τ ικ ό ς  φ όβος π ο ύ  νο ιώ θ ο υ ν  γ ι ’ 
α ύ τ ή ν » . Μ έ > τά  λ ό γ ι α  α ύ τ ά . Α ρ χ ίζ ε ι 
ϊ ν α  δ ο κ ίμ ιό  τ ο υ  π ά νω  ο τ ό  Σ α ιξ π η ρ ι ­
κ ό  έ ρ γ ο , δ η μ ο σ ιε υ ιιέ ν ο  π α λ ιό τ ε ρ α , 
ό  γ ά λ λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Ρ ο μ α Ιν . Ρ ρ λ -  
λ ά ν .  Κ α ί  π ρ α γ μ α τ ικ ά .  π ιό . ά π λ ή . 
κ α ί  μ ε γ ά λ η  ά λ ή θ ε ια  , δ έν ε ιπ ώ θ η κ ε  
π ο τε  γ ι α  τ ή ν  « ά λ ή θ ε ια » — α ύ τή ν  π ο ύ  ή 
π ε ίρ α  α ιώ ν ω ν  τή ν. ό νό μ α σ ε  « π ικ ρ ή » .  
" Ο λ ο ι  τ ή ν  α ισ θ α ν ό μ α σ τε , ά λ λ ά  π ό ­
σ ο ι τ ο λ μ ο ύ ν  ν ά  τή ν . ίκ φ ρ ά ο ο υ ν ; . . . . .  
" Ισ ω ς  —  λ έ ε ι  ό  Ρ .  Ρ .  —  .α ύ τ ό ς  θά  
ή τα ν  ό  ρ ό λ ο ς  τ ώ ν  δ ια νο ο υ μ έ ν ω ν  κ α ί 
τ ώ ν  σ υ γ ν ρ α φ έ ω ν . ά λ λ ά  γ ι ά  τ ή  δ ο υ ­
λ ε ιά  α ύ τή  το ύ ς  χ ο ε ιά ζ έ τ α ι  τ ό σ η  έ- 
ξ υ π ν ά δ α  Ö JO . τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  κ α ί θ ά ι>  
ρο ς. Κ α ί  έ νώ  ή  π ρ ώ τ η  β ό ίο κ ε τ α ι ό · 
π ω ο δ ή π ο τε  ,ε Β κ ο λ α . τ ό  δ ε ύ τε ρ ο  εί­
να ι δ ώ ρ ο  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό .. Γ ι ’ α ύ τ ό  κα ί 
κ α τ ά  τ ή  ν ν ώ μ η  τ ο υ  π ο λ λ ο ί  «τ ό λ '.ιη - 
σ α ν  ν ά  ρ ίξ ο υ ν  μ ιά  μ α τ ιά  π ίσ ω  ά π ό  
:ό ν  Α γ κ α θ ω τ ό  φ ρ ά χ τη  τ ώ ν  κ ο ινω ν ι­
κ ώ ν  σ υ ν θ η κ ώ ν  κ α ί π ρ ο λή ψ ε ω ν  π ο ύ  
π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι τ ό  ά ν θ ο ώ π ιν ο  πνεΰιαα, 
ά λ λ ά  μ ό νο  τ ρ ε λ λ ο ί  ο ά ν  τ ό ν  Ν ίτ σ ε  
κ α ι τ ό ν  Π α ο κ ά λ . δ ο κ ίμ α σ α ν  ν ά  τό ν  
π η δ ή σ ο υ ν !»

Τ ή  δ υ σ κ ο λ ία  α ύ τή  ν ά  έκ φ ρ ά σ ο υ ν 
ίλ ε ύ θ ε ο α  τ ή ν  Α λ ή θ ε ια , κ α ί σ υ ν / ρ ό - 
νω ς  τ ή ν  ά κ α τ σ ν ίκ η τ η  τά σ η  ν ά  τή ν  
ξε σ το μ ίσ ο υ ν , r n v  έν ο ιω σ α ν  ά π φ α λώ ο  
δ λ ο ι  ο ί δ ·α ν ο ο ύ μ ε νο ι δ λ ω ν  τ ώ ν  έπ ο ­
χ ώ ν , κ α ί τ ή ν  Ικ α ν ο π ο ίη σ α ν  σέ π ο λ ύ  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  Α ν α λ ο γ ία  π α ρ ’ δ σ ο  π ι ­
σ τε ύ ε ι ό  Ρ ο υ α ίν  Ρ Ά λ ά ν .  Ό  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  δ έν ά ν έ ν ε τα ι ε ύ κ ο λ α  τ ή ν  κ ρ ι­
τ ικ ή  π ά νω  σ τή  ί ω ή  το υ . Π ο ο τ ιμ δ  νά  
έπ«αναπαύεται π ά ν ω  σέ Φ ευ δ α ισ θ ή - 
σειο. Ά λ λ ά  κ α ί  π ά λ ι  -υ έ  υ ιά  ιϋευ- 
δ α ίσ θ η σ η , Α ν ώ τε ρ η  α ύ τή . ύ π ο λ ο γ ι -  
σ μ έ ν η , δ υ γ ια σ υ έ ν η . ό  μ ε ν ά λ ο ς  τ ε ­
χ ν ίτ η ς  ξ ίο ε ι  ν ά  το ΰ  μ ε τα δ ώ σ ει μ ι ­
κ ρ έ ς  Α νώ δ υ νες  δ ό σ ε ις  π ικ ρ ή ς  κ α ί 
Φ α ρ μ α κ ε ρ ή ς  Α λ ή θ ε ια ς , π ο ύ  έ τσ ι τό ν  
ώ βιελοϋυ Α ν τ ί  ν ά  τ ό ν  β λά ψ ο υ ν. Μ έ 
ά λ λ α  λ ό ν ια .  ό γ υ ο ω υ έ ν ο ς  ό  τ ε ν ν ίτ η ς  
π ίσ ω  ά π ό  τ ό  σ υ μ β α τ ικ ό  κ α ί ν ό μ ιμ ο  
Ψ έμ ιια  τ ή ς  τ έ γ ι η ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  έκφ ο ά - 
Γ ε ι έ λ ε ύ θ ε ο α  π ο λ λ έ ς  Α λ ή θ ε ιε ς  πού 
ά ν  έκφ ράδοντςτν έ λ ε ύ θ ε ο α  κ α ί μέ 
ά λ λ η  μοο φ ή, θ ά  ε ίγ α ν  ώ ς  ά μ ε σ η  σ υ ­
ν έ π ε ια  τ ό ν  κ ο ινω ν ικ ό  κ ο λ α σ μ ό , του .

Σ τ ή  μ ε λ έ τ η  το υ  α ύ τ ή , . ό  Ρ ο μ α ίν  
Ρ ο λ λ ά ν  μ ε λ ε τ ά  τ ό ν  τ ρ ό π ο  μ έ  τ ό ν  ό ­
π ο ιο ν  ό  Σ α ί ξ π η ρ  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  ν ικ ή ­
σ ε ι τ ά  φ ο β ερ ά  έ μ π ό δ .α  π ο ύ  μ ά ς  Α ­
ν α γ κ ά ζ ο υ ν  ν ά  κ λ ε ιν ό μ α σ τ ε  μ έ ο α  σ τό  
«άνετο, ά λ λ ά  Α ν θ υ γ ιε ιν ά  κ α β ο ύ κ ι τή ς  
ψ ευτιά ς. Γ ι ά  τ ό ν  σ κ ο π ό  το υ  χ ρ η σ ι­
μ ο π ο ίη σ ε  δ υ ό  κ α τ η γ ο ρ ίε ς  θ ε α τ ρ ικ ώ ν  
τύ π ω ν , κ α ί  το ύ ς  ¿ μ π ισ τ ε ύ τ η κ ε  τ ή  με-

γ ά λ η  κ α ί έ π ικ ίν δ υ ν η  α ύ τ ή  ά π ο ρ τ ρ λ ή . 
Τ ο ύ ς , π ε ρ ίφ η μ ο υ ς  «ττρ ελλο ύ ς ». π ο ύ  
μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  λ έ νε  δ ,τ υ  θ έ λ ο υ ν ,, χ ω ρ ίς  
φ όβο τ ιμ ω ρ ία ς ,, γ ι α τ ί . .τ ο ύ ς .π ρ ο σ τ α ­
τε ύ ε ι ά π ό  τ ό ν  κ ο λ α σ μ ο . ή  ,τ ρ έ λ λ α  
τ ο υ ς  κ α ί  ή  Α δ υ ν α μ ία  τ ο υ ς  .(κ ά ν ε ις  
φ α ν ε ρ ά  δ έ ν  τ ο ύ ς  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι ) ,  κ α ί  
τ ό  ά λ λ ο  ά κ ρ ο , τ ο ύ ς  . έ ξ α ψ ς τ ικ ο ύ ς  
ή ρ ω ε ς . γ ι ά  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς , ο ί  ά ν θ ρ ώ - 
π ιν ο ι φ ρ α γ μ ο ί ε ίν α ι π ο λ ύ ,σ τ ε ν ο ί.  Α ύ ­
το ύ ς , ά ν τ ίθ ε τ α . το ύ ς  π ρ ο σ τα τε ύ ε ι- ή 
μ ε γ ά λ η  τ ο υ ς  δ ύ να μ η ..

Γ ε ν ικ ά , σ τ ή  ζ ω ή  ο ί μ ε γ ά λ ο ι  κ α ί 
δ υ ν α τ ο ί α ύ τ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι ε ίν α ι ο π ά -, 
ν ιο ι. Σ τ ά  χ ρ ό ν ια  του . Σ α ίξ π η ρ  ή τ α ν  
ά κ ό μ α  ςιπαννω τερο·.. .Γ ι  α υ τ ό  κ α ι  ό  
Ά γ γ λ ο ς  τ ρ α γ ικ ό ς  θ έ λ ο ν τ α ς  ν α  π α ­
ρ ο υ σ ιά σ ε ι τέ το ιο υ ς , τυ π ο υ ς , κ α τ ά · 
φ εύ γε  σ το ύ ς  μ α κ ρ υ ν ο υ ς  θ ρ υ λ ο υ ς . 
Τ έ τ ο ι ο ι  ε ίν ά ι κ α μ μ ιά  φ ορά  μ ε ρ ικ ο ί  
τ ο λ μ η ρ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι τ ο υ  ά μ ε σ ο υ  π ε­
ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  τ ώ ν  ή γ ε μ ο ν ω ν . δ π ω ς  δ  
Κ έ ν τ  σ τ ό ν  « Β α σ ι λ έ α  Λ ή ρ »  κ α ί  ή  
Π α υ λ ίν α  σ τ ό  «Χ ε ια ω ν ια ικ ο  π α ρ α μ ύ ­
θ ι » .  Π ά ν ω  ά π ' α ο το υ ς  υ π ά ρ χ ε ι μ ια  
μ ικ ρ ή  τ ά ξ η ; έ κ λ ε κ τ ή .  Α γ ό ν τ ω ν  κ α ί 
ή γ ε μ ό ν ω ν  π ο ύ  κ υ τ τ ά ζ ο υ ν  ά π ό  ά ρ κ ε - 
τ ό  Οψος τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  ή  τύ χ η  
το ύ ς  έ β α λ ε  ν ά  κ υ β ε ρ ν ή σ ο υ ν  κ α ί  δ ιν  
σ κ ο τ ίζ ε τ α ι  ή  υ σ η ά  τ ο υ ς  ά π ό  κ ο λ α ­
κ ε ίε ς  κ α ί  π ρ ο λή ψ ε ις . Τ έ τ ο ιο ι  ε ίν α ι  δ  
σ τ ο χ α σ η κ ό ς  Ε ρ ρ ί κ ο ς  5 ο ς  κ α ί ό  Ι π · 
π ο τ ικ ό ς  τ ο υ  ‘Α ν τ ίπ α λ ο ς  Χ ό τσ π ο υ ρ . 
Π ά ν ω  άπ* α ύ τ ό ν  ά λ λ ο ι  κ α ί  π ιό  ψη­
λ ά  ά π ’ δ λ ο υ ς  ό  έ λεύ θ ερ ο ς , ό  Α π ό λ υ ­
τ α  έ λεύ θ ε ρ ο ς  ή ρ ω α ς , μ ό ν ο ς  κ α τ α ν τ ί -  
κ ρ υ  ο τ ό ν  κ ό σ μ ο , χ α σ τ ο υ κ ίζ ο ν τ α ς  
τ ό ν  κ ό σ μ ο  μ έ  σ ιδ ε ρ έ ν ιο  χ έ ρ ι  :  ό 
Κ ο ρ ιο λ«4 νο ς .

Α
« " Α ν  δ μ ω ς  θ έ λ α μ ε  ν ά  Α ρ κ εσ θ ο Ο μ ε  

σ το ύ ς  Κ ο ρ ιο λιά νο υ ς  κ α ί «στούς Κ έ ν τ , 
λ έ ε ι  ό  Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν ,  ν ι ά  ν ά  δ ο κ ι­
μ ά σ ο υ μ ε  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , δ έν θ ά  γ ν ω ­
ρ ίζ α μ ε  π ο τέ  ά ο κ ε τ ά  κ α λ ά  τ ή  γ ε ύ σ η  
τ η ς . Α ύ τ ο ί  ε ίν α ι κ ο μ ή τ ε ς  π ο ύ  κ ά νο υ ν  
τ ή ν  έμφ<4νι<σή τ ο υ ς  Α σ τ ρ α π ια ία  κ α ί 
σ π ά ν ια  κ α ί χ ά ν ο ν τ α ι  έ π ε ·τ α  μ έσ α  
σ τ ά  σ κ ο τ ά δ ια  τ ο ΰ  δ ια σ τ ή μ α τ ο ς . Γ ιά  
τ ή ν  κ α θ η μ ε ο ιν ή , τ ή ν  τ ρ έ ν ο υ σ α  ζω ή , 
μ ά ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  κ ά τ ι ά λ λ ο . . .  Μ ιά  
μ ά σ κ α ...  Κ α ί  α ύ τή  τ ή ν  φ ο ρ ο ύ ν  ο ί 
Τ ρ ε λ λ ο ί .  ’ Ε δ ώ  φ α ίν ε τα ι κ α θ α ρ ά  ή 
χ ο η σ ιμ ό τ η τ ά  το υ ς  κ α ί  ή σ η μ α ν τ ικ ή  
θέσ η  π ο ύ  έ χ ο υ ν ·μ έ ο α  «στό Σ α ι ξ π η ρ ι ­
κ ό  έ ρ γ ο , δ π ω ς  σ η μ α ν τ ικ ή  θέσ η  ε ί­
χ α ν  κ α ϊ  σ τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία  τ ή ς  Ιπ ο χ ή ο  
έ κ ε ίν η ς . . .

Κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  π α ρ δ α λ ό  ρ ο ΰ χ ο . π ο ύ  
ζ η τ ά  νά τ ο ΰ  φ ο ρ έσο υ ν δ  Ι ά κ ω β ο ς  ό 
Μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ς ,  τ ο ΰ  « " Ο π ω ς  ά ν α π δ -  
τ ε ν , μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  ν ά  δ ε ΐ έ λεύ θ ε ρ α  
δ ,τ ι  θ έ λ ε ι, δ ,τ ι  σ κ έ π τ ε τ α ι, δ ,τ ι  β λ έ ­
π ε ι. Κ α ν ε ίς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  ξε ψ ύ γ ε . 
<4πό τ ή ν  ε ιρ ω νε ία  το υ , το ύ ς  υ π α ιν ιγ ­
μ ο ύ ς  το υ , τ ίς  σ κ ο τε ιν έ ς , ά λ λ ά  γ ε ·

> ε δ έ - . ν - * -

Χ" β
ΐ , ί Η Η Β
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(1 )  Ή  Π$ιβώ, 9ιά τής κ ιτα π ιισ τίΛ ΐή ; «όγλοκπίας, πκπευάιι» πώς είταν Ακό· 
λου«5ς τής *Αφρο5ίτης. Ό  ποιητής Απανέςιει οτήν Αγαπημένη τοι> καί τρίτη ίάιύ- 
τητα  :  τής Χάρης. B A N  Γ Κ Ο Γ Κ :  'β  δρόμος τών τάφιβν».

Τ Ο Υ  κ. Β 1 Κ Τ . Π Α Π Α Δ Α Κ Η

μ ό ίτες  ο ύ β ία ,· έ κ φ ρ ά σ ε ις  τ ο υ . Γ ε λ ά  
κ α ν ε ίς  μ έ  τ ο ύ ς  Τ ρ ε λ λ ο ύ ς  α ύ το ύ ς, 
γ ι α τ ί  το ύ ς - β ρ ίσ κ ε ·. Α νεύ θ υ νο υ ς  κ α ί 
π α ρ ά λ ο γ ο υ ς , Ά λ λ ά ,  π ρ ο γ μ α τ ικ ά ,  
σ το .β ιά θ ο ς , τ ό  π ισ τε ύ ε ι κ α ν ε ίς -α ό τ ό ?  
Γ ι ά τ Ι  μ ά ς  Α ρ έ σ ο υ ν  τ ά  π α ρ ά δ ο ξ α  
λ ό γ ι α  τ ο υ ς ;  . “ Ισ ω ς  γ ι α τ ί  μ ά ς  Αφ ή­
ν ο υ ν  γ ι ά  λ ί γ ο  ν’ ά ν α π νε ύ ο ο υ μ β  τόν, 
ά έ ρ ά  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  Α λ ή θ ε ια ς , πού 
τ ό σ ο  τ ό ν λ α χ τ α ρ ο Ο μ ε ,  ά λ λ ά  κ α ί τ  «ό­
σ ο  τ ό ν  φ ο β ό μ α σ τε .

Α ύ τ ο Ο  τ ο ΰ  ε ίδ ο υ ς  τ ο ύ ς  π λ α σ το ύ ς  
τ ρ ε λ λ ο ύ ς , το ύ ς  σ υ ν α ν τά  κ α νε ίς  ο τά  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  Σ α ι ξ π η ρ ι κ ά 1 έ ρ γ α , κα ί 
οέ δ ιά φ ο ρ ο υ ς  β α θ μ ο ύ ς . Ε ίν α ι  σ υ χ ν ά  
χ ο ν τρ ο κ 'ο μ μ έ νο ·. κ α ί  Α θ ώ ο ι δ π ω ς  οί 
σ κ λ ά β ο ι  το Ο  « Κ ο ρ ιο λ ά ν ο υ » ,  ό  κ λ ό ­
ο υ ν  τ ο ΰ  « Χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ ο υ  π α ρ α μ υ - 
θ ι,οΰ». ή κ α ί ό π ρ ό σ τυ χ ο ς  Θ ε ρ σ ίτη ς  
τ ο ΰ  « Τ ρ ω ϊ λ ο υ  κ α ί  Χ ρ υ σ η ίδ α ς » . " Ε ν α  
•σκαλοπάτι π ιό  κ ά τ ώ  «στέκεται ,ό 
τ ρ ε λ λ ό ς  τ ο υ  Λήρ, π ο ύ  θ λ ίβ ε τ α ι γ ιά  
τ ό  δ κ ώ ξιμ ο  τ ή ε  Κ ο ρ δ η λ ία ς  κ α ί  μέ­
ν ε ι π ισ τ ό ς  σ τό  β α σ ιλ ιά  δ τ α ν  δ λ ο ι π ιά  
γ ό ν  έ γ κ α τ α λ ε ίπ ο υ ν . Π ο ιό ς  θ ά  τ ο λ μ ή ­
σει ν ά  τ ό ν  π ε ΐ π ρ α γ μ α τ ικ ά  τ ρ ε λ λ ό ;  
Ή  Γ ο ν ε ο ϊλ η  τ ο ΰ  τό  λ έ ε ι  κ α θ α ρ ά  (-1, 
4 )  :  « ’ Ε σ ύ  β ρ έ  μ ά γ κ α  π ιό  π ο λ ύ . π α ­
ρ ά  τ ρ ε λ λ έ . . . »  (υ ε τ ά φ ρ . Β .  Ρ ώ τ α ! .  
" Α ν  άνεβ«όυμε έ ν α  σκαλοπ<άτι πιό 
π «ίν ω . δ χ ι  σ τ ή ν  ή θ ικ ή , ά λ λ ά  «στήν #- 
ξ υ π ν ά δ α , έ χ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  τούς 
κυνικοιός, τ ο ύ ς  π α ρ α λ υ μ έ ν ο υ ς , τούς 

δ ιε φ θ α ρ μ έ νο υ ς  :  τ ό ν  Ά π έ ια α ν τ ο  τοΟ 
« Τ ίμ ω ν ο ς ν ,τ ό ν  π λ η θ ω ρ ικ ό  Φ άλσταφ φ , 

π ο ύ  τ ο ΰ  τ ά  σ υ γ χ ω ρ ο ύ ν  . δ λ α .  καί 

τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  τ ο υ  κ α ί  τ ίς  Α λή θ ε ι­

ες  το υ , έ ξ α ιτ ία ς  τ ή ς  χ α ρ μ ό σ υ ν η ς  

δ ιά θ ε σ η ς  π ο ύ  σ κ ο ρ π ίζ ε ι  γ ύ ρ ω  του ... 

- Κ Γ  ά κ ό μ α  π ιό  π ά νω , τ ο ύ ς  Α νθ ρ ώ ­
π ο υ ς  μ έ  τ ή  μ ε γ ά λ η  κ α ρ δ ιά  κ α ι  τήν 

ύ ψ η λή  κ α τ α γ ω γ ή ,  π ο ύ  τ ο ύ ς  τρ έ λ λ α - 
νε  ή  ά δ υ ο ώ π η τη  Μ ο ίρ α  τ ό ν  Τ ίμ ω - 

ν α , κ α ί τ ό ν  Ιδ ιο ν  τ ό ν  Λ ή ρ .  Κ Γ  άκό­

μ α  τ έ λ ο ς , ά κ ό μ α  π ιό  π ά νω , τ ό ν  π α ­

ν έ ξυ π ν ο . τ ό ν  Α ν ώ τ ε ρ ο  ά ν θ ρ ω π ο , πβή 

δ έν ε ίν α ι  τ ρ ε λ λ ό ς , ά λ λ ά  θ έ λ ε ι νά 

. φ α ίν ε τα ι τ ρ ε λ λ ό ς  κ α ί . μ π ο ρ ε ί πίσφ 

ά π ό  τ ό ν  π έ π λ ο  α ύ τ ό ν  ν ά  έκφ ράζει 
γ υ μ ν ή  τ ή ν  ψ υχή τ ο ϋ  π ο ιη τ ή  :  τό » 

Ά μ λ ε τ » .

" Ε τ σ ι ,  λ ο ιπ ό ν . Α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  άπό 

τ ο ύ ς  π ιό  τ α π ε ιν ο ύ ς  τ ρ ε λ λ ο ύ ς , άπό 

τ ή ν  π ρ ώ τ η  κ α τ η γ ο ρ ία  τ ώ ν  άνθρώ πω ν 

«στούς ό π ο ίο υ ς  6 Σ α ί ξ π η ρ  έμπ ιο τεύ- 
θ η κ ε  τ ό  κ ή ρ υ γ μ α  τ ή ς  ά λ ή θ ε ια ς , φθά­

ν ο υ μ ε  «στούς π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ ς  ήρωες, 

σ χ ε δ ό ν  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  κ α τ η γ ο ρ ία  γιά  
τ ή ν  ό π ο ία  μ ιλ ή σ α μ ε - π ιό  π ά ν ω . Τ ί  

ε ίδ ο υ ς  δ μ ω ς  ε ίν α ι ο ί  φ ο β ερ ές αύτές 

ά λ ή θ ε ιε ς  π ο ύ  δ  Σ α ί ξ π η ρ  β ά ζ ε ι στο 

«στόμα τ ώ ν  Α ν θ ρ ώ π ω ν  α ύ τ ώ ν ; . .  Γιά 

τ ό ν  Ρ ο λ λ ά ν  τ ό  θ ε μ ε λ ιώ δ ε ς  κ α κ ό  πού 

κ τ υ π ό  ό  Ά γ γ λ ο ς  τ ρ α γ ικ ό ς ,  ε ίν α ι ή 

ύ π ο κ ρ ισ ία . « " Ο λ ο :  ο ί  λ α ο ί  —  γρά φ ει 

—  ύ π ο φ έρ ο υ ν ά π ’ σ ύ τ ή . Σ τ ι ς  σημε­

ρ ινέ ς  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ε ς  μ α ς  κοινω νίες 
δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι σ χ ε δ ό ν  κ α ν ε ίς  π ο ύ  νά 

τ ο λ μ ά  ν ά  φ α ν ε ί γ υ μ ν ό ς  π ο ιό ς  είναι. 

Κ Γ  ά κ ό μ η  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  : ό  σωστός 

ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ίν ε τ α ι  ά ν τ ιπ α θ ή ς , γ ια τ ί 

μ ά ς  π ε ιρ ά ζ ε ι μ έ  τ ή ν  ε ύ θ ΰ τ η τ ά  τον 

κ α ί ε ίν α ι μ ιά  ζ ω ν τ α ν ή  έ π ίπ λ η ξ η  γιά 

τ ό  ά ν ε το  ψ έμ α , γ ι ά  τ ή ν  ψ εύ τικ η  καί 
σ υ μ β α τ ικ ή  ά λ ή θ ε ια  μ α ς , γ ι ά  τ ή ν  ψεΰ- 

• τιχη  ά ρ ε τ ή  μ α ς . Ο Ι  μ ε γ α λ ύ τε ρ ο ι 

π ο ιη τ έ ς  ε ίδ α ν  τ ή ν  ύ π ο κ ρ ισ ία  σ ά ν  τό* 

μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο  έ χ θ ρ ό  τ ο υ ς . " Α ν  τ ό  κυ­
ν ή γ ι  ε ίν α ι ή  δ ιασκέδα«ση τ ώ ν  βασι­

λ ιά δ ω ν , τ ό  κ υ ν ή γ ι  τ ή ς  ά λ ή θ ε ια ς  εί­

ν α ι τ ό  π ιό  <άγο«πημένο γ ύ υ ν α σ μ α  τώ» 

π ο ιη τ ώ ν ...  Κ α ί  ό  Σ α ί ξ π η ρ  δ έ ν  όψήν 

ν ε ι  ν ά  τ ο ΰ  ξ ε φ ύ γ ε ι τ ό  χ ο ν τ ρ ό  αύτό; 

θ ή ρ α μ α . Μ ο ρ φ ές  -ύ π ο κ ρ ιτ ώ ν  βρί·.. 

σ κ ο ν τ α ι σ χ ε δ ό ν  σ ’ δ λ α  τ«συ τ ά  £ργσ, ; 

ά ν ά γ λ υ φ α  χ α ρ α γ μ έ ν ε ς .  Ε ίν α ι  ό  « ί »  

μ ιο ς  Ί ά γ ο ς » ,  σοφ ός φ αρμακευτής; 

ψ υχώ ν. ’ Ι τ α λ ό ς  τ ή ς  ’Α ν α γ έ νν η σ η ς  

ρ α φ ιν α ρ ιο μ έ ν ο ς  ψ εύτης, π ο ύ  παίζιι. 

μ έ  τ ά  θ ύ μ α τά  τ ο υ  κ α ί  διασκεδάζει- 

μέ τ ο ύ ς  σ π α σ μ ο ύ ς  τ ω ν . Ε ίν α ι  ή  βασί* 
λ ισ σ α  τ ο υ  « Κ υ μ β ε λ ίν ο υ » ,  τ ό  είδος' 

α ύ τ ό  τ ή ς  Ά γ ρ ιπ π ίν ια ς ,  γ υ ν α ίκ α ς  οο·.; 

φ ής π ο ύ  μ ε λ ε τ ά  τ ή ν  ια τ ρ ικ ή , μα·. 

γ ε ιρ ε ύ ε ι  δ η λ η τ ή ρ ια  κ α ί  γ ίν ε τ α ι  δο­
λο φ ό ν ο ς  γ ι ά  τ ό  σ υ μ φ έ ρ ο ν  τ ο ΰ ' ήλι·' 
θ ιο υ  γ-ιο ΰ  τ η ς .. .  Ε ίν α ι  —  σέ κάπως.

* Τ Η Σ  Δ δ α ς  Π Ο Θ Ο Υ Λ Α Σ  Κ Α Ν Ο Υ Τ Α

2 ?  ^ Ρ 'σ ο ό τ ί ρ ο  Ο π ό  κάθβ. τ ό ν  ή ρ ω ίκ ό  χ ο ρ ό  τ ώ ν  -Σ ο υ λ ιω τ ισ σ ώ ν . π ό ό  τ ρ υ γ ο ΰ σ α -ι  τ ά  στα<Βύλ·ω  'τ ά
o /1 σ υ ο χ ε τ ισ τ ε ι μ έ -·-κ ά · " Β λ έ π ο μ ε ,1 λ ο ιπ ό ν , δ τ ι  e l - Ε λ λ η ν ε ς  π α τ Ο ιχ ια ν  κ α ί  - έ π ιν α ν  τ ό  -  γ λ υ κ ό  ν υ -
06 έ Κ ν ή λ ίύ Ο Τ )'.χ η ς . 6v6pii)TtlVt}^. crv irAi/rrvrc <rvwer»e,i¿ ιιΑ  Λ ?  Ά - )    i * _
Α π ’ τος*ς.·ί  1-------------- - · - * ..........
« ή μ ε ρ α , ό

^ ύ μ ν ή ο ε ι  τ ό  θ ε ό - τ ^ ,  γ ι ά . ,ν ά  έ κ -  λ«^υς τ ω ν . - . - σ ία , χ ο ρ ο ί  τ ω ν -Μ α ,ν ά δ ω ν , · μ π ο ρ ο ·>
φ ρ ά σ ει -ό ν  έ ρ ω τ ά  το υ , γ ια _ ν α ,δ ιώ κ ε ι Ύ π ή ρ χ ο ν  χ ο ρ ο ί  γ ι ά  κ ά θ ε  π ε ρ ίσ τ α - > με ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  τ ί  έ ξ α λ λ ο  θ έ α - 
τ α  π ο ν η ρ ά  π ν ε ύ μ α τ α , - γ ι ά - ν α  γ ι α -  σ η . Π α ρ ά ^ Υ μ α  π ο λ ε μ .κ ο ΰ  χ ο ρ υ υ  μ α  π α ρ ο υ σ ία ζ α ν .- -

f^ 3 X U O ’ υ α  ε ίν α ι ό  Π υ ρ ρ ιχ ε ιο ς , t o o  Α π ε ικ ό ν ιζ ε  Ο ί  κ ώ μ ο ι ή ο α ν  χ ο ρ ο ί θ ε α μ α τ ικ ο ί, 
μ α σ τέ  ι γ ι ά  π ό λ ε μ ο ,_ ,γ ιά  ν α  γ ι ο ρ τ ά -  Τ ι ς  δ ιά φ ο ρ ες  σ τά σ ε ις  τ ώ ν  π ο λ ε μ ι -  π ο ύ  τ ο ύ ς  έ κ τ ε λ ο ΰ σ α ν  χ ο ρ ε υ τέ ς , χ ο -  

J 1’  ^ ί  ζ  κοα ^ ν ο  γ  α τ ώ ν  κ α ί  χ ο ρ ε υ ό τ α ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ρ ε ύ τρ ιε ς . τ ρ α γ ο υ δ ισ τ έ ς  κ α ί ά κ ρ ο - 
ν ά  δ ώ σ ε ι Ιν α _ ξ ε σ π α σ μ α  - σ τ η  ν ε α ν ι- ο τ ή  Σ π ά ρ τ η .  Ά λ λ ο ς  χ ο ρ ό ς  τ ο λ ε μ ι -  β ά τες . σ τ ά  σ υ μ π ό σ ια  κ α ί σ τ ις  γ ι & Γ

Χ ·γ ^ ,  α  κ ό ς . Τ ό  Ε μ β α τ ή ρ ι ο  ή  Έ μ β - τ -  τ έ ς ,  Π ο λ λ ο ί  ά π ’ Α ύ τ ο ύ ς  έ χ ο υ ν  ά π α -
_ Σ τ η ν  _ά ρ χ α ία  Ε λ λ ά δ α .  - ό  χ ο ρ ό ς  τ η ρ ια . Σ τ ι ς  Γ υ μ ν ο π α ιδ ε ιε ς , γ υ μ ν ο ί  θ ο γ α τ ισ τ ε ί  ο έ  ώ ρ α ιό τ α τ α  ά ν ά γ λ υ ψ α

«ϊπ ο τε λο υ σ ε  έ ν α  ά π α ρ α ιτ η τ ο  ,,μ έ ρ ο ς  έφ η β ο ι έ μ ιμ ο ΰ ν τ α ν  τ ίς  κ ιν ή σ ε ις  τώ ν  κ α ί  β ά ζ α . ■ · . · ■ ' .
. τ η ς  έ κ π α ίδ ε υ σ η ς  , Σ τ ή .  Μ υ θ ο λ ο γ ία  * β λ ά ισ τ ώ ν . Σ τ ό  Α ρ χ α ίο  δ ρ ά μ α  κ α ί -σ τ ή ν  κ ω -

κ α ι ο τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία , β ρ ίσ κ ο μ ε  ά φ θ ο - £ ν α ς  ά π 'τ ο ύ ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ο ύ ς  χ ο -  μο>δία, ό  χ ο ρ ό ς  έ π α ιζ ε  π ρ ω τε ύ ο ν τα  
ν ! £  ·π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς  χ ο ρ ώ ν  π ο υ  έ κ τ ε λ έ - ρ ο ύ ς  ή τ α ν  κ ’ ή  Έ μ μ έ λ ε ι α - χ ο ρ ό ς ά ρ - ■ ρ ό λ ο . Ό  δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ό ς  έπ ρ επ ε  ν ά  
ο θ η κ α ν  σ έ  δ ιά φ ο ρ ες  π ε ρ ισ τ ά σ ε ις  :- γ ό ς  μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή ς ,π ο ύ  τ ό ν  χ ό ρ ε υ α ν  ε ίν α ι σ υ γ χ ο ό ν ω ς  κ α ί  χ ο ρ ο γ ρ ά φ ο ς  

Ο ταν  γ ε ν ν ιέ τ α ι  ί ■ 2 * ο ς. ο ί  Κ ο ρ υ - Ιδ ια ίτ ε ρ α  γ υ ν α ίκ ε ς  -  κ α θ ώ ς  κ α ί τό  κ α ί  6 ή θ ο π ο ιό ς  έ π ρ επ ε  ν ά  ε ίν α ι κ α ί 
βαντε«;, Ιερείς, τ η ς .Κ υ β έ λ η ς ,  χ ο ρ ε υ - Υ π ό ρ χ η μ α  κ α ί  6 Π α ιά ν  π ο ύ  ή σ α ν  χ ο ρ ε υ τ ή ς . Ο Ι  χ ο ρ ο ί  το ΰ  θ ε ά τρ σ ύ  δ έ ·; 
ο υ ν  γ υ ρ ω  ά π ό  τ ό  ν ε ο γ έ ν ν η το  θ εο . Α φ ιε ρ ω μ έ ν ο ι ο τ ό ν  'Α π ό λ λ ω ν α . Ό  ή σ α ν  κ υ κ λ ικ ο ί ,  ά λ λ ά .  χ ά ρ η  τ ή ς  π ρ ο - 
χ τ υ π ώ ν τ α ς  τ ις  ά σ π ιδ ε ς  τ ο υ ς  μ έ τ α  τ ε λ ε υ τ α ίο ς  α ύ τ ό ς  χ - ρ ό ς  δ ία ν  σ τ ά  < ^ τ ,κ ή ς . ή ο α ν  ή μ ικ υ κ λ ικ ο ί  κ«άί Ισ ίο ι. 
ξίφ η τ ο υ ς , 1γ ι ά  ν ά  κ ρ υ ψ ο υ ν  τ ις  φ ω · π α λ ιό τ ε ρ α  χ ρ ό ν ια  μ α γ ικ ό ς  χ ο ρ ό ς , Τ ά  ό ρ γ α ν α  π ο ύ  σ υ νό δ ε υ α ν  -Τούς 
νές τ ο υ  « π ο τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ  τ ό ν  -που έ δ ιω χ ν ε  τ ή ν  ά ρ ρ ώ σ τ ε ια  κ α ί  τό ν, χ ο ρ ο ύ ς  τ ή ς  Α ρ χ α ιό τ η τ α ς , ή σ α ν  ή 
Κ ρ ό ν ο  π ο υ  ή θ ε λ ε ν ά  τ ό ν  ο κ ο τ ω ο ε ι. Α ά ν α το . Í ú p o - ό  α ύ λ ό ς ?  ' τ ά  κ ύ μ β α λ α  τ ό '
Ο  θ η α ε ύ ς , γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  ά π ύ  τ ή ν  ή  Λ α τ ρ ε ί α  τ ο ΰ  Δ ιο ν ύ σ ο υ  ή τ α ν  τύ μ π α ν ο  κ α ί  τ ά  κ ρ ό τ α λ α - π ο λ λ έ ς  

Κ ρ η τ η  « ϊτ α μ α τ α  ο τή  Δ η λ ο  κ α ι  χ ο -  π λ ο ύ σ :ά  ο έ  χ ο ρ ο ύ ς . Ό  δ ·θ ύ ρ α μ β ο ς  φ ορές δ μ ω ς , ο ί  χ ο ρ ε υ τ έ ς  σ υ νό δ ε υ α ν  
ρ εύ ει τ ό ν  γ έ ρ α ν ο , έ ν α ν  κ υ κ λ ικ ό  χ ο -  ύ μ ν σ υ σ ε  τ ό ν  δ ισ υ π ό σ τ α τ ο  Δ ; 6ν υ ο ο  τ ό  χ ο ρ ό  τ ο υ ς  μ έ  τό  τ ό α ν ο ύ δ ι Π ό λ -  
ρό, π ο υ  μ ιμ ε ίτ α ι  τ ίς  π ε-ρ ιπ έτειές  τ ο υ  t o O  π έ θ α νε  κ α ί  ξ α ν α γ ε ν ν .ό τ α ν . Τ ό ν  λ ο ί  ά π ό  τ ό ύ ξ  σ ή μ ε ρ ιν ό ύ ς  μ α ς  Έ Χ -  
στον  Λ α β ύ ρ ιν θ ο . (Π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ιπ ω θ ε ί χ ό ρ ε υ α ν  π ε ν ή ν τ α  σ τεφ α ν ω μ έ ν ο ι χ ο -  λ η ν ικ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  ε ίν α ι, Α σ φ α λώ ς , 
π ω ς κ α ι  σ ή μ ε ρ α  σ τ ίς  Κ υ κ λ ά δ ε ς , κ α ί ο ε υ τέ ς , π ο ύ , γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό ν  ά ο χ η ν6 π α ρ α λ λ α γ έ ς  τ ώ ν  χ ο ρ ώ ν  τ ή ς  ά ρ ν α  ό- 
ίδ ια ιτε ρ α  σ τ ή  Μ ύ κ ο ν ο  κ α ί σ τ ή ν  Π ά · το υ ς , π ο ύ  π α ρ ίσ τ α ν ε  τ ό  Δ ιό ν υ  ιο , έ -  Τ η τ α ς . Ή  Τ ρ ά τ α  π ο ύ  χ ο ρ ε ύ ε τ α ι σ τ ά  
ρο, ύ π ά ρ χ ε ι έ ν α ς  χ ο ρ ό ς  π ο ύ  ο ν ο μ ά - ζ ο ΰ σ α ν , ύ π ό φ ε ρ α ν, ά ρ ρ ω σ το ΰ ο α ν , π έ - Μ έ γ α ρ α , π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ο ς  χ ά ρ η  b a  
ζε τα ι « γ έ ρ α ν ο ς »  ή  « γ ε ρ ι ά ν ι » ) .  Ό ν ε -  θ α ιν α ν , κ α ί  ά ν α σ τ α ίν ο υ ν τ α ν  ξ α ν ά , δ -  ει ν α ι ή έ ξ έ λ ιξ η  κ α νε ν ο ς  ά ρ γ α ίσ υ  
,αρός Σ ο φ ο κ λ ή ς  σ τ ή ν  έ π ισ τρ ο φ ή  τ ο υ  π ω ς  δ  θ εό ς  μ έ  τ ίς  έ π ο χ ές  r o j  έ το υ ς , θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ο ύ  χ ο ρ ο ύ  Β λ έ π ο υ μ ε  π α - 
«ίπό τ η  Σ α λ α μ ί ν α ,  χ ο ρ ε ύ ε ι γ ι ά  ν ά  Ε ν α ς  Α ρ χ α ιό τ α τ ο ς  χ ο ρ ό ς  δ τ α ν  ή  ρ ό μ ο ιε ς  σ τ ά ο ε ,ς  σ έ  ά μ έ τ ρ η τ α  'ά ρ - 
έκ φ ρά σει τ ή  χ α ρ ά  τ ο υ  θ ρ ιά μ β ο υ  τ ο υ . « έ π ιλ ή ν ιο ς  δ ρ χ η σ ις » ,  δ π ο υ  ο ί χ ο ο ε υ - χ α ία  ά ν ά γ λ υ φ α .
Κ Γ  ά ς  μ ή  ξ ε χ ν ο ύ μ ε , κ Γ  έ ν α  π α ρ ά - τέ ς  έ μ ιμ ο ΰ ν τ α ν  τ ις  δ ιά φ ο ρ ες  φ ά σ εις  . Ή  τ έ χ ν η  το ΰ  χ ο ρ ο ΰ  ε ίχ ε  φ τά σ ει 
δ ε ίγ μ α  π ιό  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  μ α ς : τ ο υ  τ ρ υ γ η τ ο ύ .  Τ ο ύ ς  έ β λ ε π ε  κ α νε ίς  σ έ  τ έ τ ο ια  τ ε λ ε ιό τ η τ α  σ το ύ ς  Α ρ χ α ί­

ο υ ς  χ ρ ό ν ο υ ς , ώ σ τε  κ ρ ά τη σ ε  τ ό  γ ό η -

λ α ο ί  έ γ ύ ρ ισ α ν  π ά λ ι  ο τ ό  ‘Ε λ λ η ν ι κ ό  
Ιδ εώ δ ες, π ο λ λ έ ς  προσ π ιίιθειες έ γ ιν α ν  
ν ’  ά ν α σ τ η θ ε ΐ ό  ά ρ χ α ίο ς  ’ Ε λ λ η ν ικ ό ς  
χ ο ρ ό ς . " Ο μ ω ς  ο ί " Ε λ λ η ν ε ς ,  ο ί  κ λ η ­
ρ ο ν ό μ ο ι μ ια ς  τό σ ο  π λ ο ύ σ ια ς  π α ρ ά ­
δ ο σ η ς , έ δ ε ιξ α ν  Α δ ια φ ο ρ ία  γ ι ά  τ ή  
θ ε ία .  α ύ τ ή  τ έ χ ν η . Ε ίν α ι  δ υ ν α τό ν  ν ά

οτή χ ή ρ α , σ τ ή ν  κ ό ρ η , «οτή μ η τ έ ρ α  
έκείνου π ο ύ  δ ο λο φ ό νη σ ε  κ α ί  π ο ύ  

κ α το ρ θ ώ νει ν ’  Α γ α π η θ ε ί  «Από τ ίς  γ υ ­
να ίκες α ύ τ έ ς  π ο ύ  τ ό ν  μ ισ ο ύ ν . . .  Ε ί ­
ναι ό  « Α γ ρ ιό χ ο ιρ ο ς  τ ή ς  Ύ ό ο κ η ς » ,  ή 
«ά ρ ά χ νη  μ έ  τ ή  μ ε γ ά λ η  κ ο ιλ ιά » ,  « ό  

φ α ρμα κερό ς κ α ί  κ σ μ π ο «)ρ η ς  φ ρ ΰ - 

νο ς »...»

Ο λ ε ς  τ ις  μ ο ρ φ ές τ η ς  ύ π ο κ ρ ισ ία ς , 

κ οινω νιχής κ α ί  ή θ ικ ή ς , τ ή ν  ϋ π ο κ ρ ι- 

οία Α π έ ν α ν τ ι τ ώ ν  ά λ λ ω ν ,  τ ή ν  ύ π ο ­

κρισία  Α π έ ν α ν τ ι τ ο ΰ  έ α υ τ ο ΰ  μ α ς , 6 
Σ α ίξ π η ρ  τ ίς  Α π ο κ α λ ύ π τ ε ι κ α ί τ ίς  

μ α σ τιγώ νει. Ή  κ ρ ιτ ικ ή  τ ο υ  κ α ί  ή  

οάτυρά τ ο υ  δ έ ν  π α ρ α β λ έ π ο υ ν  τό  

κακό δ π ο υ  κ Γ  ά ν  τ ό  σ υ ν α ντή σ ο υ ν  

καί «στά ύ ψ η λ ά  σ τ ρ ώ μ α τ α  τ ή ς  κ ο ι- 

κωνίας. Τ ό  κ υ ν ή γ ι  α ύ τό  τ ο ΰ  ψ έμα τος, 

λ υ δ σ σ λ έ α  Α ν α ζ ή τ η σ η  τ ή ς  ά λ ή - . 

(Νιας μ ά ς  κ ά ν ε ι μ ε ρ ικ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς  ν ά  

ικστεύόύυε δτ·, ή  μ ό ν η  σ ω τ η ρ ία  ε ί­

ναι ή έ π ισ τρ ο φ ή  σ τ ή  φ ύση, κ α τ ά  τά 

κ α ρ ά δ ε ιγμ α  τ ο ΰ  Λ ή ρ ,  π ο ύ  ξ ε σ χ ίζ ε ι 
τά ρ ο ΰ γ α  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  ξ α ν α γ ίν ε ι  φ υ · 

οικός ά νθ ρ ω π ο ς , σ ά ν  τ ό ν  φ τω χ ό  

Τόμμ η. Ή  «μ ο λ υ σ μ έ ν η  . φ α ν τ α σ ία »  

του, δ π ω ς  τ ή ν  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  ό  ίδ ιο ς , 

μάχεται κ α ί  π α σ χ ίζ ε ι  ν ά  μ ή ν  Α φ ή­

νει κ α μ μ ιά  ψ ευδ α ίσ θ η σ η  ά π ’ α ύ τές  

ιού ν τ ύ ν ο υ ν  σ ά ν  Ιπ ίσ η μ ο  ρ ο ΰ χ ο  τ η  

μύμνια τ ο ΰ  Α ν θ ρ ώ π ιν ο υ  κ τή ν ο υ ς ; 

«Τό β λ έ μ μ α  τ ο υ  κ α ί τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  —  

λέει ό  Ρ. Ρ ο λ λ ά ν  —  μ έ  τ ή  σ κ λ η ρ ή  

τους ώ μ ό τ η τ α , π ά ν ε  ν ά  ψ ά ξ ο υ ν  τ ά  

μυστικά τ ά  π ιό  ά π ό κ ο υ φ α  τ ο υ  σ ώ ­
ματος κ α ί τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς . Κ α ί  τί. θ ά  

άκομείνει δ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό  δ ν  τ ό  γ ε ­

μάτο ά π ό  ν τρ ο π ή  κ α ί  Α π ο τ ρ ο π ια σ μ ό  

γ ιά .τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ ;  " Ο λ α  λ ο ιπ ό ν  
κ ο τα σ τρ ά φ η κ α ν;

« " Ο χ ι .  Μ έ ο α  σ τ ή ν  τ ρ α γ ι κ ή  ν ύ χ τ α  

άπ’ δ π ο υ  π ε ρ ν ά  ή  Α λ ή θ ε ια , έ ν α  ά -  
κ ω μ ικ ό  τ ό ν ο  —  ό  Μ α λ β ίλ ιβ ,  ό  έ ;  προ λ ά μ π ε ι  ά κ ό μ η , έ ν α  φ τω χ ό  μ ι -

ρ ω τευμ ένο ς π ο υ ρ ιτ α ν ό ς  τ ή ς  « Δ ω δ έ -  κ ρ ό  ψ ώς :  ό  Ο ίκ τ ο ς .  Π ά ν τ α  α ύ τ ό ς . Ι Ρ ^ , ΤΓ|ς, κ α ί ’Γι>ι λ * μ ψ ή  τ η ς . δ τ ο ν  ο ί 
κ α τη ς  ν ύ χ τ α ς » . ..  Κ α ί  ν ά  τ ώ ρ α  τ ό  π ε - Ό  γ έ ρ ο ς  κ α ί τ ρ ε λ λ ό ς  β α σ ιλ ιά ς , σ τ ε - “Ϋ  τ  γυ ες  π α ρ α κ μ ά σ α ν ε , 
ρ ίφ ημο « " Ο λ α  ε ίν α , Α λ ή θ ε ια » _ (δ π ω ς  ψ α νω μ ένο ς  μ έ  λ ο υ λ ο ύ δ ια , κ ά ν ε ι ν ά  -  Μ-£τ-ά  .τ ή ν  Ά ν ά γ έ ν ν η σ η ,  δ τ α ν  ο ί

^  «τ .*ρ ΐ·η
^ ρ δ μ α  οτιου  τ ά  ττά^η κ ο ύ δ ο υ ν  τ ά  ά ο υ ο ώ ττη τη ς  τ ρ έ λ λ α ς  τ ο υ  δ λ ε ς  ο ΐ 
γα μ ψ ά  τ ο υ ς  νυχιοτ μ έ σ α  σ έ  ψ ευ τιές  τ ώ ν  ά ν β ρ ώ π ω ν . Μ α ς  Οπο*
δινα  γ ά ν τ ια . . .  ’ Ε δ ώ  ά ν τ ,μ ε τ ω π ίζ ο ν - χ ρ ε ώ ν ε ι ν ά  δ μ ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε  δ τ ι  ε ίμ α -

Γ ^ ϊ ί Ρ ί ^ Κ ? ^  7 « ! ·  « ·» *·« . Τ* __________   -
οεϋ, π ο ύ  «Α τενίζο υν ό  έ ν α ς  τ ό ν  ά λ -  Α Λ λ Λ  υ σ τ έ ρ α  ά π  α υ τ ά  κ α μ μ ιά  κ α - έο β υ σ ε  γ ι ά  π ά ν τ α  ή  ιε ρ ή  φ λ ό γ α  
λον μ έ  μ ιά  χ α μ ο γ ε λ α σ τ ή  ά λ λ ά  τ μ ο -  τ α δ ίκ η  δ έ ν  β γ α ίν ε ι  ά π ό  τ ό  ά φ ρ ισ μ έ - π ο ύ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ό σ α  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή - 
μερή γ α λ ή ν η  . Ά λ λ ά  ό  π ιό  ώ ρ ιμ ο ς , ν ο  σ τ ό μ α  τ ο υ ...  Μ ό ν ο , ά π ρ ο σ δ ό κ η - Ματ<χί
ό π ιό  ζ ο υ μ ε ρ ό ς  ύ π ο κ ρ ιτ ή ς , κ Γ  ό  π ιό  τ ά , μ ιά  ά γ ρ ι α  σ υ γ γ ν ώ μ η  :  ' Ά ς  έ λ π ίζ ο μ ε  δ τ ι, μ έ  τ ή ν  «ώθηση
τ ο α γ ικ ό ς  ε ίν α ι ό  Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  ό  3 ο ς , π ο ύ  π ή ρ α ν  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί ο ί  τ έ -
Τα ρ το υ φ ο ς  κ α ί  ή ρ ω α ς , ή  π ιό  π α ρ ά - Κ α ν ε ίς  δ έ ν  φ τα ίε ι, —  κ α ν ε ίς  σ ο υ  χ ν ε ς . θ ά  ξ α ν α β ρ ε ϊ τ ή  λ ά μ ψ η  κ α ί 
δοξη δ η υ ιο υ ρ γ ία  ύ π ο κ ρ ισ ία ς , ένό ς  λ έ ω , κ α νε ίς . τή ν _  α ί γ λ η  τ η ς  κ α ί θ ά  ξ α ν α π ά ρ ε ι
είδους π ο λ ύ  σ π ά ν ιο υ ... Ε ίν α ι  ό  ά υ · Τ ο ύ ς  δ ίνω  δ ίκ ιο . Φ ίλ ε  μ ο υ , μ ά θ ε  τ ο  ° ύ σ ία  τ ό  Α σ ύ λ λ η π τ ο  ιδ α ν ικ ό  π ο ύ  τ ό -  
θρω πος π ο ύ  τ ο λ μ ά  ν ά  κά νε·: μ ιά  £ - -  ά π ό  μ έ ν α  σ ο υ ς  α ιώ ν ε ς  θ έ ρ μ α ιν ε  τ ή  φ α ν τα σ ία
ρω τική ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η , π ά ν ω  ά π ό  τό  Π ο δ χ ω  τή  δ ύ ν α μ η  τ ά  χ ε ίλ η  ι ά  τ “ ν  Δ ^ ρ ώ π ω ν .  Λ α ί  τ ό τ ε , σ τ ' ά π ά - 
Φέρετρο έ κ ε ίτ η ς  π ο ύ  δ ο λσ σ ό ν η σ ε , σ φ ρ α γ ίσ ω  τ ο ΰ  κ α τ η ν ό ο ο υ  τ Τ ι α  λ η μ έ ρ ια  τ ώ ν  Μ ο υ σ ώ ν , ίσ ω ς  ξ α -

„  * ' , ν ά ρ θ ε ι ή  .Τ ε ρ ψ ιχ ό ρ η  ν ά  σ ύ ρ ε ι τ ό ν
(Μ ρ . Α. Μ ε τ . Β .  Ρ ω τ ά )  α ίθ έ ρ ιό  τ ο υ ς  χ ο ρ ό .

Β Ι Κ Τ Ω Ρ  Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ Π Ο Θ Ο Υ Λ Α  Κ Α Ν Ο Υ Τ Α

B A N  Γ Κ Ο Γ Κ

^  % ..

« Ό  βεωοτής».

® νή κε T Í  ό «5γγίλος κι’  άχνοζυγιάζει τά  φτερά του
Πάνου άπ του ττονου τ ις  «ψηλές κορφές.-Γύρ«σε Λ νύχτα 
Καί σκάφτει πάλι πάνω μου Τόν ούρανό μέ τ ίς  φωτιές της 
ΤΑ**®*'™ ' ψ ώ »«νή  μές στής ψυχής μου τ ίς  χαράδρες.
Τόσο περίλυπος στό φως «ου  μεταμόρφωσε τ ίς  πέτρες 
Ποτέ δέν ήμουνα' ποτέ τόσο μεγάλη Αδιαφορία 
Δ έν  έδειξ α  πρός τή νυχτιά πού τήν όνόμαζα μητέρα.
Ποτέ μου δέ δοκίμασα τόσο πικρή σιωπή στό σύμπαν.
Κ ο ιτά ζω  τις  υδάτινες Αχτίδες πόύ γιομίσαν 

’ Ι δν κ6σί10· τή βροχή τώ ν Αστεριών. Τή θάλασσα 
Κ ο ιτά ζω  καί δ έν 'ξέρω  πόΰ νά  περπατήσω - 
’ Ενώ μέ κλάΐνε 01 έποχές δπως μητέρες...

Γ ια τί κρυώνω Απόψε κΓ ό ουρανός δέ μέ ζεστα ίνει
Μ’ δλο πού βγήκαν τ ’ άστρα  του καί μ* δλο πού Αναφλέγεται
Πάνω μου,' τόπους-τόπους, ό κυματιστός αίθέρας ;
Μήπως δέ θά  μέ ξαναίδοϋν τά ρ ό δ α  κΓ έγειραν τούς μίσχους τους 
Ά π ό  τίς  κορυφογραμμές τοΰ άπειρου πρός έμένα;
Γ ια τί τρέμουν τά  πόδια μου κάτω άπ* τήν προαιώνια τάξη  
Πού δλα ξαναγυρίζουνε πιό .φωτεινά; "Λ , πέστε μου 1 
Είναι κατάρα αύτό τό  φώς πού λάμπει; ΕΙν’ εύτυχία ;
Γ ια τί δεχτήκαν πρόθυμα σήμερα δλα  νά  tú  συνοδέψουν;
.Ό . Ισκιος τής μητέρας μου, τ ’ άρνάκιος οί Αναμνήσεις μου,
Τά δέντρα, οί βράχος τά  χρυσά πελάνη, γ ια τ ί κάθισιχν 
Σ τά  -σκαλοπάτια τ ’ ούρανοΟ καί μέ κοιτάζουνε σ τά  μάτια;

Μήπως έγώ  δέγ είμαι κείνος πού μέ Ιδρωμένο πρόσωπο 
Κατεβαίνω κι’ Ανοίγω  τά  χέρια μου μπρος στις θάλασσες 
Γιά Υ  Αντιμετωπίσω τήν Αγω νία  τοΰ κόσμου και νά τοΰ δώσω θάρρος 
Γ ια τί ή χαρά είναι δύσκολη έξω  Απ’ τόν ούραν·'
Κ ι· δλα κρυώνουν Ι ξ ω  άπ’ τήν α ίω ν ιό τη τα ;

I 1 ,

Ή  τάξη  πάει νά σολευτεϊ στή βασιλεία τοΟ πόνου μου 
Πού φτάνει ώ ς τ ις  νεφέλες κΓ ώ ς  τά  κλίματα τοϋ Γαλαξία  I

Κ ά τω  στή μισοφώτιστη ρ ίζα  τοΰ βράχου άκουμπισμένοι 
Μέ καρτερούν, μιά στήν κορφή, μιά στό βασιλεμένον ήλιο 
Κοιτ«ΐζοντας Ανήσυχα καί σιωπηλά οί καλοί μου φίλοι 
Πού βγήκοτν καί μέ τή ζεστή μέ σταματήσανε καρδιά τους 
"Ο ταν δέν είχα πουθενά σπίτι, πατρίδα καί ήλιο.
Μά δπως μοΰ μπαίνει πυρετός θέλω μέ θλίψη νά  τούς γνέψω 
Νά κατεβοΰν σ ιγά -σ ιγά  καί νά μ’ έγκαταλείψουνε μσν«χχον 
Γ ια τί άνοιξα μακρυά συζήτηση μέ τ ίς  αίώνιες πολιτείες. 
Κ ι’άκόμη, άφοΰ μέπροσκαλοΰν πρός τούς γλυκούς Αγρούς τοΰΟπνυ 
θάθελα  νά τό  νοιώσουνε γ ια τ ί νά τούς τό  είπώ δέ θέλω 
Πώς δέ θά κοιμηθώ ποτέ παρά μονάχα δταν σαπίσω.

Καμμιάν άγάπη, δσο πλατιά καί νάναι, δέ θά μέ ύποτάξευ 
Ποτέ δέ θά έγκατάλειφθώ στό ρεθυα καμμιανής θωπείας*
Ά λ λ ά  σά μΓ άνυπόταχτη πάντα θα κυματίζω φύση 
Κ Γ  δσο θά μέ πλησιάζουνε μέ άγ«4πη, τόσο πιότερο 
θ ά  μοιάζω σάν τόν ώκεανό μέ τήν τιτανική βοή,
Πού οί σκοτεινές του όροσειρές ή μιά πίσω άπ’ τήν άλλη 
Σηκώνονται καί περπατοΰν λάμποντας μέσα στό άγνω στο !

I I I

Γυρεύω τό πιό σκοτεινό σημείο τής νύχτας, νά γυρίσω 
Σ ’ δλα τά  πλάσματα τοΰ θεοΰ μέ περιφρόνηση τ ίς  πλάτες,
’ Ενώ ή αίώνια μου πηγή μέ κόπο προσπαθεί νά  πνίξει 
Σ τά  μυστικά μου βάθη τό σπαραχτικό της κλάμα.

Μήν ή μεγάλη άγάπη μου πρός τούς «Ανθρώπους είναι πάθος 
Πού δέν τό  συγχωρεϊ ό θ εό ς ; Μήπως θέ νάρθει κάποτε 
Πού θά μέ παρουσιάσουνε μπροστά του μέ δεμένα χέρια;
Τά κύτταρά μου. Κύριέ μου, είναι χιλιάδες βρέφη 1 
Πού μου ζητάνε τή μητέρα τους. Κύριέ μου, θά τοΰ είπώ,
Εΐναι χιλιάδες άνθρωποι μέσα μου, πού άποκήρυξαν 
Τή βασιλεία σου διά βοής! ’Έ τσ ι ή άλλοιώς, δέ θέλω 
Νάμαι άπό τούς έκλεχτούςπού θάπαρακαθήσουν στό τραπέζι o w  
Κ άτω  άπ’ τό  φωτεινό σου σκήνωμα· γ ια τ ί οί φωνές τής Γής 
θ ’ άκούγονται Ισχυρότερες άπ’ τ ίς  κιθάρες τώ ν Α γγέλω ν 
Κ α ί τό τε θά σηκωνουμαι καί θά περιπλανιέμαι,
Σ τά  βάθη τώ ν πεδιάδων σου, σφυρίζοντας τά  κόκκαλά μου,
Πού θά μοΰ πέφτουν καί σκυφτός θά τά  περιμαζεύω 
Α π ’ τής αίωνιότητας τήν καθαρή, γα λά ζια  λάσπη.

IV

Γράφοντας, μές σ τά  στρώματα τής νύχτας, κύκλους, κατεβαίνει 
Τό ζοφερό κοράκι μέ τά  τροχισμένα νύχια 
Πού λάμπει πάνω μου σάν Αρχάγγελος 
Κ Γ  έρχεται νά μοΰ φάει τό  σκότυ

ΝΙΚΗΦ. Β ΡΕ ΊΤΑ Κ Ο Σ
(Μέρος άπό τό ποίημα « Ή  πορ«ία στ-^ν κορφή» 

πού κυκλοφορεί προοεχώζ).

Α Γ Α Π Η
’ Ενάντια τους δέ μίλησα, καί μίλησαν γ ιά  μένα 
έχθρός σά νάμουν άσπονδος, μ’ έβρισαν καί μέ φτύσαν. 
Τίποτα δέν τούς ζήτησα «4τΓ όσα είχαν κλεμένα, 
καί μοΰπαν πώς τούς έκλεψα, καί λόγο  μου ζητήσο«ν.

Φθόνο δέν ένοιωσα ποτέ σάν τή χαρά τους είδα, 
καί μαΰρο φθόνο νοιώσανε γ ιά  τή φτωχή χαρά μου.
Σ τόν  πόνο τους τούς πόνεσα, καί κείνοι τήν έλπίδα 
« ’  Αλάφρυνε τόν πόνο μου, σκότωσαν στήν καρδιά μου '

Κ «1  συνεπήρε τήν ψυχή καί τήν καρδιά μου μίσος, 
κι’ όρθώθηκα, καί θέλησα βαρειά νά τούς χτυπήσω.
Μ ά κάτι μοΰ είπε πώς μπορεί άδικο νάχω, κι* ίσω ς 
σωστό  π ώ ς θάταν, ταπεινά, συγγνώμην νά  ζητήσω.

Γ. ΚΛΡΑΠ ΑΝ Ο Σ
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£ ΤΑ  ΚΑΠΝΟΤΟΠΙΑ
1 1 .

Τώρα πού ή μέρα τοθ θανάτου 
tou ζύγωνε, 6 Ζήτερ έπέμευε π«ρισ- 
οότερο άπό 
βάλουνε

,Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Ο Υ  κ. Ν. Α Ν Δ Ρ IΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

άναχώρησή της. 
γυρίσει am- 

τό θεό 
μέ τόν

μέρα ή μυρου- Ντιούντ. 'ό  Ζήτερ δέν περίμενε νά 
κα!. των τήνε δει πριν περάσουν άκόμα πολ-

- α. ν ια  το βραουνο φιλ., νιιωι, ι ι/υν\«. ν ι — · ·*—  γ-·--<— .     τυν άγέρα.- λές μέρες.
κη ή πουθενά άλλου και το φανε τα  ¡τ παραξενευόμουνα άν είχε γί-" νά μοΰ δώσει. Παρακάτω έσκαβαν κιόλας λιγάκι. Λέν ειταν κανένας έξω  δταν ΙκεΙ-
ποντίκια. Ό  Λόου τοΰ είχε δώσει τό  κανένας μεγαλοέμπορας σέ καμ'· —Νομίζεις πώς ό Τόμ έχει παι- Καί μπορούσε υά μυρίζεται τή φρε- γη βρέθηκε στήν αύλή κΓ Ιτρεξε 
λόγο του νά φυλάξει τό  κουφαρι του τώοα. Πάντα έλεγε πώς διά; σκουκαμμένη γης, πολλά μίλια γυ- στήν πόρτα,φωνάζοντας τόν Ντιούντ.
. . . α .  ,.α. ,.α - ·  Α./»,;?Λ·ιν τά  ποντίκια Η. . ,Ί· , .  · ·  - ρ ω _ ή  μυρουδιά τής γής πού είχε —Ν τιού ν τ!.... I, Ν τιούντ!.. Πού

νά τά  δω, μά τήν ύργωθεϊ μόλις πριν λίγο, καί πού είσο:ι, Ντιούντ; φώναζε.
γ ιά  νά Ηή τ ' άγγίξουν τά  ποντίκια
ώσπου να ταψει. , . .  υά μήν περπατάει ξυπόλ

-Πρέπει να μου δώσεις τό  λογο -  “  1 η 
σου δτι δέ θά μ' άψισεις μεσα στην Μ« σ · °  ^  ■
κάσσα μου, δπου θά μπορούσαν να g(j) όπ'ώ τώ
μέ βρούνε τά  ποντίκια, του είχε πει 
καμμιά δωδεκαριά φορές 6 Ζητερ. ’
‘Ο θεός άς είναι μάρτυς μου, Λόου, , Αμα ειτανε γ ι*  
πώς δέν άρμόζει σ’ έναν πεθαμένο τα παιδια πού_ εΐ- 
νά τόνε us-ιαχειριστοΰυε έτσι. "Ολη Χανε Τ' '̂νει, ή 
μου τή ζωή θυμόμουνα μέ θλίψη μου τα μ ι ! ° τ ό ν  
τό  τι είχε σταθεί οτόν πατέρα μου ¿ήτεΡ , V  - .T Í  
καί ¿ου λέω, μπροοτά στό θεό. πώς « ν α ς  πως τ  άλλα 
Βέ θέλω νά πάθω κΓ έγώ  τό ίδιο σάν τα ζητήματα δέν 
πεθάνω καί δέ θά μπορώ νά κάνω την έυοιαζεν όρκε- 
τίποτε. , . · τ ?· Υ »« ν«

—Μή βτενοχωριέστε γ ι αυτο το τον κόπο να μιλη· 
ζήτημα, τοΰ εΐχευ άποκριθεί 6 Λόου. σ ί!- Τίς περισαοτε- 
θ ά  σκάψω μιά τρύπα καί θά σας Ρεζ  φορές απαντου- 
νώσω  μέσα μόλις τά κακαρώσετε. οε_σ“ 5 ερωτήσεις 
Δέ θά περιμένω μάλιστα τήν άλλη του Ζητερ καί τόνε 
μέρα. θ ά  σδς θάψω μόλις ξεψύχησε- γκρίυιαζε δταν δέν 
τε. θ ά  φροντίσω γιά  τό κουψάρ. είχανε τίποτα υά 
σας. Μή σας νοιάζει.

—Κάνε δ,τι θέλεις, Λόου. άλλά μή 
βάλεις τήν κάσσα μου στήν άποθή- είχε πολύ λίγα 
κη τού άραποσιτιοϋ. Τώοα, βέβαια, πράγματα νά πεΐ. 
δέν ύπάρχουν Ικεΐ ποντίκια, γιατί Ά λ λ ά  μόλις άκουε 
είναι πέντε χρόνια πού έχω νά βάλω τά  ύυόματα τοΰ 
όοαποσίτι, άλλά πότε-πότε ξαναγυ- Μπάλευ, τής Λίτσι- 
ρίζουν, γιά  υά δοΰν μήν Ιχω  βάλε· Μπέλλ, τής Κλάρας 
στό μεταξύ τίποτε. Πριν φύγουνε, τοΰ Βάλτερ, ή κα- 
μοΟ έφαγαν δλες τις λαιμαργίες τών βχχου
μουλαριών κΓ δ.τι άλλο μπόρεσαν T¿  -παιδιά της τά
- 3- Ο  1̂. . JL· Α Δ . ο . λ  «Α Ι ΙΚ  í lá ' )  . . »»

ψανε οτο σπίτι. 
Τόυ άλλον καιρό,'

φοροΰσε τα  παπούτσια 

—Τί τόνε' θέλετε τόν Ντιούντ, '

κανένας άλλος δέν πρόσεχε, γιόμι- Εκείνη άκριβώς τή στιγμή είχε 
ζ ε  τά  ρουθούνια του Ζήτερ, και είτα- ςυπνήσει ό Ζήτερ καί τήν άκουσε. 
νε γΓ  αύτόν τό πιό μεθυστικό άρω- -Εκείνη δρμησε μέσα στό δωμάτιο. · 
μα, πού μπορούσε νά υπάρχει στον δ^ου ά Ζήτερ, καθισμένος σέ μιά 
άγέρα. "Ενοιωθε πως συνεπαιρνοτα- καρ4κλα, 
νε άπό τόν πόθο νά πάει νά κάψει χου_ - 
τά χορτάρια στά παλιά του τά  μπα-
μπακοχώραψα καί νάν τά οπείρευ ^  ώ  μ[σοκοιμι0μένος,
Ε τανε πολλοί που έκαναν τό Κ ιο ^  «Η κνάμετεΈ  *
γύρω του, άλλα άκόμα κ». αν υπο- * * ι  «
θέσουμε πώς ιαπορουσε νά θρεΐ *να Η Μπέσσι Ιτρεχε γύρω στό. 
μουλάρι 6 Ζήτερ δέν ήξερε ποΰ υά μ*τιο καί κοίταζε στά κρεββάτια. 
βρεί σπόρο κώ  λίπασμα μέ πίστω- Είχανε τρια, πανω στά όποια κο.μό- 
ση. Οί έμποροι του Φοΰλερ τόν εί- ταντ η οικογενε,α Λεστερ, Η Αντα 

1 , , . . Α. ,Λ  κι 6 Ζητερ κοιμόντανε στό ένα, η
χαν άκουσει υά τους ζητάει αύτά τα - Ελλι.Μαίη κ- ή. γριά ή δΧ6α στό
πράγματα τόσο συχνά, που πιά ηξε- ¿¡·χχΡι κ,· Α Ντιούντ, στό τρίτο, μό- 
ραυ τι θάν τούς έλεγε μόλις τόν ?- νος του.
βλεπαν νά διαβαίνει τό  κατώφλι τής Ή  "Ελλι-Μαίη, πού ή φασαρία αύ· 
πόρτας τους καί χωρίς νά τοΰ δώ- τή τήνε ξύπνησε, άνακάθησε στό»

« « φ »  ν· ο έ ί ΐ
κουνούσαν τό κεφάλι τους κι άπο- νη0Γ|_ τράβηξε τις κουβέρτες άπό τό 
μακρύυονταν γιά  νά τόν άποψύγουν. χρεββάτι τοΰ Ντιούντ κι’ Ιτρεξε στό 
Καί δέν ήξερε πιά τί νά κάμει. διπλανό δωμάτιο, πού τό ταβάνι του 

Ό  Ζήτερ άνάβαλλε γιά  τήν άλλη είτανε γκρεμισμένο. Αύτά είτανε ή 
μέρα δ,τι μπορεί νά όνειρευτεΐ Ινας δεύτερη κρεββατοκάμαρα, πού άλ- 
άνθρωπος, άλλά δταν είτανε γιά  τήν λοτε κο'.μόναν τά  πιό πολλά παιδια 
καλλιέργεια τοΰ μπαμπακιοΰ, είτα- τών Λέστερ. 'Αλλά άργότερα £φν- 
νε απερίγραπτα έπίμονος. "Αρχιζε γαν δλοι άπό κεΐ μέσα γιατί ένα 
τή μέρα του μέσα στόν πιό έξαλλον κομμάτι άπό τό ταβάνι είχε πέσει, 
ένθουσιασμό κ-Γ δταν έπεφτε τό Τώρα τό δωμάτιο είτανε γεμάτο ά-

1

ÇV!*

νά βροΰν, άπό τδ θυμό τους πού δέν μάτ,α της έχα- -u ήθυποιός Καίιη Μόργχαυ σιόν ρόλο τίς γι*γι«ί Λέοτβρ.
Ιβρισκαν ttioc apctirooiTt. &όττο:σα vqw tô άτχλσνές „ , , ¿ λ »
δσα Κεφάλια μπόρεσα μέ τό ραβδί τους βλέμμα, καί μπορούσε, τότε, Αλήθεια, χέρω  πώς μπορεί νάχω βράδυ, είτανε πιό πολύ άπο κάθε πο συντρίμμια, 
μου, άλλά έκεϊνα ξαναγύριζαν πό- ν£ κουβεντιάζει ολημέρα. Κανένα ενα άσκέρι έγγονάκια κάπου. ΕΙνα··. ¿¿χχη φ0ρά άποψασισμένος νά δανει- ‘Η Μπεσσι ξαναγυρισε και κοίτα- 
τε-πότε. Δέν είναι πολύς καιρός πού παιδιά πού είχαν φύγει άπό τόσο κακό νάχει κανένας τόσα παι- οτε- gva μουχφ·ρι κοί νά βρεί έναν ξε  κάτω άπ’ τό κρεββάτι τής "Αντας.
πήνα έκει κάτω για  -ά πάοω λίγα τό πατρικό τους, δέν είχε γυρίσει, διά καί νά τοϋχουν φύγει σχεδόν δ- g ^  θάν toq πθυλοΰσε μέ —Τί τόνε θέλετε τόν Ντιούντ· τί-
στΧχυα. κΓ ένα πουτικ; μέ δαγκασε ΚΓ οΰτε είχε ποτέ γράψει. Καί κα- λα. Αν μπορούσα νά δω τόν Τόμ, εμαυμ«. _ π Mlrirn, . Α 7ή·»Ε0.,
στό πόδι πριν ποοφίάσω νά φυλα- Α Ζήτερ κ’ ή "Ανπα δέν είχαι-ε μπορεί νά μήν πονουσα- καί τόσο πίστωση σπορο και λιπασμού τοια ώρα, πε , Ρ η η . Ρ·
χτώ. Σίγουρα, αύτά τά  καταραμένα πάρει ποτε γράμμα τους, πίστευαν πολύ γιά τ ’ άλλα, κι' άς μήν τάβλε- .  Ρ Ν α τ γ * 0υΤ£ Kl aUT^ Τη φθρα 1
τά  κουφά, έπιθυμοΰυ τό θάνατό μου gTl gxa  τους Tg. ttcciSi«  ζοΰσαν ά- πα ποτέ. 'Εκείνο πού ξέρω ε!ναι_ δ- n tV A A A iu  t n o i u  Μπέσα, στάθηκε γιά  ν’ άπαντή/ει
για τί δέ βάνω πιά άραποσίτι έκεϊ, κόμα. "Οιιως δέν είχανε κανένα μέ- τι κάπου στήν περιφέρεια έδώ έχω . , , , , ,. στόν Ζήτερ, παρά έτρεξε στήν κού­
ν ιά  υά μπορούνε υά τό τοώνε. σο νά μάθουν άν ζοΰσαν ή άν είχανε κάμποσα έγγονάκια. . Ο ήλιος είχε πριν άπό μισή ώρα ι κ ^  χχ.

Ή  “Αντα του είχε κΓ αύτή ύπο- πεθάνει. -Μ οΰ φαίνεται πώς ή Λίτσι-Μπέλλ άνατείλει, δταν ή Μπέσσι έφτασε στό ζ*να- φωναζουτας σαν τρ_ΛΛη.
βγεθεΐ πώς θά φρόιτιζε νά μήν Ικ- Ό  Ζήτερ είχε πεί στήν "Αντα  : κ' ^ Κλάρα έχουν πολλά πα-διά. οπιχι χών Λέστερ, τήν άλλη μέρα ά- (Η Σ1ΝΕΧΕ1Α ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
τεθεί τό πτώμα του στή διάθεση τών —θ ά  πάω ώς τό Μπύρκε, γιά  νά Α^τές πάντα τους έλεγαν πως ήθε-

)» ■

£ ■

S » .* , — « ' *  ·  " I  ' *  —*  *· · · ·  ν Ά  μ ΙΛΝΜ U/V (ιμ / * » ι \ ν  W  CV«, VIV. .  , , · ,  ,  Ί ,  ·  ι  .  «
πουτικιώυ, πού τόσο μισοΰσεν δ Ζη· δ£3 τόν Τόμ. ’Αποφάσισα νά 'πάω έ- Ka!J°uv παιδιά. Καί στο Φού­
τερ. Ά λ λ ά  έκείυη δέν τήν έβαοάυιζε κεί κάτου νά τόνε δώ. ποίν πεθάνω. λερ λενε πως ή Λιτσι-Μπέλλ έχειτήν έβαοάυιζε κεί κάτου νά τόνε δώ. πριν πεθάνω.
γ ι ’ αύτό τό ζήτημα, δσο τό Λόου, "Ολοι μοΰ είπανε’, στό Φοΰλερ’  πώς πολλά.Δέν ξέρω πώς νίυεται, οί ξε- 
γ ια τί λογάριαζε πώς θά ζοΰσε πολ- Α τ Αμ βοοτώνει καυιόυισ νευάτα ν01 να ξέρουν παντα πιο πολλά__άπόγιατί λογάριαζε πώς θά ζοΰσε 
λά χρόνια δστερ’  άπ’ τόυ
τη ς

Ο  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ
ό Τόμ φορτώνει καμιόνια γεματα , ^ . ·.

θάνατό τραβέρσες γιά  τόυ σιδερόδρομο. μ^να γ ι αυτό τό ζητημα. Κι δμως
Λένε πώς έχει ένα τεράστιο ξυλάδι- μ °° Φ ύ ετα ι πως έγω  έπρεπε να ξί-

Ή  ίδια ή "Αντα ς-αινόταν πώς θά κο έκεΐ κάτου.. Σύμφωνα μ’ αύτά Ρ® «^ .π ολλά  άπό τούς ξένους γιά
πέθαινε πολύ πριν άπό τόυ Ζήτερ. πού λένε. ό Τόμ είναι σήμερα πάοα τ °  τ * κανουνε τ *  παιδια μου.
Ολα της τά  δόντια τής είχανε πε- πολύ πλούσιος άνθρωπος. Είμαι βέ-

(LXNEXEIA ΑΠ’ γη ςελ ιλα  1 ) ν ό ς  Φ ειδία . Π ο ιός  π ο τέ  Ikcxw
, , , ,. μ εγα λύ τερ η  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  έπ >

α ίθου σες ,κ ομ μ α τice om τή  νά σ τα σ η  dcrc’ α ύ τό ν ; Σ έ  ττοιά
- θ ά  μπορούσες μάλιστα νά κατα- φόρο  τοΰ  Π α ρ θ ενώ να  κ α ί ιό  ά- τχαράδοση, σ έ  τ ί  πρότυπ ο  στη- 

°  λ?- S i  Ά  πώς πολύ νά_9εμελιώσει__καί
μασουλουσε καπνό τριμμένου. Τά φτά. Παρόλο πού λένε δτι οϊ πλού- 
δόυτια της δέν κράτησαν^ πολύ 5- σιοι δέ θέλουνε νά βοηθούνε τούς 
στερ’ άπό τό γάμο της. ΚΓ ό θάν«- φτωχούς, ένώ οι φτωχοί θάδιναν δ.τι
ο λ «  ι , Λ ι ι λ  + * λ >£}\ ι ι  ι /“τ  τ τ λ μ  V .  . .  « i . .  V . .  _ . .  ..  1 . .

παιδιά του. Νάν του πεις πώς πολύ 1 ^ ,  ί Γ η ^ ά λ .  τη ς  ν0: ^ μ ^ ^ σ ε ι_ κ ς α
ήθελα νά τά δω, τά ένγονάκια μου. 6ενε-1 ν ά  υΨω σ ε ι τ ο  ν ο »  τ ο υ ; Π ρώτος
κΓ αύτός μπορεί νά δεχτεί νά μοΰ Η  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  ά π οσ τα σ η  ει- α ύ τ0ς, γ ι α  να  δημιουργήσει 
τη» rt.ir.ci ■ να ι τ ε ο α σ τ ια .  π  σκ ο τε ινή  αυ* τ α,. ."„ιιιιττα λι>Αιιή. κηταην-ησε

μέσα Jχωρίς νάνε. άποχτήσε-ι ένα φουσΉ  καιρό νά χάνουνε μέ τούς φτωχούς. °έκεΐ πού Iο  σκ ό τ^ ε  τό 2:τη ν  π ρ ω τΓ1 α κ ό υ σ α  ρρεσηκα- 0 ί σ χ ο λ έ ς  ε ίνα ι τά φ ο ι μέσα
VI στή μόδα. δέν τήν άφηνε νά κο,- _ - 0ταν δεΐς τόυ τ ό  π|ς του ^  ^  } ^ ° ^ λ ζ Ι ΐ  «  μ π ρ ο σ τα ^ ο τ ις  δ ε Λ ε ς  προ- ^  ν εκ ρ ο ταφ ε ΐα  τή ς  άνά ξιας
υηθει. Δέν είχε σιγουρευτεί γιά  κα- „ λ -  α α α λα ,.ν . Ί ΛΟ?Α ?_τ?ι'_ .'0ί ’ 5κ__Υη. βΎ_. σ π ά θ ε ιεο  το υ  ά νθρω π ου  γ ι α  ή  τίνι/Λ Λ ιιεν-άλη τ«.

Λ .  .  . . , ,     ....   „α  κι ποφασιζε νά δεκινήσει. Ελεγε πως nn-nniánivn T sX sió tn ta  Trie s ‘ γ. 'ή'-'ι Ί  , ι γ-ι' " νι·'Λ
βρω που μένουν οι κόρες μου, _είχε ευγενικά. Νάν τοΰ πεις τοΰ Τόμ, θάφευγε τήν άλλη μέρα. άλλά τήν ¡s¡· n r KfYTrrXaRmveTS π ώ ς  ά - π α να νθρωπι·νη· έχ ε ι πατρι- 
πει μπορεί αυτές νά με βοηυουσαν Ήώς Ε;πα δτ, αύτάς ε1ταν ô καχύτε. τελευταία στιγμή άνάβαλλε τό  τα- i _ ! δ α  κΓ ου τε  μ α ν τρ ώ ν ε τα ι μεσα
ν  άνοράσω ένα φουστάνι στή μόδα, ρος> ?χσ,_ μπορεί νά μου στείλει λί- ξίδι.
ν -α τήν  ̂ Ρα.Του ®Ρν*\ου,μου· ? IJ‘ V « λεψτά γιά ν’ άγοράσω ένα φου- Σχεδόν κάθε μέρα ό Ζήτερ καμω 
μδιχαι πως ή Λίτσι-Μπέλλ άναπουσε σχάν, τής μόδας. νότα^ε πώς έφευγε γιά  κάποιο μέ-
πολύ τή γρια μητεοα της. Είμαι σι- . . .  —. ■'...Ύ

'  »  π ρ ώ το Τ ρ γ ό ^ η  ^

:  τ ά  ^ ' κ ο ^ ά  Ύ <£  ? ρ ή ϊ ϊ  K.a i  δη μ ιου ργεί, Τ ίς  μ ορφ ές τηζ

ί  —Ή  Πήρλ είναι ή πιό δμορφη, poc. Πότε έλεγε πώς πήνα.νε στό μ α  σ τή ν  τέχ νη  το υ  έ ρ γα -  ζω μ ό  Δ έ  νυ ο εύ ε ι νά
νά βοώ ένα Φουστάνι Φτάνει αουά εΙπ> 6 ΖήτεΡ· ο ι  δλλε<ί ύικΡέ7 δέν Φοΰλερ. καί πότε στά Μάκ-Κ60 ή λ ε ΐα . Σ τ ό ν  δουλευ τή  τη ς  ζω ο -  κ ^ Α σ  τό 'αή ια ερα  π α ρ ά  τά’ 
να  νάξεοα^^ιοΰ κάθεται Αύτή πά/τα τόσο δμορψα ξανθά μαλλιά, στήν Ώ γκάστα  Ά λ λ ά  ποτέ δέν I- φ όρου, Α ν τ ίθ ε τα , ν ο ιώ θ ε τε  π ώ ς  Ϊ ^ Χ ιο Γ ιΆ ύ ΐό  S  τ Χ '
ίί.-,-ί .  1 ,  καοεται. Αυτη παντα αύτη. ΚΓ οΰτε τα  άυοιχτογάλα- φεύγε, δταν τδλεγε. Αν έλεγε στήν Ζα iiAniu-ran τλΠ Αποκάλυιΐιε δ - μ '  αυρ ιο .ι ι α υ το  κ ι ο ,τ ι υιη
μοδλεγε πόσο ήμουνα δμορφη τά  ^  Λ Τια  ̂ ΕΤναι ή.,,ρώχί, Λέστερ "Αντα, τό βράδυ, πώς θά πήνα>νε | °  μ 6Ρμ? Ρ°  "Α υ  δ έν  ^ ® υΡ Υ ει £kVal σ ύ γχ ρ ο νο  έπειτ*.
ηοίν;!12 I a· μ* ξανθά μαλλιά πού έχω δεϊ. Δέν στό Μάκ-KÓO. πρωΐ-πρωΐ τήν άλ 'π  λ α  π ιά  τ ά  Μ υστικά ^  άπ ’ ο λ ό κ λη ρ ες  χιλιετηρίδες,;
ihAfl ™r, α *^ λ, /Ο είναι παράξενο αύτό. "Αντα ; μέρα καί τήν τελευταία στιγμή άπο- ή ξε ρ ε  κ α νε ίς  τη ν  ισ το ρ ία  τη ς  γ [ π ο τα ι Α ν τ ίθ ε τα , π ιο  προσκαί·.-
«λ λ ε ε  θ ^ α ν  δ ? ά θ ^  υά υέ βοηθή- -Π ιστεύω  πώς ή Πήρλ είναι ή ά- Φ ά σφ  νά πάει ατό Φοΰλερ »: στήν τέχ νη ς  τ ω ν  κ α ιρ ώ ν  έκ ε ινω ν, θ ά  τ ά  δη μ ιου ργή μ α τα  της:
βουν ή ι|α? Είναι τόσος καιρός πού γαπημένη-μου κόρη. εΤπεν ή 'Α ντα . Ό γκάστα. Γενικά. fJ «M ^ 0 oe ,J 5 · ν ό μ ιζε  πώς_ π έρ α σ α ν  γΛ^ετηρ^- μ ετρ ιό τη τα ς . Μ ιά  εύκολόσβικ

κΓ αύτό τοΰ άλλαζε πάντα τήν πο- Η '  γι·/  · τ ί ν ν η  το ΰ  στουργημα-- γ κ ρ ε μ ίζ ε ι  π α ν τι
ρεία τής σκέψης του. "Οταν χωνό- ^ ^ ^ ο Γ ί Γ κ ^ ^  ο ί Μ ^ ί ε ζ  κ ά π ο ια  π α ρά δοση : διαφο^ετι- ,1 __,ψ _.Λ_  να ου  που έκα ψ α ν ο ι ι ιερσε^, . θ . -  κ α τώ τεο η  τέννπ

δέν τις είδα, 
σχεδόν ξεχάσει 
πότε μου φαίνεται
ροΰσα νά θυμηθώ οΰτε τά  όυόματά καιρι,
τους. Λόου. ,------ - -Τ· „  .—  λ- · -  να ου  που έκα ψ α ν ο ι n tp ocs , . f l . κ α τώ τεο η  τέγνη!

- Ή  Λίτσι-Μπέλλ, ρ ο ρ ε ΐ  νά κερ- γ β ά  πω ατόν Τόμ πώς ποέπει νά ταν μέσα στά σκοινά, ύπηρχε πιθα- ά  ό  . έ  το 0  Π α ρθενώ να , κ α ί u L n S T Μ α ζ^ μ έ  τή ν  atSSJ 
δίζει πολύ χρήμα έκει κάτω, στό έο · μου δώσει λίγα  λεφτά είπ ό Ζητερ,.. νότητα νά ξαπλώσει έκεΐ καί νά πά- α π ο  τ  ' \  χ 1 , Ή  . « Ρ  κ α ί μίμηση, Μίαςι με τη ν  αισση
γοστάσιο, είχε πεΐ ό Ζήτερ. Ά ν  τή Οί άνθρωποι, στό Φοΰλερ, λένε πώς ^  θα0μα εΤτσν£ ^  «Τναι έκ π λ η γ τ ΐκ ά  μ ικρή : Ε · τ ικ ή τη ς  έποχης του_, κ α τοχ τΤ
βρίσκαμε καί τής ζητούσαμε, μπςκ τώρα ό Τόμ είναι ζάπλουτος. χ-Ατε-πότε έκοβε ξύλα καί τά  πήγα··· ν α ς  μ ονά χα  α ίώ ν α ς !  Μ έσ α  σ τ α  κ α ί τή ν  α ισθη τική  τ ω ν  α ίω νω ν 
ρεί ναρχόταν καί νά μδς Ιψερνε λί- —Μήν ξεχάσεις νάν τοΰ πεις πώς , α κγγγΑ «Λ τ Α  γ ο ό ν ια  Λ σμ ίλη  'Κού θ ά  έρθουν,
γ α  λεφτά. Είμαι σίγουροι: πώς ό ή γριά ή μάνα του πολύ θάθελε νάν νε στήν Ωγκάστα. .Συχνά χρειαζό- Υ  λ. t ί  Λ Η Μ Η Τ Ρ Η Τ  Λ Ο Τ ίΑ Λ Η ϊ
ΜπάλεΟ θά μδς έφερνε καπνό καί τής άγοράσει ένα ώραΐο φουστάνι, τανε μιά όλόκληρη βδομάδα γ ιά  νά  βρέθηκε, τε λ ικ ά , σ τά  χ έ ρ ια  ε- Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  <Μ2 IΑΔΗΑΡ

Ν60εΛΔΗΗΙΚΛ ΓΚιΜΜίΠΛ

Ά π ό  ό σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  τ ά  π ε ρ ι ο δ ι κ ά  κ α ί  ο ϊ  έ φ η μ ε ρ ϊ δ ε ς
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Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ ΑΠΟ ΕΒΑΟΜΑΑΑ Γ  ΕΒΔΟΜΑΔΑ
‘Α π ό  τ ί ς  έ φ η μ ε ρ ϊ δ ε ς
Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α  Α Ρ Θ Ρ Α

Ό  ουγγραφέις nal »«®ΐημ?.ϊκό; κ. Γυ. 
íítóíkíu/.o;, í r ^ j i i « ;  ;-:ά «Ά 0η·«'1'·/.«

(15—9) αρ$ρο pi τόν τίτλο «Τ6 
ίριυ κι’ δ '/.ήno; tou». Τδ ioOpo tou χύ'-b 
χ. Γρ. Esv. tô/ti γράψει πχίρνο-/τχ; 

ίφο?*ιή άπό sua άλλο άρϋρο του κ. Μκ- 
ιίνοο Κ χλλιγά  πού ϊημ ο 'ι«útreos otó «Έ *  
iíOftapo τ ή ; 9— 9: « 'Η  χρχι.-.ικτο-
ηκή τού πρ-χοίνου», οτο δποϊο γίν»ΐ> ι λό- 
VK Ttà τή·/ άρριΛμία τών Μτ;·.αϊκ»·/ κή-

—Ή  κυρίχ Ειρήνη ή Άβηναόχ ypicpsi 
τδ τκκτικδ ο:4 «ΆΟηνοιΐκά Nía», -/dfts 
Τρίτη άΛρο τη;, πού αύτή τή φορά (17— 
9) Ιχ ti σάν τίτλο: «Προφορικός καί γρκ- 
πτδ; λόγος». Στό 5?βρο τη; αύτδ ή κυρία 
Ειρήνη ή Αθηναία ύπο-οτηρίξ-ι πώς I 
προφορικός Ôèv ï/si καμμιά οχίοη μέ τδ 
γραπτό λόγο.

1οι

— Ό  ποιητή; κ. Μ ιλτ. Μχλααάοη; 
ΐιμοουόΐΐ στό «Έλ.ύθιίφο Βήμα» (15— 9) 
5^ρο μ4 τόν τίτλο «Κάρολο; Κρουμπί- 
;ς.» οτδ όποιο γράφτι - ί ;  άναινήο»:; του 
ίώ τή γνονριμία του μέ τό μ$γά/.ο βυ· 
,ιντινολόγο, οτδ Μόναχό, 5'-4 1908.

— Ό  κ . Φάνης Μιχαλόπουλο; οέ άρθρο 
οτήν -Κ ϊθημίβίνή» τήτ 18— 9 μ:! τί- 

Συλλογαί ίλ.λη-.τκών κοαν.ομιών», 
ιάζιι τό ζήτημα τής καταγωγής τών 

Ιληνικών ίνΐυμαο-.ών ίπ ί τουρκοκρατίας. 
"Tpsî; γνώ/ it; —  γρ&φη —  όι'ατυπώ- 

γκαν. Ή  πρώτη ftsiupel τό νίοίλληυικό 
ι-οόμι (φουοταυίλλα, ντουλαμά, φίρ/«- 

τουζλΐόκια, τοαρούχια, γένι κλπ .) ώ; 
ϋλιςη καί διαμόρφιοοη τής άρχαίας *ν· 
μαοία;, κ Γ  ιδίως τοΟ ίματίου ή τή ; χ λχ - 

ή τής ίοθήτας τοδ θώρακα, τ ή ; πτ- 
ικφαλχια; κ α ί. τών πίοικνημίϊων. Ή 

ρη ύποθίτιι π'ώ; slvxi γέν ,ι^ ι» τών 
ιμχΐκών χρόνων κ Γ  Ιόίω; τ ή ; εποχή; 
Λ ΔιοχΛητιανοθ... Ή  τρίτη t ilo ; γνώ- 
? νικμίζΐΐ πώ; ή νΐοδλληνική ένδ·,μα.οία 
»αι καθαρώς άλέχνική; πρ·ο»Λΐύαΐως...». 

άρθρογράφος, δ,ιω;, άποκοούοντα; καί 
. tpsî; γνώμις, διατυπωνβι μιά Ι Η η ,  
αή του, οόμφωνα μέ τήν δποία «ή v a « ? - 
ενική £'/όομαυ£χ τών χρόνων τ ή ; τ-.νρκο- 
ατία; —  τή ; ύπχίθρου, τ«'·-/ βουνών κχΐ 
4ν νήοων —  sïvai ϊ>α πολι>;ορφο μίγμα, 
:ό όποιο διακρίνουμε πολλές διαοταυρώ- 
¡ις χ Γ  ίπιόράοτις,.,».
— Ό  κ. Πέτρο; Χάρης γράφει οτήν 
ίχθημ$ρινή» 16— 9, τό ταχτικό του ’ Ε ­
ί χ α  ο ρ ο μέ τίτλο αύτή τή φοτά 
« ίο π ή κ χ ΐ’0  ρ γ a ο μ δ ς» Τ α  

ό όϋοιχοτικά τοθ τίτλου τοδ ’Επίκαιρου 
δ κ. Π. X . ίϊνχ ι τδ κχταατάλλχγμα 
ί; ηιράς δ.ρθ?ων —  τδ πρώτο —  τοθ 
Αίμ. X . οτήν «Καθημίοινή», πού άνα- 

pwtai οτήν μιταπολίμική ποίηοη καί 
inxú-.spx οτήν πνευματική ζωή που θά 
ιμερφωθιϊ Ιπ ΐ ΐτ ’ άπό τόν πόλεμο. Ό  κ. 
μ. X. δκ.λχόή προ8λέ;ε·. δτι &o-.tp’ άπ’ 
ι πόλεμο θά Ιπχκολουθήοίΐ ένα ΐιία τ η - 

κγ.ής, μιά πίρίοδος προοανατολιομού 
άνκουγκροτήοεως- των πνευματικών 
άνθρώπων. Καί τό Ótúospo —  ó Óp- 

ι  ο μ ό ς —  είναι τό ουμπέραομα άπό 
Κουβέντα μέ Ιν χ  νέον» του κ. Ν. Κ χ- 

Γτζάχη πού δημοοιίύτηκϊ οτήν «Νέα Έ ·
'*· τ ί ;  Ι ή ;  τοθ Σεπτέμβρη. Έ κ ίΕ  δ κ.
Κ. «λέοι ορθά κοφτά π«>ς οήμερα οί 

Ιδτιροι νίοι ίο3 κόαμον όέν γράφουν, 
ιρρΰν»., Ά ντιθ ίτα  δμως, πρός χύτό, οΐ 
μπέχν«; μας —  όιαπιατώνει ό χ . If.
—  Ιτοιμάζοντα: νά i -κβώοουν άρικιτά 

ύια. '0  άρθρογράφος δέν καταλήγει οέ 
i b a  όριοτικδ Ο'^ιπέραητα,- ώ ; πρός 
νϋ πρέπει ν ' άποδοθεϊ, δηλαδή, ή *ν·

αύτή έκδοτική χίνηοη πού άναγγέλ- 
«  γιά τόν χειμώνα.

— Στή-ν «Καθημερινή» ¿πίοης τής 16—  
ΐηιοοιίόετχι κχί Ινα άρθρο τοδ κ. Α.
Β. W ace, πρώην δνευθυντή τής ά γγλι-

άρχαιολογικής Σχολής Αθηνών, μέ 
τίτλο: «Ο ί πρώτο: κάτοικοι τής Έ λ -  

'%"■ Ό  "Αγγλος άρχαιολόγο; άναφέ- 
τί; Ιργαοίις τοδ κχθηγητή Χρήοτου 

ίίντχ, τοδ κ. Σωτηριάδη καθηγητή 
Πχ-κεπιοτήυιο Άθήνχς κα’ι τής Ά γ -  

ιής ’Αρχαιολογικής Σχολής άπδ τίς 
*ες διαπιοτώθηκε δτι οί πρώτοι κάτοι- 
τής Ελλάδας χρονολογυδ/ιαι άπό τή 

Ιιθική Ε π ο χ ή , πού τελιί-'ύνιι οτδ 
IB π. X. Τέλος ό κ. W ace ;u vo j:î τδ 
lio τοδ κ. Γευργίου Μυλωνδ: «Νεολι- 
ί έποχή 4ν Έ λλά δ ι». οέ δοους θέλουν 
(κλετήοοινν τήν-Νεολιθικήν Έ λ λ ί ΐ χ .
- Ό  κ. Νίκος Παππάς οτήν «Κοθημε-' 

(16— 9) δημοονε-Ηι τδ πρώτο μιά; 
ις άρθρων του μέ τό/ τίτλο: «Ή  νέα 

γρχφία μας». Ό  άρθρογράφο; Απ’ β- 
;τούς πεζογράφους τής γενεάς του 193<) 
ρίζει τδν Σκαρίμπα, Κά/τογλου, Βε- 

. χαί κάπως τόν Μυριβήλη. Ό λ ο ι  οί 
κ —  κατά τδν άρθρογράφο πάντα—

I
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Ό  κ. ί, Μ. Παναγιωτόπουλος, κριτικός 
γιά τό βιβλίο, τής «Πρωία;», ά-χολείτκ: 
οτό φύλλο τή ; Δευτέρας ( (6 — 9) τή ; 4- 
φηιιερίδα; αυτής μέ τά βιβλία: «Κύκλοι» 
τοδ κ. Ελιω να Παράτχου καί « ’ Ιφιγένεια, 
ή όρχουμενη., τον κ. Παναγή Λεκατεά. 
Γιά  ςδ πρώτο ό κ . I .  Μ. Π. άν καί δια- 
τυπώνει μερικέ; επιφυλάςεις ώς πρός τήν 
έπιτυχίχ τής ούνϊεεης τών κρ·.νό,ιε»/ων 
(Ση[α.—  Γιά  5εους δέν ξέρουν οί «Κύκλοι» 
είναι μιά οειρά κριτικών άρθρων τοΰ κ. 
Κ λ . Παρ. γιά  τδν Πάλλη. τόν Καρυωτά- 
κη, τόν Κχζκπζάκη, τόν Κχρζή, τό Με- 
Ιαχροινό, »Λν Ρεμπώ, τό-/ Οόγκώ, τή Νο- 
ά:γ, τόν Ν τ’ Ά/νοόντοιο κλπ.) ώοτόυο ο-ό 
τέλος γράφει πώς οί οελίίες τοδ βιβλίου 
α-ΰτοδ είναι «καί υάν τ>»οία κχί εάν μορφή 
κείμενα Από τά περιτοότερο άςιομντςιό- 
-«υτα τής νεώτερη; λογοτεχνικΡίς μ α ; πα­
ραγωγής» ι\4 τό ίεύτερο βιβλίο γοάφει: 
«Ό  κ.. Γίχναγή; Γ. Λεκατυάς είναι Ινα ; 
άκχτα,,όνητο; εραχ-ή; κ Γ  ερμηνευτής τοδ 
άρχαίου κόομου, Ινας π·Λε>ματ ικδς ά·/θρω· 
πο; προικ-σμένος μέ ρωμαλέες ικανότητες 
πού' φαίνεται πώς τίς άοωτιύει άουλλόγι- 
ατα, μά κχί πού δείχνονται άνιξάντλητες». 
« .. .Έ τ ο τ  ή « ’ Ιφιγένεια ή ίρχουμένη», |ρ· 
χεται οάν καρπό; μιάς φυοικής Ιξελίξεως 
βάν μιά ποάξη ζωής καί σά μιά μορφή 
τέΧ’/ήίι ^ού θά μποροόεαμε νά π*ριμένω;ιε 
άπό τόν κ. Λεκατοδ. Ή  Ιπιδίωξη, ώς τό- 
οο, νομίζω πώς ξεπεραοε τή δύναμή του...»

—Ό  κ. Κ. θ. Δημχρδ; ( « ’Ελεύθερο 
Βήμα», 16— 9 ) ,  π χίρ νο νκ; άφνρμήν άπό 
τδ βιβλιαράκι τοδ κ. Α. 2 . Τηλιαχοδ, πού 
δέν «ίναι τίποτε άλλο παρά άπαρίθμηοη 
τών τάιιων τής βιβλιοθήκης τοθ Θεόφι­
λου Κχίρη, οτήν Ά'/δρο άτ/ολεΤται γ « -  
νικώτερχ, καί πολύ οόντομα, μέ τήν I -  
ξαιρβτική προσωπικότητα τοδ μεγάλου 
αΰτοδ * Έ λ'»-)α . «Ά π ό  τίς πιό έ'/δ’.χφέρου- 
οες φυςιογνωμίΤς τοδ Ιλληνιομοδ οτά χρό­
νια τής Άναγεννήοιώς του, είνχι χωρίς 
άμφ.δολί* Λ Θεόφιλος Κχίρης. ΗνβΟμχ 
εδκίνητο, ήθος άρχαϊκό, καρδιά φλογισμέ­
νη, καθαί* μορφή δαακάλου, πού ζή βχι 
μονάχα μέ ςα οτά γραπτά μνημεία τά 8:-

κά του, είτε τδν άνβρώπων πού τόν έγνώ- 
ριοαν άλλά πού κατώ.-Λωαε νά ριζώοη 
στή μνήμη τών μαθητών του καί τών ά- 
πογόνων του σάν ιδανικό φώς. ’Εδίόαξε, 
πολέμϊροε στόν άγώνα ήρωϊκά, έκήουξε, 
ανέθρεφε όρφανά τών άγωνιετών, συνέγρα- 
ψε μιά ζωή άληθινά άοκητική, αφιερωμέ­
νη στό κοινό άγαθό...». "Οσο γιά τό βι­
βλίο τοδ κ. Τηλιακοδ, γράφει πώς «είναι 
έργο χρήσιμο γιατί μ’ αύτό Αποδίδεται 
οτήν κοινή χρήοι μιά σημαντική συλλο­
γή βιβλίων, άπό τά όπ,'ϊα, μερικά, είναι 
σήμερα πολύ σπάνια».

—Ό  κ. Αίμ, Χουρμοόζιος, συνεχίζει 
οπή·/ «Kxflwuo-.νή» (.16—9) τήν κριτική 
Ανάλυση τής τραγωδίας τοδ κ. Νίκου Κα- 
ζαντζάκη· « ’ Γουλιανός».

—Ή  κ. Άλεςάνόρα Λχλ '.σβ'/η, στήν 
«Βράδυ-ή» (17—9) γράφει κριτική γιά 
τό «ιβλίο τή; παιίαγωγοδ κ. 1’όζα; Ίμ- 
βριώτη: « ’Ανώμαλα καί καθυστερημένα
παιδιά». Ή  κ. Άλ. Λ. παίρνοντα; αφορ­
μή άπό τό έξχιρετικό αυτό βιβλίο, άφιε- 
ρώνει καί λίγα λόγια γιά τό «Πρότυπο 
Ειδικό Σχολείο ’Αθηνών» πού τδ διευθύνει 
ή κυρία Ρ. I. Καί κττμλήγει: «Σίγουρα τό 
βιβλίο αδτό γεμίζει Ινα μεγάλο καινό στήν 
παιδαγωγική βιβλιογραφία τού τόπου μα; 
καί τό Πρότυπο Ειδικό Σχολείο μιά με­
γάλη Ιλλειφι..,»’

— ‘0 κ. Ά ϊ. Δ. ΠχΛαδήμας, κριτικό; 
τής «Άκροπόλεω;» Αφιερώνει τό κριτικό 
τοο σνχιε·ω;ια τής 16—9 στό βιβλίο τοδ 
κ. Φ. Μιχχλόπουλου: «Κασμάς δ Αίτωλόςι, 
γιά τό όποιο γράφει: «... δ ίσχορητής τή; 
ϊράσεω; τοδ φωτεινοβ έθ/χπ&στόλου, άπό 
•τά πρώτατου βήματα, ?ω; τό μαρτυρικό 
θάνατό του επέτυχε μέ τό νέο βιβλίο τοο 
νά δλοκληρώοη τήν Ιξαιρετική αύτή μορ­
φή, μιά άχόμη άπόδειξι τή; έ;ιπ·νευηιένη; 
μεί.'ικότητος, μέ τήν δποία εργάζεται 5 
κ. ,Φ. Μ-, πού όικιιωμχτικά καί άδιοφιλο- 
νικήτα συγκεντρώνει τά προσόντα τού συγ­
χρονισμένου ίστορικοδ καί τοδ άληβινοδ 
λογοτέχνη.»

— Στόν «Ασύρματο» (15—9) δημοσι­
εύεται Ινα μιαρό άρθρο μέ τίτλο: «Τδ =λ- 
ληνικό-/ θεατρικόν έργο»/. Αγνοείται Ιφέ- 
τος» καί μέ ύπογραφή γ—ο;. Ό  άρθρο- 
χράφος ΐιαπιστώνε: δτι φέτος άπό τού; 
τέοερε; θιάσου; πρόζας πού πρόκειται νά 
λειτουργήσουν: — Βασιλικό, Ήμικοχτιαό, 
Άνόρεάδη, Άργυρόπουλο-j — μόνο οί δύο 
τελευταίοι χναγγέλλουν δτι θά δώσουν 
κχί Ιλληνικά έργα. Τά δύο πρώία θέα­
τρα δέν πρόκειται νά κάμουν τίποτε στό 
ζήτημα αύτό. Μόνο τό Βασιλικό 04 «πανχ- 
λάβει τούς «Φοιτητές» τοδ Ξενόπουλου, τδ 
δέ ήμικρχτικό αναγγέλλει πώς μερικοί 
συγγρα/φεί; ύποτχέίηκαν νά γράψουν

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Στό «’Ελεύθερο Βήμα» (13—9) ή κυρία 
Σοφία Κ. Σπανοόδη μεταφέρει μερικά-ά- 
νεκβοτα, πού περιέχονται στά «Τετράδια» 
τοθ Ντεμπυοσύ. Ίδιαίτερ-α τά άνέκδοτα 
αυτά ά'/αφέρ·ο-/ται· στους καυγάδες τοδ 
Ντεμπυσσύ μέ τό Μορεάς καί στό θαυμα- 
ομΑ του γιά τό Γκχίτε,

— Ό  χ. I. Έχρούι-χς, μουσικοκριτικό; 
τβ ί «Ελευθέρου Βήματος», γράφει στό 
φόλλο τή; 17—9 κριτική γιά τήν χολ- 
λι βχνική Ιπίδειξη πού Ιγ,νε στό -Κολι- 
ζό/νμ» τοΰ (Γυχικοδ. Ό  κ. I. Φ. έ-αίρει 
τή συμβολή γιά τήν επιτυχία τής συναυ- 
λίσ ; τοΰ κ. κχί τή; κ. Λυκούόη, τής δε- 
σπ/ινίϊα; Κλάβας Στάμου καί τής χορεύ- 
τρ ας Ποθούλα; Κανούτα.

Ά π ό  τ ά  π ε ρ ι ο δ ι κ ά

ΔΙΑΦ Ο ΡΑ  Α ΡΘ ΡΑ

ΘΕΑΤΡΟ

Ό  κ. Μιχαήλ Ρόδάς παίρνοντας αφορμή 
άπό τήν παράσταση τής «Άνηγόνης» τοθ 
Σοφοκλή, πού θά δώσει στό ’Ωδείο τοδ Ή- 
ρώδου τοδ Άττικο/δ, στην ’Ακρόπολη, τό 
Βασιλικό, κάνει μιά ανάλυση τή; άρχαία; 
αϋ'ή: τραγωδία; .(« ’Ελ. Βήμα» 16—9),

Ό  ποιητής κ. Μιλτ. Μαλακάσης στό 
τελευταίο τεδχος τής «ΝΕΑΣ ΕΣΤΙΑΣ» 
(τής 15 Σεπτεμβρίου) σ’  Ινα άρθρο του 
μέ τόν τίτλο «ΙΓαλιός καί σημερινός, τύ­
πος» κάνει σύγκριση άναωεσχ στόν σημε­
ρινό καί τόν πχλιότερο ήμερήσιο καί πε­
ριοδικό τύπο καί διαπιστώνει τήν αναμ­
φισβήτητη πρόοδο τοθ πρώτου. «Ό  σημερι­
νός άναγνώοττκ τών έ-φημερίδων», γράφει· 
«Ίφ’ δουν Ιπιτρέπουν αβτό αί τρέχουσαι 
καταστάσεις, τί ίεν έχει νά διδαχθεί άπό 
τήν άνάγνωσι μιάς Ιφημερίόος! Άκόμα 
καί πόσον ευχάριστα, ξικουραστικά, άν- 
θρώπινα νά περάσει τή-/ ώρα του, πού τήν 
ίηλητηρίχζε άλλοτε ή ψυχοφθόρα κίτρινη 
τεφατολογική είόησεογραφία καί τό τα- 
ρακτικό σκάνδαλο...»

— Ό  κ. Γιάννης Βλαχογιάννης, στό 
ϊδιο φύλλο μτλάει άναλυτικώτατα γιά τίς 
διάφορες «Γίμες» τοδ Ελληνικού λαοδ 
(κοινωνικές — Ιστορικές — ναυτικές), 
παραθέτοντας άραετές άπό τίς πιό χαρα­

κτηριστικέ; καί κάνοντας τήν άναμεταξβ
του; συσχέτιση. Σύγχρονα έςιτάζει τήν 
καταγωγή τους καί αναλύοντας λεπτομε­
ρειακά τίς κοινωνικές γιά τήν ώρα. υ­
πόσχεται νά συνεχίσει τή μελέτη tou μέ 
τίς Ιστορικές κλπ.

Ό  κ. Σ. Μυριβήλης, γράφοντχς τό 
ταχτικό άρθρο του στό ίδιο φύλλο με τί­
τλον «Ό  νόμος τής μηχανής», ες-ετάζιι 
το ρόλο τής μηχανής στήν εποχή μας καί 
καταλήγει στό συμπέρασμα: . ’ 0 έλευθ»- 
ρωτής τής ανθρωπότητα; θάναι αύτός πού 
θά υποτάξει πάλι τή μηχανή στόν άν­
θρωπο.»

—Ό  κ. - Πανχγής Λεκατσίς στό ίδιο 
φύλλο, συνεχίζοντας τίς μεταφράσεις του 
άπό τόν αρχαίο κόσμο, γράφει μιάν άνα- 
λυτική μελέτη γιά τδν λμπκόν ποιητή 
Άλκιιάνχ , πού «ποώτος αυτός τταγο-λόησε 
τόν έρωτα μέ τόση ελευθερία καί γι’ αύτό 
σχηματίστηκε ή παράδοση πώς αύτός 
πρώτος δημιούργησε τήν Ιοωτική ποίηση..» 
πο··· λλοντά; τη μέ έπεξηγηιχτικές ση­
μειώσεις κχί παραπομπές, καθώς καέ μέ 
μεταφράσεις άρκ,ετών άποστασπάτων τοδ 
άρχχίου ποιητή. .

—Ό κ. I’. Σφακιανάκης στό φύλλο τής 
«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ» (τοθ 
Σιχτ-έμβρη) σ’ Ινα άρθρο του μέ τίτλο 
«Προβλήματα κριτικής» «·<ητεί τδ άκαν- 
θώβες ζήτημα τής κριτική;, δπως διε­
ξάγεται στή λογοτεχνία μα; Χ1ί κατα-5ι- 
κάζει άπόλυτα τή σιωπή πού κρατούν δρι- 
σμένοι ή καί δλοι «έκ συμφώνου» οί κρι­
τικοί άντίκρυ σέ μερικά βιβλία, πού νομί­
ζουν πώ; βέν αξίζουν τόν κόπο νά τούς 
απασχολήσουν. «Άπό τή σιωπή», λέει δ 
κ. Σφ. «μονάχα σιωπή μπορεί νά βγει. δ- 1 
πως άπδ τδ σκοτάδι μονάχα χοτά-όι. ’Αλ­
λοίμονο στήν κριτική πού σιωπ*. Μέσα 
et·1 οιωπή της θάβει καί τδν Τδιο τόν I- 
<*υτό τη«- Τό πνεύμα δέν άικπ,ύοοεται 
μέσ στή σιωπή, άλλά μέσα στό φώς τοθ 
λόγου».

— Ό κ. Γ. Κοτζιούΐας, στό ίδιο φύλλο, 
γράφει Τ/χ ώραίο άρθρο γιά «ά ο/,·αιτθή* 
ματα χαί τίς Ιντυπώσεις * »  άπν«μ'ζει 
Ινα; ουντάκτης τής πεοίφημης -άλληλο- 
γραφίας» τών πίοιοΐιαών.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο !

!·
«ς

τή γενεά αύτή δέν μπόρεσαν Λά !ρ- 
τοος νά δώσουν τήν Ιλληνιχή ζωή. 
) τούς νεώτεροος ξεχωρίζει τό Μενέ- 
όουντέμη, τδν Π. Πρεβελάκη (μέ τδ 
•to-του: «Τό χρονικ,ό μιάς Πολιτείας«) 
τί Γεράσιμο Γρηγόρ η. Άκόμα δ X. Ν. 
ίναφέρει μέ ουμπάΘεια τούς Θεοσαλο- 
έιβς Γ. Δέλ·Λ, Στ. Εεφλούδα, Άλκ. 
Μπουλο, Η. Σπανδωνίδη, Σταυράκιο

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)
πόν, τώρα, νά, θά πάμε νά πολεμή­
σουμε... — μά 6έ θ’ αποσώσει τή 
φράση, ή κίνησή του Ισως νάναι Α­
ποφασιστική πρός τήν πόρτα, μά θά 
γυρίσει πάλι πίσω. Μιά στερνή μα­
τιά... Αύτά τά  γραμμένα χαρτ.ά 
πού κλείνουν τις πολύ ιμες σκέψεις 
καί τούς βαρειούς του κόπους, θά 
ξεμείνουν τώρα όρφανά κΓ άτιρο- 
στάτευτα; "Α, δχι, δέν πρέπει. Κα­
νένας νόμος δέν τό λέει αύτό. Προ­
παντός ή σκέψη, τό πνεΰμα. Ποΰ τό 
βρήκε ό πόλεμος τό δικαίωμα νά 
χαλάε·: τό πνεύμα; Τίποτα, πρέπει 
νά τό σκεφτεΐ κανείς... Καί λοιπόν, 
τώρα; — λοιπόν, τώρα, νά, πρέ­
πει νά κάνουμε τό χρέος μας. Μά 
πως;, πώς; Ώ ,  ή στιγμή είναι δύ­
σκολη, είναι κρίσιμη.

Α ρχ ίζε ι τό δραμα του. Είναι τό 
δράμα τών πολλών άνθρώπων πού 
προβαίνουν στή ζωή μέ δπλο τή σκέ­
ψη τους, χωρίς νά ζυμώσουν ποτέ τά  
χέρια τους σέ λάσπες καί σέ αίματα, 
άμάθητοι άπό μακρυά παράδοση, 
καί τώρα ό μεγάλος σπαραγμός 
τών πλασμάτων τής γης τους όδη- 
γε ϊ μπρός στό τρανό δίλημμα : Νά 
μένουμε άκόμη καί πάντα κλειστοί 
στά γραψεΐα μας καί νά σκορπάμε 
στούς άγέρηδες άπό τό τζαμωτό 
τούς θυμούς τής ψυχής μας, ή νά 
σπάσουμε τίς πόρτες καί νά ξεχυ­
θούμε στούς δρόμους μαζί μέ τό ά- 
νώνυμο πλήθος, όδηγοί καί συμπα­
ραστάτες στούς σκληρούς άγώνες 
του, άπάνω στήν ώρα τής μάχης;

Τό δίλημμα τοΰ πνευματικού χρέ­
ους έτάραξε τή σκέψη τους. ΚΓ ά 
κάθε πνευματικός άνθρωπος ζύγια­
σε τά  πράγματα κατά τίς διαθέσεις 
του, έκρινε κατά τόν έσωτερικό ίδεο- 
λογεκό του κόσμο καί πήρε τις 4-

ποφάσεις του κατά τήν παλληκαριά 
τής ψυχής του. Κάπου ήτανε κάνεις 
βαλμένος άπό πρώτα, κάπου βιάστη­
κε τήν τελευταία στιγμή νά βαλθεΐ.

Είναι πολύμορφο τά θέαμα τών. 
πνευματικών ανθρώπων πού ζήτησαν 
νά πάρουν μιά θέση μέσα στήν κο­
σμοχαλασιά τής έποχής. "Αλλοι φό­
ρεσαν τό χακί καί μέ κάποιο τρα- 
γούδ. στό στόμα, Ισια καί μόνο για 
νά δώσουν κουράγιο στήν έαυτό 
τους, βάδισαν πρός τά  μέτωπα, 9α- 
ρώντας πώς έτσι ξεπληρώνουν τό δι­
κό τους τό χρέος. Ά λ λ ο ι ξέμειναν 
πίσω καί κρατώντας σφιχτά τήν πέν- 
να στό χέρι, τ α ΐ ζ ο υ ν  τόν άέρα 
μέ τίς κραυγές τους. Δέ βρίσκουν 
έλεος οί διαβολές τών έχθρών, ό­
ποιοι κΓ άν είναι, καί μενουν δλα 
συχωρεμένα, τών δικών μας όδηγών, 
όποιοι κΓ άν είναι, άρκεΐ πού είναι 
δικοί μας. Καί δέν είναι λίγοι έκιΐ- 
νοι πού είδαν ξαψνισμένοι τά γεγο­
νότα, άπόρεσαν, έκαναν νά πουν κά­
τι — άπορία; διαμαρτυρία; σκέτο 
ξεφωνητό; — μά δέν πρόλαβαν κΓ 
ώς πού νά τό βγάλουν άκέριο άπ’ τό 
στόμα τους, είχανε πάρει κιόλας τήν 
ήρωΐκή τους άπόφαση : ξανακλει-
στηκαν στόν έαυτό τους. Τό χρέος 
μας δέν είναι στή φωτιά, είπανε, μά 
στά χαρτιά μας άπάνου, δπου θά 
σκαλίσουμε τον άνθρώπινο' πόνο καί 
θά τόυ παραδώσουμε στούς αιώνες, 
γ ιά  καμάρι. Χύνει ποτάμ» τό  αίμα 
της ή άνθρωπότητα; Ά ς  γίνει δ,τι 
θέλει! ’Εμείς νά μήν πάθουμε τί­
ποτα... Κλείστε, λοιπόν, τά πορτο­
παράθυρα νά μήν δκούγονται οί 
κανονιές κΓ έχουμε σοβαρές Ασχο­
λίες : κάποιο είθύλλιο σαλεύει στή 
σκέψη μας καί πρέπει, όμορφα καί 
περίτεχνα, νά τό  Δηλώσουμε στό 
χαρτί.

Μά δμως ό πόλεμος δέν είναι ένα

σκέτο περιστατικό τοΰ μετώπου. Ά ο- 
χίζει άπο τά  μετόπισθεν, άπό τήν ί­
δια τήν «ειρηνική» ζωή τών άνθρώ­
πων, μέ τίς άντιυομίες καί τούς ώ- 
γώνες τής, γιά  νά φτάσει κάποτε 
ώς τά σύνορα. Προτού σφυρίξει τό 
βόλι άνάμεσα σέ δυό χιλιοαρματω- 
μένες γραμμές, πολλές φάμπρικες 
καί θόρυβος πολύς τό παραγέμιζαν 
άπό χρόνια. Δέν είναι, λοιπόν, τό 
χαράκωμα τοΰ μετώπου τό μοναδι­
κό πού υπάρχει. Γέμισε άπό χαρα­
κώματα ή δώθε ζωή, άπό τήν πολι­
τεία ιίού δείχνει τάχατες ήσυχη, ώς 
τό  πολυτραγουδημένο χωριό πού τό 
θέλουν άκόμη χαρούμενο κ’ είδυλ- 
λιακό. Τό χαράκωμα τοΰ μετώπου 
είναι τό έσχατο στή μακρυά σειρά 
τών χαρακωμάτων πού μέσα καί γύ­
ρω τους ταμπουρώθηκαν οί άνθρώ- 
πινες κοινωνίες τοΰ καιρού μας.

Λοιπόν, τώρα;
"Ε, λοιπόν, τώρα, νά τό χρέος 

τών πνευματικών άνθρώπων. Μαχη­
τές στό μέτωπο ίσως, ναι, άλλά καί 
μαχητές στά χαρακώματα τών με­
τόπισθεν. Νά πάρουμε τό. δπλο -ττό 
χέρι καί ν ' άφήσουμε τήν πέυνα ; 
Οΰτε τδυα μονάχο, ούτε τ ’ άλλο : 
νά τά  κρατήσουμε καί τά  δυό! Αύ­
τός πού βλέπει τις άνθρώπινες λα­
βωματιές άνοιχτές καί ματωμένες 
καί ή μόνη του σκέψη είναι νά τίς 
ζωγραφίσει σέ πανώριους πίνακες, 
δ έν .εΐυαι άνθρωπος, είναι διαστρειι- 
μένος τύπος, άρρωστος κΓ άυάξιος 
νά ζεΐ.

'Αγάπησα κΓ άγαπώ πάντα ¿κεί­
νους πού, χωρίς ν’ άφίνουν τήν πέν- 
να, ξέρουν ν' άδράχνουν τ ’ άρματα, 
νά σημαδεύουν κατά ποΰ πρέπει και 
νά ταμπουρώνουνται γερά στά χα­
ρακώματα τής ζωής.

Γ. ΛΛΜ ΠΡΙΝΟΣ

ΘΕΑΤΡΟ

Ό κ. Γ. Πράτβικχ;, r;-. τ « « . · * « ,  φύλ­
λο τί); «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΊίΗΌΊFXN1- 

. ΑΣ» γ;ίφει γιά τά τελευταία Ιςγα ; «Τό 
ξύπνήμχ» toQ κ. Ά λ . .!'*·.>ς£*η .νίπχ-.κό» 
τοδ Α. Σαβουά? καί «Αύτό ιτυύ «p.»; sofl* 
γυναίκα» τοδ Τζ. Mrtioou. ’Λ-.αΙύ-.ντας -ά 
ίφγα αύτά, ό κ. ίία. is 'jt*: itù>: J χ. -4 , 
«έγραψε Ινα πεφίφν,μο Jyp, fu>ul¿- g¿ 
οκύψτ, καί θεα-ρΉτς-χ». ·>ί «Μκανκί» 
είναι «Τεχνό, uè νκ*.';·/£; *ά«ττΰοπτες /αΐ
κ ίομ ικ ά  ΐίιρήρ ια -α , ^  ζ ΐΒ τ τβ ν ί ,

μπρίο Ιξαιρετικί...» »ν<5 τ; τοίτβ εΤναβ 
«Ιργο θεατρικώτατο, πα«ά κάπτ.ι; φλυα­
ρίες καί Γοως πεοιττ); :κ/(/ές·. Γ.ά τ ϊ  
άνέβαομα καί τών τοιών, 6 «. ιί.-. i  -φρά­
ζεται γενικά Ιπαι/ετ./.ά.

M O YZÍKH

Ή  κ. Αύρα Σ. Θεοδωροπυ-Ίου, ςτί,ν τα­
χτική της οτήλη τή; - ΝΕΑΣ ΕΓΠΑΣ. 
γράφει Ινα άρθρο γιά τή «Μουτική <nà 
σπίτι», δπου, ίψαΰ αναφέρει πόρη Ικτα-ττ) 
ϊχει στό εξωτερικό αύτή ή μουσική. μι­
λάει είίικώτερ* γιά μιά τέτοια «μουσική 
δχση» πού βρίσκεται στό Παλιό Φάληρο, 
ύπογραμμίζσηας τίς έκλεκτές μουσικέ; 
συγκεντρώσει; πού γίνίΛηαι 4κεί.

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Ό  κ. Λέων Κουκούλας, στό τελευταΤσ 
φύλλο τή; «ΝΕΑΣ ΕΣΤΙΑΣ» γράφε: γιά 
τό ζωγράφο Λυκούργο Κογεβίνα, πού πέ- 
θανε τελευταία, το·/ίζσντα; τήν άγνίτητ* 
τοθ καλλιτέχνη καί τήν ποιότητα τή; έρ- 
γασίας του καί καταλήγοντας: «Σέ μιάν!( 
έποχή πού ή πύκνωση τών τάξεων τδν̂ | 
πνευματικών ά'/θρώπων .t«S τύπου Αποτε­
λεί περιατίτερο άπδ κάθε άλλη περίοταοη! 
άνίγκη καθαρδ; έθ/ική, τό κενό ττού ά- 
φήν«ι ί  θάνατος τού Au*. Καγεδίνα, 5Φ 
δέ- είναι δυσαναεελήρωτο, πάντως είναά 
σημαντικό». .
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Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ  β ι β λ ί ο υ
Ν ΙΚ Η Σ  Π Ε Ρ Δ ΙΚ Α  

τόμος 1 .

'Ανάμεσα σ τά  Ελληνικά νησιά,
*  ΣκΟρος μέ τήν ιδιότυπη γραφ ι­
κότητα και τήν ξεχωριστή πλού­
σ ια  ζωή τώ ν κατοίκων της κίνησε 
πάντα έντονά τό  Ενδιαφέρον τής 
τέχνης ,πού σ’ δλες τίς  έκόηλωοεις 
της τήν βρήκε άξιοπρόσεχτο θέμα. 
“ Ολοι σχεδόν οί ζωγράφοι μας πή­
ραν γ ιά  πρότυπα τά  τοπία της 
καί, στίς Εκθέσεις πού γίνουνται 
κατά  καιρούς, άντικρυζεις κατά 
κανόνα τ Ις  ρυθμικές άνηφοριές 
καί τά  κάτασπρα σπιτάκια της 
Σκύρου, π’ άνηψορίζουν μέ τόση 
άνεση κΓ όμορφιά στό γραφικό
κάστρΟχιΤης. τοο λόγου δέν
παραμέλησε τό  πλούσιο αύτό καλ­
λιτεχνικό καί πνευματικό μεταλ-

^ Τ ή ν  τέχνη της σ τίς  Εξωτερικές 
Εκδηλώσεις τής ζωης, στήν Ενδυ­
μασία, στήν κατοικία, στό κέντη- 
μα, μάς τήν έδωκε, μέ τή γνωστή 
εύσυνειδησία καί καλλιτεχνική 
πείρα της, ή κ. ’Αγγελική Χατςη- 
μιχάλη σ τίς  περίφημες μελετες 
της γ ιά  τή λαϊκή τέχνη... Τήν 
ποίησή της τήν ξέρουμε κιόλας 
άπό τό  προηγούμενο βιβλίο τής κ. 
Πέρδικα «Σκυριανά  τραγούδια». 
Περιγραφές της μάς δώσανε πολ­
λοί λογοτέχνες φυσιολάτρες κΓ ι­
διαίτερα ή κ. Ταρσούλη σΤ «  Α ­
σπρα νησιά» της. ^

Μά δλα αύτά, δπως πολυ σωστά 
παρατηρεί ή κ. Πέρδικα στόν πρό­
λογό της, είναι -άπόψεις μόνο της 
Σκύρου, ή Επιφανειακή φόρμα 
της. Χρειαζόταν νά δοθεί ή συνθε­
τική της είκόνα κι’ ιδιαίτερα ή 
ψυχή της ή Ιδιόρρυθμη, πού δη­
μιουργεί μιά ζωή τόσο πλούσια σ ’ 
Απλότητα μαζί καί σέ βάθος.

Τή συνθετική αύτή είκόνα μάς 
τήν δίνει ή κ. Πέρδικα στήν πολυ­
τελέστατη Εκδοση πού κυκλοφόρη- 
οε τελευταία μέ τόν τίτλο  «ΣκΟ­
ρος» καί που, έκτός άπό τό περιε­
χόμενό της τιμά  καί σάν Εκδοση 
ϊήν κίνηση τοϋ βιβλίου στόν τόπο 
μας.

Γιά τό  ζήτημα αύτό ά ξ ίζε ι νά 
συγχαρεί κανείς τή ζω γράφο δ. 
Καλλάρη, πού ζωντάνεψε μέ τά  έκ- 
φραστικά σχέδιά της τό  κείμενο, 
τόν έκδοτικό οίκο «Πυρσό» καί πρό

« Σ  κΰ ρ ο ς», παντός κι* Ιδιαίτερα τή συγγρα­
φέα πού φρόντισε τήν εμφάνιση 
τοϋ βιβλίου μέ τήν ίδια άγάπη που 
γέννησε καί τή συγγραφή του.

Τό βιβλίο Αρχίζει μ’ Εναν ποιη- 
τικό πρόλογο γ ιά  τό  σκοπό κοι τά  
θέματα πού παίρνουν άνάπτυξη 
στά  πιό κάτω κεφάλαια. ‘Ύ στερα  
Ερχονται οί ταξιδ ιω τικές Εντυπώ­
σεις καί περιγραφές του νησιού 
κΓ ή σύντομη Ιστορική ανασκόπη­
ση τής ζωής του άπό τά  μυθικά 
χρόνια ώς σήμερα... _

Τό πρώτο αύτό μέρος του βι­
βλίου. γραμμένο μ’ άγάπη, δείχνει 
πώς ή κ. Πέρδικα ξέρει νά βλέπει 
ζωγραφ ικά και ν’ άποδίδει με 
Υοαφικότητα τ ίς  παρατηρήσεις 
της.’ Κάθε γωνιά, κάθε πετράδι 
πού πρέπει νά  ξεχωρίσει, τό  σημα­
δεύει, μέσ’ στό βιβλίο, μέ συντο- 
μες πινελιές πού θαρεΐς πως τό 
βλέπεις μπροστά σου.

Μά τό οόσιαστικώτερο μέρος του 
βιβλίου, σύμφωνα μέ τήν άποψη 
πού παίρνει στόν πρόλογό .της ή 
κ. Πέρδικα, είναι τό  δεύτερο μέ 
τή λαογραφία τοϋ τόπου. Έ δώ  ή 
λογοτεχνία παραχωρεί στήν Επι­
στήμη τή θέση της. Ή  ζωή τού τό­
που μέ' τ ίς  συνήθειές της, τ ις  Ιδιαί­
τερες συνθήκες της, τήν πίστη, τή 
δεισιδαιμονία, τό  πάθος, τό  κάθε 
συναίσθημα εΐναι καθρεφτισμένα 
σ τίς  ζωντανές Εκδηλώσεις τοΟ λό- 
γου, στή δράση, στό έθιμο, στη 
γητειά, o tó  ξόρκι και «ρ ό  πσντός 
στό τραγούδι. Ή  κ. Πέρδικα τα  
μαζεύει ολα μέ προσοχή, κατα- 
φεύγοντας στούς στερνούς θεμα- 
τοφύλακες τώ ν πολύτιμων αύτών 
θησαυρών, στούς γέρους καί στίς 
γριουλες, πού τούς φυλάνε ζηλό· 
τίΛία σάν πολιά Ιερά κειμήλια καί 
μάς μεταδίδει μέ σεβασμό τά  λό­
γ ια  τους δπως της τάπαν στό 
γλωσσικό Σ  κυριανό ·  Ιδίωμα, πού 
τό  έρμηνεύει οτό  πρώτο κεφάλαιο 
τής λαογραφίας.

ΚΓ άρχίζουν ύστερα τά  διάφορα 
Εθιμά, σέ κάθε περίσταση... Σ τό  
γάμο, στή γέννηση, στήν άρρώ- 
στεια, στό θάνατο.

Γιά τή γυναίκα, τό  σπίτι καί τό 
παιδί Εχει Ιδιαίτερα κεφάλαια. Ω ­
ραιότατα  είναι τά  παιδικά παιχνί­
δια πού περιγράφονται μ’ Εξαιρε­
τικές λεπτομέρειες.

Κ α ί σάν Ερχεται ή σειρά τού 
τραγουδιού, το  νησί άφίνει έλεύ- 
θερα τόν συναισθηματικό του παλ-

μό, πότε σέ' σύντομα διαλεχτά δί­
στιχα, πότε σέ μεγάλες μπαλάντες 
καί κάθε λογής τραγούδια, δλα 
άκτινοβολήμένα άπό τήν ίδια 
φλογερή ψυχοσύνθεση πού άφίνε- 
τα ι μ’ ειλικρίνεια σέ κάβε λογής 
Εκδηλώσεις.

Διαβάζοντας διαπιστώνω τή 
συγγένεια τής ζωης σ τά  νησιά 
μας. Πόσα Κρητικά δίστιχα, άτό* 
φια, μεταφερμένα στό Σ  κυριανό 
Ιδίωμα!... Κ α ί τραγούδια μεγάλα 
μ’ Ελάχιστες παραλλαγές μπορού­
σες νά τά  νομίσεις Κρητικά... Καί 
βέβαια είναι φυσικό, γ ια τ ί κι’ ή 
ζωή παρουσιάζει τ ίς  ίδιες συνθή­
κες μά καί τό λαϊκό τραγούδι φτε­
ρωτό, μεταλαμπαδεύεται άπό στό­
μα σέ στόμα κι’ άπό τόπο σέ τόπο.

Πόσες συγκριτικές μελέτες θά 
μποροΟσαν νά  γίνουν σέ τέτοιες 
παραλλαγές διαφόρων τόπων μέ 
τά  πολύτιμα αύτά μνημεία,πού τ ά  
τελευταία ίδίως χρόνια μαζεύον­
τα ι μέ ξεχωριστή στοργή Ιδιαίτε­
ρα από τή γυναικεία υπομονή σ τά  
νησιά μας.

"Εχω  ύπ’ δψη μου καί τή σπου­
δαία λαογραφική Εργασία τής δ. 
Μαρίας Λιουδάκη στήν Κρήτη.

Κ α ί δέν είναι μικρό πράμα, 
μιά τέτο ια  λαογραφική Εργασία. 
Απαιτεί τόσους κόπους καί τόση 
σπατάλη χρόνου κΓ άν γ ίνετα ι μέ 
βαρύτητα κΓ Επιστημονική γνώση, 
ή συμβολή της είναι μεγάλη γ ιά  
τή μελέτη της Εθνικήςμας ζωής.

Ή  «Σκόρος» της κ. Πέρδικα ά · 
νήκει σ’ αύτοΰ του είδους τ ίς  Ερ­
γασίες. Καμωμένη μ’ Επίγνωση, 
άγάπη κΓ ύπομονή, παρουσιάζεται 
κιόλας άπό τόν πρώτο τόμο σέ μιά 
άρτιότητα θαυμαστή.

Πιστεύω πώς ό δεύτερος τόμος 
θά όλοκληρώσει σέ πλάτος τό  Ερ­
γο . Λείπουν άπό τό δεύτερο μέρος, 
τό  καθαρά λαογραφικό, οί παροι­
μίες, τό  παραμύθι καί ίσως κι’ άλ­
λες πολλές έκβηλώσεις τής ζωής. 
ΚΓ άπό τό  πρώτο, τό  περιγραφι­
κό, ή Εξωτερική Εμφάνιση τής ζω ­
ής, τό  Σκυριανό σπίτι, τό  φόρεμα, 
τό  προικιό, ή τέχνη στή λαϊκή της

σε καί δέν Εχομε τό  δικαίωμα νά 
παρατηρούμε Ελλείψεις στό πλά- 
• , του θέματος. Κ α ί δσον άφορά 
τή σημασία του λαογραφικοΰ ύλι- 
κοϋ καί τήν εύσυνειδησία τής Ερ­
γασίας, ή «ΣκΟρος» νομίζω  πως 
είναι άπ’ τά  καλλίτερα λαογραφι- 
κά συγγράμματα.

Παιδί τής Σκύρου ή κ. Πέρδικα, 
Εδειξε μέ τόν ώραιότερο τρόπο τήν 
άγάπη της στήν πατρίδα της. Μάς 
γνώρισε τήν ψυχή της καί μάς Ε­
καμε νά  τήν άγαπήσουμε.

ΣΟ Φ ΙΑ  Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ 
ΠΑΠΑΔΑΚΗ

φαν

είτε ώπό τή σκανόιναυίκη μι 
γ ια  («Τό  φυτό τής ευτυχίας*; 
άπό τήν Ελληνική προϊστορισ 
άκόμα, άπό τή σύγχρονη ζωι

Δ Ι Δ Ω Σ  Κ Α Λ Λ Ε Ρ Γ Ή  : «Π  ν  ο · 
έ  ς  ά  γ  ά  π  η ς » ,  δ ιη γή ­
μ α τα . 1940.

£?παμε πώς άλλοι μελετητές Α­
σχολήθηκαν μ’  αύτά. Μά σέ μιά 
συνθετική είκόνα είναι άπαραίτη- 
το  νά δοθούν δλα πάλι, άς είναι 
καί κάπως πιό σύντομα, μέ παρα­
πομπές σ’ είδικώτερες μελέτες.

Μά είπαμε, τό  Εργο δέν τέλειω

Ή  γυναικεία πεζογραφία στόν τό­
πο μας, μόλις τά  τελευταία χρόνια 
άρχισε κάπως ν’ Αναπτύσσεται και 
νά προοδεύει. Τούς παλιότερους και­
ρούς ήτανε πολύ λιγοστές, μόλις με­
τριόντουσαν στά δάχτυλα, οί γυ­
ναίκες πού Ασχολούνταν ̂ συστηματι­
κά μέ τόν πεζό λόγο, ένώ ποιήτριες 
είχαμε πάντα περισσότερες. Σήμε­
ρα δμως, πού ή πεζογραφία γενι­
κά Εχει κατακτήσει στή νεοελληνι­
κή λογοτεχνία μιά τόσο Αξιόλογη 
θέση. οί γυναίκες πού αισθάνονται 
πώς Εχουν κάποιο ταλέντο, δέν δι­
στάζουνε νά έκφραστοϋνε μέ τόν πε­
ζό λόγο, παρ’ ολες τίς Ιδιαίτερες 
δυσκολίες πού παρουσιάζει, γ ιά  τις 
Αντιπροσώπους, μάλιστα, τού ώραί- 
ου φύλου, Απαιτώντας μεγάλη τρι­
βή μέ τή ζωή, παρατηρητικότητα, 
συστηματική κΓ έπίπονη Εργασία, 
συν6«τικέζ άρετές, πού εΐναι φυσικό 
νά ύστερεϊ σαύτές ή γυναίκα,μέ τήυ 
εύαίσθητη καί παθητική φύση της. 
Ωστόσο, παρ’ δλες αύτές τίς  αν­
τιξοότητες, ή άνθηση πού παρουσιά­
ζει ή γυναικεία πεζονοαφία τού .ό­
που μας, είναι άξιοπρόσεχτη. Και 
μιλώντας γ ιά  Ανθηση τής_ γυναικεί­
ας πεζογραφίας, δεν έννοώ, φυσικά, 
τίς γνωστές καί καθιερωμένες λογο- 
τέχνιδες, πού κάθε τόσο θεωρούν υ­
ποχρέωσή τους νά τυπώνουν δ,.ι 
καινούργιο Εχουν Ετοιμάσει, δίνον­
τας μ’ αύτό τόν τρόπο ταχτικά τήν 
εύκαιρία στό Αναγνωστικό κοινό νά 
Εκτιμήσει τΙς κατακτήσεις πού έπι- 
τελοΰνται στόν τομέα αύτόν άπό τίς 
γυναίκες συγγραφείς, άλλά τίς νέ­
ες λογοτέχνιδες κυρίως, που μέ 
πρόσφατα βιβλία τους Αντιπροσω­
πεύουνε τήν τελευταία γυναικεία πε- 
ζογραφική παραγωγή. ^

Τέτοιο βιβλίο εΐναι, μαζί μέ Αλλα. 
•καί οί «Πνοές Αγάπης» τής κ. Διδως 
Καλλέργη.Όχτώ διηγήματα, σέ 130 

• καλοτυπωμένες σελίδες, γραμμένα

μέ πλούτον αισθήματος καί , 
σίας, Εμπνευσμένα τά  περισσότε 
Από παλιούς καί γνωστούς μύθο 
είτε άπό τή σκανόιναυίκή μυθο 

ευτυχίας*),

,  > ή .
δείχνουν όχι μόνο τή μόρφωση 
συγγραφέως, άλλά καί τήν Ικα 
τητά της νά δίνει καινούργιο νόη 
καί περιεχόμενο σέ ιστορίες θαμ 
νες στά βάθη τού παρελθόντος, 
θρύλους Αψυχους-γιά τόν Ανθρο 
τής-μηχανικής έποχής ρας -  νέ 
είναι τό βιβλίο αυτό, που Ερχεται 
τή γλώσσα τού θρύλου και τής ψ 
τασίας, νά μάς μιλήσει γ ιά  πρί 
ματα πού σ'·, δλες τίς έποχές 
σ’ δλους τούς τόπους μένουνε 
τα  τά  ίδια.

’Αξιέπαινη ή πρόθεση της 
γραφέως. Μά ή τόση Απομάκρι» 
της άπό τή σύγχρονη ζωή, δεν 
νει δίχως αισθητόν Αντίκτυπο, f 

. σιωμένη, δηλαδή, καθώς είναι 
άνάπλσση θρύλον παλιόν κο:ί, ι 
πολύ, γνώριμων, μέ καθολικο π 
χόμενο, πού, κατά βάθος, δέν 
ραλλάζει ουσιαστικά άπό τή μιά 
στορία στήν Αλλη, μένει ξενη ' 
τημεοινό παλιιό τής ζωής,πού πρ
νά δονεί Κάθε δημιούργημα, πρ 
μα πού γίνεται Ακόμα πιό alow

Ιο

α! μ·

αίσθ Νέα βιβλία 
δταν ή κ. Καλλέρνη Επιχειρεί 
τλήσει θέματα Από τή συνχρ 
πραγματικότητα («Τ ά  γιουλια 
μάνας μας»), μήν κατορθώνοι 
νά τούς έμφυσήσει τήν πνοή κι 
ζωντάνια έκείνη, πού χαρίζει σ’ 
τά  Εμπνευσμένα Εογα τΑ δικα 
καί τήν αύθυπαρξία. "Α ν προ 
σουμε σ’ αύτό καί ζτήν Ελλειψη; 
γοτεχνικού ύφους,· τό κάπως πλ 
ρό καί Ατονο γράψιμο, τήν Ασβί 
τιστη κΓ εύκολη γλώσσα που ιι 
χειρίζεται ή .συγγραψεύς, καί 
προδίδει τήν Απουσία της άπαμ 
της συγγραφικής πείρας, πρό 
των μάλιστα γιά  τέτοιου είδους 
θέσεις, δπου ή Ανανέωση τών 
ρ τών μύθων θά γίνει καί μέ 
πρωτότυπη, τή φροντισμένη μ 
ποδειγματικήν Εκφραση, θά. !χ 
τίς  Αδυναμίες πο> παροοσιάζε 
κ. Καλλέργη στό πρώτο της αύι 
βλίο. Μά κανένας συγγραφέα 
πέτυχε κιόλας άπό τά  πρωτόλει 
— έκτός Αν Εχει οφραγιστεϊ ) 
θείο δώρο τής μεγσλοφυΐας. 
λέντο τής κ.Καλλέργη είναι γ 
καί πλούσιο σ’ αίσθαντικότητα 
σέ φαντασία. Δέ μένει παυά ή 
Χιέργειά του. γ ιά  ν’ Αποδώσει.
Αντάξιους καρπούς του.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓ1ΑΝΪ

Τ Ζ Α Κ  Λ Ο Ν Τ Ο Ν

Ό  ε ι δ ω λ ο λ ά τ ρ η ς

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ Alt’  ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ δ) 
ράβι — τό  «Ντονκάστερ». Ε γκ α τα ­
στάθηκα σέ μιά φυτεία κακάου στό 
νησί τής Σαμπόα.

Δέν ταξιδεύαμε πιά τόσο συχνά. 
Πέρναγα πολύ καλά Εξω. Παντρεύ­
τηκα. Μά ό Ό το ο  Εμενε παντα ό 
"Οτοο τών παλιών καιρών. Περπα­
τούσε πέρα δώθε μέσ’ στό σπίτι, μέ 
τήν ξύλινη πίπα του στό στόμα καί 
τή ναυτική του σκούφια. Δέν μπο­
ρούσα νά τόν κάνω νά ξοδέψει λε­
φτά. Δέν ύπήρχε Αλλος τρόπος νά 
τού ξεπληρώσω δσα Εκανε γιά  μέ­
να, έκτός Απ’ τήν άγάπη κΓ 6  θεός 
ξέρει πώς τόν Αγαπούσαμε δλοι ό­
σο γίνεται. Τά παιδιά τόν λάτρευ­
αν κι’ Αν ήταν λιγάκι Ανήθικος, ή 
γυναίκα μου σίγουρα θά γινόταν ε­
ρωμένη του.

Τά παιδιά! Πραγματικά αύτός 
ήταν πού τούς Εδειχνε τό δρόμο τής 
ζωής. "Αρχιζε μαθαίνοντάς τα  νά 
περπατούνε. Έμενε στό προσκέφα­
λό τους δταν άρρώσταιναν. "Ενα - 
Ενα δταν μεγάλωναν λίγο, τά  πή­
γαινε στή λίμνη καί τΑκανε σάν αμ­
φίβια. Τούς μάθαινε πολύ περισσό­
τερα Απ’ δ,τι ήξερα έγώ  γ ιά  τις 
συνήθειες τών ψαριών καί τους τρό­
πους τοϋ ψαρέματος. Σ τό  κολύμπι 
τά  ίδια. ¿ τ ά  έφτά του χρόνια, ό 
Τόμ ήξερε πολύ περισσότερα γ ιά  τίς 
βάρκες Απ’ δσα φανταζόμουνα πώς 
ιιπορεί κανείς νά ξέρει. Ή  Μαίρη, 
Εξη χρόνων, κολυμπούσε ώς τό 
βράχο τού Σλίντιγκ, πού καί με­
γάλοι λαχάνιαζαν νά φτάσουν. ΚΓ 
δταν ό Φράνκ Εκλεισε μόλις τά πέν­
τε, μπορούσε νά φέρει Ενα σελλίνι 
Από τρείς όργυές βάθος.

—Οί Ανθρωποι στό Μπόρα-Μπό'· 
ρσ δέν Αγαπούν τούς ειδωλολάτρεις. 
Είναι δλοι τους Χριστιανοί. Καί δεν 
Αγαπώ τούς Χριστιανούς τής

Μπόρα-Μπόρα, είπε μιά μέρα δταν 
τού πρότεινα νά κάνει ενα ταξίδι 
•στήν πατρίδα του, μέ τήν έλπίδα πώς 
Ετσι θά ξόδευε λεφτά. Τού πρότει- 
να νά ταξιδέψει μέ μιάν Απ’ τίς 
σκούνες μας. Καί λέω «μ α  ς», άν 
καί κανονικά ώς τότε Ανήκαν μονά­
χα σέ μένα. Πάλαιψα πολύ μαζί του 
γιά  νά γίνουμε συνέταιροι.

—Είμασταν σύντροφοι Απ’ τήν ή- 
μέρα πού βούλιαξε ή «Μικρή Γ ι'άν­
να», είπε τέλος. Μά Αν τό θέλε’ς 
τόσο πολύ. Ας γίνουμε σύντροφοι 
καί μέ τό νόμο. Δέν Εχω δουλειά νά 
κάνω κΓ δμως τά  Εξοδά μου είναι 
μεγάλα. Πίνω, τρώω καί καπνίζω, 
δσο μοΰ γουστάρει — καί ξέρω πώς 
αύτό κοστίζει πολύ. Δέν πληρώνω, 
δταν παίζω μπιλιάρδο, για τί παίζω 
μαζί σου. Μά πάλι τό Εξοδο γίνε­
ται. Τό ψάρεμα μέ πετονιά είναι μο­
νάχα γιά τούς πλούσιους άνθρώ- 
πους. Κοστίζουν τ* Αγκίστρια κι’ ό 
σπόγγος. Ναι, Πρέπει νά γίνουμε 
συνέταιροι μέ τό νόμο. Χρειαζουμαι 
χρήματα. Καί θά τά  παίρνω Από τόν 
Αρχιλογιστή, στό γραφείο.

"Ετσι, τά  χαρτιά ύπογράφτηκαν. 
Μά μετά Ενα χρόνο είμουν κατα- 
φουρκισμένος.

—ΤσάρλεΟ, τού είπα, είσαι Ενας 
βλάκας, Ενας γεροξεκουτιάρης. Σ τό  
μερίδιό σου Εχεις χιλιάδες δολλά- 
ρια. ΚΓ 6 Αρχιλογιστής μοΰδωσε 
αύτό τό χαρτί. Λέει πώς σ’ Ενα χρό­
νο τράβηξες Ακριβώς είκοσι όχτώ 
δολλάρια καί 20  σέντς,

—Καί ύπάρχουν Ακόμα λεφτά δι­
κά μου; ρώτησε Ανήσυχος.

—Σοΰ είπα, χιλιάδες καί χιλιά­
δες.

Τά πρόσωπό του φωτίστηκε.
—Αυτό είναι καλό, είπε. Κύττα δ 

Αρχιλογιστής νά κρατάει καλά τό 
λογαριασμό. "Οταν θά τά  θελήσω,

θά τά  πάρω και δέν πρέπει νά λεί­
πει ούτε ενα σέντς.

—Γιατί,Αν *θά λείπει, — πρόσθεοε 
Οστερ’ άπό παύση, — γΓ  αύτό θά 
φταίνε οί λογαριασμοί τού λογιστή.

’Από τότε Αρχισε νά τραβάει πε­
ρισσότερα, μά ταστελνε στήν Αμερι­
κανική πρεσβεία γ ιά  «Ασφάλεια», 
κάνοντάς με γενικό του κληρονόμο, 
δπως Εμαθα αργότερα.

Μά τό  τέλος ήρθε, δπως Ερχεται 
σ’  δλες τίς Ανθρώπινες Ενέργειες.

Βρισκόμασταν μιά γιορτή Αραγ­
μένοι στό Σάβο. Πρέπει νά ξέρετε 
πώς τό Σάβο είναι γεμάτο καρχα- 
ρίες!

Καί κατά κακή μου τύχη βρέθη­
κα σ’  Ενα κανώ τών Ιθαγενών μα­
ζ ί  μέ τέσσερες .βουτηχτάδες, σέ κεί­
νη τήν περιοχή. Σ έ  μιά_ στιγμή τό 
τσόφλι έκεΐνο Αναποδογύρισε καί 
βρεθήκαμε δλοι στό νερό, κρεμα­
σμένοι ¿π’ τή βάρκα κάπου έκατό 
γυάρδες μακρυά Απ' τή σκούνα. 
"Αρχισα νά φωνάζω νά μάς στείλουν 
καμμιά ψαλαινίδα, δταν Ακόυσα Ε­
ναν Ιθαγενή νά στριγγλίζει. Είχε 
πιαστεί Απ’  τήν Ακρια τού κανώ, υά 
Ενας καρχαρίας πού τόν Αρπαξε άπ 
τή μέση, τόν Εκανε νά τό  Αφήσει (5- 
στερ’ άπό μερικές σπασμωδικές προ­
σπάθειες. Τέλος, χάθηκε στό νερό. 
Ό  καρχαρίας τόν πήρε μαζί του.Οί 
Αλλοι τρείς προσπάθησαν νά σκαρ­
φαλώσουν στό Αναποδογυρισμένο 
κανώ. Μ’ ·δλες μου τίς φωνές καί 
τίς  γροθιές πού Εδωσα δέν κατάΦε- 
ρα νά τούς σταματήσω. Τούς Επιασε 
Ενας πανικός καί δέν σκεφτόντου- 
σαν τίποτα. Τά κανώ θά μπορούσε 
νά βαστάξει Εναν, μά κάτω άπ’ τό 
βάρος τών τριών Ανοιξε στή μέση 
και δλοι τους ξαναβούλιαξαν.

"Αφησα τό' κανώ κΓ Αρχισα νά 
κολυμπώ πρός τή σκούνα. "Ενας 
βουτηχτής προτίμησε νάρθει μαζί 
μου. Κολυμπούσαμε δσο πιό ήσυχ·3 
μπορούσαμε, βουτώντας κάθε τόσο 
τό  κεφάλι στό νερό, προσέχοντας 
γ ιά  κανέναν καρχαρία. ΟΙ φωνές Ε­
νός άπό κείνους πυύ μείνανε στό κα·

νώ, μάς πληροφόρησαν πώς κΓ αυ­
τόν τάν' πήρε κάποιος καρχαρίας. 
Κύτταξα μέσ’ στό νερό καί είδα Ε·. 
να κήτος νά πλέει άκριβώς άπό κά­
τω  μου. θάταν σίγουρα δεκαεςη 
πόδια στό μήκος. "Αρπαξε τόν βου­
τηχτή άπ’ τή μέση - καί δ φτωχός 
διάβολος παρασύρθηκε μακρυά, 
κουνώντας χέρια καί πόδια ώς που 
χάθηκε στό έάθος. ’Εξακολούθησα 
νά κολυμπώ Εχοντας τήν έλπίδα πω£ 
αύτός ήταν ό τελευταίος καρχαρί­
ας. Μά ύπήρχε κΓ Αλλος. Δέν μπο­
ρώ νά ξέρω  Αν ήταν άπ’ αύτους που 
επετέθηκαν στό κανώ ή κανένας ξέ ­
νος πού είχε γευματίσει κάπου άλ­
λου. Τό βέβαιο είναι, πώς δέν Εδει­
χνε καί πολύ ‘όρμητικός. Δέν μπο­
ρούσα νά κολυμπώ τώρα γρήγορα, 
γ ια τί δλες μου οί προσπάθειες ήταν 
νά παρακολουθώ τίς κινήσεις του. 
Τόν Εβλεπα καθώς προχωρούσε Ε­
ναντίου μου. Εύτυχώς. πρόφτασα 
νά βάλω καί τά  δυό μου χέρια στή 
μύτη του κΓ Ετσι μέ πέταξε μακρυά. 
Αναγκάστηκε δμως ν’ Απομακρυνθεί* 
"Αρχισε πάλι νά κάνει γύρους κον­
τά  μου. Καί γ ιά  δεύτερη φορά τή 
γλύτωσα μέ τήν ίδια μανούβρα. Μα 
τήν τρίτη φορά μούγδαρε δλο τό 
μπράτσο ώς τήν πλάτη. "Αρχισα 
πιά νά χάνω τίς  Ελπίδες μου. Η 
σκούνα ήταν άκόμα κάπου διακό­
σια πόδια μακρυά. Τό πρόσωπό μου 
τδχα στό νερό, παρατηρώντας τίς 
κινήσεις του, γιά  τή νέα Επίθεση, ό­
ταν είδα Ενα μπρούντζινο σωιια να 
κολυμπάει άνάμεσά μας. "Η ταν ό 
"Οτοο.

-Κολύμπα πρός τή σκούνα, Α­
φέντη, είπε. Καί μίλαγε μ’ Ιναν τρο- 
πο σά νά μή συνέβαινε τίποτα.

’Υπάκουσα καί Αρχισα νά κολυμ­
πώ σιγά. Ό  "Οτοο κολύμπαγε γύ­
ρω μου, Ετσι πού νά βρίσκεται πάν­
τα  Ανάμεσα σέ μένα καί στόν καρ­
χαρία, κΓ δλο μοϋδιυε θάρρος. Ό  
καρχαρίας Εγινε Αγριότερος, μά δ 
"Οτοο πάντα τά  κατάφερνε νά τόν 
Αποκρούει. Βέβαια, σέ κάθε στιγμή 
θά μπορούσε νά σωθεί. Αν τδθελε;

Ό  καρχαρίας Επεφτε συχνότερι 
νω  μου, για τί καταλάβαινε 
πώς είμαι πιό άδύνατος.

"Ομως ή πληγή μου πονοΰα 
μερά καί νόμισα πώς θά βουλ 

—Γειά σου, ΤσάρλεΟ, τελε 
τού φώναξα.

Μά 6  "Οτοο γελώντας μου 
TOOEt

1 -Τώ ρα  θά σοΰ δείξω Ενα νέο 
πο. θ ά  τού σπάσω_ τά  μούτρι 
τουνού τού καρχαρία.

—Κάνε λίγο Αριστερά, μου 
ξε δστερα, καθώς ό καρχαρί« 
χόταν καταπάνω μας.

"Εβαλα δσες δυνάμεις μου , 
καί σύρθηκα στό τλά ϊ. Κεί 
στιγμή Ακόυσα μιά . βοή dí 
σκούνα. Γύρισα καί κύτταξα.' 
τοο είχε Εξαφανιστεί. Έπειτο 
νσφάνηκαν στήν έπιφάνεια π 
φάλι καί τά  χέρια τοο. « « “ί 
μένα.

—Ό τοο..., μου φώναξε σιγά 
στά  μάτια του Εβλεπα τήν ά 
πού Εκλεινε ή φωνή του. : 

Τότε, καί μόνο τότε. στό τέλ 
λης μας τής συντροφιάς μέ f  
μέ τ ’ δνομα μου.

—Γειά σου, "Οτοο, ξανΑιπ. 
’ Εξαφανίστηκε τή στιγμή ο 

φτάσε ή βάοκα καί μ’ Ανέβα) 
ναίσθητο. Έ τσ ι πέθανε ό Όιο 
μ’  Εσωσε καί μ’ Εκανε Ανθραι 
•πού Εδωσε τή ζωή του γώ  >“  
γλυτώσει. _ »

Συναντηθήκαμε στόν κίνδυι 
καταιγίδας καί χωρίσαμε <mm 
δυνο τού καρχαρία, ϋστερ & 
κα έφτά χρόνια συντροφιάς^, 
συντροφιάς πού νομίζω πώς 
δέν κάναν δυό Ανθρωποι, 
μελαψός κΓ Αλλος Ασπρος.

"Α ν 6 ’ Ιεχωβάς προσέχει «1 
ύψηλό Του θρόνο τά  ταπεικ 
σματα τής γής, τότε σίγο 
"Οτοο δέ θάναι Απ’ τους τελε 
στό βασίλειό Του, αύτός 6 ε 
λάτρης άπό το  Μπόρα-Μπ6ρ* 

MET. ΑΡΗ  ΚΑΡΑΠΑΝ

NeOfM« ΓΡάΜΜΛΤΔ
=  I I

NEOEAAHHIKA ΓΡΑΜΜΑΤΑ.

• ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ i 
Γ*ό iva χρδνο Δραχ. 190 
Γιά tin μήνες » 100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
ΓιΔ {να χρόνο Λίρα 1

•Υπεύθυνος Διευβυνπις 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

Σαμ&ρα 6.

Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
ΣΩΤ. ΑΔΑΜΑΚΟΣ 

(ΙΙ?»64ζης 96) .
Γιβ τό περιεχόμενο τΟν διαφημί­

σεων τό «Ν. Γ.» δέν {χουν καμμιά 
εύθύνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή όχι, 
δέν έπιστρέρονται.

Κάβε έμβασμα π-ρό; τό πε­
ριοδικό ν* άπενβύνεται βτόν 
κ. 'Α ντώ νιο ν  Χικολόπβυλβν.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
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(ΠΟΙΗΣΗ

ΤΕΓΚΙ’ΟΓ ΑΝΘΙΑ: «Ίνΐΐρμέόιό», 
μεγάλο, οελ. -¿4, ΐ:αχ. 30.

Τ0Γ ΙΛίΟΓ: ·Τδ ί'· ίντερμέδιο», ίχ. 
γάλο, οί-λ. 24, ίραχ. 3Q.·
Τ0Γ ΙΔΙΟ)*: -Βομβύκιο — λυρική ούν- χόγ, 

ίεοη», οχ. 8ö, σελ. 24 - 2 σελίνια.
1ΙΑΦΟΡΑ

■ÛTHPH ΣΙνΙΠΗ: »ΙΙροβηγκίκ»,. «χ. 8ο 
κλ. 184, 5?ιχ· 60.

TOT ΙΔΙΟΥ : «Ηοιητικά δέματα», οχ, 8ό ^α'·ΐούΤε;αόμέν<>ο

— ’Αλληλογραφία

I .  ΜΛΓΡΟΝ’. ’Από τό t ito  προσεγμέ­
νο γράμμα οας. πιύ νά μήν άμφιόάλλΐ-:« 
πώς μ ϊ ;  εύχαρίατηοε apovs’ x , βλίτ.οιμ« 
πώς άρνμϊει; ν' άχο/μ.λ-ε τύτεπίγνωοη, 
πού είναι άπαραίτητή γιά Ιναν γρίφον- 
Τα. θά βοιαρσοιηνιΐιτ δμως μ ϊς ί μας, 
4ν οά; ποδ-μ-ε τι·,,ς κ ν , τά τρία νέα π-,.ή-
ματά σας ΐέν είναι πετυχημένα·, Μ1. ί· 
μοιακαταληξίες οας είναι μ ίσες, ΐχι πλή­
ρεις (π. χ. αύτό;—πολύ, γλυκά—Πλα­
γιά).· Τή λέξη άηϊόνι ·α-.όν »Πόθο»' τήν 
εχε-οε τειρασύλλαβη, ¿νώ όίν είναι. Καί 
τό περι-εχόμβνο τών στίχων οας οαίνετχι 
άκόμα φτωχό. Δε :5ζ οι»ιίουλεύονμε νά 
ςπαματήοετε τό γράψιμο, άφού όας Αρέ­
σει τόοο πολύ, άλλά μονάχα νά μήν άνυ- 
παμονείτί γιά ιή δημοοίευοη τών δοων 
'γράφετε.

Α. Κ ΙΝ 'ΤΗ Ν .—  Δέ μπορέσαμε νά κατα­
λάβουμε άν τό ποίημά ο ας είναι γραμμένο 
c i  κανονικό μέτρο ή ό’ έλεύβερο σιίχο, 
τό ο άνακατωμέντς μάς φάνηκε δ ρυθμός. 
°Ε|άλλ»υ' 5μως $έ λέει καί τίποτε τό έ- 
Ιαιοετικό.

Κ . ΧΡ ΙΣ ΤΟ Φ ΤΛ Ο ΙΙΟ ΤΛ Ο Ν .—  Τό  « ’ Ισο­
βίτης» είναι πολυ διαομένο. Τό  άλλο I- 
χεϊ πιό αάθόρ{ΐητη έμπνευση, άλλά τρα­
βάει oè πολύ μάκρος καί τού λείπει ή 
σφιχτή συνοχή, τόοο στήν έκφραση δσο 
κ ι ί  -τδ  περιεχόμενο. Τό  ποίημα πρέπει 
νά . εΐναι κομψοτέχνημα, είόάλλως δέν I- 

ή παρουσίασή του.'
Π. M ETA N .-—  Για τί διαλέςατε τό με- 

γαλσπρεπεοτατο αύτό ψευδώνυμο; Πάντως 
έμ-είς îè θά... φοβηθούμε νά,. σάς πούμε

Σ’ ¿να άλλο γράφετε : «Οί θύμησες, κο­
ράκια, τό κουφάρι —  ̂σπαράζουν τού 
φτωχού μου λογισμού·. ' Δέ βρίσκετε κι 
έσείς πολύ Ακαλαίσθητη αύτή τήν εικόνα·

Α. ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΓΛΟΝ. — Τό νόημα 
τού ποιήματός σας εΐναι πολύ ώραΐο- αλ­
λά δέν έχει καί τό κατακληλο ντϋ;ια. 
’ Αν ξανακοιτάζετε τούς στίχους σας, θά 
δείτε πώς έδώ κι έκεΐ παρουσιάζουν άρρ-υθ* 
μίες. Έχουμε τή γνώμη πώς, άν τελεί- 
ποιηθείτε στό μέιρο, κάτι μπορείτε νά 
γράψετε.

Μ. ΣΤΑΦΓΛΑΝ. — Νά μάς σογχωρϊί- 
τβ γιά τή·/ Αργοπορία, μά τό δικό σας 
φαίνεται πώς είχε παραπεσει. -Τό «χωοι- 
κδ» σας δείχνει δλοφάνερη επίδραση άπό 
τόν Κρυστάλλη, πού ϊέ  μπόρεσε τό οπου·'

Γ. ΜΠΚ-Ι-ΚΟΝ. -  Τδ «Τραγούδι» σας άζιι μεγαλύτερες απαιτήσεις 
Ιχ·*ι χλε άλλά IIοέ««·
ν’ άρχισεΐε άπό ένα βι&λί

άπό τόι

ο μετρικής, «ν 
θέλετε ,να κάμετε κάτι σ’ αύτή τή δύσ­
κολη τέχνη.

Κ. ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΝ. — Δέ σ*- ^ ,^οε 
καί αδς πώς οί «Μυστικοί πόθοι» «Iva; 
πεζοτράγουδο γραμμένο σέ στίχου'·

Α. ΝΙΚΗΤΟΙΙΟΓΛΟΝ. — Ό  «Άνεργος» 
καί τό ίλλο ύστε,ροδν πολύ οτό τεχνικό 
Ιείφος· Οί έλλείψεις αύτές δέ διορθώνον­
ται παρά μόνο μέ τή ιυελέτη 

Α. ΡΑΠΓΤ1ΙΝ. Τά ποιήμαπά σας 
μαρτυρούν άρκετή πεΤρα καί δεζιοτεχνία. 
Ωστόσο δέν καταφέρνουν νά βε-φύγο-νν ά­
πό τίς κοινοτοπίες. 'Οσο γιά τή ρίμα, ά-

δαώτερο, νά τήν ξ.έπεράσει. Αυτού τοδ ε;- φού τήν κρατάτε πρέπει νά τήν τηρείτε 
δους ή ποίηση δέν κάνει έντυπωση πιά. ,Γ
θά ήταν προτιμότερο γιά οδς νά έπιδιώ- 
ξετε θέματα πιό συγχρονισμένα.

Α. ΠΑΝ'ΛΓΟΠΟΓΛΟΝ. — Άπό τά ποι­
ήματα σας κρατούμε γιά δημοσίευση τή 
«θλίψη». Προσέχετε όμως περισσότερο 
στά γραφόμενα σας, γιατί σ’ ενα άλλσ 
διαβάσαμε τίς λέξεις *·μέλιγχρό» καί «οι* 
γοπέπτει»!

Μ. ΒΑΣΙΛΕΐΑΔΗΝ. — Τό «Δίλημμα; 
καί τό άλλο τά διακρίνει μεγάλη οτι- 
χουργ-.αή ευχέρεια, έχουν δμως καί τό 
άόαίκ καί γενικά προδίνουν ευκολία. Βα­
σανίζετε λοιπόν τίς εμπνεύσεις σας μήν 
τίς άφήνετε 'οτό πρωτόγονο στάδιο τής αΰ- 
Θθ·ρμησίας.-Κάτου άπό κάθε ποίημα πρέπει 
παρ' δλη τήν 4-τλότητά του, νά διαφαίνε- 
ται δ μόχθος τοϋ δημιουργού.

'Γ. ΣΚΙΑΔΑΝ. — Είναι- αξιέπαινη ή

αύ: —ά. Άπό τά σημερινά σας έκεΐνο πτ-υ 
ς .-.τυλίγεται πιό άνετα, κα; κάπως χαλα­
ρά δμως, είναι τό «θά χωρίσωμε·..

Β. ΚΙ'ΠΑΡΙΣΣΗΝ. — Οί στίχοι σας |- 
χουν διαύγεια κΓ έλαστικότητα, τούς λεί­
πει όμως ή άρχιτεκτονυκή, πού δέν είναι 
Απαραίτητη μόνο γιά τά πεζά. Πρέπει νά 
ξέρετε πώς

Ε . Χ Ρ ΙΣ ΤΟ Δ Ο Γ Λ ίΔ Η Ν . -  Βρήκα,« άρ- 
κ;τά συμπαθητικά τά ποιήματα σας, μά 
ί χ ι  δη;εοσι.εύσ ι,ια άκόμα. ’ Οπωσδήποτε σάς 
βεβαιώνουμε πώς, άν συνιχίσε:« τήν Λ ο ο τ ·  
πάθειά σ-ν.ς μέ τόν ίδιο ζήλο, ίά τι θά βγεί 
αργότερα άπό σάς.

Η . ΛΗ Μ Ν Α Ι0Ν . —  *Η - Μ τ ιι ν. · «ΐναι 
γρα,ιμένη αρκετά δμαλά, τής λιάοει 3- 
μως τό κυριώτερο ; ή έμπνευση. Ποίηση 
δέν ε!να>, βέβαια, το κανο-οκό άράδια- 

,σμα στίχων. Ελπίζουμε νά συ-ιφωνεΓτι» 
μαζί μας σ’ αύτό.

Α Λ . Α Κ 1 Λ Λ Ν . —  Τ ά  πολ.ά ςεγράψτβ 
χα^ πιά. Ά π δ  τά σαχυερινά σας προτι- 
μοΰ,εε τό «Κάλεσμα» πού έχει πραγματι­
κά καί καλή έκτέλεση και κάποια πνοή. 
Τραβάει δμως σί μεγάλο μάκοος κ Γ  αύτό, 
πιστέψτε μας, τό ζημιώνει. Τό  «Ά λ μ π α - 
Τρος· τού Μπωντλαίρ, πού έχει μεταφρα­
στεί Ιπανειλνμμένα καί ώραία, εσείς μ ίς  
τό παρουσιάζετε σέ μιάν Αδικαιολόγητη 
μστριχή Ακαταστασία. Είναι Ανάγκη νά
σδς συστήσουμε άκόμα τήν Αποφυγή λέ- 

δ Ιλεύθερος στίχος παρουσι- ξεων όπως «δριζό-ντους», «πνε-ψάτου» ;

ΜΑΡΚΟΣ ΛΥΓΕΡΗΣ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2) χνης θά βρίσκονται στά Εγκατα τής 

Γαλλίας, αύτή ήταν ίσως ή Εκφρα- πΡ00ω))ίΚΓς ζωής, άλλ’ αύτή ή προ-

κλ. 176, δραχ. 60.
ΓΕΰΡΓΙΟϊ θ, ZSPA: 

k οελ. 40.

-  Διορθώσεις

αιώνα καί ή Ικφρα-

• Σολωμικά», σχ.

Στό άπίσπασμα «Ό  θέογνης άπδ τά 
Ιέγαρα» τού κ. I!. Τριαντάφυλλου, πού 
ψοσιεύτηκε στό προπερασμένο φύλλο, ε-

σή του παρουσιάζει Αρκετές Αδυναμίες 
Έπειτα τί θέλει ή λέξη -γήρας» σέ κεί­
μενο δημοτικό; Τή βάλατε μονάχα γιά 
τήν βμοιοκαταληξία.

Α. ΓΑΦΑΗΛ. — Μάς ¿στείλατε μήπως 
δυό φορές τά «Έξουθένοιση» καί «Ήρεμμη* 
·*ύχτα»; θά είχαμε υάίιε διάθεση νά . τά 
έγκρί-νουμε, τόσο καλογραμμένα πού τά 
βρήκα,ιε, μά έχουν περιττολογία καί &?·

πώς τό ποίημά σας δέν εΐναι-δημοσιβόσι« _ . ά - 7 *· ' '., ^ •««‘'•“ ■ί  η νόμενο δέν είναι τόσο περιορισμένο ^Ρ ΐοοότερο άπό τούς άντίλαλους
μο. θ υ - ιίζΛ έ  ^  μέτρο του σ^ουργή- π Τ ^ , κ Γ κ , Τ ^  X  '9  Η°™  1 ^ *  ^  τ «  ^ κ ρό  Εγκα· ¡ω ν  όμαδ.κών παθών. Οί ουι^ήκε^. Τ-ιω^ικη παι τ-χ^ικη «μφαηση των χα του (5ρ;Γ.<ετσι 1,αντοο_ αυτές θ «  υυντελέσουν, οταν κάποτε

οτιχων σας Αλλα ούτε το «ανθρωποχτό- _ Ποιάκ6ΐνοι τά ητροννοστικά σ<, ς είρηνέψουν οι λαοί κΓ εύτυνήσουν 
να» ούτε τό «άπειρκτε-/να»_ο6τε τό «πα?· γ ,ά ^  μελλοντική τ'έχνη; ζ  ^ ή ν  όμαδ,κή-ζωή τους, νά δημ,ουρ-
«η- ιι ..ι λε==ι„ που μπορεί νά τις χρησι- _ Ό  Γκαίτε σέ κάποια άπό τίς ό- Υ~!θει Ηιά νέα τέχνη κλασσική, δη- 
μυποιήοτι κατ^ις χωρίς νά _εξ«γειρ^. τήν μιχ{ες του μή ιδν “ Εκερμσν, κατα- ^ δίΙ ί11*  τέΧνΓΙ ·πού μέσα της τά  ύ- 
καλαυσθηοια. Αποφευγετ« «κ-ηυα τίς άό- Κ,νινπη,-τ*»* -Α„ .«.________________ .. λ·κή «η ! τή Λα
ρυστες έκφράοεις. Τέλος προσεχετβ 
τήν δβθυγραφία.

Π. Δ. ΑΝ Δ ί’ΟΝ 1ΚΟΠΟΓΛΟΝ. -

^  δικάζοντας τόν ύποκειμ'ενισμό. ¿I- ?·̂ κά j à  πνευματικά στοιχεία θά

. „ ’* όμο..'. 0 1  έποχές πού μεγαλούργη-
ρασμένου αίωνα. Η ποίηση 3μως ποοο- σαν οτρέφοντα-, όλες πρός τόν έξω-

πή

πε μιά γνώμη σημαντική γιά τό θά- ισοΡΡ°1,0υνε καί θά συνταιριάζεται
μα μας. «Τό άνθρώπινο πνεύμα, εΐ-· 7  σύνθετο μέ τό άπλό, ή δύναμη κ’

, ,, . , ,. , , 16 πε, πισωδρομάει ή διαλύεται όταν θ ΧάΡ1- ή γαλήνια ομορφιά κ ή
τη Μο-«α» θυμίζει μέ τή «στιχουργία παύει ν’ άσχολεϊται μέ τόν Εξω κό- ηθ^ή . ρώμη»,

καί τό περιεχόμενό του ποιηιυκτα. τού πε- σμο..'.' 01 έποΥέσ ποό πινι,ίο.ν.νη. Ο ΙΌ ΙΚΟ ΝΟ Μ Ι ΚΟΙ

' Π Α Ρ Α Γ Ο Ν Τ Ε Σ  '

, _____________ __________  —θάθελα νά σας ρωτήσω γιά τά
   , κολλεκτιβισμοΰ δταν δηλαδή οί άν- γραψίματα καί τά  σχέδιά σας, άλ-

ΒΟΙΚΙΝΟΝ. Η «Προσγείωσή, θρωποι Εμψυχώνονται άπό κοινές πί- λά φαίνεστε σά νάχετε άποτραβηχτεϊ 
< δείχνει Αρκετή έμπει,ρία καί Ακόμα στεις καί κο υές έτηδ;ώξεις. Αύτές άτιό τήν πτευματική ζ«·-Α — -α - - .  

κάποια χάρη, ουσιάσι-κ* δμως δέ λέει είναι οί μεγάλες οικοδομικές έπο- δέ δημοσιεύετε συχνά.
Τίπατε τό καινούργιο. ’Αφού καταγίνεστε χές. τότε ά κοινός βίος είναι Εντονος —Στή νεότητά μου Εζησα κάτω ά-

ιι* ΑΤίν/τ, .̂11/11' 1«πιΦ Αβ ΜΊ-νι Αλι̂ Αφι   Λ Α _. ·_1 ·«    Σ _    1

(ιναν μερικά λάθη, που πρέπει νά διορθω- μπαλι.σμδ ηφ είναι γιά τήν ποίηση θα-
όδν. Έτσι, στή σελίδα 3 στήλη 1η, σιι- νάσιμος Ιχθρότ. Δέν προσπαθείτε v i ¿τ’ · υ:,ι κι, . .  - · --··
(ος 14. (μετρώντας άπδ κάτω!, Αντί: φαρμό^' τήν τεχνική σας πείρα σέ i-  t  ν Í T f ’ T- prK0 ,κό2σ!-"»· Μοί" ζω Τέτοιες..
B a l 5 ο ο  πιό πολύ. νά διαβαστεί :. ¿λούστεμα, ¿φ ελάε^ , λΓγώτ^ έγκε- .‘Ä c ? 1* "  ^  “  μένΐ' 6 ?ινΧ  ο{ ..τοΰ - κυμ ατικού
ίαί τόσο  πιό πολύ κλπ. ’Επίσης, φκλικά μοείία; Κάμετε μιά δοκιμή καί ’
«ιήν ίδια στήλη, στίχος 19 (μετρώντας- ίσως νά είστε Ικεί πιό τυχερός. 
ίτΑ κάτω). Αντί ε υ ε ρ γ ε τ ι κ ά . ,  νά 
ΐϊβίίτεί i  ν -ε ρ γ η τ ι κ ά. Επίσης, 

στήλη 4η, στίχος 3. τδ 
ι έ μ, ο υ ς νά διαβαστεί μ
δεις καί Τέλος, οτήν ιδία στήλη, πως απεναντίας τρεφουοιε ςεχωμυστη ουμ· _¿ .
5, ή «έξη χ α τ ά ν τ η μ - ά ' ν ά  ôta- πάιθεοα στούς νέους. Άλλά γιά νά δημσ-

« Ä  K Ä  ί ί S f S Ä  i ä . ,5 S ) Ä f ä ‘r *  ?  —  5 “  « Γ * . " έ 01 r ® ‘ rv *  T  Y * *!rs  ·» *· r r  f ar « ^ ™ ή " ώ ^ ν η ;K * aac ί<Λΐí>-o*iv vin. οϊΐ· λΐυθίρης ttcXitsia^ ή των ευτυχι- θελει Τίλερια όφο^ίωση, άλλά κ* ή
άοι- κάθε δουλειά. Μά Εξω άπ’ αύτό, νο- 

έμπορι- μίζω πώς μς'ίλειψε κΓ Ενα ρωμα- 
τέχνη λέο τάλαντο καί δέ θά μπορούσα νά

Λ »

Π. nOArxi’ONÜál'N — Διαδάοω«· δϊιχνΐι ί 'ρ'Λ£.1 ’1 βμ·ΐΜ·.ρία· καί Ακό(ΐα στεις καί κο υές έτηδ;ώξεις. Αύτές *πό τήν πτευματική ζωή τού τόπου, 
τά 7 o&— ‘í  AU4 Ιυο.»-- ^  ίέ Λί,: εΙνσι , ° 1 Ηε>*λες οικοδομικές έπο- δέ δημοσιεύετε συχνά. '

i μ * μ ν η- καί σ’ έσας πώς δέν κάνου.*» καμμιά δ·Α·. « xíi'J0,Jf ¡ ια' καταγίνεστε χες. τότε ά κο;νός βίρς είναι Εντονος _ Σ τή νεότητά μου Εζησα κάτω ά-
Γ ε μ υ η μ έ -  κρίση μεταξύ τών Αναγνωστών μας κ«1 7  ua- ” · δ^ ,ουΡΥιχη 6ρ*^· δ' ταπεινωτικές ‘οικονομικές συΐ*
πήλη, στίχσς πό,ς Απεναντίας τρέφ·,-^ ξεχωριστή 'ο·.*· Κ  3 %íu Kw * * ια* κ^ χτΠ· ® η «ς , ώατε -αναγκάστηκα να παρα-

- - 1 * Φέοον, ση του έξωτερ κου κόσμου. Οι έπο- στρατήσω μακρυά άπό την τέχνη καί
NrXTEPHN. —  Σάς εύχαριστοΟμε χές αύτές κλείνουν μέσα στήν τέ- τώρα είναι άρνά νά ξαναγυρίσω Ή  

Α τόσο καλά λόγια σας. Οί στίχοι χνη τό πνεύμα τοΰ άστεος ñ tóc ί- τέϊνη  είναι' άποκλειστ.κή έσωιιέυη.

ιό σ τ 1 ζ  ι  ι. νά σας καλύτερο μάς φάνηκε ή «Άύδά».

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  A .  Ε .
Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  ΤΜΗΜΑ -  Β IΒΛΙΟ Π Ω ΛΕΙΟ Ν— 

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ . ΤΜ. ΕΒΔΟΜ ΑΔΘΣ
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ΤΜΗΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ
Ό  ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΜΑΣ 1940 καί τδ Λ' ΣΓΜΙΙΛΙίΡΩΜΑ αδτοΟ είναι ό 

•ληρέστερος τών έν Έλλάδι έαδοθέντων μέχρι τοΰό* καταλόγων. Απαραί­
τητος διά ·Λάτντα βιβλιόφιλον.

ΤΜΗΜΑ ΣΧΟΛΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Όλα τά ΕΛΛΗΝΙΚΑ καί ΕΕΝΑ Σχολικά βιβλία «ιρσμηθευθήτε Απδ τδ 
Βιβλιοπωλείο« μας. ·

ΤΜΗΜΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ
Παρελήφθησαν τά νέα ικριοδικά τής χειμερινής μόδας 1940—1941

ΜΕΓΑΛΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΛΕΓΘΕΡΟΓΔΑΚΙΙ 
ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΑΝΑΛΓΤΙΚΟΝ ΚΑΤΑΛΟΓΟΝ

χοόργημα δμολογοίψε είλικρινά πώς δέ 
βρήκαμε άλλο άπδ αρρυθμίες. Δέ θά σάς 
σίμβουλεύαμε νά έκιδώσετ* τή συλλογή 
σάς σέ βιβλίο.

Δ. ΒΟΓΑΓΑΡΑΚΗΝ. — Τδ «Χλωμό 
φώς» Ιχει άρκετό αϊσθηια καί ή διατύ-

πλςαείες, τά  Ικανοποιηθώ μέ τήν τύχη πού περι- 
_ 'ς ναούς, καί μένει τούς περισσότερους λόγιους

παντού θριαμβευτικό καί μακάριο τής έποχής μας. 
δοξάζεται τό πνευιια τής όμάδας. - θ α ρ ώ  «ώ ς  έξαρτάτε πολύ τήν 

»  Οπως Εχει κιόλας ειπωθεί, ή ί- πνευματική ζΐοή άπό τούς οίκονουι- 
στβρία ταλα^ευεται μ Εναν άργό κούς παράγοντες· δέν πισσεύετε λοι-
ρυθμό *πό τήυ όμαδικη στήν άτο- π6ν έσεϊς στήν αύτονομία τού πνεύ-
μικη ζωή. Εχομε τή γνώμη πώς.οί ματος;

πωσή του είναι άρκετά λεπτή, στερείται ώ^ύ'ΟΤ’κές περίοδες τής τέχνης —Δέν πιστεύω σ’ .Ενα πνεύμα άνε-
δμως τό σφιχτό Iκείνο δέσιμο, τή μαστό- ζ  ,π , ^  έξαντλήσουν τον ξάρτητο άπό τό σωμα, ούτε σ’ Ενα
ρικά σύνθεση πού πρέπει νά διακρίνει τά πλουγο  και τις κατακτή- οώμα άνεξάρτητο άπό τίς συνθήκες
έ~»α τή; άληθινής ϊέχντ(ς. Έπειτα γιατί 5 Τω* °ύ°δικων περιόδων, ώς τηε ζωής. Καί τά  πνευματικά φαι-

να διαλύουν τή μεγάλη κλήρο- υ6μενα έπηρεάζονται βαθυά άπδ
νομιά των δμαδων στ άμέτρητα ά- τούς οικονομικούς παράγοντες, 
τομικα ττεριστατικσ, οτήν έκ^ήτηοπ ι 5 ± * ο * +
καί τήν Ιιτιτήδεψη. 7 Σα<? κα,ρ^  ν?  δ,αβαζετβ

»Φαίνεται άπό πολλά σημεία, πώς Και ®(6Χί€( π^ τ,μβτε; ,
ή άτομιστ-.κή περίοδο τού πολιτι- —Διαβάζω’ προπάντων τις ¿φημε-
σμοΟ μας πάει νά τελειώοει. Ή  ά- Ρίδε(ί· δέν ζέί-ω βιβλίο πιό παθητικό
τομική τύχη θά έξαρτιέται δλοένα -Πού νά συγκεντρώνει όλο τό δράμα

μεταχειρίζεστε σέ κβίμενο δηιστικό λέ­
ξεις δπως τδ «διότι». Καί τί θά π-εί «δ θε­
ός θά στείλει τή χορδή του νά χτυπήσει 
Λένθιμο έ(ΐβχιήρ;ο»; Προσέχετε!

Γ. ΚΟΪΜΙΩΙΉΝ, —  Τδ ποίημά σας έ­
νώ ακολουθεί τήν παράδοση, πτρα(ΐ«λεί 
έδώ κι έκεΐ τίς ρί;υες, κόβει τό στίχο 
κλστ. ’Ελπίζουμε πώς μέ μιά νέ·α σας

« .  . ■ , . . ζωής καί τής δμαδικής σκέψής πλή- μας ποιά είναι ή γνώμη σας γ ιά  τό
„  . «_ κ Tw  Í,)M^ ‘SU* θαΐνοον. Οί όμαδικοί μύθοι πυρή- Εργο του;

. τδ̂  «Λιμάνι», άλλά τό χαλάει τό σε- -«ς  κο-.νών π(στεων, κοινών τάσεων, —Ό  Παπαδιαμάντης ήταν ποιητής 
ϊ 1! Λ ,ΐχ ΐή  ε 7  Γ  χο,νΰν τκΛ.τικών καί κοινωνικών έξβ,ρετικά προικισμένος, μόνο οίκο-

7  ^-πίζο.^ *ως «ν άρχων, καταχτοϋν.όλοένα καί πλα- νομικοί λόγο-, τόν άι-άγκασαν νά ξο-
^  m“ U , ^ s1í6 16 7 .ΤΕρσ τ,ς Μεγάλοι, λαοί τής δέψε. τήν ποίςυ-ή του οτό δ,ήγημχ

ΤΟ σας. θά μας δώσετ* σύντομα κάτι τό Ευρώπης κλείνουν σήμερα στή λέ- Τό ποίημα πού Εγραψε οτό θάνατο
ξη «επανάσταση» μιά σύνθεση ήρωί- Τής πριγκήπισσας ’Αλεξάνδρας εί-
κον και^λυτρωτικων μύθων, πού δη- ναι άρτιο στή μορψή, ítv καί δέν £·
μιουρ»Όΰυ κοινά αίσθήματα χαί γράφε «στίχους' δείχνει μιά φαντασία
κοινές έπιδιώξεις, πού δένουν τίς · βαθειά μυστικόπαθη καί μιά σπάνια 
μάζες σέ κοινές προσπάθειες και κα·ς Ιδιότυπη ποιητική ίδιοσυγκρα-
κρινές λατρείες. σία.

»Πάντα βέβαια οί πηγές τής τέ· Γ. Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Ο Σ

*ιδ Ικανοποιητικό.
θ. ΣΤΡΑΒΟΛΑΙΜΟΝ. — Καλό σάν 

χή τδ «Έξαρση». Ζητάμε 5μως πιδ δύ­
σκολα; έπιτυχίες, ένιν τόνο κάπως και­
νούργιο. Είστε ίκανδς νά τόν δώσετε, έ· 
« ϊ ς ;  .

ΣΤΡ. ΑΝΒΜΗΝ. — Άπδ τά ποιήματά 
σας καλύτερο μάς φαίνεται ή «Πορεία» 
Προσέχετε δμως καί σείς τά Ϊρ6ογραφικά 
σφάλματα καθώς καί τήν άποφυγή λέξε­
ων δπως «άνθιές», «ήλκματιές» κλπ. Γε­
νικά δμως θά είταν προτιμότερο νά μελε­
τήστε πρίν νά ξαναγράψετε.

ΑΛΦΑΝ, — 'Η έπιμονή «σας νά χβταγί- 
ν««Λε μέ τήν ποίηση στό άντιπνευματικό 
περιβάλλον τής έπαρχία; σάς τιμά. Τά 

'δυό πο-.ήματά σας βμως δέν καίΚφθώνουν 
νά ξεφύγσυν άπδ τόν κύκλο καί τόν τόνο 
τών χιλιοειπωμένων. Χρειαζόμαστε Ανανέ­
ωση, πρωτοτυπία.

ΠΑΝΣΙΟΝ Π Α  ΠΑ ΙΔ ΙΑ  510  ΕΛΛΗΝΙΚΟ

Τροφή έκλεκτή. ’Αέρας καθαρός. ΠεριποΙησις οικογενειακό. 
Ξένες γλώσσες. ’Εξυπηρετεί καί μαθήτριας τώ ν  έν Έλληνικφ

σχολείων.

Πληροφορίαι : Τηλ. 04.254
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Η  « Η Λ Ι Ο Γ Ε Ν Ν Η Τ Η »  ' Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α
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Ή  ζωή στις πολλαπλές' έκδηλώ- 
σεις της, καθώς και ό κόσμος ολό­
κληρος, παρουσιάζει ένα πλήθος 
διαφορών καί Αντιθέσεων, πού ή τυ­
πική λογική καθοσίζει μέ μεγάλην 
Ακρίβεια, θ ά  βρίσκονταν δμως οέ 
μεγάλην άμηχανία ί  άνθρωπος άν 
ήταν υποχρεωμένος νά χρησιμοποιεί 
μονάχα τήν τυπική λογική γιά τήν 
κατανόηση τόσον καί τόσων μορ­
φών τής ζωής. Πολύ σιηνά βοηθού· 
μένος άπό τη ψαντα.σ{α κατόρθωνε.· 
νά βρει όμοιότητες σέ πράγμα:α 
τελείως Ανόμοια καί κάνοντας χρή­
ση τής άναλογίας νά κάνει παρά­
τολμους άλλ’ ώραίους συσχετισμούς. 
Πολλές φορές στήν καθημερινή μας 
όμιλία προβαίνουμε σέ μεταφορές, 
σέ παρομοιώσεις καί Αντιστροφές, 
πού χωρίς αύτές δέ θά μπορούσαμε 
νά προχωρήσουμε στή διατύπωση 
διαφόρων νοημάτων. Λέμε π. χ, τά 
περήφανα βουνά, γιά  νά δείξουμε 
τήν έντύπωση πού μάς προκαλούν, 
μολονότι ή τυπική λογική μάς τό 
Απαγορεύει, μιά πού τά  βουνά δέν 
αισθάνονται τίποτε καί συνεπώς δέν 
μπορούν νά έχουν καμμιά ύπερη-, 
φάνεια. Σχεδόν παντού στά δημοτι­
κά μας τραγούδια συνομιλούμε μέ 
τήν άψυχη φύση, ένώ γιά τό έγκλη­
μα αυτό ή τυπική λογική, άν ήταν 
άνθρωπος καί είχε δικαστικά δι­
καιώματα, θά μπορούσε νά μάς 
κρεμάσει.

"Ενα άπό τά  πιό άπλά, άλλά καί 
πιό τέλεια έκφραστικά μέσα τά φαι- 
νομενικώς εξωλογικά είναι ό μύθος. 
Έ κεΐ οΐ άψηρηιαένες ιδέες γίνονται 
πρόσωπα μέ Ανθρώπινα πάθη, όπότε 
έχουμε τόν άνθοωπομορφισμό τών 
Ιδεών, καί τά άψυχα μιλούν σά νά 
έχουν συνείδηση. Λογική καί φαν­
τασία συνεργάζονται, ή πρώτη γιά 
νά διατυπώσει μιά λογική έννοια 
καί ή δεύτερη γιά νά προσφέρει Τά 
έκφραστικά μέσα πού χρειάζονται. 
Τά 'Ομηρικά έπη, ή Βίβλος, τά  Εύ- 
αγνέλια είναι γεμάτα άπό μύθους, 
άλληγορίες καί παρομοιώσεις, '!-  

. δίως τά  Ευαγγέλια; γιατί ό Χριστός 
ήξερε καλύτερα άπό κάθε άλλον 
νά Αποκρυσταλλώνει τά  ύπέροχα 
διδάγματα του σέ άλληγορικές ίε- 
ρογλυφίες, πού καταπλήσσουν μέ 
τή συντομία τους, πο.ρ' δλο τά πλα­
τύ νόημα πού περικλείνουν. "Ενα 
σχέδιο μύθου είναι καί οί «Χαιρε­
τισμοί τής ‘ Ηλιογέννητης» τού Κό­
στη Παλαμά. Τό ποίημα αύτό είναι 
ενα άπό τά  μεγάλα δράματα τής 
ποιήσεώς του, δπως τό χαρακτηρί­
ζει 6 ίδιος· καί δπως έλπίζουμε δτι 
θ' Αποδείξουμε ένα Αριστούργημα 
τού νεοελληνικού ποιητικού λόγου 
μοναδικό στό είδος του. "Ισω ς νά 
κουράζει τόν Αναγνώστη ή τόν Α- · 
κροατή δχι μονάχα τό  ίδιο τό ποί­
ημα, άλλα καί αύτή ή Ανάλυσή του, 
άλλά στό τέλος ή άποζημίωση είναι 
μεγάλη μέ τήυ πνευματική άπόλαυ- 
ση πού χαρίζει. Ί σ ω ς  λίγα  ποιητι­
κά έργα νά προσφέρουν τέτοια αι­
σθητική χαρά, δσον αύτό στόν ώρι­
μο Αναγνώστη, πού μπορεί νά έμ- 
βαθύνει στό φιλοσοφικό περιεχόμε­
νο τών στίχων τής ‘Ηλιογέννητης.

Τό ποίημα διαιρείται σέ πρόλογό, 
δώδεκα άσματα-χαιρετισμούς καί 
σέ έπίλογο. Τό πρώτο Ασμα είναι 
εισαγωγή στόν άσματικό μύθο, τό 
δεύτερο, τρίτο, τέταρτο καί πέμπτο 
είναι λόγια τής ‘Ηλιογέννητης, πού 
έξηγεΐ τή θεϊκή της ύπόσταση καί 
τήν Ιπίδρασή της, τά  δέ άλλα ά­
σματα Αποτελούν ύμνο τού ποιητή 
πρός αύτή καί συγχρόνως μιλούν 
γ ιά  τήν πατρίδα τής θεάς—άφού σάν 
θεά ύμνολογεΐται—<Γ έπεξηγούν τό 
πώς Αντιλαμβάνεται ό ποιητής τή 
θεϊκή της επίδραση στή ζωή τής Αν­
θρωπότητας. Ό  πρόλογος δέν είναι 
εισαγωγή στήν ύπόθεση τού μύθου, 
Αλλ- αποτελεί. μιΑ δικαιολογία τη<ς 
,μυθτκής καί μάλιστα τής άνθρώπι- 
νης μορφής, πού έδωκε στήν άψη- 

- ρημένη ιδέα ,πού τραγουδεϊ, σύμ­
φωνα μέ δσα είπαμε παραπάνω.

—. "Ανθρωποι, λέγει .ο , ποιητής, 
κοιτάξετε, δλα τά  πράγματα τού κό­
σμου Από τό πιό μικρά ώς τό  ,τιό 
μεγάλο, άπό τό π;ό έφήιιιρο καί £■- 
ιμφανειακό ώς τά αιώνιο καί μυστη- 
ριάκά,. καί θά δείτε, δτι δλ’ αύτά- 
μπορούν νά θεωρηθούν σάν είκόνες 
Αντίστοιχες .πρός - κάποιες Ανθρώπι­
νες καταστάσεις,. Τά πέταγμα τών 
Αετών , είναι ..ένα τίποτε ημπροστά.

στήν ύψηλή πνευματική πτήση κά­
ποιων Ανθρώπων. 1 'άνθοκλάδια στις 
γωραφιές μυριοποθεύν κάπο.α μαλ­
λιά καί κάποια μάτια. Καί κάτι χσ 
μογέλια ξεπερνούν τήν όιιορφιά τι j ς 
αύγής. Καί τελειώνει τόν πρόλογο 
μέ τούς ίξής :τι>ους:

Καί τών μυστηρίων τών τρανών
οί κροφητ«; κκνηγάΐορ«·;
τιϋς χορούς τών
καί τ ΐ ;  άρμανίε; τών ήλιων
θά «ίλαν y/jX θά γρίκησαν
aè δραμάτων ξάφνισμα
σά χορού; χτρβιών χ ι ί  στοχαομιδν'
σάν τραγούδι πού έδχλε
μέ.σχ τον «ν χ ; μουσικό; θεός
λόγια άπύ μιά γλώοοι άνθρώιτινη.

‘Ο πρόλογος αύτός είναι ίσως ό 
πιό ύψηλός, ό πιό μεστός σέ περιε­
χόμενο κι' ό πιό έπιγραμματικός 
ώς πρός τήν πυκνότητα τού νοήμα­
τος ύμνος πρός τόν άνθρωπο, άν 
κριθεΐ χωριστά άπό τό άλλο ποίημα 
καί χωρίς καμμιά συσχέτιση. 'Αλλά 
μαζί μάς Αποκαλύπτει καί τό μέ­
τρο, μέ τό όποιον οι προφήτες, οί 
κυνηγάτορες, τών μεγάλων μυστη­
ρίων, άποκάλυψαν τις μεγάλες Α­
λήθειες στήν Ανθρωπότητα. Τό μέ­
τρο αύτό ήταν ή Αναλογία μέ βάση 
τόν άνθρωπο. 'Αλλάζοντας λοιπόν 
κάπως τή γνωστή φράση τού Πρω­
ταγόρα μπορούμε νά είπούμε δτι 
«πάντων πραγμάτων είκών άνθρω­
πος». Ό  τρόπος αύτός τής άπεικο- 
νίσεως τών θείων καί κοσμικών 
πραγμάτων μπορεί νά μάς όδηγή- 
σει στήν άντιστροφή τής βιβλικής 
Φράοεως καί νά είπούμε, δτι ό άν­
θρωπος έφαντάστηκε κατ' εικόνα 
καί όυοίωσή του τό θεό. Ποάγειατι 
δγι μονάχα δέν θά ήταν δυνατό νά 
διδαχθεί στά πλήθη ένας θεός χω­
ρίς Καμμιά κοσμικήν ιδιότητα. Αλλά 
θά Γιταν σνεδόν Ασύλληπτη καΐ άπό 
τή φαντασία άκόμα μιά τέτοια θεό­
τητα.·

Ή  'Ηλιογέννητη έχει πολλές ιδι­
ότητες πού θά ίδούμε παρακάτω 
καθώς τις Αναφέρει μία-μία ό ποιη­
τής' τούτο δμως είναι τό κύριο χα­
ρακτηριστικό της μέ τά όποϊο μάς 
γίνεται γνωστή. Είναι μιά κόρη έ­
ξοχης καλλονής καί ονομάζεται Η ­
λιογέννητη. Τ ’ δνομα αύτό τό δα­
νείστηκε δ Παλαμάς από τή νεοελ­
ληνική λαογραφία, καί ποίηση. Είναι 
τό δνομα πού άνταποκρίνεται Από­
λυτα στις ώραιολατρικές Αντιλήψεις 
τού Ελληνικού λαού.

'Ηλιογέννητη λοιπόν πρέπει νά έχει 
κάτι άπ' δλα αύτά' καί πραγματικά 
τό έχει, δπως θά φανεί μέ τή λε­
πτομερή Ανάλυση τού ασματικού 
μύθου.

Ά λ λ ά  πώς έφτασε στή γνωριμία 
μας ό ποιητής;

Μιά μέρα, μάς λέγει, πού ένας 
νούς τού ξύπνησε στή συνείδησή 
του κάτι σά λάλημα φλογέρας στή 
χώρα τών άπλών καί τών ταπεινών, 
δταν θά είπούμε έμεΐς, μιά Ακαθό­
ριστη πνευματικότητα τον όδήγησε 
πρός μιά πνευματική δημιουργία, 
διέκρινε σέ μιά ραχούλα ένα πλά­
σμα Απάντεχο, μιά πεντάμορφη νέα, 
ποδχε τόν ήλιο πρόσωπο καί τό φεγ­
γάρι στήθος, διέκρινε τήν Ιδ έα , πού 
τήν τραγουδεί οτούς χαιρετισμούς 
τής 'Ηλιογέννητης. Φαίνονταν ή κό­
ρη αύτή σά νά έβοσκε κάποια πρό­
βατα καί ήταν σέ μεγάλη συλλονή, 
ένώ ένα ποτάμι πού περνοΰοε δίπλα 
της γλυκονανοόρ< "ε τή σκέψη της.

Ή τα ν  βέβαια ώραιότατη, καί τήν 
ζωγραφίζει 6 ποιη'ής, δπως ζωγρα­
φίζουν τήν όαο,οφιά τών νεράιδων 
στά παραμύθια. Έ λαβε, λέγει, τό 
θάρρος, τήν πλησίασε καί την έρώ- 
τησε:

Ποιό stvai t ’  δνομά v m ,  &  πλάομα ί π ά ι ·

F.vjxi ¡t-xr.'.irnoóJ* ató βουνό;
Είοαι dtó τά ;ένχ χχμμιφ ρήγισσ*; 
El-aai aó ν Α  τόπου τό ατοιχτιό;

—  Ποιός « líe  ή λ ‘0 άπό βραδύς *··’  άστηι 
- τό μεοημέρι

ποιός --lós τή  Λιογέννητη v i  irepreursí 
ατούς δρόμους; 

— 'Εγώ  «Tía  ήλιο άπό βρα-δύς κι* ίπτρι 
τό μτσημέρι

Ιγώ  5ίόχτή Λιογέννητη νά περπ*asi στούς
δρόμους.

"Ετσι τραγουδεϊ δ άγνωστος ποι­
ητής τού δημοτικού τραγουδιού γι­
νόμενος ή ήχώ τών περί ώραίου Αν­
τιλήψεων τής Φυλής του, γιά  νά 
χαρακτηρίσει την ώραιότατη γυναί­
κα, μέ τήν όποίά δμοια κατά '-ή 
γνώμη . του δέν υπάρχει άλλη στόν 
κόσμο. Σ τά  Γιάννινα τραγουδούμε 
τό τραγούδι πού άρχίζει μέ τά  λό­
για:

Κόρη φεγγαροπρόσωπη, τού ήλιου ύ νγι-
τέρχ.

Σ τό  πρόσωπο τής 'Ηλιογέννητης 
κρύβεται κάποια κοσμογονική άρχή 
πού σάν πρωταρχικό γνώρισμά της 
έχει τήν όμορφιά. Ά λλά  στό ξετυ- 
λιγμα τού -μύθου Αποκαλύπτεται, 
πώς ή όμορφιά είναι ένα Από τά 
γνωρίσματα της Kql τίποτε περισσό­
τερο. Ά λ λ ά  τά φώς εΐναι καί σύμ­
βολο τού πνεύματος καί τής Αρμο­
νίας. Ό  Απόλλων, θεός του φωτός, 
ήταν δ Αρχηγός τών Μουσών'· πνευ­
ματικό φώς έχαρακτήρισαν παντού 
καί πάντοτε τήν Αλήθεια, Άκόμα 
τό φώς καθαρίζει τή γη, τήν έξα- 
γνίζει άπό τΑ φαντάσματα τοό σκό­
τους. «TQ ,φάος άγνόν» ψάλλει ό 
Σοφοκλής. «Τά  δυό τά  πάνοιγνα, τό 

•φώς.,καί τό .νερά» τραγουδεϊ στή 
«Φλογέρα τού.βασιλιά», ,ό Παλαμάς., 
Τό φώς Αντιπροσωπεύει Ακόμα στή 
συμβολική γλώσσα τών -άλχημιστών 
τήν ένεργητική Αρχή μέσα στόν φυ­
σικό καί-τόν πνευματικό κόσμο. Ή

Κι* ίκείνη τού Απαντά δτι όνομά- 
ζετα ι 'Ηλιογέννητη, Δέν τού λέγει 
Αμέσως άν είναι Ρ.οσκοπούλα ή ρή- 
γισσα, ή στοιχειό, άπό τις Αποκα­
λύψεις δμως πού προβαίνει, άπο- 
δεικνύεται δτι έχει καί τίς τρεις 
αύτές ιδιότητες. "Ετσι σιγά-σιγά 
μας Αποκαλύπτεται μέ δλο τό με­
γαλείο της καί μέ δλη τή λαμπρό­
τητά της. Μετά άπό τό πρώτο γνώ- 
οιομά της, ποδναι τ ’ δνομά της, έ ο  
χεται ένα άλλο γνώρισμα, τό γνώ­
ρισμα τού Ιδανικού. Είναι τό πρότυ­
πο τής όμορφιάς καί ή πηγή τής 
ζωής. Οί πεντάμορφες τού κόομου 
θά θεωρούσαν τρισμακαρισμένο τόν 
έαυτό τους. άν θά μπορούσαν κά­
πως νά μοιάσουν σάν θαμπογραμ- 
μένη ζωγραφιά της. Πρός αύτήν δι­
αρκώς στρέφονται, άλλά χωρίς νά 
τήν πλησιάσουν ποτέ", δπως κι’ οί 
’ Ιδέες τού Πλάτωνος εΐναι τά  αιώ­
νια πρότυπα, πού άντιφεγγίσματά 
τους, είκόνες καί είδωλα, είναι δλα 
τά  φυσικά δημιουργήματα. Καί τό­
σο περισσότερο πλησιάζουν πρός τήν 
τελειότητα, δσο πιό πολύ οί είκόνες 
μοιάζουν μέ τό πρωτότυπο. Εΐνε κατ' 
άρχήν ή Ηλιογέννητη ή Ιδ έ α  τής 
όμορφιάς, πού γίνεται οτόν άνθρω­
πο αισθητικό Ιδανικό. "Ενα άλλο 
γνώρισμά της είναι ή έλκτική δύ-' 
ναμη τής Αγάπης, άλλά μιάς αγά­
πης πού στρέφεται πρός τό Απόλυ­
το, πρός τό Ακατόρθωτο, πρός τήν 
αιωνιότητα, θ ά  έλεγα μιάς Αγάπης 
Πλατωνικής, άν ό δρος αύτός δέν 
είχε στις ήμέρες μας τόσο έπιπό- 
λαια παοερμηνευθεΐ. Γιά χάρη της 
παραιτοΰν οί .πρίγκιπες τής γης, οί 
έκλεκτότεροι τών Ανθρώπων, κάθε 
άλλη Αγάπη καί χαρά τής ζωής 
καί πάνε νά έπιτύχουν έκείνα πού 
δέν πετυχαίνονται, πάνε νά βρού­
νε τό μαγιοβότανο, τόν 'πράσι­
νο τό λίθο πού φέγγει στό βυθό τού 
πελάγου, τό Αθάνατο νερό. Τέλος 
είναι ή άθανασία.

Τό ύπ’ άριθ. 3 άσμα μάς μιλεΐ 
γιά  τήν κάθοδο στόν δδη τής Η λιο­
γέννητης καί τήν άνοδό της πάλι 

γή, δπως θά μιλούσε ένας Αρ­
χαίος. ποιητής γ ιά  τήν κάθοδο καί 
τήν άνοδο τής.Περσεφόνης, τής θεάς 
τής βλαστήσεώς καί της ζωής. Κατά 
τόν ’Ομηρικόν δμνο στή Δήμητρα ή 

’Περσεφόνη, κόρη τής θεάς Δήμη­
τρας. ήταν ή όμορφότερη Από τά 
κορίτσια τής ήλικίας της. Μιά' μέρα 
έκεΐ πού. μάζευε λουλούδια μέ τις 
συντρόφισσές τής' ·σέ κάποιους κή­
πους τής νήσού Τρινακρΐας, γιά  
μιά στιγμή ξεμοναχιάστηκε Από τις 
φιλενάδες της καί. πήγε. παράμερά 
νά κόψει ένα νάριμσσο πού τής τρά- 
βήξε τήν.προσοχή.' Τή στιγμή;δμως 
έκείνη άνοιξε .ή γή καί πρόβολε άπό 
μέσα δ Πλόύτών, δ θεός τού Ά δη , 
μέσα σέ δλδχρυσο άρμα, άρπάζει
τήν Περσεφόνη κοά τήν πηγαίνει 
στόν Ά δ η ;  δπου γίνεται γυναίκα

του καί βασίλισσα τού κάτω κό­
σμου.· Τ’ άλλα 'κορίτσια Ακόυσαν 
τίς οωνές, άλλά δέν είδαν τίποτε. 
Ή  Δήμητρα σάν έχασε τήν κόρη 
της, τριγυρνοϋσε σ δλη τή γή γυ- 
ρεύοντάς την. Τέλος έμαθε άπό τόν 
Αλιο (δπως συμβαίνει καί στά δη­
μοτικά μας τραγούδια) πώς τήν 
πήρε ό άρχοντας τού "Αδη. Πηγαί­
νει τότε στόν Δία καί τόν παρακα- 
λεΐ νά δώσε·, διαταγή νά έπιστρέ- 
ψει ή κόρη της κουτά της. Ό  Ζεύς 
έπειδή λυπήθηκε τή Δήμητρα, άλλά 
καί έπειδή έβλεπε δτι η γή είχεν 
Αλλάξει δψη καί είχε τελείως μα­
ραθεί, ύποσχέθηκε στή Δήμητρα 
νά διατάξει τήν έπιστροφή τής κό­
ρης της, άν δέν έπρόλαδε στόν "Α ­
δη έκείνη νά φάγει τίποτε άκόμη. 
’Επειδή δμως ή Περσεφόνη είχε φά- 
γει Από τόν καρπό τής ροϊδιάς, Α- 
ποφασίστηκε τό μισό χρόνο νά μένει 
στόν ’Άδη καί τά μισό χρόνο νά 
γυρνάει κοντά ότή μητέρα της τή 
Δήμητρα στή γή.'

Ό  μύθος αύτός συμβολίζει «ή 
βλάστηση πού Ιμφανίζεται θριαμ­
βευτικά κάθε άνοιξ», καί μαραίνε­
ται κάθε φθινόπωρο, άλλά καί γενι- 
κώτερά-συμβολίζει τήν ιδέα τής ζω ­
ής, δηλαδή έκεϊνο πού φέρνει πρός 
τή ζωή, πρός τή δημιουργία; Α ­
φορμή στό σχηματισμό τού μύθο·; 
έδωκε ή μελέτη τής ζωής τών φυ­
τών. Τό φυτά ζε ΐ στό σπόρο πού 
είναι θαμμένος κάτω άπό τή γή καί 
πρόκειται νά βλαστήσει μέ τήν ά­
νοιξη. Ή  ζωή τού φυτού συνεχίζε­
ται κρυμμένη μέσα στή γή· άρα ή 
Περσεφόνη, ή θεά τής ζωής, έχει 
μεταβεί στόν "Αδη, μετέφερε— γιά 
νά μετ.αχειρισθούμε μιά σύγχρονη 
έκφραση— τό κέντρο τής δράσης 
της έκεΐ. Καί γιά  τούτο καί ή γη 
έχασε τό στολισμό της. Ό  καρπός 
τής ροϊδιάς πούναι μιά Αποθήκη 
άπό σπόρους, σύμβολο τών κάθε λο- 
γής σπερμάτων, είναι αίτια πού 6- 
ποχρέωνε τήν Περσεφόνη νά μετα­
βαίνει στόν "Αδη. Υπάρχει Ικεΐ ό 
Αλογάριαστος" σπερματικός κόσμος 
πού τήν καλεϊ κοντά του γ ια τ’ είναι 
κτήμα δικό της. Έκεΐ πηγαίνει καί 
ή Ηλιογέννητη, ή νεοελληνική Περ­
σεφόνη. Φυσικά, μεγάλη καταβάλ­
λεται προσπάθεια άπό τίς όλικές 
δυνάμεις τής φύσεος, «τούς σιδηρό- 
καρδους άντρειωμένους», δπως τούς 
όνομάζει δ ποιητής, νά έπιστρέψει ή 
Ηλιογέννητη—Περσεφόνη στή γή. 
Δέν είναι δμως αύτές οί δυνάμεις, 
πού θά μπορούσαν νά τήν όδηγή- 
σουν στόν έπάνω κόσμο,-άλλ’  άπλώς 
θά τής δώσουν τήν εύκαιρία νά έπι­
στρέψει μέ τό δικό της χαριτωμένο 
τρόπό. Τή στιγμή πού οί σιδηρό- 
καρδοι άντρειωμένοι πάλευαν μέ τό 
Χάρο καί πολεμούσαν νά τήν πά­
ρουν, έπι&ράσεις έρωτικές τήν παίρ­
νουν σάν έρωτόπουλα. καί σάν χε­
λιδόνια. καί τήν- φέρνουν ξανά στό 
φώς. Απαραίτητος δρος γ ιά  τή δη­
μιουργία,' γιά  τήν πλάση καί Ανά­
πλαση τρΟ κόσμου ό Αγάπη.
. ’Εδώ τελειώνει δ λόγος της 'Ηλιο­
γέννητης, πού άποτελεΐται άπό 4 Α­
σματα. Καί άρχίζει ό λόγος τού ό- 
ραματιστή, πού ένοιωσε- τά λόγια 
τής θεάς καί κατόρθωσε νά άντι- 
ληφθεί τή μυστική θεότητά της καί 
ζητεί στούς ύμνους του ποός αύτήν, 
νά μάθει τή μυστική πατρίδα της τόν 
ήλιο πού είναι ή Αναρχη Αρχή τού 
κόσμου. "Υστερα έξηγεί τήν έπίδρα- 
ση πού είχε ή θεα· πάνω σ’ «ύτόν, 
καθώς καί τόν τρόπο · πού έκδηλώ- 
νεται καί έπιδρά μέσα στήν Ανθρω­
πότητα. Σ έ  σύντομους χαρακτηρι­
σμούς έπαναλαμβάνει δσα κατάλαβε 
γιά  τή θεότητά της : «Είσαι», λέγει, 
«τό  φώς,· ή ζωή, ή. όμορφιά, ή μυ­
στική- γνώση, τδ Ιδανικό, ή Αρ­
μονία».

Μέ θαυμαστή δεξιοτεχνία μάς μί­
λησε ό ποιητής μέσα οέ τρία Ασμοίτα 
Υιά τίς μεγάλες κατακτήσεις τής 
Αστρονομίας καί γιά  τ ά  θαύματα 
καί τά  τέρατα τού Απείρου, δια­
στήματος, ύστερά πέρασε στόν ύπε- 
ραισθητό καί Ακ-ατάληπτον κόσμο, 
τής μεταφυσικής καί τέλος έθεσέν 
έκεΐ. τή ν . κατοικία ,τοΟ θ.εοδ. τού δη­
μιουργού τού παντός.- Ή  λέξη βκ ~- 
τ  6 ι κ ί α » τίθεται βέβαια πολύ 
συμβατικά, γιατί δέν υπάρχει Αλλη 
καταλληλότερη έκφραση.
Τώρα είναι καιρός :νά-επιχειρήσει ·

τήν κάθοδο άπό τά δψη τού d 
λύτου καί νά _μάς έξηγήσει πώς - 
τός σάν Ανθρωπος άντιλαμβάνε 
τήν έπίδραση τής θεάς άνάμί 
στούς Ανθρώπους. Α ρχ ίζε ι κι' i 
và μιλεΐ μέ τόν γνωστό του έικη 
γικό τρόπο. Άπό τό Ατομικό καί 
συγκεκριμένο πρός τό γενικό καί 
φηρημένο. Α ρχ ίζε ι Από τόν éoj 
του, καί, μ-άλιςτα. Από τή στη 
τής άρνήσεως. '

Στήν πνευματική Ανύψωση τού 
θρώπου, δέν υπάρχει μονάχα ή 
γόμενη Αξιολογική σκάλα, ώ  
καί ό τρόπος μέ τόν όποιον έξε 
ζει κάθε Ανθρωπος τά  φαινόμενα- 
ζωής καί τής γνώσεως. Ό  πρωί 
ό Αφελέστερος τρόπος; είναι- 
ν α Γ τά νά παραδέχεσαι έκείνα 1 
ηδραν οί άλλοι, τό νά βεβαιώνεις 
νεξέταστα έκείνα πού είναι κα 
κτήσεις τών Αλλών. Στήν κατηγο; 
αύτή πρέπει νά Ανήκουν δλοι δ 
έργάζονται, γιά  νά έκτελέσουν ί 
έργο πού Αλλοι τό έχουν σκεφ 
καί Αλλοι επιβλέπουν οτήν εκτέλε 
του. "Α ν θελήσουμε δμως νά η 
χωρήσουμε πέρα άπό τήν Αφελή 
στη, είναι μοιραίο νά περάσουμε 
πό τήν Αμφιβολία, καί κάτι περισί 
τερο, άπό τήν Αρνηση. Ό  θεΟτερ 
αύτός σταθμός τής σκέψεως είναι 
σταθμός πού παίρνει πραγμαη 
•συνείδηση τού έαυτοΰ της ή δι 
μας πνευματικότητα. "Οσο κώ 
ένας πολιτισμός είναι δημιουργέ 
τού προηγουμένου, |ν τούτοιςη 
ρατηρούμε δτι κάθε καινούργ) 
πολιτισμός γ ιά  νά στερεωθεί καί;
έπικρατήσει, βρίσκεται στήν άνά» 
• · - - · iν* άρνηθεί τόν πολιτισμό άπό ι 

ποιον προήλθε. Ή  στιγμή τού Λ 
πτικισμοΰ καί τής Αρνήσεως εδ 
μοιραία στιγμή πού καταβαραθ| 
νει τή συνείδηση τών αδυνάτων Κι 
ύπέροχος σταθμός Από τόν .όκ| 
περνούν γιά ν' Αποκτήσουν Ατού 
περί τού κόσμου συνείδηση, δλο| 
σοι έχόυν ταχθεί νά δημιουργήο| 
κάτι ζωντανό στήν ό λ —σήμερη 8 
τους. Ό  έπιστήμων πού θά προ/ω) 
σει παραπέρα Από τά παραδεγμ|| 
είναι μοιραίο ν' Αρχίσει Από τήν ε 
φιβσλία καί άπό τήν προσπάθεια 
νακατατάξεως τών έπιστη.μονι  ̂
Αντιλήψεων. Ό  φιλόσοφος πού̂  
θελήσει νά προχωρήσει στήν Ιρειί 
τής ψυχής καί τών πρώτων Αρ| 
καί τών πρώτων αιτίων τού κόοΛ 
θά σταθεί υέ δισταγμό μπρός «η 
λα τά  φιλοσοφικά συστήματα, 5 
νά πάρει μιά δική του βάση ώς <5 
τηρία, μιά βάση πού θάναι γι’ ; 
τόν καί ίσως μόνο γ ι’  αύτόν θε<

άπ’  αύτόν διδαχθεί στήν άνθρ« 
τητα. Ευλογημένη Ας είναι αύι 
ώρα τού δισταγμού πού τά-πνι 
συμμαζεύεται στόν έαυτό του γι- 
ό.ρμήοει οέ λίγο μέ περιοοότερη 
ναμη καί μαχητικότητα. Αύτόν 
δισταγμό δέν τόν έγνώρισαν ιιι 
οί σοφιστές καί οί σκεπτικοί τής 
χαιότητας. ούτε μερικοί , θετικοί 
λόσοφοι τών νεώτερων χρόνων.' 
ναι ό δισταγμός πού κατέλαβε 
λους τούς προφήτες πριν άπό τό 
σμοσωτήριο κήρυγμά τους. Ά  
αύτήν τήν'άυφιβολία δμολογείι 
έπέρασε καί ό Παλαμάς. πριν dj 
σει νά Ανοικοδομήσει επάνω οέ] 
κές του βάσεις τό οικοδόμημα 
γνώσεως. . j

Καί μένει ό έπίλογος' Ινα π« 
μύθι. Τόν καιρό πού δέν ύιτήρΜ 
κόμη κανένας, κόομος έπάνω ο™ 
γιατί fí γή δταν Ακόμα μιά w5f| 
λάβα καί τίναζε πρός τό άχί 
μύδρους,φωτιάς σάν πύοινη δρα 
τισσα, Ινα κομμάτι λάβαςΊινί 
κε πρός τό Απειρο· κΓ Αφού τιέ 
άπό παντού καί είδε τά  μυατ 
τού σύμπαντος καί τήν ένότητα, 
κόσμου τήν δλη, ποδναι φωτιά 
τήν πνοή τή δύναμη πού διαπ 
τά  πάντα, έπέστρεΦε σάν ούρο 
θος στή γή. Αύτή τήν ιστορία· 
γείταϊ στούς Ανθρώπους πού. 
σίασαν καί περιεργάζονταν τόι 
ρανοΤετή βράχο.'- Καί προσθέτι 
«κάποιο χαίρε πάει άπό ν, 
πρός τή γή τήν Ηλιογέννητη»,
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