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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

Δ Ε Ξ Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  Κ Α Ι  Π Ι Σ Τ Η

Τ ό  ελλη νικ ό  διήγημα

« Τ Ο Υ  Κ Υ Κ Λ Ο Υ  Τ Α  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Α Τ Α . . . »

Μ ο νά γα  Ικ ε ϊν α  τ ά  έ ρ γ α  πού τ ά  θ ερ 
μ α ίν ε ι μ ιά  ώ (3α ία  π ίσ τη  περνούν τ ά  σύ
νο ρ α  τού  χρόνου . Ή  άβοτνασία  ε ίνα ι 
ό  κ ό τινος  πού άποσποΰν ά π ό  τή  ζω ή  
ο ί γεννα ίες .ψ υ χές. ‘Ό σ ε ς  ξέρ ο υ ν  νά  έν- 
υ τερ ν ισ το ϋ ν  έ ν α  ά ξ ιο  ί&ανικό κ α ί μπο
ρούν νά  θυσιάσουν, γ ι ά  χάρη  του, 
π ο λ λ ά  ά γ α θ ά  κα ί π λήθος άπ ολα ύσεις . 
Τ ίπ ο τα , ά ν τ ίθ ε τα , π ιό  έψ ήμερο ά π ό  τή 
δ ε ξ ιο τεχ ν ία . Κ α θ ώ ς  ά π ό  τ ά  δηα ιουργή - 
μ α τά  τη ς  λ ε ίπ ε ι τ ό  έρ μ α  τή ς  αλήθεια ς, 
ή π ρ ώ τη  πνοή τή ς  Α λ λ α γ ή ς  πού τ ό  α ύ 
ρ ιο  φ έρ νε ι π ά ν τα  μ α ζ ί  του , τ ά  σ τρ ο β ι
λ ίζ ε ι ,  τ ά  σ έρ νε ι γ ι ά  λ ί γ ο  καί 
τ ά  σ ω ρ ιά ζε ι,  έπ ε ιτα , σ τά  σ κ ο τε ινά  βά
ρ α θ ρ α  τή ς  λήθης. Ή  π ίστη , γ ιά  τ ά  έο · 
γ α  τού  πνεύματος, σ τ έκ ε τα ι ό ά π α ρα ι- 
τη το ς  ά β ολο ς  τ ώ ν  π ορθμ ε ίω ν  γ ι ά  τ ο  
τ α ξ ίδ ι  πού έπ ιχε ιρούν π ρός τή ν  α ίω - 
ν ιό τη τα . Δ έ ν  έχει, αύτή , καμ μ ιά  άπο- 
λ ύ τω ς  σχέση  ο ύ τε  μ έ τ ί ς  π ρ όσ κ α ιρ ες  
.προτιμήσεις, ού τε  μέ τ ί ς  -Απαιτήσεις 
τ ώ ν  ισχυ ρώ ν τή ς  ημ έρας. Κ α θ ώ ς  δέν 
ε ΐν α ι τ ό  μ ελλ οθ ά να το  γ έννη μ α  επ οχώ ν 
-καί γ ε γ ο ν ό τω ν , δ έ  συντροφ εύει τή ν  Α 
συνείδητη  εύψυΐα, πού τ ά  κ α τα φ έρνε ι 
π αντού  κ α ί π ά ντα . Φ ω λ ιά ζε ι μ ονάχα 
έκ ε ΐ πού ύπ ά ρχει ή θέληση κ’ ή δύνα
μη γ ι ά  θυσ ίες κ* έγκ ό σ μ ιο υ ς  άπαρνη- 
μούς. Δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  ν ά  λ ύ γα , ν ά  σκύβει 
κ α ί νά  γ ο ν α τ ίζ ε ι .  Μ ισ έ ΐ τ ό  συμ βα τικό  
έπ α ινό , μ ισεΐ τή ν  κ ολακ εία , μ ισεΐ τ ίς -  
ύπ οχω ρήσεις. ‘Ό π ω ς  ο ικ οδομ ές  τ ό  ίδ ιο  
κα ί γκ ρ εμ ίζε ι.

"Ο τα ν  κάπ ο .ΐρω ιό ν«^ φ ίΡ :φ έρ ει,,. π ε - . 
ρ ισ σ ό τερ ο  Α π ό ' κ α σ έ  τ ι  α λ λ ο ,- τό  τωρΓ- 
νό, ά ς  μή ζη τά  νά  κ ά τα χ τή σ ε ι τ ό ν  έ 
πα ινο  — το ν  ά δ έκ α σ το  έ π α ιν ο  — κείνω ν 
πού θ ά  έρθουν έπ ε ιτα  άπ ’  α ύ τόν . Μ ά 
τα ιο ς  ό  κ ό π ο ς ! Ε ύ κ ολα  μπορούμε, μέ 
τή ν τα π εινή  κ ολακ εία , ν’ .άπ οσπάσουμε 
τ ίς  έπευ.φημίες τ ώ ν  .συγχρόνω ν μας.Κα- 
ν έ να ς  δ μ ω ς  τρ ό π ο ς  δ έν  ύπ ά ρχες  δσο  

,-εύφυεΐς κΓ ά ν  ε ίμ α σ τε , ν ά  τ ό  έπ ιτύχου- 
ύ ε  α ύ τό  κα ί μέ το ύ ς .μ ε τα γ ε ν εσ τέρ ο υ ς . 
-Τά έ ρ γ α  τή ς  δ ε ξ ιο τεχ ν ία ς , πού δ έν  τή 
θ ερμ α ίνε ι ή π ίσ τη , π εθα ίνουν υ α ζ ί .α έ  
'τό θ ά να το  τή ς  ύ λ ίκ ίκ  ζω ή ς  τ ώ ν  δήυ 
ο υ ρ γώ ν  τους. Μ ιά  κα ΐ δ έν  υπ άρχει πιά. 
ό «π ρ ο σ τά τη ς » ,  τους, πού μέ χ ίλ ιου ς 
δυό συνδυασμούς κα ί σ ο φ ισ τε ίε ς  τ ά  υ- 
π εοά σπ ιζε , Α πομένουν γυμ νά , τ ό  σκ έ
λ εθρο  πού ή τα ν . Μ ο νά γα  ή πνοή, ή  δύ
ναμη αύ τή  πού ά ν α β λ ύ ζε ι ά π ό  τή ν πη
γή  τή ς  π ίσ της, μπορεί ν ά  χ α ρ ίσ ε ι σ ’  έ 
να  έ ο ν ο  τ ό  Α θ ά να το  ντύμ α .

Τ ή  δ εξ ιο τεχ ν ία , φ τά νε ι νά .ύ π ά ρ χ ε ι 
μιά κάπ οια , προδ ιάθεσή , τή ν  ά π οχ τά  
κανείς μέ τή  μάθηση κ α ί τή ν  έπιμονή. 
.’Ε νώ  ή π ίστη  ε ΐνα ι Α π όλυ τα  έμφυτη, 
•είναι αύ τή  ή ίδ ια  ή π εμ π τουσ ία  μ ιας 
ά ξ ια ς  κ α ί κ α λή ς ύπ αρξη ς. Ή  δε- 
ξ ιο τεχ ν ία  ε ίνα ι συχνά  λ ο γο τεχ ν ία , 
έ ΐνα ι ε ικ α σ τ ικ έ ς  τέ γ ν ε ς , ποίηση, μουσι
κή κι’ δ ,τ ι ά λ λ ο  Α κόμ α  θ έτε . ‘Η  π ίστη  
-δμως σ τέ κ ε τα ι κ ά τ ι π ολύ  μ εγ α λ ε ίτερ ο : 
είνα ι ζω ή . Μ ά ς  συντροφ εύει, ό τα ν  τύ · 
■χει ν ά  ύ π ά ργέι, Από τ ά  π ρ ώ τα  έώ η β ικά  
,μας γ ρ ό ν ια  ώ ς  τ ό  ύ σ τα το  κ ρ εβ β ά τ ι του  
θανάτου. Κ άπ οτε, β έβα ια , ό  Γ ο λ νο θ α ς  
ή  τ ό  κ ώ ν ε ιο  κ α ρ τε ρ ά  σ τό  τ έ ρ μ α  δσους 
.μένουν άπόλυ τα . π ισ το ί σ τά  Ιδανικά  
τους. ’ Ε κείνο ι, πάλ ι, δπου δ έν  Ιχ ο υ ν  3- 
λη τή  δύναμη τ ώ ν  π ρ ώ τω ν , μ ά  πού έΐ- 
',ναι κ ι' α ύ το ί ώ ρ α ίο ι, συναντούν, σ έ  κ ά 
θε το υ ς  βήμα, τ ό ν  π ροπ η λα κ ισμ ό  κα ί 
τ ό ν  κ α τα τρ ε γ μ ό  τ ώ ν  ισχυρώ ν, τή ν  π ε
ρ ιφρόνηση κ α ί τή ν  ε ιρ ω ν ε ία  τ ώ ν  π ο λ 
λών. Κ Γ  δμ ω ς, μ ονά γα  σ ' α ύ τού ς  έγ ε ι 
δοθεί ν ά  δρέπ ουν τ ό  κ α λ ύ τερ ο  ά ν θ ο ς  
τής ζω ή ς  ? τή  γα λή νη  τή ς  συνείδησής 
•Τους. Μ ο νά χ α  α ύ το ί ξέρου ν, π ώ ς  π ρ έ
πει, .π ρ ώ τα  κ α ί κύρ ια , ν ά  ζη το ύ ν  τό ν  
-Ιπαινο τ ό  δ ικ ό  το υ ς  κ α ί έπ ε ιτα  τ ώ ν  άλ- 
λων. Α ύ το ύ ς  μ ονά χα  δ ρ ο σ ίζο υ ν  ο ί α  0 - 
ρες τ η ς  Α νθρώ π ινη ς  κατοτνόησης κ σ ; 
καλωσύνής. Μ ονά χ α  αύ το ί, λυ τρώ νου ν-

Τ Ο Υ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

τ α ι  ά π ό  τ ό  καμ ίνι το ύ  εγω ισ μ ο ύ  μας. 
ξ έρ ο υ ν  π ώ ς  μέ μ ιά  μόνο προϋπόθεση 
μ π ορείς  νά  σ τα θ ε ίς  μ εγά λο ς : ά ν  ε ίσα ι 
Α λη θ ινά  τα π εινό ς . Ε ίνα ι τ ά  θύμ ατα , μά 
σ ύ γχ ρ ο να  κ’ ο ί «π ροφ ή τες ».

Π όσο  Α νόη το  νά  νομ ίζουμ ε, π ώ ς  ή 
μ εγα λο φ υ ΐα  μπορεί ν ’ Α ναπ ηδήσει ε ί
τ ε  μ έσ α  άπό. έ ν α  νοΰ 6 π ο λο γ ισ τ ικ ό , ε ί
τ ε  ά π ό  μ ιά  μ ικρόχαρη  ψυχή. Δ έ ν  ε ίνα ι 
μ π ορετό  ν ά  ύ ψ ώ νετα ι κανείς, Α π άνω  ά 
πό τ ις  μ υρ ιάδες τ ώ ν  ά νθ ρώ π ω ν  πού 0 - 
π ή ρ ξα ν  κ Γ  α ύ τώ ν  πού θά  Οπάρξουν, μέ 
μ έσα  τό σ ο  τα π εινά . Χ ρ ε ιά ζε τα ι, ά ν τ ί
θ ετα , μ ιά  βούληση έλεύθερη  κα ί γ ε ν 
να ία , δοσμένη  σ ' ένα ν  τ ίμ ιο  σκοπό. Ή  
μ εγα λο φ υ ΐα  κα ί ό  τυ χ ο δ ιω κ τ ισ μ ός  ε ί
να ι π ρ ά μ α τα  π ολύ  δ ια φ ορ ετικ ά . Τ ά  
πλήθη, β έβα ια , κάνουν συχνά  τή  μοι
ρ α ία  σύ νν ιση . Μ ά  τό  κόσκ ινο  το ύ  χ ρ ό 
νου, α ρ γ ά  ή γ ρ ή γ ο ρ α , ξ ε κ α θ α ρ ίζε ι  τό  
Υρυσό καρπ ό  Από τή ν  ή ρα . Ή  δεύ τερη  
δ ίνετα ι, τό τ ε , τροφ ή  σ το ύ ς  χοίρους, δ 
σο πού ό π ρ ώ το ς  σ π έρ ν ε τα ι σ τή ν  κα
λή  τή  γή , δπου  π λού σ ια  καρπ ίζε ι,

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

—"Ετσι; Σύμφωνοι;
— Σύμφωνοι.
—Μιά φορά τή βδομάδα το -βράδυ.
—Μάλιστα.
—Ποτέ άλλοτε...
—Καλά... καλά...
—Καλά, καλά καί προχτές, τσοόπ, μοΟ κό

πιασες...
Ή  γυναίκα δέ μίλησε κι’ ό άλλος έξακο· 

λούθησε:
—Λοιπόν, δπως σου είπα. θ ά  δίνουμε ραν- 

τιβοΰ άπό τήν προηγούμενη φορά, 0ά πηγαί
νουμε νά τρώμε, καί έπειτα στόν κινηματο
γράφο. Καί ξανάπε: Σ τό  γραφείο δέ θά έμ- 
φσνίζεσαι ποτέ!

—Γιά νά μή συναντιόμαστε μέ τήν άλλη.
—’Ακριβώς. ’Επίσης οϋτε ύπαινιγμό γιά 

τήν Ιδιαίτερή μου ζωή δση ώρα θάμαστε μα
ζί. Νάμαστε έξηγημένοι. Μήν ξεχνάς πώς αυ
τή τήν ύποχώρηση νά βλεπόμαστε μιά φορά 
τή βδομάδα, τήν κάνω γιά  νά -μή στενοχωριέ
σαι, — δπως θέλεις νά μοΰ παραστήσεις...

Σιωπή άκολούθησε. Πολύ μεγάλη σιωπή.
—Τί; Κλαίς; Γιατί κλαϊς; Ξέρεις, σ’ άφή- 

νω καί φεύγω δσο νά πεΐς τρία... έλα, σκού
πισε τά μάτια σου καί στάσου όρθια.

Ή  "Αννα σκούπισε τά  μάτια της, έβαλε

Συζητήσεις καί άπόψεις

Ε Θ Ν Ι Κ Η ΤΕΧΝΗ
‘Η τελειιτοιία καμπάνια τώ ν «Νεοελληνι- 

τώ ν Γραμμάτώ>^άνακίντισε τό ζήτημα όίν<έ·

κες πού δημιουργοΰνται άπό τόν πόλεμο 
θά εύνοήσουν τήν πραγματοποίησή της. 
’Α λλά  τ ί  εννοούμε τάχα, όταν λέμε ‘Εθνική 
Τέχνη; Δ έν  ξέρω  άλλο ζήτημα πιό λεπτό 
καί πιό άγκαβερό .πού νά είναι συνυφα- 
σμένο τόσο στενά μέ τίς  πνευματικές καί 
καλλιτεχνικές έπιδιώξεις ένός λαοΰ* καί γ ι ’ 
αύτό, τόσο έπίκαιρο πάντοτε, τόσο άνεξάν* 
τλητο καί τόσο ένδιαφέρον.

'Υπάρχουν βέβαια πολλοί πού ιό  άντικρύ-

ΤΟ Υ  Γ ΙΑ Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η

ζουν πρόχειρα κι’ έπιπόλαια, πού νομίζουν 
πρ»ς είναι Αρκετό νά πάρει κανείς θέματα 
Της έλλήνικής ζωής γ ιά  νά κάμει τέχνη ’ Ε
θνική. "Ε τσι, τό  ιδεώδες λογοτέχνημα θά 
είταν τό  φωτογραφικό ήθογράφημα, καί οί 
έκθέσεις τής Λαϊκής Τέχνης θά είταν Αρκε
τές  γ ιά  νά μάς παρουσιάσουν άρι.οτουργή- 
ματα. ’Α λλά  τό θέμα αύτό καθευατό είναι 
ένας δευτερότερος παράγων. ΆφοΟ ένας 
καλλιτέχνης μπορεί Αξιόλογα νά κάμει τέ
χνη έθνική, χρησιμοποιώντας τά  πιο άλλό-

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)
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πούντρα στή μύτη της καί σήκωσε τό' κεφάλι 
της.· "Ολα, δλα, σώνει νά τόν νοιώθει πλάϊ · 
της. 'Αρκετά τυραννίστηκε ένα χρόνο χωρίς 
νά τόν βλέπει.

Συναντήθηκαν πριν λίγες μέρες, έντελώς 
τυχαία. ’Αλλά άντί, όπως’  γινόταν, νά προσ- 
περάσουν σάν άγνωστοι, τήν πλησίασε, Γή 
ρώτησε τι γίνεται καί τήν πήρε υά τής προσ
φέρει παγωτό. Κάθησαν στή γωνιά τοϋ ζα 
χαροπλαστείου καί ή "Αννα, μέ τή σειρά της, 
τόν ρώτησε γιά  τή ζωή του. Ό  τόνος της ήταν 
στοργικός, γεμάτος τρυφερότητα, γεμάτος 
καλωσύνη.

Τής άνοίχτηκε. ”Α ! Γκίνιες. Τώρα καί μή
νες χάνει διαρκώς. Δ έ  σταυρώνει χαρτί. ΚΓ 
αύτή τόν άκουε προσεχτικά καί στήν έκφρα
σή της ζωγραφιζότανε ένα ζωηρό ένδιαφέρον 
γιά τήν άτυχία. Οϋτε ίχνος οπτό τήν παλιά 
Ά ννα . "Ολες της οί κακίες, όλες της οί γκρί
νιες καί τά  νεύρα είχαν κατακαθήσει καί τώ 
ρα άπόμεινε ή γυναίκα ή γλυκεία, ή πονετι
κή. ΚΓ αύτός δέν ξ^οιωθε πιά αύτή τήν Αντι·- 
πόθεια πού τοϋ προξενούσε ή ύπαρξή της κα· 
θ.ός τήν ένοιωθε κολλημένη σά στρείδι στή 
δ'.κή του. Κι’ δπως τόν άκουε προσεχτικά, καί 
σέ μιά στιγμή τοϋσφιξε στοργικά τά γόνατα, 
κατακτήθηκε διαμιάς άπό τήν Ακατάβλητη 
άφοσίωσή της. Πόσο καλό του έκανε νά ξέ
ρει πώς κανένας στόν κόσμο δέν ήταν τόσο 
κοντά του, δσο ή "Αννα. Ή  ψυχική του κα
τάσταση μόνο άπό στοργή είχε Ανάγκη αι> 
τή τή στιγμή καί τοΰ τήν έδινε πάλι όλά* 
κσιρη. Μόνο όποιος έχει τή δύνοψιη ν’ άγαπά 
δέν άστοχα νά δίνει δ,τι ή ψυχή τοΰ Αγαπη
μένου Ανθρώπου έχει Ανάγκη.

Τόν τελευταίο καιρό ή Ά ι ν α  είχε γίνει Α
παιτητική, τοΰ ζητούσε στεφάνι. ’Επειδή κά
ποιο άλλο ζευγάρι νομιμοποίησε τις σχέσεις 
του, ήθελε κ’ έκείνη, "Ω ς πού τό  Αέναο τρι- 
βέλισμα κ’ οί σκηνές έφεραν τό  μοιραίο τέ
λος: χή βαρέθηκε όλότελα καί τήν έγκατέ- 
λειψε. Ευτυχώς, δέν έτρεξε ξοπίσω του, ό
πως γινόταν. Εί^ε κΓ αύτή βαργεστήσει. Δέν 
ήταν ζωή. Τά νεύρα της δέν άντεχαν πιά.' Μό
λις Αντάμωναν, έβαζαν καυγά. Μονάχα πού 
ένώ άπό τή διακοπή τής σχέσης του, ή Ά ν 
να άπόμεινε σάν κουρασμένο καράβι κοπα* 
μεσίς πελάγου, έκεϊνος ξάναγεννή&ηκε. Γιόρ
τασε τό ίδιο βράδυ μέ τούς φίλους του τό χω
ρισμό τους, σάν εύτ-υχισμένο γεγονός. "Ο
πως σάν μάς πέφτει1 τό πρώτο λαχείο ή βγαί
νομε άπό πολύχρονη φυλάκιση! j

Καί νά σου, ξαφνικά, ύστερα άπό Ινα χρό
νο, ξαναπλησιάστηκαν. Ή  Ά ν ν α  έπειτα άπό' 
τή συνάντηση τοΰ ζαχαροπλαστείου, άρχισε 
Ά  φτιάνε·', όνειρα. Ξεθαρρεύτηκε καί τήν άλ
λη μέρα πέρασε άπό τό γραφείο του. Μόλις 
τήν είδε νά μπαίνει στήν πόρτα, ή έκφρασή 
του γίνηκε σκληρή, άγαναχτησμένη. Τής είπε 
καλημέ^ρ μέ μισό στόμα-κΓ αύτή σάν Από
τομα ξυπνημένη άπό γλυκό ύπνο, κάθησε μη
χανικά καί κοίταζε, πότε έξω. άπό τό πσρα? 
θυρο, πότε- τόν κόσμο πού μπαινόβγαινε έίιεϊ 
μέσα. Πολλές φορές Αντιλαμβανόταν πώς ή  
παρουσία της ένοχλοΰσε. Κάτι είχαν νά πουν, 
οί Ανθρωποι πού μπαινόβγαιναν καί δέν τό 
λέγαν έξαιτίας της: «Δ έν πειράζει, άργότε- 
ρα», έλεγαν κ' έβγαιναν έξω. Γιατί νά ρθεϊ;( 
Η γύρευε έδώ μεσα; 'Επειδή μίλησαν μ ιά; 
στιγμή, έπρεπε νά τόν πάρει στό κατόπι; Σ έ  
μιά στιγμή τής ήρθε ή έμπνευση νά ύποκρν». 
θεί πώς δεν Κατάλαβε τή δυσαρέσκειά του“  
«Γειά σου, νά τοϋ πεϊ. ’ Ηρθα νά σέ άποχα·.·, 
ρετήσω, φεύγω γιά πολύν· καιρό' στήν Πά
τρα». Ψέματα νά τοϋ πεί πώς φεύγει κΓ έτσι: 
νά μετανοιώσει πού τής φέρθηκε άσκηυα.; 
Ά λ λ ά  έκεί ή πόρτα άνοιξε και μπήκε μέσα 
μιά ώραίά γυναίκα, μέ τόν κατακτητικό Αέ
ρα τής έπιτυχίας σ’ όλη της τήν έμφανιση. ‘Q , 
Πέτρος έλαμψε όλος, Πετάχτηκε νά τήν ύπο- 
δεχτεί, τής φίλησε τό χέρ·., άφοΰ τής τόπιαοε 
καί μέ τά  δυό τά  δικά του, καί τήν κοίταζβ: 
στά μάτια. Ό  κλητήρας έμπαινε μέ χαρτιά, 
άλλά τόν· έδιωξε, διατάζοντάς τον νά ρθεϊ 
όταν θά τόν καλέσςι έκείνος. Ή  ιψρία είπειΐ 
«Πέρασα νά σοΰ.πω, Πέτρο, πώς άπόψε δέ 
θά πάμε έκεΐ πού ξέρεις., θάναι γ ιά  άλλοτε», 
‘Η Απογοήτευση ζωγραφίστηκε στό μούτρο 
του. Ή  κυρία-τού έδινε τό χέρι :.

—Γειά σου, τοϋείπε. . . .
—Ό χ ι, μή φεύγετε. Σταθείτε σάς παροε- 

καλώ μιά στιγμή. Καί στράφηκε στήν Ά ννα , 
(ΣΓΝΕΧΒΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)
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O l  N - . O I  M A i  Σ Υ Ι  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

Κ Ο Υ Λ Η Σ  Α Λ Ε Π Η Ζ
Μ ΙΑ ΨΥΧΗ ΔΕΙΛΗ 

Κ Γ  ΕΥΚΟΛΟΣΥΓΚΙΝΗΤΗΟ ΠΟΙΗΤΗΣ Κ Γ  Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ

ψηλός, Αδύνατος, μ’ ευγενικά χα- —ΠοΟ γεννηθήκατε
ρακτηριστικά καί μέ έκδηληστή φυ· ρωτ^  
σιογνωμία του τή λακωνικήν αορο- —Γεννήθηκα 
τητα, έκεΐνο τό στεγνό που σου θυ- /\ακον!ας, στά 
μίζει τήν ξερή γη τους^και τους —Καί που ·"
πότομους βράχους του Ταΰγετου, με σας χρόνια; 
κάτι τό έντελως ζωικό -  μια νευρι- _ Τά τ,α,δικά μου χρόν. 
κότητα στ'ις κινήσεις,_ένα αδιάκοπο Λρ^ια  τής ¿φηδειας, τα  πέ 
παιχνίδισμα τών ματιών— Αλλά συγ- ρύ05ΙΟι τήν ξακουστή πολιτεία τών 
χρονα καί τό Απόκοσμα,^ Α ποιητης Έλευθερολακώνων, 
τώ ν « ’Ερημικών Περίπατων» νλυ- ¿μφι0εβτρικά στά πό? 
στράει Ανάμεσα στους Ανθρώπους. ρ0φύτευτου βουνοΰ, άπλώνει τα  ο- 
σά ν’ Αποφεύγει τή συντροφιά τους. ^¿ασπρα μπράτσα τής προκυμαίας 
σά νά υποφέρει άπό τήν πα_ρουσία Της σχήυ Απεραντωσύνη του Λακω- 
τους. Καί καταφεύγει Ακριβώς στίς νικοδ κόλπου. ’Απέναντι, συγκοιυω- 
πιό έρημικές γωνιές, σά νά έπιζητει ν£ ντας μ£ τήν πόλη μ’ έναν μικρό 
σκόπιμα νά κρύψει τή μελαγχολία ποόμωλο, βρίσκεται ή νήσος Κοα- 
τής α ιώ να  βαρύθυμης ψυχής τοΥ ° ,  νάη, τό πρώτο καταφύγιο τοΰ Πάρη 
πό τά  μάτια τών όμοιων του, Από κα  ̂ Τ̂ ζ  Ελένης κι’ ό ρομαντικός
φόβο μήπως χλευάσουν τήν ίδιόρρυθ- Τίερ(ΤΤοιΤος τών Γυθειατών. ’Εκεί κι’
μη αύτή στάση του άντίκρυ^ στή ζωή. |Καμα τούς ποώτους έοημικους 
τήν τόσο μυγιάγγιχτην =ύα!σ9ητια μομ -^ρηΓάτους. πού κυοφόρησαν ϊ·

, του, πού τόν κάνει, νέον άντρα Ακυ- οω(. τή μετ0γ ενέστερη όμώνυμη πο·.* 
μα, νά ζεΐ Αποτραβηγμένος κα. οτε- ηΧική μου συλλογή. Ά π ό  παιδάκι, 
ροόμενος, θεληματικά, Από τις μι- στάθηκα μ.ά ψυχή δειλή, εύκολο- 
κροαπολαύσεις πού ποοσφερει ή κα- υυγκ;νητη ' κβ[ μαραζιάρα. Τ ί περί- 
θημερινή συναναστροφή στους άν- £0 ν0  π0,5νΜΛ? θυμοϋυαι πότες,
βρώπους. . στήν όπο αδήποτε έναντιότητα τής

’Απόκοσμος, λοιπόν, τύπος δ κ: Α- μικ0 <̂- ,.ου ζ ωής, νά ττοόβαλα έστω 
?^πης. "Ενας ρωμαντικος άλλος ε- κα| τήν ¿χάγιστην άνπίδοαση. Διπλω- 
ποχής, μέ ίδιοσυγκοασία βαθεια νόμουν στήυ ένκαοτέρηση καί τήν 
πεσσιμιστική κι’  άψανταρτα ευαί- π£η,αυχχονή άδιαυαρτύρητα. 
σθητη, πού δμως είναι ύποχρεωμε- <0 π0,ητης υισοχαιιονελάει. σάν
νος νά συναγελάζεται υέ τους Αν- κάχ| ^  0υμ5 τα ι. χ0ϋ Απευθύνω τήν
Βρώπους, νά πηγαίνει κάθε πρωι στό έβώτμ 3Τ|.
.γραφείο του — είναι Είσηνητής στο _ Λ  ̂ 0υν,5 οτ- τίποτα χαρακτηοι·
Υπουργείο τών Οικονομικών — υά .. ... ...----------------------  Αν
κινείται άνάμεσά μας, δσο κΓ άν αύ
τό  τόν κάνει νά ύποφέρει. Γιατί, ή 
«κ ρ α  εύαιοθησία του. πού φτάνει 
σχεδόν ώς τή νευροπάθεια, τόν κά
νει να μή μπορεί ν’ Ανεχθεί τίπ οτα - 
άκόμα καί κείνους πού τόν Αγαπούν.
Μοναδικό του καταφύγΌ ή ποίητη 
καί τά όνειρά του, πού δέν είναι κα
θόλου μικροπνοα. άν κρίνουμε Α
πό τήν ώς τά  τώοα  ένσάρκωσή τους 
στά  τέσσερα βιβλία πού τύπωσε κα
τά  καιρούς ό ποιητής.
. Πιστός στή μελαγχολική καί οω- 
μσιπικήν ιδιοσυγκρασία του, ό κ.
Άλέπης. δέν θέλησε ποτέ νά ριχτιΐ
σέ μιά δράση φιλολογική, γ ιά  τήν „ ¿ Κ(> ^ τή .  "Ε. λοιπόν! Ό  κούκος 
όποια δέν ήταν γεννημένος. ,Περ'ο- αύτό<: είγ£ μανέψει κυοολεκτικά τί; 
ρίστηκε. στά δεκαπέντε χρόνια της |||Ιίοχ μου ψυνή. σέ ητ>ιιεΤο πού κι 
λογοτεχνικής του ζωής. στή_ σεμνή 5τα„  ξττεφτα \'ά κοιυηθώ τόν κ^ιιού- 
κΓ Αθόρυβη δημιουργία τοΰ έργου Αντίκρυ μου γιά  'Λ  τόν βλέπω, 
του, σωρεύοντας τό ένα πάνω στό ό.κούκος αύτός μοΰ σκα-
άΧλο τά  ποιήματα του, τυπώνοντας Γιίν7£ σωστές..δουλειές υέ ^Οντεο. 
κάθε τόσο τά  βιβλία του. δίχως νά 31Τ,>>Γ άλΧωστε. ήταν κΓ ό Ιδιος. Τά 
διεκδικεί ίδιαίτεοές δάφνες και ποω)·νμ, ποδ υβ^ε'ΐόυσστε στό ποο- 

' χειροκροτήματα. Τοϋ έφτανε ή είλι- βύλι„  χοδ σκολειού, ώς πού νά μπου- 
κοινής έκτίμηση έκείνων πού ήσαν μ£ £|υα| ζήτπαα άν έμενε δευτεοό- 
σέ θέση νά κοινονήσουν άπό τά μυ- χ?ζ το κεΛάλι μου. Είγε νίνει ό 
στικά τής. ψυχής του, τής τόσο τρυ- οτΔ ος αερικών Απ’ τούς πιό ζωή- 
φεοής καί πονεμένης. Ετσι. τόσο οι

ΠίΛί·Γι-ς*ΛιΑ — Α ίΓΛΛΥΓ’Ί

σάκκα μου καί μου τή βρει. ής πέρασα κάπως καλά. Τ
»Δ έ  θυμούμαι τί Ακριβώς μοδπε. κα, που τό  παιδί νοιώθει >

άλλα δέ· 
καί καλύ-

Τ Ο Υ  κ. Γ . Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ

παρκτό στήν νεοελληνική ποίηση,^ μέ
τρο — δπως κάνουν πολλοί, κΓ δ-

1» —"

πτικό Tr,̂  ύποταγής αύτής. καμμιαν 
ίστοοιούλα:

—Ώ '  6έβπ·σ. Κάτι τέτοιο μοοο- 
χεται στο νοΰ. πού. κατά έναν τοό- 
πο. ίσως διανοάοει τήν ψυνοσύνθε- 
σή μου. Λο πόν. Ακούστε. Μιά χαρι
τωμένη κυρία άπό τή Σπάρτη θέ- 
λοντΓ-τ νά ξεπληρώσει τή Φιλοδενια 
πού τής είχε προσφέοει τό σπίτΜίου, 
γιά νά πάοει τα  μπάνια της. μάς έ· 
ο-ειλε μεο'κά δώρα. ’Ανάμεσα ο 
α ’ιτά τό δική μου ήταν περίφημο. 
"Ενας β'λσυδένιος ΝαποΧ_;τάνικος 
κούκος. "Ενα παστέλι μαΰρο. ένα 
γκοενά καί στή μέση μιά ιιενάλη 
ιιεταδωτή Φουι-τα μαύοη καί νκο-·-

άνυπέοβλητο
ποιοι μή γνωρί- "Ομηρο καί τό Δάντη, τήν Τραγική 
ζόντας τίς ίδιαίτε- μας Τριάδα καί τό Σαίκσπηρ, έχω 
ρες συνθήκες τής πλήθος Αγάπες κΓ άδυναμίες που 
ζωής μου, σά να είν’ άδύνατο νά τις ξ ί χωρίσω. Δέ 
μίλησαν δχι με μ’ Ινδιαφέρει άν είναι μεγάλοι ή 
πολλήν έμπιστοσύ. μικρότεροι συγγράφεις. Φτάνει το 
νη γ ιά  τή γνήσιό- συγκεκριμένο έργο τους που άγα- 
·;ητα τοΰ πεοσιμι- πώ, νάναι συγκινημένο κι Αληθινό, 
σμυΰ μου — (Κα- Μπορώ, λ. χ., ν' άγαπω τόν Γκαιτε
ουωτακισμός, ;!· καί τό Μπάΐρον, Αλλά καί τό Σουλ-
ήε κάπόιος. Μή λύ Πρυντρώμ και τον Α λ ρ έ ρ  Σα- 
χί'ρότερα! σά νά μαίν καί τόν Ποοφυρα. Το Ντοστο- 
ία ς  χρειαζόταν ό γιέφσκυ καί το Γκωτιέ. θαυμαζω 
Καρυωτάκης γ ιά  κΓ Αγαπω Ιδιαίτερα την έκκλησια- 
νά νοιώσουμε τό σηκή ποίηση κι Ακόμα πιό ξεχωρι- 
άτομ'κό ή οίκογε.· στά τους Ψαλυους του Δαυίδ κι ό- 
νειακό μας δράμα, ρισμένα κομματια του Ρωμανού του 
κΓ άλλες τέτοιες Μελωδοΰ, που τη γλωσσά του, Αντι- 

,ά - ο τ σ ί ε ς )π ώ ς ,  θ ί ΐ «  μέ γνώμη πού διάβασα κάπου, 
λωπόν λέω, μια θεωρώ ύποδειγματικη και άναντικα- 
«τ,.χή δειλή καί τάστατη.
μαραζιάρα σάν νή —Ποιό Από τά  έργα σας προτι-
£ <ή μου θά μπο- μδτε καί γ ια τί; 
ροΰσε νάναι εϋθυ- —"Ολα τά έργα μου. Κι_ ού-ό, 
μη, νά τραγουδά άπλοΰστατα. γιατί τόσο στά πρω- 
χαρούμενα, λ· X-, τότυπα, δσο καί στίς μεταφράσεις 

μου, νοιώθω νά πάλλει ή ίδια μου ή 
καρδιά.

Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ Ο 
ΥΠΕΡΑΝΘΡΩΠΟΣ 

—Ποιές είναι οί άντιλήψεις σας "νά 
τήν τέχνη, τούς συγγραφείς καί τό 
κοινό;

—Στήν τέχνη, κατά τή γνώμη μου,

σάν τό Γ. Ά θάν ί, 
τόν άξιόλογο κΓ 
Αξιαγάπητο φ;Λθ 
ποιητή ; θ ά  μοΰ 
πείτε πώς τά χο·'·- 
νια έκείνα πέρα· 

Σάς Απαν-
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« ’ Ερημικοί Περίπατοι» — ή πρώτη 
ίου.συλλογή — δσο καί ή περσινή 
«Ν τέ προΦοΰνπς». καθώς καί ή με- 
τάφραοη τής «Μήδειας».πού φιλοτέ
χνησε κ’ή -«’Αρμένική Μοΰσα», ή έ
ξοχη αύτή άιθολογία ’Αρμενίων ποι
ητών. πού σημείωσε δυό έκδόσεις. 
καί Απέσπασε τόν νενικόν έπαινο, 
έκτιμήθηκαν έπάδια άπό_τήν πιό ¿π
λεκτή μερίδα τοΰ κοινοΰ καί τών

ρούς καί τούς πιό Ανάγωνους. ®υτ.- 
κά συμμαθητές μου. μοϋ τόν άοπα- 
ζαν διαοκώς καί ιιοΰ τόν πετουσαν 
στόν Αέρα... Καπέλλο δέ φαντάίο- 
μαι άλλο νά έδεινοπάθησε περισσό
τερό. ΚΓ έγώ  τ ί  Φαντάζεστε πως έ 
κανα: Τίποτα! Καθόμουνα μόνο. Α
φού ξαναγύοιζε στήν κατογη μου, 
κάτω άπ’ τή μεγάλη συκιά του προ
αυλίου κΓ έκλαινα. "Εκλαιγα σ.ω-

ν«* »'νττΛπηυίΤΐκά τοίόονταζ Lie
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σαν. .
τώ  · Π'στεύω 6  Αληθινός καλλ-.τέχνης πρέπει νά 
Α κ ρ ά δ α ν τ α  ζ^ί τό μεγάλο κΓ Ασίγαοτο πάθος 

too, vd της άνήκει όλ^κληρωτικά 
καί στό βωμό της νά θυσιάζει, άν 
δχι τό σύνολο τών ύλικών άπτλαύ- 
σεων τής ζωής. πάντως δμως κ; Α
ναγκαστικά τό σημαντικότερο μέ
ρος τους. Ή  τέχνη, δηλαδή, κατά 
εναν τρόπο,, σάν. πνευματική κατά
χτηση, σάν έπικράτηση τοΰ πνεύ
ματος πάνω στήν ύλη. προϋ
ποθέτει, νομίζω, τή στέρηση ή 
τόν .περιορισμό στό έλάχιστο ο
ρισμένων ύλικών· Αγαθών, τήν ύπαρ
ξη.’ μ’ άλλα λόγια, μιας Ν ιτρ ι
κής έρήμου, δπου 6 καλλιτέχνης ά· 
ποσόοέτδα Από έσώτερικήν Ανάγκη 
κΓ δπου σιγά-σιγά γεννά τόν 'Υ
περάνθρωπο. Γιατί τί άλ.λο *lvv· δ 
καλλιτέχνης, παρά ένας δκ-',σν- 
θρωπος; ’Εγώ. τουλάχιστο έτσι τον 
βλέπω. ΓΓ αύτό καί δέν καταλα
βαίνω πώς μπορούν νάναι ποανν.α- 
τικοί καλλιτέχνες άνθρωποι που 
τούς ένδιαψέρουν περισσότερο ο! λ 
λικές Απολαύσεις, πού δέν τούς τ>;ώ- 
ει κανένα πάθος, δέν τούς δια
κρίνει καμμιά ξεχωριστή εύαισθησια, 
πού άν δποφέρουν άπό κάτι, είναι 
Από κακοήθη ύνεία -  ά-θσωποι,

»  » Ç ' «ι«  α

jtneoM-t-ro

ζήτησε καθόλου, μά πού τήν Αξίζει Kaj ¿  σπουδαιότερο, ποτές δέν ά-
V  \  f .  . . .  Z a . 1  Α Λ Ι 1 ·  * > *  j  .  κ  _  α λ , i a

υβερντ
—Ά π ό  τόν κοϋκ'ο αύτόν, πού, τε· φτερά της προτού 

δσο ’ λίγο, άπό''τούς συναδέλφους ^ ά σ κ α λ Τ  τΓύΓμΓκρούς λευταία, βρήκα τή Χύση, μόλις πλη- ^ “ ^ Ι Χ ^ ^ Γ κ α Γ μ . ^ ύ ς  Κ
tou. . μου £ρά^ους. ’Ωστόσο, μιά φορά. σίαζα στό σκολειό, νά τόν κρύβω κανοποίησε ^ ^ ω ^ μ ι κ ^ υ ς  λντέχνες

Σεμνός στίς έκδηλώσεις του. άπ···- Απ 
τραβηγμένος καθώς είναι σχεδόν^Α- λιστα 6ν?ν που κατα ,^ ο ν ν .-çv_,,- π .κο ία .'Σ ’' έμένα.
Λό τή φιλολογική ζωή, ό ποιητής δέν tIW KOK¿ ^αιδί, μά πού κοντά στους Απ’ 
μοΰ έδωσε τήν ευκαιρία καί τήν εύ· ¿χχους, ξεθαρρευόταν κΓ έκανε κι μάτι. 
χαοίστηση Υά τόν συναντήσω πολλές αύτός τά  Ιδια. Σ ’  ένα διάλειμμα,

'^ π ο ύ ^ δ έν Τ  μας βρίσκονται κάποιοι τέτοιοι καλ·.
■ ' ς κάί, μάλιστα, κάποτε, νι·.

' Ä S  WkétSÍ· ¿ S r a
τα  έναν πού κατά βάθος δέν ή-

γίνηκε. δστερα συνεχίζει, Αναπτύσσοντας

Φορές, γιά  νά συνομιλήσω μαζί του. Κο ττόν, τράβηξα γραμμή ν ιά τό  Γρα 
Πρωτήτερα, Ανήκοντας στή φιλολο- φί;0. βταν ξαφνικά έ£ω άπό την 
γική συντροφιά τής Καλλιθέας, γ ιά  πάρτα., στάθηκα καί συλλονιζόμουν.

Η Π ΙΚ Ρ ΙΑ  ΤΗΣ 

—Πότε πρωτογράψατε καί τί;

—Ποιές ώρες προτιμάτε νά γρά- ^ ψ ε > ς  w

ΨΥΧΗΣ ΤΟΥ φ ε ^ έν προτίμηση. Γράφω δ- δέ σ'υμ'μερίζομαι 'καθόλου ^  y^a  
ποια ώρα τύχει κΓ δπου καί νά βρί- πως £tv? ‘ , K” <íl̂ pot¿c' ¿  

τήν όποια ένει νίνει λόγος έπανει- Ε ίία ’ θυμηθεΙ πώς ό ΠεΧατίδας, νισ- - Ά π ό  πολύ Ασχημο. Απεναντίας, συχνά
ληαμένα Από τούτες τίς στήλες, έ- Τ, ^,v a c ήταν δ μικρός ένογος. ένα έκδιιλωνομαι σέ στίχους. _ Επειτα, βαίνει και τούτο. , . . . A i r
ά   i  ί ι ι Α Λ Μ ί ί τ ή   -  w m r r r t iΛΧΓΛΤΤΓί ¿llPii“ O Í  A c t K C l í V S C .  U H O O S í

“Επίΐτσ, 
VCt 1t έί

έπ^κεΦτώ^ένα ̂ βραδάκι ** στό' σπίτι κάθησε^δίπλα μου μ" Αγό^η πέρασε θέν ε ί^ ι  τίπιπ’ ΑΛλο, π α ^  δή· J b ^ S ^ E k? ^  Α ^ Γ μ Α  ’ σειρά τά  τό Θάνατο'τοΰ" μακαρίτη Ζαχαρία 
του. γ ιά  νά του πάρω τό «πορτραι- τό μπράτσο.του γύοω στό λαιμό μ ^ΡΥή μ ^α ιιοΰ . λαοΟ.^όλότελα α ^  μελέ. Παπαντωνίου, είχε προβληθεί *

, ο „  κ *  - ν Γ ;  S S S o í L T t e « » ,  % £ x & S 2 S £ & £ i
του, -περιτριγυρισμένος Από ^ α π η - ^  γλϋΚ*  κ.,· δ κ0βος ¿ρίχτηκε, μός κ’. ή άνάγκή της λ ^ Ρ ω̂ ! ς..!1 ? 1 Κ  «Ήλέκ-  '
μένα βιβλία και πολύτιμα ένθυμια, Ετοιμαζόμουνα κιόλας νά φυνω. δ· 
άνάμεσα στά όποια πρωτεύουσα θέ- tov.· άζαώνα. νά σου ό δάσκαλος, 
ση έχει Ενα ώραΐο δίκλωμα χαρ·.·σμί· »—"Ε, ΆΧεπδκο, γιατί είσαι κλα 
•νο άπό τήν ’Αρμένική Παροικία,
' τή μετάφραση τής «Άρμενικής 
Όας». Αρχίζω κανονικά τήν άι 
σή μου. \  χανία,

=  K eo eM Ä fM M Ä T A

Π Α Ρ Ν Η Θ Α

Τ Ο Υ  Γ. Λ Α Μ Π Ρ ΙΝ Ο

5 5 , ,6Ι; 4 ^ “ κ6: ϋ ^ . νΰΙ ^  “ ε « - · !  « γ « ·  “ 4ο«Τ“ ρ ! ν ^ 1 ± “ Μ7 6 "
σμο μιά ημερήσια έκδρομή, μερι- Ξαφνικά, Αντίκρυσα τή ζωή του σ ^ ν  κάρδιΑ τ ΐ^  ή π ο ίΖ α Τ Λ  
νθη 1 Ρεζ ^ Ρ°Κ7ης ,και, άναΨυ- δταν τό  μεγάλο στόμα του μ’ έσυ- τε ία  τώ ν Ανθρώπων έσερνε τά  πλ 
>ης, ένα καταφύγιο που τρέχεις νά ρε μεσα του. Τό Ανθρώπινο μελίσ- κόμια της σ ’ Ανατολή καί δύπ

πρ0;  ΤΟυ <ω^ 0- ηαρδαλόχρωμο, Λ ίγ ο  Ακόμη κ ο Α ^ η  τούτη ή Α
X 1*  δποιον έζησε καιρό φλύαρο, γέμ ιζε  τούς θαλάμους, ρινη άπερϊντωσύνη μέ ίο  π ^

μ α ζι της, π λά ι στους χτυπους της τους διαδρόμους, τίς σκιερές βε- φώς τιιν όμαλή νλυκει
καρΟιας της, «κουσε τούς βόγ- ράντες, " ί λ  πώς έ α ν α δ λ έ π ε .κ Δ ίίσ  ?Α 7 η 7 ^ Χ ™ ™γλυκειά γραμμ
γους της ΐό  χειμώνα εϊτε νς βόγ- ράντες. "S i, πώς ξαναβλέπει κανείς τά  χίλια χρώματα χάμου στή δο 

Tfti. v i A rnr υιυλΛιΛλ νη,·, λ* κ ι,  - .. _. '  ... . u ” ί _ .^ί θάλασς

Από τό  γα λά ζιο  
τόποι, καθώς Αν; 
μίζουν μισοξεχας 
λ ιώ ν περιπάτων, 
πρόσωπα τής και

Toèλους ουρανους. Τό καθετί, και ό ποιησ- και μας διάβαζε τούς .στί- TOÛ TfyTTÚvi if' ηπτίΛ/ν Ί ̂

% £ < > : Γνώ-ΡΙ Γ  Γ 00^  κΡ°ΓιώνΤβ$ ° * ·χ ίά  άγκα- κεφάλι μουι|^λά καί τότε πρόο 
» 1? ^ «  “  ν ιςλ  000 θυ·  Χιασμένη την εικόνα τω ν παιδιών πώς ή βουή πού Ακουγα τόσην ι
μιζουν μισοξεχασμενες ώρες πα- της. Είναι δώ Ακόμη κΓ άλλοι. Μά ήταν -  - - · ·’ ·? °1,ν *
λ ιω ν περίπατων, κουβέντες μέ λείπουν, λείπουν πολλοί... Λείπει ρατή

^ . Α Κ®£.»®ς ’™ ^ ρα^ ® υ γ ια  "ά ν τα  ό νέος μέ τή μελαγχο- μπο, κΓ Αλλο σμήνος πετοΟσε
Λείπει ρατήρησα προς τά  κάτου, στόν

ζ £ μοναχιασμένος έλατος χους του κλαίγοντας. Λείπει ¿cal ή λα. Τό Τατόϊ έστε'λνε ί ΐ ίΓ π ά ω ; 
•t0U δΡ°ΙΙου και ή Α- άλλη ή όνειροπαρμένη κοπελλίτσα ασκήσεις τους τά  Ατσαλένια r 

ποτομη πλαγια  καί τό ξάγναντο  πού ζοϋσε μέ τήν προσμονή του λιά  του. ατσαΛενια τ ̂Κ ̂  i II ΙκΊ Α π Λ % i V Λ Λ Α μ λλ w » 3 α Λ — . . ̂  _ ι . . _ . % _ ·—- « α »

του τοπίου κ υστέρα άλλα  κι’

.  *  . *  »  ν . ·  ·  —  · · · »  ^ - ν ν ι »  » ·< ■  μ ι »  11 ι « ν ν  μ ν · ΐ |  β ν ν

εκει ψηλά στην κορφή καί όλα καί καλού της άπό τά  ξένα  καί ή άλ-
Β.ν°Μ φευ-ϊ “ ^α ^ ·  ^  7106 τραγουδούσε ξένοιαστα ό- πή, τό μ υ σ λ Γ ^ ^ ω τ ΐ σ ^ κ ε 'Τ

ψή κΓ Αλλα τής Α ρ ^ ς  Γαρό^  ί ό ^ Γ μ ^ -  δ ά σ ^ Μ έ κ Α ^ ε

5τ ^ ϊ -Γ^ *--ρΛκι " ς· Λ6ί” ϋν “ λ λ Λ

Τό Σ ^ ν ίίή Χ η  Ρδ^ · Τ  6άσθυ5· ^ Χ ονται: αύτούς πού ύπάρ- λημερίς κΓ όλονυχτίς ίή Ρ? ^
ν Α ΐ^ -  “  Ρ προβάλλει χον δ. >ουν. Τους κλείνει στοργικά στήν του καί δέν άφιναν τούς Ανί 
λόασπρον ογκο του, βαρυ και βου- σ νκ α λ ιά . του, σκύβει άπάνω τους πους νά ζήσουν τήν ειρηνική 
66, πισω από τ ίς  πυκνές φυλλω- Απαλά καί τούς στέλνει τήν πνοή τους ; ' ^  ειρηνική
αι’^όΦ *».·. ? .  ια®ατικός, του. "Εχει τό μεγάλο μυστικό του Ή  πολιτεία στέλνει τή Βουή

00 ΥυΡ,ευει έ>ω ισιικά τή και ξέρει καλά νά ξεγερεϋει τά  έδώ πάνου καί τό δάσος ξέρε 
Χ Ρ £ <ίυΡ 10Τ'·Κ0ϋς τ-0'  σακατεμένα κορμιά καί νά δίνει μυστικά της. Ξέρει πολλά, όσ
σ υ ν ο ν Λ η Λ « ^ ^  ^ ν°Λς Τ“ ν τό κουράγιο σ τίς  Αρρωστημένες Ανθρωποι δέ φαντάζονται. Ξ 

"Ρ Ο ^ Ρ ^ α ε ι Α- ψυχές. πώς είναι χωρισμένοι,^πώς τρέΦ
Αφορος η φοβισμένος, νά σώσει Βγαίνω  νά  μιλήσω μαζί του. έχθρητες βαθειές καί υάνου 

Τ̂ ό1 μακρυά Απο δ,τι θυ- "Εχω  καιρό ν' άνασάνω τ ίς  μυρου- μεταξύ τους τόν κακόν Αγώνα 
μιζει το  θάνατο._ Μα έμας είναι διές του, νά χαρώ τή γαλήνη του ζώής τους. Ξέρει τούς κα- 
Αλλοιωτικη η μοίρα μας. καί λαχταρώ νά ξεχαστώ  μονάχος βραχνάδες πού πνίγουν τή
„  ~ Έ ι“ 7Π,.του πλακώνει τήν ψυχη σιμά τόυ. Μά δέ μ’ άφίνει νά μείνω Τ°υς καί πονάει τούς πολλούι 
ί>έσα? .Ανβρ<?* ρέσα του. θα ρώ  πώς βλέπω τήν καλούς Ανθρώπους ,πού σηκ

Ρ ^ 'α σ μ έ ν ο ς  άν ό κατά- αυστηρη μορφή του καί τό  χέρι στους ώμους τους Ιδμωκοπ· 
τ?στος τάφος κλείνει ζων- του νιώθω νά μέ τραβάει Αλλου, τά  βάρητα καί τούς καπνού 

^ 1 κ  >·αρ- - μ σ0' τυυ; Πουθενά Μ’ έφερε στό φωτεινό του ξάγναν- τή μολυσμένη Ανάσα τής
ζ " Ί ς:  ί ν0Ε μουτΡάκι χαρω- το  καί μ’ άφησε νά  κυττάξω. Κάτω  τείας. Καί ξέρει Ακόμη πως 

πό, μιά φωνουλα, ένα γέλιο, κατι σ τά  πόδια μου Απλωνόταν τό  Ά τ -  θά του έρθουν λεροί καί χ 
~ · ·  σμένοι νά τοϋ γυρέψουν πρ
τισ  τής «Άρμενικής Μούσας», τί Οά πιστά τήν παράδοση, πλουτΓ.υν ί  θ - Ι ο ^ ^ Λ ^ 01· 
μου Απαντήσετε; Πώς δέν ύπάρχει διαρκώς τήν ποΓητ,κή μας προγκά- π π ί  αρν
κοινό που να καταλαβαίνει ή του- ταθήκη ηέ νέα καί « ίΛ η ·» «  ί Λ,„ .  ρ .  ’ . α  ξεστρατκ 
λάχ.στο νά διαισθάνεται τήν^μορ- « ¿ Χ ά Γ τ η ϊ  ί Λ ^ ^ α ·  ^  ^  σταλάξει τό  μ.
φια; Μεγάλο λάθος. Κοινό υπάρχει θένας μέ τή δική του ττιν εύσ’ι ιθη ®τ° κορμί τους,
κΓ έκλϊκτή Πηί·*-., ν · Λι ΓΛ. _Γ.. ’ -μ .τη οικ”  ?ου τι>ν ε_υ?', 'Ηή· τ  Αγαπάει πολύ, καί πονάεκΓ εκλεκτό. Πρέπει δμως κ’ οί συγ· σία. ^ ρ ω σ ^  καί όρΓσμένα ζιζάν !«; L Ä t 1,  ̂  πθνάε

σάν τιολυτέλΗ α)' μά Γ  ά φ ^ ώ ίω υ 'ν  νέω ν ϊ κ φ ^ ΐ κ ώ Γ τ ^ ρ ό π ^ ^ Γ τ η ς  Γ η -  θ ρ ^ ν η 0 “ χ

Υπαρχουν πολλά τέτοια καί λι- τικής τέγυη^ μά καί ' νέ^ ουν τ ίς καρδιές τους καί νά κά- \  T M . f l / .  1  .  .  \  u . „ „ _  « ·
γωτερο έπώδυνα. ΚΓ αύτό γιατί Α φ ρ ΰ Τ δ ^ ^  ^  ^ O V \ O A O 0 O K [ J  .  λ Μ ΐ ^ Ε ϋ ^ . Σ

^ ς  δέν έΐΓίτρέπετα Α ν ^ Τ -  Τ λ λ ά ' 's S s S î  ^  ^  ^  ^
νά διαβάζει κανείς ένα όποιοδήπο φα,νόμενο αύτό είνα· μιά κοΓση καί ^ κοντά τους τα  κακά πνεύματα 
τε λογοτεγι^κό κομμάτι καί νά,Ϊρ'· σάν τέτοια, θά πέράι^ι άν δέν έ- "
σκει σωρο έλλειψεις κι Ακαλαι.οθη· πέρασεν ήδη
ο.εο που. κάνΛ,= μπορούν νά διορ- -Έμπνέεάθε περισσότερο άπό τή

,Α Κ -Ζ. β.Λ-ΐ ’ 1 I
σιες που, κάποτ . . . . . . ___
θωθοΰν μέ τήν Αντικατάσταση ή ·£  ζω ή ή ^ ά ‘βιβλία- 
υετακινηση. μιας μόνο λέξης, μέ τήν -Έμπνέομαι περισσότερο Από τή
♦ S f f i  μ-ΐαςενΚαΚνηχΐας κλ7Γ' ’ ·αΓ: ^  καί ξεχωριστά Από ίόν πόνο 

i Va'tT^ua-ra  μαρττρο·,·· πού πιστεύω σ’ αύτόν σάν σέ θρη- 
τελεία ελλειψη καλλιτεχνικού ττ'?ύ· σκεία. 
ματος κΓ άσυνχώρηγι προχε-ροτη- -Κ ά να τε  ταξίδια;

h ! s .  . . . 7 1 ^ ® ^  r t “  « *  te m p .

πού μολεύουν τόν άέρα τοϋς*καί ,Τόν πεΡασ(ιέν0  Αύγουστο κύκλο- γαλλικό τρόπο», 
τούς σπρώχνουν στούς χαλασμούς Φ^Ρήο®11 σ^ή Μόσχα οι «Σημειώσεις» Λίγο παρακάτου γράφει: «Φοβα- 
πού ρημάζουν'τά  νιά τα  τους καί του, Στανισλάβσκυ^ πού βλέπουν γιά μαι τρομερά τή ρουτίνα, φοβάμαι 
κάνουν τά  μάτια τους νά στάζουνε 1'ΡωτΓ1 Φ°Ρά τό φώς τής δημοσιότη- μήπως φωλιάσει μέσα μου». Καί τό 
κόμπο-κόμπο τό  δάκρυο τοϋ πόνου τ,ας’ γ ι? τ1 ® ^Υνραφέας τους δέν πρόβλημά του γίνεται νά «ψέρει τή 
τους, τ ΐζ  π^οοριζε παρα μονάχα γιά τόν ζωή οτή σκηνή, διώχνοντας τή ροο

Ξέρει πολλά τό  δάσος καί στο · ^αυτο τ?υ· Καλλίτερα θάταν νά ό* τίνα και διατηρώντας μονάχα τίς 
χάζετα ι πολλά Από δώ  πάνου κα- ν0μσστουν «Προσωπικό ήμερολόγιο». σκηνικές Αναγκαιότητες. Αύτό είναι 
θώς βλέπει τά  φτωχά παιδιά του Οί σημειώσεις αύτές άναφέρονται τό βασικό... "Αν μπορέσεις νά πε- 
σκυφτά όλημερις στό βαρύ μόγτο « κΡ'·δώς στήν έποχή πού δ Στανι- ράσεις άπ’ αύτή τή χαραμάδα πού<Τ/Μ ΙΛ Μ ί  β..Λ__·ν_. * ΜΙ Κ- ••X —Λ... ____ /Τ«η«| I 4

ποιήσει τό δημιούργημα. Αύτό · <α· -Π ο .ά  είναι ή βαθύτεοη πίστη ««Υ ω μ ένη ’ βορεινή Ανασα 'του γ ιά  Ι 01·1'·. Δθ(
τα τήν αντίληψη μου. θά πει τέχνη σας γ ιά  τήν Ανθρωπότητα καί ·■{ νά ^εΡάνει κ« ί  ν ’ άποδιώξει μα- 6ιτεΡεττα ·
Αυθόρμητα. Αναντίρρητα, άλλά καί ευχόσαστε γ ι’ αύτήν; κο»·ά τΛ  « » » *  - ’ ·'····----------   Μλ· «.·->

"Οσοδούλεμα έξαντλητικό.
ΑΝΘΗΣΗ, ΑΛΛΑ ΚΑΙ Κ Ρ ΙΣ Η

κρυά τά  κακά πνεύματα πού τυρα- 
w ΥνοΟνε τή ζήση τους. Ξέρει πολλά

- -  -  ί  · · · *  » » W  f -  — IV/ Μ I ν » V « ,  ·» »  ■ ·  »  ι ' ' * · ( >  · ν  IV «  V  V V  ΜΙ

Δ οάμα, κωμωδία, άκόμα κι* νοίγεται ένας δρόμος, ό Αληθινός» 
ta . «θέλουν — γράφει παρακάτω -

Μά αύτός όνειρεύεται ενα και- δ ήθοποιός νά Απαγγέλλει δραμα-
κΓ άν .ή κατάσταση πού Υνουνε ^  ίή °η  τους. Ξέρει πολλά νουργιο θέατρο, ένα θέατρο ζωντα- τικους μονολόγους με τόν ίδιο τα ΐ

ζουμε παρουσιάζεται σκοτεινή καί Κβ1 λεει πολλά τό  δάσος σ ’ όποιο- νώ κ^Αληθινό. ΚΓ δλο τό ήμερολό- t o  *οο λεγουνται τά  κουτσομπολιά
κανείς δέ μπορεί νά ξέρει τί μάς νε £έΡει νά στήνει αύτί σ τά  μουρ* Υ ι°  ειναι ποτισμένο μ’  αύτόν τόν ο τή γειτονιά, ή μαλώνουν οί άντρες
¿ Τ Τ Ι Λ Ι  ι ί  A f l i g e .  -te A  ι , Α Ί ι Ί ν ν . .  Λ .  Λ — Λ . » _________ Ι Ι Ω Ι Ι Ω Υ Ι Τ ί ΐ  Τ Λ ί  \ "  T T Á f i f t  V r Y r  * r\r>  τ τ Λ λ λ « τ < '  *Ποιά είναι_ή γνώμη οας γ·,ά τή έπΐφυλάοσϊΓτό^μέλλον^Τ"βαθύτερη μουΡ ΐτά  του. ’ '  1 πόθο καί τίς προσπάθειες πού δέν στά  καφενεία γιά  πολιτική. Σύγ-

κ,°ς : · πίστη υου εΤνα·· πώζ ή Ανθρωπότη- Χρειάζεται νάρθει κανείο έδώ το°  ΦέΡυουν καμμιάν ικανοποίηση. ΧΡ^να ζητάνε ρεαλισμό στίς κινή-
« ά ^  - Λ -  - «  -  —  -  -  ! ■ *  V  « .  ^  « » ο -

χρόνων, πολύ καλή. Καί
πεζογραφία μας, ά γ κ α λ ~ ,_ ,.~ , »ν »,,· ,.,μ «υτ.. να αη,,ε,ωΗ.. « λ.«, γ, , « , « .  ϋσχ£ρα

Από πολύ νωρίς νοιώθει τήν η- ·> - i  ,· · , - , , .
Ανθρώπους του! λιθιότητα του κοινοΰ. Γράφει : «Ο ί ναΤΟμι^  àKPtSstç*’r  s 1 κ.„. Γ, ,τ...___ , .  πού νά στηρίζεται στα έπιστημονικα-Π?ς καί, νά προκόψει καί πάλι σέ νά σφιχτεί ή ψυχή του στήν πονε- δε«τές  λένε πώς έχω κλίση στούς £ °«-ν ε σττ;

;  υεο“  Και πολιτισμό. Εύχομαι ή προ- μένη λαχτάρα γ ιά  τή ζωή πού τούς δογματικούς ρόλους γιατί, ίσως, μέ δεδομένα». ,
,[ί·*£ °^“ ς ϋ ? ^ 2 Τ’5-?υτί|. ν«,οη μ ? '«θ εϊ περ,σ- δέρνει κ’ ΰστερα νά ξεμονάγιαστεΐ είδαν νά σπάω πιάτα, νά ξεσκάω νατΐ^Γκή πού ή τ ^ τ ή ς

1" ν'  μόδας έξ  αίτιας τών θεωριών περί 
νατουραλισμού άντιτίθεται ό Σκανι- 

• σλάβσκυ. Πάντα θυμάται τίς «συν-

λύτερα, τοΰ Στράτη Μυριβήλη καί ^^ΜέΤούτη τήν ώοαίαυ εύνΑ , Λ·, κ<?Ρδιά του, ά ς  στήσει αύτί καί '^αψα τόν ήθοποιό Σουντόφσκ·,·. Μ^άπο^λέπε^ν^^ά^ιγράψε^άκρμ

^  & η . . ^ ν * Η Μ ϋ  ^ .Υ Ρ % ή  τής

^ ς ,  ύστερα άπ’ τό μεσουοάντ|- ροπόλ?^ αύτόν^ μΓάς ^ τ^ : ·  λ « όε  ̂ « A < h¿
μα ποιητών σαν τόν Παλαμά, τόν πού παραπλανήθηκε 
Ι ουπαρη, τό Μαλακάση_ καί τόν ά- Αφήνοντας

του θά κατα- „  . . .  . ζωής. είναι Ακριβώς τό πρόβλημα
υμως αυτή ή κατασταση τής Αν- τής_ τέχνης. Γιατί ή . Αντιγραφή τής

μένωι·
στο. oiasa του ίχνη ματω. 

πελμάτων — τίς πονεμένες 
δίνουνε τόσο χρώμα 
τΦυ... .

Π Ε Ρ Α ΣΤ ΙΚ Ο Σ

του ερ- 
τδνοιωβε πο-

. .  - . . . . . _ ------------σκυ καί άπό
^  Χες της σκηνοθετικης του δράσης : τό ήμερολόγ,ό του φαίνεται τί ά-

Τότε, ας γυρίσει κάτου στήν πο· ' *  ν® προσδώσω μεγαλείτερο γώνες έκανε ένάντια ·στόν άδειο 
λ ιτεια  κι’. άο κάνει τό χρέος του. κύρος στον έαυτό μου; τούς έλεγα νατουραλισμό καί τί προσπάθειας

Γ  ΛΑΜΠΡ1 ΝΟΣ ^  2ά σκηνοθετησω δχ, μέ τή ,δική γιά νά δώσει ατό θέατρο ένα ί δ ε ί  
.......................V  ΛΑΜ ΠΡΙΝΟ Σ μου φαντασία, μά σύμφωνα μέ τόν λιστικό περιεχόμενο.



«

Γ Τ Ο Ρ Ι Α
(ΒΙΒΛΙΟ 8°)

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ Α !  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

κε, σνσγκη· ytortí, άφου εκείνο που είχαν μάθει
διώχτηκαν οΐ Πέρσες, άρχισαν κιό- τύτερα, πως στο Αρτεμ ίσ ιο^δ^α · 
λα ς  νά  διαφιλονικοΰν τήν έξουσία δή Αγκυροβολούσαν λ ιγα  καραβια

Ε ΛΕΥΘ ΕΡ Ο ΥΔ Α Κ Η Σ.Α . Ε.
Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  ΤΜΗΜΑ -  Β1ΒΛΙΟ Π ΩΛΕΙΟ Ν- 

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ . ΤΜ. ΕΒΔΟΜ ΑΔΟΣ

Β Α Σ . ΛΑΜ ΠΡΙΝΑΚΗ; Γενικοί Ά ρχα Ι Δημοσίου
Λογιοτικου, δον, σελ. 280 ΔΡΧ·

ΣΠ. ΜΙ ΝΩΤΟΥ: Σ τό  νησί to v  Φαιάκων, τεύχος Β',σ.64 »
Γ. Δ Ρ Ο Σ ΙΝ Η  : Σπίθες στή στάχτη, ποιήματα, 16ου, ο.222 »
ΣΤ . ΠΑΠΑΦΡΑΓΚΟΥ : Μελέτα'., Λόγοι, Διαλέξεις

8ον, οε. 444 ' *
Π. Ε. Σ Ε Γ Δ ΙΤ Σ Α  : Κωπήρη καί Ιστιοφόρα πλοία

8ον, σελ. 279 *
Α Ρ . ΠΑΛΛΑ : Λύσεις μεγάλης συλλογής άακήσεων 

' γεωμετρίας. ’Επιπέδου καί στερεός, μερ. Α ,
8ου, σελ. 352 *

ΚΑΡ. Ζ ΙΔ  : Ά ρχα ί Πολιτικής Οικονομίας, τόμ. Β ,
μετάφρ. θ . Παπακωνσταντίνου, δον σελ. 159 »

Κ. Κ Α Τ Σ Α Ρ Α  : Ψυχική καί κοινωνική ύγιεινή
(σύγχρονα προβλήματα), 8ον, σελ. 239 ®

ΣΤ . Τ ΪΙΝ Τ Ζ Ο Υ  : Ή  Αγορασμένη, διήγημα, 8ου , σελ. 80 »
ΣΤ . ΤΣΙΝΤΖΟ Υ : ΚαμπαοΙ, ρεαλιστικό δραμα, 8ον, σ.δυ 

ΣΧΟΛΙΚΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ  
Πρρμηθευθήτε δλα τά  ΕΛΛΗΝΙΚΑ καί -Ε Ν Α  Σχολι 

βλία άιτό τό Βιβλιοπωλείο μας.
ΤΜΗΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ Β ΙΒΛΙΩ Ν  

Ζητήσατε τόν ΓΕΝΙΚΟΝ ΚΑΤΑΛΟΓΟΝ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ 
Β ΙΒΛΙΩ Ν  — 1940 καί τό Α ' συμπλήρωμα αυτου. Απαραίτητον 
βοήθημα τοΟ βιβλιόφιλου. „  . ,

Άναλαμβάνομεν τόν καταρτισμόν Βιβλιοθηκών ύπό τούς κα
λυτέρους όρους.

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ Β ΙΒΛΙΩ Ν  .  ,
Συνεχής παραλαβή παντός ^ 0£^ ^ ? ^ v^ r u f O PNK̂ T E X m l Γερμανικού βιβλίου. Πλουοια συλλογή ΦIΛΟΛΟΓΙΚΩ Ν ΤΕ X Ν L

ΚΩΝ -  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΩΝ -  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  κλπ. βιβλίων εις >
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κά βι·

Χηνικά, δείχνονταν πρόθυμοι νά 
κιμάσουν μήπως τά  συλλαβουν, 
it τούς έπιτεθοΰν όμως κατά μέ- 
ιπο, δέν τό  έβρισκαν σωστό γ ιά  
ν έξης α ιτ ία : μήπως ο ί “ Ελλη
ς  βλέποντάς τους νά έπιτίθενται 
βάλουν στό φευγιό καί τούς ξε- 

ιγουν, τάχα, μέ τό σκοτάδι πού 
ί πέσει’ καί, κατά τό  λέγειν τους 
V έπρεπε νά ξεφύγει ζωντανός 
τε μισός.
7. Γ ιά  νά πετύχουν λοιπόν τό 
οπό τους ,νά τ ΐ  σκαρφίστηκαν οί 
ίσες. Ξεχώρισαν διακόσια κα* 

ια άπό τό  στόλο τους καί τά  
ιλαν έξω  άπό τή Σκιάθο γ ιά  
κάμουν τό  γύρο τής Εύβοιας 
ίς  νά γίνουν αντιληπτά στούς 
ίούς καί νά προχωρήσουν ϊσα- 
ιόν Ευριπο{11) άπό τόν Καφη- 
(12) καί τή Γεραιστό (13 ). "Ε- 
θά τούς έδαναν στή μέση, άπό 
ιιά μεριά δσοι θά ρχόνταν άπό 
καί θά τούς έκλειναν τό  δρόμο 
ς τά  πίσω, άπό τήν άλλη δ- 
θά τούς χτυπούσαν κατά μέτω- 
ΆφοΟ άποφάσισαν αύτά, έστει- 
στόν προορισμό τους τά  πλοΐα 
διαλέξαν, χωρίς νά έχουν οί 
. στό μυαλό τους νά έπιτεθοΰν 
>ς "Ελληνες έκείνη τήν ήμέρα 

καί πριν τούς έρθει σινιάλο 
τά  πλοία πού αναχώρησαν, 

είχαν φτάσει. Αύτά λοιπόν τά  
α τάστειλαν έκεϊ καί τ ’ άλλα 
έμειναν στούς Α φ έτες  βάλθη- 
νά τά  μετρούν.
Τόν καιρό πού αύτοί_ μέτρου- 
τά  πλοία (έπειδή είταν στό 
τόπεδό τους κάποιος Σκυλλίας 
ιή Σκιώνη(14) βουτηχτής άπ’ 
καλύτερους έκείνου τού και- 

πού στό ναυάγιο γύρω  άπό τό 
ιο(15) γλύτωσε πολλούς άπό 

θησαυρούς τω ν Περσών καί 
τησε κι ό ίδιος πολλά), αότός 
ιυλλίας είχε στό νοΟ του άπό 

τέρα  ν’ άύτομολήσει πρός 
Ελληνες ,μά δέν τού είχε δο- 
; τότε εύκαιρία. Καί μέ ποιόν 
έφτασε άπό κεΐ στούς "Ε λ · 
,δέ μπορώ νά τό  πώ μέ ά- 

,α. μένω κατάπληχτος μάλι- 
tv τά  λεγάμενα είναι άληθι- 
;νε δηλαδή πώς βούτηξε στή 
ισα άπ’ τού ς ’Αφέτες καί δέν 
ε στήν έπιφάνεια παρά μο- 
δταν έφτασε στό Αρτεμ ίσιο, 
όντας μές στό νερό όγδόντα 
α (16) περίπου. Διηγούνται 
.λα θρυλικά γ Γ  αύτόν τόν άν- 
», κάμποσα δμως άπό τούτα 
λήθεια. Σχετικά δμως μέ τό 
/ος έκεΐνο, άς γ ίνε ι πιστευτή 

ή γνώμη μου πώς πήγε στό ’Αρτε
μίσιο μέ πλοίο. Καί φτάνοντας έ- 
κεΐ ειδοποίησε τούς στρατηγούς 
γ ιά  τό  πώς είχε γ ίνε ι τό  ναυάγιο 
καθώς καί γ ια  τά  πλοΐα πού έκα-

ναν τό  γύρο της Εύβοιας,
9. Ο ί "Ελληνες, σάν Ακόυσαν αύ· 

τά , έκαμαν συμβούλιο άναμεταξύ 
τους. ΚΓάφοΟ είπανε πολλά, ύπερί- 
σχυσε ή γνώμη νά μείνουν καί νά 
νυχτωθούν στό ίδιο μέρος έκείνη 
τήν ήμέρα, μέ τό  πέρασμα δμως 
τού μεσονυχτιού νά  τραβήξουν καί 
ν’ άνταμώσουν τά  πλοΐα πού περί- 
πλέανε τήν Εύβοια. "Υστερα, έπει- 
δή κανένας δέν έρχόταν καταπάνω 
τους, άφοΰ φύλαξαν ώ ς  ά ρ γά  τό 
δειλινό, έξακολούθήσαν νά πλέον 
ένάντια στούς βάρβαρους, θέλον
τας νά  τούς προκαλέσουνε σέ 
μάχη.

10. Βλέποντάς τους οι στρατιώ 
τες τού Ξέρξη καί οί στρατηγοί 
του νά πλέουν μέ λ ίγα  καράβια, 
τούς πέρασαν γ ιά  παλαβούς κι έ 
βαλαν τά  πλοία τους μπροστά, μέ 
τήν έλπίδα πώς εύκολα θά τούς 
αιχμαλώτιζαν· κι είχανε δίκιο νά 
τό έλπίζουν αύτό, έπειδή έβλεπαν 
πως τά  καράβια τω ν ‘Ελλήνων εΐ· 
τα ν  λιγοστά , ένώ τά  δικά τους καί 
πολύ περισσότερα εϊταν καί καλύ
τερα  έπλεαν. Μ’ αότή τήν πεποί
θηση λοιπόν έπιχειρούσαν νά τούς 
περικυκλώσουν. Κι δσοι άπό τούς 
“ I ωνες (17) είχανε συμπάθεια πρός 
τούς "Ελληνες άκολουθοϋσαν άθε- 
λά τους τήν έκστρατεΐα καί στενο
χωριούνταν ύπερβολικά βλέποντάς 
τους νά έχουν περιζώστε! καί ξέ 
ροντας πώς κανένας άπ’ αύτούς 
δέ θά ξεφύγει’ τόσο Ασήμαντη 
τούς φαινόταν ή δύναμη τώ ν  Ε λ 
λήνων. "Οσοι δμως εύχαριστιούν- 
τάν άπό τήν κατάσταση αύτή συ
ναγωνίζονταν ποιός θά αιχμαλω
τίσει πρώτος καράβι άττικό καί θά 
πάρει ρεγάλο άπό τό  βασιλιά’ γ ια 
τ ί  είχαν βγάλει δνομα μεγάλο στό 
στρατόπεδό τους οι ’Αθηναίοι.

11. "Ο ταν έδόθηκε τό πρόσταγ
μα στούς "Ελληνες, πρώτα γύρι
σαν τ ις  πλώρες τους πρός τούς 
βαρβάρους καί συγκέντρωσαν τις  
πρύμνες τους στή μέση. Μέ τό  δεύ
τερο πρόσταγμα ριχτήκανε στή 
μάχη, άν καί τούς είχαν περιορί
σει σέ χώρο μικρό κι’ άπό κοντά. 
Στή  ναυμαχία έκείνη πιάσανε 
τρ ιάντα  πλοία τώ ν  βαρβάρων, κα
θώς χαί τό  Φιλάονα, τό  γ ιό  τού 
Χέρση, άδερφό τού βασιλιά τών 
Σαλαμίνιων(18) Γόργου, πού εϊ- 
ταν άντρας διαλεχτός μές στό τρα- 
τόπεδο. Πρώτος άπ’ τούς "Ελληνες 
τσάκωσε πλοίο έχθρικό ένας 'Αθη
ναίος, ό Λυκομήδης ό γ ιός  τού ΑΙσ- 
χραίου, κι αύτός έπήρε τό  άρι- 
στεΐο. Κ ι ένώ άγωνίζονταν στή 
ναυμαχία αότή μέ άμφίρροπη έπι- 
τυχία, ήρθε ή νύχτα καί τούς χώ
ρισε. ΟΙ "Ελληνες γύρισαν τοτε 
στό ’Αρτεμίσιο κι οί βάρβαροι 
στούς ’Αφέτες, άφοΰ ό άγώνας

βγήκε πολύ διαφορετ.κός άπό τ ις  
προσδοκίες τους. Σ ’ αύτή τή ναυ
μαχία άπό τούς "Ελληνες πού εΐ- 
ταν άντάμα μέ τό  βασιλιά μονάχα 
ό Ά ντίδω ρος άπό τή Λήμνο αύτο- 
μόλησε στούς ’Αθηναίους κι οί ’Α 
θηναίοι γ ι ’ αύτή του τήν πράξη 
τού παραχώρησαν έναν τόπο στή 
Σαλαμίνα.

12. "Α μ α  νύχτωσε — κι εϊτανε 
τό τε μέσα τού καλοκαιριού —_ έπε
σε νερό μέ τό  τουλούμι όλη τή νύ
χτα μέ βροντές δυνατές άπύ τό  μέ
ρος τού Πηλίου. Οί νεκροί καί τά  
ναυαγια σέρνονταν έξω  πρός τούς 
'Αφέτες, μπλέκονταν οι πλώρες 
καί χτυπούσαν στις άκρες τώ ν κου
πιών. ΟΙ σ τρ ετιώ τες  πού άκουναν 
αύτό τό  κακό, κυριεύτηκαν άπό 
φόβο ,θαρώντάς πώς θ’ Αφανιστούν 
όλότελα άπό τά  δεινά πού τούς εί
χανε βρεϊ’ γ ια τ ί πριν πάρουν ανά
σα άπ’ τό  ναυάγιο κι άπ’ τήν τρ ι
κυμία πού τούς πλάκωσε γύρω  στό 
ΠΛλιο, έπακολούθησε ναυμαχία με
γάλη κι ύστερ’ άπ’ τή ναυμαχία 
άκράτητη βροχή καί κατεβασιές 
-"•ιητικές, πού κυλούσαν πρός τή 
θάλασσα.

13. "Ε τσ ι πέρασε γ Γ  αύτούς έ
κείνη ή νύχτα. Μά καί γ ιά  τούς άλ
λους πού στάλθηκαν νά κάνουν τό 
γύρο τής Εύβοιας εϊτανε πολύ πιο 
άνάποδη, γ ιά  τό  λόγο πού τούς 
βρήκε στό πέλαγος καί τό  τέλος 
τους στάθηκε όλέθριο. Καθώς έ 
πλεαν δηλαδή καί περνούσαν κον
τά  άπ’ τά  Κοϊλα(19) τής Εύβοιας, 
τούς έπιασε ή άνεμοζάλη καί τό  
νεροπόντι. Σπρώχνονταν άπ’ τόν 
άγέρα  καί μήν ξέροντας πού νά 
πάν, έπεφταν άπάνω στούς βρά
χους. Κ ι' δλα τούτα γίνηκαν άπό 
θεού, γ ιά  ν' άποχτήσει ό έλληνι- 
κός στόλος Ισοπαλία μέ τόν περσι
κό καί νά μήν είναι πολύ μεγαλύ
τερος ό δεύτερος.

14. Αότοί λοιπόν έτσ ι χαλαστη- 
καν κοντά σ τά  Κοίλα τής Εύβοίας. 
ΟΙ βάρβαροι πού έμειναν στούς ’Α 
φέτες, άφοΰ τούς φώτισε χαρούμε
νους ή νέα μέρα, κρατούσαν τά  
πλοία τους άκίνητα καί περιορί
ζονταν μέσα στήν κακοτυχία τους, 
νά κάθουνται ήσυχοι γ ιά  τήν ώρα. 
Στούς "Ελληνες έξάλλου ήρθαν 
βοήθεια πενηντατρεΐς τριήρεις Α τ· 
τικές. Αύτές τούς έδωσαν κουρά
γιο  μέ τόν έρχομό τους καθώς καί 
ή είδηση πού λάβανε πώς δσοι άπ’ 
τούς βαρβάρους περιπλέανε τήν 
Εύβοιά άφανίστηκαν άπ’ τήν κα
κοκαιρία. Πλέοντας παραφύλαξαν 
τήν ίδια ώρα κι έπεσαν κοπαπάνου 
σ τά  καράβια τώ ν Κιλίκων, πού τά  
έξολόθρεψαν. Κ ι άμα πήρε τό  σκο
τάδι, γυρίσανε πίσω στα ’Αρτε
μίσιο.

(Η ΣΓΝΕΧΚΙΑ ΣΤΟ EPXOMV.NO)

λας τάς Τ λ ώ ο ο σ ς . ^ Β , βΛ|0ΘΗΚΗ

(1 ) Ό  οογγ^ΐφέας ουνβχΕζει τή δ·.ή- 
γτοη ποδ ίφτρε μωή σώ προηγοδμ^ο 
6a’w , κε?4λχω 177· ’ Εκ*! !**ί ¿ »to rn *  
πώ; οί Έ λ λ η ν ις  ε:χ*ν ottUet συμμχχιχ*

οτδ ’Α?ι$μί·οιο. γ :4  'i&  

τυχόν 4πύ6χαη τοδ ίχβρ-.κΛ o - . i ' i . m  ιυοΟ 
9 i  χτυποΟοε άπό τις π λ ί,Μ ; «ώ ς  4γων:- 
οτέ; τών θϊρμοπνλδν.

(2) Οί πΑτουωι τών Στ6ρων, άρχπίπς 
πολίχνης τ :4  νότια τή ; Εδδοιας. dnivar/τι 
τοΟ Μχρχβώνχ.

(3) Ή  «π«νπικ6ντορος» εϊταν μαχοουλό
τών 4ρχαί«ον, χιορίς χχτΑττρωμα, 

μέ είκοσι πέντε δίοεις κωπηλατών 4πό τήν 
κόβε πλευρά του.

(4 ) Έ τ ο ι  λέγουνταν οί ανατολικοί Λο- 
κροί, άπό τήν πρωτεόονοά του; τήν ’ 0 -

Λέγο^νταν λλλιώί 
ποκνημίδιοι (ή  Έπικνημίδιοι) πρός διά- 
κρ,βη άπό τούς « ’ Οζόλας» Λοκροώς ποδ 
τοδς χώριζε δ Παρναοοός άπό τούς πρώ
τους.

(5 ) .  ’Ακρωτήριο τής Ε5«οι*ς κοντά ατό 
οημ$ρννδ Ετ^ροχώρι, πο6 έλαβ-s τ’
του άπό τόν έκεϊ άρχαΐο ναό τής 'Α ρ κ - 
μης. Ό  οτόλος τών Ελλήνω ν ποδ είχε 
ονγχεντοκΔεϊ έκεϊ άνιρχόταν οέ 60 χ ι
λιάδες άντοες. *0 ’Ηρόδοτος περιγράφει 
τή  θέση τοΟ άκρωτηρίοϋ βτδ προηγούμενο 
βιβλίο, *ε?· 176.

(6 ) Ό  άρχιναδαρχος τ Λ  Ιλληνικοδ 
στόλου ποδ βριάμβεφε άργότερα οπή ναυ
μαχία τής Σαλαμίνας. Καταγόταν άπό *ύ- 
γβνεϊς, άλλά είταν όξδβυμοζ καί δέν ειχε 
πρωτοβουλία, ά?Ινοντ«ς πολλές ?ορές νά 
παραοινθεΐ άπό τήν έπίμονη . Μ ληρη τών 
άλλων.

(7) *0 ΤΙάυοανίας εϊταν άρχιοτράτηγος 
τών ’Ελλήνων στή νικηφόρα μάχη τών 
Πλχταιών (τό 479 π. X.) "Οταν δμως άρ- 
γίτιρα χυρίεψΐ * ;  άρχηγόί τοδ ουμμαχι-
κοδ ετόλου τδ Βυζά·/τιο. ποδ κατεχόταν
ώς τότε άπό τοδς ΙΙέρσες, καί άγοδ *««- 
οαν ρτά χέρια του αμέτρητοι θηραυροί, δ 
Παυσανίας θαμπώβηκε άπό τήν πϊοοίκή 
πολυτέλεια καί άοχιοε νά ζεϊ καβώς οί 
άντίπαλοί του. Ήρθε μάλιστα καί ei ου- 
νεννόηρη μέ τόν Εέρ|η, πρυτεί-ίοντάς του 
νά το5 όιίοόουλώΜΐ τήν 'Ελλάδα με τόν 
δρο νά γίνει γαμπρός του. Τό άποτέλε·ηια 
εϊταν ν’ άνακληθεί στή Σπάρτη καί ν’ ά- 
νχχριβεΐ, άλλά έκείνη τή ?οοά κατόρέωοε 
νά βγ»ϊ άβωωμένος. ’Επειδή ώοτόοο Θέ- 
λΐοε νά έπαναλάόει τά ίδια, οί Σφοροι τόν 
άνακάλεοαν ¿ανά καί Ιτοι 6 τροπαιοΟχος 
στρατηγός βρήκε άδο̂ ο Θάνατο στδ τέμε
νος τής Χαλκιοίκου ΆΘηνάς, δπου πέβαν* 
άπ’ τήν πείνα, τδ έτος 467.

8 . Μερικοί τσπο&ετοΕν τό μέρος στδ ση
μερινό Τρίκεοι, άλλοι στδν öojio τών Κα
λών Νερών. Φαίνεται όμως πώς οί Αφέ
τες βρίσκονταν στή νότια άχτή τής χερ- 
σονήοου τής θεσοαλομαγνησίας, έκεϊ που
είναι σήμερα ή Άνδριαμή. Βλ. καί Ηρό
δοτο VIÏ, 193.

(9) Τό άττικό τάλαντο ίσοδυναμοδσε μέ· 
6.000 άρχαϊες ίραχμέ« ή ^  μνάς, ένώ 
τής Εδβο'ας μέ 50. Οί άρχαϊοι είχαν χρυ
σά, άργυρά καί χάλχινα τάλαντα, τά πρώ
τα δεκαπλάσια στήν άξία άπδ τά δεύτερα 
καί έκατονταπλάοια άπ’ τά τελευταία.

(10) 16 στρατηγό αδτδ τών Κορινθίων, 
«οδ διακρινότανε γ ι ά  τδ τραχύ φέρσιμό

του. άά τδν ξαναδοΟμε καί παρακάτου, 
στή ναυμαχία τής Σαλαμίνας.

(11) Ό  γνωστός πορθμός ποδ χωρίζει 
τήν Εδβοια άπό τή Βοιωτία.

(11) Τό οημιρινδ Καβοντόρο. Ή  άρχι- 
κή δνονεαοία του φαίνεται πώς είναι φοι
νικικής καταγωγής. Τδ ακρωτήριο αυτό, 
ποδ βρίσκεται στδ άνατολικωτατο άκρο τής 
Εύβοιας ,Ιπειόή προκαλοόσε άνέκαθιν 
πολλά ναυάι ια λεγόταν άπ’ τοδς άρχαί- 
ο·νς χαρακτηριστικά ΞιΛοφάγος.

(13) ’Ακρωτήριο κι’ αϊτό στό νότιο ά
κρο τής Εδδοίας, συνέχεια τοδ βουνοΒ 
"Οχη.

(11) ’Αρχαία πόλη τής Χαλκιδικής σ:ή 
χερσόνησο Παλλήνη, ποδ έπαιξε ρόλο καί 
στόν Πελοποννησιακό πολεμο. Τοποθετεί
ται μεταξύ τών σημερινών άαρωτηρίωνΠο· 
•σείδι και ΙΙαλιοόρι.

(15) *0 ’Ηρόδοτος Ιχει περιγράφει τό 
ναυάγιο αδτδ παραπάνου, βιΛλ. V i l ,  παρ. 
188—90..

(16) Δηλαδή 3 μίλι*.
(17) Εννοεί εκείνους πού, διατελώντας 

στήν κατοχή τδν Περσών, εϊχαν ατοατο· 
λογηθεί άπ* αδτοδς γιά τήν έκστρατειι 
τους στήν 'Ελλάδα.

(18) Πρόκειται γιά τή Σαλαμίνα τωΤ 
άνατολικών παραλίων.τής Κόπρου ποδ 4·ί 
π'τίλούσε χωριστδ βασίλειο καί άπδ τό 1· 
το: 525 π.’Χ. έπεσε μαζί μέ όλο τδ νησί 
οτήν κατοχή τών Περσών, διατηρώντας, 
πάντα τήν αυτονομία της, άλλά δποχρε«· 
μένη νά διαθέτει τό στρατό καί τό στόλσ 
της στήν δπηρεσία τών κυριάρχων.

(19) Ό  σημερινός «Κόρφος, τής ’Οχκη 
νιβς».

NeoeWHWKi ΓΜίΜΤΛ

Τό ελληνικό διήγημα

(ΣΤΝΕΧΕΤΑ ΑΠ* ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

—Δεσποινίς, τής είπε, νά περάσετε 
καμμιά άλλη ώρβ. -Τώρα δέν εύκαι
ρ ο . Τήν έδιωξε. Πήγαινε σάν χαμέ
νη. Σάν ζαλισμένη. Ποτέ δέν είχε 
νοιώσει τόσο ξεπεσμό, τόσο ήθικό 
κουρέλιασσα. Καθώς πήγαινε πάνω 
στήν όδό Σταδίου, κοιταζόταν στούς 
καθρέφτες τών μαγαζιών. Τι άσκη
μη εικόνα! άντίκρυζε στό γυαλί. 
Κακοντυμένη, άπεοιποίητη, ιαέ κείνη 
τήν τραγική της μάσκα. Μέ τις 'ί- 
κρες τών χειλιών πρός τά  κάτω, κί
τρινη. μέ τόν μπερέ χωμένο στο 
κεφάλι υέ τά  λιγοστά ϊσ-α μαλλιά, 
τή φτηνή κάλτσα καί τό  ξεφοουσοι- 
συένο παπούτσι. ΤΙ Αβάσταχτη άη· 
δια καί σύχαμάοα τής πρόξενό"υε 
6  Iαυτός τηο. Καί μιά κατάπττοση 
χωρίς όρια. Δέ ιαπορούσε νά σύοει 
τά  πόδια της. ’Αλλά καί πόσο ώραία 
ήταν ή άλλη. Σώμα ψηλόλιγνο, 
ι-~ν>·ά κατά'ατφχ καί μπουκλωτά. 
νέο·.α_ μακρ-δάχτυλα μέ τά  νύγ α 
βαυυένα, δόντια κάτασπρα, πλάι- 
βκ-ιμένα άπό σαρκώδη κόκκινα 
χείλια.

Τό ίδιο βοάδυ λάβαινε άπό ιιέρο:· 
του ένα γράμμα γεμδτο'ιιεταμέλεια' 

Ηθελε νά τή δεΐ τό γρηνορό·'ερσ. 
θυμόταν τό ζαχαροπλαστείο, θυυό- 
ταν τά  μάτια της καί τό χαμόγελό 
της. ΚΓ άκόυα θυμόταν τήν προσ- 
*οοά  τηο. Νά τόν βοηθήσει, άν είνε 
άνάνκη. Δέν είνε πολλά νά του δώ
σει, άλλά δ,τι είχε ήταν στή δ'άθεσή 
του. Γιατί νένηχε κΓ αύτό. Σ έ  μιά 
στιγυή; τού πσόσψεοε τίς  οϊκονομίες 

πέντ* - έξη γιλιάδει- δοανυίς. 
Αδιάφοοο πώς έκείνος δέν τίς δέ

χτηκε, Τό πρωί έκνευρίστηκε γιατί 
*περίυενε τΛ Λ£̂ Γογ. Δέ μττόοεσε νά 
συνκρατηθεί.Μετάνοιωνε γ ιά  τό φέυ- 
σιμό του τό βάναυσο καί τθε ^ητοϋ- 
σε συγχώοεση ν ιά  δλα. ν ιά  δλα τά 
χρόνια πού πέρασαν, μαζί.

"Οταν Αντάμωσαν, συμφώνησαν 
νά βλέπουνται μιά φορά τή βδομά
δα. νά τρώνε μαίί καί νά πηγαίνουν 
στόν κινηματογράφο.
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Τό σαλονάκι της του άρεσε πολύ. ριότητας πού νοιώθέι, γίνεται έντο- 
¿.κυριανό κομπλέ, μέ πολλά πιάτα νώτερο. Δέν πάει πιά έκείνη σ’  αύ· 
και κάτω κυλίμια τούρκικα. Ά ξιο - τόν. "Ερχεται αύτός σ’ έκείνην! 
πρεπέστατο. Μπράβο! «Ή  φιλενάδα «Σ οϋ  γράφω γιατί δέν έχω στόν 
μου, ξέρεις, δέν πάει 8που-δπου·>. κόσμον άλλον άπό σένα» Ποτέ δέν 
θ α  ρθούνε κατά τΙς έξήμισυ. Κα- είχε κανένα, άλλά μόνο τώρα τό αί- 
τα  τις πεντε ήρθε μέ τα ξί μονάχος σθάνθηκε. Ή  "Αννα δμως αίσθανό- 
του. Εφερε λουλούδια, γλυκά, φί· τανε αύτή τήν έρημ'ά σ' δλη της 
νο τσάϊ καί εύρωπαΐκό λικέρ. Η τή ζωή. Μόνο αύτή τή στιγμή δέν 
Λννα τού σήκωσε »ά  ψώνια —Έ ·  τή νοιώθει. Γιά ποώτη φορά ύστερ’ 

χεις βάζα. τή ρώτησε, νά βάλουμε άπό χρόνια δέν αισθανόταν έρημη 
τά  λουλούδια; καί έγκαταλελειμμένη. Τό έναντίον.

Ε)(ω, είπε ή Αννα. Καί άρχί- Τι νάχει, άραγε; Γιά τήν άρρώ- 
ιτίσε να τά  τοποθετεί. Τού άρεσε, δ- στεια του ούτε λέξη. Πήρε ένα κου- 
πως τά  έβαζε στο νέρό. λούρι καί μιά ωετίτσα τυρί. Τό κου-

Δέ μου λές, τής είπε, μέ κέφι, λούρι ήταν φρέσκο καί ροδοκόκκ.· 
πώς ένεις διαβολεμένο γούστο! Κοί· νο μέ τά  σουσάμια του, ξεροψημμ--- 
ταξε, μέ πόση εύαισθησία τά  διευ- νο. μυρωδάτο. Ποτέ δέν είχε φάει'μέ 
θετει! Σ ά  νά μήν είναι έκείνα πού τόσην όρεξη. Τδτοωγε δαγκώνοντα<- 
έφερα. Κλείσε τώρα τά  σκούρα καί κάθε φορά καί λίγο τυρί. μαζεύον- 
άναψε, τό  φως. Περίφημα. "Εσκυψε τας καί τά  σουσάμια πού έπεφταν 

¿Ρν, ^ ρΙα  5 ε^ ε στό πλεχτό πού φορούσε. Πήρε κΓ £·
Κ έδω  ή είσοδος δ,τι χρειά· ναν καφέ. ΤΙ ευχάριστα ένοιωθε I

ζεται: Τό πόρτ-μαντώ, οί γλάστρες ...................   . «
μέ τούς κάκτους. Ενθουσιασμένος, Τήν όδήγησα^ σέ' μιάν ά π έ ^ ή  
τήν έπιασε άπό τούς ώμους και τήν σάλα μέ δυό σειρές κρεββάτια. Σ τά  
εσψιξδ. Λ  » *—-ΓΑ„ "Λ Τ Ι  , ,  , θηχε οτήν πόρτα, περίφερε τά  μάτια
, -  n V  / ,1Κ' Ti Ke^  ϊ ? 01* τΓ>ζ itavroO. Έψαχνε χωρίς συνκίν,ι-

ΐ· ^  νοόμουνα άν μου έλε.· ση. Τά κρεββάτια μέ τούς άρρω-
•ntr αότΛυ xA.j κ η ,η Α  _____ c ι.. . 1 . - sπες αύτόν τόν καιρό...

Γ '

στους δέν τής προξενούσαν καιι 
μιάν έντύπωση. θυμόταν πώς άλλο
τε μέ τόν ίδιο τρόπο έψαχνε στις 

. σάλλες τών κινηματογράφων άνή- 
Αυτό βάσταξε κάμποσο, ώς που συγη. μήπως πάλι τή γέλασε καί δέν 

μιά μέρα έφυγε στό Παρίσι μέ τήν ήρθε. Τώρα τέτοιος φόβος δέν ί>· 
έρωμένη του. Είχε καταφέρει νά τόν πήρχε. Ή  καρδιά της χτυπά ήσυχα 
βάλει σέ κάποια έπιχείρ-ση Τού άν· καί κανονικά, ψάχνει χωρίς νευρι- 
τρ ί ς "'-ς έκεΐ πέρα, γιατί θά ζοΰ- κότητα καί άνυπσμονησία, χωρίς ά- 
σαν κΓ αύτοί έκεΐ... Νάναι μαζί γωνία ν’ άνακαλύψει Ανάμεσα στά 
της. Έ πειτα  ή Απόλυτη σιωπή, ή ά- σκαμμένα πρόσωπα καί τά  βαθου- 
πόλυτη άγνοια. Τά χρόνια πεονού- λωμένα μάτια τή γνωστή της μορφή, 
σαν. Έ ξη-έφ τά  χρόνια. *Η "Αννα —Ποίον ζητάτε; τι’ι ρώτησε μιά νο·

Δέν σόκόμα.
Είπε τ ’ δνουά του.
—Έκε.ί κάτω, στή γωνιά.

Β*

Κάθε Τετάοτη 'ή "Αννα έκανε του- 
Λλέτια. Στολιίότοτν, Δαψότοτν Kcti 
πόναινε^νά τόν περιμένει στοΰ Ζα- 
βορίτη. "Οταν τόν έβλεπε άπό μα- 
κουά νάργεται. σηκωνόταν καί τρα
βούσαν στό ρεστωράν. “Οση ώρα 
έτοωνε, ή "Αννα δέ μιλούσε άπό φό
βο μήν πει τίποτα νά τόν δυσαοε- 
στήσει. Μόνο άν έκείνος Ιλενε κάτι, 
τού άπαντούσε. Μετά πήγαιναν 
στόν κινηματογράφο, έβλεπαν τόν 
ταινία καί χώριζαν οτήν έξοδο. Έ 
να βοάδυ, καθώς έβγαιναν, τής είπε: 

—Απόψε θά uoG κάνεις μιά χάρη, 
Αννα. θ ά  ρθείς μαζί μου σ’ ένα 

γαλατάδικο τής όδού Άχαρνών. 
Ενοια σου, θά σέ στείλω έπειτα μέ 

ταξί σπίτι σου.
ΚΓ δταν κάθησαν ·στό γαλατάδι

κο, τής είπε:
—Τή βλέπεις αύτήν έκεΐ τόν πολυ

κατοικία; Κάθεται ή φιλενάδα μου. 
"Ηρθαμε γιατί θέλω νά δώ άν θά 
γυρίσει μόνη ή μέ συντροφιά. Μοδπε 
πΑς ΑπόΨε t3c είχαν τραπέζι καί 
πώς τή μία θάταν στό κοεββάτι της. 
Είμαι σίγουρος πώς μοδπε ψέματα. 
ΘΑναι μέ κάποΌν. ’Εκείνο έκεί εί· 
κη_τό παράθυρό της. Καί έδειξε. 
ΣοΟ φαίνεται νάγει φώς: Γιά κοί
ταξε στό μέρος αύτό πού τό ρολό 
κάνει μιά χαραμαδίτσα. Τήν κοίτα
ξε. Πού βλέπεις; τής είπε θυμωμέ
νος. Άλλου  βλέπεις; ’Εγώ τής μι
λώ κΓ αύτή κοιτάζει τούς πελάτες. 
"Ελα, κοίταξε, έχε· ή δέν έχει φώο:

—1"Εχει,^είπε ή "Αννα.
—θ ά  πεΐ πώς νύρισε. Είπε χαρού

μενος καί σηκώθηκε. Τράβηξαν νά 
φύγουν.

—Τώρα έσύ θά πάς σπίτι σοϋ. "Av
is. γειά  σου koJ καληνύχτα. Ούτε 
ιαξί νά τή βάλει, ούτε καί τίποτα. 
t Τήν Αλλη φοοΑ, όταν χώρισαν, ή 
Αννα είχε κιόλας δεχτεί νά συυαν- 
ιαται μέ τήν έρωμένη του στό δικό 
ιης σπίτι. Ή  γκαρσονιέρα τού κό· 
πιζε καί δέν ήταν σέ θέση νά πλη
ρώνει. «Τή Πέμπτη... έ ; ΤΙ λές;» 
ΓΕλατε». Τήν Πέμπτη, έκεΐ Κατά τίς 
ίυό τό Απόγεμα νά σου τον. Έ ρ · 
(όταν νά δεΐ άν τό σπίτι δταν Αρκε
τά εύποόσωπο. "Α ν ήταν 8λα καθα- 
ώ. θάστελνε λουλούδια, γλυκά κ’ 
ό Ά ν ν α  θά τούς έκανε τσάϊ. "Ε ; 
ά τούς έκανε; Είχε φλυτζάνια; Ά ·  

»κιέν-α κουταλάκια; Νβί, είχε. τδ · 
ϊρε. Ύπήοχαν Ακόμη μερικά άπο* 
ιεινάρια άπό τά  παλιά μεγαλεία.

ποό πολλοΰ δέ ρωτούσε πιά. 
είχε κανένα νά ρωτήσει.

Ζούσε μέ Τό μηνιάτικό της. Διπλός . <-■'·-·» οιμ γωνία.
6 μισθός τίς γιορτές. ’Επειδή δού· Η “Αννα ποοχώοησε. Ποτέ δέ 9ά 
λευε στήν έταιρία τώ ν σιδηροδρό- Τ° ν έβρισκε. Πλάγιαζε μέ τό πρόσω- 
μων, έχει δωρεάν εισιτήριο. Γυρνά 1,0 στοαμμένο^οτόν τοΐχο, σκεπασαε- 
μέ τό  . τραίνο παντού. Τά μαλλιά νο<: κορφής. Έσκυψε άπό πάνω
της άσπρισαν. "Εχει μαοαθεΐ. Οί I ου’ 4λαοοό κούντκια τού κρεβ-
φιλενάδες της τήν βαριούνται γιατί ®ατι0£. τ5ν ξύπνησε. Ξαφνιασμένος, 
μιλάει πάντα γιά τόν παλιό της έ· ^ "^άθησε. λέγοντας τρομαγμένος: 
κείνο έρωτα. «"Ερωτας προλονζέ», τ1 Τόν κοίταζε,
λένε καί τήν κοροϊδεύουν. Εγω ή Αννα. εκαυε αύτή μέ
' Κι' ένά-πρωζ ένα κυσ·ακάτικο Χσμ?νελο. Δέ μ’ έγνώρισες; 
ποωϊ, νά νον ταχυδρόμο μέ γράμμα. -·_ψιθυρισε;  Καί τήν
Σ.’δέρωνε κάποιο φόρεμα υά τόχει « .  , ¿2 ξαναπε:_Η  Αννα.
αύριο γιά τά γοαφείο. Τό γράυπα β - κ , ησε. στ·ό .νυοο του κοεβ-

, Α ^ ι -  στον «Ευαν- νίκια νά τού σκεπάζουν τά  νύχια
πάε „  “ Π5<: «^ ο ισ α ν  τά  υαλλ,ά σ «ππαει. «7 ο υ  γράφω γιατί δέν έγω έκαυε σέ ιιιά ο-πν,ι,λ , α
κανέναν άλλο στόν κόσμο δ£ω άπό γράοπα μου· '
σένα». Ωστε ή εύτυχία μποοεί νά -Σ ό κ εο α  'τό ποωΐ. Ή ρ θ α  άιΗ-
Φχ^ει κάποτε καί τήν τελευταία σως. άλλά δε μ’ άφησαν νά μπώ.

ο ΛΡ 1 °  ε Μ 6 V ο ς  κ α ί  Πεοίυε'α ά τόξω  Αη αύτή τή στιγμή, 
α ί σ θ  ά ν ε τ α * ,  έ ρ η μ ι ά. Ά π ό  πότε είσαι έδώ:
„έ0̂ * 08 I  ,φό0£υ?  υισοσιδεοω- - ’Έχω είκοσι μέρες. Μόλις έφτα- 
μένο, άοπαξε_τό μπερε της καί άν-Ι- σα έπαβα όξείς ρευματισμούς 
βηκε στο πρώτο ταξί πού βρήκε. Ο! όξείς ρευματισμοί σκέφθοκε ή 

Δέν της έπέτοεψαν την εισοδ·-. "Αννα. Ακολουθούνται πάντα μέ πά· 
Αν ήταν στήν Α ’ θέση, »άλιστα. έ- θηση -ηο καρδ·δς.

πιτρέπεται όποια ώοα νάναι. Στήν 
Γ ' άοήνουν uóvo τό Απάνεμα.

—Είναι στόν τοίτη θέση; ρωτά... 
μήν κάνετε λάθος;

Τόν κοιτάζουν.

—"Επαθες όξείς ρευματισμούς! 
τόν οωτησε.

Τώόα πέοασαν, ά λ ίά  μού κάνουν 
θεραπεία νιά  τήν καοδιά μου.

—Γιατί δέ μούνοαΨεο εύτΰη; FÏ-. ..  . ,------  , tiu n  we uvovoa'UEC ευτιιη; μχ.
Μά κα>ά, κυρία, δέν ξέοετε άν κοσι μέρες καί νά μήν έχω είδηση I

*  ^"Ό ωπός σας μπορεί νά πάει Έ γε .ς  πυρετό;
e -  - —Μουυειναν κάτι δέκατα. Τώοα

0(500 έπειτα. παρακολουθούν τήν καοδιά μου. "Αν
Κατεβηκε στό παρκάκι καί κά· προσβλήθηκε ή καρδιά μου είμαι 

θησε στα παγκακια γυρω άπό τήν χαμένος.
πισίνα μέ τό  συντριβάνι καταμεσίς> - Σ ώ π α  τώρα, μήν τά  παοαλές. 

ο ιτ «  ε τό ρολόι της ήταν δεκά ιι- Δέν είνε Απαραίτητο νά ποσσβληθεϊ
? 1· « “ L r i  i  τ-έασερ; ς ^ κ«Ρδιά  σ’ όσους παθαίνουν όξείς
τίς  περνούσε έκει Τρίτη θέση .. οευματισμούς, τόν παρηγόρησε γε-
Μά νιατί τοίτη θέση; Μήπως έκα- λαστό 1 Υ
μαν λάθος; Γιατί άν πραγματικά εΐ· - " Q t  Δέ μέ νοιάζει νά πεθάνο

» Ä Ä S  ‘A ^ o x t  στ^ ν ε

θά ^ Ε1 ί · μείυ6ΐς άΚ6μη ^  α ΐ6
^ ^ ά6εται 2 λ ά 1  ! τί|ν πιβίν0ίδ βοΕ· -Μ ,ά  ξαφνικά, σέ διατά-
^  μ εΰΧ*ΡΙ0τ]1 κατάοτα- ζουνε νά φύγεις... Στήν τρίτη θέση

δέν είναι κανείς γ ιά  πολύν ?α ,ρό^
Κ£ τ<£ ΐ ι,,τ1 Τ | ! κ'-α  ν0*! ™'- *Υώ  Υ·' «^τδ, μήrt ,” '.  J 1 δέντοο οί γα · στενοχωριέσαι.

τ α ο ο ά ^ η ζ  Κα· 'Η ' Αννβ « Ψ « ^ ·  *λλά  δέν έβρί-
Α · Ι & οκε νά του πεϊ τίποτα. Ακόμα καί

^  ΐης τά  τιερασμένα πού σάν σέ περβόλ;
Κηφισσιας. Δέν άνυπομο- καλλιεργούσε τόν πόνο της ώ ς χτές

ή οδίστεϊ Από τή θύμηοή της
πού κάθεται, έχει τό  νοσοκομείο Αν- Τό μαρτυρικό της στεφάνι πού τόσο 
τικρύ της. Εκτείνεται άπό τή uiAy αύτάρεσκα έπέμενε νά φορεί σ τ’ 5- 
άκρη του δρόμου ώς τήν Αλλη, μέ σποα της μαλλιά, είχε πέσει κΓ έ- 
τά  μεγάλα παοάθυ.ρά του πλημμυ- νοιώθε Αλαφρά τά  μηλίγγια της 
ρισμένα ήλαο. Εκει κάπου σ’  ένα Α· Οί καϋμοί της. ο ί Ατέλειωτες βασα- 
Trt. αύτά τά  δωμάτια βρίσκεται καί νισιιένες ώρες της. τά  Χαμένα της 
rftV περιμένει. Τό αίσθημα τής μακα. νειδτα, ή Ακατάλυτη προσήλωσή της

στόν άνθρωπο πού τήν έκανε νά γνω
ρίσει δλη τή χαρά καί δλη τήν ά
βυσσο, κΓ έκείνη ή έπιμονή της νά 
μιλά διαρκώς γ ιά  τά  ίδια πράγυα- 
τα  έπί όχτώ χρόνια, όλα είχαν έξα- 
Φαυιστεϊ. ΤΗταν ένας καινούργιος 
άνθρωπος.

Τό άλλο πρωί. όταν ή "Αννα Α
νάγγειλε τά  νέα στά κορίτσια τού 
γραφείου, έγινε τό Α νάστα  ό θεός.

—"Επειτα μ«0 λένε έμένα πώς ζό 
άδικο δέν πληρώνεται! έλεγε ή 
Στάσα.

—ΤΙ σου λέει; Τι σου λέει: Ζητ5 
νά τόν_συγχωρέσεις ν ιά  τό  κακό 
πού σου έκαμε: ρωτούσε ξαναιιυένη 
ή Μαρίκα. Καί βέβαια πώς θάναι 
συντοιμμένος.

—Καί τώοα; Τι θά γίνει τώρα: 
ρωτούσαν όλες μαζί.

—Τι θά γίνε ι; θ ά  τόν πάρω σπίτι 
μου. Μποοώ νά τόν έγκαταλείψω 
στήν κατάβαση πού βρίσκεται; ΟΙ 
γιατροί μούπαν -πώς ή καρδιά του 
ποοσβλήβηκε. "Εχει νίνει πετσί κ"! 
κόκκαλο. Μόλις γνω'οίζεται. Αύτό »ό 
θηρίο ?γινΕ σά ν α τ ί ! .

—Μεγαλείο! έκαναν τά  κοοίτοια. 
Κι* ή Μαρίκα πρόσθεσε θριαμβευ

τικά:
—Μά ξέρετε τί είναι νά νυονα έ

νας άντρας ράκος στή γυναίκα πού 
ένκατάλειψε καί νά τής ζητά άπο- 
κοΰυπι; Ά λλά  καί σύ "Αννα, μπρά
βο σου. Στάθηκες στό ύψος σου.

Ή  "Αννα. όσο ο! μέοε.ς περνού
σαν. ξανάνοιωνε. Είχε Αλλάξει όψη 
έντελώς. Ή  έσωτερική ικανοποίηση 
είνε άποτοξινώσει λές τόν όογανι- 
σμό της. Τό αίμα κυκλοφορούσα τώ 
ρα στις Αοτηοίες της κατακάθαρο. 
Αγνώριστη, Καμιιιά δυσθυμία, καιι- 
μιά γκρίνια, καμυιά νευρ·κότητα. 
Τό μυαλό ξελαναρ·συένο. ΤΛ μέ>η 
άλαφρά. Ή  πίστη πρός τή ζωή Α
πέραντη. "Επειτα Από ptA βδομάδα 
τόν ένκατάστησε στό σπίτι της. Ή 
ταν άκόυη Αδύνατος. Τίς πιό πολλές 
ώρες τίς περνούσε ξαπλωμένος.

Κάθε πρωϊ ποίν Φύνει, τοΟ έτοί- 
μαζε τό ποι·.>ϊνό, Αέοιζε τό δον κι- 
τιό του. τού έφερνε τήν έψημεοίδα, 
τόν βοηθούσε νά κάμει τήν τουαλές- 
τα  του. Έ πειτα  έοευνε. ΤΛ,ικσηιιε· 
ριανό Φαγητό τό. έκανε Από τό προ
ηγούμενο άπόγεμα. Σ τό  νοαφεΐο 
πήναινε μόνο τό πηι-.η κΓ έτσι εϊνε 
στή διάθεσή της όλάκαιρη τήν έπί- 
λοιπη μέοα. Λεπτό δέν άπόμενε ά
νεργη, "Αλλοτε, δέν είχε τί νά Τ'.ς 
κάυει τόσες ώρες καί τώρα δέν 
πρόφταινε. Έ κανε καί τό σαπούνι
σμα τώρα, Αύτό γινόταν τή » Κυοια- 
κή. όπως καί τό  νενικό καθάρισμα. 
Ποίν Ιογόταν μιά παραδουλεύτρα, 
άλλά δέ σύφεονε. Τόν ποώτο ι;!ί'·α 
χρειάστηκε νά σηκώσει ένα χιλιά
ρικο. Ό  άοοωστος ξοδεύει διπλά Α
πό τό ν«ηό. Πολλές Φορές Αναρωτιό
ταν άν δέν έκαμε κουταμάρα νά τόν 
πάοει σπίτι της. Στήν άρνή ναιρΛταν 
τόσο τό θρίαμβό της. πού δέν ήταν 
σέ θέση ν’ άναιιετοήσει τήν σπου- 
δαιότητα μιδς τέτοιας εύθύ'τις. Τώ
ρα δ "ω ς  τό συ>λθνιέται. Τί έγω·:- 
σιιός όσος κι’ 6 δικός του νά δεχτεί 
ά -ό  ιιίοος της μιά τέτοια θυσία. ΚΓ 
ούτε λέει νά γίνει καλά. Καί νά μήν 
είνε τουλάνιστο άνάνκη άπό περι
ποίηση.... Αλλά νοειάζεται καί πολ
λή μάλιστα. Φάρμακα κάθε τόσο, 
δίαιτα, γιατρική παρακολούθηση. 
Μπ-καοδ(τις...

Τής δ'ηνήθηκε πώς κταστοάφη- 
κε στό Χρηματιστήριο. Μέσα σέ λι
νές ώρες πανε δλα. Γιά τή φιλενά
δα του ούτε λέξη. Ά λ λ ά  ούτε καί ή 
"Αννα ρώτησε. Ά λ λ η  δουλειά δέν 
είχε. Άπλούστατα, θά τόν βαρέθη- 
κε καί τοδδωσε τά  παπούτσια στό 
χέρι.^ "Ουι σάν πού έκανε αύτή ή 
κουτής Τό περίεργο είναι πού δέ. 
μπορεί πιά νά δώσει καμμιάν έξη- 
γηση στήν παλιά της έκείνη κατά
σταση. Γιατί κΓ αύτή δέν τόν έδιωίε 
μόλις άργίνησε νά τής φέρνεται πρό
στυχα; Ά λ λ ά  καί γ ιά  ποιόν, στό 
κάτω-κάτω, δλα έκείνα τά  μαρτύ-

ρια; Ο! έξευτελισμοί, ό ί ταπεινώ- 
σεις, δλα αύτά τά δάκρυα κ* οί νΰ- 
ΧΙτες/ 1 ς άνΡύτ'ν'« ς ;  Γιά τούτον δώ 
τόν άνθρωπο πού κάθεται όλημεοίσ 
και ογάζει πζϊσξέια-ζες ¡..,. *

Καί συλλογιέται πόσες γυναίκες 
κα_ι πόσοι άντρες, βαρειά άρρωστοι 
του έρωτα, θάρχονταν αύτοστιγμίς 
στά συγκαλά τους, άν γινόταν ν ά ' 
δουν τ ά ί ν δ ά λ μ α τ ά  τους. έτσι, 
οπως ό καιρός θά τά  καταντήοε'. 
κάποτε! Ά λλά  καί νάταν αύτό δυ
νατό, ποιός άπ’ αύτούς θά πίστευε 
πο3ς τό σκνλχτρο πού τούς παρου- 
βιάζεται άπο τά  βάθη τού μέλλοντος 
είναι τά υπέροχο δν πού λατρεύουν 
Εδώ σέ θέλω.

Καί μιά μέρα, στά καλά καθούμε- 
να. της είπε νά φωνάξουν έναν πα- 
πα νά̂  τούς στεφανώσει.

—Είναι κάτι πού σου χρωστώ 
πρόσθεσε.

—Μπα. είπε αύτή καί γέλασε. 
—Έ να ν  παπά καί έτσι νά τελειώ

σει κι' αύτή ή υπόθεση.
—Τί μικρός..., σκέφθηκε ή Ά ν ν α  

με περιφρόνηση. Μικρός καί μαζί Α
νόητος. Ά λλά  καί χυδαίος. Άκούς 
έκεϊ! νά φέρουμε παπδ νά μάς στε
φανώσει... Βέβαια, γιατί έτσι ξοφλά 
Απέναντι μου καί πιά θά ζε ί κοντά 
μου δικαιωματικά. Σύζυγος, βλέ
πεις.

—Δ έ  λές τίποτα, "Αννα.
—’Ό λα  τά  πράματα, παιδί μοΟ, έ 

χουν τήν ώρα τους κ’ ή ώρα τού γ ά 
μου πέρασε γιά μάς. Και.βγήκε ξ- 
ξω  γιά  νά δε* τό  Φαγητό. "Οταν ξα · 
νανύρι.σε, τόν βρήκε νά κοιτάζει 
πρός τ ’ Ανοιχτό παοάθυρο μ’ έκφρα- 
ση «τοοοβλημένης Αξιοπρέπειας.

Τής ήρθε νά γελάσει, άλλά δέ 
γέλασε.

—Τό πουλί έβρασε, νά σού έτοιμά- 
σω νά φας;.τού είπε, βρίσκοντας πιό 
ταιριαστά νά ξεμακρύνουν όλότελα 
άπό τό θέμα.

—"Ουι, Ά ν ν α ’ θέλω νά μου πεις 
για τί Αρνιέσαι νά στεφανωθούμε. 
Καί γύρισε σ’ αύτήν τό πρόσωπό 
του.

—Γιά νά μποοώ νά σου δίνω έπ* 
άπειρο τή βεβαιότητα τής άφιλό- 
κεοδης άΦοσίωσής μου, χωρίς κανέ
νας, κατά ουνθήκη δεσμός, νά σου 
τήν μειώσει ποτέ... Λοιπόν, τί λές;
Νά σού Φέοω τή σούπα σου;

—Φέο’  τηυα.
Ό  άοοωστος δμως δέν ίκανοποιή- 

θηκε. Ξέρει πώς τά ώραΐα μεγαλό
ψυχα λόγια τής Ά ννα ς  δέν άνταπο- 
κοίνονται σέ καιιμιάν άλήθεκχ. ’Apr 
νιέτςπ τά yiuo, δχι γιά  νά τού δίνει 
έπ’ άπειρο τή βεβαιότητα τής άφι- 
λόκεοδης Αφοσίωσής της, άλλά γ ιά ’ 
νά χαίρεται έπ’ άπειοο τή θλ'βερη 
εικόνα τής έξαθλίωσής του. ΚΓ ό 
ά-οΛ^ΤΟς συλλογιέται παρακάτω :' 
ώς πότε τάχα θά γίνεται κι* αύτό;
Καί δέ θά φτάσει μιά στιγμή πού θά 
βαρεθεί νά Ικδικιέται, όπόταν θά 
τόν πετάξει δ ξω ; Καί τό τε ;

Ά π ό  μέσα Ακουόταν ή "Αννα νά 
τρανουδδ τό σκοπό τής μόδας.

—Πόση ξεγνοιασιά στή φωνή της, 
πόσο κέφι, σκέφτεται ό άροωστος.

—Σοδψτιαξα σήμερα μιά σούπα 
μεναλείο... έλεγε έπειτα άπό λίγο ή 
"Αννα μέ τόνο χαρούμενο, ένξϊ κυ
λούσε ποοσεχτικά πρός τό κρεββάτι 
τΛ καλοβαλμένο τοαπέζι μέ τά  χιο
νάτα λινά καί τά  ώοαϊα σερβίτσια.

—Γ.ατΙ είσαι ντυμένη;
—’Ά , ναι. λησμόνησα νά σού πώ. 

θ ά  πάω στήν Έκάλη. ΜοΟ τηλεφώ
νησε έχτές στό γραφείο ή Φσνή. "Ε
χτισαν μιά βίλλα τρέλλα, “Οταν τδ- . 
λειώσεις καί βάλω σέ τάξη τήν κου
ζίνα., θά φύγω. Έ τσ ι  νωρίς-νωρίς 
νά χαοώ τό ύπαιθρο. Τρελλαίνομαι 
μ·γτ τήν έξοχή. Φόοεσα καί τό  και
νούργιο μου ταγιέο. "Οση ώρα γ ι
νόταν ή σούπα, ντύθηκα γιά  νά μή 
χασομερήσω. Είναι 6  τρίτος χρόνος 
πού τήν. έχουν καί πηγαίνω γ ιά  ποό- 
τη φορά. ΚΓ ή. μέρα σήμερα, θαύμ«·

ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Άλεξαντρινά έπιγράμματα
Α ΓΝ Ω ΣΤΩ Ν  -

Πολ. Άνθ ., V, 90

Σ ο ΰ  στέλνω μύρο, κάνοντας χάρη άύτουνόύ, δχι «σένα· 
γ ιο κ ΐ καί τ’ άρω μα μπορείς έσύ V  Αρωματίσεις.
« «  »  «  ^  Παλ’ ’Ανβ·. ν ' 201
γ ι Λεοντίοβ αγρύπνησεν ίσαμε τ ’ δμορψο -άστρο 

3,00 «ύ γερ ινο ύ  Αγκα λιά ζοντα ς τό ζηλεμένο Σθένιο.
Γ . , έν^ ^ ι°  ¿ « ίν η ς  της βραδιάς άψιέρωσε στήν Κύπρη 
«κύτήν έδω τή  βάρβιτο πού { « η ζ ε  μέ τ ίς  Μ φ ε ρ .
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καλοσκεφτιϊ
γαλείτεροι έχθροι του · & £  είχανε διαφορετι...., , ^  -φου είναι οΐ άνθρωποι θεάτρου. Ψ ^  αύτί ^ θ η κ ε  σωτήριο
Μ ά λ ισ τ α  δχ^οί κοινοί θ ε ^ ρ ί-^ κ α ι  μ κινηματογράφο, γιατί τον
οί Φτηνοί λογογράφοι, οI έπαγγβλ |λευθέρωσε Μ  τόν * ερι0ρισμό που 
ματιές της σκηνικης τέχνης, ΐ̂- β γα ίνα νε  μοιραία μέχρι τότε να του 
■πραγματικοί καλλ,ιέχν^ που ^ ι  . τ  ή ν ά ψ υ χ η  κ .·. ν_η-
νοούνται καί -πονάνε. Ολι* τοιπο., „ α τ ο ν ρ ^ φ η σ η  σ ε ι ρ ά ς  
είτε ήθοποιοί. είτε συγγράφεις, είτε μ α τ ο γ ρ  ν Ψθ ε ά τ  ρ °  υ. 
σκηνοθέτες είναι, δοσμ ν Σχηματίστηκεν Ιτσι, σιγά-σιγά,
λυτα στή θεστηκή _ τέ̂ α Λ ρ 0^ °  ίνας ά?ιθμός άνθρώπων, που είσχω- 
χθωντας γ ι ^  ρήοανε πιό βαθειά στό νόημα του
λυσσαλαΐα καί πυοινα Ιν&ντια ο μη ά κα1 πού άρχ,σαν
κάθε κινηματογραφική δλη νάΤλέποΟν ίήν οδοία του -  λέω
καί γενικότερα, ένάντια στην η & γ,ατί καί σήμερα άκόμα,
βπσοξη του κινηματογράφου.^^____  πο:(;)θυσιώζ ονι:οα 0ί ταινίες . σάν

ίο τέ 'ν ά  καθορίσουν τά  δρια τοΡ ^ :  ¿ '^ ΐρ^νες^καΓ  πειραματισμούς. Οί 
άτρου καί κινη ματογράφου, omg mó έμπνευσμένοι ·άπ’ τούς κάλλιες- 
δέν έχουν καθορίσει καί_τά■ *** 9 γητές του κ.νηματογράφου διαβλέ- 
νάμεσα σέ κ .^μοτογράΦ οκσιμυ^  τ μ ^  &ιςασθάνονται κ ά τ  ι-αυτο 
στόοημα. Μπλέκουν τις ^ ο ι ε ς  σ ^  ^  Το0ζ ο *οώχνει νά συνετίσουν 
κεφάλι τους. ή τίς  * ε̂ £ ^ £ £  τό έργο τους. Τό δούλεμα του κ.νη- 
έπιπόλαια-π. χ. .το Εθ1 στ^ Λ Ζ?-?Α ματογράφου τούς ένθουσιάζεί καί 
σιάζει ζωντανό τόν άνθρωπο. ένω ά  ^ τογ0Ρυν^ ρπάζει: ·Α λ λ ά  τ ’ άτοτ=λέ- 
κινηματογράφος μονάχα τή οκιά το- &|ν 4{νσι wSvTa _  ¿χεδόν πο-
f, δ ήθοποιύς οτόν κινηματογράφο ^  __ ΛιΤοστ0μωΤΙκά . έπιχειρήματα
δέ βρίσκει τή λύτρωση, γ -cm ο . κε(ν0υς πού δέν παραδέχονται
παίζει τό ρόλο του σέ σ̂ £ ισ, κ_  ; τόν κινηματογράφο γ ιά  τέχνη. Στε- 
κ. Κι’ αύτές άκόμα οί δ «Φ ^ β η π ο  κ& ε στώ 0ψος μ,βς τέχνης σάν
βοίοκουν έχουνε γ ια  τπ νή τή  Ρ ^  ζωγραφική, τή μουσική, τό &έα-
νόηση τής έννοιας του κινηματο ι πού δ0ϋχευτήκανε έκατοντάδες 
νράφου. _ „ L « ;  χρόνια' κρίνομε τόν κινηματογράφο,

Εΐνα. π α ιδ α ρ ιώ δ ε ς ,  βέβακς νά π Χ ^  ^  ^  άπό είκοσι
' κανείς πως ή δ'αφορα^ ^ 5 κ8,τ0;ι χρόνια καλλιτεχνικής ζωης μέ τό ί- 

θέατοο καί κινηματογράφο g l0 κοιτήριο’ γυοεύομε άπ’ αύτόν νά
στή υεσολαβηοη τής μδς δώσε. τήν έζαρση πού μας δίνει
στενή της έννοια). Η έφευ>^ση τη-, μ τ(ς &χλζι. τέγνες. Γιατί νά
ταινίας καί της £ι̂ τ.ηςν ? " ^  τ£θ μήν άνσλογ-στουμε καλύτερα τό θε
ό ς  Ιδωσε άοορμή Α γ Α Σ _ κ, ν a crrpo των Διονυσιακών διθυράμβων, 
κινηματογράφου. ^  οταθηκεν η ^  μσκρυά άκδμα. τή ζω-
άοετηρία. ’Από κει και πέρ γ ραφ[Κή του σπηλαίου: Γιατί νά_πε-
νηματογοάΦοςτράβηεε ένανέντελον Τιώς εύθύς *·*■ τσ  πρώτα
δικό του δρόμο. Και τό δρομο αύ Ρμ κ νοδστήυστσ φ κινημοτο-
τό  δέν τόν χαοαδαν οί δ'αώορες τ  . ά θά μ5ς Ανεβάσει στά ΰψη 
νίες πού Ιυοάνιζαν τή Σ * ρσ, Ε ^  Του τέλειου, πώς θά μδς δώσει £  
νάο κ.* άλλους όνουαστους^θοπο - ™  * Γ[ατ1 υά βγάζομε, έτσι ά- 
ούς του θεάτοου σέ μέσως, στά  πρόχε-.οα. άπόφαση κα-
θεατοικά παιγμένεο άτό ^ γ α  το-  ̂ ^ δικβ0ΤΙκή_ τελεσίδ,κη κι* άμετα-
Σσ^πηο δ άπο σελίδες xnc ι^οο ια  4 κ.νηι.ατογράΦΟς δέν
-  άλλά οί σύντομες τανιεο «π  την ^   ̂ κα1 νά βάζομε μια τελε,α 
άττεριόριστη κι * ! ^ ^ Π̂ "ώ τεοο  καί μιά παύλα, λένοντας. πως σε un- 
άνθοώπου. Τό, y^ f? °  ToG Toa;. δαμινδ χρονικό διάστημα θα παοα- 
παοάδεινμα. ή «Ληστεία δώσει τό πνεύμα — που κι αυτό τό
νου*. των ’Αμερικανών, σ τ*  iw - ^Ο μ α , άλλωστε, του τδχουμε άρνη-
Γιατί πρέπει νά εέοουμε πως *  κ. μ
νη υ α το γρ α φ ικ ή  ά ο χή  είνα ι πω ς _ ^  iX o  κ0:κΑ _  ξα ν α γυ ρ ιζω
Μ ο λο νό τι ή τα ιν ία  ίιιέ  , "  σ^ Α ! ; :  και  π * λ ,  -  ε ίνα ι πού στό σ τό μ α  μας 
έννο ια ) ά π ο τελει σ τοιχείο  σ υσ τα τ ^  κα1 κινμΐ!<ΤΓΟνοάφ ος είναι
κ ό  ούσιωδεο γ ια  τή ν  υπαοδη το υ  φ[λ|^ ος κσ1 Ν σ θ α να ή χ  Κ ανοντα ς  
κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ , α ν  ® ν ε ι _ α π  ' v ,a  τ Α Iv a . θ ά  κάνομε άμέ-Κ ιν η μ α τ ο γ μ υ ψ υ υ .  -  · .  ,  Q A u y u  y i^ , —   . . ,
μέση Λ ταινία καί υεταφεοθε, ό θεα^ ^  ^  τ> ^  τά  συγκρι-

V lA U ia v s  »Ν<-·ς   ,· · ·  - · ·
λόγο γιά  τό ένα. θά κάνομε άμέ 
σως καί γ ιά  τ* άλλο. θά τά  συγκρι 
νομε τά  δυό. θά τά  συσχετίσουμε.•riic οτόν τόπο τοΰ νυρίσματος, _

5 *  6 .1  κεΐνο πού είδε ο £ ν  ^  ^ακ^ώοουμε.
"Ρ.στε Α διαφορά κάθε , ^  ^  - 0  β ”Αν ι
περιορίζεται στή μεσολάβηση τη.

Όμως δχι. ”Αν στό κέντρο τής
, θεατρικής τέχνης στέκεται 6 ήθοποι-

παινίας. .  . κ.γ. φρ — 6 κινηματογράφος άγνοει τον
“ Ομως κ’ οί ίδιοι πού κ V ^  -Αν Λ τέγνη του θεάτρου

W i κ.νηυατονράΦο δεν ε ίτο « ευθυς νά ζήσει παρά μονάχα
■άπ· τήν άοχή σέ ^ση  το  ¿νκαλ.ασμένη μέ τό  λόνο. γ ια τ ί αυ-
διάπλατο πεδίο καί τι^ δΣ λε,τ  .ς. γν!) τώς Τής παρέχει τ ίς  πρώτες ΰ λες-ό  
νατότητες πού τους Α · -4 κινηματογράφος τόν έχει έξοστρακι-
τους. Μοιραία ^ ^ σ υ ρ θ η κ ^  ά π τ ό  ^  χόγο Κινηματογράφος^ είναι
θέατοο. γ ια τ ί βλέπανε κ01'?  σΑ .  ά Ρ μ ο ν ι κ ή  έ ν α λ λ α γ ή  ε ί ;  
γ ε*Ί καί στίς δυό τέχνες. τ _  ή κ ό ν ω  ν~ ε  ί κ ό ν ω ν  π ο υ
ποιό. Καί πλεονεχτήματα του ^ β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  σ έ ά  π ό λ  υ- 
ματα-νοάΦου θεωρήσανε το  δ τι μπο κ σ υ ν ο χ ή  κ α ί  π ο  ϋ χ ο υ ν 
ρεί νά παρουσιάσει πιό υενάλα  σπι- τ η  § ν σ  ύ ρ  ι0  μ έ·
τια. πεοισσδτεοους ;Ανθοώπους. και Y  ^ & ¿ σ  Ύίτ,οτο  |ξ0  άπ αυτό.
πιό «ουσικά» όοισυένες Χεπτουέρ- ν0 λα  τ - ¿ λλα  -  ήθοποιός,‘ διάλογος, 
8C. «π ω ς  καί τΑ δτι ιιποςει v f t j  μουοική Οπόκρουση — είναι βοηθη· 
οπνολοηΒΑσει ένα κινηαατονοαο Α Μέχρ,ς 5του άναπηδησει καί

πολύ μεναλείτεοος άοιθμος e νωβεΐ ¿  κινηματογράφος πα-
ά-οοώποιν άπ’  δσος ?να ΡΣ ιτ^ικ,έ ρουσιάζοντας αύτούσια τήν τέχνη 
»ρ,™ . ι·ίγοι σνεδον τΑ υε θάχει άνάγκη άπ τά  διάφορα
τΑ υοναδικλ έίαίοεση δυο σκηνοθι- <μΐ!:αχαρικ65,( πού τοΰ προσθέτουν- 

' Τ(Λ>'. τοΓ. ΗτέπΑιντ Γουώοκ ΓκοΙΦυτ ^  .3υνηθίοαμε νά νομίζουμε 
καί πού Τσάολς Τσάπλιν. των «πα- _  νοστιμάδα.
τεοάδων?- τού κ'νηιιατονοάΛου o- .q  κινηματογράφος δέν επιδιώκει, 
χη. #ί<τκολουθοΟσαν νά κάνουν κι- g  τό  6έατρ0 Κα ί τό  μυθιστόρημα, 
νηματονοάΦηση σκηνών μ άτσου , ¿„οχελέσματα λογικά. Εί^χι, πολύ 
εύναοιστημένοι πού enerve βρει,, δ- περ1οσ6τ ερο απ αυτά τά  δυό τέχνη 
πο'ς νομίζανε, κάτι καλύτερο άπ τό  α1σθησιακή -  στέκεται πιο κοντά 
θέατοο. Ούσιαστικά δυως. ή και- σχή μουσική, στό χορό, στη ζω γρα-
ν , < · r - _ — Τ » a¿ . . . *  Α . Κι Λ\) fts\J ITfOn tγττοο. uuo iaJ iiM ^ ή uui uvuvkmi, - α-γ· -> ■ ‘ ν ;  ■■
νούονια τέχνη πού κάνανε είχε. σέ φική_ σχή γλυπτική. Κι άν δέν περ· 
σΐΛ'κοιση ιιέ τό θέατοο. τήν κατο- νφει, δπως. νά πούμε, ή μουσική, το 
τεοότητα τής πλάκας τού voauuo· δ ρ .0 χης αίσθησης, γιά  ν άνεβει_ψη- 
Άώνου σέ σύγκριση μέ τήν άπευθεί· χΑτερα καί νά μιλήσει στό πνεύμα, 
Φίννου σε συγ^μι ι ι- «Τναι για τί -  δπως άναφέραμε πιό

1920 κ’  δστερα. οί περί πάνω — δέν έχει βγεΐ άκόμα ό κι- 
τλν κινηματογράφο άρχισαν ν* άντι- νηματογράψος άπό τίς φασκές του.

ποαγυατική δια- Καμμιά, ¿Λλωστε. άρχά6ια έκδηλω- 
Α ^ ί  Γε^τάθι,'οπν μέ με-άλον ση μουσικής, ζωγραφικής, χορο_<>,

τα  δέ βγήκε κανένα συμπέρασμα Κι (3SOEXEIA

Ρωτώ : «Πότε τό  κοινό' είναι πραν- 
ματικά κοινό:> Καί άπβντώ ό ίδιος: 
"Οταν είναι καθηλωμένο στήν_ πλα
τεία, στά θεωρεία, άτό ύπερωο, έ
νω πάνω οτή σκήνή ξετυλίγεται ή 
θεατρική δράση. “ Εχά δευτερόλεπτο 
πρίν δταν ή αύλαία ήταν κατεβα- 
σμένη τό κοινό δέν ήταν άκόμα 
«κοινό», άλλά άνθρωποι καθισμένοι 
έδώ κι’ έκεΐ. ήταν ό έξοχωτατος ι- 
τσιο, ή δούκισόα Γκάια, ό καθηγη 
τής Μέβιο, δ  δόκτωο Γκάλλι — ολο. 
άξιότιμα πρόσωπά πού χαμογελού
σαν χαιρετιόντουσαν, φλυαρούσαν,
πού, μέ μιά λέξη. δοΟσίτν γ ια  λογα
ριασμό τους, έλεύθερα. Ε ξ ίσου δέν 
είναι «κοινό», ό κόσμος που π&ο,; 
δ,αβάζει στούς διαδρόμους, στα 
διαλείμματα καί θαυμάζει τίς κυ- 
οίες μέ τίς πλούσιες τουαλέττες, 
συζητά, σχολιάζει τό έργο καί τους 
ήθοποιούς καί ρίχνει περιεργες μα- 
τιές πρός τό μέρος των κοιτικωι . 
πού περιΦέοονται μέ βλοσυρή κι αι
νιγματική έκφραση , στδ πΩθ6?ω^Α 
Τό κοινό είναι «κοινό» άληθινό. μό
νο τίς στινμές πού ξςχνωντας δτι εί
ναι ύπουργός, δούκισσα, γιατρός, 
άοχιτέκτων ή μίκοοΟπάλληλος, μ ε- 
τ  έ χ ε ι σέ δ.τι γίνεται οτή σκηνή, 
καί είναι βαθύτατα πεπεισμένο πως 
δ Έ ουέτε Τσακδνι (* )  λ- χ.. είναι 
δ καοδ-νάλιος Ποδ^πεοος Λαππεοτι. 
Τόση είναι ή δποβλητική δύναμη 
τής τέχνης τού θεάτρου, ώσιπ είναι 
δυνατόν μ* αύτήν νά φαντασθει κα
νείς καί νά άναπαοαστήσει τόν θρή
νο τής ’Εκάβης, τήν άπελπισία τού 
Οίδίπαδα. τήν άβοιλία του Αμλ-=- 
του. "Ολο τό «κοινό» ξέρει δτ, ή 
σκηνή σύτή είναι καιιωυένη <^ά σα
νίδες, δτι τά  σπαθ,α είναι ξύλιζα, 
δτι αύτή ή μεναλότρεπη πυλη δέν 
δδηνεί -στην αίθουσα του 
άλλά άνάμεσα στους ήλεκτοηλόνου, 
καί τούς πυοοσβεστες του
δτι ό Άμλέτος είναι ό ρ κ
κι Π1),  ό όποιος μετά μιά ώρα θά 
τοώει τή μακαρονάδα του στδ ο.- 
πλανδ Ιστιατόριο, δτ. ή 
Γκωτιέ θά είναι οέ λίγο_ ή Λάουρα 
Ά ντά νι {* )  πού θά-μπει στό^-πο- 
κίνητο πού τήν περιμενει άν[ 6Ε«.
Τό «κοινό» τά  £ίοει . σ ^  και ω- 
οτόσο κλαίει, γελά. ίε ι «α . δ ο ν ε ι^ · 
Γιατί- Γιατί ξ  ε χ ν α... Γιατί ή ού- 
σ ί^ ή ς  θεατρικής τέχνης συνιοταται 
σ τ δ  ν ά  κ ά ν ε ι  τ ό  « ο ι ^  
ν ά ξ έ χ ν α ,  γ . ο  °  ν * 
δ ι ά σ τ η μ α  π ο ύ  ε ί ν α ι 
« κ ο ι ν δ » ,  κ ά θ ε  φ κ α
δ έ ν  E l V 5 .  c n  Μ  
δ ρ ά σ η  έ ν  έ ^ ε λ ΐ ε , * 1  
δ ρ ι σ μ έ ν π  σ τ ί γ μ  / !·.

“ Ολα αύτά δέν ιΤνα, παρά θαυ- 
μαστδ παιγνίδι
ποια κάτι τδ μηδαμινό φθάνει, συ- 
χνά νά τήν ταράξει — καί τότε εε
σπάζουν τά  σφυοίνυαπα. τ ό  «κοινά» 
δένεται μιά ψυχοολουσία. άιαιδοα,
άποδοκιμάζει. (Δ έν  είναι Αλήθεια I- 
?Γ?ά  Χ ρ ίγ μ α τ α  καί ^ -Ρ ΦΚ. ^  
ματα ε ί^ ι  δυό δψεις .ένδς κεΛ τοΟ
αύτου πράγματος. Τ °Σ (ί ' ρ°ΒΡ̂ ^ )ο 
είναι δράση, συμμετ-,χή
στό θέαμα, τ *  σφυφ,νμ“ ,^ Γ κ1 ? ο  ν τ ί δ Ο α σ η, είναι ά π ο μ ά κ ρ υ τ 
σ η τού κοινού ά π ό  τό θέααα. Αλ- 
ΧΑ άς είναι, γ ι’ αυτα θά μιλήσω αλ 
λοτε ) .  Τή στιγμή σύτή που τό  κοι
νό Αποχωρίζεται άπό τό θέαμασφυ- 
οίΓοντας, τό θέαμα τελειώνει, ή 
σκηνική δράση άδειάζει, ύένεικρ;-'- 
ος 'κα ί νεκοός σκελετός. Απόδε ίη 
είναι δτι οί ήθοπο·οι δέν Απαγγέλ
λουν πια καλά. ό ουθμός της παρά
στασης ξεχαοβαλώνεται, καί ή «α··

μδΕ ΐ^ ίΤ ο ιπ δ ϊ'! Ανάγκη νά δημιουρ- 
γοΟμε (νά γράψομε, τά  παύουμε, Μ. 
σκηνοθετούμε) τό θέαμα χάρη του 
κοινού, του πραγματικού «κοινού». 
’Αλλά δέν τδ κάνουν δλοι αυτΟ. 
Πολλοί πάοα πολλοί μάλιστα συγ
γραφείς, ήθοποιοί, σκηνοθέτες, έρ- 
νάζονται γιά  τό  κοινό των διάδρο
μων. καί πρότ.μοΰν νά κολακεύσουν 
τό ψεύτικο γούστο της παρακμασμέ
νης κριτικής, παρά νά κάμουν κα 
νά ποΟν * κείνο, πού είλικοινά α ί^ ά - 
νονται μέσα τους. Καί πολλοί Μ*· 
ποιο) άρκοϋνται (καί υου συνέβηκε 
έμένα αύτό συχνά σέ έονα αου) νά 
ξεστομίσουν φσάσεις καί λέξεις που 
τίς κρίνουν άνάομοστες «  ποόστυχε, 
( ! )  μόνο καί μόνο έπειδή δέν είναι 
λόγιες, βναλμένες μέσα από τή 
νοαμματικΑ καί ιό  συνταχτικΑ. άλ
λά ιιέσα άπό τΑ στόμα καί τήν ΦυνΑ 
τοΰ λαοΟ. τόΰ ίδιου τού «κοινού». Οι 
άνθρωποι αύτοί ιοιάίΤουνπαι μόνο 
νιά  τό' κοινό των διαδρόμων, γ ια  το 
ψεύτικο κοινό.

"Α ν είχα περισσότερον καιρό στή 
διάθεσή μου, θά-άνοιγα μιά· Σχο
λή. Ανώτατη Σχολή, θ ε· α τ  ρ ;- 
κ ο Ο Έ  μ π ρ ε ο σ  ι-ο ν  ι·σ μ ο ·υ.
• Έ  μ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ μ ό ς,
— χαρακτηρισμός ύβρνστικός,- πού^ό 
τεχνοκρίτης Λουΐ-Λερουα οτά  1874, 
τόν άπέδωσε σέ μιά ,δμάδα έπανα- 
στατών καλλιτεχνών. Άπό_τότε> έγι
νε σημαία των έπαναστατών αύτών, 
οί όποιοι ξεκινώντας άπό μιά ρεαλι
στική άντίληψη τής τέχνης, φιλοδό
ξησαν στό τέλος \ά άπο.τυποσουν 
τίς  έ ν τ  υ π ώ  σ ε ι ς, πού ή φύση 
τούς έδινε, σέ μιά δ ρ ·-. ο μ έ ν η 
σ τ ι γ μ ή .

Ά ν  έφαρμόσουμε τήν θαυμαστή 
αύτή άρχή στό θέατρο, θά φθάσου- 
με νά γράψομε γιά  τό κοινό δταν 
είναι πραγματικά κοινό, καί μόνο 
έψ’ δσον είναι τέτοιο καί δέν είναι 
τΐποτ’ άλλο. Πολλοί έργάζονται έ-, 
τοι σήμερα... Ό  σκηνικός αύτόο έμ- 
πρεσσιονισμός δέν ξεφεύγει άπό τή 
λογική, δπως ίσως μερικοί άδιόο- 
θωτοι θά Ισχυρισθουν. άλλά έ χ ε :  
τ ή  δ ι κ ή  τ ο υ  λ ο γ ι κ ή .  
Παράδειγμα: Μιά σκηνή .κωμωδίας 
ξετυλίγεται οτή μενάλη αίθουσα 4- 
νός ξενοδοχείου. (Τό παράδειγμα εί
ναι πραγματικό). Ό  σκηνοθέτης — 
θιασάρχης έπιβάλλει στούς ήθοπο.- 
ούς νά μιλούν χαμηλόφωνα.- Ό  συγ
γραφέας Οστερα Aro πέντε λεπτά 
αίσθάνεται δτ·. κάτι ιό ν  πνίγει... Δ ια
μαρτύρεται... Ά λλά . δ άλλος έπιμε- 
νει καί έξηγεί καί τούς λόνους : 
Βρισκόμαστε — λέει — οτήυ-.α'θουσχ 
ένός ξενοδοχείου. Πώς μιλά ό κο
σμάς σέ μιά τέτοια αίθουσα; Χαμη
λόφωνα. γ ιά  λόγους άνατοοψής καί 
γιά  λόγους... προνοίας. Ό  θυρωρός 
ή οί διπλανοί μπορούν νά μας ά- 
κούσουν!

Ή  κωμωδία Ικείνη· δέν στάθηκε 
για τί ήταν κακή κωμωδία. Ά λλά  
στήν άποτυχία συνέτεινε πολύ καί το  
δτι τό κοινό σ’ δλη τήν πρώτή πρά
ξη τέντωνε κουραστικά τ · αύτιά τού
για ν’ άκούσει. Ποιόί, άντέχει σ αυ
τό έπί σαράντα λεπτά τής ώρας; 
Χάνει δλο του τό κέφι. Ά λ λ ά  ο σκη
νοθέτης—θιασάρχης δέν τά  άκουγε 
αύτά... ΓΓ αύτόν δέν είχε__ βαρύτητα 
ή στ·γμιαία έντύπωση τοΰ άληθινου 
¿__,.r, ΑΤΙΑ τΑ πνΑΧιά του κοσμου

ΤΟΥ GYOLIELMO G IAM N IN I

έλεύθερα. Καί δμο>ς οτήν πράξη αι>- 
τή ύπήρχε ίσως· καί· καμμιά καλή 
σκηνή. Αλλά αύτή χάθηκε. Έ νώ  άν 
παιζόταν σύμφωνα μέ τίς έμπρεοσιο- 
νιστικές άρχές, θά είχε έπιτυχία.

Ά λ λ ο  παράδειγμα: ό φωτισμός. 
Δέν ύπάρχε·-. μεγαλείτερα βασανι
στήριο άπο τά  σκοτάδια. Οί διάΦΟ; 
ρες θρησκείες τά έκαναν έδρα τοΰ 
Κακού. Ό  θάνατος σκοτάδι είναι. 
Γιά νά κοιμηθούμε, νά άποξενωθοΤ· 
με γ ιά  λίγο . άπό τζ,ν έξω  κόσμο, 
σβήνομε το φώς. "Ε. λοιπόν, παρα
κολούθησα, τελευταία, ένα έργο σέ 
τρεις... θεοσκότεινες πράξεις, καί 
πήγα νά πεθάνω άπό τή μελαγχο
λία. Καί δλος δ κόσμος γύρω μου 
τό ίδιο δυσφοροΰσε...

Δέν είναι άλήθεια, δτ·ι ή «άτμδ- 
σφαίρα»... δημιουργΰται μέ τόν φω
τισμό. Σ τδ  θέατρο τό έργο παίζεται 
μέ τό πρωταρχικό θεατρικό μέσο :. 
τό λόγο. "Ολα τ ’ άλλα είναι έξάρ- 
τήματα. Ό  συγγραφέας κάί ό ήθο
ποιός πού κατορθώνουν νά γράψουν 
καί νά πουν μέ έπιτυχία δτι είναι 
νύχτα, μπορούν νά σέ κάνουν νά τό 
πιστέψεις καί καταμεσήμερα άκόμα. 
Αύτό δέν είναι ύπερβολή. “ Οταν δέν 
ύπήρχαν άκόμα οκ-ρ-οθέτες, ό Σαίς. 
πηρ έγραφε σέ μιά καρτέλλα : «Έ · 
δω κήπος»- καί τό κοινό πίστευε.

M_r< ννυ\υ, - UIV/VV. ν »  -  λ w  ̂ * _ . ν ’ . ν .
t<T»V δΐ σδμόαω ν ύ · ·? · CjO¿ Í10Í.K) }  
παρατηρούσε δτι σ’ αύτο το ξενοοο- 
χτίο δλοι Οά έλεναν το  5-κα τ ι · c

Λ
Ή  άνάγκη αύτοϋ τού σκηνικού 

έμπρεσσιονιομοϋ, γεννιέται άπό μιά 
άλλη άνάγκη, ούσιώδη, τού θεάμα
τος. Είναι ή άνάγκη τής άμεσης κα
τανόησης, ή Ικανότητας γιά  άψομοι- 
ωση -  άν θέλετε. Έ ν α  έργο νικη
φόρο οτή σκηνή καί γεμάτο σφάλ
ματα γιά  τούς δ-.αδ οόμους, μένει ν<· 
κηψόρο, έστω κι’ άν δέν είναι τέλειο, 
Ή  κοινή λογική δέν μπορεί καί οέτ 
πρέπει νά είναι ή λογική τού θέα
τρου. Καί τό παίξιυο σέ χαμηλό τό
νο, είναι κΓ αύτό, δπως δλες οι «ερ
μητικές» τάσεις τοΰ προεπαναστατι
κού θεάτρου δλης τής Εύρώπητ, 
κρυμμένη δμολογία αδυναμίας. Το 
πραγματικό θέατρο, αύτό πού -τ) 
χαρακτηρίζομε «ελληνικό», εινάι ο
λόφωτο, δλάνοιχτο, άμεσο, λέει τα 
σύκα—σύκα. Ξαναδιάβασα τελευ
ταία τόν Πλαΰτο... ΤΙ χαρά I Η ση
μερινή παρακμασμένη κριτική θα 
τόν έστελνε στό λουτρό, να ζεπλυ-

(*) ’ Ονίμβτα βύγχρόικΜ ’ Ittófirí ήβο- 
« 01®ν.

V ϋΑίιλέύ Μι/ετ»* no—'■■■■ ο·' 'η ί 7 *  ,
y n » « * »  -o'. « - Si-a.' ¡.A *kx κτ KX n r ; «  ’ (k * -
* . W * p i v « i  Λ »s-4?4. H i σ ι - τ . Λ - α  - Α  κ ” '  , ,r ‘ 1 ·

4cne . c t i  .αϊακ·*ι-ι»έ:ι=ο Z i x r ?<> Κ*Λρι»<».

Γ Κ Ε Φ Ε Ι Σ  Π Α Ν Ο  Γ  Ε Ν Α Ν  Σ Τ Ι Χ Ο  Τ Ο Υ  Κ Α Β Α Φ Η  ο ι  Ν £ σ ι
• 4  Τ Ο Υ  κ. Β Α Σ ΙΛ Η  Γ Κ Ο Υ Π Α Ν Ο Υ

-  *Ηε « " ^ ν θ ρ ω -  στό νέο πού θ’ άποκαλυφτεϊ τήν έχ- σβάνθηκε άνηψορίζοντας τό  α β ι».
πο, έκτός άπο τήν αισθητική χαρά, φράζουνε τόσο συμπυκνωμένα τό- πάτι τής γ ν ώ ^  Α ί ^ ά Λ η ^ ? ^  
κάποιο γενικότερο άνατάραγμα σο λιτά , μά καί τόσο μοναδικά ώ- ν ι 7 έ ς ^ έ δ 3 ν  υά 
του πνεύματος. Ί όν φέρνει μ’ έναν στε νοιώθουμε τή δύναμη του

ά(ίμε?η >  μβς Λμ€σα· Π νετα ι ,ό  Σ τό  ν ^ λ ι σ ΐ α  π ^  ? ίν«α ι^  I* .π α φ ή  μ ε  τ ή ν  ι δ ιά  τ ή  ς ω η .  Κ α ι  σ α ν  ιδ ιο  θ ε ω ρ η τή ς  τ ώ ν  Ι δ ιω ν  τ ο υ  ά ν -  ι ι ε ο α  α  Λ>ΓβΛ,  Α Α ,-  α Ε,ι.? .-  ϋ
ε ί ν α ι  π ά ν τ α  μ ιά  Ι δ ια ί τ ε ρ η  ά π ό κ ρ ι-  τ ίρ ρ ο π ω ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  π ού  τ ό  δ ιέπ ου - κεί«Ύ . Α ν ή μ π ο ρ ο ς  σ τ έ -
σ η .σ τ έ ι ν  α ίσ θ η σ η  α ύ τ ή ς ^ τ η ς  ζ ω ^ ς  ν ε Ή  τ ώ ν  a t S  π ο Γ , ί ς  > « υ τ ό  τ ^ ^ π ^ Ώ ε Γ ν ά ^
κ α ι  τ ω ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  τ η ς  τ ο ν  ά -  ζ ο υ ν ε .  Τ ί  τ ρ α γ ι κ ώ τ ε ρ ο  ά π ό  τ ό  ψ ό- ρ ε υ ν ή σ ε Τ μ έ σ α  w ,  *

συνειδητά βο τής γνώσης, πού άποτελεϊ ταυ* πλώθηκε γύρω  του γ ια τ ί είναι έ ν  
τά  προβλήματα τοΟτα περισσότερο τόχρονα τήν α ίτια  καί τό  σκοπό δεχόμενο νά  βοεϊ tic  Φ ωτ^.ν^ X

κ & ί ν ΐ κ Γ ΐ : ^  s s s

σαμε, γ ιά  νά  δώσουμε . μ ο% Τ  ο * μεϊσ τού δ ^ Γ τ ή ς  ^  f j L f f  μ £ £ *  κ ί Κ Γ ί *

- Ισ ω ς  ,6  „ ω ς  Θ4,σ, μ ώ  S

, ,  ,ι ,ι .ι b a. , . ™  που θά φέρει τούτο; .. 4 θα θημιουργηθει άπό το  θετικό
σΑ κάθ» AwflrtrW ^ Γ 00·* · ήΕΧη?  Πολλά μπορούμε νά  πούμε. “ Ενα προσανατολισμό πρός τ ίς  δυνατό- 
β-,ν α«. ρωπινη ψυχη που δονή- είναι όμως βέβαιο πώς τούτος ό  τητες πού φαίνονται στό βάθος του 
θηκε κάπως άπο τήν έντατική ροή έντονος φόβος τής γνώσης δέ ψα- σκοταδιού. Γ ια τί νά θελήσει ν* άλ-
?  ί10«:· νερώνεται μόνο σέ κάποιες άν- λά ξε ι κάτι πού ύπάρχει μέ τό  νέο
Το αισθητικό Αποτέλεσμα πού έ- θρώπινες συνειδήσεις άλλά  σ’  ό- πού δέν τό  ξέρει; Τό πρώτο κι’ αν
χουν έξω  άπο το  ποίημα δέν μπο- λόκληρη κοινωνία πού παραδέρνει, τίποτε δέν προσφέρει έχει δυως
ρει νάναι τό  ιδιο που θά είχανε "Ε τσ ι δέν πιστεύω νά όφείλεται τίς  προΟποθέσεις γ ιά  μιά τάξη 
S T L ®  “  ’ d TWVia δμως ϊο0το  Τό άπαιδιόδοξο συμπέρασμα μιάν ήσυχία πιό προτιμότερη άπό
η ς  Ανθρώπινης ψυχής μπροστά του άτόμου στήν κούραση πού αί- άγνω στες μεταβολές πού κρύβει

? Τά δεύτερο. Τά όνειρά μας Ισως νά 
ϊ μαράθηκαν άπό τά  βάναυσα γε- 

Υάνάτα πού συμβαίνουν, άλλά δέ 
ISptllf θέλουμε νά γνωρίσουμε τίς  αίτίες 

Λθδ προκάλεσαν. Πόσο δύσκο- 
§g|| it λο είναι νά φτάσουμε νά πούμε :

δ,τι πεθαίνει ώφειλε άναγκαία  νά  ' 
'¿ Ρ ίϊ&  πεβάνευ Ή ρ θ ε  ή στιγμή νά  δούμε 
A gA g f πιό μακρυά άπό τό  ’ Ε γώ  μας. Ν ’ 
S f e i  άνακαλύψουμε δ,τί σαλεύει στά  

βάθη του Πραγματικού και πάει 
:& ’0 §  νά ζωντανέψει, νά  σπάσει δ,τι €- - 
iYS-fe ζ*1σε> ν*  κυριαρχήσει. Άναμφίσβή- 
^ ¥ 0 #  τ ^τα  *  π®ν° ζ  τής γέννας θάναι με- 

λ'άλος. Τάχα όμως δέν είναι ενας 
Ε ΥΑ ζ’ Απαραίτητος δρος ό  πόνος τούτος 

V i*  νά ρ ιζώσει δ,τι γεννηθεί; Δέν 
>fl\vY είναι μιά άναγκαίσ προϋπόθεση 
p i A  γ ιά  ν’ άναπτυχθεί κατόπι;
Α Α Σ  ^  άπόγνωση τοΰ ποιητή άποχτάει 
s & M  βά-θ° ς δταν 6έ ^λήσουμε νά στα- 
ίΥ Α Σ  θ°ΰμε μόνο σέ μιά μεταφυσική έξή- 
• 'Υ ΐΣ ί Υήσή της ή τήν άποδφσουμε σέ 
ιΑ/ΣΣ άρρωστημένες ψυχοσυνθέσεις. Ή

Π ο ι ή υ α τ α

νά ή νύχτα.

t i ? ,

Τ ’  ά π α λό  σου  βήμα φ έρε ν ά  -περάσει 
π ά νω  ά π ό  τ ω ν  δ ενΤ ρω ν τ ί ς  β α θ ε ιές  σκ ιές,
—ε ίδ ω λ α  σ το δ  δρόμ ου  τ ό  θαμ πό κ α θρέφ τη  — 
πρ ιν  ν  ά ρ χ ίσ ε ι ό  ή λ ιο ς · κόκκ ινος ν ά  π έφ τε ι - 
π ισ ω  ά π ό  τ ό  κΰμα, κ ι’ ά λμ ϋ ρές  π νοές 
έρθουν ά π ’ τό ν  π ό ν το  σ τ ά ' π α νά ρ χ α ια  δάση.

Ε λ α  π ρ ίν  νά .φ ύ γ ω , έ λ α  ν ά  κ ρ α τή σ ε ις  
τ α  λ υ τά  μου χ έρ ια  σ τή  φ ω τ ιά  σ ιμά- 
π ρεπ ε ι ν ά  ξ ε χ ά σ ω , π ρέπ εΤ ,νά .π οθήσω , 
δυνομ η  σ τ ις  φ λ έβ ες  σ ά ν  κ α ί π ρ ίν  ν ά  χύσω . 
-Φ ε υ ·/  f| θλίψη, γ λ ά ρ ο ς , σ τ ’  ά ν ο ιχ τά  χυμδ... — 

Ε λ α  κ ι α ς  μή θ έλ ε ις  π ιά  ν ά  μ’  ά γ α π ή σ ε ιο ..
'Ό σ ο  φ έ γ γ ’ ή μ έρα, δ ώ σ ε  μου τ ό  χ έρ ι·

, τ ό σ α  μέ βαραίνουν... ο μ ω ς  δ έ  ρ ω τώ .
Α ρ χ ισ ε  τ ’ ά Υ έρ ι τό ν  π ικ ρό  .του/θρήνο 

—κι ά π ό  τή  φωνή σου  πόνο, μόνο, π ίνω —,
Σ τα σ ο υ  έ δ ώ  κ ο ν τά  μου, ά λ λ ο  δ έ  ζη τώ , 
π ρ ίν  ν ά  φ τά σ ’ ή νύ χ τα  σ τ ά  δ ίκ ά  μ ας μέρη.

. Μ Α Ρ Ι Α  Δ Ε Β Ω Ρ Α

Έμπνευση
Π ο λυ δα ίδα λο ι δρόμ ο ι δ ύ σ β α τες  π λ α τε ίε ς  
εμ π οδ ίζου ν  τή ν  "Ε μ π νευση  ν ά  π ερά σε ι.

51α ι ^ΡΥ ή  σ τ Πν άκρη  τή ς  π ολ ιτε ία ς , 
σ τ ο χ ά ζ ε τα ι  τ ό ν  ά π ρ α γ ό  τη ς  μόχθο.
Π ολύ  έκ ου ρ ά σ τη κ ε  χ ω ρ ίς  ν ά  π ετύ χ ε ι!
Κ Γ  δ π ω ς  τ ό  δ ε ίλ ι γ έ ρ ν ε ι  π ά νω  σ τή  μ έρα  
κα ί τή ν  κ α τα θλ ίβ ε ι, ή' "Ε μπνευση , μέ ά γ ω ν ία  
σ εο ν ε ι τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  β ή μ α τά  τής.
Σ έ  λ ί γ ο  ό  θ ά να το ς  θ ά ρ θ ε ι ν ά  τή ν  π ά ρ ε ι 
σ τή  σ ιω π ή  τ ώ ν  τά φ ω ν  θ ά  μουχλιάσει.
Κ α ί τ ά  σκ ουλή κ ια  θ ά  κ ινήσουν π ά λ ι 
γ ι ά  ν ά  δ ια β ού ν το ύ ς  δρόμ ου ς πού ένα σ ε

Α Θ Α Ν . Ρ Η Γ Α Σ

Φ υ γ ή
Ν αμουν μ ικρός,
νά^ κάθομα ι σ τό  μ α λα κ ό  χ ο ρ τά ρ ι, \
κ α ί ν ά χ ω  μ ιά  σ φ υ ρ ίχ τρ α  α π ό  καλάμ ι, . 
με μ άκρος κάπου δυό π α λ ά μ ες  πα ιδ ικ ές.
Κ α ί ν’  άκουμ π ή σω  σ ’  έ ν α  δ έντρο , 
ν ά  β ά λ ω  τή  σκισμή το ύ  κ α λα μ ιού  σ τό  σ τόμ α , 
ν’  ά κ ού ω  ν ά  κ άνει βού-βοΰ-βού, 
σ ά  ν ά  π ε τά  δ λόκ λη ρο  μ ελ ίσσ ι. :
Μ ά  έ γ ώ  ά π ό  μ έσ α  μου θ’ ά κ ού ω  τρ α γο ύ δ ια , 
που θ ά  μού λ έ ν ε  μ υστικά  
σ ά  μ ιά  φωνή, πού φ τά νε ι άπ ’ τ ά  ούράνία , 
τ ό  τ ί  θά  γ ίν ω  ά ν  μ εγ α λ ώ σ ω , 
τ ά  ώ ρ α ία  τ α ξ ίδ ια  πού θά  κάνω, 
τ ί ς  π λού σ ιες  π ο λ ιτε ίες , πού θά  δοΰν τ ά  μ ά τ ια  μου, 
κ α ί τ ί ς  ώ μ ορφ ον ιές  πού θ’  ά ν τα μ ώ σ ω , 
πού π ερ π α τού ν  ά νά ερ α  σ ά  νά  πετοΰν, 
κ α ί πού ξυπ νούνε μ έσ α  μου κ ά τι σ ά ν  φ ώ ς  γλυ κ ό . 
Κ Γ _ ά λ λ α  δ ν ε ιρ α  π ο λ λ ά  θά  έκανα , 
έκεΐ, πού θ ά  καθόμουνα  σ τό  μ α λα κ ό  χ ο ρ τά ρ ι, 
πού τ ό  κ α λά μ ι μου θ ά  κ άνει βοΰ-βού-βοΰ.
Κ α ί θ ά να ι ά π ό  π ά νω  μου ό  ούρανος, · 
κ α ί κ ά τω θ έ  μου ή γη .

Γ. Κ Ο Υ Β Α Ρ Α Σ

„   . . . . . , .  . .  Ξ α λ ά φ ρ ω μ α
Λ ,  *ΓομΤ^^ήήμ ^ >αη^οό ' ά '  Τ Ρ '^ 'ού? α ε τκ ι’ *  Κ ο λ ιό ς  κ α λά , μ ά  γ ώ  σ ά ν  π ιά  κ α λ ύ τερ α · 
νεμοδέρνετάι μέσα Τ  Ζ  ̂úÁa άπο_κ°^« ν ά  μού κ ρ α τά ε ι τ ό  πάσο.
θύελλα Mnoorf νσ  ΛΛη, ^  Δ ιπ λ οπ οδ ια ζό μ ου ν  σ τή  χλοη  κΓ ά ρ χ ίν α γ α  κ ο ν τή τερ α  
« λ Α α Ϊ  *  φανερώνεται κ α ι τδ π α ιρ να  μ έ τ ό  κ α λά μ ι δσο  πού ν’  ά π ο σ τά σ ω  ·
σαν αδυναμία του ιτνεύαατοο νά α λ λ .  > * » » , » ^
προχωρεί άσταμάτητα ποόο τό  νέΛ ?· τ ?  σκ ιτ«ια * , ^ °  μ α ν τρ ί — σ ά ν  ξ εκ ινά ν  τ ά  π ρά μ α τός
Μά τούτη ή d ó u v T to  ^ κ α ιΡ °5  π ά ν τα  ό  Φ ίλος μου ν ά  μ’ ά κ λου θ ά ε ι δ θ ε  πάμε-
«αοαένη « ν α ι  συνυ- Τ ο  σ τρ ώ ν α μ ε  γ ι α  τ ά  κ α λ ά  κα ί τ ό τ ε  ν ά  ’δ ε ϊς  θ ά μ α τα ;

ΐ ° α  μέ κ* " 0>ε< μ εσ  σ τη ν  ψυχη σά ν  δ νε ιρ ο  τ ό ν  κόσμο ν ά  κ ρα ταμ ε.

Δέν είναι ή \ ιε τα ψ ί^ κ ή ^ ^  w)oí,a  Σ^ * “ κονΐ ά  Τό  δ ε^ ίν°  σ ά μ π ω ς  ν’  ά νά β α ν  τ α  α ίμ α τα  
"Α ν  θελήσουαε ίά  α τ 0  y o ? °  τ ?ν  τρ ίδ ιπ λ ο  -  «ψ η λά  σ τή ν  Κ ο υ σ τε λ ά τα »

-  προχωρήσουμε έφ ερ νε  γ υ ρ α  ό  σ ιό τοπ ος  κΓ ή ά χ ο ύ ρ α  ά π ό  τ ά  ρ έμ α τα
t v  a i «  α  ^ υμε πο0μί ζ « π λ ω ν ο ν τα ν  κ ά θε β ο λά  σ ’  δ π ο ια  κ ο δ έλ λα  ή σ τρ ά τα .

πρόβλημα Γνώσης,^ ^ á ^ p á f n c '  *α  0 π 0  Κ/ λ °  — μ έ ,τ ^ν  Έ °Ρβά - τιΊν  γ κ λ ίτ σ α  π α ρ α μ ά σ κ ά λα  
Χρειάζεται Ξ  συ Μ μαζώναμε κΓ έ μ ε ϊς  κ όντευ ε π όσο  ή νύ χ τα ·
on aL  ι ή ^ κατάψα- μ άς κ α ρ τερ ο ύ σ α ν  σ το  χ ω ρ ιό  μέσ ’  σ τά  χ ω ρ ά φ ια  τ ’ ά σ κ α λ α
v?a - ητη ηροετο’ ρασίοί Κ α 1  δ ω θ ε  <*"* τ ή ρ α χ ο π λ α γ ιά  μ ιά  σ κ ύ λ α  μ ά ς  άλύχτα ...
γ ιά  νά δεχτούμε άνεμπόδιστα δ ,τί -------- -  -  -
ή άντικειμενική έρευνα θά δείξει.
Καί ή ήθική πράξη πλαισιώνεται

«

Μ Λ Γ / J h H  Ί !J\Ν II . «U .p -pxito»;

ψυΚχ ίς τπ°5 ^ ά άά ή θ ? ύμη^ η ^ αλή
^ α γ κ α ίο , r  ^  Χ ^ χ ί α
της γ ια  νά δεχτεί τόν καινούργιο ή θ ά λ α σ σ α  κ α ί μέ κ α λ ε ϊ
προσανατολισμό, θ ά  μπορέσουμε σ τή ν  πα ιδ ική  γα λήνη
νά φτάσουμε σ ’ αύτό τό σημείο; κ α ί σ τό  νησ ί μέ τ ί ς  έλ ιές .
θ ά  μπορέσουμε V  άρνηθουμε δ,τι ,
κατέχουμε καί νά δούμε τά  και- Kc“  ^ ,8 λο  Γον π α ρα δα ρμ ό
νούργια πράγματα; θ ά  μπορέσου- Ρ Ρ α γ ια  κ α ί σ τή ν  ξερ α ,
με, μεϊς τουλάχιστο πού δέν εϊμα- κ^ <̂ Τιστ° ι

*  - S Ä ? Ä p T ,M0-
ποΟμε το  μεγάλο Να ί; τ ό  π έ λ α γ ο  τ ό  λ α τρ εσ τό .

Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Γ Κ Ο Υ Γ Ι A N O ? -

Γ Ο Υ Λ Α Σ  Μ Π Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Η Σ  

Στή θύμηση ξανά
Μ ά  ξά φ νου  ά π ' τή  βουνσκορφί 
τ ή  β λ έπ ω  νά  π ρ οβ ά λλ ε ι 
τή  Θ άλα σσα  μ ακρυά · 
κ α ί μ έ  λ α χ τά ρ α  μου κρυφή 
γ ι ά  τ ό  π α λ ιό  ά κ ρ ο γ ιά λ ι 
τ ρ έ χ ω  μέ φ τερ ω τή  καρδ ιά .

Κ Γ  ή ρ θ α  στή  θ ά λ α σ σ α  ξα ν ά  
κΓ  ά κ ο ύ ω  τό ν  ψ ίθυρό τη ς  
κα ί β λ έπ ω  τό ν  άφρό- 
β λ έπ ω  π α νά κ ια  ά λ α ρ γ ιν ά  
σ τό  γ α λ α ν ό  νερό  τη ς  
κ Γ  έ γ ι ν α  δυό  φ ορ ές  μωρά. 

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  I .  Λ Ε Ο Ν Τ Α Ρ Η Σ



8
«οεΜΗΝΜΠωιΜλΤΛ

ε ρ ς κ ι ν  κ π λ ν τ γ ο υ ε λ S T A  Κ Α Π Ν Ο ΤΟ Π ΙΑ
1 4 .

Ή  Μπέσσι σηκώθηκε χαμογελών-

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Ο Υ  κ. Ν . Α Ν Δ Ρ ΙΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

*Η Μπέσσι άνοιξε τήν πόρτα καί μπροστά στό καινούργιο αύτοκίνη-
κατέβηκε. Ή  πρώτη της δουλειά εΐ- το. Ή  Έλλ··. - Μαίη κι ή Αντα στε-
τανε νά σηκώσει τό  φουστάνι της κονταν μέ σεβασμό σέ καποιαν απο-
καί νά ξεσκονίσει τά  φτερά μέ τήν στάση, γ ιά  νά_ μήν τίς διώξει ο
¿ Κρη Ντιούντ μέ ματσουκιές άπο κοντά.

> ανβοωποι έχουν α™  « « „ « ν  —  “ Ναί, μιάν άπ* αύτές τίς μέρες Παραξενεμένη άπ' τό_θέαμα ή γριά
είν’ άλλο πράγμα.. Ά λ λ ά  φαίνεται θά μπορέσουμε νά κάνουμε έναν πε- ή βάβα γύρισε καί πηγε νά κρυφτεί

; πώς δέν έχετε. άφοΟ δέν καταλα- ρίπατο. Ό τα ν  ό Ντιουντ κΓΆ γω  ξα · πισω άπο ένα φράξο.
—’Ό υΓ" βέβαιά. Ό  νόμος δέ’ ζ >  βαίνετε τι σας λέω. . ναγυρισουμε,θα μπορείτε νά κάνετε «0  Ντιουντ έφερνε βόλτες γυΛ»

..ζ. »£ «  «.«χ— /νΛτΑ —Είναι τίποτ* άΧλο που θέλετε νά περίπατους

-Τώρα πόσο εϊσαστε; \· ‘ μου είχε πάρει ψείρες, άλλά ποΌ
-Τρ ιάντα  έννιά, άλλά κρατιέμαι λίγες. Χρειάστηκε νά τόνε πλυνω μέ 

καλά πετρέλαιο καί να πλυθώ κι εγώ για
-Κ α ί  ποιός θά δουλεύει γ ιά  νά  νά γλυτώσουμε. . _

ζήσετε οί δυό σας; Αύτό τό  παιδί - Δ έ  λέω για  τις ψείρες. Πολλοί 
δέ μπορεί νά πάρει άκόμα τό  μιστό άνθρωποι έχουν άπό δαυτες
— - ̂ ¿βζ ε ε α κ »* 9 Λ/ Α Α Α Λ
Ινος άντρα.

—Τό λέει κΓ αύτό άκόμα ό νόμος

ΙΡΘΡΑ -  ΜΕΛΕΤΕΣ

τΚ—"Ηξερα πώς ό Κύριος θάρχόταν 
σέ βοήθειά μου.

—Καλά. αύτός ό νέος έχει τή 
συγκατάθεση των γο νώ ν  του; Δε
μπορεί νά παντρευτεί χωρίς τήν ά- ^  ^ ¿ δς ρωχήοω γ ι· άύτό. άλλά 
δεια τοϋ πατέρα του καί της μητν ^  ^θελα νά τό μάθω γ ,ά χογα. μάθετε; 
ρας του. Ετσι είν ό νόμ οςγια  τα

Αύτό

παιδιά τής ήλικϊας του.
ριασμο μου.

ς.ςαΛΛ_Λ _ . q  κύριος θά μάς βοηθήσει, είπ δολλάρια.
« κ _ ί   ΠΔ..«» Α Λφλο ¿ΑηΰΛβι έΑ *14 blnéi

—"Οχι. Τώρα δώστε

στ* αυτοκίνητο γ ιά  νά τό δει απ’ 
— Καί ποΟ θά πάτε έσε,ΐς κΓ ό δλες τις μεριές. Ή θελε νά σιγου 

μου τά  δυό Ντιούντ, Μπέσσι; ρευτεί πώς κανένας δέν είχεν άκου:ι
Νά tópoups. . . »  τ«ξ,δάκ,, »άν„ ·  luiaor.. ροσερί καί θαμπώσε··. τό  χρώμα της.

Γ* .Γ*Τ I IfMfû.Ai «μια ΑτίΛΙΛΑ ΤΛΜ Αγια τί θέλει νά ^  ή Μπέσσι. Πάντα Αύτός βοηθάει -.ά Ή  Μπέσσι τοδδωσε δυό χαρτονο- νιόπαντροι είπε έκείνη μ* έ ^ ^ . , .  · κ «,τέονεσ του
ναι παραπολύ νέος >κά να παντοεγ χέκνα Του. μισυατα του ένός δολλαριου, ξεσκι- - 0χαν 0( άνθρωποι παντρευουνται, _  Κ νισμένος στις ψτέρνες^του _
τε ϊ υιά γριά σαν έσας. Ακου ο λ  —Ούτε γιά-μένα, ούτε γιά  τούς δι· συ ένα καί βρώμικα, που τά  κρατο> «πάντα τούς άρεσε ι νά κάνουν έναν κο τ̂α ζ ε βαυμασμ
πσιδί μου... ..»λ - ..... .,*,¿7«-«.. βΤ·*»* α ΛττΑ’̂ χ**». «τΑ  ν^Λΐ τηΐ“ ΡΤνβ κ»* άλ · . . . ι  — ««/««·<-.>, ι»<ν?*Γ-......  , · ,  , χούς μου νοιάζεται, είπ’ ό ύπάλλη· σε σφιχτά στό χέρι της. Είχε κΓ άλ- μικρδ περίπατο κάπου μαζί.

-Μ ήν πασχίζετε να τόνε κάμετε λος παρόλο πού έδώ καί είκοσι χρό- λα πολλά στήν τσέπη του φούστα- j . "Ελλι-Μαίη,
"   Ι.«--!* ή Μπέσσι. Αν λ> . £ . .  χμλιγ„ ένα μέσα σ' Π Α μη

μάξι.
Ή  Μπέσσι είχεν άνεβεί τά  υισά

ν’  ά λλ ίξε ι γνώμη, είπ’ ή Μπεσσι. Αν £να καλό μέλος τήτ ’ Ρκ- ,~Λπ « γ  Πτή*  τηλινιιένα υέσα σ’ 11 ?ν"  Γ , . ζ'’.ζ".ώ-ϊ'Γΐ' ο̂ -Τ.' σκαλοπάτια τοΰ σπιτιού καί πάσχι-
τό  κάμετε, θάογίσω άμέσως νά προ- Χχ „0[ας χδιυ Βαφτιστών τού 
σεύχουμαι. Ό  θεός δέ θά σας αφι- Δ ίν  εκαμε καί πολ\ά πράγι
σει νά τόν έμποδισετε .νά με παν- μ|νουε     _ _ σ , .
τρευτεΐ. . —Αύτό γίνεται γιατί δέν πιστεύατε χτακόσια δολλάρια πήγαν στ’  αύτο- Χ τ ε Γ κ β ί ' τ Λ  <Με! χτύπησε τίς σανίδες τοϋ χαγιατιον

'      ' ■ - » » »ιστέ ί- τί εκανε.

νια είμαι ένα καλό (¿έλος της Εκ- νιου της. Εϊτονε τυλιγμένα μέσα σ μπορώντβς νά μιλήσουν άπ’  τό θαυ- σκαλοπάτια τ ο υ ^ ίτι° υ ι1 ^ ,Τ
'  ’ "  ” ------- ----  Φουλε.χ 8να μαντήλι κομποδεμένο καί στις μ Ρό> Α^θαύμαζαν Χό αύτοκίνητο. &  « *  τρα4Λ £.Λ , Τ 1 ° ^

-  σ τέσσεοες άκρες του. Αυτα εϊτανε ό- μ {’ 6υό το^ς * ναοήκωσαν τά  Ντιουντ. Εβηξε πέντ έξη 1 .
φουστάνια τους καί βάρθηκαν νά ^ ^ ^ , 3

. . Δέν έκαμε καί πολλά πράγματα γ.ά τέσσεοες^άκρες του. Αύτά εϊτανε χ' ΚΓ οί
.νά με π. μ|νανε. '   *

σχι· 
τού 

έξη ' φορές,

- Τ Ι  
θεις 
γριά

-ΤΙ σ’ έπιασε, παιδάκι μου. ναι> . καχη θρησκεία, άποκρί&ηκε ή κίνητο.
; Ιδώ  νά παντρευτείς μ αυτη τη Μπέσοι_ 0 ί βαφτιστές εϊναι άμαοτ.·>ι- -Λοιπόν, Ιν  τάξε', 
ά γυναίκα; Καλά ^  λοί δπως κΓ οϊ άλλοι, μά ή δικ·ά χος. ·Ελπ(ζ0  πώς θά
ενεις λιγάκι καί να παντρευπε ο . θοπσκεία δε μ άσίνει ποτέ „ ι  κ,,α  · α υ >Α ιριμένεις λιγάκι καί να παντρευπε;« ; θρησκεία δέ μ' άψίνει

μέ καμμιά κοπέλλα. δταν μεγαλω στήν Τ,·ιχη „ου.
σεις. .  , . .. , .u —Πώς λεγεται αύτή ή θρησκεία:

—Δέν ξέοω, εϊπ ό Ντιουντ. n _ έτιίσημο δνοιια. Τίς πιό —Ναί, έδώ καί δεκαπέντε χρόνια.
Γιατί ρωτάτε;

τήν άδεια, είπε ό ύπάλληλος. υ  ^  , ρ^ ’χό παρόν, άλλά ό Ντι- ε ϊ ί ^ Γ ε ύ χ ί -  νω του τά  χέρια σας καί 'μή στέκε

-  « ? *  — 4·
παντοευομαστε, άποκρίθηκε η Μπεσ- 

. . . .  σι. "Οσοι είναι παντρεμένοι ξέρουνε 
—Πρέπει νά μου δώσετε δυό δολ- Τ- ε ν̂· δ γόμος./ . _ Α.. .7»' X  - * . ,

Μπέσσι μ’ έφερε δωπέρα μαζί νης· ποχλές φόρες λέγεται άπλά «Ά>·ία». 
—Λοιπόν, δέ μπορώ νά σου οωσω Ε{μαι *  μδν„  π0Ρ πια-εύε. σ’ αύ· 

Ô υπάλληλος. Ο ^  προς τό  τ

τρεύουνται, δίχως τή συγκατάθεση κήρ^κας. 
τών γονιών τους. Κι’  δλες οί ποο- _ π ρ?πί

?Α?ο!^σ τό  ^  "Ε^σι^είν» νραμ- λάρ,α Υιά τήν'άδεια, είπ’ ό ύπάλ- " -¿ ίνα ^ ό λ ύ ’ ' ώραίος στήν άρχή,
ε «  ^γΑ,Τ κΤ’ ̂ σ ι  θά μείνει λΊλος, καθώς έγραφε άπάνοο στό μόν0 πού δέν κρατά πολύ. "Υστε,υ

μένοςηόν κώδικα Μπέσοι. χαρτί. "Εχετε; , άπό ένα-δυό γοόνια έγγαμης ζωής. .
θ$ε μου, ςαναργ^σ ι - -“ Τάχω δω μάλιστοτ. Μόνο που δέ * λ̂ 0αο θάθελδ νά φύγει γ ιά  νά νά ι

« Κ Γ  ?ό νάμο μας·Ρ = Τ  β λέπ οΛ ,ά  πο,όνε λόγο πρέπει νά ^ α ^ ζ ^ ι  άλλά δέ μπορεί. Ο νό- -V άργοπορήσε·. ΤΟ γαμο μας> —= „ι,. »Απ,» ·ν,.  ̂ ,Α  Τταντιιειιτω. Αυτό ..  Τί.. ι  - ι*·.. ..λ. .Α  ( .  ____

εϊπ’ ό ύπάλλη 
λος. ’Ελπίζω πώς θά συνεννοείστε I- θοέφτης. 
σείς οί δυό.. Ά λ λ ά  μπορεί καί δχ·. H.Q Ν · δρασκέλισε τήν πόρτα “  Ν *  πάρ’  δ δ.άολος!... καθ&;

-Ε ϊσαστε παντρεμένος; ρώτησε ή κα^  ^ 1σ?Γ τή  μητέρα του καί τήν σηκωνόταν μ ένα πήδημα. Είμαι,.
Μπέσσι. άδερφήΤου νά κάμουν παραπέοά. λοιπόν, τόσο βλάκας!..

· ρ 1·, ν ’ α "CVV, Μηίη θά τό ' Ό λ ο ι στραφήκαν καί κοίταξαν τή.
« ήλΐ έ κ » 3 . Ι 5  * £  Μ - * » -  J Ü « » ·  ■·

ζ ι ·ε w0 του τά  χέρια σας καί μή στεκε- Ελλι-Μαιη, άρχισε νά γζλα...
ε πο>ύ κοντά. - Ά ν τ α ,  είπ’ δ ζητερ. ή άδερηή
-  Μήπως παντρευτήκατε κιολας Μπέσσι θέλει νά μπει μέσα στό οπ.»

στό ΦοΟλερ, Μπέσσι; ρώτησ’ ό Ζη- τι. Δειχ της τό δοόμο ;
χερ Ή  Αντα μπήκε κι άνοιξε τά 9ν?

- "Ο χ · τελείως, εϊπ* έκείνη. Ώ στό- ρόφυλλα. ΜποροΟσε κανένας νά τήιι
σο πήροίμε τήν άδεια. Καί V  αύτή άκούσει να βέρνει τις καρέκλες ιι^
τήν άσήμάντη δουλειά, χρειάστηκε ο «  στο ^ .μάτιο  καί νά σπρωχ^

.1* !γ ,τΤ ο ι  e 1  *ρΛ vAeftÄAT*rr m\r vrnviPi.πληρωοω ουρ οολλαρισ.
Δέ θά πάρετε παπά γιά νά κά-

V  αργοπορησει «  η ψ ν  (*«s. -  πληρώσώ γ ·ά  νά παντρευτώ. Αύτό 4μιτΛ(ζε« νά τό  ξανακϊμ*., μεχε Τό γάμο; Ντιούντ, τώ ρ α π ο ό ά « *

β Κ »  5 ·Λ *  ρ ' " ,
Μ Α ^'.ν,,ή ι Δέν πιστεύω νά ξα- σα  ̂ Ρωτήσω. Κι αυτο δέν_το ζητα .ι _ Ό  ΜΧί0ύντ κΓ έγω. θά ζήσουμε Ποτέ , (00 δέ 0· gva Βα- “  θ  άργουσαμε, άποκρίθτ
Μια στιγμή- Δέν πιστ ς  δ νόμ0ς, κι εϊναι πολλοί υπάλληλοι >-■ χχΠ uac Χχ ζ ωή, ψέματα, Ντι· « - .—.χ ν· ¿,ακβτευτεί στίς δουλειές Κείνη.Κάτι θέλησα νά πω στναρχΐσετε, ψωναξε δ υπάλληλος. Τ ί· ^  χό ρωτοΰνε> άλχά  σάν κα- μσς τΓ» 8 ι· ψ r  φ^στή ν ανακατευτεί στις οουΛει.ς ^

νος είναι τό παιδί;
—Ό  μπαμπάς κ’ ή

Χός Βαφτιστής πού

'Εχοντας τήν άδεια ατό γέρι,^ ή  ^ Tf po όδεΜή^Μπέσσμ’ μά"τό 'θ ίό  -Ν τιούντ, εϊπ’ ό Ζήτερ, δέ «λ*

- ν. ·- είμαι, νομιςω " · 0 ’ Ντιούντ, χωρ'ς νά μιλήσει, χα- ^w ’» u .  _  s , ω  « τ  σιωμένος στήν κόρνα του, πού & **  οιή δημοτική οι^μορφ^ένιμ
)  μπαμπας κ η μαμ« τρυ ’  .  · ^οχρέωση νά τό κάμω. υ0ν 4λο«σε -  Ηξερα πώς θά κάνατε δ,τι κα- ^  ^  ' έ καταχάβει. .........................
σύμφωνοι, ^ να ι μάλιστα πολύ Ι γιχθέλετ ρωχήσέχε: ,ήν άδε,α στό χέρι. ό λυτιρο Μπορούσατε, είπε ό Ζί|«ρ, μ Ρ °° μ

πηγαίνοντας στό ΦοΟλερ. —Ούτε ξέρω... Καί σύ Ντιούντ,
—Πώς λέγεται ό πατέρας του; *v_.e .
—Ό  πατέρας ίου είν’ ό Ζήτεο Λέ- x_ r 'f.

δνομα —Άρρώστεια,

εϊσαστε μιά

.  πατέρας 
σχερ καί μοΰ φαίνεται πώς τ ’ έ
TÜc μητέοας του δέ θά σάς έλςγε τί- . .  ΥωΡ;/όντας κάθε συλλαβή. Πελ· 

Αντα. - · » --· - ‘ ζ,\\-
της μητέρας του 
ποτα. Τήνε λένε

ξανάπε ό ύπάλλη- 
συλλαβή. Πελ· 

λάγρά, άνεμοβλογιά, ή τίποτ’ άλλσ.Α·“ « "  α A(J VÍJ'J·, U ‘'C|Jvv*w y ·ι »»·»»«* · ' · - · ' - *
—Βέβαια, ξέρω τον Ζητερ Λέστερ, Δέν g ς τ ;ποτε πού νά σέ πειράζει ; 

καί μπορεί νά μή τόνε νοιάζει. Καί —Ό χ ι, δέν έχω τίποτα τέτοιο, είπ’
** »Λ  -»/> fM̂vTlAPl· ΤΛίΙ *τΑ Tftlrt. * EoÛDOCt ¿Κ' a M..   V .» ICXIIau Ü*» AVt/V

πάλληλο νά πει περισσότερα, παρα «V « « 1 
τράβηξε έξω τόν Ντιούντ κΓ έτρεξαν 0 1Ρ '^  
στό αδτοκίνητό τους. ,· . · .

•Ανέβηκαν ν .4  ν »  X . .
σπίτι. Ο Ντιούντ κορνάοησε πολλές λ κ ι» 
φορές, πριν βάλει μπρός. Καί άλλη —  
μιά φορά ξεκίνησε, δπως καί ποω· 
τα; πετώντας. Άφησε τ ’ αύτοκίνη-

σπουδαία ΈύανγελΓ- πεις, τό  λοιπόν, πόσο _ή άδεοιή 
Μιτέσσι να μπει μέσα 0Τι

s  î r o r Â Â g . ' ' * · 1
χάζευαν ("Εχει συνέχειχ

Μ ΧΗΜ ΑΜ Μ ΧΆ

Α π ό  Ö o o  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ϊ  έ φ η μ ε ρ ί δ ε ς  κ α ί  τ α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ ΑΠΟ ΕΒΔΟΜΑΔΑ Σ’ ΕΒΔΟΜΑΔΑ
τής

ÎÎV* \  Τ  Χάνί1 ν* τόν δι»·.ο>νίοονν. Κ α ί 5χ, u iv ,  — Ό
ι ’Ο χ .  r m .  Σ ε ν ά ^ λ ο « , otà «ΑΘΗΝΑ- J ^ ï J ^ l Z ï c  κοί. είνα, ' ·
Ι Ϊ Α  Ν Ε Α . (6 — 1 0 ), παίρνσ-έτβξ ά φ ο Μ -ή  *  Γαλλία κ - b  μ  «  .  λ ·  ^  ίλ λ ά  άκόμα

Φ  τίς « λ ε ΐ ι τ ^  \  ϊ χ ν « !  ^  ^
λ -.x í  γόρω ί π ό  τή δημοτική γλδοοα, ’ ' 
ΐϊράζει o* Iva  S f À p o  too, πού φέρνει 
ιν τίτλο « Ή  δημοτική κινδυνεύει», τί 
τιλήψεις tou γιά  τό σπουδαίο αύτό ζή 
μα, γιά τό δποίο, κατά τή γνώμη τον
'ν ύπάρχίΐ κανείς λόγος άννρ.χίας, γ ιΧ.  γιά  , 0ύ ; άλλους’. ‘ Ο ,τ ι, λοιπόν 

• Φ  ΐπωτροφή στήν καΑαρίύουοχ τή κ=ί. θά γίνη καί υτή ΓαΧλία...»
, **” * " ! .  Η  δημοτική, τόοο στήν ψοΒ κάμίΐ μιά σύντομη ίστοοιχήν

ου,τη. δσο καί στήν π»ζσγ?_αφί*, θιμελ·.- μή τών συνθηκών τής παρουσίαση
W  « ι  πο ^αίματα ήρώων καί μα?· ρωμαντισμοδ καί τού κλασσικιτμοό,' άπο- του -ά  νοαπτά νν ί <ύ τ Λ  va*...—4 Γ  χ"   ν » ·  οτιγμη που οι καιροί «ροαναγγό

. . i  * 5 ·?ονμ·, Μ α ια , κρατιέται ή άνιοΟσα, ά- γοητεία τών περιγοααιών καί τών Ιντυπώ- i r n .»m r ÎV . “ I11 Τ .  Ί ' . ’ " ·

ν’ άναπιό- 
τή σύγχρονη 
Λοίτ,οης; — 

4 ποιητής 
τής Ιποχής,

lp(i)Y/V. > f  ! · » · »  Ν* · ” ’Λ Ά* ÍVUV·*«'.
«μαιωοη». kxi τή γνώ;^ ή γαλλική noirfzn inà τή ι
»  αό.ή, οημειωνει: .Πολλοί άνηουχούν, άλλη, θά είναι ποοκλαβσιχ 

"όνο γιά τους καθαρευουσιάνικους tú- μική», γιατί, άν μί 
άλλά καί γιά τίς κα«αριυο·»σιάνικες χνη» έννοοίμ« τό'

1 ^  714 -βαρευσυσια νικ^ς’τύ  ̂ μική'»', ^ τ ή Χ  Ä f ™ ·  Τ ί * ^  t4
έ-ΛΓΛ̂ ΙΑ Ί·>τ»   ... * . '». . _ , · * , ···>------- λ.·*ι- ,vt ^«»λ;οτικ6 νατοοοχλ'* «ό/'>»*Λι

,«S, που περνούν δλοενχ στή δημοτική, σμό τών Ελλήνων, τών Ρωμαίων καΤ τής 
* * * * « «  xíviuv°5 Άναγε-χνίρεω;, τότε οί προιί,νΛόοει; γ?ά 

αύτό, Η γλωοοα δεν είναι λεξικό, μιά τέτοια τέχνη λείπουν δλόυελα. Ό

. ρ.οαια, κρατιέται η ανιοΟσα, ά- γοητεία τών περιγραφών καί τών έντυπώ- irruiTrrTn η ÍV '  ' .·
ιτα Τίποτε τό άτημέλητο ή τό σεων τού κ. S x 4 ^ 7 k * { γιά τό δεύτερσ, ^ Ί \  Ϊ Τ '% Γ  Α
» αύτά, και δταν άκό,ια ό ποιητής πώς Ιχει «σεμνά κΓ εύουνείδητα διατ·«τω- .?!£ „£'- £,,ι ,  , *
πως παίζει...». μέν. τά στοιχεία έκείνα,· πού μπορούν νά ?  *' Λϋγ:ί°υ’ 7

   χ .... . . .  Η ΠΓ οποίο έκφρίν,ετχι εγκω·ιιαστικί. το-j

Î L Ï ?a,T a"ClX? '. 0ί τυ™’- μι5·” νατουραλισμός στηοίζετα· στή
ώοσας είναι οί δικοί της, οί λέξεις της λατρεία τοδ έγώ καί τοΟ λόγου ’Αλλά 

fiep*! νά «ν * . καί δικές της, καί άρ- κυρίως προαπαιτεί μιά μεγάλη πρόοδο 5 
'.ς κα. ςενες κι δ,τι θέλετε. ‘0  συγ- στερα άπό μιά μεγάλη νίκη καί ουαπίπτει 
κρέας παίρνει τή χέςη που τοΟ χοειά- μέ τήν ανώτατη μορφή τής όλικής εόη- 
ιιι, τή» δίνει τον τύπο που ταιριάζει μερίχς καί τής ήθικής καί τής πνεοματι 

χάνει μ αυτήν τή χυλειά του, χω- κής ά»ιής,.... Καί ό κ. Τ. κ. Ζ κατα- 
νά σκοτίζεται ν ανακααύφγ. ή νά πλά- λήγει: «Καμμιά τέχνη δέν γίνεται ρωμαν- 
άχλων έπβιδτ. δέν ίχί-Λ««-.. tti* τ.κ,ν α —β...--- .. . . .  .

ΝΕΑ 
Αύγοό- 

τοπία τού 
γιά τό

χρησιμεύσουν γιά μιά καθοδηγητή κρι- τανίζον-
-,χή ,  ’ » ιδιαίτερα τήν «έντυπωτικη τροπιχό-

—’Ό κ. Γιάννης Χατζίνης, στήν «1ΤΝΕΓ- ΉΡ** Τ '  π'Λ̂ τ'*' του, « ’Αγκάθια καί 
Ο κ. Αίμ. X., στήν «ΚΑΘΙΙΜΕΡΓΝΗ» 1ÍATÍK1I ZÖW» (φύλλο 66ο) γοί®*. γ·ά — τ.οϋ κ- Κ'·^ ·^  Μαρκίνα,

(7—10) γράφει γιά ίυό σόγ/ρσ'ες τοα- τά βιβλία «K-.r-.vi »Λν;..... —.-.’ ν τ;. ... «πολλά άπό τά έπιγράμ-
πολύ

ΤΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ

τά  κρεββάτιο στίς γωνιές.
— Καλά δέ σταματήσατε στό Μβρ/ουμε άπ’ τήν χχθχρσύουσα, άλλάζον- κά. ό κ. Μαλ
. ..1 ---------- Α '- '« ¡ - »  μόνο τόν τύπο δταν είναι άταίοιαοτος ήματα μέσα

σάν τό · αχαλίνωτος,,, μεταχειριζόμα- 
καί κάθε άλλη καθκρευουσιάνικη λέξη 
μιά έκατόχοσνη χρήση τήν έκαμε γνώ- 
ι, σχεδόν λαϊκή. Μπορούμε νά πονμε 
ή καθαρεύουσα δέν έχάθηκε, άλλά

Κχί

• τή·; ποίηση τοδ Μαβίλη μνήστρ«» τσδ κ. Άλ. Μάτσα, θά είναι' ,,’. bte S ^  ^  »»»χής. τοδ κ. ΙΙαύλου -1
λ. σημειώνει: «Ίπάρχουν πσι- στεύβι, ένδιαφέρουσα καί ώ- σκηνκή ’ποα- τοόπο πί.\ I  £  - 's t i άναλύει έατενέστατα- έπι,ιέ
'στό βιβλίο τών άπάντων του, γματ^τοίη,ηξν '   ̂ ^  ^  τλ ^ Ι.κ ,Ι  L  ρίως στό πώς έννοεί δ ίδιος τί'  1 τα θέματά του, καθώς οημειωνει, έπαινεί - · -- · ·

(ΣΓΝΕΧΚΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙ4Αιύτό τόν τρόπο άκόμα πλουτίσθηκε ή 
•οοα κΓ έγινε ικανή νά έκγράζη τά ,
k”  "Οσο γιά τόν κίνδυνο πού βλέπουν £Ρι® θέματα. Φτάνει νά έχει 6

έκφράζει δροσμένες έπιφυλί- χ ΐ .  é n o .l f i : ,  τ»Λ  ν . , , ιύλθϋ ^

έπι,ιένσ; τας χυ
τόν «Άνθρω

πο τή; έποχής» μας. Γιά. τδ έργο τού κ. 
Φλ. σημειώνει χαρακτήριστικάι «Ό  τρό
πος μέ τόν όποιο έκφράζει τά πράγματα δ 
συγγραφέας είναι πολύ όρθός, πολύ σω
στός. πολύ φρόνιμος. ' ’Επικρατεί ή εύθυ- 

1 κρισία, ή καλή διευθέτηση τής δλης. "Ο
Ι ) νό κτήμα όλόκληρης της ’Ανθρω- μαντικό μέοοο -rfic m,c, Χα sî.vat τ̂ιΟοομ/τχά. Καί δταν τίποτε δέν

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η

•Γή γυναίκα του τό ίδιο. ’Έδωσα ά- 6 Ντι0£νχ. Κι· έξώΧλου δέν ξέρω γ-ά το νά τοέξει σάν τρελλο στό όρόμα
δε'α στόν Λσσυ ΜπενσεΟ για νά παν- , μ,χδτε . καί βγήκαν άπ τό Φουλερ για να
τρευ τ^μ .ά  άπό τίς κόρες τους για- ^ Ι σ α ^ ε  βέβαιη , πώς δέν έχετε ττ^ουν_τό δρόυο Λ
*ι*1 δ Ζητερ ετοι η θ ε «  τά  γίνει. Ί ·  τ (ποτε. Ρώτησε ξατ·α τη Μπεσσι ό
κείνη ’ - * ’ ·  ------------------- «* - - »
δώδεκα 
παντοευτεί

ο ί.ιιι^μ « ινλ «ιν«'·« »·^ >·»»»'. — τίποτ?* οωτηοε ^οοα τη ν  ί  - ·-  Λ ^
ίνη τότε δέν εϊτανε παραπανω άπο 6π5,λχηχρς. ό  άντρας σας δέν σάς Μπεσσι._ όλοισια. κρατούσε χήν α· 
ιδεκα χοόνων. κ’ ήτανε κρίμα να |& ά άρρώστεια; Ά π ό  τί πέ- δεια του γάυου στα δυό της χερα,
ιντοευτεϊ τόσο μικρή. Ά λ λ ά  ίτα ι μια σρμ γ ιά  νά μή της τήν πάρει ό άν«αος.

λέει ό νόυος_κΓ έγώ δέν μπόρεσα να _ ^ ο-  φσ(νεχαι ^  νέθανε άτό 
κάυω άλλοιως. Η μικρή ήτανε πω ΡΤτ«ν« κάπου πενήντα

* Α λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ά  έ π ι γ ρ ά μ μ α τ α
ΤΟΥ Α ΣΚ Λ Η Π ΙΑ ΔΗ  

Παλ. *Ανθ., V, 54

« Γ .  Ί  vu HUpw

u  Kñc προσωπικότητας. Μόνον Ττσ ι μέΡ0^ ^  ε^ α ι άπαύγασμα 'μ ίάς τή ^ Τ ϊπ Λ ε ^ έ ν  ^ ^ ν α Γ λ ιν ώ ^ ^ Γ δ ιί Γ ^ 1 τήν ^  f  ̂ ι  γπι-κά γιά
ο- θά ϊδιο tô  άτομό του μέ- ««1. μιας συνείδησης σ ϊενά  θνικό ,λ ιγώτερο ^ Â v c  S « -
Λλ σα  στό êpyo του. Γ ιατί ó T íw n  Εβνικ^ς καί διατρανωθεί ΐσα ·ϊσα  κώς τίποτε δέν άΐΣοτελεϊ υεναλεί- c* ν *

TOV ¿ θ νικ ό  W Ç  Υ α ο α ·  TE on  vnnm /A nA n  « ñ r  r t

λύ όμορφη. Δέν είχα δει ποτέ μοο Œ ^ o v  π ^ ό ε ^ 'Γ α μ ε Γ  
μια μικρούλα σσν αυτή us ανθα Α.Η ν  Α%ι>ν Λααλ^;δ,

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ

Γ' —  γ .................... -· , „  — n p u  t Y b l i  K U v f t V U  ι/ u » w v » « ,
μαλλιά τόσο δμοοψα καί τοσο δμορ- ¿  ϊνσς> οΰτ· δ όλλος;
Φα uárca. Τα uaTia της ειτα·^ σαν 1χ . Ιν· αύτό πάλ;; ρώτησε ή
αυνα του Ιντιάνου. Μά τήν αλήθεια, „  , 
εϊτανε πολύ όμορφη νά τήνε δλέ- —Ξέρετε, εϊπ’ έ.κείνος, τίς >·.έ-;έ 

πιό μεγάλος άρρώστειες τών γενγητικων όργά- 
άπ’ αύτή. εϊπ’ ή Μπέσσι. *0 Ντιούντ νων

 ----- -- - . , ο ι  Λέστεο δκουσαν τόν Ντιούντ
πά’  νά κορνάρε^Έ τρεΙαν δλο, στήν ά- 

κρια της αυλής, καί μέχοι τά  σκοινά 
άκόμα γιά νά δουν νάρνοντπι ό 
Ντιούντ κι’ ή Μπέσσι. Ή  γριά ή 
βάβα είγε μπει σέ κίνηση καί πε- 
ρίιιενε πίσω άπό £να φράξο, γ ιά  »ά  
είναι άπό τούς πρώτους πού 9¿¡βλέ

πεις,
—Ό  Ντιούντ είναι

σσι. *0 Ντιούντ νων.  ̂ ____  —  . . .  . .
είναι δεκάξη χοόνων. —Γιά πολ'ύν καιρό έπαιρνα άοκε- Παν τδ καινούργιο αυτοκίνητο.^

—Καί σεΐς άδερφή Μπέσσι, πόσο τές μπουκάλες Τάνλακ (1) κι -πι- _|ήδ ΧΡμς!..., ούρλιασε ό Ζητεο.
εϊσαστε; να. άλλά ύστερα τίς σταμάτησα για- Κο,χάχΤε χους χ ιγάΚι! Σίγουρα είν’

-Ν ομ ίζω  πώς δέν Ιχω  καμμιά 5- τί δέν είχα πιά χρήματα γιά ν π- ?να κατακο;ίν0οογο αύτοκίνη νο_. ..
ποχρέωση νά σας τό  πώ.

ένα κατακαίνουογο 
γορόζο . ( όεΐτε αύτό τό ώραίο μαύρο χοωμά

Δ4  —Δέ λέω αύτό. Αύτές οί άο->ω- ποδ Χαμποκοπδ 1 Βρέ τό  διάβολό-
μ π ο "ρ ώ ν ^ Ις ε δώ σΓ?ή τν0ά δ ΐσ  άν ^ δ ο ϊ . Γ Η ά " ^  έφτασαν_κάτου!.

λ ί ε Γ Ϊ ν ό ί ο ς . ^  ftVKtó σ° ς· " Β τΛ  "
—Λοιπόν, έδώ καί λίγον κάιρό εϊ- 

μουνα τριανταοχτώ χρόνων. ( 1 ) Φάρμακο γιά τά ν*φρά.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι Τ Ο  Ν Ε Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Τ Ο Υ  

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

" Λ Ε Ω Ν Η Γ ,,

Σ ’  δ λ α  τ ά  κ εν τρ ικ ά  β ιβ λ ιοπ ω λ ε ία  

Δ Ρ Α Χ .  50.

Ό  Ντιούντ έτρεχε μέ είκοσι μι
λιά τήν ώρα. κΓ εϊτανε τόσο άπο ο
ροφή μένος ιαέ τό  νά κοονάρει άδια- 
κοπα, πού ξέχασε νά κόψει τήν τα 
χύτητα, δταν ιαπηκε ιτέσα στήν αυ
λή. Τό αύτοκίνητο πήδησε τό χαν
τάκι κ* ή Μπέσσι χτύπησε δυό-τρεις 
φορές πάνω στή σκεπή, ένώ στά πι
σινά έλατήοια κάποιες λαιααρΐνες έ
σπασαν. *0 Ντιούντ τότε έκοψε. Γό 
αύτοκίνητο πέρασε τήν αύλή καί 
στάθηκε πλάι στό σπίτι.

Ό  Ζήτερ εϊτανε 6 πρώτος πού_ έ- 
τρεξέ κοντά στ’ αύτοκίνητο. Τόχε 
πάρει άπό πίσω τρέχοντος, ένω δ 
Ντιούντ φρενάριζε, κΓ είχεν αρπα
χτεί πίσω στό φτερό, γ ιά  νά μή του 
φύγει. Ή  "Ελλι-Μαίη κΓ ή Ά ν τα  
τόν άκολούθησαν άπό κοντά. Η 
χρ-.ά ή βάβα έτρεχε κΓ αύτή δσο 
μπορούσε πιό γρήγορα.

— Δέν Ιχω  δεΐ ποτέ στή ζωή μο? 
τόσο δμορφο αύτοκίνητο, είπε 6 ' Ζή-

π .·,λ ,.» .̂·,ν,-»η.Γ»τ£Τ «Α  Ρ«ν«α.

Σκοτείνιασε, μπουμπούνισε, χιόνι,, χαλά ζι ρίξε, 
τά  σύγνεφα όλα τίνα ξε στή γη  τά  φεγγοβόλα.
"Α ν  μέ σκοτώσεις, σταμοαώ’ .μ' άν ζωντανό μ’ άφήσεις, 
θάΓ κάνω γλέντια , κι άς μέ βρουν χειρότερ’ άπό τοϋτα.
Μέ σέρνει 6 θεός π’ άνάγκασε καί σ ε  τόν ίδιον. Δία. 
μαλαματένιος νά  χωθείς σέ χάλκινους θαλάμ ους(Ι)

Παλ. Άνθ ., V, 153

Της Νικαρέτης τή γλυκειά, τήν ποθοπλανταγμένη 
μορφή πού φανερώνεται συχνά στό παραθύρι, 
τή  μάραναν τά  γαλανά  τού Κλεοφώντα μάτια 
μέ τή φωτιά  τοΰ βλέμματος, ώ  Κύπρη αγαπημένη.

Παλ. Ά νθ ., V, 158

"Επαιζα  μέ τή γόησσα κάποτες Έρμιόνη 
πού είχε ¿πό λούλουδα, ώ  Π αφία (2 ), τή ζώνη κεντημένη 
κι άπάνου γράμματα χρυσά: «Γεμάτα  άγάπησέ με 
καί μή βαρυγκομήσεις άν μ’ έχει δική του κΓ άλλος».

Παλ. Άνθ ., V, 162

Μέ πλήγωσεν ή σερπετή Φιλαίνιο’ άν δέν εϊναι 
στούς άλλους φοτνερή ή πληγή, μ’ έχει δμως περονιάσει,
Πάω, χάθηκα, άψανίστηκα. Νυστάζοντας έ μπήκα 
σ ’ όχιά καβάλλα, & "Ε ρω τες καί φτάνω πιά στόν Αδη.

Παλ. Άνθ ;, V, 167'

Βροχή είταν, νύχτα καί — μπελάς γ ιά  τήν άγάπη τρ ίτος — 
κρασί’ βοριάς έφύσαγε ψυχρός κΓ· ένώ  ήμουν μονος.
Μά 6 ώραϊος Μόσχος <3) βρίσκονταν σ τίς  δόξες του «  ΑμποτΊ 
νά  τριγυρνάς κι έσύ χωρίς πόρτα άνοιχτή νά  βρίσκεις.» 
"Ε τσ ι σ Γ  άγόρ ι φώναξα, μούσκεμα. "Ω ς  πόβε, βέ μου;
Σώπα, καλέ μου Δ ία : κι έσύ γνω ρ ίζε ις  άπ* άγάπη.

Παλ. Άνθ ., V, 210

Μέ μάγεψε ή Αιδύμη, άλί, μέ τά  καμώματά της.
Σά ν  κερί λυώνω στή φωτιά  τά  κάλλη της θωρώντας.
Κ ι ά ν  είναι μαύρη, τ ί  μ’ αύτό; Τά κάρβουνα» κι αύτά είναι, 
μά σάν τ ’  άνάψεις λάμπουνε καθώς μπουμπούκια ρόδων.

...................  ταχτικό
καιρβ» tou οτην «ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ»
10) γοάφ*ι γ ·4  tô «Λογοτΐχυικό Μου-
, itou άτιφΐυνο« τι«υταϊα v i ιδού- σβ _ στό  έργο του. Γ ιατί ή Τέχνη 
ή « ’Εταιρία 'Ελλήνων λογοτεχνών., ηΡωτα_άπ' όλα είναι άτομική. Ά -  περισσοτερο τόν 

τί αύτή νήν Ιδία, όπ ο γυα ^ίζτ · η ο ^εΧε7 μ *ά ένέργεια τοΰ άτόμου, ϊ Τ ^ ζ ? .  
άφέλίΐα πού Θ4 πρόΐφέοίΐ γ# ν ·κ ί πΡεπει νά έχει τή σφραγίδα τού ά-
«ταλήν«! μέ μιάν &-«ί·4η 5τήν «·Ε· ΐ ° μου· Ό τα ν  ζητάμε ϋφος άπό , . „ ·  » r 'i— s «WK ι,κνιυν κσΑΛίτεχν
ία λογοτ*χνΦν»: Νά έπιιΐΐίν*:, κυ- ε ι® συΥΥΡθ:φέα — καί είναι ή KU- έποχης άλλά  σέολους τουςάνθρώ · πειραματισμών "Ενιναν στην ποίη : ·

’ -  Ρίωτεοη απαίτησή . , « r  -  ζη ^ μ ε  ^ ολων τω ν  έποχών. σ η Γ ^ ν α ν , σ έ ' μ ε γ ο Λ ^ ^ Λ η Τ  X a x x a . ^ ^ n  w u ο ό -Λ »» ,. τό «kpo;
. - » I  θ  Τ · » « - —  «·*  - *  — - ,. 0 J a  / ω ν  ·  , κΑμ  Yp r t Í f ££?R? . W ’ τ « . ,  τό ένδιαφέρον που παρουσιάζει.

. χ.'φάνης ΜιχαλόπουΧος, στδ Κιο ^ραχ ματικά τό ' άτομ7 ' είνα! ίσχ£Ι Μ ι'κο ίτα ζε τή Νεοε'λληνΤκή'λ'ο'Ϋ^ έ κ φ ^ ^ ι κ < ^ ν ς & τ ρ ό ^ ^  ®° •·<Γ' ,δκ *αί ?τά πεοιίχό-
5̂, παίρνοντας ώφ-^,ή άπό τή μσ,ο- Ρ6’  Υ.ίνετα* κατ’ άνάγκην ό συμπυ- τεΧνια άπο τήν άποψη τής εθνικό« κόμη δέν πρόφθασε νά αέστώσ^  ν Τ ^ ,?ι! Αίι *'Η Φ?μίλ<*

Μ* «θωμά; ΦΧαγγίνης, καί δ Μικοδ; Κ̂ ωτηρας Ιδιοτήτων πού χαρακτη- ΤΈ 0“ · το.υ χαρακτήρα της, θά μπο- όταν γυρεύει V  αρπαχτεί άπό έπι·
»  ν....*· θίγουν ϊλίΓπττη/ν σλ α>Λ Α ____ΟΟΟ0£ νό  ΑΤάϊτει π ί Κιιν«*ι/*σΛ^.α      ̂ Α _ 1toO κ. Κωνατ. Μέρτζιο·* Ρ^ζ00^ Ιδιαίτερα τή φυλή του, μπο- £,°^σε φτάσει σέ διαπιστώσεις σφαλή στηρίγματα γ ιά  νά σ

Λ &  Ιν» Ρει νά  γίνε ι ή ίδ ια  ή φωνή τοΰ Ε- ^ «Φ έ ρ ο υ σ ε ς  Δέν θ’ άναφέρω τό  "Ο ,τι μπορεί νά  ε£αΤ ν ιά  τούο πο « 
τή δοώοη θνους του. ’Έ τσ ι τό άτομο άπλώ- * ° λωμο ^  ύπηρξε ένας- τεχνί« λύ προχωρημένους, τούς ύπερχορ- !?!

νεται ô c  τό  "Εθνοσ. ι » !  ..è ,α „  τ. της συνειδητός, ιιέ βαθειΛ Χ..2ΓΖΖ ^ εΡΧ°Ρ- Τ 'ΐιί — δτω;

|1ιμ<μνήιιο>ν»
1 χιιχλμφδρηυε τ*λευταϊα, γράφιι iva 
ιέ; άρθρο γιά τή ζωή καί 

Ι'ίοΐ'.τοπόρου αδτοδ τή; άναγ 
νΕλλήνων». ”  ' 

δ κ. 
ρασι 
χαρτιά 

Ιξακρί'
ία· πού πάνω 'τους 
ϊλιωθή ή εύρύτεφη

έκείνου εύεργίτη τής

τοϋ Νώε» τού κ. Χρ. Λεβάν-* καί ·Έοπε- 
ρινά» τού κ. Γ. θ. Καρατζά. Γιά τδ πρώ- 

Λαρ’ δλο πού λναγνωρίζει τδ ταλέντο 
α του, έκφράζει έπιφυλάξτις, 

ρημιιώνει — -σπανίζει τό 
γιά τά ποιήιιατα 

επαινετικά, ύπογραα- 
τοδ λυριομοδ του; 

ενικά.
, _    — ·4πονκουΛάλα—Άνα·

στενεμα της γνώοτου, ató ίδιο. φύλλο, γράφει μερικά 
.- · . .      , , βύντ£»μα οημειώμαπα γιά τά βιβλία «Ωδές

έθνότη- τδν Αίσχύλο; άλλά συγχρόνως καί τ£“ ° 0' 1?où εΧ£ι τή δύναμη ν’ άπη- «¿ντεο ®VI£Ç c l K.°4‘  **: ’Β>·λ^ » *  τοπία» τοδ κ. Γ. Κ. Σταμ-
 ̂ TÍ ττιΑ Κη̂ άΛ/ωνίΜΑ · Π α .ι υΆ(Τ£1 tÄ Λ/.ívf· φαΓι ...» α »£s OSV γίνοντα ι (lutCCUC αύτό JIOÙ iflïiveî τΛ TO’Jj

β > w>Ai£ uiUA LIA' í  * - ·- ·> » i* ·· ·»*»  ̂ iwi «>*' i A* r « η » vna ν·| ψ
μπορεί οήμερα μ?νο> ε4 ,ν σ ι  μιά τέχνη λειψή, φτω- » τ1<* «ροθεσεις εΐναι ένα έργο ψυχής, 
βιογραφία τοδ μονό^λευρη. Τ ί έθνικώτερο άπ’ τελειωμενο. Είναι τό έργο ένός ά-

· ' · τόν Αίσχύλο; άλλά συγχρόνως καί T^uo(J' που εΧει τή δύναμη ν’ άπη- « ív t íí · ríu  . . .
τ ί  πιό άνθρώπινο; Ποτέ ένας μι- Χ^σει τή φωνή τοΰ έθνους, κΓ ά- χδ J vnfi V νονται μάταιες αυτή πολή, πού ΐπαιυεΤ τά ποπιματα του,

Ό κ. ΙΙολ. Μ^χοδίττ.ς, γράω^τας ΚΡ ^  καλλιτέχνης δε μπορεί νά  έ- Ι 6μ1 ν> «νκ α λ ιά σ ε ι όλόκληρο τόν πωο ¿Xfin, ^  · ?γΐσθουμε :Στοή» τροπικού;» τοδ κ. Π. Σαμαρά, πού
'ΝΕΑ ΕΛΛΑΔΑ» τήν ταχτική 'στήλη « ‘ βάλει τό άτομικό του αίτημα, άνθρωπο. Ά λ λ ά  προτιμώ αύτή τή  wWi „,p, Ρ ή Δ ή όλοκληρη περ- επικρίνει τή ουνθετική καί γλωσσική του

Ιϋχολεϊται οτδ φύλλο τής 8) 10  2  ^  νά  τό  ύψ^σει ώ ς τ ύ ™ ! ^  « ‘Υμ ή νά  στρέψω Ρτό  βλέμμα S ’ H  ίήν β ^ π α ο Ζ ο ν ^ ’ S "  ^  ^
λ «ΙΙοιά είναι ή θεοη τών ί·αγοου- μα ,οδ Έ θνους' “· ~ '  ·»·'· --- ναν πεζονοά®«. nni'i « m í  r¿ „ |v ,οια  παραμονεύει ή κατα- κ. Ευοτρ. ¿ήαη. που καταϊικάΓίι ™
άπέναντι τοδ πολέμου», πού άνα- Ρισσάτερο θ 

με τελευταία. Ό  κ. Μοιχ. ϊιατυπώ- δϋναΗίσ  του ι
1 -r^r, πώς δέν πρέπει νά ξιχωρί- τοΟ " Εθνους του νά τήν κάμει φω! 2 ^ .  μί , „ τ 6Χ η̂ ® 1ε  μΑ10 γυν ° ϊκ?  κληρηΤτΓΚ 'Ύ φ η λ ί^ '

4 1 ú S a ^ ’í  ^ - 0Λ λ ^ . ^ ^ Ρ ω - · · η τ « 1  Υων^ατ°δν στή μεν ά)
ειτε πρώτα- νολόγκα» τοϋ χ. Άρή Χατζιόάχη. πού 

Ολες όΤΙ ιιενΙάλ^Γ7χ'^η133<3'{:' Ρ «τή σ ετε  π ώ ς 'έγινε, δέν θά ξέοεί Υ“ κ ^ Τΰυν. ®τη μεγάλη αύτή τρα- βρίοχει πώς «μέ κάποια διαφορετική πνοή,
Δ«λά-καλά ^  σάς πεΐ. ï f t  θά μπτφούαε να γΐΉΐ

Σοφία Μαυροειδή—Παπαδάχη στή» 
«ΙΙΝΕΓΜΑΤΙΚΗ ZÜH» (?úUo 66ο) ΤΡά- 

6ικτριχά Ισγα, πού άνεβάστη-

« S Ä i  s  ‘  ■ "
«Μπανκό» τοδ Σαδουάο, 

τά  προβλήματα «’Ερωτική περιπέτεια» τών Ντέ Φλέρ καί

Ä T ñ 5 r i r ¿ v = , p . ™ i  ω  ι - » ·  .  « » 2 K Z A ' T J Z Z g f · «
Ι^ έ« ^ ΚΜ ^ 0^ α^ α έ  πάτε ̂ ια  κ λ «ί« ι σέ μι* χάλκινη κατοικία, γιά Γ  Αποφύγίΐ τήν äxaArjpuw, χ »»»«β

*«■  &  ^ Π κ ^ β κ ω ς  καί τό Κ6* ι ;  είναι . W h  τής ’Αφροδίτης,

Γ”ΐ
Ιίιχ

άρθρο μέ τόν τίτλο «Ρωμαντισμδς Ντοστογιέφσκι, τόν Γκόνκολ. τόν άπΑ Υ1_ ? ^ ήν'
i c î i Î '  Ν τ8* r ^ plc ’ » κα-1 Ι 00  ̂ αισθανόμαστε άποτελέσματα. ΚαΙ συλλ^-Τίου® τ ° °  χαλλ,17έΧνη 0ά μείνουν βασικά Καγιαίέ καΐ%Αύτδ"«ού ξέ^'Γ κάβΤ ^
,C*‘ tU tOU UXXon Xn- 4”  *  **--------Φ « ·  τί θά μ , ® «  Τ*  ϊδι« · .  °  άληθινός τεχνίτης τοΟ «ίκα » τοδ Τζαίημς ΜπάράΤτ.ά τό :

ωής μοναδικό αύτό ταλέν·
6ια- ναπτυχθεΐ καί χολ)

I, τή γνώμη — 'σφαλερή κατά τό; μένα μας, ^ουμε^κοινάτοΰτο!'
.. Λ .  1 I f f t l *  τ ι  v i «  τ » Λ Û »  2 « .  A Δ ά  « Ά .  ν  «  ,  ^  .  ;

W *  ϊ ΐ ΧΧΜ Χο'  σΔν άδελφούς. η ϊ  ,, ιβιοσυγκρα- τί θά μπι

t r , S  Ζ  5 f 3 ®  s  S » ™ 1, S Â S Æ . »  4 .  « ix «  *
λογοτεχνίας τής χώρας του

κάμω ii ’ αύτό Ιν «ν  ικρίπατο· <3) Φαίνεται πώς πρόκειται νιά τό* ώνΜβαστή ή π *  «ατι χέ.ιο.

Ζ. 
ήρει 
- Τό

ι . ·!     . , . , -  ι» -5--Ι-, ^ν.ν,ν,.υ  τιχΛεντο αν ε ιν ϊ Λ. α Ρ1°, , ζη τή «ει πάλι νά έκφρά- τ·;, ή κ. Παίτ., άφοϋ στ*εειώίκι πώς έχει
**ί λ  φαίνονται να καθορίζουν δια- ναπτυχθεΐ καί καλλιεονηθε? 6πό Τ ϊ  ^τό του· τή φυλή του, πολλές δμοιότητες καί άναλογίες μέ τήν

’* *  Φ?ρετΐΚ 1 πνευματικά πεπρω- διαφορετικές συνθήκες Είναι Εέ- τήν άνθρωπότητα. Φορτωμένος πεί- «Τρισεύγενη» τοδ Παλαμά, μιλάει έπαι- 
-π Λ ,- ·*  - · Τ" 7 ' , ^ τ6'  μένα μας, έχουμε κοινό τοΰτο, πού νοι συν ν ^ φ ε ΐο  ^  υό^ο 7.7̂’ Ρ «  καί στοχασμό, θά θελήσει ν’ ά · μ — ·* - - ·  · ·

· & μ ω 5 χ « ρ ^ ρ , « ίν „ ^ .  -Γ ,ΑΜΜ„ Γ χ Α τ ζ 1Ν„ Σ . 5 ζ ; 4 Ϊ . ί £ ; ; ^ :

τό» ποιητικό; οίστρο 
του κΓ Ιξα1ρρ·;τις τδ παίξιμό του. Τών 
άλλων άναλύει τήν ύπόθεαη, ύπογραμιμί-
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Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ΰ  6 ι 6 λ ί ο υ
Σ Ω Τ Η Ρ Η  Σ Κ ΙΠ Η  : «Π ο ιη τ ικ ά  θ έμ α τα », ’Α θή να , 1940. 

Τ Ο Υ  Ι Δ Ι Ο Υ  : «Π ρ ο β η γκ ία », ’Α θή να , 1940.
Ν ΙΚ Η Σ  Ο Ι^ Ζ Υ Ν Κ Α  : «Βιβλιογραφικά στόν Καρκαβίτσα», ’Α

θήνα, 1940.

x û t h p h  »
— «Π ρθ έ μ α τ α »  

’Αθήνα, 1940.

Πρέπει, άπό τήν 
σημειώματός μου < 
ένα σπουδαίο χάρισμα 
άνάιιεσα στ' άλλα 
δλία τοΰ κ. Σκίπη; ένα χάρισμά 
που είναι σπάνιο στά πεζογραφή
ματα 
των
έργησαν 
μέ τήν

 -------- . · · * · , · ,  ά συγκινου- λρ μα_ Σκονίζεσαι καί χάνεις τόσο δη, τά ίδια καί χειρότερα στοϋ
δλα τά  θέματα, γραμμένα μέ τήν ά· σαν ποτέ τόσο έσο οί γεμαιες κι· δ έ χ ε τ α ι  να Γ. Φουσάρα τήν έργασια καθω
γάπη πού εΐνοι άναπόσπαστη μέ τόν άπο αίσθημα σελίδες αυτές. Ιδιαι- λΗ . ,.ύ^α , ......— ■- .. & «  »»~ι *· Κλ.,τ.γγ,ιΛτλ τΑ» ίλρνν

αίμα γιά  τόν ζωικό όργανι'σμό .
-ul.-. '  , α  „,.rA wíínsvn του είδους τό  υφος γίνεται πια

I  \  I  \ ̂  I  .  ̂u  «  W Μ  ̂  W  »  ·  ·  ·   ̂ ,  . .j* .
V Ο ά  Φ ι w Ο. Ά ς  μήν σάς ξαφνιάσει κολονόητα. Ό  κ. Σ  κιπης όμως -πουV ) '  Λ * . ε     ! vu Λ ττπΓ\Γχ- _ c. ..«,1 S-αι i /μ-π ΛΝ/rk V/hru“ KfT·

ό άγνωστος κ. Α. ή καί στοϋ κ. Βουτιερίδη τόν έλεγγ 
' 6 τής Σολωμικής βιβλιογραφικής συ;

βολής τοΰ κ. Βαλέτα. 
ς Στής δεσπ. Οτβςζγηΐο τήν έργι 
ς σΐα διαπιστώνεις μέ χαρά τήν έτ 

λύ' απλές, Ικείνες γραμμές I 'Εδώ ποχ6τιμα στημονικότητα, τή σαφήνεια, τήν σ
κλασσικό. Δέν τ£ ν β^λ.οθηκών μας! Κι' ά- συνε.δησία και πιό πολύ, τό ή θ
—_ α  ρ'-·='"ν- - · το3  του πνευματικού άνθρώπου, που ί|

σου δωρίσει τό  μόχθο τι 
σέ βοηθήσει στή μελέτη σο 

λήμμα, δπου ή άναγραι 
σαφής, προσθέτει ένα δι

δοξο. Τό καλό γράψιμο^ . 
λέξη «καλό» έννοώ τό άρτιο τΟ ο
μαλό, τό άρμονικό, το υποδειγμα-

¿ ύ τ ό ^ Γ μ ή  τό νομίσετε γιά  παρά- ¿πήρξε'καί δημοσιογράφος- κα- £Ρ »στει

—  Τό “ tó  μ τ·ή ,ο ρΚ *“  " » r r *  \ » * ! Τ -  S3 ïlSSi-?» -»ü-fcÂ-i ν.ά * .  _  .  . . .  _. . . . .  —  ,ηκρούλα Μαργαρίτα. Οι σε- | ™ ' κ<χθένας θέμα!.. Είναι ή ί * ι  Ο- .Ε κ «  συγκεντρώνει συστματο. χωρίς έν

ί ΐ Ε - Ε ΐ β ί ® . ·

Ι1 1 Ι§ |  ΐ 3 ΐ | Ι = ^  | § | | 1 Ρ  1??=3·;=3ΗΪ & 3 Β 2 5 Κ _ -
σκοντάφτουμε σ’ έμπόδια, έντελως πυκνότητα στις έννοιες, με τον παλ- °τ(ς  μεγάλες ςενες λογοτεχνίες. τ(χι θα 
άσχετα μ’ ένα νόημα πού μάς δια- μψ τοΰ ΰφους καί μέ τή συγκίνηση 
φεύγει ή μέ μιά σκέψη του συγγρα- χο0 συνόλου.
φέα’ δπου' πρέπει νά έμβαθυνουμε, Έ τσ ι τά «Ποιητικά θέματα» άπο· 
δταν δέν άναγκαζόμαοτε ν' αναλυ- χτοΰν τήν ξ εγω ριστή έκείνη άξια 
σουμε συνταχτικως τίς φράσεις για  πο^ τά κάνει ένα βιβλίο, άν δχι μο
νά τις κατανοήσουμε, δταν τέλος υα5·κό ατό είδος του, τουλάχιστον 
■πάντων τό κείμενο ξετυλίγεται ί- gv- άπ· t¿  δυά·τρία καλλίτερα παρ- 
οορροπημένο γλωσσικά κι αύστηρα ¿μ0ια $,§),ία πού έχουμε, 
πειθαρχημένο σέ μερικούς απλούς

  - >. _ .. -,. í%iS /

Μ ΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝ I ΚΟΛΑΟΥ 

*

Ν ΙΚ Η Σ  GRECZYNΚΑ : «Β  ι 6 λ  to- 
γ ρ α φ ι κ ά  σ τ ό ν  Κα ρ κ  
κ α 6 ί τ  σ α», 'Αθήνα, 1940.

ν τόσων και τόσων περιοοι- -  · ,Λ
έφημερίδων. δπου βρίσκουν- τήν άρνητική βιβλιογραφία I-

ται «αμμένοι καί λησμονημένοι πο- α^οζνηλε κάνειτωρα, πρώτη α ιΛ  
λύτιμοι θησαυροί άγνοούμενοι κάπο- δσο ξέρω τήν έφαρμογη της ο,δ 
τε κν άπ’ τούς ίδιους τούς λογοτέ- σκαλίας αύτης. Και άλλοτε μουδ τε κι απ τους « ·  ς »  > 0ηκε ή εύκαιρία να τονίσω π6ί
Χν” Ε τσΓά να ίνω ϊίζε^  κανείς μέ πό· σημαντικό, |σά καί πόσο λεπτό είν 
ση Α νά ιΓ κ β ί γαρά, μά καί μέ πό- τά ζήτημα της άρνητικης βιβλιογρ 
σο βαθύ συναίσθημα ευγνωμοσύνης, φίας, καί ποση προσοχή γρειαζετ·

. ΕΙΧ„ μ„ , . ™
συντακτικούς κανόνες πού άποτελοιη* 
ώστόσο τήν πρώτη άρχή του ΰφους.
Πολλοί Ισως θά χαμογελάσουν μ 
αύτά πού γράφω καί θα πουν δτι 
σοβαρολογώ γιά πράγματα στο.- _ 
χειώδη, κοινότατα πού ένας λογο- ¿¡νει στόν 
τέννης τά  ξεπερνάει άπό τά  είκοσι πάλι θέματα

. . _ ' . _ 1 / ^ 1  Χιι/τ«·' Ϊ\/?Ι λ.ιΛ «τίτίτου χρόνια. Καί δμως:..

μ  τίς κριτικές πού είχαν γράφει _γ·ύ καρπός κάθε τέτοιο δημοσίευμα.
Τΐζ 6 ΐ.δλ(.θγρθ^|»ΐ.κές ¿Λν/Ύηί^Γ τηΓ) Η. ·υ  ΝΓι λ̂ ΠΓAr7VΓιka (

Ή  Προβηγκία, ή ώραία έπαρχία Γ. Κατσίμπαλη 
τής μεσημβρινής Γαλλίας, τό κέν- χα χαρει σα
τοο τοΰ μεσογειακού πολιτισμού, νική προσφοί , -·, —  . . .

■ ■ 1  ■ ' - ......~ ί ν · -------------------------------- --------------- *  ~ * 2 ? & ί Χ ί  * * *  « ■  « τ · * ? "  ? &
τό θέμα της. άλ- πα όρισμένου τόπου. ¿Ραμένης

π ι κ Οϊ άρνητικές, δηλαδή' 
σέ έν

έχει γιά

¥ Ä >  Ï Ï S C T S y S ü £ W ¡ !
των 
γαλείτερου, λάδα κι’ δπου τόσες έλληνικές Ιστο- ναι ή ^τσυονικότητα έχει έργαστει. ¿ g ·  ¿- ^ ¿  ή M ^ oy(>clm ^ i

■ ■ ΑΛ·.,/ντ«ν„ι«Λ ιΐν.ιο y «  γ ι . ΤΛ ιιίΛη ΤΛ-  καλοτυπωυενου .και c l.; Ι,,Ζ. ,.α..λ «τΑ  ot

Î S  % ? £ % & £ '  Vim. t a »  δ * .  » » λ  i r S i r . W S :  δή ,ο,ε Í U . - P M .  ή Χ-ΡίΥΡ?»»
S ..Y „ . . „ .κ  ΛττΑ rniV έκλεκτότεοους ριφημος μ ι σ τ  ρ ä  λ, είναι Ισως

m m m m  m m m
ί άναμνήσε ς του áit' τά ήλιόλο;- Έπιστημης είναι ή λέτα )  -  βιβλιογραφικό συμπλήρω- "|ΡτάΧέοευνήσομε, άλλά καί σέ δ

- - φυσάει ό πε- δ Υ .ι σ κ ο π ό ς δ" ωςκδρ! “ ^  μ «  (êPY* του Ά ντοέα  Καρκαβιτσα, ¿λλο ëvTu-^o ή χειρόγρα^
•ίναι ίσως -  τ<ϊ  τ\ Χ σρακΤ ^ ? ί Αττ^ηΑβλ- είκονονραφια — Φιλολογία νυοω ληροφ0ρ(α η -πρόσωπο ή τόπο

δλα αύτά, Ρ«Ρ· M^ °Y ûâXXaJ i ŝ [ *^ αρ^ Η  <**ν Καρκ., ένδείξεις, άρνητικη ^  όπόία όδηγηθήκί

^  5  ΐ Κ η ^ ι κ ή ς  φ3 ί ^ ^ Ά ~ ^ Ρΐα π? * * *  ^  *«<»<?

ποτυχημένη , .
ζει σέ συντακτικό αναστάτωμα του 
κειυένου. Διαβάστε δμως

στά έντυπα 
καί ό χρόι 

τους καί τό είδος

πεζά
ναι
Οί

λου ποιητή άπό τοψς έκλεκτότερους ριφημος μ .
•παλα'ούς πού δημοσιεύονται τελευ- τι πιό φυσικό έπειτα άπ _

■ ' ' έφημερίδες. — οί ώραιότερες της ζωης διαμόρφωση τής Νεοελληνικής; « ·  πων ‘κα1 èvtÙTtcùV. ξαμε'σέσυυπέοασπα άονπτ.κό
, άλλά μεστά, πσολ*· ΐσ ι θ· Απαλλάξομε τόν μελετητή

Τ(δ^Κ θέλωλΪ ά ^ λμ’ν αύ4σ πώςΡ οΙ γή'έμπνεύσεως τών θεμάτων τής ^ ^ Ι γ ι ^ ' σ έ  ξένΐς ' χώρες.7 κα- τονίζει της^θλιβ "’ νητιχής βιβλιογραφίας θά έλα
«r—  m n X W V  τά  πεζά «Προβηγκίας». Και,στά  θέματα υί- π οοεονασ ίες\ώ  Έμίλ Φ  « C  Y » « t f | V  τ α ,  καί θά τείνει ποότ

Κ000λΜΜΚΛ fJÄMMÄTA
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Ί ΙΕ Ο Ε Λ Α Ν Η ΙΧ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .
ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ 

ε ε α τ ε ρ ι κ ο γ :
Γ ιΛ  ξνα χρβνο Δ ρ α χ . 190 
Γ ιά  ϋ η  μήνες > 100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  
Γ ιά  t v a  χρρνο  Λ ίρ α  1

Υπ εύ θ υ νο ς  Δ ιευθ υν τή ς  
Λ Μ Τ Ω Μ IΟ ϊ  Μ IΚ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

ϊα μ ά ρ α  6 .

•Υπεύθυνος Τυπογραφείου  

Σ Ω Τ . Α  Δ Α  Λ ΙΑ Κ Ο Σ

(ΙΙρεδέζης 96)

Γ ιά  t ô  π ερ ιεχόμ ενο  t ö v  6 > a »qp (. 
ο εω ν  τ ά  «Μ . Γ . »  δ έν  έχουν καμμ ιά 
εύβύνη.

Χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  δημ οσιευόμ ενα  Α δ χ ι. 
δ έν  έπ ισ τρ έφ οντα ι.

Κάβε Ιμβαβμ* τρόξ τό ne- 
ριςόιχά ν ’ άπευθύνδται στόν 
κ. Ά ν τώ ν ιβ ν  Νικολότουλευ.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
— Μιά διάλεξη νε κκποΐΒ

Σήμερχ Σάΐδατο καί δοχν ? '/2 t i  άπ4· 
γευμχ δ ί-Λλεχτδς οόνεογάτης υχς χ. Γιάν
νης Ινορίάτοί Θ4 δώοει ¡ιιάν 1·;διχφίρόοΐα 
ΐιάλίςη  ,μέ θέμχ « Ή  γένεοη τής ¿ρ/χίχς 
τραγανδίχς». Ή  δμιλίχ χΰτή είνχι ή πρΦ- 
τη τής όειρά; τΦν

α&βορμηΐίχ χχΐ ουριίνηβη, 
άλλά ή ίιηόπι-.οή τονς >3t®oiî. ΙΙρδέτχ-
πρϋί-.χ. κ’Ατλι v¿ εξουοιάιετ- τό μέτοο, 
ποδ τώ:;χ δέν τό χχτέχετε ΆχΧί. Tí·’ ό 
κχλύτετο; τρόπος γι’ αύ-.ό είναι νά διχ- 
βάοετε δόχιμονς ποιητέ

ρχηΟειτε χχΧά στή μετριχή.
Σ Τ .  Τό  « :έ  κάποιο νη-τΐ» ΐ χ ι ι  κά- 

ποιε; άμ-τέ; : ιψ περιγραφή άλλά ατό 
οόνολό του δέ οτεχει. Ή  όπόδεοτ, γενικά
φαίνεται ίπίθανη. Έςίλλο-j όπά;·/οuv χά· 

μας. Τά ίδια ηιαια ο:ή διήγηαη, Ιτσι πού ό χναγνώ-
■•i¿----  ----  f . . . .

νωυει τό περιοδικό .ΙΙαραοκηνια, ατήν αϊ- λόγια ποί, μάς γμά,γετε οάς είμχοτε υπό- - - - - -  > Τ *”  > ö?·5
χρεοι.

Γί\ ΒΕΡΛΗΝ.— Ή
βουοα τής Αρχαιολογικής 'Εταιρίας. 

-ΆλληλοΥραφ Εα

ριοοίτερο μέ

Νέα βιβλία

ΑΝΤ. ΣΤΕΦ. ΤίΓΛΙΑΚΟΤ : -Πρακτικό 
«ακτικό τή; ’Αττικής διαλέκτου», κά
νες — άοκήσεις, οχ. Ι2ο, οελ. 64, 
*Χ

€tez$ την καί βά τά ίδβίτ* κι ίτιίς. Άο- 
χίετε από τή διόρβ,οοη tflv έλλείψεων 
αύτών καί βά τά ξανχποΟαε. Είναι ανάγκη 
νά ;δς -χναπουμε πώ; 3έ λείπουν άπό 
οάς ο! προυποθεοεις τοΟ ταλέντου,

E l ι’ΑΝΖΗ.Υ.— Άπό τά τεσϊερ» 
Φθινόπωρο» .

πε- μ όλο που νομίζοινυε πώς μπορούοχυ νά 
. Ζ?όνόγραφr^a. θέλετε τή μδ; δώτετε κάτι τό άπόλυτα καλό.

,.  , «υμ«·.υλή μκς; Αιαβαυτ». Μονάχα τότε ΚίέΝΙΤ. ΡΙΗΌΠΟΙ'ΛΟ.Υ — Ή  παοχ-
λχίνει μετρικά ατό ό ε ύ τ ^ ΐ τ Χ τ ι ϊ  " Τ μγ r f    . όδ; ε ϋ χ χ ο ^ ε .
Τό ίδιο καί τό άλλο 

Κατά τό διά-ημα άπό 10)9—28)9)40 οτίχο. ’AUà καί άπό 
γράφτηκαν νέοι συνδρομητές οί έςής: οί οτίχοι οας δέ

Άχιλ. Βαγενάς. Β’ γυμνάσιου θηλέβ,ν, ’Αποφεύγετε τις κο-

' “ ·  “ I Ä - ϊ ί ί  * * · * g j j A * ·  · »  * » =
Επίσης κατέβαλαν τήν σ^ροαή τους’ Π. ΣΚ ΙΑΔΑΝ - 0ί σκέψεις σας έχουν ™ ό ύ ς  αήυ Ä  π ΐ ^ ^

ο> κ. κ. Χ α ρ .  Παπάζογλ^,, 1 )7 )40- Ινδιαφέρσν, άλλ’ άπό τό είδος’αύ- ή δπόβισή ,ας Ιχ«Γμ·ά ρα- κ ή 'ά '^ ^  ^  γΐ4
} > ! ( « ·  -  ’Αλ-, Πχπαλέςης. 1)10,40- τό σπάνια δτχχοσιεύουμ̂  στό περιοδικό μας Μπορεί κανεί^νά π ι Α ψ ε ί ^ 8» .  ^  ?
'  1Î . · ΜπΧΛί'» 1)9)40—1)4)41. Κ*ί τά. δικά σας έξάλλου δέν πχοουσιά- λευτής ποί> έργάζιται σέ 4ργοσ·άσ·ο δ*ν 

— Β γυμνάσιο·; θηκεων Πειραιώς, 1)9) Çw ¿*ομα τήν άπαιτούμενη άρτ,ότητα. έχει χρήματα ν’ άγοοάσει uià-δνό ναοί.
40 41. — Δεσπ. Πουλή 1)5—1)11)40. Οί στίχοι σας, άν καί τούς προσέχετε τ«- μέλες; ΦυλχχτεΓτ» άπό r ip L o ·-  5— -β-

χνικα, προδίνουν άπειρία καί άνωριμότη- λές, γίατί Ιπιφέρουν τό «ντιΟε-’ο ϊΖτΙ-
τα. Κςκν.',ΛΟνθείτε νά γράφετε, άλλάπο- λεομα.
λύ περιοσόσερο νά διαβάζετε. A. ΒΙΧΡΟΒΑ,— Τό γοήιμκ σας

Α. Δ. π ’  Ανατολή» και τό άλλο μχο- προξένησε εντύπωση
τυροδν αρκετή τεχνική έμπειοία, δχι 5- μά σας

λρ. Γαβαλλάς, 3)5—1)8) 50.
ΟΡΕΙΝΟΝ Ρ0ΓΜΕΛ1ΩΤΗΝ. — Σδς ΐύ- 

χαριστο&ιε θερμά γιά τά καλά σας λόγια 
καί σάς γράψαμε συνδρομητή μένοντας 
σύμφωνα γιά τόν τρόπο τής πλησ,,χιής

Θ ε α τ ρ ι κ ό ς
’ Ε μ π ρ ε σ ι ο ν ι σ μ ό ς

μλ; I-
Άλλά καί τό διήγη-

20.

Η θρυλική Κέρκυρα

Έξεδόθη τό Β' μέρος τού λευκώματος 
}ς νύμφης τού Ίονίου μέ τόν τίτλο ·Στό 

τών Φαιάκων». Τά γραφικά κχντοό-

λοιπόν, μέ θέμα κ ^ Γ ΐ ^ Κ  ^  *****  ^  ^  ™'ΛίΧ!*

φρχτή 
ξαν 
φέ
σή σα
έκπανδευτικό.

.. . λΠΛΤΟΝ ΧΡΤΣΑΝΘΗΝ. — Πήραμε καί , ,
τής Κέρκυρας, ή μεσαιωνική πόλη, τά τό νέο σας γράιμια καί θά συμμορφωθου- Έη z'lKf 'rÎ'<'
καί τά έθηια, ή Ραρίτσα1, τά κοσμικά ΡΦ· δσο γίνεται πιό σύντομα, μέ τήν πχ- 

ρα ''Μονοεπό» καί «Φοΐνιξ», ή περίφη- ράκλησή σας.
κρήνη τοδ Καρδοκιοδ, πού δποτσς πιεί θ . ΒΟΓΤΣΙΚ4ΚΗΝ  θά
τό νερό της ΐε» ξα-ναγ- ί̂ζει πιά Λ *  άσιραλώς γιά παρεξήγηση άπό καμμιά σχ- οτίκ'ί

νικά του, τό ρωμαντιαό -Κανόν·,, ή ν,,',.κή Ά  Γ 4 · Π

*’■’·’ r » S Ä 4 i e ' ^ Z S ? "* " ·- ·Ι : ^ « s s Ä T » 5 S- ..................  ̂rT '·'* μ-'«.· ό ίσιος δρόμος;

(ΣΓΝΕΧΕ1Α ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6) 
χ ,  . . . .  ■· · Κ ο <  ν ή  λ ο γ ι κ ή  νιά τό
άρεσε άρκετα.^ΐο πρώτο μέ- θέαμα! Μά τότε -πώς θά είναι &j- 

άπ τ-ύ νατό νά ύπάρξει Λυρικό θέατρο ·
Γιατί καί ό «Ό θέλλος» τοΰ Βέρντι 
δίνει έ ν τ ύ π ω σ η  δχι λιγώτερο 
έντονη άπό τόν «Ό θέλλο» τοΰ Σα,ξ- 
πηρ. Κοινή λογική γιά τό θέαμαί 

. . .  . . .  Πώς θά Λ ΐίζόταν τ,ότε ατή σκηνή μιά
κχΑΛίεργήσιτε περισσότερό τήν τεχνική όπερα, τό «Μπάλλο ίν μάσκερα» '(· 

Α. Λ. Α—  Δε σας συνις-ύμε νά εκδώ- τιας. Ε,πί,ουμε νά μή όιαψεύσετε τίς ξαφνα; Καί όμως, παίζεται καί έν- 
. δν άποτελεϊται ό- προβλέψεις μας. ' θουσιΑζει, γιατί χ α ρ ί ζ ε ι  I  ν*

λόκληρη άπό ποιήματα οάν αύτά πού μδς Β· ΚΛΛΟΓ1ΑΝΝΗΝ.— Καί στά σημε- τ ύ π ω σ η  στό κοινό, 
στέλνετε. Χωρίς νά σδ; λείπει κάποια Pvli- οας ποιήματα σημειώνουμε λέξεις Χρειάζεται νά άγωνισθοΰμε πολύ 
ποιητική έμπειρία, άφίνετε ώστόσο νά οδς τειχνητες δπως «μοναχιάζεις», «σκιομοο- γιά  δλα αύτά. Σ τό  θέατρο ύπάρχ'ΐ 

πρόκειται παρασόσει δ ίλεύθερσς οτίχος σ’ έκφρχ- φ5ς<·, παπόφωνα», «νυχτάνύια». ιπσνογίν- μι* γραμμή Μαζινό. Πρέπει νά τήν 
ύς τρόπους πού, άν δχ·. άλλο τίποτε, νητοι», «δνειροθυμιά» κλπ. Έπειτα βρή- σπάσουμε καί τό άληθινό κοινό θά

πεζογραφικά, πρεπει

Καί δμως θά ρωτούσαμε, *αμε καί μετρικά σφάλματα, δπως π. χ. δρεί έτσι άνοιγμα νά περάσε·,.
··-■' - ν ·1Λ  ά?/-ή τής «Απελπισίας». Savaîia- Μετάφρ, BHÍT. ΠΑΠΑΔΑΚΗ

" Ε ν α  σ τ ε ρ ε ο σ κ ο π ι κ ό  φ ί λ μ

φαι καί θά τείνει πρός τό μηδέ’ 
σο άντίθετα, θά όργανώνονται 
λύτερα τά βιβλιογραφικά μας Hi 
ματα. "Οταν ή Βίβλιογραφικ 
πηρεσία θά έχει καταρτίσει πλ 
πίνακες τών έντύπων κάθε τ  ό π 

ί δ ο υ ς  κί

νεώτεροι είναι στυλίστες) τά  πεζά 
κείμενα διακρίνονται ' .......... ..

m is  ¿ ¿ i r - v à X i ™  ϊ *  « ν » ϊ “ ΐ Λ & · ώ ? ι 3
Γι’ αύτό τό λόγο θέλησα νά τονίσω στο βάθος κ ή συγκίνηση που είναι Τέλλου -Αγρβ, μ-ποροΰν νά μάς πούν του κ. Γ. Β »λέτα  Α^ , ρ στΤ1μονικό- 
άμέσως άπό τήν άρχή το κ α λ ό  χυμένη στα άλλα κομματια, τά  σχε· π- ς πρέπε, ειναι κα', άπό πο,α τή βιασύνη και  ̂ ή _ Q. .

r ^ ^ g s s s & r f ^ .  * % * & & & & & £
π ρ ώ τ ΐσ τ ^ μ ΐ  ^  Ινα  λΟΥοτ^νη^α πο?5 ξηρότή™  πού Μ  εϊ^αν διαψο- φί uôvo έκ τών κά- ^ ^ κ ό τ ν ^ κ α Γ τ ^  άχαρα^ρΓ- ^χεΐ άι' οδελτι“ σει τό  ^ ^ ^ ε ^ ο ^ κ ά

κριτήριο π ^ το έχ τ ι^ ω  τήν ^ ί α  το ^  αύτά  Κε?με^α ΚΓ fXouv δοθεΐ άρκετά βιβλιογραφικά δχ.ογρσφικά φυλλάδια τόσο θνησι- τών έρεονημένων, ποιά μενει νά

T ^ s s s ^ r f
στόν βιβλιογράφο, έμποδίζοντάς τον "Ω ς τήν εύτυχισμένη δμως έι 
νά έκδώσει μιά νέα π λ ή ρ η  κΓ(ό- μ^ρσ , θρίσκω άπαραίτητη τήν 
λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η  νητική βιβλιογραφία, δπως τ,
μιά πού καταπιάνεται μέ τήν έρευνα I vrxpwjiaaa , ι6 ^
τών έντυπων, οπου ό κ. Βαλετας _ , Ζ_Α υ „  , « « » « ,  ,

άναγκασμένος £- 
έκδώσει μό- 
διορθώσεις

άμείωτη ευχαρίστηση. Τέρπειν άμα -  { ' ^ Τ μΓ ς ^ ^  ούτε Στήν περίπτωση τής β ιο γ ρ α φ ία ς  
καί διδάσκειν! Τα περισσότερα ά- r- v «Ηπειρωτικών Χρονικών», τών στόν Καρκ., ή δεσποινίς üreczynKa

r>. .._.ι —Λ». ¿L'il.*» «-IA.vAyi * — c _ '— 303 OCVCfVpOÎ·
Βαλέτα οί 14 είν' έντε-

■«· Γ.,7ΐμνυμ» να το κα- ^ β ά λ λ ε τα ι  ένα φίλμ ένα σκοινί τεντωμένο πάνω άπ’ τά
— ΟΙ στίχοι σας έχουν τοφθώογτ» scôtô στό έξης, Sv έννσεϊται ά- , νΛυφοί  που δικαιώνει άπολυτα κεφάλια τών θεατών. Τόσος είναΓό

  £ ε ^ ο Α 1ΤΟυ 1T¿ ’'r£'J0Ln' -"«ς  αύτό τό ρεαλισμός πο«3 τοΰρχεται καθενός ή
^Χ υ Ρ·1 ^εΥ« λΓ1 Ηέλιξη. επιθυμία νά πιάσει ένα περιστέρι.

Τ, ° 2 , τωνΛ "Ρ^λημά- "Ενας ήθοποιός άνάβει τό  το *
τό οτερεοσκσ- γάρο του. Καί τότε ό θεατής βλέπει 

μ ^ΡΥώζογταν. δπως είναι τόν καπνό νά  φεύγει άπ' την όθόνη 
(YnjFYPi* απ ’ ·γη τ ν ι ι , ι  -,. . . .  , γνωστό, πολλοί ειδικοί σ ολον τον καί νά «γεμ ίζει» τήν αίθουσα
(ΙΓΝΕΤΕΙΑ ΑΠ ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 6) έπιτυχίας του θεάτρου, ένα καλό πο,ημένο στό έπίπεδό του, δυοκολεύ- 1̂ 0<'μ0 ά?ά 1,?λλα ,Χ ^ νια ^ ρ α .  "Ο- . Τό σύστημα μ π ο^ ί νά έφαρμοστεί 

k  ό καλλιτέχνες δέν έχει τήν κινη- ®ε£̂ Ρ ικό ττ«ίξιμο, τα  «πλούσια σκπ- ει τό έργο έκείνων πού μ’ έπιμονή n ? lK°  άπ°1έλεσμα 6èv καί σέ Φ*λμ χρωματιστό. Αύτό είναι
,ια δύναμη της έμπνευσης -  ή »  ëva. κοινωνιολογικό κηουγ- κΓ ύπομονή προσπαθούν νά τό δια- sTr περισσότερες μεθ-u- ένα υεγάλο του πλεονέκτημα γιατί
νη του δέ θα πάει παραπέρα άπ’ μ“ ·,1~ αΓ νλυκυτατο κι άνοστότατο παιδαγωγήσουν. Ά λ λ ’ άς μήν τοΰ τό Ϊ λ  g iif—? ^  στα . ειδικσ: γυαλί ϊ  μέ τά  γυαλιά είναι άδύνατο νά χρη- 
Ô τον έρεθισμό. Τέτοια είναι γιά  Ρομαντικό τέτ-α-έτ, ένα καλορα ι- καταλογίσουμε ΕΙνα- άκόυα νήπιο °  έπρεπε νά φοράει κάνεις γιά  σιμοποιηθοΰν χρώματα.
« —· ^ - -  ’ ·. μενο φράκο κΓ ένα de lege καλό. ·α - — ..a J i l- .  _7 σκομ?  Vn™?· να πάρει τήν έντύπωση τον «λ .Λ. ·ρ? λ ι ι , „ „  Χ Ι Γ _ . , . . .  . . .

Α π ο λ ο γ ί α  μ ι α ς  τ έ χ ν η ς

τήν έντύπωση τοΰ «ά.ά- 
Ά λ λ α  συστήματα

’Εξ άλλου «ν α ι πολύ εΰκολο νά
;με γιά  τ€Α0,ς·,  ποια σχετικά μέ τόν κ'.νηματονρά- είνα^ τΛ 'ι,ί συστήματα παλι γενικευθεϊ αύτό τό σύστημα, για^ί
τικότη- Αυτο δμως δέν πρέπει υά μδς ά- φο γραφόμενα τοΰ άείυνηστου Φώ- σκοπ,κή πω^ η στ,εΡε5’ εέ ΧΡ^ιάζεται καμμιά, μεταβολή στή
υ κινη- ποκαρδιώνει έντελως γιά  τό μέλλον του Πολίτη. Καταδικάζει τόν κινη- ν ά ^  ν  ά  ό ^ σ η ^ Ι .  ο Τ  ^  προβολής. Μονάχα δυό

« λ το ερυσιπελατικό γούστο τοΰ μεγά- ιίς  τάξεις τής τέχνης, μόνο καί ιαό- «ώ ς
λου άριθυου των άνθοώπων δέν έμ· νο για τί δέ μιλάει οτό πνεύμα. Μ’ 5- ·Χ

°- ν άναπτυχθοΰν ο ί άλλες τ ί ·  λο τό  δέος πού νοιώθω μπροστά -στη
)<·.> χνες — άλλ άπεναντίας δημιούργη- γνώμη ένός τέτοιου εισαγγελέα έ · Γ /

όθόνη. ποια προβάλλονται κατόπιν στήν ό-
Ρωσσος σκηνοθέτης Ίβάνωφ θόνη. 

έλυσε κάπως καλλίτερα τό πρόβλη- Ή  .ριζική μεταβολή

νει τοσο τερπνά 
νά  μή τ ’ άφήνει κανείς άν δεν 
τελειώσει καί νά λυπάται έπειδή 
λείωσαν. Ό  κ. Σ  κιπης. κάτοχ;

σα. Ή ' δημοτική του δέν είναι ποτέ 
τραχειά καί κακόηχη, άλλά πχι-

- ·  - - -  . . . . .  >ς ενος συντσισμενυυ χμυυυγμ.χ; ηολύτ!μες συμβολές λ ύ ν ο υ υ ιο ■ ' Ασγ εΤ5ς υέ τό  θέμα γιά
ται στά χέρια του δύναμη ζωντανή, φήματος. Μά, χαρη στη λιτότητα του 6ι®λιογραφΐκό πρόβλημα στήν Έ λ- Α »ς  ξένες η άσχετες με το  σ μ /

Τά «Ποιητικά θέματα» είναι μι- δφους, είναι πυκνό σέ περιεχόμενο χά&α Λε!πει άκόμη μιά ειδική κρσ- το όποιο παραπέμπει, κ οί ™ ρισσ.· 
κρά δοκίμια άνεξάρτητα καί άσχε- καί ξεχειλίζουν άπό ουγΚινηση._ Γι Πκί| ΒιβλίονραΦική Υπηρεσία, για  τερες άπ’  τίς ύπολοιπες λαθεμένες
τα  τό ένα άπό τό άλλο, μά μέ τό αύτό, άλλοι ισως στη θεση του κ. νό  δο0οθν τά βιβλιογραφικά έκείνα, κι» |χχιπ5ΐς. "Οταν είχα δεϊ σ τ ’
κοινό γνώρισμα τοΰ έμπνευσμένου Σκίπη θα εκμεταλΛευοντουσαν τά  ηοψ ειυαι άπαςαίτητα γιά γενικες ·Α Ι ά ο0 κ Βαλέτα τήν έργο- 
ένθουσιασμοΟ πού τά· ύπαγόρευσε, θέματα αυτά για νά δώσουν λογοτε- κσ1 «δ ικ ές υελέτες, βοηθήματα. —  πού β γα ίν ε
τοΰ ένθουσιασμοΰ έκείνου πού πάν· χνήματα πιο σοβαρής, ταχα, μο(ι- ·Ατϊό τήυ έλλειψη όργάνωσης κ. σ ι«, λυπη&ηκα πολυ που πηγ
τότε ό κ. Σκίπης τόν είχε γ ιά  δ,τι φής, Υ '«  νά κάνουν, π. χ., &ιηγήμη- |πιστημονΐκότητας, καταντούν κά- χαμένος τόσος κόπος
σ/ετίζεται μέ την ττοίηση. *ώστόσο» τα  ή μελέτες. Οί «Δυ6 Κοσμοι>, ποιες άπ* τίς βιβλιογραφικές,^η:ου τιερισσότερες άναγρα<1
ποτέ ό ένθουσιασμός του δέν τόν ξαψνα, έχουν μιά πρώτης τάξεως υ-- Ϋουν δημοσιευθεΐ Ιογασίες. δ ώ ρ ο · ;   ̂ £υό διαφωτιστικά λόγια τό υελε- 
παρασύρει πέρα άπ’ τό μέτρο. Τόν πόθεση γαά διήγηαα και ο . σελι- β δ ο 0  ο ν , ή καί κσαι χειρότερο : μ ά0 πα=απΓ,μΉή. -Ε.
πειθαρχεί μέσα στά πλαίσια τοΰ δες για τό Μιστράλ ή γιά  το Φάμπρ σέ παραπέμπουν μέ άοριστια ή μ» , τη . , - σΕ,-
κάθε θευατος, ποτίζοντας δμως σύν- θά μποροΰυαν νά γίνουν «βαθυστό- άνακρίβεια ή λαθεμένα σά να θέ- τσι σέ υποχρεώνει νά σπαταλησ ,

σικά, έψόσον δέν ύπάρχουν
βλιοθήκες μας ειδικοί είδολα
κατάλογοι τών. άμετρων περιοδ|
ήμερολογίων, βιβλίων κι’ έφη
6ων, είναι φυσικό ή δποια άρν
βιβλιογραφία νά περιορίζεται]
λάχιστα πράγματα.

Ή  δεσπ. αΓθοιχηΙο στήν άρν^
της βιβλιογραφία αναφέρει μό·
έργα τοΰ 'Καρκ., ή κρίσεις
πού ήταν γ ιά  νά δημοσιευτοΟ
έξακρίβωσε πώς δέν δημοσιεύω
"Α ς μήν ξεχνάμε δμως, πώς

ΪΛ „  . ν«·)Λ έργασία της μδς δίνει ένα ( 
«μένος τοσυς κσ,.«ς Του Σ  Λς Ρ σ υ μ π λ  ή ρ ω μ α,
ερισσότερες άναγραφές δέν βοηθ=ι ΤΡ' 9 δι6λ,ονΛ0

. τέχνη τοΰ κινηματογρά- μ.\νο Φ<
Δέ μπορούμε νά μιλήσουμε γιά Τ 0<-· 
υσμένούς (χωρίς συμβατι * Λ ’ - 1
Γόν δρο) σκηνοθέτες τοΰ κινη- ·»— .ν. εΛως για  το μεΑΛον >υυ ιιοΛίτη. παταοικάζει τόν κινη- υΑνη- »,.Ά '87' — •-•■ι ι*'- ε-'ΐΛ'·',|ι ιης πρυοοκης. Λΐοναχα ουό

ογράφου άκριβως γιατί ό κινη- του κινηματογράφου. Τή στινυή πού ματογοάφο καί τόν διαγράφει άπ’ μ · οζ  ,θ σεις στίΙ,ν αΓ* κ«θρεφτες πρέπει νά  .προστεθούν,
ογράφος δέν έχει όλοκληρωθεί τδ έρυσιπελατικό γοΰστο τοΰ μεγά- τϊς τάξεις τής τέχνης, μόνο καί υό- ΡΡίσκουνται άκρι- που δημιουργομν δυό είδωλα τά  5·

.. . _  .^χνη. λου άριθυου τών άνθοώπων δέν έι.. νο νια τί δέ υ·>Α*, ητΑ μ» κ Λ  καί«ντικρυ στην όθονη. ποια προβάλλονται κατόπιν πτΛν Α.
έ π ο χ ή ς, καί χλα ποΰτα γιά νάμαστε άπόλυ- 

“  Αλλ’  δμως νουίζω πώς άπό δώ
δικά κΓ άνερμά- σε ή καθεμιά άπ’ 

λάμψεις τής τέ- της, πού αύξάνει ρ._Γ
ΐς ¿κείνης, πού θ’ άποτελέσει σ ι ’ ΥΐατΙ νά διαγράψομε ,,κ,,   « ν σμιϋπων του βε- —  . · - ,       ..., - . . .
ικλήρωμά της τήν κ.νηματογρα- μελλοντική έξέλιξη  τοΰ κ ινηυατο ^ Ρ 00 Απέναντι στόν κινηματογρά. Ήμ Ο *  οπουδήποτε σημείο τής γίνετα , πάνω τής ένα είδος «ράσ τευ » 
^τεχνη. Λάμιύίΐς που περνάν ά- νοάφου καί τό  κάποτε φτάσιμό του · * ° ·  Π<Γε1 δέν προσπαθούν πρώ τά  ν’  I I  <2 ! ! ^ Οσκ0πιικό ·Ρ1λμ (ΰπ ω ς1στα  κ,λκ ,έ) ·  Άποτελείτα ·. άπό
«ττήρητες πολλές φορές, σά λε- "Ο πως κ* ο ί άλλες τέχνεο έξακολο ι- «^ 'ληΦ θούν τι ζητάει, κ’ ύστεοα -  ~  -  θδατ#1 ά.1,ώλ·0τη τήν αίσθη- φωτεινές καί σκοτεινές περιοχές, 
ιαερειες κάποιας μέτριας ταινίας, θοΰν άπ* τή μιά νά  πετδν σ τά  Ό -  5ν <*κόυα τό  θέλουν -  νά  τοΰ έπ-τε- Γ 1 η·ζ  πΡ001Γεικ,ΐς και τώ ν  τρ ιώ ν που είναι τόσο  μικρές, ώστε ό  θεα-

Λ ~ · *· · - _γ_____  . , . οιασταικων του κάθε άντικειμένου. τής δέν τίς διακρίνει. "Ομως τό φώς
Τ ό  φως σβύνευ Μπροστά άπ’ τήν πού περνάει άπό μέ^α τους πρός
Άυη ...υ. υ   » · -α  διεύθυνση τοΰ θεατή δημιουργεί

έπιδιωκομενη έντύπωση. Γιατί 
-‘•-ι τοΰ θεατή είναι άδύνατο 

ι χωριστά δυό πράγματα τα ο
.    Μ »  ιιιλτγ*! V , ή έντύπωση.. Σ τήν τόχρονα. Τά §υ·ό άντικείμενα συν-

περισσό- Λνηουχοΰν. *0 κινηματογράφος δέν ^  ΐή%’ έντύπωσ'1

Τωρα γυρίζεται μέ σκηνοθεσία 
Μιά κοπέλλα άνοίγει ένα ό ο υ ί !  τοΰ Άιίτριέβσκυ ένα μεγάλο οτερεο-“  < « . , ,,Λ . . * . 1  . .  ,,,,, ·,Β. Α ·* \

« « ·  - P o ' ^ j W ^ T o ^ Y ^ n i :  θά KCCTaiMpé^i^v τέχνη τους. Τό S g *  ^  ^  ^ 3 ^
Γαινία δέ μπο- κακό. πού πιθανό άθελά του νά τής 

άνθρωπο μέ κάνει, είναι προσωρινό. Αύτά πού 
  Τόυ tlrévraiv ¿iteû/Ai

ξοδική καί πλήρη βιβλιογραφ 
έτσι είναι δικαιολογημένη ή 
αύτή. “Ομως, παρά τις οποιε  ̂
σοτικές μόνο, έλλείψεις, ή έρ 
αύτή μδς δίνει ένα ύπόδειγμ^ 
δεοντολογικής Βιβλιογραφίας^ 

. Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΘΩΜΟΠΟΥΛ

» · ,' * ,'ν « » » ----¿2 ςχις «υαρφΕί, ΤΟϋ* ΥΙΟΓΤΙ
ιόδοίΓ^τϊπτ,'ίήηπη Ρ°υμε. κ“ χ*  πώς μιά ταινία δέ μπο- κακό. πού πιθανό άθελά του νά’ τής

Τ  ^  ^  δ ^ Ρ “ - % ε προσωρινό. Αύτά ^
ιοώ νά παραβλέψον. ούτε καί νά «  κ ^  τι<:!  Μπογιές του ,ψέ« <̂ υ ¿κείνοι, είναι αυτά πού
ίσω πώς νοήγορα θά πάει Φηλά ω 9  ? θιαο°  πέντε-δέκα άν- 6  ,^ ο ς  ψένει -στόν Ιαυτό το υ -
ΐτηνό γοΰστο τοΰ κοινού Είναι' θ?ώΐ.ω '( πού νοικιάζουν κάποια σκη- άτΓ. Λκριβως θέλει ν’ άπαλλα-
[καμουτσίκι κά9: τέννης ΚΓ δ- νη· Σ τον κινηματονράφο ύπάρνει ό γε ι- τόν βοηθήσουν, λοιπόν,
ιστό θέατρο, γίνεται π·ό’ πεοιζη. ?  0ς κ^ ·λ° ζ  : τών μηχανημάτων, Στή  σειρά τών άρθρων πού θά 

’ έπιθεώοηση άπ’  τό Σοφοκλή Ι Γ “ «  -  Κι *πεοιόοιστου έμ· γράψουμε ν ιά  τίς φετεινές ταινίες, 
Ιψεν, δπως ατό υυθιστόρημα ^ Χ, ^ » ^ ικου’ που άπαιτουν, ν  ά  θ *  μ «ς δοθεί ή εύκαιρίά νά υιλή- 
άνάοπαστο ?ν-τ ί ?  °πάρξουν κατανάλωση του κοο- σουμε — δπως, άλλωστε, τό  κάναυε

ισ^ου πύρ' ου» ή «?να ^ > ΰ  ϊόνΤ °1 ΚΛΐ μεΥάλες εισπράξεις, καί . καί πρόπερσι -  γεν,κώτ^ρα γ,ά τήν 
κ ό Γ κ ^ ς  Ι^ τκ ο γ Γ  ̂  α ^ ™  '^ ν κ α σ τ ικ ά  -  γ.·.ά νά έπ.τύ- τέχνη τ ο0  κινηματογράφου, τό

ος κΓ ό ποιητής πού κάνουν ε ίσπ ράξ^Τς^ ί έ π ο υ έ ^  νά ^ύ ϊά£  δ α ' δτΓως τό <*νηλ«μδανό-

ΡΝΠΙ >Τβ Τβ· ΕΙΛ» ΑχιαιΔ,μλ! »  .   ν < & . _ _

■ ί 1 » · . « " « » »  « Υ *  « ρ -  ÎTtfgÆ SSSr* τιλμ·
στεριά, που πάνε καί κάθονται ι ’ Α. Κ.

Ε Λ Λ Η Ν ί Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ  Μηνιαίο λογοτε-
= = = ===^ = = = = ^ = = = = — χνι κό περιοδικό

ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΣ ΓΛΗΣ: Σ. ΧΟΝΔ1ΌΠΟΓΛΟΣ. — ΓφαφίΓα Μενάνίφ-υ 83 
Τηλέφ. 55.554.

Μ4 χαραχτηριιτική προοπα«»;» γνωττοΟ κύκλου vlw λογονιχνί/;, τό 
ικριοδικύ αύιό έγκκινιάζει μ·4 κκινούιγια πεφίοβο τί)ς ζωής το·υ Σκοπός 
τδν νέων τοο οονεργκΐδν *Ι·«ιι; ή ηβική κ.κΐ πάνω άπό προυωπικές μικούτη- 

. « ς ,  π«ρακολοόθΐ)3η καί καλλιέργι-.ι τής Τέχνης,‘ Άπ’ τίς «ο·>ί?γ»3ΐ«ς τού 
β . ψύλλοι» τής νέας περιόδου ( ’Οκτωβρίου I. I.) 'ποί. κυκλοφορεί- αύτέ- τίς 
μέρες βήμειώνοομε τά άκόλουβα: Άνκατκοίου Δρ7βκ; Τό ΤοαγοΟόι τό3 Λέ- 
νπα. Κ. Σοι>κκ (Χχλόκίου) : ΜχχρυναΙ ίακιοι, πεβΐμένοι ίδιήγημα). Άντώνη 
Γιαλοόρη: Φιλολογικές άυαμνήκις τής Πόλης. ΙΙώς γνώοιαα τό Φιλήντα. 
Νικηφόρου Βρεττάκου; Γράμματα κ.λ.π. κ.λ.π. (ϊρβρ« ψιβλιοκριοίες, βέατρο, 
σημειώματα).

Πουλιέται ατά βιβλιοπωλεία: Έλεοβιρουδάκη, Κολ-λάρο», Βαβιλ««» καί στά 
περίπτερα τής-δδοΰ Σταδίου.
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Γράμματα ενός μεγαλοφυή «χαρτοπαίχτη»

t i  Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι Ε Φ Σ Κ Υ  Σ Τ Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Α Ν Ν Α

(Συνέχεια  της προηγούμενης 
έπιστολής)

Φίλη μου, άν δέν είσαι άρρωστη 
κΓ άν όλα πάνε καλά, φρόντισε 
όσο μπορείς γρηγορώτερα  γ ιά  τίς 
ύποθέσεις μου, μόλις φτάσει τό 
γράμμα μου. Ά κ ου σέ με, έπαψα 
πιά νά παίζω  καί θέλω νά έπιστρέ- 
ψω τό  ταχύτερο. Σ τείλε μου άμέ- 
σως, μόλις λάβεις αύτό τό  γράμ
μα. 20 (είκοσι) αύτοκρατορικά. 
’Αμέσως! Τήν ίδια μέρα, τήν ίδια 
στιγμή, όγ  είναι δυνατοί Μή χά
νεις οϋτ’ Ινα  δευτερόλεπτο. Είναι 
ή μεγαλύτερη παράκληση πού σου 
: κάνω. Πρώτα-πρώτα, θέλω νά πά
ρω  πίσω τό  ρολόγι μου. (Φαντάζε-

• σα ι πώς θά μπορούσα νά τ ' άφήσω 
γ ιά  65 φλωρίνια ;) "Επειτα πρέπει 
νά  κανονίσω τό  λογαριασμό μου 
σ τό  ξενοδοχείο κι ύστερα τά  έξο
δα  τοΰ ταξιδιού μου. ‘Ό σ α  θ’ άπο- 
μείνουν θά τά  φέρω, μίς φοβάσαι.

\ Σ τό  έξης δέ θά ξαναπαίξω. Προ
πάντων βιάσου νά  μοϋ στείλεις τά  
χρήματα. Αύριο ή μεθαύριο θά μού 
παρουσιάσουν τό  λογαριασμό του 
ξενοδοχείου, κι άν δέν έχω λάδει 
χρήματα 'άπό σένα. θ’ άναγκαστώ  

ί νά πάω οτόν ίδιοχτήτη γ ιά  νά  δι
καιολογηθώ. Μπορεί ν’ απευθυνθώ 
καί στήν άστυνομία. Γλύτωσέ με 
¿π ’ αύτό τό  μαρτύριο.. Σ τε ίλε μου 

;χρήματα όσο μπορείς γρηγορώτε- 
: ρα. Φρόντισε μόνη σου γ ι ’ αύτό 
χωρίς νά πεις τίποτε στή σπιτονοι- 
■ κοκυρά, μήν τή συμβουλεύεσαι. Δέ 
χρε ιά ζετα ι νά μαθαίνει όλος αύ- 
τός ό κόσμος γ ιά  τ ίς  ύποθέσεις 
μας.

- Είναι πολύ εύκολο νά γ ίνε ι: πή
γα ινε  σ ’ έναν τραπεζίτη, θά είταν 
προτιμότερο ν’ άπευθυνθείς οέ μιά 

ί τράπεζα ' δσο γ ιά  τήν έκλογή τοΰ 
τραπεζίτη, μπορείς νά ζητήσεις 
πληροφορίες άπό τό  ταχυδρομείο, 
άπό τόν υπάλληλο. πού σοΟ παρα
δίνει τ ίς  έπιστολές. Φτάνοντας 
δτήν τράπεζα, δώσε στόν τραπεζί
τη  είκοσι αύτοκρατορικά καί ρω- 
τησέ τον άν μπορεί νά τά  στείλει 
άμέσως στό Χόμπουργκ (δώσε του 
ακριβέστατα τή διεύθυνσή μου) σ τ’ 
όνομα τοϋ κυρίου Τάδε, δηλαδή 
στό  δικό μου, πόστ ρεστάντ. Είναι 
φανερό πο>ς αύτό μπορεί νά γίνει, 
θ ά  σου πάρουν τότε τά  χρήματα 
καί, άφού άψαιρεθεί, έννοεϊται, ή 
προμήθεια, θά σού δώσουν μιά έ- 
πιταγή γ ιά  μιά τράπεζα άπ’ τίς  
έδώ, στό Χόμηουργκ (μήν άνησυ- 
χεϊς, ξέρουν πολύ καλά σέ τ ί  όνο
μα θ’ άπευθύνουν τό χαρτί, έχον
τα ς  όλοΰθε τούς ανταποκριτές 
τω ν  τραπεζίτες). Αύτή τήν.έπιτα* 
γή  βάλ’ την μέσ’ στό γράμμα πού 
θά μου στείλεις. σφράγισε το* πή
γα ινε στό ταχυδρομείο καί στείλε 
μού το, δηλώνοντας πώς είναι συ
στημένη έπιστολή, αύτό είν’ όλο .-

"Οσο γ ιά  μένα; μόλις λάβω τό
• νοάμμα σου. θά πάω στόν τραπε
ζίτη  πού θά μού πληρώσει τό  πο- 
σόν άμα τη έμφανίσει τού χαρτιού. 
Γ ιά  όνομα θεού, δώσε στόν τρα
πεζίτη άκριδέστατα τή διεύθυνσή 
μου : Χόμπουργκ καί όχι Χά- 
μπουργκ ( ‘Αμβούργο). Γράψε του 
τή διεύθυνση πόνου σ ’ ένα κομμάτι 
χαρτί, θ ά  πεοιμένω μ’ άνυπομονη- 
cía . Μόλις λάβω τά  χρήματα, θά 
έρθω άμέσως.

'Αγαπητή μου φίλη, θά- μάς 
μείνουν πολύ λ ίγα  χρήματα, άλ
λά  μήν παραπονιέσαι, μην άφήνε- 
σα ι νά καταβληθείς καί μήν τά  
βάνεις μαζί μου. “Οσο γ ιά  μένα, 
είμαι όλωσδιόλου ήσυχος σέ ό,τι 
άφορα τ ίς  χρηματικές μου ύποθέ- 
σεις. θ ά  μάς μείνουν 20 αύτοκρα
τορικά καί θά μάς στείλουν άλλα 
20. Κ ι ύστερα, μόλις γυρίσω στή 
Δρέσδη, θά γράψω στόν Κάτκοβ 
; (Σ .  Μ. πρόκειται γ ιά  τόν έκδοτη 
τού Ντοστογιέψσκι) καί θά τόν 
παρακαλέσω νά μού στείλει άκό
μα 500 ρούβλια. Δ έ  θά είναι πολύ 
εύχαριστημένος, φυσικά, άλλά ό- 
πωοδήποτε θά μου δώσει αύτά τά  
χρήματα. Τή στιγμή πού μού έχει 
δώσει ώ ς τώ ρα  3.000 ρούβλια, δέ 
θά μου τό  άρνηθεΐ. ’Εξάλλου, δέ

μπορεί σχεδόν νά μοΰ τό  άρνηθεΐ, 
γ ια τ ί πώς θά μπορούσα νά τελειώ 
σω  τήν έργασία  μου χωρίς νά  έ
χω χρήματα; Σ ίγουρα θά τοΰ εί
ναι δυσάρεστο, άλλά θ’ άξίζουν 
τόσο οί 23 συνέχειες πού δέ θά 
παραλείψω νά τ ίς  τελειώσω, θ ά  
μείνουμε στή Δρέσδη περιμένον- 
τα ς  τήν άπάντησή του. Δ έ  θα μπο
ρέσει νάρθει πρίν άπό ένα μήνα. 
Ά γ γ ε λ έ  μου, γ ιά  σένα είναι πού 
φροντίζω ' θ’ άναγκασθεϊς νά πλή
ξεις στή Δρέσδη! "Οσο γ ιά  μένα 
θ’ άρχίσω τό άρθρο μου γ ιά  τό 
Μπελίνσκυ, πού θά τό  τελειώσω  ά 
πό κεϊ ώσπου νά φτάσει ή άπάν- 
τηση τού Κάτκοβ. "Επειτα θ’ άνα- 
χωρήσουμε γ ιά  τήν ’ Ελβετία, ό
που θά ριχτώ στή δουλειά χωρίς 
νά χάσω ούτε μιά μέρα. -

"Α γγελ έ  μου, μπορεί όλα αύτά 
νά ιιάς βγούνε σέ κάλό. Αύτό τό 
καταραμένο πάθος, αύτή ή μονο
μανία τοΰ παιγνιδιοΟ ιι’ έγκατα- 
λείπέι τώρα. Τώρα, ξανά  όπως καί 
πρίν άπό δυό χρόνια (πρίν άπ’ τό 
»Έ γκ λη μ α  και Τ ιμ ω ρ ία »), θά τήν 
κατανικήσω μέ τήν έργασία μου. 
"Α ς  γ ίνε ι ό,τι θέλει! Φοβάμαι ό
μως μή στενοχωριέσαι, Γιά σένα, 
γ ιά  τό  άτομό σου μόνο άνησυχώ. 
Μικρό μου, ας μπορούσαμε μονά
χα νά Ιδωθούμε τό  ταχύτερο! Μή 
θυμώσεις μαζί μου έξα ιτίας αύτής 
τής ήλίθιας έπιστολής. ’Ανυπομο
νώ  μ’ όλες τ ίς  δυνάμεις μου γ ιά  
νά μάθω γρήγορα στό ταχυδρο
μείο τό ριζικό μου, δηλαδή άν θά- 
χω γράμμα σου ή όχι. Εΐμαι τόσο 
πολύ ταραγμένος, πού τρέμω όλό- 
κλήρος. "Α ν  λάβω γράμμα σου θά 
είμαι εύτυχισμένος. Σέάσπάζομαι, 
φίλ«- μου, μή θλίβεσαι, μήν κλαΐς 
καί μήν άνησυχεϊς γ ιά  μένα. Φτά
νει νά λάβω σήμερα τό  γράμμα 
σου καί θάμαι εύτυχισμένος. Κα
λή άντάμωση! Μή βασανίζεσαι, 
μή χολοσκάνεις. Κ α τά  βάθος άλ
λωστε, δλ’ αύτά δέν είναι τόσο 
σοβαρά. Μήπως 6 κάθε άνθρωπος 
άκόμα κι δ πιό ευτυχισμένος, δέ 
γνω ρ ίζει παρόμοιες άναποδιές; 
"Οσο γ ιά  μένα, χάρη στά  χαμένα 
μου χρήματα, λυτρώθηκα άπ’ αύ
τό  τό  ήλίθιο πάθος, καί μπορεί 
κάλλιστα νά τήν έχω γλυτώσει 
φτηνά. Σ έ  φ ιλώ  δυνατά, χίλιες 
φροές.

V. Γ. — Γιά όνομα θεοΰ, ένέργη- 
σε τό  ταχύτερο γ ιά  τά  χρήματα. 
Φτάνει νά φύγω τό  γρηγορώχερο 
άπό δώ ! Ν ’ άπευθύνεις τά  χρήμα
τα  στό πόστ ρεστάντ.

Σ έ  βασανίζω άπέραντα, άγγελέ 
μου I -

- Χόμποοργχ, Ts-càptr, 22 Matou 1867. 
is x a  ιό πρωί.

Καλημέρα, άγαπημένε μου ά γ 
γελ ε !

Χτές έλαβα τό  γράμμα σου, χάρη- 
κα παράφορα γ ι ’ αύτό καί δμως 
ταυτόχρονα μέ πάγωσε. Μά τ ί  τρέ
χει, 'Α ν ία , καί σέ πιά κατάσταση 
βρίσκεσαι; Κλαΐς, δέν κοιμάσαι 
καί βασανίζεσαι. Φαντάσου μέ τί 
συγκίνηση διάβασα τό γράμμα 
σου! Κι δλ’ αύτά Οστερ’ άπό πέν
τε  μέρες μονάχα. Τί κάνεις λοιπόν 
τώ ρα ; ’Αγαπημένη μου, ά γγελέ 
μου λατρευτέ, θησαυρέ μου, δέ σέ 
κατακρίνω. ’Απεναντίας, τά  αίσθή- 
ματα πούναι - δικά σου σέ κάνουν 
άκόμα προσφιλέστερη σ τά  μάτια 
μου, άκόμα πιό άνεχτίμητη. Κατα
λαβαίνω πώς δέ σου μένει τίποτε 
νά κάνεις τή στιγμή πού δέ μπο
ρείς νά ύποφέρεις άποφασιστικά 
τήν άπουσία μου καί βασανίζεσαι 
έτσι γ ιά  λογαριασμό μου (σου ξα- 
ναλέω πώς δέ σέ κατακρίνω γΓ  
αύτό καί πώς — άν μπορεί νά γ ί
νει! — σ’ άγαπώ δυό φορές περισ
σότερο καί πώς είμαι Ικανός νά 
έχτιμήσω τήν αφοσίωσή σου). 
’Αλλά ταυτόχρονα, μικρό μου, πρέ
πει νά όμόλογήσω πώς έκαμα τρέ
λα  νά έρθω έδώ χωρίς νά γνωρί
ζω  καλά τά  αισθήματα σου. Σκέ
ψου το  αύτό, άγαπημένη μου: 
πρώτα - πρώτα ή άνυσόμονη έπιθυ- 
μία νά σέ δώ  μ’ ¿μπόδιζε πολύ νά 
τελειώσω  μ* αύτό τό  καταραμένο 
παιγνίδι καί νά έπιοτμέψω κοντά 
σου, γ ια τί τό μυαλό μου δέν εϊταν 
έλεύθερο. Κ ι έπειτα πώς μπορώ νά 
μείνω περισσότερο έδώ, τώ ρα  πόύ 
ξέρω  'τήν κατάστασή σου; Συχώ- 
ρεσέ με, ά γγελ έ  μου, άλλά πρέπει 
νά σού δώσω μερικές λεπτομέρειες 
σχετικά μέ τ ίς  άπόπειρές μου, μ’ 
αύτό τό  παιγνίδι, γ ιά  νά μάθεις τί 
λογής είναι. Νά πού είκοσι φορές, 
πλησιάζοντας τό  τραπέζι τοΰ παι
γνιδιού, κάνω τήν ίδια παρατήρη
ση: άν παίζω  μέ ψυχραιμία, μέ 
γαλήνη καί Ο π ο λ ο γ ί σ μ ό ,

δέν ύπάρχει τ ρ ό π ο ς  ν ά  χ ά 
σ ω  I Ο ι άλλοι παίχτες παίζουνε 
στήν. τύχη, ένώ έγώ , έχω τό  σύ
στημά μου, δηλαδή μιά πιθανότη
τα  έπί πλέον. Ά λ λ ά  τ ί  γ ίνετα ι συ
χνότερα; ’Αρχ ίζω  τ ίς  περισσότε
ρες φορές με 40 φλωρίνια, δηλαδή 
κάθομαι κι άρχίζω  νά βάνω άπό 
ένα μέ δυό φλωρίνια. Σ '  ένα τέ
ταρτο  τής ώρας κερδίζω συνηθέ- 
σ τα τσ  καί μάλιστα π ά ν τ α  τό 
διπλάσιο. Τότε είναι ή πραγματική 
στιγμή νά σηκωθώ άπό τό τραπέζι 
-καί νά  λείψω τουλάχιστο ώ ς τό 
βράδυ, γ ιά  νά  καταπραύνω τά  5ι- 
εγερμένα μου νεύρα: άλλωστε έ
χω κάμει τή σωστότατη παρατή
ρηση πως δέ μπορώ νά διατηρήσω 
τή γαλήνη καί τήν ψυχραιμία μου 
περισσότερο άπό μιά ώρα συνε
χώς. ’Απομακρύνομαι λοιπόν δοο 
χρειάζεται γ ιά  νά καπνίσω ένα 
τσ ιγάρο  καί ξαναρίχνομαι στό 
τροιπέζι τοΰ παιγνιδιού. Κ α ί γ ια τί 
τό. κάνω αύτό, άφού ξέρω  σχεδόν 
σίγουρα πώς δέ θά μπορέσω νά 
κρατηθώ καί πώς θά χάσω ; Μά 
γ ια τ ί κάθε μέρα ξεχνώντας, παίρ
νω τήν έπίμανη άπόφαση νά  πε
ράσω τήν τελευταία μου μέρα στό 
Χόμπουργκ καί ν’ άναχωρήσω δί
χως άλλο τήν έπομένη. Νά γ ια τί 
δέν μπορώ νά χάνω τόν καιρό μου 
κοντά στή ρουλέττα. Νά γ ια τί ά- 
νυπομονώ μέ όλες τ ίς  δυνάμεις 
μου γ ιά  να κερδίσω τό  άνώτατΟ 
όριο, μονομιάς, τήν ίδια μέρα. (έ- 
πειδή θέλω ν’ άναχωρήσω τήν ,6- 
πομένη! ) .  Κ ι έτοι ή ψυχραιμία μου 
έξαφανίζεται, τά  νεύρα μου τεν
τώνονται, άρχίζω  νά διακινδυνεύω 
στενοχωριέμαι, παίζω  χωρίς κα- 
νέναν όπολογίσμό, όί συνδυασμοί 
μου πάνε περίπατο καί χάνω (γ ια 
τί είναι παραφροσύνη νά  παίζει 
κανείς χωρίς όπολογίσμό, έχοντας 
έμπιστοσύνη στήν τύ χ η !).

"Ολο μου τό λάθος έγκειτα ι στό 
δτι είμαστε χωρισμένοι κα ί.δέ σέ 
πήρα μαζί μου. Ναί, ναί, έτσ ι εί
να ι! Μένοντας έδώ, στενοχωριέ
μαι γ ιά  σένα καί σύ πεθαίνεις 
σχεδόν μακριά μου. "Α γγ ελ έ  μου, 
σού τό  ξαναλέω · δέ σέ κατακρίνω' 
μέ τό  νά στενοχωριέσαι έτσ ι γ ιά  
μένα,: μού γίνεσαι πιό άγαπητή. 
Σκέψου δμως, άγαπημένη μου, τί 
μου συνέβηκε π. χ. έχτές. Άφού
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έστειλα τό  γράμμα δπου σού 
τοΰσα χρήματα, έπηγα στήν 
θουσα τού παιγνιδιού. Δ έ  μοϋ 
μεναν στήν τσέπη παρά εϊκ 
φλωρίνια (γ,ιά κάθε ένδεχόμε' 
καί διακινδύνεψα τά  δέκα. Γιά | 
όλόκληρη ώρα έκαμα σχεδόν 
περάνθρωπες προσπάθειες νά Κ| 
τήσω τήν ψυχραιμία μου καί 
έφαρμόσω συνδυασμούς. Αύτό ε 
άποτέλεσμα νά  κερδίσω τριάι 
χρυσά φρειδερίκεια, δηλαδή -τ 
άντα φλωρίνια. "Ημουν τόσο εύ 
χιομένος καί μέ κυρίεψε μιά τ< 
τρελλή έπιθυμία νά ξεμπερδε 
αυθημερόν, νά κερδίσω άκόμα τ 
λάχιστο διπλάσια, ώστε χωρίς 
ξεκουραστώ καί χωρίς νά σκεφ- 
ρίχτηκα στό παιγνίδι καί άρχι 
νά ποντάρω νομίσματα χρυσά, ί 
τέλος τά  έ χ α σ α  8 λ  β, S 
ώ ς τό  τελευταίο καπίκι: δέ μοΕ 
μεινσν παρά δυό φλωρίνια ι 
καπνό.

“Ανία, άγαπημένη μου, χα 
μου, σκέψου πώς έχω χρέη 1 
πρέπει νά  τά  πληρώσω καί πώς 
μέ περάσουν γ ια  λωποδύτη άν t 
τά  κανονίσω. Σκέψου λοιπόν τ 
πρέπει νά γράψω στόν Κάτκοβ ι 
νά μείνουμε στή Δρέσδη. Είταν 
νάγκη. νά .κερδίσω, δπωσδήπύ 
Δέν παίζω  με τό  κέφι μου. Ηϊτ 
ή τελευτα ία  μου διέξοδος καί 
πού, έξα ιτίας ένός κακού ύπολο 
σμοΰ, τά  έχασα δλα ! Δ έ  σέ μαλ 
νω καθόλου. Τόν έαυτό μου και 
ριέμάι. Γ ιατί νά μή σέ πάρω ικ 
μου; Παίζοντας μικροποσα ' 3) 
τ ίς  μέρες, είναι αδύνατο νά μ 
κερδίσεις. Είναι άληθινό· αύτό,. 
ληθινό. Τό δοκίμασα είκοσι.φορί 
Κ α ί παρ'. όλη αύτή τήν πείρα μι 
νά πόύ άφήνω τό  Χόμπουργκ ■ 
χασούρα. Καί τό  ξέρω  καλά j 
μπορώ νά μείνω έδώ τουλάχια 
Τέσσερες μέρες άκόμα, θά τάηά 
να δλα πίσω, άσφαλέστατα, μ| 
σ ' αύτές τ ίς  τέσσερες μέρες, η 
έννοεϊται, δέ θά ξαναπαίξω.

Αγαπητή  μου Ά ν ια ,  έννόι 
λοιπόν, (σ έ Ικετεύω άκόμα μιά 
ρά ) πώς δέ σέ μαλώνω καθό) 
δέ σέ μαλώνω καθόλου! Άπει 
τϊας. τά  βάνω μέ τόν έαυτό 
πού 5έ σέ'πήρα μαζί μου. Σ ' 
καλιάζω  καί σέ φ ιλώ  χίλιες φοί

Χόμικνργχ, 23 Matoo 1867. Δί« 
κρωί.

Α γγελο ύ δ ι μου 1 Δ έν  είμαι i 
άλλά έσύ πού έχεις θεία ψυχη! 
άπολαυστικό γράμμα μοΰ έστει 
έχ τές ! Καί πόσες φορές τό φ 
σ α ! Σ τ ίς  συνθήκες όπου βρίί 
μας ένα γράμμα σάν τό  δικό 
είναι ούράνιο μάννα. Ξέρω τοι 
χ ιστο πώς ύπάρχει ένα πλά 
πού μ' άγαπάει παντοτινά. Τί ί| 
τρυφερή καί άγνή καί ώραία 
είναι ή δική σου! Σ έ  δλη μα 
ζω 5- θά σ’ άγαπώ άπέροτντα.

ΣοΟ γράφ ω  λ ίγες  γραμμα 
βιαστικά. Βιάζομαι νά πάω 
ταχυδρομείο: μπορεί νά μοϋ ί 
στείλει κιόλας τά  χρήματα κο 
τά  λάβω σήμερα. Κ α ί πόσο 
καιρα θά ρχόνταν! Δέν έχω 
ένα καπίκι καί σήμερα, πιθ 
τα, θά μού παρουσιάσουν τό 
ριασμό τού ξενοδοχείου: έχω 
βώς όχτώ  μέρες έδώ καί όλε 
τές  τίς  όχτώ  μέρες παρουσι 
λογαριασμούς. "Α ν  δμως 61 
σήμερα χρήματα, δέν πειράζ 
κάμω όπομονή μιά μέρα ' 
Μήν άνησυχεϊς άγαπημένη μ

Ά ,  νά καί κάτι άλλο: χρ 
φνικά άρχισε νά' κάνει κρύο 
τόσο κρύο πού 6 καιρός εί_  
λόκοτος. Φυσούσε κι έβρεχε 
τήν ήμέρα. Σήμερα, αν κ 
βρέχει, ό ούρανός είναι συ1 
σμένος, φυσάει άέρας κ α ί. 
κρύο. Δέν ξέρω  πώς μοϋ 1 
χτές καί άρπαξα ένα κρύωμ 
άύτιά. Κατά  τό  βράδι τά  . 
μόυ άρχισαν νά μέ πονούν, 
τή βραδιά έμεινα μέσα, κ 
υος ή πλαγιασμένος, κούκο1 
τας τό  κεφάλι μου μέ κ 
μού έπεφτε σ τά  χέρια
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