
ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Η , Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η . Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Α
[ Τ Ρ , ^ Ά :  ΡΗΤΑ ΠΑΛΑΜΗΛΗ 4 . ΓΗΛ.30,97 |„ ,Λ Ρ ν τ Η Σ : Κ. ΕΛΕΥΘΕΡθ'γΔΛΚΗΣ ||| Δ Ι EV0YHTH Σ ,~ Λ Ν Τ ΩΝ. Π, ΚΟΛΟΠΟΥ ΛΟ £  .  » M . m  . " „ η · . . ........... ,

Γ ά  π ρ ό σ ω π α  κ α ί  τ ά  θ έ μ α τ α

Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  Κ Α Ι  Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Ε λ λ η ν ι κ ά  τ α ξ ί δ ι α

0 1  δεσμοί πού ένώνουν τήν έπιστήμη μέ 
τή λογοτεχνία είναι, βέβαια, πολύ παλιοί. 
Βυθίζονται στούς μακρινούς έκείνους και
ρούς, δπου πολύ συχνά τό  ίδιο πρόσωπο 
συνταίριαζε τίς  πολύτιμες* Ιδιότητες του έ- 
πιστή μονα καί τοΰ λογοτέχνη κ’ είτε καλ
λιεργούσε, καθώς καί σήμερα συμβαίνει, 
ξεχωριστά τους δυό τούτους κλάδους τής 
ανθρώπινης δραστηριότητας, είτε ώρά ϊζε 
τό στοχασμό του καί τή μάθησή του μέ 
τήν έντέλεια τοϋ ύψους. Δέν είναι, ώστόσο, 
άσκοπο νά σημειωθεί, πώς πολύ νωρίς, μέ 
τό θαμποχάραμα του έπιστημονικοΰ στο
χασμού, άρχισε νά γ ίνετα ι αισθητή ή βα
θύτατη διαφορά πού χωρίζει τήν τέχνη' 
τοΰ λόγου άπό τήν έπιστήμη καί φιλόσο
φοι ή φυσιολόγοι, πνεύματα προικισμένα 
μέ γερή επιστημονική προδιάθεση, μολο
νότι προσπαθούσαν νά δώσουν στήν έκ- 
φράση τους τό  περπάτημα καί τή γοητεία 
του έντεχνου λόγου, δέν κατόρθωσαν νά 
τοποθετηθούν σέ βάθρο τιμής άνάμεσα σέ 
δσους δικαιωματικά κάτεχαν τήν άπολ- 
λώνια δάφνη. Ή  φιλοσοφική ή φυσιολο
γική, άκοιβέστερα, σγολή τής ’ Ιωνίας εί
ναι τό  κλασσικό παράδειγμα πού έπιβε- 
βαιώνει τήν παρατήρηση τούτη. Κ ’ ή λο
γοτεχνική ά ξία  τοΰ κειμένου τοΰ 'Αριστο-, 
τέλη τήν προσεπικυρώνει. Σ τό  σημείο 
,τοΟτο, ώστόσο, χρειάζεται, νομίζω, μιά 
ώφέλιμη διάκριση. Ή  θεωρητική φιλοσο
φία μπαίνει πολύ εύκολώτερα “σ τά  καλού- 
οια τοΰ λογοτεχνικού Οφους. Ή  Καθαρή έ
πιστήμη δχι μονάχα δέν. κατορθώνει ν’ Α
ποκτήσει ύφος, μά καί συχνά τό αποκλείει, 
τό άναμάχεται, Μάς προσφέρει, βέβαια, 
κάποτε- κάποτε τό ύπόδειγμα τό θαυμα
στό ένός λόγου στέρεα όργανωμένου,

ριώτερο: πού συγκροτόΰν τήν καλλιτεχνί- 
κή έκφραση: ή φαντασία. "Ετσι, στά  έ- 
πιστημονικά κείμενα συχνά συναντούμε 
λογοτεχνικές άρετές εξα ιρετικά άξιοπρό- 
οεχτες,μά δέ μπορούμε όπωσδήποτε νά 
συντύχουμ.ι τήν καθαρή λογοτεχνία. Ή  
πανεπιστημιακή λογοτεχνική παοάδοση, 
είναι μιά Ιδιότυπη μονάδα, πού δέν πρέπει, 
ytà τό  καλό τών καθαρών νοημάτων, νά 
μπερδεύεται μέ τή γνήσια, τήν . πραγμα- 
ιική λογοτεχνική παράδοση. Νομικά καί 
βτρικά συγγράμματα, νοαμμένα άπό άν- 
ϊρώπους, πού. έξω  άπό τόν ειδική γνώση, 
ιάτεχαν και μιά πλουσιότατη καθολική 
ιαιδεία,_ μάς ξαφνιάζουν έδώ κ’ έκεΐ μέ 
ήν έντέλεια, τήν άκρίβεια. τή λιτότητας 
ήν καθαρότητα, τήν πύκινησια, τήν πα- 
ιαστατικότητα τής διατυπώσεώς των, μά 
έ  καμμιά περίπτωση δέν άποτελούν καλ- 
ιτεχνικά κείμενα. Μπορεί μάλιστα καί 
οΰτο νά  σημειωθεί: πώς οί συγγραφείς 
πιστημονικών έργων οί ποτισμένοι άπό 
οθιίτερη κάπως λογοτεχνική προδιάθεση 
ρβδίνομν συχνά τήν έπιστήμη γ ιά  χάρη 
’ ς λογοτεχνίας καί παρασέρνονται οέ <5- 
ειες ώραιολογίες καί σέ κουραστικές 
τεραντολογίες, χάνοντας καί τή στερεό- 
|τα τοΰ έπιστημονικοΰ ίίφους, χωρίς νά 
:ρδίζουν τήν αθανασία τής καλλιτεχνι- 
ΐς μορψής. Τυπικά παραδείγματα μπο
ύμε νά βρούμε άφθονα στήν έπιστημο- 
ι»| καί λογοτεχνική παράδοση τής φιλο- 
φικής σχολής της ’Αθήνας, μιάς σχολής,- 
ύ έ ξ  άφορμής τοΰ χαρακτήρος τών έπι- 
ΐμονικών άπασχολήσεών της βρέθηκε 
όσωπο μέ πρόσωπο μέ τή λογοτεχνική 
ή τοΰ τόπου καί προσπάθησε μάλιστα 
παλιότερους καιρούς νά τήν έπηρεάσει" 
ί νά τήν κατευθύνει. Ό  αναγνώστης 
ι· δέ θά λησμόνησε, βέβαια, τά  πολυ- 
ίλητα προοίμια τοϋ Μιστριώτη σ τίς  έκ- 
τεις του τώ ν αρχαίων τραγωδιών. Μά 
τειρασμός μέ κεντρίζει νά  μεταφέρω 
j -δ ά  ένα χαρακτηριστικό άπόσπασμα 
ι τόν πλατωνικό «Φαίδωνά» του: « ’Εν
ς  μ εγαλοτόξοις. τού ούρανοΰ άψϊσιν, έν 
; σελασφόροις τώ ν λεωφόρων τοΰ άπεί- 

λαμπτήρσιν, έν το ίς ■ μεγολοπρεπέσι 
όπερτάτου όντος φωσφορίοις καί έν

ΙΟ ΕΛΛΗ ΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»

Τ Ο Υ  I. Μ . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

τοίς άπείροις τοΰ αίθερος στιβάσι σιωπη
λός καί οϊονεί άγέρωχος δολιχοδρομεί ό 
ήμέτερος πλανήτης. Οΰτος δέν διαπρέπει 
°ύτε ώ ς αύταυνής καί φωτοβόλος ούτε 
κατά τό  ύπερφυσικόν αύτοΰ μέγεθος, άλλά 
δ ιότι, έπ’ αύτοΰ ώς εφ’ άρματος, όχεϊται 
τό  άνθρώπινον πνεύμα, δπερ, καίπερ καθ- 
ειργμένον έν μικρφ όστείνφ νάρβηκι, εί
ναι δμως ύπέρτερον πασών ώμου τών άλο
γω ν  σφαιρών,, όοαι τών φυσικών νόμων 
χορηγούντων οίόνεί όρχοΰνται τόν κύ- 
κλιον». Τό κομμάτι αύτό, δχι μονάχα 
στήν άρχαίζουσα τοΰ Μιστριώτη, μά καί 
σέ οποιαδήποτε γλώσσα, είναι καί μένει 
κατόρθωμα άκαλαισθησίας καί άδειας 
φλυαρίας. Κ ι' ό Μ ιστριωτης δέν ύπήρξ* 
μοναδικό παράδειγμα. 'Ολόκληρη σχολή

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)

Π Ο Ρ Ο Σ

Ο σ ο ι έχουν τή ν  ιδ έα  π ώ ς  τ ά  κ α τσ ά 
βραχα , πού α π ο τελού ν  έ ν α  α ρ κ ε τά  σ ε
β α σ τό  μ έρος τή ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  ή τα ν  π άν
τ α  κ α τά ξ ε ρ α  κα'ι φ α λα κ ρ ω μ ένα  άπό 
κάθε ε ίδους βλάστηση , δ έν  έχουν π α ρ ά  
να  π ανε ώ ς  τό ν  Π όρο. .Θ ά τ ά  χάσουν 
ά ν τ ικ ρ ύ ζο ν τα ς  τ έ τ ο ια  πυκνή β λά σ τη 
ση. Γ ιά  πολλές, σ τ ιγ μ έ ς  μ ά λ ισ τα  θ ά  νο 
μ ίσουν π ώ ς  όνε ιρ εύ ον τα ι. Π ώ ς  βρ ί
σ κ ο ν τα ι ά λλου . ’Ί σ ω ς  σ τό  Βόσπορο. 
Π ώ ς  σ τό  μ ε τα ξύ  κοιμήθηκαν κα ί ξ ύ 
π νησαν ξα φ ν ικ ά  σ έ  καμμ ιά  Χάλκη  ή 
σ έ  κα νένα  Π ρ ιγκηπ όνη σο. Κ Γ  δ μ ω ς  τ ί  
ε ίνα ι ό  Π όρ ος ; "Ε ν α  κ α τσ ά β ρ α χ ο  κΓ

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

Α Γ Α Μ Ε Μ Ν Ω Ν

(Ό  « Ά  γ α μ έ μ ν ω ν »  δέν είναι μο
νάχα ή έκτενέστερη άπό τ ίς  σωζόμενες 
αίσχυλικές τραγωδίες. Είναι συνάμα καί 
η τελειότερη, τόσο γ ιά  τ ίς  μεγαλοπρεπείς 
πολυφωνίες τοΰ λυρικού της μέρρυς καί 
τή συγκλονιστική ύπόδλητικότήτ« τώ ν ρυθ
μών, δσο καί γ ιά  τήν άφθαστη τελειό- 
τη τα  τής δραματικής της άνάπτυξης. Ό  

άποκάλβΕΐάν Ά  y  a  u έ u 'v ο
ν?* ■>; -«τό δράμα τ η ξ '^ ^ ί ά ς Ί ;  Τ ίράγμάΐι.. 
κα, άπό τους πρώτους στίχους τοΰ Προλό
γου, πού άφήνουν νά υπονοηθεί δτι τό  πα-, 
λα τι τώ ν ’Ατρειδών κλείνει μέσα του κά
ποιο φοβερό μυστικό, μιά βαθειά αγωνία  
διαχυνεται άπάνω στή σκηνή, γ ιά  ν’ άπο- 
κορυφωθει όλοένα, . μέ τούς άδιάκοπους 
ύπαινιγμούς τών παθητικών διαλόγων καί 
τ  -<* να>τΡιΧ*<*άτι;<ά ΐΐρομηνύματα tod χο- 
ρου, σ ’ ένα είδος άφωνου τρόμου. Τό άπό
σπασμα πού δημοσιεύουμε ( ί  ) άποτελεί 
όλόκληρο σχεδόν τό  πρώτο μέρος, δπου 
προπαρασκευάζετε« μέ σοφή μαεστρία ή ; 
φρίσσουσα αύτή ατμόσφαιρα τής άδημο- 
νίας, μέσα στήν όποία ξετυλ ίγετα ι άργό-

(1). Η μβ-ώφρΛίη ¿κί:4ό:«ι'πχοτχδς άπί i>ji 
ix iS o u x i o îx o  I .  ο τή  3 s :o i  τω ν  i s -
χ ι ί υ ν  π ο ιη κΒ ν χ -χ ΐ

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Τ σ κ η  Μ π ο ρ λ α
τερα  ή σκηνή τής συνταρακτικής Βασιλο- 
κτονίας).

Στό βίό&ς τής όοχήοχ^ς φχίνοντκι τ ί  
ΧΊά-χ-.ν -̂χ τ®·, Άτρχιδδν. Ά χ ί ιη  οιήν τχ- 
’Λ ’.οχ τή; οτίγης ίιχ-Λοί-ίτχι δ Ν.-χτί^ο- 
πό;, μ:τρ|χπΧωιμβνος.

; .ΝΥΧΤΟΣΚΟΠΟΣ

Βάλτε, θϊοί, οτά βάσανά μου τούτα τέλος! 
Χρόνια σκοπός στών ’Ατρειδών αύτή τή

στέγη,
σάν τό σκυλί πλαγιάζοντας στόν άγκωνά μου, 
τ άστρα τής νύχτας έχω μάθει ένα πρός ένα, 
κι αύτά π ολόλαμπροι φαντάζουνε ρηγάδες 
ψηλά καί φέρνουν στούς θνητούς χειμώνα ή

_  βέρος,
ποιάν ώρα. ξέρω, βασιλεύουν κι’ άνατέλλουν. 
Κι άκόμα, νά, φυλάω τής φλόγας τό σημάδι, 
λάμψη φωτιάς, υά φέρνει μήνυμα άπ' τήν

Τροία,
λόγο πώς πάρθηκε’ γιατί έτσι τό προστάζει 
ή κρυψή έλπίδα μιάς άντρόψυχης γυναίκας. 
Κι δταν στό κρεββάτ·. μου νυχτοπαραδέρνω 
τό δροσσ.μοι σκεμμτνο, π’ όνειρα δέν ξ|ρει

ISÏ'N'E'iElA ΣΤΗ ΣΕΛΊΔΑ 5)

ΘΟΓΜΠΤΑΟΠ-ΡΕ : «Μαρχγ-Λόζ.,

Τ Ο Υ  Σ Ω Τ Η Ρ Η  Σ Κ ΙΠ Η

αύτό. "Ε ν α  κ α μ α ρω μ ένο  έλλη νονή σ ι 
τοϋ  Σ α ρω ν ικ ο ΰ . Α ύ τό  δ έν  τ ό  έμ π όδισε 
ο έ  τ ίπ ο τε  ν ά  ε ΐν α ι κ α τά φ ο το  ά π ό  πεΰ- 
κ α  κα ί ν ά  φ α ν ερ ώ ν ε τα ι έκ  π ρ ώ τη ς  5 - 
ψ δως σ τό ν  τα ξ ιδ ε υ τή  σά ν  π ρ ά σ ινο  ό ρ α 
μα μ ιας α π ερ ίγ ρ α φ τη ς  μ α γε ία ς . Σ ά  
μ ιά  νερα ϊδόπ ου λα  πού ντύθηκε μέ τό  
β ελου δοπ ράσ ινο  φ όρ εμ ά  τη ς  κΓ ά νο ί- 
γ ε ι  τ ά  μ π ρ ά τσ α  τη ς  τ ά  δ ρ ο σ ερ ά  γ ι ά  
ν ά  τό ν  δ εχ τε ί σ τή ν  ά γ κ α λ ιά  της. ΚΓ 
ά λήθεια . Τ ί νη σ ί ε ίν ’ α ύ τό ; Ά ν  τ ό  ήζ-> 
ρ ε ό  Σ α ίξπ η ρ , σ ’  α ύ τό  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  θά  
τοπ οθ ετού σ ε  τ ό  « "Ο ν ε ιρ ο  τή ς  θ ε ρ ιν ή ς  
Ν υ χ τ ιά ς »  του. 'Η  ’Α τ τ ικ ή  κΓ ό  Μ ω ρ ία ς  
λ έ ε ι μ ιά  π α λ ιά  λ ε ζά ν τα , τ ό  ή θ ελα ν  δ ι
κό του ς  κα ί τ ό  δ ιεκ δ ικ ου σα ν  ά π ό  τό ν  
Ρ ο σ ε ιδ ώ να . Κ Γ  ό  θ ε ό ς  τή ς  "θ ά λα σσα ς  
π ό τε  τδ φ ερ ν ε  π ρός τή ν  ’Α ττ ικ ή  κα ί πό
τ ε  π ρός τ ό  Μ ω ρ ιά , χ ω ρ ίς  ν ά  άποφασΐ- 
ζ ε ι  που ν ά  τ ό  το π ο θ ετή σ ε ι ό ρ ισ τ ικ ά ,Ώ ς  · 
πού μ ιά  μ έρα  κ ά τι το ΰ κ α να ν  ο ί κ ά το ι
κοι τή ς  ’Α ττ ικ ή ς . Κ ά π ο ια  ά σ έβ ε ια  ί
σω ς . “ Ισ ω ς  κα ί νά  ξ έ χ α σ α ν  ν ά  τοΟ ’ 
σφ ά ξου ν  κ α νένα  κριό κα ί ν ά  το υ  τό ν  
νοα σφ έρου ν  θυσία . Κ Γ  α ύ τό ς  τ ό τ ε  ά ρ « 
τ ά ξ ε  τή ν  τρ ία ιν ά  του , έδ ω σ ε  μ ιά  σ τδ  
ν ϋμα κα ί τ ό  μ α γ ευ τικ ό  νησ ί ά π ό  τή' 
μέση το ϋ  Σα ρω νικοΟ  δπου βρ ισκά τουν 
κ οντά  σ τή  Σ α λ α μ ίν α  κα ί κ ο ν τά  σ τή ν  
Α ίγ ινα , βοέθηκε ξα φ ν ικ ά  άν£ίΚ|5ρ άη! 
τ ό  Μ ω ρ ιά . Τ ό σ ο  κ οντά , πόύ λίγο*?/νε> 
Ψε νά  γ ίν ε ι  χ ερσονή σ ι του . Ν ά  γ ί ν ε Γ  
συνέχεια  του . \

" Γ τ σ ι  ή ά λ λ ο ιώ ς  δ μ ω ς  ό Π ό ρ ο ς  
κράτησε, δ λ ε ς  τ ίς  ομ ορφ ιές του . Κ α ί 
’ •όλις φ α τή σ ε ι κ α νε ίς  τ ό  π όδ ι του  στή ’ 
γή  του, μ ιά  έπ ιθυμ ία  τό ν  τ ρ α β ά  ά κ ά - 
·'α ν ίκη τη  νά  σ κ α ρ φ α λ ώ σ ε ι π ρ ό ς  τ ά  δ- 
Φη του . ’Α π ’ έ δ ώ  δ μ ω ς  κ α ί λ ίγ ο ν  κα ι- 
οό  δ έν  έ χ ε ι 'ά ν ά γ κ η  ν ά  ύπ οβληθεί ά* 
αύτή  τήνί τα λ α ιπ ω ρ ία . Μ π α ίνει σ τό  αύ- 

- το κ ίνη τσ  κ’ ΰ σ τε ρ α  ά π ό  μ ιά  διαδρομή ' 
π α ν ο ρ α μ ςρ κ ή  μ ισής ώ ρ α ς  β ρ ίσ κ ετα ι 
έπ ά νω  σ το  Μ ονα σ τή ρ ι του , τ ό  ά φ ιερ ω « 
μέ^ο σ τή  Ζ ω ο δό χ ο  Π ηγή . "Ο μ ω ς  πρίν! 
νά  μπει μέσα, ν’ α νάψ ει τ ό  κ ερ ί το υ  
κα ί νά  θα υ μ ά σει τή ν  ε ικ όνα  τή ς  Ζω ο - 
δόχου Π ηγής, τή  φ ιλοτεχνημένη  ά π ό  
τό ν  ’ Ι τα λ ό ,Τ σ έ π ο λ ι,  κ α λ ά  θ ά  ε ίνα ι \)ά 
σ τε ίλ ε ι λ ί γ α  φ ιλ ιά  σ τή ν  Α ίγ ι ν α  κΓ ά λ 
λα  τ ό σ α  σ τ ίς  Κ υ κ λά δ ες  πού άπό π έρ α  
ίκ ε ΐ  π α ρα φ υ λά νε γ ε λ α σ τέ ς .

Έ κ ε ΐ  ψ ηλά βρέθη κα  κΓ  Ι γ ώ .  Κ α ί' 
- ά ν  ήπ ια  μ έσ α  σ τή  φ ού χ τα  μου ά π ό  τ '  
ο λό δρ ο σ ο  κΓ ά γ ια σ μ ένο  νερό  τή ς  μ αρ- .. 
μάρινης κρήνης, έκ ά θη σα  σ ’  ε ν α  π ε- ·
“ οϋλ ι κ α ί π ερ ίμ ενα  τ ό  σούρουπο πού 
έρ χ ό τα ν  ά π ό  π έρ α  πηδηχτό  κ α ί γ λ ή τ  
> ορο  κΓ ΰ σ τε ρ α  τ ό 'φ ε γ γ ά ρ ι  πού α ν έ 
βα ινε μ’  δ λ η :τή ν  Α ύ γο υ σ τ ιά τ ικ η  δ ό ξα  
του κΓ- ά θ ελ α  ψ ιθύρ ισα  κάπ οιους π α 
λ ιού ς ριου σ τίχ ο υ ς  ά ν τ ίς  γ ι ά  π ροσευχή ;

Κ Γ  απόψε πού δ λ α  ε ίνα ι ήσυχα  
. σ ’ α ύ τό  τ ό  λόφ ο  έπάνω , 

ά π ο σ τα μ ένο ς  σ έ  βαθύν 
ΰπνο θ ά  γ ε ίρ ω  έ γ ώ , 
κ α ί τή ν  ψυχή μου βούλομ α ι, 
τή ν  ώ ρ ’ -αύτή ά ν  π εθά νω , 
σ τό ν  Π ά να  ά ν τ ί  σ τ ό  Χ ά ρ ο ν τα  
ν ά  τή ν  έμ π ισ τευ τώ .

Σ . Σ Κ ΙΠ Η Σ

ΑΘΗΝΑ. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β' ■ΠΜΗ.ΦΥΛήΟΥ ΔΡΑΧ. 4.- APIÔ. ΦΥΛΛΟΥ 203



f ï D P T P A i T A  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν
ITCOtMfNIKA I RWlUrlftlA

ΓΡ Η Γ. Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Ο ΑΚΑΤΑΠΟΝΗΤΟΣ 

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Χωμένος — εΐναι ή κυριολεξία — 
στό συμπαθητικό γραφειάκι του τής 
όδοΰ Εΰριπίδου, τή θρυλική -πια 
σοφίτα τής «Διάπλασης τών Π«ί· 
δων», άπ’ δπου πέρασαν γενεές ό· 
λόκληρες νεοελλήνων, χρόνια καί 
χρόνια τώρα, δ πολυγραφώτερος 
καί σημαντικότερος άπό τούς συν· 
γράφεις μας, δημιούργησε κι' έξα- 
κολουθεΐ νά δημιουργεί άκόμα, τό 
τεράστιο έργο του, μέ μιά προσή- 
λωοη, μέ μιάν έργατικδτητα καί 
μέ μιάν έπιμονή, πού προκαλοϋν το 
θαυμασμό δλων. Τή μακρόστενη αΰ· 
τή σοφιτοΰλα, δπου κυοφορήθηκαν 
περισσότερα άπό πενήντα μυθιστορή
ματα καί θεατρικά ίργα, τό ύπο- 
βλητικό κι' άπόκοσμο περιβάλλον 
της, παρ’ δλον τό θόρυβο τής πο- 
λύβοης 'Αγοράς, πού ή Απόμακρη 
ήχώ του μόλις φτάνει καί ξεψυχάει 
στά σκαλοπάτια τοΰ γραφείου τοΰ 
σεβαστού συγγραφέα, τήν έχουν 
περιγράψει πολλοί ώς τώρα, ώστε 
νά περιττεύει τό ξαναδόσιμό της. 
'Εκείνο πού θ' άξιζε νά σημειωθεί, 
κίναι δτι, μπαίνοντας στό απέριττο 
αύτό ..γραφείο, αισθάνεσαι, άθελά 
σου, νά οέ κυριεύουν 6  σεβασμό; 
κι’ 6 θαυμασμός άπέναντι στόν ά· 
κούραστον αύτόν γέροντα, πού σκυ- 
μένος σ' ένα μικροσκοπικό γραφείο, 
μέ τό πρόσώπο σχεδόν κολλητό στά 
χειρόγραφά του, γράφει, γράφει ά- 
διάκοπα, πότε μιά συνέχεια μυθι
στορήματος. άλλοτε μιά ποάζη θεα
τρικού έργου, μιά μελέτη, ένα άρ
θρο, χρονογράφημα, κριτική ή μιά« 
άπό τίς «έπιστολές τοΰ Φαίδωνος», 
πού δίδαξαν καί γαλούγησαν, δίχως 
ύπερβολή, δλα τά  Ελληνόπουλα 
τών τελευταίων πενήντα χοόνων.

Ή  άκαταπόνητη έργατικότ-ττα — 
νά πιό εΐναι τό κυριώτεοο χαρακτη- 
ριστ·κό τοΰ Ξενόπουλου. Χάρη σ’ 
αύτήν καί, φυσικά, στό άναμψισβή- 
τητο ταλέντο του, μπόρεσε νά δη 
μιουργή οει τό όγκώδες -έργο του; 
πού Απλώνεται σ' δλους τούς το
μείς τοΰ πεζοΰ λόγου καί άπστε>ε", 
γ ιά  τή'Λογοτεχνία μας. μιάν άπάρ- 
χή Κι’ έναν σταθμό. Άλλά , οί στήλης 
τούτες δέν έχουνε καμμιά δικαιοδο
σία νά ’προχώρήσουνε στήν έδέτσση 
τής πολύτροπης Ιργαοίας τοΰ συν- 
γραφέα τοΰ «Κακοΰ δοόι.ιου», τών 
«Φοιτητών», τής «Φωτεινής Σάντρηςι- 
κλπ., γιά  τήν όποιαν, άλλωστε, 6 
καθένας μπορεί νά βοεί δσες πληρο
φορίες θέλει σ' δλα τά έγχειρίδ α 
τής νεοελληνικής Φιλολογίας, -στίς 
έγκυκλοπαίδειες καί στά Λεξ-κά. κα
θώς καί στό ώραίο καί πλούσιο τι
μητικό τεΰχος, πού έξέδωσε πρό- 
πέρσι ή «Ίόν ιο ς  Ανθολογία», για 
τή συμπλήρωση πενήντα χοόνων ευ- 
γάοίας του. Τό έργο τοΰ Γρηγ. Ξε
νόπουλου είναι γνωστό δχι μόνο στό 
'Ελληνικό κοινό,πού τό περιέβαλλε 
πάντά μέ τόοην άγάπη, ώστε νά κά
μει τόν δημιουργό του να πεΐ έκεΐ- 
νυ τό Αμίμητο : « ’ Ισχύς μου ή ά
γάπη τοΰ κοινοΰ» — άλλά καί έξω 
άπό τά  σύνορά μας, δπου μεταφρά 
στηκαν πολλά χσραχτη ριστικά του 
Αποσπάσματα, σέ πλείστες ευρωπαϊ
κές γλώσσες. Ή  ζωή του. έ ξ  άλλου, 
δπως καί κάθε τι πού τόν άψορά, 
είναι κι’ αύτά πασίγνωστα τόσο ά
πό έντυπώ σεις διαφόρων φίλων το ι, 
δημοσιευόμενες νατά καιρούς έδώ 
κΓ έκεΐ; δσο κΓ άπό Αναμνήσεις τοϋ 
Ιδιου τοϋ συγγραφέα, διοχετευμένες 
σέ συνεντεύξεις του, σέ βιβλία του 
καί, προ πάντων, στό ρομάντσο πού 
δημοσίευσε, πέρυσι, κι’ δπου μάς πε- 
ριέγραψε μέ τή γοητεία που ξέρει 
νά δίνει στίς άφηγήσεις του, τή «ζωή 
του σάν μυθιστόρημα». Δέν άπομένεμ 
λοιπόν, παρά νά δοΰμε τόν σημερι-ό 
Ξενόπουλο, τέτοιος δπως είναι τήν 
ήμέρα πού μάς κάνει τήν τιμή νά 
μάς δεχτεί καί ν’ Απαντήσει στά 
Ιρωτήματά μας,.
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Καθώς μπαίνω στό γραφείο του, 
δ' συγγραφέας άνάσηκώνει λίγο τα 
γυαλιά του καί μέ κυττάζει έξετα- 
στικά, μέ τήν έπιφύλαξη τής πείρας, 
πού ξέρει νά βυβομετρεϊ τίς ψυχές 
καί νά δυσπιστεί στούς Ανθρώπους. 
Κάθομό;, λοιπόν, καί άρχίζω τ ίς  έ- 
ρωτήσεις μου.. . ·

Ποιος θά τό πίστευε ποτέ, πώς ό 
κ. Ξενόπουλος,-πού έκανε θρΰλο τήν 
πατρίδα του Ζάκυνθο... δέν γεννή-

θηκεν έκεΐ: Κι’ ,δμως, συμβαίνει χαί 
τοΰτο τό όξύμωρο!

—Γεννήθηκα, μοΰ λέει, άπαντώ^· 
τας στήν πρώτη μου έρώτηση, στά 
Φανάρι τής Πύλης, άπό πατέρα Ζα- 
κυνθινό καί μητέρα Φαναριώτισσα, 
τόν 8 πρός τήν 9 τοΰ Δεκέμβρη Το0 
1867 — «άνήμερα τής Ά γ ια ς  "Άν
νας», έλεγε πάντα ή θρήσκα μητέρα 
μου.

—Ποΰ περάσατε τά  παιδικά σας 
χρόνια;

—Τά παιδικά μου χρόνια τά  πέοα. 
σα στή Ζάκυνθο, δπου πήγα μέ τούς 
γονείς μου καί κάθησα στό νιόχτιοτο 
τότε πατρικό μου σπίτι άπό έντεκα 
μηνών βρέφος. "Εμεινα έκεί ώς τά 
1883, οτςιν ήρθα στήν ’Αθήνα νά 
σπουδάσω στό Πανεπιστήμιο Φυσι
κομαθηματικά. Ά π ό  τότε πήγαινα 
στή 'Ζάκυνθο μόνο τά  καλοκαίρ,α. 
Πέρασα δμως έκεΐ καί δυό-τρεις ά
κόμα χειμώνες, ώς στό 1891, δταν 
έφυγα όριστικά κΓ έγκαταστάθηκα 
στήν Αθήνα, ζώντας πιά άπό τήν 
πέννα μου. δπως ώς σήμερα,, άδια- 
κοπα. χωρίς νά κάμω ποτέ άλλη έρ
γασία. Αναμνήσεις κΓ έπεισόδια άπ’ 
αύτά τά χρόνια έχω πολλά στήν εκ
τενή Αύτοβιογραφία μου «Ή  ζωή 
μου σά μυθιστόοημα», πού δημοοι- 
εύθηκε στά «Αθηναϊκά Νέα», άπό 
τό Σεπτέμβρη τοΰ 1938 ώς τό Φλε
βάρη τοΰ 1939.

ΠΩΣ... ΠΡΩΤΟΤΥΠΩΘΗΚΕ

—Πότε προτογράψατε καί τί;
—Πρώτο μου «έργο» είναι ένα 5ι- 

ηγηματάκι... άτέλειωτο, μέ τόν τί
τλο «Ή  Ρόζα καί οί έοασταί της», 
πού τό έγραψα δταν ήμουν... δέκα 
χρονώ, μαθητής του 'Ελληνικού 
Σχολείου. Μέ πόση χαοά καί συν- 
κίνηση ξαναείδα αύτό τό λογοτεχν.· 
κό έμβουο στά παλιά μου χαρτιά, 
πού μοΰ εΛερε τελευταία άπό τή Ζά
κυνθο ό άδερφό μου!

—Καί ποωτόδημοσιέψατε;
—Τό ποώτο μου «έργο» πού δήμο- 

σιεύθηκε εΐναι τής ίδιας περίπου έ- 
ποχός, ένα... αίνινμα στή «Διάπλα· 
σι τών Παίδων» τοΰ 1880. Έ ν-νε μά
λιστα τυπονραφικό λάθος στ’ δνομά 
μου. άντί Γ. Δ. Ξενόπουλος, τυπώ
θηκε Δ. Γ. Ξ ε ν ό π ο υ λ ο  ς—ναί, 
έτσι λ α ν θ α σ μ έ ν ο ς  πρωτοτυ- 
πώθηκα — κΓ είχα μιά φούρκα!..

Τόν ρωτώ. άκόμα,Υτοιές ώρες προ
τιμά νά γράφει.

—"Οταν ήμουν νέος. μοΰ άπαντά, 
συνήθιζα νά έρνάζουμαι μόνο ήιιέ- 
ρά. *κΓ είχα γιά  ρητό, γραμμένο 
μπροστά μου, στόν τοίχο πού άκου- 
μποΰσε τό τοαπέζι μου. τό εύαννε- 
λ'κό: « Δ ε ί  έ ρ γ ά ζ ε σ θ α ι  
έ ω ς  ή μ έ ρ α  έ σ τ ί » .  (Ά νά- 
λονο ίιέ τό ρητό πού είγε γραμμένο 
στό μάουάοο τοΰ τΓακιοΰ του ό Ζο- 
λά: «Nulla dies sine linea»), Ά ο- 
ν'ότερα. ήμουν άναγκασμένος νά ίο- 
γάζουμαι κΓ ήμέρα καί νύχτα. Αυ
τό κάνω άκόμα, χωρίς νά ξέρω πο.- 
ές άπό τίς δέκα ώς δώδεκα καθημε
ρινές εργάσιμες ώρες μου προτιμώ. 
Νομίζω πώς πιό άνετα καί πιό εύγά- 
ριστα γράφω τήν ήμέρα, άπό τίς 1 1  
π.μ. ώς τις 3 μ. μ., πού διακόπτω, 
γιά  νά φάω καί ν’ άναπαυθώ.
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Ποιό είναι άκριβώς τό έργο του; 
Έ χ ε ι άνέκδοτην έργασία καί πόση; 
Τόν παρακαλώ νά μοΰ μιλήσει γι’ 
αύτά καί ό εύγενικός συνγραφέας 
Προθυμοποιείται νά μοΟ δώσει τις 
σχετικές πληροφορίες.

—Ανέκδοτη Ιρνασία δέν έχω. μοΟ 
λέει, παρά δυό έργα πού θά «έκδ-ν 
θούν» τώρά στό θέατρο. "Ο,τι γρά
ψω, τό τυπώνω ή τό παίζω, κί’ αύτ ό 
άνέκαθεν. Υπάρχουν δμως πλείστα 
θεατρικά μού έργα, πού παίχτηκαν 
μόνο, χωρίς νά τυπωθούν, καί πλει- 
ρτα μυθιστορήματά μου, διηγήματα, 
μελέτες κλπ., κατεσπαρμένα Ακόυα 
σ’ έφημερίδες καί περιοδικά. Γιατί 
μέ τήν κρίση τοΰ βιβλίου, ή σειοά 
τών «Απ άντων» μου σταμάτησε στό 
τριακοστό μόλις βιβλίο. Αύτά πού 
ένω άτύπωτα θά γεμίσουν άλλα σα
ράντα τουλάχιστο; Μέ άλλους λό
γους, τά  «"Απαντά» μου θά είναι μιά 
μέρα σειρά, άπό 70 .ώς 80 τόμους, 
χωρίς νά περιληφθοϋν σ’ αύτούς 
χρονογραφήματα, διηγήματα καί 
μυθιστορήματα πού δέν τά  θεωρώ 
άξια νά ξανατυπωθοΰν.

—Ποιό άπό τά  έργα σας προτιμά
τε καί νιατί;

—Ά π ό  τά  θεατρικά μου έργα, 
προτιμώ τδ «Μυστικό τής κοντέσοας

Βαλέραινσς», τήν «Ραχήλ», τό « ’Αν
θρώπινο» καί τήν «Ά ν ιέ ζα ». «Γιατί» 
δέν έχει. Τά θεωρώ Απλούστατα ά· 
νώτερα άπό τ ’ άλλα, κ·.’ άπό κείνα 
άκόμα πού είχαν στό θέατρο τή ;·ε- 
γαλείτερη έπιτυχία. Γιά τόν ίδιο λό
γο, άπό τά μυθιστορήματά μου προ
τιμώ τήν «Κοινωνική Τριλογία» 
(«Πλούσιοι καί Φτωχοί», «Τίμιοι καί 
"Ατιμοι», «Τυχεροί καί ’Άτυχοι»,

έργασίας καί ζωής μσϋ μένουν άκό
μα. "Αν φτάσω σαν τούς γονείς μσυ 
τά  90, καί άν θά μπορώ νά έργά- 
ζουμαι ώς τότε, δεν έχω μπροστά 
μου παρά 17. 'Οπωσδήποτε] έλπίζω 
νά γράψω άκόμα μερικά μυθιστορή
ματα της τελευταίας μου πείρας, 
καί προπάντων μερικά θεατρικά Ιο- 
γα, άνώτερα άπ’ αύτά πού έχω κάνει 
ώς τώρα, δπως θά είναι τό «Φάν-
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τόν «Κακό Δρόμο», τό « Ό  Γιός μου 
κ’ ή Κόρη μου», τό « ‘Ο Κόσμος κι’ 
6 Κοσμάς», άκόμα περισσότερο τήν 
«Τερέζα Βάρμα—Δακώστα», κΓ ένα 
παιδικό μυθιστορηματάκι « ‘Ο Μπέ
μπης- άρχιλήσταρχος», άνώτερο ί
σως άπ' δλαΙ

ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ

—'Τί γράφετε τώ ρα ;
—Τό ένα μου μυθιστόρημα διαδέ

χεται τό  άλλο. Γράφω όλοένα γ·.α 
τά  «Αθηναϊκά Νέα» τδν «Σύ ζυγο  
τής θεατρίνας», άθηναϊκό, καί γιά  
τόν «θεατή», ζακυνθινό, « “ Ενα λου
λούδι του . Βράχου». Συγχρόνως 
γράφω ένα δράμα βναλμένο άπό το 
ιστορικό μυθιστόρημά μου «Τό Φάν
τασμα».

Τ ί σκέπτεται, τάχα, γιά  τό μέλλον 
ό συγγραφέας μας; Αύτός, πού ά- 
κούραστος πάντα συσσωρεύει τό ένα 
έργο πάνω στ' άλλο, δέν, έχει δημι
ουργικά δνειρα; Απεναντίας μάλι
στα. Καί νά ή Απάντησή του οτή 
σχετ'κήν έρώτηση:

—Γιά τό  μέλλον: Μά λίγα χρόνια
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χνη, μοΰ λέει, τούς συγγραφείς καί 
τό κοινό, τ ίς  γράφω καθεμέρα. Ή  
Απάντησή μου θά ήταν όλάκερη 
πραγματεία.

—Γιά τήν έποχή μας τί σκέπτεσθ:; 
—Φρονώ πώς κάθε έποχή είναι κα

τάλληλη γιά νά όλοκληρώσει ό ά
ξιος καλλιτέχνης τό έργο του. Οί 
άνάξιοι τά  ρίχνουν στήν έποχή. Οί 
κριτ-.κοί, πάλι, κρίνουν τίς έποχές 
μόνο έκ τών ύστερων. “Οταν δοκι
μάζουν κρίση έκ τών προτέρων, πέ
φτουν έ’ξω  σάν προφήτες μετά Χρι
στόν.

Μ ΙΑ Π Ε ΤΡ ΙΤ ΣΑ  
ΣΤ-Ο ΟΙΚΟΔΟΜΗΜΑ...

. Καί τό έρωτηματολόγιο συνεχί
ζεται:

—Ποιές είναι οί Αντιλήψεις σας καί 
οί κρίσεις σας γενικά πάνω στήν έ
ποχή μας καί σχετικά μέ τόν πνευ
ματικόν άνθρωπο:

Μά ό συγγραφέας, στηριζόμενος 
στήν προηγούμενην άπάντησή ταυ, 
άποσεύγει καί τούτη τήν Ιρώτησπ., 

Γι' αύτό δέν Απαντώ καί σ’ αύτή] 
τήν έρώτηση, συνεχίζει. Λόγια θέλε· * 
τε νά π ώ :

—Τί γνώμη έχετε γιά τή Λογοτε
χνία μας;

—θεω ρώ  τή Λογοτεχνία μας άρ·; 
κετά σημαντική, κΓ Ανώτερη Απ' Μ  
Λεΐ" τι<: Βαλκανικές.

Καί συμπληρώνοντας τή γνώμη' 
του, προσθέτει: |

—Πιστεύω πώς ή Λογοτεχνία μας! 
Ιγει μεγάλες δυνατότητες νά έίελ.-! 
νθξΐ. Φτάνει μόνο οί νέοι νά σέβουν-Ι 
ται, ν’ Αναποΰν τήν Παράδοση καί! 
νά στηρίΓουντα: σ’ αύτή, χωοίς νά| 
θέλουν, δπως μερικοί, νά δηαιουο·| 
νήσουν άπ’ τήν άρνή κΓ έκ τοΰ υήΐ 
*ντος. Ή  έ ξ  έ λ  ι ξ  η πρέπει νά εΐ-1 
ναι σ υ ν έ χ ε ι α ,

Στήν έοώτησή ιιου, «ποιούς νο-ιί-, 
Κε· σάν έκποοσωπευτικούς _συννρα·I 
πεΐς τοΰ τόπου μας», ό κ. ηενόπσιι-ι 
Χογ Αποφεύγει καί πάλι ν’ Απαντή
σει. Μ οΰ λέε-, άπλώς:

—ιΚ-αί σ’ αιίπΑ τήν έο<’·.τση, ή & 
πάντηση "ου θάποεπε \·ά\κχι πόαν- 
ιιατεια. Τί σημασία θά είγε άν άρί· 
δ ια '"  <8«  πέντε-δέκα όνόματα:

- ί - " πνέεστε άπό τή ΰοή. ή Από.
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σκληρός κΓ ά νελέη τσς^χω ρ ίςΤ ά  ζα  γυρεύει ^ ^ ά θ ^ '  AÚtÍ1 τί,-ρ ί’  σ ’ «ύ τά  καί θά γυρέψει κό
φαίνεται πουθενά Ακόμη τό τέρμα μέ ό σ ο πάθοσβά^Γοέιΐ με/ “ νι“ -  ποι;αν ώρα ν ' Απομονωθεί μήπω
του, ή Ανθρωπότητα, U  αύτή Ζ ϋ  ^ η μέ ν «  νά ! εν ε 0νΧ Ψμέ οοη̂ ω '  Ζ ? 1 Τ° δρθει- *  '^νιμη
μάχεται κι’ αύτή πού θωρεί τά  νία θά κ υ νη ν^ ίίΡΑΨν τ , ^  · η μ ‘  θα σέ ώραίους πίνο
γεγονότα  άπλός θεατής ώς τήν φονιά του n i *  Κ?ς’ σε λσ:(Α'η'Ρές σελίδες ή σέ π
ωρα, σκύβει πονετικά τό  κεφάλι νά  ποιός φταίει · Ή  κο«>νή ρ 1τεΧνου5 «^ίχους τούς πόνους
ίδει άποκοντα τό  μεγάλο ΘΟμα κούνεται πένβι..« Λο “  ηζ Ί 1ς Χαρε<ί που δοκίμασε άπό τί
του : τό  λαό τής Γαλλίας. ΈτοΟτο σβαϊσασ κ’ «1 ν ΐ ί κ  i  ς  ̂ ε ς τη 5 άγωνιο: τώ ν συνανθρώπων του
τό  Απίστευτο πέσιμο ένός λαού τήν Α γα π ά ν  -  ώ  .ΤνΙ, α ν? ? ν. ^  Ω - Τό Χ.Ρ^ος του αύτό θά τό  κ- 
μεγάλου καί ήρωίκοΰ καί σέ χρο- το ί πού τόν Α ν ^ ρ ΐ Γ  —  α ο '  ^ει> .δταν έρθει ή γόνιμη στιγμ 
νικα δρια τόσο φοβερά σύντομα, τα ι άπό Ανωνϊα  καί eX.íunf^lVY° V* t i  αύΐίι f j vcxi ή μεγάλη Απ 
που κάνεις «είδικός στρατιωτικός Πέρα καί μακού* aJÜ ι . ° το  ^ του στί1ν Ανθρώπινη πλάο 
συνεργάτης» Απ’ αύτούς πού ξο- Θ Ο νεΠ ώ ΐ ¿ ο λ . τ Κ  , ΐ ΐ  L  Ί “  π?ι6ς θά πεί ξδφλησε 
δευουν τή σοφ ί« τους κάθε τόσο τΓκών ήΤετών -  ác τό-χ?1 ° ς του· δταν ^ κρίσιμη ώ
σ η ς  στήλες τω ν έφημερίδων, δέ λοι γ ι ’ αύτούσ -  ίητήβ«κα · ο ' ’  £θν° υς του τόν καλεί  <πά  
μπόρεσε νά προβλέψει, άφησε όλο- νες ^ItKÓun^ó · π.λσ;: Δ έ  λε&> άποκλειστικά γ
ξάψνιστους καί τούς λαούς καί π νευ μ α τικ ^Γ  * ^ Ά ~  £  ·του.ς ^  ,«Ρ «υ γή  του μετώπου, μά ν
τ ο υ ς  κυβερνήτες καί τούς σοφούς τούο πού βυ* ΤΓ0̂ υ' πι°  «Χοτειά, γ ιά  τήν κραυ·
και κάθε λονής άνθρωπο Απάνω ¿μόρφωσαν, του μετώπου τής ζωής.
στή γης. Πώς έπεσε, λοιπόν, αύτός του Ιθνου?μέσαΧ2’ ¿ ? ι λαο1 Πού πέρ« σ« ν  ~  ποιοι δ:
ύ μεγάλος λαός μέ τήν πλούσιέ J ü δυό ~  κρίσιμες ώρες στί
πολεμική παράδοση Από μιά δύση πρώτον π α γ Κ ί ο  « S o  T° V 1στορι“  Λ °ϋς’ σέ Α γώ νες ' έσωτερ 
ήΛίου ώς σ’ Αλλη καί κατάπεσε στό “ Ετσι λοιπόν óofl^Yftnve\ ·  · κο°^  έξωτερικούς, πάντα κάλ;
χώμα, πύργος Από τραπουλόχαρ- βλήμα- a£ & i  r  Ρ°* σαν τα  ™ ευμ<” ΐκά παιδιά τους τ >
τα , ό χιλιοπαινεμένος όγκος τής ε και διογο- παραταχτούνε στή γραμμή τί
πολεμικής μηχανής του ; ‘Εμείς ^ “ Ελληνες, £

Ηρθε τό  έρώτημα : Νά είναι, καί tooo ; f 1?  ΕΙκο®ιένα- Χ«Ρήκαμε τούς πνει
ταχατες, ή τρομερή μαχητική δό- νόηση Λ τέν^ϋ f '  TlK,°°S Ανθρώπους μέ τάρμστ
ναμη τοΰ Α ν τ ίπ α λ έ  πού έφερέ τόν τελ ευ τα ίΐ στήν Ί16 Χέρι· Κι' ^ Χ ο ι  λαοί, σ’ Αλλι
όλεθρο ή μήπως κάποιο σαράκι σι- Πο?.λ,-ύ  ̂fi.,-,, ·?, Ί  Β , ¿ποχες, τους δικούς τους.
γό τρ ω γε  τόν κορμό τής Γαλλίας σουν ^  κ α Γ Λ ο υ ς  κ'Α λλά  1 Γβλλία S «  *δ f
και τον άφησε Ανήμπορο, στήν κρί- κεφαλές ένώ <¥)ύι^ ^ Α  κό τον ξεχωριστό τύπο. Λ
σιμη ώ -α , ν’  Ανθέξει £ ή  μάχηΓ φίκό viSoc κροά ."«Ρδιδοση πού κρατάει αί

Αν καί τό  χρονικό διάστημα σουν τά  τ^ευμα^Γκά^οέη SiX“ P·1'  νες Φερνει χ6ν πνευματικόν άνθρ
μένει τοσο λιγοστό, -  μόλις έκλει- π ο λ ι τ ικ έ ς ^ ύ θ Κ  ΧΡ 1 ζ  ^  πζ ωτη VPotp^#l Τών <*>

εν<ν a — t η __ α„α  -α,. ς  . . ες- νων. Δέν τόν κάνει πολιτικό, μά 1

, οι «νυρωποι, άπό τούς πιό ν’ ά ν α να γ τή σ ο .Λ ,^ ν^ Τ , *  ω  βπο το κεψαλι τοί)., δλες_
μικρούς ώς τούς πιό μεγάλους, ρ ι κ έ ς ^ ^ α ύ ίΠ Α ^ Α ΐ^  Υ 5 ^ Τε'  ώ ρ ! ς. κι 6λε  ̂ ^  ^ ιγμ ες . ^ ¿ ύ ς
Απο τους πιό κατατοπισμένους ώ ς πολίτικης κ ώ  τ έ ν ϋ  α  μπέρδεμα κίνδυνους καί στίς φουρτούνες, νά
τούς πιό Ανίδεους, είπαύ τό  λόγο  Χ έ ν ε ^ ΐ ι ι ά  ^  ^  Τ ο 0 *νο ίγε ι τούς δρόμίυς, να τοΰ
τους και διαλάλησαν τήν κρίση πνευματικός Ανβητχτ»^ πάντα. Ο χαράζει πορείες, νά τόν φ ω τίζει Ό  Σωκράτης καί ό Χριστός εΐνχι
τους ώ ς έκει που έφτανε ή φωνή νά είναι ξένος Α - ιό ^ τώ Ά ^  μηορ.ει Κ®1 να βαδίζει πλάί του, χέρι μέ δυό άτομα έ λ ε ύ θ ε ρ α :  ό έντς
τους, Ακούστηκαν ο ί πιό Αταίρια- ζυμώσεις^^καί^ * 2 ?  1ΙΚ1ς τσ ι ¿ν1“ ® «« καί οί Ιδιοι οί μέ«’ στή φυλακή του καί ό άλλ·>ς

πιό π α ί , α σ μ έ ^ ^ ^ ς ^ ώ ί  ή ^ ό  ̂ ο ^ ρ ί ί ς ^ τ ή ς  ή^Γγ: Δέ μηθρ“  ^  δΰ. Χ“ ριοτΫ  ^
πους του έξω  κόσμου, συζητάεΤσ^ δί^ Η <0:κό κι Κ ίνδυ νο  μής; λ  Υ  μα μου καί χωριστά τό  πνεύμα μου,
μερα ό κόσμος τής Γαλλίας Π ο^ς ?ιός μΛό:ει Υ 1’ « ύ'  Έ κ α μ α ν άσχημα- Ά λ λ ά  ν ια τί- γιαΤ- τ6τε.  μετατοπίζομαι Από τόν
άλλος θά είχε τό  δικαίωμα υον«ζ  ^ ¿ . Ε6ω "Ρ®κςιται γ ιά  τ ίς  με- Ποιός θά το ύ ςκ «η νοο ή σ ε ι· Ο ί™ ’ πυρηνα το? έαυτο?
δικό κι’ άπαρτο. Απάνω σ ’’ αύτό: Ζ ω η ς\ σΏ ^ " €ΐςΣ_τ?..Τ,? λέμα τ“  μ6?*1;04 τους κατήγοροι δέν έ γ ^ ν  γ Τ γ ο ν ύ τ Τ ς  τής

ί « » «

Δ έ μπορώ νά οκεφτώ μιά Ά γ ια  
άντίποδά της :

i=- s ü Sk s ' S
βιβλία παίονω φόρμες καί τρόπους! <Η Γ^ 1-.άπαρτο. Απάνω σ ’ αύτό; ζω ής ή θανάτου στούς ?^εματα μεζ !^01 του(χ κατήγοροι δέν έχουν νομαι θεωρητή- 

- θ ά  θέλατε ίά  ζούσατε σέ υιονί «  Γ^ ί α  είναι τό  Γβιο τό  ΘΟμα κόύς ά ΐ ώ ^ " ^ ’  καθοΡό τό  μέτωπο-κι’ ό ζωής μου 1
,ε. κ -ρ -.·— -.-.-η.! ζ £ι. Τ® δραμα της. περνάει 5Γν ™ ν „εθνων ,Y ‘ á  τά  Αναμάρτητος άπ’ αύτούς. ποώτας ^ ης μ

τασμα». Γιά «ν ' Ανοίξω δρόμους» δέν 
είναι πιά καιρός. Αρκετούς, μοΰ 
φαίνεται, άνοιξα στή ζωή μου, πο.ι 
οί νέοι τούς πατούν καί χωρίς νά τό 
θέλουν, κ’ ίσως χωρίς να τό ξέρουν. 
Α ρκ εί νά θυμηθεί κανένας πόσα 
πράγματα έκαμα στήν ‘Ελλάδα 
π ρ ώ τ ο ς .  Από τήν «Άδελφούλα 
μου», τό πρώτο μυθιστόρημα σ τ) 
δημοτική (1889), τή «Μαργαρίτα 
Στέφα», τό  ποώτο Αστικό μυθιστό
ρημα, τόν «Ψυχοπατέρα», τόν πρώτη 
έλληνική κομεντί, καί... τράβα κοο- 
δέλλα.

—Καί οί προτιμήσεις σας;
—Δέν έχω προτιμήσεις. Γ ιά μέν-τ, 

όλοι οί μεγάλοι είναι μεγάλοι. Νά 
τούς όνουάσω; Περιττό. Τούς έχουν 
δλα τά  Λεξικά κΓ δλες οί Ισ τ ο 
ρίες.

Ό σ ο  γ ιά  τίς  Αντιλήψεις του ν ά  
τήν τέχνη κλπ.; ,ό κ. Ξενόπουλος Α
ποφεύγει νά τίς  έκφράσει, άφοΰ, 
άλλωστε, τίς διατυπώνει κάθε τ δ "  
σέ διάφόρα άρθρα καί μελέτες πού 
δημοσιεύει.

—Τίς Αντιλήψεις υου γιά  τήν τέ-

άλλην έποχή, ή εϊσαστε ευχάριστη-
* .,Λ

—Ή  πατρίδα μας δέν είναι, σόι 
άλλες. Αποκαταστημένη άπό αίων»ς, 
Λίγο ποωτότερσ νά γενν όυουν. 8ί- 
ιιουν στό 7άκυνθο ύπστελής, ιπ/«ΛΑι 
Λοΰλος. Ά λ λ ά  νεννΛθηκα κΓ έζησί 
έλεύθερος. κΓ έλεόθερος έλπίζω νό 
<·ηά"·”>. ΡΤιια- πολύ εύχαοισΓη"έν-( 

άπό τήν έποχή υου. Ιπονή άληθη-ίκ 
δημιουογ.ίας γιά  τόν ’Ελλάδα, Καί 
μέ κάνει ευτυχισμένο ό συναίσθησι] 
πώς στή δημιουργία αύτή συνετέλ?· 
(-.λ- η ->ο κΓ ένώ  «ιέ ιΐ'ά π'τοίτ«-α -ττί 
σ’κοδόιιημα, πού τούς όνκό'ιθοιχ 
είχαν ρίξει ο! "Ηοωες τοΰ 21

ΑΝ ΤΡΟ ΓΥΝ Α ΙΚ Ε Σ I

Ά λ λ ά  ό εύγενικός συναμιλπηί' 
μου, ένει κουραστεί π·ά άπό τό ιια> 
κού α'*>τό έρωτηματολόγιο. Μοΰ ιέ 
λέει. άλλωστε:.

—Ά λ ω  κουοάστηκσ. θ ά  μοΰ *-π 
τοέψετε νά μόν Απαντήσω στίς δλ 
λες σας έρωτήσεις και νά στα3ί 
στήν τελευταία: « —Ποιό οόλο νοώ 
ζετε πώς παίζει ή . γυναίκα καί * 
έοωτας στόν πνευματική δήμιου, 
γ ία ;»  Λοιπόν, νομίζω πώς ή Γυνο' 
κα κΓ δ "Εοωτας στόν πνεύματα 
δηυιουονία εΐνα··. τό πδν. Χωοίς ί 
πεοβ-λή. "Ενας άπό τούς πατέο· 
τής ’Εκκλησίας, δέν θυμοΰιιαι π 
ρα ποιός. Απαγόρευε σ-ι-ούς Χοι.στι; 
νούς τόν Ανάγνωση τών άοναίων * 
πικών ποιημάτων, νιατί κάθ* τΌ 
ραψωδίας «άοχή καί τέλος Γυνή 
Αύτό μπορούμε νά ποΟιιε καί ν-· 
κάθε άλλο. Αογαΐο β νεώτεοο. λονι 
τέννηυα. Ά π ο  τή Γυναίκα ιηνά'ϊ 
καί στή Γυναίκα τελειώνει. Ό  "Εοτ· 
έαπνέει. δημιουονεΐ, κυοιαρνεϊ. Γ 
αύτό κ’  οί γυναίκες, δσες λογοπ 
χνοΰν. είναι.. άντοογυναίκες.

Άντρονυναϊκες. λοιπόν! "Ας ω 
Ικπλανοΰν οί Αντιπρόσωποι τοϋ 
ραίου φύλου, πού τυναίνει καί- 
γράφουν. Είναι τόση ή άνάπη 1 
κ. Ηενόπρυλου σ’ αύτές, ώστε ?ν 
τό δικαίωιιά'.νή τούς κάμει καί 
άκακο πείραγμά...

Γ. Π Ε Ρ Α Σ ’!ΙΚ Ο Σ

μ ¿π,μονή καί π ^σοχό  τ ίς  βα- 5 ά ΐ ν ο  Ϊ 2 , Λή ‘ στλ°Ρ ία· ^  *  Λληβινός πνευματικός τ>κ κό- τ? ν ? ρώτΊ  ^
θ^ες λαβωματιές της καί πάει νά  κό π έ σ ^ « · ^  ^ 4 τραγί- σμος. Ενα άλλο πλήθος διανοου- Υά Ρ°®· ίν ιά  νά μείνουν π α  ρ θ έ*
μάθει τή φύση τους καί πασχίζει δ ιάφορή  ό ά’  £ έϊ ων’ ®εψάς κι’ άμφί- Ι Α ς>- θά δίσταζαν δυως πολύ άν

ψ °Ρ°ς ο  πνευματικός άνθρωπος βολής πσιότηταο άνίβην« θα επρεπε νά προσευχηθούν καί πηίν
— ------------------------------  · στό προσκήνιο τής έθνικής ζω δσ κ ...μεΤα τ#|ν 1τΡά^  τουί·

της καί τεντώνει τό  λαιμό του καί - σύγχρονη κόρη δέν ξέρει νά ι- 
σ τρ ιγγλ ίζε ι καί χειρονομεί καί ζη- κετευει· 
τά ε ι ένοχους, εόθΰνες, κεφάλια, τά  · ·
πάντα. Γυρεύει νά γκρεμίσει Α ξίες Ή  λονική καί ή σκέψη έγιναν 
?_ θεσμούς πού μ έ θ ο δ ο ι ,  μά ή ούσία ζητά  τήν
επεβλήθηκαν μ* Αγκομαχητά καί °ύσία γιά  νά έπικοινωνήσει μαζί 
αίμα, παοαδόσεις πο.Ν ~λ_ της. ^ ’

Ό  θεός ζητά έναν θεό καί ό άν·

Αλεζαντρινά έπιγράμματα
Τ Ο Υ  Ρ Ο Υ Φ ΙΝ Ο Υ  

ΓΙαλ. Άνθ., V, 73.

ΠοΟ βρήκε τό σ η ν  όμ ορΦι ό :Ρΐή πΐθΗ ά Τ 2 Μ χ ^  κ ^ κ λ ^ ? πρη*

Παλ. Άνθ-, V, 74.

ανθειτΗ, μ α ρ σ γ γ ιά ζ ε τ ε  κ α ι συ  κ α ί τ ό  σ τεφ ά ν ι

Παλ. Άνθ., V, 75.

E ® W  τ έ λ ο ς  σ τό  σκοπό. Τ ώ ρ α  n S i  ϊ ? Γ Χ εΐ 
μαθαίνω. Τ ι  ν ά  π ρ ά ξω  π ιά ; Ν ά  φ ύ γω  ή ¿ά  μ ε ίν ω ; '

αΐμα, παραδόσεις πού*'μ ’  «ύ - της. 
τές  ζυμώθηκε όλάκερος λαός, μέ Ό  θεός ζητά έναν { 
τό  δικαιολογητικό ένός νικημοΰ θρωπος έναν άνθρωπο.
ΑποκοντΑ, σέρνεται τό  ιδανικό πού Α

«ύτούς δλσυς τούς ση- Δύι-αμη ή άγάπη;
a r t  v a l  ώ γυρισμός Υπεράνθρωπος ή άνθρωπος;

A i L .  . , °  άνθρωπος είναι πιό μεγάλος ά-
α ε  υα πάρει κάνεις Απάνω του πα τόν υπεράιθρωπο. 

r tv  ευθύνη τώ ν πνευματικών Αν- Α

ή ^ δ ε ϊ 5 \ Γ ™ ^ Υ1 ΐήνΑτΤ<ίδε δνθρωπο, συνηθίζουν νά με- 
ή σ τά  ζητήματα πού έ τ ά υ α ί ^ ^ «  Κα1 μνημονεύουν τούς πΐ·
έθυική ζωή τους σ τά  τελευταία κϊ θαμένους ένώ δλ] αύτά ταιριάζουν

« « η  ?£%%£ ï ï ï ' j r Æ r ' 5· E ,vm  ,όο,> “ ■
χωρίς Αντιλογία, καί πρέπει νά κα- ς
ταμεριστοΰν -  κατά τό  είδος καί Ts ν **
κατά τους Ανθρώπους. Μά έκεί πού ! όραμα χωρίς τό λόγο νίνεται
οέ μπορεί οδτε άπλώς νά  σταθεί ?αυνω.σι1.ν. 9  λόγος χωρίς τό δραμα
κατηγορία, είναι ό λόγος πώς Α- , γιΚΓΙ· λόγος καί τό δραμα χω· 
νακατώθηκαν σέ περιοχές ίένες  κενοφάνεια, κενό-
πρός τούς δικούς τους κόσμο^, μ’ δοξια· 
άλλα  λόγια  πως έκαναν τό  κοινω- ***
νικό τους χρέος. Ό  θάνατος είναι ή είσοδος τοΰ ό-

“ Ετσι ή Αλλοιώς, ή Γαλλία σή- paJ®° στδ άάρατο. 
οα  πεονάβι  ! Ο,τι είναι όρατό, πεθαίνει, ή κα-

ραίων μά άδυνατον καιρών. Είνα> 
δ προάγγελος τών χαλασμών.

Α
Ή  σημερινή άνθρωπότητα κυττά- 

ζεται κάθε πρωί στόν καθρέφτη καί 
ρωτάει τόν έαυτό της : « ’Εγώ εί
μαι;»

Α
Ό  άνθρωπος είναι ένα πλάσμα δ- 

λο φαντασία. Ά γα π α  πιό πολύ το 
δρόμο γιά τό σκοπό, παρά τό σκοπό.

Γ  * ·  Γ * ~  ·  ^ w p > * v  » Ν *  ι ν  I I V I .V U V I  μ ν ν *  ·

Z&fx* tSS!%!* »  Ά  ea» i* «w-e -«m,
στο άψηρημένο μου χρειάζεται πάν
τα  μιά ζωντανή μορφή πού νά έν- 
σαρκώνει αύτό τό άψηρημένο.

*«
Ό  ρασιοναλισμός σκοτώνει τή 

σοφία. Σ τή  σοφία φτιάνουμε καί πυίν 
άπό τή λογική γνώση κάί ΰωτερ’ ά- 
πό τή λογική γνώση. Οί μελλούμε
νος πολιτισμοί θά έδραιώσουν τό 
ΜΟΘο τους ξεπερνώντας τό ρασιονα· 
λισμό. Τότε θά φτάσουν στή Γνώση. 
Λέω σοφία τή γνώση τών ποιητών 
—καί δχι το ν  φιλοσόφων τής «με
θόδου».

Λ
Ό  θεός είναι έλευθερία, μά καί ή 

έλευθερία είναι ένας θεός. Τό θεό 
μου τόνε λέω έλευθερία.

 ̂ Λ
Απ’ δλα τά  θαύματα τής δήμιου ο- 

γίας αύτό πού μοϋ έκανε πάντα έν- 
τύπωση ήταν ό άνθρωπος καί τό 
πουλί.

Τό πουλί πού πετάει. Αύτό πού δέ 
μπορούσα ποτέ νά νοιώσω ήταν τό 
πουλί πού δέν πετάει. Τό πουλί πού 
έχει φτερά καί δέν πετάει.

Α
"Αν ή Αληθινή πατρίδα της ζωής 

είναι ή γή. τότε γιατί ή ζωή είναι 
τόσο σύντομη ¿δώ κάτω;

Α
Ά ν  αύτή ή μαργαρίτα μπορούσε 

νά έκλέξει, θά προτιμούσε χωοίς 
άλλο έμενα καί δχι τή γλάστρα της.

Α
Ή  ούσία δέν εΐναι μήτε ώραία, 

μήτε άσχημη, είναι μονόχα ούσ*α. 
Etyjcri τό Ινα  καί αιώνιο «ού  Ttáet 
νά δικαιωθεί μέσα σ' δλες τίς  μορ
φές τοΰ Απείρου.

“ w ‘  ·| II i αΛΛία ΟΤΙ« Γ J IV w ν
W pa  περνάει r tv  κρίσιμη ώρα της. , ,  ° · τι ειναι άρατό. πεθαίνε-ι, ή κα- 
Πιστευω πώς είναι ή κρισιμώτεοη λντερα Μιαίνει στό άόρατο. Ti ύ- 
απ οσες πέρασε στήν ώρα ία  καί 1,“ Ρ^ει· Λοιπόν, άληθινά. τό όοατό ή 
μακρυά Ιστορία της. Σκύβουμε ά- « λ Αόρατο^ Μά όρατό καί άόρατο 
πάνω στό σώμα της, παραχολου- κρατιούνται, λοιπόν, χέρι-χέρι;

- ........................
γράφουν. Είναι τόση ή Ανάπη tí ίδια τά  σκυλιά του κατασπαράχτηκε Απ τα  Ρ ί* ι  πους δρόμους της. ναι ή ζωή. Τό μυστκό της βρίσκε-
κ. Ξενόπουλου αύτές. ώστε ?ν (2 ) Δ  . . . .  .  Γ ιατί τό  δράμα της είναι καί δι- Ι Τ  έ?ε? ^  δένονται οί δυό ζωές

τά τυπικά éT r ieV x á tíír  ^  Φ  παραπάνου δυό φορές μέ κό μας δράμα. ° *  μια Κα1 Μ6νη.^

Γ. ΛΛΜ ΠΡΙΝΟ Σ '  Ή  ειρωνεία είναι τό δπλο τώ ν ώ-

Ολη ή ίοτόρία τής Αλήθειας εί
ναι συχνά μιά έκλογή καί μιά Από
φαση. Ή  Αλήθεια είναι τό  Αντικεί
μενο πού γίνεται ύποκείμενο γ ιά  '.ά 
ξαναγίνει καί ν’  Αποκρυσταλλωθεί 
αιώνια σέ Αντικείμενο.

Α
Ά ν  ύποθέοουμε πώς οί άνθρωποι 

Από τή-φύση τους μισούνται, τότε, 
γιατί νά μήν ύποθέοουμε και τό  άν- 
τιθετο, πώς Από τή φύση τους Αγα
πιούνται;

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΦ ΑΚ ΙΑΝ ΑΚ Η Σ
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ν ν > »  σ τ άνοιχτά 
μαζί τους. Σ ' αύτή τή ναυμαχία 
ήρθαν Ισόπαλοι κι οί δυό τους. Ό  
στόλος του =έρξη  έκανε ό ϊδιος 
χαλασιά  στόν έαυτό του έξα ιτίας 
τοΰ πλήθους καί του μεγέθους των 
καραβιών, πού προκαλοΰσαν τα 
ραχή κι έπεφταν τό  ένα πάνω στ’ 
άλλο. Ω σ τόσο  άντεχον καί δέν ύ· 
ποχωροΰσαν' γ ια τ ί τούς φαινόταν 
φοβερό νά τό βάλουν στό φευγιό 
μπροστά σέ τόσο λ ίγα  πλοία. ’Έ 
τσ ι πολλά καράβια τώ ν 'Ελλήνων 
καί πολλοί άντρες τους έχάθηκαν, 
πολύ περισσότερα δμως πλοία καί 
άντρες άπό τους βαρβάρους. "Υ· 
σ τερ ' άπό έναν τέτιον άγώνα, πή
γ α ν  ό καθένας τους χώ ρ ια

17. Σ ’ αύτή τή ναυμαχία άπό 
τούς στρατιώ τες τοΰ Ξέρξη άνα- 
δείχτηκαν ο ί Αιγύπτιοι, πού καί 
ά λλα  κατορθώματα έπραξαν με
γά λα  καί καράβια έλληνικά έπια- 
σαν πέντε μέ τό  πλήρωμά τους. 
Ά π ό  τούς "Ελληνες διακρίβηκαν 
έκείνη τήν ήμέρα οί Αθηναίοι κι 
άπό τούς Αθηναίους ό Κλεινίας ό 
γ ιό ς  τοΰ ’Αλκιβιάδη (3 ), πού έλα
βε μέρος στήν έκστρατεία μέ δια- 
κόσιους άντρες καί πλοίο δικό του, 
πληρώνοντας ό ίδιος τά  έξοδά 
τους.

18. Κι άφοΰ χωρίσαν ο ί άντίπα- 
λοι, έτρεχε εύχαριστημένος ό κα
θένας τους σ τ’ άραξοβόλι. ΟΙ ‘Έ λ 
ληνες, άφοΰ ξεχωρίστηκαν άπ’ τό 
μέρος τής ναυμαχίας κι άναχώρη- 
σαν, πήραν τούς νεκρούς καί τά

ματοποιήσουν κι άφοΰ άναψαν φω
τιές, ρίχτηκαν σ τά  πρόβατα.

20. ΟΙ Εύβοεΐς πάλι, άψηφώντας 
τό  χρησμό του Βάκη{5 ), σά  νά 
μ.ήν είχε καιιμιά σημασία, ούτε 
βγάλανε άπ’ τον τόπο τους τίποτε, 
ούτε καί μπάσανε άπ’ Ιξω , μέ τήν 
πρόβλεψη άμεσου πολέμου, μόνο 
γίνηκαν οί ίδιοι α ίτιοι τής συφο
ράς των. Κ ι ό χρησμός πού τούς 
έδωσε ό Βάκης σχετικά εϊταν ό 
έξής:
Βύβλινο-(6 )  βαρβαρόγλωσσος όταν 

ζυ γό  στό πέλαο ρίξει, 
τις  πολυβέλαχτες θυμοϋ γίδες νά 

δ ιώ ξεις άπ’ τήν Εδ6οια(7).
’Επειδή λοιπόν δέ μεταχειρίστη

καν καθόλου αύτή τήν προφητεία 
γ ιά  νά γλυτώσουν άπ' τά  δεινά 
πού τούς είχαν βρεί τότε, κι άπό 
τ '  άλλα  πού τούς περίμεναν, τό  έ
φερε νά πάθουν τό τε μεγάλη συ
φορά.

21. Μ’ αότές τ ίς  ένέργειες κατα- 
γίνονταν οί "Ελληνες, δταν έφτασε 
ό παρατηρητές άπό τήν Τραχί- 
ν α ί8 ) ·  γ ια τ ί είχαν τοποθετήσει ά- 
πάνω στό ’Αρτεμίσιο παρατηρητή 
τόν Πολύα άπ’ τήν Ά ντίκ ιρρα (9 ), 
μ' έτοιμο σκάφος, σ τά  κουπιά, καί 
του είχαν παραγγείλει άν έρθει 
σέ σύγκρουση μέ τούς έχθρούς, 
νά μεταφέρει τήν είδηση στό στρα
τόπεδο τών Θερμοπυλών. Τό ίδιο 
κι ό Άβρώνιχος ό γ ιός  τοΰ Λυσι- 
κλή άπ’ τήν ’Αθήνα εϊταν έτοιμος 
κοντά στό Λεωνίδα νά ειδοποιήσει

μέ τριακόντορο τούς άνθρώπους 
τοΰ ’Αρτεμισίου, άν τύχαινε τίποτε 
δυσάρεστο στό πεζικό. Αύτός λοι- 
ιόν ό Άβρώνιχος έφτασε κεϊ καί 
ιούς άνάφερε τά  όσα είχαν συμ- 
5εΐ στό Λεωνίδα καί στά στρατό 
:ου. ’Εκείνοι, μόλις πληροφορή- 
ΐηκαν σύτά, δέν ήθελαν ν ' άναβά- 
,ουν άλλο τήν άναχώρηοή τους, 
αρά άρχισαν νά φεύγουν ό κα- 
ένας όπως εϊτανε παραταγμένοι: 
ρώ ιοι οί Κορίνθιοι καί τελευταίοι 
ιπ* όλους οί 'Αθηναίου 
22. Ό  Θεμιστοκλής, άφοΰ διάλε- 

;ε τά  καράβια πού πλέανε καλύ
τερα, τράβηξε πρός τά  κεϊ όπου 
τϊταν πιόσιμα νερά καί χάραξε ά- 
ιτάνου στους βράχους γράμματα, 
τού  φτάνοντας τήν άλλη μέρα οί 
" Ιω ν ε ς  στό Α ρτεμ ίσ ιο  τά  διάβα
ζαν. Καί νά τ ί  λέγανε τά  γράμ
ματα: «"Α ντρες τής 'Ιωνίας, δέν 
κάνετε σωστά  νά πολεμάτε τούς 
πατεράδες σας καί νά  προσπαθεί
τε νά σκλαβώστε τήν 'Ελλάδα. 
Τρέπει, άπενσντίας, νάρθετε μαζί 
•ας. "Α ν  δμως αύτό δέ σάς είναι 
ολετό, τραδηχτητε άπό τή μέση 
κόμα καί τώ ρα  γ ιά  χάρη μας, 
αρακαλέστε καί τούς Κάρες νά 
άμουμε τό  ίδιο. "Α ν δέ μπορείτε 
X κάμετε ούτε τό  ένα ούτε τό άλ- 
ο, έπειδή βία άνώτερη σάς έμπο- 
ίζει νά άπόσχετε, τό τε τουλάχιστο 
ανήτε άπρόθυμοι άμα έρθουρε 
έ σύγκρουση καί θυμηθήτε πως 

..ρατάτ? άπό μας καί πώς ή έχθρο- 
πάθειά μας μέ τό  βάρβαρο έχει τήν 
άρχική της α ίτια  σ ’ έσάς» ( 1 0 ). 
Ό  Θεμιστοκλής τά  έγραψε αύ- 
ιά  μέ διπλό, κατά τή γνώμη μου, 
σκοπό: είτε γ ιά  ν’ άλλά ξει τίς  
διαθέσεις τών Ίώ ν ω ν  χωρίς νά τό 
μάθει ό βασιλιάς καί νά τούς πά
ρει μέ τό μέρος του, είτε στήν πε
ρίπτωση πού θ’ άναφέρουν τό  γ ε 
γονός στόν Ξέρξη καί θά τούς κα
τηγορήσουν, νά  μή δώσει αύτός 
πιά στούς "Ιω νες  έμπιστοσύνη καί 
νά τούς άπομακρύνει άπό τίς  ναυ- 
μαχίες.

23. Αύτά έγραψε στους βράχους 
ό Θεμιστοκλής. Κ ι άμέσως ΰστερ’ 
άπό τοΰτο έφτασε στούς βαρβά
ρους μέ πλεούμενο άνθρωπος άπό 
τήν Ίσ τ ια ία (1 1 ) καί τούς μήνυσε 
πως οί ‘Έ λληνες είχοτν Αναχωρή
σει άπό τό ’Αρτεμίσιο. Εκείνοι ό
μως δέν πίστεψαν τό  μαντατοφόρο 
καί τόν περιόρισοτν, ένώ έστελναν 
μέ βιασύνη πλοία γ ιά  νά κάμουν 
άναγνώριοη. Κ ι δταν αύτά τούς 
πληροφόρησαν γ ιά  τήν κατάστα
ση, τό τε πιά, μόλις βγήκε ό ήλιος, 
όλος ό στόλος τους διευθύνθηκε 
συγκεντρωμένος πρός τό Α ρ τεμ ί
σιο. Σταμάτησαν Ισαμε τό μεση
μέρι στό μέρος έκεΐνο κι ύστερα 
συνέχισαν τήν πορεία τους κατά 
τ * «  Ίσ τ ια ία . Σ ά ν  έφτασαν έκεΐ, 
πήρανε τήν πόλη τής Ίσ τ ια ία ς  
στήν περιοχή τής Έ λλοπ ία ς (1 2 ), 
πατώντας κι όλες τ ίς  παράλιες 
κώιιες τής *Ιστια ιώ τιδας(13 ). .

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ Α !  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

24. Έ νώ  αύτοί βρίσκουνταν έκεϊ, 
6  Ξέρξης άφοΰ έκαμε τίς  σχετικές 
μέ τούς νεκρούς έτοιμοτσίες, έστει
λε κήρυκα στούς άντρες τοΰ ναυτι- 
κοΰ. Κι ο ίέτο ιμασίες του ε’ίτοτυ οί 
άκόλουθες. "Οσοι άπό τό  δικό του 
στρατό είχαν σκοτωθεί σ τίς Θερ
μοπύλες (κ ι εϊταν είκοσι χιλιά
δες) (14), απ’ αύτούς άφησε μονά
χα χίλιους έξω. "Οσο γ ιά  τούς ύ- 
πόλοιπους άνοιξε χαντάκια · καί 
τούο έθαψε, ρίχνοντας άπάνω τους 
σωρόφυλλα καί σκεπάζοντάς τους 
μέ χώμα γ ιά  νά μήν τούς δοϋν ο ί άν
τρες τοΰ ναυτικοΰ. Μόλις όκήρυκας 
πέρασε(15) στήν Ίσ τ ια ία , συγ
κέντρωσε δλο τό  στρατό καί τούς 
εΐπε τά  έξή ς: « Ό  βασιλιάς ό Ξέρ
ξης, σύμμαχοι, δίνει τήν άδεια σέ 
όποιον θέλει άπό σάς νά άφήσει 
τήν ύπποεσία του καί νάρθει νά 
δει μέ τ ί  τρόπο πολειιάει τούς άμυ
αλους άνθρώπους πού τούς πέρασε 
άπό τόν Ιδέα πώς θά κατατροπώ
σουν τίς  βασιλικές δυνάμεις.»

25. "Υστερ ' άπό τήν προκήρυξή 
του αύτή, τίποτε δέν εϊταν έτσι 
δυσεύρετο σάν τά  πλεούμενα' τόσο 
πολλοί εϊτοτν όσοι θέλοτνε νά ίδοΰν. 
Άι&οΰ διάβηκοτν άντίπερα, περιφέ
ρονταν και κοίταζαν τούς νεκρούς. 
Κ ι δλοι μάθαιναν πώς εϊταν Λα
κεδαιμόνιοι καί θεσπιεΐς(16) όλοι 
οί σκοτωμένοι, βλέποντας καί τούς 
είλωτες μ α ζί Μά δέν έξέφευγε ά
πό τήν Αντίληψη τώ ν έπισκεπτών 
τό  τ ί  είχε κάμει ό Ξέρξης στούς 
σκοτωμένους τούς δικούς του. Εϊ- 
ταν έ ξ  άλλου καί γελοίο άπό τούς 
β'Ί-.βάο-υς νά φαίνουνται ξαπλω
μένοι μόνο χίλιοι κι οί Αντίπαλοι 
νάναι σωριασμένοι όλοι μαζί οτό ϊ- 
διο μέρος(τέσσερες χιλιάδες) (17). 
’ Εκείνη τήν ήμέρα τήν πέρα
σαν μέ τό  κοίταγμα' τήν Ακόλου
θη οί μισοί γύρισαν κοντά στά  
καράβια τους στήν Ίσ τ ια ία , ένώ 
^ “ ίο ίπ ς  μέ τούς άλλους τράβηξε 
τό δρόμο του.

■**. Τότε παοουσιάστηκαν σ ’  αύ- 
τούς κάτι λ ιγοστοί λιποτάχτες άπ* 
τήν ’Αρκαδία, πού βρίσκονταν σ ’ 
άνένεια καί γύρευαν νά  πιάσουνε 
δουλιά. Τούς έφεραν λοιπόν οί 
Πέοσες μπρος στό βασιλιά καί 
τούς ρωτούσανε τ ί  κάνουν οί "Ε λ 
ληνες· ένας προπάντων εϊτοτν έκεΐ- 
νΛς πού τούς ρωτούσε γ ι ’ αύτά.
’Εκείνοι -* τοΟσαν πώς πανηγυ*
ο<Άυν τά  Ό λύμπια(18) καί πα
ρατηρούν τά  γυμνικά Αγωνίσματα 
καί τίς  Ιπποδρομίες(19). ’Εκείνος 
ξαναρώττισε ποιό είναι τό  βραβείο 
πού άγωνίίουντα ι γ ιά  τήν Απόχτη
σή του. ΟΙ άλλοι τό τε άνάφεραν 
πώς ναρίίουν ένα στεφάνι άπό 
κλωνάρι έλιάς. Σ τήν περίσταση 
αύτή ό Τριτανταίχμης δ γ ιός  τοΰ 
Άρταβανου (20 ) διατύπωσε μιά 
γνώμη πολύ θαοραλέα, πού έξα ι
τία ς τ - ς  τόν πέρασε γ ιά  δειλό ό 
βασιλιάς. Μόλις άκουσε δηλαδή 
πώς τό  βραβείο εϊτανε στεφάνι κι 
όχι χρήματα, δέ βάσταξε νά μή μι

λήσει κι είπε μπροστά σ’ όλους τά  
έξή ς: « ’βχοΰ, Μ αρδόνιε! (21). Μέ 
τ ί  λογής άντρες μάς κουβάλησες 
νά πολεμήσουμε, πού δέν κάνουν 
Αγωνίσματα γ ιά  τό  χρήμα παρά 
γ ιά  τή δ ό ξα ΐ».

27. Αύτά τά  λό γ ια  είπε ό Πέρ 
σης. Σ τό  Αναμεταξύ διάστημα, έ- 
πειτ’ άπό τήν Αποτυχία πού σημει
ώθηκε σ τις  Θερμοπύλες, άμέσως 
οί θεσσαλοί έστειλαν κήρυκα 
στούς Φωκείς, πού μαζί τους εϊταν 
πάντα σέ διάσταση κι άπό τήν τε 
λευταία πανωλεθρία τους Ακόμα 
περισσότερο. "Οχι πολλά χρόνια 
δηλαδή πριν άπό τήν έκστρατεία 
αύτή του βασιλιά οί θεσσαλοί καί 
οί σύμμαχοί τους είχαν έπιχειρή 
σει έξόρμηση γενική στή Φωκίδα, 
νικήθηκαν όμως άπό τούς Φωκείς 
κι έπαθοτν νίλες. "Ο ταν οί Φωκείς 
περικυκλώθηκαν άπό τούς Αντιπά
λους τω ν στόν Παρνασσό, είχαν 
μαζί τους τό μάντη Τελλία  άπό 
τήν "Ηλιδα. Τότε 6 Τελλίας αύ 
τός σκαρφίστηκε τό  άκόλουθο τέ
χνασμα. Πέρασε μ’ άσβέστη έξα· 
κόσιους άντρες άπό τούς καλύτε
ρους τώ ν Φωκέων, αύτούς τούς ί
διους μέ τά  όπλα τους μαζί, κι έ- 
πιτέθηκε νύχτα στους θεσσαλούς, 
άφοΰ παράγγειλε πρώτα στους δι
κούς του όποιον ίδοΰν πώς δέν Α
σπρίζει νά τόν σκοτώνουν. Πρώτες 
τούς είδαν αύτούς οί βάρδιες τών 
θεσσαλών καί φοβηθήκαν, για τί 
νόμισοτν πώς εϊταν τίποτε ξωτικά, 
Τό ϊδιο έπαθαν ΰστερ' άπό τ ίς  βάρ
διες κι όλος ό στρατός, έτσ ι πού οί 
Φωκείς ξάπλωσαν τέσσερες χιλιά
δες νεκρούς κςά τούς πήραν τίς  Α
σπίδες' τ ίς  μισές άπ’ αύτές τίς  Α
φιέρωσαν στό Ιερό τώ ν Ά 6ώ ν(22 ) 
καί τίς  ύπόλοιπες στούς Δελφούς, 
Κ ι άπό τό  δέκατο μέρος τώ ν λαφύ
ρων της σάχης αύτής έγιναν οί με
γάλοι Ανδριάντες πού στήθηκαν 
γύ οω  άπό τόν τρίποοα(23) ιιπρός 
στό ναό τώ ν Δελφών, όπως καί άλ
λοι παρόμοιοι πού Αφιερώθηκαν 
στό Ιερό τώ ν Άβών.

28. Αύτά λοιπόν έκαμαν ο ί Φω 
κεϊς στό πεζό τώ ν θεσσαλών πού 
τούς πολιορκούσε. Μά κι όταν έ
καμε είσβολή στή χώρα τους τό 
Ιππικό των, προξένησαν καί σ ' αύ· 
τό  άγιάτρευτες ζημιές. Σ τό  πέ· 
ρασμα δηλαδή πού βρίσκεται κον
τά  στόν Ύάμπολη(24), έκεϊ άνοι
ξα ν χαντάκι μεγάλο κι έβαλαν μέ
σα πιθάρια άδειανά. Άφοΰ  έριξαν 
χώμα άποπάνου κι έκαμαν έκεΐνο 
τό  μέρος όλόϊδιο μέ τό  γύρου, πε- 
ρίμενοτν τήν έφοδο τώ ν θεσσαλών. 
Αύτοί τότε, όρμώντας σάμπως γιο 
νά σβύσουν όλότελα τούς Φωκείς 
βούλιαξαν μές σ τά  πιθάρια, όπου 
συντρίφτηκαν τά  σκέλια τώ ν  Αλό
γων.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

(1 ) Ένν& τί τίς θϊρμοπόλος, ί ΐ Μ  δ 
Λ κυυίίχς ϊίω ο « μδ " ό ;  300 Σπχ.«ιδτες 
τήν π ι«ίϊή μ η  μάχη πού ίπιοφοκγίο-.ήκί 
μ ί  τόν Ινβοξο ύίνατό τους, τό 480 τ . X.

(X ) Δι,λχβή τά στ«νά τ-5ν θιο-μοιω- 
λών ν.*ϊ τόν πορθμό τοΟ Εύ?ίκου.

(3 ) Ό  Κ λ ιιν ίις , πατέρας τοδ ¡«ο ι·!.- 
νυμου Ά λχιβ -.ά ίη , τοΟ πρωταίτιου τής χα· 
ταοτρο~ής τών ‘Αθηναίων στή Σ ιχ ΐλ ίχ , 
ίϊταν άπό τούς πΧουοιώτερους Άθηνχίους 
τού κτιροΰ του. Σχοτώθηκι άργόταρα οτή 
μάχη τής Ιίορών«ιχς. " Ο ζ ο  γιά τύν Α 
ριθμό τβν ναυτών πού ε !χ ί μιτύώΓϊΐ τό
σοι περίπου άποτε-λο&σαν χανονιχά τδ πλή
ρωμα οδ Υ .ά Μ  αθηναϊκή τριήρη.

(4 ) 0 ! Ίω νες  είχαν μιτάοχει οτήν |χ · 
οτρατεία αύτή ιδς σύμμαχοι τού Ξέρξη 
μέ έχατό πλοία, οι Κάρες μ ’ Ι&όομήι/τχ. 
Επικεφαλής τ ή ; Ίω νιχής. χαί Καοιχής 
μοίρας είχε τοποθετηθεί δ γιός τού Δα- 
ρείοο χαί τής Οι/γαιέρας τού Γωδρύα Ά ·  
ρικβίγντ,ς. Καρίι λεγόταν ή πα-ρα&χλ&κοχ 
περιοχή τής Μ. ’Ασίας άνάμεο’ άπό τή 
Δυχία, τή Φρυγία χαί τή  Ααδία.

(5 ) Μέ τ ’ δνομα τοίϊτο άναφέρσντχν 
οτήν άρχαιώτητα δρισμένοι χρησιιολδγοι, 
δπως ένας Βοιωτός, ένας άλλος άπ’ τήν 
Κύπρο κλπ. ‘Αργότερα 8μως ή λέ|η άπδ 
κύριο δνομα έγινε ποοοηγορωίδ χ ι όβή- 
μτινε γενικά τδ μάντη., τόν προφήτη. 
Ελάστηκβ μάλιστα χαί ρήμα βαχίζω ο= 
προφητεύω.

• •(6) ‘Εννοεί τό ζέψιμο, τδ γβφόρομιχ 
τού Έλλησπόνοου. άνάυεοα ο τ ί«  άσιαπιχό

χαί τήν εύρωπαϊχή παοχ .ία, τήν Άδυδο 
χαί τή Σηατά, μέ πλοία γ.ά -ό πέρασμα 
τού περσικού στρατού. Τδ έπινοητικδ αύτό 
χατόοθιομα τού 3έρ|η πβριγράφεται πλα
τιά στό προηγούμενο βιδλί-ο, χεφ. 8ο καί 
χάτω. Βύίλος λεγόταν τδ αιγυπτιακό φυτό 
πάπυρος καί ή φλούδα του, άπ’ τήν δποαα 
εϊταν χατασχευχαμένα τά σχοινιά πού 
χρησίμεψαν γιά τδ δέσιμο τών χαραδι&ν 
μεταξύ τους.

(7) Οί χρησμοί,στήν άρχ-αιδτητα δί
νονταν τίς περισσότερες φορές σέ διατύ- 
πΐι-ση έμμετρη.

(8 ) Ί Ι  Τραχίνα εϊταν πρωτεύουσα τής 
περιφέρειας Τραχινίας, άνάμεσα στήν ϋ*· 
τη καί οτδ Μχλιχκό.

(9) Άντίκυρα ή Άντίχιρρα, σπουδαία 
πόλη τής άρχαίας Φωκίδας- άνατολιχά 
τής Κοίσας χαί πέντε ώρες μακριά άπδ 
τούς Δελφούς. Κατά τήν παράδοση, χτί
στηκε άπ’ τδν ήρωα ’Λντιχυρέα χαί πήρε 
τ’ δνομά το«. ’Ερείπιά της διασώθηκαν 
κοντά στό σημερινό συνοικισμό «"Ασπρα 
Σπίτια».

(10) ’Εδώ μιλάει γιά τήν άποσιασία 
τδν Ίώνων, πού άρχισε μέ τήν έξέγερση 
τής Μιλήτου άπδ τδν τύραννό της .’Αρι
σταγόρα (τό 499 π. X.) χαί πού είχε ώ; 
Αποτέλεσμα τήν έπαναφορά τους στδν ξέ
νο ζυγό. Στήν έπιχείρ-φση αύτή έλαβαν 
ένερΥδ μέρος χι οί ’Αθηναίοι μέ τούς 
Έρετριείς, πού υποστήριξαν τούς άπόστά- 
τες στέλνοντάς τους είχρσιεφτά καράβια. 
Τδ κυοιώτεοο έργο τής έκστρατείας τους

αύτής εϊταν ή πυρπόληση τδν Σάρδεων, 
πού έρεθισε φοδερά τδ Δαρείο χι δρχί- 
οτηκε άπδ τότε νά έκδικηθεί τούς έπιδρο- 
μείς. "Ολ’ αύτά Ιχθετονται στό 5ο βιβλίο 
τού Ηροδότου.

(11) ΙΙόλη τής Εύβοιας, κοντά στδ 
Άρτειι'.σιο, δ έπειτα Ώρεδς.

(12) Ή  ρόρεια περιοχή τής Εύβοιας, 
πού πήρε τ ’ δνομα άπ’ δμώνυμη πολίχνη 
στδ μέρος έκεΐνο.

(13) Ίοτιαιώτιδα λεγόταν ή περιφέ
ρεια τής Ίστιαιας (βλ. σημ. 11). Ανά
λογα Φθιώτιδα, ϋελασγιώτιδα χλπ.

(14) ’Ανάμεσα σ’ αύτούς έπεσαν χαί 
δυό άδέρφια τού Ξέρξη άπ’ τδν ϊδιο πα
τέρα, δ Άβρακόμης χαί δ 'Γπεράνθης. 01 
Ιστορικοί Αποδίνουν τήν πανωλεθρία των 
Περσδν στή διαμόρφωση τοΟ Ιδάφους τδν 
Θερμοπυλών, στόν καλύτερο δπλωμδ τδν 
Ελλήνων χαί, τό περισσότερο, στό ψυχ·.· 
χδ ΐοιις σθένος.

(15) Άπό τό μέρος τδν Θερμοπυλών,
(16) Στή μάχη τδν Θερμοπυλών σκο

τώθηκαν 700 θεσπιείς, μ* έπισοεφαλής τό 
Δημόφιλο, τό γιό τσΟ Διαδρόμου, πού δέ 
θέλησαν ν’ άφήσουν τό Λεωνίδα μοναχό 
του, δταν οι Αλλοι σύμμαχοι Αποχώρησαν. 
Μαζί του είχαν μείνει χαί 400 Θηβαίοι, 
αύτοί δμως χωρίς τή θέλησή τους, ώς 
δμηροι.

(17) Ό  Αριθμός τδν Ελλήνων νεκοδν 
τής μάχης Αναφέρεται καί στό άκόλουθο 
έπίγραμμα πού χαράχτηκε ύστερα έπιτό* 

■*ου J - ■

Μυριάσιν ποτέ τήδβ τριαχοσίαις έμάχ<Λτ»
Ιχ Πελσπσννάσου χιλιάδες τέτορες.

Στοό; σκοτωμΓ/ο’νς πρέπει νά δπσλογι- 
στοΟν χαί οί είλωτες, πού εϊταν πάσα 
πολ/.οί περισσότεροι άπό τούς Ιλεύθερους 
Σπαρτιάτες τοΰ Λεωνίδα. ,

(18) Πρόκειται γιά τήν περίφημη γιορ
τή πού τελούσαν κάθε τέσσερα' χρόνια, 
πρός τιμή τού Δία, στήν ’Ολυμπία, δπου 
βρισκόταν 6 ναός του χαί τδ δνομαστό Α
γαλμά του τό καμωμένο άπ’ τδ Φειδία. 
Ή  γιορτή αύτή -χρησίμευε καί γιά τή 
χρονολόγηση τδν Αρχαίων, πού ύπολόγ:- 
ζαν τό χρόνο κατά ’Ολυμπιάδες, Αρχίζον
τας άπ’ τό 776 π. X.

(19) Γυμνιχ* Αγωνίσματα εϊταν τά Α- 
τομ'χά τών Αθλητών, ένώ οί Ιπποδρομίες 
(πού άογδτερα ίν-νιίσ·.ηχ*ν άρμαισδοο- 
μίες) σχετίζονταν μέ φιλοδοξίες ορισμέ
νων πλουσίων πού διατρέφαν Αλογα καί 
διαθέ-ταν άσματα γιά τό σκοπό νά διαφη
μιστούν μέ μιά νίκη.

. (Σθ) Ό  Άρτά&ανός (πού γι’ οώτόν μι
λάει Εκτενέστατα δ Ηρόδοτος στό 7ο βι
βλίο. κεφ. 46—52) εϊταν Αδερφός τού 
Δαρείου Α’ καί θείος τσβ Ξέρξη. "Οταν 6 
τελευταίος Αρχισε νά -προετοιμάζει τήν 
έκστρατεία του στήν 'Ελλάδα, 6 γνωστι
κός Άρτάβανος τόν συμβούλεψε νά μήν 
τήν κάμει. Αλλά δέν εέσαχούστηκε. Τόν 
συνόδεψε τότε ώς τόν 'Ελλήοπσ/το χι έ
πειτα γύρισε στήν Άσία γιά ν’ Αντικα
ταστήσει τόν Ξέρξη στή διακυβέρνηση τού 
κράτους.

(21) Ό  Μκρδόνιος, γαμπρός τού Δαρεί« 
Από τή θυγατέρα του Άρτοζώοτρα, συγχαα 
λεγόταν Ανάμεσα στους ισχυρότερου; ρ» 
γιστάνες τοΰ βασιλείου. Έπειτ άπό !·>ι 
προ ηγούμενο άτύχη(ΐά του, πού τού στοί 
χισε τήν καθαίρεση άπό τήν Αρχηγία το 
έχστρατευτιχοδ σώματος, -συνόδεψε τύ 43 
στήν 'Ελλάδα τόν Ξέρξη, έχοντας πιάτή 
ούσιαστιχή Αρχιστρατηγία. "Εμεινε 
ύστερα άπ’  τήν ήττα τους στή Σολομό 
μαζί μέ 800.000 στρατό, καί Ιπεοε σά 
Ιΐλαταιές, δπου δ στρατός του καταη» 
πώθηκε άπδ τόν Παυσανία, τδ 479 π.

(22) Πόλη τής Β. Α. Φωκίδας, κονι 
στά σύνορα τής Βο-.ωτίας, όνομαστή 
τό Ιερό τού ’Απόλλωνα καί τό μαντε 
του. Απ’ δπου είχαν ζητήσει χρητμο 
κοντά στούς άλλους δ Κρν,ϊοος καί δ Με 
δόνιος. Τό Upó της πυρπολήθηκε δυό ς 
ρές: τήν πρώτη άπό τόν Ξέρξη (βλ. 
ρακ-άτω, κεφ. 33), τή δεύτερη Από το 
Θηβαίους στόν 'Ιερό πόλεμο (355—0 
« .  Σ . ) .

(23). Ό  τρίποδας αύτός εϊταν τό 1» 
φητικό έμβλημα τού Απόλλωνα κι’  Α» 
νω σ’  αύτόν ¿πίστευαν πώς καθόταν ή 1 
θία κάθε φορά πού θά χριρμοδοτάίι 
Τρίποδε; είχαν συνήθεια ν* Αφιερώπ 
στό μαντείο καί οί πόλεις, 8ποπε τούς 
τύχαινε κανένα πολύ εύχάριστο γεγσιί 
π. χ. νίκη οέ πόλεμο.

(24) ’Αρχαία πόλη τής Φωκίδας ,ώ 
στόν ποταμδ Κηφισό, πού κκταστρψη 
Απ' τόν Ξέρξη, Αλλά ξαναχτίστνροε.

Α  ί ο χ ύ λ ο υ
—  H E0G V W K A  Π ΰ Μ Μ Τ Λ  ~
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(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ’ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  I ) '

- γ ια τ ί  μέ παραστέκει, άντίς τόν Οπνο ό φόβος 
πού δέ μ' άφήνει ούδέ -στιγμή νά κλείσω μάτι —> 
αάχ· πω νά ψάλλω ή τό  σκοπό νά μουρμουρίσω 
γ ιά  ναΰρω στό τραγούδι γιατρειά τής νύστας, 
ξεσπαω σέ μοιρολόι γιά  τό παλάτ-·. τοΰτο 
δπού δέν κυβερνιέται άλάθευτα σάν πρώτα.
Μά τώρα άς τέλειωναν καλά τά  βάσανά μου*, 
φλόγα άς φανεί κάλομηνύτρα στά σκοτάδι...

_Μιά μπχρυνή άυχλχμπή σπιθίζει τδ σκοτάδι 
τής νύχτχς. Ό  Νυχττσχοπός άνασηκώνεται. Μέ 
συγκίνηση : -

ΧαΤρε νυχτερινή  λ α μ π ά δ α  πού τή ς  μέρας  
Φως ξεχ α ρ ά ζε ις  κ α ί χορούς π ο λλο ύ ς  θά στήσεις- 
γ ι α ύτό τς χ ά ρ ισ μ α  τή ς  τύ χης, μέοα σ τ’ Ά ρ γ ο ς  
ΕεI Ε$ 1
Σένα, γυναίκα τ ’ Άγαμέμνονα, φωνάζω 
νά πεταχτεΐς γοργά  άπ’ τήν κλίνη καί στά σπ ίτι« 
άλλαλαγμούς χαρας γιά  τή λαμπάδα τούτη 
νά ξεσηκώσεις: πάρθηκεν ή Τροία I,.
Ή  φλόγα, νά τη, λάμποντας τό κράζε·.!..
Κι’ έγώ  3’ άνοίξω τό χορό, τί γιά  δική μου 
τύχη καλά επεσαν στούς άρχοντες τά ζάρια· 
τρεις έξη μώφερε τό ζάρι αυτής τής φλόγας.
Μ' άμποτε νάρθει καί τ ’ . άφέιτη μας τό χέρι 
τ  άγαπημκνο, έγώ  νά σφίξω στό δικό μου.
Γιά τ  άλλα, τσιμουδιά!.. βώ&·. πατάει μεγάλο 
τή γλώσσα μου... μ’ άν έβγανε φωνή τό σπίτι 
θά τάλεε ξάστερα' μά 'γώ  γ ι ' αύτούς πού ξέρουν 
μιλάω, κΓ δσοι τά  ξέρουνε μέ νοιώθουν.

Ό  Νυχτσσ/.σπός χάν$τχ· μέσχ -στδ πχλάτι... 
Άπό διξιά δώδίκχ γίροι μπχινουν στήν ό-χήστρχ . 
μέ Αργό χι’ έπιίλητιχδ ρυθμό.

ΧΟΡΟΣ

(Π Α Ρ Ο Δ Ο Σ )

Δέκα πέρασαν χρόνια π’ άντίμαχος 
φοβερός ίου Πριάμου, ό Μενέλαος) 
κι' ό ’Αγαμέμνων μαζί του, ζευγάρι 
δυνατό, τιμημένο άπ’ τό Δία 
μέ δυό θρόνους, δυό σκήπτρα, άπό ’δώ 
χιλιοκάραβο στόλο σηκώσανε, 
διαφεντέφτρα τοΰ δίκηου τους δύναμη, 
κι' άγριες βγάναν κραυγές άπ' τά  στήθη τους 
σάν τούς >ύπες -πού μ’ άλγος άδάμαοτο 
γ ιά  τήν άδεια φωλιά τους, άπάνωθε 
κυκλοφέρνουνε λάμνοντας 
μέ φτερά τά κουπιά τους, γιατί 
τής φωλιάς των τήν έγνοια, 
τ ’ άκριβό παιδοκόμι τους χάσανε.
Μά ένας Οψιστος, Πάν ή ’Απόλλων 
είτε Δίας, γρικά κελαίδόθρηνο 
τούς γε-.τόνους των τούτους νά σκούζουνε 
καί στήν ώρα της στέλνει 
τιμωρό Έρινύα στούς ΙνσχσΟς.
Τούς 'Ατρείδες παρόμοια κΓ ό δψιοτος 
ξένιος Δίας στόν Άλέξαντρο στέλνει 
γ ι ' άφορμή μιδς γυναίκας, πολλούς 
πού σαγήνεψεν άντρες, πολλά 
νά τσακίσουνε χέρια, και γόνατα 
μέσ τό χώμα πολλά νά λυγίοουνε. 
καί προμάχων κοντάρια νά  λυώσουνε 
οτόν άγώνα, κι’ 'Ελλήνων καί Τρώων.
ΚΓ δπου άν είναι τό πράμα, θά γίνει 
τό  γραφτό' μ' δση κΓ δση φωτιά 
άποκάτω, κΓ άπάνωθε λάδι, 
δέ ( αλάζεις τό πείσμα τ ’ άλύγισ-ο 
προσφοράς πού δέ θέλει ν' άνάβει.

Μόνο έμεΐς, παλιό κρέας, άχρείαστο, 
μάς άφήκαν οί άλλοι σά φεύγανε 
κ· έδώ μένουμε σέρνοντας 
πα .̂διοΰ ζόρι άχαμνά στά ραβδιά μας.
ΚΓ οί χυμοί στά νειοφούντωτα στήθεια 

. 6 ,τι ό γέρος άξίζουν στόν πόλεμο' 
μά κΓ ό γέρος ό χούφταλος τ ’ είναι 
σάν άρχίζουν καί ρέβουν τά  φύλλα του:
Με τρ,πλά βολοδέρνοντας πόδι 
παιδιοΰ όλότελα μοιάζει κΓ αύτός 
καί σάν όνειρο μέρας πλανιέται.
Μά γιά  πές μας κυρά, τοΟ Τυνδάροο 
κόρη Ισύ, Κλύταιμνήστρα βασίλισσα, 
τ ’  είναι τοΰτα; τί νέα; τι νάμαθες; 
σέ ποιό πίστεψες μήνυμα 
καί θυσίες όλοΰθε ‘τοιμάζεις; '
ΚΓ οί θεσμοί τών θεών τώρα όλων, 
άστυνόμων, όπάτων, χθονίων, 
άγοραίων, θυραίων, 
φορτωμένοι άπ’ τά  δώρα σου καίουν;
ΚΓ άλλη άλλοΰθε θεώρατη φλόγα 
λαμπαδιάζει, θρεμμένη 
μέ τ ’ άγίου λαδιού τήν καθάρια 
ζψοπάροχη^ γλύκα, άπ’ τά  πλούσια 
του βαθέ.οΰ παλατιοΰ σου κελάρια;
Ά π ’ αύτά λέγοντάς μου δ,τι δύνεσαί 
κι’ δ,τι πρέπει, τήν έγνοια μου τούτη 
γιάτρεψέ μου, πού μιά μοΰ σπαράζει 
τήν καρδιά, κοά μιά πάλι, μπροστά 
στίς θυσίεζ « λ  άνάβεις;

κάποια έλπίδα μου διώχνει τή λύπη, 
τής καρδιάς τό σαράκι τ ’ άχόρταγο.

ΚΟΡΥΦΑΙΟΣ

’’ Ηρθα μέ σέβας τής άρχής σου, Κλυταιμνήστρα 
γιατί σά λείπει ό βασιλιάς μας άπ’ τό θρόνο 
σωστό ’ναι τή γυναίκα του νά προσκυνάμε- 
μά νέα άν έμαθες χαρούμενα, κΓ άν δχι, 
μά έλπιδοφόρα καί γιά  τό καλό θυσιάζεις, 
πρόθυμ’ άκοόω- κΓ άν δέ μου λές, δικαίωμά σου.

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗΣΤΡΑ

Η αύγή καλή κι’ έλπιδοφόρα, δπως τήν κράζουν, 
άπό^τόν κόρφο εϊθε νά βγεϊ τής μάνας—νύχτας.
Μ’ άκου χαρά πού ξεπερνάει καί τήν έλπίδα- 
οί “ Ελληνες πήρανε τήν πόλη τοΰ Πριάμου!

ΧΟΡΟΣ

ΤΙ λές; παράκουσα;... τ ’ -αύτιά μου δέν πιστεύω.

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗ ΣΤΡΑ 
Τήν Τροία έπήραμε! Ξάστερα δέ σου τώπα;

ΧΟΡΟΣ
Ή  χαρά μέ. πνίγει καί δάκρυα μώχει φέρει.

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗΣΤΡΑ 
ϊ «  μάτια τήν καλή καρδιά σου μαρτυράύε.

ΧΟΡΟΣ

Γιά πές μόυ, ώστόσο... έχεις γΓ  αύτά πιστά σημάδια;)

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗΣΤΡΑ 
"Εχω- πώς δχΓ έχτός άν είναι θεοΰ δόλος.

ΧΟΡΟΣ

Μά μή σ ’ όνειροφαντασιές έδωκες πίστη;

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗΣΤΡΑ 
Σ έ  λογισμό άποκαρωμένο δέν πιστεύω,

ΧΟΡΟΣ
Μή σοΟ ξεσήκωσαν τό  νοΰ λόγια τ ’ άέρος;

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗΣΤΡΑ 
Μέ παίρι-εις, βλέπω, γ ι’ άλαφρόμυαλη παιδούλα. 

ΧΟΡΟΣ
Πόσος καιρός είναι πού πάρθηκεν ή Τροία;

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗΣΤΡΑ 
Τή νύχτα πού τό φως έτοΰτο εχει γεννήσει.

ΧΟΡΟΣ

Καί ποιός έπρόλαβε νάρθεϊ μαντατοφόρος;

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗΣΤΡΑ

•Ο "Ηφαχ-τος χύνοντας φλόγα λαμπρή άπ’ τήν "Ιδα" 
κι άγγαρεμένη ή μιά φωτιά στήν άλλη έδώθε 
τή λάμψη στέλνανε· στόν κάβο Έρμή τής Λήμνου 
τή στέλνει ή Ί δ α  καί τρανότερη τήν παίρνει 
ό Ά θ ω ς , τοΰ Δία τ ’ άγιο βουνό. κΓ Ιπειτα ’κείθε 
τρισμεγαλόφλογη τό πέλαο διασκελίζει- 
ή ταξιδιάρα άναλαμπή, χαρά σκορπώντας.

κ·: άπό τή\ πεΰκα χρυσοφέγγισμα σάν ήλιου 
τό  φως άγγάρεψε στίς βίγλες τοΰ Μακίστου· 
κΓ έκέίνος δέν ξαστόχησε τοΰ άγγελιοφόρου 
τό  χρέος, άνάμελλος ή πέφτοντας στόν ΰπνο, 
μά πέρα στοΰ Εΰριπου τά ρέμα φτάνει ή λάμψη 
καί τούς σκοπούς ’ κεί τοΰ Μεσάππιου ξεσηκώνει* 
κι αύτοί άντιλάρισαν κΓ άγγάρεψαν πιά πέρά 
τή φλόγα άνάβοντας σωρό τά ξερά ρείκια· 
καί φουντωμένη πάντα, δίχως νά λιγνέψει, 
τόν κάμπο τ ’ Άσωποΰ, σά λαμπερό φεγγάρι, 
περνάει καί στό βουνό τοΰ Κιθαιρώνα άλλάζει ' 
κΓ άλλη φωτιά σηκώνει έκείθε ταξι&εΰτρα· 
καί φως μακρόφεγγο πιό πέρα γιά  νά στείλουν 
πιότερα άνάβουνε οί σκοποί κ.’ άπ’ τά ταγμένα 
κΓ έτσι τό φώς άπ’ τή Γοργώπι λίμνη άπάνω 
πηδάει καί, πέφτοντας στοΰ Αίγίπλαγκτου τή ράχη, 
μηνάει τή φλόγα τήν τβχτή νά μήν άργουνε- 
κι αύτοί ué ζήλο φωτιά βάνρυνε πού γλώσσες 
πετάει μεγάλες, πού, περνώντας τ ’, άκρωτήρι 
άγνάντια στό Σαρωνικό, πιά άλάργα λάμπουν* 
κΓ Ιπειτα ή φλόγα ξεπετιέται, Ιπειτα φτάνει 
στίς βίγλες τίς  γειτονικές μας τ ’ Άραχναίου· 
ώ ς πού χτυπάει σάν άστραπή στή στέγη τούτη 
τώ ν ’Ατρειδών, τό  φώς πού κίνησε άπ’ τήν "Ιδα. 
Τέτοιους λαμπαδοψόρων νόμους είχα τάξει,

δλοι, κι’  6  πρώτος κΓ ό στερνός δρομέας, νικδι·ε* 
κι αύτό-, σοΰ λέω, συμψωνημένο είναι σημάδι 
π’ ό ίδιος ό άντρας μου μου στέλνει άπ’ τήν Τροία.

_  ΧΟΡΟΣ

2ίτο 6ς θεούς άργότερα προσεύχομαι, κυρά μου* 
μά θάβελα τά  λόγι’  αύτά συνεπαρμένος. 
ά&ιάκοπα άπ’  tó  στόμα σου νά ξανακούω;..

ΚΛΥΤΑΙΜ ΝΗΣΤΡΑ

Σήμερα ή Τροία είναι σιά χέρια τών Ελλήνων 
κΓ ή πόλη άσύσμιχτη βουή θάναι γεμάτη- 
λάδι καί ξύδι μέσ’ τήν ίδια χύτρα ρίξε 
κΓ δπως δυό έχθροί θά δεις άμέσως νά χωρίζουν 
^τσι, πού λές, καί τίς φωνές άνόμοιας τύχης 
τών νικητών καί νικημένων άκοΰς χώρια'
Αύτοί πεσμένοι καταγής τών άδερφιών τους 
καί τά παιδιά γέρο-γονιών τους τά  κουφάρια 
σφιχταγκαλιάζουνε'-καί τούς άγαπημένους 
μοιρολογόν, δχι μέ λεύτερο πιά στόμα.
ΚΓ οί άλλοι κατάκοποι άπ' τής μάχης τό νυχτέρι 
ψάχνουν στήν πόλη, νηστικοί, νά βροΰν νά φάνε' 
καί δίχως τάξη, ,άλλ’ δπως έλαχε καθένας, 
στών αιχμαλώτων κιόλας κάθονται τά  σπίτια, 
καί λυτρωμένοι άπό τήν παγωνιά τοΰ κάμπον 
καί τήν όγρή στρωμνή τοΰ υπαίθρου, εύτυχισμενοι 
Κι άφυλαχτοι θά κοιμηθούνε δλη τή νύχτα.
ΚΓ άν σεβαστούνε τούς θεούς τούς πολιούχους 
τής χώρας πού νικήθηκε καί τούς ναούς της, 
δέν Ιχουν φόβο οί νικητές νά νικηθούνε· 
μόνο άς μήν πέσει στό στρατό πόθος ν' άρπάζε-ι 
όσα δέν πρέπει, άπό τό κέρδος νικημένος, 
προτού μέ τό καλό γυρίζοντας στά σπίτια 
τρέξει κΓ ανάστροφα τό γύρο τοΰ σταδίου.
Ομως, κι' άν άκοιμάτιστοι γύριζαν πίσω, 

μπορεί νά μένει ακοίμητο τών σκοτωμένων 
τό αίμα, κΓ άν άλλη συφορά πριν δέν τούς λάχει. ' 
Αύτά σου λέω, γυναίκα 'γώ. κΓ άγρίκησέ τα' 
μ' άς δούν τά  μάτια μου τό φώς νά. λάμπει πλέρ-α 
γία τί δχι μιά, πολλές χαρές διψάει ή καρδιά μου.

ΚΟΡΥΦΑΙΟΣ

Σοφά σάν άντρας γνωστικός μιλάς, γυναίκα' 
κΓ έγώ  πού τά .πιστά σημάδια σου έχω ακούσε·., 
είιΓ έτοιιος τούς ούοανούς νά ευχαριστήσω 
πού μ’ άξια άντάμε-.ψαν χαρά τούς τόσους κόπους.

(Ή  Κλυτχ-,μ-,ή—ρχ |%νχμκϊίνει υτβ 
πχΑχτι).

Μ ετάψ ρ. Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Λ Α

(Σ Τ Ο  ΕΡΧΟιΜΕΝΟ τό δεύτερο μέρος τοΰ άπο- 
σπάοματος)

Χ α ρ ά

Στήν κυρία Α . Κ. 
Τ ’ ά ν ο ιξ ιά τ ικ ο  ίν δα λ μ ά  τη ς  

λ α χ τα ρ ά ς  
Ονειρο μ ια ς φ ρενα π ά τη ς 
—τ ’ ά γ ιο ν  ίνδαλμ α , δ ια β ά τη ς

τη ς  χ α ρ α ς . · 3

Μ ά  τή ν  ά χ ρ α ντη  γα λ ή νη  
δπου ά νθ ε ι 

το ύ τη  ή γή  δ έν ά να δ ίνει.
. —Ε ίνα ι θ ύ ελ λα  πού δέ σβ υ νε ι 

κ α ί λυ γμ ο ί.

Τ ρ όμ ο ι κ ι’ έ ρ ω τε ς  κα ί πάθη 
κ α ί καημοί 

π εθα νε ά ξα φ ν α  δ ,τ ι έσ τάθη - 
κΓ ά νεβ α ίνου ν άπ ’  τ ά  βάθη 

σ τενα γμ ο ί.

“Ό τ ι  κ λα ίε ι κ ι’ δ τ ι  β ο γ γ ά ε ι  
κ α ί περνά, 

κ ι’  ά κ οπ α  δ ,τ ι π ολεμ ά ε ι, 
ζε ΐ, κ α ί ζ ε ΐ  ν ά  κυνηγάει 

τή  χαρά , 

σ ’ δ ν ε ιρ α  κα ί σ ’  ε ίδ ω λ ά  μ ας 
σ τ ’ ά κ ρ ιβ ά  

σ τή ν  ά χ ό ρ τα γη  κ α ρ δ ιά  μ ας 
—κι δ λ ο  σ τέ κ ε τα ι μ ακρυά  μας

ή χ α ρ ά .

Μ όνον  δ τα ν  σ τα μ α τή σ ε ι 
τη ς  σ τ ιγ μ ή ς  

τ  ο ν ε ιρ ο  που π ά ε ι ν’ ά νθ ίσ ε ι 
κ α ί σ τή ν  όμορφ.ιά τ ό  ν τύ σ ε ι 

ό  π ο ιη τή ς

β γ α ίν ε ι  μουσική τ ό  κ λά μ α  
κ ι ό  λυ γμ ός, 

λ ο υ λ ο υ δ ίζε ι ξά φ νου  ά ν τά μ α  
σ έ  φ ω τό ς  ό νε ίρου  θά μ α

κόσμ ος μ υ σ τ ικ ό ς

Κ ι’ ά π ’  τ ό  φ ώ ς  πού κ α τεβ α ίν ε ι
σ ιγ α λ ά , 

π α ίρ ν ε ι σχήμ α  κ α ι 'π ρ ο β α ίν ε ι 
όμ ορ φ ιά  φ ανερω μ ένη

κ Γ ή χαρά .

Λ ΙΛ Η  ΙΑ Κ Ω Β  ΙΔ Η  Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Υ

(Ά π ό  τή συλλογή «Κορυδαλλοί», πού θά κυκλ-> 
φορησει σέ λ ίγες μέρες, εικονογραφημένα 
άπό τόν κ. Γ. Βακαλό)



• Α π ό  τ ’  « ’ Α ν θ ρ ώ π ι ν α »

Α Π Λ Α
. Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Ι '  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Ι Κ Α

ΓΟ Υ  Α Π  Θ Ε Ρ Ο Υ

* Ά π λ α  ζη τά ω  κΓ ά π λ οχ ω ρ ιά  
Τ ή  μιά, τή ν  ά λ λη ν ε  μεριά, 
Φ ως, ήλ ιο , δ ιά φ α νον  ά γ έβ α , 
Γ ιά  ν α  Θ ω ρώ  ώ ς  ά λ λ ά ρ γ α ,

•πέρα,
Τ ά  π έ ρ α τα  ν ά  β ρ εΐ τ ό  μάτι, 
Π α ντο ϋ  ν’  ά π ο ζη τά ε ι γ ι ά  κάτ». 
Τ ό  κ α θ ε τ ί κρυφό ν ά  βρ ίσκει, 
Κ Γ  ά γ ν ω ρ ο  ο ϋ τ ’ ε ν α  ν ά  μή

μνήσκει.
—"Ο λ α  ά ν τικ ρύ , λ εύ τερ α , ά ρ ιά . 
" Α π λ α  ζη τ ά ω  κΓ άπλοχω ρ ιά .'

Μ ο ΐρα , δ ό ς  μου μ’ άπ λοχ ερ ιά , 
"Α π λ ά  ζη τ ά ω  κΓ  ά π λοχω ρ ιά ,

Π ο θ ώ  ψ ηλά  σ το ύ ς  έγκρεμ ούς , 
Μ έ  ν ερ α ιδ ώ ν  άπλοκαμούς, 
Σ ύ γκ ο ρ μ ο ς , σύψυχος ν ά  μ π λέ

ξ ω .
Ν ε ρ α ϊδ ια κ ά  γ ι ά  ν ά  χορέψ ω . 
’Α ν ά ερ ο  χ έρ ι ν ά  μ’  άδρά χνει 
Κ α ί ν α  γ ε ν ώ  έ ν α  ρ έ  τη ν  πάχνη. 
Ν ά  μέ γ υ ρ ί ζ ε ι  σ α  φ τερό,
Ν ά  μέ βυθάει μ ές τ ό  -νερό,  ̂
Ν ά  μ’  ά σ η κ ώ νε ι κΓ ώ ς  τα

ούράνια , 
Ν ά  σ μ ίξω  γ α λ η ν ά  λ ιμ ά νια .

θ έ λ ω  φ τερά , π λ α τε ιά  φ τερά ,
= .έλαφ ρα , ά κ ο υ ρ α σ τα , γ ε ρ ά ,
Π έρα , μ ακρυά  γ ι ά  ν ά  π ε τά ξω ,
Κ α ί -πούπετα ν ά  μήν ά ρ ά ξ ω ·
Τ ’ ά λ λ α ρ γ ιν ά  νά ν  τ ά  σ ιμ ώ σ ω , ^ \ κ ε Γ ή  ψ ^ η ^ σ ά  βρέθε·'. 
Τ ’ ά λ λ ο τ ιν ά  νά ν  τ ά  ζυ γ ώ σ ω ,  @> ά ν α γ α λ ιά σ ε ι.  θά  εύφραθει, 
Κ ά θε φ ευ γ ά το  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  — 1

’ Α να το λ ή  θ έλω , δχ ι δύση.

* Α π λ α  ζ η ιά ω  κι’ άπ λοχω ρ ιά , 
Μ ές  σ ’ ά σ τρ α  φ ω τε ρ ά  κΓ άρ ;ά , 
Κ Γ  εκ ε ί ή ψυχή μου σ ά  βρεθε 
θ ’ ά ν α γ α λ ιά σ ε ι.  θά  ευφραθ; 
Μ ές  σ έ  φ λ ο γά τη  ξα σ τ ε ρ ια —
Σ ’ ά π λ α  π α ντοϋ  κι’ άπ λοχω ρ ιά .

Υ Δ Ρ Α
Σ τ ή ν  Κ υ ρ ία  Π α ύ λ ο υ  Κ ο υ ν το υ ρ ιώ τ η

Σ τ ό  λ ιμ α νά κ ι τη ς  ά ρα δ ια σμ ένα , 
σά ν  κοιμ ισμένα,

Κ α ρ ά β ια  γ έ ρ ικ α  σ τέκ ου ν  σ ε ισ τά .
Β ουβά  ά ρ χ ον τόσ π ισ τα , λα χα ν ια σμ ένα ,
Π ρ ό ς  τ ’ ά νηψ όρ ισμ α  σκ ορπ ισ τά .
Π ό ρ τες , τ ά  μ ά ν τα λ α  κα ιρούς χαμένα , 
Π α ρα θ υ ρόφ υ λλα  ξεδ ο ν τια σ μ ένα ,

π ά ν τα  κ λ ε ισ τά .
Δ ρ ο μ ά κ ια  ά νάπ οδα , σ τά  βράχ ια , μύρια,

τρ ιγ υ ρ ισ τά .

Ξ ω κ κ λή σ ια  κ ά τα σ π ρ α  κα ί μ οναστήρια ,
σά ν  κ ρ εμ α σ τό .

Κ α νό ν ια  ά σ ή κ ω τα  κ α Γ σ κ ο υ ο ια σ μ ένα
κΓ ά ρ α δ ια σ τά

Π α ρέκ ε ι μ νήματα , ν ά !  δ ο ξα σμ ένα ,
μ ακαρ ισ τά ,

Κ Γ  ά π ά νω  ο νό μ α τα  τό σ α , ά ν τρ ε ιω μ ένα ,
λ ιβ α νισ τά ...

ΙΝ  Μ Ε Μ Ο Ρ ΪΙΑ Μ

Ε ίς  μνήμην το υ  φ ίλου  μου, το υ  δ ιαλεχτού ,
—Τ ό ν  κ ά λ εσ ε  ό  Χ ά ροντα ς , σκληρός: τ ίς  ττροάλλες,
Π ρ ιν  ά π ’ τή ν  ώ ρ α  του , τ ρ ιά ν τα  χ ρό νω ν—
Π ρ ο σ κ ά λ εσ α  γ ι ά  νά  φ α ν π έν τε  φ τωχούς.
—Τ ο ύ ς  βρήκα  δύ σκ ολα  — ο ί δ ια κ ον ια ρα ΐο ι 
Γυρεύουν δβολα , μά δ έ «τπ ε ιν δ ν .—
Σ τρ ώ θ η κ α ν  πρόθυμα, σ ά ν  τ ό  τρ α π έ ζ ι  
Γ ιά  δ α ύ του ς  σ τρ ώ θ η κ ε . Τ ρ ώ γ α ν  α ρ γ ά ,
Ά δ α κ ρ ο ι ,  ά ν ίδ εο ι — τ ό  νέο  >δέν ξ έ ρ α ν  —
Κ Γ ή τα ν  ά μ ίλη το ι: ά ρ γ ά  σ ιγοπ ίνα ν ,
Τ ίς  κούπες σήκω ναν, μ’ έ ν α  « έ σ ε γ ε ία ν !> ,
Κ ρύο κΓ  ά δ ιά φ ορον  — ώ  δ ια λ εχ τέ  μου ! —
Κ Γ  άφοϋ κ α λ ό φ α γα ν  κα ί σκουπ ίστηκαν,
—Δ ά χ τυ λ α  ά ν ά σ τρ ο φ α  σ έρ να ν  σ τά  χ ε ίλ ια  — 
«Ε υ χ α ρ ισ το ύ μ ε  σ α ς » , μ ο δ π α ν  κα ί φ ύγανε.

’ Ή τ α ν  θυμ ίαμα τ ό  «εύ χ α ρ ισ τοϋ μ εν », 
όπού ή  ψ υχούλα το υ  π ρ όσ χ α ρ α  έδέχτη....

Α Γ Ι Σ  Θ Ε Ρ Ο Σ

(Ά π ό  τ* « ’Ανθρώπινα», πού θά κυκλοφορήσουν σέ λίγες μέρες)

Δ ΙΣ Κ Ο Β Ο Λ ΙΑ
θ ρ ία μ β ο ι τ ώ ν  ά γ ώ ν ω ν  σ τα μ α τή σ τε  
Δ έ ν  ε ίνα ι ό  Μ α ρ α θ ώ νε ιο ς  ή χ α ρ ά  
Σ τ ό  π έν τα θ λο  τ ό  ά κ ό ν τ ιο  τα νϋ σ τε  
Π ού ώ ς  τ ’  ά να ρ ρ ίχ η μ α  κ λ ώ θ ε ι ή συμφορά.

Ό  δ ισ κ ο β όλ ο ς  έφ η β ο ς ! Χ ω ρ ίσ τε  
Τ ίς  σ υ σ το ιχ ίες  το ΰ  πλήθους. Τ ά  ού ρρά  
Μ εσού ρ α να  ά ς  άντηχήσουν. Ξ εφ ω ν ίσ τε  
Γ ιά  τ ό  π α ρ ά σ τη μ α  τ ’  ώ ρ α ΐο . Σ π α ρ τα ρ ά

Σ κ ιρ τ ά  ή κ α ρ δ ιά  κΓ  ή α ίσθηση . Ε ύ α νθ εΐτε  
"Υ μ νο  λ α λ ή σ τε  γ ι ά  τ ά  ώ ρ α ϊα  κορμ ιά  
Δ έ ν  εΐνα ι ά γ ώ ν ισ μ α  π ιό  θεϊο , ψ α λμ ω δείτε .

Ό  δ ίσκ ο ς  π έφ τε ι ά π ό .τώ ν  π α λ α μ ώ ν  τ ό  χ ου φ τω μ ό  
Κ α ί σ το ϋ  σ τίβ ου  τή ν  άμ μ ο  τή ν  ά ρη ά  
Γ ρά ψ ε ι μ ια ς ά ρ ρ η τη ς  π εν τά λ φ α ς  τό ν  άρμό. 

¡( ’ Α ν έ κ δ ο το ) ί> Ω Μ Ο Σ  Φ ΙΛ Υ Ρ Α Σ

X V III

Ε ίν α ι, ν ο μ ίζ ω , φ υ σ ικ ό , ό  ά ν θ ρ ω 
πος π ο ύ  ζ ε ΐ  μ ιά ν  έντο νη  πνευμοττική  
ζ ω ή , —  ά ν  κ Γ  έ κ  π ρ ώ τ η ς  δψεως, 
ά ν τ ίθ ε τα  π ρ ό ς  δ ,τ ι  θ ά  π ε ρ ίμ ε ν ε  κ α 
νέ ν α ς  — , ν α  έ χ ε ι ύ λ ικ ή  ζω ή  ά κ ίν η -  
τ η , μ ε τρ η μ έ ν η , κ α ί σ χ εδ ό ν  ά σ κ η τ ι- 
κ ή  ,δ ίχ ω ς  έμ φ α νεϊς  σ π α σ μω δ ικό*  
τη τ ε ς , κ ι ’ ά ν α ζ η τ ή σ ε ις  π ε ρ ιπ ε τε ι
ώ ν. Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  π ο ύ  σ κ έ π τε τα ι  
β α θ ιά , κ α τ α ν τ ά ε ι ν ά  μ ο ιά ζ ε ι μ ’ 
έ ν α  δ έντρο , πού ό λ η  το υ  ή κ ίνη σ η  
ε ίν ’ έ σ ω τε ρ ικ ή , κ α ί  π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι  
μ ο ν ά χ α  σ τή ν  κ υ κ λο φ ο ρ ία  τ ώ ν  χ υ 
μ ώ ν τό υ  κ α ι σ τή ν  κ α τ ε ρ γ α σ ία  τώ ν  
Ισ τώ ν  το υ , χ ω ρ ίς  τ ά  ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  
φ α ινό μ ε να , π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ίζο υ ν  
τ ’ ά λ λ α  δ ν τ α , έκτό ς  ά π ’ τη  β ρ α 
δ ε ία  το υ  ά ν ά π τυ ξ η , τ ή ν  ά νθ η σ η  κα ί 
τ ή ν  κα ρπ ο φ ο ρία , π ο ύ  σ υ ν τε λ ο ΰ ν τα ι  
ή ρ ε μ α  κ ι ’ ά θ ό ρ υ θ α , μέ. μ η χ α ν ικ ή , 
σ χ ε δ ό ν, ά κ ρ ίβ ε ια , —  κ α ί μ έ  τ ό  ν ά  
σ υ μ β α ίν ο υ ν  τό σ ο  ά ρ γ ά  κ ι’ ά ('ό ρ ι>  
β α , δ έν υπ ο π ίπ το υν σ τή ν  ά ν τ ίλη ψ ή  
μ α ς . κ α ί δ ια φ ε ύ γ ο υ ν · κ ά θ ε  π ρ ο - 
σ ο χ ή .

X I X

Π α ρ ο μ ο ιά ζω  τή  δ ιά ν ο ια  μ ο υ , μ έ  
μ ιά  μ ε γ ά λ η ν  α ν ο ιχ τ ή  π ε ρ ιο χ ή ,—  
μ ’ έ ν α  το π ίο  ά ν α π ε π τα μ έ νο . Μ έσ α  
σ ’ έκ ε ίνη  τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή , σ υ μ β α ίνο υ ν  
π ο λ λ έ ς  γ ν ώ ρ ιμ ε ς  κ ιν ή σ ε ις , π ο λ λ ά  
ο ικ ε ία  π ε ρ ισ τ α τ ικ ά , κ α θ η μ ε ρ ιν ά  κ ι ’ 
έ ν α λ λ α σ σ ό μ ε ν α , πού π α ρ α κ ο λο υ θ ώ  
σ ά  θ εα τή ς . Β λ έ π ω  τ ίς  π ιό  μ ικ ρ έ ς  
το υ ς  λε π το μ έ ρ ε ιε ς , τ ά  δ έ ν τρ α  κ α ί  
το ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς, τ ίς  γ ω ν ιέ ς , τή  δ ια 
δ ο χή  τ ώ ν  ή μ ε ρ ω ν , τ ή ν  έ ν α λ λ α γ ή  
φ ω τός κ α ί σ κ ό το υ ς , —  δ λ ε ς  τ ίς  κ α ι
ρ ικ έ ς  μ ε τα β ο λέ ς , κ Γ  δ λ ε ς  τ ίς  ά ν τ ί-  
σ το ιχ ε ς  μ ’ έ κ ε ϊντς  μ ετα π τώ σ εις . 
Ξ α ίρ ω , σ ’ α ύ τ ή , σ χ εδ ό ν  δ λ α  τ ά  
χ ρ ώ μ α τ α , ώ ς  τ ις  π ιό  λε π τέ ς  το υς  
ά π ο χ ρ ώ σ εις . Δ έ ν  ά π ο λείπ ο υ ν, έ ν -  

• ν ο ε ίτα ι κ α ί  τ ’ ά π ρ ό σ π τα , —  ά λ λ ά .  
κ Γ  έκ εινω ν, ξ α ίρ ω  ν ά  μ α ντε ύ ω  τό  
φ υ σικ ό  κ α ι λ ο γ ικ ό ν  ε ιρ μ ό . Λ ίγ ο  
π ιό  π έρ α  δ μ ω ς, ά π ’ α ύ τή , π ιό  π έ ρ α  
κ ι ’ ά π ό  τ ά  β ο υ νά  π ο ύ  κ λε ίν ο υ ν  τό ν  
δ ρ ίζο ν τα , —  δπω ς κ α ί σέ μ ιά  γ ή ι 
ν η , γ ν ω σ τ ή  το π ο θ ε σ ία — , ν ιώ θ ω  τό

Μ υ σ τή ρ ιο , τ ό  " Α γ ν ω σ τ ο , τό . Α σ ύ λ 
λ η π τ ο  κ α ί  τ ό  Α ν ε ξ ιχ ν ία σ τ ο , τ ό  δ ί -  
χ ο ς  τέ λ ο ς , π ο ύ  μ ε  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι...

XX

Ή  σ ο φ ία , —  ή  π ρ α γ μ α τ ικ ή  σο
φ ία— ,  δ εν  ε ίν α ι δ υ να τό ν  ν ’ ά π ο · 
κ τ η θ ε ϊ μ ε θ ο δ ικ ά  κ α ί  π ρ ο γ ρ α μ μ α 
τ ικ ά . Μ ’ α ύ τό , δ έ  θ έ λω , β έ β α ιά , νά  
π ώ , ό τ ι  ή  έπ ίμ ο νη  μ ε λ έ τ η , κ Γ  ή  
μ όρφ ω ση, κ ι ’ ή  α υ τ ο κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια ,  
δέν προσφ έρουν, ή δ η , ά ρ κ ε τά , σ τή ν  
«π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία »  τ η ς  σοφ ία ς. Ά λ λ ά  
ή  σ ο φ ία , κ α τ ά  βάθος, ε ίν” ένα  ε ί
δος ι δ ι ο φ υ ί α ς .  " Ε ν α π λ ή θ ο ς  
μ υ σ τ ικ έ ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις , π ο ύ  γ ε ν 
ν ιο ύ ν τ α ι ά θ ε λ α  κ Γ  « ύ τ ό μ α τ α , σ ’ 
έ ν α  π ν ε ύ μ α  δ υ να τό  κ α ί  κ α θ α ρ ό ,—  
π ο ύ  μ π α ίνο υ ν , κ α θ ε μ ιά  μ έ τή  σ ε ι
ρ ά  τη ς , κ ι ' ά φ ο μ ο ιώ ν ο ν τα ι κ α ί  
σ υ νθ ετο π ο ιο ϋ ντα ι— , ε ϊν α ι ο ί  θ ε τ ι
κ ο ί σ υ ν τε λε σ τέ ς , κ ι ' α π ο τε λο ύ ν  τή  
β ά σ η  τ ή ς  σοφ ία ς. Κ Γ  ά ν  ή  μόρφ ω 
σ η , π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι κ α τό π ι, τή ν  τ ε λ ε ιο 
π ο ιε ί κ α ί τή ν  π λ ο υ τ ίζ ε ι, α ύ τό  σ υ μ 
β α ίν ε ι έπ ειδ ή , κ ι ’ ή  ίδ ια  ή  μ ε λ έ τη , 
δ ίν ε ι, έ π ίσ η ς , δ σ ο  κ Γ  ή ζ ω ή , ά φ ορ- 
μ ή  σ ’ α ύ τέ ς  τ ίς  δ ια ρ κ ε ίς  π α ρ α τ η 
ρ ή σ ε ις , π ο ύ  τ α χ το π ο ιο ύ ν τα ι κ Γ  ω 
ρ ιμ ά ζο υ ν , κ α ί σ υ ν τε λο ύ ν , μ ό ν ο ν  
α ύ τ έ ς ,  σ τ ή ν  ό λ ο κ λ ή ρ ω σ ή  τη ς .

XXI

Λ έ μ ε , π ο λ λ έ ς  φ ορές, ά γ α ν ά κ τ ώ ν -  
τα ς , δ τ ι  ή  ά ν θ ρ ω π ό τη τα  ε ίν ’ ά θ λ ια ,  
— κ Γ  δ τ ι  ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι δ έν ε ίν α ι π α 
ρ ά  « κ τ ή ν η » . Μ ά  π ώ ς μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά  
μ ή ν  ή τ α ν  έ τσ ι, άφοϋ α υ τ ή  ή  ίδ ια  ή  
Ζ ω ή  ε ίν α ι «κ τ η ν ώ δ η ς »  κ Γ  έ γ κ λ η -  
μ α τ ικ ή ; Π ο ιά  ε ίν α ι τ ά  μ α θ ή μ α τα  
π ο ύ  δ ίν ε ι σ το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υς, κ α ί  
π ώ ς, α ύ τ ά , ά λ λ ο ίμ ο ν ο , ν α  μήν κ α ρ 
π οφ ορήσο υν ; I Τ ά  δ ν τα  π α ίζο υ ν , 
δ ια ρ κ ώ ς  κ Γ  ά νέκ α θ εν, τ ό  ρ ό λ ο  τώ ν  
θ υ τώ ν κ α ί τώ ν  θ υ μ ά τω ν ... Μ ’ ένα ν  
τ έ τ ιο  δ ά σ κ α λ ο , κ Γ  ό δ η γ η τ ή , κ α ί  
σ ύ μ β ο υ λο , π  ώ  ς θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ’ ά -  
π οβ ούν κ α λύ τε ρ ο ι, α ύ τ ο ί; Ή  « κ τ η 
ν ώ δ η ς » σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  το υ ς  -ε ίν α ι  
λ  ο  γ  ι  κ  ή  κ α ί  φ υ σ ι κ ή .  " Ο , τ ι  
δ έ ν  ε ί ν α ι  ί σ α  - ί σ α ,  φ υ -

F A Jil ΙΚ  ·  «Γυμνό», μπρούντζος.

Τ Ο Υ  Ν Α Π Ο Λ . Λ Α Π Α Θ ΙΩ π

σ  Γ  κ  ό ,—  κ α ί  π ο ύ  μ ο ιά ζ ε ι σ ά ν  άν 
τ  ι  ν  ο  μ  ί  α — , ε ίν α ι  τ  ό ν  ά  ύ 
π ά ρ χ ε ι  κ  α  λ  ω  σ  ύ  ν  η , κα 
ν ά  σ υ μ β α ίν ο υ ν , π ο ύ  κ α ί π ο ύ , έδί 
κ ι ’ έ κ ε ϊ, κ ά π ο ιε ς  γ ε ν ν α ίε ς  π ρ ά ξε ι 
κ α ί  θυ σ ίες , κ α ί  κ ά π ο ιε ς  ά γ α θ έ  
χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς ...

XXII
Ή  γ ν ώ σ η  τ ή ς  κ ο ιν ό τ α τη ς  ά λή  

θ εία ς , π ο ύ  θ ά  π ώ  άμεσους παρο 
κ ά τω , γ ε ν ν ή θ η κ ε  β ρ α δ ύ τ α τ α  στ 
νού μ ο υ, κ ι ’ έ π ε ιτ’ ά π ό π ο λ λ έ ς  δο· 
κ ιμ α σ ίε ς : Ε ί χ ’ ά ρ χ ίσ ε ι  μ έ  τ ό  νι 
π ισ τε ύ ω , δ τ ι  δ λ ’ ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι, ικ 
ρ ίπ ο υ ,—  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ο ί  άνθρωπο 
πού σ κ έ π το ν τα ι, κ α ί κ ρ ίν ο υ ν — , σκέ 
π τ ο ν τ α ι σ χ εδ ό ν  δπω ς κ ι ’ έ γ ώ , ε 
δ τ ι ή  σ τά σ η  το υ ς , ά ν τ ίκ ρ υ  σ τή  ζωί 
ε ίν α ι σ υ γ γ ε ν ή ς  μ έ  τή  δ ικ ή  μου, 
'Ό τ α ν ,  ό μ ω ς, έν ιω σ α , αργότερο  
π όσο, έ κ ε ΐν α  π ο ύ  μ ’ ά π α σχολοί 
σ α ν, μ ή τ ε  τ ά  ύπ ο π τεύ ο ντα ν  
λ ό τ ε λ α  ο ί ά λ λ ο ι ,  τό τε  διαπίστω  
σ α , μ ο ν ά χ α , τ ή ν  τ  ρ  ο μ  α  χ  τ 
κ  ή δ ια φ ο ρ ά  μ α ς , σ ’ ό λ α  τ ά  πνευ 
μ α τ ικ ά  σ η μ ε ία , π ο ύ  θ ά  μποροΰο 
ν ά  ύ π ά ρ ξ ε ι έ π α φ ή ! Κ Γ  α ύ τή  ή  τ 
λ ε υ τ α ία  δ ια π ίσ τω σ η , ά ν τ ί  ν ά  μι 
χ α ρ ίσ ε ι  τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  κάποιο 
μ υ σ τικ ή ς  μ ο υ  π ερ η φ ά νε ια ς , γι 
τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή ν  ύ π ερ ο χ ή  μου ,—  
κ λ ό ν ισ ε , κ α ί  μ ’ έκοονε π ο λ ύ  νά  · 
κρα θώ ...

X X III
Ό  φ α νερό ς π ο λ ύ  ή ρ ω ϊσ μ ό ς , ό 

π ίδ ε ιχ τ ικ ό ς  κ α ί  θ ο ρυβ ώ δ ης, δέν 
χ ε ι  τό σ η ν  ή θ ικ ή ν  ά ξ ία , —  κάποπ 
δ έν έ χ ε ι κ α ί κ α μ μ ιά , κα θ ώ ς δτ< 
π ρ ο έ ρ χ ε τα ι ά π ό  φ ιλ ο δ ο ξία — , δοι 
ό  κ ρ υ μ μ έ ν ο ς  κ ι ’ ά φ ο η ή ς, ό δίχι 
δ ά φ νης σ τέφ α να , κ ι ’ ά θ όρυβ ος, ( 
ά θ έα το ς . Ή  έ ν τε λώ ς  σ ιω π η λή  <Β 
το θ υ σ ία , π ο ύ  δ έ ν .έ λ π ίζ ε ι  ν ά  φα» 
π ο τ έ 'κ α ί  π ου θενά  — κ α ί ο ύτε  κ 
Υ υ ο ε ύ ε ι ν ά  φοονεί— , π ο ύ  σοντελι 
τ α ι  ά φ α ν τα  κ ι ’ ά μ ίλ η τ α , κρυμ μ έ  
μ έ σ ’ σ τ ά  βά θ η τ ή ς  ψ υχής, κ Γ  
δ ια φ ο ρ ώ ντα ς  γ ι ά  τ ά  γ ύ ρ ω , —  αΰ 
κ α ί  μόνη  ε ίν α ι μ ε γ ά λ ο ς , ό π  ρ 
γ  μ  ά  τ  ι  κ  ό  ς  ή ρ ω ϊσ μ ό ς ! Ά λ  
μ έ τ ό  ν ά  γ ίν ε τ α ι  ά θ έο π α , κ ι ’ ού 
π ο τέ  το υ  ν ά  κ ο ιν ο λ ο γ ε ίτ α ι, δέν 
π ο π ίπ τει σ τή ν  ά ν τ ίλ η ψ η  τώ ν  6 
λ ω ν , π ο ύ  τό ν  ά ν τ ιπ α ρ έ ρ χ ο ν τα ι χ· 
ρ ίς  έπ ευφ η μ ίες. Γ Γ  α ύ τό , έκεϊν 
πού τό ν  ά γ ν ο ο ύ ν , κ Γ  δ μ ω ς  πιστι 
ουν, μ υ σ τ ικ ά , σ τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  του, 
ν α γ κ ά ζ ο ν τ α ι  ν ά  δ ίνο υ ν τ ’ δνοι 
το υ , σ έ  π ρ ά γ μ α τ α  κ ο ιν ά  κ α ί τα 
τ έ ν ια , πού τ ό ν  μ ιμ ο ύ ν τ α ι έ  ξ  ω τ 
ρ  ι  κ  α .

XXIV

Ή  π ρ α γ μ α τ ικ ή  ύ π ε ρ ο χ ή , δέ 
ν ε τ α ι  π ο τέ  τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τής 
π οθεώ σεω ς το ύ  π λ ή θ ο υ ς : μ α λ ) 
α ύ τ ή  ή ε ύ ν ο ια  το ύ  π λ ή θ ο υ ς  δη 
ο υ ρ γ ε ί  έ ν α  σ ω ρ ό  π ρ ο σ ω ρ ινέ ς  σξ  
πού φ α ν τά ζο υ ν , μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
μ ά τ ια  —  κ α ί  σ β ή νο υ ν  π ά λ ι ,  μέ 
ίδ ια ν  ι,ό κ ο λ ία . μ έ  τ ή ν  ό π ο ια ν  I 
ν α ν  « ά ξ ιε ς » ,  μ ό λ ις  ή μ έθ η  τοΟ κ 
νο ϋ  κ ο π ά σ ε ι, κ α ί  π ε ρ ά σ ε ι. "Α ν  
κ α μ μ ιά  φ ορά , σ υ μ β α ίν ε ι έτσι, 
σ τε  μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ή ' ά ξ ία , ν ά  οι 
κ ε ν τρ ώ ν ε ι, κ ά π ο τε , τή ν  εύνοια  
π λή θ ο υ ς , π ρ έ π ε ι ν ά  π ισ τεύ ο υ μ ε, ι 
π ά λ ι , δ τ ι, α ύ τ ή , δ έ  σ τρ έ φ ε τα ι σ 
κ ύ ρ ι ο  σ η μ ε ί ο  τ ή ς  
λ  η  θ ι  ν  ή  ς  ύ π ε ρ ο χ ή ς  —  άλλά  
κ ά π ο ιο  ά λ λ ο , δ ευτερ ευο ν, έπειοβ 
α κ ό  κ α ί  π α ρ ε μ π ΐπ το ν — δ τ α ν  δέν 
φ ε ίλ ε τα ι σ έ  κ ά π ο ια  π σ ρ ε ξ ή γ η ;  
π ο ύ  κ α τ ά  βάθος, ε ίν α ι άσγετο  
έ κ ε ίνη .

X X V

Μ έ  τ ό  ν ά  ε ίν α ι δ λ α , σ τή  ζωή 
σ ο  ρ ε υ σ τά , μ ε τ α β λ η τ ά , κ Γ  άσύϊ 
π τ α , κ Γ  ά σ ύ σ τα τ α , ό  κα θένας  
σ κ ε τ α ι σ έ  θ έσ η ν ά  το ύ ς  δώσει 
σ χ ή μ α  θ έ λ ε ι. Κ Γ  ή  διαφ ορά, 
ν α ν τ ί  το υ ς , το ύ  ά π λ ο ϊκ ο ύ  άιί 
φ ιλόσοφ ο, ε ίν α ι δ τ ι, εκείνος  
π ισ τε ύ ε ι, δ τ ι  τ ά  σ χ ή μ α τ α  έκ< 
-πού φ α ν τά ζ ε τ α ι, κ α ί π ο ύ  ό ϊδ 
κ ά π ο τε , το ύ ς  έδω σε, ε ίν α ι τά 
ν ιμ α  κ α ί  τ ά  π ρ α γ μ α τ ικ ά , —  έ 
ά λ λ ο ς  ξ α ίρ ε ι,  όπ ω σδ ήπ οτε, 
δ λ ’  α ύ τ ά , δ έν  ε ίν α ι, κ α τ ά  βδ 
π α ρ ά  μ ιά  δ ικ ή  το υ  έπ ινό η σ η  η  
κ α τα σ κ ε ύ α σ μ α  π ρ ο σ ω ρ ινό  
τ ο υ  —  ά π ’ τ ό  ό π ο ιο ν ή  π ρ α γ μ α ι  
τ η τ α  —  ά ν  ύ π ά ρ χ ε ι μ ιά  π ρ α γι 
κ ό τ η τ α  —  ά π έ χ ε ι, ά σ φ α λώ ς , άν 
λ ό γ ισ τ α . . .

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Ί
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ερω τικό , σέ κ ά τ ι  έ ν τ ε λ ώ σ .  Α ύ τ σ  τά  6λικά τρόφιμα δέν είναι <?τάει κι άχρηστεύεται γιά  τήν κοι- 
η ϊ φ ο ο ρ τ ι  κή Λ ίτλ  τ λ  α ¿1 τόσο κανονισμένα κι* ά π α  ι τ  η- νωνία καί την α 

τραγωδίας_άτΓ  τό  χορό. Ό χ υ  Πη- νά μήν ήταν δ ,τϊ ή τα νό  "Ελληνας, κληρωτ
άπό τή uouo^0£|̂ T a O T P2aW,^A ' |σ«  * ίσα.. 'Ακέραιο, άνάγλυφο, δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  ά π ο  το" θ"έ· χό?° κανονισμένα Γ ιΆ ~  π α  ι τ  η- νωνία καί τήν παραγωγή τηςν ^τσι
της πηνάζει άπό τή μουσική ^  κσμιά πουθενά ρωγμή, προ- μ α, στό δραμα τού- ζωγράφου, \ ά· δϋω ζ  τ,ά βιβλία — ή τροφή για  καί τό πνεύμα: δέν άναπτύσσεται
στάση καί ύφή τοΟ μ ύ βο^υ kS  α ωμ<Α Τ°- ’μυθ.<Υ  .KotV δηλαδή σ τό  μύθο. Τό θέμα δέν ή- ¡E¿ ^ευμα. Απ αυτά παίρνει ό κα-· πρέπει, παθαίνει διαστροφή

η υφη του μ υ β ο υ .  δμως, κατι άπο τό  σωμα αυτό, (γ ια  τα ν  παρά μιά γέφυρα γ ιά  νά πε- 0ένΤς 6·Τι " π°οει κ·.’ « τ ι  Φ·> καί παίρνε: τό δοόμο της άδιαοο-
tR“ rP0P¡ff  ° - Ω ρ^2ιο ι- Ι  ®ημ«®ίβ το^  Ελληνες θά έπρεπε νά  λέμε, ράσουμε στόν κόσμο τού πνεύμα- σικδ(· , τδ ^νστιγτο μας όδηγεί νά Ρ £ ά  Κι άπό τήν άδιαφορία γιά  τούς 
έδιναν στό μυθο. Ο μύθος έθρεφε μ έ σ α  -σ .τ ό σ ώ μ α  α ύ τ ό )  τος καί τής ψυχής κ ’ ένα σώμα 1ΓΡ°τιυή°ουμε κάθε φορά έκεϊνα πού άλλους φτάνει καί στήν άδιαφο^'α
ολη τήν ήθική και τήν πνευματική ζ «  καί σαλεύει, χωρίς νά  χάνει άπαρσίτητο γ ιά  να  πεοάσει τό θα φέΡ°υν€ στό σώυα πλιότεοη εύ· ν ά  τόν έαυτό του. Βαδίζει δηλαδή
τους ζωή,συνεκτικά και ζωντανά, τίποτε άπ© τήν όργανική του ύπό- βίωμα στόν κόσμο τής τέγνης χαριοηρη καί καλύτερη θρέψη, οτύν κακό κι άνάποδο δρόμο Και
ω ς  τ ις  πιό Ιστορικές έποχές, ώ ς στάση, νά  φτωχαίνει, ν ’ άλλοιώνε- Δέν ύποτάσσεται λοιπόν στό Κα“ μιά Φ°Ρά δμως ή προτίμηση δέν φυσικό έπακόλουθο: παίρνει έγθπ-

ΧΡύνια του Πλάτωνα (άργότε · ται, ν ’ άκρωτηριάζεται, ϊσω ςτόπ ιό  θέμα 6  Ρέμπραντ. ’Υποτάσσει τό ! ίναι στό ΧέΡι M«C Y«cat δέ συυβα- κή στάση πρός τό σχολείο, άποξε- 
ρα, βέβοιια, _χανει_καθε χυμό. μέ· πλ-.ισιο ψυχικό βίωμα, πού ύπήρξε θέμα στό μύθο. Καί τό  ίδιο κά-.ει £  Γ 1 ι,ε τδ ^ρ,εγόιιενο τής τσέπης, νωνεται άπό τούς δικούς του καί
w i  μια άπλη φλούδα),· άπ’ αύτόν ποτέ. καί 6  Μπετόβεν καί ό Δοστονιέ®- ι- άφου δέ φορούμε νά προμηθευ τους φίλους—περιλαβαίνει στόν ι
αντλούσαν άδιάκοπα φιλοσοφοι, ,*. σκι καί όλοι οί μεγάλοι δη.ι·ουο- Ι ουΓ ε κε(·να πού άπαιτεΐ τό σώυα, 8P‘kó κύκλο τήν οικογένεια κι δ-

-  ν. ς ’ · πΡ ^ άντων °\ «® ιη· Ούτε στιγμή δέ θ’ άντίκρυσαν V *  γ ια τ ί δλοι αύτοί έχουν'μ ,ά  £ σλέν° υμε θέλοντας καί μή ά λ λ ι σοος ένδιαφέρουνται γ,ά  τή μόρφω- 
τές λυρικοί και δραματικοί. Και, 0<t "Ελληνες σάν κάτι άντικαλλι- β «0ειά  καί πλούσια έσωτερική ^ « x c f t 'a v a .  ίσως όχι καί «>9. την άναπτυξη καί τήν καλή

Ά  στ° υςΑ ΡΧ< 2 ς 6  μυΓ τεχνικό, παραμορφωτικό της ζω ϊ- ζωή. πού έπειδή, δμως είναι με- τδαο, Υ £ σ'ΐ;«· 'υτιοοει καί βλάφτε- συγκρότηση του. Μοναδικούς φίλο;ς
θος ξεπεφτει συχνά σε κάτι ρηχό χής έμπειρίας, τό  θέμα, ν τα τξ  ά- γά λο ι καλλιτέχνες, αίσθάνονται Ρά v,a .£.tvCÍ‘J Ακόμα και βλάψτε,οσ. θ^ορει αυτους που του προμηθεύο ν
καί έντελως νοησιαρχικό, σ τά  έ- ηλούστατα, θέμα S t ó í w o o D -  «ώ ς  πρέπει ά 4 ραϊτητα κ σ ίΓ ά  ν ,ο τ '. δεν είμαστε κύρ,οι νά πάρχ>- τα μ έσ α  του ξεπεσμού του: βιβλία
ξω τερ ικά  μυθολογικά π ε  ρ ι- ^  έμεϊζ afiutooc καί δπως τό  έν μορφοποιηθεϊ Νά πούμε δτι ή αοο. αυτο;που άρεσει. μα δσο κΓ κο,1 ,εικ°νες που Εξουθενώνουν. Κα-
σ  τ  α  τ  ι κ ά Μ* αύτό του τό χα· ^ ό Τ  ó^ o feA ovV  5 Ä  « T f .  Ϊ Ι Ι τ ζ ϊΤ ή  * ’T' μΓ Ρ° 2 ,£· Ked ®υρ,κά ξεπέφτου- ταλήνει δηλαδή νά γίνε, άντικοινω-
ρακτηρα τον βλέπουμε συχνά στόν α „α  τήΓ τένVn «A  A,s?.2 P ^ ποοβολή τού αύθα?> RéfT , *  1  με στή φτήνε,α πού «τοώε, τόν πα- υικδ στοιχείο...

s

Φ o_p ά σε περιστατικά της μυθο· συνειδήσεως, δέν ύπηρχε γΓ  αύ- έξέφραζαν πιό πιστά, « ιό  άμε- ν ; 1 ,’ , ύλική τροφή θά έξ’ασΦαλί'σει ve -Α
λόγια ς που παρουσιάζουν όμοιό- τούς. Τό θέμα ήταν ό ίδιος ό μύ- ταποίητα. πιό αύτούσια τά  β ώ- χ /£ ΐ ηυ-ΤΓνευι’Γτ-1Κη τΓοφ"  , κ? 1 οώ μ ^ α  έτο,μα ν  ά κ ά ^  e f L . l  
τη τες ή στενες άναλογίες μέ τά  θος στήν έξωτερική του μορφή. μ «τα  πού έκφράζουν, άν τούς έ- £  ποιδ,ωΥ too σχολείου εί· σχολώ. κΓ ένέονε,α S  l  
γεγονοτα  της τραγωδίας. "Οταν, Μορφή άπαραίτητη, ώστόσο, ν”  λειπε τδ ©έμα; ’Εγώ, σύμφωνα μέ , 2 . 2 Κ<ϊ???ον·Ύέ??· ψ™'' °?™ ϊ' νουνε στήΐ ποόοδο 
ομως_, ό μύθος βρίσκει το  βαθύτε- τ ί  χωρίς αύτήν ή ουσία θά έμενε δσα είπα παραπάνω, δέν τό πί- o» T/.c_ πύοουν σέ κα- Τ0ιη τδττου κα1 ^  λείέιουνΓπιά
Αλη«?νΛ ίίτ2 !' γΐυετα · έκ.εινο .πού κά τι ρευστό, διαλυμένο ή πού θά στ εύ?  00τε στιγμή φυσικά. Γιατί κανένας άφού εΐναι κ^λΑ δ '>Χ° ζ τά  χαλκοπράσινα καί ξέπνοα πρό-
άληθινά ήταν γ ια  τους αρχαίους κινδύνευε κάθε στιγμή νά  διαλυ- νά  μέ σκοτίζει τόσο τό θέμα άφού θά Ä , , ,  2 σ λ :'Γ  °ωπα. πού γενν^ ε  S v  ά^οκαοδώ-

·Τ ν  m - ° εν νΛ· « ’ ^ Ρ ^ ί Π ι , κ α ί ν ι α .  6  άληθ,νός καλλιτέχνης έλά χ ιίτα  ^ Ä Ä a x Ä V o S ^  ^  σ£ ούς
πλαστικη έκφραση του ωυχ-.κου τι δ. α γ,νσταν μ,α απτη. ύλική μόνο μέ κρατάει σ’ αύτό καί Ü- σώμα Χ ς τρ °φ£ς 0τ3 τριχίλα οτούς άλλους πού βλέπουνε

ΐ ' ί 'Χ -  >Ν: Ά * · · ν  «— 7 -------- 1 ° τερ β  με περνά στόν κόσμο τού « ___  , , „ τ η  φ-Λχατική κιτρινισμένη θωοιά
μυθου του, στόν κόσμο του, κάϊ ^ Τά λ^’ δέΓ^ δβ!:νει Λάντσ T0U1 · Ιδ ίω ς  δυως μέ τή φροντ- 
άψου ξέρω  δτι αύτή ή ύλική πα- ■ 1  ^  ^ °uévri ^εσματική τροφή -  καλά κι’
ρασταση, είτε θέμα τήν πεις, εϊτε άρεσουν α- ελκυστικά βιβλία (δγ. καλά μόνο
όπωσδήποτε άλλοιώς, είναι καί σ ’ ?eVf>n;re, £ 2 ; 2 !  μ®θη,1άτωνλ ,Τό σιτΙυ *Ρίση τών μεγάλων!) θά κα- 
έκείνον άπαραίτητη καί σ’ μαβαίν·2' ¡ α?τ1ζε! Κβ1 θ ύ μ α τ α  γ ε Λ ,  α ίσ - Ι
ΑΊήπως άκούω κανένα θεατρικό > ¿ - , 1 2 2 ,·. î  ρ[Κ°^ ες δοίπ κα' ΐκανά γιά τόν αγώνα ιής
έργο  τού βουλεβάρτου, μήπως δια ! J“ 1 . ^ ω ’ \Δέ σκοντάφτει καθσ- ζωής - ν ά  λύνουν δημ,ουογικά κΐά
βάζω  κοτνένα μυθιστόρημα τού θαίνει &π’ χή ν ^ Γ τ ο ΰ 0’ μ^ ' 2 χωΪ , δυσκο>.(β κά&ε πρόβλημα πού 
Ohnet μήπως βλέπω κανένα πίνα- λ · »  ’ έμποοιζει ττήν πρόοδο του τόπου,
κα τοϋ David, γ ιά .ν ά  σταματήσω ■ 1ΙΡετ[ει 6μως να στηριχτεί Ετοι μονάχα, ή χώρα μας θά γίνει 
μονάχα στό θέμα; ’Ωστόσο μεο·- , , ς .στ!ΐ μεΡικπ του αυτη έπ.τυ- κατοικία εύτυχισμένων άνθρώπων, 
κοί μοντέρνοι συγγραφείς δέν άν. ς ^ -Κ Σν0Γ. επιχειρήσει μέ μέσα έπ.- μια θαυμαστή κυψέλη δπου κανένας 
τικρύζουν έτσ ι τό  ζήτημα δολης_νά έπεχτείνει το διαφέρο τοΰ δε θά δυστυχάει, γιατί δέ θά ύπάι*

Γιά τήν Β ιρτζίν ια  Γούφ, λόγου £ 2 2 2 !,  KCty σ έ , ? £Ϊνα πού δέΥ Τ0? θέσΡ. Υ1«  τή. δυστυχία!... Ό  κα- 
χάρη, ή οργάνωση καί ή  έκφραση 3 , 2 2  ·ρε2 ^ τβ1  θενβ^ θ«  να: διόχτης κι δχι δημι-
τώ ν βιωμάτων τού συνγραψέα στό Γ  ί · / ?  μ τη.ν έτ[,®ολ·ή κσι τό ^ » Υ Μ  της καί γιά  τόν έαυτό του 
μυθιστόρημα δχι μόνο μποο-ϊ ά λ  ετσι θ?λω θα, γε^αησει την άντίδρα- και για  τους τριγυρινούς του... 
λα  καί πρέπει νά γ ίν ε τα Τ Ρ δίχως ° Π £Τηυ ψυχη ΤΟυ παιδι° 0’ Κσί ^
®εμα. Τό θέμα —ή υπόθεσή, ή πλο-  ---------  — -------------------------------    —
*5” €‘VO!t Ινας άληόινός tùpocvvoc. *α  · ·
«  Αν δ συγγραφέας ή τ α ν  άνθρω- Α Λ Γ ζ α ν τ ρ ί ν α ,  Ε Τ Τ ίγρ α μ μ α Τ Ο

μποροΟαί νά
γράφει ύ,τι του όρεζε  καϊ δχι δ,τι TQY ΡΟΥΦΪΝΟΥ
έπρεπε, δέ θά είχαμε δραματική

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α ΡΙΝ Η Σ

, ,  '  ,  ■ ”  V | U U | ( U , l l M I

πλοκή, δ ε θ ά  είχαμε '  κωμωδίες» Π α λ . Ά ν θ . ,  V , 76.·· --  - — Λ ϊ*·- <ν***»ιυυι*ν» <>νν., *, ;κ>.
ο ύ τε  τ ρ α γ ω δ ίε ς , ο ύ τε  έ ο ω τικ έ ο  ι . . ·  .
Ισ το ρ ίε ς  κ ι  ο ύ τε  σ υ μ β α τ ικ έ ς  κ α χ α - η Ρ ^ , ε ι τ σ ν  τ ρ ιχ ^ ε ρ ο κ ο ρ φ η  κ Γ  ό μ ο ρ φ ο π ο ο σ ω π ά τ η ,  
σ τρ ο φ έ ς» (1 >  « . . . Ή  ά λ η θ ίν ή  Ο λη  £ ? Α λ ισ φ υ ρ η  κ α ι  λ υ γ ε ρ ή ,  μ ’  ώ ρ α ΐ α  μ α λ λ ι ά  κ α !  φ ρ ύ δ ια ,  
το υ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τ ο ς  ε ίν α ι κά π ω ς ι *Τμ « Α λ α ξ ε  δ μ ω ς  ό  κ α ιρ ό ς ,  τ ά  γ ε ρ α τ ε ι ά  κ Γ  ο ί  τ ρ ί χ ε ς  
δ ια φ ο ρ ε τικ ή  ά π ό  κ ε ίνη  π ο ύ  ή  σ ύ μ - Η  ά σ π ρ ι σ α ν ,  ο ΰ τ ε  μ ι ά  ύ π ο ψ ία  δέ  μ έ ν ε ι  ά π ’ τ ά  π α λ ι ά  τ η ς  
^ α σ τ ξ μ α ς  σ υ νή θ ισ ε  ν ά .τ ή  θ εω ρ ο ύ - - ε ν ο μ σ λ λ α  έ χ ε ι ,  π ρ ό σ ω π ο  γ ε μ ά τ ο  ζ ά ρ ε ς  τ ώ ρ α

«3 τή ? "Η  β Χ ε Ρη °ζω ή  !ή ς  1 ^ 3  ^  π ° υ  ^  ^  μ α ϊμ ° °  δ έ  ^ Ρ ί<7Κε^  γ ε Ρ α σ ^ ’
μ α ς  «π ο ύ  κατοικεί σέ θ ά λ α σ σ ε ς  Π α λ . Ά ν θ . ,  V , 77.

Ψί 5 !  ^ V '! 5 i a  Χ ά -β η  ^  ε ΐχ α Υ 2  -Ia * δ σ τ ε ρ ’ ά π ’ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι ,  
γλυστράέι άνάμεσα σέ μ ίσ χ ο υ ς  μ  ·  T x \  γ υ ν α ι κ ε ^ ττου<£ υ α  τΐ!?:ν  δ ε  θ α  β α ρ ι ο ύ ν τ α ν  ο ί  ά ν  
'  ·  ’ ^  S ^ o y í .  Μ α  δ λ ε ^  τ ο υ ζ  ε ΐ ν α ι  β α ρ ε τ έ ς  ϋ σ τ ε ρ ’  ά π '  τ ή ν  ά γ ά π η .θ;τιο γ ιγ ά ν τ ια  φύκια, τού  δ ιασνί- 
ζ ε ι  εκ ιΛ σεις  ή λ ιοφ ώ τισ τες  και χά · 
νετοιι π άλ ι σΤό ψυχοό σκοτάδ ι τό  
βαθυ κι άδ ιαπ έραστο ». Σ τή  βαθύ
τερη  οτύτή ψυχική μας ζ ω ή. Χέει 

(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  8)

(1 ) I .  Δέλω υ: «Τ ό  Σ·>γχρονΡ Μ ιΛι- 
. « ό ρ ϊμ « » .  ‘ Ο χ ζ  ·ρ<Βμ$ς χί,ς Γοι,φ, 8Ϊτ* 
μέ τά Τ5·λ της τά λόγιχ,. ί ΐτ ε  μέ τδ νό
ημά του; μονάχ* ά νχφ ώ », « Ιν « ι  Λ χ ρ μ ί -  

Ά  ά π ό  τ ή  μ ε λ έ τη  * Η ή .

Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  

Π α λ . Ά ν θ .  V , 303  
Σ τ ’ α ύ τ ιά  μου β ρ ό ντο ς έ ρ χ ε τ α ι κ α ί  φ α σ α ρ ία  μ ε γ ά λ η  
σ το υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς · δ έν κ α ρ δ ιο χ τυ π ά ς  έσ ύ, θ ε ά  τ η ς  Π ά φ ο υ j 
Ν α  πού τ ό  γ ι ό  σου π ιά σ α ν ε  κ α θ ώ ς  π ερ νο ύσ ε έδώ θε  
ό σ ο ι έ χ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τή  φ λ ό γ α  τ ή ς  ά γ ά π η  ς.

Π α λ .  Ά ν θ . ,  V , 305

Μ έ  χ ε ίλ η  ύ γ ρ ά  τ ’ ά**όβραδο μ έ  φ ίλη σ ε  μ ιά  κόρη, 
Μ ό σ κ ος τ η ς  έ ίτ α ν  τό  φ ιλ ξ  μ ό σ κ ο  τ ό  σ τ ό μ α  εύώ δ α ,
* ι  ά γ ά π η  έ χ ο ν τα ς  π ιε ί  π ο λ λ ή  μ έ θ υ σ α  ά π ’ τ ά  φ ιλ ιά  τ η ς .
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Ε Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Ω Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

ΝΕ06ΜΗΚ»Γ»Μ&ΓΑ

Σ Τ Α  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α
Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Ο Υ  κ. Ν . Α Ν Δ Ρ  IΚ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

15.
άκόμα μέσα στά δωμάτο δυό καρέ- σω τό γάμο. — Καλα δέν πιστεύω νό κοιμηθεί- Ωστόσο, ό Ζήτερ δέν εΐχε/τίποτι
κλες μέ ίσιο ακουμπιστήρι. Καθώς —Καί πότε θά πάμε περίπατο μέ τε τώρα, τής είπε. Δέν είναι καιρός νά πεί στόν Ντιούντ. Μόνο στή Μπέ
τό σπίτι δέν είχε ντουλάπες, τά ροΰ- τ ' αυτοκίνητο; γ ια  κί.εββάτι. Δέν είναι οΟτε μεση- οι ήθελε νά μιλήσει.

* '  ' ' ··*■ —Ξέρεις, άδερφή Μπέσσι, σκέφώ
' δσο σκέφτομαι, τόσο περιτ 
βρίσκω πώς είχες δίκιο γιό 

ζήτημα πού κουβεντιάζαμε χτε<

Ή  Έλλι-Μαίη Ανορθώθηκε στις 
άκρες τών ποδιών της, προσπαθών
τας νά δεΤ μέσα στό δ ω ""τ ιο  άπό το 
άνο χτό παοάΟυρο. ‘ II Ά ν τ α  ΐί:αν 
Απασχολημένη στό συγύρισμα. Κά
θε λίγο καί λιγάκι έσπρωχνε . μιά 
καρέκλα άπό τή μιά στήν άλλη ά 
κρια τής κάμαρας ή άλλαζε τή θέ
ση ένός άπό τά  τρία κρεββάτια.

—Τί θά κάνουνε μέσα, μαμά; ρώ
τησε ή ‘Έλλι-Μαίη.

Ή  Ά ν τα  πήγε στό παράθυρο κΓ 
έσκυψε. Ξεκόλλησε τά  χέρια ιής 
Έλλι-Μαίη άπό τό πρεβάζι τοΰ πα
ραθυριού καί τής έκαμε νόημα νά 
πάει παραπέρα.

—Ή  άδερφή Μπέσσι κι’ ό Ντιούιπ 
παντρεύτηκαν, είπε. Έσύ πρέπει νά. 
φύγεις καί νά πάψεις νά κοιτάζεις 
μέσα στήν κάμαρα. Αύτά τά πράγ
ματα δέν είναι δική σου δουλειά.

Μόλις ή μητέρα της χάθηκε, ή 
Έλλι-Μαίη κρεμάστηκε πάλι στο 
πρεβάζι τοΰ παραθυριού καί κοίτα
ζε  μέσα στήν κάμαρα.

Ό  Ντιούντ είχε πάει ώς τήν^ πόρ
τα  τής εισόδου, δπου καί στεκότανε 
γ ιά  νά' θεί άλλη μιά φορά τ ' αύτο- 
κίνητο. Έμεινε έκεΐ ώς τή στιγμή 
πού ή Ά ν τα  βγήκε καί σπρώχνοντάς 
τόνε, τόν Ανάγκασε νά μπει στό δω
μάτιο δπου βρισκόταν ή Μπέσσι.

Δέν ύπήρχαν σχεδόν έπιπλα έκεΐ 
μέσα. Ε κτός άπό -τά  τρία διπλά

τα  καί τράβηξε τό παιδί κοντά τη.;, πάντα έγώ . ούντ έτρεξε στό παράθυοο
άπό τό χαγιάτι.

—Τι μέ θέλετε; ρώτησ’ εκείνη. 
—’Ήθελα νά σάς πώ γιά κείνο τό 

"έοος τής Βίβλου, πού λέει πώς Ά 
ένα μάτι σου πειράζει τό θεό, πρέ·' 
πει .νά τό βνάλεις.

—Αύτό λέει ή Βίβλος, άπάντη* 
ή Μπέσσι.

—Τό ξέρω  κι’ αύτό άκριβώς μοί 
βασανίζει τήν ψυχή τώρα.

—Μά έσείς εϊσαστε άνθρωπος θρή
σκος, Ζήτερ, είπεν ή Μπέσσι. Δ: 
έχετε τίποτε πού νά βαραίνει τή συ
νείδησή σας τώρα. Προσευχήθη 
ν?ά σάς. ν Ά  τό ζήτηιια τών γογγιί 
λιών πού κλέψατε άπό τόν Λ* 
Κύριος τδγει πιά ξεχύσει αύτό. Δί 
θά σας βασανίσει καθόλου γ ι ’ αύτσ 

—Δέν πρόκειται γιά  τά  γογγύλια 
θέλω  κάτι νά κόψω άπό πάνου μο: 
άπό τό σώμα μου. Καταλαβαίνω κα, 
λά  τώρα πώς είχατε δίκιο, θάπρε 
νά τδχω κάμει κιόλας.

Ό  Ντιηύντ · -ύοισε καί προσπάθι 
σε νά οίξει κάτου τόν Ζήτερ. Ό  Ζί 
τερ άοπάγττικε άπό τό κρεββάτι κ 
άρνήθηκε νά παραμερίσει. '

—Γιατί θέλετε νά τό κάμετε αύτό 
ρώτησε ή Μπέσσι.

*Η οχτ,νή τοδ γάμου τής Μ 'ξοο: μ· ιό: Ντιούντ,

Γ  . Εβγαλε τήν άδεια τοϋ γάμου όπά
•κρεββάτια. είταν άκόμα, σε μιαν ά- τήν τοΰ φουστανιού της καί
κρια κΓ ένα κσυτσοπόδαρο κομοδι- τήν κράτησε μπροστά της. 
νο, πού-χρησίμευε καί γ ιά  _τραπssl —Κράτα τή μιάν άκρη, Ντιούντ. 
καί γιά  λαβόμάιο. Σ τόν τοίχο, πα-, *ε γ £, θά κρατώ τήν άλλη.
νω άπό. τό  κομοδίνο, βρισκόταν ένσς —Καί τί 6'ά κάμετε;

’ . Τ   Τ ΑίΑ'Ι

8»αιο.·/.ή ϊιατΛίυή τοΟ ¡ίίΛυτο,οήματβς.

—Σκέφτηκα πολύ σ’ αύτά 
μοϋ είπατε, καί μοΰ φαίνεται τώι 
,πώς θάπρεπε νά πετσοκοφτώ γιά ν 
μή μ’  άφίσει ό θεός νά πέσω θύμ

όδηγάνε, έ;... παΡοόισιε νά δουν μέσα στήν κά- _ - Ετσ. g¿6aia. Αύτά λέει ή W
-Μ ονο συ, Ντιούντ, μόνο συ θά μαρα, Αρπαγμένοι μέ τις άκρες των gt¿v ποόκειται γ ιά  έναν ,ι

■  Μ  ί— > <· % i s .  tm7 Λ  A M -  » V A  i l l  J-M » A C A T C I  K m  1*1 « Ί  / M i  w A  I ΙΑ  « ι  — A  a A  »T  A  A r t  X  Y i « M i  t _ .σπασμένος καθρέφτης,. Στήν άλλη __θά παντρευτούμε,Ντιούντ, είπε μπορείς νά τ ’ όδηγάς. Ά λλά  πρέπει δάχτυλων τους άπό τό  πρεβάζι τού άΧ’ ’ άυαρτολό,
Αι/λι*> *rvir* νΑιι ητΛΓΓΓ SlTttVÉ Τα TCCtívt. _ ~ Γ* » «τίχίΛτιν ΐκ-r tc ϊι β ι/λλλι η re τλ *wrri ι/Ύ n *rr* \ /*»ι λ»ι ‘ r: άκρια τής κάμαρας είτανε τό  τζάκι.

,. Μιά σκούπα από σκοινά είτανε^ ορ- 
θια πίσω άπό τήν πόρτα, κι’ .άλλη —Μο _ _
μ.ά-άκόμα,.χαλασμένη αύτή,κάτω ά- στήριο, στο Φουλερ; ,
πό τό κρεββάτι τής Ά ν τα ς . . Είτανε — Οχι εντελώς, ίγ ώ  θ άποτελειω-

πρώτα νά τελειώσουμε τό'γάμο μας. παραθυριού.

Θ έ μ α  κ α ί  μ ύ θ ο ς

Ά ΐ ΐ ' ^ ΐ ' Χ Έ Ι Α  ΑΠ Ο  Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7) 

ό Προϋατ. που επηρέασε τήν Βιρ-

, , . ,  Κράτα τήν άκρη τής άδειας, ένώ έ- —ΤΙ κάνετε έδώ; ρώτησε τόν Ζή- 9  ^ τερ κοίταξε τή
Μά δέν πατρευτηκαμε στο δ ικ α ·γ ρ 0ά ^ ^ ύ χ ο υ μ α ι. τερ. ΤΙ κοιτάτε, λοιπόν; νασήκωσε. μ «λιστα την κ.ουβέρι

’Ορθός, κοντά της, 6 Ντιούντ, πε- Ό  Ζήτερ γύρισε τό κεφάλι του Τ 101 -ναν τΰνε .  .
ρίμενε νά τελειώσει ή προσευχή. Έ - κι’ άρχισε νά κοιτάζει τά  σκοΐνα. —Ωστόσο, θά μποοουσα να πε:
κείνη προσευχήθηκε λιγάκι σιωττ γ  Ή  'Έλλι-Μαίη έτρεξε πίσω άπό τό μένω λιγάκι._ είπε, άψου σκ.φτηι
λά, ένώ ό Ντιούντ στεκότανε μπρο- σπίτι καί μπήκε μέσα στό διάδρομο, λίγο. Μπορεΐ νά μήν είναι οσο τ 
στά της, άπό τήν κουζίνα πατώντας στά σοβαρό. Αύτή τήν έποχή ό

- ’ έσύ κι’ έγώ είμαστε άντρό- νύχια. θένας νοιώθει παράξενες αίσθήσ*
γυνο. Ά ς  γίνει έτσι. Αυτο είν όλο, ;Η Μπέσσι πήγε στό παράθυρό ^  ^  πράγματα πού δ4ν τά  κ

λα  προβλήματα, ^ ^ Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  μιά μεγάλη σιγή καί νάνκασεΧά τήνε κοιτάξει. "Υστερα ταλαβαίνει. “ Οταν Ιρχετ ό καιρ- 
αυτο που εξε τ ζ  μ , οί δυό τους άλληλοκοιτάχτηκαν. χύνε τράβηξε στό κρεββάτι καί τόν 'νά όργώσει κανένας τή γή καί

καί γυρίζοντας τόν Ντιούντ, τόν ά·

Μπερξόν, που έπηρέασε_τοσο τόν μορφκς . "Ω ς έκεΐ πού γ ίνετα ι „,·ΙΤοκίνητο· 
Προύφτ και μέσφ αυτου και τήν κάτ( τσϋτόσημο μέ τή ζωή, πού -
Ά γ γ λ ιδ α  μυθιστοριογραφο. ν ίνεΤο;ι τό ίδιο τό  βιούμενο; Μά

Ü *  _  ί  Α  _ ά _  -Μ .  , · > . > ·  Δ Λ  \

πάμε περίπατο μέ 

Πρέπει νά κάμω μιά προσευχή

, τή σπείρει, νομίζει πώς δέ μποι
Ντιούντ δρέθη κιΓ^στό νά κρατήσε, τή γλώσσα του κ , _

■ένος σέ! μιά κουβέ.ν τε τό θέλει άλλωστε. Τό ίδιο εΐι* 
τόνε κρατούσε τόσσ καί γ ιά  τίς πράξεις. Πάντα νοι, 

σφιγτά στά χέρια της, πού δέ μπυ- θώ τά  ίδια πράγματα στά τέλη π 
ρο 'ςε καθόλου νά κουνηθεί. Φλεβάρη κα ί. στίς άργές τοΰ ΜΙ

Π σάν ιάτικά λοιπόν’ δταν τό  ύ- ‘Μ Ρι.ούμενθ’ πρώτά, άποκρίθηκεν ή Μπέσσι. Γό· χσου5δ τόν τοίχοι Ό  Ζήτερ τήν είχε Λίγ°  νοιάζει τόν^καθένανε τό^
Πραγματικά, λο^,ρ , ._____  τότε ή τέχνη γ ια τ ί θα λεγετα ι τέ- νάτισε κοντά μου, ένώ έγώ θά προ- $ρε; σχήν Αποθήκη καί τήν Ιστησε σα παιδιά εχει.

“ , άπλό Ψυγολο- , 1 s _ 1 _1 ο.·... *λικο τοΰ μυθιστορήματος γ ίνετα ι καί δέ 04¡ ¿,πλό ψυχολο- σεύχουμαι
εόσο ρευστό, τόσο φευγαλέο^ τοσο ^  οοκουμέντο, δχι, βέβαια, στε- Γονάτισ.................  . , , .... _____ ... . . ,ν . ,  Γονάτισαν γ ιά  νά προσευχηθούν.
ασύλληπτο, . οταν σαν υλικο του ρ_μ4νο χή δυνατότητα νά έ- Ό  Ντιούντ έπεσε στά τέσσερα καί 
μυθιστρρημοΛος φτάσουμε ν αντι- αισθητικά, πού αύτή του, βά>.θηκε νά κοιτάζει μέσα στά ρ "’
κρυζουμε, όπως κάνει ή Γουψ, τήν δμως> *  δυνατότητα δέ θά διαφέ- θούνια τής Μπέσσι, ένώ έκείνη 
tRi/T m  οιν,ιτττι' τα  ιδια τα  πσαν- . 1  _ ι   a -j... -*νάλογη _____ - ··———

  ρ _ άλλου

Β ιρτζιν ια  Γουφ. γ ια  ένα της _μυ

κάτω άπό τό παραθύρι.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΩΔΕΚΑΤΟ

πάντα θέλει νό
πεοισσότερα.

ζιά  πολλήν ώρα,σιγή βασίλεψε <

«oGwwnanöMMdTA

Από όσα γράφουν οί έφημερίδες καί τά περιοδικά

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ ΑΠΟ ΕΒΔΟΜΑΔΑ Σ’ ΕΒΔΟΜΑΔΑ

« » H s  p i s s l l l s l i i l !  i s t » Ä s  s s s s s s s :
JiTwpaoouv M'nv¡i3, τδ ιιαδιο τής ήΟιχή; τόποι»; ξζχη,Μι- Δπό ϋ.λπν'-/ίι Γ0)λ — Ό ν w- γ'λ λ „or, μ 10 ’ τψ ΧΡ'·"Μ 'ΎΙ'Τ· πίτοοχτι-
xat ιδεολογικής των ουγχόοοω;. I lip i«»  δ χ. ύ ^ ί - ·  τί, tí t ó L  -yZ n ÍL ,m °%  Το* χ?*. ^PQ- ομί-,τ, φιλοπονίκ. Τ·Λ τοδτο δέν Ι| «τλ 40ν
οομδοαλίόουν— καί πολλοί, U ζο€χ·,ιίπι- τδ·, ftv.i -,μ ,Γ,λ σ: .1 ..» .....s. t  . .  h‘. 'A'Vcií'jsi τχν é.ncirpj»·,· τά Οέματί τους μά π?ογτά·«;ι>ν πάντα vi .
pat έχ-ρύ Tj.-tfinpy
πραγματο ; -/,ρ.:τσωύζ

ί”’6 r'SUÍÍXtlXÍ! δ:'β̂ ·/ Α>·λά 1̂ «  σ^αμίένα. τό γνήσιο, ixsTvo πομ Ιχει καί τί; ,

οιντχίζε; τί; σκέψεις too τής π-ί̂ αομένή; 
».βδομάδας σχετικά μέ τό ρόλο καί τή ση· 
ιασία το>3 χειρογςάφοο τδν σνγγραφέων 
-  γίννημέ-ίβς άπ’ τήν άγορμή τή; προσ- 
χο5ς ίδρυση; είδι-κοΟ λογοτεχνιτ.οδ μου- 
εείου — ποό ßphxsi π0>; αύτό είναι

«ιαγραφές, καί τ ί; διορβώσει;, καί 
μουτζοδρσ;, έκείνο πού 8; 
μίχη τοΟ $γι·*$ άπάνω του 
λο, τό κ α β χ ρ ό, πού 
γραμμένο άπό τό ϊϊιο χέρι, άλλά δέν ά-

τής εόδόνης
δέ 8’  άποκ-ήση αιτιότητα μ’ αύτές —' γράφε; ό κ. Γ. — 

θίγεται σ’ αυτή τή βαθύτερη ούσία της. 
Τά στοιχιιώδη φαινόμενα,- τά έ/άχιστα 
δηλαδή μερικά γεγονότα, πού καθορίζουν

Ιίζει παρά 'σάν μεταφ^ί ’ άπό τδ Sva πάνω στίς γνδ-
X*■?"’· οτό άλλο, παρά οάν άπλή- κα λλι- ^ λ>ο -  ®!*TO*w'? vr-*t * * *
γραφία·. Γάλλου; διανοουμένους.

— Ό  ίδιο; στή «ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ» (τείχος — *' Φά''Ίί Μιχαλόπου/.ος στήν 
331—1ης ’Οκτωβρίου), δημοσιεύει ένα “ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ. (Μ—10), γράφει |να 
ένόιαφέοον δοκίμιο, μέ τδν τίτλο «θαύμα- τόν «Μεγίλον εύεργέτη Έτι-

- - φάνιο τόν "Ηγούμενον >■·*'>-■ -»-'■·

—  Συνεχίζοντας δ κ. Γικν. άσχολεΐται 
μέ τό συρςε-αλισ-ικό τιίίχο; τής κ. Ταν- 
ρία; Σοφέ-Ίου, πού κυκλοφόρησε; ϊύ'.έ; 
τίς μέ-οε;, άποκαλόττοντα; πώς πρόκειται 

ιή; γνωστή; κυσία; Σοφίας

,  ΐη ί  *''ep'UÍ ' JT,: Υ ^φ ικά  στόν Καρκαβίτσα» τής δ. Νίκη;
t t T : , -  -  V I 1* 1,*595 ·ίί; * ASU'  Γκρβτσό'ίκα, πού «.. ,άσφαλώ; πρόκειται
δ-ώεοσ’ γιά r i i t .  ? ’1 4 V* Χ?Τί3Έ'-ποιηθο5ν άπό τόν τωσινί, τόν

S Y l i  τη t0° í· v i ,  αυριανό μελετητή, άκόμα καί tob άπώτε-
— Ό  ν Π  , ρ5υ γ ι ιτ ί  δλα είναι έξακοιβω-

«KOIVSiViA» ί ΐ Γ  f r ^ “5’ χ μένΙ 3Τ4 9'BXh αΰ-4· 5λι άτοποι.siOINL.VrA» U l - I O ) ,  στη τών η μ ίν , δλα Ιχ ο ι»  τή» καθαρότητα τή ; ί -
ψ»ι γιά γνής προσπάθειας». ’ Ακόμα, παίρνοντας

καί τόν -οσφραίνονται δπως καί, τόν άέρα τήν έξέλιςι ένδς πολυπλόκου συσιήμαίος, Πά'«έθΜ  
τής άναπνοη; των». Άλλά .υπάρχει καί δέν όπακοό · - - ’  j -
μιά άλλη πλευρά τή; ελληνικότητας, 
τόν συγγραφέα το3 άρθρου, «δ κλασσ

6π63χίτκι νά 7Ρά· είναι άπροσδιόρι.ιτο' σ»ήν έξί- ουρρεαλιομό.

Έ  κ. Είρή,η ή Αθηναία, σιήν τα- cu τής
τοποιοί», οτδ όπσΐο συζη-ά μέ τρόπο πα· f Ävl° τίη 
ρ ασιατικό καί γλαφυρό, τό υεγάλο πρό- ?l'JOVxaí  διάφορες χ 
βλήμα τής παράδοση; καί τή; άρνησής, 7;* τή ζωή καί τή δράση 
σημειώνοντας μερικές πρωτότυπες σκέψεις τοΒ έθνους, που
του πάνω σ’ αύτό. καί καταλήγοντας : χήν έλληνική
«Ή  άρνηση κ’ ή παράδοση θά ν.άιτυν πάν- τέ ;ί! κ5νΧ& ατό
τα τόν άγώνα τους, κ’ ή συνέχεια θ’ ά- κόσμου καί ,
πλώ-Λίται άνάμεοά τους καί θά τεντώνε- δέΐ παύουμε νά θεωρούμε τόν ζ'^εί καί δέν τό βρήκε άκόμα, μιά άνώ
ται σάν τηλεγραφικό σύρμα κι’ άπάνω του Επ'Τ*'·,ί'-’ ■ ^  «πό τσδς με - κλύτο- Χ®?η συ·ριίνησι. 5πάδει|ι, κάτήχησι. μιά 
θά στέκουν, χωρίς νά τδ νοιώθουν ίσως. Ρ°υς εδεργέτες τής νεοελληνικής έθνότη- ^»^πφρπσι τή; τέχνης, χρεωστεί μέ κά- 
οι πιό i ; οοι κ’ οί πιό στοχαστικοί άπό τλ;· σάν ένα άπό τού; πρωτοπόρους, π’ ά- ®ρ7° 10,1 νά τό πλησιάζη δλο καί 
τού; υιωτέρου; σάν χελιδόνια στή σειοί, νοι|αν τδ δρόαο γιά νά πε-τάση ή άνχ"έ-ν- π5?ισ3ότ·$ρο». «Τό κοινό — γράφει κ- 
ποδ πάνε καί φέρνουν νέα άπό άνοΐ;η'σέ νηση. Βρέθηκαν κι’ άλλοι πού πόθησαν'τόν νί'·ίχ χ· ’Μηναία — καί ιδιαίτερα 
άνοιξη, άπό τόπο σέ τόπο κι' άπό γενεά Rw πόθο, άλλ’  δ Έπιφάνιος είναι ό πρ£· τδ έλληνικό, πού είναι διορατικό καί εύ- 
σί γενεά...». τος πού χατενόησβ τί χρειαζόταν ή a ta - '-'»λχίνητο, διαισθανόμενο τί; προθέσεις τόν Άντρέα

— Στό ίδιο φύλλο, δ ποιητή; κ. Μιλτ. ^ω^τνη τότε πατρίδα του: Γ.ρα«'ΐκή κι’ ώ- Τ0® «ΎΤ?»?** **ί διαβλέποντας ,στήν πο 
ιλακάση; γράφει μιά μελέτη γιά τόν Φ^λιμκ κατάρτιση τής νότης κι’ 5χ, τυλυ- Wi Ασυνήθιστες τάσεις, θά ένδια

Καβάφη, γιά τόν οποίον έχφράζεται έγαω- Αχρηστη γραμματική εό^γυση, Χιί 9ä τίη ^-^σλουθήση, γιατί
μιαστικί, σημειώ-νοντα; πώ; « .. .δ  ποιη- ποΒ δέν θά συντελούσε σέ τίποτε. Καί τά θίίσκη καί θά ξανχζή σέ όσα γράφει

ερο; τής γ ε · ^ ς λ ε ία  τρυ υπήρξαν τά πρώτα, δπου δ ι- A7» v í*Í **ί τίς έλπίδες του. Τότε πεισοίισ άπό τή ζοή του -ο ι -  άν-τ,,β- „ -τΛ-? Λί  ύ’ «  ■
πκιό πρόσω- Τάχθηκαν στήν 'Ελλάδα οί έπιστήμ*ς κ ι’ γινί» ? , Λ ν ί °  ,*5’1 στήν άρχή, του γιά  ν ’  αύτοδημιουργηΛ*ΐ κ , '  νά ) - , !  π4  κατ’ ά ύ ά ·4 4  f ’
ητικής τέ - *1 Μ η λ ικ ή  x « !  λατινική γλώσσα μέ νέα *ά πλησιάσουν *  5υό του; σάν άνθρωπο, βληθεί, τίς στερήσειT L ·  δσο νά v a ‘o4- L w "  .  -  ^  ñ  « t

χνης. Καί πώ; άκόμα μέσα στό έργο του V * * 0* 0 · ° ’  >δτά γιά  πρώτη φοοά ά- T b  ένας τόν άλλο καί βρέ- θώσει νά πάρε. τό ί  πλωμα τοΟ γ ια ---1  Α η -ω μ α -^ έ -* ' Λ λ - · '*V *’ '*7

¿ r r « :  Í; ,Ü 1 S T !:  Ö Ä - l t Ä r f .  « . r Ä S S Ä V Ä  to „ m .o  S S R :»Ín%zxí\i4i^zr¡ W3 X.

Ιων διανοουμένων γιά τη » ήττά τή ; t á -  γιά  τ ^ ' σ υ ^ Γ κ ά ΐ  τ Γ ^ ό ^ ^ ΐ ά  ^  κως ή παοάστοοση ταχτικήν S
ηίδα; τους, Αναλύει τίς δ ια τ ύ π ω ν ε ς  τόν όπ ο ίο ν/ '¿Γένδ ι^φ έο ο ντ« νά χ ο ϊ - ΐ  1  -Α τ ϊί^  a 4 ~ m -  * ? * * «  Τ«4  Λ  τπλευτα'α T Z r n T  Ί

|iW  ,VTOÄ*  πληροφορίες, καλό εί,α5 ν’  ^  ^  *Π9^ 1* 4 “^ δ η γ -
γιά νά να Λ λή ξε ι στο συμπέρασμα, π «; άνατρέξου-νε στό άρθρο αύτό. , ’ , •J ' il  -»σψοκλή « Ε λ -  κία» τοθ κ. Σ. Σκίπη, πού βρίσκε

01 ***  — Στό ίδιο φύλλο, ό κ. Νίκος -----
¿ογ.σμοί, ο! πρω.ες Ινδοσκοπήσεις μαρ- συνεχίζοντας τά «αίσθητικά-κριτιχά»

•αύτοδημιοόργητων ’Ελλήνων»

πληοωμχτικές. Αύτές ίσια ·  ίσια
(α συμ-

λα. Οπου Ιπίσης άγέλαβε πρωτοβουλία, 
πως δπως στήν Αιολική βιβλιογραφία καί στόν

ϋατάφτ,ρε 
να

α πρόσωπα καί τά δέματα

Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  Κ Α Ι  Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
(ΪΓΝΕΧΕΙΑ AQ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

τη Καλοττίχ ίφο» καί τά  παγωμέ- Πώς δέν έχει κατανοηθεί τό  άιτλοό- τα τ1 δικαιολογία, -πώς 
ύλόγυρά του «όρχεϊτα ι τόν κό- n i t í l . 1 ®ον ν 5σ  είς Εενεχίσν*· ® τ«το 'τοΟ το : ή ύπαρξη mác δια- EVCfto<; «ίΦναφ. τοΰ ν

Ä  ε ϊ  s n s s j i s r s r - j s :
! Ä '-E, r—ι-τ-ΐΛ -^xt.wS -πού θά

ó οεκατος μττοροΰσε va τ ις  ένώνει άδιάαπα-
. . . »  ι V J IW .  »VV ν , ν υ ΐ φ ΐ  iu l TQV KU· Π Μ  ,    ’ · ’  —

ιλιον». Ν ά  ό Νεοκλης KaCáCnc ό [ 1 ®ΡαδειΥΙια τα  απειρα «άλλο ι πολ- 
ΙώτερανττΛόγος, ώ άντεπιοτημονι- τ -  μαστοί>>· Τρίτη ύμάδα 
Koc. νπιηΑ-rennr m 'w—  λ-χ Jx μ. αποτελούν οι γεννημένοι u i iiwivfi κης ε&υυνης Ανάμεσα στούς δυό οραοτηριοτητες, άπό είναι ενα άλλό ύφος καί μτ

τουτους τύπους τώ ν πνευματικών Δανούς νά  γεμίζουν μέ χωρίς βλάβη'τ?)ς |)ίιοΐημης
άνθρ<«>πων. “ Ετσι. ό φιλόλογος, ΐ!ΐν  άκοίμητη πρωτοβουλία τους μήν είναι καθόλου ύψος. Ή  τ  
μεταπηδοΰσε δικαιωματικά ιηήν πολλά κενα και τέτοιους έβρισκε άντίθετα. έγει τήν ώπονηόί.ι/ιτ

ούτε τούς

ταστάσεων, σ ' αύτή τήν ένδόμυχη σή του, πού θά τα ίρ ια ζε στή βίω- νάγκαρε ν 4  τής οφίξει τή μέοη. 
συνειδησιακή ζωη, που τή συλλα- „ή  τθυ. γ ια τ ί δέ μπόρεσε νά χρη- -·Ε£ω α4χή ¿, Ζήτερ κΓ
βαίνουμε μουσικά μόνο καί καθό- οιμσπόιήσει ή γ ια τ ί ΑνΛΑ/*τπιΐ»Γ.  ̂ —»--------— λ~·

• λου νοητικά, τ ί  έδαφος, τ ί  . . .
κάπως στερεό, τ ί  περιοχή τ 
κή θά βρει τό  θέμα V 1 ’
ρίζωμα, νά ξετυλιχ τεί; >=Λνιί· Λησε να υπερτραφει μεοα «συ ιι» πήρχα
δπώς τήν καταλαβαίνει ή Γούφ, τό  μουσικό ένστικτο είς βάρος τοΰ φύλλα, είταν άνοιχτά γιά νά μπαί-.ει 
θΐμα αύτοκαταλύεται. Μαζί, όμως, πλαστικού, έχασε τό  μυστικό τής φ£ς μίσά  στήν κάμαρα, 
μέ τό  θέμα, γεννιέτα ι τό  ρώτημα Ισορροπίας πλασηκοΟ ένοτίκτου ά  Ντ.™ ·^  /ιτ»νΑηκ*

δερφή Μπέσοι μέσα ατό σπίτι. Σ 
σιγά, άποχτοΰσε τή βεβαιότητα 

Σ έ \ ιγ ά κ ΐ  ό Ζήτερ έβγαλε Svsv ό θεός ήθελε νά τόν άναγκάσι 
ό λαρύγγι του καί φώνα- κάμει κάτι πού νά τόν Ιμποδίβ

’ υστέρα νά θ( 
βάρος τής d

Μπροστά στήν έπιμσνή · τους νά τίποτα 
Ο ^Ντιούντ' στάθηκε λίγες στ-ν· μήν άπαντοΰυ, δ Ζητερ δρασκέλιζε

μήν κατάλύεται τάχα καί ή μορ- καΓ μουσικοΟ. Γιά τοΟτο συνδέει μές. κοιτάζοντας τή Μπέσσι πού πά- τ4 παραθύρι καί ζϋγωσε στό κρεδ- 
φή, μήπως ύλικό τόσο ρευστσποιη- βέμα  ΚαΙ μύθο, γ ιά  τοΟτο δίνει-σχίζε νά τόνε τραβήξει στήν άλλη ά- - ε π .οβ6 χ4ν Ντιούντ άπό τό
μένο. καταντά, νά μήν έπιδέχεχαι ,όσβ  μεγάλη ή τόσο μιΚρή σήμα- κρία τής κάμα^κας. Σ τ ό  τέλος, κάθη- —  κούνησε καί τόν άνάν
καμμιά μορφοποίηση. βί<χ σ τό  θέμα. - σε β ένα,κρεββάτγ,καί ¿όνε τράβη- ®τβΡν®> τον£ κούνησε, και τσν γ

Έ δ ώ  π*ά μεταφερόμαστε σέ Α λ - Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ  ξε νά ηάτσει Κοντά της κασε-νά γυ ρ ίσ ε ι., ............

- (1> S r i  ξύλιυ* σπίτια α&τοΟ ωδ ί
ή  καμινάΛ» (μπ»>χαφ ί). χτυηιένι)' 
τοθόλ». ίΐνα ι πάντα Ιξωτ*ρι*ή-'  -.

ένός Ά λέξαντρου

γ  » ·  » ν ν  ,  I *  ,· . . . . .  * ·  ·  η Γ**]* ςε»«Αΐ ινελννΛυγ, νψ υν» ρ
ι**-·—-» — »'«—"η  Μ,.υ «»ι υιασεαη της ·. — · —ι—»—· /— (--»«απηδοΟσε δικαιωματικά στήν π° ι  α ,κενα Κ« 1 τέτοιους έβρισκε άντίθετα, έχει τήν ύπογοέωση

Πκρρ?'τ ®λ? ν 1ας πού τόν κάτεχε, τούτη^ ?ο0 ^ ο ι » ·  ^  ^ ριοχχ1 λογοτεχνίας. Ό  λογο- πρόσωπο ένος Α γγέλου  Βλά- Οφους καί είνάι τό υ τό ^ ό  ^
ηο τή διάθεση του στόμφου καί ^  Α^ ξβνδρου Ρ^®® ρ « -  ^χνης σπανιώτερα κατόρΟωι-ε νά "  -------

Αης ολότελα παρεξηγημένης καλ- τί)ν ^ΡΧ«ι®λο- κάμει τό  άντίθετο. Κ* είναι τιμητι-
^πειας. Τα  πρόσωπα τούτα άπο- Υ ^  ®^> Πανεπιστήμιο και συνάμα κό γ ιά  τούς γεννημένους έκείνους β , ·· -------  ι~- »ιως πρεπει να κατανοηβεϊ
κλουν μια ξεχωριστή όμάδα πού ^  ρ  ^ ε π οντικ ές συλλογές λογοτέχνες, πού καλλιέργησαν καί Λ αια ’ κατηγορήσω κανένα καί άπό τούς νεώτερουέ έκείνους λογί- 
ρχεται ν άποδείξει, πό/τη «/»/>.', τον» κβι *®υ Αγγέλου  Βλάχου, τήν έπιοττιμη υ ί ι,ηηυ·ιη«.ι,», χ  τίποτε, θ έλ ω  μονάχα νά ξεγω οίσω  «μ - ·■»<- . λ  ____ _____ -Υ ..

. . .. „ . ν, xf.wX. ., -----------, — ................ .     , —  - -- , - “ Οταν ό Ντιούντ άνοιξε τά
ιδια τη σιωπή, τα  ιοια τα  npay- άπό τήν όμοια ή τήν άνάλογη κλε.νε τά μάτια. s(g£ πώς ή πόρτα είταν άνοιχτή .. .
ματα που δε μπορεί κάνεις να ε ·  5υναχ4χηχα όποιουδήποτε άλλου —Θεέ μου, ό Ντιούντ κι’ έγω παν- ατ4 Ανοιγμά της σχριμώγνονταν ή πό τίς σκέψεις του,
φράσει, οταν^λέμε, ο π ω ςλ ε ε ι η ψ^ολογικοΟ δοκουμέντου;_ ̂  τρευτή καμε. “Αντα, ή Έλλι-Μαίη, κ’^ή γρό^  ή στδ π65ι ΐο 0  κρεδβατιοΰ. Μ’

ϊ  σπρώξιμο, ό Ντιούντ τόν έκαμί 
σηκωθεί όρθός κ’  ΰστερα σηκώ' 

ό Ιδιος.
. Οταν βρέθηκαν πάλι δλοι ο 

1'αρ6 ?άΡ4 ό δ «  σ τ5  «ύλή, ό  Ντιούντ άνέβηκε οτ’  οί
. . .  ,  f  ,- - . . .  ........................................  · , ·  · -ν. - * , -  μ  m l * -------- ----------- .1 Μπέσσι ίβλε- κίνητο κι'· άρχισε νά κορναρει.

ζουμε, ν’ άκουν τ ις  φωνές του ι- τ,™ τ 6 θέμα γ ια τ ί έβλεπαν χέζ Υ»α τους άμαρτωλους. Μάθε τδν ζήτερ, άλλά δέ μπορούσε νά γυναίκες έτρεξαν να ξεσκονίσουν
διου τοΰ προσώπου' που είναι σέ θέμα σαρκώνεται 6 μύθος, τόνε νά γίνει ένας καλός ιεροκήρυ- &£. τούς 6λλους. Φχερά  καί τό  καπό. Ή  γριά ή
θέση, συχνά δταν δέν τους λέμε ^  στό θέμα παίρνει τήν πρώτη κας. γιά  να ^ ^ ^ ^ Τ α τ α  Ρ ^ ά  Ό  Ντιούντ άκουσε τή γρ .ά  τή βά- 8μ ω ς δέν πήγε κοντά στ’ αύτοκί
τιιτοτε, νά διβδλέιιου^ τή σωστή γης ή αορφή. dct fttccv ολους τους λοκους TtpoooTCt. » « . φ.Λν£ι uoupuoupiioyTav * -  « fii *■» * ··'»* « '''»  « w  AUAMtuynaav « ά λ  ”  .  , · '  ·  γ -  —ι υ **r τ*-- κ «  ΐ| επιστήμη αια^ανο· . · —
παράσταση τοΟ προσώπου αΟτσυ άστ£ί-. V1  x lyau e οτι 6  σημερινός νουν Yka w p « ·  Βιαζόμαστε ®. Α ^κόμα καί τό το> %αρ,χ 1'ηρε ^  & η ^  λόγου εξω  άπό tfiv ^ του στέρεα  άρμοσμένου λο· tocv κάποια περιφρόνηση καί κά- ος το°  καί το

.λί ξ1 ,μσί.  κα?δκρΪίηοέεμ ^ ςμ .?θ έσ ί ο τ Γ ά  ^ ς ^ κ ^ σ ε ' ^ Χ ^ ν ' π Ζ Π Γ τ ^ Γ ^
Λ- ’̂1Ιν· tx. 1  έκείνη τραβούσε ποός «ο  Ζήτερ καθισμένος στίς φτέι

παπούτσια της, φτιαν- τοο σχ^ χτόβια τής καμινάδας 

νακρότομέ4 ?? λ^  σκεφτότανε τό τ ί  τοΟ είχε πεί 
πρί·»

να 
τέχνη, 

του 
στενώ ·Η  . Μ  »  · “ · ·  V  l « . f  W

Ρίξου τερα  δεμένο μέ τήν »ούσία της μέ- 
λημά της. *Η Απλή οώτή άλ.ήθεια

Μέ όλα τούτα δέ θέλω, ßi- νομίζω, πώς πρέπ^ νά^ κατανοηθεί

αί δύσκολο 
ής λογοτεχνικής 
ιονικής άρετης. " 
ώποιες ‘ ‘ 
ιού ¿ ^ Η α Γ ^ ς δ 5 ά1 ες ^  ϊ  ^  κα^οφ όρα  \ α ί  Έ ν ^ ο ^ ν Τ κ ό  α ^ Κ ά π ό

δέν άποδείχνουν τίποτε διαφο- είν®υν, άφΜ .ωμενοι σιήν ξεχνιέται, πώς σ τά  παλιότερα γρό- ρμ° ω *  ¿πιστημη καί τήν τέ- γεννησιμιού του, άπό. φυσικού -ου
ιετικό. Εννοώ τούς πανεπιστήμια- ί ΐ ί Ζ ί ί η ®ι xVf  λαμπρύνουν rftv v ia  πολύ περισσότερο, σ τα  νεώτε- χνη’ Μ α , τδ  Φαινόμενό είναι σπά- μορφή τέχνης, πραγμάτωση α ί’ 
^ ς  λογιους πού καλλιέργησαν * λόγο μέ τή φεγγο- ρα  λιγώ τερο, ή έπιστήμη αίσθανό- ϊ'1°* ν ι? ^  διαφορετικός εΐναι ό ρό· σθητικής ά ξία ς  καί τέτοιο  ποέπει
ήν τέχνη τού λόν«., if ,,  * .λ '.ο ... ®®λή του στέρεα  άρμοαιιένου λο- το ν  ac»,.a^A ,i1 i _» Γ  λος του λογοτέχνη καί τού έπιστή- νά μένει! Τό ξ ε σ τ ^ ι σ μ ά  του ot^v
γ - λ ·ι  *·ΐ'» UUV αυτο· ' χ  » ' · ·>  *κ· ποιαν άντιπάθεια ποός ό,τι itcpt* ótocv άνθρωπος που δέν περιοχή της έπιστή une τό ντύνει ιιέ!fös«Ä4: k‘>v'"ootlv5í » ι - *«<.«S-

βρφανίδης, ό θαυμαστός Βοτάνι·»
ός

ι ι- - . ·| ··**·· v»wj*N»^r KCáV\AU)UIA <1ίΙ· „ „ , ί  * » · 'Γ  ” ■ · · '>  * »vwi/vu/vv AVUUiUUUl KQI QVT»
λο λο νία ». Κ ι’ ό έπιστήμονας πού 1ιροσιΚ(θ®υν ,νά  π αί- θώς φαντάζονται πολλοί, νά  του
αισθανόταν κάποτε -  κάποτε τήν ά - υτοχρανα τους δυο τουτους προσφέρει δ ικα ιολογία  ύπάρξεως,
νάγκη νά περιδιαβάσει στά χλοε- Λ ΐτ1  ξεπεψχουν στήν ό λο · τού στερεί Ακριβώς τή δικαιολογία

μεγαλύτε- 
ί  κατορθώματα στά  εύγ 
άδια του ποιητικού λόγου,

ν παράσερνε σέ άτοπους m i " * !  σ θ η τ^ Κ α Γ μ ο ν ^ α  ή ^ σ ύ ν Ζ η 'τώ ν  έ^°'σφαλίσ€ί <ΤΓ0ν ¿«υτό^ τκ »  «ούδείς δύναταΐ δυσί κυρίοις ¿ου- Ρ?νάχα σά δυναμώνει τό  έσωτερι-
οιρους σχολαστικισμούς. Παρά- δρων «φ ιλολονία » « a l  . W n í t  Jw? ^‘»μ ικ ή  έπιτυχία καί νά  λευειν' ή γά ρ  τόν ένα μισήσει καί κο μα<  ̂ βησαύρισμα, τήν κριτική 
«γμ α  τρ ίτο  ό Παύλος Κ αλλιγάς, χνία», πού κληροδοτήθηκε καί οέ Ει’ ! ιω ς Τκα1 ή.ηοιηση κ’ ή πε- τόν έτερον Αγαπήσει, ή ένός άνθέ- μ? ς διάθεση, τήν Ικανότητα της ά- 

_ ^ μ«  βαθύτατα έπιστημονικό μας καί Ζ  Χ φ ^ ά κ ό μ α  έ ξ α κ ϊ  ^  Χί ΡΤ  τθυ· ξε τα ι κ α 1 το°  έ τέρο Ι κ α τα φ ρ Ζ -  μέρ^  άντιμ ετω π ί^ω ς
(11 ϋΠΙΕΧΒΙΔ ΣΤΟ ^  ™  τίς ,έξα ιρετικ ές π ε »  φ  ζωής καί

¿δείγμα τέταρτο ό Στέφανος 
κιμανούδης, πού άπό τή μ ιά  με-
* Κ_Λ1  ν ' '  ' - n,r,vA «.„„„λ '·__-.  ~;*~'W«WS »FOT υχυΑης». /πια ΟΨΠλότατεο -rñc nvmiio-rivR/- ¿«ÍM. . .

χνικής μας συνειδήσεως.

J. Μ. ΠΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

<~μα»νυοης, που απο τη μιά αε- ννει πώο S iv ?ve, 1 V —r μ«*ι «'IS «ευχάριστου
ά  δούλευε τά  λεξικά  του κι άπό ριζική διαφορά πού χω ρά ε ι τόν , ^ λ ή ς » ·  Μ ιά ύψήλάταχες τής 'π ^μ επ ικής ’ ένέρ- ταστρεπτικές νοθειές τής λογοτε-

„ « χ ,  « « « .  ,6 .α,ρ«. Ä *  3rs?fiSg« t ^ ? ? S  Κ ’,ί Ä Ä 'Ä t i  ”  ■......



ΜΘΟεΜΗΝΙΚά ΓΡάΜΜΓΑ

Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ύ  β ι β λ ί ο υ
Γ ΒΑΛΕΤΑ · «Π α π α δ ι α μ ά ΐ '  τήν έπιστημονικήν εργασία, πού πα- χαρακτηριστικήν ■ Αδυναμία τοΰ άν- 

ς—ή ζ ω ή  — τ ό  έ ρ γ ο -  ρουαιάζεται μέ Αξιώσεις. Καί οί Α- θρώπου,πού δέν είναι Ικανός νά έμ-τ η . . .
ή έ π ο χ ή  τ ο  υ», φιλολογι
κή μελέτη. Μυτιλήνη, 1940.

ποκαλύψεις συνεχίζουνται. ‘Ο κ. Κ. βαθύνει σ’ δ,τιδήποτε.
Μ. Μ'.χαηλίδης, ό γνωστός Μυτιλη- "Ετσι, καί τό μέρος τοΰτο της Ιο-

Γ. I. ΦΟΥΣΑΡΑι « Β ι β λ ι ο γ ρ α 
φ ι κ ά  σ τ ό ν  Π α π α δ ι »  
μ ά ν τ η » ,  ’Αθήνα, 1940.

νιος φιλόλογος, πού οί εργασίες του γασίας τοΰ κ. Βαλέτα, δέν έχει πε-
, .. ι « · · ' ·- ------ \τ-.«...<α  „«ι. ρισσψΧερην άξία χό άλλο, τό έ·

πιστημονικό. Ό  έμπειρος άναγνώ- 
στης τοΰ βιβλίου του, πού είναι 
γραμμένο σ ' ένα ύφος άβασάνιστο, 
χλιαρό καί άτονο, σ’ ένας ύψος δα- Μυρίζοντας τών
σκαλιστικό, πού δέν τό θερμαίνει 
καμμιά πνοή, πού δέν προδίδει μη-

καραβιών σάπιες 
έπιθυμίες.

πάνω σέ διάφορα νεοελληνικά κεί
μενα έχουν έπάξια έκτιμηθεΐ, κύκλο 
Φόρησε, πριν λίγον καιοό, έναν όγ 
κώδη τόμο, τή «Συμβολή στήν Αίο- 

Κ Μ. ΜΙΧΑΗΛ1ΔΗ: «Σ  υ μ β ο λ ή  λική βιβλιογραφία», πού άποτελεί 
σ τ ή ν  Α ι ο λ ι κ ή  β ι β λ ι -  δριμύ κατηγορητήριο του κ. Βαλέτα, 
ο ν  ο α Φ ί α», ’Αθήνα, 1940. άφοΰ έρχεται .νά συμπληρώσει και

νά διορθώσει τήν τόσο προχευα 
Είναι περίεργο καί άοκετά χαοα· συνθειιέ 

χτηριστικό τής νοοτροπίας μιας δρι· γραφία: 
συένης καττινορίας λογίων μας. αύ- πέρυσι 
τό πού συμβαίνει τελευταία μέ τίς λευταιο 
βιβλιογραφ 
γασίες'

βάλθηκ'εν άπό χρόνια τώρα νά όι· νο σχετικά άρτιο — γιατί καμμιά 
βλιογραφήσει καί νά μελετήσει όρι· βιβλιογραφία, στόν τοπο μας, δπου 
σμένα κείμενα καί συγγραφείς τής τά  βοηθήματα βρίσκονται δύσκολα 
νεοελληνικής λογοτεννίας, τυπώνον· καί οι δημόσιες βιβλιοθήκες δέν «(· 
τας, κάθε τόσο. πλήθος δλόκληρ*/ ναι καθόλου έντ,μερωμένες, δέν μιτ,;
σχετικούς τόμους καί »Ά λάδ ια . πού ρει να είναι εντελώς άρτια άΛΛα τόν αςιο ερμηνευτή του, και με ι» · ·* · , ·. ψυ. «αοιεστημάρα

καθώς σημειώνεται στό έξώουλλο τότε π β ^ ^ κ ^ ό^ είχ ε   ̂ άκριβώς τών_ στοιχείων^πού μάζεψε, ξ ιαΚρ[νω άκάμα τήν 1  Α

Γ. Β Α Λ Ε Τ Α  : «Π  α  π σ  δ  ι α  μ ά  ν  τ  η ς  — ή ζ ω ή  — τ ό  
I  ρ  ν  ο  -  ή έ π ο χ ή  τ ο υ » ,  φ ιλο λο γ ικ ή  μελέτη , 
Μ υτιλήνη, 1940.

Γ. I. Φ Ο Υ Σ Α Ρ Α  : « Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ά  σ τ ό ν  Π  α- 
π α δ ι α μ ά ν τ η » ,  ’Α θήνα , 1940.

Κ . Μ. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η ; « Σ υ μ β ο λ ή  σ τ ή ν  Α ι ο λ ι κ ή  
β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α » ,  ’Α θήνα , 1940.

Φ Ρ ΙΞ Ο Υ  Τ Ζ ΙΟ Β Α :  « Έ  ν  τ  ε λ  β ά  ϊ  ς » ,  π ο ιήμ ατα , Γ ιά ν 
νενα , 1940.

Δ .  Β. Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Η : « ’Α π ε ρ α θ ί τ ι κ α  Λ α ο γ ρ α -  
φ ι κ ά  Σ ύ μ μ ε ι κ τ α » ,  λα ο γρ α φ ικ ή  μ ελέτη , ’Α 
θήνα, 1940.

ταν πιό ταιριαστό μέ τό αίσθημα της .Αλη&ινά οτό ούνολό του τό Μλίο 

τόν άξιο έρμηνευτή του, καί μέ τέ· ls Η̂ - '· -Λ Γ  - ----- ......

Δ. Β. ΟΙ ΚΟΝΟΜΙΔΗ : « Ά  π ε ρ 
θ ί τ ι κ α  Λ α ο γ ρ α φ ι κ  
Σ  ú μ μ ε ι κ τ  α», λαογραψι 
κή μελέτη, ’Αθήνα, 1940.

ίν άπό λίγον καιρό κυκλοφόρι 
μέ τόν παραπάνω τίτλο ένα δ 

Συγγραφέας του ένας ψιλόλι 
μουσική ή Ατμόσφαιρά του. Σ τό  γος άπό τή Νάξο, 6 κ. Δ, Β. Οίκ< 

’ ’ πάει να ξεμυτίσει καί νομίδης. Τό βιβλίο είναι χωρισμέν 
προσωπικός, πού λεί· σέ τέσσερα μέρη: α ) Γενική είσαγο 

πει άπό τά ύπόλοιπα τής συλλογής., γή (πού περιέχει: Ναξιακή Γλω-
σολαονοαφική βιβλιογραφία 
’Απεράθου — Ισ τορ ία  — Λέξις), 8 
ό κλήδονας, γ )  τά  παρατσούκλ. 
καί έπώνυμα καί δ ) τό χαρτί τί 
(Γ)υαλοΰς.

Έκεΐνο

ποιητή διάφορα θέματα’ έπειδή δμως οί έ( 
κυρίαρχη, γασίες του (κ ’ οί προηγούμενες 

έπιρροή του ή τωρινή) δέ Φέρνουν τά  σημάδ
καί δπου μέ Αξιώσεις μόλις ύπο* του; Γιατί τ 6σ0^ ^ Χ ^ β % γι ά νά συνθέσει τή μελετη _του αύ- - . ¿ α (  - ν ¿ρχ-ή προπάντων τοΰ ^ = υυας τής ώριιι
κρυπτόμενες κατο άπό ένα Οψος ά- σο καί νάνοι, λ Ρ ^ ^ τ α '  ^χθος κ ^  Λ ή Ανεύρεση των κάθε <φ^ ο π ω ^ θ ΰ » )  καθώς καί, σέ δυό σ^ ψης κα1^ ς μ εβ οδ^ η τα ς , μα
τοπης αύτοϊκαυοποίησης, γίνεται ή ν ι αυτές τις Αποτυχημένες δουλε^ι|, λθγης βοηθητικών στοιχείων, είνα,ή . αη„ εΤα. τοΟ Καββαδία. Ό  ποι· ίνη',ττωσπ π-έντύποση πώς ό συγγρ 

¿κει μόνο νά μάς παρκ
Β α χ ί , ϊ ^ ώ  * * ™ ,  πώς ol f . X j  ΐ *  ά π ^ 1 ϊ ο ΐμ Π ο ™ 6»°“£ ϊ » “ δΙκΪι- j r Ä Ä Ä S  t í h A Í  

σχετικήν έονασία τοΰ κ. Γ. Κατσί- δοξίες του τόν παρασύρουν σ έο- ον ínwvo ν ,ά  τούς μόχθους του αύ- ση- κι η -Αειψη -.-.ί πως «πσιτει θ Επιστήμη.
1 . . > > λ . . _ Λ _ "  f_ _ 8 \ Ικ,ικ » ι ,· τ ncU . · * * *

Απόπειρα δχι uóvo 
θεΐ όριστικά ό μεγαλύτερος

Γ β ίβ ΐΐο γρα φ η ! ^ γ α ίν ε Γ  χαμένος ; ’ Ε- f e í t t ff c í S n ?
ση κι ή έλλειψη αύτή δέν είναι άπό 
κείνες πού παραβλέποντά-ι. ΘΑ μου

άλλους ειδικότερους γΓ_ 
δουλειές, οί έργασίες του κ. Βαλέ 
τα, παρ’ δλο τόν-έπιφανειακό αό-

πς χαη/αοης τώρα, ^  μου ολικού που τωρα είναι «ατα- „ „ . „ „ ο .  ΤΟ„  Αφήνει — έπ
..έ· θη της «Αιολικής βιβλιογραφίας» κτως έρριμένον», άφοΰ δμως πρώτα 3  _  , , η λ  γο-συωδίεο (ύπο· λ  " "  " λ ’ - χ -yj

συυυοΛη οτη  ιλ* λ ϊ ι ι ι  ιω »  νι«ςη -.·ι·.- ν . « .π...( . ------- - ,—
κών κειμένων — Αναπτυσσόμενη τό  γραφία του Καρκαβίτσα, 
τελευταία χρόνια σέ Αληθινήν έπι· κλοφόρησε αύτές τις μέρες, καθώς 
«τήμη — νά συγχίΓουνε τά  πράγμα- νο.τ.κό που δηυο-
τα  σέ άπίστευτο βαθμό, καταντών
τας νά χάνουνε τόν άογικό τους προ- 
ΟΟΌΐιό κάί άπό βοηθήματα πού ποο
ορίζονταν, νά γίνουνται «παραδείγ
ματα πρός Αποφυγήν».
' Ή  περίπτωση τοΰ κ. Βαλέτα δεν 

ρΓ^σι οοναδική στή φιλολογία μας.

- . J· έογασία δμως του .
Αφήνει στό κείμενό φτβλιονρβΦί« εΐναι περιορισμί 

κανονικούς, άκαλαι- τοπικά καί έπιστημονιχ;
μετά ίΧω 0ί3 α ;τ '® ,'’  μιφ καί Αφορά τή Νάξο καί μά 
». ναρακιές άπ, τους ^  μ6ν0 ^  κα1 Λ«

αψεδιά (αντι κα- γ ραφική άποψη. ΓΓ αύτό έπρεπε ν
L -  , ' Κ .  . . ______ ζ    Μ Λ  m

είδαμε σ’ έκτενη κριτική, πού δημο
σιεύτηκε στό προηγούμενο φύλλι. 
"Οποιος Αμφιβάλλει, δέν έχει παρά 
ν’  Αντιπαοαβάλλει δλα τοϋτα τά 
κείμενα. Έ ν α  Απλό ξεφύλλισμα τών 
σχετικών βιβλίων, είναι Αρκετό γιά  
νά τόν πείσει, πώς οί έπικριτές τοΟ 

Βαλέτα έχουνε

ψετιά), ώχρότης, Ακόμη, δένδρα. υ · ^ -λ ιγώ τ^ ρ ίς  έλλείψεις. Μέ τή 
πειτα τι δικαιολογία μπορούν νά - · \  , . . L  1=J

ΝΟΚΛΜΜΚΛ ΠΰίιΜάΤΑ
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U M «  ΓΡΑΜΜΑΤΑ.

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ
EZUTEPIKOT ι 

Γιά ίνα χρονο άρβχ. 190 
Για ΐξΐ| μήνις * 100

ΕΞΩΤΕΡ I KOV 
Γιά iva χρονο Λίρα |

■Υ»£άβυνβς Λιιοβνντης 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ «ΙΚΟΛΟΠΟΫΛΟϊ 

Ζαμάρα 6 .

Ύιΐ£ΐ>βονος rwroypapslci)
ΣΩΊ. ΑΛΑΜΑΚΟΣ

( Πριβέζης 96)

Γιά τά αεριιχβμίνο τών διαραμί. 
atuY tá  «Ν . Γ.» δέν έχουν καμμιά εοσϋνη.

Χειράνραφα δημοοιευάμενα ft δχι, 
δέν επιοτρέφονται.

Κάβε Ιμ&χομα ηρό; τό  ηε- 
ριβόιχό ν’ άιτευθϋνετκι ¿τόν 
κ. ’Α ντώ ν ιον  Νϊιχόλοπουλεν.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
γραφίες τοΰ κ. Γ. Βακαλό. 

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ  

ΠΟΙΗΣΗ 

Τ Α Υ Ρ ΙΑ Σ  ΣΟΦΕΝΚΟΥ:

κΐΐίφΟώ-ΛΦυν νά μ ε τ ά ό ι ο υ γ χ ί ν ψ
Ο*

κ. Γιαννούλη Σαραντίδη καί σκηνο- £έν
οη. Τ ί  φτάίίι œ-j-4; Ί : ω ;  οι χοινατο· 
πΐ5- τους. "Ενα ποίημα, γιά  v i  χ ιν ή ιιι 
τήν π?ώοο-/ή id  άλλου, π·ίζ;ι v i Ιχίΐ 
καινούργια, χαριτωμίνη ή ύκοόλη-ική

Γιά ςαν*5ι*6Λ«ι - Λ  4ο tsioá-ατυπιοοη 
Εδρε- βζ’.χο. Δέν 

δστρακα των διθυράμβων», μακάβριο-

Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο  ΘΕΑΤΡΟ

jiPbou του. Σαν πρώτο έργο Ανεβ-τ-

ψε τά
σχ. 8ο, σελ. 16, δραχ. 15.

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ 
ΓΙΩ ΡΓΟ Υ ΘΕΟΤΟΚΑ : «Λεωνής», 

Αφήγηση, σχ. 8ο, σελ. 200, δρχ. 50.
Ε ΡΡ ΙΚ Ο Υ ΤΟΜΠΡΟΥ : «Μιά κυ

ρία σέ πρόλογο» μυθιστόρημα, σχ. 
βο, μεγάλο, σελ. 208, δρχ. 125.

ΜΕΛΕΤΕΣ

MJX. Λ .ΡΟΔΑ: «Κ. Δ. Κρυστάλλης, 
Λ. Μαβίλης, Πλ. Ροδοκανάκης», οχ. 
8ο μεγάλο, -σελ. 100, δραχ. 50. ’ 

ΑΛΕΚΟΥ Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ ; 
«Στέφανος Κουμανούδης (1918 — 
1899) — Ή  ζωή καί τό έργο του», 
σχ. 8ο, σελ. 24.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

το νφιοκίτε χι i^ i ;  κάπως

_ Π. ΒΑΝβΙ&ΤΗΝ. -  "Εχΐ-τ « . Χ6 ν’ 
άνν,;υχΐί:ΐ γιά τήν τύχη τής ουνεργκοίας 
βκ;. Τίποτε ΐέν χά-.-ιται τιά γ̂ χγείχ μας, 
μόνο πού άργοΟμ* καμμιά φομά ν" άπα-- 
τήοου-ΐί λόγω πληβώρας Ολης. Γιά τή 
φράόη ¿r.ó τό «ιγχίίωμ* ιιύ κ. Κκρθαίου 
πού îèv τή βρήκατε οωοτή — τό έ
χουν . κάνουν» — οάς πληροφ̂ ρούμι πίις 
μπήκε άπό λάθος τυπογραφικό αντί τού 
“όοο τό Ιχουν y.ávs;-». Άπό τά ποιήματα- 
οας καλύτερη είναι ή «Έ>πίΐ*», πού έ
χει ά;κ4τό αΤοθη̂ ια, μά καί κάποια άο· 
ρυβμί* crrj μέτρο. Έ|ακολουθή:τε νά γρά
φετε. οιν.ιτίληρώνοντας- δμως όλοένα 'τή 
ρόρφι-,οή οας., ώοπου νά γίνετε κάτοχος 
τέλειο; τής τεχνικήτ

ΙΙ.ΠΚ'ΓΡΗΝ. — Τό κομμάτι σ*»

είναι πού βαραίνουν ο’ ίνα έργο τέχνης.
0 2 . 1 2 . — 0 ί -Πρωτοπόρο.» όμπνέον- 

ται πραγματικά άπό νέες άντιλήψιις τής 
ζωή; άλλ’ αύτό έέν άρκεί. Ό  ελεύθεροί 
οτ;χ'ν; ί » .  ϊέν κατορθώνει νά όημιουογή- 
οιι κ*ί ·ά μεταόώοιι αύτό πού ζητούμε 
οέ τέτοιες περιοτάοεις: τή ουγκινηοη. Ή 
πρόοδος, -,ουλάχιοτο οτήν τέχνη 5έν ουν- 
τελειτα: μέ άλματα.

Φ. ΠΙΕί’ ΙΔΗΝ. — Οί οτίχοι οας ΐέν I- 
χο-νν ού-ε αρτιότητα τεχνική ούτε πνοή 
πραγμα-ική. Μοιάζουν κε?-.τ:ό'.ερο μέ 
οτιχουργικές άοκήοεις. πού μόνο έτειτ’ 
άπ’ αύτές θ’ άκολουθήοει ή όπολογίοι-ιη 
παραγωγή. Ά ν  είοτε νέος άκόμα, ϋ,τώς 
φονταζόμαοτι, οάς »ν;ο·;ο>3;ιε νά ,ιελ·:· 
τήκετε, καί όχι έναν ή îuè ποιητές, παρά 
όλόκληοη τήν άποόοοη. Μονά/α Ιοοι 
μπορεί ν’ άποχτήοει ένας λογοτέχνης θε
μέλια γερά.

Τ. ΛΙΟΓΜΗΧ. — Ινάτι θέλουν νά πούν 
τά «-Δάχτυλα», όχι &μως ακό-μκ ¡ιέ άρτιο 
τρόπο.

γιά ΔΠΜ. Τ. ΑΝΔΡ. — Xαίρουμε πολύ πού

Δ. ΑΜΑΑΙΑΝΗΝ. — Τό διήγημά »ας 
c, j  κ.-, _ . · ,· - - J~¿: '     περίντρέφεται γύρω άπδ μιά πολύ έ-νδιχ-

' « , i ” “ 1 î w KV uS / Œ  ÏÏS  « ν«Λ/.α ει-ναι γραμμένο μ έναν τροπο κάπιυς 
πρόχειρο καί άβ-αθο. Καθορίζετε κατα- 
σιάοεις μέ λόγια γενικά και άρηρημένχ,

Βίνεχιας». Η κωμωδία αύτή τού 
Σαίξπηρ θά παιχιεΐ τή Δευτέρα, 
τήν Τρίτη, τήν Τετάρτη- καί τήν 
Πέμπτη. Τήν Παρασκευή κάνει έναμ- 
ξη ή Λυρική Σκηνή μέ τή «Μαντάμ 
Μπαντερφλάϋ» τοΰ Πουτσίνι.

ΘΕΑΤΡΟ Μ. ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

χρονη ζωή, μέ άλήθε-.χ

ΦΡΙΞΟΥ ΤΖΙΟΒΑ 
β ά  ϊ  ς», πο 
1940.

"  — τ-----ΙΑ ’ “  r , ' κ . Λ „X πλήρωση της βιβλονραφίας τουχουν μετρικές συθαιρεσ ε ς ^ ω ς  το ο ΐκ  ^  θ> άσ/οληθδι νιατ1 τή ^
ν : «Έ  ν τ  ε λ- μ ? λ α γχ ο λ ία σ ο υ ^ φ έυ γ », τήν gKauE δ κόστας Μι
ιήματα, Γιάννενα, στή θέσηόχτασυλλάβου | ^ ι τ 6 «μ ά  ζ  στήν λπαοχιακή έφημε

ϊ ουσικΛ ? “ μ?!,'ν0̂ : 'JO? 1 S  λάθη ha «Ναξιακόν Μέλλον» (Αρ. *6ου; Ξέρω καλά πώςw « ,  r -  ---------— · , , /4) .  Κρίνω περιττό νά καταπισο . 1 ’
Τό βιβλίο αύτό έρχεται Από τήν έ- περνούν ά π α „ AA^ V  καί μέ τό : Άπεράθου -  Ίστορί , Ο θίασος _Από< τά  Νοέμβο 

Απόλυτο δίκηο, παρχία νά μάς έμφανίσει έναν άγνω> ν ^ ό ο Κτ1- Λέξις. έπειδή ό κ. Οίκ. δέ λέει „ x    -

Ο θίασος τής κ. Μαρίκας Κοτο- 
ηουλη έξακολουβεΐ νά παίζει μ’ έ- 
π.τυχία τό έργο του Ά νοό ϊγ  «"Ε 
νας φυλακισμένος».
' Τήν έρχόμενη Τετάρτη ό θίασος 

Ανεβάσει τήν «Μαντάμ Μποβαρυ» 
με σκηνοθεσία τοΰ κ. Κάρολου Κούν
και σκηνογραφίες τοΰ κ. Γ. Άνεμο- Φΐ'-s Ά τό κρίυυυμτ μ’ χϋττηρό'ττχ. ¿ i ;  
γιαννη. λέμε λ-ιιπόν. κι έμΐϊς πΰ·ς τετνιν. ττί/ιι

,, ____ δέν S‘VI! δύτκίλο νά γρχφτωλν άπό έναν
ΘΕΑΤΡΟ Κ. Α Ν ΔΡΕ Α Δ Η  πού κατέχει τή γλώυςχ κχί χό μέτρο.

.  "  Προϊπαθήοτε νά κάμετε κάτι καλύτερο,
υ ■χ,/Ιπ'«ασος της κ._ Κατερίνας Ά ν - *άι: τ.ού ν* άπαιτεί μεγαλύτεοη Ι-ττα5η 
^ ορεαοη εξακολουθεί νά παίζει στό ϊυνή.ιεων. Αύτό άλλως τε slv-s: καί ή 

κινηματοθέατρο «Βρετανία» τή με· τυρ ώ-.,ρη ίκαν-̂ ιο-ηοη χ05 ϊημιουργού: ή 
γαλή φετεινή του έπιτυχία «Αύτό κατχνίκητη τδν δυοκολιων,
£ου_ξερει κάθε γ υ ν α ί κ α » ^  Τζέί,,ς S.. ISM NW . -  -Γιά *ά. καλά οας λό

για ίάς εύχαριττοδμε' πολύ. Κχ-χλχ-βχί-

4κεϊ πού έπρεπε νά μιλούν άπό μόνες χόυς 110'■* ν̂γκινούν περιυο&τερο τούς άνθρυιπου
εικόνες καί οκηνές. Ένα άντρόγυνο χω· ”?ί'  Ξ” ''λή; μας; Έχετε άρκ·-ά ποονόν-
ρίζε; καί οιιίγει δυό φορές, δ χαρακτήρας 
δ-.ό ανθρώπων μ=»χόάλλττα-. έπαντιληυ/ιέ- 
να κχί γιά δλη αύτή τή-/ εξέλιξη δέν ύ
παρχε: ούτε ένας διάλογος. Έχετε βέβαια 
κάποια εύχτ,οεια περιγραφής, αλλά πρέπει 
νά τονώοετε τίς τεχνικές sa; ικανότητες 
μέ τή μελέτη.
^Μ. ΜΕΔΐΚΟΝ. — Τδ «κρνφομίλημα» 

εΐν’ Ινα όυμπαθητικδ τραγουδάκι, χωρίς 
όμως, εξαιρετικό περιεχόμενο. Μάς γρά-

τίς Καρυάτιδες είνχι αρκετά καλν,-ρϊμμέ- ή |-/τύ-ω;ή μας εκείνη εϊταν κάπως άβί-
νο, κατά τρόπο πού δείχνε: π-λ; χιιρίζε- οιμη. Άπό τά σημερινά οας καλύτερο μάς
οτε μέ άνεση τή δημοτική. Αρχίζει όμως φαίνεται τό τελευταίο καί τό κρατούμε, 
καί προχωρεί μ’ 1 >χ ίίφος πολύ φιλολογι- IX ··—'ά  οας υτείλ'υμε ϊδιαί-.ερτ.
κό, πολύ δ-.ακοομητικό καί αιθέριο χρύ θά τική χείίόγρχφη, μέ τς ταχυδρομείο ι 
Ιχετε ποοεέςει πώ; δέ ΐυνηθιζετχι πιά. συνηθίζεται. Περιοριστείτε λνι.τόν a ¡ 
Γιατί δεν παίρνετε ύπιΛέ-οεις άπό τή ούγ- διαβάοετε εδώ καθώς όλοι. 'Γό <-2 έ ;

καί ρεχλινιί, θλίψης, ρλέπούμε κι έμεί; πω; 3γήκε
πραγματικα από πο/εμένες οτιγμές, πώς

.. .  ................ .......... ........ πάλλεται άπό αληθινή θλίψη. Ίέετόοι
τα, πιε πει νά τά ί ννετταλλευθείτ: χαί κα· 6® ουγκινοϋσε κ: Ινχν τρίτον, άν τό 
τάλΧηλα.

ΜΠ’Τ2. — Τό πεζογράφημά-sa; άπο- 
π·/έει αρκετή γοητεία καί θά τό.κοατού- 
οαμε sijoupa, άν τό γράψιμό τομ εϊταν 
πιό δειιενο. ΆφοΟ δμως μάς γράφετε πί>; 
τωρα μόλις ξεκινάτε, θά περιμένουμε κα
νένα άλλο οας πιό πετυχημένο. 'e~óso 
μπορούμε νά sà; πούμε άδίΐτακτα πώς έ
χετε ταλέντο καί · άν, δπως ύπ-,θέτουμ«, 
είστε νέα, θά δισ.κριθεϊτε μελλοντικά.' ”

Π. 2ΙΛΧΚ11Ν. — Έχετε καί δέν έχετε 
δίκιο στίς παρατηρήσεις οας. ’Οπωοδήπο- 
τε έμε’ ς —τό καταλαβαίνετε αύτό— δέν

εξήγηση ή δικαιολογία καί δέν έννο-.Ομ* 
τή λογική, τήν εξωτερική, τή-/ έπιφανει- 
ακή, άλλα τήν άλλη, -,ή βαθύτερη κχί 6- 
ποσυνε-ίητη. Γιά ποιό λόγο ύπιτάχ-ηχ* 
Ιτσι αύτή ή γυναίκα; Ή  γοητεία τςφ. 
άντ-ρός δέ γίνεται φανερή άπό τό κείμενο. 
Τό γράψιμό σας όμως δείχνει, έπαναλαμ- 
βάνουμε, à/θρωπο πού-ξέρει κάί μέ -γ0 
παιχπάνω νά εκφραστεί

2. ΚΓΡΙΤΔΗλ.-- Το διήγημά σας θά 
κέρδιζε άν εϊταν συντομώτερο καί ίν είχε 
κάποιο κέντρο, κάποιον άξονα οτήν Ιξέλι- 
ξή του. Γράφ-ε-.s άίίκστχ καί φυσικά, μέ 
τρόπο πού δέν κουράζει τδν . άνχγνώοτη, 
άλλά καιμιά φορά δέν προσέχετε τδ λ-s· 
χτικό σας, πού έπρεπε ώστόσο νά iîvat 
παντού λογοτεχνικό. Λέτε π. χ. κάπου: 
»Μιά μέρα μετά πού ήρθε έκείνος ό άν
θρωπος πού κάρφωσε τό πανί μέ τά χρω
ματιστά γράμματα, ήρθανε διό τριΐς άλ
λοι φορ-«>μένοι μέ οακκοΰλες κλπ.». Χρη
σιμοποιείτε σέ μιά φράση τό Κιο οήμ» 
δυό φορές. "Οσο γιά τή»; ύπόθεση τού διη
γήματος καταλαβαίνουμε πώς θέλετε νά 
χρωματίσετε μέ ’τραγικότητα τό ουνηθι-' 
ομένο αύτό Επεισόδιο . τής καθημερινής 
ζωής. άλλά χωρίς νά τό κατ'.ρφψνετβ 
πέρα γιά πέοα. Δάσκαλο: άσύγκριίβκ ο* 
* ' · "  ■ " ίίννν, τα κο)ΐ>ματια . είναι δ 
Τ.ί/ωφ-. Γον εχ.ετε o-.αόαοει ...

Ζ. ΒΛΛ-ΤΟΛ. — ιίολυ ωοαια ή iôsa

■Ψ
μοσιευαμε. Κι δ λόγος εί.-αι πού εχε« ά- 
δύ-νατη έκφραση. Τό »αιθριάζουν» \ 
λέξη καθαρευουσιάνικη, αταίριαστη σέ 
μενο δημοτικής. Τό »εύτυχιάς. δέ λί 
ται ποτέ, γιατί νά τό γράφουμε τό 
2 :ό «κάλλιο θά κάνεις ν’ άνερευνάς» ^ 
ριοοεύει μιά συλλαβή. Έπειτα οί ρί 
οας δέν είναι πλήρεις, άκριδε-ς, ά 
ταιριάζουν μονάχα στά τελικά φυι-ήενα 
(ότιγμή—γιατί). Αύτά είχαμε νά λ ; ·  

πούμε σέ λεπτομέρειες, δπως τό επιθυ
μούσατε. -

KP. ΜΙΝ’ΩΑ. — «Δέν πρέπει — άπο-
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•re καινούργιο οδτε κάν τίποτε 
του.

. ... . μ Μ ξ ιώ ι  
ξενελώντΑξ^ούζ Ανίδεους καί θαι- 
πώνονταφ‘τούς ήτκόούς. · "Οπως ή

, Π χνη του οτίχου. Ό  κ.'Φρίξος Τζιό- p^ ^ l0-üςll¿εZ Γ κ μa^a\úετa/Γμw'o- τοούκλια καί έπώνυυα 
ΤΛά Ας ξαναγυρίσουμε στόν «Πα- 6ας (πού δένέννοώ καθόλου για τί ϊ · κα\2 °υΛη nrlvau καί Ανανεώνεται ή «χαοτί τής (Γ)υαλους», 
* · — - Τό_ μεγαλύτερο ^  ¿λλο< κριτικός φαντάστηκε πώς « v í a  του οτίχου_ και ανανεώνεται , ,  ... ......Α--------

"Ετσι περιορίζουαι στά : Παι ^  τοΰ Μπέρναρ Σ ώ  «Καίραρας
καί 
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μ. „ Ρ Η ,; , * *  » « Î W C ^ - S S  î f î K ?

πώνοντα«? τούς μτκοους. · υπως η πσδιαν,άντη» του. Τό μεγαλύτερο 
Χον©Τ£ΥνίΛ,.€Υ*6ΐ ΚΦϋΤΙΟίροΟ'-)ζ ιιίΛΛΓ τηΓ ιιελέττιο ιτού θέΧο
τ η ο - τ ή ν π α ^ φ ι λ ο λ ο ν ί α  ^  νΛαύα πώς βραβεύτηκεν Ανε- ρφηχο' νά είν^Γφϊλολογκό''ψευδώ- κάί στούς ^ώτεοες’"ά:τέλεΓες*
Γ  ίτσ'Λ  Λ̂ Γ " ^ μη-''δ α μτ10ρπ / ^  ξέλεγκτα, περισοότερο γ ιά  τόν όγ- ^  διεκδικήσει ΜΚ * Σο^ τ^ 1 ’ ί ΐ *  νά ϊ ? ·  "Ο  κ. Οίκ. στά «'
λυτοωθει 'Από τά  παράσιτα. Π κο της, παρά γ ιά  τήν ποιότητά τηο. θαρρα>.έαμε δέκα μον/χα ποίημα- αύτοκτονια γ ια  τ  »·. έπώνυμα» μδς Σινί
σΦατο παοαδεινυα ^νας ^ίστορικό^ _  ηρ6Κειται γιά  τετρακόσιες σελί- τα  τ6ν ¿πβοξο  τίτλο πού πολλοί κομεταχειριζεται τό ά γή, χωρίς κανένα δούλεμα δπιο)
συννοαφέας». που. καθώς δείχνουν &ες μεγάλου σχήματος -  είναι τό χόν |χοομε όνειρευτεί Από παλ'έ-τε Χ«νε *  κ^Τζιόβας άν ε ^ γ «  μ0νικό. Γιά νά φανεί αύτό πού λ
τα  κείμενά του, δχι-μ6νο δεν χ·. βι0γρο(φΐκ^. Καϊ είναι γνωστό, ΐϊώς ρα. ¿ ίοτε\ουν δμως -ποίηση ιτραν- οια^ιτράματα \,* τλν %&- παίρνω ιιεοικά ιτα(>ατσούκλια σ
- Α . .  8  ι ν / ν )  1 _ ί    Α .  Τ  Α Κ / ν  ί « τ »  .  Γ  ·  /τήν άπαττούμεχπ πείρα καί κατάρτι- -/(¿’ πρώτη φορά στήν 'Ελλάδα, έπ,- ματ,κή τά  στιχουργήματά' τόυ^'Λο- πει®αΡΧΙί ^ ν° ·  κι^ή 'ά - τύνη, πού ό κ. Οίκ. τ '  Αφήνει όλι
ση. Αλλά ότερεΐται και στοιχειώδεις χε..ρεΐται μιά πλατειά βιογρώρη-η χ0νότι έχει γίνε-·, πολλή κατάχρηση ?αι« ίρ“ :τ^ ς^ ^ α!τΤ,τα Ιχθρές τής διόλου Ανεξέταστα στή συλλογή 
»/οαιιιίατικές γνώσεις, πραγμα πού τΟ0 μεγάλου Σκιαθίτη πεζογραφου, μέρος Τών Αρμόδιων στήν άπο- νη « X -  «τώη καθό- ή κάνει λαθεμένες έτυμολογίες,
δέν ¿μποδίζει καθόλου τήν κοιτική μιή. ¿ναλυτική μελέτη του έργου του νομΑ τής ποιητικής όνομασίας, κα- υποβολης^καί πώς καν'!ς  11 έ Μ’-κοή Ιρευνα καί μέ λίγη σ
νά τόν Αυα-ννωοίζει, νά_ τόν έπαινει, συνδυασμό μέ τή ζωή του. Αλ- τάχρηση πού είναι κι αύτή ίσως Ι ·  Λου Αναγκαίο νά χρημ ΘΛ μιτοροοσε νά τά  έξηγήσει ίσ
νά Ά ν  βραβεύει. Αλλά ή όυσδ ιΆ  φ πιό_Ακατάλληλος γΓ  αυτή τή ν λόγος έπιπλϊον νά μας Αγνοεί μαθητής του Λαφόργκ καί του κφ κα(  γλωσσικά:

....................  τ0^ς δνομαστ-·.- δ  α  μ ή τ  σ  ο ς: Ό  κ. Οίκ.
 ( γιφ  νά συγκινήσει μέ τήν ποί.η- „ω ς  γίνεται Από τό Μητσος +

- \ - . έ Λ  . ι^·λ«λμ Αν>ρψ·ν ίΜ ΐ ι/υ̂ λ/* νΐϊι ΚΓΓΓΟΓνόΐΙ· ; » *·    ιτινί «γλΠ «ΙΐΛνΤ£θνΐ- « « · _________ ... 1. *φλυαοίες» ' τόΰ μέτριου ταλέντου του Ανηκρύαματος καί τής κατανόη- & μάλιστα_ ά [δ,^ουν. της παράδοσης καί τοΰ «μοντεονι- ρό πώς πρόκειται γιά  δνοι
του. ή κριτική Ιπαθεν όμάβικη στις ένός καλλιτεχνικού Ιργου χαι αο[<χ εθοιίαθητη, ριγηλή, καί φυ- σμοΰ». θ ά  ύπερισχύσει μέσα του ή κό· άλλος τύπος του. πού 
πλάνη, δίνοντας τροφή στή ματα'Ο- μιας προσωπικότητας. Είναι Φανερό 'Αυ „ληνώνει ή δ ο ά - ______ ί. -α ν*ηΑ στο.νεΐο: Πε- τα: στήν Άπείρανθο κΓ αύ

συν® 
αύτός.σωστή κλίση, τό γερό στοιχείο; Πε- τα·. στήν Άπείρανθο .. . « w e r

μένουμε νά δούμε. Πάντως θά εί- τό  D α  u ή ς. Νου£ω πως ομ  ^

του. έφτασε ώς τήν Άκαδηιιίοί. Για- ξερε πώς νά τά  έκμεταλλευτει. 'Η  ο τ ίγ σ ^ ^ δ έν^ χ ο υ υ  ταν κρίμα νά πάει χαμένη γ ιά  τήυ κάί'πώς’νίνηκε άπό τό
τί βνι: Ή  'βοάβευση δμως της μελε- καλύτερα, τά  μεταχειρίστηκε μ ε Ρ ί1 *»·. έ6-  | j   ̂ ποίησή μας μιά πρώτη έμφάνιση τό- τ . Ά  δνομα Δαμΐνος κατά συν «
της του αύτής. δέν είναι κΓ έντελώς ναν τρόπο αύθαίρετο, δίνοντας μας ̂ Y ^ o ia .  λειότητα ,  έθω έκει κα . n i B S  η μ "Υστερ α ά π ό  ^παρετυμολογία
Αδικαιολόγητη. 'Ομολογώ πώς κΓ ό Αγνώριστη τή φυσιογνωμία του Πα- παλμό. Η ψράοη του συγκεντρώνει σο συμπαθητική. D α μ η  ς έγινε D α μ ή τ  σ ο
Τ*·ος. παίρνοντας στά χέρια μου τό παδιαυάντη, τυλιγμένη μέ πέπΛα Ακρίβεια και λιτότητα, δέν τή δα* ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ ϋ α μ ο υ λ ή ς :  Ό  μακαρ·
βιβλίο του. τό πρώτο πράγμα που φτηνού ρομαντισμοΰ, ψευτισμένη. ραίνουν ούτε κοινοτοπίες ̂ οδτε πολυ- · -ανθουδίδης στήν «Άθηνά»
?ν-οι/>οα ήταν ή κατάπληξη μπρός Δυστυχώς. ό_ χώρος δέν _μέ πα,ρ- λογίες, ήχει στ αυτια «_ ^ α ν .τυ θ ; γ  Γ γ ά  τρία όλοσέλιδσ οχέδ α 38ος. σ. 133, μδς λέει πώς είναι
τό  πλήθος τών στοιχείων καί τόν νει, γ ιά  ν’ Αναλύσω λεπτομερέστερα „ ο  εόχάριστο, σχεδόν Απαλό Ά π ό  κ ^ ο μ έ ι «  άπό'τόν'>καλ- νε'τικό'έπώνυμο (Da Molln) πσ
δγκο.του  ύλικοΰ πού^παρατάσση. -  καί νά δικαιολογήσω κατά έναν κάθε είχαν άοχοντες στά Σφακιά κα

. .. ̂  ι πΑ Ατι IV ΟπτΠα

Ζ
πού

γιά  νά οίκοδομήσει τό εονο του. "Ε- τρόπο — τίς ννώμες μου αύτές. Μά νεται συχνά μιά ύπο
να έονο σαθοό. Αφοΰ οί βάσεις του &èv τό θεωρώ κι* έντελώς άπαραί- μιά νοσταλγία πού σέ καταχτα: τ 6σο γιατί νά γράψει τ ' δνομά του
δέν είναι καθόλου καλά στερεωμέ- τητο.Μοΰ Αρκεί νά σημειώσω πώς Α _"■* , , .  * . μέ δυό σίγμα), μαρτυρούν καλα.-

^  . Λ «  -  4 Γ ^ φ0ς ” ά° P s X S f e ' S  Τ 6  Καπέλλ0 μέ W  ΦυΧλ”  ÊtWXl τΐς6 ·ϊη σ ία  καΓπρ^τοτυπία. Σ τόν πρό- αΛηί; κοΛ τ ό κάνει παοωνύμ.ο
vik^ ^ poo^ •^ά τόν ArrouaKpùve-f^mô τίς  ^ η θ μ ίς  Ή τα ν  τότε αύγή καί δ π ε τ ε ι ν έ  λογο δμως τοΟ α’ισθητικοΰ κ. Πα- « Λ ί « «  γΧβοσικά; Ξέρουμε
μέσως άλλωστε, μετά τήν κυκλοφο- πηγές τής ζωής, άπό τίς αιτίες των στήν αύλή, χρυσός καί φωτεινός, πανούτοου, πέντε Αράδες δλον δλον, ^ ν το τ ε  δταν^5Χκ° Χ μιτρομτά  £
pía του βιβλίου, ό κ. Γ . Φουσάρας, πραγμάτων καί των γεγονότων, τόν ¿προλόγιζε τον έρχομό της. - άπάντησα, στή μιά περίοδο και μό- πο '  μ
γνωστός άπό άξιόλογες λαογραψι- παρουσιάζει σάν έναν όλότελα àm- Λ ^  τέσσερες φορές τό  πού. "Ο,τι
κές έργασίες του γιά τήν Εΰδοια κ. θανο τυπο, φορτωμένον Από ένα άί· Τήν Wia γοητευτικήι εντύπωση ά νη, ρ ς φ μ
λπ.. τύπωσε τό Αναψερόμενο παρα- σθημα μειονεκτικότητας, καθόλου ποκομιζει κανείς κι Από το τ έλος toj γράψουμε άπευθυνετα., ·
πάνω τομίδιο, δπου άσκεί Ιναν δρι- Αντάξιας τής Ιδιοσυγκρασίας και ίδιου ποιήματος,-καθώς_κι άπό άλ- ^  τρόπο ή τόν άλλο, στήν αίωνιό-
μύτατον έλεγχο τοΰ βιβλιογραφικού τής καλλιέργειάς του, *vrrv
. '    ^  _ 2  _  .  .  -  η  2  u  ο  u  D  ·< ·> !  i A A I f t l l / λ  l / f t l  V /

Ιναν τύπο λους στίχους, σκόρπιους:
μέρους τής μελέτης τοΰ κ. Βαλέτα, ψευτορομαντικό καί κοινότατοι/ κα- , , , ____ -.».ν,.
αποδεικνύοντας Αδιάσειστα τήν προ· τά  βάθος, παρ’  δλη τήν προσπάθεια Τό υάτι μου ύγοό σέ οχ .  ζ  ,  

χειρότητά της, σημειώνοντας λάθη τοΰ κ. Βαλέτα νά τόν ξεχωρίσει ά- σχέδιο λεπτό, στά νέφη έπάνω, 
καί παραλείψεις, άναφέροντας, μέ πό τό  σωρό τών όμοιων του, κυττά- , ; . , α _ .
δυό λόγια, πράγματ’ Ανήκουστα γ ιά  ζοντάς τον ένελώς έξωτερικά, μέ τή η άπό κείνο πού λεει γ ιά  το βοριά η

τητα. Είναι λοιπόν τόσο δύσκολο νά 
έλέγχουμε τά  γραψόιιενά μας ξανα- 
διαβάζοντάς ta ;

Γ . Κ,

μ, ν, δ, γ , λ, ρ.) τό προφέρου 
Στή λέξη Ζβασίλης έχουμε 
Αμφιβολία τό τελικό -ς. Δηλαδ 
ποιος Από τήν οίκογένεια τών 
σίληδων έπρόφερε πολύ -στενά ι 
λικό -ς μιας λέξης μέ τ* δνόμι 
παιδιού ή τοΰ Αδερφού του. ο 
ταν έναυένα τό -ς καί τό  Β.,
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4 .  (τελ ευ τα ίο )-

*Ά ν  καί ό πονό&οντβς μου κατα- 
πραΰνθηκε τή νύχτα, τ ' αύτιά μου 
φαίνεται πώς έξακολουθούν νά εί
ναι εύαίσθητα κι άν ξανακρυώσω 
6  πονόδοντος μου θά χειροτερέψει. 
Κ α ί νά  για τί, μικρούλα μου ά γα 
πημένη, δέν ξέρω  άκόιια άν θ' ά 
ναχωρήσω σήμερα, άκόμα κι άν 
θά λάβω χρήματα. Φοβάμαι, μι
κρό. μου. Σ τό  τα ξίδ ι μου γ ιά  6ώ 
πέρασα έ ξ  α ιτία ς του κρύου μιά 
τρομερή νύχτα ατό τραίνο μέ τό 
έλαΦοό μου πανωφόρι. Καί τώρα 
κάνει άκόμα κρύο. "Αφησε με νά 
περιμένω έδώ άκόμα λ ίγο  άγγε- 
λούδι μου. 'Εξάλλου άρπαξα ένα 
κρυολόγημα -άθεράπευπθ καί τά 
δόντια μου βάναι άσχημα γ ιά  
κολλά χρόνια. "Αφησε με νά μείνω 
έδώ λιγάκι, αγαπημένη μου, μή 
χολοσκάνεις, μή θυμώνεις μαζί 
μου! Σ ' άγαπώ  άπέραντα, φαντά
ζεσα ι όμως πώς μπορώ νά 
φτάσω στό σπίτι μέ ξεφωνητά 
καί βογγητά. Ω σ τόσο  έλπίζω 
πώς ό πονόδοντος μου θά κα- 
ταπραίίνθεΐ καί πώς δέ θά ξα 
ναρχίσει. Ό  θ εό ς  νά δώσει ! 
Σ τήν περίπτωση αότή δέ θά χάσω 
©υτε λεπτό καί μέ κάθε τρόπο θά 
κάμο» δ,τι μπορώ γ ιά  νά μή χάνω 
τόν καιρό μου.

"Εχε έμτιιστοσύνη σέ μένα! "Ε 
χε έμπιστοσύνηΐ Πίστεψέ με, έχω 
έξίσου μέ σένα μεγάλον πόθο νά 
βρεθούμε ό ένας στήν άγκαλιά  του 
όλλου. Ό  πόθος μου είναι ίσω ς ά
κόμα δυνατώΐερος άπ’ τό  δικό σου. 
"Α γγ ελ έ  μου, συχώρεσέ με γ ιά  τό 
χτεσινό μου γράμμα, μή ζή τα ς νά 
βρεις τήν παραμικρή έπίκριση σ ’ 
αύτό. Καλή άντάμωση, καλή αντά
μωση τό γρηγορώτερο. Σ έ  φιλώ 
άπό τά  βάθη τής καρδιάς μου. Χι
λιάδες φιλιά.

Δέν έχω μολύβι' αλλιώς θά μπο
ρούσα νά γράψω τό  γράμμα σου 
στό ταχυδρομείο καί νά σε πληρο
φορήσω άν έλαβα τά  χρήματα ή 
όχι. "Ά λλω στε , άν τάστειλες έγ- 
καίρως, θά  τά  λάβω σήμερα έξά- 
παντος. Σ έ  φ ιλώ  άκόμα μιά φορά, 
λατρευτή μου φίλη.

Υστερόγραφο. "Εντεκα καί μισή.
Έ λ α β α  τό  γράμμα σου, μά τό 

τό  άλλο τού τραπεζίτη 5έν ήρθε 
άκόμα. Ό  όπάλληλος τού ταχυδρο
μείου μου είπε νά  ξαναπεράσω 
κατά τ ις  πέντε τό  άπόγεμα : 
μπορεί τό γρόμμα νά έχει έρθει 
έκείνη τήν ώρα. ’Α λλά  αότό δέν 
είναι καί τόσο πιθανό. Τότε θά τό 
έχω, έξάπαντος, αύριο. ‘Οπωσδή
ποτε δέν είναι δυνατό ν’ άναχωρή- 
σω  σήμερα. Αύτό νά  μή σ’ άνησυ- 
χεί" ά γγελ έ  μου. δέ θά μείνω έδώ 
πολύ. θ ά  βάλω όλα  μου τά  δυνατά 
V’ άναχωρήσω τό  ταχύτερο.

Τόσο τό  καλύτερο άν λάδω  τά  
χρήματα σέ νομίσματα τού τόπου. 
Είναι δ,τι χρειάζεται. "Ε να  πράμα 
δικός μέ άνησυχεί: Μήπως δέ θε- 
λήσουν νά ué πληοώσουν έπειδή 
ή επιταγή είναι πληρωτέα στή 
Φραγκβούρτη; Σχό κάτω-κάτω, θά 
μέ πληγώσουν χωρίς άλλο.

Σ ’ εύχαριστώ, άγαπημένη μου. 
Σ έ  φιλώ άπό τά  βάθη τής καρ
διάς μου. '

Ύ. Γ. Μικρό μου, διάβασε μέ 
προσοχή αύτό τό γράμιια. Κάνει 
κρύο τρομερό .καί τά. δόντια μου 
μέ πονούν. Κ ι' άν πέσω άρρωστος; 
Μά κάμε ύπομονή, έστω  καί γιά 
μιά στιγμή. Σοΰ όρκίζομαιπώς θά 
βάλω δλα μου τά  δυνατά γ ιά  νά 
έρθω τό  ταχύτερο.

Χόιιπου^γ-κ, 24 M iícu 1SG7.

"Ανια, άγαπημένη μου, φίλη 
μου, γυναίκα μου, συχώρεσέ με, 
μή μέ όνομάζεις άτιμο! "Επραξα 
ένα έγκλημα, έχασα δλα τά  χρή
ματα πού μου είχες στείλει, δλα, 
ώ ς τήν τελευταία πεντάρα. Χτές τά 
πήρα καί χτές τά  έχασα.

"Αγια, πώς θά μπορέσω τώ ρα  νά 
σ ’ άντικρύσω ; ϊ ί  θά πεις άραγε 
μπροστά μου; "Ενα καί μόνο μέ 
τρομάζει: τ ί  θά πεις. τ ί  θά σκε- 
φτείς γ ιά  μένα; Μονάχα ή δική 
σου κρίση είναι τρομερή γ ιά  μένα. 
θ ά  μπορούσες νά ήσουν Ικανή νά 
μ’ έκτιμάς στό έξης; Χωρίς έκτί-

μηση, τ ί  ά ξ'^ ει ό έρω τας; Σκέψου 
λοιπόν, δλος μας ό σύνδεσμος έχει 
καταστραφεί. "Ω . φίλη μου, μή μέ 
καταδικάσεις τελειωτικά 1 Σ ιχα ί
νομαι τό  παιγνίδι' δχι μονάχα σή- 

άλλά καί χτές καί προχτές 
τό καταράστηκα. Μόλις έπήρα καί 
άντάλλαξα  τά  χρήματά σου, πήγα 
στόν αίθουσα τού παιγνιδιού μέ τή 
σκέψη νά κερδίσω μερικά χρήμα
τα  άκόμα ·γιά  ν' αύξήσω τούς πό
ρους μου, έστω και κατά ένα άσή- 
μαντό ποσό. Είχα δυνατή πεποί
θηση πως θά μού έμενε ένα μικρό 
κέρδος. Στην άρχή έχασα λίγα, 
άλλ’ άφού άρχισα νά χάνω μέ κυ- 
ρίεψε ή έπιθυμία νά τά  πάρω πίσω. 
Άφού έχασα άκόμα περισσότερα, 
έξακολούθησα νά παίζω  «έκών ά· 
κων>,, γ ιά  νά έξοικονομήσω τουλά
χιστο τά  χρήματα πού μού χρειά
ζονταν γ ιά  τό τα ξίδ ι, κι έτο ι τά  έ
χασα δλα.

"Ανια, δέ σέ ικετεύω νά μέ λυ
πηθείς. Προτιμώ νά είσαι άδέκα- 
στη μαζί μου, ή κρίοη σου όμως 
μέ τρομάζει. "Οσο γ ιά  μένα, δέ 
φοβάμαι πιά. Απεναντίας τώρα, 
Οστερ' άπό ένα τέτοιο μάθημα, έ
γ ινα  ξαφνικά ολωσδιόλου ήσυχος 
προκειμένου γ ιά  τό  μέλλον μου. 
Τώρα δουλιά καί άγώνας, δουλιά 
καί ά γώ να ς! Καί 6ά  τούς κάνω νά 
καταλάβουν γ ιά  τ ί  είμαι ικανός 
άκόμα. Κ ατά πού θά τραβήξουν οί 
τωρινές μας υποθέσεις, δέν τό  ξέ 
ρω άκόμα, άλλά ό Κάτκοβ τώρα 
δέ θά μου άντιτά ξει άρνηση. "Ολα 
τά  άλλα θά έξαρτηθουν, πιστεύω, 
άπό τήν ποιότητα τής έργασίας 
μου. "Α ν  είναι καλή, θάρθει καί 
τό χρήμα. "Ω , άν τό  ζήτημα άφο- 
ροΰσε μονάχα έμένα, δέ θά τό  σκε
φτόμουνα καθόλου, θά γελούοα μ’ 
αύτό, θά τό  μούντζωνα καί θάφευ- 
γ α !  Ά λ λ ά  έσύ, δέ μπορείς νά έμ- 
ποδίσεις τόν έαυτό σου νά κρίνει 
τή δ ιαγωγή  μου κι αύτό είναι πού 
μέ βαοοηΊζει καί μ’ αναστατώνει. 
"Ανια, φτάνέι νά μή χάσω μονάχα 
τήν άγαπη σου! Σ τήν κατάστασή 
μας, πού είναι άλλωστε άσχημη, 
ξόδεψα γ ι ' αύτό τό  τα ξίδ ι στό Χό- 
μπουργκ κι έχασα ένα ποσό άνω 
τω ν 1000 φράγκων, δηλαδή 350 
ρούβλια περίπου. Είναι έγκλημα!

Αύτά δμως τά  χρήματα δέν τά 
ξόδεψα μόνο έπειδή είμαι άσκε
φτος καί άπληστος. Αύτό δέν τό 
έκαμα γ ιά  μένα. "Ω , είχα άλλα 
σχέδια γ ιά  μένα. Μά δέν είναι ά- 
νάγκη νά δικαιολογούμαι. Τώρα 
θέλω νάρθω τό γρηγορώτ·;ρ*ν κον
τά  σου. Σ τεΐλε μου τό  ταχύτερο, 
αμέσως χρήματα γ ιά  τήν αναχώ
ρησή μου, άκόμα κι άν αύτά είναι 
τά  τελευταία χρήματα πού σοΰ 
βρίσκονται, Δ έ  μπορώ νά  ιτείνω 
έδώ περισσότερο, δέ θέλω νά μεί
νω πιά έδώ. Κοντά σου! Ό σ ο  γ ί 
νεται πιό γρηγορώτερος κοντά 
σου ! Νά σέ φιλήσω! θ ά  μέ φίλη-

σεις, θά μέ πάρεις στήν άγκαλιά 
σου, δέν είν’ έτσι; "Ω , άν δέν έκα
νε τόσο άσχημο καιρό, τόσο κρύο, 
τόση υγρασία, θά μπορούσα του
λάχιστο ν' αναχωρήσω άπό χτές 
γ ιά  τή Φραγκφούρτη! Καί τίποτε 
δ έ  θά επακολουθούσε, δε.θά  είχα 
παίξει τό τε ! Μά έκανε έναν τέ
τοιον καιρό, πού μέ τό βήχα καί 
τά  δόντια μου δεν υπήρξε καδέ
νας τρόπος ν' άναχωρήσω καί νά 
περάσω τή νύχτα μέ τό. έλαφρό 
μου πανωφόρι. Ειταν μιά έιτιχεί- 
ρηση όλωσδιόλου άδύνατη. γ ια τί 
κινδύνευα ν’ άρπάξω καμμυάν άρ· 
ρώστια. Ά λ λ ά  στό εξής αύτός ό 
ίδιος φόβος δέν πρόκειται πιά νά 
μέ σταματήσει.
. Μόλις λάβεις τό γράμμα μου, 
στείλε μου άμέσως δέκα αοτοκρα- 
τορικά, δηλαδή 90 φλωρίνια περί
που, γ ιά  νά μπορέοω νά κανονίσω 
τούς λογαριασμούς μου καί νά 
μπορέσω νά φτάσω στή Δρέσδη. 
Σήμερα είναι Παρασκευή, θά έχω 
τά  χρήματα τήν Τετάρτη καί 9' ά 
ναχωρήσω τήν ίδια μέρα γ ιά  τή 
Φραγκφούρτη, γ ιά  νά πάρω τήν 
«ταχεία», καί τή  Δευτέρα θάμαι 
κοντά σου.
. ’Ά γ γ ε λ έ  μου, μή σου περάσει 

προπάντων άπ' τό  νού πώς μπορώ 
νά χάσω κι αύτά τά  χρήματα. Μή 
μέ πληγώσεις ίσαμε κεϊ ! Μή μέ 
πάρεις γ ιά  έναν άνθρωπο τόσο τι
ποτένιο. F '·>αι ένας άνθρωπος, δσο 
καί νάναι! Υπάρχει μέσα μου κά
τ ι τό άνθρώπινο, δέν είν’ έτσι; Χά
νοντας την έμπιστοσύνη σου γ ιά  
μένα, μή σου κατέβει νάρθεις ή ϊ- 

,δία έδώ, γιατί αύτή ή συγκινητική 
δυσπιστία θά μέ σκότωνε. Σού δί
νω τό λόγο τής τιμής μου πώς θ’ 
άναχωρήσω άμέσως, όποιαδήποτε 
έμπόδια κι άν μέ βρουν, χωρίς νά 
δώσω σημασία ούτε στή βροχή, 
ούτε στό κρύο. Σ ’ άγκαλιάζω  καί 
σέ φιλώ. "Ω, άς μπορούσα μονάχα 
νά ίδώ τό πρόσωπό σου τή στιγμή 
πού θά διαβάζεις αύτό μου τό 
γράμμα !

"Α γγελ έ  μου, μήν άνησύχεϊς γ ιά  
λογαριασμό μου. Σου τό ξαναλέω, 
άν ήμουνα μόνος μου, θά γελούσα 
καί θά διασκέδαζα μ’ αύτά. 'Εσύ 
μονάχα, ή κρίση σου μονάχα μέ 
βασανίζει. Νά τό μόνο πράμα πού 
με κάνει νά πονώ. Τ ί στενοχώριες 
σού δίνω ! Καλή άντάμωση. "Ω, 
άρκεί νά  φτάσω τό ταχύτερο κον
τά  σου ! Ά ρκ εί νά είμαστε μαζί 
τό συντομώτερο, τό τε θά μπορέ
σουμε νά βρούμε κάποια διέξοδο.

Χό;ιποι>ργ*. 25 Matou 1S67 
Σά̂ βχτο, ΐίχα τό itscuî.

"Ανια, ά γγελ έ  μου, μοναδική 
μου εύτυχία καί χαρά, θά μού τά 
συχωρέσεις όλα, δλες τις  στενοχώ
ριες καί τις  συγκινήσεις πού σ ’ έ
καμα νά δοκιμάσεις; "¿i, πόσο ά- 
ναγκαία μού είναι ή παρουσία

σου ! Χτές πέρασα μονάχος μου 
δλη τή βρα&υά, καταβάλλοντας 
προσπάθεια νά διαβάσω τά  τρία 
μου βιβλία, τά  διαβασμένα καί 
ξαναδιαβασμένα, καί μιά μόνη 
σκέψη μού τρ ιβέλιζε τό  μυαλό: 
πώς τά  πας: Τ ί θά κάνουμε τώρα; 
Δ έ  μιλω γ ιά  τό  μέλλον. Δ έ  μπορεί 
κανείς νά προδικάσει τό  μέλλον. 
Ό  θεός θά μας σώσει μέ τόν έναν 
τρόπο ή τόν άλλον. 'Ό π ω ς κάθε 
άνθρωπος πού ζε ί άπ’ τήν έργασία 
του μέρα μέ τήν ήμέρα, ποτέ μου 
6έν άντιμετώπισα ένα μέλλον με
γαλύτερο τω ν έξη μηνών. Καί νά 
που τώρ,α ύπολογίζω άποκλειστικά 
στήν έργασία  μου. Έννόησέ με, 
"Ανια. Τό προσεχές έργο μου 
πρέπει νά είναι υπέροχο. Πρέπει νά 
είναι άκόμα καλύτερο ά π 'τό  « 'Έ γ 
κλημα καί Τιμωρία». Καί τό τε δλη 
ή Ρωσσία πού διαβάζει είναι δική 
μου. καί όλοι οί έκδοτες είναι δι
κοί μου!

"Εχω  κάθε έμπιστοσύνη στό ά· 
πώτερο μέλλον μας. Ά ρκ εί ό θεός 
νά μάς χαρίζει τήν ϋγεία. Έ δώ  
δέν έχω κρίσεις. (Σ .  Μ. Εννοεί 
τις  έπιληπτικές κρίσεις πού τόν έ
πιαναν πολύ συχνά έκεϊνσν τόν 
καιρό).

Ά λ λ ά  τό  προσεχές μέλλον δέν 
πρέπει νά μάς άπασχολεϊ (ή σ τ ιγ 
μή όπου θά έπιστρέψουμε στή Ρωσ- 
σία, τό ζήτημα των χρεών κλπ.). 
Δεν ξέρω  τ ί  μάς περιμένει. Τώρα, 
έχω βαθειά καί άκλόνητη έμπι- 
στοσύνη στόν Κάτκοβ πού πρέπει 
νά μάς βοηθήσει. Ά φ ού  μέ βοή
θησε μια φορά καί κατάλαβέ πώς 
θά τελειώσω τήν έργασία  μου αύ· 
τόν τό  χειμώνα, θά μέ βοηθήσει 
ξανά. Είναι δυστύχημα τό  ότι αύ
τά  δέ θά μάς έπαρκέσουν. Ά λ λ ά  
γ ιά  τώ ρα  τό  σπουδαιότερο είναι 
νά βρούμε τόν τρόπο νά περιμεί- 
νουμε καί νά  ζήσουμε ώσπου νά 
ρθουν τά  χρήματα τού Κάτκοβ. 
Κ α ί πώς; Πιστεύω πώς δέν-έχουμε 
ούτε τριάντα γερμανικά τάλληρα. 
Ή  μόνη μας έλπίδα είναι μήπως 
μάς στείλει χρήματα ή μητέρα 
σου. Δέν καταλαβαίνω τ ί  γίνεται 
έκεϊ κάτου καί γ ια τ ί δέ μάς στέλ
νουνε χρήματα. "Ενα πράμα μέ 
παρηγορεϊ: τό δτι θά μάς έγρα 
φαν άν θά τούς εΐταν άδύνατο νά 
μας στείλουν. Κανένας τους λοιπόν 
δέ μάς γράφει. Είναι περίεργο. 
" Ισ ω ς  δέν ξέρουν πώς νά  στεί
λουν τούς παράδες. 'Ίσ ω ς , ώστό- 
σο, νά μάς πληροφορήσουν.

Κοντά σου! Κοντά σου, Ά ν ια !  
Δέ συλλογιέμαι παρά νά φτάσω τό 

ηγορώτερο κοντά σου ! “Οταν 
θάιιαστε μαζί, θά σκεφτοΰμε γ ιά  
δλα αύτά. Περιμένω νά ξημερώ
σει μέ όδυνηρή άνυπομονησία. 'Ο
τιδήποτε καιρό κι άν κάμει, έγώ  
θ' άναχωρήσω. θ ’ άρχίσω νά έτοι- 
μάζω άπ’ άπόψε τις  αποσκευές 
μου. Μά νά  μιά στενοχώρια: χω

Ν Ο ύ ΐίΤ Φ Ε Λ Ν Τ  :  «Το π ώ ».

ρίς άλλο δέ θάχω γράμμα σου, άν 
μού στείλεις χρήματα, πριν άπ' τό 
μεσημέρι ή ίσως πριν άπ’ τις  τέσ- 
σερες τ ’ άπόγεμα. Ά λ λ ά  όπωσδή·- 
ποτε θ’ άναχωρήσω, δέ θά μείνω 
έδώ. Υπάρχει άκόμα μιά φροντί
δα : χτές μου παρουσίασαν τό  λο
γαριασμό τού ξενοδοχείου γ ιά  τή 
βδομάδα πού πέρασε, έναν τρο- 
μερολογαριασμό. Βρήκα μιά πρό
φαση κι ανάγγειλα  τήν άναχώρη- 
σή μου γ ιά  τήν Κυριακή. Κατέβα
σαν τά  μούτρα, μά δέ- λέν’ τίποτε 
άκόμα. Νά ποιό είναι τό δυστύ
χημα: ό λογαριασμός θά τραβήξει 
ώ ς τήν Κυριακή καί φοβάμαι μή
πως τά  χρήματα πού περιμένω δέ 
φτάσουν γ ιά  νά πληρώσω τό λο- 
ναοιασμό καί τά  έξοδα τού ταξί-, 
διού μου. θ '  άναχωρήοω ■ μέ τήν 
τρίτη θέση. θ ά  προφτάσω τήν «τα 
χεία » στή Φραγκφούρτη; Δ έ  μπο
ρεί νά τό  πληροφορηθεΐ κανείς, 
άπό δώ. Μήπως αναγκαστώ  νά πε
ράσω τή νύχτα μου έξω ; Ό  και
ρός είναι φριχτός,ί βρέχει καί κά* 
νει κρύο. ΟΙ νύχτες έδώ είναι δ- 
πως έμάς τόν Όχτώβρη, άλλά δ 
μέ νιάζει, θ' άναχωρήσω διχω 
άλλο. θ ά  βάλω δυό πουκάμιο 
κλπ... " Ισ ω ς  δλα νά πάνε καλ- 
Ά ν ια , ά γγελ έ  μου, φτάνει νά I-  
θω κοντά σου: δλα τότε θά ταχτ- 
ποιηθούν σ ιγά-σιγά . Μόλις πατ’ 
οω  στή Δρέσδη, 8ά  γράψω το 
Κάτκοβ. Μπορεί ή άπάντηση ν' 
φτάσει σέ δεκαπέντε μέρες, ά ' ’ 
εμείς άς ύπολογίσουμε ενα μήν 
’Αποφάσισα νά ζητήσω 1000 pot 
-.βλια, άκόμα καί σέ πολλές δόσε· 
άν τό  προτιμά. Κ α ί τότε θά πά 
στήν 'Ελβετία. Τό τα ξ ίδ ι θά 
στοιχίσει 50 γερμανικά τάλληρ 
μά αύτό δέν έχει σημασία. Κι 
στερα θά πέσω στή δουλιά.

Καλή άντάμωση, "Ανια, 
μου! Μεθαύριο θάμαι κοντά σ~ 
Δ έ  μάς χωρίζουν παρά σαρά' 
όχτώ  ώρες. Μετρώ άπό τώρα 
ώρες. "Αμποτε ό θεός νά μάς 
φέρει δεξιά. Συχώρεσέ με, ά γ γ ' 
μου, συχώρεσέ με, ψυχή μου.

Χόμ,ποορτχ. 2β Ma.t’vu 1" 
Δ έ χ ι τό π ρ tut. --

"Α γγ ελ έ  μου, σού γράφω σ’ 
κομματάκι χαρτί. Τό^αρτί μού £ 
εξαντληθεί όλωσδι ολου. Ε π ' 
χαρτί τού ξενοδοχείου. "Α ν  λά 
σήμερα τά  χρήματά σου, θά β~ 
δλα μου τά  δυνατά ν ' άναχωρή 
αύθημερόν. Τό τραίνο φεύγει . 
δώ  στις τρεις κι είκοσι, δέν ξ '  
όμως άν θά προλάβω τήν άλλ- 
γραφία στό Φραγκφούρτη. Κσ 
μέ πληροφόρησαν, ή «ταχεία» 
έχει τρίτη θέση. "Α ν  πιάσώ τ; 
σέ άλλο τραίνο, θ’ άνάγκαστώ 
περάσω τή νύχτα μου κάπου, 
τό τε είναι τό  ίδιο. ‘Η «ταχ- 
στοιχίζει ακριβά. Ό  λογαριασ' 
τού ξενοδοχείου 0ά  φτά r-:i τά; 
φλωρίνια. θ ά  μού μείνουν 20 
ή «ταχεία » στο ιχ ίζει μόνη της 
λάχιστο 20. Δ έ  μού άρέσει ν’ 
χωρήσω χωρίς νάχω τίποτε 
τσέπη μου. Ά λ λ ά  καθώς άποφ 
σα δριστικά ν’ άναχωρήσω, Ιτ ' 
άλλιώ ς θά τά  βγάλω  πέρα. Έ  
νο πού μέ άνησυχεί περισσό- 
είναι τό κρύο. "Α ν  ξανσκρυ; 
άόίμονό μου. Κ ατά τά  γραφό " 
τω ν έφημερίδων, στό Βερολίνο? 
στό Παρίσι . έχει πέσει χολ 
Προχτές, 24 Μαΐου, ό τόπος 
κρουσταλλιάσει. Ο ί μηλιές κ 
κερασιές καταστράφηκαν, 
σκεπάστηκαν άπό πάγο καί τή- 
5ια μέρα, σ τις  24, είχε χιόνι··" 
κρούσταλλο. Έ δώ , στό Χόμπου,. 
έ>τές ή άνάσα έπάγωνε. Όπω'; 
•πότε μήν-άνησύχεϊς, ά γγελέ;; 
αιώνιε. Λαχταρώ, μέ δλες μο 
δυνάμεις, νά φύγω. "Α ν  δέν 
αύριο καί άν άντί γ ιά  μένα' 
χ τείς αύτό τό  γράμμα μου, σή 
νει πώς κατιτί δέν πήγε καλά,; 
τίποτε, μια λεπτομέρεια, κέ 
πωσδήπονε είμαι έτοιμος.γιά , 
χώρηση. θησαυρέ μου, σέ πα 
μές στήν άγκαλιά  μου. Σ ί 
χίλιες φορές. ’Αγάπα με, με( 
γυναίκα μου, συχώρεσέ με ) 
καμμιά πίκρα, έχουμε όλόκ 
ζωή νά περάσουμε μαζί.

Α ιώνια  καί πιστά δικός σο 
Φ. ΝΤΟ ΣΤΟ Π ΕΦ
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