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Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  Κ Α Ι Α Λ Λ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α  Γ ΙΑ  ΤΟ « Λ Ε Ω Ν Η »
Μ έ μ εγά λη  π ο λ υ τέλ ε ια  κα ι πολύ 

Φ ροντισμ ένο  π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι τ ό  νέο  β.- 
β-λίο τή ς  κ. Ν ίκης Π έρδ ικα , πού έχ ε ι 
τ ί τ λ ο  «Σ κ ο ρ ο ς , τό μ ο ς  I» · ' δ  μ έσα  τ ί 
τ λ ο ς  δ ίνε ι μ ιά  σα φ έσ τερη  ιδ έα  τοΰ  π ε
ρ ιεχομ ένου : «ε ν τυ π ώ σ ε ις  κ α ί π ερ ιγρ α - 
φ α ί — ισ το ρ ικ ά  κα ί Λ α ο γρ α φ ικ ά  ση 
μ ε ιώ μ α τα  — ήθη κα ί έθ ιμ α  — μνημεία 
το υ  Λ ό γ ο υ  τού  Λ α ού »- σ το ν  π ρόλογο , 
άκόμη π ιό  ά να λ υ τ ικ ά  θά  μ α ς  ε ξη γή σ ε ι 
ή σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  π ώ ς  ά ν τ ίθ ε τα  μέ το ύ ς  
ά λλους, δ σ ο ι ασχολή θη κ αν μέ τή  Σ κ ύ 
ρο, δ εν  έρ χ ε τα ι νά  μ ας δ ε ίξ ε ι μ ιαν ά 
ποψη, μ ιαν εντύπω ση , μ_ιά π λευρά , μ ιά  
σ τα τ ικ ή  π α ρ ά σ τα σ η  του  νησιού, άΧ,λά 
τή ζω ή  τή ν  ίδ ια , πού μόνο έκ ε ίνη ς ή 
γ ν ώ σ η  ό λο κ λη ρ ώ νε ι τη  γ ν ω ρ ιμ ία  μας 
μέ μ ιά  χ ώ ρ α , μέ ένα ν  το π ο  : « τή  Σ κ ί 
ρο  αύ τή  τή ν ά γ ν ω σ τη  κ α ί τή ν  ψυχή 
πού τή ν  ζω ν τα νεύ ε ι, θ ά  ή θ ελα  νά  σ ά ς  
γ ν ω ρ ίσ ω  μέ τ ό  β ιβλ ίο  μου α ύ τό  σή
μ ερ α ». .

"Έ τσ ι ,  τ ό  π ρ ώ το  μ έρος το ύ  β ιβλ ίου ,' 
υ σ τέ ρ α  άπό έ ν α ν  π ρ ό λ ο γο  λυ ρ ικ ό  κ.π 
ρη τορ ικ ό , ά π ο τε λ ε ϊτα ι  ά π ό  " ε ν τυ π ώ 
σ ε ις  κ α ί π ερ ιγ ρ α φ έ ς » , δπου σ μ ίγ ο υ ι ή 
το π ο γρ α φ ία  κ α ί η ισ το ρ ία  μέ λ ο γή ς  
ά λ λ ε ς  ε ιδ ή σ ε ις  γ ι ά  τή  ζω ή  τ ω ν  Σ υ 
ρ ια νώ ν , γ ι ά  τ ά  έθ ιμ ά  τους, κ α ί γ ίν ε τα ι  
μ ιά  άμυδρή α π όπ ειρα  νά  δ ιαφ οροπ ο ιη 
θ ε ί τ ό  νησί κα ί ο ί κ ά το ικ ο ί του  άπυ  ό·

. >,<,· τ ά  ά λ λ α  ελ λη ν ικ ά  νη σ ιά  κα ί τού ς  
ά λ λ ο υ ς -δ λ ο υ ς  νη σ ιώ τες . Τ ό  δ& ότ«ρο 
μ έρος ε ί ια ι  μ ιά  ά ύ σ τη μ α τι- 'ή  συΛ λογίι 
> α^νο^αο^κ^-.^λ ικ ^ ^ .^ ^ ια  ο όν τοα π  εί-

Ο σ τερ α  ό  γά μ ος , ό  θά να το ς , ο ί γ ιο ρ 
τ έ ς  κ α ί τ ά  ά λ λ α  π ερ ισ τα τ ικ ά  πού ση 
μαδεύουν τ ό  γύ ρ ισ μ α  τ ώ ν  χρόνω ν , τά  
σ χ ε τ ικ ά  μέ τ ό  σ π ίτ ι κα ί τή_ γυ να ίκ α , 
α ρ ρ ώ σ τ ιε ς , γ ια τρ ο σ ό φ ια , ξό ρ κ ια , έ- 
π α γ γ ε λ μ α τ ικ ά 'έ θ ιμ α , δ λ α  α ύ τά , μέ τά  
τ ρ α γ ο ύ δ ια  πού τ ά  συνοδεύουν, μέ τ ις  
προλήψ εις κα ί το ύ ς  α υ σ τη ρού ς  κανό
ν ε ς  του ς. Τ έλος , σ τό  μ έρος το ύ το  π-: 
μ ιλα μ β ά νετα ι κα ί μ ιά  μ εγά λη  σ υ λ λο 
γή  δη μ οτικ ώ ν  τρό ίγουδ ιώ ν . Δ έ ν  έχ ω  
τή ν  α ρ μ οδ ιό τη τα  νά  κρ ίνω  ά ν  δλο  α ύ 
τ ό  τ ό  δ εύ τερ ο  μ έρος ε ίνα ι καμωμένο  
ο ύ μ φ ω να  μέ το ύ ς  κα νόνες  τή ς  λ α ο γ ρ α -  
φ ικής έπ ιστήμης- δμ ω ς, ή κυρία  Π έρδ ι
κ α  πού ε ίνα ι γ ν ω σ τή  κα ί ά π ό  τή ν προ
γ ε ν έσ τερ η  συ λλεκ τικ ή  λα ογρ α φ ικ ή  έρ- 
ν α σ ία  της, βραβεύθηκε γ ι ά  τ ό  β ιβλ ίο  
τη ς  πού α να λύ ω  έδώ ,μ έ ε ιδ ικ ό  λ α ο γ ρ α -  
φ ικό β ρα β είο  ά π ό  τή ν  .’Α καδημ ία , ώ 
σ τ ε  έχουμε έ ν α -  σημ α ντικ ό  τεκ μ ή ρ ιο  
γ ι ά  νά  θ εω ρού μ ε πρότυπη τή  μελέτη  
αύτή.

Κ α τά  τού το , λο ιπόν, ο ί γ ε ν ικ ώ τ ε ρ ε ς  
π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  πού θά  ε ΐχα  νά  κάνω , 
δέν  ά οορ ού ν  σ τό  έ ρ γ ο  τή ς  κ υ ρ ία ς Π έρ 
δ ικα , έ ρ γ ο  ά ξ ιο  κάθε τιμής, ά λ λ ά  α γ 
γ ί ζ ο ν τ α ς  ζη τή μ α τα  μ εθοδολογ ικ ά , ά - 
φ ορουν σ ’ ένα  π β όβλη υα  γ ε ν ικ ώ τα ^ ο  
κι α ύ τό  πού π ά ν τα  πολύ  μέ Α π ασχο
λ ε ί. θ ά  έ λ ε γ α , δηλαδή , δ τ ι  τ ό  β ιβλίο 
α ύ τό ,τό σ ο  άπό τή ν  άποψη τή ς  έμφανίσε- 
ω ς, δσο  κα ί ά π ό  τή ν  άποψη το ύ  πε
ριεχομένου, ά π ο τελ ε ΐ έ ν α  τυπ ικό  π α ρ ά 
δ ε ιγ μ α  έν ό ς  νοσή μ α τος  πού τρ ώ ε ι  ιήν 
νεοελλη νική  πνευματική  ζω ή · τό σ ο  λ ί 
γ ο  έπ ιμένουμε ν ά  τ ό  άνιχνεύουμε κα ί 
νά  τ ό  δ ιώ κου μ ε δπου φ α νερω θ ε ί τ ό  νό- 

. ση μ α  τού το , ώ σ τ ε  α σ φ α λ ώ ς  π ά ρ ά  τή ν  
α να λυ τικ ή  π ερ ιγρα φ ή  πού έδ ω σ α , λ ί 
γ ο ι  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  θ ά .τ ό  δ ιέ γ ν ω σ α ν  : ε ί
να ι νοθευμένο  σ τή  σύλληψή του  έ ν α  τ έ 
το ιο  έ ρ γ ο · ύ σ τε ρ α  ά π ό  έ ν α  τ έ τ ο ι ο 'ξ ε 
κίνημα, ό σ ε ς  χ ά ρ ε ς  κ α ί δ σ α  π ροσόντα  
κ ι’ ά ν  έχ ε ι ή σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  του , δ έν  θά  
μ π ορέσει ν ά  τ ό  φ έρ ε ι σ έ  μ ιά ν ά ρ τίω σ η , 
ό ργα ν ικ ή , φ υσ ιολογικ ή . Π α ρα τη ρ ε ΐτα ;, 
δηλαδή  μ έσ α  σ τό  π ερ ιβ ό λ ι τ ώ ν  γ ρ α μ 
μ ά τω ν  μας, δ ,τ ι π α ρ α τη ρ ε ΐτα ι σ έ  κάθε 
π ερ ιβ ό λ ι ά π ερ ιπ ο ίη το  κ α ί ά μ ελη μ ένο  :

Τ ού  Κ. θ .  Δ Η Μ Α Ρ Α

τ ά  είδη νοθεύ οντα ι κα ί ξεπ έφ του ν, α 
φ ομ ο ιώ νο ντα ι σ έ  είδη μ έτρ ια , χ ω ρ ίς  ά · 
<γσ κα ί άρετή . ,

Τ Ι π ρ όκ ε ιτα ι νά  έχουμε έ δ ώ ; Λ ο γ ο 
τεχ ν ία  ή επ ισ τή μ η ; σ έ  ά λ λ ε ς  π ερ ισ τά - 
υ ε ις  μπορούν, φυσικά, ν ά  συμβιβα- 
σθοϋν τ ά  δυό, δ π ω ς  σ ’ ένα ν  Παπαρρη- 
γόπ ου λο , ή, κ α θ ώ ς  μού λέν , κ α ί σ έ  έο- 
γ α  ά λ λ ω ν  έπ ιστημ ώ ν, τή ς  νομ ικής λ. 
χ., δπου ή τέχνη  το ύ  λ ό γ ο υ  υπ η ρετεί 
τή ν  ακριβή  γ νώ σ η  κα ί τή ν αύστηρή  
δ ια τύ π ω σή  της. Γ ια τ ί ό λ ό γ ο ς  ε ίνα ι 
τα υ τό χ ρ ο να  — δ ό ξα  κα ί κ ινδύνευμα — 
μ οναδ ικό  μ έσον γ ι ά  τή  μ εταβ ίβαση  
τώ ν  γ ν ώ σ ε ω ν  μας, κα ί μ ονάδα  αίσθη- 

(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  ΣΕΛΓΑ Α  5)

|Τδ &ώίοιΑο «Υίμ«ίίομΛ πίρι,λ&μβά-«·:«! σχ6 νίϊ 
τ ο ό  μας χ . Γιώργου & = ο ·

*οχα, ποί» χ ΰ '.& ς  τις καί είνχι
8:αφ<ι>τωι:ν.δ γιΑ ’.¿ς προθέκις καί τδ τ τ ι ζ ύ ·ΐ Λ  τον 
έκΧνκωΟ μυθιτωριογράφου) :

Δ έ ν  α ίσ θ ά ν ο υ μ α ι β έ β α ια  κ α μ μ ιά  ιδ ια ί
τε ρ η  ε ύ χ α ρ ίσ τη σ η  νά φ ορτώ νω  τ ά  β ιβ λ ία  
μου μ έ  π ρ ο λ ό γ ο υ ς  ή έ π ε ξ η γ η μ α τ ικ ά  ση
μ ε ιώ μ α τ α . Σ υ λ λ ο γ ιζ ο υ μ α ι  ό μ ω ς  π ώ ς, ό τα ν  
έ χ ε ι κ α ν ε ίς  τ ή ν  τά σ η  ν ά  γ ρ ά φ ε ι β ιβ λ ία  
κ ά π ω ς ιδ ιό τυ π α , πού δ έν π ρ ο σ α ρ μ ό ζο υ ν τα ι  
έ ν τε λ ώ ς  σ τ ίς  κ α θ ιε ρ ω μ έ νε ς  σ τό ν  τό π ο  του  
κ α τη γ ο ρ ίε ς  τή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  π ε ζο γρ α φ ία ς , 
ε ίν α ι  ίσ ω ς  ά π α ρ α ίτ η τ ο  ν ά  δ ίν ε ι σ το υ ς  τ ρ ι -  
γ υ ρ ιν ο ό ς  το υ  μ ε ρ ικ έ ς  έ ξ η γ ή σ ε ις  γ ι ά  τό  τ ί  
π ά ε ι ν ά  κ ά νε ι. Τ ό σ ο  μ ά λ λ ο ν  πού. όπω ς π α 
ρ α τή ρ η σ α  μ ε ρ ικ έ ς  φ ορές, ά ρ κ ε το ί άνθρω*

Η  Κ Ρ Α Υ Γ Η  Τ Η Σ  Α Ν Τ Ι Γ Ο Ν Η Σ

Στδν κδ^ΧΟ 5έ γτννήβτρια γιά μ*  μιοΰ μέ
ΑΧλουί

Α Ό Λ  γ ι4  ν’ Αγα/ηί·) ’
. Α Ν ΤΙΓΟ Ν Η

πώς ξεπετάχτηκε προχτές ή κραυγή 
στό θέατρο του Ηρώδη κι’  άντιλάλησεν ό 
τόπος γύρω, σκέπασε τόν ιερό βράχο κΓ ά- 
πλώθηκεν ώς πέρα,, μακρυά στίς πολντεΐις 
καί τά κάστρα τών άνθρώπων.

"Ενα πλήθος σιωπηλό, άλαλο, άκουγε μέ 
κατα μεσα στόν Απλόχωρου τόπο τούς 
λόγγους καί ςίς κραυγές τής 'Αντιγόνης. Ή  
μιλιά του ή τον κοκ'.ιένη μά ή ψυχή είχε άνε- 
β έΓσ τόσ τδμ σ . άναμμένη άπό λαχτάρα, ξε- 
ιτνοιομένη άπό δίψα, ν’ άκοόσει τό  λόγο πού 
"  .aüW WLW MU» ww-riY μ ή(ΐίή.Ίηυ«βΒΐυςΜίιβτηιυΐ!!“ «ΐ'ΐό""θψμυ·υ
καιρού. ’Εκεί μτ pocrrá καταμεσίς creó ήμι- 
κύκλω τοΟ θεάτρου, κατάχαμα στην ξερή 
γης, ή θεατρίνα γονατιστή, μέ δετά τά  χέ
ρια, λυμένα τά μαλλιά, έστελνε τις φωνές 
της στούς ουρανούς, άλλου σκληρά κΓ άλ- 
λοΟ γαληνεμένα,σάν παρακάλιο καί οά φο
βέρα. Άπό τούς θρήνους γιά τή μοίρα της, 
άΐ,ό τό νικημό πού έπαθε στό πάλεμά της μέ 
τούς άνθώπινους νόμους, άπό τήν κακία καί 
τό μίσος τών τρανών πού τήν ¿τύλιξαν δταν 
άσέδησε οτήν παράδοση καί τις βασιλικές 
θελήσεις, ξεπήδησε σπαραχτικά ή κραυγή 
γιά τήν ’Αγάπη,· χωρίς νά πάρει απόκριση ά
πό κανέναν, σάν άστραπή πού σκίζει τά πη
χτά σκοτάδια, κ’ ύστερα χάνεται.

Δέν ήρθε στόν κόσμο γιά νά θλίψει κασ- 
δ.ές, νά πατήσει ζωές, ν’ άνάψει εχθρες, νά 
μισήσει, νά ξεκληρίσει γενιές, άλλά μονάχα 
ν’ άγαπήσει, νά χαρεϊ τή ζωή, τούς άνθρώ- 
πους, νά πασχίσει-γιά τό καλό τους, νά γιά- 
νει τούς πόνους τους, νά ίδεί τή γαλήνη ν’ ά

Τ ού  Γ. Λ Α Μ Π Ρ ΙΝ Ο Υ

πλώνεται στή ζήση τους. Δέ μπόρεσε καί πέ
φτει νικημένη, άφανισμένη, χωρίς λύπηση, 
χωρίς τό δάκρυο ένός δικοΰ, χωρίς τή συμ
πόνια τών άνθρώπων.

Ά λλά  τί θά μπορούσες νά κάνεις, έσύ υο- 
νάχη, βαρυόμοιρη, μπρός σέ κατάκλειστες 
πιιρτες, σέ παράθυρα σιδερόφραχτα πού δέν 
άνοίγουν καί- δέ σπάνε στή μαγική δύναμη 
τής φωνής σου. "Επεσες άπάνω στά τείχη. 
Πόσοι άλλοι μέσα στούς αΙώνες δέ βροντο- 
φώναξαν τό λόγο σου, δέν πρόταξαν τά στή- 
θεια τους θαρρετά νά τόν ύπερασπίσουν κι’ 
έπεσαν νικημένοι, χαμένοι, μπρός στό άκα
τάλυτο αύτων τών τειχών,

Αύτή ή βασανισμένη ζωή τών πλασμάτων 
?τής γης, πού τήν άντίκρυσες καί σύ. σ ' ένα 

*■«»: ¡Υίΐ,ΐι̂ θ, ΐΓνύρΐϋΐΗ^^Εής-όν8ρώπα^·ς. ίΦαίρ®
άπό τό λίκνο της ώς τά σήμερα, είναι πλημ
μυρισμένη άπό κραυγές άπελπισμένες γ·.ά 
τήν ’Αγάπη, γιά  τό δικό σου τό λόγο. Βρα
χνάδες κακοί πού αιώνες πλακώνουν τή μί
ζερη άνθρώπινη μοίρα καί δέν άφίνουν νά 
πάρει τήν έλεύθερη άυάσα της, φράζοντας τά 
στόματα μήν τύχει κλ’ άκουστεί καί ταράξει 
τούς άγέρηδες ή κραυγή σου. “Ολο αύτό τό 
άδιάκοπο πάλεμα γίνεται στήν πλάση, πότε 
ν’ άκούγεται καί πότε νά στομώνεται ό λό
γος τής Αγάπης, πότε τ ’ άνθρώπινα πλά
σματα νά ταράζουνται στό άκουσμά της καί 
πότε ή σιγαλιά τού τάφου ν’ απλώνεται στήν 
άμίλητη, παντέρημη γης.

φε'-η.-ω στό νού μου παλιές έποχές άπό τά 
θαμπά βάθη τών αιώνων, παλιά γραφτά θαμ
μένα στή σκόνη τού χρόνου, δνόματα παλιά, 
πού στέκεσαι μπροστά τους μέ δέος κι’ άνα- 
οωτιέμαι άν δ άνθρωπος θά πάψει ποτές ν' ά- 
πογυρεύει τήν παρουσία καί τό λόγο τους,

(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε ίΤ Λ *  10)

Λ ΙΟ Γ  Ν Τ Α Μ Σ  : «Μ ίτκ Χ λ ^ Ο χ ο «

Τ ού  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

π σ ι ξ ε ν ίζ ο ν τ α ι κ α ί σ τε ν ο χ ω ρ ιο ύ ν τα ι μ έ  τό  
γ ρ α ψ ίμ α τ ά  μ ο υ  κ α τ ά  π ρ ώ το  λ ό γ ο  έπειδή  
δ έν ξέ ρ ο υ ν  πώ< ν ά  .τ ά  κ α τα τά ξ ο υ ν .

Γ ι ά  νά  π ώ  ώ σ τό σ ο  ό λ η  τ ή ν  α λ ή θ ε ια , ό 
τ α ν  β ά λ θ η κ α  ν ά  γ ρ ά φ ω  τ ό  Λ ε ω ν ή ,  δέν  
ή ξ ε ρ α  π ο λ ύ  κ α λ ά  τ ί  ά κ ρ ιβ ώ ς  π ή γ α ιν α  νά  
κ ά νω . Έ κ  τ ώ ν  ύ σ τε ρ ω ν  φ υ σ ικ ά  μ π ο ρ ε ί κ α 
ν ε ίς  ν ά  λ έ ε ι  χ ίλ ια -δ υ ό  π ρ ά μ α τ α , ά λ λ ά  τή ν  
ώ ρ α  ε κε ίνη  τ ό  μόνο. π ο ύ  ή ξ ε ρ α  μ έ  β ε β α ιό 
τ η τ α  (.κ α ί μ ά λ ισ τ α  δέν μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  α κ ε- 
ψ τώ  ά λ λ ο  τ ίπ ο τ α ) ε ϊτα ν ε  π ώ ς  ά κ ο υ α  τό ν  
Π ό λ ε μ ο  ν ά  π λ η σ ιά ζ ε ι.

’ Α ν ή κ ω  σ τ ή ν  π ο λ υ θ ρ ύ λ η τ η  γ ε ν ε ά  πού π ή 
γ α ιν ε  σ τό  σ κ ο λ ε ίο  τό ν  κ α ιρ ό  το ΰ  π ρ ώ το υ  
Μ ε γ ά λ ο υ  Π ο λ έ μ ο υ  κ α ί πού ά ρ χ ισ ε  ν ά  σ κ έ 
π τ ε τ α ι κ α ί ν ά  γ υ ρ ε ύ ε ι τό  σκο π ό  τ η ς  ζω ή ς  
τη ς  μ έ σ α  σ τή  μ ε γ ά λ η  ό μ α δ ικ ή  ά ν ισ ο ρ ρ ο - 
π ία . σ τ ίς  θ ο λές  κ α ί  ά ν ε ξ ή γ η τ ε ς  ά ν η σ υ χ ιε ς , 
σ τ ίς  π α ρ ά φ ω νες  μ ο υ σ ικ ές  χ ο ρ ο ύ , οπή μ η 
χ α ν ο κ ίν η τ η , ό ρ μ η τ ικ ή  κ α ί  α ίσ ιό δ ο ξ η  ‘ π ο ίη 
ση  τη ς  λ ε γ ά μ ε ν η ς  ά λ λ ο τ ε  «μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ς »  
έπ οχης. 'Ό τ α ν  σ χ η μ α τ ίσ τ η κ ε  μ έ σ α  μου ή  
π επ ο ίθ ησ η π ώ ς ό Μ ε γ ά λ ο ς  Π ό λ ε μ ο ς  έ ρ χ ό -  
τα ν ε  ξ α ν α , σ ά ν  ενα  κ ό κ κ ιν ο  σύννεφ ο, ν ά  
σ κ ε π ά σ ε ι τό ν  κ ό σ μ ο , β ρ έθ η κ α , όπω ς β έ β α ια  
κ α ί π ο λ λ ο ί  ά λ λ ο ι  σ υ ν ο μ ή λ ικ ο ί μ ο υ, σ έ  μ ιά  
κ α τά σ τα σ η  ά ρ κ ε τ ά  π ε ρ ίπ λ ο κ η .

Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  α ίο θ ά ν θ η κ α  π ώ ς  ε ίμ α σ τε  
μ ιά  γ ε ν ε ά  σ η μ α δ ε μ έ ν η  ά π ό  κ ά π ο ια  μ ο ίρ α , 
πώ ς δ έ χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι σέ τ ίπ ο τ α  ν ά  π α ρ α π ο νιέ 
τ α ι  κ α ν ε ίς  ή νά  δ ια μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι ή ν ά  π ρ ο σ 
π α θ ε ί ν ά  ξ ε χ ά σ ε ι. ά λ λ ά  π ώ ς  ε ίν α ι  π ρ ο τι
μ ό τερ ο  ν ά  τό  π ά ρ ε ι κ α ν ε ίς  ά π ό φ α ση ό τ ι  
έ τ σ ι ε ίν α ι τ ά  π ρ α μ α τ α , ό τ ι  ε ίμ α σ τε  τ ά  π α ι
δ ιά  μ ια ς  μ ε γ ά λ η ς  Ισ το ρ ικ ή ς  κ ρ ίσ η ς  π ο ύ  ό -  
ρ ίζ ε ι  ό λ η  τή  ζω ή  μ α ς , ό τ ι τ ά  ό ν ε ιρ ο π ο λ ή μ α - 
τ ά  μ α ς . ο ί π ρ ά ξ ε ις  μ α ς  κ α ί  τ ά  έ ρ γ α  μ α ς  
δέ θ ά  ε ϊτα ν ε  φ υ σ ικ ό  ν ά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  π ο τέ  έ ν · 
τε λ ώ ς  ά π ό τ ό ν  ίσ κ ιο  π ο ύ  μ ά ς  σ κ ε π ά ζε ι.

Α ύ τ ά  μοϋ φ ά νη κ α ν  ό λ ω ς  δ ιό λ ο υ  π ρ ό δ η λ α  
κ α ί α ύ τα π ό δ ε ιχ τα . Ά λ λ ά  σ υ ν ά μ α , ό σ ο  π λη*  
β ία ζ ε .δ λ ο έ ν α  γ ο ρ γ ό τ ε ρ η , ,  τοΟ κ α ι - .
ν ο ύ ρ γ ιο υ  ξά σ π ά σ μ α έο ς, α ίό θ ά ν θ η κ α  ν ά  μ έ  
κ υ ρ ιε ύ ε ι μ ιά  έντο νη  ν ο σ τ α λ γ ία  γ ι ά  τ ά  χ ρ ό 
ν ια  τοΟ  π ρ ώ το υ  Μ ε γ ά λ ο υ  Π ο λ έ μ ο υ , τ ή ς  ‘Α 
ν α κ ω χ ή ς  κ α ί τ ή ς  Μ ικ ρ α σ ια τ ικ ή ς  ’ Ε κ σ τ ρ α 
τ ε ία ς , μ ιά  ν ο σ τ α λ γ ία  κ ό σ μ ω ν  χ α μ έ ν ω ν  κ α ί  
μ ε γ ά λ ω ν  ισ τ ο ρ ικ ώ ν  σ τ ιγ μ ώ ν , π ερ εχ υ μ ένη  
μ έ τή  γ λ υ κ ύ τ η τ α  κ α ί  τ ή ν  π ικ ρ ία  τ ώ ν  π α ιδ ι
κ ώ ν  κ α ί έφ η β ικ ώ ν ά ν α μ ν ή σ έ ώ ν , χ ω ρ ίς  ό
μ ω ς  ν ά  μ π ο ρ ώ  π ιά .ν ά  κ α τ α λ ά β ω  ά ν  ε ϊτα νβ  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  μ ιά  ν ο σ τ α λ γ ία  τ ή ς  π α ιδ ικ ή ς  
ή λ ικ ία ς  κ α ί τή ς  έφ ηβ εία ς ή κ ά τ ι  σ ά  μ ιά  π α 
λ ιά  ά ρ ρ ώ σ τε ια , κ ρ υ μ μ έ ν η  σ τ ά  βαβη το ΰ  
ό ρ γ α ν ισ μ ο ΰ , π ο ύ  μ ιά  μ έ ρ α  ξ α ν ά ρ χ ε τ α ι σ τή ν  
έπ ιφ ά νεια  ύ π ό ;τ ή ν  έπ ίδ ο α σ η  μ ια ς  ά λ λ α γ ή ς  
τώ ν  ά τμ ο σ φ α ιρ '.κ ώ ν σ υνθ η κώ ν.

Ό  Λ  ε ω  ν  ή ς ε ίν α ι γ έ ν ν η μ α  α ύ τ ή ς  
τή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  ά ν ω μ α λ ία ς . Τ ό ν  έγραψ ος  
σ τό  π ε ρ ιθ ώ ρ ιο  τώ ν  α λ η θ ιν ώ ν  ά πο ,σχολή*  
σ εω ν τή ς  π ερ ιό δ ο υ  π ο ύ  π ερ νο ύ μ ε , ν ιώ θ ο ν«  
τ α ς  ά π ό κ α ιρ ό  σ έ  κ α ιρ ό  τή ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  ξ ο 
δέψω τ ά  σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν α  α ύ τ ά  σ υ να ισ θ ή μ α το ς  
έξω τε ρ ικ ε ύ ο ν τα ς  β ια σ τ ικ ά  τ ις  ν ο σ τ α λ γ ίε ς  
μου σέ μορφ ές κ α τ ά  τό  μ ά λ λ ο ν  ή  ή ττ σ ν  ά ν -  
τ ικ ε ιμ ε ν ικ έ ς , μ ε τα π λ ά θ ο ν τ α ς  σ π α σ μ ώ δ ικ ά  
δ ιά φ ο ρ α  π ρ ά μ α τ α  πού ε ίδ α  ή  πού μ ο υ  φ α ί
ν ε τα ι πώ ς ε ίδ α . ά ν α κ α τώ ν ο ν τα ς  μ έ  τ υ χ α ίο  
νρόπο π ρ ό σ ω π α  π ρ α γ μ α τ ικ ά  κ α ί  π ρ ό σ ω π α  
φ α ν τα σ τικ ά , κ ο ν το λ ο γ ή ς  χ ω ρ ίς , π ο λ ύ  ξ ε κ α 
θ α ρ ισ μ έ νε ς  σ υ γ γ ρ α φ ικ έ ς  προθέσεις.

Τ ό  β ιβ λ ίο  ώ σ τό σ ο  έ λ α β ε  τ ε λ ικ ά  μ ιά  κ ά 
π ο ια  μορφ ή κ α ί μ π ο ρ εί τώ ρ α  κ α νε ίς  ν ά  

. π ρ ο σ π α θ ή σει ν ά  το ύ  β ρ ε ι ε ν α  ν ό η μ α . Κ ο ι -  
τά ζο ν τά ς  το  :μ έ  κ ρ ύ ο  μ ά τ ι, θ ά  έ λ ε γ α  ότι; 
ε ίν α ι ενα  μ ικ ρ ό  έ ξ ο μ ο λ ο γ η τ ικ ό  μ υ θ ισ τό ρ η -, 
μ α , π ερ ίπ ο υ  σ ά ν  έ κ ε ίνα  π ο ύ  ά γ α π ο ΰ σ α ν  ο ί 
ά νθ ρ ω π ο ι τ ή ς  έπ οχής το ΰ  ρ ω μ ο γ τ ισ μ ο ύ , δ η 
λ α δ ή  έ ξ ο μ ο λ ο γ η τ ικ ό  ό ρ ισ μ έ ν ώ ν  ψ υ χ ικ ώ ν  
κ α τα σ τά σ ε ω ν  π ο ύ  τε ίν ο υ ν  ν ά  π ά ρ ο υ ν  ένα  
χ α ρ α κ τ ή ρ α  ό π ω σδ ήπ οτε ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π έ υ τικ ό .

Σ υ ν ή θ ω ς , σ τ ά  β ιβ λ ία  π ο ύ  έχω  σ τ ό  νο ΰ  
μ ου α ύ τή  τή  σ τ ιγ μ ή  κ α ί  π ο ύ  κ ά θ ε  έ ν ή μ ε -  
ρ ο ς  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  τ ά  μ α ν τ ε ύ ε ι, ό  σ υ γ γ ρ α 
φ έας, σ τη ρ ιζό μ ε ν ο ς  φ υ σ ικ ά  σ τή ν  ά τ ο μ ικ ή . 
το υ  έ μ π ε ιρ ία , Ισ το ο ο ΰ σ ε ιιέ  τό ν  τρ ό π ο  το υ  
τ ή ν  έ σ ω τε ρ ικ ή  έ ξ έ λ ιξ η , τ η ν  ά φ ή γ η ο η  το υ  
ψ υ χικ ο ύ  σ χ η μ α τ ισ μ ο ύ  ένός νέου, π ο ύ  π α 
ρ ο υ σ ια ζό τα ν ε , μ έ σ α  σ τό  π λ α ίσ ιο  μ ια ς  ό ρ ι-  
σ μ έ νη ς  έπ οχής. σ ά ν  έ ν α  είδος φ ορέας ψ υχι
κ ώ ν  δ ια θ έσεω ν κ α ί  ά ν η σ υ χ ιώ ν  μ έ κά π ω ς  
γ ε ν ικ ό  .χ α ρ α κ τ ή ρ α . Ο Ι  ρ ω μ α ν τ ικ ο ί, u è  τ ά  
β ιβ λ ία  τκϋτά, γ ύ ρ ε υ α ν  κ υ ρ ίω ς  ν ά  ε κ φ ρ ά -  
σ ουν, ν ά -σ υ ν ε ιδ η το π ο ιή σ ο υ ν  κ α ί  ν ά  ά ν α λ ύ -  
σ ο υ ν τή  χ ρ ό ν ια  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  κ ρ ίσ η  τ ή ς  έπο
χ ή ς  το υ ς , τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  «m a l d u  siècle». Υ 
π ο θ έ τε ι κ α νε ίς  ό τ ι  ο ί  ν έ ο ι ή ρ ω ε ς  τ ώ ν  έξομοκ  
λ ο γ η τ ικ ώ ν  έ κ ε ίν ω ν  ά φ η γ η μ ά τ ω ν  ά ν τ ιπ ρ ο -  
σ ώ π ευα ν τ ή ν  π ιό  ε ύ α ίσ θ η τη  κ α ί π ιό  συνει*
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Μ Μ Μ Η ^ Π Ν Ν Η λ

e t  Ν Ε Ο Ι  Μ Α Σ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

Ν Α Σ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η Σ
ΑΝΘ ΡΩ ΠΟ Σ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Ή  πρώτη έντύπωση πού δίνει ή 
γνωριμία τοϋ κ. Νάοου Χρηστίδη, 
«(ναι πώς πρόκειται γιά  Ιναν άν
θρωπο τοΰ κόσμου. Κομψός, λεπτο
καμωμένος, μέ τόν άέρα τοΰ νέου 
άντρα, πού κινείται άνετα άνάμεσα 
στούς όμοιους του, ό συγγραφέας 
τής «Ευτυχίας», είναι ό χαραχτηρ- 
στικός τύπος του Πρωτευουσιάνου. 
"Α ς  μή νομιστεϊ, δμως, πώς ή έμ- 
φάνιση αύΐή συνοδεύεται και μέ 
τήν...απαραίτητη πόζα, πού συνηθί
σαμε νά βλέπουμε σέ παρόμοιους 
άνθρώπους. Κάθε άλλο μάλιστα. 
Ό  κ. Χρηστίδης, είναι, άπεναντίας, 
ένας άπλός άνθρωπος, ολο νεύρα 
καί ζωή, δραστήριος, καταδεχτικός 
καί γλυκομίλητος, μέ μιά φυσικήν 
εύγένεια, πού τόν κάνει άκόμα πε
ρισσότερον άζιάγαπητο, δσο τόν συ
ναναστρέφεσαι στενότερα καί τόν 
γνωρίζεις καλύτερα. Οί Ιδέες του 
γιά  τή ζωή καί γιά  τήν τέχνη, χιά 
τούς συναδέλφους του καί γιά  τά 
ζητήματα γενικά πού άπασχολοΰν 
Κάθε μορφωμένου άνθρωπο στόν τό- 
* ο  μας, παρουσιάζουνε έξαιρετικό 
ίνδιαφέρον, άλλά, πρύ πάντων, δια* 
πνέονται άπό μιά ζωντάνια καί κα
τανόηση των πραγμάτων άξιοση- 
μείωτη.

Αύτό δμως δέν μοΰ προκαλεί με- 
γάλην έκπληξη, γιατί παρ' δλο πού 
ό κ. Χρηστίδης κατατάσσεται, τυπι
κά, στούς «νέους» μας, συγγραφείς, 
έν τούτοις δέν είναι καί τόσο νέος, 
μήτε στήν ήλικία, μήτε στή φιλο
λογικήν έμφάν,ση, πράγμα πού πο
λύ λίγοι άπό τούς οημερινούς ά- 
ναγνωστες των μυθιστορημάτων :οο 
τό  ξέρουν. Καθώς ξέρω, άπό ζεφυλ- 
λίσματα παλιών έντύπων — πού μοΰ 
είναι ένα.,, μικρό πάθος! — πρωτε- 
φάνηκε ατά Γράμματα άπό τήν 1- 
ποχή τοΰ «Νουμα», γιά  νά ριχτεί 
άμέσως σέ μιάν έντονη πνευματική 
δράση, πού ώραιότερος καί σημαν
τικότερος καρπός της ήταν ή έκδο
ση,του περιοδικού «Μοΰσσ» — στη 
διεύθυνση τοΰ όποιου συμμετέσχε 
καί ό έκλεκτός συνεργάτης μας κρ.- 
τικός κ. ],. Μ. Παναγιοτόπουλος — 
ένός περιοδικού πού σημείωσε σταθ
μό στήν Ιστορία τών νεοελληνικών 
έντύπων καί άφησεν άγαθές Αναμνή

σεις σ' δσους είχαν παρακολουθή
σει τήν πορεία του.

Ά π ό  τις στήλες τοΰ περιοδικού 
αύτοϋ εμφάνισε τήν περισσότερην 
έργασία του κείνης τής εποχής — 
γύρω άπό τό 1920 — ό κ. Χρηστί
δης. Δηλαδή διηγήματα, Αποκλει
στικά. Γιατί τό ταλέντο τοΰ συγγρα
φέα κατευθύνθηκε άπό μιας άρχής 
πρός τόν πεζό λόγο. "Υστερα δμως 
έγινε κάτι περίεργο κΓ Ανεξήγητο 
κάπως. Δεκαπέντε όλόκληρα χρό
νια, ό κ. Χρηστίδης έπαψεν έντελώς 
νά γράφει, άποσύρθηκεν άπό κάθε 
κίνηση, καί. κατά έναν τρόπο... ξε- 
χαστηκε, παρ’ δλη τήν τςσο καλήν 
άρχή πού είχε κάμει. Τό γεγονός 
δμως αύτό είχε καί τά  καλά του. 
‘Ό ταν, πριν τρία χρόνια, ό κ. Χρη
στίδης ξαναφάνηκε στά Γράμματά 
μας, μέ τό μυθιστόρημά του «Εύτυ- 
χία», ήτανε πιά ένας συγκροτημέ
νος κΓ έμπειρος συγγραφέας, μέ 
ξεκαθαρισμένες Ιδέες καί έπιδιώ- 
ξεις, έτσι ώστε νά κινήσει τήν προ
σοχή άπό τό π ρ ώ τ ο  του βιβλίο 
πράγμα πού τόν έκαμε νά προχω
ρήσει καί στό δεύτερο — πάλι μυ
θιστόρημα τό «Μιά γυναίκα χωρίς 
έρωτα» — καί στό τρίτο — τό μυ
θιστόρημα «Κατερίνα», πού κυκλο
φόρησε μόλις αύτές τις μέρες — μέ 
περυσότερην άνεση κι’ εμπειρία.

ΕΝΑΣ Π Α ΙΔ ΙΑΤ1Κ Ο Σ ΕΡΩ ΤΑΣ

Καθισμένοι στή γωνιά ένός κο
σμικού κέντρου, μιά Κυριακήν Από
γευμα, συζητούμε μέ τόν φίλο συγ
γραφέα γιά χίλια-δυό ζητήματα, 
βρίσκοντας σύγχρονα τήν ευκαιρία 
όπ' αύτή τή συζήτηση νά γνωρι
στούμε καλύτερα καί ν’ Ανταλλά
ζουμε γενικότερες σκέψεις γιά  τά 
πράγματα πού μάς άπασχολοΰν. Ο 
κ. Χρηστίδης μοΰ Αναπτύσσει τις 
γνώμες του καί βλέπω πώς είναι κα
τατοπισμένος οέ δλα, πώς παρακο
λουθεί άπό κοντά τή φιλολογία μας 
κι’ έχει νά διατυπώσει ένδιαφέρου- 
σες Απόψεις γ ι ' αΰτήν. "Α ς  ταχτοποι

ήσουμε δμως μέ τή σειρά τις σχετι
κές Απαντήσεις του.

—Γεννήθηκα στά 1901 στήν Α 
θήνα — μου λέει — δπου έπίσης πέ
ρασα καί τά παιδικά μου χρόνια. 
’Αναμνήσεις άπ’ αύτά δέν έχω έξω 
άπό έναν παιδιάτικον έρωτα γιά 
μιά γειτονοπούλα μου, μεγαλείτεοή

6ητή νεολαία τοΰ καιροί), πού ζοϋ- 
σε τήν «άρρώστεια  τοΰ α ίώνα» 
βαθύτερα καί έντονότερα άπό τό 
πλήθος.

Ά π ό  τούς ρωμαντικούς τοΰ 1830 
ώ ς  έμάς άλλαξε βέβαια 6 ρυθμός 
τώ ν  πραγμάτων. Εμείς είμαστε 
Αλλιώτικοι. Κ ’ ή δική μας «άρρώ- 
ο τεια  τοϋ α ίώνα», πού σημειώθηκα 
συχνά ή δπαρξή της χωρίς δμως 
νά  ξεκαθαριστεί άκόμα ή φύση της, 
δέν μπορεί παρά νά έχει ένα νόη
μα βασικά διαφορετικό άπό έκείνο 
πού έδιναν στήν ίδια έκφραση οί 
ρωμαντικοί. Τό παράδειγμά τους 
δυως, ή μανία τους νά σκαλίζουν 
μέσα σέ μιά «άρρώ στεια » τοΰ εί
δους αύτοΰ, δέ νομίζω  δτι είναι δυ
νατό νά μάς βλάψει περισσότερο 
άπό δ,τι είμαστε κιόλας βλαμένοι.

Ό  Λ ε ω  ν ή ς, μέ τά  δσα μέ
σα διαθέτει, Ιστορεί κι’ αύτός κα
τά  ένα τρόπο τόν ψυχικό σχηματι
σμό ένός παιδιού τοΰ 20ο0 αίώνα, 
τό  πέρασμά του άπό τήν παιδική 
στήν έφηβική ήλικία καί τήν άνθη
ση της έφηθικής του ζωής, περι
γράφει μιά δψη τής έφηδικής κρί
σης. Καί μπορεί νά παρατηρήσει 
κανείς δτι κάθε άνθρωπος πού ζεΐ 
όπωσδήποτε συνειδητά έχει μιά δ- 
ρισμένη πείρα άπό τήν κρίση τής 
έφηβείας κ’ είναι Ικανός νά  πεϊ 
κάτι δικό του άπάνω στό αίώνιο 
αύτό θέμα. Σ τήν περίπτωση δμως 
πού μέ άπασχολεΐ έδώ, ή κρίση 
αύτή εκδηλώνεται μέσα στήν άτ- 
μόοφαιρα τώ ν μεγάλων ιστορικών 
κρίσεων. Ό  έφηβος του βιβλίου 
μου έχει τό  πικρό ποονόμιο νά νιώ
θει! τρ ιγύρω  του καί έντός του τήν 
ύπερένταση τοΰ Ιστορικού ρυθμοΰ. 
Αισθάνεται τήν παρουσία μέσα 
στήν άτομική ζω ή  του τής Ισ τ ο 
ρίας, δχι τής τετελεσμένης καί 
γραμμένης 'Ιστορίας, άλλά  τής *Ι· 
στσρίας τήν ώρα πού συντελείται 
καί χαράζει μιά άπό τ ίς  μεγαλύτε
ρες στροφές της — παρουσία κα- 
φτερή καί βαριά, πού έμποδίζει

τήν έφηβεία του ν’ ανθίσει ελεύθε
ρα, πού τής δίνει δμως μιά Ιδιαί
τερη γεύση κ' ίσως μιά Ιδιαίτερη 
άξία.

Νομίζω δτι μιά τέτοια  έπέμβαση 
τοΰ Ιστορικού παράγοντα, έπέμβα
ση κατά βάθος τραγική μέ τήν 
κλασική έννοια τής λέξης, δίνει ώς 
σήμερα τόν ξεχωριστό τόνο της 
στή διαμόρφωση τής ψυχικής ζω 
ής των γενεών τοΰ 20ου αίώνα. 'Υ
ποθέτω λοιπόν δ τ ι είναι πιθανό νά 
στερεωθεί τελικά γύρω* σέ όρισμέ- 
νες τέτοιες άπόψεις ή συνειδητή 
θεώρηση τής ψυχολογικής Ιδιορ
ρυθμίας τών γενεών αύτών, πού 
έκφράστηκε ώ ς σήμερα στή λογο
τεχνία κυρίως μέ τά  μέσα τοΰ ύ- 
ποσυνειδήτου. Ξέρω ώστόσο δτι τό 
ζήτημα δέν μπορεί νά  έξαντληθεΐ 
εύκολα καί περιμένω δτι θά γρα 
φούνε καί άλλα βιβλία του είδους 
αύτου. πού βά ξεσκεπάσουν ίσως 
νέες άπόψεις τώ ν πραγμάτων.

θ ά  παρατηρήσει ίσως κανείς δ- 
τ ι  τό  στ*Μείωμα τοϋτο κατάντησε ύ
περβολικά σοβαρό γ ιά  ένα βιβλίο 
πού δέν εΐναι σοβαρό.' Συλλογί- 
ζουμάι δμως πώς αύτό τό κάτι τό  
άταίριαστο, τό  άπροσάρμοστο, τό 
παράφωνο, τό  μεταβατικό, τό  δο
κιμαστικό, πού χαρακτηρίζει δλη 
τήν κοινωνική, τή συναισθηματική, 
τήν πνευματική καί τήν δποια άλ
λη ύπαρξή μας, δέν είναι πιθανό νά 
λείψει ποτέ έντελώς άπό τά  γρα 
φτά μας, τουλάχιστο προκειμένου 
γ ιά  κείνους άπό μάς πού πραγμα
τικά αίσθάνουνται τ ί  γ ίνετα ι στόν 
κόσμο. Δέν καυχήθηκα ποτέ πώς 
έκανα τίποτα το  τελειωμένο καί 
τό  άρτιο, κάνω δ,τι περνά άπό τό 
χέρι μου. Προσπαθώ νά  έκψράσω 
αύτό πού νιώθω όπως μπορώ, μέ 
δποιο τρόπο μοΰ βολεΐ περισσότε
ρο σέ κάθε στιγμή, άλλοτε μέ μέ
σα πού φαίνουνται σοβαρά καί άλ
λοτε μέ μιά γλώ σσα  πού πλησιά
ζε ι μάλλον τή γλώ σσα  τώ ν παι
διών.

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  ΘΕΟΤΟΚ Α Σ

—Καί δημοσιέψατε;
—Δημοοίεψα γιά πρώτη φορά ένα 

διήγημά μου μέ τόν τίτλο «Ευα» ocö 
περιοδικό «Νουμάς», στά 1919.

Τ ’ Ο ΝΕ ΙΡΟ  ΤΟΥ

Ή  γωνιά δπου καθόμαστε είναι 
αρκετά ήσυχη, παρ’ δλη τήν Κυρ.α- 

κάτικη κίνηση του 
3 κέντρου, κι’ έτσι ή 

συνομιλία μας συνε. 
χίζεται Απρόσκο
πτα. Καί προχω
ρούμε στήν... κανο
νική αύτήν άνάκυι- 
ση, μέ τόν καθ.τ- 
ρωμένο πιά ρυθμό.

— Ποιό σύστημα 
κρατάτε στήν *·> 
γασία σας ; τόν 
ρωτώ.

— Προτιμώ νκ 
γράφω — μοΰ λέει 
— τό βράδυ, ϋστερ’ 
άπ’ τό δείπνο, γ ι χτί 
...δέ μου μένουν 
άλλες ώρες έλεύθ«- 
ρες άπ’ τή δουλειά 
μου.Υπάρχουν βρα- 
δυές πού έργάζο- 
μαι άμέοως μετά τό 
δείπνο ώς τίς μιά ή 
δυο μετά τά  μεσά
νυχτα. Έ δώ  πρέπει 
νά σημειώσετε καί 
κάτι παράξενο πού 
μου συμβαίνει: Δέ 
μπορώ νά γράφω 
δλες τίς έποχές 
του χρόνου. ,Άο-

μου κάπως, πού καθόταν σέ μιάν 
αύλή ένός φτωχόσπιτου Απέναντι 
στό δικό μας. Εϊτανε ένα χλωμό, 
συμπαθητικό κορίτσι, μέ ώραϊα με
γάλα μαΰρα μάτια, πού κάρφωνε 
κάθε πρωί τό  βλέμμα τους κατά τό 
παράθυρό μου. Κείνη τήν ώρα πό
τιζε τά λουλούδια της πού πλημ
μύριζαν τήν άνπκρυνή αύλή. Δεν 
είχαμε μιλήσει σχεδόν ποτέ — δέν τό 
έπιδίωξα καθόλου. "Αλλωστε ήμου
να τόοο μικρός (νομίζω δώδεκα, τό 
πολύ δεκατριώ χρόνων), πού δέν 
τολμούσα νά κάνω τίποτ’ άλλο Απ' 
τό νά κοιτάζω άπλώς αύτά τά  δυό 
μαΰρα μάτια. ΜοΟφερνε τόσην Ανα
στάτωση κάθε πρωΐ αύτό τό βλέμμα 
πού έρριχνε πρός τό παράθυρό μου, 
£ου γέμιζε τήν ψυχή μέ τόσα Ανεξή
γητα κι' Αλλόκοτα συναισθήματα, 
πού μοΰ είναι Αδύνατο καί τώρα ά
κόμα νά τά  έξηγήοω καί νά τά πε
ριγράφω. "Υστερα άπό ένα-δυό χρό
νια, θαρώ, φύγανε άπό κείνη τήν 
αύλή. Τήν ήμέρα πού είδα τά  φτω- 
χοπράματα πού Αποτελούσαν τό νοι. 
κοκυριό τους, νά φορτώνουνται στό 
κάρρο, κάτι σφίχτηκε μέσα μου... 
Τό άλλο πρωΐ, ή αύλή ήταν άδεια; 
ούτε ένα πράσινο φυλλαράκι δέ -·£- 
ΧοΟσε πιά στήν αύλή τής γειτόνισ- 
σας...

—Πότε πρωτογράψατε;
—Ά π ό  πολύ μικρός μουτζούρωνα 

χαρτιά. "Εγραφα κρυφά άπ* τούς 
δικούς μου, οτή σοφίτα τοΰ σπιτιού 
μας, πού είχε άπέναντί της τήν Α 
κρόπολη, πότε στίχους, πότε κάτι 
πεζά τραγούδια. "Ενοιωθα πώς ή
ταν Ανάγκη νά γίνει αύτό. Στή 
δεύτερη τάξη τοΰ Γυμνασίου, νοιιΐ-· 
ζω, τόλμησα νά έμφανίσω σέ δυό- 
τρεΐς φίλους μου μερικά άπ’ τά 
γραψίματά μου κι* δλοι, θυμούμαι, 
πώς μ" ένθαρρύνανε.

χίζω κατά τά  μέσα μέ τέλη ’Οκτω
βρίου καί τελειώνω γύρω στό Πά· 
σχα. Άπό κεΐ καί πέρα μοΰ είναι 
άδύνατο νά πιάσω πέννα στά χέρια 
μου. ’Εκείνο πού κάνω μονάχα εί
ναι δτι τακτοποιώ, καί διορθώνω πού 
καί πού τά  γραπτά μου, ένώ σύγ
χρονα σχεδιάζω στό κεφάλι μου, 
γιά  πολλούς μήνες, τή μελλούμενη 
έργασία μου.

—"Εχετε τέτοιαν έργασία, Ανέκ
δοτη;

—Ανέκδοτη έργασία δέν έχω, έκ- 
τός άπή μιά σειρά τραγουθιών, πού 
δέ σκέ.ιτομαι νά τά  έμφανίσω.

—Καί οί προσωπικές σας προτιμή
σεις;

—Δέν έχω προτίμηση σέ κανένα 
Απ' τά  έργα μου. Τά άγαπώ δλα 
τό ίδιο.

—Λογαριάζετε νά γράψετε τίποτα 
καινούργιο τώρα γρήγορα;

—Πρός τό παρόν τίποτα. Νομίζω 
πώς έψέτος τό χειμώνα δέ Θά μπο
ρέσω νά γράψω τίποτα. Αισθάνο
μαι πώς μ’ έχει έπηρεάσει ή Αβε
βαιότητα τών καιρών πού περνούμε.

—Δέν έχετε, λοιπόν, δημιουργικά 
δνειρα γιά  τό μέλλον;

—Αύτό είναι μεγάλη κουβέντα. . 
"Ενα δνειρο έχω: Νά γράψω «να 
βιβλίο κάποτε πού νά διαβαστεί άπ’ 
δλους τούς "Ελληνες!

Π ΡΟ ΤΙΜ Η ΣΕ ΙΣ  
ΚΑΙ ΑΝΤΙΛΗ Ψ ΕΙΣ

—Ποιούς συγγραφείς καί ποιά έρ
γα  άπό τήν παγκόσμια λογοτεχνία 
προτιμάτε;
“—Ά γα π ώ  δλους τούς μεγάλους 

συγγραφείς κι’ δλα τά  μεγάλα έργα. 
Άνάμεσα στό πλήθος αύτό τών συγ
γραφέων πού μπορεί νά χωρέοει σ' 
αύτή τήν ' ύποδιαίρεση, ξεχωρίζω 
τρεις, πού τούς προτιμώ άπ’ δλους 
τούς άλλους : τόν Ντοστογιέφσκι, 
τόν Ζολά καί τόν Χάμσουν. Τό είπα 
καί κάποτε άλλοτε αύτό, σέ μιά

Τ ου  Γ. Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ

συνέντευξη πού μοΟ πήρε τό  περιο
δικό σας.

—Οϊ Αντιλήψεις σας γιά  τήν τέ-
χ ή ;

—Στήν Τέχνη πρέπει νά δίνεται 
κανείς όλόκληρος. Πρέπει ·νά κά
νει πολλές άδαρίες κανένας άπ’ τή 
ζωή του, γιά  νά μπορέσει νά έξυ- 
πηρετήσει αύτό τό ύψηλό λειτούρ
γημα πού λένε «Τέχνη». "Οσο γ·ά  
τούς συγγραφείς, στόν τόπο μας, 
είναι ή πιό παραγνωρισμένη τάξη. 
Κυκλοφορούμε ίνγκόγκνιτο καί ίέ  
γνωριζόμαστε οΰτε κάν μεταξύ μας. 
Τό κοινό; Αύτό είναι Ανύπαρκτο 
καί Ανυποψίαστο. Γιατί δέ μπορεί να 
ειπωθεί Κοινό (μέ μεγάλο κόπα), οί 
500 ή 1.000 εστω άνθρωποι πού. 0ά 
Αγοράσουν ένα καλό βιβλίο σ’ δλη 
τήν Ελλάδα. "Εχει χαλασμένα γού
στα τό  κοινό. Τό πρόβλημα θά λυ
νότανε άν πιάναμε νά γράψουμε ό
λοι οκίχσα Απ’ τό Πταισματοδι
κείο. ..

—Νομίζετε πώς ή έποχή μας είναι 
τέτοια πού νά έπιτρέπει στόν καλ
λιτέχνη νά όλοκληρώσει το έργο 
του;

—Νομίζω πώς δλες οί έποχές εί
ναι κατάλληλες ώστε νά επιτρέπουν 
νά όλοκληρώσει ένας συγγραφέας 
τό  έργο του. Φτάνει νά αισθάνεται 
τή δύναμη νά τό κάνει αύτό.

—Γεν:κά, ποιές είναι οί Αντιλήψεις 
οας γ ιά  τήν έποχή μας;

—Οί Αντιλήψεις μου γιά τήν έπο
χή μας μπορούν νά έκφραστοϋν μο
νολεκτικά : Σ ιγή . Ά ς  σωπάσουμε 
κι’ άς περιμένουμε. Είναι τό καλύ
τερο πού έχουμε νά κάνουμε. 'Ά λ 
λωστε, μιά βεβιασμένη κρίση γιά 
τήν έποχή πού περνάμε, δέν ξέρω 
κατά πόσο δέ θά ήταν παράτολυη 
καί παιδαριώδης. "Οσο γιά  τούς 
πνευματικούς άνθρώπους, αύτοί 
προσπαθούν παντού καί πάντοτε ν’ 
άγωνιστουνε τόν ώραϊον Αγώνα τους. 
Μοχθούνε, δπως πρέπει νά μοχθού
νε πάντα.

—Πώς βλέπετε τή λογοτεχνία τοΰ 
τόπου μας; - -

—Νομίζω -πώς ή λογοτεχνία τοϋ 
τόπου μας είναι πολύ σημαντική. 
Προπάντων, δταν λάβει κανείς ύπ’ 
δψή του, πώς μονάχα έκατό χρόν-α 
έχουν περάσει άπ’ τόν καιρό πού ε
λευθερώθηκε α§τός ό τόπος.

—'Έμπνεόσβστε περισσότερο ά.τό 
τή ζωή ή άπό τά  βιβλία;

—Έμπνέομαι μόνο άπ’ τή ζωή — 
σχεδόν δέ μπορώ νά καταλάβω πώς 
είναι δυνατόν νά έμπνευσθεί κανέ
νας άπ' τά  βιβλία. Ά ν  δέν τό  ζήοει 

. κανείς κάτι, δέ μπορεί νά τό πεί. 
Αύτή είναι ή άντίληψή μου.

Στήν έρώτηση, ποιό βιβλίο διά
βασε περισσότερο στή ζωή του, ό κ. 
Χρηστίδης μοΰ άπαντά Αδίστακτα;!

—Τά «Μυστήρια» τοΰ Κνούτ Χάμ
σουν.

Καί φτάνουμε στις τελευταίες 4- 
ρώτήσεις

—Είσαστε εύχαριστημένος άπό τήν 
έποχή μας ή θά θέλατε νά ζούσατε 
σέ μιάν άλλην έποχή καί σέ ποιά;

—Εύχαριστημένος άπ’ τήν έποχή 
μας δέν είμαι, θάθελα νά ζοΟοα σέ 
μιάν έποχή πού θά συνέβαιναν τά  ε
ξής περίεργα. Π. χ. Νά μή γινόν- 
τουσαν ποτέ πόλεμοι, νά εϊτανε π ό  
άκριβό τό Ανθρώπινο αίμα. ΚΓ ι -  
κόμα, άν ήταν δυνατόν, στήν έποχι1 
πού θά παύανε οί γυναίκες νά λένι 
ψέματα... "Οπως βλέπετε, δέ ζητάύΐ 
λίγα  πράματα...

—Ποιά είναι ή βαθύτερη πίστη σας 
γιά τήν Ανθρωπότητα;

—Πιστεύω πώς ή Ανθρωπότητα, 
παρ’ δλον αύτό τό χαλασμό ποΰχ-:ι 
ξεσπάσει άπάνω της, . θά μπορέσει 
σιγά-σιγά νά ξελεκιαβτεί άπ’ τά  αϊ- 
ματα, θά Ιπουλώσει τις πληγές της 
καί θά ξανάβρει πάλι τρν προορ,· 
σμό της. 'Ε γώ  πιστεύω πώς Οστεο’ 
άπ' αύτόν τόν πόλεμο, ό άνθρωπος 
γενικά θά γίνει πιό καλός, πιό πο
νετικός. "Ετσι νομίζω κΓ έτσι εΰ· 
χομαι.

Μιά έλπίδα καί μιά εύχή, πού τίς 
έπικροτεϊ δ' καθένας.

Γ. Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ  .

Ν εΟ Ε Μ Μ ά Μ ίΑ ΙΑ

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

Α Γ Α Μ Ε Μ Ν Ω Ν

Β '

' { Ζ - Λ  προτ)γ·ίΦ>«'ν© φύλλο έδημοαίίίπηκε Απόΐκαομ« -ί]ς μετάφρα
σης, πού περι.λχμβ&'αι δλάκληρο χ ο  μέρος τής τραγωδίας, ϊπό τή-; 
άρχή τοδ προλόγου δς τό πρΰτο Στίόιμο τοΰ χοροΰ. Στό ¿ η ό τ κ β α Μ  

που δηοιοσιβύουμ* οήμϊρα περιλαμβάνεται ή συνέχεια, άπό τό ποβίτο 
ο ι ;  τό δεύνερο Στάσιμο. Στήν Πάροδο τού χορού, πού δημοσιεύτηκε 
στό π ροηγοό μ^ φύλλο νά γίνβι .ή ίξής διόρθωση: ή 49ος στίχος: 

οί θ ε σ μ ο ί  τδν βιΦν τώρα όλων 
νά διρρθω&εί:

οί β ω μ ο ί  τών 6ι&ν τώρα Ολων.)

Χ Ο Ρ Ο Σ  .
(ΠΡΩΤΟ Σ Τ Α Σ ΙΜ Ο )

Δ ία  β α σ ιλ ιά  κ α ί Ν ύ χ τα  ξ ε λ ο γ ιά σ τρ α  
μέ τ ι ς  π ερ ίσ σ ιε ς  ώ μ ορφ ιές , όπ ώ χε ις  
τά ^ δ ίγ τυ α  ρ ίξ ε  ά σύ ντρ ιψ τη ς απόχης 
π τη ς  Τ ο ο ία ς  το ύ ς  π ύ ρ γου ς  κ α ί τ ά  κ ά σ τρ α  I 
Ν ά  μή μ π ορεί μ ή τε μ εγ ά λ ο ς  νά  γ λ υ τώ ν ε ι  
μ ήτ’  α γ ο υ ρ ο ς  κ α νένα ς  νά  ξ εφ ύ γ ε ι 
τό^ βρόχ ι π ’ ά π λ ω σ ε  ή σ κ λ α β ιά  κα ί το ύ ς  τυ λ ίγ ε ι,  
κ ι’ δ λο υ ς  π εσ κ έσ ι γ ι ά  τ ό  χ ά ρ ο  το ύ ς  μαζώνει..

’ ’Ω  ξ έ ν ιε  Δ ία ,  τή  δύναμή σου  π ροσκυνώ  
πού χ οό ν ια  ¿ τ έ ν τω ν ε ς  τ ό  δυ να τό  δοκά ρ ι 
μήτ’  ά κ α ιρ α  ν ά  σ κ ά σ ε ι σ τό  κενό, 
μ ή τ’ ά σ το χ α  ν ά  π άει σ τό ν  ούρανό, 
ά λ λ ά  ν ά  |3ρεΐ ή σ α ΐτα  το υ  τ ό ν  Π ά ρ η !

Σ Τ Ρ Ο Φ Η  I

Τ ο υ  Δ ία  τ ό  χ έρ ι, βα ρύ  π ο& να ι 
έχουν ν ά  δουν κι* έχουν νά  ποΟν«· 
τή ν  δ ρ γ η τά  το υ  μ α ρ τυ ρά ει 
ή σ υ φ ορά  πού το ύ ς  χτυπάει.
Κ » ’ ά ς  λ έ ν ε  κάπ οιο ι π ώ ς  θ’  άψήκει
ά π λ έρ ω το υ ς  ή θ ε ία  το υ  δίκη
δ σ ου ς  τυ χ ό ν  α π οκ ο τδ νε
κ α ί τ ά  ιερ ά  λ α χ το π α τδ ν ε .
θ ά ρ θ ’ ή Κ α τά ρ α  θ υ γ α τέ ρ α
τό λ μ η ς  ά τό λμ η τη ς , μ ιά  μέρα,
τ ώ ν  π ολυ ξ ιπ π α σμ ένω ν  ν ά  γκ ρ εμ ίσ ε ι
τ ά  σ π ίτ ια  όπού χ ρυ σά φ ι έχουν γ εμ ίσ ε ι.
Μ ά  π ιό  κ α λό  τ ό  μ ετρημένο  
κ ι’ έ ξ ω  άπό φόβο ε ΐνα ι μ α ζί, 
κ ι’ ε ΐν ’ ά ρ κ ε τό  σ τό  μ υαλω μ ένο  
δ σ ο  το υ  φ τά νε ι γ ι ά  ν ά  ζε ΐ.
Γ ια τ ί  κ α νένα  μ ε τερ ίζ ι  
δ έ  θ ά  γ λ υ τώ σ ε ι  άπ ’  τ ο  χαμ ό  
τ ό ν  π λου τόχ ορ τα σ μ ένο  οπού λ α χ τ ί ζ ε ι  
τή ς  Δ ίκ η ς  .τόν έφ τάψ ηλο  βωμό.

Α Ν Τ ΙΣ Τ Ρ Ο Φ Η  I

Κ α τα ρ α μ ένο  πόθο ά νά β ε ι 
μ έσ α  το υ  τ ώ ν  φ ρενώ ν, ή βλάβη, 
κι* ά β ου λο  το ν έ  σπ ρ ώ χ νε ι σ τό  γκ ρεμ ό* 
κ α ί π ιά  δ έν  έχ ε ι τ ό τ ε  γ ια τρ εμ ό .
Δ έ ν  κ ρ ύ β ετα ι μ ά  φ ε γ γ ο λ α μ π α δ ιά ζε ι 
σ ά ν  τή  φ ω τ ιά  κι’  ά π α ίσ ια  φ λ ό γ α  β γ ά ζε ι 
κΓ  ό λ ό γ υ ρ α  φ α ν τά ζε ι τ ό  κακό.
Μ ά  ώ ς  κάλπ ικη  μ ονέδα  ά π ό  χ α λκ ό  . 
μέ τή ν  π ολλή  τρ ιβ ή  γ ίν ε τα ι  μαύρη, 
έ τ σ ι  κι’  αύ τός, τ ά  έπ ίχ ε ιρα  σ ά  θαυρει, 
π ού  κ υ νη γώ ν τα ς  τ ’  ά π ια σ τα  νά  π ιά σ ε ι 
τή ν  πόλη  το υ  γ ι ά  π ά ν τα  έχ ε ι ν τροπ ιά σ ε ι.
Τ έ τ ο ιο ς  ό  Π ά ρ η ς ! ν τρ ό π ια σ ε  τ ό  σ π ίτ ι 
κ α ι τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  δπου τ ό ν  ε ίχ α νε  φ ιλέψει 
κ α ί δ έ  ν  ¿ν τρά π η κ ε γ υ να ίκ α  ά π ό  τή ν  κοίτη  
τ ’ ’Α τρ ε ίδ η , όπού τό ν  ξ έ ν ιζ ε ,  ν ά  κλέψει.

Σ Τ Ρ Ο Φ Η  11

Κι* ¿κείνη  ά φ ή νον τα ς  σ τή  χ ώ ρ α  τη ς  σεισμ ούς
λ ο γ χ ώ ν  κι’ α σ π ίδω ν  κ ρότους
κ α ί κ α ρ α β ιώ ν  τοΟ σ τό λο υ  έξοπ λ ισμ ούς,
γ ι ά  π ρ ο ίκ α  φ έρ νο ν τα ς  σ το ύ ς  Τ ρ ώ ε ς  τό ν  όλεθρό

τους,
τ ί ς  πύλες, γ ο ρ γα ν ά λ ά φ ρ η  π ερ νδ  
κ ι’ δ σ α  κ α νε ίς  δ έν  ά π ο τόλμ η σε  τολμ ά .
Κ α ι σ τό  π α λ ά τ ι π ο λυ α να σ τενά ζο υ ν  
το ΰ  π α λ α τιο ύ  ο ί π ροφ ή τες  κ α ί φ ω νά ζο υ ν :
« Ή  σπ ίτ ι, σπ ίτ ι κ ι’ ά ρ χ ο ν τε ς  μ ε γ ά λ ο ι !
Κ λ ίνη  ζεσ τή  άπ ’ τ ’  ά ν τρ ό ς  τη ς  τ ό ν  ά γ κ ά λ η !
Δ έ σ τ ε  το ν  τ ώ ρ α  σ τή  βουβή του  λύπη 
σ ά  θά- γυ ρ ίσ ε ι καΐ_ θ ά  δ ε ι δ τ ι  λε ίπ ει.
’Α π ό  τό ν  έ ρ ω τα  τη ς  θ α λα σσοΦ ευ γά τη ς  
μ έσ α  σ το  σπ ίτ ι θ ά  θ ω η ε ΐ τ ό  φ ά ν τσ σ υ ά  της.
Γ  Γ α ύ τό ν  δ έ ν  έχουν θ έ λ γ η τρ ο  κα νένα  
κ α ί θ ά  μ ισήσει τ ά  ώ μ ορ φ α  κορμιά* 
τ ά  μ ά τ ια  το υ  τ ά  π ικ ροσ τερ εμ ένα  
χά ρη  δ έ  βρ ίσκουν σ ’  ά λ λη ν ε  καμ μ ιά ».

'  Α Ν Τ Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η ! !
Ό ν ε ιο ο φ ά ν τα χ το ι τ ό ν  τρ ιγ υ ρ ίζο υ ν  ήσκιοι 
π ικ ρόκ α ρ δο ι π’  ά νώ φ ελη  χ α ρ ά  
το ΰ  φέρνουνε, κ ι’  άνάπαψη δέ βρίσκεις 
γ ι α τ ί  μέσ’  άπ ’ τ ά  χ έρ ια  το ΰ  γ λ ίσ τ ρ α  
τ ό  γ λ υ κ ό  δ ρ α μ α  μ όλ ις  τ ’  ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι 
κ α ί δ έν  ά ρ γ ε ΐ ,  μ’  ά νά λα φ ρ α  φ τερά , 
τ ό ν  ΰπνο τ ό  φ ε υ γ δ το  ν’  άκλουθήσει.
Τ έ τ ο ιε ς  π λ α κ ώ σ α ν  σ τά  π α λ ά τια , κΓ ά λ λ ε ς  
φ ω λ ιά ζο υ ν  μ έσα  λύ π ες  π ιό  μ εγ ά λ ες  
κ α ί σ’  δλη  τή ν  Ε λ λ ά δ α  άπ ’  άκρη  σ ’  άκρη 
π ένθος  κ α ί θλίψη άβάστοτχτη  κ α ί δάκρυ  
μ έσ α  σ τά  σ π ίτ ια  β α σ ιλ εύ ε ι τ ώ ρ α

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Τ ά κ η  Μ π σ ρ λ ά
δ σ ω ν  ¿ ξεκ ίνη σα ν  άπ ’ τή  χώ ρα .
Κ α ί τ ίς  κ α ρ δ ιές  λ α χ τά ρ α  τ ίς  θ ερ ίζε ι  
γ ι α τ ί  κ α θένα ς τ ώ ν  δ ικ ώ ν  του, π ώ χ ε ι 
ξεπ ροβ οδ ίσ ε ι, τή  μορφή γ ν ω ρ ίζε ι*  
μ ά  σ τά χ τη  μ ονα χά  κα ί νεκροδόχη 
ά ν τ ί  γ ι ’ αύ τού ς σ τά  σ π ίτ ια  του ς  γ υ ρ ίζε ι.

Σ Τ Ρ Ο Φ Η  I I I

Σ τή  μάχη άνάμ εσα , σα ρά φ η ς τοΰ  θανά του ,
6  "Α ρ η ς  κ ρ α τά ε ι τή  φ λ ω ρ ο ζυ γ α ρ ιά  του.
Π α ίρ νε ι λ εβ έν τη  ά κέρη ο  κ’ ίσο  
κ α ί σ το ύ ς  δ ικούς το υ  σ τέλ ν ε ι π ίσω  
μ ιά  φ ού χ τα  θρύψ αλα  καμμένα 
μέ π ικ ρά  δά κ ρ υ α  φ ορ τω μ ένα , 
κι’  δ λ ο  γ ιο μ ίζ ε ι  τ ά  π ιθά ρ ια  
σ τά χ τη  άπ ’ ά νθ ρ ώ π ινα  κουφάρια.
Κ Γ  ά ν α σ τε ν ά ζο ν τα ς  το ύ ς  κλα ΐνε 
σ τά  σ π ίτ ια  κ α ί π α ιν έμ α τα  τού ς  λ ένε : 
το ΰ  ένό ς  π ώ ς  ά ξ ι ζ ε  σ τό ν  π όλεμ ο  γ ι ά  δ έκ α  
τ ’ ά λ λο υ  γ ι ά  ξένη  π ώ ς  Ιπ έθ α ν ε  γυ να ίκ α  
σ τή  μάχη ά π ά νω  θ ά να το  π α λλη κ α ρ ίσο .
Μ ’ α ύ τό  κάπ ο ιος τ ό  λ έ ε ι ψ ιθυρ ιστά
κα ί μέ τό ν  πόνο ά νά μ ιχ το  τ ό  μϊσο
ν ι ά  το ύ ς  ’Α το ε ΐδ ε ς  σ ά ν  ό χ ιά  κ ου φ ογλ ισ τρα .
Κ Γ  ά λ λ ο ι σ τά  τε ίχη  γύ ο ω , Ικ ε ΐ, 
μένουν φ α ρ δ ε ιά -π λ α τε ιά  θαμμένοι 
σ τθ ς  Τ ο ο ία ς  τή  γή  τή ν  Ιχθρ ική  
πού έχθρούς τη ς  κρύβει νικημένη.

Α Ν Τ ΙΣ Τ Ρ Ο Φ Η  111

Τ οΰ  λα οΰ  ή κ α τα κ ρ α υ γή  ’ν α ι Φοβερή 
κ Γ  ά ξό φ λη τη  ή κ α τά ρ α  το υ  δ έ  μένει* 
κ ά τ ι μαΰρο σ ά  νύ χ τα  ζοφερή  
ν ’  ά κ ού σε ι ό  φόβος μου προσμένει.
Γ ια τ ί  δ σ ο ι βου τη χ τήκ ανε σ τό  α ΐμ α  / 
δ=ν κ ού θ -'-τα ι ^π ό  τ ώ ν  θ εώ ν  τ ό  βλειιμα .
Κ Γ  ο ί υα ΰ ρες Έ ρ ιν ύ ε ς  μέ τό ν  κα ιρό  
ά να π ο δο νυ ρ ίζο υ ν ε  τό ν  τυ χ ερό  
πού δ έν  ¿ γ νώ ρ ισ ε  δικαιοσύνη* 
υα ΰ οος  σ τά  χ έρ ια  το υ ς  θ ά  γ ίνε ι, 
ξ ε ν ό ά φ ε τα ι  κ’  Λ δύναμή του  πάει.

.̂’ Α β ά σ τα χ το  ο ί δ ό ξ ε ις  ο ΐ π ο λλ ές  
ε ΐνα ι θάοος . γ ια τ ί  τ ι ς  κεΦ αλές 
το υ  Δ ία  ό  κ εραυ νός γτυπ άει.
Μ ιά ν  εύ τυ χ ία  ά ζή λ ευ τη  π ροκ ρ ίνω  ̂  
μ ή τε ν ι ά  κ σ σ το ο υ ά ν ο ς  ν’  ά κ ο υ σ τώ ^  
κ α ί μήτ’  6  ΐδ ιοο  σ κ λά β ο ς  'Λ  π ια σ τώ , 
κ α ί κ ά τω  άπ ’  ά λ λο υ ς  σ κ λά β ο ς  ν’  άπ ομ είνω .

Ε Π Ω Δ Ο Σ

Γ ο ρ γ ά  σ τή ν  πόλη ή Φήιιη, π ώ χ ε ι φ έο ε ι 
φ ω τ ιά  καλου,πνύτραν ά π λ ώ νε τα ι σ ά  οέμα* 
κΓ ά ν  ε ΐν ’ ά λ ή θ ε ια  τά Υ α  π ο ιός τ ό  ξ έ ρ ε ι  
ή μήπως κ α ί θ εό σ τα λ το  ε ΐνα ι ψ έιιμα ;
Π ο ιό ς  τό σ ο  μ ω ρ ο υ δ ίζε ι ή τ ά  μ υ α λά  του  
το ΰ  στο ίψ ανε, πού μέ τ ά  π αραμ ύθ ια  
τη ς  φ λ ό ν α ς  ν ά  ζ ε σ τά ν ε ι  τή ν  κ α ο δ ιά  του  
ν τ ά  ν ά  ύπ οφ έοει δ τα ν  Φανεί ή ά λή θ ε ια :
Μ όνο  ή γ υ να ίκ α  φυσικό  τη ς  έχ ε ι 
σ τή ν  ά φ α νέο ω τη  ν’  ά ν ο ίγ ε τα ι  ν α ο ά · ' 
μ’  εύκολη π ίσ τη  ό  π όθος τη ς  ξ ε τρ έχ ε ι 
κ ι’  ά π λώ νε ι γ ο ο γ ο κ ίν η τα  φ τερά .
Μ ά  γ ο ρ νο θ ά ν α τη  π εθα ίνε ι 
ή φήμη ή γυ\ α ικοσπαρμένη .

Κ Ο Ρ Υ Φ Α ΙΟ Σ

Τ α χ ιά  θ ά  μάθουμε γ ι ά  τ ί ς  λα μ π οές  έ το ΰ τε ς  φ λ ό γ ε ς  
κ α ί τή ς  φ ω τιά ς  τ ί ς  ά λ λ α γ έ ς  ά ν  λ ε ν  άλήθεια . 
ή υή τ ό  π ο όσ να ρ ο  α ύ τό  Φ ώς σά ν  δνειοου  ήρθε 
π λάνη  γ λ υ κ έ ιά  κ α ί μ ας ξ εσ ή κ ω σ ε  τ ά  φρένα* 
μά βλέπ ω , νά . κΓ άπ ’ τ ό  γ ια λ ό  ζυ γ ώ ν ε ι  κ ρ ά ν τη ς  
μ’  έ λ ια ς  κ λα δόφ υ λλα  κ α ί μ ά ο τυ ρ ά ς  μου το ύ το ς  
ό  κουρνια χτός, τη ς  λά σ π η ς  δ ιψ ασμένο άδέρφ ι, 
π ώ ς  άφ ω νοο  δ έ  θάνα ι, οΰ τε καπ νό  κ^> Φ λόγα  
φ έρ νε ι σημ άδια , ά νά β ο ν τα ς  βουνίσ ια  ξύ λα . 
κ ι’  ή τή  Υ α ο ά  μας π ιό  κ α θ ά ρ ια  θ ά  κηρύξει, 
ή τ '  μά δ έ  θ έλ ω  τ ό  κ α κ ό  νά  μ ελ ε τή σ ω · 
τ δ ν α  πού φάνηκε καλά  ά ς  μ άς φ έρει κΓ άλλο* 
κΓ  δπ ο ιος  εύ νές  έ ν ά ν τ ιε ς Ύ ΐά  τη ν  πόλη κ άνει 
τή ν  ά μ α ρ τία  τ ώ ν  λ ο ν ισ υ ώ ν  το υ  ν ά  τρ υ γή σ ε ι.

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

“ Α !  π α τρ ικ ή  μου γή  κα ί Υ ω μ α  τ ’  "Α ρ γ ο υ ς  
πού σ έ  π α τώ  μ ε τά  ά π ό  δ έκ α  χρόνια , 
δ λ ε ς  ο ί έλπ ίδ ες  σβΰσα ν κα ί μ ιά  μ ένε ι!
Δ έ ν  τ ώ λ ε γ α  π ο τέ  π ώ ς  θ’  ά ξ ιω νόμ ο υ ν  
σ τό  γ λ υ κ ό  χ ώ μ α  τ ’  "Α ρ γ ο υ ς  ν ά  μέ θάψουν...
Μ ά  τώ ρ α , χ α ΐρ ε  γ ή ! . .  ή λ ιε  μου χ α ΐρ ε ! 
κ α ί τ ’  ούρανοΰ  μου Δ ία , κ ι’ ’Α π ό λ λ ω ν ά  μου, 
π ού  π ιά  σ ’  έμ σ ς  τ ά  Βέλη σου  μή ρ ί ξ ε ι ς !
Φ τά νει δσο, π ο λ εμ ώ ν τα ς  μ ας σ τ ις  δχθες  
το υ  Σκ άφ ανδρου , καπό μ ας έχ ε ις  κάμει: 
τ ώ ρ α  γ ε νο ΰ  βοηθός μ ας κα ί σ ω τή ρ α ς !
Κ Γ  ολους, σ α ς  προσκ υνά ω , θεο ί τή ς  χ ώ ρα ς , 
κ ι’  εσ ένα , Έ ρ μ η  π ρ οσ τά τη  μου, κ α ί φ ίλε 
κήρυκα  κα ί κ αμ άρ ι τ ώ ν  κηρύκων.
Κ Γ  ή ρ ω ες  εσείς , όπού ξεπ ρο β ο δ ίσ ε ι 
μ α ς  ε !γ α τε , κ α λ ο δ εχ τε ΐτε  τώ ρ α

Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α  
Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

'Ε ν α ς  εκ φ ρ α σ τικ ό ς  τρ ό π ο ς  που το ν  συνηθίζουν;, 
μ ερ ικο ί δη μ οτικ ισ τές , κα ι που ε γ ώ  το υ λ ά χ ισ το  δ έν  
το ν ε  β ρ ίσκ ω  π ολ ί ελληνικό , ε ίνα ι η χρήση τ ω ν  ρη
μ ά τω ν  μ ο ι ά ζ ω ,  δ ε ί χ ν ω ,  ν ι ω θ ω ,  α ι -  
σ τ ά ν ό μ α ι μ ’ ένα  επ ίθ ετο  ή μ ιά  μετοχή που χρη 
σ ιμ εύουν γ ι α  κ α τη γορού μ ενο  σ τη  φράση. Σ ε  κά 
π ο ιο  π ιό π α λ ιό  σημείωμά-μου  ε ίχ α  γρ ά ψ ε ι γ ι α  τ ο  
α ι σ τ ά ν ο μ α ι ,  που τ ο  μ ε τα χ ε ιρ ίζο ν τα ι μ ερ ι
κο ί σ τη ν  έν νο ια  το υ  «α ισ τά ν ο μ α ι το ν  εαυ τό-μ ου », 
ό π ω ς  ο ί Ά γ γ λ ο ι  ό τα ν  λ έ ν ε  I FEEL HUNGRY, 
π ε ινώ  (κ α τ ά  λ έ ξη  α ισ τά νο μ α ι π ε ινα σ μ έν ο ς ). Τ έ τ ιο  
ε ϊτα ν ε  κ α ι τ ο  «α ισ θ ά νο μ α ι ενθου σ ια σμ ένος» που ε ί
χ ε  β ά λ ε ι ο  κ. Ν . Π ο ρ ιώ τη ς  μ ες σ το  δ ε ιγ μ α το λ ό γ ιο  
τ ώ ν  β α ρ β α ρ ισ μ ώ ν  κα ι τω ν  σ ο λο ικ ισ μ ώ ν  που, π α ί
ζο ν τα ς , μ ας έ δ ω σ ε  σ ’ έ ν α  από τ ο  π ερ α σ μ ένα  φ ύλ
λ α  το ύ το υ  το υ  περ ιοδικού .

Α ν ά λ ο γ α  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  α π α ν τά  κ α ν ε ίς  σ ε  
δ ιά φ ορ α  κείμενα . Κ ά π ο ια  γυ να ίκ α  λ . χ. έκ λ ε ισ ε  τ α  
μ ά τια -τη ς  κ α ; έ μ ο ι α ζ ε  ν ε κ ρ ή .  Κ ά π ο ιο ς  
ά λ λ ο ς  έ ν ι ω σ ε  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς .  Κ ά π ο ιο ι 
δ ε ί χ ν α ν ε  π ο λ ί ν τ ρ ο π α λ ο ί .  Ά λ λ ο ς  
έ ν ι ω θ ε  π λ ο υ σ ι ό τ ε ρ ο ς .  Κ α ι σ το  θ έα 
τρ ο  α κ όυ σ α  τη  φ ρά ση  «ν α  δ ε ί ξ ε ι  τ α ρ α γ ·  
μ  έ  ν  η».

Γ ια  μ έναν α υ τέ ς  ο ι φ ρ ά σ ες  ε ίνα ι λ ε ιψ ές  κ α ι σ ό 
λο ικ ες , κ α ι ού τε ξ έ ρ ω  π ώ ς  μπήκανε σ τη  γ λ ώ σ σ α · 
μας. ( Ί σ ω ς  α π ό  π α ρ εξή γη σ η  το υ  επ ιρρήμ ατος, 
που, φυσικά , π η γα ίν ε ι με κάθε ρήμα : «ν ιώ θ ω  κ α λα  
το ν  πόνο-σου ». Κ α ι τ ο  σο λω μ ικ ό : «κ ι ’α ισ θ α νό ν τα νε  
σ ν τ ρ ε ιώ τ ε ρ α » ) .  Η  φυσική ο μ ιλ ία  μ ας ζη τά ε ι, μου 
φ α ίν ετα ι, ν α  πούμε, π ω ς  « ε ί μ α σ τ ε  Ινθου σ ια - 
σ μ έ ν ο ι» · π ω ς* η γυ να ίκ α  «έμ ο ια ζε  σ  ά  νεκρή »* 
π ω ς  ο  ά λ λ ο ς  «έ ν ιω σ ε  κούραση », ή ε ϊτα ν ε  κουρα
σ μ ένο ς  ή έν ιω σ ε  το ν  εα υ τό -του  κουρασμένο* π ω ς  ο ι 
ά λ λ ο ι « φ α ί ν ο ν τ α ν ,  π ο λ ί ν τ ρ ο π α λ ο ί »  
κ α ι όχ ι «δ ε ίχ ν α ν ε »  (ή  μ ήπ ω ς κ ά ν α ν ε  το υ ς  
ν τρ ο π α λ ο ύ ς ;) * α ι  ο  ά λ λ ο ς  «έ ν ιω θ ε  τ ο ν  ε α υ τ ό -  
τ ο υ  π λ ο υ σ ιό τερ ο », ή « το υ  φ α ινό τα νε  π ω ς  ε ί- 
τ  α  ν  π λου σ ιό τερο ς . Κ α ι εκείνη  η γυ να ίκ ά 'π ο ύ  
« έ δ ε ι ξ ε  τα ρ α γ μ ένη » , σ τ ό  θ έα τρ ο , μπορούσε «ν α  
φ α ν ε ί  τα ρ α γ μ έ ν η »  ή ν α  δ ε ίξ ε ι  τα ρ α χ ή , (ή  μή
π ω ς ν α  κ ά  ν  ε  ι τη ν  τ α ρ α γ μ έ ν η ; ) .  Κ α θ ώ ς  βλέπου
με σ τ ις  φ ρ ά σ ες  με τ ο  ρήμ α  δ ε ί χ ν ω ,  α ρχ ίζου μ ε , 
καμ ιά  φ ορά , κα ι ν α  α μ φ ιβάλλουμ ε: αυ τή  η γυ να ί
κ α  λ . χ. που «έδ ε ιχ ν ε  τα ρ α γ μ έ ν η »  ε ίτα ν  π ρ ά γ 
μ α τ ι  κ α ι φ α ινό τα νε  τα ρ α γμ ένη , ή μ ήπ ω ς έδειχ νε 
τ ά χ α  τα ρ α χ ή , έ χ α ν ε  τη ν  τα ρ α γ μ ένη  γ ι α  
ν α  γ ε λ ά σ ε ι  το υ ς  ά λ λ ο υ ς ; ·ι.;.

Β έβα ια , θ α  υπάρχει, φ α ν τά ζομ α ι, κ ά π ο ια  δ ι
κ α ιο λ ο γ ία  γ ι '  α υ τού ς  το υ ς  ν εολογ ισμ ού ς . Μ ερ ικ ές  
φ ορ ές  ε ίνα ι ίσ ω ς  η συντομ ία . Μ α  θ α ρ ώ  π ω ς  αέ 
κ α μ ιά  δ ικ α ιο λ ο γ ία  κα ι γ ι α  κ α μ ιά  σ υ ν του ία  δ έν  
μ π ορεί κ α νε ίς  ν α  σ τρ α β ώ ν ε ι κα ι ν α  σ α κ α τεύ ε ι τη 
γ λ ώ σ σ α -το υ , φ τ ιά νο ν τα ς  έ ν α  φ ρ α γκ ο λ εβ α ν τ ίν ικ ο  
κ α τα σ κ εύ α σ μ α  σα ν  α υ τό  που π άμ ε ν ά  κάνουμε τη  
δ ική-μας.

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

δ σ ο  σ τρ α τό  τ ό  δόρυ  έχει. ξ ε φ ύ γ ε ι ! . .

Γυρίζοντας τά  βλέμματα πρός τό  παλάτι τών 
Ατρειδών.

" Α !  τοΰ  ρ η γό ς  π α λά τι, σπ ίτ ι ά γα π η μ ένο , 
σ εβ ά σ μ ιο ι θρ όνο ι κΓ ε ίκ ο ν ίσ μ α τα  π ροσή λ ια ,

μέ π ιό  να ρούμ ενη  π αρ ’  ά λ λ ο τ ε  τή ν  δψη, 
τ ό  β ασ ιλ ιά , πού ν ο ό ν ια  λε ίπ ει, υπ οδεχ τε ίτε .
Γ ια τ ί  έ ρ χ ε τα , Φ ώς ά ξα φ ν ο  μ έσ α  σ τή  νσ χ τα
σ ’  έ σ ά ς  κα ί σ ’ δ λο υ ς  μ ας ν ά  φ έρει ό  Β α σ ιλ ιά ς  μας.
Κ α λ ο σ ω ρ ΐσ τε  το ν  λο ιπ όν, γ ια τ ί  τ ’ ά ξ ί ζ ε ι -
τή ν  Τ ρ ο ία  κ α τά σκ α ψ ε μέ το ΰ  δ ικ α ιοκ ο ίτη
το ΰ  Δ ία  τή  δ ίκ ελ λ α  κ α ί ρ ή μ α ξε  τή  γή  τη ς
κα ί ρ έπ ια  κ ο ίτο υ ν τα ι ο ί β ω μ ο ί κ α ί τ ά  ιε ρ ά  τη ς
κΓ ά π ό  τή  χ ώ ο α  δλη  δ έν έμ εινε ούδέ σπ όοος.
Μ έ  τ έ τ ο ιο  έ τύ λ ιξ ε  τ ό ν  τρ ά χ η λ ο  τη ς  Τ ρ ο ία ς  
ζ υ γ ό  σ κ λ α β ιά ς  κ α ί τ ώ ρ α  φ τά νε ι εύ τυχ ισμένος 
κΓ άπ ’ δσου ς  ζο ΰ ν  ή π ιό  π ολλή  το ΰ  π ρέπ ει δ ό ξα . 
Π ά ρη ς κ α ί Τ ο ο ία  π-ιά δ έν  ύπάοχουν, ν ι ά  ν ά  ποΰνε 
Φ τηνά π ώ ς  ξό φ λη σ ε  ή ποινή τή ν  άνομ ία .
Τ ή ς  ά ο π α νη ς  κα ί τή ς  κλοπής έλ α β ε  δίκη 
κ ά ι π άνε δσ ’  ά ρ π α ξε  κ α ί π ρ ό ο ρ ιζα  τ ό  σ π ίτ ι 
κΓ δλη  του  ή ν ώ ρ α  θ ερ ισ τή κ α νε  μ α ζί του* 
κΓ ο ί γ ιο ί  τοΰ  Π ρ ιάμ δυ  δ ιπ λά  π λ έρ ω σ α ν  τ ό  κρίμα.

Χ Ο Ρ Ο Σ

Τ οΰ  ελληνικού  μ α ς  το υ  σ τρ α το ύ  κήρυκα, χ α ΐρ ε !  

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Χ α ίρω , κΓ  ά ν  θέλουν ο ί θεο ί, τ ώ ρ ’  ά ς  π εθά νω . 

Χ Ο Ρ Ο Σ

Τ ή ς  γ ή ς  α υ τή ς  σ ’  έψ υχομάρανε ή λ α χ τά ρ α . 

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Τ ό σ ο , πού »βούρκω σαν τ ά  μ ά τ ια  άπ ’  τή  χ α ρ ά  μου. 

Χ Ο Ρ Ο Σ

Ξ έρ ε τε , β λέπ ω , ,τή γ λ υ κ ε ιά  μ ας τή ν  ά ρ ρ ώ σ τε ια . 

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Τ ί  θ ές  ν ά  π ε ΐς ; μ ίλα  π ιό  ξά σ τ ερ α , ν ά  νο ιώ σ ω .
. (Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  5)]
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29. Τρέφοντας λοιπόν μνησικα- 

κ (α  άπό τώ  δυό αύτά έπεισόδια οι 
θ ισοαλο ι, έστειλαν κήρυκα και 
τούς μήνυσαν τά  έξη ς: «Τώ ρα  πιά 
ξά  έχετε άλλάξει γνώμη κα'ι θά 
παραδέχεστε πώς είστε σέ θέση 
κατώτερη άπό μάς· γ ια τ ί καί πρω
τύτερα  είχαμε πάντα υπεροχή α 
πέναντι σας ανάμεσα στους Έ λ 
ληνες, δσσν καιρό μάς άρεσε νά· 
μαστέ μαζί τους, άλλά και τώ ρα  
Εχουμε τόση έπιρροή κοντά στούς 
βαρβάρους ώ στε στό χέρι μας εί
να ι καί τόν τόπο σας νά  χάσετε κι 
έσεΐς οΐ ϊδιοι νά  γ ίνετε σκλάβοι. 
Έ μ ε ΐς  όμως, άν κα'ι έχουμε κάθε 
δύναμη τώρα, δέ διατηρούμε εμ
πάθεια γ ιά  σάς. Μόνο νά μας στεί
λ ε τε  σ’ άντάλλαγμα πενήντα τά 
λαντα  άσημένια κι έμεΐς σάς δί
νουμε ύπόσχεση πώς θ' άπομακρύ- 
νουμε άπ’ Τή χώρα σας όσα δεινά 
σάς άπειλοΰν».

30. Αύτά  τούς παράγγειλαν οΐ 
. θεσσαλο ί· γ ια τ ί μονάχα ο ί Φωκεϊς

άπ’ τούς κατοίκους όλης έκείνης 
τής περιφερείας δέν εϊτανε περσό- 
φιλοι, κι όχι γ ιά  κανέναν άλλο λό
γο, καθώς έγώ  στοχάζομαι καί 
συμπεραίνω, παρά έξα ιτίας του 
μίσους τω ν  πρός τούς θεσσαλούς. 
. Α ν  όμως οί θεσσαλοί είχαν πάει 
μέ τό  μέρος τώ ν Ελλήνων, οί Φω· 
κεΐς θά εϊταν περσόφιλοι κατά τή 
γνώμη μου. Σ τ ις  παραπάνω πα
ραγγελ ίες  τώ ν θεσσαλών οί Φω- 
κεΐς άποκρίθηκοτν πώς δέν πληρώ
νουν χρήματα καί πώς. άν θέλουν, 
μπορούν κι αύτοί παρόμοια μέ 
τούς θεσσαλούς νά  γίνουν φίλοι 
τώ ν Περσών μά ποτέ δέ θά γίνουν 
θεληματικά τους προδότες της Ε λ 
λάδας.

31. ΆφοΟ διαβιβάστηκε ή άπάν· 
τηση αΰτή τώ ν  Φώκέων, τόσο πολύ 
όργίστηκαν οί θεσσαλοί μαζί τους 
ώστε γίναν όδηγοί τώ ν βάρβαρων 
στήν πορεία τους. Ά π ό  τήν Τραχι- 
.νία λοιπόν μπήκαν στή Δωρίδα 
γ ια τ ί άπό τό  μέρος της Δωρίδας 
άπλώνεται πρός τά  κεϊ μιά γλώσσα, 
πού έχει πλάτος ώ ς τρ ιάντα  σ τά 
δ ια  τό  περισσότερο καί βρίσκεται 
άνάμεσα στή Μ α λ ίδ α (Ι) καί στή 
Φωκίδα. Α 6τή εϊταν παλαιότερα 
χώ ρα  τώ ν Δρυόπων(2) καί μη
τρόπολη τώ ν  Δωριέων τής Πελο- 
ποννήσου. Αύτή λοιπόν τή δωρική 
περιφέρεια δέν τήν έπείραξαν οί 
βάρβαροι στήν είσβολή τους' γ ια τί 
οί κάτοικοι εϊτανε περσόφιλοι καί 
δέν τό  έγκρίνανε ο ί θεσσαλοί.
, 32. "Ο ταν ύστερα μπήκαν άπό 

τή Δω ρ ίδα  στή Φωκίδα, τούς ίδι
ους τούς Φωκεϊς δέ μπόρεσαν νά 
τούς πιάσουν- γ ια τ ί άλλοι άπό 
τούς Φωκεϊς άνέθηκαν σ τά  ψηλώ

ματα του Παρνασσού (κ ι είναι α 
ληθινά κατάλληλη γ ιά  νά δεχτεί 
πλήθος πολύ ή κορφή του Παρνασ
σού πού βρίσκεται κατά τήν πόλη 
Ν έω να (3 ), άποπάνου της, καί ό- 
νομάζετα ι Τ ιθορέα{4 ) : εκεί λοι
πόν ανέβασαν τά  ύπάρχοντά τους 
καί τρύπωσαν κι οί ϊδ ιο ι)· ο ί πε
ρισσότεροι όμως άπό τούς Φωκεϊς 
κουβαληθήκανε στή χώρα τώ ν Ό - 
ζόλω ν Λοκρών(5 ), στήν πόλη "Αμ
φισσα πού εΐνα ι πιό πάνου άπό 
τόν κάμπο τής Κρίσσας. 01 βάρ
βαροι όμως πάτησαν τή Φωκίδα 
πέρα ώς πέρα, γ ια τ ί μές άπό κεϊ 
οδηγούσαν ο1 .θ=σσαλοί τό στρατό 
τους. Κι ϋ;τι βρίσκανε μπροστά 
τους, όλα τά  καίγαν καί τά  κόδαν, 
βάνσντας φωτιά καί σ τις  πολιτείες 
καί στούς ναούς.

33. Προχωρώντας λοιπόν άπό κεϊ, 
δίπλα στόν ποταμό Κηψισό(6) 
άφάνιζαν στό δρόμο τους τό  κα
θετί. "Ε τσ ι κάμανε στάχτη^ τ ίς  πο
λιτείες Δρυμό, Χαράδρα, Ερωχο, 
Τεθρώνιο, Άμφίκαια, Νέωνα, Πε- 
διεΐς, Τριτεΐς, Έ λά τεια , Ύάμπο- 
λη, Παραποταμίους καί Ά β ε ς , ό
που εϊταν πλούσιος ναός του ’Α 
πόλλωνα, γεμάτος άπό θησαυρούς 
κι άψιερώματα πολλά. Καί τότε 
καί τώρα ύπάρχει μαντείο έκεΐ πού 
τό  λεηλάτησαν όμως κι αύτό καί 
τό  έκαψαν οί Πέρσες. "Επιασαν 
συνάμα κάμποσους Φωκεϊς κυνη
γώ ντας τους άπάν ου σ τά  βουνά 
κι έστειλαν οτον τάφο καμποσες 
γυναίκες άπό τό  πλήθος τώ ν στρα
τιω τώ ν πού άσέλγησαν μαζί τους.

34. ΆφοΟ περάσανε δίπλα άπ' 
τούς Παραοπτάμιους(7) οί βάρβα
ροι έφτασαν στήν πόλη Πανοπέα 
(δ ).  Άπό κεϊ πιά ό στρατός τους 
χωρίστηκε κι έγινε δυό. Τό περισ
σότερο καί Ισχυρότερο μέρος άπ’ 
τό στράτευμα, μέ τόν ϊδιο τόν 
Ξέρξη μαζί. τραβώντας πρός τήν 
Αθήνα, μπήκε μές στή Βοιωτία, 
άπό τήν περιοχή του Όρχομενοϋ 
(9 ). Τό σύνολο τώ ν Βοιωτών εϊταν 
περσόφιλοι κάϊ τ ίς  πολιτείες τους 
τίς  φύλαγαν Μακεδόνες τοποθετη
μένοι έκεϊ, πού τούς είχε στείλει 
έπϊ τούτου ό Ά λ έξα νδ ρ ο ς (ΙΟ ). Καί 
Φύλαγαν αύτοί έκεΐ, θέλοντας έτσι

. νά  φανερώσουνε στόν Ξέρξη πώς οί 
Βοιωτοί έχουν φιλικές διαθέσεις 
γ ιά  τούς Μήδους. Τό τμήμα λοιπόν 
αύτό τών βάρβάρων πρός τά  κεϊ 
κατευθύνθηκε.

35. ‘Ό σ ο  γ ιά  τούς ύπολοίπους 
τοΰ στρατού, έκεϊνοι άκόλουθώντας 
όδηγούς ξεκινήσανε γ ιά  τό  ίερό 
τών Δελφών, άφήνοντας τόν Παρ
νασσό άπ’ τό  δ εξί τους χέρι. Κι’ 
όσα μέρη τής Φωκίδας εόρισκαν 
μπροστά τους τ ’  άψ ανίζαν έτσι 
κάψανε τήν πολιτεία τώ ν Πανοπέ- 
ων καθώς καί τή Δαυλίδα καί τήν 
Αύλίδα. Καί πήραν αύτή τήν κα

τεύθυνση, ξεκόβοντας άπ’ τόν ύπό- 
λοιπο στρατό, γ ιά  τήν έξής αιτία, 
γ ιά  ν’ άπογυμνώσουν τό  Ιερό τών 
Δελφών καί νά πάν τούς θησαυ
ρούς του στό βασιλιά τόν Ξέρξη. 
Αληθινά, όλα όσα εϊταν άξιόλογα 
μές στό Ιερό τά  ήξερε ό βασιλιάς, 
καθώς πληροφορούμαι, κοΛύτερα 
ά "  κείνα πού εϊχε άφήσει στό πα
λά τι του, έπειδή πολλοί του μιλοΟ- 
σαν όλοένα ή ’ αύτά, καί πρό παν- 
τόο τ ' αφιερώματα τοϋ Κροίσου 
τοΰ γιοΰ τοΰ Ά λυ ά ττη (1 1 ).

36. Οί κάτοικοι τώ ν Δελφών σάν 
έμαθαν αύτά, τούς κόπηκε τό αϊμα. 
Κ~ι --τή μεγάλη τρομάρα πού τούς 
έπιασε, ρώτησαν τό  μαντείο γ ιά  
τούς άφιερωιιένους θησαυρούς άν 
έπρεπε νά  τούς θάψουν μές στή γή 
ή νά τούς κουβαλήσουνε σέ ξένον 
τόπο. Ό  θεός(12) όμως δέν άφησε 
νά τούς μετακινήσουν, λέγοντας 
πώς είναι άξιος νά διαφυλάξει ό 
ίδιος τά  ύπάρχοντά του. Ο ι Δελφοί, 
σάν άκουσαν αύτό, άρχισαν νά 
φοοντίζουν μοναχά γ ια  τά  δικά 
τους. Τά παιδιά λοιπόν κοιί τίς  γυ 
ναίκες τους τίς  έστειλαν άπέναντι 
σ τ*ν  Ά χ α ΐα (1 3 ), ο ί περισσότεροι 
δμωε άπ’ αύτούς άνέβηκαν στίς 
κορφές τοΰ Παρνασσού καί σκαρ- 
φάλώσαν στήν Κωρύκεια σπηλιά 
(13), ένώ άλλοι ζήτησαν καταφύ
γιο  στήν Ά μ φ ισ σ α  της Λοκρίδας. 
'Έ τσ ι όλοι οί κάτοικοι τώ ν  Δελ
φών παράτησαν τήν πολιτεία έξόν 
άπό έξήντα νομάτους καί τό  χρη- 
σμοδότη(14).

37. "Ο ταν οί βάρβαροι ήρθανε 
σ ΐ'·ά  καί Βλέπαν πιά άπ’ άντίκρυ 
τό  Ιερό. τό τε ό χρησμοδότης πού 
τόν έλεγαν Άφήρατο (15 ) βλέπει 
τοποθετημένα μπρός στό ναο Ιερά 
όπλα πού κανένας άνθρωπος, δέν 
έπιτρεπόταν νά τ ’ ά γγ ίξε ι. Ε κ ε ί
νος έτρεξε τότε ν’ άνακοινώσει τό 
σημείο σέ όσους άπ’ τούς κατοί
κους τώ ν Δελφών είχαν άπομείνει. 
"Οσο γ ιά  τούς βαρβάρους, άμα έ
φτασαν μέ βιασύνη στό ναό τής 
Προναίας Άθηνας(16) τούς φανε
ρώθηκαν σημεία άκόμα μεγαλύτε
ρα άπό τό  σημεΐό πού τούς εϊχε 
φανερωθεί. Απίστευτο βέβαια εϊ· 
να ι καί τοΰτο, νά κάμουν τήν έμ- 
φάνισή τους όπλα πολεμικά, βγαλ- 
μένα μόνα τους έξω  άπ’ τό ναό' μέ 
όσα όμως έγίνηκαν έκεϊ κατόπι ά 
πό τοΰτο ά ξίζε ι νά παραξενευτεί 
κανείς περισσότερο παρά μέ τ ’ άλ
λα όράματα. Καθώς δηλαδή προ
χωρώντας οί βάρβαροι έφτάσοτν 
στό Κρό τής Προναίας Άθηνάς, έ- 
κείνη τή στιγμή έπεσαν άπάνω 
τους κεραυνοί άπό τόν ούρανό. Ά 
πό τόν Παρνασσό πάλι ψηλά ξεκο- 
πήκαν δυό κορφές πού κατεβαί
νοντας μέ δυνατό βρόντο πρός τό 
μέρος τους πλακώσαν πολλούς άπ’ 
αύτούς, ένώ στό Ιερό τής Προναίας
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γινόταν βουή καί κακό.
38. Μέ τό  νά τύχουν όλα τοΰτα 

μαζί. οί βάρβαροι παγώσανε άπ’ 
τό  φόβο. Καί σάν έμαθαν οί κά
τοικοι τώ ν Δελφών πώς τό  βάλανε 
στή φευγάλα, χίμηξοτν άπάνω τους 
καί σκότωσαν ένα σωρό άπ’ αύ
τούς. "Οσοι γλύτωσαν άπ' αύτούς, 
τραβούσανε τρεχάτοι πρός τούς 
Βοιωτούς. Κι έλεγαν, καθώς μα
θαίνω, οί βάρβαροι αύτοί πού γυ · 
ρ ίσαν πώς -κοντά σ’ αύτά είδανε 
κι άλλα  παράξενα: Δυό άριιατω- 
μένοι, λέει, πιό μεγαλόσωμοι άπ’ 
όσο τα ιρ ιά ζει σ ’ άνθρώπους, τούς 
άκολουθοΰσαν κυνηγώντας καί 
σκοτώνοντας τους.

39. Ο ί δυό αύτοί, κατά τά  λεγά
μενα τώ ν κατοίκων -τών Δελφών, 
εϊταν ήρωες τοΰ τόπου, ό Φύλακος 
καί ό Αύτόνοος(17), πού τά  τεμένη 
τους ‘’ -'οκονται γύρω  άπ’ τό  ναό, 
τοΰ Φυλάκου άπανώυτρατα, άπο
πάνου άπό τό  ίερό τής Προναίας, 
τοΰ Αύτόνοου κοντά στήν Καστα-

Π 8 ), άποκάτου άπ’ τήν Ύάμ- 
πεια τό  κορφοβούνι(19). Κ ι οί πέ
τρες πού έπεσαν άπό τόν Παρνασσό 
διασώζονταν άκόμα ίσαμε τ ίς  μέ
ρες μου, βρισκούμενες στό τέμενος 
τής Προναίας Άθηνάς, όπου σω
ριάστηκαν κατρακυλώντας μές άπ' 
τούς βαρβάρους. Αύτοί λοιπόν ο\ 
πολεμιστές μέ τέτοιον τρόπο άπο- 
τραβήχτηκαν άπ’ τό  Ιερό.

40. Σ τό  μεταξύ οί ναυτικές δυ
νάμεις τώ ν Ε λλήνων φεύγοντας 
άπό τό  Α ρτεμ ίσ ιο  έφεραν τά  πλοϊα 
κατά παράκληση τώ ν Αθηναίων, 
στή Σαλαμίνα. Γ ιά  τόν έξή ς λόγο 
τούς παρακάλεσαν οί Αθηναίοι ν’ 
άράξουνε στή Σαλαμίνα, γ ιά  νά 
φευγατίσουνε τά  γυναικόπαιδά 
τους άπ’ τήν Α ττικ ή  κι έπιπλέον 
νά κάμουν σύσκεψη γ ιά  τό  τ ί  πρέ
πει νά γίνει. Κ ι έπειδή είχαν πέσει 
έ ξω  στήν άπαντοχή τους, έπρεπε 
νά συσκεφτοΰν γ ιά  τήν κατάσταση 
τήν τωρινή, Έ νώ  πίστευαν δηλαδή 
πώς θά βροΟν όλους μαζί τούς Πε- 
λοποννησίους νά καρτερούν τούς 
βάρβαρους στή Βοιωτία, κανέναν 
δέν βρήκαν άπ' αύτούς. Πληροφο- 
ρήθηκαν άπεναντίας πώς όχυρώ- 
ναν τόν ’ Ισθμό, έχοντας κυριώτερη 
φροντίδα τους τή σωτήρια της 
Πελοποννήσου κι αύτήν φυλάγον
τας μονάχα- όλα τ ’ άλλα μέρη τά  
παράτησαν. Σ ά ν πληροφορήθηκαν 
αύτά οί Αθηναίοι, τό τε πιά παρα- 
καλέσανε νά  πιάσουνε στή Σ α λα 
μίνα.

41. ΟΙ άλλοι σύμμιχχοι άραξαν 
στή Σαλαμίνα, ένώ οί Αθηναίοι 
βγήκανε στόν τόπο τό  δικό τους. 
Φτάνοντας έκεϊ έβγαλαν διαλαλη
τή πού φώναξε στούς ’Αθηναίους 
νά γλυτώσει ό καθένας τους όπως 
μπορεί τά  παιδιά καί τούς άνθρώ

πους του. Τότε οί περισσότεροι έ
στειλαν τούς δικούς των στήν Τροι- 
ζή να (2 0 ), άλλοι σ τή νΑ ϊγ ινα κ ι όί 
ύπόλοιποι στή Σαλαμίνα. Καί βι
άστηκαν νά τούς άναμερίσουν γ ια 
τ ί  θέλανε ν’ Ακολουθήσουν τό χρη
σμό (2 1 )  μά καί γ ιά  έναν άλλο έ· 
ξίσου λόγο. ΟΙ ’Αθηναίοι ίσχυρί- 
ζουνται πώς ένα φίδι στοιχιό μένει 
μές στό Ιερό ( 2 2 ) καί φυλάει τήν 
Ακρόπολη. Αύτά ίσχυρίζουνται 
καί μάλιστα, σά  νά ύπάρχει στήν 
πραγματικότητα, τό  περιποιούνται 
πηγαίνοντας του κάθε μήνα προσ
φορά, κι ή προσφορά τους είναι 
μιά μελόπητα. Αύτή ή μελόπητα 
λοιπόν, πού πάντα ίσαμε τό τε φα
γωνόταν, τώ ρα  εϊχε μείνει άνέγγι- 
χτη. "Ο ταν ή Ιέρεια (23) τούς ανα
κοίνωσε τήν εϊδηση, μέ άκόμα με
γαλύτερη προθυμία, οί Αθηναίοι Α
φήσανε τήν πόλη, άφοΰ καί ή θεά 
εϊχε παρατήσει τήν 'Ακρόπολη. Ά 
φοΰ λοιπόν μετακόμισαν τό  κάθε- 
τ ' -•'υς, τράβηξαν κι οί ϊδιοι στή 
σύναξη τοΰ στόλου.

42. "Ο ταν τά  πλοϊα πού εϊτανε 
στό Α ρτεμ ίσ ιο  άγκυροβόλησαν 
στή Σαλαμίνα, άρχισε νά συγκεν- 
τ<-'-'ινεται έκεϊ μαθαίνοντάς το  καί 
ό ύπόλοιπος στόλος άπό τήν Τροι- 
ζήνα ' γ ια τ ί άπό πρίν είχανε συμ
φωνήσει νά  μαζευτοΰνε στό λιμάνι 
τώ ν Τροιζηνίων, τόν Π ώγωνα(24 ). 
"Ε τσ ι μαζεύτηκαν έκεϊ πολύ πε
ρισσότερα πλοϊα άπ’ όσα είχαν 
ναυμαχήσει στό Αρτεμ ίσιο , καί ά 
πό περισσότερε»· πολιτείες. Ναύαρ
χό τους εϊχανε τόν ϊδιο πού είταν 
καί στό ’Αρτεμίσιο, τόν Εύρυβιά* 
δη, τό  γ ιο  τοΰ Εΰρυκλείδα, άπό τή 
Σπάρτη, πού δέν κρατούσε ώστό- 
σο άπό νενια  βασιλική (25). Τά πιό 
πολλά άπ' όλους καί τά  πιό κα- 
λοπλεούμενα καράβια τά  πρόσφε* 
ραν οί ’Αθηναίοι.

43, Ό  στόλος είχε άποτελεσθεΐ 
ώ ς έξή ς: Ά π ό  τήν Πελοπόννησο, 
οί Λακεδαιμόνιοι παραχώρησαν 
δεκάξη πλοία· οί Κορίνθιοι έδωσαν 
τό  ϊδιο πλήρωμα πού είχαν δώσει 
καί στό Ά ρ τεμ ίσ ιο (2 5 )· οί Σικυώ- 
νιοι παραχώρησαν δεκαπέντε πλοϊα 
οί Έπιδαύ-·'Μ  δέκα- οί Τροιζήνιοι 
πέντε καί οί Έ ρμιονεϊς τρία. "Ο 
λοι αύτοί έξόν άπό τούς Έ ρμιονεϊς 
είνα ι'στήν καταγωγή Δωριείς καί 
Μακεδνοί(26), πού είχαν κατέβέι 
άπό τόν Έ ρ ινεό (27 ) καί τήν Πίν
δο καί τελευτα ία  άπό τή Δρυοπία 
(28). ΟΙ κάτοικοι τής Έρμιόνης 
όμως είναι δρυσπικής καταγωγής 
διωγμένοι άπό μέρος τοΰ ’Ηρακλή 
καί τώ ν  Μαλιέων άπό την περιφέ
ρεια  πού λ έγετα ι σήμερα Δωρίδα. 
Αύτοί λοιπόν είχαν άποτελέοει τό  
στόλο άπό τήν Περοπόννησο.

(I I  ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

(1 ) Τή χώρχ τ* ν  Μχλιέων. Αδτή βρ4-- 
οκδτχν βορειότερα Λπό χή Φωκίβχ, μΐ 
κέντρο τήν Τρχχίνχ, οτήν περιοχή τή; 
*Ορ/βοη;. Ή  Φami&ct είχε ¿οιίκιντρδ τη ; 
τόν 1ΐΛρνχ.τ*5.

(2 ) Ή  Δρυοπία sTxx»> 9»οαλιχή περι
φέρεια, οχοός πρδπο&ς τής Οίτης.

(3 ) Ή  Νέων ή οί . Ν χώ ^ς' δρχαίχ 
«ό λ η  τ ή ; Φωχί&χς, Ανατολικά τοδ Παρ- 
νχΜοδ, ΓΛ0 χχιατχρΑϊήκε κ ι βδχή «πδ 
τοδς Πέροες.

(4 ) Αύτό τό δνεφα ¿πήρε καΐ ή Νέων 
trxv i-WicS'AiiiOrfKt. Μονάχα ή ακρδπολή 
της δ ιιτή ρη * τήν παλιά όνομαυία.' *

(5) Οί Ό ζόλαι ΛαχροΙ καχοιχνδοαν χή 
λΐγδ-ιενη -Εοτεερίχ Λοκρίόα, που ή «του- 
ίαιίχβρη πόλη χη; ιίχαν ή Άμφκοκ, 
οχήν πίώίσχή χήί οημεοινής έπχρχίχς Αω· 
ρίδος. ’ Αχό w k  άλλοος Λοχροός χοό; χ<1>- 
ρ ιζι δ Πχρναοχός. ’ Από χ* όνομά too;, πού 
evjlixivsi Βρωμιάδες (Από χό δζο>) , φαί'ίε· 
•εαι πώ; δέν έδιναν μεγάλη ο-τχιΜία οχήν 
ΐΜίΑχριόχητα τοΟ άώματος.

(6 ) ■'Γπάρχοον κάμποοα ποτάμια μέ 
τ ’ δνομα τοδχο. Έ δώ  πρόκειται γιΑ χδν 
ποταμό τής Φοιχίίας πού χύνεται στήν 
Κωπχίδα.

(7 ). 01 Παραποτάμιοι ή Ιίαραπότχμίχ 
είχαν άοχαία ν.αΐ Ισχυρή πόλη τής Φω
κίδας, ποός τ4  σά»ορα-χής Βοιωτίας. χ τι
σμένη 4 ρ’  Ινο,ν Απόχρημνο λόφο τής κοι
λάδας χοδ Κηφισού, Από χή δοξιί του με
ριά. Άφο8 πσρπολήβηιισ άπό > ιόν 2 έρξη, 
ξα-Μίχτίστηχε σιδ ίδιο μέρος, άλλά χαχα- 
σχράφηχε αργότερα γιά δεόνερη φορά, άπό 
τό ΦίλΜίβο Β ’  τής Μακεδονίας.

(8 ) ’ Αρχαία πόλη χι αύτή τής Φωκί
δας, πρός τά οόηχοι πάλι τής Βοιωτίας. 
Κα-.ά τήν παράδοση, χχίστηχιε άπό τόν 11α- 
νοπέα χ; Ι|οΛοόρεύ:ηκε γιά δεύτερη φοοχ 
άπό τόν έπιδρομέα πού άναφέραμε παρα- 
πάνοο.

(9) Πρόκειται γιά τόν Όρχομενό τή; 
Βοιωτίας πού. σ’  Αντίθεση μέ χόν 'Αρκα
δικό, λεγόταν καί Μινόειος. Είχαν χτι- 
βμένος ο ιί  δυτικά τή ; Κωπαίδα; καί χρω
στούσε χή μεγάλη του Ακμή στήν κατάλ
ληλη τοποθεσία που διευκόλυνε έ*αιρβ»τικά 
τό εμπόριό του.

(10) Ό  ’Αλέξανδρος Α ’ , γιός χοΟ Ά -  
μόντα, εϊταν δ δέκατος στή σειρά βασιλιάς 
τών Μακεδόνων (198— 431). Κατά τή» 
έκστυχ-τείχ τοϋ 2 έρξη, άναγκάστηχε νά 
τό·/ άκολουβήσει στήν 'Ελλάδα ώς οόμμα-

. χό; του. προσπαθώντας δμως μέ κάθε 
τρόπο νά φάνεί χρήσιμος στούς "Ελληνες.. 
Γ·.’  αύτό κι οί »ίιο ι, 4ναΤ'ωρίζ'//ταν τίς 
όπηρεσίες τον, τον έχίμησαν μέ τόν τίτλο 
χοΡ ·φιλέλληνος».

(11) Ό  Κροϊσος, πού διαδέχτηκε χό: 1 
’Αλυάτχη πιθανότατα χό 571 π. X., είχχν 
δ χβλίυ-.αϊος βασιλιάς τής Λυδίας. Έ 
μεινε όνομάσχός προπάντων γιά τά  μεγάλα 
του πλούτη πού προέρχονταν άπό τόν 8λο 
χρυσάφι άμμο τοϋ Ποταμού Πακτωλού. ’ Α- 4 
κολουθώντας δμως κάποιον διρορούμε-« 
χρησμό τού μαντείου τών Δελφών έπιχέ- 
θηκε στούς .Πέρκς καί νικήθηκε άπ’  χόν 
Κδρο, πού τού χάρισε στό τέλος χή ζωή. 
Τά πολυτελέστατα αφιερώματα τού Κροί- 
οοο σχό δελφικό ναό τού ’Απόλλωνα χά 
άναφίρνει |να - Ινα δ Ιδιος δ ‘Ηρόδοτος

οχδ 5ο βιβλίο, κβφ. 50—51- Είχαν Ινα 
χρυσό λισ/τάρι, δυό μεγάλοι, κρατήρες, 
τεοπερχ άστμένια πιθάρια κλπ.

(12) Δη/.αδή δ ’ Απόλλωνος πού Απο
τελούσε χό κέντρο τής δελφικής λατρείας.

(13) Διαμέσου τού Κορινθιακού κόλπου. 
’ Αχαϊα λεγότχ·/ Ανέκαθεν to βορειότερο 
τμήιια τής Πελοιπσννήσου, πού έπιανε τότε 
κάπου 700 Αρχαία στάδια.

(14) «Προφήτες» στήν Αρχαιότητα λέ- 
γο·/ταν δσοι άνοοκοίνωναν στούς άλλους 
καί τούς έρμηνεύα/ε χά θεϊκά θελήμαπα. 
λτό δαλφικό Ιερατείο αδτός καταίχΐ τήν 
Ανώτερη βαθμίδα.

(15) Ή  ϊδια λέξη ώς έπίθε-χο άρχαϊα 
ση^ιαίνει καθαρός, Αμίαντος, Αδιάφθορος.

(16) Προναία είναι έπωνιηιία τής ’ Α
θήνας τών Δελφών, πού είχε ¿κεϊ ναό 
καί τέμενος δικό της, περικλεισμένι μέ 
ιδιαίτερο περίβολο πού λείψανά του βρέ
θηκαν σ’  άνοσκαφές έδώ κι Ιναν oíiír/a.

(17) .01 ϊδιοι ήρωες βοήθησαν τούς 
κατοίκους καί Αργότερα, κατά τήν εισβο
λή τών/ Γαλαχών, ιό  Ιτος 279.

(18) Ή  περίφημη πηγή πού βρίσκε
τα ι στήν άναιτολιαή πλευρά τών Φαιδριά- 
δων, στήν «'ϊάμπεια ·, δπου Ανεβαίνει κα
νείς μέ σκαλιά σκαμμένα στό βράχο. Ή  
Κασταλία σήμερα λέγεται ΆηγιΑννη;, Α
πό τ ’  δνοιια Ινό; γειττ/νικοΟ παραοολησισύ.

(19) ϊάμπεια λεγόταν ή μιά άπό τίς 
ίυδ κορφές τοϋ ΊΙαρνασσοδ '(σήμερα Φλε- 
μπσδκος). Ή  Αλλη όν^ιαζότάνε Ναυπλία 
(σήμερα Ροδινή) καί οί δοό μαζί Φαιδρ·.· 
Α ίες.' 'Από κεϊ γκμ=μ(ζ«α< στήν Αρχαιό
τητα τούς βεβήλους.

. (20) Πανάρχαια πόλη στά νοτιοανατο
λικά τής ’ Αργολίδας, κοντά στό οημερινό 
χωριό Δ  ομαλά, περίφημη γιά  τήν ¿κεϊ 
γέννηση τού θησέα. Οί Τροιζήνιοι Ακολου
θούσαν Από κοντά ώς σύμμαχοι τούς Αα- 
κεδοπμσ/ίους και στή μάχη τών Πλαπαιών 
Ανααέρνεται πώς έστειλαν 1000 όπλίτες.

(21) Ό  χρησμός αύτός πού δόθηπε Α
πό τήν Πυθία οτου; ’Αθηναίους τούς σύ- 
στχινε μέ κάθε τρόπο τή φυγή «α ί τούς 
δπόδειχνε γιά μόνο μέσο σωτηρίας τό 
«ξύλινου τείχος», τιού καπά τήν ¿πινοηπι- 
κή έρμηνεία τού Θεμιστοκλή δέν είταν 
Αλλο Από τά πλοία. Βλ. Ίίρόδστο, βιβλίο 
7ο, κβφ. 140 κέ|.

(22) Πρόκειται γιά τό ’ Κκατά>ιπειδο. 
ναό τής ’Ακρόπολης χτισμένο τόν 6 ο χι
ά να καί Αφιερωμένο στήν Πολιάδα Άθη- 
ν3. Λεγόταν έτσι, έπειδή εϊχε μήκος 100 
Αττικών ποδών, δηλαδή 83 μέτρα περί
που. Τά  θεμέλιά τ»κ> μόλις διακρίνονται 
ο ήμερα, }ΐτταξύ τού Έρεχθείου καί τού 
Παρθεν'ύνχ. Τό ίερό φίδι τής θ«Ας λεγό
ταν «οίκοορός ή τριχθόνιος δφις» καί δέν 
έμφανιζόταν ποτέ, άλλά μά'/τευιν τήν 
παρουσία του άπό τήτν έξαφάνι-η τών 
θείων προσφορών. Κατά τόν Ησύχιο δ 
«φόλαξ δράκων» δέν εϊταν ένας. Αλλά δυό.

(23) Ή  περίφ·ημη Πυθία. Αδτή δια
λεγόταν πάντα μές άπ’  τίς παρθένες τού 
τόπου, ϊτή ν  Αρχή ©I Ιέρειες αότές έπρεπε 
νά είναι πολύ νέες. Αργότερα 8μυ>ς έπι- 
κράτηοε ώς δρος νά έχουν συμπληρώσει 
τά πενήντα. Πρίν χρησιμσποιηθίΟν γιά 
.τούς χρησμούς έπιναν νερό άπό τήν πηγή 
Κασοτίδα, μασούσαν φύλλα δάφνης καί

καθόντανε οέ τρίποδα τοποθετημένου άπά- 
νου σ’  ένα χάσμα, άπ’  δπου έβγαιναν πυ
κνές Αναθυμιάσεις. Ζαλισμένες έτσι ot 
Πυθίες, πρόφερ'/αν άσυνάραητι λόγια πού 
T i έπαιρναν οί έπιτήόειοι ιερείς, τά  δια
σκεύαζαν έμμετρα, μέδιφορούιιενη έννοια 
συχνά, καί τά έδιναν στήν κοινή κατανά
λωση.

(*4 ) Τό λιμάνι τούτο βρίσκεται στή 
θέση τού σημερινού χωριού Δαμαλά καί 
πήρε τήν όνσμασία αότή «ξαιτίας του σχή
ματός του πού, μαζί μέ τήν άντικρτνή το« 
Καλαυρία, θυμίζει γσ/ειάδα.

(25) Δηλαδή σαράντα πλοία.
(26) «Μακεδονικόν έθνος»: αύτό είταν 

τό Αρχαιότερο όνομα τής δωρικής φυλής, 
όταν διωγμένοι άπό τούς Καδμείους άφη- 
οαν τήν Ίσ τια ιώ τιΐχ  κι Ιγκατα»στά1ηκαν 
στίς ύπώρειες τής Πίνδου. Τήν όνομασία 
Δωριείς τή»/ πήραν Αργότερα, δχάν άπό 
τή Δρυοπία πίκ/χωρήσαν* στήν Πελοπόν
νησο. *

(27) Ή ’ Ερινεός εϊταν άρχαία πόλη τής 
Δωρίδας πού μαζί μέτρεϊς Αλλες Αποτελού
σε τή δωρική τεπράπολη. Βρισκόταν πι- 
θανώταπα στήν Αριστερή δχθη τού οηιερι- 
νού πoTojioí) τής Καγενίτσας.

(28) 0 ! Δρόρπες κατοικούσαν σέ κάτι 
ξ«ε-όπ ·.α  μεταξύ τής Οϊτης καί τού Παρ
νασσού. ’Αργότερα όμως τούς δδιωξαν κι 
Από κεϊ, κατεβαίνοντας πρός τό νότο, οί 
Δωριείς. Ή  χώρα τους λεγόταν Δρυοπία 

καί Δροσπίδα.

HeoffwtteafMwáTA

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

(ΣΤΝΈΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ 8 )

Χ Ο Ρ Ο Σ

Π ο θ ο π λ α ν τά ζα τε  γ ι ’  α ύ τού ς  πού σ α ς  ποθουσοίν. 

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Μ ά ς  λ α χ τα ρ ο ύ σ ε  ή  χ ώ ρ α , λές., πού λ α χ τα ρ ο ύ σ α μ ε ; 
Χ Ο Ρ Ο Σ

Μ α ύ ρου ς  έ β γ ά ν α ν  σ τε ν α γ μ ο ύ ς  τ ά  σ ω θ ικ ά  μας. 

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Γ ια τ ί  κ α ί πόθε ή π ίκ ρ α  το ύ τη  τη ς  κ α ρ ιά ς  σ α ς ;  
Χ Ο Ρ Ο Σ

Ά π ό  κ α ιρ ό  τή  β ου β α μ ά ρ α  ε ΐχ α  σ ω σ μ ό  μου. 
Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Τ ί ; . .  λ ε ίπ ο ν τα ς  το ύ  β α σ ιλ ιά , φ οβόσουν κ ά π ο ιους; 

Χ Ο Ρ Ο Σ  .

Τ ό σ ο  πού λ έ ω  τώ ρ α ,  μ’ εσ έ, γ λ υ κ ό ς  ό  χ ά ρ ο ς ! 
Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Τ ώ ρ α  κι* έμ ε ΐς  ε ίδ α μ ε  φ ώ ς · σ έ  μ ά κ ρος  χρόνου  
τ ο ύ τ α  δ ε ξ ά  κΓ ά λ λ α  ζ ε ρ β ά  θάρθουνε πάλ ι, 
κ ι’  ά ν  ί ξ α ιρ έ σ ε ις  το ύ ς  θεούς, π ο ιό ς  ά λ λ ο ς  τά χ α  
π ερ ν ά  τη ς  ζω ή ς  δ λ α  τ ά  χ ρ ό ν ια  ευ τυ χ ισμ ένος;
Π ού ν ά  σ τά  λ έ ω  τ ά  β ά σ α νά  μας... κ α κ ονύ χ τια  
σ τ ά  σ τ ε ν ά  κ ι' ά σ τ ρ ω τ α  το ύ  πλοίου  σ κ α λοσ α ν ΐδ ια , 
κ ι’ ού τ ’  ώ ρ α  άστένοτχτη  κ α ί δ ίχ ω ς  β α ρυγκ όμ ια . 
Σ τή  σ τ ε ρ ιά  π ά λ ε  ή  κ α κ οπ ά θε ια  μ ας π ιο  μαύρη · 
κ ά τ ω  άπ ’ τ ά  τε ίχ η  τ ώ ν  έχ-θρών σ τρ ώ να μ ε  χάμου, 
κ ι’ άπ ’  ούρα νό  κα ί γή$, ά δ ιά κ ο π α  τ ’  ά γ ιά ζ ι  
τ ο ύ  κάμπου μ άς έμ ουσκευε τ ά  κ όκ κ α λά  μας, 
κ ι’  έ σ ά π ιζα ν  κα ι ψ είρα  ε γ ιό μ ιζα ν  τ ά  ρούχα.
Κ ι’ ά σ ’  τ ο  χ ε ιμ ώ να , τ ώ ν  π ου λ ιώ ν  τ ό ν  ά γ ρ ιο  χάρο, 
π ’  α β ά σ τα χ το  τό ν  έκ α νε  ή χ ιο ν ιά  τή ς  ’’ I δας, 
κ ι’  ά σ ε  τ ι ς  κάψες, πού τ ό  μ εσημ έρ ι ό  π ό ν το ς  
ά π νο ο ς  κ ι ά κ ύ μ α ν το ς  π λ α γ ιά ζ ε ι  κ α ί κο ιμ ά τα ι. 
Ά λ λ ά  γ ια τ ί  ν ά  κ λ α ίω  γ ι ’  α ύ τ ά · π έρ α σ ’  ό  πόνος, 
π έρ α σ ε  — π άει, κ α ί π ιά  ο ΐ νεκ ρ ο ί σκοπ ό  δ έν  έχουν 
ν ’ ά να σ τη θοΰ νε π ο τέ  π ά λ ι ά π ό  τό ν  τάφο* 
π ρ ό ς  τ ΐ  ν ά  σ το χ α ζό μ α σ τε  το ύ ς  π εθαμ ένους 
κ ι’ ο ί ζωντοΓνοΐ π α λ ιού ς  καυιαους ν ά  φ έρνουν π ίσ ω ; 
σ τ ι ς  συ φ ορές  έ χ ε τε  γ ε ιά .  π έσ τε , γ ι ά  π ά ντα .
Γ ιά  μ άς πού μ είναμε άπ ’ τ ’  ά σ κ έρ ι τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  
ν ικ ά ε ι τ ό  κ έο δ ο ς  κ α ί τή  βλάβη  ά ν τ ισ η κ ώ νε ι 
π ’_ ά ξ ί ζ ε ι ,  λ έ ω ,  μ π ρ οσ τά  σ τό ν  ή λ ιο  πού π ε τά ε ι 
π ά ν ω  ά π ό  π έλ α α  κ α ί σ τερ ιές , ν ά  καυχηθοΰμε: 
«Τ ή ν  Τ ο ο ίά  6 _<τϊόλος τ ώ ν  ’ Ε λ λή νω ν  άφ ου  πήρε, 
σ τ ε ώ ς  θεούς τή ς  Ε λ λ ά δ α ς  τ ά  λά φ υ ρ ’ α ύ τά  φ έο νε ι 
κ α ί λα μ π ρ ά  τρ ό π α ια  .σ τού ς να ού ς τ ω ν  τ ά  κρεμάει>. 
Κ α ί τ ώ ρ α  έσείς , π ’  ά κ ο ΰ τε  ά ύ τά , δ ο ξο λ ο γ ε ίσ τ ε  
τή ν  πόλη  κ α ί το ύ ς  σ τρ α τη γ ο ύ ς , κ ι’  έ χ ε τε  Υάρη 
τ ο ΰ  Δ ία  τή  νίκη πού μ άς χ ά ρ ισ ε · ο λ α  σ τάπ α .

Κ Ο Ρ Υ Φ Α ΙΟ Σ  
Τ ά  λ ό γ ια  σου  μέ ν ίκ η σα ν  κα ί δ έν  τ ’  άρνιέμ α ι* 
γ ι α τ ’ ε ίνα ι ο ί γ έ ρ ο ι  π ά ν τα  ν έο ι σ τό  ν ά  μαθα ίνουν· 
μ ά  τή  β α σ ίλ ισ σ α  κα ί τ ό  π α λ ά τ ι  π ρ ώ τα  
γ ν ο ιά ζο υ ν  α υ τά , κι’  ά π ’  τή  χ α ρ ά  το υ ς  ’ γ ώ  πλου

τα ίνω .

Α Γ Α Μ Ε Μ Ν Ω Ν
Ή  Κλυταιμνήστρα: ξαναφαίνεται ατό κατώφλι 
τοΰ παλατιοΰ.

Κ Λ Υ Τ Α ΙΜ Ν Η Σ Τ Ρ Α

Κ α ΐ τ ό τ ε  άπ* τή  χ α ρ ά  μου ά λ λ ά λ α ξα ,  σ ά ν  ήρθε- 
τή  νύ χ τα  ό  π ρ ώ το ς  τή ς  φ ω τ ιά ς  μ α ν τα το φ ό ρ ο ς  
κ ι’ ε ίπ ε τ ό  π ά ρ σ ιμ ο  τή ς  Τ ρ ο ία ς  κ α ι τ ό  χ α μ ό  τη ς · 
κ α ί κ ά π ο ιο ς  μ’  έπ ερ ίπ α ιξε : « Σ ’ έ ξ ε γ ε λ α σ α ν  
φ λ ό γ ε ς  κ α ί π ίσ τεψ ες  π ώ ς  π άρθηκ εν ή Τ ρ ο ία ; 
τ ι  εό κ ο λ ’  ά ρ π ά ζου νε  τ ά  φ ρ ένα  τή ς  γ υ ν α ίκ α ς ! >
Τ ά  λ ό γ ι ’ α ύ τά  γ ι ά  μ ισοπάλαβη  μέ δ ε ίχ να ν · 
μ ά  ’ γ ώ  θ υ σ ίε ς  έπ ρ ό σ τα ζα  κα ί σ τή  ψωνη μου 
ά λ λ ο ι άπ ’  ά λ λο ΰ  σ τή ν  πόλη  ά λ λ ά λ α ζα ν  κα ί κ ρ ά ζα ν  
ψ αλμ ούς σ τ ίς  έκ κ λη σ ιές  κι’  ά λ λ ο ι  π ρα α ίνα ν  
τή ν  π ε ΐνα  ά χ ό ρ τα γ η ς  κα ί μ υρου δά τη ς φ λόγα ς ... 
Τ ά  π ιό  π Ά λ ά  τ ώ ρ ’  ά π ό  σ έ ν α  τ ί  τ ά  θ έ λ ω ; 
ά π ό  τό ν  ϊδ ιο ν ε  θ ά  μ ά θω  δ λ α  τ ά  π ά ντα .
Τ ο ύ  τιμημένου  μου ά ν τρ α  τρ έ χ ω  ν ά  ’το ιμ ά σ ω  
τ ά  π ιό  π ερ ίκ α λ α  το ΰ  γυ ρ ισμ ού  δ εξίμ ια .
Γ ια τ ί  π ο ιο  φ ώ ς  γλ υ κ ύ τερ ο  θ ά  Ιδ ε ΐ γυ να ίκ α  
π α ρ ά  τ ’  ά ν τρ ό ς  της , π ’  ό  θ εό ς τή ς  φ έρ νε ι π ίσ ω  
ν ε ρ ό  ά π ’ τό ν  π όλεμ ο , τ ίς  π ό ρ τες  νά  τ ’  ά ν ο ίξ ε ι;.^  
Τ ό  γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ ο  νάρθεί, π ή γα ιν ε  π ές  του , 
σ τή ν  πόλη  πού τό ν  λ α χ τα ρ ά , π ισ τή  γυ να ίκ α  
ν ά  β ρ ει σ τό  σπ ίτ ι, δ π ω ς  τή ν  άφησε, σ ά  σ κ ύ λα  
κ α λή  γ ι ’  Λ ύ τό ν  κ ι’  ά γ ρ ια  π ερ ισ σ ά  σ το ύ ς  έχθρούς

το υ ·
ά ν ά λ λ α γ η  κ α ί σ τ ’ ά λ λ α  π ά ν τα , όπού κανένα  
δ ρ κ ο  δ έν  π ά τησε, τό σ ο ν  κ α ιρ ό  π ού  λ ε ίπ ε ι· 
κι* δ σο  π ώ ς  βάώ ουν τ ό  χ α λκ ό , ά λ λ ο  τό σ ο  ξ έ ρ ω  
χ α ρ ά  u’  ά λ λ ο  ά ν τρ α , ε ίτ ε  κακό νά  ποΰν ν ι ά  μένα. 
Κ ι’  άπρεπη  τ έ τ ο ια  καύχηση, γ ιο μ ά τη  άλήθεια , 
μήν π ε ΐς  σ τ ά  χ ε ίλη  μ ιά ς  ά ρ χ ό ν τ ισ σ α ς  π ώ ς  είνα ι.

Χ Ο Ρ Ο Σ

"Ω μ ο ρ φ α  σ τά π ε , μ ά  γ ε ο ο ύ ς  ·π ιλό το υ ς  τ ώ ρ α  
θ έλου ν  τ ά  λ ό γ ια  γ ι ά  ν ά  ιαπεΐς σ τό  νόημά τους. 
Μ ά  π ές μου έσύ, γ ι ά  τ ό  Μ ενέλα ο  λ α χ τα ρ ά ω  
ν ά  μ ά θ ω  νέα : έχ ε ι σ ω θ ε ΐ κ α ί θ ά ρ θ ε ι π ίσ ω  
μ α ζ ί μ’  Ισ ά ς , ό  λ α τρ ε υ τό ς  ρ ή γ α ς  τή ς  χ ώ ρ α ς ;

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ
Ν ά  π ώ  δέν  ξ έ ρ ω , γ ι ά  το ύ ς  φ ίλους, γ λ υ κ ό  ψέμα 
πού ν ά  τ ό  χ α ίρ ε τα ι π ολύν κ α ιρό  ή κ α ρ δ ιά  το υ ς  

Χ Ο Ρ Ο Σ
Κ α λ ά  δ έ  γ ί ν ε τα ι  ν ά  π εΐς  κα ί νά ν ’  ά λ ή θ ε ια ;
Γ ia rt δ έν  κ ρ ύ β οντα ι πολύ  τ ά  δυό το υ ς  χ ώ ρ ια . 

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Ά φ α ν τ ο ς  π ά ε ι κ ι’  ό  β α σ ιλ ιά ς  κ α ί τ ό  κ α ρά β ι 
ά π ό  τά  σ τό λ ο  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν · ν ά  ή  ά λ ή θ ε ια !

Χ Ο Ρ Ο Σ

Μ ά  φ α νερά  μ όνος ξεκ ίνη σ ε  ά π ’  τή ν  Τ ρ ο ία  
ή μ εσ ο π έλ α γα  σ ά ς  χ ώ ρ ισ ε ν  ή  μ π όρα ;

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ  

Τ ό  σ τό χ ο  βρή κες σά ν  περ ίφημος το ξ ό τη ς  
κ α ί μέ δυό λ ό γ ια  δ ρά μ α  Ισ τό ρ ισ ε ς  μ εγά λο . 

Χ Ο Ρ Ο Σ
Μ ήν π ά ε ι κι* ά κ σύ σα τε , σ τό ν  ά λ λ ο  σ τό λ ο  ο ί να ύ τες

γ ι ά  ζω ν τα ν ό  ή γ ι ά  π εθα μ ένονε τ ό ν  εΐχοτν;

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  τ ίπ ο τα  σ ω σ τό  κ α νένα ς  ά λ λ ο ς
έ ξ ω  ά π ’ τ ό ν  ήλ ιο , πού τ ά  π λ ά σ μ α τα  δ λ α  θρέφει,

Χ Ο Ρ Ο Σ

Π ές  μ α ς  λο ιπ όν , π ώ ς  σ ά ς  έβρήκε ή κ α τα ιγ ίδ α  
κ α ί π ώ ς  ή ό ρ γ ή  τ ώ ν  ο ύ ρα νω ν  έπήρε τ έ λ ο ς ;

Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ

Μ έρ α  ιερή  ν ά  β εβη λώ νουμ ε δ έν πρέπει 
μ έ τή ν  π ικ ρόλα λή  μ ας γ λ ώ σ σ α -  μ’ ά ς  τ ιμ ά μ ε 
χ ώ ρ ια  κ α θένα  άπ ’ το ύ ς  θ εού ς · κι’  δ τα ν  μ αντά τα , 
πού κούφ ια ή  ώ ρ α , ά π ό  σ τρ α τό  ξο λο θ ρ εμ ένο  
φ έρ νε ι κ ακ ά  μ’ δψη σ τυ γ νή  ό  μ α ντα τοφ όρος , 
π ώ ς  μ ιά  γ ι ά  ό λο υ ς  π λη γή  π έρ α σε  τή ν  πόλη. 
κ ι’ ά ν τρ ε ς  έ ξέκ α μ ε  π ο λλού ς  κοκ π ο λ λ ά  σ π ίτ ια  
ό  "Α ρη ς . όρφ άνεψ ε σ τ ά  χ έρ ια  το υ  κ ρ α τώ ν τα ς  
λ επ ίδ ι δ ίκοπο, δ ιπ λό  δρ επ ά ν ι χάρου  — 
τ έ τ ο ιε ς  λ α χ τά ρ ε ς  φ ορ τω μ ένος , π ρ έπ ε ι τ ό τ ε ς  
ν ά  λ έ ε ι τ ό ν  π α ιά να , πού ζη τά ς , τ ώ ν  Έ ρ ινύ ω ν - 
Μ ά  δ τα ν  τό ν  ε υ α γ γ ε λ ισ μ ό  τή ς  σ ω τη ρ ία ς  
φ έρ νω  σ έ  πόλη, π ού  τή  νίκη τη ς  γ ιο ρ τά ζ ε ι ,  
π ώ ς  τ ά  κ α κ ό  μέ τ ά  κ α λ ά  ν’  α να κ α τέψ ω  
κ α ί ν ά  Ισ το ρ ή σ ω  π ώ ς  μ άς βρήκε ή τρ ικ υ μ ία  
π* ό ρ γ ή  θεού γ ι ά  τ ό  σ τρ α τό  μ α ς  φ α ν ερ ώ νε ι,
Γ ια τ ί, μ ε γ ά λ ο ι ώ ς  τ ό τ ε  έχθροί, τ ά  χ έρ ια  ,.δώσαν 
φ ω τ ιά  κα ί θ ά λ α σ σ α , μ α ζί, κ ι’ δ ρκ ου ς  ά λ λ ά ξα ν  
τό ν  ά θ λ ιο  ο τό λ ο  τ ώ ν  ‘ Ε λ λ ή νω ν  ν ’ αφανίσουν. 
Π λ ά κ ω σ ε  νύ χ τα  τ ό  κακό, κ ύ μ α τα  σκ ώ νε ι 
κ ι’ ά γ ρ ιο ς  θ ρ α κ ιά ς  τ δ ν α  κ α ρ α β ι π ά νω  σ τ ’ ά λ λ ο  
σπ ρ ώ χ νε ι κ ι’ α ύ τά  β ροντοχ τυ π ιού ντα ι σ ά ν  κριάρια  
κ ά τω  άπ ’  τή  μ ά νη τα  τή ς  μ π όρα ς κα ί τή  ζά λ η  
ά σ τρ α π ο χ ά λ α ζη ς  β ροχής κι* ά φ α ν τα  πάνε 
σ ά  νά  τ ά  π ρ ό γ γ ί ξ ε  κ α κ ός βοσκός, κα ί μ όλ ις  
μ έρ α  ξη μ έρ ω σ ε  καλή  κα ί β γή κ ε  ό ήλιος, 
ν ’ α ν θ ίζε ι βλέπουμε τ ό  π έλ α γ ο  τ ό  Α ιγ α ίο  
κου φ ά ρ ια  ‘ Ε λ λή νω ν  κα ί συ ν τρ ίμ μ ια  ά π ό  κ α ρ ά β ια  
Μ ά  σ ώ ο υ ς  έμό:ς καΐ τ ό  κ α ρά β ι μας, π ιό  π έρ α  
κάπ ο ιος ό ρ το ά ρ ισ ε  κΓ έξέκοψ ε μέ τρόπ ο, 
θεός, κΓ δχ ι ά νθρω π ος, πού πήρε τ ό  τ ιμ ό ν ι· 
κι’ ά γ ια  Σ ω τή ρ α .ή  Τύχη κάθησε π ιλ ό το ς  
κι’ ο ύ τε  κυμ α τοδέρναμ ε σ τ ’ ά ρ α ξο β ό λ ια  
μ ήτε καρα βοα σα κ ισ τή κ α μ ε σ έ  βράχ ια .
Κ ι’ άφ οΰ  γ λ υ τώ σ α μ ε  τή ς  θ ά λ α σ σ α ς  τ ό ν  άδη, . 
κΓ έ γ ιν ε  φώς, πού δέν τ ό  π ίσ τευ ε  κανένας, 
έ γ ν ο ιε ς  κ α ινού ρ ια ς  σ υ φ ο ρά ς  βόσκαν τ ό  νοΰ μ ας 
γ ι ά  τ ό  σ τρ α τό  π’ ά νεμ οσκ όρπ ισ ε  σ ά  σ τά χ τη .
Κ α ί τ ώ ρ α  ’κείνο ι, ά ν  ζω ν τα ν ό ς  έχ ε ι άπ ομ είνει 
κανείς, χα μ ένου ς μ άς νομ ίζου ν  — κ α ί π ώ ς  ό χ ι ;  . 
άφ οΰ  κα ί ’μ εΐς τ ό  ίδ ιο  νομ ίζουμ ε γ ι ά  κείνους.
Μ ’  ά ς  έβ γο υ ν  δ λ α  σ έ  κ αλό  — κα ί π ρ ώ το  άπ ’ όλου ς 
κ α ρ τέ ρ α  π ίσ ω  τ ό  Μ εν έλα ο  νά  ξα ν ά ρ θ ε ι· 
ά ν  ή λ ιου  ά χ τ ίδ α  ζω ν τα ν ό  τό</ βλέπ ει κάπου, . 
κι’ ε ίνα ι το ύ  Δ ία  χά ρη  κα ί θάμα, πού δ έ  θ έλ ε ι 
νά  σβύσει ά κ όμ α  τή  γ ε ν ιά  του, ύπ ά ρχει έλπ ίδα  
μ ιά  μ έρα  ν ά  τό ν  ξα ν α δ ε ΐς  ε δ ώ  ν ά  φ τάνει.
Τ ώ ρ α , μ’ δ ,τ ι α κόυσες, τή ν  π α σ ’ ά λή θ ε ια  ξέρ ε ις .

Μ εταψ ρ. Τ Α Κ Η Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Κ Α Ι  Α Λ Λ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

(ΣΓΝΕΧΚ1Α ΑΠ* ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

τ ικ ή  γ ι ά  τή  δη μ ιου ρ γ ία  τή ς  
τέ χ ν η ς · σ τή  διπλή  _ το υ  αύτήν 
ύ π όσ τα ση  ά ν τα π ο κ ρ ίνο ν τα ι δυο 
μ ορφ ές τή ς  ά λή θεια ς , ή ά λ ή · 
θ ε ια  τή ς  τέχ νη ς  κ α ί ή  ά λ ή θ ε ια  
τ ή ς  επ ισ τήμ ης. Ά ν  ή π ρ ώ τη  
μ α ς  π ρ οσφ έρ ετα ι, τ ί  χ ρ ε ιά ζ ε 
τ α ι  ό λ ο  το ΰ το  τ ό  ά ν επ ε ξ έρ γ α -  
σ τ ο  ύ λ ικ ό ; ένα  δ ιή γη μ α  το ύ  
Π α π α δ ια μ ά ν τη  ά π ο κ α λύ π τε ι 
π ερ ισ σ ό τερ η  ά λ ή θ ε ια  γ ι ά  τη  
νη σ ιώ τικ η  ζω ή  α π ό  π έν τε  άν?.· 
π ε ξ έ ρ γ α σ τ ε ς  λ α ο γρ α φ ικ ές  
σ υ λ λ ο γ έ ς . Ά ν  π ά λ ι π ρ όκ ε ιτα ι 
γ ι ά  επ ιστήμη , τ ί  μ π ορεί ν ά  μάς 
π ρ οσ φ έρ ε ι τ ό  ά σ τά θ μ η το  λ υ ρ ι
κ ό  σ το ιχείο , πού  τ ό σ ο  ά φ θονα  
δκ χχέετα ι μ έσ α  σ τό  π ρ ώ το  μέ
ρ ο ς ; τ ρ ε ις  έπ ιτυχη μ ένες  π α ρ α 
π ομ π ές  ά νό ίγο υ νε  κόσμ ους 
σ το ν  νού πού τ ό  ρ η τορ ικ ό  τους 
ά ν ά π τυ γ μ α  μόνο ν α  τ ο ύ ς  θ ο λ ώ 
σ ε ι  μπορεί. Ή  έπ ικ ίνδυνη αύ τή  
σ ύ γχ υ σ η  πού έπ ιτρ έπ ε ι τή ν  ε ί
σ ο δ ο  σ έ  κ ά θε ¿ β ε β α ιό τη τα  κα ί 
σ έ  κ ά θε ά να κ ρ ίβ ε ια , ό φ ε ίλ ε τα ι 
ί σ ω ς  σ τ ό  δ τ ι  ό  π ε ζό ς  λ ό γ ο ς  
μ α ς  δ ια νύ ει άκόμ η  τ ό  λυ ρ ικ ό  
σ τά δ ιο  τή ς  Ι ξ ε λ ί ξ ε ώ ς  του , ά λ - 
λ ά  έχ ε ι ά σ φ α λ ώ ς  τ ί ς  ρ ί ζ ε ς  το υ  
σ τή ν  έλλε ιψ η  κ ά θε π ε ιθ α ρ χ ία ς  
κ α ί κ ά θε ίερ α ρ χ ή σ εω ς  π ο ύ  χ α 
ρ α κ τη ρ ίζ ε ι  τή ν  π νευμ ατικ ή  μας 
ζω ή .  Δ έ ν  π ισ τεύ ω  ν ά  ν ω ο ε ι

καμ μ ιά  π α ρ ε ξή γη σ η  σ ’ α ύ τό  
πού λ έω , ά λ λ ά  γ ι ά  π ερ ισβό τε- 
ρη σαφ ήνεια , τ ο ν ί ζω  ο τ ι  δ έν  
π ρ ό κ ε ιτα ι έ δ ώ  γ ι ά  κ α μ υ ιά  έ- 
ξω τερ ικ ή  π ειθα ρχ ία , κ α νένα ν  
έ ξω τ ε ρ ικ ό  έ ξα να γ κ α σ μ ό , ά λ 
λα  γ ι ά  τή ν  έσ ω τερ ικ ή  α ίσθηση  
τή ς  π ε ιθ α ρ χ ία ς  π ού  μ όνο  τή ν 
δ ίνουν ή  π α ρά δοση  κ α ι ή συνεί
δηση τ ω ν  π νευ μ α τικ ώ ν  ά ξ ιω ν .

Μ ίλ η σ α  κ α ί γ ι ά  τή ν  εμ φ άνι
ση · τ ό  ϊδ ιο  φ α ινόμ ενο  π αρα τη - 
ρ ε ίτα ι  κ α ί σ ’  α ύ τή ν ; μ ιά  π ολυ 
τ έ λ ε ια  ά νά ρμ οσ τη , ά ρ χ ον τοχ ω - 
Ρ ιά τικη * τ ί  θ ά  έ λ ε γ ε  ή  κυρία 
Π έρ δ ικ α  — ά ς  φ έρ ω  ε ν α  π α ρ ά 
δ ε ιγ μ α  γυ να ικ ε ίο — γ ι ά  μ ιά  φ ί
λη τη ς  πού θ ά  Ιρ χ ό τα ν  νά  τη ς  
κ ά νε ι έπ ίσκεψη σ τ ίς  π έν τε  τύ  
ά π ό γευ μ α  μέ βραδυνό  φ όρ ε
μ α ;. Τ ί  θά  έ λ ε γ ε  γ ι ά  μ ιά  χη
μ ε ία  τυπ ω μ ένη  σ έ  χ α ρ τ ί  π ολυ
τε λ ε ία ς  μέ ξυ λ ο γ ρ α φ ίε ς  κ α λ λ ι
τεχ ν ικ ές , β γα λμ ένη  σ έ  λ ί γ α  ά · 
ρ ιθμ ημ ένα  α ν τ ίτυ π α ; δ σ ο  π ιό  
ώ ρ α ΐα  ε ίνα ι τή ς  κ υ ρ ία ς τ ό  φ ό 
ρ εμ α  ή τή ς  χ η μ εία ς  ο ί εικόνες, 
τ ό σ ο  ή  α ίσθη ση  το υ  άνάρμο- 
σ το υ , το ΰ  νοθευμένου  θ ά  γ ί ν ε 
τ α ι  κ α ί π ιό  δυ σά ρεσ τη . Ά π ό  τ ά  
σ χ έδ ια  το ύ  β ιβλ ίου  μ ερ ικά , τ ά  
δ ια κ ο σ μ η τικ ά  ιδ ίω ς , ε ίνα ι κομ 
ψ ό τα τα , ά λ λ ά  κι’  ¿κείνα » κ α ί 
τ ί ς  ε ίκ όνες  τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  θ ά  τ ίς  
θ υ σ ία ζε  κανείς  ε ύ ν α ο ίσ τω ς  ν ιά

ν ά  μήν έχ ε ι τ ίπ ο τε  ε ίτ ε  γ ι ά  νά  
έχ ε ι μ ερ ικ ές  φ ω το γ ρ α φ ίε ς  συν
τα ιρ ια σ μ έν ες  μέ τ ο ν  σ υ λ λ εκ τ ι
κό, ά ν τικ ε ιμ εν ικ ό  χ α ρ α κ τή ρ α  
το ΰ  β ιβλ ίου : σ τά  β ιβλ ία , δ π ω ς  
κ α ί σ τή  ζω ή , ό  π λοΰ το ς  δεν 
ε ΐν α ι τεκ μ ή ρ ιο  τή ς  ά ρ ετή ς . Κ α ί 
τ ά  έ λ α τ τώ μ α τα  α ύ τά  τή ς  έμ · 
Φ ανίσεω ς, πού δέν ε ίνα ι καθό
λου  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ τό  β ιβλ ίο  
τη ς  κ υ ρ ία ς Π έρδ ικα , γ ια τ ί  τ ό τ ε  
δ έν  θ ά  υπήρχε λ ό γ ο ς  ν ά  τά  
μνημονεύσω , έχουν τ ί ς  ϊδ ’.ες ά · 
ψ ορμ ές μέ τή ν  έλλειψ η ένότη - 
τ ο ς  το ΰ  π ερ ιεχομ ένου . Π α ρ ε
ξή γη ση .

Ε ϊδ ικ ώ τε ρ α  τώ ρ α , π ερ ιο ρ ί
ζ ο ν τα ς  τό ν  λ ό γ ο  σ τ ίς  λ α ο ν ρ α -  
φ ικ ές  έ ρ γ α σ ίε ς ,  κ α ί ακόμη  π ιό 
ε ιδ ικ ά  σ τή ς  κ υ ρ ία ς  Π έρδ ικ α  
τή ν  έ ρ γ α σ ία  θ ά  ε ίχ α  ν ά  π α ρ α 
τη ρ ή σ ω  δ τ ι  ή λ α ο γ ρ α φ ία  σ τή ν 
Ε λ λ ά δ α  τ ε ίν ε ι  μέ τ ό  α ν α λ υ τ ι
κό π νεύμ α  πού τή ν  χ α ρ α κ τη ρ ί
ζ ε ι  ν ά  ά π ο τε λ μ α τω θ ε ΐ ή κα ί νά  
π ν ιγ ε ί  ό λ ό τ ε λ α  σ ’  έ ν α ν  ώ κ εα - 
νό  Β ιβλ ιογρα φ ικ ό . Δ έ ν  β λέπ ω  
π ο ιο ς  λ ό γ ο ς  υπ ά ρχει γ ι ά  νά  
δη μ οσ ιεύ οντα ι δ λ ε ς  α ύ τέ ς  ο ί 
σ υ λ λ ο γ έ ς  : Λ α ο γρ α φ ικ ό  Α ρ 
χ ε ίο  ύπ ά ρχει, ά ξ  μ α ζεύ ο ν τα ι 
έκ ε ΐ, ν ά  τα ξ ιν ο μ ο ύ ν τα ι κ α ί νά  
δ ίνουν τή ν  Ολη γ ι ά  τή ν  συ γκ ο ι- 
τ ικ ή  μ ελέ τη  π ο υ  μόνη α ύ τή  έ 
χ ε ι  λ ό ν ο  ν ά  Β γα ίν ε ι σ τ ό  φ ω ς

τή ς  δη μ οσ ιό τη τος . Α λ λ ιώ ς  
δ έ ν  κάνουμε τ ίπ ο τε : ή ‘ Ε λ λ ά 
δ α  έχ ε ι καμ μ ιά  ο γδ ο ν τα ρ ιά , 
κ α το ικ η μ ένα  νησιά , έπ α ρ χ ο ς  
ά να ο ίθμ η τες , κάθε μ ιά  μέ τ ά  έ 
θ ιμά  τη ς · «κ ά θ ε  τό π ο ς  καί 
ζα κ ό ν ι, κάθε μ α χ α λά ς  κα ί τ ά 
ξη » .  θ ά  π ρέπ ε ι λο ιπόν, δ ια κ ό 
σ ιες , τρ ια κ ό σ ιε ς  φ ορ ές  ν ά  τυ
π ω θ ε ί ή  π ερ ιγρα φ ή  το ΰ  κ α λ ό 
γ ε ρ ο υ  πού π α ίζου ν  τ ά  παΐ&ιά, 
ή νά  τυ π ω θοΰ ν δ ια κ όσ ιες , το ια -  
κ ό σ ιες  π α ρ α λ λ α γ έ ς  το ΰ  ΐδ 'ου  
π ανελλή ν ιου  τρ α γο υ δ ιο ύ ; Α ύ 
τ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τα  ανήκουν σ ’  έ 
να  π ροεπ ισ τη μ ονικό  σ τά δ ιο  
πού π ρέπ ε ι ν ά  μένει σ τή ν  άφά* 
ν ε ια . Τ ο υ λ ά χ ισ το ν  ά ν  έ γ ί ν ο ν ο  
ο ί σ υ σ χ ε τ ίσ ε ις  μέ τ ά  έθ ιμ α  ά λ 
λ ω ν  τό π ω ν  κ α ί ά λ λ ω ν  χ ω ρ ώ ν , 
θ ά  έθ έρμ α ινα ν  τ ό  ενδ ια φ έρον  
το ΰ  ά να γνώ σ τη .

Σ τ ό  σημ είο  δ μ ω ς  το ΰ το  θά  
το λμ ο ύ σ α  ν ά  π ώ  δ τ ι  υ σ τερ ε ί 
κ ά π ω ς  τ ό  β ιβ λ ίο  τή ς  κυρ ίας 
Π έρδ ικ α  : ο ί σ υ σ χ ε τ ίσ ε ις  ε ΐνα ι 
λ ί γ ε ς  κ α ί κ ά π ο τε  τό σ ο  δ ά νε ιες  
πού ο δ τε  γ λ ω σ σ ικ ά  δ έν  έχουν 
ά φ ομ ο ιω θεΐ. Έ δ ώ  ά λ λ ω σ τ ε  τή ν  
ά δ ικ ε ΐ κα ί ή συνθετική  τη ς  
π ροσπ άθεια , δ π ω ς  δ τα ν  θαυμ ά 
ζ ε ι  τή  σχέση  το ΰ  θρήνου μ έ τή  
χ α ρ ά , π ού  τή ν  π α ρ α τη ρ ε ί σ τό ν  
σ κ υ ρ ια νό  λ α ό  κ α ί π ροσπ α θεί 
ν ά  έρμ ηνεύσει ε ίδ ικ ά , έ ν ώ  ε ί
ν α ι έ ν α  γ ε ν ικ ό  έλ λη ν ικ ό  φ α ι
νόμενο πού χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  εχ ε ϊ 
π α ρ α τη ρ η θ ε ί κ α ι σ υ ζη τη θ ε ί ά 
πό ξέ ν ο υ ς  κ α ί δ ικούς μ α ς  (Ζ α -

μ π έλ ιο  κ. ά . ) .  Υ π ο θ έ τ ω  δ τ ι  
σ τό ν  τόμ ο  πού θ’  άκολου θή σει 
θ ά  υ π ά ρξου ν  β ιβ λ ιο γρ α φ ίες , 
π ίνα κ ες  κ τλ . πού  Λείπουν ά π ό  
δ ώ · δ υ σ ά ρ ε σ τα ' ξ ε ν ί ζ ε τα ι  κα 
νε ίς  ν ά  μήν δ ε ϊ ο ύ τε  μ ιά  φ ορά  
τ ό  δ νο υ α  τή ς  κυρ ίας Χ α τζη μ ι- 
χά λη  άκόμη κα ί σ ’  α ύ τό ν  τό ν  
π ρ ώ το  τόμ ο . Τ ό  ση μ είο  πού μ’  
ένδ ιέφ ερε  τ ό  π ερ ισ σ ό τερ ο  μ έσα  
σ ’ α ύ τό  τ ό  β ιβλ ίο, τ ό  όμολο- 
χ ου μ ένω ς  π λ ο υ σ ιώ τα το  σ ’  εν
δ ια φ έρ ο ν τα  π ρ ά γ μ α τα , ε ΐνα ι 
κ είνο  πού ά φ ο ρ α  σ το ύ ς  σ υ γχ ρ ό 
νους σ τιχ οπ λόκ ου ς · θ έμ α  ά ξ ιο  
ε ιδ ική ς μ ελέτη ς, φ α ινόμ ενο  που 
δ έν  ξ έ ρ ω  ν ά  ε ίνα ι συνηθισμένο 
σ το ύ ς  τόπ ου ς  μας, έ ξω , β έβα ια , 
ά π ό  τή ν  Μ άνη  κ α ί ά π ό  τή ν  
Κ ρήτη , θ ’ ά ξ ί ζ ε ι  ν ά  μ ελε τη θ ε ί 
τ ό  λ α ϊκ ό  α ύ τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι τό σ ο  
σ υ χ νά  σ τ ιχ ο υ ργη μ ένο  ά π ό  γ υ 
να ίκ ες , ν α  μ ελετη θούν ο ί λ ό 
γ ι ε ς  έπ ιδρ ά σ ε ις  πού τ ό  σημα
δεύουν. θ ά  έχ ε ι π ο λ λ ά  άκόμη 
νά  μ ά ς  δ ιδ ά ξε ι, ά νεξερ εύ νη τη  
ή ψυχή το ΰ  λαοΰ* ά λ λ ’ α ύ τά  θ* 
ά π α ιτή σου ν  κόπους ά λ λ η ς  φό- 
σ ε ω ς  κ α ί ά π ό  τ ή ς  σ υ λ λ ο γή ς  
νού ς  κόπους κ α ί ά π ό  τ ί ς  ά χο - 
π ες  γ ε ν ικ ό τη τε ς  πού π α νε  σ έ  
π λ ά το ς  κ α ί άφ ήνουν συ χνά  τ ό  
Β άθος ά ν έ γ γ ιχ το .
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Α Φ ΙΕ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Υ Σ Τό Βασιλικό θέατρο έγκαινίασε στήν άρμονικώτατη μουσική της έκ- 
τή χειμερινή του περίοδο μέ τόν φράση, στήν πλαστική της χάρη καί

άλαψράδα τής μορφής καί ή χάρη ή ^  _IJ0P®  ̂ toO έργου._ άπό τους πα· 
άφταστη τοό ποιητή, Λυγεράδα καί λ'.ους. Κι _ Ομως,_ εκείνοι ήταν κόν-
χαοιτωιιένη περιστροφή παιχνιδίζει

Σ έ  κάθε τ ι  άνθρώπινο—στις  σκέ- ντρέπουμαι γ ιά  τό  κακό πού σας σκηνοθεσία του Φώτου Πολίτη). τερο διαλεχτούς, σχετικά μέ ίήν με- 
ψεις μας, σ τά  αίσβήματά μας, σ τις κάναμε. Μά άσκοπη είναι ή μετα· Ό  «"Εύπορος τής Βενετίας?· εϊνα·, τάφραση αυτή καί ν’ άνοίξω μιάμι-
ποάξεις μας — ύπάρχουν τά  άκρα μέλεια. εϊναι πάντοτε στείρα. Δ ι· καθώς ξέοουυε. =“~ '-'νατό κομμάτι ΚΡΠ παρένθεση. Τήν έβρισκαν :ή
καί ύπάρχει τό υέσον. Γ ιά  καθέναν καίωυά σας λοιπόν εΐναι νά θέτε πλημμυρισμένο άπό δραματικό καί μετάφραση τού Πάλλη — ούτε
άπό μάς. σέ κάθε στιγμή κ' ίδιαί- νά ζήσετε μιά καλύτερη ζωή, 8’- λυοικσ στοιχείο, πού τά  έκμεταλ- λίγο, οϋτε πολύ — φτιαχτή κΓ.,.,άν·
τεοα  σταν άφίνουμε νά έκδηλω- που, στό δοόμο της, δέ θά συναν- λεύεται 6 μεγάλος συγγραφέας μέ τιθεατρική. Κι' ¿παρουσιάστηκε τοΰ-
θοΰν ελεύθερα οΐ συγκινήσεις μας, τά τε  σέ κάθε βήμα. Οπως τώρα, όπεράνθρωπη πνευματικότητα καί ιά τδ παράξενο στήν προχτεσινή πα-
ή ζωή άνεβαίνει. κατέοχεται, ξα- τ * ν  καταστοοφή Καί τό  θάνατο, συνταιριάζει μέ όπεράνθρωπη δύ- Ράσταστ]. Οι νεότεροι ήθοποιοι νά
νοτνεβαίνει, πάνω στήν κλίμακα Τόν κσλύτεοο αύτόν κόσιιο, νέοι ναμη σ’ ένα άνθρώπινο παιννίδι πού αφομοιώσουν σχετικά — έντελώς
αύτή των άξιων. Ύπάοχουν σ τ ιγ · μου, σάο τό εϋχουμαι μ’ δλη μου τό δραματικό του βάθος τό ντύνει *  ανετικα — περισσότερο τή γλωσσι-
μέ<\ Οπου νομίζουμε πώς Φθάσαμε τήν καρδιά. - - - -  - - ......................
σ τά  μεγαλύτεοα ΰψη κΓ άλλες. Τό καθήκον σας διιως είναι, τόν 
ά^λοίμονο. Οπου ή κάθετη πτώση νΛ"·ιον αύτόν, νά τόν δημιουρνή 
μας ποοσγειώνει πάνω στή - -  · —
κ ά ° ' ζω *  όπάονουν κοοιίΛες
κάθε ζωή ύπάοχουν βυθοί. Ά λ ·  νέοι, είστε δυνατοί είστε γεμάτοι
λ ά  6 άληθινός άνθρωπος, πού θέ- ένθουσιασμούς καί είστε, άκόμα,
λει νά εκπληρώσει τόν ρόλο πού εύθείς. θ ά  Βοεϊτε, λοιπόν, τόν τρά
του τάχθηκε, γυρεύει νά είναι, πο νά έκπληρώσετε τόν προορισμό
ποώτα καί κύοια. ό έαυτός του σας ;
Ξέρει πώς δέν είναι ένα κτήνος, — ύπό τόν Οοο Ομως νά νοιώσετε
ούτε κΓ άγιος — ή δνι άκόμα. ΓΓ συνειδητά αύτό πού πραγματικά
αύτό έπειτα άπό κάθε πτώση, άν- είστε..
Τιδρά άμέσως. συνέονεται. ξανα- -  ύπό τόν δρο Ομως νά είστε αύ- 
πο'-Λτ,αθεΐ καί ξαναζεί. τό ποό είστε.

Ή  κλίμακα τω ν προσωπικών ά- Νά είστε, ό έαυτός σας, άγρια 
διών δέν ύΦίσταται μονάχα μέσα κι' όλοκληοωτικά. Γιατί άν σέ κα
σέ κάθε άνθρωπο, άλλά καί γ ιά  ό · τ ι  όπογωρήσετε. πολύ γλήνορα θσ
λόκληοη τήν άνθοώπινη κοινωνία, σάς άποο^φήσει ή τεράστια  ά·

τή νή. Γιά σετε μόνοι σα<\ Πρόκειται γ ιά  ένα στό στή n  μ ο δλου τοΰ έργου, καθώς 
•υφές, ν ιά  δύσκολο, ϊιά Ιξοχο  καθήκον. Είστε 'καί κάθε του κομματιού, κάθε rou 
υβοί. Ά λ ·  νέοι. είστε δυνατοί είστε νειιάτοι n c » w c ' « i “ ·  —  •-■‘■„r-r Συνήθως.ινήθως

βλέπουνε στόν «"Εμποοο τής Βενε-

τύτερα στόν Πάλλη καί τόν Παλαμδ 
κι’ ¿τούτοι πιό κοντά στή φιλολο
γία  τΰς βδομαδιάτικης λαϊκής πε
ριοδικής φυλλάδας. Νά πού κάτι 
Ιμεινε άπό τή οπουδή τους κι’ άπ*

τιδς» τό θοπσκευτικό ή τό φυλετικό τι>1 διδασκαλία, ίσως, τοΰ Πολίτη, 
δράμα τοΰ ΣάΟλωκ.σάν κυρίαρχοί ,Αλλά μήπως γιά τήν κατανόηση -
σα γραμμή στό έρνο καί τοποθετούν 
έκεί τό κέντρο τής έρμηνείας του. 
Αύτό κάνει νά άναφέοεται πάντοτε ό 
«"Εμπορος τής Βενετίας» σάν κω
μωδία καί νά παραοταίνεται σάν 
τραγικό καί βαρύτατο δράμα. Εί
ναι άναμφισβήτητο πώς μέσα στην 
άνάπτυζη των παράλληλων μύθων

δηλαδή τήν αίσθηση — τής φόρμας 
τοΰ ποιητή, δέν είναι άπαραίτητες 
οι ίδιες προϋποθέσεις πού χρειάζον
ται καί νιά  τήν κατανόηση τοΰ πε
ριεχομένου του; "Αν μάς λείπουν Ό 
προϋποθέσεις γιά  τό ένα, μοιραίο εΐ
ναι νά ' ·άς λείπουν καί γιά  τό άλλο. 
Εΐναι οί έποχές άνάλογες. Κι' άλη-

Συνοτντοΰμε σ’· αύτό σκαλοπάτια 
πού είναι ψηλά. άλλα πού βρί- 
σκουνται στή μέση. Ύπάρχουν ά 
κόμα άπειοα σκαλοπάτια, άπό τή

iioniM* θανατεοή μάζα τώ ν μέ
σων άνθρώπων... Τότε εύκολα θά 
πέσετε ιΆ -α  σ τά  δίχτυα τής άτι· 
ΐ'ίας. τοΰ Φόβου, τής ύποταγής καί

πού χαρακτηρίζουνε κάθε δημιουο- θινά· δέ θά περίμενε κανείς πηγαί- 
γία τοΰ Σαίξπηρ καί πού συνθέτουν °τό  θέαττρο τώρα, παρά ένα
καί τόν «"Εμπορο», τό δράμα του ουδέτερο καί χωρίς πνευματικά κΓ 
Σάϋλωκ διαγράφεται μέ δύναμη αισθητικά υποστηρίγματα, ξετύλιγ- 
καί άλήθεια. ’Αλλά μέ δύναμη καί I·1«  Τη® δράσης του έργου, 
άλήθεια διανοάφονται ¿ίς τά τελευ- "Α ν έξαιρέσει κανείς μερικά, έν- 
ταία τούς καθέκαστα δλες ο ί_ ίν- τελώς έξωτερικά, δοσίματα στή σκη-' « »λΩ» βί λλφ » Γ. ί.'-- 2ί . Φ-. ... . /μιά στήν άλλη άκοη τής σκάλας θά χάσετε τήν πίστη στον έαυτό θρώπινες καταστάσεις πού 6 Σαίξ- νοθεσία τοΰ έρνου κι’ άν ξεχωρίσει

νν Α  ΛΛΛ Α  - «  Μ  Γ Α  »  · »  , Α  Λ9 * Λ* Λ *  Λ  Α ,  ·  ^9 »Μ Δ *  Φ » .  Α  9  9 9 ̂ 9 ̂  9 ̂9  ̂ 9  Α  Α  Δ  — * 9 Φ >  ,
)ν εργασία 
}κε τό ρό·

—. , . . . . . .  ,- --- --- έργασία
ρές. Ιδιαίτερα όταν καταντούν μιά Βλεπουμε να είνα ι! θ ’ άπορροφη- συνταιριασμένη μέ τήν πλήρη αϊσθη- στήν ούσία της δέν παρουσίαζε καμ- 
δεύτερη φύση, άς ύποθέσουμε πώς θεΐτε άπό τά  έκατοιιιιύρια τώ ν άν· Τική της άπόδηση κάνει τόν μεγάλο μιά προσωπική άντίληψη του οκηνο- 
ή «κοινωνική αύτή κλίμακα», πού βοώπωυ τ -.ν δέν τολμοΰν νά  ζή- ποιητή πού λέμε πώς τόν καταλα- θέτη. Γιατί δέ νομίζω πώς ή παράτα 
άπό καταβολής κόσυου μάς ζαλί- αουν. δπως φοβοίινται μή διακινδυ- βαίνουμε καί θέλουμε νά τόν θαυμά- πού γινότανε κάθε φορά πού μπαί- 
ζουν μ.’ αύτή. δέν είναι ένα σύμ- νίψουν, δπως φοβούνται τά  πάντα, ζουμε. Γιά νά μπορέσεις δμως'νά ναν τά  κουτιά στή σαλα τής Πόρ- 
βολο, άλλά μιά πρανματική σκά- ’Ανάγκη είναι λοιπόν νά διαλέ- παίξεις μέ τ ’ άνθοώπινα πάθη, είτε τσιας, τό έκνευριστικύ καί χαζό χα 
λα. ιιακουά καί στέρεα. Φαντα- ξει κανείς καί νά διαλέξει άπό τώ · δημιουργώντας, είτε έρμηνεύοντας, χανητό τής Νερίτσας, οί πολυπρν 
στείτε, άκόμα. άλλους νά κρέμουν- ρα · είτε. νά προτιμήσει νά προσ* —δτοτν μάλιοτα τό περιεχόμενό τους σωπες άκολουθίες τοΰ μαύρου ποί- 
τα ι στά  έπάνω σκαλοπάτια της, κολληθεί στή «μά ζα  τών μέσων άγγίζει κάποιες βαθειές κοινωνικές γκηπα τής Άρραγώνας, τά 'άχαρα 
άλλους σ τά  κάτω κι’ άλλους, τέ- άνθρώπων». αύξάνοντας. έτσι, τή καθολικότητές, δπως οί ύποθέσεις περάσματα τών μασκαράδων και ή 
λος δπου άλλοΟ. Νά βλέπατε, δη- δύναμη τής άδράνειάς της καί φυλής καί θρησκείας — πρέπει νά μελοδραματική παρεμβολή τή- μου 
λαδή, τήν άνθρωπότητα ολόκληρη -προετοιμάζοντας ένα αΰριο άκόμα μπορείς νά σταθείς πάνω άπ’ αύτά, σικής τοΰ Χοΰπερντιγκ'ή τό έξωτε- 
νά  κρέιιεται σ’ αύτή μέ τέτοιον έ · πιό μαύρο άπό τό δικό μας, είτε γνώστης καί πνευματικός κυρίαρχος ρικό τόνισμα τί)ς κωμικυτη-ας σάν 
ναν τρόπο! θέαμ α  συγκινητικό: ν’ άποσπασθεί άπόλυτα άπ’ αύτή τήζ ζωής. Ό  Σαίξπηρ χωρίς νά τό έκείνο, λ. χ. πού κάνει ό Σαχλότσς, 
"Ονι. μά καταπληκτικά περίεργο! τή μάζα καί νά πορευθεί τό  δ ι κ ό  ζητήσει, παίρνει «που νά σταθε!»_πά· βάζοντας μιά_·.ερ·ήστ·.α πάψη ϋντερο

Τ Ο Υ  Σ Ω Κ Ρ ,  Κ Α Ρ Α Ν Τ 1 Ν Ο Υ

ται μέ τέτοιο, βάρος καί τέτοια ΘΜ- 
ψη πού δυό ψορές κάνει κακό 
στήν παράσταση. Πρώτο που 
άμέσως τής προοοίνει χαραχτήμα 
βαρύ δραματικό, άντίθετο πρός τήν 
,ύφή τοΰ έργου, καί δεύτερο ξετε- 
λειώνει τή διαγραφή τοΰ ίδιου ποό 
προχωρώντας ή δράση δέ μπο^'ι 
πιά νά σχεδιάσε·'. κορύφωση. Καί 
τόν άνανκάζει στό τέλος νά πάρει έ
κείνο τό λυμφατικό καί τό  μαρτυρι
κό ΰφος, τό θλιβερό καί παράλογο 
πού συγκρούεται ώς καί μέ τά  ιδία 
του τά  λόγια. « ’Αρματωμένος είμαι 
κι’ έτοιμος» άπαντάει στό Δόγη τήν 
τελευταία στιγμή πριν τοΰ πάρει τό 
κομμάτι κρέας ό Όβρηος κι’ εΐν’ I  
τοιμος λές.,.νά ζεψυγήοει. Μέ άνά- 
λογο βάρος καί μ’ έναν μπλαζεδι- 
σμό άδικαιολόγητο άρχίζει κι’ ή 
Πόοτσ-α τή δεύτερη σκηνή τοΰ έο· 
γου έκεί πού — καθώς καί σ’ δλο 
της τό παίξιμο — θά χρειαζότανε 
πολλή δοοσιά καί χάοη καί κοριτσί
στικη έλαφράδα. Τά ίδιο σχετικά 
••■αταθλπττ^ιές νίνονται. υέ βάοος 
δραματικό, κ’ οί σκηνές Πόρτσπς 
— Βσσάνη καί προχωρεί έτσι ή πα
ράσταση μέ τή δημιουργία συχνά 
τέτοιας άταίριαστης άτυόσψαιρας, 
γιά  νά κορυφωθεί στήν κλαφιάοικια 
κι’ άρρωστημένην άπόδοση τής τρι- 
-νΛ,οιτωμένης. ώστόοο. καί νιλιοπαι. 
ννδ'άοικηο σκηνή- -->μ τ '- 'ν *-''1 --ΰ. 
Τί ήταν αύτό άλήθεια: Μοιρολόι; 
Κατάρα;
..  . Τέτοια νύχτα
δειλά-δειλά άπά στή δοοσιά νυγτο- 

πατοΟσε ή θίσβη.

  Τέτοια νύχτα
άπάνω στάθηκε ή Διδώ στό πεηβόλι

τ ’ άγ-ριο..

  Τέτοια νύχτα
μάζευε ρίζες μαγικές ή Μήδεια___
  Τέτοια νύχτα
ξέκοψε ή Γέτσικα κρυφά άπ’ τοΰ 

πλούσιου Όβραίου

Τέτοια νύχτα 
άμωσε πώς ·η) 

γλυκαγαποΰσε
ό νιος Λορέντζος

Ψηλά έπάνω. μερικές μονάχα χι- του δρόμο. Δέν ύπάρχει καιιμιά 
λ ·Αδες άνθοωποι. Κάτω. μερικές άλλη λύση οϋτε ν ιά  σάς τούς ί·
άλλες χιλιάδες. "Ολο τό έπίλοιπο 
άνθρώπινο γένος, έκατομαύοια κ' 
έκατοιιιιύρια ι’ιπάρξεις. νά  διέκδι- 
κοΰν τό ΐ'έσο τής σκάλας. Σ τά  άλ
λα  σκαλιά πού βοίσκουνται άνά- 
μεσα στό μέσο καί σ τά  δυό άκρα,

διους νέοι μου, οΰτε γ ιά  τήν άν
θρωπότητα πού θέλετε νά ξαναδη- 
μιουργήσετε. Νά είστε ή νά ·μήν 
εϊστέ’ αότό είναι ολο.

νω άπό τή ζωή μας καί «κινεί τό άπό τήν πολυλογία τή δική του καί
....................... τοΰ πατέρα του πρός τόν Βασάνη,

γιά  νά πεϊ στό άρχοντόπουλο πώς 
θέλει νά μπεϊ στή δούλεψή του, δέ 
νομίζω πως αύτά δλα μπορούν νά 
βάλουν τή σφραγίδα μιάς προσωπι
κής έρμηνείας τοΰ σκηνοθέτη. Καί

συμπαν». Μ' αύτό τό νόημα χαρα 
κτήρισα παραπάνω τή δύναμή του 
ύπε ©ανθρώπινη.

Γιά νά  μπ'-^σει νά  σταθεί γερά 
στή συγκρότησή του δ «"Εμπορος 
τής Βενετίας» είναι άπαραίϊήτο νο-

Ά λ λ ά  γ ιά  τό ν  άνθρωπο καί ί- >*ίζω νά κ-Ρ^ήθουν στέρεα οι άνα- άν ή συμβολή τους στήν έρμηνεία τοΰ• · * . - A /\s iier <ν* ι/νι * «σ Αί λ»αι ια Χααπ ι ΛΤι 1/Α. ι/Τ νΛΊ 11 IΛΤΙΛΙ» Cu ιΛΊ «νηλ i i ni ι Υ  γι»νι /TH ιν\ μνά ιιήυ ύπάρχει κανείς ή σχεδόν διαίτερα γ ιά  τούς νέους, νά είναι λογ1ες &νά\*°α στ° ύ5  δραματικούς καμρατιοΰ είναι πολύ συζητήσπιη- 
και-=(ς. . κανείς θά πεϊ νά δοπ. Δέν Λοκε! ττυρηνε^ που τόν συνθετουν : τό δοα- κατα τή γνώμη μας επιζήμια, άλλά

Έ τσι,
κανείς θά πεϊ νά δρά. Δέν άρκεί 

άν είμαστε ίκοινοί νά νά λέτε : «Ε ίμαι καλός, είμαι ει’:· 
κλείσουμε, σέ μιά μόνη ματιά μας, φυής, είμαι δυνατός». Σημασία 2- 
τό θέαμα όλόκληρης τής άνθοωπό- χ ε ι1 τό ν’ άποδείξετε στήν πράξη 
τητας. θά δοΰμε ένα άμέτρητο καί μέ έργα  8λ ’ αύτά. Τό λεξιλό- 
συνονθύλευμα μέσων άξιών. μέσων ν ιό  σας, τό τόσο περιεκτικό καί 
άνθρώπων, άπ1 όπου ξέφυγαν, δυναμικό, μεταχειριστείτε το  γ ιά  
άπό διάφορες, α ιτίες ή αίσθή- νά προετοιμάστε κΓ δχι γ ιά  νά  θέ
ματα, έλάχιστοι πρός τά  έπάνω ριγράψετε τή δράση. Ή  κριτική 
ή πρός τά  κάτω, έκείνοι άκρι- πού δέν άκολουθεϊται άπό τήν ποά- 
βώς πού θέλησαν νά σταθούν ξη είναι μιά άσκοπη φλυαρία, "Ο- 
κάτΓ άλλο παρά αύτή ή άμορφη ταν μέ εικόνες, δπου σ’ αύτές θά 
μάζα. ¿κείνοι πού ζήτησαν νά πσ ·. πλημμύρα ή ζωή, θά έχετε δήμι- 
ραμείνουν ό έαυτός τους. Αύτοί ουργήσει μέσα σας καί γύρω  σας 
μονάχα ζοΟν! "Οσοι* άπό τούς λί- τήν κατάλληλη άτμόσφαιρα, τότε, 
γους αΰτούς τράβηξαν πρός τά  μέ μιάς συγκεντρώσετε δλη τήν 

.κά τω  καί βοίσκουνται μέσα στήν ένεργητικότητα τώ ν μυϊκών σας 
πλάνη — ή _έκεΐνο πού συνηθίσαμε δυνάμεων, τοΰ καθάριου νοΰ σας, 
ν ’ άποκαλοΰμε έτσι—παλεύουν τόν τής νεανικής σας καρδιάς καί τής 
σκληοό καί δύσκολον άγώνα, μέ- θέλησής σας καί ένεργήοετε! 
σα  στή Φτώχεια καί στή δυστυχία,
μέσα στή λάσπη κάποτε. Μά άν _
ζοΰν «άσκημα», μέ τή σημασία πού τίΙ θερμότητα τής ψυχής σας, 
δώσαμε σ’ αύτή τή λέξη, όμως μέ τόν ένθουσιασμό σας καί, πρό

μα τοΰ Σάϋλωκ καί τή χαρά τής 
Γέτσικα, τήν έπιτυχ.ία τοΰ Βασάνη
καί τούς πόθους τής Πόρτσιας, ά-

ποϋ νά άναπτυχθεϊ κανείς σέ δλα— 
ή (σχνότητα τοΰ Γενάρου — τής μιάς
γερής κολώνας τοΰ. έργου — ή. ού

σιαστική άνυπαο 
το^ Γρατιανοΰ, 

'   .............." ή κάποια δυσκαμ
ψία, μάλιοτα στήν 
άρχή, τοΰ Βασάνη, 
καθώς καί τής-Πόρ. 
τσιας, 6  στόμφος 
τοΰ Λορέντζου, τά 
ξώπετσα καραγκ,·> 
ζηλίκια τοΰ Σα·. 
γλότου, είναι δλα 
άδυναμίες τής πα
ράστασης, πού συν- 
δυαζόμενες μέ τήν 
άταίριαστη ατμό
σφαιρα πού συχνά 
επικρατούσε σ τ ή  
σκηνή καί τήν άδι-

•Ο.ήθοποιός ΜηΧοβήντωφ στόν ρύΧα τοδ ΟΙόίπτ&χ Τίρ*τ«ο καίωτη καί καθό
(Βλέιτε στή σεΛίδχ 12 τ/_ηι·/Λ &ρθ?ο). λου πειστική άπόδο·

ση τοΰ ρόλου τον. . . . .  .

δοοΰν. παλεύουν, πέφτουν, ξανα- πάντων, μέ τις  γενναίες πράξει- νάμεσα στή γεροσύνη τήν άτράντα- Σάϋλωκ, έκαναν ¥.·
σηκώνονται. ΖητοΟν νά Φανεοώ- s-„.c, __ , _Τ___  , · ’  χτη του Γενάρου μέ τό χαριτωμένον να θέαμα άνομοιο
σουν στούς έαυτούς τους πώς, παρ’ ^  ξ , ^ ζ  - «ιοφ ασ ι- τήυ πολυλογία τοΰ Γρα- νεννές μέ πολλά
δλα, είναι ζωντανοί άνθρωποι. Ο ί σΜενο' ν άπαλλαγεϊτε όριστικά τιανοΰ καί τήν άδικη, στήν άρχή, τυ- οιαλλείμματα άνά- 
άλλοι, δσοι άνέβηκαν στά  πάνω ώπό κάθε τ ι  πού είναι ήμίμετρο του, κι’ ανάμεσα στό ένα μέ τ ’ μεσα στή δράση νε- 
σκαλοπάτια, κινούνται μέσα στό αντί νά είναι άκέραιο άπό κάθε τι σλλο σ’ 5> cr m’'Tá. Ή  Ισορροπία <ύ- κρά καί χωρίς ¿λ* 
β-ώς. Τό νοϋ τους καί τήν καρδιά βολ f Tv„ .  Αν_, ,1β.,Α4η γ .α  τιΐ· ^ τ<5σο όπαραίτητη, άναδίνετχι διαφέρο.
τη ις  τά  πλημμυροΰν σκέψεις κ’ α(- . ^ μεσαίο άντι μεγάλο. Γιά ¿ΤΓΟ>υτα t ¿ 5φ0ς καί τήν άνά- Αρχίζοντας τό
σθήυατα γενναία, πού δέ ζητουν «αλαίψετε ενάντια σ’ αύτή -τή πτύξη τοΰ ποιητή, άπό τή φόρμα έργο 6 Γενάρος, 
παρά νά τά  Υρησιμοποιήσουν γ ιά  «μέση άνθρωπότητα», πού, γ ιά  μέ- δηλαδή τοΰ έργου. Καί άν — δπως που ή Ισχνότητά του 
τό  νενικό καλό. Ξέρουν νά  κοιτούν να, είναι κάτι πολύ χειρότερο άπό τόσες Λορές τό ξανασημείωσε αύτή -  το ξαναλεω -  
υ.ηλά. πρός τήν κορυφή πού έτα- ,η  μετριότητα κΓ άπό τό  μένα τ ί .   ̂ .σ ΐ .̂ η ·̂έρ? μ,ε νά Οδηγηθούμε καί ώς έμφάνιτι) 
ξο ν  νά φτάσουν. ΚΓ «ό το ί έπίσης- ^  ε  1 » ° Ι ην |ΡΗήνεια ένός κομματιού άπό κα1 ώ  £κφρβση> ά
δοοΰν. παλεύουν, πέφτουν, ξαναση- TtOTOt: W δ ιστά ζετε ν’ άποτελεσετε τό πιό σίγουρο καί άπαράβατα ά- .  , Λ. γ, '
κώνουνται. Ά λ λ ά  χτίζοιηι, οίκοδο- ^  ξέχωρο άτομο, άκόμα κΓ δταν λανθρστο δεδομενο, τή μορφή του, «^ α α ς ε  τη σημα 
μοϋν, δημιουργούν, ζοΰν. τά  πλήθη θά σάς ειρωνευτούν. Τό ^°^ί.ζω · 1τώ  ̂ ,θά δυσκολευόμαστε νά σία του στην άνα-

Α  , 1 , „  . . ξεπεσουιιε στιο τοσο συχνές και oye- πτύξη του μύθου
•ρ̂ γοΤ,. « ι  κ,χ__, 9 .·. . β. Τ,αν ε ν̂αι νδ: κατορθώσετε να στα- δόν καθιερωμένες παρανοήσεις. Σ ’ κ„ ι  Vo-Xoí¡™ «Ir  Α.

» ._ V . f  I 1, βέλετε νά ζησε- ^ { τε  ¿ ήαυτός σας—τό τε  οί είρω- έτούτη τήν περίπτωση έχουμε καί τό , Χ . , ,
να· κ ο ^ κ ΙΤ σ α ς Κβΐωμα σβς Κ β1* νεΐες θά πάψουν. θαυμαστή, τήν άφταστη' μετάφραση Υ' ^  **
να καυηκον σας. - Ύ τοΰ Πάλλη, πού βρίσκω πώς είναι τιοιες μίλησα παοα-

Δικαιωμά σας, γ ια τ ί δέν είστε ΓΚΑΜ ΠΡΙΕΛ Ρ Ω Σ  μοναδική στά πο.ητΐκό της πλάσιμο, πάνω, παρουσιάζε-.

'Τ έ το ιο  παιγνίδι καί ν’ άπόδοθϊΐ 
τόσο άρρωοτημένα.

Άλ^,ά δέν έβοήθησε λιγότερο καί 
ή έρμηνεία τοΰ Σάϋλωκ άπό τόν κ. 
Μινοτή στήν αισθητική άκαταστα- 
σία πού κυριάρχησε στήν παράστα
ση. Ό  κ. Μ ινω τής περισσότερο θέ
λησε νά καινοτομήσει παρά νά έρμη· 
νέψει κατά ένα νεον τρόπο, πού τόν 
είχε μελετήσει καί τόν είχε πιστέψει 
καί άπόλυτα άφομοιώοει, τό ρόλο 
τοΰ Σάϋλωκ. Τί έπιδίωκε δέ μπάσε- 
σε νά μάς τό πεΐ. Καί τί μάς Ιδ ω 7δ 
δύσκολα θά μπορέσουμε . κΓ έμείς 
νά τό ποΰμε. Κριτικός πρωϊνής ε
φημερίδας παρομοίωσε τόν Σάϋλωκ 
τοΰ κ. Μινωτή μέ τόν ψευτοκαλό- 
γερο Ρασπούτιν. Παρομοίωση εύ- 
στοχώτατη. Συχνά θύμιζε καλόγε- 
οο. ταχτικά ήταν ήρω'ίκός. πολύ συ
χνά άνοιος καί φωνακλάς, δλα «ύ- 
τά  άντίθετα πρός τόν χαραχτήρα 
τοΰ ύπολογιοτικοΰ καί πλάγιου 
καί θρασύδειλου Όβρηοϋ, πού ό 
Σαίξπηρ θά εΐχε τό  λόνο του νά τόν 
<άνε· τέτοιον πού τόν έκανε, συμπυ
κνώνοντας στήν έντονη χαοαχτηρι* 
στική διαγμαφή του τις άνθρώπινες 
άδυναμίες καί τά . πάθη πού τοΰ 
χρειαζόντουσαν γιά τή δημιουργία 
τών δραματικών του άντιθέσεων. 
Ά π ό  τήν άλλη μεριά, ξέπεφττε σ' έ
να μοιρολόι, κάτι σάν προσευχή, 
συμπληρώνοντας έτσι τύν Σαίξπηρ 
καί κάνοντας ένα έτππόλαιο έφφέ 
άκριβώς έκεί πού δέν έπρεπε.«Νά κΓ 
ένας άλλος τής παρέας έρχεται* 
τρίτο δέ βρίσκεις ταίρι έξόν ¿ó» yí-
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« ι  ·,

*Η ήΟοκοιός A. AApfflWftit στδν ρόλο τής Ίοκάστης.

Γ Ο  6 Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Κ Ι Σ Μ Ε Τ ( 1 )

Ή  καλύβα του γέρο-Άλή, -πλεγ
μένη άπό λυγαριές, έγερνε πάνω 
στήν δχθη τοΰ Μαιάνδρου. Δέν ή- 
τοινε μέσα γυναίκα γ ιά  νά βάλει 
τό  τσουκάλι στή φωτιά, ούτε ξύλα 
νά κόψει, μήτε ν’ άρμέξει τή γ ε 
λάδα. Ό  γέρος ζοΰσε μέ τό  μικρό 
του γιό. τόν Όμέρ. Ό  άλλος, ό 
Σ α ΐτ ; άπό δυό χρόνια ήτανε φευ- 
γάτος. Παντρεύτηκε κ* έκανε δικό 
του κονάκι.

Ό  Όμέρ, τή μέρα κείνη, βρισκό
ταν άπό τό πρωι στήν όχθη του 
ποτάμιου, πεσμένος σέ βαθειά συλ
λογή. Ό  γέρος, σά  μεσουράνησε ό 
ήλιος, τόν φώναξε νά φάει ψωμί. 
Δέν τοΰ άποκρίθηκε. Κάθησε κΓ 
αύτός άνακούρκουδα άπόξω άπό 
τό καλύβι καί τόν παραμόνευε. 0 1 
ώρες κυλούσαν. Ή  μέρα έγειρε 
καί τό  σούρουπο ήρθε. Μ αζί μ’ αύ
τό πλήθυναν κ’ οί έννοιες του γέρο- 
Ά λή . Ά π ό  τό  ένα ατό άλλο, θυμή
θηκε τά  περασμένα. Είχε ζήσει 
καιρούς καί ζαμάνια* οϋτε κι’ αύ
τός πιά δέν ήξερε πόσα χρόνια βα
σανίστηκε. Τά μαλλιά του άσπρι
σαν, τα  πόδια του βάρυναν, τό 
κορμί του έγειρε. Μά ό ’Αλλάχ 
είναι μεγάλος* του έδωσε, καταδι- 
κό του, τό κομμάτι αότό τής γής 
γ ιά  νά τόν τρέφει. Τ’ όργωσε κάί 
ξαναόργωσε. "Εσπειρε καί θέρισε. 
Μά κάποτε τό  ποτάμι άγρίευε, 
πλημμυροΰσε καί τά  έπαιρνε όλα. 
’Ακολουθούσε τό τε μαύρη φτώ
χεια. Μά ό Ά λ ή ς  ήξερε νά πορεύε
ται. Γι’ αύτό καί κοπαφερε, άνά- 
μεσα σέ χρόνια άλλα καλά κι’ άλ
λα  δίσεχτα, νά μεγαλώσει τούς 
δυό του γιούς, κι' ά ς  μήν είχαν 
μητέρα. Βρήκε πώς τόν πλάκω
σαν τά  γεράματα γ ιά  νά ξαναπαν
τρευτεί μιά τέταρτη φορά, γ ια τ ί ή 
μάνα τώ ν παιδιών του ήταν ή τρ ί
τη του γυναίκα. Τήν πρώτη, τήν 
Έμινέ, τήν πήρε σάν ήταν νιό παλ- 
ληκάρι, τό τε πού ποωτοφύτρωσαν 
τά  γένεια του. Εκείνη ήταν άκόμα 
πιό μικρή* μόλις ξεπεταγαν τά  
στήθεια της. Μέσα σ’ ένα χρόνο 
την έχασε. Πέθανε πάνω στή γέν- 
να.- Τό -«ά ιδ ί, άγόρι, τήν άκολού- 
θησε σέ λ ίγες  μέρες κι’ αύτό. Δέ 
ζοΰν τά  μικρά δίχως μάνα. Τό ή
ξερε, όμως λυπήθηκε γ ια τί ήταν 
γιός. Μά κείνο πού πιότερο τόν 
στεναχώρησε ήταν, πώς έπρεπε νά 
μείνει γ ιά  κάμποσα χρόνια χωρίς 
γυναίκα* γ ια τί, βλέπεις, βρέθηκε 
χρεωμένος άπό τό γλέντι του πρώ
του του γάμου. Μιά βδομάδα βά
σ τα ξε τό  χαροκόπι, έτσι κατά πώς 
τό  ήθελε η συνήθεια. Κ ’ έπειτα, 
σάν είναι νέος κανείς, δέν ψηφά τά  
γρόσιά. ’Οχτώ μέρες τό χωριό 6- 
Αοκληρο έπινε κ’ έτρω γε γ ιά  λο- 
γαριασμό του. Κερνούσε! Μ’ αύ
τά* βρίσκουνται πιά μακρυά, πά
νε... Δούλεψε καί ξεχρέωσε. Τότε 
ξαναπαντρεύτηκε. Τοΰ βγήκε κι’ 
αύτή ά ξια  καί καλή. Δ έ  σήκωνε 
κεφάλι άπό τή δουλειά. T i τό φαΐ 
νά  μαγειρέψει, τ ί  τά  ζω ντανά  νά 
τα?σει, τ ι  στό χωράφι νά τσαπί
σει, νερό νά κουβαλήσει, ξύλα νά 
κόψει. ΚΓ όλ’ αύτά χωρίς λόγο πι
κρό ή βαρυγκόμια. Μά έλαχε νά 
είναι στείρα. ΚΓ ό .Άλής επιθυ- 
μοΰσέ, πιότερο άπό κάθε τ ι  άλλο, 
ν άποχτήσει παιδιά κ’ έγγόνια, 
γ ιά  ν’ άψήσει σ ' αύτά τό  χωράφι 
του. Τήν έδιω ξε — δέν μπορούσε νά 
γίνε ι άλλοιώς — καί πήρε άλλη. 
Τή μάνα τώ ν δυό του γιών. ΚΓ άπ’ 
αύτή δέν είχε παράπονο, μόνο πού, 
άπό φταίξιιχό της, τόν άφησε έρη
μο καί σύξυλο νά τά  ξεμπλέξει. 
Γυρίζοντας ένα βράδι άπό τό  χω 
ράφι τή βρήκε πνιγμένη στό πο
τάμι. Πήγε νά  πάρει νερό, γλύ- 
στρησε κ’ έπεσε. Ά π ό  τό τε αύτός 
πιά στάθηκε πατέρας καί μάνα 
μαζί στούς γιούς του. Πίκρες καί 
βάσανα, μά τά  μεγάλωσε· τούς έ
κανε άντρες ώ ς κεϊ πάνσ> ! Τόν 
Σ α ΐτ  προτίμαγε ή καρδιά του. 
"Ο νι πως δέν άγαποΰσε καί τόν 
Ό μέρ . Γιός του ήταν. Μά φοβόταν 
τό  κακό του κεφάλι καί τό  άψί του 
αίμα, "Ε τσ ι τό  περιστατικό πού τοΰ 
έλαχε χτές τόνέρριχνε σέ έννοιες.

Ή  κορυφή τοΰ Γκιομούς Ν τάγ 
χάθηκε μέσα στή νύχτα. Τά τσα
κάλια οβρλιαξαν. Τό σκοτάδι πη
χτό άπλώθηκε κάτω άπό τ ' ά 
στρα. Τότε σηκώθηκε άπό τήν 6-

( I )  Άπ4 μ ιί οβιρφ διηγήμχπα «οο Μ 
évAoDoCv ίργόνερβ oé τόμο μέ tfn τίτλο:
«ΣτΙς δχίες χοΟ Μαίανδροι».

χθη τοΰ ποταμιού ό γιός του. "Ήρ
θε κι’ άμίλητος μπήκε στήν καλύ
βα. Ό  γέρος έμεινε άκίνητος. Πε-

ξίμενε κι’ άφουγκραζόταν. "Ελπι- 
ε πώς θά έπεφτε νά  πλαγιάσει. 

Μά ξάφνου άκουσε ένα γνώριμο 
κρότο καί ή καρδιά του πάγωσε. 
Ό  Ό μέρ  σέ λ ίγο  βγήκε καί κον· 
τοστάθηκε. Κρατούσε τό  μαρτί- 
ν ι(2 ) τοΰ γέρου. ΟΙ ματιές τους 
σταυρώθηκαν. Κανείς τους δμως 
δέ μίλησε. Ό  γέρος είχε πολλά νά 
πεϊ* μά ποιό τ ’ όφελος; Μάταιο θά 
ήταν! Ό  Ό μ έρ  έφυγε. Σά ν  έπα- 
ψαν πιά ν* άκούουνται τά  βήματά 
του, σηκώθηκε κι’ ό γέρος. Τέντω 
σε τό  κορμί του καί κοίταξε τή νύ
χτα. ’Α ργά  ξεκίνησε. Μά σέ λίγο 
περπατούσε γλήγοοα, δλο καί πιό

όλης τής χρονιάς; Μή λεύτερος δέν 
ήτανε νά  χοιλάσέι όπως τοΰ κάπνι
ζε  τή δούλεψή του; Τ ί τόν Ινόιαζε 
άν χρεώθηκε κιόλας; ΟΙ φίλοι του 
είχαν πιότερο παρά, μ’ αύτός δέν 
έπεσε μικρός. Ξόδιασε δσά καί 
κείνοι. Μ ετζήτια κολλούσαν στό 
κούτελο τοΰ λαουτατζή, μετζήτια 
κόλλησε κι’ αύτός. Γιά ένα φιλότι
μο ζε ϊ κανείς σ ’ αύτόν έδώ τόν κό
σμο. Τό τρ ίτο  βράδυ, τήν ώρα πού 
χορευε ζεΐμπέκικο κι’ ό κόσμος τόν 
καμάρωνε, έφταξε ό Σα ΐτ.

—Όμέρ, τδβαλες, βλέπω, νά φάς 
καί νά πιεις όλόκληρο τοΰ γέρου 
τό γωράψι.

’Έ τσ ι τοΰ φώναξε· κοπείς δέν έ
μεινε πού νά μήν τ ' άκουσε.

--Σ α ΐτ , τράβα νά κάνεις τόν

πόσον καιρό άκόμα θά μπορούσε 
νά τά  βγάλει πέρα, δίχως χέρια 
άλλα νά τοΰ μεταπιάνουν, μέ τό 
χωράφι.Δυό τρ ία  χρόνια τό πολύ. 
‘Ύ στερα  θ 'άνάγκαζόταν νά τό  που
λήσει. Σ έ ξ έ ν α  χέρια νά δώσει τό 
μόχθο όλης του τής ζωής. Μά σάν 
τ ί  πήγαινε τώ ρα  νά κόψει; Κι’ αύ
τός δέν ήξερε καλά καλά. “Οταν 
έρθουν, βλέπεις, τά  γεράματα, σι
γ ά  δουλεύει τό  μυαλό. ΚΓ οϋτε εύ
κολα άποφασίζεις. Τέτοια κι' άλ
λα  ό γέοος συλλογιόταν ώς τήν ώ 
ρα πού διάκρινε τήν καλύβα του 
Σαίτ. Στάθηκε κΓ άφούγκράστη- 
κε. Δέν άκουσε τίποτα, καμιά φω
νή. Αύτό τού έδωσε έλπίδες. "Ε 
μεινε γ ιά  λ ίγο  άναποψάσιστος. 
"Έπειτα θέλησε νά βεβαιωθεί, πώς
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γληγορα. 'Ό πως τότυ πού ήταν 
άντρας άσά ιω  στή δύναμη του. "Ε· 
« ρ π ε  νά φ τάξει πριν άπό τό γιό
ινυ.

Σά ν  ό Ό μέρ άγνάντεψε, κάτω 
άπό τό  ψώς τώ ν άστρων, τά  χαμό
σπιτα τοΰ χωρίου, στάθηκε καί 
κοίταξε γύ ρώ  του. Δ εξιά  του ήταν 
τό παλιό κοιμητήρι. ΟΙ λευκές έπι- 
τάφιες στήλες, μέ τά  παράξενα 
γράμματα πού ποτέ του δέν έμα
θε νά τά  διαβάζει, ξεχώριζαν στό 
σκοτάδι. Δρασκέλισε τό μισογκρε- 
μιομένο φράχτη καί μπήκε μέσα. 
Ξαπλώθηκε κ’ έστησε καρτέρι. Ή  
ρύμη περνούσε σύρριζα στό κοιμη- 
τήρι. Ή  καλύβα τοΰ άδερφοΰ του 
βρισκόταν στήν άκρη άκρη τοί? 
χωριού. Σ τήλωσε κατά κεΐ τά  μά
τ ια  του καί σέ λ ίγο  μπόρεσε νά 
τή διακρίνει. "Α δρα ξε τό  μαρτίνι 
πιό γερά, άκούμπη'σε τήν κάννη 
πά στό χάλασμα τοΰ φράχτη καί 
περίμενε. ’Ή ξερε πώς ό Σ α ΐτ  ξ ε 
κινούσε γ ιά  τό  χωράφι του προτού 
άκόμα ξημερώσει. Ά π ό  μπροστά 
του θά περνούσε. "Οσο άναθυμόταν 
τ ί  τοΰ έγινε χτές, ή καρδιά του γ ι 
νόταν πιό σκληρή κ’ ή άπόφασή 
του πιό μεγάλη...

Κ ι’ αύτός, όταν πιά τελείωσε τ  
άλώνισμα, έγινε τό λίχνισμα καί 
τό  μαξούλι πουλήθηκε, θέλησε, σάν 
όλα τά  παλληκάρια, νά  ξεδώσει. 
Ν ’ άλησμονήσει μέ τήν παρέα του 
τούς κόπους όλης τής χρονιάς. Πή
ρε άπό τό γέρο τό μερδικό του καί 
τράβηξε γ ιά  τό χωριό. Βρήκε τούς 
συντρόφους του' ήταν όλοι Ανοιχτο
χέρηδες καί λεβέντες! Τό έοοιξαν 
στό ζέψκι. Καλό είναι τό Κοράνι 
κ’ οι προσταγές του. Ποιός λέει ό
χι; Μά πώς νά μήν τό  τσούξεις; 
Γλυκόπιοτο είναι τό  άφιλότιμο τό 
ούζο. Ξεχνάς καί κάνεις έ ξω  νοΰ. 
Βλέπεις τόν κόσμο όπως τόν όρέ- 
γε.σαι νά είναι. Τρεις μέρες κβάτα- 
γ ε  τό  γλέντι καί θά βάστοΰσε κί 
άλλες άν ό Σ α ΐτ  δέν παραλογια
ζό ταν νά τδ  χαλάσει. Τ ί τόν έκο· 
φτε αύτόν άν ξόδεψε, μέσα στις 
τρεις αύτές μερες, τό  μερδικό του
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άιιεντη στη γυναίκα σου κΓ όχι 
σέ μένα, τού άποκρίθηκε.

Ό  χορός σταμάτησε καί τό λα 
ούτο σωπασε. "Ο λα τα  μάτια καρ
φώθηκαν άπάνω τους. Είπαν λόγια 
βαρειά. Ό  Σ α ΐτ  σήκωσε τό χέρι 
του καί τόν χτύπησε. Χύμηξε γ ιά  
νά ξεπλύνει τή ντροπή. Μά τό  άτι- 
ρο  τό  πιοτό τοΰ είχε παραλύσει πό
δια καί χέρια. "Α ς ήταν άλλοιώς 
καί θάβλεπε! Καλά αύτά, μά γ ια 
τ ί  καί νά τόν ρεζιλέψει; ΤοΟ έβγα
λε τό  ζω νάρι του καί τόν έδεσε μ’ 
αύτό. Μ ιά τέτοια  προσβολή δέ θά 
τή συγχωρούσε κανείς οϋτε σ’ αύ
τόν τόν Μ ωχαμέτη! Τ ί όνομα πιά 
θά είχε μέσα στό χωριό; Κάλλιο 
νά άνοινε ή γη νά  τόν ρουΦήξει. 
Τό ξεψτέλισμα πού έπαθε ήταν άπ’ 
όσα μονάχα τά  μαρτίνι τά  ξεπλέ
νει. Τώρα οΐ φίλοι, τό  χωριό, ό 
ντουνιάς θά μάθαιναν πως ό Ό 
μέρ... Μά ξάφνου τ ’ άχείλι του ά- 
νατρέμισε. Ξεδιάκρινε κάποιον νά 
βγαίνει άπό τήν καλύβα τοΰ άδερ
φοΰ του. Χούφτιασε τό  κρύο σίδε
ρο τής κάννης...

Φεύγοντας ό γέρο-Ά λής άπό τό 
καλύβι του δέν πήρε τή ρύμη* τρά
βηξε άπό τά  χωράφια κατά τό  χω
ριό, πού βρισκόταν στά  ρ ιζά  τοΰ 
Μπές Μπαρμάκ. Περπατοΰσε χΓ ό 
νοΰς του δούλευε. 'Έ νοιωσε πώς 
σή-ιοτνε γ ι ’ αύτόν ή ώρα ή κακή. 
Νά παρακαλάς ποτέ νά μή τήνε 
συντύχεις. Τ ί είναι ό άνθρωπος γ ιά  
ν’ άναμετρηθεϊ μαζί της; Σ έ  τσα 
κίζει, περνά καί πάει άλλους νά 
συναπαντήσει. "Οπως δέν άντι- 
βγαίνεις στό ρέμα του ποταμιού, 
έτσι δέν κεφαλιώνεις καί στή Μοί
ρα. Τό γραφτό μάς διαφεντεύει ό
λους. Μή κι’ ό Όμέρ, έκει στήν όχθη 
τοΰ Μαιάνδρου, δέν πάλεψε μιά 
όλόκληρη μέρα μαζί του; "Ομως, 
σάν άλλους κΓ 'άλλους, νικήθηκε 
στό τέλος κΓ αύτός. Ό  γέρος ήξε
ρε πώς άπό τή στιγμή έκείνή κ’ οί 
δυό τΟυ γ ιο ι ήταν χαμένοι* τόν ένα- 
θά τόν έτυ ώ γε ή μαύρη γή κΓ ό 
άλλος ζωντανός θά σάπιζε στά  σ ί
δερα τής φυλακής. "Μόνος θ’ άπό- 
μενε. έχοντας σύντροφο, σ τά  λ ίγα  
Χρόνια πού άκόμα θά ζοΰσε, άγιό:· 
,τρευτο μαράζι. Επειτα λογάριασε
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6 Σ α ΐτ  δέν είχε άκόμα ξεκινήσει 
γ ιά  τόν κάμπο. Προχώρησε, βρή
κε δπως πάντα μισάνοιχτη τήν κα- 
λαμόπορτα-. έσκυψε καί κοίταξε μέ
σα. "Ολοι κοιμόνταν. Είπε νά μπεϊ. 
£1«  λογάριασε πώς ό γ ιός  του θά 
τόν ρωτούσε τ ί  καί πώς τέτοιαν ώ 
ρα. Ποιά άπόκριση θά του έδινε; 
"Α ν τοΰ μολογοΰσε τήν άλήθεια, 
τρισχειρότερα. ‘Αποτραβήχτηκε 
καί δέν ήξερε πιά τ ί  νά κάνει* οϋ
τε νά φύγει μπορούσε, μήτε νόη
μα είχε να κάθεται έτσι άπραγος 
έκεί. Ή  ώρα κυλοΰσε γλήγορα, 
καθώς γίνετα ι πάντα σά δέ θές 
νά περάσει. "Αρχισε νά σκέφτεται 
τόν Ό μέρ κι’ απόρησε πως δέ φά
νηκε ,άκόιια. ’Ά ν  ξεκίνησε γραμμή 
γ ι ’ αύτοΰ, θά έπρεπε πιά νά είχε 
φτάξει. Αύτό τόν έρριξε σέ μεγάλη 
συλλογή, όμως ένοιωσε πώς ήταν 
άνάγκη σωστά  νά τό ξηγήσει. Τό 
γερασμένο του μυαλό δέν τοΰ άρ- 
νήθηκε, τούτη τή φορά, τήν έκδού- 
λεψη ποίι τοΟ ζητούσε* τοΟ τά  ξ ε 
καθάρισε όλα. Ό  Ό μέρ  θά περί
μενε κάπου πέρα μέσα στό σκο
τάδι, όσο πού ο Σ α ΐτ  ήσυχα κοι
μόταν. Μά σέ λ ίγο  θά ξυπνούσε 
κι’ άνί&εος θά έφευγε κατά κεϊ... 
"Ακουσε τότε μέσα στή σιωπής νά 
έρχεται καταπάνω του ή Μοίρα. 
Κατάλαβε τ ί  του ζητούσε- αύτός 
έπρεπε να  φύγει άπό τόν κόσμο. 
"Εφαγε καί τά  παράφοτγε πιά τά  
ψωμιά του* τ ί  καρτερούσε; Μισο- 
μπήκε στήν καλύβα, πήρε τήν κά- 
πα τοΰ γιοΰ του, σκεπάστηκε μέ 
τήν κουκούλα καί σ ιγά  ξεκίνησε 
παίρνοντας τή ρύμη...

Ό  Ό μέρ  δέ βιάστηκε νά τρα 
βήξει. Καί γ ια τί νά βιαστεί; Έκεί, 
δέκα βήματά μπροστά του θά περ
νούσε ό Σα ΐτ. Αύτός ήταν, τυλι
γμένος στήν κάπά του. Σημάδεψε· 
τό  χέρι του δέν έτρεμε. Τόν άντί- 
λαλο τής τουψεκιάς τόν πήραν τά  
φ αράγγ ια  καί τόν σκόρπισαν στούς 
άνέμσυς. “ Εκανε νά φύγει, μά με- 
τάνοιωσε καί πήγε πρός τό  χτυ
πημένο; Ή τα ν  πεσμένος -μποού- 
βουτα. “ Εσκυψε, μά δέν άκουσε 
κανένα βογγυτό* στόν τόπο εΐχε 
άπομείνει. Πήρε τό  δρόμο τοΟ γυ 
ρισμού. Σά ν έφ ταξε στήν καλύβα

ΤοΟ Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

άχνόψεγγε πιά. Τό γέρο  δέν τόνε 
βρήκε κεϊ* θά εΐχε Φύγει ν ιά  τό* 
χωράφι. Καλύτερα. "Οχι πως φο
βόταν μήν τόν παραδώσει — δέ θό 
τόκανε—μά νά, δεν ήθελε ν’ άντι- 
κρύσει τά  μάτια του. θ ά  καθότοη 
έκεί νά τόν κοιτούσε ώρες άμίλη· 
τος κι’ ό Ό μέρ  ήξερε πώς δύσκολο 
θά τό  ύπόμενε αύτό. Κρέμασε στή 
θέση του τό  μαρτίνι καί πλάγια
σε. "Επεσε σέ στοχασμούς, μά στό 
τέλος ό ύπνος τόν πήρε.

Ό  ήλιος άνέβηκε πάνω άπό τέ 
βουνό κ* οί γαλιάντρες τόν τρα
γουδούσαν. Τό ποτάμι κυλούσε τό 
θολά του νερά κ’ ο ί λυγαριές μο- 
σχομύριζαν στις όχθες. Ψηλά στό 
ούράνιο: οί γόπες, μ’ άκίνητα τσ 
όί.άνοιχτα φτερά τους, έκαναν γύ
ρους ψάχνοντας μή Κ’ ή νύχτο 
που διάβηκε είχε στρώσει στόν 
κάμπο κανένα ψοφίμι. Κάτω  στή 
γή τ ’ άλέτρ ια  όργωνον τό  παχύ 
τό χώμα καί τά  βουβάλια τραβοΰ- 
σαν γ ιά  τό ποτάμι, νά μπουν στό 
νερό ώς τό  λαιμό καί νά καθή- 
σουν. Οί γυναίκες, μισοκρύβοντας 
τό πρόσωπό τους μέ τό γιασμάκι 
καί μέ τ ό  παπούτσια σταυρωτά 
βαλμένα πάνω στό κεφάλι τους, 
μήν τά  χαλάσουν περπατώντας, 
τραβούσαν σ τά  χωράφια γ ιά  νά 
κάνουν τις  βαρειές δουλειές. Ό  
κάιιπος ό πλατύστηθος, πού έτρεψε 
άπό παποϋ σ ’ έγγόν ι τ ις  γενιές, 
ξυπνούσε μέσα σέ μιά καινούργια 
μέρα.

Ό  Ό μέρ  ένοιωσε, στόν ϋπνο του, 
ένα χέρι νά τόν. σκουντά κι’ άνα· 
τινάχτηκε. Καθώς άνοιξε τά  μάτια 
του, τόν παράλυσε ό τρόμος. Δέν 
μπόρεσε νά σύρει φβνή, μηδέ λα 
λιά νά βγάλει. Έ κεί μπροστά του, 
όλόρθος, όλοζώντανος. ήταν ό 
Σα ΐτ.

—Όμέρ, ξέκαναν τόν γέρο.
Μά ό Ό μέρ δέν καταλάβαινε, 

δέ νονοΰσε, δέν ένοιωθε.
— Τόν σκότωσαν άπόξω άπό τό 

κοιμητήρι.
Δέ ρώτησε ό Ό μέρ  τό  τί καί 

πώς.
— Πέρασε, ώ ς φαίνεται, πριν 

άπό τό καλύβι μου καί δίχως νά 
μέ ξυπνήσει πήρε τήν κόπα μου. 
Γόν'βρήκαν νά τή φορά. Σά ν τί 
νά γύρευε τέτοια  ώρα κατΦ κείί 
Πότε έφυγε άπό δώθε;

’Απόκριση δέν πήρε.
— Όμέρ, γ ια τί δέ μιλάς·;
Ό  Ό μέρ τίναξε τά  χέρια τσα, 

σά νά  έδιωχνε κάποιον βραχνά, 
καί φ ώ ναξε:

— Φύγε, φύγε, Σα ΐτ, άπό μπρο
στά  μου!

Μά ό Σ α ΐτ  ήρθε άκόμα πιό κον
τά  καί τόν. κοίταξε βαθειά μέσα 
στά  μάτια.

— Όμέο, ποιός σκότωσε τό γέρο;
Τά χείλη του δέν άνοιξαν νά

πουν πως τίποτα δέν ήξερε. Ή τ α ν  
έτσι παραζαλισμένος, πού φαι £ -  
ταν σά νά είχε χάσει τά  συλλοϊκά 
του... Μέσα άπό τό νοΰ τοΰ Σ α ΐτ 
μιά σκέψη πέρασε σάν αστραπή. 
Αναπήδησε καί ξεκρέμασε τό 
μαρτίνι. Τό άνοιξε' ό κάλυκας ή
ταν έκεί, μά άδειος. ’Ανασήκωσε 
τό κεφάλι του καί κοίταξε τόν ά* 
δερψό τού:

— ’Εσύ σαι ό φονιάς.
— Δ έ  σκότωσα τό  γέρο, έσένα 

σκότωσα, Σ α ΐτ !
Ό  Σ α ΐτ  άδραξε μέ τά  δυό του 

χέρια άπό τήν κάννη τό μαρτίνι, 
τό σήκωσε ψηλά καί χτύπησε κα
τακέφαλα, μ’ δλη. του τήν όρμή, 
τόν άδερφό του.

Ιό ν  Σ α ΐτ  τόν έπιασαν. Τόν έδε
σαν καί τόν πήγαν στήν πολιτεία. 
Εκεί τόν δίκασαν. Είπε τήν άλή- 

θέιά. Ποιό τ ’ όφελος όμως; Δέν 
τόν πίστεψαν. Ά λ λ η  γλώ σσα  μι
λούσαν έκεΐνόι, άλλη αύτός. Δέν 
τούς κατάλαβε κάί δέν τόν κατά
λαβαν. Τόν καταδίκασαν σέ θά
νατο, γ ιά  φόνο τοΰ άδερψοΰ του 
καί τοΰ γέρου. Είπαν πώς ό λ «  βο- 
όΟσαν ένάντιά του. Τά όσα έλεγε, 
πώς χτύπησε μονάχα' τόν άδερφό 
του, όπως τόν συνεπήρε ή όργή 
σάν έμαθε πώς έκεΐνος ήταν ό φο
νιάς τοΰ γέρου, τά. βρήκαν δικαιο
λ ο γ ίε ς ’ένός πονηρού χωριάτη, πού 
γύρευε', θολώνοντας τά  νερά, νά 
σώσει τό  κεψάλι του. Τά περιστα
τικ ά  μιλούσα™ άπό μόνα τους* 6 
γέρος βρέθηκε σκοτωμένος λ ίγο
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14.
Είχε ολον τόυ καιρό νά κουτσου

ρευτεί, συλλογιζόταν. Φτάνε··, νά τό 
Ικανέ πρίν άσεβήσει ξανά στο θεό, 
μονάχα αύτό τόν Ινιαζε. Περιμένον- 
τας, θά έβρισκε δλον τόν καιρό νά 
•πείσει τόν έσυτό του άκλόνητα γιά 
τήν άναγκαιότητα του νά τό πράξει.

Βρισκόταν ακόμα λίγο χοιρινό 
στήν κουζίνα καί ή "Αντα  είχε φτιά
ξε·. ψωμί άιτό άραποσίτι. Τό ψωμί 
εϊχε γίνει άπό άλεύρι, άλάτι, νερό 
καί λίπος.

Καθίσαν'δλοι τους στην κουζίνα 
Κι’ έφαγαν μέ δρεξη τό'χοιρινό καί 
τό  άραποσιτένιο ψωμί.Είταν ή μέοα 
πού γιά πρώτη φορά Ιδαναν κατιτί 
στό στόμα τους, καί, κατά τά  φα.· 
νόμενα, θάμενε ή τελευταία., "Οταν 
τό  πιάτο μέ τό  κρέας καθαρίστηκε 
άπ’ δλο του τό  λίπος καί τό  ψωμί 
φαγώθηκε ώς τήν τελευταία ιόυ 
μπουκιά, δλο·. ξαναγύρισαν στήν αι> 
λή γιά  νά κοιτάξουν τό  ώραΐο νέο 
αυτοκίνητο. Ή  δάδα είχε κρύψει έ
να κομμάτι στήν τσέπη τής ποδιάς 
της καί πήγε νά τό χώσει, κάτου 
άπ' τό στρωσίδι τοΟ κρεβδατιοΟ της 
γ ιά  νά τόχει σίγουρο πώς, τήν άλ
λη μέρα το πρωΐ, θά είχε κάτι νά 
φάει οτήν περίπτωση που ό Ζήτερ 
δέ θά κατάψερνε νά προμηθευτεί 
άλλο κρέας, ή άλλο άλεύρι.

Ό  Ζήτερ ήθελε νά κάμει άμέσως 
έναν περίπατο μέ τ'αύτοκίνητο.Είπε 
στή Μπέσσι πώς ήθελε ν' άναχωοη· 
σει καί πώς είταν όλοέτοιμος.

'Αλλά ή Μπέσσι είχε άλλα σχέδια. 
Είπε πώς τό άπόγεμα τοΟτο ήθελ ε̂ ή 
Ιδια ν’ άναχωρήσει μοναχή της μέ 
τό Ντιούντ γιά  νά μπορέσουν νά ui· 
λήσουν γ ιά  τό γάμο τους μέ κάθε 
ήσυχία. Ύποσχέθηκε ώστόσο στό 
Ζήτερ πώς θά τόν άφηνε νά κάμει 
ενα γύρο στήν έπιστροφή τους.

Ανέβηκε στό αύτοκινητο μέ τό 
Ντιούντ, ένώ ό Ντιούντ έβγαλε τό 
αύτοκινητο άπ' τήν_αύλή καί παί > 
νοντας τό δρόμο των καπνοτοπιών, 
τράβηξε πρός τό μεγάλο δρόμο, Ο 
Ζήτερ σκέφτηκε πώς πήγαιναν, χω
ρίς άλλο, στήν Ώ γκάστα , μά έξα· 
φανίστηκαν πριν προφτάσει νά τούς 
ρωτήσει_ σχετικά.

—Αύτός ό Ντιούντ είναι πολύ τυ
χερός, είπε στήν "Ελλι-Μαίη. Δέ 
συμφωνείς;

'Η “ Ελλι-Μαίη προχώρησε στό 
ορομο, ρές άπ’ τό σύγνεφο τής σκό
νης, για  νά τούς ίδεί πού φεύγαν. 
“ ακούσε τό Ζήτερ που τής μιλούσε, 
μα εϊταν πολύ άπασχολημένη νά 
βλέπει τό αυτοκίνητο πού άπομα- 
κρυνότανε στό δρόμο καί ν’ ακούει 
τρ Ντιούντ πού χτυπούσε τήν κόρνα, 
ώστε δεν έδωσε σημασία σ' έκείνα

πέρα άπό τήν καλύβα του Σ α ιτ  
καί τό  πτώμα ήταν σκεπασμένο 
μέ τήν κάπα του. "Ο λοι οί μάρτυ
ρες τήν άναγνωρισαν, “ Επειτα 
άπ-!' τό  πρώτο έγκλημα τόν είδαν 
να  τραδά π -6ς τά  χωράφια. Πήγε 
οτήν καλύδα πού ήταν κοντά στό 
ποτάμι, πέτυχε τόν άδερφό του νά 
κοιμαται— τόν βρήκαν άνάσκελα 
στό στρώμα—καί τόν χτύπησε μέ 
τό  κοντάκι του ίδιου όπλου. Τά έ- 
λα τήρ ια  ήταν φανερά: Τούς ξέ ·
νιανε γ ιά  νά κληρονομήσει άμέσως 
»:αί μόνος του τό  χωράφι. Είπαν, 
άκόμα, πώς τούς δυο φόνους τούς 
είχε άπό καιρό σκεφτεϊ κι’ άποφα- 
σίσει. Μήπως, δυο μέρες πρίν, δέ 
χτύπησε άναίτια  τόν άδερφό του 
τήν ώρα πού αύτός ήσυχα διασκέ
δα ζε μ' άλλους συγχωριανούς του; 
θέλησαν, λοιπόν, ή τιμωρία νά 
σταθεί παράδειγμα γ ιά  όλους. Νά 
θυμηθούν λ ιγάκ ι αύτοί οί χωριά- 
τες  πώς ύπάρχει νόμος καί νά πά- 
U-ouv πιά νά ζοΰν σάν άγριοι, σάν 
τά  θεριά στους λόγγους.

Ό  Σ α ΐτ  ήταν παλληκάρι, μά 
σάν άντίκρυσε την κρεμάλα δεί
λιασε. Τόν βάσταξαν γ ιά  νά μή 
σωριαστεί. Με μιάς όμως στήλωσε 
τό  κορμί του. Ζήτησε τσ ιγάρο  νά 
καπνίσει, προχώρησε κι’ άνεδηκε, 
δ ίχως Βοήθεια, τό  σκαμνί πού ήταν 
κάτω  άπό τή θελιά. Ό  κόσμος τόν 
κοιτούσε, μά κείνος δέν πρόσεχε 
τ ό  πλήθος.Τά μάτια του έδλεπανπέ- 
ρα, μακρύά- τό μισοοργωμένο χω
ράφι του στόν κάμπο, τά  παιδιά, 
τήν καλύδα, τή γυναίκα του. Κ άτι 
σά  χαμόγελο φάνηκε σ τό  πρόσω
π ό  του. Τ ί  άν άδικα τόν κρεμοΰ- 
οα ν ; Μ ιά καί τέτο ιο  στάθηκε τό  
ριζικό του, έπρεπε άντρίκια νά  πε· 
θάνει.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤ1ΑΔΗΣ

πού τής έλεγε ό Ζήτερ.
—Ό  Ντιούντ έχει ένα όλοκαίνουο- 

yo αύτοκινητο γ ιά  νά κάνει περίπα
το καί παντρεύτηκε μονομιάς, έξα-· 
κολούθήσε ό Ζήτερ. Δέν υπάρχουν 
πολλοί άνθρωποι πού νά τους τυχαί
νουν αύτά τήν ίδια μέρα, πίστεψέ 
με πού στό λέω. "Ενα καινούργιο 
αύτοκινητο, είναι κατιτί νά τόχει 
κανείς. Από δώ ίσαμε τά ποτάμι, 
δεν ξέρω  κανέναν πού νάχει όλο- 
καίνουργο αύτοκινητο. Ούτε καί ύ· 
πάρχουν πολλοί άνθρωποι πού νά- 
χουν μιά γυναίκα τόσο καλοδιατη
ρημένη σάν τή Μπέσσι, στήν ήλικία 
της. ‘Η Μπέσσι είναι ώραία γυναίκα 
γιά  έναν άντρα... δέ μάς νοιάζει 
άπό που κρατάει ή σκούφια της. 
Φοβάμαι ίσως του πέφτει πολύ του 
Ντιούντ. Μου φαίνεται πώς μιά γυ
ναικούλα σάν κι’ αότή, δχι χοντρό
τερη άπό μιά κοπελίτσα, γυρεύει

Ϊέ  τόν έναν τρόπο ή τόν άλλο, πολ- 
ήν ικανοποίηση. Δέν ξέρω  άν ό 

Ντιούντ είναι άπο τούς άντρες αύτή·; 
τής λογής, άλλά δέ θά χρειαστεί 
πολύν καιρό ή Μπέσσι γ·.ά νά τό  έ- 
ξακοιδώσει. Φυσικά, άν ήμουν έγώ, 
δέ θά γενότανε ζήτημα, θ ά  εύχαρι- 
στοΰσα τήν άδελφή Μπέσσι μέ. τό 
παραπόνου, άπ’ τήν άρχή, καί δέ θά 
σταματούσα στή μέση.

Ή  “Ελλι-Μαίη άκουγε τώρα δσα 
τής ελενε ό πατέρας της καί τά  έ
βρισκε δλα αύτά ένδιαφέροντα. Πε- 
ρίμενε νά τής πει δ πατέρας της πε
ρισσότερα.

—Κι έσύ τώρα. "Ελλι-Μαίη, είναι 
καιρός νά δρεΐς έναν άντρα. "Ολα 
τά  παιδιά μου έχουν παντρευτεί. Εί
ναι ή σειρά σου πιά. Είταν άπό και
ρό ή σειρά σου, πριν άπό τήν Πήρλ 
καί τό Ντιούντ, άλλά δέ σέ συνερί- 
ζομαι έξαιτίας του προσώπου σου. 
Ξέρω πώς γιά σένα είναι δυσκολό
τερο άπ’ τούς άλλους νά δρεΐς κά
ποιον άλλά σ’ αύτόν τόν τόπο πρέ
πει δλοι νά ζευγαρώνουνται. “ Επρε
πε νά δαλθείς νά βρεις έναν άντρα 
καί νά τόν παντρευτείς άμέσως, χω
ρίς νά περιμένεις άλλο. Σ έ  λίγο δά 
είναι ίσως πολύ όργά  καί δέ θά σοϋ 
άρεσε, φοβάμαι, πολύ. Νά γουστά
ρεις μέ τό Λόου, δπως έκανες, λέ 
βγαίνει τίποτε άπ’ αύτό, για τί δέ 
μπορείς νά τό ν .Ιχ ε ς  μ' αύτόν τόν 
τρόπο. Είναι παντρεμένος πιά. Πρέ
πει νά κοιτάξεις γιούς άυύπαν- 
τρους. Υπάρχουν τόσα ώραία παλι
κάρια στό πριονάδικο του Μπίνκ 
Κρήκ. θ ά  έπρεπε νά κάμεις ένα 
σεργιάνι πρός τά  κεί αύτές τις με- 
ρες γιά  νά σέ προσέξουν. Δέν^Τνυ: 
δύσκολο. Οί γυναίκες ξέρουν πάν
τα πώς πρέπει νά κινήσουν τήν ποο- 
σοχή καί στήν ήλικία σου είσαι ip- 
κετά μεγάλη γιά νά τά  ξέρεις αύτά. 
Τά παληκάρια άπό τό ποιονάδικο 
του Μπίγκ Κρήκ θά νοιώσόυν γιά 
σένα κατιτί, παρά τή δυσμορφία σου. 
"Οποιος σέ κοιτάξει άπό πίσω δέ 
μπορεί νά σκεφτεί παρά πότε νά σέ 
πάρει, έτσι δά, μονομιάς. Αύτό μοϋ 
έλεγε 6 Λόου μιά μέρα, παί ξέρου
με· τώρα πώς έχει δ,τι του χρειά
ζεται. Άπόφευγε νά δείχνεις τό πρό
σωπό σου, νά έτσι, καί τά  παληκά· 
ρια δέ θά φοδοΰνται τότε νά τρ ί
ξουν άπό πίσω σου.

"Οταν 6 Ζήτερ ξανακοίταξε τήν 
“ Ελλι-Μαίη, παρατήρησε πώς έκλαν 
γε, Είταν, γιά  νά ποϋμε τήν άλή- 
θεια, ή πρώτη φορά πού τήν έβλεπε 
νά κλαίει, άφότου έπαψε νάνοι μω
ρό. Βρέθηκε σέ μεγάλη άμηχανία 
καί δέν ήξερε τι νά πεΐ, για τί ποιέ 
ώ ς τότε δέν είχε τήν ' εύκαιρία νά 
καταπραΟνει μιά γυναίκα άπό τό 
κλάμα της. Ή  “Αντα δέν έκλαιγε. 
Δέν έκανε τίποτε ποτέ.

"Εφυγε τρεχάτη, κατά τό χωρά
φι του δαμπακιου, χωρίς νά του δώ
σει τόν καιρό νά τη ρωτήσει τίΐ εί
χε. “Ετρεχε πρός τά  δέντρα πίσω 
άπό τό σπίτι, πηδούσε μές στά σκοι
νά σάν ένα κουνέλι τρομαγμένο.

—Καλό κι αύτό, δέν είχα δεί ά
κόμα τίποτα παρόμοιο,είπε ό Ζήτεο. 
'Αναρωτιέμαι σάν τί νά τής είπα 
γιά  νά τή φέρω σ’ αύτή τή θέση
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Άφότου ή "Ελλι-Μαίη έρυγε πέρα 
κλαίγοντας, ό Ζήτερ έμεινε περισσό, 
τερο άπό μισήν ώρα καθισμένος κον
τά  στήν καπνοδόχο, στήν αύλή. 
Κοίταζε έπίμονα τα  χνάρια πού τό. 
καινούργιο αύτοκινητο είχε άφίσει 
μές στόν άμμο καί παραξενευόταν 
μέ τήν καθαρότητα τω ν σημαδιών 
πού είχαν σχεδιάσει οί ρόδες. Τά 
λάστιχα του δικοΟ του άμαξιοΟ, πού 
εϊταν έκεί. στήν αύλή, άνάμεσ’ dit’ 
τό σπίτι καί τήν άπσθήκη, είχαν τρι-

φτεϊ άπό τή χρήση. "Οταν κυλού
σανε στόν άμμο, δέν άψιναν πιά ά- 
ποτυπώματα παρά μόνο δυό πλα- 
τειές παράλληλες γραμμές άπό άμ
μο σωριασμένο. 'Αναρωτιόταν πως 
νά λύσει αύτό τό πρόβλημα μέ τίξ 
ρόδες. “Αν μπορούσε νά τις φουσκί* 
σει δλες μαζί, θά απορούσε νά με
ταφέρει στήν Ώ γκάστα  ένα φόρτω
μα άπό ξύλα καί νά τά  πουλήσει. 
Μπορούσε νά κερδίσει ώς ένα οολ- 
λάριο γ ιά  δλο τό φορτίο.

Ά π ό  τό σπίτι του ώς τήν πόλη, ή 
άπό στάση είτάν δεκαπέντε μίλυα 
καί, άφοΰ άγόραζε άρκετά ύλικτ 
χιά τή μεταφορά, πήγαινε κι έλα, 
δέ θά τού άπόυεναν σπουδαία ποα- 
ματα άπό τό δολλάριο. "Ισως εί· 
κοσιπέντε σέντσια, μέ τά  όποια μπο
ρούσε ν’ άγοράσει δυό ή τρία κου
τιά καπνό καί μιά χούφτα άλ-.óci 
άπό βαμπακόσπορο. Ακόμα καί μέ, 
τά  είκοσιπέντε σέντσια δέ θά μπο
ρούσε ν ' άγοράσει άρκετό άλεύρι 
άπό άραποσίτι γιά  δλους. Είχε άρ- 
χίσει κιόλας ν’ άγοράζει άλεύρι άπό 
βαμπακόσπορο. γιατί τό άλεύρι άπ’ 
άραποσίτι είταν πολύ άκριβό. Δεκα
πέντε σέντσια δαμπακάλευρο θά τού; 
δαστούσαν όλόκληρη βδομάδα.

Ά λ λ ά  ό Ζήτερ δέν είταν βέβαιος 
άν αύτό άξιζε τόν κόπο γιά  νά κου
βαλήσει ένα φόρτωμα ξύλα. θ ά  τοΟ 
χρειαζόταν παραπανου άπό μι σή 
μέρα γ ιά  νά φορτώσει τή μαύρη 
βελανιδιά στό άμάξι του καί μισή μέ
ρα γιά  τή μεταφορά στήν Ώ γκα- 
στα. Έ πειτα  μιά πού θάφτανε έκεί 
κάτου, ίσως νά μήν έβρισκε άγο- 
ραστή.

Ώστόσο, πάντεχε πάντα μιά σο
δειά γι* αύτόν τά χρόνο. Κάθε άλλο 
παρά είχε παρατήσει τό σχέδιό του. 
Μπορούσε νά βάλει δεκαπέντε υέ 
δεκάξη πλέθρα βαμπάκι. άν Kortó'o* 
θονε νά βρεΐ σπόρο καί λίπασμα. 
Κοντά στό Φοΰλερ βρισκόταν μιά 
φοράδα, πού πίστευε πώς μπορούσε 
νά τή δανειστεί, καί είχε ένα άλέτρι 
πού θά τού έκανε τή δουλειά. Μά 
Τού χρειαζόταν χρήματα ή άνάλογη 
πίστωση γ ιά  ν’ άγοράσει βαμπακο- 
σποοο καί λίπασμα. Οί έμποροι τού 
Φούλερ τού είχαν πεΐ πώς δέ θά 
τού ξανάδιναν πίστωση, καί είταν ά· 
νώφελο νά δοκιμάσει νά δανειστεί 
άπό μιά τράπεζα τής Ώγκάστας. 
Είχε έπιχειρήσει κιόλας νά τό κά
μει τρεϊς-τέσσερες φορές, άλλά τό 
πρώτο πράμα πού τόν ρωτούσαν εί
ταν τό  δνομα τού προσώπου πού θά 
μπορούσε νά ύπογράψει τις άποδεί- 
ξεις του, καθώς καί πο-ιά είταν ή 
έγγύησή του. Έ κεί είταν πού σκόό 
νταφτε πάντα ή ύπόθεοη. Κανένα; 
δέν ήθελε νά ύπογράψει τις άποδεί- 
ξε*ς του καί δέν είχε τίποτε γ ιά  νά 
βάλει ένέχυρο. Στήν τράπεζα, εί
χαν συμβουλέψει τό Ζήτερ νά έπι- 
χειρήσει μιά τοποθέτηση δανείου.

Ποτέ δέν είχε γνωρίσει στά  ντα
ραβέρια του κανέναν. τόσο άρπαγα 
σάν τις τράπεζες. Κάποτε είχε δα
νειστεί άπό μιά τους διακόσια δολ- 
λάρια, μά είχε ορκιστεί νά μήν ξα- 
ναφήσει ποτέ νά δεθεί μέ παρόυο·ας 
συμφωνίες. Πρώτα πρώτα, έρχον
ταν δυό μέ τρεις φορές τή βδομάδα 
νά τόν έπιβλέψουν. Ή  τράπεζα έ
στελνε άνθρώπους στό χτήμα του 
γιά νά προσποτθήσουν νά τόν μάθουν 
πώς φυτεύεται 6  καπνός καί πόσο 
λίπασμα έπρεπε νά σκορπίσει σέ 
κάθε πλέθρο. "Επειτα, τήν πρώτη 
κάθε μηνός,. πήγαιναν νά πάρουν 
τούς τόκους τού χρέους. Ποτέ δέν 
είτανε σέ θέση νά. πληρώσει, πρόσθε- 
ταν τούς τόκους στό κεφάλαιο καί 
τού άπανώβαναν έναν τόκο σέ δλα.

Τό χινόπωρο, τήν ήμέρα πού εί
χε πουλήσει τή σοδειά του, δέν του 
έμειναν παρά έφτά δολλάρια. Στήν 
άρχή έπρεπε νά πληρώνει τρία το ί; 
έκατό γ ιά  τό δάνειό του. κι Οστερ' 
άπό δέκα μήνες είχε βρεθεί στήν ά 
νάγκη νά πληρώνει τριάντα τοις έ 
κατό, χωρίς νά λογαριάσουμε ένα 
άλλο τριάντα τοίς έκατό γ ιά  τούς 
άπλήρωτους τόκους, ’Επιπλέον, γιά  
νά έξασφαλίσει τήν καταβολή τού 
δανείου, ό Ζήτερ άναγκάστηκε να 
μετρήσει τό ποσό των πενήντα δολ- 
λαρίων. Ποτέ δέ μπόρεσε νά κατα
λάβει για τί τόν ανάγκασαν νά τά 
πληρώσει αύτά, καί η τράπεζα δέν 
Ιλαβε τόν κόπο νά του τό  έξηγήαει. 
"Ο ταν ρώτησε τ ί  άντιπροσωπευαν 
αύτά τα  πενήντα δολλάρια, τού εί
παν πώς είχαν άπλούστατα .τό δι
καίωμα νά «συντάμουν» τό  δάνειο. 
Αφού κανόνισε δλους τούς λογα
ριασμούς, ό Ζήτερ πρόσεξε πώς εί
χε πληρώσει παραπάνου άπό. τρακό- 
σια δολλάρια καί πώς ύ ίδιος προ
σωπικά έβγαλε Ινα  κέρδος - έφτά

δολλαρίων. Έ φτά δολλάρια Οστερ’ 
άπό ένα χρόνο έργασίας δέν τού 
φάνηκαν δίκαιη άμοιδή γιά  τήν καλ
λιέργεια τού δαμπακιου, δεδομένου 

. μάλιστα πώς εΐχε κάμει ό ίδιος δλη 
τή δουλειά καί είχε, στό κάτω τής 
γραφής, διαθέσει τή φοράδα καί 
τόν τόπο. Είταν κιόλας χρεωμένος 
άκόμα, για τί χρωστούσε δέκα δολ
λάρια σ έκείνον πού τού είχε δα
νείσει τή φοράδα γιά  νά σπείρει τό 
βαμπάκι. Μέ τή βοήθεια τού Λόου 
κα. τής Ά ντα ς , ειχε άνακαλύψει 
πώ* στό τέλος ζημιώθηκε τρία δολ- 
λό^ια. Ό  άνθρωπος πού τού είχε 
νο ιιάσει τή φοράδα έπέμενε νά πλη
ρωθεί καί ό Ζήτερ τού είχε δώσει τά 
έφτά δολλάρια. μέ τήν ΰπβχρέωση 
άκόμα νά Ιξοικονομήσει άλλα τρία 
γιά  ν’  άποπληρώσει τά χρέος τού.

Ό  Ζήτερ όρκιζόταν πώς δέ θα 
Νταραβεριζόταν άλλη φορά μέ τούς 
πλούσιους τής Ώ γκάστας. ΤοΟ εί
χαν μπει στη μύτη, δπως λέμε Α
πλά, προσπαθώντας νά τόν μάθουν 
πώς έπρεπε νά καλλιεργεί τό βαμ- 
πάκι καί στό τέλος τού τά  πήραν δ
λα καί τόν είχαν άφήσει μέ τρια 
δολλάρια χρέος. Είχε κάμει ό ίδ ος 
δλη τη δουλειά· είχε διαθέσει τόν 
τόπο καί τή φοράδα καί, στό ύστε
ρο, ή τράπεζα τού πήοε δλα τά  
χρήματα πού έβγαλε 6  καπνός καί 
τοΰ άφησε ζημιά τρία δολλάρια. 
"Ελεγε καί ξανάλεγε άπό τότε σέ 
κάθε περαστικό πώς σίγουρα δέν 
τού άρέσαν τού θεού τέτοιας λογής 
μανούβρες. Τό ίδιο πράμα τό είχε 
πεΐ καί οτούς άντιπροσώπους - τής 
πιστωτικής τράπεζας.

—’Εσείς οι παραλήδες τής Ώ ν -  
κάστας σφάζετε τό  φτωχόκοσμο μέ 
τό  βαμπάκι. Δέν πιάνετε στο χέρι 
σας δουλειά καί τσεπώνετε δλο·.·ς 
τούς παράδες πού βγάζουν οι καλ
λιεργητές. Κοιτάξτε μένα: δουλεύω 
δλον τό  χρόνο, μέ τό Ντιούντ πού 
όργώνει, μέ τήν ’‘Αντα καί τήν Έ λ · 
λι-Μαίη, πού μέ βοηθάνε στό βοτά
νισμα τού βαμπακιού καί στό μά
ζωμά του τό χινόπωρο, καί τ ί  προ
κοπή έχω; Οδτ' ένα ρεπάνι, έξόν ά
πό τρία δολλάρια πσύ χρωστώ. Σάς 
τό λέω, αύτό δέν είναι σωστό. Ό  
θεάς, δέν είναι μέ τό- μέρος- σας. Καί 
δέ θά ύπομείνει πολύν καιρό άκόμα 
κατεργαριές τέτοιας λογής. Δέ σάς 
άγαπά τόσο δσο, έσεΐς οί πλούσιοι, 
πιστεύετε. Τούς φτωχούς άγαπά ό 
καλός θεός.

Οί άνθρωποι τής τράπεζας άκου- 
σαν τό  Ζήτερ πού μιλοΰοε καί άμα 
άποτελείωσε τού γέλασαν κατάμου
τρα, άνέβηκάν σ τ’ αύτοκίνητό τους 
καί ξαναγύρισαν στήν Ώγκάστα.

Αύτός είταν ένας άπό τούς λό
γους πού έκαναν τό  Ζήτερ νά μήν 
είναι βέβαιος άν θά μπορούσε να 
·σπείρε>. αύτή τή χρονιά. Πίστευε ό
μως τώρα πώς, άν τά  κατάφερνε νά 
βρει κανέναν στό Φούλερ πού νά 
τού δώσει βερεσέ σπόρο καί λίπα
σμα, δέ θά τόν έκλεβαν πιά. Σ τό  
Φούλερ είταν δλοι οί άνθρωποι 
καλλιεργητές, δπως αύτός ή δπως 
θά ήθελε νά γίνει καί δέν πίστευε 
πώς βά τόν έκμεταλλεύονταν.Μά κά
θε φορά πού έκανε λόγο νά βρεΐ 
πίστωση στό Φούλερ, οί έμποροι

τού έγνεφαν νά στρίψει καί όρνιούν- 
τανε νά τόν άκούσουν.

—Δέν είναι άνάγκη νά λές περισ
σότερα, Ζήτερ, τού είπαν. Μάς έρ
χονται καλλιεργητές άπ* - δλη τή 

"χώρα, στό Φούλερ, κι’  δλοι μά; 
γυρεύουνε τό  ίδιο πράμα. Κανονί
σαμε καμμιά έκατοστή. Ά λ λ ά  γ ιά  
σένα δέ μπορούμε νά κάνουμε τί
ποτε. Πέρσι δώσαμε σπόρο καί λί
πασμα μέ πίστωση σέ καμπόσους 
άπό σάς καί τό χινόπωρ# δέ βγήκε 
σχεδόν καθόλου βαμπάκι. Τά Λίγο 
πού βγήκε δέν άξιζε παραπάνου ά 
πό έφτά σέντσια, τόσο μέτρια είτ.ιν 
ή ποιότητά του. Μ’ αύτές τίς'συνύή- 
κες, δέν ύπάρχει λόγος νά καλλι
εργεί κανείς τή γή. Κι έμεϊς δέ 
μπορούμε νά έκτεθούμε σέ άλλους 
κινδύνους. "Ολοι μας περιμένουμε 
νά βάλουν οί πλούσιοι στήν κυκλο
φορία τό  χρήμα πού βαστούν.

—Γιά δνομα τού θεού, ή φαμίλια 
μου κι έγώ  θά πεθάνουμε άπ’ τήν 
πείνα, έκεί κάτου στά  καπνοτόπια. 
Δέν έχουυε τίποτε νά φάμε καί δέν 
έχουμε τίποτε πιά νά πουλήσουμε 
γ ιά  ν’ Αγοράσουμε άλεύρι καί κρέ
ας. Ε σείς οί έμποροι δέ δίνετε πί
στωση άφότου έφυγε ό λοχαγός 
Τζών. Τ ί θά κάνουμε; Δέν ξέρω  τί 
μπορεί νά συμβεί, μέ μένα καί τήν 
οικογένεια μου, άν οί πλούσιοι δέν 
•πάψουν σέ λίγο νά μάς γδέρνουν. 
Αύτοί έχουν δλα τά  χρήματα. Τά 
φυλάνε οτιβαγμένα στις τράπεζες 
καί δέν τά  βγάζουν άπό κεί, παρά 
μόνο άν κόψε-ι κανείς τά  δυό του 
χέρια καί τούς τά  δώσει ένέχυρο.

—Τά καλύτερο πού έχ?ις νά κά
μεις. τού είπαν, είναι νά έγχατα- 
σταθεΐς στήν Ώ γκάστα . έσύ κι ή οί- 
κογένειά σου. ή στήν "Ορσεκρικ ® 
ΒάλλεΟ, στή Νότια Καρολίνα, έκεί 
δπου είναι τά  νηματουργεία. ’Ε
κεί θά βρείτε δουλειά. Αύτό σάς ιιέ- 
νει νά κάμετε. Δέν ύπάρχει άλλη 
σωτηρία..

—"Οχι, δχι, πανάθεμα τό  γον.ό 
τους! είπε 6  Ζήτερ. Είναι τό  μόνο 
πράμα πού δέ θά κάμω ποτέ. .Ό  
Κύριος έδημιούργησε τή γή καί μ’ έ- 
ψ2 ρείδώπέρα.γιΡ:,νά..|«ίΤ0ΐγίνουμαι 
στήν καλλιέργεια. Αύτό έκανα έγώ, 
αύτό έκανε κι ό πατέρας μου προ- 
τήτερα. Είναι πενήντα χρόνια τώρα 
πού βαστάει αύτό, έπειδή γ ι ' αύτό 
έχουμε πλαστεί. Τά καταραμένα υας 
τά  νηματουργεία είναι γιά  τις  γυ
ναίκες. Δέν είναι αύτά μέρη ν ά  
τούς άντρες, νά περνάς τόν καιοό 
σου. παίζοντας μέ ροδίτσες καί μέ 
άκρες άπό κλωστή. Μά τήν αλή
θεια, ώραΐο έπάγγελμα κι αύτό, γιά  
έναν άντρα, νά περνάει τόν καπό 
του τυλίγοντας νημα σέ κουβαρί
στρες! "Οχι! Βρεθήκαμε σ’ αύτή 
τή γή δπου μπορεί νά φυτρώσει βα- 
μπακι, καί είναι χρέος μου νά ιό  
κάμω νά φυτρώσει. Δέν πάω νά 
χάσω τόν καιρό μου στά έργοστ ί 
σια, έστω κι άν πρόκειται νά κερ
δ ίζω  άπό κεί δεκαπέντε δολλάχα 
τήν έβδομάδα. θ ά  μείνω στά  χωρά
φια μου ώς τήν ήμέρα τού θανάτου

τ μ«0·
(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  -ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Ή  Κριτική καί τό  νέο βιβλίο

« O f  κ ο λ α σ μ έ ν ο ι  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς »
ΤΟΥ κ. Γ ΙΑΝΝ Η  ΜΑΓΚΛΗ

Λ. ΠΑΓΛΙΔΗΣ :
«ΟΙ titopis; αδτέζ διχκρίνανται tipi πάντων γιά τή οτ ι̂αντική rrpojnitei* 

τοΟ βνγγρχφέβ τον; νά if) πέρ’ άπ’ τό ΟΜτικό χχί όιυκολοβξέλιχτο ήβ?ς τή 
γ 8νικώ«ρη καί iiioicrtix'itepij ψκχαγωγι*. Πέρα άπό τίς φιγοδρες τήν αό- 
τοτ»λή προτωπικότητα...»

«Παρασκήνια·, SO— 9— 40.
AIM. ΧΟΤΡΜ0ΓΖΙΟ2 :
«... ΚΧ«£(β τό αημαίωμά μου μέ τή βιαιπίστωση πώς ή νεοελληνική πεζο

γραφία πλουτίζεται μέ Ινα άξιολονώταχο τάλαντο με γονιιιώταπες όποβχέοεις 
γιά τό μέλλον.»

«Κωβημβοινή·, 14— 10— 40.
I. ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΓΛΟΣ :

«Μέ τού; «ΚαΧαεμάνοος τής Βάλωιοχ; ·  τού χ. Γιάννη Μαγχλή βρισχόμοβττβ 
μπροοτά ο’ ένα γεγονός άπό τά «ημαντιχώτερα τής οόγχρονης πνευματικής 
μας ζωής.-·

«Πρωία·, 21— 10— 4̂0.
Γό βιβλίο τοΟτο πήρε τό Α ' βραβείο πεζογραφίας τοβ 1940 τοβ διαγωνι

σμού τού περιοδικού «Νεοελληνικής Λογοτεχνία;·.

Πωλείται σ* δλα τά βιβλιοπωλεία άρ .40.
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Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ ΑΠΟ ΕΒΛΟΜΑΛΑ Σ’ ΕΒΔΟΜΑΔΑ
Α Ρ Θ Ρ Α  — ΜΕΛΕΤΕΣ

* '
Ό  κ. 1>ηγ. Εενόπουλος, Μήν ταχτική 

οτήλη του τδν »ΑΘ Η Ν Α'ΓΚώ Ν  ΝΕΩΝ» 
(2 0 — 1 0 ), παίρνοντας άφορμή άπό τό

πρόοφατο βιβλίο «Κροστάλλης, Μαβίλης, 
Γοίοκαΐ’άκης» τού κ. Μ ιχ. Ροδδ, διηγεί
ται τις άναμνήαεις του άπό τήν προσω
πική τοιι γνωριμία καί μέ τούς τρεις α0· 
τούς οιιγγραφεΐς, όίνοντας οάγχρονα καί 
οονοπτικούς χαροαττ^οιεμού; τόοο τό>ν άν- 
ύρώπων, καί τού έργου των. Γιά  τούς 
ίνό πρώτους δ κ. Ε . δέν έχει επιφυλάξεις, 
μά απεναντίας τούς θεωρεί αληθινούς 
ποιητές, «γίγαντες», καπά τήν έκφρασή 
του, Ινώ τό ανάστημα τού Γοδοαανάκη, 
νομίζει πώς «έρχεται χαμηλότερο». *0- 
πΐ'ΟδήπΜε οιμφωνεί μέ τό-ί ουγγοαφέα 
γιά  τόν τρόπο τού αντικρίσματος των θε
μάτων του καί γενικά τής συνύέοεως των 
μελετώ-ε του χϋτών, πού κ ι’ δ ίδιος, όπως 
ό.;ιολογεί, τά ίδια λέει γ ι ’ αΰ-οίις, άπό 
προσωπικές του άναμνήοεις κ ι’ έντυπώ- 
« ’·»·

—  Ό  κ. Κ. θ. Αημαράς, οτό «Ε Λ Ε Γ - 
ΘΕΡΟ ΒΗΜ Α» (21— 1 0 ), άναλόοντας τό 
καινούργιο βιβλίο τοδ κ . V . Μ θ ΐΐιη : « Ή  
Πανελλήνιος ίόέα οτήν άρχαία 'Ελλάδα 
άκό τόν ίκ ιο  ώς τό τέταρτο αιώνα π?ό 
ΧριοτοΟ*. ένα βιβλίο πού *;έ  μιά Μ ίγμή 
δπου οί ειρηνικές άξιες τής δικαιοσύνης 
καί τής έλιυ&ιρίας δοκιμάζονται σκληρά, 
6ποταγμέ·/ες οτόν νόμο τής βίας, έρχεται 
νά άντλήοη διδάγματα άπό τήν άκένωτη 
πηγή τής αρχαίας ;ιας ίοτοορίας καί νά τά 
προόάλη Ιπάνω οτά οημερινά προβλήματα 
τής άνβρωπότητος...», «ιόν συγγραφέα τού 
όποιου έκφράζει δλη του τήν εκτίμηση, 
οη·,ιε·.ώνει πώς σκοπόν έχει νά έξετάτει 
τούς βαθύτερους λόγους τού διι «... ή ί ρ ·  

χαιόιης μέ δλο πού είχε έξαοφαλισαένες 
οόοιώδεις σχετικές προϋποθέσεις, ένότη-α 
γλωσοική και θρησκευτική, καί φυλετική 
άν.όμη, δλν κατώρύωσε ποτέ νά φθάση στό 
όδανικδ μιάς πολιτικής ένότητος’ έμεινε 
πάντα αναρχική άπό τήν άποψι αύτή.» 
*0 συγγραφέας αδτού τού βιβλίου, κατά 
τό·.· κ. Δημ., « .. .  αυαζ-ητεί καί βρίσκει μέ
θα στή/ σωκρατική διδασκαλία τό βαθύ
τατο αίτιο πού άχρήστευσε καί τών φιλο
σόφων ν.αί τών κυγιικών καί τών ρητόρων 
τις πολύτιμες δποθήκες: 5ν δλότελα εξω
τερική καί καταδικασμένη παρουσιάζεται 
μιά ιμπεριαλιστική ένωτική προσπάθεια 
πού έχει δργανο τή  βία, καθώς ήταν ή 
περίπτω-ι τής Σπάρτης, τών Μακεδόνων ή 
καί τών Άθηιαίω ν, εξωτερική ήταν κεί 
ή προσπάθεια- τής αΟτόβοΊύης ένώσεως 
τών πολιτειών. Ή  θεραπεία θά βισκόταν 
μόνο άν μποροώσε κανείς νά άγγίση τήν 
έξαίσια κοινωνική δμάδα, τήν ποοτ.ωπικί- 
τητα · καί νά έμφυτεύρη σ’ αύτήν τόν 
«πόρο τής δικαιοσύνης,..».

—  Ό  κ . Τ .  κ. Ζ . σέ δυό σημειώματί 
του στήν « Π Ρ Ω ΊΑ »  (1θ καί 19 ’ Οκτω
βρίου) άναλύει τίς «-παραβάσεις» οτίς κο>- 
μαδίες τού ’Αριστοφάνη. Τό  αθηναϊκό 
κοινό, γοάφει, περίμεντ μέ μεγάλη άνυ- 
«ομονησίκ τίς -παραιβάσεις αύτές. δπου δ 
συγγραφέας ΙπαινοΟσε τόν έαντό του καί 

• ζητούσε τή βράβει«η τού έργου του, οατυ-
ρίζοντας πρόσωπα καί πράγματα τής 1πσ· 
χής του. Ό  κ . Τ .  κ, Ζ . άφοϋ παραθέσει 
τρεις περίφημες τέτοιες παραβάσεις άπό 
ίοάο'Λμες κωμωδίες τού ’Αριστοφάνη («Ν ε
φέλες» καί «Ειρήνη» σέ μετάφραση τοΰ κ. 
Κ .  Βάρναλη, « Ίπ π ή ς », σέ μετάφραση τοΰ 
κ. Δ . Φωτιάδη), προσθέτει: « ’Αλλά άπό 
πο·ύ ποοήλθε αύτό τό εντελώς παραπληρω
ματικό κ ι ’ «έμβόλιμο» μέρος τής άρχαίας 
κυηιωδίας; Πολλοί φιλόλογοι παοαβέχον- 
τα ι, πώς ήτα« άλλοτε «πρόλογος» τής κω
μωδίας. Γιαπί οί άνάπαιοτο’. δίνουν στήν 

. παράβαση έναν πηδηχτό ρυθμό έμδαπη- 
φίο» κι’  Ιπομένως ένας τέτοιος ρυθμός ή
ταν* κατάλληλος γ ιά  τό όομητικό παρου- 
οίασμα τού χορού στό κοι«4. "θλλωοοε ή 
»ύτοσόαταση πού κάνει δ ποιητής μέ τήν 
παράβαση δικαιολογείται, άν γι»ότα«ε πρίν 
άρχίση ή παράσταση. Ά λ λ ο ι  φιλόλογοι 
παραδέχονται (δπως δ Ζιελίνσκη) πώς ά · 
φού δ χορός «άπϊδύετο», έβγαζ* δηλαδή 
τή  οταλή του, ή παράβαση ήτανε έπίλογος 
τής κωμωδίας. Ά λ λ ά  μιά τέτοια πΐζότα- 
τη  έξοδο χορού δέν θά έταίριαζε μ’ ένα 
έντυπωσιαικδ τέλος τοΰ έργου, πού δλοι οί 
σκηνικοί συγγραφείς τόσο τό ΙπιζητοΟν. 
Τούς Ισχυρότερους δμως λόγους έχει ύπίρ 
βότής ή πρώτη ύπόθεοη. 'Οταν άργώτεοα 
ή κωμωδία ¿πήρε τήν δρι-ηική τής μορφή 
κ ι ’ δ πρό-λογος καί ή «πάροδος» (είσο
δος) τού χορού στή σκηνή γινότανε στήν 
άοχή, ή παράβαση μβτετέθη στδ μέσα» 
τής κωμωδίας, δταν δηλαδή έτέλειωνε τδ 
«^3ώτο μέρος της κ ι’ άρχιζε τό δεύτερο.»

—  *0 ίδιος, στό φόλλο τής ‘̂ 2) 10, 
παίρνοντας άφορμή άπό τήν πρόσφατη πα
ράσταση τοΰ « ’Εμπόρου τής Βενετίας» τού 
Εαίξπηρ, μεταφρασμένου άπό τόν Α. Πάλ- 
λην, κάνει ένα« συνοπτικό·’ χΛοαιχττριομό 
,τ:5 μεταφραστή παί τοΰ έργου του. ·01 
στίχοι του —  γράφει —  Αρμονικοί καί ξά
στεροι, είναι γεμάτοι άπό λεβεντιά καί

λαϊκό χρώμα. "Αν θέλαμε νά δρίσΆμε
ποιός άπ1 δλους τούς νεοέλληνες ποιητές 
υπήρξε δ αύθεντιαωτερος συνεχιστής τού 
δηαοτικοό τραγουδιού, αύιός βά ήταν* δ 
ΙΙάλλης. Ούτε δ Σολωμός μέ τά πρώτα 
του πο:«!3νικά μιμήματα ούτε δ Βαλαω- 
ρίτης μέ τήν κλέφτικη ποίησή του, ούτε 
δ Κροστάλλης μέ τή  βουνήσια και χωριά
τικη δεν μπςρούνε ν ’ άντιμετρηθσϋν μέ 
τόν Πάλλη. "Ολοι οί άλλοι μιμηθήκα-νε έ- 
ξωτερικά τό δημοτικό τραγούδι. Ό  Π ά λ- 
λης μοναχά τοΰ βρήκε τό σφυγμό καί τό 
ξαιάπλασσ δημιουργικά καί πρωτότυπα. 
Ι 'ι ’ αύτό ακριβώς ή ποίησή του εξωτε
ρικά έχει τή μικρότερην όμοιότητα μέ τά 
συνθέματα τής Λαϊκής Μούσας. Έ χ ε ι  δ
μως περισσότερο τήν ψυχή τους». ’Ανά
λογη είναι ή γνώμη του κ. Τ .  κ. Ζ. καί 
γιά- τό μεταφραστικό Ιργο του Πάλλη,

—  Ό  κ . Πέτρος Χάρης, στά «Ιπίκαιρά» 
το» τής «Κ Α Θ Η Μ ΕΡ ΙΝ Η Σ» (21— 10) ρί
χνει τήν Ιδέα τής σύνταξης καί έκδοσης 
ένός λογοτεχνικού λεξικού, πού θά βοη
θήσει τό άκατατόπιστο κοινό νά πλησιά
σει περισσότερο τή λογοτεχνία.

—  Στό ϊίιο  φύλλο, δ κ. Νίκος Παππδς, 
συνεχίζοντας τά «αισθητικά— κρ.τικά» άρ
θρα του, θίγει τό θέμα τής «άληθινής |λ- 
ύηνικότητας», πού, κατά τή .γνώμη του, 
« . . .ε ίν α ι  συνδειδεμένη μέ τήν κλαοικδ- 
τη-.x. Κ ι’ είναι φυσικό ν’ άποοελή τά 
πλέον κεφαλαιώδες στοιχείο τής 'Ε λλη ν ι
κότητας. 'Ακριβώς δμως για τί ή κλασι- 
κότης είναι τόσο 'Ελληνική καί σίροε; 
στδ βήμα της πού διαγράφει συνεχείς αι
ώνες, τόσο μακρυ«ή ίσιορία, άκριβώς γ ι ’ 
αύτό γέννησε τόσες άμφιβολίες. τόση Α
διαφορία καί τόση παρεξήγηση, ίδυαίτεοα 
στά νεώιεμα χρόνια. ’Εν τούτοις στήν πο·. 
Χϋ νωπή ¿ποχή. στά σημερινά μας, μιά 
κλασικότης νέα, μέ μιά ευπάθεια τόσο 
πρωτοποριακή, δικαιολογεί κάθε ευαισθη
σία κ ι’ έπιτρεπει τήν πιό μοντέρνα καί 
κλασική έκφραση τέχνης. Δέν θά μπορέση 
ποτέ, νομίζω, κανένας "Ελληνας ποι
ητής, νίφίση έργο βιώσιμο άν δέν κουβαλά 
μαζί του, Ασυναίσθητα μάλλον άπό άνάγκη 
μιά 'Ελληνικότητα άνάλογη καί καθαοή 
καί άκόμα χειρότερα δεν μπορ-εί να θεωρη- 
θή ποιητής μεγάλος δν δεν προφυλάξη 
τή ’ ποίησή του μέ τό θώρακα τή ; γαλή
νης έκείνης, πού άφήνε; ή λιτή διακί
ν η σ η  τής χλασικότητας, σάν μανδύας ά
πό ευαισθησία, άλλά καί άπό Πίριο μάρ
μαρο μαζί».

— - Ό  κ. Γιάννη; Σφχκιανάκη;, στή 
«Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΑ » (φύλλο 
10ο —  Τήητώβρησ) δημοσιεΰίι |*α δρθρο 
γιά  τον ποιητή I .  Γρυπάρη, πού * ·. . .στά
θηκε Ινας σοβαρός Ανακαινιστής τού λυρι
κού τραγουδιού δχι τόσο σέ βάθος, δσο σέ 
ήχο, σέ τόνο, σέ οτόλ. "Ηρθε σάν μιά 
νότα άλλοδ γνήσια, άλλου δχι, μά πάντα 
έξευγενισμένη μέσα στήν καικοφωνία πού 
σέ ικγάλη κλίμακα κυριαρχούσε...», το
νίζοντας &τι παρ’ δλ.ο πού δ ίδιος βρί
σκεται Ιξω άπό τήν παράδοση, Αναγνω
ρίζει πώς «άπό τόν Γρυπάρη, καθώς καί 
άπό τού; άλλους, ή γενιά μας θά κρατή
σει δσα στοιχεία αληθινά ύπάοχουν, δ- 
σ » στοιχεία μπορούν νά συμβάλουν γιά 
τήν ανύψωση τού έπιπέδου τοδ πνευματι
κά" μας πολιτισμού» καί κκτχλήγσντας : 
«Σέ μιά έποχή δπου μπαίνει πάλι στή·’ ί ·  

πικαιρότητα τό γ λ ω σ σ ι κ ό ,  δπου λο
γής ■ λογής νοθείες καί ψβυτοκχθαρευου- 
σιάνικα γλωσσικά πίτουρα βάζουν πόδι 
στήν ποίηση καί στήν πεζογραφία μας, τό 

τρωτότυπο καί μεταφραστικό έργο τοδ 
Γρυπάρη μέ δλα τά «ψεγάδια» του θά 
«Τχ« νά διδάξει π ο λ λ ά ··. » .

—  Στό ίδιο φύλλο, δ κ. Γ. Κυτζιουλκς 
γράφει Ινα ένδιαφέρον άρθρο, μέ τδν τί
τλο: «Ο ι νέοι τών επαρχιών», γεμάτο κα
τανόηση τού δράματος δοων ζούνε οτήν

επαρχία, βλέποντας τή νεανική τους ζω- 
τικόιηπα νά μαραίνεται μέρα μέ τήν ή
μέρα σ’ ΐνα στείρο καί άγονο περιβάλλον. 
Τ ό  άρθρο αύτό γραμμένο μέ πολλή συγ
κίνηση, είναι μιά Απολογία τή ; ο Χηρεμέ
νης νεότητας πού δέν τής δίνουν- ν .  τά μέ
σα ν’ ivxv-.τυχθιί καί νά προοδεύσει.

— ‘Η  κ . Σοφία Μαυροειϊή —  Πα,πωδάκη, 
στό σελιυταίο φύλλο τής «ΔΡΗΡΟ)'» δημο- 
•-••εύιι τό ταχτικό άρθρο της, πού Ιχει τού
τη τή φορά τόν τίτλο: - Ό  πόλεμος καί τό 
πνεύμα» καί είναι ¿μπνευσμένο άπό τή 
or/ετιχή-’ έρευνα πού είχαν κάμει τό «Ν$· 
&ελ/.ην-.κά Γράμματα», πρίν λίγον καιρό, 
γύρω άπ’ αυτό τό θέμα, Ανάμεσα στούς 
•χαρζχτήρισιικώτερους εκπρόσωπους τών 
γραμμάτων καί τών καλών τεχνών τοδ 
τόπου κα; πσύ σημείωσε τόση; έπιτυχια 
Ή  αρθριγράφος άναλύει καί συζητ-εί σέ 
;·εν:κές γραμμές τίς γνώμες που διατυ
πώθηκα« στήν έρευναν αύτή, κιτ.αλήγονιας 
νά συνοψίσει καί τίς δικές της άντιλήψει; 
στά παρακάτω: « Ή  πρώτη στροφή τή ; 
τέ/.·^? μετά τόν πόλεμο θάναι τό κήρυ
γμα τής ειρήνης καί τής αγάπης. ’Αντι
πολεμικέ; εκστρατείες θά γίνου·’ πάλι, θά 
δοθούν έσγα μέ ζωντανές περιγραφές τής 
πολεμικής φρίκης καί δέν ύπαρχε; Αμφι
βολία πώς ό τεχνίτη; πού ζεϊ τή φρικτή 
αύτή κόλασα, δν Ιχει φτερά, καί βγεΐ νι- 
κοφής, 8ά μάς δώσει αριστουργήματα πσύ 
θά παραβγαίνουν σέ δύναμη, κ ι' ένταση 
φρίκης τδ Δαντικό έργο. 'Τσοερχ μέσα 
στο χάος πού θά προκόψει, ί  νοσταλγία 
γιά  άγνωστα κ τ ί γνωστά πού όπόοχονται 
κάποια ισορροπία, θά γίνει τό κυριώτεσο 
κίνητρο σέ μορφή καί περιεχόμενο, ποο- 
6άλλο·’τας στήν περιοχή τής τέχνης τό 
δημιουργικό όνειρο μιάς καινούριας ίδκ* 
»•-κής ζωής. Ό  πολιτισμός· - τού καιρού 
μας, ή μηχανή κ ’ ή στεγνή διανόηση πού 
δέ συμβουλεύεται τήν καρδιά, θά χαθήσσυν 
κατηγορού|υενοι στά Ιδώλισ κι’ ή καταδί
κη τους, στό καλλιτεχνικό του/.άχιστο δι
καστήριο, είναι β έβ α ιη ...». Καί ή κ . Π. 
(συνεχίζει τήν Ανάπτυξη τών Απόψεων της: 
•Συνέπεια, ή στροφή στήν περιοχή τής 
ψυχής, στό συναισθηματικό κόσμο,' . στόν 
ιδεαλισμό πού θά πλάσει καλλ£ι«ρη ήθι- 
ν.ή Από τό δίκαιο τοΰ ισχυρότερου πού σή
μερα αιματοκυλίζει τόν κόσμο. Έ ν α  εί
δος νεοροηιαντισμοϋ κι’ ίδεαλιομού στό 
περιεχόμενο με κοινωνικές πάντα θαρώ 
κατευθύνσεις, πού ξεκινώντας άπό τήν ε
θνική άνχγέννηση κάθε τόπου —  τό ασφα
λέστερο, άλλως τ*. βάθρο τ ή ; τέχνης —  
θ’ Απλώνεται σ’ Ανοικτή Αγκαλιά γιά  τδν 
άνθρωπο, μέ σκοπό τή φτωχή ήσυχία του 
στή ζ ω ή ··. » .

—  Στδ ίδιο φύλλο, δ κ . Γιάννης Παπα- 
θεοόώρου, σέ άρθρο του πού φέρνει τδν τί
τλο «Μερικές σκέψεις πάνω στά προβλή
ματα τής Τέχνης», θέτει μερικά ερωτήμα
τα γιά  τά βασικά ζητήματα τής Τέχνης—  
καί πρώτ* άπ' όλα τό τ! πρέπει νά !κ · 
φράζει —  δίνοντας δ Τδιος τήν Απάντηση: 
«...Πρέπει ή τέχνη νά έκφράζη τίς στι
γμές ¿κείνες τής ζωής μας δπου κάθε δ- 
πασξη χάνοντας τή συγκεασιμένη άτομικό- 
τητά της, δψώνετοα οέ σύμβολο, σ’ Αντι
προσωπευτικό τύπο όλ.όκληρης κατηγορίας, 
συνανθρώπων, πού τό δράμα της είναι καί 
δρϊ]ΐα δικό μας, πού τά συναι-σαήμιτά 
της, ξεπερνώντχς τά στενά δρια τοβ δπο- 
κευιενικοδ Ιγώ , φανερώνουν καταστά- 
σε.ς πού σέ καθένα·’ δημιουργού·’ βαθειέ; 
συγκι-ζήσεις καί τ ’ Αναταράζουν συθέμελα 
τό συναισθηματικό του κόσμο. . · » .

—  Ό  κ. Σταύρος Καρακάσης στό τε
λευταίο φύλλο τών «Κ ΓΠ ΡΤΑΚ 2Ν  ΓΡΑΜ 
Μ ΑΤΩ Ν» (φύλλο <i4cr—  Ό χτώ δρη), σέ 
μιά σύ’ΐ^ ιη  μελέτη του Ιξετάζει τήν 
ιδιόρρυθμη προσωπικότητα τού Κύπριου 
πεζογράφου Νίκου Νικολαέδη, Αναλύον
τας τή στάσ» του μπροστά στή ζωή καί

τήν Τέχνη, όπως προβάλλει άνάμ^οα άπδ 
διάφορα χαραχτηρ·στικά άνέκύοτα τοΰ 
ουνγροφέα, πού τά Αναφέρει- « Ό  Νικ.ο- 
λαίδη;— γράφε:—  είναι ένας ί'διόρρί’θμος 
τεχνίτης, αύιοίίδαχτος, πού δέν δέχτηκε 
τις επιδράσεις τοΰ σχολειού, μά μέστωσε 
μελετώντας κατ’ εύθτΐαν τή ζωή, μόρ
φωσε γνώμη, γιά  όλα, βασιζόμενος πσδ 
παντός στή» ϊδια του πείρα. ‘Η  στάση 
του Απέναντι τή ; κοινωνίας, οί σχέσεις 
του μέ τούς συνα'/θρώπους του, οι Από
ψεις του γιά τήν τέχνη, είναι τόσο πρω
τότυπες ■ πού θά έπρεπε νά άποτελέσου’ 
έναν ε ίί κό κύκλο μελετών...»

—  Στδ Π .τ  φύλλ.ο δ κ. Κώστας Πρου- 
σή; δημοσιεύει ένα ένδιαφέρον άρΔρο μέ 
τόν τίτλο *<Μ άνθρωποι τής ε&καιρίας-, 
στό όποιο έπικρίνει τήν τακτική τής 
πρσχειρόιητας καί τού Ανάβαθου, πού, 
κατά τή γνώμη, χαρακτηρίζουν τελευταία 
τή φιλολογική δράση δλων σχεδόν τδν 
Κ''.τριών διανοουμένων. «Είμαστε οί. άν
θρωποι τής ευκαιρίας—  γράφει σ' έναν 
πικρόχολο τόνο δ κ. Προυσής— τής αύτο- 
ματικής κι’ Αλόγιστης ενέργειας, οί άν- 
θρυποι που πνίγονται σέ μισό ποτήρι νε
ρό, 4νώ ξελαουγγιζόμαστε πώς είμαστε 
άξιοι νά πεοάσο·>με θάλασσες καί ωκεα
νούς. Έ ’ΐργοΰμί στοσιμωδικά. Ώ ς  κι’ ο! 
καβγάδες μας κ ι ' αύτοί οπαομωδικοί 
είναι. Χωοίς περιεχόμενο, δίχως νόημα, 
χωρίς σκοπό καί άποτέλεομα. ΚακορΑξι- 
κιές!» Καί καιαλήγει στήν έκκληση: 
« ’Αλλά, άς Ανανήψουμε π ιά · Καιρός είναι 
ϊοοι νοιώθουν πώς κάτι άξιο :τνευ(ΐατιχό 
μπορούν νά προσφέρουν στόν τόπο τούτο—  
πού τούς άνέχεμαι νά καβγαδίζουνε καί 
νά πίριυιολο'γο'ν γιά τά πιό Ασήμαντα 
πραματάκικ, πού ή φαντασία τους ι ’ Α
νεβάζει σέ κοσμοϊστορικά γεγονότα —  
καιρός είναι ν’ άπαρνηθοΰν τϊς μικρότη
τες πού Ασχ γιίζο  π  τόν καλό έαιπό τους 
καί νά δουλέψουν μέ ούστημα, μέ σχέδιο 
καί όργάνωση γιά τή ’ πνευματική άνόρ- 
θιωση. "Οσο τρωγάμασιε γιά  πρωτεία καί 
πρ·>-·,κχθεδ;ίες— πού σε κανένα μας δέν 
ανήκουν —  όσο φωνασκοΰ·ιε γιά  ψύλλου 
πήδημα, θά λιμνάζουμε μέσα οτή’ ΐίια  
πνευματική καί ήθική μιζέρια, άπραγοι, 
άβαθοι, άχρηστοι καί βλαβεροί..·»

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ

*0 κ. Δ ίμ . X ., στήν «ΚΑΘ ΗΜ ΕΡΙΝΗ» 
(21— 10) δημοσιεύει μιάν άναλυτικώτατη 
χρ.τική γιά τά τελευταία βιβλία τού Κύ
πριου ποιητή'κ. Τεόχρου Άνθία, « Ίν τε ρ - 
μέόιο», «Τό  β' Ίντερμέδιο» καί «Βομβύ
κιο». Ό  κριτικός έ/φράζει γενικά τήν Ι 
κανοποίησή του άπό τήν καινσύργι-α« έρ- 
γασία τού ποιητή, πού εύχεται ή πορεία 
τ,υ  «νά σννεχιοθή μέ δύν»ιη ψυχής, δρμή, 
φ-.εσά καί φαντασία...». Ή  κριτική δμως 
αύτή Ανάλυση, δέν μπορεί νά συνοψιστεί 
οτίς λίγες τούτες γραμμές, για τί δίνει 
μιά καθολικήν ιδέα δλης τής ποίησης τού 
Άνθία. Γ ι ’ αύτό, δσοι ¿νδιαφέρουνται ε ί · 
ίικώτερα, ά ; ζητήσουνε νά τή διαβάσουν.

—  Στό Μιο φύλλο δ κ. Φάνης Μιχαλό- 
πονλοι· χοάφει γ ·ά  τδ βιβλίο « Ό  θαλασσο
πόρος Ε&?οξο; δ Κυζικηνός» τοδ κ. Γεωργ. 
Άρβανιτάκη, πού « .. .Αποτελεί μιάν Απο
κατάσταση όρισι.κή τών έπιστν^ιονικών κι’ 
Ιξερευνητικών άποκαλύψεων τοΟ Εΰδόξοιι, 
πού τόσον οί ούγχρο·«ι κατέκριναν καί 
συκοφάντησαν ώς μυθοπλάστη. Μέ κριτική 
όξύνοια, μέ διαύγεια καί μοναδική διεισ
δυτική ικανότητα ί  κ . Άρβχνιτάκης βα
σάνισε δλες τίς πηγές, μήν έπηρεαζόμε- 

νος άπό τίποτε κι’  έφερε τό ϊργο του « ’ 
αίσιο τέλος. Ή  μορφή τού Εϋδόξου πρό
βαλε φωτεινή μέσα άπό τό δαίδχλο τών 
Αντιφάσεων καί τών άνηγνωμιών καί πήρε
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Μ ι ά  έ β δ ο μ η κ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ α

Τ Α  « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »
θ ’ Α Φ ΙΕ ΡΩ ΣΟ ΥΝ  ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ  ΠΡΟ ΣΕΧΗ ΦΥΛΛΑ ΤΟΥΣ ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ

I.  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

ΤΙΜ Ω Ν ΤΑΣ ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ Κ Α Ι ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ

ΣΤΟ  ΤΕΥΧΟΣ ΑΥΤΟ : 
βά  συνεργαστούν οί έκλεκτότερο» Βιανοητές μας, μέ διάφορα άρθρα καί μελέτες των.

Έ τίίσης θά δημοσιευτεί ά ν έ κ δ ο τ σ  ποίημά του, άπόσιτασμα άπό τΙς  «Βάκχες» τ«>  
Εύρεπίδη, άπό ά δ η μ ο σ ί ε υ τ η  μ ε τ ά φ ρ α σ η  το°  Τ,οιΝτ?Ι ' καθώς καί μιά π ρ ω τ ό 
τ υ π η  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  μαζί του.

Τό τεύχος θά κοσμείται μέ πλήθος άγνω στες φωτογραφίες τοΰ ποιητή, δημοσιευόμενες κατα 
εύγενική παραχώρησή του, κοεθώς καί αότόγραφά του.

τή  θέση της μέσα στόν κύκλο τών μεγά
λων ερε.νητών. επιστημόνων καί θαλασσο
πόρων» .

— Ό κ .  I .  Μ. Παναγιωτόπουλος στήν τ·α· 
χτιχή too επιφυλλίδα τής « Ι Ι Γ Ω Ί ’Α Σ », 
( : , Ί— 10) άσχσλείσαι μέ τά βιβλία «Κ ο · 
α>ιΑς ό Αίτωλός» τσΰ κ. Φάνη Μιχαλό- 
πιυϊ.ου καί «Ο'ί καλασμέ'Όΐ τή ; θάλασ
σας» Ζ ' Λ  κ. Γιάννη Μαγκλή. Γιά τό 
πρι'ιο δ κ. Παναγ. έχει τήν γνώμη πώς 
είναι τό «σημαντικώτερο κατόρθωμα τή ; 
ίσαμσ τή στιγμή τούτη οταδιοδραμίας» 
ιοΰ συγγραφέα του, πού «στοχάσθηκε ν’ 
ά·«αστήση άνάμεσά μας, στούς κρίσιμους 
ερύτου; καιρούς- τήν ίσρώτατη μνήιη 
ττύ Κοσμά γιά νά μάς προσφέρη τόν 
άγιο καί τόν άνθρωπο δχι μονάχα έξωτ-ε- 
σικά θεωρι^ιένον, στά σημάδια καί στά 
περιστατικά τής πολυτάραχη; σταδιοδρο- 
u ix ; του, μά καί «ά-·;ό μέσα» κυτταγμέ- 

Ατό ι ί -  ιιυστικές Ικ ε ίν ι; πηγές, άιπύ 
βπου ξεκί'Όύσβ, γιά  ν ’ Αναβίύση πλου- 
ϊΐ&πάροχος 4 Απέριττος, θερμός καί βαθύ
τατα συγκλονιστικός λόγος του...» Γιά 
ci δεύτερο έκφσάζεται πολύ Ιπαινετικά, 
σημειώ'Όντας πώς πρόκειται γιά  ένα γε
γονός «για τί γ ε γ ο ν ό ς  Αποτελεί τό 
παρουσίχσιια ένός άγνωστου ίσαμε τώρα, 
•μά γεμάτου χυμούς .ζωής καί δυνά«μεως 
πεζογράφου. πού δέν έρχεται νά μας ένο- 
χλήση μ’ Ινα πρωτόλειο, μά ρίχνει οιά 
χέρια μας, ξαφνικά μονομιάς, Ι ν α  
β ι ί  λ  ί ο ...».

Ό  κ. *Α?. Παπαβήμας, στή·’ «Α Κ Ρ Ο · 
ΓΙΟΛΗ» (21— 10) γράφει γιά βιβλίο 
•Βιβλιογραφικά στόν Καρκαόίτσα» τής δ. 
Νίκης Γν.ρετσυνκα, πού κυκλοφόρ-ησε πρίν 
λίγες μέρες καί γιά  τό όποιο, παρά κά
ποιες μικροεπιφυλάξεις :ου, έκφράζεται 
«,ιαινετικά. Παίρνοντας δμως άφο^ιή άπό 
τδ βιβλίο, μιλάει γενικώτεοα γιά  τίς βί- 
βλιογοτφικές έργασίες καί τή χρησιμό- 
τητά τους, συζητώντας ουνάμκ καί τίς 
Γ/ειικές Απόψε:; τή ; δ. Γκρετσΰνκα: 
« 'Η  τυγγραφεύς— γράφει—  κατατοπισμέ
νη στό θέμα της, τονίζει 3τι ή νεοελλη
νική αιλολο,ική επιστήμη δέν Ιχει ά- 
κ ίμη  διαμορφωθή. Ή  λέξη Ιπιστήυ.η φαί
νεται νά έξασκή κάποια ιδιαίτερη γοη
τεία, στή δίδα Ν. Ι ’κρ., για τί τήν ί π α ·  

ναλαιιβά’ε: μέ μιά έκστασι σχεδόν σέ 
κάθε σελίδα τού προλόγου της. Νομίζω, 
ώστόσο, δτι δέν είναι ή φιλολογική έπι- 
στήμη εκείνη πού θά λύση τ’ άλυτα λο
γοτεχνικά προβλήματα. Ή  Ιπιστήμη είναι 
γ,άη'ιά «εκρό στήν περιοχή τής Τέχνης, 
β-αν δέν τήν Αφομοιώνει τό τάλαντκν, ή 
αισθητική άντίληψι, τό ιδεολογικό πε
ριεχόμενο, ή οξεία  .......

—  Ό  κ. Κ λ . Παράσχος στδ τελευταίο 
φύλλο τής «Ν Ε Α Σ  Ε Σ Τ ΙΑ Σ »  γράωει γιά 
τά βιβλία «Ίυτερμέβια» (α ' καί β’ )  καί 
■Βομβύκιο» τού κ . Τεύκρου Άνθία , πού 
«...άκοθμε οτήν ποίησή του μιά φωνή 
γνήσια, άκεπιτήδευτη, πού βγαίνει άπό 
πραγιιατιχή ά'Λρώπινη πείρα, πού δέ 
φουσκώνει, δέν τεντώνεται γιά  νά μάς 
θαμπώσει καί νά μάς ξεγελάσει, πού δέ 
γίνέται λιγοστή, μουρμουριστή πεοίτε- 
χντ γιά  νά πιστέψουμε δτι μάς ξεοκε- 
πάζει τά μυστήρια τών μυστήριων, άλλά 
πού ίσια, τίμια, μ ’ ¿κείνο πού έχει καί 
μέ δ,τι μπορεί, ιστορεί Ϊνα όραμα πού 
δλοι τό νοιώθουμε.,.» καί «Ή  Δυναστεία 
των Χιμαιρών.— Σκιές Γυναικών» τού κ . 
Καίσ. Εμμανουήλ, πού ή ποίησή του είναι 
«θεληματικά έρμητική, εκμπτουσιακή, έ · 
γωκεντρική, δχι βγαλμένη. ίΐάλιοτα, άπ’ 
δλάκαιρο τό έγώ τού ποιητή, άλλ* άπό 
βρισμένες περιοχές του μόνο, ποίηση 
θελκτική, γιά  κάποιους άνύρώπους »κ ι  
γιά κάποιες στιγμές, πολυτιμότερη Ιοως 
άπό κάθ: ά λλην...».

—  ’Επίσης δ κ . Μήτσος Παπαναολάου 
βτό ίδιο φύλλο, γράφοντας γιά. τήν ποιη» 
«ική  συλλογή « ‘ Ωδές στά Έ λ/ η ν .κ ά  το
πία» τοΟ κ. Γ . Κ . Σταμπολή, έπικοίνει 
τά ποιήματά του, βρίόκο·’Τας πώς «...δ  
ποιητής δέ μπόρεσε νά δώσει πο-Άενά 
ιήν έλληνική Ατμόσφαιρα, ή κα λλίκρα , 
τά ποιήματά τοο δέν έχουν καθόλου 4- 
τμδοφαερα, για τί δέν κατόρθωσε νά ουλ- 
λάίει τό μυστικδ πού καθορίζει τήν ταυ· 
ιό 'ητα  τών τοπίων καί για τί, Αντί γιά  
εκίησή, πού είναι κάτι άπιαστο κ ι ’  #5λο, 
¿πήρε τά θέματά του καί τά φούσκωσε 
ιιέ κοινές περιγραφές καί μέ άδειες ρη
τορείες, ξεδιπλύνοπ-τώ; τα βέ στίχους 
εύκολους καί άτεχνους...»

—  Ό  κ . Περό. ’Αθηναίος στή «Ν ΕΑ Ν  
Ε Λ Λ Α Δ Α » <21— 1 C ), άσχολείτα; μέ τά 
βιβλία * Ό  ποιητής Καρθαίος» τής κ . 
Λιλής Ίακωβίδη,- -«Σόττο Βότσε» τοβ κ. 
Κ . Καρθκίου καί «Βυζαντινά καί Φανα- 
ριώτικα σκίτσα» τοΰ. κ. Ά ν τ · Γιαλοόρη, 
γιά τά όποια έκφράζεται έπαινετικά.



i n  ......................  .   NeoeftMmrPàMMKia. —

Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ  β ι β λ ί ο υ
Λ α ο λ ο γ ι κ ά  σ η μ ε ι ώ μ α τ α

ΕΓΚΑΙΝΙΑΣΤΙΚΕΣ ΣΠΟΝΑΕΣ ΣΤΟ ΒΑΚΧΟ
Α Ν ΔΡ Ε Α  ΙΩ . KEP ΑΜΙ ΔΑ : «Ν  ε ο- άναδιφήσει παλιά εντυπα,έφημερίδες νική -ποίηση, περιλαβαίνοντας 111 Τ ο ΰ  Κ Ω Σ Τ Α  M A P  IN H

ε λ λ η ν ι κ ή  θ ρ ή σ κ ε  y · καί -περιοδικά, Χριστουγεννιάτικοι, έκπροσώπους της, μέ τριακόσια σχε-
τ  ι κ ή ά ν θ ο λ ο γ ί  α», Ά -  Πρωτοχρονιάτικα η Πασχαλινά, γιά  δόν τραγούδια τους; Ό  άνθρωπος, δταν Απειλείται άπό τώσαμε άπό τ'ις τυραννίες καί τόν
θήνα, 1940. νά μάς^δώσει έναν άρτιώτερον πί- Τήν άπάντηση στό έρώτημα αύτό, κάτι φοβερό καί τρομερό, βάνει τά  καημό τους!,.

νακα των διαφόρων άπόψεων πού μός τή δίνει ό Ιδιος ό κ. Κεοαμί- δυνατά του νά βρει τρόπο γιά νά Γιά νά πετυχαίνουμε τήν πρόσκαι- 
Πρώτη φορά έπιχειρείται στόν ·;ό- διατυπώθηκαν. Μά ή παράλειψή του δας, στον «πρόλογό» του : «θέλη- ξεφύγει. Φυσικά, κΓ ό κάθε ζωντα- ρη αϋτή λύτρωση, άποθηκέβουμε χι- 

πο μας παρόμοια^ έργασία. Καί ί ·  αύτή, δέν έχει καί μεγάλη σημασία, σα — γράφει — κυρίως νά δώσω νός όργαν-.σμός τις ίδιες προσπάθει- λιάδες δκάδες ξανθό ή κόκκινο πα> 
λάχιστοι είναι κείνοι, πού θέλησαν άφοΰ, _ όπωοδήποτε, τις δυό κύριες·στίς θοησκεύουσες ψυχές μιά άνθο- ες κάνει. ‘Η διαφορά είναι δτι 6 σίλυπο μέσα σέ πολυστέφανα καί
νά έξετάσουν ποιά στάση πήραν οί πλευρές του ζητήιιατος, τή θετική δέσμη, τό άρωμα τής οποίας νά si- άνθρωπος δημιουργεί μοναχός του πλατυκοίλικα δαγένια. Σ τά  χωριά
νεοέλληνες ποιητές _ απέναντι τής καί τήν άρνητική, τίς παίρνει 6π’ δ· ναι δσο τό δυνατό περισσότερο χρι- τις πιό φοβερές έναντιότητες καί τΐς Ιδίως δέ λείπει άπό κανένα σπ ίτ..' 
θρησκείας. Μόλις δυό άναφερει δ κ. ψη του, προτού προχωρήσει στήν ά_- στιανικό, περισσότερο τονωτικό, ά- βάνει -σ’  ένέργεια μέ τόσο μαστορι- Σ έ  κάθε υπόγειο υπάρχουν έναδυό 
Κεραμίδας, στό «εισαγωγικό καί ναζήτηση τοΰ κατάλληλου ϋλικιυ νακουφιστικό καί δροσιστικό τής « ·  κή πονηριά; πού οι άλλοι τίς έξουδε- γ ι ο μ α τ ά ρ ι α .  ’Από τόν καιρό 
κριτικό σημείωμα», πού προτάσσει γιά τή σύνταξη τής άνθολογίας του. γωνιζομένης μέσα στόν κόσμο τού- τερώνουν μέ δυσκολία. 0 1  άλλοι όρ- τοΰ τρύγου ό μούστος, πού βγήκε 
στήν^ άνθολογία του, νάχουν άσχο- *0 ίδιος κλίνει νά παραδεχτεί τή το τής άμαρτίας, χριστιανικής ψυ- γανισμοί φροντίζουνε ν’ άποφύγουν άπό τά τρυγημένα σταφύλια, βρα- 
ληθει κάπως είδικώτερα μέ τό  ση- γνώμη τοΰ κ. Παράσχου, τή στηριγ- χής.. Έπεδίωξα νά δώσω στις ψυχές δσες παγίδες τούς στένουν ό άνθρω- ζει μέσα στήν πλατιά κοιλιά τους 
μαντικά τούτο θέμα: Τόν κ. Δ . Κου- μένη σέ δυό κυρίους λόγους,πρώτον ςτύτές ένα ψυχαγωγικό καί σύγχρο- πος υέ τή Φύση Δέν έχουν κ’ έ ·σ ω- Ανακατεμένος μέ άνάλογο ρετσίνι, 
ίαουτσοπουλον, που ύποστηρίζει πώς δτι «κάτω άπό τό Χριστιανισμό, που να μορφωτικό μέσο, άπό τό όποιο ο ρ γ  α  ν ι ο μ ι κ έ  ς παγίδες νά έ· Δίχως φωτιά βράζει καί άποθηκέ- 
«ο ΐ ευγενεοτεροι καί ένδοξοτεροι και αυτόν εμείς τόν μορφοποιησαμτ, νά λείπη ή στεγνότηττα τής κατη- ξουδετερώνουν, δπως έχουν τ ’ άν· βει οιγά σιγά τήν ξενιασιά γιά  νάν 
έκπρόσωποι της νεοελληνικής ποιή- Ιμειναμε Ελληνες» και δεύτερον χητ,κης διδασκαλίας καί ή φαινοιιε- θρώπινα δντα. Μ  μοιράζει σ’ δλους, νάν τήν κε«>
σεως ήσθανοντο πλήρως έν τη ευ τι- δτι «ή έλληνική ποίηση γεννιέται, νική ξηρότητα xöv θρησκευτικών "Οπως κι’ άν είναι δμως κΓ άπ’ νάει μέ τις κούπες,
σθητφ ψυχη των τάς βαθυτέρας της άναπτυσσεται, άντρωνεται στον19ον „ σρβν>!ελίιάχωνι ώστε άκούραστα δπου κι’ άν προέρχεται ή έπιδουλη, Ή  άρχή θά γίνει τή σημερινή 
θρησκείας συγκινήσεις και έθέλγον- αιώνα, δπου κορυΦωυένος και άδΟ- νά | ξυψώνωντβ1 πρός τόν κύρ;ο v i  γιομ(ζε, χήν καρδιά μας άνησυχίες μέρα. Είναι τ ’ Άγιοδη^ητριοΰ, τό 
το καί ένεπνεοντο άπό τήν καθαυό- φωμένος όρθολογ.σμός καί ιΛισμός .οΐ .1 ρ!ς^ ντσι σ ΐήνκαθημερηή τους καί τρομάρες, πού είναι καταλυτικά τελευταίο πανηγύρι του χρόνου. Τ’ 
νεστέροον ^ , σ τ ^ κ ί Γ  ζωή καί νά βρίσκουν κάπ οΠ υνίκ ή  παράσιτα γ ιά  τήν ψυχική μας γα- Ά γιοδ^η τρ ιοΰ  «Α νοίγουν τά  βαγέ-
Καί τόν κ. Κλ. Παράσχον, 
έντελώς Αντίθετη γνώμη, δ... 
δή, «ά  Χριστιανισμός ένέπνευσε

» 5 Ä Ä Ä  ~ . ϊ  ™ ^ ο 5 ϊ ί « : : 0 ϊ ^
τάκη» καί δτι «ο ’ έλαχίστους, ίσως οκευτικό 
οέ κανένα, δέν θά βρήτε Αληθινή αιτίες, π<

J S e r r a s r s s a  Jä s « ·  « s s r S L Ä L a  - a f t  Έ δ Σ τό  κάθε σπίτι, δ ίδ-.ος ό νοικο
κύρης βάραδι-άσει τά  δαγένια — 3ά·

, , , . νοίξει δηλαδή μιά μικρή τρύπα ιιέ
θαχουν γράψει σχετικά καί μάλιστα μιαν άνθολογία,μα . . . .  .  ·.
μέ τήν ευκαιρία των ρεγάλων έορ- · - ’ *  Λ
των τοΰ Χριστιανισμού (1) — καί 
καλό θάτανε ό κ. Κεραμίδας νάχεν

. ( 1 ) υ Βω ; ββμοομ» πώ; Ιχω ζει κάπως αύτή τήν έλλειψη,προβιά- τηριο καί τό  γούστο του άκαλλιέο- να β ρ ε ι^ ω σ τ ο » γ  α  να οιωςει μια ξ  (ζει κα1 τόοο Λβι 1ιβ„ β^
σει έπινειΧημμέν* τό θέμχ αότό, 5i νει στήν έκδοση τουπαραπαυω βιδλί- γητου Αναγνώστη καί νά μήν πετυ- 3  ά ^ σ υ ν ^  καί Φοδέοε- °™  όρμητική βρυσούλα! Κι’ δπως 
λιότ*-» Ιρ»ρα μοο, «οδ 3ι,;τ«χ<5ς. δέν τλ ου του,πού δέν είναι,άλλωστε, καθό- χαίνεται 6 βασικός σκοπός της ά/- « Λ ' « I 1« S * , ^ έ ΐ ν ^ -  πέφτει μέσα στό τσουκάλι κΓ άφρί- 

κίδχειρα τοδιη τή ετιγμή, Τι4 ν* λου περιοοισμένο, μα, Απεναντίας, θολογ ας^ή άναταση του θοησκευη- Κσια α υ τ ό ^ έρ^ , ς καί κάνει τίς πρώτες τρελλές
* » * * « ·  Απλώνεται σ’ όλόκληρη τή νεοελλη- κου αισθήματος ριας Φυχης άνάλο- | ςω^ ° 0 S s n  TAv uioSv v^r Υ^ροβολ-ές. στό κελάρυσμά του σά

-----------------------------------------------------------------------------------------   \ κ« ’·? σ υ ντήοη^ καΓ-διαιώναση τοΰ S  νάνίλαλεί κάποιο παλιό -  αιών, ο« .  ,  '  -  > *  »  φιλολογία καί ή στιχοπλοκή, δχ·. μό- ^ ^ Ρ η σ η  και Διαιώνιση του ε. · δι_ ,

Η  κ ρ α υ γ ή  τ ι η ς  Α ν τ ι γ ό ν η ς  3 x ,W 5 s i ^
---------------  Αντίθετα ^ναισθήματα άπό κείνα Λ Γουν- θά «λείσεΓ τή. βρυσούλα. Έ τσ , θά

(ΣΤΚΕΧΕΙΑ ΑΠ’  ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1> πόυ, έτοΰτο τό άδ-.άκοπο πάλεμα, « Α -  κρούονται Αναμεταξύ τους, δπως Ακόμα φυλακισμένο τό κρα-
άν θάρθει ποτές ή έποχή πού. θά τόν σύτός ό. αίώνιος χαλασμός πού ξε- δίασταυρώνουνται τ ’ Ακανόνιστα μο- <Λ. ώς που νά μάθει, καλά τό τρα-
άποχτήσει καί θά ζήοει στή χαρά-κληρίζει τίς γβνιίς των Ανθρώπων ?  Ηνϋν ^  νοπάτια μέσα στά δάση. ΚΓ άπ’ Y * * ‘. Υ ^  ^ά μπορεί άργοτερα νάν
του — γιά νά πάψει κάποτε νά τή καί κάνει τόν πλανήτη, Αχνιστό ά- \  ,1 'uYr! αύτές τίς  συγκρούσεις ξεπηδαν οί ^  τρηδονάει στά κεφάλια μαζί με
γυρεύει έτσι, άφοΰ θά τήν έχει. πό αίμα, πνιγμένο στούς δόγγους ,̂.%ΤΙΎ καυγάδες, δπως άπό τή σπίθα τής τίς νοργές γυροβολιές του.

Ό  παχύς όλοστρόγγυλος Βούδ- τοΰ θανάτου, νά Φέρνει σάν κατα- ^, 51 εξωτερικά, μήν παρεχοντι^ς 1̂ τρβ-  παίρνει φωτιά τό τσακυά- . Οξω στό φως κερνάει δ νοικο-
δας προβάλλει τή γαλήνια, γελα- ραμένο τό δαρύ Ανθρώπινο φορτίο ουσιώδη στοιχεία γιά  μιά τέτοιαν Ku Ανάλογοι μέ τά  συμφέροντα, κυΡήζ· Πρώτα ρίχνει στό δικό του
στή ειρωνική μορφή του, γ ιά  νά θυ- του, σπαραγμένο κΓ άγαλήνευτο, έκμεταλλευση. Τό Αποτέλεσμα είναι πού χούς έκ[νησσν εΐναι οί καυγά- ποτήρι. Εκει μεσα σπιθοβολάει :ό
μίσει πώς κάποτε δγήκε κΓ αύτός μέσα στό άπειρο; ν*  «ερΛαμδάνονται στή «θρησκευτ.- δ με’ ,κο1 U i  περιορισμένο, -τέ κρασί καί πρωτοφανεοώνει τή δυνα-
νά κηρύξει τό λόγο της ’Αγάπης. Ποιός θά δώσει τήν Απόκριση; βυτΛ”  *ν«ολογία. ποιητές που στεν·ά κχ^ (κά δρια ή γενικοί κΓ ά- Μ . του· ^ΐκωνουν όλο, ψηλά τήν

"Βαρυεστημένος Από τίς Ανθρώπινες ' Είναι μερικοί σοφοί πού τό είπαν, ^  νά λογιστούν καθόλ-ιυ πλωμένοι σ’  δλα τά  γεωγραφικά κουπ<* καί κοιτάνε τό περιεχόμ=<-σ
κακίες — τό  παχύ, δασωτό του μά- πολέμησαν νά τ ’ άποδείξουν μέ τά  ™  θρησκευτικοί, ποιηυατα που δ«ν „χ *Χη afoj χοδς . σημερινούς πο· κ_α  τ  α  θ ε ο υ,_ δπως λένε. Σ το  
τι δέν είδε τή ρίζα τους; -  πολέ ιη- τόσα μέσα τής άνθρώπινης σοφίας ¿“πνεύστηκαν Από βαθύ καί ειλικοι- ,r  Φως παρακολουθούνε τάφταστα οπι-
σε νά τίς γιατρέψει καί θάρεψε πώς καί τό πρόβαλαν ϋστερα μπρός στά ^  θρησκευτικό συναίσθημα, παρά * καταλήξει δμως στόν &ίσμ£? σ  καί τάπ.αστα στριφογυρί-
τό  πέτυχε στή νάρκωση τής μακά- ίδια μάτια των δύστυχων.άνβρώπον. ή μοναδική σχέση που έχουν μ αυ- „ χ , ^ ^ α κ ^ Χ ό  τ ώ Τ ζ η Χ ά -  σ,ί ατά το^  Τό χαιρουντα, μέ τα  
ριας ζήσης. Τό Ανθρώπινο πλήθος, Μή τούς πιστεύετε! Ό  άνθρωπος TJ> «ϊνοπ όλότελα_έξωτερ,κή. λέξε ς χ„ v xcw a ^ ^ o c  κ« ί  νά έξα- μ'άτ(?  Ewi TO ^ρνετο« ή
δουδόί ξαφν.σμένο, τόν είδε, τόν ά- παλεύει καί θά παλεύει πάντα γ ια  *  ™πικά της θοησκείας μαε, θυμητή καί πρε*- σε' ράΜτ° °  λαρυγκιου καί της γλώσ-
κουσε, άλλο ξέμεινε κουρασμένο υα- τή ζήση του, δίχως αύτό. χάνει τό ^οομοιωσε,ς καί εικόνες Από συνα- J g g  ήπού θ7 π α ρ ο ϊ«ά ζε ι ^ ^ ζεί
ζί του, άλλο, τό πιό πολύ, τράβηξε, νόημά της, τήν ούσία, τό? παλυό παοαστασεις, ένω. οτπν ούοία Λ ^ έ ^ α σ τ ΐ  άνοΓξ,^ικη υέοα ^ νο,κοκυρης. Τό μυρίζεται κιόλας, 
προσπέρασε, Αδιάφορο κι’ άσυγά- τ η ^ ή  ζωή του, μά παλεύει μέ σώ- ^  F; μ6  ρ ^ θ ^ ν ο ^ λ ίσ σ ?  δέν τ ό ν ^  ^ «δ ο κ ιμ ά ζε ι  Ακόμα μια
νητο, γιά  νέες πορείες. ματα, ξενα προς τήν-Ανθρώπινη φο- Υ®^ν ¿“ πνευστεί Από μια &άθίση ν£ι ^  χΛρε  ̂ χα ζ ωή του. Στάλά- τΛ ,νΤ  v-λι^αr*. κ ι. , , arri

Ό  γλυκός, πονετικός Ναζωραίος ση. Ποιός θά πεϊ πώς τό νόημα του κάθε άλλο παρά θρησκευτική. Γιά ζ £( κώπ0(0 δηχηχήρ,0ι ποο μετατρέ- ,,¿ ,ντ va
ήρθε τόν ίδιο λόγο νά κηρύξει, ή παλέματος σημαίνει τόν άλληλο- νά κατανοηθω καλυτεοα, άρκει ν ά-  ̂ χ ς̂ χαρές του. ΚΓ Α- *  μΑ  κο^ ^ Χ τ ική μεγαλ.>
μιλώ πού βγήκε άπό τά  ώχρά του σκοτωμό; Δέ βαραίνει καμμιά κα- ^αφέρω πώς φτάνει ένα ποιηιια νά ¿ 0 δ4ν ^ ουμ| *ά κόμα τό κλειδί, f £ Z n c  ^ π α λ ^ ο ΰ  Βάκνσυ-
χείλια άγγιξε  τίς καρδιές τών Αν- κή κληρονομιά Απάνω στή ράχη του |γ^ , τ^ν tu71K̂ v ¿^κληοη «Κυρα*. πού δ(ώχνει ¿ριστικά τίς φοβεοές - -Ε Γ ύ ν ε ία  υα^ Χοόνια πολλά
θοώπων καί συνεπήρε τό νοΰ τους. κΓ οί Ανθρώπινες τύχες δέ ρυθμί- *i «< *ι ^αρόυο,ο. που Μν Οποδηλω- σκ-ψες ά^ ό χό §ρόμο χής ζ ο ής μ «-, . ΕςλΑ,Υ «Γ>&
Μά τά  τείχη έμειναν πάλι άκατάλ> ζονται άπό ούρανόσταλτες μοίρες, νει τή_δόνηση της ι^ιχης του δη-ιι- βρίσκουμε κάποιο πρόχειρο π α υ- —Ά η ή νΓ  άυτινσΤο^άν οί άλλοι’ ’
τα. Ό  σταυρός του Αφάνισε τήν Κακά γεννήματα κακής σκέψης θό- ουρνου του Από το θρησκευτικό συ- σ ' ;  χ υ 0, πού μ6ζ  ?λύτώνει γιά  _Μ όΤ 0,  τά κ Ω σσ ,ά υ α ς  !Κ α λ ό . 
πρόσκαιρη ζήση του. Μά ό λόγος λωσαν τούς ορίζοντες τοΰ άνθρώ- ναισθηυα, v ia  νά συμπεριληφθει σ λ;γ ο άπό τό κυνηγητό τους, σάν τόν _ 1(,τ _  ι ^ μ
του έμεινε. Τό πολύ άνθρώπινο πλή- 'ΓΤρυ· “Ομως στά βάθη του νοιώθει αυτΜ "Μν Ανθολογία. , τοίχο πού κόβει τόν Αέρα καί μας  ,η  _  , , .  , .
θος στάθηκε μαζί του καί ζυμώνει πάντα νά σκιρτάει ό λόγος τής Ά -  Τό πράγμα είναι Ανεξήνητο, καί προφυλάε·. άπό τ ’ άγριοκαίρια τοΰ „  V  ” εός ν?  οωκει...
αιώνες τώρα τά  δάκρυί του στήν Υάπη,ς καί νά τοΰ κεντρίζει τόν πό- μόνον άπό τόν Ινθουσιασμό καί τήν χειμώνα... , ϊκ νομ/ας Υ“ ί>ίζ ° υν ^ ποτη-
προσμονή τής καλής του νίκης. Δέν θο να τή χαρεί. έλλειψη τής άπαιτούμενης έμπειρίτς Τέτια παυσίλυπα γ ιά  τήν πρόσω- £1® κι, ° UV T° A Spl£-?Art.V0 U*
ξέρει πότε θάρθει, κΓ άς περνάν οί "Ετσι, μέ κατάνυξη, σέ στάση το“  κ· Κεραμίδα, μπορεί νά έξη γγ  ρινή Ανάπαυλα ύπάρχουν άπειρα — TAv°rR ®λ ί̂ ΚΓν°  οτομα. ιο  ιοιο, μ^
καιροί, δέν ξέρει πιά άν θάρθει, κΓ προσευχής, τό βουβό πλήθος προ- ’Αληθινά, ό συντάκτης τής «νεο- εύεργετικά ή καταστρεφτικά, δέν τό θγ. .?y,£TOjU[f>.Y.',,.r| - " £'!‘
δυως πεοιυένει. περιμένει καί πάν- χτές τό βράδυ, δλα τά  βράδυα, ά- ελληνικής θρησκευτικής Ανθολογίας* Εξετάζουμε τώρα. ’Ανάμεσα σέ 5ά- ItE‘a  ί “ 1. ^ ' ! ·  Υΐνεται ικα στα^σπι-
τα  περιμένει. κουγε τήν κραυγή τής ’Αντιγόνης νά καθηγητής τών θρησκευτικών κα! φτα τό κρασί δίνει φτερά στά πό- *  .“ ν κΆΐ ^ ν ^  π ^ λ λ ό ν ^  ^,ν-Λ

- δ ι τ  ̂ α. ί-.ι λ’ ηνίΐ--. — α..  ̂̂  _\ _ λ ___ 11 λ θί-.Ί ι^,ι,'.'Ά ^ if*·—-, %/r,. si, -t s .■ ι rr τ i «ν—, «-.τ', >e ι --A κεφάλι ρεα. iTai ε l.a  ι πανελλήνιο αύ.ο
πανηγυρικό άνοιγμα τών βαγε- 

νιών καί οί έγκαινιαστικές σπονδίς,hpuuu/'-sav "V, μυμψες ιυυς, ou νυσε/νε ν ακουστεί κι απο αννυν κνσυυυιαυμυ, uaau και υιχως ννν ιι* iiuu iu .w  . . ·a- , , λ- .η- ^η-ινπτΑττ·*.
βιβλικές καί γαλήνιες, άλλες γοο- τήν τελευταία Ανθρώπινη καρδιά, σά νά σταθμίσει καλά τά  δεδομένα μέ- ντουφεκιού ό βρόντος... Αργότερα , Λ.Ανυπο τό ν  Aovairw 
γές. Ανήσυχες, σκαμμένες άπό τήν νάθελε ν’ Απλωθεί μέσα στήν κατ'ί- σα στά όποΐα έπρεπε νά κινηθεί, γιά ξαναγυρίζουν, βέβαια, γιά  νά κατα- Π . , _ Λεύνουν οί’ βαοιίο
Αγωνία τοΰ παλέματος, έστησαν τό μαύρη νύχτα, ώς τίς άκρες τοΰ πλα- νά συνθέσει ένα έργο, δπως τό φι- λογιάσουν καί νάρχίσουνε παλι νά -  . . ,
κορμί τους όρθό γιά νά λαλήσουν “ήτη καί νά φωτίσει τά  σκοτάδ.α ,λοδόξησε. Αύτό δμως δέν σημαίνει, μάς τριβελίζουν. Μά φτάνει πού τίς δεσμεύουνχαι χά φ®ΕΟ*  Χοΰ κοουι^ΰ 
καί πάλι καί παντα τό  λόγο, 6 κα- της. πώς ή «άνθολογία» του είναι μιά έρ- ξεφορτωθήκαμε γιά λίγο καί ξεγλυ- ToJ£ ρ.,. ¿.ργ (ζουν οί χοροί καί τά
θείς κατά τόν κόσμο του, ό καθείς Δέν ήταν ή φωνή τής θεατρίνας, Y<™{«  ¿λότελα Αποτυχημένη. Άπι-·- ------- — — ------,---— ---------—  τ ραγούδ,α - -τό χλέντΓ πού λυτρώ-
κατά τόν τρόπο του. μά ή φουή τοΰ Ανθρώπου, πού νυ- ναντίας, μέ τό άφθονο υλικό πυ·> μο καί ώφέλιμο έργο. Και μόνον Απ νει ,χοόσκαιοα δλουο τούο νιοοτα-

ναισθήματος οτή νεοελληνική ποίη- ραμίδα, τότε ή έκδοσή τους πρέπει

^  -  -  · 1 > - |  / \ Τ  | ^  ε 9 α ψ ρ-  β ψ ^  \ 9 » ά  ]  V ^ ν ψ \  W  V  ΝΛI  \  V  ̂  ν Δ  ρ ̂  ̂  V  ν ν  “  ·  V ^  ΑΑ V-  * >

έδωσε τή θέση του στό λόγο τοΰ μί· <ή“ με μέσα του το κουράγιο και την ¿̂ ς Τήν ώρα, είναι ή μοναδική μέσ’ φθοΰν, άφοΰ ή ώφέλεια πού προσφέ-
σους,  ̂τής τυφλής μανίας τοΰ χα- "κίστη πως τα  τείχη δέν είναι άκα- οτή φιλολογία μας. Αλλά κυρίως ρουν είναι, όπωοδήποτε, μεγαλύ-
λασμου. ταλυτα» γιατί, παρ’ δλ’ αύτά, μπορεί όπωσ- τερη... πού είναι τά  πανηγύρια.

Είναι στήν Ανθρώπινη μοίρα, λοι* Γ. ΛΑΜ ΠΡΙΝΟΣ δήποτε, νά λογιστεί σάν ένα χ ρ ή Γ .  Μ. Μ ΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗΣ ΚΓ δ Δήμος τ ’ ‘ΑγιοδημητριοΟ,

«Τρείς άντρειωμένοι έβούλησαν 
νά βγοΰν Από τόν "Αδη ί 

*Ό ’νας τό Μάη θέλε-ι νά βγεΐ, 
πού είναι τά ψιμαρνάκια. 

"Αλλος θέλει τόν Αύγουστο,
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ΊΙΕΟΕΑΜΒΙΚΙΙ ίΡΛΜΜΑΤΑ.

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ
ΕΣΙΙΓΕΡIΚΟΥ ;

Γιά 5να χρονο Δρσχ. 190 
Γιά Εξη μήνες »  100

ΕΞΟΤΕΡΙΚΟΥ 
ΓιΟ €νσ, χρονο Λίρα 1

Υπεύθυνος Διευθυνιής 
ΛΜΤύΓΙΙΟΣ ΠΙ ΚΟΛΟΠΟΥΛΟΪ 

Σαμώρα $.

‘Υπεύθυνος ΓυπογραρεΙου 
ΣΔΤ. ΛΔΑΜΛΚΟΣ 

(Πρεόί'ης 96)

Γιά τΟ περιεχόμενό τΟν θιαρημί- 
σεων τά «Ν . Γ.» δέν έχουν καμμιά 
εϋθύνη.

Χειρόγραφα δημοαιευΟμενσ η βχι, 
δέν έπιοτρέφονται.

Κ ά θ ε  έ μ β ά β ιΐά  πρός τ ό  π ε ·  
οιβόικό ν’ άπευ&όνεται β το ν  
κ . Α ν τ ώ ν ι ο ν  Ν ικ ο λ ό π ά υ λ β ν .

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

— Μιά άφιξη

Τά περιωμέ'« Σ ά Κ χ τ ο  Ιφτα|ε μέ κλοΒ 
Èità τή Λι«α6(ί)'/α δ ξεχωριστός μυθισεσ- 
μιίγρΑφρ; κ. θρχρις Κασεανάκχ;. Στόν 
K îiiV -’à ιόν δ^οΐεχτην.αν μέ βμγκίνηοιι) 
κ ι ' ά γ ίτη  πολλεί φίλσι του άχό τόν χό- 
c y .  τιών γρχμμάιων χ ϊ ί  τών καΧών τε
χνών.

Ό  έκΧεκτός συνεργάτη; μχς, ποό ήτ«Ν 
ατό Παρίσι ως τήν παρχιμσνή τής -/.μτ-;· 
χ ή ; του άιτό τους Γεςμ-κνούς πας¿ιιει-Λε 
τρεις μίνες στή μή »»νιχαμένη Γαλλία. 
“ Κζησ* ϊτο ι τό μεγάλο δράμ-α ιής Γαλλίας 
βτίς πιό συγκλονιστικές στιγμές -του.

Εωντχ'.ή ΐκόμα μένει ή εντύπωση τών 
Αναγνωστών μας άπό τίς άνταποκρίσε-.ς 
τ<·-3 συνεργάτη μα; άπό τό ΙΙαρίσι, πριν 
Από τήν καταστροφή. "Ο κ. θράσος Κα- 
στανάκης μά; όποσχέθηικε ν ’ αφηγηθεί 
τιίρα, άπό τίς στήλες τού περιοδικοΟ μα; 
τίς τραγικές στιγμές Ινός λαοΟ, πού 
γνώρισε μιά άπό τίς πιό ίναπάν-αχες 
ουμφορές π-,ύ άναφέρει ή Ιστσρ'.α.

π’ Ανοίγουν τά  βαγένια. 
.. .. Π ’ . Ανοίγουν τά, γλυκά κρασια 

καί πίνουν οί λεβέντες!...»
Ό  Δήμος δέν ήθελε νά βγεϊ άπό 

τόν “Αδη οΰτε τό Μάη, πού θά τρω- 
γ ε  τρυφερά ψιμάρνια (γεννημένα ό
ψιμα), ούτε τόν Αύγουοτο, γ ιά  νά 
πάει στά πανηγύρια νά ψωνίσει γιά 
τό  νοικοκυριό του. Προτιμάει Ανή
μερα τ ’ Άγιοδημητριοΰ ιΆ  βρεθεί 
δξω. Καί μή νομίσει κανείς πώς εί
ναι γ ιά  τό πανηγύρ-σμα τής γιοο- 
τής του πού έχει τήν προτίμηση τού
τη. ΟΟτε_ γ ιά  τή γιορτή του, μά ού
τε γιά  δποιο άπό τά πανηγύρια — 
δχι τά  έμπορικά, μά κείνα πού 
γλεντάνε.

Μάς τό λέει καθαρά τό  τραγού
δι: θέλει τ ’ Άγ'.οδημητριοΰ «π’ Α
νοίγουν τά  βαγένια καί πίνουν σί 
λεβέντες!» Μόνο τότε δέν Αφήνουν 

. Ιγνιες οί έγκαινιαστικές σπονδές 
οτό Βάκχο. Γιατί άν είναι νά χει 
κανένας φόβους και τρόμους, τότε 
καλύτερα νά μένει στόν άραχνια- 

» ουένον “ Αδη, δπου δέν είν’ Απρόσμε
να  τά  δσα θά γίνουν, μά είναι γνω
στά καί καθορισμένα. Καί κοντεύει 
πραγματικά νά ναι καλύτερα στή 
μυθική κόλαση τοΰ Κάτου Κόσμου 
παρά στή σίγουρη κόλαση, πού οη· 
μιούργησαν έδώ στόν Άπάνου Κό
σμο τά  παραψρονημένα πρόσωπα μέ 
τήν πολεμική άνεμοζάλη πού ξαπο- 
λύόαν, γ ιά  νά ικανοποιήσουν τίς κα- 
κοποιές δυνάμεις τοΰ πλούτου καί 
της βίας.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α ΡΙΝ Η Σ

—“ Ενα νέο βιβλίο

Σέ λ ίγ ις  μέρες κυχέ,σφσρεΐ βιβλίο τά) 
έκλί-κτοϋ συνεργάτη μας κ . Σ'ι,κρ. Κχραν- 
τινοΰ μέ τόν τίτλο «Σκέψΐΐς κ-χί κοίσει; 
γύρω στό θέχτρς».

— Μιά έρασιτεχνική παράσταση
Σ -.è βίατρο « ’ Ολύμπιχ» αδριο Κυσιχχή

καί ώραν 10 μ . μ. θά 6 ' Λ ΐ Ι  άπό τόν κ. 
Νίκα Σ.τκνίΐη-, καί τήν έρσισιτίχνικήν ό- 
μ ϋ χ  ταυ, μιά παράσταση Πα/τιχκή δτ.σο 
θλ άνχπκριστάνττχι ή τσλστή το5 Γάμτ-j, 
μέ τσάγσύί'.χ κχί χορούς ΙΓοντιχκσός κχί 
μ : σ ^ σ ΐΐία  Ποντιακών μσσσ'.κΰ>ν όργά’κυν. 
Τή ν  παράστασην αδτή θά προλ&γίσιι δ κ. 
Εένος ϊ,ν ίτα ς . -

— ’ Ενα τεύχος γ ιά  τόν Χατζόπουλο

Τό  τελευταίο τεύχος τής ·  *Ν"έχς 'Ε ·  
οτίχς* (15ης Όκ-.ωϊρίσυΐ «ίν*. αφιερω
μένο σ:όν ποιητή Κω :τ* Χατζόπουλο, μέ 
τή συμπλήρωση εϊχοσι χρόνων άπό τό-ν 
θάνατό τισ. Στό τεόχσς αύτό, έκτος άπό 
τούς γενικούς χχραχτηρι-σμούς τού έργου 
τού Χατζίπουλου, άπό τού; κ. Δημ. Καμ- 
πούρογλου, Κ . Έλενθερουνάκην, Πέτρον 
Χάρην. Ναπ. Λαπαθιώτην, Ά γ γ .  Τ ε ρ ζ ί- 
χ ^ ¡ l ,  Γ . ΠαΑεταν κα! -Μ. Σταοινόπουλσν, 
κφίνεται δ ποιητής Αχό τόν χ . Κ λ . 11α- 
ράο/ον, δ πεζογράφος άπό τό« κ. Π. Χά
ρην, δ κριτικός άπό τόν Ά λ κ .  θρύλον, δ 
μί.τχφρκστής άπό z i n  κ. Τάχην Μπαρλάν, 
δ σοσιαλιστής άπό τόν κ . Γ .  Κορίάτον, δ 
έκόότης τής «Τέχνης» άπό τόν κ. Α ί·ι. 
Χσυρμούί'.οι·/, ό συνεργάτης τού «Νουμά>· 
από κ. Ρήγαν Γκόλφνγί, δ θαυμαστή; 
τή ; λογοτεχνίας τών βορείων λαών άπό 
τήν κ. Είοήνην τήν Άθηναίαν, ό σχολικός 
ουγγραφεας άπό τόν κ. θ . Σόϊην. Έ π ίσ η ; 
δημοσιεύονται ανέκδοτοι στίχοι τού Χ χ - 
τζίπουλου, άπομνημο-ιτόματα τής γυναί
κα; του» Αλληλογραφία του μέ τό-j Φώτο 
Πολίτη, καθώ; καί διάφορα σκίτσα καί 
φωτογραφίες tou.

— Νέα βιβλίο 
Ποίηση

Δ Η Μ Η ΤΡ Η  Γ ΙΛ Τ Ρ Α Κ Ο Τ : «Κρυφομιλή- 
ματα», σχ. 12ο, οελ. 16.

ΜΙ.ΜΗ ΦΩΤυΙΙΟΤΛΟΤ : «Μπουλούκια». 
βχ 12ο, σελ. 62.
Πεζός λόγος

Ν Α Σ Ο Ι Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η ι «Κατερίνα., μυ
θιστόρημα, σχ. 8ο, σελ. 184, δρχχ. 50. 
Μελέτες

Χ Γ . Ε Σ Π Ε Ρ Α : * ΐδ  ΜΆοστόρη.α— Ι 
στορία— Ιίοινωνιολογία —  Κριτική», σχ. 
8ο, σελ. 148, δραχ. 50.

— Διόρθωση

Στήν κριτική γιά  τή συλλογή « Έ ν τ ιλ -  
ί ί ϊ ς » ,  πού δημοσιεύτηκε οτό προηγούμενο 
φύλλο, ή φράση ·0 ί στίχοι έδώ Ιχουν 
ίιλλυγισία κλπ.» τυπώθηκε κατά λάθος 
«δ έ ν  Ιχουν», πού Αλλοιώνει τήν έ<-»οια. 
’ Ακόμα στό δστερόγραφο τής ίδια; έμπήκε 
«στή μιά περίσίο καί μόνη» άντί « ί έ 
μιά περίοδο κλπ .»,

— ’Αλληλογραφία

Στό διάστημα 10— 26)10)40 γράφτη
καν νέοι συνδρομητές μα; ( Λ  έξής: κ. κ. 
Μ ιχ- Μανοθσκος, Δήμαρχο; Πειραιώς.— · 
Δαμ. Γιω ργιάΪης.—  Γεώργ. Χικέλης.—  
Φώτ. Σαχλός.—  Στάοα "θραδάδου.—  Εύάγ. 
Διαλυνάς.—  'Ελένη Κσυρή.

Στό ϊ5·.ο διάστημα κατέβαλα« συνδροιιή 
οί κ. κ. ’ Κ λ ία ; ’¿.λαλούφ, 1 )8 )4 0 )— 41.
—  Λώρης Μαογαρίτης, 1 )8 )4 0  —  41.—  
Λεων. Σισμάνης, 1 )9 )4 0 — 1 )3 )4 1 .—  Τ ά - 
χτ^ Έλευθεριάδης, 1 )6 ) —  1 )12)1 0.—  
Φώΐ. Σαχλός, 1)9)40— 1 )3 )4 1 ,—  Γεώ?. 
Ηικέλλης. 1 )9 )4 0 — 1 )3 )4 1 .

ΧΡ. Π ΛΡ 1ΤΣΗ Ν . —  ’Από τά τρία ποι- 
ήιιατα ποό μάς στέλνετε έγκρίνουμε τό 
«Γυρισμό», μ ’ δλο που θά θέλαμε πιό Ι ν  
τσ-.η, πιό προοωπική τή διατύποοη. Στή 
«Συντριβή, δμως έχετε μετρικά σφάλματα-

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Τό καινούργιο μυθιστόρημα το>· 

Ν Α ΣΟ Υ ΧΡΗ ΣΤ1ΔΗ

« Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α »

Σ Ε  ΟΛΑ ΤΑ Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒΛΙΟ Π Ω ΛΕΙΑ  

Σ τ ις  ’Επαρχίες σ τά  Πρακτορεία τοΰ «Πυρσού»

Δρχ. 50.

για τί αύτό; ’ Εκείνο τό φύλλο, πραγματι
κά, δέν κυκλοφόοησε.

Ν . ΛΗ Μ Η ΤΡ ΑΚ Ο Π Ο ΤΛΟ Χ . —  Τ ή  «σε
λίδα τών νέων» άρχ.σαμε νά τήν ςανα- 
βάν,υμε, δπως βλέπ ετε.'Έτσι οί Ινϊια'φε- 
'ράμεν·.: δέ θάχουν νά περιμενοι-ν άκά;ια 
πασά μόνο πότε θά εςοικονομοώιε χώρο 
γ ·ά  νά ίτγ.''·σ·.;ύ',υιε τή συνεργασία του;. 
Ά π ό  τά στχαερινά σας ποιήματα ή -Ά π σ - 
γοήτεψη» αρχίζει χαλά τελειώνει δμως 
άρρυθμα καί βιασμένα. Καλύτερο Ί ς  περί- 
ε/όμ-ίΌ είναι τό μέ τίτλο ·■ Πρώτοι πίθοι», 
άπ’ δπου ;εχ,Ί>ρίζου;ιε τό δεύτερο τετρά
στιχο. Πρέπει δμως νά γίνε*« άπόλυΐος 
κύριος τού μέτρου καί ν ’ αποφεύγετε εκ
φράσεις δπως «τής ζήσης τό τέλμα» πού 
κα! κοινότοπες είναι καί Ακαλαίσθητες. 
Έ'ργχ-θήτιε προπάντων μέ σύστημα κ-αί υ
πομονή, δχι μέ βιασύνη καί φούριες. Ή  
διεύθυνση τού κ. Βρσττάκου πού μάς ζη
τάτε είναι στό Τπουογείο Εργασίας, τού 
κ. Κοτζιούλα σ τά ··:ζ τ ε ία  μας.

Δ . Λ Ε ϋ Ν Τ Α ϊΆ Κ Η Χ , —  Περιγράφετε 
μ.ά βραόειά σέ τα?έρ·/α καί δέ βάνετε Ού
τε Sva διάλογο. Νά βρίσκουνται οί άνθρω
ποι σέ έκκλησία θά τό καταλαβαίναμε. 
Κ ά  σέ κρασοπουλειό! Έ π ε ιτα  καί ή περι
γραφή σας δέν είναι φυσική, γιατί Ακο
λουθεί ρυθμό ποιητικό, πού στά πεζά κα- 
τσ/.-τά -ιδιαίτερα ανυπόφορος. Έ π ε ιτ α  γ ι -  
α -ί  τίς λέξεις παρακάτου, ολημέρα, κον
τά. άπόφε τίς κάνετε έσεί; παρακατινά, 
δλημερνά, κο-ετινά, Αποψινά; Μέ τή με
ταμόρφωση αύτή γίνονται φιλολογικές, 
τεχνητές, χωρίς ζωντάνια. Καί τά φώτφ 
δέν δπάρχει λόγο; νά μεταβληθούν σ έ ... 
«φωτερά-, ποΰ :η;ιαίνουν σε βρισιές ή κα- 
τάρες τά μάτια. ’Επιμεληθήτε λοιπόν πε
ρισσότερο τή γλώσσα καί γράφετε σέ φυ
σικότερο ύφος, δχι τραγουδιστά.

Κ . Π Α ΙΓΑ Κ ίέΝ ΣΤΑ Ν ΤΙΝ ΙΔ Η Ν . —  Μέ; 
άπ’ τή διήγησή σας διαβλέπουμε γνώριμα 
πρόσωπα καί περιβάλλον, πού θά γίνσνεαν 
πολύ ώραϊα, 5ν έεΰχαιυε νά είστε πιό Ις α
σκημένος στό 'θάψιμο. Τώοα, δπως είναι. 
άϊίξιο καί δισταχτικό, δέ μπορεί πασά 
μόνο θποσχίΐίις γιά τδ μέλλον νά μά; 
δώσει, ϋ  σάς λένε νά ζητήστε θέματα 
πιό χτυπητά, πιριοροσθήτε ο’ αύ·ά τά α
σήμαντα, άν θέλετε, πρέπει δμως ν’ άπο- 
φεύγετε μέ κάθε τρόπο τήν ασημαντολο
γία . Κάθε φράση, κάθε λέξη μές στό λο· 
γοτέχνημα πρέπει νάχε·. τή θέση της. Έ 
πειτα νά προσέχετε περισσότερο καί τήν 
ψυχολογία. Περνούσατε, γράφετε, τήν ό- 
δό Ιίανεπισιτχυίου καί σφυρίζατε. Μ’ άν τό 
κάνατε αύτό στ* άλήθεια, θά σδ; είχαν 
πάει μέσα! Τ ό  συμπέρασμα είναι πώς ή 
πασάθεση ¿πιθανοτήτων σέ τίπο-ε δέν 
«’“ϊ-ελεί.

Κ . Κ Ο Τ . Τδ  διήγημά σας τό βρίικο-νια 
Αρκετά καλογρκμ/ιένο, οί Ανορθογραφίες 
σα; δμως ηιδς βάνουν σέ απορία. ΪΓώ; νά 
τό εξηγήσουμε αύτό; θά περιδένουμε λοι- 
π!ν νά μ ϊ ;  διαφωτίσετε σχετικά ή νά μάς 
στείλετε κανένα άλλο γιά νά τά συγκρί
νουμε. Μή σάς παραξενεύουν οί προφυλά- 

• ξ«ις μας. Σ ’ αύτό» τόν κόσμο γίν-ΛΌΧι 
πολλά.

Μ. ΚΑΠΕΓΝ Α ΡΟΝ .—  Στό διήγημά 
σ.ι; ομολογούμε πώς βρήκα«ιε αρκετό θέλ
γητρο, τό τέλος του δμω; δέ μάς ικανο
ποίησε. Μπορεί στήν πραγματικότητα νά 
έγινε έτσι, άλλά γιά τήν τέχνη δέν Αρκεί. 
Αυτή ζητάει κάτι περισσότερο, κάτι Αλ
λιώτικο καί Αλλόκοτο. Τή ν  τελευταία σκη
νή έπρεπε νά τή» πλουτίσετε, νά τήν δια
σκευάσετε,, νά μήν τήν άφ ήυτι έτσι. Γε
νικά, τό γράψιμό σα; έχε; άρκε'ή φυσι
κότητα, μόνο πού θά τό θέλαμε πιό λογο
τεχνικό. Αποφεύγετε ¿χφράσεις δπως 
«τελματωμένη γαλήνη». Σέ δυό αλιεία 
μιλάτε γ ι ’ «άρρωστημένες σκέψεις», χω
ρίς δμως νά Ιξηγείτε τό επίθετο. ’Εξα
κολουθήστε τήν προσπάθειά σας μέ αύτο- 
κρ-τική καί πιστεύουμε πώς θά πετύχετ«. 
’Ο μεταφραστής τού «Αλκιβιάδη» σας $ύ· 
χαριστεί γιά τήν πληροφσρί-α.

X . ΜΗΧΙΩΤΗΝ". —  Ά π ό  τά τρία ποιή- 
ματά σας θά κρατούσαμε τό «Γρά;χμα», 
Αλλά δέ μάς άρεσαν οΛ τόσσεροι τελευταί
οι του στίχοι. Μπορείτε νά τούς άλλάξεΐε; 
Ε κείνο  τό «συντηράει» προπάντων πρέπει 
όπωοδήποτε νά βγει. Στό άρθρο σας βρί
σκουμε Αρκετά σωστέ; άπόψεις καί, δν 
μάς περισσέψει χώρες, θά τό βάλουμε. Ά ν  
δρω; δχι, σάς τό λέμε άπό τώρα γιά νά 
μήν τυχόν πασχπινιέστε. Σύμφωνοι;

Ν. ΣΕ Β Α Σ ΤΟ Ν , —  Ή  «Ά δ ε ια  Ινός 
μονός» έχει Αξιόλογα στοιχεία, άλλά ποιό 
είναι τό κεντρικό ενδιαφέρον της, δ πυ
ρήνας; Δέν ύπάρχει. Φαίνεστε άσχετά 
προχωρημένος στις σχετικές Αντιλήψεις, 
δ>στε δέ χρειάζεται νά σάς πληροφορήσου
με εμείς πώς ή τέχνη άπστελεί διασκευή 
άπό τήν πραγματικότητα, καί δχι άντι- 
γραφή της. Τόν πρώτο ρόλο σέ τέτοια ζη
τήματα τόν παίζει ή φαντασία, ή φαντα
σία δμω; δέν συμβαδίζει μέ τήν Αληθο
φάνεια ή που γίνεται, κατά Ινχν τρόπο 
πειστική. Καλλιεργήστε λοιπόν τό ταλέν
το σας Αφαιρώντ-ας του καθετί τό περιττό 
καί τονώνοντας' τίς Αρετές του. Ά π ό  -4  
πο'-'-αεΑ σας κρατούμε τήν « ’ Αθανασία», 
δν καί θά μπορούσε νά γίνει καλύτερη. Στις

τομές τών στίχων αφήνετε συχνά χασμω
δίες, προοέξιε.

ΦΙ». ΤΖ ΙΟ Β Α Ν . —  Σύμφωνοι, τό κρχ- 
τοίμε.

Γ,Ι'ίίΒΟΣ. —  Πρώτη φορά είναι πού μάς 
στέλνετε; Καί δμω; τό ποίημά σας τδ 
βρίσκουμε Αρκετά κχλό κχί τό κρατούμε. 
Προσέχετε μόνο περισσότερο στή μορφή 
καί στή στίξη. Για τί δμως προτιμήσατε 
αϊτό τό δυσοίωνο ψευδώνυμο. Δέ μπορεί 
νά κάμει καρσιέρα κανείς μέ τέτοιο 3- 
»CjlX...

Γ .  Κ Ο ί'Ο ΛΗ Ν .— Ή  «Αυγή στόν κάμπο» 
είναι γραμμένη σέ πρότυπα πού δέν Ιχουν 
πέραση πιά. Αύτή ή άκρατη φυειολχ-ρείχ 
Αλά Κρυστάλλη δέ συγαινεϊ τού; σημερι
νού; Ανθρώπους τών πολιτισμένων κέντρων, 
Τύ  άλλο έχει πεοισσότεοη μετριοπάθεια 
Απ’ αύτή τήν πλευρά, μά κα! πάλι δέ

στέκει. Άφού κατέχετε Α-#*τά, καθώς 
βλέπουμε, τήν τεχνική, γιατί δέν δοκιμά
ζετε τίς δυνάμιις σας οέ άλλον κύκλο
θεμάτων, πιό συγχρονισμένων; Α ξ ίζ ε ι τόν 
χι-,πο.

Ν. Α Σ Κ Η Τ Η Ν . —  Ά π ό  τά 'ποίημά οχ; 
ξεχωρίζουμε τήν Αρχή τού δεύτερου τε- 
τράσ'ΐχου. Κάτι θέίετε βέβαια νά πείτε, 
μά τό λεχτικό σας είναι Ασχημάτιστο Α
κόμα, δέν τό κυριαρχείτε. Πώ ; θά τό π ε · 
τύχετε αύτό; Μόνο μέ τή μελέτη καί τήν 
έπιμονή. Ars lon ga, vita brevis, λέγαν 
οί Λατίνοι, πού κάτι ξέρανε κι αύτ-οί.

Ζ. Π Α ΠΑΔΟΠΟΓΛΟΝ. —  Τ ά  ποιήμχτά 
σα; Ιχουν Α-ικετή ευαισθησία, μά είναι 
γραμμένα σύμφωνα μέ πρότυπα παλιά. Δέ 
θά μπορούσατε ν’ Ανανεώστε τόν έκφρα- 
σχικό -ας τρόπο; Μιά δοκιμή ποτέ δέν 
πειράζει.

Σ ο ί ξ π η ρ : « Ο  Ε Μ Π Ο Ρ Ο Σ  Τ Η Σ  Β Ε Ν Ε Τ Ι Α Σ »
(Σ Γ Ν Έ Χ Ε ίΑ  Α Π ’ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  6) 

νει Όβραΐος κι’ 6 Βεελζεβούλ,,, λέ
ει δ Σολάνης άναγγέλλοντος τόν 
Τουβάλ πού έρχεται. Ά λλά  ό Του- 
βάλ &έν έρχεται παρά ο’ ένα τέ
ταρτο κι’ ίτσ ι δίνεται ό καιρός να 
κάνει τό έφφέ τοο δ ΣάΟλωκ, ά&ια- 
φορώντας άν έτσι χαλαρώνεται η 
δράση. Και σέ τούτη, νομίζω, τή 
σκηνή και μετά στό δικαστήριο, τό 
παίξιμο τοΰ κ. Μινοτη μας δείχνει 
έναν Σάϋλωκ τρελλό, δχι μέ τήν 
τρέλλα πού μπορεί νά τούρύει κα- 
νενός άπό τή δυστυχία του. Ποΰ τό 
βρήκε αύτό; άγνωστο. Ανόμοια 
πράματα, βαλμένα μέ τό «έτσι θέ
λω » στή σειρά γ.ά  νά δώσουν δή
θεν μιά προσωπική έρμηνεία κΓ ου
σιαστικά νά ζημιώσουν τήν εμφάνι
ση τοΰ ήθοποιου πού μέ τά  στοιχεία 
του θά μπορούσε άν αφινότανε στήν 
άλήθεια και στά πράματα νά κάνει 
μιά πολύ ένδιαφέρουσα έρμηνεία.

Αύτό πρέπει νά τό νοιώσουμε καλά. 
Καί να τό νοιωοουν- ιδιαίτερα έκεΐ- 
νοι πού έχουνε άπό τή φύση τους 
πλούσια τα χαρίσματα τής τέχνης 
τους. Ο'ι βιασμένες έπινοήσεις είναι 
πάντοτε σέ βάρος τής καλλιτεχνικής 
έκφρασης.

Μέσα στή χλιαρδτητα αύτή καί 
τήν άνομοιογένεια καί τήν ασυνέ
πεια, συχνά ξεχωρίσανε τά καλλιτε
χνικά ψόντα των ηθοποιών, τής ξε
χωριστής καλλιτέχνιδας, τής Παπα- 
δάκη, τοΰ Ιδιου τοΰ Μινωτή, τοΰ 
Δενδραμή, τοΰ Μαμία. Δέν νομίζω 
πως μπορεί κανείς νά ξεχωρίσει ά
πό τούς άλλους ήθοποιούς κανένα, 
δπως δέ μπορεί ν’ άσχοληθεϊ κανείς 
γιά  τά σκηνικά καί τά  κοστούμ α 
πού καί τοΰτα κΓ έκεΐνα είχαν τίς 
Ιδιες κικρές χάρες καί τίς μεγάλες 
έλλείψεις γιά  τίς δποϊες συχνά έ
χουμε μιλήσει διεξοδικό.

Σ Ω Κ ΡΑ ΤΗ Σ  Κ Α ΡΑ Ν Τ ΙΝ Ο Σ

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  Α .  Ε .
. Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  ΤΜΗΜΑ -  ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΗ ΙΟΝ— 

_______________ ΒΙ 3Λ ΙΟ ΓΡ. ΤΜ. ΕΒΔΟΜ ΑΔΟΣ

Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ : Λεωνης, μυθιστόρημα, 8ον, σελ. 200 Δρχ. 80.— 
Ε ΡΡ . ΤΟΜΠΡΟΥ: Μια κυρία σέ προλογο,-8ον, σελ. 200 »  12b.— 
Δ. ΓΑΤΟΠΟΥΛΟΥ : ’Αλέξανδρος Ύψηλάντης. Ό  Εθνικός

ήρως τοΰ Είκοσιένα, 8ον, σελ.’ 128 »  100.—
ΘΑΛ. ΡΩΤΑ : Ή  γυνή ώς παράγων έθνικής οίκονομίας,

8ον, σελ. 153
Τ Α Υ Ρ ΙΑ Σ  ΣΟΦΕΝΚΟΥ : 'ΈδρεψεΦτά δστρακα τών διθυ

ράμβων, 4ον, σελ. 14 ,
Ε. Γ. ΚΑΛΦΑΡΕΝΤΖΟν : Ή  σωματική άγωγή  της πρώτης 

καί δευτέρας τάξεως τοΰ Δημ.Σχολείου, 8ον,σ.116 
ΔΗΜ. ΓΙΑΤΡΑΚ Ο Υ : Κρυψομιλήματα, ποιήματα. 8ον, σ.16 
ΜΙΧ. ΡΟ ΔΑ : Κ. Κρυστάλλης, Λ. Μαβίλης, Π. Ροδοκανά· 

κης, 8ον, σελ. 97 
Π. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ : ’Αστικός Κώδιξ καί Έκκλησίαι. Τό 

Δίκαιον τοΰ νόμου, 8ον, σελ. 210.
ΘΡΑΚ I ΚΑ — Σύγνοαιαμα — περώδικόν. Τόμ. 14ος (1940)

8ον, σελ. 285
ΑΓΡΟ ΤΙΚΗ  ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ -  τεΰχος Γ ' -  1940. 8σν. ο.77 
Σ Τ Α Τ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Ε Π Ε ΤΗ ΡΙΣ  τής Ελλάδος -  1939, 8ον

•σελ. 566 »  100.—
ΧΡ. Ε ΣΠ Ε ΡΑ : Τό μυειστόοπυα, ιστορία, κοινωνιολογία, 

κριτική. 8ον, οελ. 146 
Πρίγκηπος Πέτρου της ’Ελλάδος. Ά π ’ ’Αθηνών εις Καλ- 

κούταν, Ταξε.διωτικαί ένπυπώσεις, έπιμελ. Α.
Σκανδάμη, 8ον. σελ. 116 

ΑΡ. ΚΟΥΝΔΟΥΡΟΥ : Έφηρμοσμένη Στατική, μέρος Γ '
8ον, σελ. 125

—Παράρτημα, 8ον, σελ. 124 
Γ. ΡΟΥΜΑΝΗ : Φοιτητικές καρδιές, έθνικιστικό δράμα,

8ον σελ. 32
ΧΡΥΣΑΝΘΟΥ τοΰ έκ Μσδύτου: Εισαγωγή εις τό θεωρητι

κόν καί πσακτικόν τής έκκλησιαστικής μουσικής,
6ον, σελ. 56 , »

ΜΠΕΝ ΤΖΟΝΣΟΝ : Πενήντα συνταγές καλλυντικών 
τών άοτέρων τοΰ Χόλλυγουντ, μεταφρ. Κ. Πόν
του, 16ον, σελ. 48 >

Π. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟ Υ : Φυγδκεντροι άντλίαι, τδμ. Β ', Σ τοι
χεία ύπολογισμοΰ ύδρεύσεως πόλεως, 8ον, σ.123 »  180.— 

Γ. ΣΕΛΛΕΡ : Στοιχεία Μαρξιστικής αισθητικής, μετάφρ.
Α. Μάργκο »  15.—

ΣΧΟΛΙΚΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ  
Προμηθευθήτε δλα τά  ΕΛΛΗΝΙΚΑ Καί εεΕΝΑ Σχολικά β.- 

βλία άπό τό βιβλιοπωλείον μας.
ΤΜΗΜΑ Π Ε ΡΙΟ ΔΙΚΩ Ν  

Παρελήφθησαν άπαντα τά Περιοδικά τής Χειμερινής Μόδας 
1940-1941.

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 
Μέ 25 Δραχμάς τόν μήνα έχετε εις τήν διάθεσίν σας χιλιάδες 

βιβλία είς βλας τάς γλώσσας. Συνεχής πλουτισμός διά προσθήκης 
τών νέων βιβλίων.

ΜΕΓΑΛΑ! Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ 
Ζ η τ ή σ α τ ε  ά ν α λ υ τ · · .  κ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ο ν  

Κ Α ΤΑ ΡΤ ΙΣΜ Ο Σ  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΩΝ 
Σχολικών καί Ιδ ιω τικών 

Βάσει τοΰ «υκλόφορησαντος πλήρους Καταλόγου τοΟ 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΤΜΗΜΑΤΟΣ 

καί τών άρτίων βιβλιογραφικών μας βοηθημάτων δυνάμεθα νά 
Σάς καταρτίσωμεν τήν πληοεστέραυ Βιβλιοθήκην, καί ύπό δ ρους 

συυφεροτάτους.
«ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ»

Άθήναι (Πλατεία Συντάγματος) .
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ΟΙ «Σ ΙΚ Χ Α Σ ΙΑ Ρ Η Δ Ε Σ »
"Ο λοι τούς συναντήσαμε’ ύτιηρ- 

ξα ν  πάντοτε, ίσως 86 θά  Χείψουν 
ποτέ. Περιφέρονται μέ «ρ ιγμ ένα  
πικρά χείλη, δύσκολοι, άνικανο- 
ποίητοι, προσηλωμένοι, στό όραμα 
τοΟ απόλυτου, πού βλέπουν οί άλ
λοι νά τό  ρίχνουν μά πού αύτοί θά 
τό  κρατούν πάντα ψηλά. Ξέρουν 
τό  κάθε τί, τό  κάθε τ ι  τόχουν ζυ 
γίσει, δέν τούς γελάς αυτούς. Κι 
άν σου έπιτρέπουν νά γράψεις είναι 
γ ια τ ί ή δική τους στειρότητα βρί
σκεται μίλια ψηλότερα άπ’ τή δι
κή σου παραγωγή. Νά γράψουν 
αύτοί; Δέν καταδέχονται. Καί νά 
γράψουν τί, άλλωστε ; "Ο «Προ
μηθέας» γράφτηκε, ή «θ ε ία  Κωμω
δ ία » γράφτηκε, ό «Φάουστ» γρά 
φτηκε. Λοιπόν;

Είναι αλήθεια δτι δοκίμασαν κι 
αύτοί κάποτε τις  δυνάμεις των 
καί πρός τά  εδώ καί πρός τά  έκεί, 
πρός όλους τούς δρόμους. Μά πάν
τα  σάν μέ μιά διάθεση πειραματι
σμού, πάντα σάν μ’ ένα κρυφό α ί
σθημα ότι γλήγορα θά πάψουν νά 
γράφουν. "Οχι πώς τούς λείπαν 
χαρίσματα ή πώς δέν ένοιωθαν, 
καί πολύ καλά μάλιστα, τά  χαρί- 
σματά τους· κι ούτε πώς τά  γρα
φτά τους ή σαν κατώτερα άπό άλ
λω ν γραφτά. Κ ι ούτε πώς ήταν δυ
νατόν νά πιστέψουν ότι μιά δυό 
φορές άν δοκίμασες τις  δυνάμεις 
σου, τις  έχεις γ ιά  πάντα δοκιμά
σει. Κ άτι άλλο μούδιασε την όρ- 
μή τους· ή υπέρμετρη φιλοδοξία, 
μιά κάποια νωχέλεια, ή σκέψη ότι 
πολύ πιό απολαυστικό — καί πιό 
κόμμοδο — είναι νά  γεύεσαι ό,τι 
οί άλλοι σου δίνουν παρά νά  δί
νεις έσύ.

Σ '  αύτή τήν κλίση, όταν μιά 
φορά άφηστεις. 6έ  βρίσκεις πιά τέ 
λος. Είναι τόσο εύχάριστη, προσ
φέρει τόσες χαρές! ‘Δ ιαλεχτοί λο
γοτέχνες μά καί μεγάλοι κάποτε 
δημιουργοί ένοιωσαν τή γητειά 
της. Γιά τίποτε άλλο νά μή νοιά
ζεσα ι παρά γ ιά  τό  πώς θά κάνεις 
τόν έαυτό σου ένα όσο γ ίνετα ι τε
λειότερο όργανο προσδοχής,φ καί 
δλες σου τ ις  Ικανότητες, όλες σου 
τ ις  δυνάμεις κατά  κεΐ νά  τ ις  σπρώ
χνεις ! Νά πλουτίζεις τό  πνεύμα σου 
κα ινά  θρέψεις τήν ψυχή καί ν' άκο- 
ν ίζεις ιην εύαισθησια σου καί όλη 
τήν πεΐρα τής ζωής νά τή μεταχει
ρ ίζεσα ι γ ιά  ένα μονάχα: ν ιά  νά 
τρυγάς, όπου κι άν τό βρίσκεις, τό 
πιό γλυκό μέλι τής γη ς: τό  πνευ
ματικό. Μέ μιά τέτο ια  άπόλαυοη, 
ποιά άλλη μπορεί νά παραβληθεί, 
καί πώς είναι δυνατόν νά μή τήν 
προτιμάς, όταν έχεις μέ τέτοια 
φροντίδα κατεργαστεί τόν έαυτό 
σου γ ιά  νά τή γεύετα ι; Ό  Ροΐδης 
όμολογεϊ μ’ απόλυτη ειλικρίνεια 
τή δύναμη αυτής τη ; γη τειάς: 
«Κ α τά  τό αύτό χρονικόν διάστημα, 
τό όποιον ήθελον δαπανήση. όπως 
γράψω μίαν μόνον μετριωτάτην 
σελίδα, ήδυνάμην ν’ άναγνώσω εί
κοσι -τουλάχιστον καλλίστας τού 
Σπένσερ, τού 'Ηλιοδώρου, τοΰ Ρε- 
νάν, τής Σάνδ, τού Λουκιανού, τού 
*Λ ίνε ή του Τένυσων».

"Εξοχη άπόλαυοη. ή πιό λεπτή, 
ή πιό βαθειά, άπ- δλες ή πιό εύ- 
φραντική, πού μάς δόθηκε νά 
γευόμαστε μά πού είναι κι αύτή 
ύποταγμένη στούς ίδιους νόμους 
πού κυβερνούν καί δλες τ ις  άλλες 
χαρές μας.. Καί ό πνευματικός κα
λοφαγάς. αυτός ίδίως. γυρεύει δ- 
λο καί πιό διαλεχτά φαγητά, γ ί 
νετα ι όσο κανείς άλλος γλήγορα 
«σικχασιάρης», καί έκεΐ πού οί 
άλλοι βλέπουν βιβλία, φτάνει νά 
αισθάνεται έκεϊνος γεύσεις καί 
κλίματα. Νά βυθιστεί στό διάβα
σμα τού βιβλίου; Άπό τις  πρώτες 
φράσεις νοιώθει τή γέψη του, γνω 
στή. τ ις  ενενήντα έννιά φορές, άλ- 
λοίμονο! στις έκατό! Δέκα—είκοσι 
είναι τά  κλίματα' κι όταν τά  γνω 
ρίσουμε όλα;

'Εδώ  βρίσκεται ό κίνδυνος άλλά 
κ’ έδώ πρέπει ιδίως νά  στηριχτού
με γ ιά  νά καταλάβουμε τήν,ψυχο-' 
λονία  τού πνευματικού άπολαυστή. 
Τό όργανο πού μέ τόση έγνοια τό 
κατεργάστηκε, πού είναι ό ύπέρτα- 
τος σκοπός τής ζωής του. όλη του 
ή ζωή, ή πιό άκριβή χαρά του, θά

τό άψήσει νά στομώσει; θ ά  κάνει 
ίσα  - ίσα, ό,τι μπορεί γ ιά  νά κρατά 
διαρκώς άκονισμένη τήν κόψη του. 
Νά μή νοιώσει όϋτε στιγμή τό 
φοβερό αίσθημα τής χορτασιάς! 
Πάντα άχόρταγος, μέ όρεξη άδιά- 
κοπα άνοιγμένη ! Δύσκολη δουλειά 
γ ιά  έναν χορτάτο άπό καιρό, ή, 
τουλάχιστον, τόσο εύκολοχόρτα- 
στον! Δέν τό παίρνει άπόφαση, 
ώστόσο, καί αγωνίζετα ι. Νέες γέ- 
ψεις, άδοκίμαστες, καί όλο πιό 
σπάνιες, πιό έκλεχτές! ”Α ! τό μέ
λ ι πού δέν τό γεύτηκε κανένας ώς 
τώ ρα !

Καί τό γυρεύει ό πνευματικός ά - 
πολαυστής τό μέλι αύτό, καί τό 
βρίσκει, καί τό κάνει τροφή του 
μοναδική, γ ια τ ί μιά φορά όταν 
γνώρισες τό άνώτερο πώς ν' ανε
χθείς τό  παρακατιανό; Μά καί άν

δέν τό  βρίσκει, ζ ε ΐ  μέ τή λαχτάρα 
του, τό  μαντεύει, τό  προαισθάνε
ται, τείνει Ολάκερος πρός αύτό, 
φαντάζεται, δημιουργεί, δοκιμάζει, 
σχεδόν τή γέψη του καί άναγκα- 
στικά, τή γέψη αύτή Τήν κάνει μέ
τρο στις κρίσεις του. "Ο ταν έχεις 
νοιώσει, όταν ξ έ ρ ε ι ς  ότι ποίηση 
είναι ό Αίσχύλος, πώς νά ονομάσεις 
ποιητές όσους νΰρω  σου στιχουρ- 
γοΰνε; Ά λ λ ά  καί πρός τ ί  κ’ έσύ ό 
ίδιος νά έπιχειρήσεις νά γράψεις 
οτίγους; Μένεις άπολαυστής. Καί 
τούς άλλους, ποφ κορδώνουν, πι
στεύοντας ότι άνήκουν στό γένος 
πού άνήκει καί ό Αίσχύλος, ότι 
πλάστηκαν άπ' τό  ίδιο ύλικό πού έ- 
πλάστηκε κι αύτός, τούς κυττάς 
μέ περιφρόνηση, τούς κυττάς μέ 
οίκτο. Καί μήτε κάν έπιχειρείς νά

τούς βγάλεις άπό τήν πλάνη τους!, 
sf*

Είναι, όμως, βέβαιος ό άπολαυ
στής ότι δέ βρίσκεται κι αύτός σ’ 
Ινα  είδος πλάνης; Ό χ ι  όταν κρί
νει τό άτομό του. Ε γω ισμ ός ή κο- 
κετταρία, δουλειά του νά μή θέ
λει νά πέσει στό νερό γ ια τ ί ξέρει 
ότι δέ θά θαυμάσουν όλοι τό  πλέ
ξιμό του. Ά λ λ ’ όταν κρίνει τούς 
άλλους. Εκείνη ή στυφή περιφρο
νητική ζαρωματιά  είναι τάχα σω 
στό νά σουρώνει τά  χείλη του, ό
ταν μιλά ή δταν άκοΰει νά γίνε
τα ι λόγος γ ιά  τή δουλειά τω ν συγ
καιρινών του, γ ιά  έργα  μέτρια, 
παρακατιανά ή κ’ έντελώς μηδα
μινά ίσως, όταν παραβληθούν μέ 
τόν «Προμηθέα», τή «θ ε ία  Κωμω
δία», τόν «Φάουστ»;

Τήν περιφρόνηση. πρός τούς άλ-

Ή  ά ρ χ α ί α  τ ρ α γ ω δ ί α

Ό  « Ο ί δ ί π ο υ ς  Τ ύ ρ α ν ν ο ς »  σ τ ό  Κ ή ν ε σ μ ε

(Φ=:ος -όν Ιούνιο θέα
τρο «Ό ο τ 'ό ? » » *  ιού Κήντομί— μ ιϊς  μ ν  

ίζολίΐϊίχς πού (j?Í7K.rrx< χάποιι Α)0 
χιλ;ό;ιΐπ?α Β . Α . άπό τή Μύοχ.χ, 
ο~-ύ ΒόΧγχ —  άρν.ίτές π α ρ χ η ά κ ι; τού 
*0:.5ίποόχ Τ u p á w w  τού Σ ο φ ο κ λ ή ;  πού 
çr;j,t lo > -r ,x ·. · άρχττήν ίπιτι>χ(α στό ρωοτικύ. 
χοινό. Πχρχχάτω 6 θω.-τρικύς κριτικό; Η . 
Ζπάτοιη γ:ά ·?τι οχττιχά οτό napioíixó 
-θίχτρο» τΙς άχόΐ.ουβίί έντκπώ«ις του 
άπό, τήν πχράοτχοη αύτή;)

Ή  αυλαία άνεβαίνει. Άκούγον- 
ται μακρυνοί ήχοι μουσικής. "Υστε
ρα πλησιάζουν, δυναμώνουν. Είναι 
μιά μουσική, μελωδική κι' άπλή. 
"Ετσι καί πρέπει υάναι όταν θέμε 
νά άναβιώσουμε στό σύγχρονο θέα
τρο τήν άρχαία μουσική πού σχεδόν 
έχει χαθεί γιά  πάντα. ΈμφΟΛΊζεται 
ό χορός. Δέν είναι πολυάριθμος κι' 
όμως γέμισε' όλότελά τή μικρή σκη
νή. Γέροι καί μαχητές, έφηβοι .καί 
παιδιά. Ό  χορός ζεΐ καί άνησυχεί, 
καί νομίζετε γιά  μιά στιγμή πώς γ ί
νεστε καί σείς σάν τόν όρχαίο θεα·. 
τή πού παρακολουθούσε ένεργητικά 
τό έργο κΓ ήταν δίκαιος κριτής έπι- 
φορτισμένος νά άποφαοίζει γιά  Τό 
δάφνινο στεφάνι.

Ό  χορός θέλει νά δει τόν ΟίδΙπο- 
δα. Γιατί πιστεύει πώς ή σοφία του 
πού μιά φορά έσωσε τή Θήβα άπ 
τήν Σφίγγα, θά σώσει καί τούτη τή 
οορά τήν πόλη άπ’ τό λιμό. Έδώ 
διακρίνουμε καθαρά τήν έπίδρσση 
πού είχε ό λιμός στήν Αθήνα στά 
πρώτα χρόνια τοΰ Πελοποννη οιακου 
πολέμου. Μά ό Σοφοκλής δίνοντας 
δραματικό περιεχόμενο σ’ ένα άν- 
θοώπινο γεγονός, είναι φυσικό 
νάρχεται σ’ άντίφαση μέ τόν ιστο
ρικό Θουκυδίδη. Γιατί ό Σοφοκλής 
νομίζει πώς ή γνώση τής άλήθειας 
θά φέρει τή λύτρωση άπ’ τό λιμό, ε
νώ τά  πράματα ήταν έντελώς δια· 
φοοετικά στήν ιστορική πραγματι
κότητα.

Πέτυχε, άραγε, ό θίασος νά πα
ρουσιάσει τό ποιητικό πορτραΐτο τοΰ 
χοροΰ, όπως έπρεπε; Καί ναί, και 
όχι. Ναί, γιατί είναι στιγμές πού δί
νει πραγματικά τήν έντύπωση λαού, 
πού ύποφέρει καί πονάει, καί σύγ
χρονα νοιώθει τόν έαυτό του λεύτε
ρο καί ώραίο πολύ κοντινό στούς 
θεούς τοΰ Όλύμπου. Ό χ ι, γιατί θυ
μίζει, καμμ·ά φορά, πάρα πολύ τους 
προσκυνητές του Μεσαίωνα κ’ είναι 
πολύ βουτηγμένος στήν προσευχή. 
ΚΓ ό λαός δέν ήταν τέτοιος τήν έ- 
ποχή τοΰ Σοφοκλή:

Δέν είσαι θε^ς, τό ξέρω. ΚΓ όχι 
σάν σέ θεό

ήρθαμε σέ σένα — κΓ έγώ καί τά 
παιδιά μου— 

καί στό βωμό σου προσπέσαμε όλοι.

Καί τώρα νά, ώ προικισμένε μέ
σοφία

σέ όλους τούς άνθρώπους! Ό λο ι 
μέ παρακάλια μύοια 

σέ σένα ήρθαμε. Βρες μας τής 
λύτρωσης τό δρόμο ( 1 1

’ Εμφανίζεται ό Οίδίποδας — παί
ζει τό ρόλο του ό ήθοποιός Μήλο- 
βίντοφ, νέος καί μέ ταλέντο. Φτά
σαμε στό κεντρικό σημείο τής πα
ράστασης. Γιατί στόν όίδίποδα καί 
λιγώτερο στήν γυναίκα του ΊοκΧ- 
στη. είναι μαζεμμένο δλο τό τραγι
κό πάθος του έργου. Έ δώ  έπίσιις 
είναι καί τό κλειδί τοΰ ποιητικού 
πορτραίτου τοΰ λαοΰ, γιατί μονάχα 
μέσα σ’ ένα λαό πραγματικό μπο
ρούν νά λάμψουν οί μορφές αυτών 
των ήρώων. Γιατί ποιος είναι ό Οί
δίποδας; Βασιλιάς, δημαγωγός μή
πως, μέ τή δύναμη καί τήν έιτιρροή 
τοΰ Περικλή, ή ένας φιλόδοξος, ά- 
πατρις τυχοδιώκτης, πού άρπαξε τό

( I )  "Π μίτάφοχίη οτή ρα>«;χή Ιγ ιν »  
â.r.à τόν ZsXitTAT).

θρόνο τής Θήβας, μήν έχοντας κα
νένα δικαίωμα πάνω του καί πού 
κυττουσε πως νά μή χάσει τήν ε
ξουσία του;

Τί λύση έδωσε τό θέατρο σ’ αύτό 
τό έξαιρετικά σπουδαίο ζήτημα; "Ε
μεινε άρκετά προσηλωμένο στήν 
παραδεγμένη γραμμή, τοΰ Οίδίποδα 
—βασιλιά πού καταντάει Οίδίποδας 
-  πάσχων.

Τά τελευταία λόγια τοΰ Ιργσυ, 
πού είναι άδύνατο νά νοηθούν σω
στά δίχως παραβολή μ’ όλο τό άλ
λο κείμενο τοΰ δράματος τοΰ Σο 
φοκλή, σωστά μπήκαν σά βάση σ’ ό
λη τή σκηνοθεσία.

Ό ,  γιοι τής γης τής Θήβας! Νά 
κυττάτε, νά ό Οίδίποδας, 

αύτός πού πέρασε τής Σφ ίγγας τή 
σοφία καί δοξάστηκε πολύ! 

Πρόσμενε λοιπόν θνητέ, στήν κάθε 
ζωή τήν κρίσιμη μέρα, 

μή νομίζεις εύτυχισμένον κανένα 
πριν νά φτάσει στίς δχτες, όπου 

δέν ύπάρχει πόνος.

"Ετσι, ό βασιλιάς παρουσιάζεται 
μπροστά μας πάσχων, είναι τό θΰιιά 
της Μοίρας. Παιγνιδάκι στά χέρ,α 
της. Καί ή Μοίρα τόν έρριξε στή 
δυστυχία, γιατί είναι πάντα έχθρική 
γιά  τήν άνθρώπινη δυστυχία.

Σ ’ ένα τέτοιο σύντομο σημείωμα 
γιά τήν παράσταση τοΰ Κήνεσυε, δέν 
έχει, βέβαια, τή'θέση της μια πλα
τύτερη συζήτησή γιά  τό πώς πρέπει 
νά παρουσιαστεί ό Οίδίποδας, καί, 
γενικώτερα,Ύι τραγωδία τοΰ Σοφο
κλή. Πρέπει όμως νά σημειώσουμε, 
πώς ή άναβίωση τοΰ άρχαίου θεά
τρου βρήκε βαθειάν άπήχηση στις 
λαϊκές μάζες πού· παρακολούθησαν 
τις παραστάσεις τοΰ θεάτρου «Ό · 
στρόφσκυ».

Η. ΣΠ Α ΣΚ Η

Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ά  έ π ι γ ρ ά μ μ α τ α  τ ο ΰ  Φ ι λ ο δ ή μ ο υ Ο )
" Παλ. Άνθ.,- V, 124

Δέν ήρθε άκόμα τ ’ ώριμο θέρος γιά  σένα κι οΟτε 
μαύρισε τό τσαμπί μέ τίς παρθενικές του χάρες.
Μ’ άπό τά  τώρα οί Ερωτες τροχάνε, Λυσιδικη, 
τά  βέλη τους τά γρήγορα καί κρυφοκαίει ή φλόγα. 
Φεύγατε, φουκαράδες μου, πριν οι οαίτιές αρχίσουν! 
Τρανή σέ λίγο πυρκαγιά, μαντεύω θά φουντώσει.

Παλ. Άνθ., V, 308
«Στάσου, κομψή μου! Τ ’ όνομα τ ’ ώραΐο σου μάς

χαρίζεις;
Που νά σέ δώ; Δίνω ό,τι θές. Δέ μάς μιλάς καθόλου 
Που μένεις; Πίσω σου άνθρωπο θά στείλω (2 ). Μή

σ’ έχει άλλος;
"Ωρα καλή, άκατάδεχτη! Δέ λές οΰτ’ ένα «χαίρε»; 
Μά θά σέ πάρω άποκοντά' ξανά καί πάλι. α,έρω 
νά καταφέρω πιό σκληρές. Τώρά έχε γειά, κοπέλα!»

Παλ. Άνθ., V, 132 '

Τί πόδι, κνήμη, τ ί  μηροί, πού δίνεις τή ζωή σου 
γ ι ’ αύτούς, άλήθεια, τί γλουτοί, καί ξάγγλι καί

λαγόνι χ,
τι πλάτες, ώ, καί τί μαστοί καί τράχηλος φιδίσιος, 
τι χέρια, τί ματόπουλα, πού μ’ έχουν παλαβώσει, 
ζευγαρωτά καί τί ψιλές, πού λαχταράω, φωνίτσες! 
"Α ν είναι ξένη, Φλώρα (1 )κι άν δέ λέει·τής Ψάπφας

στίχους (2 ),
μά.κΓ ό Περσίας τήν Ίνδή έρωτεύτηκε Άντραμέ&α(5ΐ

(1) Ό  Φιλόίημος γ^ν/ήβηχί οτά Γ ά 5 τ ή ς  Παλαιστί
νης, άλλά Ιζηοέ στή Ρώ,ιη στ ( f i  κύκλ» τού Κι-χέρωνα, Γ.Ά 
ίϊταν σύγχρονός του. Έςόν άπό τά ώρχία έ ι̂γράμμχτά %y¡ 
Ιγραψ? πραγμαιτίες ηθικές. μιά ί.πορί* Ίων κίρέσεων, μιά 
μΐ.Χέτη γιά 'Ομηρο κλπ.

(2) Γιά νά μάθω, «ηλαΐή, τήν κατοικία σοι»

.*1 ). "Ετσι λέγαν οί άρχκίοι τ ί; έτα1ρ«ς άπό τά μέρη τής 
'Ιταλίας.

(2). Οί γυναίκις τοΟ «ϊδοος της έκιίνη τήν βποχή τρα- 
γοοδοΟίχν δψηλή ποίηση Χι όχι στίχοιις των άπι&τωρήοκιον.

(3). Ή  Άντρομέόα ε’ ταν κόρη τοΰ βΜίλιά τής Αιθιοπίας 
Κ·ψρέα (δχι, λοιπόν, Ίν ΐή !)' πού τή γλύτίΛβ® άπό ένα θα- 
λάόπο τέρας δ ήρωας Πτροέας, γιό; τοδ Αία άπ’ τή Δανάη, 
γυρίζοντας ¿iteix’ άπό ϊνα άλλο τοο κατόρθωμα. °Τστ«ρ* άπό 
τή σωτηρία της τήν έπήρσ γιχναίκα tou κ: Ικαμ« μαζί της 
κάμπο»* παιδιά. *

Τ ου  ΚΛ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

λους, σέ έσχατη άνάγκη, μπορεί 
νά τή δικαιολογήσει ένα αίσθημα 
πραγματικής ύπει>οχής μας άπ έ
ναντι των. Προκειμένου νά γράψω 
πράματα όχι άξιόλογα, λέει ό ά
πολαυστής, καλλίτερα νά οωπάσω. 
Νά ή δικαιολογία τής «άποχής» 
του, νά καί ή σκέψη άπ’ όπου άν- 
τλεΐ τό αίσθημα τής ύπεροχής του, 
Τό α ϊσθ -·— αύτό τό  άντλεΐ καί 
άπό μιά άλλη σκέψη, συμπλήρωμα 
καί έπακόλουθο τής πρώτης: Βέ
βαια, σάν αύτά πού · γράφονται, 
θά μπορούσε κ’ έκεϊνος νά γράψει, 
πολύ άνώ τερα  μάλιστα. Δε γρά
φει, όμως, γ ια τί ή νάναι άριστα 
αύτό πού θά γράψει ή νά λείπει 
έντελώς!

01 άλλοι γράφουν, ώστόσο. Τ ί 
μειονέκτημα, άλήθεια! Γ  ια τί γρά 
φοντας, δείχνοντες δηλαδή, μαζί 
μέ μερικές άρετές ίσως, καί τις  ά- 
δυναμίες τους, λιγοστεύουν τά  6 ι- 
καιώματά τους νά κρίνουν τούς 
«λλου ς καί δίνουν καί περισσότε
ρη συγχρόνως λαβή γ ιά  νά κρι- 
θοΰν. Έ νώ  ό άπολαυστής μένοντας 
μακρυά άπ* τό  στίβο καί τ ί  δέν 
κερδίζει! Κρίνει, μέ τόν πιό αύ- 
στηοό, μάλιστα, τρόπο, χωρίς νά 
κριθεί, κι άφήνει, έπιπλέον, έχει τή 
δυνατότητα ν’ άφήσει νά ύπονοη- 
θεΐ ότι, άν καταδεχότανε νά καχέ- 
βει στό στίβο, δέ θά μπορούσε κα
νείς νά τοΰ παραβγεί.

Ω ρ α ία  ύπερονή. Ποιός δέν τή 
βλέπει! "Οσοι δέν πολέμησαν. ά · 
νώτεροι άπ’ ¿κείνους πού πολεμή- 
σατν, Καί άς μή φάνηκαν ήρωες, 
καί όσοι δέν πιάσαν σμιλάρι σ τά  
χέρια τους, ανώτεροι άπ’ έκείνους 
ποί> πιάσαν, κι ά ς  μή δείχτηκαν 
Φειδίες καί Πραξντέληδες! Πιάσαν 
τό σμιλάρι οί άλλοι αύτοί. άπό κε
νοδοξία. άπό άγνοια, άπό πλήξ>ν_ 
γ ια τί κάτι, έπιτέλους, θέλαν νά 
κάμουν; "Α ς  τό  &εγτοΰμε' όπωσδή- 
ποτε δοκιμάστηκαν, δείχτηκαν.- έ · 
δειξατν τ ίς  πολύ άνθριάπινες άδυ* 
ναμίες τους, κάτι έπραξαν, κάτι 
έπιχείρησαν' δέν έμειναν φιλάρε
σκοι καλλιεργητές τοΟ έγω  των, 
σέ μιά σίγουρη, βολική άκαταδε- 
ξιά , θεωρώντας έκεΐθε μέ χείλη 
πικρά, περιφρονητικά σουρωμένα, 
τήν έστω  καί μέτρια, τήν έστω καί 
άσήιιαντη, τήν έστω  καί μηδαμινή 
πράξη τω ν άλλων.

Καταλαβαίνω τήν πικρία, κατα
λαβαίνω τήν ύψηλή συνείδηση ό
λων αύτών πού θέλουν ν’ άπέχουν, 
καταλαβαίνω καί τ ίς  βαθειές άπο* 
λαύσεις, πού θά τούς δίνει ένα 
πνεΰμα, πού άδιάκοπα πλουτίζε
ται, μιά εύαισθησια πού άδιάκοπα 
άκονίζεται, μιά ψυχή. πού 8έ θέλει 
νά μέν-ι σέ τίποτε κλειστή. Είναι 
Ισως οί πιό τέλειοι λάτρες τής ζω 
ής. έκεΐνοι πού άντικρύζουν τά  πιό 
πολλά άπ’ τά  μύρια της πρόσωπα, 
πού μπορούν, περισσότερο άπό κά
θε άλλον, νά καλλιεργήσουν καί 
νά χαροΰν καί νά θεωρήσουν τόν 
έαυτό τους καί νά μήν άφήσουν 
κανένα μέρος του άνεργο, οι πιό 
εύκίνητοι, οί πιό άφανάτιστοι, οί 
πιό άνοιχτοί σέ όλους καί σ’ όλα. 
Δέν καταλαβαίνω μόνο τόν περι
φρονητικό, καί ύπεροπτικό τρόπο 
τους, όταν μιλοΟν γ ιά  τούς άλλους. 
Κ υτταγμένα άπό τόν "Αρη όλα τά  
γήϊνα γίνονται Βέβαια ισοδύναμα 
ή δράση καί ή άδράνεια, ό Αισχύ
λος κι ό ταγκογράφος. Μά μήτε 
του "Αρη κάτοικοι είμαστε, μήτε 
κινούμαστε στήν άπειρη έκταση 
καί στόν άπειρο χρόνο. Μάς συνε
παίρνει ή λαχτάρα τοΰ άπόλυτου, 
ζοϋμε, όμως, μέσα στό οχετικό 
καί οΐ κρίσεις μας ιδίως θεμελιώ
νονται καί μένουν στή σφαίρα τοΰ 
σχετικού. Κρίση έξω  άπό τό  σχε
τικό δέ νοείται. Έκεΐθε, λοιπόν, 
κυττάζοντας καί τό λ ίγο  καί τό  μι
κρό καί τό  φτωχό τής λογοτεχνίας 
μας, μόνο νά τό  περιφρονοΟμε δέν 
πρέπει. Μέ τά  μεγάλα κυρίως έρ
γ α  δικαιώνεται ή πνευματική ζωή 
τώ ν λαών. Μά τά  μεγάλα έργα δέν 
ξεπετιοΰνται άπ’ τή μιά μέρα στήν 
άλλη. Τά φέρνει τό  ώρίμασμα των 
καιρών. Τό λίγο, τό μικρό, τό  φτω
χό. πού πλάθουν τ ίς  λογοτεχνίες 
καί πού έτοιμάζουν, άογά, σιγά, 
στερεά, τό  γέννημα τοΟ μεγάλου!

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ
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