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Α π ό  τ ό ν  
Υ Μ Ν Ο  Τ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Σ

Σ τ έ λ ν ε ι

Τ ο »  Δ  ΙΟ Ν .

δ  ά γ γ ε λ ο ς

Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ

το υ  ο 
λέθρου

π είνα  κ α ί θα να τικ ό , 
πού μέ σχήμ α  Ι ν ό ς  σκ έλ εθρου  
π ερ π α τού ν  Α ν τά μ α  ο ί  δυό. -

Κ α ί π εσμ ένα  ε ίς  τ ά  χ ο ρ τά ρ ια  
ά π εθ α ίνα τε  π αντού  
τ ά  θ λ ιμ μ ένα  ά π ομ εινά ρ ια  
τη ς  φ υ γή ς  κ α ί το ΰ  χαμού.

Κ α ί έσύ  Α θάνα τη , έσύ  θεία , 
π ού  δ ,τ ι  θ έλ ε ις  ήμπορείο, 
ε ίς  τ ό ν  κάμπο, Ε λ ε υ θ ε ρ ία ,  
μ α τω μ ένη  π ερπ α τε ΐς .

Σ τή ν . σ κ ιά  χ εροπ ιασμ ένες , . 
σ τή ν  σ κ ιά  β λ έπ ω  κι’  έ γ ώ  
κ ρ ινοδά χ τυ λες , π αρθένες, 
όπού κάνουνε χορό.

Σ τ ό ν  χ ορ ό  γ λ υ κ ο γ υ ρ ίζο υ ν  
ώ ρ α ια  μ ά τ ια  έ ρ ω τ ικ ά  
κ α ί ε ίς  τή ν  α ύ ρ α  κ υ μ α τίζου ν  
μαύρα, ό λό χ ρ υ σ α  μ α λ λ ιά . .

Ή  ψυχή μου Α ν α γ α λ λ ιά ζε ι ,
-π ώ ς ό  κόρφ ος καθεμ ιάς 
γ λ υ κ ο β ύ ζα σ το  έ το ιμ ά ζε ι  
γ ά λ α  Α νδ ρ ε ία ς  κ α ί έλ ευ θ ερ ιά ς .

Μ έσ ’ σ τά  χ ό ρ τα  σ τά  λου λού δ ια  
τ ό  π ο τή ρ ι δ έν  β α σ τώ .
Φ ιλ ελ εύ θ ερ α  τρ α γ ο ύ δ ια  
σ ά ν  τ ό ν  Π ίνδα ρο  Ικ φ ω ν ώ .

-Ά π ’: τά -:κ όκ κ α λά  β γα λμ ένη

ϊρ έ ΐω ρ έ ν η -  Λ
χαίρέψ -ώ  χ α ίρ ε , Ε λ ε υ θ ε ρ ίά !

Ο

ΚόςτΑρα ε ίνα ι δ  π όλεμ ος. Σ έρ/ έ ι π ισ ω  το υ  δάκρυα , α ίμ α τα  κα ί δυ
στυχ ία . ;Δ έ  λύ νε ι π ροβ λή μ α τα , μ ά  θ έ τε ι κ α ινο ύ ρ γ ια  μ π ρ οσ τά  σ τή  β α 
σανισμ ένη ; Από τ ά  ίδ ια  τη ς  λάθη . Α νθρω π ό τη τα . Τ ο  δ ρ α μ α  εν ό ς  ε ιρ η ν ι
κού κόσμου, δ έν  μ π ορεί π α ρ ά  ν ά  β α υ κ α λ ίζε ι π ά ν τα  τ ίς  ώ ρ α ιό τέρ ε ς  
ψυχές κα ί τ ις  π ιό .εύ γεν ικ ές  δ ιάνο ιες .

-Τόν π όλεμ ο  δ μ ω ς  α ύ τό ν  δ έν  τό νθ έλ η σ ε  ή Ε λ λ ά δ α .  Τ ή ς  έπ εβλήθηκε 
μέ τό ν  π ιό  ώ μ ό  κα ί τό ν  π ιό  βάναυσο  τρόπ ο . Τ ή ς  έπ εβλήθηκε ά π ό  Α νθ ρ ώ 
πους, πού γ ι  α ύ τού ς  κάθε έννο ια  άλευθερ ίας κ α ί δ ικα ιοσύνης έχ ε ι τ α 
φ ε ί κ ά τω  ά π ό  τό ν  π ιό  σ τυ γ ν ό  κα ί τό ν  π ιό  α π ά νθρω π ο  έγ ω ϊσ μ ό . Τ ή ς  επε- 
βλήθηκε Από μ ερ ικ ές  σ κ ο τε ιν ές  ου ν ε ιδή σ ε ις , πού ό ο α μ α τ ίζο ν τα ι ένα ν  
κόσμο χ ω ρ ίς  φώς-, χ ω ρ ίς  σκέψη κα ί δ ίχ ω ς  έλπ ίδα . "Ε ν α ν  κοσμο, δπου 
υ π έρ τα το ς  νόμος θά  ε ίνα ι τ ό  συ μ φ έρον το υ  Ισχυρού. "Ε ν α ν  κόσμο, τ έ 
λος, δπου ή ελ ευ θ ερ ία  δ έ  θά  Ιχ ε ι  π ιά τή ν π αραμ ικρή  θέση.

Ό  Α γ ώ ν α ς  μ α ς  ε ίνα ι ώ ρ α ΐο ς  δχι μ ονάχα  γ ια τ ί  τ ό  Α π όλυ το  δ ίκ ιο  
β ρ ίσ κ ε τα ι μ α ζ ί μας, μ ά  κα ί γ ια τ ί  ε ίμ α σ τε  μ ικροί κ ι’ ο ί ένθρο ί 
μ ας ε ίνα ι μ εγά λο ι. Ή  φυλή μας έ χ τ ιν ά  δ ε ίξ ε ι  π ολλού ς  τέ το ιο υ ς  ά γ ώ ν ·ς .  
Ή  ισ το ρ ία  τη ς , μ έσα  σ το ύ ς  αίών-ις, σ τάθη κε ένα ς  Α διάκοπος, Α κ α τά 
βλη τος , α ίμ α τη ρ ό ς  Α γ ώ ν α ς  γ ι ά  τή ν  έλ ευ θ ερ ία . Τ ό  κ α τόρθω μ α , πού έ γ ι 
νε σ ’ ένα ν  κάπ οιον κάμπο,πού λ έ γ ε τα ι  Μ α ρ α θώ να ς ,κ α ί πού έσ ω σ ε  γ ι ά  τή ν  
Α νθ ρ ω π ό τη τα  δ λά κ ερ ο  τό ν  ώ ς  χ τ έ ς  π ολ ιτ ισμ ό  τη ς . δ έν  ε ίνα ι έ να ς  τ ίτ λ ο ς  
μ ονά χα  εθ νολογ ικ ό ς . Τ ’  δ νομ α  τή ς  Ε λλά δα ς , έμ βλημ α  γ ι ά  α ιώ ν ε ς  του 
π νεύμ α τος έ ν ά ν τ ια  σ τή ν  κ τηνώ δη  βία, σ τ έκ ε τα ι προσω ποποίηση  κάθε 
μ εγά λ ο υ  κα ί Αληθ ινού  κι’  έ γ ιν ε  τ ίτλ ο ς  κι’ Απ όχτη μ α  · πανανθρώπ ινα , 
σύνθημα  κ α ί σύμ β ολο  κ ά θε φ υ λή ςέλεύ θ εοη ς , ένσά ρκ ω ση  όρ ισ τικ ή  τού  
ίδ ιου το υ  νοή μ α τος  τή ς  Ε λ ευ θ ερ ία ς .

Ή  ισ το ρ ία  τή ς  Ι δ έ α ς ,  τ ’  δ νο α α  « ’ Ε λ λ ά δ α »  έχ ε ι γ ι ά  έπ ικεΦ αλ ίδα  
της. Μ έ τ ό  εμ β α τή ρ ιο  « Ε λ λ ά δ α »  β ά δ ισ ε  ά π ό  π ά ν τα  καί θ ά  β α δ ίζε ι 
κάθε ά ι^ ρ ώ π ιν ο ς  Α π ο λ υ τρ ω τ ικ ό ς  α γ ώ να ς . Τ ό  νόημ α  α ύ τό  έκ λ ε ισ ε  σ το ν  
ΰμνο το υ  ό  Σ ο λω μ ό ς , τ ’ δ ρα μ ά  το υ  ε ίνα ι τ ’  δ ρ α μ α  μ ια ς ’ Ε λευθερ ία ς 
μ α ρ τυ ρ ικ ά  ώ ρ α ία ς , πού «μ έσ ’  σ τό ν  κάμπο μ ατω μ ένη  π εο π α τε ι».

«Ν . Γ .»

Ε ί ς  τ ό ν
Ι Ε Ρ Ο Ν  Λ Ο Χ Ο Ν

« Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο υ  ' Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  “ Ε θ ν ο υ ς »

Π οίσ ί ε ίν ’ α ύ το ί π ού  π λ η σ ιά ζο υ ν  
μ έ π ολλή  ποδοβολή" 
κι ά ρ μ α τ ’ ά ρ μ α τα  τα ο ά ζο υ ν ;  
Έ π ε τά χ τη κ ε ς  ’Εσύ.

Ά ! τ ό  ψ ώ ς πού σ έ  σ το λ ίζε ι ,  
σ ά ν  ή λ ιου  φ εγ γο β ο λ ή  
κα ί μακρόθεν σπ ινθηρ ίζε ι, 
δ έν  είνα ι, δχι, ά π ό  τή ν  γή .

Λάμψ ιν έχ ε ι δ λη  φ λο γώ δ η  
χ ε ίλο ς , μ έτω π ο , όφθαλμός. 
φ ώ ς  τ ό  χ έο ι, φ ώ ς  τ ό  πόδι 
κ ι’ δ λ α  γ ύ ρ ω  σου ε ίνα ι φώς.

Τ ό  σπ α θ ί σου  άν τιση κ ώ νεις , 
τ ρ ία  π α τή μ α τα  π α τάς, 
σ ά ν  τό ν  π ύ ρ γο  μ ε γ α λ ώ ν ε ις  
κ α ί ε ίς  τ ό  τ έ τ α ρ τ ο  κτύπάς.

... I αύτα μαρτυροφσιν δτι δλ,αι όΛ εύεργε- 
σίαι πολλών «ϋτοκρατόρων, κσΐ ιδίως τών 
αύτοκρατόρων τής β ' εκοποντσετηρίδος, 
δέν ίσχυοαν νά περιποιήσωσιν είς τήν ‘ Ελ
λάδα, δχι ήθικήν τινσ  άναβίωσιν, άλλ’ ούδιϊ 
ύλικήν άνσψυχήν άποχρώσαν. Και έπειτα, 
άν τινες τώ ν δυναστών εκείνων έκόσμησάν 
τινας τώ ν πόλεων, άλλοι έγύμνωσαν τήν 
‘ Ελλάδα άνηλεώς. Αϋτη τώ ν έλληνικών 
μνημείων ή σύλησις ήρχισεν άπό τής πρώ
της τώ ν Ρωμαίων περιπλοκής είς τά  πράγ
ματα ή μών. 'Ήδη ό Τίτος Κοίντιος Φλαμινΐ- 
νος, ό κατατρυπώσας Φίλιππον τόν προτε- 
λευταίον τής Μακεδονίας βασιλέα, μετέφε- 
ρεν είς Ρώμην πολλούς έκ τών έν Μακε
δονία πόλεων Ανδριάντας καί πλεΐστα άλ
λα κοσμήματα. Καί ό μέν ΦολούΙος Νοδί- 
λιωρ, ό τόν ναόν τής Άμβρακίας ληστεύ- 
σας, κατεδικάσθη, έπι τή αιτήσει τών

ΤοΟ Κ Ω Ν Σ Τ . Π Α Π Α Ρ  Ρ Η Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Άμδρακιωτών, είς άποκατάστασιν τής ζη 
μίας. Ά λ λ ά  μετά τήν ύπό τού Μομμίου 
άλωσιν τής Κορίνθου(Ι) καί είς τά ς  έν 
Ά σ ία  έκστρατείας τώ ν ρωμαίων- στρατη
γώ ν έπληρώθη ή Ρώμη έλληνικών άριστο- 
τεχνημάτων παντός είδους. Τό παράδειγμα 
τούτο έμιμήθη, κατά τόν μιθριδατικόν πό
λεμον, ό Σύλλας, μετακόμίσας είς Ρώμην 
πρός τοΐς άλλοίς καί τούς κίονας τοΰ έν 
Άθήναις ναού τού ’Ολυμπίου Διός, ινα κο· 
σμήση 5Γ αύτών τόν έν Καπιτωλίω ναόν- οί 

(Σν'ΧΚ ΧΕΙΑ  Σ Γ ΙΙ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  4)

<1) Κ χ ί ή ΛχνιεΑής κχιχιΐροφή ’.τ)ς Κ ο ρ ( ·& -Λ ΐ  

-&πό τ&0 Μομμίου (146.π. X . )  ή ' χ χ τ %  σχέΛώυ π ρ ο - 

3ιχγ*γ?χιμμ8>ρν έκιελϊΐ&ίϊια ήιο, ·1>ς ϊίχάζουσιν
οί ίΏουόχΐοι έμ ·,)'Ύ,·ιχ.{, Ιμπνίυοι; τιδν ί ι  Ι’ώμη 
τ ρ -χ π ΐζπ δ ν  μή ¿'.'«χυμεναιχ π ό λ ιν  «λλ-ρίνι-χ-ήν ίμπυ- 
ρ ιχ ή ν  7ΐλ«υ3(χ-< ;υγ·/.«υϊ?·3:5-τχν 4ν 4 χι/ι ϋ) μ ε γ ά λ α  χ-ε-

,φάλχια χρημχιιχά.

Í T 0  ΘΑΝΑΤΟ Τ Ο Υ  ΝΠΑΪΡΟΝ ?

ΐευ θερ ιά , γ ι ά  λ ί γ ο  πάψε 
Α  χ τυ π ά ς  μέ τ ό  σπαθί.
Γώρα σ ίμ ω σ ε  κα ί κλάψ ε I
ίς  το υ  Μ π ά ίρον  τ ό  κορμί. {

Cocí κ α τόπ ι Α ς  άκλουθουνε 
ίσ ο ι  έπ ρ ά ξα ν ε  λαμπ ρά ,
Αποπάυου το υ  ά ς  χτυποΟνκ 
μόνον σ τή θ ε ια  ή ρω ϊκ ά . .

Π ρ ώ το ι ά ς  έλθου ν  ο ί  Σ ο υ λ ιώ τ ε ς  
κ α ί άπ ’  τ ό  λε ίψ α νον  α ύ τό  
ά ς  μ ακρα ίνουνε ό ί π ροδό τες , 
κ α ί ά π ’ τ ά  λ ό γ ια  όπού θ ά  πώ .

Ά ν α θ ρ ά φ η κ ε  ό  γ ε ν ν α ίο ς  . 
σ τ ώ ν  α ρ μ ά τω ν  τη ν  κ λ α γ γ ή , 
το ύ το ν  έμπνευσε, ό ν τα ς  νέός, 
μ ιά  θ εά  μελω&ική.

' Σ υ χ νά  έβρά γν ια σ * ή  .μ ιλ ιά  το υ  
• τρ α γο υ δ ώ ν τα ς .λ υ π η ρ ά ,
■ π ώ ς  σ τό ν  ή λ ιο ν  ά π οκ ά του  

ε ΐχα ι λίΥΠ έλεύθερ ιά .

Δ  ΙΟ Ν . Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ Ό  Νκδς τ ί ;  Ά-πτέ?ου Νίκης.

Τ οΰ  Α Ν Δ Ρ .  Κ Α Λ Β Ο Υ

Ά ς  μή β ρ έ ξ ε ι  π ο τέ  
τό  συννεφον, κ α ί ό  Α νεμος 
σ κ λη ρ ός  ά ς  μή σκορπ ίση  
τό  χ ω μ α  τ ό  μ α κ ά ρ ιο ν  
πού σ ά ς  σ κ επ ά ζε ι.

Ά ς  τ ό  δ ρ ο σ ίσ ε ι π ά ν το τε  
μέ τ ’  Α ρ γ υ ρ ά  τη ς  δά κ ρ υ α  
ή ροδόπ επ λος κόρη · 
κα ί α ύ τοΰ  ά ς  ξεφ υ τρ ώ νο υ ν  . 
α ιώ ν ια  τ* άνθη.

■*Ω γ ν ή σ ια  τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  
τέκ ν α · ψυχαί πού έπ έσ α τε  
ε ίς  τό ν  Α γ ώ ν α  ά νδρ είω ς .
Τ ά γ μ α  έκ λ εκ τώ ν  Η ρ ώ ω ν ,  
καύχημα  νέον-

σ ά ς  ά ρ π α ξε ν  ή τύχη 
τή ν  ν ικ η τή ρ ιο ν  δάφνην, 
κ α ί ά π ό  μ υ ρ τιά ν  σ ά ς  έπ λ ε ξε  
κα ί π ένθ ιμον κυπ άρισσον 
σ τέφ α νου  ά λλον .

Ά λ λ ’ ά ν  τ ις  άποθάνη 
δ ιά  τή ν  π α τρ ίδα , ή μ ύρτος 
ε ίνα ι φ ύλλον ά τ ίμ η το ν , . 
καί. κ α λ ά  τ ά  κ λα δ ιά  
τη ς  κυπαρίσσου .

Ά φ ’ ο 5 ε ίς  το υ  π ρ ώ το υ  ά ν θ ρ ω π ο »  
το ύ ς .ό φ θ α λμ ο ύ ς  ή π ρόνοός 
φ ύσ ις τό ν  φ όβον έχυσε 
καί τ ά ς  γρ υ σ ά ς  έλ π ίδ α ς  
καί, τή ν  ήμερου- - - ■·--

επ ι ΐ ο  μ έ γ α  ττοοσωπ οϊ· 
τή ς  γ η ς  πολυβοτάνου ι 
εύθύς τ ό  ού οά ν ιο ν  βλέμ μ α  
βαθι ισκαφή -έφ α νέρω σε 
μ νή μ α τα  μύρια.

Π ο λ λ ά  μέν σ κ ο τε ινά · 
φ έ γ γ ε ι  έπ’  ο λ ίγ α  τ ’ ά σ τρ ο ν  
τ ό  τή ς  ά θ α να σ ία ο · 
τή ν  έκ λ ο νή ν  έλ εύ θ ερον  
δ ίδ ε ι τ ό  θεΐον.

"Ε λ λ η ν ε ς  τή ς  π α τρ ίδ ο ς  
κα ί τώ.ν π ρ ο γ ό νω ν  ά ξ ιο ι ·
"Ε λ λ η ν ε ς  σ ε ίς , π ώ ς  ή θ ελεν  
άπό σ ά ς  π ροκ ρ ιθεΐν  
ά δ ο ξο ς  τά φ ο ς ;

Ό  Γ έρ ω ν  φ θονερός 
κ α ί τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  έχθρός 
Χαί π άση ς μνήμης έ ρ χ ε τα ι · 
π ερ ιτρ έχ ε ι τή ν  θ ά λ α σ σ α ν  
κ α ί τή ν  γ η ν  δλην.

Ά π ό  τή ν  σ τά μ ν α ν  χύνε ι 
τ ά  ρ εύ μ α τα  τή ς  λήθης 
κα ί τ ά  π ά ν τα  α φ α ν ίζε ι.
Χ ά νο ν τα ι α ί π όλεις , χ ά νο ν τα ι 
β α σ ίλ ε ια  κ α ί έθνη.

Ά λ λ ’  δ τ ε  π λη σ ιά σ ε ι 
τή ν  γη ν  όπού σ ά ς  έχει, 
θ έλ ε ι ά λ λ ά ξ ε ιν  τό ν  δρόμ ον  τ ο »  
ό  Χρόνος, τ ό  θα υμ ά σ ίον  
χ ώ μ α  σ εβ ά ζω ν .

Αύτοΰ , άφ ’ ο  9 τή ν  ά ρχα ία ν , 
π ορφ υ ρ ίδα  κ α ί σκήπ τρον 
δ ώ ο ω μ εν  τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς ,  
θ έλ ε ι φ έρ ε ιν  τ ά  τέκ ν α  τη ς  
π ά σ α  μητέρα .

Κ α ί δα κ ρ υ γέου σ α  θ έλ ε ι 
τή ν  ίερ ά ν  φ ιλήσειν  

. κδνιν  κ α ί ε ίπ ε ΐν · τ ό ν  έν δ ο ξο ν  
Λόχον, τέκ να , μ ιμήσατε,
Λ όχ ο ν  'Η ρ ώ ω ν . .

Α .  Κ Α Λ Β Ο Σ

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΛΘΗΝΑ, ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β*. ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4.- ΑΡ1Θ. ΦΥΛΛΟΥ
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Μ Ν Η Μ Η ( 1 )

. Τ η ς  κ. Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

βγήκε Από τό  μπάνιο καί κάθισε 
σ τό  γυριστό του άσπρο χείλι γ ιά  νά 
σκουπιστεί. Μέ τά  πόδια κρεμασμέ
να Ιξω , τό κορμί όλόκληρο τρ ιαν
ταφυλλί αχνό. τά  γόνατα, τά  στή
θη, τούς μηρούς πιο χρωματισμέ- 
vit. Σχεδόν κόκκινα. Τό νερό κα- 
τρακυλοΰσε ακόμα πάνω στις ρό
δινες καμπύλες, μέ τήν κάθε στά
λα , διαμάντι λαμπερό καί γλή- 
γορο.

Περίμενε νά σβύσει δλο αύτό τό 
τρεχάμενο ντύμα προσέχοντας 
τ ίς  σταλαματιές πού χώνευαν στις 
λαγόνες κι* άλλες που φτάναν πει
σματάρες ίσαμε κάτω σ τά  πόδια.

ΣεργιανοΟσε τον έαυτό της σά 
νά ταν θέαμα. "Ενα θέαμα που 
πάντα της φαινότανε καινούργιο 
καί παράξενο. Δέν εϊταν καί πολ
λ ά  τά  χρόνια πού είχε καταφέρει 
ν' άντικρύζει τή γυμνότητα της έ
τ σ ι  μέ Απάθεια. Ή  ύπερβολική 
ντροπαλοσύνη τοΰ παιδιού άργησε 
πολύ νά έξαλειφτεΐ. Ή  θύμηση, ά- 
πό τήν πρώτη φορά πού Ανακάλυ
ψε τό  κορμί της όλόγυμνο, τής ε-

Χενε o tó  νού άκόμα. Τό άντίκρυσε 
ρθό μές στον καθρέφτη καί τρό

μ αξε σά νάτανε ό καθρέφτης άν
θρωπος. Δ ίπλωσε τά  χέρια βιαστι
κά προσπαθώντας νά κρυφτεί οσο 
μπορούσε περισσότερο άπό τά  ί
δ ια  τά  μάτια της.

Καί πότε δλά άύτά; Τότε πού 
τολμούσανε οί φιλενάδες, έκεϊνες 
οί μεγάλες, πού περπατούσανε ά- 
λαμπρατσέτα κι' όλο λέγανε μυ
στικά καί χαχανίζανε, τολμούσανε 
νό  τή ρωτούνε : θ ά  τόν αφήνεις νά 
C« πιάνει;

— Τ ί νά  πιάνει; Εκαμνε μ* άπο- 
ρία κι* άνοιγε στρείδια μεγάλα 
τά  μάτια της.
! Πατούσανε τά  γέλ ια  οί άδιάν- 
,τροπες καί λέγανε ναζιάρικα: άχ, 
έ γώ  θά τόν άφήνω...

Μιά μέρα κάποια τους, ότοτν 
βρεθήκαν μοναχές οι δυό στό κα
μαράκι τής έξήγησε:

— Σά ν παντρευτείς θά τόν ά- 
φήνεις νά  σέ πιάνει;

— Κ α ί τ ί  άνάγκη έχει νά  μέ 
πιάνει;

— Μα... άφού θά σ ’ άγαπά...
Στάθηκε, στάθηκε, τό  συλλογί

στηκε άπ’ όλες τ ίς  μεριές καί δέν 
μπόρεσε νά βρεΐ τ ί  σχέση είχε ή

, άγάπη μέ τό  πιάσιμο.
—"Οχι, 6έ  θά τόν άφήνω, φώ

να ξε Αποφασιστικά.
—Ά χ ,  μή βλέπεις, έσύ είσαι μι

κρή άκόμα, έ γώ  πού είμαι πιά 
σω στά  δεκατεσσάρω θέλω, άνα- 
στέναξε ή μεγάλη κι’ άνοιξε τό 
ναυτικό μπλουζακι της καί τό  σφι
χ τό  κορσάζο.

Πέρασαν χρόνια πολλά, πάρα 
πολλά άπό τότες όμως τό  σώμα 
κράτησε γ ιά  καιρό τήν άνάμνηση 
τοΰ φόβου ούτοϋ ξεχωριστά  άπό 
κάθε άλλη. Τό κάθε μέλος έχει 
και τη δική του μνήμη. ’Ανεξάρ
τητη. Τό .καθένα θυμαται τή γνω 
ριμία του μέ τή ζωή.- Τό ξύπνημά 
του άπό τό  σκοτάδι τής άνυηαρξί- 
ας. Τό χέρι καί τό μάτι καί τή δι
άθεση πού τό ξύπνησαν άπ’ τό  λή- 
θαονο. Τού όωσανε καινούργιο νό
ημα. Λειτουργία νέα καί θαμαστή.

Κάθε φορά πού δει γυμνό τόν έ 
αυτό της, ή θύμηση τής έρχεται, 
πάντα ή ίδια. "Ομως νά μήν 
τό  υποπτεύεται καθόλου πώς θάρ- 
θει ώρα και θά βρεθεί ένα μάτι νά 
κοιτάξει τό δικό της, κΓ ένα χέρι 
νά  τό  σφίξει. Καί πώς μέσα ®’ αυ
τή τήν κίνηση θά βρίσκεται τέτοια  
ευδαιμονία φοβερή καί Απερίγρα
πτη.

Νά. τώ ρα  καθώς Ανεβάζει νά 
σκουπίσει τό  πόδι της θυμάται έ- 
κείνον τόν υπάλληλο πού τής πρό· 
βελνε σκυμμένος κάτι καφέ γόβες.

—  Ν ά  ξερετε, ότι μ’ αύτό τό  πο· 
δαράκι π ίνετε δεσποινίς, δέ θά τα ι
ρ ιά ζετε ποτέ παπούτσι έτοιμο...

Καί της κράτησε τόνα πό&ι μέσα 
στή φούχτα σάν κάπως περισσό
τερο άπ' ό.τι χρειαζότανε.

"Ε τσ ι πού τά  σφ ογγίζει σφιχτά, 
σφιχτά, χωρίς νά θέλει, .τό θυμά
τα ι πώς είναι αύτά τά  δυό πόδια 
πού μιά νύχτα μέσα στή βάρκα 
κάποιος παρακαλοΰσε νά τά  ζ ε 
στάνει μέ τό στόμα του.

Ψαρεύανε καί τό φ εγγάρ ι τούς 
είχε Ασημώσει σάν τό μεγάλο εί-

(1 ) Ά π ό  τή si«Χλογή «M vstm i; πτητέζ» 
Isoù προοίχδς.

κόνισμα τής Β αγγελ ίσ τρας ; 'Ο
λόσωμους.

Ή  ίδια καθότανε στήν πλώρη κι’ 
ή βάρκα έπλεε ατού κόλπου τ ' ά 
νοιγμα. "Ε νας Αντρας άπέναντί 
της σ τά  κουπιά. Δ έν  είχε ψάρι μά 
καί νάχε δέν τούς ένιαζε. Χαζεύα
νε τραβώντας πότε δώθε πότε κεί
θε δυό κουπιές, έτσι σ τά  χαμένα. 
‘Η θάλασσα έσερνε τίς  λαλιές τους 
καί τ ίς  άπλωνε, τίς  φούντωνε τό 
σο πού τρόμαζαν όταν τίς  ξανα- 
κούανε καθώς γυρίζαν ιιιυω.

Γυρωτρόγυρα, μακριά τους καί 
κοντά, βάρκες Αργοσαλεύανε. Τά 
νερά μ' όλη τους τή γαλήνη κρα
τούσανε μιά μυστικιά κρυμμένη 
δύναμη πού έσπρωχνε σ τ ' άνοιντά, 
Δ ίχως νά φαίνεται διόλου αύτή ή 
δύναμη. Τήν ένιωθες μονάχα σάν 
παρατούσες γ ιά  λ ιγάκ ι τά  κουπιά 
καί ξαφνικά βρισκόσουνα άλαρ- 
γεμένος άπ’ τόν δχτο. Μοναχός, 
συρμένος έξω  άπό τόν κόλπο, μα
κριά.

'Από τ ις  άκρογιαλιές φτάνανε 
κάποιες ιιπ εοδ-'ένες φωνές, τρα 
γούδια ή νότες άπό μουσική πιό 
βαθειές ,φευγάτες μοναχές άπό 
κάποιες αδερφές τους πιό Αδύνα
μες. 'Ό λα , όλα έμοιαζε οά ν’ Ανε
βαίνανε Από τόν σκοτεινό βυθό καί 
σά νά χώνευαν μέσα στό ύγρό, ά- 
ναλυτό ψεγναροφώς.

— Παγώσανε τά  πόδια μου, 
μουρμούρισε άποξεχασμειη ή κο
πέλα.

Δέν πρόφτασε νά καταλάβει τί 
γινότανε καί ή μικρή βαρχίτσα έ 
γειρε νά βουλιάξει άπό τή μιά με
ριά. Τά πόδια τη ς 'σ τ ' Ανέλπιστα 
βρεθήκανε μές σέ δυό χέρια ζεσ τά  
πού τασψ ιγγαν καί θέλανε νά τά  
υοατήσουν μέ τή βία. ΟΙ Χουστρι- 
νένιες γόβες πώς βγήκαν έτσι μο- 
νοιιιάς, δέν τό αίσθάνθηκε.

— "Αφησέ με νά τά  ζεστάνω  μέ 
τήν άνάσα μου, παρακάλούσε ό 
Αντρας ταπεινά... Αψησέ με νΑ τά  
φιλήσω, είναι τόσο μικρά... τ ’ Α γα 
πώ τοσο πολύ... πολύ... δ,τι είσαι 
έσύ τ ’ Αγαπώ...

Άντιστάθηκέ. Ή  βαρκίτσα έγει
ρε καί ξανάγειρε νά τούς πετά- 
ξει έξω. Μ' δλο τό φόβο όμως αύτή 
Βέν άφησε. Μέ κανένα τρόπο. Δέ 
μπορούσε νά καταλάβει τί τάχα 
ΘΑνιωθε ένας Αντρας, ένας κύριος 
έκεϊ. νά θέλει νά φιλήσει δυό πα- 
γω ·'ένα  πόδια κοριτσιού.

Ό χ ι... όχι... καί τώ ρα  πού εϊταν 
πιά κοπέλα σωστή νά  τής ρωτού
σαν έκεϊνες οί θεότρελλες οί φιλε
νάδες δπως τότες: θ ά  τύν Αφήνεις 
νά σέ πιάνει; θ ’ Απαντούσε πάλι 
τό  ί δ ι ο -  "Ο χ ι! Καί τ ί  Ανάγκη έ
χει νά μέ πιάνει!

Ό  λήθαργος βαστυΰσε άκόμα 
όρθό κι’ αλύγιστο τό  κορμί καί τό  
προστάτευε Απ’ τ ίς  έπιβουλές σά 
θώρακας μπρούτζινος, σφιχτός.

Α
Εϊταν στή βάρκα πάλι, σ’ Αλλες 

Ακρογιαλιές καί σ' Αλλα πελάγη. 
Εϊτανε πάλι δυό στή βάρκα, μόνο 
πού δέν είχε φεγγάρι. Μαύρη ά- 
ραδωτή ή θάλασσα καί οί Αράδες 
της τρεμουλιαστές, χρυσές. Τά με
γά λα  φώτα Απ' τό μουράγιο τή 
χαράζανε κανονικά καί Ισόμετρα. 
Τό  νερά γυαλίζσν κατασχότΐινα 
καί ύποταγιιένα. "Α ν  δέν τή γνώ 
ριζες τή θάλασσα καί. τήν πρωτό- 
βλεπες τό  βράδυ έκεΐνο, δέ θά τό 
φανταζόσουνα ποτέ πώς κρύβει τά  
λαμπρά γοώματα, τίς  τρικυμίες, 
τ ίς  άγριάδες καί τέτοιες γαλάζιες 
καλωσύνες μέσα της.

Κάποιος καθόταν πάλι σ τά  κου
πιά. Στήν πλώρη είχε Απομείνει 
διπλωμένο τό  σακκάκι του. Σηκώ
θηκε νά τό φορέσει ή προφασίστη
κε γ ιά  νά ξανακαθίσει δίπλα της, 
δέν τό  κατάλαβε.

Τά χέρια του βρήκανε τά  δικά 
της. Πώς είναι έτσι δροσερά; ρώ
τησε σ ιγανά  καί τό βλέμμα γελα 
στό έψαξε νά συναντήσει τό  δικό 
της.

Παραείτανε σκοτεινά γ ιά  νά  φα
νεί ή ταραχή, δμως ό παλμός της 
δόνησε τό  σκοτάδι. Τό μπράτσο 
κύλησε άπαλά γύρω  στή μέση καί 
τήν έσφιξε. Τό στόμα άντάμωσε τό 
στόμα της. Τά στεγνά, λεπτά χεί
λη — τά  πρώτα πού γνωρίζανε τά  
χείλη της — δέ μεταδώσανε καμ- 
μιά συγκίνηση. Τό χέρι μόνο πού 
γλίστρησε τολμηρό μέσα στό Α
νοιγμα τού στήθους χαλάρωσε έ
κεΐνο τόν εύλονηυενο. θώρακα πού

τόσο προστάτευε.
Ή  βάρκα έγειρε μονόπαντα. Τό 

στόμα τού άντρός Απληστο, νά γευ
τε ί μεμιάς δλα τ ' άγαθά πού ή 
στιγμή τοΰ πρόσφερνε, έσκυψε καί 
φίλησε τό γόνοαο. Κατόπι μεθυ
σμένο έσπρωξε τά  λεπτά φορέμα
τα  ν' Ανέβει πιό ψηλά.

Πίσω άπ’ τό  παλιό κάστρο, άνά- 
μεσα. Απ’ τίς  έρημες έπάλξεις, τό 
φ εγγάρ ι έδειξε το  ξαφνισμένο μού
τρο του. Της φάνηκε πώς κοίταζε 
περίεργο καί ειρωνικό. Γιά χρόνια 
εϊταν τώ ν άδυνάτων νά δεϊ φεγ
γάρι νά παρουσιάζεται έτσ ι στα  
ξαφνικά άπό κάπου καί νά μή νιώ
σει ένα στόμα πάνω στήν. τεντω 
μένη κρουστή καμπύλη τού μηρού.

Ο ι μισογκρεμισμένες έπάλξεις 
είναι πολύ μακριά πιά. Ή  βάρκα 
—ποιος τό ξέρει — μπορεί νάχε: 
βουλιάξει. Τό πρόσωπο μέ τά  στε
γνά, λεπτά χείλη καταχωνιάστηκε 
μέσα στις γνωριμίες που ξεχάστη- 
κετν. ‘Ό μ ω ς ή σφιχτή, κοριτσίστικη 
σάρκα κράτησε πιστή τήν άνάμνη
ση. Δ έν  τήν Αρνήθηκε ποτέ-

Σ τό  ίατρεϊο ρωτούνε τήν Ασθέ
νεια καί τό  Ιστορικό.

— Δέν είναι Ασθένεια... Μονάχα 
ένας πόνος σ τά  γόνατα...

— Πόσων έτών, παρακαλώ: δια
κόπτει ό βοηθός πού σημειώνει.

— Έ τώ ν  δεκαεπτά-
Ή  νοσοκόμα έτοιμαζει τό στενό 

κρεββάτι τώ ν Αρρώστων. Ό  γ ια 
τρός μπαίνει. Μέοα Από τήν Α
σπρη, άχνάτη μπλούζα του ύψώ- 
νεται τό κεφάλι κατάξανθο, γα λα 
ζοπράσινα τά  μάτια, τό στόμα 
κόκκινο καί πεισμωμένο.

Ή  νοσοκόμα κατεβάζει ξένια- 
στι> τό σκέπασμα καί ή κοπέλα 
όρμά καί τό  τραβά πίσω. Δέ θά- 
ηρεπε νάναι έτσι όμορφοι οί γ ια 
τροί! Τ ί χρειάζετα ι νάναι έτσι 
ξανθοί καί νέοι!

— Μά πώς θέλετε νά σάς Εξετά
σουν σκεπασμένη;· ·· ,

ΘΑΘελε νά  ξεφύγει Από κεΐ τρέ
φοντας καί’ νά κρυψτεΐ. ’Αφήνει μέ 
τό στανιό λ ίγο  λ ίγο  νά τής άνε- 
βάζουν τό  φόρεμα. Νιώθει μέ τρο- 
μάοα τά  γόνατά της νά γυμνώ- 
νουνται κάτω άπό τα  γαλαζοπρά
σινα μάτια τοΰ γιατρού. Αύτός, Α
λήθεια, δέ δείχνει μήτε νά προσέ
χει, μήτε. κάν νά παίρνει είδηση 
άπό τήν ταραχή της.

Ρω τά ψυχρά, Επίσημα. "Υστερα 
έξετά ζει τ ίς  κλειδώσεις μιά μιά. 
Ξ αναρωτά. Δ ίνει διαταγή στή νο
σοκόμα πού φέρνει έπιδέσμους. Σ ί
γουρα ούτε μαντεύει τό χτυποκάρ
δι τού κοριτσιού πού λιγοθυμά νά 
βγει Από κεΐ μέσα. Ποιός ξέρει; 
μπορεί ό Ανθρωπος νά μήν κοίταξε 
κάν' τό  πρόσωπο.

Κ α ί όμως μέσα στό πλοίο τής 
γραμμής πού τόν Απάντησε μιά 
μέρα. ό για τρός γυρνά μεμιάς 
κείνες τίς  τρικυμισμένες θάλασσες 
εών ματιών τόυ καί τής χαμογε
λά. Κάμνει καί μιάν υπόκλιση βα- 
θειά σά νά περνά μπροστά τόυ 
πριγκηπέσσα. Μά τό πιό παράξενο 
είναι πώς φλογοκοκκινίζει όπως 
αύτή. Καί τρισχειρότερα.

"Α ν  είναι βολετό τώ ρα  πιά έσύ 
νά δείς τό  γόνατό  σου μιά φορά 
καί νά μή χυμήσουνε όλα τούτα 
μπροστά σου Αραδαριά. Ό λοζώ ν- 
τολό. Τό ιατρείο καί ό ξανθός γ ια 
τρός, τό  πλοίο καί τό  κοκκίνισμα. 
Είναι οά  νά μήν έξουσιαζεις ένα 
κομμάτι τού κορμιού σου πού δέ
θηκε Αθελά του μέ τούτη τήν πα
ράσταση τήν Ανεξάλειπτη.

Α
— Πόσων έτών παρακαλώ; ρώ

τησε ό βοηθός.
— ’ Ετών δεκαεπτά...•·*ν
Χορεύει, μεθά, χορεύει Ασυλλό

γιστα . Μόνο χορεύει, ξεχασμένη 
σ τά  χέρια κάποιου. Στριφογυρίζει 
όλη τή νύχτα δίχως κούραση καί 
δίχως διάκριση. Σχεδόν καί δέν 
τό παίρνει εϊδηση πως τόσες ώρες 
βρίσκεται μέσα σ τά  ίδ ια  μπρά
τσα, Αγκαλιασμένη άπό τήν Αγκα
λ ιά  τού ϊδιου Ανθρώπου.

Είναι ψηλός ό αξιωματικός καί 
τό  κεφάλι του φ έγγει μπακίρι Α
ναλυτό. Τό πρωΐ δμως—παράξενο— 
τό  φόρεμα στό στήθος εΐναι τρύ
πιο. Φαίνεται Από μέσα ο κόρ
φος πολύ σφιχτός, απ' Ι ξ ω  τό  Α
σπρο φουστανάκι πολύ λεπτό. Καί 
τό  ρούχο τής στολής άδρύ. θ ά  συν* 
τελέσανε καί τά  πολλά κουαπιά

βέβαια!
Τήν Αλλη μέρα νάτος κι* έρχε

τα ι ό Αξιωματικός στήν ώρα του. 
Σάν κάπως κουρασμένος. Λίγο, 
πολύ λ ίγο  άλλοιώτικος.

— Ά π ό  τό  πρωί γυμνάσια, λέει 
καί κάθεται Αμέσως.

— "Ω στε όλη τή νύχτα χορό, τή 
μέρα γυμνάσια και δυό ώρες δρό
μο... Γ ιατί τό τε κατέβηκες;

Σηκώνεται όρθός, κοιτά γύρω 
τριγύρω, σιάχνεται, ψηλαφά άν εί
ναι δλα τά  κουμπιά τής στολής, 
κουμπωμένα στη σειρά. Τό μπακι- 
ρένιο κεφάλι ψηλώνει, τεντώνεται, 
δείχνει άκόμα πιό ώραίο καί φω
τεινό.

— Κατέβηκα γ ιά  νά σέ δω... Ερ
χομαι νά σέ βλέπω... Δέν είσαι πε
ρήφανη γ ι ’ αύτό;

Κοιτά τόσο δυνοττά καταπρόσω
πο πού ή κοπέλα αναγκάζετα ι καί 
γνέψει: Ναί, είμαι...

Κάπότες μέ μάτια βουρκωμένα, 
μέ λ ίγο  σκυμμένο τό  άλαζονικό 
κεφάλι, μπαίνει καί Αποχαιρετά. 
Φεύγει. Χάνεται. Τόν παίρνει ή γής 
στό σβούρισμά της καί τ ’ δνομά 
του δέν τό ξανακούει κανείς. Ό  
χορός δμως βαστάει άκόμα. Χο
ρεύει, χορεύει τό  τρελλοκόριτσο 
Ακούραστο. Χορεύει Αγκαλιασμένο 
μέ κορμιά Αγνωστα, μορφές Α γα 
πητές ή ξένες. Τό φόρεμα, έκεΐνο 
πού άνοιξε στόν κόρφο, πάει, ξε- 
χάστηκε, μήτε τό  κουρελάκι του 
δέ σώ ζετα ι, δμως τό  στήθος άπό 
μέσα θυμάται. Αύτό τυφλό καί έ- 
πίμονο γνω ρ ίζει έναν καί μοναδικό 
χοοευτή. Κείνον τόν Αψηλό μέ τό 
κεφάλι του τό  θεϊκό, τήν άδρειά 
στολή.

... θ ά  συντελέσανε καί τά  πολ
λά  κουμπιά βέβαια...

Μόλις καθήσαν στό καναπεδάκι 
απλώσανε τά  χέρια τους ό ένας 
στόν Αλλον μέ τήν ίδ ια  Ανυπόμονη 
καί σάν απελπισμένη κίνηση. Σφ ι
χτήκανε σιωπηλά. Τά  πανωφόρια 
μπόδιζαν καί τούς ξεμάκραιναν. 
Δέν εϊταν βέβαια δυνατό νάνα» 
δσο κόνβά τό θέλανε. Ξανάσφιξαν 
τά  μπρατσα τους μέ δύναιιη και
νούργια καί λαχτάρα πιό πολλή.

— Πώς σ ' αποθύμησα!...
— Κι’ έγώ...
Ά ργη σα ν νά ξαναμιλήσουνε 

Κανένας λόγος πιότερο από τό  δε
τό  Αγκάλιασμά τους 6έ ΘΑλεγε 
περισσότερα.

— Φοβήθηκα μή κ<χί μέ ξέχασες...
— Μά σέ θυμούμαι άδ-.άκοπα,,. 

άδιάκυπα...,
— Αγαπημένε...
Τό μάγουλο τού ένός άκούμπησε 

νά ζεσταθεί στό μάγουλο τού άλ
λου. Ό  Αντρας ξεκούμπωσε τό 
πανωφόρι καί τύλιξε τή γυναίκα 
μέσα. "Οσο μπόρεσε. θ ά θ ελ ε ,νά  
τή βαστάξει πάνω στή θέρμη τής 
καρδιάς του μιά καί ή νύχτα εϊ· 
τανε τόσο ψυχρή.

— Ά χ ,  άν μπορούσα νά μικραί
νω — γέλασε έκείνη — σάν τ ίς  μά
γισσες τώ ν παραμυθιών γ ιά  νά 
χω ρ ίσω  έδωνά, μέσα στό ρούχο 
σου ολόκληρη...

Πήοε τό  χέρι του καί φίλησε τή 
λεπτή σά μωρουδίστικη παλάμη. 
Κατόπι τίς  ρόγες τώ ν δάχτυλων 
μιά μιά.

— Είναι στιγμές πού νιώθω σά 
νάσαι τό παιδί μου, είπε τραγου
διστά, θαρώ καί είμαι ή μάνα σου 
καί πάλι Ερχεται ώρα πού θέλω 
νάμαι τό παιδί σου έγώ... Θέλω νά 
γ ίνω  δ,τι μπορεί νά είναι μιά γυ
ναίκα γ ιά  Εναν Αντρα... Νά είμαι 
ή μάνα σου... ή αδερφή... ή κόρη... 
νάμαι δλα αύτά μαζί Ενα Ενα... νά 
πονώ δλες τ ίς  άνάπες... νά χαίρου- 
μαι δλες τ ίς  χαρές... δλες τ ίς  κού- 
ρασες...

Σταμάτησε γ ιά  νά ξαναφιλήσει 
τήν Ασπρη χούφτα καί τά  χυτά δά
χτυλα. Ή  σιωπή του δέν τήν πείρα
ζε. Τήν αισθανότανε άρμονισμένη 
μέ τή δική της τή διάθεση. Τό στό
μα πού χαΐδευε τά  μαλλιά της τή 
γέμ ιζε  χαράν Ανέκφραστη.

—■ θέλω... θέλω νά γ ίνω  ή παρα
κόρη... τό  σκλαβάκι σου... νά συ
γυ ρ ίζω  τό  γραφείο σου... νά στρώ 
νω  τό  κρεββάτι...

Γέλασε: Είσαι πολύ Αφέντισσα, 
Αγάπη μου, γ ιά  νά μπορείς νά γ ί 
νεις «τό  σκλαβάκι».

— ’ Επιθυμώ φορές φορές νάμαι 
φτωχή... παντέρημη... μονάχη καί 
νάσαι έσύ ό κόσμος μου δλος... νά

περιμένω καί τ ό  ποτήρι τό  νερό 
Από σένα... θ έλ ω  νά  σέ φυλάγω 
ξεχασμένη μέσα σ’ Ενα στενό δω
μάτιο. μικρό μέ δίχως παράθυρο, 
μόνο μιά πόρτα κ’ ή πόρτα αύτή 
νά φράζει μόνο άπό τό δ,κό σου 
Ανάστημα πού θ ά  περνά... θ έλ ω  νά 
είμαι πλούσια, πλούσια σά βασί
λισσα... νά κατέχω τόν κόσμο όλό
κληρο... όλα τής' πλάσης τ ' ά γα 
θά καί θά σοΰ τά  χαρίσω έδώ μέ
σα σέ τούτη, τή λατρεμένη χούφτα 
πού φιλώ...

’Απότομα Εστρεψε, Εδεσε τά  
μπράτσα της τρ ιγύρω  στό λαιμό 
του καί ρώτησε μέ Αγωνία  φανερή: 
Μ' Αγαπάς;... πές μου πώς μ' Α γα 
πάς... δτι θά μ* Αγαπάς πάντα.»

Στάθηκε καί τά  μέτρησε τά  λό
γ ια  του μήν πεΐ κάτι πού δέ θά 
τα ίρια ζε ·ε τή λαχτάρα της. “Υ
στερα, άφοΰ τό  συλλογίστηκε 
μουρμούρισε ά ρ γά  καί κάπως επί
σημα. Ναί... έσένα πάντα..

Τό κεφάλι της Εγειρε πίσω βαρύ 
άπό τό  εύτυχισμένο άκουσμα. 
Σψάλιοε τά  μάτια καί αίσθάνθηκε 
τήν πνοή του νά τής χουχουλίζει 
τά  βλέφαρα. Τήν κοιτούσε. Γιά μιά 
στιγμή βαρείς κι* Αποξεχάστηκε 
νά βλέπει τήν εικόνα κΓ δχι έκεί- 
νηνα. Τρεμουλιασε ή ψυχή της Από 
προσδοκία καί φόβο μήν τάχα καί 
δέ βρει τό πρόσωπό της όσο όμορ
φο θά τό Επιθυμούσε.

— θ έλ ω  ν ' άποκοιμηθείς μισ. νύ
χτα  έτσι... πάνω στό χέρι μου ..

"Ολο της τό  μαγεμένο είναι 
τρά ντα ξε ! Δέν είξερε δτι μπορούν 
νά λένε σ' £να πλάσμα λόγια  τό 
σο τρομερά. Πρώτη φι>ριι της τ '  Α
κούε. Κόπιασε νΑ φανταστεί μιά 
τέτοιαν ευτυχία, μά δέν τό  κατά* 
φερε.

ίΐώ ς  θάτανε; θ ι έ  μου .. Πώς ΘΑ- 
τανε; "Οχι... ό^ι... ύπάρχουν πρά
ματα Ετσι ώρα ια  πού δέν είναι 
γραφτά νά γίνουνται ποτέ... Ό  
νους, ό κακομοίρης, μήτε δύναται 
νά  τά  συλλάδει, ά ς  είναι καί μέσά 
στό διάστημα μιας. άστραποδολής.

Νά, τώ ρα  τό αγαπημένο στόμα 
Εγειρε καί περιμάζωξε τά  χείλη 
πού χαμογελούσαν καί περίμεναν 
μισάνοιχτα. Σ ιγ ά  σ ιγά  κοιτέβηκε 
ώ ς  τό  πηγούνι, ύστερα στό λαιμό 
καί τέλος βρήκε καταφύγιο βαθιά 
στόν κόρφο τόν όλόζεστο.

Ή  ϊδια, ή άπαλή παλάμη έκείνη, 
γιόμισε μ· Ενα θαμπό μαργαριτάρι 
καί τό  άνάσυρε σά λάφυρο μέσα 
άπ' τήν κόγχη του.

Πίσω άπό τούς γυμνούς μπερδε
μένους κλώνους άναρριχήθηκε έπι- 
τέλους Ενά στραβομούτσαυνο φ εγ
γά ρ ι που ώρα πρίν μαντεύουνταν. 
Φώτισε τό στενό καναπεδάκι σά μέ 
κάποιαν Ιδιαίτερη, θαρεις, προτί- 
μηση.

— Κοίτα... τό  φ εγγάρ ι πίνει άπό 
co στήθος σου...

Δέν Ανοιξε τά  μάτια, μήτε καί 
Ανασήκωσε διόλου τό κεφάλι πού 
κρεμότανε πίσω μεθυσμένο. Τόνιω- 
σε δπως κάτι ζωντανό τό φέγγος 
ν’ άπλώνεται πάνω στό γυμνό λα ι
μό της καί στόν κόρφο καί στό 
πρόσωπο.

Νά τή στολίζει καί νά τή ντύνει 
μέ τήν άσπρη γοητεία του.

Ά . . .  τώ ρα  βέβαια δέν εϊταν μό
νο τό φ εγγάρι πδπινε Από τό στή
θος της.

Καθισμένη στο λευκό χείλι τής 
μπανιέρας κάνει νά θυμηθεί πότε 
γενήκαν δλα τούτα. Μή δέ γενή- 
καν καθόλου ! θ ά  μπορούσε νά τά  
θαρέψει κΓ όνειρο. Τ' όνειρο μιας 
νύχτας χειμωνιάτικης! ‘Ό μ ω ς νά, 
πάνω στοΰ μαστού τό στρογγύλε- 
μα, μιά βούλα μενεξελιά. "Ε ναση- 1 
μάδι πού μοιάζει μέ μικρή άχτινο- 
γράφηση Από δόντια. Τρία .πάνω, 
6υό · κάτω. Ξεχωρίζουν · όλοκάθα- 
ρα. Τό σχήμα τω ν χειλιών πού 
σφίχτηκαν μέ πάθος κι’ έκεΐνο θα- 
μποφαίνεται.

Κοιτά τόν έαυτό της παραξενε- 
μένη καί τό  μπάνιο γύρω  της πού 
πλημμύρα γλυκό φώς πρωινό. Ό  
ήλιος διαπερνά τό  τζάμ ι καί μετα-, 
μορφώνει σέ μάλαμα Αγνό τό θερ
μοσίφωνα. Παίζει καί γλείφει τίς  
κάνουλες τοΰ νιπτήρα πού οτρα- 
φταλίζουνε. Λαμπρύνει τ ίς  πράσι
νες γαρνιτούρες τού μωσαϊκού.

Πόσο μπορεί νά ζήσει — συλλο
γ ίζε τα ι — πάνω σέ σάρκα ζω ντα 
νή, πόσο, μιά τέτο ια  μενεξελιά 
σφοαγιδούλα. Τό αίμα περνοδια- 
βαίνοντας θ’ άρχίσει νά τή οπρώ- *
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Είναι τωρα περασμένα σαρανταέξ 
χρόνια Από τότε πού πρωτοσ j· 
στήθηκε μιά ντόπια γιορτή σ ' ένα 
χωριό τής Αιτωλίας, τή Δερβέκιστα, 
σήμερα μετονομασμένη Ανάληψη 
Τριχωνίδας.

σύστασή της όφείλεται .στό 
Τύπωμα μιας φυλλάδας «έκ ’ τοΰ τυ
πογραφείου τών καταστημάτων Ά - 
νέστη Κωνσταντ.νίδου, 18945·. Ό  τί
τλος της: «’Ακολουθία καί βίος τοΰ 
όσ-.οαάρτυρος Ιακώβου τοΰ νέου, 
τού άσκήσαντος είς τά δρια τής Ίε- 
ρδς μονής τών Ίβήρων. μετά ταΰτα 
δέ έν τή σκήτη τού Τιμίου Προδρό
μου τού Ιν Δερβεκίστη Άποκοΰρου, 
τφ 1520 μαρτυρήσαντός».

Τήν Εκδοσή τής φυλλάδας τήν εί
χε έπιμεληθει ό υπογραμμένος πού 
τήν Αντέγραφε Κιόλας άπό χειρό
γραφον κώδικα, Αντιγραμμένον καί 
κείνον Απ' άλλον κώδικα στά 1824, 
πού άλλοτε Ανήκε σ«ής Δερβέκισ-ας 
(ό ν  «Πρόδρομο»,

ϊούπεσε στά χέρια άπό κάποιο·

T o o  Δ Η Μ . Λ 0 Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

τόν ’ Ιάκωβο! καί τό καταράστηκε, ούτε ρίγανη
Μόνο Σαββατοκύριακο ρρ-.σκόταν σήμερα δέ φυτρώνει», 

στό Μοναστήρι ό “Οσιος για νά λει- Πέρασαν λοιπόν τρακόσια έβδο- 
τουργεϊ καί νά κηρύχνει ότά Απειοα μήντα χρόν.α«(1520—1894) γιά νά 
πλήθη πού μαζεύονταν γιά  ν’ άκουν p&st Χό δίκιο οτή θέση του. Τό τύ- 
τά λόγια του_ καί παίρνουν άπ τό πωμβ Τής φυλλάδας ήταν. Ή  μνή- 
φώς του. Τίς άλλες μέρες κατέφευγε μη χου “Αγιου ζωντάνεψε. Τήν ά- 
Νσέ μιά σπηλιά, πού βρίσκεται 2 ώ- γνωμοσύνη πούδειξε σ’ Εναν εύϊο-

γέτη του τής έποχής έκείνης ό κό
σμος, τήν καταδίκασε τό σημεο·ν!> 
Άπόκουρο. Μέ δικά της χρήματα 
τύπωσε τή φυλλάδα του ή Δερδέ- 
κιστα. Κι ένώ ποίν ποτέ δέν τόν 
γιόρταζε τόν άδικημένο “Αγιο, 
στά 1894 Εκαμε τά  Εγκαίνια τής 
γ-.ορτης του.

Συγκινητικό πράμα τοΰ λαού ή

Ή  σπηλι* too Άπ/τρή κι- δ Νώντας Τΐόλβς

χωριάτη πού τόν βρήκε άπ’ τόν πα
πούλη του.

Τώρα δμως δέν πρόκεπται γιά 
τήν Ιστορία τής.-φυλλάδας,-ούτε κοίί 
για  τό περιεχόμενό της πού σύντο
μα τό λέει ό τίτλος της. Πρόκειται 
γ ιά  τή σύσταση τής γιορτής. Πρώτα 
δμως χρειάζεται μιά παρένθεση:

Ό  δσιος,’ Ιάκωβος μέ δυό άλλους 
μαθητές του πέθανε μαρτυρικά ατό 
Διδυμότειχο τής Θράκης τώ  1520. 
Καί σύμφωνα μέ τό  Ν έ ο Μ α ρ· 
τ υ ρ ο λ ό γ ι ο  (Εκδ. Βενετίας 
1779), σ.19) ή μνήμη τους γιορτάζε
ται τήν 1η τού Νοεμβρίου, ήμερα 
τοΰ μαρτυρικού τους θ.άνατου.

.Τώρα ποιά ή σχέση τού Ό οιομά> 
τυρα ¡¿έ τη Δερβέκιστα καί γιατί 
άπό τα 18S>4 κι’ ύστερα τό ν  Εκαμε 
πολιούχο της;

Ό  “Αγιος άσκήτευε στό Ά γ .ο ν  
“Ορος, στή Μονή τών Ίβήρων καί 
«uiav ήμέραν τού ήλθε λογισμός νά 
ΕβγΠ άπό τά Ό ρ ος  καί νά Ελθη 
•πρός τά  μέρη τής Αιτωλίας», λέει ό 
βιογράφος του. Γιατί; μυστήριο. Τό 
παίρνει μέ τά  πόδια καί μαζί ;ιέ 
τούς μαθητές του φτάνει στά Μετέω
ρα. «Καί άπ’ έκεϊ πάλιν άπό κίνημα 
θεοΰ ήλθε σιμά είς τήν Ναύπακτον, 
είς τό μοναστήριον τού Προδρόμου, 
τής Ντερδέκιστας· τόπός τής Αιτω
λίας, τό λεγόμενον τώρα Άπόκου- 
ρον. Καί τρεΐς ήμέραο προτού νά 
φθάση έκεϊ ό “Οσιος, Εβλεπον τά  ό- 
λόγυρα χωρία πάσα βράδυ φως 
όπού κατέβαινεν είς τό μοναστή.»·ον 
καί τό έσκέπαζε κ ώ  Εφεγγεν δλος 
ό τόπος Εκείνος’ καί έθαύμαζον οί 
Ανθρωποι...».

Νά ή σχέση τής Δερβέκιστας μέ

¿ες παρακάτω άπ' τό μοναστήρι, 
κοντά στό ποτάμι τό Φίδαρη.

Καί νά μήν τά  πολυλογούμε, δ
πως δλων τών άνθρώπων, πού τή 
ζωή τους τήν αφιερώνουν γιά τούς 

• άλλους, τό τέλος συνήθως εΐναι κα
κό, Ετσι καί τού Αγίου  κείνου τής 
άρχής τού 16ου αιώνα. Συντροφεμέ-
να ό φθόνος μέ τό μίσος τσύστησαν _  ...................
παγίδα: είναι λαοπλάνος, ύπονομεύ- μετάνοια I Τό χωριό σύσσωμο— κΓ'ε»' 
ει τό τούρκικο καθεστώς' ούτε πολύ ναι μεγάλο χωριό ή Δερβέκιστα,κω- 
ουτε λίγο κατηγορία έσχάτης προ- μόπολη — είχαν μαζευτεί στό μονά- 
δοσίας γ ιά  τήν έποχή έκείνη καί τέ · στήρι* πολλοί κΓ άπό τά γύοω χω
λός... ό θάνατος. ριά είχαν καταλύσει στά κελλιά του

Σ τά  καλά καθούμενα πιάνει τούς άπό τήν παραμονή άκόμα. 
άτυχους καλόγερους ή τότε κοσμική Σ Τή λειτουργία δλων τά πρόσω- 
έξουσία καί χειροδεμένους τού£ ό- τια Ελαμπαν κι' είχαν ύπομονή νά

τούς διαβάσω άπό τήν άρχή Δς τό 
τέλος τή βιογραφία τού Ά γ ιου - πολ
λά αάτια Εκλαψαν’ τής μετάνο·ας 
κλάματα ήταν κείνα γιά τήν άδικία 
ποδκαμε ό τόπος τους οέ τρεΐς ά&ώ- 
ους άνθρώπους.

Πέρασαν άπό τότε πολλά χρόνια1 
ή γιορτή χρόνο μέ τό χρόνο δλο καί 
καλύτερη γίνεται. Ό  πόθος τού χω
ριού νά φέρει κι* Ενα κοκκαλάκι άπο 
τό λείψανο τοΰ “Αγιου τους. ξεπλη
ρώθηκε. Φρόντισε ό πρίν δεσπότης 
τοΰ Μεσολογγίου Κωσταντΐνος κΓ 
Ιψερε κάμποσα τεμάχια άπό τά μο
ναστήρι Αναστασίας τής Φαρμακο- 
λυτρίας πού εϊνε στή Χαλκιδική.Έ- 
κεΐ είχε καταλήξέι τό “Αγιο λείψανο 

. τοΰ Όσιομάρτυρα.
Σήμεοα οτή μνήμη του ή Δερβέ- 

κιστα πανηγυρίζει γιά  δεύτερη φορά 
(τό  πρώτο της πανηγύρι είναι στις 
29 Αύγουστου).

Τήν 1η Νοεμβρίου δλος ό χόσμις 
είναι στό πόδι. Μεγαλόπρεπη πομπή 
ξεκινάει άπ1 τό  χωριό πρωΐ-πρωί. 

κί* άπό κεΐ Μπρός πανε τά  λάβαρα κΓ οί σταυ-

χΓ άλλα

δηγεΐ στά Τρίκκαλα .......................................   _
στήν Άντριανούπολη καί τά Δίδυμό-*Ρ°ξ πίσω οί παπάδες κρατώντας τό 
τειχο. Ή τα ν  δ Σουλτάνος έκτΐ. κουτί πδχει τ ’ Αγια λείψανα μέσα. 
Τούς προτείνε·. νά τουρκέψουν καί παραπίσω οί ψαλτάδες ψάλλον- 
νά οωθοΰν. Προτιμοΰν Εντιμο θάνά- ταςπβμνους στόν “Αγιό.Κοντά ό κό- 
το παρά Ατιμη ζωή. Γίνονται ήρώες ®Μος : Αντρες, γυναίκες, παιδιά, 
τής φυλής, άγιοι τής Εκκλησίας, σύσσωμη ή Δερβέκιστα,
περνοΰν στήν Αθανασία. β ........ ' *  1

Η παράδοσή οτό Άπόκουρο ( 1 .1, 
μ’ δλο πού τετρακόσια γρόν.α ι.έυά- 
■σαν άπό τότε, Εσωσε κάτι γιά  τόν 
Ιάκωβο: «Τούς περνούσαν δεμέ
νους στά Κ ό κ κ ι ν α  Δ ι ά σ ε -  
λ α, πλάι τοΰ Παναιτωλικοΰ. Ό  "Α 
γιος άγνάντεψε τόν τόπο κι άνασ'έ- 
ναξε' ό άναστεναγμός ή κατάρα του 
ήταν γιά  τ ’ Άπόκουρο. Μπορούσαν 
νά τόν σώσουν οί .Άπβκουρήτες καί 
δέν τόκαμαν. Λίγα άσπρα. Αν Εδιναν 
ατούς έξουσιαστές, θά τόν άφηναν 
λεύτερον. θ ά  Εξακολουθούσε νά 
σκορπάει τό  .φως τής καλοσύνης 
του -γιά πολύν καιρό άκόμα». Δεν 
τάδωσαν. Γιατί; Αύτό τό γιατί είνιι

ξενοχωρίτες, Επίτηδες φερμένοι.
Μιά ώρα είναι ώ ς τόν «Πρόδρομο» 

μιά ώρα άκολουθεί κι’ 6 κόσμος μέ 
συντριβή καρδιάς, κι’  άμέσως άρχ·- 
ζέι ή λειτουργία. Τέλος, άκολουθεί 
γλέντι. “ Ετσι οί λαοί διορθώνουν τά 
σφάλματά τους. ’Αργούν, μά κάλλ.ο 
άργά παρά ποτέ.-

Αύτή εϊνα·. ή ιστορία. Καί ποιά ή 
Αφορμή πού τή Φέρνω στις στήλες 
τών Αγαπητών «Νεοελληνικών Γραμ
μάτων»; Γιά νά δώσω φόντο στήν 
περιγραφή μιας καλοκαιρινής μ·>ιι 
έκδρομής.

Ά π ό  χρόνια τό είχα μαράζι νά 1· 
δώ τ ’ Ά  σ κ η τ  ή, τή σπηλιά πού 
Εζησε κάμποσου καιρό Ενας άυώτε-

ή Ανθρώπινη άδυναμία'ό φόβος πού ρος άνθρωπος σέ χρόνια δύσκολα 
συνέχει τόν άνθρωπο νά μήν κρατεί καί σκοτεινά βαριφς έθνικής σκλα- 
τό  θάρρος τής γνώμης του. σέ τέ- βιδς. Πολλές φορές τό σχέδιασα, 
τοιες δύσκολες ο-ιγμές! Είσαι άθώ- μά τά  σχέδιά μου πάντοτε ναυαγοΰ- 
ος, τό ξέρουν δλο; κι’ δμως κανείς σαν* Ετσι είναι 6  άνθρωπος πού δέ 
δέν τολμάει νά τό είπεί, ή κάν νά θέλει: Που νά πας δυό ώρες κακο
βάλει πλάγια μέοα νά σέ γλυτώσει. δ;>ομο κάτω άπό τό μοναστήρι; Πώς 
Σ έ  σπρώχνει οτό γκρεμό μέ τήν ά- νά πατήσεις βρόχους Απρόσιτους; 
διαφορία του, Δέ θά βαστήξουν τά  κότσια καί 9ά

Κι Εξακολουθεί ή παράδοση; «Ή  τό ματαιώσω μισοστρατίς! Αύτά 
κατάρα του Επιασε τ ’ Άπόκουρο. Λ · είναι!
ποκορωμένοι είναι οί άνθρωποι άπό Ό μ ω ς  τ ’  Αποφάσισα στις 22 τού 
τότε. Καί στόν τόπο πού στάθηκε περασμένου Σεπτέμβρη. Τόν άνάγ- 
- κασα τόν έαυτό μου. Πεζός μέ κά·

<1) Τίΐή.1*' τήφ Ιπ *ρ χ ί*ί  Τοιχ>»»ί9*ς'”,*οιον άλλο δέκα χρόνια μεγαλύτεοά 
βή^ΐίϊ, τότβ ΐταςχί* κι* Κ  *·ή< Έλλπν. μ«υ ξεκινήσαμε άπό τό Κεφσλόβρ;

Ψ ά χ νω  μ έσα  σ το  τ ε τ ρ ά δ ιο  όπου ση.μειώυω ο λ α  τ α  σχ ετι
κά μέ τού τη  τη  σ τήλη  κα ι από  όπου π α ίρ νω  κάθε φ ορά  τ ο  θ έ 
μ α  γ ια  τ α  ση μ ειώ μ α τά -μ ου . Μ α  τού τη  τη  φ ορ ά  σ τα μ α τώ  πάν« 
τ α  σ έ  μ ια  φ ρά ση  που έχ ω  γρα μ μ ένη  σ τη ν  π ρ ώ τη  σελ ίδα -του . 
Σ τη  φράση  χου Σ ολω μ ού :

«Μ ή γα ρ ις  έχ ω  ά λ λ υ  σ το  νοΰ-μου, π α ρ έ ξ  ελ ευ θ ερ ία  κα! 
γ λ ώ ο ο α ;»

Κ α ι σή μ ερα  ο  νούς-μου σ τέκ ε ι τό σ ο  π ολί σ τη  λ έ ξη  «ε λ ε υ 
θ ερ ία ». που δέ μ* αφήνει \α π ρ οχ ω ρ ή σ ω  σ τ ις  ά λ λ ε ς  σ ελ ίδ ε ς  του  
τετραδ ίου -μ ου . Σ τ έ λ ν ω  λο ιπ όν από δ ώ  αδ ερφ ικ ό  χ α ιρ ε τ ισ μ ό  
σ το υ ς  α να γνώ σ τες -μ ο υ , και το υ ς 'π ρ ο σ κ α λ ώ  να  πάρουν σ ή μ ε 
ρ α  κα ι νσ  ξα να δ ια β ά σ ο υ ν  — ά ν  έχουν κ α ιρό  κα ι ψυχική η ρ ε 
μ ία  κα ι δ ιάθεση  γ ι α  γ λ ω σ σ ικ ά  ζη τή μ α τα  — το  « Δ ιά λ ο γ ο »  του  
Σ ο λω μ ού , όπου θα  βρούνε τ α  ο μ ο ρ φ ό τερα  που έχουν π ο τέ  
γ ρ α φ τε ί  / ό γ ια  γ ια  τη  γ λ ώ σ σ α : γ ια τ ί  αυτή  μ α ζ ι με τη  λ ε υ τε 
ρ ιά  κα· τη ν  α γά π η , α π ο τελ ε ί τ ο  ω ρ α ιό τ ερ ο  κ α ι κ α θ α ρό τερ ο  
μ έρος τη ς  έν νο ια ς  που κ λ ε ίν ε ι η λ έ ξη  π α τρ ίδα .

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

Γ λ ω σ σ ι κ έ ς  σ η μ ε ι ω σ ο Ο λ ε ς

Μ Ι Α  Γ Λ Ο Σ Σ Ο Α Ο Γ Ι Κ Η  Α Π Ο Ρ Ι Α
Έ  8 ν ι κ ά  λ έ ν ε  σ τή  γρ α μ μ α τικ ή  τ ά  ού σ ια σ τικ ά , πού φ α 

νερώ νου ν  τό ν  κ ά το ικ ο  έ ν ό ς  έθνους, ή, γ ε ν ικ ώ τερ α , έ ν ό ς  τόπου, 
μ ια ς πόλης, έ ν ό ς  νησιού κ τλ . Σ τή ν  α ρ χ α ία  ελλη ν ικ ή  ύπηρχαν 
π ο λλ ές  κ α τά λ η ξ ε ς  γ ιά  ι ά  έθ ν ικ ά · π. χ. Ά θ η ν  α  ΐ  ο ς, Σ π α ρ - 
τ ι  ά  τ  η ς. Κ ορ ίνθ  ι ο  ς  κτλ '. μ ά  πολύ π ερ ισ σ ό τερ α  έχ ε ι ή ση μ ε
ρινή μας γ λ ώ σ σ α . “ Α ς  πάρουμε σ ά ν  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ά  δ ιά φ ορ α  
νησ ιά  μας: έ τσ ι  έχουμε:

Κ ορφ ιά  τ η ς ,  Κ εφ α λ λ ω ν  ί τ  η ς» Ζακυθ ι ν ό  ς, Τ σ ιο ι- 
γ  ώ  τ  η ς  — Μ υτιλη ν ι ό ς  — Χ ιώ  τ η ς  — Σ α μ ι ώ  τ  η ς ·  έπ ε ιτα  
Κ ρη τ ι κ ό  ς, κ α ί ά ν  αρχ ίσου μ ε τ ίς  Κ υ κ λά δες :

Τ ζ ι ώ τ η ς ,  Ά ν δ ρ ι  ώ  τ  η ς, Ν τ η ν ια κ ό ς ,  Μ υ κ ο ν ιά τ η ς .  
Σ υ ρ  ι α  ν ό ς, Π α ρ  ι α  ν ό  ς, (επ ίσ η ς  Σ κ υ ρ  ι α  ν ό  ς ) ,  Σ ι- 
Φ ν  ι ύ ς, Σ ερ φ  ι ώ  τ  η ς  , Μ ηλ ι ό  ς, Σ α ν το ρ ι ν  ι ό  ς, ’ V  
ξ ι  ώ  τ  ο ’ ς, Ά μ ο ρ γ ι  α  ν  ό  ς  — (έ π ε ιτα  Συ μ ι α  κ ό  ς, Ρ ο δ  ί - 
τ η ς  κ τλ .)

Βλέπουμε, δηλ., π ώ ς  έχουμε μ ερ ικές κ α τά λ η ξες :
—ά  τ  η ώ τ  η ς, —( τ  ή ς, - ι  α  ν_ό ς _  - ι  ό ς  κ τλ . κ α ί 
π ώ ς  α υ τέ ς  μπαίνουν σ έ  ά νο ιια τα  νη σ ιώ ν, π όλεω ν, χ ω ρ ιώ ν  κ τλ . 
Π ώ ς  δ υ ω ς ;  μέ π ο ιο  ν ό μ ο ; έναο  ξ έ ν ο ς  μ π ορέΐ ε ύ κ ο λ ώ τα τα  
ν ά  π ε ΐ π.χ.: Ν τη ν  Τ ώ  τ  η ς  ή Κ ρη τικ  ι α  ν  ό  ς  ή Μ ηλ ι α  κ ό  ς  
κ τλ . Ό  " Ε  λ  λ  η ν  α  ς  δ μ ω ς  δ έ  θ ά .γ ε λ α σ τ ε ί ·  γ ια τ ί ;  Τ ό  γ^ λ  ω σ -  
σ ι κ ό  α ί σ τ η μ α  β έβ α ια  τ ό ν  ό δ η γ ε ϊ · μ ά  αύ τή  ή 6  π  ο  ·  
σ υ ν ε ί δ η τ η  ,έρ γα σ ία  α έσ α  το υ  δ έν ιιπ ορεΐ β έβ α ια  ν ά  σ τη 
ρ ί ζ ε τα ι  σ έ  ψ υ χ ολογ ικ ές  α ιτ ίε ς , δ π ω ς  γ ίν ε τα ι  μέ ά λ λ ε ς  κα τη - . 
γ ο ρ ίε ς  ά π ό  λ έ ξ ε ις .  Μ οϋ  φ α ίν ε τα ι — τό σ ο  μόνο μ π ορώ , ν ά  ’π ώ — ̂  
π ώ ς  σ τη ρ ίζε τα ι σ έ  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ έ ς  α ιτ ίε ς , σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τα , 
σ τά  σ υ μ π λ έγμ α τα  τ ώ ν  φ ω νη έν τω ν  κα ί τ ώ ν  σύ υ φ ω νω ν , πού β ρ ί· 
σκουντάν π ρ ί ν  ά π ό  τ ή ν  κ α τ ά  λ·  η ξ  η · τ ί ς  λ ε π τ ο 
μ έ ρ ε ι ε ς  δ μ ω ς  δ έ ν  τ ίς  γ ν ω ρ ί ζ ω ·  π. γ . θ ά  νό μ ιζε  κ α νένα ς  
ίσ ω ς , π ώ ς  ό τα ν  έχουμ ε π ρ ίν  ά π ό  τή ν  κα τά λη ξη _  ρ, ή κ α τά λ η 
ξη  θ ά  'ί ν α ι  ι α ν ό ς  (Π ά ρ ο  — π α ρ  ι α  ν ό  ς, ΣΟ οο — συ ο  ι α  - 
ν ό  ς, ΣκΟ ρο—σκ υρ  ι α ν ό ς ,  Ψ α ρ ά -ψ α ρ  ι α ν ό ς )  μ ά  έχουμε 
κ α ί Π όρο—πορ ι ώ  τ  η ς, (δ χ ι  π ο ρ ι α  ν  ό  ς ) ’ “ Α ν τρ ο  —ά ν τρ  ι ώ - 
τ  η ς  κτλ.

Τ ό  Ιδ ιο  μέ τ ό  ν  (Σ ίφ ν ο  — σ ιφ  ν ι ο ς ,  Σ α ν το ρ ίνη —σαν* 
τα ρ  ι ν  ι ό  ς. α λ λ ά  Ν τή νο  — δχ ι ν τη  ν  ι ό  ς )  κ τλ . Λοιπόν, γ ι ά  νά  
συνοψ ίσω , έ κ φ ο ά ζω  Τήν ά π ο ρ ία  μου. κα ί δ ια τυ π ώ νω  α ύ τό  τή  
ν λ ω σ σ ι κ ή  ά π ορ ία  μου: σΰμφ&ινα μέ π ο  ι ο  ύ ς  κ α νό νες  
ύ π  ο  σ  σ  ν  ε  ί δ  η τ  ο  υ ς  το υ  (σ η μ ερ ινού ) γ λ ω σ σ ικ ο ύ  μ ας 
α ισθή μ α τος  έχ ε ι γ ίν ε ι  ή κ α τ α ν ο μ ή  τ ώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν  α ύ τώ ν  
κ α τα λ ή ξ ε ω ν  σ τά  ό νό μ α τα  τ ώ ν  νη σ ιώ ν  κ α ί τ ώ ν  τό π ω ν  μ α ς  γ ε 
ν ικ ά ;

Ν. Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ Η Σ  
δμ ό τιμ ο ς  κ α θ η νη τή ς  το υ  Π α νεπ ισ τή μ ιο ') 

‘Α θή να , 20 το ΰ  ’Ο χ τώ β ρη  το υ  1940

χνει, νΑ τήν ξηλώσει Από κεϊ. Τό 
δέρμά ΘΑ βάλει τά  δυνατά του νά 
τήν Εξαλείψει. Σ έ  λ ίγ ο  θά γίνει 
βυσσινιά, ύστερα χτυπητή γα λά 
ζιοι, μετά κίτρινη, ό νο  που θ’ Αναγ
καστεί νά σβήσει,

ΜπΑ! Ά π ό  τήν Επιδερμίδα βέ
βαια θά σβήσει κ α ί πολύ γΧήγο- 
ρα, δμως ή προβολή τη ς  Εχει γίνει 
Βαθιά μέσα στήν ίδ ια  τήν ύπαρξη. 
Ή  μικρή άχτινογράφηοη — τρ ία  
«Ανω , δυό κάτω  — Απο τυπώθηκε 
σ έ  μυριάδες Αντίτυπου Τό κάθε

κύτταρο τήν κράτησε γ ιά  πάντα. 
Μιά μέρα τό  περήφανο στήθος θά 
χαλάσει.' Τό βυσσινί βατόμουρο 
στήν άκρια του θά ξεθωριάσει καί 
θά μαραθεί, όμως ή προβολή, αύ

σο (θέρμο τών Αρχαίων) καί οέ 3 
ώρες είμαστε οτούς Δεοβεκιοτιάνι- 
κους Μύλους, όπου ό Εξοχικός συν
οικισμός τής Δερβέκιστας.

Πήγα έξεπίτηδες νά Ι&ώ Εναν πο
λύξερο όγδοηντάρη γερολεβέντη, tj 
Νώνττα Τσόλο πού οί ιστορίες του 
γιά τόυ τόπο σωμούς δέν Εχουν. "0

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

« Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ε Σ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α

£ υ ϋ ?  ζ Λ  Μ * δ ϊ λη· ' ° ~  ^  «Ρ «® « πώς άλλες τρεις ώρεςπούμε ςει κο» η ιοιου _ χρειάζονται γιά  να πάει κανείς
© ά  λείψει άπό κεϊ, τή μέρα που σ τ  ο ΰ Ά  ο κ η τ  ή  άποκεΐ πού κα

τά  ζέσ τα  της βλέφοιρα θά γείρουν, ταλύσαμε τό βράδυ, τά χρειάστηκα, 
νά  παγώσουν πάνω στούς πετρω- Πλάγ-.ασα δίβουλος: νά πάω, νά 
μένους πιά βολβούς. μήν πάω!

Μόνο τότε. ~ Ά ς  κοιμηθούμε πρώτα καί βλί-
Τ Λ Τ ΙΛ Ν Λ  ΣΤΑΥΡΟ Υ πούμε σάν σηκωθούμε μέ τό καλά τί 

θά νίυει!
Ό  ύπνος δλα τά  γιατρεύει λέει 5 

κόσμος. Π ό σ α  όνειρά του ύπνου δέν 
Εγιναν πράγματα! ΚΓ Αλήθεια. Ποίν 
άκόμα μου οφαλίσει τά  μάτια είχα 
πάρει τήν Απόφαση: “ Ενας γέρος μέ 
τά δεκαπέντε π α ρ α π α ν ίσ ια  χρόνια 
τόυ δέ δεΆιάει κι* Εγώ νά δειλιάσω! 
Νά ματαιώσω άλλη μιά φορά Ακόμη 
κείνο πού τόοα γοόνια τό  Επιθυμώ.
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ντροπή μου! Αύτά είπα καί πήρα τήν 
Απόφαση.

Μέ τί χαρά σηκώθηκα! Ό  Νών- 
νας πλάγιασε μέ τήν ιδέα πώς όά 
θά πάμε. Ζούρλια τόν Επιασε σάν 
είπα: θά πάμε I 

Τά σακκούλια στόν ώμο κΓέμπρός. 
Περνούμε πλαγιές καί ϊαάδια τό ·ί· 
να κατόπι σιό άλλο, λόγγο  άπό ά- 
ριές καί δέντρους· ρείκια, χαμόρρκ - 
κα, κουμαριές κΓ άλλα χαμόδεντρα 
πολλές φορές μας κόβουν πό δρόμο" 
τί καλά δμως! Ετσι βρίσκει τόν 
-καιρό ό Νωντας νά μοϋ λέει τις ι
στορίες του κΓ έγώ  νά τίς γράφω! 
"Ιστορίες γιά τό μοναστήρι «Π ρ 6- 
δ ρ ο μ ο», γ ιά  τήν προεπαναστα
τική κλεφτουριά τού τόπου, γ-.ά ιίς 
Αρετές τών καλογέρων τής Εποχής 
έκείνης... πόσα χάί πόσα ξέρει αύ
τός ό άνθρωπος! Καί τά  διηγιέτα ! 
Μέλι στάζει τό στόμα του!

"Απ’ δπου κΓ άν περνάμε τό άρω
μα τής Ανθισμένης άρκουδοβατσιάς 
(μοιάζει σάν Αγιόκλημα ή σάν Α
γράμπελη κ;" Εχει άνθη άσπρα) ευ
φραίνει την ψυχη σου.

Πρώτα άυώπλαγο, Επειτα διάσε- 
λος κΓ δστερα κατήφορος. "Ω ! Πα
ναγιά μου. τί κακότοπος ή κατηψ·»- 
ριά! Σωρός πέτρες ξεκομμένες Από 
τούς άπάνωθέ μας βράχους, Οσχεοα 
β υθ ί σ μ α  τ  α. δπως λένε έδώ τίς 
καθιζήσεις. Πέρασμα ρεματιού κί'Ά- 
νηφοριά σέ βράχους σχεδόν δρθόκο- 
Φτους πού δλο καί συνεχίζουν τό 
δρόμο τους πρός τό ποτάμι τό  Φί- 
δαρη. Τείχος θαρεΐς καί φράζει τή

ρεματιά τοϊηη άπό άλλη λαγκαδιά 
πού φαντάζεσαι πίσω της.

"Ιχνος άπό στράτα δέ σηυαδεύει 
πουθενά. Πάμε δπως οί φλέβες τών 
βράχων πάνε' άφήνομε τή μιά καί 
μέ κίντυνο νά γλυστρήσουμε καί σω. 
(κιβολιαστούμε κάτω, παίρνομε τήν 
άλλη κι’ δλο καί κατηφορίζομε 
πρός Ενα φρύ%, πού δπως ό Νών- 
τας άπεικάζει, πίσω του είναι τ ο 3 
Ά  -3 κ η τ  ή.

Δέν παραφοβούμαι τούς δράχονς, 
YtoiTl βραχοτοπιές πατώντας πέρα
σα τήν πρώτη ζωή μου' βρίσκω Ετσι 
τήν ευκαιρία νά θάυυάζω τήν Αγρι
άδα τού τόπου, νά θαυμάζω καί Γ* 
άλαφροπερπάτημα τοΰ γέρου συν
τρόφου μου. Δέν πατάει μόνο τόν 
πέτακα άφοβα, μά κΓ αισθάνεται 
τά  κότσια του γερά’  καί τή γλώσσα 
του λυτή· διηγάται, δλο διηγδται. 
Βρίσκει λόγια νά .φανερώνει τό θαυ
μασμό του γιά τόν Πατερ 'Ιάκωβο 
καί σ ' αύτού τή δύναμη πέτεται πώς 
άσφαλα μάς πάε: στή σπηλιά του’ 
τά  λέει. αύτά γιατί δέ θυμάται τό 
μονοπάτι ποδπαιρνε πρίν άπό 
χρόνια τώρα καί πήγαινε βόοκοντ χί 
τά Εφτακόσια γίδια του' «ήταν t í  
χρόνια ποΰδεναν ατών σκυλιών τους 
λαιμούς λουκάνικα»! . Ή  διήγηαί 
του εύφραίνε·;· λές: νάχα κΓ άλ'Φ 
δυό αύτιά νά τόν άκούω!

Καλοκάγαθος Ρουμελιώτης μέ *  
τσαλένιο χαρακτήρα καί άκλόνητφ 
ψυχική Αντοχή. Κάπου τά  βρήκαμε 
ζαβά καί τοδπα νά γυρίσουμε π ίσ »  

(ΒΓΝΕΧΕΙ1 ΣΤΗ 2EAÜA 7)
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Α Λ .  Π Ο Υ Σ Κ Ι Ν Ό  Κ α ρ κ α β ί τ σ α ς  τ ο ύ  1 8 8 ?

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  Τ Ο Υ  2 1 Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Κ Α Ι  M F P I K A  Σ Χ Ο Λ Ι Α
Μ ετά φ ρα σ η  Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ Η Tou  I. Μ . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

’ Ε μ π ρ ό ς ! Σ τη λώ σ ο υ , Ε λ λ ά δ α  Ιπ α ν α σ τά τ ισ σ α , 
β ά σ τα  γ ε ρ ά  σ τό  χ έρ ι τ ’  ά ρ μ α τά  σου. 

Μ ά τα ια  δ έν  ξεσ η κ ώ θ η κ εν  ό  "Ο λυμ π ος,
ή Π ίνδο, ο ί Θ ερμ οπ ύ λες  — δ ό ξα σ μ ά  οου.

1.—Στήν «Πρωία» τής περασμένης 
Τρίτης, 29.10.1940, έκρινα σέ λιγό-

’Α π ' τ ά  β α θ ιά  το υ ς  σ π λά χ να  ξεπ ε τά χ τη κ εν  
ή  λ ε υ τερ ιά  σου  ο λό φ ω τη , γ ε ν ν α ία  

κΓ άπ ’  τ ό ν  τά φ ο  το ΰ  Σοφ οκ λή , ά π ' τ ά  μ ά ρ μ α ρα  
τη ς  ’Α θή να ς , π ά ν τα  ιερ ά  κ α ί ν έ α !

θ ε ώ ν  κι* ή ρ ώ ω ν  π α τρ ίδ α , σ π ά ζε ις  ά ξα φ ν α  
τ ό  ζ υ γ ό  σου  κ α ί τή ν  έ ν ά ν τ ια  Μ ο ίρα  

μέ τό ν  ήχό  που β γ ά ν ε ι  το υ  Τ υ ρ τα ίου  σου, 
το υ  Μ π ά Ιρ ον  κ α ί το υ  Ρ ή γ α  ή ά ξ ια  λύρα .

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Δ Α
Π ισ τή  Έ λ λ η ν ίδ α , μήν τ ό ν  κ λα ΐς . Σ ά ν  ή ρ ω α ς  έχ ε ι πέσει. 

Π ικ ρό  τ ό  β όλ ι έ τρύ π η σε τ ’  ά σ τή θ ι το υ  σ τή  μέση.
Μ ή ν κλα ϊς. ’ Ε σύ  *δέν τοΟ δ ε ιξες , π ρ ιν  ά π ’ τή  μ ά χ η :«νά  τος, 

έκ ε ί ν α ι 6  δρόμ ος τή ς  τ ιμ ή ς  δ λ ο  α ίμ α τα  γ ε μ ά το ς ; » .

Τ ό τ ε  ό  κ α λ ό ς .σ ο υ  ν ιώ θ ον τα ς , π ώ ς  θά  να ι γ ι ά  π α ν το τε ινά
δ  χ ω ρ ισμ ός , τ ό  χ έρ : το υ  σου  ά π λ ω σ ε  α μ ίλη τα , σ εμ νά

κ α ί τ ό  μ ω ρό  το υ  β λό γη σ ε  σ τό ν  κόρφ ο  σου. Ή  π α ν τιέρ α  
τή ς  λ ε υ τερ ιά ς  κ υ μ ά τισ εν  ή μαύρη σ τό ν  α γ έρ α .

τή  σ π ά θ α  κ λ ώ νο  ά π ό  μυρτιά  
κ α ί χ ύ νε τα ι μ ες τή  σφ α γή . "Ε τσ ι  έπ εσε  γ ε ν ν α ίο ς  

γ ι ά  τ ό  μ ε γ ά λ ο  χρέος.
[( ’ Α π ό δο σ η ) Κ . Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

« Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ΰ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  " Ε δ ν ο υ ς »

ίΥΜΠΕΡίΐ™ DEFI THE PQMAÏKHE ΚΥΡΙΑΡΧΙΑΣ

ρινθος έπί Ιουλ ίου  Καίσαρος, ot 
αΰτόθι πεμψθέντες ρωμαίοι άποι- 
κοι « τά  έρείπια κινουντες καί τους

στίχο σημείωμα, τό  νέο βιβλίο τής 
δίδάς Νίκης Greczynka πού μέ τόν 
τίτλο «Βιβλιογραφικά στόν Καρκ«- 
βίτσα», ήρθε νά διορθώσει πολλά 
λάθη, νά συμπληρώσει πολλές έλ· 
λείψεις καί νά μας δείξει μέ τόν αί· 
οθητότερο τρόπο, πώς μπορούμε νά 
λογαριάζουμε σέ μιά νέα δύναυη, 
χρήσιμη στό δύσκολο, μά καί άπ/· 
ρσίτητο έργο τής βιβλιογραφίας τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Ή  δίόα 
Νίκη Γκρετσύνκα μνημονεύει στό β - 
βλίο της καί τ ' άνέκδοτα γράμμα'α 
τοΰ Καρκαδίτσα πού δημοσίευσα άλ
λοτε στήν «Πνευματική ζωή» καί δια
πιστώνει πώς λείπει μιά έπιστολή ά- 
νάμεσά τους. Ή  διαπίστωση εΐνε ά- 
ληθινή καί μου προσφέρει τήν ευκαι
ρία νά δώσω τώρα στή δημοσιότη
τα  άπό τή μ’ά μεοιά τήν άλημοσί; >- 
την έπιστολπ κΓ άπό τήν άλλη μερι
κές άναγκαΐες έξηγήσεις, γιά δλα 
κείνα τά  δημοσιευμένα στήν «Πνευ
ματική ζωή» άνέκδοτα γράμματα, 
πού έμειναν άοχολίαστα παρ' δλον 
δτι είναν άναγνελθεΐ τά  σχόλ.ά 
τους. Είναι γνωστό, πώς χρωστώ

Κ Γ  δ π ω ς  1 1 ^ Ρ ΐστ^ . εί τ ανϋ ς ·. , ^ ! μ* εΐ Κ1’  έκείυθς σ τή ν  πλαΤίΛ  Τ ρ ^ α φ θυλλόπΤυλουυνητ«ΰ υ ά κ α δ ί
~ ......... . ~ μαϊκοΰ καί καθηνητοΰ τής Νομικής

μας Σχολής, πού ύπήρξεν ένας έγ- 
κάρδ·ος βίλος τοΰ Κώστα Χατζόπου- 
λου. δυό σειρές γραμμάτων, σταλ
μένων ποός τόν τελευταίου άπό ώ  
Γιάννη Καμπύοη καί τόν Άντρέα  
Καρκαβίτσα. Τήν ποώτη άπό τίς σιι- 
ρές τούτες δημοσίευσα στή «Νέα 
Έ »τ ία », συμπληοωμένη μέ δσα σχό
λια θεώρησα χρήσιμα στόν άναννώ- 
στη καί νομίζω, πώς κάπως βόηθη· 
σα, ώστε νά τοποθετηθεί στό νόημά 

(ΣΓΧΕΧΕΙΛ AD° ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) τέλους, τό θεσπιέων καύχημα, ά- της ή λιγόΓωη. μά τόσο γόνιμη πόο- 
6 έ περί αύτόν όμοια έπραξαν ά- φιέρωμα δέ τής έρωμέιης του τε- απάθεια τής «Τέχνης», τοΰ πεοιοδι- 
φαιρέσαντες τά ς  άοηίδας τά ς  έν χνίτου Γλυκέρας, τό  όποιον ό Κ α  κοΰ πού ίδουσεν ό Κώστας Χατζΰ- 
Τή στοά τοΰ 'Ελευθερίου Διός. λ ιγόλας προέφθασε νά μεταβιβάση ηουλος καί πού συ'-κέντοοο·· στις 
Τότε ώσαύτως άφηρέθη έκ τοΟ Ρώμην, άπεδόθη μέν αύθις είς σελίδες τ ο - τ ύ  συνεογαοία των κσ- 
ναοΰ τής 'Αθηνάς, όστις ύπήρχε τό  Ιερόν Οπό τοΰ διαδόχου αύτοΰ ουραίων τής πς^^δει.ΐ"·ίνης ·πν'··*··~ 
πλησίον τω ν έν Βοιωτία Ά λαλ- Ηλαυδίου, πάλιν όμως έπειτα άπή- τικΒς foñe — όποιαδήποτε κΓ άν 
κομενών, τό έλεφάντινον άγαλ- χθη ύπό τοΰ Νέρωνος καί διεφθά- στάθηκε τούτη στά,,καθέκα.στά της-: 
μα τής θεάς. Μετά τινας δέ ΡΠ ''”"6  πυρκα'ιάς έν Ρώμη έτι πρό τής έποχής έκείνης. Τή δεύτερη q*> 
ένιαυτούς, δτε άνωκοδομήθη ή Κό- toC" Παυσανίου. Είναι άληθές ότι ήά θέλησα^ νά δημοσιεύσω στόν

.................................  - ο ι  θεσπιεΐς ήγωνίσθησαν νά άντι- «Πνευματική ζωή», νωοίς νά Ινω  ά-
καταστήσωσι κατά τό δυνατόν τό  *óua έτοιυάσει "έ  δλα του«· τά  κα- 
θαΰμα έκεϊνο βΓ άλλου "Ερωτος, θέκαστα τά  σχόλιά της. "Η δηιιο- 

τάοοϋς συνασκάπτόντες’ κατά τόν δν έποίησεν ό άθηναίος Μηνόδω- σίευση «οχισε στις 10 τοΰ Γ«νό:>π 
Στράβωνα, εϋρισκον όστράκινα ροζ. τό  έργον τοΰ Πραξιτέλους μι- του 1938 και τελείωσε στις 10 Α5· 
τορεύματα παμπληθή, πολλά δέ μούμενος" άλλ ' ή μίμησις αϋτη πο- Υουστου του ίδιου χρόνου μέ τό τεσ- 
καί χαλκώματα' θαυμάζοντες δέ λύ βεβαίως άπειχε τού άπαραμιλ- τιαρακοστο γραμμα του Αντρέα 
τήν κατασκευήν ούδένα τάφον ά- λ  ου πρωτοτύπου. 1 ■■
οκευώρητον εϊασαν, ώστε εύπορή- Ό  άναγνώστης γινώσκει ό τι ό σαν ότι, άντί νά καλλωπισθή ή 
σαντες τώ ν τοιούτων καί διατιθέ- Νέρων έκτός τω ν άλλων κακών είκών, έ ξ  έναντίας άπέβαλε τήν 
μενοι πολλοΰ νεκροκορινθίων έ· όσα έπρσξεν εις τήν 'Ελλάδα, ά- προτέραν χάριν. Ό θ ε ν  έδέησε V  
πλήρωσαν τήν Ρώμην' οϋτω γά ρ  φήρεσεν έ ξ  αύτής καί πλείστα έρ- άφαιρεθή τό  έπιχρύσωμα. Ά λ λ ά  
έκάλουν τά  έκ τάφων ληφθέντα, γ α  τέχνης. Δύο άνδρες, ό “Ακρα- τότε διά τήν άνεπιτηδειότητα τοΰ 
καί μάλιστα τά  όστράκινα. Κ ατ' τος καί ό Σεκοϋνδος Καρίνας, έξε- έργάτου έπάθε τό άριστοτξχνημα 
άρχάς μέν οδν έτιμήθη σφόδρα ό- πίτηδες άπεστάλησαν εις τήν Ά -  πολλά στίγματα. Μετ’ ού πολύ δέ 
μόίως το ΐς χαλκώμασι τοϊς κοριν- σίαν καί είς τήν ένταΰθα ’ Ελλάδα συνέβη καί έτερόν τ ι  περί τά  έρ- 
Βιουργέσιν. ε ίτ ' έπαύσαντο τής ϊνα άρπάσωσιν ρχπό τώ ν Ιερών καί γ α  τής τέχνης. Εΐδομεν ότι 6  Κα- 
σπουδής, έκλιπόντών τών όστρά- τών ναών τά ς  θεών εικόνας καί τά  λιγόλας είχε δ ιατάξει νά άποκεψα- 
Κων και ούδέ κατωρθωμένων τώ ν άναθήματα. Ή  λεηλασία ήν _έπε·ν λισθωσιν α ΐ τώ ν θεών εικόνες ϊνα 
Κλειστών.» χείρησαν οί άνδρες οδτοι .ύπήρξε έπιτεθή είς αότάς ή ίθία αύτοΰ κε-

-ΕξηκολούΘησαν δέ τοιαυτα ή τοσαύτη ώ στε ο ί κάτοικοι τής Περ- Φαλή. ‘ ‘ Εν τη δευτέρα έκατονταε,- 
ηαραπλήσια γινόμενα έπί τινων έκ γάμου, στασιάσαντες, διεκώλυσαν τηρίδι διεπράττετο προχειροτέρα 
τώ ν πρώτων αύτοκροττόρων. Αύτός τόν "Ακρατον νά παραλαβή τάς τις  τώ ν Ανδριάντων μεταμόρφωσις" 
6  Αύγουστος, ό τοσοΰτον έπυεικώς εικόνας τής πόλεως καί τά  άγάλ- άφηρεΐτο ή προτέρα έπιγραφή, έ- 
«ρό ς  τήν 'Ελλάδα προσενεχθείς, ματα. Ά λ λ ’ είς τήν ένταΰθα *Ελ- νεχαράσσετο άντ’ αύτής έτερον δ- 
ώφήρεσεν άπό τής έν Αρκαδία Τε- λάδα ούδεμία, ώς φαίνεται, έγέ- νομα, καί τούτου γενομένου, «πέ- 
γέας, πρός τοΐς άλλοις, τό  έν τφ  νετο άντίστασις. Κατά τήν βεβαίω- ρας έχει τό  τής τιμής, κατά τόν Δί- 
Ιερφ  τής Ά θηνάς τής Ά λ έα ς  έλε- σιν τοΰ Παυσανίου έκ μόνων τώ ν ωνα τόν Χρυσόστομον, καί λοιπόν 
φάντινον άγαλμα τής θεάς, έργον Δελφών άπήχθησαν τότε πεντακό- τέτευχε τής είκόνος ό δόξας ύμϊν 
τοΰ τεχνίτου Ένδοίου, ϊνα  στήση σιαι θεών τε καί άνθρώπών είκό- άξιος». Ό  Παυσανίας καί ό Δ ίων 
αύτό είς τήν ύπ’ αύτου ποιηθεϊσαν νες χαλκαΐ. Μεταξύ τών άγαλμά- ό. Χρυσόστομος άναφέρουσι πολλά 
έν Ρώμη άγοράν. ‘Ωσαύτως μετε- τω ν δσα έξ  'Ολυμπίας άψηρέθησαν τοιαυτα γεγονότα  είς Ρόδον, είς 
κομίσθησαν είς Ρώμην τά 'ά γά λ -  κατά τήν περίστασιν ταύτην Ιδίως Κόρινθον καί είς τήν ’Αττικήν. Ό  
ματα τώ ν έν Φαραίς καί έν Τρι- άναβέρεται ό Όδυσσεύς, όστις ά- Ό ρέστης λ. χ. έγίνετο Αύγουστος* 
ταί<? τής Ά χ α ΐα ς  Ιερών, άν καί ά- πετέλει μέρος του συμπλέγματος α 1 ^,χηάδου καί Θεμιστοκλέους 
δηλον ακριβώς πότε. Ό  δέ Καλι- έκεινου των έννεα ήρωων οσοι δια £(k¿Víc  αετενράφοντο είς ρωμαΐ- 
γόλας (37-41) καί ό Νέρων (5 4 -  κλήρου πρός τόν "Εκτορα έμονο- oy a ήρΛΚα. Καί αύτά τά
68 ) έξετραχηλίσθησαν είς έ τι δει- μάνησοτν, συμπλέγματος τό  όποι- τών &εών Αγάλματα δέν διέφυγον 
νότερα άσεβήματα. Ό  πρώτος είς ον ήτο έργον μεν του αίγινήτου O- rái. τοιβ1 τ̂0[ς άχχοκότους μεταμφι- 
τοσοΰτον προέδη άφροσύνης, ώστε νάτα, άφιέρωμα δέ τοΰ κοινού τω ν ¿ctic ·£κ 101>rWV πάντων δηλοΰται 
δ ιέτα ξε νά άπαχθώσιν είς Ρώμην ’Αχαιών. Καί άπό της Ακροπόλε- gXa TQ- 'A 5 ptcrvoQ K0;j το0 ·Η. 
έ ξ  ’ Ελλάδος α ί λαμπρότατοι τω ν ω ς τών Άθηνων πολλά ωσαύτως α · ρώδου τά  νέα κατασκευάσματα δέν 
θεών είκόνες καί ν’ άποκεψαλι- πήχθησαν. Το δε ούδεν ήττον θλι- Ισχυσσυ ν 6  άναπληρώσωάι τά ς
σθώσιν ϊνα έπιτεθή είς αύτάς ή t- βερόν, είς τών άπεσταλμένων έ· ^_,,ίος δσας έπήνεγκεν είς αύτήν
δία αύτοΰ κεφαλή. *0 πρώιμος αύ- κείνων, ό Καρίνας, ήτο φιλόσοφος ^ ρω υαϊκή κυριαρχία.. 
τοΰ θάνατος διεκώλυσεν. ώς φαί- έλλην, οστις. καθώς λέγει ό Τα- n in »D i> u m n f t v * A í
νεται, κατά μέγα μέρος τούλάχι- κιτος. ρωμαίος ιστορικός περιώνυ- Κ. ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΣ
στον, τήν έκτέλεσιν τοΰ τερατώ- μος άκμάσας έν τή πρώτη μετά  -------
δους τούτου βουλεύματος καί βέ- Χριστόν έκοττονταετηρίδι, · είχε (2) Τ6 δγαλμΛ to5to μβτηνέχθη, 4ς 
βαιον είναι ότι ό ’Ολύμπιος Ζεύς, σπουδάσει κατά βάθος τήν ήθικήν, φαίνεται, ¿πί θι^οοίοο Α' ε-Ες Κωνσταν-· 
τό  Φειδίου άριστοτέχνημσ, δπερ ό άλλ’ ϊνα όμίλή περί αύτής, ούχί τι^ύάολη, Μ ι  ίτΐτηρήΟη έπί γλΧΧΔ Itvj 
Κ αλιγόλας ήθελε νά μεταφέρη είς ϊνα άποβή χρηστότερος. Δέν ήρ· έν τί, μ«γ4ρο> ιοΟ ^γν.λητικώ! AtúcouxiI 
‘Ρώμην, έμεινε τότε άμετακίνητον κοΰντο δέ είς τό  ν’ άρπάζωσι τά  κατίοτράνη. ώς φαίνεται, μβτί 80 π®ρί· .
είς ’Ολυμπίαν καί διεσώθη μέχρι άριστουρνήματά οί Ρωμαίοι, άλλ’ έτη (τφ 476 π. X.) 4ν τφ μεγΑΧφ
τής 5 έκατονταετηρίδος, δτε έπί ήξίουν καί νά διορθώνωσιν αύτά. έμπρη*Αφ τφ καταττρίψχντι τό μέγαρον 
Θεοδοσίου τοΰ Β ',  πυρποληθέντος Ό  Νέρων λ. χ. δ ιέτα ξε νά έπιχρυ- τνΟ Λαύοου· ίνγ-χατεότράφη δέ μετά τΟν 
*οΰ έν ’Ολυμπία ναοϋ συγκα· σώσωσιν εικόνα τινά  χαλκήν τοΰ έν τφ αδτφ μεγΑρ® διηηροοίΛένων ά?ι- 
τεοτράφη καί τό  ά γα λμ α (2 ). Ά λ λ ’  Αλεξάνδρου, έργον θαυμαστόν τοΰ στνυργιχιίτων τέχνης, τής ΠΙρας τής 
ό πολυθρύλητος "Ε ρως τοΟ ίΐμοξι- Λυσίππου. "Επειτα όμως έπείσθη- Σάμοο καί τής *Αβην4ς τής Δίνίοο.

. Καρκαβίτσα, τό σταλμένο άπό - τό 
Άνάπλι στίς 26 τοΰ Δεκέμβρη τοΰ 
1911. Ή  άλληλογραφία πού είχα 
στά χέρια μου άρχ'ζε μ’ ένα έπιστο- 
λικό δελτάριο, σταλμένο στίς 14 τοΰ 
Γενάρη τοΰ 1886. Τά σχόλια έπρό· 
κειτο ν' άναψέρονται σέ 72 σημεία 
τοΰ κειμένου, καθώς δείχνουν οί ά- 
ριθμοί πού σημάδεβαυ, μέσα υέ 
παρενθέσεις, τίς άρμόδιες φράσεις 
ή λέξεις. Μά στό Αναμεταξύ διά
στημα μου έτυχαν ένα σωρό δυσκο
λίες καί άναποδιές, ένας άφαντα- 
στος φόρτος άπασχολήσεων, πού δ ; 
μοΰ έδωσε τόν καιρό νά τακτοποιή
σω τά σχόλια, νά έξακριβώσω τά 
στοιχεία τους, νά τά  συμπληρώσω, 
καθώς Ιπιθυμοΰσα. Καί συλλογίστη
κα, πώς θά εϊταν καλύτερο νά τ ' ά· 
ψήσω γΓ άργότερα. Μά τό ά ρ γ  ό- 
τ  ε ρ α αύτό δέν ήοθε άκόμα. Κ.’ 
έτσι τό βιβλίο τής δίδας Γκρετσύν- 
κα έρχεται νά μοΰ θυμίσει τήν πα
ράλειψη καί συνάμα νά μοΰ προ
σφέρει τήν πολύτιμη πληροφορία, 
πώς κάποιο γράμμα παράπεσε ά- 
νάυεσα στά  σαράντα, τό δέκατο έ
νατο — πράγμα πού τότε. μέσα στήν 
άναταραχή καί τά πλήθος τών ·ιι- 
οιμνων μου, δέν τό ??γα προσέξει. 
Τό γράμιια δόθηκε, -βέβαια, στό τυ
πογραφείο γιά  τή συνέχεια τοΰ φύλ
λου τής 10 τοΰ Μάρτη του 1938. ιιά 
δέ χώοεσε, παραμερίστηκε γιά  τ ’ άλ
λο Φύλλο, μαζί μέ τήν ένδειξη « Α 
κολουθεί»' πού τό συνόδευε, καί στό 
άλλο φύλλο δέ μπήκε, γιατί δ τυπ> 
νοσΊν^· τό ", τιτ·υάντ<σε καί δέν τό πή
ρε μαζί μέ τήν έπόμενη, Ιτοιμασμί- 
νη άπό μένα. ουνίγεια. Δέ θέλω, βέ
βαια, νά δικαιολογήσω τίποτε. Μά 
δέν κρίνω άσκοπο κσί τοΰτο νά ση
μειώσω: πώς τό γράμιια τοΰτο δέ 
χρειαζόταν παραπομπή καί στάθηκε 
ή έλλειψη αύτή ένας λόνος παρα
πάνω. γ ιά  νά μήν προσέξω τήν ά- 
πουσία του. μιά πού ή άοίθισηση τών 
παραπομπών πηγαίνει κανονικά ά- 
•ftó τό δέκατο πέμπτο γράμμα στό 
εικοστό* τ ’ άναμεταξύ θά έμεναν 
άοχολίαστα.

"Ολα τοΰτα άποτελοϋν ένα χρή
σιμο στούς ειδικούς έπίλογο σ τ’ ά
νέκδοτα γράμματα τοΰ Καρκαβίτσα 
τά  δημοσιευμένα στήν «Πνευματική 
ζωή». Μά γ·'.ά μένα είναι κάτι πο
λυτιμότερο, πού τό σημείωσα ήδη : 
είναι μιά άφορμή έπιστροφής στήν 
προσωπικότητα τοΰ πεζογράψου τοΟ 
«Ζητιάνου» καί τής «Λυγερής», τοΰ 
άνθρώπου πού ύπήρξε γεμάτος άπό 
Ελλάδα καί πού προσπάθησε στίς

σελίδες του νά δώσει ζωντανούς τούς 
τύπους τών στεριανών καί τών θα
λασσινών μας. Τήν έποχή τούτη, που- 
γράφουμε μόνοι μας, μέ τό αίαα 
μας, μέ τό πνεύμα μας, μέ τήν καρ
διά μας, μέ τήν καρτερία μας, μί 
τόν ένθουσιασμό μας ένα νέο κεφά
λαιο τής ιστορίας τής έλληνικής, 
πού είναι' ή Ιστορία η άκριβότερη 
καί ή θαυμαστότερη του κόσμου, 
μορφές σάν τοΰ Καρκαδίτσα γίνον
ται περισσότερο επίκαιρες. Κσί δέ·/ 
είναι καθόλου ματαιοπονία ή ά ν «· 

καί στά  όποιαδήποτε κείας*
να και στά όποιαδήποτε χαρακίηρι-

άςστ-ικα της προσωπικότητάς του;.

2 .—Τό άνέκδοτο γράμμα, το δ ί
κοπο ένατο τής σειράς, είναι τό ά- 
κόλουθο, δημοσιευμένο υέ τήν ορ
θογραφία του καί μέ δλα τ ’ άλλα 
γνορίσματά του:
Έ ν  Κέρκυρα τή 24 Αύγουστου 1889

Ά ',απητέ μου Κωστή
Δέν πειράζει αύτή σου ή βραδύ- 

της. Έπροτίμουν σέ άπό τήν έπι- 
στολήν σου καί άκόμη σέ περιμένω. 
Δέν πρόκειται νάλθης 6Γ έμέ έδώ 
άλλά διά τήν Κέρκυραν είς τήν Ο
ποίαν όλιγοήμερος δ·αμονή εΐνε εύ- 
χάρ-.οτος και τόν άξίζει τόν κόπ >ν 
να ίδης καί σύ και ν’ άπολαύσης. 
Λέγω δέ να τό  κάμης αύτό τόρα πού 
είμαι κ’ έγώ  έδώ πρώτον διότι 8ά 
χαρώ έγώ  μαζή σου καί δεύτερου, 
διότι θά Ιχης κ έσύ εις τάς έκδρο- 
μάς σου ένα ύποφερτόν σύντροφον 
Ινφ  άλλοτε δέν θά έχης κανένα 'έκ
τός άν,ελθης μαζή με άλλον. Σκέ- 
ψου καί αποφάσισε. "Αν δμως έ
φευγες την Κυριακήν τήν όποιαν εΤ- 
χομ (εν ) συμφωνήσει δεν θά μ’ εδ· 
ρη-Ί-ες στό άτμόπλοιον διότι μόλις 
προχθές άνεχώρησα άπο Λεχαινά 
ύπερβάς τήν άδειάν μου κατά 8 ή- 
μέρας τή προτροπή.τών οικείων καί 
φίλων μου. 'Ώ σ τε έάν δέν σου συ
νέβη ή ύπόθεσις έκείυη είς τό Με
σολόγγι τότε θά έμενα εις Βράχώρί- 
μέχρι τής Κυριακής καί θά έβλέπα* 
μεν κάτι χωρίς νά μετανοήσω. 'Αλ
λά δέν πειράζει. Εγώ ώρισμένως έ- 
ζήτησα τήν μετάθεσίν μου είς Με
σολόγγι καί έλπίζω νά γίνη (δ'α- 
γράφει τίς λέξεις: μ ε τ ’ ό λ ί- 
γ  ο ν) άργότερα, σήμερον δέ είδα 
είς τήν Εφημερίδα τής Κυβερνήσε- 
ως μ’ εύχαρίσττρίν μου δτι καί σύ 
όριστικώς έτοποθετήθτ,ς (παραλ-ιί- 
πω ένα άριθμό κ’ έξη λέξεις) έν Ά -  
γρινίω. Σ έ συγχαίρω '-τί λαμπρός 
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Ό - ’ A X i t  Π Α σ κ ι ν .

R e o e w i m r f ó M M i T A s
Γ ύ ρ ω  σ ' ε . ν α  β ι β λ ί ο

Τ Ο Υ  κ .  Κ Ω Ν Σ Τ .  Α Μ Α Ν Τ Ο Υ

* A n ô  τ ή ν  « Π ο λ ι τ ε ί α  κ α ί  Μ ο ν α ξ ι ά »

Ε Μ Π Ρ Ο Σ

Ό  κ. "Α μ α ν το ς  θ έ τε ι τ ά  κ α ι
ν ο ύ ρ γ ιο  β ιβ λ ίο  του , τ ά  «Μ ικ ρ ά  
Μ ελ ε τή μ α τα », κ ά τω  ά π ό  τ ό  έμ 
βλη μ α  το ΰ  ’Α δ α μ ά ν τ ιο υ  Κο- 
ρ'αη. Ό  τό μ ο ς  ά ν ο ίγ ε ι  μέ δυό 
μ ελ έ τε ς  πού ά φ οροϋ ν  τη  μορ- 
ψή κα ι τ ό  έ ρ γ ο  το ΰ  μ εγά λο υ  
δ ιδα σκ ά λου . Ή  μ ιά  ε ίνα ι βιο- 
γρ α φ ικ ή , ή ά λλη  . ψ υχολογική . 
*Η π ρ ώ τη  ε ίνα ι γρ α μ μ ένη  σ τή ν  
κ α θα ρεύ ου σα  κ’ ή δ εύ τερη  στή  
δημοτική . Π ολύ  άπλή δ μ ω ς  κα 
θα ρεύουσα , ά λ λ ά  κ α ί συντηρη
τ ικ ή  δημοτική . Κ α ί . ο ί δυό 
γ λ ώ σ σ ε ς  γρ ά φ ο υ ν τα ι ε δ ώ  μέ 
μ ετρ ιοπ ά θεια , ά π λ ό τη τα  κα ί 
σ α φ ή νε ια  έ ξα ιρ ε τ ικ ή . "Ε χου μ ε 
έ τ σ ι  ά π ό  μ ιά ς ά ρ / ή ς ε ν α  δ ε ίγ 
μ α  τή ς  π ο ικ ιλ ία ς  τ ώ ν  τρ όπ ω ν , 
πού μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τα ι  ό  κ. " Α 
μ α ν το ς  γ ι ά  νά  έ ξ ε τ ά ζ ε ι  τ ά  με
γ ά λ α  θ έμ α τα  πού τό ν  Α π ασχο
λούν. Ε ίνα ι δ μ ω ς  μ ιά  άρμονι- 
κή π ο ικ ιλ ία .

Ό  κ α θένα ς ξ έ ρ ε ι  δ τ ι  ό  κ ."Α 
μ α ν το ς  ε ίνα ι σ ή μ ερ α  Ι ν α ς  ά π ο  
το ύ ς  π ιό  έ γκ υ ρ ου ς  β υ ζα ν τιν ν - 
λ ό γ ο υ ς  τή ς  Ε υ ρώ π η ς κα ι συ
νά μ α  6  σ η μ α ν τ ικ ώ τερ ο ς  σ ύ γ 
χ ρο νό ς  μ ας “ Ε λλη να ς  ισ το ρ ι
κός, δ έν  ε ίνα ι δ μ ω ς  μ ονά χα  ι
σ το ρ ικ ό ς . Ε ίνα ι έ’να ς  δ ιδ ά σ κ α 
λ ο ς  το υ  γένου ς , 2 να ς  ά ν θ ρ ω 
π ος πού έρ χ ε τα ι ν ά  μ ας μ ιλή
σ ε ι,  μέ λ ό γ ια  ά π λά  κ α ί β α ρ ιά  
κ α ί μέ τή ν  ίδ ια  π ά ν τα  π εισ τ.- 
κ ό τη τα , γ ι ά  τ ά  π ερ α σ μ ένα  μ ας 
κ α ί γ ι ά  τ ά  μ ελλού μ ενα  μας, 
γ ιά  τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  μας, γ ι ά  
τή ν ήθική μ ας ζω ή , γ ι ά  τή  
γ λ ώ σ σ α  μας, γ ι ά  τ ά  σ χ ολ ε ία  
μας, γ ιά  τή ν  π ολ ιτ ικ ή _μ ά ς. 
γ ι α  τη  γ ε ω ρ γ ία  μαο. ίιΐνα ι 
Φ ανερό  δ τ ι  π ισ τευ ε ι.σ έ  μ ια  π ο 
λύ  π λ α τ ια  ά π οσ τολη  το ΰ  π ν ευ 
ματικού. .Α ν θ ρ ώ π ο υ . κ α ι . τοΰ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  μ εσα  σ τή ν  κ ο ινω 
νία . Ε ισ ά γ ε ι  σ τη ν  επ ιστημονική  
ζω η  το ΰ  τοπ ου  μ ας έ ν α  πνεύ
μ α  ά νϋ ρω π ισ τικ ό ,Β ετίκ ό  κα ί φι
λοπ ρόοδο , έλ έύ θ ερ ο  Α π ό  κάθε 
δ ο γμ α τιυ μ ό , ά λ λ ά  συ νά μ α  υ
π ο τα γ μ ένο  σ ’ ε ν α  ιδα ν ικ ό  κο ι

νω ν ικ ή ς  ώ φ έλ ε ια ς  κ α ί ήθικής 
ά ν ά π τυ ξη ς  το υ  λα οΰ , έ ν α  πνεύ
μ α  πού δ έν  ε ίνα ι β έβ α ια  ξέ ν ο  
σ τ ίς  π α ρ α δ ό σ ε ις  μας, άφ οΰ  ε ί
να ι Α κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  πνεΰμα  πού 
π ρ ώ το ς  μ ά ς  δ ίδ α ξε  ό  Κ οραής.

Ο ί π α λ α ιό τερ ο ι ή ξερ α ν  τ ί  
θέση  κ ρ α τά  τ ό  δ νομ α ' τοΰ  
Κ οραή  σ τή ν  ισ το ρ ία  το ΰ  έ 
θνους μας, ο ί  ν έο ι ίσ ω ς  
ά ρ χ ισ α ν  νά  τ ό  ξεχνούν. ’Α λ 
λ ά  σ τ ίς  π ερ ιπ τώ σ ε ις  το ΰ  ε ί 
δ ου ς  αύ τοΰ  δ έ  νομ ίζου μ ε νά  
φ τα ίν ε  ο ΐ νέο ι. Ο ΰ τε  διδάσκετ-- 
σ τά  σ χ ο λ ε ία  μ ας μέ κάπ ο ιο  σύ 
σ τη μ α  ή πνευμ ατική  μ ας Ισ το 
ρ ία  ώ σ τ ε  νά  ε ΐνα ι σ έ  δλου ς 
γ ν ω σ τή  ή άληθινή  σ η μ α σ ία  τ ώ ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  μας, ού τε όπά.ο- 
χουν Α νθ ο λ ο γ ίε ς  ά ρ τ ιε ς  Από 
τ ίς  ό π ο ιες  ν ά  μ π ορεί έ να ς  μ α 
θ η τή ς  ή φ ο ιτη τή ς  νΑ  σχ η μ α τίσ ε ι 
μ ιά  γ ε ν ικ ή  ιδ έα  γ ι ά  τή  συμβο
λή το υ  κ α θενό ς  τους, ο ΰ τε  κά ·' 
βρ ίσκ ου ντα ι σ τά  β ιβ λ ιοπ ω λ ε ία  
τ ά  έ ρ γ α  τ ώ ν  π ερ ισ σ ο τέρ ω ν  Ν ε 
ο ελ λ ή νω ν  κ λα σ ικ ώ ν . Ό  Παπα- 
δ ια μ ά ν τη ς  δ έ  β ρ ίσκ ετα ι. Ό  Κ-Ο; 
ρ οή ς  δ έ  β ο ίσ κ ετα ι. Χ ρ ε ιά ζε τα ι 
έ ν τ ε λ ώ ς  Ιδ ια ίτερη  φ ρον τίδα  
κα ί μ όρφωση  γ ι ά  ν ά  πληροφυ- 
ρη θεϊ έ να ς  ση μ ερ ινό ς  ν έο ς  δ,\ 
ό  Κ ο ρ α ή ς  ε ΐτ α ν  έ να ς  ά π ό  το ύ ς  
μ εγα λύ τεοο υ ο  κ α ί δ ιαστιιιό  
ρ ου ς Ε υ ρω π α ίου ς  φ ιλ ο λό γο υ ς  
τή ς  έποχής το υ  ,δ τ ι ε ΐ τ α ν  έ ξά λ -  
λου  π α ιδ α γ ω γ ό ς , π ολ ιτε ιο - 
λ ό γο ς , ρ ιζο σ π α σ τ ικ ό ς  π ολεμ ι
σ τή ς  ιδ εώ ν  κ α ί σ τή ν  έπ ισ τολο - 
γ ρ α φ ία  το υ  λο γο τέχ νη ς , σπου
δ α ίο ς  μ ά λ ισ τα , λ ο γ ο τέχ ν η ς  δ- 
ρ ισ μ ενες  φορές, 6  κ α λύ τερ ο ς  
επ ισ το λ ο γ ρ ά φ ο ς  τ ώ ν  έλληνι- 
Κ.ών Υ '- α υ 'Ά — ·ν κ’ ϊ - '  Γ ρ· 
άπ ό  το ύ ς  κ α λύ τερ ο υ ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  
λ ο γο τεχ ν ιώ ν . Σ υ νά μ α  'δ τ ι  ε ΐ
τα ν  μ ιά  μ εγά λη  ήθική π ρ οσ ω 
π ικ ό τη τα , έ να ς  έ ξα ίρ ε το ς  μέ 
τό ν  τρ όπ ο  το υ  ά νθ ρ ω π ο ς  τή ς  
δράσης, ιδρυ τή ς  έκ π α ιδ ευ τ.- 
κ ώ ν κ έν τρ ω ν , ό ρ γ α ν ω τή ς  τού  
φ ιλελλη νικ οΰ  κ ινήμ ατος, έμ- 
ψ υχω τή ς το υ  έθνους, έ να ς  άν-

Τ οΰ  Π ώ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

θ ρ ω π ος  γ ι ά  τό ν  όπ ο ίο  ή τρ ίτη  
έπ α να σ τα τικ ή  ’ Εθνική Συνέλευ - 
ση το ΰ  1827 ψήφισε τή ν  Α κό 
λουθη μοναδική  Απόφαση:

«Τ ό  έλλη ν ικ ό ν  έθ νο ς  συνηγ- 
μένον ε ίς  Γ '  ’ Εθνικήν Σ υ νέλευ - 
σ ιν  δ ιά  τ ά  μ ε γ ά λ α  το υ  συμφέ
ρο ν τα , σ έ  π ροσφ έρει τ ό  σ έβ α ς  
κ α ί τή ν  έκ  μέσης κ α ρ δ ία ς  ά- 
γά π η ν  του . Ά λ γ ε ΐ  α ίσθανομ ε- 
νο ν  δ τ ι  δ έν  έμ π ορεΓ  ν ά  κα τα - 
σπασθή τή ν  ίερ ά ν  σου κορ .:· 
Φήν, κ α τα φ ιλ ε ΐ δ μ ω ς  τ ά  χ ρ υ σ ά  
σου  λ ό γ ια , τ ά  σοφά  σου π α ρ α ν -  
γ έ λ μ ά τα , συνομ ιλ εί μέ τ ά  β ι
β λ ία  σου  κα ί φ ω τ ίζ ε ι  τ ό  πνεΰ
μ α  κα ί τή ν  κ α ρδ ία ν  του  εύχό- 
μενον ν ά  μή π αύ ση ς νά  κοινυ- 
π ο ιής τ ’  Α γ α θ ά  σου φ ρονή μ α τα  
ε ίς  το ύ ς  συ μ π ολ ίτα ς  σου ».

«Τ ό  έθ νο ς  κ α τα φ ιλ ε ΐ τ ά  χ ρ υ 
σ ά  σου  λ ό γ ια » .  Μ ιά  τ έ τ ο ια  τ ι 
μή ή Ε λ λ ά δ α  δέν τή ν  ξα νά κ α -  

σ έ  κ α νένα ν  ά λ λ ο ν  ά π ό  τούονε
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  της . Ν ο μ ίζε ι κ α 
νε ίς  π ώ ς  τ έ τ ο ιε ς  εκ δ η λώ σ ε ις  
γ ίν ο υ ν τα ι μ ονά χα  μ ιά  φορά.

Ε ίνα ι χρή σ ιμ ο  δ τ ι  ό κ. " Α 
μ α ν το ς  έρ χ ε τα ι νά , μ άς ξ α ν ι -  
θυμ ίσει αύ τή  τή ν  ισ τορ ικ ή  σ ε 
λ ίδ α  κ α ί ν ά  μ άς ξα ν α δ ώ σ ε ι τη  
δ ιά θεση  ν ά  π λη σ ιάσουυε τή  
μορφή το ΰ  γ έρ ο υ  αύ τοΰ  γ ε 
νάρχη  μας, δ σο  μ άς ε ίνα ι τ ο ύ 
το  δ υ να τό  ίσα μ ε τή  μ έρα  (π ^ό  
κ ά π ο τε  ά ς  ελπ ίζου μ ε  δ τ ι  θά  
έρ θ ε ι) πού θά  π α ρ α δοθ ε ΐ ξ α ν ά  
στή  δη μ οσ ιό τη τα  ή περίφημη έ· 
π ισ το λ ο γ ρ α φ ία  του . ‘Ω σ τό σ ο , 
ό π ω ς  ε ίπ α  κ α ί σ τή ν άρχή , έχ ε ι 
κ α ν ε ίς  τή ν  έν τύπ ω ση  δ τ ι  τ ό  δ 
νομα το ΰ  ’Α δα μ ά ν τιο υ  Κ οραή  
χρη σ ιμ οπ ο ιε ίτα ι σ τό  β ιβ λ ίο  τοΰ  
κ.. Ά μ ά ν το υ  κα ί σ ά ν  έ ν α  σύμ
βολο, σ ά  μ ιά  δ ή λω ση  Α τομ ικής 
π ίσ της. Κ α τα λ α β α ίν ε ι κάνεις  
δ τ ι ; ό  κ. "Α μ α ν το ς  Α ισ θ ά νε τα ι 
ένα ν  Ιδ ια ίτερ ο  δεσμ ό  ν ά  τό ν  
συνδέει μέ τ ό  πνεΰμα  το ΰ  Κο- 
οαη, έ ν α  δ εσμ ό  πού ό φ ε ίλ ε τα ι 
β έβ α ια , ώ ς  ένα  .σημ είο  σ τή ν 
κοινή τοπ ική  κ α τα γ ω γ ή  ά π ό  τ ό  
ίδ ιο  νησί το υ  Α ιγα ίο υ . Α λλά  
κα ί σ έ  μ ια  σ τενή  σ υ γ γ έ ν ε ια  ψυ
χ ο λ ο γ ία ς  κα ί νοο τροπ ία ς , πού

- φ α ν ερ ώ ν ε τα ι ά λ λ ω σ τ ε  Α κόμα  
κ α ί σ τό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  ΰφος.

Ό  τό μ ο ς  πού ένου μ ε σήμ.*- 
' ρ α  ύπ’  όψη μ ας ε ίνα ι έ ν α  π α 
ρ ά δ ε ιγμ α  τη ς  π ολυ μ έρ εια ς  τοΰ  
κ. Ά μ ά ν το υ  κ α θ ώ ς  κα ί τή ς  νο 
ο τρ ο π ία ς  κ α ί τή ς  ήθ ικής σ τά -

- σ η ς  πού θ έλ η σ α  νά  σ η μ ε ιώ σ ω  
π α οα π ά νω , ’ Ε ξό ν · ά π ό  τ ις  δυό 
μ ελ έ τες  γ ι ά  τό ν  Κ οοα η , βοί- 
σκουμε σ ’  α ύ τό  τ ό  β ιβλ ίο  ένα  
π λήθος Ι ο ν α σ ίε ς  γ ι ά  τ ά  π ιό

' π ο ικ ίλ α  θ έμ α τα , γρ α μ μ έν ες  ό 
λ ε ς  μέ τό ν  ίδ ιο  Απλό. ό ξύ  καί 

.^ ζωντανά  τρ όπ ο : μ ελ έ τε ς  γ ε ν ι 
κ ές  γ ι ά  τή ν  κ α τά σ τα σ η  τοΰ  ?- 

.θνους τ ό ν  κ α ιρ ό  τη ς  Τ ου ρ κ ο 
κ ρ α τ ία ς  κ α ί γ ι ά  τ ό  δ ια μ ό ρ φ ω 
ση τή ς  έλλη ν ικ ή ς  ζω ή ς  μ ετά  
τη ν  ’ Ε π α νά σ τα ση , μ ελ έ τε ς  γ ·ά  
"τόν έθ νο λ ο γ ικ ό  σχη μ α τισμ ό  τοΰ  
σ υ νχοόνου  έλλη ν ικ οΰ  λαοΰ , 
γ ι ά  τ ό  ζή τη μ α  τη ς  κ α τα ν ω ν ή ς  
το υ  Από τού ς  Α ρχ α ίου ς  “ Ε λ λ η 
ν ε ς  κα ί γ ι ά  τ ό  ά ν α κ ά τω μ ά  του  
μέ ξ έ ν α  στο ιγ-εΐα  (ζη τή μ α π α  
πού  δ έν  τ ά  ένουμε ά κ ό μ α  ξ ε 
κ α θ α ρ ίσ ε ι σ τή  συνείδησή μας 
κ α ι ν ι ά  τή  λύση  τ ώ ν  ο π ο ίω ν  ό 
κ. "Α μ α ν το ς  μ άς π ροσφ έρει θ ε
τ ικ έ ς  γ ν ώ σ ε ις ) ,  μ ελέτεο  γ ι ά  τό  
,σνημοπ ισμό κα ί τή ν ^  ισ το ρ ία  
τ ώ ν  ά λ λ ω ν  β α λκ α ν ικ ώ ν  λα ώ ν , 
ν ιά  τή ν  ισ το ρ ία  το υ  Ε λ λ η ν ι
σμού τή ς  δ ια σπ ορά ς  καί γ ι ά

Τ οΰ  Κ Ω Σ Τ Η  Π Λ Λ Λ Μ Α

’ Ε μ π ρός  I ‘Ο λόρθο ι, ά τρ ό μ ~ Α;ιυα.
Μ α υ ρ ίλα . ’Α σ τρ οπ ελ έκ ι.
Μ ά  τό  σπ αθ ί γ ο ρ γ ά σ τρ α ψ ε , 
κα ί ν ά !  ή βροντή  το υ φ έκ ι!
Σ τ ό  Π ίνδο άπ ’ τ ό ν  Τ α ΰ γ ε το , 
κα ί σ τά  Μ π α λκ όνια , ώ ς  π έρα , 
μ ιά  ή  φ λό γα , μ ιά  ή φοβέρα , 
κ’ έ να ς  ό  νοΰς. ’Ε μ π ρ ό ς !

Ε μ π ρ ό ς !  Βουνά, ψ η λώ σ τε  μας, 
κ α ί ώ  θ ά λα σ σ α , νά  η ώ ρ α !  
σ το ίχ ιω σ ε  τ ά  κ α ρ ά β ια  μας, 
κ α ί βοήθα, νικηφόρα.
Ξ α ν ά  το ΰ  ..Ρήγα  ή σ ά λ π ιγ γ α )  
κ α ί π ά ε ι σ τ ά  μ ισουράνια :
« Μ α υ ρ ο β ο ύ ν ι ο ύ  κ α π λ ά ν ι α  
κ α ί  Ό λ ύ μ π ο υ  σ τ α υ ρ α ϊ τ ο Π »

Ε μ π ρ ό ς , Α δέλφ ια , Α τρ ά ν τα χ το ι !
Κ Γ  ά ν  π έφ τη  ά σ τρ οπ ελέκ ι, 
ν ά !  τ ό  σπ α θ ί γ ο ρ γά σ τρ α ψ ε , 
β ρ όν τη σ ε  τ ό  ντουφέκ ι.
Κ ρήτη , ό  Μ ω ρ ιά ς , ή Ρούμελη,
"Ε μ π ρ ό ς ! ή ‘ Ε λ λ ά δ α  λά μπ ει, 
ά χ ο λ ο γ ά ν  ο ί κάμποι, 
κ α ίνε ο ί καρδ ιές . ’ Ε μ π ρός!

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Α ί σ δ η τ ι κ ά  σ η μ ε ι ώ μ α τ α

ΜΟΝΟΛΟΓΟΙ Κ Ι’ ΕΡΩΤΗΜ ΑΤΙΚΑ
XXVI

Γιά τό δτι κάτι τό τ ε ρ ά σ τ ι ο  
τ ό  ά ν υ π ο λ ό γ · · .  σ τ α  τ ε 
ρ ά σ τ ι ο ,  συμβαίνει μέσ' οτήν ά
γνωστη, κΓ άλλόκοτη, κΓ άσύλλη- 
πτην αύτή Δημ·,ουρ>ία, δέ χωρεϊ 
χαμμιάν αμφιβολία: Ά λ λ ά  γιά τό 
λόγου, Ισα · ίσα, τοΰ δτι δέ μπορού
με νά συλλάβουμε τήν. έκτασή του 
καί τήν ένυοιά του, νά έφευρίσκούαε 
άυεύθυνα συστήματα καί θεωρίες 
φιλοσοφικές^ είτε θρησκείες, δόγμα- 
μα, καί πίοτεις, μόνο καί μόνο . γιά 
νά συγκαλύψουμε τό μελαγχολ-.κό 
αύτό κενό, πού μδς δημιουργεί ή 
έτγνοιά μάς — κΓ άφοΰ τά  Ιφευ,εί- 
σκουμε καί τά  σκηνοθετούμε, κατόπι 
νά πιστεόουυ,ε φανατικά σ’ αύτά — 
δέν είναι κάπως άστοχο, κενόδοξο, 
κΓ αύθαίρετα, κΓ άπέραντα μωρό;..

XXVI!
Ά ότο Ι πού ζοΰνε σέ θράση συνεχή, 

καί δίχως τ ’ άναγκαία διαλείμματα, 
πού άπαίτεϊ Κάθε ανθρώπινη προσ
πάθεια, χάνουν σέ βάθος καί σέ ώ 
ριμότητα, δ,τ··. ζοΰυ όέ δύναμη, καί 
σ’ ένταση.. Μέ τό νά ζοΰν τόσο πολύ 
σψοδρά κΓ έντατικά, δέν τούς δϊ-νε- 
ται-καιρός ν’- άοομοιώνουν τά  πε.-ν.- 
οτατικά πού τους συμβαίνουν, ούτε 
ν’ άποκομίσουν συμπεράσματα. Καί- 
χουνται μέσ’ στόχ1 ίδιο πυρετό τους. 
καθώς ένας φλέγόμενος διάττων, 
πού καταναλίσκεται καί φθείρεται 
καί χάνεται ραγδαία, στό διάστημα, 
θαμπώνοντας τά  μάτια τών άυθρώ- 
πωυ — χωρίς κανένα κέρδος γιά 
κανένα...

XXVII!
Δέ δυσκολεύομαι καθόλου νά δε

χτώ, πώς κάποια Μυστική Δικα>ο- 
σύνη Ιχει, κατά τέτοιο σοφόν τρόπο, 
τάξει καί ρυθμίσει τά  έγκόσμια, ώ 
στε νά μήν ύπάρχει, ποτέ, έγκλημα.

Τ οΰ  Ν Α Π . Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η
χωρίς τή. σχετική του τιμωρία. Μόνο 
πού είναι τόσο βραδυκίνητη, ώστε, 
άντί νά πέφτει, άμεσα κΓ άμείλικτα, 
σ’ έκείνον, άκριβώς, πού το διέπρα- 
ξε καί πού προφταίνει, πάντα, νά ξε- 
φύγει — πλήττει κάποιου άλλον, ύ- 
στερώτερα, πού κατά τύχην βρίσκε
ται στή θέση του·...

XXIX
Τά π ρ α γ μ α τ ι κ ά  μου πε

ρασμένα. δε μ ένδιαφερουν καί 
πολυ. Κι ούτε τ  αναπολώ μέ νο
σταλγία. Δ έ  θα- ποθούσα να τα  ξα- 
υαςησω — μόνου. ίσως. κάποια γε
γονότα. ·λιγα. κι έκεινα καί σποοα- 
δικα, αΛΛα. κι «υτα , με κάποιον 
άλλον τρόπο — μέ τή σημερινήν.άν- 
τίληψή μου, καί συνείδησή μόυ, τής 
ζωής. Αύτά πού νοοταλγώ άπεριόρι- 
στα, καί πού μέ δένουν στοργικά 
μέ τή ζωή, είναι κάποια άλλα, πού 
δέν έζησα, παρά συγκεχυμένα σ τ ’ 
δ ν ε ι ρ ό  μ ο υ  — κάποια άλλα, 
πού άπλώς ίσως, φ"α ν τ ά ο τ  ή * 
κα. χ ω ρ ί ς  π ο τ έ  μ ο υ  ν ά  
τ  ά ο υ ν α ν τ ή σ ω...

XXX
.Δώσαμε ,δυόματα στά πράγματα, 

μόνο καί μόνο, κ·.’ άποκλειστικα, 
γιά υά μπορούμε νά συνεννοούμε- 
θα. Ά λλά  πάθαμε, συγχρόνως, κάτι 
άλλο: Μέ τό νά δώσουμε όνόματσ 
•στά πράγματα, πιστέψαμε πώς ξ  έ
ρ ο υ μ ε, πραγματικά, τά  πράγμα
τα ! Μιλούμε γιά τό «πνεΰμα», καί 
τήν «Ολη», σά γιά  κάτι τό πολύ κα
θορισμένο, πού κατέχουμε τελείως 
τήν ούσία του, έχουμε μπεΐ βαθε'ά 
στό μυστικό του καί τό  ταξινομή
σαμε γιά  πάντα! ΚΓ δμως, αύτό τό 
μυστικό τους; κ’ ή ούσία τους, ε ί 
ν α ι  π ο ύ  δ ι α ρ κ ώ ς  μ ά ς  
δ ι α φ ε ύ γ ε ι ! , .

. ΝΑΠ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

X) Δισνδοιο; Σολι*μίς.

Ο Ι Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  
Τ Ο Υ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Υ  Μ Α Σ

Τ ά  έ κ τα κ τα  γ ε γ ο ν ό τ α  
μ ά ς  έπ έβ α λ λ α ν  νά  π ερ ιο 
ρ ίσου μ ε σ ’  ο κ τώ  τ ίς  σ ελ ί
δ ες  το ΰ  π ερ ιοδ ικού  μας. 
’ Ε λπ ίζο υ μ ε  ό  π ερ ιορ ισμ ός 
α ύ τό ς  ν ά  σ τα θ ε ί  π ρ ο σ ω 
ρινός.

δ ιά φ ορ α  μ ικ ρ ό τερ α  ισ τορ ικ ά , 
φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  ή  γ λ ω σ σ ικ ά  ζη τή 
μ α τα , τα ξ ιδ ιω τ ικ έ ς  έν τυ π ώ σ ε ις  
ά π ό  τή ν  Ε λ λ ά δ α  κα ί τ ίς  γ ε ι τ ο 
ν ικ ές  χ ώ ρ ε ς  κλπ. Δ έ ν  ε ίνα ι β έ
β α ια  δ υ να τό  ν ά  δ ώ σ ω  ε δ ώ  μιά 
γ ε μ ά τη  ε ικ όνα  δ λη ς  α ύ τή ς τή ς  
έ ρ γ α σ ία ς  κα ί δ έν  ε ίμ α ι ε ξ ά λ 
λο υ  άρμ όδ ιο ς  νά  κ ρ ίνω  τ ό ν  κ. 
"Α μ α ν το . Μ ιά  γ ε ν ικ ό τα τη  Ιδέα  
γ υ ρ ε ύ ω  ν ά  δ ώ σ ω  το ΰ  ε ίδους 
το ΰ  β ιβλ ίου  κα ί το υ  πνεύιαατος 
πού εμ π νέει τά  σ υ γ γρ α φ έα .

Τ ό  κύριο θ έμ α  ε ΐνά ι π ά ν τα  ό 
‘Ε λληνισμ ός, σ έ  το ύ τη ν  ή ε κ ε ί
νην τη ν  έκδή λω σή  το υ  κ α ί σ έ  
το ύ τη ν  ή έκε ίνη ν τή  σ τ ιγμ ή  τή ς  
ισ το ρ ία ς  του . Ό " 'Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  
το υ  κ. Ά μ ά ν το υ  ε ΐν α ι πολύ 
π λ α τύ ς  σ τό  γ ε ω γ ρ α φ ικ ό  χ ώ ρ ο  
κ α ί σ τό ν  ‘ισ τορ ικ ό  χρόνο . 
Ή  ά κ τ ίνα  τη ς  δρ ά σ η ς  το υ  π ε
ρ ιλα μ β ά νε ι δλη  τή  Β α λκαν ική  
κ α ί τη ν  Α ν α το λ ικ ή  Μ εσόγειο , 
ώ ς  τή  Σ υ ρ ία  κ α ί τ ό  Σ ινά  κα ί

π έρα . Ή  ισ το ρ ία  το υ  ά π λώ νε- 
τα ι  άδ ιάκοπ η  μές σ τή ν  α τ έ λ ε ι
ω τη  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  έλλη ν ισ τ ικ ώ ν , 
ρ ω μ α ϊκ ώ ν , β υ ζα ν τ ινώ ν  κα ί ,ό- 
θω μ α ν ικ ώ ν  α ίω ν ω ν  ώ ς  τ ίς  μέ
ρ ες  το υ  νέου  έλ ευ θέρου  Κ ρ ά 
τους. θ έ λ ω  ν ά  π ώ  δ τ ι  δ λ α  α ύ 
τ ά  β ρ ίσκ ου ντα ι σ υ ν εχ ώ ς  ζω ν 
τα ν ά  σ τή  συνείδηση το ΰ  σοφού 
σ υ γ γ ρ α φ έα , τό σ ο  ζω ν τα ν ά  κα ί 
ο ικ ε ία  πού έχει κανείς  συχνά  
τή ν  έν τύπ ω ση  δ τ ι  κ ρ ίνει τόι 
π ρ όσ ω π α  κα ί τ ά  π ρ ά γ μ α τα  μη 
τ ό  κ α θα ρό  μ ά τ ι έυός σ υ γ χ ρ ό 
νου τους, χ ω ρ ίς  δ λ ο  εκε ίνο  τ ό  
Φ ορτίο  τ ώ ν  μύθων, τ ώ ν  θού* 
λω ν , τ ώ ν  μ ετα φ υ σ ικ ώ ν ή Ιπ ι- 
σ τη μ ον ικ ώ ν  θ εω ρ ιώ ν , τ ώ ν  λ ο γ ι 
κ ώ ν  σχημ α τοπ ο ιήσεω ν, πού 
π ροσθ έτου ν  εκ  τ ώ ν  ύ σ τε ρ ω ν  ο ί 
π α ρ α δ ό σ ε ις  κα ί 'ο ί  Ισ το ρ ικ ο ί 
σ τά  μ ε γ ά λ α  γ ε γ ο ν ό τ α  το ΰ  π α 
ρ ελθό ντος . ‘Ε νός σ υ γχ ρ ό νο υ  δ 
μ ω ς  πού ε ΐνα ι έλ εύ θ ερ ο ς  ά π ό  

(ΣΓΝΕΧΕ1Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7)
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44. Άπό

•Ελλήνων, μέ παρακίνηση τοδ Δη- συμφωνούσαν νά τραβήξουν κατά ■ί'Χ'λ·»’ βίνα έδάφη.ι ι^ λ Ιτ λ ) i κλμ cVT/v\r <kè̂  <*λ*. Ί~ΰ..Α· <>^1 .,λ. B/,..__ αλλα κοΑα oct Kctusiç να το ουλλ>* «λ  _¿q.. .

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Του  κ. Γ. Τ Ρ .

γωναν τά  παλιά χωράφια δπου φύ
τρωνε βαμπάκι κι Εκχερσώνανε πα>

. μοκρίτου, πού είταν διαλεχτός μές τόν Ισθμό- καί νά δώσουν τή καί ^ π δ Τ ^ ϊ ^ τ ε Τ ^  'Ο  πόθ'οξ νά γυρίσει τό χώμα καί
. . „  * ^  ” εΡυχ_, ήν 7ί?α ?του<: πολίτες καί είχε τοτε τό  ά · ναυμαχία μπρός στην Πελοπόννησο. “Ολο? ό ^Ααο^ α νά 66λει έκεΙ Ρέσ«  δαμπάκι, νά κα·

τον Ισθμό,οί Αθηναίοι μονοί τους ξιω μ α  τού τριηράρχου(10). 01 Καί πρόσθετον τό έξης Επιχείρημα στ^ν πεοιφέοειά ικχς έκαμε?· θίσει έπειτα στόν ίσκιο τούς θερμό*
ο: άν νικηθηΓιυ . „ ’ . . λ .   ’αυτοί απέναντι 

>¿)v, έδωσαν
τω ν άλλων ό · Νάξιο ι είναι κι αύτοί' 

έκατόν όγβόντα να
ΐαξιοι είναι κι αύτοί “ Ιωνες. άθη- στην πρότασή τους: άν νικηθούν, "“Α η ^ ^ π ΐΓ ν ^ '^ ό ν 'Ώ ν Γ ά σ τα  Τερ01̂  ^ νε  ̂ V '*  νά παρακολουθή-
αικης καταγωγής. ΟΙ κάτοικοι έλεγαν, στή ναυμαχία καί βρί- άλχ0, στήν “όρσεκρ.κ Βάλλει), ο- σε\ τ *  ” Ρω τ® ?υτρσ κα_ι νά Ι ά δει f.W Ύ. ΤηΛιΛυ Γ&/ΛΛΛΓ1/ 4Γ Λ* iftl/V ΤΤλ Atrt fTt*s±, iiw/vi w J> A ‘ __  L r. Γ.. . » TTfvS fiAr τΛ/> «λΛ^ι/λι i.

©ώς έφτασαν έξω  άπ' τή Χαλκίδα, π ε ς (Π ).  Σ την έκστρατεία έλαβαν δικούς τους. τίποτε δέ σας ώφελει ν^μ ένετε*έ” ν*  ε*ναι Αναγκασμένος νά ζεί
ο ί Πλαταιείς βγήκανε στήν άντι- άκόμα μέρος οί κάτοικοι τής Σε- 50. ’ Ενώ στοχάζουνταν αύτά οί δώ Δέ θ’ άργήστε νά βρεθείτε στην Σ η μ ερ ινά  άντίκρυ στά χέρσα χο-
κρυνή μέρια της Βοιωτίας καί άρ- ρίφου, τής Σίφνου και τής Μήλου' άρχηγοι τής Πελοποννήσου, δρθε άνάνκη νά πάτε στό πτωγοκομείο ρβφια του' σύτό είτβνε ^'ά <*Υωχ1,χ
χισανε να φροντίζουν γ ια  το  φευ· γ ια τί μονάχα αύτοί άπ’ τούς νη· άνθρωπος άπ' τήν ’Αθήνα λέγον- άν Επιμένετε κι οί δυό σας νά κά- ·ηού· φοβόταν πως 6ε θά μπορούσε νά
γά τισμ α  τω ν δικών τους. Έ τσ ι  σ ιώ τες δεν έδωσαν στό βάρβαρο τας πώς οί βάρβαροι είχανε φτά· θεστε έδώ μέ τήν έλπίδα νά ζεϊτε άπ’ τ Ί ν υπομεΐνει γιά  πολυν καιρό,
λοιπόν, προσπαθώντας νά σιγουρέ- χώ-·α καί νερό(12). σει στήν Α ττικ ή  καί πώς όλος ό τό βαμπάκι Αφησε νά πεσει τό κεφάλι του
ψουν έκείνους, καθυσχέρηοαν. 01 47. "Ολοι αύτοί λοιπόν, πού κα· τόπος καιγότανε. Ό  στρατός πού -Τ ό τε  οί πλούσιοι θά μας στεί- στ?  γόνατα καί δέν άργησε νάρθει
Αθηναίοι τόν καιρό που· οί Πελα- φοικοΰν παραμέσα άπό τούς θ ε · άκολουθοΰσε τόν Ξέρξη, προχω- λουν έκεΐ, είπε 6 Ζήτερ. Ά ν  ϋπο- °  . νΓκ; Υ 'α, να δω?ε; -!Τ̂ ,ν κουοα-

σ γο ιι I ) κατέχανε_ τήν όνομαζομε· σπρωτούς καί τόν Α χ έροντα (13), ρώντας μές άπό τή Βοιωτία, ά · χρεωθούμε. \ά πάμε στό άσυλο, αό- ° μεν9 ΚΟρδιά καί τό κορμί του μια
νη σήμερα Ελλαδα, ειταν Πελα· ξλαδαν μέρος στήν έκστρατεία;· φοΰ εβαλ!ε φωτιά στίς θεσπιές (πού τό θά γίνει Ιπειδή οί πλούσιο·, δα- υ=κουραση ευεργετική,
σγο ι καί όνομαζονταν Κραναοι_Γ2 ). γ 10ττί οί θεσπρωτοί είναι συνορί- οί-κάτοικοί της τήν είχαν άφήσει στούν δλα τά  χρήματα πού θάπρε- . . . .  . .
ΙΣ τον καιρό του Κ έκροπα (ϊ) τυυβα- , ες μέ τούς Άμπρακιώτές καί κι* έφυγαν στήν Πελοπόννησο) κα· πε νά μάς μοιράσουν, έπειδή δέ θέ- 140

_.«· . . . .  , λ . ..  . ι ι- π\  — λ.    .._ ,φ ϊ^Τιούντ καί ή άδερρή Μπέσσι
γύριοαν μέ τή δύση τού ήλιου. "Ο
ταν 6 Ζήτερ άκουσε τήν κόρνα πού 
ό Ντιούντ τήν είχε βάλει μπροστά 

μιλλιού καί πε- 
ω, μέ τή ν 'Α ν -  
Ιτρεξαν οί δυό 
νά τούς Ιδούνε 
Ζήτερ έβρισκε 

δραϊον ήχο καί
.   , , τού άρεσε δ τρόπος μέ τόν όποίο

‘ (ο ),  μέ μέρος στήν έκστρατεία νβ έκεΙ Υ 'ά ν® περάσουν πρός τό  ~  Ισως νά μήν έχω καί πολί τό. έβανε σ’ ενέργεια ό Ητιουντ.
πρόσφεραν πλοία ένώ οί κάτοικοι 'Π ζ Εύρώπης, φτάσανε στήν μυαλό, μα ξέρω πώς δέν είμαι πλα- Πίεζε τό κουμπί καί σήκωνε τό δά-

:ωρα, οι Μήλου τής Σίφνου καί τής Σε- Αττική έπειτ’ άπ' άλλους τρείς σμέυος γιά  νά δουλεύω στά Ιργε- χτυλό του έπειτ’ άπό λίγα  δεύτερό- 
ε&ι,ντσν . ' ---- μήνες, οταν εϊταν άρχοντας τώ ν στάσια. Απο την ήμέρα.πού γεν- )^πτα, δπως σφυρίζουν οί μηχαι-ι-

’ *ΑΛη,.·νΙΐΛ»ι Α Κλ,ιι ι ι  β\ ν.. νήθηκα κι-ιτι-ητιάστηνσ· πέ τλ -,,Κ- δταν ή άτμομηχογή τθ»ς άφή-

:δ ^ κ ό 10Α ^ 0τΑναύΚήΙ,1 ^ Η ΐ Φυλ^ 4β· “ - τ σ ί  όσοι άηό τούς άλλους .ά Φ°£ Χ«σομέρησανΓ έναΓμή- οτά ίΡΥ°σιάσ,α.δωρική άπο τήν Κορινθο(8 ) ,  μέ μέρος Ν Η ■*·"· -■··>■ · -  — -----------------·

46. Ά π ό  τούς νησιώτες τώρα.
κάτοικοι τής Α ίγινας έδωσαν ρίφου πεντηκοντόόους. Ο ί Μτίλιοι *Μ1νε<ί· οΐαν ε(Τον άρχοντας τώ ν υταοια. Λπο την ήμερα.που γεν-

^  κ α τά γ ε τα ι Γ ό ς τή Λακ^δαί-
τουι- άλλά  
τόπο τους 

1]Σαλαμίνας 
τά  πιό καλοτάξιδα.

. , ν  , · .  ..........,  της Αϊ- —  · «  Η ^ ντη Μ κ ν «π ο  τις  ^  κι έπειδή ^  ^  * 4  μ?. * · X- .  ,  τού. άμαξιοΟ μου δέν έβγαζε —
γινα ς οι Χαλκιδαιοι πρόσφεραν τσ  παραπάνω πολιτείες ο ί. άρχηγοί ριά  δέ μπορέσανε νά φύγουνε .Μερικά από τά  πα.δά μου μπο· ρΛίμ.ικρό ήχο. Τά σύρματα είχαν ζε- ·
είκοσι πλοία τοδ ’Αρτεμισίου καί στή -Σαλαμ ίνα  έκαναν σύσκεψη μέ στή Σαλαμινά έξα ιτίας τής ά- ν'?ν^ ον' , ϊ !  σ  .Λ  %.θά σφίίει καί δέν έβρισκα καιρό νά τά  
ο| Ερετριεις τά  έφτα. Αυτοί πάλι πρωτοβουλία τού Εύρυβιάδη, π ούνέχε ια ς κι έπειδή πίστευαν άπό Μ ^έΨω ·
είναι^ ίωνικης_ φυλής. Επειτ* άπ’ πρότεινε νά διατυπώσει ό καθένας τήν άλλη πώς αύτοί είχαν έξηγή- μ ,α ρα ? £ « „  'Η ' Αντβ ε!χε στ?^ατησει ?τ?ι 
«υ τους οι Κειοι δώσανε, τα  ίδια, τή γνώμη του γ ιά  τό που τούς φαί- σει σωστότερα τό χρησμό., πού · ξ Γ τ δ ϊ  -ν^ί ’ ^ποέ « ?Υνά του δρόμου κι έβλεπε νά πλη- 
κι σύτοι είναι Iωνες φερμενοι άπ’ νεται προτιμότερο, άπ’ όσα μέρη τούς έδωσε ή Πυθία, πώς δηλαδή .Χ ν ^ ,ε  δλσ. Ρ β,άζ ?  Τ0. λ° ^ ίρ 6  καινουργή άυά-
τήν Αθήνα. ΟΙ Νβξιοι παραχωρη- κρατούνε σ τά  χέρια τους, νά δώ- θά μείνει άπαρτο τό ξύλινο κά X' - μ Λ 1 ΑΟ . . 5'- ΤΟ περνούσε κάνεις γιά  ένα
σαν τεσσερα πλοία, που οί συμπα- σουνε τή ναυμοίγία· τ ό ν ’Α ττικό  τόν μείνει απαρτο χο ςυκινο κα — Ο . ιτιουντ δέ σταθηκ·: άρκετά μεγάλο μαύρο κάρο — συλλογιζ ·)-
τρ ιώ τες τους, καθώς καί οί άλλοι είχαν παρατήσει πιά κι έτσι μόνο στρο' ^ύ^ζοντ^ς πως αύΐό είχαν έξυπνος γιά  νά φύγει. "Αν είτογ ά- το™ — πού έφευγε μπρός στόν κυ-
νπσιοίτεο. τά  ρίνιτυ* ίΐτκΐ>ει πτλμλ α  » ¡_  .·,..αλ______ ________ι .  “  τό  άσυλο ηι'ικίΜ.νυη ιι4 -τλ νηηηιιλ νοιγτομάτπς, σάν τ ’ άλλα σου παι- κλώνο·. Ή  όκόνη πού σήκωνε πίσω

πραγματικά μέ τόν έρ*
νησιώτες, τά  είχανε στείλει στούς γ ιά  τίς  υπόλοιπες περιογές μπο- τά <*συλο σύμφωνα μέ τό χρησμό *0 ί^Τ?Ρ *τ!1ς;  αάν f ,  δ^λβ °°υ  πχι- κλώνα. Ή  ί: 
Μηδους. μά οί ίδιοι περιφρονώντας ρούσανε V  άποψασίσουν. 01 ννώ- καί δχι τά  καράβια. διά, δέ θα έμενε δω., θά  σκεφτότα- του έμοιαζε
«τ ι»  ..A _λ., Γ. . “  , . . '  Λ “  Ví Τι KâtïTmjcrrvr ciwyi \ιΑι -»Λ/ΜΤΛτΩβι ω^ιιΑ ¿μΑ<- νI · , · .·, „  · Μ  · ■ ■* ρ - ν ν ν ν · > ν  ·  Μ  ι V  V V  >· p w a
πην εντολή πήγαν μέ το  μέρος τών μες τών περισσότερων όμιλητών SI'NEXEU ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

νε τί κουταμάρα είναι νά προσπαθεί χομό ένός κυκλώνα, 
κανείς νά ζήσει άπό ένα άγρόχτη- —Τι δμορφο που είνα··.! είπε ή μη- 
μα στίς σημερινές περ στάσεις. Οί τέρα.

* / * iz  - I Í  Χ *θ 5 ρ ·.9 τ* ί 'μ έ  κ ι φ ά λ ι ΐ ϊ  tó  reto; 
« ï ô l i s v o  t i ) ;  ά '/ομ Λ οίϊς . K î t i  i c v  'H j- i-  
Bcîto, ποίι ¿ π ο ΐ ι λ ι ί  τ ή ν  x ’j ju . '. t i f r ,  π η γ ή  

,,ί-ιά τ ο ό ;  τοΟ π?ο$Χ ή ;ιζ·οο ; αό-
τ ο ί ,  ο ! ΓΤι-λχογοί ε ϊ τ α ν  π ρόγο νο ; ζ ϋ η  Ά -  
βηνζίο »'/ , ά λ λ ά  ε ίχ χ ν  ¿ π ο './ ίο ,ι κ α ί π ολ ·  

Ι ΐ ά  ά λ λ α  , ιέ ρ τ .  5 π ω ς  j-:vj θ ε ο ο ι λ ία ,  ” Ι ί -  
;βρλ. κλπ.

(2 ) Ό  Κραναδ; ίϊ'.αν ί ζ - . · , · / Λ ;  ή ρ -.« ;, 
Βόγχρο·/-,; Ι'έ t iv  καττ,κ).νθ]ΐό τοΟ ί ι ο κ α -  

'Âiwvz. Ά π ’ aùtjv ή Ακρόπολη i x r i í -  

«ίνρανα*. καί ή ΆΛήνχ «Κοα-ίοά
β ί λ ι ς · .

(31 Ό  Κίκροπας εΤν*·. ô πρώτο; b i z · . ·  

4 :4 ; tOv Άβηνών ποί* ίναφίρνεται άπό 
!*ήν παράδοοη καί ποό εϊχι ρ 'ΐ ι ί  τάχα άπό 

! «ή ν  Α ϊγ ν π το . Ά π '  α ύ τόν ή Α κ ρ ό π ο λ η  ¿ · 
φομίστηκε Κικροπία.

(1 ) Τδ  δνομα. το3 Έοιχθέα  » r i i i ï t i l  

ψέ τή-' πινάρχχί* κ α λ λ ι ίρ Υ ΐ ΐα  -τή; Ά ΐ τ : ·  
)Μή;. Ο! άρχαϊοι π ίο ΐιι^ν  γ : ’ ζύτδν πώ; 
είχε s!ι α γ ίγ ι ;  τή λατριία τ ί ;  Ά Β η ν* ;, 

«χτισ β  τό ναό_ το8 Έρεχθί'ον, ϊΐροο; τή 
ίίΊορ '
*tot> ;
•m
*Eo =X&î x ;  δοο X3SÎ δ Κέκροπζ; Ϊέν 
tet-av πχλ·.ο! ΡκοιΧιάδι; τοΟ τόπο» —  δ· 
Λω; πχραδέχεται & ’Ηρόδοτο; — Αλλά

λιμιχή τριήρη. Καθισμένος, άνακούρκουδα στή
( 1 1 ) Στήν Κδβνο οί όρόοπι; πέρν'Λΐ ·&άο'ί τΐΚ  καπνοδόχου, μέ τή ράχη 

Απ’ τήν ΕΟίοια, Ιχοττα; ήγεμόι» τοο; γυρισμένη πρός τά τούβλα πού τά 
και i  τήν π^άόοοι, τό. Κι«·.·'.. ζέσταινε ό Ηλιο; τών τελευταίων ή-

( 1 2 ) Σημίβια τή; δποιαγής. »«Ο ♦ λ«»άρη. ό Ζήηρ άνά-
1 1 *' θυμόταν όλα οοα του είχανε πει.

(13) Ορια τή; ήπι ιρωτιν.ή; χώρ*; Τού τά είχαν πεΐ αύτά δε κάδεc φο

γι6  του.
—Πόσο θά ήθελα νά βρίσκονταν 

δλα τά  παιδιά μου έδώ γιά νά τά 
βλεπαν αύτό! είπε ή Ά ν τα . Τούς 
άρεσε πολύ, προπαντός τής Λίτσι- 
Μπέλλ, νά κοιτάνε τ’ αύτοκίνητά

ΆΒτ,ναίρο; 34 ζίχκρζ; ηρυλές κκ! πέτυχε 
οννάμα τή ονγχύνι·«ή του;.

(θ) Δηλαδή ιϊκοοι πλοία.
(7) Ή  Άμπρακ:« (ή Άμδρακ(α) ίϊτιν 

άρχαία πόλη Τών θιοποωτών. πού βοιοαό-

I” a ” ? ,η: ^  νά μπαίνουν μέσα. Τώρα ίσως
t t T o f " S ¿ ; 6 f t éT ^ M a Í ^  4»; ^  νότο καί ή όρο- τέρμα στή συζήτηση. γυ^ίζοντάς Πό*
λα τών Δρυόπιυν Άμβρακία. Αποικία τών 
Kopr/íi'uv, κυβΐρνήθαγκί γιά πολδν κα;ρό 
Από τή δυναοτεία τών Κυψελιδίοι κι.Ιφτα- 
0ΐ χάρη ϊτδ Ιμπόριό τη.ς ai μτγΑν.η Ακμή.
’Εζ». Απδ τή '»π'νμαχία τή; Σαλαμίνα;. Ά 
Άμπρακ;ώτ«ς Ιοτιιλαν κΛί οτή μάχη τών 
ίίλατα'.ών &00 δπλίτι;. *Οτα. άργότ^ρα 
ξίσπαοι δ Πιλοπτρννηοιαχό; πόλτμ^ Απή·

. . τέρμα οτή συζήτηση. γυοϊζοντάς . . . .  .
Οίίρά TOS 1 ομάρ'Λ ίνατολικά. O! í-.yil'A τους τ!ς πλάτες. Κανένας δέ μπο· 00 π3«λα να ξέρωΙ 
&·!«>; τά --ότια οόνοοί του; τά τυ-.ofhiv·}· ,ροΰσε νά καταλαβει τό  τί αίσθανό* Ή  άδελφή Μπέσσι.καΓ 6 ΝτιούνΤ 
οαν οιόν Άχίοοντα. Ή  'λιοπρντίκ δ.ατή· rav αύτός άπέναντι τής έξοχής, 5- προχωρούσαν άργά καί στρίβαχβ
(W  β; τδ τέ)ο; τή; Αρχαία; πιριδόοο τον, κάθε άνοιξη, έρχόταν ό καιρός "οός τήν αύλή. Ό  Ζήτερ καί ή ”A v
τή ¡»αυιλική ijoosia. τού όργόματος. · τα έτρεξαν πίσω άπ’ τ ’ αυτοκίνητο,

(14) Ή Κρότων εϊταν Απδ τί;. μιγα· Αύτή ή συγκίνηση τόν είχε πιάσει ώσπου αύτό σταμάτησε στήν καπνό· 
Χότ»ρε; καί κ x<ry¡ιώτίοε; πό'-ε·.; -ή- Κά- κ° ι τώρα. Κι αι’ιτή τή φορά τήν ?- δόχο τού σπιτιού. Ή  Έλλι-Μαίη έ· 
τω Ιταλία;, βτήν άνα-ολιχή παόα) ί* νοιώθε δυνοττώτερη άπό κάθε άλλη, βλεπε όλη τή σκηνή άπ τή γω νυ  

Τ « ,  δπω- *Τ τ« φμικό ' ui  - ο δ - 'Ι^ μ  ·ήί χ.ροσ,ήοομ Καλαβρία;.' Άρ- V '« «  τά  έξη-έφτά προηγούυενα του σπησυ.
λου* των Δωρ'-ίϊ- \  W,- άΓ- λ '̂ική Αποικία, ϋούΚτ** κα-Α τήν παρά- -fcoévia, κάθε φοοά που σκεφτότανε _-Ποσο μακρυα πήγατε; ρώτησενό

^  δο-η Απδ Τόν ήρωα Κρότωνα γύ>» Απδ τδ σπείρει, είχε άποφυγει ν άποθαρ- Ζητερ τήν άδελφη Μπέσσιν δταν α-5- 
700 π. %. Σ’ αότήν όπιρίογμ« -δ 4ρ>«ΐ· διάψευση των έλπί- τή άνοιέε τήν πόρτα καί πήδησε χά-
κ δ  οτοιγ'ϊο ένώ οτ·λν Α ν τ ί Ά λ *  * τ ·  Σ 4 · υ  τ ο υ  μ ε  τί| σ κ ί Ψ 0 ,< ω <  οχό- μου. Λείπατε δλο τό  άπόγεμα σχβ-
όαρη τδ ιωνικό. ’Η' ΚρόιJv !>s;vi ó,;· Tafv Ιήιά Χρονιά δπου τά χωράφια δόυ. Πήγατε στήν Ώ γχάστα ;

του θ_άπο·/τουσαυ την_πρώτη τους «η  Μπέσσι σήκωσε τήν άκρη τής

πρακια; όπολογίζετ*; πώς Κΐ.ρ·.λ«όχινε 
κατά τδν 5ΐ α-ιών» 100 χιλιάόί; πληθ-υ- 
ομό, ίλεϋόερινυς καί δυόλου;.

(8) 01 ποώιοι ΑποικοΓ πού fcAro Α*Α

φελο ai μιά πουηιιΐή τών Λευν,αδίων μ.4 
τοό; Άκαρνίνα; καί, Αροβ εξόντωσα»
τούς iwíitoo;. Απειλή φοβούνταν ταυτίχοο

¡Βεότητε; πού με «mioavt οτή οειρΑ τόπι- Χΐ1 ^τό; ϊλλρος, ί-νοίξανε μι* διώρυγα
βιών ήρώων.

(5! Τδ Wio κ«1 ΐδ βνόμβ τοΟ *Ίωνα Α· 
Φιοτβλεϊ άπινδηρη γιά νΑ ίξηγτΑΐϊ ή π,οο- 
^Xs-m τή; 'Εθνική; όνομααία; τών Ίώ · 
φινν. Οί άιγαίο! ώοτόρο πίιτευαν γι’ «ό· 
j*óv πώς είχε ττατίο» Τδν ΐοόόο. γιδ τοδ 
"Έλληνα, καί μνγτίοα τήν Κοέουσα. Φ/γα·

μέ Αποτ1Χί3μα νΑ μοταβληθεϊ eè νηοΐ ή 
ϊ:αμ« τότε χερράνη» ΑευκΑδ*. Έτοι ·ι| 
τήν έγκατάηατη τ*ν ΚοοιΛίων οτό ·9α- 
λαορινδ Ικεϊνο περαομα. μπήκε οιγΑ · σι
γά καί δ πολιτισμό; στή βάρβαρη ώ; τότβ 
'Ακαρνανία.

(9) Ή Αίγινα Αρχή Αρχή λεγόταν 01-

Πυθαγόοα. Ή  παρακμή τη; Ιιχ νβ Απδ ®ε jH^ S .4 a ? *1’ ^  ti ’TOpô·5· *λλη μεριά τόΰ αύτοκινήτσυ. Ή  βά-

* 2 5  Τ(15) ΤΑ γεγονότα πού ίξ.ζ->^ ίδώ μέρα μέρα άδυνάτιζε και_ σέ >(· Ul(4 μο!Τιά πίσω άπ " τόν κορμό. ‘Ο 
δ Ήοόδοτο; Ιγι-ναν κατά τδ Σεπτέμβρη ΚΙ.  του δίνανε πιστωτή, Ντιούντ. καθισυένος στό βολάν, κορ-

480 . ^  "* δέ_θά μπορούσε<πιά ούτε « τ  περπα- y ^ t  όλοέν«.

(16) Ot ταμίες αύτοί. δέκα 5λοι, ^  ^  ^  ^  ^  ^  τόσο μαπρυ^
είχαν Ιργο του; νά φυλίνε τΑ χρήματα ΜπέοσΙ Δέ^στΙίΓατήσ^υε π ά ^ Γ Ιό Ϊ
καί τΑ κειμήλια τοβ ναού τή; Άθηνί;

ίιέοα τοβ ΈρεχΚα. ΤΑ καΛήκο'πα τοβ νώνη. ΟΙνίη Οίνοίη καί (Κν&τιοιΑς κα)
«■πολεμάρχου» (ΐημιρινοΟ Αρχιοτρατήγο»;) γνώρισε τρεϊ; Ουν&λικΑ' Αποικιομοδ; Από
Λ" άνΑλτόε Από τδ $ χ α \ ι 3  as  κάποια κρί- τού; δπ-.ίου; δ οποιΛαιότερο; εϊοοον δ βω-
Οιμπ πολευ-.κή περϊοτατη τδν Άβηνα(»ν ρικό». \

καί γτνικΑ είχαν τήν trawl*(z t®v Ιε
ρών τή; ’Ακρόπολης·

(17) Άπό τδ δυτικό τη; μίρος. ΤΙ; 
Αλλος τ.λευρΙ; τί; έπροστάτευαν τΑ κυ-

ftt Ιπβιτ· Απδ μιΑ οχετική 4«ιτ»χ(α ose (10) Ή  · τριαρχία» εϊταν λειτοόργηιια κΧώπε^ τείχη καί ή ιροοική όχύρωση.

eírerv πού ή μυρόυδ.ά'’τοδ δάσβ·^
καί τών καυμέι^ν χορταριών. ή 00 χάσαμε «h*
μυρουδιά τοΟ χώματος που μόλις τό ’
είχαν γυοίσ'ΐ καί .πού γέοιζε τόνάέ. “ © *  κάματε ίσαμε τρ-.άντα μίλ- 
ρα μ| τήν όσμή του, του φαινόταν *^®· βαρ®) ρώτησε 6 Ζήτερ, κοττα- 
τόσο δυνατή, τόσο διαπεραστικό, βυγκινημένος. Πήγατε- λοιπόν τόσα 
ΠαντβΟ, οί χτηματίες καίγανε τά  μακρυά. σύρε κι έλα; 
δέντρα κα* τά σκοίνα, Παντού, 8ρ- (ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ),

w o ü w m r p à M M ô i à

« a r u m  m m i
ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ s 
ΓιΛ Ενα χρονο Δραχ. 190 
Γιβ (ξι) μήνες »  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
ΓιΟ Ενα χρόνο Λίρα 1

-Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝIΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

ZoqiApa 6 .

Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
ΣΩΤ. ΑΔΑΛΑΚΟΣ

( Πρεβέζη;  96)

ΓιΩ τό περιεχόμενό τών διαφημί
σεων τΟ «Ν . Γ.» δέν Εχουν καμμιΔ 
εύΟύνη.

Χειρόγραφο δημοσιευόμενα ή δχι. 
δέν επιατρίφονται.

Κάθε έμβασμα πρός τό rie- 
οιβδικό ν ’ άιτευθόνεται στόν 
κ. Ά ν τώ ν ιβ ν  Νικσλότβυλβν.

— Νέα βιβλία

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

ΔΗΜ. AAESANiPOï" : «Ή  οημερινή θέ· 
οη τών άν&ρβιπιστικών γραιμμΑια>ν . στήν 
Έ λΧ Α δ κ» · Λ’ . Απόσπσ.ΐμζ Απδ τήν εισα
γω γή στδ -Σοφιστή» τοβ Πλάτωνα, σχ. 
8ο, σελ. 66.

ΤΟΓ ΙΔΙΟΓ: «Μερικοί στοχασμοί γιά 
τδν Πλάτωνα καί χδ έργο too», Β ' . ,  Απδ- 
οπασμα Απδ τήν εισαγωγή στδ -Σοφιστή» 
ιού Πλάτω'/α, σχ. 8ο, σελ. 5^.

—Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία

Ε. ΧΡΓ.— Ό  έ-λεόδερο; στίχο; ικύ 
διαλέξατε γιά νά ίκφρασβεϊιε ταιριάζει 
προπάντων στήν «’ Απολύτρωση» Απδ τΑ 
τέσσερα ποι·^ιατι πού μάς έχετε στείλει. 
Καί 6Α κρατούσαμε τδ κομμάτι αύτδ για 
δημοσί^νση. Αν δέν παροοείαζε Ανιοότητα 
τόοο στήν ποιότητα δκ> καί στήν έκτέλε
ση. ’Αποφεύγετε εκφράσεις δπω; τδ «τά 
ν£·«ι μας δικά» ή λέξεις oiv τδ -μιάνε». 
Έπειτα προσπαθήστε νά πιρικλείνετε τήν 
ϋντ.νενοή σας σέ διατύπωση όσο γίνεται 
πιδ σύντιριη. Καί προπαντός εξορίστε τήν 
Αοριστολογία. Είναι σφαλερό αύτό πού κι
οτεύουν μερικοί, πώ; ή Αοριστολογία δη
μιουργεί τήν ύποβολή. ΑύτΑ φαντοιζόμα- 
crie πώς cà; άρκοΰνε γιά σήμερα.

Π. ΣΙΑΚΚΗΝ.— Παραπονιέσεε κι έ- 
βεϊς; Ά ς  εί'Λΐ, δέν ξέρετε μέ πότη στορ
γή παρακολτοΑσύριε τά καινούργια ταλέν
τα. ’Λπδ τή «Στιγμή* ξεχωρίζουμε τδ με- 
οια'ίδ τετράστιχο, πού τό δεύτερο δίστιχό 
του είναι σχεδόν εδρηιματικό. Ίό  6έμα τού 
Αλλοο Αποκλ.είει κατ’ Αρχήν τή δημοσίευσή 
το». Τό βρίσκουμε ώστόσο ΑικετΑ καλό, 
έκτδ; Απδ τΑ δυό τελευταία τετράηιχά 
το», πού είναι δλωσδιό?Λ» άτονα.

ΓΛ. Ρ0ΓΜΕΛΙ2ΤΗΝ.— Τδ πρωτόλειό 
οας Ιχει κάποιαν Αφέλεια καί αύβορμη- 
c i i  7ΐον δέ μπορούσε παρά νά μάς Αρέ
σει. ΊΓττιρεί όμως τεχνικά, δηλαδή îiv  
έχει δεμένο και Αρτιο στίχο πού ν’ Απο
πνέει δύναμη καί πρωτοτυπία. Ό  προτε
λευταίος στίχο; παρουσιάζει καί δυό χα- 
ομιυδίες, γιά ξαναδιαδάστε τον νά τί; βρή- 
πε μονΑχος σας. Π ιστεύοιιε δμως πώς μέ 
τή· μελέτη καί τήν άσκηση θά φτάσετε 
σ’ ένα αίσιο Αποτέλεσμα, ά-1 προπαντός 
είστε νέος A/.ójia κι έχετε μέσα σας φι
λοδοξίες.

*  80.-

»  15.'-

φ 1 0 0 -  
»  1 5 .--  

5 0 . -

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  A .  Ε .
Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  ΤΜΗΜΑ -  Β 1ΒΛΙΟΠΩΛΕIΟΝ—

ΒΙ ΒΛΙΟΓΡ. ΤΜ. ΕΒΔΟΜ ΑΔΟΣ

Γ. Α. ΜΑΝΤΖΟΥΦΑ: Κληρονομική έγκατάοτ«σις έπί
δήλου έν νεωτόρσ διαθήκη, 4ον, Δρχ. 80.—

ΔΗΜ. ΔΕΑΙΒΑΝΗ: Ή  ¿-πίδροοις του πολέμου έπί τού 
οικονομικού βίου, 4ον, σελ. 56 

Μ ΟΥΣΑΙΟΥ του Γραμματικού, Ή ρώ  καί Λέανδρος,
sijccy. — μεταφρασις Δημ. Λύκα, 8ον, σελ. 16 

. Γ »  Α, -,ΦΑΟΟΥΡΑΚΗ: '.Η έξέλιξις τών άσφαλίσεων 6tá 
μέσου τών αιώνων, 4ον, σελ. 23 

Κ. Σ  ΚΑΛΤΣΑ: Επίδαυρος, δον, σελ. 45 
Ν. Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔΗ  : Κατερίνα, μυθιστόρημα, 8ον, σελ. 183 
ΕΜΜ. Ρ Ο Ί'Δ Ο Υ : Μελέται — ΙστορικαΙ καί καλλιτε

χνικοί, Ιπιμ. Κ. Καιροφύλα, 8ον, σελ. 332 > 75.-·
ΕΥΑΓΓ. ΜΠΟΜΠΟΥ; Ή  αυτόματος άνάφλεξις καί

ή παλαίωσις τών όρυκτών άνθράκων, 8ον, σ. 27 α 30.-’ 
Π. Δ. ΜΗΤΣΟΠΟΥΛΟΥ: Περί τά θεμέλ·α τής Κοινωνι

κής άσφαλίσεως, 8ον, σελ. 175 
Δ Ι λΡ Κ Η Σ  Κώδιξ τής ίσχυούσης Νομοθεσίας — έκδι- 

δόμενος 6πό Γίαν. Ραπτάρχη:
1) ‘Αστυνομική Νομοθεσία, δον, αελ. 487
2) Άγορανομική Νομοθεσία, 8ον, σ.380
3) Νομοθεσία Τύπου καί Τουρισμού, 8ον, σ. 480
4 ) Νομοθεσία ’Επιμελητηρίων, Συνεται

ρισμών καί Σωματείων, 8ον, σελ. 440.
5 ) ’Εργατική Νομοθεσία, τόμ. Α )Β , δον, σ. 919.» 400.—

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 
Μέ 25 Δοαχμάς τόν μήνα έχετε εις τήν διάθεσίν σας χιλιάδες 

βιΟ.ίσ εις δλας τάς γλώσσας. Διαρκής πλουτισμός διά προσθή
κης δλωυ τών νέων βιβλίων.

ΤΜΗΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩ Ν 
Προμηθευθήτε τόν NEON ΓΕΝΙΚΟΝ ΚΑΤΑΛΟΓΟΝ Μ ΑΣ ΤΩΝ 

ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ Β ΙΒΛΙΩ Ν  — 1940. Καταρτίζομεν Βιβλιοθήκας 6- 
πό τούς καλυτέρους δ ρους.

»  125.-

»  250.- 
»  250.- 
»  250.-

»  250. J

I»8 HOEMBPiOy ΑΡΧΙΖΟΥΝ TU MftBHTIKA ÏÏSilIH
ΟΛΟΙ ΟΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΠΛΤΡ12ΤΑΙ ΕΝ1ΣΧΓΣΑΤΕ ΤΑ ΔΙΟΤΙ 

ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ :

— Π tpi τών Απόρων πκιδιών Τής Έλλίδος.
— Πΐρί τού μέλλοντος τής φυλής.
—  Iltpl τών μββητών τών όποιων οί πατέρες καί Αδσλφοί φρουροΟν τήν

ΐΕατρίδα,
— Πίρί τοΟ κτυπήματος τού ύποοιτιίμοΟ τής Νεολαίας.
— Περί τοδ ύψίστο» πρός τήν 'Ελλάδα καθήκοντος.

ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΕΦΕΤΕίΝΗΝ ΣΧΟΛΙΚΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟΝ ΔΕΝ ΠΡΕ1ΙΕΙ ΝΑ 
ΜΕΙΝΟΓΝ ΠΤΩΧΟΙ ΜΑΘΗΤΑ1, ΠΑΙΔΙΑ ΦΡΟΓΡΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΠΟΓ 
ΝΑ ΜΗΝ ΕΧΟΓΝ ΕΝΑ"*!ΙΙΑΤ0 ΖΕΣΤΟ ΦΑΓΗΤΟ ΜΕΤΑ ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΤΟΤΣ.

«Οί πλούσιοι πλουσίως, οί ¿λιγώυερον εύποροι καθόσον δύνχνται».
ΒΟΗΘΗΣΑΤΕ ΤΑ ΜΑΘΗΤΙΚΑ ΣΓΣΣΙΓΙΑ,

όπως Ιτόνιοβν οί; τήν ουγκινητικήν έκταλησίν το» Απδ τοδ ραδιοφωνικοΟ οταθ- 
μοβ ’Αθηνών, δ Ηαααριώτατος ’Αρχιεπίσκοπος ’Αθηνών καί πάση; 'Ελλάδος 
χ. Χρύσανθος, Πρό®δρος τής Κεντρική; ’Επιτροπής τών Μαθητικών Συσσιτίων. 
*Η πρόθυμο; χρηματική προσφορά θά βοηθήση τήν καλήν όργάνωοιν καί τή) 
Αμεμπτον λειτουργίαν τών μαθητικών συσσιτίων, ή δποία τυγχάνει ύπό τήν 
ήγβσίαν τή; άκαταπο·;ήτου Αντιπροέδρου Κυρίας Λέλας METASA. "Εχο-μεν 
καθήκον νά προοτατεόσοιμεν καί νά ένδύσιυμεν τούς Απόρους μαθητάς. Τά 
παιδιά τών φρουρών τής 'Ελλάδος.

Η ΑΜΙΛΛΑ ΕΙΣ ΤΑΣ ΕΙΣΦΟΡΑΣ ΘΑ ΔΩΣΗ ΤΟ ΜΕΤΡΟΝ ΤΟΓ ΕΛΑΗ- 
ΝΙΚΟΓ ΠΑΤΡΙΩΤΙΣΜΟΙ.

ΟΠΟΥ ΤΟ ΟΙΚΙΟ ΕΡΧΕΤΑΙ 
JTH BETH ΤΟΥ

" (Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ’ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  3) 
Δέν τόν κλόνισα: «είναι ό 'Ά γ ιος  
πού βοηθάει», μου λέει, παί πέρασε 
τό κακοπίζαβο.

Βγήκαμε στό φρύδι' είδαμε κά
τω  βαθιϊ* καί τό ποτάμι τώρχ. Πά
νω του όρθώνετσι άγριο καί τρομε
ρό τό Ριγάνι, τό βουνό.

Πήραμε κατήφορο καί πέφτομε ά 
πό πλακολιθιά σέ πλακολιθιά. θεέ 
μου, φύλαττε, δηλ.,ΙΜά τον περνούμε 
σβαρνώντας καί πάντα κρατώντας 
άπό τις πέτρες πότ^ τίς μπροστινές 
πότε τίς πισινές. Τί καλά πού πέοα- 
σε τόσο γρήγορα ή κατηφοριά!

Πέσαμε σέ μικρή λαγγαδιά μέσα 
πού ούρανό Ιχομε δσο τό ταβάνι 
σπιτιού. Κατήφορος σχεδόν όρθόκο- 
Φτος καί όλοσκέπαατος άπό σεσοό 
πέτρες ξεκομμένες άπό τούς παρα
πάνω βράχους. Πατάς, σέ παίρνουν 
σβάρνα καί πάς καί σύ κι’ αύτίς 
τόν κατήφοοο, νά έτσι... “ Εχασα κά
ποιο στιγμή τήν ϊσοοοοπία μου καί 
λίγο Ιλειψε νά βρεθώ στό ποτάυ..

“ Ομως ό Νώντας Τσόλος στύλος 
άκλόνητος:

— Νά ή σπηλιά μοΰ λέει.
Τή βλέποαε κοντά μας τώ ρα  πιά. 

Σπηλιά δέν είναι, μά ό βράχος γέρ 
νει πρός τά μπροστά κι’ έτσι 6  άν
θρωπος φυλάγεται σέ κα·ρό βρογής 
άποκάτω του. “ Ενα. Ισιαδάκι όλό- 
μπροστά του. τό μόνο στ ατό μέρος.

— Αύτοΰ έμειναν οί σύντροφοι τού 
“Αγιου, άκουσα τό Νώντα νά λέει.

Κάτω άπό τό Ισιαδάκι είναι μιά 
τρύπα σά γουρουνιού κουμάσι,

— Αύτοΰ, λέει. κοιυώταν ό “ Αγιος.
Μυστηριώδικος σεβασμός σκέπα

σε τόν Φυγή μου καί μέ εύλάβεια 
πλησιάζω.

Στό  ισιαδάκι πάνω μππιιένος πρό
σφατα ξυλένιος σταυρός δείγνει τού 
τόπου τήν ιερότητα. Στού βράχου 
τά τοιχία μαυράδια άπό τά  κερο- 
σ-αλάματα καί τό  κεροκαπνίσυατα 
τών άνίων κείνων άνθρώπων. Κάπου 
ΙκεΤ άπό δυλοκάοφΐ κρέμεται μπου- 
καλάκι ιιέ λάδι καί παραπέρα φανα- 
ράκι, είδος καντήλι.

Τ’ άνάβουν τό χε·μώνα οί τσοπα- 
ναραϊοι που 6δηγσδν-4κεΐ τα ξ ίδ ια  
τους γ ιά  βοσκή, Τί μεγαλείο λα
τρείας!

Πέντε βήματα ιιπρός άπό τ ο ύ  
Α σ κ η τ ή  μιά δάφνη παλιά σκο ν- 
πάει τών φύλλων της τήν εύ^διά. 
Παραπάνω καί· παρακάτω κΓ άλλες 
δάπν«ς βαθυπράσινες καί μολκοιιυ- 
ρωδδτες" άνάμεσά τους άνοιλ ές 
πολλές’ πάρα πέοα κΓ άβιές μακρυ- 
κλώναοεο κΓ άείθαλες.

Μοσκοβολά?· 6 τόπος άπ’ τόν ά- 
λίσφακο, καί λέςι τάχα στή γή εί
μαι γ'ΐά στά σάοάνια, οτόν* κόσμο 
πού πόθησε ό Πάτεο Ίάκοιβος!;

Ό  Νώντας μού περινοάΦει τήν 
δμοραάδά τού τοπίου τήν άνοιξη.

— Ν ’ άκούς τόν κόσουφα καί τ ’ 
άηδόνια, ν’ άκούς καί τού ποτάμιου 
τόν άγό! Ή  ψυχή τ ’ άνθρώπου, λέει, 
άυαστάί νεται 1

Τό πιστεύω.
420 χοόνια είναι περασμένα άπό 

τότε πού οί τρεΓς "Αγ·ο ι έδώ σέ τού
τον τόν άνριο μά καί μεναλότρεπο 
τόπο άσκπτευαν, κΓ δμως ή μνήμη 
τους ζεΐ. Τή διαιωνίζουν οί απλοϊκοί 
γιδοβοσκοί καί τή νανουρίζει τ ’ ά- 
γοβόλημα τού ποταμιού έκεΐ παρα
κάτω,

Ή  ψυχή άναναλλιάζει σέ τέτοιους 
τόπους πού ή άρετή χάραξε τ’ όνο
μά της μέ γράμματα πού ποτέ 6 
χρόνος δέ θά σβύσει.

ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΓΥΡΟ Γ ΕΝΑ ΒΙΒΑΙΟ Τ Β Ϊ ι Η Α Ι Μ Υ
(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ’ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  5) 

•πάθη και συ νά μ α  δχει. τή ν έ· 
ξα ίρ ε τ ικ ή  ικ α νό τη τα  νά  κ ο ιτά 
ζ ε ι  τ ά  π ρ ά γ μ α τα  ά π ό  μ ιά  ε υ 
ρ ύ τα τη  ισ τορ ικ ή  προοπτική . 
Μ α ς κάνει έ τσ ι κ ι’ έμ ά ς  νά  ζοΰ- 
με τό ν  Ισ τορ ικ ό  Έ λ λ η ν ιο μ ό  σαν 
κ ά τ ι ά π έρα ντο , ά λ λ ά  ψ ω τε 'νό  
κα ί κοντινό , κ ά τ ι δγ  ̂ μυθικό 
ού τε  θ εω ρη τικ ό , ά λ λ α  έ ν τε λ ω ς  
π ρ α γμ α τικ ό  κα ί πολύ δ ικό  μας.

Ε ν τύ π ω σ η  μοΟ έκαν= π ά ν τα  
ή δ υ σπ ισ τία  λ. χ. μέ τή »  όπο  ο 
6  κ. "Α μ α ν το ς  κ ο ίτα ζε , -ττϊς Ι
σ το ρ ικ έ ς  ε ρ γ α σ ίε ς  το υ  -ή  δ ό 
ξ α  τ ώ ν  Μ ακε& όνων κα ι τοΟ 
Μ εγά λ ο υ  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ο υ  (θυμ ού
μ α ι κ υ ρ ίω ς  τή ν  «Ε ισ α γ ω γ ή  ε ις  
τή ν  β υ ζα ν τινή ν  Ισ το ρ ία ν », ά λ 
λ ά  τ ό  ζή τη μ α  θ ίγ ε τα ι  κ α ι σ τά  
«Μ ικ ρ ά  μ ε λ ε τή μ α τα » ) .  Δ υ σ π ι
σ τ ία  ά νθρώ π ου  πού α ισ θ ά νε 
σ α ι δ τ ι  τ ό  ζή τη μ α  τό ν  β α σα ν ί
ζ ε ι  σ ά  ν ά  συνέβα ινε σήμ ερα  
κ α ί πού δ έν  έπ η ρ ε ά ζε τα ι σ τή ν  
ά ντίληψ ή  το υ  τ ώ ν  έθ ν ικ ώ ν  σ υ μ 
φ ερ ό ν τω ν  ά π ό  κ α νένα  μ ε γ α 
λε ίο , κ α νένα  θρ ίαμβο. “ Ε φ τα σε 
δ  ’Α λ έ ξ α ν τρ ο ς  ώ ς  τ ί ς  ’ Ινδ ίες ,ά - 
ν α σ τά τω σ ε  τό ν  κόσμο όλόκ λη - 
ρο, κ έρδ ισ ε  μ ιά  δ ό ζα  δυό φο
ρ ές  χ ιλ ιόχρονη , ώ σ τό σ ο  ό ισ το 
ρ ικ ός δ ύ σ π ισ τε ! κα ί μ ας μ ε τα 
δ ίδ ε ι τή  δυ σ π ισ τ ία  του . Ή  Αύ- 
το κ ρ α το ρ ία  τοΟ ’Α λ έ ξα ν τρ ο υ  ά- 
π οδείχ τηκε δ τ ι  δ έν  ε ϊτα ν  βιο»- 
•Οιμη, τ ά  α ρ νη τικ ά  δ μ ω ς  άπο- 
τ ε λ έ σ μ α τα  τή ς  π ερ ιπ έ τε ιά ς  του  
ε ίτα ν  κ ολοσ σ ια ία . Ό  'Ε λ λ η ν ι
σμ ός σκ ορπ ίσ τη κ ε σ τ ά  π έ ρ ο τα  
τή ς  ’Α σ ία ς  κα ί τή ς  ’Α φ ρικής, 
τ ε ρ ά σ τ ια  πλήθη μ ε τα να σ τώ ν  
π ή γα ν  νά  ιδρύσουν ά π ο ικ ίες  
μές σ τή  χλ ιδή  τή ς  ’Α ν α το λ ή ς  
κα ί ά φ ομ ο ιώ θηκ α ν σ ιγ ά -σ ιγ ά  
μέ το ύ ς  Ιθ α γεν ε ίς , έπαψ αν νά  
ε ϊνα ι 'Έ λ λ η ν ες . “ Ε γ ιν ε  μ ιά  
σ π α τά λη  έθ ν ικ ώ ν  δυ νά μ εω ν  ά- 
νήκουστη. Ή  κ α θ α υ τό  Ε λ λ ά δ α  
έοη-μώθηκε σ έ  σημ είο  τρ α γ ικ ό . 
Μ ο ιρ α ίο  α π ο τέλ εσ μ α  τή ς  έρή- 
μ ω σή ς τη ς  ε ϊτα ν  ή οίκονομική, 
π νευμ ατική  κα ί π ολ ιτ ική  κ α τά 
π τω σ ή  της, κα ί τ έ λ ο ς , -ή ύπο* 
δούλω ση  σ το ύ ς  Ρ ω μ α ίου ς. Μ ε
γ ά λ η  ή δ ό ξ α  τ ώ ν  Μ ακεδόνω·-', 
ά λ λ ά  π ολύ  ά κ ρ ιβ ά  πληοωμένη . 
Ε ίχα ν λο ιπ ό ν  κάπ οιο  δ ίκ ιο  ο ί 
π ε ισ μ α τά ρ η δ ες  έκ ε ίνο ι 'Α θ η 
να ίο ι πού δ ιαφ ω νούσαν.

’Α ν ά λ ο γ η  ε ίνα ι ή σ τά σ η  τού  
κ. Ά μ ά ν το υ  ά π ένα ν τι σ τά  π ρο 
β λή μ α τα  το ΰ  π α ρ ό ν το ς  κα ί 
σ τ ίς  μ ελ λ ο ν τ ικ έ ς  μ ας κ α τευ 
θύνσεις : δ υ σπ ισ τία  π ρ ός  τη  ιι£· 
■ναλοστομ ία , κ ρ ιτ ικ ό  π νεύ ιιτ , 
θ ετική  άντίληψ η τ ώ ν  ζη τη μ ά -

τω ν . Γ ιά  τ ά  γ λ ω σ σ ικ ά  κα ί 4 -*! 
π α ιδ ευ τικ ά  ζη τή μ α τα  π ρ ο τε ί
ν ε ι  λ ύ σ ε ις  π ρ α κ τικ ές , μ ε τρ ιο 
π αθείς , πού νά  μπορούν ν α  έ- 
ο α ρμ ο σ το ϋ ν  ά μ έσ ω ς  μ έ δ σ ο  τό  
δυ να τό  λ ιγ ό τερ η  ζη μ ιά  (ε ίν α ι 
οπ α δός  έ ν ό ς  συντη ρη τικ ού  κ τ ί  
π ρα κ τικ ού  δ η μ ο τικ ισ μ ού ). Τ ο  
κύρ ιο  ζή τη μ α , σ τή  σκέψη του , 
ε ίνα ι ν ά  μ ορφ ω θεί ό  λα ός , ή 
υ εγά λ η  μ α ζα  το ύ  λα ού , τ ά  ά λ 
λ α  ε ίνα ι δ ευ τερ εύ ον τα . Π ροκει- 
μένου γ ι ά  τ ό  ‘ μ έλλον  το ΰ  τ ύ 
που ό  κ. “ Α μ α ν το ς  δ έ  δ ια τυ π ώ 
ν ε ι κ α μ α ιά  φ ιλοσοφ ική  ή κο ι
νω ν ικ ή  θ εω ρ ία , ά λ λ ά  μ ιλ ά  γ ι ά  
γ ε ω ρ γ ία ,  κ τη νο τροφ ία , δ έντρο * 
φύτευση. ’ Ε π α νέρ χ ετα ι συνε
χ ώ ς  σ ’ α ύ τό  τ ό  σημ είο : ν ά  φι> 
τευ τού νε  δ έν τρ α , π ερ ισσό τερ ο ί 
δ έ ν τρ α  I ( “Ο σ ο ι τ ό ν  γ ν ω ρ ί
ζουν. π ρ ο σ ω π ικ ά  ξέρ ο υ ν  π όσο  
π α θ α ίν ε τα ι γ ι ά  τ ά  ζη τή μ α τα  
α ύ τά  κα ί σ τή ν  π ρ ά ξη  καί πό
σ ο  φ ρ ο ν τ ίζε ι  γ ι ά  τή ν  π ρόοδο  
τ ώ ν  γ ε ω ρ γ ώ ν  τή ς  Ιδ ια ίτερ η ς  
π α τρ ίδ α ς  τ ο υ ) . “  1 σ ω ς  φ α νεί π ε - . 
ρ ίερ γη  σ έ  ορ ισμ ένου ς  δ ια νοου 
μένους ή π ροσή λω ση  έ ν ό ς  τ ό 
σο  σοφού κα ί τό σ ο  δ ια κ εκ ρ ι
μένου ά νθρώ π ου  σ έ  τό σ ο  π ε ζ έ ς  
απ όψ εις τ ώ ν  έ λ λ η ν ικ ώ ν  ζη τη 
μ ά τω ν . θ ά  κάνουν κ α λ ά  ώ σ το -  
ο ο  ν ά  σ το χ α σ το ύ ν  αύ τή  τή ν  π ε
ρ ίπ τω ση  πού π ερ ιέχ ε ι έ ν α  δ ί
δ α γ μ α  ά ν ώ τερ η ς  π νευμ α τικ ή ς 
μ ετρ ιοφ ροσύνη ς κ α ί π ο λ ιτ ικ ή ς  
,άρετής.

Ό  π α τρ ιω τ ισ μ ό ς  το ΰ  κ. Ά 
μάντου, πού π η γ ά ζε ι  ά π ό  τήν 
π λ α τ ιά  κα ί φ ω τε ινή  Ισ τορ ική  
του  συνείδηση, ε ίν α ι ρ εα λ ισ τ ι
κός, π ροοδ ευ τικ ός  κ α ί φ ιλ ο λα ϊ
κός, δ π ω ς  κα ί ό  π α τρ ιω τ ισ μ ό ς  
το ΰ  Κ οραή . Ε ίνα ι μ ιά  π ίσ τη  . 
πού σ τη ρ ίζ ε τα ι  σ έ  άπ όψ εις ώ - 
Φ-ελιμιστικές, ά λ λ ά  ά π ό  τή ν  ό-- 
π α ίά  δέ λ ε ίπ ε ι ή  έ ξα ρ σ η , δ σο  
κα ί ά ν  ε ίνα ι ή έ ξα ρ σ η  αύτή. 
συ γκ ρο τη μ ένη , δ ια κ ρ ιτ ικ ή  κ α ι 
άπλή σ τή  φ ρ α σ εο λ ο γ ία  τη ς . Ε ί
να ι, ε ν α ς  π α τρ ιω τ ισ μ ό ς  πού Ú- 
π η ο ε τε ί ο ρ ισ μ ένα  Ιδ α ν ικ ά  ά -  . 
λή& ειας κ α ί δ ικα ιοσύνης, πού 
β λέπ ει το ύ ς  “ Ε λλη νες  τ έ το ιο υ ς  
πού ε ίν α ι π ο α ν υ α τ ικ ά , σ τη ν  ι
σ το ρ ία  του ς, σ τ ίς  π α ρ α δ ό σ ε  ς  
το υ ς  κ α ί σ τό  π α ρ ό ν  του ς, χ ω 
ρ ίς  ύ π ερβολ ικό  ένθου σ ιασυό , 
ά λ λ ά  κα ί ν ω ρ ίς  ά δ ικ α ιο λ ό γ η «  
τ ε ς  α π ο γο η τεύ σ ε ις , το υ να ν τ ίο  
μέ α ισ ιο δ ο ξ ία  κ α ί μέ σ το ο γ ή .. 
κ α ί πού θ έλ ε ι ν ά  το ύ ς  βοηθήσει 
νά  π ροχω οήσου ν σ ’ ένα  δρόιαο 
γ ε ν ικ ή ς  ύλικής, πνευματικής 
κα ί ήθ ικης πσοκοπηο.

• Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

ΕΝΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α  ΚΑΙ « Ε Ρ Μ Α  Η Ι Α Ι Α
(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 4) 

εΟζωνος θά είσα ι! φ ιό  τόρα σέ κα· 
μαρόνω μέ τόν νοΰν μου.

Γράψε μου έπί τέλους" τήν άπόφπ- 
σιν πού θά λάβης καί αν είσαι δι έ
δώ τηλεγράφησε μου. Κίνησε δΓ (τό 
«δ  Γ» τό γράφει έπάνω στό «ά  π’ », 
πού είχε γράψει πριν κατά λάθος) 
έδώ άπό το Μεσολόγγι καί γύρισε 
έπειτα διά τού Άμβρακικού νά κά· 
μης τό καλλίτερον ταξείδι. 'Α ν  Οέ- 
λης δκουοέ^ιε. Τούς έγκαοδιους 
χαιρετισμούς μου |ίς τούς οικείους, 
σου. Χαΐρε

Σ έ  φιλώ ώς άδελφός 
Ά νδρ . Καρκαβίτσας \ 

Παρατηρώ δτι στό ένδέκατό 
γράμμα τής πείράς, σταλμένο άπό 
τήν ’Αθήνα στό ’Αγρίνιο (Βραχώρι), 
δπου έμενε τότε ό Κώστας Χατζό- 
πσυλοο, στίς 29 τοΰ Γενάρη τοΰ 1889, 
γράφει ό Καρκαβίτσας: «Τό άν ^λ- 
θω είς Ρούμελην.δέν ήξεύρω άκόμη 
Σκέπτομαι αύτή' τήν έβδομάδα νά 
Καταταχθώ στρατιώτης», στό δωδέ

κατο γράμμα, σταλμένο έπάνω σ’ έ· 
πιστολόχαρτο τού περιοδικού « 'Ε 
βδομός» από τήν Αθήνα, στίς 2Ί  
τού Μόρτη τού ίδιου χρόνου, μάς 
πληροφορεί : «Ε γ ώ  άγω  τόν δεύτε
ρον έν τώ  Στρατό» μήνα» καί προ- 
σ.θέτει τίς έντυπώσε-.ς του άπό τή 
στρατιωτική ζωή, στό δέκατο τρίτο 
γράμμα, σταλμένο άπό τήν ’Αθήνα 
πάλι, στίς 10  τού Απρίλη, άνάμευα 
σ’ άλλα σημειώνει δτι μετατέθηκε 
στή φαρμακευτική ύπηρεοία (είταν 
τότε φοιτητής τής Ιατρικής) καί 3τι 
κατοικεί κοντά στό Στρατιωτικό 
νοσοκομείο' τόν 'Ιούνιο τόν βρίσκου
με τοποθετημένο στήν Κέρκυρα, τόν

Ιούλιο βρίσκεται άκόμη έκεΐ' ιόν 
Αύγουστο πηγαίνει μέ άδεια, στήν 
πατρίδα του, τά  Λεχαινά τής Η 
λείας, καί στά τέλη τού ίδιου μη-, 
να, καθώς βλέπουμε στό παραπά'-ω 
δέκατο ένατο γράμμα, ξαναγΥρίζει 
στήν Κέρκυρα καί προσκαλεΐ καί τό 
Χατζόπουλο, πού στό άναμεταξύ κα
τατάχθηκε στό Εύζωυικό, γιά  νά ύ- 
πηρετήαει τή θητεία του, νάοθε-, κον
τά  του νά χαρούν μαζί τίς όμορφ-.άς 
τού θείου νησιού τών Φαιάκων. «Ή  
ύπόθεση ¿κείνη», πού άναφέρεται στό- 
ίδιο γράμμα, μού είναι άγνωστη.

I. Μ. ΠΑΝΑΓ1ΩΤΟΠΟΥΛΟΣ·

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Τό ' καινούργιο μυθιστόρημα τοΟ 

Ν ΑΖΟ Υ Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η

« Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α »

Σ Ε  ΟΛΑ Τ Α .Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒΛΙΟ Π Ω ΛΕΙΑ  

Σ τ ίς  ’Επαρχίες σ τά  Πρακτορεία του «Πυρσού»

Δρχ. 50.
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*  & — Λ  γκρίζα » .  X « ° ™ d X W àti«o *U n Y ^ n K 6 .
là X « 03S τ* ϋ'ραϊο «ρόιωηο. κόομο. Ό τ α ν  ό^ λο μ π έρ  διάβασε

τό 'εργο  τ·>υ στό φίλο του Maxime du 
Μντήμ,ϊί μνι, φύλχξί τα s!> fe; ήιχν. Camp,, πού μαζί του είχε κάνει το
Καί, μνήμη, δτι μικρείς i*4 τόν ·4ρ^4 ^  eVWewM|.. (Ε λλάδα ,

ε.τι UTOpsi; Sips PS πίτω. Απ*μ. Κωνσταντινούπολη, Συρία, Αϊγυ-
 ̂ πτο) ό Du Camp δέν ξμεινε εύχαρι-

Ξέρω δτι δέ θ ' άντισταθώ στόν στημένος. Και μέ μιά διαίσθησή, 
πειρασμό καί θά πάω νά δω  τή όφειλόμενη στή μακρά καί στενή 
«Μαντάμ Μποβαρύ». Καί δέν άπο- Του ¿ ^ φ ή  μέ Ίά φχομι,έρ, τού €- 
κλείετα ι ή παράσταση «χθαυτή να δ ξ à ό δρόμο t0ü. - 0 χι* 
μ on δώσει ζωηρη εύχαριστησπ. πο- s „ . , «  ν
L ·  άμφιβάλλω δμως άν άνάλογα έπρεπε νά γράφει Πειρασμούς 
θά μέ Ικανοποιήσει καί τό ίδιο τό  του Α γ ίο υ  'Αντωνίου' μέ κάτι άλ- 
£ρνο. Είναι τόσο πλατύ τό  μυθι- χ0 gupg-rte νά  καταπιαστεί. Μέ τ ί ;  
σνόρημα τοΰ Φλωμπέρ ν ιά  νά  τό  Τ^ ε φαίνεται πώς ό Maxime du

S S X  4  Í Ü r & S ; :  Camp ,0 0  ο ό ο ,η «  νά ί , μ ™ « . * ,  
κά πλαίσια καί έχει τόσο ζυμωθεί τεί τό  γνωστό  σέ δλη τήν περιοχή 
μέ δ.τι πιό πολύτιμο ε «ε ι ή ψυγική περιστατικό της μοιχείας, 
μου ζωή ! Τό πρωτοδ»άβ«σα παιδί. -q φ\ωμπέρ άκουσε τό  φίλο του

κης πόλης καί άλήθεια τόσο πυρε- 7356, σχεδόν τόν ίδιο καιρό που 
τικ ά  δέν πιστεύω νά έσκυψα ποτέ έκδίδονταν καί τ '  «"Ανθη του Κα
σέ κανένα άλλο βιβλίο! Δ ιάβαζα, κοϋ» τοΰ άκριβώς συνομήλικου του 
θυμάμαι, κάτι θολά γειμων-άτικα Μτ,ωντλαίρ 5ημοσίευε σ τη „ «Πα- 
δειλινα. άφήνοντας. κάθε τόσο. τή , ’ , . '
ματ<ά μου νά πεοιπλανιέται, άδεια ΡισινίΙ Επιθεώρηση» τή «Μανταμ 
άπό.σκέψη, χαμένη σέ ρεμβασμούς, Μποβαρύ». ΟΙ γραμματολόγοι μέ 
ο τά  ναλκοπράσινα ταραγμένα ve* τή δημοσίεψη αύτή σημαδεύουν 
!ρά τής λίμνηε. Καί |να ψίλτοο uè 8ιΤι όνομάζουν στροφή τοΰ γαλλι- 
πότιζε «ou  τ  όμοιο tou δε mou 00« .  _ , 1  a.
θηκε ποτέ άλλοτε νά νοιώσω. «< *  ^ « « ο ρ ή μ ο κ ο ς  πρός τό  ρεα-
μ Χρόνια ύστερα, ξαναδιάβασα τ *  Xtopó. Σ ά  να μήν είχε προηγηθει 
«Μαντάμ Μποβαρύ» καί μιά δυό ό Μπαλζάκ! Ό  Φλωμπέρ στρέφσν- 
άκόμα ®ορές τήν τελευταία δεκαε* χ(χν μέ τή «Μαντάμ Μποβαρύ» 
τία . Πράμα ν ιά  μένα μοναδικό, που ρεοιλισμό θάταν σωστό νά
μέ κανένα αλλυ μυθιστόρημα δέ r . s / , ** » ,
'.μοΰ αηνέβηκέ. οΰτε τοΰ Σ τεντάλ, η^υμε. Ρεαλιαμό, ναί, βέβαια, δ- 
οϋτε τοΰ Μπαλζάκ. ούτε του Ντο- κ »  δούμε άπό κάποια, μεριά καί 
στονιέψσκι, καί πού μοΰ συμβαί- κάποια όψη τή  «Μαγτάμ Μπο- 
Vfi μονάχα μέ τά  ποιήματα, μέ τά  βαρύ», δπου όμως, έστω  καί κρυ- 
ιδοκιμια καί μέ μερικά πεζογραφή- Φ**· έστω καί πλάγια, προβάλλει 
ματα ποιητικά. Φυσικά, τά  ώριμα *όσο αισθητά ό συγγραφέας καί 
« τ ά  διαβάσματα δέ μέ ¿υνε*ή- π0ϋ στά κυΡ10 σαρκωθη-
ραν όσο τό πρώτο διάβασμά τής 
«Μαντάμ Μποβαρύ». Καί αύτά, δ
μως. μεθύσαν τή φαντασία μου, ά- 
να τάραξαν τόν αισθηματικό κόσμο 
μου, μοΰ έδοισαν μιά βαθύτατη ή- 
Ρονή καλλιτεχνική. 'Ιδ ίω ς, δμως, 
καί αύτά μέ ξανάβαλαν οτό μα
γικό κύκλο, μ’ έκαναν νά γευθώ 
ξανά  τή γοητεία τοΰ πλάσματος 
πού λ έγετα ι "Εμμα Μποβαρύ.

'Εδώ  και λ ίγα  χρόνια, ή γα λ 
λική «Εικονογραφημένη» δημόσιε* 
ψε μερ!κά αύθεντικά δοκουμέντα/ 
γ ιά  τά  πρόσώπα καί τά  π ερ ισ τ«·

■ τικά άπ' δπου πήρε τό  πρώτο Ολι
κό τοΰ μυθιστορήματος του Ô Φλω
μπέρ καί πού έδωσαν τό  πρώτο δη
μιουργικό κίνημα στή φαντασία 
του. Δ έ  μοΰ μένουν στό νοΰ λεπτο
μέρειες. Ά λ λ ά  καί στό πραγματι
κό περιστατικό καί τό πλαίσιο εί
ναι τό  ίδιο, μικρή έπαρχιακή πόλη, 
καί μάλιστα νορμανδική, καίή κοι
νωνική τάξη τών προσώπων, μι
κροαστική, καί τό  θέμα- ή μοιχεία.
Τό περιοδικό σημείωνε τά  ονόματα 
τώ ν προσώπων τής «πραγματικής»
Ιστορίας, δημοσίευε καί σκίτσα, 
νομίζω, τώ ν μερών όπου είχε συμ- 
βεϊ. 'Η σα ν μέρη γνώριμα στόν 
Φλωμπέρ καί, φυσικά, θά είχε ά· 
κούσει νά γίνετα ι λόγος γ ιά  τήν 
Ιστορία. Ή  «πεζή», δμως, «κοινή» 
καθημερινή αύτή ιστορία δέν τοΰ 
ξύπνησε, τό τε άκόμα, κάνένα έν* 
διοφέοον καλλιτεχνικό.

’  Ηταν βουτηγμένος στό γράψιμο 
—τό  πρώτο — τοΰ «Πειρασμού τοΰ 
'Α γ ίου  ’Αντωνίου». Πεζό ποίημα 
φαντασμαγορικό, τοιχογραφία Ι
στορική, όπου μιά θερμή άλλά 
λ ίγ ο  έξαλλη φαντασία, ξετύλιγε, 
σέ δράματα πυρετικά, ένα άνάκα-

κε δ,τι πιό βαθύ καί πιό ούσιαστικό 
έχει ό ρωμαντισμός. Δέν ξέρω  άν 
περιλάβαινε ό Φλωμπέρ καί τή 
«Μαντάμ Μποβαρύ» σ τό  γενικό του 
άφοοισμό: « Ό  καλλιτέχνης πρέπει 
έτσ ι νά βολέψει τά  πράγματα, ώ 
σ τε οί κατοπινοί νά πιστέψουν πώς 
δέν έζησε»- ξέρω, δμως, τό  άλλο 
έκείνο, τό  γνωστότερο καί πιό ά- 
ληθινό: «Ή  "Εμμα είμαι έγώ ».

«... θ ά  μιλήσω λοιπόν, λέει 6 
Σπινόζα, γ ιά  τή φύση τώ ν παθών, 
δπως μίλησα γ ιά  τή θεϊκή φύση* 
καί θ’ άναλύσώ, τ ίς  πράξεις καί 
τίς  όρμές τώ ν  άνθρώπων, σά  νά 
έπρόκειτο γ ιά  γραμμές, γ ιά  έπι- 
φάνειες καί γ ιά  δγκους.» Ό  Φλω
μπέρ όταν ένραφε τό μέρος δπου 
έτοιμάζετα ι ή "Εμμα νά  πάει στό 
πρώτο της ραντεβού, ένοιωθε σκο
τοδίνες σά νάτάν νά λιποθυμήσει. 
Γραμμές καί δγκοι καί έπιφάνειες 
τό πάθος της "Εμμας; Καί άν δέν 
ήταν δικό του, τό ένοιωθε τόσο έν
τονα. ό Φλωμπέρ, πού ήταν σά 
νά τό ζοΟσε. Μόνον, δμως, τό  έρω- 
τικό π άθος; “ Η. σχεδόν καθετί 
πού αίσθάνεται, πού σκέπτεται, 
πού πράττει ή "Εμμα; Βέβαια, δ* 
ταν ό Λέων, 6 δεύτερος έραστής 
τής "Εμμας, γ ιά  νά τήν πείσει ν’ 
άνέβουν στό άμάξι, τής λέει «αύτό 
γίνετα ι στό Π αρίσι!», κ’ έκείνη μέ 
μιας πείθεται, σά  νά μή μπορούσε 
νά όπάρξει πιό άκαταμάχητο έπι- 
χείρημα, ά Φλαμπέρ ξεχωρίζετα ι 
άπό τήν ήρωΐδα του, τή βλέπει σά 
ρ ε α λ ι σ τ ή ς  μυθιστοριογρά-

ψος, μέ κάμποσιί ειρωνεία, μάλι
στα, καί μέ κάποιο, Ισως, κρυφό 
οίκτο. Μέ όμοιο τρόπο βλέπει καί 
πολλές έξωτερικές ένέργειες, πολ
λές περιπέτειες τής "Εμμας. Ό ,τ ι ,  
δμως, έχει σχέση μέ τή βαθύτερη 
ούσία της, τά  όνειροπολήματα, οί 
άόριστοι πόθοι της, ή αντίθεσή 
της μέ κάθε τ ι  πεζό, κοινό, ά- 
σ  χ η u ο πού τήν τρ ιγυρίζέι, ή 
δίψα της γ ιά  έξαρση κ’ εύτυχία, 
οί πιό βίαιες καί αύθόρμητες άντι- 
δράσεις της, δλ ’ αύτά είναι ό  ί
διος ό Φλωμπέρ.

Νά φαντάζεσαι τόν έαυτό σου 
άλλον άπ’ δ,τι πράγματι είναι* έτσι 
δρισε τό  μποβαρισμό ό Ζύλ Γκωλ· 
ιιέ. Περίεργος όρισμός, άλήθεια, 
όση δόση φαινομενικής άκρίβειας 
κι άν τοΰ άναγνωρίσούμε. Τ ί ήταν 
λοιπόν π ρ ά γ μ α τ ι  ή "Εμμα; 
Μιά έπαρχιώτισσα μικροαστούλα, 
πού ώφτ Λε, άν γνώ ρ ιζε  καλά τόν 
έαυτό της, νά ζήσει μιά ήσυχη, 
φρόνιμη ζωή, δοσμένη σ τά  συζυ
γικά  καί οικογενειακά της καθή
κοντα. ’Εκεί θά εΰρισκε τήν εύτυ- 
χία της, έκεί τή χαρά της, έκεί, σάν 
άτομική Καί κοινωνική μονάδα, θά 
δικαίωνε πληρέστερα τήν ύπαρξή 
της. Καί άν ό πόθος τού ώραίου, 
δποιο νόημά στή λέξη κι άν δώ
σουμε, έδέσποζε στήν ψυχή της, άν 
αύτός πρωτίστως ή μόνος τήν έ
πλαθε; Κ ι άν πίστευε ή "Εμμα 
ótt στήν ένταση καί δχι στή διάρ
κεια βρίσκεται ή εύτυχία; Γ ιατί 
τάχατες δχι τ ’  άλλα, παρά αύτά 
6έ  θά ήσαν ή βαθύτερη πράγματι» 
κότητά της, γ ια τί δχι τ ’ άλλα πα-

1 (1 ) Τό  3 y Q ? o  d 'J z à  μιά μ έ ρ α
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ρά αύτάδτ Οά ήσαν π ρ ά γ μ α τ ι  
ή "Εμμα καί γ ια τί, λοιπόν,-τότε θά 
λέγαμε δτι ή ήρωΐδα τοΟ Φλωμπέρ 
φαντάζετα ι τόν έαυτό της άλλον 
άιί’ δ.τι π ρ ά γ μ α τ ι  είναι; 
θ έλ ε ι νά πραγματώσει τόν βαθύ
τερο έαυτό της, ύπακούοντας, δ
πως καί δλα  τά  έμψυχα, στήν έπι- 
θυμία, μόνο κίνητρο χών πράξεών 
μας καί πού όδηγεί στή χαρά* νά 
δλο τό κρίμα της καί δλο τό δρά
μα της "Εμμας!

Τή διαμόρφωση τής ρεμβαστι
κής. τής καλλιτεχνικής, τής ποιη
τικής φύσης τής Ό μ μ ας, μέ πόση 
τέχνη δέν ιύ ζω γρα φ ίζε ι ό Φλω
μπέρ! "Ω ς  ένα σημείο είναι ή δια
μόρφωση τοΰ ίδιου τοΰ εαυτού του, 
κάθε ντελικάτου, εύαϊσθητου καί 
εόφάνταστου πλάσματος, πού μαν
τεύει τ ί  έξα ίσιο  πράγμα είναι ή 
ζωή καί πού β ιάζεται νά τό  άπο· 
λαύσει. Ή  "Εμμα, στό σχολείο, υ
στέρα άπό άλλα βιβλία, διάβασε 
καί τά  μυθιστορήματα τοΰ Γουώλ- 
τερ Σκο>τ, πού ξύπνησαν μέσα της 
κόσμο άτέλειω των ρεμβασμών, « θ ά  
ήθελε ν ά ζε ϊ σέ κανένα παλιό φεου* 
δαλικό μέγαρο, σάν έκεΐνες τ ίς  
μακρύζωστες πυργοδέοποινες, πού, 
κάτω άπό τό  γοτθικό καμαρωτό 
τρίφυλλο, περνούσαν τίς  μέρες 
των. μέ τόν άγκώνα στήν πέτρα 
(τοΰ παράθυρου) καί μέ τό  πη
γούνι στό χέρι, κυττάζοντας νά 
έρχεται μέ καλπασμό άπό τά  βά
θη τοΰ κάμπου ένας καθάλλάρης 
μέ άσπρο φτερό πάνω σέ ένα μαύ
ρο άλογο». «Κ α ι τό άμπαζούρ τής 
μικρής λάιιπας, τής κρεμασμένης 
στόν τοίχο πάνω άπό τό  κεφάλι 
τής "Εμμας, φώ τιζε δλες α ύ τές τίς  
είκόνες τοΰ κόσμου, πού περνοΰσοτν 
μπορστά της ή  μ ιά  πίσώ  άπ^-τήν 
άλλή, μές στή σιωπή τόΰ ύπνοθά- 
λαμου, ένώ έφτανε ό  μακρυνός 
κρότος κανενός άργοπορημένου ά- 
μαξιοΰ, πού κυλοΰσε άκόμα πάνω 
στις λεωφόρους.»

ξέρουμε τ ί  λένε οί ήθικολόγοι 
γ ι ’ αύτά τά  διαβάσματα τής "Εμ
μας, πού μέ μιά σκοτεινή άκατα
νίκητη δίψα σπρωχνόταν ή νεανική 
της ψυχή κάί γ ιά  τίς  φοβερές τους 
συνέπειες. Τή γέμισαν μέ «νοσηρά» 
όνειρα, φλόμωσαν τή φαντασία 
της καί την έκαναν νά ξεστρατίσει, 
νά χάσει τό  αίσθημα τής «πραγ
ματικότητας». Καί, άλήθεια. δέν 
είναι «ήθικό» πλάσμα ή "Εμμά, 
κάθε άλλο, ποθεί λα ίμαργα  κάθε 
άπόλαυοη, είναι έγω ϊοτρ ια , είναι 
σκληρή. Ο ταν ό άντρας της, τήν 
ώρα πού έτοιμάζονται νά πάνε οτό 
χορό τοΰ μαρκησίου ντ* Άντερβιλ- 
λιέ, βλέποντας την τόσο ώραία, μέ
σα στόν καθρέφτη, άνάμεσα σέ 
Βυό κεριά, μέ τά  μαΰρα μάτια της 
άκόμα πιό μαύρα, πάει νά τή φι
λήσει: «Ά φ η σ έ  με, τοΰ λέει, μέ 
τσαλακώνεις». Είναι, δμως. ένα 
πλάσμα ποιητικό. Δ ίν  ύποτάσαε» 
ταί, δέ συμβιβάζεται, κρατάει ώς 
τό τέλος άλώβητη τήν πιό βαθειά 
της ύπόσταση, παθαίνέται γ ιά  6,τ ι  
ώραίο έχει ή ζωή κι αύτό της τό 
πάθος τήν καταστρέφει.

Ή  "Εμμα είναι ρ ώ  μ α  ν τ  ι· 
κ ή. Δέν τήν κυβερνά ό νοΰς, άλλά 
οί αισθηματικές της δυνάμε.ς, στά  
σύνορα πού βάζει γύρω  της ή κοι
νωνία, δέ σταματάει, τά  ξεπερνά, 
τή χαρά δέν τή βρίσκει στό ϊδιο 
πάντα, άργό, μέ τήν έπιδοκιμασία 
τ ώ ν . τρίτων, ξό&εμα τοΰ έαυτοΟ 
της, άλλά στό κάψιμό της σέ μεγά
λες άπαγορευμένες, όλο κίνδυνο 
καί ήδσνή φλόγες. "Ε τσ ι πλασμέ
νη. δέ μπορεί παρά νάρχεται σέ 
άδιάκοιτη σύγκρουση μέ τούς πέι- 
θαρχημένους, μέ τούς προσαρμο
σμένους, μέ τούς «φρόνιμους», . Εί
να ι άκριβώς ή Ιδ ια  ή σύγκρουση 
τοΰ Φλωμπέρ, μόνο πού έκείνος τήν 
άπλωνε σέ δλη τή ζωή, στό καθαυ
τό  γεγονός τής ύπάρξεως. Ή  επο
χή τηΰ ειδωλολάτρη, ή έποχή τοΟ 
Χριστιανού, ή έποχή τοΰ βωδιοΰ. 
Βώδι γ ιά  τόν Φλωμπέρ ήταν 6 Ό - 
μαί. Ό  Ό μ α ί είναι καί γ ιά  τήν 
"Εμμα,
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