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01 ΑΠΡΟΣ&ΟΚΗΤΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ
ΤοΟ. Θ Ρ . Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

«θ εω ρ ώ  αύτό τούτο τό  αίτημα καί τόν 
τρόπον καθ’ δν διετυπώβη, ώ ς κήρυξιν πο­
λέμου 1 »

Α ύ τά  είναι τά  λόγια  ποό μόλις ειπώθη­
καν άνοιξαν κιόλας τίς  πόρτες τής Ιστο­
ρίας. Έ κ εϊ πολεμούν τώ ρα  τ ’ άδέλφισ 
μας. Κάθε στιγμή μας, κάθε νεκρός μας, 
κάθε χαρά μας καί πόνος καί στέρησή 
μας μετριέται μέ τήν άνάσα τού Κόσμου. 
Ε ίμαστε ή τιμή τοΰ Κόσμου, μέσα σ τά  χρό­
ν ια  αύτά τής Ατίμωσής του. Είμαστε ή 
έλπίδα του μέσα στήν άπελπισια καί τήν 
πνιγούρα τής ύφήλιος. Μέσα στή νύχτα 
ιής ταπείνωσης καί μέσα στούς έξευτελι- 
σμούς, είμαστε τό  φώς τής Μεσόγειος. Ά λ ­
λοι τό  πρόδωσαν αύτό τό φως. Έ μεΐς τό 
κροτούμε. Δέν πεθαίνει ή Ε λ λ ά δ α ! Είμα­
σ τε ή χώρα τής άπροσδόκητης έφόδου. Τα­
πεινοί, μανισάοηδες, Απαισιόδοξοι, διαιρε­
μένοι, είμαστε οί Απροσδόκητοι τής περη- 
φάνειας, τής καλωσύνης, τής αισιοδοξίας 
καί τής λεβεντιάς.

Μήν πειράξεις τά  ξερά  βουνά μας, έχτρέ. 
Σύ  είπας : οί βράχοι'μας σαλεύουν, κυ­
λούνε καί λύώνουν τό  φασίστα. Εϊμοοστε ή 
πορεία τής Λευτεριάς μέσα στους αίώνες. 
Μ αζί μας περπατά ή Ιστορία. Είμαστε οί 
Απροσδόκητοι ποό τρώνε τούς τυράννους.

Ό  κόσμος πού τρόμαξε ν’ άκόύσει κού­
φιες νίκές, καί δολερές ήττες, καί προδο­
σίες κι άλώσεις άθλιες, καί τούς τρανούς 
νά πέφτουν χάμου καί νά κάνουν τούς σε- 
ληνιαζόμενους Λερβ ισάδες τής ύποταγής, 
άκούεΐ τώ ρα  ό κόσμος τ ις  νίκες τής Μακε­
δονίας κι εύφραίνεταυ Δέν παραπονιόμα­
σ τε έμεΐς γ ιά  τόν οπλισμό μας. 0 1  άερο- 
ηόρρι μας κουτουλάνε τ* άεροπλάνα τού 
έχτμοΟ. Τά πεζικό μας κυλάει τούς βρό­
γχους τ ώ ν . συ,νάοων;,#^,_.βάζει τά  θεμέλια 
γίΟ ' Ύά^ΦΡΟΥΦ-ΐΛ- τή ς  - κόΗνούρ^άας?' 
ρώπης. ”

ΟΙ ’Αρχαίοι μάς κ* οί Σημερινοί μάς 
συνταιριάξουνται τώ ρα  μέσα στή διάρ­
κεια της παγκόσμιας άνόδου, πού κι αύτή 
βγαίνει άπό τά  Ιερά κόκκαλα τώ ν Ε λ ­
λήνων.

Κάθε “ Ελληνας μετριέτα ι μέ τό  άνά· 
ρτη μα τής ’Αθανασίας.

ΟΙ μισεροί άνθρωπάκοι ποό χρόνια θρέ­
ψανε τήν ήττοπάθειά σ τά  σπλαχνα τής έλ- 
ληνικής διανόησης, βς ντραπούνε κι* βς 
ξαναγυρίσουνε. τώ ρα  στό σκοτάδι τής 
στείρωσής τους. Αύτή ή πέμπτη φάλαγγα  
ίή ς  άρνησης πού ποδοπατούσε κάθε τίμια 
πρόθεση, ά ς  τσακιστεί κάτω άπό τ ’ ά γ ια  
πόδια τού στρατού μας π’ ανεβαίνει τά  
βουνά τής' Α λβα νία ς . Δέν έχει θέση γ Γ  
αϋτούς άνάμεσα στούς Ά ν τρ ε ς . Ό  Σ τρα ­
τός πολεμάει. Νά μάθουμε νά  σεβόμαστε 
αύτούς πού έτοιμάσανε τις  ψυχές τέτοιου 
Σ  τράτου.

*Ηρθε ή ώ ρα  νά  νιώσου με πώς είμαστε 
. ή μεγάλη ύπόθεση τής οικουμένης.

ΟΙ Ε γ γ λ έ ζο ι  κι έμ εΐς
ΟΙ Ε γ γ λ έ ζο ι ,  οΐ Κινέζοι, κι έμείς. Μέ 

Λήν όλοκληρωτική λεβεντιά  μας ένάντια 
στόν όλοκληρώτικό δόλο .τού φασισμού. 
'Ενάντια  στούς μπράβους τής διεθνούς 
πλουτοκρατίας.

Αύτές ρ ΐ  μέρες γράφουνε καί πάλι στίς. 
έλληνικές βουνοπλαγιές καί στ* άκρογιά- 
λ ια  μας τό  ψήλος τού άνθρώπου κι άνατα- 
ράζουνε τή μοόδια πανανθρώπινη ψυχή.

01 ’Ε γγλέζο ι, οί Κ ινέζοι κι έμεΐς. Ή  
Τριάδα πού κρούει τήν ώρα τής άπο· 
λύτρωσης.

Τό αΐμα μας δένει τή γής μέ τήν άρετή 
τής θυσίας.

Λέμε τά  άνόματά μας οί τρ εις  μας έμεΐς 
καί τά  ξ  αναλέει ή δόξα  μέσα στό φώς, 
μέσα σ τά  πρωϊνά καί τήν καλοκαιριά τής 
‘ Ισ τορ ία ς

Φτιάσαμε τούς 'Ομήρους. Στέρηση μέ 
στέρηση, α ιώνα  μ' αίώνα, νύχτα μέ νύχτα, 
φτιάσαμε τό  στρατό γ ιά  τούς ‘Ομήρους. 
Είμαστε ή άπροσδόκητη κι ωστόσο ή παν* 
τοτεινή καλοκαιριά τής Ισ τ ο ρ ία ς

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Λ ΣΤ Α Ν Α Κ Η Σ

Δ υ ό  σ ο ν έ τ α  γ ι ά  τ ή ν

Ε Λ Λ Α Δ Α
.ΤοΟ  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Η  Κ Α Ν Ε Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Σ τ ις  27 ’Οκτωβρίου 1940, τήν παραμονή τής Μεγάλης ‘Ημέρας, αΐσθάνθηκα τήν ά- 
νόγκη νά γράψω (κ ’ ήμουν άκόμα στήν Κάρυστο) δυό σονέττα γ ιά  τήν 'Ελλάδα. Κάτι 
πιό βέβαιο καί πιό αλάθητο άπ’ τή συνειδητή μου ύπαρξη καί σκέψη μού εΐπε, δτι έκείνη 
ή μέρα κ' έκείνη ή ώρα ήταν ή μέρα καί ή ώρα τής μεγάλης Παραμονής..Μέ τά  δυό μου 
σονέττα γ ιά  τήν Ελλάδα κλείνει ένας κύκλος 75 σονέττων, ποό θά ίδόΰν κάποτε τό 
φώς.

1
Σ τή  γή μου τόπο βρήκα, νόημα κ’ αΐμα. 
Τόν τόπο τόν νιομίσαν κι’ άλλοι. «Ή  πύλη 
πλατεία κ’ εύρύχωρος ή όδός». Σ ά ν  φίλοι 
μπαίνουν κ’ οί έχθροί. Τών «βάρβαρων» τό

ρέμα

πιό κόσμιο ήταν. Κ α ί τό  νόημα ψέμα 
κατάντησε στων άπιστων τά  χείλη.
Μά... βρήκα (,νάναι τάχα τού Μαβίλη, 
τοΰ Παπαψλέσσα ή τού Λεωνίδα ;) κ' αίμα.

Δέν πάγωσε δσα χρόνια κι’ άν περάσουν. 
“Οσοι τό χύσαν — όχι, δέν τό  χάσαν.
Κ ι' άν τδχουν χύσει κιόλας άπειροι άλλοι

(τό  ξέρει ή Ε λλά δα  μου) θά πλημμυρίσει 
ώσάν χρυσάφι όγρό τ ίς  φλέβες ίταλι^ 
έκείνου, πού έτοιμος γ ιά  νά τό χύσει.

II
Ή  γή  τής 'Ανθρωπότητας μονάχη, 
μονάχη κ' έρμη, άνόργωτη καί στείρα, 
Μιά χούφτα χώμ®. σκύβοντας, έπήρα 
καί τδφερα στόν τόπο μου. Κ ι’ άστάχυ

μεγάλο φύτρωσε. Ποιός ξέρει, θάχει 
βαθειά, παλιά τής γνωριμίας τήν πείρα 
μέ τήν πατρίδα μου ή κλαμένη χήρα, 
πού λέγετα ι ’Ανθρωπότητα. Τή ράχή,

πού σήμερα έρμη, μαύρη έχει άπομείνει, 
τή φώτισε άλλοτε ένας ήλιος. Πίνει, 
ναί, πίνει άκόιια άπό τό  φώς του ή δόλια.

Γιά σκέψου, άν σμίξουνε, τ ί  πρασινάδα 
θά βγεϊ, τ ί  θεία θ’ άνθίσυυνε περβόλια, 
άν σμίξουν ή ‘Ανθρωπότητα κ’ ή Έ λΛ ά δα ! 

Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΗ Σ Κ ΑΝ ΕΛΛΟΠΟΥΛΟ Σ

Η  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο Π Α Θ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ

' Ή  αισθητική, πού βλέπει στίς μορφές τής 
ζωής σύμβολα τού πνεύματος, πλησιάζει τό-, 
σο τήν καλλιτεχνική συγκίνηση στή. θρησκευ­

τική, ώστε θρησκεία καέ,τέχνη νά παρόύσ.ά- 
ά  ρά,δυό διαφορετικά ψανερφμα- 

τα  τής ίδ’.άς τκ'ίρας ·
Παρόμοια αισθητική δούλεψε καί σ τή -Σο­

λωμική ποίηση· έννοβύμε τήν ποίηση Έού δ 
Σολώμός έδωσε στήν ώριμότητά του, δτ^ν 
στό πνεύμα του άποκαλύφτηκε ό ένάστοο; 
όύρανός τής Καντιανής φιλοσοφίας, ό κλ- 
σμος τών ήθικών άξιων, πού όδήγησε τή σκέ­
ψη του στό κορύφωμά της.

Ή  ποίηση τού Σολομού πλάθεται άπό 
μέσα πρός τά  έξώ, ή έξωτερική μορφή της 
είναι ή ύλική προβολή τού κρυμμένου πνεύ­
ματος, τό σωματικό φαινόμενο δπου λάμπει 
ή άσώματη ’ Ιδέα.

Ή  Σολωμική τέχνη έκφράζει στό αισθητό 
τό  νοητό καί στό μερικό τό  γενικό, γ ι’ αύτό

<1> ‘Η μελέτη =ώτή τ-Λ κ. Αδγέρη ιτ ι̂ντ«5τ(!Λ- 
βι«ί:ηκε π?ό πολλών έτδν οτό ριοίικό «Φιλονή 
Έτίχιριί«». ΈικιάΛ άοχολεΓτχι μέ τήν ϊννοια τή; 
έίιυθ&ρίας άπό φιλοοοφιχή καί πολιτική ϊποψη, 
ν̂ Ι'Κϋ,ιβ επίκαιρο, γιά τή σπυιόαιόΐητα πού ικωοο- 
οιάζει τό βέμα, νΑ τήν ξ χννότμαο>.έψομ4 έδώ μέ 
χάποιβς Αλλαγές ̂ ιού έχιμβ «τό πρώτο κιήκνο δ 
ίδιος ό οογγμχφΐας.

ΤοΟ Μ Α Ρ Κ Ο Υ  Α Υ Γ Ε Ρ Η  
είναι τυπικά ίδεαλιστική δπως ή ήθική του. 
Ή  ήθικη του είναι μ’ έναν τρόπο ή έσωτεοι- 
κή του αίσθητική, πού δουλεύει τόν κόσμο 
του άπό τό βάθος στήν έπιφάνεια, κάνοντας 

Λ νά συμπέφτει άδιάκοπα τά ώραίο .μέ τά ά-
?ιγάθό^_

©ί '’Ελεύθεροι Π°λιθ^κήμΙνοΐ ^ΐνέ ή- μενάλ- 
: λόπρέπή πραγματοποίηση αύτής τής θεωρί­

ας. Είναι .φανερό πώς πρίν άκόμα διαμο >· 
Φωθεΐ τό έργο, στό πνεύμα τού ποιητή -Ιλαμ- 

• ψον πρώτα οί ήθ'κές άξιες κι’ αύτές ύστερα 
έφεραν στήν έπιφάνεια τίς αισθητικές άξιες. 
Σ τό  ποίημα αύτό ό Σολωμός έκλεισε δ.τ>

- ύψηλότερο- γνώρισε ή πνευματική του πείρα. 
Α

Οΐ ’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι είναι ή. άνώ- 
: τερη Σολωμική άνθρωπότητα, πού μέσα της 
πραγματοποιείται ή νίκη τοΰ πνεύματος 
στήν ύλη, τής έλευθερίας στή δουλεία, τοΰ ά· 
γαθού στό κακό. ‘Ολόκληρο τό  ποίημα εΐναι 
βυθισμένο σέ μιά θρησκευτική άτμόσφαιρα, 
πού θυμίζει τά πάθος τού Χριστού. “Οπως 
έκείνος άπό τό Γολγοθά φτάνει στήν ’Ανά­
σταση, έτσι κι’ οί Ελεύθεροι Πολιορκημένοι,

. άφοΰ περάσουν μιά κλίμακα άπό δοκιμασίες.. 
τήν έβδομάδα τών παθών, έξσνιάζονται μέ τό 
μαρτύριο καί τή θυσία. 'Ολόκληρο τό ποίη- 

1 μα τό διαπερνά' ή έννοια τού Χρέους σά μ·ά 
(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 2)

Ό  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Ι ί Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ

Σ Τ Η Ν  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Τ Ο Υ  « Σ ' Β Υ Λ Λ Α »

“ Υστερα άπό τήν άνάγνωσή της, 
πού Ικαμε ό ίδιος στή Στέγη  Γραμ­
μάτων καί Τεχνών, τό περασμέ,νο 

• Σάββατο.

Ό  “Α γγελος  Σΐκελιανός πάλλεται όλό- 
κληρος άπό ρυθμό. Ή  κίνηση τής ψυχής 
του, τής κεντρισμένης άπό τό  Βαθύ καί υ­
ψηλό του πνεύμα, τόν πλημμυρίζει όλόκλη- 
ρο καί ό παλμός της ό τόσο ζωντανός, ό 
τόσο αύθόρμητος μά κι’ ό τόσο σφυροκοπη- 
μένος άπό τήν έσωτερική καλλιέργεια, καί 
τόν πνευματικό πολιτισμό τού Ποιητή, φτά­
νει ώς τ ίς  τελευταίες άκρες τοΰ κορμιού 
του.

Δ ίνει άπλά καί είλικρινά τόν πλούσιο έ ­
αυτό του. Τόν έαυτό του βαθειά καί 
πρωτεΐκά αισθανόμενο. “ Ετσι αισθανόμε­
νος ό ποιητής ζε ϊ  τήν ’Αλήθεια. Αισθάνεται 
τή μάνα του Γή, τή Φύση του, τό  θ εό  του. 
έκεΐνο πού τόν γέννησε, κείνο πού τόν άνά- 
στήσε. Γι’ αύτό οτό  δόσιμό του, οτό  ποίημα 
του, στό στίχο του, στό πεζό του, στή σκέψη

Τ ο υ  Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο ν  
του, στήν κρίση του, στήν κουβέντα του, 
-στό γελοίο του, στήν περπατησιά του, άνα- 
δίνεται πληθωρικό τό πλαστικό αϊστημα 
πού κυριαρχεί στό έλλαδικό τοπίο. Ή  γ ε ­
ρή κι’ η άπαλόγραφτη καμπύλη τοΰ έλληνι- 
κού βουνού, ή έκταση της ήμερης πλαγιάς, 

'•ή στρογγυλάδα τού έλληνικού ούρανού καί 
τ '  όλόλαμπρο φώς του άττικοΰ μερόνυχτου.

(θυμάμαι τ ι  άσψυξία μ’ Ιπ ιασε κάποτε 
πού μαζεμμένοι ο ί φίλοι του σέ μιά μεγάλη 
σάλα, μέσ* σ τά  στενόχωρα κλεισίματα τέσ- 
σερων· τοίχων, θέλανε νά τού γιορτάσουν 
του ΣικελιανοΟ τή Δελφική ’ Ιδέα. «Έ δ ώ  
ήρθατε;» μοορχόταν νά φωνάξω : « Έ ξ ω
στό φώς τής μέρας, στή Ζωντανή τή φύση, 
τή Φύση τή μεγάλη, τήν ατέλειω τη ...»).

Ό  ποιητής διανοείται. ‘Ο συνειδητός έ­
λεγχος τού πνεύματος τού Σικελίανού πά­
νω  στή χειμαορώδη κίνηση τής πληθωρικής 
ψυχής του, έπιθάλλει τό  αύστηρό μέτρο πού 
ξετελέιώνει τή μορφή τού έργου του καί τού 
προσδίνει τήν Ισορροπία του τήν κλασική. 

— Δέν κρίνω τό  έργο  τού ΣικελιανοΟ. Δέ 
(2ΓΝΕΧΕΙΑ 2'ΓΗ ΣΕΛΙΑΑ 8)

Ε Λ Λ Α Δ Α
ΤοΟ Γ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

ι·ιές σ ' αύτή τή μεγάλη ένταση πού έλα 8«  
τρ ιγύρω  μας ό άέρας, στό ρυθμό τής επι­
στράτευσης, τής μάχης πού γ ίνετα ι στήν 
“ Ηπειρο καί τώ ν συναγερμών πού γίνουν- 
τα ι στήν ’Αθήνα, μές στόν ίσκιο τού κιν­
δύνου πού κρέμεται άπό πάνω μας άκατά* 
παυστα, προσπαθούμε νά  συγκεντρώσουμε 
τό πνεύμα μας στή μοιραία στιγμή πού 
περνούμε.

Σκύβουμε πρός τή συνείδησή μας, πρός 
τίς  ρ ίζες της φυλής μας. Μέσα μας σηκώ­
νετα ι μιά μακρινή βοή πλήθους, ένα πο­
δοβολητό, ένα γνώριμο τραγούδι, ευγενικό 
καί λυπητερό, ένας κόσμος άπό αισθήμα­
τος άναμνήσεις, πάθη, σπαραγμούς, βαρύς 
καί μεγάλος. Μέσα μας κουνιέται ένας 
λαός.

Είναι ό λαός μέ τις  φόυστανέλλες καί 
μέ τά  μακριά μαλλιά, ό μπαρουτόκσπνι- 
σμένος, 6 άπλός καί εύλαβικός λαός, πού 
τραγουδούσε τραγούδια έλευθερίας στά  
βουνά τού Μωριά καί τής Ρούμελης κ’ ύ­
στερα γονά τιζε καί μεταλάβαινε, προτού 
άντικρύσεί τό  θάνατο μέ τά  άρματα στό 
χέρι. -

Είναι οί Νησιώτες μέ τίς  μακριές βρά­
κες, πού μελετούσαν τόν όρίζοντα τής Με­
σογείου καί όραμάτιζόντανε τή Μεγάλη 
Ιδ έ α , άκουμπισμενοι στήν κουπαστή τής 
έλαφριάς κορβέτας τους, άνάμεσα στά  
κανόνια καί σ τά  φορτία τής ειρήνης. .

Εΐναι οί Φιλικοί μέ τά  έμπρρικά βιβλία 
τους καί μέ τή Διακήβΐ^η τώ ν Δικαιωμά­
τω ν τού Άνθρώπου, ό Ρήγας Φεραΐος μέ 
τή μεγάλη, φλογισμένη καρδιά τιο , ό γέρο 
Κοραής μέ τήν ξεθωριασμένη ρεντιγκότα 
του καί μέ τ ά  συγγράμματα τών ’Αρχαίων 
καί μέ τά  καλαμάρια του καί τά  χαρτιά 
του καί μέ τό φωτεινό του μέτωπο δπου 
σχεδιαζόντανε τά  μελλούμενα τόΰ γένους, 
* Γ  ό  Διονύσιος Σολωμός, μοναχικός περί- 
π ρ ^ ^ ς .  σ τίς ,.ά κ τές  ,τοϋ Ίονίοό , περήφβ- 
ντκ;, ονέίρί^ΓαρΒφ?ος,. - μ^- * ά  μαλΧιά στρν 
άνεμό·,· μέ τό  βλέμμα χαμένο ότσ- άπειρο 
τώ ν-γαλανώ ν ούρανών.

Εΐναι οί άνθρωποί μας, οί πάπποι μας. οί 
θείοι μας, τά  άδέλφια μας,, οί φαντάροι 
τού Κιλκίς καί τοΰ Σκρά, ντυμένοι χακί 
σάν τούς σημερινούς, οί ναύτες τώ ν χτεσι- 
νών πολέμων μέ τό  ξυπνό τό πρόσωπο καί 
μέ τήν κοροϊδία σ τά  χείλια, οί Κρητικοί 
άγωνιστές μέ τίς  βράκες καί μέ τά  στι­
βάλια, οί Μακεδονομάχοι μέ τά  χωριάτικα 
ντυσίματά καί μέ τά  τσαρούχια, οί δεσπο­
τάδες, οί άρχιμαντρίτες κ' οί δημοδιδάσκα­
λοι, πού κροτούσανε ξυπνή. τήν-ψυχή το© 
έθνους στούς σκοτεινούς κάμπους της Βαλ­
κανικής καί πού τούς μαζεύαμε τό  πρωί, 
σ τά  άλώνια, σφαγμένους καί άκρωτηρια- 
σμένους.

Εΐναι οί γενεές τώ ν κοριτσιών μέ τά  κ « · 
τεβασμένα βλέφαρα, πού έκλαιαν, πίσω 
άπό τά  κλειστά παντζούρια, τά  πικρά δά- 
κρια τής δουλείας. Είναι οί έλεύθεροι κλέ­
φτες. οι πειρατές τής Μάνης, οί μαυρειδε- 
ροί Ά κ ρ ιτες  τής Μικρασίας. Εΐναι οί τα ­
πεινοί ραγιάδες μέ τήν άκοίμηχη πίστη, Οί 
λαϊκοί τραγουδιστάδες κ’ οί λυράρηδες 
πού γυρνούσανε τά  χωριά Ιστορώντας τά  
πάθη τού Έρωτόκριτου καί τής Άρετού- 
σας, οί σοφελογιώτατοι μέ τ ις  συγκινητι- 
χές έλληνικούοες τους. οί καλόγεροι μέ τά  
τουφέκια καί μέ τά  μοναστήρια πού εϊτανε 
πυριτιδαποθήκες. ΚΓ ό Γέρος τού Μωριά 
άπάνω στό άλογο, μέ τήν περικεφαλαία 
του καί μέ τά  γ ια το γά ν ια  του καί μέ τή 
φοβερή φωνή του πού δριζε ιίς  νίκες καί 
τ ίς  σφαγές.

Εΐναι 6 λαός τώ ν βοσκών, τώ ν  γεωργών, 
τώ ν δασκάλων, τώ ν έμπορων καί τών κα­
ραβοκύρηδων, ό λαός τώ ν προσκυνητών καί 
τώ ν πανηγυριστών στίς άσπρες εξοχικές 
έκκλησιές μές ατά κυπαρίσσια καί τούς 
έλαιώνες. Είναι ό λαός πού χόρευε τό συρ- 
τό  ,τήν τράτα  καί τόν πεντοζάλη, ό ίδιος 
ό λαός πού γυρνσυσε περιπαθής, μέ τ ίς  έί- 
κόνες, σ τά  Τείχη τού Βυζαντίου, κ’ έψελνε 
«Τή Ύπερμάχω>.

Εΐναι ή Ε λλάδα , ε ΐνα ι'τό  α ΐμα μας, τό 
σώμα μας καί τό  πνεύμα μας, τό  σπιτικό 
μας, ο ί άγάπες μας, οί τάφοι τώ ν πατερών 
μάτ: ή δμορώη πατρίδα.

Εΐναι ή Ε λ λά δ α  πού κάνει πόλεμο γ ιά  
τήν έλευθερία της καί γ ιά  τήν τιμή τής.

Ή  Ε λ λ ά δ α  κουνιέται στήν ψυχή μάς, 
μάς πσνεΐ καί μάς κα(£ΐ.

Αύτή τή στιγυή, ιή μεγάλη; τήν Ιστο­
ρική στιγμή πού μάς έλαγε νά  ζήσουμε, 
δέν ύπάργει πιά στή συνείδησή μας καμ- 

(ΣΓΝΓΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 3ί
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Η  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο Π Α Θ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ

(SrXEXEiA ΑΠ' ΤΗ 2ΕΛ1ΔΑ 1) 
Αδιάκοπη ήθική ένέργεια καί είνιι 
μιά δραματική έσωτερική καί Εξω­
τερική πάλη μέ τις ύλικές άντΛί,- 

1 σεις. Ό  ήθικός κόσμος σ’ άγώνα μέ 
τίς  Ενάντιες φυσικές δυνάμεις πεη-ά 
μιά σειρά άπό δυσκολίες καί κατα- 
νικώντας τις  δλες, Αποδείχνει τήν έ- 
λευθερία του. ’Αληθινά, τό ποίημα 

. «έργάζετα ι Αδιάκοπα γιά  τήν ούσία 
κι’ ολόκληρο έκψράζει το  νόημα 
σάν Ενας κόσμος αϋτοΰπαρχτος κα­
κά υπολογισμένος, δπως θέλησε ό 

'ποιητής. “ Οσο οί ήρωες κατανικτΟ”
; τούς εξωτερικούς πειρασμούς, πού 
- τούς καλούν νά προτιμήσουν νά ςή- 
οουν κάνοντας κάθε ήθική ύποχώρη.

• ση, δσο περισσότερο στεριώνονται 
. στήν άπόφαση του θανάτου, τόσο τά 
ύλικά δεσμά τους μέ τή γη λύνον­
ται Ενα-Ενά κι’ αύξαινει ή έοωτερς- 
κή πλημμύρα τοΟ πνεύματος, δσο ά- 
πο ιακρύνονται άπό τή γή τόσο γε­
μίζουν άπό τόν ούρανό.

«Έ τού τ’ είν’ ή ύστερη νυχτιά π’ δλα 
τ ’ Αστέρια βγαίνει* 

δλονυχτίς άνέβαινε ή δέηση τό
λιβάνι».

«Ο ί ήρωες είναι ένωμένοι καί μέ- 
σα τους λένε λόγια:

Γιά τήν αίωνιότητα, πού μόλις τα
χ ω ρ ά ε ι.

ΙΣ τά μάτια καί στό πρόσωπο φαί­
νονται ο ί στοχασμοί τους. 

Τούς λέει μεγάλα καί πολλά ή 
τρίσβαθη ψυχή τους».

«Γλυκειά' κι’  Ελεύθερη ή ψυχή τά 
νβτανε βγαλμένη* 

κ* ύψώνουν μέ χαμόγελο τήν δψη 
τή φθαρμένη».

Σχεδόν δέν τούς μένει τίποτε άπό 
γή κι’ οί ψυχές του είναι όλότε- 

λα  γυμνές, μιά άγια  δίψα γιά  ήθική 
τελείωση τούς κινεΐ πρός τό  μαρ­
τύριο.

« ’ Αγάπη κι’  έρωτας καλοΟ τά 
σπλάχνα τους,τινάζουν, 

τά  σπλάχνα τους. κ ή θάλασσα ποτέ 
δεν ήσυχάζουν».

Ο ί ’ Ελεύθερο·. Πολιορκημένοι μέ 
Τήν έπιμονή τους στό χρέος Αποδεί­
χνονται άδοόλωτοι καί μένουν άνί-, 
κητοι καί μπροστά στό θάνατο.

« Ό  θάνατος κατεπόθη είς νΐκο 
Δ

Σ τό  κέντρο τοΟ ποιήματος υψώ­
νεται ή έννοια τής ’Ελευθερίας, σάν 
ή σημαία των Ελεύθερων Πολιορ- 
κημένων πού είναι τό  σύυβολό της 
Κάτω περιτριγυρισμένη άπό μιά ή- 
ρωΐκή Ανθρωπότητα μεστή Από ιό  
χρέος, κι’ Απάνω κυκλωμένη Από 
τήν Αόρατη δύναμη τοΟ ούρανοϋ: 
«Ά λ λ ’ ήλιος, άλλ’ Αόρατος αιθέρας 

κοομοφόρας
ό οτύλος φανερώνεται μέ κάΐου

υαδωειέ>α
Τά παλικΑρια τά  καλά, μ’ Απάνου 

τή σημαία».
Μιά χούφτα άνθρώπων,μιά μικοή 

διαλεχτή Ανθρωπότητα, ή μικρο­
γραφία τοΰ συνόλου, ύπερασπίζετσι 
τό  πλέον Αγιο Από τ ’  ανθρώπινα Α­
γαθά, τήν έλευθερία, τήν ίδια τήν 
ψυχή τους. Μέ το θάνατό τους *·*ό 
Μεσολόγγι Εξαγιάζεται σάν τόπος 
θυσίας καί άναδείχνεται μιά ζωντα­
νή πνευματική έστία μέ άθιάκοπη 
πλέον ήθική ένέργεια στό μέλλον, 
Ινα  κέντρο έλευθερίας. Απ’ δπου.έ­
νας λαός παίρνοντας δυνάμεις θά 
φτάνει τήν ήθική καί πνευματική του 
Παράδεισο κάθε φορά πού ή κρίσιμη 
στιγμή θά τό καλέσει, “ Ετσι τό θέ­
μα δένεται μέ τό  παγκόσμιο σύστη­
μα, δπως λέει ό ποιητής, καί ιό

Γωχά καλύβι, δπου πραγματώθηκε 
νίκη τοΰ καθήκοντος μπροστά στίς 

κατώτερες φυσικές ροπές, ή θυσία 
τω ν  Ιδιαιτέρων παθών τοΰ καθενάς 
o tó  γενικό ήθικό Ιδανικό, δπου 6 
φυσικός πόνος έκαμε ν’ Αστράψ*·. 
σ’  δλη της τή μεγαλοπρέπεια καί 
τήν όμορφιά ή ήθική φύση τοΰ Αν­
θρώπου, γίνεται ή Ιερή κιβωτός, πού 
κλείνει τά  ύψηλοτερα συμφέροντα 
τής Ανθρωπότητάς.

Α
*Η Εννοια τής ’Ελευθερίας ατούς 

Ελεύθερους Πολιορκημένους είναι 
πλατύτερη καί μεστότερη Ανάπτυξη 
τής Έλευθερίας τοΰ "Υμνου*.έκεί αΐ- 
ναι μόνο ή φυσική, ή ίστορική Ελευ­
θερία πού παρουσιάζεται ώς ένέρ- 
>«ς·α Εξωτερική, έδώ πλαταίνει σέ 
νρ ι«Χ ^μ εν0 κσ* βάθος, είναι ένέρ- 
φφ-.α ήθική καί πνίυματική, ή έξω- 
τεοική κι’ ή έσωτερική έΑευθεοία,

. ί . τ ι  έκεΐ ήταν σπόρος, έδώ Εγινε 
Λέντρο. Σ τον “Υμνο τής ΈΧευθεοί- 
ος »ό Αυχαίο. τό  πρωταοχικό δί­
καιο τό  καταπατημένο άνασταίνετοα*

τό  παλιό Ελεύθερο πνεΟμα τοΟ έδά- 
βους, τό πνεΟμα τής Ιστορίας, βγαλ- 
μένο άπό τά  κόκκαλα των Ελλήνων 
τά  Ιερά, οηκώνεται καί δρδ οάν ή 
όργισμένη θεία  Δίκη, χτυπώντας -ό 
κακό, τή βαρβαρότητα καί τή δου­
λεία. Στούς ’Ελεύθερους. Πολιορκη- 
μένους ή ’Ελευθερία γίνεται τό.με- 
γαλείτερο πνευιια-πκό Αγαθό, νό «τ.- 
μιώτατου», τό Εσωτερικό «φώς πού 
πατεϊ χαρούμενα τόν άδη καί τό 
χάρο».

Σύμφωνα μέ τή Σολωυική σκέψη, 
δλο τό  περιεχόμενο τοΰ άνθρώπου 
δείχνεται ,στή ,σχέοη του μέ τούς. άλ­
λους καί μέ τό θεό* γ ι ’ αύτό λέει πώς 
«τό  ούοιαστικώτερο καί τό  ύψηλό- 
τερο περιεχόμενο τής άληθινής Αν­
θρώπινης φύσης είναι ή Πατρίδα καί 
ή Πίστη». 01 ήρωες πού θεληματικά 
άναδένονται τό yoáoc·. ποί; ύπβκοΰνε 
δηλαδή στήν έσωτερική Επιταγή νά 
ύποτάξουν τά  συμφέροντά τους στά 
συμφέροντα τοΰ συνόλου, φιάνοντας 
Εως τήν αύτοθυσία, γίνονται οί πε­
ρήφανοι έπιβεβαΌτές -,ής'άξίοτς καί 
τής ύπεοοχής του συνόλου, στό ό­
ποιο Ανήκουν.

Οί ήρωες Αποκαλύπτουν τά  αιώ­
νια στοιχεία πού κλείνει μέσα του 
Ενας λαός. είναι μ’ Εναν τρόπο ή 
θρησκευτική του προσωπικότητα. 
Αύτοί συγκεντρώνουν, δπως ό φα­
κός, σέ πύρινη δέσμη τή ζωτική 
φλόγα ένός λαοΰ κ α ί. φανερώνουν 
τήν τάση καί τήν Ικανότητά του 
ποός ύπερανθρώπινες μορφές ζωής. 
’Εξυψώνουν τό φρόνημά μας, γιατί 
μέ τις  πράξεις τους φανερώνουν 
τίς δυνατότητες πού κρύβοιιε 
μέσα μας ώ ς ράτσα κι’ ώς 
άνθρωπολογικδς τύπος κι’ Απο­
καλύπτουν δννωστες περιοχές τής 
ψυχής μας. Ή  Εξαρσηπού ποοκαλεΐ 
τό ήθικό κορύφωμα τών_λαών μέοα 
στούς ήρωές του, γεννά τη δίκαιη 
πίστη, πώς οί πατρίδες πού γέννη­
σαν αύτούς τούς ήρωες. είναι τα 
σκεύη Εκλογής, τά  διαλεχτά δργα- 
ι·α πού τό  Πνεΰμα τής Ζωής μετα­
χειρίζεται γ ιά  τούς ύψηλότερους 
σκοπούς του. “Ετσι ό Σολωμός, 
συνεπαρμένος Από τό μεγαλόποεπο 
θέαμα τοΰ Ά νώ να  γ ιά  Τήν Ελευ­
θερία κι’ άπό τίς  ήρωίκές άοετέ; 
τοΰ λαοΰ του πίσιευε πώς ή Ελλά­
δα κλείνει μέσα της κάθε είδος Αν­
θρώπινο ιίεναλείο, είναι 6  θεματοφό- 
Χακας τής άνθρωπό*,ήτας* τήν Εβλε­
πε άπό τώρα ν’ Αστράφτει όλόβολη 
φορτωμένη τά  θεία της πετηνωμενα 
m\ στό μέλλον ντυυένη μέ Απε-.ρη 
δόξα (Carmen Seculare, Βουένιος)* 
όνομάζε*. τήν πατρίδα μεγάλη μητέ­
ρα καί θεάνθρωπη, πού συγκεντρώ­
νει καί συγχωνεύει Τίς ύψηλΛτερες 
Ιδιότητες ένός λαοΰ, τήν κοινή 
ώκεάνια Ψυχή του. πού κσθαρίζον- 
totQ τά  ιτάθη του έμφοτνίίετοη <στά- 
οαχπ σάν ούρανός μέ δλα τά  κάλ­
λη πδνει». ·

Ό  θαυμασμός του γ ιά  τήν ανα- 
στημέυην ’Ελλάδα ή-αν γεμάτος μυ- 
στικοπάθεια* κ’ ή ’Επανάστατη έμ- 
φανιζότοΥ στά μάτια του σά μια 
φλεγομένη βάτο, πού μέ^α της Α­
στράψτε τό ήθικό μεγαλείο ένός 
λαοΰ, τό θειο του πρόσωπο.·

&
Ή  μυστικοπάθεια τοΰ Σρλωμοΰ 

Εχει διπλή μορφή, σύμφωνα μέ τίς 
δυό διαφορετικές δψες πού παρουσι­
άζεται στό πνεΰμα του ή φυση. 
“Αλλοτε όπερισχύει στό πνεύμα του 
ό βαθύς διχασμός κι' ό Αγώνας 
πού ύπάρχει Ανάμεσα στό φυσικό 
καί τόν ήθικό κόσμο’ τότε ή φύση 
τοΰ παρουσιάζεται μέ τήν Εννοια 
τής Ολης, ώς μιά δύναμη πού Αντα­
γωνίζεται τό  πνεΟμα. ’Ανήκει τότε 
στό Χριστιανικό πεσσιμισμό, 6  ό­
ποιος διδάσκει Αντίστασή στή φωνή 
τών Ενστίκτων, Αντίσταση στούς πει­
ρασμούς τής σάρκας Απ’ δπου προ­
έρχεται ή Αμαρτία καί 6 θάνατος. 
Αύτό φαίνεται κυρίως στούς Έλεύ·’ 
θέρους Πολιορκημένους, Επειτα 
στόν Πόρφυρα καί πιό θαμπά κι’ ά· 
όριστα στόν Κρητικό. Στήν περί­
πτωση αύτή ξεχωοίζει όλότελα Α­
πό τους περισσότερους ρωμαντικούς 
πού Εχουν τή μυστικοπάθεια γιά  τή 
φύση, τή ΘεωροΟν πηγή κάθε Αγα­
θού κι’  ένκαταλείπονται σ ' αύτή χω­
ρίς Επιφύλαξη.,

Αντίθετα  ό Σολωμός, δπως Λ 
Χριστιανός πεσσιμιοτής, βλέπει Α­
γρυπνο τό κακό νά κυκλώνει τόν 
Ανθρωπο καί νά στήνει τριγύρω του 
παγίδες* αύτός δμως μπορεί νά 
βρεί μέσα του τή δύναμη νά τό  νι­
κήσει. Αν θέλει, μέ τά  δπλα τοΰ 
πνεύματος, μέ τή δύναμη τής ψυ­
χής πού μπροστά της ή κόλαση εί­
ναι Ανίσχυρη,, δσο αύτή μένει «στητή 
κι’ όλόρθη». Μέσα του ό Ανθρωπος

κλείνει τήν Ανώτερη μοίρα του, οτά 
στήθια του λαχταρούν οί θείες του 
ιδιότητες, δέν Εχει παρά ν’ Ακούσε; 
αύτή τήν πρόσκληση τ ’ ούρανοϋ.
« Ό  ούρανός σέ προσκαλει κ’ ή κό­

λαση βροχίζε,» 
"Η Κόλαση πάντα Αγουπνη σοΰ στά­

θηκε τρι γύρου* 
Αλλά δέν Εχει δύναμη πάρεξ μακρυά

καί πέοα.
μακρυά άπό τήν Παράδεισο, κ’ Εσύ 

σ’ έσέ ’χεις μέρος* 
μέσα στά  στήθεια σου Καλέ, τ ’  ά- 

κοΰς νά λαχταρίζει:»
“ Ετσι ή ζωή παρουσιάζεται στό 

Σολωμό οά μιά θρησκευτική τρα­
γωδία. σά μιά θεοδικία. δπου κρί- 
Ιιετα; ή Ανθρώπινη έλευθερία κι’ Α­
ποκαλύπτονται τ ’ άσκλόβωτα βάθη 
τών ήρώων* ή Ακόμα σά μιά δοκι­
μασία πού φανερώνει τίς κουμμένες 
πνευματικές ούσίες τής ζωής. τή 
θεία παςουσία μέσα μας. τό θαΰμτ 
τών Εγκάτων : ' «Αστραψε φώς καί 
γγώοισ^ν 6 νιός τόν Εαυτό του».

Ό  Σολωμός Αναννωοίζει πώς, 
Εξω άπό τό φυσικό κόσμο κι’ Απά­
νω Απ’ αύτόν, ό  ήθικός κόσμος κυ* 
βεονά τήν Ανθρώπινη συνείδηση μ' 
Αλλους νόμους. Α>ώτερ©υς Από τούς 
Φυσ'κούς κι’ Αντίθετους 'συχνά μ’ 
αύτούς. κ’ οί νόμοι αύτοί Αποτΐ- 
λσΰν τήν πνευματική ύπόοταση τοΰ 
άνθοώπου.

“Αλλοτε δμως βλέπει τή φύση 
στήν Ενότητά της. γεμάτη Από τή 
&<η παοουσία καί τότε Λ μυστικο- 
■πάθειά του νίνεται πανθεϊστική. V! 
<"όση τότε παοουσιάζεται στήν ύ'.'τν 
λότερη παράστασή της, δλη παρθε­
νιά κι’ Εκσταση (Κοπτ-κός’'.  άπο 
μυστικές πηγές Αναβρύζει άριισνία, 
πνεΰμα άπαντα στο πνεΰμα (Γερά­
κι!, κ’  οί Φυσικές μορφές μεταμορ­
φώνονται θαυμαστό;, μυστικός Εσω- 
τας διαπνέε*. τά  πάντα κ’ Λ Φωνή τοΰ 
πουλιού γίνεται μιά συμβολική πα­
ράσταση χης θείας ουσίας τοΰ κό­
σμου.
«Πουλί, πουλάκι, πού σκορπάς

θαΰμα τής φωνής σου 
εύτυχιομός Α δέν είναι τό θαΰιια τής 

τής Φωνής σου, 
καλό στή γή δέν Ανθισε, στόν 

ούρανό Η»<έ*ς£».
*0 θεός ΤΌΰ -Σδλίο(ϊ<3ΰ-είναι «νσδς 

έοών» καί δ κόσμος του Αστράφτει 
Από τήν παρουσία τοΰ πνεύματος.

Λ
’Αληθινά θείος Ερωτας, μέ τήν Εν­

νοια τήν πλατωνική, πνέει Απάνω ά­
πό τά  πλάσματα τοΰ Σολωμοϋ, Ε­
ρωτας καλοΰ τά  σπλάχνα τους τι­
νάζει καί μεστοί άπ’ αύτόν τόν Ε­
ρωτα άκοΟνε μέσα τους τήν Παοά- 
δεισο ν’ Ανθίζει : «καί ρόδο μέσα 
μου πολύ, κρίνος πολύς Ανθίζει», 
«δ ξω  Ανεβοκατέβαινε τό στήθος. Αλ­
λά μέσα — Ανθίζει μέ τούς κρίνους 
του παρθεν.κός ό κόσμος». Μέ παο- 
θενικά μάτια, σάν ό μικρός προφή­
της, βλέπει ό ποιητής νά τοΰ Αποκα­
λύπτεται ό ήθικός κόσμος, «τό  μέσα 
πλοΰτος», « τ ’ Αγιο βήμα τής ψυχής», 
οί κρυφοί λογισμοί του γεμίζουν χα­
ρά καί τόν πιάνει θαυμασμός καί 
κατάνυξη: «κι’  Αν γ ιά  τά  πόδια σου 
καλή, κι’  Αν γ ιά  τήν κεφαλή σου 
κρίνους ό  λίθος Εβγαζε, χρυσό στε­
φάνι ό ήλιος, δώρο δέν Εχουνε γιά 
σέ καί γ ιά  τό  μέσα πλοΰτος, δμορ- 
ψος κόσμος ήθικός, άγγέλικά πλα­
σμένος». Οί στίχοι πού έκφράζουν 
τήν έσωτερική αυτή λαχτάρα είνα, 
στό Σολωμό πολλοί κΓ Εξαίσιοι κι’ 
άναδείχνουν τήν εύαισθηοία του 
σάν μια Απ’ χίς πιό σπάνιες καί 
τίς πιό πολύτιμες* παρόμοια της 
πολύ λίγες βρίσκει κάνεις καί στήν 
παγκόσμια ποίηση Ακόμα.Ή ίδια δι­
άθεση χαραχτηρίζει καί τά  καθαρά 
Ερωτικά του συναισθήματα.

.Ό  Ερωτας στό Σολωμό είναι Ενα 
αίσθημα _μιχτό, αίσθητικοΟ καί θρη­
σκευτικού χαραχτήρα* ποιός δέ θυ­
μάται τούς Εξαίσιους στίχους τοΰ 
Κρητ'.κοΰ:
«Μήν εϊδετε, τήν όμορφιά πού τήν 

κοιλάδα άγιάζει; 
Πέστε νά Ιδήτε τό  καλό έσεΐς κι’ 

δ,τι σάς μοιάζει»

—«Ψηλά τήν είδαμε πρωί, τής τρέ- 
μαν τά  λουλούδια 

στή θύρα τής Παράδεισος πού 
Εβγήκε μέ τραγούδια». 

Ή  πλατωνική καί νε οπλατωνική (δέα 
γ ιά  τό θειον Ερωτα Εδωσε, τή φιλο­
σοφική κι* αισθητική μυστικοπάθεια 
τή γνωστή μέ τό δνομα εοιιίίιεπιβ 
σ’ Ενα σωρό Ασιατικούς λαούς πού 
δέ βρίσκονται στήν Αμεση έπίδραση 
τών πλατωνικών ιδεών, πολύ . περισ­
σότερο μπορεί νά συμβει αύτό 
σ’ Εναν. “ Ελληνα πού άπό χίλιους 
δρόμους μπορεί νά Επικοινωνήσει μέ

τόν πλατωνικό κόσμο. “Αλλωστε η 
διάθεση αύτή στό Σολωμό είναι ’ι­
διοσυγκρασία . κι’ δχι μίμηση,. Από 
τά Ισχυρότερα χαρακτηριστικά μά­
λιστα τής ιδιοσυγκρασίας του,έπομέ, 
νως ή όποιαδήποτε Επίδρασή του Ε­
χει Εντελώς δευτερεύουοα σημασία. 
Στήν ποίηση τοΰ Σολωμοϋ βρίσκο­
με κι’ Αλλα στοιχεία του πλατωνι­
κού Ιδεαλισμού, ιδιαίτερα τό  ποίη­
μά του στήν, Αιμιλία Ροδόσταμο είνε 
μιά Ενωοη τοΰ χριστιανικού καί τοΟ 
πλατωνικού ούρανοϋ, δπως Εγινέ συ­
χνά στό παρελθόν του χριστιανικού 
μυοτικισμοΰ:
«Σ τή  θύρα τήν όλόχρυση τής 

Παντοδυναμία; 
πνεύματα μύρια παλβιά, πνεύματα

μύρια νέα
σ’ άκαρτεροΰν γιά  νά σοΟ πουν πώς 

Αργησες νά φτάσης».
Ή  Αίμιλία Ροδόσταμο, σάν Ιδία 

πού κατίβηκε Από τόν ούρανό τών 
άρχειύπων, Επανέρχεται σ’ αύτόν, 
πνεύμα μέσα στά  πλύματα, δπως 
φαντάζεται τόν ούρανό ή χριστιανι­
κή μυστικοπάθεια.

Λ
Κάθε στίχος τοΰ ΣολωμοΟ γεννά 

άνεξάντλητι-ς σκέψεις κι’ αίσθήματχ 
Γενικά 6 μυστικιΟμός του μπορεί νά 
χαραγτηρισθεϊ ώς μυστικόπαθος,ήθι­
κός . ίοεαλισμός.Ό Ιδεαλισμός του εί­
νε Εντελώς έλληνικός,Εχει τήν Αδιά­
κοπη τάση στή γενικότητα,πού είνε 
έλληνική. Στούς ’Ελεύθερους Πο- 
λιορκημένους, τά  πρόσωπά του πού 
Ανεβαίνουν άπό τή μερική πραγμα­
τικότητα στόν τύπο, διατηρούν τούς 
κυριώτερους έλληνικούς χαροχτή- 
ρες" διατηρούν τή σεμνότητα και τή 
γαλήνια Ισορρόπηση μέσα στή δοχ- 
ματική ενέργεια, Ετσι πού τό πάθος 
νά γίνεται ήθος κατά τόν Ελληνικό 
τρόπο* ή ήθική τώ »  Έλ.Πολιορκημέ- 
νων μπορεί νά όφείλεται στό χριστια­
νισμό, δσο καί στήν Καντιανή φιλο­
σοφία, άλλά κ’ οί δυό τους αυτοί 
χρωστούνε πολλά γ ιά  τίς ήθικές 
τους Εννοιες στούς Στωΐκούς : ή Α­
σκητική θέληση μπροστά στό ήθικό 
Ιδανικό, στό χρέος, είναι όλότελα 
κληρονομιά το ν  στωϊκών, είναι Ενας 
Από τούς κυριώτερους.

Ό  κόσμος τών ήθικών Αξιών φα­
νερώνεται στό πνεΟμα τοΰ Σολωμοϋ 
σά μιά σκάλα τοΰ Ια κ ώ β  πού Ανε­
βάζει τά  Ανθρώπινα στά ύπεραν­
θρώπινα. Λίγα πνεύματα σχημάτισαν 
τόσο ύψηλή Εννοια γιά  τήν τέχνη καί 
γιά  τή ζωή. Τό πνεΟμα του Εφτανε 
Ανετα τήν αίσθηση τοΰ ύψηλοΰ καί 
ζοΰσε μέσα σ’ αύτή, δπως στό φυ­
σικό του κλίμα. Ή  ίδιοσυγκρασί χ 
του συνδυάζει αίσθηση καί νόηση, 
ίδια λαγαρές καί τίς δυό κΓ Εξαι­
ρετικά πλούσιες. Σκέψη καί συγκί­
νηση συμβαδίζουν άομονικά κι’ άπό 
τήν ποίησή του άναδίνεται μιά πνευ­
ματικότητα καί μιά μουσική γεμά­
τη άπό ύψηλούς τόνους.

Τό Εργο τοΰ ΣολωμοΟ δέν είχε 
Επίδραση στήν έλληνική σκέψη κ’ ή 
ποίησή του δέ δημιούργησε, δπως 
θά περίμενε κανείς, παράδοση, για­
τί σάν πρότυπο ήταν Αφταστο στις 
δυνατότητές μας. Ή  άντίληψή του 
γιά  τήν τέχνη καί γιά ' τή ζωή στε­
κόταν καί στέκεται Ακόμα πολύ πέ­
ρα Από τ?ν πνευματικό πολιτισμό 
πού Εφτασε δ τό^ος μας.

&
Γιά τήν ποίηση τοΰ Σολομού δια­

τυπώθηκε ή κατηγορία πώς οί Α­
ξίες της έΐναι περασμένες, πώς Ανή­
κουν στό 18ο αίώνα κΓ είναι'πιά 
παλιές γιά  σήμερα. ΚΓ 8σο γιά τήν 
αισθητική Αξία τοΰ ΣολωμοΟ, δέν 
είναι, βέβαια, άπό κείνες πού πα­
λιώνουν εΟκολα. Ά λλά  ό ήθικός του 
Ιδεαλισμός μπορεί νά μή βρίσκει 
τόσην άνταπόκριση στή σημερινή Ε­
ποχή, δση Αλλοτε* ύπάρχουν έποχέ.ς 
ίδεαλιστικώτερες κΓ έποχές θετικό­
τερες, δπως θέλουν νά λέγον­
ται. Ά λλά  ό Ιδεαλισμός είναι 
πρώτα Ιδιοσυγκρασία κι’  Βστε- 
ρα φιλοσοφικό σύστημα, κ’' cí 
Ιδεαλιστές, οί Ανθρωποι, δηλαδή, 
πού θά ύποτάζσυν τό  μερικό στό γ ε ­
νικό (γιατί αύτό θά πεί Ιδεαλισυός 
στή ζωή καί στήν τέχνη) θά βρί­
σκονται πάντα καί θά προσφέρουν 
στήν ύπόθεση τών θετικών προβλη­
μάτων τήν ίδεαλιστική ροπή τους. 
Μήπως καί ή κοινωνική Επαναστατι­
κή κίνηση πού στηρίζεται ώστόσμ 
στή θεωοία τοΰ Ιστορικού ύλισμοΰ, 
δέν άνάδειξε ήρωες πού δέχτηκαν 
θελημοπικά τήν Εσχατη θοοία, χω ­
ρίς καμμιά ιδιοτέλεια; ΤΙ περισσό 
τερο θόκανε όποιοσδήποτε Αλλος ι­
δεαλιστής: Ή  ήθ’ κή τοΟ'  Σολωι.-cü 
πού όδηγεί στή θυσία, τό  κορύφω­
μα αύτό της ήθικής δλων τών Επο­

χών κΓ δλων τών λαων,· κλείνει μΕ- 
οα της άξιες πού δέν μπορεί νά τίς 
καταλύοει ό χρόνος: Εκτός Αν ό Αν-, 
θρωπος φτάσει κάποτε σέ τέλεια ά· 
ποχτήνωση, πράγμα πού δέ φαίνετρ» 
πιθανό. Ακόμα, ή ιδέα τοΰ όντα- . 
γωνισμοΰ μεταξύ τοΟ φυσικού καί 
τοΰ ήθικοΰ κόσμου, είναι άπό τ ίς ‘Εμ­
μονες ιδέες τής Ανθρωπότητας καί 
δέν άνήκει σέ μιά Εποχή. Αντίθετα, 
ή_άπόλυτη νατουραλιστική έρμηνεία 
τών ψυχικών φαινομένων, που CA 
μπορούσε ν’ άντιταχτεί στό κήρυγ­
μα τής έλευθερίας τοΰ Σολωμοϋ, 
πάλιωσε κιόλας. Αν καί δέν Εζηυε 
οϋτε μισό αίώνα. Τούλάχ» ¡c ή ση. 
μερινη σκέψη λογαριάζει τούς ψυ­
χικούς παράγριτες τόσο, δσο καί 
τούς φυσικούς, αν μή καί περισσό­
τερο.

Μερικοί Επικριτές τοΰ ΣολωμοΟ 
είπαν πώς ή μυστικοπάθειά του φά­
νηκε Αργά στήν ποίησή του, οά μιά 
άρρώστεια πού θάμπωσε τό λαμποό 
της κρύσταλλο. Μά δσο ξέρομε, 
κάτω άπό μερικές μυστικοπάθειες 
κρύβεται συχνά Ενα πλούσιο Απόθε­
μα άπό μουσικά καί λυρικά στό.- 
χεία πού είναι ή ίδια ή ποίηση καί 
μπορεί νά πεί κανείς πώς καμμιά 
Αληθινή ποίηση ,δέυ είναι όλότελα 
Απαλλαγμένη από κάποια μυστικο- 
πάθεια. Ή  μυστική καί θρησκευτική 
διάθεση παοουσιάζεται στήν ποίηση 
τοΰ Σολωμοϋ άπό τά  ξένα τρα­
γούδια του πού Εγραψε πολύ νέος* 
ίέν  Αναπτύχθηκε, λοιπόν, Αργότερα 
στό πνεΰμα του Από τή γνωριμία 
του μέ τούς Γερμανούς, δπως ισχυ­
ρίζονται* Απεναντίας, Ακολούθησε τό 
φυσικό ξετύλιγμα καί μέστωμα του 
τνεύματός'του. Ετσι πού μέ τόν κα> 
ρό νά γίνει τό πνευματικώτερο χα- 
ραχτηροτικό τής αίσθαντικότητάς 
του. Μερικοί φανατικοί Ελληνολά­
τρες κατηγορούν τή μυστικοπάθεια 
τοϋ Σολωυοΰ, γιατί φαντάζονται 
πώς είναι ενα χαρακτηριστικό ξένο 
Από τό έλληνικό πνεΟμα, Αλλά εί­
ναι πολύ γνωστό πώς ή έλλην.κη 
'•κέψη, δπως καί κάθε Αλλη, γνώο:- 
αε πολλές περίοδες μυστικισμοΰ. 
“Αλλοι δμως

ttKtwáesta./ Y iá fí TiV θεω­
ρούν ώς μιά πνευματική Αρρώστεια. 
πού παραλύει τό λογικό καί ψέαει 
συχνά σέ κίνδυνο τήν πρόοδο του 
Ανθρώπου. Μέόα σ’ αύτούς πρέπει 
νά καταταχτούν άπό τή μιά μερΆ 
ίσο ι πιστεύουν στήν παντοδυναμία 
ιοΰ ΛογμκοΟ πέρα άπό κάθε λογικό 
δριο, καί πέφτουν Ετσι χωρίς νά 
τό ύποψιάζονται κ*οί ίδιοι ο’ Ενα. Αλ­
λο είδος μυστικισμοΰ πού θεοποιεί 
τό Λογικό, κι’ άπό τήν Αλλη μεοιά 
Ερχονται οί κοινωνικοί Επαναστάτες, 
μά καί ο’ αύτών τίς θεωρίες έχτός 
Από τά  λογικά στοιχεία Ανακατώ­
νονται καί πλήθος Αλλα μυστικόπα- 
θα, που Αποτελούν τή γνωστή καί 
μελετημένη μορφή τοΰ κοινωνικού 
μυστικισμοΰ. ’Εμείς νομίζομε πώς 
δέν ύπάρχει δημιουργική έποχή 
στήν Ιστορία, οΟτε ίδέα γόνιμη, πού 
νά μή κλείνει μέσα της Ενα ποσό 
μυστικισμοΰ. Πολλές φορές στήν Ι­
στορία μποροΰμε νά ίδοΰμε μιά πε­
ρίοδο Ακμής νά τήν προαναγγέλλει 
μιά περίοδος μυστικισμοΰ. Ά λ λ ά  ¿(· 
‘ναι άλήθεια πώς ουχνά ό 'μυστικι- 
σμός παρουσιάζεται καί σέ περιό­
δους παρακμής καί δείχνει πώς άο- 
χίζουν *νά στερεύουν οί πηγές τής 
ζωής. “ Οσο στήν πρώτη περίπτωση 
είναι δημιουργικός, συχνά όλότελα 
Επαναστατικός, σά μιά λυρική 
πλημμύρα κ’ ήθική μέθη πού μεγα­
λώνει τήν Ενέργεια καί τήν ήθική Α­
ξία  ένός λαοϋ, τόσο στή δεύτεοη 
περίπτωση τόν πλημμυροΰν τά  πα­
θολογικά κΓ Αλογα στοιχεία, χάνει 
τή δημιουργικότητά του καί γίνεται 
όλότελα συντηρητικός καί στείρος' 
καί τοΰ δεύτερου αύτοΰ μυστικισμοΰ 
είναι εύκολο νά βρει Ι?ανείς στήν ί» 
στορία πολλά παραδείγματα.

Ό  μυστικισμός τοΰ ΣολωμοΟ γεν­
νήθηκε, μαζί μέ τήν Ανάσταση ένος 
Λαοΰ καί τοΰ Εδωσε, σάν Ενα δπλο 
•γιά τό μέλλον καί σά μιά λύση γιά 
τά  προβλήματα καί τίς Εναντιότη­
τες τής ζωής, τό πλέον ύψηλό καί τό 
πλέον γόνιμο παράγγελμα : ν I κ γ, 
μ έ τ ή  θ έ λ η σ η  κ α ί  τ ή  
δ ú ν ο  μ η . τ-ο 0 π ν ε ύ μ α τ ο ς .

 Μ ΑΡΚΟΣ ΑΥΓΕΡΗΣ

Ο  Π Ο Λ Ε Μ Ο Ι  Κ Ή  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μές στίς μεγάλες αύτές στιγμές 
τής πατρίδας μας, πού γιά μιά φ '- 
ρά άκόμα ό Ελληνικός ήρωίσμός 
όψώνεται Ενάντια σέ μιά βάρβαοη 
είσβολή, ή Μουσική φαίνεται σάν Ε­
να πολύ μικρό κΓ άσήμαντο πράγμα 
κΓ ό μουσικός νοιώθει κάτι σάν συ­
στολή στή σκέψη πώς, μέσα σέ ώ ­
ρες πολεμικής δράσεως, αύτός μέν-ι 
άδρανής, σέ σφαίρες Απόλυτα Ιδα­
νικές. Καί δμως. Απειροι λόγοι μπο­
ρούν νά καταπνίξουν δλους αύτούς 
τούς διστοιγμούς: Ή  Μουσική κατέ­
χει μιά (Απαραίτητη θέση στήν έβνι·. 
κή μόρφωση, Αποτελεί Ενα Απ’ τά 
πιό έκφραοτικά μέοα τής όντότητας 
ένός Εθνους. “Επειτα συνδέεται τόσο 
στενά μέ τήν ήθική καί οικονομική 
ζωή, πού, Αν πάντα οί Εργάτες τής 
μουσικής είχαν τό δικαίωμα .νά λένε 
πώς προσφέρουν κάτι σπουδαίο στόν 
πολιτισμό μας — στόν παγκόσμιο πο­
λιτισμό μάλιστα — σήμερα, σ’ αύτές 
τίς στιγμές, μπορούν νά τό  ποΰν ά­
κόμα πιό Εντονα. Γιατί σήμερα χρει­
αζόμαστε — Ας τό όμολογήσουμε — 
καί κάποια μεγαλείτερη ψυχική Αν­
τοχή, μεγαλείτερο. θάρρος γ ιά  νά ε­
ξακολουθήσουμε νά δουλεύουμε τήν 
τέχνη μας, άντιμετωπίζοντας τά  τυ­
χόν ειρωνικά — ή. καί περιφρονητικά 
•—χαμόγελα των Αλλων πού θά μά; 
ποΰν : Σ έ  τέτοιες στιγμές;

Γιατί δχι; Ακριβώς σέ τέτοιες 
στιγμές. Ό  πόλεμος μάς βρήκε αε 
μιά περίοδο Εθνικής μουσικής άνθή- 
σεως. ’Εκείνο πού κάποιοι θεωρού­
σαν «ούταπία», δηλαδή, ή δημιουρ­
γία  μιας Ελληνικής Μουσικής Σχο- 
λής, ’είχε άρχίσει νά γίνεται μιά ώ­
ρα ία πραγματικότητα, καί τό. κο·νό 
μας είχε άρχίσει νά νοιώθει πώς ύ- 
πάρχει Ελληνική Μουσική, πώς' υ­
πάρχουν Ελληνες καλλιτέχνες πού Α­
ξίζουν τήν- Εκτίμηση καί τήν Αγά­
πη του. Τ ί λ έω ! . Ό  πόλεμος, μάς 
βρήκε Απάνω οέ Αληθινό μουσικό 
όργασμό, σέ σχέδια συναυλιών, ·τέ

Τ ή ς  Κ α ς  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Α Σ  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

δημιουργίες νέων Εργων κοή νέων μας, τίς έλπίδες μας; Καί αδριο 
όρχηστρων, μας βρήκε στήν ώρα πού πώς θά γιορτάσουμε τόν έλληνικΟ 
βάζαμε γερά τά  θεμέλια γ ιά  τό  οί- θρίαμβο, πώς 0ά ύμνήσομε τούς ή- 
κοδόμημα ένός πραγματικού έλλη- ρωές μας, Αν δέν συναθροίσουμε ό- 
νικοϋ μουσικού πολιτισμού, θ '  άφη- λόγυρά στις νικηφόρες σημαίες μας, 
σουμε, λοιπόν, τό  Εργο στή μέση; τίς ένθουσιαστικές δυνάμεις τής όρ·; 

-“ Ενα Εργο πού στηρίξανε μέ Ατέ- χήστράς καί τοΰ τραγουδιού; 
Χειωτους Αγώνες καί θυσίες"τόαα Αύριο,'ή Αποστολή τής Μουσικής 
γνωστοί καί Αγνωστοι, τό ίδιο δμως· θίνάι πιό μεγάλη άπ’ δ,τι ήταν χθές.' 
ήρωΐκοί -  “ Ελληνες μουσικοί καί Αύριο άπό παντού θά ξεπεταχθοΰν 
τόσοι Ανθρωποι τοΰ πνεύματος πού νέες μουσικές μορφές, νέοι δη-ουρ- 
-  πριν Από μάς τούς κοινούς θνη- γοί, νέες δημιουργίες. Καί ή . 'Ελ- 
τούς -  όραματίσθηκαν καί πίστεψαν λάδα, νικήτρια στόν πόλεμο, θά μεί- 
τή δημιουργία ένός παντοκράτορα νει τάχα πισω στό πνευματικό πε- 
Έλληνικοΰ πολιτισμού.; θ ά  καθήαο- δίο; “Οχ., βέβα α. Ά λλά  Ετσι, δπως 
με μοιρολατρικά νά περιμένουμε τό μέ αφν· ο4>ω*αμο μας, μέ τήν αύτοθυ- 
.τέλος τής τρικυμίας γιά νά ξαναρχί- σ[α  τ ήν άκΑόνητή πίστη μας,
σουμε άπ’ τήν Αρχή; θ ’ άφήσουμε προετ κμάζουι-ε τή νίκη στά πεδία 
νά σβύσφΐ ή Μουσική άπ’ τόν τόπο τών μαχών, Ετσι πρέπει, δσοι μείνου- 
μας, άπ  ̂ «ό ν  τόπο πού γεννήθηκε.; με. νά σχηματίσουμε Ενα Εσωτερικό 

Οχι. Η καταιγίδα πού τραντάζει μέτωπο Εργασίας, αύτοσυγκεντρώ- 
οήμερα όλόκληρο τόν κόσμο, δέν σεως, μουσικής δράοεως. “Εννοιά 
μπορεί νά ξερριζώσει τό  αιωνόβιο σας. Χρειάζεται καί γΓ  αύτό ήρτοί-- 
δέντρο τής Μουσικής. Αντίθετα, μές σμός. πείσμα, πίστη. ΚΓ αύριο κάη 
Απ αυτό το παγκόσμιο τράνταγμα, θά χρωστάει καί σ ' έμάς ή μεγάλη 
μές άπ* τόν 6ο;θύ αύτόν σάλο. τό «^ι*. ι 
δέντρο τής Μουσικής, πού οί ρίζες ΠνίΚή πατΡ α. 
του θρέφονται Ακριβώς άπ’  αύτόν τόν Εΐχοίν γίνει ®Χέδια V1*  Ψ*τει- 
οάλο καί τήν άνοιταραχή, θ’ Αντλή- ^  ίαουσική TOPÍo5° · περιμέναμε κά- 
σει νέους χυμούς γιά  νά ξεπετάξε. 1,οιου<’  ^^νιχ"’  μεγάλους μαέστρους, 
αύριο, δταν ό πολιτισμός θά κυρισρ- Κ* 7Γ0100̂  ξένους σολίστες. Δέν ΘΑσ- 
χήσει καί πάλι Απάνω ατή βαρβά- θοον* Ί Ισως είνβ; κ«λλίτερα έτα.:, 
ρότητα, νέα βλαστάρια πιό εύχυμα, ^ ποΡ°ΰμ£ νά. δείξομε κι · έδώ αύ- 
πιό πλούσια, .πιό ζωντανά. Πάντα έ· τάΡκ2^ ·_ ‘ Υπάρχουν Αρκετοί μουο.- 
πε.τα άπό Εναν πόλεμο, παράλληλα Κ01 κι’ Υπάρχουν έλληνικά Εργα, 

ιή- στίς μεγάλες στρατιωτικές μορφές, πού ^ ΤΓΟΡ®0ν ^  ν£μίοουν πολλά
—  .»* -β.ν«. ν . *Tf\eWif-\ ‘τί ιι Pi'ivrti rví« .Δ.θά δοΰμε νά προβάλλουν καί οί u«. 

γάλες καλλιτεχνικές δημιουργίες
προγράμματα. Εύκαιρία νά τά γνω­
ρίσουμε, νά τά αισθανθούμε, νά τ ’ ά-■*>'»»·** ιν·Α/ιηιις^νΐΛβ^ * - - - ι— » ·

Όσο κι’ .Αν Ισβυσε τήν άφιέρωοή γ α Μ ^ μ ε ,  νά τά  μελετήσουμε καί 
του ό Μπετόβεν, είναι ή μεγάλη μο »- ^  δημιουργήσουμε νέα, χρησιμοποι- 
φή τοΰ Ναπολέοντα πού τοΰ ένέπνευ·. “ ντα(·  τα  Υ1'-' ξεκίνημα. Ας Εχομε 
σε τήν Αθάνατη ‘Ηρώίκή Συμφωνία. τ& σθένος νά συνεχίοομε τή

Τ ια τΙ ή Μουσυκή είναι, : άπ’ δλες ί10υσικ'ιί  τοΰ. τόπου μέ τήν πε- 
τίς τέχνες έκείνη πού Αντανακλά πιό τιρίθηση πώς Εξυπηρετούμε μέ τις 
πολύ τά λάίκά αίσθήματα καί τήν μικΡές Ρας δυνάμεις τήν έλληνική 
κοινωνική ζωή. Πιό Αλλο μέσο θά 6λότΤΓσ> τήν έλληνική κοινωνική 
βρούμε γιά  νά έκψράσομε σήμερα ζ ωι ·̂ έλληνικό πολιτισμό, 
τούς πόνους μας, τίς ύπερηφάνειές ΑΑΕΞ. ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Ε Λ Λ Α Δ Α

(irxrs.xKiA απ* τ η  ζ ε λ ια α -ι )
μιά άλλη άξιά, καμμιά ίδέα, 
κανένας σκοπός, καμμιά φρον­
τίδα  έξω  Από τόν πόλεμο πού κΑνει 
ή Ε λλάδα . Δέν υπάρχει τό  ά- 
τομικό μας Εργο. Δ έν  ύπάρχει 
ή Ατομική μας ζωή . Ή  ‘ Ελ­
λάδα  ξεχειλά άπό τά  βάθη τοΰ 
είναι μας καί τά  σκεπάζει δλα. 
Δ έν  αισθανόμαστε πιά καί δέν κα­
ταλαβαίνουμε άλλο τίποτα παρά 
μονάχα τό Ενστικτο τής φυλής, τό 
Απλό, τό πρωτόγονο, τό  ζω ικό Εν­
στικ το τής Εθνικής έλευθερίας.

Κάποιος θέλησε νά πνίξει τήν 
•Ελλάδα. Νιώσαμε τά  κρύα δά­
χτυλα γύρω στό λαιμό μας. Α ν α ­
τριχιάσαμε. "Υστερα  μονομιάς ξύ­
πνησε- ή φύση μας. Σφ ίξαμε τά  
δόντια μας καί κάνουμε πόλεμο.

Ό  Εχθρός δέ μάς ήξερε, ποτέ όέ 
φαντάστηκε τήν κρυμμένη δύναμη 
τοΰ μικροΰ όμίλου τώ ν Ανθρώπων 
πού ζούοανε πλάι του στούς βρά­
χους τοΰ Αιγαίου, ποτέ δεν ένδια- 
ψέρθηκε νά μάς γνωρίσει καί νά 
μάς καταλάβει. Νόμισε πώς είχε 
νά κάνει μ’ Ενα κράτος χωρίς τιμή, 
χωρίς πσμάδοση, χωρίς νού, Ετοι­
μο νά διαλυθεί καί νά  πουληθεί μέ 
τήν πρώτη φοβέρα. Ό  Εχθρός σκέ- 
φτηκε μονάχα πώς είτανε δέκα 
φορές ισχυρότερος Από μάς. Δέν 
ήξερε τό 2 1 καί τά  έκατόν πενήντα 
χρόνια τών Απελευθερωτικών μας 
Αγώνων, δέν ήξερε τό  πνεΟμα μας 
καί τήν ήθική μας ζωή, δέν ήξερε 
τό  Σολωμό, τόν ΚΑλβο, τόν Κο· 
ραή. τόν Ψυχάρη, τούς πυρπολη­
τές. τούς εόζώνους. Τώρα Αρχίζει 
καί νά μάς μαθαίνει.

θ ά  κάνουμε τόν πόλεμο ώ ς τό 
τέλος, ώς τίς  Εσχατες συνέπειές 
του. Τό πήραμε άπόφοκτη δλοι μα­
ζί, Από τήν πρώτη στιγμή, μέ μιά 
σκέψη, μ’ Ενα Ενστικτο, οι βουνί­
σιοι κ* οι καμπίσιοι κ’ οί κάτοικοι 
τών πόλεων κ’ οί θαλασσινός οι 
παλαιοί κ’ οί νέοι, οί συντηρητικοί 
κ’ οί ριζοσπαστικοί, οί ποιητές κ’ 
ο ι έργά τες κ· οί μεταπράτες. Δέ 
θά, ζητήσουμε Ανακωχή γ ιά  νά σώ · 
σουμε τά  οπίτια καί τά  Εργοστά­
σια, ούτε κάν γ ιά  νά σώσουμε τό 
κεφάλι μας πού κινδυνεύει. Δ έ θά 
νοσταλγήσουμε τ ίς  μικρές Απο­
λαύσεις τής Ατομικής εύτυχίας 
πού συνέβηκε τυχόν να  γνωρίσου­
με μές στήν Ασφάλεια καί τήν ει­
ρήνη. Δ έ  θά πούμε έμεϊς : οτιδή­
ποτε έξόν Από τόν πόλεμο, θ ά  πού­
με καί λέμε ήδη: ότιδήποτε έξόν 
άπό τή δουλεία καί τήν Ατιμία,

Ή  Ε λλά δα  μιλά μέσα μας τή 
γλώ σσα  τώ ν μεγάλων ήμερώγ, τών 
μεγάλων Αγώνων καί τώ ν μεγά­
λων θυσιών. ” Λ ς κλείσουμε στήν 
καρδιά μας δ,τι Εχουμε πολυτιμό­
τερο στόν κόσμο: τήν είκόνα τοΰ 
τόπου μας, τήν Αγάπη τοΰ λαοΰ 
μας, τό.πνεΟμα τώ ν προγόνων μας, 
τήν Ιστορία μας, τά  μεγάλα Εργα 
τής ‘ Ελλάδας. “ Α ς όπλιστοΰμε μέ 
πάθος ,μέ θέληση καί μέ αύτοθυ- 
σία. “Α ς είμαστε Ετοιμοι γ ιά  δλα. 
Ά π ό  τό πρωΐ τής 28 ’Οκτωβρίου 
1940 καί ώς τή μέρα πού θά λεϊψει 
όλότελα καί όριστικά ό Εφιάλτης 
καί όποιεοδήποτε περιστάσεις κΓ 
δν πρόκειται νά Αντιμετωπίσουμε 
στό μεταξύ, μάς συνδέει δλους 
ξανά  ό μυστικός δρκος τής Φιλικής 
Ε τα ιρίας.

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  ΘΕΟΤΟΚΑΣ 
2 Νοεμβρίου 1940,

Ο ΑΓΓΕΛΟΣ Ζ1Κ Ε ΛΙΑΝ Ο Σ

¡ T H I  Τ Ρ Α Γ Ο έ ίΑ  ΤΟΥ , , Σ Ι Μ Τ
• (Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ’ Τ Η  Ζ Ε Λ ΙΑ Α  1) 
θά κάνω άνάλυοή του. Κρίνω κεί­
νο πού γ ίνετα ι μεσα μου τήν ώρα 
πού τό  ζώ .

Ό  Νέρωνας κατεβαίνει μ’ αίσιο- 
δοξία  καί πομπές. στήν Ε λλά δα  
γ ιά  νά τήν πάρει στήν κατοχή του, 
μ’ Αποκρούεται μ’ Ανώτερη δύνα­
μη Από τή Σίβυλλα, τήν Ιέρεια 
τώ ν Δελφών.

‘Η Απλότητα τής Ανάπτυξης τοΰ 
μύθου κΓ ή πλαστική, καί πλούσια 
διάπλαση τής φόρμας δίνουν καί 
οέ τοΰτο τό  Εργο τοΰ Σικελίαν ου 
τήν κλασική γραμμή.

Τό θέμα, Επίκαιρο μάλιστα, μ* 
εύθύνη Ιστορικά άγτικρυσμένό δ­
πως μάς βεβαιώνει ό ποιητής, θέ­
τε ι Αντιμέτωπα τό  ύψηλό και βαθύ 
πνεΟμα τής έλληνικης ψυχικότη- 
τας — Εστω καί στήν κατάπτωση 
τοΰ Λαοΰ — καί τό Εξωτερικό μπού­
γιο, τήν έφήμερη κενή πομπή τής 
Ρώμης — άν καί στή δόξα  της. Α ­
ληθινά έπίκαιρο. Ό  ποιητής. — μά 
6 ποιητής — διαισθάνεται πάντα 
πριν Από τούς άλλους, μέ τήν προ­
φητική του δύναμη, τήν έποχή του.

«Ναρτοϋν, ναρτοΰν.
Τούς περιμένουμε...»

βοοντοφωνεΐ μέ τή δύναμη τής με­
γάλης του ψυχής καί γιομ ίζει α ι­
σιοδοξία τούς Ανθρώπους γύρω  
του, δύναμη τ ίς  ψυχές κι’ άνα- 
φτερώνει τά  κορμιά καί συγκρο­
τε ί τίς  δυνάμεις. Ή  σχετικά άσή- 
μαντη στήν ουσία, γ ιά  μένα, λε­
πτομέρεια της έπικαιρότητσς τοϋ 
μύθου, γίνετα ι σημαντικότατη γ ιά  
τήν περίσταση, μα τήν Αξία  τήν Ε­
χει Ακόμα πιό πολύ ή όλοκληρωμί- 
ντι Εκφρασή του, ή ξετελειωμένη 
φόρμα του. τό «φτάσιμό» του πού 
ούσία καί μορφή τά  συνταιριάζει 
οτό  συμπαγές καί Αδιαίρετο Ε ν α .

Σ Ω Κ Ρ . Κ Α ΡΑ Ν Τ ΙΝ Ο Σ

Ή  ν ύ χ τ α  η  φ ε γ γ α ρ ό λ ο υ σ τ η
- Ή  νύχτα φεγγαρόλουστη σέ μαγικά παλάτια 

Μεταμορφώνει γύρω  μου σπιτάκια φτωχικά.
Πέρ* άπ" τ* άσημοστόλιστα τής θάλασσας τά  πλάΤτά 
Σά ν ίσκιοι Αχνοί φαντάζουνε νησάκια έρημικά.

Κ ι’ Από βαρκούλά Απόμακρη μέ τό  πανί γερμένο, 
Σκεπάζει τ ’ Αργό πάφλασμα, πού κάνουν τά; κουπιά, 
Τραγούδι γοργοκύλιστο, ζεστό  κι’ έρωτεμένο.-·
Πώς ή καρδιά μου ή δύστυχη, πώς ν ά  βαστάξει π ιά ;

“ Ενα Αναποδογύρισμα τά  φύλλα της ταρά ζει 
Κ ά ί τά  περνά μιά Αδάμαστη μακρυά νά  φύγει όρμή... 
Κ Γ  ένώ ξάφνου Ενα ξέσκισμα τά  σπλάχνα μου σπαρ Ά » 
Βαρειά πάνω στό κάθισμα σωριάζω  τό. κορμί.

ΖΕΦΥΡΟΣ Β ΡΑΔΥΝ Ο Σ  
.(’Απ’ τήν ΔνΑνδοτη συλλογή «Ζκόρτι* ΦυλλοκΑρέ*.«»)-

Π ρ ο σ ε υ χ ή  σ τ ό  χ ι ν ό π ω ρ ο
Ξερόφυλλα σοΰ στρώσανε, Χινόπωρο, 
ρόδα στερνά στ* ώραϊο σου τό κεφάλι * 
σοΰ πλέξανε. Κ ’ Ετσι, ώ ς νεκρό, σου ρίξανε 
της συμφοράς τό  σκήπτρο στην Αγκάλη.

θλιμμένε βασιλιά ί Τό χιλιομύριστο 
στεφάνι σου Εχει τώ ρα  πιά σκορπίσει 
στόν άνεμο* καί τ ά  μαλλιά χρυσόξανθα 
τοϋ μάρασμοϋ ή φθορά σούχει μαδήσέι.

Χλωμό κι’ Αφανισμένο σέ προβόδισαν 
οί θρηνεροί τραγουδιστάδες καί σέ πάνε.
Μά έσένα ώ ς σ τά ζει χόμπο-κόμπο τό  αίμα σου, 
κόκκινοι άνθοί, στή στράτα  σου σκορπάνε.

Μηνύματα, μαντατοφόρους στείλανε 
σέ χώρες μακρινές, τά  χελιδόνια, 
νά  διαλαλήσουν πώς έσύ τά  θέρισες 
δλ ’ άπ’ τήν πλάση τ ’ Ανθισμένα κλωνιά.

Γ ιά  τούτη τή φριχτή Αδικία πού σοΟγινε, 
πώς κάπως σοΰ Εχω φταίξει Απόψε νιώθω, 
γ ια τ ί μιά νύχτα τήν πορφύρα σου Εσκισα, 
μέ τής καταστροφής κ’ έ γώ  τόν πόθο.

Κ α ί πάτησα, καί χόρεψα πυορίχιο 
σάν τή Σαλώμη γύρω  Απ’ τό  σταυρό σου 
σέ κέντησα καί πρόσμεινα καί τό  αίμα σου 
μέ τό  νερό νά  τρ έξε ι Απ’ τό  πλευρό σου.

Κ Γ  άντίς, έσύ μ’ Ανθούς τήν δψη μου Ερρανες, 
μ’ Ανθούς, μέ φώς, μέ χρώματα κάί μΰρα 
κ’ είχες νά στέκει δίπλα σου μιάν “Ανοιξη 
σάν τα ίρ ι σου καί σάν καλή σου μοίρα.

Εύχαριστώ σε. “ Ενδυμα γάμου έψόρέαα 
καί μπαίνω μέ τά  δώρα στό χαρά σου.
’ Ιδού, Νυμφίε, καί τής ψυχής τό-'κάνιστρο 
βαθύ, γ ιά  νά  δεχτεί τήν προσφορά σου.

“ ΕλεοςΙ. πού τό  βέλος μου έσύ δέχτηκες 
κατάστηθα κΓ ώ ς πάντα παλληκάοι.
Γ ιά  τής εόχαριστίας τό  δείπνο δέξου με 
στερνή κλήτή σ τώ ν λουλουδ ών τή χάρη.

Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  ΣΤΕφ. ΔΑΦΝη

Ο ί  κ ο υ ρ τ ί ν ε ς
Κρεμόντουσαν Επίμονες, βαρειές.
Από ψηλά Αρχινώντας ώ ς τά  κάτω* 
μέ Αλλόκοτες έντύνανε σκιές 
τό  παλαιικό, τ ’ Απόκοσμο δωμάτιο»

♦ωληάζανε φαντάσματα, στοιχειά, 
παραμυθιών τά  πρόσωπα, τελώνια, 
στήν κάθε μιά τους δίπλα, ένός δρυμώνα 
μυστηριακή, βαθύτατη λογκιά.

Τό βράδυ, δταν σκοτείνιαζε, ποτές ν
Απάνω τους δέν άπλωνα τό  χέρι* 
νυχτερινό τ ίς  είχανε λημέρι 

~ τώ ν προπατόρων μου οί ψυχές.

Ή  λάμπα τίς  έφώτιζε χωρίς 
Απ’ τά  κρυφά τους νά χαλάσει οΟτ* ενας 
Λάμπα λαδιού, στόν κύκλο σου χώρεϊς 
τό  φωτερό τόσα  μου περασμένα I

Ό  θ η σ α υ ρ ό ς
XAPISMENO 2 IHN KflPU Λ. Φ2ΤΙΑ4Η

Βιβλίο παλιό, μέ ζωγραφιές.
'Ονείρου θύμηση είν’ έμπρός μου. - 
Πολύχρωμα τ ίς  όμορψιές 
φανταστικού μοδδειχνε κόσμου.

Τετράποδα καί σερπετά, 
μαϊμούδες, άλογα  καί ψίδια 
μονοιάζανε, μακαριστά 
σέ κήπου μιά γωνιά, τήν ίδια,

Βλαστομανοΰσαν έδεκεΐ, 
σ έ  κάποια τοΰ βιβλίου σελίδα, 
κάκτοι γιγάντειο ι, τροπικοί,' 
στή σκλήθρο πλάι καί στή σημύδα.

Τδχα Ακριβή μου συντροφιά _ 
σ τά  πρώτα παιδικά μου χρόνια.
Σ έ  φεγάλα Εκλεινε ψηφιά 
μικρά Αστροπλούμιστα πογώνια.

Που τώ ρα  π ιά  νά ξαναβ·
—τδχω Ασυλλόγιστα σκ· 
τέτοιο  Ενα σπάνιο θησαυ, 
τόσον Απίθανη μιά φύση ί

ΧΡ. ΔΙΑΜ ΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ ^
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Υ π έ ρ  τ ή ς  ’ Α χ α ϊ κ ή ς

ΣΥΜ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ ΠΟΛΕΜΗΣΑΝΤΕΣ
’ Α νδ ρ ε ίο ι σ ε ΐς  πού π ολεμ ή σ ά τε  κ α ί π έσ α τ ’ εύκλεώς.· 
το ύ ς  π α ντα χ οΰ  ν ικ ή σ α ν τα ς  μή φοβηθέντες.
"Α μ ω μ ο ι σεΐς , &ν έ ν τα ισ α ν  ό  Α ίσ ιο ς  κι’  ό  Κ ροτόλαοο . 
"Ο τα ν  θά  θέλουν ο Ι "Ε λ λ η ν ε ς  ν ά  καυγηθοΟν, 
«Τ έ το ιο υ ς  β γ ά ζ ε ι  τ ό  έθ νος  μ α ς » θ ά  λένε  
γ ι ά  σα ς . "Ε τ σ ι  θα υμ ά σ ιος  θ ά να ι ό  έπ α ινό ς  σας,

Έ γ ρ ά φ η  έν  ’Α λ ε ξά ν δ ρ ε ιά  ύπό ’Α χ α ιού :
"Ε β δ ο α ο ν  έ το ς  Π τολεμ α ίου  Λαθύρου.

Κ . Π . Κ Α Β Α Φ Η Σ

Τ Ο  Π Ι Ο  Π Ο Λ Υ Τ Ι Μ Ο  Α Γ Α Θ Ο

Ν ί κ η
•Εβρέθηκ ’  ένα  α τ ίμ η το  β λη σ ίδ ι!
Τ ώ ρ α  πού ο ί ά ρ χ α ίο ι ξα ν ά ζη σ α ν  ά γ ώ ν ε ς ,
Π ού τή ς  Π α τρ ίδ α ς  δ ίνουν ζω ο γ ό ν ε ς  
Φ λ ό γ ε ς  ά ν τρ ια ς , π ολεμ ικής μ ισίδι.
ΤοΟ γ έ ν ο υ ς  μ ας π α μ π ά λα ιο  σ τολ ίδ ι,
Π ώ λα μ ψ ε σ το ΰ  'Η ρα κ λή  το ύ ς  έ λ α ιώ ν ε ς  
"Ε π ε ιτ ’ ά π ό  ε ίκ ο σ ιτρ ε ΐς  κα ί ‘π ά λ ’  α ιώ ν ε ς  
Ξ α σ τρ ά φ το υ ν  ο ί Ω δ έ ς  χοΰ Βακχυλίδη .
Σ ’ έμ α ς  τό ν  σ τέρ ν ε ι τ ώ ρ α  ή 'Ε λ λ ά δ α  Μ άννα  
θ ρ ιά μ β ο υ  ά ρ ρ α β ώ ν σ  στή  μ εγά λη  Πάλη 
Κ α ί τ ό  Γένος, μ’ έλ π ίδ α ς  θρ έφ ει μ άνα  
Πού σ ’ ά γ ιο  ’Α γ ώ ν α  θ ά  νικήση πάλ ι.
Μ ά ννα ! Τ ο ύ ς  νέου ς σου ή ρ ω ε ς  νά  έγκ ω μ ιά σ η  
Γ εννη θή τω  π ο ιη τή ς πού ν ά  το υ  μ ο ιά σ η !

Λ . Μ Α Β ΙΛ Η Σ

« Π ό λ ε μ ο ς  π ά ν τ ω ν  π α τ ή ρ »

Μ ! Α  Π Ο Λ Υ Τ Ι Μ Η  Ε Μ Π Ε  Ρ Ι Δ

Ά π ό  δσα άκουσα τις τελευταίες 
μέρες, λόγιο Ενθουσιασμού είτε φρο­
νιμάδας, μετρημένα είτε Απερίσκε­
πτα, τις στιγμές αΰτές πού δλές ι ί  
ψυχές, καί οί πιό ταπεινές άκόμα, 
δέν μπορούνε πιά νά μένουνε κρυμ­
μένες, Ανεκδήλωτες ή αίνγματικές, 
στά σκοττεινά βάθη τους,Ά λλά  ύ- 
ποχρεώνονται άπό τά  ίδια τά  γεγο­
νότα ποΰ βσοϋνε καί σψύζουνε γύ­
ρω τους, νά ξεπετάξουνε οτό φως 
τήν Αληθινή τόυς ύπόσταση — άπό 
8σα, λοιπόν, λόγια τέτοιας ύπο- 
χρεωτικής ειλικρίνειας, άκουσα τίς 
κρίσιμες καί ήρωΐκές αύτές γιά  τόν 
τόπο μας μέρες, δ,τι μου έκαμε πε- 
ρισοότερην έντύπωση, ήτανε ή  Απλή 
φράση ένός πατέρα μικρών παιδιών, 
στήν πιό πρώτη ταραχή τής έγκλη 
ματικής έπίθεοης.

—ΤΙ θά κάνετε μέ τούς δικούς 
σας; ρώτησα τόν πατέρα τών μι­
κρών παιδιών, θ ά  τούς στείλετε στό 
χωριό, δσο νά περάσει αύτό τό 
κακό;
■ —Τί λέτε; ιιοϋ άποκρίθηκε σάν 

πειραγμένος. Άφήσ.τε πού δέν έχω 
τήν άπαιτούμενη οίκονομικήν εύχέ- 
ρεια γ ι ’ αύτό. Ά λ λ ά  κι’ άν τήν είχα, 
δέν θάστελνα γιά κανένα λόγο τά 
παιδιά μου στήν. έξοχή.

—Γιατί;
—Γιατί θέλω, όπωσδήποτε, ν ά 

ψ ή σ ο υ ν ε -  α ύ τ ό  τ ό  . π ρ  α·. 
μ α !
: Νά ένας· μεγάλος λόγος I Καί 

μονάχα ένας πατέρας, πού ή Αγά­
πη του στά παιδιά του 'δέν μπορεί 
άπό κανένα ν’ Αμφισβητηθεί, ούτε νά 
λερωθεί μέ όποιουδήποτε είδους ι­
διοτέλεια, είναι σέ θέση νά σταθμί­
σει τή σοβαρότητα του προτού τόν 
Εκστομίσει,^, νά ζυγιάσει τή σημασία 
του, ν’ άναλάβει δλη του τήν εύθύ- 
νη. Σ έ  τέτοιες στιγμές έρχεται στήν 
Επιφάνεια καί τό άρχαίο άπόφθεγμα 
καί μάς προβάλει όλοκάθαρα τήν 
Καθολικότητά του : «Πόλεμος πάν­
των πατήρ». Δηλαδή, του κακού, 
άλλά καί τού καλού. Τής καταστρο­
φής, άλλά καί τής ψυχικής Ανάτα­
σης. Του τρόμου, άλλά καί τής καρ­
τερίας. Τής δουλείας, άλλά καί τής 
Ελευθερίας. Π ά ν τ ω ν  π α τ ή ρ !  
ΙΓής διάλυσης, μά καί τής άνασυγ- 
νοότησης, τής -Αναδημιουργίας. Τής 
βαρβαρότητας, μά καί τού έξαν.· 
ί  ω-τ σμού. Τού θανάτου, μά και

Τ ο υ  Γ. Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η

της ζωής, μιδς ζωής έλεύθερης καί 
άξιας νά τή ζε ί δ κάθε άνθρωπος.

Ό  πατέρας,-πού κρατάει τά  μι­
κρά παιδιά του έδώ στήν πολιτεία, 
μέσα στόν κίνδυνο τών βομβαρδι­
σμών, πού δέν ξεχωρίζουνε πιά τούς 
άμαχους άπό τούς μαχητές, δέν εί­
ναι μονάχα ένα ώ’ραΐο παράδειγμα 
θάρρους καί εύψυχίσς. Μά είναι καί 
Ενα δίδαγμα άσύγκριτο γιά  δλους. 
Γιατί, μέ τόν άπλόν αύτό λόγο του, 
μάς λέει μιά μεγάλην Αλήθεια. Μάς 
λέει πώς, έστω καί μ’ ένα τίμημα 
τόσο βαρύ, θέλει τά παιδιά του νά 
χίνουν άληθινοί άνθρωποι, θέλει ιά 
χαλυβδώσει τίς ψυχές τους, πού τώ ­
ρα 'πλάθονται καί διαμορφώνονται 
γιά παντοτέινά, μέ τή συναίσθηση 
του χρέους, τής εύψυχίας, του θάρ­
ρους, τής καρτερίας, τής περιφρό­
νησης του κινδύνου,τής φιλαλληλίας, 
τής ψυχραιμίας, τής άνθρωπιάς. θ'ί- 
λει νά τά ποτίσει μέ μιάν έμπειρίχ 
σκληρή άληθινά, μά τόσο πολύτιμη, 
πού δέν άντιμετριέται μέ δλες τίς 

. διδαχές τού κόσμου:. Με τήν έμ- 
πειρία τών γεγονότων, τών πραγ­
μάτων. ' ,

Καί πραγματικά, πάνω άπ' δλες 
τίς Αγωνίες πού’ μάς τάχτηκε νά ύ- 
ποφέρουμε οήμερα, πάνω άπ’ δλες 
ΐίς  στερήσεις καί τίς. θυσίες πού 
μας άπαιτούνται, τά γεγονός δτι 
ζ  ο 0 μ 5. τόν πόλεμο— έναν π ό λ ε ­
μο, πού δέν τόν έπιζητήσαμε, άλλά 

-μάς έπιβλήθηκε άπάνθρωπα κι’ έγ- 
κληματικά, καί μάλιστα άπό μιάν 
άνώτερή μας δύναμη — στέκει σάν 
ένα προνόμιο. Καί μονάχα ή ώμή 
Εξοικείωσή μας μέ τήν Ιδέα του θα­
νάτου, είναι κιόλας ένα ώφελος Α­
νεκτίμητο. ΜΑ δέν είναι μονάχα αύ­
τό. *0 πόλεμος, πού ύποχρεω- 
θήκαμε να δεχτούμε σήμερα, 
θά μάς δώσει τόση πείρα, δ- 
ση δέν θ’ άποχτόύσαμε ζών- 
τας χίλια άλλα μικρότερα γεγονό­
τα. Καί, πρό πάντων, θά μάς κάνει 
ά λ η θ ι ν ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  
Μέσ’ άπ’ τούς καπνούς τών όβίδων 
καί τούς κοπετούς τών άθώον θυ­
μάτων, θά χαλυβδώσουμε μιά νέα 
ψυχή, άξια νά χαίρεται τόν ήλιο καί 
Ικανή ν’ Ανοικοδομήσει πάνω οτά Ε­
ρείπια μιά καινούργια ζωή, άντάξ η 
μΕ τίς. παραδόσεις καί τά  ιδανικά 
τής φυλής μας.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗΣ-

Κάθε άτομο Επιθυμεί νά περάσει 
καλά τή ζωή του. Μό πολλές χαρές 
καί μέ λίγες στενοχώριες. Δηλαδή 
κι’ άν λείπουνε οί στενοχώριες άκό­
μα καλύτερα. ΟΟτε θά δυσαρεστηθΐί 
κανένας! Φτάνει νά περνσίβουν οί 
χαρές μας...

Μά γιά νά βγεί πέρα ό σκοπός 
μας, δέν είναι Αρκετή μόν<χ/| θέλη­
σή μας. Είναι απαραίτητη καί κα­
λή σωματική συγκρότηση μ’ έξα- 
σφαλισμένη τήν ύ γ  ε ί α. Λεβέντη 
τόν χαραχτηρίζουμε δποιον τά  έχει 
καί τά  δυό. Κι άν φωλέβει κι Αν­
τρεία μέσα στό τέτοιο σώμα, τότε 
λέμε πώς είναι «λεβέντης καί παλ- 
ληκάρι».

Φυσικό είναι, λοιπόν νά θεωρούμε 
άνώτερο άγαθό — άληθινό δώρο 
θεού τή λεβεντιά καί τήν πσλληκα- 
ρωσύνπ καί ζηλευένο έκείνονε πού 
τά  συνδυάζει. Έχουμε πεποίθηση 
σέ κείνα πού λέει καί σέ κείνα πού 
κάνει. "Ετοιμος είναι πάντα καί ι­
κανός γ ιά  κάθε καλό κατόρθωσα, 
γ ιά  όποια σπουδαία κι ώφέλιμα έρ­
γα, γιατί δέ βασίζουνται οί ένέρ- 
γειές του σέ ταπεινό' υπολογισμό, 
ούτε ντοοπιαστικούς συνδυασμούς ά- 
κολουθάνε. Τά κίνητρά του είναι ρι­
ζωμένα στήν άνθρωπιά, στήν ειλικρί­
νεια καί στήν Αλληλεγγύη. Τίποτα 
ύποπτο, θολό, τιποτένιο, άπρεπο, Ε­
ξευτελιστικό, μουντζουρωμένο!

Κι όμως αύτά σβένουν μέ τή 
δ ο υ λ ε ί α .  Τίποτα δέν Αφήνει. 
Τ' Αφανίζει, δπως τά  καταπίνει δλα 
τό σκοτάδι τής νύχτας. Τά παοα- 
σέρνει δλα σάν τήν κατεβασιά, πού 
πλημμύριζε', καί κουκουλώνει τά 
πάντα καί τά  λασπώνει μέ τά  γου- 
λίσματα πού φέρνει. Τίποτα δέν ά- 
νέχεται όρθιο οτό πέρασμά της.'Ό,τι 
δέ σκύψει στήν όουή της, τό καταλτϊ 
καί τό ξεθεμελιώνει.

"Ομοια καί ή δουλεία δέν Α έ- 
χεται σηκωμένο κεφάλι. ’Απαιτεί νά 
προσκυνήσουν δ) α. Νά γίνουν ύπου­
λα, γαμόσυρτα καί ζαρωμένα... Πού 
ή λεβεντιά καί τό καμάρι; Πού ή 
τιμή, τό φρόνημα, ή Αγάπη καί ή 
συιιπόνια: Ποΰ ή φροντίδα γιά τα 
καλά κι δ μόχθος γιά. τά  πρέπ'ά, 
Καί πού ’ναι οί στοχασμοί, τά  στο­
λίδια τών λογικών δντων; "Ολα ύ· 
ποταγμένα στή βία καί μέ τή βία 
στήν ύπηρεσία της αύθαιρεσίας καί 
τής φαύλης Αλαζονείας!..

"Ωστε είναι κι άλλο άγαθό, άνώ­
τερο άκόμα κι άπό τή λεβεντιά κι 
άπό τήν παλληκαοωσύνη. Πρώτο Απ’ 
δλα καί πΑνου Απ’ δλα ! Εκείνο 
πού Αποδιώχνει τήν καταλυτική δου­
λεία. Ή  Λ ε φ τ  ε ρ. ι ά ή φεγγοβό­
λα, πού δέν Αφήνει τ ’ όλόμαυυο 
σκοτάδι τής δουλείας νάν τά  σκε­
πάσει δλα. Δίχως τή Λεφτεριά τί­
ποτα δέ φελάει! Αύτή θρέφει δ,τι 
καλό καί τ ’ άντρειέβει. Αύτή δίνει 
άξια σέ δλα. Ή  Λεφτεριά βάνει σέ 
κίνηση δλες τίς καλές Ιδιότητες του 
Ανθρώπου. Κι άμα δουλέβουνε αύ­
τές έχουμε άφταστους καρπούς — 
τήν πρόοδο του κόσμου!

Γιαυτό τό μεγαλύτερο δυστύχημα 
είναι νά χάσει κανείς τή Λεφτεο“ ά 
του. Ό  άνθρωπος χάνει «τή μΐϊή 
Αρετή του άμα τού ρθει τής σκλα­
βιάς ή μαύοη μέρα!» λέει ό "Ομη­
ρος στήν ’Οδύσσεια (ρ  322). Ό  'Η­
ρακλής πάλι (λ  620) λέει στόν Ό ·  
δυσσέα:
«Του Δία  κι άν ήμουνα παιδί,

μά άρίθμητα είχα πάθια 
γιατ’ ήμουν δ ο ΰ λ ο ς σ’ άνθρωπο 

πολύ κατώτερό μου!»
Τήν ύποταγή του θυμότανε ..ό .Ή-, 

ρακλής άπό τόν -Άπάνου Κόσμο.-? 
Αύτή του είχε κάμει έντύπωση :καί;ΐ 
«τό  είχε κάρβουνο καί σέ κεϊν. τόν 
Κόσμο» πού λένε. Σ ά  νάν τόν είχα·'- 
νε κάψει μέ σίδερο άναψοκοκκινι-Γ 
ομένο. Δέν έφευγε άπό τό νοΰ του 
ή ντροπή γιά τήν ταπείνωσή του.
• "Ομοια ξεκάθαοα τό λέει κι -6 

περίφημος Βασίλης τοΰ γνωστού 
κλέφτικου τραγουδιού, πού ή μάνα 
του τοΰ τάζει φούρνους μέ καρβέ­
λια, σάν τοΰ. λέει:
—Βασίλη, κάτσαι φρόνιμα

νά γένεις. νοικοκύρης, 
Νά κάμεις, στάνες πρόβατα,

νά κάμεις στάνες γίδια, 
Νά κάμεις βάρδιες άλογα

καί βρουκολιό γελάδια. 
Χωριά κι Αμπελοχώραφα,

κοπέλια νά δ.ουλέβου^1! 
—Μάνα μ',έ γ  ώ  δ έ ν κ ά θ ο υ μ α ι  

ν ά  γ έ ν ω  ν ο ι κ ο κ ύ ρ η ς ,  
Νά κάμω στάνες πρόβατα,

νά κάμω στάνες γίδια, 
Νά κάμω βάρδιες άλογα

καί βρουκολιό γελάδια. 
Χωριά Κι' Αμπελοχώραφα.

κοπέλια να δουλέβουν

Καί νά είμαι σκλάβος τών όχτρώ, 
κ ο π έ λ ι  τ ο ΰ  σ κ λ α β ι ω ν ε ι  
Μόν’ δός μου τάλαφρό σπαθί

καί τό βαρύ ντουφέκι, 
Νά πεταχτώ σάν τόν Αιτό

ψηλά στά κορφοβούνια.. >

"Ηξερε πώς Εκεί θά βρεί κι άλ­
λους ήρωϊκούς συντρόφους, θ ά  σμί­
ξει μέ τούς Κλέφτες καί θά πολεμή­
σει μαζί τους. Κίνησε λοιπόν καί 
πήγε στά βουνά καί στ’ Απάτητα λη­
μέρια. Οί έχθρικές παγανιές νομί­
ζοντας «πώς ήτανε

δειλός καί τιποτένιος 
Σκοινιά είχαν νάν τόν δέσουνε,

σά νά ήτανε κριάρι, 
Σ ά  νά'ήτανε παλιότραγο

καί παλιοπροβατίνα! 
Μά κείνο τάξιο τό παιδί

καί τ ’ άξιο παληκάρι 
Μέ τό σπαθί σκοτώνει τρείς,

μέ τό ντουφέκι πέντε 
Καί μέ τό γιαταγάνι του.

σαράντα καί πενήντα'»

Του  Κ Ω Σ Τ Α  Μ Α Ρ 1 Ν Η
Τό ίδιο γίνεται καί τώρα στά 

βουνά της ’Ηπείρου. Σάν τό θρυλι­
κό Βασίλη τών κλέφτικων τρανου- 
διώυ μας, τά  ήρωΐκά Ελληνόπουλα 
καταφέρνουν αποφασιστικά χτυπή­
ματα στόν τυραννικό έπιδροιιέα, 
πού θέλει νά μάς υποδουλώσει. Υ ­
περασπίζουνε τή λεφτεριά, τό μεγα­
λύτερο άγαθό τού άνθρώτου, γιατί 
αύτή δίνει λάμψη οέ δλα καί κα ο­
πός της είναι ή πρόοδο τοΰ κυ­
άμου. Ή  δουλεία τά θέλει δλα ύ­
πουλα, γαμόσυρτα καί ζαρωμένα. 
ΕίναΙ σάν τό σκυλί πού κρυφοτρώ- 
ει: σου κάνει τό.ν Αδιάφορο καί τό 
φίλο γιά  νά σέ ξεγελάσει καί \ά 
σ’ Α,σπάζει!... Μά κανείς δέν ξεγε­
λιέται ! Είναι τόσο φεγγοβόλα ή 
Λεφτεριά καί τόσο άπειλητικό τό.. 
σκοτάδι-τής δουλείας. "Ολοι ξέρου­
νε ποιά νά προτιμήσουν καί γιά  
ποιά V άγωνιστοϋνε! "Ο λο ι!..

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ ΑΡΙΝ Η Σ

Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ά  ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α
ΤΟΥ Φ ΙΛΟΔΗΜ ΟΥ(Ι)

Παλ. Άνθ., V, 30S 
«Κλαΐς, μέ συγκίνηση μιλάς, Ανήσυχα κοπάζεις, 
ζηλεύεις, δλο μέ' ψιλεΐς, μ’_ Α γγ ίζε ις  κάθε τόσο.
Αύτό εΐναι φέρσιμο έραστη. «Δική σου εϊμ’»  άν Ακούσεις 
καί κάθεσαι έτσι, τίποτε τώ ν Εραστών δέν έχεις.» (2)

Παλ. Άνθ.,' V, 107 
«Ξέρω , καλή μου, ν' Αγαπώ τούς δσους μ’ αγαπούνε, 
κι δποιον δαγκώνει με, κι αύτόν ξέρω  νά τόν δαγκώνω· 
μά έσύ πού σ' έχω στήν καρδιά μή θές νά μέ σκανιάζεις 
καί μή τίς  βαρυπείσμωτες Π ιερίδες(3) Ερεθίζεις».
Αύτά  έλεγα  καί φώναζα* μά σάν τής ’ Ιωνίας 
τό  πέλαο, τόσο τ ’ άκουγες καί τά  δικά μου λόγια  (4 ).
Τώρα λοιπόν μοιρολογείς έσύ καί ξεφωνίζεις,
ένώ έγώ  βρήκα Αναπαμό στους κόλπους τής Ν α ϊάδας(ό ),

Παλ. Άνθ-, V, 112 
’Αγάπησα' δλοι τό  περνούν. Γλέντησα' ποιός τό  γλέντι 
δέ γνώρισε; Κι άν έχασα τό  νού, θεός μού ©ταίγει. - 
Κατά  διαβόλου 1 Δ έν  Αργούν, κεΐ πούναι μαύρες τρίχες, 
άσπρες νά ßyoüv, τή γνωστική μηνώντας ήλικία.
Καιρός τού παιγνιδιού εϊτανε σάν παίζαμε' όμως πάλι 
καί τώ ρα  δέ θδ: βάλουμε πιότερη γνώση, λέω.

> Παλ. Άνθ:, V, 715 
Δημώ ( 6)  Απ’ τήν Πάφο Αγάπησα — παράξενο δέν είναι* 
κι', άλλη Δημώ, Σαμ ιώτισσα  — δέν ε ϊια ι μήτε τούτο- 
καί τρίτη Απ’ τίς  Ύ σ ιές (7 ) Δημώ — δέ λέω  κανένα Αστείο’ 
καί τέταρτην Αγάπησα Δημώ άπ’ τήν Αργολίδα .
ΟΙ Μοίρες μ’ όνομάτισαν Φιλόδημο, δπως βλέπο), 
γ ιά  νάχω πάντα μιας Δημώς τή φλογερή λαχτάρα.

(1 ) Βλίπδ αχμΐίοκιη γ ιί. τόν ποιητή οτό ι ς ν τ η γ φ ί λ λ ο .
(2 ) 'Εόω π«ριγ?άφιϊ-ίαι ή ψιιχολογίχ το3 d ii -y . i -K / K O i r r .o - j  ¿ρχοτή, κτ-Θός κ ϊΙ  4 . 

οΐάοη του *φοδ προχιορήοουν οί οχέκις.
<3> Mouosi-
(4 ) Δ τι)., κχβόλου.
(5 ) 01 Ναϊώό*ς ί ϊτ « ν  νύμς·>ς τ®ν πηγφν Κ*1 τ<3ν ποτκμδν. Ό  άτυχος Ιρχοτής 

(Ιίλ ϊΐ v i  π ϊ ΐ  πώς απάνω οτήν άοιλπι-οί-χ τ « ι  1πβσ$ καί πνίγη*/.,.
(6 ) ίτδ  έπίγραμμ-α. τούτο δ ποιητής κ ίν ΐ ΐ  /.ογοπιίγνιο μ ί  pi-CTj τ ’ όνομά του.
(7 ) Στήν ·άρχα'.δττ(τα άν»ψ?οονται όυδ έλληοικίς πόλτις μέ τό δνομπ: Το ιές  ή 

'Γ ο ίτ : ή μιά τής Βοιωτίας, οτοός π^όποόίς το Ο  Κιθαιρών* (οημορινά Ιναλόβια) -λ ·. 

ή άλλη τής ’Αργολίδας, Έ δ ω  -φοιίντται πώς ποόκιΐΐται γιά  τήν πρώτη, πού ιΤταν 
καί πιρισοότ·$.ρο γνωατή .άπό τ ή ; άλλη.

Τ. ΦΙΛΛΙΠΣ: «Ό Μπάϋρον μ’ Ελληνική φορεσιά»
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Τδ σημείωμα αύτό κάθησα νά 
τό  γράψω τό  Απόγευμα τής περα­
σμένης Παρασκευής, έπειτα Από' 
δυό πρωινούς συναγερμούς. Ή  μέ­
ρα σβύνει πάνω άπό τό Σαρωνικό, 
μέσα στήν πιό γλυκειά φθινοπωρι­
νή δύση. Είναι τόση ή όμορφιά, 
πού ό πόλεμος, 6  «μιαιφόνος», ό 
«βροτολοιγός», δπως τόν όνόμασε 
δ ’Όμηρος, μου φαίνεται, γ ιά  μιά 
στιγμή, σάν κάτι Απίθανο, όνειρο 
κακό καί τίποτ’ άλλο.

Μά ή πραγματικότητα, άλλοί- 
μονο, δέν είναι αύτή. Ό  δολοφόνος 
τοϋ.Μ ατεότι, ό. Εμπαθής δυνάστης 
τής ίδ ιας του χώρας, βουλήθηκε, μέ 

. τόν πιό χυδαίο τρόπο, νά ρ ίξει στή 
σκλαβιά καί στήν ταπείνωση το 
λα ό  τοΰ τόπου μας, δπου τό μόνο 
του φταίξιμο είναι πώς μοχθεί κι’ 
Αναπνέει πάνω στή φτωχή του. τή 
γή, κάτω άπό τό  φιλικό ούρανο 
του. Ό  φασισμός τού Μουσβολίνι, 
άφοΰ τυράννησε κ’ έξαθλίωσε, εί­
κοσι σχεδόν χρόνια τό  λαό του, 
γυρεύει νά τυραννήσει καί νά έξο- 
λοθρέψει τήν 'Ελλάδα, πού "πρώτη 
αύτή; Από τήν Πνύκα, διακήρυξε 
στόν .κόσμο τά  Ιδανικά Εκείνα, πού 
δ ίχως αύτά  ή Ανθρώπινη ζω ή  δέν 
ξεχω ρ ίζε ι Από τή ζωή του κτή­
νους. Ό  άρχικαμποτϊνος τής «έν­
δοξης» πορείας πρός τή Ρώμη 
κ ’ οι τυχοδιώκτες συνέταιροί του, 
νόμισαν πώς έφταναν λ ίγο ι ύ­
μνοι, μερικά λάβαρα καί μπόλικα 
μεγαλόστομα ψεύδη, γ ιά  νά γκρε­
μίσουν δ,τι καλύτερο είχε Αποχτή- 
σει ώ ς χ τές ή Ανθρωπότητα καί νά 
ξαναφέρουν ένα νέο Μεσαίωνα τέ­
τοιον, δπου ό παλιός θά φάνταζε 
μπροστά του σά μιά ειδυλλιακή Ε- 
ποχή. ’Ονειροπόλησαν, μέσα στήν 
Εγκληματική παραφροσύνη τους, 
μιά άνελέητη ζωή γεμάτη σκοτάδια 
καί τρόμο, έναν κόσμο δούλων, όπου 
αύτοί θά ήσαν 6  νόμος, αύτόί τό 
«δίκαιο», αύτοί οί άπόλυτοι κι’ ά- 
νεξέλεγκτοι ρυθμιστές τώ ν σκέ*

f|εώv μας. Σ* Αντάλλαγμα, θά μάς 
καναν τή χάρη νά μάς άφηναν νά 

ζοΰμε, Ακριβώς δπως τά  σκου­
λήκια.

Σ ά ν δλους τούς Εγκληματίες, 
έλπισαν κι’ αύτοί πώς ή κατάχτη­
ση του τόπου μας θά τούς ήταν μιά 
εύκολη Αρπαγή. Φαίνεται καί θά- 
ρεψαν πώς Εμείς, οί νεώτεροι ‘Έ λ ­
ληνες, είχαμε Λλότελα ξεχάσει αύ­
τά  Εδώ τά  λό γ ια  τού Περικλή, δ­
πως τ ’ Αποθανάτισε ό Θουκυδίδης

Ο Χ Ι
στήν ισ τορ ία  του: «Αύτούς λοιπόν 
καί σείς νά  μιμηθεΐτε- καί νά  μή 
δειλιά ζετε στούς κινδύνους τσΰ- 
πολέμου, γ ια τ ί ή εύτυχία βρίσκε­
τα ι στήν Ελευθερία καί ή Ελευθε­
ρία στή γενναιότητα.» Πίστεψαν, 
άκόμα, πως ή όλική βία μπορεί νά 
καταπνίξει τά  πάντα καί πώς ό 
φόβος είναι Ικανός νά παραλύσει 
δλες τ ίς  ψυχές. Πρόσμεναν πώς θά 
ήτοτν Αρκετός ό βόμθος τών Αερο­
πλάνων τους, γ ιά  νά ζητήσουμε τό 
έλεος καί τή χάρη τους. Σ τηρ ί­
χτηκαν στήν άπατηλή φαντασιο­
πληξία όλων τών. - θρασύδειλων,. 
πού νομίζουν πώς φτάνει νά ξέρεις 
νά φωνάζεις καί ν ’ Απειλείς, γ ιά  
νά λυγίσεις, σέ δουλική Αποδοχή, 
τίς  σπονδυλικές στήλες τών. συναν­
θρώπων σου. - : 1«

"Ομως ό Μουσσολίνι κ' οί στρα­
τηγοί του — οί δούλοι του — οί νι­
κητές τώ ν άοπλων Άβησσυνών μέ 
τόν ύπερίτη; γελάστηκαν κάπως. Ε­
τούτη τή φορά. Ξέχασαν πώς ή 
φυλή μας, άπό χιλιάδες τώ ρα  χρό­
νια, πολέμησε σ τ ' Ακρογιάλια καί 
σ τά  βουνά τής Ε λλάδος, στή Σ ι­
κελία, στήν Ά σ ία , στήν ’Αφρική, 
πολλές, πάρα πολλές φορές, γ ιά  
τό μεγαλύτερο Ανθρώπινο Αγαθό, 
γ ιά  τόν ’ Ελευθερία. Ή  φασιστική 
τυραννία τους, φαντάστηκε πώς 
θά μπορούσε νά  ρίξει,- Ατιμώ­
ρητα. στήν πιό μαύρη σκλαβιά ένα 
λαό Αποφασισμένο ν ’ Αντιμετωπί­
σει δλ>.ς τ ίς  συμφορές κι’ δλους 
τούς θανάτους, παρά νά ζε ί γ ιά  
νά χειροκροτεί τόν καμποτίνο τής 
Ρώμης. "Εκπληκτοι τώ ρα  μπροστά 
στήν τίμ ια Αντίστασή μας—«ο ί ’Έ λ ­
ληνες» λένε «Αμύνονται μ’ Ανεξή­
γη το  πείσμα Γ» — μιλούν γ ιά  βρά­
χια, γ ιά  νερά, γ ιά  ^έλματα καί 
βουνά. Τά βράχια πού συναντούν 
είναι ή θέλησή μας, τά  βουνά 
ή δύναμη τής ψυχής τ®ν νειά- 
τω ν  τού τόπου μας πού πο­
λεμούν κεΐ πάνω καί τά  τέλ­
ματα ή Ανανδρία τού σκοτεινού κι’ 
Απαίσιου έργου πού διανοήθηκαν. 
Γιατί, μπροστά στή συμφορά1 πού 
μάς καρτερά, καλύτερα γ ιά  δλόυς 
μας χίλιες φορές δ θάνατος.

Ό χ ι, κανείς στόν τόπον αότόν

Μ Ι Ι Τ Ρ Α Λ

ΤοΟ Δ Η Μ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

64ν πρόκειται νά δώσει προσφορά, 
στόν μοοααβελικύ-καί τόσο γραφι­
κό δυνάστη τής Ρώμης, τή χώρα 
αύτή πού γέννησε καί συνειδητο­
ποίησε τήν έννοια τής Ελευθερίας. 
Σ τ ις  τραγικές, μά καί μεγάλες 
αύτές ώρες πού ζοΰμε, δέν μπο­
ρούμε νά έχουμε παρά μιά σκέψη, 
μιά θέληση, μιά Απόφαση: νά πο­
λεμήσουμε, μ’ δλους τούς τρόπους, 
τόν ύπουλο κι’ ανάξιο Εχθρό, πού 
φαντάστηκε πώς θα κατακτούσε 
τήν... «ευγνωμοσύνη» μας, χαρί- 
ζον.τάς μας μιά ζωή τρωγλοδυτών. 
"Εκανε, κάτι-περισσότερο.Από ένα 
έγκλημα, ένα σφάλμα·, πρόσβαλε 
ένα λαό βαθειά μέσα στήν ψυχή 
του, καθώς τόν υποτίμησε θεω­
ρώ ντα ς τον τιμάριο: καί Φέουδό 
του. "Ε τσι,. Εκατονταπλασίασε τή 
δύναμή μας. Δέν πολεμούμε μονά­
χα γ ιά  ύλικά Αγαθά, δέν Οπερα- 
σπιζόμαστε μόνο τή γή μας' ζητού­
με ν’ άποκαταστήιχπ^ιε, σ τά  δμ- 
ματα τών μεταγενεστέρων, τήν ί­
δια μας τιμή. "Ά ν  ό θάνατος μάς 
φαίνεται, τούτη τη ρτιγμή, τό μι­
κρότερο-κακό, εΐναι γ ια τ ί κινδυ­
νεύει- -ή Ανθρώπινη Αξιοπρέπεια 
μας.

Πάνω στά  .πεδία τών μαχών βρί- 
σκουνται Αντίμαχοι δυό κόσμοι.' Ό  
ένας είναι γέννημα τής κόλασης 
καί τώ ν ταρτάρων. Ξυπνά Απ’ 
δπου πέρνα, τήν παραφροσύνη 
πού φέρνει ή Εξαθλίωση. Έ κεϊ 
πού στήνει τή βασιλεία του α­
κολουθούν οί όμαδικές αύτοκτο- 
νίες τής δυστυχίας, δπου δέν έχει 
Αλλη διέξοδο Από τό  θάνατο. Ό  
Αλλος, παρ’ δλες τίς  Ατέλειές του, 
είναι πάντως ένας κόσμος καλύτε­
ρος, δπου Απομένει μιά κάποια 
γω ν ιά  γ ιά  τήν Ανθρώπινη Αξιοπρέ­
πεια καί τήν ελπίδα, Ή  ιιο’ίρα θέ­
λησε νά  βρεθούμε στήν καλή πα­
ράταξη. 01 λαοί, Από τό  Βορρά 
στό Νότο, παρακολουθούν, φανερά 
ή κρυφά, μ’  Αγωνία  κι* αγάπη τόν 
Α γώνα  μο«;. Ιό ν  άγώνα  δπου όχι ή 
ύλική δύναμη, παρά τό  δίκιο βρί­
σκεται μαζί του.

Μιά καί τέτοιος είναι ό Αγώνας 
μας, ά ς  κρατήσουμε ολόκληρη τήν 
εόψυνία μας. Δέ. γίνετα ι, στό τέρ ­
μα θά λάμψει τό φώς. Τά σκοτά­
δια θά τραβηχτούν. Ή  αόγή θά 
έρθει. Ή  μέρα ή καλή θά χαρίσει 
τότε, σ ’ δσους έμειναν Ακλόνητοι 
στις τίμ ιες Επάλξεις, τή  θαλπωρή 
της. Τό πνεύμα, ή Ανίκητη αΰτή 
δύναμη, θά θριαμβέψει γ ιά  μιά Α­
κόμα φορά. Ή  ώρα τής δικαιοσύ­
νης καί τής πληρωμής θά φτάξει. 
Σ ’.αύτήν ό Μουσσολίνι κ’ ή τυραν­
νία  του θά πάνε στό Ανάθεμα καί 
θά χαθούν άπό τό πρόσωπο τής 
γής. Ή  ζωή μας θά γίνει πιό ήμε­
ρη, πιό καλή, πιό δίκιά, πιό Αν­
θρώπινη.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ Φ Ω ΤΙΑΔΗ Σ

’Α θ ά ν α τ ο  ‘ Ε λ λ η ν ι κ ό  π ν ε ύ μ α

Ό  Ε λ λ η ν ι κ ό ς  ΰ μ ν ο ς

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Κ. Π Α Α Α Μ Α

Μέ τήν αι’ γή καί ή θάλασσα μενεξεδένια ^
λάμπει, καί μέ τό  φώς τά  πάντα ξανανιώνουν.
Νά ή άνοιξη γυρίζει, νά τό χελιδόνι 
στόν Παρθενώνα ξαναχτίζει τή φωλιά τουί 
Πανίερη Άθηνά, τίναξε τό πουλί σου 
στ’ Αμπέλια μας Απάνου τά  σαριακωμένα.
Κι’ ών πρέπει νά πεθάνουμε γιά  τήν Ελλάδα, 
θεία είν' ή δάφνη! Μιά φορά κανείς πεδαίνετ»

"Αγάλια Αγάλια άποχρυσώνεται τό κΰμοτ, .,
νά ή άνοιξη γυρίζει, μά στά κορφοβούνια 
τοΰ Προμηθέα τά σπλάχνα σκίζοντας ένα δρνιο 
μεγάλο, άσάλευτο ξανοίγεται μακριάθε' 
γιά  νά διώξεις τό μαύρο γόπα πού σέ τρώει,
Αρμάτωσε μας, νέε νησιώτη, τό καράβι.
Κι* άν πρέπει ιά  ι:εθάνουμε γιά τήν 'Ελλάδα, 
θεία εΐν’ ή δάφνη! Μιά φορά κανείς πεθαίνει.

Τ’ Ανάκρασμα τ ' άκοΰτε τής Αρχαίας Πυθίας:
«Νίκη στών ήμιθέων τ '  Α γγόνια !» Ά π ό  τήν "Ιδη 
ώς τής Ν ικαίας'τ’ Ακρογιάλια ξανανθίζουν 
αιώνιες οί έλιές. Μέ τ ’ άρματα στά χέρια 
έμπρός! Τά ϋψη τών βουνών άς τ ’ Ανεβούμε, 
τούς σαλαμίνικους Αντίλαλους ξυπνώντας!
"Αν πρέπει νά πεθάνουμε γ ιά  τήν Ελλάδα, 
θεία είν’ ή δάφνη! Μιά φορά κανείς πεθαίνει«

Κ’ Ιλα, έτοιμάοτε τά  λευκά φορέματά σας, 
Αρραβωνιαστικές, γ ιά  νά στεφανωθείτε 
στο γυρισμό τούς άκριβούς σας* μέσ’ στό λόγγο 
γ ι ’ αυτούς πού σάς γλυτώσανε κόφτε τή δάφνη.
’Αγνάντια στή σκυφτή καί ντροπιασμένη Εύρώπη, 
άς πιούμε ξέχειλη τή δάφνη, παλληκάρια.
Κι’ άν πρέπει νά πεθάνουμε γιά τήν ‘Ελλάδα, 
θεία είν’ ή δάφνη I Μιά φορά κανείς πεθαίνει.

"Ο,τι έγινε μπορεί νά ξαναγίνει, Αδέρφια!
Σ τών πυρωμένων τούτων βράχων τή λαμπράδα 
μέ σάρκα θεία μτόρεσ’ ό άνθρωπος νά ντύσει 
τό φωτερώτερο κι’ άπ’ δλα τά  όνειρά του.
Κ’ ή χριστιοπΊΚή ψυχή βουβή έκεί πέρα θά είναι;
Κ ’ Ιμεϊς ένός κορμού ξερόκλαδα έκεί πέρα:
Κι’ άν πρέπυι νά πεθάνουμε γιά  τήν Ελλάδα, 
θεία είν’ ή δάφνη! Μιά φορά κανείς πεθαίνει.

Τό Μαραθώνιο πεζοδρόμιο Ακολουθώντας 
κι’ άν πέσουμε, τό χρέος μας έχρυμε κάμει!
Καί μέ τό αίμα του προγόνου μας Λεωνίδα 
τό σί[ΐο ματ; θριάμβων αίμα, ταιριασμένο, 
θά πορφυρώσει τόν καρπό τόν κοραλλένιο 
καί τό σταφύλι τό κρεμάμενο στό κλήμα.
Κι’ άν πρέπει νά πεθάνουμε γ ιά  τήν Ελλάδα, 
θεία είν’  ή δάφνη I Μιά φορά κανείς πεθαίνει.

Τής Ιστορίας μάς φέγγουν τρεις χιλιάδες χρόνια 
Ό οθοΙ! Καί πρόβαλε άπό τώρα τό παλάτι 
στόν τόπο έκεί πού λύθηκαν τά  κακά μάγια, 
κι’ ό  Φοίνικας ξοναγεννιέται Από τή οτάχτη.
Σ τίς  Αμμουδιές τής Μέκκας διώξε το  ήλιε, 
τό  μισοφέγγαρο μακριά Απ’ τόν ούρανό μας..
"Αν πρέπει νά πεθάνουμε γιά τήν Ελλάδα, 
θεία είν’ ή δάψ/η! Μιά φορά κανείς πεθαίνει.

ΜΕΤΑΦΡ. Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΠΑΑΑΜΑ Σ

Ε Ξ Υ Π Ν Α  Α Σ Τ Ε Ι Α

Γελοιογραφικό σχέδιο τού κ. · Τάσςου 
Ανδρών».

«Φυσιογνωμί . -«μεγάλων»

ΤοΟ Ελληνικού λαού τήν ζυπνάδα 
και τού μυαλού του τή ψρεοκ'-'.χι 
είναι νά τά  θαυμάζει κανείς.. Σ τά  
χωριά, Ιδίως πού τ ’ Αγέρι είναι κα- 
θα.οιο καί πιό κυλά ο ήλιος λάμπι·., 
και τό  μυολό Ακονίζεται πιό πολύ. 
Ξεχύνει έτσι πλούοια τήν ειρωνεία 
του σέ λεπτή σάτιρα πού θά τή ζή­
λευε κλ ό καλύτερος κωμικός του 
κοσμου. .
• ΓΑ πρωτεία δμως στήν εΙρωνεία 

τά έχουν Εκεί δπου· καί ή παράδοση 
τονώνει έναν τοπικό έγωΐσμό νά δει- 
χνί ι ύπεροχή Απέναντι σ’ άλλα χω­
ρία. ΚΓ αύτά τά  κρατεί ό Βά 
καί τέσσερα Άγραφιώτικα χωριά 
οτήν Αιτωλοακαρνανία, ξακουστά 
με τ ’ όνομα Ντάλικα.

Μέ τούτα συγκρίνουν κι δσα άλ­
λα ρουμελιώτικα χωριά πουλούν ει­
ρωνεία σάν περίσσεμσ ξυπνάδας 
στα γειτονικό τους μέρη. Συγκρί- 
νοντάς .τα  τά  χαρακτηρίζουν ως 
Ντάλικα καί τούς κάτοίκους Ντά· 
λήδες.. «Είσαι Ντάλης» θά πεϊ εί­
σαι είρω.ναςξ «μιλάς ντάλικα», Ισον 
ή γλώςσα σου είναι τραχιά καί .Ει­
ρωνική σάν τών Ντάληδων.
: Σάν,αύτούς είναι καί.οί Χρυσο- 
βιτσάνοι στήν Τριχωνίδα. Χρυσοβί- 
τσα είναι, μεγάλο χωριό- Τούς ξυ- 
πνότερους καί Αστειότερους, Απ’ ό­

λα  τά  χωριά της Τριχωνίδας Ανθρώ­
πους, αύτοΰ τούς βρίσκεις, θ ές  ιό 
μέταλλο τδχει, θές τό  σκαρί τους, 
μιά φορά αύτοί ύπερέχόυν. Καί σ' 
αύτή τους τήν -ύπεροχή πολύ §έ· 

. βαια έχει νά κάμει ή ντόπια παρά­
δοση πού είναι άνεξάντλητη σέ χιου­
μοριστικό ύλικό.

"Ετσι πήγες στή Χρυσοβίτσα, Α­
δύνατο νά ξεφύγεις άπό τά  είρων.- 
κά δίχτυα που σου στήνουν. Πρώτα 
πρώτα θά σου βγάλουν τό παρα­
τσούκλι πού έπιγραμματικά θά λέ­
ει τό έλάττωμά σου, είτε σωματικό, 
είτε ψυχικό είναι. Σ ’ αύτό είναι Α­
μίμητοι. Δέ μπορείς παρά νά ξε­
καρδιστείς στά γέλια καί σύ, αν 
τ ’ άκούοεις. Πολύ λίγοι ξένοι πέ­
ρασαν στό χωριό αύτό άτρωτοι Από 
τή σάτιρά τους, κι’ αύτοί πρέπει νά 
είναι οι έξυπνοι πού μπορούν καί 
ν’ άντιμετρηθούν στήν ξυπνάδα καί 
τό χιούμορ τους.

Πρώτα-πρώτα αύτοί οί ίδιοι Ανα­
μεταξύ τους δέ γνωρίζομαι παοά 
μέ τά  παρατσούκλια πού τόσο τούς 
κολλάνε, ώστε άν όνομάσεις κάποι­
ον μέ τό πατρωνυμικό του δνομα, οί 
πιό πολλοί τό Αγνοούν. Κι’ δχι μ> 
νάχα δέν τούς πειράζει άν Ακούον­
ται μέ τό παρατσούκλι τους, Αλλά 
πολλές ψορές καί καμαρώνουν γι'
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αύτό.
Τά βράθυα πΌύ μαζεύονται σ ο  

μαγαζί μπροστά /καί χαρτοπαίζουν, 
είναι άπόλαψη νά άκοΰς τήν ειρω­
νική μονομαχία τους* πείραγμα.ά·'. 
,νάλατό είναι. ..κάτι Ανάι.ουστο στό. 
χωριό: τά έναντίο, τό πολύ. Αλάτι, 
πού τοΰ βάζουν, σου φέρνει σπα* ·̂. 
ταριοτό τό γέλιο. Ό τα ν  Αρχίσουν 
τή συζήτηση, μινορεί νά πεθάνε-.ς’ 
στά γέλια* πειράζει ό ένας τόν άλ-, 
λο σά νά είναι σπουδασμένοι σέ πα­
νεπιστήμιο καί νά έχουν πάρει πτυ­
χίο στον ειρωνικό διάλογο.

Σ ’ είδαν ξένον, πρώτα θά σ»3 
δείξουν δλη τή φιλόξενη κσλωσύνη 
τους μέ τό κέρασμα. Έ π ειτα  θά σέ, 
κοιτάξουν Από τό κεφάλι ώς τά π6·. 
δια νά ίδοΰν πώς φοριέσαι, θά ζυ- 
γιάόουν μέ τή φλωροζυγαριά. που 
λένε, πόσο μυαλό έχεις, Αφού σέ 
παρασύρζ-υν στή συζήτηση πού με­
ταξύ τους Ανοίγουν. "Ετσι θά πε- 
οεις στά δίχτυα πυύ σού στήνουν.^ 
"Α ν μπορέσεις καί τούς ξεφύγεις, , 
γλύτωσες τό παοατσοϋκλι, μέ ία 
τους, σ’ Αναγνωρίζουν καί προσπα­
θούν μόνο νά λογοπαίζόυν μαζί σου.'

Σ έ κατάλαβαν πώς ζυγιάζεις Α­
πό τίς άλαφριές, Αλλοίμονό σοιί. 
Γίνεσαι άθελα τό θϋιια τους.

(Σ Ι'Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7).
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«...ΔΕΝ ΤΟΥΣ ΜΟΙΑΖΟΥΝΕ...»
( Β ι β λ ί ο  8 θ )

_________________________ Τ ου  κ . Ξ Ε Ν Ο Φ . Ξ Ε Ν ΙΤ Α

Λ 'Ε Τ Α Φ Ρ . Κ Α  Ι Σ Η Μ Ε ΙΏ Σ Ε ΙΣ  Τ ο ΰ  Κ. Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α  Φανταζόμουνα πώς σ’ έναν ά γώ · —«Πόσον κόσμο θά πάρει απάλαι­
να ιερό σαν τό σημερινό, πού λίγο μό του ό Αντίχριστος! Κ ' ‘Έλληνες 

Ο Θεμιστοκλής στό πλοίο του, τόν "Ανλοιπόνσυμβούνδσαέλπ ίζω  έγώ  «ολύ τόν περιμέναμε, Βστερ’  άπό μά καί Ιτα λού ς !».
« ρώτησε 6 ’Αθηναίος Μνησίψι- καί νικήσουμε χοός έχθροός μας άνανδρο τορπιλλισμό τής «"Ελ- (Νοιαζότανε Βλέπετε ή Έλληνι-

52. ΟΙ Πέρσες, άφού έγκαταστά- , τί Απόφαση είχαν πάρει, μέ τό  στόλο, οΟτε στόν Ισθμ ό  θά λης» μας σ’ ΙνανΑγώ να  σάν τό  ή -  κή ψυχή καί γιά  τούς Ιταλούς ν ·ά
θηκαν στον άντικρυνό άπό τήν Ά -  Ο ΐαν εμαθε Απ’  αύτον πως είχαν σας έρθουν οί βάρβαροι ούτε θά μερ*νό, δπου οί έπίστρατοϊ μας κι- ΐο ος έπιδρομεϊς') .
κρόπολη.ς λόφο, π ο ύ ο ΐ ‘Αθηναίοι μείνει σύμφωνοι .νά τραβήξουνμ έ προχωρήσουν πέρα άπό τ ή ν Ά τ τ ι -  νησαν σαν σέ γάμο, οά σέ πανηγύρι, -«Κρεμασμένο νά τόν ίδοΰμε τό
τ ο ν λ έ ν  Ά ρ ε ισ  Π ά γ ο (Ι )  έπολιορ- το  <” 6>·ο στον Ισθμό καί νά δώ- χή. παρα θα φύγουν άταχτα  καί φανταζόμουνα λέγω, πως σ έναν λυαοασΡ̂ νο μ 6  σατα^ , »  ^
κοϋααν τά  νάό.. μ έ - . τ ^ ά κ ό λ ο Χ - © " » ’ ναυμαχία.στ^ν είσοδο ττ»ς θά έχουμε κέρδος. τό -διατήρηση *4τοιο Αγώνα δέ^βάμενα «έξω  άπο _  «α4  γ ’ιά τί Χ  πέοασε τάνα.
τρόπο. Έτόξευαν-άπάνου στό προ- Πελοπόννησου, του ειπε: «Λοιπον, τω ν Μεγάρων, τής Α ίγινας καί τό νυμφώνα*. γ ι® τί μας πέρσαε τοΓλ «*·. . ^ ¿¿», α__ λ.__________.τ Κ/υι /τι/βΑτΛικάλ'ύμμα/τυλΓγόντΐ^ 'μνοτουτίΐ'τά *»® 5  « ν. Αποσύρουν τά  τής Σαλαμίνας, όΐίου 6πάρχ% καί , σκεφτόμουνα πώς άπό κει ψη· Τε^ ·3
—  + ̂  — — * — λ w λ ικη V ■ λ»il ι \ ι μ  Κ ε  Α Α  2 κ»— λ* > ̂ ^  — . .. —_. — . — —  t  .

ατό ψούρνο μέ κερέ-
βέλη τους κι ά νά ό τ ίτά ς τα . Ήστ'ό- «λ ο ΐα  άπό τή Σαλαμίνα, δέ θά προφητεία πως θά κατατροπώσου- λά,.Απο το μέτωπο, θά μπορούσα νά *~«Πο^ ξεκίνησε ό Σιορ Μουσσο- 
σο ό ΐ πολιορκημένοι ’Αθηναίοι, ναυμαχήσεις γ ιά  καμμιά πατρίδα, με τους άντιπάλους μας. “Ο ταν οί "  ° τ_.<*γ “ !ϊ!2μένα ?ου <Μεο?λ· ο,^υ,-Χη.Γ
μολονότι £φτ<υσαν στήν έσχατη έ- Ολοι θά  τραδηχτ ' ' “ ........................
ξάντληση καί δέ βασταξε τό  φράγ- τοπο ™>υ κ°“|| V lV  V (M IV « |  H V « Κ V W  » V K l f « .  V V  (  .  w
μα, έςακυλουθούσαν τή ν άμυνά δης, ούτε κανένας 
τους, χωρίς ν^- Β -Λ θο[ υποοεσιι να έι

τούς

ούτε ό Εύρυδιά- να, συιιθαίνει τ ίς  περισσότερες φο- ρα Εντυπώσεις ζωντανές άναμεσα Είναι νά μή χαίρεται καί νά μή
άλλος άνθρωπος, ρές νά τούς στρέγουν οί έπιδιώ- ώη£ τόν ώγωνιζόμένο λαό μας. καμαρώνει κανείς μέ τέτοιες έκδη-

uc ~γωρΐς ” νά” ”δ€ντοΟνΙ ούτε "τίς βά μπορέσει νά έμποδίσει τό  οκόρ- ξεις· Örotv όμως δέ στοχάζονται με· . “ ° ρω? ή πατρίδα δέν χρειάζεται λσε.ς; 
προτάοεις πού. τούς έκαναν οί Πει- Ill,cJ 'otÄT,oC’ <̂ όλ (̂ υ\ Kl, ët? ‘  ^ 'Ε^ · ’ ΡίμΕνα, ούτε κι ό θεός δέ θέλει * ^ μ?-τ-ι<ί ,νΐΡ«σιες.μου. Κι δσο εύ- Κι’ άκολουθοΰσε

ποίησαν, κυλούσαν κι’ όΧ ίατρογ- I a  μ ««κ *>σεις την άπόφαση τους, κλής, του έναντιώθηκε ξανά  ό Ά -  Í “ AK' ?πΛ°  ^  ^ Ρ Φ 1· «  Ρ «ς  τούς Αρβανίτες I
γυλα κοτρώνια πρός τό  μέρος τω ν áv ^ X ¿v »»«opew; νά καταφέρεις δειμαντος άπό τήν Κόρινθο, έπι- S  άνάλαβε τά Ι Χ σ ύ σ σ ω α ο ν ά  -«Ρουθούνι δέ θ’ άψήοουμε στη
πυλών όποτε ζύγωναν ο ί βάρβα- τον Εόρυβιαδη, ν  άΑλά ξει γνώμη βάλλοντάς του v¿  σωπάσει, αύτός ·Ρ χ 1 θΛ (α  Γ βάλασσα θά τούς π ε τ ά ξ ^ ε  τούς
ρος έτσι πού υ Ξ έ ρ ζ η ς  βρενηκε . « Λ  νά μείνει έδω .» ένας άνθρωπος χωρίς πατρίδα, ^  τ ά ΐ ε ο ά τ ^ ο  ^  μακαρονάδες!». ς π TOJ«
γ ιά  πολύν καιρό σ' άιιηχανία, μή 58. Η συμβουλή αύτή άρεσε K« ‘  μήν άφήνοντας τόν Εύρυβιάδη Γ · ύ I™ . ¿ _ ... .  άκά.,η —«θ ά  πεθάνουιι’ 8λοι ΚΧη, Ar rAj
μπορώντας νά κυριέψει την Άκρο- στό Θεμιστοκλή ύπερβολικά καί νά Ρ *λει ιαε ψηφοφορία τήν πρό- άρκετά v4^  Κα1 δέ μπσ^  υά T¿ ^  gva, μά δέ θά τούς πίράσει ι *
«ολη. . χωρίς να δώσει άκοκριση στον άλ- * « « 1 ένος άρχηγοΟ χωρίς πόλη. vV y * K ^  περασε,

53. Τέλος, μές στό άδιέζοδο των λον ^ « « η ζ ε  πρός το  πλοίο του Εό- I a να καί νά μέ βλέπει ό κ ό^ ος  των
βαρβάρων, τούς παρουσιάστηκε Ρ«6ιάδη. Φτάνοντας έκει τον εί- ® , ^ v «Ολη του κι ίπε,τα να γνωστώυ τ£ ν άγνωστων -  έκή

I»« Α · ’ν?« Λ ,  re: Ssasrjsrtss * Wh «»i w. ^ ^ Στήν όδό Πατησίων μια όμάδα ά»

i w  uuvieiuv «n u r vuu· ' .* .  < * ·. » ' , -  * . 'V
ατό  νά υποδουλωθεί οπούς Πέρσες * ειν_0<; Τ0°  μήνυσε .V άνέβει στο 
όλη ή στεριανή Αττική. Σ το  μπρο- "λ®10 του και νά του πει δ,χι

S k  Μ Ζ ο υ Γ τ π ά Τ η Γ *  κα1 νά φύγω, νά βγώ έζω, μακρυά! κ ^ β ά σου ν  ^  έ ^ γ ^ έ Γ μ έ
- ........ — ..................   r ..r -  * íi»«vXñ<-^ a Τοτε πια ό θεμι- ·Έ δ ώ  λοιπόν, ο' ένα μαγευτι-:ό ταλικά τά  γράμματα
στινό λοιπόν μέρος τής Άκρόπο- λει. Τοτε ό Θεμιστοκλής έκατσε στοκλης ξεστόμισε πολλά προσβλη- πενκόφντο οονοικισμό τής Άτηκής, r fftíl *
λης καί πίσω άπό τ ίς  πύλες καί τ.«^ ^ ά ρ χ ίσε νά του άρα · τ.κα και γ ια  κείνον και γ ιά  τους ?στησα τή σκηνή μου, σά ο’ έκστρα-
την είσοδο, μέρος όπου δέν τό φύ- 5‘ e í f l ° ^ , όσά ε?Χε ά Ί°,υσε· άτι Κοσίνθιους διακηρύττοντας πως οί κά, βάλβηκα νά γίνω σο^ός!
λα γε  κανένας, ούτε καί μπορούσε ^  Μ νηο^ιλο, παρουσιάζσντάς τα  Αβοναιοι έχουν καί πόλη και χω- Μ-λέτη Val πάλι μελέτη. "E tji κ ιμ νΛ Α Γ Λ ^ ^ Α
κανείς νά φανταστεί πώς θά βρι- γ ι *  δικα του καί προσθέτοντας ά- Ρ «  μεγαλείτεΓ- άπό τη δική τους, πζρνόιι ¿ψέλ.μα κι' άρκετά εύχάοι- .  J J . K ?X„r , ϊ ΐ ?
σκότανε άνθρωπος νά τό  άνέβει, έ · κ?^α  ««ρ ισσότερα  ό ίδιος, ωσπου έ*>όσον διαθέτουν διακόσια πλοία οτα ό καιοός, κι’ άπό κοντά ξεχνάε··. πληθοτ κ^’ γ»!
κείθε λοιπόν άνέβηκαν κάμποσοι tov «στάφερε με τα  παρακαλια μέ τά  πληρώματά τους. Καί κανέ- κανείς καί λιγάκι... GCT!p τ- π 0 πι οεΡ*·

................- ........................- του να βγει άπο τό  πλριο-και νά νβς npóo$W f ^  , ούς - Ελληνες

tà  ί*

κοντά οχ6 Ιερό της Ά νλα Ο ρου Ρ ), .να
τής κόρης -του Κεκροπα, αν καί εί- κα^ σει σε σύσκεψη τους στρατη- 
τα ν  άπόκρημνη ή τοποθεσία. Μόλις γ ^ 5 ’ , . . .  .
ο ί Αθηνα ίο ι τούς είδαν άνΐβασμέ- / 9 . Μόλις συγκεντρωθήκαν λοι- έπίθεσή τους. ,f
νους στήν 'Ακρόπολη, άλλοιγκρε- · , ®̂ ·  "Αφού έδήλωσε αύτά, γύρισε

πλήθος 
γιάνούσαν τό  θέαμα.

Γιά μιά στιγμή Iva κεφάλι πρόβα· 
τος. 'Έχει.'βέβαια, ο’ αύτό τήν έ- Αε άπό τό-παράθυρο τοΟ τράμ. Ι ό  
νεργητική του έπίδραση καί τό πεοί- 1ΓΡώοώ «ύ  του, τ  άδρά ¡(αρακτηριστι- 
γυοο. τό πλημμυρισμένο άπό TÔ λε· κ?  του- ϊ ^ (Χνε ψανερα τά σημάδια

δέ θά μπορούσε ν’ άποκρούσει τήν Ü-U λε « ’ ’ ό τό .παράθυρο τού τραμ. Ι ό

μίζονταν άπό το  τείχος κάτου καί γ ι «  ποιό λόγο  σύναξε τούς άρχη- ^  ΐ6γ1 Εύρυβιάδη κ α 1 ’ , ¡ 0  μί- ^  «ρω αα  των όλσπράσινων πει- τής τραχιας. καί βάναυσης^ δουλει-
σκοτώνοντοτν, ένω άλΖυι ζητούσαν Υ ° °^  *  Θεμιστοκλής άπ' τη μεγά- ^  ' ,  κων κ Γά π ό  τό μελωδικά καί γοη- β<=· «ραγμα  πού π-στοπο.ουσε κ ή

  —α , „ λ  δσοι λη άνάγκη που είχε μιλούσε χω·- λήσε άκομα έντονωτερα. «  Αν έ · _____ 4 _____ Λ. Ιν___ »  ,___________φτωχιχή έργατική ένδυμασία του.

. μια χειρονομία 
ε στό παράθυρο 

Λύμτμα φωνή του 
κατόρθωσε νά κυριαρχήσει καί ν’  ά- 
κουστεί βροντερή μέσα σ’ όλο έκεί- 
νο τό  σάλαγο του ένθουσιασμένου

TOI
φοΰ

V «p o V 4i i  Πέ^ρκς^καμαν^ρεμού- 'το ύ ς .^ γω ν ε ^ π ρ ίν  τής &■ τ^ν ’ Ελλάδα, y u n l j  τύχη τού ¿<¡A ^ ήν ή ^  έπαναάτατη-
λα  στό ναό κάί βάλαν φωτιά στήν ρας μ α σ τιγω νο ν τα ι(ΙΙ ). »  Ο άλ- πολέμου κρέμεται άπ· τά  πλοία. uévT. οΐ évnmóatis κου άπό τήν ά-
Άκρόπολη. · Λος ομως του έδωσε πληρωμένη ά- Κάμε λοιπόν όπως σου λέω. "Α ν  λησμόνητη 28 του Όκτώβρη, δπος ,

54. Αφού 6 Ξέ̂ης κ υ ρ ί^  ***« δέν άκολουθήσεις ,ή  -νώ - ^ςί&ΤΪρΙΐ^ ̂  'A®V Α φ ή σ τ ε  τα. πίτριωτες, άφήστ.
σα  ^ e S t á r * á v ^ w t  νά «>. Εκείνη τή oopà(12 ) άπο- σέ ει,δοη<“ ω  ^  "Α ν έλεγα π ώ ^ ύ τό  πού άντελό- τα. γ ώ ν ά  τούς δείξουμε πώς δέν
πληροφορήσει τόν Ά ρ τά όα νο (5 ) κρίβηκε μέ ήπιο τόνο στόν Κ ορ ίν  έτσι δπως ε ιΡβστ « .  παίρνοντας Φθηκα ήτανε παραλήρημα ένθουσια- τούς μοιάζουμε
γ ιά  τόπ ρόσφ ατο  κατόρθωμά του. θι° · ’ΑΛλα Kf*1 ®τόν. Ευρυβιάδη μαζί, καί τους δικούς μας θά με- σμοΰ, ίερή άγανάχτηση, μεγάλό- Οι διαδηλωτές ξέσπασαν σ έπευ-
Τή δεύτερη μέρα άπό τήν άναχώ- δεν ά ·'ά1>εΡε τίποτε_άπ όσα ηρω · ταφερθούμε στή Σίρη τής Ί τα -
^  άιΤά^αχο^ήσουν ά π ^ τή ^ α λα μ ίνα  λ ^ Π 3 ) ,  πού είναι δική μας άπό παρ6μ0ι0 εΐτ6 λέχτηκε.

πρω- ταφερθούμε στό Σ ίοη τησ Ί τ α -  «ρεπό ψυχικό ξέσπασμα,· συνειδητή ΦΉμίες καί ζητωκραυγές καί αυνε- 
Ιλ «δή  λί««-Γΐπ> „ Λ1·, βτ«Λ, ,,Ζ* α—χ δυαδική πειθαρχία καί δ,τι άλλο χισαν το δρόμο τους, χωρίς να θι-

τόύό  έδόοιατουο Άθηναίουο(θ> αν αναχωρήσουν απ τη ¿.σοαμίνα · , η μ ζ  παρόμαο είτε λέχτηκε, είτε γρα- τις έπιγραφες...
π ^  τόν άκολουθούι^νε έκ θά σκορπιστούν έδώ κι έκεϊ' γ ια τ ί ΧΡόνια ™ λλα  που οί χρησμοί φτηκε, θάδινα μιά πολύ ώχρή είκό- Απο κείνη τή. στιγμή ή Ελλαδα,
στρατεία  καί τούς πρόσταξε ν’ ά- ‘ιο0 » « ‘νόταν άπρεπο νά κατηγο- λέν πώς πρέπει άπό μάς νά κα- να άπό τήν πραγματικότητα _ Ι ν ' ^ ' τ ο ΐ ί σ
νέβουν στήν Ακρόπολη καί σύμ- ρη® « τους συμμάχους μπροστά χοικοθεί. Κ ι 'έσείς, δταν θά στε- Χαψόσουν νά βλεπε·ο τό λαο μας Αυτοκρατορία 

,,ε ,,-ά.___  ' κ___Γ  τους. Απεναντίας του μίλησε άλ-    ... . . . . . .  __τόν όμορφο στην ποικιλία των έκδη- γαΛη. ι\ η νικφωνα μέ τούς τύπους τούς δικούς ? °νς· Α ^ σ ν τ ι α ς  του μίλησε άλ- ρηβε τ̂ε  συμμάχους

« -Η !?™ λόγια  μου. 
63.Άφθύ μίλησε έ τσ ιόθ εμ ισ το

ή Μικρή, είχε νικήσει τήν ’ Ιταλική 
;ία, τήν ’ Ιταλία τή με- 

ιυν όμορφο στήν ποικιλία των έκδη- γάλη. Κ' ή νίκη της αύτή είναι «πα- 
σαν εμάς, τό τε χώσεών του< 0· δχ£ς τ ],ς  άποχρώ.σε .ς σων νικών ή άρ(στη>...

των συγκινήσεων, σ’ όλα τά  συνα·- 
σθήματα πού δόνησαν τήν εύγε.νικήδωσε είτε έπειδή είδε όνειρο ̂ rtôv Xû_Ôa. αν δεχτείς τήν πρότασή μου .   .,

ύπνο του, είτε ¿πειδή αισθανόταν KŒl μένοντας δώσεις, έδω τή ναυ- κλής, άλλαξε γνώμη « ι  à  Εύρυβι- Τ®υ £  ,?^υ 
τύψεις γ ιά  τό  κάψιμό τού Ιερού. g «X “ t. X«P»S. να υιοθετήσεις_ τ ις  à6  Κ β1 μο0 φα[νετβι πώς άλλα- L a r  Υ Ρ
Ο ί έδόοιστοι tftc Ά θόναε έκπλήεκο- ί ε Υνώμη, Επειδή φοβήθηκε ^ * « ·

ΞΕΝΟΣ ΞΕΜ ΙΤΑΣ 
Ρωσοχώρι, 31.10.40

Ο ί έξόριστοι τής ’Αθήνας έκπλήρω 
σαν τό  θέλημά του.

Συναισθήματα άπό τά πιό άθωα 
κι' ακακα, άπό τά  πιό άπειλητικά 
καί μανιασμένα, ϊω ς  τά πιό άνθρώ- 
ττινα καί πολιτισμένα. .

Κι’ όλα άποτεινόντανε στόν αίμο-

προ-
. . .  . , κουσε άλήθειά τίς  8υό γνώμες καί πάντων μήπως οί Αθηναίοι τούς

ποιό' παράβαλε τες. Ά ν  χτυπηθείς μέ παρατήσουν, άν πάει αύτός τά

Στήν Ακρόπολη αυτ!) ύπάρ^ει ^  ϋ υ ^ ί Γ σ έ  θάλασσα^άν^! πλοϊ“  στ6ν.  Κ ι άν τούς πα- .  -
ναος του Ερεχθεα, που λέν πως· χτή πρά μσ πού κβθόλου δέ συμφέ- Ρωτούσαν οί Αθηναίοι, δε θά μπο- βόρο τον άργηγο των έπιδρουεων: 
τόν έγέννησε ή Ρη 0 ) « ά ί  μέσα έ· ρει μάς έφόσον έχουμε πλοία ρούσαν νά τά  βγάλουν πέρα μονα- ---------------------------------- —

α ^ ά ^ ο Γ ^ ν α ϊ ο ^ μ ο λ ο γ Ι Γ π ώ ς  ^  θά Χ° ( ^  μ*1*'
τάφησαν σ ’ έκ ε ίνο τό  μέρος ό Πο- >;άσεις Σ α λ ϊμ ίν α ,τά  Μέγαρα ^ « ‘ νά δώσει έκει τή ναυμαχία, 
σειοωνας και ή Αθήνα γ ιά  σημα- κα1 τήν Α ϊγινα. και σέ περίπτωση 64· Ετβι' άΦου τά  τσούγκρισαν 
δια, όταν φιλονίκησαν γ ιά  τήν κυ· «κόμα πού θά βγούμε άλλιώ ς τυ- πρώτα, οί στρατηγοί τής Σαλαμί-

^ ΡήΧ^ λ ιά  έ τ ίχ ε  νά καεΓάπ’ ώ ς  ^ Ρρ0/  Υ*-“ τί τ0 ναυτ.(κδ τΰ ν  ^  να<=' μέ τΐ>ν ¿ « ‘ δοκιμασία τού Εύ-

Ά π ό  έλλειψη χώρου ή συ­
νέχεια τού μυθιστορήμοαος 
« Σ τ ά  Καπνοτόπια» αναβάλ­
λετα ι γ ιά  τό  έρχόμενο ψύλλο.

βαοβαοουο μαζί μέ τό ναό· ώστό-' “ Γ ρων 6ά τ® άκο^ουθι1σ£ι κι, ή πε’  ρυβιάδη, έτοιαάζονταν νά ναυμα- ^  τήν Άν.?*»· '-ί^ ;χ-'ραμβαρους μαςι με το ναο ωστο- ?δς στρατός, κι έτσι θα τούς ό- , . - _  , . ,  , ) Κ γ ·4 ·,4 ,<„οζ· -;.·, τΛ-ωίό* τ«< ί.πΥ4·/·' (12
σο, τή δεύτερη μέρα άπο το κα- δ η γ ή ^ ς  6 νδιος έσύ στήν Πελο- **σον* εκει' = ^ Ρωσε και μέ τήν ^  ¿ - 6 „¿?Ρ{ ^  χ^κ η·
ψιμο. σαν άνέβηκαν στο Ιερο οί πόννησο καί θά φέρεις οέ κίντυνο ό^ατολη του ήλιου έγίνηκέ, στή ->................ -
Αθηναίοι που τ ° 6ς  είχε προσταξει *Ελλάδά. "Α ν βμωσ κά- στεριά καί στή θάλασσα, σεισμός.

σ τά Ρ, > Γ ^ α ν  π5 ξ ^ ε ί χ ε ξ ε π 1 : ^
ταχ τεί άπο το  κουτσουρο Αύτύ -,ρώ ταΧ άντιμετωπίζοντας πλοία βεους κα* νά ζ ΐ^ ο υ ν  τήν προ- 
τουλάνιστο διηγη,θηκαν οί ίδιοι. „ ολλά μέσα σέ μερώ; στενό μέ λ ι· °τα σ ία  των Α1ακιδών(14). Έπή-

Σαλαμίνα, μόλ,σ έπ ^ ο ο ο ο ο ό ΐ2  μ“ 5ί. “ ν..5 6π0φβσΤ> Κ1 άμέσωζ τί>ν

Τΐά ΐϊ;ι*τα  γιά τ ίΛ ; κϊ-ταίχοο;. (11) ΑΟτή ή ιωινή, έληθινί, I z A y . X ·

ι2 ( ’Κν-ίΜΐ τόν Ί,τ-'-ία χχΐ ττό; όπχ· X í - . x a -  τ ’ ó síví' ¿kó ιο>>ς άθλητές ¿ m i- 
í v j ;  ~ 'j i i  »ôtoi γ.>-'.ν.4 Ιγινχ-ι & 1 -Λ λ  Ordoxv χτάς τόν xxvovisjó. Ό  Ά δ ιίμ χ ν - 
và S?o~yi χργότιρχ ΙΙέρ'Κ; πέρχ^ια γιά τος Ιΐω  βέλβι v i  τώς 5 θηιω τοχλή; 
τό Ιτιντιριχό τής Άχρόπχλτ.ς. «1χ« ίνωχρίΜΐη v i  π ιρ ψ ί ·« !  τήν £ΐσήγ-ς-

(3 ) Ή'Λγλ*ι>οτ-ς ι ϊτ ιν  βνγ*τϊρχ τ -Λ  Κ ί ·  οη s J i  πςοέόρου τον πολεμιχοΟ «οι4νν-
ϊ,τΞ'.τχ v i  Àx5ïi χότός τό λόγο. 

• Έ κϊίνη  τή φορά>, λ 4;'. δ 'í¿'>* 
έ,τειίή rcxpxv.itou, δπιος H i Ε*

v.i-ω ¿το τό ÿ ô y t ' . :  ΜΕχος, Ά  Ά -  όΟ’χ ι ι  τνν ιιίλϊ,ιτ:. μέ Ϊ:χγορΐτιχή  γλώ τ-χ .
f>T¡'/xEo: '.ϊ'.ντϊν i.Tà süTViuiWouv-ri 
τ-ρ-, tχ · Λ  » τ ’ όνομά τη ;.

Ϊ ιχ ί- (13) ’R|óv Λχό τήν πάλη «ύτή ίή ;  
Λιιιχχν'χς, που β ντζό τιν  στό·. χέλκο τ«·3

καν τήν τύχη τής Ακρόπολης τώ ’ν ^ ¿ μ ΐ Μ ^ ^ ^ ί ή Χ  'ΑφοΟ . προσευνήθη.
Αθηνών, τους έπιασε τόσο μεγά; ^ ία μέ  , τευ0τοπ,ά θά είναι γ ιά  Κ̂ '  σ  ολ,ους ^ους θε<κις· έηικαλέ' 

Αη ταραχή, ώστε κάμποσοι απο ώφέλειά μας. ενώ σ’ εύρυχωρία τό  στι>καν τόν Α ϊαντα καί τόν Τελα- 
στρατηγανς δεν περίμεναν ¿ναντίο).· Συνάμα γλυτώνει κι ή ''ώ «α  έπ-τόπου στή Σαλαμίνα, ένώ 
να παρυει απόφαση γ ια  Σαλαμίνα, όπου βρίσκονται σιγου- ν ·Α  τλυ Α ίσνλ  « » ι  ·η ιν> ι»ΐΛ Μ · υ .

(1 ) Ό  ovvr/liîTifo; τρόπο; ."Ιζςτίζ;* -. i v v f í ; ·# ta i Από τον; â jx x 'r j ·;
sïtj.v ή ν.χταγσγή -n i  lip i  τιδι ft«Av. . Αλλη δη'όννμή τη ; οτήν Ιίιιο ν ίχ  τής 

Í5 ) Λντόν Toij, xw jè ; tïix ^ù , ϊΤχ ϊ i -  Μ χχίίονίχς. ‘I I  πρώτη t h / μ  iîcoixio-.sE
γ ή ΐ ί ΐ  ϋντι»503'Ίΐτό ττν ;-ή ·. Ά ο ! « .  ά.τό tcù; Ίιο ν ις  τή ; Κολσψώνχς άσ-

(6 ) .'liwos! τού; άπαξού; τοΟ ‘ ίποτία. /.=: ~ Μ  7cm χίώνχ x i l  iy tv j ό -^ ιχ ίτ ή
(7 ) ticχγμχτιχά, ούν^ηινα μέ μ :iv  ά?- γιά τ* i f j i X i .  της πλίότη.

τους
ούτε
τΑ τ-Ατηι.,ν  >oc «uw« ppwivvviai οιγυυ- γ ια  τον Λίακο και τους άλλους λ ι -
παρι^ χιμούσανε Ä a  ακίδες έστειλαν πλοίο στήν Αίγινα.

( t i )  A íxx íS j: ί.έγσ.τι-, οί χπόγονοι 
τοδ ήΐΐοα Α !λχ :0 , βα:·.Χιί τή ; Αίγινας, . 
όηλϊόή -Λ  γιο! τον Π η λ έ »; χ ι ί  Τελαμώ- 
νας, τ’ ίγγόνια  τον Ά χ ιλλέα ς , Αία.ιας,

 . _  · . , . . .  σχέδιό μαυ περιέχεται έπί πλέον
, Υ-Ια VJ*. φυ· X' ¿ ^ ¡ν ρ  πού έσείς είστε σ ' αύτό

«  Ζ ’ S  ?1· Ρεινανε « ισ ω  άποφα- ί'-ιιοετικά  προσηλωμένοι: μένον-
Τ - Ζ  ^  ναυμαχία Τβς έδδ  κα1 ναυμαχώντας θά προ-
i’ · . -or στον Ισθμό. Σ κ ο τε ίν ια σ ε  ¿·._____ ι.. n S . . i ____ - r <1 !

στό μεταξύ κί άφού διαλ,ύσανε τή Γ ν ^ σ τ Μ  ^  Φ  'Α*?έ!” λη’
συσκεψ»¡γυρίσανε σ τά  πλσια τους cv. άν έχεις φρόνηο t νά όδηγήόεις χαί ή χχτα/ή τον ixô

j7" 1ώΤ£· καθως έμπαινε καί à τους βαρβάρους σ τ ;ν Πελοπόννησο, κός άντ^άλους stXí πάν-Λ  δλ|»?ί«  i K0-

χ ζ ; χ "χτάότοη, i  'lîp»-/W*; ΐίτατ; γιός 
τ;0 'Ilf ïio to v  χαί τής Γής.

(S ) "Οταν οί ?νό ftiol »¡.λονίχηιοαν γ . ί  

'ήν χαττ/ή τοδ τόπον, ό ΙΙσ ίΐν Ϊώ ν ι; χτό- 
τ η κ  τόν ίτςό ?ράχΛ ¡ιέ τήν τρίαινά τον
val ‘ ΐπ ιτά χτηχι νιοό, ivß ί χ · ΐ  5-ον ϊ ·  Τ·3>κρος χαί γίννχά οί ρατιλιχοί οίκνι 
^ω «ΐ χτύπημα μέ τό v . ' s r l y .  ττ,ς ή ’ A - tw . Μολ-«3®ν τή ; .Ή -τ ίρ τ ι,, -ιΓ.ν Tsvxfr’·

:--------  - ^  f T 'V  μ'Λ 1 Vi ' , K/  iW  ^ ’Α ν  á®·' -^· Κλπ.. Ή  λχ^τία το-,; .Ν
Ο Ιο-ρος, α·)τό;, πον 44ιώ·«τ*ι 5ν- τιχή ίπιόιχίστηαα 3- αΟ'ήν.. . ,  , , , , . .  , ,

(9 ) Ί'ιά τό μ ίτο ; ? η λ »ΐή  δϊτου Η  t í -  χ ϊ  ^ τ χ ή  τοδ Λ?ά-
τών άρ· νονταν ή ναμμαχί*. · χοντα χαί το5.2όλιυνι. Τ ’ άγώλματα τΟν

(10) Ό  Mw.JÍcpilo; τίταν πατριχΐ; φ ι· πιρυΐοτίρω ν τον; ?*>λίγμ.τχν οτήν 
λος τν ΐ Σαλαιιΐ'^ιά/.οο. . τού γί.ά ςχη τον;, τήν Α ίγινα .

(Η ΣΙ'.ΝΚΧΚΙΑ ΣΤΟ- ΕΙ'ΧΟΜΕ.ΝΟ)

τΝ606ή?ί«ίΓΚί/ΦΗα3ί-

m m m  ^ιμματα..

Ο ΡΟ Ι ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ
eXSl lEPIHOVi 

Γιέ ένο χρονο &fMa- IW  
Γιό ίήι» κή«« »  Ιββ 

,ΕΕΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Για ίνο  χρόνο ALpa J

•ΥικΟβονος Δι«ιΛονιής
Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Ν1ΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ* 

....................£αμάρ0'β.

•Υ-»£νβ«νός Τσι»γρο:φΐΙοο 
EÛ1. ΑΔΑΜ ΑΚΟΣ

(ΰςιδέζη;  96»
Για r t  «χριεχόΗΐνο τίίν «ια «·)κ Ι· 

Otuv r t  «Η . Γ λ  6£ν έχουν χαμμιά 
ιΜΟμ|.
. XsipOypaoa όόιιοβιευόμένα % (χ ι, 

6έν έοιρτρέφο^άι.

Κάδε Ιιιβπβσα πρός τό πε· 
ptc&iMÓ ν ' άπευδύνεται στόν 
η, Ά ν ίώ ν ιβ ν  Νιχολβιτβυλβν.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
1

ΣΠ. Κ Υ Ρ ΙΤ Σ Η . — Κρατούμε τό 
«Αισιόδοξο».

X. ΑΛΕΥΡΑΝ. — Καλούτσικο τό 
τραγούδι σας, άλλ’ όχι καί δημσχι- 
εύσιμο. Κι’ ό λόγος είναι πού περιέ­
χει κοινοτοπίες, παρά. τή μδλλιν 
πετυχημένη έκτέλεσή του. Γιατί βιά­
ζεστε νά έκδώσετε συλλογή; Ή  ά· 
νυπομονησία γιά  ένα νέο δέν άποτε· 
λεΐ προτέρημα.

Κ. Κ.— Τό ψύλλο έκεΐνο πού μάς 
ζητάτε δέν έχει έκδοθεϊ. “Οσο για  το 
διήγημά σας, έχει πραγματικά πρω­
τότυπη "σύλληψη καί μ’ ένα σφιχτό- 
τερο γράψιμο θά μπορούσε νά γίνει 
καλό. Πρέπει όμως ν’ άρχίσετε άπό 
τή διόρθωση άλλων, ούσιωδεστέρων 
έλλείψεών σας. “ Οσα κενά σάς άπό- 
μειναν άπό τή μόρφωση, πρέπει νά 
τά  συμπληρώσετε μόνος σας μέ τή 
μελέτη, με τήν έργασία. Τό γαν­
τζωμένος, π. χ., τό  γράφετε «γανζο- 
μένοο. Προσέξετέ τα  αύτά, μήν τά 
περνάτε γ ιά  λεπτομέρειες δίχως ση­
μασία.

Α. ΑΥΓΗΝ. -  ‘Ομολογείτε πώς 
ποώτη φορά «Τολμάτε» νά στείλετε 
συνεργασία σσς σ έ ’περιοδικό καί δ  
μως έμφανίζεοτε άρκετά... φου­
ριόζος. Οσο γ ιά  τό ποίημά σας, μο­
λονότι κινείται σέ πλαίσιο εύρύτατο 
καί> διαθέτει πλούσιο λεξιλόγιο, κα­
ταπνίγει τήν τυχόν συγκίνησή του 
μέσα στήν άρχαιομάθεια καί τούς 
συμβολισμούς καί τίς  μεταφορές, 
πού είναι π ϊντα τους άντιποιητικά 
στοιχεία, θ ά  μάς- έπιτρέψετε νά σάς 
παρατηρήσουμε καί κατι άλλο: Στήν 
πρώτη μόνο στροφή σας βρήκαμε 
τρεις άνοινθογραφίες. Καί ή θεά πού 
Α— «-.Γ··.* 0τΑ”  -ίκ*-α  α* νοάφετ-ιι 
Είλυλήθεια. άλλά Είλείθεία.

Μ. Κ Α Τ Σ Ε Ν Ο Ν -  Τό ποίημά σας 
Κάτι θέλει νά πεΐ, έχει μάλιστα άρ- 
κετή εύαισθ·ια»α. ύστερεί.ομως στήν 
IΚφραση. Δέ διατυπώνετε δηλαδή 
τήν έμπνευσή σας μέ τρόπο πού νά 
βπιβάλλετα: στόν άλλον ή νά τόν δ- 
ποβάλλει. "Οσο γ ιά  τόν έλεύθερο 
στίχο, τί νά σάς πούμε; Έφόσον δέ 
φέρνει άνάλογα άποτελέσματα, εΐ- 
θαι δώοο δδωοβ στήν ποίησή μας.

ΚΑΛΥΒΙΤΗΝ.— Τό «Έ κ  βαθέων» 
σας είναι ποίημα συμβολικό καί αύ· 
τού τού είδους οί έμπνεύσεις σπά­
νια πετυχαίνουν. Τά -σύμβολα δέ συ­
νηθίζονται πιά: έγιναν άντιποιητικά. 
’ Επειτα γιατί όνομάζετε τό  Χριστό 
«προφήτη». “Αλλοι είναι οί προφή­
τες. Ά νο ίξτε  ένα έγχειρίδιο καί 0ά 
τούς βρείτε.

ΕΛ. ΚΑΚΟΥΛΙΔΟΥ.— Τό έμμετρό 
σας «Ξ'άψνιαζμα» (έτσι τό γράφε­
τε ), δέν είναι πετυχημένο. Σ τά  δεύ­
τερο ήμίστιχο κάθε στίχου έχετε ά- 
Φήσει παντού περισσότερες συλλα­
βές άντί τών έφτά κανονικών. Ε κ ­
τός αύτοΰ στιχουργείτε κατά έναν 
τρόπο πού θυμίζει παμπάλαια πρό­
τυπα. ένώ ή ποίηση - όλοένα συν- 
χοονίζεται. Καί για τί νράφετε τό ­
σο πρόχειρα, μέ μολύβι κλπ.: Οί 
άναννώστες πού μάς στέλνουν συνε,,ι- 
γασία τους, πρέπει νά θυμούντα: 
καί τά μάτια ιιαο...

Ν. ΕΥΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΝ. -  Ναι, 
γίνεται αύτό νά ποοιιηθευθ^’ τε ττα· 
λαιότερα Φύλλα. Γιά τά  κα>ά σας 
όίήνια. σάο εύναριστοΟιιε πολύ. Ά -  
τίό τά σημεσ.νΑ ποιήΐ'στά σατ κοα- 
τοδμε τόν «Πόθο». Καλόο εΐ'ττι 6  
ποιητής πού διαλέξατε, άλλά δέ 
σάς συνιστούμε ν’  άφΛΟι-ιθείτε άπτ-1 
κλειστικά Γ  αύτόν, έπειδή έχει καί 
άδύνατα σημεία. Διαβάστε άκόυα 
.Ποοφύοα. Μαλακάση. Γουπάοη, Λα- 
παθιώτη κλπ. Σχετικά, τώρα, μέ 
τ)ς κρίσεις τών συμμαθητών σας. δέ« 
είναι άνάγκη νά τούς δίνετε σημα-

σία. ’Εξακολουθείτε νά έργάζεστε, 
προσέχοντας όμως περισσότερο τήν 
ποιότητα,
. Ε. Λ ΙΒ Ε Ρ ΙΑ Δ Η Ν -  Σ ά ς  άπα-> 
τήσάμε. Δ έν  τό είδατε;

Δ . ΚΟΚΚΟΝ. — Είστε έγγονος 
τοΰ περιφήμου Κόκκου; Καλώς ο­
ρίσατε, λοιπόν! “ Οσο γιά τά  πόιή- 
ματά σας, τό ένα περιστρέφεται γύ­
ρω άπό ένα θέμα χιλιοτριμμένο, 
πού θά ήταν δύσκολο νά τόύ δώσε; 
κανείς τώ ρα  φρεσκάδα. Ή  «Μύκο­
νος» είναι πολυ προτιμότερη, θ ά . 
σάς συνιστοΰσαμε δμως ν’ αλλάξε­
τε, άν μπορείτε, τό δεύτερο καί 
τρίτο στίχο τής τελευταίας στροφής 
πού περιέχουν μιά λέξη.τεχνητή καί 
μιάν άκατανόητη, ίσως ιδιωματική.

ΑΛΚΗΝ Κ. Γ.— Λυπούμαστε είλι- 
κρινά .πού τό γράψιμό σας δέν είναι 
περισσότερο λογοτεχνικό >ιά νά φι­
λοξενήσουμε τό τόσο συμπαθητικό 
διήγημά σας, δπου διαψαίνονται 

’άρκετά στοιχεία ταλέντου. Πρέπει 
δμως ν’ Ασκήσετε έπίμονα τό Οφχ 
σας, νά βγάλετε Air* τό λεχτικό σας 
κάτι τό μαθητικό πού διατηρείτε ά- 
κόμα. ’Έπειτα γιατί δέν άφήνετε νά 
φανεί κάπως καθαρώτερα' ό έρωτι- 
κός καημός πού έστειλε τό φίλο σας 
στόν τάφο; Σπουδάζετε, πραγματι­
κά, θεολ.ογία;

Κ. Χ Ε ΙΜ ΑΡΑΝ .^  ‘Ωραία ή Ιδέα 
σας νά παραστήσετε δλη τήν ιστορία 
πού διηγείστε, στό τέλος, σάν δν,ι- 
ρο. Ά λ λ ά  ή διήγηση δέν είναι μο­
λαταύτα ζωντανή — πειστική. Τό 
γράψιμό σας έχει κάτι τό  πρόχειοσ 
καί βιασμένο, έπιπλέσν τού λείπει ή 
λογοτεχνική μορφή. Προσέχετε και 
τήν όρθογραφία. Γιά νά διακριθεί 
κανείς στήν τέχνη, χρειάζεται νά- 
ναι γερά άρματωμένός άπ’ δλες τίς 
άπόψεις.

ΣΠ. ΚΑΡΠΟΥΖΗΝ.- Ά π ό  τά ποι- 
ήματά σας ξεχωρίζει ή . τελευταία 
στροφή της «Δύσης», πού δνει εύ- 
αισθησία καί μουσικότητα. ΟΙ ύπό- 
λοιποι στίνοι σας δαος μαρτυρούν 
πρωτοπειρία στό δύσκσλο τούτο Λ  
γώνισμα πού λέγετα ι ποίηση. Ί !  
φράση «άρνυρώνει θαμπά τό Φεγ­
γάρι» δέ στέκει, δηλ., δέν τό  λέτε 
καλά έκεϊνο πού θέλει νά πεϊ.Διαβά. 
στε πολύ σύνχρσνους ποιητές καί ά- 
Φήστε νά σάς έπηρεάσουν. βχι -βέ­
βαια ίσαμε σημείο δουλικό.

ΣΤ Ρ . ΑΝΕΜ Η Ν.- *Η «Ε γκ α τά ­
λειψη» έχει Ί ν α  θηυμάσιο τετράστι- 
Υο, τό  τΡίτο, προπάντων στό τέλος. 
Ά λ λ ά  τό ύπόλοιπο ποίημα δέν ¿η- 
τοοθώνει νά σταθεί ατό ίδιο ύψος. 
Γιά προσπαθήστε νά τό πετύχέτε σέ 
κανένα νεότερο.

Μ. ΔΕ.ΒΩΡΑ.— Τό κρατούμε κι’ 
αύτό.

Λ. ΑΡΓΥΡΙΟ Υ.— Τό διήγημά σατ 
προσπαθεί νά έκμεταλλευτεΐ μιά ι­
στορία κάπως έξωτική καί ώς ένα 
σημείο τό καταφέρνει καλά. Σάς 
λείπει δμως ή συντομία καί Λ αί­
σθηση τού άνανκαίου. Στήν άρνή 
πσοπαντων ύπάργει πολυλονία. Νά 
χρησιμοποιείτε λιγώτερα έπίθετα, 
ποοβένοντας οκινάμα νά βοίσκεται 
τό καθένα οτή θέση του. θέλετε νά 
σάς πούμε, καί κάτι άλλο; Σ ’ ένα 
λογοτεχνικό διήγημα δέ βαραίνει 
Τόσο ή ύπόθεση καθεαυτήν δσο ό έκ- 
φραστικός τρόπος, τό  ύφος.

ΜΠ. ΖΕΡ.— Μάς άρεσαν καί το 
γράμμα καί οί στίχοι σας' Καλύτε­
ρο βρίσκουμε τό «"Αργησες..» καί 
?ό κρατούμε. Εξακολουθήστε ιά  
δουλεύετε, βέβαιος πώς δ.τι θυσιά­
ζετε γ ιά  τόν ύπόθεση τής τέχνης, δέ 
μπορεί- παρά νά σάς άποδοθεί μιά 
μέρα,

A. I. ΛΕΟΝ.— Σάς Απαντήσαμε. 
Υποθέτουμε πώς θά τό  έχετε δεϊ 
Κιόλας.

Γ. ΚΑΠΩΝΗΝ.·— Τό. έμμετρο συν­
ταγολόγιό σας γ ιά  τή θεραπεία τής 
τόσο Απλωμένης, Αλλοίμονο, χρό­
νιας άρρώστειας, είναι πολύ σωστό 
ώς περιεχόμενο καί σάς συνιστοΰμε 
νά τό διαδώσετε στόν κύκλο μας, 
άλλά έμεΐς δέ μπορούμε νά τό δη- 
μοσιέψουμε, για τί βγαίνει άπό τά  ό­
ρια της τέχνης. "Αν είταν κάτι άλ­
λο — έρωτικό-π. χ. — εύχαρίστως.

Π. ΧΑΤΖΗΓΑΚΗΝ.— Τά γραμμέ­
να σ’ έλεύθερο στίχο ποιήματά σας 
δέν τά  βρίσκουμε καί τόσο πετυχη­
μένα. "Οχι πώς δέ' λένε τίποτε, μά 
δέ δείχνουν Ακόμα πώς έχουν κατα­
χτήσει τό θέμα τους. Καλύτερα εί­
ναι έκεϊνο πού Ακολουθεί πιό πολύ 
τήν παράδοση, τό X I .  Δουλέψτε υέ 
υπομονή καί ίσως κάτι γίνει στά μέλ­
λον, άφού δέ σάς λείπει, καθώς βλέ­
πουμε, ή ποοδιάθεση.

ΓΡ. ΒΕΡΛΗΝ. -  Τό ποίημά σας, 
Ι'/ει τά  γνωρίσματα τού πρωτολείου. 
‘Υστερεί δμως καί μετρικά. Ά π ό  τό' 
πρώτο ήμίστιχο κάθε τετράστιχου 
λείπει μιά συλλαβή. Πώς δέν τό  προ­
σέξατε ;

Θ. ΤΡΥΓΑ ΙΟ Ν  — Τό «"Ενας γ έ ­
ρος λούστρΡς* Αποπνέει Ανθρωπισμό-

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΛ
‘Αγαπητά «Νεοελ. Γράμματα»,
Σ τά  «Νεοελ. Γράμματα» τής 25 

Όκτώβ. ό κ. Κ. θ . Δημαράς σέ άρ­
θρο του μέ τόν τίτλο : «Λαογραφικά 
καί άλλα ζητήματα», λαβαίνοντας 
άψορμή άπό τό  βιβλίο μου «Σ κ ό ­
ρος», κάνει βρισμένες παρατηρήσεις 
γενικώτερης, δπως λέει, μορφής, καί 
πού δέν άφοροϋν τό έργο μου: I  ρ- 
γ  ο 'ά ' ξ  ί ο '  κ ά θ ε τ  ι'μ ή ς... 
ό μ ο λ ο γ ο υ μ έ ν ω ς  π λ ο υ ­
σ ι ό τ α τ ο  σ’ έ ν δ ,ι α  φ έ  ρ ο ι- 
τ α  π ' ρ ά γ μ α τ  α... (εΤνάΓ τά 
?·όγ',α του), μά άναφέρονται σέ ζη-' 
τήματα μεθοδολογικά κι’ άφοροϋν 
ίνα  γενικότατο πρόβλημα τής λο­
γοτεχνίας μας.

Μιάς δμως καί ή «Σκύρος» στά­
θηκε τό τ υ π ι κ ό  π α ρ ά δ ε ι > ·  
μ α, πούδωσε αίτια οτόν κ. Κ. Δη- 
μαρά νά διατυπώσει τίς παρατηρή­
σεις του, θά μου έπιτρέψετε νά Α­
παιτήσω δυό λόγια, άντικρούοντα·: 
τίς βαρειές αύτές κατηγορίες.

Ιο )  Τό άπρεπο κα) βλαβερό άνα- 
κάτωμα Λογοτεχνίας κι’ Έπ-.στήμης, 
πού τόσο δίκαια κατακρίνει ό κ. Δ  , 
δέν ύπάσχει στή «Σκύρο», γιατί τόν 
μέν πρόλογο καί τ ί ς . άτομικές μου 
έντυπωσεις καί περιγραφές τού νη­
σιού, γραμμένες άπό μένα στό ποώ- 
το μέρος ,τοΰ βιβλίου, σά μιά πολ >- 
σέλιδη είόαγωγή, νομίζω πώς είχα 
τό δικαίωμα, οάν κάθε λογοτέχνης, 
νά τίς γράψω (μιάς καί δέν έκανα 
έπ-στημονικό πρόλογο), χρησιμοποι­
ώντας δσα στοιχεία μου ψαίνουνταν 
καταλληλότερα καί νά τίς στολίσω 
μ’ δσες κι’ δποιες εικόνες ήθελα, 
χωρίς νά βλάψω τήν έπιστημονική 
σοβαρότητα τού λαογραφικοΰ ύλι- 
κού πού άκολουθεΐ στό δεύτερο μέ­
ρος, έντελώς χωριστό. Καί δέν εί­
μαι ή πρώτη πού άκολούθησα αύτη 
τήν ταξινόμηση. "Οσο γιά τό δεύ­
τερο μέρος, τό έπιστημονικό, τά  λα­
ογραφικά κείμενα έχουν άναγραψεί 
π·.στά καί Απευθείας άπ’ τό  στόμα 
τού λαού, κι’ έχουν καταταχθεΐ ϋ- 
πως κατατάσσονται άπ’  τούς περισ­
σότερους συλλογείς λαογραφικής "ί­
λης, δσο τό  δυνατόν πιό σύμφωνα 
μέ τούς ύποδειγυατικούς κανόνες 
τοΰ Πολίτη, δπως μπορεί νά διαπι­
στώσει'κάθε Αναγνώστης, φτιάνει ·Ά 
δ.αβάσει τό βιβλίο ώς τό  τέλος. κσ! 
νά μήν περ-.οριστεϊ νά τό φυλλομε­
τρήσει μόν©.

2ο) Δέν θαυμάζω τή σχέση τού 
θρήνου υέ τή γαρά, οΟτε τή θεωρώ 
μοναδική οτή Σκύρο, δπως νομίζει 
6 κ. Δημαράς. Μοναδική θεωρώ τή 
Σκυριανή. συνήθεια, νά τραγουδούν 
στό τραπέζι τού γάμου, παινέματα 
—μοιρολόγια τών πεθαμένων μαζί 
μέ τά  πρανέματα τού γαμπρού καί 
τής νύφης.

3ο) “Οσο γ ιά  τ ή ν  Α ρ  χ  ο ν­
τ ο χ ω ρ ι ά τ ι κ η  π ο λ υ τ έ ­
λ ε ι α  ά ν ά ρ μ ο σ τ η  κλπ., καί 
τήν ε ι κ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν η  
Χ η μ ε ί α ,  Θά είχα νά παρατηρήσω 
πώς τό  παράδειγμα είναι τουλάχι­
στο άστοχο. "Αλλο Λ α  σ γ  ρ α · 
φ ί α κι’ άλλο X η μ ε ί α. ΟΙ λαο- 
γραφικές συλλογές είναι δλες σχε­
δόν εικονογραφημένες, μερικές φο­
ρές μέ φωτογραφίες κακότεχνες καί 
χωρίς καμμιά σχέση μέ τό  λ α ο γ ρ »  
φικό περιεχόμενο. Νόμισα πώς Θά έ­
κανα αίσθητικό έγκλημα, άν έβγα­
ζα  τό βιβλίο, χωρίς νά μεταχειρισθώ 
τά πλούσιο καί καλαίσθητο ύλικό 
πού είχα στή διάθεσή μου, πού κι’ 
αύτό βρίσκεται δλο στό πρώτο μέ­
ρος, τό λογοτεχνικό κι' δχι στό έπι­
στημονικό. θ ά  είχε κανείς πολλά νΑ 
προσθέσει άκόμα, μά ή στιγμή δέν 
είναι κατάλληλη γ ιά  νά έκταθώ πε­
ρισσότερο. Ευχαριστώ γ ιά  τή φιλο­
ξενία.

Μέ πολλή φιλία 
Ν1-ΚΗ Λ. Π Ε Ρ Δ Ι Κ Α

Αθήνα, 2 Νοεμβρίου 1940.

καί καλωσόνη, δέ συγκεντρώνει, δ­
μως τήν τεχνική έκείνη Αρτιότητα 
πού Απαιτούν τά  Αληθινά έργα τέ-

Π ς. Στήν τέχνη, πολλές φορές, καί 
λάχιστη παρέκλιση καταστρέφει 

ΐήν ίντύπωση τού συνόλου.
Π . ΕΥΘΥΜΙΟΥ— Ή  « Μ ιλ ιά  ένός 

νεκρού» Αρχίζει μέ άλλο μέτρο καί 
τελειώνει με άλλο. Οί όμοιοκαταλη- 
ξίες είναι βιασμένες καί Αφύσικες, 
τό  σύνολο μακάβριο σέ σύλληψη. 
Φροντίστε νά έκφράζεσιε πιό τεχνι­
κά καί φυσικά.

Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ά  έ π ι γ ρ ά μ μ α τ α

ΤΟΥ Φ1ΛΟΔΗΜΟΥ

Πολ. Άνβ., V, 120 
«Μεσάνυχτα Απ’ τόν άντρα μου ξεκλέφτηκα γ ιά  νάρθω
κι άπ’ τή βροχή τή  δυνατήν έγίνηκα μουσκίδι. ....................
Γ ι’ αύτό καθόμαστε λοιπόν έδώ έτσι, μέ χουβέντες, 
καί δέν πλαγιάζουμε καθώς πλαγιάζουν τά  ζευ νά ρ ια ;»

Παλ. Άνθ., V, 121 
Κοντούλα καί μαυρειδερή στό θώρι εϊν’ ή Φιλαίνιο, 
μά π«ό σγουρή Απ' τό  σέλινο καί πιό Απαλή Απ' τό  χνούδς 
πιό μαγικά άπό τόν κ εσ τό (Ι ) μιλώντας καί τά  πάντα 
δίνοντας δίχως νά ζητάει, συχνά, κι έκείνη κάτι.
Γώ  τή Φιλαίνιο θ’ Αγαπώ τέτια  δπως είναι τώρα, 
ώσότου νά μοΰ βρει ή χρυσή Κύπρη καλύτερή της I

Παλ. Άνθ-, V, 123 
Φ έγγε μας, άστρο βραδινό, δικέρατη Σελήνη, 
περνώντας τά  μισάνοιχτα παράθυρά μας, φ έγγε 
καί τήν Κ αλλίσ τιό (2 ) τή χρυσή φ ώ τιζε- δέν τούς μέλει 
τούς -εραστές μιά άθάνατη (3 ) νά  βλέπει τά  έργσττά τουψ.
Ξέρω, Σελήνη μου : κι’ αύτήν κι έμέ καλοτυχίζεις, 
γιοτΤ ό Ένδυμίωνας<4) κι έσέ σου φ λόγιζε τά  στήθια.

(1 ) Ο ί άρχαίοι ιτΕοτίι»·; κώ ; t  -X ic r t ; . ,  ή  χίντχρ.έ»η ζψ-ιν, -.ή ; Ά?Γοόί·:η,·, 
είχ« ¡ιχγιχές ιδιότητες χαί δκοιι τό·; φ ο ρ Ά χ ,  (tei r, πρτ-χχιοδαί, ζχζταήχτ,· 
το» Ιρωτα.

(2 ) Ή  Μόρφω βά Λίγ»*ι* ·σ ιή γ λ ώ »χ ι ¡ja·;, αν «ίχ α μ ί 5ιχχ(<»μα νά μ ΐΐα -ϊφ ί· 
ζτ»^»Ε χχΐ τά όνάιατι. · · ·

(3 ) Ή  αίλήνι} ·3ν-|'χα·τ«,λι·γότα» χ ι αότή r t i ;  is i t j j -s ;  τβ ·; ά^χαίι·η

(4) Ό  ’Ενδύμίων»; φτ(ΐιζότχν γιά -τή-; έξαιιετνκή zm όμ ^ ιά  ιϊοό ?γ:ντ ϊ!- 
•τία ν’ άγ-MinAst άπό I'ji βεές, άλλά χαί νά χατκίικαστΐ? 3e πΆύχρα-5ν j7.v, μ1 ; 
οτή σπηλιά wfl ¡ιηφαΐ3·.χτν·ί<,ο βο-ινοΟ Λώτίίου.

Ε Ξ Υ Π Ν Α  Α Σ Τ Ε Ι Α
(ΣΓΝ Κ Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ’ ΤΗ  ΣΕ Λ ΙΔ Α  5)

θυμάμαι στά παλιά χρόνια «ον  
φορολογούνταν τά  κρασιά, γιά  τή 
φορολογία είχε πάει ένας γέρος 
νο;κΐ3 στής τοΰ φόρου νά τά καταμε­
τρήσει.. Φορούσε φουστανέλλα καί 
ψευ.· γερολεβέ’.'της, άλλ’ άνθρωπος 
άγαθώτατος κι εύπιστος.

Πήγε στη μέση στό χωριό. Τόν 
χαιρέτησαν δλοι καί τόν κατάφεραν 
νά πιστέψει πώς άνάγκη δέν είναι 
νά γυρίζει τά  σπίτια καί νά κα­
ταμετράει τά  βαρέλι«' αυτοί θά τού 
πούν είλικρινά πόσο κραο1 Ιχει ό 
καθένας τους. Ό  γέρος κράτησε 
σημείωση καί ζητησε νά τού πλη­
ρώσουν τό φόρο.

—Τήν Κυριακή θά είμαστε δλοι 
στά μ α ρ μ α ρ ά κ ι α ,  τοΟπανε' 
έκεΐ βρέσου καί σύ, καί ό λογαρια­
σμός θά ξεμπερδέψει μονομιάς.

Μ α ρ μ α ρ ά κ ι α  Ιλεγάν Ινα 
Αρχαίο τείχος μέ όγκόλιθους που 
βρίσκεται μισή ώρα κάτω- άπό τή 
Χρυσοβίτσα.

Τούς πίστεψε ό Αγαθός άνθρωπος, 
καί τήν Κυριακή πρωί πρωί βρέθηκε 
στό συμφωνημένο μέρος. Περιμένπ 
νά ίδει κόσμο, τίποτε. Τότε κατά­
λαβε τί τούφτιασαν. Τό κατάπιε καί 
πάει. Ά π ό  τότε μένει ή παροιμία : 
«θά σόϋ τά  δώσω στά μαρμαράκια», 
πού λέγεται δταν δέν Ιχει κανείς 
σκοπό νά γυρίσει τά  δσα χρωστά ιι 
στό δανειστή του.

Δ
Στή Χρυσοβίτσα Ιζησαν μερικοί 

στά παλιότερα χρόνια πού άφησαν 
καί παραμυθολοΤ, καί μ' α·’τ ό  θρέ­
φονται οί νεώτεροι καί πολλαπλα­
σιάζουν τά  ειρωνικό τους ύλικό. “ Ε­
ναν τέτοιον παρουσιάζω στή στήλη 
τούτη, μέ τά  διάφορα άστεία του, 
πού γ·.ά τό χωριό είναι ά θάνατο:

.Ράφτης ήταν κι Ιρραβε σεγγού- 
via γυναίκεια, πατατουκες καί κάλ­
τσες άντρικές Από σπίτι σέ σπίτι. 
Κοντής τ 1 δνομά του, περίφημος ά· 
στειολόγος.

Μιά μέρα πήγε στό σπίτι μιας χή­
ρας γ ιά  νά ράψει τό  σεγνούνι της, 
(τότε φορούσαν Ακόμα τά  σεγγου· 
via πού τώρα μένουν στήν ^ τορ ία ΐ .

“ Εφερε ή γυναίκα τό τόπ·. τό 
τ  σ  ο υ κ ν ί, δπως έλεγαν τό  μαλ- 
λίσιο ύφασμα. Πήρε αύτός τά  μέ­
τρα, τό ^δίπλωσε, τδκοψε, τό συο- 
ραψε κάί φώναξε τή χήρα νά τής τό 
προβάλει.

Τής τό  φόρεσε· παίρνει τό ψαλλί- 
δι. κόβει άπρ^ώ, κόβει Αποκεΐ, έ ­
φτασε, καί στήν πισινή ραφή.

’Ανοίγει τό’ ψαλλίδι περισσότεοο 
άπό δσο έπρεπε καί μαζί μέ τό σεγ- 
γούνι πιάνει καί τά  σώρρουχά της 
κ·. άρχισε νά κόβει πρός τά  κάτω. 
“Οταν τό ψαλλίδισμα βγήκε στόν 
πάτο, τά  σώρρουχα είχαν κοπεί κι 
έπεσαν κάτω’ ή γυναίκα έμεινε θεό- 
νυμνη, δπως τήν έκαμε ή μάνα της. 
Τρέχει Αμέσως ν ά . κρυφτεί Απ’ τή 
ντροπή της. Κι’ 6 Κοντής γ ιά  νά 
δικαιολογηθεί, χτυπούσε τά  χέρι« 
του Από το  λάθος τάχα πδκαμι. κι 
ίλεε:

—Ο δ! κακοπόπαθα μέ τό έρμο τό 
ψαλλίδι! Τό τρόχισε πολύ-ό δια- 
βολοτροχιστής κ: έκοβε τόσο πού
έκοψε καί τά  σώροβυχα!

Λ
"Αλλη φορά ό Κοντής είχε πάει 

mA Μεσολόννε τΛν πήωτεόουσα τού

Νομού, γ.ά δουλειά του. Σύντροφό 
του είχε καί κάποιον Πλούμη, για­
τί τήν έποχή κείνη πού τά μέσα τής 
συγκοινωνίας έ/ιειπαν . ια ταξίδια γ (. · 
νονταν πεζή καί μέ συντροφιά.

Σ τό  γυρισμό νύχτωσαν στήν ά­
κρη τού χωριού Παραβόλα καί νΑ 
βρέχε, κ.όλας. Σ τό  χωριό, χάνι γ ά  
ξενύχτισμα δέν ,ύπήρχε κι οί γτοο- 
τοκόποι δέ γνώριζον/ κάναν Παοα- 
βολιώτη νά τού ζητήσουν φ-λςξίνια.

Τά πράματα ήταν ζό.-ικα' ό Κον­
τής σκέφτηκε πού και πώς .θά ξη­
μερώσουν.

Ό  σύντροφός του' ήταν συνταξι· 
οΰχος λοχίας καί φο-ο.ι'σ; τά στρα­
τιωτικά του καί τά  γαλόνια.

—Ξέρεις-τί σκέφτηκα το" λέ>ι, 
μιά χαρά μπορείς νά παίξης τό ττοό- 
σοπο τού Αποσπασυατάρνη. Αέ--ε 
με, τάχα πώς είμαι Φυγόδ'κος καί 
μέ πας στόν Είσοτγγελέ.α. "F.-c· '-ίά 

'κατάλυμα όδήγα με στό κσλι' ~£ρό . 
σπίτι. Πές τους πώς σύ ποοπ->οεύε* 
-σαι καί τό Απόσπασμα έμεινε πα- 
ραπίσω.

Αύτά κι έγιναν. Kai τό ππ-'-ν'δι 
τό  κέρδισε 6 Κοντής. "Ολα Ά  πί­
στεψαν. μιά χασά. άς εϊν* καλά τα 
στρατιωτικά κάί τά  ναλόυια. Μ ά 
πώς νά λυθεΐ ό φυνόδ'κος!

ΚΑνει μέ τό .μάτι νά-νια ό Κον­
τής στό νοικοκύρτι: «πές του νά μέ 
ξεσφίξει γιά  νά φάω !»

—"Α ς τον. λέει, νά φάει ό καημέ­
νος!

Αύτό πού δέν ήθελε Α Πλού-'πςί. 
Τόν λύνει. * Εψαγςπ £πιαν, καλο* 
κοιμήθηκαν καί νύντά μέ τά  χαρά­
ματα νάτο·. στό πόδι.

Τόν ξαναδένει τόν Κοντή, Αποχαι­
ρετάει καί φεύγουν

Σ ά  βγήκαν Από τό χωρά δξω ί ­
λη ξε τό πατιρντί.

—Τά βλέπεις — λέει, 6 Κοντής — 
πού γροίκαε, κούοευε, δέν κ ω λ »  
κούριζε! Καλά τό λέει ή παροιμία.

Κάνας μύθος δέν είναι ψεματινός.
Ä

"Ερραβε κάποτε ό Κοντής σ’ Ινα 
σπίτι. Ή  γά τα  δέν τόν Αοπνε νά κά­
μει τή δουλειά του. "Ηθελε νά χαϊ­
δευτεί κι έτριβε τήν πλάτη της στό 
χέρι πού κρατούσε τό  βελόνι, Τήν έ ­
σπρωξε μιά-δυό ©ορές πέρα ό ρά­
φτης, αύτή τό βιολί της.

Πεισματώθηκε ό άνθρωπος κα) 
μιά τής έχει στό κεφάλι μέ τή χον­
τρή δαχτυλήθρα πού φορούσε στό 
μεσιανό του δάχτυλο. Τό χτύπημα 
'ήταν γερό κι ή γά τα  άρχισε νά 
σκούζε*. ^

Πειράχτηκε ή νοικοκυρά:
—ΤΙ έκοψες στό ζώο καί κλαίει; 

τόν ρώτησε.
—Τίποτα, τής Απαντάει. Φ ε γ  ν  α- 

ρ ι Α ζ  ε .τ α ι, κι έξακολούθησε 
ήσυχος τή δουλειά του.

Ή  νοικοκυρά τό πίστεψε. Τό © ε γ- 
γ ά ρ ι α σ μ α ,  στά χωριά, είνςτ: 
δταν ένα ζώο βγάζει άναρθρες φ0> 
νές, σά-νά κλαίει,, πού συχνά συμ­
βαίνει, λέν« φ ε γ γ α ρ ι ά ζ ε τ α ι ,  
τάχα τό πάθημά του προέρχεται άπό 
κάποια έπήρεια τού φεγγαριού καί 
πάει λέοντας.

Τό ίδιο λένε καί γιά  τούς σελη-, 
χιασμένους. Ε I ν α > σ τ  ,ό Φ ε γ- 
γ  ά ρ ν τ ο  υ,τρύς άκούς, δταν 
πιάνει έναν ό σεληνιασμός.

ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟ«Β '
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Η  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ι Α  Τ Ω Ν  Ε Ν Ε Τ Ω Ν  Σ Τ Η Ν  Ε Α Λ Α Δ Α

jcx?axá'a> Ι'/λ χ κ »χ · 
χ-τ,?ΐ5·;;κ6 ί π ό ϊ π , ι ^ ι χ  άπό πού; πΰ̂ ί-
(ρημους «Κ^ηιικούς Γάμηυ;· ΐοΟ K arp« 
Ιττορ ‘. -/ - 'Λ  συγγραφέ* Σπυο. Ζν/ρ-πέλωυ, 
βποο ίυκτρχγιοόϊΐΐα ι ή τιιρκνν.κή ítoíxr,- 
á r ¡  των προγόνων τοόν βτχιερινβν iiti- 
βρομίων Έλλά όκ ς Έ νε τδ ν , οτήν 
Κρήτη- Τ ό  ση-ιχντικό, τίό άπόο,τκ· 
β μ ί ποδ δημο3ΐίϋοι>μ3 ϊίναι ί τ ι  τή 
διαπΙοτίΜΤ, τών φοόίρών βανδχλ'-τμών τβ*ν 
πχτκχτητων το} νηχιοδ τή-/ xdvst δν

διωχθή, ή θελήση νά  μετοικήση, 
μόνας τά ς  δικλίδας.Εχει δικαίωμα 
νά Επάρη είς τούς ώμους, καί οΟ· 
δέν άλλο. Δ ιά  τοΰτο δέ καί οί α ι­
σχροκερδείς είσποάκτορες, Εγκα- 
ταγράφοντες εις τούς λογαρια­
σμούς δλας καθόλου. τά ς  θύρας 
τοΰ οίκίσκου, και α-'τάς συλλή­
βδην τάς Εσωτερικός, πολλαπλα- 
σιάζουσι τούς πόρους τοϋ φορολο- 
γίου, πλουτίζοντες μέ τήν άπογύ-

λ Α ·  Λ Λ  * ’ 1 * "* ' >V|< · · ! ' « .  1 * · ί '  " * ' * *  w »  *. „  ·> .  * , *  ·  *  ,

©?ωπο- J.XÍ; του;, οί ίπίοημο δπόμνημχ, μνωσιν τω ν κατοίκων έαυτους και
ψ/Jj τό πχρχβίτοιχίί παρακάτω) : τούς ύπαλλήλους των.

»Κ α ί εί μέν τάδε μόνον έτύγχα- 
. .  .Α κ ρ ιβ ώ ς  τής έννόμού ταύτης νον τά  βάσανα τών γεωργών, ύ- 

έκδάρσεως τήν μέθοδον καί τήν 5ι- ποκονή. "Αλλά καί έτερα, άλλά 
Α τασιν θά διασκοπήσωμεν έκ δια- καί χείρονα έτι δεινά κατατρύχου- 
στό ·ια τος τριακοσιων ένιαυτών. σιν αύτούς έν έπιμέτρω, "Εκαστος
’Επειδή δέ οί χρονογράφοι μάς ά- 
ποτρέπουν έκ προθέσεως τού Εκ- 
δάοτηρίου, ήμεϊς θέλομεν μεθικε- 
τεύσει τά ς  όδηγίας καί τήν αύθέν- 
'.·ί<τν ύπερτάτών τής Βενετίας ά- 
ξιωυατικών.

"Ως έ γ γ ισ τα  περί τόν χρόνον, 8- 
σ τις  μάς άπασχολεί, ή κατάχρη—

βοΰς καματηρός όφείλει ν' άρο- 
τριώση ύπέρ τού δημοσίου δεδο- 
μένην τινά  έκτασιν γής. ’Εάν ή 
σπορά Επιτυχή ή άποτύχη άδιάφο- 
ρον. Ούτως ή άλλως, ό χωρικός 
θ’ άποτίση πρός τόν είσπράκτορα 
τό τριτημόριον τής σποράς. Καί 
οι μεν βοες χρεωστοΰσι τφ  δημο

σις είχεν ύπερπηδήσει τόν έσχατον σίω δύο άγγαρεία ς κατ’ έτος, τά  
τή ς  αίδούς φραγμόν. ΟΙ Εκβιασμοί δέ φορτηγά, ίπποι, ήμίονοι καί δ*

> . .  .  ^  m Υ δλ mm a m t /  . ΛΛ m A .  i f  .  . ^a I  1 ^  .  — . .  -a *m aa «  aτώ ν  τελώνων, ή πιθανώτερον, ή otO- 
ξουσα τώ ν  προσόδων άποστείρω- 
σ ις είχον ούτω τα ρά ξε ι καί τήν δε- 
κανδρίαν, και τήν σύγκλητον, ώ ­
σ τε  άνακριτική έπιτρσπή Απεστάλη 
είς Κρήτην εντεταλμένη νά  Εξελέγ-

νοι όφείλουσι και αύτοί πρός τόν 
αύθέντην τού αύθέντου τω ν δυό 
κατ’ άρέσκειαν τούτου τα ξίδ ια  
κατ’ έτος’ τά  δέ ποίμνια, τέλος, 
πλήν τής βασιλικής δεκατηλογίας, 
είς ήν ύπάγονται, έμπίπτουσιν έν-

ξη περιεσκεμμένως τήν οίκσνομι- θεν κΑκεϊθεν είς παντοδαπάς άλ-
κήν τοΰ τόπου κατάστασιν Πρός 
έκπλήρωσιν τής Εντολής τω ν οί

λας παγίδας τάς έποίας έπινοοΰσι 
καί στήνουσιν ο ί τελώναι, δπως Α-

Ανάκριταίί μεταβάντις. έπιτοπίως πορροφώσι τούς καρπούς τής γής
« :  λ  1 a  .  A  a, A a i « a ,  a  . «mm a  LaXul a  aaa . » A  V - - aa  a a  . .  m . a a. Aa a a a a  —a a  . Λ  β Α  a  »a.»Ά λ λ ’ έχομεν καί έτερα  Ετέρου 

είδους παρανομήματα νά  καταμη-
είς πόλεις καί κώμας, κάί όρη 
καί άγρούς, διεξήτασοτν ύπό 
πάσαν έποψιν πρόσωπά τε καί νύσωμεν, προσϊίθησιν ό Ανακρί- 
πράγματα, Αφοΰ δέ συνήθροι- τής. ’Εάν ό χωρικός κληρονομήσρ 
βαν τά ς  δεομένας πληροφορίας άμπελόν τ ιν α . (δηλαδή κούτσουρα 
κατέστρωσαν πρός φωτισμόν τής Κάί φμλλα^ έπειδη τό  έδαφος άνή- 
κεντρικής κυβερνήσεώς έκθεσϊν' κεί άποινταχού και πάντοτε τφ  δη* 
λεπτομερή, ένθα α ί χρίσεις, α ΐ πα? μοσίω ), άμπελον, είς τόπον χέρ- 
ράτηρήσεις, τά  έκ τής έρεύνης σον φυτευθεΐσαν παρά τού γονέως 
τω ν  πορίσματα βιετυπωθησαν μέ τόυ, πρώτον μέν θά πληρώση πρός 
άκριβολογίαν. τόν γεωκτήτην πέντε κάδους, ή

Παραχωροϋμεν τόν λ ό ' βν πρός κατά τήν έγχωριάζουσαν λέξιν 
τό ν  συντάκτην τοΰ Συνδακάτου. πέντε μυστάκια οίνου άνά έκάστην 
(Εκαλείτο οϋτω τό  Εξελεγκτικόν άμπελον έπειτα δέ θά ύποχωρήση 
ύπόμνημα), έν τή  μεταφράσει τών ιφ  είσπράκτορι τό  τριτημόριον 
Αποσπασμάτων τήροΟντες κατά τής δλης προσόδου. Τ ί άπολείπε- 
δύναιιιν τό  άτημέλητον τοΰ Οφοος ται; όλιγον, ή μηδέν. Κ α ί δμως ή 
του. έκρυθμος οοδτη κυβέρνησις Επί τή
: «Ε ίς  δσους οίκους είσήλθον, γρά- ύποθέσει, μή ή πείνα τώ ν πατητών 

φει οδτος, εΰρον έμπεφωλευμένην ήλάττωσε κατά τ ι  Εντός τών οίνο- 
άπανταχοΰ τήν έσχάτην άπορίαν ποιητικών σκευών τό  μέτρον τής 
τώ ν  χρειωδών. Ούτε τροφίμων ά · σταφυλής, Επιβάλλει έκ τών προ- 
ποθήκην είδον, ούτε σκευή άναν- τέρων άνεξελέγκτως Επί τού τρυ- 
καία  είς άνάπαυσιν, ούτε τ ι  άλΧο νήτου ψόρον τινά  Επιπρόσθετον, 
χρήσιμον είς τό  ζήν, μηδ’  αύτοΰ προαφαιρούσα διά τήν ύποτιθεμέ- 
τοΰ άρτου καί τοϋ Οίνου ΕξηρημΕ- τήν έκπτωσιν δέκα το ίς έκατόν... 
νων. Α ί μέν γυναίκες περΐέρχον- Ά λ λ ’ ¿πιλείποι άν ήμάς ό χρόνος 
τα ι ήμίγυμνοι, όλόγυμνα «Α λω ς θέλοντας νά άναφέρωμεν άνελλει-

^έοουσαι καί τά  βρέφη είς τά ς  «π τήν σειράν τώ ν οείσχίστων μη- 
γκάλας, έκ δέ τώ ν άνδρών ό- χανημάτων, ύφ’  ών τά  κυριώτερα 

λ ίν ο ι ρί Ενδεδυμένοι, άλκά καί ποοϊόντα τού Βασιλείου καταπολε- 
όότοι οακενδυτοΰντες. ‘Ω ς  δέ -πρός μοΰνται. Τ ί παραδείγματος χάριν 
τά ς  καλύβας των, αΟται ουδέν έπινορΰσίν οι ύποτελώναι, δπως 
ίχνος άνθρο>πίνου κατοικίας Εμ- είσπρέξωσι τά  τέλη παχύτερα χοΟ 
περιέχουσιν, είς τοιαύτην σπάνιν δέοντος; Διαιροΰσιν' αύθαιρέτως 
καί ταλαιπωρίαν ΕΧαύνουσι τό  ζήν καί ύποδιαιροΰσι τ ’  άμπέλια είς 
ο ί έ/ιεεινοί. Κάί μολοντούτο, ή πα- τόσα τμήματα. 'Επειδή δέ όλίγα  
ναθλία αϋτη γενεά β ιά ζετα ι ύπό τούτων παράγουσιν ύπέρ τά  δεκα
τίνος άρχαίου νόμου νά είσφέρη 
κατ’ έτος είς τό  δημόσιον δύο Ε­
παλλήλους άγγαρείας, συνισταμέ- 
νάς Εκ δωδεκαημέρου Εργασίας,

πέντε μυστάκια κατ’ έσοδίαν, οί 
υπάλληλοι, τόν δόλον συνδυάζον- 
τες είς τήν βίαν, αύτοί μέν Ιδιο­
ποιούνται τά  δύο τρ ίτα  τής προσό-

πλήν τω ν άλλων άγγαρειών, δσας δου, πρός δέ τόν πτωχόν οίκογε- 
όφείλει πρός τόν Επιχώριον τοπο- νειάρχην δέν άφίνουοιν, ή τό  έτε- 
τηρητήν Επί μόνη τή άμοιβή μιάς ρον τρ ίτον μοναχά, άλλ ' οίμοι κα- 
περίπου γα ζέ τα ς  τόν ήμέροτν. "Ως τεοΛοκανισμένον καί τό  τριτημό- 
δ ’ άν τά  τέλη ταΰτα  μή ήρκουν, ριον αότό άπό διαφόρους άλλας 
έτερα ι ύποχρεώσεις δεινότεράι κα- πλεονεξίάς. "Ω στε δύναμαι νά  βε- 
ταθλίβουσι τά ς  ήμέρας των. Ή  κα- βαιώσω εν συνειδήσεί, ώ ς τό  δντι 
λύβη τού χωρικού δέν είναι κτή- διαβεβάιώ μέ τήν προσήκουσοτν τή 
μα (δικόν του' άνήκει τφ  αύθέντη. Υ. Γαληνότηχι εύλάβειαν, ότι, αύ· 
“ Ινα  δέ έπικυρωβή έν τώ  δικαιώ- τολεξεί, είς ούδένα γεωργού οΧ- 
μοπι τού ένκατοικεϊν, όφείλει νά κον είδον άποθήκας ή σκεύη πρός 
τρέφη δρνιθας καί δρνίθια, νά  εύ- διατήρηοιν τού οίνου' δείγμα προ- 
νουχίζη άλέκτορας, νά άποθη- φανές, δ τι ή οινοποιία. Εξαίρετος 
σαυοίζη δωδεκάδας ώών, δ ι’ ώ ν πορισμός τής νήσου, προβαίνει ό- 
συχνάκις νά έξευμενίζη καί άγρο- σημέραι έκλείπουσα. 
vópw  καί οίκοκύρην. 'Εξηγούμε- »Πώ«^δέ οί έύπορώτεροι άναπλη- 
Occ "Α ν  καί ίδιοχείρως, άν καί ροΟσι τήν έλλειψιν σκευών καί Ερ· 
μετά μόχθου πολλοΰ, άν καί Ιδίς* γαλείω ν ; Δανειζόμενοι -αύτά παρ" 
δαπάνη έκτισε τόν οίκίσκον του 6  άλλων. Τίνες δέ οοτόι; μή συγχω- 
χωρικός, δμως παλαιότατσν κανό· ρ ΐτα ι; Πολλοΰ γ ε  δει. Τά δανείζου- 
να  ούδέν τ ι  άλλο τοϋ έργου τώ ν σιν αύτοί οί ύποτελώναι πρός οΟς 
χειρών του καί τής βιομηχανίας χάριν άποζημιώσεως, ύπόσχεται ό 
του Εξουσιάζει, παρά μόνον τά  θυ· γεω ργός  νά  παραδώ«π} έλαιον, ή 
ρόφυλλα' ώστε, Εάν τυχόντως Εκ- μετάξιον, ή οΐνον τής προσεχούς

είσοδίας τοσοΟτον, δσον άπάιτήσπ 
ή συνείδησις τοΰ δανειστοΰ* τοΰ 
δανειστοΰ αύτοΰ; δστις ύπό πρό­
σχημα δημοσίου λειτουργού έκ- 
τραχηλίζει τόν Εργάτην άμα καί 
τήν κυύερνησιν, καταβροχθίζει δί­
κην λύκου τα  ποίμνια τοΰ γεωργού, 
τό  δέ έλαιιίν,. τόν οίνον, τόν σίτον, 
τούς λοιπούς καρπούς έξιδιά ζετα ι, 
χωρίς νά δ^οη λόγον τής φιλαρ- 
παγίαε του,’ παρά πρός μόνον τόν 
οόρανόν.

»Α Ι  αύταί^καταχρήσεις διαπράτ- 
τοντα ι καί Επί προσωπων. ’ Εχτιμη- 
τα ί τώ ν κτημάτων καί τώ ν είσοδη-

ιτω ν άποστέλλονται ύπάλληλοί 
τινες (άπλοϊ γραφείς) άλλο τ ι  μή 
Επαγγελλόμενοι ή τό  πώς καί πό­
σον βαθύτερα νά  έκδαρωσι τόν 
λαόυ(1 ) ·

»Α ί ψυχάρπαγες αΟται άρπυιαι 
συσσωρεύουσιν ώ ς ένέχυρον είς 
τούς οδοιπορικούς; τω ν σάκκους 
παν τό  ϊούς δνυχάς τώ ν είσπρα- 
κτόρων ύπεκφυγόν. "Οπως δέ συν- 
τομώτερον καί τούς ένοικούντας 
άπολεπίσωσι, καί τόν οίκον άπο- 
γυμνώοωσι, τί, είς άμοιβήν τής φι­
λοξενίας, έφευρίσκουσιν οί μοχθη­
ροί; Μυρία δσα σατανικά αίτιά- 
ματα καί συκοφαντίας, δι’ ών έ· 
νοχοποιούσί καί οικογενειάρχην 
και σύζυγον, καί τέκνα, συκοφαν­
τίας, τά ς όποιας έρείδουσιν Επί 
μαρτύρων καί Επί εγγράφων ιρευ- 
δεπιπλάστων. ’Εντολή τώ ν άνθοώ- 
πων τούτων, ώ ς προείπομεν, είναι 
ή καταδίωξις τώ ν κλεπτών, οί δέ 
κλέπται κατ’ άλήθειαν, ένεκα τής 
πενίας καί του απελπισμοΟ τών 
κατοίκων πλεονάζουσιν έν τφ  τό ­
πο) τούτω. ‘Αλλά, δυστυχώς, άντί 
νά  καταδιώκωοι ληστάς καί κλέ- 
π τα ς ι«φ τσ Ι πρ®τοι παρέχούοι τής 
κλοπής τό  μάθημα; τρεφόμενοι, 
κραιπαλώντες. πλουτίζοντες άπό 
κλοπιμαία, ή άπό κλεπταπόδεκτά, 
πρός συγκομιδήν ιώ ν  όποίων, καί 
δη πρός Ιδίαν έτι δικαιολόγησιν, 
νυν μέν ύποκινοϋσι'τήν σύγκρότη- 
σιν ληστρικών συμμοριών," νόν δέ 
διαβάλλουσι τόν τίμιόν π«κνηγυρί- 
ζοντες τόν κακούργον.. άλλοτε δέ 
απόσαροΰσι κώμην όλόκληρον.Λ 
Τ ί τά  πολλά · Αύτοσχεδιάζου- 
σιν όμως καί πρόχειρα έχουσι 
πάντοτε είς τά ς  παρανομίας των 
τοσαΰττα μέσα δικαιολογήσεως, 
ώ στε μέ δλην τήν άγρυπνον 
καί αύστηράν άνάκρίσιν τοΰ 
συναδέλφου; είς καί μόνος αΰ- 
τώ ν  άπεδείχθη ένοχος Βιαιοπρα­
γίας, καθα Εξάγεται άπό τήν δι- 
,καγράφίαν ήν όμοΰ μέ άλλα έγ ­
γραφ α  διαβιβάζω πρός τήν Υ. Γα­
ληνό τητα , Χνα ή τιμωρία τοιούτων 
γεω ργώ ν χρησιμεύση καί νυν καί 
είς τό  Εξής ώ ς σωφρονισμός καί 
πρός τούς λοιπούς υπηρέτας τού 
Δημοσίου.

Τ ί δέ νά άναφίρω καί περί τών 
έν τα ίς  κώμαις τοποτηρητών; "Αλ- 
λοίμονον !
ι »Κ α τά  νόμον, 6  Καοτελλάνος τού 
χωρίου δέν δύναται νά βικάση κρι- 
σολογίαν, τό  αίτούμενον τής όποίας 
ύπερβαίνει τά  δύο φ λω ρ ία (2 ) .

»Δυνάμει, δμως, μετοτγενεστέ» 
ρας τινός δ ιατάξεως, ό τοπο· 
τηρητής έπεξέτεινε τήν δικαιοδο­
σίαν Ιω ς  τής ά ξία ς διακοοίων ύ- 
περπύρων. Γί προήλθεν Εντεύθεν; 
Επειδή Επί πά«της φίλονεικουμένης 
χρηματικής ποσότητας ό δικαστής 
ύπεξαιρεί δικαιωματικώς ύπέρ αύ­
τοΰ όκτώ το ίς έκατόν, 'δ ιά  τοΰτο, 
τά ς  μέν εύτελεαττάτας τώ ν κρισο- 
λογιών Εξογκώνει οδτος είς αξίαν 
διακοσίων ύπερπύρων. άπολαμβά- 
νων ούτω πρός ίδιον δφελος δεκαέξ 
τοϊς . έκατόν, τούς δέ άντιδίκους 
αύθαιρέτως καί παραλόγως καί

(1 ) Τού; μι^οφόρουί τ ο ύ τ ο υ ς , ίιΛήμκηι 
παν'ύλη·/ τής ¿'ήχιοια i t ί φιλιν- 
βριυ- í ?  ·χ χ \  έΧλη-/ι»αφ πΐίΐΕόηιος γιν6- 
μϊνο; Mi^rvs; Μ Εκ65Α) ης άστβίως ί- 
ποκαΧίί Capitanos pro furibus.

(2 ) Τ ό  μ ίν  φλιορίον τίτβ Ιτ ιμ ϊτο  h n l  

24 y ¡  δτκριώρων' v J i  Jé órospítápoo ή 4|ί*,
44ν δεν ίπατάμϊθμ, toaíui/«íist * ιτ4  «so- 
σ ίγγκιιν πρός ιημβρινίμ οβά/Μ ίγβ* τής 
Εβηρίχί.

οίονεί Επί Φύλλου πηδήματι ύπο- 
βάλει ού μονον είς πρόστιμο«, τά  
όποια ώσαύτως σφετερίζεται, άλ­
λά καί είς άλλας άλλης τά ξεω ς 
Εκβιάσεις, Εξ ών ό καλότυχος πο­
ρ ίζετα ι έν τφ  συνόλφ Επί τοΰ α ί· 
τουμένου τριάκοντα ή τεσσαράκον­
τα  τοϊς Εκατόν. ι

» ’Αντιποιούνται δέ, Καστελλάνοι 
τε καί "Αρματωλοί τήν κτήσιν έ ­
νός τίνος δικαιώματος, τοσοΰσον 
παραλόγου, δσον καί άποτροπαίου. 
Περιοδεύοντες π εζο ξ καταβιβά- 
ζουοι άπό τοΰ ίππου ή τοΰ ήμιόνου 
του, καί Επιβαίνοντες αύτοί άναγ- 
κάζουσι τόν ζωοκτήτην νά τούς ά- 
κολουθήσΐ] πεζός είς όδόν άντίθε- 
τον, καί Ενίοτε είς περιοδείας μα· 
κράς. Τά δ ιατάγματα  τοΰ Φοσκα- 
ρίνη κατήργησοτν τήν κατάχρηυιν- 
ούχ ήττον δμως τό  κακόν Επανήλ- 
θεν Εν χρήσει, καί φοβούμαι μή 
άθεραπεύτως Επικράτηση.

» ’ Εμπαρόδως μόνον άνέψερα 
τά ς  άγγαρείας. δσαι ταλαιπωρού- 
σι τούς νησιώτας — Εξακολουθεί 
γράψων ό άνακριτής. Τό καθήκον 
θά μέ προσεκάλει νά  διηγηθώ καί 
περισσότερα' άλλά μή εύκαιρων 
νά έκθέσω περί τής μάστιγος αυ­
τής, δσα ώφειλον, περιορίζομαι 
είς τινα όλίγα.

»Τό  χρέος τώ ν κατοίκων τοΰ έρ· 
•νάζεσθαι δι’ ά γγαρεία ς είσήνθη 
είς διάφορα μΕρη της νήσου χ«χριν 
τής ¿γέρσεως φρουρίων. Μικρόν 
κατά μικρόν ή χρήσις τώ ν Α γγα ­
ρειών έγενικεύθη καί Επολλαπλα- 
σιάσθη είς τρόπον ώστε άπέβη συ­
νήθεια όυσαπάφευκτος. Πας κάτοι­
κος τοΰ Μεγαλοκάστρου, Από 15 
έως 60 Ετών, χρεωστεΐ, άύτός όμοΰ 
μέ δλα τά  φορτηγά τουΆπαρεαίααι- 
ε ξ .ήμερων-κοτ^ίΓέ-τός.^ΚαΓοΤ μέν 
κάτοικοι Ρεθύμνης όφείλουσιν είς 
τήν κατασκευήν τώ ν Επάλξεων Ερ- 
γασ ίαν δωβεκαήμερον, ό1 δέ τών 
Χανίων ήμέρας Εργατικάς δεκαο­
κτώ. Ό  θέλων ν’  Απαλλαχθεί τής 
καταναγκάσεως άντο«ναγκάζεται 
νά ύποστήση έμμισθόν τινα ύπηρέ- 
ιην" άλλως Αποτίει είς τό  ταμεϊην 
ποΰ μέν δεκατρία, ποΰ δέ καί 
πλεΐσνα ύπέρπυρα, καί τοιουτοτρό­
πως σώ ζετα ι άπό τήν βίαν τώ ν Ay- 
y/αρευτών. "Η Υ. Γ. ά ς  φαντασθή 
οΐας καί δσας άλλ«τς διόδους είς 
καταχρήσεις Ανοίγει τήν άχορτα- 
yiocv τώ ν  άγγαρευτών ή Επίφοβος 
αϋτη συνήθεια

» ’ Εάν δέ Επίφοβος πρός τ ό  ύπή- 
κοσν ύπάρχη ή αγγ αρεία τής ξη- 
ρας, όπόσον φοβερωτέρα διατελεΐ 
ή τής θαλάσσες. "Ο Ελεεινός άγρό- 
της δέν κοιμαται. ήσυχος. Νύκτα 
καί ήμΕραν τρέμει μη. συλληφβείς 
άπροσδοκήτως εις το χωράφιον, 
άλυσίδετος είς τήν δουλείαν τοΰ 
κάτεργου, μακράν τής λιμοκτονού­
σες οίκογενείας του, έν ύτηρεσία 
ξένη. ής Εν ΕπιμΕτρο) Αγνοεί τή ν 
διάρκειαν, έκείθεν δέ μετακομισθη 
είς τόπους ή είς μάχας, δθεν ει/ά- 
ριθμοι συνήθως είσίν οί Επανερχό­
μενοι. Διό, Αντί τοιαύτης συμφο­
ράς, Εάν μέν πένης, πώλεΐ τό  έ­
σχ α το ν  αίγιδοπρόβατον είς μηδα­
μινήν τιμήν, ή^Απαλλοτριοί τό χω- 
ραφίδιόν του' δπως άποτίση τό νε- 
νομισμένον λύχρον, ίσον είκοσι 
χρυσών φλωρίων. ’Εάν δέ οϋτε 
πρόβατον κέκτηται πλέον, οϋσε χω- 
ράφιον οϋτε τ ί  άλλο είς τόν κό­
σμον, τό τε Αποδιδράσκει είς τό ­
πους Απροσίτους, δθεν μετά χρό­
νον μακράν δέν Εξέρχεται, ή ύπό 
τόν δρον, παρά τώ ν  καστελλάνων 
έπιβαλλόμενον, .δτι θέλει καταμη- 
νύσει τά  κρύπτήρια άλλων συμψυ- 
γάδων, καί έξα ιρέτω ς τά  τώ ν συγ­
γενών.
. »Συγκεφαλα ιών έν βραχυλογία 

τά  παθήματα τοϋ ύπηκόου σου. Ε­
π ιλέγω  πρός τήν Υ. Γαληνότητά, 
δ τι ή έξοχή Επιβαρύνεται ταυτο- 
χρόνως καί άπό τά ς  Α γγαρείας 
της ξηράς καί άπό άγγαρεία ς τής 
θαλάσσης' δτι μαστίζετα ι Από φό­
ρους Ανυποφόρους, ότι έκγυμνοϋ- 
ΤΓ- καί άπό λυμεώνας τοποτηρη- 
τάς, καί Από χωροφύλακας, συγ-

Τ ου  Σ Π Υ Ρ . 2 Α Μ Π Ε Λ 1 0 Υ

γενεΐς, ή ύποχειρίους το ίς τοπο- 
τηρηταΐς, καί άπό δορυφόρους έτι 
τώ ν χωβδψυλακων τούτων’ δτι κα- 
ταθλίβετα ι άπό άπανβρωπίαν τε­
λώνων καί ύποτελώνων, άπό Εκβια­
σμούς καί κακώσεις Ακαταλόγι­
στους, άπό δικάστάς καπηλεύον* 
τας τήν δικαιοσύνην, άπό παρανό­
μους καταδιώξεις^  είτε ένεκεν ί>* 
ποτιθεμΕνων χρεών πρός τό  δημό­
σιον, είτε ένεκα διαβολικών διά­
βολων, άπό Επισκέψεις ληστρικάς 
πολιτικών, στρατιω τικών καί Εκ­
κλησιαστικών ύπαλλήλων, πρός 
οΰς οί χωρικοί άναγκάζοντα ι νά  
χορηγώσι τό μέν κατάλυμα καί τά  
φορτηγά δωρεάν, τήν δέ τροφήν 
είς τιμήν γελοίαν’ δ,τι, συνελόντι 
είπεϊν, ή έξοχή διατελεΐ ύπερβεβα- 
ρυμένη άπό φορτία τοσαΰτα, κα) 
οΰτως Επαχθή, δσον τε καί παρά­
νομα. /Καί εί μέν οί λαοί σΰτοι ή- 
σαν πλούσιοι, ίσως ήττον λυπηράς 
θά συνεπέφερε τά ς  συνεπείας ή κα- 
κοπραγμοσύνη. Ά λ λ ’ οί Κρήτες . 
οίκοΰσι χώραν πάσχουσαν άπό 
λειψανδρίαν, καί Επαισθητώς φθί- 
νουσαυ τόν πληθυσμόν χώροτν ό- 
ρεινήν, έπομένως καί όλιγόκαρπσν 
τό  πλεΐστον χώραν τήν όποίο«ν, είς 
έπαύξησιν κακοδαιμονίας, συχνά­
κις οί βάρβαροι ληΐζουσιν, άνθρω- 
ποφοτγοΰντες, παρθενοψθοροΰντες, 
Ερημοποιοΰντες δ ιά  πολυπληθούς 
οάχ μαλωτίσεως.—· 'Οποία τις  πραγ- 
υάτων κ ι τ τ Ά π τ ι γ α ι γ . .  Π οίι κιιιυ 1 ό7 ~ 
ζλήνότατε, δταν τούς όλίγους τής 
γεωπονίας καρπούς διακομίζωσ.ι 
4ι> όνό^ατι "Υμών νΰν μέν ή βία Τε­
λώνου, νΰν δέ ·ή Απληστία τοΰ το­
πάρχου, νΰν δέ ή φιλοχρηματία 
τοΰ καγκελλαρίου, άλλοτε δέ 
ή διαφθορά τοΰ δικαστοΰ, τοΰ λει­
τουργού τούτου τής δικαιοούνης, 
δστις έν πλήρει μεσημβρίηι Εμπο­
ρεύεται καί νόμους καί θρησκείαν, 
καί ήθιχήν, καί συνείδησιν κάί δ,τι 
άλλο σεβαστότερον καί εϋνομον 
πολιτείαν I

»Τούτων οΰτως έχόντων, τ ίς  ό εν ­
συνείδητος, ό  καταδικάζων τόν 
λαόν τής νήσου, δτι άποστρέφεται 
τό  δνομα τό  βενετικόν, δ τι άπε- 
χθαίρει τήν κυθέρνησίν μας, δ «  
βδελύσσέται τούς ίππότας μας, 
πρός οΟς Εξόχως Αποδίδει τά  α ί­
τ ια  τής συμφοράς του, ότι έκ βά­
θους ψυχής μίσεϊ καί ύπαλλήλους, 
καί Αξιωματικούς ,χαί τιμητάς, δ­
σους Εκπέμπει Ενταύθα ή Υ. Γαλή- 
νότης ; .

» 'Ω ς  Εξ όπΑντων τούτων, ή νή­
σος, καί «ρ ό  πάντων ή έξοχή πε- 
ρ ιήσταται είς τοιαύτην Απόγνωσιν, 
ώσ τε προορώ έν τφ  μέλλοντι μέ­
γ ισ τα  κακά. Πλήν τώ ν τιμαριού­
χων, οϊτινες άπό μόνης ιδιοτέλειας 
όρμώμενοι έμμένουσι πρός ύμάς 
πιστοί, οί Επίλοιποι τώ ν κατοίκων 
εύχονται Ιαυτοΐς καί το ΐς τΕκνοις 
οοίτών μεταβολήν δεοπότου. Καί 
καλώς μέν οίδασιν, δτι, άποβάλ- 
λοντες τήν ήμετέραν κυριαρχίαν, 
θά περιπέσωσιν «ίναποδράστως είς 
τοΰ Τούρκου τήν κυριαρχίαν. Δκχ- 
τρέφουσιν δμως τοιαύτην πεποίθη- 
σιν ,δτι χείρων τής Ενεστώσης ού* 
δέποτε ύπό τήν τυραννίαν τώ ν όθιο* 
μανών Αποβήσεται ή κακοτυχία 
των, ώ σ τε πρόθυμοι λΕγονται, Αντί 
τώ ν παρόντων δεινών, νά  συμμεθέ- 
ξω σ ι καί «χύτοί τής δοιΛείας τώ ν 
λοπ ώ /  όμογενών, παραδιδόμενοι 
τυφλοΐς δμμασι πρός τόν Σουλ- 
αχνον-β -

ΣΠΥΡ. ΖΑΜΠΕΛΙΟΣ,


