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Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Γ Μ Α  Τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς

ΤοΟ Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

*Η έποχή μας βρίσκεται «ά ν ω  στο •σταυ­
ροδρόμι τώ ν αΙώνων. Είναι άπ’ όσες Θά 
δικαιώσουν ο,τι καλύτερο είχε τό  χτές καί 
Θ', άρνηθοϋν δ,τι χειρότερο διέθετε. Της Ε­
λαχε νά ρυθμίσει άποφασιστικά τήν πορεία 
της Ισ το ρ ία ς . 'Ετούτη η Εκείνη ή Εκβαση 
της πάλης άνάμεσα σ τις  δυνάμεις του κα­
λού καί τού κακού, θά κανονίσει τήν τύχη 
τώ ν  άνθρώπων σέ γενεές καί γενεές.

Ή  Εύρώπη καί μαζί της ό κόσμος δλος 
πορεύεται τώ ρα  μέσα σέ μιά σκοτεινή κ' 
αιματοβαμμένη χαράδρα, ύστατο γέννημα 
τού μαύρου Μεσαίωνα. Σ το  τέρμα Τής μαρ­
τυρικής αύτής πορείας, ή άνθρωπότητα θά 
συναπαντήσει ε ίτε  τή χειμέρια νύχτα, είτε. 
τό  φως τώ ν γαλανών ούρανών. Πιστεύω 
κ ' έγώ , όπως τά  πλήθη τώ ν συνανθρώπων 
μου ,στό φώς. Πιστεύω πώς ό κόσμος μας, 
παρ’ όλες τ ίς  κακίες του, δέν είναι άξιος 
τής κόλασης, πού θέλουν νά  τού προσφέ­
ρουν γ ιά  ζωή , οί ήμιπαράφρονες έγκλημα- 
τικ ές συνειδήσεις τώ ν ‘Ηλιογάβαλων, τών 
Κάλιγούληδων καί τώ ν Νερώνων. Πιστεύω 
πώς δέ μάς είναι γραφτό νά  προσκυνή­
σουμε γ ιά  θεούς ούτε τά  κακέκτυπα σύγ­
χρονα άντίγραφά τους, μήτε τούς δολοφό­
νους γαμπρούς αότών τώ ν τελευταίων. Πι­
στεύω πώς ό τρόμος δέ θά  θάψει τήν Εύ­
ρώπη, τό  λίκνο τού ώ ς χ τές πολιτισμού μας 
καί τήν έλπίδα ένός καλύτερου αύριο, κάτω 
άπό τη φρίκη του, πού παραλει τ ίς  καρδιές 
καί ταπεινώνει τό  νού. Πιστεύω πώς δέ 
μπορεί παρά νά νικήσει, γ,ιά μιά άκόμα 
φορά, τό  πνεύμα τής ’Αθήνας.- πού κάποτε 
στάθηκε «σχολειό τής Ε λλά δα ς » κ ι’ άπό 
τό τε  έγινε σχολειό τής άνθρωπότητας. Πι­
στεύω πώς όχι ή ύλική βία, παρά τά  Ιδα­
νικά πού δημιούργησοΛ- τό  χρυσό αίώνα 
τής «πρωτεύουσας τού κόσμου», θά δώ ­
σουν ξα νά  στόν άνθρωπο τή σωστή πορεία 
που πρός τά  τίμια, τά  καλά κι’ ά ξια  πε­
πρωμένα του.
,! Τ ϊ .κ ^ ά ν  άλλα  έθνη, μικρά ε ίτε  μεγάλα, 
προτίμησαν," μέ τή  μάταιη έλπίδα νά  περι­
σώσουν- μ ερ ι^ ·π^Μ '*«Β ^β^ϊίί^<»ά ί 
πεινωθούν, νά ¿ξευτελιστούν, νά υποδουλω­
θούν ; Τ ί κΓ άν αύτή άκόμα ή Γαλλία  — ή 
Γαλλία  τού 1789 — παραδόθηκε στή δοσ- 
λεία, έπειτα άπό μιά μάχη χαμένη, χωρίς 
νά  νοιαστεί νά σώσει τίποτα, ούτε καθ’ τήν 
άξιοπρέπειά τη ς  ; ’Απομένουν στόν κόσμο 
μας άπειρες δυνάμεις πού δέν πήραν, ίσα­
με σήμερα, μέρος στό μοναδικόν αότόν 
άγώνα . Μοιραία θά βρεθούν, άργά  ή γρή­
γορα , στό πλευρό έκεινων πού δέχτηκαν νά 
θυσιάσουν τά  πάντα στό βωμό της ελευθε­
ρίας. Ό  λαός τού τόπου μας δίνει, τή 
σ τιγμ ή  αύτή, τό μέτρο καί το  παράδειγμα 
τής ύπέρτατης προσφοράς. - Ξέρει πώς δέν 
υπάρχει άλλη διέξοδος, άπό τή νίκη ή το 
θάνατο. Νοιώθει πώς ό Μουσσολίνι, όπως 
όλοι οί τύραννοι, δέν ..πρόκειται τίποτα νά 
μάς συχωρέσει, μιά καί σέ τίποτα  δέν τού 
φταίξαμε. Άπλούστατα, τόν ένοχλοϋμε 
γ ια τ ί  άναπνέουμε. Ά νάμεσα  σ ’ αύτόν καί 
σέ μάς άνοιξε πιά ένας λογαριασμός ζωής 
καί θανάτου. Μιά καί. τό  δίκιο είνα ι μαζι 
μάς κ’ Εχουμε πάρει τήν άπόφαση νά  τό 
διεκδικήσουμε, δέν είμαστε έμεΐς πού θά 
λυγίσουμε, παρά έκεϊνος. Σ τέλνει γ ιά  νά 
μάς πολεμήσει τό λαό του, πού, στήν 
πλειονότητά του, μισεί, πρίν άπό κάθε άλ­
λον, αύτόν τόν ίδιο.

Ό  φασισμός τής Ρώμης, τυφλωμένος άπό 
τή  «δ ό ξα » τής άκαπνης μάχης τώ ν ’Ά λ ­
πεων, περίμενε πώς θά Εκανε, ώ ς τά  χωριά 
μάς κι’ ώ ς τ ίς  πολιτείες μας, Εναν περί' 
πάτο μέ φανφάρες, σημαίες καί φτερά· 
“ Ετσι, μοιραία Εχασε τήν εόκαιρία ιού  α ι­
φνιδιασμού, σάν άντίκρυσε σ τίς  κορυφές 
τώ ν  βουνών μας τόν Ενοπλο λαό μας. Τό 
ήθικό του... Ποιό ήθικό; Ή  εύψυχία δέν 
άκολουθά τήν άδικία, Τό άνομο αιματο­
βαμμένο γόητρο πού άπόχτησε τό  Εχασε, 
σέ μιά μόνη- μέρα, μέ τόν πιό άναπάντεχο 
γ ι ’ αύτόν τρόπο. τΗ ταν γραφτό στόν εχθρό 
μάς, τά  έγκλήματά του στήν Αβησσυνία 
καί στήν Ισ π α ν ία  νά βρουν τήν πληρωμή 
τους άπό έλληνικά χέρια σ τά  βουνά τών 
θεών τού Όλύμπόυ. Τά δέκα έκατομμύρια 
οί λόγχες πού θά σκ ία ζαν τόν ήλιο καί πού 
μ- αυτές άπειλοϋσε τό  σόμπαν ό  τυραννί­
σκος τής .Ρώμής, άποδείχτηκαν ανίκανες 
νά  ζεύξουν Ενα ρυάκι καί νά διασχίσουν μιά 
κλεισούρα.

Τό μάθημα είναι μοναδικό καί σωτήριο 
γ ιά  όλους τούς λαούς. Δείχνει μέ ποιόν 
τρόπο γ ίνετα ι κανείς ά ξιος τής τιμής νά 
«ίνα ι έλεύθερος.

ΔΗ Μ Η τΡΤΪΣ  Φ0Τ1ΑΔΗΣ

ΠΟΗ “ίΙΡΟΜΒΒΕΑ ΑΕΣΜΟΤΗ,, ΙΟΥ ΙΒΜΤ
Ό  Αισχύλος είχε γεννηθεί κι' άναπτυχθεΐ 

κατά τούς μεγάλους χρόνους τών Περσικών 
πολέμων κ’ ή σκέψη του κ’ ή ψυχή του είχαν 
πλημμυρήσει άπό τά  δυό ήρωίκωτερα συνα.- 
σθήματα τών άνθρώπων : τής λευτεριάς καί 
τής δικαιοσύνης, τής λευτεριάς γ ιά  τήν πα­
τρίδα του, πού ζητούσεν ό Πέρσης νά σκλα­
βώσει καί τής δ-.καιοσύνης, πώς ή πατρίδα 
του, δηλαδή, πολεμώντας, άγωνιζόταν τό δ<- 
καιότερον άγώνα Ενάντια στόν ξένο δυνάστη. 
Καί τα  συναισθήματα αύτά, τά®υψηλότερα, 
πού φτερούγισαν στήν άνθρώπινη σκέψη, ζυ­
μώθηκαν μέ τήν άνδρική ήλικία του κι’ Εγιναν 
αύτή ή πνοή τής ζωής του: Πήρε μέρος στη 
μάχη τού Μαραθώνα, όπου καί διακρίθηκε 
κ-,’ ύστερα πιθανώς 
πολέμησε στή Σαλα ­
μίνα, ώς πεζοναύτης, 
καί στίς. Πλαιαιές.
“Οταν ώριμος και 
πειραματισμένος πιά 
άντρας δόθηκε, ώς 
έπαγγελματίας, στήν 
τραγική μούρα, σάν 
ποιητής δραμάτων, δέν άνάπτυξε παρά 
τίς_δυό αύτές Ιδέες, πού δέσποζαν καί κυριαρ. 
χούσαν στήσκέψη του. Κ ’ είχε γράψει νεώτε- 
ρος παιάνες καί τραγωδίες, μά τά  μεγάλα 
γεγονότα τών Μηδικών πολέμων κ’ οί νίκες 
στίς όποιες κΓ αύτός, μονάδα στό σύνολο, 
-,Τχε συμπράξει, δημιούργησαν μέσα του τούς 
Ενθουσιασμούς έκείνους, τήν Εξαρση καί τήν 
άνάταοη έκείνη, πού μονάχα ή Επιτυχία προ­
σφέρει στόν άνθρωπο. Είχεν άπο&ειχθέΐ άλλη 
μιά φορά, πώς γιά  νά καλλιεργηθεί μεγάλη 
τέχνη, χρειάζεται περιβάλλον κατάλληλο καί 
γεγονότα τέτοια, πού νά δονήσόυν σύρριζα 
τήν ψυχή τού τεχνίτη. Κι' ό ΑΙσχύλος, παιδί 
τών χρόνων του, δέν μπόρεσε νά ξεψύγει άπ’ 

...τήν άλήθεια αύτή, πού σπάνια.διαψεύδεταυ^. 
■<'· Κάί ίρα^μάτικώς; πέρναντάϊ' <4π’. τά^έρΐ-α· 

τών παλιότερων τήν Τραγωδία, σχεδόν νήπιό.

... Ή  μεγαλοσύνη σ τά  Εθνη 
δέ 'μετριέται μέ τό  στρέμμα- 
μέ τής καρδιάς τό  πύρωμα μετριέται 
καί μέ τό  αίμα.

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

ΤοΟ Φ Α Ν Η  Μ ΙΧ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

τήν άνύψωσε σέ τέχνη μιάς άνώτερης •σκοπι­
μότητας, σέ τέχνη, που οιγά-σιγά άγγιξε  όλα 
τά προβλήματα τής ζωής, τής πίστης, τής 
μοίρας, τής κληρονομικότητας, τής εόθύνης 
καί τής πολιτικής. Μέσα στή διάνοια τού Α !- 
σχύλου τό πρόβλημα τής τέχνης είχε λυθεί. 
Η τέχνη ήταν άπόλυτα ουνυφασμένη μέ τήν 

ήθική, όχι στή συνηθισμένη σημασία της, μά 
■στή σημασία τής δημιουργίας άξιων. γιά  μΐάν 
Ανώτερη ζωή, γιά μιά καλλίτερη^ κοινωνία. 
Γιά τον ποιητή ό προορισμός του άνθρώπου 
ήταν άπέραντος κΓ ή τέχνη δέν Εχει άλϊ,.ν 
οκοπά παρά νά τού δείξει, πού μπορεί νά 
φθάσει συνεχώς παλεύοντας γ ιά  τήν Επικρά­
τηση τών άρχών τής προόδου. “Ετσι, τό τρα­

γούδι του καταντάει 
μιά ύψηλή μύηση στά 
μεγάλ’α προβλήματα 
τής ζωής,Ενα κήρυγμα 
πίστης καί πολιτικής. 
Πνεύμα ίδ-.όρρυθμα 
θρησκευτικά καί φιλε­
λεύθερο διαβλέπει μιάν 

. , Αόρατη ' μυστηριακή
δύναμη νά κυβερνάει τόν κόσμο, μιά 
Μοίρα ή ’Ανάγκη, πού δικαιώνει ή τι­
μωρεί, καταδικάζει ή άθωώνει, καί πού 
κυριώτάτα δέν είναι τίποτε άλλο παρά τό 
πνεύμα τής δικαιοσύνης, πού άργά ή γρήγο­
ρα Ανταποδίδει. ’Αλλά μή νομίσει κανείς, πώς 
μέ τήν κυριαρχία τής δύναμης αύτής Αφανί­
ζετα ι ή θέληοηξκι’ ή εύθύνη. Κάθε άλλο. Γιά 
τόν Αισχύλο ή δράση τών άνθρώπων δέν Επη­
ρεάζεται άπό τό θείο κΓ άν τό θείο Επεμβαί­
νει, Επεμβαίνει γ ιά  νά δικαιώσει 8 ,τι οί άν­
θρωποι καταδικάζουν. Γιά τούτο οί λύσεις 
τών δραμάτων τού Αίσχύλου φαίνονται πώς 
προέρχονται άπό τή.Μοίοα ή τήν Επέμβαση 
κάποιας θεότητας, μά κατά βάθος οί λύσεις 

..ούτές.είναι Ανθρώπινες, πολύ Ανθρώπινες καί. 
δείχνουν-τό δρόμο πρός" τ ό  ■ ΚτάίλΛτεΐιθ;·-Είναί ' 
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'  ΤΑ220Γ: «T i στιλέτο».

Ε Κ Α Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Τ ο σ Σ .  Σ Κ ΙΠ Η

“Οπως μεταξύ τώ ν άνθρώπων, Ετσι κοΑ 
μεταξύ τω ν πόλεων ή Φύση δ ιαλέγει κά­
ποτε έκείνες πού μέλλουν νά  διαδραματί­
σουν έναν Αθάνατο ρόλο στήν Ιστορία της 
άνθρωπότητας. Νά, τό  Μ εσολόγγι !

Πόλις μικρή καί έδώ καί έκατονείκοσι 
χρόνια, χωρίς ίστορία  σχεδόν, νομίζει κα­
νείς πώς Εγινε γ ιά  Ενα καί μόνο σκοπό:, 
Νά καταπλήξει μιά μέρα όλον τόν κόσμο.

Τήν ώρα πού οί πρώτοι συνοικιστές τοό 
Εβαλαν τά  θεμέλια τώ ν πρώτων σπιτιών 
της, κρυμμένες ο ί Μοίρες — ποιός ξέρε» σέ 
ποιό δάσος της Βαράσοβας, — ί λ  ύφαιναν 
άόρατες τό  μεγάλο Τι)ς ριζικό κ» άρχαίες 
Νύφες τού πελάγους, μπαίνοντας άπό , τά  
νερά της Τουρλίδας, θά πλησίασαν σ τ ' Α­
κρογιάλια της γ ιά  νά  της ψιθυρίσουν τό  
παραμύθι της παλιάς Σαλαμ ίνας καί γ ιά  
νά τήν. εύλογήσουν.

Γιοττί δέν ξέρω  καμμιά πόλη ήρωίκή, πού 
νά μπορεί νά σκιάσει τό  Μεσολόγγι.

“ Ισως τώ ν πολέμων τά  νέα τελειοποιη­
μένα μηχανήματα καί τά  νέα κολοσσιαία 
μέσα νά σάλεψαν όχυρά καί φρούρια μ* Ε­
ναν τρόπο πιό Εντυπωσιακό. Ά λ λ ά  τό  ή­
θικό ύψος όπου στάθηκε τό  μικρό Μεσο­
λ ό γγ ι δέ θά τό ά γγ ίσ ε ι κανένα.

Κ ι Ετσι μόνο Εξηγείται ή γοητεία ή ά κ ο  
τανίκητη πού έξασκούσε σέ άνδρες, έκλε- 
χτούς γ ιά  τό  πνεύμα τους καί την παΧΧη* 
καριά τους, όχι μόνο της σκλαβωμένης 
τό τε Ελλάδας, άλλά  καί όλου τοΟ πολι­
τισμένου κόσμου. Κι Ετσι Εξηγείται γ ιά τί 
Εδιναν σ ’ αύτό συνέντευξη, πιασμένοι άπό 
τά  χέρια, ώσάν γ ιά  τό  χορό τής θυσίας, 
οΐ θρυλικοί Σουλιώ τες μέ τ ό Λ ^ ιδ ο  Βύρω­
να καί οί πανέλληνες μέ τούς φιλέλληνες.

Ά λ λ ά  ή έκτέλεση τοΰ ΰψηλοΟ της . δρά­
ματος άρχίζει ιιέ τόν άσύγκριτο θάνατο 
τού Μάρκου Μποτσαρη στό Κεφαλόβρυσο 
καί τόν. Ενταφιασμό του στή Μεσολογγί- 
τικη τή γη.

Ενός άσύγκριτού ήρωα ιΑ ν  τό Μά^Κ» 
Μπότσαρη κι ένός θεόπνευστου -νς-ιητή πιό 
ύστερα σ α ν  τό  Λόρδο- Βύρωνα. Γή που τό- 
νομά της άρχιζε νά  τραγουδιέτα ι σ’ όλη 
τήν ‘ Ελλάδα καί νά  μνηυογεζρται ο τά  πέ- 
ράτα της Οικουμένης, δε μπορούσε παρά 
νά γίνε ι ή ‘ Ιερουσαλήμ τής λεβεντιάς καί 
τό  σύμβολο τής ανδρείας καί τής αύτα- 
πόρνησης.

Κ ι οί πεντακόσιοι μόλις άνδρες πού μα- , 
ζεύτηκαν γ ιά  νά ύπερασπίσόυν μ ιά τέτοια  
γή  έναντίρν τώ ν  20.000 πολιορκητών τοΰ - 
Κιουταχή, ·βέν άργη σαν νά  γίνουν πεντα­
πλάσιοι- κι Ετσι νά  τούς έπιτεθοΰν καί νά 
τούς Εξαναγκάσουν νά  φύγουν ντροπια­
σμένου

Κ ι άπό τό τε άρχίζει ή μεγάλη σημασία 
τοΰ Μεσολογγίου. ΟΙ Μ εσολογγίτες κι δ. 
λοι οί “ Ελληνες έπήραν συνείδηση τής 
στρατηγικής του ά ξία ς κι άποφσσισαν νά 
τό  όχυρώσουν, όσο καλύτερα τούς έπέ- 
τρεπαν τά  φτωχικά τους μέσα.

Τ ά  σπουδαιότερα όμως οχυρωματικά 
Εργα δέν τά  Εστηναν γύρω άπό τή μέλ- 
λουσα νά δοξαστεί πόλη, άλλά τά  Εστη­
ναν μές σ τίς  γενναίες τους καρδιές. Κ ιέ νώ  
ό μηχανικός Μιχαήλ Κόκκινης κι 6 άρχι- ' 
τέκ των Σταύρος Κούτζούκης Επέβλεπ&ν 
στήν κατασκευή τώ ν  προμαχώνων κσ* τήν 
ύψωση τώ ν κανονιοστασίων μέ τά  τόσα  ή- 
ρωϊκά συμβολικά ονόματα τους, οί Μεσο- 
λο γγ ΐτες  Επλαθαν καί ΰψωνοιν μυστικά 
μέσα τους τά  αισθήματα έκείνα πού Εμελ­
λαν νά τούς καταστήσουν ήρωες μαζί ι ία ΐ 1 
μάρτυρες τής θρησκείας τώ ν θρησκειών 
πού είναι ή Έ  λ  ε υ θ ε ρ ί ά ·

Κ α ί τά  αίσθήματά αύτά, βαφτισμένα; 
στόν πιό άδολο μύστιχισμό, τά  μ ετάγγι­
σαν σ τις  γυναίκες τ,ους καί τά  παιδιά τους 
κι Eyivctv όλοι καί όλες μιά Απέραντη άν­
θρώπινη Εκκλησία.
. Ή  έπιστόλή τού Μάγερ, τού θοαιμάσιο« 

καί γενναίου αύνσΰ ‘Ελβετού φιλέλληνα, 
τού έκδό-η^ τώ ν «'Ελληνικών Χρονικών*, 
πού Εστειλε π ρό · τόν Στάνχωρ, όλίγους, 
μήνες πρίν άπό τήν Εξοδο, Εκφράζει τήν 
Ενθεη αύτή Ιδεοληψία όλων τώ ν κατοίκων 
τού ΜεσολογγιοΟ.

«Κατηντήσαμεν, >4γει είς τοιάύτην ά ·. 
νάγκην, ώστε νά  τρεφώμεθα άπό τά  πλ.έον 
άκάθσρτα ζώ α . Ύποφέρομεν Φοιχτά άπό 
πείναν καί άπό δίψαν. Προσεβλήθημεν άπό 
διαφόρους άσθενείας. Χίλιοι έπτακόσιο» 
τεσσαράκοντα άπό τούς άδελφούς μας Ε«

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΑΘΗΝΑ, ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'. ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ 6ΡΑΧ. 4.- ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 203.
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Τ ό  π ν ε ύ μ α  τ η ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς

ΣΤΟΝ « Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α  Δ Ε Σ Μ Ω Τ Η »  ΤΟ Υ
Ώ δ ή  σ τ ό  Λ α ό

(Σ Γ Χ Ε Χ Ε ΙΑ  AQ ’ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  I )

σάν αύτοί οί θεοί νά Επιδοκιμάζουν 
ή καταδικάζουν τις πράξεις τών Αν­
θρώπων ή νά τούς λύνουν άπό τά 
■δεομά ή τ ίς  προλήψεις πού τούς 
-Πιέζουν.

Α
Ό  Αισχύλος Εγ·ραψε πολλά, μά 

μέσα ατούς Πέρσες, στόν Προμη­
θέα ..Δεσμώτη καί οτήν Όρε- 
οτεια. Ανάπτυξε τίς  κυρίαρχες Ι­
δέες του, τίς  Ιδέες τής λευτεριάς καί 
τής δικαιοσύνης. Στούς Πέρσες, στό 
Ασμα αύτό τών άσμάτων τής 'Ελ­
ληνικής Φυλής, διακήρυξε πώς μο­
νάχα τι άπόλυτη πίστη στή λευτεοιά 
καί στην πατρίδα σώζει τούς λαούς 
κάί τούς όδηγεί στήν μεγαλουργία 
κάί τήν Απολύτρωση. ’Αλλά στόν 
Πόομηθέα Δεσμώτη, πλαταίνοντας 
τό  θέμα, άγκάλιαοε όλόκληρη τήν 
Ανθρωπότητα καί μδςόφηκε τίς με· 
νάλ!ες ύποθήκες του γ ιά  τό  μέλλον 
καί τήν πρόοδο. Καί πραγματικώς. 
τί. ε ΐνα ιό  Προμηθέας Δεσμώτης; Τ  % 

■ Επαναστατικό, το. περήφανο καί Φι- 
λάνθοωπο. πνεύμα, ή λευτεριά στήν 
ύψηλότερη κάί καθολικωτερη μο> 
*>ή της, πού παλεύει γ ια  τήν Απο­
λύτρωση τή δική του καί τών άλ­
λων, που σάν κι αυτόν υποφέρουν 
άδικα. Ναι αΰτός έδωκε στούς Αν­
θρώπους δ,τι καλλίτερο κατέχουν, 
δ.τι τούς.όδήγησε στήν έξημέρώση 
καί στήν πρόοδο: ΤΗ ΦΩΤΙΑ, θειο 
δώρο. πού φυλάγονταν στόν ούρανό 
γ ιά  τήν Ιδιαίτερη χρήση τών θεών 
καί πρύ κατάντησε κοινό κτήμα τών 
Ανθρώπων. Συνεχίζοντας τίς  εύεο- 
γεσίες του, αύτός τούς έντυσε, αό- 
τός τούς όργάνωσε σέ πολιτισμέγ-ς 
κοινότητες. ’Αλλά τήν κατεύθυνση 
τούτη συνεχώς' δολιεύεται ό Δίας. ή 
προσωποποίηση τής δίας καί τής συν- 
τηοηττκότητας, Αύτός θελει τους Αν­
θρώπους στάσιμους κα) σκλάβους. 
Ό  Προμηθέας πού τούς λευτέρωσε 
καί τους έφερε-στόν πολιτισμό, ποέ- 
πει να τιμωρηθεί γ ιά  τό· καλό που 
τούς έκανε! Έ τα ιπ ληρω νε ' ό  Δίας 
τόν Ανώτερο καί τόν εόεργέτη. Άλλ* 
ένας τέτοιος θεός δέν μπορεί νά εί­
ναι-δίκαιος φωνάζει ό ποιητής αέ 
τό- στόμα τοΰ-ήρωα. Γ ια  να ζήσουυε

λοιπόν καΓπροαχθοϋμε, πρέπει νά 
συντρίβει 6 Δίας. Μόνο μέ τή λευ­
τεριά προχωρεί 6  κόσμος καί κατα­
κτάει τήν πρόοδο. Τί τονίζεται υέ 
κάθε στίχο τής τιτανικής αύχής 
τραγωδίας; Ά νθρω π ε είσαι ό δημι­
ουργός τής ζωής σου. Είσαι 6 πλά­
στης τών πεπρωμένων σου. Μή πι­
στεύεις στή βία τών λίγων. Σ ά  θέ­
λεις νά ζήσεις πάρε στά χέρια σου 
τό μέλλον σου καί θά νικήσεις.

Κατά τήν πιθανώτερη γνώμη, ό 
Προμηθέας είναι δ καθολικός Επα­
ναστατικός τύπος τής Ά ρείας · φυ­
λής, πριν Εγκατασταθεί στήν Εύρώ- 
ηη καί προτού ή φυλή αύτή Αρχίσει 
τήν κοινωνική της οργάνωση στις έλ·. 
ληνικές χώρες. Ά π ό  τά  βάθη τών 
μακρυνών Ινδιών, ώς τις Ακρόρειες 
τής Αλβανίας, ό τύπος αύτός, κυ­
ριάρχησε ώ ς θρύλος μέχρι τής- σ τιγ­
μής. πού ή άρεία μεγαλοψυία ταυ 
Αισχύλου, τό κατ’ Εξοχήν αύτό άντι- 
σημιτικό πνεύμα, τοΰδωκε τήν αιώ­
νια μορφή τού, μεγάλου καί δυστυ­
χισμένου αντάρτη. μά καί τού δυνα­
τού καί δίκαιου ύπεύθυνρυ. τής μοί·' 
ρας του. Ά π ό  Κάποια μικρά ίχνη, 
λατρείας, πού παρέμειναν στήν Α τ ­
τική γύρω οτήν Ανάμνηση του Προ­
μηθέα. λαβόντας Αφορμή ό Αισχύ­
λος. Ανύψωσε τόν ήρωα σά παθητι­
κό παγκόσμιο σύμβολο. Ό  Προμη- 
θέοτς συμβολίζει αύτή τήν Ιστορία 
τού Ανθρώπινου πόνου. Ανάμεσα 
στούς αιώνες, τήν προσπάθεια πρός 
κατάκτηση τής λευτεριάς. Ή  σκλα­
βιά, κάθε γενικώς βασανισμένος, 
σ’ αύτόν θά  βοίσκει τόν πονεμένον· 
Αδελφό του. Οί Ώκεανίδες. ή Ίώ ,  
6 ’Ωκεανός, είναι τά  πιό άδικοχτυ- 
πημέυα πλάσματα, πού μαζί του συμ­
πάσχουν Από τήν σκληρότητα1 του 
Δία, τά  πρόθυμα νά τον παρηγο-- 
ρήσουν:

«Σ ιδ τρόφ οον τ ε  χ έχ  π ίχ ί * ς  *ίργ ·ο ι»ιένο ; 
όσης,· ΙΤίαιη&η. σοΓίΐν Μ  οιηααγχχίι 
μόχθοις ·*γι·) •¡χρ Ά’ ’ ·ίΐ3ΐ5ίΎ  τί8β .· 
ΪΧΜί'.»'" *!οιβοθ3α-τ* ήλγνΛην κέκρ»

Καί στή μετάφραση τοΟ Καλό- 
σγουρού«
«Σιβερόχχρ&ς είναι * ι’ &ζ& κίχ&ι 1·

■ -κκάσβη

.δπιιος ’Λ τ.άίιή ■ οον δέν κΧχίει,' 6  Πρω
μηβέζ.

Τ ίτ ο ι ι  τ4 μ ίΐια  μου χακί δέν ίζτμοΎ^α* 
ν4 ίδδ5ν καί ¡ίλέπσηΛς τα  ¿,τόνίοι ή 

χχρδιά  μοο».

Είτε Από τόν Αισχύλο γράφτηκαν 
τά χρονικά τοΰ Προμηθέα, είτε εί­
ναι μεταγενέστερη διασκευή τώ ν- 
χρόνων του Μενάλου 'Αλεξάνδρου, 
τό γεγονός είναι πώς διαπνέονται Α­
πό τήν αίθέρια πνοή τής ψυχής του. 
Ό  Ανθρώπινος γενικά πόνος γ ιά  τό 
θέαμα τής δυστυχίας τού διπλανού 
μας, ή τρυφερότητα τής Αλληλεγγύ­
ης Ανάμεσα σ  Εκείνους πού πάσχουν, 
καθώς κ’ ή συμπόνια, ποτέ δέν έκ, 
φι-άστηκαν μέ μουσικώτερους φθόγ, 
γους, δσο μέσα στά χορικά τής τρα­
γωδίας αύτής. Μάταια θέλουμε ζη­
τήσει στή δράση τών άλλων προσώ­
πων καί σ’ όλόκληρ© τόν Προμηθέα 
δράση τραγική. Αύτή βρίσκεται σέ 
μιάν εξαίσια,εικόνα· τοΰ Προμηθέα 
δεμένου στό "βράχο : «πέτρα προ- 
σαναινομένω» και κύρια .μέοαάιήν 
Εσωτερική κίνηση τών χορικών. Σ έ  
κανένα άλλο όραμα οέν φαίνεται 
τόσο ή προέλευση της τραγωδίας ά­
πό τό  Διθύραμβο, δσο στόν Προμη­
θέα Δεσμώτη. Τά χορικά είναι οχε- 
δόν τό  δλο. Γύρω μας Ακοΰμε τ ’ ά- 
νάλαφρο Φτερούγισμα τής καταβά- 
σεως των Ωκεανίθων, πάνω στόν Α­
πρόσιτο βράχο κοντά στόν Προμη-

χουν ήδη ΑποΘάνει. Περισσότεροι 
Αητό έκατόν χιλιάδες βόμβαι, ρι- 
φθεΐσαι Από τον έχθρόν, κ απέστρε­
ψαν τους προμαχώνας κα ί τά  
οίκήαατά μας. Μέ δλας τά ς  σ τε­
ρήσεις ταύτας, ε ΐνα ι άξιοθαύ- 
μαβτον θέαμα νά  βλέπη κανείς 
φό θάροος καί τό  ύψηλόν φρό­
νημα τής φρουράς μας. Είς ό- 
λ ίγα ς  ήμέρας όλοι αύτοί οί 
γενναίοι θά εΐνα ι σκιαί Αγ­
γέλω ν, μάρτυρες Ενώπιον τοΰ 
θρόνου τοΰ θεοΰ, τής Αδιαφορίας 
τοΰ χριστιανικού κόσμου δ ι’  ύπό* 
θεσιν, ή τις  ή τό  ίδική του. Έ ξ  όνδ- 
ματος όλω ν τω ν  Ανδρείων μας σας 
Α να γγέλλω  τήν Ενώπιον τοΰ θεοΰ 
δ ι ' δρκσυ ληφθεΐσαν Απόφασίν μας 
νά  όπερασπισωμεν σπιθαμήν πρός 
σπιθαμήν τ ό  έδαφος τοΰ Μεσολογ­
γίου: καί νά  συνταφίασθώμεν- ύπό 
τ ά  Ερείπια της πόλεως, παρά ν’ ά- 
κούσωμεν πρότασίν τινα  περί πα- 
ραδόσεως. Ζώμεν τά ς  τελευταίας 
μας στιγμάς. Η Ιστορία θέλει μάς 
δικαιώσει καί ο ί μεταγενέστεροι 
θά  θρηνήσουν τήν συμφοράν μας. 
’ Εμέ καθιστά ύπερήφανόν δ τι τό 
αίμα ένός Έ λβετοΰ, ένός Απογό­
νου τοΰ Γουλιέλμου ΤΕλλου, μέλλει 
νά  συμμιχθή μέ τό  αίμα τώ ν  ήρώ- 
ω ν  τής Ε λλά δος .»

Ή  Επιστολή, ή γεμάτη οΰράνιο 
φως καί θεϊκή Εγκαρτέρηση, τοΰ 
διευθυντή τή ς  πρώτης Ελληνικής 
Εφημερίδας, ¿γράφτηκε μόλις λ ί­
γους μήνες μετά την άφιξη τοΰ 
Ίμπροημ  μέ τούς δέκα χιλιάδες 
Αιγυπτίους του, πού Ερχόταν νά 
ένιοχύσει τόν Κιουταχή μέ τούς 
-τριάντα χιλιάδες Τούρκους πού 
πολιορκούσαν ήδη τό  Μεσολόγγι. 
Μετά. δηλαδή, τήν 12η Δεκεμβρίου 
τοΰ 1β25.
: Ή τ α ν  φανερό πιά, πώς τό  έπικό 

Μ εσολόγγι .δέ βά μπορούσε ν ’ άν* 
τισταθεΐ πολύν καιρό στήν πολιορ­
κία τόσου στρατού, όργανωμένου 
δυστυχώς Από εύρωπαίους. Καί εί­
να ι θαΰμα πώς, έπειτα Από τόσες 
στερήρεις πού μέ τόσο ζοφερά 
χρώματα περιγράφει ό Μάγερ, οι 
πολιορκημένοι κατόρθωσαν ν’  Αν- 
θέδουν ώ ς τόν Απρίλη.

Κ ι δτσν είδαν πιά πώς ήταν A« 
«όκλεισμένοι άπό στερ ιά  καί θά­
λασσα  καί πώς δέν εΐναν νά  πεοι-

μένουν καμμια, από πουθενά, βοή­
θεια, όταν είδαν να  πέφτει τό  Βα· 
σιλάδι πρώτα και τό  Α ίτωλικό πιό 
ύστερα, που ήταν όί προμαχώνες 
τους, καί ό ταν είδαν τέλος πως οί 
φοβερές Αρρωστε ιες άρχισαν νά 
τούς δεκατίζουν, δχι πιά από μέρα 
σέ μέρα. Αλλά Από στιγμή αέ σ τ ιγ ­
μή, Αποφάσισαν τήν "Εξοδο, πού 
τ ίς  δραματικές της περιπέτειες τίς  
γνωρίζουμε όλοι μας Από τό  παλιό 
γαλλ ικό  Βιβλίο τοΰ Φάμπρ, Απ’ τό 
‘Ημερολόγιο τοϋ Μάγερ, Απ’ τ '  Α ­
πομνημονεύματα τοΰ στρατηγού 
Σπυρομήλιου, Από τά  τόσα  ιστο­
ρικά βιβλία κ ι Από τό  φτερωμένο 
στίχο, τέλος, τοΰ. Σολωμοΰ.

Τό Μ εσολόγγι Επεσε.
Ά λ λ ά  τόσο ή άμυνα, δσο καί ή 

έξοδος τώ ν  Αθάνατων Μεσολογγι- 
τών, συγκλόνισαν τήν παγκόσμια 
κοινή γνώμη Καί διασκόρπισαν καί 
τούς τελευταίους δισταγμούς Από 
τ ις  καρδιές τώ ν πολιτικών τώ ν 
Μ εγάλων Δυνάμεων γ ιά  τήν Απε­
λευθέρωση τής ‘Ελλάδας. Κ ι ένώ 
ό Εχθρός ένόμιζε πώς μέ τό  πέσιμο 
τοΰ Μεοόλογγιοΰ Εσβυνε καί τήν 
τελευταία βπίθα τής φωτιάς πού 
είχαν Ανάψει Απ* άκρη σ ’ άκρη οί 
‘Έλληνες, Τό Μ εσολόγγι γινοτουν 
ιδέα καί σύμβολο κι έδίημιουργοΰ- 
σε τή ναυμαχία τοΰ Ηαυαρίνου 
καί τό  Ηαυαρίνο τήν Ανεξαρτησία 
τής Ελλάδας.

"Ε να  μεγάλο Μ εσολόγγι είναι 
σήμερα ή ‘Ελλάδα μας. Ό  Απρόο­
πτος έχθρός μας όπλισμένος μέ 
άρματα σάχης, μέ μηχανοκίνητες 
δυνάμεις καί μέ Αεροπλάνα, ξεκ ί­
νη σε ξαφνικά νά μάς κάνει δού­
λους, .νά μάς πάρει τά  σ π ίτ ι«  μας, 
νά μάς ιιαγαρίσει τ ίς  έκκλησιές 
μας.

Ό μ ω ς  οι "Ελληνες, όλοι, σηκώ­
θηκαν καί τοΰ είπαν:

— ΔΕ θά. περάσεις !
Κ ι δχι μόνο δέν πέρασε, Αλλά 

μέσα σέ δυό βδομάδες, έσπασε τά  
μούτρα τού στήν Πίνδο κα ί τόν 
Καλαμά.

Κ ι ο Σ τρα τός  μας, ό Στόλος 
μας κι ή Αεροπορία μας Εγραψαν 
μέ τήν όρ··ή τους καί τήν Ανδρεία 
τους καινούρνιες λαμπρές σελίδες 
στήν Αθάνατη Ιστορ ία  μας;

Σ . Σ Κ Ι Π Η Σ

Τ Ο Υ  P l € R R f  J Ê * N  J ‘ U V Ï

Καί εΐδον έκ τής θαλάσσης θηρίου άναβαΐνον, Εχον. κΕ- 
pcrra δέκα και κεψαλάς Επτά, καί έπί τών κεράτων αύτοΰ 
δέκα διαδήματα, καί έπί τάς κεφαλάς αύτοΰ όνόματα βλασφη. 
μίας... Καί είδον.. άλλο θηρίον άναβαΐνον Εκ τής γής, καί εί­
χε κέρατα δύο όμοια Αρνίτρ, καί έλάλει ώ ς  δράκων, καί τή# 
Εξουσίαν τού πρώτου θηρίου πάσαν ποιεί Ενώπιον αύτοΰ... 
Καί ποιεί πάντας, τούς μικρούς καί τούς μεγάλους, καί τούς 
πλουσίους καί τούς πτωχούς, καί τούς έλευθέρους καί Τούς 
δούλους, ΐνα δώθιν αύτοΐς χάραγμα έπί τής χειρός αύτώυ τής 
δεξιάς ή Επί τών μετώπων αύτών, καί ΐνα μή τις δύναται ά · 
γοράσαι ή πωλήσαι εί μή ό Ιχων τό  χάραγμα, τό δνομα του 
θηρίου ή τόν Αριθμόν τοΰ όνόματος αύτοΰ. "Ω δε ή σοφία έ- 
στίν· ό Εχων νοΰν ψηψισάτω τόν Αριθμόν τοΰ.θηρίου* Αριθμός 
γάρ  Ανθρώπου έστί’ καί ό Αριθμός χ ξς '. (ΆποκΑλ. Ί ώ . Ι Γ ' ) .

Σ τ ά  δπλα! τό  αίμα ά ς  πήξει πάνω στά  γέλ ια  σας 
ά ς  Α λλάξει ή δειλία  σας ντδμα μές στούς κρυψώνες τη ς  
τά  βλέμματά σα ς σάν τούς δικούς σας Ορίζοντες 
ά ς  εΐναι διάφανα! Ό  θ εό ς υποφέρει 
τ ’ Ανθρώπινο γένος ρεζιλεύτηκε 
Απ' τό  γορ ίλλα  μέ τό  μαΰρο πουκάμισο 
ό  θ εό ς ,ύποφέρει καί τ ’ Ανθρώπινο γένος ρεζιλεύτην* 
τό θηρίο τής θάλασσας είναι τό  σιδερένιο 
Φασιστικό -τέρος ! κι ’ ό  άρ^μός-ββό σ τό  μέΤωπό του 
προχωρεί Ενάντια οτήν καρδιά σας! Σ τό  θ εό , σ τά  όπλα!

"Ω  λα έ ζευγολάτη φτασμένε Από τ ’ άκρ&το χώμα
φίλος τώ ν  παλιών καιρών
ώ  λα έ οίκοδόμε τής πιό Απλής γραμμής
γυμνή καί πού στεριώνει Αριθμό καί πείνα πνευματική
&  λαέ τώ ν  Ανοιχτών ματιών καί τοΰ όράματος.
Καί λαός Ενάρετος χωρίς βρακί καί δίχως ψωμί 
μέ μακριά σγουρά μαλλιά ένάντια  στή λαιμητόμο, 
ώ  άδολε
χωρισμένος στή μεγάλη μέρα Απ’ τά  πιό σκληρά δάκρια 
νά  Εφτασε ό  καιρός σου: βλέπε άκουγε

Ό  Δαίμονας είναι Ενσαρκωμένος σ έ  υπάλληλο 
ύπάλληλος γκρ ίζος ή Αρχηγός μηχανοποιημένων δχλωι 
α ίμοοταγής ψευδοπροφήτης πού κερνάει τό  δηλητήριο 
βλέπει κόλά ποιός είσ ’ έσύ:
Κ α ί ποΤέ μαύρο μϊσος ψυχρό άντιανθρώπινο
δέν.θ  άναλάμψει τόσο  στυγερά  πάνω στή μαύρη γής,
Ώ  λαέ μήν ξεχνάς- τό· α ίμ α  σου ! Μή χάνεις 
τ ό  μΐσος τοΰ θανάτου καί τήν εύρΕβεια τώ ν νεκρών 
τή δύναμή σου νά  πεθάνεις μέ μ ιά πίστη 
που καίει τή  ζωή σάμπως ήδονικά βουνά ! u

Μετάφρ. Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ 1ΡΛΝΑΣ

0 ΑΙΣΧΓΛΟΣ

θέα. Τά λόγια της Αποπνέουν πα­
ρηγορητικές αδρές καί γιομίζουν 
τήν Ατμόσφαιρα «Αίθήρ δ έλα- 
ψραΐς πτερύγων ραιαίς ύποσυρίζει». 
' Αν κι’ ή μουσική τών Χορικών χά­
θηκε δμως διαισθανόμαστε στήν Α­
νάγνωσή τους τούς χαμένους μουσι­
κούς τόνους μιας Ασύγκριτης μελω­
δίας. Νομίζει κανείς πώς διαβάζει 
στίχους Από τόν Προμηθέα Λυόμενο 
του Σέλλεό ή τήν_. Τρικυμία, τοΰ 
Σαίξπηρ. Οί λέξεις δέν εΐναι λέ­
ξεις. Είναι Ανάλαφρες πνοές μόλις 
άκουγόμενος πάνω στήν όργή τής 
θύελλας: . . . - · ·

«Μη3έ·) φοβηθείς’ φιλί« γέρ ήόβ ΐά|ις 
MSfiym (toaíf Λμίλλαις 
icpasííi xtrñt πάγον' Λχτρόις 
μόλις πιρϊ>πο&3»  -φ>έν«ς. · ί . ·  
Κραιπνόγαρες 8’ Ιφ*φον «9ρ*ι,
πιόποιν,γ^ άχβ* ,χάλι>6ος . διή|»ν άντρων
μνχόν 8’ ίπληξέ μου τάν βεμβρώπκν

'···■·■ · ·αΐ8ώ, 
οδβην 8’ άπέλιίος ίχφ πκρωτφ 
Μετά το98’ 8,τι χρή τ.ία&αν έόέλω».

Καί στήν μετάφραση τοΟ Καλο- 
σγούρου:

Μήν Ιχ«ις φόβο. Φιλ»ώ *τό πλήθος μ«ς
γιά eéva

μέ τά ¡ρτ*ρο4για suvep^on«; άνέβη
οαύτό τό βράχο, μόλις
τοΟ πατέρα μας πείθοντας τή γνώμή.
Καί γοργοφόρις μ’ ΐπροβύδιοαν ο* αδρΐς. 
γιατί τοΟ χτόπ» τοβ οιδέραι δ ήχος 
έπέραοε στΦν άντρων μου τδ βάθος - 
κι’ Κι«?!* τή δειλή ντροπή, πού μέ πρα-

τοθτε
nal χ»ρΙ; παιδούλια
οτδ φτερωτδ του άμάξι ίχδθηκ* ίβ*

1 Λρθω.
Μαζί 9ου δ,τι κι* ϊν  μίλλη, άς πάθωί.

Σ τόν Προμηθέα Δεσμώτη δυό'δυ­
νάμεις συγκρούονται : τό Κράτ;ς 
Δ ία ς κ’ ή ιδέα της Λευτεριάς, ποί>. 
χωρίς αύτήν, δέν. μπορεί νά νοηθεί 
έξημέρωση καί πρόοδο,, σεβασμός 
στόν άλλο καί πολιτ-σμός. Κι’ ο Ι ούό 
αύτές Αντίθετες δυνάμεις Επιμένουν

χωρίς να υποχωρούν. Ά λ λ ά  τόϊε, 
ποΰ βρίσκεται ή ήθική λύση τοΰ 
προβλήματος ;Ποιός Εχει δίκαιο στήν 
πάλη; Ο Αίοχύλος πραγματεύθήκε 
τό θέμα στόν Προμηθέα Λυόμενο, 
δραμα πού χάθηκε κι’ Αποτελούσε 
τό τρίτο μέρος τής Τριλογίας. Ο 
ποιητής άπό τό  μΰθο της τραγωδίας 
αύτης, φαίνεται πώς τελειωτικά Α ­
ναγνωρίζει πώς δχι ή Αχαλίνωτη 
λευτεριά, δχι ή Απόλυτη ανεξαρτη­
σία φέρνουν στό καλλίτερο; Ό  Προ-: 
μηθέας είχε προχωρήσει πολύ συν- 
τρέβοντας κάθε τι πού Αντιστέκεται 
στήν πρόοδο καί στήν Εξέλιξη καί 
περιφρονώντας τήν τάξη τοΰ Σύμ- 
παντος. Μά Κ4’ ό  Δ ίας μέ τή σκληρο- 

. Τητα ;καί τή βία του Αδικεί θανάσι­
μα Εναν ευεργέτη τής Ανθρωπότη-' 
τας. Γιά τοΰτο δ Αισχύλος παρουσι­
άζει μιά νέα θεότητα τόν ‘Ηρακλή, 
λυτρωτή τοΰ κόσμου, πού λυτρώνει 
τόν Προμηθέα κατά έπιταγή αύτοΰ 
τοΰ Δία, πού τελειωτικά όποχωρεί, 
Αναγνωρίζοντας πώς εΐχε Αδικήσει 
Ενα ΘΟμα. μέ τ ις  σκληρές τιμωρίες 
καί τά  φριχτά μαρτύρια πού του έ- 
πέβαλε. Ούσιαστικώς ή λύση αύτή 
δέν είναι παρά ό θρίαμβος τής Λευ­
τεριάς Απέναντι τής Μας, ή νίκη τής 
προόδου Απέναντι τής στασιμότητας. 
’Αλλά ποιδς Λευτεριάς; Ποιας προό­
δου; Ά π ό  τά  Αποσπάσματα τοΰ χα­
μένου δράματος κΓ Από Αλλες Εν­
δείξεις, φαίνεται πώς 6  Αισχύλος 
δέν βρίσκει τήν πρόοδο παρά μονά­
χα μέσα στήν πειθαρχημένην Ανε­
ξαρτησία καί τή δικαιοσύνη./Αλη­
θινή λευτεριά δέν είναι Εκείνη πού 
γκρεμίζει, μά Εκείνη πού δήμιου»· 
γεΐ. Δικαιοσύνη δέν είναι ή βία, ού­
τε λευτεριά ή Αναρχία. Ή  πραγμα­
τική νίκη βρίσκεται μέσα στήν πραγ­
ματοποίηση τοΟ δικαίου, πού στέκε­
ται μακρυά άπό τ ίς  Ακρότητες καί 
πού κυβερνάει τόν κόσμο, σά μιάν 
Αόρατη δύναμη, πού ζε ί ψηλότερα

Από τά  πάθη τών Ανθρώπων καί τώ ν 
θεών καί πού κατευθύνει τή ζωή 
στό καλλίτερο. Είνα· ή Αδυσώπητη 
Ανάγκη, ή Μοίρα, ό Ανώτερος ΛΟ­
ΓΟ Σ , πού περικλείνει τήν Αληθινή 
λευτεριά καί τή συγκροτημένη βία, 
ή Ανθρώπινη μαζί καί θεία δικαιο­
σύνη.

Σ τόν Προμηθέα Δεσμώτη καί γε­
νικότερα στήν Τριλογία μαζί αί 
τόν Πορφύρο καί Λυόμενο Προμηθέα 
'ό Αίοχύλος δέν Αναπτύσσει μόνο τά 
δυό μεγαλύτερα θέματα τής ζώή’ς, 
τής λευτεριάς καί τής δικαιοσύνης, 
μά παρασταίνει μέσα σ* Εξαίσιες 
πλαστικές είκόνες Από ποιές. περιπέ­
τειες πέρασε 'ή Ανθρωπότητα κΓ εί- 
δικώτερα ό Ελληνικός κόσμος, γιά  
νά φθάσει άπό τήν πρωτόγονη κα­
τάσταση, στό σημείο τοΰ μεγάλου 
πολιτισμού, πού Ανέβηκε τόν Ε ' π. 
X. αιώνα. Κατά βάθος τό  Εργο δέν 
είναι παρά ή Ιστορία τής θρήσκε» 
Τικής καί πολιτικής Ανάπτυξης κι’ ι­
δίως τής Εξημέρωσης τών Ελλήνων. 
"Οπως ό Σαίξπηρ μάς Εδωσε τόν Ι­
στορικό πίνακα τής Α γγ λ ία ς  στά 
χρόνια τής Ελισάβετ, Ετσι κΓ ό Αι­
σχύλος, σέ μεγαλείτερα πλαίσια, 
μάς εΐκόνισε τά  χρονικά τοϋ Ε λ ­
ληνικού πολιτισμού άπό τήν Αρχή 
του ώς τό τεΚ ε ιω τ«όπ ου  κορύφωμα.. 
Ό  ποιητής πιστεύει πώς ¿κεΐ πού 
συμβαδίζει καί συνεργάζεται ή Α­
ληθινή λευτεριά μέ τό πνεύμα τής 
Ανώτερης δικαιοσύνης, πού Αντιπρο­
σωπεύει ή ’Ανάγκη ή Μοίρα, έκεί 
πραγματοποιείται · ή πρόοδο καί ό  . 
πολιτισμός, έκεί μόνο βλασταίνει; 
καί καρποφορεί τό καλλίτερο, έκεί 
οί Ανθρωποι κ’ οί κο;νωνίε<. προ&· 
γονται καί γίνονται Αξιες τοΰ προο­
ρισμού τους.

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
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ΤοΟ Γ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ1 Α Ν Μ Η

Τό πρώτο μετρυ πού «Αρθηκε, Αμέσως μετά τήν 
Κήρυξη τοΰ πολέμου και προτού Ακόμα κοιλά - κα­
λά  -Αρχίσουν ο» Εχθροπραξίες, εϊταν ή γενική έπι- 

■ στράτευση τής χώρας. Τό πρωί τής Ιστορικής Δευ­
τέρους, ένώ τρέχαμε νά  «ροφυλαχτοΰμε άπό τίς  
δολοφονικές μπόμπες τώ ν  θρασύδειλων Επιδρομέ­
ω ν , προφταίναμε νά  ρίξουμε μιά γρήγορη ματιά 
στούς τοίχους, δπου, Από τά  χαράματα, είχανε 

"κ ιόλας τοιχσκολληβεΐ τά  σχετικά διατάγματα. Καί 
. δ ίχως κάν νά τό  θέλουμε, ή  σκέψη όλων μας βϊτα- 
. νε, κείνες τ ίς  στιγμές, μιά καί μοναδική: «Προσ­
καλείτα ι ή κλΑβη μας; θ ά  ντυθούμε τό  χακ ί;» Μόνο 
τέτο ιες κουβέντες Ακουγα στούς μικροομίλους, «ού  
σχηματιζόντουσαν μπρός σ τά  τοιχοκολλημένα 
χαρτιά. Είτανε ή πρώτη Εντύπωση; ό  αίφνιδιασμός, 
δπου, φυσικά κΓ Ανθρώπινα, 6 καθένας σκέφτεται, 
πρώτ’ Απ’ δλα, τόν Εαυτό του, τήν Ατομική του 
τύχη. Είτανε ή φωνή τοΟ Ενστίκτου.

Μά βταν πέρασεν ή πρώτη Εκπληξη καί ή πρώτη 
ταραχή, ήρθε μιά Αλλη φωνή, πιό ζεστή  καί πιό 
Ανθρώπινη, νά σκεπάσει του Ενστίκτου τό  Ανασκίρ­
τημα :' ή φωνή «ού  γεμ ίζε ι τά  στήθβια μέ ώραίους 
Ενθουσιασμούς καί όδηγει στό φωτεινό δρόμο τών 
μεγαλουργημάτων. Ή  φωνή πού δέ λαθεύει ποτέ— 
ή  φωνή τής καρδιάς. Κ α ί ι ί  μάς βΐπε; Αύτό 
«ού  δέν τό  σκέφτηκε κανείς μας, στήν «ρ ώ τη  σ τι­
γμή  τής Εξοψης, "Ε να  «ρά μ α  «ολύ  Απλό, γ Γ  αύτό 
δμως καί μεγάλο. Ό τ ι  δέν έπρόκειτο γ ιά  μιά συν­
ηθισμένη πρόσκληση α τά  δπλα, γ ιά  μιά μερικήν 
Επιστράτευση., δπου ο ί προνομιούχοι κ’  <4 τυχεροί 
θά χαίρονταν τήν Εξαίρεσή τους, άλλά  γ ιά  μιάν 
Επιστράτευση ό λ  ι κ ή, ή, όπως κι’  ό  σημερινό«; 
πόλεμος, όλσκληρωτική, μιάν Επιστράτευση όλων, 
Α ιεξα ίρετα , τώ ν δυνάμεων τής χώρας, μιάν Επι­
στράτευση άμείλιχτη, όπως άμείλιχτος εΐταν κι’ 6 
κίντυνος «ού  μάς Απειλούσε. Μιάν Επιστράτευση 
πού θάθινε τήν εύκαιρία στόν καθένα νά  κάμει τ ό  
καθήκον του Απέναντι στόν τόπο πού γεννήθηκε 
Καί βά  μάς π ό τιζε » όλους μέ τή  συναίσθηση τής 
ίύβύνης καί τοϋ χρέαυς, πού όδηγβϊ τούςκμαχητΕς.

Α νή κ ω  κι* Εγώ σ’  Εκείνους «ο ύ  δέν τούς Ελαχε 
Ακόμα ή τιμή νά  ντυθσΰνε ιό  χακί- Τ ’ Αδέρφια μ«*.’, 
βί φίλοι μου, οί συγγενείς μου, τά  ήρωίκά-νειάτα 
πού μάχουνται σ τά  βουνά τής 'Ηπείρου δέ φεύγου­
νε ούτε στιγμή Από τή σκέψη μου καί — «ρέπ ει νά 
τό  όμολογήσω — σ τό  βάθος τής ψυχής μου αισθά­
νομαι Ενα είδος ζήλειας, γ ια τ ί δέν ε ΐχ «  τήν τύχή 
νά τούς κάνω παρέα κι’ Από κοντά. Ά λ λ ά , δσο 
κακή θέληση κι’ Αν διαθέτω, δέν κατορθώνω νά 
βρώ τόν έαυτό μου μειωμένο σέ τίποτα, γ Γ  αύτό. 
Ό . διαχωρισμός τώ ν  μαχητών Από τόύς Αμαχους, 
καθώς δ ιεξά γετα ι ό πόλεμος σήμερα, είναι γνω ­
σ τό  «ώ ς  Εχει χάσει πιά τή σημασία «ού  τοΟ δί­
ναμε Αλλοτε. Σ τ ις  κρίσιμες μέρες πού περνούμε, 
κανείς δέν μπορεί νά πεΐ, πώς θά ταμπουρωθεί 
σ τό  οπιτάκι του, περιμένοντας, Ασφαλισμένος, νά 
περάσει τό  κακό και ν’ Ανατείλουν ο ί χαρούμενες 
μέρες. Δέν υπάρχουν πιά Επιτήδειοι καί τυχεροί, 
πού κατάφερναν νά γλυτώνουν τό  σαρκίο τους καί 
τ ’ Αγαθά τους Από τήν καταστροφή. Σήμερα, ή 
Ιστορ ία  τοΰ πολέμου γράφεται μέ τό αίμα δχι μόνο 
τώ ν  μαχητών, Αλλά καί κείνων πού δέ μάχουνται. 
Σήμερα^ οί Αμαχοι Εχουνε κι’  αύτοί τ ίς  εύθϋνες 
καί τ ίς  υποχρεώσεις τους, τό ίδιο βαρειές καί ήρω- 
ΐκές μέ τώ ν  στρατευθέντων. Εχουνε, ό  καθένας στόν 
κύκλο τής δράσης του καί τής δυναμικότητάς του, 
Ενα Εργο ν’ ΑναλΑδουνε, Ενα καθήκον νά  έπιτελέ- 
σουνε. Είναι κι’ αύτοί οτρατευθέντες, κι’  Ας μή 
ντύθηκαν τό  χακί. Ο ί γα λά ζιες  τα ινίες πού ψ6ρε· 
σαν  στό μπράτσο «Λ τριοιΤατικοί, οί σιδηρρδρομι· 
■κοί καί-δυοι δουλεύουνε σέ-ύπηροσίες Απαραίτητες· 
γ ιά  τήν κανονική ζω ή  τοΰ τόπου; γ ιά  νά  όπσδηλώ- 
νουν πώς Αν καί προσκσλέοτηκαν σ τά  δπλα, Εμει- 
,ναν στό πόστο τους δπον τούς χρειά ζετα ι περισ­
σότερον ή πατρίδα, εΐναι τυπικά· διακριτικά, γ ιά  
τήν τάξη. Σ τήν πραγματικότητα; τίς  τα ινίες αύτές 
τ ί ς  φορούμε -δλοτ μμς. Κ ά ί ποιές είναι-οί όπηρεσί- 
ες πού -ζητάει άπό -μΑς ή άγωνιζόμενή πατρίδα; 
Ό  κατάλογος είναι μακρύς, μ ά  δέ φαντάζομαι νά 
ύπάρχει κανένας πού νά τόν άγνοεί. Ο ί λ ίγες  μέ­
ρες, Αλλως τε, πού ζοΰμε τόν πόλεμο, μάς Αποδεί­
ξα νε  π ερ ίτρα ν « πώς δλοι πού ζοΰνε κάτω Απ’ αύ­
τόν τόν προνομιούχο ούρανό είναι γεννημένοι γ ιά  
τέτοιους άγώνες. Κανείς δέν λιποψύχησε, κανείς 
δέν όλιγώρησε, κανείς δέν ύστέρησε στό καθή­
κον του, κανείς δ έ  δείλιασε. Σύσσωμος ό λοτός, μέ 
μ ιά  ψυχή καί μέ μιά γνώμη, βρέθηκε, στήν κρί­
σιμη στιγμή, πριν άκόμα - καλά-καλά τοΰ τδ  πουν, 
.Επιστρατευμένος. Ή  φωνή της καρδιάς ένός λαοΰ, 
«ού  ξεχωρ ίζει γ ιά  τό  φιλότιμο καί γ ιά  τό  αίσθημά 
του. Αντόγπσε σ τά  πέρατα τώ ν όριζόντων, Ιν ιν ε

ΤοΟ Γ ΙΑ Ν Η Η  X A T Z I H H

‘Η Αποστολή πού Ελαχε στήν ‘Ελλάδα, Ακόμη 
μ ιά  φορά, νά προτάξει τό  στήθος Της στή βαρβα­
ρότητα, εΐταν επιβλημένη Από τήν Ισ τ ο ρ ία  της, 
τή ν πιό παλιά δσο και τήν πιό πρόσφατη, άλλά  τό 
μεγαλείο της Εγκειται σέ τοΰτο; δ τι ή αιώνια  Ε λ ­
λάδα  δχι μόνο δέ λύγισε κάτω άπό τό  βάρος τής 
Αποστολής αύτής, άλλά  Απεναντίας τό  Επωμίσθηκε 
μέ χάρη’ yioetl οΐ ώμοι της, Από χιλιάδες χρόνια, 
δέν είναι παρά γ ιά  νά σηκώνουν τέτοια  δυσβάστα- 
χ τα  βάρη. Τ ί « ιό  θαυμαστό άπ’  αύτό; Τό ’ Ελληνικό 
Εθνος Αντιμετώπισε τό  μεγάλο κίνδυνο καί τό 
μεγάλον Αγώνα, «ού  δέν είναι μόνο γ ιά  τήν Οπαο- 
ξή  του, άλλά  γ ιά  τήν Ανθρωπότητα όλόκληρη, σάν 
Ενα Απλό χρέος. 'Ό τοτν ήρθε ή  μεγάλη στιγμή, 
δέν εΐχε να σκεψτεϊ. νά ταλαντευθεΐ, νά διαλέξει 
μόνο είπε: « Έ τ σ ι  πρέπει!» καί τράβηξε μπρός.

’Εξίσου Απλή καί σοβαρή τά  Εθνος περιμένει 
καί τή στάση τω ν πνευματικών του Ανθρώπων, πού 
Εχουν ϊσ α - ίσ α  πιό Αμεση συνείδηση αύτσβ τοΰ 
χρέους. Τίποτε δέ θά εΐταν πιό κούφιο καί πιό Α­
πρεπο, τίποτε δέ θά εΐταν πιό Επικίνδυνο, ποφά νά 
ζητήσουν νά  κάμουν τόν πόλεμο «φ ιλολογία». Ή  
έπισημότητα τώ ν  στιγμών συσσωρεύει εύθυνες γ ιά  
λογαριασμό τώ ν  αιώνων. Σωπαίνουμε κι' Ακοΰμε 
τό  χτύπο τής καρδιάς. Ό  πόλεμος πρέπει νά μεί­
νει δράση καί Ενέργεια, θέληση, Απόφαση, αΐμα. 
Τά Επίσημα Ανακοινωθέντοτ τω ν  Επιχειρήσεων, μέ 
τήν αύστηρή τους λιτότη τα , άποτελοΰν Ενα παρά­
δειγμ α  κι’ Επιβάλλουν Ενα καθήκον, Τό πνεύμα τό 
ίδιο στις τέτοιες στιγμ ές γ ίνετα ι πράξη. Ό  « ‘ Υ­
μνος στήν ’Ελευθερία» τοΰ Σολωμοΰ είναι μιά 
πράξη ήρωϊκή. δπως καί ή Εξοδος τοΟ Μεσολογ ­
γίου. Οί πνευματικοί Ανθρωποι θά συμβαλουν μέ 
τή στάση τους, μέ τή/βΐωπή τους ή μέ τό  λόγο τους, 
δχι γ ιά  νά  τέρψουν,; άλλά γ ιά  νά  χαλυββώσουν 
περισσότερο τήν ψυχή τού 'Έ θνους. Ο ί δοκιμασίες, 
ώσότου φτάσουμε α τό  νικηφόρο τέρμα, δέν Απο­
κλείεται νά είναι πολλές „και μεγάλες.

Ζοΰμε τόν πόλεμο μέ όλά  μας τά  νεΰρα, τόν 
ζοϋμε ώ ς τό  τελευταίο μόριο τοϋ είναι μας. γ ιά  
νά περιττεύουν τά  πολλά λόγια . "Οποιος πολύ μι­
λάει γ ιά  δ,τι ζ ε ί  Εξαντλεί Ενα μέρος τής ζω τικό­
τη τάς του, πού τοΰ χρειάζετα ι όλάκερη γ ιά  τό  με­
γά λο  σκοπό. ΚΓ έπί πλέον κάνει Τέχνη κακή. Ό

Ϊ υστικός ρόλος τοΰ πνευματικού άνθρωπον, τοΰ 
ογσΐέχνη, εΐναι νά  θησαυρίζει μέσα του πείρα 

πολύτιμη, πού θά τοΰ χρησιμεύσει στούς μελλού­
μενους καιρούς της γαλήνης, τής περισυλλογής. 
Τ ό τ*  θ’ Ανθίσει τό  λουλούδι τ ή «  Τέχνης πσ&Όί νέοι 
Καιροί θά θρέψουν,: καί πού ή,πείρα τώ ν μεγάλων 
τούτων στιγμών εΐναι Λ Ασύγκριτος σπόρος του. 
Τώρα δέν υπάρχουν παρά μόνο Απόλυτες Αξίες, 
καί ή τυφλή πίστη σ’ αύτές. Χαρά μεγάλη κγ Α­
νακούφιση είναι πόύ δέ βλέπουμε πουθενά τήν 
τάάη, τήν πσόθεση. νά γίνε ι ή  Πόλεμος Ανάγνωσμα 
ψυχαγωγικό, φτηνή λογοτεχνία. Ό  καιρός δέν πε­
ρισσεύει καί η ώρα εΐναι ιερή. Ό  πόλεμος Απομέ­
νει, μέ τή θέληση δλων τώ ν Ελλήνων, ήρωίσμος 
καί θυσία· κι* Ετσι, όπωσδήπστε Νίκη.

Π Λ Ν Ν Η Σ  ΧΑΤΖΙΝΗΣ

βουή. όργή καί κατάρα κΓ Εφερε τή νίκη. Ποιός 
μπορούσε ν  Αμφιβάλει γ Γ  αύτήν;

Ή  νεώτερη γενιά , καί κείνοι πού μάχουνται στό 
μέτωπο καί όσοι Εμειναν πιό πίσω, γ ιά  νά  συντο­
νίζουνε τόν παλμό τής ζω ής μέ τόν Α γώνα  Εκεί­
νων, δέν πεοίμενε τήν ¿π«στράτευση, γ ιά  νά  βρε­
θεί Ετοιμη στό. πόδι. Γενιά άναθρεμμένη σ έ  Ατμό­
σφαιρα Ανήσυχη, μαθημένη ν’ Α γω νίζετα ι μέ σφι­
γμένα τά  δόντια, Εξοικειωμένη μέ τή θυσία καί τή 
στέρηση, ψημένη σ τις  Αγωνίες καί τούς κατατρε­
γμούς, δέν εΐχεν Ανάγκη άπό ειδικό προσκλητή­
ριο, γ ιά  νά  συναχτεί, σύσσωμη, στις Επάλξεις. "Ε ­
φτανε μονάχα νά τής δοθεί τό  σύνθημα, γ ιά  >ά 
βρεθεί Ετοιμη καί θαρραλέα σ τό  δρόμο τοϋ καθή­
κοντος. "ξψ τα νε  «ού  έπρόκειτο γ ιά  μιάν ύπόθεση 
λευτεριάς καί δικαιοσύνης, γ ιά  νά ξυπνήσουν δλοι 
πιστοί. Ξέρω καλά τή  γενιά  μου, γΓ  αύτό καί 
τήν άγοπιώ. Χρόνια όλόκληρα σκύβω Ακούραστα 
σ τά  βιβλία καί σ τά  χειρόγραφα δλων αύτών τώ ν 
νέων. Ακούω Αδερφικά τ ίς  πιό κρυφές Εξομολογή­
σεις τής πικραμένης ψυχής των, προσπαθώ νά  Εξη­
γή σω  τό  δράμα τους, μέ δσα Ασθενικά μέσα μ’ Ε­
χει προικίσει ή φύση, Ή  γενιά  τούτη δέν Αγαπά 
τά  πολλά λόγια , κΓ Ας φλυαρεί κάποτε Αδέξια, 
σά  νά  θέλει νά  ξεσπάσει, κάπου γ ιά  τή σκληρή 

,ρβ ϊραπβύ τής Εταξαν ή Ειμαρμένη καί ή Ισ τορ ία . 
Ζώντας σέ μιάν Αδιάκοπη δράση. Εμαθε νά μήν 
ξεχω ρ ίζε ι γή- ζω ή  Από τόν Αγώνα..Ζωή-κΓ Αγώνας 
εΐναι γ ι '  αύτήν συνώνυμα.j Ά κ όμ α  seal ή φιλολογία 
της, στό βάθος, δέν εΐναι παρά Ενας Αγώνας, 
σκληρός, Αγέλαστος, άχαρος, άψόδ οί καρποί του 
δέν Εχουν, γ ιά  τήν ώρα, καμμιάν Ελπίδα νά εΐναι 
Ανάλογου Σήμερα είμαστε οί Εθελοντές τοΰ αύ­
ριο. Δ έν  είναι ή πρώτη φορά. Κ α ί σι μαχητές καί 
ο ί άμαχοι, xa l οί ήρωΐκοί Α γωνιστές τής Πίνδου 
καί οί άντιμετωπίζοντες τ ίς  δολοφονικές Επιδρομές 
τώ ν Αεροπλάνων,, όλοι μαζί μέ μ ιά ψυχή καί μέ 
μιά γνώμη, βαδίζουμε στόν ίδιο δρόμο τής νίκης 
καί τής λευτεριάς, σ τό  δρόμο τοΰ χαρμόσυνου καί 
φωτεινού μέλλοντος, -πού ή ταλαιπωρημένη γενιά
μας θά βρει Επί Τέλουί τήν ποθηΐή δυιαίωοή. .

Γ. Μ. Μ ΥΛΩΝΟΠΑΠΝΗΣ

Τό Αττικό τοπίο Αναπαύεται ει­
δυλλιακό, χαμογελώντας μακάριο, 
κάτου Από τις μελιχρές αχτίδες πού 
σκορπίζει. Α π λ ό χ ερ α χ ρ υ σ έ ς  -Ανα­
λαμπές τοΰ χινοπώρου — 6 Άκάμα-, 
τος Ζωοδότης. ’Εδώ δίπλα, μές σέ 
λαγκαδιές Απόμερες, ή μέλισσα γυ­
ροφέρνει βουίζοντας στά ρείκια 
βυθίζεται στις κίτρινες καρδιές τών 
Αγριόκρινων, τών πρώτων λόυλου- 
διών πού ΑνΑδωσε μέ τις  δροσιές ή 
γή τής Αθήνας. "Αξαφνα, έκεί Απ' 
τήν άντικρυνή πλαγιά, ήχοι σπμά.'- 
τρσυ δονούν μέ βιασύνη-τήν Ατμό­
σφαιρα. Τ ί συμβαίνει, μήπως είναι 
κάλεσμα γ ιά  τά  μαθητούδια; Μά 5- 
χΓ βλέπω τούς λιγοστούς Ανθρώ­
πους πού σεργιανοΰσαν άμέριμνα 
κάτου Απ’ τά  ττεΰκα νά ζητούν δρο­
μαίοι άσυλο στις κοντινότερες σκε­
πές ή στά νεοάνοιχτα χαντάκια.

—Τι τρέχει, λριπέν;
—Έ ρχ ετ ’ ό πόλεμος!
Πόλεμος, πόλεμος, ή μοιραία λέξη 

περνάει άπό στόμα σέ στόιια καί γ ί­
νεται στό τέλος βουή όλόκληρου 
λα-ίο. Ή  'Ελλάδα μας ξύπνησε Ενα 
πρώΐ ·>έ τό  σύνθημα τοΰ πολέμο >. 
Ά π ό  τήν ιστορική ιιας πρωτεύουσα 
ώς τό άσημότερο χωειό, ή ζωή μέ­
σα σέ λίγες μέρες άλλαξε ρυθμό. 
"Ανθρωποι άφησα·. Αμέσως τις δου­
λειές τους καί σέ ύμοιόχρωμους 
πειθαρχικούς σχηματισμούς- τραβή­
ξανε κατά τά  σύνορα. ΟΙ δρόμΟι 
καί τ ’ αύτοκίνητα γεμίσανε στρατό,' 
οί φαντάροι κάνανε μπόγο τά  πολι­
τικά τους καί -τοίχον νά τ ’ άφήσσυ- 
νε στά σπίτια.'Μέ δυό λόνια. μ’ Ενα 
τηλεφώνημα, οί έτοιμοτάξιδοί άπ> 
χα-σετοΟσαν τούς δικυός των — γιά  
πόσον άραγε καιρό;

Ά λλά  καί σ’ έκείνους πού υείνα- 
νε πίσω ή άλλανή δέν Εγινε λινώ- 
τερο αίσθητή. Παρουσίασα μέ δυό 
λόγ’ΐα. οτήν άρχή. Εναν έξοχικό συ- 
νσικ'σμό σέ στιγμή συνανερίΐοΰ. Μά 
καί ή ΆθήνίΤμας άλλαξε βψη. "Α ­
μα νυχτώσει, τρομάζει κανείς νά τήν 
Αναγνωρίσει. Τά φώτα. ή πλημμύρα 
τών φώτων πού Εκαι-αν τή μεγαλού­
πολη νά μοιάζει άπό μακρυά !ΐέ 
χρυσοποίκιλτο βυζαντινό μανδύα, 
Ελειψαν πιά όλωοδιόλου. Περπατείς 
μές στούς Ερημους δρόιιους καί μπο­
ρεί νά περάσε.ι άπό δίπλα σου 6 
καλύτερος φίλος δίχως νά τόν στα­
ματήσεις.

Καί τώρα, τί νά πεΐ κανείς, τί δη­
λαδή νά πρωτσπεΐ;

Πρέπει νά όμολογήσουμε πρώτα 
πρώτα πώς ή δική μας ή γενιά, γε­
νιά πού τά  μέλη της τόν κ«ι.=ό τής 
μικρασιατικής περιπέτειας .εΐταν α­
κόυα παιδιά, πίστευε .πώς θά περά­
σουμε χωρίς καινούργιο πόλεμο τά 
χσάν-.α .υας. Αύτό πιστεύαμε ή θέλα­
με, τουλάχιστο, νά τό πιστεύουμε. 
Κάί πάλι μιλώ γ ιά  τούς μορφωμέ­
νους Από μάς, γ ιά  κείνους Ιδιαίτερα 
πού .Ακολουθούσαν κλασικές σπου­
δές ή παρακολσυθοΟσαν νεώτερη φι­
λοσοφία. Ποΰ στηριχτήκαμε γιά  τήν 
πίστη ή τήν έλπί&α μας αύτή: Μά 
δέν άκούγαμε τίποτε άλλο άπό κη­
ρύγματα Αντιπολεμικά, δέ διαίάζα- 
υε, πασά δμνους πού δοξολογούσαν 
τήν είρήνη. Νά εΐταν τάχα τής ί­
διας γνώμης κι 6 λαός, .αύτόΐ πού 
σκυμμένοι στό τραχύ τους Εργο δέν 

■εΐναν καιρό νά διαυορρώσουν άντ.· 
λήψεις άπό τή μελέτη τών βιβλίων; 
Άμψιβάλλω, για τί μακραίωνη κλη­
ρονομικότητα δίδαξε τόύς λαϊκούς 
άνθοώπσυς πώς δέ γίνεται νότ περά­
σει Απ' τόν κόσμο μιά γενιά δίχως 

' νά δοκιμάσει τήν πείρά τοΰ πολέ­
μου. ,

Διάβηκε Ενας χρόνος σέ απαισιό­
δοξη Αναμονήν Τό δρολάπτ πού είχε 
ξεχυθεί άπό τήν άπάνσυ μεριά τής 
Εύοώπης θά μάς άφηνε Απείραχτους 
έίιάς; ’Επιτέλους ή κουφόβραιη 
ξέσπασε. Οί ύποψίες καί σί ψιθυρι­
σμοί Εγιναν ποανμάτικότητα. Ή  
Ε λλάδα  μας' βρέθηκε άπό τή μιά 
μέροτ στήν άλλη σέ κίντυνο. θελή­
σανε νά τήν υποδουλώσουν καί όέ 
δέχτηκε τόν έξευτελισμό. Σ έ  μια 
διπλωματική διακοίνώση Απάντησε 
μέ τή βροντερή φωνή τών^δπλων.

"Ετσι βρεθήκαμε κι Εμείς στόν πό. 
X«uo — Αναγκασμένοι, μά Αποφασι­
σμένοι.

*0 καθένας καταλαβαίνει πώς σέ 
τέτοιες περιστάσεις τά  λόγια είναι 
δύσκολο νά φτάσουν στό Επίπεδο 
τών γεγονότων. Ή  ρητορική καί ή 
ώοαιολογία πρέπει νά ΰποχαοήσουν 
π  ά  μπρός στήν άπλή. τήν τολμηρή 
καί μονοκόμματη Αλήθεια. Τό άτο­
μό'δίνει τή  θέση του στόν πολίτή. 
Βλέψεις τής μον-άβας παΐ προσωπι­
κές φιλοδοξίες έξαψανίζο."'■"** '»ΛνΛ-
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θέλητα, ή καλύτερα γενικεύουνται 
καί ουγχωνεΰουντβι μέσα σέ λαχτά­
ρες έθνικές. Ό  καθέν'ις νοιώθει τώ ­
ρα τόν. Εαυτό του μόριο ζωντανό 
τοΰ συνόλου. Ό  φυλετικός·όργ«ντ- 
σμός λειτούργησε άκόμη μιά φοοά, 
όμόιί-υχα κι Αδίσταχτα, μέ τότ αύτσ- 
μαπομό πού 'άπβιτοΟΛ ή σΤιχμή.

Κάθουμαι καί γράψο ύτή γωνι.χ 
Ενός καφενείου, ένω άνθρωποι δικοί 
μου, ξάδερφίβ καί φίλοι, νολεμοΰνε 
δυό- βδομάδες τώρα στις κορφές τών 
ήπειρω-τικων βουνών. 'Αφήνω τό νόο 
μου νά ταξιδεύτ· μέ πόνο-στή μακοο. 
νή πατσίδα, τήν ίδια πού τόοες φο­
ρές έβάφηκε μέ τό  αΐμα τών παιδιών 
της. "Ηπειρο βασανισμένη! Σ έ  σένα 
Ελαχε πάλι νά σταθείς τό  ίοχυ; ο 
προπύργιο του Εθνους πο'ί Αγωνίζε­
ται. Τά φαράγγια σου θ’ Αντιλαλή­
σουνε ξανά άπ* τό  νικη,ήριο «Αί-, 
ρα U των τσολιάδων. 0 ! κπκοτοπιΐ·; 
σου, πού τόσο παιδεύαν τούς κάτοι­
κοι ς  στά Εργα τής εί; ήνης. θά γ ί­
νουν έτσότη τή φορά παγίδα τών 
εχθρών καί προμαχώνας τής Ελευ­
θερίας. Κι Ετσι θά δειχτεί όλοφάνε- 
ρα σέ τί μπορεί νά χρησιμέψει κά- . 
ηο-’Β. ή άσκηση καί ή συνήθεια νά 
περπατεί άπάνου στά κατσάβραχα. 
Εξουσιάζοντας έννοείται τά  πόδια 
του. Ενας άκέριος πληθυσμός. Γιά 
σάς μιλώ. Ατρόμητοι βουνίσιοι. Ανώ­
νυμοι άνθρωποι τής · δουλειάς, λαέ 
ΑναΡρεμμένε μέσα στίς ’ τερήσε,ς.
Ή  καρδιά μου πλημμυρίζει γνήσιο 
Ενθουσιασμό καί περηΦάνεια έθνική 
δποτί σδς συλλογιοΰμαι, πατριώτες 
καί σύντροφο· μου Ασύγκριτο, στην 
τιμιόιηΤα καί τήν παληκαριά!

Γιοιός δίδαξε στούς Αγράμματους 
προμάχους μας τόν πατριω’  iouó r 
Και/ένας- τόν είχαν <·έσα τους άπ! 
τήν «ργή. Ενα Ινστιχτο κι αύτό μαζί 
μέ τ ’ άλλα. Ό  χωριστής μας εΐναι 
δευένος μέ τή γή,·σχεδόν οιζωαέυος 
στό χώμα της. £έ υπορείς νά  τόν 
κουνήσεις άπό κεΐ, άφησε ρ ίζ«ς βα- 
θειές πού τοΰ ένισχύουν τήν άνιονή, 
τοΰ τονώνουν τό πείσμα; Έ τ ο ι  άλ- 
λωστε.-άπ; αύτή του τήν άκινησ-1, 
Εξηγείται κι ή συντηοητικήτητα πόύ 
τόν χαραχτηρίζει. Ά λλα  Κι ή ουντη- 
ρητίκότητα έτοίπη . κι ό κάποιος 
πρωτογονισμός, πού Εχουμε συνηθί­
σει ν' Αποδίνουμε στ’ άγρστικό οτο:· 
χείο μας, καταντούν ιδιότητες σωτή­
ριες γ ιά  τήν όλότητα σέ περιστάσεις 
σάν τή σημερινή, Άνθρωποι ξερ ιζω ­
μένοι δυσκολώτεοα ύπερβσπίζουν.τά 
μέρος δπου βρέθηκαν άηό τήν τύ ­
χη. ’Απεναντίας, οί 'τόπιοι, ό ί αύ- 
Τόχθονες,καί κληρονομικοί κάτσικ η 
toO τόπού; αύτυί ξέρουν νά διαφ-;- 
λάξουν πιθαμή μέ πιθαμή τό νενέ* 
θλιο χώυα, τό χώμα πού τούς Εδεσε 
άδ'άσπάοτα μαζί του Ανάγκη καί 
συ·/ή(>εια, πόνός καί ά>άπη.

"C-κάμα Ενα σχημαΊΚό διαχωσι- 
σμό, γ ιά  νά- τονίσω μιά όμάδα μας 
κοινωνική πού πέφτει σήμβ|/α άπονου 
της τό μεγαλύτερο βάρος τοΰ πολέ­
μου. Μά κι ό καΛένας μας, είτε στσ 
υέτωπο. είτε πίσω, αισθάνεται μέ τή». 
ίδιά Ενταση καί ύποστηρίζει υέ τήν 
ΐδια'έύψυχία τόν Εθνικό; μας Αγώνα. 
Μπορούσε νά γίνει κι άλλοιώς: Λιτ­
ός μέ παραδόσεις φιλελεύθερες. Α­
πώτερες καί χτεσινές, νοιώθε.·, το ό- 
πέρτατο χρέος του κσλλίτεοα άπό 
κάθ: άλλον. Τά θσύρν*·τοδ Τυρτ-ώ- 
συ κάί ΤΟδ Ρήγα ίγράφΓηκβν. σέ 
γλώσσες πού συγγενεύουν στενά υε·. 
τάξό τους, μοιάζουν σχεδόν 5βο μη-. 
τέρα καί κόρη. Μορφωμι«·:» κι α·. 
γράμματοι καταλαβαίνουν καθαρω- 
ταΓα πώς ή ζωή νωρίς τό  άγαθό τής 
λευτεριάς -στερείται τόν Ιδιο τόν πυ­
ρήνα καί τή δικαίωσή-της.Ά,δχι, γΑ .. 
χοόνια τής σκλαβιάς πρέπει να "εί- 
νουν γ ιά  «δ ς  θαμμένβ στίς σελίδες 
τής ιστορίας!

Πσιδς άπό μάς έπιζήτησε τόν πό­
λεμο; Κσί τί φταΐμί έαεΰζ άν ΕνΑς - 
ξένος Ιμπεριαλισμός , ,8έ μπορεί ·,Ά 
λύσει άλλσιώτικά_τότ έσωΐερικά 
πρμ,βλήματά του/ β | ·^ α ν .  Ενας ή· 
'συχσς λάός, μά ö rav τό  Ιδανικό τής 
ειρήνης νίνεται πρόσχημα γ ιά  την 

'έπιβελή ζυγσΰ τυραννικού, κανένα·; 
μας δέ 0ά  βρεθ/'ι πού "·ά μείνει ώς 
τό τέλος είρηνόψιλος. Οί πεαισ«·ά· 
σεις άπσιτοΰν πρσααομσγή καί ένό· 
τρτο, Τό κήρυγμα της ειρήνης είναι 
κάλό γιά  τά  ναοτιά.καί γ ια  καιρούς 
όμσλοΰς. Ά λ λ ά  βτα/ ό άλλος ίο- 
χεται μέ τό ·,τουφέκι στό χέρι νά σσΰ 
άοπάξει. τό σπίτι, ν' άφαιόέσει τήν 
Εθνικότητά σόυ. έσύ θά τόν ύπσδε- 
χτεΐς σάν Ενα φίλο; Μονάχα ή ί-  
ναντοία' δικαισλονεϊ παράιοια στά­
ση. μά έμεΐς οί "Ελληνες δέν £ ·*σ » 
με ίνσμά άΆ '-ίινΰν — κ ϊθ ί άλλα»

- (ϊΐ-χΐλΚίΑ γρη m ía* f f



I

4.

O i  " Ε λ λ η ν ε ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς

ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΓΟΝΑ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ ΤΟΥΣ
Ο  Τ Σ Ο Λ Ι Α Σ

Τ ο ί/ Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Λ Ο Ϋ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο ν

Έ κ κ λ η σ η
Είναι δυό ¿βδομάδες τώρα πού, 

μ’ ένα τελεσίγραφο, μοναδικό στα 
διπλωματικά χρονικά τών έθνώυ, 
γ ιά  τό περιεχόμενο, τήν. ώρα και 
τόν τρόπο πού τό παρουσίασαν, ή 
‘ Ιταλία κάλεσε την 'Ελλάδα, νά 
τής.παραδώσει τά  4δάφη της, ν’ <Ασ- 
νηθεί τήν έλευθερία της καί νά κα* 
τασπιλώσει τήν τιμή της.

Οί "Ελληνες δώσαμε, στήν Ιτα­
μή αύτή άξίοση τής φασιστικής βί· 
βς, τή ν. απάντηση πού έπέβαλαν 

. τρ ώ ν  χιλιάδων, έτών παραδόσεις,
. χαραγμένες β,αθειά στήν ψυχή μας, 

άλλ.ι καί ^γραμμένες στήν τελευ­
τα ία  γωνιά τής Ιερής μας γης,_ με 
τό  αΐυα των μεγαλύτερων ήρώων 
τής άνθρώπινης Ιστορίας. Κι’ α ίτή  
τή στιγμή, κοντά στό ρεΰμα τοΰ θυά- 

• μιδος και στίς χιονισμένες πλαγ-Λ; 
τής Πίνδου καί των μακεδονικών 
βουνών, πολεμούμε, τις περισοότερ-.ς 
φορές ιιέ τή λόγχη, άποψασισμένοι 

> νά νκήσουμε ή νά πεθάνουμε μέ- 
' χρις ένός.

Σ ’ αι’ιτόν τόν άνισο καί σκλ'Όο- 
. τατο. άλλά. καί πεισματώδη Αγώνα, 
πού κάνει τό λυσσασμένο έπιδροιιέα 

' νά ξεσπάζει κατά των γυναικών, 
τώ 'ΐ γερόντων καί των παιδιών, νά 
χα’-«. νά σκοτώνει, ν’ άκρωτηριάζει, 
νά δ'αμελίζει τούς πληθυσ ιούς σ τ '", 
άνοχύοωτες κι’ άυαχες πόλεις μας 
καί ατά είοηνικά χωριά μας, 2- 
χουυε τό αΓοίΜυσ. δ τ  δέν ύπεοτ- 
σπιζόμαστε δική μας μόνον ύπόθεση: 
” θ^| άνωνιζόμαστε ν ιά  τή_σωτπο_ία 
βλων έκείν&ιν των υψηλών αξιών 
πού άποτελοϋν τόν πνευιιάτικό καί 
ήθ'κό ττολιτισυό, τήν πολύτιμη ■Π'χ- 
ρακα^σΆ κη πού κλοοοδότησαν στήν 
¿-'“ οωπότιττα οι δοξασμένοι μας 
π.οόνονοι καί πού σήμερα βλέπουμε 
ν’ άπειλοΰνται (Από τδ κΰμα τής 
βαοβαοότητος καί τής βίας. Άκρα. 
βώς αύτό τό ' αίσθημα έιιπνέει ,τό 
θάοηοι- ο’ έμας τούτ "Ελληνας διο- 
νοουσένους. τούς Ανθρώπους τοΰ 
π'^ύ'-ΐατος καί τής τέννης. ν’ άπευ- 
φ>«ι4οί'»·* στούς άδ*λ<ησύς μας δ>ο.» 
του κΑσιιου. νιά  νά ζητήσουπε. ,δ/ι 
τδν ύλικδ άλλά τόν ήθικη βοήθεια 
του«- : 7ητοΰυε τήν είσόηοά τών 
ψπνών, τΑν έ^αυάσταση τών συνι> 
δΑσεων. τήν Ιονασία, τό κΑουνμα, 
αΑν άυεσπ Ιπίδοαση, παντού δπου 
είναι δυνατόν, τήν άνρυπνη παρακο­
λούθηση καί τήν ένέρνεια γ ιά  έναν 
καο -ύονιο πνευματικό Μαραθώνα, 
πού θ* «Απαλλάξει τά  δυναστευόμενα 
έθνη όπ·λ τή Φοβέρα τής πιό μαύρης 
σκλαβιάς πού εΐδε ποτέ ό κόσμος. 
“ Ο^αν υιά τέ·Όΐα έπανάσταση συν- 
τελεσθεΐ. Α Νίκη θά στεφανώσει τό 
μέτωπο καί του τελευταίου, του πιό 
ταπε'νοΰ Ιργάτη.

Μ# τή μεγάλη καί σταθερή αύτή 
4> π!δα σάς στέλνουμε τόν άδελφ.· 
κό μας χαιρετισμό:

Κ Ο ΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ. · ΣΠΥτ 
ΡΟ ^  ΜΕΛΑΣ ΑΓΓΕΛΟΣ Σ ΙΚ Ε - 
Λ ΙΑ Ν Ο Σ . Σ Ω Τ Η Ρ ΙΟ Σ  Σ-ΚΙΓΊΗΣ. 
Λ Η Μ Η ΤΡΙΟ Σ · ΜΗΤΡΟΠΟΥΑΟΣ,. 
Ν ΙΚ Ο Σ  ΒΕΑΚΗΣ. Κ. ΔΗΜΗΤΡί- 
Α ΛΗ Σ, Κ. ΠΑΡΘΕΝΗΣ. ΙΩ Α Ν ­
Ν Η Σ  ΓΡνΠ Α ΡΗ Σ . - Γ ΙΑΝΝ Η Σ 
Β Λ Α Χ Ο Π ΑΝ Ν Η Σ .ΣΤΡΑΤΗ Σ  Μ-Υ. 
Ρ ΙΒ Η ΛΗ Σ. Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο ΥΡΑΝΗ Σ, 
Μ1ΛΤ. Μ ΑΛΑΚ ΑΣΗ Σ, ΓΡΗΓ. α,Ε- 
ΝΟΠΟΥΛΟΣ. ΑΛΕΞ. ΦΙΛΑΔΕΛ- 
ΦΕΥΣ, Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  ΚΑΜΠΑΝΗΣ.

Μ α ν ι φ έ σ τ ο
ΟΙ νέοι συγγραφϊίςτής Ελλάδας, 

πού άντιπρόσώπεϋσαν τά  τελευταία 
χρόνια τις νεότερες «Αναζητήσεις τοΰ 
έλληνικοΰ πνεύματος, «Απέυθύνριάπι 
οπούς συναδέλφου«; καί' συ νοδοίπό-' 
ρους τους τοΰ κόσμου Ολόκληρου.

Ή  μάχη τήίς 'Ελλάδας είναι μια 
μάχη παγκόσμια. Ό  έλληνικός στρα­
τός είναι σήμερα μιά προφ'υλακή 
τών έθνών «πτόν άγώνα τούς έναντι- 
ον τής καινούργιας μορφής , τής 
σκλαβιάς.

Γιά νά κερδίσουμε αύτή τή μεγά­
λη μάχη θά κάνουμε δλες τις θυσί- 
ες, δπως έκαναν πάντα οί "Ελληνες 
δταν πολεμούσαν γιά  τήν έλευθερία. 
Δέ θά συλλογιστούμε οΰτε τή ζωή 
μας, οί5τε τή ζωή τών δικών μας, ού­
τε τις πόλεις μας, πού βομβαρδίζουν- 
ται, ούτε τόν πλόΰτό τοΰ τόπου μας 
πού κατα«3τρέφεται.Τό έμβλημά' μας 
είναι τό ίδιο έμβλημα τών πατέρων 
,μας τοΰ 1821: Έλευθερία · ή θά­
νατος.

Ό  Μουσσολίνι δέ μάς ήξερε καλά. 
Δέν κατάλαβε ποτέ τήν ιστορική πα­
ράδοση, τήν ήθική ζωή, τό ψυχικό 
σθένος τής μικρής Ελλάδας. Δέν 
πρόβλεψε τή μεγάλη χαρά πού κυ- 
ρίεψε τόν τόπο μας, δταν άντήχη rev 
τά πρώτα πυρά κι’ έφεραν τήν εί­
δηση δτι ήρθε ξανά στήν Ελλάδα ή 
ώρα τής μοίρας, τής θυσίας κ«ϊί τής 
δόξας.

Ό  ιταλικός φασισμός βαδίζει 
πρός τό θάνατο κι’ έμεΐς οί "Ελλη­
νες σκάβουμε τόν τάφο του. Μπορεί 
νά πεθάνουμε, άλλα θά πεθάνει κΓ 
αύτός. θ ά  τόν σκοτώσει τό έλληνικό 
πνεΰμα,.πού έχει σκοτώσει έχθρούς 
μεγαλύτερους καί φοβερώτερους «Απ’ 
αύτόν.

’ Ελεύθεροι άνθρωποι δλων τών έ- 
θνών, συννραφείς, ποιητές, καλλιτέ­
χνες, φιλόσοφοι, (δεολόγοι, μήν ξε­
χνάτε δτι ή Ελλάδα πολεμά γιΑ 
τή μοίρα τοΰ κόσμου. -

ΑΛΕΞΙΟΥ ΕΛΛΗ,ΒΕΝΕΖΗΣ HV, 
ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ Ν-, ΓΙΑΝΝΟΠΟν. 
ΛΟΣ ΑΛΚ., ΔΗ Μ ΑΡΑΣ Κ., ΕΛΥ- 
ΤΗΣ 0 Δ „  ΘΕΟΤΟΚΑΣ Τ . ,  ΘΡΎ­
ΛΟΣ ΑΛΚ-, ΙΑ Κ Ω Β ΙΔΗ  ΛΙΛΗ, 
Κ Α Ρ Α ΓΑ Τ Σ Η Σ  Μ„ Κ Α Ρ Α Ν τΙ- 
ΝΟ Σ Σ „  Κ Α ΣΤΑ Ν Α Κ Η Σ  Θ Ρ„ 
ΚΑΤΣΙΜ Π ΑΛΗ Σ Γ„ ΚΟΤΖΙΟΥ- 

Λ ΑΣ Γ.,. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ Λ., ΜΙΧΑ- 
ΛΟΠΟΥΛΟΣ Φ., ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝ- 
Ν Η Σ  Γ.; ΝΑΚΟΥ Λ-, Ν ΙΚΟΛΑ’ . ’- 
Δ Η Σ  Μ., Ν ΙΚ Ο Λ Α Ρ Ε Ί’ΖΗΣ Δ „  
Μ ΠΑΡΛΑΣ Τ-, ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ A., 
ΠΑΠΑΔΑΚΗ  ̂ Σ., ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑ- 
ΟΥ Μι, Π Α ΡΑ Σ Χ Ο Σ  ΚΛ„ ΠΕΤΣΛ- 
ΛΗΣ θ „  ΣΕΦ ΕΡΗ Σ Γ., ΣΤΑΥ­
ΡΟΥ. TAT., ΤΕΡΖΑΚΗ Σ ΑΓΓ., 
Τ Σ Α Τ Σ Ο Σ  Κ., Φ Ω ΤΙΑΔΗ Σ Δ „  

•ΧΑΡΗΣ Π.* ΧΑΤΖΙΝΗΣ Γ., ΧΟΥΡ- 
ΜΟΥΖΙΟΣ Α ίΜ . 1

Νάι, αύτός πού μέ τό αίμα του 
σήμερα στά βουνά τής "Ηπειρος 
γράφει νέες οέλίδες της ¿λληνικής 
Ιστορίας! Ό  τσολιάς! Ποιά μάνα. 
τόν γέννησε; Μ«άνα πού στά  κατσά­
βραχά τής Ρούμελης καί τών Ά γρά - 
φων είναι γνώριμη’ πού ξεΚινάει ά­
πό τό χωριό της και πάει είκοσι ώ- 

, ρες δρόμο γιά  νά φέρει τά καλα,ι- 
πόκι άτήν πλάτη της φορτωμένο, σα­
ράντα όκάδες ιστόν ώμο καί δυό 
φορές τόσο . στό, ζώ , πηγαίνοντας- 
κοντά του.
. ^εροψημμένη δπό τόν ήλιο, μο<3- 
σκεμα στό ίδρωτο νά τρέχει, κοντά 
οτή συντροφιά μήν τήν άφήσουν πί­
σω ' που ξεμεσημεριάζει στου ελατοί*, 
τόν Ισκιο καί ξενυχτάει κοντά στοΰ 
χανιοΰ τά  πιχχνιά, σκεπασμένη μέ 

,τό  τσόλι. 'Άντρας γυναίκα! νά σου 
πάνει τή μέρια τοΰ φορτίου κάί νά 
τή  ρίχνει στό σαμάρι πάνω σά νάνιι 
βαμπάκί.

"Υστερα άπό δυό, καί κάποτε πε­
ρισσότερα μερόνυχτα περπατησιά 
ποΟκαμε ώς τό κέντρο, γιά  νά φέ·

Μώρό παιδί, δταν είναι αύτός, 
κρεββάτι δέ γνώρισε’ σέ τραγομαλ- 
λίσιά σπάργανα τυλιγμένον κάποτε 
τόν νανουρίζει ή άμαζόνα μ«άνα του. 
Γό γάλα της μόνο γνώρισε γ ιά  θρο- 
φή του. Σ τίς  κακές ώρες του, δέν 
εΙχν.παραστάτη τή μητέρα του’ μο- 
νέ^ον τόν άφήνει καί πάει γ ιά  τις 
δουλειές της. Κι <5ν τύχει καί χωρα- 
φοδουλειά, σέ οαρμανίτσα δεμένον, 
τόν κουβαλάει στήν πλάτη της.  ̂Σ ' 
έλστιοΰ ή σ' άλλου δέντρου ίσκιο ά 
ποκάτω «ίναπνέει τόν λαμπικαρισμέ- 
νο τοΰ βουνοΰ άγέρα, δτάν αύ.ή 
δουλεύει.

Σ ά  μεγαλώσει ό τσολιάς, πάει 
στό σκολειό καί μαθαίνει τά  πρώτα 
γράμμιχτα. Πέρα δμως άπ’ τοΰ Δη-, 
μοτικοΰ σχολείου, τά  μαθήματα δέν 
προχωρεί.

Γίνεται ζευγολάτης, ή γίνεται τσο­
πάνος καί ττ«ή:ει κοντά στά γίδια κάί 
•πά πρόβατα. "Ισ ιο  δρόμο δέν πα­
τάει, παρά δλο άνήφορους καί .κα­
τήφορους, βουνά, βράχους, πετρω­
τούς τόπους, λαγγαδιές, ρέμμοαα,

τα, φορούσε ταλατίν.α τσαρούχια μδ 
πλούσια μαύρη φοιύντά’ στήν πλ«ίτή 
είχε, τ', όλοκέντητο. τζιπούνι μέ τα 
μακρυά όλάνοιχτα μανίκια, πού κρέ­
μονταν ποπίσω. του. Σάν παπαρου- 
,να φέσι .μέ πλούσια μεταξωτή μαύ­
ρη φούντά οκέπαζέ τό κεφιάλι του. 
Λεβεντιά καμαρωτή!

Ό , γκράς, τό άγαττημένο τ«συ δ- 
πλο, ή κάτια στό.ζερβί χέρι «άπό ιό 
μανικοκάπι κοατημένη, έμοιαζε ά- 
σπίδα τών άρχαίων.

Καμιάρι του . ήχον να βάλει μιά 
•σσρδέλλα στά  μανίκια τοΰ τζιπου- 
νιοΰ. δπω«^ έλεγαν- τό  γαλόνι που 
φοριί ό δεκιχνέας. Λοχίας, μέ δυό 
όλοκίτρινα γαλόνια, τότε ήταν περι­
ζήτητο άξίωμα καί ό έπιλοχίας εί­
χε μεγαλύτερη πόζα άπό ένα συν 
ταγματάρχη τωρινό.

Ν ά  ό εΰζωνας τών πρώτων.συνό­
ρων μας, πού θαυματ«υυργοΰσε α 'ο ά  
παλιούς, καιρούς. Μά κείνοι πέρα­
σαν, καί ,τό;,δοξασμένα χρόι ια ποί 
Ακολούθησαν άπό τά  1912 κι' ΰστε 
ρα, τόν άλλαξαν. Φόρεσε ντουλαμς '

- -T.i-tf— -π

ρει τό «φαρμάκι», δπως λέει τή 
μπομπότα, νά μήν έχει άδειά νά ξε­
κουραστεί λίγο στό ρημαδιακό της— 
έτσι τό λέει τό σπίτι. Νά καταπιά­
νεται στό ζύμωμα. Αύτή ψήσιμο, 
αύτή μαγείρεμα, αύτή πλύσιμο, αύ­
τή δλα.

Καί κοντά στ’  άλλα, ψορίτωμένη 
πέντε, έξη, έφτά, κάποτε καί περισ­
σότερες φορές, γ ια  νά φέρει τους 
τσολ.άδες ιστόν κόσμο.

Αύτή στό χωράφι, αυτή στα  ξυ­
λά,αύτη ή μικρομάνα και εΓ άλλον 
άπαποχή να μήν έχει. Κι’ .8μ«ως! Το- 
γέλιο <ίπ’ τό στόμα δέν τής,άπολε«-. 
κει. Περιμένει τήν Κυριακή καί τις 
γιοοτές νά πάει μέ τα-παιδιά της 
στήν Ικκλησιά. Σ τη ν  κερά τήν Πα- 
ναγ ά ένα κερί ν’ «άνάιφέι. τό μεοα- 
κι της’ στόν παπά τό· πιο ..καλό πρό­
σφορο νά φέρει, τό-.φιλότιμο της. 
Λεβέντες παιδιά στό υ Ο ο ο  του παγ- 
γυριοΰ νά τά Ιδεί, ή δόξα της.

Αύτή είναι τοΰ τσολιά ή μάνα.
ΚΓ ο τσολιάς;

Ψ Η Φ ΙΣΜ Α  ΤΗΣ ΕΤΑ ΙΡΕ ΙΑΣ  ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

Πρός τούς «Ανθρώπους τώ ν γραμ- 
μιάτων, πρός τούς καλλιτέχνες 
πρός τούς ανθρώπους τοΰ. πνεύμα­
τος, πρός κάθε έλεύθερη; συνείδηση.
; Ή  έταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών, 
(ποιητών καί πεζογράφων), σάς 
καταγγέλλΜ ··ί).τα :

Ή  φασι^ίκη Ιτα λ ία , μέ τρόπο 
δολοφονικό και άνανδρο, θέλησε να. 
καταργήσει τή λευτεριά καί τήν. τι­
μή της έλληνικής Πατρίδας, προσ- 
φέροντάς της γιά-άντιτιμο τήν «Α­
σφάλεια μιας ζωής «Ατισασμενης και 
τήν ειρήνη τοΰ σκλάβου.

Φρενιασμένη άπό τήν ιμπεριαλι­
στική της μεγαλομσνία. ζητησε τα 
Ιερά μας .έδάφη που κάθε σπιθαμή 

¡τους είναι ποτισμένη μέ το αίμα πολ­
κ ώ ν  γενεών μας. Στη βαρβαρη αυ- 
ιτή «Απόπειρα άπαντή υαμε, σύυφωνα 
μέ τήν παλιά μας συνήθεια: Μολ'ΰν 
λα.βέ!

Ετσι, «σήμερα ή 'Ελλάδα τών 9 
έκατομμυρίων χτυπιέται θανάσιμα

■ μέ τήν ’ Ιταλία τών 45 έκατομμυρί- 
ων. Δέν μάς τρομάζει ό άριθμός. 

, Πάντα ή Ελλάδα πολέμησε μέ δυ- 
σανάλογα μέσα πιό μεγάλους όχ· 
τρούς: ΚΓ δλες - τις φοοες τδκαυε 

- γ ιά  νά σώσει,, γ ιά  δλη τήν άνθρωπό- 
. τητα, τήν τιμή καί τήν λευτεριά, πού 
οέ τούτη τή γή πρωτοφυτρωσσν μα­
ζ ί  μέ τή δάιφνη καί τήν έλιά !

Ή  μικρή Ελλάδα άνάβει καί σή­
μερα, άκόμα μιά φορά, τήν «Ανθρώ­
πινη βωμο τής ιστορίας της. Ζητοΰ- 
με ή φλόγα του να φτάσει ώς έσδς, 
ώ έλευθεροι άνΑ— ποι, όπου κι’ άν 
βρίσκεστε. ώ ς ·!σά ς, ώ  τίμιοι «άν­
θρωποι. δπως καί άν όνομάζεστε, ό­
ποια γλώσσα κι’ άν μιλάτε. Γιατί 
σ δλες τις γλώσσες ύπάρχει ή λέξή 
«Ε λλάδα », σά σύνθημα άνθρώπινης 
άξιοπρέ'πειας καί σά σύμβολο τι-
μ^ζ·

Ή  φωνή μας δέν είναι φωνή τρο- 
μαγμένων «Ανθρώπων. "Ολοι οί ξω-

μάχοι
έγουν

ι μας κΓ δλο* οί ναυτικοί μας 
χόύν άφήσει αιύτη τή «στιγμή τ ’  Α­

λέτρι καί τό κουπί καί στέκονται ιιέ 
τό δπλο στό χέρι. θ α  δείτε πώς μπο­
ρούμε ν’ άγωνκστοΟμε και να πεθα- 
νουμε, άντρες, γυναίκες και πφίδτ.,τ. 
γύρω στόν «Αναμμένο.βωμό φιας, για 
νά μή γίνουμε σ  κλάδοι. V- ,

Άνθρωποι- πολιτισμένοι, συνάδελ­
φοι άγνωστοι και εύγενικοί, κινηιστε 
τόν άγώνα σας γιά:. τήν αίωνία Ε λ ­
λάδα. Φέρτε τή- φωνή σας ώς τ ’ ριϋ· 
τιά  ττής κυβέρνησής σας. Καί ξηγή- 
στε στούς. λαούς σας, πώς- ή Ε λλά ­
δα ξανασχήνει. τό Μαραθώνα καί τη 
Σαλαμίνα της, ξαναστήνει τό Β :- 
ζάντιό της καί τό Είκοσιένα της.

Έ λατετμαζί μας, ώ Π«ανέλλην·:ς 
τής γη ς !
«Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟ­

ΤΕΧΝΩΝ»

ToíaíAís;  ΑγΓ τά Uafóoilji*

ποτάμια, λόγγους, κρύες βρυσούλες, 
δικά του.

"Αλλοτε ποδεμένες. κΓ άλλο­
τε ξεπόδετος είναι, σκουφωμένος 
ή ξεσκούφωτος, μέ παλιά ρούχα τόν 
περισσότερο καιρό του. Σ τό  γελέκι 
τό καλοκαίρι, ήλ'.οψημμένος καί τυ- 
ραγνισμένος, μέ τήν καπα του στήν 
κακοκαιοιά' τόν δέρνουν οί βροχές 
καί τά  χιονιά καί κάποτε τό  χειμώ­
να ξενυχτάει «στήν πουρνάρα πιάνου.

Κρεββατι στό σπίτι δέν τό γνωρί­
ζει αύτος.- Προσκέφαλο βάζει τήν 
πέτρα, άν δέν έχει τό μάλλίσιο, γιά 
στρώμα ρίχνει τό τσόλι, σκέπασκα 
παπλωμα ή κουβέρτα δέν τα  ξέρει. 
Μικρός όσο. είναι, χώνεται στή Φλο­
κάτο βελέντζα ηποκάτω μέ τ ’ άλλα 
του τ ’ άδέρφιο;. κι’ έκεϊ γλυκοκοιμδ- 
τα«. μά δξω σαν τυχει, ή κάπα είναι 
γΓ  αυτόν καί στρώμα καί σκέπασμα.

Γο κάθε τσαρούχι του θά είναι 
μνα όκά πρόκες φορτωμένο «Απο- 
κάτω. - .. ■

Σ τό  δρόμο δέν ,τόν φτάνεις. Πα­
τάει βράχους, κακότοπους. περνάει 

• ποτάμια κατεβιασμένα. βουνά χιονι­
σμένα σ«αν τ ’ «Αγριόγιδο.

Τι τρώει: "Ο.τ·1. τοΰ τύχει. Ψητό 
τό κάνει πολυ -γούστο, δταν τύχει, 
μα-καί μαγειρευτό ,τό κρέας τοΰ ά- 
ρεσει. Ά π  τα. γάλεαα όρέγεται τό 
ξυνόγαλο και περιφρονεί τά φρέσκο 

.-βουτυρο.· Τό μόνο και καλλίτερο ψω- 

. μι του ή μπομπότα, αύτή δά πού εί­
ναι κ’ ή πιτυά του. '

Λλλα και πασοι, άραγε, τ«Αχουν 
«ύ τά  τα  φαγητά; έλάχκστοι. ΟΙ πιο 
ποΛ>.οί· εΰχαρ'.οτημένοι είναι, καί μέ 
τήν ξερή μπομπότα, άν τήν έχουν, 
καί Λ'ΐά-προσφιάγι τους τό κρεμμύδι 
καί.ή ξερή Ιλια.είναι τά  νοστιμώτε- 
ρα. κί’ .-έξαιρετικά φαγιά- τους.

Έϋζωνα, τόν είχαν, βγάλει στά πα- 
λιότερα χρόνια, πού· «Ακόμα ή ά­
σπρη φουστ«σνέλλα ήταν-στή δόξα 
της. Τέντωνε τή σκάλτσα καί τήν 
*όι·;νε μέ τή μεταξωτή -σκαλτσοδέ-

άπύ χακί, τούδωσαν μονιόα, το3 
φόρεσαν σκάλτσες . χακένιες καί 
«φάριον μετά θυυιάνου» χακένιό, 
άλλά αύτός οΰτε άλλαξε, οΰτε δ" 
«Αλλάξει ψυχολογία.

ΤοΟ πήραν τήν- κάπα, καί τΑν έ- 
φοδίασαν μέ μάλλινη κουβέρτα, ώ- 
στόσο έμεινε ό ίδιος, καί γιά  νά 
δώσει τόνο «στήν ίιστόρία του,πέτσξε 
καί τόν τίτλο πού. ή πολιτεία τρ«σ- 
δωσε. Δέ θέλει νά τόν όνομάζούν 
εϋζωνα, άλλά τ σ ο λ ι ά .  Γία-.ί; 
Σ τά  τσόλια μέσα — τά ίρίχινα σκέ- 
πάσματα — δέν είναι άναθρεμμένος;

"Εχει αίσθημα περηφάνειας, μέ τή 
σκληρή τούτη «Ανατροφή του.

Αύτός είναι έ  «Αθάνατος τ  σ  ο * 
λ  ι ά ς μας, πού σήμερα στά βουνά 
τής Μακεδονίας καί τής "Ηπει­
ρος, μέ τή λόγχη στό χέρι, προστα­
τεύει τή μεγαλύτερη κληρονομιά 
του άθ«άνατου έλληνικοΰ πνεύμα­
τος:. τήν έννοια τής ’Ελευθερίας. ’

Δέ γνώρισε, ώς τώρα, ό τσολιάς 
μας παρά δόξες. Σ τόν Έλλήνιί- 
βουλγαρικόν πόλεμο τόν είδαμε ·ζά 
φτάνει στήν Τζουμαγιά, στόν Ευρω­
παϊκόν έκαμε τις θρυλικές μάχι.ς 
τοΰ Σκρά καί'τοΰ Περιοτεριοΰ κΓ 
αύτός πρώτ«σς. έσπααε τά μέτωπο 
τής Ανατολής κι’ έφερε τήν άνα- 
κωχή.

Μοναδικό δπλο τού ή λόγχη, α­
γαπημένη του λέξη πού δείχνει τής 
ψυχής του τήν όρμή «ά έρ α !»  Τον 
γνώρισα «Από κοντά τόν τσολιά μας. 
Ή  περήφανη ψυχή του, ριζωμένη 
βαΟεια στήν άγια Έ λλι νική γή, πο­
τισμένη άπό τήν κληρονομιά τόσων 
αιώνων, σ’ ένα μονάχα πιστεύει ;ι 
οτή λευτεριά! Γιατί πάνω άπ' δλα, 
ή ψυχή του τσολιά είναι «Ανθρώπινη.

,ΔΗΜ. ΛΟΥ.ΚΟΠΟΥΛΟΣ.

* β .
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"Αμα τελειώσανε οί σειρήνες, ή- 
τοτνε άκριβώς ή ώρα, πού φεύγουμε 
κάθε μέρα γ ιά  τή δόυλειά μας.Χώ- 
ρίς καλά-καλά ναχω συνέρθει άπό 
κείνη τήν άλλόκότη συγκίνηση rñc 
πρώτης στιγμής, τοΰ τ  ρ ο μ α  κ τ  .- 
κ ο ϋ ά γ  ν ώσ τ ο υ .  που άπειλοΰ- 
οε τή χώρα μας — δέν ξέραμε «Ακόμη 
περι τίνος άκριβώς έπρόκειτο — μά­
ζεψα βιαστικα τά  άπαραίτητα σχο- 

. λικά έίδή ; καταλόγους κλπ.. κάί 
- κίνησα γ ιά  το Γυμνάσιο. Μα μακρικ* 

άκόμη, μέσα άπο Το τράμ. ή βικό- 
' να του φάνταςε «Αλλοιωτικη. Ή  τε·
• ράστιά αύλή μας. που άπλωνεται 

μπροστά στή φαληρ-κή άκτη, που 
κάθε μέρα γεμίζει «Alto τις μαύρες 
κυμαινόμενε·; κήλίδες τών πα'δτώυ,

' ήτανε όλάδε.α ! Τά παιδιά είχ'τν ξε* 
•χυθεί άπό τήν πόρτα καί πλημμυ-
• ροΰοαν τόν άσ«φαλτο«ττρωμένο" δρό­
μο. Καθώς τά  είδα «Από τό τραμ, 
τρόμαξα! Ή τα ν  τόυο πυκνί| ή Κυ­
κλοφορία σέ αύτοκίνητα, άοτοσυ- 
κλέττες, λεωφορεία... κείνο τό πρωι­
νό, που είπα: «δέ θα προφέάσω νά 
κστεβώ, νά τά  μπάσω μέσα. καί θά 
■χοννε ποαηθεΐ...»

—Μέσα! μέσα! θά σάς πατήσουν!
—Να μας πατήσουν!

’ —Παμε γιά τη νίκη*! -
—Δέ φοβόμαστε! Δέ φοβόμαστε 

μήτε τα  άρματα ικΑχηςΙ 
- , Κανένα παιδί δέν έμοιαζε τό  χτε- 
οινό. Τά μουτρα 'δλα ήσαν π£·ριχ«ι- 

' μένα άπό τρελλό ένθουσιασμό. Κα­
νένα παιδί δέ μέ χαιρέτησε μέ τ.» 
συνηθισμένο καθημερινά τρόπο., "Ο­
λα  είχαν στά χείλη τους έτοιμο κά­
ποιο έπιφώνημα. χαρας... ;

Μόνο άμα τούς είπα πώς κάνουν 
κακφ. Πώς παρακωλύουν τή συγκοι­
νωνία σέ στιγμές, που ή ταχύτητα 
έχει γιά  μας τεράστια σημασία, κα* 
τάψερα νά τούς μπξσω μέσα. 'Ο ­
μολογώ δμως, πώς τό ώριμο μυαλό 
μου, δέν μποροΰσε «Απόλυτα νά συμ­
μεριστεί τήν «Απεριόριστη χαρά τους. 
Αναμετρουσα τις δυσκολίες.

Μου φώναξαν:
• —Ι τ ή  Ρώμη’ , .  ,

—Ναι, παιδιά, στή. Ρώμη! τούς ά- 
ποντοΟσα.

Μά διασχίζοντας τήν αύλή :· 
«τ ί παιδιά -πού είναι!, μονολο­
γούσα. Στήν άθοότητά τους δέν 
μπορούν νά Οπολογίσουν, τι δοσχέ- 

' ρειες θ«Αχει ν’ «Αν-αμετώπίσει ή πα­
τρίδα μας!..»

Σ τό  γραφείο «Αντίκρυσα τούς συ­
ναδέλφους καί πέταξα ·:ό προσω­
πείο. Εκεί, βλοι μας, δεκαπέντε 
άνθρωποι, διαφορετικής ήλικίας, 
διαφορετικής ψυχοσύνθεσης, «Απ’ δλα 
τά  σημεία τής Ελλάδας, -ποικίλης 
μόρσιω«σης, στρατευόμεν&ι καί μή 
στρατευ«5μενοι. μιλούσαμε σ«Αν ένας 
άνθρωτ.ος, πού μιλεΐ μέ τόν Ιαυτό 
του. Συγκινητική ήταν ή άδελφο- 
ποίηισή μάς. 'Ο λοι «Αναγνωρίζαμε τό 
.βαρύ’ καί δύσκολο τοΰ. άνισου ά- 
γώ.να, μά. πιό πολύ μας ένωνε ή κοι­
νή «Αντίληψη τοΰ. χρέους μας «Απέ­
ναντι στήν ιδέα τή«; Ελευθερίάς; tó 
κοινά μίοος μάς πρός τούς Ιταλούς,

Π Ω Σ  Κ Α Ε Ι Σ  Α Ν Ε Τ Α  Σ Κ Ο Α Ε ' Α  ° ΰ ώ λ τ ° * ^

Τ η ς  Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ  Κ ρ ό τ ο ι  τ υ μ π ά ν ω ν
παζε τή φωνή του. Κανείς δέν τοΰ 
τό είχε ύποδείξει. Δ ιαταγές «σχετικές 
γιά όμιλίες Γυμνασιαρχών δεν μάς' 
είχανε δοθεί, κΓ δμως κείνη ή σύν­
τομη προσφώνηση, 'αύβόρμητη καί- 
συγκινημένή,'φωνή έσωτερικής πα- 
ρόρμησης, εκάμε. τά  σκεπασμένα ά- 
ναφυλλητά τών κοριτσιών νά γίνουν 
λυγμοί καί τούς ένθουσιάσμους τώ ν ' 
,άγοριώνννά γίνουν «Ασυγκράτητα ξε ­
σπάσματα. ΠροτοΟ τελειώσει'τήν τε­
λευταία φράση. : «... για τί ή νίκη 
στεφοτνώνει πάντα καί μόνο, τούς ά- 
γώνές τοΰ δικαίοσ καί τής ήθικής...», 
είχαν κιόλας άρχίσει τα  πάίδιά νά 
τραγνκΛοϋνε θούρια καί νά ζητω­
κραυγάζουν... , ’

«...κάί τώρα, παιδιά, «Ανεβαίνοντας 
ήσυχα πάνω .στίς τάξεις σας, θά ά- 
ναλάβετε τήν έκκένωση τώ ν τά ­
ξεων..»

Ό  Ιερός σχολικός χώρος, πού ά- 
φότου χτίστηκε, άκουε άπό τα  στό­
ματα μας λόγια, λόγια..., γ ιά  τήν 
άξια τών ήρωικών πράξεων, γ ιά  τ ι  
ύΨηΛά ιδανικά τής Ελευθερίας καί 
τοΰ πολιτιυι.οΰ, γ ιά  τα  δείνα τών 
πολέμων..., θα γνώριζε τώρα τις 
θεωρίες μας «στήν τφάξη. Τ’ άκακα 
κΓ «Αγαθοεργά μας Ι-,απλα : τά  θρα­
νία κ' οί πίνακες, οί χάρτες κ' οί 
εικόνες, οί διαβήτες καί τα  «συγκοι- 
νωνοΰντα «Αγγεία», πού·τόσο μάκρυά ’ 
'ζοϋυε.,ώπό -κάθε είδους άσχημία, «;Γ 
ύπαρχουνε μόνο γιά νά ύπηρετουνε 
«στην ύπόθ'ση του πολιτισμού, θα

κάνανε τώρα τόπο στά σύνεργα τοΰ 
πολέμου I

Μείς καί τά  παιδιά, μέ τά  Ιδ/χ 
μας τά  χέρια τοΰ «Ανοίγαμε τά δρό­
μο!. Μά σέ «Ατμόσψαφα παλλόμενου 
ένθουσιάσμου 1 Γιατί είχαμε βαθε ά 
τή συναίσθη«ση πώς δ,τι, γινόταν, ή­
ταν τό  «Απόλυτα έπιβαλλόμινο.

Οί κιμωλίες προτού ξαναψυλα- 
χτοΰν «σ»ά κουτιά τους, χρησιμοποιή­
θηκαν «Ακόμη υιό φορά «Από.τά παι­
διά. Ό  «Αγνός ένθθυσ«ασμός τ«συς 
τούς γεννοΰσε ώραϊες έμπνεόσε·ς. 
"Αψε-σβήσε, γέμισαν οΐ πίνακες άπό 
έπι.νραφές:

«Καλή μας «Αντ«Αμωστ, μετά τή 
νίκη]»

«¿ήίήτω τό έθελοιπικό σώμα τής. 
Πέιΐ'.ηης!»

«Ζήτω ή. άθάνατη Ελλάδα μας!» 
«Ζήτω ή μικρή μά μεγάλη Πατρί­

δα μαςΙ»,
κλπ., κλπ., δεκαπέντε πίνακες 

που τούς κράτογαν τά  παιδιά έπ.- 
δεικτικό, σαν ρεκλάμες, μεταφέρον- 
τάς τους «στό «υπόστεγο. Ral άνάαε- 
σα «στό τερά«στιο βουνό τών θρανί-. 
ων, πού σχηματίστηκες φάνταζαν, έ- 
δώ κΓ έκει, οί πίνακες, · κατάλληλα 
τοποθετημένοι γιά  νά διαβάζουνται. 
μέ τις τεράστιες καλλιγραφημένες 
έπιγραφές τους, 'που διακρίνουνταν 
άπό μακρυά καί μέσα άκόμα άπό τό 
τράμ, καθώς φεύγαμε...

ΕΛΛΗ ΑΛΕΞ I «ΟΥ

Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ά  ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α
• *" ΑΓΝ Ω ΣΤΩ Ν

Παλ. Άνθ.. V. 26 
Ειτε. μ Ολόμαυρα μαλλιά, βασίλισσά μου, σ ' είδα 
να λάμπεις είτε. μέ ξανθές μποΰκλες, τό ίδιο πάντα 
ή χάρη σου εϊν’ ,άστραφτερή. ΚΓ δταν άκόμα άσπρίσουν 

. αύτές. οί τρίχες, ό "Ερωτας λέω δέ θά τις άφήσει.
• Παλ. Άνθ. V, 84

Ρόδο άς γινόμουν πορφυρό,, να μ’ έπαιρνες στό χέρι 
καί τά χιονάτα στήθεια σου;νά. μούδινες γ ιά  δώρο.

Παλ,.Ά ν& , V, 98·. . ν ·
Σ τήν πλάτη βάλ’  τά  τόξα  σου κάί τράβα νάβρεβ^'άλλο 
σημάδι, Κύπρη' ποΰ έχω γώ  μεριά νά μέ· λαβώσεις;

Παλ: Άνθ., V, 142 
Ποιάς ξεπερνάει, 6  στέφοτνος τοΰ' Διονυσίου ή ό ίδιος, 
ρόδο, τό στέφανο; θαρώ  πώς όχι τό στεφάνι.

Παλ.· Άνθ.,- V, 304 ,
Ά γου ρη  δέ μέ δέχτηκες, μ’ «Απόδιωξες σταφύλι*. 
λίγη σταφίδα τώρα κ«Αν δέξου νά δοκιμάσω.

Παλ. Άνθ., V, 310 
Σ τό  ίδιο πετράδι ή τελετή λάμπει του "Ιάκχου, πλήθος 
μορφές, κι 'Ερώτων «φτερωτών χορός όπού τρυγάνε. (1)

(1 ) Τό  ¿πίγρχ.μμχ ιο3το πβριγρίφΐΐ ίυό τκ γ .έ ; ποό φαίνχτΐ'. πώς ϊϊταν μ \ ·  

λισμένος άπάνοι» 34 λο-χτυΑ·.Φόπ«τρϊ ή σέ, χί-τι άυώΧογο. "Ι<«κ.χος ί ' η χ 1. Ιπωνομ!« 
κΛ Βάν.χΜ.

Ρ Η Γ Α Σ  Φ Ε Ρ Α ' Ο Σ

.ή κοινή, ικανοποίηση γ*ά τήν κήρυξη 
5Ü. πολέμοι* Μόνο «i κ. Ι,υμνασιάρ- 

χης 6έ μιλούσε. Πήγαινε’ ιιότ/ω-κ<Ατω
•νευρικός καί συνοφρυωμένος. Έ ν 
σχέσει μέ μάς, ήταν κείνη τη .'στιγμή 
ό ύπεύθυνός άρχηγός ,μας.Κ’ ίσως ά- 
.ναυετροΟσε,.ένώ μεΪς μιλούσαμε, τις 
ευθύνες .ποί) γεννάει ή ύτό,θεση τοΰ 
πο>έμου, κ’ ίσως νά διέβλεπε στόν 
ένθουσιασμό μας, τήν έπιπόλαιότή- 
•τα πού διέβλεπα κΓ Ιγ ώ  -.roi όλίγόυ 
κάτω στα  παιδιά... μά δέν άργησε 
νά πέσει και το δικό τυυ.. προσω­
πείο...

Χτύπησε τό κουδοΰνΓ'γιά. είσοδο, 
Ταύτόχρονα κάλεσαν τόν κ; Γυμνα- 
.σιάαχη στό-τηλέφ«·>νβ: ·

—Παρακαλώ, άσ.υνομικόν τμήμα 
έδώ... τό Γυυνασιο νά έκκενωθεΐ έν- 
τός δυο ώρών...

Κατεβήκαυε στήν αυλή; δπως κά· 
,θε ήμερα. Καί τά  παιδια παρατά­
χτηκαν γιά τήν προσευχή, δπως- κά­
θε μερα. Νόυιζογ πως θα τα  μπα- 
σο·.:με γ ια  μαθηαα. Μά ή προσευχή 
κείνου τοΰ πρωινοΰ έμοιαζε μέ 
,δρκο. "Εμοιαζε μέ σκληρό άποχαι- 
ρετιομο. Ό  ουρανός ήτ«χνε σκεπα­
σμένος. Τά «Αεροπλάνα ήγοϋσαν πά­
νω  άπ τά κεφάλια μας. Ή -θάλασ­
σα  βούιζε άνΑστοπη λίγα  βήματα 
π·ό κεϊ. Τα μάτια τών καθηγητών 
ήοαν βουρκωμένα και τα- κορίτσια 
συνόδευαν τήν «Απαγγελία τής προ­
σευχής μέ άναφυλλητά. "Αμα τί- 
λειωσε ή προσευχή, ό άμίλητός, ώς 
τήν ώρα. Γυμνασιάρχη«- μας, κάλε­
σε τά  παιδιά νά πλησιάσουν κοντά, 
θ ά  τούς μιλούσε κΓ ή βουή τής θά­
λασσας καί τών «Αεροπλάνων σκέ*

Κ α λ ύ τερ α  μ ια ς ώ ρ α ς  Ιλ εύ θ ερ η  ζωή> 
π α ρ ά  σ α ρ ά ν τα  χ ρό ν ια  σ κ λ α β ιά  κα ί «φυλακή.

Μ ετα φ ρ . Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

ύ>«ερ«3χη ! ΤΩ  Μ ανχάττον «Αγαπημένη μου, πού δμοια σου δέν εί?’« β  
Ώ  ή πιό γεννα ία  έσύ στήν κρίσιμη ώρα τοΰ κινδύνου I ΤΩ  πιό τμον:(

κι’ «Από τό  χάλυβα I
Πώς χύμηξες — πως πέταξες μέ χέρι «Αδιάφορο τό  ντΰμα Τής είρήΜ(^ 
Πώς άλλαξεν ή μαλακιά σου μουσική κ ι’ άκοιίστηκαν στή θέση τ ή ζ

σουραύλια καί ταμποΰολα. 
Πώς χύθηκες στόν πόλεμο (σάν προανάκρουσμα τόΰτο μάς χρειάζεται,

τραγούδι τώ ν «τιρα τιω τώ ν), 
Πώς τώ ν  τυμπ«Ανων ο ΐ κρότοι της Μανχ«Ατταν ήοαν ή προπόνηση.

Σαρ«Αντα χρόνια έβλεπα στήν πόλη μου παράτες στρο«τιωτικές, 
Σαριάντα χρόνια τούτη ή  θέα, δταν «Χξάφνου ή άνασσα ή  βουερή καί

γόνιμη αύτή πόλη.
Ακοίμητη «Ανάμεσα «π ά  πλοία της, σ τά  σπίτια  της καί στ* «Αλογά­

ριαστα τά  ιίλούτια της, 
Μέ τό  μιλλιοΟνι τώ ν  παιδιών της γύρω  της, άξαφνου,
Μ ¿σ’  στήν καρδιά της νιύχτας, μέ τό  μήνυμα τοΰ νότου,
’Αγριεμένη χτύπησε μέ τή γροθιά σφιγμένη τό  λιθόστρωτι)»

"Ε να  ήλεχτρικό τράνταγμα, ή νύχτα τό άδραξε.
"Ω ς  τήν αύγή, πού · ή. κυψέλη μας μέ βουητό «Απειλητικό, έξέρασε

τ ις  μυριάδες της. 
Ά π ό  τά  σπίτια τό τε κι’ «Από τ ’ άργαστήρια  κι’ «Από τ ις  πόρτες δλες, 
θρασομανώντας, χύμηξο«ν, κ<*1 νά ή Μανχάτταν π«Ανοπλη.

Στούς κρότους τώ ν ’ τυμπ«Ανων στούς γοργόθυμους,
Τρέχ«>υν οί νέοι κι’ άρματώνονται,
ο! μαστόροι πιάνουν τά τουφέκι (τό  μυστρί, ή πλίίνια, ή βαριά τοΰ

γύφτου ρίχνονται στή μπάντα γρήγορα ) 
Ό  δικηγόρος κλείνει χό γραφείο του καί πκΑνει τό τουφέκι, ό δικαστής

άφήνει τό  δικαστήριο,
Ό  άμαξάς άφήνει τό  άμάξι του στό  δρόμο, πηδάει στή γή  καί ρίχνει 

μέ βιά τά  χαλινάρια στή ρ«Αχη τώ ν  άλόγων του, 
Ό  ύπ«Αλληλος «Αφήνει τό  κατ«Αστημα, 6  προϊστάμενος, ό λογιστής,

ό κομυστής, όλοι φεύγουν 
ΠαντοΟ μαζεύονται κληρωτοί όμόφωνοι κι* όπλίζοντ««»

Νεοσύλλεκτοι, ώ ς καί παιδιά, οί πιχλιοί τούς μαθαίνουν νά  δένουν τά  
πράγματά τους, πορπώνουν προσεχτικά τούς ίμιχντες 

"Οπλίζονται δξω , όπλίζονται μέσα, ή λάμψη άπό τ ις  κάννες τών δπλων, 
Ο Ι άσπρες σκηνές μαζεύονται σέ «στρατόπεδα, άρμοττωμένοι. οί σκοποί 

ένα γύρω, τό τηλεβόλο τήν άνατολή ΚΓ άκόμα καί τή δόση,

Συντάγμ ατα  όπλισμένα φτάνουν κάθε μέρα, περνούν τήν πολιτεία
καί μπαρκάρουν σ τίς  προκυμαίες, 

(Πόσο εϊν’ ώρα ΐα  καθώς περνοΰν καί πάνε «στόν Ποταμό, ίδρωκοπώντας
μέ τό  δπλο «έπ’ ώμου»! 

Πώς τ ’ «Αγαπώ 1 Πώς θέλω νά τά  σφίξω  μέ<σ· σ τά  χέρια μου, μέ τά 
μελογροινά τους πρόσωπα καί μέ τά  ροΰχα τους καί μέ τ«3ί?ς σάκκους

τω ν το«ύς σκονισμένους!)

Τής πολιτείας τό  αίμα βράζει — σ τά  δπλα, παντού, τούτ’ ή κραυγή, 
Σ τά  καμποτναριά τώ ν έκκλησιών, σ’ δλα-τά δημόσια χτίρ ια  καί σ’ δλα

τά  καταστημοαα ο ί σημαίες κυματίζουν, 
Ό  χωρισμός μέ δάκρυα, ή μάννα άγκαλιά ζει τό  παιδί της, τό  παιδί

ά γκαλιά ζει τή μάννα του. 
( Ό  χωρισμός είναι βαρύς «στή μάννα, άλλά  μήτε μιά λέξη γ ιά  νά  

/ · τόν κρατή«σει),
*Η βουερή συνοδείος οί γραμμές τώ ν  άστυφυλάκων στήν άρχή πού

κ«Ανουν τόπο,
Ό  άχαλίνωτος ένθουσιασμός, ο ί τρελλές κραυγές του κόσμου γ ιά

τούς άγαπημένους του,
τό  πυροβολικό, τά  βουβά κανόνια πού τά  σέρνουν, άστραφτερά σάν τό 

χρυσάφι, κυλοΰν λ«χφριά πάνω στούς δρόμους, 
(Βουβά κανόνια, σέ λ ίγο  θά σπάσει ή σιωπή σας,
Σ έ  λ ίγο  θά λυθείτε άπ’ τούς ριμούς «σας γ ιά  ν ’ άρχίσει ή πύρινη

< δουλειά),
"Ολο τό  βουητό τής προποφάσκευής, δλη ή έξαρμάτ«υση άποφασισμένη,

Ή  ύπηρέσία τώ ν  φορητών νοσοκομείω«. 
ή γά ζα . έπίδεσμοι καί φάρμακα, 
ο ί γυναίκες κατατάσσονται νοσοκόμες 
καί ρίχνονται γ ιά  κολά <ττή δουλειά, 
μήτε μιά άπλή παράτα τώρα.
Πόλεμος ! Μιά φυλή άρματωμένη προχωρεί! Δεχόμαστε τή μ<Χχη, δέ

φεύγομε,
Πόλεμος ! “Α ς  είναι γ ιά  έβδομάδες, γ ιά  μήνες ή γ ιά  χρόνια, μιά 

φυλή ένοπλη προχωρεί γ ιά  νά τόν ύποδεχτεί. 
‘Η Μ ονχάτταν βαδίζει —■ έμπρός, ά ς  τραγουδήαοψιε !
’ Εμπρός γ ιά  τή γεννα ία  ζώή τώ ν «στρατοπέδων! 
καί τό  γερό πυροβολικό,
τά  κανόνια πού λάμπουν σάν τό  χρυσάφι, ή έργασ ία  τώ ν γ ιγάντω ν, 
νά δουλέψουμε καλά «ττά πυροβίλα,
Τραβάτε τά !  (δχ ι πιά καθώς έκείνα τά  σαράντα χρόνια πού περάσανε, 
γ ιά  χαιρετοΰρες κάί γ ιά  εύγένειες μον«Αχα,
Βάλτε τώ ρα  κάτι άλλο άκόμα έκτός άπό τό  μπαρούτι καί τήν τ«Απα). 
Καί σύ, βασίλισσα τώ ν πλοίων, 
έσύ, Μανχάττ«χν,
Γριά μητέρα τής γκαρδιακής. τής πέρφανης καί βουερής πολιτείας, 
Συχνά σ τά  πλούτη άνάμεσα καί στή γαλήνη ήσουνα σκεφτική ή θλιμ­

μένη μέσα σ ’ δλα τά  παιδιά σου, 
Μά «τήμερα χοροπηδάς κΓ «Από χαρά χαμογελάς, γρ ιά  Μανχ<ίτταν.

Μετάφρ. Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΦΑΚ IΑ Ν ΑΚ Η Σ
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9.
65. 'Ο  Δ ίκα ιος, 6  γ ιό ς  τού  θεο - 

κύδή. ‘Αθηναίος έξόρισΤος πού ε ί­
χε θέση έξα ιρετική  κοντά  ατούς 
Μήδους έκεΐνον τό ν  καιρό, καθώς 
ή Α ττική  πού τή ν  είχαν άψήσει οί

' Α θ η να ίο ι έρημη κουρσευόταν άπό 
TÓ π εζικό τ ο έ  —έρξη, διηγήθη κε 
π ω ς  τοΰ έτυχε τό τε  νάνα ι μ α ζί μέ 
τ ό  Λακεδαιμόνιό Δ η μ ά ρ α το (1 ) στό 
θ ρ ιά σ ιο  ιιεδ ίο (2 ) κα ί ε ίδαν (γα ν  
κουρνιαχτό πού ρχόταν Απ’ τή ν  Ε ­
λευσίνα  σ ά  νά  βάδ ιζα ν τρ ιά ν τα  χ ι­
λ ιά δ ε ς  νομ ά το ι κα ί παραπάνου. Κι 

'¿νώ  θ ιαμα ίνονταν άπό τ ί  λο γη ς  Αν­
θρώπους ν ά ίγ α ιν ε  ό  κουρνιαχτός, 
ά ξα φ να  Ακόυσαν φωνή κ α ί του  φά­
νηκε π ώ ς ή φωνή ,έκείνη ε ΐ ΐα ν  ό  ά- 
ποκρυφος ύμνος του  Βάκχου. Ό  
Δημάρατος, μήν έχοντας ίό έα  άπό 
τ ά  Ιερά  πού τελούνταν στήν "Ελευ* 
αίνος τό ν  ρώ τη σε τ ί  ε ίτα ν  έκεΐνο 

•πού Αντηχούσε. Κ ι ό  ά λλος άπο*. 
κρίθηκε: «Δη μ ά ρ α τε , δε μπορεί
παρά μ εγάλη  συφορά νά  βρει τό  
σ τρ α τό  του βασιλιά . Ε ίνα ι όλυφά- 
νερο, μιά πού έμεινε έρημη ή Α τ ­
τική , πώς αύτό  πού άκουγετα ι ε ίν ’ 
Από θεού κι έρχ ετα ι Απ’ τή ν  ’ Ελευ­
σ ίνα , γ ιά  ένίσχυση τώ ν  ‘Αθηνα ίων 
κ α ί τω ν  συμμάχων τους. Κ ι ά ν πέ­
σ ε ι ό  κουρνιαχτός κ α τά  τή ν Πελο­
πόννησο. θ ά  κιντυνέψει ό  βάσιλ ιάς 
6  ίδ ιος καί ό  σ τρ α τό ς  του  ό  σ τε ­
ριανός. "Α ν  τρ α β ή ξε ι όμως πρός 
τ ά  καράβ ια  τή ς  Σ α λα μ ίνα ς , ό  βα­
σ ιλ ιά ς  κ ιντυνεόει νά  χάσει τ ό  σ τό ­
λ ο  του. Αύτή  ή γ ιο ρ τή  γ ίν έ τα ι άπ ' 
τούς ’Αθηναίους κάθε χρόνο σ τ ’  ό ­
νομα τή ς  Μ ητέρας και τη ς  Κό- 
ρ η ς (3 ),  κι δποιος θ έλε ι άπ ’ τούς 
Α θη να ίου ς  ή τού ς  άλλους 'Έ λ λ η ­
ν ε ς  ε ίσ ά γ ε τα ι σ τά  μυστήριά της. 
Κ α ί τό ν  βμνο π* άκόϋς. σ ’  αύτήν 
τή  γ ιορ τή  τό ν  τραγουδούν».

Κ ι ό  Δη μ άρα τος άποκρίθηκε σ ' 
α ύ τά : «Σ ώ π α  κα ί  σ έ  κανέναν ά λ ­
λο  νά  μήν ξεσ τομ ίσ ε ις  αύ τόν τό  
λ ό γο , γ ια τ ί  ά ν  τ ά  λεγόμ ενά  σρυ 
τού τα  φ τάσουν ίσαμ ε τό  βασιλιά , 
θ ά  χ ά σ ε ις  τ ό  κεφάλι σου καί μήτ' 
έ γ ώ  μήτε κανένας ά λλο ς  άπο τους 
ανθρώπους .θά μπορέσουμε νά -σ έ  
γλυ τώ σουμ ε. Κ ά τσ ε  ήσυχα, λοιπόν, 
κ ι όσο  γ ιά  τό  σ τρ α τό  έχουν τή ν  5- 
γ ν ο ια  του  ο ί θεοί», τ έ τ ο ια  συμ­
βουλή του  έδω σε κείνος. Σ τ ό  με­
τα ξύ  άπό τό ν  κουρνιαχτό, πρός τό 
μέρος τή ς  φωνής, γ ίνηκε έ να  σύ ­
γνεφ ο  πού σηκώθηκε ψηλά κα ί 
τρ ά β η ξε  κ σ τα  τή  Σ αλαμ ίνα , σ τό  
σ τό λο  τώ ν  Ε λλή νω ν . “ Ε τσ ι ¿ I δυό 
¿κείνοι άνθρωποι προειδοποιήθη­
καν π ώ ς τ ο  vuirtmo τού  Ξ έρξη  
μ έλλονταν νά  έξολοθρευτεΐ. Α ύ τά

SoXoyoOec ό  Δ ίκ α ιο ς  ό  γ ιο ς  τοΰ 
εοκύδη, Αν-?ψέρ’ ό ντα ς  ώ ς  αάρ- 

τυ ρ α  τ ό  Δημ άρα το  καί άλλους.
66. "Q oo i υπηρετούσανε σ τό  ναυ­

τικ ό  τοΰ Ξ έρξη , άψοΰ ε ίδα ν  τό 
Χαλασμό. Των Λ ακεδα ιμ ονίω ν (4 ), 
ο ιάθηκαν άπό τή ν  Τραχ ίνα  - στήν 
Ί σ τ ί α ια  κι ΑφοΟ σταμοπήσαν τρ ε ις  
μέρες έκεϊ συνέχισαν Τό τα ξ ίδ ι 
τους μέσω τοΰ  Εύρίπου κ ι Οστερ’ 
άπό τρ ε ις  ά λ λ ες  ήμέρες έφ τασαν 
σ τ ό  Φ άλη ρο (5 ). Κ α θώ ς νομ ίζω  έ · 
γ ώ ,  έκείνσι πού πα τήσαν τή ν  "Α­
θήνα, τό σο  άπό σ τερ ιά  όσο κι άπό 
θάλασσα , δέν ε ίτα νε  λ ιγώ τερ ό ΐ 
άπ ’ όσους ε ίχαν έρθει σ τή  Σηπι- 
ά δα  κα ί σ τ ις  θ ερ μ ο π ύ λ ες (6 )«  “ Ο ­
σους χαθήκαν έ ξα ιτ ία ς  τή ς  θα ­
λασσοταραχή  ς ή έπεσαν σ τ ις  Θερ­
μοπύλες -κ α ί σ τ ις  ναυμαχίες τοΰ  
Α ρ τεμ ισ ίο υ , αύτούς έ γ ώ  θ ά  τούς 
Α ντικα τασ τή σω  μέ όσους 6έν έχουν 
άκσλουθήσει άκόμα  τό . βασ ιλ ιά , 
δηλαδή μέ τούς Μ αλιεϊς, Τούς Δ ω ­
ρ ιείς . του ς  Λσκρσύς καί τού ς  Βοιω- 
τούς. πού Ακολουθούσαν τώ ρ α  σ τό  
σύνολό τους έ ξό ν  άπό τούς. κατοί­
κους τώ ν  θ εσπ ιώ ν  κα ί τώ ν  Πλά- 
τα ιώ ν  κι άκόμα τούς Καρυσπνούς, 
τούς Ά ν τρ ίω 'τες . τούς Τηνιακούς 
κ α ί τούς υπόλοιπους νη σ ιώ τες  ό­
λους έ ξό ν  άπό π έντε π ο λ ιτε ίε ς (7 )· 
γ ια τ ί  όσο προνωοοΰσε σ τό  έσωτε- 
ρ ικό τη ς 'Ε λλά δ α ς  ό Ιέ ρ ξη ς , τόσο  
π ερ ισσότερες φυλές π ηγα ίνα ιπ  μα­
ζ ί  του.

67. Ά φ οϋ  λοιπόν, έφ τασαν στήν 
"Αθήνα όλοι έξόν άπό τούς Παρια- 
νούς (ο ί  Π αριανοί καθυστερούσαν 
σ τή ν  Κύθνο κα ιροφυλαχτώντας τή ν 
έκβαση τβΰ πολέμου), ένώ  ot όπό- 
λοιποι έφ τασαν στο , Φάληου, τό τ ε  
πα τέβηκε ό  Ιδ ιος 4  Ξ έρ ξη ς σ τά  
πλοία, θ έλοντα ς ν’  Α νταμ ω θεί ιια-

t e .

— Φ υσικά , βΐπβ ó N tio ú v r.

M E T A ó P t  Γ . Τ Ρ .

βγάλει πέραμπορεί κανείς νά ψ'ΐ 
μαζι τους.
. Είχε περάσει μισή ώρα  σχεδόν .4«

έλαβε τήν θή'σει μόνος τβυ'τή ναυμαχία. μου δέν είχα πάει τόσο μακρυά. Ή  J ?  ή^ιόγερμα καί ή ψ^χρή ύ- 
L .  Ü. .  . . .  ” - · - Α κ ά τ ο υ  εΓναι πολύ ώ- YP“ frt« των πρώτων άνσ,ξιατ,κων η-

Ώ γκ ά -
μερών σκεπαζε τώ ρα  τή γή. Ή  βά- 
6α είχε γυρίσει πιά νά κοιμηθεί. Ή  
"Α ντα  άνέβηκε στό μέρος τής 6ε»

ζ ί  τους κα ί νά  πληροφορηθει τ ι ς  έπειδή δέν ε ίτα ν  ό: Ιδ ιος έκεϊ, ένώ
γνώ μ ες  τώ ν  συ να γω ν ισ τώ ν  τού. τώ ρ α  έτου ιάοπηκ* νά  παρακολου-
Ά φ ο ΰ  έφ τασε έκεϊ κι έλαβε τή ν θή'σει μόνος του  τή ναυμαχία,
πρωτοκαθεδρία, παρουσιάστηκαν 70. Έ ν ώ  δόθηκε ή δ ια τα γή  τοΰ  χώρα έκεί 
προσκαλεαμίένοι σ ί Α ρχηγο ί κα ί ο ί ξεκ ινήματος. κατευθύνανε τά  ραια.
καπετανέοι τώ ν  δ ικών του  φολών πλοία πρός τή Σ α λα μ ίνα  κα ί πα- “ Γ ια τί δέν πήγατε στήν .
άπ ό τά  πλο ία  τους κα ί πήραν βέ- ρα τάχτηκαν μπαίνοντας ήσυχα β τβ ; ρώτησε ό Ζήτερ. Είχατε ατά- - Λ ντα  ανεβηκε στ. . .
ση Α νά λο γα  μέ τή  σ ε ιρ ά  πού τ ί-  στή σειρά . Τό τε  όμως δέν τους έ- βει ώ ς τή διασταύρωση τώ ν  δρόμων ' μ ^7ΤΡάτσ-® Ι,ϊ1>
,μησε τό ν  καθένα τους ο βασιλ ιάς, φ τάνε ή  δ ιάρκεια  τή ς  ήμέρας γ ιά  τ ι  έλ εγα  μέσα 'μου πώς θέλατε σί· „  Τ_ 1 κ<ν  /> Μπέσσι μπήκε 
πρώτος ό η γεμόνας τή ς Σ ιδ ώ να ς  νά  ναυμαχήσουν, έπειδή νύ ντω σε  γουρα νά  πάτε στήν ’β γκ ά σ τ« ;. .  3 Ι;Λ ® ίί" ' -κ ουτ! ' · .  „
(8 ) ,  δεύτερος τή ς  Τ ύ ρ ου (9 ), κι ΰ- σ τό  μ ετα ξύ , κι έ τσ ι  i r k p a iV i o v  “ Δ *ν  πήγαμε άπό κεί, είπε 6 * *  6 5ηΐ8ρ
σ τερ α  ct άλλοι. Κ ι άφοΰ καθίσανε γ ιά  τήν άλλη μέρα. Τούς Ελληνες Μτιούντ. Πήραμε τήν άλλη κατεύ- β™ αυτοκίνητο ώσπου δέ μπα.
μέ Τάξη ό ένας κοντά  σ τόν  άλλον, έ ξ  ά Λ ο υ  τ ώ ς  ^ ε  π ιάσει φόβος βυνβη toö  Μάκ Κ « ) .  Καί πραγμ-ι-
ό  Ξ έρ ξη ς  έσ τε ιλ ε  τό  Μ αρδόνιο καί καί τρομάρα, προπάντων τούς Πέ- πκά ιιήγβμε υτά Μάκ Κόύ. ! t  · «Ροχορησαν κι αυ­
τούς ρωτοΰσε, θ έλοντα ς νά  μάθει λοποννήσιους. Κ β ί φοβούνταν έ- ' °  z flTiP οτάθηκε μπρός σ τό  σύ· - „  i l A *  1Α „
άπ ’ τό ν  καθένα τους ά ν έπρεπε νά  πειδή μένοντας στή Σ α λα μ ίνα  θ ά  ™κινητο καί βάλβηκε νά Τό κο·.τώ·
δώ σ ε ι τή ναυμαχία. Κ π ο λ έμ η σ α ν  γ ν ά ή ή ν  περιοχή “ τώ ν  ^  Ό  Ητ,ούντ «ατέβηκε κι έπαψε Ä ‘

68. Κ αθώ ς ό  Μ αρδόνιός π εσ »ώ ν- -Αθηναίων κα ί σ ε  περίπτωοη ή ττα ς  μ »* στιγμή να χτυπάει τό  κλα- ρ ^ ,δ ά  ά ίό  τόν κ α ^ Τ τ ώ Γ 4 ^ κ ^
ις γύ ρ ω  - γύ ρ ω  άρχ ισε νά  τούς τω ν  θά  π ο λ ι ο ρ κ ο ύ ν  ά π ^ ε ,ά υ έ -  ^  ^  .κ  , ^  ,  ρ Γ « ^

Τί κάματε δώ  πέρα ί βραδιού. Φωτιές έλαμπαν προς δλ?ς
Έ δε ιχνε  τό  φτερό καί τά  φάρο Απ’ ¡ ι«  Μχτευθύνσεις. Μερικές άπ’ αυτός 

τή δ ε ξ ιά  πλευρά. Ό λ ο ι  ίπαψσν τό- * Κ « γ α ν  έδο- καί μια βδομάδα ή ά- 
τε  ν ’  άπσθαυμάζουν, τ ’ . αύτοκίνητο κώ!·'1 πεοισσοτερο. Αλλες είχαν 
καί μαζεύτηκαν γύρω  άπ’ τό  κατό. νάώ'ει ^όλ·1̂  τά  **6 γευ α . , .

Τήν έίνοιξη, ©I καλλιεργητές έ- 
otùTvà σέ όλες τις. έκτάσε,ς 
Ελεγαν πώς ή φωτιά έξολό-

τα ς  γύρω  - γύρω  άρχισε νά  τούς τω ν θά πολιορκούντάν Αποκλεισμέ 
ρωτάει πρωτομιλώντας τοΰ Σ ιδώ - νοι στό νησί, άφήνοντας τή χώρα 
νιου. όλοι ο ι άλλοι συμφώνησαν μέ τή δική τους άφύλαχτη. 
τό  ννώμη έκεινοΰ, παρακινώντας 71. Τήν Ιδ ια  έκείνη νύχτα τό  πε· 
νά  γ ίνε ι ή ναυμαχία.' Μονάχα ή .ζικό τώ ν βαρβάρων ξεκίνησε γ ιά  
Ά ρ τεμ ισ ία (ΙΟ ) άπάντησε μ’ αύ τά ί' τήν Πελοπόννησο. 01 Πελοπονόή-
«Πές άπό μέρος μου,/ Μαρβόνίε, σιο: ύστόσο είχανε λάβει κάθε μέ- ΤΑ J , « · ,  μ „  I Τόν
στό βασιλιά πώς έ γ ώ  λέω  τά  έ- τρο  δυνατό γ ιά  νά μήν εισβάλουν ί * '  βαναν
ξης : Άφοΰ δέν άποδείχτηκα καί οί βάρβαροι στόν τόπο Τους' γ ια τ ί ΥαΡ®αλωμένο, σέ βη^ ιο  πόύ πι- ,
τόσο άνίκανη σ τις  γύρω  άπό τήν άμέσως πόλις έμαθαν πώς ό Λεω- Χ ο Ι Κ̂ κ α ^ ι ά ε& « Γ &  ΐ ί °  «Ρ ^ ε  τις" ' « σ ' ι τ α ρ & μ ε Γ  "Ετσ7 ‘ ί-
E04OW ναυμαχίες οΰτε κο«όρθω- ν ί δ -  * « Γ  ιΑ άντρες του είχαν οκο- Χ βνυ ^  KÄ ‘* * 3£  ά' ξ η γ ο ϋ ο α ν  τό κάψψό τών δασών καί
σα  έκ ε ιλ ιγ ω τερ «  άπ’ τους άλλους, χωθεί σ τίς Θερμοπύλες, Ιτρ εξα ν  ά- m o0oti ¿πόμενϊ π·ά άπ’ αότό tö v  χοραφ.ών τους, όταν τούς οω-
είναι οίκαιο, αόθέντη μου, νά  δια- πό τις  πόλεις τους καί συγκεντρω- ^,αρά ένα κομμάτι σίδερο στραβ ό- τοΟσαν γιατί έπέυεναν νά πυρπολούν 
τυπωσω τη γνωμη μου κι έγω . το  βηκοτν στόν ;1σθ»ιό έχοντας^τρά - ^ vp0 κι ένα Υπόλειμμα %.εκτρ[κοΟ μ»<Ρ« ^Οκα ή ,δένποα κατάλληλα 
Τί φρονώ πως είναι ουμφερώτερο τηγό τους τον Κλεόμβρ<ηο ϊ ^ γ ι ό  % ρμβτος. Τό φτερό είχε συντριφτεί Υ ΐ*  κόψιμο. Μά Λ άληθινή α ίτ ί«  *ϊ- 
γ ιά  τήν υπόθεσή σου. Συΰ λέω  Τόυ Αναξαντρίδη(12 ), αδερφό του όλόκληρο πάνου στό καπό τον πώς πάντα, δτάν έρχόταν ή ά-
λοιπόν τα  έξής, νά λυπηθείς τά  Λεωνίδα. Ά φ οΰ  στρατοπέδεψαν έ- —Έ ν α  κάρρο τά  έκαμε αύτά εΐ.-νο-ξη, .-καίγανε τά 'δάση κα ί'τά  χω- 
«λο ια  σου καί νά μήν κάμεις ναυ- κεϊ καί χάλασαν τό δρόμο κάτου πε ό Πτιούντ. Γυρίζαμε άπό τό Μάκ ράφιά καί δέν έβλεπαν γιά  ποιό λβ· 
νΜχχία· γ ια τ ί οί άντρες τούτοι δώ  άπό τοΰ Σκ ίρωνα τά  βράχια(13ν, Κόύ καί κοιτοΰσα ένα μεγάλο θιύ- ΥΟ V  Αλλάξουν συνήθειες στή ζωή 
είναι τοσο άνωτεροι στή θάλασσα Οστερ’ άπ’ αύτό έκριναν άναγκαίο λιστήρ σ τερεβενθίνης όταν άξαψντ τους, Τό νά καίνε τά  δάση ηαί τά  
άπό τους δικούς σου οσο οί άν- σέ σύσκεψή τους νά χτίσουν τεΐ- γωρίς νά Χάβω τόν καιρό νά τό π,χ>- χωράοια, τούς «ραινόταν τόσοαναν- 
τρες γενικά άπό τ ις  γυνα ίκες Κ α ί χος κατά μήκος τοΰ Ίσθμοϋ. Έ -  αέ(,<ύ, τρακάραμε μέ το  πίσω μέρο- καΐό όσο καί τό  νά ρίξουν λίπασμα 
τ ις  άνάγκη, σώνει καί Καλά, νά  πειδή άποτελοΰσαν πολλά μιλιού· |υύς κάρρου πού τό τραβούσαν δυό στά-χωράφια τους.; πού βνάζανε 3α- 
έκτεθεϊς στόν κίντυνο μιας νέας νια  τό  σ τρατό  καί κάθε στρατιώ - άλογα. μπόκι γ ιά  νά πετιίτχουν καλύτερη οο-
ναυμαχίας; Δ έν  έχεις δική σου τήν της δούλευε,, τό  έργο  τραβούσε "ΗΜπέσσι νωρίς νά λέει ο&τε μιά ”Αν * ντί ^  ι®ΐνε τά  ξύλα τους 
Αθήνα , πού y i ’ αύτήν άποφάσιοες μπροστά' γ ια τ ί καί πέτρίς καί πλί* λέξη κοίταζε τό συντριμμέυο φτερό .τά  πριόνιζαν καί τάκαναν σανίδες 
τήν έκστρατεια, δέν έχεις δική σου θρες καί ξύλα  καί ζεμπίλια γε- καί τόν κατεστραμμένο φάρο Λύτη ^  τ*  μεταβάλλανε σέ κούτσουρα 
κάί τήν ύπόλοιπη Ε λλά δ α ; Κάνέ- μάτα μέ άιιμβ κουβαλιόνταν « .ο -  τή βορά ζ Ζ : λ α^... .άΐ'τί.νά τά  κάνουν οτάρη.έπιτφπο,»,
νας π.ιά βέ στέκει έμπόδιο μπρσ- ένα  κ α ί καθόλι^,δέ.χασσμερβδραν μ ΐ τό  διάβολο, άφοΰ είταν κ ,'ή ίδ ί'τ 8 5 ™ “« * » · ' f l  φ «^>  
σ τά  σου’ οσοι σου άντιστάθηκαν, άπ’ τήν έργασ ία  τους, ούτε μέρα μέσα στ' αύτοκίνητο τή στιγμή του Λ(ά δ*ν «ροξενουοε μεγάλη ζημίΛ 
βρήκαν τό  τέλος πού τούς ταίρια- οΰτε νύχτα, <Α δούλευτάδες. δυστυχήματος -Άλλά Ιβρισκε πώς 6 ^  «σιταρόψειρες». "Οπωσδήποτε,
ζε. Κ α ίπ ώ ς  νομ ίζω  έγώ  θά δια- (ΣΤχψΛΕ1Α ST0 ΒΡΧΟΜΕΝΟί θεός μπορούσε νά δώσει περνσσότε- «ά > ^ π  πάντα φωτιά τήν άνοιξη σ τ^  
μορΦώθτι γ ιά  τους άντυιάλους ή · (-»«vissm* - i y  w xu m lm » προσοχή, Αφοΰ μάλιστα είχε των κα1,
κατάσταση, θά σου τό έκθέσω ά- ---- -------------  φροντίσει ό  ίδιά νά προσεονηθεΐ τό  -.βουοαν-να το κάνουν ν-α τόν άπλου-
μέσως. "Α ν  βέ β ιάσ τε^  νά κάμεις (1) "Ο γιίς τοΟ’Αρίττοιν*, 0τά Φόυλερ άγοράζο^ας τό - '” 011'0 ϊδ,°  είνανε κα-
ναυμαχία καί κρατήσεις τά  πλοία ΡΜίλιϊς τη; Ζτ,±ρ~.*ά -¡-ψ  4ρχη, ί-,*--κΛ· σύτοκίνητό της. !J'-' ,ί1 *> «ατεράοες των. 1> ¿η τε»
σου έδώ μένοντας Κοντά σ τή .σ τ« · sx-tp» ί̂ ωγμ.έ-<',; in ’ -6 t « > —Αίν τό  Ι^πόδίΓε« ώστόσό νά ποο- ?κ? » /,ε t,’)v περι«Υ/ή του._ Αν
ριά ή καί τραβώντας ώ ς τήν Πελο- Κλ*ομέ·ο), ·& τό m  π; X. ν  · α 7 *™α ,κοί δέν υπηρνε κανένας λόγος να τό
πόννησο, εύκολα θά πετύχεις, αό- ^ήν n5?ci*. BIvr« χι «M s  fr>*e.te0 Χ ^ Γ ίό ο ν ω «Γ ο ά  νά ε ίτα ν  όλοκαί- * 61 V '
θέντη μου, τούς σκοπούς πού σέ φέ- v-siw,; η·Α *χΜ^Λψ»> τόν 3ΐ/|η χ&-.ί νοοον^ ί τ ^  Α Νχιούντ καί ή κόονα ¿ « « .  Γι βυτά ή γη έβγαζε πάν. 
ραν στήν Ε λ λά δ α , Γ ια τί <Α “ Ελλη- 'τή ό ιίρ ·«ι* τ *  6»πρ«»ηί«ς τον ζ-.ψ τ ^ ο τ Γ ’ Β νά ίΙ, Ä  tQt ΟΚΟινσ β ^ ι δ , ε ς .  Τά σκοι-
νες δέ μπορσΰν νά  βαστάξουνε Εntox. ‘ ϊ ί νη %  J Z *  ν0Γ W Ä « »  ξανά κ ίθε χοό-
πολύν καιρό, άλλά  θά τούς άναγ- (2) fyiizM  π*9(·> W fi-Λι ή ιδ?«φη ^ ? ό  ί τ % ό % ω ς ^ χ ε ^ ε ι 1' ά ^  Υ<* ^  ^ « ν ,δ ι έ ς  ή φλσ»
κάρεις να  σκορπίσουν και καθέ- m b '.iii i\xwS> ϊήμι.ιι τής πανόίθωτη καταστροφή γερώτερη φωτιά δέ μπορούσε νά κα-
νας θά φύγΐΐ τώ ός τό  μ έ ρ « ; ^ « . ,  ·6?ί*ί κ«ί τί,ί Έλίιυΐ·,*-, 4«* δ*>, « * ?- _ £ & . ¿ j τίηοζ ^ / ^  ό ζήτεο. ταβΑΧει τή σκληρότητά τους.
Οδτε τρόφιμα όπάρχσυν άλΜοκκ. vo5w ?γ«νσν-Λ ; Μ  τό U m »*  ή Μμκή Μή σκοτίζεστε μ" αύτό, Μπέσσι! Ά - 
οπως μαθαίνω, σ ’ α«Λ0 τό  νη σ ι{ι1 ) τών Ε;*ί»3ΐν£<βν. -- · - - ·  - ·
ο ΰ «  είναι πιθανό, άν έσύ < "
σεις στήν Πελοπόννησο τό  τκςικο «ψβνη«, μ ι ιηνηκνηη το vt'f.po τη; ,τώς τό  αύτοκίνητο
σσυ νά καθίσουν ά τάρογοι έδώ « -  ΙλϊΟϊίνιτχή; λ*τpji*». 510 μ' έκείνο πού άγοράσατί. ' ούντ. *Η βάδα είχε πλαγιάσει πι*,
σ «  άπ’  «ύτόυς ήρθαηι άπέκει. ούτε ' J 4 )  Δηλπόή W * *  ^  έ « ίνη, σκί, ασμίνη μέ τά  κσυρελιασμ**«
θα έχουν τή διαθεαη νά ναυ^ιχή- «ύ ; 4 W * « '  Vl0fTi  h v  είταν τά λάθος τσδ Ντ.- -ρχχΓΐβ ΐ-τ 7 ΐνε
σουν γ ιά  υπεράσπιση τής Αθήνας, ¡Η*μ*τ« τών κ*οί»ν τ<η ·ά  έπιπαφτοόν ¿(η τ  Κοίταζε τό μεγάλο βιβλιστή- (" ρ4' (’®:®- Η ΕΑλι , η, 8 *?
"Α ν  όμως βιαστείς νά δώσεις ά- τό >»όί? τή; μίχηί χ»ί v i *?5ν 4κό w>- - to ¿κρη του δρόμου, καθώς τοα* ^ ·ει tA  σκοίνα και δέν »1-. 
μέσόΐς ναυμαχία, φοβάμαι μήπως τ4 ,«4 ; ¿γώ  y  κάρρο βρέθηκε άξβ- χε γυρίσει άκόμα. Ή  Μπέσσι καί ή
τό  ναυτικό, παθαίνοντας ζημιά τό  ( » )  Τό ΦέΧτφο η**οΧ*Λο?η fv a  μ„ροστά μας, περνώντας Αντί- Ά ννα , καθισμένες στό κρεββάτι
ϊδισ, βλάψει και τό  πεζικό. Επί- Ά  « Iv «  Uiviw τ ιΑ Άθή '*ί. Ο Ikr^t- V  ν έ γ ρ ^  πφό τό  όόηγοΰσε t0ü.  TOo(uevav
πλέον βάλε κι έτοΰτο στό μυαλό * ;  ί?γότιψ* Ιγιν*. , ιιποσοΰσε νά^τό σταματήοβι λιγάκ. 10^ ·  ^eP‘Mavay·
σου, βασιλιά, πως οί ένάρετοι άν- (6) ‘υ Ίί^όίοτο; 4«64J»t ximw ·4λ- νά περάσουμε έμείς. Τρια κςεθβάτχα άρκουσαν« πάν-
θρωποι.έχουν τις  περισσότερες φο- ΙΆ  ·Λ χοό ezf-x-.?>, τού «ίχ* γτί· .  χ^φνάριςες λο<πόν, έκείνη τ® στούς Αέστερ, άκόιια κι όταν εί-

ίσε ό Ζ ή «ρ . ταν όχτώ ή έννιά. "Εξαιρετικά, μέ-
ό  καλύτερος Απ’ τούς Ανθρώπους. m  » , - ι »  ε  * π « * -  ':** · /Τ."* ( » «< *  * * ’ αύτούς πλαγιάζαν ο" Ινα
έχεις δούλους κακούς, πού 
ζοντα ι κιόλας μέ τ ’ όνομα τό
μάχων, Αιγύπτιοι καί Κύπριοι κάί φ-,ν-ίκτ,; 4«ό -,ίς oibc/ήχ·.6·η?ζζ όν-ιί-ιης χΤίτή^ο ο^σκυ’  μϊνο πού δέν είταν μές ατά Κρεθβάτια τέως. Τώρα πού 
Κίλικες καί Πάμφυλοι. πού κανένα τη; πί?«,χ4);. *>*ν κ»ΐίό τόοο Αστραφκρό. όλα τά παιδιά έξόν Από τό  Ντισύντ
όφελος δ έν  έχεις άπ’ αύτούς», ό* :έ δί.χ τή »Μ όχ»»  κ*ί τόν Εδ|*·.νο - ’ΟπωΛήπατε είν«*·. κρίμα πού „ „ ι  . ι ν - Ελλ. Μβ»η· «Γτβν «*υν3τά

69. Σά ν  έδωσε ή Ά ρτεμ ιο ία  στό Βίντο. T i  i c τιν> ίίχ» -Kfru î f̂·. στόν χαλώσαμε δνα όλοκαίνουργσ αύτοκί- ?  . κ» ψβυγάτ .
Μαρδόνιο τήν Απάντηση αύτή, δ- ϊί^Ιη κ*τ* τήν έ»ττ?«τ«ί* χβο Hwy/rr- νητσ, είπε ή Μπέσσι ξαναρχίζοντας υπήρχε έκεϊ θέση για ολσν τον κ ό­
σοι τά  είχανε, καλά μαζί της πε- t*v τ ί  τ-εΧότ*?« το » η*οοαιβη οτόλτο, νά τ«. ξεσκονίζει. Είταν όλοκαί'κν,ρ- υμο. Ή  Μπέσσι είχε ένα σπίτι δικό 
ράαβνε γ ιά  δυστύχημα τά  λόγια  - (<») ή  Täöo; *ΐχ#: 4πο;κμτιΙ 4κό τοδ; ΥΟ λίγο πριν άπό “τό μεσημέρι καί Trrc, Sva σπίτι μέ τρ ία  δωμιάτιατ κο ί­
της άπό φόβο μήν πάθει κανένα -¡, l ö W  te p iw n ;  X. βρισκόμαστε μόλις στή δύση τού τά  στόν πάταμό. Ά λλά  ή στέγή «ί-

ΆλΧ4 ί κ ί  μεγάλη 4»|ιή χ4»τ} ήλιου.

Μέσα οτό  σπίτι, ο ί γυναίκες κά-

ό π εζικό «φ ίνη ;. %ώ * «οη»λ«β9*ν τό κίνr ¡ »  τή; &,Τ£ „ ¿ ς  T¿  πύτοκίνητο είναι τό  I- περιμένοντας τό  Ζητερ καί τό  Πτι-

ρές κακούς όπηρέτες, ένω  ni κακοί « ι  .r-% 3γ*ι4ό* χ*ί οτί; θι^ιοκόλε;, βί ^  ^ ρ α  n iio á r t ; ρώτ 
ένάηέτους. !Εσό λοιπόν, πού ε ίσα ι 5.2Θ8.22Θ ϊ<τ&«;! L.-fíCT’ v iiw l ftüeíw
A r< ó > ',K «w  A · ·  t r i ,e  Ανθρώπους, (7 ) 4¡>té; *!ν»ι ή S4Jo;. ή Kiifrio;, y—  νά κ ο «ά ζω  τό  όιΟλΤστΛοιό Δέν κ" ” 1* ν

ΓΟύ όνομά- ή Σίφντ;, ή Σέριφο; w  ή Μήλο;. βΐχ t  w<né ^  téoo  μεγάλ<,· βά - Kcr^ ' T>1? t è  καλοκαίρι. AX-
X τώ ν  συμ- : ί » )  Ή  S i^ v n 3?τ»·> « ω ίλ ι *  κόλη τή; χ ^ /5 καν£ίς πώς πσόκε.ται γ ιά  διί)- Χά rà Χε>μ«να ένοιωθαν πιό ζεσ τά
■ífTfliAi ναι* 41'--.', r/Y> 4wA -Λ/r -TT·'* 4vxhix.? - 1- _________________________ _ t.í.. , ,ί ̂  ***** *  , /m- ΤΛλλ **rJ»'

κακό άπό τ ό  βασιλιά , έπειδή δέν 
τό ν  άφηνε v«c. ναυμαχήσει. Ό -  
οοι όμως τή  ζη λεύανε κα ί τήν 
Αντιπαθούσαν, γ ια τ*  ε ίχε τ ις  Κα­
λύ τερ ες  τ ιμ έ ς  Ανάμεσα σ έ  ό ­
λους τούς συμμάχους, εάχαρι- 
στιούντανε μέ

βτό á p -n á p -.i τη ; î i t i · . o i p f i i n  μ έ  τή  M t í i  
τη ; κι ή Γ’ ικ πολλ*; ά χ ο ι ν . ί ι ζ .  i it ’ i t ;  4- 
ποιος ? . : ί  ό-)ομ*':τή T Z & h , - m  ή  Κ ν/.ηΜ '-* .

(10> Ή  Άοτμιΐΐί*. τή; Φοι­
νίκη;, ίϊτκν κόοη το6 Λό^ίμιη 4πό τήν 
'Αλικ»ον»3ΐό κ ι i irJ, μητίρ*
Ely:i  ΐγιμ ί-ίοχ ιι »τήν 1«στρ»Τ4ί« μέ 
πέ'-τ· 4;:ίμ*χ* ιχχφτ, τη;.

(11) 3τή Ζ χ Χ χ μ ί / Λ  όηλκόή.

(12) Ό  Κλίόμάκ-ΐο;. mtrîpaç ~sA ·*·.-

-Τό λάθος είταν τοΟ νέγρου, είπε X*. · « * < * * ·  ,τά  ^ ταυ^  
ό Ντιοόντ. “Αν δέν είχε κοιμηθβί ά- κολλήσει άπ τόν άέρα κι όλα γι- 
πάνου στό κάρρσ του A i  θά τό πα- νόνταν μούσκεμα μές στις τρεις κιχ- 
βαίναμε αύτό. Κοιτιόταν _σάν Ινα ,,ορρς μόλις έπιανε βροχή, 
κούτσουρο, ίσαμε τή Αυγμή πού ξέ- κάιΚ ^  έσ ^  ^  j  
πεφτε πέφτοντας μέβ στό χαντάκι. ,  _ ' ,  . 1 1 Α ,s

τα ν  ξεσπο'.Όε άπότομα καμμ.ιά κ«*·
ταιγίδα. ή Μπέσσι ξυπνούσε άπάνου 
ο ' ένα κρεββάτι όλο νερό. “ Ολα

τήν άπόκρισό της
πού θά  τή ς έφερνε, όπως νόμ ιζαν, ¿ ¿ Γ β ^ - Θ ^ ϊ ' ι  " « ί - Γ ’̂ ρ ^ ί Γ " ' , Α  “ Δ έ  θά πληγώθηκε σοβαρά; ρώ-
καταστροψή. -"Ο τα ν  διαβ ιβάστη- 4 ^ 4 ^ ^  « -  ^  τησε ό  Ζήτερ. ·
κ«τν οί γνώ μ ες τω ν  ά ρ χ η γω ν  σ τον  ( Γ|) 3τή β£ « ^  - “ Οσο >Γ  αύτό δέν ξέρ ω  τίποτε,
ΐ έ ρ ξ η ,  του άρεσε ύπερβολικά ή κ , . . .  .  είπε ό  «τ ιο ύ ν τ . Ό τ α ν  ξανφφύγα;ιε, της τά  ρούχα είταν μουσκεμένα καί
πρόταση τη ς »Α ρ τεμ ίσ ια ς καί θεω- < «>  0  ^  ι ,  βρισκόταν πάντα μέσα σ τό  χαντάκι. »  β^ονή έπεοτε Ακοάτητπ πάνου Απ*
ρ ώ ν τα ς  τη ν άπό πριν πολύ ά ξ ια  '-Φν Π λ * ^  Π «κ »« ί* ,  π « τ *  Τό  κάρρο άναπ οδο^ρισε Απάνω του ή άκΡ ««7 τη . ^
τή ν παινοΰσε. πόλύ π ερ ισσότερο  λιϊ 1 4π τ\'*»ιμ%χ·Λ ιή ; £*λ»,ι!- κβ(  ^  πΧάκωοε. Είχε τά  μάτια  του κρεββάτι. Είχε πει στην Αντα 
τώ ρα . Μ ολαταύτα  διάτοϊξε ν ά  έ- ν* » · Ανοιχτά, μά δέ μπόρεσα νά  τοΰ  βγά- πώς δέν ήθελε νά  κατοικήσει π Ά
φαρμοστεί ή θέληση τή ς πλειοψη- (13) Ό  ϊ?όμ^ς ®>τ4ς, τκΛ »ι? ·λ5 λ  Χω ούτε μιά λέξη. Έ μ ο ια ζε  σάν οτό σπίτι έκεΐνο, όίν τουλάχιστο δέί
φ ία ς, παρβπλανημένρς Από τή ν  I» χοντ-ί ο-.ί, βάλιβ-Μ, ΜηγιΛίπ. *,«·’  τήν' Μ · πέθάύένος. έπιδίάσθετνε ποοτήτεοσ τό  «ττένσ
δέα  πως έ ξ ω  Από τή ν Εύβοια ό  *·.-Μο ηή·) ’Αττική. Στό ή*ρ>ε έκβίντι —Αύτσί ο ί νέγροι βρίσκουν πάντα · ■ -
σ τόλος του  ε ίχε-ένεργή σει χ α λα ρ ά ·ίχ ·'4 ;ί3 £ ΐ »»λ ι4  ό λκτνής 2κ(;βηηις. Εναν τ&όπα γ ιά  νά  σκοτωθούνε. Δ έ  - (Η ΣΓΜΧΕίΑ ΣΤΟ ΚΡΧΟΜΒΜΟί· · ·

MEotAiiiim mmm.,
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ΧοφΟρα 6,

·ν«1>βυνος Γνπιγραριίου 
r o í ,  ΛΑΛΜΑΚΟε 

( ίίριόίζης 9β)

Γιο «0 «Cptnovo« «Δν ίιβρημί- 
pem  <0 «W. Γ »  «*ν Οχουν καμμιΟ 
(ΟΟΟνη. _______

lUippyp«·«· δηρβριιυόρινβ % Οχι. 
Μν ηκσρΐρονται.

Κάθε έμβκομσ τρό; τό  πε- 
ρκοόιχό ν* άπευθϋνιτ*! « τό ν  
κ . Ά ν τώ ν ισ ν  Νικφλόπβυλβν.

με τώ  τήν ΙμίΐιρίΜΐΙνη ποίι ΐ5Ληλΐρ'··«τε Χονμ* 4κλντήβ«ι. Ό  -ΛΜβΧτη; καί Νε- Π ρ Π Υ (-| Ρ Υ  — -4 
πρός τδ περιοδικέ μ«ς χ«ί γι4 τήν άνκ- ρίίόχ» ε"·-αι γραμμένο κι αέτέ βέ μι4 Ι Γ ν Λ ' Π Γ  * — '

-γ-νώριοη τΦν κόπο« μας. Ή  <ρι«·.βλα.·τρική ιβχνυιή πχλίΒχχ^,, δέν τή ββίβκβι
. «εριγοικρή σας έμν.ς «Ζ»χι· «ολί.-σύντομη κβΜΐΙς--κι* -'πα^ μ4νο': βτ1ς ■ Ά ^ ο λ ίτ^ ς . '
χ«ί- δχι άνίλογη, νομίζουαε; τών'μεροίν ' Λέμϊ λοι.πδν χχΐ 'ο’  έτδς 8 τι'πολλές φο-
* ° ί  β̂ £ζ * . , ϊ ? . „  . ΡΗ το’»ίο*ι« άπέ-ϊίδ: Σνγχρτν«Λ·Ττι. ά- _____________

Γ. ί!ΕΡΙΑΕΐμ«.Η. Η--Έμψέχ>«οη» νκνίοι&ι'τι! Μ, _
χ-χΐιχπνίγ?χΛϊ ώς Ιμιτ ι̂υ ΐ̂) τήν η$Χ· η  ¿Οι της Ελλαοοτς, αοεο^ιο: μου ί
λή, τή στεγνή σκέψη. "Οταν γρ4γ*τβ, ΓΡ· ΒΕΡΑΗΚ.— ’Απέ *4 πέντε βτμ;- ■ Εργαζόμενοι! Σπουδασχές! Φοι-
μονάχα |-λ ;  τρόπο; δπάρχιι γι4 νά .π=· ρινλ πσ·.ή;ι«τ4 σ*ς Ιε/ωρίςνυξιε τή -Μν,- τητές!
τύχεττ: V  δφήστ* τήν κκρόιί βας 4Χ*εύ- ο’-πή*, Ίόί> οχετικΑ μέ τήν πρ3ηγούμει·ίη “ Ολοι όσοι σκέφτεστε καί δημι-

Φερη, έόέσρΜτη, όιαχντική. ϋη^ργκσ;* σ*; τνχ».γ<*ΐΛα$£ιιεί 4πκιετή ουργείτε. .
ι 4ί. ΠΑΗΑΑΠ2ΑΝ. —  ’ Από τά ποιή* πρόββο. ’Β|«κόλο-Λήιτε νά γρΑχβτ». κβ! -Ό λ ο ι.  όσοι πονεϊτε τό  λαό. - ._
μβτά * ι ;  μ4ς σταμάτησε ή *?7,ή τ<Α 9ά ίοτΐη  κάτκγϊϊ τό βρόμο ββήί Τώρα “ Ολοι^όοοι πιστεύετε στήν Ανθρώ-
ίει/ιέρβο, πο» *ίν«ι τιοΧό καλή. Χρειόζε- προέχτι ν’ 4«σχ*.ήο*τ* περισσότερη δνεοη ροίρα, στή λευτεριά καί στόν
ται βμως νά κοπιάβετε άαόμχ χχ-.οί γιά βτδ στίχβ « ς ,  κίποισε Αέρα, '  πολιτισμό ί
νά ΐΜτ07«τε κάτι Αξιόλογο. Όσο' γ ι*  . .  , νι> „  . . ,  Ά κ ό υ σ τ ε  τή  φωνή ένός νέου ό λ ό -
ϊνβν «οηόπ εφ ο, εΤβ^ε ί Ι * * τ ί  ^ « ¿ η *  - ^  Γ  ^  ^  Τ °  ^ * « 0 « « « »μίνοί. ικΙιχίΛ ί/ ϊΐ Αίΐέλογ* προσόντα, *χτάν- . Α κ ού σ ιε  τή φωνή σας καί πι-

Φ. ΜΓΛώνίΑΤΗΝ. —  ΣιχιακονοΟμε μ* τιί5ί 4ν*«'κ*ιρρ, δπώ; βλέπετε. Α* «στέψτε την...
τ ί ;  άπόψεις «οδ ίιαι.νπώνετε «ιό  γράμμα Η  ^ ? έ 3 ε τβ ν* έμπ-ΛύΛείτε στήν χ «ι· Ή  γεννά ι

1 1 1  1 ΗΒΧΜΙΝΙΙβ ΠήΜΜάΤΑ . ■

γεννά μας δέν τό ν  θέλησε πο-

“ Ή  νεοελληνική ποίηση σ τό  Ρα­
διοφωνικό μας σταθμό.

’Απέ'τήν περΟφίένή'ίθδηjSô* δ Εχ- 
βιοφώνικές Στχάμέ;. Άβη·»*ν κββιif&O*' 
ο«ιέ πρόγραμμά του τήν δρα -ΚΜέλληνες 
Ποιηταί·, πού β’ Ακούεται κάθε Τετάρτη 
καί πού τήν άνάλχίε 6 γνωστός «ηνοβί- 
τη; καί οννεργάτη; μας κ. Σονκρ. Κα· 
ραντινές.

Ή  Αωέθυνοη τής Ραίιοιρωνίϊς, μέ τήν 
άφιέρωβη ώρας στήν Έλλη',ιαή ΙΙοίηρη, 
συμπληρΦ'/tt μι* έλλειψή «S  πρισγρίμ.- 
ματός της. μέ τήν άνάβιση δέ τή; Δρας 
στόν *. Καραντινό, πού τόσο έχει Ασχο­
ληθεί μέ τ* ' ζητήματα τής τέχνη; καί 
τή; «Ισθητική; τοδ έντεχνου' Αόγοο, i- 
ξασφαλίζ*!' 6πέρ αύτή; τόν καλλίτερο 
τρόπο τής έξνπηρίτηοης τής Φρα; αδτή;.

:Η πρώτη έκκομπή.τή; -ιρΛΟμενης Τί- 
τ*ρτης άγιέρώθνρε άπό τόν κ. Κχροητινό 
«τήν Πατρίδα καί τόν Αγώνα ηοθ-.άάν·;, 
τώρα: Τήν ίρχέμ*νη Τετάρτη 04 κάίίει 
ειτηγηςη Τ1* τέ π&; πρειτει ν » άπαγτ 
γελΛοντχι τ *  ποιήματα, ποο θ* τήν διαν­
θίσει- μέ στίχους Βακαωρίτη. Μαίί/η 
Πάλλη, Καρ6χ(·Αΐ- Μπεκέ. Σχ!-
κη. κ. *. - και πού ουνιστουμι να -την %■

■ -ποοφουν δβοι .ένδιαφερονται γι* τήν- ίλ- 
ληνική. ποίηση^

Διορθώσεις

: Στό πρώτο Απ' τά δυό οον«ττ» τοδ χ. 
Παναγιώτη XaveA^taouiou, πον δημοβι* 
¿.ψαμε ντό προηγοόμενο φυλκο, τυποιθηκε 
λαθεμένα ένας στίχος ποί> είναι Ανάγκη 
ν* διορθωθεί, γιατί ίλ-λαζ* τό νόημα. “Ε­
τσι οί οτ.Ιχοι.ι .- λ
Δέν πάγωσε δοα χρόνια ou’ Αν π ε ρ ά-

9 Ο V V.
“Οσοι τό χέσαν—δχι, δέν τό χάοαν.
*4 διαβχοτοβν βωοτά:
Δέν πάγωσε δοα χρόνια *ι’ Αν π ε ρ άτ

« α ν .
Όσοι τό >*4σαν—δχι, δέν τό χάσβ,ν.

"Επίσης «τό άρθρο τοΟ ουνβργάτή μα; 
ΕένουΈενίτα, τό *»ιαχωρημένο στήν βη 
σελίδα' ιοΟ'.περ’ϊομένβυ'. φύλλο) βημάιώθή· 
καν οί άαόλουθες τκπογραφιχές Αβλεψία;:

Στήν έπιχεφάλίδα: άντί «δέν τούς μοιά­
ζουμε — -δέν τοός μοιάζουνε. Στή στήλη 
1,-στίχ. 18 4ντί »«τίλνω» — στείλω. ¿τή 
«ιήλη 1 'στ. 44 *>τΙ «εΰεργετνχή·—%βρ* 
γηταιή. Στή «πήλη 1 «ιίχ! 5Θ, Αντί *4ντι- 
λήγτηχα — Φ«ελήφθηκα. Στή στήλη'3, 
οτίχ. 15, *ντί «τέτοιες»—μέ τέτοιες. Στή 
στήλη 2, οτίχ. 84 Αντί πηατάρερνε» — 
κατάήερε.
—Ά λ λ  ηλογραφ ίσ

τέ  τόν πόλεμο, δέν τόν ζήτησε πότΐ. 
"Α λλα  όνειρα θρέψανε τήν έφη- 
βότητά μας, άλλους σκοπούς 
τάξαμε στή ζωή μας κι" Ε­
νας κόσμος άλλος, καινούργιος, 
μάς φάνηκε πώς Αναδυόταν άπό μέ­
σα  μας... Τώρα  όμως. τούτη τή σ τιγ ­
μή τής άναντρης έπίθεσης. καταλά­
βαμε κάτι πολύςιμο, πού θά μάς σ τα ­
θεί πιά δδηγός στόν ά γώ να  τής ζωής

..φ εωάν νυνν.νι^ο ·»» ̂  -  <ν * . ν
σας κ »! «οό σ ί ;  παρουσιΑζο'^ν έναν Αν- νοί'ίΤ 'Λ  «·μόθφ*ιρ* ; 
θριβπο οιγχροιιφιέ-». Τό διήγνμά σ ις  λ . ΣΙ1ΜΠΙΛ0Ν.—  Δέ βίς ξεχάκιμε 
είναι γρχμμενο κι κύτό μέ ζωντανό,' και- 'καθόλου χαί « ίχ » ι ε  σκοπό ν* <ά; πχρου- 
νούργιο τρόπο, βλέπουμε ίμ,ως «ω ς δέν μαζί ' μέ Αλλους στήν ε>ϊ»κή
εΙ»ι* 4κό)ν* * ’ψί*?Χος δ »  «Ρ ό « « ί  τή ; ,-.ήΧη. Ά λ λΑ  τώρα... Β λ έ « «  «όοε; Ι-  
τέχνη; σας. Πρέπει νΑ δέπετε περισβό- γ[νβΐ , ι  χχβα- 
τβοο τό γράψιμό σας, ν4 τό Απαλλάξει*
Από τ ί ;  -ταυτολογίες «ά : τις Ασάφειες. ‘Ο Κ · 4Π0ΣΤ0ΑΑΚΗΝ.— Τό διήγημά σας—  
δρόμος *:6 άκολουβείτ«, μιά φορά, «ίνκι ΐ  πεζοτράγουδο; — χαλοότρικο οέ μερι-
0 μόνος «κβοτός. ’ Από- ο ίς  ίξ«ρτ5-»ι 8« * *  οηιτΧα., δέν ιίναι *ετυχη;ιένο στό ο·»· , , ,
-β*- βρείτε τήν Οπομονή ν* «ρτάβετ* στό νολό του. Τέτοια κκμμάτισ δέ γράφουνται Ψ>®ς; ΟΙ ίδεες θρέφουνται μ αίμα, 
τέρμα, δηλ. «τή νίκη.· Προοέχετ* **1 εύκολα. 04 θέ>ουν .έ|αιρττι*ή έμπνί·>3η βλασταίνουνε μ’ αίμα-και πολεμιοΟν- 

• στή*. 4ρθογραφία. Μήπως δέ σ »; βοήθέί καί μαστοριά. Έπιχειρήότέ κάτι Αλλο, Τ®, 3ά ν είν®1 ¿Χ’ ΡίΚίς, μέ τό  αίμα! 
β’ αύτό ή μ^ερωσί ■»;; μ« έ*ιόΛε;η, βράση κλπ. "Ο φαβισμός ξαμόλυσε τή θύελλ ϊ

ΑΡΓ. ΠΑΠΑΚδϊΤΑΝ. — Αίγο Ακόμα τ  5,.^-.νΓτν _ , Η . . .  Μ. νΜΙιι τοΰ πολέμου στόν τόπο μας. Αύτός 
χ«1 6  «Λάναπος τής γής» 0*  Λ « *  δη,.ο- ^  ^  'Α γ η γ η μ * - «^ , ’ $$ι. 6, Ι ^ 0^ '  * * «
β1ϊΜ ‘ κ α ' τ ϊ β μ ^  μ «« :- σ ι,έον* 1 τ ό  & Α νβτο  Κ® 1
εΐ-ϊ; ^  « 6  κοιμισμένα, κοριτσωβ ^  φρίκη στις πολιτείες μας. πάει νά
'• ο δ 'θ ΐ^ ίΜ Η φ Μ μ ^ Η ά  Ρ ώ ΐ ^  * *  ^  ^  *>%**■* ***> ^ ° ^ ώθ£Ι ° ά'  άνβρ«ό«υς Κ*ί
σμό. Έ βειτ« μεταχειρίζεστε καί λέξεις Β*ϊ.· φ«ί·«τ*ι ά*ιθ*«|. Εν» θέμα ωποριί νά μας ύποτάξει σάν χτήνη... Τόν ξέ- 
ΑυώΜρκτες, όπως «γαληνμιιά» κι «ώριοτ ν* βνΤ^νή»ι « * ί  χρψις όπερβ-λές. μέ ος> κα\ό... Ά π ’ τή γέννηχή του,
φευγάτη». Τό ποί.μα, γιΑ νΑ αιγκ.νεί ^  Απλότητά τοο. Πρ«έςτ·_ Αχάμ« καί *  βάνατό ΤΟΟ -  ατά-
καί τόν Αλλον, «ρέβει ν’  *ναβίνει Ιμπνε·^ ν*  1'Λ ,; Λ15 Αβγοτ«χνιαί. , , ,  . .
ςη, φυσικότητα κι αόβοαιητίΛΐό. Τδ ™·'*ντβ δέ- μυκροΟμ* ν* «οβμε π»5νς θηκε ,πανου στη.έπώλξεις της.,. λά·

ΣΤΡ. ΚΑΦΑΛΗΝ.—Ή  «Προσμονή» πι- βδ; λείπει. σπης, Ακλόνητος, Αμετανόητος κΓ ά-
ριγράφει μι* όπόθεοη στατική, δέν Ιχει ΓΚ. ΜΗ.— ‘ Τό βιήγ-φιά οα*, διαπνέε- νίκητος στόν ξεπεσμό. Αύτή τήν «ί- 
καθόλΛΟ πλοκή καί έξέλιξη. ’Εξάλλου «I- τα·. Από ποιητική νοσταλγία, μ* β* ν* δέα» τώρα, πρέπει νά πολεμήσουμε,

^·?5,* ιί*Υ<:<̂ * ί νη, · δέν παραηιάζιΐι ι̂ήν έχε; κεντρικό-πυρήν*. Ή  όπόθ«η.ϊ- μέ γό αίμα μας, νά τήν έξοντώσου-
.^^ .χαρέσμ ατα  λογοτεχν,κά Π ο επ ε ι.,«^  νΛκν> ν4' συγκλίνει, ,-έν® τώρ» .^ .-υΛ  νά Χ«ρβ6μ* ΐή  ΧάΒΤβΛά χ ώ  
νΑ.ίπιμελτ,θεί-» χ »ρ ι«6«ρο  τό Βφος.οας κ.νείτα ω, τό τεκο. χαλαρά. Είναι Ιλ- ^7 , Ρ '
ή, *.ό Λήκ^υμέν* τη γλΦσοα χαί τήν ^  ^  ^  5̂ ,  · ^ ;  βέ Τήν ειρήνη.
ορ«γΡ«κριφ, Τό. γράψιμο ένός ν .»* «  διη- Χο,  ̂ ^ ·  ■ 4έ ^  ,Λ Είμαστε .νέοι- κ είμαστε γέροι!
•ιημάτο; πρκΛποβέτει πολλαπλές Ικχνότη- 8ίίϊΛωΛ:. - · ^  - χ Τήν καρδιά μας σπιθίζει μιά φλό-

*  ϊ?^ '  °5: * ·  ■ * » , ■ * » .  Κ * „  « ,Η  ώ *  ν « !  ΤΑ γ ',,ίνν-.α  μ «ς  α ^ ίο ο ν  4 ,
• Μ./ΚΗΠΟΓΡΟΧ.— Δοσίυχώς οί «Ή - Ποί^ι* ή »εζό; Έμαίς δέ «ιπςφόημ* ν ί .όράματα! Είμαστε γό α ί μ α  Γης
*οι» σ»ς εΤνβι γρβιιμέ-^.σ’ ΐνανϊλεόθίρο τό ϊιε-ωίνουι«. ' -χώρας μας κι" άν ό  Αγώνας που έμ-
«Ιχ ο  όΐχως «ερωχόμενο ξββΛαριβ-ιένο, Π; κθ?ίΤΟΠΑίίΟΝ. — Δέ« «ννςρΛ« τί ψυχώνουμε έμείς σήμερα, είνα-. γι-
Διχφ» βεθστερη «ωπ^ότητα. “Εχουε ά- ν* πείτε μέ τή σόοιαοή σας. Μή- γάντιος, θά  πρέπίΐ γιά  νά τόν βγά-
ρσβ*ά«ι μαρεχές τμ » ·;  Φ?ά«.·ί Χ»Ρ?ί «ώς δέν 8*αη%0μ* «ρζς δλοός «χό δνομ» λουμε πέρα, νά γίνουμε γίγαντες!. 
Μρμό Χ'-ιρίς μουσικότητα »*1 μέ κάμπο- ,/Έα Α̂ ι̂ Φνικιό του-'· ■νι4  τ&Ίη·,- ω Γ  » Η „  ι
« ς  Ανορθογραφίες! Λέξη .έαπληράτητος- ' ^  * Ϊ ι  λ «η , ^  ^  , 1 ?  τ ί ’ * ’
6έν όβιάβχε·.. «έΛοπ* ν* ηείτβ .πληρότη- ^¿, « , ι  “Οταν 1 « ;  «τ-νο·«’ δυνατοί, Ατσαλένιοι! Σάνγυρίσουμε
«< ». ή-ίκ«ληρώ«β,ςι>, |ν« Από *ότΑ τά γ6. Μν χχ-ίχ4. ί6 ^  ^  ηα[ς , ι νά Βουμε πίσω μας, σάν δ,-ιλιάσουμε,

/ η  τ* π*ΐ^Π *̂ ύ ' *  χάλόιΐίρ* σι* δάχτυλά του, είναι «4 -  σάν άμφιβάλουμε. θάρθουν ή είρω-ποίηση δέν είναι Ανώδυνο παιγνίδι. 1̂ ...„„,,λ -Ι, . . .  «
Η. ¿ΑΚΟΜ.— Δέν ίχετε δίκιο νΑ φο- «ροχωρήσει. νεία και τά  σφυρίγματα... Κ Βοτερα

6*0 »  διαίάζο·««; τις κρίσεις μας γι* -Α, ΧΑΡΑ.Υ. — 'Από τ*  δυό ποιήματα, ή άποχτήνωση ·.. Ό  Αγώνας μας δέν 
τή'ΟΆίβγασία τών άναγνωοτβν. Καθέναν ‘πΛ*> !ώς στέλνετ* καλύτερο σχετικά ίίνιι -¿(ναι μόνο γ ιά  τή Γη μας, δέν είνάι 
ιόν κρίνουμε ατά «λαίαιά του, άνάλοηχ τό «Ερωτικό». Οξπερισσότεροι στίχοι του 6ν<> ά « μβς παρά βρί.
μέ τις Ικανότητες καί τίς ίξιώοεις «ο .  «ίναι κανονικοί, μ4 ύπάρχονν καί ΑΧλοι μ , ' , ν .  , .
ΓιΑ νΑ ίρθευι* τώρα «τό διχό «ας, τό μέ λάθη «ιό μέτρο κλπ. Κ«τ*λαβαίν«φε σκ« σι ^  « Λ  »Λβίβια του,γένι- 
θέμα είναι ώραίο καί ΑρκετΑ κκλϊ δια- ιί έμπόδι* μπορεί νΑ συναντήσατε γιΑ νΑ κο® <*Υβνβ. «όύ  όνειρευόμασταν, 
χειρκφέ·*, μόνο «οό «ροοχρούε^βέ Μ - μα(̂ 1ν *  μρ«*· δμως πώς 4, το°  κ?λο°  ίν ΐυ τι°  080 κβκΑ’ ^

^ ^ '¿ ν έ φ υ χ τ ο  ««όρβπμφ- « ό  - Μ έ ζ Χ ξ ^ ι α  άΤβ ΝΟψ*-. *ης 
κά. Δεν Αρκεί νά όκάρχει δ »ς  4ρΛ*ιό; «έ λιγοστούς - είναι γρβμμόνο νά τό 4πι- να^ ^ Γ ' 'νΤ,ζ ^  ένάντια ^
συλλ^ών σέ δλο»>ς τοός- στίχοι^, -πρέΐΒΐ τελέοου-Λ Γιά τήν ώρα νοιιίζοι»»* πώς τό ακΧα®1®·
καί νά τουίζο>κΛ«ι κατάλληλα, γιά νά γιλ  ί4 (Ηβ^  ν4 Μ θύελλα αύτή, τό  πιστεύουμε,
μη δημιοιιργείται »»κοηχια. τί1β_ θ ά ν α ι#  η μ ι ο υ μ γ ι κ ή !  Από

■Φ. ΠΓΡΡΑΙΟΝ.—  Τό «Τραγούδι « β  αγριτηυ’  ·η  τ ι «άπου μακρυά, άρπ α ξεκΟ ΐμ άςφ έρ -
^ ρ α η .  -μΑς. έ η ι Μ η ι  άξιοση,ιεί^τη Α· ^ 1ΤΗ* ’ Η ^ £'  νε». τούς σπόρους γ ιά  κάτι καινού?·

ιόανοθησι® ψυχής,, άλλά και τεχνικής, νβι πολλή συγκίνηση χι άνθρωπινο πόνο, . "Λ '  _ .  1 .
Γράφετε άόίαοτα, μολονότι χάηως ϊξω πού τόν καταλαβαίνουμε καί τό-, δοκαιολο- γ ι® κλ1 ^  ^  ’ τ**’
άπ" τήν παρώίοοη. χαί -μτεαβίνετε δ,τι γίΛμβ. Τατερεί δμως τεχνικά χαί «σέ οη- 0?  ί ζ  ζ ’ 'ΡυτΡώνο' ^ 8
σάς βυγκινει. Δεν έγχρίνουμε ώσιόοο τό , .·. ,  . .  ,  . μόνο μέσα στις . πληγές.. Οι
κομμάτ. σας, γιαπί 4*4 «* ς  δικα,οάμαοω ^  *  V™?*** *  *** χαθορίοαμε. ^  εΓναι Κ6Ϊ.
νά περιμένουμε κάτι καλύτερο. λεπτομερειακά. Χρειάζεται κι έοείς νά

£ · ΕΑΒΡΕΝΤΖΗΝ. —  Satj «ύχβφιοτοβ· Γ. KAU3NHN.—  Γιά τδ ϋλλο «S; I- μελετήστε, νά δείτε πώς γράφουν οί δό*

Ό  "Ελληνικός. "Ερυθρός Σταυρός όρ>ανώνει Ενα Τμήμα Ψυχα­
γω γ ία ς τών τραυματιών καί Αρρώστων στρατιωτών, πού έδρεύει στήν 
"Αθήνα, "Ακαδημίας 4.

"Ανάμεσα οτούς σκοπούς τοΟ Τμήματος αύτοΰ (καντίνες, μουσι­
κή, όμιλίες κλπ.), είναι καί.ή συγκέντρωση βιβλίων, τά  όποία είτε θά 
-άρίζουντα·. οτούς στρατιώτες, είτε θά Αποτελούν δανειστικές βιβλιο­
θήκες, πού θά λειτουργούν στά  Στρατιωτικά Νοσοκομεία.

.Είνάι φάνέρό, ,δτι χρείάζουνται πολλά, πάρα πολλά, βιβλία δλων 
τών είδών: λογοτεχνικά, Ιστορικά, ταξιδιωτικά, έγκυκλσπαιδικά,' δια- 
σκεδαστικά, άοτυνομικά, μεταφράσεις, τόμοι περιοδικών κλπ.

Παρακαλοΰνται, λοιπόν, οί Έ λληνες συγγραφείς νά χαρίσουν τά 
βιβλία τους γΓ  αύτόν τόν ίθνικό σκοπό, σέ Βσο τό  δυνατό περισσότε­
ρα Αντίτυπα τ ό  καθένα. "Επίσης, οί φίλοι τών γραμμάτων, πού έχουν 
β,βλία μαζεμένα στό σπίτι τους, παρακαλοΰνται νά στείλουν όσα βι­
βλία θέλουν, διαλέγοντας έ κείνα πού τούς-φαίυουνται τά  κατάλληλό·, 
τέρα. Κάθε δωρεά βιβλίων, μικρή ή μεγάλη, θά είναι χρήσιμη στήν 
Ελλάδα.

Οί Αποστολές τών βιβλίων ,γίνουνται στήν παραπάνω διεύθυνση 
( ’Ακαδημίας 4) κάθε μέρα 9 π.μ. — 1 μ.μ.

κιμοι.
Π. ΓΡΑΒΑΓΠΝ,

νες πού δώσανε τή δυνατότητα στ-,κ  
τολμηρούς, ν ϊ  πιχχγματοποτήσσνν

„  . . . .  τά  όράματά τους, τά  φύλάκιΟμένα
r **. ^  * * στις καρδιές τους, άπ’. τού ; «κρα

«opta» δπως τή δ ω ρ θ υ **« . Γ" άλλα δέ to3vT ^  άιβρώπούν, ο νΧ <
μ*ς ίκανυποιοό» ** ί τόου, δχι γιά τίποτε καιρούς τής Απότελμάτωαης.,.Αύτά 
άλλο, μά έπειδή ή τεχνική ^  δέν είναι ^  εΐναι πού πλούτι«σαν κΓ
κ . τόσο βυγχρονΜμένη. Η κυινούργια κάίιοιο y ^ o  νόημα, στή
ποίηοη Απαιτ« ίλλ*«τιχ4 νοήματα **1 ^  ^  ή ^  πορεία μας.
οχήματα άπρόοβάαμα, ποό μόνο «δ τ*  δη- Κ ι·  ^  ν& ^  wpyiéo<^ t  χώ.
μ.ουργοδν τήν ρα έμείς, οί νέοι, ο ί τολμηροί τοΟ

Γ. ΑΜΙΣΗίέΟΝ. —- ΟΙ «ΈλΓ.<β»ς· δέν Katpo0 μας!
-είναι πετυχημένο -κομμάτι. ’ Ο »  γιά τό «η γενιά μας, γενιά έμψυχωμένη 
•τετράστιχο τής «ετάφριοης πόύ μίές ξα- άπό μιά ξεκάθαρη πίστη, δοκιμασμέ- 
νακέλνετε *π«ρώντας, oa; πληοοφοροΟμε νη, άπ" τήν πικρία τής γενιάς πού 
πώς ό πρώτος στίχο; *χ»ι μι4 τ>Α.λκδή πολεμάει τώρα γ ιά  δεύτερη φορά, 
.«ρίοβια X*’. ό  δεύτερος μιΑ ύικσ.ωοφή ψημένη ,άπ" τά  γεγονότα, φτασμένη, 
«ιή σύντιξη: πιέζι-Μ γιατί; Αντί: γιατί „£ πίστη καί οέακοπούς, πολύ πριν. 
τιέζίΐ*. Μελετήστε τή γλίοσ» χαί τό. άπ* τό φτάσιμο τώ ν  χρόνων, άντι- 
ν '̂-ρο- κράζει τήν έποχή της καί τά  πεπρ«-

Κ. ΚΑΡΑΘΑΚΑΣΠΝ. — Κρ»τοθ;ΐί τό μένα της. μέ πιότερη-σιγουριά καί 
«Φεύγουν», Απ’- δπτυ Αφαι?έαι;α τό τρίτο- πιότερο ρεαλισμό,ξέρει γιά  ποΟ τρα-, 
τετράστιχο ώς περιττό. Ν* φυλάγέοτ« Α- βάει καί τραβάει-γιά κεί, πατώντας 
πό τή» περιττολογία· πού τίς-■«■>.»τότε- στέρεα .στή γη. “Αν ή πρώτη γεκβά 
οκ φορές Αδυναιίζϊΐ τήν έμπνινιη. θά μείνει'στήν Ιστορία σάν γενιά Α-

γωνίας, καί πικρίας, ή δική μας 04 
μείνει καί σάν γεν.ά π ά λ η ς .

Σ κ ε φ τ ό μ ε ν α  Ν ι ά τ α ·  άς 
ριχτούμε στόν καινούργιον αύτόν Α­
γώνα, μέ τήν ίδια αύτοθυσία πού ρι­
χνόμαστε καί στούς δικούς μας, τούς 
πνευματικούς Αγώνες, μιά πού κΓ 
αύτός είναι δικός μας.

"Α ς διώξουμε άπό κοντά μας τούς 
μ έ τ ρ ι ο υ ς ,  πού Αντιδρούν, αύ­
τούς πού.διστάζουν, αύτούς Πού ύπο- 
λογίζουν. ’Εκείνοι πού άγωνίζουνται 
γ ιά  τό λαό τους, μπορεί νά «χάνου­
νε» τή ζωή τους, κερδίζουν δμως τήν 
αίων.ότητα! "Εκείνοι δέν άκολουθά- 
νε μονοπάτια, δέν Ιχουν μέτρα, 
ζ  ο 0 ν ε όλόκληροι κΓ όλοκληρω- 
τικά, πιστεύουνε καί δημιουργό* 
κιντυνεύουνε καί τολμούν, άκράτητο ' 
κι’  έξωλογικάΐ 

-Οί πρώτοι δημιουργούνε τήν Ιπι· · 
καιρότητα.

Οί δεύτεροι τήν αιωνιότητα!
Οί ηςώτοι πιπιλίζουν τή ζωή.
Οί δεύτεροι τή- θρέφουν!
ΟΙ πρώτοι δημιουργούνε τή «στα- 

χτιά ¡ιάζα».
ΚΓ οί δεύτεροι τήν Ιστορία!
Ό λ α  στόν κόσμο μας γίνηκαν άπ' 

άνθρώπους πού τόλμησαν, ξεφεύγον- 
τας Απ' τόν ύπολογισμό. Απ’ τό μέ­
τρο, άπ’ τό  μέτριο... Ξέρουμε πύς 
τό μέτριο είναι γ·.ά τούς μέτριους, 
τό δυνατό γ ιά  τούς δυνατούς καί τό 
μεγάλ·. γιά  τούς μεγάλους... Σ έ  μάς 
Απομένει τώρα νά διαλέξουμε- Ανά- ·'

. μεοά-στό θά>«τό καί στή ζω ή !κΓ άν 
διαλέξουμε τή ζωή, ν" Ατσαλωθούμε!

...Σέ κάποια-γωνία τού θυελλΑ­
δικου μας ούρανου μαζευουνται .ία 
δάκρυα τού καιρού μας. Πάνω τους 
.θα. Ιρ-.δίσει ό “Ηλιος μας αύτός που 
προσμένουμε, καί θα χαραξει στό . 
παγκόσμιο στερέωμα, τό  τό ξο  τής 
έλπίδας καί- -τοΰ -λυτρωμοΰ! —

Ν έ ο ι  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς "  
δποιο χρώμα κι’ άν έχουν οί κα>  
διές σας, δ,τι δνειρα κΓ άν.,θϊρμαί- 
νουν τήν δπβρξή σας, άς μπούμε, δ- 
λοι μαζί, στήν πρώτη γραμμή τή; 
φωτιάς ένάντια στόγ έχτρό, 
κι" άς Αγωνιστούμε μέσα στις , 
πόλεις μας κΓ έξω  οτά σύνο­
ρα, μέ τή φωτιά οτήν παλάμη, μ’ δ- 
λη τήν όρμή της νέας μας καρδιάς, 
καί μ’δλο τόν ένθουοιασμό πού μας 
δίνει ή .γνώση πώς παλεύουμε νιά  
τ ό  λαο μας καί γ ιά  τή λευτεριά του! ’  

Ν έ ο ι  τ ή ς  ' Ε λ λ ά δ α ς  
σ τ ά  δ π λ α ΐ . .

. Σ . ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΑΙΡΟΣ ΠΟ ΕΜΟΥ

(2ΓΝΕΧΕΓΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)
'Ελλάδα κι ήρωΐσμός έγιναν συνώ­
νυμα κάμποσες φορές.

Ό  τωρινός πόλεμος άλλαξε μορ­
φή, έγινε, δπως βλέπφμμε. δλφκλη-, 
ρωτικός. Πολεμιστές και άμαχοι έ­
χουν τά  ίδια καθήκοντα μπροστά' 
τους, πρέπει νά ένεργήόαύν .μέ, τή,ϊγ 
διο φρόνημα. “Ολοι τα  ξέρουμε το . 
δεινά τοΰ πολέμου,-τά είδαμε σέ άλ­
λους λαούς τής Εύρώπης. Άγαπή-, 
μένοι μας θά πληρώσουν μέ τό αίμα 
τήν Αντίστασή τους. "Μά τ ί  ση-; 
μαίνει; Πόλεμος είν" αύτός. θ ά  4 ·' 
πικρατήσει ό πιό 'δυνατός, . 0 πιό, 
θαρραλέος, έκεΐνος πού, πιστεύει Α -“' 
κλόνητα στό δίκιο του.

U l διανοούμενοι, έχω τήν πεποί­
θηση πώς θά πράξουν τό χρέος τους, 
μέ τόν έναν τρόπο ή τόν άλλο. Δέν. 
είν’ αίμοχοτρείς. μά πονούν ¿ξίσου; 
μέ ιούς άλλους γ ιά  τις τύχες τής' 
φυλής μας.'"Επιτέλους, έμείς οί « ώ -  
τερυι προπάντων, είχαμε νά ζητή-' 
σϊΓυμε τόσα άλλα άπ’ τή ζωή, ποτέ 
δμως τή στενότερη γνωριμία μας μέ' 
τόν Ιταλικό φασισμό!

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

ίV
Ε
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ΟΙ ΒΑΡΒΑΡΟΙ
Ή  μεγάλη ψυχή τής ?άγνας ’Ανα­

τολής, ο ήλιος, ξύπνησε, τανύστηκε, 
έσπρωξε δυνατά πίσω τό χρυσόψλο- 
γο  κεψάλι του καϊ πρόβαλε γελασ­
τός κάτω κεΐ στόν άπέραντο όρί- 
ζοντα. Οί άμμώδικες, ξερόστεγνες 
•πεδιάδες τής ‘Αφρικής νοιώσανε τό 
χάδεμά του καί νετρίχιασαν. Τά_ ί- 
«σκερά δέντρα γοργόπαιξαν τά  φύλ­
λα  τους καί χαχάνισαν καί ο! δοο- 
σοσταλίδες κυλήσανε άπό τδνα φύλ­
λο στ’ άλλο.

Ξύπνησε κ’ ή πόλη. Ή  πόλη μέ 
τά  μικρά σπιτάκια της καί τά  στε­
νά  σοκάκια πούναι κατάγιαλα στή 
θάλασσα.

0 1  φ.ιδίσιοι δρόμοι γιομίσανε άπό 
φωνές, άπό λευκές κελεμπ(ες_κι’ εύ· 
ρωπαϊκά κοστούμια κι’ άπό ζδ. Πολ. 
λα  ζά  φορτωμένα κι’ άλλα πού 
πδνε νά φορτωθούν. Σ τή  μέση άκρι­
βώς τής πόλης, κατάγιαλα, είναι έ­
να καφενεδάκι. 'Έ να  πολύ βοώμικο 
καί σκοτεινό καοενεδάκι. Καμμιά 
Αχτίδα τού περήφανου ‘Αφρικανικού 
ήλιου δέν μπαίνει μέσα χαρωπή, όέ 
σπιθίζει πάνω στό τραπέζι ή άνάεοη 
λάμψη, ούδέ χοροπηδά κάτω στό λε­
κιασμένο πάτωμα.

Ό  άνθρωπος πού τδχει είναι ένας 
‘ Ιταλός. “ Ενας κοντός ’ Ιταλός, μέ 
χοντρή κοιλιά καί πυρρόξανθα ά ­
γρ ια  γένια. Τά μάτια του είναι μ.- 
κρά καί γοργοκίνητα καί, μου φαί­
νεται, πώς κάπως άλλοιθω^ίζουν. 
Ναι, μου φαίνεται. Είναι τόσο δύ­
σκολο νά τό πεΐς μέ βεβαιότητα· 
9όοο είναι γοργοκίνητα τά  μάτια 
του καί πονηρά!
, Καί πάλι άντικρυ ο* αύτό τό κα- 

ψενεδάκι είναι Uva μεγαλούτσικο 
ςτπίτι, καινούριο, άσπροασβεστωμέ- 
νο. Είναι ‘ ένα κυβερνητικό χτίρ·ο.
-, Τέλος, 6 ήλιος φάνηκε. Καί τότε, 

μιά, δυό, τρεις κελεμπίες, άναβα- 
στώντας μέ τδνά τους χέρι τό  ά­
σπρο ράσο, πού τούς σκεπάζει άπ’ 
•τό κεφάλι ώς τά  πόδια, κάί μέ τ ’ άλ- 
Χο τό κομπολόί, προχοόοϋν.Περπα- 
τοϋνε τρίχο-τοΐχο του άσπρου σπι­
τιού, σιγά, άνάλαψρα. Καί κάτι 
μουρμουρίζουν. Τήν πρωϊνή τους 
προσευχή μπορεί νά λεν, μπορεί S- 
μως καί νά βρίζουνε τήν προστάτιτ- 
σα δύναμη πού τούς σκλάβωσε ή μή 
τάχατε καί μετρούν μονάχα τά  άο- 
γά . άνάλαψρα βήματά τους;

•Φτάνουνε' στήν πόρτα καί σταμα­
τούν. Δέν έπιτρέπειαι οδτ’ ένα βή­
μα παρακεϊ, άν Οέν τούς φωνάξουν 
άπό μέσα. Αύτό τό ξέρουνε καλά, 
τούς τδχει πεί 6 έπιδρομέας μέ τό 
βούρδουλα καί τής άλυσίδες στα 
χέρια καί πόδια.
, Άνοίγουνε λίγο τήν κελε.μπία,- τό 

ένα τους μάτι προβάλλει καί γυα:- 
λίζει. Στρέψει 6 ένας στόν.άλλο ιό 
κεφάλι καί κοιτάζονται μέ τά μονα-. 
δικό λεύτερο μάτι. Είναι σά γυαλί' 
Αστραφτερό, δμως έχει μέσα του όρ-. 
γή καί σκληράδα πολλή. Καταλα­
βαίνεις πώς έχουνε μίσος στήν κρο- 
διά καί τή ιίαο.σέλα, πολύ σφιχτή. 
Κι’ όλοένα φτάνουν άλλοι κι’ άλ­
λοι. Μπαίνει ό Ινας πίσω άπ’ τόν 
άλλο, ή άσπρη κελεμπία άκουμπδ 
στόν άσπρο τοίχο καί περιμένουν χω­
ρίς μιά νευρική κίνηση, χωρίς άνα- 
στεναγμό.Σάν τό λιοντάρι στό κλο'»· 
61 πού βλέπει τόν άνθρωπο μέ νυ·

. σταγμένη, περιφρονητική ματιά καί 
ζέ ϊ προσμένοντας τήν ώρα τής Ικδί- 
κησης.

Κι’ δλοι αύτοί περιμένουν νά δώ­
σουν τό  «παρών».

Ή  πόλη χωρίστηκε άπ’ τόν κατα­
χτητή σέ τρία μέρη. Κ ’ οί άντρες,

- άπό είκοσι χρονώ κι’  άπάνω, τυο 
κάθε μέρουξ, έρχονται δυό φορές 
τή βδομάδα, άκουμπανε στόν άσπρο 
τοίχο καί περιμένουν, "Γ τσ ι 6 κατα­
χτητής μένει άσφαλισμένος.

Ό  Μπίρ—Άμπού—Σέϊδ φάνηκε 
στήν πόρτα τού άσπρου σπιτιού. Εί­
ναι ψηλός, μέ φαρδύ στήθος καί λυ­
γερή κορμοστασιά. Δυό χοντρά 
φρύδια σμίγουνε πάνω άπό δοό δυ· 
ναΤά μάτια, μαύρα σάν τήν έλιά. 
Καί κοιτάζει. Τά φρύδια άνασηκώ- 
νουνται, τύ χααηλό του κούτελο ζ  t- 
ρώνει καί κοιτάζει τό μπ-υλοΰκ·,, 

1 λές, δίχως ψυχή, δίχως άίμά, άσπρο- 
χειλιασμένο άπ’ τά φόβο. '

-αψνικά, Ινας χείμαρρος παρα­
σύρει βότσαλα, ένα κρύσταλλο χτυ­
πιέται καί ήχεί: Ό  Μπίρ—Άμπού— 
Σέϊδ  γελά. Βλέπει δλα αύτά τ ’  Α­
ξιοθρήνητα άπομεινάρια μιας ήρωί- 
κής φιλελεύτερης ράτσας πού γεν­

ναία πολέμησε, νικήθηκε καί σκλα­
βώθηκε καί γελά. Ναί, 6  Μπίρ— 
Άμπού—Σέϊδ γελά.

ΟΙ όμόφυλοί του,, μές στίς άσπρες 
κελεμπίες, τρέμουν. Τά φρύδια άια- 
οηκώνουνται, τό μάτι άστράφτει καί 
βλέπει λοξά. Κι’ δμως, μά τήν πί­
στη μου, τρέμουν μπρός στ’  δρμητι- 
κό γέλιο τού ήρωα Μπίρ—Άμπου— 
Σέίδ.

Αύτός κατεβαίνει άργά-άργά τά 
σκαλοπάτια, άπλώνει τή χερούκλα 
κι' άδράχνει τόν πρώτο άπ' τό λαιμό.

—Γιέ οκύλάς, κράζει, ά  δέν κερά- 
σεις, δέν ύπογράφω πώς πέρασες 
άπ’ τό γραφείο. Είκοσι δουρδουλιΐς, 
τρεις μέρες χειροπόδαρα δεμένος...

Ό  άλλος κατεβάζει ταπεινά ιό 
γιομάτο μίσος μάτι, σηκώνει άργά 
τό χέρι 6 ς τήν καρδιά καί τά  χείλη 
του μουρμουρίζουν:

—Μπίρ—Άμπού—Σ έϊδ, καρδά
μου, θησαυρέ μου, λυπήσου τό σκλά­
βο σου, ό Αλλάχ νά σ’ έχει καλτ. 
θ ά  κεράσω.

1  ό χέρι τραντάζει τό κορμί, ϋστε- 
ρα χαλαρώνει κι’ άμολά. Ό  Μ πίο- 
Άμποΰ κουτοαίνοντας μπαίνει στό 
καφενείο, ή κελεμπία έρχεται, Λ- 
κουμπα άπ’ δξω  στήν πόρτα καί πε­
ριμένει ταπεινά.

Ό  Μπίρ—Άμπού στέκεται δρθιυς 
καί πίνει. Πίνει,, φωνάζει καί γελά. 
Τό γοργό μάτι του σπιθίζει καί κι- 
νιέται, κινιέται σύγκορμος, τά  δυνα­
τά  του χέρια άνεβοκατεβαίνουν, σκί­
ζουν τόν άγέρα, χτυπάνε βροντερά 
τό  ξύλο.

Πολέμησε πλάι στό”  όχτρό, σκό­
τω σ ε  τούς συμπατριώτες του, σκλά­
βωσε κι' άτίμασε καί τώρα έχει τό 
δικαίωμα νά πίνει καί νά γελά. "Ε ­
τσι τό όρίζει τού δυνατού ό νόμος.

Περνά ή πρώτη κελεμπία, κερνά, 
ύπογυάφει καί φεύγει κι’ έρχεται ή 
δεύτερη, ή τρίτη, ή τέταρτη, ή πέμ­
πτη..
Ό  Μπίρ—Άμπού—Σέϊδ σκύβει Αγ­

καλιάζει τόν , κοντόχοντρο καψετζή 
μέ τ ' άγρια γένια καί ούρλιάζέι:_

—Ναί, έγώ. ένώ  ό Μπίρ—Άμπού 
—Σέϊδ, είμαι ένας ήρωας!_. "Ενας 
σωστός ήρωας! Έ γώ , 6 Μπίρ—Άμ- 
ποΰ— Σέϊδ έσώσα τόν Αρχηγό.

Άνασηκώνεται, όρκίζεται συνε­
χώς καί χτυπά τό  στήθος του. χτυπά 
τό  κεφάλι καί τραβα τ ’ αυτιά του 
καί φωνάζει:

—"Ητανε κοντά μεσημέρι- ναί, ί- 
τανε μεσημέρι κι’ ό ήλιος ήτανε πο­
λύ πυρρός. Ό  ’ δρωτας έτρεχε' άπ’ 
τήν κάσκα καί ξεχύνονταν σ ' δλο το 
πρόσωπο.- Ανάβρυζε ό ίδρωτας άπ' 
δλο τό κορμί. Στή μέση άκριβώς .ή­
τανε ό .Αρχηγός. Πήγαινε καβάλλα 
καί μπρος καί πίσω του ένας-ένας 
έμείς, πέζόί, μέ τό δπλο στόν ώμο. 
Είμαστε δυό ώρες μακρυά άπ’ τήν 
πόλη κ’ -ή · Ιρημιά ήτάνε γ ύ ρ »  μας. 
Ζώ δέ φαινότανε, πουλί δέν πέτοΰσε. 
Ό  Αρχηγός διατάζει νά γυρίάόυμε.

*0 Μπίρ— ΑμπόΟ—Σέϊδ σταματά. 
Τά μάτια του. είναι φοβερά. μεγα- 
λώμένα καί τό  στόμα του στεγνό. 
Τό δυνατό τού .πρόσωπο, συσπάται 
καί ζαρώνει..Άνασηκώύει τό γαλα­
χτερό ύγρό, τό φέρνει πρώτα ώς τά 
μάτια,' δ σ τεραστό  στόμα, τοϋ,-δίνει 
μιά καί πάει. Πίνει'άκόμα ένα δεύ­
τερο κί* ένα τρίτο.-

—Ναί, ήτανε πολύ.ζέστη καί μεγά­
λη έρήμίά κι’ 6  Αρχηγός διάταξε 
νά γυρίσουμε. Πάνω έκεί έγινε τό 
κακό. Μιά τριανταριά κελεμπίες πη- 
δήξανέ μπροστά , μας. Είσανε χωμέ­
νοι μές στόν άμμο, σάν τά όρτύκια, 
καί ξαψνικά'πηδήξανε μπροστά μας. 
Εΐτανε ξαφνικό καί μάς έπιασε φό­
βος. Σκορπιστήκαμε. 0 1  άσπροι 
στρατιώτες άρχισαν νά τρέχουν κα­
τά τήν πόλη. Ρίχνανε τά  οπλα τους 
,καί φεύγανε. Ντουφεκιές πέφτανε, 
καί οί κελεμπίες άρχισαν άγρια νά 
ουρλιάζουν κάί τότε μάς ριχτήκανε 
μέ τά γιαταγάνια. Μιά σφαίρα χτύ­
πησε στήν πλάτη τόν Α ρχηγό  κι έ­
πεσε μπρούμητα πάνω στ’ άλογο.' 
Τά άλογο τρόμαξε κι’ άναπήδησε, 
ρουθούνισε ^σφυριχτά καί . σάν ά- 
στραπή έφυγε. Μιά. διακοσαριά, μέ-- 
τρα παρακάτω ό Αρχηγός κύλησε 
καί σάν . άψυχο , κόυψάρι έπεσε. άπ’ . 
ε’ άλογο στήν καυτή τήν 'άμμο:

Ό  πυρρόξανθος Ίττα λό ς  ψαίνότϊ-. 
ν έ ‘πώς άκουγε ‘ προσεχή κά τήν Ι­
στορία. Κάθε βράδυ τήν άκουγε μέ 
τά*ϊδια λόγια, τήν ίδια βαρειά φωνή 
καί τίς ίδιες δαρειές χειρονομίες.

—Καί λοιπόν, λέει, 6  Μπίρ—Ά μ ·

πού καί χουφτιάζει τά μπουκάλι, τό 
φέρνει στό στόμα καί τό  τονωτικό 
δηλητήριο γουργουρίζει μές στό Λ α ­
ρύγγι. Καί λοιπόν, βολτάρω, τρα­
βώ τό σπαθί καί τρέχω , στόν Α ρ ­
χηγό. Τέσσερις-πέντε κελεμπίες τρ ί­
ξανε άπό κοντά μέ γυμνά τά  γιατα­
γάνια. Τό κορμί τού Αρχηγού ήτα­
νε τό λάβαρό. Τραβώ τό μαχαίν. 
καί τό πετώ. Τό διμούτσουυο μα­
χαίρι σκίζει τόν άγέρα καί χώνεται 
βαθειά στά στήθειά τού π ^ ιο υ . · '-  
οτερα^ όρμώ μέ τό σπαθί. Χτυπώ, 
χτυπούμαι, ματώνω καί ματώνουμαι. 
Δυό βήματα μπρός, δυό βήματα πί­
σω. "Ενα σάλτο έδώ νά κατεβάσεις 
μιά σπαθιά, ένα σάλτο έκεί νά ξε· 
φύγεις ένα χτύπημα. Τό σπαθί μου 
χώνεται στό λαιμό ένούς καί τόν ξε- 
περνά. Τό πυρρό αίμα πήδηξε κα- 
φτό καί μέ ράντισε. Λύσσαξα. Β γϊ- 
ζω  μιά φωνή πού ή γης τραντάχτη­
κε. ΟΙ κελεμπίες τρόμαξαν κι’ ά- 
φήσανε τόν άγώνα. Σκύβω, άρπώ 
τόν Αρχηγό- στήν πλάτη καί τρέχω. 
Τρέχω καί φωνάζω. Καλώ τούς συν­
τρόφους. Εκείνοι χαμοστέκουνται, 
κοιτάζουν, φοβούνται τήν τιμωρία 
καί γυρίζουν. Καί τότε μπάμ μ α 
σφαίρα, ή στερνή, μου τρυπάει τή 
φτέρνα καί πέφτω. Πολέμησα παλ- 
ληκαοίσια. Ό  ίδιος ό Αρχηγός, σάν 
έγειανε, μοδδωκε τό παράσημο' μοΰ 
δώκανε· τούτη τή θέση κι’ δλοι εϊπ.ν 
νε μέ μιά φωνή: Ό  Μπίρ — Άμπού 
—Σέϊδ. είναι ένας ήρωας. Ναί, φώ­
ναξε άγρια, έγώ, ό Μπίρ — Άμπού 
— Σέϊδ, είμαι ένας ήρωας.

Άκούμπησε τούς - άγχωνες στόν 
πάγκο, έγειρε στό στήθος τό  κεφά­
λι καί τό θολό του μάτι έμεινε άφη- 
ρημένο. Ό  Μπίρ—Άμπού—Σέϊδ  εί­
χανε τώρα πιά μεθυσμένος.

V
Τό ίδιο πράμα γίνεται τώρα καί 

κάρπόσούς μήνες. Μέ τό σκάσιμο 
του ήλιου οί άσπρες κελεμπίες ά· 
κουμπάνε στόν άσπρο τοίχο ιού κυ­
βερνητικού σπιτιού καί περιμένουν 
νά δωκουνε τό «π α ρ ώ ν » . .............

"Ολη έτούτη ή καταχτημένη Α ­
φρική ήσυχάζει. Σ έ  πολλά μέρη ή 
λευκή λεπτή άμμος βάφηκε μέ' τό 
κόκκινο αίμα.

Σ έ  πολλά χωριά, πολλά μελαχρο.· 
νά κορμιά, μέ κελεμπία καί. σαρίκι, 
μείνανε μέρες κρεμασμένα κάτω ά­
πό τά  ψηλά ίσκερά δέντρα τής πλα­
τείας. Καί οί άντρες άλλων χωριών, 
μέ τίς χοντρές άλυσίδες περασμένες 
άπ' τό δεξί χέρι καί τό δεξι πόδι, 
κυκλωμένοι άπό λευκούς στρατιώτες 
κ·'.’1 άπό λίγους σαρικοφόρους, που­
λημένους στόν. καταχτητή, προχω­
ρούν ένα, δυό,· τρία. μερόνυχτα μέσα 
στό ή-λιόψήσίμο·'. .τής ‘μέρας καί τήν 
ύγρασία -τής νύχτας, ■ πειναομένοι, 
οίψασμένοι, άΟπνρι ώσπου νά φτά- 
ξουνε σ’ , άγνωρα μέρη, σ* άγνωρα 

.χωριά έρημωμένά κάί κέΐ νά'έγκα- 
τασταθούν άδύναμοι κι’ άκίντυνοι.

■ Κι’-- δποιον δέν μπορεί πιά νά πεό- 
πατήσει , κι’ . άδυΥατισμένος σέρνεται 
πάνω στήν βαθειάν άμμο, 6. στρατιώ­
της κατεβαίνει άπ’  τ ’., άλογο, τόν 
τραβά άπ’ τή σειρά, τού βγάζει τις 
άλυσίδες καί τόν παρατά καταμεσής

>τής άπέράντης-έρημιδς. Ή  πείνα, ή 
δίψα καί ό καφτός ήλιος δέν άο- 
γούν νά τελειώσουν τά άρχινήμένο 
έργο... '
• Τίποτα δέν άλλαξε στό μέρος έ 

κείνο της Άφοικής. . Ή  ι άστερό- 
ψεγγη νύχτα κυνηγάει άπό κοιτά τή 
Φωτεινή μέρα κι’  δ. ήλιος λαμποκο- 

-πάει πάντοτε χαρωπός.' Μονά­
χα μερικά μπακιροχρωμα κορμιά 
κρέμουνται καταμεσής της πλατεί-. 
ας;καί μερικά Ανθρώπινα κόκκαλα 
λαμποκοπούνε μέσα στήν άσπρη άά· 
μο; "Ε ξω  άπ’ αύτά οί Ίταλιάνοι 
φέ'ρανε τήν.ήσϋχία- κάί τήν τάξή. 
Καί τόν πολιτισμό I
■ - *

Μιά βραδυά, -περασμένα μεσάνυ­
χτα, σάλπιγγες ,ήχήσανε στήν. πόλ,η.. 
Δ ιαταγές άκοΰστηκσν, θ,όρυβος'άπό 
περπάτηξιές καί σπάθιά. Οί άνθρω­
ποι ποόβαλσν σςά ¡παράθυρα κάί. τίς 
πόρτες τώ.ν σπιτ,ιών. Γιομίσανε οί 
δρόμοι. Ψηλά τό φεγγάρι, ώμορφο 
σάν ποτχόνιΐ. Κορδωνόταν καί χαχάνι- 
ζε- καϊ φώ ίιζε ■•^ΥπόΜί -καί τήν έρή- 
μιά; - Κατόπι ήρθανε' πολλοί; -καβα'λ- 
λάρηδες καί . μπήκανε .-^jó-δυό. στή. 
γραμμή. Τ ’ , άλογά ξεσπιίϊΟνταν’ νευ­
ρικά κι’ Ανατρίχιαζαν. .Χτυπούσανε 
τίς όπλές τούς Ανυπόμονα καί βιά-

Δ ιή γ η μ α  το υ  Δ ω δ εκ α νή σ ιο υ  κ. Π Α Η Μ Η  Μ Α Γ Κ Λ Κ
ζουνταν νά τρέξουν. "Υστερα δμως 
έφτασε ό άρχηγός. Είταν ένας με­
γάλος άξιωύατικός καί γενναίος καί 
στάθηκε στη μέση τού στρατού. Δί­
πλα του άμέσως στέκουνταν ό ήρω­
ας Μπίρ—Άμπού—Σέϊδ, ô σωτήρας 
του.
. Οί. σάλπιγγες ήχήσαυε καί τ ’ ά­

λογα άρχισαν νά τρέχουν. Μερικές 
φοβισμένες κελεμπίες σκίσανε ξυστά 
τούς φεγγαρόφωτους στενούς δρό­
μους καί μερικά μάτια, γιομάτα μί­
σος, άστράψανε μές στό σκοτάδι.

Κάποιο χωριό στό έσωτέρικό έ- 
παναστάτησε καί σφάξανε τούς ’ !- 
‘ ταλούς φρουρούς.

Καί μέσα στήν Απέραντη έρημιά, 
τ ’ άλογα τρέχανε δυό-δυό στή σει­
ρά, σάν Αλυσίδα,καί μέσα στά σπλά­
χνα τών άνθρώπων ή καρδιά τους 
χτυπούσε νά σπάσει. Ό  δρόμος αύ- 
τός είτανε πολύ μακρυνός καί τούς 
έδινε δλο τόν καιρό νά οκεφτοΰν, 
νά δούνε πώς κιντύνευαν νά χάσουν 
τή ζωή τους ή νά συλληφτούν καί νά 
βασανιστούν άγρια. Κι’ ένα κρύο 
τούς περίχυνε τή ραχοκοκκαλιά καί 
τούς μούδιαζε τά  γόνατα.

Ξαφνικά, ό Μπίρ—Άμπού άρχισε 
νά τραγουδά. Είτανε ένα κοντόσνρ- 
το ήρωϊκό τραγούδι κι’ δλοι πήρανε 
θάρρος. Τέτοιες ώρες δέν έπιτρέπε- 
ται τό τραγούδι, μά δλοι τδχανε- ά- 
νάγκη. '

Τ’ άλογα φρούμαζαν καί τρέχανε 
καί πίσω ή λεπτή άμμος ση κώνουν- 
ιαν σά σύννεφο.

Μέ μιας, χωρίς προετοιμασία, ρό­
δισε ή αύγή καί τότε σταμάτησαν 
τ ’ άλογα. Κοντεύανε πιά στό χω­
ριό. Ό  στρατός χωρίστηκε σέ τ έ ο  
σερα μέρη..- 

—'Εσείς, διατάζει ό Αρχηγός, θά 
μπείτε στό χωριό άπ’ τό ζερβί μέ­
ρος κι’ ξσείς άπ’ τό  δεξί καί σείς ά­
πό τό πίσω. ’Εμείς θά τραβήξουμε 
μπροστά, θ ά  χτυπάτε χωρίς λύπη 
τούς άντρες, τίς γυναίκες, τά  ζά. 
"Οσοι σάς παραδίνουνται, νά τούς 

-Αφοπλίζετε κι’  άμέσως τά  σίδερα 
στά χέρια καί νά τούς σέρνετε μπρο­
στά οας γιά ταμπούρι.' "Ενας νά μή 
μείνει άπ’ αύτά τά σκυλιά. Θάνατος 
ή σκλαβιά. ’Εμπρός I

0 1  καβαλλάρηδες χωρίσανε κι’ 
άρχίσανε νά καλπάζουν. Σ τό  πρώτο 
ξύπνημα τού ήλιου τρόμαζες νά βλέ- ' 
πεις τά  ίσια, άντρίκϊα κορμιά καί 
τά  γυαλιστερά ντουφέκια καί τ ’ ά- 
στραφτερά σπαθιά..

Σάν ένα μεγάλο σκοτεινό σύννε­
φο, πού τό κοιτάζεις νά κατεβαίνει 
καί νάρχεται και νοιώθεις τό διωγ- 
γένον Αγέρα  νά σέ χτυπά ουρλιά­
ζοντας, νά σέ σπρώχνει'καί où πρ > 
σπαθείς νά.βρεΐς τά  βήματά σου κι’ 
δμως τά  χάνεις καί παραπατάς. ‘Έ ­
τσι, σάν τ  άγριο σύννεφο,· πέσανε 
άπάνω' στό. άδύνάμο χωριό οί κα- 
βαλλάριδε'ς μέ τό  ντουφέκι στά χέ­
ρια, μέ.τό μίσος στό μάτι, μέ ιή 
κύσσα στήν καρδιά.

Τ* άλόγα άνασηκώνουνταν μές 
στούς στενούς δρόμους, ποδοπάτα 
yccv τούς ά^ρώιίους κ’ οί καβαλ­
λάρηδες μέ τό ’σπαθί τούς χτύπαγάν 
τούς κομμάτιαζαν.

■ Κ’ έκείνοι, οί άσπρες. κελεμπίες, · 
τρέχανε δώ, τρέχανε κεΐ, τρομαγμέ- 

,νοϊ, σάν.ποντικοί στή φάκα, κρυβόν­
τουσαν σέ.μιά.γωνιά,..γονάτιζαν καί 
μπάμ φεύγανε μιά, δυό σφαίρες κ' 
ύστερα πάλι δρόμο, κρυβόντουσαν 
σ’ άλλες γωνιές καί ξανάρχιζαν...
• Σιγά-σιγα -παύανε οί ντουφεκιές, 

οί φωνές, τό  τρέξιμο τών άλογων 
κάί τών άνθρώπων. Μπουλούκια - 
μπουλούκια οι αιχμάλωτοι, κατοπιε- 
σής τών Γ καβαλλαρηδων, φτάνανε 
στήν πόρτα τού χωριού, πού στέ- 
.κΌυνταν ό Αρχηγός.

■’ Αρσενικός δέν είχε μείνει λεύτε­
ρος. £ ’ δλους φορέσανε τίς καδέ­
νες: καί τούς σύρανε ‘ μπρός στσν· 
Άρχήγό Ki‘r άφού τούς βάλανε στή' 
μέση ξεκίνησαν. Τότε άκριβώς σηκώ­
θηκε πολύς καπνός‘καί δυνατή φλό­
γα· άπ’ τό κέντρο. τού χωριού . κι’ 
άλλη μιά δυνατή φλόγα σηκώθηκε 
άπ* τή δυτική.πλευρά κι’ άλλη απ’ 
τά  νότια, κι’ άπ’ τό βοριά κ’ ή φλί>- 
γα ' ξαπλώνόυντάν καί κατάτρωγε 
τά  δένπρα, τά  ξύλα καί τά  σπίτια κι’ 
άντρέίευε- καί σηκώνουνταν ώ ς ά- 
τπίνω οίόν.ήλιο καί τού ήλιου ή 
φλόγά κατέβαινε κι’ ένώνουνταν μ «, 
ζ ί  μέ τήν άλλη καί τή δυνάμωνε.

Σύγκαιρα άγριες γυναικείες φω­
νές άκούστηκαν, γιομάτες κλάμα

καί φόβο καί φάνηκαν τρομαγμένες 
νά τρέχουν, μέ τά  παιδιά στήν Αγ­
καλιά, καί νά ξαπλώνουν σ’ δλες τίς 
κατευθύνσεις, σάν τρομαγμένες ά- 
λαφίνες...'

Καί τότε ένας χείμαρρος άκού- 
στηκε. νά παρασύρει βότσαλα κι’ 
Ινα κρύσταλλο νά χτυπιέται καί νά 
ήχεί. Ό  Μπίρ—Άμπού—Σέϊδ πρώ­
τος πήδηξε σά δαίμονας δξω άπ’ τή 
φωτιά καί ,βλέποντας τ ίς  γυναίκες 
νά φεύγουν τρομαγμένες, άπλωσδ 
τό χέρι του πλάτειά κι’ άρχισε νά 
γελά...,·

Ξεκίνησαν. Μπρός τώρα ό γενναί­
ος Άρχηγός καί πίσω του οί σκλά­
βοι, χωμένοι μές στίς-κέλεμπίες να 
μή βλέπουνε τή ντροπή τους, βου­
βοί, μέ τίς μασέλες σφιχτές άπό μί­
σος κι’ όργή.

Κάτω έκεί τίποτα δέν έμεινε άπ* 
τό χωριό. Τά σπίτια γινήκανε φω τΑ  
καί ή φωτιά δυνάμωσε κι’ έφαγε τά  
πάντα' κι’ Ισβυσε άπ’ τό  'πρόσωπο 
τής γης τό χωριό. Ό  ήλιος ψηλά, 
έκαιγε, φλόγιζε τόν άμμο κι’ έκανε 
βαρειά τήν άνάσα. ΟΙ άλυσίδες βά­
ραιναν τρομερά. Μάταια οί κοντα­
κιές κ’  οί βουρδουλιές τών ’ Ιταλών 
πέφτανε πάνω στά έξαντλημένα κορ­
μιά, τά  χεροπόδαρα δεμένα. Σ ιγά, 
μέ κόπο, αύτοί σέρνανε τά  βαρειά 
πόδια τους- καί τήν τρομερά άπελ- 
πισμένη κάρδιά τους.

Ό  Μπίρ — Άμπού, άδιάφορος, έ­
συρε τήν περήφανη ματιά πάνω σ' 
δλα αύτά τά  σκεπασμένα κεψάλ.α 
καί τά  σκυφτά κορμιά καί ξαφνικά, 
όλότελα ξαφνικά τό  αίμα του κό­
χλασε κάί κάτι μέσα τόυ τραντά­
χτηκε καί ράϊσε. Γύρισε άθελα, κατά 
τό'χωριό κ’είδε τή στερνή λάμψη καί 
τούς μαύρους καπνούς κι' ένοιω'·ε 
γ ιά  πρώτη φορά οτή ζωή του τήν 
προδοσία καί τό κακό ποΰκανε στους 
δικούς του. . . .

Μέ ταχύτητα όνείρου πέρασαν ά­
πό τά  μάτια του ή σοβαρή μορφή 
τού πατέρα του καί μιά άλλη τρυφε­
ρή. πού σάν τόν άντίκρυζε, τά  μάτια 
της άστράψτανε άπό χαρά καί πε· 
ρηφάνεια. *Η μορφή τής μάνας. Χα­
μένοι κόσμοι, ξεχασμένοι, διώγμένχ 
άπό τήν άλκολϊκή του τή μνήμη καί 
τή στεγνή καρδιά του. Καί τώρα 
νάτοί I Σ ά  φωτέίνή Αστραπή τού φα- · 
νερώθηκαν καί, τόν ξύπνησαν άπό τή 
νάρκη. Νά τό-σπίτι τούς, νά τά  προ­
σφιλή μικροενθύμιά, νά κι’  οί φίλοι 
τού, ό ί παιδικοί κι’ άγαπήμένοι.

"Ολα αύτά τά  άγια ένθύμια γινή- 
κονε ένας θεόρατος βράχος καί Κά­
θισαν πάνω στό σβέρκο καί τού τσά­
κιζαν τήν ψυχή.

Γύριζε κρυφά τή ματιά κι' έβλεπε 
τρύς βασανισμένους άδερφούς του. 
Τά δάκρυα άρχίσανε να τού γιομί- 
ζουν τά  μάτια καί ξεχειλίζοντας νά 
πέφτουνε στό-δυνατό γυμνό του στή- . 
θος κΜ νά τού βρέχουνε τό χαϊμαλί. 
Τό ιερό χαϊμαλί, πού σάν άντρώθηκε 
ό ίδιος ό πατέρας τού τό κρέμασε 
στό λαιμό γ ιά  νά ύπερασπίσει υιά 
μέρα, σά λάχαινε, τή γενιά καί τή 
ράτσα του.

Ξαφνικά, 6 Μπίρ—Άμπού τραντά­
χτηκε, Αναστηλώθηκε κι’ έοριξε ά­
γρ ια  φωνή. Οί άνθρωποι πού τόν ά- 
κουσαν τρόιααξαν καί τ ’ άλογα φο­
βήθηκαν. "Εσυρε τό κοφτερό διιιού- 
τσουνο μαχαίρι, δώρο τού ίδιου τού 
Αρχηγού, καί μ’ ένα σάλτο τ ’ άλο­
γου του βρέθηκε φάτσα στό μεγά- 
λον όχτρό. Μέ τή βιά της έκδίκη- 
σης καί τή δύναμη πού δίνει τό μί­
σος, σήκωσε τό  χέρι του καί τή κο­
φτερό λεπίδι χώθηκε, ώς τή λαβή, 
μέο στήν άναντρη καρδιά του κατ ϊ- .. 
χτήτή.

Μιά ντουφεκιά άκούστηκε καί -ό 
βαρύ κορμί τού Μπίρ—Άμπού—Σέϊδ 
κυλήστηκε στή γης.
.. Τά- δυνατά του τά  μάτια, τά  μαΟ- ’ 
ρα σάν τήν έλιά, κλείσανε γ ιά  πάν­
τα  καί. τό δυνατό κρυσταλλένιο γ έ ­
λιο δέν Ακούστηκε πιά ποτές.

Τό κούτελο τών σκλαβωμένων ξε- 
ζάρωσε γ ιά  λίγο καί στά χείλη τους 
φάνηκε λαφρύ χαμόγελο.

—Μπίο—Άμπού—Σέϊδ, ψιθύρισαν, 
ό ’Αλλάχ νά σέ συχωρέσει.

Τ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΜΑΓΚΛΗΣ, 
Δωδεκανήσιος


