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0 ΠΡΩΤΟΣ ΜΗΝΑΣ ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ
Τ οΰ  Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

Έ ν α ς  μήνας κλ«ννει άπό την 3η πρωινή 
ώ ρα  τής 28ης ¿Οκτωβρίου.

Κ ι ό στρατός, οΐ πολίτες, οΐ γυναίκες, τά  
κορίτσια, τά  παιδιά προχωρούν, κ’ ή κάθε 
μέρα γ ίνετα ι φωτιά, καί φως, καί γοΰρι 
κεραυνωτικό μέσα στόν πόλεμο τοΟτο της 
Οικουμένης καί τής Αιωνιότητας.

Είμαστε το  γοΰρι τής οίκουμενικής καί 
τής α ίώνιας αότής μάχης, άπό τήν 3η έκείνη 
πρωινή ώρα. Τή χρυσή ώρα τής Ποτνελλή- 
νιας Μοίρας, πού μονομιάς γίνηκε παναν
θρώπινη ώρα χρυσή.

Τά σύνορά μας πάντα γίνουνταν ένα με 
τά  σύνορα του κόσμου. ΟΙ Ιδέες μας, μέ 
τ ίς  ίδέες τοΰ κόσμου. ΟΙ νίκες μας, νίκες 
του κόσμου. ΟΙ έπαναστάσεις μας, έποτνα- 
σ τάσεις τοΰ κόσμου. ΟΙ θεοί μας, θεοί τοΰ 
κόσμου.

Μόνο πού τό  είχαμε άπολησμονήσει μέσα 
στόν βαρή μας ήλιο. Καί νά πού ξανάρθε 
τώ ρα  ή παλιά μας άστραψιά. Ή  ίδ ια  άπό· 
κρίση τής γής μάς, τοΰ "Ελληνα "Αντρα : 
«Τ ί θέλεις όχτρέ; Τά όπλα μας; Τ ίς γυναί
κες μας; Τά κορίτσια, τούς γερόντους, τίς 
πέτρες, τό  γιαλό, τή γλύκα, τ ις  πίκρες, τό 
τραγούδι μας, τά  βράχια μας, τόν ίδρωτά 
μας ; Δέν τά  δίνουμε. Ποτές μας δεν τά  
δώσαμε. "Ε λα  νά τα  πάρειςΐ ’Εχτρέ, πε- 
τεινοκέφαλε, έλα νά  τά  π ά ρεις !»

Ξυπνάμε έμεΐς.
Γ ιά  μάς είναι πάντα ή 3η πρωινή.
Δ έν  κουραστήκαμε.
Α έν κοιμηθήκαμε.
Άγρυπνάμε πάντα μέσα στόν Καιρό πού 

περνάει.
Είμαστε οΐ β ίγλες του.
Γ ια τί βαθεια μας, στήν παντοτεινή βιο

πάλη μας, έχουμε έμεΐς τή χρυσή μας ώ 
ρα . Τήν ¿αίρουμε καί μάς ξα ίρει άπό τά  
γεννησοφάσκισ μας.

Τήν κ α ρ τ ε ^ ρ ^ ^ ^ ρ χ ^ ι  ή; 3η *ρω ίγή 
' “ ραςτ»ράν'''μ έσα  στήν^άγρύπνια τής Φυλής ' 

μας.
Κ α ί τότες...
Μέσα σ ’ αύτόν τό  μήνα, έχτρέ πετεινό- 

κέφάλε, έμαθες τ ί  γ ίν ε τα ι τό τες I
"Απλωσε ό οίστρος τής ένότητας. όπως 

τό  θέλει 6 Σ τρατός. Μά έσύ δέν μπόρειες 
νά  τό  φανταστείς... Κ α ί γ ιά  τοϋτο νικιέσαι 
τώρα , κυνηγιέσαι, σηκώνεις τά  χέρια, κρά
ζε ις  βοήθεια. ΟΙ άλπινιστές σου, ot Κένταυ
ροί σου, τ ’ άρματα μάχης σου, οί Βερσαλ- 
λιέροι σου, οί Καραμπινιέροι σου, ol Ά -  
σκαρή&ες σου, οί Άεροεξπρέσηδες κι ©I 
"Α λα  Λίτόρηδες, γίνουνται πήχτρα του πα
νικού καί φεύγουν.

Γ ιά τί έμεΐς είμαστε "Ενας.
"Ε νας "Αντρας.
Ό  στρατός, ό τόπος μας, οί γυναίκες 

μας, τά  κορίτσια, οί γέροι, τ ’ άγόρια , οί 
πέτρες, τά  βουνά μας, εΐν’ ένας "Αντρας 
γ ιά  νά  σέ φάει. Καί νά  σέ χωνέψει, δπως 
χώνεψε τόσους καί τόσους άλλους καλι- 
καντζαραίους π’ άνοιξαν τά  πλοκάμια 
τους, πιό τρομεροί άπό σένα, κατά τά  μέρη 
μας.'

Ή  ήττοπάθειά μας, πού τήν φαντάστη
κες έγινε λαχτάρα νίκης.

Μίλησες ποτέ σου, έχτρέ, μέ τούς λιγο* 
μίλητους άνθοώπους τοΰ λα  ου μας; Ρώτη
σες ποτές σου νά σου πει τή γνώμη του ό 
ταπεινός, ό άγράμματός μας πού πάει στό 
μάκρος ένός δρόμου τής πατρίδας μας, μέ 
τό  ψωμοτήρι. μέ τήν Ιερή ντομάτα, μέ τήν 
Ιερή έλιά τοΰ Εαλκάνιου μόχθου του; ’ Εχ
τρ έ  πού άπό βάτραχος πήγες νά γίνεις 
βώδι καί κατάντησες ίσχνη αγελάδα  τοΰ 
Χαϊλέ Σελασιέ, κουβέντιασες μέ τούς ά · 
νώνυμους εύγενεΐς καί τούς άνώνυμους σο
φούς μας πού ξυπόλητοι, μέσα στό φθινό
πωρο καί τίς  χειμωνιές της ’Αττικής, δί
νουν πάντα μαθήματα π ερηφάνιας ;

"Ενας άπ’ αύτούς μου είπε προχτές:
- — Τούς Έ γλέζους... δέ θά τούς άφήσουμε 
μονάχους. Σ τά  δίσεχτα  χρόνια, κι αύτοί 
μάς βοηθήσανε. Ή ρ θ ε  τω ρα  ή σειρά μας. 
Τρέπει νά ποΰμε παρών. Μή σέ μέλει, 
Α γγλ ία , έδώ είμαστε,

ΝαΙ, είμαστε τό  γοΰρι τοΰ κόσμου.
’Από τά  πανάρχαια χρόνια, είμαστε ή 

πρώτη νίκη καταπάνω στή δολοφόνα. νύ
χτα. Τά βουνά μας, τά  χώματά μας, δώ
σανε νόημα στόν "Ηλιο. Ό  λα ός μας στή 
Νίκη. Κ ’ ci άρχηγοί μας σέ τούτη τήν ά- 
πόκριση πού δέρνει καί τσακ ίζε ι τόν έ- 
χτβο : «"Ε λα  νά  τά  πάρεις !». ■ · '

"Ε τσ ι τό  ίδιο άπό τά  πανάρχαια χρόνια.
(2 ΙΝ Έ Χ Ε 1 Α  2 Τ Η  2 Ε \ ΙΔ Α  8)

( Ά π ο σ π σ σ μ σ )

(Μ Ι τήν καλοτερη χαρά δηιιοσιεύομε το 
άνέκδοτο αύτό άπόσπασμα άπό τόν πρό
λογο  τοΰ ποιητή στό λυρικό τού έργο. Σή
μερα, όπου ό τόπος μας άντικρύζει τή Μοί
ρα  του, πνευματικές δυνάμεις όπως τοΰ 
Σικελιανοΰ, είναι ένα κεφάλαιο καί μιά 
έλπίδα γ ιά  όλους μας. Σα ν  μιά τέτο ια  έ- 
θνική συμβολή και προσφορά νοιώθουμε 
τόσο τή σημερινή του συνεργασία, όσο καί 
τή μελλοντική πού μάς όποσχέθηκε).

Τ ή ν  ώ ρ α  τού τη , ή Φ ιλοσοφ ία  τή ς  Π οί
ησης τε ίν ε ι σ τό  νά  γ ίν ε ι  α  ύ τ  ή κ α- 
θ ε α υ τ ή  ή  Φ ι λ ο σ ο φ ί α ,  μ έσα  
σ ’ δλη  τή ν  π νευ μ α τικ ά  άνανεούμενη  
σ τ ίς  μ έρ ες  μ ας συνείδηση το ΰ  κόσμου.

Ή  επ ί τό σ ο υ ς  α ιώ ν ε ς  ά να σ τομ ω μ ένη  
κοσμ ική κα ί ύ π ερτερ ικ ή  ά ξίιόση  τή ς  
α ίσ β α ν τ ικ ό τη τα ς  το ΰ  ’Α νθρώ π ου , αργ ι- 
ν α  ν ά  δ ιεκ δ ικ ε ΐ τ ά  κ υρ ια ρχ ικ ά  δ ικ α ιώ 
μ α τα  της, ά ν τικ ρ ύ  ά π ό  δ λο υ ς  το ύ ς  σφε- 
τερ ισ μ ο ύ ς  τή ς  κ εν τρ ικ ή ς  τη ς  θέσης 
σ τή ν  ιερά,ογηση δ λ ω ν  ά ν ε ξα ίρ ε τα  τω ν  
β α σ ικ ώ ν  ά ξ ιώ ν  τή ς  Γ νώ ση ς , τή ς  ’Α λ ή 
θεια ς, τή ς  Ζω ή ς. Ή  α ύ τα ργ ικ ή  κα ι συ
σ τη μ α τικ ή  κοΦ αίρεσή τη ς  άπ ’ τή  θέση 
αύ τή  (κ α θ ώ ς  έπ ιχειρήθηκε ά π ό  δ λ α  τά  
μ ηχανικά  κ α ί λ ο γ ο κ ρ α τ ικ ά  κ ρ ιτή ρ ια  
το ΰ  κα ιρού  μ α ς ),  α ν τ ικ α τα σ τα ίν ε τα ι 
τή ν  ώ ρ ’ α ύ τή  μέ τ ό  βαθύ π νευμ ατικόν 
α γ ώ ν α  μ ια ς ό λο κ λη ρ ω τικ ή ς  ά να σ υ γ - 
κρά τη σή ς τη ς , π ού  σ τό  τ έ λ ο ς  ν ά  μπο
ρ έσ ε ι ν ά  ύ π ο τά ξε ι δ λ ε ς  τ ί ς  ψ εύτικ ες 
κι* έφήμε,ρες ά ξ ιε ς ,  ώ σ ά ν  κ ά τρυ  ά π ' £-

Τοΰ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ
✓

σ τή ν  ού σ ια σ τικ ή  κ υ ρ ιό τη τά  της.
Τ έ το ιο ς  ε ίνα ι γ ι ά  π α ρ ά δ ε ιγμ α , ό  κα 

θ α ρ ό ς  α γ ώ ν α ς  τή ς  ύ π α ρκ τικ ή ς Φ ιλο
σοφ ίας, όπού ξ ε κ ιν ώ ν τα ς  άπό τ ό  άνα- 
π α λ λ ο τρ ίω το  λυ ρ ικ ό  θρη σκ ευ τικ ό  κε
φ ά λα ιο  το υ  ’Α νθρώ π ου , π ρ οεκ τε ίν ε ι 
μ έσ ’ άπ ’  δ λ ε ς  τ ί ς  ά ν τινο μ ίες  τή  δ ια λ ε 
κτική της , δ σ ο  πού νά  γ κ ί ξ ε ι  μέ τ ό  ί
δ ιο  δ ά χ τυ λ ό  τη<, σ ά ν  ό Ά δ ά μ  το ΰ  Μι- 
χ α η λ ά γ γ ε λ ο υ  σ τή  «Δ εύ τερ ή  το υ  Π α 
ρ ου σ ία », α ύ τό  τ ό  ίδ ιο  δ ά χ τυ λο  το υ  Δ η 
μ ιουργού .

Κ α ι τ έ τ ο 'ο  ά κ όμ α  ε ΐνα ι σ τ ις  μ έρες 
μ α ς  τ ό  α ίτη μ α  το υ  «υ π ερρ εα λ ισμ ού », 
(ά ν  κΓ ά κ όμ α  ά δ ιά ρ θ ρ ω το ; ή τό σ ο  πα- 
ρ ε ξη γη μ ένο  ά π ό  το ύ ς  άμ υη τους σ τή ν  
εφ α ρμ ογή  τ ο υ ) ,  δ τώ ν  π ερ ιμ ένε ι άπό 
τη ν  ποίηση, «τήν. ώ θηση  πού θ ά τα ν  ι
κανή κ α ί π ά λ ι νά  ξα να το π ο θ ετή σ ε ι 
σ τή ν  κ α ρ δ ιά  το ΰ  σύμποτντος τό ν  " Α ν 
θρω π ο , ν ά  τό ν ε  β γ ά λ ε ι  μ ιά  σ τ ιγμ ή  άπ ’ 
τή  δ ια λυ τικ ή  το υ  π ερ ιπ έ τε ια  κ α ι ν ά  τοΰ  
θυμ ίσει π ώ ς  γ ι ά  κάθε το υ  ε ξα ιρ ε τ ικ ή  
χ α ρ ά  κα ί πόνο, ύπ ά ρχει κάπ ο ιος χ ώ 
ρος ά π ερ ιό ρ ισ τα  τελ ε ιοπ ο ιή σ ιμ ο ς  άπή- 
χη ση ς κ ’ έπ ίλυσης το υ ς ».

Ά λ λ ’ α ύ τό  πού π ερ ιμ ένουμε π ρ α γ 
μ α τ ικ ά  σ τ ίς  μ έρ ες  μ ας ά π ’  το ύ ς  ποιη
τ έ ς  ποΰχουν ά ρ χ ίσ ε ι νά  ρ ω τοΰ ν ε  α υ το ί 
ο ί  ίδ ιο ι τ ό ν  έα υ τό  το υ ς  γ ι ά  τή ν  ούσια- 
σ τικ ή  κ α τα β ολή  τή ς  κοσμ ικής τ ω ν  ίε- 
ρ α τ ε ία ς  κ ι’  ά π ο σ το λή ς  σ τή ν  άνθρω π ό- 
τη τα , ε ίνα ι κ ά τ ι  κ α ί σ α φ έσ τερ ο  κ α ί κά- 

(·2Γλ’ΒΧΒΙΑ 3ΤΗ 2ΒΑΪΔΑ-Θ) ν

Σ ι μ ω ν ί δ η

Ε ΰ δ α ν α σ ί α

Μ ετά φ ρα σ η  Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Λ Α

( Ή  με-ιίφραο-η «ρ·.«ρών*ται α τ ο ύ ς  ά Μ 'λ & τ ο υ ς  ν & φ ο ύ ς  ιών νέων θ®ρμθο«>1.©ν)

Ά ότών όπού πεθάνανε σ τίς  Θερμοπύλες 
Ω ρ α ίο ς  ό  θάνατος, κι’ ή μοίρα ζηλεμένη, 
βωμός 6 τάφος των, κι’ άντίς γ ιά  μοιρολόι 
Σ τεφάνι άθανασίας τούς περιμένει I

Ή  σαπίλα κι’ ό χρόνος ό παμφάγος 
Τέτοιο ένα μνήμα άχάλαγο τ ’ άφήνευ 
Των γενναίων άπ" δλη τήν ’ Ελλάδα 
Τό χώμ’ αύτό προσκύνημα έχει γίνει.

Μετ. ΤΑΚΉ Σ Μ ΠΑΡΛΑΣ

Ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  τ ο υ ς . . .

ΆνΛπαρί^τχοη τής καταστροφής' τοΟ ,Παρθ?κό->α ά π ύ  τούς 'Ενβτοδς τού Μοοοζίνη. Τ 6  σχέόϊο τό 
,**αν*.ΐν*ς <*πί τού; ß xuS iW j;, ύ Έ ν π ύ ς  . μηχ«νι*4ς. Ιω ά ννη* Vem6da,':itoöTXa0e μέρος β-.ήν' * χ · 

τχοτροφή. (Β λέπ ί οχίτρχύ 5ρ8ρο οτήν ·&*λίυταίχ σιΧίδ*).

ΤΟ ΠΡΡΤΚΛΗΤΟΡΙΟ ΤΗ! ΝΙΚΗ!

Τ ή ς  Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ .

Σ  ’ αύτό τόν καταπληκτικό πόλεμο δώσα
νε μέ τή σειρά τους έξετάσεις ένα, ένα τά  
έθνη. οί λαοί κάί τά  άτομα. Ό  καθένας 
κάτω άπό τό  φοβερό χτύπημα τής Μοίρας 
πού τόν μαστίγωσε έδειξε αύτό πού έκρυ
βε σ τά  βάθη του. Δυνάμεις καί άδυναμίες 
πού τίς  άγνοοΰσε καί ό ίδιος. ’ Ικανότητες 
κρυμμένες, παραχωμένες άπό τή νάρκη 
της είρήνης ή αθλιότητες τό  ίδιο σκεπα
σμένες κάτω άπό τό λίπος τής καλοπέ
ρασης.

Είδανε τά  μάτια μας σέ τοΰτσν τόν έ · 
νάμισυ χρόνο πράματα άνέλπιστα καί 
πρωτοφανήσιμα. ’Ακούσανε τ ’ άφτιά μας 
περιπέτειες πού γράφτηκαν στίς ψυχές 
μας καί θαροΰμε. πως δέ θά τ ίς  σβήσει 
οΰτε ό θάνατος. Γκρεμοτσακίστηκαν ιδέες 
μέσα μας στεριωμένες άπό γενεές, κατα
χωνιάστηκαν έλπίδες θρεμένες μέ τό  αίμα 
τής καρδιάς.

Ή  άλήθεια πού πιστέψαμε βγήκε νόθη 
καί μάς παράτησε άξαφνα ξεκρέμαστους 
δίχως έρεισμα. "Ο ,τι αγαπήσαμε ¡άπεδεί- 
χτηκε τ ίς  περισσότερες φορές άνάξιο καί 
μικρό.

•Ανάμεσα σ' αύτή τήν κοσμοχαλασιά 
καί τό άναποδογύρισμα πού δέ βρίσκεται 
τό τα ίρ ι του σ τίς  Ιστορίες τής γής, μονάχα 
τό  ξανθό κεφάλι της ’Α γγλ ία ς  άπόμεινε 
όρθό γ ιά  νά φ ω τίζει τή μαύρη νύχτα τής 
ψυχής. Ή  πεισματάρικη τούτη φυλή πού 
έχει ίσοζυγιάσει στή συνείδηση της τή ζωή 
καί τό  θάνατο μέ τήν ίδ ια  άψηφισιά, δέ
χετα ι μερονυχτίς άπανωτά τή φλόγα καί 
τό  σίδερο. ’Αλύγιστη καί χαμογελαστή. 
Καί όλομόναχη I

Βαδίζει άποφασιστικά πρόι τίς  τρομα
χτικές έξετάσεις όπου δλα «έθνη, φυλαί, 
λαοί καί γλώ σσα ι» πριν άπ’ αύτήν πήραν 
τήν Κατηφόρα του μηδενικού.
„ "Ισα μ ε τίς  2/ τοΰ ·Οχτώθ£>η όμως όλα 
«ύ τά - γ ια τ ί  ά π ό κ ε ΐ και μπρος-τό' μελα
χρινό κεφάλι, της Ε λ λ ά δ α ς ' άναδύθηκε 
άπό τήν άφάνεια καί τή  σιωπή, στάθηκε 
δίπλα - δίπλα γ ιά  νά  μοιράζεται τή φλόγα 
τό  σίδερο καί τήν τιμή στούς αιώνες.

Δ ίχως πίσω της άποικίες 'αύτή. μήτε 
κτήσεις, στόλους καί θησαυροφυλάκια. 
Μονάχα μέ τή μεγάλη Ιστορία της, τήν ά · 
κλόνητη πίστη στήν Ιδέα τής πατρίδας καί 
τούς βράχους της. Προχώρησε καί στάθη
κε στήν πρώτη γραμμή με τό  μάγουλο 
φλογισμένο άπ’ τόν μπάτσο τής προσβο
λής. Τό κάθε έλληνικο πρόσωπο έγινε στή 
στιγμή καί μιά Ε λ λ ά δ α . Μιά 'Ελλάδα 
πού τήν προσβάλανε καί μόνο μέ τήν υπο
ψία πως μπορούν νά τήν πατήσουν άτιμώ- 
ρητα.

Μέσα στήν ίδ ια  νύχτα αύτά τά  έννιά 
έκατομμύρια οΐ ’ Ελλάδας τινάχτηκαν ένω- 
μένες άπό τήν ϊδια άγαναχτησμένη λύσ
σα. Σ τά  βουνά τής Ηπείρου άνταποδώ- 
σανε τόν κόλαφο σ τά  φουσκωμένα ύπερο
πτικά ¡ιοΰτρα τοΰ φασισμού. Βού'ξε στήν 
οίκουμενη δ πάταγός του. Τόν άντιλαλησαν 
οί αίθέρες άπ’ τά  Οψη καί τόν ξανάπανε οί 
μακρινές Άμερικές καί οί άπόμερες ά 
κριες τής 'Αφρικής.

Ό  κόσμος σηκώθηκε άπορη μένος καί 
χαρούμενος νά σεργιανίσει τό  πρωτόφαν
το  θέαμα.

Σ τό  βαρύ ζόφο τής Εύρόπης σάν σάλ
πισμα θριάμβου ήχησε ό αλαλαγμός τών 
τσολιάδων καί ό σάλαγος τώ ν βράχων μας 
πού πήρανε τήν, κατρακύλα γ ιά  νά δώ
σουνε τήν πρεπούμενη άπόκρισή ■ στήν φο
βέρα.

Τ ί θά γ ίνε ι άπό δώ  καί μπρός δέν έχεί 
σημασία. Αύτό πού έγινε εΐναι τό  μεγάλο 
καί τό σημαντικό. "Ο ,τι γράφετα ι δέν ξε 
γράφεται.

Έ τ σ ι  όταν καμμιά φορά — άς είναι καί 
Οστερα άπό χρόνια — θά βαρέσει τό  προ
σκλητήριο τής νίκης καί. θα προχωρήσουνε 
«έθνη, φυλαί, λαοί καί γλώ σσα ι» νά  δε
χτούνε τό  εΟσημο τής άντρείας της ψυχής 
τό τε δίπλα στό ξανθό, ματωμένο κεφάλι 
τής Μεγάλης Βρεττανίας θά σταθεί τό 
μελαψό "μέτωπο τής μικρής ‘ Ελλάδας. 
Αότηνής πού δέν ταπεινώθηκε καί δέν έ
σκυψε νά  καταπιεί τό  ράπισμα.

Δ ίχ ω ς  νάχει γ ιά  άποκούμπι, τούτη, πίσω 
της" στόλους, κτήσεις καί θησαυρούς I 

Μέ μοναδικό πλούτο τή φτώχεία τής, ζήν 
παλληκαριά καί τούς πολλούς . βράχους

τΐ,ς’ ΤΑ Τ ΙΑ Ν Α  ΣΤΑΥΡΟ Υ
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Τ ό  ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α

Τ Ο  Χ Ρ Υ Σ Α Φ Ι  Τ Η Σ  Β Α Ρ Β Α Ρ Α Σ
Π Ο Ι Η Σ Η  Κ Α Ι  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α

Ή  Βαρβάρα καί ή μάνα της κά- 
νιιν« σήμερα χωράφι. Τά χινοπω
ριάτικα νερά μούσκεψαν τή γης ώς 
ίά μεδούλια της. τήν έτοίμασαν γιά 
τή άπορά. Και σήμερα μέ τήν πρώ
τη λιακάδα, οϊ ξωμάχοι βρήκανε τά 
χω,ιατα οτύ ρόγο τους καί τά δου- 
λε.ουνε. "Ετσι, κ' ή χήρα ή Σαού- 
ΐα  να μέ τήν κόρη της, κατεβήκανε 
οτό χτήμα τους και τό σκάβουνε.

Εΐναι Ι"α  χωράφι σταρούδικο, ό
λο κοκκτνΟχωυα, στά ριζά του βου
νού. πιό κάτου άπό τά  λιόδεντρα καί 

'Φτάνει ώς τ ' «Αρχα ία », Έ δώ  βρί- 
σκουνται κάτι σπασμένα μάρμαρα, 
κο -μάτια άπό κολώ.νες κι' ένα σω
ρό τρίψαλα άπό στάμνες, άγγεϊα. 
Μ’ αυτό τό δνρμα τά ξέρουν οί χω- 
υ.α,οί πούχουν άκούσει άπό τούς 
δασκάλους, πώς έκεί ήτανε ναός τών 
άοχαίων Έλλήιων καί θέατρο.

Κ χήρα ή Σαούτανα  είναι μιά 
δυνατή γυναίκα, ψηλόκορμη, βουνί
σια ράτσα. Μέόα της τρέχει τό αίμα 
μιδς γενιάς άπό όογοτόμους. Καί ή 
γ·ι.·,ατέρα της τό ίδιο: κορίτσαρος! 
Μ;) αψή. οφ·.χτοκρέατη. μέ άδρές 
ιίς γραμμές του προσώπου καί τά 
μάτ α μεγάλα, υαΰρα σάν πετροκέ
ρασα. Κυβερνούνε μονάχες τά  χτή
ματά τους: κείνο τό χωοάφι, τόν έ
λα.«'να πιό -τόνου, αύτές ννοιάζον- 
ται γιά  τά  λίγα  τους πρόβατα, τό 
μουλάρι. τό λαγανόκηπο τοΰ σπιτι- 

— νιά  δλα. Γιατί άπό τότες πού 
χάσανε τόν πατέρα τους κι 6  γιός 
τους ξενητεύτηκε. τό πήραν Απόφα
ση: Ανασκουμπώθηκαν καί μπήκανε 
στό. δουλειά. Αύτές νυναΐκες κ· άν
τρες μαζί. Νά τά βνάλουνε πέρα, νά 
ζήο^υνε, ν ιαή  είναι φτωχές, μεοο-.. 
νάματα νά πληρώνουν δέ μπορούν. 
Λο τιόν. παίρνουν τούς όξινους. τά 
Φτυάρια, τό ' ταγάοι ιιέ τή θροφή 
Τους κι Ιοχουνται δώ από τά  γπρά- 
μπ-α. Νά συνάξουνε τόν καρπό, να 
ιόν πάνε στό λιοτρίβι. Νά κλαόέ- 
po'jvc τά δέντρα. Νά ξεπετρίσονν. 
>C'\a.

Έ τσ ι καί σήυ?οα:ή μάνα δουλεύ
ει ' ·  ήν άπαιν-'σ-ά τοΰ χωραψιοΰ.κ* ή 
κό( - στήν άλλη άκρια, τόν κατήφο
ρο. έκεί πού -ό χωράφι συνορεύει 
μέ τ  «Α ρ χ α ία » '.

Ή  Βαρβάτα σκάβει καί συλλο
γιέται. Καθώς χτυπάει τή νής καί 
τήν άνοίνει, τό υυαλό της τρέμει μα
κριά, πέρ’ άπό βουνά καί θάλαο- 
οε·-. στόν πόλευο.. Έκεί πού κάθε 
κοτέλλα έχει τόν έδικό της, νά τόνε 
γν ιά ζετα - καί νά λαν-αοίζει. Ή  
Βαρβάρα Ιγει τόν καλλίτεοο του 
χω^ιοΰ. τό Γαβοίλη. πού τόν άγαπά- 
τι καί τόν περιμένει. Τόν άναπάη, 
δχι γιατί είναι άοχοντοπούλα. ,ιά 
γιά  τή λεβεντιά του καί τήν άξ'ωσή- 
Υη του- γιά  κείνα τό τσαλίιι α τοΟ 
v.o.iuioG. γιά  κείνα τά  ματόφρυδα 
Λ·Ό σφάζουν, νιά  τό τραγούδι του 
και τό χορό του, γιά  τά πείσματά 
tv.· και τά  λυνίσιιατα. Ή  Βαοβάοα 
είναι ταιιένη σ’ αύτόν«· κι δ Γαβοί- 
λης σέ κείνη. Αύτό πια δλο τό χω
ρά  τό ξέρει καί τούς Ιγει γιά  άο- 
ρεβωνιααυένοιις. Καί μονάχα οί γο 
νιοί τοΰ Γαβρίλη — πού κουνιόνται 
γιά τό βιό τους καί τή σειριά τους— 
Βέν τήν κα-αδένονται γιά  νύ©η.«Άς 
γυρίσει δ Γαβςίλης μας μέ τό καλό. 
λέει ή μάνα του, κι έχω νά του δώ
σω νιά  «ύφη ¿σνοντοπούλα καί κυ- 
ραδοπούλα!» Μά ή Ραοβάοα πού 
ξέοει τήν καρδιά τοΰ Γαβοίλη της, 
εΐναι σίνουρη καί γαυογελάει: «Ναί, 
άς γυρίσει καί βλέπουμε». Εΐναι 
οίνουρη γ ιά  τόν έρωτά της. γιατί 
ξέρει τήν όμορφιά της καί τήν πα- 
νιέται.

A
"Ετσι καί σήμερα, κεί στήν κα

τεβασιά τοΰ χωραφιού, πού ξεοριζώ. 
νει τ ’ άγκάθια καί τίς άμαλαγ ές, 
Β νους της πετάει στόν αγαπημένο 
της καί τόνε Φέρνει βόλτες, σάν 
άσπρο πουλί. Τά χείλη της μουρ
μουρίζουν ενα τραγούδι,.. Έ δώ  ποό 
έχει κατεβεί τώοα, Ιρρ ιζα  σέ κάτι 
μάρμαρα, ο? τελευταίες μπόρες έ
χουν άνοίξει βαθειές πληνές, χαντά
κια, λογούμια, κ’  ή Βαρβάρα πρέ
πει νά προσέχει ποΰ πατάει καί ποΰ 
βαρβΐ.

"Αξαφνα, ή άξίνα της χτύπησε σέ 
κάτι σκληρό καί τινάχτηκε άπάνου. 
Ή  κοπέλλα τράβηξε ίιέ τό «τυάτχ 
τά 'γώυατα  καί ξεσκέπασε μιά-πλά- 
χσ. Αύτή έπρεπε νά βγεΐ. Τ ί θέλη 
μέσα στό νωσάκπ τους νά π·άνει το- 
πο : Έ κεί θά έπεφτε σπόρος, γέννη
μα λοτΑσύ'-ια θά σπέρνανε.

Λ π \ t»/r\rrr ·  If&VCfXff
■ μιά ~Λ<ή. Κατέβα νά μοΰ δώκεις ϊ  
να χ'έριΐ-

Ή  Σαούταινα κατηφόρισε μέ τήν 
άξίνα της στόν ώμο.

—Τί ’ναι, άρή Βαρβάρα;... ΤΙ μέ 
θές;

Είδε τό μάρμαρο καί στάθηκε 
συλλογισμένη. Αρχαίο ήτανε. Μπά! 
αύτό δέν τό περίμενε κει&ά, Ά λ λ α  
,χρόν.α σκάβανε τή >ής Ανάλαφρα, 
μά τώρα δλα τους είχαν άλλάξει 
τρόπο. «Βαθειά καλλιέργεια», τούς 
είχε όρμηνέψει ό γεωπόνος στήν 
έκκλησιά. Κ’ υστέρα ήταν οί κατε
βασιές τοΰ νεροΰ, πού όργωσαν -ά 
χώματα καί ξεσκέπασαν τό  μνήμα. 
Γιατί νά ! ήταν ενα μνήμα, μέ γράμ
ματα πόνου, μέ στολίδια πελεκημέ- 
να μέ τό σμιλάρι καί στήν άκρια 
Φαινότανε ένας βαρκάρης, αύτός πού 
έλεγε ό δάσκαλος πώς ήταν ό Χά
ρος των παλιών καί πήγαινε τίς  ·) υ· 
γές τους στόν Ά δ η  μέ τή βάρκα 
του.

—Μνημοΰρι. δυχατέρα, λέω. -σάν 
τ ’ άλλα. κείνα πού βρήκαν έδώ καί 
τριάντα χρόνια... θυμάμαι γώ .ίΚ α ί 
άμέσως, μέ ζωηοάδα:) Νά τό άνοί- 
ξουυε!... Χώσε δώ τόν άξινό σου καί 
νώ  άπό κεί!.. Γλήγορα, άρή Βαρ
βάρα!..

'Ήτανε κάτι σκισμάδες πλάγι, κά
τι τούπες. Οί δυό δυνατές γυναίκες 
βάλθπκαν στή δουλειά, «χάειντε, βί
ρα!.. βίο’ Ακόμα!» καί μετατοπίσα
νε τήν πλάκα. "Ενας λάκκος φάνη
κε. καί ή μυρουδιά τοΰ βρενμένςυ 
χώματος, του κλεισμένου, τίς χτύ
πησε στά οουθούνα. Μέσα στή λά
σπη. άνάκατα. βρίσκονταν κάτι σπα
σμένα άννεϊα, πού μαυοοκοκκίνι- 
Γαν. Είδαν ένα φίδι κουλουριασμένο, 
παγωμένο στό νειμωνιόπικρ Ο^νο 
του. «Δεντοοναλιά !». Ικανέ ή Σα- 
Λ·'"'αινα καί τδκοψε στή μέση μέ τόν 
άξινο.

Μά ή Βαοβάοα κοίταζε τώοα  κά
τι άλλο: ένα τιοάιια μακρουλό, :ΐι- 
σοσκεπασυένο στόν πηλό. πού γυά
λιζε δώ καί κεί πιότερο άπό τ ’ άλ
λα. ΈσκυιΚε. τό πήρε, τό πάστρεΦε 
νλήνοοα-'-Άνορα. τό κράτησε ψι
λά. οτόυ ήλιο.

—Γιά δές, μάνα!
Μητέρα καί κόοη στάθηκαν σαστι

σμένες. Ή π τν  ϊνα «Ανθρωπάκι» ό- 
λόνουσρ.. "Fv’ Λ-γαλματάκι. Ή  Βαρ- 
βάη~ τό σφούννισε καλλίτερα ιιε 
τήν άκοη τοΰ Φουστανιού της, οφι- 
γτά καί τό χοΊσάβ» γυάλισε. «Νά 
-■Λ ττλύνουιι? στό νερό», είπε. Κατε
βήκανε στή ρεματιά, στά πλατάνια, 
-Λ Ά υ "Α* ,·,ν; όοό-τοε'ς φορές στόν 
πηνό. κ’ Γι'—εηα κσ ·° '''—-,= κατάνα- 
ιια καί τό θάΐ'αΓαη». Τό θάυσΓαν ά
λαλες. τό -στριφογύριζαν στά δάχτυ
λά τους, τό  κοίτοώαν ul τήν ψυχή 
υαζωμένη στά μάτια. Στή βάση'ττο 
fWaovav γράμματα κεφαλαία, μιά 
έπιγοαφή.

—Έσύ δέοειη νά διαβάζεις, άρή 
δυνατέπα. Τί λέει;

Καί ή Bao^A-v-t βάζοντας τά  δυ
νατά της. συλλάβ οε:
ΕΡ—ΟΣ... f  γ*'τ π ΛΥΣΙΠΠΟΣ 

. . ,ΕΠΟΙΕΙ.
ΤΗταν Iva Ι ρυο  τοΰ μεγάλου τε

χνίτη τής άοναιότητας. ΓνήσΌ; άν- 
τίγοασο: ποιόη δέσει — μά όλάκεοο 
άπό γουσάφι. Η σοάτα”'  τό φτειγν-ό 
θεούλη τής άνόπης. πού σκυφτός 
Ιλυνε τά  σαντάλ'α του. γιά  νά μεί
νε· πιστός, νά υή φύγει π>ά. δπος 
-•Ανε θέλει ό άτ""τ“ας ΑηΓιλος. f í ι’ 
Ιλακπβ τώρα γαοιτωμένος, νελα- 
στός, σέ κείνη τήν ήσυχη γωνιά, 
κοντά στά καλάμια τής πηγής, έ
λαμπε στά χέρια τής έοωτεμένης 
χωοιατοπούλας. Ό  "Ερως!

0 1  δυό γυναίκες στέκανε καί κοι
τάζανε άποχαϋλωμένες. Κσμμιά φο
ρά, ή μάνα είπε:

—Αύτοΰνο εΐν’ Iva πρδαα ούλο 
μάλαμα, λ έω ! Κάνει πολλούς παρά- 
δες!..

Τό πήρε καί τό ζύγιαζε στήν Απα
λάμη της.

—Κάναμε τήν τύχη μας, μσνούλα 
μου!, Ιλενε ή Βαρβάρα καί πήγαι
νε νά πετάδει άπό τή χαρά της. γ ια 
τί τό  μυαλό της τώρα έτρεχε π·.ό 
πολύ. άπάνου άπό στεριές καί θά
λασσες — σέ κ ε ί ν ο ν ε.

Βέβαια, οί δυό χωριάτισσες δέ 
νιώθανε τίποτα άπό άογαιολογία. 
ΓΓ αύτές, τό εδρημά τους εΐχε μο
νάχα ύλική άξια. Τό βλέπανε σά 
χρυσάφι.

Κείνη δά τή στιγμή, άκούστηκον 
κουδούνια, πιό ·πέοα, στή δημοσιά- 
Χαρβουνιαοέοι πεονούοανε υέ τά 
ζ δ  τους φορτωμένα. 'Η  Σαούταινα 
Ιοοιξε τ ’  ,άναλματάκι μέσα στό τα- 
γάοι, τό. σκέπασε μέ κάτι ,άγοιολά- 
χανα πού είχαν μαζέψει, κ’  δστεοα

ΤοΟ ΣΤΕ Φ . ΔΛ Φ ΓίΗ

οί δυό γυναίκες καμώθηκαν πώς κά
νανε τάχα τή δουλειά τους. Οί περά- 
τες κοντοζύγωσαν, τίς καλημέρισαν 
καί προσπέρασαν: «"Ω ρα  καλή !»

Μάζεψαν τά  σύνεργά τους νά γυ
ρίσουν στό χωριό, γεμάτες χαρά,μά 
κι Ιγνοια — πολλή Ιγνοια.

Λ
Ξάγρυπνη στό κρεββάτι'της ή 

Βαρδάοα συλλογιέται. "Υπνος δέν 
τήν πιάνει. «Ε.. Ρ Ω Σ », συλλαβίζει 
μέσα της. «Ε ΡΩ Σ ... Παναπεί άγτ- 
π η !» Κ’ ή καρδιά της ψλετουρίζει 
γεμάτη άπό κείνη τή γλύκα, πού 
κάνει τήν κοριτσίστικη καρδούλα 
γλυκειά καί μαλακή σάν κερήβσα 
μέ τό μέλι της... «Κόπιασε τώρα, 
κυρά Κονταργύραινα, νά μου πείς 
πώς ό γιός σου ό Γαβοίλης θά πά
ρει άλλη, άρχοντοπούλα!.. Άρχον- 
τοποΰλες τώοα είμαστε κ’ έμείς, κυ
ρά μου !»  Κ ’ ή Βαοβάοα λογάριαζε 
πώς έκείνο τό «άνθοωπάκι», γιά  γρυ-· 
σάφι μονάχα νά  τβπαιρνες, θά ήταν 
Iva β'ός. "Αχ, πόσο νάτανε; Kai 
δέν Ιβλεπε τήν ώρα πότε νά ξημε
ρώσει νά τό βάνέι στήν παλάντζα, 
νά τό ζυγιάσει.

Λο.πόν, νά τί θάκαναν: Δέ θάλε- 
ναν κανενός τίποτα, θ ά  τδκρυβαν. 
Καί άμα θά γύριζε μέ τό καλό ό 
Γαβοίλης, θά τόν Ιφερναν ατό στίτι 
καί θά τού τό έδειχναν: «Τήοα δώ > 
Τήρα τί βρήκαμε!» θά τού λέγαν*. 
Κι ό Γαβρίλης, πού είναι όό-τοας,Οά 
ήξερε πώς νά κυβεονήσει τή δουλε'ά, 
νά τό πάει στήν 'Αθήνα, νά τό ξε- 
κάυει, καί νσ γίνουν Βστερα τ ’ άρ· 
psft'"-iáo"ara. Κ>’ άμα πεΐ τό γωριό 
«καλέ., που τό βοήχςτν* τό βιος οί 
Σαούταινες:», αύτές θά είχαν Ιτο* 
μη τήν άπολονιά- «Νά μάς Ιστειλβ 
w à  παοάδες 6  άδεοΦός μας άπό 
τήν Άμέρικα, "Au τί θαρείτ’ έσείς: 
Δολλάρια μάς Ιστειλε ό Νικήτας 
μας..»

Καί ή Βαρβάρα Ισφιννε όλοέια 
τόν «"Ε ρω τα » στήν άγκαλιά της, δ- 
λη συγκίνηση — ώς πού τήν πήρε ό 
δπνος. Κείνη τή νύγτα είδε τά  π’ό 
δμορΦα όνείρατα: Χουσές φτερού- 
νες. λέει, τήν Ιπαιοναν καί τήν άνέ- 
βαζαν ψηλά.., ψηλά... σέ χρυσαφένια 
σύννεφα...

A
Χαοάματα τήυ ξύπνησε ή μάνα 

της. Σάν πιό γνωσηκιά κείνη, ήταν 
Ανήσυχη. ’

—Ξύπνα, κόρη μόυ, καί πρέπει τά 
τό κρύψουμε κ ε ί ν ο  τ ό π ρ δ -  
μ α.

Ή  Βαοβάοα άναπετάγτηκε, σφίγ- 
νοντας πάντα τό άναλυατάκι στήν 
άνκαλιά της. Τό βάλανε σέ μιά ζυ
γαριά πού είχανε ·. «Μιάμιση όκδ! 
Μιάμιση όκδ χρυσάφι!»

—Καί τ ί  χρυσάφι, λέω. Βαρβάρα 
μου! Βενέτικο μάλαμα!..
- Κατεβήκανε στό κατώϊ. βοήκανε 
τήν··πιό κρυφή, τήν πιό σκοτεινή 
γωνιά. Ή  λουσέ&να τούς Ιοεγγε. 
Σ  κάψαν Iva  βαθύ λανοΰμι. θάψανε 
τό άναλυατάκι τοΰ άοναίου θεοΰ, 
ρίξανε άπάνου του μπόλικο χώμα, 
τό  πατήσανε καί στερνά σώριασαν 
κι Ι'-α φόρτωμα δύλα..

—ΟΟτε τοΰ παπά!, μουρμούρισε ή 
Σαούταινα,

—Οδτε τοΟ παπά. μανούλα μου!, 
Απάντησε ή Βαρβάρα.

Α
*0 καιρός περνούσε, οί βδομάδες, 

οί μήνες.
Οί δυό νυναΐκες ζούυανε τή μο

νότονη ζωή τους. δπως ποώτα. Βό
σκανε τά  ζωντανά τους. θερίζανε tà  
σπαρτά τους, κυβερνούσανε τό νοι
κοκυρά τους. Καί περίμεναν.

Ή  Βαρβάρα καμάρωνε κι όμόο- 
φαινε όλοένα. Ή  χαρά καί ή προ
σμονή τήν Ιθοε»αν. Μάθαινε τά  λό
για τής «πεθεράς» της. μά σήκωνε 
τούς ώμους.χαμογελώντας: «Καλά, 
καλά.Σάν Ιρθει ό Γαβρίλης τά  /ά
με». Καί ήτανε σίγουρη, σίγουρη...

*0 Γαβρίλης, Iva βράδυ, γύρισε. 
Σάν τέλειωσε ό πόλεμος, γύρισε κι 
αύτός. μέ τ ’ άλλα παλληκάο'α τοΰ 
χωρίου. Ξανάρθε γερός, λεβέντης— 
πολίτης πιά.

Ή  Βαοβάοα τδμαθε καί τόν περί- 
μεΐ’ε σπίτι. Σίγουρα, τήν άλλη μέ
ρα θά περνούσε νά τή δεί. δπως 
ποώτα. Ή  Βαρβάρα στεκότανε άπό 
τό  πρωΐ. συγυρισμένη, δλη λαχτά
ρα κι Αγάπη. Καί ή μάνα της, τό 
Ιδιο.

Μά 0Î ώρες περνούσανε, μεσημέ
ρι ασε, βράδυασε κι ό  Γαβοίλης δέν 
Φάνηκε ατό δρόμο τους. Τή Βαρβά
ρα τήν έζώσανε τά  φίδια. Χίλιες I- 
yv-nfc Ιβαζε μέ τό νοϋ της.

Πβρασε κι ή άλλη μέρα, κι ό Γα-

(SrSEXKIA ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ I)
Γή γορημ οττικώ τερο  ά π ό  τ ίς  
τταρατπώνου επ ιδ ιώ ξε ις .

Ε Ιν ’  ή ά ν ό γ κ η  ά κ ρ ιβ ώ ς  
τη ς  ά π ο λ ύ τω ς  φ ω τε ιν ά  δ ι
α ρ θ ρ ω μ ένη ς  . δ ια π ίσ τω ο η ς  τή ς  
βα σ ικ ή ς α ύ το νομ ία ς  τή ς  άν· 
θρώ π ινη ς  α ίσ θ α ντικ ό τη τά ς , 
πού ά π ό λ λ α γ μ ένη  τ έ λ ο ς  ά 
π ό  ό λ ε ς  τ ις  ύ π νω τικ ές  κα 
τη γ ο ρ ίε ς  ζω ή ς  κ α ί σκέψης ο 
πού σ ώ ρ ια σ ε ν  άπ ’ τή  μ ο ιρα ία  
Ισ τορ ική  το υ  άποψην άπ άνου  
τη ς  ό  χρόνος, ά π ό  ό λο υ ς  το ύ ς  
δ ο γμ α τ ικ ο ύ ς  φ ετιχ ισμ ού ς πού 
¿ π ιδ ιώ ξα ν ε  δ ια δ οχ ικ ά  ν ά  τή ν  
ά κ ρ ω τη ρ ιά σ ο υ νε , ν ά  τή ν  άνα- 
σ το μ ώ σ ο υ νε  κα ί τ ε λ ε ιω τ ικ ά  νά  
τή ν  ύπ οδουλώ σουν, ε ίνα ι σ ή μ ε 
ρ α  σ έ  θέση ν ά  ό ρ θ ω θ ε ΐ σ έ  κά 
π ο ια  π ά ν σ ο φ η ν  έ γ ρ ή -  
γ  ο  ρ  σ  η κ α ί ν’ ά ν α λ ά β ε ι 9ε- 
λημοτηΜά κα ί υπεύθυνα τή ν  κα 
θαρή  ^ μ ιο υ ρ γ ικ ή  τη ς  μ έ 'θ  έ 
ξ η ,  σ ά ν  ά π ’ εύ θ ε ία ς  ά π ’ τό ν  
ϊδ ιο  Δη μ ιου ρ γό .

Κ α ί λ έ ω  σ έ  κ ά π ο ια  π ά ν σ ο 
φ η ν  έ γ ρ ή γ ο ρ σ η ,  γ ια τ ί  
σ έ  τού τη  τή ν  π ερ ίπ τω ση  ο ί 
δ ιά φ ο ρ ες  δ ια δοχ ικ ές  τη ς  ύπο- 
σ τά σ ε ις  ή «υπ οσυνε ίδη τη », ή 
«ο ν ε ιρ ικ ή », ή «σ υ λ λ ο γ ισ τ ικ ή », 
ή «ένο ρ α μ α τικ ή », ή «μ α ντικ ή », 
ή  «ύ π ερσυ νείδη τη », ή «π ροφ η
τικ ή »^  δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  έμφα- 
νισθοΟνε ή ν ά  λ ε ιτο υ ρ γή σ ο υ ν  
π λ έο ν  δ ι α σ π α σ μ έ ν α ,  
ά λ λ ά  μ έ π α ν ύ γ ι ε ι ο υ ς  
καί  κ α τ ά  σ ε ι ρ ά  β ι ο 
λ ο γ ι κ ή ς  ά ν α γ ω γ ή ς  
τ  ω  ν, τ έ · λ ε ι α  σ ύ μ μ ε 
τ ρ ο υ ς  τ ο ύ ς  β λ α σ τ ι -  
κ ο ύ ς  τ ω ν  κ ρ ί κ ο υ ς ,  
ν®  τή ν  ά νυψ ώσουν άπ ’  τή ν 
π ρ ώ τη  σκ ο τε ινή  τη ς  ρ ίζα , κυ
ρ ία  ό λ ω ν  τη ς  τ ώ ν  δ ιά μ εσ ω ν  
λ ε ιτο υ ρ γ ιώ ν , έ ω ς  μέ τή ν  ϊδ ια  
τη ς  αυτόνομη κ ι’ έλ εύ τερη  
π οπ τειακή  τή ς  ϊδ ια ς  φύσης τη ς  
κορφή.

Κ α ί τ έ τ ο ια  θ ά τα ν  χ ω ρ ίς  ά λ 
λ ο  ή π ά ν σ ο φ η  έ γ ρ ή -  
γ  ο  ρ σ  η, πού ύπονοουσε — 
κ α τά  δια ίσθηση  έ σ τω  — ένα ς  
Arthur Rimbaud, δ τα ν  έ λ ε γ ε ,  δ τ ι 
ή π ρ ώ τη  άσκηση το υ  α νθ ρ ώ 
που, όπού θ έλ ε ι ν ά ν α ι ποιη
τής, ε ΐ ν *  ή ί δ ι α  τ ο υ  
Ο λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ή  α ύ τ ο -  
y  ν  ω  σ  ί α  κι’  δ τ ι οφ ε ίλ ε ι γ ιά  
τ ό  λ ό γ ο  α ύ τό  « ν ά  κάμ ει τή ν  
ψυχή το υ  τ ε ρ α τώ δ η »  ή δ τα ν  έ 
ν α ς  Φ ρειδερ ίκος Σ λ έ γ κ ε λ  έ 
γρ α φ ε , δ τ ι  « τ  ό  σ  ύ μ π  α  ν 
ε ί ν α ι  π ά ν τ ο τ ε  κ α  ί 
π α ρ α μ έ ν ε ι  ή μ ο ν ά -  
γ ή  μ α ς  λ ύ σ η » .

Α ■
Σ τή ν  ά π ο κ α τά σ τα σ η ν  ώ σ τύ - 

σο  τή ς  ’Α νθ ρ ώ π ινη ς  Α ίσθα ντ:- 
κ ό τη τα ς  σ τή ν  κοσμική τη ς  π ε
ρ ιωπή  κ ι’ ά π οσ τολή  κα ί σ τή ν  έ- 
δ ρα ίω σ η  τή ς  Φ ιλοσοφ ία ς τη ς  
Ποίησης, ώ ς  κ ιβ ω τού  τ ώ ν  περί-

ού σ ιω ν  δ η μ ιου ρ γ ικ ώ ν  Ά ξ ι ώ ι ί  
τη ς  Ζω ή ς, δ εν  βοηθάει μ ονά χα  
ή άπ ’ εύ θ ε ία ς  ένδοσκόπ ηση  τ ώ ν  
ίδ ιω ν  π ο ιη τώ ν , ά λ λ ά  σ υ γ χ ρ ό 
ν ω ς  κ α ί ή π ο ρ ε ία  δ λ ω ν  τ ώ ν  ά λ 
λ ω ν  γ ν ω σ τ ικ ώ ν  μ εθόδω ν πο* 
λ ιο ρ κ ια ς  το ΰ  νο ή μ α τος  κα ί α ι
τή μ α το ς  τή ς  ζω ή ς , δ σο  κι’  ά ν  
β έβ α ια  ό π ο ια δή π οτε  ά λ λ η  γ ν ω 
στικ ή  μορφή ’Α λ ή θ ε ια ς  ά ν τι-  
κρύ  σ τή ν  Π οιητική ,θ  ά  ν  <3 ν  α  ί 
π ά ν τ α  δ,  τ ι  ε ί ν α ι  τ ό  
π ο λ ύ γ ω ν ο  ά ν τ Γ κ ρ ύ  
σ τ ό ν  τ έ λ ε ι ο  κ ύ κ λ ο ,  
ε ί τ ε  έ γ γ ρ  α „ μ  μ έ  ν  ο, 
ε ί τ ε  π ε ρ ι γ ρ α μ μ έ ν ο ,  
π ρ ο σ ε γ γ ί ζ ο ν τ α ς  ό «  
λ ο έ ν α  τ ή ν  τ ρ ο χ ι ά  
τ ο υ ,  ά λ λ ά  μ ή  ψ τ ά -  
ν ο ν τ α ς . τ ό  σ χ ή μ α  τ ο υ  
π ο τ έ .

Π α ρ ’  δ λ α  το ύ τα , κ ι’  ά ν  ά κό - 
μ α  ή ά γ νη  επ ισ τημ ονική  θ ε ώ 
ρηση τή ς  Ζ ω ή ς  σ τ ις  μ έρ ες  μας, 
ύπ ο τα γμ ένη  σ έ  Ικ  π ρ ο τέρ ω ν  
δ ια μ ορ φ ω μ ένα  π ε ιρ α μ α τικ ά  
ή σ υ λ λ ο γ ισ τ ικ ά  κ ρ ιτή ρ ια , δ έν  
μ π ορεί νά  έκ φ ρ ά σε ι τή ν  θ εμ ε
λ ιώ δ η  έκ τίμ ηση  τ ώ ν  έπ ο π τε ιώ ν  
πού επ ιδ ιώ κ ε ι, π α ρ ά  μ έ  
τ ό ν  τ ύ π ο  ρ α τ σ ι ο ν α -  
λ ι σ τ ι κ ώ ν  β ε β α ι ο τ ή -  
τ  ω  ν, ά ρ γ ιν δ  ν ’ Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  
ώ σ τό σ ο , δ τ ι  ύπ ά ρχει κ ά π ο ιο ς  
τρ ό π ο ς  ύψ ηλότερης έπ ίγ ν ω σ η ς  
το υ  κοσμου, χ ά ρ ις  σ έ  μ ιάν ά - 
μ εσην άπ όδοση  το ΰ  ζω τ ικ ο ύ  
Ρυθμοΰ, πού συ νοψ ίζε ι γ ι ά  τό ν  
“ Α νθ ρ ω π ο  τή  ζω ή  μ α ζ ί το ΰ  ί
δ ιου το υ  ί γ ώ  κ α ί τ ώ ν  π ρ α γ μ ά 
τω ν , έ ν ώ  π ρ ά γ μ α τ ι  ε ίνα ι ή β α 
σική δ ια π ίσ τω σ η  μ ια ς π ρ ώ 
τ η ς  μ έ θ ε ξ η ς  σ τ ή ν  
π ι ό  π λ α τ ε ι ά  κ α ί  μ α 
κ ρ ύ  ν ’ή π ρ α γ μ α τ ι κ ό 
τ η τ α  τ ο ΰ  Κ ό σ μ ο υ ,  ή 
σπ ερμ α τικ ή  άρχή  μ ια ς ά π ’  εύ* 
θ ε ία ς  έκ τίμ ησης τοΰ  ύπέρ  π ά ν
τ α  ά π ό λυ τα  τ ά  μ έ τρ α  μ έτρου , 
πού δέ σ υ λ λ α β α ίν ε τα ι ά π ό  κσμ 
μ ιά  ειδ ική  μορφή' τή ς  γ νώ σ η ς , 
γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  α ύ τ ό  τ ό  
ί δ ι ο  ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ ο  
δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  ’ Α γ α θ ό .

Κ α ί ή  α ν α γ ν ώ ρ ισ η  α ύ τή  ε ί
να ι ά ρκ ετή , απ ’  τή  μ ιά  μ ερ ιά  
γ ι ά  ν ά  γκ ρ ε μ ίσ ε ι — όσοδή ιΐο - 
τ ε  κι’  ά ν  ο ρ γ ιά ζο υ ν ε  τή ν  ώ ρ α  
το ύ τη  μ ές σ ’, ο λόκ λη ρη  τή ν  Ι 
σ το ρ ία  —- τ ή  θ ε ο λ ο γ ί α  
τ ή ς  Δ ύ ν α μ η ς ,  τ ή  
θ ε ο π ο ί η σ η  τ η ς π ο -  
σ  ό  τ  η τ  α  ς, τ ή ν  α π ο λ υ 
τ α ρ χ ι κ ή ν  ά ξ ί ω σ η  
μ έ ς  σ τ ά π ρ ά γ μ α τ α  
τ ο ΰ δ γ κ ο υ  τ ο ΰ  ά- 
ρ  ι θ μ ο  ΰ · έ ν ώ  ά π ό  τ ’  ά λ λο  
μέρος, ά ρ χ ινα  ν’  ά π οκ α λύ π τε ι 
π ιό  σ υ γκ εκ ρ ιμ ένα  σ ΐο ύ ς  άμύη- 
του ς, α ύ τ ά  τ ά  ί δ ι α  
κ ο σ μ ο λ ο γ ι κ ά  θ ε μ έ 
λ ι α  τ ή ς  Α ν θ ρ ώ π ι 
ν η ς  ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Γ Κ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ

βρίληςΛτάλι δέν έφάνηκε. Ή  Βαρβά
ρα βγήκε κατά τό δείλι, πήγε ο?’ 
αλώνια κι άττό κεί στήν πλατεία τοΰ 
χωριοΰ. "Αξαφνα, είδε τό Γαβρίλη 
νά περνάει κοντά της μέ τόν πατέ
ρα του καί μ’ Ιναν άλλονε — τό 
Μπακογιάννη, τόν πατέρα τής Βγε- 
νιδς.. Ό  Γαβρίλης τής ϊρριξε μιά 
λοξή ματιά καί καμώθηκε πώς δέν 
τή γνώρισε!..

Προσπέρασαν κουβεντιάζοντας καί 
τράβηξαν κατά τόν καφενέ. Ή  Βαρ
βάρα απόμεινε κεί, στηλώθηκε ο’ ε- 
ναν πλάτανο καί τούς τήραγε σά 
χαζή, μήν ξέροντας τί νά πεΰ Μιά 
δύναμη τήν έσπρωχνε νά τρέξε·'., νά 
Φωνάξει: «Γαβρίλη! Γαβρίλη!», κι 
άλλη μιά τήν κρατούσε κεί, καρ
φωμένη στή θέση της.

Α
Τήν άλλη μέρια, Κυριακή, μάνα 

καί κόρη, τάμαθοτν τά  κακά μαντά
τα. Ό  Γαβρίλης άρρεβωνιάστηκε μέ 
τή Βγενιά του Μπακογιάννη. Αύτό 
ήτανε. Τά ξέχασε δλα, τά  ξέγραψε 
κι άρρε βωνιάστη κε — ϊτσ ι καθώς 
ήθελε ή μάνα του, μέ προικιό, μέ 
βιός. Γιατί ό Μπακογιάννης έδινε 
βιός στή μοναχσκόοη του, Αμπελο
χώραφα. -σέ κείνη τή Βγενιά πού ή
ταν άσκημη καί ξερή «σά  σοαια· 
ραπαΐδα, καλέ I»

—Τώρα τί ν*άν τοΰ ποΰμε; Ιλεγε ή 
Σαούταινα πού Ιβλεπε τήν κόρη της 
χλωμή κ·. άμίλητη σά λείψανο. Νά 
πάω, Βαρβάρα μου, νά τόνε βρω., 
καί νάν τοΰ φανερώσω πώς..:

—"Οχι, μάνα, δχι!, τήν άντίχοψό 
ή Βαρβάρα μέ θυμό καί τ ' Αχείλι 
της Ιτρεμε. Τώρα δέν τόνε θέλω οϋτ' 
έγώ I..

"Ενοιωθε πώς μέσα στήν καρδιά 
της είχε πεθάνει πιά ή άγάπη. Είχε 
πεθάνει καί κείτονταν στήν κάσα, 
σαβανωμένη.

Τό ίδιο βράδυ, πήρε τόν άξινο καί 
κατέβηκε στό κατώι. Παραμέρισε 
τά ξύλα κι Ισκαψε. "Εσκαψε σιωπη
λή, μέ λύσσα. Ξέθαψε τόν «"Ε ρω 
τα». Σ τό  φώς τής λουσέρνας, τό 
χρυσό άναλματάκ··. φάνηκε Αγνώ
ριστο άπό τά  χώματα. Ή  Βαρβάρα 
τό πάστρευε μ ένα πανί. Ή  μάνα 
της τήν έκοίταζε, μήν ξέροντας Ά  
σκοπό της.

—Τί θά κάνεις, Βαρβάρα; ΤΙ θά 
κάνεις, λέω;

—"Αναψε φωτιά, μάνα!.. Μιά με
γάλη φωτιά!...

Ή τα ν  Αγριο τό  πρόσωπό της, τά  
μάτια της.

Καί . Αμα τά  ξύλα Ανάψσνε καί 
λαμπαδιάσανε στό τζάκι, ή Βαρβά-
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Τ Α  Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Κ Α  Δ Ω Δ Ε Κ Α Ν Η Σ Α Σ Τ Ο Ν  Π Ι Ν Δ Ο
Τ οΰ  Δ Ω Δ Ε Κ Α Ν Η Σ ΙΟ Υ  κ. Γ ΙΑ Ν Ν Η  Μ Α Γ Κ Λ Η

Ό  πόλεμος τοΰτος, εΤνε, πιστεύω, 
ή τελευταία φάση μιδς Ιστορικής 
σύγκρουσης μεταξύ δυό έθνρτήτων, 
πού δέν εΐνε τίποτ’  άλλο άπό μιά 
επανάληψη τής πάλης μεταξύ δυό 
φυλών : τής 'Ελληνικής καί τής 
’ Ιταλικής στήν πιό χειρότερή της 
εκδήλωση, αύτήν πού Αντιπροσω
πεύει τό φασιστικό πνεΟμα.

Ό  πρόλογος τοΟ δράματος πού 
βλέπουμε σήμερα, ξετυλίχτηκε πρίν 
28 χρόνια πάνω στά Δώδεκα νησιά 
μας.' Λοιπόν, Αξίζει νά δοΰμε πώς 
διαδραματίστηκε αύτός 6 Αγώνας 
καί μέ ποιό πνεύμα ή κάθε μιά άπό 
τίς δυό αύτές φυλές τό  Αντιμετώ
πισε:

2 2  τ ’ ’ Α π ρ ί λ η  τ ο υ  
1912. Τά νησιά πανηγυρίζουν. Χτυ
πάνε οί καμπάνες, γίνουνται λιτα
νείες, πιστολιές ρίχνουνται στόν Α
γέρα. Πλατειά στήβεια δασωμένα 
φουσκώνουν καί δυνατές άντρίκιες 
φωνές κατρακυλάνε στό άπεωο : 
"Εοχουνται οί έλευτερωτέςΙ Φτάνουν 
ο ί 'Ι τ α λ ο ί !  Τρέχουν οί άντρες στήυ 
παραλία, μπαίνουν οί γυναίκες 
στούς κήπους, κόβουν άνθη1 καί κά
νουν στεφάνια. Κατεβαίνουν δλοι ' I  
χωριανοί μέ τά  -σκολιάτικά τους · 

-Οί έλευτεοωτές! Οί έλευτερωτές! 
Ζήτω οί Ί 'α λ ο ί !

Καί ξεμπαρκάρουν αύτοί μέ_ τίς 
φανταχτερές στολές τους ·καί τά 
φτεοωτά κοπέλλα τους' μέ τά  μαν
τολίνα καί τίς καντάδες τους' μέ τά 
ύποκριτικά χαμόγελά τους καί τά 
παθιάοικα γυναικεία τους μάτια.

Τό λαϊκό Ινστιχτο, λένε, δέν ξε 
γελιέται. Κι’ δμως. Αλλοίμονο!, έ- 
κατό σαρανταπέντε χιλιάδες ψυχές 
ξεγελάστηκαν κΓ οϋτε Ινας άπό μά; 
δέν ένοιωσε πώς ή 22 τ ’ ’Απρίλη του 
1912 ήτανε ή πιό μαύρη μέρα τής 
ζωής μας.

’Αντί νά κλαιμκ, γελούσαμε καί 
τραγουδούσαμε, άντί νά φορέσουμε 
μαύρα, φορέσαμε ■ τά  γιορτινά μας' 
άντί νά κρατήσουμε στό δεξί γερό 
χέρι τό  άντροφόνο μαχαίρι τής Λευ
τεριάς, βαστούσαμ* άνθη νά στεφα
νώσουμε τούς ’ Ιταλούς έλευτερω- 
τέ ς !

Μά ποιός τούς γνώριζε τούς Ι
ταλούς: Ποιός ήξερε,'δτι κάτω άπό 
τά  πλουμιστά τοΰ κόκχορα φτερά 
κρυβόντουσαν οί ττιό ότναντρο^ κ ot 
πώ  ταπεινοί άνθρωποι δλων τών φυ
λών του κόσμου; Καί ξεγελαστή-

, *αμε. , .
Ξεγελαστήκαμε, γιατί τούς νομί

σαμε πολιτισμένους, εύγευικούς, 
εύαίσθητους καί λεπτούς στόν πό 'Ο 
τοΰ άλλου, ξεγελαστήκαμε, γιατί 
νομίσαμε πώς ζούσαμε πιά μιά μέ

ρα Ιβαλε πάνου στήν πυροστιά Ινα 
μπρούντζινο λεβήτι καί τ ’ άφησε νά 
κάψει καλά, νά πυρώσει. Τότες Ιρ- 
ριξε μέσα τό  άγαλυατάκι.

Τό κοίταζε όρθή άπό πάνου, _σά 
μάγισσα, σάν κακή θεότητα. Ό  « Έ 
ρως» άρχισε νά ·>ά)αΧίζει πιό πολύ 
καί σιγά-σιγά νά λυώνεί. Πρώτα τά 
Φτερά του, ϋστερα τά  χέρια, τά πό
δια καί οί λιγνοχάμοτες, οί θείες 
γοαμμές τοΰ προσώπου, νά χαλοΰν, 
νά λυώνουν σάν κερί, νά γίνουνται 
Ινα χρυσό νερό... Ή  Βαρβάρα I- 
σκυβε πότε-πότε καί συδαύλιζε «ή 
φω-πά. Καί τ ’ άγεϊλ: της Ιτρεμε.

Σ έ  κάμποση ώρα, μέσα στό λε- 
βήτι δέν Απόμεινε πσοά Ινα χρυσό 
ύνρό, μιά πλάκα πού λαμποκοπού
σε...

—Αύτοΰνο, μάνα, θά τ ’ άφήκα.κιε 
τώρα νά παγώσει, είπε. "Υστερα, 
θάν τό κούΨουμε στό σεντούκι.

—Καί τί. θάν τό κάνεις τό μάλα
μα. κόρη μου: ρώτησε ή Σαούταινα 
δειλιασμένη.

—θάν τό παμε στήν 'Αθήνα, θάν 
τ ό ‘ πουλήσουμε στούς_χρυσικούς... 
Μέ τόν καιρό... θ ά  ίδοΰμε.

Είχε τό σκοπό της ή Βαρβάρα. 
Τώρα ήταν άλλος άνθρωπος αύτή. 
θ ’ Αγόραζε φλωριά. βραχιόλια, γι
ορντάνια. θ ά  στολιζότανε σάν άο
χοντοπούλα. Κάί τή Λαμποή θά φο
ρούσε τά  γιορτινά της καί θάβναι- 
νε στό χοροστάσι, πλούσια ντυμένη, 
Φανταγτερή, χρυσοπλούμιστη, να 
θαμπώσει τό χωριό ! Ά μ ’ τί θαροΰ- 
αε 6 Γαβρίλης, ό παοαδόπιστος; 
"Εχε: κι άλλα άρχονόπουλα τό 
χωριό. χΓ άλλους λεβέντες. Κϊ * 
ίοω τάς της πάει π·ά. πέθανε. Σ  όι 
ήταν ν’ άγοοάσει άντρα, I, θ’ Αγό
ραζε τόν καλλίτερο.

Καί ή Βαρβάρα τής Σαούταινπς 
Ιβαλε τά  χέρια στούς γοψούς, στά
θηκε μέ ψηλά »ό  κεφάλι καί γέλασε 
μέ άγρια ναρά.

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

ταβατική περίοδο κΓ δτι γρήγορα 
θά φεύγανε οί ’ Ιταλοί καί θάρχουν- 
ιαν οί δικοί μας.

—Είμαστε προσωρινοί, λέγανε, ώς 
νά ρθοΰνε τ ’ αδέρφια σας.

"Ετσι μάς λέγανε αύτοί πού 
ρχόντουσαν. Καί μείς πού δώκαμε 
πίστη στούς κοκκορόφτερους, γελα
στήκαμε άγρια.

Γρήγορα, δμως, νοιώσαμε πώς οί 
’ Ιταλοί δέν ήρθανε σάν έλευτερωτές, 
μά σάν τούς πιό βάρβαρους καί χυ
δαίους καταχτητές. Καί κεί πού κά
τω  άπό τή σκιώδη κυριαρχία τοΰ 
Σουλτάνου ζήσάμε Αμέτρητα χρό
νια, χωρισμένοι βέβαια άπ’ τή μά
να μας, τήν 'Ελλάδα μας, δμως Α
πείραχτοι καί λεύτεροι σ’ δλες τίς 
Ανθρώπινες έκδηλώσεις τής ψυχής 
καί τοΰ νοΰ — στή θρησκεία, στή 
γλώσσα, στά σχολεία, στις κοινωνι
κές μας σχέσεις, στο έμπόριο, — τώ 
ρα, μέ τούς ’ Ιταλούς, στερηθήκαμε 
δλα τοΰτα τ ’ Ανθρώπινα Αγαθά, 
στερηθήκαμε κάθε στοιχειώδη κοι
νωνική λευτεριά, καί πέσαμε στήν 
πιό μαύρη κι’ Απάνθρωπη τυραννία.

Εκατό σαρανταπέντε χιλιάδες άν
θρωποι διαψεύστηκαν στίς έλπίδες 
καί στά όνειρά τους. ’Ελπίδες καί 
δνειρα αιώνων, πού τά  είδαν .νά 
διαρρέουν καί νά έξατμ ίζουντ».

"Ομως, ή ψυχή τοΰ λαοΰ μας, 
τοΰ άγνοΰ καί γιομάτου άθάνατα Ι
δανικά λαοΰ μας, είναι μεγάλη καί 
ήρωΐκή! Δέ λέω, πολλές φορές λυ
γίζει καί λές πώς θά σπάσει, μά νά 
την θεριεύει κΓ άντρειεύεται καί ξε- 
πετιέται δροσερή καί γιομάτη θά> 
ρος καί δύναμη. ΚΓ 6  έχτρός, δσο 
μεγάλος κΓ άν είνα-, τή νοιώθει καί 
τή φοβάται.

ΟΙ 'Ιταλο ί Αρχίσανε μέ τήν προ
παγάνδα. Μέ τόν τρόπο αύτό νομί
ζανε πώς θά κατόρθωναν νά μάς 
κάνουν ψυχικά σκλάβους άσύνει- 
δους κι’ άνελεύτερους. Καί σιγά-σι- 
γά  νά μάς κάνουν, τό  νόμισαν, Ι 
ταλούς καί φασίστες. "Αρχισαν σι 
φανταχτερές παρόπες, οί μουσικές, 
οί θεατρικές παραστάσεις καί Ιδίως 
οί ύποσχέσεις!

Σ ’ δλα αύτά δείξαμε περιφρόνη
ση, για τί βλέπαμε- πιά ξεκάθαρα 
πώς κάτω άπ' δλα δέν κρυβότανε 
παρά Ινας ύπουλας κοί ξεδιάντρο
πος όχτρός.

θυμηθήκαμε τόν πρόπαππό τους, 
τό  Ρωμαίο ΰπατο Κάσσιο, πού λε
γότανε φίλος καί σύμμαχος τών Ρο
δίων καί πού μιά βραδυά, άπατά τή 
φιλία, ξεμπαρκάρει ξαφνικά καί κυ
ριεύει τό νησί.

θυμηθήκαμε πώς άπ’ τίς πεντα
κόσιες χιλιάδες κατοίκους: σφάγη· 
οαν κ·.’ αιχμαλωτίστηκαν οί τριακό
σιες καί στή βάρβαρη Ρώμη μετα
φέρθηκαν Αναρίθμητα Αγάλματα, έ- 
πιστημονικοί θησαυροί καί κάθε εί
δους Αριστουργήματα. Καί τώοα 
βλέπαμε ξεκάθαρα πώς δλα αύτά 
εΐτανε μιά λεουτή πού δύσκολα έ- 
φάρμοζε στό Αδύναμο σώμα καί τήν 
ξεφτισμένη, τήν πρόστυχη, ψυχή τών 
άπογόνων τοΰ Κάσ.ΐ'ου.

Τότε άλλαξε 6 τρόπος τής προ
παγάνδας. Κ’ ήτανε τοΰτος, ό τρό
πος τών δειλών καί τών φονιάδων: 
Ή  πίεση, ή κατασκοπεία, τά  βασα
νιστήρια.

Σ τό  άνέβασμα καί στό κατέβ ι- 
σμα τής σημαίας, Ιπρεπε νά σταθού
με σέ προσοχή, νά στρέψουμε κατά 
τή μεριά της καί νά χαιρετήσουμε 
άλά φασίστα. Σ ά  σκλάβοι. Σ τό  πέ
ρασμα ένός άξιοματικοΟ Ιπρεπε νά 
γίνει τό ίδιο' ένός ύπαξιωματικοϋ, 
Ακόμη κΓ ένός καραμπινιέρη.

Μά ή νησιώτικη έλληνική ψυχή δέ 
δαμάζεται καί ξέρει νά περιφρονεί 
καί μές στήν περιφρόνησή της νά 
θανατώνει. Στήν ώρα τής σημαίας, 
ψυχή δέ βρισκότανε στήν άγορά, 
στήν πλατεία, στούς δρόμους. Ά ν 
θρωπος δέ φαινότανε νά χαιρετήσει 
τή δειλή, ντροπιασμένη σημαία. Καί 
στό πέρασμα τοΰ αξιωματικού, οι 
τίμιοι νησιώτες σκορπούσαν σάν 
μπροστά σέ χολεριασμένο.

Οί 'Ιταλοί λύσσαξαν. Ό  γενικός 
διοικητής τών νησιών διάταξε τά 
δργανά του νά ένεργήσουν πιότερο 
έντονα, πιότερο δραστικά.

Έφαρμόστηκεν άμέσως τό πρώτο 
άρθρο τοΰ διατάγματος γιά  τά δά
ση: «Ά π α σ α  ή περιοχή τών νήσων 
κηρύσσεται δασική ζώνη». ΚΓ Ιτοι 
άπ’ τήν άρχή χτυπήθηκε ή γεωργι
κή τάξη άπό τρεϊς Απόψεις : τής 
χτηνοτροφίας, τής καλλιέργειας καί 
τής ξύλευσης. ··

Σ τά  χρόνια τής Τουρκοκρατίας, 
μόνο ή Ρόδος καί ή Κώ κάνανε ί- 
ξαγωγή πρώιμων λαχανικών στήν

Τουρκία καί στή Ρωσσία δεκαπέντε 
χιλιάδες τόυυους καί τ ’ άλλα νησιά 
πλούτιζαν άπό τά έσπεριδοειδη καί 
τήν χτηνοτροφία καί οί Δωδεκανή- 
σιοι δίκαια θεωρούνταν σάν οί πιό 
πλούσιοι "Ελληνες τοΰ Εξωτερικού. 
Τώρα, μέ τό μέτρο αύτό τής φασι
στικής Ιταλίας, καταστράφηκε ή 
καλλιέργεια καί ή χτηνοτροφία σχε
δόν έξαφανίστηκε. Καί σ’ δλον έ- 
κεΐνο τόν άγροτικό πληθυσμό ήρθε 
ή.φτώχεια καί τό φόσμα τής πείνας.

Ταυτόχρονα, φοοολόγησαν τό ψά
ρεμα τών σφουγγαριών. ΚΓ έτσι ά
πό τά  τέσσερα σφουγγαραλιευτικα 
νησιά τής Δωδεκανήσου, μόνον Ινα, 
ή Κάλυμνος, μπόρεσε νά έξακολου- 
θήσει αύτό τό έμπόριο, μέ τόν κύ
κλο τών έπιχέιρήσεών του δμως πο
λύ περιορισυένον.

"Υστερα ήρθεν ή σειρά τών έμ- 
πόρων. Ή  Δωδεκανησιακή γης δέ” 
εΐτανε πιά δυνατό νά παραγάγει τί
ποτα καί συνεπώς δλα τά  είδη ερ
χόντουσαν άπ’ τό ’Εξωτερικό.

Τότε φτάξανε άπ’ δλα τά  μέ.οη 
τής ’Ανατολής Φραγγολεβαντΐνο·, 
φανατικοί, δήθεν,φασίστες καί παίρ
νοντας άτοκα δάνεια άπό τίς ιταλι
κές Τράπεζες, άνάλαβαν νά συνα
γωνιστούν τούς ντόπιους.

Τά έμπορεύματα τών Δωδεκανή- 
σιων φορολογούνταν. Πολλές μάλι
στα φορές ή φορολογία αύτή ξεπερ
νούμε τό κόστος, ένώ τών Φραγγολε
βαντίνων δλα τά είδη έρχόντουσαν 
Αφορολόγητα. Συναγωνισμός δέν 
εΐτανε δυνατό νά κρατηθεί καί τ<> 
έμπόριο σχεδόν καταστράφηκε. Μ’ 
αύτό τόν τρόπο, τά  περισσότερα έλ- 
ληνικά καταστήματα κλείσανε. "Ο
σα άπόμειναν ψυχωμένα άπό τό π:ϊ- 
σμα τοΰ συναγωνισμού, κλείσαιε 
μ’ άλλον τρόπο : Τρεις ή τέσσεο.ς 
καραμπινιέρηδες μπαίναχΐ οτό μα
γα ζί καί λέγανε στόν ίδιοχτήτη δτι 
άπό θετικές πηγές ξέρανε πώς έ
κρυβε δπλα. Ό  άνθρωπος, τρομαχ- 
μένος, τούς βεβαίωνε πώς τέτοιο 
είδος αύτός δέν είχε, πώς είναι νο
μοταγής καί ήσυχος πολίτης καί 
τούς παρακαλοΰσε νά ψάξουν καί 
νά βεβαιωθούν οί ΐδίοι.

ΟΙ καραμπινιέρηδες Ανοίγανε τά 
συρτάρια καί ψάχνανε. Ανασκάλευ
αν τά  πράματα_καΙ ζήταγαν τά  πα
ράνομα δπλα. ξέρανε καλά πώς ό 
άνθρωπος έλεγε τήν Αλήθεια, άλλά 
αύτοί είχανε έντολή νά βρούνε ό
πλα' κΓ Ιπρεπε νά βρουν.

Ό  τελευταίος καραμπινιέρης πα
τούσε τό δικό του πιστόλι σ’ Ινα 
συρτάρι κάί ξαφνικά μ’ Ινα μεγάλο 
έπιφώνημα, τό τραβούσε καί τδδπι- 
χνε στόν τρομαγμένο φτωχόν άνθρω
πο.

’Αμέσως έπακολουθοΰσε κλείσιμο 
τού μαγαζιού, κατάσχεση στά πρά
ματα, φυλακή, βασανιστήρια. Οί ' Ι 
ταλοί ζήταγαν μ’ δλα τά αίσχρά μέ
σα, πού μεταχειρίζουνται μόνον ο! 
δειλοί, νά εξευτελίσουν τήν άξιοπρέ. 
πεια τών νησιωτών, νά λυγίσουν τή 
φλογερή ψυχή τους καί νά υποδου
λώσουν τό έθνικό φρόνημά τους.

Μά ό δυνατός μέσα Απ' τή δυ
στυχία του Αντλεί τή· δύναμη καί τό 
μεγαλείο του. Καί οι Δωδεκανήσισι, 
νησιώτες ‘Έλληνες, είνα· λαός δυ
νατός, Αγνός καί πατριωτικός. Μές 
στήν ψυχή τών τωρινών αύτών νη
σιωτών ζεί Ατόφιο τό φιλελεύτειο 
πνεύμα καί ή Αθάνατη ψυχή τών 
προγόνων μας 'Ελλήνων. Εκείνων 
πού γέννησαν τόν Κλεόβουλο, Ιναν 
άπό τούς έψτά σοφούς τής 'Ελλάδας 
μας, τόν ¿ίθάυατο 'Ιπποκράτη, τόν 
πατέρα τής ιατρικής, τόν Εΰδοξο, 
τό μεγάλον Αστρονόμο καί γεωγρά
φο. Πάνω στούς βράχους τής Ιερής 
Πάτμου, δέν τό  ξεχνούμε ποτέ, I- 
γραψεν ό Ιωάννης ό θεολόγος τή 
θείαν ’Αποκάλυψη καί γεννήθηκε ό 
ύπέρμαχος τής ελευθερίας, ό ξάν- 
θος.

"Ολα αύτά τά  γνωρίζαμε. Βρι
σκόντουσαν χαραγμένα μές στήν ψυ
χή μας μέ χρυσές ήλΓαχτΐδες. Καί 
ξέρουμε δλοι μας καλά πώς δέ σβύ- 
νουν ποτέ άπό τή μνήμη τών ‘Ελ
λήνων τά  άθάνατα πρότυπα τών πα
τέρων τους.

Μάταια πάσκιζαν οί καταχτητές 
νά ύποδουλώσουν μ’ αύτό τόν τρόπο 
τούς Δωδεκανήσιους. Τίποτα δέν 
μπόρεσαν ούτε δώ καί βάλανε σ’ ε· 
φαοαογή τά άλλα μέσα.

Γιόμισαν τά  νησιά κατασκόπους 
καί ή τρομοκρατία άρχισε: Άνάφε- 
ρες τή λέξη 'Ελλάδα, δέ χαιρέτησες 
τόν 'Ιτα λό  Αξιωματικό. Ιχεις ιταιδί 
πού σπουδάζει στήν ’Αθήνα, δέν πα
ρακολουθείς. έσύ καί γά πα δ'ά σου, 
τά  μαθήματα τού φασιο, Ανέβηκες

"Οταν ό θεός έφτιασε τόν κόσμο, 
δίχως άλλο, θά οκέψτηΓε πού νά 
Ασφαλίσει τήν κόρη του, τή Λευτε
ριά, κΓ Ιτοι δημιούργησε μιά 'Ελ
λάδα, δλο άπό βουνά, μέ λιγοστούς 
κάμπους. Γιά κάστρο της τά  βουνά. 
Κι Ιπλασε τούς "Ελληνες νά τής τό 
φυλάνε, μήν τύχει καί τό πατήσει ή 
σκλαβιά.

Κι Αλήθεια, πόσες φορές στή μυ- 
ριόχρονη ζωή της δέν κιντύνεψε ή 
'Ελλάδα νά σκλαβωθεί; ’Αλλά καί 
τόσα έκατόχρονα πού εμεινε σκλα
βωμένη, ή Λευτεριά, σέ ράχες καί 
κορφοβούνια περπατούσε' στά κόκ- 
καλα τών Ελλήνων ήταν κρυμμένη 
καί στημένα είχε τά  λημέρια της ε
κεί ψηλά, πού ποτέ κανείς δέν τής 
τά πάτησε.

Αύτά Ιβαλα στό νοΰ μου, δταν ήρ
θε ή είδηση πώς τό  άνθος τοΰ Ιτα
λικού στρατού βρήκε τόν τάφο του 
στήν ψηλή καί πολύκλαδη βουνο
σειρά τοΟ Πίνδου.

Έ χ ω  πάει στή Σαμαρίνα καί τή 
Φούρκα, κι άπό τήν παραόμορφη 
κορφή τής Γομάρας άντίκρυα τοΰ 
Σμόλικα, είδα τή λαγγαδιά τής 
Βουβούσας ( ’Αώος) καί τόν Απέ
ναντι Γράμμο. Κι δλα τά  χωριά πού 
πέφτουν κατά τήν πλεύρια τής "Η
πειρος ώς τήν Κόνιτσα.

Ή  χαράδρα ξανοίγει πέρα μα- 
κρυά, ατά ίταλοκρατούμενα μέρη, 
κ’ ή θέα άπό τή βουνοκορφή πού 
στάθηκα, είναι ύπέροχη' ή λέξη 
«φαντασμαγορία» μόλις μπορεί νά 
χαρακτηρίσει αύτό πού βλέπει τό 
μάτι άπό τόσο ψηλά.

Τά βουνά τοΰτα έξόν άπό τό  λε
βέντικο καί μεγαλόπρεπο Ανάστημά 
τους, Ιχουν καί τήν όμορφιά τής 
πλούσιας βλάστησης. "Αν έξαιρέσεις 
τή γυμνή κορφή τοΰ Σμόλικα, δλες 
οί άλλες βουνοκορφές, τά  πλάγια κι 
οί λαγγαδιές σκεπάζονται άπό πεα- 
κόλογγους τόσο πυκνούς, πού Οα- 
ρείς καί φίδι δέ σκίζει νά περάσει.

Σ έ  τούτα τά  ψηλώματα ό πεύκος 
δέ μοιάζει διόλου μ) τόν πεύκο τή; 
•Αττικής' άπό .50 μέτρα μακρυά 
ά» τόν κοιτάς, όρκίζεοαι πώς είναι 
Ιλατος, τόσο του μοιάζει σέ χρώμα, 
σέ ψήλο, σέ λέβεντοκορμιά.

"Α ν περάσεις άνοιξη έδώ πέρα, δέ
θά πείε πώς βρίσκεσαι στή γή, Αλ
λά σ’ άλλον, ούοάνιον κόσυο, πού 
ή εύωδιά τοΰ πεύκου καί τών λόυ- 
λουδιών τό άρωμα σέ μεθούνε. Έδ3. 
λοιπόν, πού μόνο καλοκαίρι μπορά 
νά ζοΰνε άνθρωποι, κατοικούν οί 
Κουτσόβλοτχοι. Πάρε τά χωοιά ύ- 
ράδα δσα φωλιάζουν άπό Ανατολή 
καί δύση τοΰ θεσσαλίκοΠ Κόζιακα 
κι άνέβα στά άλλα Αποδώ κι ά-το 
κεΐ τής Βαλιακάλντας. Βασιλίτσας, 
Σμόλικα, πέρνα τής Βουβούσας τη 
χαράδρα καί τράβα καί στό Γράμ
μο, πέοα νιά πέρα δλο ΚουτσοβΈ- 
νους θά βρεις.

Ά ν  θέλει κανείς να μάθει περισ
σότερα γ ι ’ αύτούς, άς διαβάσει την
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Εξοχη πραγματεία τοΰ φίλου κ. Ά ντ. 
Κεραμόπουλου, ’Ακαδημαϊκού καί 
θερμού πατριώτη: «Τ ί είναι οί Κοο- 
τοόβλαχοι;»

Κι έγώ, δμως, πού γνώρισα τούς 
Κουτσόβλαχους, θεωρώ έπίκαιρο νά 
τούς παρουσιάσω σήμερα στό 'Ελ
ληνικό κοινό άπό τίς στήλες τώυ Α
γαπητών «Νεοελληνικών Γραμμά
των», γιατί πολλοί, μά πάρα πολ
λοί, δυστυχώς, δέν ξέρουν τούς υ
πέροχους τούτους συντοπίτες μας 
"Ελληνες.

’Αφορμή μοΟδοσε Ινα σημείωσα 
τού κ. Μιχ. Ροδά: «Σ τά  βουνά τής 
Πίνδου», πού διάβασα στό «'Ελεύθε
ρο Βήμα» τής 12 τοΰ τρέχ. μήνα.

«Έ κ εί Απάνω στά κακοτράχαλα 
βουνά, ό Σαρακατσάνος καί ή Σ  ι- 
ρακατσάνα Ιδωσαν βοήθεια στό φλο. 
γόψυχο στρατό μας καί οί βάρβαροι 
δέν πέρασαν», λεει.

Λοιπόν, στά βουνά κείνα τοΰ Πίν
δου, οδτε Σαρακατσάνοι, οδτε Σα · 
ρακατσάνες ζοΰνε. Κείνοι πού βοή
θησαν «τό  φ λ ο γ ό ψ υ χ ο  στρατό 
μας» εΐναι οί Βλάχοι καί όί Βλά- 
χισσες.

Μεταχειρίζομαι κ· έγώ τή λέξη 
τοΰ κ. Ροδά, τήν τόσο ταιριαστή, 
γιά νά πώ πώς εΐναι πραγματικά 
φλογόψυχοι.

Αύτοί είναι οί Κουτσόβλαχοι κι 
άν πείς καί γιά  τίς γυναίκες, σω
στές άντρογύναικες. Αύτές νοι
κοκυρές στό σπίτι, αύτές ύφάντ'ες, 
τ·.ού άπ’ τά χέρια τους βγάζου' *ις 
φλ*κωτές βελέντζες καί τά  άλλα 
μάλλινα υφάσματα πού γιομίζουν τα 
θαοσαλικά, ’Ηπειρωτικά καί Μακε-' 
ξονικά παζάρια. Είναι έξυπνο-α Γ«ς 
κα'. τά  μάτια τους πετάνε φωτιά. Φι
λότιμες, γεμάτες άξιάδα. σβελτωσό- 
νη. όμορφιά καί θάρρος.

Αύτές είναι οί νέες Σουλιώτισσ:ς, 
πού σύντραυαν τό «φ λ ο γ  ό ψ υ- 
χ ο » στρατό μας νά διώξει τό βά> 
Φαρο έπιδρομέα άπό τόν τόπο μα«.

.Καινούργιες, λοιπόν, σελίδες περί
λαμπρης Ιστορίας γράφτηκαν :ίς 
ιτ,.'.ώτες μέρες τοΰ Νοεμβρίου στά 
κακοτράχαλα τοΰ Πίνδου βουνά κλ 
αΓ',ές τίς έγραψαν οί θρυλικοί τσο
λιάδες (ιέ τούς Αθάνατους φαντά- 
ρ· ::ς μας,, .μαζί καί μέ τίς Κουτσά 
βλάχισοες Αμαζόνες μας καί τούς 
λ  ·, ,όκορμους Κουτσοβλάχους μας.

Προσκύνημα τών αιώνων άπό &ω. 
κα’ πέρα θά είναι οί κλεισούρες κοΑ 
ιά κακοπίζαβα τοΰ Σμόλικα. "Ολοι 
οί φίλοι τής Λευτεριάς καί νέους 
τότούς ιστορικούς θά ναυατίζουν ά 
πό δώ καί πέρα, κΓ ό βρΰλοο ήρωί- 
κά πρόσωπα καινούργια θά δ·αιωνΙ- 
ζει πού ή φήμη τους αιώνια θά ήχεί 
στοί Πίνδου τίς βουνοσειρές.

‘ Ιστορία άλλη δημιουργίί ή φυλή 
μας, πρωτοπόρα στό . ξύπνημα τών 
σκλαβωμένων λαών τής γής. γιατί 
τήι μοίρας της ήτανε γραφτό αύτη 
νά φρουρεί τά καστροβούνια πού ά
πό καταβολής κόσμου ζηλότυπα 
ψι-λάνε τή βγαλμένη Απ' τά κόκκα· 
λά της Λευτεριά.

ΔΗΜ. ΛΟΫΚΟΠΟΥΛΟΣ

ποτέ τά  σκαλοπάτια τοΰ ‘Ελληνικού- 
Προξενείου, δέν πήγ«ς στήν καθολι
κή έκκλησία, δέ φίλησες, δταν σου 
δόθηκε ή μεγάλη εύκαιρια, το χεοι 
τοΰ Διοικητή ή ένός άξιωματουχου, 
Ή  κόρη σου, ή άδερφή σου. Ακόμα 
καί ή γυναίκα σου, δέ δέχτηκαν έ- 
ρωτικές έκδηλώσεις ένός Ίτα λο ··; 
‘Έ  ! σέ περίμεναν τά  μεσαιωνικά βα

σανιστήρια : οί Αγκυλωτοί κρίκοι 
πού πιέζουν τό κεφάλι, που έξαυ- 
θρώνουυ τά  μέλη τοΰ κορμιού, τό 
κάψιμο ή τό ξερρίζωμα τών τριχών 
τής ήβης, τών φρυδιών καί τών μα
τοκλαδιών, τό χάραγμα τών ποδιών 
μέ ξυράφι, τό βγάλσιμο τών νυχεών 
μέ τανάλια, τό στραμπούλισμα τού 
λαιμού. Ή  κατάσχεση τής περιου
σίας σου, τό δάρσιμο μέ σιδερένια 
βέργα καί τό κιλό τό κάθαρκτικό 
λάδι, λογίζουνταν σάν τά  πιό Αλα
φριά βασανιστήρια πού έπέβαλλαν 
οί σκοτεινές αύτές - του μεσαίωνα 
διάνοιες καί οί σκληρές, Απάνθρω
πες καρδιές τών Απογόνων τοΰ Νέ
ρωνα καί του Καλιγούλα.

Ο  Π Ρ Ω Τ Ο ' Σ  Μ Η Ν Α Σ

(SrVRXKIA 4Π* ΤΗ ΓΚΛ1Δ* Π 
Ρ ιζώσαμε τή συνέχεια τοΰ θρ<5* 

λου μας. '
Είμαστε "Ενας, " ε  μιάν από

κριση γ ιά  τόν έχτρό.
Μέσα στό Χρόνο, ένωμένη._ άν- 

τρειώνετα ι κι αγριεύει ή ' Ελλάδα: 
Θερμοπύλες, Σούλι, Πίνδος.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ ΑΣΤΑΓίΑΚ Η Σ

Δωδεκανήσιων. δχι, δέν πέθανε, μά 
ούδέ κάν λύγισε.

Τώρα, σέ λίγο πιά, πού τά  δώδε
κα αύτά νησιά θά γίνουν Μεγάλή 
Ελλάδα, πού τό χάδι καί τό τρυφ-.- 
ρό Αγκάλιασμα τής μάνας θά θω- 
πεύσσυν τά  σκελετωμένα κορμιά 
τών δώδεκα αύτών παιδιώ«' της, Ο ί 
δείτε καί σείς μέ τά  μάτια τής ψυ
χής καί τοΰ μυαλού σας πώς κι’ ί- 
μεΐς σταθήκαμε στό μεγαλειώδες, 
δψος τών πατέρων μας καί τών πα
τέρων σας καί σάς, τών Αδερφών 
μας. '

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ ΜΑΓΚΛΗΣ 
Δωδεκανήσιος
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Ή  διαπίστωση είναι κοινότοπη, 
τή ν άκοΰς σ ’ όλα τα  στόματα-. 
«"Ε να ς  χρόνος πέρασε κι άλλαξε 
ή όψη τοΰ κόσμου». Ω σ τόσο  δεν 
έχει άκόμα στερέψει όλη ή κατά
πληξη κι ούτε λογαριάσαμε όλη 
τή σημασία της. Αύτή ή Ανατροπή 
μετάθεσε περισσότερον άπ' ένα 
έσωτερικό κόσμο καί ξετόπισε 
περισσότερο άπό " ΐά  συνείδη
ση. "Εχει ξετοπίσει, και σύγχρονα 
έντσπίσει, άν μπορώ νά πώ, φέρνον
τα ς  μας πσίω, μέ τή βία, σέ κάτι 
Ανώτερους τόπους, όπου γ ιά  μάς, 
άπό καιρό, δέν κυριαρχούσε πιά Α- 
ποτελεσματικά τό  πνεΟμα, σέ πραγ
ματικές πηγές δύναμης κι άγάπης, 
πού είχαμε λ ίγο  περιφρονήσει τά  
καθαρά καί πηγαία νερά τους, σέ 
ναούς πού ή συνήθεια — αύτό τό 
πάγωμα τοΰ θανάτου στήν πνευ
ματική μας ζωή — μάς είχε κάνει 
νά έγκαταλείψουμε.

Τ ις προάλλες, καθώς μάς έδιω
ξ ε  ό συναγερμός άπό τό  σπίτι καί 
μάς έφερε τό  ένστιχτο νά γυρέ
ψουμε καταφύγιο σ τα  πόδια του 
Βράγου, έπιάσαμε τόν έαυτό μας 
νά κοιτάζει τό γνωστό  τοπίο καί 
τ ίς  σεβαστές πέτρες μ' ένα βλέμ
μα όλοκαίνουργιο, άνανεωμένο 
άπ’ τήν δοκιαασία όπου έμπαινε ή 
'Ελλάδα. Πέρυσι, τέτο>α έποχή, 
είχαμε ξανανέθει στήν ’Ακρόπολη, 
όπως σ ’ ένα εύρωπαικό παρατη
ρητήριο, άπ' όπου προσπαθούσα
με, μάταια, ν’ άκούσομε τήν μα
κρινή χλαπαταγή των όπλων καί 
τω ν εθνών. Τό γέρικο καράβι τοΰ 
Παρθενώνα, Αγκυροβολημένο γ ιά  
τήν αιωνιότητα, μάς φάνηκε τόσο 
Αδιάφορο, τόσο άναίσθητο, πέρα 
καί πάνω άπ' τή μάχη. Καί σήμε
ρα νά πού όλα ξαναζωντάνεψαν, 
όλα ξαναγέμισαν παρουσία καί 
τρυφερότητα, γ ια τ ί όλόκληρη ή 
Α θή να  ξανάγινε ένας ναός.

Αύτό τό  αίσθημα έπιβάλλεται 
μέ μιά ένταση περίπου τραγική 
στούς πρόποδες τώ ν Ιερών έρει- 
πίων. Τό βλέμμα άγκαΛ,ιάζει κιό
λας μέ Αγωνία  τό  άρμονικό τοπίο 
Καί ξαφνικά, αύτός ό πόλεμος πού 
χτηνώδικα έπιβλήθηκε στήν είη· 
νη αύτών τώ ν βουνών, στήν πλη- 
θερή δουλειά αύτης τής ιστορικής 
πεδιάδας, παρουσιάζεται σά  μιά 
τερατώδικη Ιεροσυλία. Τό ίδιο 
βλέμμα, πιο τρεμάμενο, καρφώ
νεται τώ ρα  στό μικρό ναό τής Ά -  
πτέρου Νίκης. Είναι ένδεικτική 
σύμπτωση πού στό πρώτο τους 
πολεμικό φύλλο, τ ’ Αγαπητά «Νεο
ελληνικά. Γράμματα», ^είχανε τήν 
έμπνευση, αίστάνθη καν ’μάλλον τήν 
Ανάγκη νά δημοσιέψουν τήν εικό
να του στήν πρώτη σελίδα, σάν 
καθαυτό σύμβολο του Πνεύματος 
Λού κινδυνεύει κάτω άπό τίς  δαι
μονισμένες μηχανές τής καταστρο
φής. Γιά μήνες καί μήνες, στήν 
αρχή τής διαμονής μας στήν Ε λ 
λάδα  περιμέναμε άνυπόμονα νά 
λυτρωθεί τό  λεπτό χτίριο άπό τίς 
σκαλωσιές, άπό τά  δεκανίκια τοΰ 
παραλυτικού, — καί νά το  πιά τώ 
ρα στόν έλεύθερο άέρα. άλλά λε
πτό καί μικρούλικο, γυμνό καί Αο- 
πλο σά σάρκα νεογέννητου. Τό εϊ- 
λα μ « θαυμάσει σάν «έσ τέτ», μι-

ΤοΟ Ρ Ο Ζ Ε  Μ ΙΛ Λ ΙΕ Ξ

λώντας γ ιά  «κόσμημα», γ ιά  «μπο
μπονιέρα», σάν τάχα αύτή όλη ή 
τέχνη πού γεννήθηκε άπό τή ζω 
τικότητα ένός Αντρίκιου πολιτι
σμού νά μήν είχε άλλο προορισμό 
παρά νά μάς δίνει άπολαύσεις πο
λυτέλειας. Καί τώ ρα  τό τυλίγουμε 
μέ μιά τρομαγμένη φροντίδα, σάν 
ένα νεαρό παιδί τοΰ πνεύματος. Ή  
εύλάβεια μας Απλώνεται σ ’ όλο τό 
Ιερό, καί μετανιώνουμε πού κά
ποτε είχαμε κι έμείς πέσει στόν 
πειρασμό τοΰ σνομπισμοΰ νά τούς 
όνομάζουμε «γέρ ικες πέτρες» αύ- 
τούς τούς ναούς, πού γ ιά  νά τούς 
σώσουν, οί άντρες τής 'Ελλάδας, 
μαχόμενοι «ύπέρ βωμών καί έστι- 
ώ ν», δίνουν τώ ρα  τό αίμα τους. 
Μετανιώνουμε πού είχαμε τολμή
σει νά παραβάλουμε τόν άρχαίο 
Παρθενώνα μ’ εκείνους τούς παμ
πάλαιους προγόνους, πού οί οικο
γένειες σέρνουνε σέ κάθε τελετή 
καί πού βρίσκουνται σ ’ όλες τίς 
φωτογραφίες, τόν Παρθενώνα πού 
κάθε "Ελληνας στρατιώ της σήμε
ρα τόν έχει μπρός στά  μάτια του 
όταν γράφει στούς δικούς του, σέ 
μιά νω ν ιά  τοΰ στρατιωτικού δελ- 
τάριου, όπου είχανε τή φωτεινή Ι
δέα νά τόν απεικονίσουνε μαζί μέ 
τόν συμβολικό εύζωνα πού σαλπί
ζ ε ι  τό κάλεσμα στόν άγώνα. Μή
πως δέν είχαμε κι έμείς καλήτε- 
ρους καιρούς, όπου τό ίδιο έπιπό- 
λα ια  άπαρνιόμασταν τούς θησαυ
ρούς μας γ ια τ ί τούς είχαμε γ ιά  
σίγουρους, όπου άποκαλούσαμε τό 
Παοίσι μας μιά γέρικη γκρ ίζα  
πολιτεία, μέ καπνισμένους το ί
χους: Πόσοι άπ’ αότους τούς νέ
ους Ασεβείς δέν μπόρεσαν νά κρύ
ψουν τά  δάκρυα τους τόν περα
σμένο Ιούνιο, όπως αύτός ό γέρο- 
’Αθηναίος πού, χτές, Ικλα ιε συγ
κινητικά μέ τήν ίδέα ότι μπορούσε 
νά  πειραχτεί τό μεγαλείο του 
Παρθενώνα.

’Από τώ ρα  κι έμπρός, άπ’ όπου 
κι άν άντικρύσουμε τό  άγιο  
φρούριο, τίς  διαφανείς στήλες, τό 
βλέμμα μας πρός 'τή ν ’Ακρόπολη 
θάναι γεμάτο έρω τα  καί θάναι ή 
δέησή μας γ ιά  όλόκληρη τήν 'Ε λ
λάδα. γ ιά  τήν έπίγεια σωτηρία 
τής σαρκικής ‘ Ελλάδας, πού είναι 
Απαραίτητη γ ιά  νά έπιζήσει καί 
γ ιά  ν’ Ανθίζει πάντα καινούργια 
ή αίώνια Ε λλάδα.

Σ τήν Παναγιά τώ ν ’Αθηνών, 
πού άλλοτε κατοίκησε γ ιά  λ ίγο  
στό Βράχο, θά έμπιστευτοΰμε τού
τη τή δυνατή προσευχή τής Καθο
λικής έκκλησίας: «Κύριε, σκόρπι
σε τά  έθνη πού θέλουνε τόν πό
λεμο», σκόρπισε καί δ ιώ ξε άπό τή 
σεβάσμια τούτη γη τήν τυφλή χτη- 
νωδία  τώ ν έθνών πού φέρνουν τόν 
πόλε"ο καταπάνω στά  θαυμαστά 
παιδιά τής λευτεριάς καί τής άν- 
τίστασης.

Τοΰτο τό  Νοέμβριο τοΟ 1940 ή 
’Ακρόπολη έγινε γ ιά  όλους τούς 
Ανθρώπους τοΰ πνεύματος, τό  οι
κουμενικό σημείο τής συγκέντρω
σης, τής έλπίδας καί τής προ
σευχής.

ROGER M ILLIEX
Αθήνα, 10 Νοεμβρίου 1940.

Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ά  Έ π ι γ ρ ά Μ υ α τ α
ΤΟΥ Π Ο ΣΕΙΔΙΠ Π Ο Υ

Παλ. Άνθ ., V, 211 
¡ΔΑκρια καί γλέντια , άπ’ τή φωτιά τά  πόδια πρίν νά  βγάλω, 
γιαπί μέ σπρώχνετε σέ νέο τής Κύπριδας καμίνι;
Πλαντάζω  άκόμα άπ’ τόν καημό κι ό Π όθος(Ι) τής Κυθέρειας 
θλίψη καινούργια-φέρνει μου χωρίς νά λογαριάζει.

Παλ. Άνθ., V, 134 
Κ έρνα, λαγήνα μου άττική, τοΰ Βάκχου τό δροσάτο 
χυμό, νά πιούμε στήν 6γε ιά  τής συντροφιάς μας όλης.
Ζήνωνα, κύκνε μας σοφέ(2 ), καί μοΰσα τοΰ Κλεάνθη(3), 
γ ιά  πάψετε' ό γλυκόπικρος "Ε ρω τας νά μας ζήσειί

Παλ. Άνθ ., V, 186 
J ià  μή θαρείς πώς μέ γελάς, Φιλαίνιο, μέ τά  δάκρια,
(Τό ξέρω · πιότερο άπό μέ δέν άγαπάς κανέναν
Βσο πλαγιά ζεις δίπλα μου. Μά άν έκοιμόσουν μ' άλλον,
θάλεες έκεϊνον άγαπάς περσότερο άπό μένα.

Παλ. Άνθ., V. 213 
Ά λ λ ο ν  άν έχει ή Πύθιάς, φεύγω (4 ). Μά φώναξί την, 
fytà τό  θεό, άν μονάχη της κοιμάται μιά στιγμούλα 
πές της γ ιά  σύνθημα: «Ή ρ θ ε  δω  πιωμένος καί περνώ ν ια ς  
μές άπό κλέφτες μέ όδηγό τό έρωτικό του θράσος».
*----------:— ■ ι

(1) Ο Π60ος — ηροσωηοποιημένος — «Ιτκν ακόλουθος vJi Έ ρω τα  χα.1 ιω ζΐ ¡ιέ
ΐώ ν  'T ü sp e · τή  ν η Ά χ ί ι  τ ή :  Ά ιρ ρ ο θ ίτη ς

Μ  Έ τ σ ι  έπονόμβζαν γ ι4  τήν εόγΧωττία ζ ν >  τόν ίδρντή τής Στωϊνής Σχολής. 
(3 ) Ό  Κλιίνβης îèv $Ττ*ν μόνο φιλόθεος ίνι·,ι αϊτός, άλ λ it. χιλ πο.Υ,'.ής,
(1 ) Έ ΐώ  b ίραατή; 4κο*υβ·ίνβ·τx ι ντήν Υπηρέτρια τής ώ ριία ; τα*.

Οί άνθρωποι τοΰ μικρού συνοικι
σμού μας, πού άπο καλοκαιρινός 
στήν άρχή, άπόχτησε σιγά-σιγά καί 
μέ τή βοήθεια τών περιστάσεων μιά 
μόνιμη μορφή, πλούτισαν τελευταία 
τίς πενιχρές τους Ασχολίες μέ μιάν 
άκόμα, πού δέν τής λείπει καί κά
ποιος έιτίσημος τόνος. Γέννημα του 
πολέμου, θά βαστάζει όσο κι Ικεΐ- 
νος.

—Ξέρεις, άκουσα ένα--πρωί στό 
καφενείο, σήμερα σ’ έχουν νυχτοφύ
λακα. Γιά κοίταζε Απέξω νά ίοείς σέ 
ποιά βάρδια θά φυλάξεις.

"Ετσι μάθαμε ό καθένας τά  και
νούργια μας καθήκοντα, διαβάζον
τας περίεργοι όσο καί περήφανοι νό 
τοιχοκολλη.μένο χαρτί.

Τό στερεότυπο αύτό χαρτί βοί- 
σκεται κάθε μέρα οτή θέση του μέ 
άνανεωμένο τό περιεχόμενο. "Εξη 
είναι οί βάρδιες, δίωρες, άπό τίς έ
ξη τό βράδυ ώς τίς έξη τό πρωί. κι 
ή καθεμιά τους άποτελεΐται άπό δυό 
άτομα.Στήν άρχή σέ ρωτούσαν: θέ
λεις νά πδς μέ τόν τάδε; ΟΙ μικρο- 
διαφορές δέ λείπουν άπό πουθενά 
καί στά στενά περιβάλλοντα οί άν
θρωποι, άπ’ τήν πλήξη, καυγαδίζουν 
συχνότερα άναμεταξύ τους. 0 1  συν- 
τάχτες, λοιπόν, τοΰ καταλόγου, σάρ
κα άπό τή σάρκα μας, έκριναν Ανα
γκαίο τό προληπτικό τοΰτο μέτρο— 
τήν έρώτηση. Ά λ λ ’ άφότου έδω ’ ε 
κάποιος τό παράδειγμα τής συμφι
λίωσης, παραμερίστηκε κάθε Ατομι
κός έγωϊσμός. Έ τσ ι συλλογίζου- 
μαι κι έγώ  πώς δέ θά δυσαρεστηθώ 
καθόλου άμα μου δοθεί τώρα κοντά, 
μιά φορά άπό τίς πολλές, ή εύκαι- 
ρία νά ξαναπιάσω κουβέντα μέ τόν 
μοναδικό μου έχθρό. Έμείς δηλαδή 
δέν έχουμε τίποτε νά μοιραστούμε. 
"Αλλοι βάλανε τά  . σκυλιά μας νά 
τρώγουνται κι έτσι βρεθήκαμε μιά 
μέρα ψυχραμένο·.. Nal, ή περίοδο 
τής ειρήνης έπέτρεπε στόν καθένα 
μας τέτοιες πολυτέλειες.

Ό  συνοικισμός μας, είπα έξαρχής, 
είναι άπό τούς νεοσχηματισμένους. 
Τόν συγκροτοΟνώδνθρωποι περαστι
κοί’ έρχεται κανείς γιά  ένα μήνα καί 
κάνει όλόκληρο χρόνο. Σοϋ πονεΐ 
ν’ άποχωριστεΐς ϋστερα τά  πεύκα, 
νά ξαναπάς .στή σκόνη τής πρωτεύ
ουσας. "Ετσι πολ'.τογράφεσαι κι έ- 
σύ στή ρευστή τούτη κοινότητα πού 
δέν έχει ζωή παραπόνου άπό τριών 
έτών.

Γνωριζόμασταν άπ’ τίς φάτσες ή 
άπ' τά  μικρά μας όνόματα. Είναι ή 
πρώτη φορά πού βρισκόμαστε στήν 
άνάγκη νά μαθαίνουμε καί τά  έπώ- 
νυμα ό ένας τού άλλουνοΰ έπειτ' ά
πό Αμέτρητα μερόνυχτά όπου χαιρε
τιστήκαμε άπό μακρυά ή φάγαμε 
μαζί ή παίξαμε χαρτιά.

—Ποιός είναι αύτός ό Βαρβαρί- 
δης, αναρωτιέσαι φωναχτά, πού πρέ
πει νά τόν ξυπνήσω στις δώδεκα, 
Οστερ’ άπ' τό νούμερό μου;

Κάποιος θά βρεθεί νά σέ πληρο
φορήσει πώς αύτός ό Βαρβαρίδης 
δέν είναι άλλος άπό τόν κύρ Στάθη 
τό μαραγκό πού έχει καί τήν ειδι
κότητα νά έξηγεί, σάν Πόντιος, 
στούς διπλανούς του τά νέα τής 
τουρκικής έκπομπής.

Δυσκολώτερη άπ' όλων στάθηκε 
ή προσπάθεια τών πρώτων νυχτοφυ
λάκων τής βάρδιας 6—8,· πού Ανά
βουν τά φώτα. Σ ' αύτό τ ’ άπόμερο 
ύψωμα τής 'Αττικής, όπου δέν έρ- 
χουνται κάθε μέρα φημερίδες κι 
ό κόσμος ζεΐ σάν έξω  άπό τήν κί
νηση καί τήν κοινωνία, δέν είχαν έν- 
νοήσει άπ’ τήν άρχή τή σημασία πού 
έχει τό ζήτημα τοΰ φωτισμού γιά τό 
ένδεχόμε'Ό τών Αεροπορικών έπι- 
δρομών. Περιορίζονταν λοιπόν νά 
κλείνουν πόρτες καί παράθυρα, χω
ρίς νά προσέχουν τίς χαραμάδες άπ’ 
όπου ξεπετιόνταν μικρές φωτεινές 
λουρίδες μές στή νύχτα. Καθώς ό
λες οί κατοικίες τού μέρους Αποτε
λούνται άπό παράγκες καί στίς πε
ρισσότερες έχει φαγωθεί άπ’ έξω Τό 
πισσόχαρτο (τ ί περιμένεις άπό φτω
χούς Ανθρώπους, μεροκαματιάοηδες 
ή μικροσυνταξιοόχους!), κατάλα- 
βαίνει κανείς Vi βάσανο εϊταν ν’ Λνα-

κσλυφτούν όλες αύτές οί τρυπίτσες.
Κάθε βράδυ άκούγαμε τή στεντό

ρεια φωνή του, πότε πρός τή μιά,πό
τε πρός τήν άλλη πλαγιά τοΰ βου
νού, νά συνεχίζει τίς συστάσεις, να 
έπιβάλλει τόν κανονισμό, έθελοντής 
όλο ζήλο, στρατιώτης τών μετόπι
σθεν πού είχε πάρει πολύ σοβαρά 
τή δουλειά του. Ά λ λ ά  μέ τίς φωνές 
αύτουνοΰ καί τών άλλων σπάνια πιά 
θά διακρίνεις νά ξεμυτίζει τή νύχτα 
κάποια κρυφή Αναλαμπή.

Προχτές, έγώ  έπινόησα £ιΆ και
νούργιο τέχνασμα γιά τήν Ανακάλυ
ψη τών παραβατών. Πήγαινα νά πα- 
ράλάβω υπηρεσία, όταν είδα τούς 
δυό προκατοχους μου νά κατεβαί
νουν στήν πλατεία κάπως σκυ
θρωποί.

—Τρεΐς φορές κάναμε πάγανα ί ·  
κεί ψηλά γιά κείνο τό φως πού φέγ
γει άκόμα, καί δέ μπορέσαμε υά τό 
βρούμε. Δέ μπαίνει, βλέπεις, κανέ
να σημάδι Από δώ, έτσι πού μοιά
ζουν μεταξύ τους οί παράγγες, ή 
μιά κοντά στήν άλλη, μές στά σπί
τια.

—Καί γΓ  αύτό στενοχωριέστε; 
τούς κάνω. Τραβάτε άκόμα μιά φο
ρά κι άμα φτάσετε σ’ έκείνη τήν πε
ριοχή άρχίστε νά χτυπάτε μέ τό 
ραβδί, όχι πολύ δυνατά όμως, ’•ήν 
κάθε παράγκα. Καί κοιτάτε νά I- 
δεϊτε ποιανού εϊταν έκείνη πούχατε 
χτυπήσει λίγο πρίν άκουστεί τό σφύ
ριγμά μου. θ ά  φοβηβεΐ καί θά τό 
σβήσει άμέσως.

Ό  ένοχος βρέθηκε έτσι μέ Ασφά
λεια. Είταν μιά γριά άπ’ τά  μέρη 
τής Ανατολής πού μή μπορώντας, 
φαίνεται, νά κοιμηθεί νωρίς θά έ
βραζε φασκόμηλο ή θά έπλεκε τήν 
κάλτσα της. Τό άλλο πρωί τής έκα
να όλάκερη θεωρία περί Αεροπλά
νων καί βομβαρδισμών.

Τ ου  Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Λ

Τρεΐς τέσσερις φορές πού φύλαξα 
βάρδια, είχα συντροφιά μου έναν 
ταβερνιάρη, έναν χρωματοπώλη, έ
ναν πρώην τροχιοδρομικό, έναν με
ταπράτη βουτύρου. Τόν τελευταίο 
δέν τόν έβλεπα μπροστά μου παρά 
γιά πρώτη φορά· έρχότανε τά  βρά- 
δυα κάπου-κάπου, γιά  τόν άέρα, κι 
έφευγε γιά τήν Αγορά πολύ πρωί.

Μέσα σέ δυό ώρες πού περπατού
σαμε, χωρίς ν’ Απαντήσουμε κανέ
ναν, άπ τή. μιάν άκρη του δάσους 
ώς τήν άλλη, μοΰ διηγηθηκε δλη τή 
ζωή του και άπ’ τά  δεκαοχτώ ίσα
με τά  σαρανταοχτώ χρόνια, μέ τίς 
μισές χώρες τής Εύρωπης γυρισιιέ- 
νες. Είχε ένα φεγγάρι Αλησμόνητο 
κι ό Αττικός κάμπος ξεπερνούσε κά
θε φαντασμαγορία, μεταμορφωμένος 
οέ κάτι το Ασύλληπτο.

—Άκοΰς, άκοΰς; μού έδειξε πρός 
ένα σημείο τής διπλανής ρεματιάς δ 
σύντροφός μου. Είναι κουκουβάγια 
αύτή. Τό λάλημά της βγαίνει πάν
τα  σέ κακό. Γιά τούς ’ Ιταλούς ό
μως, όχι γ ιά  μάς, πρόσθεσε γελών
τας άνοιχτόκαρδα ό νυχτοφύλακας.

‘Έ τσι περνάν οί βάρδιες, πολύ ευ
χάριστα άκόμα.

—Καλά, κι Αργότερα πού θά βρέ
χει, πού θά τσούζει τό κρύο; ρω
τούν οί όλιγόπιστοι.

—"Ew ia σας, τούς »καθησυχά
ζουν. θ ά  μάς δώσουν, μάθαμε, φα
κούς, ίσως καί κάπες, δέν Αποκλείε
ται κι άπό κανένα πιστόλι.

—"Α, καί πιστόλι! έπαναλαβαί- 
νουν μέ μιά σχεδόν παιδιάτικη λα
χτάρα, οί άπλοί αύτοί άνθρωποι πού 
είναι όλοι τους, άλλος λίγο, άλλ >ς 
πολύ, έξοικειωμένοι μέ τό πνεύμα 
τοΰ πολέμου. "Αν μάς δώσουνε πι
στόλια, τί άλλό θέλουμε...

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

Ή ϋκλλάόα Ά.υην&, iipwiiiosa xôW “Αθηνών.
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Τ ο υ  Α .  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Υ

"Ο ταν ένας άνθρωπος χάσει τήν 
■τιμή του, δέ νοιάζεται βέβαια καί 
γ ιά  τήν τιμή τώ ν  άλλων Ανθρώ
πων. Κ ι όταν ένας λαός χάσει τήν 
έλευθερία του γ ίνετα ι κίνδυνος 
γ ιά  τήν έλευθερία τώ ν άλλων 
λαών. Τό καθεστώς του γείτσνά  
μας δέν πρέπει νά μάς είναι άδιά
φορο. Ποτέ ένας λαός πούναι ε
λεύθερος δέ μπορεί ν’ Απειλήσει 
τήν έλευθερία ένός άλλου λαοΰ. 
’ Εκεί πού τή βαθειά καί πολιτι
σμένη συνείδηση τώ ν Ανθρώπων 
καί τώ ν κυβερνητών τήν Αντικα
θ ιστά  τό  μελόδραμα και ή μεγα- 
ληγορία, ευνουχίζεται ένας λαός 
κι έτο ιμάζετα ι μιά συμφορά γ ιά  
τούς Αλλους, Τόν πόλεμο τόν δη
μιουργεί ό φασισμός. Ό  πόλεμος 
έγ ινε πραγματικά σίγουρη Απειλή 
γ ιά  τήν Ευρώπη, μονάχα άπό τή 
στιγμή που έπικράτησε αύτός. 
Γ ιατί, έπί τέλους, κανένα άλλο πο
λιτικό σύστημα, σ τά  τελευταία 
αύτά χρόνια, δέν διακήρυξε τόσο 
φανερα τήν Αντίθεσή του πρός τίς 
Ιδέες τής ειρήνης καί της Αγάπης 
τώ ν  λαών, όσο τό  φασιστικό κα
θεστώς. Διάφθειρε τούς λαούς 
τω ν  κάνοντάς τους νά πιστέψουν 
πως είναι Ανώτεροι Από τούς άλ
λους καί βάλανε μπρός τή σφαγή 
καί τόν τρόμο, κάνοντας Αρχή Από 
τους συμπολίτες τους.

Κατόπι ήλθε ή σειρά τώ ν έθνών. 
-Τών μικρών κι αδύνατων στήν άρ
χή, Τά διέφθειρε κι αύτό, τά  χώ
ρισε. τά  Απάτησε, τά  Απείλησε, 
τά  έκβίασε, καί στό τέλος τά  χτύ
πησε ένα-ένα. Ανίκανα πιά ν’ Α
μυνθούν, γ ια τ ί τήν διεθνή Αλλη
λεγγύη  τους τήν Αντικατέστησε ή 
Ανάγκη νά σώσουν τήν. έξουσία 
τους ©I μικρόψυχες κλίκες πού τά  
διοικούσαν. Πέσανε ένα-ενα. περι- 
μένσντας τό  καθένα νά  γλυτώσει 
μόνο αύτό είς βάρος τοΰ άλλου. 
Τόν πόλεμο αΰτόν, ποδναι τόσοπ ιό 
άδικος, όσο πιό Αντιπολεμική γ ί 
νεται, μέρα μέ τή μέρα, ή Ανθρω
πότητα, τόνε δημιούργησε· 6 φα
σισμός !

"Ομως αύτά είναι Ιδέες. ’ Ιδέες 
σωστές βέβαια, μά πού κι άν έπι- 
τέλους κανείς δεν τ ίς  παραδέχε
τα ι, ώστόσο κι ή ώρα δέν είναι 
γ ιά  συζητήσεις θεωρητικές. Ή  
πραγματικότητα είναι ώμη κι Α
δυσώπητη. Ό  τόπος αύτός πού τόν 
κατοικούνε κάμποσα έκατομμύρια 
φτωχοί καί περήφανοι άνθρωποι, 
παλαίδοντας γ ιά  νά ζήοουνε πό
νου σ’ ένα ξερόβραχο άγονο κι ά- 
νυδρο, χωρίς νά ματιάζουνε τά  
χωράφια τώ ν γειτόνων τους, δέ
χτηκε μιά Απροσχημάτιστη έπί- 
θεση. "Ολος αύτός ό λαός πού ή 
φτώχεια, τό  εύκρατο κλίμα κι ό 
διαυγής ουρανός του, δέν τού Α
φήνουν θολούρες μές σ τό  κεφάλι, 
μά τόν όπλίζουν μ’ ένα Ανθρώπινο 
μέτρο γ ιά  όλα τά  πράγματα καί 
μέ μιά φιλόσοψη κι Ισορροπημένη 
Αντίληψη τής ζωης, κατόρθωσε 
,νάχει συνείδηση τήο νέας πραγ- 
ματικότητας σέ μιάν ώ ρα  μέσα. 
Δοκιμασμένος μέσ’ σ τίς πιό σκλη
ρές Ιστορικές περιστάσεις, εύθυμος 
καί τραγικός, πού Αγαπά τήν έ· 
λευθεοία του καί ν ι ’ αύτό δεν έ-

πιβουλεύεται τήν έλευθερία τώ ν 
άλλων. Αμύνεται γ ιά  τό  σπίτι του 
καί γ ίνετα ι σύμβολο τής παγκό
σμιας ελευθερίας.

Σ τόν Α γώνα  τοΰτσν αύτοί πού 
μισούνε τό  φασισμό, καί όσο ό Α
γώνας είναι έναντίο του, δέν μπο
ρούν νάχουν καμμιά Αμφιταλάν
τευση. Καμμιά βιεθνιστική ή φι
λειρηνική συνείδηση δέ μπορεί νά 
δέσει τά  χέρια. Δ έν  είναι ώ ρα  νά 
έξετάσουμε τά  κίνητρα, Αλλά τό 
σκοπό. Γ ιά  νά γίνουνε πιστευτές 
σ’ έναν τόπο όποιεσδήποτε Ιδέες, 
πρέπΐι αύτός πού τίς  έχει νά  τόν 
ύπερασπίζει τόν τόπο αύτόν. Σ τή  
χώρα μας ή παληκαριά είναι πα
ράδοση κι αύτή σήμερα είναι τό 
συστατικό της καλής πίστης. Κα
νείς δέν Αμφιβάλλει πώς έπρεπε 
ν’ Αμυνθούμε στό αύθάδικο τελε
σίγραφο, γ ια τ ί ένας όργανισμός 
πού δέν έχει τή δύναμη ή τουλά
χιστο τό  ένστιχτο ν' Αμυνθεί, είναι 
βιολογικά καταδικασμένος. Ή  
χώρα τούτη πού γ ιά  νά γίνε ι άνε- 
ξάρτητη, έχουνε βάψει τήν κάθε 
πέτρα της μέ αίμα τά  παλ- 
ληκάρια της Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η Σ ,

ναι κάτι μισητό καί Αφύσικο, πού 
δέ μπορεί νά σταθεί. Τό γεγονός 
ότι έκανε τήν έπιδρομή είναι Από
δειξη ότι πέφτει. Ή  νίκη είνα ι ό- 
πωσδήποτε δική μας. Γ ια τί δέν 
είναι Αρκετό νά βάλεις κάτου 
τόν Αντίπαλό σου, Γιά νάσαι 
νικητής πρέπει νά  βρει ή πρά
ξη σου μιά δικαίωση. ΟΙ νί
κες τοΰ Ταμερλάνου ποτέ δέν ύ- 
πήρξαν συγκινητικό κεφάλαιο στήν 
Ισ τορ ία . Ό  έχτρός δέ μάς πί
στευε τόσο άδιάφθορους όσο μάς 
βρήκε. Ό  ίδιος είχε πεϊ y i  άλλους 
λαούς, πώς άφοϋ παραδοθήκανε 
δίχως πόλεμο, δέν ά ξ ιζε  νά ζήσουν 
έλεύθεροι.

Τώρα οί Ανταποκριτές ;τών έφη- 
μερίδων του τηλεγραφούνε στή 
Ρώμη Από τά  έλληνοαλβοτνικά σύ
νορα πώς ο ί "Ελληνες πολεμάν μέ 
«Ανεξήγητο» πείσμα. Πόση πώρω
ση σέ βαθμό πιά τραγικό δείχνει 
ή έκφραση τούτη ! Τούς είναι λοι
πόν τόσο Ανεξήγητο τό πείσμα τοΰ 
Ανθρώπου πού έπιμένει να μείνει 
όσο ιικορεϊ πιό έλεύθερος; Αύτό 
τό χάος χω ρίζε ι σήμερα τούς Αν
θρώπους Από τό  φασισμό.

Tou  B A I „,-ιΓΐ Ρ Ω Τ Α '

ΦΑΝΗ
Είναι ώραία ή πατρίδα.μας, πατριώτη; Ή  Ελλάδα μας; 'Έλα, μίληαά 
μου γ ι ’ αύτή. "Εχει κήπους, δέντρα, ωραίους λόφους, ψηλά βουνά;

ΡΗ ΓΑΣ
Γαλάζια τά  ούρανια, τό φώς τού ήλιου λαμπρό 
καί τά  βουνά γέροντα καί γραμμένα’ 
τό  κύμα όλο γέλιο, τό άγέρι δροσερό, 
τά  χώματα χρυσά κΓ ευλογημένα.

Μ έ  τ ό  σημ ερ ινό  το υ ς  φ ύ λλο  τ ά  «Ν εο ελ λ η ν ικ ά  Γρά μ μ α 
τ α »  κλείνουν τό ν  τ έ τ α ρ τ ο  χ ρόνο  ά π ό  τή ν  έπ α νέκ δοσή  τους.

’Α π ό  8ν α  σ χ εδ ό ν  μήνα τ ώ ρ α  ό  τό π ο ς  μ ας π ολεμ ά . Ό  
λ α ό ς  μ ας όρθώ θη κ ε γ ι ά  ν ά  ύ π ερα σ π ισ τε ΐ δ ,τ , π ιό  π ολύ τιυ ο  
έχ ε ι ή ά νθρώ π ινη  ζω ή · τή ν  ’ Ε λευθερ ία . Σ έ  τ έ τ ο ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς  
ή φ ιλ ο λ ο γ ία  π α ρ α μ ερ ίζε τα ι. Τ ό  πνεύμα  έχ ει, τό τε , τή ν  Οπο- 
χ ρ έω ση  ν ά  ύπηρετήσει. Ν ά  β ρ εθ εί σ το υ ς  π ρομ α χώ νες. Ν ' ά- 
ν α λ ά β ε ι εύθυνες, Ή  ά γ ν ο ια  το υ  γ ιγ ά ν τ ιο υ  ά γ ώ ν α  πού δό 
θηκε ά π ό  τ ή  Μ ο ίρ α  σ τή ν  έποχή μας, ε ίνα ι μικρόψυχη φυγή  
τ ω ν  δ ε ιλώ ν . Τ ά  «Ν . Γ ρ .»  θά  π ροσπ αθή σουν κ α ί τ ώ ρ α  ν ά  κά 
νουν τ ό  π νευ μ α τικ ό  το υ ς  καθήκον, δ π ω ς  τ ό  νο ιώ θου ν κ α ί τ ό  
π ισ τεύουν.

κινδυνέβειΙ Κινδυνέβει καί πρέπει 
νά  σωθεί καί γ ιά  νά σωθεί χρειά
ζε τα ι φρόνημα πού ν ' Αντιστέκεται 
σ τίς  μηχανοκίνητες φαλογγες. Τό 
φρόνημα αύτό τό δίνει ή πίστη 
στή λευτεριά. Αύτή είναι τό  Ακα
τάβλητο όπλο.

Βέβαια δέν πρέπει νά  γελιόμα
στε. Ό  πόλεμος τούτος είναι Από 
τούς πιό δύσκολους πού έχει άνα- 
λάβει ή χώρα μας. Μά κι ό έχ
τρός Ιχ ει κι αύτός τ ίς  Αδύνατές 
του πλευρές. Δ έν  είναι εύκολο πρά
μα ν ά τά  βάζεις στό έσα είμ ' έλεύ- 
θερους Ανθρώπους. Ή  λευτεοιά εί
ναι κάτι πού μεταδίνεται σάντόφώς 
κι όταν μπει στό κεφάλι καί τοΰ 
πιό άπλοικοϋ Ανθρώπου, ή νά τήν 
Αποχτήσει πρέπει ή νάπεθάνει. Τά 
μεγάλα λόγια  είναι στό βάθος 
δειλία καί βαθύτατο αίσθημα μειο· 
νεχτικότητας. Κ ι αύτό έπιτέλους, 
λ ίγο  πολύ, άποδείχτηκε μόλις άν- 
τικρύστηκε μέ λίγους Αποφασισμέ
νους Αντρες, ό πανικόβλητος δυ
ναμισμός τού μηχανοκίνητου Απα
τεώνα.

Γ ι αύτό καί γ ιά  τόν έχτρό, θά 
μπορούσε κανείς νά πεΐ πώς εχει 
τό παιχνίδι χαμένο. Ακριβώς έπει- 
δή είναι φασίστας. Ή  νίκη έξα λ
λου είναι δική μας, γ ια τ ί πολεμά
με τό  φασισμό κι ό φασισμός εί-

Μέσα στήν Αποξένωσή του τού
τη άπό τούς Ανθρώπους, βρίσκεται 
κιόλας ή ή ττα  τοΰ φασισμού. Τά 
Ανίδεα πλήθη πού κουβάλησε έ
ναντίο μας μέ τά  φτερά στό κε
φάλι, δέ θά κρατήσουν τά  όπλα 
του γ ιά  πολύ. Είναι ήδη πρός τι
μή τους πώς δέν πολεμούν στόν ά 
κατανόητο πόλεμο, θά . πάρουν μα
θήματα Από τούς εχτρούς τους 
κσί θά ξυπνήσουνε γρήγορα, θ ά  
τούς ξυπνήσει ή φωνή της έλευθε- 
ρ ίας πού όσο κι άν έξορίστηκε Από 
τή συνείδηση, βρίσκεται όμως στό 
ύποσυνείδητο καί τών πιό δου/^ων. 
Αύτή είναι πού κάνει σήμερα νά 
μάς κοιτάν μέ κρυφή λαχτάρα έ 
κατομμύρια Ανθρώπων τσακισμέ
νων Από τή δουλεία καί μέ φανε
ρή συμπάθεια Αλλα τόσα έκατομ
μύρια συνειδήσεων πού τό  Ανθρώ
πινο Ιδεώδες τους δέ μολύνθηκε Α
κόμη άπό τή φασιστική έπιδημία.

Κ ι όλα αύτά είναι συντελεστές 
γ ιά  τή νίκη μας. θ ά  νικήσουμε 
γ ια τ ί έχουμε μέ τό  μέρος μας τή 
δύναμη τής έλεύθερης Ανθρώπινης 
γνώμης, θ ά  νικήσουμε γ ια τ ί πο
λεμάμε γ ιά  τό δίκιο καί γ ιά  τή 
λευτεριά, θ ά  νικήσουμε γ ια τ ί πο
λεμάμε τό  φασισμό. Καί μόνο γ ια 
τί τού άντισταθήκαμε, νικήσαμε 
κιόλας !

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

.  Ή  Δ ό ξ ά

Σ τ ώ ν  Ψ α ρ ώ ν  τή ν  δλόμαυρη  ράχη 

Π ε ρ π α τώ ν τα ς  ή Δ ό ξ α  μονάχη,

Μ ε λ ε τά  τ ά  λα μ π ρ ά  π α λλη κ ά ρ ια ,

Κ α ί σ τή ν  κόμη σ τεφ ά ν ι φ ορεΐ 

Γ ινομ ένο  ά π ό  λ ί γ α  χ ορ τά ρ ια ;.

Π ού  ε ίχ α ν  μ είνε ι σ τή ν  έρημη γη .

Δ .  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ

Ν. ΓΤΖΗ : «  Η

Παντού ή γης Ανθίζει, λαλούνε τά  πουλιά· 
μά έχει Αλλη χάρη έκεϊ πουλί, λουλούδι’  > 
έκεί καί τό Αγκάθι οκορπάει μοσκοβολιά’ 
έκεϊ κάθε πνοή είναι ένα τραγούδι!

Έ κ εί ή έληά Ασημένιους φουντώνει ροδαμούς 
κ’ ή λεμονιά, σέ μιά άνοιξην αίώνια,

• ζυγιάζει μοσχάτους, όλόχρυσους καρπούς 
μέ άνθό μαργαριτάρι οτά ίδια κλώνια.

Τό κλίμα έκεί κλώθει πλοκάμια σγουρά 
πού οί αδρές τραγουδώντας τα  ξαγγλίζουν 
κΓ Ανάμεσα κρόσα μεστά, προφαντά 
τά  όλόγλυκα σταφύλια ροδινίζουν. .

Έ κεϊ, όπου γυρίσεις, ..φωλιάζουν οί θεοί < 
καί στέκουν περασμένα μεγαλεία’ 
έκεί ό κάθε βράχος γ ιά  δόξες μιλεΐ 
κ' ή κάθε πέτρα λέει μιάν Ιστορία.

ΦΑΝΗ

Γιατί σταμάτησες, ποτριώτη, καί τά  μάτια σου βούρκωσαν

... ΡΗ ΓΑΣ

Αύτός ό παράδεισος, ή όμορφη γή 
στενάζει πατημένη Από Αγρια βία: 
τήν έχει ένας δράκος καί τήν τυραννέί 
καί τή γεμίζε·: μέ αίσχος καί άτιμία.

Έ κεΐ, όπου πατήσεις τό  χώμα βογγά  
πνιγμένο στό αίμα τό άδικοχυμένο, 
καί κλαίει τό νεράκι, τό άγέρι θρηνα 
τής λευτεριάς τό  δώρο τό χαμένο.

Κρυφά μεγαλώνουν έκεί τά  παιδιά 
καί ξημεροβραδιάζουν μέ τρομάρα’ 
μέ δάκρυα μουσκέβουν ψωμιού ξερή μπουκιά 
καί πίνουν τό νεράκι μέ λαχτάρα.

Ώ ,  τώρα κλαΐς καί σύ μικρούλα μου άδελφούλαΐ Μήν κλαΐς. Γ ια Ί 
τώρα έγώ  είμαι έδώ καί τ ’ άλλα παληκάρια. Τώρα άκονίζουμε τό φλο
γερό σπαθί κι' όλοι μας θά παμε έκεί, θά τόν σκοτώσουμε τό Δράκο τόν 
κακό καί στήν πατρίδα μας θά λάμψε-ι ή λευτεριά. Έ ,  δέ μιλάς; Σοϋ 
άρεσε αύτό τό παραμύθι;

ΦΑΝΗ

"Ομως, πατριώτη μου, άν σάς φάει καί σάς ό δράκος;

ΡΗ ΓΑΣ

Ώ ,  μή φοβάσαι. Είμαστε όλόκληρος λαός. Κόσμος πολύς, πού ή 
μιά μας γνώμη μάς ένώνει τόσο σφιχτά, πού δέν μπορεί κανένας δράκος 
νά μάς νικήσει.

(Μπαίνουν Άργέντης, Οίκονόμου, ’Εμμανουήλ καί άλλοι),

ΑΡΓΕΝΤΗ Σ

Παραμύθια λέτε; Τώρα νά πας, Φσνή, σέ περιμένει τό  κρεββάτι.

ΦΑΝΗ

Καλή σου νύχτα, πατριώτη. Τώρα ξέρω 
κάτι σπουδαίο νά μελετάω στήν προσευχή μοιτ 
γ ια τί ώς τά  τώρα είχα τό θείο μου μονάχα.

ΑΡΓΕΝΤΗ Σ

Μπράβο! Τό θείο σου δέν τόν έχεις γ ιά  σπουδαίο;,

. ΦΑΝΗ
•

“Οχι, καλέ μου μπαρμπούλη μου, άλλο λέω έγώ*
έσύ κ’ έγώ  μονάχοι, μας είμαστε λίγο’
μά έκείνοι οί δύστυχοι πού ό δράκος τούς σκοτώνει;
Ή  προσευχή μου θά είναι πιά μέ σημασία, 
για τί θά λέω στήν Παναγιά πρωί καί βράδυ:
"Αχ, Παναγιά μου, νά σκοτώσουνε τό Δράκοϊ

(Φιλεΐ τά  χέρια τους καί βγαίνεις

ΑΡΓΕΝΤΗΣ.

Καλό ξημέρωμα, χρυσή μου, καληνύχτα!

ΡΗ ΓΑΣ

Πιάσαν οί Φράγκοι τά  νησιά μας καί τήν Πρέβεζα· 
τό  ακόυσα κ’ είμαι σά λιοντάρι στό κλουβί.
Σήμανε ή ώρα: "Ολες τό λέν οί δύναμές μου, 
καρδιά μου, νοΰς, όρμή κ' οί ψιλές μου φλέβες 
οφυροκοποον1 μές στό καμίνι πού μέ .καίει 
έναν ζωηρό ρυθμό: τής δράσης τό ρυ0μό’
« ι ’ έναν σκοπό σημαίνουν : τον πολεμικό!
ΚΓ όλοι οί Αντίλαλοι πού άπό μακρυά καί πέρα 
φτάνουν στ’ Αφτιά μου λέν: « Ή  τώρα-είτε π οτέ!»
"Ετοιμα είν’ όλα πιά ό,τι λείπεται
δέν είναι δώ νά. γίνει πιά, παρά έκεί πέρα.

(1 ) 'Απόσπασμα άπό την ώραία τραγωδία τού κ. Βασίλη Ρώ*·α.
(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ β ΙΑ  71
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72. ΟΙ "Ελληνες πού συγκεντρώ
θηκαν μ' όλη τή δύναμή τους στόν 
‘ Ισθμό, εϊταν οί Λακεδαιμόνιοι καί 
οί 'Αρκάδες όλος οί Ή  λείοι κι οί 
Κορίνθιοι, οί Σικυώνιοι καί οί Έ * 
πιδαύριοι, οί Φλιάσιοι καί οί Τροι· 
ζήνιοι μαζί μέ τούς Έρμιονεϊς. 
Αύτοί εϊταν δσοι τρέξαν στόν ’ Ισθ
μό καί κατατρόμαξαν γ ιά  τήν ά- 
πειλή της 'Ελλάδας. Τούς άλλους 
Πελοποννήσιους δέν τούς ένιαξε 
καθόλου. "Οσο γ ιά  τά  ’Ολύμπια 
καί τά  Κ ά ρ ν ε ια (Ι ) ,  έκεϊνα είχαν 
περάσει πιά.

73. Τήν Πελοπόννησο τήν κατοι
κούν έφ τά ¿θνότητες. Δυό άπ' αύ· 
τές, οί 'Αρκάδες καί οί Κυνοϋριοι, 
αύτόχθονες κι οί δυό, βρίσκονται 
άκόμα στό μέρος πού κατοικούσαν 
άνέκαθεν. Μιά έθνότητα άπ’ αύτές, 
•ή 'Αχαϊκή, δέν απομακρύνθηκε άπό 
τήν Πελοπόννησο, παρά μόνο άπ’ 
τήν κοιτίδα της καί τώ ρα  κατοικεί 
άλλου. Οί ύπόλοιπες τέσσερες άπό 
τίς  έφτά εθνότητες είναι ξενοΦερ- 
μένες, δηλαδή οί Δωριείς, οί Α ιτώ- 
λο ί(2 ) οι Δρύοπες καί οίΛήμνιοι. 
ΟΙ Δω ρ ιείς έχουν πολλές καί ση
μαντικές πόλεις, οί Α ίτωλοί μόνο 
τήν "Ηλιδα, οί- Δρύοπες τήν Έ ρ · 
μιόνη καί τήν ’Ασίνη (3 ) πού βρί
σκεται κοντά στήν Καρδαμύλη της 
Λακωνικής' Λήμνιοι τέλος εΐναι δ- 
λο ι οί Π αρωρεάτες(4 ). "Οσο γ ιά  
τούς Κυνουρίους, αύτόχθονες κι αΰ- 
τούς, φαίνεται πώς είναι ο ί μόνοι 
" Ιω νε ς  τής Πελοποννήσσυ πού Α
φομοιώθηκαν μέ τούς Δωριείς, χά
ρη στήν κυριαρχία τώ ν ’Αργείων 
καί στήν επίδραση τού χρόνου,, 
άφότου κατοικούσανε σ τίς  Όρυε» 
ές (5 ) Κι εϊτανε γειτόνοι τους. Αύ- 
τών λοιπόν τώ ν έβ τά  έθνοτήτων οί 
πόλεις, έξόν Απ’ όσες έχω Αναφέ
ρει, έμειναν ουδέτερες· κι άν μου 
έπιτρέπεται νά έκφραστώ έλεύθε- 
ρα, μένοντας ούδέτεροι εύνοοϋσαν 
τούς Μήδους.

74. “ Οσοι λοιπόν έπήγαν στόν 
Ισ θ μ ό  μέ τέ τ ιο  έργο  βαρύ παι
δεύονταν,' γ ια τ ’ είχανε μπει γ ιά  
καλά τώ ρα  ατό χορό καί δέν έλ · 
π ίζανε νά κρατηθούν Από τά  πλοία. 
"Ο σοι πάλι εϊτανε στή Σαλαμίνα, 
άν καί τά  μάθαιναν αύτά. Ανησυ
χούσαν μολαταύτα, κι όχι πώς φο
βούνταν τόσο γ.ιά. τόν έαυτό τους 
δσο γ ιά  τήν Πελοπόννησο. Στήν 
Αρχή ζυγώνοντας ένας. τόν άλλον 
κουβεντιάζαν Αναμεταξύ τους χα
μηλόφωνα καί παραξενεύονταν 
γ ιά  τή δισταχτικότητα τού Εύρυ- 
βιάδη. Σ τό  τέλος ξέσπασε ή δια
φωνία. Συγκροτήσανε σύσκεψη 
λοιπόν κι έλεγαν γ ιά  τά  ίδ ια  πρά
ματα λόγια  πολλά. "Αλλο ι ΰηλαδή 
ύποστήριζαν πώς εϊταν - Ανάγκη, 
τραβώντας πρός τήν Πελοπόννησο, 
γ ιά  χάρη αύτηνής νά πολεμήσουν 
κι δχι μένοντας έκεϊ νά ναυμαχή
σουν γ ιά  μιά χώρα σκλαβωμένη- 
οί ’Αθηναίοι όμως. οί Α ίγινήτες 
καί οί Μ εγαρείς έπέμεναν νά μεί
νουν έκεϊ γ ιά  ν’ Αποκρούσουν τους 
Ιχθρούς.

75. Τότε ό Θεμιστοκλής, έπειδή 
έπιχρατούσε ή γνώμη τώ ν Πελο- 
ποννησίων, βγαίνει έξω  άπό τή 
σύσκεψη κρυφά καί βγαίνοντας 
στέλνει μέ πλοίο στό στόλο τών 
Μήδων άνθρωπό του, Αφού τοΰ 
παράγγειλε τ ί  έπρεπε νά  πει. Σ ί- 
κιννος λεγόταν ό Αποσταλμένος 
του καί εϊταν δούλος σπιτικός καί 
παιδαγωγός σ τά  παιδιά τού Θε
μ ισ τοκ λή ^ ). Αύτόν ϋστερ’ Από 
τά  παρόντα γεγονότα  τόν έκαμε 
ό ίδιος πολίτη τώ ν Θεσπιών, ό
τα ν  οί Θεσπιεϊς άρχισαν νά δί
νουν δικαιώματα πολιτικά (7 ) καί 
έπιπλέον πάμπλουτο. Ό  Σίκιννος 
λοιπόν, φτάνοντας. τότε μέ πλοίο 
στούς Αρχηγούς τώ ν βαρβάρων, 
τούς έλεγε τά  έξη ς: «Μ ’ έστειλε 
ό  Αρχηγός τώ ν 'Αθηναίων, κρυφά 
Απ' τούς άλλους "Ελληνες (γ ια τ ί 
είνα ι μέ τοΰ βασιλιά το  μέρος καί 
προτιμά ό πόλεμος νά βγει σέ ό
φελος δικό σας, όχι τω ν Έλλή- 
νω ν ), γ ιά  νά σάς είδσποιήσω πώς 
οί δικοί μας σκοπεύουν Απ’ τό  φό
βο τους νά φύγουν κι έτσι σάς δί
νεται ή εύκαιρία νά  ποαγμσ-ι- 
ποιήσετε τό λαμπρότερο κστόρΓ; >- 
μά σας, άν δέν τούς άφήσετί > ά 
σάς ξεφύγουν. 'Αληθινά .οΟη ■ ·«· 
•ταξΰ τους είναι μονιασμένοι, Γ.ϋτ- 
θ ά  σάς ποοβάλουν Αντίσταση, μόνο 
θά Ι&εϊτε αυτούς πού είναι όμόφρο- 
νοί σας καί τούς Αντιπάλους τω ν

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Κ Α Ι Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Τ ου  κ. Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α
νά  συνάπτουν ΑνΑμεβό τους ναυ- ράδια τους οί βάρβαρου Κ ι όταν 
μαχία.» Ό  Σίκιννος, Αφού τούς τούς είδαν παραταγμένους έκεϊ 
πήγε τήν είδηση αύτή, γύρισε τά  ξημερώματα, νόμισαν πώς δια- 
πίσω, τηρούνε τ ις  θέσεις τους.

76. Ο ί Πέρσες, έπειδή πίστεψαν 79. 'Ενώ οί στρατηγοί τσακω-

1 ? .

Τό σπίτι κ’ ή γή πού τό τριγύριζε 
Ανήκαν στό λοχαγό Τζών Χάρμον. 
Δέν ερχόταν πιά καθόλου στό δοό-

τό  μήνυμα του 'Θεμιστοκλή, Απο- νόνταν, έφτασε Απ’ τήν Α ίγ ινα  ό jf? ε“ 1 είχε
βίβασαν Από τή μιά μεριά πολυά- 'Αριστείδης 6  γιός τού Λυσιμά- ί  . .ι ί - · ε
ριθμο Απόσπασμα στήν Ψυττάλεια, χου, ’Αθηναίος, έξορισμένος έκ ε ϊ a  i  κ Τ
ένα μικρό νησί πού βρίσκεται ά- Απ' τό  λαό (13 ), πού έγώ  Αφού ο % αυτόν τό δρό-
ιάμεσα στή Σαλαμίνα καί στή ζή τησα πληροφορίες γ ιά  τό χαρα- ot’ít 'c?  
σ τερ ιά (θ ). ’’Από τό άλλο μέρος! J&poc του ' Ώ ω Υ ώ ς  έστάθζκε
δταγ έφτασε το μεσονύχτι, κατευ- ό πιό ένάρετος καί δίκαιος Από r-ηοϋσε πεντάοα νόίκι ΚατοΛάβα 
θυνανε τή δυτική π τέρυγα (9 ) τού τούς πολίτες τής ’Αθήνας Αύτός ^  χούς δρουξ  τρυ. ¿  ^  ¿m6lóp. 
στόλου τους προς τή Σαλαμίνα λοιπόν πηγε στόν τόπο του συνε- θωνε ούτε τίς στέγες ούτ« τις 6«- 
μέ κίνησή κυκλωτική. Συναμα κι- δ ρ ί« :  τους(14) καί φώναξε έξω  ο0χεςχά έτο,μόρρσπα θευέ-
νήθηκαν καί όσοι βρισκουνταν πα- τό  Θεμιστοκλή, που δεν εϊταν και λι0, - ¿ ν τά 0„ ιχ,α  ^τίεφτατν εΤή·» 
ραταγμένοι κοντά στήν Κέο καί φίλος του. Απεναντίας θανάσιμος Χ 0 τΧ  yX 0ó t X  vi* Ά ν
τήν Κυνοσουρα(ΙΟ) πιάνσντας έχθρός· Αλλά στίς κρίσιυες έκεϊ- δμ0-ς όρθΡάι 4 τ ε  ό z f£ ep ή
έτσ ι μέ τα  πλοία τους όλο το  στε- νες περιστάσεις έρριξε στή λησμο- MTréoo^ Kal δλ^  ο1 6λλοι 
νο ίσαμε τή M w w Xía ( 1 t )  Για νιά τ ις  διαφορές τους και τόν Φω- σην υά τά  κατο.κήσουν 8 j 0 θέλαν. 
τ ο ν έ ξ η ς  λόγο άλλαξαν θέση τά  ναξε εξω  θέλοντας νά του μιλή- ·0  Ζήτερ καί ό Ντ.ούνι ξαναγύ- 
πλοία τους, γ ιά  νά μήν έχουν οί σει. Είχε Ακουσει_ Απο πρωτύτερα ρισαν σκοντάφτοντας μές cao σκο- 

Ελληνες τρόπο νά φυγουν, Αλλ πως οί σύμμαχοι της Πελοποννήσου χάδ(. Σχύ σπίτ, βρισκόταν μιά λάμ- 
άποκλεισμένοι στή, Σαλαμίνα, να βιάζονταν να τραβήξουν μέ τά  πα> μά δέν εΤχανκ Αγοράσει πετρέ- 
πληρωσουν όσα τους είχανε κάμει πλοία τους πρός τόν ’ Ισθμό. Μό- χαι0  δλο τό χειμώνα. ΟΙ Λέστεο 
στό Αρτεμίσιο Οσο γ ια  τό μι- Χις βγήκε 6 Θεμιστοκλής, ό Ά ρ ι-  πλάγιαζαν μόλις σκοτείνιαζε, έξόν 
κρονήσι τό Ά εγό υ ενο  Ψυτταλεια, στείδης του είπε τά  Ακόλουθα: άπό τό καλοκαίρι όταν έκανε πολ- 
οί Πέρσες Αποβίβασαν^ έκει άγη- «  Οπως τόν προηγούμενο καιρό, χ* ζ ί στη καί καθόνταν έξω στή 6ε- 
μα τους μέ τό  σκοπό, αμα γίνει η έτσ ι καί τώρα, έμείς πρέπει νά  Σηκώνονταν τά  ξημερώυα-
ναυμαχία, καθώς σ  έκεινο προπάν- μαλώνουμε γ ια  τό  ποιος Απ’ τούς τσ . Δέν είχαν, λοιπόν. Ανάγκη Από
τω ν το σημείο θάβγαζε ή θάλασ- δυό . μας ΘΑ προσφέρει μεγαλύτε- πετοέλαιο
σα άντρες καί συντρίμμια (έπειδή ρες ύπηρεσίες στήν πατρίδα. Σ έ  -ο Ζήτε’ρ κάθισε πάνου στό κρεβ- 
τό νησί βρισκόταν σχό πέρασμα είδοποιώ λοιπόν πώς εϊτε λ ίγα  βάτι, δίπλα στήν Ά ν τα , κι έβγαλε 
όπου θα γινόταν ϊσα-ϊσα ή ναυμα- λέν, εϊτε πολλά γ ιά  τήν άναχώρη- Τά χοντρά του παπούτσια. Τά πο- 
χ ία ) , να γλυτώνουν τους δικούς ση τους Από δώ ot Πελοποννήσιοι, δήμάτα έπεσαν σάν τούβλα πού θά 
τους καί νά έξοντώνουν τούς έχ- σέ τίποτε δέν ώφελεϊ. ’Ε γώ  σοΰ χά πετούσε κοτνείς άπό ένα μέτρο 
θρούς. Κι έκαναν σιωπηλά τ ίς  ε- λέω  έκεΐνο πού είδα μέ τά  μάτια ψηλά.
νέρνειες αότές, γ ιά  νά μήν τούς μου, πώς τώρα, όσο κι άν τό  θέ- —Σταματούσαμε σέ κάθε σπίτι 
παίρνουν χαμπάρι ot Αντίπαλοί λουν οί Κορίνθιοι κι ό ίδιος ό Ε0- καί κάθε φορά κατεβαίναμε νά τού; 
τους. Μέ τέτοιες προετοιμασίες ρυβιάδης, μέ. κανέναν τρόπο δέ κάνουμε uiá έπιοκεψούλα. Εϊταν άν- 
καταγίνονταν οί Πέρσες, χωρίς νά γ ίνετα ι V  Αναχωρήσουν’ γ ια τ ί θοωποι πού θέλαν προσευχές κι άλ· 
κλείσουν μάτι καθόλου τή νύχτα, μάς έχουν Αποκλείσει όλόγυρα οί λοι πού δέν ήθελαν. Δέ δΰ-αυε πολ-

77. “Ο ταν Αναλογίζουμαι αύτά έχθροί μας. "Εμπα λοιπόν καί πές λή σημασία σ’ αύτό, έπειδή κι ό 
τά  συμβάντα, δέ μπορώ ν’ άρνη- τους τά  Υέα.» Ντιοόντ κι έγώ  είχαμε διεγερθεΐ πο
θώ πώς οί χρησμοί δέν είναι τάχα  80. Ό  Θεμιστοκλής Αποκρίθηκε χο ¿πό τόν περίπατο. Μερικοί θέ-
Αληθινοί. οΟτε κι έχω' διάθεση νά ώς έξη ς: «Κ α ί τ ίς  προτροπές σού λα\«ε νά μάθουν πού είχα βρεί τά 
έπιχειρήσω πολεμική τους, ένώ τίς  βρίσκω πολύ ώφέλιμες καί οί χρήματα γιά ν’ Ανοράσω τό  και- 
μιλούν τόσο καθαρά : ειδήσεις σου είναι πολυ εύχάρι- νούργιο μου αύτοκίνητο καί γιατί
Τί,, *ΎΙΛ - i ,  . u , , , ,  σ τεζ· "Ο σα έγώ  «αρακαλοΰσα νά είχα παντρευτεί τό  Ντιούντ. Τούς τό

7 ns χρ ns γίνουν, αύτά έρχεσαι χώρα έσύ καί έλεγα. Τούς έλεγα πώς ό. μακαρί-
Τ*Φ·. μοΰ τά  βεβαιώνεις' γ ια τ ί μάθε πώς της ’ ό σύζυνός uou-μού είχε Αφήσει

δσα ένεργοΟν οί Μήδοι όφείλονται Λχτακόσια δολλάρια καί τούς έλένα 
σέ μένα. Εϊταν Ανάγκη δηλαδή, πώς εΐγα παντρευτεί τό Ντιούντ, έ- 
ΑφοΟ οί "Ελληνες δέν ήθελαν ν ’ πειδή ήθελα νά τόν κάμω ίεροκήρυ- 
Αρχίσουν τή ναυμαχία μέ τό  θέλη- κα. Φυσικά, δέν εϊταν αύτός ό μό- 
μά τους, νά τούς έξαναγκάσει κα- νος λόνος πού τόν εϊχα παντρευτεί, 
νείς άθελΑ τους. Έ σύ  όμως, μιά υά Λξερα πώς άν τούς μιλούσα έτσι 
πού ήρθες μέ καλά μαντάτα έμπα δέ θά μέ ρωτούσαν περισσότερα, 
νά τούς τά  έκθέσεις ό ίδιος. Γιατί —Δέν εΐπαν τόσες προστυχιές άλ·
άν τούς,τΑ  πώ έγώ , θά φαντα- λοτε νιά  σας. Αδελφή Μπίοτη; ρώ-

χανχηΐχ· * β ίλ ϊ « *  Asú-a--í ..i.jr στο0  ̂ τ0^  πράματα τοΰ τησε Ó Ζήτερ. 'Ορισμένοι άνθρωπτ.
' κεφαλιοΰ μου καί δέ θά πιστέψουν ui>óv μ’ έναν τέ.το-ρ τρόπο γ ιά  ψου-

»4 04* .  δ παννεόπτγ,ί Μχς Χί * Νίκη **£ 01 Ρ^ρβαροι προβαίνουν στίς καράδες σάν έμδςΙ
".11Λ t %Tn-jÍí*±J. Ενέργειες αύτές. Προχώρησε μέσα -Βέβαια, καί τί δέ βρήκανε νά 

λοιπόν και πληροφόρησε τους έσύ τοΰν γιά  τό γάμο μου μέ τό Ντι-
Σ έ  τέτοιες προφητείες, ειπωμένες γ ιά  τήν κατάσταση. Άφοΰ τούς Α- ούντ! Λέγαν πώς εϊταν πολύ νέος

τόσο καθαρα απ’_ το χρησμοδότη, ναφέρεις αύτά, άν γίνεις π-.οτευτός ν . «  νά παντρευτεί ué μιά γυναίκα 
ούτε ό ϊδιος τολμώ νά φέρω Αντιρ- τόσο τό  καλύτερο' άν δμως δέ δώ- :ής ήλ'κίας μου, Αλλά μόλις Αου;- 
Ρπσεις, ούτε και Από τούς άλλους σουνε πίστη σ τά  λόγια  σου καί ζανε νά ιιιλοΰν έτσι. Ανεβαίναμε
Τ Λ?υ ΐ̂α ι' πάλι τό  ίδιο μάς κάνει. Γ ιατί δέ θά στό καιχούρνιο αύτοκίνητο καί συνε-

78. ΟΙ στρατηγοί της Σαλαμι- μπορέσουνε πιά νά ξεφύγουν, άν γίξαυε τό δρόμο μας. Βρέθηκαν 
νας έξακολουθούσαν τ ίς  λογομα- είμαστε Απ’ όλοϋθε, όπως λές, κυ- πολλοί πού λέγαν πώς ε’ ταν áuao- 
χίες τω ν καί δέν ήξεραν άκόμα κλωμένοι. 
πώς τούς περικύκλωναν μέ τά  κα- (Η ΣΓΝϋΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

γιχλδ(ϊ'Ί) καί χήν Kv'isoi^Mi τή θαλβσ- 
ο<56?ίχτη μέ πλοία, 

μ’  ¿λόγίβοτην λπαντοχή τήν πλοδί·.* Ά - 
βήν* civ πατήχον, 

τόν Κόρο, τής Άσέδιια; γιδ οχληρόν, ή 
βιία 94 οόήοιι Λίπη, 

δίινί ττή ¡ιάιψΛ. πού αύτόν ζϊ,τά ι; t i  
π4-/Τ* ν4 ύάακοΟνπ. 

Σϊ^ρο 94 διαστοωρίιΛίϊ μέ clótj« χι 4α* 
τό aífj* τοΟ Άρη

Xrflrpht 5>; όοολος. Άπό τήν άποιιαλή 
του οομπ5ρα£·«·ι«:ΐ πώ; ήξτρΐ χαλ4 τ4

( ϊ )  Τ4 Kipvsia ή Κχρν.ίχ εϊταν γιορ
τή τών άρ·/αίο>·) Σπαρτιατών μέ πολίμιν.ό
χαρακτήρα, πού γινόταν χά&ϊ ticpspa «^wix4 χαί γιά ν4 τόν i /μι δ »ιμιστο- 
χρόνια xal {íactoó}: |·/ν:ά μέρ«;, πρός κλής παώαγωγό Θ4 «ϊτατ; πολύ μορφω- 
τιμή το8 Καρ'λϊίοο Άπόλλοινα. Τά Κάρ- μένο;.
ν«ια τελοΟνταν τόν ϊίιο ηιρίτ.ου καιρό μέ (7) Αότό ίγινι δπτιρ’ 4π’ τό λιγό- 
τ4 Όλόμπια καί οτό ίιά;τν<αα ίκαϊνο ot ττνμα τών κατοίκων έξαιτία· το-5 ττολί-
Λακαόχι.μόνιοι άπορτόγανε πάντα τί; έκ- 
οτρατεϊ.ς

(2) Τό δνομα τοΒττ δέν πρέπει ν* σχε- ζ*ν c <νο-.ίται.

μοο. Τότε αναγκάττηχαν ν4' παλιτογρα- , .  ,  ,
φήοοον καί δοδλοος, δοόλοος πού τό 4 ξί- Ρ ^ Ρ Ί  δουλειά.

*  « U  - Λ _______ 3______

τία καί ντροπή νά πάρω τά χρήματα 
τού συζύνου μου γιά ν’ Αγοράσω έ
να καινούβ'Ίο αύτοκίνητο καί >ά 
παντρευτώ ένα παλληκό οι στά χρό
νια τού Ντιούντ, μά ένώ αύτοί μ,- 
λούσαν. έμείς τρέγαμε στό δρόμο, 
δέν εΐν’ Ιτσι, Ντιούντ:

Ό  Ντιούντ δέν άπάντησε.
—Μού φαίνεται πώς ό Ντιούντ Α

ποκοιμήθηκε. Νά πάει κανείς στό 
Μάκ Κόϋ καί νά γυρίσει, δέν είναι

τιβτιϊ μέ τή οτ,μιρινή Αιτωλία καί τούς (8) Είναι ή σημε-ρινή Λειδοζοντάλα της.
Η "Αντα Ανακάθισε στό κρεββάη

kxtoIko-j; τη;. Ί1 Ι|ακ.ρίδωοη εΒνολ&γι- ,ατή Σαλαμίνα καί άνατολικά της.
κών όνομαοιών πογαμίν;; ’έ-χ άπό τά 
δντχολο.ΐϊοα προβλήματα προομιμένοο γι4

Στήν άλλη άκρη τού δωματίου ά-
(9) Μέ τό πρός τά νότια, δηλ. τό δε- κουγόταν ή Μπέσσι πού βημάτιζε, 

ξιό, κέρχς τού ατόλοο τους οί Πλιοις 4- μέ τίς κάλτσες της κι έτοιμαζόταν
τήν πανάρχαια έκείνη έποχη. Αύτό μό·/ο πόκλειιαν ενδεχόμενη άποχώρηοη τών νά πλαγιάσει. Γά παπούτσια της τά 
urccpoip: v i ποόμε οχετιχί, πώς οί Αί- ‘Ελλήνων πρός τή ίιεύύονοη τού ϊτόμού. εΐνε διατηρήσει ώς τή στιγμή πού

(10) ’Ακρωτήρια πρός τή-j ίνκχλ'.κή γδύθηκε. 
τ ι̂οΰί της Σαλαμίνας. ’Εδώ μιλάει γι4 Ό  Ζήτερ έβγαλε τό κεφάλι του

κάτου άπό τά σκέπασμα -καί προ-

όμοφ-ΜΟ'. μ«τοιλο1. τού Ήροδότ«/ ϊΓ.αν 
τούς Ήλείονς.

(3) Έ|όν iíri τή*/..’Αϊίνη τή; Λακω- τήν αριστερή πτέρυγα τού στόλου, 
νικής (σ’ άπόσταση 5 χιλισμέτοων περί
που άπό τό Γύ&ειο) άναφέρουνται στή·; 
αρχαιότητα χι άλλες -δυό παράλιες πό-

(11) Μικρή χερσόνησο μέ δμώνομο λι· σπάθησε νά ίδεΐ μές οτη σκοτειν.ά 
μάνι, δυτικά του Πειραιά, Τό κέντρο τής τού δωματίου.
έχύρικής παράταξης χατεχδταν άπό τίς -Ξ έρετε, Μπέσσι, είπε, 8άλεγε 

λεις τής Ησλοπονφου μέ τό ϊδιο δνομα. μ^ρ«ς τών Κυπρίων, τών Κΐλίκων, τών κανε·ις πώς αισθάνομαι καλύτεοα
(4) Η Παρώρεια ή Ιίαρωρσί* εϊταν Λυκιων κα! τών Ιϊαμφύλων. τόν έαυτό μου, δτιοις ήμουν πρ!ν

(12) ’Εννοεί τήν Αττική,· όποο λα- Δρρωστήσω, μέ τήν ιδέα πώς κσκμά-
τρευόταν ξέχωρα ή θεά μέ τήν Ιπωνυμίχ το , στό σπίτι μου μιά £6αγγελί-
ΐη ί στρια. Νοιώθω κάτι τό  πολύ έύχά-

(13) Από τό Ιτος 4&3, μί τις ένέρ- ριστ0 6Χέποντάς σας νά μένετε έδώ.
γει«ς τοδ θεμιοτοκί.ή. 'υ Άριττεί-ίης ύ- -Πραγματικά, ' εϊμαι εύαγγελ:-
ποϊτηβι,« Τήν ένίσχιοη τΛ  στρατοδ τή; σΧρ;α. εΓπε κείνη, άλλά ώς πρός δ-
ςτράς, Ινώ δ Αντίπαλός τσο ζητοΟσε τή τίς άλλες άπόψ: ις, δέ διαφέρω 
δημιουργία ισχυρό0 στόλου, κι Ιτσι οί καθόλου άπ’ τίς ύπόλοιπες γυναίκες,

τυτευτιχή ύπηρεσία, φαίνεται πώς προ- Αντιλήψεις τών δυό πολιτικών ήρθαν σέ Τό καταλαβαίνετε αύτό, Ζήτερ, δέν
ερχόταν άπό τούς "Ιωνες πού είχαν χάσει άμεση σύγκρουση. *υ έξάριστο; είχε άνί- εΙν’ αλήθεια;.
τήν έλευθερία 5στερ’ άπ’ τήν τελευταία κλη9·ϊ λίγες μέρες πρωτόταρα. Ό  Ζήτερ Ανασηκώθηκε στόν Αγ·
Ιπανάσταση τής χώοας των καί 94 ι»ο- (14) "Εφτασε έκεϊ τό μεσονύχτι”. κώνα του καί άνοιξε περισσότερο τά

πάλη ΐή; Ν. Α. Αρκαδίας, πού συνοικί
στηκε Αργότερα μαζί μ’ άλλες γιά ν’ 4- 
ποτελεστεϊ ή. Μεγαλόιτυλη.

(Γ>) ’Αρχαία πάλη τής ’Αργολίδας 
τήν αναφέρεικοντά στή Σικυώνα, 

κα! δ "Ομηρος.
(3) Ό  Σίκιννος αύτός, πού 94 τόν ξ ϊ · 

/αβρούμε καί παρακάτου σέ 4νάλογη έμ·

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Γ . Τ Ρ .

μάτια του μέ τήν έλπίδα νά διάκο?« 
νκι, μές Απ’ τό σκοτάδι, τήν Αλλη 
Ακρη τοΰ δωματίου. ·

—’Ελπίζω πώς δέ θά μδς έγκοτα- 
λείψετε σύντομα, τής είπε. θ ά  ή
μουν πολύ ευχάριστη μένος Αν θά θέ
λατε, Μπέσσι, νά κοιμάστε έδώ παν« 
τοτεινά.

Ή  "Αντα  του £δωσε μ’ 8λη της τή 
δύναμη ?να τίναγμα τού Αγκώνα 
στά πλευρά κι έκεΐνος ξανάπεσε 
κοντά της βγάζοντας ένα βόγγο πο- 
νεμένο.

Ή  Μπέσσι Ακούστηκε ν’  Ανεβαίνει 
στό κοεββάτι της. Τό νειιισμένο ρ ο  
κόφυλλα στρώμα της Ανάδωοε ?ναν 
κόότο ξεοό καί οί λουοίδες έτοιξαν 
8ταν ή γυναίκα ξαπλώθηκε καί τέν
τωσε τά  πόδια της. "Εμεινε Ασάλευ
τη λίγες στινισές, έπειτα θέλησε •Γ 
Απλώσει τά  Υέρια ττις.ποός τήν Αλ
λη ιιεριά. Κάτου Απ’ τόν πίεση τών 
μπράτσων της τό Αγυρόστρωμα έ
τριξε περισσότερο Από πρίν.

“ αΦνικά Ανακάθισβ στό κρεββάη 
•καί πέτσξε τίς κουβέρτες.

—Πού εϊναι ό Ντιούντ; ρώτητε 
όρνισυένη, υέ Φωνό Αλλόκοτη, βρα
χνή Ντιούντ, πού είτ,αι;

Σιωπή θανΑττου άπλο.ινόταν στό’ 
δωυάτιο. Ή  Ά ν τ α  εϊγε Ανασηκο.'θεΐ 
καί ό Ζητεο, μ’ Ιι-α πήδημα, βοέθι- 
κε καθ'.π’ ΐένος στήν Ακοη τού κσ»®- 
βατιοΰ. Τό στοώιια τής Μπέσσι έτρι
ξε λίγο περισσότερο, ύστερα Αντή
χησε ιιέσσ σέ Λλο τό δοΊά -ιο  τό βά
ρος τών γυμνών της ποδιών ΛπΑυου 
στό πάτι-Λυα *ο Ζήτεο 8·Ηι ήθελε Λ- 
κόιια ούτε νά ιυλήσει, ούτε νΑ σα
λέπ ι, Ποοσπαθούσε ’Ά  συλλάβτι 
τόν παραμικρότερο ήχο μές στό 
σπίτι.

—Ντιούντ!.. "Ε. Ντιο^'π! φώ'ττξε 
ή Μπέσσι στό μέση τοΰ δωματίου, 
πηναίνοντας Από τό  ένα νσ«ρι9Ατι 
στό Αλλο. «κχγουλεΐ'τΑ. Πού είσαι, 
Ντιούντ; Γ·στί δέν άπαντδς; Γιατί 
κρύβεσαι, Ντιούντ;

—*Π συμβαίνει, Μπέσσι; εϊπε 4 
Ζήτερ.

—Ό  Ντιούντ δέν είνάι στό κοεβ- 
βάτι... Δέν τόν βρίσκω πουθενά.

Ό  Ζήτεο μ’ ?νσ πήδημα βοέ- 
θηκε όοθός. Ά ο γ ισ ε  νά ψάχνει 
στήν τσέπη του ζητώντας σπίη-χ 
ΚατάΦεοε νά βρει ένα καί σκύβον
τας τό  έτριψε δυνιχτά πάνου ·ττό πά
τωμα.

Ή  φλόγα τού σπίρτου φανέρο·* 
δλους δσοι βοισκότςτν στό δηνιάηρ. 
"Γιλοι τόυς. εϊταν έκεί. έξόν Από τήν 
"Ελλι-Μαίη.καί τό Ντιούντ.Ή Μ(τΙσ- 
σι_ στ?κόταν λίνά  βήματα πέρα Απ* 
τό Ζήτερ πσ'ι έβανε τά  δυνατά τσυ 
γιά νά τήν (δει.

Μόλις Αντίκρυσε τή Μπέσσι, ή 
Ά ν τα  σηκώθηκε κι αύτή καί πήγε 
νά σταθεί κοντά στό Ζήτερ.

—Δέν ξέρω  τί Ιχετε στό μυαλό 
σας, έκείνη κΓ έσύ. μά σας πααα- . 
κολουθώ. φώναξε. Δέν είναι λό
γος. έπειδή εϊναι εύαγγελίστρια, νά 
στέκει μπροστά σου μ’ αύτή τήν πε- 
ριβολή.

Ό  Ζήτερ είχε κο'τοσταθεΐ καί τό 
σπίοτο. έσβησε στά  δάχτυλά του. ’Α 
φού φόρεσε τό ρούχο, ζήτησε στήν 
τσέπη του ένα δεύτερο σπίρτο.

Ή  Μπέσσι στεκόταν πάντα μπρός 
•στό Ζήτερ, άλλά μόλις έκεΐνος έτοι- 
ψε £ονά τό σπίρτο, έτρεξε πρός τό 
κρεββάη τής γριάς Λέστερ. Παρα
μέρισε τά  σκεπάσματα καί είδε τό 
Ντιούντ νά κοιμάται μέ κλεισμένα τά 
γρόθια του. Ή  βάβα εϊχε ξυπνήσει 
κι έτρεμε μές στό παλιό μαύρο κου
ρελιασμένο φόρεμά της.

Ό  Ζήτερ κούνησε τό Ντιούιτ γ ιά  
νά ξυπνήσει καί ή "Αντα  τόν τρά
βηξε Απ’ τό χέρι.

—Τι σ’ £π·ασε καί δέ’ θέλεις νά. 
πλοςχιάσεις μέ τή Μπέσσι; ρώτησε ό 
Ζήτεο τραντάζοντάς τον άπό τό  κο
λάρο.

Ό  Ντιούντ κοίταζε γύρω του, &· 
νοινοκλείνοντας τά  μάτια. Δ έ  μπο
ρούσε νά ίδεϊ τίποτε στή λάμψη τού 
σπίρτου.

—Τί θέλεις άπό μένα; ρώτησε τρί
βοντας τά  μάτια.

—Ό  καημένος ό Ντιούντ, δέν ή* - 
ρε σέ ποιό κρεββάη νά κοιμηθεί, ς?« 
πε ή Αδελφή Μπέσσι τρυφερά. Εϊταν 
τόσο κουρασμένος καί εϊχε τόση νύ
στα, πού δέ βρήκε τόν καιρό ούτε . 
νά κοιτάξει σέ ποιό κρεββάτι πήγαι
νε νά κοιμηθεί. Δέν εϊν’ έτσι. Ντι* 
ουντ;

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤό ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ :

ΓιΑ Evo χρΟνο Δραχ. 190 
Γιά Εξη μήνες ·  100
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"Υπεύθυνος Δ ιευθυντή ς
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΕ 

Σαμάρα 6,

•Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
ΣΩΤ. ΑΔΛΜΛΚΟΣ 

(Πρεδέζης 96)
Γι* τό περιεχόμενό τών διαφημί

σεων τό «Ν. Γ.· δέν Εχουν καμμιό 
εύθύνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα 9 δχι, 
δέν ΕπιοτρΕφσνιαι.

Κ48ε έμβχβμα πρός τό πε
ριοδικό ν* Απευθύνεται βτόν 

‘Α ντώ ν ιον  Νικβλόπβυλβν.χ.

1 ·

τ

— Περιοδικά

Τό TtXeuaals πΜίχος τής «ΝΕΑΣ Ε
ΣΤΙΑΣ· (τή; Ι&ης Ν«{ΐέψιθύ), πού ται· 
πλαφόρτρε τήν πεψα^μίνηυ ίββκχιώόχ, εί
ναι όλόχλχρ* 4φΐ«?ωμέ-Λ βτόν π6)^ιο,
σάΝ «όλόψιτχη οιχιρμεταχή τοδ Λ*ε·ιμ«τΐΜθδ 
μας κόσμου βτόν εν&ο>αιαΐ3μό τοδ Έλληνι- 
«ιοδ λαού γι4 τόν Ιθνικό άγώνα καί στήν 
κίστη του γιά τή νίκη·. Δημοσιεύουντα; 
αχ επικές βύνβργβσίε; τών κ. κ. θ. Νμιο- 
λοόϊη, Κ. Μπαατιδ, Π. Πρε6ί.λ4.ν.η, Δ. 
ΚαμβοιόραγΧου Σ. Κουγέα, Κ. Δημητριά- 
βη, Α. Σικ&λιανοΟ, Τ. MbiocaS, Τ. Ά 
γρα., I. ΓρίΜΚϋρη, Γ. Ά&άνα, Γ. Ζώρα, Σ. 

. Σικίπη, Μ. Άργιιρόποι»λόΐ», Μ. Τόμπρου. 
Κ. Παράσχου, Φρ. Σκοόςκιυ, Φ. Μιχχλό- 
κουλού, Κ. Μαφέςη, Σ. Μόρφη, Π. Χάςη, 
Είρ. Άβηηαίας καί Αδρας θΐοδωροπούλον.

—  Τά τελευταία «-ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ», μέ 
καινούργια διεύθυνβη τοδ κ. Βασ. Ρώτα. 
είναι Αφιερωμένα στόν 'κάΧαφο, μέ διά
φορες έπίν.αιρε; ου^ργισίες τοδ διπυθυν- 
τή τους καί τών Β. Ρήγα Μ Μητρο- 
κούλου, Ν. ΣυναδίΥΡδ, Τ. ΘΦ̂ οοόιπούλου, 
καί δ)λων.

»-Αλληλογραφ ία

Στό ϊιάοτημα άτ.ό 1)10—1) 11)40γρ4- 
φτηκαιγ vis. «»νδρβμηπές οί έζής:-

Άνδρ. Τζεβελέκος.— Βαοίλ. Βατιλΐ- 
βης.

’Επίσης πλήρω«« τή ουνβρσμή τους 
ot έϊής:

Στάΰ* θραβάβου, 1)11)40—1)2)41.— 
Εδάγ. ΔιαΧυνάς, 1)10)40 — 1)4)41.— 
Ήλ. Άλαλοΰφ, 1)8) 40—41.— Νικ, Πα- 
οχϋδης, 1)8)40—1)11)40.— Βασ. Δίλη- 
γιάννης, 1)7)40—ΐ )  1)41.— Ά «ε . Λευ- 
καβίτη, 1 >6 ) — 1)12)40.— Π. θωμόπου- 
λος, 1)8)40 — 1)2)41.—  ’Ελ. Άγο- 
γλωαίάκη, 1)8)40—1)2)41.—  Μ. Μα- 
νοδακος. Δήμαρχος Πειραιώς. 1)10)40— 
41.— Κ. Πάνου, 1)2)—1)8)40.— Άντ. 
Σκυρίόης, 1)8)40 — 1)2)41.—  Γ. Κα- 
ΥέλΧος, 1)6)—1|12)40.— Νατ. Άδβμο-' 
*ούλο·υ, 1)5—-1)8)40.— Γ. Καραβίδας, 
1)9)40—1)3)41. ,

Γ. ΣΤΑΓΡ0Χ2Ρ1ΤΠΝ. — Τό έπίκαωο 
ipflps σας τό κροτούμε γιά νά τό δημοσι- 
έψοιηιε μόλις μάς δοβεϊ εόχαιρία.

θ. ΜΑΙΊΟΛΗΝ. — Ή  «’Αγωνία» σας 
μέ λίγη περισοότορη προσπάθεια 94 γι
νόταν δημίσιβόσιμη. * Αποφεύγετε τί; 
Βολδ φιλολογικές φράσεις, τίς εσωτερι
κές όμοιοοιαταληξ!*; κλπ. Πβριμένοςω» 
Δπό σΕς κάτι nti αδθόρμητο καί σΛάμα 
κιό τεχνικό.

ΜΠΤΟΓΝΤΙΟΝ. —  Ή  ίχιορική σας 4· 
»άμντρη νομίζουμε πώς 94 ταίριαζε εοε· 
ρκκότβοο οτά πλαίσια μιας εφημερίδας.

Γ18ΡΓ0Ν Κ.— Κρα/τοΛμε τήν «Κόρη 
τού σταθμού»., μ’ 8λο πού 94 τή θέλαμε

πιό δεμένη στήν έκφραση, για τί nispol 
καροΌΐάζει κάποια χαλαοότητα.

Ε . Α Σ ΤΕ Ρ Η Ν . —  Στά ποιήμχτά οχί 
διαβλέπουμε Αρκετή συγκίνηση, ά)-λ’ Ami 
τε'χνωιή άποψη 3έν εϊναι άρτια Ακόμα. 
Μή μβτιχειρίζεοτβ λεζεις δπως «θολερή», 
•πληροδ·^», «γλυκόχαδο», γιατ! ζημιώ· 
νουν τό σόνολο αισθητικά. Ά π ό  τά οημε· 
ρινά σα; καλύτερη μδς φαίνεταΓή «Ά ν 4 · 
μνηστη; πού άν τή ; έλειπαν μερικές κοι
νοτοπίες 94 μπορούσε νά δημ&οιευτεϊ.

X . ΙΙΑ Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Γ. —  Δέ μπορούμε νά 
π&Ομβ πώς ή με/,έτη σας δέν παρουσιάζει, 
μ’ δλο τό άπλωμά τ η ; ,  κάποιο Ινδιαφέρο, 
Τ ά  τελευταία γεγσ/ότα δμως καί ή ατρο· 
ςή τής προσοχής μας πρός άλλα ζητήματα 
χάνουν τή οο·«ργασία σας, για τή « ώρα, 
του' άχ ι το  Ανεπίκαιρη.

Β. Μ Π Λ ΤΙΛ Α λί. —  Σ ϊς  εδχαριστοβμβ 
γιά τή σρμπάδίία μέ τήν δποία περιβάλ
λετε τήν προσπάθειά μας. Ή  «Αιματοβαμ
μένη πόρτα» μαρτυρεί Αρκετή Ανεση περι
γραφής, αλλά τή χ-αλδ ή πολυλογία. Κα
θετί πού ίέ  συμβάλλει οτδ αίοθτ,τικό απο- 
τέ5ίσμα πρέπει ν ’ Απορρίπτεται. Α π ο 
φεύγετε ακόμα καί τό μελοδροιματιομό στίς 
Οπσθέσεις σας. "Ε-λχ Απλό θέμα μέ απέ
ριττο δφος otrfstsvst πολλές φορές περισ
σότερο 4πδ τά  δραματικά καί περνποτει- 
ώδη.

Υ . Χ ΙΟ Ν ΙΔ Η Ν . —  Τ ό  «Διπλό φάντασμα» 
παρουσιάζει... δράση δυσανάλογη γιά  ποί
ημα. Λιγώτερα καί πιό σφιχτοίίεμένα 9ά 
εϊταν δ.τι χρειοζόταν. ’Επιδιώκετε τή 
σαφή·>ει* καί προσέχεπιε περισσότερο στό 
λαςιλόγιο. Λέξη «ρκτιδωσιές» δέν &πάο- 
χ «ι . άλλά ρυτίδες, ζάρες ή ζαρυμα,τιές. 
Ή  γλώσσα μας είναι πλούσια, βλέπατε.

Γ .  ΓΛ Β Ο ΓΧ ΙΔ Η Ν .—  Κάτι n p x m a f h Ττε 
νά πείτε στά ποιήματά σας, άλλά δέ χρη
σιμοποιείτε τό Ιδιο μέτρο άπό τήν άριχή 
ώς τό τέλος, προϋπόθεση πού είναι Απα
ραίτητη άπό Αποψη τεχνική. Άρχίοτε, 
λοιπόν άπ’  τή διόρθωση αότού τού άτόπου 
καί σιγά -  οιγά θά καταχτήοατ* καί τ ’ άλ
λα »μυστικά τής Φτιχοόργίας.

Γ . Α Ν Α ΓΝ ϋ Σ ΤΟ Π Ο ΓΛΟ Ν . —  Κ α ί ατά 
δικά οα; βρίσκουμε σφάλματα μετρικά, 
πού μέ λ ίγ η  προσοχή Θ4 μπορούσα« νά 
λείψουν. Ά ν  δέ μπορεϊτσ νά δπολργίσειτσ 
μέ τήν Απαγγελία τό»/ Αριθμό τών ουλλα- 
βών καί τόν τονισμό το υ;, δέν έχοκε πα
ρά νά προμηθευθεϊτε μιά Μετρική. Πάν
τως ό Αναγνώστης ένός χειρογράφου, δ- 
μα σκοντάφτει οέ λάθη οτιχονογικά, δέ 
μπορεί νά προχωρήσει παραπέρα.

Κ . ΔΟ ΔΟ Π Ο ΓΛΟ Ν . —  Συγκινητικό εί
ναι τό θέμα τού « ’Επιτύμβιου», Αλλά τά 
ποιήματά του δέν κυλούν Αρμονικά πέρα 
ώς πέρα. Ή  Αρχή Ιξ  Αλλου τοδ δευτέρου 

τετραστίχου χωλαίνει μετρικά. Εαναβια- 
βΑστε το χαί θά τό Αντιληφθεϊτιε.

Α θ . ΓΕ Ω Ρ ΓΙΟ Γ. —  Τό  ποίημά σας άν 
χαί Α«ο5.ου9εϊ μιά πολύ τολμηρή τεχνο
τροπία, μ’ έννοιες ¿Χαοτικές κι ελλειπτι
κές, δ ! στερείται κάποια χάρη. Πρέπει 
δμως νά εξουσιάσετε αότό τό ύφος, νά τό 
κάμετε προσωπικό χαί ΑναφαίρεποΆλλιώς 
δέ μπορεί παρά νά φαίνεται οά »μίμηρη. 
Δέν έχουμε καιρό γιά  λεπτομερέστερες 
παρατηρήσεις, Αλδ.’  αΰτές είναι Αρκετές.

Α . Τ Σ Ε Λ Α Λ Η Ν .— Τ ό  Αρθρο οα; γιά τό 
χορό θά εϊχε περισσότερο ένδιαφέρο γιά 
τούς Αναγνώστες μας, Αν έπεκτεινόταν 
στά νεώτερα χρόνια;, οπίς σύγχρονες έλ- 
ληνιχές έχόηλώσεις του. Γιά  τούς Αρ
χαίους χορούς έχουν γραφτεί τόσα καί 
τόσα Από Αλλους είδικώτερους. ώντε πε
ριττέ άει κάθε νέα έπανάληψη. ‘ Ωστόσο 
σάς εόχαριστούμε γιά  τήν ποοέώμία σας.

θ . Φ . ~  ΟΙ «Φαναριέρηδες» έχουν άρ- 
κετή πρωτοτυπία καί στό θέμα καί στήν 
περιγραφή. Τούς λείπει ίμως ό κεντρι
κός πυρήνας, ένα σ%ιείο πού νά ξετυλί
γεται γύρω του ή  δράση. Άαόμα καί τό 
γράψιμό Απαιτεί περισσότερη προσο
χή , για τί έδώ κι έχει φαίνεται βιαστικό. 
Γενικά, έχετε προΟποθόσεις νά γράψετε 
χαλά μέ τόν καιρό, χρειάζεται όμως χαί 
μελέτη.

Α . Κ Ο Α ΤΣ ΙΔ Ο Π Ο ΓΛ Ο Ν .—  Ή  « ’Απο
δημία» Ιχει Απλα στή·/ έμπνευση καί πρό; 
τό τέλος προπάντων κερδίζει πβρισσότε-

Ο  Π Ο Α Ε Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

«Ή  Μουσικί) δέν έχει τιατρίδιτν. 
Νά κάτι πού άκούσοψιε νά έττανα- 
λαμβάνεται κατά κόρον καί πού ί
σως νά πιστεύουν άκόμα μερικοί,πα- 
ρεξηνώντας τό προσιτό καί τό έιτπ- 
γωγό  τής Μουσικής σέ κάθε άνθρώ- 
πινη ψυχή. Αντίθετα, δέν άκούοαμε 
ποτέ νά μδς πούν πώς «ή ’Επιστή
μη δέν έχει πατρίδα», πράγμα άπό· 
λυτα σωστό κι’ άληθιυό. Ή  ’Επιστή
μη, σάν προϊόν άποκλειστικά τής 
σκέψης, είναι κοινή γιά  όλους τούς 
άνθρώπους πού σχέπτονται κι’ έ- 
ρευνούν — δέν είναι δυνατό νά 6- 
πάρξει «Εθνική ’ Ιατρική», « ’Εθνικά 
Μαθηματικά», κι’ ούτε « ’Εθνική ’Α 
στρονομία», π. χ. — ένώ ή Μουσική, 
πηγάζοντας πρωταρχικά άπ’ τό αί
σθημα, φέρνει φανερά τή σφραγίδα 
τού χαρακτήρα, τοΰ περιβάλλοντος, 
τοΰ κλίματος, γενικά, τής χώρας ό
που γεννιέται. ΚΓ αύτό συμβαίνει 
μ’ δλες τίς  τέχνες. Δέν ξεχνούμε, 
βέβαια, κι’ ούτε παραβλέπουμε, πώς 
ή Μουσική, δπως καί κάθε τέχνη, 
είναι μαζί καί ’Επιστήμη, είναι, δη
λαδή. προϊόν συνεργασίας καρδιάς, 
αισθήματος καί σκέψης. Μά αύτός 
είναι άκριβώς ό λόγος πού έκανε 
τόν κόσμο νά νομίσει πώς ή Μουσι
κή είναι κάτι τό  διεθνές: Τό δτι 1κ- 
φράζεται μέ μέσα διεθνή — τά  έπι- 
στημονικά της μέσα— τό δτι μιλιΐ 
μιά γλώσσα γνωστή καί νοητή σέ 
δλους, τό δτι ή τεχνική της — άπ> 
τέλεσμα σκέψης, έπομένως έπιστή- 
μη — εϊναι ή Ιδια σ’ δλο τόν κόσμο. 
Ά λ λ ά  είναι, τάχα, τό έπιστημονικό 
μέρος, τό τεχνικό, τά  τεχνικά μέσα 
τής Μουσικής πού τήν καθιστούν 
προσιτή καί νοητή σέ δλους, ή ή 
βαθύτερη άνθρώπινη ούσία της;

Δέν έχομε παρά νά πάρομε ένα 
μουσικό έργο άπ’ αύτά τά  «μοντέρ
να» κατασκευάσματα, πού διάφοροι 
αύτοκαλούμενοι «συνθέτες» μδς πα
ρουσιάζουν κάθε τόσο άπάνω σέ διά
φορες συνταγές καί συχνά μδς θαμ
πώνουν πότε μέ τόν πλούτο τής όρ- 
χήστρας τους, πΟτε μέ τούς πρωτο
τύπους άντιστικτικούς συνδυασμούς 
τους, καί τά  λοιπά. ΤΙ γίνεται δμως 
αύτό τό «μουσικό» έργο άν τό άπο- 
γυμνώσουμε άπό τά  τεχνικά του μέ
σα, τ ί  έκφράζει, τ ί  λέει; Τίποτα, ά- 
πολύτως τίποτα. Τά τίολύ-πολύ θά ιό  
πούμε «ένδιαφέρον». θά άπασχολή- 
σει τή σκέψη των ειδικών, άλλά 5έν 
θά μιλήσει σέ καμμιά καρ/διά. ΚΓ ή 
Μουσική, τέχνη κατ’ .έξοχήν τής καρ

διάς, άπευθύνεται «άπό καρδιά σέ 
καρδιά». Ά π ό  ψυχή, σέ ψυχή..

ΤΙ θά μπορέσει, δμως, νά οονήσει 
τήν καρδιά τού συνθέτη; ΤΙ τήν δο
νεί; Τί τήν έμπνέει; Τ ί άλλο, παρη η 
χώρα, δπου γεννιέται ό μουσικός; 
Ό  ούρανός κΓ ή θάλασσα της, τά 
βουνά καί τά  δέντρα της, οί όμίχλες 
ή δ ήλιος της, οί πόθοι της κΓ οί 
καϋμοί της, οί έλπίδες κι’ οί Φιλο
δοξίες της, οί παραδόσεις κ’ ή ιστο
ρία της... "Ολα αύτά σχηματίζουν, 
σφυρηλατούν τόν χαρακτήρα ένός 
άνθρωπου, τόν τρόπο του πού αι
σθάνεται, πού σκέπτεται άκόμα. "Ο 
λα αύτά μιλούν στήν καρδιά τού 
μουσικού, τοΰ πραγματικού μουσι
κού. ΚΓ αύτά ξεχύνει στή μουσ.κή 
του, δπως ό ποιητής στούς στίχους 
του, ό ζωγράφος, ό γλύπτης στά 
Ιρ γα  τους. Πώς, λοιπόν, μπορεί νά 
μήν έχει πατρίδα ή Μουσική;

Τί μπορεί ν’ άξίζει ένας άνθρωπος 
χωρίς πατρίδα; "Αλλο τόσο δέν μπο
ρεί ν’ άξίζει ένα μουσικό έργο ά- 
πρόσωπο, κοσμοπολίτικο, χωρίς τόν 
χαρακτήρα τής χώρας πού τό γέν
νησε. Γιατί μ^σα του δέν έχει τίπο
τα. Ένώ, δταν ή Μούσα, άγγίζοντ ις 
μέ τή θέίκή της πνοή, έναν άπ’ τούς 
εύνοουμένους της, έναν άπ’ τούς ά- 
ληθινούς έκείνους άν&ρώπους πού; 
τό  χαρακτήρα τους έσψυρηλάτηοε 
τό περιβάλλον, τό παρελθόν καί τό 
μέλλον τής φυλής τους, πού ήξεραν 
νά κλείσουν μέσα τους δλη τήν πα
τρίδα τους, τού χαρίσει τή μεγάλην 
έμπνευση, τότε θά ξεπροβάλει τό ά- 
ληθινό μουσικό έργο. Καί μονάχα 
τέτοια έργα κυριαρχούν, έπιβάλλον- 
ται, γίνονται άπόκτημα, έπειτα, 8- 
λης τής άνθρωπότητας. Γιατί είναι 
άληθινά, είλικρινά, πραγματικά με
γάλα. Ή  Τέχνη βασίζεται στήν Α 
λήθεια. Καί τήν Αλήθεια τήν νοιώ
θουν δλοι.

Άκόμα καί στίς όρχαιότατες Ιπο.- 
χές, σ’ έποχές πρωτόγονες καί σκο
τεινές, δταν ό άνθρωπος, άνίσχυυο 
κΓ άδύναμο πλάσμα, άντιμετωπ'ζε 
μέ δέος τής φύοης τά  στοιχεία καί 
προσπαθούσε νά έξευμενίσει θεούς 
καί δαίμονες μέ τό τραγούδι του, α
κόμα καί τότε — καθώς μδς δεί
χνουν πανάρχαια μουσικά μνημεία, 
παραδόσεις καί ιστορία — δέν τρα
γουδούσαν τό ίδιο δλοι οί άνθρωποι 
τής γης κι’ ούτε μεταχειρίζονταν 
τούς ίδιους τρόπους, κΓ ούτε τά  ί
δια μουσικά δργανα. *0 καθένας 
τους άντλοΰσε άπ' τό περιβάλλον

Τ ή ς  Α Λ Ε Ξ . Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

του καί κάθε καρδιά μιλούσε μέ 
τό δικό της τρόπο. Δέν έχουμε, πα
ρά νά συγκρίνουμε τά  μουσικά μνη
μεία τής άρχαιότητας κάθε λόούκ 
Βόρειοι, Μεσημβρινοί, Ανατολίτης, 
Δυτικοί, άνθρωποι τώ ν βουνών, τών 
πεδιάδων, τής θάλασσας, δ καθένας 
τους είχε τή δική του μουσική, τό 
δικό του τρόπο μουσικής έκφρασης. 
Καί θά μδς πούν σήμερα, πώς ·ή 
Μουσική δέν έχει πατρίδα;

Μά συγκρίνετε, λοιπόν, τά δημο
τικά καί τά  λαϊκά τραγούδια τών 
διαφόρων σημερινών λαών. Άκόμα 
καί λαών πού γειτονεύουν καί πεό 
είναι φυσικό νάχουν ύποστεϊ κάποι
αν άλληλεπίδραση. Καί σ’ αύτά ά
κόμα θά δεΐτε χτυπητή τή διαφορά. 
Τή διαφορά τού χαρακτήγα. Διαφο
ρά πού διαμορφώνεται άπ' τό π ε ο  
βάλλον, άπ’ τό κλίμα, άπ’ τίς συνή
θειες,άλλά κΙ^άπό τήν παράδοση, τό 
θρύλο, τήν Ιστορία. Κ’ ή Μουσική, 
πού πηγη της είναι τό  δημοτικό 
τραγούδι,, πώς μπορεί νά μήν έχει 
πατρίδα;

Καί κάτι περισσότερο άκόμα: Ή  
Μουσική, ή Αληθινή Μουσική, δέν 
φέρνει μονάχα έκδηλ.η τή σφραγίδα 
του έθνους, άλλά καί τών έποχών 
καί τών γεγονότων πού ζε ί αύτο τό 
έθνος. Ακούσαμε, π. χ., έργα σύγ
χρονα λαών που θεωρούνται κατ’ I- 
ξοχήν μουσικοί, λαών πού έδωσαν 
άλλοτε, άληθινά μεγάλους μουσι
κούς καί θέν βρήκαμε καμμιά πνοή, 
τίποτα τό βαθύτερο καί τό άνθρώ- 
πινο, παρά μονάχα μιά τέχνη έπι- 
γονική, τεχνική, άνατπυγμενη ίσως 
στό ΰψιστο σημείο, άλλά, άν ή τε
χνική μπορεί νά καταπλήξει, δέν 
μπορεί καθόλου νά συγκινήσει, δέν 
είναι τέχνη.

Σήμερα, πέρα ώς πέρα στήν Ε λ 
λάδα άντηχεΐ τό δημοτικό τραγού
δι, τό λαϊκό τραγούδι, τό έθνικό έμ- 
βοπήριο. Οί καλλιτέχνες μας, έξ άλ
λου, άμιλλώνται ποιός θά κστα- 
στρώσει έλληνικώτερο τό πρόγραμ
μά του καί πολλές έλλήνικές συνθέ
σεις, ξεχασμένες σέ σκονισμένα συρ
τάρια, βγαίνουν σήμερα στό φώ,ς. 
Ά ς  τίς προσέξουμε ξεχωριστά. . Εί
ναι τά  γερά θεμέλια τής έθνικής 
μας Μουσικής, πού αύριο, μαζί μέ 
τή Νίκη τοΰ ’’Έθνους, θά σταθεί κΓ 
αύτή νικήτρια καί κυρίαρχη, κατα
συντρίβοντας τίς  προλήψεις εκείνων 
πού δέν θέλησαν νά πιστέψουν στήν 
ύπαρξή της.

ΑΛΕ Ξ ΑΝ ΔΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Ρ Η Γ Α Σ  Ο  Β Ε Λ Ε Σ Τ Ι Ν Λ Η Σ

(ΣΓΝΒΧΕΙΑ Δ1Γ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5). 
Νοιώθω τής πράξης πιά τό  άγέρι νά χαϊδεύει 
τό  πρόσωπό μου. Τόσα χρόνια έκοιλοπόνησαν 
γ ιά  νά γεννήσουν τούτη τήν ιερή στιγμή.
Νοΰς καί καρδιά μας γυμνωμένα άπό τίς έγνοιες 
τής άνημπόριας καί τής άνεργης ζωής, 
λουσμένα μέσα στό ποτάμι τής άιτόφασης, 
περνούνε πέρα, δπου ό άγώνας μάς σαλπίζει.
Πίσω μας σβύνει Ιδέα στεριάς' δέν έχει πίσω! 
Δίχως κοπψό πάμε τόν Ιδιον ν ' άντικρύσουμε 
τό  γέρο Χαρο. "Η  μάς χαρίζει τή ζωή μας 
γερη καί πλέρια μέ τό δίκιο της στόν κόσμο, 
ή στό καλό καί τό  κούρέλτ πού μάς άφησε!.
Να παραγγείλουμε στούς πατριώτες δλους 
να  μαζευτούν, θ έλω  τόν δρκο μου νά’ δωοω 

. καθώς μοΰ δώσατε καί σείς τόνε δικό -σας 
και νά σάς τά ζω  πώς σέ λίγο ή Οικουμένη 
βα  ξέρει ’Ελλάδα σημερνή καί δοξασμένη.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Ρ Ω Τ Α Σ

ρο. Έχουμβ δμως Α-ντφοήοβις γιά τήν 
τεχνική sci χρησιμοποιείτε. Εκλύς εί
ναι δ iAeútep»; βκίχος, άλλά χρειάζε
ται πειβχρχία, βονοχή Ακρίβεια. Οί 
*ιό πολλοί íiv  ΑντωοΜΟνοτιΛν μ* τίποτ« 
τδ μέτρο καί τά οοναφή μ’ αύτό πού κκ- 
τααγοδΝ. Τ ’ Αλλα βας δυό κομμάτια δατβ- 
ροΟν.

Τ. ΣΙίίΜΟΠΟΓΛΟΝ.— ΚρατοΟμβ τό 
«Άτιτλο».

X. ΒΟΔΑΝ.— Τό «Φθινόπωρο» Ιχτι 
τά γνωρίσματα τών πρωτολείων. Άφοβ 
χειρίζβσ:» Αρκετά καλά τή γλ&α» .καί 
τδ μέτρο, ¿έν έχετε παρά ν’ Αοιοφεό- 
γβτβ tt; κοινοτοπίες.

Ν. ΠΑΙΆΣΚΕΓΟΙΙΟΓΛΟΝ.— Τδ ποίη
μά σας έχει Ακόμα ν.Ατι τό παοδιάτικο, 
πρδγμα πού δέν 4|ν)γ«ίταυ-Αλλιώς παρΑ 
μόνο Αν δποθέοουμε πώς είστε πολύ νέος 
στά χρόνια. Τό κυριώτερο πού ϊχοιφιε γιά 
τή« ώρα νά σάς ϋποόεί|ουμ® είναι ή με
λέτη γνωστών μας ποιητών.

Δ. ΓΟΓ.VA.NΑΓΗΝ.— ΆφοΟ θέλετε τήν 
•¡λιχρινή μας γνώμη — έοίίς μάλιστα 
ζητάτε καί «τδστηρή» — δέ σάς συμβου
λεύουμε νά συνεχίοϊτε τις Ασχολίες οας 
μέ τήν ποίηση, Αν δέ μάθετε πρώτα καλά 
μετρική. Τώρα τό πώς θά τό κατορθώ
σετε, α'ύτδ είναι δική σα; δουλειά.

Ρ. ΝΑΝΤ1ΕΣΚΑ.— Δε θέλουμε καθό
λου νά σάς Απογοητέψουμε, μονΑχα θά 
οάς δπσδείξουμι* πώς ή τέχ-/η έχει κι αύ
τή τίς διβχολίες της- δυσκολίες πού δόν 
Ματαβάλλονται ώς iva σημείο παρά μέ 
τήν Ιηιμσνή καί τή μελέτη. Γιά τήν ώρα 
έξασχηθήτε στήν κβηονιχή χρή3η τοΟ μέ
τρου καί τ ’ Αλλα θά έρθουν κατόπι. Γιατί 
9μ*ς τόση Απαιοιοδοςία οκό; στίχου; 
«ας; Όλο; δ κόσμος θποφέρει!

Γ. ΧΛΡΛΤΣΙΔΗΝ.—  Τδ ποίημά οας 
ααρουοιάζει τεχνικές Ιλλείψεις. Τό «*ό· 
τιτχιάς» δέν ιονίζεται Ιτσι ποτέ. Άλλοθ 
γράφετε, έσφαλμένα πάλι, ««ΙΑστηκβν 
μ! φθόνο». Τέλος ό τρί?βς στίχος τοΟ 
τρίτ«Α> -κτραοτίχοσ ίχει μιά, ουλλχβή πα- 
ραπάνβο Απ' τό κανονικό. Γενικά δμως 
τό- άομμάιε σας «ό(ό nekη Xitu

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  A .  Ε .
Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  ΤΜΗΜΑ -  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΩ Ν - 

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ . ΤΜ. Ε8ΔΟ Μ ΑΔΟ Σ

Δ. ΦΑΘΑ : Ή  Μαντάμ Σουσοδ, 8c«, «ελ. 198 Δρχ
ΠΑΝ. ΔΕΡΤΙΛΗ: Τό Δημοσιονομικόν Δίκαιον, βς Ιδιος κλάδος 

bucaiou, 4κν, σελ. 96 
ΣΩΤ. ΑΓΑΠΗΤΙΔ0Γ : Ή  πολιτική τής οικονομικής αόταρκείας,

4¡ov, σβλ. 48 »
ΔΗΜ. ΦΩΚΑ ; Ό Στόλος τββ Αιγαίου 1912—1913.—Έργα καί 

ήμέραι 4ον, σελ. 300 »
ΓΡ. ΑΙΒΑΔΑ — 1. ΣΦΑΓΓΟΓ s *Η »β «ο (α  Ιν Έλλά&ι—μέρη 
Α)Β’ , 4c«, σελ. 551 »
Σ. ΜΑΡΟΓΔΑ : Τύ νέον τσχολόγ««, 8σν, σελ. 116 »
ΕΓΣΤΡ. ΕΓΣΤΡΑΤΙΑΔΟΓ : Ηθικοπλαστική. At ΑρεταΙ δον, σελ. 80 » 
Μηνιαίο« Δ&λτίον Τραπέζης ΈλλΛδος.—  Νο Σεπτεμβρίου 1940 »
Άρχεΐον Φιλοσοφίας καί θεωρίας τών έπκττημών — ’Οκτώβριος 

1940 >
Πρακτικές óóYpfU; Αν<«ροφής— Ήο -̂ 4-— Κ

60.—
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Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Α  Β Ι ΒΛ Ι Α

Δ. ΔΑΚΑ : Ή  Α*ροπσρία_καί τό χημικόν δπλον Δρχ. 50.—
Ή  τακτική τόΐ χημικοΟ βπλου »  300.—

ΓΑΛΑΝΑΚΗ Γ. : Ή  Αμυνα κατά τοδ άεροχημικοδ πολέμου » 60.—
ΠΑΝ. ΓΚΟΛΦΙΝΟΠΟΓΛΟΓ : Περί Αεραμύνης »  25.—
Κ. ΔΑΒΑΚΗ : Χημικός καί Αεροχημικός τέόλεμσς »  ¿0.—
I. ΔΟΤΕ : Ό  έναέριος πόλεμος »  40.—
Δ. ΚΟΓΡΤΕΛΗ: Τά πολεμικά Αέρια καλ ή προστασία τοΟ Αμά

χου πληθυσμοδ *  , 25.—
Τ. ΚΟΓΓΣΟΠΟΔΙΩΤΗ: Πώς θά πρκρολαχθώμεν Αβό τΑς άερσ-

πορικάς έπιδρομάς *  1 2 .—
1 . ΑΑΜΕΡΑ : Χημικοί πολεμικοί οθοίαι »  75. —
ΕΓΡ. ΜΟΓΤΖΟΓΡΙΔΟΓ : ‘Βιαέρισι κίνδυνοι—"Αμυνα » 100.-·
I. ΜΠΟΓΣΜΠΟΓΡΕΑΗ : Ή  άεράμυνα.τσβ Αμάχου κληθυβμοβ »  50.—

I Ό  χημικός πδλιμσς / »  10θ·—
Ε. ΠΟΔΟΤΑ : Παθητική Αεράμυνα * 50.—

ΤΜΗΜΑ ΧΑΡΤΩΝ /

Διαθέτομεν τήν πλουοιωτέραν ββλλβγήν χαρτών τής ‘Ελλάδος πρός παρα·«^ 
λοόθησιν τών έπιχειρήσεων μΛ μετώπου.

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Μέ 26 δραχμάς τόν μήν» ϊχετε εις τήν διάθεοίν σας Μ * 1* * ·« τάς 
γλώσσας. 1
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‘Ο Παρθενώνας είναι τό  μνημείο 
πού δείχνει άπό κάθε τ ι  άλλο τήν 
ίκμή τού 'Αρχαίου 'Ελληνικού πο
λιτισμού. Ό  Περικλής, ό Φειδίας 
καί ό Ικ τ ίνο ς  συνεργάσθηκαν γ ιά  
τό  έργο  αύτό. Έ ζη σ ε  άκέραιο 20 
περίπου αιώνες καί τό  θαύιιαζαν 
άπειοες φυλές καί έθνότητες. Ή 
τα ν  γραφτό του δμως . νά  δεχτεί 
πλήγματα ανεπανόρθωτα άπό τήν 
Απολυταρχική Γαληνότατη Δημο
κρατία τ^ ν  Βενετών. ’Αΐ£9 τούς 
προγόνους τώ ν σημερινών έπιδρο- 
μέων μας.

"Ο ταν ή κυριαρχία τώ ν Βενετών 
στήν Κρήτη κλονίσθηκε πρώτα άπό 
τό μίσος τού Κρητικού Λαοΰ καί 
δεύτερο άπό τή μεγάλη όρμή τών 
Τούρκων, οί Δόγηδες τής Βενετίας 
κράτησαν κρυμμένο τό  μίσος τους 
έναντιον τώ ν Τούρκων. ’ Εκπρόσω
πος τής Βενετσιάνικης Δημοκρατί
ας εΐταν ό στρατηγός Μυρόξινης. 
Τό χάσιμο τής μάχης τοΰ Χάνδα- 
κος δέν τόν Απογοήτευσε. Άπο- 
τραθήντηκε στην πάτρίδα του κάί 
προετοίμαζε μιά καινούργια έκ- 
στρατεία. Ο ι φιλοδοξίες του δέν 
μπορούσαν νά ήσυχάσουν. Ή  μοί
ρα τόν οδηγούσε νά συνθέσει τό 
δνομά του μέ τήν καταστροφή έ
νός Αριστουργήματος, πού στό πέ
ρασμα τόσων αΙώνων είχε σταθεί 
άνέπαφο.

Ό  Μοροζίνης είχε παρελθόν πο
λύ βαρύ. Ά γ ρ ια  ψυχή καί σκληρή. 
0 1  συγγραφείς τής έποχης έκείνης 
άναφέρνουν τούτα τά  χαραχτηρι- 
ατικά- «"Ο τα ν κυρίεψε τήν Κορώνη 
Εσφαξε 300 αίχμαλώτους, δ ιατά
ζοντας συγχρόνως νά  περάσει ό 
κάθε στρατιώ της άπό ενα κεφάλι 
στή λόγχη τόύ καί νά τό δείξουν 
άπό μακρυά στά  έχθρικά στρατεύ
ματα». Τό ίδιο βάρβαρο κατόρθωμα 
έκανε κι* δταν πολιορκούσε τήν 
πόλη τοΰ Ναυπλίου. Είναι φυσικό 
μιά ψυχή πού κλείνει μέσα της τό
ση Αγριότητα  νά μή πολυοκοτίζε- 
τα ι δταν πρόκειται νά καταστραφεί 
ένα παγκόσμιο καλλιτεχνικό μνη
μείο.

Σ τά  1684 οί Δόγηδες τής Βενε
τ ία ς  Αποφάσισαν ν’ άρχίσουν μιά 
έκστρατεία  έναντίον τού καταχτη
τή της Ελλάδας. Καί ή έκστρα
τε ία  αύτή δέν είχε κανένα Απελευ
θερωτικό σκοπό, μά τό  άντίθετο δ* 
πως πολύ έπιγραμματικά έγραψε 
ό  Κωνσταντίνας Ζησίου: « Ό  Δό
γης τής Βενετίας ήσθανθη τόν δου- 
κικόν «ύ τοΰ  σκούφον πληρούμενον 
ύπό πνεύματος Αρπαγής». Και έπι- 
κεφαλή,ς τής εκστρατείας διορί
σθηκε ό στρατηγός Φραγκίσκος 
Μοροζίνης.

Ή  συγκρότηση τής στρατιάς δέν 
έγινε άπό πολίτες τής Βενετσιάνι- 
κης Δημοκρατίας. Τότε στήν Εύ- 
ρώπη επικρατούσε ειρήνη. -Ό τρ ι
αντάχρονος Α ρμ ονικός πόλεμος 
είχε σταματήσει. Πολλά στελέχη 
τού είχαν λάβει μέρος σέ κείνο τόν 
τόλεμο, ξαφνικά βρέθηκαν δίχως 
εαμμιά Απασχόληση. Γύριζαν πει- 
κασμένοι καί γεμάτοι πλήξη. ΟΙ 
Βενετοί σκέφτήκαν πώς *6έ θάταν. 
ιαθόλου άντίθετο πρός τό  συμφέρο 
ίους άν τούς χρησιμοποιούσαν, στό 
ιχηματισμό τής στρατιάς τους. "Ο 

ίνοι έκεϊνοι οΤ'άνεργοι πού δημι
ούργησε ή ειρήνη, έτρεξαν νά ύ· 
πηρετήσουν τούς Βενετούς μέ πολύ 
λίγη. Αμοιβή. · .

Τόν ‘ Ιούνιο ξεκ ίνησε ό στόλος 
τής -Βενετσιάνικης Δημοκρατίας 
μέ ναύαρχο τόν Ιερώ νυμ ο  Δελφ ί
νο. ''Ολα τά  καράβια του εΐταν .133 
έχτός τά  βοηθητικά. Ή  στρα τιω τι
κή του · δύναμη εΐταν 9880 άντρες 
καί 870 Ιππείς.

Προηγουμένως ή σ τρα τιά  τοΟ 
Μοροζίνη έπαθε πανωλεθρία στή 
Μονεμδασία καί γ ιά  νά παρου
σιάσει μιά έπιτυχία, ξεκίνησε γ ιά  
τήν Άθηνα. ΟΙ Τούρκοι γ ιά  ν’ Α

μυνθούν καλλίτερα δχυρώθηκαν 
στήν ’Ακρόπολη. Νά πώς περιγρά
φει ό φιλόλογος Κ. Ζησίου σέ μιά 
παλιά του άξιοπρόσεχτη μελέτη, 
τήν πολιορκία:

«Τή 11)23 Σεπτεμβρίου οΐ Βενε
το ί ήρξαντο τής προσβολής, μεθ’ ά- 
πάσης τής όρμής ήτις έχαρακτήρι- 
ζ ε  τήν έκστρατεί- '
αν δλην τού Πε- ~ 
λοποννησια κ ο 0 .
Έ ν  τοσούτω, καί· 
το ι κατεπυροβο- 
λοΰντο δέν έπα- 
σχον μεγάλως έν 
Αρχή οί πολιορ- 
κούμενοι, διότι ό 
άρχηγός τοΰ πυ- 
οοβολικού ήν ά- 
νεπιτηδειότατ ο ς.
Δεξιώ τερον δ' έ
πειτα διευθυνο- 
μένων τώ ν πυρο
βόλων α ΐ ζημίαι 
είς τούς Τούρ
κους έγένοντο 
πυκνότερου 

»Κ α ί πρώτον, τή 
13)25 Σεπτεμβρί
ου όλμος έπεσεν 
είς Αποθήκην τής 
πυρίτιδος παρά 
τά  Προπύλαια, ή- 
τ ις  άνεφλέχθη 
καί έσκορπίσθη.
Προανάκρουσ μ α 
δυσοίωνον τού 
δεινού τής έπιού- 
σης. Ο ί πολιορκη- 
τα ί έπίεζον κατά 
πάσαν στιγμήν 
στενότερον τούς 
π ο λιορκουμένόυς 
καθ’ ων ραγδάία  
έπήρχετο τής πτώ
σεως ή ή μέρα* έν 
τοσούτω μετά 
θάρρους άντεΐχον 
έλπίζοντές νά  ΐ- 
δωσι τά ς πρασίνας σημαίας τού 
προφήτου κυματιζούσας έπί τών 
κορυφών τού Κορυδαλού.... αύτό- 
μολός τις  ά γγέλλω ν δ τι οί πολιορ- 
κούμενοι είχον μεγάλην άποθήκην 
πυρίτιδας καί τώ ν άλλων έπιτη- 
δείων μετά γυναικών καί παίβων 
έντός τού Παρθενώνος. "Εκτοτε ό 
ναός τού άμιγούς κάλλους... έγέ-

νετο σκοπός τώ ν βολών τώ ν τέ 
κνων τής πεπολιτισμένης Ευρώπης, 
τώ ν εύαισθήτων χριστιανών».

Κ α ί παρακάτω :
«Βροντή καταχθόνια, ώσεΐμύριοι 

κεραυνοί κατέπεσαν άπό τού ου
ρανού καί ποταμοί πυρός ώσεί έ- 
ξερράγησαν άπό τοΰ Ιε ρ ο ύ  βρά·

Π α λ λ η κ ά ρ ι α

Π α λλη κ ά ρ ια  πού ά λ σ λ ά ζο ν τα ς  π ερνα τβ  
μέ τ ά  λ ά β α ρ α  κα ί μέ τή  λ α χ τά ρ α  
τή ς  Π α τρ ίδα ς , ’ Ε λλη νόπ ου λα  ποΰ ιτα τε ;

—Π άμε Κπου μ ας π ροσμ ένουν τ ω ν  βουνώ ν
τ ώ ν  'Ε λ λη ν ικ ώ ν  τ ά  χ λ ω ρ ά  β ά γ ια
ά π ό  τή  Γή τή ν  π α τρ ικ ή  τή ν  ά γ ια
π αμ ε ν ά  σβύσουμ ε μέ τ ά  κ οντά ρ ια ,
μέ τ ά  σπαθ ιά , μέ τή  φ ω τιά
κάθε δυνάστη , κ ά θε εχθρού τ ’  ά χ νά ρ ια
σ ά ν  π ά ν τα  κΓ ά λλη  μ ιά  φορά.

—Π α λλη κ ά ρ ια , 'Ε λλη νόπ ου λα , δπου π α τε  
ν ά  δ ιώ χ ν ε τε  τ ώ ν  σ κ λ ά β ω ν  τ ά  μ α ρ ά ζ ια  
μέ τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι σ τή  φ ω τ ιά  ν ά  ό ρ μ α τε  
τ ώ ν  'Ε λ λ ή νω ν  τ ά  λ ά β α ρ α  γ α λ ά ζ ια .
“ Η ρ ω ε ς  μέσ ’ σ τό ν  π α γκ ό σ μ ιο ν  ά γ ώ ν α  
φ έρ τε  δπου π ά τε , φ έρ τε  δπου ν ικ ά τε , 
φ έρ τε  κ α ί τή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  σ τα υ ρο φ όρ α  ^  
κ α ί τή ν  Ι Δ Ε Α  Ε Λ Λ Α Δ Α  μέσ’  σ τή ν  μπόρα.

Σ ’ δπ ο ιους κ α ί σ το ύ ς  π ιό  μαύρους τη ς  ά γ ώ ν ε ς
π ά ν τα  τ ό  ε ίδ ω λ ό  τη ς  θαυμ α στό
γ ια τ ί  π α ίρ ν ε ι τή  χάρη  τη ς  άπ ’  το ύ ς  α ίώ νες .

Λ ΙΛ Η  Ι Α Κ Ω Β Ι Δ Η - Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ

χου, Αφού ή άκήραηος μεγαλοφυ- 
ία έστησε τάς^έν τή τέχνη εύπρε- 
πεστάτας τού καλού παραστάσεις, 
άντήχησεν είς τά ς χαράδρας τών 
περιστεφόντων τήν πεδιάδα τών ’Α 
θηνών όρέω ν. θ ά  έστέναξεν ό πόν
τιος κλύδων, καί α ί «η γα ΐ τού Ί -  
λισσού καί Κηφισσού, μαρτύρων 
τού τόσον οίχουμένου κάλλους

δέν θά έκύλησαν τήν νύκτα έκεί- 
νην τά  ά γνά  αύτών ρείθρα θλιβό· 
μεναι διά τό  οίκτρόν πάθος. Ά λ λ ’ 
άπό τώ ν στομάτων τώ ν βανδάλων 
πολιορκητών έξερράγη θηριώδης 
Kpctuvfi χαράς άπαισιωτέρα της 
έκρήξεως, ήτις κατερείπωσε τό  σε
μνόν έργον : «Viva la nostra Repú

blica» ώρύοντο ot 
Βενετοί.»

«Δ ιακόσια  πτώ
ματα φονευθέντων 
ύπό τής έκρήξε- 
ω ς καί τής λοιπής 
προσβολής Τούρ
κ ω ν  κατέκειν- 
το άναμεμιγμένα 
μετά τώ ν έρειπί- 
ων τού Παρθενώ
νος... Ό  Μοροζί
νης καί ή στρα
τ ιά  αύτού έλει- 
χον έ ξ  Αρρήτου 
ηδονής τά  χείλη 
θεώμενοι τώ ν πο- 
λιορκουμένων τόν 
άπελπισμόν... Οι 
έν τή Άκροπόλει 
Τούρκοιτή όγδόη 
ήμέρφ άναπέτασ- 
σιχν λευκήν ση
μαίαν καί έπεμ- 
ψαν / πρεσβείαν, 
δΓ ής άνέθεντο 
είς τοΰ νικητοΰ 
τήν γενναιότητα 
τήν άπόφασιν πε
ρί τής έ αυτών τύ
χης. Ό  Μοροζί
νης καί πρό τής 
ένάρξεως τής πο
λιορκίας ε ί χ ε  
προτείνει αότοΐς 
νά  παραδοθώσιν 
Αμαχητί, έδέξα- 
το  δ* ήδη ' εύμε- 
νώς τήν πρε
σβείαν...»

Ή  νίκη τού Μοροζίνη Αντί νά 
καλυτερέψει τή μοίρα τώ ν 'Αθη
ναίων, είχε τό  άντίθετο Αποτέλε
σμα: ΟΙ Βενετοί στάθηκαν μεγα- 
λείτεροι καί σκληρότεροι τύραννοι. 
Σ ά ν  άντελήφθηκαν πώς δέν μπο
ρούσαν πιά νά  κρατήσουν τήν ’Α 
θήνα Ακολούθησαν τό  παράδειγμα

ΟΛΥΜΠΙ Α
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τώ ν παλαιών Ρωμαίων. "Οπως έ- 
κείνοι λεηλάτησαν δοα μπόρεσαν 
έργα  τέχνης καί τά  πήγαιναν στήν 
πατρίδα τους.

ΟΙ Αρχαιότητες τής ’Αθήνας καί 
τού Πειραιά κατακλέφτηκαν άπό 
τούς εύγενείς Αριστοκράτες τής 
Βενετσιάνικης Δημοκρατίας. Ό  
βανδαλισμός τής άνατίναξης τοΟ 
Παρθενώνα δέν τούς φάνηκε Αρκε
τός. Γύρεψαν ν’ Αποτελειώσουν το  
έργο τής καταστροφής, άφαιρώντας 
άπό τή ζωφόρο τ ’ Αριστουργήματα 
τού φειδιακού έργαστηρίου. ’Αδέ
ξιο ι καθώς ήσαν, άπόσπασαν, πολ
λά  άπ” αύτά, μ’ ένα τόσον άτεχνο 
τρόπο, πού έπεσαν κάτω καί συν
τρίφτηκαν. Ά π ό  τό  δυτικά πάλι 
Αέτωμα τοΰ Παρθενώνα προσπά
θησαν νά πάρουν τήν άριστουργη- 
ματική Αναπαράσταση τής πάλης 
τού Ποσειδώνα καί τής Άθηνάς, 
γ ιά  τήν προστασία τής Αθήνας. 
Μά τ ’ Ανάγλυφα, πού κατόρθωσαν 
ν’ άποσπάσουν φαίνεται πώς κΓ 
αύτά συντρίφτηκαν, γ ια τί χάθη
καν. Ά π ό  τόν Πειραιά, πάλι, πή
ραν τό  περίφημο μαρμάρινο λιον
τάρι, τό  Δράκο τώ ν  λαϊκών θρύ
λων, πού βρισκόταν στήν είσοδο 
τού λιμανιού.

"Ε τσ ι τό  όνομα τού ’ Ιταλού Μο
ροζίνη συνδέθηκε, Από τότε, μέ 
τήν καταστροφή τού μνημείου τής 
’Ανθρωπότητας. "Ε γ ινε  συνώνυμο 
μέ τό  όνομα τού Ήρόστράτου. Ή - - 
κατάρ.α καί τό  Ανάθεμα κάθε πο
λιτισμένου Ανθρώπου, δπου γης, 
τό  συνοδεύουν καί θά τό  συνοδεύ
ουν πάντα, δσο τό  πνεύμα δέ θά 
έχει ύποδουλωθεί άπο τούς αυτό
κλητους «σω τήρες» του.

Τώρα, έπειτα άπό · 250 χρόνια, 
οΐ Απόγονοι τώ ν  όρδών τού Μορο
ζίνη, ξεκίνησαν γ ιά  νά  ύποδουλώ
σουν τήν Ε λ λά δ α  καί νά συμπλη
ρώσουν τό  έργο τής καταστροφής, 
πού άφησαν στή μέση. Ό  Μουσσο- 
λίνι? ή κωμική αύτή καπάρα τής 
Εύρώπης, tó δημιουργός τοΰ φα
σισμού, φαντάστηκε πώς έφταξε 
τό «πλήρωμα τού χρόνου». ’Ονειρο

πόλησε, μέσα στήν έξημμένη φαν
τασ ία  του, πώς ήρθε ό καιρός ν’ ά- 
ναστήσει τή Ρωμαϊκή Αυτοκρατο
ρία. Εϊχιε μάλιστα όρίσει καί τή 
μέρα πού ο ί βερσαλιέροι του θ’ ά- 
νέμιζάν τά  πετεινοφτερά τους κά

τω  άπό τό  Βράχο. Κ ’ έτοίμαζε, ό 
άνθρωπος, στή Ρώμη, γ ιά  τόν ά- 

ναίμακτο, δπως πίστευε θρίαμβό 
του, γ ιορτές καί πανηγύρια. "Ο ,τι 
όρεγόταν ή βουλιμ ί« του τό  νόμι
σε γ ιά  πραγματικότητα. Ό  φ ου -' 
σκωμένος τώ ρα  τυραννίσκος θά 
ξύπνησε άπό τήν αύτάπάτη του. Τό 
μαρτυρά, περισσότερο άπό κάθε 
τ ι  άλλο, ô τελευταίος του λόγος. 
"Ενας λαός, πού πήρε τήν Απόφα
ση νά  πεθάνει παρά νά καταντή
σει σκλάβος τώ ν δούλων του άνά- 
λα δ ε  νά τόν προσγειώσει. "Οχι 
μονάχα ό Παρθενώνας θέ θά φι
λοξενήσει ποτέ τό  νέσν αύτόν Σύλ-

* ·
λα  ή Μοροζίνη, μά φαίνεται πώς 

ήρθεόκαιοός νά  πληρώσουμε· τήν 
όφειλή μας καί στούς παλιούς.

Σ .  Τ Σ .


