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Α π ό  τ ή ν  ‘ Α γ ί α  Λ α ύ ρ α

Σ Τ Η Ν  Κ Ο Ρ Υ Τ Σ Α

Τ ό  ‘ Ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α Χ ρ ο ν ι κ ά

Τ Ρ Ε Ι Σ  Α Δ Ε Ρ Φ Ο Ι ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΙΣ
ΤοΟ Σ Ω Τ Η Ρ Η  Σ Κ 1 Π Η

Έ δ ώ  κι έκατόν είκοσι χρόνια, στή ,μονή 
της Ά γ ία ζ  Λαύρας ό ’Αρχιεπίσκοπος Πά
τω ν  Γερμανός,-περιστοιχιζόμενος άκό 'Ι ε 
ράρχες καί Προκρίτους τής ΠελοπΟννήσου, 
ύψωσε τό  Λάβαρο τής 'Ελευθερίας κι έκή- 
ρυ ξε 'ΐή ν έναρξη τής επανάστασης εναντίον 
τής τυραννίας τού έχθροΰ.

«01 'Έλληνες, διεκήρυττε, τυραννούμενοι 
πάντοτε έπί πλέον άπό τούς έχθρούς μας, 
οί όποιοι ώρκίσθησαν νά  τούς έξσλόθρεύ- 
σουν, άπεψάσισαν όμοφώνως ν ’ άποσείσσυν 
τόν ζυγόν ή ν’ άπσθανουν. Ήνέρθημεν νά 
λαβωμεν τά  δίκαιά μας καί εΐμεθα πεπει
σμένοι δτι άπασαία ί χριστιανικαι Δυνάμεις 
θά γνωρίσουν τήν δικαιοσύνην τσΰ Ά γώ νο ς  

•μας καί δχι μόνον δέν θ ά  παρεμβάλουν 
προσκόμματα είς αύτόν, άλλά καί θά μάς 
βοηθήσουν, άναπολοΰσαι όπόσον οΐ πρόγο
νοί μας ώφέλησαν τήν «Ανθρωπότητα.»

*0 Γερμανός δμως είταν τόσο  θετικός άν- 
θρωπσς, πού δέν άφηνε τόν έαυτό 'του νά 
παρασύρεται «Από ψεύτικες έλπίδες καί νά 
έλπίζει σοβαρά στην ύποστήριξη τώ ν ξ έ 
νων Δυνάμεων. Ε ΐξερε πόσο οί Εύρωπαΐοι 
Μονάρχες είχαν δεθεί μέ τό  σύμφωνο τής 
‘ Ιεράς Σύμμάχίας τής Βιέννης πού σκοπός 
του εΐταν ή κατάπνιξη τώ ν έλευθεριών τών 
λαών. Γι’ αύτό μετά τήνάποστολή τοΰ δ ια γ
γέλματος έστράφηκε στούς συναγωνιστές 
του καί τούς είπε :

« θ ’ «Αγανακτήσουν διότι οί δοΰλοι τολ
μούν νά όμιλοΰν περί δικαιωμάτων, θ ά  μάς 
άποδοκιμάσουν, χωρίς νά σκεφθούν δ τι έ- 
μείναμεν πιστοί ε ίς  τδν θεόν τού Κωνστχν* 
τίνου καί .τού Χρυσοστόμου, ότι άπό πολ- 
λ οΟ έπιθυμοΟμεν _ έλεύθερον έδαφος, «Ανά
λογων προς τόν πληθυσμόν μας καί τό  δι- 
Kato;yg.:vt ~ ‘

μεν λοιπόν πριν έτι υψώσωμεν τούς όφθαλ- 
μούς πρός τόν Χριστιανικόν κόσμον, στηρι- 
ζόμενοι έπί τής βόηθείας αύτών, Ά ς  θεω- 
ρήσωμεν ήμάς Ιπ«χναΐ(τάτας.»
*■" Δ έ  γελιόταν ό Γερμανός. Κ ι ούτε ήθελε 
νά  γελάσει καί τούς άλλους. Ά ν τ ίκ ρ υ ζε  μέ 
ψυχρό μάτι τήν πραγματικότητα καί ζητού
σε κι δλοι οι Ελληνες νά τήν «Αντικρύσούν 
δπως αύτός. Ν ά  μάθουν άπό τά  πριν τ ίτο ύ ς  
έπερίμενε καί νά  νοιώσουν βαθειά πώς 
παίρνοντας τά  δπλα γ ιά  νά πολεμήσουν δέν 
είχαν νά  έλπίζουν σέ ξένη βοήθεια. Μόνοι 
τους θά έπρεπε νά  τά  βγάλουν πέρα ώς τό 
τέλος. Καί κάτι άκόμα πιό τραγικό: Μιά 
πού θ’ άρχίνιζαν τόν πόλεμο δέ θ άπρεπε μέ 
κανέναν τρόπο νά τόν σταματήσουν, γ ια τ ί 
άν δείλια ζαν κ*1 παρατούσαν στή μέση τό ν . 
ά γώ να  τους, Αλλοίμονο καί τριοαλλοίμονό 
τους! Κανένας τους καί κανένα μέλος τής 
οίκογενείας τους δ έ  θά σωζότουν. "Ολοι 
τους θότ περνούσαν άπ’ τό  μάχαΐμι τού τυ
ράννου, δπως περάστηκαν και στήν άλλη 
έπανάσταση πού έπεχείρησαν οί πατέρες 
τους, πενήντα-δύο χρόνια πριν, τήν κινη
μένη μέ τόν Ό ρλώ φ  «Από τή φιλόδοξη Αύ· 
τόκράτειρα τής Ρωσσίας Αικατερίνη τή 
Β ’ . Είχαν στηρίξει όλη τήν έλπίδα τους 
σ ’ αύτήν. Κ ι αύτή τούς παράτησε στήν 
τύχη τους μόλις έκανε τή δουλειά της. 
"Ο λος ό Μ ωριάς τό τε Αλλάχτηκε σέ μιά 
άμορφη μάζα «καπνιζόντων έρειπίων». 0 1  
τύραννοι έρήμώσαν κυριολεχτικά τόν τύπο 
κι «Από τά  κρανία τώ ν  Ε λλήνω ν κατασκεύα
σαν μιά θεόοατη πυραμίδα πού έδειχνε γ ιά  
πολύν καιρό τό μέγεθος το^ όλέθρου των.

Κ ι ή άνάμνηση τή ς  τ^α γώ δ ία ς  άΰτής έ
μενε χαραγμένη στή μνήμη κάθε "Ελληνα. 
Κάθε "Ελληνας έπρεπε "νά ξέρει «Από πριν 
τ ίς  εύθϋνες του, δχι μόνο ν ιά  τόν έαυτό 
του, μά καί γ ιά  τήν οίκογένειά τού, γ ιά  τό  
χωριό του, γ ίά  τήν πόλή του, γ ιά  τήν Ε λ 
λάδα  όλόκληρη. 'Κ α ί γ ι ’ αύτό ό Γερμ<χνός 
δχι μόνο άπόψυγε νά δώσει τήν παραμικρή 
ύπόσχεση, μά προειδοποίησε κιόλας δλους 
•τούς «τυναγωνιστές του πώς δέν έπρεπε νά 
στηρίζοντα ι στή βοήθεια καμμιάς ξένης 
δύναμης.

Αύτή είναι ή διαφορά του «Από άλλους 
Φιλικούς καί προπάντων «Απ’ τό  Μεσσήνιο 
•Αρχιμανδρίτη Γρηγόριο Δ ίκαιο ή Παπα- 

■φλέσσα, πού γ ιά  νά ξε«τηκώσει τόν κοσμά
κη δέν Ιδάττασε νά τού τά ξε ι δλο τό  στρατό 
κι δλο τό  στόλο τής Ρωσσίας μαζί του.

Τ ί άντίθεση χαραχτήρων άλήθεια!
Ό  πρώτος μετρημένος, φρόνιμος, διστα-

{J T N E X B IA  Σ Τ Η  Σ Κ Λ ΙΔ Α  3 ) . *

— Κυρ· ’Αστυνόμε ξύπναΐ 
'Ο  άνθυπασπιστής Μιχελιδάκης, πετά- 

χτηκε μέ μιάς άπάνο».' Είχε τόν ύπνο ά- 
λαφρή, σάν Κρητικός καί σάν «Αστυνομι
κός πού ήταν. Τα μάτια του στυλώθηκαν 
στήν πόρτα τής κάμαρας, δπου «Αντηχούσε 
τό  δάχτυλο τού ύπενωματάρχη, καί πίσω 
άπ1 τό  θυρόφυλλο, ή χοντρή του φωνή.

—Έρχουμαι. Άμέσως.
Δ έν ρ ώ τη σ ε  τ ί  τρέχει, γ ια τ ί τόν ξυπνάν 

άπό τή λυκαυγή, πού μόλις «Αντιφέγγιζε 
σ τις  γερ τές  γρ ίλίες. Γ ιά  νά τόν φωνάζει ό 
ύπενωματάρχης, σημαίνει πώς ύπάρχει λό
γος. Αύτά  έχει ή δουλειά. Τό καθήκον.

Τ ου  Μ . Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η

Σηκώθηκε άμέσως . καί ντύθηκε μέ 
στρατιωτική σβελτάδα. 'Ό ταν, μετά δυό 
λεπτά, άνοιξε τήν πόρτα τής κάμαρ«χς, τ ί
ποτα δέ μαρτυρούσε σ τό  παρ«>υσιαστικό 
του τή βιασύνη τού ντυσίματος. Καμμιά ά- 
τημελησία. Ή τα ν  έν τά ξει. " ~

Τότε μονάχα ρώτησε τόν ύπενωματάρχη 
τ ί  συμβαίνει.

— Γύρισε ή θαρκα τώ ν  Μπαναραίων, κ· 
είναι μονάχα ό Μανώλης μέσα. Λένε πώς 
6  Κώστας, ό άδελφός του, πνίγηκε.

'Αναφορά λακωνιχή. Ούτε ήταν άνάγκη 
γ ιά  περισσότερα λόγια. Πέρασαν τό  θά* 

(Σ Υ Ν Έ Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  2)

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

‘ Ε λ λ ή ν ω ν  π α ί δ ε ς  ϊ τ ε

ΤοΟ Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α ’

"Ε νας ψεύτικος μεγάλος άνθρωπος, μιά 
ψεύτικη έπονάσταση, μιά ψεύτικη πολεμική 
δύναμη, μιά ψεύτικη Αύτοκρατορία : νά ή 
πραγματική μορφή τής φασιστικής Ι τ α 
λίας, τέτο ια  πού έπί-τέλους τήν ξεσκέπασε 
ή άντίσταση τοΰ έλληνικού έθνους.

Ό  μεγάλος άνθρωπος φορούσε στολή 
στρατηλάτη, άνέβαινε «Απάνω σ ’ ένα τάνκ 
κ’ έβ γα ζε λόγο καί φώναζε : «Ε μ ε ίς  οΐ 
•Ιταλοί είμαστε ένα έθ.νος στρατιωτικό I 
Κ«Ατι περ ισσότερο: είμαστε ένα έθνος
σ τ ρ α τ ό  κ ρ α τ ι κ ό ! »  Ή  Ί τ α λ ί «  
τρανταζότανε άπό κραυγές θριάμβου κοά 
θανάτου. Ή  Εύρώπη τσακιζότανε νά  τήν 
καλοπιάσει, νά τήν κολακέψει, νά τήν κ«χ- 
τοσιραΟνει.

Κοντεύουν εϊκοσι χρόνια πού βατττά αύτή 
ή καταπληκτική παραίσθηση τής Ιταλικής 
άναδημιουργίας, τής Ιταλικής δρμής, τού 
Ιταλικού πολεμικού μένους. Είκοσι χρόνια

Μ ετα φ ρ , Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Λ Λ  

( 'Α π ό  τή ν  ά φ ή γη ση  τοΟ  ’Α γ γ ε λ ιο φ ό ρ ο υ  σ το ύ ς  «Π έ ρ σ ε ς » )

Ή  νύχτα προχωρεί, μά τά  καράβια 
τά  έλληνικά δέν ψάχνανε ν’ «Ανοίξουν 
δρόμο ..κρυφό’ καί μόλις φεγγοβόλα 
σ’ δλη τή γής έχύθηκεν ή μέρα 
στ’ άσπρα της άτια, ξάφνου, άπό τό  μέρος 
τών Ελλήνων άκούμε νά ξεσπάει 
άλαλαγμός, τραγουδιστά σάν ύμνος, .

Κτ’ δλους -κυριεύει τούς 

πού γελασμένοι έβγήκαν, τ ί  δέν ήταν 
γ ιά  τή φυγή πού οί "Ελληνες έψάλλαν 
λαμπρό παιάνα; άλλά γ ιά  νά χυμήσουν 
στή υάνη μέ καρδιά γιομάτη θάρρος· 
κι’ ή σάλπιγγα διπλά μέ. τή φωνή της 
τή φλόγα έκείνη Ιφούντωνε άπό πάνω.

Καί τά  κουπιά, μεμιάς, τή βαθειάν άρμη 
πλαταγιστώ, στό πρόσταγμα, χτυπούσαν 
κι’ δλοι σέ λίγο έφάνηκαν μπροστά μας· 
πρώτο τό  κέρας τό δεξί, μέ τάξη, 

κΓ 6 άλλος ξωπίσω ξέκοψεν .6 στόλος.
ΚΓ δκουες φωνή μυριόστομη σιμάθε 

«Εμπρός, παιδιά — νά κοάζει — τών

.'.Εμπρός, γ ιά  μιάν έλ|ύτερη πατρίδα I 
Εστίες, γυναίκες, τέκνα λευτερώστε,' 

τώ ν θεών τούς ναούς, τούς τάφους τών
.. προγόνων I 

Γιά δλα  τά  πάντα τώρα πολεμάμε!..»

7ΑΚ Η Σ Μ ΠΑΡΛΑΣ

πού ή ’ Ιτα λ ία  παίζει συνειδητά μιά πελώ
ρ ια  «όλοκληρωτική» όπερα, μέ μια ρεκλάμα 
«Ανήκουστη, καί κατορθώνει νά πείθει τίς  
μάζες, τούς πολιτικούς, τους διανοουμένους, 
τούς «ττρατιωτικούς δλων τώ ν χωρών δτι ή 
δπερα είναι πρ«κγματικότητα.

Μέ στολές τής δπερας, μέ χειρονομίες 
τής δπερας, μέ μιά φρασεολογία τής δπε
ρας μιμείται άλΛοτε τή γαλλική Έπ«χνά· 
στα«π|, άλλοτε τό  Μ εγάλο Ναπόλέοντα. άλ
λο τε τό  γερμανικό στροπιωτικό πνεύμα, 
άλλοτε τήν «Αγγλική αποικιακή πολιτικό 
καί άλλοτε τήν άρχάία Ρώμη. "Ο λες οί 
έκδηλίέσεις της εΐναι ψεύτικες, προϊόντα 
τής μίμησης καί τής ξιτπκχσιάς. Ή  μανία της 
είνα ι νά  μιμείσαι κ«χθετί πού τήν ξεπερνά. 

-'Ω ο^όσα^άρασι^έτά ι Λ ίίκφ ^ ,^Ε ό .^ά~παί·. 
ξιμρ  της κάί, ύστερΐκή κάθως φινάί, στό 
τέλος πείθεΓ·ή»ν ίαυτό. της δτι^έΐναι με- 
γάλη καΤ φοβερή καί ότι.πρέάέι νά τήν 
προσκυνήσουν οι λαοί.

Ό  ΜοΟοολίνης μίλησε γ ιά  τό  «γεΙικό , 
βαθύ, «Ανίατο μίσος εναντίον \φς Ι τα λ ία ς  
πού έμπνέει δλες τ ίς  τάξεις, δλες τ ίς  πόλεις, 
δλα τά  χωριά τώ ν  Ε λλήνων», θέλοντας 
έτσ ι νά  έξηγήσει τήν άπροσδόκητη γ Γ  αύ*

νικό 
ίνης

έξακολουθεϊ νά  μό μάς κοπάλάβαίνεκ Ή  
ψυχική δίγαμη πού ένώνει κοϋ έμπνέ*. τό  
έθνος μας σ τις  κρίσιμες ώρες δέν είναι τό 
μίσος, άλλά κάτι «Ανώτερο καί ίσχυρότερο: 
τό  πάθος γ ιά  τήν έλευθερία. Κανένα δέ θά 
μισούσαμε, άν κανείς δέ μάς πείραζε. Ά ν  
ή Ι τ α λ ία  δέ βασάνιζε άλύτρωτους άδελ- 
φούς μας, άν δέν έργαζότοίνε συστηματικά 
καί ύπουλα τρ ιάντα  χρόνια τώ ρα  έναντίον 
τώ ν  έθνικών μας συμφερόντων, άν δέν 
πρόσβαλλε συνεχώς τή φιλοτιμία μας καί

tX9 V να  εςηγτ)σεν .TTjV αηροσοοκτιττ} γ ΐ  etu* 
τόν μοτχητική όρμη πού δείχνει το  έλληνικό 
έθνος σε τούτον τόν πόλεμο. Ό  Μουσολίνης

τό περίφημο άγγ*ΐο ζβτ«ι Λχγ·ίΐα το5 Δχριίοο, άαώ. τοό;
«ΙΙέρ^ίί» το8 A?3X»<5j. Τ4-κάτω ίιάζωμ* τίΚ ei w^.'Äwnäfw iAvsi. .ά«ιπροΰώπους τδν ίκυρίρων 
·4π»ρχιδν τόβ U~̂ wyly κράταις ποί>; -κφοοφίφ&η φόρους αώ Οϊρχ-νρκρύλΛχ« τοΟ βασώ,ιβ. Στό .μβοα-ϊο 
δ ιίζω μ » ό ρ »Λ ιίς  τής Π«ροί*ς καI δίπλα σ’ αδτό.ν δ ' ’Αρτάβαζος ι κ Α  τόν <Λμ6ονλ«όβι ν *  μήν έκοτρα- 
τϊ& »ι Ινάντια ατήν Έλλάόχ.· ·Ό ’Αμιάβαζος βίναι ' άβδοκμένος -έ χρνσό τοίβλο. ’ Οποιος ϊδινβ να) ή 
,o»>6ou.H’ « ό  pcwtXtä τό έπ*·^ν®, άφοό δμως πρ’.ν... μαρτιγωΜότα«. Στό έπάνω διάζωμα, ά;®7ίαριοτ·ί- 
ttzai ή ’Αόία. Μποόστ'Δ στή; πρόσωπό ποιημένη' ’Ασία ^)ίσ«ώτα ι ή Απάτη άνάμ&» σ’ Έρινδίς. Δίπλα 
στό σόμπλίγμα μότό- ή άπειλόύμ*νη Ελλάδα,·-Άιιμόν.-ι», *πλ». Bptiww.i άνάμβοα στή ' ΆΨιγ.«, πού 
ÄaoajKtä τό χέρι .της ¿πίνω ^τόν ιίμο τής ΥαΙ τόν Δί* *οδ κάθβται.' Τής ϊίντι τό χέρι τοο, σ’ ΨΛίίξη 

'«όμένβνας καί βοήόίίας. Δίπλα στόν Αία eivai δ π«(Μ«>νός -καί ατά γόνατά, του ή ΦτεροΜή Νίαη, πού 
κοιτά ααίά τή# Ελλάδα. Πιό πέρα'δ ’Απόλλων«« μέ τότ» x iw » καί ή Άρτπμις άπάνω σ’ ίλίφι, tovj 

' .άνήμερα στή γιορτή της Εγινε ή μάχη τοΟ Μαραβδνα.

τήν άξιοπρέπειά μας, άν τέλος δέν εΐγε τήν 
πρόθεση νά  μάς υποδουλώσει, κανείς μας 
δέ θά αίσθανότανε καμμιά «Αποστροφή γ ιά  
|ν«χν τόπο κοντινό πού είναι ώραίος καί γ ιά  
ένα  λα ά  άπό τόν όποϊο δέν έλειπαν σέ 6- 
μαλές περιστάσεις, ή χάρη καί τό  πνεύμα,

Ά λ λ ά  ή Ι τ α λ ία  ζε ί  μέσα στήν «ψευτιά, 
μέσα στήν «Απ<Ατη τοΰ έαυτ«»ΰ' της καί τώ ν 
«Αλλων, μέσα σέ μιά παθολογική μεγαλο
μανία. Κ ' ή ψευτιά τής σημερινής ζωής 
της προκαλεΐ σέ κάθε βήμα της τήν άδι- 
κία, τό  έγχλημα, τήν προδοσία καί τελικά 
τήν ά<αυναρτησία, τή σύγχυση, τό  <Αδι£ξ«>δο, 
Πώς θά βγει ή Ι τ α λ ία  «Απ’ αυτόν τό  δρόμο 
δπου ρίχτηκε κάποτε μέ ήδονή καί δπου 
ήδη μάς φαίνεται σά  νά  άρχ ίζει νά  δι
σ τά ζε ι καί νά φοβάται; Πώς άλλιώ ς παρά 
μέ μιά έθνική καταστροφή ;

Δ έν  εύχηθήκαμε έμείς νά βρεθούμε στή 
θέση πρύ βρισκόμαστε σήμερα απέναντι 
στό έθνος αύτό πού τόσο πολύ μάς έχει 
πληγώσει. Ή  · φοκτιστική Ί τ α λ ΰ χ ’’ θ'έλησβ 
αύτόν τόν πόλεμο κ' έμείς τής δώσαμε τή 
μόνη <Απ<*ντηση που εΐτανε μπορετό νά. δώ
σει ή Ε λλάδα . ’Α λλά  άπάνω στήν τροχιά 
πέτρα τής έλληνίκής γής το  μεγάλο ψεύ
δος ξαφνικά άρχισε νά ξεφτά. Κ α ί βλέ
πουμε τώ ρα  τήν Ιτ α λ ία ,  πού ξεκίνησε μέ 
τό νόΟ της γ ιά  νά ύποτάξει οέ μιά ¿βδο
μάδα ένα βαλκανικό Κρ«Ατος δέκα «φο
ρές μικρότερο «Απ’ «Αύτήν, τή βλέπουμε 
νά  παραπατά στό χείλος τής ■ πιό φο
βερής καταστροφής πού γνώρισε ή Ιστο
ρ ία  της. Κ ι’ ό θάνατός μαζεύεται σάν ένα

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ* w ΑΘΗΝΑ, ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'. ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4.' ΑΡΙ‘3. ΨΥΛΛΟΥ 2C9
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Τ ό  Ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α

Τ Ρ Ε ΙΣ  ΑΔΕΡΦΟΙ
(ΣΓΝΕΧΕΙΑ AU’  ΤΗ ΙΚΛΓΔΛ 1) — θ ά  τόν έπιασε φαίνεται ή

λαμο, όπου κοιμόντανε δυό χώρο- καρδιά του. __
φύλακες, βγήκαν οτό  δρόμο, καί Η φωνη «τα ν  τσακισμένη, μου- 
κατηφόρισαν κατά τό γιαλό. Ή  διασμενη. ,
αυγή μόλ1ζ άχνοροδιζε. Ή μ ερο  - ' Εσυ· δεν β « * 1* ® ;  να  τον βο- 
αϋγουοτιάτικο χάραμα, ντυμένο Γ1” ί1σει£: ο*,?,***
χρώματα άπαλά καί άπνοια. Ή  “  Βουτηξα, μά δέν τόν βρήκα, 
θαλασσα Απλωνόταν γαλατένια  Τον *ΠΡ? ·*δ ρεμμα. „
ιιέ μικρές μενεξελιές άνατριχί- “  Ποιο ρέμμα, μωρέ; Εχει 
^ ς .  Πάνω ά^ό τα  πρώτ’ άντιψεγγι- ρεμμα.με «ό™  τη μπουνάτσα; 
σ μ « ϊά  τής άνατολής, ό αύγερι- “  - εΡω  Κ β 1 V « ;  
νός πάλευε-μέ τά  σκοτάδια πού- 
φευγαν, λογχ ίζοντας μέ τήν ά- - . ,
χτίδα  του τα  μισόφωτα νερά. Τό ^ έ_ μ^ 5 σ̂ ε ί«™', 
χωρίο κοιμόταν

άναψε τσι- 
τόν Μανώλη

τά
Ό  ύπενωματάρχης κοίταξε ένα Ρ ^ Χ « ’, Υ *  γδύθηκες πρώτα; 

Λ,,λν.'νΑ «Λίι τό  το ινόοι- -  Με τά  ρούχα

Καί πώς έβούτηξες; Μέ 
ες πρι

στ.ιτάκι φ τώχικό/ ίού  τό  τριγύρι- “  « ■  « *  f>™X«· ΕΙΧ<* κβιΡό νά

Τό χέρι τοβ - Ρ -

- ΐ ή,  « ι  « α *  ·Λ ν- ^ ν , 3 £  * s r  “ ι

=  p i£ 2 ? J L r& rs : 
&  £  » a s * »
ρες ήρθε τό  μ ή νομ α π ω ςό  μικρός Χν.1«  ^ ¿ υλ̂ νΧ ο κ ρ ιθηκε. Ό  

τή θ η τ ε ί α ^  σ ^ να υ τ ικ ό , χάθηκε Ανθυπαοπιστης κόντεψε στή βάρκα 
στά  νερά τής Τήνος μέ τήν « “ Ελ
λη». Κ α ί νά πού ό θεός τής φύ

τ η  ο η - l t l U  τ υ υ  υ ι ν  n w i i w ,  vn irnFs , , ίη η
0 ,4  νερό της Ι^ νος ¿  τήν « · Ελ- « “  g ™  4δι , 0
λη». Κ α ι να που ό θεος xtic ®υ- »*.. ·** r  r
λα γε  κι’ άλλο χτύπημα. Ό Κώ- σήκωσες ύστερα;

— "Ορεξη είχα νά σηκώνω πα-
στάς, ό πρώτος της, πνίγηκε. Πά- . « ^ ^ 6  ί Γ  νά κ ^ ω  Ό  μα- 
λ ι τά  οόρλιασματά της θα γιόμι- ε1 τραβήξει ώ ς έκατόν
ζα ν  τον « «  ^ « ν α ν  ώ Χκ1στρια, σάν έπεσε στό
τ ις  καρδιές, ^θα  τόν κλάψει κο» ^  Δ έ  νά ι Λ ^ Μαβ πβρΑ είκοσι,
τον Κώστα, ή γριά , σα  μάναπου Ρ · ^ £  α ύτά Αργότερα,
είναι, θ α  τσν κλαψει όπως έχλα- ^  &5α «ω ς  δέ γ ίνετα ι τίποτα.·
ψε- και το  θωμα , σάν γ ιος  της _  Κ α 1 *  6έν εΙ βιάσεν
που είναι. Τό χωριό, δμως, δεν τό  ^
θά λυπηθεί και τόσο. Ενα παλιό- _

τόν κρατούμενο Μπάναρη άπό τίς  
φυλακές.

— "Α ς  περάσει.
Κ ι’ ό Μανώλης Μπάναρης έπέ- 

οασε. ’Ανάμεσα οέ δυό χωροφύ
λακες, μέ τά  σίδερα σ τά  χέρια.

— Τί θέλεις, Μπάναρη ;
— Ή ρ θ α  νά σοΰ είπω, κύρ εί* 

σαγγελέα , τήν πάσαν άλήθεια. 
Τό πώς πεθανε ό άδερφός μου ό 
Κώοτας.

— Ιο  πώς τόν σκότωσες, θέλεις 
νά πεις,

Ό  Μανώλης χαμογέλασε πικρά.
— “ Ετσι βαρείς έσύ, κύρ είσαγ- 

γ ελ έα ,. κ’ έτσι θαρει κι’ ό κύρ ά- 
νακριτής. Ό λ α  τά  πάντα μάρτυ
ραν πώς έ γ ω  έσκότωσα τόν άδερ- 
φό μου. Γ ια τί δέ θέλησα νά μι
λήσω, νά πώ τήν άλήθεια. Δ έ  μπό- 
ρεγα. Τώρα, δμως, μπορώ!

Έ τόνισε τό  «μπορώ» μέ άγρια  
θέληση. Μέ, χαρά παράξενη. Ό  
έΐσαγγελέας τόν κοίταξε ξαφνια
σμένος.

— Λύστε του τά  χέρια, είπε 
στούς χωροφύλακες, καί πηγαίνε
τε. Καί τώρα , είπε στό Μανώλη, 
σάν έμειναν μόνος κάθισε καί 
μίλα.

Κ ι’ 6 Μανώλης Μπάναρης έμί- 
λησε.

λυπηθεί,
μούτρο λιγώτερο. “ Ενα ρεμάλι. 
“ Ενας λαθρέμπορας καί δυναμι-

Πώς 1
— Που είναι τα  ;
— Τάρριξα  πάλι στή θάλασσα..

τιστής. Ξεφόρτωμα γ ιά  τ ή ν κ ο ι -  A¿)té νώ φέρω καί ψά-
νωνια. Ανακούφιση γ ια  τήν άστυ- pl0L
νομία.

Ό τα ν  έφτασαν στό γ ιαλό , τό ^  κ<χ1 χ6 κβπάκι του
φως της μέρας είχε σκορπίσει σ τά  κανιποϋνιοϋ της πλώρης. “ Εσκυψε 
«ό ν τα . “ Εβλεπες τωρα, όχ ι μονο £  έβγαλε τό καλάθι του πα- 
τή  θάλασσα, μα καί τό  χωρίο, καί ρ α β δ ιο ύ  καί τό  έξέτασε μέ προ- 
το  βουναλάκι πού άνεγειρόταν
πράσινο πάνωθέ του. Τράβηξαν“  _  'Α (ηό  ε1ρσι τό  παραγάδι, Μα- 
με γρήγορη περπατησιά κατα τό  ^ χ η  . 
μικρό μώλο, δπου λικνιζόταν στήν _  εχνομ
άπαλή ρεστία ή βάρκα τω ν Μπα- _  Ε1ναι στεγνό  σ,αγμένο, μέ τ ’
ναραίων,_ μέ σβυστή τή μεγάλη καρφωμένα στό φελό.
λάμπα της πλώρης. Μεσα καθο- -<_>χι μόνο δέ ρ ίξα τε  παραγάδι ό 
τα ν  ένας άνθρωπος σκυφτός με ηόψ€ι μρ  κιόλας τό είχατε
τά  μάτια στυλωμένα στον δρί- ^οΛώσει.

Ό  άνθυπασπιστής πήδηξέ στή

ζοντα  άπ’ δπου έρχόταν ή μέ
ρα σέ Απανωτά κύματα. Ή τα ν  ό Μ’ ένα σάλτο, ξαναβρέθηκε στό 

μουράγιο. Κοίταξε το  νέο στά
Μανώλης & ^ ρ ο ς  ^ α / π ο ύ  ¿ΓχωΓνά μυ
γι<^ τής θεια - Δ γγ έλα ς . ά  ^  εχ ι̂ε μέ φωνή κοφτή:

είδε τον Ανθυπασπιστη νά _  . Α  μ^ ΟΚ'
κοντεύει, Αναγειρε τό  κεΦαλς καί ύτά ^  παράξενα θ α  σέ στεί-
τον κοίταξε σ τά  ματια. Είχε μ.άν ,  στή Χώρα, τυλιγιιένο σ’
έκφραση στυγνή, σκλπρη, παρα- £να Η ^  ^  ξηγηθείς
ξενη. Ο υ τζ  λυπτ,ίτη οϋτε συντρι- έ  ρΕίααγΎελέα Κβ1 ¿ Γ ’Ανα-
βή. Κ ατι σάν κρυφή χαρα, κάτι Λ r r
σά  θρίαμβος έλαμπε στό μάτι U v  ̂  ^  Μό.

ιο  κοιτούσε πέρα, στήν Ανατολή,
του.

Ό  Αστυνομικός τόν κοίταξε ύ- , , .  ,. . , -,
ποο/ίασμένος Είχε ίδει. σ τά  δέκα « ν  ήλιο που ξεπηδουσε άπό τό 
χρόνια τής ύπηρεσίας του, πολ- ^ λ α γο , μέσα σέ πορφυρες,φλό- 
λούς Ανθρώπους καί σέ διάφορες γ ε ν  
πεοιστάσεις. “ Ηξερε νά ψυχολο- Α
γ ε ΐ καί νά κρίνει. Τά μούτρα το ΰ . _  Γ ί -..- .,.,λ ,γ,1·
Μανώλη δέν τοΟ άρεσαν. “  *

— Βρέ Μανώλη, πώς γίνηκε Τί, ■ π ά λ ι,
. - κ ■’ '  1 — Ο κρατούμενος Μπάναρης
Ό  νέος σηκώθηκε, πήδησε ά π ό  ' ΕΗμ«νουήλ ζη τε ί νά  σάς ίδεϊ έ-

τή  βάρκα στό μουράγιο, καί στά- 0£>ώ - Εγω δουλειά,
θπκε -μπροστά στούς Αστυνομι- - _  ^ ° μί^ ι  ̂Εχω δουλ« 1®·

— Ν ά ! Ό π ω ς  τραβούσε τό  πα
ραγάδι, έπεσε οτό  νερό καί πνί-

, γηκε.
. —Ό  Κώστας, μωρέ; Πού κολυ
μπάει σ ά  δελφίνι;

Αύριο.
— Είναι, Χέει, άπόλυτη Ανάγκη. 

Πρόκειται γ ιά  κάτι πολύ σοβαρό.
Ό  είσαγγελέας σήκωσε τά  μά

τια  ταυ Από τό  μάτσο τώ ν χαρτιών 
όπου έβαζε Αράδα τ ίς  ύπογραφές.

— ------------ - ■“  "  1 — Τ ί θέλει πάλι αύτός ; Μέρα
σύννεφο, όλοενα πιό μαύρο καί πιό ^  βρήκε νά- μ’ ένόχλήσει! 

.βαρύ, Απάνω Από τά  θεατρικά κ«- Μέρα ; Δ έν  6χει δικαίωμα ό 
ψάλια τώ ν δικτατόρων της, τώ ν  κάθε ύπόδικος, νά  πάει στόν εί- 
στραταρχών της, τω ν ψεύτικων σα γγελέα  καί νά  τοΟ μιλήσει, δ- 
στοχαστων της καί τώ ν  ψεύτικων, κοια μέρα καί όποια ώ ρα  θέλει; 
ήρωων τού πολέμου τή ς  |Α6ησσυ- νθ τα ν  πρόκειται γ ιά  τή λευτεριά 
νίας κ α ί.το υ  πολέμου τώ ν  τρ ιώ ν τ0υ, τήν τιμή του, τή ζωή του; 
ήμερων τοΰ διαλυμένου γαλλικού χό έχει, βέβαια, τό  δικαίωμα, 
στρατού. _ ^ Ό τ α ν  δμως ή ή μέρα είναι—δπως

Τό τέλος τής όπερας πλησιάζει, μαρτυρούσε ό  ή μεροδείχτης—ή 28 
Α Ισθάνεται κανείς πώς έρχεται Όκτωβρίου τού 1940, ΘΑπρεπε νά 
κα ί στήν Ί τ ο λ ί α  ή ώ ρα  τής σοβά- καταλάβει πώς ό  είσαγγελέας 
ρότητας, ή ώ ρ »  τού θανάτου. Δ έν  πρέπει νά ήταν κάπως άπαοχο- 
εόχηθήκαμε έμείς τό  τέλος αότο χημένος.
καί τό  μίσος μας δέν είνα ι τέτοιο  — φέρτε τον,- έπί τέλους, νά  I- 
ώ σ τε νά μας κάνει νά χαρούμεγιά  Βούμε τ ί  θέλει! 
τή  συμφορά πού μέλλει νά  πέσει *ο γραμματέας γλύοτρησε έξω  
^πάνω σ ’ ένα λαό. Ά λ λ ά  τό  ψεύ- άπ’  τό  γραφείο, κΓ ό  εισαγγε- 
δος βέν μπιη>εϊ νά  ζήσει άπεριό- λέα ς ξαναβούλιαξε σ τά  χαρτιά 
ρ ιστα  καί, δσο κι' Αν είναι άδικα ΤΟυ. Σ έ  λίγη  ώρα, 6 γραμματέας 
φτιαγμένος ό  κόσμος, ή άδικία έ- γλύστρησε πάλι στό ε Ευαγγελικό 
χει ώ ς  φαίνεται τά  δριά της. γραφείο.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΘΕΟΤΟΚΑΣ — Κύριε είσαγγελεϋ, έφεραν

— Ή ρ θ ε  τό  μήνυμα στό χωριό, 
πώς ό άδερψός μας, ό θωμάς, 
πού ήταν θερμαστής στήν «"Ε λ 
λη», σκοτώθηκε άνήμερα τής Πα
ναγιάς, άπό τήν τορπίλλα τού Ι 
ταλού. Ή τα ν  καλό παιδί, ό θο>- 
μάς, καί σε'μνό, καί τίμιο, κ’ έρ· 
γατικό. Δέν έμοιαζε τού Κώστα 
καί μένανε πού τόχαμε ρ ίξε ι οτό 
δυναμίτη καί τό  λαθρεμπόριο. 
Σφίχτηκε ή καρδιά μας σά μά
θαμε τόν άδικο χαμό του. Ή  κα
κομοίρα ή μάνα μυς, έκλαιγε, 
χτυπιόνταν, ήθελε νά πάει στό 
γιαλό  νά πνιγεί. Μέ χίλια στανιά 
τή συνεφέραμε. Τ ί να γ ίνε ι; Ή -  
τα ν  γραφτό.-..

“ Ετσι πέρασιχν τρεις μέρες πού 
κλαίγαμε τό σκοτωμένο άδερφό. 
Τό βράδυ τή ς  .τρίτης μέρας, μού 
λέει ό Κώστας:.

— “Αειντε, ρέ Μανώλη, καί τ ί 
ποτε δέ βγαίνει μέ τά  κλάματα. 
Πρέπει να  κοιτάξουμε καί τό  ψω
μί μας. ’ Ετοίμασε τή βάρκα νά 
βγούμε γ ιά  ψάρι,

— Νά δολωσω τό π α ρα γά δ ι;
— “Ορεξη γ ιά  παραγάδι έχεις! 

Πάρε τούς δυνρμϊτες, νά ταρά
ξουμε τ ις  συναγρίδες.
- Σ ά  νύχτωσε, κατεβήκαμε στό 
γιαλό καί μπήκαμε στή βάρκα. 
Κρατούσα στά  χέρια τό  παρα
γάδι, καί κάτω άπό τά  σκοινιά του 
είχα κρυμμένους τούς δυναμίτες: 
Είκοσι φυσέκια.

Ξανοιχτήκαμε μέ τά  κουπιά, 
καί-σάν φτάσαμε στόν κάβο-Μ ά- 
χαιρα, έρρίξαμε δυό φυοέκια καί 
πιάσαμε ώ ς δέκα  όκάδες ψάρι 
καλό.

— Φτάνει γ ι ’ , άπόψε, μού λέει ό 
Κώστας. Πιάσε τά  κουπιά νά γυ 
ρίσουμε,

— Νωρίς είναι, του άποκρίνου- 
μαι. Δ έν  πάμε ώ ς τήν Πεταλίδα, 
νά  ' καμακώσουμε κοινά δυό ά- 
στακούς;

— Κ α ί δέν πάμε! .
Ή  Π εταλίδα  είν* ένα νησάκι 

ώ ς δυό μίλια άνοιχτά άπό τόν 
κάβο—Μάχαιρα. Σ τά  βράχια του 
βράζει ό άστακός. Καθώς ήταν έ- 
κείνή τή νύχτα, κάρμα- μπονά- 
τσα, θά καμακώναμε άρκετούς.

Πιάσαμε, τό  λοιπόν, τά  κουπιά, 
καί τραβούσαμε γ ιά  τήν Πεταλί
δα. Δ έν  άλλαξαμε λόγο, στενό- 
χωρεμένοι καθώς είμαστε άπό τό 
χαμό τού μικρού τοΰ άδερφού. 
Φ εγγάρι δεν είχε, μά. ή Αστρο
φ εγγ ιά  φ ώ τιζε  ένα γύρω  τή  θά
λασσα. '  /
_ θ ά  βρισκόμαστε ώ ς ένα. μίλι ά- 

νάμεσα Κάβο—Μάχαιρα καί Πε
ταλίδα, δταν, ώ ς πενήντα μέτρα 
δ εξιά  μας, άκούμε τό νερό της 
θάλοκισας νά βράζει, νά  μπουρ- 
μπουλιζει παράξενα.

~  Τ ί είναι, ρέ Κ ώ στα ; ρωτάω.
— Ψάρι μεγάλο, μου άποκρίνε- 

ταυ Καί άδράχνει τό  καμάκι.
“Αξαφνα, βλέπουμε τή θάλασσα 

ν’ άναγέρνεται, κι’ άπό μέσ’  Απ’ 
τό  νερό προβάλλει ένα μεγάλο μα
κρύ πράμά, πού είχε στή μέση έ 
να  ψήλωμα, κάτι σάν πύργο.

— ΤΙ είναι, ρέ Κώοτεμ Ξάνα- 
ρωτάω.

— Σούς! μού κάνει. ’Υποβρύχιο 
είναι. Μή μιλάς ! ,

’Ε γώ  έκανα τή θητεία μου σέ 
πεζικό, γ ια τ ί δέν είχα ναυτικό 
φυλλάδιο καί δέν είχα ίδεϊ ποτέ. 
μου τέτιο  πλεούμενο. Ό  Κώστας 
όμως, πού ύπηρέτησε στό ναυτικό, 
δίοπος άρμενιστής στόν «Πάνθη
ρα » είχε ϊδεΐ τά  ύποβρύχιά μας 
στό Ναύσταθμο.

— Δικό μας είναι, ρέ Κώστα; 
τόν ρω τάω  σιγανά.

—Ό χ ι, μού Αποκρίνεται, Τά δι
κά μας είναι φραντσέζικο μοντέ
λο. Αύτό είναι άλλιώτικο. Πιάστε 
τώρα, τό κουπί, νά ξανοιχτούμε 
πρί μάς πάρουν κάβο.

Ριχνόμαστε, τό λοιπό σ τά  κου
πιά κι’ Αρχίζουμε νά λάμνουμε 
σ τά  γρήγορα. - “Ο ταν άκούμε μιά 
φωνή. Μάς φώναζαν άπό τό  ύπο* 
βρύχιο :

— An esta ! Arresta !
‘Εμείς κάναμε τόν κουφό, καί 

πέσαμε μ! όλη μας τή δύναμη στά  
κουπιά. 'Ό τα ν  άκούμε μιά ντου
φεκιά, κι ή σφαίρα, πλάφ! πέφτει 
οτό νερό κοντά στήν πρύμη.

— Τό κόκκαλότους I βλαστημάει 
ό  Κώστας, θ ά  μάς σκοτώσουν!

—"Α ς  σταματήσουμε, λέω  έγώ, 
νά ίδοΟμε τ ί  γυρεύουν.’

Σταματάμε, λοιπόν, κι* ό Κ ώ 
στας κάνοντας τά  χέρια του χωνί, 
φωνάζει κατά τό  υποβρύχιο: ·

— Τί θέλετεεεε 1 Τ ί μάς γυ · 
ρεύετεεεε !

Άκούμε πάλι τή φωνή, πού μάς 
μ ίλαγε έλληνικα, μά παράξενα 
έλληνικά:

— Νά έρκόσαστε κοντά ! Νά μή 
φοβόσαστε I

— Ξένος είναι ό έρίφης, μού 
λέει ό Κώστας.

— Μήπως είν’ 'Ε γγλ έ ζο ς ; τόν 
ρωτάω.

— Αύτό θά τό  ίδοΟμε.
Καί κάνοντας τίς  παλάμες του 

χωνί; φωνάζει ό Κώστας.
— Καλάάά. ’ Ερχόμαστε....
Παίρνουμε στροφή, καί τραβάμε

κατά τό  ύποβρύχιρ, . Τό. βλέπαμε 
νά  πλέει πάνω σ τ ό ' νερό, μαύρο 
καί μακρουλό, μέ τόν" πύργο του 
στή μέση. Σά ν έφτάσαμε ώ ς πέν
τε  όργυιές κοντά, μάς διατάζουν 
νά σταματήσουμε: «Ν ά  μήν έρκό
σαστε πιό κοντά! “Α λ τ !» .

Κάναμε σία μέ τά  κουπιά καί 
σταματήσαμε... Καί πάλι μάς ρω
τάνε :

—’ Εσείς, τ ί  άντρωπο εϊσαστε ;
— Ψαράδες, άποκρίνεται ό Κώ- 

στσς.
—“ Εκετεψάρι; μάς ξαναρωτάν.
—“Εχουμε, ώ ς δέκα όκάδες.
Τότε άκούμε πού μ ιλούσαν ' Α

ναμεταξύ τους, άπάνω στή γέφυ
ρα. “Η ταν δυό φωνές. Ή  μιά, αύ· 
τουνού. πού μάς μίλησε, κ.’ ή άλλη 
κάποιου Αλλουνοΰ. Μιλούσαν σ έ  μιά 
ξένη γλώσσα, τραγουδιστή. Ξε
χωρίσαμε δυό λόγια , πού τά  ξα- 
νάειπαν δυό τρεις φορές : «Πε- 
σκατόρι γκρέτσι. ΠεΟκατόρι γκρέ- 
τσ ι».

—Ίτα λ ιά νο ι είναι, μού λέει ό 
Κ ώστας σιγανά.

Μέ μιας, τά  αίμα πάγωσε στήν 
καρδιά μου. Ίτα λ ιά νο ί. Αύτοί πού 
τορπίλλισαν τήν « “ Ελλη» μας. 
Αύτοί πού σκότωσαν τό  μικρό μας 
Αδερφό. Κοιτάω  τόν Κώστα. Μέσ’ 
τό σκοτάδι τά  μάτια του γυάλι
ζα ν  σά μαύρα Αστέρια.

Σ ά ν τ  έλειωσαν τ ις  κουβέντες 
τους, αύτός πού μ ίλαγε τά  έλΛη- 
νικά, μάς φωνάζει πάλι:

— Νά μάς φέρνετε έντώ  τά  ψά
ρια... ’Ελάτε κοντά!

— Τώρα, άμέσως! Αποκρίνεται 
ό Κώστας.

Κ α ί γυρνώντας κατά μένα.
— Πιάσε, σύ, τά  κουπιά. ’Ε γώ  

θά έτοιμάσω τά  ψάρια.
Καθώς έλαμνα; τόν είδα πού 

σώριασε τά  ψάρια στό μεγάλο 
κοφίνι. “Υστερα άνοιξε τό  καπάκι 
τού καμπουνιού, πήρε τούς δυνα
μίτες καί τούς. έκρυψε καλά κά
τω  Από τ ίς  συναγρίδες, σέ τρόπο 
νά  ξεβγα ίνει τό  φυτίλι έξω  Απ’ τό 
καλάθι.

- “·■ Κώστα... τοΰ λέω.
— Σκασμός !
Πήρε τσ ιγάρο  άπ5 τό  πακέτο, τό 

άναψε, καί κρατώντας τό  κοφίνι 
σ τά  χέρια, περίμενε. ν ’ άκοστά- 
ρουιιε στό ύποβρύχιο.

“ Εκανα σία, κ' έφερα τή  βάρ
κα πλάι στό καράβι.

— Νά ντίνεις τ ά  ψάρια σ τό  ναό

τη πού τά  έρκεται I Μάς φωνά
ζε ι 6 Ι τα λ ό ς^

— Καλά, καλά! ’Αποκρίνεται 
6 Κώοτας. Καί γυρίζοντας κατά 
μένα:

—’Ε γώ  θά πηδήσω. ’Εσύ «τράβα 
άνοιχτά.

Μ’ ένα σάλτο βρέθηκε στό κα
τάστρωμα. Έ γώ , δίνω μιά μέ τό 
δ εξί κουπί καί ξεκρλάω τή βάρ- 
Κα άπό τό  ύποβρύχιο. Κ ι’ άπό κεϊ 
άρχ ίζω  νά λάμνω στά  γρήγορα.

— Ποιός σοΰ είπε ν’ Ανεβαίνεις 
Απάνω! ΣτοΰπιντοΙ Ακούω  νά 
λέει ό Ι τ α λ ό ς  στόν Κώστα. Μά 
αύτός δέν Αποκρίνεται. Μέσα στήν 
Αστροφεγγιά , βοέπω τήν κάφτρα 
τοΰ τσιγάρου νά κοντεύει στό κα
λάθι. Κ ’ ύστερά, δυό φωτιές. “Α 
ναψε' τό φυτίλι.

—' Μιά στιγμή, άφεντιχό! Λέει 
ό Κώστας. Νά ίδείς τ ί  θάμα ψα·

Κάκι οού φέρνωI Πράμα πρώτης! 
ιά μέ πλερώοεις καί τόν κόπο 

μου!
Ό  ’ Ιταλός βέν Αποκρίθηκε, ξε 

θαρρεμένος άπό τά  λό γ ια  τού Κ ώ 
στα. Κ ι’ αύτός. σκαρφάλωσε σά 
γά τος στή γέφυρα.

—Κοίτα, άφεντιχό, ψαράκι πρώ
τη ς !

— Ναί, είναι φίνο τό  ψάρι σου, 
είπε ό Ι τα λ ό ς . ΚΓ άξαφνα τόν ά* 
κούω νά φωνάζει τρομαγμένος:

— Τ ί κάνεις αύτοϋ; Γ ια τί νά 
ρίχνει τό  καλάθι μέ τό  ψάρι μέσα 
στό ύποβρύχιο;

Τήνϊδ ια  στιγμή, έσκασαν οί δυ
ναμίτες. “ Ενα μπουμπουνητό καί 
μιά κίτρινη φλόγα  σηκώθηκε ώ ς δυό 
όργυιες πάνω άπό Τή γέφυρα. ΚΓ 
άμέσως κατόπι, γίνηκε ή συντέ
λεια  τού κόσμου. Τό ύποβρύχιο ά · 
νασηκώΟηκε πάνω στή θάλασσα, 
σά νά τό  άρπαξε τό  χέρι τοΟ 
θεού. Καί τινάχτηκε σέ χ ίλ ια  κομ
μάτια, μέσα σε φλόγες, καπνούς, 
και κροτους τρομερούς. “Η ταν 01 
τορπιλλες που έσκαζαν.

Έ μενα  μ’ άρπαξε ένας σίφου. 
νας. καί-μ’ ερριξε .μπρούμυτα, κα
τάχαμα. Ό σ ο  γ ια  τη βάρκα,~θά- 
ρεψα πώς θά βούλιαζε μέσα σ τά  
ιερά  τής θάλασσας πού έβραζαν 
και ροχάλιζαν. Μά δέν έπαθα τ ί
ποτα. γ ια τ ί ώσπου νά γ ίνε ι τό  
κακό, κατάφερα νά φύγω ώ ς έ- 
κατό μέτρα μακριά άπό τό  ύπο. 
βρύχιο. ·

Σ ά ν  συνηρθα, κΓ άναοηκώθηκα 
δλα τά  πάντα γύρω  ήταν ήσυχα, 
σά νά  μή γίνηκε τίποτα. Μόνο 
πού ό άέρας μύριζε μπαρούτι, κ* 
ή θάλασσα βρώμαγε πετρέλαιο

“ Εψαξα μιά ώ ρα  όλοτρίγυρα, 
μήπως βρώ τό  κορμί τού Αδερ
φού μου. ‘Ά δ ικος κόπος. Πήγε 
κι’ αύτός στό βυθό μαζί μέ τούς 
Μτάλιάνους καί τό  άτιιιο πλεού
μενό τους.

Γύρισα στό χωριό μέ τά  χαρά
ματα© “ Ολοι κοιμόντανε. Μονάχα 
ό ύπενωματάρχης έχανε βάρδια 
στό λιμανάκι. Τόν φώναξα καί 
τού είπα πώς ό  άδερφός μου πνί
γηκε καθώς τραβούσε τό  παρα
γάδι. Είπα ψέματα. Γιατί, άν 
μαθευόταν πώς “ Ελληνες ψαρά
δες βουλίαξαν ίταλιάνικο ύποδρύ- 
χιο, ήταν φόβος νά  βρσΰν Αφορμή 
«αύ το ί» κ&Ι νά  μάς κηρύξουν πό- 
λεμο. Είπα, κάλιο νά  μέ ντουφε
κίσουν έμένα γ ιά  φονιά τού Αδερ
φού μου, παρά νά  χαθούν ένα σω 
ρό “ Ελληνες στή φωτιά.

Ό  Μανώλης Μπάναρης άπό μεί
νε γ ιά  μιά στιγμή Αμίλητος. Καί 
κατόπι, είπε κοιτάγοντας τόν εί· 
σα γγελέα  σ τά  μάτια.

— Κ α ί τώρα, κύρ’ εισαγγελέα  
δώσε δ ιαταγή  νά  μέ άπολύσουν... 
Έκάλεσαν τήν κλάση μου... Πρέ· 
πει νά πάω νά πάρω πίσω τό  αΐμο 
τοΰ μεγάλου - μου Αδερφού, δπως 
αύτός έπηρε πίσω τό  αίμα τού μι
κρού μας Αδερφού. ΤοΟ θωμά.
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Ό  φ α σ ι σ μ ό ς  τ ο υ  Μ ο υ σ σ ο λ ί ν ι

NE PREGO
Τ ά  β ο υ ν ά  τ ή ς  ν ί κ η ς

ΑΠΟ ΤΗ Ν  ΙΣ ΤΟ Ρ ΙΑ  ΤΟΥ ΠΙΝΔΟΥ
ΤοΟ Δ Η Μ Ο Υ  Ν. Μ Ε Ξ Η

Στήν Ιστορία των Ανθρώπων τού 
έγκλήματος καί τής προδοσίας, ή 
περίπτωση της ήθικής Αναισθησίας 
πού παρουσιάζει δ τύροιννος τής ‘ Ι
ταλίας Μπενίτο Μοοσσολίνι, είναι Α
πό τίς πιό χαράχτηριστικές' Αφού Α
ναθεώρησε προδοτικά τίς 6 ιεθνι· 
στικές σοσιαλιστικές Ιδέες τού’ που
λήθηκε μέ Αλαφριά συνείδηση στούς 
ΙμπόρΟυς τού θανάτου κάί τούς ιμ
περιαλιστές τής ΊΙ Resto del Carlinp 
γ ιά  15.000 φράγκα’ έγινε, τέλος, ό 
ήθικός αυτουργός τών στυγερών 
δολοφονιών καί βιαιοπραγιών ; τής 
Φασιστικής Τσέκας, σέ βάρος ¿κεί
νων πού τόν πήραν Από τόν συο- 
φετό τών άλητών, γ ιά  νά τόν άνα- 
'δείξουν πολιτική προσωπικότητα, εΐ- 
.χε κιόλας τήν αυταρέσκεια -πού δια
κρίνει τούς πορωμένούς κακούο- 
γους, νά ύψώσει ‘άναίσχυντα τήν 
έγκληματικη διαγωγή του σέ θεμε
λιακό φ λοσοφικό καί κρινωνιχό δόγ. 

-μα — τό περιώνυμο me  ̂ne prego! 
Κάί τό σπουδαιότερο: Δέν περιορί
στηκε μόνο στήν Αναδρομική δικαί
ωση τών προστυχιών του, άλλά ί- 
πηασε ώς το σημείο νά δικαιολογή
σει a priori σάν πράξη άνώτερης πο
λιτικής άρετής, κάθε μελλοντική 
συνέπεια τού me ne prego' έτσι 
κατοχύρωσε θεωρητικά τήν Ασυδο
σία του Ιταλικού φασισμού. Βέ
βαια, ή καταγωγή τοΰ δόγματος 
me ne· prego δέν βρίσκεται στήν ή- 
δική Αναισθησία, τόν παθολογικό έ- 
γωϊσμό κτλ. στοιχεία τής έγκλημα- 
τικής ουσιογνωυίας τοΰ Μπενΐτο 
Μουσσολίνι' πρώτα-πρώτα γιατί κΓ 
αύτή ιιέ τή σειρά της·έχει τά  καθο
ριστικό της κοινωνικά αίτια κΓ ί· 
πειτά γιατί 6 Φασισμός δέν είναι αύ- 
θαίρετο έγκεφαλικό δημιούογη'ΐϊ 
τού ποωηυ Αργισυντάχτη τής Avanti '■ 
καί φανατικού κάποτε άντιμιλιτ-χ- 
ριοτή. Ωστόσο, Αν · λογβριάσουυε 
πως crr&-'«ifpéOíiijra- - ,xßö<= ,Μπενΐτο 

αισσολΤνι «Λ Αγοραστές Α«χκά- 
«υψαι ■ήΒ-πιδ’Τατάλλήλδ ύπδίάΐρεΊο 
γιά- την πραγμάτωση τών ίμιΡ.ριαλι- 

. σηκών τους σκοπών κΓ Ακόμη πως 
ft ψυχοσύνθεση καί Λ νοοτροπία του 
ζωντανού έυπορεύματος. δπως δια
μορφώθηκαν Απ' τους ειδικούς ιστο
ρικούς δρους τής Ανήθικης Αγοο«-:' 
ιπ.ιλησίας καί κατόπι. Αποτελεί Ανε
ξάντλητη πηγή ένκλημοτΗκών σχε
δίων. δέν θα πέφταμε θαρώ σέ λά
θος Αναννωριζοντάς της σχετική 
α«’ τονοιιια γ ια  τόν Αναγκαίο κατα
λογισμό τής εόθύνης..

1 ί
ν ·

. Σ τα  έλληνικά .’me Γ » prego, 
θα πεί λεξη πρός λ.έξη: Δέν μέ μέλ
λει, άρα Αδιαφορώ. Όποιοδήποτε 
κΓ άν είναι τό Αντικείμενο της.Αδια
φορίας μου (ή πολιτική, τά  κοινωνι
κά ζητήματα, ή ειρήνη κλπ.), δταν 
δεν άνηκω στό φασιστικό κόυμα, ό  
φασισμός δέν έχει να χάσει ίσα-Ισα 
ώφελείται. “Otorv λογθ'υχάρη -Αδια
φορώ γ ιά  τήν πολιτική ζωή τής χω
ράς μου 8 γιά  τ ά  κοινωνικά Ζητή
ματα, Ανέχομαι- τήν τέτοια  ή τέτοια 
ρύθμαιΦτους άπό τό φαβιομό·,-γίνο
μαι, δηλαδή, παθητικός- συνεργός 

•στά έγκλήματά του ( " ) '  δταν «πάλι 
•Αδιαφορώ γ ια  .τήν εΙρήνη—  στά -φα
σιστικά κράτη πάντακ, ό  πόλεμος 
Ιγ ε ι χαρακτήρα κ ι '_ ^  α
μυντικό-· έξυπηοετώ τά ϊίκη ιοΚρττ Χ
οϊκά όνειρα τοΰ ψασισ[|»ύ· Μέ δυο 
λόνισ  :- Σ τά  μέλη TÓ6  φασιότικγΓ 
Κόμματος. Αναγνωρίζεται προ:'ομ·α- 
•κά ή ένεργητική έφαρμονη τοδ 
me ne prego : Δέν μέ . μέλλει άν 
καταπιέζω.- .Εκμεταλλεύομαι, κλέβω, 
δολθΦονώ:·,κλπ..Στήν Ιξωκομμαχική 
λ'α'κή βαοη; έπιβαλλί ται Αναγκασπ. 
κά ή ^παθητική έφαρμογή τοΰ 
Tne ne prego: Δέν πρέπει να μέ ιιελ. 
λει αν μέ καταπιέζουν, Ικμεταλλτυ- 
ουνται. κλέβουν.- .δολοφονούν κλπ. 
Σ τήν πεοιπτίρση που θα Ινδιαφερθώ 
γ ιά  τα θινόυενα· τυχόν Από τό φα- 
σισμό'-συμφέροντά μου, τό m e . ne 
prego ένεργεΐ σέ βάρος τών φασιστι-

( 1 ) Ό  ΐίίγκλος p̂ Kçm·; χλΙ ,π&Χιηιώς 
«τή;- ^97Χΐοττπας. Περικλής.σών λςίίφη- 
ρ π  ΐπ ’.-.-ίφι«) λόγο το« χ ο ^ α γ ΐιρ Μ ι οαν 
άΥρηττι, όλα smsIwi τά ροετηοητικί 
( Γ '* ·./ ¡ ’Λ  τής «αχορονκοτικής. Ά β η »α ; που 
ί ϊ ι ι - Ι ϊ ς  τΐδν χαραγτιφήο»ιβν οτό^φτοιγό 

»Λιαφ',ροδί .γ ι»  τά ^ ιο λ ιτικ *  ποαγ- 
ματα τή ; πόιης. ένισχοοττιις ï î j ;  τήν 4ν- 
τηκιλίτευοη.

Κών συμφερόντων, άρα· χάνει στό 
άψε-σβύσε τήν φιλοσοφική Αξία του 
( I )  καί γίνεται Ασυγχώρητο έγκλη
μα' Αλλοίμονο λογουχάρη στόν ’ Ι
ταλό έργάτη. Αγρότη, μικροεπαγ- 
,γελματία κλπ., πού θάχει τό  ήρωϊ- 
κό θάρρος νά Αδιαφορήσει έπιδε.- 
χτικά γιά μιάν [¡ιπεριαλιστική ίκ- 
στρατεία του ιταλικού φασισμού καί 
δέν θά τού προσφέρει πρόθυμα τίς 
πολύτιμες ύπηρεσίες του, τά  κάτερ
γα  θά ήταν ή πιό μικρή τιμωρία γ ι’ 
αύτόν στήν πιό έλαφρυνηκή περί
πτωση. .’Από δσα είπαμε, βγαίνει, 
άβίαστα, τό συμπέρασμα πως τόγφέξ- 
σιστικό δόγμα ,me. ηβ 
δέν έχει τήν παραμικρή σχέση μιέ 
τήν πλατωνική Αντίληψη γιά δ,τι ·> 
νομάζομε σήμερα κοινή γνώμη. Ό  
Σωκράτης. Αψήφησε τή γνώμη τών 
πολλών, τούς προκάλεσε στό Δικα
στήριο καί μέ συνέπεια ήπιέ τό κώ
νειο (Κύτ. Πλάτων : Κριτών καί Α
πολογία Σωκράτους), 'Αντίθετα 6 
φασισμός ποτέ δέν Αδιαφόρησε νιά 
τήν κοινή γνώμη' ό θεατρινισμός, έ
να άπό τά βαοικώτερα γνωρίσυατά 
του, ένισχύει τήν άποψή μας. Γιά τόν 
τελευταίο, 6 Ό σβαλντ Σπένγκλερ,ό 
θεωρητικός τού φασισμού, σέ μιά 
του έκκληση πρός τήν Φασισηκή 
Νεολαία γράφει : «Ό τα ν  γυρίζω 
σήμεοα στούς δρόμους τών πόλεων 
καί βλέπω πόσες συγκεντρώσεις καί 
παρελάσεις γίνονται, τί ειδοποιήσεις 
είναι τοιχοκολλημένες στις προσό
ψεις τών σπιτιών, τά  λάβαρα καί ία  
σήματα πού περιφέρονται, δ,τι τρα
γουδιέται καί όγκανίζεται, τί παι
δαριώδεις ιδέες τοποθετούνται ρττή 
θέση τών κραυγαζουσών οίκονομι- 
κών πραγματικοτήτων, τά  Αλλόκοτα 
πράγματα πού νίνονται καί λέγον
ται μπρός σέ πλήθος κόσμου, μέ 
πιάνει Απογοήτευση: πρέπει έπί τέ
λους να μάθουιιε πώς ή μεγαλόπνευ-, 
στη. πολιτική δέν έξαντλεϊται σέ όο- 
γανώσεις, · προπαν άνδας. προγράμ- 

καί .¿πιδείξίΐς.Λΐσθ!Τ4ΐατ·ι.κές..»„

άν -εϊιίάι.Αψυχολίνητα,' ό μ ^
Αποκαλοπτίκά. " Ο  Σωκράτης πάλι 
σέβονταν τή γνώμη τών λ ίγω ν Αοι- 
στοκρατών τοΰ πνεύματος,· ένώ ό 
φασισμός Ακολουθεί έξοντωτική πο
λιτική Απέναντι στούς γίγαντες της 

-σκέψης πού στάθηκαν θαροαλήοι αν
τιφασίστες. Μσνο γ ιά  τούς Αγορα
σμένους παραχαοαχτες τής έπιστη- 
μης καί τής φιλοσοφίας, είναι τό 
δόνμά -.τη« οβ ρτεςο, φιλοσοφική 
πράξη — έτσι τήν όνομαζει ό Μπε- 
\ifto Μουσσολίνι — μέ προϊστορία.

' -III...
Π ;ιν κλείσουμε το σημείωμα τού

το. άξιζει να τονίσουμε και δυό άλ
λα χαραχτηρισπ.κα γνωρίσματα τοΰ 
ύπέρτατου · φασιστικού δόγματος 
τηβ ηβ ρΓΦφο: α ) ή έπίσημη διακή- 
ρυξή του πρβ&ποθέτει δλλειιμη ή καί 
Αδυναμία όποιασδηποτε Αντίδρασης 
Από τό  μέρος έκεινων που θίγει. Πο
τέ δέν προηγείται φανερά τών φασι
στικών Ατιμιών' έρχεται καί τις δ>- 
καιώνει μέ φαμφαρονισμό β ρσ«ίβ- 
ΗΟΓί. “Ενα παράδειγμα : Σ τ ις  10 
Ίουλ ίου 192.4 ό ήγέτης τού (ταλικοΰ 
Λαμποριομού ’ Ιάκωβος. Μστεότι, 
δολοφονήθηκε μέ τόν πιό άγριο τοο
πο Από τα  όργανα τής φασιστικής 
Τσέκοκ; (2 ) μέσα.«’ ·¿να αύτοκίνητο 
καί τό πτώί*« του θάφτηκε άβό-τους 

'-έΦιβαβ^είνς δώρφονςυς « « Λ τ ά  π»· 
ρίχωρα τήί^®ρώμης · περίτρ^ιος 6 
θρασύδειλος .{Αρχηγός-, του  ίφ φ χα μ φ

(2)' ΐίέκ #  ή·Μΐ·> ή τή; Μ«-=
ρτική; Άστονπιίβις « ή  Φϊο^τηκή ίτ*- 
}.ί% ίχό  ιιΐΛ ίποκκλωαΐΛΐϊ, εχβ&ο.η.τ» δ- 
φίΛβνογη« τ<δ» Έοιβτεφικίίιν'.φΐ’ΚΜι ποι> 
πκρΛίτηΠτρ« ϋζτιρχ χπύ ■·. τή δολο^ονί» 
κη ΜχΤτεότι. μ»9χί'«ΐ'νμί ■ τα ).κόλνΛι. 
«Ή  Ιγ-Αληνκτιν.ή. ίΝωοις-ή γνωστή -δπό 
-Λ δνο-μα Ττίκχ ρΛόετι δι4 -·Λμφιι»νΐ4ς 
κοινής ίψΜϊως τοος ^ωτΑταα; άρχηγα«; 
τοδ ΦκσιομοΟ (Ρόσοι. Μκρι·*έλλι· κλπ.), 
τοος ί| όπχγγέλ'Λατος δολοφόνοος (Νΐοό- 
μινι. Ηόλσι κλπ.) -κ»ι το',ς α·Λ»πκιημονς
:ν·)«ργαΐ); (Ε,μρρι-έΜ Ίικλιάνο, Φιλιπ- 
π&Αλί. κΑπ.-). Ιο πρχογειον της τνρίοχι.· 
τχί εντός τοΰ κνβιονήΐιιίου σίκοό ι̂ηιΐΛ- 
-.ος τή; Τί«Ηΐ·ι4λ 5ποιι κ*1 · 6. γτσουοικτ 
«τής Ντί Μπό«· Ιγει έγκτίΛοτ-^υ· τό ίι- 
πλ<Λ·« 4:γηκϊ«» το». (Ιις Γενικοβ &ι&)· 
βοντοΟ τής Άτωναιικς.'<Β ί:4^ιΠΓ('Λ  
της ' ίλοντικήτ . . ^ώι»·^:*)·-»
(Κι>τ- πϊρχαςίΛζρίζ λϊπωκερίόβΡφξέ τήν 
ιλο·«ψ ιαΧ -ή* λ=ιτοο?γΙία 
στόνίρβ05- α «  . Άγγλο«· ϊφΛκπΑγρίφο«

• ύβίΓίβε Μΐ1φ!ΐγ : 'Ο φ»5ΐ3μόίΐ4ν#ΤτκΧίο'..

γ ιά  ν ' άποφύγει τίςνέπιζήμιες συνέ
πειες τής λαϊκής κατακραυγής, διέ
ταξε προσχηματικά τήν σύλληψη 
τών ύπεύθύνων (Κ . Ρόσσι, Φ. Φιλι- 
πέλλι, Μαρινέλλι κλπ.). ‘Ωστόσο, ό
ταν τό  Γενάρη τού 1925 έγινε στήν 
Ιταλική Βουλή συζήτηση γιά τά~έγ· 
κλήματα τής Φασιστικής Τσέκας (λ. 
χ ; οί βιαιοπραγίες κςττά τών : Νίτ- 
τι, Άμέντολα, Μισούρη, Φόρνι, Μα- 
τσολάνι, Τσιριάνι κ. ά., οί δολοφο
νίες τών Αντιφασιστών Άντώνη Πι- 

(21'ΝΕΧΕΙΑ 2Τ!Ι ΣΕΛΙΔΑ 6)

Άπ* τά  βλαχοχώρια τής Πίνδου 
τό  μεγαλύτερο καί Ιστορικώτερο 
είναι ή Σαμαρίνα, χτισμένη στό 
ρίζωμα τοΰ Σμόλικα πού έχει ψή
λο 2633 μέτρα.

Τά σπίτια της σκαρφαλώνουν 
στό πλάι τού βουνού, κι άνάμεσά 
τους κατεβαίνουν ρέματα μέ πολύ 
νερό, πού τό πιάνουν καί τό ρίχνουν 
σέ τρ ιστέλες ή σ τις  φτερωτές γιά. 
νά  κινούν τά  ,μαντάνια. Σ τά  άρ- 
γοτστήρια αύτά βάνουν καί παίρ
νουν κροΰοτος τά  λογιών λογιών

(ΣΠιΈΧΕΙΑ ΑΠ’ ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 
χτικός, λογικός. Ό  δεύτερος έξαλ
λος, θυελλώδης, άνυπόμονος, ά* 
συγκράτητος, -όραματιστής, α ι
σιόδοξος. “ Οταν κάποτε οί φίλοι 
του τού έσύστησαν νά προσέχει 
γ ιά  νά  μήν έκθέτει άπό ύπερβο
λικό ζήλο καί τόν έαυτό του καί 
τή Φιλική ‘ Εταιρεία, ό  Παπα- 
φλέσσας άπάντησε :

«Γ ιά  τόν έαυτό μου άδιαφορώ. 
Καί θ’ Αδιαφορούσα καί γ ιά  τήν 
ίδ ια  τήν 'Εταιρεία άν μ’ έπειθε κα
νείς πώς μέ τή θυσία της θά έλευ- 
θερωνότουν ή πατρίδα μαςΙ».

Ό  Παπαφλέσσας δέν ένδιάφε- 
ρότουν παρά γ ιά  ένα πράγμα. 
Πώς ν’ Αρχίσει 6 σηκωιιός, Άπό 
κεϊ κι έμπρός είχε ό θεός. Τ ί θά- 
κανάν οί ‘Έ λληνες; Έμπρός γκρε
μνός καί πίσω ρέμα. θ ’ Αναγκα
ζόντουσαν ή νά  νικήσουν ή νά πε- 
θάνουν. Κι έτσ ι τό  σύνθημά του 
«Νίκη J i θάνατος», πού πρώτος 
αύτός τδβαλε σ ’ έφαρμόγή, θυ
σιάζοντας καί τή ζωή τόυ έπειτα 
στό δοξασμένο Μανιακι,· κατόρ
θωσε να τό  κάνει σύνθημα υλων 
τώ ν Ελλήνων.

Μέ τήν πειθώ κοό μέ τή βια κσ) 
ό λ α  χσ- φιέσα* I “Οπως έκανε 

Μποδίσει
ιν Κ ε χ α ί^  Ia*  τ Ι̂ν όχ-

•φ^ρίφα'. πού Ίβ θ υ ού , έ- 
σ ^ σ τ ίώ ά γη σ ε  κάμποσους άπολ-ε- 
μιϊυς γ ιά  νά τόν χτυπήσουν. Μόλις 
δμως Κ<*τΑλα®αν πως. οί έχθροί 
είταν περισσότεροι έ&είλιασαν κι 
¿σκόρπισαν.

— “ Ετσι είσαστε ; Είπε τοτε ό 
Παπαφλέσσας. θ ά  σάς κανω έγω  
να πολεμήσετε θέλετε καί δ έ . θέ
λετε. . . .

Καί κρυφά πηγαίνει καί βάζει

Ϊ ωτια  στό παλάτι- τοΰ Μπέη στήν 
όρινβο και το καίει γ ια  να ένο- 

χοποιήσει τούς κατοίκους της καί 
να τους έδαναγκάσει νά λάβουν 
τό: όπλα καί νά  σώσουν το  σαρ
κίο τους.

Με τέτοιους παραπλήσιους τρό
πους έξανάη/κοζε ^παντού όπου 
περνούσε νά παίρνουν τα  όπλα 
καί νά  έπαναατΑτο&ν οί δισταχτι- 
κοί κι Αναποφάσιστου Οί ίδιοι οί 
Αρχιερείς καί οΐ- προκμιτοι πού 
τό ν  άποδοκίμαζαν τώ ς  έπικινδυνο 
τερατόλογο έγινοεν-άξαφνα υπο
χείριοι τώ ν  πύρινων κηρυγμάτων 
του.

[Ορικρς- Φίνλευ, 
βιβλίο του γ ιά  

ασταση, τήν 
που έγινε 
24 Μαρτίου 

:ξυ άλλων: 
πό είκοσιτέσ-

Ό  “Α γγλος 
περιγράφόντας 
την ΈλΑηνιπή 
πρώτη ίεροτελε 
στήν Κοώ-αματα 
τού 1821, λ έ γ ε ι μ 

«  Η τελετή, έγτν; 
σερες Αρχιερείς νφμένους με τά  
όλόχρυσα άμφιά «ίδυς στίς όχθες 
τοΰ παραρρέσν,τος χειμάρρου τών 
Καλαμών κ ι έμπρός σ έ  πέντε χι
λιάδες όπλισμένόυς χριστιανούς. 
Ποτέ δοξολογί«. δέν έψάλη μέ με- 
γαλέίτερη θέρμη· ποτέ άνθρωπι- 
νες - καρδιές δέν έπικαλεσθηκανε 
μέ τόση άληθινη; Ιερή εύγνωμο- 
συνη ευλογίες τού Ύψιστου
καί τοΟ Κλήρου. : Τα πατριωτικά 
δάκρυα κυλούσαν σ τά  μαγούλα 
τών άγρ ιων πολεμιστών κι οί άτί-ι 
.θασοι καπετιχνέοι πηδούσαν σάν 
«α ιδ ιά  Από τη χαρά τους. Κ ι όλοι 
τους θεωρούσαν-τήν τελετή αύτή 
σ<χν Απαρχή τής Αναγεννήσεως 
τής Ελλάδος.»

Κ ι είταν Αλήθεια Απαρχή· τού 
ξαναγεννημού Λού ” Εθνους μας. 
Ή  καλύτερα, ε ίταν ή θεμελίωση 
ίου-Ναού τής: Έ λευθερίος του.

Ό μ ω ς  πόσες θυσίες δέν έχρειά- 
στηκαν γ ιά  νά  ύψωθεϊ αύτός ό  
Ναος και νά  έπ ισ τεγο β τε ί;

Τ ί θάνατοι Ά θανασ ίω ν Διάκων 
καί Μποτσαραίων!... Τ ί κρεμά
σματα Γρηγορίων, τ ί  σφαγές Χιων 
καί Ψαρών, τ ί  ήρωϊσμοί άφταστοι 
Μ εσολογγίων κάί ναυτικά κατορ
θώματα Κανάρηδων καί Μιαού- 
ληδων, πού ξύπνησαν στίς καρ
διές όλου τού πολιτισμένου κό
σμου τή φωνή πού έλεγε :

« Ή  Ανδρεία είναι ή πρώτη Α
νάγκη δλων τών Ανθρωπων πού έ
χουν νά ύπερασπίσουν τή ζωή 
τους.»

«Τό θάρρος είναι ή πρώτη άρε- 
rft όλων τώ ν Ανθρώπων πού έχουν 
μιά πατρίδά,». «

Κ ι ένώ ό πόλεμος < είχε Αλλού 
ξεφυλιστεΐ, οί πρόγονοί μας τόν 
Ανύψωσαν καί τόν ξανάφεραν στήν 
πρώτη του Αγνότητα. Και πλήθος 
Εύρωπάίων πού είχαν λησμονήσει 
τήν ύπαρξη κάθε ιρανικού, ένοιω
σαν, Ακούγοντας τούς άθλους.τών 
Ελλήνων, τή βαθειά σημασία τής 
λέξης Ελευθερία.

Κ α ί μέ μάτια Βακρυσμένα τό τε 
Από θαυμασμό καί μέ καρδιές 
παλλομενες Από εόγενή αισθήμα
τα  ένοιωσαν τήν Ανηθικοτητα- τής 
πολιτικής τού Μεττερνιχ κ α ί έ γ ι
ναν. όπςίδοι τής πφλιτιΚής τοΰ Δ ί
καιου καί- τής ‘Ηθικής -πβυ-ό«ηρυ-~ 
ξα ν οί ' Ελληνες μέ τα  ντουφέκια 
τους καί με τά  σποάκΐ τους.

Ό μ ω ς  πόσοι έπί τέλους είταν 
οί Ελληνες που πήραν την Από
φαση να σηκωθούν και να τα  βα
λουν μέ τή μεγαλειτερη στρατιω 
τική καί ναυτική δύναμη της έπο- 
χής, πού την ύπολογ ίζανε μέ φόβο 
όλες οί άλλες Εύρωποάκές δυνά
μεις ; Α ΐ -λοιπόν 1 είναι ζήτημα άν 
έφταναν τ ίς  όχτακόσιες χιλιάδες. 
Κ ι άπ· αύτές τίς  όχτακόσιες χι
λιάδες. πόσοι άραγε νά  πήρανε τά  
δπλα ; Σαράντα ; Πενήντα χιλιά
δες .; Καί βάσταξαν δλόκληρα έ«. 
φτά χρόνια, πολεμώντας σέ ξηρά 
καί θάλασσεςι μέ καρυοφύλια καί 
μέ μπουρλότα; μέ γ ια τα γά νια  καί 
μέ τρομπόνιά. Καί κάποτε μόνο 
μέ φτυάρια, μέ κασμάδες καί μέ 
κοτρώνια.

Αύτές οί μόλις όχτακόσιες χι
λιάδες τώ ν Ε λλήνων έγιναν, με
τά  έκατό χρόνια, χάρη στή ζω τ ι
κότητά τους καί τούς άτέλειω- 
τους άπολευθερωτικούς τω ν πολέ
μους, όχτώ έκατομμύρια, μέ στρα
τό  όργανωμένο, μέ ναυτιχό γ ε ν 
ναίο, μέ άεροπορία Αποφασισμένη 
νά μή φανεί κατώτερη τώ ν έλπί- 
δων μας καί με άγρυπνο, έπάνω 
σέ όλα, τό  μάτι ένός κυβερνήτη 
μέ νού δημιουργικό καί μέ καρ
διά Ατρόμητη. Ποια δύναμη λοι
πόν Ανθρώπινη θά μπορούσε νά 
καταβάλει αύτά τά  όχτώ  έκατομ
μύρια τώ ν σημερινών ’ Ελλήνων, 
ού τά  τά  έγγόνια  ίω ν  άχτακοσίωγ 
χιλιάδων τών έπαναστατ^ον τού 
Είκοσ^ένα :

Ό  Μπενιτο Μουσσολίνι ύπολό- 
ν ισ ε πώς αύτός μέ τούς φασίστες 
του, θά ύποδούλωνε έναν τέτοιο 
λαό, ήρωϊκό, μέ. όλη τή σημασία 
τής λέξης, μόνο σέ τρεις ήμέρες. 
Μά μέσα σέ είκοσι μέρες είδε ό
λους τούς ύπολογισμούς του νά 
σαρώνουνται άπό τό  τσαρούχι 
τοΰ τσολιά. “ Ετσι θά δει τώρα, 
πώς ό στρατός τοΰ λαού αύτοΰ, 
τού έθνους αύτοΰ, πού ¿τόλμησε 
νά ύπύτιμήσει, θά τόν πετάξει 
στόν Άδριατική  ΛχΙ θά τόν κάνει 
νά ξυπνήσει γ ιά  πάντα άπ’ δλα 
του τά  ιμπεριαλιστικά .όνειρα, δ
πως οί κωμικοί ήρωες τοΰ ονειρο
δράματος τού Σαίξπηρ ξυπνούν 
Από τό  όνειρό τους τής θερινής 
νυχτιάς.

Σ Ω ΤΗ ΡΗ Σ  Σ Κ Ι Π Η Σ
(Έθνικδν ’Ajioieîo» Γ(Μμ<ιάη»ν)

Τ ου  Δ Η Μ . Λ Ο ΥΚ Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ , 

μάλλινα πού οί Σαμαρινιώτισσες 
ύφαίνου'ν.

Ά π ό  άνέκαθέν ήταν στήν άκμή 
της ή έλληνική συνείδηση .στό χ ω 
ριό τοΰτο. (Λέ τό  νά  βρίσκεται στό 
πέρασμα “ Ηπειρος καί Μακεδο
νίας, πλιατσικανχζήδες Άρβανι- 
τάδες διάόαινοτν γ ιά  . νά  πέσουν 
κατά Τών Γρεβενών καί της Κο
ζάνης τά  χωριά.

Ή τα ν  λοιπόν Αναγκασμένοι όί 
Σαμαρινιώτες νά ύποφέρουν τά  
δεινά αύτής τής μάστιγας, άν δέν 
έπαιρναν τά  όπλα. “ Ετσι μέ τό 
τουφέκι στό χέρι πολλοί Απ’  αύ
τούς ζοΰσαν καί τήν κλέφτικη 
ζω ή  πού Ακονίζει το  έθνικό α ί
σθημα.

Πολλών ντόπιων κλεφτών καπε- 
ταναίων ή Ιστορία σώ ζετα ι στήν 
τυπική παράδοση καί μάλιστα, σέ 
δημοτικά τραγούδια πού τράγου- 
δοΰν τά  Βλαχοχώρια μόνο σ’  έλ
ληνική γλώσσα.

-’Έ να  τέτοιο  τυπώνω έδώ ' σήμε
ρα  τού Γιάννη Παπάνίκολάου Σα- 
μαρινιώτη,- πού gl Αρβανίτες τόν 
όνόμαζαν Γιάννη Π ρ ιφ τη (Ι).

Τ ’  ι ίν ’ τ4 μπιϊράκια π & ? / ο ·π 7 .ι .  i r . '  ν Λ  

1 ·’> » χ · . Λ { 2 )  * +  Ά χ τ , ·  

Κ ι δ Γιάννη; χΛμ5Υ4...*:ϋ, tapdCai-- τό

/ 4ä?»Al, ·:-
Πϊίρνβι κκί ζ ι ο ν α  τδ seiöi. ·Λ ΐψ ·« ι  καί 

τό τοΐ"?6κι 
Καί roxípvsi τόν άνηγομο . oxv πχ-

Í r p i í o t .

Κ ι ή  μΑνν« τ / Μ  <αιό ui-j *κτιζ&ι

f ■ ■ » » I  :
—  HoO π5ς, Γιάννη μοικ «4·Λΐχ&;, δίγοις 
^ V-* '  | i,¡s  '■&>

.— r  Κ ι !  τ ( τβος 0ε*ο> του; κ λ Ο.·,<< ί . rata 
καί tisvayo; μου. 

14ν ρ ά « ι  καί γουγΰυγi'0¿4 sau ίΧογο 
¡¡

—  Ποδ r & t s t  Σκ«4αρ€κ«’.τι4 ν.κί Σν.υλ«-
καΧων'.ώτβς; (3)

Δ ίν  sTv’ U S  ή  Ινόζχ«η δέν =ίν’ ή Ά -

’E6S τ4 λένί ΣμίΛικα, τδ ^έ·/5 Σα;ΐΛθίν», 
Έ δ δ  ί ! ' « ’  δ Γιάννης 4μκροο;4, Γιάννης 

Πχπκνικίλα- 
Ποδ είναι μτταψάκι ατ4 p w í ,  οτή ίά -

λ χ ι.α  Ä.iüvndpt.
—Άφσ» ΆΤλίΰίιζ · τά. ζρόίατα. ιίναι 

s Πιριδολιώτικα (4) 
Έ μ ιΐς  δέ βέ' πιιράζ·ηι«  ,οιό·/ έδικδ ν κ  

τάπο !

Κ α ί πιάστηκαν οτδν πδλιμβ τρ·=ίς μέρβς 
καί τ?3ΐς νύχτ=ς.

Σ τ ίς  15 Αύγούστου πφύ πανηγυ
ρ ίζει τό  χωριό, αύτό τό  τραγούδι 
πρωτστραγουδάνε καί χορεύουν.

Πρώτα ήταν κ ι ρ  α  τ  ζ  ή ς  (Α 
γω γ ιά τη ς ) ά Γιάννης Παπανικο- 
λάου, δπως -κιρατζήδες είναι οί 
πιό πολλοί στή Σαμαρίνα καί τ* 
Αλλα Βλαχοχώρια.

Κάποτε είχε δανειστεί άπό τό 
νουνό του έκατό γρόσια  καί δέν εί
χε., νά τοΟ τά γυρίσει πίσω. Κείνος, 
γ ιά  νά τόν άναγκάσει νά έ ξ  φλή- 
σει τό  χρέος του, τβΰκσμε Αγωγή 
καί τόν φυλάκισε στή Λάρισα. Φί
λοι καί συγγενείς του έκαμαν έ 
ρανο, μάζεψαν τά  λεφτά πού χ"ρω- 
στοΰσε, καί πλήρωόαν τό  δοτνει- 
στή.

Ό  Γιάννης βγήκε άπ’ τή φυλα
κή καί πρώτο που σκέψτηκε ήταν

(1 ) Π  ρ ί ç  τ  λ. 8φ6κνίτικη. Η  o i l  
παπίς. Έ δ δ  βίδαια Γιάννης τοδ παπί. ,

(2 ) θέτη μίτκξύ Σαμαρίνα; καί Φούρ
κας.

(3> ΚοΧώνι* είναι έπαρχία στή Β. 
■ J t - io o .  ·' ■ ■

(4 ) Πι/,ιίόλι slvát δ-^ 'tp o  οτδν raX'if 
θ·οηιδ μβτί τή Σαμαρίνα, βλάχικο κεφαλο
χώρι.
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Πώς θά μάς χτυπούσε μιά μέρα 
φανερά ηιά κι', έπίσηυα ό Ιταλι
κός φασισμός, ύστερ’ *άπό. τά τό
σα καί τόσα ύπουλα και πρόστυχα 
φερσίματά του, καί πώς θά ρι
χνόταν κι’ άπάνου στην ΈλκάΟα, 
άπό τά βουνά τής ήρωΐκής 'Αρ
βανιτιάς όπου, άπό καιρό, παρα-
Κόνευε, δέ χωρούσε συζήτηση, 

ως θά ξημέρωνε όμως μιά τέ
τοια ,αύγή καί πώς θά την, έδιω
χνε-σέ λίγο, ένας τόσο θριαμβευ
τικός ήλιος τή νύχτα έκείνη τού 
άλαζόνικοΟ -ιταλικού τελεσίγρα- 
φρυ, πού άπό την ίδια «κιγμή 
κουρελιάστηκε με τόση περηφάνια 
κι' Αξιοπρέπεια, άπό τήν έπίσημη 
κυβέρνηση ·ίης χώρας, αότό, σ’ 
όλη του τή σημασία καί τήν έπί- 
δραση, εύκολα ■ δέ θά μπορούσε 
κανείς, άπό τήν ώρα έκείνη νά-. τό 
φανταστιϊ. Γιά τόσο κιοτή, δει
λό κι* άψυχο καί γ ι ά  τόσο ύδροκέ- 
φαλο, μέσα στην άγρια κ* ύπέ- 
ρογκη μηχανική πανοπλία του 
δέν τόν ύποαιιαζόταν ό κόσμος 
τόν Ιταλικό φασισμό. Ό  κλήρος 
έλαχε στή μικρή 'Ελλάδα νά τόν 
ξεσκεπάσει. Καί νά μπει στόν Α
γώνα όχι σάν ψυχομετρι πιά, πα
ρά σάν άκατάλυτη δύναμη ψυχι
κή μ’ όλη της τήά παράδοση κι* 
όλ.η της τήν Ιστορία, μιά καί τής 
εϊταν Αδύνατο, νά μείνει άπόξω 
κι' αύτή άπό τό φασιστικό αύτό 
πόλεμο, πού τύλιξε κι’ άνσστάτω* 
σε όλη τήν υδρόγειο. Δέν τόν ζή- 
.τησε, οΟτε τόν θέλησε ποτές ή 
‘Ελλάδα. Τόν δέχτηκε άπό Τή φα
σιστική Ιταλία, άπό τήν ώρα πού 
ό  άφιονισμένος Ίπποκένταυρος 
τής Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας με
ταμόρφωσε σε «Κενταύρους» τίς 
φασιστικές λεγεώνες του καί τίς 
ξαμόλυσε στά βουνά μας. Τ ί ή
θελε καί δώ ή «Αρχή καί ή έξου- 
σία του αΐώνος τούτου», 6 , φασι
σμός κάί ποιΟναι ή ‘«νέα τάξη» 
κι* 6  πολιτισμός πού ξεκίνησε νά 
μάς έπιβάλει τό ξαίρομε μιά, άπό 
τήν ώρα πού κατάντησα σωστή 
τυραννία καί κάθησε σάν έφιάλτης 
άπάνου σ’ όλα τά φιλελεύθερα 
στήθια. Κ’ ήρθε κ’ ή σειρά τής 
• Ελλάδας. Κ* Αρμάτωσε 6  Ιταλι
κός φασισμός τά φουσάτα του 
καί ξέκίνησεν Αληθινά πιά καί 
σύμφωνα μέ τό στίχο τρϋ Δαβίδ 
«έν άρμασι καί έν ΐπποις» γιά νά 
Τσοχίσει τά πλευρά της ‘Ελλά
δας. Οΰρλιαξε ό Πίνδος στ’ άντί- 
κ*"'σιια τους καί ξαφνιάστηκαν 
κι’ άνατρίχιασαν όί βουνοκορφές 
γιατί στό χώμα τους καί στόν 
άαόλεφτο άγερα τους δέν πιάνει 
κάί δέν ριζοβολά ή καταβολάδα 
τού φασισμού. Χούγιαξαν καί ρέ- 
καξαν τά τσελιγκάτα κι’ άκουσα 
καί ροβόλησαν άπ' όλη τή χώρα 
έκεΐ άπάνου, οί σταυραητοί κι* ά-

Τ ο Ο  Κ Ώ Σ Τ Α  Φ Ρ Ι Λ Ι Γ Γ Ο Υ

πό κεϊ ψηλά, σέ μιάν ώρα κι’ έ- 
ποχή πού πέσαν καί παραδόθηκαν 
άλλου," κοσμοξάκουστα κάστρα 
καί βασίλεια, άχολόγησε οξύ, δι· 
οπιεραστικό κι’ άσταμάτητο τό 
σάλπισμα τής > εφτεριάς. Εϊταν 
μιά ώρα πού τά πάντα σταμάτη
σαν σ’ αύτή τή χώρα καί στάθη
καν «σέ προσοχή». Μίκρυναν καί 
ξεθώριασαν όλες <Λ θεωρίες κ’ οί 
μικροϋπολογισμοί. ΚΓ ένα κυρι
αρχούσε. Τό πιό Ιερό πού είχε ή 
χώοα. Ή  τιμή της κ* ή λεφτεριά 
της. Ή  Ανεξαρτησία της καί ή λε- 
φτεριά της. Κι* έπρεπε νά τόξαιρε 
ό Μουσσολίνΐ πώς έτσι θά γίνει 
όπως ξανάγινε, όταν οί Κένταυ
ροι πού ξέθαψε, γιά φοβέρα, r  ό
νομά τους άπό τήν'έλληνική Μυ
θολογία, τήν πάθανε, μιά φορά 
κι’ έναν καιρό, κάπου έκεΐ κοντά 
άπό μιάν έλληνική έκεΐ πάνου φυ
λή. ΟΙ Ιταλοί τώρα Κένταυροι 
στήν έποχή αύτή του πολιτισμού 
δέν είχανε τίποτα νά μοιράσουν 

.μέ τόν έλληνικό λαό, Τό σύστημά 
τους πού ύποδούλωσε πρώτα-πρώ
τα τούς ίδιους, αύτό τούς μετα
μόρφωσε καί τούς Αγρίεψε έτσι! 
Ό  έλληνικός λαός τό βλέπει καί 
τό ξεχωρίζει. Κι’ έκανε ηρωικά τό 
καθήκον του. Καί τόκανε ώς τήν 
ώρ’ αύτή, μέ τό παραπάνου. Το- 
σο, πού ρόδισε κι’ δλας ή αυγή 
καί φάνηκε κι’ 6  ήλιος πού τραβά 
γιά τό μεσουράνημά του. Κι’ δ 
"Ελληνας πολεμιστής πηγαίνει ά- 
κόμα καί δέ σταματά ντυμένος 
στά στρατιωτικά του γιά ν’ άντι- 
κρυστεϊ καί νά γλυκοκουβεντίάσει 
μέ τά βουνά, όπως στά χρόνια 
τής θρυλικής κλεφτουριας.

Πουρνοφιλεί τή μάνά του, πουρνο- 
ξεπροβοδιέται.. 

Γειά σας βουνά μέ τούς γκρεμού;, 
λαγκάδια ι̂έ τίς πάχνες. 

— Καλώς το τ’ άξιο ιο. παιδί καί τ’ 
άξιο παληκάρι.

ίίά  γλυτώσει τή χώρα του άπό. 
'την παράνομη φύτρα τού φασι
σμού. Καί νά γυρίσει νικητής κι’ 
άντίς γιά πολεμικό σάλπισμα ν’ 
αξιωθεί νά τραγουδήσει σάν τό 
Δαβίδ καί κείνος «καινούργιο 
παιάνα άπάνου σέ δεκάχορδη λύ
ρα. Νά δεϊ νά ξεπετοΰν σάν τά 
τρυφερά βλαστάρια, όπως καί 
πρώτα, τά- παιδιά του κόσμου καί 
νά μεγαλώνουν τά κορίτσια καί 
νά δμορψαίνουν σάν τά σκαλιστά, 
γιά στόλισμα παλατιού, πέτριν’ 
άγκωνάρια. Νά διπλιάσουν τ’ άρ- 
νιά καί νά γεμίσουν γιδοπρόβατα 
τά βοσκοτόπια. Νά λείψουν οΐ 
δυνάστες κ’ οί τύροτννοι καί νά 
σδηστεΐ κ’ ή θύμησή τους άκόμα 
άπό τό πρόσωπό τής γής».

Κ Ώ Σ ΤΑ Σ  ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ

νά νδικηθεί τόν άθλιο νουνό του.
"Οταν οί Βλάχοι έφευγαν άπό 

τά χειμαδιά τους γιά τόν Πίνδο 
καί είχαν βγει έξω άπό τή Λάρι
σα, τόν στρατοκαρτερεϊ καί τόν 

’ σκοτώνει τό νουνό του.
’Απ’ άότή τήν αίτία έγινε κλέ

φτης ό Γιάννης καί γύριζε στά 
γύρω τής Σαμαρίνας βουνά. Φό
βος καί τρόμος τών Άρβανίτάδων 
είχε γίνει, τόσο πού τύ όνομά του 
γιά φόβητρο τό άνάψεραν οί Άρ- 
βαν(τισσες: «έρδε, Γιάννη Πρίφτη, 
πρεσέ κόκα».

'Οχτώ δέκα χοόνια 6  Γιάννη 
Πρίφτης φύλαγε’ τή_ Σαμαρίνα 
άπό τις καταδρομές τών Άρβανι- 
τάδων.

Στό ύστερώτερο άφηάε τό σπα
θί καί πήρε τό ζευγάρι.

\
Άφήνβι δ Γιάννης τήν χΧβφιά χαΐ η'Λ· 

-«ι τδ ζίογίφΐ.»

Σάν παροιμία μένει αύτός ό 
στίνοΓ άπό τότε σ’ όλα τά Βλα
χοχώρια καί τ’ άλλα Κουπατσα- 
ρέϊκα(Ι) χωριά, όπως οί Βλάχοι 
νοματίζουν τά νειτονικά. τους 4λ- 
ληνόφωνα. Καί τή λένε γιά έναν 
πού άφήνει ^να έπάγγ,ελμα καί 
πιάνει άλλο.

Καλοκαίρι πού μυρίζει ό πεύ
κος, έπιανε τά Συόλικα ό Πρί
φτης, χειμώνα μέ τά. χιόνια κατέ-

( 1) Κ ο ι ι τ ι τ α » ρ « Ι < » {  λ*"'« 
: Β»4/ο·. Χ' , ’Κ  ί Χ Χ ψ Ι ^ ΐ ύ ν α ΐ ζ  π ίδ  χλτο ι- 
·'·. κοντά τονς. τά*α μΛβτό?οι, χτί-

βαινε στούς θεσσαλικούς κάμπους, 
όπου ξεχειμάζουν κι οί άλλοι χω- 
ρκτνοί του.

Είχε όρκιστεί ό Γιάννης πώς 
τουφέκι δέ βά ξαναπιάσει, δμώς 
τόν όρκο του τόν καταπάτησε καί 
μέ τό δίκιο του.,

Ό  Τουρκαρβανίτης Έλιούζ «ή
ρε σβάρνα τά χωριά τής Κοζάνης 
καί τών Γρεβενών καί τά κατα- 
ρήμωνε. Δέν άφησε πρόβατα, γ ί
δια, μουλάρια, κοπάδια-κοπάδια 
τά όδηγοΰσε στήν Άρβογιτιά. Εί
χε περάσει άπ’ τό Περιβόλι καί 
κόντευε νά φτάσει^στή"λαμαρίνα.

ΟΙ Σαμαρινιώτεςφοβήθηκαν- πά
νε στό Γιάννη Παπατνικόλα καί τού 
λένε :

—  ’Από σένα κρέμεται τό βιό 
μας. "Εμπα σύ κεφάλι καί μεϊς 
άπό κοντά νά βαρέσουμε τόν Έ 
λιούζ. άλλιώς χαθήκαμε.

—  Κι 6  όρκος πόκαμα;
01 Σαμαρινιώτες τοδπαν πώς 

θά κάμουν αύτοί καλά. Καί πάνε 
στό Μητροπολίτη πού κατά τύχη 
βρισκόταν στή Σαμαρίνα καί τά 
είπαν όλα ένα-ένα καί 'τόν παρα- 
κάλεσαν νά βρει τρόπο νά κατα
φέρει τό Γιάννη νά πάρει τό του
φέκι, γιατί άλλιώς είναι χαμένοι,

Τόν καλεΐ ό Δεσπότης καί τού 
λέει:

—  Τόν όρκο ποΰδωχες, έγώ τόν 
παίρνω πάγω μου, Γιάννη, βάρα 
τούς Αρβανίτες νά γλυτώσει τό 
χωριό.

Τότε πιά ό Γιάννη Πρίφτης άρ
παξε τ’ άρματα κάί μαζί καί μέ 
τ' άλλο τό χωριό Ιπιασε τό ΒιάβοΓ

Κ α ί · Α λλ±  χώμα S v tin a ln d fi 
K i t e  x i x n  co o/μ έ ορμή 

ποδ ά χ ιτ λ π α ο β τα  γ ο ρ ϊό β ι 
ή  τ ή  ν ίκ η , ή  τ ή  δα.νή;

Άπό τήν έποχή άκόμα πού τό κα-, 
νόνι δέν είχε βροντήσει γιά νά ύ· 
πέρασπιστεί τή Γη καί τήν Παράδο
ση της μικρής τούτης χώρας, ή Δι
εύθυνση τής Ραδιοφωνίας είχε πάρει 
τήν άπόφαση ν’ Αφιερώσει στούς 
Νεοέλληνες Ποιητές μιά ταχτική ώ
ρα στό πρόγραμμά τού Σταθμού 
μας. Μά οταν όί έκπομπές αύτές Ε
πρεπε ν’ άρχίοουν, οί σειρήνες οϋ> 
λιαζαν κιόλας στό φανέρωμα της 
δολίας καί ταπεινόβουλης έπιδρο-
μης·

Ή .  Νεοελληνική Ποίηση, όλοζάν- 
τσνο στοιχείο τού αισθητικού μας 
πολιτισμού, ξεκινώντας άπό τήν λα
μπερή περίοδο τής Κρητικής Λογο
τεχνίας, τό Σολωμό, τό Βαλαωρίτη 
καί τό Μαβίλη, άπό τό Μαρκοοδ, 
καί φτάνοντας ίσαμε .τόν Παλαμδ, τύ 
Σικελιανό, τό Γρυπάρη, τό Μαλα- 
κάση, τό Βάρναλη κΓ ύστερώτερα 
όλους τούς πιό νέους, ίσαμε τούς 
τελευταίους σημερινούς τεχνίτες τσΰ 
Λόγου, έρχότανε άπό τό μικρόφωνο 
νά τέρψει τό λαό και σύγχρονα, νά 
τού καλλιεργήσει μέ τήν ευγένεια 
τού περιεχόμενού της, τήν ψυχική 
εΰαισθηοία του καί νά τού διδάξει, 
μέ τούς ρυθμούς καί τις άρμονίε; 
της, τούς πραγματικούς ρυθμούς 
τής έθνικής έλληνικής λαλιάς. Καί 
παράλληλα ο’ .έτούτο τό ύψηλό έργα. 
έργο καθαρά πνευματικής καλλιέρ
γειας, ή ώρα αύτή έρχότανε νά δώ
σει κάποια σχετική Ικανοποίηση 
στούς σοβαρούς τεχνίτες τού Λόγου, 
πού άπό τό μικρόφωνο θ' άπλωνότα- 
υέ τό έργο τους στή μεγάλη μάζα 
τού κόίνου καί 6Γ άκουότανε ή 'φω
νή τους ώς τίς πιό άπόμερες άκρες 
τής χώρας τους· κΓ άκόμα, έρχο·. 
τανε νά βοηθήσει νά κρατηθούν 
ζωντανοί οί δεσμοί μέ τήν πνευμα
τική παράδοση τών νεοελληνικών

καί σάν έφτασαν οί Αρβανίτες μέ 
τά κοπάδια τούς χτύπησε. ,

Τρεϊς ώς τέσσερες ήμέρες ήταν 
πόλεμος γερός, τήν Τετάρτη οί 
ΆρβοοΊτάδες τσάκισαν καί τούς 
πήραν άπό κοντά οί Σαμαρινιώ- 
τες, μπρος 6  Γιάννης, άπό πίσω 
αύτοί. Στό Λεσκοβίκι τούς άπα- 
ράτησαν.

Οί ’Αρβανίτες άκολούθησαν τόν 
Ιδιο δρόμο πού άκολούθησαν καί 
οί Αλπινιστές τού Μουσσολίνΐ στήν 
έπιδρομή τους γιά τήν ύποδού-, 
λωση τής 'Ελλάδας.

Ή  παληκαριά τού Γιάννη δια- 
λαλήθηκε άκόμα πιό πολύ τώρα 
πού έσωσε τήν ποτρίδα του, άλλά 
κι ό φτόνός πού «πάντα συντρο
φεύει τή δόξα» κατά τόν ποιητή,· 
τόν άκολουθοΟσε.

"Ενας κακόβουλος Σαμαρινιώ- 
της τόν δολοφόνησε πρίν άκόμα 
‘/υρίσουν άπό τό διωγμό ποΟκα- 
μαν στούς ‘Αρβανίτες.

Βάριά πληγωμένοι τόν,-έβαλ’ανΙ 
σέ φορείο καί τόν έφερναν στό. 
χωριό.

—  Αλλάξετε δρόμο, είπε στούς 
χωριανούς του, μή μέ πατέ άπο- 
κεί πού κυνηγήσαμε τήν ΆρβοηΊ- 
τιά. Τυχόν καί βρούμε κάναν ’Αρ
βανίτη λαβωμένο, θά πάει χαμπέρι 
πώς λαβώθηκα καί θά ριχτούν οί 
’Αρβανίτες νά σάς ξεκάμουν ό
λους.

Σωστά ήταν αύτά ποΟλεγε 6  

άμοιρος Γιάννης, γ ι’ αύτό καί τόν 
πέρασαν τό πίσω μέρος άπό τό 
Σμόλικα,

Σέ δυό-τρεϊς μέρες πέθανε άπό 
τή λαβωματιά καί τότε' έβγαλαν 
καί τό τραγούδι πού τάξιζε.

Ή  Σαμαρίνα έχει κι άλλη Ι
στορία άρματωλική, πού ή παρά
δοση τή σώζει κι άξίζει νά τή συ- 
νεχίσουμε, άλλά σέ άλλα φύλλα 
πηό fl’ άκολουθήσουν;

ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΙΙΟΥΛΟ Σ

Χρόνων, άποτίοντας σύγχρονα καί 
μικρό φόρο τιμής οτή μνήμη τών 
ποιητών μας πού έργαοτήκανε γ-ά . 
τήν άνοιγέννηση των έλληνικών 
γραμμάτων κι έχουν λείψει πιά άπ’ 
τή ζωή.

Μά τό κανόνι έβρόντηξεί Ό  Ιθν;· 
κός συναγερμός κινεί τα πάντα καί 
ή έλληνική Ψυχή άντρειώνεται, θε
ριεύει καί θαυματουργεί! Αί, τώρα 
ό έλληνας ποιητής θά φτάσει εύκο- 
λώτερα στά πέράτα της Γής του. 
Γιατί όσο είν’ οί ρυθμοί του άλη- 
θινοί καί ζωντανοί κι’ άνεπιτήδευτοι 
καί πηγαίοι, τόσο σ’ έτούτη τή στιγ
μή πού, γυμνωμένο; ό λαός άπό τ& 
έξωτερικά του τά μικροκαμώμαια 
,τής κοσμικής" κομψοπρέπειας καί 
τής ψευτοπνευμαακής κενοδοξίας, 
θά βρουν τό δέχτη εύαίσθητο οτήυ 
άναζήτηση τόΰ έαυτοΰ του. Γιατί ή 
Ποίηση αύτό είναι: τό πνεύμα καί ή. 
ψυχή μας. Καί τούτη , τήν ώρα τή 
χρειαζόμαστε πιό πολύ την Ποίηοη. 
την Τέχνη ! Ό  παλμικός ρυθμός της 
Τέχνης έρχεται μέ τά ισορροπημένα 
μέτρα καί μέ τήν όλυμπιότητα τής 
φύσης καί μάς γαληνεύει" ήσυχάζιι 
τά νεύρα. Μά καί τό βαθύτερο ισγ 
μά της δίνει πλούσια τήν εικόνα του 
έαυτοΰ μας παραστατικά, καί μας 
γεννάει τή σιγουριά, ώς κι’ ένα εί
δος θεμιτής κι’ άντ;.(κιας αύτα.οέ-· 
σκειας" κΓ όλα μαζί δίνουν δυνάμί.ς 
κΓ αισιοδοξία. "Ετσι πάντα υέ τά 
καθημερινά καθέκαστα μιας ζωής #- 
φήαερης. "Οαως κΓ όταν ό άγώνας 
παίρνει τήν έκταση τής αιωνιότητας, 
πάλι ό ποιητής έρχεται νά μάς άπο- 
καλύ·'"ν τόν έαυτό μας καί νά μας 
τάξει στό ρόλο τόν Ιστορικό πού κλη
θήκαμε νά παίξουμε τούτη τήν ώοα.

Δέν είμαι άπό κείνους πού με «ύ- 
περβάλλοντα ζήλον» πιστεύουν πώς 
όλα τώρα πρέπει νά είνε πολεμικά, 
ούτε πιστεύω πώς μόνο άν όλοι πά
ρουμε τό ντουφέκι θάμαστε πατρ.ώ-'" 
τες. «"Εκαστος έο’ ώ έτάγθη». διά
βαζα· σ’ ένα φύλλο καθημερινό ■’ό 
κήρυγμα πέννας δημοσιονοσΦίκής. 
ΚΓ έγράβτηκε άπό γυναίκα! Γιατί 
ή χιλιοπλόκαμα άναδευόμεγη -ζωή 
τραβδ, καί πρέπεΓνά τ/feeâ, τό ,δρο- 
μο της’ έξόν άν έρθει ή ώρα νά πια
στούμε όλοι, άντρες καί γέροι κάί. 
γυναίκες καί παιδιά, στά vicia υέ 
τόν ξένο. νά πολεμήσουμε σώμα μέ. 
σώμα. Ό  "Ελληνας τόγει δείξει! 
Ωστόσο, όσο ή Ζωή τραβάει τό δρό
μο της, κΓ ή Τέχνη άς άκλουθάει ή, 
πιό σωστά,, άς όδηγεί κι’ άς συνε
τίζει κΓ άς καθησυχάζει. ΚΓ δ ποιη
τής θά είναι ποιητής. ’Ανάμεσα σ’ 
όλα τά .άλλα. πάλι αύτός θά συΑ.- 
λάβει, όπως έλεγα παραπάνω.' τήν 
ψυχή τήν άντρειωμένη τού "Ελληνα, 
στή μενάλη τούτη στιγμή τής θυ
σίας καί τής αυταπάρνησης γιά τήν 
Ιδέα:
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καί νά μέ -xATocxciúse:, νά γίνω eis 
καπνάς.

Κάλλιο γιά τήν ΙΓάιτρίία χανίνχς νά χκθΐΓ 
ήνάκρϊμάοΐίφιΑνταγιάΙίνο στδτπαδί.
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Ρ Η Γ Α Σ

Mío’ os lí5ívtixo νά πιαοτοΟ·!«
x a te íp .

Ο! πρδγο·Λθί μας μέ τών λεβίνιτ/ίων τή 
γαλήνη

πριν άπ’ τή μάχη χίρίναν κΓ έπαιζαν 
'•αλαττοί.

Ι ίΑ ν ϊΑ Μ Α Σ

Καί γίνεται ό ποιητής ένα καί μέ 
τήν ιδιαίτερη τωρινή ζωή καί ό ση- 
,μερινός ένθουσιασμος τής νειότης, 
πού ξεκινάει πανηγυρίζοντας γιά νά 
υπερασπιστεί τό χώμα τής γενιάς 
του γίνεται ή πνοή καί ή ψυχή του 
ποιήματος.

Ό  ποιητής είναι πάντοτε πρωτοπό-» 
ρος/Οταν 6  πολιτισμός ένός λαού δι
αγράφει καμπύλη πρός μιά κορύφω
ση, ή Τέχνη —  κάί έννόώ τό πνεύ
μα, ή ποίηση κΓ όλες οί Ανώτερες 
τέχνες .—  πάει μπροστά. Τό πνεύμα 
-προχωρεί κρί διαβλέπει στό άκαθό- 
ριστο μέλλον,-καί διαισθάνεται την 

.πρόοδο καί συλλαβαίνε: τήν προοπτι
κή τής-ΓΙστορίας καί προετοιυάχει 
τήν έξέλ<ξη· κάί προωθεί τή δράση, 
ένώ-πιρώτ’ άπ’ όλα— σ υ ν ε ι δ -η- 
τ ο π ο ι ε ΐ τ ό  παρόν. Περισσοτεοο 
άπό κάθε τι άλλο α ύ τ ό  σταθμίζει 
τίς δυνάμεις, σφυγμομετρεί τους 
λαούς καί τούς. τάζει στήν ύπηηεσ’α - 
τών μεγάλων στιγμών πού νράφσν- 
ται ύστερα μέ τά πιό χρυσδ'γράμ- 
ματα οτ-όν Ιστορία τους. Γ Γ αύτσ, 
όπως τό.είπα κΓ άλλοι}, άντρεία καί 
πνεύμα παν μαζί' παλληκαριά καί 
ψυγικότπτα· πνευματικότητα καί η
ρωισμός! "Οσο ύπάρχει ζωή, πρέπει 
νά ζεϊ κΓ ή Τέχνη κΓ όταν ή ζωή 
παντρεύεται τήν άγωνία τής προαιώ
νιας ιστορικής της ύπαρξης, Τ| Τ ί  
χνη-πάει μαζί.

ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΣ. 1
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28 χρόνια σαν έχτές

Μ Α Β Ι Λ Η Σ
‘Ο Δημοσθένης

Γ Ι Α  Τ Ο Ν . : .  Μ Ο Υ Σ Σ Ο Λ Ι Ν Ϊ

' Του Α Γ Ι ΘΕΡΟΥ

(Σάν ίχτές, στις 25 Νοέμί?η 1912 
Ιίΐϊφΐϊ οτό Διί»ο τής .'Hsisî cg δ Αο· 
ρέντζος Μ«50.ης, χυλεμών.-χις γιά τή λιν- 
τυριά τής Ήπείρ-αι. · 2 ή[»ίρα ικκ> τά έλ- 
ληνιχά ατρατ-ίύματιχ πολεμάν νικηγδ̂ χ 
στά ßowi τίς Ήπ-ίρου, νομίσιιμβ έπίχαι- 
fo νά δηρν: ιεόοουμ« τήν άνέχϊοτη ί^ι- 
λίι τοδ. συνεργάτη μας Άγι Θέρυυ, που 
tx**s <ri> Β. Ηέχτφο ιτό ποιητι« 6  μνη- 
»ic’jvo ποδ δργάνώίϊ στΙς 29 τοδ Νο- 

’ ίμβρη 1937 ή Έταιρί* 'Ελλήνων Λο- 
[■υτίχνών).

Ό  ποιητής, πού,, πολεμώντας γιά 
νά έλευθερώσει τούς σκλαβωμένους 
Ήπειρώτες, έδωκε τόν έαυτό του 
θυσία στό βωμό τής Ελλάδας, εί- 
«οσιπέντε χρόνια, σάν καί χτες, έ- 
ζησε κΓ έσβυσε σάν τέλειος άνθρω
πος, σάν άξιος "Ελληνας, σάν άλη- 
Βινός ποιητής. Τ ' όνομά του είναι 
γραμμένο στήν Ιστορία τού πνεύμα
τος καί στήν Ιστορία τών καλών ά- 
γώνων του έθνους μας. Καί θά μεί
νει ό Λορέντζος Μαβίλης γιά τίς κα
τοπινές γενεές ' ζωντανό πρότυπο 
θαυμαστού άντρα καί πολίτη.

Κλαρί άπό δέντόο άνθρώπινο γε
ρό, κρατώντας άπό παλιά εύγ$νική 
ίταλοισπανική γενιά, άπό μάνα άρ- 
χόντισα . Κερκυραία, κληρονόμησε 
στις φλέβες του - τήν άντρειά, τή 
y-ί.νναιοφροσύνη, τήν καλωσύνη, τό 
πνεύμα τής αύτοθυοίας. ΚΓ ή ευλο
γημένη έλληνική γή κΓ ή προνομι
ούχα φύση τής Κέρκυρας, όπου 
γεννήθηκε, έσύνθεσαν τό είναι του, 
—ψυχικό κάί σωματικό—  έτσ\ πού 
άπ’ τά νεανικά του χρόνια, ώς τή 
δοξαστή θανή του, προβάλλει στά 
μάτια μας άκράτσ φαινόμενο άοε- 
ίής, πίστης, συνέπειας, όμορφιδς,· 
πού μδς θαμπώνει μέ τή λάμψη του.

“Οσοι είχαν τήν κβλή μοίρα νά δε
θούν μαζί του, 'μέ τόν ίερό δεσμό 
τής φιλίας —  τής άδολης παλιδς φι
λίας, πού, μαζί μέ τόν έρωτα, δόθη
καν τά δίδυμα άγαβα-τών. άι%>ώ· 
πων—  ζούν άκόμα τή γοητεία του 
καί τή γαλήνιαΥ’ ύπεροχή του; ‘ΚΓ 
ά> »θυμούνται, κι’ άνασαίνουν ψυχι
κά τήν Ανώτερη ατμόσφαιρα πού 
νοιώθωκ πλάγι του, άκουγοντας τό 
σιγαλό, μά στοχαστικό πάντα, λό
γο τΑ .

'Αλύγιστος, άτσαλένιος, γρανιτέ- 
νιος ¿στάθηκε ό Μαβίλης, στόν ίδε>.

λογικό του κόσμο κλεισμένος. Ξέ
μακρα άπό τό πλήθος, τριγυμισμέ- 
νος άπό τούς λίγους καί τούς δια
λεχτούς, 6 έν παραστράτησε οέ καμ- 
μιά στιγμή τής ζωής του άτΤ τό 
δρόμο πού χάραξεν 6  ίδιος γιά τόν 
έαυτό  του καί πού τόν έστρωσαν el 
φιλοσοφικές καί φιλολογικές σπου
δές του.

“Οπως τό κορμί του, τό καλοδέ- 
ματο, τό τετράγωνο καί βαρύ, στε
κόταν στητό, βαοτώντας άπάνου, σά 
στέμμα φωτεινό, τό όλύμπιο κεφάλι 
του, μέ τά ούρανιά τά μάτια και 
τά σγουρά μαλλιά —  όμως, χωρίς 
καμμιάν ύπεροψία —  έτοι ό λογι
σμός τσυ κ' ή ψυχή του, άλύγιστα 
κι' άχραντα, δέν παραδεχότανε κα
νένα ποτέ συμβιβασμό. Γιατί.ήταν ό- 
παδός άκλόνητος τού φιλοσοφικού 
άπ.όλυτου κΓ έχθρός κάθε σχετικότη
τας. Πιστός στο φιλόσοφο της «Κρι
τικής τού καθαρού λογισμού», ¿πί
στευε, πώς ή. πείρα μπορεί νά μας 
όδηγεί, γιά νά νοιώθουμε τήν άνη- 
κειμενικήν ύπόσταση, καί παλι νά 
μήν είμαστε βέβαιοι, πώς τά πράγ
ματα είναι τέτοια, όπως- μδς φαί
νονται· άλλά πώς γιά τίς ήθτκές ά- 
λήθειες, γιά τό νόμο τού χρέους τού 
άνθρώπου πρός τήν όλότητα, πρός 
τήν.’Αλήθεια, πρός τήν Δικαιοσύνη, 
κατέχουμε τήν άντικειμενική πραγ
ματικότητα καί τήν άσφαλτη βεβαιό
τητα,. , ι

Τό δίζυγο πιτύμα τής έλευθερίας 
καί τής ήθικής αύτονομίας, πού άν- 
τιστέκονται σέ κάθε έξωτερική ίπι- 
βολή ή άντιβολιί, ή αύτοϋποταγή 
στό χρέος, ή ούσια δηλαδή τής Καν- 
τιανης διδασκαλίας, ήταν ό νόμος 
του’ ό νόμος πού κυβ»νησε όλη τοιτ 
τήν άπροσμάχητην ύπαρξη καί τήν 
άχ;απνβή του άκόμα, ώς τήν ύστερην 
άνάσα του, στήν πλαγιά τού Δρί- 
σκου.

Καί κάτω άπ’ τό νόμον αύτό, τόν 
ύπέρτατο, τόν Ιερό, κάτω άπ’ τήν 
κατηγορηματική προσταγή, έβαλεν 
δλόψυχο τόν έαύτό ίου, γιατί-αύτοΰ 
μονάχα τήν κυριαρχία δεχόταν κΓ 
άνοτγνώριζε, καί καμμιάν άλλη. ΚΓ 
έτσι, μέ θέλησή του, δόθηκε στούς 
εύγενικούς άγώνες. Ό  πόλεμος κα
τά τής τυραννίας, ό πόλεμος κατά 
τού δασκαλισμού —  άλλης τυραννίας, 
αύτής —  πού καί τά δυό στοχαζό
ταν όμοια κΓ ϊοα, άπό μιά βουο-

Ή  προτομ ή . τοό M i S U t)  (σ τή ν  ^ ώ ν ν μ η  π Λ * '·ι ίχ ) καμ-ωμένη ànô τ ό ί  γλά τχη
Ι ίέ ΐρ ο  ΡοΟ-μπό..

κοπη'χή ξεκινημένα, στάθηκαν ,-τά 
δυό κίνητρα πού κέντριζαν τήν έ- 
νέρχειά του. Στρατιώτης πάντα ή- 
ροϊκός, πολέμησε άφοβα γιά τήν S- 
λευθερίά τών άδερφών, γιά τήν έ- 
λευθεριά τού οτοχασμοϋ, γιά τήν έ- 
λευθεριά τής γλώσσας. Καί γΓ .αύ
τά πολεμώντας,ξετέλειωοε τήνπροσ. 
καιοινή του ζωή. Καί πολέμη ιε 
πάντα ήρωΐκά καί γιά τά δυό.

Μέ τό πρόγραμμα τού περιοδικού 
«Ή  έθνική γλώσσα»,πού βγήκε στήν 
Κέρκυρα τό 1884, μέ τις ύπογραψές 
τών ό^τώ. Κερκυραίύ'υ Σολωμιστών, 
τού Ιάκωβου Πολυλδ, τού άρχπγού 
τους, πρώτη καί τή δική του τελευ
ταία.

Μέ τήν άπάντήσή τού στούς κρ.· 
τές τών διδαχτικών βιβλίων, πού, 
τόν ίδιο χρόνο, εΐγαν καταδικάσιι 
τή μετάφραση τής Ίλιάδας στή δη
μοτική άπί τόν Πολυλδ, τυπωμέιη 
στό «Ρήγα Φεραίο» τής Κέρκυρας, 
τό πολιτικά κάί. γλωσσικό όργανο 
τής όμάδας. '

Μέ τούς κατοπινούς του άγώνες, 
γιά τήν έθνική μας γλώσσα.

Μέ τούς άπελευθερωτικούς του ά- 
γώνες στήν έπανάσταση τής Κρή
της τό 1896 καί στήν “Ηπειρο τό 
1897.

Μέ τό λόγο του στήν ’Αναθεωρη
τική Βουλή, τά 1911, γιά τό ζήτη
μα τής γλώσσας. >

Καί, τελευταία, μέ τόν ήρωϊκόν ά- 
νννσ τρυ καί τό θάνατό του στόν 
"Ηπειρο —  μ’ όλους αύτούς τούς Α
γώνες, γιά τή μιά κΓ άδιαίοετην Ι
δέα τής ’Ελευθερίας, Αγωνίζεται.

’Ελευθερία γιά σένα ύώ, γιά σέ 
' μόνο παλεύω.

Καί άν είς. τόν κόσμο δέ σέ βρώ, 
άλλου θά σέ γυρέόω

εΐγε γόάΦει, φοιτητής άκόμα, τό 
1879 στό Μόναχο.

Καί δέν άπόκανε, γιατί, όπως τό 
λέει 6  Σολωμός γιά τούς «’Ελεύθε
ρους Πολιοοκημένου.ς» «δέν τόν βα
ραίνει ό πόλεμος, άλλ’ Ιγινε πνοή 
Του». .

Τέτοιο τό Μαβίλη Τόν γνώρισαν, 
τόν ένοιωσαν, τόν άγάπησαν' οί λί- 
νοι- τέτοιον άλλοι τόν μάντευςιν,.τόν 
διαισθάνονταν- γιςαί οί πολλοί δέν 
τόν σίμωσαν.

r\at δίκαια καλοτυχίζουν τόν § αυ
τό τους, όσοι πιστοί γεύτηκαν τόν 
καρπό τής βαθυστόγαστης όπιλίας 
του καί φωτίστηκαν άπ’ τό ψώς “ής 
άδολης ψυχής του.

Λιγοστοί άπλαύτούο έδώ στήν Ά - 
θιινα, τόν καιρό του 1911—12 χαρη- 
καυε τή χαρά τών άγνών αύτώυ συν- 
Κινήσεων καί ζήσαυε τό θρύλο τών 
άρετών του καί τής ύπερογης τού.

τΗταν άπ’ τς>ύς λινούς βουλευτές, 
πού δέν άπόλειψάν άπό καυυιά συ
νεδρίαση. οϋτε νιά μιά στινμή- πρώ
το τόν βοίσκάυε. στήν ίδια πάντα- 
ΘΙσπ ψηλά. καί τελευταίος έφευγε.

Τις Δευτέρες τά βράδυα, πού συ
ναζόμαστε τόπε λίγοι φίλοι ςπ-ό σπί
τι μου, μέναμε υανεμένοι κάθε φο- 
οά άπ’ την έπιβλητική του παρου
σία, άπ’ την πα'διάστ-ικη καλωσύνη 
του, άπ’ τή γαλήνια όμορφιά· Του. 
Ξέχωρα όμως καθένας μας αίσΟα- 
νότανε τό μεγαλείο τής τοιπεινοφοο- 
σύνοςτου.

"Οταν κάποιος μιλούσε, νι’ αύτόν 
ή νιά τά δονά του,.'έσκυβε κάτω 
παρθενικά, "Αμα καταλάβαινε πώς 
θ’ άπάγνελλαν σοννέτα του. έκα-« 
καί χανόταν πίσω άπό κανένα πα
ραπέτασμα ή άλλου. "Οταν ό Πέ
τρος Ρούμπος.. δάβιαλεγτός γλύ
πτης, θαμπωμένος κΓ αύ^ός άπ’ τήν 
ψυχική του λάυ'ΐιη καί τό πλαστικό.. 
του : κεφάλι, τού ζήτησε γιά γά,οη 
νά τού ποζάρει γιά τήν ποοτομή 
•του. άονήθηκε εύντνικά: μά άποφα- 
σιστικά. Καί μονάχα, λίνον καιοό 
ποίν δ'κινήαει νιά τ’ άγύοιο’-ο -α- 
ξίδι, δέχτηκε καί τόν όδηγήσαυε 
στό έοναστήρι τού καλλιτέχνη, στόν 
‘Αοδηττό. '

Τό. καλοκαίρι τού 1912, μέ παοά» 
κλήσή του, τ,ό περάσαμε στήν Κέρ
κυρα. στις Μπενίτοες. υέ τήν' καθη- 
μεοινή σχεδόν συντοοΦιά του. "Οταν 
Φτάσαυε. δνθε, πρόσχαοός, νά ιιδς 
καλωσορίσει’ ι«’ ή. πρώτη τομ όμι- 
λία ήταν: ύ

— Γιά τό ©τό. μή μιλήστε έδώ στήν 
Κέοκυοα γιά τά ποιήματά μου σέ 
κανένα.
. "Ολο. κείνο τό κα>οκα*οι έκαιτ 
μακρμνές πίΤ'-ποοίβς. ιι’ δία τά πε· 
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Άπό τή μετάφρασή μου τού λό
γου, του μεγαλυτέρου ρήτορα όλων 
τών αιώνων,«Πρός τήν έπιστολήν τήν 
Φιλίππου», παραθέτω ένα χαρακτη
ριστικό άπόσπασμα. Τόν λόγο αύ- 
τόν τόν έκφώνησε ό Δημοσθένης . j 
340, όταν ό Φίλιππος έβγαλε τό 
προσωπείο κι’ άπό φίλος που παρου
σιαζόταν τών ’Αθηναίων, τούς έκή
ρυξε Φανερά τόν πόλεμο, καταλογί- 
ζοντάς τους, ύπουλα κι' άδικα βέ
βαια, πώς αύτοί παραβίασαν τούς 
όρους τής ειρήνης.

Βάλετε, στό άπόσπασμα πού δη
μοσιεύω, στή θέση τού δνόματος του 
Φιλίππου, τ’ δνοηςά τού δικτάτορα 
τής Ρώμής, Αντικαταστήσετε τίς πο
λιτείες τής έπσχής έκείνης με σύγ
χρονα κράτη καί θά δείτε πόσο έ- 
πίκαιρος γίνεται δ λόγος αύτός τού 
Δημοσθένη. ’Ανάγλυφη θά παρου
σιαστεί μπροστά σας ή σκοτεινή 
καί ύπουλη συνείδηση τού άρχηγσυ 
τής φασιστικής κατάρας, ανάγλυφο;· 
κΓ ό φόβδς του χιά τήν έσωτερική 
έξέγερση, πού δέ μπόρεσε νά τόν 
κρύψει ο Μουσσολίνΐ άπό τόν τε
λευταίο του λόγο.

Τέαί πρώτα Απ' όλα, άντρες ’Α
θηναίοι. φυσικό είναι οι θεοί νά 
μάς συντρέξουν καί νά σταθούν 
ο! μεγάλοι σύμμαχοί μας, όπως 
έκεινος άπιστα καί πατώντας 
τούς όρκους του, έλυσε άδι
κα <ήν ειρήνη. "Επειτα, όσα 
ίσαμε σήμερα τού εξασφάλι
ζαν τήν έπιτυχΐα, τά παντοτεινά 
ξεγελασματά του, οί ψεύτικες ύ- 
ποσχέσεις του γιά μεγάλες εύερ- 
γεσίες, δλ’ αύτά δέν έχουν πέραση 
τώρα. Καί οί Περίνθιοι καί οί Βυ
ζαντινοί, καθώς καί οί σύμμαχοί 
τους, ξαίρουν πιά πώς ή έπιθυμία 
του είναι νά φερθεί σ’ αύτούς, ό
μοια όπως · πρωτύτερα στούς Ό - 
λύνθιους. Κι' ούτε οΓθεσσαλοί Α
γνοούν, πώς ή πρόθεσή του είναι 
νά τούς έξουσιάφει κι’ όχι νά ή- 
γηθεΐ μιάς όμοσπρνδιας. ΟΙ Θη
βαίοι πάλι τόν ύποπτεύουνάαι, ό
πως τόν βλέπουν να γυρεύει νά 

-τραβήξει μέ τό μέρος του τούς 
συμμάχους των, νά "κρατά φρου
ρά στή Νίκαια, νά έχει τρυπώσει 
στήν Άμφικτυονία καί νά προσ- 
καλεΐ τούς άποσταλμένοος τής 
Πελοποννήσοο, Τό λοιπόν, άπ’ ό
σους πρίν ήτογ φίλοι του, άλλοι 
τώρα άδιάλλαχτα τόν πολεμούν 
κι' άλλοι έπαψαν νά είναΓ πρόθυ
μοι συναγωνιστές του· όλους πιά 
τούς κοιτά ύποπτα κΓ όλοι είναι 
συκοφαντημένοι σ’ αύτόν. Άκόμα 
— κι' αύτό δέν είναι δά μικρό —· 
οί. σατράπες πού κυβερνούν τήν 
Άσία έστειλαν, πρίν άπό λίγον 
καιρό, ξένους μισθοφόρους καί 
τόν μπόδισαν νά κυριέψει τήν Πέ· 
ρινθο. Τώρα πού ύπάρχει ή εχθρα 
αυτή, κΓ 6  κίνδυνος, μέ τήν Απει
λή ένάντια στό Βυζάντιο, όλο καί 
τούς σιμώνει, όχι μονάχα αύτοί 
πρόθυμα θά συμπολεμήσουν"μαζί 
μας, άλλά θά παρακινήσουν. κσί 
τόν βασιλέα τής Περσίας νά μάς 
δώσει έφόδια —  αύτός πού έχει 
τόσον πλούτο, όσο δέν έχουν όλοι 
οι άλλοι μαζί. Καί τέτοια είνάι ή 
επιρροή του πάνω σ’ 6 ,τι γίνεται 
δώ, πού καί πρίν, όταν πολεμού
σαμε τούς Λακεδαιμόνιους, μέ ό
ποιον πήγαινε, αύτόν- έκανε τούς 
άλλους νά νικςί. "Ετσι, άν καί τώ
ρα έρθει μα&Λας, εύκολα θά κα- 
ταιιολεμήσετ τη δύναμη τού- Φι
λίππου.

Έχτός άπ’ δλ' αύτά τά τόσο 
σημαντικά —  παρ’ όλο πού δέ μπο
ρώ νά τό πώ πώς στόν καιρό τής 
είρήνης. δέ μάς πήρε πολλούς τό
πους καί λιμάνια κι' άλλα τέτοια 
-· - -σιμά σά θά έφτανε ή ώρα τού 
πολέμου —  μου κάνει ακόμα ,έν- 
τύπωση τούτο δώ: Ή  συνεννόηση

. ΤοΟ ΔΗΜΗΤΡΗ Φ Ω ΤΙΑΔΗ
Ανάμεσα σέ κείνους πού συμπολε· 
uoúv tote μονάχα είναι σταθερή, 
όταν ιούς σμίγει ή καλή διάθεση 
και τό Αμοιβαίο. συμφέρον όταν. 

.όμως κατέχουνται άπό έπιδουλή 
καί πλεονεξία, άπό άπάτη καί βία 
—  όπως είναι τώρα ή περίπτωση 
τού Φιλίππου —  τότε φτάνει ή πα
ραμικρή πρόφαση κ’ ή πρώτη' Α
ποτυχία γιά νά κλονίσει τή συνεν
νόησή τους καί νά τήν κατολύσει. 
Πολλές φορές, άντρες ’Αθηναίοι, 
σά στο^άζουμαι, όχι μονάχα βρί
σκω' πως έχουν πέιτει σέ' ύποψίες 
καΤ σέ δυσαρέσκειες οί συμμαχί- 
ες τοΰ Φιλίππου, άλλά κ γ  άύτά Α
κόμη τά πράματα τού κράτους 
τους του νά μήν έίνάι καλά κΓ 
Αρμονικά ταιριασμένα, ούτε όπως 
θά μπορούσε κανείς νά . φανταστεί. 
Δίχως άλλο, ή δύναμη τών Μακε- 
ξόνων, όταν πρόκειται σέ-κάποια 
άλλη νά προστβθεϊ,_τότε_ καί · ση
μαντική είναι κάί χρήσιμήτ-Άπό- 
μόνη της όμως στέκεται, άνήμπο- 
ρη καί, γιά τέτοιες μάλιστα κα- 
ταπληχτικές έπιδιώξεις. καταφρσ- 
νεμένη. Βάλετε άκόρα πώς ό Φί
λιππος μέ τούς πολέμους του, μέ 
τίς έκστρατεΐες του καί όλα τ’ άλ
λα πού μ’ αύτά θά μπορούσε, κα
νείς να νομίσει πώς έγινε μεγά
λος,· έκανε- πιό άβέδαι.· τή δύνα
μή του. Γιατί δέν πρέπει νά πιστεύ
ετε, άντρες Αθηναίοι, πώς ό,τι χα- 
ροποιεΓτόν Φίλιππο, χαροποιεί καί - 
τούς ύπηκόους του. Νοιώσετε πώς 
άν αύτός όρέγεται τή δόξα, κείνοι 
έπιθυμούν να ζούν άσβιαλισμένα. 
ΚΓ άν ό ίδιος ξαίρει βέβαια πώς 
Ακίνδυνα δέ θά τήν καταχτήσει, 
κείνοι όμως καθόλου δέ ζητούν νά 
έγκαταλείψουν στά σπίτια τους 
παιδιά, γονιούς, γυναίκες, νά λυ- 
ώνουν καί, πρός χάρη του, όλη* 
μερίς νά κινδυνεύουν τή ζω*ή 
τους.

’Απ' άύτά λοιπόν μπορεί κατνείς 
νά καταλάβει πόιές διαθέσεις έ
χουν οί πιότεροι Μακεδόνές γιά 
τόν Φίλιππο'. Όσο πάλι γιά τούς 
συντρόφους του πού τόν περιτρι- 
γυρίζουν-κάί για τούς. Αρχηγούς 
των μισθι/φόρων, θά δείτε, παρ’ 
όλη τή δόξα πόύ άπόχτησαν γ ι’ άν
τρεία, νά ζοΰνε πιό φοβι.ιμ^;,.· κ·' 
άπό τούς πιό άδοξους ά<όι·.<χ -»τρα- 
τιώτες. Αύτοί κινδυνεύουν αον.χχα 
άπό τούς εχθρούς, οι άλλο-, όμως, 
πιότερο άπό τις μάχες, τρέμουν 
τούς κόλακες κΠ όσους τούς δια
βάλλουν. Εκείνοι, μαζί μέ άλ
λους. μάχόυνται ένάντια σέ όσους 
τούς άντιτάγτηκαν: οι άλλοι, έ
χτός πού δέν παίρνουν μικςό μέ
ρος στις έκστρατεΐες, φοβούνται 
γιά λογαριασμό' τούς καί τή διά
θεση τού βασιλιά. "Επειτα, άν 
κανείς στρατιώτης πέσει σέ κά
ποιο παράπτωμα, ή τιμωρία του 
στέκεται Ανάλογη μ’ αύτό' οί άλ
λοι όμως, τότε διώχνουνται κ’_έ- 
ξευτελίζουνται, ένάντια σέ κάθε 
δίκιο, όταν άκριβώς κάνουν πιό
τερα κατορθώματα! "Οχι, κανείς 
μυαλωμένος άνθρωπος δέ θά τά 
βρεΐ Απίθανα αύτά. Γιατί ή μα- 
ταιοδοξία . τού Φιλίππου, καθώς 
λένε όσοι τόν συναναστράφηκάν, 
είναι τέτοια πού. όπως θέλει ν' ά- 
ποδίδουνται σ’ αύτόν τά πιό ώραΐα 
έργα, πιότερο έχθρεύεται κείνους 
τούς στρατηγούς" καί Αρχηγούς 
πού κάνουν κάτι άξιο νά παινεθεί, 
παρά όσους όλότελα Αποτυχαί
νουν.

Μετάφρ.^Δ. ΦΩΤΙΑΔΗ

Ά λεξσντρ ινά  έπιγράμματα

ΤΟΥ ΣΙΜ ΩΝΙΔΗ
Τό μνήμα αύτό είν' τού Μεγιστία τοΟ ξακουστού πού-οΐ Μήδοι 
τό Σπερχειό τόν ποταμό διαβαίνοντας σκοτώσαν, 
τοΰ μάντη π’ άν καί τόξερε ποιά μοίρα τόν καρτέρευ 
τής Σπάρτης δέν έδέχτηκε τούς άρχηγούς ν’ άφήσει.

· ·
Τρίτος χιμά δ Δημόκριτος στή σαλαμίνια μάχη, 
σά χτυπήθηκαν οι "Ελληνες στό πέλαο μέ τούς Μήδους* 
πέντε καράβια τών έχτρών έτσάκωσε κι’ άκόμα
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•II ΜΕΤΛΦΡ. ΚΑΙ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ Του κ. Γ. ΚΟΤ2ΊθΥΛΑ
. . , _ » · _ του (6 ) ένα πλόΐο έχθρικό. Έπει- 87. Σχετικά μέ τούς άλλους81. Αυτά λοιπόν τους άναψερε κ. _ .  * Γ»,,«*,·™ ν«ι ^ ^

ΜΕΤΑΦΡ. Γ. ΤΡ.

2 0 . .τελευταίας σποράς καί, καθώς τό 
87. Σχετικά μέ τούς άλλους „ν , ,  αύτοκίνητομεγάλωσε τήν ταχύτητά

01. «υτα Λοιπυν ·*«** “^ κ * -  6ή δ υ 6  σκά<ρη μπλέχτηκαν καί δέν είμαι σέ θέση νά έκθέσω μέ . “ 9  ” 1“^  « ν  «ρε» συμπέρ.φο- του,ό Ντιςκηπ και ή Μπεσσι τινάζον-
άφου μπήκε στό συνέδριο ί* Api- 6¿ μπορο0σαν νώ ξεχωρίσουν, τό· ακρίβεια πώς Αγωνίστηκε ό κα· Ρ*· £iTO 6  z 1 ^ p .  Πρέπει ν’ άνοίγει ταν τόσο Απότομα και τόσο.ουχν^
στείδης, βεβαιώνοντας πως ειχε τ£ ίτρεξο.ν κι ώχλοι νά Βοηθήσουν θένας από τους Βαρβάρους ή τά κ®νε!·> παντρε.λ:- πού δέ μπορούσαν να μείνουν καΟι-
ρθει απο την Αίγινά και πως με τόν ·Α ία κ α 1  γενΐκευττικε ή τούς “Ελληνες. "Οσο γιά'τήν -Api ¡? l- ,Η Μπέσσι έγινε άνω κάτω σά οτοι. Ο Ντιουντ γαντζωνόταν άπο
δυσκολία ειχε περάσει, χωρίς νά σύρρα^  Έ τ σ ι διηγούνται οΐ Ά -  τεμισία, νά πώς έδρασε αύτή Α- δε.2ε- ! ρηκε ?τό κρ?! δάτ'·,  , l t  6ο} σΧ g a re p a

Γ - ή Κ ζ  O S » * »  * * c  « M “ »  <1 e ,m  μ ν ^ τ φ η * .
Από to κυλούσε Από τή μιά αύλακια 

δίπλα στήν άλλη, καί μέ κάθε τράνταγμα
συμβούλευε τούς στρατηγούς νά α κ ί δ ε ς ^ Μ Χ γ ^ 'μ ^ ^ α ^ Γ τ ό  έκείι^ΓτήΓ π ^ α ^ έ ν α ^ π λ ο ίο  f *  Y‘«V<* Κανένάς’δέν τής μι- τό κεψάλ, της χτυπούσε στό κάλϋμ- 
έτοιμαστουν για_ τήν Απόκρουση έ ξ ^ \ ώ ς  παρουσιάστηκε σ’ αύ- Αττικό νά κυνηγάει άήν Άρτεμι- Xt>.0J · . . .  , » * · · _ * « ·  Είχαν προχωρήσει
του έχθρου. Άφου τους ειπε αυ- Λ 1’ ’ Λ  sD¿ „ „  γυναίκας καί σία ui τό δικό της AóWi τότε Η βάβα ειχε μείνει ξυπνητή δλο τρακόσια μέτρα περίπου καί βρί-
τά, ό Αριστείδης άναχώρησε ένώ . ς „aoouo.¿0 L K-V TOÍ,c „αοακί uñ μπορώντας νά Ιείύνει έπειδά ·τ- διόστημ.α, μά κανένας δέν τής ά- σκονταν σχεδόν στήν είσοδο τού δα- 
έκεΐνοι άρχισαν πάλι νά τσακώ- να πολεμήσουν, τόσο δυνα- μπροστά της είταν άλλα' πλότ5  υνε τδ λό7 ° ^ τε K.‘ ^ ίδι? Λ ’Γ ^ λλ1̂ δπο?υ εΓτανΛό °ωρδς Τ? ξϋ'
νονται γιατί οΐ περισσότεροι απ' T(f  πού ^  *>nr λ Φιλικά, ένώ τό δικά της Βο.σκό. * ^ α σ ΐ vdt πει Μπεσσι πως ό λα, Άτσν ξαφνικά  τό αυτοκίνητο
τούς στρατηγούς δέν - πίστευαν ν[κός „ „ ¿ τός 
τήν είδηση. τούς άπυπήρε

' *  ^  · *  i S I W »  £  3 «

E k f e i  f s & s w s  s s
θ ε ι α ^ ^ ά 'τ ή ν  ύπηρεσ^α^τους a < S i 6^T1K*1 KOtl π ρός τή ν  ‘ Ε λευ σ ίνα

Τό άνάδεμ ά τοΰ στρωμάτσου ου- μένη άροχνοψωλιά ο ιόν ήλιο, Ώ  στο
ιχίστηκε κάμποση ώρα τής νύχτας, σο μιά λάμψη γι

» » ι ν ι \  ι ν υ ν  ι  ιν κ / > ν  *  υ ς ι υ  ε ·  ι _  ν  *  . , * . . . .

μεσα στους νικήτες των ραρυα- άνατολική καί πρός τΟν Πειραιά Τάχιστο δέ μπορώ νά βεβαιώσω '  ΚΕΦΑΛΑ,ΙΟ 15
^  1 ? ^ ^ - ;  μεριά._ Λίγοι άπό τους τελευταί- 8 μκ»°ΡΑ. ^  Ό  Ζήτερ ήπιβ τήν τρίτη κούπα σ. δέν ήξερε τί είχε'ίσύμέει.'

γράφτηκε στόν ΤΡεΤ'®®<ί  κεδαιμονίων είταν τοποθετημένοι χ1-* ίδι?ς *κΔ?μακσίιθυμο5ά 6  β0"71'  υεχίστηκε κάμποση ώρα τής νύχτας, σο μιά λάμψη γυαλιού τπς κίνησε
ρωθηκε στους Δ.ελφους(Ι), άνά- ο 1 - , ωνες. α ό τ ο 1  κραιοθσαν τήν ^  των Κ«χυνδέων. Έ γω  του- Α Α τήν προσοχή Ή  μττρίζα έζακολ'υ-
\ιεοα στους νικιιτές των Βαρ6 ό> π____ λανιστο δέ ιιποοω να δεδαιώσω > ΚΕΦΑΛΑΙΟ 15 .. .θουσδ vd είναι άπείραχτη. Ή  Μπέσ·
Μαζί λοιπόν μ· «ύτό τό τΛοϊο πού ^  άδράνε^ α ι ^ ν α  P P " ^ « V άκόμα στόν po, ^ ^ ‘Z ï  T r tá p K o ?  τά Χ α -
αυτομόληοε στ,γ Σαλαμίνα καί έ , ήν Αάραγγελία του θειυστο- Ελλήσποντο, ούτε άν τό έκαμε £ύγγι ^  Ό  Ντιο6ντ δγεΐ ά. 
μέ το αλλο των Λημνίων πρωτυ- Γ ιο ,4» ,.Χ λι _ .Λ.__λ . .___· *... αύτό ή Αρτεμίσια άπό προαελέ- -α .α   ^ ??,! λ.,α„
τερα στο

—Μεγαλοδύναμε ΐίφώναξε ή Μπέσ·
-  - . , .  . v., · ι,- r -  y ,u u »  w>.. , . . .. . . , -, y v ,, ,  wv. ^  . >mw> . t.ic >. .ci w σι, καθώς άναού,ιθηκε άπό τήν ·ί-.0 των Λημνίων π ρω τυ - κχή(7), μά οΐ περισσότεροι' δχυ f T¿ 3 Αρτείιίσι.ο: <*πό προμελέ- τήν κουζίνα, τραβώντας έξω στήν βολη θέση, όπου 6 σισκόταν στό πά*

Αρτεμισιο(2). ο στολος Μπορώ βέβαια ν’ άραδ'άσω όνό- τ3 ? αν. KaT^ .TIJXJ1 βρέθηκε· τό οιολή. Ή  άδελφή Μπέοσι χτενιζόταν τωμα τού αυτοκινήτου. Τί πάθαυε

«κών, έτοιμαζόνταν γιά τή νάυ- τες καί τούς δ'υό. Γιά τόν ^έξής " άνοϋ

τρακάραμε ά- 
είπε έκ< Î- 

άνάμεσα στα 
ρίζες δέν- 
τά σκοΐ'ττ

'έ πλοίο βαρβάρων, νόμι- g να φόρτωμα ξύλα στήν Ώγκάστα. πού σκέπασαν τά πάντα, δέ μπορεί 
τό Καράβι της Άρτεμισί- ό  Ντιούντϋι έγώ έχουμε κόψει ΐ -  νά ίδεί τίποτε κα-̂ είς.μαχία. Γλυκοχάραζε πιά, όταν οί λόγο μνημονεύω αύτούς ξεχωρι- °* „“ S ,, ,· , · - , . ,  -  . . . ------------  - ,  -  - λ- - γ~ — τ -  -

στρατηγό^ έκαμαν συγκέντρωση ατά , έπειδή ό θεομήστορας γιά ^  εΑΑηνικό η ^αυτο^ολου- να μεγάλο σωρό, έτοιμο γιά μεταφο.
ε ν ί  <η/κ λ  Vi « W /Λ ι r ν  / ν ! i l  ( I v i f t î  «r/> Λ .  -  τ  λ  .  .  · .  « λ  »  / “

Κατέβηκαν οί δυό τους καί πήν-τ» 
άπό τ’ άμάζι. 

μισού μέτρου, τούς
άναγρά- ϊο Kt εκεινο5 ΥυΡισε και τραοη- χρειαζόταν πολλή ώρά γιά νά τά είχε σταματήσει 

χόμενο τής όμιλίας του είτάν' ή,φτηκε βασιλικός'εύεργέτης καί άπονου σ’ άλλα. _ κουβαλήσουμε στήν πόλη. Δέν είν’ Ή  μαυρισμένη ρίζα τής βελα\>·-
σύγκριση τών χειρότερων μέ τά toO χαρίστηκε τόπος πολύς'  Κι ’Α!ιδ, τί1 ,^ Ρ 1* Π "ράξη έτσι. Μπέσσι; διάς, κρυμμένη άπό ένα παραπέτα-
καλύτερα. Απ’ δσα σχετίζονται οί ευεργέτες ιού βασιλιά όνοαά- ΤΓ'ς «ύτή έγιν' αιτία νά γλυτώσει ’Εκείνη άποτελείωσε τόν καλλωπι. σμα σκοίνων μέ διπλάσιο (Hoc. όρ
με. τό φυσικό και .τή στάση τών ζουνται περσικά όροσάνκές ή ϊδια καί νά μή. καταστραφεΐ' ά · σμό, κάρφωσε 6 τά μαλλιά της πεν- θωνόταν όλόΐσα'μποός στόν άξο\«τ
άνθρώπων, τούς παρακίνησε νά « 6  Σγετικά u’ aôrofir ϊτλι ν’ί η°- Τ’ίν «λλη είχε τήν τύχη, άν καί τέξη καρφίτσες-καί τό χτένι -mç τό τού αύτσκυ-ήτου. Είχε μισοσαπΌ*·.,

ικε. Τα πεόισαότίοο ftii/Ar niriif» προξένησε ζημιά, yà ύψωθεΐ στολ'σμένο μέ πετράδια τού Prive

τά έφτασε άπό τήν Αίγινα καί ή Αίγίνίτες' Αότο πσύ'τούΓέβ.οήκΡ ρακολουθοΰσε είδε τό πλοίο πού νε ίσως,, είπε έκείνη. Ωστόσο, δεν τίποτε τό ‘σοβαρό. Οί ροδί ο είναν 
τριήρης πού είχαν στείλει έκεϊ δέ μπορούσε παρά νά τούς. συμβελ Ρ6?ισε ,τ’ Λλλο κβ)  κάποιος άπό υπάρξει πίσω πολύς χώρος. λίγο παραέξω, μά σ' αύτό δέν
γιά τούς Αΐακίδε'ς. · 
ληνες άνοίχτηκαν 
μέ δλα τους τά πλοία.

—Δέν υπάρχει ούτε στό δικό μου ύπήρχε τίποτε τό άνησυχητικό. Ιό

χτα

ί  κιχαν στείΛει εκει &ε μπορούσε παρα να τούς, συμβευ · . Τ '  >
ίακίδες.-Τότε οί "Ε λ · άφ(& άπό τό *να μέρος 1  έ Κ  τουϊ 0? ? Ρ “  εΙ« «ν  αΑΟΘέν* . · -  « -■  . , ■ ·. , . . · ,
τηκαν στή θάλασσα νες πολεμούσαν μέ τ ^ Λ « )  τηΛβλεπεις την Αρτεμίσια τι γεν- περισσότεοος κι δυως μπορώ. υ·α αύ;οκ.νητο είταν άκόμα σαν και-

84 Καθώ; τ ρ α β ά ν  στ' άνο. ^  ^  ^  έ Γ π Γ ο ^ ^ Γ  « ί  ^  τή στ,νυή έφτασε ίάό Ζο.
ά,' οί .βάρβαροι τούς έπιτέθη- κρατήσανε μ ή Λ κ α ν ^ ί ί π ο ΐ ε ^  ζί τη®ε μά®2' ?ν <9 ·Ί*ι· ε»ους. άλλά τό δ,κό σας είναι, ας. κο κοατωντας κάμποσο σύρμα πούνά τής ’Αρτεμίσιας τό κατόρθωμα πούμε, κατακαίνουργο. τό είχε βρεζπίσω άπό τήν άπαθόκη.

έβαλε μπρός τή up- Δέ χρειάστηκε νά τού πουν τί gf. 
,.,σνή ξε.φυσούσε περ,ί- χε συμβεί, γιατί μπορούσε , νά ΐδ'.ΐ 

άνώμαλία πού είχε άνησυ- μοναχός του πώς ό μπροστινός <5- 
τας έπιπλέον πως τό βουλιαγμέ- χήσει τό Ντιούντ τήν περασμένη ξονας είνε ποοσκοούσ ι̂ στόν κο>

Μ Ε  N E  P R c G O

είπαμε, τής β γ ή .............
χε νά μή γλυτώσει καί κανένας ξον νά ήγήτει, χαμογελώντας πάντα σ-βαοό, εΤ-ι-ε. Ίσως δέν έπαθε rgd 
άπό τό καράβι τών Καλυνδέων πρός· τό Ζήτερ, . τίποτε. Πρέπει 8 '"'ς  νά κουβαλή-
πού νά γίνει έπειτα κατήγορός 
της. Καί λένε πώς ό =έρξης άνα·

13) Φασισμός δέν πιστεύει ούτε είς τήν φώνησε ύστερ’ άπό τή Βεβαίωσή κι έγώ ύπολονίζαμε νά πάμε χτές έ- δέν. έχουμε
κλπ.). δυνατότητα, ούτε εις τήν χρησιμότη- Tmjc; ’.rnvaTKsr. J  κεΐ. μά άλλάδαμε γνώμη καί πήγα- ραδικ'α στό
Dl )ΟΠΛ

_ (ΙΓΝΚΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΑΤΛΑ 3) 
τσίνι καί ’Ιάκωβου Ματεότι 
ό πανίσχυρος πιά Μπενίτο Μουσσό 
λίνι βέβαιος 
-κρανάστασης 
τικών
σμό νά δηλώσει:- «Διακηρύττω ένώ- σίας. Μόνου ό πόλεμος φέρει ε(ς τόν 
πιον όλοκλήρου του ιταλικού λαού, ύψιστου βαθμόν έυτάσεως δλας τά;
ότι άυαλαμβανω τήν ηθικήν, πολιτ.- άνθρωπίνας ένεογείας καί· θέτει „ Α ^,α · .  · α ,  „
κήν και. Ιστορικήν ευθυνηυ διά πάν- σφραγίδα εύγενείας έπί τών λαών > \ - ,Β *ΛΥ  Απ^υιον« άπδτα-,τά νενόπευα» <Κ,\τ 1»^=, *=πι των Λ,αων..» μί^ .  ,„(ν ·ΕΑΑή,(ον ·

—θά ήθελα νά πάτιε ώς τόν^Ωγ- σουμε σόμερα όπωσδήποτε ένα ψόρ- 
κάστα,'είπε ή Μπέσσι. Ό  ΝτΓούιτ τωμα ξυλα στήν. Ωγκάστα. γιατί

πιά ούτε άλευρι. ουτε 
σπίτι.

(1) Ό  tρίη*ό*ς

σιστικ 0  δόγμα me r»e preño uev Tr>l,
σφραγίζ, έπίσημα τά έ?κλήμ«τα ^
των Μ^λανοχ,τωνων παρα μόνο δ· οίκονομ,κή εύμάρεια τών χρήμα?!.-

σαμε ν' άναχωρήσουμε δίχως καθυ- τόυ, κορμό καί διά-.νσε προσεχτικά
«Χιό« στέρηση. Ο Ντιουντ όδηνεΐ τό αύ· τά λίγα μέτρα πού τόν χώριζαν ά-
ίΐ >Αγ4χΙ ·τ«ι Ακ& τοκίνητο μές άπ τά χωράφια ώς έ- πό τό ολόΑ, τών, ξύλων τη θ' βελαΌ-

. κείνο τό σωρό τά ξύλα. έκεϊ κάτου, διάς. Ό  Ζήτερ άρχισε νά μαζεύει τά
τού κόψαμε μάζί τήν πέρα- ξύλα «αί χά τά πετάέι σάν Λκόντια
βδομάδα. Έγώ  πάω νά βρδ στό πίσω μέοος τοΰ άμαξιού. ·
σύρματα γιά νά δέσουμε γε- — Δέ θα μπορέσουμε, λέω. νά πά-

Μά καί τό κοινωνικό ένδιαφέρο ^  ρά τό φο^ίο. ’'Ετσι δέ θά γνστρή-‘ρουμε μαΠ μας καί_ τήν’’Αντσ ,Αέν
υ ίταλ,κου φασισμού εξαντλείται , *· .__σουυ τά ξύλα στό δρόυο. υπάρξει θέση νι- αυτήν, είπε 6  Ζη-

 ·— -     7 ,™  ^ 7 7 . ¿  2  Ή  Μ”4“ ' « Λ »  δ“ «  ο τ 4  Ν" ·  * »  κακο»^,. πο!„«5™ούντ καί τραβήξανε πρός, τό δασύλ- θά μας ίδει να γοτυόμαστε ποός την 
λιο μέ τίς βελανιδιές, μές άπ’ τό Ώνκάστα. χωρίς να σταθούμε ντ··

Γόν
* 6  φασισμός δέν θεωρεί δυνατήν τήν

■τίποτέ άπό τήν κοινωνική καταγω- π8 Ρ'ω,νταζ σ^ή σψχιρα της ουτοπίας (2) ’Εκείνο «ΐχ« «δτσμρΧήοει (δ:5Χ.
γή της- άξαφνα, τό φιλοπόλεμο δόγ- γιά τ®. πληί5οζ Των β1Κ,.ΚΜρων που 8,, Π ) ,,έ τή. ^ ί *  νοδ *ΑντΙ·
μα του φασισμού στέκει σέ^τελευ- «αρα^ρνουν μέσα / στη φασιστική ϊβ!̂

καπ,υηχώραφα του άνρογτηιιατος 
Φαίνονταν άκόμα οι αυλακιές της

ταία άνάλυση ή'θετική 
me ne prego' ô Μπενίτο Moon

δψ_ - 0q κοιλάδα τών δακρύων, όδηγεί λο- 
ιυσυολΥι Υ" « 6  στ^ν *νάγκη τής άρνησής της 

γιά νά βγεί άπό τό άδιέξοδο τής φα- άη’ «ύ^ύζ. δημιουρνώντας^Ιται τί; 
σιστικής χρμ,ικοπίας καί νά έν.σχύ- προϋποθέσεις ίνος άληθινοΰ Έλδο-
σει δπως-δπως τήν θέση τού ίταλι- ρ '*ν τ 0  Υ;άτούς Μελανοχίτωνες δυ- ,,/t, . ι. [ ,(α ΛΚ^,.^οι
κοΰ μσνοπώλιου στόν ίμπεριαλισπ- νά?τε|·. Οσο γτά τόν. ιταλικό Φασι- ίγβ ^  ,·.& αιχοϊ-Αιμά*'. νη,ιώ ...Λ J.. ^ ...J. _¿ . . .  .. ΠΙΙΑ Aci, vM.e, A-f-Trn-c ,Ατ,Λή V.U. .. 1 . ^

(3) “Ο-χν είχ»·) π!3ωτο>ι«τρχθΐΓ σι ή Zépí'iix ;ιAir¡ tûW zoyxiw πολβαΰκδν
£xa»í!v% (?λ. παρχπά'κ», κ®φ'. 48). 

(4) Πρέπει νά κχρτΛ ιχ -Λ ^  πώς αή-
tè π*ρ:λσ.'ΐβχ·νότ*ν σιό σ-.ρπτχχιπί τους :ρ:4σΐΐ τήν πολεμικότητα ιών :Ι 
T/i’ io. 'TIftjisv ?-gi vt τKosryjoa: ib'i

κό άνώνα γιά τό μοίρασμα τής νής °iJó, δέν κώΥει̂  τίτοτε̂  περισσότερο 
καί τήι· έκμετάλλευση τών έγχρω- ®πό τού νά υψώνει1 τούς ώμους του

(5) Αήτής 4νήχι στήν ip.ιίτχρή χτέ- 
ρνχα τοΟ 5t6à--j.

μωχ φυ\ών νύρισε ,τ.ίς πλάτες’ μέ μέ άδ̂ αφορία (me ne prego) γιά τό gíl7X¿zxv πίριοχή 
ό -· rtTóv φιλειρηνισμό τοΰ ί- Ανέφικτο τής εύτυχίας τών άλλων. Χχρίατιοί
/.-\·κσΟ λαού val δογμάτισε : «ά 1 ■ ‘ .ΔΗΜΟΣ H. ΜΕΞΗΣ (6 ) Έ

πόλη μέ τ’ άυάξι μου. παρά λΡνο ’ά 
τΐς πιάσει άποπλπήι.α. αυτήν και την 

Αλλοτε είταν ϊνα άπ’ τά καλότεοα "Ελλι-Μαιη. na τί υποοουσα να του;
κάνω: που ολΟΓ δ χώρος ειταν πια- 
σμέχης άπ’ τά ξύλα. ·

— Ένώ όπωσδήποτε δέ θά μςϋτσ 
στό σπίτι, είπε ,ή Μπέσσι. θά πάω, 
όπωσδήποτε.« Δέ θά καθαρέοε- 1 πο·,. 
τέ νά μέ κάμετε^νά μείνω έδώ. ” " 

— Κι ένώ' ΘΑ πάργ είπε ό Ντιούντ̂  
.Κανένας δέ θά ιιποοούσε νάυέ κά
μει νά ιιεϊνω έδώ. Ένώ  θά όδην®.

— Σίνουοα πώς δέ θάίλείψω σΓιτ* ■ 
ένώ άπ’ αύτό τό ταξίδι, είπε. ά Ζή· 
τεΟ. Τά ξύλα μου 0ά πουλήσουμε έξ·. 
"λλ ου. Ένώ  είμαι ό πρώτος πού 
θ’ άναχωοήσει.

(Η srSKYRH ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ).

(7) Eïô»ts πκς.ιπατίυ κεφ. 22. μέ τί 
τρόπο r.yxir.íMrps t  θιμιστοοαής vi μ

νω ν .

χοι·(8 ) ’Εννοεί τούς 
ήρων.
. (9)

Ό  W f iû z ,  Π π λ λ ή ν ΐ )ΐ  'π ιΑ ι ς ·  . :ο5  Α ιγά < ,ΐθ . 
τοδ σημτρινοΟ βςόνσ us ,J»jt πσγιΐώή.

’ . (1 0 ). Τ4· Κί.λτ/λι είταν πάο] οτ· *νι
Εμόολσ λίγότιν ή οσνίλίρή « ·  t»Àr/.i ιή; Κχρίχς. *

Ό  3έί|ης· βρισκότ^ε <τ^·ις πρ4· 
κκβ :.»μ ένος · Λ .

: NCOGViiiflKöi iïWtîrlàTA - Σ ε λ ί δ α  7

m m m n  ípimmüíí
ΟΡΟί ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ -

esuvEPiKO»!
ΓιΟ (να  χρβνο Οβαχ. 190 
ΓιΟ £ξη μήνις »  100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ  

Γ ι ο  £ να  χ ρ ώ νο  Λ ιρ α  ]

•ΥπιΟΟονος ûnvOwttiç 
A M T Û J1  I O S  Ν ΙΚ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

£ομθρο 6 .

ΓιΟ τΟ *εριιχ6ιίινο töv διαοημΙ- 
‘ οιων τΟ «Μ. Γ.» δέν Εχουν καιμχΟ 
ιύβΟνη.

ΧιιρΟνραφα δημοοάυΟμενο β Οχυ 
6έν ΟπιοτρΑοονται. ,

Κάθε Ιμβχβιι* πρός-τό ne- 
ριβόιχό ν’ άπευθόνεται οτόν 
κ. /’Αντώνιον Νιχβλόπουλον.

-  Γιά τό Μαβίλη

Τό Λ-Οίχητικλ Σνμβυίλιο κ-κί Ti μέλη 
τ ή ς  · Έ τ * ι ρ « ! « ς  Έ λ λή - ',ω ν  Λ ο χ ο τ «χ ν & ν ·,  

χ - έ ς Τ  π '.ύ  τ , - . &  ή  2 8η  έ π ί τ τ ι ο ς  Τ'.Ο 6 a v i-  
τ « ι  τού  ήρι>·5.— π ο ιη τή  Λ ο ρ ίν τ ζ ο ν  Τ ί ο ί ί λ η
ί '/ Λ μ ,Χ Ί  . προσκύνημα ο τή ν  προτομ ή  του ,
σ τ τ χ ι έ ν η ο τ ή ν  π λ α τ ί ΐα  M a i  ίλη  σ τ  i  l l x -  
ραπήγ ιμ α τα , κ α ι χ » τ ί θ « 3 « 'ν  σ τ ίφ ά υ ι άπό 
ίά ψ ιη .. Ε ικ ό ν α  τή ς  π ρο τομ ής ο ώ τή ς . ν.χ · 
W » ;  κ α ί ο χ α τ ικ ό ά ρ θ ρ ο  τοΟ κ .  * Ά γ ι  θ έ 
ρου, δ η μ θ 3 ΐΐϋ ο » ]ΐ ΐ  ο τ ή  σ ίά ίύ α  5  τοθ  οημα- 
ρ ινο ’ΐ  φθΑλοιι μ α ς .

’ Ε π ίσ η ς , τ δ  ppctîu τ ή ς  ίδ ια ς  μ έρας, 

ο τή  « Σ τ ί γ η  Γ ρ α μ μ ίτυ τ »  κ α ί  Τ ίχ ν υ Υ ι · ,  έ 
γ ι ν ε  μιά σεμνή  σ υ γκ έν τρ ω σ η , γ ι ά  v i  τ ι -  
μ η θ ι ί  α ύ τή  ή  ,έ π έ τ ί ίο ς ,  όπου μ ίλ η ο α ν  5 
ύπουογός Τύπου  κ. θ .  Ν ικ ολού όη ς κ α ί h  

π ο ιη τή ς  κ . Σ ω τ .  Σ κ ίπ η ς  πού ά π ί γ γ ι ι λ έ  
κ α ί  σ χ ττ ικ 6 6  π ο ίη μ ά  του  γ ι ά  -.4 ΐ ί ι ί ί λ η ,  
έ ν δ  ή  κ.”. Κ ούπ α  Κ ο κ κ ινά κ η  ά π α γ γ ε ι λ ί  δ ι 

ά φ ορα  ο ο ν ν έ τα  το3  π ο ιη τή  τή ς  «Λ ή θ η ς » .

—  Νέα βιβλία

Η  Μ Ο Υ Σ ' Κ Η  Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α  Κ Α Ι  Σ Τ Η  Ρ Ω Μ Η

\

· -  Μιά ραδιοφωνική διάλεξη ένός 
Ελληνιστή.

Ό  διάσημος καθηγητής τής έλλη- 
νικής φιλολογίας στό Πανεπ-.στήιιισ 
τής ‘Οξφόρδης καί μεταφραστής 4ο- 
χαίων. κλασσικών Τζίλμπερτ Μάο- 
ραιυ, μίλησε τήν περασμένη Δευτέ
ρα άπό τό ραδιοφωνικό σταθμό τοΰ 
Λονδίνου, μέ θέμα : « Ή  συμβολή 
τής Ελλάδας στόν πολιτισμό».

- «Τώρα, είπε, 6  κόσμος όλος μιλά 
γιά τήν Ελλάδα. ΈΛώ οί άλλοι ύπο- 
τάσσονταυ, μόνη αύτή, ή μικρή Ε λ 
λάδα, σηκώθηκε ένάνηα στούς γί
γαντες τής ώμής βίας, γιά νά όπερ- 
ασπίσει τό πιό πολύτιμο άγαθό πού 
χάρισε ή ίδια στόν κόσμο, τήν Ε 
λευθερία»,

"Επειτα 6  δμιλητής μίλησε γιά τά 
κύρια χαραχτηριστικά τού έλληνι-, 
κοΟ πολιτισμού καί είπε πώς*τό πιό 
οημαντικό άπό δλα ήταν ή Ιλευθε- 
ρία καί ή καλλιέργεια μέσα στό 
πνεύμα αυτό τής έλευθερίας, των 
γραμμάτων, τών καλών τεχνών καί 
τής φιλοσοφίας. Έτόυισε πως τή 
στιγμή αυτή που. μέσα στον πόλετ 
μο. . άσχολοομεθα μέ τήν κοινωνία 

. π<ρύ-·,πρέ.πει να ...δημιουργήσουμε ού
ριο. νοιώθουμε τήν άνάγκη ν άνα- 
τρεζουμε. για μια φορα άκόιια, 
στους άρχαιους "Ελληνες για νά ζη
τήσουμε τήν καθοδήγησή τους. Κι' 
άοοΰ παρατήρησε πώς ό πολιτισμός 
τών Ιλευθέρων λαών σήμερα είναι 
περισσότερο έλληνικός άπ’ δσο νο
μίζουμε, πρόσθεσε πώς οί σημερινές 
κοινωνίες, πρέπει νά όργανώσουν 
τά ύλικά άκόμα ζητήματά τους καί 
τούς νόμους τους στό ρυθμό τού έλ- 
ληνικοΰ πνεύματος καί στούς κανό
νες πού είχε όρίσει γιά δλες τις Εκ
δηλώσεις, τής ζωής, άκόμα καί γιά 
τόν πόλεμο. Τελειώνοντας, έκανε 
μιά σύγκριση άνάμεσα-στόν σημερι
νό άγώνα καί στούς άγώνες πού έ
καναν τότε οί "Έλληνες» Τήν έποχή 
έκείνη, είπε, δλος ό ύπόλοιπος κό
σμος ήταν δούλοι, ύποταγμένοι στόν 
Iva. Μογάχα στήν Ελλάδα οί άν- 
θ-νωποι ήταν πολίτες, πού δέν ύπο- 
τάσσονταν στήν τυραννία, παρά ύ- 
πάκουαν σέ νόμους πού ήταν ίσοι 
γιά δλους. Τό μόνο μειονέχτημα ί- 
κείνων τών πολιτειών στάθηκε, πώς 
δέν πρόβλεψαν τόν κίνδυνο πού τίς 
Απειλούσε καί δέν ένώθηκαν γιά ν’ 
άντιμετωπίσουν τά στρατιωτικά αύ- 
ταρχίκά κράτη, πού τίς κατέβαλαν 
μέ την ώμή βία. '  ,

ΠΟΙΗΣΗ
lÖAN'NOr ΚΑΛΛΜΑΡΗ: «ΠΤυχές»ν σχ. 

8 σ, σιλ. 100, δρχχ. 40.
ΜΕΛΕ'ίΕΣ
. ΛΗΜ. Λ. Ζ21ΌΓ ι «Ή  Ι^ιική ουνιίδη- 
οις τί)ς Ήπείφαι διά μΐοου τών αΙώ-Λβν» 
οχ. 8 ο μίγάλβ, σελ. 76, δμιχ. 50.

—’Αλληλογραφία
Α. ΑΓΡΙΤΗΝ.— ■ Στό «Μή βαρείς» |«* 

χοφίζουμε άρκιτοδς ωραίους στίχους, 
γραμμένους μ4 σίγουρο χέρι καί πολλή 
μαστοριά. Τό iteiiftià οας ά.χως εΐνκι 
μεγάλο γιά vi τό κρατήσουμε καί ί|άλ- 
λκι Ιχει κάποιο βερμπαλισμό. Αυτός εί
ναι δ μόνος κίνδυνος, άπ’ litt όποίο σάς 
συσταίνουμε νά ψυλαχτέΐτε.

Ε. ΟΛΓΜΠΙΤΗΝ.—- "Εχετε αρκετή 
οτιχουργική ευχέρεια, πού τή μαρτυρεί 
προπάντων ή «Βλάχα τοΟ ΒοονσΟ* · πρέτ 
πει δμως τό γράψιμό οας νά γίνει λσγο- 
τεχνικά τυρό. Αυτό βά τό »οετυχετε μέ τή 
μελέτη καί μέ τό... κυνήγημα τών όρ· 
βογραφιών.

ΔΡ. ΜΕΡΣΙΝΗΝ.—  Τώρα πού Ιςπασε 
ή σειρά τοΟ άρθρου οας̂  είναι άργά πιά, 
λόγω τοΟ περιορκμοδ τών «λίόων κλπ. 
Κρίμα, γιατ’ ειτανε τόοο καλοη,̂ ψμένο! 
"Ας ¿λπί-οονμ« πώς δέ θ' άςς-ήσουν .νά 
λείψουν οί σχετικές δυσκολίες.

Α. ΑΛ.έΕΑΝ.—  "Οχι, δρκαίω,μα κρίσε- 
ως έμείς δέ ζητάμε. * 0  καόένας μποριΐ 
νά μά; οτέλνβί ¿λειΜ̂ ρα τή όυνοργασία 
του.. "Οοο γιά.τή δική σάς, έχουμε vi 
οάς πΟΙμί ΐιώς ίχετε έπηρεαστεί τρομερά 
άπό τό Χ̂ τζόπουτλο κάί πρέπει ν’ άπαλ- 
λαγείτ* δπ,ωσδήποιε άπ’ «&τη τήν Ιπυρ- 
ροή, δν θέλετε ν’ άπσχτήσετε ποιητική 
αότ-οτέλεια.

Τ. Μλ ΓΡΟΚΕΦΑΛΟΝ. —  θά κρατού
σαμε ευχαρίστως τό «Βεηιινουί», μά τό 
βρίσκουμε πιδ... . άνριχτόσχομο &π’ όσο 
πρέπει.

A. M0.&SÍNION. —  Άπό τά οιχιερινά 
σας προημούμε τό «θάνατο τοδ μο»ί- 
τσου». ποδ τόν χαλάει 8{ΐο;ς 6 τελευταί
ος του ο'ίχος. Σάς ουνιοτοθμε νά γρά* 

,φετε λιγ'ότερα καί προοεχτικώτερα ή, 
¿λλιάτικα. μέ «εριοοότερη έμπνευση. Ή  
έπιτνχία φαίνεται κι άπό -Iva μό*ο τε- 
τράοτιχο. δέν ΐαάρχει φόβος νά» περά
σει άπαοατήρητη.

θ. ΘΕΜΓΓΑΝ. —  Ή  περιγραφή σας 
είναι προχειρογραμμένη, Ινώ τό θέμα έ
δινε ευκαιρία νά π=ί κα»ε!ς πολλά καί 
άραία πράγματα. "Οταν γράφετε πρέπει 
νά ουγκειντρωνόμαστε σ’ αότό, άλλιώς δέ 
βγαίνουν αξιανάγνωστες σελίδες άπ’ τήν 
πέννα μας.
' θ. ΦΕΤΣΙΐΝ. —  0ί. στίχοι σας Sv καί 
μαρτοροΟν κάποιαν άπειρία άκόμα τόσο 
τής ζωής δσο καί τής τέχνης, έχουν <ΰ- 
στόσο άρκετή συγκίνηση καί γενικά, φαί- 
νονται συμπαθητιικοί. Νά μήν άπογοητευ- 
θείτ* δμως ποδ t i  σάς Ιγκρίνουμε τίποτε 
σήμερα. Τό κάνουμε γιά νά εζαισχηβήτε 
περισσό wot καί. νά σημειώσετε μεγαλύ
τερη πρόοδο στήν τέχνη αϋτή ποό, πρέ
πει νά τό 'πάρετε άπόφαση itó τώρα, οί 
δυσκολίες της''εϊνα: άμέτρητες.;.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
- ΤΕΥΧΟΣ ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ

Η ΜΕΛΕΤΗ ΤΟΥ ΒΑΣΣΟΥ ΒΑΡΙΚΑ ί,

Η ΑΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

Κ α ί  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  π ο λ λ ώ ν  Α λ λ ω ν  λ ο γ ο τ ε γ ν δ ν .  

Π ω λ ε ίτ α ι  σ έ  δ λ α  τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .

Σύντροφος άχώριστος τής Ε λ 
ληνικής ζωής ή Μουσική, νά την τιά- 
λ : στό έργο: ‘Ένα τραγούδι άνα- 
φτερώνει τό βήμα τών παλληκαριών 
μας, ϊνα τραγούδι άτσαλώνει τίς ψυ
χές τους, ένα τραγούδι προετοιυά- 
ζει τή Νίκη. σ’ ένα τραγούδι ξεχύ
νεται ό θρίαμβος. "Ενα γιγάντιο 
τραγούδι ύψώνετα; άπ’ όλη τήν Ε λ 
λάδα. Τραγούδια ξεχασμένα βρί
σκονται ξαφνικά στά στόματα όλων 
καί ό άκροατής τού Ραδιοφωνικού 
μας Σταθμού μένε< σαστισμένο; 
μπροστά στόν άπέραντο πλούτο, 
στήν άφθαστη ποικιλία τών δημοτι
κών τραγουδιών πού ακούει κάθε 
ώρα, κάθε βράδυ.' ·

’Ακούστε τα αύτά τά τραγούδια. 
Μελωδίες άπλές. λιτές, μά γεμάτες 
καρδιά, ευγενικό πάθος, ενθουσια
σμό. Τό ίδιο καί τά'λόγια τους. γε
μάτα όμορψιά _άσύλληπτη, γεμάτα 
ψυχικήν έξαρσή, γεμάτα φώς. Ή, 
Μουσική ξοναπαίρνει στή ζωή μας! 
τήν ΗΘΙΚΉ σημασία της, τή μεγά
λη έκείνη σημασία πού τής έδωσε ή 
άθάνατη έλληνική άργαιότητα, τό 
Βυζάντιο, τά χρόνια τής σκλαβιάς, 
τά χρόνια τοΰ μεγάλου άι-ώνα τής 
Ανεξαρτησίας, σηυασία πού δείχνει 
Ιναν βαθύ, Ιναν άνώτερο πολιτι σιιό.

Γιατί κανένας λαός στόν κόσμο— 
έκτός άπ’ τούς άοχαίους λαούς τής 
μακρυνής Ανατολής —  κανένας πο- 
λιτισαός, δέν Ιδωσε στή Μουσική 
τήν ήθική καί κοινωνική σηυασία 
πού τής είχαν δώσει οί 'Έλληνες 
καί ξεχωριστά οί ’Αθηναίοι, πού 
στή Μουσική θεμελίωναν καί μέ τή 
Μουσική έπιστέγαζαν τό άρτιο έκ· 
παιδευτικό τους οίκοδό'ΐηιια. Σ ’ όλη 
τήν έλληνική ζωή καί Ιδιαίτερα στ’ιν 
έποχή τού Περικλή, ή Μουσική δτ'υν 
άπ’ τούς κυριώτε|·ους παράγοντες 
τού άφθαστου έκείνου πολιτισμού. 
Ή  Μουσική άντηχούσε πάντα στόν 
ώραΐο έλληνικό όργανισμό. τόν εν
θουσίαζε, τόν ήμέρωνε, τόν έξυψού- 
σε. ’Αληθινή μόρφωση δέν μπορού
σε.νά έννοηθεί χωρίς μουσική μό> 
φωση. Έπί Περικλή Ιδρύθηκε, άλ
λωστε, στην ’Αθήνα τό ποΛ- 'η *''· 
τ'Ο κόσμου, αιώνες όλόκληρους 
πρίν στήν ίδια πόλη Ιδρύσει τό δικό 
του ό 'Ηρώδης ό-Άττικόο. Περίφη
μοι είναι οί μουσικοί άγώνες στήν 
άρχαιότητα καί ξεχωριστά οί Πυθι- 
κοί στούς Δελφούς. '  Κι’ άν στόν. 
Πλάτωνα καί στόν ’Αριστοτέλη θά 
βρούμε τή βαθειά οημασ!α_πού δι
νόταν στήν ήθική δύναμη τής Μου
σικής, στά, συγγράμματα τοΰ Πυ
θαγόρα. τού ’Αριστόξενου . καί τού 
Ευκλείδη, θά βρούμε τήν πρώτη 
στόν κόσμο έττιστημονική καί θεω
ρητική βάση τής Μουσικής.

Μά πέρα άπ’ τούς Ιστορικούς χαύ
νους, αέο’ άπ' τά βάθη των έποχών, 
άθάνατοι Φτερουγίζουν κΓ άπλώνον- 
ται σ’ δλο’τόν κόσμο, Ιπηρεάίοντ·.ς 
τίς μυθολογίες όλων τών λαων, οί 
θρύλοι τής άφθαστης σ’ ώμορφ.ά 
Ελληνικής Μυθολογίας, πλημμυρι
σμένοι άπ’ τή Μουσική. Γιά τους 
"Ελληνες, ή Μουσική έχει θεϊκή 
προέλευση καί ό ’Απόλλωνος είναι 
ό πιό ώραίος θεός τους. Ό  .Όρφέας 
ή μερώνει τά θηρία μέ τό τραγουοι 
του, άποκοιμίζει τό δράκοντα πού 
φυλάει τό χρυσό δέρας, -γοητεύει 
τόν “Αδη... Ποιμενικό θρέμμα του 
Κιθαιρώνα, κατεβαίνει στίς θήβες 
ό Άμφίωνας καί μέ τή λύρα του 
μονάχα τραβάει τά λιθάρια καί τει
χίζει τήν πόλη... Ή  θεϊκή τέχνη ποό. 
μέσ’ στά θεσσσλικά δάση διδάσκε
ται άπ’ τόν μυθικό του δάσκαλο, ά- 
τσαλώνει καί έξευγενίζει μαζί τήν- 
ήρωίκή,ψυχή τού Άχιλλέα... Δημό- 
δοκοί κάί Φήμιοι, Πίνδαροι καί Τέρ- 
πανδροι, έξυμνούν τούς ήρωες. τονί
ζουν παιάνες, ήμερώνουν τά ήθη, ξυ
πνούν ήρωϊσμούς, έξωραΐζουν πάν 
τα τήν έλληνική ζωή. Τ ί  άλλο δεί
χνουν 8 λοι αύτοί οί θρύλοι καί οί 
ΙστΟρίεσ. παρά «·ήν Ανώτερη σημασία 
πού άπόδιναν ο! "Ελληνες στήν ήθι
κή δύναμη τής Μουσικής καί τήν έ- 
πίδραση πού είχε στόν πολιτισμό 
τους;

Τήν θεωρούν σάν γέννημα των θε
ών καί τή λατρεύουν σάν θεό. Πρίν 
άπ’ τό θρύλο τών Μουσών, ύπάοχ*·. 
6 θρύλος τής θεάς Ωδής καί Ωδείο 
δέν είναι παρά 6  ναός δπου λατρεύε
ται ή θεά ’Ωδή. ή Μουσική.

"Ας μάς δείξει παρόμοΌυς θρύ
λους καί παρόμοιες παραδόσεις, ό 
περίφημος αύτός Ρωμαϊκός πολιτι
σμός... "Οταν οί "Ελληνες ρουφάνε 
φώς καί άρμονία άπ’ τήν άπολλώ- 
νεια λύρα, οί: Ρωμαίοι βυζαίνουν 
νάλα λύκαινας;.. Παίρνουν ται’ιο έλ- 
ληνικ«Ί'>ς θεούς καί τούς μεταμορφώ
νουν σέ τέρατα καί σέ ένκληματίες. 
Παίρνουν τίς ώραΐες έλληνικές πα

ραδόσεις καί τίς'άσχημίζουν, Σέ Α
ποχές'πού οί "Ελληνες θεοποιούν 
τή Μουσική, οϊ Ρωμαίοι τήν θεω
ρούν σάν άνάξια άπασχόληση ε
λευθέρων, άνθρώπων καί δίνουν υό- 
νο στούς.σκλάβους τό δι-λοίωμα να 
τραγουδούν, νά παίζουν όργανα, νά 
χορεύουν, γιά νά διασκεδάζουν τούς 
άφεντάδες τους!

Δέν έχουν καμμιά παράδοση όλ ό
νο ρα στή Μουσική. Κατακτούν τήν 
Ελλάδα," μά είναι αύτοί πού κατα
κτιούνται πραγματικά, πού παίριουν 
τόν πολιτισμό της, τίς τέχνες της, τή 
Μουσική της. Άλλά τά κακοπόιούν 
δλα καί δέν τούς προσθέτουν τίπο
τα. Δέν Μπορούν νά καταλάβουν, 'ά 
αισθανθούν, τή θεία τέγνη. Πολύ 
περισσότερο σπ’ -.τό θέατρο καί τή 
μουσική, οϊ. Ρωμαίο, βρίσκουν μο
ναδικήν Απόλαυση- στά θεάματα πού 
τούς προσφέρουν τά τσίρκά και οί 
θαυματοποιοί, 0 Τ' παρελάσεις μέ 
τούς αίχμαλώτους καί τά τρόπα.α, 
οί άνώνες τών μονομάχων, ό κατα- 
σπαραγμός τών σκλάβων καί τών 
έγκληματιών άπ’ τά άγρια θηρία’..

"Ετσι, φθάνοντας στή Ρωμαϊκή έ
ποχή. . 6  ιστορικός πού θέλει ν’ άκο- 
λουθήσε: τήν έξέλι,ζη τής Μουσικής, 
πρέπει νά .πάει στό σκοτεινό Με
σαίωνα καί στό μουσικά παραγνωρι
σμένο Βυζάντιο, γιατί οί Ρωμαίοι 
δέν προσθέτουν τίποτα σ’ δσα τούς 
κληοοδότησαν οί Έλληνες. "Οχι. 
κάνω λάθος Προσθέτουν τίς ηά\- 
πινγες, πού σαλπίζουν στόν κόσμο 
τίς κατακτητικές έπιτυχίεο μιγς ά
πληστης κι’ άρπακτικής αύτοκρατο- 
ρίας κςχί στίς έλληνικές τραγωδίες 
προσθέτουν... στοατιωτικές πα ιέ- 
Χάσεις!

. Κάποτε έπιχειοοϋν νά δώσο-ιν 
στή Ρώμη τήν «’Ιφιγένεια έν Αύ- 
λίδι» τού Εύριπίδη, άλλά άντικαθι-

Τ η ς  Α Λ Ε Ξ .  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

στοΰν τό χορό τών -παρθένων π··ύ 
συνοδεύουν τήν Ιφιγένεια στή θυ
σία, τών παρθένων πού «τά μάγουλά 
τους κοκκινίζουν στήν . παραμικρή 
προσβλητική λέξη», μέ χορό άπό... 
στροττιώτες πού λένε άστεΐα καί κά
νουν άσευνες χειρονομίες, γιατί οί 
παρθένες ήταν —  λέει — πολύ πλη
κτικό θέαιια γιά τό ρωμαϊκό κοινό!

Παίρνουν τή θεϊκή τέχνη καί ά- 
φαιρωντας της τήν ύψηλή ήθική ση
μασία της. τήν ̂ κάνουν έπάγγελ υα 
κι’ έπίδειξη, σύντσοφο α~Λ όρνιά 
τους, έκδήλ<»ιη τής νεοπλουτικής 
τους μανίας. Παρωδούν τούς μουσι
κούς άγώνες τής Ελλάδας μέ κω
μικούς διαγωνισυούς ''τρανουδι >3 
στή Ρώμη κι’ ό Νέρωνας γελοιοποι
εί τή Μουσική, μσσκαρεύεχαι σέ 
’Απόλλωνα, δίνει τό πρώτο... «ρετι- 
τάλ» τής Ιστορίας καί. αύτός πρώ
τος. δήμιουρνεί τήν κλάκα»!

Δέν μάς άπόμειναν, δυστυχώς, 
παρά έλάχιστα μνημεία άπ’ τήν Ε λ 
ληνική Μουσική, άπ’ τή Μουσική I* 
κείνη πού ήμέρωνε ιά θηρία καί έ- 
ξευγένιζε τίς ψυγές. Μά τί μάς έν- 
διαόέρει τί τραγουδούσαν, καί τ’ι 
παίζανε! Εκείνο πού μάς ένδιαφέ- 
ρει είναι ή . σημασία πού Απόδιναν 
στή Μουσική, ή'ήθική της'δύναμη, 
ή δύναμη πού ΙιιόρΦωσε έν·αν ολό
κληρο πολ'.τιοαό καί υιάν Δπέοτατη 
πίστη. ή. δύναμη,πού σκόοπισε 46 
φώς σ’ δλο τόν κόρνο. Χό ίδιο καί 
σήμερα: Δέν Ινει σημασία τί τοα- 
νουδοΰν όί στοατιό-η- ιιας καί δλη 
ή Ελλάδα. Σημασία Ιχε·· π ώ ς  
σ τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  συνεχίζεται 
μιά άτέλειωτη παοάδοση. πώς 6  ρα
ψωδός Φήμισο ξςινανεννιέτσι στό 
«θύυιο τό λεβέντη, τόν τρανουδ,- 
στή», πώς στήν Ελλάδα μένει άκλό- 
νητη ή ήθική δύναμη τή«· Μουσική;.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΑΛΑΟΥΝΗ

ΑΒ' ΛΗΣ
(ΣΓΝΈΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ »ΣΕΛΙΔΑ 5) , 

νηνταδυό του χρόνια, σάν κάποιο 
προαίσθημα νάν τούλεγε πώς σέ 
λίγο θάναβε τό τουφέκι στ’ άντικρυ- 
νά βουνά κι’ έπρεπε νά τσελικώσει 
καί πάλι τό κορμί τού καί τήν'Αν
τοχή του.

• θρησκεία του ήταν ό Δημοτικι
σμός. _ '

Στήν άλησμόνηιη όυνεδριαοη της 
Αναθεωρητικής Βουλής, τής 26 Φε
βρουάριου τού 1911, π’ άνέβηκε στο 
βήμα γιά νά μιλήσει, πρώτη καί μό
νη φορά, γιά τό, γλωσσικό ζήτημα, t i  
φίλοι καί συναγωνιστές του, κάτω, 
μ’ άγωνία, μέ συγκρατητήν άνα- 
πνοή προσμέναμε τήν άρχή τοΰ λό
γου του. "Αρχισε άργά καί στέρεα. 
ΚΓ ήταν δ λόνος του σοφία καί μυ- 
στανωγία. Μίλησε σάν Αληθινός Αν
τιπρόσωπος λαού. πού «βουλεύετο.» 
γιά τό λαό. Χοησμοδότησε οά μύ
στης μπρός σέ βωμό. σάν ποΟΦήτης 
τοΰ Γένους. Καί δέν Αποδείλιασε, 
οδτ’ όρνίστη γιά τήν Αντίδοαση πού, 
με φωνές καί διακοπές και βουητό, 
έκαναν άποκάτω οί Αντιπρόσωποι 
τού δασκαλισμού. Ή  αύτοσυγκράτη- 
ση κΓ ή αύτοκαριαρχία του. καί 
τούτη τή φορά, νίκησαν. Ακλόνητος 
κΓ Ατάραχος στεκόταν σάν μαιριμα- 
ρένιος Ανδριάντας Ικεΐ Ψηλά. ’Αψη
φώντας τίς προκλήσεις, δέν άποκρί- 
θη προσωπικά σέ κανέναν. Ά λ λ ’ Α
νάμεσα στό λόγο του είπε τήν περί
φημη κείνη φράση, ποδμεινε σάν 
έπίνοαμμα:

«Χυδαία γλώσσα 6 έν ύπάρχει, υ
πάρχουνε χυδαίοι άνθρωποι».

Ή  Αγόρευσή του, στήν καθαρ'ύΓ 
ουσα, έξαιτίας τού κανονισμού, είχε 
κάποιαν Αδεξιότητα στή διατύπωση 
ίσως, σάν Αγόρευση*πρωτόβναλτου, 
ήταν δμ'-'ς δλη ούσία_κΓ Αλήθεια, 
γεμάτη άπ’ τήν πνοή της πίστης του 
στό Δημοτικισμό.

«Καί ποίαν Ιδέαν, είπε; μέσα στ 
άλλα, θέλετε νά σχηματίση ή σύν- 
χρονος καί ή μέλλουσα άνθρωπότης 
περί έθνικού συμβουλίου, τό όποιον. 
Ανέχεται νά τεθή έν ,άμφιβόλφ ή εύ- 
γενεστέρα τών έλευθεριών, ή έλευ- 
θεοία της γλώσσης;»

Σά βαθυστόχαστος δημοτικιστής, 
πού ήτανε. τή γλώσσα τή λόγιαζεν 
δργανσν, δχι σκοπό’ καί δργανο, όχι 
μονάχα λογοτεχνικό, αισθητικό κ.’ 
έπιστημονικό, Αλλά γιά τή μόρφωση 
καί τήν ήθικήν Ανύψωση τού λαρ,Ο. 
Κ’ είπε:

«ΔΓ αύτής τής γλώσσης μόνον εί
ναι δυνατόν, δχι μόνον νά φωτιοθή 
ή δι&νοια τοΰ λαού, άλλά νά μορ- 
φωθή ή καρδία του, νά μάθη νά WJ-
μ ι Λ ^ μ  # 1 » » ¿ Α Λ Α  Ι α ι μ α Λ  T A I )  κ ο γ Ι .

τό κοινόν καλόν, νά ι,Λ°" τήν αδτα- 
πάονησιν καί την αυτοθυσίαν».

"Εφερε· καί τη υαοτυοια του Κο- 
ραη, πού λέει.κάηο"· «Η  γλώσσα 
είναι άπό. τά άναπαλλοτοίωτα :ο3 
"Εθνους πράγματα... κάνεις, οσονι 
ήθελεν είσθάι σοφό;, ιιητ £γε:. μή
τε δύνοτγαί'ποτε να λΓβη τό κ καιω- 
μα νά λέγη πρός το Εθνος: «υυτω 
θέλω. νά, λαλής, οΟτω θέλω νά 
γράψπς».

ΚΓ ετσι, μέ τό σεμνό παράστημά 
του, .μέ τήν ψυχραιμία του καί μέ 
τή σταράτη του σκέψη, νίκησε τήν 
Αντίδραση. Καί στό τέλος, 6  ρήτο
ρας, χειροκροτήθηκε ζωηρά. Μά 
ντροπαλός, δπως πάντα ξέψυγε έξω 
μόλις κατέβη άπ’ τό βήμα.

»'
Τέτοιος ήταν ό Μαβίλης, στή ζω» 

καί στούς άγώνες του.
Μές στ’ άγιο βήμα τής ψυχής̂ τοο 

δόλος ποτέ δέ φώλιασε.
Στό στόμα του ή' ’Αλήθεια μόνον 

άνθισε.
Λύρα καί σπαθί ό πολεμιστής καί 

τού σοννέτου ό, χρυσικός, άξια τά 
κράτησε.

"Ατρομος, θεληματικά γιά τοΰ θα. 
υάτου τ’ δνειρο ξεκίνησε —  κάί δέν 
ξαστόχησε.

ΓΓ.αύτόν ταιριάζουν πιότερο, νο
μίζω, οί στίχοι τούτοι ποϋγραψεν δ 
ίδιος γιά τό δάσκαλό του καί φίλο 
του, τόν Πολυλά:

...Ν*δ χής Μεγαλόχαρης Μητέρας 
"Επηκς, κτύ βάν ήλ:»ς «ορφυρίζή . 
Ππτέ οΆτάχνιναμέΛ ρίρϊβρο. δπου 
Μές τή ¡«Λχλκ καί μές τή φαρμακΟ.« 
’Οχιές κλωοοοΰ» οί κάκχτίς τάτΑράποη, 
Ποτέ δέν £·/.---|ί//Λίς· χ· όκάλα 
Ή  φωνή ρου βρο'·*τή, κ’ ίο«:* οά φλδγι 
Τοδς κϊ«ίός —  μά «ιός καλούς «ύλδγ».

Ό  λόγος τού ΣολωμοΟ:
• «Κλείσε μέσα στήν ψυχή σου τήν 

Έλλάδά καί θά αισθανθείς νά λα
χταρίζει μέσα σου κάθε είδους μ*- 
γαλείο»
ρίζωσε, λορέντζο Μαβίλη, στά στή
θη σου καί μέ τό σ»μα σου κυλούσε 
μέσα σου.

Γι’ αύτό ή Ελλάδα αέ τιμά καί <5έ 
δοξάζει καί τριπλά-σέ στεφανώνει:] 
"Ανθρωπο, Ποιητή, καί Πατριώτη I



ΜΙΑ ΠΡΟΦΗΤΕΙΑ

T O  « Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι »  Τ Ο Υ  Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Υ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ

«Τό 'Ελληνικό Καράβι», τό καλ
λίτερο καί μόνο τελειωμένο -ποίημα 
του Σολωμοΰ τής ώριμης ήλικίας, 
είναι άψιερώμέν.* στήν ήρωΐκή -πρά
ξη ένός "Ελληνα ναύτη καί στήν ύ- 
■πέρόχη χειρονομία ένός Άγγλου 
πλοιάρχου. Ό  έθνικός ποιητής, ζών- 
τας στήν Κέρκυρα καθ’ δλη τή διάρ
κεια τής άγγλικής κατοχής.κι’ έπι- 
κοινωνώντας φιλικά μέ πολλούς εύ- 
γενείς Άγγλους καί μ’ αύτούς τούς 
Άρμρστάς τής 'Επτάνησου,, είχε 
γνωρίσει καί κατανοήσει βαθύτατα 
τόν άγγλικό χαρακτήρα καί τά κα
λά τής άγγλικής διοικήσεως. Μι
κρότερος μίλησε στόν έθνικόν «"V- 
μνο» του (1823) μέ πολλή πικρία 
έναντίον τής ’Αγγλίας, άλλ’ άργό- 
τερα, δταν ή πείρα του κόσμου καί 
τά χρόνια τόν δίδαξαν περισσότε
ρα, άλλαξε γνώμη καί στά τελευ
ταία του εΐχε γίνει φανατικός φίλαγ- 
γλος : χαριζόμενος στό φίλο του 
Αρμοστή Ντούγκλας, άφαίρεσε άπο 
τήυ έκδοση τοΰ «“Υμνου» του 1837 
τούς πειρακτικούς στίχους γιά τήν 
’Αγγλία, καί στά 1843, δταν ό Χρυ· 
σοπλεύρης μετάφρασε τόν «"Υμνο» 
στήν Ιταλική, άφιέρωσε τήν έκδοση 
οτόν άλλο φίλο του 'Αρμοστή, στό 
-φιλελεύθερο καί φιλέλληνα Σπίτω
να. Κι' ό «Πορφύρας», ένα άπό τά 
στερνά του ποιήματα, έχει ώς θέμα 
τόν πνιγμό καί τήν έξύμνηση ένός 
Ά γγλο υ στρατιώτη. Κι' άλλα έπι- 
γράμματα άφιέρωσε σ' ώραϊες Ά γ - 
γλίδες, δπως στή Φραΐζερ (184/), 
στήν κόρη τοΰ Άγγλου διοικητή 
Ούάρδου, τήν Αλίκη (1849), κάΐ 
στό θάνατο άλλης Άγγλίδας. ’Αλ
λά τις Ιδέες του γιά τόν άγγλικό 
χαρακτήρα καί τόν άγγλικό πολιτι
σμό, άποκρυοτάλλωσε μέσα στούς 
στίχους τοΰ * Έλλήνικοΰ Κα
ραβιού», πού μπορεί νά χαρακτηρι· 
σθεί σάν άληθινή προφητεία: Ό  έ· 
θνικός μας ποιητής θεωρούσε πώς ή 
'Ελληνική ’Αναγέννηση ή τό Έλλη- 
κό Μέλλον, δπως έλεγε, μονάχα μέ 
τήν κατανόηση κάί έπικόινωνία καί 
τήν ένωση μέ τό άγγλικό φιλελεύ
θερο πνεϋμα μπορούσε νά πραγμα

τοποιηθεί.
«Τό Ελληνικό Καράβι» γράφτηκε 

στά 1850 κι’άπαγγέλθηκε στή μεγά
λη αίθουσα τής Ίονικής ’Ακαδημί
ας τόν Αύγουστο τοΰ 1851 μπροστά 
σ’ έκλεκτό κόσμο — "Αγγλον κι’ 
Ελλήνων —  μέ σκοπό, δπως τό ά- 
ναπτύξει εύρότερα 6  αυτοσχέδιος 
ποιητής Ρεγάλδης, πού βρισκόταν 
κι’ αύτός στήν αίθουσα, θέμα του 
είναι τό έξης γεγονός : Διαδόθηκε 
στήν Κέρκυρα πώς Άγγλος πλοίαρ
χος, συναντώντας ένα μικρό έλληνι- 
κό πλοίο,· κατά τόν άποκλεισμό τοΟ 
Πάρκερ, τό πρόσταζε νά παραδοθεΐ. 
Ά λλά  δ καπετάνιος τοΰ έλληνικσΰ 
καραβιού Ραφαήλ, δχι μόνο δέν ύ- 
πάκουσε, μά’ στήν πρόσκληση τοΰ 
"Αγγλου, έτοιμάστηκε νά βάλει φω
τιά στήν μπαρουτοθήκη κι’ άνατινα- 
χθεϊ στόν άγέρα. Ό  'Άγγλος πλοί
αρχος, βλέποντας τήν ήρωΐκή πράξη 
κι’ άναγνωρίζοντας τό μεγαλείο της, 
άφησε τό πλοίο λεύτερο νά -συνεχί
σει τό δρόμο του. Πάνου.σ’ αύτό τό 
γεγονός στιχούργησε ό Σολωμός. 
’Ανάπτυσσε τό. άγαπημένο του θέμα 
τής άναστάσεώς τής ηθικής δυνάμε- 
ως στήν βία, τής ήρωΐκής θυσίας 
μπροστά στήν ύπεροχή τής όλικής 
δυνάμεως. Ό  "Ελληνας ναύτης νί
κησε μέ τόν ήρωίσμό του, μέ τήι»

γενναία άντίληψη τής λευτεριάς, πού 
γιά χάρη της θυσιάζει τά ¡¡¡¿πα. 
Ά λλ ' 6  ποιητής καί στή χειρονομία 
τοΰ Άγγλου άναγνωρίζει μιάν ά- 
νώτερη ήθική πράξη,y μια νίκη, σάν 
καί κείνη τοΰ “Ελληνα, μιά νίκη ι
σοδύναμη, αν δχι κι’ άνώτερη. Ναί, 
ό "Ελληνας στάθηκε ήρωας μέ τήν 
ύψηλή συναίοθηοη'τής Λευτεριάς κι’ 
είναι έτοιμος νά τό δείξει μέ τήν 
πράξη, θυσιαζόμενος, μά κι’ ό Ά γ 
γλος, πού παραβίασε τό νόμο τής 
πατρίδας του κι’ -άναγνώρισε στήν 
ήρωΐκή έκείνη χειρονομία, ήθική ά- 
νωτερότητα, είναι 
κι’ αύτός ήρωας, 
καί μάλιστα συνει- 
δητότερος. Ό  Σο
λωμός έξαίρσνττς 
τήν πράξη τοΰ 
"Αγγλου, φαίνεται 
πώς δίνει τή νίκη 
στόν ένδιάθετο Λό
γο, πού συμβολί
ζει 6  ξένος. Ή  δύ
ναμη λυγίζει κ-ri 
προσκυνάει τήν ή
ρωΐκή πράξη τοΰ

ατή  σ τέρεη  γ ή , ποό λ ίγ ο  πριν τ ίο ο  οχιρ-,

o i  φωνές ήτχπ χχ ιρέτΜ μ χ π ’  άκοθχν 

d i î iv  tpix-jptσμ ένη ; θάλβσχχ; κα ί ξίφ ν ι»  

ή γ ί )  κ ι ’  δ κουρνιαχτό; τη ς  "Ολυμπος 

γινόταν
ά ό ιή γ η τη ς  χ κ ρ ίς . Κ χ Ι  μ έ φωνή κα ί κ λ ίμ χ  

•κατά τό  θΐ&κό κεφάλι -.Ærv ήρώων 

τ ά  χ έρ ια  τους ίπ λΦ νχν  ν ' άρμί-.ίίτυυ λόγ ια  

ά ξ ια  γ ι ί  στόμα μ ελ ω έδ ν , γ ια τ ί  καθένας 

τή ν ψυχή του  γρ ο ικ τΊο : όλο ψυχές γιομ ά τη . 

Κ α ί τά  πα ιδάκια  κ ι ’  < λ  σεμνές, πού άπό 
τόν ήλιο

κ ι ’  t e ’  τ ά  μ ά τ ια  κρόδοντα» δέσποινες

Τ ο Ο Φ Α Ν Η .Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Έλληνα,ένώ σύγ
χρονα δημιουργεί 
-έο δίκαιο, ήθικώ-.

Τ η  Ύ π ε ρ μ ά χ ω

Ύ π έ ρ μ α χ η , σου  κ ρ ά ξ α μ ε  β α θ ιά  μ α ς  
« Π ά λ ε ,  σ ά ν τιρ ώ τα , τ ’ ά ρ μ α τ ά  σου  φ ό ρ α .
Κ α ί, τ ο υ  σ τρ α τ ο ύ  μ α ς  φ λά μ π ο υ ρ ο  κ α ί π ρ ώ ρ α , 
’Α τ σ ά λ ι  κ ά μ ε  π ά λ ε  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ α ς ! »  ..

τερο κι’ εύγε.νέ
στε οο.

‘Ο έθνικός ποιη
τής πραγματεύθη- 
κε τό θέμα τοΰτο 
ποιητικώτ α τ· α.
Μάς μεταφέρει 
στήν άρχή ατά 
χρόνια τής Ελλη
νικής Έπαναστά- 
σεως καί τά συν
δέει μέ τή σύγ
χρονη έποχή του.
'Η πράξη τοΰ 
"Ελληνα ναύτη 
εΐι αι συνέχεια 
τής ήρωϊκής έκ-ί- 
νης γενεάς, πού μή λογαριάζοντας 
τίποτε, θυσίαζε τά πάντα γιά τήν £- 
πιτυχία ένός δίκαιου καί τίμιου ά- 
γώνα. "Ετσι μάς παρουσιάζει σ’ έ- 
ξαίσιους στίχους μιάν ύπέροχη είκό- 
να : πώς γιόρταζαν, κατά τήν ’Επα
νάσταση, τή ναυτική νίκη, όπότε τα 
παιδιά κ’ οί γυναίκες βγάϊναν στούς 
δρόμους καΓ στά παράθυρά κι’ έρ- 
ραιναν μ’ άνθη τούς νικητές, πού 
πηδούσαν άπό τά καράβια στή στε
ριά άπλοί κι’ άπροσποίητοι, μά' μέ 
τήν «ψυχή - γιομάτη ψυχές».

«Απ’ χά.μικςά κχράίια.,-ποόχβ. θρίω© ή 
νίκη

Ί Λ  γβνναΤβι μας βγαϊναν τ ’  άθ ιχ τα , βρον

τ ώ ν :  « ς

Κ ι ’ έσ ύ  ά σ τ ρ α ψ ε ς 'κ α ί β ρ ό ντη ξε ς  μ π ρ ο σ τά  μ α ς  
Κ α ι  φ α λ ά γ γ ι  το ύ ς  π ήρ ες, τρ ο π α ιο φ ό ρ α ,
Τ ο ύ ς  ό γ τρ ο ύ ς  μ α ς  —  μ ά  β όηθα  ά κ ό μ α , τώ ρος 
" Ω ς  ν ά  φ υσήξει, ά π ’ τ ’ ά γ ι α  χ ώ μ α τ ά  μ α ς , «

Σ τ ό ν  κ ό σ μ ο ν δ λ ο  λ ε υ τε ρ ιά ς  ά γ έ ρ α ς !  , 
Κ α ί μ ιά  χ α ρ μ ό σ υ ν η  ώ ρ α , σ ά  δευτέρα ς 
Π α ρ ο υ σ ία ς , ά π ό  ά ρ π ες  κ α ι ψ α λτήρ ιςς

Κ ά μ ε  ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ μ ε , ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ μ ε  δ λο μ ; 
Κ ι ’ δ σ ο ι θά  ζ ο ΰ μ ε  κ ι’ δ σ ο ι ά π ό  τ ό  β ό λ ι 
θ ά  π ά μ ε , τ ω ν  λ α ώ ν  τ ά  ν ικ η τ ή ρ ια ! .. .

'Ελλήνων
τά παράθυρα έπιάναν χγ.’. οκορποόχχν άνθη 
μέ χέρια ποόλίγϊς · πώς ήοχν τή; Αόγοόλας. 
Τή Νίκη, ώ Φάλτη, μ’ άύτόν «άποτέ τόν

/ - ο̂πο έοιεφανώναιν.»

Άλλά ατήν τωοινή περίπτωση, 
δέν πρόκειται γιά μιά τέτοια νίκη’ 
ό ποιητής προτρέπει τό Ρεγάλδη νά 
τραγουδήσει άλλης φύσεως νίκη, τήν 
ήθ-.κή νίκη του Άγγλου κυβερνήτη. 
Χώρίς νδναι πολεμική δμως, είναι 
ύψήλότέρη. Κι’ άρχίζέι ό Σολωμός 
νά τήν έξιστσρεί, πώς άπαντήθηκαν 
τά δυό καράβια, τό έλληνικό μέ τ’ 
άγγλικό. Παραθέτει άκάμη κι’ αύτές 
τίς λέξεις των πλοιάρχων. Κι’ ύστε
ρα μέ πραγματικώς θεοπέσιους στί

χους παρουσιάζει’ τή στιγμή πού οί 
άπλςΐκοΐ ναΰτες έτοιμάζονται ν’ ά- 
νάψουν, μέ τό δαυλί τή μπαρουτη 
κι’ άνατιναχθοΰν στόν άγέρα. Ή  
Λευτεριά μόνη έμπνέει τούς τολμη
ρούς κι’ άποφαοιστικούς έκείνους 
άντρες πού θυσιάζονται στό βωυλ 
της. Πολύ λίγοι στίχοι, μέσα στην 
παγκόσμια τέχνη, ύμνησαν έτσι τό 
Λευτεριά καί τή-’ Τιμή: /
Parta τής ΘΑλασοκς δ άρχσιτας s Hvú 

τρέχεις;
Καί τό ξαρμάτωτο καράβι τ’ άποκρίθή:

— Άπό τή μιά στΐρ 
άλλη θάλαοοα πη

γαίνω.
—  Ιΐάψ’ εδθός κι’ ά- 
κολοόθχ μ’ όπου κι’ 

£ν c i σύρω 
βδ π’ άπ’ τή μιά 
στήν άλλη θάλασσα 

πηγαίνεις. 
ΧΙιά στιγμή ’τι?/ κεί
νη, μιά στίγμή μό- 

νάχη
άλλά πλιά ’κεΐ γή, 
κύμα κι* ουοανό;

δέν ήταν 
οόδέ θ«δς κανείς καί 

μόνη ή Ελευθερία 
μέσα σ’ αδτά τά ατή- 
θίΐα όλόσωμη στη

μένη
μέ λσγιαιοίις μ»γκ- 
λι̂ ύναμους καλ πλή- 

θιους
έμιλοΟσβ μόνη μέσα 
, κι’ άναγάλιαζί όλη 
ώσάν xc¿ ώκτχνοθ 
μέσα βτή μέβη δ ή

λιος.
ΚχΙ σ’ δλους !να έ- 
στάθη κίνημα κχί 

• μόνο. 
2 1  λ [γην βρχ ίΟθύς 

δμοφωνοι ένωίήκαν 
δλοι μ’ άκρα-σιωπή, 

- προ:ηλβ>μένο·. δκοι 
μέ τά μάτιχ π’ Ασιράφταν στδ δχδί τ ’ δ- 

•λδρθο.
βτδ -πέλαγο,.ποδ μίγα θά δτχθή οέ λίγο 
τά ιερά τής τιμής κορμιά καιτχατραμνιένα. 
Καί πλιά κοντά ΨχεΤ οτέκη <ηή ¡ιπαροότη 

.  ή οπίθχ.
Άλλά γοργά ή φωνή τοΒ Άγγλοο ίμπό- 

5wi την.

.Στή χειρονομία αυτή τοΰ Άγγλου 
6  ποιητής διακρίνει τό ήθικό μεγα
λείο.τοΰ άγγλικοΰ χαρακτήρα, πού 
παρ’ δλη του τήν άλυγισιά, μπροστά 
σ’ ένα τέτοιον ήρωίσμό ύποχώοεί. 

-;Ή  δύναμη, δσσ κι’ άν φαί
νεται πώς έχει δίκαιο, δσο κι’ άν 
βλέπει πώς παραβιάζεται 6  νόμος, 
δμως. τελειωτικά, άναγνωρίζει τό

Τ Α Κ Η Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ

Δ. ΦΕΡΕΝΤΙΝΟΤ : «Ή  εισβολή τών Περσών χ’ ή άμυνα τών-Ελλήνων οτίς θέρμόπύλες. (Ανάγλυφο).,

ήθικό ύψος τής θυσίας. Είναι ύπε- 
ροχος 6  “Ελληνας ναύτης, πού πρό
θυμα άποδέχετατ τή θυσία καί τά 
θάνατο, γιά τή Λευτεριά καί τήν Τ ι · - 
μή, μά κι’ 6  Άγγλος πού θυσίασε 
τό νόμο. μπροστά του, είναι ύπερο- 
χώτερος κι’ 6  ποιητής τοποθετεί ψη· 
λότερα τήν'πράξη του. Πραγματικός 
ήρωας είναι.κι’ ό Άγγλος. Γιά τοΰ
το καί προτρέπει τόν ποιητή Ρεγάλ
δη, πού βρίσκεται κοντά του, νά 
τραγουδήσει τήν πράξη τοΰ "Αγ
γλου, ένώ σύγχρονα διαγράφει καί 
τίς άπόψεις του γιά τήυ -άνάπτυξη 
τοΰ θέματος. Μέοα σέ ποιά, δηλα
δή, δρια θά κινηθεί τό τραγούδι 
του. Καί τώρα, του λέει, τραγούδη» 
σε σύ τήν εύγένεια της σταθερής 
καρδιάς τοΰ Άγγλου, τήν εύγένεια 
καί τήν -ύψηλοφροσύνη του, πού τό- 
οο κατανόησε κι’ αίσθάνθηκε τήν 
ήρωΐκή πράξη τοΰ "Ελληνα, τήν 
πραγματικά θεία καί πού τόσο- χά- ·? 
ρηκε στό θείο αύτό κίνημα, ώστε.. 
τδκανε δ-.κό του, ύψώνοντας τήν ψυ
χή του σ’ ένα ήθικώς άνώτερο κα· 
θήκον, δημιουργώντας έται νέο δί
καιο ήθικώτερο κι’ άυθρωπινώτεοο, i  
άπό κείνο πού τοΟ πρόσταζε ή πα
τρίδα του. Ό  Σολωμός τόσον ύψ·ΰ- 
νει τήν ύπέροχη πράξη του Ά γ 
γλου, ώστε λέει πώς ό κυβερνήτης 
έκείνος θεώρησε τό κίνημα σά δικό' 
του. "Ενωσε, δηλαδή,, χήν^ψυχή-του^^-— . 
“μέ' τήν ψυχή τοΰ "Ελληνα καί άπό 
τήν ένωση αύτή,- αίοθάυθηκε . 2να 
νέο Λαθηκον νά γίνυνέτάι μέσα του, 
τό καθήκον γιά τή δημιουργία ένος 
νέου δικαίου, πού ξέρει να έκτιμάει 
καί συγχωρεΐ μιάν άνώτερη πράξη.
Αύτές τΙς ύψηλές σκέψεις κάνοντας 
ό κυβερνήτης έκείνος, δχι μόνον έ- 
πέτρεψε ατό έλληνικό καράβι νά 
συνεχίσει τό δρόμο του, μά κι’ έμπό- 
δισε τήν ήρωΐκή θυοία τοΰ πληρώ
ματος, άπό βαθειά συναίσθηση κι* 
έκτίμηση τής μεγάλης έκείνης χει
ρονομίας. Ό  Σολωμός θεωρεί, ίσο- - 
δύναμή' τήν πράξη τοΰ "Αγγλου κι* 
ήθικώ  ̂ άνώτερη, γιατί είνο?. συνει
δητή. '

Ή  συμβολική τοΰ ποιήματος είναι 
κατάδηλη: τό έλληνικό μέλλον ή ή 
έλληνική άναγέννηση πούθελε 6  Σο
λομός νά κλείσε: μέσα στό «Ελλη
νικό Καράβι», βρίσκουνται μέσα 
στήν ένωση τριών ύλικών καί πνευ
ματικών στοιχείων. Γιά νά συντελε- 
σθεΐ, δέν άρκοΰσε δ πρωτόγονος ή-, 
ρωΐομός τοΰ "Ελληνα’, μά κι’ 6  64 
πέροχος χαρακτήρας τοΰ Άγγλου, 
πού συμβολίζει τόν ένδιάθετο λόγο 
καί γευικώτε.ρα ό δυτικός πολιτι
σμός. Στήν.ένωση των τριών αύτών 
ό ' Σολωμάς.διέκρινέ τό .έλληνικό. 
μέλλον. Γιά τούτο κι’ 6  Καλοσγοΰ- 
ρος, ένας.άπό τούς καλλίτερους 
κριτικούς τόΰ Σολωμοΰ, μέ λίγες λέ
ξεις συνόψιζε ώς έξης τό ήθικό «ε- ‘
ριεχόμενο τοΰ ' «Έλληνικοΰ Καρα· 
βιοΰ»: «ΟΙ -δυό. ψυχές τοΰ άνδρείου - 
"Ελληνα καί τοΰ πολιτισμένο» 
Άγγλου συμπίπτουν, σ’ Ινα <Αοθημα 
,πού μέοα σέ τούτη- τήν ΕΝΟ ΣΗ 
κρύβεται ή-Ιδέα-τοΰ Έλληνικοΰ μέλ
λοντος». Πήτε το διαίσθηση, πήτε 

I. το προφητεία, ό έθνικός ποιητής εί
χε -μαντέψει πού βρίσκεται τό μέλ
λον κΠ ή σωτηρία τής Ελλάδας, μέ
σα ,στή συνεννόηση, στή συνεργα
σία καί στήν άδέλφωση των δυό ψυ- 
χών, τής έλληνικής καί τής άγ« 
γλικής. ,

;  ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ.


