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Π Ω Σ  Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Α  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  Ta^ Eúovro<

ToO R . A .  C L O S E
Α Γ Γ Λ Ι Α

• Π ο λ λ ο ί  μ ιλ ο ύ ν , τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία , γ ι ά  
'Α γ γ λ ό φ ιλ ο υ ς ,  γ ι ά  φ ιλέ λλ η ν ε ς , Καθώ ς 
κ α ί  γ ι ά  το ύ ς  δεσ μ ού ς π ο ύ  έ νώ νο υ ν τ ή ν  
Α γ γ λ ί α  κ α ί τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  Κ α ί δ ίκ α ια . 
Γ ια τ ί  π ο ιά  ά λ λ η  π ιό  σ ίγ ο υ ρ η  ένω ση 
μ π ο ρ ε ί νά  ύ π ά ρ ξ ε ι, ά π ό  τή  ρ α θ ε ιά  κ α ί 
μ υ σ τη ρ ιώ δ η  έκ ε ίνη  σ υ μ π ά θ ε ια  π ού 
σ μ ίγ ε ι  δ υ ο  φ ίλο υ ς  π ο ύ  ά λ λ η λ ο ϋ π ε ρ α - 
σ π ίζ ο ν τ α ι, χ ύ ν ο ν τα ς  τ ό  α ίμ α  το υ ς ;

. Α ύ τ ά  δ μ ω ς  τ ά  α ισ θ ή μ α τα , τ<χ τό σ ο  
τ ώ ρ α  θ ε ρ μ ά , δέ θ ά  έπ ρεπε ν ά  λ ι γ ο 
σ τέψ ου ν σ τό  μ έ λ λ ο ν . Ε κ τ ό ς  ά π ό  τ ή ν  
Α ίγ υ π τ ο ,  ο ί " Α γ γ λ ο ι  κ α ί ο ϊ " Ε λ λ η ν ε ς , 
δέ  μ ά χ ο ν τ α ι ό  ένα ς κ ο ν τά  σ τό ν  ά λ λ ο ν , 
ο τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  κ υ ρ ιο λ ε ξ ία . Κ ά τ ά  συ νέ
π ε ια  ή σ υ μ π ά θ ε ια  ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς  δεν ε ί
ν α ι δ μ ο ια  μ ’ έκ ε ίνη  π ού νο ιώ θ ο υ ν όυύ 
σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  π ο ύ , μ ε σ α  σ τό  ίδ ιο  χ α ρ ά - 
κ ω μ α , ά ν τ ιμ ε τω π ίζ ο υ ν  τ ό  θ ά να τό . ‘Η  
σ υ μ π ά θ ε ια  α ύ τή  ε ίν α ι Ιξ α ρ τ η μ έ ν η , π ε 
ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό  τ ή  φ α ντα σ ία . Έ ξ  ά λ 
λο υ , γ ι α  π ο λ λ ο ύ ς  " Α γ γ λ ο υ ς ,  ή  Ε λ λ ά 
δ α  π α ρ α μ έ ν ε ι π ά ν το τε  έ να ς  μ υ θ ικ ό ς  
τό π ο ς , ένώ , γ ι ά  έ να  ά ρ κ ε τ ά  μ ε γ ά λ ο  ά - 
ρ ιθ μ ό  Ε λ λ ή ν ω ν ,  ή  ‘Α γ γ λ ί α  ε ίν α ι π ο 
λ ύ  λ ί γ ο  γ ν ω σ τ ή ; Γ ι ά  ν ά  γ ίν ε ι ,  λο ιπ ό ν , 
ή  σ υ μ π ά θ ε ια  α ύ τή , δ χ ι μ ο ν ά χ α  μ ια  ε γ 
κ ά ρ δ ιά  σ υ νεννό ησ η , ά λ λ ά  κ ά τ ι τό  σ τέ - · 
ρεο κ α ί τ ό  δ ια ρ κ έ ς — π ο ιό ^  ά π ό  μας. δέ 
θ ά  τ ό  έ π ιθ ρ μ ο υ σ ε ; —  π ρ ε π ε ι δ ια ρ κ ώ ς  
ν ά  γ ν ω ρ ιζ ό μ α σ τ ε  ό λ ο  κ α ί  π ερ ισσό-.

, λ "ικε

δ’ί ^ σ ι ο γ ρ ά φ ο υ ς  τ ω ν  
δύο. χ ω ρ ώ ν .;. .

Τ ο λ μ ώ  ν ά  π ά ρ ω , έ γ ώ  δ ίδ ιο ς, έ να  μ έ 
ρ ο ς  τ ή ς  μ ε γ ά λ η β -α ύ τ ή ς  εύθύνης, φ ανε- 
ρ ώ νο ντά ς  σ α ς  'τή  ν ο ο τρ ο π ία  ένός  κ ο ι- 
VoG " Α γ γ λ ο υ  κ α ί τή  σ τά σ η  το υ  άπέτ 
ν α ν τ ι  σ τή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α .

. " Ο χ ι ,  δ έ ν  έ χ ω  δ ιδ α χ τ ε ί τ·’  ά ρ χ α ία  Ε λ 
λ η ν ικ ά . Ά λ λ ά  έ χ ω  δ ια β ά σ ε ι, δπ ω ς 
σ χ ε δ ό ν  κ ά θ ε  νεα ρ ό ς  " Α γ γ λ ο ς ,  το ύ ς  
■, Η ρ ω ε ς »  το υ  Σ ά ρ λ  Κ ίν γ κ σ λ ε ϋ  κ α ί.τ ά  
< Tangljwood Tales > χοΟ Ν α θ ά νο ο ίλ  
Hawthorne. ’Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  δ ιε ίδ α  τ ή ν  Ε λ 
λ ά δ α  —  τ ή ν  α ρ χ α ία  π ά ν το τε  —  μ έσ α  
σ τ ά  έ ρ γ α  τ η ς  Α ν α γ έ ν ν η σ η ς , στόν. Μ ο ν - 
ια ίν ιο , σ τό ν Ρ α κ ίν α . Α ύ τ ά  μ ’ ό δ ή γ η σ α ν  
σ τις  μ ετα φ ρ ά σ εις  τ ώ ν  σοφ ώ ν Jowetl κ α ί  
τοΟ Γ ιλ β έ ρ τ ο υ  Murray.

Π ρ έ π ε ι ά κ ό μ α ' ν ά  ο μ ο λ ο γ ή σ ω  π ώ ς  
έ χ ω  δ ια β ά σ ε ι, έ ξ α ιρ έ τ ικ ά  ό μ ώ ς  γ λ ή -  
γ ο ρ α , κα θ ώ ς έ π ρ ό κ ε ιτο  γ ι ά  κ ά τ ι ε ξε 
τά σ ε ις  σ’ έ ν α  λ ύ κ ε ιο  —  τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  
Ε π α ν ά σ τ α σ η ς  γ ι ά  τ ή ν  Α ν ε ξ α ρ τ η σ ία  
τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς .  Ο  Μ π ά ϊρ ο ν  μ ο υ  ε ίχε  
π α ρ ο υ σ ιο σ θ ε ί, ά π ό ’ τό ν  κ α θ η γ η τ ή  μου 
τ ή ς  Ισ το ρ ία ς , σ ά ν  ένα ς Ιδ ιό ρ ρ υ θ μ ο ς  
τύ π ο ς  κ α ί ά π ό  το ύ ς  σ υ μ φ ο ιτη τές  μου, 
σ ά ν σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ ά π ο ιω ν  σ κ α ν δ α λ ι»  
ο τ ικ ώ ν  σ τ ίχ ω ν . Σ α ς  τ ό  λ έ ω  α ύ τό  ό λ ό - 
τ ε λ α  ε ίλ ικ ρ ιν ά , γ ι ά  ν ά  ύ π ο γ ρ α μ μ ίσ ω  
π ό σ ο  ε ίν α ι ά π α ρ α ίτη το  ν ά  ε ξ η γ ή σ ε ι 
κ α ν ε ίς  σ το υ ς  σ υ μ π α τρ ιώ τε ς  μ ου, μ έ  
τ ό ν  ό λ ιγ ώ τ ε ρ η  δ υ να τή  α ισ θ η μ α το λ ο 
γ ία , γ ια τ ί  ο ί  " Ε λ λ η ν ε ς ' έ κ τ ιμ ο Ο ν  τό 
σο το ν  Μ π ά ϊρ ο ν . " O ö o  γ ι ά  μ ένα , σ α ς  
ύ π ό σ χ ο μ α ι π ώ ς  θ ά ’ π ρ ο σ π α θ ή σ ω  γ α : 
το ύ ς  τό  έ ξ η γ ή σ ω .:

“ Έ π ε ι τ α  α π ’ 8 λ ’ -α ύ τά , μ π ο ρ ε ίτε  ν ά  
π ιστέψ ετε π ώ ς  ή  σ ύ γχρ ο νη . ■ Ε λ λ ά δ α  
δ έ ν  ύ π ή ρ χ ε  γ ί ά  μ ένα , π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  
σ ά ν  έ να ς  τ ό π ο ς .ά γ ο ν ω ν  β ρ ά χ ω ν ,άν.ά~ 
μ ε σ α  στούς.. ό π ο ιο υς  κ α λ λ ιε ρ γ ο ύ ν τ α ι  
οί. ξε ρ έ ς  σ τα φ ίδ ες  π ο ύ  τ ρ ώ μ ε  μ έ σ ά  
σ τ ά  χ ρ ισ τ ο υ γ ε ν ν ιά τ ικ α  γ λ υ κ ίσ μ α τ α . 
Ό  π λη θ υ σ μ ό ς  —  α ύ τ ά  τ ά  ώ ρ α ϊα  κ ο ρ 
μ ιά  υ έσ α  σ τις  ά σ π ρ ε ς  φ ο υ σ τ α ν έ λ λ ε ς - 
δέν υ π ή ρ χ ε. , ,

Π ρ ιν  ά π ό  ό ν τ ω  χ ρ ό ν ια , π η γ α ίν ο ν τ α ς  
σ τή ν  Κ ίν α , π έ ρ α σ α  ά π ό  τ ή ν  Κ ρ ή τ η  —  
π ο ύ  μ ’ έκ α νε  ν ’ ά ν α π ο λ ή σ ω  μ ο ν ά χ α  τό ν

Τ ο Ο  Ν Ι Κ Ο Υ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Μ

(Δημοσιεύουμε, μέ τήν καλύτερη χαρά, στό μ ώ γ ν ο υ ν τά ΐ σέ  το ΰ το : σ τό  δ τ ΐ ο ί Κ α ιρ ο ί 
σημερινό φύλλο μας. τό Αφιερωμένο στήν π ο ύ  π ερ νο ύ μ ε  —  κ ι ά κ ό μ α  π ο λ ύ  περ'.σ-

* Ά γ ι ο  Π α ΰ λ ο . " Ε ν α ς  σ υ ν τα ξ ιδ ιώ τη ς  
μ ο υ  μοΟ μ ίλ η σ ε  γ ι ά  τή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  Ε λ 
λ ά δ α .’ « Ά ξ ί Γ ε ι  ό  κ ό π ο ς  ν ά  τή  γ ν ω ρ ί
σ ε τε », μ ο υ  ε ίπ ε . __ ______  __

Κ α ί,  π ρ α γ μ α τ ικ ά , ά ξ ιζ ε  ό  κόπ ος, πνευματική ’Αγγλία, το ξεχωριστό αύΐό απο- · ο ό τε ρ ο  : ο ί κ α ιρ ο ί π ού θ ά  π ερ ά σ ο υ ν τ χ  
Σ τ ό  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  δ μ ω ς  έ μ ε ιν α  π έ ντε  χ ρ ό . σπασμα άπό τόν · πρόλογο του καινούργιου π α ιδ ιά  κ α ί τ ’  ά γ ν ό ν ια  μ α ς  —  ε ίν α ι 
ν ια  σ τή ν  Κ ίν α , δπ ου , ά ν ά μ ε σ α  σ ’ έ ν α  ;®ι@λίου του Νίκου Καζαντζάκη, ποά μέ τόν δ ύ σ κ ο λο ι. Ή  Δ υ σ κ ο λ ία  σ τά θ η κ ε  π ά ν τ α  
κ ο σ μ σ π ο λ ιτ ικ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν , θ υ μ ο ϋ μ α ;, -ταραπώ ν» τίτλο, θά κυκλοφορήσει οέ λίγες 0τ ή  ζ ω ή  ό  μ έ γ α ς  έ ρ ε θ ισ μ ό ς ' π ο ύ  ξ υ - 
Ιδ ια ίτερ.α , π ώ ς  σ υ νά ν τη σ α  δυο " Ε λ λ η - 1 μέρες <5πό τόν έκδότικό οίκο «Πυρσός») π γ α ε ι κ α ί κ ε ν τ ρ ίζ ε ι δ λ ε ς  μ α ς  τ ις  ό ρ - 
νες. Ό  έ να ς  ε ίχ ε  ¥νά ε σ τ ια τ ό ρ ιο  σ τή ν  ■' · μές, κ α λ έ ς  κ α ί κ α κ ές , γ ι ά  ν ά  π η δ ή ξ ο ν -

\ (ΣιΊηΕχεΙα ΣΤΗ  ςελ,ιια 2 ) Σ ή μ ε ρ α  δ λ ε ς  μ α ς  ο ί έ λπ ιδ ε ς  σ τ ρ ι- με- τό  έ μ π ό δ ιο -π ο ύ  ύψ ω θηκε ξα φ νικ ά
μ π ρ ο σ τά  μ α ς  κ ’ έ τσ ι, έ π ισ τρ α τε ύ ο ντα ς  
δ λ ε ς  μ α ς  τ ις  δυ νά μ εις , π ο ύ  ά λ λ ιώ ς  θά  
ΰ π νω να ν ή  θά  έ ν ε ρ γ ο υ σ α ν  σ κ ό ρ π ια  κ ι  
ά νό β ε χτα , φ τά νουμε κ ά π ο τε _ π ο λύ  u x -

T o G  Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ  κ Ρ ύ τε ρ α  ά π ’ δ ,τ ι  ε λ π ίζ α μ ε . I ισ τ ί  ο ί έ -
π ισ τρ α τε υ ο μ ε ν ε ς  δ υ νά μ εις  δεν ε ίν α ι

Γ Ι Α Τ Ι  Π Ο Λ Ε Μ Α Μ Ε

2 .
Π ο λλο ίπ ο λέμ ο ι έχουν γ ίν ε ι ώς τά  τώρα. Ιταλικός Ιμπεριαλισμός έκανε δ,τι έκαμαν μ ο ν ά χ α  δ ικ έ ς  μ ά ς, ά το μ ικ έ ς , μ ή τε  μ ο  

-ό λ ο ι  οί λα οί έχουν πόλεμους στήν Ιστο- πρίν άπό δυόμιση χιλιάδες χρόνια οί Π έ ρ -. ν ά χ α  ά νθ ρώ π ινες . Σ τ ή  φ όρα το ύ τη  π ο ύ

λους λαούς. ’Υπάρχουν δμως κ α ί πολέμοι τά  μικρά παιδιά δέν μπορούν νά  πείσουν. _  -  γ  λ  ·  ο Α
άπελευθερωτικοί, δηλαδή προοδευτικοί μέ· Ό  Ιταλικός φασισμός έχει Ιμπεριαλιστικά ή σ τ ιγ μ ή  π ο υ  σ υ σ π ε ιρ ώ ν ε τα ι ό
σα  στήν Ιστορία όρισμενων λαών. "Ο τα ν — · ~~1 ΐ " - * « · » ' - " · » « ' ·  
στήν άρχαιότητα γίνονταν οί ρωμαϊκοί καί

σχέδια καί Ιμπεριαλιστικούς σκοπούς καί ά νθ ρ ω π ο ς  σ ά ν  έ λ α τ ή ρ ιο  γ ι ά  ν ά  έ π ιχ ε ί- 
γ Γ  αύτό προετοίμαζε μέ όλα  τά  τεχνικά ρήσε ι το  π η δ η μ α , ό λ ά κ α ιρ η , μ έ σ α  μ α ς :

ο ί  περσικοί πολέμοι, οί πολέμοι άύτοί ήταν μέσα της καταστροφής,τήν ένάντιά μας έ- ή ζ ω ή  το ΰ  π λα νήτη ., π α ίρ ν ε ι φ όρα. Ν θ ι- 
καταχτητικοί κ α ί έόαλαν φρένα στήν ίστο- πίθεση. Μ ά  ό ‘ Ελληνικός λαός δέν κάθησε ώ θ ο υ μ ε φ α νερ ά  π ιά  τ ή ν  ά π λο ύ σ το π η
-  Λ Λ . . » .  Κ · . . . α  ·Α > Λ  11 Α ί Μ  · Λ  V  ό  Λ Ι  /V π ά ΐ /  ι  ιμ  « ·  Β  \  * > . . ----   Α . ·  -

ειν χ  
ή  Κ ά π ο ιο ».

ρία . Σ τ ό  Μαραθώνα όμως καί στή Σ α λ α - μέ σταυρωμένα τά  χέρια. ’Εξεγέρθηκε σάν ά λ ή θ ε ια  π ο ύ  τό σ ο  σ υ χ ν ά  λη σ μ ο ν ο ύ μ ε
μίνα καί στίς Θερμοπύλες πολεμώντας 6  γ ίγα ντα ς  καί έγραψε μέ τό αίμα του σε- σ τ ις  β ο λ ικ έ ς  κ ι  ά γ ο ν ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  της
’ Ελληνικός Γλαός, έκανε πολέμους άπελευ- λίδες ήρωϊσμου πού θά τίς  ζήλευαν κ α ί « λ -  εΰκσλ { α <  : π ώ ς  ό  ά νθ ρ ω π ο ς  δέν ι '
θ ^ω τικ ο ύ ς. Π ’ αύτό κ * ι μέσα στήν * * ■ } * & J g .  ά θ ά να το ς, ν ά  δ ό υ λ έ ύ ε ύ κ ά ϊι  ή  Κ ά τ
ίσχορίά ^ή :τ ι»ν  . -ό^ Κ ^ ^ ^ άλαφρ - ι -*~· — — «· ·  π*'· ί*

βαρότήτας καί έδωσαν στόν άρχάίο 
ληνισμό τήν ιίίστωστι τοΟ χρόνου πού χρεια
ζόταν γ ιά  γά  μεγαλουργήσει πιό ΰστέρα.
Ί ό  ίδιο καί ή ’Εθνική μας ’Εξέγερση στό 
Είκοσιένα. Ό  Ε λ λ η ν ικ ό ς  λαός ξεσηκώθηκε 
γ ιά  τήν έλευθερία του, γ ίά  νά  δημιουργή
σει τήν έθνική του έστία κ α ί γ ιά  νά πάρει 
τή θέση του μέσα στά Β αλκάνια κ α ί στήν 
Ιστορία της Εύρώπης. Κ α ί όλοι οί πολέμοι 
κατά τής Τουρκίας στά περασμένα ήταν 
πολέμοι άπελευθερωτικοί.

Μά καί ό σημερινός μας πόλεμος είναι 
κάτι παραπάνω. ’Η  Ι τ α λ ί α  γύρεψε νά  μας 
σκλαβώσει. "Οπώς σκλάβωσε τους 'Α λβ α 
νούς καί τούς Άβησσυνούς, έτσι νόμισε πώς 
μπορούσε νά  μάς μεταχειριστεί καί μάς. Ό

ερμοπύλές καί στό Μόροθώνά. ’'Α ν  τυ/όν 
λοιπόν -  βρεθούν μερικοί άσυνέίδητοι πού 
κρυφΟϋουβεντιάζοντάς θά θελήσουν νά  αμ
φισβητήσουν τόν άπελευθερωτικό σκοπό 
τοΰ σημερινού πολέμου; αότοί &ν δέν είναι 
όργανα της Πέμπτης Φ άλαγγας, θά είναι 
άνόητοι ψευτοίδεολόγοι, πού δέν ξέρουν τά 
τρ ία  κακά τής μοίρας τους. "Ο χι. Ό  ‘ Ε λ 
ληνικός λαός ξ ιρ ε ι τ ί  κάνει. "Ε χ ε ι άρκετή 
άνάπτυξη γ ιά  να καταλάβει άν 6  σημερινός 
πόλειιος είναι άπελευθερωτικός. Γ ι ’ αά£ό 
καί χύνει, χωρίς κα μμιά  έξαίρεση, τό α ίμα  
.ου καί θά τό χύσει ώς πού νά τσακισθεϊ 
6  έπιδρομέας.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

ν ά τ ή . Ό ^ ν ό μ υ ς ,τ η ^  ά ΐ 'σ λ ο γ ίσ ς , τ ά  ισ το 
ρ ικ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο , π α θ ή μ α τα  μ α θ ή μ α 
τ α , δέν Ιχ ο υ ν  κ α μ μ ιά ν  έ φ α ρ μ ο γ ή  σ τίς  
σ τ ιγ μ έ ς  π ού δ  ά νθ ρ ω π ο ς δ η λ . ή  ά ν θ ρ ω - 
π ό τη τα , δ η λ . ή  ζ ιρ ή .ό ρ μ ά ε ι γ ι ά  τ ό  π ή -, 
ξ η μ α . ’.Ε δ ώ  τ ό  ά π ρ ο β λ ε φ τα  ε ίν α ι τό  μ ό 
ν ο  π ρ ο β λε π ό μ ε νο . Ή  ισ το ρ ία  έδ ώ  χ ά ν ε ι 
τή, δ ύ να μ ή  τη ς . Π έ φ τε ι ή  μ ά σ κ α  τη ς , 
κ α ί φ α ίνε τα ι τ ο  ά λ η θ ιν ό  τη ς  π ρ ό σ ω π ο :' 
Π α ρ α μ ύ θ ι κ α ί τ ό ,δ η γ ο Ο ν τ α ι σ τ ά  μ ι
κ ρ ά , μ ικ ρ ά  κ α ί μ ε γ ά λ α , ο.ί τρ ε ις  φ λύ α 
ρ ες  κ υ ρ ά τσ ε ς : ή  Φ α ντα σ ία , ή  Φ ιλ α υ τία ,, 
ή  Α ύ θ α ιρ ε σ ία .

Σ τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  π ο ύ  π ερ νο ύ μ ε  ' 
κ ά π ο ια  ά λ λ η  δ ύ να μ η  μ π α ίνε ι ό δ η γ ό ς : '  
ή  Π ίσ τ η . Ή  π ίσ τη  π ώ ς μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά'. 
π λά σ ο υ  μ ε  ά π α ρ χ ή ς  κ α ινο ύ ρ ιο  κ ό σ υ ο , 
νά - κ α θ α ρ ίσ ο υ μ ε -τ ή  μ ν ή μ η , ν ά  ξ α λ α ··· 

4 ·ρ ώ σ ο υ μ ε  ά π ό  τ ά 'π ε ρ ιτ τ ά  ά ν ό η τα  β ά ·.  
ρ η , ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε κ α ιν ο ύ ρ ια  π α ρ θ ε ν ιά , 
σ τή ν  .ψ υχή μ ά ς. - Π ισ τε ύ ο υ μ ε , φ υσικά , 
κ ά τ ι  ά ν ύ π α ρ χ το , μ ά  π ισ τεύ ο ν τά ς  το , .τό - 

. δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ μ ε . .’Α ν ύ π α ρ χ τ ο  ε ίν α ι δ ,τ ι ,  
δ έ ν 'π ό τ ίσ α μ ε  ά ρ κ ε τ ά  με τ ό  α ίμ ά  μας, 
ν ί ά  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι ν ά  π ά ρ ε ι δ ύ να μ ή  .νά . 
δ ρ α σ κ ε λ ίσ ε ι .τ ό  μ υ σ τ ικ ό  κ α τα α κ ό τε ίν ο  
κ α τώ φ λ ι τ ή ς  ά ν ν π α ρ ξ ία ς . Μ έ  τ ή ν  π ί 
σ τη , μέ τ ή ν  ά γ ά π η  ή μ έ  τ ή  β ία ,.μ έ  τ ό ; 
α ίμ α  μ α ς  δ η λ . μ ε  ά νθ ρ ώ π ινα  ύ λ ικ ά , 
π λ ά θ ε τ α ι τ ό  ά γ ύ π α ρ χ τ ο  κ α ί γ ίν ε τ α ι  τό  
μ έ γ α  π ή δ η μ α  ά π ό  τό ν  i v a  π ο λ ιτ ισ μ ό  
σ τό ν  ά λ λ ο .

Γ ι ά  ν ά  γ ίν ε ι  τ ό  π ή δ η μ α  α ύ τό , ά π α 
ρ α ίτ η τ ο  ν ά  π ρ ο η γ η θ ε ΐ ή  κ α τα σ τρ ο φ ή , 
ν ά -γ κ ρ ε μ ισ τ ο ύ ν  π ο λ λ ά  σ ε β α σ τά  κ ι  ά · ;  
v»mn>¿¿vcc tcoO έ ^ ^ ο & ίζο υ ν  κ α ι  ν’ ά ν ο ι ·'  

• ξ ε ι  α ν ά μ ε σ α  ά π ό ’ τ ά  .. έ ρ έ ίπ ια  ή  .ψυχή

W £$,'·•m»3í

MHATWN

κάκνόυριο 
Λ ‘ Ή  έ π ο χή  μ ά ς  έ χ ε ι δ ρ α σ τ ικ ώ τ Ο ία  μ έ  
ό ρ ιά μ έ νό . π ρ ό σ ω π ο ; σ το ιχ ε ία  ά π ο σ ύ ν θ ε -; 
σ η ς  κ ί  ά π ρ ό σ ’ω π ά  ά κ ό μ α , ά β έ β α ια , μ ά  ' 
ά κ α τ α μ ά χ η τ α  σ τ ο ιχ ε ία  . σύνθεσης. Έ - ; 
κ ίχ το μ μ ύ ρ ιά  ά γ ω ν ισ τ έ ς  τ ή  σ τ ιγ μ ή , το ύ - 
τ η  κόίΓ σ τίς  π έντε  ή π ε ίρ ο υ ς  έ χ τε λο ΰ ν -· 
τ έ λ ε ια  τ ό  ιερ ό  π ρ ο δ ρ ο μ ικ ό  έ ρ γ ο  τή ς  
ά π ο σ ύ νθ ε σ η ς · ο ί· π ν ε υ μ α τ ικ ο ί ά ν θ ρ ω -. 
πό.ι ά ς  -δο υ λεύ ο υ ν, **8 σ ο  μ π ο ρ ο ύ ν, ά π -τ 
τ ώ ρ α , τ ά  σ τ ο ιγ ε ΐα  τ ή ς  σύνθεσης.

- (ΪΓίίΚΧΕΙΑ 2ΤΠ ΣΕΛΙ4Α Η)
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: -Σ ε λ ίδ α  2

ΝΑ ΓΙΑ ΤΙ ΑΓΑΠΩ Τ Ο ΥΣ ΑΓΓΛΟΥΣ ' Ο ποιητής τής 'Ελληνικής μυθολογίας

Τ ή ς  Λ Ι Λ Ι Κ Α Σ  Ν Α Κ Ο Ϋ  Τ Ζ Ω Ν  Κ Η Τ Σ
Είνα ι γελοίο , άραγες, νά λέ ε ι σουμε, Θά Θελήσουμε νά ’ρθοΟμε σέ 1

κανείς -πως αγαπά έναν τόπο, έ- πιο στενή σχέση μέ τους φίλους Τ ο ΰ  Τ Ε Ρ Ε Γ Τ Π Ο Υ  Σ Π Ε Ν Σ Ε Ρ
πειόη άγαπά έναν συγγραφ έα;... μας τούς "Α γγλο υ ς... Ν ά  τούς

Έ γ ώ  άρχισα ν  Αγαπώ  λοσιόν γνωρίσουμε καί νά  μάς γν ω ρ ί· Τ α ιρ ιά ζ ε ι  ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  το ν  π εθ α να ν δ τ α ν  ή τ α ν  μ ικ ρ ό ς  α ·  νες α ν α κ ρ ίβ ε ιε ς  σ τό  έ ρ γ ο  το ΰ  
τήν Α γ γ λ ία ,  σάν διάβασα τήν κ α · σουνε άπό κοντά, τή ζωή μας, τά  π ιό  γ ν ω σ τ ό  σ τ ίχ ο  το υ  Κ ή τς , κ ό μ α . Μ ορφ ώ θ ηκ ε σ τ ά  π ε ρ ίχ ω - Τ σ ά π μ α ν , δ λ ε ς  ο ί μ ε τ έ π ε ιτ α  

,ταιιληκτική " Ε μ ιλ ι  Μπροντέ μέ έθιμά μας... _ «ε ν α  π ρ ά γ μ α  όμορφ ο ε ίν α ι χ α -  ρ α  το ΰ  Λ ο νδ ίνο υ , π ρ ο ο ρ ιζ ό μ ί-  ά γ γ λ ι κ έ ς  μ ετα φ ρ ά σ ε ις  το υ  Ό -
τά  'Ανεμόδαρτα "Υψη. Ό  κριτικός Ν ά  μή σουλατσάρουμε μόνον ρ α  π α ν το τε ιν ή », σ ά ν  έ κφ ρ α σ η · νος γ ι ά  χ ε ιρ ο υ ρ γ ό ς  ή  γ ια τ ρ ό ς , μ η ρ ό υ  φ α ίν ο ν τ α ι.σ ά ν  άψ υχες
ό Γάλλος, Ντωντέ, σέ μιά του με- στους δρόαους της 'Αθήνας καί τ ή ς  π ά ντο τε  ινής το υ  π ίσ τη ς  κ α ι Σ π ο ύ δ α σ ε  τ ή ν  ια τ ρ ικ ή , ά λ λ α  δ τ α ν  σ υ γ κ ρ ιθ ο ΰ ν  μ ’ α υ τή ν.

^ Γ ’- Ε ^ ι ε Μ ^ ν ακΤ̂ ά  ; ; % Συ ν ο ΐ Τ α Γ ξ έ ν · Γ π Χ ΚΙ η 5 ^  | έ ^ η ς · *° ^ • • Π ^ έ ν  είχ,ε ε ίχ ε  κιόλας* κ ά μ ε ι μ ιά  μ ε γ ά λ η  'Η  γ ν ω ρ ιμ ία  τ ο ί Γ κ ή τ ς | έ τό ν ·
Ντοστογιέφσκι και τόν Σα ίξπ ηο. σιογράφοι, δΐάνοούμενοι, μοΟ εϊ- ά λ λ ο  θ ε μ α  χ ω ρ ισ τ ά  ά π  τ η ν  ο - ά ν α κ α λυ ψ η , π ο υ  έ π ρ ο κ ε ιτο  ν α  Ο μ η ρ ο  ή τ α ν  μ ε γ ά λ ο  γ ε γ ο ν ο ς

’Από κει άρχισε ή Αγάπη μου παν νά γράφω στήν· «Α κ ρ ό π ο λη » μορφ ιά , τη ν  ό μ ο ρ φ ια  π ο υ  β ρ ι- κ υ β ε ρ νή σ ε ι' δ λ η  τ ο υ  τ η  ζ ω ή . σ τη  ζω η  το υ . Ο ι  δ υ ο  νεο ι, χ ω -
•γιά τήν Ά ν ν λ ια .  Κατόπι διάβασα πού έργάζομαι, γ ιά  νά γίνε ι τέλος σ κ ο υ μ ε  σ τη  φύση κ α ι σ τή ν  τ ε -  Ε ΐχ ε  α να κ α λύ ψ ει τ ο  β α σ ίλ ε ιο  ρ ις 'ν ά  κ ο ιμ η θ ο ύ ν  δ λ η  τή  ν ύ χ τα ,
χ: άλλους συγγραφείς καί όλο ά- πάντων κάτι πού νά  μαζευτούμε δ- ν ν η , ή  έκείνη  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά - τ ή ς  π ο ίη σ η ς. Έ ν α ς  σ υ μ μ α θ η - δ ια β α ζ α ν  τ ό  β ιβ λ ίο  κ α ί ά π ά γ -
νΐι.άλυπτα πώς τόσο περισσότερο λοι μα ζί καί νά γνωριστούμε... ζο υ ν  ο ί μ ΰ θ ο ι - τ ή ς  Α ρ χ α ία ς  τ η ς  το υ  τό ν  ε ίσ ή γ α γ ε  σ τ ά  έ ρ γ α  γ ε λ λ α ν  σ τίχ ο υ ς . Κ α ί  τ ό  π ρ ω ί ό
ά ·, . πούσα τούς ’ Α γγλο υ ς . _ 'Ό σ ο ι κράτάνε τήν πέννα Ά γ -  Ε λ λ ά δ α ς .  τω ν  ά γ γ λ ω ν .  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  τ ή ς  Κ ή τ ς  έγρ α ψ ε  τ ό  π ρ ώ το  το υ  ά -

Μ πάριγκ, στήν Νταφνέ Ά ν -  γ λ ο ι  δημοσιογράφοι, συγγράφεις, Κ α τ ά  κ α λ ή  τύ χ η , ξέ ρ ο υ μ ε  Ε λ ισ α β ε τ ια ν ή ς  έπ ο χή ς. Σ τ ό ν  ξ ιο λ ο γ ο  π ο ίη μ α , τ ό  σ οννέτο  
τ ι .  μέ έκανε να ά να κα λυ ψ ω ε- καί βρίσκονται .‘£ ηνί Τ ' λ * £ ' π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  γ ι ά  τό ν  Κ ή τ ς  Κ ή τ ς  έ κ α ν α ν  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  ε ν τύ - π ού έ π ιγ ρ ά φ ε τ α ι : « Κ ο ιτ ά ζ ο ν - 

ά ^ - ^ . ^ σ τ ε ρ α  *ήρθοώ πάλι ¿βδομάδας? ίσως % ή  " Σ τ * ν η  Κ?1 > ιά  ^ Ιζ  π η γ έ ς  τ ή ς<έ μ π νε υ - π ω σ η  τ ά  π ο ιή μ α τ α  το υ  “ Ε ντ -.. τα ς  γ ι ά  ™ ώ τ η  φ ορά το ν  " Ο -  
τε ,ιδλία τής κάθριν Μάνσφιλδ, Γραμμάτω ν καί Τεχνών, πού “Α γ- σΓΚ  τ ΰ υ ·  Ε γ ρ α φ ε  υ π έ ρ ο χ α  γκ α ρ _  Σ π ε ν σ ε ρ , το υ . μ ε γ ά λ ο υ  μ η ρ ο  τ ο υ  Τ σ ά π μ α ν » ,  π ο υ  σ υ α ·
Γ · ' γίνηκε ή πιό στενή μου φίλη, γ λ ο ι καί Έ λ λ η ν ε ς  διανοούμενοι, γ ρ α μ μ α τ α , ζου σ ε τ α ιρ ια σ μ έ ν α  α υ το υ  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ  το υ  Σ α ι ξ π η - ,  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε τ α ι σέ κ ά θ ε  ά γ ·
>' στό τέλος, άπό τά πολλά δια- καθηγητές καί άλλοι πού καταγί- με τους αδελφούς του και τήν που έλκυσε τόσους νέους πρός νλική  ανθολογία λυρικών ποι
ε ί ..ματα αγγλικών βιδλίων (έ- νσνται μέ τά νράμματα, νάρχον- άδελφή του καί έπιανε εύκολα τήν ποίηση, ώστε τόν ονόμασαν ημάτων.
σν.ί καί οέ γαλλική μετάφραση) ται σέ πνευματική έπαφή μέ τούς φιλίες. Τά  γράμματά του ήταν «ποιητή των ποιητών». * 0  Κήτς τώοα ένκατάλειιί'ε
6  τόπος αυτός μού γίνηκε προσι- ξένους συναδέλφους των. Ό  συν- ή καλύτερη πηγή γ ιά  τή μελέ· ’Ύστερα, ό Κήτς άνακάλυψε τήν ίατοική γ ιά  νά άΦοσιωθεί 
τός καί πολύ αγαπητός. Οταν δά δεσμός θά γίνει στενωτερσς, καί τη τής ζ ωής του και τής έξέλ'- τόν ‘Όμηρο. Δέν εΐχε μάθει όλοκληοωτικΧ στήν ποίησΓ 
έροτεύθηκα τον Κόνρατ, πάει πια, οί δυό διαφορετικοί κοσμοι θά έ- ' > ποιητη Δέν έΛΙ- έ>λσνικΛ· άλλα ?υα βηάδ ) °ΛχΚΛΊ 6 ω τι^°: , οτ^ν ποίηση,
ή -Αγγλική Αυτοκρατορία όλό- χουν καί οί δυό νά κερδίσουν άπό ελληνικά^ άΛΛα, βνα Μ α ο Λ  Και πρώτα άπ δλα, ένοιωθε
κ;,ηρη, καθώς ό Κόνρατ μαζί μέ τήν στενώτερη αότή σχέση. °ταζ ε υ «νοίξει την καρδια κάποιος φίλος _του του έφερε να χόν τραβάει ή όμορφιά και
τόν Κίπλιγκ, μέ γύριζαν σέ θά- Ό  “Ελληνας είναι φιλόξενος, του. Σ  αυτο τό σημειο,έμοια- Ινα  άντιτυπο της μετάφρασης ή φαντασία τής άρχαίας έ ‘.·
λασσες καί σέ βουνά καί μού δό>- θ’ άνοίξει εύκολα τό οπίτι του ζε μ ολους τους μεγάλους ά γ - του Τζω ρτζ Τσαπμαν, που ή I- ληνικής μυθολογίας. Έ ν α ς  φί·. 
σαν« τή μανία νά γνωρίσω τούς στόν διανοούμενο 'Εγγλέζο καί ή γλους ρωμαντικους. Ο  Γου- λιάδα του δημοσιεύτηκε στά \ος του έγραψε πώς ό Κήτς
"Αγγλους καί τήν ’Αγγλία άπό ζεστασιά ή φυσική τής ψυχής του ορτσγουώρθ, παραδείγματος 1598 καί ή Όδύσσεια στά 1614. §£ν μπορούσε νά δει ένα δέν-
κοντά. θά κάνει τόν "Αγγλο ν’ άγαπή- γάρη, έγραψε ένα τεράστιο έ- Ο ί μεταφράσεις αύτές έγιναν τοο γ ωοίσ νά αισθανθεί τήν

Μά... πώς νά πάς στήν Ά γγλ ια ; σει περισσότερο τόν σύγχρονο πος «Τό  Πρελούντιο», πού έχει στήν εποχή του Σαίξπηρ, τότε ττα-οουοί« ιιιΑγ  Ά ιιπ-ΚγμιΛ Α ^  
Καί έδώ στήν Ελλάδα πως νά Ελληνα τόν σύγχρονο διανοου- γ ιά  ήρωα τήν ψυχή του. που ή ά γγλική  γλώσσα ήταν Τό^τοώτο του υ ενά λο^^ίη ιια
πλησιάσ' - τους Αγγλους;... μενο που παλεύει κι αύτός στήν Ό  Κήτο νεννήθηκε οτά 17^8 -ντιό ΙλΡ·'Λρηη καί ιηό έκΛοαατ· ?  ·ΐ-Ρ^  . μεγάλο ποίημα,Μέ συνκίνηση λοιπόν μεγάλη, άκρη* τούτη τής ζωής. συχνά πα- ,  V  Λ ί1τ.ς γεννηΰηκε στα ι/νσ πιο ελευΰεοη και πιο εκφραστ- ^  Ενδυμιων», που άρχίζει μέ
νά πού είδα τούς ξανθούς παίδα- ραγνωρισμένος άδικα άπό τή Δ υ - * 110 Υ ονεις  μ εσ α ία ς  τ ά ξ η ς , πο·ό κ η . Α ν  κ α ι υ π α ρ χ ο υ ν  ο ρ ισ μ έ - τ όν  ο τ ίχ ο  π ο ύ  ά νά φ ερα , δ η μ  >  
ρους, τούς νέους ήρωες τής Ά γ -  τική Ευρώπη, καί πού ή τέχνη του 1 1 '  σ ιεύ θ η κ ε  σ τ ά  1818, κ α ί ά ν  Κ ι’
γ λ ία ς  στούς δρόμους τής Ά θ ή -  είναι τόσο πρωτότυπη, καί μ α ζί το ΰ  Π α ρ θ εν ώ να , τ ις  π λ α γ ιέ ς  τ α ι  σ τή ν  Ε υ ρ ώ π η , π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ε ίχ ε  π ο λ λ ά  ψ εγά δ ια , δ ε ίχ ν ε ι 
νας... γ ιομά τη  άπό τόση καλή προσπά- τ ή ς  Π ε ν τέ λ η ς , τ ό  π α ν ό ρ α μ α  τ ή ς  φ ι ό  π ο τέ . ώ σ τό σ ο  τ ή ν  π λ ο ύ σ ια  φ α ντα σ ία

Σόη· « ρωτοεΐδα δυό νέα παιδιά, θε^α. ’Α τ τ ικ ή ς  -  τή  θ ά λα σ σ α , τ ή ν  ] ,  τ ο υ  π ο ιη τή . Τ ό  π ο ίη μ α · α ύ τό  τ ό
μου ρθε Ιδέα να  πάω να  τούς Ε τσ ι 6  Α ν γ λ ο ς  διανοούμενος Α ί γ ι ν α  κ α ί τ ά  β ο υ νά  τ η ς  Π ε λ ο -  » ·  κ α τ ά κ ρ ιν α ν  ά λ ύ π η τ α  ιιε ο ικ ά

5 »  ^  Ό Γ ^ ή ρ φ . Ο Ι ν » ^  λ ο Υ ο Α « ά  π ε ρ 4 κ λ , δ λ Χ «
Μά ούτε καί. τά  καϋμένα τά  π αι- θρωπο τών Γραμμάτω ν καί της ΧΟ*  . X“  } τ £ ΚΙ Ι “ 1 μ ο υ  Ε λ λ η ν ε ς  ε ίχ α ν  κ ρ ιτ ικ ή  δ χ ι  γ ι α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ ς  λ ο γ ο υ ς .
διά θά καταλαβαίνανε τ ί τούς έ- Τέχνης, θ ά  έκτιμήσει τόν άνθρω- μ π ρ ο σ τ ά  σε μ ια  ο μ ο ρ φ ιά  α π υ - ό ιά θ εσ η, ά λ λ ά  ή τα ν  α ισ ιό δ ο ξ ο '. Α ν  κ α ί ά φ ο σιω μ ενος μ ο ν ά χ α  
λε γα , ούτε είχανε άνάγκη άπό πον αύτόν πού έργάζεται δίχως λ υ τ ω ς  νέ α  γ ια  μενα . Δ ε ν  ή τα ν  * Α κ ό μ α  κ α ί σ τή ν  π ιό  σ κ ο τε ινή  σ τή ν  π ο ίη σ η . 0  Κ ή τ ς  ε ΐγ ε  υ : * 
τήν άγάπη τή δική μου. Κάθησα πολλή φιλοδοξία, δουλεύοντας δ- π ια  η  λ ιτ ή  κ α ν κ ά π ω ς  α υ σ τη ρ η  περ [0 ξ)0. ρ ικ ο ύ ς  π ο λιτ ικ ο έ 'ς  φ ίλου ς, κ α ί
λοιπόν και κύτταζα μέ στοργή τά  μως μιά πλούσια καί Απαράμιλλη ό μ ο ρ φ ια  τ η ς  χ ω ρ ά ς  μ ου, ο θ τε /1  Β ρ ισ κ ό μ ο υ ν α  σ τό  γ ρ α φ ε ίο  χ ά  π ε ο ιο δ ικ ά  τ ο ϋ  έ π ε τέ θ η κ α ν  
• Εγγλεζάκια  πού κόβανε βόλτες στόν ώραιότητά της γλώ σσα. π υ ρ π ο λρ υ μ ε νη  ό μ ο ρ φ ια  τ ω ν  έ νό ς  ¿ ρ χ ισ ϋ ν Τά χ τη  ’Α θ η ν α ϊκ ή ς  γ ι ’ α ύ τ 6 . Ά λ λ ά  κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε

« κ  —ο »  ^ Λςν ί μ« έ « ^  ¥  · | »  ί ρ - μ η β ; «  .

λάτρευε κ α ί πού σκστώθηκ* σάν ρίσουν συναδέρφοιίς τους καί λ ο  η ο ό ρ ιά  τή ο  Ά ^ τ ο λ ή α  Έ π ο υ -  μ ερ ες -τ ο υ  ‘‘ ° υ ν ί^ ; _  ^  δ Ί χ’ δ η λά ο ή , ο ι  έπ ιθ εσ ε.ς  ά δ τε ς  
ήοωας στόν ά λλο  πόλεμο... "Ισ ω ς  γοτέχνες λ ίγ ο  περισσότερο, θ ά  ή - £ ε ιτο  ν [(γ  „ . .γ  κ α Θ Λ ο ια  όυΟΟ - ζ,ε^ ικ α  κ ° υ ^ σά ε ν ^ ^ κ α ί  π ο λ ύ  τό σ ο  σ υ γ κ λ ό ν ισ α ν  το ν  Κ η τς ,
νά έμοιαζε μέ κανένα άπό τά  π αι- ταν καλά λοιπόν, μ ιά  πού ή συμ* . μ  ι λ ίτ,, ,.  ά νη σ υ χο ς. Τ ο  τη λέ φ ω νο  ε σ ή μ α - σ τε  π ρ ο κ α λ ε σ α ν  τ ό ν  π ρ ο ω ρ ο
διά τούτα μέ τά  μπλέ μάτια... ε- πάΟεια καί ό άλληλοθαυμασμος Ο π λ ) κ α ι ζ ω ν τα ν ή  ο μ  _ρ νε . " Ε π ε ιτ α  ά π ο  δ υ ο  λ ε π τ ά ,^ γ υ · © άνατό το υ . ‘Η  φ ήμη α υ τή  ε ί-
λ ε γ α  μέ τό νοϋ μου κόβοντας κ Γ  ένώνει τίς δυό μας χώρες, ο ί Ψ,ι0:·  1 >ια ο μ ο ρ φ ιά  π ο υ  τ η ν  α ν · ρ ιο ε  π ρ ός έ μ ε να  κ α ί μ ο υ  ε ιπ ε : ν α ι ό λ ό τ ε λ α  όαΛίπόστατη κ α ί 
έγώ  βόλτες στό Σ ύ ντα γμ α . Κ α ί πνευματικοί άνθρωποι νάοθουν ά - τ ικ ρ υ σ α  α κ έ ρ ια  μ έ σ α  σε μ ονη  4τ ό  Π α ρ ίσ ι  έ π ε σ ε ». β ρ ίσ κ ε τα ι σ ’ά νΐΤθεσ η  υέ τ ά  ν ε -
μού ξανάρχονταν στό νοϋ ενα να -ε τα ξύ  τους οέ πνευματικές τη  θέα τη ς  θ ά λα σ σ α ς  τ η ν  αΟ - - νονσ* ·α  Ό  Τ ό ώ ν  Κ ι ϊ τ γ  Αεν ή τα υ
γρά μμ α  τής σαγηνευτικής αύτής καί φιλικές σχέσεις. γ ή  η σ τή  σ ίλο υ έτπ α  ε νο ς  ·*  ^  ί  ' ^  . I γ. , ν '
συγγραφέως γ ιά  τήν Ά γ γ 'λ ία :  "Ε τ σ ι θά συναντιόμαστε κάπου β ουνου. Λ 1κ . ,  . ί ^ ρ ω !™ ς^ υΛ * ν ά  τ α ρ ά ζ ε τ α ι

« " Α μ α  ζήσέΐ κανείς, έγραψε, έ- σέ ένα σύλλογο ή γύρω  άπό ένα " Ε κ α ν α , έπ ίση ς, τ ή ν  ά ν α κ ά - έ π ε ιτα , ή  15η Α ύ γ ο Ο γ  ι^ ιο  π α ιδ α ρ ιώ δ ε ις  _ κ ο ιτ ικ « ν.
στω καί γ ιά  λ ίν ο  στήν ’Α γ γ λ ία , φιλικό τραπέζι καί θά μπορούσα- \ υφη τ ο 0  ’έ λ λ η ν ικ ο υ  λ α ο ύ  κ α - σ το υ . Ά π ό  τή  μ έ ρ α  έκείνη  ά -  Α λ Αά·, δ υ σ τυ χώ ς, τ ο  μ υ θ ευ μ α
δέν μπορεί νά τήν ξεχάσει ποτέ. · · -  ' ,Λ·  ί - ~ ·Α~ — ■·■—   ------ --— ~  - - -  · -  · —  -  - α  — ! -------  —  — ! - -
Κ α ί ό "Α γ ν λ ο ς  εΐναι ένας · 
τζέντλεμαν, άμα β γει καλός
«ουθενά δέν ξαναβρίσκεις», έλεγε άγάπη τής ‘ Ελευθερίας, γ ιά  τήν ΦΠ ί ^ 'ζ ΐ  το«υ. ω ι _ ^ η ν ε ς  ε ίΛ ΐ- ^  φ ^ ε ύ ο ν τ ά ς  με μ έ  τ σ α - έ κ ε ίτ η “ ήν“  έπ οχή  κ α ί ‘ δ έ ν “ έ^ 
πάνω στόν ένθουσιασμο της. όποια τόσο ήρωικά μάχονται οί κ ρ ίν α  μ ε  κ α κ ο υ π ο ο ί-χ τη κ α ., , 1/ν „  «  „ λ , ,  λ«: «

- Μά έλα τώρα πού κΓ εμείς έδώ δυό ένδοζότεροι λα οί τού κόσ.ιου, χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  ε π ιφ ύ λα ξη . Μ &- Ρπία σ τα φ ύ λια , μ ο υ  έ λ ε γ α ν  . Λΐ Χ  η ς» ε ε£> 0-1
πού κρατάμε μιά πέννα καί κάπως ό δικός μας λαός κάί ό ’Α γ γλ ικ ό ς , κ ου σ α ν μ έ  μ ιά  υ π ο μο νή  κ α ί μ έ  « Ε ίσ τ ε  φ ίλο ι μας. θ α  π ο λ ε μ η - Ψ=ως. υ  / ΐπ α ιρ ο ν  ε κ α μ ε  μ ε ρ ι-
ήρθαμε σέ πνευματική έπαφή μέ μ ιά  ε υ γ έ ν ε ια  ό λ ό τ ε λ α  φ ιλ ικ ή , σουαε μ α ζ ί ά λ λ ά  μ α ς  γ ρ ε ιά -  κ α  ε π ιγ ρ ά μ μ α τ α  π ά ν ω  σ τό  ,η -
τήν ’Α γ γ λ ία , ώστε νά τήν άγαπή- Λ. Ν Α Κ Ο Υ  Υ ά  λ ά θ η  μ ου, τ ίς  ά γ ν ο ιε ς  μου. Γο ντα , ά ^ ,ο ο π λ ά ν α » .‘Έ ν α ς  ά π ό
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- μου τίς συγχώρησαν, χωρίς να ^ ·, 1 .  ;  στον^ω ον ¿ουαν»._ λ ι  ο ¿.ε/.-
Π Α Τ  Γ Κ . | / - \ 0  V  Α  Τ υ λ Ι  ε  Λ  Α  Α  Α  Α  γ ε λ ά σ ο υ ν . Β ρ ή κ α  σ  α υ το ύ ς  'ιοο<ζ μ α θ η τέ ς  μ ο υ  μ ο υ  ε ιπ _  : λ ε υ  ^επίσης π α ρ α δ έ χ ε τα ι α υ τηI Ιϋ έ - I ΙΝ1^Γΐ2.Α I ΓΐΙΝ ΐ ΐ Α Α Α Δ Α  κ α θ ά ρ ια  ά ντίλη ψ η  κ α ί δνα κ ρ ι- « Τ ό  χ ε ιμ ώ ν α  α ύ τό ν  θ ά  δ ια β ά σ ω  τ ή ν  ιστορ,.α  σ το ν  υ π ερ ο χο  θρη_:

______________  τ ικ ό  π ν ε ύ μ α  ά π ό  τ ά  π ιό  λ ε -  χοΟ το κ α ί έ κ ε ϊν ο ». « Κ α ί  ά ν  ο ι ^ , το υ  Χ ια  θ ά ν α το  το υ

(ΣΓΝΕΧϋΐΑ ΑΠ’ ΤΗ  ςελιδα 1) π ρ ά γ μ α  π ο ύ  ξα ν α σ υ ν ά ν τη σ α  „  , π ό λ ε μ ο ς  φ τά ξε ι ώ ς έ δ ώ ;» ,  τό ν  ^ Ε κ ε ίν η  π ε ο ίπ ο υ 'τή υ  ίπ η ν ή  Λ

δ ί α ΐ ο Χ 0 ^ υ <̂ ώ· ^ μ “δ? ς ^  κ ^ τ ϊ ό . Τ ο Ο  ϊ ί ^ ν Γ Ϊ  Ρ ^ η ο « .  « Τ ό ο ο  ,£ , κ ο Α ύ τε ρ ο ! Κ ή τ ς  μ ΐ4 _ν1α , ο Γ μ -
ΐ ά  δ ΐ§ 5 Γ Τ ί ^ ο Ο ο Τ  4 λ ί ,1 ? α ς  θ ά  το υ ς  κδψω τ ο - λ α ^ ν ν » .  γ δ τ α ν ε  ® ^ Ι κ α ^ , , ν

το υ  6π έρ  -  Σ ιβ η ρ ικ ο Ο  σ ίδ η ρ ο - Α γ γ λ ό φ ιλ ο ς  -Έ λ λ η ν α ς  ν’ ά ν ά - .  ^ π ο ρ ε ι »  ά π ο κ ρ ιθ η κ α . Α  λ -  Λ  ™ Γ ψ υ γ η ΐ  τ ο υ  Τ ό  α ΐ Χ υ α
δ ρ ό μ ο υ . " 'Η τ α ν  ένα ς α λ η θ ιν ά  λ υ ε  κ α ί ν ά  υ ά ς  #8ηνοΓ>πε ν ω . λ  ά  έ π ε ιτα  ά π ό  τ ή ν  Κ ο ρ υ τσ α . Ψ '-α 'ιζ ¿ου·  1 0  α ισ ίίη ρ α
π ο λ ύ γ λ ω σ σ ο ς , π ο ύ  μ ιλ ο ύ σ ε  τ ά  ρ ίς  νά  μ α ς  κ ο λ α κ έ ψ ϊι, ν ι ^ τ ί  ό - <|" 0 ^ ·  Κ ,αί ά κ ο - ‘ Ε π ί  τέ λ ο ς  ή ρ θ ε  ή  28η Ό -  τ ^ ν α  ή ^ ν  ά μ ο ιβ α ι^  « α .

« & Ο Λ Ω "  Α Α Β Ε .  (11, «  V ,

δέν ΑιέΡεΤΓτ ττιά ΟΒίνττή νπηιιπ «τ^,ή ι ·Α.τ λ  τη  /^¿βΛη^τ/ν. λ Τ " Ρ-Υ . ‘Έ ττβ ΐ'Γα  Λ-ττΑ ιίΒ Λίκοιισ  Ι ΐ η υ ί Γ  _ Λ .. Α.ι —.ητΛηή,ι,ι ^  > ΐε Λ ε ν ια ια , ΟΤίΟ

w  »  *  Ρ~ * ”  Y »  I ν  1  »  ' ·  * '  * w  * I / * Γ · · γ  I  ·  >» » *  I ψ V  > * f  ν  ·  «  ■* ·  « “  ν  < » » ι * » ω  *  * '  ”  /· * · I V  \1 |Λ 1ι\ ι VIV V  I I  lA fJ  ΐμ  y V v  ψ I j

ν ό χ ω ρ η  θέση μ ο υ , μ ο ϋ  δ ά νεισ ε  κη τή ς  Κ ο ρ υ τσ ά ς . π α ΐκ ο ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . = α ν α κ ο ι -  κ η ς  τε χ ν ο τρ ο π ία ς ; Ε σ π ε ρ ιν ό ς  τή ς  Α γ ί α ς  Ά γ ν η ς .
Τ ό  π οσό π ο ύ  μ ο υ  ά ν α γ κ α ιο ύ - Α  τ ά ζ ο ν τ α ς  τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  γ λ υ π τ ά .  F . ή  Λ ά μ ια , ή  ’ Ισ α β έ λ λ α , τό  υ π έ -
σε, λ έ γ ο ν τ α ς  μου : . « Σ τ ε ίλ τ έ  / Η ρ θ α . έ π ί τέ λ ο υ ς  στιήν Έ λ ; . κ ή , ε ίπ α  : « Ό ρ ι σ τ ε  ή  σ υ η π ? · στήν ΈΚ λά δ α , P<>Vo λ υ ρ ικ ό  π ο ίη μ α  La BeHe
μ ο υ  τ ο  σ το  ξε νο δ ο χείο . L y o  λ α δ α , μ ιά  ή λ ιο λ ο υ σ τ η  μ ε ρ α τ ο υ  θ εια , τ ό  ε λ ε ο τ , ή  ψ υχή. Α υ τ ο  ΞσίΛχνενν'έται χώοα Donna sans merci, γ ρ ά φ τ η κ α ν  έ-
ά π ο λ υ τ η  έ μ π ισ το σ υ νη  σ’ έσ ά ς, Γ ε ν ά ρ η , άφοΟ ε ίχ α  άφ ήσει τ ή ν  ε ίν α ι τ ό  έ ρ γ ο  ένός λα ο Ο  ό π ο υ  π ά λι σ’ σΰτή. ' ‘ κείνο  τ ό  ετος, δ π ω ς  έ π ίσ η ς  κ α ί
άψ ου ε ίσ τε  Α γ γ λ ο ς » ._  /\γγ/νία  μ έσ α  σ’ ε ν α  σ κ ο τά δ . γ ι ’  α ύ τό ν  6  κά θε ά νθ ρ ω π ο ς ε ΐ ·  R. Ά .  C L O S E  ο ί μ ε γ ά λ ε ς  ώ δές  το υ  —  Ή  ώ οή

Ό  τρ ό π ο ς  π ο ύ  μ ιλ ο ύ σ ε  ά π ο - ύ γ ρ ό  κ α ί ψ υγρό. Β λ έ π ο ν τα ς  ν α ι γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  κ α τ ’ ε ικ ό ν α  -----------  π ρ ό ς  τό  Α η δ ό ν ι,’ π ρ ό ς  τ ή ν  Ψ υ -
κ ά λ υ ιττε  ε ν α ν  ά φ ά ντα σ το  θ α υ - τ ό ν  δ ιά φ α νο ο ό ρ α νό  τ ή ς  Ά θ ή -  κ α ί ό υ ο ίω υ α  το υ  θ ε ο ΰ » .  α » ·¥ΛΧψ·.-/Λ <r.b ο ·**Λ ps; χ ή , π ρ ό ς  τ ή ν  Μ ε λ α γ χ ο λ ία ,  * ρ ό ς
ιια σ μ ό  ,γ ιά  τ ό ν  τό π ο  μ ο υ  —  να ς, τ ίς  χ ρ υ σ ω υ έ ν ε ς  κ ο λώ ν ε ς  Κ α ί  α ύ τό  α κ ρ ιβ ώ ς  χ ρ ε ιά ζ ε - δ *. kâô;  γιά μ ε -ίφ ^ η . τ ό  Φ θινό π ω ρ ο κ α ί, ή  τελε ιό τερ Γί
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Ο  Μ Ι Λ Τ Ω Ν Α Σ  Σ Τ Η  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η

"Υστερα άπό τούς άρχαίους, πού 
οί σημερινές των έκδοσεις ( 1 ) ση
μειώνουν τόσην έπιτυχία στόν κό
σμο πού διαβάζει καί παρακολουθεί 
μέ τό στοργικό του ένδ.αφέρον τά 
Γράμματα, δλαρχεδόντά κλασσικά 
άριστουργήματα, πού έχουνε δημι
ουργήσει οι προνομιούχες κΓ έκ,μι
κτές διάνοιες τών διαφόρων λαών 
στούς αιώνες, μεταφράζονται κάθε 
τόσο οτή ζωντανή δηυοτική γλώσ
σα. γιά νά γίνουν κτήμα τού λαού, 
πού γι' αύτόν, κυρίως, γράφτηκαν 
καί σ’ αύτόν Απευθύνονται. Έτσι, 
τά τελευταία χρόνια, άλλά κΓ άπό 
πολύ παλιότερα άκόμα, ή λογοτεχ
νία μας έχει πλουτιστεί-μέ πλήθος 
πολύτιμα εργα, μεταφερμένα στή 
γλώσσα μας μέ τρόπον έπαγωγό καί 
γλαφυρό, ώστε . ν’ άπηχοΰν βαθύτε
ρα σ’ έκείνους, πού ή έπαΛή μαζί 
τους δέν τούς άφήνει δίχως ώφέλεια 
καί δίχως τέρψη.

’Ανάμεσα στά έργα αύτά θά εΓ- 
Υαυε νά μνημονέψουμε πολλά πού ή 
εκδόσή τους έχει σήαειώσει σταθ
μό στό νεοελληνική λογοτεχνία, δ
πως είναι, λόγου χάρη, ή «θείά 
Κωυωδία» τού Ντάντε, μεταΛοασ ' · 
νη σέ ζοΜίτανή δημοτική γλώσσα ά
πό τόν ποιητή κι’ έκλεκτό στοχαστή 
Κ . Νίκον Καζαντζάκη, ή ό «Δόν Κ,- 
χώτης» τού θεοβάντες, ζωντανεμέ
νος στή γλώσσα τού λαού μας άπό 
τόν έξαίρετο φίλον ποιητή κ. Κ. 
Καρθαίον, καί άλλα. Μά τότε θά 
ξεφεύγάμε άπό τόν . άρχικό ' σκοπό 
τούτου τοΰ σημειώματος, πού μέ τή  ̂
ευκαιρία τής σημερινής άψιέρωσης 
τοΰ φύλλου μας οτήν Εγγλέζικη λο
γοτεχνία, θέλει νά ύπογραμμίσει 
μιά φεχεινή σχετικήν έκδοση, πού, ίξ 
αιτίας τών γε χονότων, πέρασε σχε
δόν απαρατήρητη. Γίρόκειται γιά τό 
α '. διδλίο τοΰ «Χαμένου Παράδει
σου» τυΰ Μίλτωνα, τοΰ πασίννοστου 
καί περίφημου αύτοϋ έργουι πού 
ό  Κύπριος λογοτέχνης καί ποιητής 
κ.Χρ.Γαλατόπουλος τό Ιχει μεταφρά
σει ό/.όκληρο σε μια γλαφυρή δημο
τική γλωσσά και όε οεκαπεντασ )λ· 
λαβους στίχους, άρχιςοντας άπό φέ
τος την τμηυατικη του έκδοση, μέ τό 
παραπίΓνω α βιβλίο: ~ -■ - ·
• · ,εν είναι υπερβολή να σηυειωθεί, 
πως το βιβλίο.αυιό. που υπερβαίνει 
τίς 300 σελίδες, άποτελει μιαν άξ:ο- 
ύιχυμαστην έργασια. όχι τόσο για τήν 
καθαυτό μετάφραση του έργου, που 
είναι πιθανόν άλλοι, είδικωτεροι ά
πό μ’ ναν καί γιώστες τοϋ πρωτότυ
που, νά τής βροΰν έ Αλείψεις καί χά
σματα, δσο γιά τά πλούσια πρ>ολο- 
γικά κι’ επεξηγηματικά σχόλια πού 
τή συνακολουθούν καί πού μας βοη
θούνε νά κατανοήσουμε έντελώ,ς τή’ 
βαθύτ^ρην ούσία τοΰ μεγαλειώδους 
αύτοϋ Ιπους, τήν προσωπικότητα 
τοΰ ποιητή του καί, πρό πάντων, τίς 
κοινωνικές συνθήκες τής έποχής 
του, κάτω άπό τίς όποιες τό έμπνεό- 
υτηκε, θέλοντας ’μ’ αύτό νά σατιρί· 
σει καί νά πολεμήσει - δ,τι μέ τή 
φλογερή καί μαχητική του ιδιοσυγ
κρασία νόμιζε σάπιο, άνηθικο, ¡X- 
ξιο γιά νά γκρεμιστεί, οικοδομών
τας πάνω στά έρείπια —  ή θ έ σ η 
τοΰ έργου —  τον δικό του ήθικόν

κόσμο, πλασμένον άπό τίς άλήθειες 
έκεϊνες, πού θά μείνουν αιώνιες πά
νω στόν πλανήτη μας, δσο κι’ άν 
κάποτε-κάποτε οί περιστάσεις έρ
χονται νά τις καταπνίξουν ή καί νά 
τίς έξαφανίσουν γιά μιά στιγμή. 
Γιατί, τό έπος αύτό εΐναι βαθύτατα 
συμβολικό, μέ καθαρά κοινωνικό πε
ριεχόμενο, δπως μάς τό έξηγεϊ το- 
σο φωτεινά ό κ.Γαλατόπουλος,κι’ δχι 
στενά θρησκευτικό, καθώς θά νόμι- 
ζεν ίσως ένας άμύητος ή έπιπόλα·ος 
Αναγνώστης του. ‘Ολόκληρη, άλλω
στε. ή μαχητική ζωή τοΰ ποιητή του, 
οί άγωνες του γιά τίς εύγενικές Ιδέ
ες πού πρέσβευε, οί καταδιώξεις του 
γι’ αύτές, τά άλλα, τά νεανικά, έρ
γα του, δπως μας έξηγέί μέ τόν ϊ- 
διον Αναλυτικόν τρόπο ό σημερινός 
μεταφραστής του, δέν μπορούσαν 
παρά νά καταλήξουν σ’ αύτό .ό 
«κύκνειο άσμα», πού ήρθε σάν ·*πι- 
σψράγισμα μιδς ζωής μαρτυρικής, 
διχασμένης, άπό τή μιά μεοιά,. άπό 
τήν άγάπη τοΰ δικαίου καί τής ά- 
λήθειας, κι’ άπό τήν άλλη, άπό τή 
λατρεία τοΰ καλοΰ καί του ώραίου.

Τό Αριστούργημα αύτό τοΰ ποιη
τικού λόγου, .πού λάμπρυνε τά ’Εγ
γλέζικα Γράμματα τοΰ 17ου αίώνα, 
τό είχαμε οτήν Έληνική μεταφρα
σμένο σέ μιά στεγνή κι’ Ανούσια κα
θαρεύουσα ( 2 ) ’ πού τοΰ μάραινε κ<:1 
τοΰ κατάστριεφε δλη -/>υ τή χάρη. 
Μά 6  κ.Γαλατόπουλος, μέ τόν άθλο 
πού άποφάσισε νά καταπιαστεί — 
νιατί σάν τέτοιος πρέπει νά θεωρη
θεί ή καινούργια μετάφριαση τοΰ έρ
γου στή δημοτική γλώσσα καί σέ 
ρυθμικούς στίχους —  μας τό κάνει 
προσιτό κι’ εύκολονόητο. Γicrri, δ
πως σημείωσα καί παραπάνω, άν 
τουλάχιστον κρίνουμε άπό τόν πρω- 
το τόμο πού κυκλοφόρησε φέτος, ή 
Ιργασία του αύτή δέν υστερεί αέ 
τίποτα. Στήν άρχή, προτάσσεται έ
να σύντομο προλογικό σημείωμα 
τοΰ Ιδιου τοΰ "εταφραστή, δπου έ- 
ξηνεί πώς αποφάσισε γιά νά γεμί
σει τίς άδειες του ώριες, νά καταπια
στεί μέ uia τόσο χρήσιμη έργασια. 
"Ακολουθεί σύντομη είοανωνή,γραμ- 
μένη γιά τήν κλασσικήν έκδοση τοΰ 
έργου, πού ένινε στό Λονδίνο καί 
στή Νέαν 'Υάρκη, άπό τόν οίκο 
«Casspl, Petter, and Gaipjn», άνώ'υ- 
μη, όφειλόμελη πιθανώς στόν 
Robert Vougham D. D., πού έπιμε- 
λήθηκε τήν έκδοσην αύτή, καί Αμέ
σως έπειτα έρχονται τά. έκτενή κρι
τικά σημειώματα γύρω άπό τήν προ
σωπικότητα'τοΰ Μίλτωνα καί τή 
ζωή του,γραμμένα άπ’ τόν κ. Γαλπ- 
τόπουλο μέ περίσσεια γνώση καί ύ
στερα άπό μελετημένη σπουδή δλων 
τών σχετικών στοιχείων, ώστε νά μή 
μένει κανένα κενό γιά τήν έξήγηιη 
τής πολύπτυχης αύτής προσωπικότη
τας τών ’Αγγλικών Γραμμάτων. 
"Υστερκα, γίνεται,,πάλι άπό τον μετα
φραστή, μιά λεπτομερέστατη άνάλυ- 
ση τοΰ έργου, χωριστά, άσμα πρός 
άσμα, άκολουθουν μερικές λεπτομέ
ρειες γύρω άπό τή συγγραφή του, 
κι’ έπειτα αναλυτικό κριτικο-αίσθη- 
τικό άντίκρυσμα,τοΰ πρώτου άσμα-

<5nt’ δ λες , ή  ώ δή  y ict μιόεν έ λ λ η - 
ν ικ ή ν  Ύ ο ρ ια .  Σ ’ α υ τή ν  τ ή ν  τ ε 
λ ε υ τ α ία  σ τρ έ φ ο ντα ι π ο λ λ ρ ί  γ ι α  
ν ά  β ρού νε τ ή ν  ΐϊλ ε ρ έ σ τ ε ρ η ν  έ κ 
φ ραση τ η ς  π ο ιη τ ικ ή ς  α ισ θ η μ α 
τ ικ ό τ η τ α ς  τ ο ΰ  Α ή τ ς .

Ά λ λ ά  ό Κ ή τ ς  ή τ α ν  τ ώ ρ α  σ α 
κ α τε μ έ ν ο ς . ‘Η  ο ικ ο γ έ ν ε ια  το υ  
ε ΐχ ε  κ λ η ρ ο ν ο μ ή σ ε ι φ υ μ α τίω σ η  
ά π ό  τή  μ η τ έ ρ α  το υ . Ό  α δ ε λ 
φ ός το υ  Τ ό μ  ε ΐχ ε  π εθ ά νε ι 18 
χ ρ ό ν ω ν . Σ τ ά  1820 ο ΐ. γ ια τ ρ ο ί  
ε ίπ α ν  σ τό ν  π ο ιη τή  δ τ ι  ά κ ο ιιη  
έ να ς  χ ε ιμ ώ ν α ς  σ τή ν  Ά γ γ λ Γ α  
0 ά  ά π έ β α ινε  μ ο ιρ α ίο ς  γ ι ά  τή  
ζ ω ή  τό υ  κ α ί δ τ ι  άπρεπε ν ά  κ α · 
τ έ β ε ι σ τή  Μ ε σ ό γ ε ιο . Τ ό ν  Σ ε 
π τέ μ β ρ ιο  δφ υγε ά π ’ τ ή ν  Α γ 
γ λ ί α  κ ι’ ά π ό  τ ή ν  Φ ανή Μ π ρ ά - 
ο υ ν, γ ι ά  π ά ν τα . Τ ό  τ ρ α γ ικ ό  το υ  
« Τ ε λ ε υ τ α ίο  Σ ο ν ν έ τ ο » , φ α νερώ 
ν ε ι τή ν . ψ υχική  το υ  κ α τά σ τα σ η  
κ α τ ά  τ ή ν  ε π ο χ ή  έκείνη . Δ έ ν  S- 
γ ρ α ψ ε  τ ίπ ο τε  ά λ λ ο  κ α ί π έθ α - 
νε , .25 γ η ό ν ω ν , τ ή ν  23η ψε- 
β ρ ο υ α ο ίο υ  1821, στή  Ρ ώ μ η .

Μ ε ρ ικ ο ί π ισ τε ύ ο υ ν  δ τ ι ά ν  ό4 
Κ ή τ ς  ζο ΰ σ ε, θά  γ ιν ό τ α ν ε  ό  μ ε 
γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  π ο ιη τή ς  τ ή ς  Α γ γ λ ί 
ας. Τ ό  π ιό  μ ε γ ά λ ο  χ α ρ α χ τ η π -  
α τ ικ ό  του ή τ α ν  ή  σ ω " α τ ικ ύ  - - η  
ε ύ α ισ θ η σ ία . " Ε λ ε γ ε  δ τ ι  σ κ ο π ό ς

το υ  ή τ α ν  «ν ά  κ υ ν η γ ά ε ι τ ό  ιδ ε 
ώ δες τή ς  όμ ορ φ ια ς  σ τό  κά θε 
τ ι » .  Σ ά ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  π ρ ο τ ιμ ο ύ 
σε ά π ό  έ ν σ τ ικ τ ο  τ η ν  ψ υχική  
δ ιά θεση  π α ρ ά  τ ή ν  ιδ έα . « Τ ί  θά- 
δ ινα  γ ι ά  μ ιά  ζω ή  α ισ θ η μ ά τω ν  
κ Γ  δ χ ι σ κ έ ψ ε ω ν !» γ ρ ά φ ε ι σ’ έ 
ν α  γ ρ ά μ μ α  το υ  κ α ί κ ά π ο υ  ά λ -  
λ ο ΰ  : « Ε ί μ α ι  β έβ α ιος  δ τ ι  δέν 
υ π ά ρ χ ε ι τ ίπ ο τε  σ τό ν  κ ό σ μ ο  
π α ρ ά  ή  ά γιω σ ύντ^ τώ ν  α ισ θ η 
μ ά τω ν  τ η ς  κ α ρ δ ια ς  κ α ί ή ’Α 
λ ή θ ε ια  τ ή ς  . Φ α ν τα σ ία ς ». Ό  
Κ ή τ ς  ή τ α ν  ε υ χ α ρ ισ τη μ έ ν ο ς  
σ τό ν δ*κό το υ  κ ό σ μ ο  κ α ί δέν 
ε ΐχε  κ α μ μ ιά  διά θεση  ν ά  κ α τ α - 
φ ύ γ ε ι σ τό ν  ό ρ θ ο λ ο γ ισ μ ό  ή  σ τή ν 
π ν ε υ μ α το π ο ίη σ η  τ ω ν  σ υ να ισ θ η 
μ ά τω ν  τ ο υ .Γ ιά  ν ά  ά να κ α λύ ψ εις  
τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , τ ό  μόνο  π ο ύ  σοΰ 
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι, ε ΐν α ι ν ά . ά φ ήσεις 
τ ή ν  κ α ρ δ ιά  σου ά ν ο ιχ τή  σ τή ν  ό- 
μ ορφ ιά . Μ έ  το υ ς  π α ρ α κ ά τω  
σ τίχ ο υ ς  τε λ ε ιώ ν ε ι τ ή ν  « Ώ δ ή  
γ ι ά  μ ιά ν  έ λ λ η ν ικ ή  Υ δ ρ ία »  :

« Ή  ’Ομορφιά είν’ Αλήθεια, ή Ά ·' 
λήθεια ’Ομορφιά 

Αύτό μονάχα γνωρίζετε ατόν κόσμο, 
Αύτό μονάχα εϊν’ , άνάγκη να 

γνωρίζετε».

Τ ο ΰ  Γ .  Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ 1 Α Ν Μ Η

τος. πού ή μετάφρασή του δίνεται 
άμέσως παρακάτω.

Άλλά, ό πολύτιμος αύτός τόμος, 
δέν κλείνει σ’ αύτό τό σημείο. Α 
μέσως κατόπι άκολουθουν έκτε νε
ότατα καί φωτισμένα έρμηνευτικά 
σχόλια καί τό βιβλίο, έκτός άπό 
μιάν έξελεγμένη βιβλιογραφία 50 
σχετικών έργων, κλείνε·, μέ τά πα
ρακάτω χωριστά κεφάλαια, πού γιά 
νά κατανοηθεί κάπως ή σημασία 
τους. περιορίζομαι έδώ ν άιάιγοά- 
ψω άπλώς τούς τίτλους των, έλπί- 
ζοντας μ* αύτό τόν τρόπο νά δώσω 
κάποια, έστω καί άμυδρήν, ίδ,-.α 
στόν Αναγνώστη, τής σημασίας των: 
’Επιδράσεις και μιμήσεις σχετικές 
μέ τήν ούσία καί. τήν πλοκή τοΰ 
«Χαμένου Παράδεισου», Βιβλικές 
μιμήοεις καί έπιδράσεις, ’Επιδρά
σεις καί μιμήσεις άπό έργα τών Με
γάλων Πατέρων τής ’Εκκλησίας, Ε 
πιδράσεις καί μιμήσεις άπό έργα 
τών Ελλήνων συγγραφέων, Έπιδοά- 
σε·ς καί μιμήσεις άπό έογα τών Λα
τίνων συγγραφέων, Ή  Έλληνική μυ
θολογία καί ό «Χαμένος Παράδει
σος». Επιδράσεις καί μιμήσεις άπ’ 
τή Νωρική —  τήν Εθνική Μυθολο
γία τών Βορείων —  μυθολογία καί 
πολυθεολογία,Ή έπίδραση τοΰ πνεύ
ματος τής ’Αναγέννησης, Έπιδοχ- 
σεις καί μιμήσεκ άπό τό Δάντη, Οι 
ύπαινιγ.μοί τοΰ Μίλτωνος μέσα στό 
« Χαμένο Παράδεισο», "Ενα δράμα 
πλεγμένο σέ έπος, Ή  προφητική ποί
ηση καί 6  Μίλτων, Γιά ποιό λόνο 
κρίσεις γιά τά Μίλτωνα καί τό έργο 
του δέν μπορούν νά λογαριαστούν 
γι’ Απόλυτες καί γιά ποιό λόγο έ- 
ρευνοΰμε άκόμα, Πώς βλέπουν οΐ 
σημερινοί τόν Μίλτωνα καί Ποιές εί
ναι οί Αδυναμίες πού παρατηρήσα
με (ό μεταφραστής) μέσα στό «Χα
μένο Παράδεισο».

Καθώς βλέπουμε, πρόκειται γιά 
μιάν έργασια κοπιώδη,έμπεριστατω- 
μένη,συστηματική, πού έξσντλεϊ ώς 
τήν πιό παραμικρή λεπτομέρεια κά
θε πτυχή τοά μεγαλειώδους αύτοϋ έ
πους, τών συνθηκών κάτω'άπό τίς ό
ποιες γράφτηκε καί τοΰ ποιητή του, 
πού ό άγνωστος ’Εγγλέζος προλο- 
γιστής τής κλασσικής έκδοσης, πού 
άναφ'έ'ί£3ΰε πιό πάνω, γράφει γι’ αυ
τόν τά έξής.'χάρόχτηριστικά:’«..,Ό 
σεβασμός του πρός τήν άνθρωπότη- 
τα, στις υψηλότερες έκδηλώσεις της, 
τόν έκανε νά έπιθυμήσει μιά θέση 
μέσα στή μνήμη της καί μέσα ότή 
μεγάλη καρδιά της, άνάμεσα στούς 
μελλούμενους χρόνους. Άπ’ αύτή 
τήν άποψη ήτανε Φιλόδοξος καί πο
τέ του δεν προσπάθησε νά τό κρύψ :: 
πώς ήτανε τέτοιος' σχετικά μάλιστα 
μέ τήν Ιδέα.τής έλευθερίας, τόσο με
γάλη άξία τής έδινε, στό δτ· μπορού
σε νά προανάγει καί νά έξευγενί- 
σει τήν Ανθρώπινη φυλή, πού νιά νά 
έξασφαλίσει τήν εύεργετική της I- 
πιρροή πάνω στή χώρα πού τόν γέν
νησε, μπορεί νά ειπωθεί, πώς έβαλε 
σέ δεύτερη μοίρα τό πρωταρχικό του· 
πάθος, πού ήτανε ή άνάπη του για 
τήν ποίηση, παραμερίζοντας την έ
τσι, σχεδόν στό διάστημα τής μισης 
του ζωής, γιά νά . δώσει όλάκαιμο 
τόν έαυτό του, μέσα σ’ αύτό τόν 
καιρό, στήν πάλη γιά τήν Ελευθε
ρία καί γιά τήν τελική της έπικρά- 
τηση, Λίάνβντας ώς τό σημείο νά 
τυφλωθεί γι’ αύτό, καί ρίχνοντας ,νόν 
έαυτό του στούς μεγαλείτερους 
κινδύνους..»

Ή  έκδοση, λοιπόν, πού μας χαο·.· 
σεν 6  κ. Γαλατόπουλος,παρ’ δλες τίς 
τυχόν έπί μέρους άντιορήοβίς, είναι 
άξια κάθε έπαίνου. Καί τώρα, πού ή 
·£γγλέζ·κη κουλτούρα έρχεται στήν 
πρώτη γραμμή τοΰ παγκόσμιου έν· 
διαφέροντος. μέ τήν άληθινά μεγα- 
Λΐ-.,.ώδη Αντίσταση τοΰ Αγγλικού λα·· 
οΰ, πού άγωνίζετάι ήρωίκά γιά τά 
ύψηλότ«ρ.ϊ Ιδανικά τής άνθρωπότη- 
τας, δέν θά είχαμε παρά νά εύχη 
θοΰμε, ή πολύτιμη αύτή έργασία νά 
δλοκληρωθεί δσο τό δυνατό πιό σύν
τομα. ‘Η όλοκλήρωσή της θ’ άποτο- 
λέσει. Αναμφισβήτητα, γιά τή νεοελ
ληνική λογοτεχνία, ένα καινούργιο 
λαμπρό άπό κτήμα.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΛΝΝΗΣ

Τρεϊς μεγάλοι "Αγγλοι λυρικοί

Φ Ι Λ Ο Ι  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Τού Σ. ΣΚ ΙΠ Η

( 1 )  Τ ό  5 · Ά ? ι  < ώ τό  έ ·* 5 φ έ ? ϊτ χ ι  ιπ ή ν  
Γ.ρ'.ν τήν Ια-.νριν.η Δ ιντίρ ι, 2H ’Οιαωβρίοϋ 
*Ι?η»·.χή' to jîo Îo , π·»« ai 5·ιθρι»πο·., μ ίμ  
Ιχσνιιις τό βρ«χ-ι8 το5 πιλέμκυ, μπορ·3ϋ- 
ο χ - ι  ν ’  d p i i p i h w y n i i  ί π ιρ ώ π χ ς τ ο ι  ο τ ίς  
Λ ρ χ Ιίς  ί7 κ ω χ ολή θ !ΐζ  το5 itvsàuT.ioç. ■

( 2 )  Ά π ό  Ά ί  I ls ù ià v  Κ .  í ’p j. i ' j iá t 'W .

Ή  ’Αγγλία καί ή ‘Ελλάδα ένώ- 
νονται πάλι καί πολεμούν μαζί γιά 
τά ΐδια ιδανικά. Γ ιά τήν έλευθερία 
καί τόν πολιτισμό τού κόσμου.

Μέ τήν ευκαιρία αύτή ό νους 
μας τρέχει στό Λόρδο Βύρωνα. 
Δέν ξέρει κανείς, άλήθεια, νά πει 
σέ ποιο άπό τά δύο έθνη άνήκει 
πιό πολύ ό μεγάλος ρομαντικός 
ποιητής. Στήν Α γγλία  ft στήν 
Ελλάδα; Γιατί μπορεί δσο θέλει 
νά γεννήθηκε στην Αγγλία , μπο
ρεί δσο θέλει νά έγραψε τό έργο 
του άγγλικά, στό πνεύμα καί στήν 
ψυχή ήταν "Ελληνας. Ή  Ελλάδα 
τοΰ φανερώθηκε σάν ήταν παιδί 
άκόβα γιά νά τού φιλήσει τό φω
τεινό του μέτωπο καί τήν Ε λλά 
δα είχε πάντα στά χείλη του. Μή
πως δέ λέει τετρακάθαρα μόνος 
του στόν «Τοάΐλδ Χάρολδ» του, 
πού είναι κατάτή γνώμη μου τόπιό 
Ισορροπημένο, τό πιό συμμετρικό 
λυρικό του έργο, πώς τής 'Ελλά
δας οί καημοί θά περνάνε πάντα 
μές’ άπό τίς στροφές του;

Ψάχνω στή βιβλιοθήκη μου καί 
βοίσκω τά έογα του, άλλα στό 
πρωτότυπο, άλλα σέ μεταοοάσεις 
γαλλικές Κι’ άλλα σέ μεταφρά
σεις έλληνικές. "Ομως άπ’ δλα πε
ρισσότερο μέ τραβούν «τά τραγού
δια του γιά τήν Ελλάδα», μετα
φρασμένα πιστά κι’ Αρμονικά άπό 
τό Στέφανο Μύρτα, ψευδώνυμο 
τού καθηγητή Στέλιου Σεφεριάδη. 
Αύτά μάς έξηγούν περισσότερο, ά
πό κάθε μελέτη, κριτική, ψυχολο
γική κΓ Ιστορική άκόμα, τήν έλ- 
ληνικότητα τού ι.-νεύματος τού Βύ
ρωνα. Ό  Βϋοων δέν ήταν "Ελλη
νας άπό φιλολογική μόδα. Δέν 
¿ζήτησε νά κάμει τόν ψευδοκλασ- 
σικο, επηρεασμένος άκό τίς μελέ
τες του τών αρχαίων. Ό  Βύρων 
ήταν νεοέλληνας. Μπορεί ή Αρχαία 
Ελλάδα κι’ ό πολιτισμός της νά 
τού κίνησαν διαφορετικούς θαυμα
σμούς. άλλά ή συμπάθεια του, ή 
λατρεία του κΓ όλα τα ανθρώπινα 
άίσθήαατά του ήταν για  τη Νεα 
‘Ελλάδα. Αύτήν τραγουδάει στόν 
«Κουρσάρο» του, ρωτώντας, γυχτί 
άρά νε νά φτερουγίζει 6 , νους του 
πάντα πρός αύτήν; Καί τήν άπαν- 
τηση τή δίνει μόνος του;
Μ4 -Λ γιαλό «ο  τάχα καί πσώ; μ,ικορίΐ

-ά ίδιΐ;
Κ α ί  π ο ιό ;  (ir-ep s l V  A xa ija rt - Λ  ι  χ ζ ρ ζ ϊ τ Λ

ίου,
χ ω ^ ίς  xii-fts Vsoojjiα  o w l i . i A i  φ οτ;ή  

ffi; itipa υά ;ιί; owtiost ή γόηϋα »¡χορφιέ
οοο;

Αύτήν, μέ τά κυπαρίσσια· της 
καί τις μυρτιές τη*· —  σύμβολο τής 
δόξας —  μέ τίς έλιές της καί τις 
λεμονιές της, μέ τά γιούλια της 
καί τά ζεφείρια της, μέ τά τριαν
τάφυλλο·, τ’ αηδόνια καί τόν ήλιο 
της τριγουδάει στή «Νύφη τού 
Άβύδου» του. Αύτήν καί στό 
«Γκιαούρη» του : ^
* 2  yrfic* όραία, πού xifts *>j λίς εποχή

Tsysi?:a
χ » ’μ ·ο γτ.λ4 ιι νη β :4  * 4  ρ .ο γ η μ έ · « ι  α ό τ4 , 
π ο ί  ό π ο ιο ς  ψηλά 4ιπ’  το δ  ίοόνιου κ«ς 

βράχους ν/. ν.οιτϊ, 
toO φ χ ί - κ ν χ ι  & ς  x t ‘  ή  μ ου ε| ι4  π ιος ·π !ο- 

vsi μάγια, μόρια.
Καί μ’ ίναγάλ.κωμα ή χοφδια t4 γλυαο-

Xaiorti.
"Ομως ό Βύρων είναι πολύ άν- 

τρίκιος γιά ν' Αφήσει τήν ψυχή 
του νά λικνίζεται άϊώνια μέ ώραι- 
παθα λόγια. Ωραία, άνάλλαχτη 
στούς αιώνες είναι ή ‘Ελλάδα. 
Ά λλά  αί "Ελληνες του είναι σκλά
βοι καί θέλ^ι νά τούς ξυπνήσει ά 
πό "όν ύπνο της σκλαβιάς. Καί γ ί
νεται Αρχίλοχος καί τους ματώνει 
τήν ψυχή μέ πύρινο κεντρί γιά νά 
τούς έξαναγκάσει νά σηκωθούν 
καί νά σπάσουν τίς άλοσίδες τους. 
Γιατί είναι απαράδεχτο νά είναι 
σκλάβοι άνθρωποι πού μέ \ο πρω- 
τοξύπνημα της συνείδησής τους, μέ 
τό πρωτάνοιγμα τών ματιών τους 
στό φώς της ήμέρας, άντικρύζουν 
Θερμοπύλες καί Σαλαμΐνες. Καί 
τους βροντοφωνεί :
ψηλά! χ α ρ ά  στον πού  τόν % ρ ιΧ  τό βόλι μές

5-ή μ*7.ν
Αύτός τρανό στά πλάγια τ η ς  θά ,οτήοίΐ 

τ ’  όνομά του .

Ό  Βύρων δέν είχε τήν τύνη νά 
πέσει άπό βόλι στή μάχη. Έπέθανε 
στό Μεσολόγγι-άπ’ άρρώστεια, έ- 
νώ ετοιμαζότανε μέ δλα τά ήθικά 
καί Ολικά μέσα νά έφαρμόσει τά

ένθεα κηρόγματά του. Τ ’ δνομά 
του δμως χαράχτηκε σ’ έκατομμύ- 
ρια έλληνικών ψυχών πλάι στά δ- 
νόματα τού Μπότσαρη καί τού Κα« 
ρα'σκάκη.

Δέν είναι δμως μόνος ό Βύρων 
λάτρης τής ’Ελλάδας. Είταν κι* ot 
δυό άλλοι σύγχρονοί του, ό Σέλ- 
λεύ κΓ ό Κήτς πού δέν ήτοτν καθό· 
λου κατώτεροί του ώς ποιητές. Ά » 
πεναντίυ:'- μάλιστα, ένώ δταν ζού- 
σαν ό ΣέλλεΟ λογαριαζόταν άπ* 
τούς τότε κριτικούς ώς δεύτερος 
κΓ ό Κήτς ώς τρίτος, σήμερα οΐ 
κριτικοί φέρνουν στήν πρώτη σει
ρά τόν τελευταίο. Στην έποχή πού 
ζοϋσαν κι’ οί τρεϊς «^ Ά γ γ λ ο ι κρι
τικοί ¿γύρευαν στά ποιήματα δπως 
οι σύγχρονοι δικοί μας, φιλοσοφι
κά συστήματα. Κι’ ο φτωχός Κήτς 
ξενευριζοταν έναντίον τους κοΛ 
τούς έλεγε;

«"όλα τά θέλγητρα δέ χάνονται 
τάχα στήν έπαφή καί μόνη της φι· 
λοσοφίαςΐ ‘Ο φιλόσοφος πετσοκό
βει τά φτερά τών αγγέλων, κατα
χτά τά μυστήρια, μέ τή βοήθεια! 
τών κανόνων καί τών γραμμών, Α
δειάζει τήν Ατμόσφαιρα άπό τά 
πνεύματα καί τά δάση άπό τίς 
νύμφες καί τούς μικρούς θεούς 
των. Μακριά λοιπόν άπό μένα ώ 
Φιλοσοφία κΓ ώ Ιστορία!».

Γι’ αύτό ό Κήτς έμέινεν έπιφυλα* 
χτικός δταν συναντήθηκε μέ τόν 
Σέλλεϋ. Τόν. άκουε νά συζητεϊ ώ
ρες γιά μεταφυσικά ζητήματα κι’ 
ό έσωτερικός του κόσμος, ό .χτισμέ
νος έπάνω στήν όμορψίά, έκλεί- 
στηκεν έρμητικά. Έπροτίμησε νά 
μείνει ξένος καί νά μή δεχτεί τήν 
προσταοία πού τού πρόσφερε,. "Ο
μως πιό ξένος θέλησε νά μείνει 
άπό τό Βύρωνα πού τού έθαυμαζε 
τή δύναμη άλλά ύποπτευόταν τήν 
καθαρότητα των έμπνεύσεών του. 
Τ ί τόν ένδιέφεραν τόν Κήτς οί Βυ- 
ρωνικές πολεμικές κ’ οί βίαιες συ
ζητήσεις Ψοΰ ΣέλλεΟ; ό ί κόσμοι, 
τού Όμήρου ήτοτν Αρκετοί γρ αό- 
τόν. Ώ ς  συμπλήρωσή τους μάλι« 
στα έρχόντουσαν τώρα οί μετόπες 
τοΰ Παρθενώνα, πού τήν έποχή έ
κείνη (1816) 6  λόρδος Έλγϊνος έ
φερε στό Λονδίνο. Στο άντικρυσμά 
τους 6  Κήτς ένοιωσε ένοτυ άκοαα- 
νίκητον ένθουσιασμο, πού τόν έξέ* 
φρασε άμέσως στά ώραιότερα ποι· 
ήματά του. Τό καλλιτεχνικό του 
«πιστεύω» εΐναι οί δύο στίχοι μέ 
τούς όποίους τελειώνει ή ωδή του 
στόν ’Ελληνικόν Αμφορέα:
.’,Η  Ό μ & ρ ψ ! 4  ε ί · « ΐ ί  ή  Ά λ ή θ ι ι » .  Ή  Ά λ ή -  

ftsax »Ι·/*ι ή Ό)ΐορφ·.ίΣ 
Νά, τί ξέρ-κιμ* ί ’ αύτή τή γή. Νά, τί

ιφέπ$ι ί4 lipvifiai

‘Η Αφοσίωσή του στήν εΐδωλολα- 
τρική ’Ελλάδα τόν αποξένωσε άπό 
κάθε ζύμωση έπιστημονιΛή καί φι
λοσοφική. Οι σύχρονοί του κριτι
κοί ήταν Αδύνατο νά ύποπτευθούν 
πώς μπορούσε νά είναι μεγάλος 
ένας ποιητής πού δέν άσχολεΐται 
μέ τήν «πιστήμη, τή φιλοσοφία καί 
τήν Ιστορία. Καί τόν έχτύπησαν ά- 
μείλιχτα. Δέν τού ¿σεβάστηκαν τί
ποτε. Ούτε τήν άρρώστεια του- Καί 
σέ ξένο τόπο —  πληγωμένο πουλί— 
έπήγε νά πεθάνει. Κι' δταν πιά ή 
κριτική φωτίστηκε καί κατάλαββ 
«ώς τά έργα του ήταν έργα έ
νός μεγαλοφυή, ήταν πιά άργά. 
Ό  Κήτς ότναπαυόταν γιά πάντα 
στό ξένο^μνημα τόυ. Κι’ δσοι ¿πή
γανε στόν τάφο του ¿διάβασαν τήν 
έπιγραφή τή γραμμένη άπό τον 
Ιδιο :

Έϊώ xeTtxt ¿άποιος τι·Α τ’ όνομά too
ήταν γρα̂.ι+ιένο vspo.

ΣΩ ΤΗ Ρ Η Σ Σ Κ ΙΠ Η Σ  .

Σ τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  φ ύ λ λ ο  ι 
ν ε ρ χ ά ζ ο ν τ α ι, μ έ  π ρ ω τό - 
π α  ά ρ θ ρ α  το υ ς , ο ί κ α ί 
χ η τ έ ς  το ΰ  Ί ν σ τ ιτ ο ύ τ  

■ Α γ γ λ ι κ ώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν  τ 
Ά θ η ν α ς :

κ . κ.

Κ Λ Ο Ζ
Σ Π Ε Ν Σ Ε Ρ
Λ Ι Ν Τ Λ
Π Ρ Ι Γ Κ
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ΡοΟπεμτ MtiißeCK:

Ό  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς

Κι’ δν πεθάνω τοΟτο μόνο νά συλλογιστείς*
οτι σέ κάποια ξένα χώματα
ένα κομμάτι γης —  'Αγγλία πάντα βά είναι.
Στην πλούσια τή γή πιό πλούσια στικτή θενά κείμαι, 
στάχτη πού ή 'Αγγλία γέννησ* έπλασε, ζωντάνεψε, 
στάχτη, πού άνθη στήν ’Αγάπη έδωκε, πλανήθηκε στόν κόσμο, 
κορμί άγγλικό, μέ Αγγλική πνοή,
πού στά νερά έπλύθη ποταμιών κ' έψήθηκε στο πάτριο τό κάμα.
Καί ξέρε το: ή καρδιά αύτή πού κάθ’ άπόρριξε κακό,
τώρα, παλαιός τοΰ Αιώνιου ΝοΟ,
κάπου θέ ν’ άντιφέξει, κάπου,
τούς στοχασμούς καί τούς ρυθμούς, τά όράμαβα,
πού άπ' τήν ’Αγγλία πήρε-
τά όνειρα τά γαληνά, στήν άγγλική ήμέρσ' “ 
καί τή χαρά, πού . άπό τούς φίλους έμαθε, 
καί τή γαλήνη των ψυχών θέ ν’ άντιφέξει, 
μιά γαλήνη εύφραντίκή, σάν άγγλικός αίθέραςΙ

Ό  δ ά ν α τ ο ς  τ ή ς  ν ι ό τ π ς

(Θρηνωδία)
*Η Ν ι ό τ η σάν έπέθανε, 
στόν τάφο της όλόγυρα έτριξαν 
μαυροντυμένοι, όλουθε, άπό τή χώρα 
οΐ φίλ’ οί σκορπισμένοι,
οί σύντροφοι, οί γελαστοί, τών χρόνων τών καλών, 
πού έζησαν, έγλέντησαν, ξεφάντωσαν μαζί της, 
όλημερνίς, όλονυχτίς,
όταν ή Ν ι ό 3η άρχοντικό κρατούσε άνοιχτό, 
κ' έγεύτηκαν τό κάθε τί
άπ’ τά ψηλά γυρίσματα, τίς Ακριβές της χάρες, 
μηδέ άφήκαν μυστικό, πού νά μήν τό ρωτήσουν.
"Ολοι αύτοί κι’ όλες αύτές, βαρειά θλιμένοι 
τής φιλενάδας τής παλιάς τριγύριζαν τήν κάσα.
Νά! πρώτ’ ή Τ  ρ έ λ α  I
άφωνα τά κουδούνια, κατεβασμένα τά φτερά της.
Ξεσκούφωτοι κατόπι άκλουθοΰσαν
τ' άγνό το Γ έ λ  ι ο κ' ή καπετάνισσα ή Π ε ρ η φ ά ν ε ι «  
μ’ ήλιοκαμμένο πρόσωπο, κ’ ή φουσκωτή Χ α ρ ά ,  
πού λίγο κ' έχανε τό τραίνο,

. τό Γ  λ  έ ν τ ι τό φτωχό, κακόσορτο παιδί, 
αύτοί πρωτοόαδίζαν κι' ό Π ό ν ο ς  πίσω τους 
βαρύθυμος, κλαψιάρης, 
πού δλοι λέγαν :
«Μά δέν παντρεύεται τή μεγαλύτερη άδελφή 
τή Λ ύ π η  καί νά παρηγορηθεΐ;»
Καί πίσω άπ" αύτή όλο νά τόν παρηγορούνε,
τά όρφανά παιδιά :τ ό  Χ ρ ώ μ α ,  ό Τ ό ν ο ς ,  ό Ρ υ θ μ ό ς ,
(τό λεβεντόπαιδο ό Ρ υ β μ ό ς) όλοι ξελογιασμένου 

"Ολοι αύτοί κι’ όλες αύτές γύρω στόν τάφό στέκαν.
*Η γριά Φ ρ ό ν η σ η  τίς Ψαλμωδίες τών νεκο^ν 
λυπητερά, μουρμουριστά τίς λέει.
Νά κι’ ό Ρ ο μ α ν τ ι σ μ ό ς '  
τά δάκρυα βαθούλωσαν τά μάγουλά του" 
κ’ ή Φ α ν τ α σ ί α  πάντα έκστατική.
Νά καί τής ’Α φ έ λ ε ι α ς  ή κόρη ή Ά  γ  ν ο ι α, 
κακοντυμένη, κουρελού, ν ά κ ’ η Μ ε γ α λ ο δ ω ρ ί α ,  
ιό Π ά θ ο ς ,  παχουλό, μεσόκοπο’ 
νά κ’ ή Φ ι λ ί α ,  πάντα νέα αύτή! 
tá  κ' ή Β ι α σ ύ νη, τό ρολόϊ πάντα στο χέρι. 

ιΗόκουφη ή Π ί σ τ η  νά, τρέχει γιά νά πιαστεί 
tnt’ τή μοιρολογίστρα Φ ρ ό ν η σ η  
« ’ ή ’Ο μ ο ρ φ ι ά  ήταν έκεί.
Κατάχλωμη. στά μαύρα, 
άδάκρυτη. Μονάχη Ακολουθούσε.
*Η Φ α ν τ α σ ί α  άλλόφρονη, άλλόκοτ* ή Π α ρ α ξ ε ν ι ά "  
ό Π ό θ ο ς ,  λίγος ήλιος στά ψαρά μαλλιά του.
*H Ε ύ τ υ χ ί α, παιδί πού γνώρισε τή Ν ι ό τ η 
Kerl δέν τήν έματάειδε πιά.
Κ’ ή " Α ν ο ι ξ η  άκλουθούσε 
χοοεύοντας γύρω στούς τάφους 
καί σκορπίζοντας λουλούδια.
Μ’ αύτή — δέν έμεινε παραπολύ.
X* ή Χ ά ρ η  κ’ ή Ά  λ  ή θ ε ι α κι’ όλη ή συντροφιά*
oí "Α ν ε μ ο ι, τά γελοστά Π ο τ ά μ ι α ,  οί Ώ ρ ε ς  οι λυγερές
κ’ η γλαρομάτα Έ  λ π ί δ α, τό θλιβερό Τ ρ α γ ο ύ δ ι .
Μ’ ώίμέ πολλά καί θρήνο γενικό 
τής πεθαμένης Ν ι ό τ  η ς στήν κηδε 
όλοι, καί μιά φορ’ άν τήν είχστν δει, 
άπό πολτού είχαν μαζευτεί,
όλοι — ’ξόν άπό τήν ’Α γ ά π η .  —  Αλλοίμονο f 
πολύ προτού, ή Ά  ν ά π η είχε πεθάνει.

Μεταφρ. : ΔΗΜ. ΚΑΚΛΑΜΑΝΟΣ

Ή αγάπη
*Η άγάπη είναι ένα ράγισμα στούς τοίχους.
Μιά τσακισμένη αύλόπορτα πού μπαίνει εκείνο πού δέν θά ξοΛ'αβγεί. 
Ψί άγάπη ξεπουλάει στή Μοίρα τής υπερήφανης καρδιάς τό κάστρο. 
"Εχουνε ζήσέι τή ντροπή όσοι άγαπούνε δίχως ν’ άγαπιούνται.
Μά κι’ όταν δυό διψοατμένα τό ένα γιά τ’ άλλο στόματα
κερδίσουνε τό σβύσιμο τής φλόγας κι’ έρθει τής Αγωνίας ή λησμονιά
κι’ άποσβεστεϊ ό λυγμός τών εύπιστων καρδιών μέσ’ στόν Παράδεισο
καί τότε οί έραστές δέν κάνουν άλλο,
μόνο άγκαλιάζουν τά φτωχά όνειρά τους καί πλαγιάζουνε
καθένας μέσα στή μοναχική νυχτιά του, καθένας μ’ ένα φάντασμα.
Κάποιοι μοιράζονται τή νύχτα εκείνη. Ξαίρουν όμως
πώς ή άγάπη γίνεται πιό κρύα, γίνεται ψεύτικη· κι’ άνούσια.
•Εκείνο πόύτανε γλυκό περσότερο1 ψευτίζει.
Ξάφνισμα δέν ύπάρχει πιά σέ χέρι ή ώμο, 
μόνο σκοτεινιάζει καί πεθαίνει άπό φιλί σέ φιλί.
Ολο αύτό είναι ή άγάπη. Κι’ όλη ή άγάπη είναι μονάχα αύτό I '

Η Ε Τ .: ΝΙΚΟΥ ΠΡΟΕΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

Οί Ελληνικές μελέτες σ τη ν ’Αγγλία

Κ Α Ι  Τ Ο  Α Ρ Χ Α Ι Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ρ Α Μ Α

(Μέ tiisEtiiT! χνφϊ ίημοοιι&κιμβ τ6 
ηαραικάτω γίΛμμένν ί12·;/Λ ·ΐ6
ίι̂ ·.<Αιμο μ?.;* 190 "Αγγλου· , μΐίβ’.οτβρίβ- 
γ̂ άγου υ ι.\ κ;Λν,γηι5) τοΟ Άγγλ«ο·1 Ίν- 
οτΐΐοΰτου Αθηνών x. Robert Liddell.’ Ό  
X. Liddell μ4 ς τήν τη,κιιχή
βυνι^γΜίχ του sna τΐΐριυίν/.ό μ·χ;ί.

"Οταν ή Ελλάδα, καθώς καί ή 
Βρεττανία, άποτελοΰσαν μέρος τής 
ίδιας αυτοκρατορίας, ήταν φυσικό οί 
πρόγονοί μας νά μελετούν ,τά Ε λ 
ληνικά, τή δεύτερη γλώσσα κά')ε 
μορφωμένου Ανθρώπου. Μέ τήν κα
ταστροφή τού ρωμαϊκού πολιτισμού 
άπό τούς ΣΛξωνες έπιδρομεΐς καί 
τή φυγή τών.Βρεττανών στις δυτικές 
πεοιοχές, οί έλληνικές μελέτες βρή
καν καταφύγιο στήν ’ Ιρλανδία, όπου 
τον μέσβίωνα τά σχολειά παρέμει- 
ναν μιά όαση πολιτισμού.

"Οταν οί Σάξωνές. τής ’Αγγλίας 
ένιναν Χριστιανοί, ή ’ Αγγλία, καί ή 
"Ελλάδα,δέν ήταν βέβα.α πιά Ιπαρ- 
χίές της ίδιας αυτοκρατορίας, Απο
τελούσαν όμως μέοος ένός χριστια
νικού κόσιιου, πού ήταν άκόμα άδι- 
αιρετός. Ό  Θεόδωρος, ό τρίτος άρ- 
χιεπίσκοπος τού Καντέρμπουρυ, ή
ταν "Ελληνας καί έφερε μάζί του κι’

άλλους έκκλησιαστ-’.κούς "Ελληνες. 
Ή  ώθηση προς τίς έλληνικές μελέ
τες ένισχύβηκε περισσότερο άπατούς 
Ιρλανδούς δασκάλους πού ήλθ rv 
νά πάρουν μέρος στήν πνευματική 
άφύπνιση · τής χριστιανικής ’Αγγλί
ας. Άναφέρεται πώς σέ όρισμένα 
μέρη τής ’Αγγλίας τόν 7ον αιώνα 
μιλούσαν ‘Ελληνικά, καθώς καί Λα
τινικά, καί πώς μορφωμένοι "Αγγλοι 
τού έπόμενου αιώνα, όπως ό ‘Αγ. 
Bede, ήταν μερικές ψ,ορές βάθ&ίς 
γνώστες τής ‘Ελληνικής’· ■

Ή  διαίρεση του χριστιανικού κό
σμου Απόκλεισε τήν Αγγλία κι’ άλ
λες δυτικές χώρες άπό κάθε ζωντα
νή έπαφή μέ τόν έλληνικό πολιτι
σμό. ‘Η.ελληνική γλώσσα ξεχάστη- 
κε, Ικτός άπό μερικές θρησκευτικές 
λέξεις πού διατηρήθηκαν, συνήθως 
μέ όρθογραφικά λάθη, σέ λατινικά 
χειρόγραφα. Υπάρχουν μεμονωμέ
νες περιπτώσεις όλιγάριθμων άν· 
θοώπων τών γραμμάτων, σάν τόν 
John of Salisbury πού δέχτηκε τήν 
έπίδραβη τής γαλλικής Αναγέννησης 
τού 1 2 ου αιώνα, οί όποιοι φημίζον
ται πώς ήξεραν 'Ελληνικά, χωςίς 
όμως νά ύπάρχουν καί άσφαλείς 
πληροφορίες σχετικά μέ τίς. γνώσεις

Τού R O B ER T L ID D E L L

τους. ' Ή  έλληνική φιλοσοφία έγινε 
γνωστή μόνο άπ’ τά έργα τών λα- 
τίνων πατέρων τής έκκλησίας, ή έλ
ληνική τραγωδία άπ' ' το έργο τού 
Σενέκσ, καί ή Ιστορία τής Τοοίπς 
άπ' τό έργο μεσαιωνικών συγγρα
φέων, όπως ό Dares Ptirygjus καί 5 
Joseph o f  Exeter. "Ετσι ό T ra il j s  
καί ή Cresslda, ήροας καί ήρωΐδά 
άγνωστοι στόν "Ομηρο, έδωκαν μέ 
τόν καιρό έμπνευση στόν Chaue;r 
καί τόν Σαίξπηρ, καί έμειναν γ·ά 
τούς Άγγλους άναγνώστες οί ,ιιό 
έξέχουσες φυσιογνωμίες τού Τρ«ϊ- 
κού πολέμου.

Ή  ‘Αγγλία έπαιξε πρωτεύοντα· 
ρόλο στήν άναγέννηση τής κλασσι
κής παιδείας. 'Αμέσως μετά ιήν 
πτώση τοΰ Βυζαντίου, "Αγγλοι έπί- 
ακοποι, Αριστοκράτες καί μελετητές 
τών. άρχαίων συγγραμμάτων βρέθη
καν στήν. Ιταλία ιιέ τό σκοπό να 
συλλέξουν βιβλία ή ν’ άναθέσουν σέ 
"Ελληνες πρόσφυγες νά συγγρά
φουν βιβλία γι’ αύτούς. Μερικοί έ
μαθαν τά Έληνικά στήν ’Ιταλία, καί 
γύρισαν άτήν ΆγΎλία γιά νά τά δι
δάξουν άλλοι έφεραν πίσω μαζί 
τους δασκάλους ή "Ελληνες νραμ- 

(Ξ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7 )

* 0  σκοπός τού κ. Μπέρν στή συγ
γραφή τοΰ βιβλίου τούτου ήταν νά 
παρουσιάσει σέ άφήγηματική μορφή 
τήν Ιστορία τών λαών τού Αιγαίου 
μεταξύ τοΰ 15ου καί τού 10ου αιώ
να π. X. Καθώς παρατηρεί 6  συγ
γραφέας, τά περισσότερα έργα γιά 
τήν περίοδο αύτήν είναι καθαρά 
κριτικής φύσεως. ’Επειδή άσχολούν- 
ται μέ άρχαιολογικές λεπτομέρειες 
καί έρευνες, δέν είναι εύκολο νά τά. 
άφομοιώαει ό μέσος άνογνώστης. 
Ό  κ. Μπέρν πιστεύει ότι είναι δυνα
τό νά συνδυασθεί ή έπιότημονική 
έρευνα [¡¿'"τό εύχάριότο διάβασμα 
καί άποφάσισε νά γράψει τήν !στο
οία τής θρυλικής αύτής έποχής, το
νίζοντας περισσότερο τήν Ανθρώπινη 
πλευρά καί ζωγραφίζοντας τούς με
γάλους άνδρες καί τούς πλούσιους 
πολιτισμούς, στό πλαίσιο συνταρα
κτικών γεγονότων κάΓ περιπετειών, 
πού άπαεελοΰν τόν πρόλογο τής Ι
στορίας τής Εύρώπης. ’Αποτέλεσμα 
τής πεποίθησης αύτής είναι τό βιβλίο 
αύτό καί ό σκοπός τού συγγραφέα 
¿πέτυχε.

’Αρχίζει μέ μιά σύντομη κριτική 
συζήτηση τών πηγών τής Ιστορίας — 
τών γραπτών καί άρχα·ολογικών 
μνημείων καί τών παραδόσεων— καί 
•μέ μιά μικρή έπεξήγηση τών χρο
νολογιών. ’Ακολουθεί τό Αφηγημα
τικό μέρος, όπου βλέπομε τήν Ανά
πτυξη τοΰ Αιγαίου πολιτισμού, την 
άκμή καί παρακμή τής Κρητης καί 
τήν έιιψάνιοη τών Μυκηνών. Μετα-ύ 
τών άλλων κεφαλαίων, περιλαμβά
νονται δυό Ιστορίες περιπετειών άπό 
τήν ’Οδύσσεια καί μιά άπό Ιναν α’- 
νυπτιακό πάπυρο, πού άιήκουν στήν 
έποχή τών πειρατών τοΰ 1 2 ου αιώ
να. Επίσης, άναφέρεται ό μΰθ ις 
τών.’Αργοναυτών, οί υεγάλες μετα
ναστεύσεις. ή έπικράτηση τών Α
χαιών, 6  Τρωικός πόλεμος καί 6  
Σιδερένιος Αιώνας.

Σ ’ αύτό τό έλκυστικό θέμα, πού 
γίνεται άκόμα έλκυστικώτερο στό 
μισοσκόταδο πού τό σκεπάζει, 6  
συγγραφέας άφήνει έλεύθερη τή. 
Φ α ντα σ ία  του. Τά κεφάλαια γιά τήν 
Κρήτη καί τΙς Μίυωίκές πολιτείες 
έχουν ξεχωριστό ένδιαφέοον. Τό Α
νάκτορο τής Κνωσσού μπορεί νά μή 
μάς ένθουαιάζει έκ πρώτης δψεως. 
Δέν ύπάρχει ό έπιβλητικός όγκος 
πού νά συγκρίνετάι μέ τά τείχη τής 
Τίρυνθος ή μέ τό θησαυρό τοΰ *Α· 
τρέως.

ΟΙ Αναπαραστάσεις τοΰ Έβανς, 
άν καί Αξιόλογες, δέν κάνουν \χζγ·% 
λην έντύπωση.Όλόκληρο·τό ουγκρό- 
τημα τών. Ανακτόρων Φαίνεται ά- 
υορφο καί άκατάστατο. Αλλά πώς 
Αλλάζουμε γνώμη, όταν τό κοιτά
ζουμε προσεκτικότερα! Πράγματα 
σάν τή μεγάλη σκάλα και τήν Α ί
θουσα τοΰ θρόνου του Μίνοος ή τό 
δίκτυο τών όχετών τής Κνωσσού καί 
της 'Αγίας Τριάδας, · προδίδουν ά- 
νωτερο έπίπεδο ζωής καί'πιό έξε- 
λιγμένους κατοίκους άπό .κείνους »«ι'* Λαντπζόυαστε μέσα οτά τερα-'

στια όχυρώματα καί τις άπόρθητες 
πόρτες τών Μυκηνών. Ή  έλλειψη Ο
χυρωμάτων, ένώ στήν άρχή μάς Απο
γοητεύει, είναι Ακριβώς εκείνο που 
φέρνει τούς Ανθρώπους τών γλυπτι
κών χρόνων- κοντήτερα στήν έποχή 
μας. Ποιός δέν συγκινείται,δταν στέ
κεται στήν Ανθόσπαρτη Μεσαρα, 
ρπροστά στό μαγευτικό παλάτι τής 
Αγίας Τριάδας καί προσπαθεί \ά 

φανταστεί τούς πρίγκηπες πού άνί- 
δειξαν τόν τόπο μέ τήν έκπολιτισνι- 
κή τους δράση;

Οσον άφορά τήν κριτική συζή- 
-  τοΰ κ. Μπέρν, άς άρκεστοϋμ?., 

•ντας σύντομη μνεία της έξέτα- 
Οης τού όμηρικοΰ. προβλήματος. Ό  
κ. Μπέρν άκολουθεί τή θεωρία 3u 
τά όμηρικά έπη είναι εργο ένός με
γαλοφυούς ποιητή τοΰ 9ου αίώνσ, 
πού συναρμολόγησε τίς παλιές Ιστο
ρίες τών ραψωδών τής άχαϊκής κα
τάχτησης, πρόσθεσε δικά του ποιή
ματα καί παρήγαγε τά δυό μεγάλα 
έπη.

Τού ΐυ Μ Α Ν  ΡΗΙΝΟ
Όταν πήραν αύτή τή μορφή, ξε- 

χάστηκαν πιά οζ-παλιοί μύθοι καί οί 
άλλοι ποιητές το*ϋ όυηρικοΰ κύκλου 
άρχισαν νά μιμούνται καί νά συμ
πληρώνουν τόν "Ομηρο, άν καί ποτέ 
δέν έφτασαν τή μεγαλοφυία του, Έ 
τσι, ή Ίλιάδα καί ή Όδύσεια είναι 
έργο πολλών Ανθρώπων.

Ό  κ. Μπέρν, πού σπούδασε κλαο. 
σική φιλολογία ότήν Όξοόρδη, εί
ναι σήμερα ό Αντιπρόσωπός τού 
ΒρεττανικοΟ Συμβουλίου στήν Ελ
λάδα καί βρίσκεται έπι κεφαλής ο- 
λης τής έδώ πνευματικής δρασεως . 
των "Αγγλων. *Η Σχολή τών Κλασ
σικών Σπουδών τής ’Οξφόρδης _εί-· 
ναι τό πιό*παλά'.ό έκπαιδευτικό ϊ-' 
δρυμα στήν ’Αγγλία. ΚΤ έτοι. αατο 
το βιβλίο έίναι'ένα Ακόμη παραδέ·ν- 
μα τοΰ φόρου. ευγνωμοσύνης που 
προσφέρει ένα μεγάλο έκπαιδευτικό 
κέντρο σ’ ένα Ακόμα μεγαλειτερο— 
στήν 'Ελλάδα, τήν Αρχαιότερη καί· 
μεγαλύτερην έστία των γραμμάτων: 

Ό ΥΛΙΑΝ Ο Σ ΠΡΙΓΚ

*Ενα βιβλίο τοΰ Α. Π. Μπέρν
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ΟΙ ’Εγγλέζοι μάς δώσανε όλα 
τά ε'ίδη τοΰ μυθιστορήματος. 'Ιδι
αίτερα δμως_ τό φανταστικό καί 
τό περιπετειώδες τά κάναν έθνική 
τους ύπόθεση. 'Απ’ αύτά τά δυό 
εΐβη έμποτίζουν,,τά τελεύταϊα χρό
νια, τό σύγχρονο ψυχογραφικό 
•τους μυθιστόρημα.

TÓ πάθος τής φαντασίωσης κ’ ή 
δίψα τής περιπέτειας πλουτίζουν 
τίς ψυχολογικές έκφράοτις τών 
προσώπων τους. Τρέφουν τό ρεαλι
σμό τους. Τόν προεκτείνουν καί 
τόν παραβαθύνουνε.

‘Η ψυχρή μελέτη, ή έπιστημονική 
παρατηρητικότητα, ή κριτική έπο- 
πτεία κυβερνούσε τό γαλλικό μυ
θιστόρημα. "Εδωσε μεγάλα κι’ ά- 
θάνατα έργα. Ό  Ά γγλος μυθι- 
στοριογράφας ζεΐ τά πρόσωπά 
τόυ, δέν τά μελετά. Τά ζεΐ μέ μιά 
θερμότητα πού συχνά γίνεται Α
φέλεια παιδική. Γιά τούτο καί γνω
ρίζεται μέ έκδηλώσεις τους Ανυ
ποψίαστες. Μέ καθημερινές τους 
λεπτομέρειες πού Ανοίγουν Απύθμε
νους Ορίζοντες. Τό Ανθρώπινο ύ- 
λικό τους δέν υπακούει ούτε στόν 
περίφημο vóuo τού βχαρακτήρος», 
ουτε στούς αύστηρούς κανόνες τής 
γαλλικής σύνθεσης, μέ τά τρία 
ϊοα της μέρη: Τήν άρχή, τή μέση

καί τό τέλος. ΟΧ Εγγλέζοι μυθι- 
στοριογράφοι τραβούν πίσω άπό 
τά πρόσωπά τους. Συζούν μαζί 
τους. Συνταυτίζουνται, στά μεγά
λα καί τά μικρά βιωτικά τους κα
θέκαστα. Στις λόξες τους. Στά με
γάλα καί στά μικρά μέσαθε· πά
θη τους. Υπάρχει ένας πολύμορ
φος . έρωτισμός στίς σχέσεις τού 
συγγραφέα μέ τούς ήρωες του, 
πού δέ φοβάται τίποτε -ι- καί πού 
έχει ξεχάσει άπό πολλοΰ τίς ό- 
κνές Απαιτήσεις τού Αναγνώστη, 
καθώς καί τήν παναιώνια Αμβλύ
τητα τού κοιτικοΰ. Ό  συ^νοαφέο^ς 
κ' οί ήρωές του ζευγαρώνουνται 
καί προχωρούν. Πηγαίνουν ώς πού 
θά τούς βγάλει αύτή ή συμβίωση, 
άπό τό μεθύσι τής συμβίωσης τους.

Τό έγγλέζικο μυθιστόρημα, μέ 
τίς σχέσεις τοΰ «δημιουργού» καί 
τής «πλάσης» του, καταντά ένα 
λάγνο· θέαμα;

Ό  "μόνος του κανόνας είναι ή 
π ο ι η τ ι κ ή  τ ό λ μ η .

Γιά τό έγγλέζικο μυθιστόρημα 
είναι δύσκολο νά πεις ότι ή ζωή 
τό ξεπερνάει. Παρακολουθεί κατά 
πόδας τίς Ιδιοτροπίες, τούς έκκεν- 
τρισμούς, τίς μυθοπλαστίες τής 
ζωής. Μέ τήν ποιητική τόλμη φτά
νει στό ίδιο έπίπεδο, στό τρελλό

Τ ο υ  Θ Ρ Α Σ Ο Υ  ΚΑΣτλΝΑΚΗ

έκεΐνο ψήλος όπου μαίνουνται οί 
ύπερβολές τής πραγματικότητας. 
Τ ί ξεκρίνει, τις φτάνει καί' τίς υί- 
οθετεΐ. ί ·

Πάντα μέ τήν ποιητική τόλμη 
πού είπαμε.

Μ’ αύτήν κατορθώνει· ν’ Ανανε
ώνεται άπό γενεά σέ γενεά. Μιά 
κατασύνεχη νεότητα. Καί μο^ί, 
μιά περιέργεια γιά τίς '^ειτονικες 
λογοτεχνίες πού· φέρνει καινούργιο 
αίμα, καινούργιους πλουτισσούς. 
Ασύλληπτες δεξίοτεχνίες καί κόλ- 
πα Αφομοίωσης. Τό βλέπουμε στόν 
τρόπο πού μελετήσανε καί χρησι- 
μ ©ποίησαν τ’ Αποχτήματα τής γαλ
λικής μυθιστοοιογραφίας. Πήραν 
τήν ψυχρή παρατηρητικότητα τών 
θερμόαιμων Γάλλων, τή βάλανε 
στά σκελετά τους. την παράλλα
ξαν, καί στά τελευταία είκοσι 
χρόνια αύτοί οί ψύχραιμοι ‘Εγγλέ
ζοι κατακτήσανε τό διεθνές, κοινό 
μέ τά φλέγόμενα μυθιστορηματι
κά τους θέματα..

"Ισως τό έγγλέζικο μυθιστόρη
μα, γιά όσους τό μελετούνε, ν’ Α
ποδείχνει τό πόσο μυστηοιώδικη, 
τό πόσο άπροσπέραστη, τό πόσο 
«νήσος κι’ αύτοκρατορία μαζί» πα
ραμένει πάντα ή ’Αγγλία.

Θ Ρ Α ΣΟ Σ ΚΑΣΤΑΠΑΚΗΣ

Τ Ο  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  © Ε Α Τ Ρ Κ Ο  Κ Ο Ι Ν Ο

Τ ο υ  Γ Ι Α Ν Ν Ο Υ Λ Η  Σ Α Ρ Α Ν Τ Ι Δ Η

Στά περιορισμένα όρια αύτόΰ 
τού σημειώματος είναι πολύ δύσ
κολο νά μιλήσει κανείς γιά τό θέ
ατρο της ’Αγγλίας, δηλαδή τούς 
συγγραφείς, τούς ήθοποιούς καί 
τίς διάφορες έπιδράσεις πού είχε τό 
έργο τους στίς άλλες χώσες.

«Τόν καιρό πού έμείς είχαμε σαλ- 
τιιιπάγκους σέ παροσιήγματα, οί 
"Λ 'Ύλοι είχαν κιόλας θέατρό», έ
γραψε 6  Βολταΐρος. Γιά νά δούμε 
άν έχει δίκιο, δέν έχουμε παρά 
νά έξετάσουμε δχι μονάχα τόν Α
ριθμό, άλλά καί τήν ποιρτητα τών. 
θεατρικών έργων πού γράφηκαν 
άπ' τά πρώτα χρόνια τής ’Αναγέν
νησης, εύθύς μόλις οί έλληνικές 
σπουδές στά πανεπιστήμια τής έ
ποχής εύκόλυναν τήν άνθιση τού 
λαϊκού θεάτρου, έργων μέ θέμα
τα δηλαδή πού δέν ήσαν θρησκευ
τικά. ‘Ο  Σαιξπηρος δέν είναι ό 
δημιουργός του άγγλικοΟ θεάτρου 
Αφού ή άγγλική δραματουργία 
πριν άπ’ αύτόν είχε πλουτισθεΐ μέ 
Αξιόλογα έργα. Είναι ό Αντιπρο
σωπευτικός τύπος συγγραφέα μι
ας έξαιρετικά πλούσιας θεατρικής

έποχής, πού μέ τή λαμπρή του 
δόξα έσβυσε όλους τούς πριν άπ* 
αύτόυ καί τούς σύγχρονους συν
τρόφους του.

Άπό τότε Ιως σήμερα στό Αγ
γλικό θέατρο τοτέ 64ν ΙΧλιιψτι οί 
με'Άλοι συν'Όαφεΐς, ούτε οί με
γάλοι ήθοποιοί. Είναι γνωστοί οί 
περισσότεροι σ’ όλους μας καί δέ 
θ’ Αναφέρουμε όνόματα μιά πού 
δέν είναι ή πρόθεσή μας σήμερα 
νά έξετασθεϊ τό έργό κ’ ή έπί- 
δρασή τους.

Π<Μά όμως πρέπει νά είναι ή 
σύνθεση τού άγγλικού θεατρικού 
κοινού, πού άπ’ τούς κόλπους τού 
έβγαλε τόσες μεγαλοψυΐες καί 
πού άπό γενεά σέ γενεά έ,τί ’ αι
ώνες μορφώθηκε άπ’ αύτές; Είναι 
γνωστό ποιάν άξία έχει ή έπίδρα- 
ση τού περιβάλλοντος στή δημι- 
ουργία μιάς μεγαλοφυΐας καί 
ποιά εύβύντι έχει κάθε έποχή καί 
κοινωνία γιά τήν ποιότητα καί 
τήν άκμή της φιλολογίας καί, τής 
τέχνης, της. "Αν μπορούμε εύκολα 
νά φανταστούμε έναν ποιητή πού 
έζησε καί πέθανέ άγνωστος, ν* ά-

TZÍÍN ΚΙ1ΤΣ

ναννορίζεται καί νά έπιβάλλεται 
ή άξία του ύστερα άπό πολλά 
χρόνια όμως· είναι Αδύνατο νά 
πιστέψουμε πώς μπορεί νά συμβεΐ 
τό ίδιο μ’ ένα θεατρικό συγγραφέα 
ή ήθοποιό. Τά θεατρικά έργα γιά 
νά έπιζήσουν πρέπει νά έχουν Αγ
γίξει τήν καρδιά τών συγχρόνων 
των, νά τούς έχουν συγκινησει ή 
διασκεδάσει. Στό θέατρο ή συνερ
γασία τού κοινού είναι Απαραί
τητη. Χάρις στό κοινό γεννιέται 
έκεΐνο τό ρίγος πού δέν τό προκα- 
λεϊ ούτε ό συγγραφέας μόνος του, 
ούτε 6 ηθοποιός μόνος του, μά έ- 
κείνο τό μυστηριωδίκο .σύνολο πού 
όνομάζεται θέατρο, πού περνά σ’ 

-όλο τό έργο πού παίζεται καί πού 
είναι τό ίδιο' τό θέατρο.

Τό κοινό μιάς έποχής είναι, μπο
ρούμε νά πούμε, 6  δημιουργός 
τών θέάτοικών έργων τής έποχής 
του. ΟΙ μικροέμποροι κ’ οί θαμώ- 
νες τών ταβερνών τοΰ Λονδίνου 
στό 16ο αίώνα είναι οί ύπεύθυνοι 
δημιουργοί τής θεατρικής παρα
γωγής τού Σαίξπηο. τού Μάρλω, 
τού-Μπέν Τζόνσον, ένώ άλλες έπο- 
χές πιό προηγμένες, σέ άΛλες χώ
ρες. δέν έχουν γιά καθρέψτισμα 
παρά έργα κατώτερης έμπνευσης 
καί μορφής. Ή  άξία τοΰ θεατρι
κού κοινού δέν πρέπει νά κρίνεται 
άπό τό βαθμό τής πολυμάθειάς 
του, ούτε άπ’ τά λεπτά γούστα 
του, άλλά άπό άλλες Ιδιότητες καί 
πού δ ’Αγγλικός λαός φαίνεται 
ότι κατέχει σέ μεγάλο βαθμό. Καί 
πριν Απ’ όλα ή λατρεία του γιά 
το θέατρο. Σέ κοηιμιάν άλλη εύ- 
ρωπαϊκή χώρα αύτό δέ φαίνεται 
τόσο ψανεοά όσο στήν. Αγγλία. 
Μέ πόση εύχαρίστησή ύ ταξιθιώ- 
τ - -  όταν μάλιστα τύχει νά είναι 
άνθρωπος τού θεατρικού έπαγγέλ- 
ματος, βλέπει έκεϊνες τίς Ατέλειω
τες σειρές μπρός Απ' τά ταμεία 
τών Φτηνών θέσεων στά θέατρα 
τοΰ Λέστερ Σκουέρ τοΰ Λονδίνου 
να σχηματίζονται άπ’ τίς πρωινές 
ώρες γιά τίς βραδυνές παραστά
σεις I

ί ‘Η Θεατρική μόρφωση τού κοι
νού φαίνεται κατά τή διάρκεια 
τής παράστασης. „Όσοι καλλιτέ
χνες είχαν τήν ευκαιρία νά παί
ξουν μπρός στό Αγγλικό κοινό 
μπορούν νά μαρτυρήσουν ότι ποτέ 

‘¿Γ” ·εϊα πού αξίζει νά έπιδοκιμα- 
στοΰν σ’ ένα έργο δέν περνούν ά- 

,παρατήρητα κι’ ότι σέ καμμιάν 
άλλη χώρα οί έκδηλώσεις κατά 
*ή διάρκεια τής παράστασης όέν 
είναι τόσο Θερμές καί συνεχείς, 
όπως στήν. Άγλία. Τό άγγλικό 

■χοινό Θεωρεί ύποχρέωσή του νά 
Ικανοποιήσει τόν . καλλιτέχνη μέ 
τή στάση του κ' είναι άπειρα τά 
δείγματα, τής εύγένειάς του.

,. Είμαι μάρτυρας ένός περιστα
τικού πού Θά μού μείνει Αλησμό
νητο. Σέ μιάν άπ’ τις περιοδείες 
Τής «Συντροφιάς τών Δεκαπέντε» 
στό Λονδίνο, μιά ήθοποιός συνά
δελφος έπαθε ένα άτύνηυα έπάνω

"Αν μπορείς νάσαι Ατάραχος όταν τριγύρω οί άλλα 
σ' έσένα ρίχνουν τό άδικο μέσα στήν παραζάλη, 
ίν μπορείς όταν δισταγμούς γιά σέ θάχουν έκεϊνοι 
^άχεις στή δύναμή σου εσύ κρυφήν έμπιστοσύνη, 
άν μπορείς νάσαι Ακούραστος όταν προομενεις κάτι, 
μέ ψέμα νά μήν Απαντάς στών άλλων τήν Απάτη, 
άν σέ μισούν νά μή μισείς κι’ άν είσαι πληγωμένος, 
νά μήν είσ’ εύκολόπιστος μήτε πονηρεμένος, 
άν μπορείς νά όνειρεύεσαι καί τά όνειρα νά όρίζεις, 
νά σκέφτεσαι χωρίς τή.ζωή στή σκέψη νά χαρίζεις, 
άν μπορείς τό ίδιο νά σταθείς κΓ όμοια ψυχή νά δείξεις 
στόν θρίαμβον ή στόν "Ολεθρο πού κάποτε θά σμίξεις, 
άν ύπομένεις τους κακούς ν’ άκοΰς πού θά χαλούνε 
τά λόγια σου τ’ Αληθινά κι’ άμυαλους θά πλανούνε 
άν μπορείς ό,τι άγάπησες ρημάδι ν’ Αντικρύσεις... 
μέ χαλασμένα σύνεργα τό έργο νά ξαναρχίσεις, 
άν δσα πλού^ι κέρδισες μπορείς νά τά σωριάσεις 
σ' ένα παιγνίδι τολμηρό, νά μήν τά λογαριάσεις, 
κι’ όταν χαθούν Αχάλαστη νάναι ή ζωή γιά σένα —
χωρίς νά παραπονεθεΐς ποτέ γιά τά χαμένα, 
άν σκλάβα σου νάχεις μπορείς στήν πράξη τήν καρδιά σου, 
νά βρείς τό θάρρος πού έμεινε πολύ καιρό μακριά οου, 
άν στήν καταστροφή μπορείς νάχεις τήν. ίδια γνώμη, 
μέ άσειστη θέληση νά λες;—«βάότα, καρδιά μου, Ακόμη!»— , 
μέσα στόν όχλο νάσαι άγνός, χωρίς νά φεύγεις πέρα, 
νάσαι μέ τους τρανούς χωρίς νά πάρει ό νούς σου Αέρα, 
κι’ άν δέν μπορεί φίλος κΓ έχτρός πίκρες νά σέ ποτίζει 
κι’ άν έχτιμάς κάθε άνθρωπο μονάχα όσο θ’ άξίζει 
κι’ άν τόν γοργό καιρό μπορείς σωστά νά τόν μετρήσεις 
καί μέσα του κάθε στιγμή τούς θησαυρούς νά κλείσεις — 
όλα δικά σου γίνονται τότε σ’ αύτή τήν πλάση 
κ’ είσαι άξιος άντρας πού κανείς δέ θά σέ ξεπεράσει.

(1935, μετάφραση).' Μ ΑΡΙΝΟΣ ΣΙΓΟ ΥΡ Ο Σ

Σ τ ό  λ ό ρ δ ο  Β ύ ρ ω ν α

Β ύ ρ ω ν  ώ ρ α ΐε ! Σ τ ή  β ορινή  τή  χ ώ ρ α , έ να ς  έ ξό ρ ισ το ς  
θ ε ό ς  έ λ λ η ν ικ ό ς  

μ έ  μ ιά  θ νη τή  σ’ ά π ό χ τ η σ α ν · κ α ί τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  σ τά θ η κ ες  
. ό  α ιώ νιο ς  ν ο σ τ α λ γ ό ς .

Γ ι ’  α ύ τό  ε ίτ α ν  π ά ν τ α  Α σ τό χ α σ τη  κ α ί τ α ρ α γ μ έ ν η  ή  σκέψ η σου 
σ ά ν ά γ ρ ια  τ ρ ικ υ μ ία , 

γ .Γ  α ύ τ ό  ή  ζ ω ή  σου  π α ιδ ε μ ό ς  ε ίτ α ν  γ ι ά  μ ιά ν  επ ά νοδο 
σ τή  γ ή  σου τ ή ν  π α λ ιά .

Μ ά  τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  τ ώ ν  θεώ ν τ ώ ν  ο λ υ μ π ίω ν , σ ά  γ ύ ρ ισ ε ς , 
τή  β ρ ή κ ε ς  σ κ λα β ω μ έ νη  

κ ι’ ά λ λ α ξ ε ς  τ ό τ ε  τ ό  σ κ ο π ό , Β ύ ρ ω ν  ώ ρ α ίε , σ τή  λ ύ ρ α  σ ο υ . 
τή  θ ε ία , τή  φ τερω μένη.

Κ ι  ΰστερ* ά π ό  α ιώ ν ω ν  σ ιω π ή , π ρ ώ τη  φ ορά ά π ’ τ ό  σ τ ό μ α  σου 
τ ρ α γ ο ύ δ ια  ά π ’ ά κ ρ η  σ ’ ά κ ρ η  

ξ ε χ ύ θ η κ α ν  π ο ύ  κ ά να ν ε  γ ι ά  τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  ν ά  χ υ θ ε ί 
π ο ν ε τ ικ ό  τ ό  δ ά κ ρ υ .

’Ο λ ί γ α  χ ρ ό ν ια  π έ ρ α σ α ν  κ ι’ 6 ,τ ι  έ ψ α λλε ς  σ ά ν  ό νε ιρ ο  
σ ά ρ κ α  τ ό  είδες ν ά  π ά ρ ει 

μ έ σ α  σέ κ ά π ο ια ν  ά ν ο ιξ η , π ο ύ  γ ύ ρ ’ ά ν θ ιζ α ν  τ ά  κ λ α ρ ιά  
κ ι’  έ β γ α ζ ε  ή  γ ή  χ ο ρ τ ά ρ ι. ·

Κ α ί  ν ά  ή μ ε γ ά λ η  ’Α ν ά σ τ α σ η  ! Φ ιλ ιο ύ ν τα ι λ ε ύ τε ρ ο ι ο ί " Ε λ λ η ν ε ς
γ λ υ κ ά  χ ε ίλ ια  μέ χ ε ίλ ια , 

ά π ό  βουνό σ’ ά λ λ ο  βουνό  κ ι’ ά π ό  π λ α γ ι ά  σ’ ά λ λ η  π λ α γ ιά  
β ρ ο ντο ύ ν  τ ά  κ α ρ ιο 4 ·ύ λ ια .

Φ ίλ ο ι κ ι’ δ χ τρ ο ί, π ο ύ  γ ι α  νεκ ρ ή  τή  λ ό γ ια ζ α ν ,  ξ α φ ν ιά ζ ο ν τα ι 
τ ω ν  νέ ω ν η ρ ώ ω ν  τ ή  Μ ά ν α  

κ α ί σ κ ύ β ο υ ν  τ ά  κ ε φ ά λ ια  το υ ς  μ ’ ε ύ λ ά β ε ια  μ π ρ ό ς  σ τό  Ζ ά λ ο γ γ ο  
’ κ α ί μ π ρ ό ς  σ τή ν  ’Α λ α μ ά ν α .

Κ ι ’ έσ ύ  π ο ύ  τρ έ μ ε ις  κ α ί σ κ ιρ τ ά ς  σ τό  κά θε έδώ θε μ ή νυ μ α ,
<5 π ο ιη τή  το ύ  α ίώ να , 

νά ρ θ ε ι ή  σ τ ιγ μ ή  ά νυ π ο μ ο νεΐς , Τ υ ρ τ α ίο ς  ο ύ ρ α ν ό σ τα λ το ς  ι 
ν ά  μ π ε ις  μ ές  σ τό ν  ά γ ώ ν α . ·

Κ ’ ή ρ θ ε  ή  σ τ ιγ μ ή  ! — τ ό  τρ α γ ο υ δ ο ύ ν  ρ α χ ο ύ λ ε ς  θ ρ ο υ μ π ο φ ύ τ ε υ ίϊς  
κ α ί μ υ ρ ω μ έ ν ο ι λ ό γ γ ο ι  ! —

Τ ή  φ ο υ σ τα ν έ λ λ α  ζώ ν ε σ α ι κ α ί π άς, Β ύ ρ ω ν  θεόμορφ ε, 
σ τό  δ ό λ ιο  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι .

Μ ά 'κ Γ  ά ν  μ ιά  μ ο ίρ α  τ ρ α γ ικ ή  τ ό  θ ά ν α το  σόϋ  ε ΐχε  γ ρ α φ τό  
ν ά  βρείς, ώ ϊμ έ , σ τό  σ τρ ώ μ α , 

μ έ  τ ’ ό ν ο μ α  τ ό  λ α τ ρ ε υ τ ό  τ ή ς  όρφ ανης 'Ε λ λ ά δ α ς  σου 
ξεψ ύχησες σ τό  σ τό μ α .

Κ α ί  τ ή ς  θ υ σ ία ς  τ ή ς  π ιό  ά ψ η λή ς  έ γ ίν η κ ε ς  τ ό  σ ύ μ β ο λ ο  
κ ι’ ό  θ ρ ύ λ ο ς  τ ή ς  ά ντρ ε ία ς  

κ ι’  α ιώ ν ια  θ ά  μ ο σ κ ο β ο λ ά ε ι, Β ύ ρ ω ν  π ρο φ ήτη , ό  τά φ ος ο ο υ  
ά π ’. ά νθη έ λε υ θ ερ ία ς.

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ Ι Π Η Σ

στη σκηνή, Απ’ ¿κείνα πού σ’ δ1· 
λους τούς τόπους είναι συνήθεια νά 
προκαλούν τά γέλια τής πλατεί
ας. Εκείνο τό βράδυ όχι μόνο δέν 
Ακούστηκε ό παραμικρός θόρυβος, 
Αλλά οι ήθοηοιοί που βρέθηκαν 
στή σκηνή μαζί μέ τή συνάδελφό 
τους, δέν είχαν τήν ¿ντέπωση τής 
στενοχώριας γιά ο.τι έγινε, παρά 
τούς φάνηκε πώς όλο τό θέατρο 
έκείνη τή βρσδυά σάν ένας άν
θρωπος έστρεψε τό πρόσωπο δια
κριτικά έως νά δώσει τόν κανρό 
στήν ήθόποιό νά ξαιίαβρεί τήν ά
νεσή της. ‘Όταν κατόπι στό διά-

λειιιιια ήρθαν πολλοί άπό τό κοινό 
νά- συγχαρούν τό θίασο καί τούς 
ρωτήσαμε γιά τήν Ιντύπωση πού 
έκαμε αύτό τό περιστατικό, όλοι 
μ’ ένα οτόμα μάς Απάντησαν πώς 
τίποτε τό- Ασυνήθιστο δέν πρόσε
ξαν κατά τήν παράσταση.

Υπάρχει στήν ’Αγγλία μιά θεα-. 
τρικό άνωγή του κοινού πού είναι 
φανερή στόν κάθε ξένο παρατηρη
τή καί πού τόν σογκινεϊ βαθειά ό
ταν αύτός Αγαπά είλικρινά τό; θέ
ατρο ή τυχαίνει ν’ Ανήκει στό θεα
τρικό έπ άγγελμα.

ΠΑΝΝΟΥΛΗΣ ΣΑΡΑΝΤ1ΔΗΣ



====N Ö X M m nW i1M K iÄ  - Σ ε λ ί δ α  f»

'Αγγλία, μιά χώρα Ροϋπερτ Μπρούκ

Ο Π Ο Υ  Μ Ο Ι Α Ζ Ε Ι  Μ Ε  Π Α Ρ Α Δ Ο Ξ Ο

Ν’ Αντέχεις στήν κακοπέραση εί- ποο ήθελες πολλήν ώρα γιά νά δια-, 
ναι, βέβαια, δύσκολο καί πρέπει νά βεις τό «Ιδιωτικό» ποτάμι, τό «ίδιω- 
χεις, όχι μονάχα γερό κορμί, μά καί τικό» δάσος, τόν «ιδιωτικό» λαχα- 
μυαλό νά σέ όδηγάει νά μή σέ πα- νόκηπο, τά «ιδιωτικά» φυτεμένα jz  
ρασύρουν στό πρώτο σταυροδρόμι παραιαξη όπωροφόρα, γιά νά φτα- 
οί χίλιοι δαιμόνοι πού σέ παραμο- σεις τέλος στόν «πύργο», όπου στα 
νεύουν. Μά έδώ καί λίγους μήνες, κρυσταλλένια τζάμια είχαν χαραχτεί 
θαρω, πώς όλοι μας Ανακαλύψαμε γιά τήν αιωνιότητα οί ταιριασμένοι 
κάτι Ακόμα δυσκολώτερο: Πιό ώ- νόμοι τών προγόνων., .,δπου δυό άν- 
ραϊο π·ό σπάνιο, πιά θεαματικό. Μέ θρωποι, συνήθως δυό γεροντάκια, 
μιά λέξη. Αν θέτε, πιό Αξιο γιά βα· άμνημονεύτων χρόνων ζοΰσαν καί 
σιλιάδες : Ν' άντέχεις στή μεγα\η βασίλευαν .πάνω σέ καμμιά σαραν- 
καλοπέραση. ταριά ύπηρέτες.

Γιά ρίξετε μιά ματιά στόν τόπο Καί τώρα; Τωρα στους πυργους
πού τόσο ά- απήσαμε όλοι μας. Για αυτούς μέ τίς έμπρεσσιονιοτικές 
βάλετε οτό νού σας τί είταν γιά μάς, συλλογές, μέ τούς Βάν Ά ϋκ  πετα- 
γιά ολον τόν κόσμο, ή Γαλλία. Και μένους πίσω άπό τίς πόρτες, καί τίς 
πού κατάντησε άπό τήν πλήθια κα- μεγάλες ξύλινες χαμογελούσες Πα
λοπέραση ! Γιά βάλετε πάλι στό ν·->~> ναγίες τού Μεσαίωνα, σέ κάθε γο· 
σας τί συμφορές πλακώνουν τούς νιά,στούς πύργους αυτούς μέ τίς κ·- 
πεινασμένους — λαούς ή Ατομα τό ϊ- νέζικες φαγιάνς,μέ τήν παράδοση,μέ 
διο κάνει —  πώς τσουρουφλίζει ή τό έγγλέζικο, τό τόσο δύστροπο X 
φτώχεια τήν πιό χλωμή καί δρόσε- πού Αν τό προφέρεις όταν θέν πρέπει 
ρή καρδιά, πώς πρασινίζει τό κόκ- σ’Αγριοκοιτάζουυ οά νά τούς σκότω- 
κινο χειλάκι τό· πικρόχολο κυνηγη- σες τουλάχιστον τή μάνα καί τήν 
τό τής καθημερινής πεντάρας. Και κόρη τους, έκεϊ, τώρα, θρονιάζυυν 
τώρα —  μή βαρεθείτε !—  γιά σερ- οί πιό χαριτωμένοι, οί πιό τρομεροί 
γιανίσετε μαζί μου στά λόρδικα άμ- καλεσμένοι : τά προσφυγόπου/,α 
χοντικά τής 'Αγγλίας, μέ τίς άμί- τοΰ Λονδίνου.
τρητες κάμαρες, όπως στό παραμύ- Τ ι  πανηγύρι! ΤΙ χαλασμός κό- 
θι όπου ή μιά είναι γεμάτη ρου- σμουί
μπίνια, ή Αλλη περουζέδες, ή τρίτη Τίς πρώτες μέρες οί κωμικές, μά

άπό λίγους μήνες άκόμα δέν έμπαι- μιαζ καί τοΰ Σέφ.λντ. όπου τά πιο 
νες αν δέ δαστοϊσες ένα μάτσο πεο- πολλά ζοΰσαν μέσ.' στήν καταχνιά, 
γαμηνές στό χέρι. δίχως Αέρα, δίχως.ήλιο, δίχως ένα

Φορτωμένοι σάν τά σταφύλια που καλό λόγο, κι' Αναστατώθηκε ό κο- 
παν οτό· πατητήρι, πάνω σ’ ένα πα- σμος.
ράξενο μσκοόσουρτο τραίνο μ' όλες ‘Ο Τζόνυ έπεσε κι’ έσπασε τά χο- 
τίς αγουροξυπνημένες, κάτω, μα- ρια καί τά ‘πόδια του. γιατί γ.α 
κουά σέ μιά λιόλουστη παραλία της πρώτη φορά έβλεπε δέντρο κι' ήθε- 
Γαλ/ίας, άγγλιδοΰλες, ντυμένες ό- λε υά σκαρφαλώσει στήν κορς.η του. 
πως-δπως, μέ τούς ψηλούς φελούς, Ή  Μάργκαρετ δέν είχε δανσδεϊ Α
με τίς πιτζάμες, μέ τ’ Αλικα νυχα- γελάδα; τήν πέρασε γιά παχύ άλ.ο- 
κ·α ξεμπαρκαριστήκαμε μαζί μέτίς γο, ετρεξε νά τήν καβαλικέψει. Κ ή 
πρώτες πρώτες σειρήνες του πολε- άγελάδα τήν κλότσησε πολύ Ασκη
μου ενα. κυριακάτικο πρωινό στό μα στό στομάχι (κοιλιά «θέλουν να 
Λονδίνο. ’Αμέσως έγραψα' στίς φί- πουν οί "Αγγλοι, μά είναι σ ό κ ι ν  
λες μου νά δώ τί θ’ Απογίνω. Καί καί λέν στομάχι). ‘Η Ελινορ πν.- 
νά οί πρώτες άπαντήσεις πού I- γηκε στή λίψνη μέ τά νούφαρα, για- 
χα$α· τί νόμισε πως μποροΰσε να τήν πε-

«Άγαπητή μου, Καλώς μάς ήρ- ράσει, πηδώντας άπό τό ένα στό 
θεςΐ Είυαι καλά. δέν έχω όμως πι t άλλο Ακρο... Καημένα μου μικρά 
σπίτι δικό μου νά σέ ύποδεχτώ. Έ λ - προσφυγόπουλα! Πως νά ξεχάσω 
πίζω νά μή σέ νοιάζει, ή έξοχή ό- τόν Τζώρτζ, τό ογουρόμαλλο όλό- 
λόκληρη μας Ανήκει, έλα Αν θέλεις χρυοο κεφαλάκι, που σκυμμένο κά
να μέ βοεϊς. Κοιμάμαι μέ όχτακό- θε βράδυ προσπαθούσε ν’ ΑποστηθΙ- 
σ·α παιδιά έδώ, σ’ αύτό τό χωρίου- σει τό «Πάτερ ήμών..» _
$άκ< χοο BápékK, προς τ6  παρόν «Πάτερ ήμών ό έν τοις.·., Πάτερ.
πάνω στά Αχυρα. .Ζεστά καί μυρω- ήμών ό έν τοίς..» μέ τά ματάκια 
δάτα ’Αργότερα, έλπίζο, θάχουιιε γουρλωυένα πάνω στο κέικ που του 
καί ,κρεδβάτια. "Ελα Αν άντέχεις εΐχε τάξει ή καημενούλα ή Μις 
στήν κακοπέραση. Είδ’ Αλλως, πε· ■
ρίμενε άκόμα λίγο...

Τ η ς  Ε Λ Ε Ν Η Σ  Σ Α Μ Ι Ο Υ

"Αλλεν. Καί πώς άκόμα νά ξεχά
σω τήν αγωνία τής μεγάλης διπλω- 
μάτισσας πού τής είχαν έμπιστευτεΐ 
έξ μικρά παιδάκια.από 4 ώς 8  έ- 
τών καί μιά κοπελλούήα 13, μά χα
λασμένη κιόλας Απ’ τή ζωή τής με
γαλούπολης;

Ή  παμπόνηρη αύτή διπλωμάτισ- 
σα, πού ήξερε νά διευθύνει μέ μαε
στρία τό σπιτικό της καί σ’ έκανε 
νά όμολογήσεις έκείνο πού είχες όρ- 
κιστεί ποτέ νά μήν τής φανερώσεις, 
έρχόταν τώρα μέ τό κόκκινο τής 
ντροπής στά μάγουλα νά σοΟ ζητή
σει τή συμβουλή σου πώς νά φερθεί 
στήν κακομαθημένη κοπελλοάδα τού 
Ούάϊτ Τσάπελ, γιά νά τήν φέρ.;ι στόν 
ίσιο δρόμο, δίχως νά τήν πληγώ
σει. «Γιατί ό θεός πού δέ χωράει 
πουθενά, χωράει μονάχα μέσ’ στην 
καρδιά τοΰ Ανθρώπου».

Μεγάλο θέαμα, αντάξιο τής εγ
γλέζικης ψυχής αύτές όλες οί υψη
λές κυρίες ,πού, όρθιες στήν Ακρα 
του τραπέζιου τους —  οί ίδιες μεγά
λες τάβλες πού έτρωγαν μέ τούς κα· 
λεομένους τους & Σαίξπηρ, δ Κράμ- 
βελ, ό Μπέν Τζόνσον — σερβίρουν 
μοναχές τούς μικροσκοπικούς καλε
σμένους κ’ υστέρα, ξεχνώντας τήν έ- 
τικέτα καί τίς βολές τής Αρχοντιάς, 
ξεχύνονται στό πάρκο κα! προεδρεύ
ουν στά πιό τρελλά παιγνίδια. Με
γάλο, σπάνιο, θέαμα ό κόσμος το έ
τος, όπου οί χορτάτοι βγαίνουν Απ’ 
τά καλά τους καί πιάνουν τή δου
λειά, χοιΛς ντροπή,μέ τ’ Ασπρα τους 
χεράκια, σά νά θυμήθηκαν ξάφνου 
πώς κάποτε κι' οί πρόγονοί τους....

«Λόρδος θά πεΐ —  έλεγε κάποτε 
ένας χωριάτης Κρητικός — έκεϊνσς 
πού κάνει τό γύρο χοΟ κόσμου κι’ 

• ·:φ ' . ^ ι τό πιστόλι καί τό
όιάβει στό κεφάλι του». Κι’ έγό ϋά 
έλεγα σήμερα: . «Λόρδος θάπεϊ.έ- 
κεϊνος πού είναι έτοιμος νά σκοτω
θεί γιά τήν έλευτεριά, νά τά παίξει 
όλα γιά όλα; γιατί τίποτα δέν ξε
περνάει σέ αρχοντιά καί λοΰσο τόν 
έλεύτερον Ανθρωπο. Τόν Ανθρωπο 
πού λευτερώθηκε κι’ Από τά ίδια του 
τά πλούτη γιά ν’ Ανεβεί Ανάλαφρος 
σκαλί τό σκαλί, στήν πιό Αψηλή κο > 
φή τής Ανθρωπιάς —  τής λευτε
ριάς —  Αν θέτε».

Ε. ΣΑΜΙΟΥ

0 Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ  Τ ΟΥ ΜΥΘΙΚΟΥ ΝΗΣΙΟΥ
( ‘Αναδημοσίευση)

Τό όνομα του Ροΰπερτ Μπρούκ, 
τό  θάνοιτο του καί τήν ταφή του στή
Σκΰρο, μάθαινα για πρώτη_ φορά, 
κατά τούς πρώτους μήνες τοΰ 1918. 
άπό ένα μεγάλο Αρθρο . τής_ Jean 
Dornis στην «Έπιθεώοηση τών Δύο 
Κόσμων» κι’ Από ένα δυνατά ποίημα 
τοΰ Βεράρεν στόν τόμο του μέ τήν 
έπιγραφή: «ΟΙ Κόκκινες Φτεροΰγες 
τρΰ Πολέμου», τόν τελευταίο του.

Ή  συγκίνησή μου, μαθαίνοντας 
πώς ένας ’Άγγλος ποιητής χρόνων 
εΐκοσιοχτώ, Ακολουθώντας τή μοίρα 
τοΰ Κήτς, του Σέλλεϋ, τοϋ Μπάΰ- 
ρον καί τής ’Ελισάβετ Μπράουνιγκ, 
πιθανέ, πέμπτος αύτός, μακρυά Από 
τήν πατρίδα του καί ήτον θαμμένος 
σέ ξένη γή, σέ γή έλληνική, γίνουν- 
τον Ακόμη βαθύτεοη, όταν συλλογι
ζόμουν τό σκοπό, πού τόν.έφεοε στά 
νερά τοΰ Αιγαίου, καί τόν τρόπο τοΰ 
θανάτου του, μέσα στήν καμαρούλα 
τοΰ πλωτού γαλλικού νοσοκομείου, 
και τή νυχτερινή δαυλοφώτιστη τα
φή του σέ μιά έοημη Ακρογιαλιά 
τής Σκύρου, καθώς τήν ιστορούσε 
τοΰ Βεράρεν τό ποίημα, έμιτνευσμε- 
νο κΓ έκείνο Από κάποιο γράμμα ί- 
νός φίλου τοΰ Μπρούκ καί συντρό
φου του ώς τήν ώοα τής ταφής.

Τούς στίχους τοΰ Βεράρεν, δια
βάζοντας καί ξαναδιαβάζοντάς τους, 
τούς έκανα τόσο σά χτήμα δ'κό μου, 
πού δέν μπορούσα νά μήν τούς δώ
σω καί τή δική μου φόρμα, μ’ ένα 
ξαναπλάσιμο τοΰ νοήματός τους οε 
στίχους έλληνικούς. Ή τα ν μιά Α
νάγκη άκατανίκητη γιά μένα. Κι’ 
αύτό μοΰ συμβαίνει κάθε φορά που 
μ ε τ α φ ρ ά ζ ω  — κατά τήν κοινή 
Ατυχη λέξη —  ξένο ποίημα. Δέν νό 
κάνω στήν τύχη, ή παίζοντας, ή γιά 
κάποια εύκαιρία. Τό κάνω άπό μιά 
Ανάγκη, σάν άπό Ανώτερη θέληση 
καί σάν από- άπαοάβατη προσταγή. 
Γι’ αύτό και δέν έκανα δικο μου ο
λόκληρο τοΰ Βεραρεν τό ποίημα. 
"Αφησα τήν Αρχή καί μπήκα.ρτο 
θέμα τής ταφής. γ·ατί αυτό μέ συγ 
κινούσε βαθύτερα:

' Καθώς :ό V.'/i πίβητίΐ τ ιί ■rç-x-f'ry.MW: 
σ’ ί-λ* ντ,-ιΐ μύθων, itîfcqiivo 
τον φέμιμί μι* τίχτχ φίΤΤ^άφωτη...

Α
Λοιπόν, κΓ αύτόν, καθώς τό Σέλ- 

λεϋ, τόν τραβούσε κάποιος πόθος 
πρός τά μυθικά νησιά τοΰ Αιγαίου, 
οέ μιά Από τίς Σποράδες, πού φάν 
τάστηκε ό θαλασσοπνιγμένος ποιη-

Ποιός γράφει; Ή  Μίνα Οϋρσο> 
λα Χέντ, κόρη Αγγλικανού πάστο
ρα, καθηγήτρια τής Αρχαίας έλλη- 
νικής σ’ ένα δημόσιο παρθεναγω
γείο τοΰ Λονδίνου. '

Τήν είχα γνωρίσει στήν Κρήτη, t-
( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ TH ΣΕΛΙΔΑ 1) 
Έ ν α ς  π ν ε υ μ α τικ ό ς  ό νθ ρ ω -

που ξεφώνιζε πεισματωμένη -.ό τόσο πος σήμερα, περισσότερο παρά 
κωμικό της * '~ ί  χ " '  “ ' " Λ Ε”(τό φευ τό άρ- ποτέ, εχει μεγάλη ευθύνη. Έ ·  
χαίο) κάθε φορά πού δ Ανονιάτης γ ε ι. χρέος νά διαποτιστει άπέ
της Ααλοΰσε» τό ζώο μέ κάπως πιό τή μ0 Ιρ<χ τής έποχής του, να 
ύπερβολικό ζηλο. Την είχα αρ- ή ψύγει, νά σταθεί στό σταυ-

τ »τό μεγάλο γιά κοντσέρτο πιάνο, μέ άνησυχιες Κ οί έλπιδες, Ρόδο 
τό αναμμένο τΓάκι, μέ τούς φρι- των άνεμων. Εχει χρέος, - σ .  
χτούς πονοκεφάλους, τά βαριά π> —  να ξεχωρίσει μεσα στίς συγ- 
λυτιμα ασημικά καί τό καλοστρω- χρονες άντιμαχομενες προσπα- 
μένο τραπέζι. Σήμερα 60 χρόνων 0 ειες χί θετικό καλό προσφέ- 
νεροντοκόρη, μά έ y  γ_λ έ ζ α, ρει ή καθεμιά,, τί συνεισφορά 
δηλ. γεμάτη χάρη καί χιούμορ κι ε- στ|χ λαχτάρα του σημερινού 
τοιμη γιά την πιο δύσκολη, τήν πιό ξ αγριεμένου άνθρώπου, νά ÓI>- 
απροσδόκητη άγγαρεία. · _ μ 10υργήσεΐ ενα καινούριο πιο

Μαζί με τό δικο της νραμμα, ε- δίκαιο κόσμο· β' νά προσ- 
λαβα κι ένα Αλλο: τιαθεΐ όλες τούτες τις θετικές

«Αγαπητή Φίλη, . .  ,  συνεισφορές νά τίς ταξινομεί
Σάς είχαμε ύποσχεθει τό γυρο της μέσα TOU. Στό μικρό χώρΟ τοϋ 

Σκωτίας κι Αλήθεια σας_ περιιΐδ- στήθθυς του νά πλάσει τή μα-
ζ?μσ α ς % ρ Τ Τ Γ Γ λ έ μ Κο Γ τ ά  Suó κέ?α τ|θ iP V ^avoo κόσμου: 
μας Ανάρια έφυγαν Αεροπόροι κι’ Y  ,να ζε_ι β0®1·® τι)  σημερινή 
έμεΐς-ζητήσαμε νά μας έμπιστευτο'ν αγωνία του άνθρωπου καί να  
δέκα παιδάκια Απ’ τό Λονδίνο..» μάχεται νά τή διοετυποχίει οχι 

Καθόλου δέν παραξενεύτηκα, μέ μονάχα μέ τέχνη καί στοχασμό 
τά γράμματα τοΰτα. Ή  κ. X. ή Λ, (σήμερα αύτά μοναγα δε φτα- 
Αστές, έργάτριες, δημόσιοι ϋπάλλη- νουν) παρά —  κι αύτό είναι τό 
λοι, Ανώτεροι έκπαιδευτικοί, όλε.·; δυσκολότερο —  μέ τό παρά- 
μαζί σάν ένας Ανθρωπος τό άποφ t- &ε,γμ α χής ίδιας του.τής ζωής. 
σισαν. Ν’ άναλάδουν δαρειά χρέη -¡ή ρυ.,ή είναι άναντρη λίπο- 
νά τν,^οον τα παιδια της Αγγλίας. ·'  6  τρόπος πού άγω.

Μά πώς νά μήν παραξενευτώ, ·.- νίζεται ¿· πνευματικός άνθρω- 
ταν ε,δα πως κ_οι λορδ,οσες του ¿  t ξλότελα διαφορετι-
ν ό α ιζη ν  ό τ ' τ α  ε ίχαν  χ ά ο ε ι άπό νην s  ,  , , , ____ Τ .  ,ψ
πολλή καλοπέραση, έτρεξαν κ«' αύ- ^ος απο TOV τρόπο που άγωνι- 
τές Α .ζσως καί πήραν τό μερδ κό ζουνται οι «άρχοντες του ΚΟ- 
τ.-.<..ς ύ.-.' τόν κοινόν άγώνα; ,-σμου». Τό  χρέος του είναι α ν

ό - ;.Ζμαι κάτι παλ'ιά καστέλια δ- λΌ, σέ άλλο έτΐίπΐδο: Νά συγ-

Α Γ Γ Λ Α

κ λ ίν ε ι  μ έσ α  το υ  δ λ ο υ ς  το ύ ς  ά - 
π ο κ λ ίν ο ν τε ς  σ η μ ε ρ ινο ύ ς  α γ ώ 
νες κ α ί νά  β ά λ ε ι τά ξ η  σ τό  χ ά - 
ο ο · ν ά  τ ό  μ ετο υ σ ιώ σ ε ι δ η λ . μ έ 
σ α  το υ  σέ «κ ό σ μ ο » . Ν ά  κ ρ α τά  
ά σ β εσ τη  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ή  το υ  Α 
ν ε ξα ρ τη σ ία , γ ι ά  ν ά  β ρεθεί ά 
θ ιχ το ς , όρθιος, ό τα ν  θ ά ρ β ει ή  
σ τ ιγ μ ή  το υ . Γ ια τ ί  σ ίγ ο υ ρ α  θά ο - 
θει. ’Α ν τ ο χ ή , Κ α τα νό η σ η , “ Ε ν 
τα σ η  Ε σ ω τ ε ρ ικ ή  κ α ί Π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  ν ά  δ ια τυ π ώ σ ε ι σ τή  ζω ή  
κ α ί στό  έ ρ γ ο  το υ  τ ή ν  ΓΧΗη/ηβηΙβ 
το υ  μ ε λ λο ύ μ ε ν ο υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . 
Μ έ σ α  σ τό  π α γ κ ό σ μ ιο  π α ρ α λ ή 
ρ η μ α  νά  μ π ο ρ έ σ ε ι ν’ α ρ θ ρ ώ σ ε ι 
£ να  ά π λ ό  σ ω σ τό  Λ ό γ ο . Μ ιά ν  
Κ α λ ή ν  ’Α γ γ ε λ ία .

Τ ο ύ τ ε ς  τ ίς  σκέψες έ κ α να  π εο - 
π α τώ ν τα ς  κ ά μ π ο σ ο υ ς  μήνες 
σ τό  έ γ γ λ έ ζ ικ ο  χ ώ μ α  κ ι ά να π νέ - 
ο ντα ς  σέ μ ιά ν  τό σ ο  Α π ο κ α λ υ 
π τ ικ ή  σ τ ιγ μ ή , τό ν  α γ έ ρ α  τή ς  
’Α γ γ λ ία ς .

’Α γ ά π η σ α  τό  λ α ό  α ύ τό ν, θ ά 
μ α σ α  τ ίς  θ ε μ ε λ ια κ έ ς  γ ι ά  τό ν  
ά νθ ρ ω π ο  ά ρ ε τές  τ ο υ · τή ν  υ π ε 
ρ ηφ ά νεια , τ ή ν  ά ξ ιό π ρ έ π ε ια , τό  
π ε ίσ μ α , τή ν  ά ντο χή , τ ή ν  π ε ι
θ α ρ χ ία . Λ ί γ α  λ ό γ ια ,  π ο λ λ ά  έρ 
γ α ,  ’Α ν θ ρ ω π ιά  μ ε γ ά λ η .

’Α π ο φ α σ ισ τικ έ ς  υ ά γ ε ς  έδω κε 
ό ά νθ ρ ω π ο ς  κ α ί στό  ύ γ ρ ό  τ ο ύ 
το  κ α τα π ρ ά σ ιν ο  νη σ ί το ύ  Β ο ρ 
ρ ά , μ α κ ρ ιά  ά π ό  τή ν  ά γ ια  Μ ε
σ ό γ ε ιο . Ό π ω ς  σέ δ λ ο υ ς  το ύ ς  
Α νθ ρ ώ π ινο υ ς  Α γ ώ ν ε ς  κ’ έδώ  ο ΐ

όχτροί εϊταν οί ίδιοι : ό άνθρω
πος μέ τό μέσα του χτήνος, το 
φως υέ τό μέσα του σκοτάδι. 
Κι δπως παντού, κ’ έδώ τό αν
θρώπινο αίμα χύθηκε ποταμός, 
πλερώθηκε κ’ έθω βαριά κ’ ή 
πιό Ασήμαντη νίκη.

Μά, ύστερα άπό αιώνες, 
στούς βράχους άπάνω, στούς 
Κράσινους'λόφους καί στά λι
μάνια τής.’Αγγλία ς, τρία με
γά λα  στάθηκαν έγγλέζικ.π 
τρόπαια ¡ M a g n a  C h a r t a ,  
Τ ζ έ ν τ λ ε μ α ν ,  Σαίξπηρ.

Αύτές είναι οί τρεΐς μεγάλες 
νίκες τοΰ ανθρώπου.

Κ ’ ο ί  ν ίκ ε ς  το ύ τες , κ* ο ί τρ ε ΐς , 
Α π ο τε λ ο ύ ν  τρ ε ΐς  μ ε γ ά λ ο υ ς  
σ τα θ μ ο ύ ς  σ τό ν Α νήφ ορο τ ή ς  
λε υ τε ρ ιά ς .

“Ας προσπαθήσουμε νά τίς 
δούμε μέ δσο μπορετό μεγαλή- 
τερη πνευματική Ανεξαρτησία 
κι άς δεχτούμε μέ γαλήνη —  
■χωοίς χαρά,'γωρίς θλίψη —  τόν 
κίντυνο νά μήν ευχαριστήσου-, 
με κανένα. Δέν πειράζει. Ύ -,  
πάρχουν εποχές — μεταβατικές, 
γιομάτες πάθη καί συμφέρον
τα καί πολλές λαχτάρες —  ό
που ό πιό έντιμος τίτλος που 
ιαπορεΐ νά φιλοδοξήσει ένας έ- 
λεύτερος άνθρωπος είναι ό τί- 
τΛ,ος πού έδωκε ό μέγας Βα
σίλειος στόν όσιο Έφ ραΐμ : 
« Κ α θ η γ η τ ή ς  τ ή ς  Έ 
ρ η μ ο

Ν. Κ Α Ζ Α Ν ΤΖ Α Κ Η Σ

Τού Γ. Δ Ρ Ο Σ ΙΝ 4
τής στό «’Επιψυχίδιόν» του! Τό ό- 
νειρευτό νησί, πού άρνήθηκε νά δώ
σει ή Τύχη στά Σέλλεϋ γιά νά χτί
σει τήν έρωτική φωλιά του μέ τήν 
ΈμΙλια. τά χάρισε γιά τάφο στό 
νεώτερο Αδερφό του, τόν Μπρούκ.

"Αν θελήσει κανένας νά παραβά
λει τήν φανταστική περιγραφή τοΰ 
Σέλλεϋ μέ τήν πραγματική πεοι- 
γυαφή, πού έχουμε γιά τόν τόπο τής 
ταφής τοΰ Μπρούκ, άπό τόν Εύα /- 
γελίδη, μ’ όλο πού ή μιά είναι λυοι- 
κό Αριστούργημα κ’ ή άλλη Απλή 
έκθεση Αρχαιολόγου σταλμένου or j 
Σκΰρο άπο τό Υπουργείο γιά νά 
βεβα’ωθίΐ άν ό τάφος είναι φυλαγ
μένος σέ καλή κατάσταση, άν πα
ραβάλει λοιπόν τίς δυό, θαρεί πώς 
γιά τά ίδιο μέρος τοΰ ibiou νησιοΟ 
είναι κ’ ή μιά κ’ ή άλλη. Κ’ ή μικρή 
άκαυαρέλλα τοΰ τάφου, ευγενικό 
χάρισμα τοΰ κ. Χάρτλεϋ, της ’Αγ
γλικής Αρχαιολογικής Σχόλης, θά 
μποροΰσε να στολίσει τοΰ «Έπιψυ» 
χιδιου» τούς στίχους:

I t  la an Isle u n d e r Jonia n  skies 
B e au ti u l as a  w re ck  of P aradise...

Στόν ποιητή τοΰ μυθικού νησιού, 
πού θάφτηκε μέ τή στολή τοΰ στρα
τιώτη, Ανάμεσα στίς άγριλιές καί 
στά πρινάρια τής Σ κύρου, πριν προ- 
φτάσει νά χύσει καί το δικό του αί
μα μαζί μέ τά εύγενέςτερο αίμα τής 
’Αγγλίας, πού κοκκίνησε τόν 'Ελλή
σποντο, πολεμώντας γιά τήν Απολύ
τρωση, δέ χρωστούσαμε νά στήσουμε 
έμεΐς, τά πνευματικά Αδέρφια του 
Από τήν 'Ελλάδα, ένα μαρμάρινο ση
μάδι αγάπης κι’ ευγνωμοσύνης;

Είπα τήν ιδέα μου σέ μερικό'>ς 
Από κείνους πού προσκυνούμε μαζί 
τούς ίδιους βωμούς, καί τούς βρή
κα πρόθυμους. Μάς χρειάζουνταν ό
μως πρώτα-πρώτα μιά' φωτογραφί*. 
τοΰ-Μπρούκ, καί ό κ. Ούέίκ, ό Α
λησμόνητος φίλος τής -Ελλάδας  ̂τό
τε διευθυντής τής έδώ. Αγγλικής 
Αρχαιολογικής Σχολής; έγραφΔ 
Αμέσως στή μητέρα τοΰ ποιητή, τήι* 
κυρία Μπρούκ, τό σκοπό μας καί 
τήν Ανάγκη τής φωτογραφίας ποά 
είχαμε, γιά νά σκαλιστεί στό μάρ
μαρο, δσο μποροΰσε πιστότερα, του 
Ακριβού της’ Ρούπερφ ή μορφή.

Τίς .πρώτες.μερες τοΰ ’Οκτωβρίου 
1918 έλαβα διά'μέσου τής ’Αγγλι
κής Πρεσβείας ένα Από τά γράμμα
τα έκτινα, πού καθώς ώράΐα τά χα- 
οαχτήρισε κάποτε ό Παλαμάς, εί
ναι τά δικά μας παράσημα: Ήτον 
γραμμένο άπό τήν κατοικία της (73, 
Dunchurcli Roads, Rugbv), τήν 21 
Σεπτεμβρίου. Δέν έχω δικαίωμα νά 
δώσω στή δημοσιότητα δ,τι ό πόνος 
μιας μάνας μοΰ ψιθύρισε, καί μά
λιστα τής μάνας τοΰ ώραίου Άπυλ- 
λωνίδη, πού τάν είχα τώρα μπροστά . 
μου, δχι σέ μιά φωτογραφία, μά σέ 
σειρά Από πολλές διαφορετικές, γιά 
νά διαλέξει τήν πιό ταιριαστή ό τε
χνίτης. "Ας τό φανταστεί καθένας ό
πως θέλει τά γράμμα έκείνο τό αί- 
ματογραμμένο καί δακρυστάλαχτο 
μ’ δλο τό περήφανο συγκράτημα too 
καΟμοΰ.,.

"Ως τήν τελευταία στιγμή δ £λλη- 
νικός ήλιος φωτόλουζε τά χέρια του, 
καθώς φωτόλουζε τό νοο του ώς -ά 
στερνό λογισμό, ό ήλιος τής έλλη- 
νικής σοφίας. Στό νεκρικό του προ
σκέφαλο βρέθηκε ό 'Αριστοφάνης, 
καθώς στήν τσέπη του πνιγμένου 
Σέλλεϋ είχε βρεθεί ό Σοφοκλής...

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Δ Ρ Ο ΣΙΝ Η Σ

Τ ’ Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α Τ Α  “Τ Ω Ν  
«Ν Ε Ο Ε Λ Λ . Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν »

καθώς και τό τελευταίο μέ
ρος τής μελέτης τοΰ έκλεκτοΰ 
συνεργάτη μας κ. Μ. Καρά- 

γάτση :

«Ο  Ι Τ Α Λ Ι Κ Ο Σ  
ΙΜ Π Ε Ρ ΙΑ Λ ΙΣ Μ Ο Σ *

Α να β ά λλοντα ι γ ιά  τό έρχό- 
ρενο φύλλο

=»eoe?Wlîflia{ÏW!ÎMrA - Σ ε λ ί δ α  7

MANUKA ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ* 
Γ*Δ £να χρονο Δρβχ. 
Γ(η €έη μήνες » 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ 
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•Υπεύθυνος Διευθυντής
ΑΜΓΩΜΙΟΣ ΜΙΚΟΑΟΠΟΥΛΟΧ 

Σαμάρα 6.

ΓιΟ τΟ περιεχόμενο τόν 6ια*ημ1- 
οεων ία «Ν. Γ.» Δέν Εχουν καμμιά 
εΟΟόνη.

Χειρθγρσ®α Δημοαιευάμενα I) Οχι, 
Uv επισερέφονται..

Κάθε έμβασμα πρός ιό πε
ριοδικό ν* Απευθύνεται στόν 
χ. Άντώνιςν Νικολέπουλον.

Η  Α Γ Γ Λ Ι Α  Κ Α Ι  Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Τ η ς  κ . Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

II ίΑΑΙΝΙΚΟ ΜΐΑΕΤΕ! ΙΤΙΙ ΑΓΓΔίΙ
III ΙΟ m  0 EUIRH Μ Ι

(2ΓΝΕΧΕΤΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 4) 
ματικούς, σάν τόν ’ Ιωάννη Σερβό 
πουλο, πού άναφέρεται πώς Ικανέ 
χειρόγραφα άντίτυπα τών 'Ελλήνων 
κλασσικών συγγραφέων στό Μονα
στήρι τοΰ Ρήντιγκ, κατά τό τέλος 
τοΰ 15ου αιώνα. "Οταν ό πολύς Έ 
ρασμος έπισκέφτηκε τήν ’Αγγλία, 
αίσθάνθηκε έκπληξη καί χαρά βλί-

ν- Μ ιά  συναυλία

Τήν ίιντέ.ρα ήμίρα τών ΣριTtvr¡í-¡· 
■Wivv α-Ις 11 ¡4 π. μ. «τά íés-φο - ’Ολψι- 
*ιχ· δίνεται ή έτήοΛ συναυλία γι4 ®υδ 
Λ·άνα τοδ γνωατςβ κχλλιτεχνιποΟ ζεύ
γους Ί5α; **1 Λώρη Μαργαρίτη. Τύ 
ζεύγος Μχργαρίιη *1ν*ι οήμΑρα μακΛι- 
κδ «τδ είδες αύτδ μεοοικής τοδ βοιμχ- 
τ(ου χιΐ γνωοτδ είς' δλη τήν Ευρώπη. 
*Η προοεχής εν/αυλία τους είχε βρι- 
eteî πρέ τεϋ πολέμου καί ΐΜψιμενόταν μέ 
ίίαιρετικδ ένΐιαφέρον. Τώρα εγχαινιΐ- 
ζΐ. τήν σοβαρή -μουο-αή είς-τήν τκ>λίμι- 
*ή περίοδο. ’Αξίζει νά οημειωβεΐ δτι cä 
ώσπρΑςει; τής οι/κυολίας αότής θά ίιχ- 
αεβοδν δπέρ τοδ Πανελλήνια» έράνου ολι- 
νο>ν»ιή; πρενοίας,

— Α λλ η λ ο γρ α φ ία .

Ο  προσεκτικός καί άμεροληπτος συναυλιών καί κάθε μουσικής έκ- τά θέατρα κι* οί αίθουσες συναυ-
μουσικολογος στεκεται με άπορια δήλω σης: Συμφωνικές όρχήστρες λιώ ν κι’ ή Μουσική Βρίσκεται σέ
μπροστά στο ονομα «  Α γ γ λ ία »  καί πρώτης γραμμής, μ εγά λοι ά ρ χι- διωγμό, τίποτα, κανένας νόμος
διερωταται πως τάχα διαμορφω- μουσικοί, όπερες σ’ δλη τή χώρα. καί καμμιά απειλή δέν μπορεί νά
θ η κ ε σ  ό λη .τή ν Εύρωπη σχεδόν ή Κ Γ  έδώ, δέν είναι οί ξένοι— όπως χαταπνίξει τό βαθύ αίσθημα τοΰ
παράδοση πως τα χα  ο Α γ γ λ ικ ό ς  συνέβαινε στά προπολεμικό Π α ρ ί- λαού. ‘Η  Μουσική σωπαίνει γιά"
á ?  ν - * ° ι ί15νσι?|>ς·  ή σι— γ ια τ ί ολη ή Μουσική τή ς Γ α λ - λ ίγ ο  ,ά λ λά  » ·ιά  νά  ξανανθίσει ά-
Α γ γ λ ι α Έ χ ι  μονο δέν έδωσε τιπο- λία ς  μόνο στό Π αρίσι συγκεντρω- κόμα λαμπρότερη, γ ιά  νά χαρίσει

τα  στή Μουσική, ά λλα  πώς κι ού- νόταν— πού απολαμβάνουν τά  θεί- στήν Α γ γ λ ί α  τόν «Βρεττανικό ·. · · - · ·
τε πρόκειται να δώσει... κά δώρα τής μεγάλης τέχνης. Ε Ι -  Ό ρ φ έα », μ ιά  άπ’ τις  μεγαλύτερες Γ Γ ας,τη Yp?'y0,pn κ« ι , ^ Ρ ^ μ ^ η

Ο  Α γ γ λ ικ ό ς  λαος δεν είναι μου- ναι ό λαός. ό ’Α γ γ λ ικ ό ς  λαός : μουσικές μορφές τοΰ κόσμου μ ιά  άΥα Τ Ιϋξη εΤΧσν f l » 1, ot ÓV
σικόςΐ Μ α πως είναι ποτε δυνατό Μ ιά πρόχειρη στατιστική, τελευ- αληθινή μεγαλοφυία : τόν Χέυρυ γλ ικ έ5 ρ ίλ ε τε ς  των συν-
νά προσάψουμε ένατετοιο σ τίγμ α  τα ΐα , άπόδειξε πώς μέσα σέ δυό Π α ϊρ σ ε ί πού στά 37 χρονιά τής γ β?Φέ̂ · τΑ . D . Λ Λ / ,  . ,

’ » « ·  μ -ν ε ς, « „ ό  , 4  n o fm iu a  t e t ó  χ ™ ί < «
άπο  ά ο^τοοργη μ οα α  που μένουν στήυ γ ·0ξψόρδη τό ' Κολλέγ.ο,

Corpus Christe, έξέφραυε τή ρητή ε
πιθυμία νά γίνει τό Κολλέγιο τής 
«νέας μαθήσεως». Στό καταστατικό 
του όρίζει πώς οί μαθητές σάν τίς 
μέλισσες πρέπει μέρα-νυχτα νά κά
νουν μέλι, πρός δόξαν τοΰ Ύψίσταυ

άπαρϊάτη'ΐη ' μ ^ σ ι κ Γ  μΤρφωση a "  Ά γ γ λ ο ι  έδωσαν καί σ κ ο ί ^ Γ ^ ν 0 Ά γ γ λ ^  Μ ^ ί ι κ ή  Γ κ ^ Γ κ η π ο υ ^ ΐ  θά ̂ ο υ ν ^ ή ν  ίΐτο -
v S  « ϊ π ό Ε ^ Χ ^ ν ί ώ ν ^  παι συνθέΐερ « Ü  νά μπορούν νά  κραί λή νά προμηθεύουν λουλούδια στίς
δΓών τής Μ ε ν ^ η ο  ΑύτοκοατοοΤοΓ ^ « « ^ > 1 9 ·  Σ ’ αυτό άληθινά, τήσουν τή μεγάλη του κληρόνο- μέλισσές^ώυ', καί ό σπουδαιότερος 
είναι ένα τραγούδι πού ^ υ ν ^ ώ ν ε ί Π ο υ θ ε νΤσ τό ν  κ ^ μ ό  τ ά ^  π ^ Λ ,ά  μΐ*  \ ^ ^ α,Μν  Τ ’ άναστημοαά άπ’ αύτούς θά είναι ό καθηγητής 
καί άδελφωνει τούς "Α γ γλ ο υ ς  δέν π ρ ο ετΓιυ ά ζο ^α . σ ίά  τους 5ιΤιλβ κολοσσούς Μπάχ, Ελληνικής. Αύτός είναι ό αο-
πολΐτες ό ι Τ  γή ς  κ Τ ά ν .  ί £ ο  ^ ά  Μ™ * β ε ν ,  » - Ρ * Ι Κ  «t* 0 ς  tov Β ά -
τα ι, κ Γ  έκεινοι «ο υ  μιλούν γ ιά τ ις  νοιώσουν καί - · ’ - - »  »>■«»<«-■» * β».. — »»-.. c-ΛΛηνικης στην ωςφοροη^ Λπο ,ο
διάφορες ά γ γ λ ικ έ ς  παραδόσεις Μουσική, δσο 
πού κρατούν άναλλοίωτες μέσα

Ρ"νες, άπό τά  περίφημα λα·ίκά 
κοντσέρτα «Promenade Concerts», 
πού τήν τελειότητα τώ ν έκτελέ- 
σεών τους συχνά άκούσαμε κ Γ  έ- 
μεΐς έδώ κάτω, άπ’ τό Ραδιόφω
νο, μ’ ένα Μπήτσαμ ή ένα Χένρυ 

_  _ ,  , Γούντ έπι κεφαλής, πέρασαν 113
Τραγούδια  δημοτικά, τρ ά γου- χιλιάδες άκροατές ! 

δια λαϊκά, τραγούδια τεχνικά, Μά, άπάνω άπ’ όλα, είναι ή ση- 
τραγουδια που προϋποθέτουν μιά μασία πού οί " Α γ γ λ ο ι  έδωσαν και σχονταΓ

γούδι άπάνω άπό κάθε ά λλο  λαό, 
πού ένοιωσε τή δημιουργική δύ
ναμη τοϋ όμαδικοΰ τραγουδιού, 
πού ήξερε νά βρεί τήν άγάπη καί 
τή συναδέλφωση, τήν ψυχική έξύ- 
ψωση μέσα, στή Χορωδία ;

άθάνατα: Ποια μουσική ψυχή δεν 
συγκινήθηκε κατάβαθα άπ ' τίς 
σελίδες τού «Δ ιδ ώ  καί Αινείας», 
τοΰ « ’Ονείρου Καλοκαιριάτικης 
Ν ύχτας», τοΰ «Β α σ ιλ ιά  Α ρ θ ο ύ 
ρου» ;

έκπαίδευσης. Σ ’ αύτό. άληθινά, τήσουν τή μεγάλη του κληρονο- μέλισσές του, καί ό σπουδαιότερος
μιά ή νά.ύψώσουν τ ’ άν<----------------   η
τους δίπλα στούς κολοσσι

τόσο γερ ά  γ ιά  νά
ν; άγαπήσουν τή γκνερ, ή ’Α γ γ λ ία  δέν παίζει πιό τε ή σπουδαιότητα τής Ελληνικής 

ι ι λ ! » » « λ  ,.ΐ-τ/ν , - , στην Α γ γ λ ία .  Σ έ  μικρό ρόλο στή Μουσική. Κ Γ  άν ο ί στό πρόγραυμα μαθημάτων τού Πα-

γ λ ο ι, ξεχνούν τήν ωραιότερη και κάνουν τή Μουσική ποοσιτή στό (*'ερουν ^ γ ν ώ μ ο ν α  μερικά δνόμα- ψα>  31 “  το ν 5. το?
πα-

1Î. ΧΑΠΚΑΝ^- Μάς coéAvete κι άκΤς 
Iva -ΪιηγημαπΑχι ·ι»ς μ ί̂ πνιιιμΛτιχή 
«ΐϊΐβςλή» «τόν ¿θνικό μ*ς 4γώ>ι. Τ4πυ- 
λίμικά »ai τά «χτριι»-.ια4 ιώμμάτι* φαί- 
•κνταί πιό iítxw.Mxn.i¡Áw :í τ ’ Αλ
λα,
Ιχ ι
ρζχ νά StfMyei i f  τήν «μιβη < β ·  ρωδιακο μέρος καί δύσκολα μπο

κ α ί  « τ ό  τ έ λ ο ς  s w  μ ο ν ο ιά ζ ε τ α ι  κ ά -  Λ - » . . » ,  n ' . f . . . . . . . . .  ν . . _ _ Γ  ,

- Τ ν · Κάνουν τή Μουσική προσιτή στό —  *~»"wa*1" '*  ονομα- κολλέγιο μέ θαυμάσια αυλλονή
ευ^ενεστερη παραδοση Τή ν  πα- λαο, πουθενά δέν θά βρούμε τέ- πριγκήπων καί έκλεκτόρων πού κλασσικών κειυένων, καί έξέφραάε
Î a w Ü  Ja; WCC' τοισν «λο ύ το  βιβλίω ν γ ιά  καθαρά προστάτεψαν, ένθάρρυναν καί ζέ- τήν έλπίδα πώς οί φοιτητές θά ut-
ραοοση της χορωδίας. μουσικοεκπαιδευτικούς σκοπούς, οτοναν τούς ΧώΟντν καί Μότσαοτ λοΰσαν μεταξύ τους συνήθως Έλλη-

κανένας Amsr Rio A-x/v à i ,Λ? ·  ^  νικά, Εβραϊκά καθώς καί Λατινι
κά, άφοΰ ή χρήση τής ’Αγγλικής 
ήταν απαγορευμένη μεταξύ τους.

Ή  μελέτη τής Ελληνικής δέν έ
μεινε χωρίς άντίπαλους. Στή σάτι
ρά του κατά του Καρδιναλίου 
Wolsey, προστάτη τών έλληνικών με. 
λετών, ό ποιητής Σκέλτον κατάκρι- 
νε τή «νέα μάθηση», έπειδή έβρισκε

Κ Γ  εϊναι ίσως αύτά που μάς κανένας λαός δέν άγκάλιασε τή Λ ,
φέρνει πιό κοντά στή μ εγά λη  α ύ · Μουσική σ ά ν  μέσο καθαρά έκπαι- .  δεν· '  μπορούσε νά
τή ράτσα. Κ υττά χτε τους, άκοΰστε δευτικό και μορφωτικό, δσο ό 1ιει καν*·*ξ γ ιά  τό βασιλικό αύτό 
τους: στή  χαρά τους καί στή λύπη Α γ γ λ ικ ό ς . Κ α ί δέν είναι ύπερβο- μαικήνα τών μουσικών όλοσ τοΟ 
τους, στόν καϋμό τους καί στό λή άν ποϋμε, πιύς οτό είδος αύτό κόσμου, τή μεγάλη Ά ν ν Χ ία  πού 
γ λ ε ν τ ι τους, ¿χωριστός τους συν- τής έκπαίδευσης όφείλεται τό με- - ,  Έ  ' . ;  * . ’ .  ,
τροφος, τό τραγούδυ Τρ εις  " Α ν -  γα λεΐο , ό Ιπποτισμός, ή εύγένεια . ®ι®3,*Λ τ σ  Τ 1̂ν  ά γκ α λιά
γ λ ο ι. Ισον χορωδία. Χορωδία τε- τής ιάγγλικής φυλής. και υποδέχεται άδελφικά κ ι’

Κ Γ  ή Μουσική, ώς τέχνη, δέν ΰ^οστηρίζει καί προστατεύει καίχνική, άληθινή μουσική, γεμάτη 
ψυχή, γεμά τη  παλμό. Κ ι’ είναι 
τόση ή άγάπη τους στό τραγούδι, 
πού καταντάει νά μή μπορούν νά

χρωστάει λ ίγ α  στήν Α γ γ λ ία .  Τ ά  τυ λίγε ι μέ είδωλολατρικό · θαύμα- πώς εΓΧε χάσει κάθε δεσμό μέ τήν
'ιρλα νδ ικ ά  καί τά  Ζ κω τικά  δη- σμό τούς μουσικούς όλου τοΰ κό- *ρσ) Κ 5?Τ,,τβ ·της 
μοτικά τραγούδια -  πού πολλοί „ „ „ „  . ^  ν - τ — « ι  “  " ° 1 Ελληνιστές μος τ «  Ελληνι-

ζβΛ πιό ν>·ΛΜΜχτά^ι>ηχ a i t  Αλ· νοιώσουν μουσική χωρίς τραγούδι: τά θεωρούν" σάν"τά ώοαιότεοα^τοΟ σ^°° > ^  Χαΐντελ τήν ’Αγγλία κά τους τα έφαρμόζουν τόοο καλά.
μά ΐ.ν ει-«ιι. Oos γιΔ τό pa;, Μεγάλα, καθαρά όρχηστρικά Ιρ. κόσμου -  υπήρξαν πηγή ¿wvcu- 6'«Λέγει γιά δεύτερη πατρίδα του πού δέν μπορούν να πουν, δταν: τα

ι jttöai* *xv3M πίΛ,η, Β*χα οε jmw- ν „  βΑ έπιστεΑθούν άπό Iv a  να. anr- Λν., Ι,.λ wvl art», ’ *-------

ρίιητ»
1305*··giä l̂ivö.·' Κ5ς -β5τ«ϋΐΐτη3ί  καί «4- 

AZ-7ZXMÍt*i’.x έξοικκλλ,ι-Μχνική. Ά-

?; Υ «  βά έπισχεφθοΟν άπό Ιν α  χο- αης όχι μόνο γ ιά  τούς "Α γ γλ ο υ ς , καί στήν ’Α γ γ λ ία  βρίσκει 6  Χάύντν δεύουνε κα®άλλ« ,  °°τε Π,ον ιππο- 
- οωδιακο uéooc καί δύσκολα απο- ά λλά  καί γ ιά  πολλούς ξ ^ ο υ ς  συν- τήν πιό μεγάλη του δόξα. Γ ιά  τό γ ί ^ τ ό  ά λ ο γ ό ^ ς  £Va μ °aV°

Άλλο:, ύποψιάστηκαν πώς οί. ιέες
ρει νά βρει κανείς στήν π α γκ ό - θέτες, άπό τήν πρωτοΫ&ρο Ά ν -  w L w  ·  v  u
σμια  μουσική φ ιλο λ ο γί« τ*σα με- γλικ ή  Σχ ο λή  τού 9 ο υ χ α ί  1 0 w  °, Χαύντν ·*'ια σει'
VfY^nr vaiv.iÄjmr«V Sam/v —  iia ttc . >v(A.wu v . . ____» ___  >. * Du (BIO TLC ώοηΊόΤΡΛΤΓ ithiiift/.niieAγ ά λ α  χορωδιακά έρ γα  —  ιιοττέ* 
τα , καντάτες, όρατόρια κ. ά.— σάν 
κ Γ  αύτά πού γράφουν ο\ " Α γ γ λ ο ι  
συνθέτες άπό τούς πιό παλιούς ώς 
τούς σύγχρονους.

«ΛίκλυΥν οί «ημέρινοί νέοι τί;
όγ«.Γ.ημί>»ς το*ν «μικρές κχωαριίοολες* ;
ΙΙρώτη ψαρά τό 

Ν. ΠΛΕΙΝΟΝ.—» -Asi’ τά  παιήμχτί 
οας κιλύ:»ρο εϊν«ι τό «Ψωτίΐνέ μ·-υ 
οταορέ...·. Τό μέ έπιγρκφή -Τήν 5λλη 
φωνή·. Ιχτι 3τιχαι»ργι«ές 4νιομκλύί.
Κομμίτιχ -',ο ΐτ.μαΐΐίότηκαν ϋ ι  ävaSrj- - , · - . , ,  . „ _ ..—  .....
μο,ΐίό^ν-χι Τ.0-Λ  *Γ.ό μ*ς. 01 &« « « ι .  « « « ο ς  μπροστά στό πλήθος τω ν άκούσει
)ίίΐ«ς ivtorpoaiaxs’iouv /.κτώτρρο

αιώνα έχομε τ ίς  πρώτες άπόπει- 
ρες πολυφωνίας, ένώ τό πρώτο πο· 
λυφωνικό τραγούδι πού μπορεί ν’ 
άναοέηει ή Ιστορία τής Μουσικής, 
γράφεται άπό τόν " Α γ γ λ ο  μοναχό

ρά άπό τις  ώρσιότερες συμφωνίες »*λέτες είχαν τήν τάση να δήμιους»

t't&'jz τέχνη» ~ί1>- γίνανται δεχτές αδτβ 
iaib τά λαϊκά πιριΐόικά. Τί ίέλβτ» νά 
πεΐ·«. τέλος, μέ τήν άνόκαρχτη λέξη 
«φιόάγκκθα»; 4'ί2νι κι άγκάθια, φίόνχ 
μές σ’ άγκάθια. τί ;

Α. ΛΕΟΝΤΑΡΗΝ.—  Δέ βρίοχοομ* κ«μ- 
μιά σιτρίίκρψέ-νη Ιλλΐΐφϊ] οτό έπίκΛίρο 
ποίημά σ»ς, μ’ δλό που «ίναι γραμμένο 
«’ έλεόίΐιρο ιττίχο. ’Αλλά γιerA τότη ά- 
μετροέπεια ; 01 άρχαΕαι «έ ανάλογά; πι- 
ριοτάΜίς Ιχλάΐναν όλο ·τ»)~ ένθουαιασμέ, 
δλη τήν οργή κϊ! δλο τό πώβ&ς τους μές 
«έ δυό καί τί-κηρούς στίχους. ’ΑφοΒ λοι
πόν είμαοτ« Απόγονοί τους καί πρέπσι νά 
τους μοιάζουμε, άς μήν άφήνου(ΐ« νά μάς 
jcapasópii μέ τήν πρώτη περίφοβη κΟμ» 
πολυλογίας άκατάσχ-ετ»,

ΓΡ. ΒΕΡΛΗΝ.—  Τά φύλλα ιού «βς 
λείπουν δώσαμε έντολή νά ιαχυόρομη- 
θοδν. Ετή «ημεφινή σας συνεργασία βλέ
πουμε κάποια πρόοδο σχετικά μέ τά 
ποοηγούμενχ. Δέν όπάρχει άμχριόολ.ί* πώς 
δποως έπιμέν-ι κάτι. κατa-φέρνει στό τέ
λος. θέλετε δμως καί μ«ρικές ουγοοεοιρι- 
μένες όποόείξΰΐς; Δέ λέμε η ιέ μένα συμ- 
ikvoQv», άλλά έμένα ουμπανουν. Δυό «τί-

’Εκείνος πού έπισκέπτεται τήν Τζώ ν 8φ Φόρνσετ, «Μ παίνει τό. κα- 
Ά ν ν λ ί α  μέ τήν πρόληψη της άντι» λο κα ΐρι», ένα τραγούδι τοΰ 1200 
μουσικότητας του λαου, μένει έκ- πού και σήμερα μπορεί κανείς ν’

κ Γ  όχι μονάχα γ ιά  τό 
Ιστορικό του ένδιαφέρον 1

ταν επόμενο νά οάς παρ»σύρει καί σε 
άλλες έλευϋεριότητιες. Είναι άνάγκη έ
ξαφνα, ξεκόδοντας χπη ίς άπ’ τήν πα- 
ράόκση, νά μβταχειρισ:«ϊ καί καθαρβόου- 
οα; 2 τά ποι ήματά οας ουναντοδμε λέ
ξεις δπως.-άξια π®ριφρονήσεως», «δμοι- 
ότης», «στοιχειώδες·, -πέμπουν», «οί μό- 
«ται» κλπ. Ιίροσέχετε: καινοτομία στήν 
τέχνη 8έ; οημχίνει άκαλαισθησία.

Τ. Ν1ΚΟΛΑΊ ΔΗΗ. —  Τό ποίημά οας
τό 
δέν

του κ Γ  ό  Βέμπερ τό  «"Ομπερόν» 
του. Ό  Μέντελσον τή Σκω τική 
Συμφ ω νία του καί τήν Ε ισ α γω γή  
τών Έ β ρ ίδ ω ν. Ό  Μέντελσον πού, 
άφοΟ πρόσφερε τίς μεγαλύτερες 
ύπηρεσίες κ Γ  ένα τεράστιο έργο 
στην πατρίδα του, έμελλς ν’ άπο- 
διωχθεϊ κάί νά σβυσθεϊ στή Γερ
μανία γ ιά  νά ξαναζήσει στήν Α γ 
γ λ ία  I Τελευτα ία  παρηγοριά του 
κονεμένου Μπετόβεν στέκεται ή

Μ εγάλες μορφές λαμπρύνουν 
αύτή τήν έποχή πού προετοιμάζουν 
τή μεγάλη μουσική άνθηση! τή
«χρυσή μουσική έποχή» τοΟ 16ου έκατοντ,*λιρη προσφορά τών «κ α - 
αίώνα, όταν μιά μεγάλη βασίλισ- “Α γ γ λ ω ν »  —  όπως λέει ό ϊδιος 
σα, ή ’Ελισάβετ, δίνει τό  έμπνευ- “ Γί' ς Φιλαρμονικής ’Εταιρείας τού 
σμένο παράδειγμο: τής άγάπης Λονδίνου γ ιά  ί*ιά δέκατη Συμφ ω - 
στόν τέχνη, β ά  μπορούσα νά π α- νί® ^  6έν 1ιΡό'?!θασε νά γράψει... 

β^ ίσκυομ ΐ ά ρ κ ιπ ά  κ α λ κ γ ρ ϊμ μ έ ν ο ,  μ ά  ρατάξω  όνόμάτα πού άφησαν ά - ”Α ν  τά  δριά Κβ1 * σκοπός ένός 
*!ναι ^  ^  4* ληθινά κειμήλια  στήν π αγκόσμια  &Ρ9Ρ ον αάν  τό μ ’ Λ*

μουσική φ ιλολογία— μά δέν π α ίρ- ^ νοϋν νά έπεκτβθώ στί»ν 
νει θέση-μελέτης τοΰτονδώ τό ση- ^  μθυσΐκης τόν
μείωμα, μελέτης πού ίσως μ’ άπα- 
σχολήσει μ ιά  ά λλη  φορά. θ ά  έπι- 
μείνω δμως στό μουσικό όργασμό

πσχή παλιές πληγές. Δέν τό ναμίζβτβ 
κ: éoêî;;

Ξ. ΠΑΝΤΑΖΙΔΗΝ. —  Σά; -ίύ,χαροτιοΟ' 
μβ γιά τό οημαίωμά οχς, «où-θέν έχει 
όμως καθσρυμένο χτψιαίΛ'τή.κα. ΆΧή&ίκτ., 
τί ίΐνκι, δψβρσ (¿Βΐρική κραική ή τί- 
ικ»τ’ δλλσ; Εκτός Απ’ ώτό δέ νομίζου
με νά παρουσιάζει γενικώωρο Ινδκβφέρο. πού πιάνει τήν ’Αγγλία αύτή τήν 
Κι! ο! «ελίόες μας έχουν οοεριορισ&εί δ- έποχή. Ή  Μουσική μπαίνει παντού, 
πω» είσχωρεί σ’ όλονών τά σπίτια,

Α. ΔΕΣΜΩΤΗΝ. ’Από τά «ημβριν* παίρνει πρωτεύουσα Θέάη στήν κοι- 
οχς κχΛυ-ίρο eivai τό όεότβρο. Στό 5λ- « ν « » ;·, 1 , 1
λο Ιχεπε πολυλογία «αί άςρυβμία. Κάπου νωνικίΙ ζ“ 1! · γίνεται Μάτι τό άπα

χοι άπ’ τα> -Δειλινό« τά κάλλη» παρου- γράφετε «μαρμάρια». Μά τί φταίνε τά ραίτητο. τόσο στήν άριστοκρατία
ο.άζουν άπό μιά ,ου/.λβόή πβριοσότβρη. μάρμτρχ γιά νά παραμοψφοΛοΟ·», Ιουειδή όσο καί στό λαό. Σ ί Κ  οίκονενεια- 
Μπορείτε νά τούς βρείτε ρωνιοχός «ας; i x î ;  θέλετε νά τά ταιριάζετε μέ τδ K¿c ouvKrvroióafir víWrV». R,«. 
Άκόμα μή γράφετε «ή φώΐΐς», «ή δύοις*, πχληκάρια; Άλλοδ γράφετε . «βαίΚιαιε τ _χ χ , ί  ι
<UXà ή φύοη, Λ·. δύση. νο·> ! Προσέχετε, γιά τό θεό, τήν όρ&ο- ^ Χ  ερ Εκτελέσεις με χορωδίες καί

Ε. ΑΝΓΑΙΊ<ΩΣΤΑΚΗ>ϊ. —  Τό «Ν-ενική- γραφία. Δέν είναι κάτι τό Αοήμαντο γι’ 
καμεν» τό κρατούμε καί γιατ’ είναι κα- Ανθρώπους ποί» καπαγίνουνται μέ τήν τέ- 
λοδουληιένο καί γιατί |χ*ι έπικαιρόίη- χνη.
τ«. -Έλπίζοχαε νά βρεθεί κάποια γωνία Ε. ΑΟΪΚΑΗ. :—  ’Εμείς συμπαθοΟμβ ι
στόν περ-.opwjii·« χώρο τοδ περκύικοδ διαίτιεοα ανθρώπους μέ τίς δικές «ας 
μχς γιά νά φιλοξενήσουμ« .τώρα κοντά προϋποθέσεις. Ή  -Φύοη» πού μάς ουεί- 
τοός «τίχους που Ιχει έμπ'̂ εόοει οτούς λατε παοουαιάζει άρκετά ποιητικά βτοι- 
άναγνίδοττ; μχς δ ·πόλ·ε(ΐος. χεία ποό μποροδν νά έξελιχθών μέ τόν

Π. SAMABAN. —  Σάς «ϋχκριστο&νε κχιρ£. Δέν οάς έμπούΐζουμε άπ’ τό νά 
«οί» μάς θνμηθήαχτιε άπ’ τό μέτωπο. Ε·)- γράφετε, άλλά οάς «υνιοτο&μ« ζωηρά νά 
χόμχχτΐ γρήγορη νίκη καί καλό γυρισμό. κχ/λι«ργεϊίε ταυτόχρο·/?. τήν κλίοη «χ;
Τό περιοδικό μα; καθώς βλέπετε, προ- χδ:ή μέ τό διάόασμα καλών β:5λίο>ν ή 
οαριιόοτηκε κι αυτό «τίς ίαιορικέ; ήμέ· περιοδικών. Μπορεί νά τά βρει κανείς, 
ρες ποίι'περνοδμε. άκόμα κι άν κατοικεί «τό πιό άκοινώνητο

Γ» ΚΟΙ'ΑΟΓΒΑΤΟΝ. —  01 «ηΐΐρι·»οί χωριό τής Έλλάόκς. IIρυοκαθηοτε άκ4·
•ας οτί'/οι κάτι έχουνε πάλι νά ποΟν. μχ ν* είοτέ' πιό οά̂ τρμυς «τδ γράψιμό 
Άλλά ό κάπως Ιλεύθερος «τίχος «a; εί- «ας. .

Παϊρσελ στήν Α γ γ λ ί α  καί νά με
λετήσω τούς μεγάλους "Α γγλ ο υ ς  
συνθέτες τού 19ου αίώνα καί Ιδί
ως τούς σύγχρονους, πού πολλοί

γήΔουν θρησκευτικέΓ αΐ-οέσεις. Στήν. 
Πανεπιστημιακή Εκκλησία της Πα
ναγίας τοΰ Οξφορδ Ινας Ιεροκή υο- 
κας κατάγγειλε δημόσια τοος δα
σκάλους καί σπουδαστές της Ελ
ληνικής σάν συνεργάτες τοϋ" διαβό
λου. Μάλιστα, γίνονταν φοιτητικές 
ταραχές καί άμαθείς νέοι πού ήτα» 
ένάντιο: στήν κλασσική παιδεία και. 
όνόμαζαν τούς έαυτούς των «Τρώες» 
παγίδευαν τούς σπουδαστές τής 'Ελ
ληνικής καί τούς ,εδερναν στούς 
δρόμούς. Χρειάστηκε βασιλική προ
κήρυξη άπ’ τόν Ερρίκο V IΠ  γιά 
νά ξανάρθει ή τάξη. Άπό τότε τό 
μάθημα τών Έλληνικών σταθεροποι
ήθηκε σέ άγγλικά Πανεπιστήμια καί 
μέχρι πριν λίγον καιρό ήταν ύπο- 
χρεωτικό γιά δλους τούς φοιτητές.

Ελπίζουμε πολύ, πώς ό πόλεμος 
αύτός, στόν όποίον ή Ελλάδα καί ή 
’Αγγλία πολεμούνε σάν σύμμαχοι, 
θά δώσει νέα καί ζωτική ώθηση στίς 
έλληνικές μελέτες στήν ’Αγγλία, 
δπου ήταν πάντα καί έξακολουθοΰν 
νά είναι πιό ζωντανές παρά σέ

τελειώσω χω ρίς νά  τονίσω τό τ ί 
χρωστάμε σήμερα, τό τ ί  χρωστάει 
6  κόσμος στή μουσιχή ’Α γ γ λ ί α : 
Ά π ά νω  άπό προλήψε·ς καί έθνικι- 
στικά πάθη, γ ίνε τα ι Δ θεματοφύ- 

  λακας μιάς μεγάλης κληρονομιάς,

Μ«Η»σική Δωματίου^*Βέν^μπορεϊ νά  θά * * * * *  ϊσ* *  V«*

τους έχουν κιόλας καταλάβει μιά ^  ^
ξεχωριστή θέσηστόν κόσμο, δένθά ** ^  ^  της Κ<ΐθαρά

νοηθεί άνθρωπος μορφωμένος άν 
δέν μπορεί νά  λάβει μέρος σέ αιά 
τέτοια έκτέλεση. διαβάζομε πώς 
άκόμα .καί στά... κουρεία, οί πε
λάτες βρίσκουν κιθάρες τής έπο
χής γ ιά  ν ’ άπασχοληθοϋν ώσπου 
νάρθει ή σειρά τους]

Κ ι’ είναι πιά  τόσο ριζωμένη, έ
χει γ ίν ε ι τόσο έμψυτη ή  άγάπη αύ
τή στή Μουσική τών "Α γ γλ ω ν , 
πού, 6ταν άργότερα, μέ τόν έμ- 
φύλιο πόλεμο κ α ί τή δικτατορία 
τοΟ Κρόμβελ (1653— 58) κλείνουν

"Ενα ς λαός δέν κρίνεται ά ν  εί
να ι μουσικός ή δχι άπό τούς πέντε- 
δέκα μεγάλους συνθέτες πούβγα- 
λε . Κ ρίνεται άπό τή θέση πού δί
νει στή ζωή του στή Μουσική, άπ’ 
τόν πολιτισμό πού γεννάει αύτή ή 
Μουσική. Κ α ί μ ιά  χώ ρα δπου ένας 
Σα ίξπ ηρ  διακήρυξε πώς «όποιος 
δέν αισθάνεται τή Μουσική δέν 
πρέπει νά  ζε ϊ», δέν μπορεί νά  στέ
κεται καθυστερημένη.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

μονικης έργασίας, .νά είναι σέ θέση 
νά δείξει έπιβλητικώτερα άποτελέ- 
σματα, στά άγγλικά δμως σχολεία 
καί Πανεπιστήμια θά μποροΰσε νά 
πεϊ κανείς πώς άγαποΰν τήν έλλη
νική λογοτεχνία σάν λογοτεχνία πε
ρισσότερο. "Επειτα, μόνο στήν 
’Αγγλία συμβαίνει αύτό νά είναι 
καθήκον τών φοιτητών νά δοκιμά
σουν ν’ άποδώσουν τήν ποίηση τον 
έθνιχών ποιητών στό μέτρο, καί τή 
γλώσσα τοΰ Σοφοκλή. Έλπίζουμβ 
πώς οί νέοι δεσμοί πού σφυρηλατούν 
ται μεταξύ Ελλήνων καί "Αγγλων 
σ’ αύτόν τόν πόλεμο θά διδάξουν 
στούς Άγγλους μελετητές πώς ή 
Έλληνική γλώσσα δέν είναι νεκρή, 
άλλά, άπ’ έναντίας, τό Ιδιο ζωντανή, 
δπως καί τό αιώνιο πνεύμα τής 
Ελλάδας.

R O B E R T  LID D ELL
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ΜΠΑΤΡΟΝ
Τ Ο  Ν Ο Η Μ Α  Μ ΙΑ Σ  Θ Υ Σ ΙΑ Σ

"Ο τα ν  6  Μπάίρον ένηλικιώθηκε 
κ ι’ άρχισε νά 6ρά στήν κονίστρα 
τοΰ κόσμου μας, οί Γά λλο ι έγκυ · 
κλοπαιδιστές άνήκαν πιά  στήν Ι 
στορία. Τό  1789, ή λάμψη πού ά
στραψε πάνω στίς τύχες τών Αν
θρώπων, εχει πιά σβυσει. "Επειτα 
άπό λ ίγ ο  ή περιπέτεια τοΰ Ναπο- 
Χέοντα στήν Ευρώπη βρίσκει τή 
δίκαια τιμω ρία  της στό βράχο 
τής "Αγία ς Ελένης. Μιά ά λλη  έ
ποχή Αρχίζει. "Η βασιλεία του 
πνεύματος τής ‘ Ιερας Συμμαχίας. 
Κ α ιροί καταθλιπτικοί, σκοτεινοί 
κ Γ  Απάνθρωπου Ό  Μ αίτερνιχ κλέι- 
δωμαντάλωσε κα λά  όλες τίς  πόρ
τες. άπό όπου οί λ α ο ί μπορούσαν 
νά  βγουν στό ξέφωτο καί νά πο- 
ρευθούν σέ πιό χαρούμενες μέρες. 
> Τότε Ακριβώς ό Τζώ ρ τζ Γκόρν- 

τον Μπάιρον, ό έκτος Λόρδος Μπά· 
ϊρον, όρθώθηκε Αντιμέτωπος του 
άξενου κόσμου, πού σφυρηλάτησε ή 
νίκη του Βατερλώ. Γίνεται ή ιιόνη 
μ εγά λη  φωνή πού συνεχίζει τήν 
παράδοση τών 'Εγκυκλοπαιδιστώ ν. 
Παίρνει τή λύρα στά  χέρια του, 
όπως ό μαχητης τό όπλο του. Ρ ί
χνεται στόν άγώ να μ ’ όλη τή φλό
γ α  τής μεγάλης του ψυχής. Ά π ό  
τήν πρώτη σ τιγμ ή  τά  μάτια  του 
κορφώνονται· στήν "Ελλάδα. ’Ό χ ι, 
ό  νοΰς του δέν ανέχεται σκλάβους. 
"Οπω ς παρατηρεί ό Ά τ σ λ ε ϋ , εί
να ι μιά συνείδηση έπαναστατημέ- 
νη, πού έχει έξεγερθεί όχι μονάχα 
ένάντια στήν ύποκρισία τής κοι
νωνίας τοΰ καιρού του, παρά κι’ 
ένάντια σέ κάθε καταπίεση. Κ ' 
έπειόη, καθώς . παρατηρεί τόσο 
σωστά ό ΆρθοΟρος Σίμονς, «ό 
Μπάίρον είναι ξνας Αληθινός ποιη
τής, γ ι ’ αύτό έκανε πράξη δ,τι ά λ 
λο ι έγραψαν μονάχα».

"Ο τα ν  ένοιωσε πώς ή κοινωνία 
όπου ζοΰσε δέν μπορούσε ν ά  τοΰ 
χαρίαει τίποτε το γενναίο, τό  έ
ξοχο καί τολμηρό, Αποφασίζει νά 
φύνει άπό τήν πατρίδα του, Δέν 
είναι ή περιπέτεια πού τόν σπρώ
χνει πρός τήν Α να το λή , μά ή .Ανα 
ζήτηση τοΰ ίδιου του δνειρου. Τ α 
ξιδεύοντας πρός τή Μεσόγειο, γυ 
ρεύει νά τό βρεΐ πραγμοποποιη- 
μένο σέ μ ιά  κάποια τής γή ς  μας 
γω νιά  καί είναι έτοιμος, όπως όλοι 
πού πρόκειται νά  πράξουν έργα  
λαμπρά, γ ιά  όλους τούς άπαρνι- 
σμούς καί ώριμης γ ιά  όλες τίς
θυσίες,. Γ

Τ ά  έλληνικά  χώ ματα τά  πατά 
γ ιά  ..πρώτη φορά στίς 2 Ιο υ λ ίο υ  
τοΰ 1809. Α π οβιβάζετα ι στήν Πρέ
βεζα καί τραβά στά Γιάννενά, 
γ ιά  νά συναντήσει τόν Ά λ ή  Πασά. 
Φτάνοντας έκει μαθαίνει, πώς ό 
πεοιβότιτος άβχοντας βρίσκεται 
στήν πατρίδα του, τό Τεπελένι. Ξ ε 
κινά άμέσως κατά κεΐ, άπό τούς 
Ιδιους δρόμους δπόυ τώρα ό ένο
πλος.λάός της.’ Ελλάδας, πολεμών
τα ς γ ιά  τήν έλευθερία τρΟ κόσμου, 
δίνει ένα σκληρό.μάθημα στό φα
σισμό, πού άν, ό. Μπάίρον έζουσε 
θά ήταν δ πιό άσπονδος έχθρός 
του.

Ό  ποιητής, ό  πρόδρομος τοΰ 
ζ ω ν τ α ν ο ύ  ρωμαντισμοΰ, ζεϊ 
τώ ρα μέσα σ ’ ένα κόσμο τόσο δι
αφορετικό, άπό ¿κείνον όπου τότε 
έζησε κάί μεγάλωσε.. Τόν θέλγέι 
Ακράτητα ό πρωτογωνισμός του. 
Μ οιάζει μέ τό νερό όπως άναβρί- 
ζε ι άπό τήν π ηγή  κ Γ  όχι όπως 

'τρ έ γε ί παρακάτω, καθάριο καί ή
ρεμο. Γυρίζοντας στά Γιάννενα 
γράφει τίς  πρώτες στροφές τοΟ 
Αθάνατου έπους τού «Προσκύνημα 
τοΰ Τσ ά ΐλντ  Χάρολντ». Μ ά ή . αό- 
λ α ία  μόλις.άνασηκώθηχε. μπροστά 
σ τά  γεμ ά τα  άπό γενναία όράμα- 
τα  μάτια  τοΰ ποιητή. Σ έ  λ ίγ ο  
γνω ρίζει τούς Δελφούς. Τ ί  κι’ άν 
ό  Άπ όλλω να ς δέν λέει πιά τίς 
μαντείες του; Τ ί  κι’ άν στίς Φ αι·- 
δριά&ες δέν Αντηχούν οί φωνές 
τώ ν προσκυνητώ ν; Τ ί  κ Γ  α ν 'Α 
μαρτωλοί δέν έξαγνίζονται πιά  στά 
νρ «ά  τής Κασταλίας;. Γ ιά  όποιον 
έχει μ ά τια  νά  δεΐ ό μ ύ θ ο ς  
είναι πάντα ζωντανός. Ό  κακοποι
ός Πύθωνας-έχει άναστηθέϊ καί ό 
κόσμος καρτερά, γ ιά  νά  λυτρω 
θεί άπ’ αύτόν, έναν καινούργιο

θεό τοΟ φωτός. Σ έ  λ ίγ ο  ό Μ πάϊ- Στοϋ  Σουνίου θά καθίσω τό μαο- αύτό τών 600.000 δ λω ν-δ λώ ν  ψυ- 
ρον, περνώντας άπό τήν Ά ρ ά χ ω - _ μάρινο βράχο, χών πού, μέσα στήν Εύρώπη τής
6α, τή Λειβα&ειά καί τή Θήβα, θ' σύντροφό μού τό κύμα τοΰ Αιγαίου Ιεράς Συμμα χία ς, πήραν τήν ά- 
άντικρύσει τό γαλα νό όραμα τής θά κάνω, πόφαση νά ζήσουν έλεύθεροι ή
Α ττ ικ ή ς , ©ά βρεθεί Ανήμερα τά  αύτό έμένα ν’ άκούγει κ Γ  έγώ κείνο νά πεθάνουν.
Χριστούγεννα στήν Α θ ή να . Σ τή ν  t _ μονάχο, ■
πολιτεία τοΰ Αίσχύλου, του Π ερι- κι’ έκεί πάνω σάν κύκνος μέ Χοίρου, άνάμεσα στά άλλα 
κ λή , τοΰ Πλάτωνα, τής Πνύκας _ τραγούδι άς πεθάνω. πράγματα πού σέ τιμούν,
καί τού Δημοσθένη, θ '  ανέβει, τα - Δέ  σηκώνει ή ψυχή μού σκλάβα y  ή ! οί Μεγάλοι τά μεγάλα, 
πεινός κ Γ  αύτός προσκυνητής, στό Χτύπα κάτω πού τούς μοιάζουνε, άγαπούν.
Βράχο, θ ά  καθήσει ώρες έκεί βλέ- της σκλαβιάς τό ποτήρι, κΓ άς πάει . .
ποντας τά  όνειρά του νά έρχονται' νάναι γεμάτο.ιΐ (¿ ) Βλέποντάς σε άναγαλλ-.άζει ·
άπό πολύ μ α κ ρ υ ά ,ά π ό  έκεί όπου - . ή  θλιμμένη του ψυχή,
ό άνθρωπος πρωτονίκησε τή Μοίρα Τ ® ΧεΡια Τ0® Μπάίρον τό ποτήρι καί τού λέγει ; " Ο π λ α  
του. Θ ά βρεθέϊ κάτω άπό τή μα, γ '  σκλαβιάς, μ’ όποιο κρασί κι' φ ω ν ά ζ ε ι
γ ε ία  τής όμορφιάς, πού χρύσωσαν ®ν είναι γεμάτο, δέ θά τό φέρουν χ ώ ρ α  ή Έ λ λ ά δ ά "  π ά μ ε  
οί αιώνες κ' οί άνθρωποι» δέν έσέ- «οτε στά χείλη του. Γ ι’  αύτό, γ υ - έ κ ε ί  ( J )
βάσθηκαν. Πόσες νοστα λγίες! Ο Ι ρτξβγτας πισω στήν πατρίδα του
καιροί σβύνουν καί τό χτές σ μ ίγε ι 1311·  θα εκφωνήσει στή Βουλή Σ τ ίς  15 ’ Ιουλίου τοΰ 1823 φεύ- 
μέ τό σήμερα, θ ά  ήθελε, όπως ό- *ών Λόρδων τόν παρθενικφ του λό - γ ε ι  άηό τή ν ’ Ιτα λία . Βρίσκει πώς 
λο ι οί ποιητές, νά  είχε ζήσει κ Γ  Υ ° · ΠΟ® Ιστορικός, θ ά  έχει κιόλας καθυστερήσει καί γ Γ
σύτός Τότε. Ν ά  ήταν πολίτης τού εΙνβι 6 πρώτος φιλεργατικός λό - σύτό, σ ’ ένα γρ ά μ μ α  του στόν 
Δήμου τής ’Αθήνας, νά περπατοΰ- Υ 0<*> που ®' Ακουστεί άπό τό βήμα Μ πάλκι, γυρεύει νά δικα ιολγή- 
σε στούς σκονισμένους δρόμους αύτό._ Σ έ  λ ίγ ο  γνω ρίζει τή δόξα. σει τήν ά ρ γητά  του αύτή. Τ ό  βρί-
rnc ξυπόλυτος, όπως ό Σω κρ ά - Τή ν  έκδοση τοΰ πρώτου μέρους κιο «Η ρ α κ λ ή ς » πού ναύλωσε, ά γ -
t — Ν ά φιλοσοφούσε στά γυ μ νά - «Τσ ά ΐλντ  Χάρολντ» τήν άκο- κυροβολεΐ στό ’Α ρ γο σ τό λι στίς 3
στήρια, κοιτάζοντας τά  ώραϊα λουθεί ένας μοναδικός φιλολονι* ’ Ιουλίου. Ά π ό  έκεί έρχεται σ’ έ- 
κορμιά τών γυμνώ ν έφήβων, πού κός θρίαμβος. «Ξύπνησα ένα πρω ί» παφή μέ τά  διάφορα έπαναστατι- 
6  ήλιος έκανε τίς  έπιδερμί&ες τους λέει « κα* βρέθηκα διάσημος», κά κέντρα καί σκέφτεται σέ ποιό 
νά λάμπουν σά χαλκός. Ν ’ άκουε Παντρεύεται. Ζ ε ϊ μιά κοινωνική μέοος της "Ελλάδας νά  πάει. Ά -  
έκεί στό θέατρο τού Διονύσου. ί ωή Ανάλογη σ τά  πλούτη τόυ και ποφασίζει: οτό Μ εσολόγγι. Ή  πο
τό περίφημο χορικό τού Σοφοκλή στ^ν τίτλ ο , του, ,'Μά. δλ’ α ύ ΐά  τόν λιτεία , πού της είχε ταχθεί νά γ ί -  
στόν «Οίδίποδα έπί Κ ο λ ώ ν «» : πλήττου'ν. Δέν είναι Ικανά νά ίκά- νει ξακουστεϊ σ’ όλον τόν κόσμο,
- λ  ci. , , , , . νοποιήσου.ν ούτε τούς όραματι- νά Αποθανατιστεί σύμβολο έλευθε-
Ü  ξένε, που άπό μακρυά σ αυτήν σμούς του, μήτε . τήν έκρηκτική ρίας, δέν ήταν τότε άκόμα δοξα-
, ,  , εφταςες τωρα δύναμη τοΰ νου του. Γ Γ  αύτό καί σμένη. Μ ά  6 ποιητής π ρ ο φ ή-

τήν ξακουστή, τήν κατασπρη του γίνεχαι Ανυπόφορος στούς άλλους, τ  ε ψ ε. Ή  πολιτεία πού νίκησε
X -  Κολωνου Τ Πν Δέν τόν καταλαβαίνουν. Ώ σπου τή σκλαβιά μέ τό θάνατο, θά δο-
όπου παντού δάση πυκνά πολυβοια μ ιδ  μέρα, βαρυεστημένος άπό έ- ξάσει τόν ποιητή καί 6  ποιητής τήν

, , , -  , σροουνε κε(νους- κα(  Απογοητευμένος άπό πολιτεία,
καί μέσ στον τόν Ιδιο τόν έαυτό του, Φεύγει γ ιά  Z t l -  4  τού Γενάρη τού 1824 ό
"Εδώ πού της γυρτής έλιάς τά  φύλ- vá, J i<' v £°tvotY uPl®£t « ι «  ποτέ. Μπάίρον φτάνει οτό Μ εσολόγγι.

' Υ ρ η λ α Τ ά 1 έ ν « ·  Επισκέφτεται τό πεδίο, τής μά- ο ι  κ5μπά ίες χτυπούν χαριιόσυία
ήσκιο καλόν Απλώνουνε. Κ ·’ ό Βάκ- το° Βατερλω καί έπειτα « η -  Κα ί οί «έλεύθεροι πολιορκημένοι»
ήσκιο καΛον απ Λ ω ιο υ«^ ει Γενεύη, ¿fe o *  σ υ να ν τδν ρβίνο0ν **<». Τ ά  έάαθΐά

μέ Νύμφες πού τόν θρέψανε παιζο- τών Σουλιω τώ ν Αστράφτουν στόν
γελά  καί πά-:ι Σ έλλεύ, που »ένει έκει Ιξοριστος ήλ,ο  καί τά  καρυοφύλλια τής

τρικλίζοντας μέσα στό φώς μέ Σ κ ι- Σ ια  j } Ci Φιλελευθεοες Ιδέες του. φρουράς βροντούν γ ιά  νά τόν χαι-
ρ.κΛιζ ντας με ^ . .  Συνδέεται οπως βρίσκει ^ ή^ ν ΡΗ·0  ΉΟΐηί ή ς  χαμογελά

"Εδώ πού πάντα 6 νάρκισσος Ανθεί ^  v^tK11 κ Γ  α να γα λλιά ζει. Σ φ ίγ γ ε ι, τέλος,
, X’ ή ζαψουρά ΟΤ£νίΙ ,!Ρίλ11« ·  ™  δέ θά τά  χέρια ¿νβρώπον πού «χτύπη-

καί πολυτρίχια κρέμουνται σέ κρύ- σβν κάτω τό ποτήρι τής σκλα-

ΤοΟ ΔΗΜ ΗΤΡΗ Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ

θ’ Αντιμετωπίσουν, πάνω στά tot- 
πεινά ταμπούρια τους, όλόκληρες 
στρατιές, αύτοί πού θά έπιχειρή- 
σουν τήν έξοδο, αύτοί πού θα ά - 
νοττιναχθούν μέ τό δαδί τού Κ α · 
ψάΛη, κλαΐνε. Σ τ ίς  22 ’Απριλίου 
γ ίνε τα ι ή κηδεία του. Τ ίς  νεκρικές 
τιμές τίς  Αποδίνει ένας λόχος Σο υ 
λιώτες. Τό ν  έπικήδειο έκφωνεΐ ό 
Ιστορικός τής έπανάστασης Σ π υ ρ ί- 
δωνας· Τρ ικ ο ύ π η ς :

« Ά λ λ ά  ΐω ς  αυτοΰ, άδελφοί, είδα-, 
τε τόν έλεύθερον, τόν τιλούσιον, τόν 
άνδρεΐον άνθρωπον, τόν Αληθινήν 
φιλέλληνα, είδατε τόν ευεργέτην! 
τ&ΰτο φθάνει βέβαια διά νά μας κ;* 
νήσει τά δάκρυα’ δέν φθάνει όμως, 
δέν φθάνει, διά τήν ύπόληψίν του καί 
διά τό μέγεθος τού Ινδόςου έπιχει- 
ρήματός του· αύτός τοΰ όποιου κλαί- 
ομεν τόν θάνατον απαρηγόρητα, εί
ναι άνθρωπος, ό όποιος (εις τό εί
δος του) έδωκε ιό  όνομά του στόν 
αίώνα μας. Ή  εύρυχωρία τοΟ πνεύ
ματός του, καί τό Οψος τής φαντα
σίας του δέν τόν άφησαν νά πατήσει 
τά λαμπρά, πλήν κοινά, ίχνη τής φι
λολογικής τών παλαιών δόξας’ S- 
πιασε νέον δρόμον, δρόμον τόν όποι
ον ή γεροντική πρόληψις έπροσπάθη- 
όε καί προσπαθεί ακόμη νά τόν 
κλείσει είς τήν· σοφήν Εύρώπην’ άλ
λ ά  όσο ζούν τά συγγράμματά 'του 
(καί θά ζούν όσον ζει ο κόσμος), 
θέλει μείνει πάντοτε ό δρόμος α ύ ·’ 
τός· άνοιχτός, έπειδή καί αύτός, κα
θώς καί ο άλλος, είναι δρόμος Αλη
θινής δόξας. %Εδώ παρατρέχω όσα

Si  βιάζει νά  σάς κοινοποιήσω,τό 6α. 
6 σέβας καί ό  μεγάλος, ένθουσια- 

σμός, όπου πάντοτε έμπνευσσν εϊς 
τήν ·κάρδίαν μου ή άνάγνωσις τών 
συγγραμμάτων του, καί τόν όποιον 
αισθάνομαι τώρα σφοδράτερον άπό 
άλλην φοράν' έγκώμίασε καί έγκω- , 
μιάζει τόν ποιητήν τοΰ αίώνος μας 
όλη ή σοφή .Εύρώπη, καί θέλει τόν 
έγκωμιάσόυν όλοι οί αίώνε’ς ,' έπει- 
δή ¿γεννήθηκε διά όληυ τήν Εύρώ
πην καί διά όλους τούς αιώνας» (5 ) . .

"Ενα ς  Αδέξιος παρατηρητής θά 
μπορούσε νά πεϊ πως σ Μπόϊρσν 
στόν Αγώ να τής Απελευθέρωσηςσταλλα νε^α. να™  τοΟ ποιητη του «Προμηθέα». φιδςβ. ΒρΓικε πιά  ^  Y ¿ viá  τής ^ . ^ ν ω ν α  Γ ςΑ άΓ >ί  !  Ρ“, 1 ς 

πηνές τή γής Πλησιάζει πιά τήν ώριμότητα ^  fl0Ù όνειρευτεϊ άπό τά  έ- τ^ς  Ελλάδας έπρόσψερε, έκτος ά - 
ιύτήν ποτίζουν και Υ ι «υ τό  βιάζεται. Δεν του ε ί- ¿ «β ,κ ά  .του νοόνιά. Σ τ ό  γώ αα πού tá  χρπμα του. έλαχιστα π ρ α ·

’Εδώ π* άκοΐμητες πηγές ... ,,,, , -,
αύτήν ποτίζουν και Υ ι «υ τό  βιάζεται, ρεν του ε ι- φήβικά .του χρόνιά. Σ τ ο  χώ μα πού 

καί στό χορτάρι, τόν καρπό πλούσια νά ΐ Αρκετό να  τραγούδα, όσο θεια τ£ ρ α  πατά, οί άντρες δέ διστά- 
ζωή χαρίζουν. K‘ àv xi> καταφέρνει «υ τό , τίς  έλ- ςοι̂  oV γ ϋναϊκες 6έ φοβούνται. 

’ Εδώ πού οί Μούσες κατοικούν, καί πιδες του, τις  νοσταλγίες του, τά  <ç> Μπάίρον ρ ίχ ν ε τα ι; στή δού- 
σέρνουν τό χορό των δΥειΡ®  tou. Νοιώθει πως π ρ έ π ε ι  χ ειδ. Δ ίνει στόν αγώ να όλοκληρη 

στήν ’Αφροδίτη όλόγυρα πλήθος ν<* β «λ ε ι τό νου του, το χρήρα του, ογ^δόν τήν περιουσία του' όσα έ- 
ξανθών Ερώτων. (1 ) ?' ?νομά του κι αυτή άκόμα τή * κ σ ΐ ¿εν 2χει. Ο Ι . Σουλιώ τες 

Μ . .  - . tou « ^ ν  υπηρεσία μ ια ς ά λλης ^ΐν σ ι 6ίπ λ ά τ ο υ  καί καρτερά τήν
Μ ά ή πραγματικότητα είναι το- Ιδέας. Η Ε λλά δ α  είναι άκόμα ή - &ρα  μ α ξΐ τους θά ουμπολε- 

σο διαφορετική I Η  πομπή των συχη. Τίποτα δέν προμηνά τόν κε- μΙ βει. Μ ά ή Μοίρα, Αλλοίμονο, 
Παναθηναίων δεν πρόκειται νά  ραυνό ,της έλευθερίας, που θά ξε · διαφορετικό έγει τό < τέλος του 
φανεί wvrfc ίκ έ ΐ.  rrrhv * I^nè'* onàffàucrfte >25 Maottou του 1821. r . i l  « λ  γ ^ ιλ « .
όδό.

μίά ένός έλςύβερόϋ^'λαού. Βραχι^ΐο ‘Αποφασίζει νά έργα στει· γ ιά  τήν ^  VoÎH;A OT*ixwçV 
π νίγει τά  στήθη του. Ό χ ι ;  δέν μπς?;! της. Κατεβαίνει Λ . T O U T
ρεί νά τό χωρέσει 6 νοΰς τ ο ύ ~ , Κ ^ g ^ ^ 0f.  .Kql ^  I n,V“ i ; Ά ν  τά νειάτα σου λυπάσαι για τί 
ή καρδιά του, πώς ή  Έ λ λ ά δ ά : - ^  ρ «® έ ν « · Τ ό , διαμέρισμά Λ ν  τα θέλεις πλε,ό νά ¿ ic
θανε γ ιά  πάντα. Πιστεύει, π ώ ς ' ^  « «ό  ,Π σλατσο Γκίχσολι, στήν -  .  έ&-  , ς6 τόπος ¿ ι0-
νάναι -  ^ τ έ λ Β Λ α ια  αύτη π&λιτεία, εχει με- ^  τιμης 6 &1 ίξου μαχητή·'

θά μπορούσε καί πάλι μιά έλεύτεοη: κ α ί ^ λ ο Χ ά σ ^ Ί Α ά  δ έ ^ ά ρ γ ε Γ ν ά  ^ τακι> εδρε ύ ΐ ^ ε ^ θ ά τ ό ’ε ό ο ε ^
"ΕλλήδαΙ .νοιώσει « ώ ς ίΜ ν  W  ,σ Ο  ^  y

Σ τ ό  Σούνιο, στό ναό τού Ποφει- ζητούσε και που tou ταίριαζε. Τό  * *  ’έκ5Ϊ ν · ίάναπαυθείς. (4 )
δώνα, καθισμένος έκεί ψηλά Καί «εριβάκλον του δέν^τόν «αρκτκο-
κοιτάζοντας τή γλα υκή θάλασσα ! ω  ό_ίδιος ξεπέφτει. Ν α[) γ ι . βι5τδ fjpfe στήν Έ λ λ ά -
ν* Απλώνεται στά πόδια του καί } }  tou K u X à ^é oa  a  ép«TtKèç δα ό ποιητής, γ ι ’ αύτό ξεμπάρκαρε 
τά  είρηνικά νησιά τού Α ίγα ίο υ  άπογοητέψεις.  ̂^ Μ εσολόγγι. Ζητά  ένα μνήμα,
άπό παντού νά 'τή  στεφανώνουν, ή ·_  ¿  tKÍ L - Υ εΥ?ν^5 μά μνήμα Αθανασίας. Κ ι ’ όμως δ-
λυρα  του γυρεύε νά  ξυπνήσει V  êPX£T<*‘ ν*  ?αν σέ λ ίγ ο  θά κ ο ίτ ^ α ι άρρωστος
S-Ji - ,  , / - - Ρ -  ί .  , λ ·  « ^ ^ V ^ p v i ^ i r  Η  /Ελλα β α  _ση. , τοδ θανατά, θ ’ άμψ ιβάλλει ά ν>

έπρεπε ή  8σα θά. μπό- 
τήν ‘Ελλά δ α  κοζί γι* ςιύ·
: '« Τ η ς  έδω σα: τόν Καιρό' 

“τή ν Περιουσία μου, τήν ύγεία  
.¿¿Λ ^ · · - -  ώβ·ι C . . . . .^  ζωή μου.

,πέρισσότε- · 
μέρεξ μέ τό . 
Α π ρ ιλίο υ  πε- '

v*u©v Γ κ ··ώ ε ν ή ίή ς ': ''δώΓά " α 6τές « « ^ α ι ε ς  του λέξεις ή-
,  · - άνθίζμν-.σπαρμένα, .σ τά .χ έ ρ ια  χού .¿χΟρού^ " ^ « *  ^ ο μ . ^ ζ ’

που τό φέγγος, του ό._Φρί®Γχ· Λ-η' τα - ι -  Λχ.:~?·;-^·./ίΜρλις τήν-επόμένη βγήκε 6  ήλ
y Δήλο'.'

”Αχ, Ατέλειωτος ήλι

Τ ά  νησιά.τής '

Πού μέ " άγάπη.
• · Σαπφώ' 

πού ................... ..

-, .  „  τοτε, τα. οουκρ-να  σκύβει ,=3to. Kesyji
μα βασίλεψαν.,δλαΓ δλα τ ά λλα σ α ς ’ φάλι.- .Νόιώ&έΐ;ψώζ.1

: : V  , . .■&!Spot, μείνει Αμέτοχος .
....................... · ................. V ............ ....  . . -------------- ¿i— ■ ν ' ■-'• '• 'Γ'Υ ι'ν.'Ά -ι:' -  '·Μ \  k rM % p y ¿A  άπδ τη» Αδή τοΟ Σο-
----------------  ( 2) ΆπόβπΛψ*. ίΰτάφρααϊΐ Άργόρη .̂lojiuS <κα β ί'η π  τοΰ Μκάΐρσι. /

. ( 1) Έλεόβιρη. λιτόΐοοη, .. Τϊ-χλιώττ·. ' 41) ΪΙίτάφριβη ΣπυρίΔων* Τρικούπη.

ματα. Κ γ  όμως ή συμβολή του^ 
στάθηκε μεγαλύτερη άπό κάθε άλ-* 
λου φιλέλληνα. "Εδω σε στήν έπα- 
νάσταση τόν α ίγλη  τής θυσίας μι
α»· άπό τ ίς  ώραιότερες διάνοιες 
πού γνώ ρισε ό κόσμος μας. Γ Γ  
αύτό κ Γ  ό συμπατριώτης του Ν ι
κόλαόν κάνει, πολύ σωστά, αύτή 
έδώ τήν παρατήρηση : « Ό  Μπάϊ* 
ρσν τίπστ· ά λλο  δέν κατόοθωσε 
στό Μ εσ ολόγγι, παρά μονάχα νά 
αύτοκτονήσει. Μέ τήν ήρώϊκή ό
μως αύτή πράξη του έξασφάλισε 
τήν έλευθερία της ‘Ελλάδας. " Α ν  
ό Μπάίρον έγκατέλειπε τήν έ λ » —  
νική ύπόθέση. τό Φεβρουάριο . τοΟ 
1824, όπως τόν προέτρεπαν, ε ίμ α ι' 
πεπεισμένος πώς δέ θα ύπήρχε καί 
τό- Ναυαρΐνο.»

Ποιά, π ρα γμα τικά , γενναία ψυ
χή δέ δάκρυσε τότε, στό άκουσμα 
τού θανάτου τού; ‘Ο  Πούσκιν, 
στήν ά λλη άκρη τής Εύρώπης. ξε - 
σπά σέ θρήνό. Ή  Ε λ λ ά δ α  κι’ 6 
Μπάίρόν συνταυτίζονται στή συ
νείδηση τών λαώχ-. Τό  21 έχει πιά 
τόν πνευματικό του ήρωα. ;

Ο Ι μεγαλόψυχοι καί οί έλεύθεροι 
άνθρωποι βρίσκουν πάντα τόν τρό
πο νά ζήσουν γ ιά  τά  Ιδανικά το υ ς : 
καί νά  πεθάνουν άκόμα γ ι ’ α ύ τ ά .; 
Ό  Μπάίρον ένοιωθε, όπως όλοι 
οί Αληθινά μεγά λος πώς ό ποιή- 
τικός λόγος τότε έχει μονάχα Α
ξία , όταν εξυπηρετεί τόν άνθρωπό. ·’ 
Χαρίζοντας τόν πλούτο του κ α ί τή 
ζωή του στό .λαό πού πολεμούσε 
νά λυτρω θεί άπό τή  σκλαβιάς & 
δωσε στή μεγαλοψυια του τό φι»· 1 
τοστέφανο πού της ά ξ ιζ ε : τή θυ
σία. Ά ν τ ί  νά  σταθεί ένας στίχο- · 
πλόκός, έγινε ό ποιητής μιάς ύπό- 
θςσης, πού ές ά εί θά συγκλονίζει 
τούς λα ούς: τής ’ Ελευθερίας.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ ίΤ Γ ΙΑ Δ Η Σ ’

(5) Άηό9π*3μ* ,άπδ τό» έπινήδβΐϊ λό
γο τοΟ Σπι»ρίδ»'«ι Τ^-Λοόκτι ot-ft» κηΗίχ 
toó Hitiîonv,


