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ΔΥΟ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ

ΠΑ ΤΗ ΓΕΗΗΗίΗ ΤΟΥ ΧΡΙίΤΟΥ
ΤοΟ ΤΑΚΗ  ΜΠΛ,ΡΛΑ

“Επειτα «άπό μιά μακρόχρονη περίοδο 
άποσυνθετικής άνάλυσης καί ψυχοχτόνου 
σκεπτικισμού, ή έμφάνιση τού Χριστιανι
σμού ανανέωσε όλόκληρο τό ψυχικό περι
εχόμενο τού άνθρώπου μέ μιά νέα πίστη, 
φωτεινή καί χιλιόδροση. Καί ή πίστη αόΤή, 
εξανάδωσε Φλόνα στή φαντασία, φτερά 
καί ύπερκόσμιες άνατάσεις στήν έμπνευση. 
Ή  μεγάλη τέχνη τών νεωτέρων χρόνων 
είναι δημιούργημα τού χριστιανισμού. 
Αύτή διεσωσε τήν ούσία του καί τό πνεύμα 
του, κΓ άν ύπάρχει κάπου χριστιανισμός 
— όχι ή πολιτική τού 'Αποστόλου Παύλου, 
ούτε οί ιδέες της Γενεύης, ή άρετή δίχως τό 
Χριστό —  άλλά αύτό τό πνεύμα τού Χρι
στού, κάτι τό καλλιτεχνικό καί ήρωϊκό καί 
τρεμουλιαστό, μονάχα έκεϊ θά τό βρούμε. 
Μονάχα έκεϊ, μετά τόν Ιησού, στήν κα
θάρια τής τέχνης περιοχή, σ’ ένα Ντοστο- 
γιεφσκυ ή ένα Μπάχ, σ’ ένα Μπετόβεν 
ή σ' ένα Δάντη, τό διάπυρο αύτό πνεύμα, 
κυριεύει άνόθευτο μιά μεγάλη καρδιά, γιά 
νά δημιουργήσει άπό τήν παγκόσμια άδυ- 
νάμία, μιά δύναμη Ικανή νά άπορροφήσει 
τά πάντα, νά κατανοήσει τά πάντα καί 
νά κάμει νά ξανανέβουν «ρός τίς πηγές 
των όλοι οί ποταμοί τής ζωής.

"ό,τι έξεπήγασε άπό τήν έκπύρωση αύ
τή, άπό τό Δάντη ώς τους βυζαντινούς ύ· 
μνογράφους, έργα τού λόγου ή τού χρω
στήρα, τού ψηφιδωτού ή τής σμίλης, παρα
μένουνε πρότυπα άνυπέρβλητα. ΟΙ βυζαν
τινές τοιχογραφίες καί τά βυζαντινά μω
σαϊκά, ή ’Αγία Σοφία τής Πόλης καί ή 
Νότρ—Ντάμ τού Παρισιού, ή γοτθική άρ- 
χιτεκτονική καί ή γοτθική νλυπτική, μάς 
δίνουν τις μεγαλύτερες αίσθητικές καί 
πνευματικές συγκινήσεις. Ποιό χειροποίητο 
κτϊσμα μίίόρεΐ ν’ αντιπάραβλήθεϊ μέ τήν 

-̂-όπ®ιτ*ερή2:άρμφίί?ϊ τής Ά γ ί«ς  ·2 αφψ«ςγτδί. 
ύπέροχο συμφωνικό αύ*ό ποίημα τής άνά- 
ερης άρχιτεκτφνικής τού 'Ανθεμίου; Ποιά 
ζωγραφική άγγιξε ποτέ τά ύπερπσιητικά 
καί ύπερνέφελα ύψη πού αγγίζουν οί τιτα
νικέ^ συνθέσεις τής Καπέλλα Σιξτίνα καί 
τώΥ ναών τού Μιστρά : Ποιά μουσική
κατανύσσει περισσότερο άπό τήν άπλή μας 
θρήσκευτική μουσική;... Τά ώραιότερα 
πνευματικά λουλούδια τών νεωτέρων χρό-' 
νων έξεπήδησαν άπό τήν κάμινο τού Χρι
στιανισμού. Μουσικοί, ζωγράφοι, γλύπτες, 
ποιητές, όλοι ιΛ καλλιτέχνες καί δλοι οι 
πολιτισμένοι λαοί, άντλήσανε έπί δύο χι
λιετηρίδες τήν έμπνευσή τους άπό τή νέα
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Ό  Ισ το ρ ικ ό ς  Alfons Vath τύ π ω σ ε  έδ α  
κ α ί λ ί γ α  χ ρ ό ν ια  (1 9 3 4 ) σ τό ν  ε κ δ ο τικ ό  
ο ίκ ο  Herder χοΰ Freibürg τ ή ς  Γε ρ μ α νία ς , 
έ ν α  κ α λ ό  Ισ τ ο ρ ικ ό  β ιβ λ ίο  μ έ  τ ό ν  τ ίτ λ ο  
Die Inder*' . . .

’ Επειδή.,, τ ό ν  τε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  έ ξ  ά- 
φ ο ρ μ ή ς τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  π ο λ έ μ ο υ  ·ν ό μ ιζα ν  
π ο λ λ ο ί,  π ο λ ιτ ικ ο ί  κ α ί σοφοί, δ τ ι ο ί Ί  ν- 
,δ ίες  θά  Ε π α ν α σ τ α τ ή σ ο υ ν  κ α ί θ ά  δ ιώ -

Τ ο υ  Κ . Α Μ Α Ν Τ Ο Υ

λ ιτ ισ μ ό  το υ  Ινδ ικ ο ύ  λ α ο ΰ .
Σ τ ις  Ι ν δ ίε ς  δέν ύ π ά ρ χ ε ι £να ς λα ό ς , 

ά λ λ ά  π ο λ λ ο ί, άφοΟ ό μ ιλ ο ΰ ν τ α ι έ κ ε ϊ 
κ ά τω  π ά νω  ά π ό  δ ια κ ό σ ιε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  κ α ί 
δ ιά λ ε κ το ι. Β έ β α ια , π ό λ λ ή  σ η μ α σ ία  έ
χ ο υ ν  ο ί Ά ρ ι ο ι ,  π ο ύ  π ή γ α ν  έ κ ε ϊ άπ* τ ά
β ό ρ ε ια  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  κ α ί σ χ η μ ά τισ α ν  
μ α ζ ί μ έ  τό ύ ς  Π έρσες. τ ό ν  ά ν α τ ο λ ικ ύ  
κ λά δ ο  τ ή ς  ίνδ ο ε ρ ρ ω π α ϊκ ή ς  όμ οφ υ λία ς.
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Ό  Πέρσυ ΣέλλεΟ

ΜΙ Η ΕΑΑΙΙΚΙΚΗ ΕΠΑΝΑΗΑίΗ
Τ ο Ο  Φ Α Ν Η  Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο ^

Δέν ύπήρξαν πιό δύσκολες καί τραγικές| 
περιστάσεις, άπό έκεϊνες πού άντιμετώπισφ 
ή 'Ελληνική 'Επανάσταση, όταν κηρύχτηκε! 
τά 1821. "Ολες οί χώρες δέν είδαν, σ’ αύτή 
παρά τήν άναβίωση τών παλαιών χρόνω» 
τής Σαλαμίνας καί τοΰ Μαραθώνα. Ό  άγι 
Υλικός καί γαλλικός ρωμαντισμός διέκρι  ̂
ναν στό κίνημα εκείνο τό νέο ξύπνημα τής: 
εύρωπαϊκής συνείδησης καί πίστευαν στήν; 
όναγέννηση τού κόσμου μέ χό πνεύμα τήςί 
’.Ελληνικής Έπαναστάσεως. "Ετσι δικαιο
λογείται ό ένθουσιασιιός τοΰ Βύρωνα καί, 
τοΰ Σατωδριάνδου, τά ποιήματα τού Ούγ» 
κώ καί τού Μύλλερ καί τά δάκρυα τού Βά* 
γνερ. "Ετσι έξηγεϊται ό άκράτήτος έκεϊνος 
συναγερμός, πού κατέλαβε τίς κοινωνίες 
τής Εύρώπης καθ’ δλη τή διάρκεια τού ’Α
γώνα. Ό  φιλελληνισμός δέν ήταν άπλώς 
έλληνική ύπόθεση, άλλ’ είχε σημασία πο
λύ εύρύτερη, σημασία παγκόσμια κι’ έπη- 
ρέασε όλόκληρη ,τήν Ιστορία τού δέκατου 
ένατου αιώνα. Ή  ’Επανάσταση συγκίνησβ 
καί συγκλόνισε δλα τά Ιξοχα πνεύματα. 
Ποιητές ,λόγιοι, ζωγράφοι, πολιτικοί καί 
δημοσιογράφοι καί γενικώς όλη ή στρα
τιά τών έκλεκτών της έποχής έκείνης εΐχβ 
ταχθεί μέ τό μέρος τών ‘Ελλήνων. Έποο- 
κειτο γιά μιά πραγματική σταυροφορία. 
’Αρχαία καί Νέα ’Ελλάδα, Θερμοπύλες καί 
Δραγατσάνι, Έρισσός καί Σαλαμίνα, Βαλ. 
τέτσι καί Μαραθώνας, ξύπνησαν μέσα στις 
ψυχές τών άνθρώπων τίς εύγενέστερες καί 
ύψηλότερες Ιδέες. Τά χείλη πρόφεραν τίς 
λέξεις αύτές μέ κατάνυξη, σά σέ μυστα
γωγία. Οί αιώνες, δπως καί σήμερα, είχαν 
γεφυρωθεί κΓ 6  Χρόνος είχε χάσει τή ση-

βρησκεία καί Ιδιαίτερα άπό τό άπριλιάτικο 
ποίημα τής ζωής του Χριστού. Κι’ ένα άπό 
τά άγαπητότεοα θέματα Τής έμπνευσης 
αύτής, ήτανε πάντα ή Γέννηση τού θείου 
βρέφους, τό «καινό καί παράδοξο» θαύμα, 
πού έξανάκαμε θαλερό καί όλόδροσο τό 
γερασμένο πρόσωπο τής γης. Σέ μυριά
δες άνέρχονται τ’ άριστο·>'"'ή·ιατα τής 
παγκόσμιας τέχνης πού ένέπνευσε ή φά* 
τνη τής Βηθλεέμ. ’Αλλά μέσα στή χλιδική 
αύτή βλάστηση, ξεχωρίζουνε, σά φωτοβόλα 
διαμάντια, δυό άριστουργήματα ~  ένα λυ
ρικό κι’ ενα ζω'"'~·Ίΐκό —  πού μαρτυρούν 
τήν αιώνια άφετηρία κάθε πνευματικής άκ· 
μης, τήν αίώνια φωτεινή πηγή κάθε ώμορ- 
φιάς, τήν ’Ελλάδα.

. “Αν ρίξουμε μιά σύντομη ματιά στούς 
μακρυνούς βυζαντινούς αιώνες, θά δούμε 
νά τούς φωτίζει μιά μεγάλη ποιητική καί 
μουσική μορφή: ό Ρωμανός, ύμνογράψός 
καί μελωδός, ό ποιητής τών «Κοντακίων», 
δ Πίνδαρος τής έκκλησιασΐικής μας φιλο
λογίας, δπως τόν άποκαλεϊ δ Κρουμπάχερ.. 
•Ακμάζει στόν δγδοο αίώνα, πού εΐναι ό 
«χρυσούς αιών» τής βυζαντινής μουσικής. 
Ά λλά  πόσο είναι κοντά μας, ό άγνότατός 
αύτός λυριστής! “Εχει φαντασία, έξαρση, 
πάθος. Είναι άναφτερωμένος άπό πηγαία 
οίστρηλασία. 'Υπερκόσμια όράματα έπιφοι- 

„τουν στήν ποιητική φαντασία του καί άντι- 
φεγγίζονται στό αόθόρμητο νάμα τής μου
σικής του. Ή  γλώσσα του, μακρυά άπό 
κάθε βυζαντινό σχολαστικισμό, είναι σχε
δόν δημοτική γιά τήν έποχή του. Καί 
ή μελωδία του ρέει ρυθμικά, σάν ίνα πεν
τακάθαρο κρουσταλλένιο ρείθρο, γεμάτο 
άπό μαρμαρυγές άστρων καί άνταύγειες 
μυστικών ούρανών... Ό  θρύλος μάς μετέ
δωσε τό παράξενο δραμα, πού, μιά νύχτα 
τών Χριστουγέννων, άποκάλυΦε στόν έαυτό 
του τόν ποιητή. « “Αστραψε φώς» καί ό νε
αρός μελωδός είδε τή Θεοτόκο νά τού ά* 
πλώνει τό χέρι, πού κρατούσεν Ινα τυλι- 

(ΓΓΝΤΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7)

ξο υ ν  το ύ ς  Ά γ γ λ ο υ ς ,  ν ό μ ισ α  π ώ ς  ε ίνα ι 
κ α λ ό  ν ά  γρ ά ψ ω  δ υ ο  λ ό γ ια ,  μ έ  ό δ η γ ό  
τ ο  β ιβ λ ίο  το ϋ  vath, « ο υ  ε ίνα ι, χ ω ρ ίς  
ά λ λ ο , ά π ό  τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α  .π ο ύ  γ ρ ά φ τ η 
κ α ν  γ ι ά  Τ ή ν  ινδ ική  Ισ το ρ ία .

'Ό  vath σ τό  β ιβ λ ίο  το υ  π ρ ο σ έ χ ε ι π ο λύ  
τ ή ν  ε θ ν ο λ ο γ ία  τώ ν  Ιν δ ιώ ν ,  γ ια τ ί ,  χ ω 
ρ ίς  α ύ τή , δέν ή μ π ο ρ ο ϋ μ ε  ν ά  ε ξ η γ ή σ ο υ 
με τ ά ’ ίσ τ ο ο ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α , κ α ί  τό ν  π ο ·

Ο ί, Ά ρ ι ο ι  ή σ α ν  π ο λ ε μ ικ ο ί σ τή ν  ά ρ χ ή  
ε ΐχα ν, δ η λ., τή  μ α χ η τ ικ ό τ α τα  τ ώ ν  βο
ρ είω ν Ά ρ ίω ν -κ α ί  κυρίεψ αν μ ε γ ά λ ο  μέ
ρ ος τ ώ ν  ’ Ινδ ιώ ν, ά λ λ ά , μ έ  τό ν  κ α ιρ ό , Α 
ν α κ α τ ε ύ τη κ α ν  μέ διάφ ορες ά λ λ ε ς  φυ
λ έ ς  κ α ί τρ ο π ο π ο ίη σ α ν  π ο λ υ  τό ν  χ σ ο α - 
κ τη ρ α  τω ν. Κ α ί  τ ο  κ λ ίμ α  τ ώ ν  Ι ν δ ιώ ν  
β οήθησε σ τή ν  τρ ο π ο π ο ίη σ η  α ύτή .
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pvspyderr¡ μΛζ χ. Τάχη Μπχρλίΐ.

αίώνοζ
Ά λ λ ' έκεϊνος πού περισσότερον αίσθάν- 

θηκε τή φλογερή έκείνη έποχή, έκεϊνος πού 
όραματίστ^κε τά πεπρωμένα της, ύπήρξε»
6  μεγαλύτερος όποφήτής τών νεώτερων 
χρόνων, 6  νέος τραγικός Διόνυσος τής 
ποιήσεως, 6  "Αγγλος ποιητής Πέρσυ Σέλ
λεΟ. Πόσοι τόν γνώρισαν στήν Ελλάδα, 
πόσοι άκουσαν τδνομά του; Κ Γ δμως ά 
ΣέλλεΟ, μαζί μέ τό Βύρωνα καί τό Σολω
μό μας άποτελούν τήν άγια τριάδα τής 
Λευτεριάς τών ’Ελλήνων. Τραγουδιστές 
μαζί καί προφήτες, τιτανόψυχοι καί τιτα- 
νολόγοί, ύψωσαν κΓ οί τρεϊς τους τό θειον 
"Υμνο πρός τήν αίωνία Ελλάδα, στήν ’Ελ
λάδα τής Λευτεριάς καί τής θυσίας, οτήν 
‘Ελλάδα τού όλοκαυτώματος. Άπό τήν αί* 
ματοστάλαχτη καρδιά της πήραν τό αίμα 
κΓ Ιγραψσν τούς φλογερούς στίχους τους. 
'Ιδίως ό ΣέλλεΟ στέκεται στή θεία κορφή, 
τήν άπλησίαστη. κύκνος τού Λόγρυ, λουσμέ
νος στό φώς του ήλιου τής Λευτεριάς, στό 
«Ιώνιο φώς τών βουνών καί τών θαλασσών 
τής τρισαγαπημένης του ’Ελλάδας! « Ε Ι 
Μ ΑΣΤΕ ΟΛΟΙ ΕΛΛΗ Ν ΕΣ!» έκραξε μόλις·.- 
έμαθε τήν .’Ελληνικήν 'Επανάσταση- «ΟΙ 
νόμοι ιιας. ή φιλολογία μας, ή θρησκεία 
μοτ;, οί τέχνες μας έχουν τίς ρίζες τους οτήν 
‘Ελλάδα. Γιατί χωρίς τήν ‘Ελλάδα, ή Ρώμη 
δέν θά μπορούσε νά σκορπίσει κανένα φώς 
κΓ έϊιεϊς θάμαστε έίδωλόλάτρες κι’ άγριου 
Αύτοί έσπρωξαν μέσ’ άπό άμέτρητα κανά
λια άδιόρατες ένέργειες, στήν έξευγένιση 
καί, στή χαρά τό άνθρώπινο γένος, ώς τή. 
συντέλειά του.»

Βρισκόταν στήν Πίζα τής Ιταλίας, ότα^ 
τόν έπισκέφτηκε ό ’Αλέξανδρος Μαυροκορ* 
δάτος, τό Μάρτιο τοΰ 21. Μή γνωρίζοντας.' 
καλά τίς Ιδέες του, άλλά μαντεύοντας τίς 
μύχιες σκέψεις του, τού, άν άγγειλε τήν 'Ε
πανάσταση, μέσα σέ κύκλο μιας συγκεν- 
τρώσέως φίλων. Σέ μιά στιγμή ριγηλής 
συγκινήσεως, ό Μαυροκορδάτος ξεδίπλωσε 
τήν προκήρυξη τού ‘Υψηλάντη καί διά
βασε: «ΜΑΧΟΥ ΥΠΕΡ Π ΙΣ Τ Ε Ω Σ  Κ Α « 
ΠΑΤΡ1ΔΟΣ. Ή  ώρα ήλθεν, &  άνδρες "Ελ
ληνες! Πρό πολλοϋ οί λαοί τής Εύρώπης, 
πολεμούντές ύπέρ τών ίδίων δικαιωμάτων 

: καί έλευθερίας αύτών, μάς έπροσκάλουν 
ε(ς μίμησΐν. Οί άδελφοί μας, καί φίλοι εί
ναι παντού έτοιμοι. “Ας καλέσωμεν λοιπόν 
έκ νέου, &  άνδρεΐοι καί »ιεγαλόφυχοι “Ελ
ληνες, τήν 'Ελευθερίαν εις τήν κλασσικήν 
γήν τής ’Ελλάδος...»

‘Ο ΣέλλεΟ τόν διέκόψε. Πήρε στά χέρια 
του τήν προκήρυξη καί μέ χείλη τρεμάμενα 

(ΣΓλΕΧΒΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)[
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Καμπάνες νίκης
Στον "Αγγελο Σκελιανό

Σ η μ α ίν ο υ ν «  τ ή ς  Ν ίκ η ς  ο ί κ α μ π ά νες,
Κ α ι  μ ια  ρ α ρ ε ια , κ' α κ ο ύ ω , κ α μ π α ν α  π ά λ λ ε ι,

. ¿ α  να να ι α χ ο ς  ά π ο  τη  b a y y t A i o T p a !
¿ iu K p v a  ιερ α  π ου 1 ό υ μ ω η  ια  φ ερνει!
Ώ ί  α νά σ τα σ η  το υ  Γ έ ν ο υ ς ! Β α γ γ ε λ ίσ τ ρ α ,
Ι ιο υ  το ν  φ ονιά, σ τη  Χ α ρ η  ¿.ου, το ν  ειάες,
Ίο ν  κρυμμένο κιοτή, οιιι ϋάλασσά Σου! 
ί α  δακρυά μας πηγές, á> Ευαγγελίστρια!
Δ α κ ρ υ α  γ λ υ κ ά , σά\ τ ή ς  Λ α μ π ρ ή ς  χ α ρ ά  ε ίν α ι!
Μ ή ν υ μ α , γ Λ υ κ υ μ ιμ υ μ α  n ρ α ρ ε ια  ¿.ου 
Κ α μ π α ν α , α κ ο ύ ω  μέ την ψυχή, β ροντά ει.
Τ έ τ ο ιο ν  ά χ ό , μ ε  τ α  γ λ υ κ ά  τ α  δ ά κ ρ υ α , 
κ α μ π ά ν ε ς  δεν α κ ο υ ο α μ ε , να  ηχα νε,
Λ α μ π ρ ιά τ ικ ε ς . Ν έ α  οτνασταση μ ά ς  φ έρνει!
" Ω  ! η Χ α ρ η  ¿ ο υ  δεν ά ρ γ η σ ε  ! Τ ό  ΰ α μ α , .
Θ ε>κο, κ α ν τή λ α  π ο ια  θα  μ α ρ τ υ ρ ά ε ι;
Π ο ·ο  ια μ α  τή ν  α ιώ ν ια  τη χ α ρ ά  μ α ς ;
Ε ο α γ γ ε κ ισ τ ρ α  Γ Ια ν α γ ια , ώ ς ε γ ιν η  
Τ ο  φ υ νικ ο -ά π ό  τό ν  κ ιο τή , κ ρ υ μ μ ένο  
Σ τ η  θ α λα σ α α , ή  ψυχή μ α ς  πίστεψ ε τυ .
Γ Ιω ,.ί-κ λ »  ή κ ό λα σ η  γ ο ρ γ ά  νά  τοΟ ρθει.
Κ ι ’ ή ρ θ ε . &  Μ ε γ α λ ό χ α ρ η , ά π ό  Σ ε ν α ,
Τ η ι  ν π ε ρ ,.α χ ο  σ τά  β ουνά  το υ  Π ίν δ ο υ !
Σ ε  είοα ν με μ ά τ ια  ό κ α γ ρ υ π ν α .'τ ή ς  π ίο τη ς  

τή ς · Π α τ ρ ίδ α ς  αδΟ Λοι σ τρ α τ ιώ τε ς !
Χ α ρ η  Σ ο υ  τώ ρ α , &  Ύ π έ ρ μ α χ τ ), ν ικ ά ε ι I 
" Ω  ! Π α ν α γ ιά , σ υ χ ώ ρ α  μ 2 ! Τ ό ν  λ ο γ ο  
Σ '· ·γ ω ρ α  τό ν  ά νθ ρ.ώ π ινο! Ν α ι, θά ρθει 
Ί  α χ ια , π ού τ ά  κ α ρ ά β ια  μ α ς  θ ά ρ ά ξ ο υ ν  
Σ ι ο  Ιερ ό  νη σ ί Σ ο υ . μ ιά ν  α ύ γ ή . Σ τε φ ά ν ι 
Τ η ς  Ν ίκ η ς , σ τό  Ν α ό  Σ ο υ , θ έ λε ι φ έρουν!
‘Η  Ε λ λ η ν ικ ή  ψ υχή θ ά  τ ό  ά π οθέσει 
Ό μ π ρ ό ς  σ τή  θ α μ α τ ο υ ρ γ ικ ή  Σ ο υ  Ε ικ ό ν α  I 
Σ η μ α ίν ε τ ε , χ α ρ ά  Λ α μ π ρ ή ς , κ α μ π ά νες,
Σ η μ α ίν ε τ ε  λ α λ ιά , φ τερά  τή ς  Ν ίκ η ς !  _
Τ ή  Ν ίκ η  φ έρνει ή  Π α ν α γ ιά , π ού π λ ά ι 
Τ ή  συ ντρ οφ εύει ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς !  Ρ ομφ αία  
Π ύ ρ ιν η , τό ν  φ ονιά τό ν  ά π ο δ ιώ χ νε ι,
Κ ρ ε μ ν ίζ ε ι ά π  τ ά  β ουνά  κ α ί μ α ύ ρ α  κ Γ  έ ρ μ α  
Τ ό ν  σ α λ α γ ά ε »  ά π ό  τους κ ά μ π ο υ ς  κ Γ  έ ξω  
Σ τ ά  ίδ ια  το υ  τ α  π ε λ α η  θ έ λε ι τό ν  π ν ίξε υ  
Σ η μ α ίν ε τ ε , χ α ρ μ ό σ υ νες , κ α μπ ά νες,
Σ ή μ α ν ε , σ ή μ α νε  φωνή Υ π ε ρ μ ά χ ο υ ! ·
Σ Ο ρ ε  σ τ ρ ι γ γ ι ά  φ ω νή σέ θ ά λ α σ σ α  ά λ λη ,
Σ ’ ε λ λ η ν ικ ά  π ε λ ά η , π ’ ά λυ σ ο δ ένει 
Τ ά  Δ ώ δ ε κ α  Ν η σ ιά -ό  κ ιο τή ς  κ α ί π ν ίγ ε ι  ,
Τ ή ν  ψυχή τ ο υ ς  κ α ί τ ' ά δ ο λ ο  α ίμ α  π ίνε ι.
Σ τ ά  Α ιγ α ίο  σ υ ρ ε  τή  φωνή Σ ο υ . φέρε 
Σ τ ά  Δ ώ δ ε κ α  Ν η σ ιά  χ α ρ ά  το υ  Α ν ά σ τ α !
Σ τ ε ίλ ε  ν ά  π ά ε ι ή Χ ά ρ η  Σ ο υ , π ρ ίν^δ λο ι,
Μ α ΰ ρ α -τ η ς  π ε ίνα ς  φ ά σ μ α τα , γενο υ ν ε  
Σ τ ο ιχ ε ιώ μ α τ α , νεκρ ές ςω ές π ιά  μόνο...
Σ τ ε ίλ ε  τ α χ ιά  τή  Χ ά ρ η  Σ ο υ , " Α γ ι α  Ν ίκ η  !
Σ τ ε ίλ ε ,  &  Ύ π έ ο μ α γ η , τή  λ ε υ τε ρ ιά  Σ ο υ  
Κ α ι  τ α  Ν η σ ιά  δ λ α  θ ε ω ρ ία  θά ρθοϋνε:
Γυ ν α ίκ ε ς , κόρες, ά ντρ ες, σ τό  Ν α ό  Σ ο υ ,
Κ α ί τ ά  π α ιδ ιά ;’ σ υ φ ά μ ελο  ένα  τά μ α .
” Ω  ! Ε ύ α γ γ ε λ ίσ τ ρ α ,  σ ή μ α νε  σ τό  Α ί γ α ΐο !
Σ η μ α ίν ε τ ε , -χ α ρ ά  Λ α μ π ρ ή ς , Κ α μ π ά νες,
Σ τ ή ν  " Η π ε ιρ ο  λ α λ ε ϊτ ε , σ τ ά  β ουνά  της,
Σ τ ό  Ί ό ν ι ο ,  σ τή ν  'Α ρ β α ν ιτ ιά , σ τό  Α ιγ α ίο ,
Κ α μ π ά ν ε ς  Ν ίκ η ς , σ τή ν  α ιώ ν ια  'Ε λ λ ά δ α .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Λ . Ζ Ε Ρ Β Ο Σ  
’Α θ ή ν α , 8  το υ  Δ ε κ έ μ β ρ η  1940

Γ ρ ά μ μ α  σ έ  π ο λ ε μ ι σ τ ή

• Α γα π η μ ένε , φως λ α μ π ρ ό , τ ό  τρ υ φ ερ ό σου γ ρ ά μ μ α  
τ ή ν  κ ά μ α ρ ή  μ α ς  τή  θ α μ π ή  π λ η μ μ ύ ρ ισ ε  δ λ η  γ ύ ρ ω .
Τ ά  μ ά τ ια , ώ ς τ ό  χ α ϊδ ε ύ ο υ νε , γ ε λ ο ΰ ν  κ α ί κ λ α ΐν  ά ν τ ά μ α ·
Κ ά θ ε  το υ  λ έ ξ η  γ λ υ κ α ν θ ό ς , κά θε ψηφί το υ  μ ΰ ρ ο . . · ’

Δ ια β ά ζ ω  κ Γ  ή  κ α ρ δ ιά  τ ρ ε λ λ ή — π οιο ς  τ ή ν  κ ρ ά τ ά ε ι-κ ο ν τ ά  τ ο υ ; -  
χ ρ υ σ ό ς  ά η τό ς  έμέθυσ ε κ α ί π ρ ό ς  τό ν  ή λ ιο  π ά ε ι- . 
ΐκΓ δ σ ο  ψ ηλώ νει, τό σ ο  π λ ιό  κ Γ  ά ν ο ίγ ε ι  τ ά  φ τερά  τοι> 
íKod σ τώ ν  θ ρ ιά μ β ω ν  τ ις  κορφ ές μ α ζ ί  σου φ τε ρ ο υ γά ε ς

Δ έ ν  ε ίμ α ι μ ιά  γ υ ν α ίκ α  π ιά  π ο ύ , τρ έ μ ο ν τ α ς  π ρ ο σ μ ένει.
Μ έ  τ ή ν  ά ν τ ρ ίκ ια  σου ψ υχή μ έ  γ έ μ ισ ε ς , α η τέ  μου.
Κ Γ  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  το ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς  σ τό  α ίμ α  μου κ ρ υ μ μ έ νη , - 
τ ή  δ ω ρ ικ ή  μ ο υ  τή  γ ε ν ιά  τ η  νο ιώ θ ω  δσο π ο τέ  μ ου.

’ Α λ λ ο ίμ ο ν ο , δ έ  γ ίν ε τ α ι, cxô  π λ ά ι  σου Α μ α ζ ό ν α ,  
ν ά  δ ρ α σ κ ε λ ίζ ω  τ ά  β ο υ νά  μ έ  τ ό  .ρ υθ μό τ ο υ  χρ έου ς, 
μ ό νο , φ τω χό μ ο υ  λά φ υ ρο, μ ’ ά π ό μ ε ινε  ή  β ε λ ό ν α  
κ α ί  τ ό  γ α λ ά ζ ιο  κ ά λ υ μ μ α  τή ς  ά δ ελφ ής το υ  έ λέ ο υ ς ;

Μ ά  έσύ —  π ω ς  ξέ ρ ε ις  κ α ί μ ιλ ε ΐς  !— «π ο τέ , μ ο υ  λ έ ς , δέν ε ίδ α  
σέ μ ιά ν  ά π ρ ό σ ω π η  μορφ ή τή  Λ ε υ τ ε ρ ιά  σ τη μ ένη .
Μ έ  τ ή ν  ά β ρ ή  τ ή ν  δψη σου μέ π ρ ο σ κ α λ ε ΐ ή  Π α τ ρ ίδ α  
.κι*, ύ π η ρ ε τώ ντα ς  τη ν , έσέ δ ο υ λεύ ω , ά γ α π η μ έ ν η » .

’Α ν α λ υ τ ή , σ τ ά  λ ό γ ι α  σου, κ ερ ή θ ρ α  ε ίν’ ή κ α ρ δ ιά  μου 
Μ ά  δέν τ ’ άφ ίνω  ν’ ά νε β ε ΐ σ τά  μ ά τ ια  μου τό  δ ά κ ρ υ .
’Έ τ σ ι  ώ ς τή  θές, ά λ ύ γ ισ τ η  θ ά  σ’ ό δ η γ ά ε ι ή  θ ω ρ ιά  μ ο υ  
σ ύ μ β ο λ ο  π ά ν τ α  φ ω τεινό, σ το ϋ  ’ Ιδ α ν ικ ο ύ  t à  μ ά κ ρ η .

Κ Γ  ό τα ν  θά ρθεϊς  μ έ  τό  κ α λ ό , μέ τ ή  μορφ ή μ ο υ  π ά λ ι  
— σ υ ν ώ ο α  u? ά λ λ η  δέ γ ω ρ ε ΐ ,γ ιά  σέ σ τό  νού  μ ο υ  σκέψη —  
6'5~6e: ή Π α τρ ίδ α , γ ε λ α σ τ ή , τό  ή ο ω ϊκ ό  κ εφ ά λι 
μ έ  χό κ λ ω ν ά ρ ι τ ή ς  σ μ υ ρ τ ιά ς  κ α ί δάφ νης ν ά  σ ο ΰ  στέψει.

Σ Ο Φ Ι Α  Μ Α Υ Ρ Ο Ε Ι Δ Η  Π Α Π Α Δ Α Κ Η

Ι Ν Δ Ι Ε Σ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

" Ο τ α ν  π ή γ α ν , Λ ο ιπ ό ν, ο ί Ά ·  
p iQ i, β ρ ή κ α ν  ά λ λ ο υ ς  α σ ια τ ι
κ ο ύ ς  λ α ο ύ ς  κ α ί ά ρ .γό τε ρ α  ή λ 
θ α ν κ α ί π ο λ λ ο ί ά λ λ ο ι  Ά σ ιά τ ε ς . 
Π ρ ώ τ α  ο ι Λ ε υ κ ο ί θ ύ ν ν ο ι  η / Έ -  
φ θ α λϊτε ς  χόν 6 ο π . X . α ίω να , 
¿ π ή γ α ν  κ α ί έ γ ιν α ν  κ ύ ρ ιο , μ ε 
γ ά λ ο υ  υ έρ ο υ ς  Τω ν  β ορείω ν 
Ι ν δ ιώ ν .  Έ π ε ιτ α ,  Τ ο ύ ρ κ ο - κ α ί 
Μ ο γ γ ό λ ο ι  ή  Τ ά τ α ρ ο ι σ χ η μ ά χ ι- 
σ α ν  μ ε γ ά λ α  κ ρ ά τη  κ α ί έφ εραν 
κ α ί τό ν  Μ ω α μ εθ α νισ μ ό , σ τό ν  
ό π ο ιο ν  π ισ τεύ ο υ ν σ ή μ ε ρ α  80 ά 
π ό  τ ά  400 έ κ α τ ο μ μ υ ρ ια  έπά νω  
κ α τω  π ου ε γο υ ν  ο ί ’ Ινδ ίες.

Π ο λ λ ο ί  λ ο ιπ ό ν  λ α ο ί  μ έ  δ ιά 
φ ορες θ ρ η σ κ ε ίε ς  κ α το ικ ο ύ ν  τ ις  
Ι ν δ ίε ς .  Ε κ τ ό ς  ά π ό  τ ό ν  Μ ω α 
μ εθ α νισ μ ό , π ού ά να φ έρ α μ ε, 
ά λ λ ε ς  μ ε γ ά λ ε ς  θ ρ η σ κ είες  ε ΐν α ι 
ό  Β ρ α χ μ α ν ισ μ ό ς  κ α ί ό  Β ο υ δ - 
δ ισ μ ό ς, έ π ε ιτα  δέ π ο λ λ έ ς  μ ι 
κ ρ ό τερ ε ς. Ό  Β ο υ δ δ ίσ μ ό ς  ε ίν α ι 
π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο ς  σέ μ ο να χ ο ύ ς  κ α ί 
μ ικ ρ ό τε ρ ο υ ς  κ ο ινω νικ ο ύ ς  κ ύ 
κ λο υ ς , ό  Β ρ α χ μ α ν ισ μ ό ς  ο μ ω ς  
ξ α π λ ώ θ η κ ε  π ο λύ , γ ια τ ί  έδειξε  
μ ιά  μ ε γ ά λ η  ε λ α σ τ ικ ό τη τα , π ο ύ  
δ έν έ γο υ ν  συνήθω ς ο ί θ ρ η σ κ ε ί
ες. Π ρ ο σ α ρ μ ό σ τη κ ε  σέ νεώ τε- 
ρες ά ν ά γ κ ε ς , π ήρ ε σ το ιχ ε ία  
ν ε ώ τε ρ α  κ α ί α να κ α ιν ίσ θ η κ ε  
ώ ς Hinduismus, δπ ω ς λ έ γ ε τ α ι  ή 
νε ώ τε ρ η  μο ρ φ ή  το ύ  Β ρ α χ μ α ν ι
σ μ ο ύ . Ό  Hinduismus δέν δυσκο
λ ε ύ ε τ α ι ν ά  π ά ρ ε ι σ ή μ ε ρ α  κ α ί 
σ τ ο ιχ ε ία  ά π ό  το ν  Χ ρ ισ τια ν ισ μ ό , 
δ χ ι δ ο γ μ α τ ικ ά  π ερ ί Τ ρ ιά δ ο ;,  
π . χ ., ά λ λ ά  ή θ ικ ά , τή  ψ ιλα νθρ ω . 
π ία , τ ή ν  κ α λω σ υ νη .

Ο ί  Ινδ ικ ές  θ ρ η σ κ είες  δ λε ς  I - ,  
γ ο υ ν  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν  μ ε γ ά 
λ ε ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τε ς , η θ ικές 
κ α ί π ο λ ιτ ικ έ ς . Μ ιά  ά π ό  τ ις  μ ε- 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  τώ ν  Ι ν δ ι ώ ν  ε ί

ν α ι.ό  β α σ ιλ ιά ς -Ά  σ  ό  κ  α, π ού 
έ ζη σ ε  τό ν  τ ρ ίτ ο  α ιώ ν α  π . X . 
■•Ηταν Β ο υ δ δ ισ τή ς, ά λ λ ά  θά  
μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  τό ν  όνομάσου* 
μ ε  π ρ ό δ ρ ο μ ο  το ύ  Χ ρ ισ τ ια ν ι
σ μ ο ύ . Ή  ά νώ τερ η  ή θ ικ ή , δ ι
κ α ιο σ ύ νη , φ ιλα νθ ρ ω π ία , θ ρ η 
σ κ ε υ τ ικ ή  ά ν ε κ τ ικ ο τ η χ α  γ ι ά  τ ις  
ά λ λ ε ς  θ ρ η σ κ ε ίε ς  κ α θ ισ το ύ ν  τό ν  
Β ο υ δ δ ισ τή  Ά σ ό κ α  ένα ν  ά π ό 
το ύ ς  ενδ ια φ έρ ο ντο ς  ά ρ χ η γ ο ύ ς  
λ α ώ ν . Β ο υ δ δ ισ τή ς  ή τ α ν  κ α ί έ- 
v a c  " Ε λ λ η ν α ς  β α σ ιλ ιά ς  σ τις  
’ Ινδ ίε ς  ό Μ έ ν α ν δ ρ ο ς ,  
γ ν ω σ τ ό ς  σ τή ν  Ινδ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  
μ έ  τό  ό νο μ α  Milinda ι Ο ί  " Ε λ λ η 
νε ς  ή λ θ α ν  ά π ό  τή  Β α κ τρ ια ν ς  
τ ό ν  τ ρ ίτ ο ν  π . X . κ α ί σ χ η μ ά τι
σ α ν  ένα  μ ικ ρ ό  κ ρ ά το ς , κ ο ντά  
σ τό ν  Ί ν δ ό  π ο τα μ ό . Τ ό 'κ ρ ά τ ο ς  
α ύ τό  έζη σ ε  λ ιγ ο ν  κ α ιρ ό  κ α ι 
δ ια λ ύ θ η κ ε  ά π ό λ α ο ύ ς  π ο ύ  ή λ 
θ α ν  κ Γ  α ύ το ί ά π ό  τ ά  βόρεια , 
π ιε ζ ό μ ε ν ο ι ά π ό  το ύ ς  θ ύ ν ν ο υ ς , 
’Α π ό  το ύ ς  “ Ε λ λ η ν ε ς ' α ύ το ύ ς  ό 
μ ω ς  δ Β ο υ δ δ ίσ μ ό ς  ω φ ελήθηκε, 
δ ια μ ό ρ φ ω σ ε τ ή ν  τέ χ ν η  τ ο υ 'κ α - 
λ ύ τ ε ο α !

" Ο γ ι  μ ό νο ν ό  Β ο υ δ δ ίσ μ ό ς  
κ α ί ό Β ρ α χ μ α ν ισ μ ό ς , ά λ λ ά  κ α ί 
ό  Μ ω α μ ε θ α νισ μ ό ς  ίδ ω κ ε  σ τις  
’ Ιν δ ίε ς  μ ε γ ά λ ε ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη - 

. τ ε ς : τό ν  16ο uicova τ ό  Μ ο γ γ ο λ ι 
κ ό  κ ρ ά το ς  τώ ν  ’ Ιν δ ιώ ν  τό  δ ιευ 
θύ νου ν δ υ ό  ά π ό  τ ις  μ ε γ α λ ύ τ ε 
ρ ες  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τε ς  τή {; ’Α σ ί 
α ς : 6  Barber κ α ;  |π ειτ α  ό  Ι γ ·  
γ σ ν ό ς  το υ  Akbar. Ό  Barber ε ίν α ι 
μ ε γ ά λ ο ς  Μ ω α μ ε θ α νό ς  σοφός, 
ό  Akbar π ρ ο σ π ά θ η σ ε ν ά  τ ρ ο 
π ο π ο ιή σ ε ι τό ν  Μ ω α μ εθ α νισ μ ό , 
ά λ λ ά  δέν τ ό  κ α τό ρ θ ω σ ε . Κ α ί 
ο ί  δυό β ο ή νu σ α ν  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  
κ α ί τή ν  τέ χ νη . Ό  Μ ω α μ ε θ α νι
σμός δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  δ ικ ή  το ο  μ ε 
γ ά λ η  τέ χ ν η  σ τίς  ’ Ινδ ίες,ά ρχιτε*  
κ το ν ικ ή  κ α ί ζ ω γ ρ α φ ικ ή . ’ Ε ν ώ  ή 
μ ω α μ ε θ α ν ικ ή  τέ χ ν η  κ α τ ά  κ α 
ν ό ν α  δ έ ν  κ α λ λ ιέ ρ γ η σ ε  τή  ζ ω 
γ ρ α φ ικ ή . σ τίς  ’ Ιν δ ίε ς  τό  πεοι* 
β ά λ λ ο ν  έ κ α μ ε  κ α ί τ ό ν  Μ ω α μ ε 
θ α ν ισ μ ό  π ιό  έ λ α σ τ ικ ό  κ α ί έδω - 
κ ε  κ ά ί έ ο ν α  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς . -

" Ε τ σ ι  έχουμε π ο ικ ίλ ο υ ς  ρυθ
μ ού ς  τή ς  Τ έ γ ν η ς  σ τ ίς  ’ Ινδ ίες . 
Ά ο ν α ίο υ ς  ινδ ικούς, β ο υ δ δ ισ τι- 
κούς. μω αίαεθανικούς. Ο ί  Ι ν δ ί 
ες ε ίν α ι έ ν α  μ ο υ σ ε ίο  τέχνη ς ,

δ π ω ς  λ έ γ ε ι  ό  νδάη Ή  τέ χ νη  
α ύ τή  δέν έ χ ε ι τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή ν  ά- 
π λ ό τ η τ α  κ α ί σ υ μ μ ε τρ ία , ε ΐν α ι 
κ ά τ ι δ ια φ ο ρ ε τικ ό , π ο λυ σ ύ ν θ ε 
τ ο  κ α ί μ έ  π ο λ λ ή  φ α ντα σ ία , ά λ 
λ ά  ε ΐνα ι π ά ν τα  μ ε γ ά λ η , τέ χ νη . 
Κ α ί ή  τέ χ νη  σ τίς  ’ Ιν δ ίε ς  ή μ π >  
ρ ε ί ά κ ό μ η  νά  π ά ρ ε ι μ ε γ ά λ η  
ά νά π τυ ξη .

Τ ά  ίδ ια  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ούμε 
γ ιά  τή  φ ιλ ο λ ο γ ία . Ο ί  Ι ν δ ίε ς  
έ χ ο υ ν  μ ε γ ά λ α  Ι α ν α  φ ιλ ο λ ο γ ι 
κά , θ ρ η σ κ ε υ τικ ά , έ π ικ ά . 'Η  
γ ν ω μ ικ ή  π ο ίη σ η  κ α ί ο ί μύθοι 
έχο υ ν μ εγά -ν ., σ η μ α σ ία . Ή  π ο ι
κ ιλ ία  τή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς , ε ξ η γ ε ί 
τ α ι  π ά λ ι  ά π ό  τ ις  διά φ ορες φυ
λέ ς  κ α ί τ ις  δ ιά φ ορ ες  θρησκείες. 
Κ α ί  ό  Β ρ α χ μ α ν ισ μ ό ς , κ α ί ό 
Β ο υ δ δ ίσ μ ό ς  κ α ί ό  Μ ω α μ ε θ α ν ι
σ μ ό ς  έ χο υ ν τ ά  μ ε γ ά λ α  φ ιλ ο λ ο 
γ ικ ά  το υ ς  έ ρ γ α . '

Τ έ χ ν η  κ α ί φ ιλ ο λ ο γ ία  , έδει
ξ α ν  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α  σ τ ίς  ’ Ινδ ίε ς  
π ρ ιν  ά κ ό μ η  π ά νε  ο ί νεώ τερ ο ι 
ε ύ ρ ω π α ίο ι ε κ ε ί.·

Π ρ ώ το ι π ή γ α ν  ο ί Π ο ο τ ο γ ά - 
λ ο ι  κ α ί τε λ ε υ τα ίο ι ο ί " Α γ γ λ ο ι  
ύ σ τε ρ α  ά π ό  τό  1588, άφοΰ ν ίκ η 
σ α ν  δ η λ . τ ή ν  ισ π α νικ ή  ά ρ μ ά δ α  
κ α ί το ύ ς  Ισ π α ν ο ύ ς . Ο ι  " Α γ 
γ λ ο ι  σ τή ν  ά ρ χ ή  το ύ  17ου α ιώ να  
δ η λ . ό ρ γ ά ν ω σ α ν  μ ε γ ά λ η  έμπ α - 
ρ ικ ή  έ τα ιρ ε ία  κ α ί π ο λ ύ  ά ρ γ ό - 
τε ρ α  έ π ί το ύ  μ ε γ ά λ ο υ  π ο λ ιτ ι 
κ ού  Π ϊτ τ , ΰ σ τε ο α .ά ττό  τό  1771. 
π ή ρ ε  τό  ’Α γ γ λ ι κ ό  κ ρ ά το ς  σ τ ά  
χ έ ρ ια  το υ  τ ή ν  κ υ β έρνη σ η  τώ ν  
’ Ιν δ ιώ ν  κ α ί ξ α π λ ώ θ η κ ε  κ α ί 
σ τή  Β ιρ μ α ν ία  π ρ ό ς  τ ή ν ’ Ιν δ ο κ ί
ν α . Μ έ  το ύ ς  " Α γ γ λ ο υ ς  Α ρ χ ί 
ζ ο υ ν  ο ί σ χέσ εις  τώ ν  ’ Ιν δ ιώ ν 'μ έ  
τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η , ο ί ό π ο ιες  δ μ ω ς  ά - 
να π τύ σ σ α ντα ι π ο λ ύ  ά ρ γ ά . Ή  
π ο ικ ιλ ία  τώ ν  φ υ λώ ν κ α ί τώ ν 
π α μ π ά λ α ιω ν  έθ ίμ ω ν, ·  ίσ ω ς  κ α ί 
ή  β ρ α δ υ κ ίν η τη  ά γ γ λ ι κ ή  μ η χ α 
νή , δέν εζικ ό λυ να ν τ ή ν  π νευ
μ α τ ικ ή  Ιπ ικ ο ιν ω ν ία  ’ Ιν δ ιώ ν  κ α ί 
Ε ύ ο ώ π η ς . Π ρ έ π ε ι δ μ ω ς  ν ά  βε

β α ιω θ ο ύ μ ε  δ τ ι  ή  ά ρ χ ή  ή τα ν  
δ ύ σ κ ο λη .

’Α φ ο ύ  π έ ρ α σ α ν  σ ί μ ε γ ά λ ε ς  
δ υ σ κ ο λίε ς , άφ οΰ έ γ ιν ε  π λή θ ο ς  
σ χ ο λ ε ιώ ν ,μ ικ ρ ώ ν  κ α ί μ ε γ ά λ ω ν , 
6  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί . μέ 
γ ο ρ γ ό  ρ υ θ μ ό . 'Η  π ο ικ ιλ ία  φυ
λ ώ ν  κ α ί θ ρ η σ κ ε ιώ ν  δ υ σ κ ο λε ύ ε ι 
τή ν  ά φ ο μοίω σ η  τ ώ ν  Ι ν δ ώ ν  κ α ί 
τή ν  έθνική  έ νο τη τα , γ ι ’  α ύ τό  
δεν δόθ ηκε ά κ ό μ η  σ τίς  Ι ν δ ί ε ς  
ή  α υ το ν ο μ ία  π ο ύ  π ή ρ ε  ή Α ί γ υ 
π το ς . Γ Γ  α ύ τό  ό ί Ι ν δ ο ί  ο ί ίδ ιο ι 
δ έν έ κ β ιά ζ ο υ ν  τ η ν  α ύ το ν ο μ ία  
τ ώ ρ α  π ο ύ  η  Α γ γ λ ί α  β ρ ίσ κ ε τα ι 
σ τό ν  μ ε γ ά λ ο  τ η ς  π ό λε μ ο . " Ο 
σ ο ι ν ό μ ιζα ν  π ώ ς ο ί  Ι ν δ ο ί  θά  έ- 
π α να σ τα τή σ ο υ ν , δέν ή ξ ε ρ α ν  
τ ή ν  κ α τά σ τα σ η  τώ ν  ’ Ινδ ιώ ν.

. Ο ί  " Α γ γ λ ο ι  θ ά  δώ σο υν α ύ 
τ ο ν ο μ ία  σ το ύ ς  ’ Ινδ ούς, θ ά  κ ρ α 
τή σ ο υ ν  δ μ ω ς  τ ό  δ ικ α ίω μ α  τή ς  
δ ια ιτη σ ία ς , γ ι ά  ν ά  ¿μ π ο δ ίσ ο υ ν  
τ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  τ ώ ν  διαφ όρω ν 
φ υ λώ ν κ α ί τ ά ξ ε ω ν  τώ ν  ’ Ιν δ ιώ ν .

Τ ό  β ιβ λ ίο  το ύ  νβθι β οηθεΐ ε
ξ α ιρ ε τ ικ ά  ν ά  κ α τα λ ά β ο υ μ ε  τ ή ν  
Ινδ ικ ή  Ισ το ρ ία .· Ε ίν α ι  ά π ό  τά 
κ α λ ύ τ ε ρ α  β ιβ λ ία  π ο ύ  δ ιά β α σ α  
σ τή  ζ ω ή  μου. * 0  νδΐΐι γ ν ώ ρ ισ ε  
κ α λ ά  τ ή  χ ώ ρ α  κ α ί τ ά  μ ν η μ ε ία  

• τ η ς  κ α ί τ ά  έ θ ιμ ά  τ η ς  κ α ί έ γ ρ α 
ψε μ έ  ά γ ά π η  τ ή ν  Ινδ ική ' ισ τ ο 
ρ ία , γ Γ  α ύ τ ό  π έ τυ χ ε  τό σ ο  π ο 
λ ύ . " Ο π ο ιο ς  δ ια β ά σ ε ι τό  β . ·  
β λ ίο  το ύ  ν ίθ ι, σ χ η μ α τ ίζ ε ι  τη  
γ ν ώ μ η  δ τ ι- -ή  χ ώ ρ α  π ο ύ  δ η μ ι
ο ύ ρ γ η σ ε  τό σ α  έ ρ γ α  τέ χ ν η ς  κ α ί 
φ ιλ ο λ ο γ ία ς , .τόση θ ρ η σ κ ε υ τικ ή  
ζ ω ή  σ τό  π α ρ ε λθ ό ν , . τώ ρ α , μέ 
τή  νέ ά  π ερ ίοδο, μ έ  τ ή ν  ε π ικ ο ι 
νω νία , δ η λ ., τ ώ ν  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν  

’ Ιν δ ιώ ν  κ α ί Ε ύ ρ ώ π η ς , δ έ ν  ή μ - 
π ο ρ ε ΐ π α ρ ά  ν ά  μ ε γ α λ ο υ ο ν ό σ ε ι.

Κ . I .  Α Μ Α Ν Τ Ο Σ  '

ΟΠΕΡΣΥ ΣΕΛΑΕΫ ΚΑΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ¿110 ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 

τήν ζαναδιάδασε. Ή  ύψη του 
άλλαξε χίλια χρώματα, τά στή
θος του φούσκωσε . σάν πελα
γίσω ρείθρο στά ξαφνικά φύσημα 
τού άνέμου, τά μάτια του άστρα
ψαν άπο ένθουοιασμό. Ώ ,  ή ‘Ελ
λάδα, «ή Ά γ ια  γη της καρδιάς 
καί της διανοίας του», δπως τήν 
ένόμιζε, ξανάβρισκε τήν παλαιά 
φλόγα της, ξυπνούσε από τά λή
θαργο, έσπαζε τΙς άλυσίδες τής 
σκλαβιάς της! Τρικλίζοντας άπό 
συγκίνηση, κατάχλομος, χωρίς νά 
πει λέξη στό Μαυροκορδατο, πού 
τόν κύτταζε συγκινημένος, τρέχει 
πρός τή γυναίκα του καί τής φω
νάζει έλληνικά μέ κομμένη φωνή: 

—  Μαοία. Μαρία! Μάντις είμαι 
έσθλών άνώνων 1 

Τό προφητικό του πνεύμα κι* 6  
όραματισμός της συνειδήσεως Φω
τίζονταν έκείνη " τή στιγμή από 
μιά όπέρτατη ενόραση. Ή  ‘Ελλά
δα είχε ξυπνήσει. Είχε γίνει τό 
πρώτο βήμα πρός τό μεγάλο 
του δνειρο. Καί τό άποτέλεσμα 
έρχεται σάν κεραυνός: Φλογισμέ
νος άπό ένθουσιασμό, ά ποιητής 
κάθεται άμέσως καί σχεδιάζει τά 
έργο πού τιτλοφορεί «‘Ελλάδα».

Τό γράφει τό φθινόπωρο και τό 
δημοσιεύει τήν άνοιξη τού 1822, 
λίνους- μήνες fcpiv άπό τόν ξαφνι
κό καί δραμοιτικό του θάνατο, ά- 
φιερωμένο στό Μαυροκορδάτο. "Ε
τσι χάρις στό Μαυροκορδάτο ή . 
‘Ελλάδα κέρδισε ένα άκόμη φι
λέλληνα —  τό μεγαλύτερο — κι’ 
ή άνθρωπότητα ένα άπό τά λαμ
πρότερα άριστουργήματα δλων 
τών αιώναν· τήν «‘Ελλάδα» τού 
Γέλλεύ, τό κύκνειον άσμα τού 
μουσικώτερου λυρικού των νεώτε- 
ρων χρόνων. Δέν είχαν περάσει 
παρά λίγοι μήνες, Οστερ" άπό τή 
δημοσίευση, κι’ ό μάγος ποιητής 
τόσων ύπέροχων έργων, έμπνευ- 
σμένων άπό τούς άρχαίους μύθους 
(Προμηθεύς Λυόμενος, κΓ άλλα) 
πνιγόταν μιά θυελλώδη νύχτα στ’ 
άγριεμένα κύματα τής Άδριατι- 
κής, κρατώντας σφιχτά πάνω στό 
στήθος του τούς «Περσες» τού Αί- 
σχύλου. Τέτοιο τραγικό θάνατο 
βρήκε Ô κύκνος αυτός τής νεώτε- 
ρης λυρικής ποιήσεως, ô ποιητής 
τής «Ελλάδας» και μέγας φιλέλ
ληνας, σέ ήλικία μόλις τριάντο 
χρόνων.

ΦΑΝΗΣ ΜίΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Κρατώ τή δόμηση...

Κ ρ α τ ώ  τή . θύμηση τ ή ς  τ ρ α γ ικ ή ς  κυ ρία ς,
Π ο ύ  } ΐ ιά  μέροη/ —  ά λ Λ ο ίμ ο ν ο ν ! —  έσβυστη  
Τ ά  φως το ύ  λ ο γ ισ μ ο ύ  τη ς , κ α ί σέ  τέ σ σ ερ ες  
Τ ο ίχ ο υ ς  γ ι ά  π ά ν τα , χ ρ ό ν ια  τώ ρ α , έ κ λ ε ίσ τη .
" Α ρ ω μ α  κ α λω σ ύ νη ς  μ α ς  σ κ ο ρ π ο ύ σ ε ν ·
Ά λ α φ ρ ο θ ρ ό ϊζ ε  τό  μ α ύ ρ ο  φ όρεμά  τη ς  
Κ υ μ α τ ισ τ ό , ό τα ν, λ υ γ ε ρ ό κ ο ρ μ η , ¿ ξ ε κ ίν α γ ε ,
Γ ρ ά μ μ α  ν ά  π ά ρ ε ι ά π  τό ν  ξε ν ιτε μ έ ν ο  γ ι ό  τη ς ,

— πΜονη λ α χ τ ά ρ α , μ ο ν α χ ό  -κ α ϋ μ ό  τη ς—
Κ οΛ μ ιά  μ έ ρ α  δεν έφάνη ό  τα χ υ δ ρ ό μ ο ς  
Κ Γ  έπαψε ν ά ρ χ ε τ α ι σ τό  σ π ίτ ι ό  τα χ υ δ ρ ό μ ο ς ... 
’Α ν ά λ α φ ρ α  κ ι’ ά θ ώ ρ η τα  γ ίν η κ ε  τό τε ,
— Τ ό  π ώ ς  κ α νείς  δέν τό  κ α λ ο σ το χ ά σ τ η κ ε  —
Σ τ ό  λ ο γ ισ μ ό  τ η ς  ι ύ χ τ σ  κ α ί σ κ ο τά δ ι,
Κ Γ  έ τσ ι ¿ κ λ ε ίσ τη κ ε  σ τώ ν  ζ ω ν τα ν ώ ν  τ ό ν  * Ά δ η

^  Α Γ Ι Σ  Θ Ε Ρ Ο Σ
ΓΑπ* «Γ* ΆνθοώϊΒ^νσ». «οό κυκλοΛοοούν ιΐίβαόοιο!

Το ‘Ελληνικό διήγημα

Σ Α Ν Τ Ο Ρ ί Ν Η
Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Μ Π Α Ϊ Ρ Ο Ν

Τ ο ύ  Η Λ 1 Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η«
Μιλούσαν γιά τή χαρα της ζωής. γυρίσουν πάλι στόν τόπο τους. φ^ασονε. ’Αλλά μιά παράξενη 

Για τό μικρό παρελθόν τους, γιά Τότε έγινε τό θαύμα. Λάμποντας μουσική έρχόμενη άπ" τό νησί,

Τά δυό πολύστ-χα πατριωτικά 
ποιήματα τού Σολομού στή ζακυν- 
θινή περίοδό του. ό «"Υμνος, είς τήν 
■Ελευθερίαν» καί τό«Εΐς τόν θάνατ >ν

τούς παράξενους συνδυασμούς φοβερά, ένα-ένα τά άστρα τής μπήκε μές στους άρμούς, μές στά το̂  Λόρδου ΜπάΙρονν, δέ χωρίζουν-
που κάνει ή μοίρα πρίν τυλίξει Μεγάλης “Αρκτου, πού ποτέ δέν ξύλα, μές στά ξάρτιος τρύπησε κι’ ται άπό διάστημα ένός μονά
χους άνθρωπους μέ φως ή με πί- είχαν σαλέψει, χύμηξαν κάτω πρός έψτασε ώς τ' άποκοιμισμένα παι* Χα 2τους. Τό ένα γράφτηκε τό 1823
κρα. Τά όνειρα άνέβαιναν σέ μι- τή θάλασσα τού Αιγαίου, φτάσανε διά. Ξύπνησαν παραξενεμένα. τώ τύ 1824. μιάν εποχή δηλτ- 
κοά κύματα, γλιστρούσαν στά ώς τά άφρισμένα κύματα καί πάλι «Τ ί είναι αύτό;» ρώτησε τό κο- δίΙ πού δ ποιητής δέν είταν παοα-

ριτσισώματά τους, έπλεαν στόν κλειστό τινάχτηκαν ψηλά.
χώρο τού μικρού δωματίου. Είδαν τό θαύμα τά άλλα ά   ___  ____

-  Πότε θά γίνουν δλα αύτά; τόν στρα πού πικραμένα ξαγρυπνοΰ- δέψει στό” νησί καί είχε ‘ξανακού- 
ΜΤΠίίε άφαιοειιένη. π«ν κιτί ίίίΓ<νν ηντιτ · χοός ί̂ χοος κοιτάλο^ε

ττανω &ηά είκοοπεντάρης, Καί
Μά τό άγόρι πού είχε ξαναταξι- βωι»· ®ι-’τ®ς δ στοχαστικός εύπατρί- 

FiL-fι στό νησί κ« 1  εώ« Fmimn/i- δης των είκοσιπέντε χρονών, αύτό

Τ ο ύ  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Λ

Τί ξεχωρίζει τό Μπάϊρον ώς ποθη
τή μέσα στό πλήθος τών όμοτέχνων 
του; "Ακρατος φιλελευθερισμός, 
προπάντων αύτό.

ΣιιχνΔ ϊίρ ίχ ν .χ ι· ή μιλιά toe 
τρ »γ ο ι^ ιί> ν ιά -  λιιπτ.ρ,Α 

itiu; βτόν ήλιο Areoxátos 

t i w .  λ ί γ η  ή ·  Ιλ ϊο 9 $ ? ιά .

ρώτησε άφαιρεμένη. σαν καί είπαν έκπληχτα :
-  Μά θά γίνουν κάποτε, τής ά- «θέ μου, τί είναι αύτό τό παρά- „ - - —  - ^ 0  α

ποκριθηκε. "ίσως καί αύτή τή ξενο πού γίνεται; Πώς μπορεί νά τής είπε χαρούμενα. Κ α 1  £1^ σπουδές,.πού ζουσε μάλ,- θρωπος τιμιέται -  άπό δώθΕΜ=
α ϊ Ί ι *  Μ ρ .  ι Α  _   Τ . ι  λ  \  ΓΤΤη  Ρ Γ Γ Λ  ΓΤΎγ Λ  τ Λ λ »  Τ Τ ί Α ι Λ ν Α  - α Γ ι  Α — ~  1 ^  ~  «Λ

. . .  . . . ,   ____ _ τ’ άρχοντόπουλο. πού είχε ττερά-ιει Δέν άπομένει, κράζε·-., Ιλεύθερτι
' «"Ηρθαμεί "Ηρθαμε στό νησί!» τάν. περισσότερο καιρό> τοο στά.ξένα παρά μόνο μιά χώρα, «δπου ό άν·
—2^. ______ Κ α ί ΟΤΙΓ ΠΤΤηηΛβΓ· 1Τ/ν 1 ?*α Γ>/τρ · ιΑ Ι  λ

στιγμή νά γίνονται... κατρακυλούν τά άστρα τής Μεγά-
7ό διάστημα σιγά-σιγά έσβηνε λης ’Άρκου;» 

μές οτήν άτμόσφαιρα τού όνεί- Καί όλα, τότε, δοκίμασαν νά ξε- 
ρου, ό χρόνος έχανε τό νόημά κινήσουν, λέγοντας πώς Ισως νά

Τήν πήρε καί άνέβηκαν στό κα- στα περιοχή τού έπα- ~  σπ° 0ωβενε UG“
Τάστρωμίχ. ναότατημένου. έθνους, οδηγημένος αυτη δέν είναι άλλη άπ’

Τότε είδαν τό νησί, ?π' ^νστ'Χτδ του άγκάλιασε έ- τ,ίΙν Αμερική. ?Ω λόγια, πού διοση-
. - ,,, . -ν - - - ,ν -  , — , ------- ,    ̂ —  Μέσα απ’ τή σκούρα μαβιά θά- 5αρΧ̂ Α Τήϊ  toG λαοΡ · ¿P X ^ 0'* Ρεΐτε ίπικαιρότητά σας κι Οστε-
του, γινόταν ύλη φιλική και οί- άλλαξε ή μοίρα τους καί νά μπο- Χασσα άναδυόταν άπέριττη ή γυ· χ  γλώσσα, κι έτσι μπορε- ρα  άπό έναν αίώνα!
κεία που κάπου έβω έστεκε προ- ρούν νά κινηθούν δσο θέλουν. Μά uvñ vñ. Μήτε ένα δέντρο αητέ ένα στήσει σέ βάσεις στερεές το Τμ -  . _  , ..
θυμη, χωρίς άρχή καί τέλος, χω- δέν είχε άλλάξε·- Γι’ αύτό λίγο μό- φύλλο μήτε έΥας θάανώ^Ιν τά » « η τ·κδ του οίκοδόμημα, Τά νεανι- , Ηρθί *  «ο-.ητή«; στήν Ελλϊοα 
ρίς διάσταση. , . νο μπέσα ν, σά βρέφη, νάβαδί- ραζε ^ 7 < Λ ή ΐ ? » ο ^ ρ ο Γ Σ ^  &  - Τ0° Σρλ" '^ °  ,του άκλούθ^ εν ό

-  Και στο νησι που είπες;... ρω- σουν λάμποντας, και πάλι τά τρά- κέντρο τού νησιού ύφωνόταν ενας μια «υπά- πλούτος». Τον άκολουθάει άκόμα κι
τησε τό κορίτσι, θά πάμε στό νησί; *ηξ« καί τά κράτησε ακίνητα ό μοναδικός λόφος καί στήν κορυ- Γ , λ έγωκεντΡ1- ή σκ.ά ένδς άρχάίου πού είχε κάυ«

-  "Α, στο νησι.» Μά βέβαια, θά ούρανός. Φή του ά «’ τόν άνοιντό κοατήοα σ^°· παρα ^άντ'προσωπευουν όμαδι- 6  - - Λ - Λ
πάμε στό νησί... “Ομως τό θαύμα είχε γίνει. Μέ εβγαιν^ άραιός πράσινος καπνός! Κ 5  Κ·αΈ ? τώαε"ΐ κι Ανασαίνουν πλα-

Τότε το μικρό φτωχικό f i . . .  - . -  ...* -  . r  ■» r  - ·»
μάτιο νέμισε κύματα άλι 
φρό καί ι γαλάζιον άέρα. 
καραβάκι καί έπλεε καί ;
i m v f  Tà^svàSu -Se 1 έ κ < ^  σκότέινά σύννεφα τής γής κάί τα- πού ζούσαν στό νησί ώσπου τούς ζω^άν,α ένός'^εγόνδίος '’ καϊ δέν 
“ Γ υ α ΐ  h t «  ν ? « ί  Ρ^ Κ0!ν· ,  -  , πηοε ή λάδα και γύρισαν στή γη άντηχοΟν άπό κούφια πατρ.δσ-

L 'Λ R. ,η :  -  κ . στσν Y1® ! 1 Ομως τό θαύμα είχε γίνει. Μέ καί έγιναν γή. λατρεία.
- - ^τσν τά tou ταξιδιού- πού £καμογ δλα τά ά- «"Αχ. στέναξε το κορίτσι. Τδ Τά δυό ποιήυατα πού άναΦέοαυε

|σί είναι πεθαμένο». πιό πάνου δέν έχουν μονάχα τό σύν-
« ”Οχι, τής είπε,-δέν είναι πεθα- δεσυο τού χρόνου. ‘Η έμμετρη ν?-
:«ιλ τΑ vmrt/ TiV immA λφΑ AivrrÎA viviinvirv - αΓι Μ -.«αα,/ — .γ. ν,,_.

του πάνω στό στήθος της καί’ ^ ς  στρ“ · Ί
έλενε νιά τά eaiuaorá ποάνυα- αράχτηκε φωτεινά, σά να πο-

Εκείνος άκουμποΰσε τό κεφάλι 
του πάνω στό στήθος της καί τη<
τ ί  πΙύΥέίλ ΐίε  θ“ αΓ Χ ό '  τ ^ γ τ ύ '  Ρ^'άν'όούρανόςΛΕίδ^ν τόθαύ- μί-ο τόνησί. Τάνησ,ά στό Αιγαίο κρολογία τού Μπάϊρον, πού έχε, 
τα που^εβ-κεπε, και^απο τους χτυ ^  σκοτεινά σύννεφα τηε Γήο δεν πεθαίνουν. · Ακούσε...» - 166 τετράστιχα, είναι μόλιτ λίγο ·κτ-
πους της καρδιας της πού άκουε ^  σύννεφα της ,ΐης πβρά4ενη μουσική ήρθε, κρύτερη άπ’Χτδν "Υμνο. Εξόν άτό
καταλσβαινε πως τά κλειστά της Κ" ΤΠ Κ Ι  ύψωνόμε{ή άπ’ τή· γυμνή γη νά τήν ποσοτική άναλ^γία, ύπάρχ^-.

όπλο δραστικό τήν ποίησή του' πρό
κειται γιά τόν ’Αλκαίο:

Μ ’  I i s  |3λΙμμ* φονο

τ4 ίρο-άγΐϊτα τί 
τρομ»̂ ή τό jyvtpopiôîi 
α - . i w n í i  του  t í ;  t i  â a | ii .  ζ

Καί παράκου:

πώς
μάτια βλέπανε δυνατά.

Φυσούσε γερό μελτέμι στό

Λίγι* iñí'ix-rt τοΟ λέ«ι 
•μέ tí iitotx 3-Λ :·ιΑ·.·/Λ 
τί Φ-jçsà tou ξχ-ixxxUi 
Í v x v t í s v  g - A v  ·

Πήγαν καί ήρθαν, τρέχοντος διαλύεται στόν πράσινο καπνό τού καί στα δυό τό ίδιο μέτρο' άκόμα ·Η ώ_
Χαρνγμέν<Χ έδώ &  έκεϊ, καί έτσι ήΦ «»«*^υ, « ά  άκίνητα φτερά τού στ,οσδαιοτερο, δέν παραλλάζε-ι κα- 

UT,o- U    Μ*, άνεμόμυλου. θόλου ό τόνος άπό τό ένα ¿Se τό-άλ- Ava¡iv>]Oí.j
καίγεται στο ντουφεκίδι. 

θόλου ό τόνος άπό τό ένα ώς'’τό-ά'λ- Άναμν,)σε··.ς άπό τούς κλασσικούς
είναι; ρώτησε τό κορίτσι, λο, τόσο πού θάλεγε κανείς πώς χρόνους ζωντανεύουν. Οί μουοόλη- 
ο εΐνα^ μαγεμένο τό νησί.» *ποτελ.ο_0ν συνέχεια τά δυό τους. ;θ  πτοι δέν ξέρουν νά παίζουνε μόνο

καιιαυμε γιά νά σώσουμε τδ κα- λίγο ώνασάλεψαν καί πάλι γύρι- σΛυπιοκόκκαλα καί φελλούς. ‘Η χουνται μέ δύναμη ύπεράνθρωπη.
ραβι;*. ειπε ένα άοτρο. σαν «διάφορά άπ τδ άλλο πλευ- γ «  Οψωνόταν1 κάθετη μέσα στό ^*τ’ τό θαυμαστό τούς κεντρίζει,

«Τ ι μπορούμε νά κάμουμε, έτσι Ρδ και άποκοιμήθηκαν. ’Αλλά τό νο σάν τόξο πού τινάχτηκε  ̂κδΐι που λοναριάζει τή θυσία νιά
άκινητα. ηοϋ είμαστε έδώ ψηλά, δελφίνι ήταν καλό δελφίνι, ήταν «Άπό δώ καί πέρα τής ψιθύρισε Χβρα-Μά δίπλα στήν ’Ελευθερία, δί·

“V » Τ Α - - . ' , . . . * * . ,  _Α_.  Λ ιιΑ π ι 11/Λ rrrvt ι /V avkimÚi « τ ι · ^  ^ , _ ·  « ~ *«. Γ  «  , ΤΤ Α Γΐ ΠΤη* t;rrVn*PiwA Α ίΑ  «t/SjS ,ιΑι Α Γ ί ,

?·>ΐφ l'Ki(iRSti 
λΑ3» xi>4'.rpi. - 

xxl τό Σορα-,Η, và 
μέοχ ττήν i .̂7.to>3tí.

Κ ι  s l î e  Α δ τό ν  κ Ά  i c jp w t a t / í i  

μ χζινμ ένο ,υ ί τ ο δ ;  'Ε ρ τ ά  

ο τή ν  ΐ - χ π ί ϊ ζ  χ 'μ χ τω μ έ ν ι,  

δτκκι δ ρχ ώ ν ον τα ν  ρ ^ ιχ τά . ·

’Αλλά χι' έδώ τόν τόνο τι»· δίνει ό

προσωποποίηση : ή «δολερή» Διχό
νοια. Ή  αύτοθυσία τών πολεμιστών 
κοντεύει νά έξουδετερωθεί άπό τήν

“ΧΚΓΐ?,
λευε καιρό τό ποίημά του γιά τό με- σΓ1κωνει τό κυΡ10 δάρος. Αότό<- πο- 
γάλο Φιλέλληνα. Στίς σημειώσεις ροδειγματίζει καί τό Μπάϊρον;

6 * τού "Υμνου βρίσκουμε γραμμένο ά-

ταξιδεύουν ξέρουν τί κακό τούς του φωτεινού κοσμου. ’Ανέβηκε, Άρχισαν νά βαδίζουν άργά
τριγυρίζει;» άναρωτήθηκε ένα λοιπόν, στήν έπιφάνεια καί είδε: κοιτάζοντας έκστατικά γύρω τους.
άλλο άστρο. Τά άστρα τικ  Μεγάλης Αρκτου Γό χώμσ θρουσε κάτω άπ’ τά βή-

« Αχ,_δεν ξέρουν τίποτα, εΐπε το γύριζαν, έκείνη τήν ώρα καί I- μ, χά τους. δέν ήταν μήτε κόκκινο, 
πιό μιχρο άστρο. ’Αγαπιούνται καί παιρναν πλάϊ τήν άδιατάρακτη θέ- η* χε Uaüoo δπως της γής στήν ‘Ελ. 
δέν ξέρουν τίποτα, καί 64 βλέπουν ση τους, ή ταραχή οτή στέγη τού χάδα. Ή τα ν κίτρινο. Μεγάλοι 
τίποτα». Κόσμου είχε περάσει, καί έκεί βοάνοι σέ άλλόκοτα σχήματα έ- ,w  ,

Στό μεταξύ τά σύννεφα όλοένα μπροστά του στό πέλαγο ένα κα- στεκάν σπαρμένοι στόν έρημο χώ· πό τόν ίδιο · «Έπέρασε ένας χοό- 
βγάζανε άέρα καί το καραβάκι ραβάκι, τό έρωτευμένο καράβι, ρο. Ή τα ν καί άλλοι πιό μικροί νος άφοΰ ένράφθηκε τούτος ό ύμνο- 
όλοένα κλυδωνιζόταν. “Ωσπου καί πάλαιε άπελπισμένα μέ τά κύ- βράχοι, καί άλλοι πιό μικροί καί όλοένα ό ποιητής έτοιμάζε, ένα πο?-.·
ή Μεγάλη Άρκτος ξέχασε τή σο- ματα. χιό φιλικοί. "Αξαφνα κάτι σάλε- ηυα ν·.ά τό θάνατο τού Λόοδ Μπά- ’
βαροτητά της, καί αύτή άκόμα, «Ά χ , τί μικρό κάί τί έρημο πού Ψε στήν άτμόσφαιρα. ΟΙ ταξιδιώ- ΐρον».
κι’ έστειλε τόν Πολικό ν’ άκούσει είναι αύτό τό καράβι μές στή τες σταμάτησαν άπότομα τό' βά· «ό Μπάϊρον πέθανε στό Μέσο- /. ,
τί λένε τά αλλα άστρα γιά τή vu- θύελλα ! είπε τό δελφίνι. Καί πώς δισμά τους. έσφιξε τό χέρι σά χόγγι τόν ’Απρίλη τού 1824. άπάνου ° σο  * ία  τίς τους, υ,οτές
Χ τ^ν ί} Ισ το ρ ία  τον  Atyocíou. n<íc£il Σά voc μήν tó κυβερνά koc- νάι τής tieî: «”Ακοι>σ€ΐ» οχά tp.dvxcf Ι^τότ τον  χρόνια. *Η à- οί όριοίόιες δέ μπορούνε νά λογι*-

Ο Πολικός γύρισε πολύ πίκρα- νε(ς! Πρέπει νά τό βοηθήσω!» παράζενη μουσική πού είχεσω· πόσταση πού χώριζε τους δυό πο,η· ριαστουν μέ τίς κοινές θνητές. "C«
μ  ενΛ,,« « . , , ι ,Α  c i Άλλά  ή θάλασσα ήταν -πολύ " ά?£ι· ,  πάλι ξ^άρχισε άλαφρά. τές είταν άσήμαντη  ̂ άλλά καί οί γ ραψαν μέ τό aíua τους μιάν άθά-

έχουν καμμιά ελπίδα, εΐ- φουΛκωυένιι καί τό δελφίνι πολύ Πρόσεξαν και είδαν: οΐ άκίνητοι συνθήκες του καιρού Ικείνου δυσκο- 1
πε. Τό καραβάκι είναι έρωτευμέ- "^  ήθ¥ισ Τ ΐά  «,ω^ά £0&* 0Χ οάλ^αν. τόσο λίγο σά- λώτατες. "Λν 6  περιώνυμος "Αγγλος
νο καί δέν ξερει τί γίνεται γυρω ^ Γ ^ ς  ίτυντ^όΦου? τ ^  "Akwoot Χευσν· άπ' τ1<ί «ουψάλες τους Ê- άποβ.βάζοΛαν οτή Ζάκυνθο àvr-ς 
"toe». g 1 Z  β>'αινε μιά Λ6ύνο^  Κ β 1  νιά τήν Κεφαλον.ά, θά έβλεπαν ό

«"Ετσι, λοιπόν; θά τό άφήσου- Γ*, r  .γαλάζια, ένα φώς πού γινόταν ή- ένας τόν άλλον, θά γνωρίζονταν.
με, Xotnóv, έτσι νά χαθεί, χωρίς :___■ ζουοαν στό .Αιγαίο, Τά δυδ παιδιά δέν καταλά- Μά ή μοίρα προτίυησε νά τούς xt-κ
νά προσπαθήσουμε νά το σώσου- Λ|<ϊανε °τ° καραβι, τά μισά ι,^,ν^ν τί έλεγαν οί βράχοι, άλλά ρίσει πριν άιτικρυστούν, άπαράλλα-
με;» είπε στοργικά ή Μεγάλη Ά ρ -  σέ μ1α οεΈ ά KWl *ά β««* σέ « λ η  α ύ τό  îô ^  ηού  γινόταν μουσική, ‘ 5
κτος καί άκούμπησε τό χέρι στό Kavovt?Ç_ ^Τσι ^  δχθες, ήταν ή ψωνή τών πραγμάτων.
κεΛάλι "της συλλογισμένη. tà «ου έρχονταν σπουσαν βΠόσ0ν 6 eî J 7  ' à ¿  g

«Τί νά κάμουμε! s V  Ô Πολι- W  6 ®°υν άνθρωπέ» ϊ % * *  ένας
κός. Τά σύννεφα της Γής είναι δρόμος για τό νησι έγινε ένα ya- βράχος,
σκοτεινά καί βουβά, ποτέ-δέ συ- ληνιο ποτάμι, όπου χδ καράβι έ- w  . _  ,
νεννοηθήκαμε μαζί ,ουφ» πλεε-ήρεμα, άποκοιμισμένο. · ,., . · _ , - fA  , ,

-  —  Αρκτος δέν είχε έ- άνοιξη άνθρωποι πάλι δέν ήταν έ- ξου Εθελοντή Στή μοναξιά που κι-
,ωη της καμμιά φο- · ·  ..............................................κείνοι πού ήρθαν'*» Τ0Γν φυσ,κο ^  νοιώθει Ô έκλεχτός
|tav κακή σάν τούς - λ  -  . -  ’ » · των μουσών άποκλεισμένος οτό /η-

άνθρώπους πού δέν άγαπήθηκαν. Γαλήνη βαθειά είχε άπλωθεΐ καί * ® 1 _εκαμΐ  χαμογελώντας 0; T0U πρ̂ π5ι προσθέσουμε κτί
Γι' αύτό συγκινήθηκε πολύ. μέ τδ μές στο μικρό δωμάτιο δπού τό ά- ΥΑυκ« ό πρώτος βρανος. ,Ποσο εΐ- τη ®λ(ψη toû πατριώτη γιά μιάν ά- 
έρωτευμένο καράβκ Σκέφχηκε ΥδΡι έλεγε γιά τδ ταξίδι-καί τό σσι καί δεν ξέρεις να βλέ- πώλεια πού τόσο στοίχιζε στόν C-
Χοιπδν πολύ, καί έπειδή είχε δει κορίτσι έμενε σφιχτά δεμένο άπά- ’ΤΤ! ,ς· t Xt0 “έν ειοα.οτή γη μας, γώνα υσς έκείνη τή στιγμή. Ό  Β6 -
στο βίο της τοΟ κόσμου'τά πράγ- νω του. πέρυσι τήν άνοιξη, ανθρώπους!» &έν s W  g άιτλό ποιητής,

«Μά ήταν άνθρωποι! _Ήτ«ν άν- εΙταν ό · ω π 0  Q β
θρωποι!» έπίμενε μέ πείσμα ό μι- „ „ r  .  .J?, ,  ̂ .
κρός βράχος. τητα, ένας φίλος των Ελλήνων που

‘Η Μεγάλη 
ρωτευθεΐ στή 
ρά, άλλά δέν

χτα δπως είχε π£ρει καί τό Μάρκο 
λίγο δστερ’ άπ’ τό γοάυμα πού έ
στειλε σΓό λόρδο καί τόν καλού σε 
κοντά του.

Φαντάζεται κανείς τί έντύπωση 
προξέιησε στήν ψυχή τού Σολωμ ιό 
ό ξαβνικός θάνοττος τού πανένδ>

«"Οχι παιδί μου, είπε πάλι μέ. εδει> ^  μέ τόυ π ι 6  xeipomaatô τρά
» Μ Μ ΐ / « * · ^ / ν « * Μ  Α  ι Χ Ί  φ γ λ  * r n v  Λ * » / r n n  τ λ ι ι  m ' v r f »  Μ Α *τ? λ * » ι“  K i ·

κόσμου τά πράγ
ματα καί ήταν σοψή, βρήκε. —  Άκοΰς; τή ρώτησε σιγανά,

«Δέν ύπάρχει άλλο τρόπος, θά γιά νά δει μήπως άποκοιμήθηκε. 
δοκιμάσω αύτό», είπε. Κι’ άμέσως έπειτα διόρθωσε:

Άνασηκώθηκε άργά, άφησε τή — Βλέπεις; „. . . . . .  r............ . .......
γαλήνη της καί παράγγειλε στά έ- Συγκινημένη έσφιξε τά δάχτυλά γαλήνια συγκατάβαση ό μεγάλος τήν άγάπη του αύτή. Μήπως hi .
φτά άστρα της νά βάλουν τά κα- της στά δάχτυλά του καί ό χτύ- βοάγος. Μονάχα τώρα μάς ήρθαν συντηρούσε μέ δικά του χρήματα έ-
λά τους, νά πλυθούν καί'ένα-ένα πος τής καρδιάς της ήρθε πιό γρή- πλάσματα πού άγοπιοΰνται. Μονά- να σ£,μα πεντσκόσιους Σουλιώ- 
νά κατρακυλήσουν ώς τή θάλασ- γορος καί πιό δυνατός, X« τώρα μάς ήρθαν άνθρωποι.» Αύτούο Ισα ίσα θυυάτα, ά
σα, να πέσουν σαν άστραπή καί νά —  Πές μου.... πές μου.... μουρ- Τό άκουσαν ο ί' άλλοι βράχοι λ , .
---------------  μούριοε. Φτάσανε στό νησί ; άπό άνατολή και άπό ήύση L ·  ^Ρ«τ0 Φ « ^ ε;  ^  4  ποιητης γυρω

(*) Άκ4 τ ό »  νέ-2 τόμο ί ι ^ γ η μ ί τ ω »  τοΟ _ —  Μά βέβαια φτάσοινε στό νησέ βοριά καί άπό νοτιά, καί τότε ή νεκρό:
H p ff lw i δ ς  ϊλ€<κι>< ο !  Σ ο -> λ ιδ τ$ ς , 

χ ϊ .Ι i t t ’  τ ό  λ ί ίψ ιν ο ν  *ό τό  

δ; (Μ ίχ ρ ιίνο ιη  οί π ο ο ό ό τ ϊς  

x t  4 κ ’  τ 4  λ ό γ ι ι  ποδ  θά  π φ .

'Ev.xñfcovis s lî τά 5οη 
ό Σουλιώτη; gxxoujtè; 
v i  ·Λ \  ΐ ι ώ ς ε ι  dèv v )-j.ró?«i 

π ε ί ν χ ,  ΐ ί φ ι  χ ι ί  δ ρ ιθ μ ό ς .

νατη σελίδα στό βιβλίο τών λαών,

Tèj ί ' . ι ί ζ ω | ε  ί ί ς  τ ό  ¡ i í p - t {  

ιο 3  Τ α χ λ ό γ γ ο υ  τδ  í x p v t i  

τ ή ς  ’ B U u ô ip i i ç  ό  Ιρ ίοφ  

χ χ ί  τ έ ς  Ιμ π ν ε ο σ ι  χορό .

Τέτοιο πήΐιχιχ 5έν τό 
οδτε γάμο ι οδτε χχρές, 
χχί δλλες μέοχ τοος Ιπήόκ» — 
άθωότερι; ζα,ίς.

T i  φορέμχτ« έοφορίζχν 
XXi ti ζέπλεχχ μχλΧιοί, 
χίθ* γ5ρο ηοό έγορϊζχ»
Από πάνου έλειπε μιί.·

Χω;1ς φέγγι ι̂χ χι Αιτάρ» 
πχοά έκείνη μονχχδ 
δποό έχάνχν μέ τπν χάρχ, 
μέ τά οτήθε-.χ' ατά γχρεμά

έρωτευμένα
οός*. μέ αχεόιχ τοδ γνιηατοΕί ζωγράφου παιδιά πού ταξίδευαν πάνω του 
κι* ènUxtoû αυνεργάτη μις χ, Γ. Βχχχλό. 64 θά τό παίρνανε είδηση πώς

«Μάς δοθιχν άνθρωποι ! Μάς 
(Σ Γ Ν Ε ίΓ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  7 )

Στά tï-.x όρη Ιγεν-.ηθϊ,χ*·, 
κ7.1 ti άόάμχΐΐχ πχιΐιά, 
ποδ τήν cήμερο έγυθήχχν 
πίντχ οί πρφτοι.ατή φωτιά. -

ΤΙ λές, άναγνώστη τού 1940; Κ»* 
ταντά νά πιστέψει κανείς πώς ό κό- 
σμός δέν παραχωρεί καί τόσο άνβ·. 
ξέταστα τόν τίτλο τού Ιθνικόΰ 
ποιητή.

Γ . Κ Ο ΤΖ 'Ο Υ Λ Α Σ,
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'Ανταπόκριση άπό τό  Μέτωπο

Μ Ε Τ Α  Τ Η  Μ Α Χ Η

Οί ξένοι γιά μάς

Ε Ν Α  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Μ Ε  Κ Υ Π Ρ Ι Ο Υ Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Ε Σ

Βαθιά σιωπή έχει Απλωθεί παν
τού.

Τ 6  σκοτάδι έχει σκεπάσει τά ό
λόγυρα .βουνά καί τό μικρό τόν 
ιάμπο.

Τό κανόνι, τό πολυβόλο, τό ντου- 
4 -κΙδί και οί κάθε λογής σκοτώ- 

^ηρ*·~ έχουνε πάψει άπό ώρα τό 
άχςψι-έργο τους 1

Μαγεμένη αστροφεγγιά. Τόκρύσ 
ξερό και διαπεραστικό περουνιά- 
ζει. Ή  παγερότητά του έχει κάτι 
παρμένο άπό τή φρίκη τοΰ θανά
του. άπό τόν Αδυσώπητο Χάρο, 
πού πλανιέται πάνω στό πεδίο τής

, , , , . -Γύρω οί κορφές κ’ οι ράχες των
βουνών έχουνε ντυθεί τήν άσπρη 
άσπιλη φορεσιά τους. Πόση, Αλή
θεια, οιιορΛ'ά! Και πόση... άντινο- 
μίαΐ "Ας δψεται ό Μπενίτο!...

Είναι μιά κορφή κατά τό Βό
ριά, πού δπωο κατηφορίζουνε σχε
δόν κάθετα ο! πλαγιές της χαρα
κωτές, μοιάζουνε σάν τή γενειάδα 
τοΰ Άη-Βασίλη. Λές και ξεκίνησε 
ό συμπαθητικός πρεσβύτης, άπό 
τώρα γιά τήν ’Αθήνα — άπό τήν 
Αλβανία τούτη τή φορά — γιά νά 
Φτάσει στήν ώρα του μέ τά πλού
σια του δώρα : Μ έ τ ή  Δ ό ξ α  
σ τ ε φ α ν ω μ έ ν η  γ ι ά  τ ή ν  
ά θ ά ν α - η  ' Ε λ λ ά δ α  μας.

Δίπ^α ή φωτιά τσιτσιρίζει. Τά 
ξύλα τάψυχα ζωντανεύουν καί ά- 
κτινοβ— οΟν τήν εύεργετική τους 
θαλπωρή: Συντροφιά πολύτιμη.

Μά τούτη τή <*·οοά είμαστε πιό 
τυχεροί. ΟΙ γειτονικές καστανιές 
του βουνού μας έχουν προσφέρει 
καί τό άλλο μεγάλο τους δώρο: 
Τά κάστανα σκισμένα στή μέση ή 
δαγκωμένα στήν άκρη, χοροπηδού
νε πάνω στίς Θράκες. Σάν νά φρόν
τισε κάποια καλή θεότητα τών 
γνώριμων βουνών τής Έλληνικώ- 
τατης ‘Αλβανίας ν’ Αντικαταστή
σει, μέ τό νέο αύτό μάνα, τήν κου
ραμάνα, πού δέν πρόλαβε τούς 
σταυραετούς τοΰ Μωριά στήν άρ- 
μητική τους προέλαση.

ΟΙ μικρές φλόγες μισοφωτίζουν 
τά μπαρουτοκαπνισμένα πρόσωπα 
τών πολεμιστών.

Τά μεγάλα έκφραστικά μάτια 
τοΰ διοικητή τής 76 Μονάδας δεί
χνουνε πιο έντονα, σά σέ φωτο
σκίαση, τά μεγάλα τους τσίνορα.

Μέ ήοεμία κι’ όλύμπια γαλήνη, 
πού μαρτυρεί τήν ψυχραιμία καί 
τή γνώση τής στρατιωτικής έπι- 
στήμης, δίνει τίς διαταγές του 
σύντομες κι’ Απλές, λακωνικές 
καί τσεκουράτες, στόν καθένα γιά 
τήν ΑΡλη μέρα.
• Κ ’ έπειτα Αρχίζει ή συζήτηση 

καί τό χοτσομπολιό γιά τούς ψρα- 
τέλους. Γιά τή μάχη τής ήμέρας· 
γιά τή φευγάλα τών ’ Ιταλών’ γιά 
τίς άπώλειές τους' γιά τούς αιχ
μάλωτους πού μάς άφησαν πεσκέ
σι' γιά τά λάφυρα: Κανόνια, πο
λυβόλα, όπλοπολυβόλα, όλμοβό- 
λα, ντουφέκια, λογής-λογής πυρο- 
μοτχικά, αύιοκίνητα, μοτοσυκλέτ- 
τες, ποδήλατα, μεταξωτά... έσώρ- 
ρουχα κλ.-...

_ ; —  Ά λή θ έ ια , καί τ ί  θέλανε, γ ιά

Τ ο Ο  Ξ Ε Ν Ο Υ  Ξ Ε Ν Ι Τ Α

τό θεό τους, οί Ιταλοί νάρθουνε 
καταδώ; Ρωτάει κάποιος.

Τήν απάντηση μάς τή δίδει ό 
λοχαγός Π... πού έξετάζει τούς 
αιχμάλωτους:

— "Ολοι τους λένε, μάς πληρο
φορεί, πώς τούς έστειλε μέ τή βία 
ό ΝτοΟτσε. ΚΓ δλοι τους τόν κα· 
ταριώνται πού τούς ξεσπίτωσε καί 
τούς έστειλε πάνω 5ώ στά Αφιλό
ξενα βουνά τής ’Αλβανίας, πού 
δέν μπορούν νά καταλάβουν κι’ 
αύτοί τί δουλειά καί τί σκοπό έ
χουν. ‘Αναφέρουν μέ πόνο τούς 
τόσους καί τόσους νεκρούς πού 
άφησαν στά μακρινά αύτά μέρη 
πού Βέν ύπάρχει οίίτ’ ένας ’Ιτα
λός, καί χαίρονται βλέποντας τήν 
καλοπέραση πού έχουν ώς αίχμά- 
λωτοι. . Χαίρονται Ιδιαίτερα πού 
μαθαίνουν πώς 6  ραδιοφωνικός 
μας σταθμός Αναφέρει καθημερι
νά τά όνόμοττά τους. ώστε νά μα
θαίνουν οΐ σπιτικοί τους τήν τύχη 
τους, έκεί πού έχουν νά λάβουν 
είδήσεις τους μήνες όλάκερους.

Κι’ όπως συνηθίζει νά διανθίζει 
κάθε του διήγηση, προσθέτει τε
λευταία :

— ’Εκεί πού έξέταζα κάποιον ’Ι
ταλό στρατιώτη, πού έλεγε πώς 
τούς βάζει ό Μουσσολίνι νά πολε
μήσουν. πετάγεται ένας φαντάρος 
καί τοΰ λέει:

— Δέν ντρέπεστε, σαρανταπέντε 
έκατομμύρια άνθρωποι, νά σάς 
σέρνει άπό τή μύτη ένας άρκου- 
διάρης, μουρλός καί γελοίος;

Γιά μιά οτιγμή σώπασοτν δλοι. 
Δέν άκουγότανε παρά μόνο τό 
τσιτσίρισμα άπό τά ξύλα, πού τά 
είχε συδαυλίσει στή φωτιά ένας 
συνάδελφος. /

Δέν ήταν δύσκολο νά καταλά
βει κανείς ποΰ συγκεντρώθηκε ό 
νοΰς κι’ ό λογισμός μας: ΟΙ γλύ
κες μαρτυρικές μορφές τών έξη 
νε-'-ών τής ημέρας πλοτνιόντογ ό- 
λόγυρά μας μ’ ένα πικρό χαμό
γελο στά χείλη!...

Μιά ύποβλητίκή Αρμονία ήρθε 
νά διακόψει τήν Ιερή αύτή μυστα
γωγία, σάν παρηγοριά καί σάν 
Απόφαση γιά έκδίκηση μαζί.

Τρεις φαντάροι, σέ μιά καντάδα 
μελωδική τραγουδούσαν παραπέ
ρα σιγανά στόν ήχο τοΰ θεσσα- 
λικόΰ τραγουδιοΰ, ''πού τόση έπι- 
τυχία σημείωσε φέτο μέ τή Βέμπο 
μας στό θέατρο Μακέδου :

Στή Ρώμη σάν, βρέ σάν θά φτά
σουμε

θά δείτε τί θά γίνει 
μ’ αύτό τό Μουσσολίνι.

Πίσω. Ιταλοί, πίσω ’ Ιταλοί, 
κ* ή ’Ελλάδα έχει μάθ’ 
έλεύθερη νά ζεϊ—έλεύθερη νά ζεΐ...

ΞΕΝΟ Σ Ξ Ε Ν ΙΤΑ Σ  
Μέτωπο, Δεκέμβρης.

Γ  ρ ά μ μ α τ α  γ ι ά  τ ό  Μ έ Τ ω π ο

Πώς νά περιγράφω τή χαρά μου 
πού παίρνω γράμμα του Φείδα Ά - 

’ θαν., άπό τό μέτωπο, δέν ξέρω" καί 
1 'μάλιστα γράμμα μέ μέσο τά άγα· 
'  πητά «Νεοελ. Γράμματα», καί /ά 

σπουδαιότερο, άπό ήρωα πού. προ
σωπικά ποτέ μου δέ γνώρισα,

Τά παράπονά του τά ¿ρίσκο δι
καιολογημένα, καί γιά τήν έπανόρ- 
θωσή του τόν εύχαριστώ. "Ας έπι- 
τρέψει δμως καί σέ μένα νά δικαιο
λογηθώ. Μήπως κι εγώ ήξερα πώς 
τά παλικάρια... τοΰ Μουσσολίν* εί
χαν ξεπερασμένη τή Σαμαρίνα, γιά 
νά μιλήσω πιό πλατειά καί γιά τ’ 
άλλα τά ήρώΐκά χωριά πού μέ τή 
φλογόψυχη Αντρεία τους σύντραμαν 
Ιό οηρατο 
ταλικο χι

μας νά ξεσαρώσ&ι τόν (· 
'μαρρο; Τόσα ήξερα γιά 

τοΰ Πίνδου τήν έποποιία, τόσα 
έγραψα.

Εϊκοσιέξη χρόνια είναι τώρα πε
ρασμένα άπό τότε πού στόν τόπο 
κείνον πέρασα, κι άπ’ δσα είδα κι βί
κοι'3α, τίποτε δέ λησμόνησα. Όνει
ρο, ώστόσο τά θυμάμαι. Πλημμύρα

Τ ο υ  Δ Η Μ . Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

πατριωτισμοΟ καί λεδενπά τόν κα
τακλύζει, αύτό είναι γιά μένα τό ά- 
παντο, καί νά πού 6  θεός τδφερε 
νά τά ξεφανερώσει.

Κάθε χωριό του κι ένα έπος, κά
θε βουνί του καί τραγούδι, οί κομ-,

Ϊές του ύμνοι καί τό σύνολό του 
λληνικός ύμνος άθάυατος. Αύτό 

μου φτάνει. Προψήτεψα, καμαρώνω 
πού στήν προφητεία μου δξω δέν 
έπεσα. Νά τί ήταν πού μ1 έκαμε νά 
βγώ στά «Ν. Γράμματα» καί νά τό 
διαλαλήσω.

Τούς Φιλιππαίους, τό Ζουπάν!, τό 
Ντοτσικό, τοΰ Ζιάκα τό Σπήλιο τά 
είδα καί τά ξέρω.

θά πσρακαλοΰ τα δμωυ τό φ'λο 
τόν κ Φείδα νά μου πεί ποια παλ.ά 
όνόματα κρύβονται κίοω άπ' τά και
νούργια: Επταγ·:·»·'·, Βυθός, Αύγε- 
ρινός, Πολυνέρι, Μορφή κΓ "Αγια 
Σωτήρα, πού σ;ό γράμμα του γρά
φει. Πόθος τής ψυχής μου είναι νά 
τ’ Αναγνωρίσω, θά μέ υποχρεώσει.

Ή  καλή μου πίστη έλπίζω νά τόν 
Ικανοποιήσει. Έτσ ι έχουν, τά πρσγ-

Μερικοί άπ’ αύτούς ήταν σωφίρ 
ή μπαρμπέρηδες άπό τή Λευκωσία ή 
τή Λεμησό, μά οι περισσότεροι ήταν 
χωριατόπουλά, πού πρίν άπό τόν 
πόλεμο δούλευαν σέ άγώγια τών 
μουλαριών καί τώρα έκαναν τό Ονο 
στό στρατό.

Στήν Κύπρο είχαν . πάει έθελον- 
τές' κΓ άπό κεΐ τούς είχαν στείλει 
στήν Αίγυπτο καί κατόπι στή Μασ
σαλία. Είχαν ύπηρετήσει στή Γαλ
λία κ’ είχαν πάρει μέρος κΓ αύτοί 
στήν ύποχώρηση τής Δουγκέρκης, 3- 
που είχαν δείξει στήν πορεία τήν έ- 
ξαιρ'ετική Αντοχή τοΰ ρωμιοΰ πού ή 
ζωή του πέρνα στό βουνό. Στήν εκ
κένωση, δέν είχε χαθεί ούτε ένας. 
Ή  μόνη Απώλεια στήν πορεία ήταν 
ένα μουλάρι, πού Αναγκάστηκαν νά 
τό τουφεκίσουν, γιατί τοΰ είχε σπά
σει ένα πόδι. Είχαν μείνει λίγο στήν 
'Αγγλία καί στό τέλος, είχαν ένω- 
θεΐ μέ μερικούς άκόμη άπό τήν Κυ
πριακή παροικία τής ‘Αγγλίας. Τ  5- 
οα τούς έστελναν πισω στήν Άνατ> 
λή καί ή έλπίδα τοΰ καθενός ήτα” 
νά του δοθεί ή ευκαιρία νά δεϊ τήν 
Κύπρο ξανά.

Ήταν μιά άπό τίς περίεργες Αν
τιθέσεις στή ζωή του όπλιταγωγοΟ, 
άν Αμεσα στούς "Αγγλους στρατιώ
τες, τούς στρατιώτες τών Αποικιών, 
τούς Αξιωματικούς καί τίς νοσοκό
μες. νά βλέπει κανείς κι’ αύτοι>ς 
τούς μ·κροκαμωμένους μελαχροι- 
νούς Κυπριώτες καί ν’ άκούεΓ στά 
καταστρώματα τούς ήχους τής ρω- 
μαίηκης καί κάποτε τής τούρκικης, 
κουβέντας. Περίεργο ήταν τό V ά-, 
κούει κανείς τόν Ά γγλο  λοχία ή δε
κανέα νά τούς δίνει τά παραγγέλ
ματα στά έλληνικά μέ τή βαρειά 
λοντρέζικη προφορά του. Συνήθως 
τά παραγγέλματα τά έδιναν άγγλι- 
κά οί "Αγγλοι Αξιωματικοί καί τά 
μετάΦραζαν κατόπι. Ενας "Αγγλος 
Αξιωματικός μιλοΰσε έλληνικά μ’εΰ- 
κολία κΓ έτσι μερικοί διασκέδαζαν 
τήν Αναγκαστική Απραξία τοΰ μα- 
κρυνοΰ ταξιδιού καί μάθαινον περισ
σότερα. Κάθε · Απόγευμα γίνονταν 
μαθήματα στό διαμέρισμα τών άν 
δρών. Έδίδασκαν μέλη τοΰ Βρετ. 
Συμβουλίου, πού πήγαιναν ν’ Ανα
λάβουν ύπηρεσία σέ Ινστιτούτα, στήν 
Ελλάδα καί ΑλλοΟ, καί οί Αξιωμα
τικοί τούς είχαν παρακαλέσει νά 
βοηθήσουν κι αύτοί στήν ψυχαγω
γία καί τή διδασκαλία τών στρατιω
τών. Τά μαθήματα γίνονταν, μέ συν
θήκες πολύ Ακατάλληλες, γιατί τήν 
ίδια ώρα καί στό ίδιο δωμάτιο άλ
λοι Αξιωματικοί μάθαιναν στους 
Άγγλους στρατιώτες τά σινιάλα ή 
έκαναν άλλη διδασκαλία, κι’ οί νο
σοκόμες μελετούσαν τραγούδια γ'ά 
Τή συναυλία πού θά γίνονταν σέ λί
γο. Δέν είναι εύκολο νά βρεϊ ράνεις 
μιά ήσυχη γωνιά σ’ ένα οπλιταγω-. 
yó. "Οταν μπήκαμε στήν τροπική

ματα' καμμιά κακή πρόθεση. '»1 
δγνοιά μου είναι ή αιτία, νά μήν Α -. 
ναφέρω καί τ’ άλλα τά φλογόψυχα 
χωριά τοΰ Πίνδου πού συντέλεσην 
νά γραφτεί τό έπος τοΰ π. Νοεμ
βρίου. γι’ αύτό καί πάλι εύχαριστώ 
μέ τή συμπλήρωση.

Πόσο δμως θά έπιθυμοΰσα καί υέ 
γράμμα, νά έπικοινωνήσω μέ τόν κ. 
ΦείδαΙ Ά ν  δέ τόν βαρύνει, άςμοΰ 
γράψει προσωπικά, θά εύχαριστηθώ 
κΓ άν μάθω τόν Τομέα του, γρήγο
ρα θά τοΰ Απαντήσω, θελο νάμαι 
φίλος μέ τούς ήρώες,'τδχω γιά τιμη 

- μου.

Άλλά καί πόση ήταν ή χαρά μου 
πού διάβασα στά .«Ν.· Γ.» τίς «έντυ· 
πώσεις άπό τό μέτωπο» του φίλου 
κ. Ξ. Ξενίτα, άδύνατο να παρα
στήσω.

Τά χρόνια μου δέν έπιτοέπουν νά 
σκαρφαλώνω τά βουνά τά χιονισμέ
να μέ τούς ήρωες που μέ τό αίμο 
τους γράφουν τήν καινούργια έλλη- 
νική Ιστορία, δμως ή ψυχή μου τρέ
χει άπό κοντά τους. Παρακολουθώ 
τούς ήρωϊσμούς τους,-.

Άπό τό.φίλο τόν Ξ. Ξενιτα περι
μένω γράμμα, θέλω κι έγώ νά του 
γράψω. Τόν λαχταράει ή ψυχή μου. 
Είναι γενναίος "Ελληνας καί μεγά
λη Ανθρώπινη ψυχή. · ·

• ΔΗΜ. ΛΟΥ.ΚΟΠΟΥΛΟΣ

περιφέρεια, δάσκαλοι καί μαθητές 
ήταν σχεδόν δλοι άποκαμωμένοι άπ’ 
τό νύ σταγμα, δστερ’ άπ’ τή ζέστη 
τοΰ μεσημεριού, καί στήν ’Ερυθρά 
θάλασσα πιά τά μαθήματα σταμά
τησαν. Μά ώς τότε οί πιό έπιμελε.ς 
είχαν προχωρήσει σημαντικά. Τόσο 
λιγοστά ήταν τά βιβλία γι’ .αύτούς, 
πού πολλοί διάβαζαν τά ίδια μικρά 
έγχειρίδια τής Basic English ξανά 
καί ξανά, ώς πού ήξεραν τά μαθήμα
τα άπ’ έξω.

Στό Βόρειο Ατλαντικό τά μεγά
λα καλοκαιριάτικα βράδυα έδιναν 
στούς στρατιώτες τήν εύκαιρία νά 
μαζεύουνται σέ παρέες καί νά δια
σκεδάζουν. Ήταν πολλοί ξένοι στό 
βαπόρι. Μιά μικτή όμάδα Πολωνοί, 
στήν άκρια τοΰ βαποριού τραγουδού
σαν τά δμορφα μελαγχολικά τους 
τραγούδια. Παραπέρα, Άράπηθες 
κάθονταν διπλοπόδι σέ κύκλο γύ
ρω άπό έναν πού έλεγε ιστορίες. 
Άλλου, "Αγγλοι, καί Νεοζηλανδοί, 
έλεγαν τραγούδια πατριωτικά ή ρο
μαντικά. Μά μόλις ό Κύπριος έ
παιρνε τό βιολί, Αμέσως αύτός καί 
οί σύντροφοί του κατακτούσαν όλο 
τό κατάστρωμα. Ή  δίκιά τους ή ζω
ηράδα .ρέ κάθε είδος διασκέδαση 
τής παρέας, νικούσε τά γλέντια τών 
άλλων πού τώρα στέκονταν γύρω 
τους καί τούς καμάρωναν. Έχω  5εΐ 
κάποτε δυό τέτοιους Κυπριώτες νά 
Απασχολούν τήν ίδια ώρα όλόκληρο 
τό κατάστρωμα. Ό  ένας τραγουδού
σε μέ βιολί «Δυό μαύρα μάτια» ή τό 
«Γελεκάκι πού φορείς», κι’ δλα τά 
τραγούδια πού είχε άκούσει κάνεις 
στίς ρωμαίηκες ταβέρνες τόν περα
σμένο χρόνο —  γιατί στήν Κύπρο ή 
μόδα τών τραγουδιών πέρνα πιό άρ- 
γά παρά στήν. Αθήνα'. κΓ- έλεγαν; 
καί δικά τους τραγούδια Κυπριώτι
κα, καί μαζί κι’ ένα Αστείο τραγού
δι γιά τόν πόλεμο. Οί Αλλοι τής πα
ρέας τους, χόρευαν Ελληνικούς χο
ρούς καί οί ιδ·.οι έκαναν τό Ακομπα-

Τ Ο Υ  R O B E R T  U D D ' L
viajSlvro μέ τό σφύριγμα καί τά 
χτυπήματα. Όσοι Απά τούς Ά γ 
γλους δέν είχαν έρθει ώς. τότε στήν 
Ελλάδα, έγοητεύτηκαν κυριολεκτι
κά μέ τό θέαμα τού λαού αύτου, 
πού άπό τόν έαυτό του μπορούσε -ά 
προμηθευθεί τά μέσα τής ψυχαγωγί
ας του, δίχως νά καταφεύγει σέ τε
χνητά σάν τό ραδιόφωνο καί τόν κι
νηματογράφο, μαγεύτηκαν Απ’ τή 
ζωντανή αύτή λαογραφία καί τή λα
ϊκή μουσική πού στήν ’Αγγλία τήν 
έχομε χάσει. Άκόμη μεγαλύτερη iv -f 
τύπωσή άφησε κάποτε σ’ ένα κον- 
τσέρτο στό βαπόρι, ό χορός ένός 
χαριτωμένου Κυπριώτη πού ήταν 

, και τό μόνο διαοκεδαστικό καί ά
μορφο μέρος τού προγράμματος. 
Μέ έξαιρετικήν έλαφρότητα καί 
πνεύμα παρίστανε τήν τουαλέττα σέ 
μιά παντομίμα.

Στό άκρωτήριο τής Καλής Έλπί- 
Βος, δπως σέ κάθε μέρος τοΰ κό
σμου, βρίσκονται Έλληνες κάτοι
κοι, καί, πάλι, δπως σέ κάθε μέρος 
τού κόσμου, είναι πολύ φιλόξενοι. 
Έδώ, λοιπόν, οί Κύπριοι κάνανε φι
λίες καί πέρασαν εύχάριστα. Μιά 
νύχτα πού γυρνοΰσαν μέ τή φουρτού
να στό καράβι, δστερ' άπό άδεια, 
τούς Ακούσαμε νά τραγουδούν:

«θάλασσα, μαύρη θάλασσα καί μα >· 
ροκυματοδσα 

Πόσες μανάδες Ικανές τό μαύρο τα
φορούσα*

Σκέπτεται κανείς τις πατροπαρά
δοτες βαρειές αύθόρμητες κατάρες 
τών Αρχαίων ‘Ελλήνων θαλασσι
νών στή θάλασσα, καί. τΙς Αναμνη
στικές έπιγραφές άπό τό Σούνιο, 
πού εύχαριστοϋσαν τό θεό δταν ττ-ά 
είχαν ξεκάνει μ’ αύτήν, . μιά γιά 
πάντα.. ’ ·

Περίεργο, ν’ άκούει κανείς τά ί
δια κάτω άπό τά άστρα τοΰ Νότιου 
Ατλαντικού.

ROBERT LIDDEi.l

*0 ΣΕΛΛΚΤ. ι Βλέπε οχετιχ* írApi τοΟ ίχλίχ-.Ά 3υν*?γ4τη μας-χ. Ψά.η 
ΙΙιχχλίποιιλοι» «τήν 1 η οιλίόχ). ' -
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’Επίκαιρα δέματα 'Ιάκωβος Μακφέρσον
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Γ '  (Τελευταίο)
Ή  Ιταλία δμως είχε καλούς δι

πλωμάτες, πού ήξεραν νά ώψεληθούν 
Από τις περιστάσεις. Τό 1911, η Ό - 
θωυανική Αύτοκρατορία βρισκόταν 
σέ δύσκολη θέση, γιατί Ιπρόβλεπε 
τή βαλκανική κρίση πού σιγόκαιγε. 
Ή  Ιταλία, άρπαξε τήν ευκαιρία. 
Κηρύσσει τόν πόλεμο στήν Τουρκία, 
και Αποβιβάζει στρατεύματα στήν
Λιβύη. Ή  έπαρχία αύτή ήταν όλό- 
τελα άπομονωμένη Από τήν Τουρκία 
καί μόνο Από τό δρόμο τής θάλαο-
οας συγκοινωνούσε μέ τήν μητρό
πολη;- Μά ό Ιταλικός στόλος ήταν 
πολύ πιό δυνατός Απ’τόν τουρκικό,κ’ 

. ή Λιβύη δίπλα στίς βάσεις τού Ιταλι
κού στάλου, μακρυά άπό τίς βάσέις 
τού τουρκικού. Τά δυό-τρία τουρκι
κά συντάγματα τής Τριπολίτιδας, 
άφοϋ πολέμησαν γενναία, Αναγκά
σθηκαν νά συνθηκολογήσουν μπρο
στά στόν όγκο τών Ιταλών. Οί αύ- 
τόχθονες δμως Άραβες δέν ύποτά- 
χθηκαν. Δεκαπειπε όλόκληρα χρό
νια, ή άνταρσία τους κράτησε τόν 
Ιταλικό στρατό στήν παραλία, κά
τω άπό τήν προστασία τού στόλου. 
Καί μόνο κατά τό 1925, ό στρατηγός 
Γκρατσιάνι κατόρθωσε νά Φτιώα&ι 
ένα τεράστιο τείχος άπό ήλεκτρι- 
σμένο συρματόπλεγιια, πού έφραόε 
τό λιβυκό ίδαφος στίς έπιδρομές τών 
Σ ενοΰσι.

"Αν δμως ό πόλεμος τού 1911 έ
δωσε στην Ιταλία τή Λιβύη, δηλα
δή μιάν όθωμανική αποικία, κατ»·- 
κημένη άπό "Αραβες, άνίκανοίς 
νά αύτοδιοικηθοΰν, τής έδωσε καί τά 
Δωδεκάνησα, γή καθαρά έλληνική 
έθνολογικά, μέ λαό Απόλυτα πολιτι
σμένο πού ήθελε νά ένωθεί μέ" τή 
μητέρα Ελλάδα. Μέ τήν κατάκτηση 
τών Δωδεκανησιών μας,άρχίζει ό ’- 
ταλικός «εύρωπαϊκός» Γμπεριαλι- 
αμός.

Μετά τόν. πόλεμο τοΰ 1914, ή ’Ι
ταλία, νικήτρια μέ άγγλο-γαλλικό 
αίμα, Ικανοποίησε μερικές έδαφικίς 
Αξιώσεις της γιά τήν Τεργέστη καί 
τό Τρέντο. 01 απεριόριστες δ
μως όρέξεις, της πού γ(νηκαν 
φανερές κατά τή διάρκεια τοΰ 
πολέμου, φανερώθηκακν στίς' Α
μέσως μεταπολεμικές διασκέψεις 
σέ μορφή Αξιώσεων. Μέ τή δια
φορά, δτι σι "Αγγλοι καί οί Γάλλοι, 
πού είχαν καταλάβει καλά τή φύση 
τού ιταλικού λαού, ένανχιώθηκαν μέ 
τόν πιό άπόλυτο τρόπο. Στό μακε
δονικό μέτωπο, πού είχαν δημιουο- 
γήσει οί Συμυαχοι. έδοθηκε στόν ι
ταλικό στρατό ο δυτικός τομέας 
(Αλβανία καί "Ηπειροε). Μέ το τέ
λος τοΰ πολέμου, οι Αγγλοι και ο! 
Γάλλοι άθειασαν τα έδάφη τής συμ
μάχου των Ελλάδας. Οί Ιταλοί ό
μως έδειχναν παράξενες διαθέσεις, 
καί στό τέλος έφυγαν κι αυτοί, ύ- 
στερ' άπό δυνατή διπλωματική πίε
ση. Τό ίδιο γίνηκε και μέ τήν Αλ
βανία, πού Ανεξάρτητη άπο τό 1913

Τ ο υ  Μ . Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Ή

Καί άδύνατη, άνοιξε μεγάλες όρέξεις σουδανέ.ζους, τούς μαροκινούς, κλπ. 
στήν Ιταλία. πού μολονότι βρίσκονται οέ άνώτε-

Οί Ιταλοί Ινόμισαν πώς ή θεω- Ρ° έπίπεδο πολιτισμού, άπό τούς αί- 
ρήτική τους συμβολή στή συμμαχική θίοπες, είναι κάτω άπό τήν άγγλική 
νίκη, θά τούς άνοιγε τις πόρτες τής καί γαλλική προστασία. Σ ’ αύτό τό 
κοσμοκρατορίας. Ή  άπογοήτευ- έπιχείρημα Απάντησαν οί "Αγγλοι 
σή τους ήταν μεγάλη, δταν είδαν τή *ώς οί παραπάνω λαοί κατακτήΐη- 
θελη.ση τών Συμμάχων νά μήν έπι- καν έδώ καί πολλά χρόνια,_δταν οί 
τρέψουν καμμιά ιμπεριαλιστική έπέ· ιδέες τής αύτοδιάθεσης τών λαών 
κτασή τους. Τά έδάφη πού τούς 6 6 - δέν είχαν πάρει τή σημερινή τους 
θηκαν ήταν πολύ λίγα καί έθνολο- άξία. « Οχι μόνον, έπρόσθεσαν οι 
μικώς Ιταλικά. Άπό τά μεγάλα 4σα- Αγγλοι, δέν κατακτούμε πιά μιοο- 
ψικά λάφυρα τού πολέμου (διάλυσή βάρβαρους λαούς, μά καί σ’, αυτούς 
ΑύστροουγγαρΙας, διάλυση Όθω- καταχτήσαμε Αλλοτε, σήμερα 
μανικής Αύτοκρατορϊας, διάλυση δίνουμε σιγά-σιγά έλευθερίες κΓ Α- 
Γερμανικού Αποικιακού κράτους) νεξαοτησία. Τό Ιταλικό έπιχείρημα 
6έν έπήραν τίποτα Απολύτως. Καί βα°ιζρμενο σέ προηγούμενο ξεπε- 
σ* δ,τι Αφορά τίς ευρωπαϊκές διεκ- ρασμένο παράδειγμα, είναι σήμερα. 
Βικήσεις τους (Κροατία, Δαλματία, Απαράδεκτο».
Αλβανία) αύτές δέν έγιναν δεκτές ‘Οπωσδήποτε,’ ή αίθιοπίκή περί- 
γιατί βασίζονταν στήν Ανήθικη άρχή πτώση είχε στοιχεία πού δέν 
τοΰ «εύρωπαίκοΰ» Ιμπεριαλισμού, έπέτρεπαν τήν πλήρη έκδήλωση 
Όσο γιά τίς άποικιακές διεκδική- ση τοΰ ιταλικού ιμπεριαλισμοί.Ή ύ- 
σεις τους, τούς ¿δηλώθηκε πώς έδω- πόθεση δμως, τής Αλβανίας, τέσσε- 
βαν Ιξετάσεις Αποικιακού όργανω· ρα χρόνια άργότερα, φανέρωσε άρ- 
Γή οτήν Λιβύη καί τήν Ανατολική κετά καθαρά τίς ιταλικές έπιδιώξε ς. 
Αφρική καί άπέτυχαν. Μιά άπόπει- Ή  ’Αλβανία δέν ήταν άφρικαν,κό 

ρά τους νά Ιγκατασταθοϋν στή Μι- κράτος μισοβάρβαων άραπάδον,
. κρά Άσία, ¿ναυάγησε μπροστά στή άλλά έπικράτεια ευρωπαϊκή, μέ λαό 
σταθερή στάση τής Κεμαλικής Του ο-. πολιτιαιαένο, προικισμένο μέ συνείδη- 
κίας. ' ση έθνική.

Αύτή ήταν ή κατάσταση, δταν ήρ- Ό  πόλεμος γενικά, κ’ ή έκστρα- 
θε οτήν άρχή δ Μουσσολίν. μέ τό τεία γιά τήν κατάκτηση τής Έ λ - 
φασισμό του. λάδας, είδικώτερα, συνδυασμένα αέ

Ό  Μουσσολίνι έκαμε μιά προσπά- διάφορες έπίσημες κι’ Ανεπίσημες I- 
θεια νά όργανώσει τήν άναρχού- ταλικές έκδηλώσεις, έφεραν πιο κα
μένη ’Ιταλία. Τ ’ Αποτελέσματα τής θαΡά 0 1 0  φώς̂ τή μορφή τοΟ_ίτσλι· 
έσωτερικής πολιτικής τοΰ φασισμού κΡυ φασιστικού Ιμπεριαλισμού, καί 
&έν ένδιαφέρουν αύτή τή μικρή με- τόν^τραπο τής έψαρμογρς _του. 
λέτη. ‘Οπωσδήποτε δημιουργήθι,κί
ένας στρκχτός, ένας στόλος, μιά άε 
ροπόρία. Αύτά μαρτυρούν οί άριθμοί 
τών στατιστικών. Δέν ύπάρχουν δ·

Ο Ιταλικός φασιστικός Ιμπεριαλι
σμός, είναι χωρίς ήθική συνέπεια,
δίχως πολιτική συνέχεια- Έδημιο· -ο- 
γήθηκε δχι μεσα στή συνείδηση #· 

μως, δυστυχώς, στατιστκές τού ή- νά(ί όαοΰ, άλλά στό ξαναμμένο κε- 
θικοΰ παράγοντα, είδ’ άλλως, δέν έν6<; άνθρώπου, πού πάντοτε Α-
θά έκαναν τό σφάλμα, πολλά κρά γνόησε τά μέτρο, τή συγκράτηση, 
τη, νά ύπερτιμησόυν τήν ιταλική τήν αίσθηση τού γελοίου. Κι δπως 
δύναμη ~  γεννήθηκε μεσα στό παραστρατηυε-

Ό  Μουσσολίνι, άφοΟ δργάνω« νο ^  κρανίο, μεταδόθηκε μέ^τό 
τήν κ«θ«ρ4  «α δ , 6 6 ^ , .  ^

λησε νά τήν μεταχειριστεί για τη . ^  ά 6  καταλάβει (πολύ>·-
τών πραγμαίοίοιήοει).

  - ι  ·— ς .α · — ι .  --------- Και πρώτα, υπάρχει ή ρωμαν.κήμώντας τό ιμπεριαλιστικό πρόγραιι- ·, πρώτα, υπάρχει ή ρωμακκή 
μα τών περασμένων κυβερνησεων,τό Ανάμνηση τής Ρωμής,.καί της Αύ- 
εβελτίωσε, τό άπλωσε, τό φούσκωσε, τοκρατορίας της. Τό γεγονός δ-.π 

έκανε τόσο ύπερτροφικό, ώσιε στήν Αρχαιότητα, μιά πόλη της ίτα- 
ον παραλογισμός ξαι>αμμένων κατάψερε άιγα-σιγα_ να κατα- 
άκριτων κεφαλιών είναι ή δικαι- κτήσει δλον τόν γνωστά τοτε κόσμο, 
γία του. Κεφαλιών πού μέσα γεννάει αυτόματα_ παραλληλισμούς

τό έκανε τόσο ύπερτροφικό, ώσιε στήν Αρχαιότητα, μιά πόλη της ίτα- 
μόνον παραλογισμός ξαναμμένων Í2 1  κατάψερ  ̂ σ.γα-σιγα  ̂να κατα- 
καί άκ|
ολογία -----  --------------- ----- t  . ,. .  . .
τους χορεύουν άτακτα Ιδέες μονο- °τή φαντασία του· οικτΑτορα που 
ιιανίες. Αναμνήσεις, ροχθηρίες, όρα· ή πρωτεύουσα του ί^μερινου
ματισμοί, μικροπονηρίες καί .μικρό- .κράτους του να είναι στήν Ιδια γεω- 
Οπολογισμοί. γραφική θεση μέ τήν παλιά έκεινη

Όσον Αφόρδ τήν Αιθιοπία αύτή κοσμοκρατειρα πολιτεία. Ο κάθε 
κατακτήθηκε; έπειτα άπό' μιά ϊκ -  άνθρωπος που γνωρίζει Ιστορία και 
στρατέία, πού δέν βρήκε Απέ- τι̂ ν Αναλύει μέ πνεύμα κριτικό. ξέ- 
ναντί τής Αξιόλογη Αντίδραση. Οί Ρ£ι πως ή Αρχαία Ρώμη δέν ήταν 
Ιταλοί ίσχυρίσθήκαν τότε, πώς 6  αί- πρωτεύουσα ένός όμοιογενους ιτα- 
θιοπικός"λαός ¿ιταν μισοβάρβαρος, λικου έθνους, καί ούτε το σύγχρονο 

' είχε Ανάγκη ευρωπαϊκής π η  uaMio έθνος είνας ιστορική α-νε-κι
στασίας γιά yà έκπολ,ιτισθεΐ. Ι\ι 
φεραν παράδειγμα, τούς ίνδούς ·

άρχσίας Ρώμης. Τά άπλοϊ- 
( « 1 ΝΗΧ1 1 \ Σ Ί17 ΐΕΛΗλ Ό

»
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Ό  «Όσσιάνος» μπαίνει στή νεολ- 
ληνική λογοτεχνία δταν τόν άναφέ- 
ρει 6  Σολωμός στό ύπέροχο άπο- 
σπασματικό ποίημά του, πού έπι- 
γράφεται «Ώδή πρός τή Σελήνην. 
’Απ’ έκεϊ καταλαβαίνουμε πώς 6  
θρυλικός ραψωδός τής Σ κωτίας, που 
ένέπνευσε τον Γκραίη. τόν Γκαίτε, 
τόν Μπέρνς, τόν Βύρωνα, καί > 
πήρξε μιά Απ’ τις δυνατότερες έπι- 
δράικις στή λογοτεχνία κατά τά τέ
λη ι%ϋ δέκατου δγοοου αίώνα, ό 
τραγουδιστής πού ένθουσίασε καί 
αύτόν άκόμη τό Ναπολέοντα, έπη- 
ρέασε καί τόν Εθνικό ποιητή τής 
Ελλάδας.

Φυσικά, προκύπτει τό ¿ρώτημα, άν 
ό Σολωμός έ^γώριζε τον Όσσιαν 
άπ’ εύθείας άπ’ τά Αγγλικά πρωτό
τυπα τοΰ Μακφέρσον, ή Από έμμε
σες πηγές. Άλλά μπορούμε νά πα
ραδεχτούμε πώς ένας άνθρωπος 
σάν τόν Σολωμό, ζώντας στο άπό 
κάθε άποψη πολιτισμένο νησί τής 
Κέρκυρας, σχετιζόμενος μέ έπίλ =- 
κτα μελη τής Αγγλικής παροικίας, 
βαθύς μελετητής τής φιλολογίας, 
άνθρωπος που — κατά τή μαρτυρία 
τοΰ Σπ. Τρικούπη — γνώριζε καλά 
καί θαύμαζε τούς "Αγγλους πο.η- 
τές, δέν είναι δυνατό νά μήν έσκυ
ψε πάνω στά μυστηριώδη ¿κείνα πε
ζοτράγουδα πού έκαμαν τόσο θόρυ
βο στόν λογοτεχνικό κόσμο τής Εύ· 
ρώπης. Ό  "Οσσιαν ήταν ό ποιητής 
πού έξεθρόνισε τόν "Ομηρο άπ’ τήν

Ϊυχή του νεαροΰ Βέρτερ κΓ έδώ 
Βερτερ, δίχως άλλο, έκπροσωπεί 

καί τή γνώμη πού είχε ό μεγάλος 
Ανθρωπιστής τής Βαιμάρης γιά τόν 
Σ  κώτο ραψωδό, τόν Όσσιάνο.

Ά λ λ ’ άς έξετάσουμε ποιός ήτττν 
ό ραψωδός αύτός καί σέ τί συν(- 
σταται τό περισπούδαστο όσσιανικό 
πρόβλημα.

Στά 1760 ένας Σκοτσέζος δά
σκαλος καί ποιητής, ό Ίάκωβυς 
Μακφέρσον, ¿δημοσίευσε σύντομη 
συλλογή μέ. τόν τίτλο: « ’Αποσπά
σματα Αρχαίων Ιίοιημάτων συλλε- 
γέντων στήν ’Ορεινή Σκωτία καί 
μεταφρασθέντων άπό τήν Έρσική 
γλώσσα». Τό βιβλιαράκι τοΟ Μακ
φέρσον κίνησε τό ένδιαφέρον τοΟ 
αγγλικού κοινού καί σέ λίγο άν
θρωποι τών γραμμάτων σάν τόν 
Μπόζουελ καί τόν Χιού Μπλέρ καί 
εύγενεΐς, σάν τόν λόρδο Λάϊνντοχ, 
όργάυωσαν Ιρανους γιά νά γίνει 
δυνατό στόν Μακφέρσον νά γυρίσει 
τίς όρεινές περιοχές τής βόρειας. 
-Σκωτίας καί τά νησιά Έβρίδες καί 
νά μελετήσει έπί τόπου τήν παλιά 
κελτική ποίηση. Τό άποτέλεσμα τής 
περιοδείας τοΰ Μακφέρσον ήταν ή 
έκδοτη κατά τό 1762 τοΰ έπους τοΰ 
Φίγκαλ, διαιρεμένου σ’ έξη ραψω
δίες καί τυπωμένου σέ τέταρτο σχή
μα. Στόν πρόλογο, ό Μακφέρσον, 
φερόμενος ώς έκδότης τοΰ έργου, 
Απέδιδε τό έπος στόν "Οσσιαν, ρα
ψωδόν πού ύποτίθεται πώς έζησε κα
τά τόν τρίτον π. X. αίώνα.' Στόν ί
διο τόμο, πρόσθεσε, σάν παράρτημα 
δεκαέξη άλλα ποιήματα,πού τά γνω
στότερα είναι τά τιτλοφορούμενα 
Τεμόρα, Οίθόμα, καί Κρόμα. Απ' 
αύτά τό πρώτο έτυχε θερμότατης 
δποδοχής. Τότε, δ Μακφέρσον βγήκε 
σ’ .Αναζήτηση . νέων Αποσπασμάτων, 
’Επακολούθησε νέα έκδοση τής Τε- 
μόρας, στά 1763. Τό έπος είχε.πά
ρει έκτενέοτερη μορφή μέ τήν προ- 
Οΰήκη καινούργιων στίχων και 6 
Μακφέρσον τό χώρισε σε δκτώ' ρα
ψωδίες.

Αύτά είναι τά λεγάμενα Όσοιαχ'ΐ- 
κά Ποιήματα. Ή  κεντρική μορφή 
πού διατρέχει, τό έπος είναι δ Φί
γκαλ, πού μΐ τά όνομα Φίν ήταν συν
δεμένος μέ τό νότιον κύκλο τών 
Ιρλανδικών μύθίΎ. Πολλοί Ισχυρί
ζονται, χωρίς νά έχουν πειστικά τεκ
μήρια, δα είναι ιστορικό πρόσωπο 
του τρίτου αιώνα μ. X., σύγχρονος 
τοΟ βασιλιά Κόρμακ. πού ή ΰπαοξή 
του, έπίσης, δέν είναι Ιστορικά έξα- 
κριβωμένη. ‘Ο βασιλιάς αύτός, λέει 
ό μΰθός, έξετίμησε τήν παλικαο.ά 
του Φίν καί τόν άνάδειξεν άρχηγό 

Αμάδας πολεμιστών, πού τά κατο3·  
θώιιατα καί οί έρωτές τους άποτε- 
λοΰν τά έπικά στοιχεία τοΰ μύθου. 
Γιός Αντάξιος του Φίν είναι 6  Όϊσιν 
( 6  "Οσσιαν τοΰ Μακφέρσον) —  ό" 
ραψωδός —  πολεμιστής.

Ό  δέκατος δγδοος αιώνας έπιφύ- 
λαξε θερμήν δποδοχή γιά τόν οω- 
μαντικόν ήρωα τού μακρυνού παρελ
θόντος. Μετά τήν έπικράτηση του 
κλασσικισμοΰ . τού Ντράΐντεν καί 
τοΰ Πόουπ, τοΰ Ρασίν, τού Κορνέΐγ, 
καί τού Μπουαλώ, οί κάτοικοι τού 
βρεττανικού νησιού ήταν έτοιμοι να
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ξανακούσουν τά θρυλικά τραγο'υ- 
δια τού μεσαίωνα καί νά μεθύσοι>ν 
καί πάλι μέ τή μουσική· γοργότερων 
ρυθμών. Ή  άντιδραση στον κλαουι- 
κισμό καί τόν όρθολογισμό τοΰ που- 
ηνούμενου αίώνα, έφερε τά όσσιαν.· 
κά Ιπη οτήν πρώτη γραμμή. ΚΓ έτσι 
ό Μακφέρσον έγινε 6  πρωτοπόρος 
τοΰ Αγγλικού ρωμαντισμοΰ.

Ή  Ανάγκη Αλλαγής τών μ^τίβών 
στήν Αγγλική λογοτεχνία τής έπο
χής έκείνης, έξηγει γιοτί τά τρα
γούδια του Όσσιάνου κέρδισαν χι
λιάδες φανατικούς θαυμαστές. Μπή
καν Ακόμη καί στά σχολ'κά βιβλ'α, 
πράγμα πού φανερώνει έτι Αναγνω
ρίστηκαν σάν έθνικό Ιπος, κυρίως 
στή Σκωτία. Διασώθηκε μάλιστα έ
να Από τά σχολικά βιβλία τοΰ 
Μπέρνς, τοΰ έθνικοΰ ποιητή τών 
Σκώτων, δπου μαζί'μέ κομμάτια Απ’ 
τά έργα τού Σαίξπηρ καί τοΰ Μίλ- 
τουα,. βλέπουμε καί τόν Όοσ·.αν 
τού · Μακφέρσον ! Προτού περάσουν 
δέκα χρόνια, τά όσσιαυικά' έπη εΐ*. 
χοιν έπ.βληθεΐ σάν κλασσικά.

Δέν ύπότρχει Αμφιβολία, /δτι ό λυ
ρισμός τους είχε μεγάλη έπίδρααη 
πάνω στήν παιδική ψυχή του 
Μπέρνς. Είναι έπίσης φανερό δτι έ
νας άλλος έμπνεσσμένος τραγουδι
στής τής Σκωτίας, ό Σέρ Ούώλτερ 
Σ κώτ, Ιζησε στή σκιά τού "Οσσιαν, 
τρεφόμενος μέ τόν ρωμιενχισμό τών 
λεβέντικων σκωτικών βουνών. ΚΓ οί 
δυό αυτοί ποιητές χρωστούν πολ/.α 
στόν ήρωα τού .Μακφέρσον, Άλλά 
κΓ ό Μπάίρον, πού έχει πολλές κοι
νές συμπάθειες μέ τόν Γκαίτε, cri- 
σθάνθηκε τήν ίδια μ' έκεϊνον. γοη
τεία δταν γνώοΌε τά ποιήματα του 
"Οσσιαν. ‘Ο θάνατος τοΰ Κάλμασ 
καί τής Όρλα μοιάζει καταπληκτι
κά τόν Όσκαρ τής Άλβας, εν' άπό 
τά ποιήματα τού Μπάίρον, πού ¿πι- 
γράφονται «^Ωρες ’Αργίας». Μέ 5υό 
λόγιά, τά πεζοτράγουδα, τού Μακ
φέρσον παράσυραν τήν .ευρωπαϊκή 
νεολαία σ’ έναν γενικό ένθουσιασμο, '  
πού δέν έξελιπε παρά μόνο Αφού 
έκτελέσανε τόν προορισμό τους — Α
φού, δηλαδή, ..έγιναν τό ¿γερτήο-ο 
σάλπισμα πού ξύπνησε τό νησί. άπό 
τόν νεοκλασσικισμό, πού είχε καταν
τήσει βάρος, γιατί έμπόδιξε τή.ν ε
λεύθερη, τήν ύποκειμενική έκδή
λωση.

Άλλά, 'μαζί μέ τούς θαυμαστές, 
παρουσιάστηκαν κ' οι έχθροί. Καί 
πιό έπικίνδυνος Απ' δλους ό Σ ί - 
μουήλ Τζώνσον«ίΙιε literary dictato·», 
άνθρωπος προσηλωμένος στήν κλαο- 
σικιστιχή παράδοση καί πού δέ χώ
νευε τούς νεωτεριστές καί τούς *με· 
σαιωνιστές». ’Αμέσως Απ’ τήν άρχι* 
έδειξε δυσπιστία γιά τή γνησιότηττ 
τών πρωτοτύπων τών όσσιανικώχ 
ποιημάτων. Ταξίδεψε καί στή Βό
ρειο Σκωτία γιά νά 6 ceî τά ίχνη 
τού "Οσσιαν. Πουθενά δμως δέν τόν 
συνάντησε. Σχημάτισε τή-γνώμη δτι 
τό όσΟιανικό έπος ήταν πλαστό καί 
προσκάλεσε τόν Μάκφέρσον νά πα
ρουσιάσει τά πρωτότυπό του. Ό  
Μακφέρσον άπέφυγε κΓ 6  Τζώνσιν 
τόν ¿κήρυξε φανερά πλαστογράψο. 
Ό  Αγώνας διεξήχθηκε μέ μεγάλο 
πείσμα κΓ Από τΐς.δυό παρατάξε.ς 
καί δέν Ιπαψε ούτε μέ τόν θάνατο 
τών δυό Αντιπάλων. Ό  Μακφέρσον 
¿ξεστόμισε άπειλές πού Ανάγκασαν 
τόν Τζώνσον νά κυκλοφορεί μέ.. χον
τρή μαγκούρα πόύ κατάληγε σ’ έ
ναν όγκο σάν κυδώνι.

Στό τέλος, τό έπίμαχο αύτό ζή
τημα τό Ιλυσε ή κριτική έρευνα του 
κειμένου. Αύτή διαπίστωσε δτι τά 
όοσιανικά έπη, εκτός Από έλάχιστους 
στίχους, σκορπισμένους έδώ κι’ έ- 
κεΐ, ήταν έργο τού έκδότη των, του 
’Ιάκωβου Μακφέρσον. · .

Παρατηρήθηκε έπίσης, δτι· ή 
γλώσσα των λίγων γνήσιων Αποσπα
σμάτων είναι παρεφθαρμένη έρσική 
πού δέν ύιτήοχε πριν Από πεντακό- 
σια χρόνια. 0 1  λίγοι, λοιπόν, κελτι
κοί στίχοι δέν μπορούσαν νά είναι 
τοΰ τρίτου αίώνα, δπως έλεγε 6  
Μακφέρσον, Αλλά μόλις τού ένδέ- 
κατυυ.

Ό Ι  -λίγοι αύτοί στίχοι είναι Απλοί, , 
μέ τεχνοτροπία πού δέν μοιάζει διό
λου τό πομπώδες ύφος τοΰ Μακφί ι>-. 
σον. Βρέθηκαν στά χειρόγραφα’ τσΰ 
ποιητή ιιετά τόν ξαφνικό θάνατό του 
"στά 1796. Τά χρόνια πού έπακσ- 
λούθησαν, διάφοροι έπιστήμονες Α
σχολήθηκαν μέ τό όσσιανικό πρό
βλημα. Τέλος, κατά τό 1805, 6  

Μάλκολμ Λαίγκ δημοσίεψε τό πο
λύκροτο έργο του, άνηπαραβάλλον- 
τας τό πραγματικό έπος τού Όϊσιν 
μέ τά στιχουργήματα τοΰ Μακφέο-
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14.
108. "Αμα ξημέρωσε, βλέπον- 

cac w "Ελληνες τό πεζικά ιών Αν
τιπάλων τους νά βρίσκεται στην 
Ιδια θέση, πίστευαν πώς και τά 
πλοία τους είτανε στό Φάληρο' νο* 
μίζοντας λοιπόν πώς οΐ Πέρσεςθά 
ναυμαχούσαν μαζί τους, έτοιμα· 
ζόνταν νά τούς άποκρούσουν.' "Ο
ταν όμως πληροφορήθηκαν πώς 
είχε αναχωρήσει ό στόλος. Απο
φάσισαν άμέοως νά τούς πάρουν 
άποπίσω. "Αν καί πήραν όμως ά- 
ποπίσω τις ναυτικές δυνάμεις του 
Ξέρξη ώς τήν "Αντρο, δέν τούς ά* 
παντήσαν πουθενά. Καί φτάνοντας 
στήν "Αντρο έκαμαν συμβούλιο. 
Τότε ό Θεμιστοκλής υπόβαλε πρό
ταση νά τραβήξουν μές άπ’ τά 
νησιά καί κυνηγώντας τά καρά
βια νά κατευθυνθοΰν όλόίοια στόν 
Ελλήσποντο γιά νά χαλάσουν τά 
γεφύρια.' Ό  Εύρυβιάδης όμως 
πρότεινε τό άντίθετο άπ' τόν προη
γούμενο, λέγοντας πώς άν χαλά
σουν τά περάσματα θά προξενή
σουν έτσι στήν ‘Ελλάδα τό μεγα
λύτερο άπ’ δλα τά δεινά. "Αν δη
λαδή ό Γίέρσης άναγκαζόταν, Απο
κλεισμένος, νά μείνει στήν Εύρώ· 
πη, θά έβανε τά δυνατά του νά 
μήν κάθήσει έτσι γιατί αν καθό
ταν έτσι είταν άδύνατο νά πάει 
μπροστά ή ύπόθεσή του καί δέ 
θάχε καμμιά έλπίδα νά γυρίσει 
πίσω, ένώ ό στρατός του θά κόν
τευε ν' Αφανιστεί Απ' τήν πεΐνα' στό 
μεταξύ θά πολεμούσε κι έπι μένον
τας στό σκοπό του θά μπορούσε νά 
πάρει μέ τό μέρος του όλες τις 
πόλεις καί τά έθνη τής εύρωπαϊ- 
κπς πλευράς εϊτε μέ μάχες, είτε 
μέ συμβιβασμό. Γιά τρόφιμά του 
πάλι θάχε πιά τήν ταχτική' χρο
νιάτικη σοδειά των 'Ελλήνων. Ό  
Εύρυβιάδης όμως εΐχε τή γνώμη 
πως ϋστερ' άπό τήν ήττα του στή 
ναυμαχία ό Ξέρξης δέ θάμενε στήν 
Ευρώπη καί πώς έπρεπε να τόν 
«ψήσουνε νά φύγει, ώσπου νά ψτά- 
®ει ύποχωρώντας στήν πατρίδα 
του. Άπό δώ καί πέρα, πρόσθετε, 
ό άγώνας είναι άνάγκη νά μετα- 
φερθεΐ στήν Περσία. Τήν ίδια γνώ- 

α,5τάν «Τχαν καί- οί ύπόλοι- 
to i Πελοποννήσιοι στρατηγοί 

109. "Οταν είδε ό Θεμιστοκλής 
πώς δέ θά κατάφερνε τούς περισ
σότερους, τουλάχιστο, νά τραβή
ξουν στόν Ελλήσποντο, άλλαξε

σον. Η πλαστογραφία τού ποιητή 
έγινε πιά φανερή. 'Ακόμα κι’ ό μύ
θος, πού ήταν καθαρά Ιρλανδικής 
προεΛευσης, ¿θεωρείτο ξένος στ*’ι 
Βόρειο Σκωτία.

Καί δμως, ή μούσα τού Όσσιααού 
έζησε καί μετά τήν Απόδειξη τής 
πλαστότητας. "Οταν έφτασε στόν 
Σολωμό, ό μεγάλος ποιητής, χωρίς 
αμφιβολία, θά γνώριζε τήν προέ
λευσή της. Αύτό δμως δέν τόν έμ. 
πόδισε νά αισθανθεί τή γοητεία της 
πού τοΰ θύμιζε τόν "Ομηρο.

Τά πεζοτράγουδα του Μακφάρρον 
Ιχουν συχνά τήν άπλή μεγαλοπρέ
πεια των Ψαλμών του Δαβίδ καί 
του προφήτη Ήσαία. Εικόνες πλού
σιες ζωγραφισμένες μέ χρώματα δυ
νατά διαδέχονται ή μιά τήν άλλη ιιέ 
γοργό ρυθμό, ΕΤνοη σάν μιά μεγα
λόπρεπη όπτασία, δπου τά πρόσωπα 
διαβαίνουν στό βάθος ένός άμυδοοϋ 
τοπίου, σάν σκιές μακρυνών κό
σμων:

«Καθώς πετάει ό άστατος ή
λιος πάνω άπ’ τό κοταπράσινο 

- βουνό τοΰ Λάρμον, έτσι περνούν 
σί παλιές Ιστορίες μέσ' άπό τήν 
ψυχή μου, τή νύχτα! “Οταν οί 
τραγουδιστάδες άποσυρθοΰν στά 
μέρη τους· δτιτν κρεμάσουν τις 
άοπες στά παλάτια τής Σέλυσς- 
τοτε φτάνει μιά φωνή στόν "Οσ- 
σιαν καί ξυπιάει τήν ψυχή του! 
Είν ή φωνή των χρόνων πδχοον 
περάσει. Περνούν άπό μπροστά 
μου μ' δλα τους τά έργα, 'Αρ
πάζω τίς Ιστορίες καθώς διαβαί- 
νουν καί τίς χύνω στό τρανούδι. 
Τυ τραγούδι τού βασιλιά δέν εί
ναι σάν τό ταραγμένο ποτάμι' Ι- 
να ι σά νά ξυπνάει ή μουσικτ ν 
πό τήν Ληύθα τήν φημισμένα - .- 
τίς χορδές της. Λουθα - - 
πολλές χόρ*ές, οί νερόλσ ■·- 
βυάγοι σαυ δέν είναι σιωπηλοί ' 
τον - ·  άσπρα χέρια τής Μάλβινα., 
η.νουνται πάνω στήν άρπα σου.

(Βιβλίο 8ο)
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πήγε κι 6  Σίκιννος ό δούλος του. 
"Οταν έφτασαν στά παράλια τής 
"Αττικής, οί άλλοι έμειναν μέσα 
στό πλοίο, άλλά 6  Σίκιννος(1 )
διευθύνθηκε πρός τόν Ξέρξη καί
τού είπε -: «Μ' έστειλε ό Θε
μιστοκλής, 6  γιός τού -Νεο-
κλή, στρατηγός των - ’Αθηναίων, 
ό πιό ικανός καί ό πιό μυαλω
μένος άπό τούς συμμάχους, γιά 
νά σοΟ μηνύσω πώς 6  Θεμιστοκλής 
ό ’Αθηναίος, θέλοντας νά σ’ έξυ- 
πηρετήσες έμπόδισε τούς "Ελλη
νες πού ήθελαν νά καταδιώξουν τά 
πλοία σου καί νά καταστρέψουν 
τίς γέφυρες τοΰ ‘Ελλησπόντου. 
Μπορείς λοιπόν νά φύγεις μέ τήν 
ήσυχία σου.»

111. ΟΙ άνθρωποι τού Θεμιστο
κλή άψοΟ έδωσαν τήν είδηση αύ- 
τή γύρισαν πίσω. 01 "Ελληνες 
πάλι, μ<ά πού Αποφάσισαν οΟτετά 
πλοία τών βαρβάρων νά κυνηγή
σουν περισσότερο, μήτε νά πάνε 
οτόν 'Ελλήσποντο γιά νά χαλά
σουν τά περάσματα, πολιόρκησαν 
τόν "Αντρο θέλοντας νά τήν κυ· 
ριέψουν γιατί πρώτοι άπό τούς νη
σιώτες οί κάτοικοι τής "Αντρου 
δέν έδωσαν χρήματα όταν τούς 
ΓΑτ-σε ό Θεμιστοκλής. Ό  Θεμιστο
κλής μεταχειρίστηκε μιά τέτια 
πρόφαση: «ΟΙ ’Αθηναίοι έρχονται 
σ’ έσάς, έχοντας μαζί τους δυό 
μεγάλους θεούς, τήν Πειθώ καί τήν 
’Ανάγκη, γ ι’ αύτό πρέπει χωρίς 
άλλο νά δώσετε χρήματα.» ΟΙ Ά ν  
τριοι άποκρίθηκαν τότε ώς έξής: 
«Μέ τό δίκιο της λοιπόν ή Αθήνα 
είναι μεγάλη πολιτεία κι εότυχι- 
σμένη άφού τήν παράστεκαν τόσο 
χρήσιμες θεές. ’Απεναντίας οί Ά ν - 
τριοι ύποφέρουν άπό ψωμόλυσσα 
καί δυό άνώψελες θεές, ή Πενία κι 
ή Αμηχανία, δέν παρατάνε ποτέ 
τό νησί τους, μά τούς άρέσει νά 
μένουν πάντα έκεΐ. Τέτιους λοιπόν 
θεούς έχοντας πετύχει οΐ "Αντριοι 
δέ θά δώσουνε χρήματα- γιατί 
ποτέ ή δύναμη τών ’Αθηναίων δέ 
θά ξεπέράσει τή δική μας τήν ά- 
δυναμία». Άφού λοιπόν αύτοί ά- 
πάντησαν έτσι καί δέν έδωσαν 
χρήματα, έπακολούθησε ή πολιορ
κία.

112. ^ τό  μεταξύ ό Θεμιστοκλής, 
πού βέν είχε πάψει νά είναι πλεο- 
νέχτης, διαβιβάζοντας συστάσεις 
άπειλητικές στις άλλες πόλεις 
τούς ζητούσε χρήματα μέ τούς 
ίδιους Αγγελιοφόρους, χρησιμοποι
ώντας τά ίδια έπιχειρήματα πού 
είχε χρησιμοποιήσει άπέναντΓ τών 
Άντριων καί ειδοποιώντας τους 
πών άν δέ δώσουν δ,τι τούς γυ
ρεύει, θά στείλει καταπάνω τους 
τόν έλληνικό στρατό καί θά τούς 
πάρει μέ πολιορκία. Μ" αύτά λοι
πόν τά μηνύματα μάζεψε χρήματα 
πολλά άπό τούς κατοίκους τής 
Καρύστου καί τής Πάρου, πού μα
θαίνοντας πώς ή Άντρος έπολιορ- 
κιότάν ώς περσόφιλη καί πώς . ό 
Θεμιστοκλής είχε τή μεγαλύτερη 
άπ’ δλους τούς στρατηγούς Οπό- 
ληψη φοβηθήκανε γι* αύτό καί 
τού στείλανε χρήματα. "Αν έδω
σαν καί κάμποσοι άλλοι άπ’ τούς 
νησιώτες, αύτό δέ μπορώ νά τό 
β: '•πω. ΜοΟ φαίνεται δμως πως
έδωσαν καί' κάμποσοι άλλοι, δχι 
μόνο αύτοί. ΟΙ Καρύστιοι ωστόσο 
δέν ξεφύγαν καθόλου τή συ 'ά  
γι' αότόν τό λόγο· οί Πάριοι δ- 
μως, άφοΟ καλόπιαοαν μέ χρήμα
τα τόν Θεμιστοκλή, γλύτωσαν ά
πό τόν Απειλή τού στόλου. Ό  Θε
μιστοκλής λοιπόν, έχοντας έδρα 
του τήν "Αντρο, σύναζε χρήματα 
Από τούς νησιώτες κρυφά Απ’ 

άλλους στρατηνούς.
(Η ΣΓΝΕΧΕΤΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

ΣΤΑ Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π ΙΑ
γνώμη καί . πιΑνοντας τούς Αθη
ναίους (γιατί αύτοί περισσότερο 
Απ’ δλους ΑγαναχτοΟσαν μέ τήν 
ιδέα πώς θά τούς ξέφευγαν οί 
Πέρσες κι έπιθυμούσαν νά τραβή
ξουν στόν ’Ελλήσποντο, άκόμα καί 
μόνοι τους, άν δέν ήθελαν οι άλ
λοι) τούς είπε τά έξής: «Κι έγώ 
ό ίδιος έτυχα πολλούς καί πολύ 
περισσότερο έχω άκούσει άπ* άλ
λους πώς άντρες πού είχαν νικη
θεί, σά βρέθηκαν σέ Αδιέξοδο, ξα- 
ναπολέμησαν καί ξέπλυναν τήν 
πρώτη τους ντροπή. ’Εμείς λοιπόν, 
πού γλυτώσαμε άπ' τ’ άνέλπιστα 
τόν έαυτό μας καί τήν ‘Ελλάδα 
κυνηγώντας ένα τόσο πλήθος άν- 
θρώπων, άς μήν τούς πάρουμε ά* 
ποπίσω αύτούς πού φεύγουν. Γιατί 
αύτά τά κατορθώματα δέν προέρ- 
χουνται άπό μάς, παρά άπό θεούς 
καί ήρωες πού δέν άνέχτηκαν νά 
κυριαρχήσει στήν Άσία καί στήν 
Εόρώπη ένας βασιλιας, άσεβής 
μάλιστα καί αύθάδης, πού δέν ξε
χωρίζει τά Ιερά άπό τά Ιδιωτικά, 
πυρπολώντας καί γκρεμίζοντας 
τά άγάλματα τών θεών, αύτός 
πού μαστίγωσε τή θάλασσα καί 
τής έβαλε δεσμά. Μά τώρα πού ή 
κατάστασή μας καλυτέρεψε, δς 
μείνουιχε δώ στήν Ελλάδα γιά νά 
κοιτάξουμε τόν έαυτό μας καί τις 
οίκονένηές μας· άλλος άπό μάς 
άς ξαναστεριώσει τό σπίτι κι άλ
λος δς φροντίσει γιά τή σπορά 
του, άφού διώξουμε τούς βαρβά
ρους γιά πάντα. Κι άμα έρθει ή 
άνοιξη, τότε έκστρατεύουμε στόν 
'Ελλήσποντο καί οτήν ’ Ιωνία.» 
Αύτά τά έλεγε θέλοντας νάχει 
πλάτες άπ* τούς Πέρσες, γιά νά* 
βρει καταφύγιο έκεΐ άν τύχει καί 
πάθει τίποτε Απ' τούς Αθηναίους· 
κι’ αύτό δέν άργησε νά γίνει.

110, Ό  Θεμιστοκλής τούς τά εί
πε αύτά μέ όπισθοβουλία, οί ’Α
θηναίοι δμως τόν ύπάκοοσαν' για
τί. έπειδή καί πρωτύτερα μοιάζον-, 
τας γιά μυαλωμένος άποοείγτηκε 
Αληθινά μυαλωμένος καί στοχα
στικός, είταν άπωσδήποτε πρόθυ
μοι ν’ Ακολουθήσουν τίς συμβου
λές του. Μόλις είδε πώς αύτοί άλ
λαξαν γνώμη, Αμέσως ό Θεμιστο
κλής έστειλε μ’ ένα πλοία άντρες, 
πού είχε έμπιστοσύνη πώς θά σώ- 
παιναν σ’ δποιο μαρτύριο κι άν 
τούς ύποβάλλαν. γιά νά διαβιβά
σουνε στόν Ξέρξη όσα τούς είχε 
παραγγείλει. Μαζί μ’ αύτούς έ·
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Φως τών μαύρων μου σκέψεων 
πού πετοΰν μέσ'άπ’ τήν ψυχή μου, 
δέν θέλεις ν’ άκούσεις τό τοα- 
γούδι μου; θά καλέσουμε. κόρη 
τής Λούθας, τά χρόνια πού κύ
λησαν κι' έφυγαν.»

Καί νά πώς ό έρωτας, ή μουσική, 
ό άγνή καί πρωτόγονη φύση πλαι
σιώνονται άπό έναν άφθαστο λυ
ρισμό:

«Μάλβινα, πού είσαι μέ τά τρα
γούδια σου, μέ τόν Απαλό ήχο 
τών βημάτων σου; . . .

»— Πέρασα, . γιέ τοΰ Φίγκαλ, 
πλάι άπ’ τούς χορταριασμένους 
τοίχους τής Λούθας, τής Πετρο- 
λουβας. Ό  καπνός στήν αύλή εί
χε χαθεί. Ή  σιωπή ήταν άναμ«·- 
σα στά δέντρα του βουνού. Ή  
κραυγή τοΰ κυνηγιού είχε σβύσει. 
Είδα τις κόρες του τόξου. Ης 
ρώτησα γιά τήν Μάλβινα, άλλ’ 
αύτές δέν είχαν φωνή. "Εστρεφαν 
τά πρόσωπά τους μακρυά μου' 
άπαλό σκοτάδι σκέπαζε τήν ό- 
μορφιά τους. Ήταν-σάν άστέρια 
σ’ ένα βροχόλουστο βουνό, τή νύ
χτα, καί κάθε μιά κοίταζε φοβι
σμένα μέσ’ άπ' τήν καταχνιά πού 
τήν τριγύριζε...»

Οί κριτικοί του Μακψέρσον είπαν 
πως δέν μάς δίνει τήν εύκαιρία να 
¡οιτάξουμε τούς ήρωές του άπ.. 

κοντά, νά δούμε τί έμοιαζαν, τι 
Φορούσαν, τί έτρωγαν, τή θρησκεία 
πού πίστευαν, τά ζώα πού ζοΰσαν 
τριγύρω τους. Άλλά τά έργα τέ
χνης δέν τά βλέπουμε μέ τόν φακό.
Ό  Μακφέρσον. Ανεξάρτητα τών μέ
σων'πού μεταχειρίστηκε, συγκλόνι
σε μιάν όλόκληρη έποχή καί έγινε 
δ πρωτοπόρος τού ρομαντισμού στήν 
Αγγλία. Ή  θέση πού κατέχει σή- 
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(1) Γιά μιά πβρόμσιιν άπ-,ττολή τοδ 
S'xtvw tícíi; ΓΙέρίίς μίΧηο» 6  'Iifó&nci
n a fjiíi'n v. χ*φ. 75.

Είταν τρείς ώρες τώρα πού ό Ζή
τερ παιδευόταν νά πουλήσει τά ξί- 
λα του. Κατά τά φαινόμενα δμως, 
κανένας δέν τάθελε οτήν Ώγκάστα. 
Σέ όρισμένα σπίτια δπου .είχε κα- 
τευθυνθεϊ ό Ζήτερ, στήν άρχή τοΰ 
Απάντησαν πώς δέν τούς χρειάζου. 
ταν ξύλα, άλλ’ άφοΟ πληροψορήθη- 
καν σέ τι τιμή τά πουλούσε, άρχι
ζαν νά φαίνουνται δύσπιστοι. -Ό Ζή
τερ έλεγε πώς δέ ζητούσε παρά μό
νο ένα δθλλάριο. Τόν ρωτούσανε τό
τε άν πουλούσε σέ τόσο χαμηλή τι
μή ξύλα άπό πεϋκα όλωσδιόλου 
κομμένα. Έπρεπε τότε νά τούς έ· 
ξηγήοει πώς τά ξύλα του είταν άπό 
μαύρη βελανιδιά καί πώς δέν είταν 
πρΌνισμένα σέ μέγεθος πού νά μπο
ρούνε νά χρησιμοποιηθούν σέ φούρ
νο. Τού έκλειναν Αμέσως τήν πόρ
τα κατάμουτρα κι είταν ύποχρεωμέ- 
νος νά Ιπαναλάβει τήν ίδια δοκιμή 
στό άκόλουθο σπίτι.

Λίγο ΰστέρ' άπ* τίς έξη τά ξύλα 
βρίσκονταν' πάντα στιβαγμένα στό 
βάθος του άμαξιοΟ καί δέ φαινόταν 
πουθενά Αγοραστής. Σέ μιά ύστατη 
κΓ άπογνωομένη προσπάθειά του, ό 
Ζήτερ άρχισε νά σταματάει τούς Αν
θρώπους στό δρόμο γιά νά τούς προ. 
σφέρει τά ξύλα του, πενήντα, λεπτά 
τήν όκά. "Αντρες καί γυναίκες δμως 
ερριχναν ένα βλέμμα οτή μαύρη βε
λανιδιά τή στιβαγμένη στά αυτοκί
νητο καί άπομακρύνουυταν μέ τήν 
πεποίθηση πώς τούς άστειεύονταν. 
Κανένας δέν είταν τόσο ήλίθιος γιά 
ν’ Αγοράσει μαύρη βελανιδιά, ένώ 
τά πευκόξυλα έκαιγαν καλύτεοα καί 
χρησ.μοποιούνταν εόκολώτερα.

—Δέν ξέρω τί νά κάγουμε, είπε ό 
Ζητερ στή Μπέσσι. Σέ λίγο θάνοκ 
άργά γιά νά γυρίσουμε καί οί άν- 
θοωποι Βέ θέλουν ξύλα. "Αλλοτε δέ 
συναντούσα καμμιά δυσκολία γιά νά 
πουλήσω τά φόρτωμα πού κουβα
λούσα.

’Ο Ντιούντ είπε πώς πεινούσε καί 
πως ήθελε νά πάει κάπου νά φάει.- 
Η άδελφή Μπέσσι είχε μισό δολλά- 

ριο· ό Ζήτερ δέν είχε τίηοτε. Ό  
Ντιούντ φυσικά δέν είχε περ σσότε- 
ρα·

Ο Ζήτερ λογάριαζε νά πουλήσει 
τά ξύλα του πρός ένά δθλλάριο, νά 
Αγοράσει κρέας κι άλεΰρι και νά τά 
φέρει σπίτι του. Άλλά τώρα δέν ή
ξερε κι αύτός τι νά κάμει. Γύρι τε 
πρός τή Μπέσσι ·γ».ά νά ζητήσει τή 
γνώμη της.

—Τά, καλύτερο Ισως είναι νά τρα
βήξουμε στό Φοΰλλερ, τοΰ είπε. 
Μπορώ ν’ άγοράσω δυό γαλλόνια 
άκόμα. Ελπίζω νά μάς φτάσουν.

—Δέ θά πάμε νά φάμε κάτι’; είπε 
ό Ντιούντ. Ή  κοιλιά μου είναι στε
γνή σά ρέγκα.

—θά μπορούσαμε Ισως νά πουλή
σουμε κάτι, είπε ό Ζήτερ κοιτάζον
τας τό αύτοκίιητο. Μόνο νά, δέν ξέ
ρω τί θά μπορούσε νά πουλήσει κά
νεις.

—Δέ θά πουλήσουμε τό αύτοκίνητό 
μου, είπε κοφτά ή Μπέσσι. Χτές εί
ταν καινούργιο άκόμα. Είνα- ένα 
πράμα πού δέ θ’ άψήσω νά πουληθεί.- 

Ό  Ζήτερ έπιθεώρησε τό άμάξι ά
πό τά μπρός πράς τά πίσω.

—"Οχι, .ποτέ δέ σκέφτηκα νά κά
μω κάτι τέτοιο. Μόνο νά, Μπέοσι, 
θά μπορούσε κανείς ίσως νά πουλή- 
σε  ̂κάτι τι, ξέρω κι έγώ !

Έφερε ένα γύρο τ’ αότοκίνητο κι 
επιασε τήν τρόμπα καί τήν άνταλλχ- 
χτ.κή ρόδα. Τά κούνησε δυνατά.,

— Κοιπεύει νά πέσει κάτου, είπε. 
Αυτό δέ θά χαλούσε τό καινούργιο 
σας αύτοκίνητο, δέν είν’ έτσι, Μπέο
σι;

—Μοΰ φαίνεται πώς δέν έχουμε ηί 
άλλο νά κάνουμε, είπε έκείνη άργά. 
Αύτή ή τρόμπα μαζί μέ τή ρόδα δέ 
χρησιμεύουν σέ τίποτε. Δέ μπορούμε 
νά προχωρούμε παρά πάνου σέ τέσ-- 
σερες κάθε φορά, καί ή πέμπτη θα- 
οώ πώς είναι πολυτέλεια.
• . Εφεραν γύρω τό συγκρότημα έ· 

κείνο τών οπιτιών ώσπου νά Spoùv 
ένα γκαράζ. Ό  Ζήτερ μπήκε μέσα 
γιά νά ζητήσει πληροφορίες. Άμέ- 
σως βνήκε άπό κεΐ ένας άνθρωπος, 
τοάβηξε τή ρόδα άπό τή θέοη της 
καί τήν άφησε νά κυλήσει άπό τήν 
πόρτα του νκαοάζ πρός τά μέσα.

Ό  Ζήτερ βγήκε στό δρόμο μ’ ένα 
βήμα πεταχτό. Είχε στό χέρι του 
πολλά πράσινα χαρτονομίσιιατα. Γά 
μέτρησε ένα-ένα μπράς στή Μπέσσι 
Καί στά Ντιούντ.
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— ΜοΟ είπε πώς μ| τρία δολλά- 
ρια μας πληοωνε καλά |<αί μέ τό 
παραπόνου. Κι έμένα μου φάνηκε 
μιά τιμή πρώτης γραμμής, 'CWa.- i, 
δέτε τα! Δέν είναι ώραΐα, κατακαι* 
νουργα; Έκεΐ κάτου, στά Φοΰλλερ, 
ολα τά χρήματα πού έχω δεϊ, g- 
μοιαζσν πάντα οάν Ιτο^μα νότ ιτέσονν 
.•'ομμάτιοί. τόσο πολύ είχαν λυώσε.. 
Εδώ, στήν Ώγκάστα, οι άνθρωποι 

έχουν χρήματα πού φαντάζουν ώ- 
ραια.

"Υστερα σταμάτησαν σ ' ένα παν
τοπωλείο. *0 Ζήτερ κατέβηκε κι Α
γόρασε ένα οακκούλι μπισκότα καί 
δυό λίτρες τυρί ’Ολλανδίας. Γύρ-σε 
στο αύτοκίνητο ,καί πρόσψερε τά ψώ
νια στή Μπίάοι καί στό Ντιούντ. 
Δοκίμασαν δλοι τό τυοί καί γέμισαν 
τό στόμα τους μπισκότα.

— Πάρτε, Μπέσσι. τής έλεγε. Πάο 
τε οθ(χ θέλετε. *Αττλωστε στό oock· 
κούλι καί ψατε δσα μπορείτε. ‘Ο 
Ντιούντ θάσκαγε άπ’ τήν πολυφα
γία, άν δέν παίρνατε κι έσείς τό 
μεοίδιό σας.

Ό  Ζήτερ αισθανόταν περίφημα τόν 
έαυτό του. Δέ θυμότανε ποτέ νά 
βρέθηκε στήν Ώγκάστα καί.νά έ®χ- 
γε δσα ζητούσε ή καρδιά του. Χα
μογελούσε στή Μπέσσι καί στό Ντι- 
2 Τ  ̂ Κ α 1 Χ<ΓιΡεΐ°ΰσε μέ τό χέρι τούς 
Ανθρώπους πιύ περνούσανε στό δρό- 
μο.Προκειμένου γιά γυναίκες, έβνα- 
ίε τά καπέλλο 'του καί έκανε ύπό- 
κλίση. '■·

—Ή  Ώγκάστα εί\·αι πολύ ώοαία 
πόλη, έλεγε. “Ολοι αύτοί οί άνθοω- 
ποι είναι σάν κι έμδς. Είναι πλού
σιοι. άλλ’ αύτό δέ σημαίνει. Σήμερα 
άγαπω δλον τόν κόσμο.

— ΠρΟ θά πάμε τώρα; είπε Λ 
Μπέσσι.

- ‘Ύπάργει £να μέρος γιά δπνο έ- 
κεμάποπάνου Από τά μαγαζί, είπε 
ό Ζητερ. *Αν. κοιμούμασταν έδώ ά-. 
πόψε, θά πουλούσα κι ένώ αδριο 
πρωί τά ξύλα μου. Δέ νομίζετε πώς 
αύτό πρέπει νά γίνει;

Ή  Ιδέα άρεσε στό Ντιούντ, αλλά 
η Μπέσσι δίσταζε. Τής. Φαινόταν πώς 
θά στοίχιζε πολύ Ακόιβά νά περά
σουν μιά νύχτα στό ξενοδοχείο.

—θά κοστίσει ίσως πολύ1 άκοιβά, 
τοΰ είπε. -Άνεβατε νά δείτε μιά στιγ
μή καί ρωτήστε πόσα κοστίζει.

Ό  Ζήτερ γέμισε ξανά τίς παλάμες 
του μπισκότα καί τυρί κι άνέβηκε 
τό σκάλα τού ξενοδοχείου. Άποπά- 
νου άπό τήν πόρτα, μιά μικρή Ιπ·. 
γραψή. πού μόλις φωτιζόταν, έδει
χνε πώς αύτό είτανε ξενοδοχείο.

Ξαναγύρισε έπειτα άπό πέντε λ«- 
πτά.

—Οά μδς άφήσουν νά κοιμηθούμε 
άντί πενήντα σέντς τό άτομο, είπε. 
Εΐνε πολύς κόσμος καί δένόπάρχτι 
παρά μόνο ένα δωμάτιο διαθέσιμο, 
άλλά μπορούμε νά τό πάεουμε άν 
θέλουμε. _ ’Εγώ θά τό ήθελα πολύ 
άύτό, έσείς, Μπέσσι; Δέν κοιμήθηκα 
ποτέ μου μιά όλόκληρη νύχτα σέ 
ξενοδοχείο.

Στό μεταξύ ή Μπέσσι είχε σκε- 
φτεϊ πώς θά είταν εύχάριστο νά πε
ράσει μιά νύχτα σέ ξενοδοχείο της 
ιόλης κι έτοιυσζότανε ν’ Ανεβεί tu. 

σκαλοπάτια, δταν ό Ζήτερ τής Ανάγ
γειλε πώς θά στοίχιζε πενήντα σέντς 
τό άτομο.

—Φύλαξε καλά τά χρήματα, Ζή
τερ, τοΰ είπε. Είναι κάμποσα χρή
ματα, άν τά χάσεις. Δέ θάθελες νά 
τά βρεί_ κανένας άλλος.

Ανέβηκαν τή στενή σκάλα καί 
βρέθηκαν σέ μιά μικρή σκονισμένη 
σάλα. Είχαν τά χώλ τού ξενοδοχεί- 
ου. "Ενα τραπέζι, καί πεντέξη καρέ- 
κλες στόλιζα'/ αύτή, τήν αίθουσα τή 
μισοφωτισμένη. Ό .  άνθρωπος πού 
διεύθυνε τό ξενοδοχείο τούς όδήγη- 
σε κοντά στό τραπέζι καί τούς εί
πε νά σημειώσουν τά όνόμστά τους 
στό βιβλίο. Ό  Ζήτερ τού είπε νά 
βάλει σταυρούς.

— Πώς όνομάζεστε'; του ίίπε.
-Ζήτερ.
— Ζήτερ, τί;
— Ζήτερ Λέστερ, άπό. κεΐ κάτΛ 

κοντά στά Φοΰλλερ.
—Πώς Ανσμάζεται ό νέος;
— Ντιούντ .’Ονομάζεται Ντιούνι; '

Τ ’ δ'ομά του είναι σάν τό δικό μου.
(Η ΣΓΝΕΧΕ1Λ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΙΙΟ ΤΗ ΣΕΛΤΑΑ 1) 
γμένο χαρτί. Ό  νέος τό πήρε καί 
δταν συνήρθε άπό τόν κλονισμό, 
έγραψε τό θαυμάσιον ύμνο:

Ή  Παρθένος σήμερον 
τόν ύπερούσιον τίκτει 
καί ή γης τό σπήλαιον 
τψ άπροσίτφ προσάγει...

Τό «κοντάκιον» αύτά, στάθηκε 
ή Αφετηρία της πλουσιώτερης άν- 
θιοης της έκκλησιαστικής μας φι
λολογίας. Άκόμα καί σήμερα, ύ
στερα άπό τόσους αίώνες, ή άπλη 
καί κατανυχτική μελωδία του, ή 
λιτή καί συγκεντρωμένη στήν έκ
φραση μιας ύπέρτατης ψυχικής 
γαλήνης, μδς χαρίζει μιάν εξαί
σια πνευματική ευφροσύνη. Άλλά 
γιά νά συλλάβει κανείς δλη τήν 
έπιβλητική Αρμονία του, θάπρεπε 
νά ψαντασθεΐ τόν όλόδροσο αύτό 
ύμνο ψαλλόμενο, άπό τούς Αγγε
λικούς χορούς τής μονόψωνης 
βυζαντινής μουσικής, μέσα στήν ύ- 
πέρκαλλη σκηνογραφία τής 'Αγί
ας Σοφίας, κάτω άπό τόν πετρω
μένος ούρανό τών πανύψηλων βό
λων της, φωτισμένων άπό τις Αν
ταύγειες του ήλιου καί τό φλογο
χείμαρρο μυριάδων- λαμπάδων. 
Τήν έντύπωση αύτή τήν έκψρόζει 
παραστατικώτατα ένας άλλος ώ- 
ραιόταιος θρύλος πού μάς διέσω
σαν οι βυζαντινοί χρονογράφοι. 
0 1  βογυάροι —  άφηγεΐται 6  θρύ
λος —  τού πρίγκηπα τού Κιέβου 
Βλαδίμηρου, πού τούς είχε στεί
λει νά περιέλθουν χόν κόσ··ο Ανα
ζητώντας τήν καλλίτερη θρησκεία, 
προσεκλήθησαν τά Χριστούγεννα, 
κατά τή διάρκεια ·τής διαμονής 
των στήν Πόλη, νά παρακολουθή
σουν τή λειτουργία τής . Αγίας 
Σοφίας. Καί δταν Ακόυσαν νά 
ψάλλεται άπό τούς χορούς τών 
ψαλτών ό ύποβλητικώτατος ύμνος 
τού Ρωμανού, .νομίσοτνε πώς δια- 
κρίνανε τούς Αγγέλους νά αίω- 
ροδνται στόν Αέρα, Ανάμεσα άπό 
τάνέφη του λιβανωτού, καί νά συ-~ 
νοδεύουν τήν ψαλμωδία μέ θεχκά 
καί μυστηριώδη Ασματα. Συνε- 
παρμένοι —  προσθέτει ή παράδο
ση —  άπό τήν έντύπωση αύτή, κι’ 
άπό τήν έξ ισού ύποβλητική ώ- 
μορψιά τής Αγίας Σοφίας, ο4 Α
πεσταλμένοι τού βάρβαρου ήγε- 
μόνα Αποφάσισαν ν’ άσπασθοΰν 
τό χριστιανισμό.

"Ενα Αλλο, έξ Ισου περίλαμπρο 
διαμάντι τής έλληνικής χριστιανι
κής τέχνης, είναι ή τοιχογραφία 
τής Γέννησης στήν Περίβλεπτο τού 
Μιστρδ. ’Αρκετοί αιώνες χωρί
ζουν τό βυζαντινό ύμνογράφο από 
τόν Αγνωστο βυζαντινό ζωγράφο 
τής Περιβλέπτου. Ά λλά  συναντά
με καί στούς δυό τήν ίδια μουσι
κή κατάνυξη, τήν ίδια μεγαλο- 
ποεπ“ ναλήνη, καί* πρό πάντων, 
τήν ίδια καλλιτεχνική έλευθερία.

*Η Απεικόνιση της Γέννησης ήταν 
θέμα προσφιλές στή ζωγραφική 
καί τούς ζωγράφους δλων τών αί- 
ώνων. Δέν ύπήρξε σχεδόν, μέγος 
ή μικρός ζωγράφος, που νά μήν 
ενεπνευσθη άπό τό τρυφερό,' συγ
κινητικό, τόσο ύποβλητικό μυστή
ριο. Τόσο ή βυζαντινή τέχνη, όσο 
καί ή χριστιανική τέχνη τής Δύ
σης. μδς Αφησαν μυριάδες Απει
κονίσεων τού μεγάλου μυστηρίου 
της κτίσης, μεταξύ τών όποιων 
συγκαταλέγόνται θαυμαστά έργα 
τέχνης, άριστουργήιιατα στήν έ- 
κτέλεση καί τή σύλληψη. Ά λλά  
τίποτε δέν μπορεί νά συγκριθεϊ 
μέ τή μεγαλοπρεπή άναπαράστά- 
ση τού Μιστρδ.

Ή  τοιχογραφία αύτή δέν είναι 
μονάχα ένα Ασύγκριτο Αριστούρ
γημα τέχνης. ’Αγγίζει μιά βαθύ
τερη χορδή τής έλληνικής ψυ
χής. Μπροστά στήν Απαράμιλλη, 
αύτή Απεικόνιση τής Γέννησης, ή 
ψυχή τοΟ θεατή φτερουγίζει, συγ- 
κινημένη κι’ όλόδακρη, στις ήμε
ρες έκεΐνες τής ύπέρτατης άνα- 
γεννητικής προσπάθειας τού Γέ
νους, στήν κρισιμώτερη περίοδο 
τής έθνικής του ζωής. Γύρω άπό 
τό Φάτνη τού θείου Βρέφους, τό 
χέρι τού ζωγράφου τής άναγεννω- 
μένης 'Ελλάδας έχάραξε, τολμη
ρό καί σταθερό, μιά εύρύτατη καί 
μεγαλειώδη σκηνογραφίας πού 
καταλάμπεται άπό φαιδρούς τό
νους φωτός καί χαρωπούς χρω
ματισμούς. Απαράμιλλη γιά τή

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3) 
τή ήρθαν πλάσματα πού άγαπιοΰν-

τόν ται1»
Ετσι, τυλιγμένα στό γαλάζιο 

σύννεφο τών ήχων, πλημμυρισμένα
παιδιά

τοι-
στό

δύναμη τής σύλληψης, γιά 
λάμψη τών χρωμάτων καί 
πλούτο τών λεπτομερειών, ή
χογραφ ία αύτή ξε τυ λίγετα ι , , ... . . .  . .  .
δυτικό γύρισμα τής καμάρας πού , ^  Υ 011*εια» ^  δυο πο
σχηματίζεται στό γυναικωνίτη τής Φ ^ α ν ε  στη μεγάλη σπηλιά του 
Περιβλέπτου. Ή  καμάρα όλόκληρη « 1 ® « «  και μπήκαν μέσα. Σ τό ν  
είναι στρωμένη μέ ά ν  πολύμορ- 6 ΡΧΤ περπατούσαν στα τυψλα έ- 
ψη ποικιλία  δύο μεγάλω ν είκονο- πολυ σκοτάδι. Α λ λ α
γραφικών παραστάσεων, πού άπο- σ ινά -σ ιγα  τα  μάτια  τους συνήθι- 
τελουν ένα Αρμονικό καί ένιαϊο σαν. Είδαν ένα αραιό κόκκινο φως 
σύνολο. Ψ ηλά καί στή μέση του νά έρχεται από τό βάθος της οπη
θόλου, λά μπει ένα μ εγά λο  ό!στέρι, λι&<? ? ϊ1Υ βν ΐ°
πού έξάκτινώνει καί πρός τά  δύο ^ου·  Σ « ν φως καί εί-
γυρίσμα τα  τής καμάρας τή μ «ρ - δαν· ^ « ν α ν  έκθαμβοι. Ά μ έ τρ η - 
να ρ υ νή  τών λαμπρών του άκτί- τα ΧΡ°ν!β 6  ®°λ0<? ^  σπηλιάς έ- 
νων. Σ τ ό  Ανατολικό γύρι0 μα, στάξε τό νερό και το νερά επηξε 
παριστάνετσι 6  Εύα γγελισμ ός, έγιναν καθαροί Α γ γ ιχ το ι στα-
ούνθεση έμπνευσμένη κι* έλεύθε- Ή τ α ν  μ ιά  υλη διαφα-
ρη, μέ θαυμασία κίνηση του ά γ - το Φ^ , πΛ Ρ ν®υ®ε Ρέ®β τ2 ^ Κ« 1
γέλου, πού κατέρχεται θριαμβευ- δδειΧνε « λ λ 2  «λ ε »Ρ ά  ^
τικ ά  Απ’ τούς ούρένούς, μέ τό κε- °7α λα Χτίτε5  ?ό*\0υς
φάλι στεφανωμένο άπό χρυσόξαν- τδ « Ρ 0 έστ“ ζε·Α Κ α ι δ λα .αυτ*
θους βοστρύχους. Σ τ ή ν % μ η τ ικ ή  ^ οντ^  ^  ώλλ.όκοτος κοσμος 
του κίνηση, πού θυμίζει τις  άρχα ϊ- «ού σάλευε καί το νερο γινόταν 
ες έλληνικές Νίκές^ άνεμίζεται ηΡ ?σΙ \ Ί  δ .λ «σ ά λευ α ν  έδω

Λ  -  * « Α β κ  ^
κοπάδι νυχτερίδες, ταραγμένες 
στήν ήσυχία τους Ανοιξαν τά φτε
ρά τους καί πέταξαν. Τά φτερά 

καί δταν έπε· 
πράσινης

βροχής ,τό χρώμα τούς έγινε σάν 
τοϋ φεγγαριού. Τό κορίτσι δέ βά
σταξε πιά άλλο, κάθησε καταγής, 
τράβηξε κάί τό άγόρι μαζί της.

χιτώνας, μέ τήν πλρύσια καί 
οουσα πτύχωση. Απέναντι καί δε: 
ξιά, ή Θεοτόκο καθισμένη σ’ εύ·.
ρύτατο θρόνο προσβλέπει μέ Απεί- :  -  _  - ,

μέ βαθύτατη έκσταση, στό «Α
κ ο υ σ μ α  τ ό  κ α ι ν ό ν » .
Τό «θ α 0 μ α τ ό κ α ι ν ό ν » ,

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΓΗ ΣΕΛΙΑΛ 5) 
Κά δμως καί ξαναμμένα μυαλά, τά 
πρωτόγονα βιολογικά (καί τέτοιος 
είναι ό έγκέφαλος του Μουσσολίν ¡ , 
δέν .μπορούν νά έμβαθύνουν στό νό
ημα καί τήν άλήόεια τής ιστορίας, 
μά στέκονται στις έπιπόλαιες γραυ- 
μές της, τά έξωτερικά γενικά της 
γνωρίσματα. ΟΙ παραλληλισμοί πού 
κάνουν είναι χοντροκομμένοι, οί ο
μοιότητες πού βρίοκουν άνύπαρχτες 
καί τα συμπεράσματα έξω άπό τήν 
πραγματικότητα. Άλλά κ·:’ άν ύπο- 
θέσουμε πώς ή σημερινή Ιταλία εί
ναι όρνανική συνέχεια τής Ρώμης 
■- πού δέν είναι —  ή σκέψη μονοχα 
πώς πρέπει νά ξαναδημιουργηθεΐ 
στόν 2 0 ό αιώνα τό αύτοκρατορικό 
οικοδόμημα τοΰ 2 ου αίώνα, είναι έ
ξω άπό κάθε -έχεφροσύνη. Ά ν  ξε
κινήσουμε άπό αυτή τήν άρχή, φτά
νουμε στά πιό τραγελαφικά συμπε
ράσματα. Ή  'Ελλάδα, π. χ., πού εί
ναι όργανικώτερη συνέχεια τοΰ Αρ
χαίου "Ελληνισμού καί τής Βυζαντι
νής Αύτοκρατορίας, παρ’ δ,τι ή ’ Ι
ταλία τής Ρώμης, θά έπρεπε νά έχει 
βλέπεις στή Σικελία, τή Νότιο ’ Ι
ταλία, τή Ραβέννα, τή Βεννετία, τή 
Δαλματία, δλη τήν Εγγύς Ανατο
λή, ώς τόν ποταμό Ίνδό, οτή Βό
ρειο ’Αφρική, στά Βαλκάνια μέχρ'ς 

Ιστρου, και στή γαλλική. Προβη
γκία, άφοΟ δλα αύτά τά μέρη ύπήρ- 
ξαν κάποτε κτήσε·ς Έλληνικές ! Η 
Γαλλία θά μπορούσε νά έπιδιώξ-ιι 
τήν Ανασύσταση...τής Αύτοκρατορίας 
τοϋ Καρλομάγνου καί του ΝαπολΛ- 
οντα, κ’ ή 'Ισπανία ν’ άπαιτήσει τήν

συντελείται στό δυτικό γύρισμα μΧΖ* ‘A t  Αναδημιουργία τού Κράτους τ ο )
Tñc Kauáoac. Τό ιιενάλο Φωτοβό- Κ ι . εκει .τρνγυρισμένοι ά π τήν Καρόλοϋ Ε% δηλαδή τή Βόρειο Ί ·

νη σέ Ανάλαφρη κλίση τού σώ- σαν’ β>Λ 2 "«ράξενη
Α ο ς . γ *
νκίνν^ ευφρόσυνη τό 0 ους_ /η<5νο ό Αποκοιμισμένος άνε-

^ λ ό ς ^ Ώ ρ ^
άποκόπτεται σέ βαθμίδες, Απάνω
στις όποιες λάμπουν έντονες ά ν τ α · .................................. * ’ * ”  ’ ’ "
νακλάσεις καί ποικίλοι χρώματι- Ή τα ν  πολύ ήσυχα, πολύ ζεστά 
σμοί, μέ κυριαρχούσες αποχρώ- στό μικρό φτωχικό δωμάτιο, έκεΐ 
■σεις τίς ύακίνθινες καί τίς ύποκί- ΰοου Αρχισε ή ιστορία τοΰ ταξι

διού.
— Τελείωσε... είπε τό άγόρι στό 

κορίτσι μέ τά μεγάλα μάτια Ά γ

τρινες. Ά γ γ ε λ ο ι  φτερουγίζουν Α 
πάνω άπό τό σπήλαιο καί γύρω 
άπό τήν κεντρική σκηνή τής Φά
τνη ς ένας Αφάνταστος πλούτος γάπη μου, τό τα ξίδ ι τελείωσε 
γραφικών λεπτομερειών περιλαμ- Τό ν  φίλησε θερμά, βυθισμένη ά - 
πρύνει καί έξυψωνει τήν δλη πα- κόμα στή μαγεία, 
ράσταση. Κάμποση ώρα πέρασε χωρίς νά

Ή  Απεικόνιση αύτή τού τελευ- μιλήσουν τίποτα. "Επ ειτα ' έκείνη 
ταίου ναού τού Μιστρα δείχνει τό  σ*  θυμήθηκε : 
ύψηλότερο σημείο, πού κατέχτησε *“ Είπες ή μοϋ φάνηκε πώς τό 
ή βυζαντινή τέχνη στή μακρόχρονη έκεϊνο ήταν ή Σα ντορίνη ; 
σταδιοδρομία της, έπειτα άπό διά ιύ ν  ρώτησε.
έπίπσνη έξέλιξη καί Αδιάκοπους -  Μ ά βέβαια ήταν ή Σα ντορ ί- 
έλιγμούς. Δείχνει τή δύναμη τής νΠ · Τ°  νησί.
έκφρασης, τό κάλλος καί τή  ζωή, —  Δέν μπορεί νά ήταν, δέν μπο- 
τήν έλευθερία τέλος καί τήν ά να · ΡϊΙ! εϊπε ζωηρά τό κορίτσι. Έ γ ω  
γέννηση, δπου έφτασε στούς χ ρ ό · π ηγα  πέρυσι τήν άνοιξη στή Σ α ν - 
νους έκείνους τοΰ μεγάλου άνα- τορίνη. Μήτε έρημο νησί είναι, μη- 
γεννητικοΟ Αγώ να ή τέχνη τώ ν τε σπηλιά ύπάρχει. μήτε κόκκινες 
μεσαιωνικών μας πατέρων. Μ ά- νυχτερίδες, μήτε Ανεμόμυλος στό 
τα ΐα  θ’ Αναζητήσουμε, στις μυριά- Y«wyó λόφο.
6ες τών Απεικονίσεων τής Γέννη- p te  Χ*ί8ΐψ ε άλαφρά τά  μαλ- 
σης, πού Αφησεν ή χριστιανική *·ιώ·
τέχνη, τή λεπτεπίλεπτη αύτή χά - _  °Χ». παιδί μου, δέν πήγες 
ρη, τήν αρμονία αύτή τοΰ συντονι- πέρυσι την Ανοιξη στη Σαντορίνη, 
σμοΰ, τό γα λή νιο  αύτό μεγαλείο. , Μά π ή γα  σού λέω, στή Σ α ν - 
Μ άταια θ ' Αναζητήσουμε τή γ λ υ - TOP ÍVTt·  πέρυσι τήν ΑνοιξηΙ 
κυθυμία αύτή καί τή λαμπρότητα ~  Ό χ ι ,  παιδί μου, τής είπε πάλι 
τών χρωμάτων, ά λ λ ά  πρό πάντων Υ λυκά·  ΔεΧ πήγες πέρυσι στή Σ α ν -  
τήν κίνηση αύτή καί τή ν «κ  α  τ  ά  « ρ ίν η .  Δέν πήγες ποτέ.^ Απόψε 
Φ ύ σ  ι ν  έ ν ά  ρ γ  ε ι α  ν », πού Η^νο μ α ζί μου, άπόψε, έπηγες. 
θ έλγει καί συναρπάζει τήν δ - Η Λ Ι Α Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ
ραοη. ^ ·.  , —

Ά π ό  τόν ύψηλό αύτό βαθμό τής —  Μ ιά έπανόρθωση 
βυζαντινής τέχνης, Α ν έρθουμε
στούς πρώτους ζωγράφους τής I- Στ6 βημ*ίωμ* τοΟ οονεργάτη ρΛς κ  
τολικής Αναγέννησης καί τούς Αλ- Σ. Κ. «θέατρα καί θεάματα», τοβ ις>»η- 
λους ζωγράφους τής Δύσης, πού γοομένο» τόλλου, παραΜί>ρίΐηκε Από πχ- 
έζωγράφισαν τή Γέννηση τοΰ Χρι· ράβλτφη τό 6·κρα τής 5) δος Έλ, ΧαΧ- 
στοΰ; θά βρούμε πάντοτε τήν ά- χοόοτ], ποό m i «Πολεμικά ΠανοΛή·>αι«. 
πήχηση τής παράστασης αότής, tcB θιάοοο Κοτοπούλη ,πχίζει μέ ίϊιαί- 
δπως TPV συνέλαβδ καί τήν άπέ- ***** χχ1 *ά*>'Ί |ν* ι5̂ *ί0
^  6  , ^ ν ο μ «  
του ελληνικού Μεσαίώνα. Δέ θά
βρούμε δμως' ούτε, τήν άψ εγάδια- —  Ν έα β ιβλία  j
στη αύτή πλαστικότητα, ούτε τούς jjq ju eH
τονισμούς αύτούς της ύπεργήινης Α Γ Ι  ΘΕΡΟΓ: «Τ’ ά'Λρώπινα», τρχγοό- 
έξαρσης, ούτε τήν αύτοτελή καί 6-  όια.νέα χαί παλιά, έαόότης «Άειός», οχ. 
λόδροση πρωτοφάνέια πού κατόρ- ^’ ' 7 ?ξλ·  60·
Θωσεν ό Αγνωστος βυζαντινός ζω- SQTUPH 2ΚΙΠΗ: « ·ι„ ερνέίΜ[,, διη. 
γράφος νά προσδώσει στήν παλ- οχ. 8 ο, σελ. 128, όρχ. 60.
μώδη αύτή χρωματική συμφωνία ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
του, δπου χαιρόμαστε τόν αιώνιο ΣΤΕΦΑΝ Τ Σ Ε ·Α Ι ·Χ :  «Τό γράιιμα μιάς
®ρΐ°μ®» « Κ  · » » « « *  ν ρ -μ μ η ς .

Τ Α Κ Κ Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ  δρχ. 15. - -  -  .

ταλία, τήν Αύστεία, τήν Ούγγαοία, 
τό Βέλγιο, τήν ’Ολλανδία, τό Μεξι
κό κι’ δλη τή Βόρειο Αφρική!

Είναι φάνερός'ό κυκεώνας πού Θά 
ξαπολοΰσαν παρόυοιοι ίμπεριαλι- 
σμοί, βασιζόμενοι πάνω σέ ίστοοι- 
κές Αναμνήσεις. ’ Ιμπεριαλισμοί πού 
μόνον άπό κυκεώνα ουσκοτισυένων 
μυαλών μπορούν νά βγούν. Τό νά 
θυμίσει κανείς στόν ΜουοσοΧΙνι αύτό 
που δλος 6  κόσμος γνωρίζει; Π ώ ς  
ή Ι σ τ ο ρ ί α  γ ρ ά φ ε τ α ι * ,  
κ α ί  δ έ ν  δ ι α γ ρ ά φ ε τ α ι ;  
θά ήταν κόπος μάταιος.

Κατόπι, ύπάρχει ό φθόνος κ' ή 
μοχθηρία. Οί λαμπρές Αποικιακές 
αύτοκροπορίες τής Μεγάλης Βρετ- 
τανίας, τής Γαλλίας, τής "Ολ
λανδίας,.Ανοιξαν τήν δρεξη του Ιτα
λού δικτάτορα. Σ ’ αότό τό σημείο 
ύπάρχει καί «κρατικός μιμητισμός», 
θά ήθελε ό Μουοσολίνι να δημιουρ
γήσει μιάν ιταλική αύτοκρατορία 
κατ' εικόνα καί όμοίωμα τής Βοετ- 
τανικής. θά ήθελε νά «παραστήσει» 
κΓ αύτός τή Μεγάλη Βρεττανία, πού 
είναι πρότυπο κάθε ξένης πρός τήν 
ούσία της φιλοδοξίας, κάρφος οτά 
μάτια κάθε ματαιόδοξου ύποψήφιου 
κοσμοκράτορα. ΚΓ αύτός ό φθόνος, 
δέν έχει τήν ούσία πού τοΟ έδωσε 
δημόσια ό άρπαχτικός δικτάτορας, 
δηλαδή «τά φτωχά κράτη νά δικαιω
θούν εις βάρος τών πλούσιων». Ό  
κρατικός αϋτός μαρξισμός είναι ά- 
νόπαρχτος στήν πραγματικότητα. 
Δέν είναι ή φτώχεια πού έσπρωξε 
τήν ’ίταλία σ«ήν ιμπεριαλιστική της 
περιπέτεια, μά ή πλεονεξία κ’ ή μα- 
ταιοδοξία.

Αύτά είναι τά συστατικά στοιχεία 
τού Μουσσολίνιου Ιμπεριαλισμού. 
Ποιός είναι, δμως, 6  πρακτικός τρό
πος τής πραγματοποίησής του;

Άπλούστατα: 6  πόλεμος. Ό  πό
λεμος Ινάντια στή Μεγάλη Βρεττα
νία, πού ¿κηρύχθηκε τή στιγμή πού 
τά γεγονότα έδειχναν τήν βέβα η

κατάρρευση τής Άλβιόνας. Τά λά
φυρα θά ήσαν τεράστια, Ικανά νά 
χορτάσουν πλεονεξίες καί ματαιοδο- 
ξίες. Μέ τή διαφορά πώς τά γεγο
νότα ήταν άπατηλά, κΓ ό χρόνος ά- 
πόδειξε πώς ή Μεγάλη Βρεττανίι, 
δχι μόι^ν δέν είναι στά πρόθυρα "ής 
καταστροφής, μά πώς βαδίζει πρός 
τή νίκη. Τ ’ όνειρο τής «βρεττανικής 
κληρονομίας» γκρεμίστηκε μέσ' στον 
μουοσολίνιο έγκέφαλο καί στή θέση 
του ήρθαν σκέψεις χαμηλώτερ-ς, 
πρακτικώτερες καί κυνικώτερες : 
«Άφού δέν μπορούμε ν’ άρπάξουμε 
τίς βρεττανικές κτήσεις,δς Αρπάξου
με δ,τι δήποτε άλλο πρόχειρο. "Ισως 
ό πόλεμος νά τελειώσει μ’ Ιναν κά- 

• ποιο συμβιβασμό, καί μάς. άπομεί- 
νουν τ’ Αρπαγμένα».

"Ετσι άποφασίστηκε ή κατάκτηυη 
τής Ελλάδας. ΚΓ αύτή είναι ή ούσία 
της: Ή  συνισταμένη τοΰ ρομαντικού 
ρωμαϊκού ιμπεριαλισμού, μέ .τήν 
πρακτική Αδυναμία νά κατακτηθεί ή 
βρεττανική αύτοκρατορία.Τό βιαστι 
κό πλιατσικολόγημα, δηλαδή, τή 
στιγμή πού τήν πεποίθηση τής νίκης 
τή διαδέχθηκε ή προοπτική τοΰ συ.λ- 

-ίνόνότα, ομως, πα- 
ραυέρισαν κΓ αύτή τήν προοπτική, 
γιά χά τήν άντικαταστήσουν μέ τό 
φάντασμα τής ήττας.

ΚΓ έτσι, ό Μουοσολίνι κ’ οί Ιταλοί 
του, ίσως καταλάβουν τό σφάλμα 
τής κοσμοθεωρίας τους, τής βασι
σμένης στήν παρανόηση τών Νιτσεί- 
κών δογμ:άτων, "Οχι, οί «μεγάλοι» 
δέν τρώνε τούς «μικρούς», δπως ά- 
λάλαξαν οί προφήτες τοΰ ψαοισμοΟ. 
"Οχι: ΟΙ «δυνατοί» τρώνε τούς «Α
δύνατους» καί δέν εΤόαν ό δγκος πού 
γεννάει τή δύναμη, μά Αλλοι ήθικοΐ 
παράγοντες, άγνωστοι στόν έκφυλι- 
σιιένο Ιταλικό λαό καί τούς άρχη- ' 
γούς του.

Στή σύγκρουση τής Ελλάδας 
μέ την ’ Ιταλία, άποδείχτηκε πώς ή 
δύναμη είναι μέ τό μέρος μας. Κι 
δταν, μετά τή νίκη, έρθει ή είρήνη, 
ή δύναμή μας δέν θά μπεί στή δια
θεσιμότητα γιά νά δώσει τόπο στήν 
ούτοπία τής καλοπροαίρετης διε
θνούς δ'.καΐφσύνης. ’Απεναντίας, θά 
μείνει πάντα ένεργητική, πάντα αύ- 
ξανόμενη, γιά νά δώσει στό λαό μας 
τή θέση πού του άξίζει μέσα στήν 
Οικουμένη, κάί γιά νά έξασφαλίοει 
τήν ήθική καί ύλική περιουσία μας, 
άπό τίς.. επιβουλές κάθε «μεγάλου»..

’Ελπίζω, τά παθήματα νά έγιχ>αν 
μαθήματα στούς ούτοπιστές τής διε
θνούς καλοπροαίρετης δικαιοσύνης. 
Καλή πρόθεση, δέ μπορεί νά.ύπάο- 
ξει Οτά κράτη, δπως δέν ύπάρχει 
καί στους Ανθρώπους. Ή  δικαιοσύ
νη θά έπιδληθεί καί θά. διατηρηθεί 
με τή δύναμη τών δικαίων. Ούτε θά 
περάσει πιά τό σφουγγάρι τής ά- 
μνηστείας πάνω στά έγκλήματα τών 
ταραξιών, δπως έγινε τό 1918. Καμ- 
μιά κοινωνία Ανθρώπων δέν είπε 
ποτέ στόν έγκληματία. Ανθρωπο :! 
«ΣοΟ-συγχωρώ τό έγκλημά σου. ά- 
φοΰ δείχν&.ς πώς μετάνοιωσες. Ζήσε . 
ανάμεσα στούς συνανθρώπους σου, 
ίσος πρός ίσους». Τό έγκλημα τι
μωρείται, α) γιά νά  παραδειγματι· 
σθοΰν οί άλλοι, καί β) γιά νά μήν 
Αποτελεί δ έγκληματίας κίνδυνο μέ
σα στήν κοινωνία.

Τό ίδιο πρέπει νά γίνει μετά τή 
νίκη, γιά τήν ’ Ιταλία. Άσχετα μέ 
τήν γιά παραδειγματισμό τιμωρία 
της, είναι Απόλυτη άνάνκη νά έξου- 
δετερωθεΐ γιά πάντοτε ό .έπικίνδυ- 
νος καί έγκληματικός αύτός κρατι
κός όργανισμός.

Μ. ’ ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ Σ
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Μ Υ Σ ΤΙΚ Ε Σ  Π Η Γ Ε Σ
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