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- Τ ε λ ε υ τ α ία  ε ίχ α μ ε  τό  ε υ τ ύ χ η μ α  ν’ ,ά -  
κ ο ύ σ ο υ μ ε τ ό ν  κ . Κ ω ν σ τ . Σ π α ν ο ύ δ η  ν ά  
μ ιλ ά  χ ι ά  τό  μ ε γ α λ ε ίο  τ η ς  Α γ γ λ ί α ς .  
Τ ό  π λ ά το ς  τ ω ν  γ ν ώ σ ε ώ ν  το υ  ή  τα μ  με­
γ ά λ ο ,  ή  ά Κ ρ ίβ ε ια  τ ώ ν  λ ό γ ω ν  το υ  ά ξ ιέ - 
π α ινη , κ α ι ό  ε ν β ο υ ο ισ σ μ ο ς  το υ  π ο λύ  
κ ο λ α κ ε υ τ ικ ό ς  γ ιά .  το β ς  ’Ά γ γ λ ο υ ς  πού 
κ α ρ α β ρ έ θ η κ α ν  σ τή  δ ιά λ ε ξ η . “ Ε ν α  μ ό - 
ί α ν α  σ φ ά λμ α  ύπή,ργε κ ι  α ύ τό  ή τ α ν  ό 
τ ίτ λ ο ς ] Ό  κ. Σ π α ν α ύ δ η ς  δεν μ ίλ η σ ε  γ ιά  
τ ή ν  Α γ γ λ ί α .
- Ή  δ ύ να μ η  τή ς  Μ ε γ ά λ η ς  Β ρ ε ττ α ν ία ς  

κ α ί τή ς  Α ύ τ ό κ ρ α τ ο ρ ία ς , τ ό ;θ έ μ α  τή ς  
δ ιά λ ε ξ ή ς  το υ , ε ίν α ι γ ε γ ο ν ό ς  ά ξ ιο μ ν η - 
μ ό νε υ το  σ ή μ ε ρ α  π ο ύ  .τό σ α  β α σ ίζο ν τα ι 
π ά ν ω ,σ ’ α υ τή ν. Ά λ λ ά  δέν π ρ έ π ε ι ν ά  ξ ε ­
χ ν ο ύ μ ε .δ τ ι δυό. μ ικ ρ ά .β α σ ίλ ε ια , ή  Α γ ­
γ λ ί α  κ α ί ή . ‘Ε λ λ ά δ α ,  α φ ιε ρ ω μ έ να  κ α ί 
τ ά  δυό ο τό ν  " Α η  Γ ίώ ρ γ η , α γω νίζο ντα ι*  
τ ώ ρ α  γ ι ά π ά  κ ο .ν ά  το υ ς  ιδ α ν ικ ά  ένά ν- 
τ ιά  σ τό ν -δ ρ ά κ ο  π ο ύ  τ ά  ά π ε ιλ ε ϊ. Ό  κ ό ­
σμος,: δ ιεθνής  ά λ λ ο τ ε , ά λ λ ά  σ ή μ ε ρ α  
Έ λ λ η ν ο β ρ ε τ τ α ν ικ ό ς , π α ο α κ ο λ ο υ β ε ΐ 
ι ό ν  ά γ ώ ν α  κ α ΐ.έ ν δ ια φ έ ρ ε τα ι γ ι ά  τ ό  ά - 
π ο τέ λ ε σ μ α . Τ ά δ ρ σ  μ ικ ρ ά  έθνη .ε ίν α ι ή. 
κ α ρ δ ιά  δ λ η ς  τ ή ς  ύπ όθεσης κ α ί ά ν  χ α ­
θούν, .χ ά θ η κ α ν  τ ά  π ά ντα .
' Ή  Α γ γ λ ί α  ε ίν α ι μ ικ ρ ή , σ τό ν  χ ά ρ τη  

¿ Ιν α ι μ ικ ρ ό τε ρ η  ά π ’ τ ή ν 'Ε λ λ ά & α .  " Α ς  
χ ά μ η λ ώ ν α ν  τ ά  ·β ου νά , λ έ ε ι έ ν α  ¿ λ λ ή ν ι-,  
κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι, κ ί  ά ν  τ ά -β ο υ ν ά  Ισοπ εδώ ­
νο ντα ν, τό τε  ή  Έ λ λ ά δ α -θ ά .ή τ α ν  ά σ ύ γ -  
κ ο ιτ α  μ εγα λ -ε ίτε ρ η ,: Σ ά ν · τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  
τή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή -τ η ς  μητέρα,, ή  Α γ γ λ ί α  
έ χ ε ι σ ή μ ε ρ α  π ο λ ιτ ισ μ ό , π α λ ιό ; Κ α θ ώ ς 

. π έρ α ψ α ν, οΧ'-αίώνες, μ ά ν α  .καί.' κ ό ο η  έ -

Αθάνατη φιλοπατρία!
Πού τήν καρδιά τή χαλυβόώνεις. 
Πού τήν ψυχήν άναφτερώνεις 
Καί τά σκοτάδια έσύ τά κρύα 
Μέ τήν όρμή σου τά σκορπάς, 
’Ακράτητη, ξαφνιάζεις όπως 
Σειέται; καθώς περνάς, δ τόπος, 
ΚΓ δπως μέ κεραυνούς ξεσπαςΙ

’Λ  πίστη I δσοι τυραγνισμένοι 
Σ* άκαρτεροΰνε, Ευλογημένη! 
.Σέ μιά σκλαβιά άτιμωτική! .

’Αθάνατη φιλοπατρία!
Κάμε μεγάλος ν’ άνατείλει 
“Ηλιος σου ώς πέρα καί νά στείλει 
Της Λευτεριάς τό φώς κ’ έκεΐ 
Πού σ’ όνειρεύσνχαι, ¿»λατρεία!

Κι’ δπως τό λογισμό θαμπώνει 
Τό διάβα σου, τρομαχτικό,
Κ ’ ή δάφνη πού σέ στεφανώνει 
Μ’ αίμα σέ βρέχει ‘Ελληνικό, 
“Ετσι καί της Ειρήνης η ώρα < 
Σά θά σημανει νικηφόρα,
Ή  πρώτη ’Ελιά θά ξαστερώνει 
Τό μέτωπό Σου τό θε'ίκόΐ

Τ ο ύ  Δ Η Μ . Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Π ο λ λ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  το υ  μ ετώ π ο υ  δ ιά ­
β α σ α  π ο ύ  τό  π ερ ιεχ ό μ ε νό  το υ ς  έφερε, 
δ ά κ ρ υ α  σ τ ά  μ ά τ ια  μου, μ ά  σ ά ν  το ύ το  
π ο ύ  τυ π ώ νω  σ ή μ ε ρ α  σ τ ά  « Ν .  Γ ρ ά μ μ α ­
τ ά » ,  ά λ λ ο  δ.έ μ ό κ α μ ε  τό σ η  έντύ π ω σ η .

Τ ό  γ ρ ά φ ε ι ενα ς φ α ντά ρ ο ς ά π ’ τ ά  κ α ­
κ ο τ ρ ά χ α λ α  τ ώ ν  Ε ύ ρ υ τ α ν ,κ ώ ν  Ά γ ρ α ­
φων ξε κ ο μ μ ένο ς , σ ά ν τ ά  κ ο τ ρ Λ ν ια  τή ς  
π α τ ρ ίδ α ς  το υ  π ο ύ  ά π ’ τ ά  χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ α  
τ ή ς  γ η ς  κ α τ α κ α θ ίσ μ α τ α  κ υ λ ώ ν τα ς  τόν 
κ α τή φ ο ρ ο  κ όβ ου ν σ ά ν  σ π α ρ ά γ γ ι  έ λα »

 ' ■ ■ τ α  κ α ί γ ιγ α ν τ ω μ έ ν α  γ έ ρ Γ κ α ’ δ έντρ α
_  _  . _  ' , ή-ι ·ί  σ τό  δ ιά β α  το υ ς .θ ά  βρουν.

Η  Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ Ι Α  Τ Η Σ  Μ Α Ρ Ι Α Σ
  ■ π ο ύ  γ ε ν ν ά ε ι σέ  ώ ρ ες  μ ε λ α γ χ ο λ ία ς  ό

φόβος μ ή  δέν έρθουν τ ά  π ρ ά μ α τ α  δπώ ς 
ό κ α θ έ να ς  μ α ς  τό  θ έ λ ε ι κ α ί τ ό έ λ π ίζ ε ι ,

Τ ο ύ  Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η  “ ? ^ ο ? μ α ς ά  ε?Κ0νώ τ ο ° ή θ ικ ο °  το ύ

9)1)41. Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

’Αφιερώνεται ατό Γιώργο Οεοτοχά, 
τό  στρατιώτη και συγγραφέα

Ή  άθλια Μαριά, ή κουτσή, εϊταν άπό τά 
πρώτα πρόσωπα πού μάς κάναν έντύπωσή

• Λέγανε πώς είχε πεθάνει τόν άντρα της 
άπό τήν πείνα. Εΐτανε άνθρακωρύχος, χτυ­
πήθηκε σέ κάποιο δυστύχημα, έμεινε παρά­
λυτος- κι αύτή τσέπωνε τήν άοφάλεια. Τόν 
πέταξε στό κρεββάτι κάτω στό Ισόγειο ό­
που είχε τίς κόιτες καί τά γουρούν.ια. Τού- 
δινε μιά βρωμόυουπα. ένα κομμάτι ψωμί, 
καθόταν άντίκρυ του κι έτρωγε τό χοιρο­
μέρι της, έπινε τό κρασάκι της. ’Εκείνος 
είχαν άνθρωπος δειλός, δέν τολμούσε νά 
παραπονεθεϊ καί νά φωνάξει. Μά κάπου
κάπου, τή νύχτα, άκούουνταν κάτι βουγγη- πού μένει στην Αθήνα.' Αγραφιώτης 
τά, άμα δέν μπορούσε πια να κρατηθεί κι κ[ αύτός τής ΐδ,ας μονοκόμματης ρά- 
άμα ήξαιρε πως σι συχωριανοί του είχαν Τσας το5 <πάντα έμπρός)
πάει στά σπίτια τους και δέν μπορούσανε *· - ·κ >

στό. Μονεστιέ, τό άγαθό καί τ* άλησμόνητο 
αύτό χωριόυδάκι τής Νοτιοδυτικής Γαλ­
λίας, δπου μάς κουβάλησε ή προσφυγιά, 
τόν Ιούνιο τσϋ 1940, ύστερα άπό τήν άλωση 
τού Παρισιού.
. Καθόταν άντίκρυ στό σπίτι, δπου μάς 

δέχτηκαν άπροσδόκητοι φίλοι, άγνωστοι 
κι άκριβοί μας Γάλλοι, πού μάς φιλοξενή­
σανε τρεις μήνες συνέχεια καί μάς είχανε 
σάν άδέλφια τους καί σάν παιδιά τους. Τό 
πρωί, άνοίγοντας τό παράθυρο, έβλεπα τή 
Μαριά πού πηγαινόψερνε, σέρνοντας τό

Μ » ' « ! ! « ·
..·,_ι Γ--ί . i i - .u i - . I i .   Λΐί·.·; κατάντια .του.- Ο νιάς τους είγε Φυ νει.-«οί : η Α :  νε!λ ο τηιιτ 4 · Τ ίτΜ πζη· * λε υ τε -

-α ν σ ζ ε ΐ  τ ό  π ν ε ύ μ α  το ΰ  Κ ά τσ-α ντώ νη 
π ο ύ κ α ί  π εθ α μ ένο ς  ά π έ θ α ντο  σ κ ό ρ π ι ε  
τ ό  θ ρ ύ λο  το υ  σ τ ά  ε ύ ρ υ τα ν ικ ά  κ α τα ρ ά -' 
χ ια  κ α ί τ ίς  σ ύ ρ α νο τα β ά νω τε ς  τώ ν  Ά ­
γ ρ α φ ω ν  το υ  κ λε ισ ο ύ ρ ε ς - κ ι  ά χ ο λ ο γ ο ϋ ν  
ο ί π υ κ ν ό λ ο γ γ ε ς  ρ ε μ μ α τ ιέ ς  τό ν  «ά έρ α *  
το υ  π ο ύ  ή τ α ν  : « ’Ό ξ ω  τ α  σ π α θ ιά ’ κ α ί 
γ ε ρ ο ύ σ ι α π ά ν ω  τ ο υ ς ! »  « Α π ά ν ω  το υ ς  
κ α ί το ύ ς  φ άγοομε! »

Τ ό  γ ρ ά μ μ α  τ ό  γ ρ ά φ ε ι σ’ ¿ να  φ ίλο  τοι».

τιισ ει δ τ ι  Ι γ έ ί  ?νά -δυό> π ρ ά γ μ α τ α  ν ά δ ι -  
δ ά ξ ε ϊ 'τ ή ν  ‘ Ε λλ& δ ό υ 'ά π .’ τ ή ν -ό π ρ ίά έ μ α - 
θε. τ ά  π ρ ώ τ ά -^ ς η ν ή μ  
'» ν ώ μ ^ ε ς έ τ σ ύ  ή ' Α γ γ λ ί α  ά ξ ιώ θ ή κ ε  υά 
βοηθή σει χ ή ν Έ λ λ ά δ α σ έ  - ώ ρ α  α ν ά γ ­
κ ης. ’ Α λ λ ά -ά  ν  π ρ  ύ κ έ  ιτ α ι  γ &  υ ιο π η ο η θ εϊ 
ή φ ιλ ία 'το υ ς ,,.π ρ ε π ς ι νά ^σ υ '.Ό ντι,ο ΰντσ ί:

. σ.άν ίσ ο ι  σ τό  π εδ ίο  το ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . Μ ά - ■ 
θ α μ ε  ’ε λ λ η ν ικ ά  . .γ ιά ’.ν ά ..’ μ π ο ρ ο ύ μ ε ’ ν ά -  
δ ιά β ά σ οϋ μ εχ-ί]όν';'.Ό μή ή 'Λ . τ ό '- Α ’ -^ -ή λ ο  
κ α ί τό ν  Θ ο υ κ υ δ ίδ η  ·  ά ξ ίζ ε ι  ν ά  μ ά θ ετε  
ά γ γ λ ι κ ά 'ν ι ά  ν ά  δ ια β ά σ ε τε - τό ν  Σ α ί ξ - '  
πή π τ ό ν ;Μ ίλ τ ω ν ά ]  κ ά ί τ ό ν Ό ύ ό ρ ν τ σ γ ό υ . 
ο ρ θ . :·.
' ‘Η  . Β ρ ε τ τ α ν ιΚ ή -Ά ύ τ ο Κ ρ α τ ο ρ ίά  π ρ ο σ -, 

© έρει -τή ν  έ κ π ο λ ίτ ισ η  κ α ί -τ ή ν  ε ύ ν ο μ ί σ ·: 
δ π ω ς  ε ίνα ι-.'τά  .π ρ ά γ μ ο ά ά , δέν μ π ο ο έί 
νά  π ρο σ φ έρ ει π ο λιτ-ισ μ ό , Ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  
ε ίν α ι λ ε π τ ό  •·καί--εύα.(σθητο π ρ α γ μ α  .Κάί 
δέν ά ντέχ'ει’ σ τ ή ν  γ ο γ δ ρ ικ ή  μεταφ ύτευ-. 
σ η .,  Ε ίν α ι  κ ά τι. π ο ύ  μ 'εχα λώ ν·?1 σχό Χ ώ ­
μ α  το υ . Ε ΐν ά χ  τς ό π ό ς  το ύ  ζή ν, σ υ νή- 
θειά.' σκέψ ης Κ α ί λ ό γ ο υ , μέθοδος _δοά- 
σ η ς · κ α θ ο ρ ίζ ε τ α ι άπ* τό ύ  τό π ο  κ α ί τό  
κ λ ΐμ α  κ α ί -ά τ ίό ’'τ ί ς ;  δ ια κ υ μ ά ν σ ε ις  τή ς  
ισ το ρ ία ς  κ α ί  κ α θ ιε ρ ώ ν ε τα ι ά π ό  τή ν  
Τ-α ρά δ οση κ α ί τ ή  μ νή υ η  ,τώ ν. π ρ ο γ ό ­
νω ν. Σ έ  π ο λ λ έ ς  χ ώ ρ ες  τ ή ς  Α ύ ΐο κ ο α τ σ - 
ρ ία ς  σ Λ 'α π τύ σ σ οντα ι χ ω ρ ισ τ ο ί π ο λιτ.ι-, 
σ μ ο ί, ή ; Σ κ ω τ ία , ή . ’ Ιρ λ α ν δ ία  κ α ί ή  . 
Ο υ α λ ία  , έχο υ ν το π ικ ο ύ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς , 
ά λ λ ά  μ ό ν ά χ α ή -Ά ν .χ λ ί α  ε γ ε ι νά  δ είξε ι 
π ο λ ιτ ισ μ ό ν  ά ξ ιο  ν ά  σ υ γ κ ρ ιθ έ ΐ. μ έ  τή ς  
'Ε λ λ ά δ α ς . . Γ Γ  α ύ τό  μ ιλ ο ύ μ ε , γ ι ά  τ ή ν  
’ Α γ γ λ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α · κ α ί .ξένες.»χώ ρες·- 
έ χ ο υ ν  ’ Ιν σ τ ιτ ο ύ τ α  Ά γ γ λ . κ ώ γ  Σ π ο υ δ ώ ν  
κ ι ’ δ χ ι ’ Β ρ ε η ά ν ικ ώ .ν . .. - ; .  -ύ .

'Η  Α γ γ λ ί α - δ έ ν  έ ϊ.να ί.Κ α να δ α ς , ουτέ,. 
Α υ σ τ ρ α λ ία , ο υ τέ  Ν ο τιο α φ ρ ικ ή  ,. ο υ τ ε ' 
Ι ν δ ίε ς .  Λ έ ν .  ε ίν α ι ,ο ί . κ τή σ ε ις  π ο ϋ -μ ά - - 
ζεψε ε’ίτς .π ο λύ ^-ε ίτε  λ ί γ ο  β ια σ τ ικ ά , στό  
δ ιά β α  τ ή ς  ισ το ρ ία ς , κ α ί ο ί ό π ο ιες  κ α ­
τά ν τ η σ α ν  ά π ά ρ ά ίτη τε ς  γ ι ά  τ ή ν  ε ύ τύ -. 
χ ί α  τη ς . 'Η  Α γ γ λ ί α  δέν β ρ ίσ κ ε τα ι'ο ύ τ ε

π ο ύ  έ γρ α φ ε ; _«Τί. ξέ ρ ο υ ν  γ ι ά  τ ή ν  Ά γ -  
( Σ Γ Ν Κ Χ Ε 1 Α . Σ Τ Η  Δ Ε Λ Ι4 Λ  · 3 ) ,  ·

'τής ξώής τήξ.. "]'’·-* ν J

γ ώ ς  το Μ Ά ίχ ε ,Φ ή γ ε υ π ρ  το υ ς  ε ίν α ι π ά ν τ

' τό ύ ς  μ έ γ α λ ώ μ έ ν ρ ί; σ τ σ  θ ^ ύ λ ο  ίώ ν  ή- 
.. ρ.ώων το υ ς  ά ν ά θ ρ ε μ μ έ ν ο ι, π ώ ς  ά λ λ ιώ ς .

θ ά -μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  -σ κέφ τού ν ά-ν ό χ ι  δ - ·
I. π ω ς σ τό  γ ρ ά μ μ α  τ ο ύ το  π ο ύ ρ γ ε τα ι ά π ’ 

τ ά  β ο υ νά  τ ο ύ  Α λ β α ν ι κ ο ύ  μ ε τώ π ο υ ; ;

. « Α λ β α ν ί α  Τ .Τ .1 5 2  τη  -'20 Δ )β ρ ίο υ  1940;
. , .  Α γ α π η τ έ ;μ ο ύ . . ,  . Γ

. Ε ίμ α .. κ α λ ά , τ ό  ίδ ιο  ε ύ χ ο μ α ι κ α ί γ ιά '  
σ ένα . Δ έ ν  ξ έ ρ ώ  ά ν  ά κ ό μ α  κ ά θ ε σ α ι σ τό  

π ο ύ  έμενες, -γ ι’  α ύ τ ό  .τό γ ρ ά μ μ α  τό - 
σ τ έ λ ν ω  «Π ό σ τ —  Ρ έ σ τά ν τ ».

Ε ΐν α ι  τ ώ ρ α  ά ρ κ ε τό ς  κ α ιρ ό ς  π ο ύ  β ρ ί ·>  
σ κ ο μ α ι σ τ ” Ά λ β α ν ι κ ό  έδαφος, κ α ί μ ό - ’ 

. λ ις  σ ή μ ε ρ α , μ π ό ρ ε σ α  νά  σου γ ρ ά ψ ω ^. -, - 
. ·.. Γ ιά  τή  ζ ω ή  μ ο υ  δ έ ν  εχω  ν ά  σόδ γ ρ ά · ί 

.ψω. π ο λ λ ά  π ρ ά μ ο π α . .- Π ό λ ε μ ο ς  γ ίν ε τ α ι  
κ α ί φ υ σ ικά  τ α ξ ίδ ι  ά νά φ υ χή ς δέν κά ·'" 
'νουμε σ τή ν  κ α ο θ ιά  τ ο ύ  χ ε ιμ ώ ν α . Χ ι ό · . 
v ia  έχο υμ ε, κ ρ ύ α  κ α ί π α γ ω ν ιέ ς . ’

Τ ό  ή θ ικ ό  το ύ  σ τρ α το ύ  μ α ς  β ρ ίσ κ ε τα ι 
σέ  π ο λ ύ  ψ ήλο  επίπ εδ ό. Φ όΒος νά  χ ά · 
σ ο υ μ ε  Το ν  π ό λε μ ο , δέν υ π ά ρ χ ε ι,

- Ή  π ίσ τη , το ΰ  σ τρ α το ύ  μ α ς  στή  ν ίκ η  , 
ε ίν α ι κ ά τ ι ’τό  ά ν ή κ ο υ σ το  σέ μ ε γ ά λ ο » ’, 
π ρ έ π ε ια .

Μ π ο ρ ε ί ν ά  π ε ι κ α ν ε ίς  δ τ ι ό  ά γ ω γ α ς  
μ α ς  έχε« κ α θ α ρ ά  π α τ ρ ιω τ ικ ο θ ρ η σ κ ε υ ·· 
τ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α . Δ έ  β ρ ίσ κ ε τα ι σ τρ α - _ 
τ ίώ τη ς  νά  π α ρ α π ο νέθ εΐ γ ι ά  τ ίς  κ α κ ο ύ - '

» χ ίε ς  κ α ί τή  σ τέρ ησ η . " Ε ν α  μ ΐσ ο ς  ά π έ - ' 
ρ α ιπ ο  γ ι ά  το ύ ς  Ι τ α λ ο ύ ς  κ α ί π ερ ιΦ ρ ό - 
ν7ί<τη ά ν ά κ α τη  μ έ  ο ΐκ τ ο  κ σ α τε ΐ δ λ ω ν  
μ α ς  τ ίς  ψυχές. Ό  Ε λ λ η ν ισ μ ό ς / δ ε ίχ ν ε ι  
κ ι  ά λ λ η  μ ιά  φ ορά ά κ ό μ α  π όσο μ ε γ ά λ η  
ζ ω ν τά ν ια , θέλη σ η  κ α ί t a g m  έ χ ε ι .μ ε σ ά ­
το υ . Ό  " Ε λ λ η ν α ς  σ ά ν  τό ν  θ ίξε ις  σ τά  ιε ­
ρ ά  κ α ί τ ά  ά γ ιά  το υ , θυμ ώ νει, π α ίρ ν ε ι, 
τή  μ ε γ ά λ η  ά πόφ α ση, σ φ ίγ γ ε ι  τή  γ ρ < ν  
θ ιά  το υ  κ α ί μ έ  τ ίπ ο τ α  δ ε κ τ ό ν ’ σ ύγκρ οτ--’ 
τε ΐς . Α λ λ ο ί μ ο ν ο  σου μ π ρ ό ς  σ τή ν . ό ρ »

. μή τ ο υ ! Ο ί  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί τ ή ς  ά ρ ιθ μ η · 
i τ ικ η ς  δ ύ να μ η ς  το ύ  έ χ θ ρ ο ΰ  Τ ο υ  κ ι  ο ί ά · 

ν α λ α γ ίε ς  ά ν α τρ έ π ο ν τα ι σ ά ν χ ά ρ τί^ςκ  
ά έ το ί σ το ΰ  α νέ μ ο υ  τ ή ν  π ν β ή ., . ]

■ . ^ ι ά  Ε λ λ ά δ α  μ ικ ρ ή .τ ά  βά νει μέ μιά-, 
«τ ρ α ν ή  κ α ί φ ο β ερ ή » α ύ το κ ρ α τρ ρ ία . κ ι 
ά π ο δ ε ίχ νει π ώ ς  δ σ ο  μ ικ ρ ή  κ ι.ά ν υ έ ΐν ά ι

Ό  ¿ίις v.sp&j'ti'. (Μ«ι>3:ίο ’Λθΐ5'/δ-η (2 Γ Ν Ε Χ Ε 1 Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  ’8 )  4f_-

«Ν Ε ό Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡ Ά Μ Μ Α ΤΑ » ΑΘ ΗΝΑ. Π Ε Μ η Δ Ο Σ .Β ’ . Τ ΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4 . -  ΑΡ1Θ. ΦΥ Έίδ-



¡.NGOGMHNKi - Σ ε λ ί δ α  ¿

Η Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ ΙΑ  Τ Η Γ  Μ Α Ρ ΙΑ Σ
(ΣΓΚΕΧΕΙΑ ΑΠΑ ΐ'Η ΣΕΛΙΔΑ Ι) φορά καί καθόταν-κάτω dn& τΙς μπέρδευε άνάμεσά τους..; Μόνο έ- του πολέμου κ* ή μοίρα γεννοβό- τα, οτάθηκε ô γιός κι έφτυσε τρεις

. ,, „  - - .  · _  καστανιές, π αρχίζανε δέκα ._ βη· κείνη Ά  νύντσ τόν ίνιι.,ιτκ ναιιίνη ίηπ< τλν, ΚΓντΛίττηοΑη (iÁvh- mil « u i .  .■ . « ΛΓ. ........ηΚείπερα, καί μόλις έκανε-καποια μβτα ¿„¿, ^  ηρύση> ^αττείςκ
κατάσταση, έγραψε στήν άδελψη tû0 Μονεστιέ, καί ξακολουθοϋσαν

αίνοι ο ^ ^ Τ ^ ^ κ α Ι ^ τ ^ 'ώ ρ ε  i n ¿ f r λ ° ? & A*W6Xi Ç δέν τά  ΡΡΠκαν *α1 τό Υέλίο που γ ες; κι ένα άπόγεμα,ί μαζί μέ τούς τραυματίας τοδ 1914, ¿ Λαρόκ ό 
Lrvτά tou viectl ftfaiOE π ώ σσ τό  τά  παιδί*, ξεκύβαν * ·  κάνανε να  τά  γύρευαν! Ποτέ π ι* άλλους «où φεύγανε άπό τά  Πα- μαοαγκός. 6 Κλουσκάρ τοΟ φάρου,
»«οΤκά^ους T h i  Ô ^ Iù T àè” . >·σλιασ»Λένβ· V "  δέν ξανάγ,νε ή ζωή. ‘ Αλλος ρίσια κι άπάτίς βόρειες έπαρχίες, ^ « ¿ δ ρ ό μ ο ς ,  ή Καριέ ή U

ρ ^  y*'/?? της «  ώκουονταν jsovaQia άνθρωπος, *nô τότες «ού  τόν κου- <ρτ*σαν καί τ *  παιδια της, 6 γιός χα- ¿  μυλωνάς ά Άλιμπέρτης μέ
loe. Ή  μ*να χάρηκε ποδχε ένα ¿ άέρας πού σούριζε μέσα άσκησε στο σιονεστιε ηουταοι α·

“Æ „ ? f 41xîi s œ & O f ü S O T A
Ξίταν άκόμη γέρος τότες και οου-
ινευε. Τουπαιρνε τό μεροκάματο.
•ήν Κυριακή τόν έβαζε καί σφουγ  ______
νάριζε τό σπίτι, μ ι* φορά στούς ^οκάρωμα

βάλησε στό Μονεστιέ. Κουτάβι ά- κ’ ή κόρη της 
, -·, νέννωμο,πού είπαμε. Μ * είναι αό- Τ ' .

oij της, α>ς που βουλίαζε ο ήλιος τή ή μυρωδιά του βασιλικοΟ, πού στό ‘κατώφλι του οτητιου της, yvfh
ΚαΟλα. rk«c&rriuFi Λκήκιιι vrri *rrri£?i llinft *τι ηΛ· \r/V cure ίγιΛτ* τλ φνή&ιίο " ,σω <̂πο ?° ,Ρουνύ Τ0υ ΚαΟλα. άνεδαίνει άκόμη καί παίζει μέσα τή, σά νά τής έλειπε πιότ τό πόδι Δήμαρχος μέ. τ& ψαθάκ 

• Μουγγη, με το κεφάλι σκοτειδια* ¿η* γερατειά, κι αναδεύει τά  καί μόλις καί κρατιόταν όρθια, νευρικό του μοΰσι, κι ά 
ύς σ^ .° ’ αι«,ινε ϊ®  την ξεχειλα τ  ά- σπλάχνα, καί σπαθ;ζ ε ι  τήν κρύα Κάτι μουρμούρισε, πού δέν τό κα· χωρίου καί ξένοι πρόσφι 

, ποκαρωμα του ζώου. Μα κάπου <νγ·ηοια του καιοοΰ καί τά  πάντα τάλαδσν. Τά νουοουνόπουλα μποόο ν «ν  «ιΊκλ» κ «ΐ καιταΓμ»

τά  γυναικόπαιδά του,,ό Γκοΰργκος, 
Τούς υποδέχτηκε άγριοματοΟσα ό ξενοδόχος μέ τά  έγγόνια του, 6
1 -----* ■ '  ' —--------- Γ· —  Ρενάλ ό μπακάλης, ô Ραφανέλ Α

ψαθάκι και τό 
άλλοι του 

πρόσφυγες κά>
¡ «  ‘ 'ftVEC -άν Aa'.ve y *  πάει στό · * Τ " '»wr*·. —  αχ-ηοιά του καιρού καί τά  πάντα τάλαδαν. Γά γουρουνόπουλα μπρός νοτν κύκλο καί κοιτάζανε τό ρε-

■j-άλο τού γλέντι κ’ ή σπατάλη του. Τ̂ τε(Γ tàvY <Svt'pa 
πού τήν όνείδιζε καί δέν του τη yp6via  πριν, στό 
ουχωρνούιΛ. Κάτόπι ένινε το δυ· Λαγκεπί, στίς, 14 Ιουλίου,

στούς βμους της, τήν παρομοιά· . . . . .  .
της, σαραντα Γιά τούτο κ’ ή Μαριά γυρνούσε ζανε μέ μάγισσα τού παραμυθιού, “ δσμος, μέ τα  δυό παιδιά της,
πανηγύρι του σπίτι της λυσοαγμένη κι άλυπη τα  πού τά  κοράκια τήν παραστέκουν τραβήξαν στήν πλατεία, δπου

ο,ύχημα πού εϊπ0!με, ¿ τ ’ όρυχεΐο δεί£ει°^ ^ λ α  κο ’ι0ί{δ*υ« ^ δ  μελλοθάνατο οακάτη. γ ιά  τά  ξό ρ κ ι« Τούς πήρε μέσα, θά σταματούσε τό  λεωφορείο γ ια

κι Α ΐα ψ ε  στά π « Χ ά  *τό Ώ σ ι ,  Π &  ^ χ ^ ^ ς  έ “ ^ Μ « ^ 0’ ^  ^  ^  ^  ^ ^ δΖ τ « ν ν Γ &  4 . ^  Τ6 Κ* Ρμώ· Μ6ν°  6 Κβμίγ^  ^ ε1'
« δ  κρβ»ί. πρώτος στον έρωτα. Μιά ν0νχα λίνβς βδομάδες 1 ? 1 ϊ£ Η ιώ ς  είχε μαγειρέψει, ν*  πιοω· ™ Ρ<Χ0« <|1*6 το σπαι ***»

ποκεμος καί φΰ- γ,οηί ή φτώχεια τήν έδερνε άπό τό  σήκωσε τό τραγίσιο σκυθρωπό του
καί μόλις βράδιαζε θάνατο τ ’ άντρός της, δπου κανέ* μούτρο, έφτυσε καί τούτος τρείς

^ ^ ^ σ κ « Π ! Γ ? ό  Χ ^ ύ Τ ν η Ι ό ρ Γ ά  έ ^ ^ ^ σ - σ ί ν ζ ^ ^ ο Τ κ υ λ Τ
«δυστυχή & 2 * ί & *  ’¿ δ ^ κ ι  ά Τ ?  κ «ί κ ο ύ π α ν  χάμου, ^ - « τ ε β η κ ε  τό δρόμο για  τό  πο-
λρ - μ*. ί ί νω ο»  πκοιποίπση ξσ^^χορεψε μαζί του κι ας ει χο πρωτοβλεπε, υστερις άπό σα- κοντά τους κι αυτή, κι ολη τη νυ·

‘.’α. λι Τ*''* κουτσή. Τή νύχτα, έμεινε στο ράντά χρόνια; ένα φεγγάρι μέρα χτα, πού εΐταν ψόφιοι της κούρα- τίποτε ψαράδες νά τά  πούνε.

σιείλουν κάτι. νά τούς άνακουφί- μάγκάς δαχτ'υλοδέιχτούμενος ά- κοαυρ άονίσει Ô ποκεμοε 
σ.·υνε οτή δυστυχία που τούς πλά- νάμεοα σΤ0ύς νέους. ΕίΓαν άρρα- νϊν ^  νέο! καί υόλΓο '
E 1 Ä Ä Ä  , 4 5 ^ .  V »  “ 5 h - X L 2 S Î  Ä ' - i S

τό πρωτόβλεπε, υστερις άπό σα- κοντά τους κι αύτή, κι όλη τή νν·s: W ™  s?·’
τάμι τού Σερού, và δει άν είχε

να-ε τό κατά δύναμιν. Τά μάζευε 
έκιίνη, τάδαζε μαζί μέ τήν άπο-

Ç®' «où κάτω άπό τή φέξη του όλά- σης, δέν τούς άφησε νά κλέίσουνς 

Α ς ί *  *ρω ΐ ip .™  Ι ξω . είχε S ï ï S S T  V  * * « *  **>*
Κρυμυένη πίσω άπό τό παρα*

μοναχιάσει ΐό  δικό μας, πίσω ά­
πό τίς  καμένες γειτονιές τού Ά -

τίς καμένες γειτονίες του Ά&ε- γ ιά  τή φτώχεια, τήν κατάντια. ___,, „  . .
ρόν. Ξεγελάστηκε ή Μαριά, άπο- τήν έγκατάλειψή της, πού άκόμη * ίυε· Κι άμα τους είδε πού φύγανε,
οβολωμένη οταμάτησε στό παρα- καί τά  παιδιά της δέν τή ΘυμοΟν- έτρεξε, άνοιξε τά  ^κελλάρια της.λ , . , ι , ς ,  -ο - ¿ΛΛάΧίΐΛί· πεοίσ- 2 . Ν '  . Ϊ Λ '  - . “  οβολωμένη οταματησε στο πεψα- και τα  παιοια της οεν τη υυμουν- «ννι«,« ια «κ£ΛΛ.αρια της,

ο ι ' ε τ ?  κ ^ μ π ό ^  άγόραζε στό ^  6®θάνοι^αν. τά  ^  ^  Κέ I 6 * « « *  "Ρσσφύγιάς, έβγαλε τά  φαγιά, τά  χοιρομέρια,
παί 6ΡΙ τού Καρμώκανένα γ  ουρου- ^ ^ “λ ,  τ ' ά ^ α  μ^ ° '  εγειρε; κσι{ ν  ν Λ  να της φάνε τό τελευταίο ψω- τά  τυριά της. τά  βουτύρατά της,

,.λ™,/™ααμλγ τΑ ί»Μΐ. γΡ'ΙΥσρα μαυευτηκε πως τ  αρρα- Εμεινε καί κοίταζε ώρες. Κα- μί καί να τή ρίξουνε υστερις στους . . _  ,  .
^ ο υ λ ο ,  μ ^ α ν α β ^ φ ε  τά  π «ι- βωνιάσματα χαχάσανε. >Η Μαριά, -6 «ι. σά νύοιβ. υ έ ώ  κ· είδε τό ίοόαβυσ. Ρ Κ *Ρβσιά τράβηξε τή σακ·νόπουλο, μοσκάνάθρεφε τά  που­
λερικά της, τά  πουλούσε στούς 
πλούσιους περαστικούς, λιγόστευε 
τή σούπα καί 
δινε στό γέρο. 
της

έκείνη ή άσκήμομούρα, «ή στυφή, 
ή κουτσή.

rnnnriKOdc m -iíuo ttoe. a i  . í o » όο στό κρεββάτι του, άκράτητη "Αμα ξημέρωσε, ô γιός της πη- κούλα πού τήν έκρυβε πίσω άπό τά
■i τό εεοοκόυιιατο πού- ^  κουτσή, κ ή ξεβράκωτη «knó τό π,ά ξέσπασε νά βγάλει τό άχτι γ ε  στή βρύση, μαζί κ’  ή ά&ελφή λερά της ρούχα, κ’  εΐταν ή βώχα

S - ςκλ·«^ ^ ^  tó m e  srx % j¡sé .  «  **·» -
^ λ,άρ,Κ«  Γ  Τάχε βηοαυρίσεε

τά Μπερνάντού. Καί πιά στιγμή κακό. 
δέν έλειπε άπό κοντά του. Τον *  ¡η^ς κάτι, χαραμοφαγιχ.

Ί^ Α α^ ·  Τ“  Γ1“ 151*  στ^-ν“ '  τράβηξε άπό τίς παρέες του, άπό ποΰ ,χόνο ή Μαριά σοό άπόμεινε, τό προσόψι γύρω στό ' λαιμό, 
νε άπό τό Παρίσι τό «χρέος» τους. , »  χωρά, άπό τή φαμελια του, 6 <5ν0ι£ε Τ’ άλικα χείλη σου, «α ΐξε  πλώνοντας τίς χερούκλες του.

ά- χρονιά μέ τή χρονιά. Δικό της καί 
ό τό σπίτι καί τά  ζά. “Αμα θά πέ·

K^ A ajv\aT RtA ^ l c  X  £ S Ktoú: Τ1ν ®ε'0- τθυΙ ,  Kf  ° '  άιχούσουμε! ’ ' ’Η Μαριά τούς καραούλευε άπό μπορούσανε μαζί τά  δυό τους ν, Α κέλο βιάντο ές πάς ικρ του, ΚΟυ. Τ αιη ι της Μαριδς δέν ϊ- κ . εΙχε σύρει Λάπό τόν τοϊχο τή ,α  παοαθύοι tnc 
ές πέρ Μαρία (αύτο το κρέας δεν δΡωνε άπό τέτοια. Τόνε βαστοΟσε (ΐΛΐινίιιτοΛ «a l Raoan-- ··*—  —■*■ ■τ· ■ , ι . · - , . δρωνε άπο τέτοια. Τόνε βαστοΟσε βουκέντρα καί βαροΰσε μέσοι στά τή υαχαιρωνανε

!& Γ κ ΐ ? ί ?  Γ ν Χ Χ μ Ι  ï i z f t Æ ÿ  3 ~  k v«  ^®ύ· εΐ5ε πιά . πώς δε σάλευε τό σκελε-

κ' ειτανε σα νά άγοράσουν ένα χτήμα πρώτης, θ ά  
άπο τήν καρδιά τ ’ άγοράζανε έκεΐ κοντά στή &ου·

?υωρί^τν ^ % ^  Spípi λει* ^
Γ σνή- ,6 ν  ^  ί ? ϋ^ ύει ^  «»μ έ ν ο : μωρουδιάκά του κορμί, * ^ ^ ’,̂ δ Γ « » 5 ίί5ζ ^ -  κ α ί ιίιά -π ί«ο τ ΐς  δέν

ν «  ™ ν ό  όρυχ* ?  ? ?  Κ α <>ί,ω·  Ϋ  άνοικονο- Β γήκ* τότε στήν πόρτα της. λ ίγ ο  τ ι  ψ ί> μ ά ^ς  μπαγιάτικες. Μ ^άύτοί έλπίζανε. στά  ξαφνικι' * *'

Λ  ^  -

τίς χοντρές δαχτυλες της έπαιρνε νη. Α Λ ός ό άμίλητος. όΑύποταχτι- Χ ώ  τ Ζ Ή  ί ό φ ί « .  “ «  ά-
τό χοιρομέρι, τό δίπλωνε, τέντωνε χός κι *  φοβιτσάρης. της έδειχνε ΜΑνη λ * ,Λνή η** «νί*υ«ηιπηι ΚΑν. κός κι Ô φοβιτσάρης, τής έδειχνε 

άπό τή μυτη w<àç ςίταν καλλίτερός της καίτό  χέρι της κάτω 
του:

—Έ ς  πάς πέρ τού, ές «έρ  Μα- 
ριά! καί τό καταχώνιοίζε μέσα τρευτεΰ Τά παιδιά μεγάλωναν καί 
οτό ξεδοντιάρικο κακό της στόμα, τ ’ .άνοιωθε πώς

Μόνο ή φωνή της πνίγουνταν δέν γά ιη  τους, ή λεβεντιά τους, τής
πως εΐταν καλλίτερός της και έβγαινε, την έπιανε βήχας καί ξα - άνακάτωνε τά  αίματα. Είχανε κά- 

« w  - μ* μ ^ « ά  καί νάρχιζε : ,Α t l  μούτρα κ’ οί i K T S Ä t o  η ^
μ’ άπατες τον έκανε νά τήν πάν-

Τ λ  C . ¿  . . · .  . Δ -t . ^ — Τίρου, τίρου, τίρουΙ 
Κι' όλοένα βήχοντας καί ξαναρ

αύτοί έλπιζανε, στά ξαφνικά θα σώζουν·
Ενα χτήμα

στά περίχωρα τού Παρισιού, περι­
βολάκι, πέτρινο σπίτι, τρ ία  δωμά­
τια, κουζίνα... θά τούς έπεφτε άπό 
τόν ούρανό. Κι ό ούρανός θάτανε 
ή Μαριά, ή κουτσή κ’ ή ξεβράκω­
τη του Μονεστιέ. θέλοντας καί μή.τ ι  μούτρα Κ’ οί δυό τους, σάν πού Γί ί’ '°νεστιε. σεΛοντας και μη, 

εΐταν ό Μπερνάντού, μέ τή! τζου- 'δλεγιτν: «Είναι ή κληρονομιά
«¿ν- κ> ,2"  --------- π α .-----  -,- - - - τ · 1* λούφα πδπαιζε μέ τ* ®.ικα έκεϊνα τής μάνας μ ας!» Ναί, τώρα πού-

Βίτανε .  χ «Ρ/ ' ^  ^  ? Κ ί Κ £  X - ^ ε « 1  ΡΡε-
βλεπε. τόν έξευτελισμό και την ά· φίλοι, τό ιδιο κ’ οί γειτόνου Τήν ρ,α  και τήν κοιτάζανε σάν ξω - ξε,. Χσραμοφαγάδες καί τούτοι ®Κανί οτο^  5Ρύμου.ς, ή κλήρο- 
Παπόρια του, και τσ  δάκρυα που -καταφρονούσαν. 1ή βλέπαν σάν η,ρενικό πέρασμα τού θανάτου, πού τής χαΜ'οϋσαν τά  μόμπιλα νομιά της θά τούς έσωζε. Δέ μπο- 
Ϊ1  κυλούσαν στά τριχερα παρακατιανό ύποκείμενο καί μι- Τούς -είπε πώς «έθανε ό Μπερνα- κι £ς ε ΐ^ ν  σαρακοφαγωμένα. μυ οεΐ. θά  τό λέγανε... «Εϊτανε μια
του άσπρα μάγουλα. Τον πιαν«ϊΐ· σερο. Γιά τούτο «μ α  τα  στένεψε ν τ ^  κι 6 κόσμος «άυροκοπήθη- σά καί σάπια. “ κόαΓένάς λόγσς μαία έξω άπό δώ. ώστόσο ιΓάο 
έτσι τα  κλαματα, χωρίς άναφυλλη- τά  παιδια της και ξεπόρτισαν κι Κε: «Γλύτωσε ά  σακάτης Μπερ- νά  τά  προσέχουν. Β& δ έ ^ « ^  ^ ο κ α τά σ τη «  κ ι ^ Γ τ ώ ά  ^ 2

Α(Γ(νυ ΑνΜίπβηφΛί νι ΛΚιΛυσ#ΐΑΑ«Α· 1 Λ *Μ,Γν' ηνντά, χωρίς νά παίζει ή άνάσα του, έμεινε μονάχη, άρχισε νά  βγάζει ναντού».
Χωρίς νά σαλεύοιτν^οί ώμοι καί^τό τό φαρμάκι της. "Αλλης λογής -Q κόσμος περνούσε μά δέν « λ ρίζαν, άναίσθητοι κι άδιάντροποι ... - -  , ,  _

- άλανιάρηδες τού Ποφισιοϋ. Δίπλα- γυρουμε τήν κεφαλή.» —cn>cr- .
σεήθος, μ άνστά  δάκρυα τ^ ο η β . δαχτυλοδειχτιΛμενος τώ ρα  μέσα χ «ς ε ή Μαριά. ^κο ινώ ^ τη , μιοα- rw .'rà  â^6vm . Μτρησε t *  λεφτά. Τάχωσε στή
Καί τοτε ή Μαρία καταλάβαινε στόν τόπο. «Που Ô χορός τωρα; ρή, παραδόπιστη έκραζε κάθε αύ- τά  παπλώματέ. τ ά  μαξιλάρια, κί σακκούλα καί τή σακκούλα στό 
πως 6 κοσμος είχε. Που τά χρσσί;_ Που 6_ τ σ έ λ ^ α ς  y { :_ «ΗΪίτου, « W  π τίτου ί»_κ «ί δλα της Sà Γ *
πώς ή άλλαγή αύτή εϊτανε μέ τό καί τά  τσελιγκάτα 
μέρος της, πώς έμπρός στή δόνα- γιός σου 
μή της τίποτε πιά δέ λογάριαζε ή κόρη σου

της.
κατα-

,τ^ Α ,^ Τε ά.νύριστα„ Κ“ 1 ^°\α βρύση, ¿ϋρωνε τό μούτρο”της νά στροφή καί^ γ ιά  τ^ '^ΑλαμάνοΐΛ ; δώγτας, έτρεχε άπό τό κελλάρ»
του, ούτε οί γειτόνου Αυτή θά- ή Μαριά σ απομεινε... Μπάλα εΐ- δΰ, γ ια τί πιά δέν κάλόβλεπε, γύ* που προχωρούσανε, κάί γιά  τ ’ άε- στό παβάθυοο ΤΑ ·οηι·ΛΛΐ.ν./* 
κοτνε τό κουμάντο μέχρι θανατου ναι ό κόσμος και κυλα, Μπερναν- ρευε να δει ποιος έρχουνταν, ποιός ροκλάνα πού Κ α ίγα ν ε  τίς πολι- f v  Ρ Ρ \ Υ^Ρ^υνια γρυ-
υεσα στο σπίτι m r.. του μου! Κατόπι έγινε, καί τό !φ ευγε άπό τή δημοσιά τού Καρ- τεϊες καί θερίζανε τόν κοσμάκη ζαν’ τα  κοτόπουλα φτεροκοπου-

δυστυχημα του ορυχείου, πού τής μώ ,ποιοί μπαινόβγαιναν στό μπα- στίς δημοσιές; Τό κράτος κήρυξε τρομαγμένα άπό τό  τραπέζι 
τ ®ΓΤΑΚαρ<*,ωβε ‘Λ®Ρ<5:λ,« ο  οτό σπίτυ κάλικο τού Ρενάλ. τόν πόλεμο χωρίς νά τή ρωτήσει, στά ράφια τού κελλαριού.

Πήγαινε να πλαγιασει ό ήλιος ό  πόλεμος ξακιΛουβούσε^Φεύ- τό  κράτος « ς  νοιάζουνταν τώρα Είχανε γίνει άλλαγές στόν κό-

μέσα στό σπίτι της
Άστόσο, μέ τόν καιρό, τό μού­

τρο της, ή φωνή της, τά  φερσί· 
ματά της είχανε γίνει διαφορετι-
ι_ λ  . . 2 .  _λ   ___  κ _ . σ  _ ' ____κά, χωρίς Λνά τό' κ '^ Ώ ο & ε ΐ .  τό β«ινό* τού Καύλά, κι y «  ο Γ ^ ? κ ^ «  νά · ?
Γο ξ,εμάλλιαρο κεφάλι της, τ* ά- άκόμη καθουντοτν va.tcc συλ- ¿ηλωνε χηρευάμενη ή ζωή «άνω  καί toóc 6lkoúc xnc áiecrudanócc «ληθος, μα όλες με το
β/Α·«(«βτΛΛ. *·λ~ Xf.verrOfi. Σβτν ΏΛκίτανΑηειίιβ míit Í̂ ί · . λ .  2j.___r  ! Y  λλγ mr Kt /vu/yγριεμένα της μάτια, τά  .  χείλια λογάται 
πού στράβωναν, τά  κουτσά καί του

*   ■· » » - ,  ν'· . w /ς If*“  ·*|"“ * I *| vw*l »»»ti·» -W y vkh\»vv “ 'IW íAIAiAbU «IIUC«.·
/αται. Σαν πρωτσχόρεψε μαζί στό χωριό μέ τούς γέρους, τούς Τούς ρήμαζε στήν ξεροφαγία ό- 
’ ι  ' r -του ? ι ε’  μεσόκοπους, τούς. σακάτηδες. Μά λημερίς. Καί τή νύχτα τούς έβαζε

το μέ­
ρος της. Κι άμα πέθαινε, πάλι μέ 
τό μέρος της ή αλλαγή...|· · · -  ..-π— — ”*-* 1  ' Λ Λ * «. * . r**” **·-Υ ·* *'|wfcV * *** *··ί(»»φ/»ν «ιμι Α(( »VC <U <ΙΛ/̂  CWUCC ,w ΓνΓ*'Τ ·| ώ/«/ίί4 f/I.M

γρήγορα βήματά της που πήγαι- να ^ ωνι βασιλικό, οπως άλλοι ή Μαριά τό σκοπό της, μέ τά  κο- πάντα κατάχαμα νά κοιμηθούνε, Κατέβηκε στήν πόοτα κοίταΕs
νε uéon στό fiaA.,« κρατανε τ ξ  τσ,ναοο. «κοη-άκσπ , Α --------- ^  χ ω ρ ίς .σ τρ ω τ ά ,  έπεφτε^? αύτή μιά Ανώφλι νά δεΧ ^ ύ  έ φ τ ^

μαζί τους, έπαιρνε και τά  τρία Γ . , Τ . „  ψ .
της γουρουνόπουλα, γ ια τί φοβούν- 6 νιός ττ' ς· ^Ρ^-χωρησε ύστερα στο

— Τίρου, τίρου, τίρου!
Κ ι άκούουνταν τό σκλήρισμά

. . .  , | ^ ν *  β  ι\ · · · * ·· · » * ' · -  τ  ” * - * “ · ·| « ι ίΛ μ ι ν ι  ι ν  ν π ν / ι ν  ι ν  ι ι ν
νε μέσα στό μεγάλο δρόμο τού κΡ?1<?νε τ® "εσιγαρο, άκρη - άκρη τόπουλα, τά  γουρουνόπουλά της.
χωριού, καί τήν τριγύριζαν, καί στ άλικα χεΛια, κ’ είταν η εύδω-. "Εχει νά λέει σ  λόγος τοΟ χω·
τήν άκολουθοΰσαν τά  κοτοπούλια ξ  . του βασΛικοΟ το ένα.μέ τήν ριοΟ πώς οί περαστικοί ποΰ διά- . . .    ,
της, τά  στρ ιγγά  χάχανα πού άδια- “ ν®σα του. Σ τό  Ερωμένο του μέ- βαιναν τή νύχτα μπρός άπό τό τάν, λέει, μοναχά τους, κΐ & φόβος δρόμο κι άρχισε: 
φόρετα πετούσε, τήν κάνανε σκιά- τωπο κατέβαινε ένα ξανθό τσου- σπίτι της, κάτι στρατιώτες μ’ ά- άδυνατίζει, λέει, τό  γουρούνι πού
χτρο δαιμονικό τού τόπου κι αύ- λουφι πδπαιζε όλοένα με τόν πη- δεια, άκούανε όμιλίες, πώς μιλού- δέ χρόνισε. Μέσά στό σκοτάδι,
ξαίναν τό μυστήριο π’  άπλωνε γύ- ®° κ.®* Τι<̂  στρουφιδες τού χορού, σε τάχατες μέ τό φάντασμα τού τούς παραμόνευε, μέ τά  μισό-
ρω στό σπίτι της. Δέν καταλάβαι- κ<«ύ"ΐ. τή *~ · ■"------------*  > Τ-- ·  *- -  * · · ^
νε τό  τ ί  ’παράλλαμα είχε γίνει, μά βόρει α 
έβλεπε πώς οΐ συχωριανοί τής Αβεί^ ν
μιλούσανε μέ φόβο. Νιώθανε κι Γ*ν  ΥκΡεμισμένο φούρνο, πού ρες, παράξενες μέσα- στή νύχτα, στά ζά  της, τήν Ιδια βουκέντρα μέ τίς  καστανιές 
αύτοί τώρα τή δύναμή της καί ,χ*  σκ®κ*Ι *» έβλεπες ένα δπως κάνουνε στά χωριά, «μ α  πού βάραγε τό  Μπερνάντού, στά Είταν ή ώρα πού οί δυό χωρο-
χαμηλώναν τό κεφάλι,' άμα περ- ^εΥΥ®Ρι *  βασιλικός εύώ- κράζουν τίς κότες γ ιά  τάγισμα, τελευταία του, κι άρχίζαν τά  γρυ· φύλακες, ώ Πεσντώ μέ τό  Βιντάλη,
νεΟσε μπρός τους, μέ τά  κοτοπού- Κβ1 μέσθ! 0 ,0  μπράτσα τού «Τίρου, τίρου,· τίρου !» άγριεΰουν- λίσματα καί τ ά  κυνηγητά. Πείνα περνούσαν έκείθε νά κάνουν τό
λια καταπόδι της. Μπερναντοδ καί σ ' όλο τό  ξαναμ- ταν οί στροαιώτες πού γυρνούσιχν τή μέρα, άγρύπνια ώς τά  ξημερώ- γύρο τους. Κοντοσταθήκανε, άλ·

€ίχε άλλάξει ό κόσμος κ’  ή άλ- ΐου «όρμί. - άπό τό μέτωπο καί βιάζαν τό  βη- ματα. Είδανε κι άπόδανε τά  πάι- λάξανε δρόμο καί στρίψανε"*στόν
^  τό  μέρος της. Τ ’ δλοκάθαρο μαβί του πουκά- μα τους. διά, σηκώθηκαν ένα πρωϊν0 4«χί.»ά«^φιψο το0  Κομπεφά.

Τ’  άπονεμα, πήγαινε καμιά μισο, πού τέχ ε βγάλει κι όλο Τέλος, περάσανε οί ένν*ά μήνες φύγανε. βγαίνοντο^ άπό-τήν πόρ- Θ Ι’ίβ-ΣΟΣ -ίίΑΣΤΑΝΑΚΗΈ

Η ΜΙΚΡΗ ΑΓΓΛΙΑ Ό  ποώτος ΓΑνγλος Ιστορικός του Βυζοντ συ

Ε Δ Ο Υ Α Ρ Δ Ο Σ  Γ Κ Ι Μ Π Ο Μ(ΣίΝΓ.ΧΕίΑ από τη  σελίδα 1) .  τοτνή λ α λ ιά  τω ν  σημερινών ά- 
νΛ ία . δσο ι £έοουν ικχνάγα τήν Υ Ρ °τδ ν . Εΐν. έπίσης ή γ λ ω σ σ ά
•Α γ γ λ (α ;>  ’Αλλοίμονο, ή Ά γ -  τω ^ μορφωμένων που θέλουν   · ' Τν - ,γ  γ γ λ ρ Π α λ ! ·  λ - / α " · .
γ λ ια  ε ΐνα ι έκεΐνο πού ο ί Εύρω- κοΛλιέπεια  καί γάρη . Α ποτε- Του Γ. Γ Ε ώ Ρ Π Α Δ ί  ι Λ *  ι ίΛ . ι ι  I
ΐεα ΐοι γνω ρ ίζο υ ν  λ ιγώ τερ ο , ά- τ Πν Τίμια, ζωηρή, έξυπνη, «Σ.τη »·«»(,.,, στίς 15 ’Οκτωβρίου καί τόν Ιστορικό — δέν πρέπ.Μ νά λ·α χιόνια τγ- Β'^αν- 'η - < ι·.ΓΟ_
κύμα ΚΙ δ τα ν  φαίνονται ό τ ι ξέ - τ Ί ν κάποτε πειραχτική Ικ φ ρα · του 1764. έκει 'πού κοβόμουνα καί τόν κοίνουαε άπομουωμένον άπό τήν. κρατορίας. Τραβηχτή  τ ώλι στό
ηηιιν τήυ Ά-νΛ/λίη · σή δ λω ν  τω ν  καλώ ν Ά γ γ λ ο ν  ρέμβαζα μέσα στά ερείπια τού Κα- έπσχή του καί τό περιβάλλον του. «^ρηαητΰρι τσ·υ>. σ.ίι Λωίανη κι’Ι^.Γ. . *■' I * ' '  I /_ .  . . _     ' _.. »_, ■ » . , ΤΤΊΤίΛλ ι ΠΤ' ί,./Λ ηι Γ' 1—Λν ί Υ-ΊΙΙ ι ιη·;Λ-νηΙ Κ' Λ — λ.. ^_? _____·, ,ι.__ ..*·*

• ; β  Xo 0  λ ^ ν ά μ ή ΐΑ τ # )  β ρ είς . Μ π ο ρ ε ίς  ν ά  ^ Æ ^ W T ô v T Æ ™ ^
Μτηρον,_ .τους βραχώδεις δρ- αποβιβαστείς στά Ντοβερ καί ιστορικό τής 'Αγγλίας, ό Έδουάρ- ας. Τά συντρίμμια aÔTOKorrwr.'w γόρα τα-T ι ϊβη ή τ  p-)pxvt a oj

τελε-υ :α!ας σέλίδης». - 
-ει κλείνοντας -ό βιβλίο 
à κρύψω- τό συν«ίτβ.;μα:

. χαρας γ ιά  τήν ανάκτησή της i- 
λευΟεριας μου και. ίσως. ν.α την ι- 

δερα συντοίμμια μιας αύτοκοεςτορί- δρυση της φήμης-μου. Αλλά γρή-
• »  J ,  »  ·  τ  *  »  ι  * λ  s ί  Γ  Γ  "  ‘  ‘' r s , ν * ·  ‘ Ί υ  '  *  j  f  Vk' * S »  w  w  ν ν  ^ ι  υ υ  ν ι  ρ ί υ μ  I  u  ·  U U I Μ  Λ  > JIJE 1 >

fiOUÇ TOO ίνορνουσΛ, τ ις  εοο>Τ£· voc îrccç )ΐ€ ΤΟ αυτοκίνητο OCItO όος ΓκίμΊΤ^ν» 4ί\·βρωπος οικονομικά πάντα κάνουν έν̂ τάΐτωοη- καί y·. 
pLK.èç λ ιμ νοθάλασσες TOO Nûp^ λεωφόρους μέ π ίνακ ίοες,δ ία - àw-ξάρτητος, ιδεώδης τύπος δνανο* Γκιαπον. πού δέ ννώο·σε ά>λο

Ά λ Ι  V  ι π ί Λ  ί Λ ^ Λ  C  V  * l * U T C  I Γ  Τ Λ ί  ί  Α ι * Μ )  ι ' I ,  y V o l  a  « . Δ -     n i l 1 l ¿ v n U  I I f f l  C T A n r t t  τ λ ΐ ι  I r t T A A i A  / «Λ ΐΙ  \ m ¡  r r  « v a / > * / ·λ » .  . ^ .1  C .A .. _ í í .  —

ρ α ξ ο β ό λ ια -to G  _ . .  ..  T . . , ____
Κ ί π λ ιγ κ ,  π ο ύ  τ ό ν  κ α τ α τ ρ έ χ ε ι σ τ ια το ρ ίο υ  κ α ί^ ν ά ^ μ ή ν 'κ ά ν ε Τ ς  
ή  ιδ έ α  τ η ς  Α ό τ ο κ ρ α τ ο ρ ία ς , οδ τε  I v a  έ γ γ λ έ ζ ικ ο  γ ε Ο μ α . 
κ α υ χ ά τ α ι δ τ ι ο ι  Β ρ ε τ τ α ν ο ί I -  Μ π ο ρ ε ίς  νά  δ ια β ά ζ ε ις  Α ρ κ ε τέ ς

κων καί ή 'Ανεξαρτησία τής 'Ελβε­
τίας. Στό τέλος διιως διάλεξε έκεΐ- 
νο πού τού φαινότανε τό μεγαλοπρε­
πέστερο καί τό δυσκολότερο —τήν

του. Δέν άογιοε δ'ΐω<- νά τό -.-οά- 
φει, παρά άροΰ πέοαοαν -τρ.
οίπου γοό»·α. Στό δ·ά·-η:ημα τρ>0το. 
έβγαλε διάφορα φυλλάδια καί μο­
νογραφίες, μεταξύ των όποιων συγ­
καταλέγεται κάί υιά πού έκανε πα>ύ

χουν«κυριαρχία πάνω στά πεΰ- καθημερινές έφημερίδες, χωρίς Ί ^ ά ^ ί Π ο ^ α κ μ ή ς  καί'Πτώσης 
ΚΟ και στο έλάτι». Σκεπτόταν ιΑ. «/We μ/α  Γν, της Ρωμάικης Αυτοκρατορίας,
χωρίς άμψιβολία τίς 
καί τόν Καναδα, ά λλά

ν<̂  δεις ούτε Ινα  γνήσιο ά γ- άογίσει με τήν Ιστορία.μονάνα Ίι·.- νε·άδας». Σ -ά  1^74 Α Γκύιπον^/ινε·' Ή  'ίοτομίά τ 
νά φύνεί άτ?τήν Ά ν γ λ 'ία  Αύ- Ύλ ικ δ  έΡΥ°· ’Α λ λ ά  ή Α γ γ λ ία  &ζ π Μ . τ , ΙΧ ο μ ς  νά ένε· σαφή ιδέα μέλος τάςΒ-υλής των Κο-νο-ήτ-'· πότ’ άριστουρν «  ψυχ&ι un ujv γ ιγγ/ν,ιυ,. /-\υ ί πάντιτ «τη  ήέηη. τηι- νά. τωυ διαστάσεων που θα έπαιρνε τό και σε δυό '̂ οονια δηΐ'οσίειΗ- τόυ πεγυγραψιας. Α
το, που δεν τδξερε Ο Κίπλιγκ, Α Λ . / ! *?’ σΰγγραιιμά του. Κατέληξε στήν 1- πο-,)Το τόιιο rSc naoaxunc και π -ό - ως στό ύψος του. πού £νει κάτ
τό  ξέρει κάθε χωριάτης το1 i “ .,CCTro0Tl v ε-πιφανεια, κάποτε ̂ αρ·^  δμό πολιησμών καί.δεκαπέν- " '  ........................
Ντόρσετ, πού δέν εφυγε άπ* crtl̂ Va  βυθισμένη στήν,κοσμο- -κ αιώνων;.
τόν τόπο τού. πολιτική μηχανικότητα, πού. Τό υποσυνείδητό του τόν Ισπρω-

’Απ’ τήν ύπαιθρό μας, πού I -  βρίσκεται παντού. Α λ λ ά  σέ χνε νά πάοε; τή Ρώμη σάν κέντςο
χει ποικιλία, χωρίς νά χάσει μερικά σημεία ή Α γ γ λ ία  ξα- *οΛ σάν σκοπιά άπ’ τήν- όποια θά
τήν ενότητά της, άναπήδησε I -  ναψαίνεται. έβλεπε τα γεγονοτα. Αλλ δταν ή1 X . 1 1Ά  _  , 1 _  ,  π  .  , , άφηγηοη των γενονότων τόν Φερνε
νας πλούσιος .κοα πολύπλευρος Περπατούσα με μερικες Έ λ -  μάκρυά ώπό τή Ρώμη κά τά οω
πολιτισμός. Προύτα και φυσι- ληνίδες φοιτήτριες στήν Ό ξ -  · -  ·
κώτατα, Ιρχεται στό ν-οϋ μας φόρδη, στίς άρχές τοΟ Αύγού- 
ή ύπέροχη πσρώ&οση, ζωντανή στου. Μιά τους,' νοσταλγούσε 
καί σήμερα, τής ά γγλικης ζω · τήν 'Ελλά δα  καί δέν ήταν εύ- 
γραφ.ικής του τοπίου,^ που ένέ- τυγής.στήν Α γ γ λ ία . Α λ λ ά  κα- 
πνευσε ή·-·άγήώακή/-^6.παΐΛρας,. ©ώς .κοίταξε τούς υπέροχους 

.J^pj35iou6c4a εααΐ- ή ,ά ρχ ι « ·  κήπους μπροότά στό Κολλέ- 
κτονικη κληρονομιά μας. Ο ί y to to q 'Α ν ίο υ .’ Ιωάννη, δέν 
λοψοι κ-’ οι,κσιλάδες.μας.εύτυ- μπόρεοε νά μήν-.άναΦωνήσε. > 
χησαν να. δεχτούν τά -χτίρ ια  Γτώρα βλέπω δτι ή Α γ γ λ ία  I- 
που τους-ταιριάζουν γ ιά  στολι- . „ 1 ,
δι. Δέν ύπάρχει τόπος πού · κ«ν ε  κάτι, δτι Ιχετε πολιτισμό
μήν εχει γοητευτικά χωριουδά- και .° IL εχει ̂ σημσοια^ τό τι θα
κια κι ολόκληρη ή ζωή τού ά- συμιβει σας». Αυτο είναι ή 
ο-βεστόλιθου άπ’ τό Σόμερσετ είδηση πού θέλει νά μας_στεί-
όίς τό Λίνκολνσηρ . στολίζεται λει κάθε άποστολος τού _άν-
μέ χωριά πού είναι άριστουρ- γλικοΰ πολιτισμού, ^να  ράθη π0ρό5 αε ¿̂5ς Ιτυγε ό Γκιμπόν νά' λϋτερην έονασ'α άττό τόν πρωτο.Αύ- μεγάλη αΰστηρότητα και μεοικοι
γήματα τεχνής. Εκο^τονταδες κρΑ-σκεοτίκΟΚαι που οεν μή ^  τίτΐοτε άλλο irctfid μονάχα, τό δμως δέν άπονοήτίυσίΡ τόν i’TTO- ίσως, ινά ήκφρά&χνε γνώμες κ ς 
έποτργίΟίΚες έκκληοουλεζ είνοίΐ ΟΓντίφΟίΟ'Κεΐ Jlc T*JV 0|itAiO! του ιηοιρςζκμή οτά χίλια χιόνια TOO Βυ· Ρίκό- *Αιγ* έναντ(ας, τόν ίδιο χρόνό, "Αν ομος οκεφτουμε *̂ ώς ό Γκίμ'τΰν
πολύτιμα μνημεία τής τέχνης κ. Σπανούδη. ζαντινου Κράτους.' τό 1781. άποφάσισ? νά συνεγίσει τόν Ι'-νάΉΐ,κε πάνω σέ θέμα πού οεν
καί τής ζωής τού παρελθόντος n » υκ,,τ·»  — . _..... - _ . ι  ι : — ,------------  · .  .... «...
καί ή ιστορία τους δέν τελείω­
σε άκόμη. Στήν άρχιτεκτονική 
μας απόδοση στέκουν σέ ξεχω­
ριστή θέση τά μεγάλα εξοχικά 
σπίτια, χτισμένα μέσά σέ πάρ-

ογ'ο. πού ?νη;ί· κυοιολεκτ'κά άι άο· 
παοτος. Άπόσπαοί τ^ ’ις ένίΐ'-ιτώ 
δ·^ς ίπαινους »«·,< δυό <51 λ ων ίστοο·- 
κών τής έ-τυνης του. τού Χι-.ώι καί 

τήν όποια θά. τού Ρόιιπ·:οτο^ν, καί παντού <τνι- 
1 ιάστ-.ικί ρύιιτΜ#ο'.ττα. Άπό τή Γαλ­
λία. ή Μαν-·ν<ι Νέκρα, ή νυι'αίκτ 
του γνωστού υπουργού, παντ<'·'ίΐνά 
άφοσχουένη στόν ουν-'ΤΓΐφϊ^ <'σ*τ·γι. 
σε νά τόν τυνναρεί. "Οταν ό Γτ·'- 
μπον ανταπέδωκε την έπίρκεψη σ-ό 
Παριοι. Ινα >"-ονο α-ΛΌτε-α. 6 κό- 
ΟυτΓ των λονιω'· -οΰ έπ·φόλΓχξε ά- 
ποθεωτικην υηοδογΛ.

Αλλα ο Γκκιπον άναποϋο« τ5ο 
θεολογικες συζητήσεις ’ ί'άο οημέ'ώ- 
σουμε δτι δυο φοοέο άλλαζε θτ,η- 
σκείαλ- καί ·ο< οιζοσπσστικέο ίδέεο 
του για τή γένεση του Χρ'ό-ιανι- 
σμοΰ ίστα κεο. 15 καί 16) προκάλτ, 
σαν την άντίδοαση όριοϋέΐ’ων κΛ- 
κΛων και την εκοοση φυλλαδίων ε­
ναντίον του. "Ισως γι’ σΰτόν τό λ.ό-

τόυτς

ιχαικα πρανματα. ό Γκιιιπον εξακο­
λουθεί να θεωρεί τήν πόλη αυτή σαν 
ένα είδος συνδετικού κρίκου, που δί­
νει ένοτητα στο εργο του. Σ ε  τούτο 
όφειλεται ό τίτλος τοΰ συγγράμμα­
τος. Καί τούτο, έπισης. έξηγει τή 
στάση. τοΟ.,.Πιαμποχ .. άπεναντι στό 
ΒυζΛντινό Κράτος.γ.ιάαήί''?'ΐ5θΐα.τόν 
κατάκριναν οί (ΐεταγενεοτεοοι — να 
θεωρεί. δηΛαδη. τή. χιλιόχοονη .ζωή 
τοΰ Βυζάντιου σαν συνέχιση και 
ικχοακμη τοΰ Ελληνορωμαϊκού κό­
σμου.

Φυσικά,. σήμερα, μέ τό διαφωτι- 
στικό έργο σοφών βυζαντινολόνων, 
δέν άκολουθόΟυε τόν Γκίαπον στήν νο ό δεΰτεοος κι’ 6 τρίτος

ά τόν κ -ι οαμί,ια μελαγχολία άπλωυηκτ 
«Ιλην άο- ®τό νοΰ νιου. οτο.- οκειρτηκα ότι =[- 

ό χα χωριστεί παντοτεινα Οπό εναν 
τταΛιυ κι ευιταυιστο ουντοοψο κ~ί 
δτι. ανεςαοτητσ άπ τή ιιέΧλρντ κΐ}- 
τυχη. ι>|γ ισ,ο.<.ιας ιιου. ή ζωή του 
ιστορικού θα είναι σύντομη καί 
άβ'.βσ.ην. - ' · ·-■ e

Εςηυε τ;>ια γοόνια άκόμα στή 
Λωε,α,η, χρόνια υωμιΓΓιχή  ̂ παραι;. 
μης και παπτι'onr ν i - 5  ίτα\σ- 
καιρι του .79_>. ενυ> η κτιννάσταση 
τάραι.ί. τα u,:c.n που -.ν·υρ:σδ κι' ¿> 

σάν κυνηγημέ- 
, δπου πίξαε 
ρα. - 

θεωρείται g>,α ά- 
■ηματατΰς άγγ-λικής 

Αύτό ός«ίλεται ι.υο'.- 
. . .. άπό-

Τί) ’ ίων 'Ελ­
λήνων πει,ογραφον. Η λεπτή είρω- 
νία ;υυ, -.iar Ουυιι,ει τον ■ Λουκιανό 
καί εκεί ττ-ύ
ά·.’α;\υει tu Ιστορικά γενονότα καί 
άναμητει τα κμυμαενα «ιτιά, ό'αιυ-
πώι ι φΛΟτ -̂φ -  r ς μέ tpú-
πον επιγραμματικό που - κάνει 6 α- 
θ&ιά εντυποιΐ’». Γνώρισα "Αγγλους 
πού ξερουν άπ έςω Ολόκληρα άπο- 
σ-ασ,;στ« της Παοακμης καί Πτώ­
σης. Λυτυ υε θα συνεδαιιε μέ συγ­
γραφέα του 18ου αιώνα-, άν τό.£> 
γυ του οεν. ειχε λογοτεχνική άξια f 
που μενει.. Ο Χιουμ -κι' ό Ρόάπϊ.τ.. 

τσον- έταφηκαν- . σι.η -/.ηθη; · μά. ό  
Γκυαπον διαβαζετα; με τήν ίζ,α, άν 
ύ/.ι μεγαλιυτερη. ava:rr -γιαιώ κα­
θώς Λ.εει α Τς. Μπ. Μπιουρι, ό Γκί-^ 
μπον ειν ένας απ τους λίγους io.u- 
ρικους που-συνουάζουι· την έπ-.οιη- 
μονικην ακρίβεια με τγ λογοτεχνίω.

’Αλλά καί σαν έοευνητης των πη­
γών, ό Γκίμπον άςιιει το θαυμασμό

άποψη αύτή. Χωρίζουμε τή βυζαντι- δέν έν.ναν δεκτοί υέ τόν ίδιον έν- μας. Οί γενεές τών μεταγενέστερων 
Ιστορία άπ’ τή ρωμαϊκή καί ά- θσυσ'ασυό, άν καί παρουσίαίάν κα- Ιστορικών έξέτασαν τ.ό έο>ο τού μέ
./Vi Κ t ̂  —  / ·/ ·  ? · ι  IW » A  11/11 ι « * Λ Ι  I \I/W ' Λ I ΙΤ β  Λ1Ί \ I Ó A  κ I Α.ΑΤΙ /-/ Α- · λ  - Δ .  . __ .  Λ  — .  Λ

νη

Ρ . Λ Η Η Τ Λ ’Αλλά τόν εγγραφέα —  άκόμα ιστορία του, παίρνοντας και τα' χί- είχε μελετηθεί, χωρίς τά έχει τις 
-------------------- δ;____________________________- —  ------  — ,-------------------------------------------- :------------,, πήγες.πού Ιχουμε σήμερα, θα ΐ,-οΰ-

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΑΠ’ ΤΟ  Μ ΕΤΩΠΟ S l f H l S ^ S ·
- , . , 7, Τ  , «  , ,  άξιοθαύμαστη, δχι μονάχα γιά τήν

. _ (ΣΊώΈλΕΐΑ ΑΠα τ η  ςελιδα  ϊ)  μανιωμενοι άπο,θυμό. Καί μ ο- φωτιά να ζεσταθούμε. ' έποχή του, άλλά καί γιά κάθε Ιπο-
κα καί κήπους που άποτελούν -[-¿σο μεγάλη όρμή καί ζωντά- λα  αύτα ντροπή δέν Ιχουν νά - Μέ τή χαρά ζωγραφισμένη χή· Ζήτησε τήν άλήθεια με επιμονή 
τόν. μεγαλύτερο θρίαμβο τής. γ ια ’κρύβει στά στήβεια της. λέν, δταν παραδίνονται ; «Βο- στά ποόσιοπα, ρωτούν νιά  τούς «υυ τόν tiuô. Αλλα είχε .ν αχωνι-
κηπουρικής άρχιτεκτανικης.Τά θυοαιεύεται κανείς μέ τήν n0 Qreco ! » · -  δικούς μας. οωτοϋν χί Ιχομε σέ στ«ι μέ την άνεπάρκττα των πηγών
Κ0^ λ έ Υ ί«  κσι κατωτερότητα τών (’ Ιταλών -Β ρ έ  άτιμοι, τ ι σάς φταιν’ νού. θ ά  τοί>ς κρατήσομε; ή ^ ϊί^υπ ό δΐω -υπ ίο β λη τα νά
του Καιμτίριχζ μέ τίς άπέραν- ^  ^ολεμίκή τέχνη. Δέν είναι τά γυναικόπαιδα..., τά / σπίτια, νεα απ’ τήν Έ λ λ ά δ α ι ^  μέτρ,0μ£ '? .κ ό  Μ , Ώ υ ε ^
τες έκτάσεις που  ̂προχπνιζ^. το ¿ ξ ιοι νά . έκμεταλλευτούν τήν τα χωραφια·.., τα κοπαδια, οι Κι Ιγουν ενα σωρό παοάπο- πούμε πως ο Γκίμπον τ* νίκησε παν
VÛCPOlOl. ÊYOOV . OUOO^léC CCGU· λ    , Λ    Α.. χ ,ί Λ *. ,,^,ΐ Λνι ΐΛΛΛ\λ'.'Γ « Τ ι nrrr wnrurïJ»! ni τ ̂  «,/V i  χ»»Λ _ - 1 — Λ— te^i f-;♦ ,-  ¡, · » Α. ' » 1% ν\Α . ς Α|ό£ I ΝΑ» ν Λ ν  I νν V Λ άΐ ̂  ' -1 ’      -  , |λ1 ς,υυμ & ν̂ Α υ<Λ>ρν ΊΚΛϋίίΤΤυ-
γ ρ α σ ίδ ι,  έ χ ο υ ν . ομ ο ρ φ ιές  α σ υ - ¿ π ε ρ ο χ ή  το υ ς  σ τό ν  ά έ ρ α  κ α ί ά χ υ ρ ω ν ε ς - Τ ί  σ α ς  κ α νο υ ν  ο ί ν α  νά  λ ε ν  γ ι ά  το ύ ς  Ι τ α λ ο ύ ς . .  
ν α γ ω ν ισ τε ς . Ο ι > μ ε γ ά λ ο ι  κ α θ ε - σέ σ [5 ερ0 ι Χ ω ρ ίς  π ίσ τη , χ ω ρ ίς  δ ά σ κ α λ ο ι, ο ί π α π ά δ ε ς ,-ο ι Ε λ -  κ ι ά λ λ α  π ο λ λ ά  ϊ 
δ ρ ικ ο ι_ ν α ο ί π ο υ  το υ ς  τ ρ ιγ υ ρ υ  © έληση κ α τε β α ίν ο υ ν  σ τη  μ ά χ η · λ η ν ε ς  τ ή ς  ’Α λ β α ν ία ς .. ! . . ;  · Κ α ί  μ έ  κ λ ά μ α τ α  σ τ ά  μ ά τ ια
ζ ο υ ν  κ ή π ο ι κ α ί π ρα σινά δά ς. Η  ¿φήνω χ£ φε υ γ ιό  τ ο υ ς ! Κ ά τ σ ε  Π α ν το ύ  έδ ώ .„ π λ ε ο ν ά ζ ε ι τ ο  ε ύ χ ο ν τ α ι γ ι ά τ ή  ν ίκ η  μ α ς -

■ Α Τ λ Τ ά Τ φ ^ ^ ^ Χ ν ό Λ -  ¿ 1  Ρ φ ο  \  ί ν γ * * ψ ί  τουςι έλλην « ό  σ το ,χ φ  Ο Ι « * > *  -Κ α λ ή  νίκη Γ  Καλή π^ρ|δα, Λ γ γκ ια ς  εφτασε μ.αν αγνοτη ν£λας ώσπού νά κινήσουν ποι αυτοί που ποτέ ώς τωρα δέ 1 1
τα  καί τά δάκρυα άπ’ τά  μάτια σου. δοκίμασαν τ ί  φρούτο είνα. ή έ- παιδιάΐ
ν ό α ^ α  ά κ ό ΐα  κα^τώ ν ι!???- Βομβαρδίζουν τούς κήπους λευθερία, γιορτάζουγ έπί τε- Σ ’ άλλο γράμμα μου θάχεις 
Πάτερων έκκλησιών ^ ς  Βόοε°- Μέ τά λάγανα, ένώ έμεΐς πίνο- λους κι αυτοι για τι τήν ε_ίδαγ. τά ^ ιμά τους, τά γλέντια  ίους, 
« ? Γ Κ ί ^ θ Γ ν ^ τ 5 υ ς Σα λίσ - Μ? Πεντακόσιες βόαπες Α ικ .τω ρ α  δ έ μ α ι ί £ ™ ν « ·  ΐή  νοοτοοπία τους, τ ίς  τέχνες

Τ ,.-. Κ/ηΛ-έη,ιιιτΡΛίί ρίχνουν σ έ  μ ιά  γέφυρα και ο0- ποτα άλλο, παρά δάσκαλους, . . .  ,Α .
£ 3  την ό υ ο ο ϊά  «  μιά δέν πέφτει πάνω της. παπάδες, -χωροφυλακή, ζητούν τους, την άγάπη.τους γ ια  τα
—Υ.-. - Τ Ηταν ταμπούρωμένοι σέ όχυ- έκληνική διοικηυη. Δεν έχουν ελληνικά γράμματα.

Σ έ φιλώ
τού Παοθενώνα ’ ’ 'π τα ν  ταμπούρωμένοι σε οχυ- ε/νΛΐ|κΐΜ| υιιηηιιυιι. έχουν

Α λ λ ά  ή πιό ένδοξη κλήρονο- θά ύψώματα πού χιλιάδες υπομονή, τά θέλουν γρήγορα,
■χιά μας, πού θά μείνει άκόμα ^ « ο ί  μ » ζ  ^ ρ ε π ε  νά πέσουν γρήγορα, 
καί δτάι* βομβαρδιστούν οί Υ'·α να πα ύουν, και τους τά Σημαίες γαλανόλευκες κι- 
ναοί μάς, είναι ή ά γγλικ ή  παίρνομε με τόν «άέρα». Είναι τρινισμένες άπ’ τήν ύγρασία Ά π ’ τήν τελευταία παράγρα- 
γλώσσα —  ή άνάμικτη έκείνη νά γελδ ςί Τρέμουν τήν Ιλ λ η - καί τή μούχλα, πού τίς είχαν.φο βγαίνει κι Ινα  άλλο σπου- 
γλώσσα, άνάμικτη δπως ιή- φυ- νική λόγχη σάν ό γύφτος τό στή γη θαμμένές, φάνηκαν· κυ- έαΐο συμπέρασμα. Τά  παιδιά 
λή  μας, πού Ιχ ε ι τή δύναμη τής κρύο. ' ματίζουν τώρα περήφοτνες σ’ τής Ε λλά δ α ς δέν κοιτάνε υο-
γερμανικής ένωμένη μέ τη δ,- Τ ί  λές γ ι’ αύτά, φίλε; ’Ε γώ  έκκλησϊές, σέ μπαλκόνια, σέ 
οώγεια καί άπλότητα τής καμαοώνω πού είμαι φαντά» δέντρα, οέ κορφές λόφων. "Ο,τι 
γαλλικής. Είναι ή γλώσσα τής Ξεκαρδίζομαι μέ τή δει- έχουν, χαρά. τους είναι νά τό 
Α γγλική ς Βίβλου καί τών λει- λ ί «  τδυς, Φ#£νιάζω μέ τήν. άνη, δώσουν στό στρατό μας... Μάς
 . -  «  , ■ > . - · .  -, θικστητα, τήν ατιμία καί τη περιμένουν με κανατια στα ^ε-
τουργιων της άγγλικης^έκκλη- βαϊ^ αρότητά: τους. Ποραόιιορ- ρια- νά μάς δώσουν νερό νά 
σι-ας.Εΐναι^ή γλωσσά του Σ α ιξ - φα  ̂χωριά τά  κάμαν -στάχτη πιούμε.
*ηο καί τών Ελισαβετιανών, φεύγοντας* πήραν τούς πρό- -Μας βάνουν στά σπίτ,α τους,
Ε ίνα ι.ή  χαρακτηριστική, ζων- κρίτους μαζί τους! Είμαστε γίνονται θυσία. Μας άνάβουν

του και πως ¡/ονύχα υέ μιά κρίση 
του αστόχηοε: κι’ αύτή εινοι ή άν- 
τιληψή του 6τι «αετά τόν .'Μ;·«·· 
κλειο. ή Βυζοιτινή ιστορία ΐίναι ό- 
μοιόαορφη έξιστόρηοη . άδυναμίας 
και άθλιότητας». Κι’ έ&ώ τίς. εύθΰ- 
νες υπορόϋμε νά τίς ρίξουμε στό. 
πνεύμα-τής έτοχης του, έπόχης πού , 
ήταν αχάριστη πρός τό Βυζάντιο- 
θαύμαζε τόν πολπιομό τής άρχα'ας 
Έλλαδας, ίλλά  ξεχνούσε δτι τό Βυ­
ζάντιο-τον μεταβίβασε στόν μεσαίω- . 
να και στή ΒύΤΊ·

Ο Γκίμπονι ήταν τέκνο τοΰ Ιδου 
αιώνα καί τοΰ περιβάλλοντός του. . 
“Αν άναλυσουμε τό £ργο του. θα 

» λ ./· βσοιιι-ε πως ό ζωή του — κοινωνικές
Αναστ. Κοραγκουνης» 0^έαε[ς> χαςιδια, ασχολίες, μορφω-,

ση ~ άφησαν τα ίχνη τους -π5νο 
στο άθάνπτο εργο του; Ή. Βουλή τών ' 
Κοινοτήτων,. στήν όποια δμεινε" έν» 
νιό χρόνια, ^χρόνια .βουβά καί ’άδθ-: 
ξα». δτιως γράφει 4 ίδιος, - «ήταν 
/τ'ολίιο πολ'τικής σωτι^οσύνης; πού 
είνα-, ή πεώτς καί. κϋρ’ώτερη άρέτή 
τοΰ ιστορικού». Ό  στρατός·πόδ τόν 
ί  > νωοισε -λοχαγό τής Εθνοφρουράς, . 
τοΰ Εδωσε τήν άγάπή γιά τά πολεμι­
κά πράχμοπα καί τήν ί-κανότητα νά 
τα περινράφει ζωηρά, μέ φαντβόία, 
άλλα και μέ άκςίβέια. 'Η ννωριμία 
του μέ τούς Γάλλους έγκυκλοπάιδι-

νάχα νά διώξουν τόν έπιδρο- 
μέα άπ’ τούς τόπους μας, άλλά 
καί νά-ύπηρετήσουν τόν πολι­
τισμό μέ τή μελέτη τους πάνω 
στά ήθη καί έθιμα των χωριών 
δπου περνάνε. ’Αθάνατο έλλη- 
νικό πνεύμα!

Δ Η Μ . Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



5 tëOCWHNIfâ nahWilA

T O  M O N O M E P I T I K O  Π Α Ν Ι  Ο  Μ Π Ε Ρ Ξ Ο Ν  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Κ Ω Μ Ω Δ  A

(21 κολλί. χωριά τοϋ ΤβΟγετβυ x.zl W i Ί1&.τ;(υνι, ir.b ς*κ:χ /,ροι·.χ, et κοπίλλίφ 
¿φχιν-χν <μ·χ/ς»ι·?/ί*'.χς itxvU κχί ζ ί  ¡.ιοίρ·χζχν Υ'-ά ί ’ύ.χχ: ί 3">ς νιούς πνι» ξικ:%ο3· 
οχν γιά τδνπόλεμο. Σζό 1897, β-.ό 1911 κχί r.b 1912 äv-xä wJio :s πο.ιλά .χωριά. 
21 δλλϊ; πζζ'.φίρΐ’Λ ί δφιινκν -6 μ:,υο·ιΐΐ?(·:ικο πα·/1 τρεί; |i ν/ίχχ).

T o p  π ο λ έ μ ο υ  σ ά  σ ή μ α νε  β α ρ ιά  ή κ α μ π ά ν α ,
Σ τ ίς  π ο δ ιές  ά ν τ ιλ α λ ώ ν τ α ς  το υ  Τ α ΰ γ ε τ ο υ , · -
Κ ά ί ξε σ η κ ώ θ η  τό  ycopiQ, κ ι  ή  κ ά θ ε  μ ά ν α  
Σ π ο υ δ α χ τ ικ ά  έ τ ο ιμ ά ζ ε ι τ ο ρ ’ λ ε β έ ν τη  τη ς  

. Τ ά  σ κ ο υ τ ιά , γ ι ά  ν ά  ξε π ρ ο β ο δ ίσ ε ι το ν,
Μ έ  ψ υχήν Α π ίκ ρ α ν τ η , μ έ  π ερ η φ ά νεισ —
Κ ι  ά ς  άφ ήνει τη ν , ζ ά  κ α ί χ ω ρ ά φ ια  σ τη ν  ά ί'φ ά νια .

Σ τ ο χ α σ τ ικ ο ί  κ ι -ά μ ίλ η τ ο ι ,  ό ί π ρ ω τ ό γ ε ρ ο ι 
Π ό ρ τ α  τ ή ν  π ό ρ τ α  τ ρ ιγ υ ρ ίσ α ν  τ ό  χω ρ ιό *
— ‘Η  ’Α λ ε τ ρ ο π ό δ α  ά π ό  ψ η λά  το ύ ς  άχνοφ ώ τ*ζε 
Κ α ί τ ις  κ ο π έ λ λ ε ς  π ερ μ α ζέψ α ν τ ις  ά π ά ρ θ ενες  
Κ α ί  τ ις  έ κ λ ε ισ α ν  σ τό  μ ε γ ά λ ο  ά σ κ η τα ρ ιό .

Μ π α μ π ά κ ι χ ιό ν ι, σ ά  βουνό  κ α τα α ε ο ίς ..
Kert π ρ ο ς  τό  χ ά ρ α μ α  έ κ ο ιν έ  το υ ς  ένα ς γ έ ρ ο ν τ α ς :
— Μ έ  τ ’ ά χ ρ α ν τ α  χ ε ρ ά κ ια  σ α ς  έσείς,

: Λ υ γ ε ρ έ ς , π ε ρ δ ικ ο σ τη θ ε ς  κ α ί κ α μ ά ρ ια  μας,
Γ ν έ μ α  σέ το ύ τη ν  ξ έ λ α σ η  θά  γ ν έ σ ιτ ε .
Θ ά  μ α σ ο υ ρ ίσ ε τε  γ ο ρ γ ά ,  θ ά  μ α γ κ α ν ίσ ε τ ε  
Κ ι  ά π έ κ ε ι γ ο ρ γ ά ,  θ ε λα το δ ια σ τή τε  
Κ α ί θ ά  φ άνετε π α νί μ ο ν ο η μ ε ρ ίτ ικ ο ,
Μ έ  τ ’ ά χ ρ α ν τ α  χ ε ρ ά κ ια  σ α ς. Β ια σ τ ή τ ε !
Κ α ί το ύ ς  νιούς  ν ά  μ ε λ ε τ ά τε  π ά ν τ α  ΰφ αίνοντά ς,
(■'‘Η τ α ν  κ α ί νιές  ό π ο ύ  κρυ φ ά  κ ά π ο ιο υ ς  μ ε Λ έ τ α γ α ν .)
Κ α ί τό  τα χ ύ , σ τό  μ ισ ε μ ό  τω ν  ά ν το ε ιω μ έ ν ω ν  μας,
Μ έ  τ ’ ά χ ρ α ν τ α  χ ε ρ ά κ ια  σ α ς, τ ά  β λ ο γ η μ έ ν α . 
Κ ο μ μ α τ ά κ ια  ά π ’· τό  π α ν ί θ ε λα μ ο ισ ά σ ε τε ,
Γ κ ό λ φ ι κ α ί φ υ λ α χ τό  γ ιά  τό ν  κα θένα ,
Μ ή ν  το ύ ς  εύρεΤ τό  β ό λ ι .τω ν  ό χ το ω νε  μας...,

" Ε τ σ ι  ε ίπ ε  —  κ α ί, σ το χ α σ τικ ο ί, ο ί γ ε ρ ό ν τ ο ι φ ύ γα νε.
Κ ι  ο ί κόρες σ ύ γ κ α ιρ α  ά ρ χ ιν ίσ α ν ε  τ ό  γνέ σ ^μ ο ·
Γ ο ρ γ ά  ’νεσα ν, γ ο ρ γ ά  ’φ α να ν μ ο ν ο η μ ε ρ ίτ ικ ο  π α ν ί,
Κ ι δ λ ο  τ ά  π α λ η κ ά ρ ια  τ ά  μ ε λ έ τ α γ α ν ,
Π ο ύ  γ ι ά  τό ν  π ό λ ε μ ο  κ ιν α ν  τ ή ν  τα χ ιν ή :
Κ α ί  τδ κ ο ψ α ν. κ ο μ μ ά τ ια , μέ τφ ή λ ιό γ ε ρ μ α ,
Κ α ί" τ δ  π ο υ ρ νό  σ τ ά  π α λ η κ ά ρ ια  τ ά  μ ο ιρ ά ζο υ νε ,
Μ ’ εύκές, σ τό  φ τερ ω τό  το υ ς  τ ό  ξε κ ίν η μ α .

Κ ι δ τ α ν  ο ί ν ιο ί γ λ υ τ ώ σ ο υ ν  ά π ’ τ ό  β ό λι,
Κ α ί  ν ικ η τέ ς  γ υ ρ ίσ ο υ ν  ά π ’ τό ν  π ό λ ε μ ο  —
Σ τ ο ϋ  χ ω ρ ίο υ  κ α ί σ το ϋ  σ π ιτ ιο ύ  τ ’ ά ο α ξ ο β ύ λ ι 
Σ τ ό  μ α ΰ ρ ο  ά π ό  τή ν  κ ά π ν ια  π α ρ α ν ώ ν ι το υ ς  
Κ α ί  σ τή ς  κ λ η μ α τ α ρ ιά ς  τ ή ν  κ ρ ε β α τίν α  —
Χ α ρ έ ς  ο ί μ ά νες  κα 'ι χ α ρ έ ς  ο ί λ υ γ ε ρ έ ς ,

' Κ α ί σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια  κ α ί σ τ ά  ζά , π α ντο ύ  χα ρ έ ς ,
Κ ι εύω δ ιές  ά π ’ τ ά  ν ω π ά  τ ά  χ ώ μ α τ α ,
‘ Ο π ο ύ  θ ά  μ α τα ν ο ίξ ο υ ν  μ έ  τ ά  ό ρ γ ώ μ α τ α !

Α Γ Ι Σ  Θ Ε Ρ Ο Σ

Σ τό ν  Έ ρ ρ ϊκ ο  Μ π ερ ξό ν
/ · % ·

Τ ω ν  θεώ ν τ ά  ξ ό μ π λ ια  μ έ  τό ν  ά νθ ρ ω π ο  ύφ ασμένα
β ρ ή κ α ν  σέ Σ έ ν α  π ε μ π το υ σ ία  γ ι ά  τό ν  κ α ρ π ό .
Κ ίν η σ ε  ό  νου ς Σ ο υ  κ α ί τ ά  χ έ ρ ια  Σ ο υ  π λ α σ μ έ ν α  ·
σ τή σ α ν ε  λ ε ύ τε ρ η  λ α τ ρ ε ία  μ έ  νέο  σ κοπ ό.

Μ ά  τ ά  ν ε κ ρ ά  σ το ιχ ε ία  τ ή ς  μ ο ίρ α ς  Σ ο υ  φ τα σ μ ένα  
τ ή  ζω ή , π ο ύ  ά ν ά σ τη σ ε ς  μ έ  φ έ γ γ ο ς  χ α ρ ω π ό , 
σ τή ν  ά φ α ιρ έ σ α ν · γ ι ’  α ύ τό  κ λ α ΐμ ε , δ ιχ α σ μ έ ν α  
ξε π ε τα ρ ο ύ δ ια , κ α ί τ ό  έ γ ώ ' μ α ς  κ λ α ίε ι  νω π ό.

Σ τ ό  θ ά ν α τό  Σ ο υ , έ μ ε ΐς  π ού ζο ΰ μ ε  (τ ο υ  θ ε ο ϋ  κ ρ ίμ α  Π  
τ ά  λ ό γ ι α  σ κ ύ β α λ α  τ ά  νο ιώ θου μ ε κ α ί τ ρ ίμ μ α .

. Λ ά μ ν ε ι  ό  κ α ιρ ό ς , ό  κ ό σ μ ο ς  σ ά ψ α λο  κ α ί π έφ τει.

Τ ό  έ ρ γ ο  Σ ο υ  α θ ά ν α τ ο · μ ά  ό  πόθος, συφ ορά,
.τ ή  ζ ω ή , τα φ ό π ε τρ α  γ ι ά  μ ά ς, γ ι ά  Σ έ  καθρέφ τη, 
ν ά τ α ν ε  ά κ ό μ α  ν ά  τή  ζή σ ε ις  μ ιά  φ ορά. .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  A I M .  Κ Ο Λ Α Κ Λ Ι Δ Η Σ

οτές καί τόν Βολταίοο Καί ή έξοι- 
κείωσή του μέ τή γαλλική Φιλολογία 
τοΰ χαρίσανε" τό λεπτό, πειραχτικό 
ύφος, τήν εύστοχη ειρωνική ό αθεση 
πού είσήγαγε στήν Αγγλική Ιστοριο­
γραφία.

, Ή τα ν γεννημένος λογοτέχνης 
καί σ’ αύτό, ίσως, νά όφείλεται κά­
ποια Ιλλε ψη μηχανικής συμμετρίας 
στό σχεδίασμα του έργου τον. Μπρο­
στά όμως σ’ αύτό καί στίς λίγες άλ­
λες Αδυναμίες του. δν τίς πούμε έτσι. 
έχουν« νά παρατάξουνε τις ύπέ- 
ρογ'ς Αρετές του σάν Ιστορικού καί 
•~ί<  λογοτέχνη. 01 συμπατριώτες |

του τόν θεωρούνε τόν μεγαλύτερο 
"Αγγλο Ιστορικό. Έμεΐς οί "Ελλη­
νες οί άπόγονοι τού Θουκυδίδη, τόν 
παραγνωρίσαμε καί τόν κρίναμε μέ 
κάπως υπερβολικήν αυστηρότητα 
γιά τη στάση που κοατησε μπροστά 
στό Βυζάντιο.

’Αλλα σαν Θυμηθούμε πως προσ­
πάθησε να γράψει τήν Ιστορία τής 
παρακμής του. Αρχαίου κόσμου, και 
σάν σκεφτοΰμε, τις συνθήκες για τις 
όποιες τήν έγραψε θα τόν δικαιώ­
σουμε καί θά τόν Αγαπήσουμε..

Γ. ΓΕΩ Ρ Π ΛΔ Η Σ ΑΡΝΑΚΗΣ

("Οπι-μ ανΛγγέλθτρ.τ, πρ’.ν άπο λί- 
γ :; μίοες πέθανι :1 π?οχωοημί-ιτρ ή· 
λι-/.'7, δ ;ι.; ,'ί-Λΐς σόγχρον·:; Γάλλος 
ριΧί-σογι; ΈρρΤκος Μπίρ|ό·». Τά ,«Ν. 

.Γ?.», XI)ΐ) άοχολήθη,κ*·; Ιχινειλλημμϊ- 
•ν* μέ τή ΐρνρ'.ογνοχιίχ ζχΐ τό ίργς -του, 
ίημοτίίύίνν« ςήμΐ,ρ« τό χχρχκάϊω &· 
πόϊχχχιχ Αχό τό έργο τον «Τό γέλιο-, 
χχρ-χχ-.ηρνοτ;*ό τοΟ τρόπον τής οχί- 
Ψνί ” ο).
Ό  πνευματικός, κόσμος ξέχασε 

χιά μιά στιγμή τούς χιλιάδες- ,Ανώ-' 
νυμους νεκρδύς τοδ πολέμου καί 
στάθηκε μέ συγκίνησή μπρώς στό 
θάνατο τού γάλλου φιλόσοφου Ε ρ ­
ρίκου Μπερξόν. Ό  Μπερξόν γεννή­
θηκε τό 18->9 στό Παρίσι άπό οικο­
γένεια Γαλλοεβραίων, είδικευθηκε 
στά μαθηματικά και τις φυσικές έ- 
πιστήμες, Αλλά στά ϊργα του περί- 
Φρόνησε τήν έπιστήμη καί πέρασε 
πρός τή μεταφυσική. Καθηγητής, Α­
καδημαϊκός, πρόεδρος τών ψυχικών 
έρευνών, έγραψε πλήθος σπουδαιό­
τατων, έργων, μέ σκοπό νά έλευθε- 
ρώσει τή φιλοσοφία άπό τήν προ­
σκόλληση της στίς μέθοδες τής Α­
κριβούς έπιστήμης. Γέμισε μέ τόν 
μεταφυσικό μυστικισμό του τό τέ­
λος τοΰ 19ου αιώνα καί τις άρχές 
τού 20ού. Δέν ξίοομε ποιά θέση θά 
τού δώσουν οί νέες γενεές, πού 
ζοϋν τή σκληρή πραγματικότητα, 
πού αύτός τόσον έξυπνα προσπαθού­
σε νά ξεφύγει, πάντως, μπορούμε νά 
πούμε πώς διασάφησε μέ τή διάνοιά 
του πολλά σκοτεινά'σημεία τής άν- 
θοώπινης συνείδησης καί έδειξε τήν 
άποκαλυπτική λειτουργία τών . πιό 
Ασύλληπτων δυνάμεων . τοΰ ένστι­
κτου. Τιμώντας αύτή τήν πλευρά τοΰ 
έργου του. δίνομε ένα χαρακτηρι­
στικό Απόσπασμα, άπό τό βιβλίο 
του: «Τό γέλιο».

Α
"Αν είναι άλήθεία πώς τό θέατρο 

είναι μιά μεγέθυνση καί σύγχρονα, 
μιά Απλοποίηση' τής' ζωής, ή κωμω­
δία θά μπορούσε νά μδς φωτίσει γιά 
νά καταλάβουμε περισσότερο τήν 
άληθινή ζωή. "Ισως θά έπρεπε μά­
λιστα νά σπρώξουμε τήν άπλοπυίη- 

. ση άκόμα περισάότερο χαί νά φτά­
σουμε ώς τίς. πιό παλιές παιδικές 
μάς άναμνήσεις, στά παιγνίδια πού 
δ.ασκέδαζαν τά πρώτα χρόνια μας 
καί πού είναι σάν προσχέδιο σύτοΰ 
πού κατοπινά θά μδς χαρίσει τό 
χέλιο. Συχνά μιλούμε γιά τά εύχά- 
ριστα καί δυσάρεστά ̂ υναιεθήματά 
μας, σά νά γεννιούνται άπεϋθείας 
μεγάλα, σά νά μήν έχουν κι’ αύτά 
τήν ίστορία τους. Κι’ άκόαη συχνό­
τερα λησμονούμε τό παιδικό στοι­
χείο, πού υπάρχει στίς εύθυμες συγ­
κινήσεις μας... Καί δμως πόσρς ση­
μερινές μας εύχαριστήσεις δέν είναι 
παρά άναμνήσεις παλιών παιδικών 
διασκεδάσεων; Δέν ξέρω τΐ θά ά- 

• πομείνει άπό πολλές συγκινήσεις δ­
ταν τούς άςαιρεθεΐ ή άνάμνη ση, δ­
ταν κλειστούν στήν αυστηρή στιγμι­
αία αίσθηση!.Ίσως νάπρεπε σέ μιά 
ορισμένη ήλικία άδιαιτέραστη άπό 
τίς φρέσκες καί νέες χαρές, οί πιό 
γλυκές ικανοποιήσεις του Ανθρώ­
που, νά είναι τά ξαναζωντανεμένα 
παιδικά αισθήματα, τό μυρωμένο άε-

6άκι πού δλο καί πιό σπάνια μδς 
ρχεται άπό τό. παρελθόν.

Α
Ή  κωπωδία είναι ένα παιγνίδι 

πού μιμείται τή ζωή. Στά παιγνίδια 
τών μικρών, δταν παίζουν καραγκιό 
ζη η κούκλες, δλα κινούνται καί 
πραγματοποιούνται μέ σπάγγους, 
τούς Ιδιους αύτούς Αόρατους σπόγ­
γους πού δένουν καί Τήν κωμωδία. 
"Ας ξεκινήσουμε, λοιπόν, Ακό τά 
παιγνίδια τών παιδιών, γιά νά γί­
νουμε καταληπτοί: ,

Ο ΚΛΕΙΣΜ ΕΝΟΣ Σ ΤΟ  ΚΟΥΤΙ 
ΔΙΑΒΟΛΟ,Σ ΜΕ ΣΟ.ΥΣΤΑ

"Ολοι μας παίξαμε ..σάν παιδιά, 
τό διάβολο πού πηγαίνεις ν’ άνοι­
ξε ις τό κουτί καί ξεπετιέται. Τόν 
σπρώχνεις κάτω κι’ έκεΐνος ξεπηδδ. 
Τόν πατάς περισσότερο Κι’ αυτός τό 
δικό του. Τόν μανταλώνεις μέ τό 
σκέπασμα, μά έκεΐνος, πάλι, νάτος! 
Δέν ξέρω πόσο παλιό, είναι. τό παι­
γνίδι ..αύτό, τό είδος ,δμως τής δια­
σκέδασής του άνήκει,σέ κάθε Ιποχή. 
Είναι ή σύγκρουση δυό θελήσεων : 
ή μιά, εντελώς μηχανική,: καταλήγει 
νά υποταχτεί στήν άλλη πού . δια­
σκεδάζει..Ή. γάτα πού παίζει μέ τό 
ποιτίκι καί τ’ Αφήνει νά τής ξεφύγε*. 
γιά νά τό πιάσει σέ λίγο, αισθάνε­
ται. κι’ αύτή, τή ν. ίδια διασκέδαση. 
Το,· ίδιο-συμβαίνει καί μέ άόν.φα- 
σουλή. "Οταν καταφτάνει .6 χωρο­
φύλακας στή σκηνή οεχεται μιά κα­

τραπακιά. Μόλις κάνει νά σηκωθεί 
ταΰρνεται άλλη.καί Λλλμ. Ιόν ίδιο. 
ρυθμό πού έχει ή σούστα τοΰ διαβό­
λου, τόν ίδιο έχει καν ό Αστυνόμος 
πού σηκώνεται καί πυφτει, πέφτει 
καί ξανασηκώνεται,' ένώ ·τό γέλιο 
τοΰ κο.νοϋ ξευπά δλό καί πιό δυνα­
τά. ,'Ας ,φαηαστοΰ.με τώρααύτόν 
τό ρυθμό σέ μιάν ιδέα πού έκφ’ρά- 
ζεται καί καταπνίγεται ‘καί ξανα-. 
εκφράζεται κάί πάλι κατάπνίγεται*
σέ μνσν Ακατάσχετη φλυυυία πού 
διακόπτεται"και ξαναρχίζει ΐ'άι διο 
κόπτεται και πάλι ξαναρχίζει..-. "Ε­
χομε τό δραμα μιας δύναμής πόύ έ- 
πιμένει καί μιας άλλης πού τήν'κα­
ταπολεμά. Αύτή τή φορά δμως, δχι 
στή μορφή τοΰ Φασουλή, Αλλά στήν 
Αλήθ.ντι κωμωδία. Στήν «Παντρειά 
μέ τό ζόρ·.» τοΰ Μολιέρου, δλο τό 
κωμικό προέρχεται Από τή σύγ-. 
κρούση τού ¿γκαναρέλ, πού θέλει 
νά κάνει τό φιλόσοφο νά τόν Ακού­
σει καί τής έπιμονής τού φιλόσοφου 
νά λέει τά δικά του σάν μηχανή. 
"Οσο προχωρεί ή σκηνή, τόσο' πιό. 
ζωηρή είναι, η όμοιότητα μέ τόν διά­
βολο πού ξεπετιέται Από τό κουτί. 
Ό  Σγκαναρέλ τόν σπρώχνει στά 
παρασκήνια, ό φιλόσοφος ξανάρχε­
ται στή σκηνή νά έξακολουθήοει τό 
λόγο του. Καί δταν, τέλσς, κατα­
φέρνει νά τόν κλειδώσει στό έσωτε- 
ρικό τοΰ σπιτιού (θά έλεγα στό βά­
θος τοΰ κουτιού), ξαψν,κά 6 φιλό­
σοφος Παγκράς ξαναεμφανίζει τό 
κεφάλι του άπό τό παράθυρο. "Ιδιο 
σκηνικό παιγνίδι στόν «Κατά φαν­
τασίαν Ασθενή». Ό  κύριος Πυργκόν 
βρίσκοντας πως ό Άργκάν τοΰ προ­
σέβαλε τήν Ιατρική, τόν Απειλεί μέ 

. δλες τίς'Αρρώστειίς. Καί κάθε φορά 
πού ό Άργκάν σήκώνεται σάν γιά 
νά κλείσει τό στόμα τού Πυργκόν, 
αύτός χώνεται στά παρασκήνια, κα­
τόπιν ξανάρχεται στή σκηνή καί ξα­
ναρχίζει ένώ τό ίδιο θαυμαστικό έ- 
παναλαμθάνεται : «Μά, κύριε Πυρ­
γκόν!»

"Αν παρατηρήσουμε καλλίτέοα τό 
παιγνίδι τού διαβόλου, θά δούμε 
πώς άπ’ άύτό προέρχεται ή έ π α . 
ν ά λ η ψ η πού τόσο συνηθιςεται 
στήν. κλασσική κωμωδία.

Τά κωμικό στό θέατρο προέρχεται 
άπό τήν έπανάληψη μιάς ίδιας λέ­
ξης. Ή  έπβνάληψη μιας- λέξης δέν 
είναι αύτή καθ’ εαυτή Αστεία. Μας 
κάνει νά γελούμε, γιατί συμβολίζει 
ένα όρισμένα παιγνίδι ήδικών στοι­
χείων. Είναι τό ίδιο δπως τό.παιγνί­
δι τής γόπας μέ τό ποντίκι, τοΰ παι­
διού πού σπρώχνει τό διάβολο στό 
κουτί. Αλλά έξευγενίσμένο μέ πνευ­
ματικό πεοιεχόμενο, μετατεθειμένο 
στίς σφαίρες τών αισθημάτων καί 
τών ιδεών. "Οταν 6 Σκαπέν Ιοχεται 
νά πει στόν γέρο Ζβρόντ δτι ό γιός 
του οδηγήθηκε αιχμάλωτος, στήν 
περίφημη έκεινη γαλέρα, καί πρέπει 
νά έξαγοραοτεΐ άμέσως, παίζει σάν

τή γάτα μέ τό ποντίκι, ϋέ την τσι­
γκουνιά τοΰ Ζερόντ. Μόλις καΓανι- 
Κιέται ή τσιγκουνιά, πάλι ξαναφαί­
νεται αύτόματά.
• Αύτόν τόν αύτοματισμό θέλησε νά 
δείξει 6 Μολιέρος μέ τή μηχανική 
έπανάληψ-1 - τής γνωστής, φράσης : 
«Μά, τι διάβολο, γύρευε μέσα σ’ αύ­
τή τή γαλέρα!» Πίσω άπο τή οράση 
αυτή πού-ΐπανέρχεται. αυτόματα, 
βλέπομε τόν μηχανισμό τής έπανά- 
λήψης κοορντιΟμένον Από μιάν έμ­
μονη ίδέά.
,- ’Εννοείται πώς πάντοτε ό μηχανι­
σμός αύτός .δέν είναι Απλός. Υπάρ­
χουν περιπτώσεις πού δλο τό ίνδι'α- 
φέρον τής σκηνής κλείνεται στό ί­
διο πρόσωπο πού γίνεται διττό, ένώ 
ό συνομιλητής παίζει τό ρόλο πρί­
σματος, Ανάμεσα Απ’ τό όποιο πραγ­
ματοποιείται ή δυνατότητα τοΰ ή- 
ρωα. Παραδείγματος · χάρη, όταν. 
στόν «Μισάνθρωπο» δ Άλσέρτ λέει 
Ουνεχώς στόν Όρόντ, πού τού ζητά 
τή γνώμη του, γιά τά ποιήματά 
του : «Δέν θέλω υά πώ αύτό..», ή 
έπανάληψη είναι κωμική! Καί δμως 
ούτε ό Ορόντ, ούτε ό Άλσέστ παί­
ζουν. Ό  Άλοέστ,. ό μισάνθρωπος, 
δρκίστηκε \'ά λέει .κατάμουτρα τήν 
άλήθεια σέ δλους, άλλά. μέσα του 
ζεΐ ό.εύγενής, ό καλός Ανθρωπος, 
πού τόν έμποδίζει νά περάσει άπό 
τή θεωρία στήν πράξη̂  προσβάλ­
λοντας τή φιλοτιμία του άλλου. Ή  
άληθινή σκηνή, λοιπόν, δέν= είναι με­
ταξύ ’Αλσέστ καί Όρόντ, άλλά με­
ταξύ Άλσέστ καί Άλσέστ. Μιταξύ 
τών δυό αύτών Άλσέστ ό ένας θέλει 
νά έκδηλωθεΐ, νά πεταχτεί σάν άπό 
κουτί,' ένώ δ άλλος τοΰ κλείνει τό 
■στόμα.τήν ώρα πού πάει νά τά πεΐ 
δλα καί τόν πιέζει. Τό νά Αποφασί­
ζει ένας Ανθρωπος νά λέει πάντοτε 
αύτό πού σκέπτεται, χαλώντας τα 
άκόμή καί μέ όλόκλπρο τό άνθ.οώπι- 
νο γένος, αύτό δέν είναι κωμικό. Εί­
ναι ζωή καί έκλεκτής ποιότητας μά­
λιστα. Τό νά λέει.παλι κανείς ατούς 
Ανθρώπους δ,τι τούς κολακεύει άπο 
εύνένεια, είναι κι’ αύτό ζωή. Δεν 
ύπάρχει καί στά δυό τίποτα τό· κω­
μικό. Ενώσετε τούς δυό αύτούς Αν­
θρώπους αέ έναν καζ. δείξετε τους 
διστανμούς του προσώπου αυτού- 
στήν έκλογή μεταξύ τής ειλικρίνει­
ας πού πληγώνει και τής ευγένειας 
πού ξεγελά καί πάλι βρίσκεστε μσ· 
κρυά από τό κωμικό. Φανταστείτε, 
δμως, σ' έναν ζωντανό άνθρωπο τα 
δυό αύτά.αίσθη'ΐατα, άσυιιΦλίωτα 
καί άκαμπτα. Κάνετε τόν άνθρωπο 
σύτόν νά διστάζει καί νά ταλαιπω­
ρείται άπό το ένα στό άλλο. Κάνε­
τε, κυρίως τούς δισταγμούς του μη­
χανικούς καί Αμέσως βρίσκεστε στήν 
πιό Αστεία περίπτωση, στή δάση τοΰ 
κωμικού : στό μηχανικό έψσρμο- 
σμένο πάνω-στό ζωντανό.

ΜΕΤΑΦΡ. :  Σ .

Εντυπώσεις άπό τό  Μέτωπο

Τ Α  Ν Ι Κ Η Τ Η Ρ Ι Α

Ή  τύχη μ' εύνόησε νά βρεθώ πολ­
λές φορές καί νά δοκιμάσω τήν ιδι­
αίτερη συγκίνηση άπό τή θερμή υ­
ποδοχή πού κάνουν ■ οί άλύτοωτοι 
"Ελληνες στόν έλευθερωτή στρατό 
μας. Καί στίς Σέρρες καί στό Σαρ- 
αουσακλή καί στά Πόρνα καί στήν 
Αλιστράτη καί στή Δράμα καί υιό 

Ζίρνοβο στά 19’!ο μέ τό πρώτο ού­
ζων: κό. Κι’ έπειτα στά 1919, μέ τά 
ίδιο Σύνταγμα καΙ στά 1920, μέ ίό 
Τάγμα Εθελοντών Πόντου καί στά 
1921 μέ τό 27ο Σύνταγμα.

Μά τούτη τή φορά ειν’ ένα πράγ­
μα άλλοιώτικο:.

Μέρες τώρα προχωρούμε, χωρίς 
νά πάρομ’ Ανάσα, Αλλά καί χωοις 
ν’ άφήσουμε καί τούς φρατέλλους 
νά τάρουν άναπνοή. Φτάσαμε δεκά­
δες χιλιόμετρα μέσα στά Άλβαν.κό. 
έδαφος. Καί .παντού συναντούαε 
Ελληνικά —  Έλλην.κό^ατα χως ά. 
’Ελληνισμό Ατόφιο, γνήσιο, φανατι­
σμένο. 'Ελληνισμό μέ.τόν παλ.ό έ- 
κείνο προπολεμικό ένθουσιασμό, με 
τ’ Αγνά Ιδανικά, μέ τήν άδολη κι’ Α­
νυπόκριτη φιλοπατρία; -μέ τήν πιό 
βαθεια πίστη στή -μεγάλη . Άνά- 

ιστααη.
' ' Υ.ετε καί όνόματα χωριών; Με­

τράτε;
Κατούνα, "Αγιος Νικόλας, ,Κακα- 

βιός Επισκοπή, Κοσοβΐτοα, Σωτή- 
ρα, Λόγκο. Λοβίνι, Γκρράντσι, Σέλο, 
Γκλιόάρι, Πέιμλι». Κράα (άο τήν.χα- 

ρεΐ τήν ήχήτική του ό σεβαστός κι’ 
Αγαπημέικις μου καθηγητής κ. Βέ·
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ης), Ντρόβιανη, Βοντίνο,.Βούδριστα, 

.Μπαλαράτ, Ζερβάτι,Γεώργουτσάδές, 
Γράπτσι, Λουζίνα; ΓΤέζα, Γαρδιιί-ι, 
Λοιόνκαρα καί άλλα πολλά με τη 
μητρόπολη τους, τό παινεμένο τ’ 
Αργυρόκαστρο.

*Άς είναι τά όνόματά τους τά πε­
ρισσότερα ξενικά. "Ομως, δλα είν* 
’Ελληνικά. Χωρίς κανένα κάτο.κΟ 
Αλλοεθνή, ούτε κι’ ένδιάμεσα χωχά 
μέ Αλλόφυλους.
. "Ας σημειωθεί πώς Ανάφερα' μόνο 

τά ’Ελληνικά τά χωριά πού κερά­
σου’ έμείς. Δεξιά'μας κι’ άριστε,οά 
μας οί άλλες μονάδες τρΰ Στρα··»0 
μας περνούν κι’ έκειρες άπό Ελλη­
νικά χωριά, δπως έξακρίβωσα θετι­
κότατα.

Κι’ άκόμα, μπροστά μας, περιμέ­
νουν άλλα Ελληνικά χωριά, ώς τή 
Χειμάρρα τήν ξακουσμένη' κι’ όλη 
τήν έλληνικότατή τής περιφέρεια. 
Καί έλλήνόψωνα δλα. Μέ γλώσσα, 
πού παρουσιάζει αξιόλογο ένδιαψέ- 
ρον γιά.,τό γλωσσικό καί τό γλωσ- 
σολογικό της.πλούτο.

Καί νά σκεφτεΐ τώρα κανείς, πως 
δέν-άρκούσε μονάχα αύτό παρά ξε­
κίνησε ό Μουσσολίνι. μέ τό Αστείο 
πρόσχημα τοΰ Νταοότ Χότζα στην 
Αρχή, Κι’ έπειτα μέ τίς ύποσχέστ.ις 
στούς Αλβανούς νά τούς δώσει καί 
τήν ύπόλοιπη έλληνικότατή "Μπει- 
ρο, γιά νά κατακτήσει καί νά υιλα- 
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Γόν έΐ .̂τροβολουοαν οί μάγνεο 
τής άγοράς, τόν Ιχλεύαζαν τά ·<οσί· 
τσια τής γειτονιάς, τόν έφοβοΠντο 
τά νήπια καί τά βρέφη. .Τόν €λενάν 
κοινώς «ό Ταπόης»Τ| ό Μανώλης τό 
«Ταπόϊ», , .
. — Ό  Ταπόης! Νά, ό Ταπόης έρχε- 

ται . . . ·

Φόβος καί τρόμος κολλούσε τά ά- 
κακα βρέφη είς .τό άκουσμα τοΰ ό- 
νόματος τούτου. Ή  νεολαία τού 
χωριού, οί θαμώνες τών μαγαζιών 
καί τών καφενείων, δέν έπαυα-/ ποτέ 
νά .ιόν. πειράζουν.

— Είσ’.ένά χταπόδι, καημένε Μα; 
νωλιό. είσαι χτάπόδι.

Κι' έκείνος μέ τήν γλώσσαν του 
τήν δεμένην διά γλωσσοδέτου ιχέχοι 
τής Γ,ίζης τών όδόντων, άπήΤτα.

— Ναι, είμαι ταπόΐ...Έσύ είση Τα; 
πόΐ. (Ναι, είμαι, χταπόδι, έσύ είσαι 
-χταπόδι).
. Είγε φίλους τόσον όλίγους καί τό- 
ισον Αμέτρητους έχθρούς είς μέρος 
τόσον όλινΑ.θρωπον ! Κάποτε φι­
λάνθρωπος ή διακριτικός έκείνον έ· 
γένετο οκλάβος Ισόβιος, κι’ έξετέλει 
δι’ αύτόν διακονήματα προθύυως, 
μετά βίας δεχόμενος φίλεμμα ή κέ­
ρασμα. Πρός δλους τούς άλλουςι 
δέν υπήρχε φιλία ούτε σπουδή.
-, Μόνον τήν μητέρα' πού εΐχεν είς 
τόν ιόσμον. Εκείνη τόν έπόνει,.τόν 
ήνάπα περιπαθώς καί άύτός- τόν έ- 
λάτρευεν Αδελφήν δέν είγ'ν. Ό  έ­
νας Αδελφός του είχε χαθή είο τήν 
•Αμερικήν πρό χρόνων καί δέν ή» 
κούσθη. Ό  άλλος, χασομέρης, ά- 
χοηστος ώς μόνον, έπαγγελμα είχε 
τό να πηναίνη καθε χρόνον μέσα ι  ις 
τήν ιιενάλην στερεόν, δπου ύπήρ- 
γον άφθονα θέρη. καί να κάμνη τ.σ 
S o y o v  τής σβαοναα ήτο δε ή σβά,ονα 

-“ β’ιΓβεΤόΓ'όα'νίς: τήν όποιαν Εσυραν σα­
νίδα. έμψυχον βάρος, δια να γίνεται' 
τελβιον το Αλώνισμα" έκεί εΐχεν Α·το· 
θάνει. *0 τρίτος Ι-'ύριζε ναυτικύη 
είς τά ξένα. Ό  Μ,ανώλης άλλην 
στοργήν δέν είχε είς τόν κόσμον ά­
πό μητέρα του. Αΰτη ήτο ήδη 
γραίά καί αύτός είχε μεγαλώσει- 
πολύ.

Οί δλίγοι φίλοι του, .¿κείνοι οίτι.- 
νες ουνεπάθουν ποός-αύτόν έν τή Α- 
γορφ. τόν είνον Ακούσει έπανειληυ- 
μέιως ν’ Απειλή καί νά λένη μέ τήν 
γλώσσαν του τήν νηπιώδη:

—'ΤάνειΤηά πετάν γώ πνιγώ μέτα 
Μπούτι! (Σάν πεθάνη ή Γρηά, υά 
πέσω έγώ νά πνιγώ μές τό Μπούο-
τζΟ-
ί Έθεώρει τόν έαυτόν του ώς άχρη­
στον. Έξαιοουμένης τής γλώσσης, 
τό ήιιισυ τού. άνθρώπου ήτο ύγός. 
ό δεξιός ποΰς έούρετο κατόπιν τοΰ 
άοιστεοοΰ· δέν έκινείτο έλευθέοωο. 
Ή  δεξιά χείρ, άν καί χονδρή καί 
δυσα- άλογος, ■ καί σχεδόν. παρτΧλυ- 
τος οαινομένη,. είχε τεράστιον pci- 
μρν. Ώμοίαζε μέ.μάγγανον ή μέ ό.· 
δόντας ταυροσκΰλου. Διά νά δράξη 
ίνα πράγμα, συνήθως βραχίονα . ή 

. πλάτην κανενός παιδιού όχληρρύ,.έ· 
χοειάζετο κόπον έπρεπε νά.τή.ν 6ο- 
ηθήση ή άλλη χείρ, νά.ψαύση δηλ. 
τόν γρόνθον τής δεξιάς καί νά τόν 
διευθ.ύνη·. άφ’ οδ δμως Ιδραττεν ά­
παξ τό'άντικείμενον, .ή τεραστία 
χείρ δέν τό άφηιέ πλέον σχεδόν καί 
άν ήθελε νά τό άψήση. Άλλοίμονον 
τότε είς τόν βραχίρνα, εις τήν ώμο- 
πλάτην, άλλοίμονον είς τήν κεφαλήν 
τοΰ αύθάδους. ’ Ητο χωλός καί ,κυλ.- 
λός καί μαγελάζος. Ή τ ο  ό Μανω- 
λιός τό Τάπόΐ.
• Τέσσαρες ή πέντε άνθρωποι, έγνώ- 
ριζον καλώς τήν γλώσσαν του είς δ- 
,λον τό χωρίον.. Ούτοι έκαλοΰντο, 
καθώς τούς είχεν όνοματίσει Ô ίδιος, 
ό .Γωμέος, ό Παγιώτας καί 6 Πα- 
παγβς. Τά καθαυτό όνόματά των ή- 
•σαν Λαμιαίος κοά Μιχαλ'ιός καί Πα- 
παγιάννης. Άλλά πώς έκ τού Μιχα- 
Χιός,_έσχημάτισε τό Πανιώτας; Α­
πορον. Σπανίως προσέθετε συλλα­
βήν ή μετέθετε τόν τόνον. Ή  φθον- 
γολογία ήτα περιεργοτάτη. καί έν 
αύτή έπλεόναζον τα λαρυγγόφωνα, 
ώς καί τά σκληρά καί τα ψιλα ,έκ 
τών άφώνων.

Γιατί ώνόμαζε τό γαττί. γατί τό 
γιατί - γατι τό χαρτί.

ΆΧλ’ έξαφνα μιαν ήμέραν έξέφε- 
ρε ψοάσιν Ιν ή υπηρχεν η λεξις αύ­
τή, Τιλ.ήν δέν έβγαινε νόημα ούτε ώς

γατί, ούτε φς γιατί, ούτε ώς χαρτί. 
Ή  φράσις ήτο: .

«Πότε τή Γούτου Γούπατού, ιιάμ 
γατί». (Πότε ναρθή τοΰ.Χριστού, ι ’ 
."Αϊ Βασιλείου, νά φάμε...). Κατ’ 
άρχάς οί τρείς γνώσται τής γλώ j -  
σης ένόμισαν. δτι άπεκάλει μυστη- 
ριακώς γαττιά τά. κρέατα τα όποια 

\'Ί·παν οί κρεοπώλαι του χω­
ριού. 01 τρείς παρευρισκόμενοι και 
μάλιστα ό Παγιώτας. ήσαν δυνατοί 
είς ,τήν .γλώσσαν του. καί τήν «μι­
λούν, οί (δίοι. 'Ά λλ ’ δταν προσεη.ε- 
ξάν είς τά Ανώτερα φώτα του κυρ 
Γιώργή τοΰ Δακαιώτη. διευθυντου 
τοΟ μεγάλου καφενείου, οστ ς ήτο 
καί ο-έπίσημος1 προστάτης του Ιο 
πόη κάί όίονεί έπίτμιος καθηγ η-.ης 
τής ιδιαιτέράς γλώοσης του. χομ.ς
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εις-τόν έλεύθερον κάμπον, δπου έ- 
κοκκίνιζον άωρα καί ήμωδίαζον 
τούς όδόντάς προκλητικά τά μήλα, 
τά κεράσια, τά Απίδια, καί ύστερον 
τά σταφύλ'ά. Ό  έπίσημος πετροπό­
λεμος οιεξήγετό ιδίως τήν Κυρια­
κήν τών Βαΐων, άλλ’ δμως ό πετρο­
πόλεμος ό καθημερινός , ποτέ δέν ε- 
κόπαςε μεταξύ τών δύο φουσάτων.

Εις τήν επάνω ένορίαν, έκεί άνω­
θεν του βράχου, έβασίλευεν δ φοβε­
ρός Τσηλότατος. Ήτβμ. ύψηλός, ό­
σον και ό βοάχος έφ’ οδ ειχεν τόν 
θρόνον- τουι σγούρομάλλης, ακτενί- 
στΟΓ. ξεσκούφωτος, ξυπόλητος καί 
αποτρόπαιος. Ητο αύτός ό αναγνω­
ρισμένος αρχηγ'ος τών μαγκών ιί,ς 
άνω ένορίας καί δλου. τοΰ χωρ·’.·'υ. 
Ια  δυο ποδάρια το. ήοαν χονδρά,

Φωτογραφία τοΟ Παπαίιαμαντη ul :ήο ικιογραφη του.

νά τήν όμιλή ό Ιδιος, οδτος άπεφάν- 
θη Οτι τοιαυτη πίκρα ειρωνεία δεν 
θα .Ασμοζεν sic τα αισθήματα του 
πτωχού τού Μανώλη, άλλ’ ότι ίσως 
ώνομαζεν άπλώς.γατί και το κατσί­
κι καί τό Αρνί. "Ως τόσον τό πράγ­
μα Γμεινεν Αμφίβολον άχρι τής ώρ-ς 
ταύτης.

.Έπερίμενε πράγματι άνυπομόνως 
«πότε. ναρθή τοΰ Χριστού, τ’ Ά ϊ  
Βα'Ίλειηϋ» κσ! άΜα ίιιβα'νε τό. Σα- 
ρανταήμερον, δπισθεν τής ΘΟρας.τού 
καφενείου του κύρ Γιοογή, έσήμ·ιί- 
ωνίν ίδιοχ>ίρως μέ έν τεμάχίο.ν κ,.· 
μωλίας'τόσαις. γιώταις, δσας ¿μέ­
ρας έχει ή Σ σρακοστή καί κάθε πρωί 
πριν τού δώση ό Γιωργής τό τσιγά- 
ρον νά καπνίση ή.καφέν.νά πίη.'έ­
σπευδε'νά σβύση. ¿ιίαν γιώτα. κά 
τάς έβλεπε μέ χαρ>άν νά όλιγοοτε> 
ουν. Πλήν οί μοσχομάγκες τής Αγο­
ράς λαθραίως ¿πήγαιναν κι' έγρα­
φαν άλλαις τόσαις γιώταίς, δσαις 
είχε υβύσει ¿κείνος κί Ιτσι ή Σα- 
ρακοστή έφαίνετό δτι δέν θά είχε πο­
τέ τελειωμόν.

Ό  "Αι —  -Νικόλας εΐχεν Αόπρίοει 
ήδη τά γένεια του πρό ήμερων, καί 
ήταν σειρά τού Αγίου Σπυρίδωνος 
ν’ Ασπρίση τά ίδικά του- δέν έμεναν 
πλέον είμή δώδεκα ήμέρ*αι έως τά 
Χριστούγεννα.
- - —"Εχομε χαβά, άκόαα. βρέ χτα­
πόδι! τού έφώναζεν ό - Νικολός ό 
Μπαγίουλάς·. είκοσιδυό μέραις άκό- 
μη θέλουμε..

— Ναή Ταπόί! έψέλλισεν ό Μανώ­
λης· τσ κότη κότα λύ. (Νά μαζώξης 
τήν γλώσσαν σου αό) . . .

— Σέ γελούν, βρέ Μάνιέ' δώδεχα 
μέραις ¿κόμη, τόν έπαρηγόρει δ 
Γιωργής. '-

Καί ήρχετο ή καρδιά τού Μανώλη 
■στόν τόπον της. Είχεν Αναλάβει μί­
αν ύποχρέωοιν διά τάς έορτάς. Έ ·  
πρόκειτο νά συνοδέύη μερικά έκ τών 
παιδιών τής κάτω γειτονιάς, δσα 
ήσαν-τέκνα ή άνεψίδια -φίλων καί 
προστατών του -δταν θ’ Ανήρχοντο 
πρός τά έπάνω Αφ’ έσπέρας της πα- 

,ραμυνής τών Χριστοϋγέννω|ΐ, ώς καί 
του Αγίου Βασιλείου καί τών Φώ­
των, άνά δύσ'καί τρία, διά-,νά- τρα­
γουδήσουν τ,à χαρμόσυνα τραγού­
δια ε1ς·τά σπίτια.καίιεις.τα μαζα- 
ζιά τής έπάνω ένορίας. Διότι δέν ίά 
•έτόλμων ποτέ νά άνέλθουν μοναχά 
των έκει έπάνω. -

"Ολα τα παιδια τού γωρ·οΓ’ ήσαν 
διηρημενα είς δυο μεγάλα πάνοπλα 
στρατόπεδα.-'Αί έχθροπραξίσι ήον·- 
ζον Από τό 'φθινοπωρον. ' διήρ.ιυυν 
καθ- δλο-ν τον-- χειυωνα; έξηκολου- 
θουν την άνοιξιν. και δέν έπαυαν τό 
θέοος; etun έφ' δσόν μετεφεοοπο

μελοπίΐα και πλατέα, ώς δυο κατάρ­
τια. Έφόρει παρδαλήν φανέλλαν. ή- 
τις:·ήτο αμα το.·όβτσκαμισβν-και τδ 
έπανωφόρι του. και κοντόν πανταλό­
νι χειμώνα και θέρος. "Αδειαν οέν 
είχε παιδί ή νέος ή γέρος νά πεοά- 
ση Ατι’όιίκευτιιμΑ έίς τόν βράχον, έ- 
ξουσίαν δέν είχεν ή γριά ή νέα νά 
πάγη είς τήν βρύσιν μέ τήν στάμναν 
της. Ή το  ώς δέκα έπτά έτών καί 
ήτο φοβερός σκιάς ήδη. Έψορολό- 
γει τάς γ ραίας, τάς οικοκυράς, τάγ 
πτωχάς χήρας. "Αν δέν του έδιδχ 
μερδικό Από τά φουρνιάτικα ή Vw- 
ρουφαλιά, ή φουρναροΰ, δέν τής ε- 
πέτρς'πε νά φήση τά ψωμιά. "Εβαλ­
λε φωτιά είς τά κλαδιά καί τά ί- 
καιεν, εις τό προάύλιον τού φού j -  

νου· έψώναζε τ' άλλα παιδιά, νά πη­
δήσουν έκ τρίτου· άπ’ έπάνω Από τήν 
λαμπήν τής φωτιάς, ώς νά ήτο ήδη 
τ’ Ά ΐ—Γιαννιοΰ στό Λιοτρόπι. Άπό 
τήν. μίαν. γειτόνισσσν άπήτει νά τοΰ 
φέρη τυρόπητταν ποΰ νά πλέη στό 
βούτυρό, διά. νά φάΥίΊ, Από τήν άλ­
λην λαδόπητταν μέ λάδι' πολύ, ή 
καμμίαν γρήάν (μεγάλην τηγανίταν 
ϊόην μέ τδ τηγάνι), Από τήν άλλην 
τυλιχτό (είδος κολοκυθόπηττας) ή 
μπομπότα μέ πολύ μέλι.

Εΐχεν Ακούσει τούς παλαιούς μύ­
θους διά τά θεριά, τά όποΐα ¿φώ­
λευαν σιμά είς τήν βρύσιν, άπό Τήν 
όποιαν ύδρεύετο τό χωρίον. ’Εάν ε- 
πέζη ώστε νά γείνη εϊκσσιν έτών, έ- 
μελυτα νά έπιβάλη είς τούς κατοί­
κους, ώς έτήσιον φόρον, ένα κοο(- 
τσι τούλάχιστον. Καί 6 Σουλτάνος, 
-καθώς ήκουσε \·ά λέγουν, μίαν βο­
ράν παντρεύεται ;τόν.; χρόνον.
. Δυστυχώς, ύπήρξε πυλύ βραχύ­

βιος, δέν έπρύφθασε νά φθόση εις 
ήλιΚίαν,' Καί -ύ.πήρξεν ό τελευταίος 
τής γενέάς τού. ΐίαιδίον δταν ήτο, 
εις τόν Ανεμόμυλον δπου είχεν άνα- 
-τραφή, είχον άποθέτνβι· τά δύο άόελ- 
φάκια του.· Κάτόπιν άπέθανιν. ή 
γρηά, ή μάννα του; ύστερον ό γέ­
ρος. -Του έφάνει δτι είχε πέσει- Απ’ 
έπάνω τους ό Ανεμόμυλος καί τούς 
έπλακωσε. καί πράγματι έπεσεν. Α­
φού ό γέρος δέν έζο«σε πλέον διά 
νά τόν άλέθη. Από τον μύλον έώς 
τά Μνημούρια τό κοιμί/τήριον τοΰ 
χωρίου-ήτο-πολύ σιμα. 01 γονείς 
του ήσαν καλοί χριστιανοί. - έσκέ- 

•φθη. καί δέν έπεβαλαν είς τους Αν­
θρώπους μεγάλην Αγγαριαν, νά 
τού" κουβαλούν.-μακραν δια νά τους 
θάψουν. Π)ιήν. καί-αύτός- Αρκετά έ· 
'τάτσε τούς-πεθάμμενους. εΐπε, - καί 
ήτον Καιρός πλέον ν’ Αρχίση-νά βυ· 
ξαινη- τους ζωιτανους. Και Αφού 6 
πεσαενος ανεμόμυλος δέν. ήτσ πλέον 
καλός δ>α να κατοικρ τις μέσα, 1-

κουβαλήθη κα! αύτός είς τό ά-'.ΛΟ 
άκρον τής υψηλής ισυνοικί’ας,· έπάνω 
άπό τούς βράχους. Έκεί έστησε τόν 
θρόνον, του.

Ή το  άνεγνωρισμενυς ήγεμων ό­
λων τών μαγκών και φοβερος τιολι 
μιος δλων τών παιδιών τοΰ σχολεί­
ου. "Ολα τά παιδια « γοΟ έκαναν τό 
σχήμα». Ή το  ό.Μήτοος — δ Μήτ:;οο. 
ό Τσηλότατος —  ή «Τσηλότατος Για­
τρός». Πόθεν καί· διατί ωνομα"·!η 
οϊίτω; "Αδηλον. "Ισως να ήτο πο­
δική άντίληψις το  ̂ «υψηλότατος» ή 
τοΰ «έξοχώ-.άτος». Αγνοώ.

Ό  δήμαρχος τού τόπου. «έκπ>.η- 
ρών καί τά άστιλομικα». συνέβη νά 
περάση μίαν ήμ/ίραν. απ' έκεί; τιμά 
είς τόν βράχον, δχι μακράν από τήν 
Βρύοιν, ενθα είχε τό στραταρχειον 
του ό Τσηλότατος. ΑΙ πτωχαι γυ­
ναίκες τής γειτονιάς ειχον παραπσ- 
νεθή πικρώς έναντίον της μάστινι·.··. 
Ό  δήμαρχος έσευε τρυς ώμους, έ- 
μει&ίασεν, άπηύθυνεν ήπιας ,έπιπλή- 
ξεις είς τόν Μητρών καί είς δλην τήν 
δωδεκαμελή συμμορίαν τών ιια- 
γκών. ό Τσηλότατος είχεν ¿κριβώς 
μίαν δωδεκάδα, δσους συμβούλους 
είχε καί δ δήμαρχος —  καί Απε- 
φάνθη

— Αφήστε τά πσ,διά νά παίζουν, 
καλέ, αύτό δέν βλάπτει. ..Φτάνει να 
μήν τό παρακάνουν.

Πέντε ή έξ παιδιά τοΰ σχολείου, 
άπ' έκείνα τά όποία έκυνήγει Α· 
σπόνδως ό Τσηλότατος, είχον Αναβή 
4ν συνοθείφ τοΟ Μαιωλιοΰ τού Τ :-- 
πόη είς τήν έπάνω γειτηνιάν, τήν ι - 
απίραν τής παραμονής τού Άγί>υ 
Βασιλείου κατ’ έκεϊνο τό έτος.

Ό  Μιχνωλιός ό Ταπόης, «τώλενε ή 
καρδιά του, μιά φορά» (τοιοΰτον 
σχήμα συντάξεως, μέ τήν άδειαν δ-» 
λων τών γραμματικών, μάς Φαίνε­
ται παραστατικόν διά τόν άνθρω­
πον). Ό  Μανωλιός ό Ταπόης, Αλ­
λού έπήγαιναν τά πόδια του, άλλου 
αι χείρες καί Αλλού τό σώμα του. 
Πλήν οί μυώνες ήσαι Ισχυροί, καί δ 
γρόνθος τής παραλύτου χειρός έ- 
κεατ|ς έσφιγγεν ώς μάγγανος.

Αγέβαινον καί είχον τδν. φόβον. 
Δέν ήτον ή πρώτη φορά. Κατά τά 
προηγούμενα ετή, ό Μήτρος ό Τση- 
λότάτος μέ τό φουσάτον του, άν καί 
μικρός άκόμα, τόν είχε καταρημάξ-ι 
τόν πτωχόν τόν Ταπόην, μαζί μέ 
τούς προστατευομένους του. Τήν φο­
ράν αύτήν, δύο ή τρείς έκ τής συμ­
μορίας του Μήτρόυ, όπού έφύλα- 
γοη» καραούλι, είχον κστοπτήσ.:ι είς 
τό φώς τής σελήνης μακρόθεν τούς 
έρχοιχένόυς. Ή τον ώς δύο ώρας υε- 
τά την δύσιν.

— Ό  Μανώλης τό χταπόδι έρχε­
ται, μδς φέρνει κε?επούρια, έδώκιιν 
είδησιν είς τόν Μήτρον τόν Τσηλί · 
ιατον.

— Είναι πολλοί; ήρώτησεν. άλλος- 
μάγκας, δστις Τρτατο πλησίον του 
Μήτρου.

— Είνε πέντ’ έξ .έφτά όχτώ' εΐ/αι 
καμμιά δεκαριά... ώς μιά ντουζίνα, 
είπε τό καραςυλι.

— Σιώπα σύ! έπετίμησεν ό Μήτρος 
τόν έρωτήσαντα- δίν είναι δουλειά 
σου. Πουν' τοι;

— Κοντεύουν, ζυγώσανε.
— Στά πόστα σας, έσείς! Μαζώ- 

ξετε πολλά βράχια, διέταξεν ό Τση­
λότατος. "Αν δέ σάς πώ έγώ, κα­
νένας μή ρίξη! -

"Οταν έπλησίασεν ή συνοδεία, τό 
φουσάτον ήτον άνυπόμονον νά χυθή 
έναντίον της. Ά λλ ' 6 Μήτρος διέτα­
ξε νά μείνουν κρυμμένοι, «στά πό­
στα τους».

—θά τόύς πάρουμε κατάκοντα, έ- 
ξηγηθη 6 Μήτρος εις τόν πλησιέστε- 
ρόν του... Νά ψωμώσουν πρώτα, κ’ ύ­
στερα.

—”Α ! ίκαμέν ¿κείνος. ,
Νά ψωμώσουν, έυνοοΰσεν ό Μή­

τρος, νά πάρουν λεπτά Αφού τρα­
γουδήσουν έοώ-έκεί στά σπίτια. Υ­
στερον θά. τούς,έρρίχνοντο. θά τούς 
έπαιρναν τά λεπτά καί θά τούς 
έδιδαν καί ξύλο. Τά «βράχια» τά ό-. 
ποια είχον μαζέψει, θα έχρησίμευον 
μόνον άν τυχόν ¿τρίποντο, εις ταχει- 
αν φυγήν οί άλλοι. -

Τά παιδια τής κάτω ένορίας, ιιοι- 
ρασθεντα είς δυο. είσηλθον είς δυο 
μαγαζια καί ήρχισαν να τραγουδούν 
τόν "Αι-Βασιλη. Ό  Μανώλης.- το 
χταπόι. ίστατο |!ς τόν παοαστάτην 
τής θυρας τοΰ ένάς. Κατόπιν ειοηΛ- 
θον εις άλλα μαγαζια. Ακολούθως 
άνέβησοτν είς γνώριμα σπίτια. Ο 

•Μανώλης-πΑντοτ* φρουρος τής έξω 
-θυρας.. · ·

Ή  συμμορία τοΟ Τσηλοτατου πάν- 
• τοτε Αφανής.τους πςτρηκολουθει έξ- 
όπισθεν. κρυμμένη είς τα στενά και

είς τ’ Αγκωνάρια.τών σπιτιών.
Μετά ώραν, ή συνοδεία τοδ Μανώ­

λη κατέβη πάλιν είς τήν Kucíav ό- 
δον. Ηκουετο ο βρόντοςπης τσέπης 
τών παιδιών. Ο Ταπόης ¿κυτταζεν 
έδώ κι έκει. Είχεν άκουσει ψιθυρι- 
σιαους δυο ή τρεις φοραχ. Δεν έγνω- 
ριζε καλα τα κατατόπια. Ύπωτττεύε- 
το και ήθελε να ψαξη. να βεβαΐωθη. 
Δεν ήθελε ν άφηοη τά παιδια μο­
νάχα τους. ■ ■

·—  Ο Τσηλότατος. τι να γίνεται: εί­
πε την στιγμήν αυτήν έν τών παι- 
δίων.

— Πώς δέ μδς θυμήθηκε:- ■
— Να ό Τσηλότατος! ήκουσθη· αί­

φνης φοβέρα φωνη. Τσηλοτατος 
Γιατρός!

Ή το  δ ίδιος ό . Τσηλοτατος, ójrtc 
έξεπήδι̂ σεν αίφνης Απο ένα χάλα­
σμα και κατόπιν του ετρεξεν δλη η 
συμμορία.

• —Τσηλότατος Γιατρός ! έπονελα- 
βον έ? χορώ οί συμμορϊται τομ· κά­
μετε όλοι τό σχήμα! Τσηλότατος

• Γιατρός! - -·
— Ηιάστε σείς τα κελεπούρια, έ- 

•φώναξεν ό Τσηλοτατος/ Τό χταπόδ 
τό κοπανίζω γω! . . · . ,

Έ ν  ριπή οφθαλμού ευρεθησαν αν­
τιμέτωποι ό-Υσηλοτατος-και Ο Τα­
πόης.

Ή  μάχη ήρχιυε' παοαυτα 6 φτω­
χός ό. Ταπόης έφαγε δυο κατακεφά- 
λιαίς, τρείς. τέοσαρες, απο τήν χει· 
ρα τοΰ φοβερού Γσηλότατου.

Δέν έψαινετο ή ¿Λαχιστη Ίο7ανό- 
της, δέν υπήρχεν ελάχιστη έλπίς ότι 
δέν ήθελε την πάθει.

Τό έν τών παιδιών, τό όποιον ήτο 
σχετικωτερον του Ταπόη. έξεγλί- 
στρησεν άπό τα χέρια του έυος ιια- 
γκα και έπλησιασε σιγά προς τόν 
Ταπόην.

Τό παιδίβν τούτο εννοούσε καλώς 
τήν γλώσσαν τού Μανώλη. Ό  προ­
βλεπτικός Ταπόης τού εΐχεν είπή 
διά νλώσσης καί διά χειρονομίας.

—  Αα γής Τότατο μαμι μια·, εα 
ντα. χει τό άά χεί' (τουτεστιν:. άμα 
ιδης τον Τσηλότατο να κοντευη- να 
μέ κάνη ψοφίμι, έλα κσντα va uoú 
βάλης τό χέρι auto (το Αριστερό) 
είς τον. κααπσν τού άλλου χεριού 
(τού δεξιού).

Κατά τήν κρίσιμον . στιγμήν τό 
παιθίον αύτόν ένεθυμήθη τήν σύστα- 
σιν, Ιπληοίασεν είς τον Ταπόην, κι . 
δοκίμασε νά έκτελέση τήν συντα­
γήν έπέτυχε.

—ΤΙ τοΰ-έκαμες, βρέ; μάγκα; ή- 
ρώτησαν οί άλλοι. ,

Μετά μίαν στιγμήν 6 λαιμός τοΰ 
Τσηλότατου εύρίακετο ώς έν φοβε- 
οα άρπάγη εντός τού σφιγκτού γρό'. 
θου μέ τούς γαμψούς όνυχας τής 
πελωρίας-χειρός τοΰ Ταπόη. Ό  
Τσηλότατος άφήκε πν·.γμένην κραυ­
γήν. Ήσπαιρεν, ήγωνία, έσφάδάζεν. 
’Ολίγον Ακόμη άν έσφιγγεν ό Τα­
πόης, δέν θά υπήρχε πλέον Τσηλό- 
τοτος.
. — Πώκυλον! έκοαξε μόνον ό Τα­
πόης (χασαπόσκυλο!).

Τά παιδια τής ουμμορίας ¿κρέμα­
σαν τά χέρια κάτω καί άφησαν τά 
«κελεπούρια». Δέν έπρόφθασαν νά 
ψάξουν τά θυλάκια. Ή  συνοδεία Α­
πό τήν κάτω. ένορίαν Ανεθάοοοσε.

— Μπράβο,.Μανώλη ! Μπράβο!
’Ολίγον Ακόμη, καί οί Αμυντικοί 

θά έλάμβανον επιθετικόν σ-άσιν, Ό  
Τσηλότατος έπνίγ-ετο, έρρόνχαζε.ν, 
•¿ξεψυχούσε. Τά μάτια του είχον πε­
ταχτή έξω άπό τάς κόνχας. Ή  Αν­
ταύγεια άπό τούς λύχνους τών μα­
γαζιών τά έδέίκνυε τρομερά είς τήν 
νύκτα. Ή  σελήνη έλαμπεν έκεί έ- 
ττάνω ύψηλά. Σιωπή καί τρόμος καί 
Αγωνία. -

"Εν τών παιδίων άπό. τόν συ’.'Ό- 
ρίαν έτρεφεν Αληθή στοργήν πρός - 
τόν Τσηλότατον. Τόν ήγάπα ώς Α­
δελφοποιτόν.' Τά παιδίον τούτο είχεν 
Ακούσει νά λέγουν ότι 6 Ταπόης. δ­
ταν συνέβη ποτέ ν’ άκόύση ότι ή 
μήτηρ του άρρώστησεν έξαφνα. S- 
τρεξεν έξαλλος έκ τρόμου καί Α- 
πελπιοίας. Αίφνης τοΰ ήλθεν ή όνθύ- 
μησις αύτή. Τό παιθίον αύθορμήτως 
έφωναξε:
• —  ΠεΘαίν ή μάννα σου, Μανώλη! 
Μανώλη, τρέχα; πεθαίν ή· μάννβ 
σου.

Δια νά σωθή τις άπό τους όδόν- 
τας τής Σκυλλης. τόν παλαιόν Kat- 
ρόν. έπρεπε να έπικαλεσθή τήν μη­
τέρα τοΰ τες-ατος.

«Αοδάν δέ Κραταιη. μητέρα τής 
Σκυλλης. ή μεν σεχε πήαα δρό- 
τοϊσιν».

Εις τους καθ ήμδς χρονυς,; ό­
σοι έπικαλούνται τόν "Ανιόν Ρανου- 

.picv. όφείλουν να-λέγουν- : . θεος 
σχωρεσ την μητέρα του Αγιου ’>α·
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132. ΆφοΟ έφτασαν-στήν Λϊγινα 

Βλα τά πλοία, ήρθαν στο στρατό­
πεδο τών ’Ελλήνων άποσταλμένοι 
των Ίώνων πού είχαν πάει λίγο 
πρωτύτερα στή Σπάρτη γιά νά 
παρακαλέσουν τούς Λακεδαιμό­
νιους νά· έλευθερώσουν τήν Ιωνία' 
Ανάμεσα τους είταν κι ό ’Ηρόδο­
τος ό γιος .τοϋ Βασιλείδη. Αύτοί, 
έφτά στήν Αρχή, είχαν συνωμοτή­
σει γιά να σκοτώσουν τό Στράτ- 
τη, τόν τύραννο της Χίου(1). ’Ε­
πειδή όμως ίνας απ' τούς .συνωμό­
τες τούς μαρτύρησε, καίπροδόθηκε 
το σχέδιο τους Τότε πιά οΐ ύπό* 
λοιποι έφυγαν κρυφά άπ’ τή Χίο 
κι άφοΰ εφταοαν πρώτα στή Σπάρ­
τη βρέθηκαν τώρα στήν Αίγινα, 
παρακαλώντας τούς "Ελληνες νά 
πάνε μέ πλοία τούς. στήν Ιωνία. 
Δέν τούς καταφεραν όμως νά κι­
νηθούν παρά μονάχα ίσαμε τή Δή­
λο' γιατί οι Έλληνες φοβούντανε 
πολύ νά. προχωρήσουν παραπέρα,

,έπειδή καί τά μέρη 6έν τά ήξεραν 
καί ψαντάζουνταν πώς όλος έκεΐ- 
νος ό τόπος έϊταν γεμάτος στρατό.
’ Οσο γιά τή 'Σάμο εΐχαν τήν ίδέα 
πώς άπέχει απ’ αύτούς όσο καί οι 
‘Ηράκλειες Στήλες(2), Καί τά 
πράματα ήρθαν έτσι, πού μήτε οι 
βάρβαροι άπ’. τόν τρόμο τούς τολ­
μούσαν νά παν πιό πέρα άπό τή 
Σάμο δυτικά, μήτε οι "Ελληνες 
πιο κάτόυ άπό τή Δήλο Ανατολικά, 
μ’ όλα τά παρακάλια τών Χίών. 
"Ετσι τό μεταξύ διάστημα τό φύ­
λαγε ό φόβος. ,

133. Ένφ  όΐ "Ελλη>ες έπλεαν 
στή Δήλο, ό Μαρδόνιος ξεχειμώ­
νιαζε στή θεσσα>.ία. Σάν εϊταν νά 
ξεκινήσει άπό κεΐ. έστειλε στά 
μαντεία κάποιον άπ την Εδρω- 
πο(3) που λεγότανε Μ0ς(4), πα- 
ραγγέλοντας του νά παει όλοΰθε 
καί να ζητησει χρησμούς άπ' όπου 
μπορούσε να πάρει. Δεν ξέρω ό­
μως να πώ τι θέλοντας να μάθει 
«π  τα μαντεία τού έδωσε τήν πα­
ραγγελία αυτή’ και δέν. το ξερω, 
γιατί δεν το άναφερουν. Νομίζω 
όμως έγω πως τον εστειλε να ρω­
τήσει για τα ζητήματα που τόν εν- 
ϋιαφερανε κι όχι για τιποτ' άλλο.

134. Αύτός ό ΜΟς μολεύτηκε πώς 
πήγε στή Λε6άδεια(5) καί κατά- 
φερε μέ χρήματα κάποιου άπ’ τούς 
ντόπιους νά κατεβεί στό άντρο τού 
Τροφώνιου(6). Πέρασε κι από τό 
ΐίρηστήριο πού εϊταν στις "Αδες 
τής Φώκίδας{7). ’Αλλά στή Θήβα 
μόλις πήγε ζητησε άμέσως χρησμό 
άπό τόν Ίσμήνιο Άπόλλωνα(δ)
νουρίου! θεός σχωρέστην!» Ή  σύμ- 
πτωσις μαρτυρεί άπλώς πόσον κοινή 
είναι ή πρός τήν μητέρα φιλοστορ­
γία καί είς τούς ‘Αγίους καί είς τά 
τέρατα. «

Ό  Ταπόης έτρόμαξε, κατεπλάγη, 
ώχρίασεν, έπίστευσε πρός στιγμήν 
τό ψευδές άγγελυα' ήττήθη άπό τό 
τέχνασμα τό παιδαριώδες. Άψήκε 
τόν λαιμόν τόν όποιον άγρίως έ- 
οφιγγεν. Ό  Τσηλότατος έγλύτωσεν 
εύθηνά τήν βροόειάν έκείνην.

Τά παιδιά τής συμμορίας εΐχον άρ- 
χίσει νά διασκορπίζονται. Οΐ δύο 
γείτονες καταστηματάρχαι έπήραν 
ε(δ>|σιν έν τώ μεταξύ. Εξήλθον μέ 
φωνάς καί μ’ έιτιπλήξίις.

—Τί çlv’ έδώ; Τ ί γίνετ’ έδώ;
‘Ο Τσηλότατος ζαλισμένος, Επεοεν 

είς μίαν γωνίαν, διά νά άνάλάβη 
πνοήν. Καί τά λοιπά παιδιά, έκτός 
έκείνου τού άφωσιωμένου, δστις εί- 
χεν έπινοήσει κάί έκτελέσει τό τέ­
χνασμα. έτράπησαν είς φυγήν. .

Ό  Μανώλης μετά της συνοδείας· 
του κατήλθον πρός τήν ένορίαυ των. 
"Ολα τά παιδιά ή σαν ύπερήφανα 
καί καμαρωμένα. Αύτήν τήν χρονιάν 
έξήλθον νικηταί άπό τόν άγονα. Ό  
Μανώλης.ήτον έντροπιασμένος. διότι 
έπίστευσε τό ψευδολόνον παιδίον.

— Δέν πειράζει; τόν έπάρηγόρησεν 
ό Βαγγέλης, έκείνος δστις ¿γνώριζε 
τήν γλώσσαν του καί δστις είχενέκ- 
τελέσει τό πείραμα τής Ιμβολης καί 
τής κατευθύνσεως τής νειρός.

— Καλύτεοα πού σέ γέλασε, παρά 
νά σου τώλεγε άλήθεια καί νά λές 
πάλι, καθώς τήν άλλη φορά, —  θυ­
μάσαι;—  πού κινδύνεψε, ν’ άποθάνη 
ή μάννα σου: «Πά μένη ! πάντα μέ- 
νη !» {Πάει καΟμένη ! Πανταπάει, 
κατακαϋμένη !)

Α Λ Ε Ξ . Γ1ΑΠΑΔ1ΑΜ ΑΝΤΗΣ

Μάζεψε καμποσα φύλλα ξερά, τό­
νωσε κάτου άπ’ τό σωρό καί τούς 
εδαλε φωτιά. Τά φύλλα άνάψανε καί 
μιά στήλη καπνού υψώθηκε στόν ά- 
έρα. Ό  Ζήτερ ζωήρεψε τή φλόγα 
κουνώντας τό'καπέλλο του καί πε- 
ρίμενε ώσπου τά ξύλα . νά πάρουν 
φωτιά καί νά καούν. ,

— Αύτό τό ταξίδι στήν Ώγκάστα

(όπως οτήν ’Ολυμπία, μαντεύονται κι ό τρίτος μικρότερα ζωντανά,
κι έκεΐ άπό τά σφαχτά) (S). Συνά- Μά τόν παλιό καιρό είχαν Ιλλει-
μα κατάφερε μέ χρήματα έναν ψη άπό χρήματα κι οί βασιλιάδες,
ξένο και όχι'Θηβαίο νά τον κοιμί- όχι μονάχα ό λαός. Καί τό ·*'ωμ1
σει μές στό ναό τού Άμφιά- τό ζύμωνε ή ϊδια ή βασίλισσα.
ραου(ΙΟ). Κανένας έκεΐ άπό τούς "Οσες φορές όμως ψηνόταν τό
Θηβαίους δέν επιτρέπεται νά ζη- καρβέλι τού νεαρού ύπηρέτη, τοΟ
τήσει χρησμό γιά  τήν έξης αίτία. Περδίκκα, γινόταν άπό μόνο του
Ο Άμφιάραος μιά φορά πού τόν διπλάσιο. Κι έπειβή. αύτό γινόταν

συμβουλεύτηκαν τούς ρώτησε ποιό ταχτικά, ή γυναίκα τό Ανάψερε δέν είταν τυχερό, είπε. Ποτέ μου
άπό τά δυδ προτιμούν, νά τόν I- στον άντρα της. ’Εκείνος άκού- δέν είχα τόοη Ατυχία. Τις άλλες φο-
χουνε μάντη ή σύμμαχό τους, άλλά- γσντάς το κατάλαβε μέ μιβς πώς οές μπορούσα návm νά πουλώ τά
μέ τόν όρο νά “ΐκφαιτηθούν άπό εΐτανε σημείο καί πως άπ' αύτό ξύλα μου γιά κατιτί, έστω καί γιά 
ΐό άλλο. 'Εκείνοι τότε προτίμησαν θάβγαινε κάτι σοβαρό. Προσκά- είκοσι πέντε σέντσι Αύτό τή Φοοά 
τή συμμαχία του’ κι έτσι δέν έπι- λεσε λοιπόν τούς ύπηρέτες του δυως θάλενε κανείς πώς δέν τά θί- 
τρέπεται σέ κανέναν άπό τούς καί τούς παράγγειλε ν' άνάχορή- λαν οϋτε χάοισΜα.
Θηβαίους νά κοιμηθεί μέσα στό σουν άπ’ τόν τόπο του. Αύτοι τότε — Εγώ μιά άπ* αυτές τις ιιέρες 
μαντείο. τού είπαν πώς είναι δίκιο νά πά- θάρθω νά ξαναυείνω καί δεύτερη

135. "Ο,τι όμως μου φαίνεται έ- ρουν τό μιστό τους, κι ύστερα νά νύντα σ’ αύτό τό ξενοδογεϊο. είπε ή 
μένα πρωτάκουστο, είναι τό έξης φύγουν. Τότε ό βασιλιάς, άκού- Μπέσσι u’ ένα ιιικρό νέλιο. Πόσο 
γεγονός πού διηγούνται οι θη- νοντας νά τού μιλάνε γιά μιστό, διασκέδασα άπόΨε! ΜοΛκαααν καλό 
βαϊοι. Ό  Μυς αύτός άπό τήν EC- επειδή έχείνη τή στιγμή Εμπαινε αύτές οί λίγες ώρες. Σί-^ουρα, €έ- 
ρωπο, γυρίζοντας όλα τά μαν- ό δλιος μ^ς στό σπίτι άπό τό μπου- ρουν έδω ν·ά πεΓίποιοδνται τις 
τεϊα, λένε πως έφτασε καί οτό τέ- Χ«ρί, σά νά τοδδωσε τρέλλα ό κυοίες.
μένος τού Πτώου ΆπόΧλωνα(Π). θεός είπε δείννοντας τόν ήλιο: Στό δρΑ̂ ιο δπεκ) είγαυ άΦΑοει '
Αύτό τό Λερό όνομάζεται Πτώο, «Αύτός ό μιοτός σάς άξίζει κι αύ- άυάξί, ό Ζδτερ ξαιαβρήκε τό σακ- 
άλλά άνήκει στούς Θηβαίους καί τόν σάς δίνω έγώ». Ό  Γαυάης κι κούλι μέ τά μπισκότα καί .τό τυρί 
βρίσκεται άπάνου άπό τη λίμνη ό Άέρσπος, οί μεγαλύτεροι, έμει- καί άργισε νά τρώει οάλιμασυένος. 
Κωπαΐδα στή ρίζα ένός βουνού ναν άπορημένοι σάν άκουσάν αύ- Ο Ντιουΐτ πηοε μια χουΦτα μπισκο- 
πολύ κοντά στήν πόλη ’Λκραιφία. τά τά λόγια. Ό  νιός όμως πού €- τα καί μπούκωσε τό στλυα τομ. Λί- 
Σά μπήκε σ’ αύτό τό Ιερό έκεϊνος τυχε νάχει μαχαίρι άπάνω του, Υ°, παοαπέρα είταν μιά υπυραρ.α 
πού όνομαζόταν ΜΟς, τόν άκολου- «δεχόμαστε -  είπε -  βασιλιά, τά ύπηκαν μέσα κι οί τοης τους 
θούσαν τρεΐς άντρες πού τούς εί- όσα μάς δίνεις» καί χάραξε μέ ' ξνα  _
χε έκλέξει τό κοινό γιά νά ση- τό μαχαίρι του στό πάτωμα τό μέ- ■ if ,
μειώσουν όσα θά χρησμοδοτούσε ρος πού φωτιζόταν άπ’ τόν ήλιο. άπΑ',*ε· εϊ,Γβ * Zr¡T ^ · Δέ μ’«»?®-
I  θεός. Ξάφνου ¿^χρησμοδότης ΆψοΟ τό έκαμε «ύτό, πήρε κι i -  ftp·»«

ΙαΓους άκόλουθούσαν έμειναν έκ- λι° ΤΡ*^ κι ύστερα έφυ- δυό της νεριών. Εϊγε ντυθεί βιάση-
f e «  v « ,  „  -  « * »  ^  %

να σ*Α πρόσωπό της.
— Μου φαίνεται πώς τό ξενοδονεΐο

γλώσσα άντίς· έλληνική καί δέν 
ξέραν τί να κάμουνε μ’ ιχύτό. ’Αλ­
λά 6 Μύς άπ’ τόν Εΰρωπο άρπαξε 
τήν πινακίδα πού κρατούσανε, 6-

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ ΕΡΧΌΜΕΝΟ

είταν κατάνειιο άπόφε. τούς είπι. 
χ»ί οέ μ·Λ Κάθε τόσο èoYÔrrrvg κάποιος νά -'ιέ 

πάρει καί νά πέ όδηνήσει σέ άλλο 
(2) Τ6 3φί®ρι-ίό στενό τοΟ Γι«ραλτ«ρ, δωυάτιο._Σέ όλα τά δωυάτια «πτ.υ.

, ,  , _ (1) Ό  ίδιος *v«¿pipio»'. .... ..
γράψε άπάνου τά λόγια του προ- xupdWa>v. mb IV ρΐ-.δλ. 138.

136. Ό  Μαρδόνιος, άψού διάδα-

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Γ . Τ Ρ .
Ό  Ντιούντ έκαμε στόπ χωρίς τήν 

παραμικρή Αντίρρηση και κατέβη­
καν. οί.τρεις τους. Ό  Ζήτερ άρχισε 
νά λύνε·', τά σκοινιά καί τά σύρμα-α 
πού συγκροτούσαν τό φορτίο τών 
ξύλων.

—ΤΙ θέλετε νά κάμουμε χώρα; τού 
είπε ή Μπέσσι, ,βλέποντάς τον . νά 
ρίχνει πέρα τά ξύλα.

—Θέλω νά πετάξω δλον αύτον 
τόν καταραμένο οωοό κι ύστερα νά 
τού βάλω φωτιά, είπε. Είναι γρο>- 
σουζιά νά φέρει κανείς- κάτι στήν 
πόλη κι ύστερα νά τό ξαναψέρει στο 
σπίτι του. Δέν είναι γνωστικός ό­
ποιος τό · κάνει αύτό. Θά τα πετάξω 
όλα Ιξω.

*0 Ητιούντ κι ή Μπέσσι τόν βοή­
θησαν στό Ιργο του καί οέ λίγο δ- 
λ «  τά ξύλα είχανε σωριασμένα σ’ έ­
να λάκκο, στήν άκρη του δρόμο*:.

— Ούτε κι Ιχω διάθεση νά τα μετα­
χειριστεί κανένας, έξακολούθησε ο 
ίδιος. "Αν οί παραλήδες τής Ώγκα- 
ατας δέ θέλουν ν* άγοράσουν τά 
ξύλα μου, δέ θά τ’, άψήσω έδώ πέ­
ρα για νάρθουν νά τα πάρουν στή
^ γ μ ί ·· , .Γιά να γυρίσουνε στό σπίτι, περί- 
μεναν νά καούν τά ξύλα. Τά φύλλα 
είχαν γίνει στάχτη Κσί ή φλόγα εί­
χε σβύσει. Ή  βελανιδιά δέν ήθελε 
νά ξαναπάρει Φωτιά.

Ό  Ζήτε,ο μάζεψε ϊναν μεγαλύτε­
ρο σωρό φύΧλων, τούς έβαλε φώτιά 
κι άρχισε τ·α ρίχνει μέσα κομμάτια 
ξύλα. Ή  ψωτια ελαμψε φαιδρή-λίγες 
στιγμές, έπειτα έσβυσε κάτου άπ' τά 
βάρος, τών πράσινων ξύλων.

Ό  Ζήτεο κοίταξε πρός τά κεΐ μέ 
'6φος.θλιμμένο. Δέν ήξερε τί νά κά­
μει γιά νά καούν. Ό  Ντιούντ έβγα­
λε τότε λίγη βενζίνη καί τήν έχυσε 
άπάνου στό σωρό τών .ξύλων. Μιά 
τεράστια φλόγα ύψώθήκε σέ μεγά­
λο ϋψος στόν άέοα. Μά δέν άργησε 
να σβυστει άφηνοντας ένα σωρο άπό 
μαυρισμενα ξυλά στό χαντάκι.

— "Ωχ. uoG Φαίνεται πως δέ μπι> 
ρώ νά κάαω τίποτε -μ’ αυτή τήν κα-;

τα μαντεία, έστειλε ύστερα άγγε 
λιοφόρο στήν ’Αθήνα τόν Άλέ- 
ξαντρο τό γιό τού Άμύντα(12) άπ’ 
τη Μακεδονία, άπ’ τή μιά μεριά
έξαιτίας _  - ......... c— *■'
του 
Γυγ 
τρου

(3) Μέ τδ δ’-ομϊ αίπ4 sívai -ρωοιές

Γί|- M.XXà'XrilZÎ, Ί  <¡TT( ΜΐΟΟΚΟ-
TttflMl.

(4) Δτ̂ λαδή Ποντικός.

δέν ήξερε που είταν τό κρ-ββάπ 
μου. Περνούσαν τήν ώρα i-τους λί-

tpuipe **Γ
ξανανεβαίνοντας .στ’ άμάξμ Καθώς

* - --ι— - τ —- ... > ...» τι~--,Λί^ μου. ιιερνουσαν την ωνν - ιννς λ«- βλέπω. δέ· μπορεί κάνεις να ήσυχα-
^  *<*> νά κ«μηθδ. σ’Λ · σει «π αύτα τα βρομόξυλα ΜοΟ

φαίνεται πως .Εχει βάλει δ. διάολος 
τήν ούρά του μέσα έκεΐ.

’Αναχώρησαν μέσα σ’ ένα στρόβι­
λο άπό κίτρινη σκόνη καί δέν άρ­
γησαν νά πλησιάσουν, τό δρόμο τών 
καπνοτοπιών. Ό  Ντιούντ οδηγούσε 
άργά μές στόν πυκνό άσπρο, άμμο 
χαί σέ όλο τό δρόμο χτυπούσε τό 
κλάξον. . .

να άλλο. Δέ μπόρεσα νά κοιμηθώ 
παοά υόνο αιάν ώοα τό ποωΐ. Φαί­
νεται πώς έργδυταυ κάθπ τόσο κα-

τόν είχε πάρει Ô Βαβάρης ό * ο  τήν 9 τοπιχοδ ^  ^  te. Μπέσσι χασαουο,ότσν καί ποασπα-
Περσία, κι άπ’ αύτήν γεννήθηκε ô ι ζ ^  ' «χείόν όναίοβιροΓ τή με- <«Οσβ νά κ ά -ι έ·.'α λογαριασμό στο
* Α  i m « ·  > Λ  « n i l  t í  π / «· *  '  ‘ ·  «  «  ·  ι~   ·  ̂  .2. . XΆμύντας τής ’Ασίας, πού άχε f  ^ ^ Τ γ ι ό  Τ  ^  μπροστινό κάθισυά tnc.
όνομά του άπό τή μητέρα του παπ- ^  ¡„ .Τ βά τό , Τό πούλημα row μαύρων δσυόξυ-
που και πού τοΟ παραχωρηθηκε ^  3ί>νΐένΛκί χίς w). λων δέν είταν πιό τυνερο έκεινο τό
άπό τό_ βασιλια .μιά πολιτεία με- m  ^  ^  φ»δ^ή ή έντόκίΜΐ, I- ^  πει^σ-ιένη μεοα. Κα-

ίγιΛη της Φρυγίας, Αλάβαυδα(!3) wivw mll s. νέιας δέν ήθελε ξυλα. τουλόαυσ-Φ
για νά τήν έχει στήν κατοχή του), τήν Λ  δλ τή ζωή άπ αυτο το είδος που ειχε ό Ζητεο
άπό τό άλλο μέρος δ Μαρδονιος ... ' , ‘, ,  να πουλήσει,
τόν έστειλε έιάιδή έμαθε πώς Ô ,7 )  Λ δ Λ  * » » μ »  ( « Φ ·  S3 ) « * » ;  βί-
Άλέξαντρος εϊταν πρόξενος κι w  «Ρ'-^ΐ^νο σιό» A«iU«-;x. 
εύεργέτης(14) τών .Αθηναίων. Μ’ (S) Ό  ντύς του -stiw χτ·.3μί·«ς οέ 5- 
αύτό τόν τρόπο είχε μεγάλη έλπί- μώ’νμο λόγο.
δα. πώς θάπαιρνε μέ τό μέρος του (9) Ληλαδή fea τήν έξεταοη τίϋν .
τούς ’Αθηναίους, πού άκουγε γ ι’ βπλίχνων, τή Su3«u-*ns τοΟ ταηνοδ Ϊ3°ταζε κι εΤταΐ' κουραα.'ένη. 
αύτούς πως είναι λαός πολυάριθ- ’ ' Zyitso fiDV’is βλσστηυσ καθ
μος καί πολεμικός- κι όσο γιά τήν (10) η  U f i  mit>
πανωλεθρία που είχανε πάθει στή ·2 ρ(ΜΙό> , ; i  *Ατηχ«ς καί IJoivr
θάλασσα ήξερε πως αύτή τήν εί- χ;ας- ot ai.
χαν προξενήσει κυριωτερα-ol A- ^  4l»ôïW«  ^ ' 1 -
θηναιοι. Αν οΌτοί πηγαίναν μέ το κα·,=ις s·« Kciij-i καί κοψότ« ί ­
μερος του, είχε την Απαντοχή πως κίΛν) ^ κρΆ·Λ του. μές στό λεγάΐένο
εύκολα θά γινόταν κύριος των θα- ’Ap '̂opieio 

ρας πίστευε' πώς είταν πολύ^άνώ- 1 J T S L S

Γ ο ^ ρ 5 ;  1 ά δΐΚ̂ % £ ε . ^ ς  ’ ώ> n p ^ tw  W *  * i ^
έλληνικές δυνάμεις. "Ισως μάλι- * ·

Κατά τίς τρεΐς ή ώρα εΐγαν κου­
ραστεί δλοι τους γυρεύοντας άγ:- 
ραστΛ.

Ή  άδελφή Μπέσσι ήθελε νά νυοί- 
σουν. τό ίδ'.ο κι ό Ζήτερ. Ή  Μπέσσι

Ο
Ζήτερ άονιξϊ νά βλαστημά κάθε φο- 
σά πού δδλίπε κάποιον στό δοόι.ι >. 
Ή  γ'ώμη του γιά τούς κατοίκους, 
τής Όγκάσταο είταν άκόυα χετό- 
τεοη άπ* 8σο είταν πήίν επιχειρήσει 
αύτό τό ταξίδι. Καταριόταν τήν πό­
λη καί τά δολλάοιά της.

Ό  Ντιούντ βιαζόταν νά γυρίσουν 
γ·.ά νά μπορεί νά κορνάοει.κάθε φο­
ρά πού θάπαιρναν μιά .άπό τίς ;ια- 
κρυές στροφές τού μεγάλου δρόμου. 

*Η Μπέσσι ά'/όρασε βενίΐνα καί 6

στα νά τό T ^ X ^  W  aúxó κΤοϊ tft 498 Λ  454 γ„Ί X. - * M . i  -.«  ^ κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  στενοχώριες καί
χρησμοζ πού τόν συμβούλευαν νά *ι»  τ* ϊίγξη ,ΓϊΛ μίΤρσ Τ'Ρ°Χ Ρησ'Γνχρησμός που τον συμβούλευαν να -   ■'· — - ' - γ * Αοκετά όυάλά.....

a o Ä i o i .  '¿S ssti S I A M ’S  ύζ ^ Γ ^ ο5μΜ ηνα γ”α6:στείλε τόν αντιπρόσωπό του στήν Ρ«*λ*ι*; tsu ατ4θηκε όπδ ti; λκμκ^ό- > π 
’Αθήνα. Ό·ρ»ς Τ *  wi»; Μκα»®*«;.

είπε

137. Ό  Άλέξαντρος έτούτος εί- <I3.J ό-ώγ-^ί
χε έβδομο στή σειρά πρόγονό του ^  τι» κ*α>3’.ι»,>·*ρ*; τής Mixffcwía; χτι- · .  τ-jm-rol <ιέ τ’ Β η ια  ’Αοτ-ά-
τόν Περδίκκα (15), που πήρε στά ^ ν η , *«τ* «4* ^  «Τ«* Τ**«»» ^  τ «πηκ Apy.í.Περδίκκα(15), πού πήρε , __ ,,
χέρια του τήν έξουσία τών Μακε- χο® δϊαιά-Λ&ρου. 
δόνών μέ τόν άκόλουθο τρόπο. ί 14) 01 τίτλοι αΟτοί Í íwjti-i οί ξί ίΐθ) *Αρχΐ}γΑς τ«ν Ή?»κλίιί®ν ,στφι
«. . . , , .  -, , ,  , . . .  ·. . τρίτη χδβοδδ ·κλ>; ·χλΙ  ίδριπής τής 3*-
Φ ευγβντας άπό τό  Α ρ γ ο ς  ο ί Ά -  νοι>ς **1 cí c p ó 'rw . á-niap^icíuev τδ., Trt<x-’ <6Sr, τ»δ «Τ;τ* τ * μ ·
π ό ν ο ν «  τ<Λ Τ Λ μ ε ν ο υ (1 6 ), τ ά  τ ρ ία  <τ:ήν k í Xt¡ tou; t í  σηνρέροντβ Ινό; ξέ- ατ4 Χ.Λ  -Λ  Τόν βχβτ«ο*ν
αδέρφια Γαυάνης, Άέρσπος καί νβν κρότο»; χ; sttsvr έπιψορτιαιένοι v i  0τ T i ,,
Περδίκκας,ζήτησαν καταφύγιο στή φίλοξε-νοδν τού; · πρέοβεις ή ίλλοος íjdi- r  ν̂ ρο,ίάμο τύ  r „ ^ ¿  xv). -o
χωρά των ’Ιλλυ ρ ιώ ν κι άφήνοντάς στκλμένοος πού Ιρχόνταν «β  « ι .  Ο! εύ- κ,-,,.πί5η. εΕϊί γ ^ .  9^ fai ^  tMo 
την πίσω έφτασαν στήν-.Απάνω  »ργίττ; βνομίνοντκβ Jw ij»* -.t*  άκύ i ■ . .  jvoni tou' ’ ’
Μάκεβσνία(17) στήν πόλη Λεβαία M ?icííc βο» sí/ot ' (17) ^xi¡ ‘ter6!is„  Όοεστιάε» -
(1 8 ). Έ κ ε ΐ  ρω γιάστηκαν ^όπηρέ- ρκ στήν ξένη πόλη. '  ( 18) Ή  Λεβχί* fcMwkw» x w ri m i
« ς  κοντά.στό βαστλια, ό  ένας (16) Είταν 4 γ«Λ ? χ η ;· τοδ JótoatMí τή ; ’IU »p íx ; χ: I r « s  πρ»τβ·ίο*:-
βόσκοντας ά λο γα , ό  ά λλος βόδια βίκο» τής Μ ® κό»ίίς . 1>«ίλίψβ βτί; *χ τής'Χηκιβονίκς δατερ’ &κ' τις Αίγάς.
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"Υστερ’ άπ’ τό γυρισμό του στήν 
Ώγκάστα, ό Ζήτερ άρχισε νά σχε­
διάζει μιά έκδρομή υε τ’ αύτοκίνη- 
το ίσαμε τήν κομητεία Μπύρκε, γιά 
νά ΐδεί τόν Τόμ. .Σύμφωνα μ’ δσα 
είχε άκού σε ι άπό πολλούς άνθρώ- 
πους πού κάμαν έκεΐ κάτου, ό Τόμ 
διεύθυνε μ’ έπιτυχία μιά έπιχείρηση 
σχετική μέ σιδηροτροχιές. Εκείνοι 
πού είχαν πάει γιά δουλειές τους 
στό κατάστημά του, διηγούνταν στό 
Ζήτερ, μόλις γυρίσανε στό Φοϋλλερ, 
πώς δέν είχαν γνωρίσει ποτέ τους 
άνθρωπο μέ περισσότερα χρήματα 
άπ’ τόν Tóu. Ό  Ζήτερ είταν σχεδόν 
έξίσου περήφανος για τόν Τόμ -όσο 
καί γιά το Ντιούντ.

‘Μονάχα αύτά εΐχαν μαθευτεί γιά 
λογαριασμό τού Τδμ, τίποτε άλλο. 
Κι είταν αύτό Siac άπ' τούς λόγους 
γιά τόν όποιο ήθελε ό Ζήτερ νά πά­
ει νά τόν ίδεί. Στήν άρχή ήθελε νά 
μάθει μόνο πόσα χρήματα άκριβώς 
έκέρδιζε δ Τόμ, Ιπειτα ήθελε νά τοΟ 
ζητήσει νά τοΟ δίνει λίγα κι αύτου- 
νοΟ κάθε βδομάδα.

*Η Μπέσσι icaí'-ó Ντιούντ δέν εί­
χαν οΟτ* αύτοί διάθεση νά μείνουν 
ήσυχοι μέσα στό σπίτι όσο τό αύτα· 
κίνηΐό τους μπόρόΰσε άκόμα νά 
τρέχει. Ή  έκδρομή τους στήν Ώ γ - 
κάστα δέν είχε ψυχράνει τόν ένβου- 
σιαομό τους γιά τό αυτοκίνητο. 8- 
τπύς δέν τόν είχε ψυχράνει ούτε τό 
Ζήτερ. Εξάλλου, Οστερ’ άπ’ τό πρώ­
το τους Ατύχημα, δταν Ó Ντιούντ 
είχε τρακάρει μέ τήν καρότσα, κον­
τά στό Μακ ΚόΟ, καί είχε σκοτώσει 
τό μαύρο καροτσέρη, δ,τι άλλο μπο­
ρούσε να συμβεί- στό αύτοκίνητο. 
δεν είχε πια σημασία.

(ΣΓι\ΕΧΕΙΑ Σ1Ό ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Ή;

εΝ606Μ1ΜΚ&ΠβΜ«£!λ - Σ ε λ ί δ α  Ί

Ή  oùyxpovrj ‘Αγγλική μουσική

Β \  Η  Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  Τ Η Σ  Σ Χ Ο Λ Η Σ
·)Λ πρωτοπόροι πού μέ τό έργο —στάθηκοτν ένα φλογερό κήρυγμα λαδή δυό αίώνες σχεδόν άπό τό 
>1 τά. κηαύνιιατά «tur συντελέ- νιά -rh Sniiinun-V/Í« iftviKñr é v v ii · βάνηττα  τϊηή rRiwmnnuafi ’I W l i »  v

Ο  Κ Ο Σ Μ Ο Ι  Τ Ο Υ  Η Β Ο Δ Ο Υ

Κριτίκό σημείωμα τού ROBERT LIDDELL

«The World of HeStod», μελέτη γιά θέματός του δείχνει μιά διάνοια πού 
τά έλληνικά προϊστορικά χρόνια γνωρίζει τά έργα τού Φρόϋντ ή τοΟ
900—700 π. X., άπό τόν A. R. Whitehead δσο καί τά συγγράμματα
Bum. Πρωτοεκδόθηκε τό 1936. ϊών άρχαίων Ιστορικών. Κατέχει τίς 
Πουλιέται στού . Έλευθερόυδά- «ιό σύγχρονες έρευνες στήν'ψυχο- 
κη, Αθήνα. λογία ή στήν άνθρωπολογία, δπ»ς

' . Καί στήν άρχαιολογία. Δίνει άπο-
ηΑΜ,ικνομυι; L-unKievv λ »- y«, ιμαγαυοια, ακόμα και οκεμετ- ννι καινούριο ΛαιντεΛ. . ιιστοσο, τό/The W^te Land

«Λμπερτ Πάρρυ^(184θ—1918)^ Γκό- τες_ &  ό Σώλλιβαν^πού μπο- «ν  αΰτό εϊναε ύπερβΛιχό σχό £ρ- P h « Ä ^  &  τ^ν
Creeks, π·χ» τόν στερέωσε άπό τότε άλλά οΐ πληροφορίες πού δίνει γιά

καί τά κηρύγματά τους συντελέ- γιά τή δημιουργία έθνικής άγγλι 
σανε στήν άναγέννηση τής μου- κής μουσικής, γιά τήν άνάδειξη 

ής στήν ’Αγγλία είναι κυρίως της ’Αγγλίας σέ χώρασικης 
έπτά —

της Αγγλίας σέ χωρά μουσική, 
όπως έγραφα στό npoq? Ποικίλα είναι τό έργο τους. "Ε- 

γούμενο φύλλο τών «Ν. Γ.». ΟΙ γράψαν όρατόρια, Συμφωνίες, δ- 
Άρθουρ Σώλλιβαν (1842— 190Ó), περες, μουσική γιά θεατρικά έρ· 
'Αλέξανδρος Μάκενζι (1847), Χι- γα, τραγούδια, άκόμα καί όπερέτ-

βάνατο τού «Βρεττανικού Όρφέα». 
ΟΙ "Αγγλοι κριτικοί τού δίνουν 
μιά πρωτεύουσα θέση άνάμεσα σ’ 
όλους τούς συνθέτες τδο έποχής 
καί πολλοί συμπατριώτες του έ­
φτασαν νά τόν θεωρήσουν σάν έ­
να καινούριο Χαΐντελ. Ωστόσο,

αρ»γκ Τόμας (1850—1892), Βίλλι- ροΰμε νά τόν θεωρήσουμε σάν
ερς Στάνφορντ (1851 — _1924) , δημιουργό τής άγγλικής όπερέτ- τάσεις. Άπ* τή μιά μεριά γυρεύειερς στάνφορντ .»ο»» οημιουργο της αγγλικής οπερεχ- ^σεις. Λπ τη μια μέρια γυρεύει σάναύθέντίϊ οτήνΙλλ^ική προίστο- τούς άρναίους πολιτισμούς δέν πτ·
Φ^έντερικ K a m » (1852-1935) καϊ τας μέ καθαρα αγγλικό χρώμα, τ^ν πρωτοτυπία, άπ’ τήν άλλη ύ- ρ[α. Πραγματεύεται τόν σκ£ε·.νόν «ορίζεσαι οτήν άρχώα Ελλάδα, 

Εντουαρντ Ελγκαρ.(1857-1933). Μα Ισως ό πιο «  Αγγλος» άπ δ- Φίοτοααι τό γερμανική έπίδραση- « μί  ..CíAiAAnne ι«τ«ί»’. τλΛ a v i1 a„ i α ,.λ,Φίστοααι τό γερμανική έπίδραση. 
Καί τό πεοίεργο είνου πώς τή γερ­
μανική αύτ** έπίδραση τή βλέπο-

'Εντουαρντ "Ελγ»ΰχρ.(1857— 1933). Μά ίσως ό πιο «'Αγγλος»’ άπ’ δ- 
Δέν ξεκίνησαν συνειδητά γιά νά λους τους, πού πιο συνειδητά έρ*
ψτιάξρυν εθνική μουσική κι’ ούτε γάστηκε γιά τή μουσική τής χώ- . r____
τά έργα τους μοιάζουν άναρετα- ρας του, είναι 6 Πάρρυ. Λέγανε με στα ποώτα του καί στά τελευ-
2ύ τους, έχουν δμως κάποιο έσω- πώς δέ μπορούσε νά τόν καταλά- ταΐα του έργα, δπως βτό Κοντσέρ-
τερικό δεσμό, τό χοτροτκτήρα, τή βει πραγματικά κανένας, παρά οί το του γιά βιολί μιάν άπ' τίς τε- 
αφραγίδα της φυλής. ΚάΙ τό συμπατριώτες του. Έγραψε μου- λευταίες του συΑέσεις. 
σπουδαίο είναι πώς άλοι τους βγή· σική γιά πολλά έλληνικά έργα ό- Τό έργο του Έ λγκ α ρ  είνάι πό­
καν άπό άγγλικές μουσικές σχολές, πως γιά τόν «Άγαμέμνονου του λύμορφο καί δέν έχει πάντα τήν
άν δέ μερικοί τους τελειοπ«ήθη- Αισχύλου, τίς «Νεφέλες», τούς ίδια άξία. Ό  "Ελγκαρ δέν άντλεϊ
σαν στή Γερμανία καί δέχτηκαν «Βατράχους» καί τίς «Όρνιθες» τήν έμπνευσή του άπ’ τό λαϊκό 
τίς έπιδράσεις του.Χαΐντελ ή_τών τού Αριστοφάνη κι’ ένα μεγάλο τραγούδι, όμως καί τά πιό κοσμά-

αιώνα πού μέοόλάβηοε μεταξύ τού 
λαμπρού πολιτισμού της προϊστορι­
κής έποχής, πού κατάπεσε στούς πο­
λέμους πού τραγουδάει δ "Ομηρος, 
καί τής ’Αναγέννησης τοΟ έβδομου 
αιώνα στήν ’Γωνία καί στήν Αθήνα.

άλλά Απλώνονται' ατούς πολιτισυ,ούς 
τής . Κίνας ή τών φυλών τής ’Αφρι­
κής· καί δείχνει καί μιά διάθεση γιά 
τήν πρακτική άνθρωπολογία, καί έ· 
ί*α πνευματικό δώρο πού γοητεύει, 
νοΰ νά παρατηρεί ό ίδιος. Ιδιαίτερα

_ Ό  ’Ησίοδος, ό. μεγάλος ποιητής έκείνους, τούς πρωτότυπα.πρωτίγο- 
Της: Βοιωτίας, πρόέχει αάν'ή πιό νους άγριους πού δνομάζοντα*. μα- 
οπουδαία φυσιογνωμία τής έποχής θητές σχολείων —  δώρο σπάνιο δσο 
Ικείνης καί σ’ αύτόν Αφιερώνεται έ- καί καλοδεχοιίψιενο σ’ έναν έκπαι- 
1*α κεφάλαιο πού τό διακρίνει ή κα- δευτικό. _
ίανόηση καί ή συμπάθεια. "Αλλα Πρέπει νά όμολογηθεί .πώς ό κ.

μεγάλων συγχρόνων τους —  Τσαΐ- του έργο γιά μανωδούς, χορωδία πολιτικά, άς τά πούμε, έργα του, κεφάλαια δίνουν τό φόντο τό άνθρω- Μπέρν δείχνε, πότε πότε μερικά ά-
κόφσκυ, Μέντελσον, Μπράμ^ Βάγ- καί όρχήστρα εΐναι_ή σύνθεσή του ύπάρχει ή  σφραγίδα τής φυλής, πολογικά, τό πολιτικό, Καί τό οίκο- πό τά έλαττώματα πού συμβαδίζουν

Ιωμολογικό. φυσικά μέ αύτά τά θαυμαάτά προ-
Ό  συγγραφέας ένός τέτοιου 6ι- οόντα του σάν ίστβτκκοΰ. Άπό τήν

θλίου, μέ θέμα τόσο γενικό, πρέπει τεράστια ξκτασή τών πληροφοριών
ΐΆνσι δχι μονάχα βαθειά απουδά- πού διαθέτει κάνει κάποτε τό οφάλ-
σμένος, αλλά και μέ τήν πιό εύρύτε- μα νά δίνει τόσες λεπτομέρειες ώ-

κνερ —  στά Εργα ΐους βρίσκει γιά τόν «ΛυτρωμένοΠρομηθέο&> του είναι’ γιά ’ τήν’ Α γγλία  δ,τι 6 Ρί-
κανείς γιά πρώτη φορά τό άγγλι- ΣέΧλ*0 (1880), όπου κιόλας δεί- χαρντ Στράους γιά τή Γερμανία,
κό στοιχείο, μερικοί μάλιστα δη- χνει μιά ξεχωριστή προσωπιχότη- Άπό τά πιό γνωστά έργα του
μΛουργουν ένα δικό τους πρόσω- τα; έλεύθερη άτιό κάθε ξενική έ -  "Ελγκαρ, πόύ έχουν παιχτεί καί
π*κό «στυλ», ·5πως π. χ. ό Ίβλοη'- πίδραση. Σπουδαία θέση στήν ά- παίζονται κι’ έξω άπό τήν πατρι­
ούς Στάντφορντ πού Ασχολήθηκε νρτγέννηση τής άγγλικής μούσι- δα του, είναι τό όρατόρια «Τό;’ Ο-
Ιδιοάτερα μέ τά Ιρλανδικά λοηκά κής περνούν καί τά όρατόρια τού νειρο του Γεροντίου», ένα έργο , . . .
τραγούδια καί σέ πολλά του έρ- Παρρυ «’ ίώβ», «Ίουδήθ», «Βασι- γεμάτο δύναμη, λάμψη, ζωντανά ιστορικός, πώς κατανοεί τήν Ιποχή 
γα ,είναι διάχυτο τό Ιρλανδικό λιάς Σαούλ», οΐ πέντε του Συμ- χρώματα, έκφραση. Τό «Όνειρο δπου Γει.καί δχι μόνο έκείνη γιά
χρώμα. ’Εξ άλλου .ξέχωρα άπό φωνίες καί άλλα. τοΰ Γεροντίου» πρωτοπαίχτηκε (ήυ όποία γράφει. Στό δούλεμα του
τίς συνθέσεις τους, οι μελέτες, οΐ Ωστόσο, μετά τόν Παϊρσελλ, ή στήν Α γγλία  στά 1900, μά τήν , ___  ,, , ■
κριτικές, οί διδασκαλίες τους —  ί- πρώτη π-υτ— .οπικά μεγάλη μουβι- πραγματική του έπιτυχία γνώρισε ίον„  νΛ0ωΒι0[ΚΑ Thr, ΜττΑντσκ νω. 
Ειαίτερα τοΟ. Πάρρυ πού ύπήρξε κή υοοφή πού συναντούμε ^στήν στά 1902 μέ μιάν έκίέλεά, >τή
^°^νΡ«Φ&>τοσος. συνγρεΕφέας,ποι- Α γγλία  εϊνοίι ό^'Εντουαρντ Έ λ -  Γερμανία π « : to καθιέρωσε σάν τά χ ^ ,το; mi> KiSuvtw» καί «Μα-

ταιότης Ματαιοτήτων» άξίζουν ξε- 
χωοιστή προσοχή. Στά έργα του

Τ Α  Ν Ι Κ Η Τ Η Ρ Ι Α
«Φώς αύτά, Ô Μπάντοκ μεταχειρίζεται

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ AU’ ΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 4) κορίτσια, παιδιά καί κορ'.τοόπουλ'ΐ,
βώσει όλη τήν ’Ελλάδα' ξεχύνονται άμέσως φορτωμένοι «τήν

Μά δέν είχα ούτ’ έχω σκόπό νά ^ΡΡ^1̂ η :’η_·'ου_έλευ6ερ<·οτου_ηοα 
φύνω άπό τό θεμα.

λα του ό οστάρια είναι «ΟΙ 
στολοι», ή «Βασλείο», τό

τη λ Αα\/Α̂ τλα>λ λ»  ̂η *λ

. Αν .ξεστράτισα, λιγάκι, άθελα 
ικάντα,.ή κουβέντατδφερε και νά με 
συμπαθατε.._ ... ...

- τ -Α έ νυρε','-πΐτ.πόν,-ντά τίς 'ΰπόδόνές:
Οί ’Ιταλοί, καί τόν καιρό ποο.μέ­

νανε στα χωρία αύτά.. κσί κατά -ιόν 
όκοχωρηση τους. έκαμαν ζημιές καί 
καταστροφές Ανείπωτες. Κακό πο5γ. 
μα ό πόλεμος. . "Οπου πατάει Ιτα- 
λικια άρβύλα, χορτάρι &έ φυτρώνει 
και... κόκκορας δε λαλάει.

Δέν άφησαν, οΐ Αθεόφοβοι, κοτό­
πουλο για κοτόπουλο; άρυί γιά άρνι, 
καΓϊ.κι για .κατσίκι. Σέ όριουενα 
χωρία μάλιστα βρήκαμε και υαδη- 
μένα πουλερικά, έτοιμα για μαγεί- 
ρεμμος που τα πετόξαενε στους δ ή ­
μους για να φυγουνε. πιό ξαλαφρω- 
μένοι! ...

Σφαχτά, γενικά, τρόφιμα καί -νο­
μή, τά λεηλάτησαν δλα στήν έπονϊί- 
διοτη φυγή τους.

Ωστόσο, οΐ "Ελληνες Βορειοηπει- 
ρώτες πάλι (  ' . . .
περιποιήθοΟν 
στοργή, τους
τήν εύγνωμοβύνη. τους, τή χαοά 
τους, '

Δέν έχουν, βέβαια, τά μέσα. Μά

τού μας, με τό νερο και τη μπομπό­
τα (καλαμποκίσιες πήττες), μέ τό 
τυρί και με τό χόρτο για τούς πο­
λεμιστές και τά μεταγωγικά' μας 
— Αλλο-.πράγψια είναι νά λέγονντα 
και άλλο-να τά ίδεΐ, vèt τα βλέπει 
κάνεις.- *Η συγκίνηση Από μιά τέ-

νων τής όρχήστρας, σ’ άλλη τό 
ρόλο των πνευστών, τών ξύλινων 
έδώ, των χάλκινων έκεΐ. Μέ τά 
έργα του αύτά ό Μπαντοκ ά να δεί­
χτηκε Ενας άπό τούς σπουδαιότε­

ρη μειωθεί άκόμα πώς,’ σοφός με-

άλλά καί τοϋ
δίνεται μιά ξεχωριστή θέση στις 
«Παραλλαγές —  Αίνιγμα», ατό 
Συμφωνικό του ποίημα «Φάλσταφ» 
στήν εισαγωγή «ΟκΙιβγ^ηβ», δπου 
πεού-οάφει τό θόρυβο τών δρό-

« ^ * - » · . κ ί .  >*“* < «  τ ι  Α * μ ψ ί £ Γ ή
1 “̂ λ ϊ
πλωματα; οειτό«α καί «αξηλάρ,α *«Ρ πέβανε στά 1933 μέσα σέ δό- ^ ’τ β  Υ ς « ? Γ α  
Ωστόσο, θα στεγνωξετε οτην ιΛίοά. ζες καί τιμές, σέ γενική άναγνώ- , π· *Ψ Ρ<*ν

στό γραφικότατο τό τζάκι καί στ ά- ΡΌψ -κ ν τ ^ · ,,,, , .-  „  ...
ναμμενα τα κούτσουρα πού θά ο5ς Δίπλα στούς έφτά αύτούς ποω- γ λ ιΐν α
έτο,ιΐκπκ,ν ^  «πόρους "Αγγλώ ς μουσικούς καί | 2 ^ ^ ^ ι ^ ? 1 8 6 ^ - ? 9 3 4 ?

Κ οί τόσες ‘Ελληνικές οηυαίες στενά δεμενους μέ τήν προσκά- ’ ......
που βρέθηκαν; θειά τους. βά (δοό)« μερϊκίύς νε- ΐ Γ ·^ .  '  κοσαγωγης.

Που πς είχε κρυμμένες ό ‘Ελλη- ώτερους μέ σημαντική άξία. Μά Τ  .ίρν“  « «  που τά διακνέει μιά
νιομος αυτός μέ την τόση ζωτικότη- ξεχωριστή θέση άνήκει, σίγουρα 
τα'καί την τόση νοσταλγία γιά τή στον Γκράνβιλ Μπάντοκ πού γεν- 
λευτερια του; νήθηκε στά 1868 κΓ έγινε πολύ

Δ  γρήγορα γνωστός τόσο σάν διευ-
Χτές, οέ μια κωμόπολη έδώ έγινε, θυντής όρχήστρας όσο χαί σαν

Ανώτερη ευγένεια κα* μιά άσύγ- 
κριτη λεπτότητα, φοινερώνουν έ­
ναν ξεχωριστό άνθρωπο όπως καί 
ήταν πραγματικά ό Ντέλιους; σε­
μνός. άγνός, μετριόφρων, πού -δέ 
φρόντισε ποτέ γιά τήν έπιτυχία,

των_ προγενέστερων, λη \όυ ή άγάπη ήταν στή'Μουσική πόφαινόμενο νά έκτιμήσοον τήν df· 
3ς τους Κοά .στά έργα του ξία του δργου αύτοΰ, έχαιρέτιοαν

καλύτερα εύπρόαδεχτα είναι τούτα οτο«ρωτά μέ ταινίες,^πού είχαν τά έ- συνθέτες καξ στά τέλη-τοΰ περα- ρα- gf; τιίν Εμφάνισή του στά 1936 οάν ένός

στε, άν καί πάντοτε μδς ένδιαψέρουν 
ξέν είναι πάντοτε ατό̂ θέμα. Κάποτε 
τά νήμα τής έπιχειρηματολογΐας του 
γίνεται λίγο σκοτεινό άπό τόν σωρό 
τών πληροφοριών τού: άλλά δ,τι τό 
βιβλίο έχασε σέ σαφήνεια, τό κέρδι­
σε σέ ένδιαφέρον, καί δπΟΌς δια­
βάζει ένα τέτοιο βιβλίο δεν μπορεί 
νά παραπονεΟεΐ άν είναι Αναγκασμέ­
νος νά τοΰ αφιερώσει όλόκληρη τήν 
προσοχή του.

Γιά τόν μελετητή τής άρχαίας 
ιστορίας, ό κ. Μπέρν είναι άοψαλής 
οδηγός άνάμεσα σέ μιΑν έποχή σκο­
τεινή καί δύσκολη, δπου σπάνια υ­
πάρχει βεβαιότητα, καί δκοο έπι- 
κρατεΐ ή εικασία. ’Αρχαίες αυθεντί­
ες, καθώς ό Παυσανίας και ό Στρά­
βων, έγραφοιν αιώνες· όλόκλη ρους 
μετά τήν έποχή. πού 4ξετάζεται; καί 
χρησιμοποιούσαν πηγές, που έμείς, 
βέβαια, δέν τίς διαθέτουμε, άλλά 
πού ή άκρίβειά τους είναι άμφίδολη. 
Σύγχρονοι συγγραφείς, δπως οΐ 
ΡεκηεΙΙ καί ϋίηβ Ηβη/ιβοη, πού έκα­
ναν έφαρμογή τής Ανθρωπολογίας 
στή μελέτη, τών κλασσικών, συχνά, 
δυστυχώς, άφησαν νά προτρέχει ό 
ζήλος τής διάκρισης.’

Ό  κ. Μπέρν δείχνει στόν μελετητή 
πώς νά χρηριμοπςβεΐ μέ προσοχή, 
άλλά πάλι δχι μέ ύπερβολική πρασα. 
χή, τή μαρτυρία  ̂πηγών πού είνεσ 
άπαραίτητες, άλλά δχ·. έντελώς αξιό­
πιστες. Έ ν α  μάθημα πιό χρήσιμο 
άπό τούτο θα ήταν δύσκολο νά δο­
θεί.

Κριτικοί άρμοδ’ιώτεροι άπό τόν ό-στολισμένα μέ τή γαλανόλευκη.. . _______ ,   ,Ί______
Τά πταδιά τοΰ σχτΛείου μέ τό £ά- οί “Αγγλοι δέν έδειχναν | 

σκαλο καί τή δασκάλα, ζωσμένα ένδιαφέρον γιά τούς δικού 
civwi iwuiu. σταυρωτά μέ ταινίες, πού είχαν τά έ- συνθέτες καή στά τέλη-τοΰ π*ρα· utr φΛ-,,ρ' U1 , ·χ 4·^ β̂ 4ψ«Άνςν·[ 1W UtU 19mfV %»«-ι

τά: λΐ1ά,Α20?!ιμθ-ώζ<Τ  μέ ^  εύ2>" ‘Α™  νωρίς όλοι ο! σμένου κ «  στις άρχές τοΰ δικοΰ μιά ̂ τ ^ α λ ^ τ η ό ^ ί2 δ ή 0 σ χ ΐ * ολύ  Αξιοσημείωτου βιβλίου'γελικό όβολο της γήρας: κάτοικο« είχανε μαςευτει μέσα καί μας αίωνα. τίς πεοισοότεοεο *ο- £ι. ον«*Ρ«ρη, σχε ir
Γέροι καί γριές, γυναίκες καί Α^όν αύλόγυρο τής έκκλησίας. - ρυς οί αίθουσες τών Συνομιλιών Ιέν, .5.; στην Αξιοζήλευτη φηι

προσ- 
φήμη του

ι μ μ μ  m m m ,
ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ

6ΣοτΕΡΓΚοκ, 
Γιά £να χρΑνα Αραχ. 
Γιβ Κή ιιή«ς » 

Ε Ξ Ο Γ Ε Ρ ΙΚ Ο Τ  NO (yo χρόν» Αφα
19»
10»

tiraôeovaç ΑιενΑητής 
Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Ν ΙΚ Ο Λ Ο Π Ο ΥΛ Ο Γ  

Σαφφρ* «,

Γ«* ιό K*piEX*vt»ft lä»
« ο »  xd «Ν,' Γ.» Sí» (χβνν Kouuuiιύβυν̂ .

. IzipAyeoea »  «κ.ítv liiniyifomt,

Χ ά Η  άμβπβίΜΐ πρός τό its- 
^ιβόικό *Γ .éxeuBir*erat στόν 
Η- ίΑνιώνεον -NnrtlrfinMUv.

- .  -« » r u f íu  ii£S tMW|u«a«;. οι σισουσες των i .  υνοαίΛΛων -£  ■/·,,. _ · ,* · «· · - ■ . ·
Την κανονισμένη ώρο; μέ μιά έπ-> έμεναν άδειες σάν παίζονταν άγ- ου’η'Ρσ,?εα σπουδαστή της έλ·

βλητικη τάξη καί μεγαλοπρέπεια. I- γλικά μοντέρνα έργα. Νεώτατος νι^ΔιολΓκα) ληνικής Ιστορίας, πού τήν είχε κερ-χ
φτάσε ά, στρατηγός μιας Μονάδας ό Μπάντοκ, W t  «9 3  άρχισε ^  ’
με τό έπιτελε«» του. Ή  παρατεταγ- έκδίδε, μ* «λλσ «ξ -ένβουσιώδε»; « Τ ^ ο ύ δ !

" t— y » -- - · —  ft', cuijn- r - ι ·" - ·!  δράση άρχισε ,τ ηΛΛτη,·_ η η «
iwv τό έμβατήριο του στρατηγό·“, κυρίως οτά 1908. δταν διαδέχτηκε
Δέν έμεινε μάτι (»άκρυτο.ΊΑωμός τό ί "Ελγκοώ «ττήν έδρα του ίαθή- ξέρ0με TlTO,s
από τη συγκίνηση κ·/ ό στρατηγός γ·ητη της Μουσικής στό Πανεπι- στθν CAAeto« ·  _
jis τή λυγερή κορμοστασιά, uoXvç στήμιο τής Μπίρμιγχαμ κι’ άκου ^τήΥ κρωτη αύτή νενεέΛιού συ- 
τά κατάφερε νά μΑ δακρύσει. τά φωτεινά του διδάγματα κινοϋ- Υ Ρ έΧεχ*? {Π?Ιν Αναγέννηση τής 

V f t t ñ n v «  i,¿ . w . ,. V· . . c »  j .  V _  c  _ y . m . ,  λ  _ . i  .  __ > _ λ... · .___  Μ η ι ιβ ικ τ κ  r r r i iv  ’ A w l ! «  » n é ^ c i  u A

τοΰ Νίτσε. ΟΟτε

Ψάλθηκε μέ κάτ^νυξη'’* W e -λο- στχν'τό θαυμασμό κάί τήν πϊοτη Μ υ ϊκ ή ς  στήν Α γγλ ία  πρέπει νά 
yíce. AtoQocvóoow νά διαπερνούν ρι- twv μαθητών του. “Εχε^ ouvOáoct ^γκοταλεξορμβ lue συνθέτρια, 
γη άπό συγκίνηση δλο τό έκκληβί χ- άπειρα έργα πού παίζονται μέ ζη- Τ̂Ρ’ ^βελ Σ,μίθ, μέ Αξιοπρόσεκτο 
σμα. Μόνο σέ τέτοιες πεοιοτάσεις λευτήν έπιτυχία οτήν Α γγλ ία  καί fi5) 0 όπερες, μιά Λειτουργία, 
μπορεί κανείς-νά νοιώσει α’ δλο τους δχι craávta κάί στο έξωτςρικό. Ά -  δ'Αψβρβ γι*  όρχήστρα καί Μόυ- 
τό βάθος τά τροπάρια της σχετικής πό τά σπουδεαάτερά του είναι τό Δωματίου τούς Ούΐλλιαμ 
Ακολουθίας μέ.·,τή μεγαλόπνευστή «Όμάρ Koryiáu» γιά  χορωδία, όρ- ^ύαλλας, Έδουάρδο Τζέρμαν, 
τους ποίηση, μέ τήν άφθααιή τους χήαερα καί σολίστες, άξιοβαύμα- ¡*® Ηοοεν, Πέρσυ Πίττ Ώ στιν, 
όμορφιά, μέ τό Αξεπέραστο μεγα- oto γιά τήν Ανεξάντλητη ποικιλία ·*.ολερ«ζ ΤέύΑορ, Χολμπρουκ καί 
λείο καί τή οοβαρύτητά τους. τής μελω&ιας, τής άρμβνίας, τοΟ “ λλους m u t»ytt τους μεταδίδον- 

*Η «Ύνέ^Μοχος Στρατηγός» τής ρυθμοΰ καί τήν λαμπρό έναρχή- '*Π , t w  Ραδιοφωνικό
Τήνην θά κάντι, άοουλ<?<. ¿ς τό-4- στρώση, έπειτα ένα «συμφωνικό aie^hw του Λονδίνου. _ . . .
« ος,τό μεγάλο θαΰμα Της. Ρά μ8ο δράμα» άπάνω σ’ ένα παραμύθι ^ 10 ε*ομ*νο ΘΑ (βουμε τή δευ- 
χαρίσει καί τά όλοκληρωμένα ν ι -  « Ή  βφί* στο πανηγύρι» γεμάτο των μουσικών τής
κ η τ ή ρ ι α..-- . .πρωτοτυπία n i  «οννραοική βύ· ΛΥΥ^**ψζ Αναγέννησης ως τούς

' Ξ Ε Ν Ο Σ ΞΕ Ν 1 ΪΆ Σ ναμη, ΔιάΦιηα « ¡ λ β  σ«νωίάν*κά nro αυγχρονους.
Μέτωπο,· 1ΰ.12^θ. , ’ έργ« καί πβάλά τραγούδια. Δυό Α Α Ε ^ Ν Δ ^ Α  λΑΛΑΟΥΝΗ

δίσ&: μέ τά προηγούμενο βιβλίο του 
καί μέ μερικά έξέχαντα άρθρα στήν 
Εφημερίδά· τών ‘Ελληνικών Σπου­
δών. Ό  σπουδαστής τών έργων τών 
κλασσικών, .θά δεχτεί τό όνομα τοΰ 
συγγραφέα, πού τώρα καί δεκα 
χρόνια τό σέβονται οί σοψοί, σάν 
έγγύηση ίής σοβαρότητας καί Ακε­
ραιότητας τοΰ βιβλίου' καί ό κοινός 
Αναγνώστης βά βρεί πώς τό Ανθρώ­
πινο ένδιαφέρον τοΰ θάματος, καί ή 
εύρύτητα τοϋ χειρισμού του, τόν 
προσκσλοΰν νά μπεί Ιπί τέλοίς ά­
φοβα στό πεδίο τής .έλληνικής Αρ­
χαιολογίας.

Ό  κ. Μπερν είναι τώρα ό περι­
φερειακός Αντιπρόσωπος τοϋ Βρετ- 
τανικοΰ Συμβουλίου στήν Ελλάδα, 
καί συνεπώς είναι έπί > κεφαλής τώ* 
δυνάμεων πού ιέκπροσωποϋν τέ» Αγ­
γλικό πολά«σμό-σήμερα στή'χώρα .
μας. '  '

. ,  Ρ. ΛΗΝΤΑ
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Η Ε Λ Λ Α Δ Α
• Α π ό σ π α σ μ α  ά π ό  τ ό  β ιβ λ ίο  : « Ή  σ ιω π ή  του κ. Κ λ ε μ α ν σ ώ »

Ό  Ζάν Μαρτέλ μπαίνει στό 
ιαΦεΐο τοΰ Κλεμανσώ.
ΚΛΕΜΑΜΣΩ—  Πώς είστε; Τί

..Το ΰ  Ζ Α Ν  Μ Α Ρ Τ Ε Λ ,  Ιδ ια ίτε ρ ο υ  γ ρ α μ μ α τ έ α  το υ  . Κ λ ε μ α ν σ ώ .

VPSt
κάνετε ;
' Μ Α Ρ ΤΕ Λ ,- 'Ετοιμάζομαι για 
τήν Αθήνα. "Εχω πέσει κυριολγ 
χτικά μέ τά  μούτρα στ.|ν έλληνική 
ίοτορία.

ΚΛΕΜ.—  ’Αγαπάτε τό Φωκιωνα; 
"Α, έγώ τόν λατρεύω! Πολύ θά 
ήθελα νά ήμουνα φίλος αύτοϋ του 
άνθρώπου. Ό  περιψρονητής τοΰ 
πλήθους... «Τί είδους βλακεία μοΰ 
¿έφυγε για νά μέ χειροκροτούν 
τόσο;» Πρόδλεπε τήν εξέλιξη των 
πραγμάτων. Και 6 Σωκράτης, 
Μαρτέλ ;

ΜΑΡΤΕΛ. -- Βέβαια καί δ Σω · 
κράτητ!

ΚΛΕΜ—  "Α. ό Σωκράτης! Δέν 
είναι γίγαντας 6 άνθρωπος αύτός 
το ύ  τίποτα δεν μπορείς νά του ψέ­
ξεις; Έζησε λεύτερος, πέθανε 
λεύτερος κι’ ακολούθησε τό δρόμο 
του μ’ ένα ύπέροχο' χαμόγελο.... 
Πόσους τέτοιρυς μπορείτε νά μοΰ 
δείξετε στή χώρα μας;
. ΜΑΡΤΕΛ. — Καί ό Πλάτων! ‘Ο 
Πλάτων, κύριε.
' · ΚΛΕΜ. -  Τ ί έκανε ό Πλάτων;
' ΜΑΡΤΕΛ. — ‘θ'Πλάτων έγραψε 
4ό «Συμπόσιο», otocv ή έλληνική 
δύναμη καί ή έλληνική οκέψη άρ­
χισαν πιά νά σκοτεινιάζουν μέσα 
«τή -φρίκη τοΰ πολέμου! Κι’ ό­
μως, μέσα σ’ αυτό υπάρχει ή χα­
ρά της ζωής καί μιά τέτοια γα­
λήνη !

ΚΛΕΜ. — Σωότά. Σάν έχει κα­
νείς γράψει τό «Συμπόσιο» καί 
κιϊνα τά πράματα νιά τό θάρρος 
τοΰ Σωκράτη, έχτέλεσε πιά τόν 

- προορισμό του στη γή. Ό  Πλάτων 
έδωσε μιάν έννοια ο’ αυτήν τή 
θαυμάσια περιπέτεια, ποϋ είναι ή 
‘ Ιστορία αύτοΰ τοΰ λαοΟ. "Εναν 
άλλον έπίσης άγαπώ πολύ : Τόν 
•Ξενβφώντα. 'Η άλήθεια είναι'ότι 
ξέν είναι, πολύ ‘πονηρός. Άπό/κοΛ- 
ρό σέ καιρό. διηγείται , Ιστορίες 
νωρίς ·νά τίς. πολυκαταλαβαίνει..., 
’Αλλά έΐναι τόσο- άβρός! Τοποθε­
τεί τά οράματα τόσο. δμορφα-!. Τί 
ίοραΐο παράδειγμά άνθρώπου!· 
ί'υά μέρα έπίσκέφτηκα. τό χωριό 
πού γεννήθηκε...τό..,."Α, .'αύτή ή; 
μνήμη! Τό.,πρωϊ άνοίγοντας τό 
παράθυρο' δέν είδα παρά ένα χελι­
δόνι πού περνούσε. (Μέ -μιά·, χει­
ρονομία μιμείται τό πέταμά -τοΰ 
•πουλιού). Αύτό. ήταν,, δ,τι, άπό- 
μενε ! άπό -τόν ΐενοφώντα.

ΜΑΡΤΕΛ; -  Καί ή έκστράτείά 
τής Σικελίας; Ό ’ ’Αλκιβιάδης·!. '
• ΚΛΕΛΙ.^·' " Κ .  - βέβαιά, φοβερός! 
Άλλά... . .. . ' . ·

ΜΑΡΤ. — "Καί- ή κατάπτωση πού 
γίνεται'πϊό έντονη :άπο χρόνο .οέ 
χρόνο... Δέν υπάρχει λαός πού 
νά ωφελήθηκε τόσο λίγο άπό ·τά 
παθήματα του. ΟΙ Πέρσες. κατέ­
λαβαν μιά «ρορά τίς Θερμοπύλες 
πεονώντας άπό τήν άτραπό τής Οί­
της... 01 Θερμοπύλες κατελήφθη- 
σαν γιά δεύτερη φορά άπό τό Ιδιό 
οτενό. "Οπως τήν. πρώτη φορά, ή 
β-τραπός έμεινε άφύλαχτη καί τή 

•δεύτερη.
ΚΛΕΜ. — Μά φυσικά. Κάτι τέ·„ 

'τοιο δέν γίνεται μονάχα στήν έ λ - . 
ληνική -ιστορία. Κοιτάξετε όλους 
αύτούς πού ρίχνονται στήν άγκα- 
λιά t o c ó  όχτροΰ' ·-& νά.μήν έγινε 
ποτέ πόλεμος, οϋτε βεβήλωση έ- 
θνών. ούτε βύθισή βαποριων... Τί­
ποτα δέ μπόρείς νά μάθεις στόν 
άλλο ; Ή  ψυχή τοΰ ανθρώπου α­
νανεώνεται δλόκληρη κάθε μέρα,.. 
ΟΙ άνθρωποι κάθε φορά πιστεύ­
ουν ότι ζούν σέ' μιάν εξαιρετική 
έποχή, διάφορη άπ’ όλες τίς άλ­
λες· πιστεύουν πώς θά δσΰνε τήν 
άο·*Λ μιας άλλης χρονολογίας... 
Σά νά είναι δυνατό νά υπάρξουν 
νέες χρονολογίες!
• Μα ΡΤ. Καί ή Έλλαδα κάτω 
άπό τήν έξουσία τής Ρώμης, κύ­
ριε I '

ΚΛΕΜ. — Σας χαρίζω τή Ρώμη, 
είναι μιά κατάπτωση.; Άλλά ή 
'•Ελλάδα! Υπάρχει Ενα βιβλίο γιά 
τ~ν 'Ελλάδα που πρέπει νά δια- 
ί ' -··7ετε. " F v c ;  βιβλ'ο . κάποιου ό- 
vó'iíxti Gardo1:. καΟηνητή στό πα­
ν τιστήμιο της. Λυών. 'Ένα. 1· 
o.jpu.j piO.ro γεμάτο σεβασμό.

ΜΑΡΤ. —  Τώρα ξανοδιαβάζω 
Αίσχύλο.

ΚΛΕΜ.—  Τ ί ώμορφιά! Τί ΰψος!
ΜΑΡΤ. — Ίο  έργο του είναι ώ· 

ραίο γιατί πίστευε βαθειά σ’ .ό,τι 
έκανε. Τώρα δέν πιστεύει πιά κα­
νένας σέ τίποτα: δεν πιστεύει πιά 
κανένας ούτε στήν πέννα πού 
κρατεί.

ΚΛΕΜ. — "Exot είναι. ’Εκείνοι 
άνοιγαν στόν κόσμο πελώρια μά­
τια. Τόν άποκάλυφταν. Ό  κό­
σμος ήτανε γΓ  αύτούς ό κόσμος 
κι’ όχι αύτό πού είναι γιά μάς 
λόγια.

ΜΑΡΤ. —  Καί ό ’Αριστοφάνης, 
κύριε;

ΚΛΕΜ. —  Αύτός... "Οχι! Άσχη- 
μίζει τή συλλογή. Δέν κατάλαβε 
τίποτα γιά κανένα. ’Έκανε τό με­
γάλο μικρό καί τό μικρό μεγά­
λο. "Ερριχνε τή χολή τού, τό σά­
λιο του στήν τύχη... άσχήμιζε τό 
παν, λέρωνε τό πάν... Κάτι τέ­
τοιοι άνθρωποι καταστρέφουν μιά 
χώρα.

ΜΑΡΤ. — Καί ή Σπάρτη;

ΚΛΕΜ. —  "Οταν έφτασα στή 
Σπάρτη, είπα: «Δείξτε μου τή
Σπάρτη». Δέν υπάρχει τίποτα. Ό  
Ευρώτας κυλά τά όμορφα, καθά­
ρια νερά του — όλο κι' όλο τό 
φάρδος του είναι σάν αύτό έδώ 
τό τραπέζι Στό μουσείο πού δέν 
είναι μεγαλύτερο άπό ένα δωμά­
τιο, ύπάρχέι ένα άγαλμα, άττικό 
καί ένα βάζο, άττικό. Αύτό είναι 
6,τι άφήάί ‘‘ή Σπάρτη. Πίστευα 
πώς θάβρισκα μια άγρια, σάν 
αύτούς, γή... Ό χ ι ! ’Αντίθετα, ή­
ταν ¿¿αιρετικά όμορφη... κλήματα 
μέ πελώρια σταφύλια... Διέσχισα 
τόν Ταΰγετο, που μά τήν πίστη 
μου, άγαπητέ κύριε, εΐναέ σωστό 
βουνό χ’ έφτασα σ’ ένα μέρος πού 
λεγόταν... κάπως Κόριζά... 01 γυ­
ναίκες βλέπσντάς με κάνανε τό 
σταυρό τους καί οΐ παπάδες μέ φι­
λούσαν στό στόμα.

ΜΑΡΤ. — Πήγατε στήν ’Ολυμ­
πία ; ·

ΚΛΕΜ. —  Είκοσι φορές! "Α, ή, 
’Ολυμπία! Τό στάδιο... Νοιώθετε 
άμέσως αύτο τό κάτι... Σάν ανα­

ταράζοντας τή χλωρίδα μέ τά πό­
δια, διακρίνεις τήν άσκβη λωρίδα 
πόΰ σημείωνε τόν έρχομό τών 
δρομέων, έ,'άν τότε δέν αισθαν­
θείς τίποτα, σημαίνει πώς είσαι 
κανωμένος άπό ξύλό!

ΜΑΡΤ. —  Καί οί παλιές πολιτεί­
ες: Τό, "Αργος; Οί Μυκήνες;

ΚΛΕΜ. —  Περίφημες! "Ολοι αύ- 
τοί οί σωροί από πέτρες... Δέν ύ- 
πάρχέι όϋτέ μιά άπ’ αύτές τίς πέ­
τρες, πού θά μπορούσε νά χωρέ- 
σει κάτω στόν κήπο. ’Ασφαλώς δέ 
θάτανε καμωμένες γιά άνθρώ- 
πους σάν εμάς. "Ετσι καταλαβαί­
νει κανείς τόν κόθορνο τών τρα­
γικών...

ΜΑΡΤ.—  Μέ έκπληξη έμαθα, ό­
τι τό ’Ασκληπιείο τών 'Αθηνών, ή- 
τάνε πολύ μικρό:..

ΚΛΕΜ. —  Σωστά! ΟΙ ναοί τής 
καλής έποχής έΐναι έζσ-.ρετικά 
μικροί καί τό 'Ασκληπιείο πρέπει 
νά είναι πάνω κάτω σύνχρονο τής 
'Ακρόπολης. Αύτό εΐνάι· ακριβώς 
έκεΐνο πού άποτελεΐ τό θρίαμβο 
τών άνθρώπων αότών. ΚαιτιΛβιβαν.

ΣΙΜΩΝΙΔΗ
Π ολεμ ικά  επ ιγράμματα

Κοντά στόν Εύρυμέδοντα χάοαν τά νιάτα έτοΰτοι 
μέ τών Περσών τών τοξοτών τούς πρώτους πολεμώντας 
κονταρομάχο·. καί πεζοί κι άλλοι στά πλοία άπάνου, 
μνημείο τής άντρείας των πανώριο γιά ν’ άφήσουν.

Στά στέρνα κάποτε αύτουνώι άγκιδωτές οαΐτες. 
μ’ άλικες ό πολέμαρχος έβαψε στάλες ό. "Αρης. - 
Στόν τόπο τών άκοντιστών μνημεία σκοτωμένων 
άψυχα, κι όμως ζωντανών, κρύβε: τό χώμα έτοΰτο.

Γειά σας, τοΰ πόλεμου έκλεχτοί, πόχετε τόση Φήμη, 
λεβέντες άθηνιώτικοι, ξέχωροι στήν κα&χλλα! ■

Γιά τήν πατρίδα τήν ώραία έχάσατε τή νιότη,. . 
μέ πλήθος τούς' άντίπαλους αντίκρυ πολεμώντας. .

Τά παληκάριά πούναι έδώ, θαμμένα άς θυμηθούμε, 
πού έπέσανε γιά τήν Τεγέα μέ τά πολλά κοπάδια, 
γενναίοι μπροστά στήν πόλη τους γιά νά μήν'κλάψ’ ή

Ελλάδα,
μέ τό κεφάλ: της γυρτό, νεκρή· τή λευτεριά τους̂

Κάτου άπ’ τής Δίρφης τήν πλαγιά πέσαμε κι ή πατρίδα 
·. κοντά στόν Εΰριπό έστησε μνημείο άπάνωθέ. μάς, 

κι όχι άδικα; τή ζηλευτή χάσαμε έμείς τή νι'ότη 
άπ’·το0
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ότι τό κλειδί τοΰ πρυβλήιιατος 
δέν ήτανε μέσα στό · γιγοα^ιαίο, 
άλλά στήν άρμονία. Μονάχα αύ­
τός ό λαός μπόρεσε νά τό καταλά­
βει αύτό. Οί Αίγύπτιοι μέ τίς πυ­
ραμίδες τους. Τ ί πήγαν’ νά φτιά­
ξουν; Μπορούσαν νά στοιβάζουν 
δσες ήθελαν πέτρες στίς πέτρες. 
"Εσπασαν τά νεφρά τους προτού 
ψτάξουν τόν ούρανό. Οί "Ελληνες 
δέ ζητούν τή λυση τοΰ προβλήμα­
τος μέσα στό διάστημα, άλλά μέ­
σα στή σκέψη. «Καί μετά άπ’ τό' 
'Ασκληπιείο, πού το βράδυ, στό 
φώς τοΰ φεγγαριού, είναι τόσο ώ- 
ραίο, μέ τά παιδιά'■πού παίζουνε 
γύρω τριγύρω, μετά άπό τόν Παρ­
θενώνα, γιά τόν άπόϊον έγννε κά­
ποια κατάχρηση στή φιλολογία, 
θά δείτε τήν Πνύκα, Μάρτέλ! *Η 
Πνύκα, είναι κάτι! "Ενας άρχαΐος 
βωμός τοΰ ’Απόλλωνα... .. ·

ΜΑΡΤ. —  Τ ί λέτε γιά τόν Μπαρ- 
ρές-$ού λυπάται γιά; τό .γκρέμι­
σμα τοΰ πύργου τών Σταυροφό­
ρων, στά Προπύλαια;-

ΚΛΕΜ. — Λέω; 'ότι·· ό Μπάρρές 
ήταν τρελλός.! Εύτυχώς που τόν;. 
κατεδάφισαν! Ποιά Ιδέα έχετε .γι’ 
αύτούς τούς άγριάνθρωπους πού’ 
θέλησαν νά χτίσουν τούς .·Λ5ρ.γ<Η)ς 
τους πάνω'στήν ’Ακρόπολη! Ύ - 
πάρχουν χαλκογράφ’ίές, ήτανε ά*" 
παίσιος.

ΜΑΡΤ. — Καί ή Κρήτη;
ΚΛΕΜ, — Ή  Κρήτη; Άπό και­

ρό σέ καιρό, τή νύχτα, σά δέ 
μπορώ νά κοιμηθώ, τήν ξαναβλέ- 
πω.. Ή  Φαιστός! Είναι κάτι.πού ύ- 
πάρχει μές στό κεφάλι μου καί δέ 
σβύνει. Ά ,  ή Ελλάδα! Ναι, ,ΜαρΛ 

■ νά »ίιερ » Α Χ , ' 
Έλλάδά σάν πρόκειταυ νά πάς ο- 
πόυ δήποτε. 'Πιστεύω πώς ή άν-· 
θρωπάτητα στή χώρα αύτή έφτασε 
τήν κορυφή, μέ τέτοια χαρά, μέ 
τέτοια έύκολία. Ναί. Στη Ρέιμς 
,ύπάρχούν μεταξύ τόσων άλλων 
γοτθικών άγολμάτων, πού βέβαια 
είναι πολύ όμορφα καί δέ μπρρεΓ 
Κανείς παρά νά τά θαυμάζει, δυο. 
άγάλματα,·.; ίσως άσκημες ρΔ>Γ: 
μαίκές άντιγραφές, κακοφτιαγμέ­
νες. ”Έ  λοιπόν; μονάχα νά δεις 
τίς πτυχές αύτών τών. .χιτώνων/ 
τοΰ ρυθμοΰ. πού οί Ρωμαίοι κλέ­
ψανε άπό τούς "Ελληνες, αίσθά-' 
ίΐσαι τέτοια άνάτάση πού δέ βλέ­
πεις .πιά .τίποτε άλλο... παρά τά. 
δυό αύτά αγάλματα πού βρίσκον- . 
τάι^έκεϊ σάν έξορισμένα. Τίποτα' 
δέν. ύπάρχεί πάνω άπό τόν Αίσχύ-’ . 
λο.'Τίποτα, πάνω άπό τόν Πλάτω­
να. Τίποτα πάνω άπό τόν Σωκρά-' 
τη. ΚΓ όλα αύτά τέλε'ιωσαν μέσα' 
στά αίμα κα! τή σκλαβιά... 'Έτσι 
έΐναι! Τί~νά γίνει... Αύτή είναι ή' 
Ιστορία όλων τών λαών καί όλων ■ 
τών, χρόνων... Ό  Μπαμπέρ, ό φί­
λος μου ό Μπαμπέρ, ό καταχτη­
τής τής Περσίας, διάταξε νά τοΰ 
πηγαίνουν κάθε πρωί ένα σωρό- 
κομμένα κεφάλια. "Οταν ό ’σωρός · 
ήτανε μικρότερος άπό τόν προηγού­
μενο έλεγε:· « Ά ,  αύτός ό σωρός 
εϊνάι-πολύ μικρός. Κουράστηκα- 
με...»^ Πάρ’ όλα αύτά αύτός-.ό Ϊ-. 
φος ό Μπαμπέρ έλεγε: «Ύπάρ-
χουν άναστεναγμοί πού θ' άνασή- 
κωναν τόν κόσμο!» Τέτοιοι είναι. 
οί άνθρωποι. Βύθιστήτε μέσ’~οτήν 
Ελλάδα, Μαρτέλ! Έ γώ  βρήκα 
μεγάλη παρηγόρια σ' αύτή. Σά  : 
βρισκόμουνα λίγο κουρασμένος, 
άπ’ -όλες αύτές τίς βλακείες κι’ 
άπ’ αύτό τό χάος. άπό τύ όποιον . 
είναι φτιαγμένη ή πολιτική, γύ- ’ 
ριζα πάντα στήν Ελλάδα. - ,

Μεταφρ. ΠΑΝΓΤΗΣ ΜΑΡΚΛΗΣ


