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ΒΙΡΒΜΟίΠΗΗΜΙΟΙΡΠΙΣ
Το υ ' Κ . θ .  Δ Η Μ Α Ρ Α

.0 άγώνας πού ζούμε τώρα, πού μάς έχει 
αψαρπάσει ολόψυχους, χωρίς. διακρίσεις 
σε μιάν ένότητα έξαιρετική γιά τήν 
ιστορία μας, 6 άγώνας αύτός πού ά- 
ποτελεϊ κιόλας δ ίδιος μιά νίκη άσύγκριτη, 
είναι μέσα στή ροή τής Ιστορίας μας μιά στιγ
μή, όπως μιά στιγμή ύπηρξε καΓδ πολύχρο
νος ’Αγώνας τού Είκοσιένα, Στιγμή άψογη, 
μοναδική, άποφασιστική· δέν πρέπει νά άφή· 
σουμε νά μάς φύγει. '0  στρατιώτης πού πο
λεμάει στό μέτωπο, πού προσφέρει _τή ζωή 
του ανεπιφύλακτα, δίνει τό μέτρο τοΰ έργου 
πού μας έλαχε. Κάποτε, δέν ξέρω μετά πόσο 
καιρό, θά γυρίσει.πίσω καί ©ά. μάς ρωτήσει:

Ό  καβολικός χαρακτήρας

MIE ΜΙ8ΙΜ. ΕΜΗΝΙΜΙ ΙΓΙΜΜΙΙ!
Ο ΜΠΕΡΝΑΡ ΣΩ

Κάτω άπδ τά .πλήγματα τών ήρωϊκών 
μας ίτιαλομάχων άρχιζει νά σωριάζεται δ 
έχθρός καί μαζί μ αύτόν τό κράτος τόΰ 
ψεύδους καί τής τυραννίας. ΟΙ λαοί πού ■ 
τρομοκρατημένοι γονατίζανε χθες άκόμά 
μπροστά στό έξοπλιομένο έγκλημα, σηκώ*. 
νουν τό κεφάλι καί στρέφουν τό βλέμμα, 
πρός τήν Ελλάδα, ζητώντας ν' άναλήσουν 
άπό τήν αίώνια πηγή τοΰ ‘Ελληνικού θαύ
ματος.

ΟΙ λαοί βλέπουν ν’ άποκαλύπτεται μπρο-

. '  Τ ο υ  Δ Η Μ . Δ Α Ν Ι Η Λ  Ι Δ Η

γιας Ελληνικής άκτινοδολίας.
Είναι καλό, άκολουθώντας τόν αίώνιο

TOY R. A. CLOSE
«’Ιωάννα (σηκώνεται μέ άπόγνωση καί ά

γριο θυμό): Δέν θά έλευθερώσετε, λοιπόν; 
. . . 'Ανάψτε τή φωτιά σας’ νομίζετε δτι τή φο
βούμαι ό σο  φοβούμαι τή ζωή τοΰ ποντικού 
του φυλακισμένου στήν τρύπα; Οί φωνές πού, ; , . ,νν wv,wiv,wmc, vw ^,ιι, ιρυπα; Οι φωνές

ρυθμό τής έλληνικοτητας, που σφυζει όλο- ώκουσα είχσν δ:κια Μοΰ ύποσχεθήκατε τή 
ζωντανή στό άγιο alúa που χύνεται προσ- ζωή ¿λλά μο0 λέγστ£ ψέματα. Νόμιζε-, 
φορά στο βωμο της Πατρίδας, ν άνέδουμε η  ^ώς ζωή είναι νάσαι νεκρός σ ά ν  τήν πέ-
ψηλά, ϊσαμε τήν άδολη- πηγή, ίσαμε τόν τρα. Δέν φοβούμαι ούτε τό ζερό ψωμί καί τό

« I L i Ä *  νερό.- Μπορώ νά ζήσω μέ ξερό ψωμί’ πότεστόϋμε στό-θεϊκό του φως, καί, έξαγνισμέ- 
νοι.άπό τήν πνευματική ξενοκρατία, πού συ
χνά μάς έκανε νά χάνουμε μέσα στό θόρυ
βο καί τήν άκοσμία ανεδαφικών άγβραίων

έκάνατε; Σάς άφησα μιά Έ λ λ ά & α  ξα· στά στά μάτια τής ψυχής τους ή Ελλάδα, όλισμώ.ν καί πνευματισμών,, έθνικισμων,
Μ . -  * >μ A ô rrX  « A  û r  Γ Λ » i V* A  ̂ ι“ ι lA i l *  « Α .  .  . ̂ ____ Δ  « C \ Y    S Y  u  . Λ « '  · ,  > . 1 ____________________ « ·  _ Λ ................ ^ > Λ Υ  A    . . .  Δ .  > »  —μονάχα ή Ελλάδα, όλη φώς καί πνεύμα, 

όπως τήν ξαίρουν άπό τήν Ιστορία κι’ ό
πως τήν άναμάνανε σήμερα οί καλήτεροί 
τους: ένσάρκωση τοΰ πανάρχαιου άγώνα 
κατά τής ύλικής βίας, έστία τής έλευθε- 
ρίας, μητέρα καί συνάμα τέκνον τής θυ
σίας, πού γεννά τή ζωή.

’Απεγνωσμένοι άπό τό χάος πού άψήκεν 
ή χρεωκρπία τού πνευματικού καί ήθικού 
τους κόσμου άναζητοΰνε καί ζοϋνε ξανά 
στήν ‘Ιστορία τών.'Ελλήνων τά πεπρωμένα 
τής καλύτερης άνθρώπότητας.

Βρισκόμαστε οτίς παραμονές μιας πνευ
ματικής στροφής καί συνάμα μιάς καινούρ-

νανειωμένη άπό τή θεία άποστολική πνοή' πο
λέμησα καί τής έξασφάλισα τήν τιμή της, τή 
ζωή της' όταν έφυγα,: άφησα πίσω-μου ένα 
λαό μέ δάθειά τή συνείδηση τής Ιστορικής 
του ευθύνης" ένα λαό πού χωρίς καμμιάν' αυ
ταπάτη είχε άκριβώς σταθμίσει τήν σημασία 
καί τήν βαρύτητα τοΰ όψηλού έργου πού ά· 
δίσταχτα είχε άναλάβει. Τά παιδιά κ’ οί γυ
ναίκες .καμάρωναν, άδάκρυτα, πού φεύγαμε' 
άνδρες, γυναίκες, παιδιά πρόσφεραν τή δου
λειά τους, τά ρουχικά τους, τά χρήματά τους 
στις άνάΥκες-τόΰ .Κοινού, σύμβολα τής ψυ· 
χ,κής τους'κοινωνίας. Κανείς δέΐΑ-εμεινε τρί
τος. θεατός ψυχρός ή καί θερμός. ΤΙ τήν έκά
νατε τήν άνθιση αύτήπού σάς άφησα; Τ ί τήν 
έκάνατε αύτή τήν Πίστη, πού έγώ πολέμησα 
νιά νά τή σώσω;» Κι’ ύστερα άκόμη Οά έρ
θουν τά παιδιά μας, τά παιδιά τών παιδιών
μας, οί μελλούμενες γενεές καί θά κρίνουν ___________
τό έργο πού θά έχουμε έπιτελέσει τήν ώρα 
πού'τά άδέλφια μας.πολεμούσαν. ΚΓ όχι μό
νο θά τό κρίνουν, άλλά θά πρέπει νά τό δοΰν ή  ύπαρξη Ιδιαίτερου άξ.ώματος γιά τόν 
άκ’ μη καί τότε, νά ζήσει γιά πάντα τό έργο' Δαφνοστεφάνωτό Ποιητή τού Βασιλέα είναι, 
τής στιγμής αύτής άν φανούμε, άντάξιοί της, μόύ φαίνεται, κάτι που κάνει πολλούς ξένους

-άνΐφάγοΰμε άξιοι τής.<4ποστρλής μας.· νόί χαμογελούν ε'φωνιίά. ‘"i —  _·'1 * ------  —
s,.^Ot,dßit.afcTO — -ν — V- -.- - - .—

τέτοιες ευκαιρίες σπάνια tic γνωρίζουν οί- έποχής.-. Γιατί 
λαοί;, «ύ.τε'μιά'-φορά ότόν'κά&ε αιώνα. Ένο· τίνάι μ_εσ.®ωνική π^σωπικάτήτα. “Ητανεμέ- 
σω γίνεται 6 πόλεμος, μέσα άπό τόν ίδιον τόν λος'τρυ Βασιλι.κουΟικου και πληρώ νότα’/ για 
πόλεμο έχουμε νά βρούμε τά ύλικά τής άύριά- τίς -.ύπηρεσίές του σάν. έπίσημος ποιητής,' που 
*ής-κοινωνίας. Τό ψυχικό έρεισμα πού παρέ- Ι'πρεπε νάτγ'ράφει ποιήματα, ώδές κλπ., πάνω 
χεται, & παλμός ό ένιαϊος.τΟϋ λαού, δίνουν- όε; σημαντικά γεγονότα,, όπως είνςϊι,οί στρα- 
τήνεύκαΐρία-γ/ιά τΙς μεγάλες'άλλαγές πάύξχιωτικές νίκες; τά γενέθλια-..μελών τής Βα- 
έκατφ χρσν'ά έλεόθεοη όωή δέν -μπόρεσε τά αιλικής Οικογένειας, οί έπ,σκέψεις' ξένων 

--λέσει.. Ή  στιγμή είναι έπίσημη. Μεγά πρεσβευτών, κλπ.. Σήμερα όμως οτόν. είκο- 
λα έργα τού έσωτερικού κόσμου πρέπει νά οχ6ν αιώνα, λή θέση τού Δαφνόστεφάνώτου 
άυταποκριθούν· στίς μεγάλες πολευικές πρά-· Ποιητή -tDO'Wo'vtM ά-τΛ -ά'.ι Βασ'λ^α σ’ έναν 

, .ξΕ-ς .̂μέσα ατή σιωπή που- έργαστηρίου μας. άπό· τούς δ,άπρεπέστερήυς ποιητές.. Τού δί- 
άψρμ, ό καθένας: μας· θά έχει .προσφέρει την' VLtca νράν,α.,,/.Ος Ψ,άι ,.ματαε; τή θέ-
ήμερα ο,τι μπορεί via τις ααεσες α^αγκες ση 8j ¿ ζέί * ν . . .  .
τοΰ.πολέμου, θά πρέπει τή. νύχτα ^ ξ α γ ί ^  Σχεδόν κάθε μεσάιωνμιός μονάρχης είχε 
πνουμε, για νά Ιξανσλήσουμε σέ βάθος και κμ στιχοπλόκο στήν άκολουθία'του. X? ·

χΓίρης.φυΧλάδας-,τΟΰ δρόμου καί τό έξημμέύο ' J 
αρθρρ στό μεγαλεί&. ίκάΐ . σιήν άξιρκρέπεια 
τής έθνικής αύτής' έζορμήσεως γιά τά ύφη- 
λότερα-άνσρώπίνα Ιδανικά; ! Σάό σκληρό έρ
γο .τοΰ πόλέμοο' πρέπει νά συντ.ονισθεΐ σκλη- ’ 
ρή πνευματίκή πρρσπάθειοςπού;νά δώσει καρ.

- πούς άνάλογρυς. μέ ϊή νίκη.̂ ’Παρόμοια περί
σταση έτΰάκ·.<ίέ έναν Σ’όλω,μό' δέν. μπορούμε 
έμεϊς νά’τήν πάρουμέ.'άψήφιςτα. θα-δώσουμέ. 
ό.τλμάς ζητήσει ή ΠόΧιτείά, κΓ άν μπορούμε, .. 
ναι πριν .μάς'τό :ζητήσέΤ.-.καί παράλληλα .θάτ 
θεμελιώσουμε πνευματικό σύστημα άξιο νά. , 
δεχθεί' τήν κάινόύργ,ιά;'Έλλάδα τού μετάπο- 
λέμθ>* ·

Ό  πόλεμος αύτός -είναι, κατ’ έξοχήν πόλε
μος Ιδεολογιών. Ποτέ άλλοτε, άπό τόν καιρό - ■ 
τών θρησκευτικών πολέμων ώς σήμερα δέν 
■ηαρουο'άσθηκε παρόμοιο φαινόμενο, νά ύ- 
ψωθοΰν άντιμέτωποι οί λαοί,Γάλλοι γιά νά · 
έπιβάλο"'--·— - άνθρωπότητα, ένα σύσιημα 
' -'ής και άλλοι γιΔ νά ιό- άπορρίψουν. Τό 
σύστημα πού θέλει,νά έπιβάλει ό ιταλικός φα
σισμός, στηρινμένό. στις άρχές τού δόλου καί 
τής'βίας,άφόΰ θεωρητικά τό κάταδικάάαμε,τό 
βλέπούυε κιόλας τώρα πού, ό&ηγεΐ στήν S- 
νσνδοη έπίθεση καί στήν άτιμη κατάρρευση.
Άλλά μποοστά. στά σύμβολα αύτά. έμείς — 
καθώς πολλές φόρές έχει λεγθεΐ — δέν. μπο
ρούμε νά στήσουμε τά φθαρμένα Ιδανικά ένός 
κόσμου πού άνήκει <jtá πεοασμένά : οδτε ή 
συνείδηση, ούτε ή ιστορία, οί,τε ή άνάγκη τής 
ζωής πού τϊρο/ωρεϊ, τό έπιτρέποον. Στά αίώ- 

. via σύμβολά τής δικαιοσύνης καί τής άνάπης' 
πού καταδιωγμένα άπό τόν φάσισμό ήρθαν’ '
Υιά'άλλη μιά φΟρά στήν Ελλάδα νά βρουν έ- 
ρειόμα καί ύπεράσπίση, θά πρέπει νά δώσού-

(5 ΪΝ Ε Χ Ε ίΑ * ’ ΐ Ι Τ Η  Ι ί Ε Λ ί Δ Α  Τ )

διεθνικισμών κι’ άλλων παρόμοιων έγκε-

ζήτησα περισσότερα: Δέ μέ στενόχωρε! νά
πίνω μονάχα νερό, όταν τό νερό είναι’καθα- 
ρό. Τό ψωμί δέν μοΰ φέρνει λύπη καί τό νε
ρό δέν μοΰ είναι καημός. Άλλά νά μέ κλεί
σετε εξω άπ’ τό φώς τοΰ ούρανού κι’ άπ’ τό 
θέαμα τών άγρών καί τών λουλουδιών —  νά

φαλισμών, τό,ν καλύτερόν έαυτό μας, ν’ ά- ¿̂yg-̂ g -πόδια μου μέ αλυσίδες, ώστε νά μή
* Λ > / » Δ > * Α Ι ι Η ό  n l l t i e iA M lT M  */Λ\/ I I CKtáTf A fmWI V  ÍY H r t .  Λ  .  .  . Λ  '  ,  1 'ποκτήσσυμε συνείδηση τών. μεγάλων καθο
λικών δυνάμεων τοΰ Ελληνισμού.

Λ
Μέ τόν 'Ελληνισμό ξυπνά γιά πρώτη φορά 

τό Πνεύμα άπό τό βαθύ όνειρο τής ’Ανατο
λής, πού δειλή έσδυνέ μέσα στό αίσθημα 
καί τή. φαντασία, ή δούλη λάτρευε τή δύ
ναμη.

Με τόν ΈΊ-ληνισμό λυτρώνεται ό "Αν
θρωπος άπό τή βαρειά μέθη του Μεσαίωνα

μ ϊ Ι 'Μ ί Μ ΐ Ι Α  .Σ Τ Η . Σ Ε Λ Ι Δ Α  7 )

μπορώ ν' άνεβαίνω στό άλογο μέ τούς στρα
τιώτες καί νά σκαρφαλώνω στά βουνά.—  νά 
μέ κάνετε νά αναπνέω βρώμικη ύγρασία καί 
σκοτάδι — καί νά μέ τραβάτε άπ’ τό κάθε τι 
πού μέ φέρνει στήν άγάπη τού θεού, δίαν ή 
κακία κι’ ή βλακεία σας μέ σπρώχνουν νά 
τόν μισήσω —  ό'λ’ αύτά είναι χειρότερα κι’- 
άπό τήν κάμινο τής Βίβλου πού τήν είχαν κο 
ρώσει έφτά φορές» (Άπό τό δράμα τοΰ Σώ 
« Ή  Αγία  ’Ιωάννα»).

Καί σάν τήν Ιωάννα, Ττσι κι’ ό Σώ θά 
 ---------  ---------  ----- —  =/------- 1 11 -1 . " 1 ~ fτον τελείως ευχαριστημένος μέ σκέτο .νερό

01 ΔΑΦΝΟΣΤΕΦΑΗΟίΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΑΣ
σάν τόν Ελληνα πού του ύποσχέθηκαν με-

Τ ο Ο Τ Ε Ρ Ε Ν Τ Ι Ο Υ  Σ Π Ε Ν Σ Ε Ρ

toú Τίου 'αίώνα, · τόν Γουλί έλμο τόν Προσκυ
νητή, πού τόν άκολούθησε στά ταξίδια του 
στήν' Ανατολή. ‘Ο Τζέφρη Τσώσερ, ό πατέ-

τον
νάλο μισθό άν πάει να δουλέψει τούς ’Ιτα
λούς στά Δωδεκάνησα, μπορούσε κΓ ό Σώ 
κάλλ/.στα νά πεΐ: «Καλύτερα σκληρό ψωμί 
Ιλεύθερος, παρά γλύκισμα στή σκλαβιά».. 

Στήν έποχή μας τόν Γεωργιο Μρέρναρ-Σώ-

·. -CVXA X piU ’-k îrW"IW<-»y AUUw Ifvw » « I * * / * ; : — Τ·· *-/·>» .
νο«ν.·-'ένα βαρέλι κρασί, “Αργότερος τίαθορί·:. παύει όλότελα νά-γελοιοπο,εΓ μερικά.πράγ· 
οτηκέ. δτι τό βαρέλι έπρεπε νά. έχει κρασί ά> ματ« μέ τρόπον ένοχλητικό, ό Σώ παροοσμά- 
πό τά Κανάρια Νη.τά. Δέν είναι έΰκολο νά ζεται μέ σοβαρότητα, πσύ-ξεπερνάε; άό συ-’ 

ηγήσουμε γιατί του έδιναν κρασί» "Ισως, νηθιομένο μέτρο. Έδώ βλέπουμε· τόν Σώ 
,ύέβάια, . προοριζόταν γ ιά νά τοΰ δίνει ίμ- τόν ένθερμο διαμάρτυρόμενσ καί άνθρωπ-στή, . 

.(ν'ευοτίν - νά έπιμένει μέ πείσμα πάνω στό- δικαίωμα
Ό  "Εντμοντ Σπένσερ, ό ποιητής της «Νε- τού άτόμόυ νά βρει τή δική του, λύτρωση καί 

ρόΐδοβασίλισσας» διορίστηκε στο άξίωμα ,αύ- στό δικαίωμα ένός λαόΰ νά. ζεΐ- λεύτερος καί 
τί άπό τΛ ι’ -'πίλ'ποα ’Ελισάβετ, άλλά δέν είρηνικά στόν τόπο πού γεννήθηκε. ’Εδώ βρί- 
φαίνετοπ νά έγραψε έπίσημα ποιήματα. . λ'* σκουμε τόν Σώ μέ τή' θέρμή της ζωής, πόό- 
τόν Mvu. ^εγάλο σύγχρονο τοΰ θυμο νά μάθει μέ τόν δικό του τρόπο κάί’μέ
Σάίξπηρ -·' τ-ιΓι Ααφνοστεφάνωτόυ τήν ίδια πάντοτε, άδυναμία —  πού μπορούμε.
Ποιητή , μονιμοποιήθηκε χάί άπό τότε έ£ακο- νά τόΰ σύχώρέσοϋμε' —  νά· διδάξει δλό ;τόν . 
λούθησε ôpiuj..^-,ϊ-. μέχρι οήμερα. Βέβαια, κόσμο. Έδώ συναντούμε τόν Σώ τόν μεταρ- 
πολλοί άπό τούς μεγαλύτερους 'ποιητές δέν ρυθμ'.στή, νά δραματοποιεί τό γεγονός ότί ή 

’'· IΣΥΝΕΧΕΙΑ Σ7Ή ΣΕΛΙΔΑ 2> . ' κοινωνία βασανίζει-τούς μεταρρυθμιστές τής
δσο ,ζούνε Καί τούς1 άνάκηρύσσει ήρωες μόλις 
πεθάνουν.' Κι’ έτσι άποδείχνει βτι ©Ι. άνδρες 

. κι’. Ρί γυναίκες ‘ είναι πιό πρόθυμοι νά δίορκ 
θωθοϋν άπό γελωτοποιούς, .παρά άπό Φ'.λό·

• σο'φδυς'fj άγίούς.-- ; -.
Στήν.«Άγια Ιωάννα» άΥακαλύπτουμέ τόν 

Γ .¿ό στό ύψος του, σάν δάσΚαλο, σάν θείχτρί- 
Λ  καΐ σάν δραμάτικο συγγραφέα. . -
· Καί πρώτα είνάι δάσκαλος, έν' μέρει,.έπει- 

> Τι), ή μεταρρύθμισή, της'’ 'κοινωνίας.τού έχει 
γίνει πάθος, δπως καί μέ τόν Σέλλεη; καΐ έν 

.. ριίρεί έπειδή έχει άπό φυσικό του τή διάθεση' 
ί; που τόν σπρώχνει νά όρμάε, μέσα στούς'με

τριοπαθείς καί σοβαρούς, συγχρόνους τθυ καί 
: νά; τούς έξαναγκάζέι νά' .μεταχειριστούν κι’
.. αύτοί, τήν έξυπνάδα τους γίό νίάμυνδοΟν έ- 

ναντίον του. Τώρα κν’ εξήντα χρόνια διδά
σκει κηρύττει καί. ρητορεύει στό . δρόμο, 

'.στούς συλλόγους, ‘στόν τύπό καί πρώτα-πρώ· 
;.τα «τή-Ρεατρική σκηνή.. ' .

“Αρχισε τή μακρόχρονη σταδιοδρομία του 
19; γοονών, όταν έγραψε άπό τό αουβλΐνο ϊ -  - 
V« γοάμμά σέ. κάποιο αγγλικό περιοδικό καί 
διακήρυττε τόν έαυτό του άθεο. Κατά σύμ
πτωση δμως ό Σώ είναι πουριτανός στή δια- 

- γωγή τού. σχεδόν ασκητής. Άλλά ή θρήσκευ. 
τική: άτμόοφαιρα τής νεότητάς του και ή άτε- 
χνη ύμνολογία τοΰ θρησκευτικού δόγματος 
πού άνήκε ή. οίκογένειά του, είχε γίνέν άπο-, 
κρουστική. Τό- Λονδίνο., δμος .έμεινεν άσύγκί-' 
ν»ιτο-άπό. τό κήρυγμά του Σ.ώ καί ό νεαρός.

. μεταρρυθμιστής κατέβηκε στήν πρωτεύουσα 
γιά νά ξυπνήσει τόν κόσμο. '

Πέρασάν έννιά χρόνιά.άγώΐ'ων, όπόταν κέρ- 
δ.'σέ μονάχα Ιξη λίρες άπ’ τήν πέννά του κι’ 

.άπ’ αύτέ.ς.τίς πέντε .τις 'πήρε γ ιά  μ:ά ρεκλά-
.(ΣΙ'ΝΕΧΕΙΑ ΣΤΉ ΣΕΛΙΔΑ 7)
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Τό Ελληνικό Διήγημα

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Τ  δνειρο τοΰ τσομπάνου είναι νά — Άνθρωποι είμαστε, ιιάτια μόυ. 
ταξιδέψει .Με τό έμπα τού χειμώνα Γιατί νά μτ\ φοβάται κι’ αύτός ό 
νά βρεθεί στις στενές λιανοστρα- καψερός!
τοδλες, πού φέρνουνε στά βλαστι· Νά φοβάται 0 ΆναστΑσης! Κο- 
σμένα χειμαδιά, κάποιου μακρυνοΰ τζάμ θεριό I
κάμπου. Νά τσαντηρώσει σ’ Απάνε- Κι' όμως αύτό τό συμπέρασμα
μη γωνιά. - Εβγαλε ή Μαρούλα: «Πώς είναι πα-

Τό σφύριγμά του καί τον κοπα- ρηγοριά γιά τόν τσομπάνη της νά 
διού τά Χέρια ν’ ακουστούνε σέ και· δει τό λυχνάρι άνσμμένο, άπό τό 
νόύργια βουνά, σέ καινούργιους... σκοτεινό μακρυνό βουνό, μέ τις Νε- 
«ξωτικούς κόσμους». ράΐδες καί τά ξωτικά».

Αυτό εϊτανε καί τ’ Άνα στάση τ’ Καί μάλιστα πολλές φορές τόν ξε- 
όνειρο: προβοδοϋσε, σάν τύχαινε νά φύγει

Νά δώσει 6 θεός νά κάμει τά νύχτα, ώς πού νά περάσει τό μνήμα 
τριάντα του πρόβατα έκατό. Γιά του Άγριολίδη. Κι' έκεί πάΧι τόν 
νά σηκώνει ξεπόρτισμα ή υπόθεση, περίμενε τις νύχτες πού γύριζε 

Πάνω κεί στη ριζοβούνια των πίσω.
Άγραφων έγεννήθηκε κι’ αύτός κι’ Γι’ αϋτό, δμως, δέ μίλησε σέ κα- 
ό πατέρας του καί τά τριάντα τους νένα. θεός φυλάξει1 
Τά πρόβατα. Καί τά παιδιά του. ' Ό  άντρας της δμως, άρκετές φο

Όλοχρονίς ή Μαροόλα έγνεθε, ή ρές τής είχε πει, έκεί κοντά στό μνή- 
Σωτηρω κ’ ή Μάρω τυροκομούσανε, -μα του Άγριολίδη, πώς είναι ένα 
κ’ ύπυμένανε τή μοίρα τους. Κι' δ- κομμάτι μάλαμα. Καί άλλες ιτορές 
λοι περιμένανε τήν εύλογία τού πώς: «σκυφτό καί προσκυνώ τή σο- 
θεοΟ. Τό κάλεσμα τοΰ θεού στό φία σου, Μαρούλα». 
μακρυνό γιψαΰιό. Αύτό τό τελευταίο, πρόσεξε ή

γειά σάν κάτι άξεχώριστο άπό τό πιατοθήκη.
μεγάλα όνειρο τής φαμίλιας. Γιατί είτανε πολύ ταχτικός ό Ά -

Ιΐποτα fUv παραλείπανε άπό κεί- ναστάσης. Πολύ παράξενος γιά τήν 
νο πού λογαριάζοονται γ·.ά καθή- τάξη καί τήν πάστρα τοΰ σπιτιού, 
κοντά μιάς τσομπάνικης φαμίλιας "Ενα διάστημά μάλιστα δέ μπο- 
το.. Καρβαοαρά. Καθένας έπρεπε ροΰσε νά υποφέρει τή μικρή του κό- 
νά ξέρες λίν' ώς πολύ, \ά κουμαν- ρη. Στά νεΰρα τοδδινε. "Ως πού ή 
τάρει δλη τή δουλειά, σέ ώρα ά- Μαρούλα Αποφάσισε πώς «χαράμι 
νάγκης. θά πήγαινε αοτό τό φουστάνι της

Μιά άπό τις τρείς γυναίκες ί ·  Μάρως. Καθόλου δέν τής ταίριαζε 
πρεπε νδυαι Αποκλειστικά στήν C- τό λαδί χρώμα του». Τδδαψε άνοιχτό 
πηρεσία τού άρχηγοό. Γιατί αύτός πράσινο κ’ ήόύχασε.- Κι’ ό Άνα- 
δούλευε περισσότερο. Νά μάθει τά στάσης γέλασε ώς τ’ άφτιά. Κ' 0- 
κέφια του, τά μπουρίνια του, τά στερα άπό πολύ σολλοή είτιε στή γυ- 
μεράκια του καί τόν τρόπο πού θά ναϊκα του πώς «σκύφτω καί προ- 
τόν έκανε νά γελάσει. Ά λλη  πιό κα- σκυνώ τή σοφία σου, Μαρούλα!» 
τάλληλη δέν ήταν άπό τή Μαρούλα, Αότά κι’ αυτά κάνανε τή γυναίκα 
τή γυναίκα του. τοΰ Καρβασαρα νά ξέρει νάναι μά-

Αύτή τόν έτοίμαζε τό πρωί γιά τό να τό ίδιο καλά, δσο ήξερε νάναι 
φευγιό, κ' ή ίδια περίμενε τό γυρι- καί συντροφιά τού Άναστάση, βλε- 
σμό του, έτοιμη κι’ άξια νά τόν ξε- πάτορας στά νεύρα καί στά μπουρί- 
κουράσει. Να>τόν ξαναφέρει μν δ· νια του, καί φύλακας σοφός της χα· 
πο.α κέφια κι’ άν γύριζε, στή γλύκα ράς τού σπιτιού.
Τ’ SvEipau.. γιά .κάποιο. ξωτικό χει- —Άπό σένα πήράνε, μάτια μου, οί
μαδιό. κοπελιές... Εσένα έδωσε δ θεός καί

—Σωτήρω, έλεγε στή μεγάλη της μοιάσανε! Έθαύμαζε 6 τσομττάνος. 
κόρη, τραχανά, θά μαγερέψεις σή- "Ετσι ξομολογιότανε, μ’ αύτό τόν 
μερις. - τρόπο, τόν Ιρωτά του καί τό θαύμα-
. —Μά καί ψές, μάνα, τραχανά σμό, στή γυναίκα πού τοΟδωσε γιά 
μαγερέψαμε. συντροφιά ή μοίρα κ’ ή άνάγκη.

·—"Ε, δέν πειράζει. "Ας είναι καί ’Ακόμη τη θαύμαζε τή γυναίκα
σήμερα τά ίδια. Βροχή διαολεμένη του ό ϋποψήφιος'τσέλιγκας, γιά τούς 
πάλι έχομε... τρόπους της, δπως έλεγε. 'Ήξε;>ε νά

Ό  τραχανάς ξέρει όλος ό κόσμος «ποδεχτεί» τό μουσαφίρη, σάν καμ- 
πώς είναι δ,τι χρειάζεται μέ χιονιά μιάν άλλη. 
καιρό. Μά μέ βροχή έκνευριστική, Μουσαφίρη!
μονότονη, μόνο ή Μαρφύλα είχε Στή χάση καί στή φέξη, περνούσε
βγάλει τό συμπέρασμα πώς τραχα- κανένας χωριανός άπό τήν πλαγιά 
νάς είναι ή κατάλληλη τροφή γιά τους.
τήν οικογένεια. Άλλά αύτός έννοοΰσε μόνο κεΐ-

_— Βροχή π’ άνάθεμά τηνε, πού νο τόν πρωτευουσιάνο, πού τούς Ιρ- 
λές, Σωτήρω παιδί μου. Καί θά γυ- χότανε μέ τά πρωτοβρόχια, μ’ ένα 
ρίσει πάλι με μπουρίνια 6 κύρης σπουδαίο σακκίδιο στήν πλάτη. Καί 
σου.  ̂ τούς έβαζε νά τοΰ λένε δσα παρα-

— Καί τι του φταίξανε, μάνα, τά μΰθια ξέρανε. Σάν ..τό μωρό. 
τραχανά ; "Ολη ή φαμίλια τόν περίμενε τόν

—Χμ! Δέν ξέρεις έσύ τά συνή· έπί«ημ«> ξένο, μέ τά γκρίζα μαλ- 
θεια του. Ή  πρώτη του κουβέντα εί- *·'&■ Ολοι ir-υς περιμένανε τά πρω- 
ναι ; « π  βράζετε στο τσουκάλι;» τοδρώχια, μέ λαχτάρα, θάχανε ένα 
Πές του, μέ τέτοιον καιρό, κρέας ξεν°· Να περιποιηθοΰνε ένα ξένο. 
νά σέ πνίξει.. Πές.του γαϊατερά νά μάλιστα αύτός γουστάριζε τή
μήν Ακούσεις δέκα μέρες τή λαλιά τουζ τις κουβέντες τους. 
του. Πές του καί τραχανά νά κατε- Μεγάλη δουλειά νά μπορείς νά κά- 
‘•βάσει τά μούτρα. Μά μόλις καί ν*1̂  ^ναν ξ̂ νβρωπο νά κάθεται σάν 
φάει γελούνε καί τ’ άφτιά του. Χαί- πίαδ!- νά χβιρεται γιά τό κάθε «  
ρεται νά θρουλάει μισό ψωμί μέσα. ν’ άκούει γε·
Καί νά κουταλιάζει. Κ' δστερα νά κάθε τι πού θά του διη.
σοΰ μιλεΐ γιά χειμαδιά δέκα ώρες _
καί νά μή λέει νά σταθεί. Κουράζει, .Μεγάλη τέχνη! Πού έπειδή τήν 
παιδί μου, αύτός ό καιρός! Κουρά- ξέρουνε βλοι οί τσομπάνηδες τών 
ζει καί χτυπά στό κεφάλι. Αγράφων μ ! βλοι οί ζευγάδες του

Έτσ ι είχε ξεκαθαρίσει ή τσομπα- κ,\£γινε συνήθειο καί πέρα-
νοπούλα τοΰ Καρβασαρα, κάτι πού 06 ·ότή ζωή Jtol στά αίμα όλονών
ή έπιστήμη .θ’ άργήοει φαίνεται ά- π?ι-) κατοικούνε σέ τούτο τόν τόπο, 
κόμη νά πιστέψει. Τήν έπίδραση τής τήν έχτιμούνε σάν κάτι ξέχωρο,
τροφής στά κέφια τ’ άνθρώπου. Τήν *  Ετσι πρέπει - νάναι». Αυτούς
έπίδραση τής. τροφής στό μέλλον το̂ ζ τρόπους τής Μαρούλας έθαύ- 
του κόσμου. μσζιε ' ό άνυποψίαστος . τσομπάνος.

Εκείνη ή άπλή γυναικούλα μέ τή ’Ι ^ Λ 0>'Κ1νι1*ε £  άφτιά, *»ό
ρόκα στό χέρι καί τά τζεμπέρι χα- JJTP®1®» *βξδέν άρέσει στόν

. , Λ Γ , . .  , ξενο έτουτο κι ¿κείνο,
μηλά, ήξερ? πως ο άντρας της ί -  «Ξένος θά πεϊ εύκή θεοΰ!»-
θυμωνε άπό τό. στομ_άχι. Κ.’ Ας Μ· αάό τόν ά π λ Γ τ ^  μαθάί-
5λ1Ι£,  η §1 6 του Χ^πα.·στό vcq* ρ1 τσομπάνηδες- 5τά πα^Γάκεφάλι. Ας_ μήν ήξερε, τέλος πάν- Τ0υς τήν ν<δ Τούς
twv.vA.wi  δ,τι είχε μάθει τόσο θρώπους. Καί μέ τέτοιά διάβεαί πέ-

, . . .  ριμένανε τόν κάβε ξένο. τον κάθε
Η στοργή της κ η άγάπη της, ά- περαστικό: Σάν εύκή θεοϋ.

κονίσανε τήν προσοχή της. Περιμένανε, άγάποϋσανε, κι’ ό-
Η\έ τήν ίδιο τρόπο είχε μάθει πώς νειρεύονταν iva μικρούλικο δνειρο

στο* άντρα της εκανε . κακό, τοΰ νιά κάποιο ταξίδι σ’ άλλα vtitta-
γαλουσε τό κέφη άν έβλεπε τό βρά- διά!..

• δυ πού γυρνοΰσε, άπό υακρυά, κλει- Αύτή χη χρονιά ό ξένος, «ό πάρα-
<ηή τήν πόρτα καί οέυστό τό φως, μυθάς». δττως τόν λέγανε, έφερε μα-

ζί του καί παρέα. "Εναν εύρωπαιο.
— ΤΗρθε στόν τόπο μας, γιά νά 

γυρίσει στά βουνά. Τις πολιτείες τις 
έχει χορτάσει. Τόν πήρα μαζί.

— Καλώς ¿κοπιάσετε κ οί δυό 
σαςί- Στό σπίτι σας.

"Ολοι μαζι. "Οποιος προλάβει, 
λέει άκόμη κάτι μουρμουριστά, "Ο
χι γιά νά πείθουνε τούς. ξένους πώς 
δέν τούς είναι βάρος. Παρά γιά νά 
κάνουνε λόγια τή χαρά τους. Τό 
πανηγύρι τής καροιας τους, πού ά- 
ξιώθηκε κάτι νά δώσε: τέλος πάν
των, πάλι.

— Πόσα τάχεις τώρα τά πρόβατα, 
μπάρμπ Αναστάση, άπό τά πέρσι;

—45 κουμπάρε μου, 45! Μά βάλε 
τα μόνο 43. Τα δυό τ ’ άνάθρεψά γιά 
τούς καλούς φίλους!..

— Δέ θά σφάξ. ις κανένα, μπάρμπα. 
—Μήν πείς άπλη κουβέντα γιατί 

τά σφάξω ο5λογ. Δέ θέλω κόμτϊσ. 
Μέ φτάνουν οί φίλοι! Μή μου γαλάς 
τά κέφια νά ζεΐςΙ

Ό  ξένος θέλει νά μάθει «γιατί 
θυμώνει έτσι ό τσομπάνος! Μήπως 
δέν τούς ήθελε ή κάτι τέτοιο;»

Ό  .παραμυθάς έξηγα στήν οικογέ
νεια τά λόγια τοΰ ξένου. Κι’ ό 
μπάρμπ’ Ά  ναοχάσης χτυπά τό κε
φάλι του καί : «Δέν έχω τρόπους, 
δέν έχω τρόπο! Χάλασα τήν καρδιά 
τ άνθρώπου I "Ελα μωρέ Μαοούλα. 
Αντε, μπρέ τσούπρες. Ξεφορτώσετε 

τούς άνθροπους. Κάντε τους παρέα. 
Εγώ θά σφάξω τήν προβατίνα. Δέν 

έχω τρόπο ό άγράμματος...»
"Ομως, ό άνθρωπος έκύτιαζε δλο 

οττσπτα.
—Δέν είναι δυνατό! Είστε πονη

ροί έσείς έδώ κάτου 1 Κάτι περί- 
μενουνε!..

Καί τό βράδυ πού είτανε νά κοι
μηθούνε, άδειασε μπροστά σ’ δλους 
τά σακκίδιό του. Ετσι «γιά νά μή 
νομίζουνε πώς τό γέμισμα είναι τί
ποτα... μάλαμα!»

Οί κοπέλλες, ή Μαρούλα κι’ ό Ά - 
ναστάσης, θαυμάζανε τά κοντάκια 
του, τά πλυμένα του τά ρούχα, τό 
κάθε τι πού έβγαινε άπό κείνο τό 
μαγικό σακκί.

— Πώς κάνουνε! λέει 6 ξένος. 
—Πώς σου φαίνεται πώς κάνουνε; 
"Ηθελε νά πεί πώς περιμένανε 

νά τούς τά δώσει γιά τήν περιποίη
ση! Καί κλείνει... . «σοφά» τό μάτι 
στόν Παραμυθά.

Καί καθώς έρχότανε άπό «πολιτι
σμένο τόπο», κ’ ήξερε πώς κ ά θ ε .  
τ ι  π ο ύ  σ ο ύ  π ρ ο  ·σ φ έρε-  
τ α ι π ε ρ ι μ έ ν ε ι  τ ή' ν ά· 
μ σ ι β ή τ ο υ ,  άρχισε, νά αοιρά· 
ζει τά υπάρχοντά του σ’ όποιον 
πρό φταίνε.

Ό  ένας" κύτταζε τόν άλλώ κι’ δ- 
λοι τόν παράξενο ςένο. Ό  γέρος κα
τσούφιασε καί : «Κατάλαβα! Τούτος 
δεν είναι σάν καί μάς!» είπε.

— ’Εμείς έχομε ©ίλους νά τοδ,πείς 
...άμα φύγετε με τό καλό. Δέν έ
χομε χάνι γιά Ξενοδοχείο...

Αυτό οτάθηκ’ άψορμή καί δέν τά 
χαρήκανε αύτά τα πρωτοβρόχια. 
Γιατί οί μουσαφίρηδες μόνο μιά μέ
ρα μείνανε.

θέλοτνε, τάχα, νά προλάβουνε κι’ 
άλλα βουνά.

— "Αλλο κλίμα, καλέ, έπά, κι* άλ
λο στή Φραγκιά! Δέν γνωρίζουνται 
οί άνθρωποι. Ό  Παραμυθάς δμως 
είναι καλός ! Άκοΰς έκει νά “θέλει 
νά πλερώσει !

“Ετσι μουρμούριζε β γέοος άρκε- 
τόν καιρό. Φαρμάκωσε λές τή ζωή 
του αυτή ή χειρονομία, Αϊτή η 5C6- 
ρεξήγησηΓ

• Μ α  ία* Α  Παραμυθάς δέν Εχασε. 
Κάποιο πρωί, στήν Αθήνα , διά Ιασε 
σ ένα ξένο τκριοδικό κάποιες έντυ- 
πωτκις άπό τήν ’Ελλάδα. Μέ .τίτλο: 
«Πόσο διατιμοΰνε ένα ψωραλέο 
πρόβατο ©I Ρωμηοί 1» ^

Καί μιλούσε όστερ« γιά κάποιους 
άγριους τοομπάνους. πού μπορούνε 
Kerf φονικό νά κάνουνε, άν βεβαιω
θούνε πώς τό σακκίίν.ο τού όρειβάτη 
δέν έχει μάλαμα και λίρες! ! ..

’Ένοιωσε τόση ττικρα, οά νά τόνε 
ποτίσανε φαρμάκι. Καί τόση περη- 
φάνεια οά ν’ άνακάλαψε ξάψΜκά τήν 
όμορφιά καί τόν Αληθινά πολιτισμό 
τοΰ τόπου του. . · ·

Καί πρώτη Φορά όρχισε Υά σκέφτε 
ται πάνω ο ' αρετές καί άξιες.

«ΤΙ είναι, άλήθεια, ή φιλοξενία, 
ποδνατ στό αίμα όλωνώνε μας;» 
συλλογιζότανε.

Ξαφνιάζει, συνέχισε, .γιατί είναι 
ά π ί σ τ ε υ τ η .  Δ ί δ ε ι ς  χω
ρ ί ς  νά π ε ρ ι μ έ ν β . ι ς .  Χω·

ρ ίς  νά θ έ λ ε ι ς  π λ  ε ρ ω- 
μ έ ς. Μπορεί νά μή πάραξενέψει 
τέτοιο πράγμα;

Μέσα τοΰ χειμώνα είτανε, πού πα
ράτησε τή δουλειά του. Φορτώθηκε 
ξανά τό σακκίδιο καί μιά καί δυό 
στις πλαγιές τών Άγράφων.Τιά νά 
φέρει τή χαρά καί τό ξάφνιασμα, 
σέ μιά τσομπάνικη φαμίλια, πού 
ζοϋσε, περιμέυοντας τόν κάθε ξένο, 
γιά νά τού χαρίσει τή χαρά τής χα- 
ρας της!

ΖοΟοε άνάμεσα ούρανού καί ξε· 
ρής γής, μέ μιά κσίρδιά πνιγμένη 
μέσα στήν καλωσύνη καί στήν ά
γάπη. Καί μ* ένα δνειρο: Νά μετα
κινηθεί !

Ό  Παραμυθάς τούς είπε πώς Αγό
ρασε κΓ έκείνος 50 πρόβατα. "Ετσι 
τοΰ άρεσε. Νά κάμει πρόβατα τήν 
περιουσία του. Κι’ άν θέλογε συνε
ταιρισμό νά κατεβοΰνε στό δικό 
Του χειμαδιό.

Κι’ άν θέλανε νά του δώσουνε τή 
Μάρω γυναίκα' του! Γιατί ήθελε νά 
κάμει παιδιά! Νά ζήσει τά ύπόλοι- 
πο μέ τή φαμίλια του τσομπάνη.

'  Τ ο υ  Θ Ε Μ Ο Υ  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Υ

Κι’ άπό μέσα του πρόσθεοε:
— Νά κάρο ρωμηούς ξ  Νά τούς 

μάθω νά βλέπουνε τό ρωμηό! Καί 
νά πιστέψουνε ' στόν άνώτερο πολ-.τι- 
σμό τής ψυχής του. ΚΓ'· άκόμη νά 
δουλέψουνε άπάνο σ’- αύτή τή μα
λαματένια βάση, γιά μιά ν έ α  Ε λ 
λ ά δ α ! . . .

Ό  γέρος κλαίει άπό τ’ άπανωτά 
ξαφνιάσματα. Ενθουσιάζεται, φιλεΐ 
τόν ξένο του, τόνε λέει παιδί του 
καί μέσα σ’ αύτή τήν μπόρχ τής 
χαράς θέλει νά ξομολογηθεί τήν ά- 
μαρτία του;

—Τά πρωτοβρόχια πόύ ήρθατε εί
χα καί τά 100 πρόβατα I Κείνες τίς 
μέρες θά φεύγαμε. Μά ήθελα νά 
χαρώ τήυ παρέα οόυ, νά μή σοΰ χα
λάσω τήν καρδιά, κι’ έσφαξα τά 

νδυό.Μά έγώ τδχα γιά γρουσουζιάνά 
μήν ξεκινήσω μέ 100. Σωστά έκα
τό...

— ’Εβίβα τό λοιπόν!....

Χαρά σ’ αύτόν πού γεινήθηκε. 
"Ελληνας.

ΘΕΜΟΣ ΚΟΡΝΑΡΟΣ
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άνέβηκαν στή θέση αύτή —  δπως π. 
χ. ό Σαίξπηρ, ό Μίλτων, ό Σέλλεη, 
ό Κήτς, ό Μπράουνιγκ κ. ά. Δέν 
μπορούμε έπίσης νά φανταστοΰμε 
τόν Βύρωνα Δαφνοοτεφάνωτο Ποι- 
ητή!

Κατα τόν 17ο καί Ιδο.αίώνα, τό 
άξίωμα τούτο πήρε. μορφή πολιτι
κού διορισμού. ‘Ο Τζών Ντόάίντεν, 
πού διορίστηκε στή θέση αύτή στά 
1670, καί πού έπαιρνε ούνταξη 300 
λίρες και τό βαρέλι" κρασί, ήταν βέ
βαιά, μεγάλος άνθρωπος τών. γραμ
μάτων. Άλλά δστερ’ άΊΓ αύτόν, γιά 
έκατόν πενήντα χρόνια περίπου, κα
νένας άξιόλογός ποιητής δεν δεχότα
νε τή θέση, γιατί είχε καταιτήσει 
γελοία. Καί μόνον έλέεινοί στιχοπλό
κοι άναλάμβαναν τό καθήκον νά 
βγάζουν ώδές γιά τά γενέθλια τών 
βασιλέων, γιά τή γέννηση βασιλο- 
παίδωυ καί γιά τά τέτοια.

Ό  Ρόμπερτ Σάουθη, πού έγινε 
Δαφνοστεφάνωτος στά 1813 ήταν 
καλύτερος ποιητής. Ά λ λ ά  κι αύτός 
κατάντησε γελοίος. Γιατί στά 1820, 
δταν πέθανε ό Γεώργιος Γ ’ . πού ή
ταν τρελλός κατά τό μεγαλείτερο 
μέρος τής ζωής του, ό ποιητής έ
γραψε ένα ποίημα πού Ιπιγράφεταυ 
«Όραμα Κρίσης». Σέ μιάν όπτασία 
ό ποιητής βλέπει τόυ πεθαμένο βα
σιλέα νά σηκώνεται άπό τόν τάφο 
του καί νά πηγαίνει οτίς Πύλες ταΟ 
Παραδείσου. Ό  Άγιος Πέτρος τόν 
καλεί μπρός σέ όύράνιο δικαστήριο, 
δπου παρουσιάζεται ό  διάβολος νά 
τόν κατηγορήσει. Γρήγορα δμως ά· 
ποδείχνεται δτι ό βασιλιάς ήταν συ
νετός, εύγενικός" καί γενναιόδωρος 
μονάρχης. ‘Η  έμφάνιφη του Γεωρ
γίου Ούάσιγκτων προξενεί έντύπω- 
ση, γιατί ό Αμερικανός έπανάστά- 
της αναλαμβάνει τήν υπεράσπιση τοΰ 
κατηγορουμένου. Βέβαια, ξέρουμε 
δη ή άνακήρυξη τής άνεξαρτηοίας 
των Αμερικανικών Αποικιών ήταν, 
κατά μεγάλο μέρος άποτέλεσμα 
του πείσματος καί τής Απερισκεψίας 
τού Γεωργίου Γ ’ . Στό τέλος, γίνε
ται μεγαλοπρεπής ί-ποδοχή του Βα
σιλιά στόν- Παράδεισο κοά τόν με
ταμορφώνουν σέ άγγελο.

Αύτή ή γελοία κολακεία τής βα
σιλικής οικογένειας, έξέγειρε τήν 
όργή καί τήν περιφρόνηση πολλών, 
μαζί καί του Μπάϊοον, -πού τά έργα 
του ...τά-χτύπησε σκληρά ό Σάουθη. 
Κι έτσι, τόν κατοπινό χρόνο. 6 Μπά- 
ίρον έγραψε τό δικό του «Όρομα 
Κρίσης»" μιά πολύ διασκεδαστική - 
παρωδία τού ποιήματος τού Σάουθη 
καί ένα άπό τά πιό πνευματώδη 6ύ- 
ρωνικά έργα.

Ό  Ούΐλλιαμ Ούόρντσουορθ, πού 
έγινε Δαφνοστεφάνωτος στά 1843, 
ήταν ό μεγαλείτερος "Αγγλος ποιη
τής πού ζοΰβε τότε- άπό δώ καί πέ·. 
ρα, τή θέση αύτή άρχισαν νά τήν 
παίρνουν π·ό σοβαρά. Ό  Ούόρντσου. 
ορθ έβαλε δρο, δταν δέχτηκε τό διο
ρισμό του, νά μήν έχει τήν ΰτκιχρέίώ.. 
ση νά γράψει επίσημα ποιήματα.

Καί στήν έποχή μας, ό τίτλος αύτός 
δόθηκε πιό πολύ σάν άναγνώρισή 
τής δουλειάς πού έκαμε ό ποιητής 
προτού διοριστεί. Σήμερα δέν πε
ριμένουμε άπό τόν Δαφνοστεφάνωτα 
ποιητή νά γράφει έπίσημα ποιήματα 
για τά μεγάλα έθνικά γεγονότα — 
άν καί κατά σύμπτωση πολλοί σύγ
χρονοι Δαφνοστεψάνωτοι έγουν 
γράψε·.. .:

Ό  Λόρδος Τέννυσον διαδέχτηκε 
τόν Ούόρντσουορθ στά 1850., Τού 
,εκαναν αδξηοη 27 λιρών το χρόνο, 
στή'θέση του δώρου -  τοΰ κρασιού, 
πού αύτός δέ χρειαζότανε. Ό  Τέννυ
σον ήτανε προσωπικός φίλος τής βα
σίλισσας Βικτωρίας καί έγραψε έ- 
βνικά ποιήματα περισσότερο άπό 
καθβ άλλον ΔΟΦνοοτεφάvqto ποιητή 
του καιροΟ μας. Μερικά άπό τά ποι
ήματα αότά είναι έμπνευσυένα δ· 
πως π. χ., ή « ’Ωδή γιά τό'θάνατο 
του Δουκα τοΰ Ούέλλινκτον» καί ή 
« Επέλαση τής Έλαφράς Ταξ:άρνί· 
ας* —  πσύ άπαθανάτισε τήν ήρωΐκή 
έπέλθ3?η ένός τάγματος βοεττανικοΰ
ι, ^ κου οτόν κΡ'μαϊκό πόλεμο στά Ιο54,

Στό έργο τοΰ Ρόμπερτ Μπρίτζες 
αντιπροσωπεύεται «εγάλο μέρος τής 
άγγλιηής ποιητικής παράδοσης. Δέ
χτηκε τόυ τίτλο τοΰ Δαψνοστεφάνω- 
του στά 1913. Μερικοί λένε πώς δ 
Μπριτζες δέν έγραψε πολλά ποιή-1 
υατα πού νά έκφράζουν ττ,ν έθνική 
συνείδηση στήν έπόχή τοΰ Πρώτου' 
Μεγάλου. Πολέμου. Ή  άλήθεια ehw ' 
δτι ό Μπρίτζες δέν ήταν κατάλλη-1 
λος γιά τούτο τό έργο* νά ύμνή- 
σουν τόν ίπποτιομό καί τήν κακομοι- 
ριά των χρόνων έκείνων έπεσε σέ 
νεωτερους άντρες, δποκ ήταν ό 
Ρουπερτ Μποού.κ, ό Ούΐλφρεντ "Ο- 
ουεν κι δ. Τζών ΜέΐσΦηλντ. "Οταν 
δμως ήταν κάτοχος του τίτλου τού- 
του·. * Μπρίτζες έγραφε τό. φιλοσο
φικό έπος « Ή  Διαθήκη τής ’Ο- 
μορφιάς»,_πού θά μείνει άθάνατο 
μνημείο τής άγγλικής ποίησης τοΰ 
εικοστού αιώνα.

6 ΡόΗπεΡτ Μπρίτζες στα lyju, δ λοι περιμεναμε νά πάρει 
τη θέση του ό Τζών Μέϊσφηλντ. Για- 
τί στά έργο του παρουσιάζεται δ,τι 
καλ6τερο Ιχδΐ ό,άγγλίκός χαρακτή· 
οας. Πέρασε τά πρώτα του ypóvio 
ώς ναύτης καί τά δμορφα τοανού- 
δια του γιά τή θάλασ.τα, τόν άνα- 
δείχνουν άληθινά άγγλο ποιητή. Ή  
ουμπάθειά του γιά τούς ταπεινούς 
τ *  κόσμου καί ένα βαθύ αίσθημα 
οίκτου τόν κάνουν ποιητή πού γιά τό 
έργο του οί Ά γγλο ι νοιώθουν πε- 
ρηφάνεια. Τά καθήκοντά του οόχ 
Δαφνοστεφάνωτου Ποιητή τά πήρε 
μέ πνεύμα διαφορετικό άπό τούς 
προκατόχους του· μεταχειρίστηκε τά 
κΰρος τής θέσης του γιά ν’ άναδεί- 
ξει άλλους ποιητές .καί πολλοί νέοι 
συγγραφείς ένοιωσαν τήν καλωσύνη 
του. πρόπβδ τό ·π®.έντο τους άνα- 
γνωρ^βτέί άπό τό πολύ κοινό.
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Ου γαρ ξενοψ αι τούς θεων συλήτοοας
Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Σ

(Άπδ τδ,̂ ύικ?ό τκιίταια «ΦϋΛξ!'/ία> —  «χ«ι5δν τβΧιιβμένο άπδ 
χ ρ ο ν ιά  -τώ ρα  —  π α ίρνουμ ε α5τ&  ί ό δ  τ ’  « κ β π ά ο ζ ία τ α  κ ο 1'  Τ ίφ ο υ ο ιά -  

ζουν ίφά',ρίτι-χή Απουζωότητα).

Αθάνατο εΐνε τ' δνειρο στή γή μας.
Ό  ξένε, πρώτο δώρο σοΰ χαρίζω 

. τό χώμα πού πατάς. Τόν ούρανό μας . 
γιά'δές, τόν ούρανό μας! "Ελα δώθε 
τά κάλλη νά χοχεϊς, τά μϋρα πάρε 
καί τά τραγούδια, κύπελλο τή Μνήμη 
καί ρίχνε μέσα νέκταρ θείο καί πίνε. -
,  ,  .  * » . . , · ·  . · ·  · . »  »  . . .  .  .  · · ·  ά ν «  Φ ·  ·  ·  »  ·  ·

Τό νέκταρ τ’ ούρανού καί τών θεών μας 
δταν βαθειά σου.τό εύφρανθείς,. θυμήσου 
ίου βίου σου τήν πιό πικρή ιστορία..
Τό θλιβεοό γλυκύτατο θά νίνει. 
ατη γη μας. είν εόχάριστος ό πόνος.
Έδώ άς ποθήσουμε, στήν πέτρα τούτη 
στήν πετοα τήν ιερή ας.·άναπαυτουμε,

. Ά ς  πούμε κάτι για τα τωρινά μας 
άνθςωπινα δείνα, καυμους και πάθη.
— Ό  .τι θυμούμαι τώρα μέ γλυκαίνει.
Γλυκά τά ματια που έκλεισαν κΓ ό τρόπος ,’ 
τής -έμορφιάς, κ*’ ό θανατος ωραίος, 
γλυκεία κ" ή πικρ άπο τους έρωτές μου 
καί πιό γλυκεία ή ςωή. Ποθώ καί κλαίω.

— Τ-Ηταν έδώ χρυσόμηλα τά χρονιά, 
άνθη οί ψυχές, τα σώματα, κ ή νειότη " 
στό μέτωπο ειχε φώς. στά χείλη δρόσοι 
κάποτ" έδώ στη γη μας τήν ωραία 
ήταν άγαπητες οι Γίαρνασσιδες.. .
Τα μάτια σου δακρυςουν. πάμε δώθε'
—Γιά τι νε του λαου σας ή φροντίδά 
στόν τωρινό καιρό, ν άκουσω θέλω.
— Κάθε λαός γιά το καλό φροντίζει, . 
ποθεί καί λαχταράει, ζεί καί θέλει".
Χαρά στόν τόπον ’Εκλεκτούς πού τρέφβ_
--Γιά πές μου οί ’ Εκλεκτοί πώς ξεχωρίζοοπ»
—’ Εχουν περίσσια αίστήματα, τή γνώμη
πλατειά καί τήν ψυχή καθαρισμένη,
τήν άδικία έχθρεύονται, άγαπούνε
τή δικαιοσύνη, τό καλό έπαινοΟνε
καί δέ φθονούν, τήν άρετή δταν βλέπουν,
Αύτοί θα πάρουν τού λαου τή χάρη, 
τήν πίκρα, τή χαρά, τήν καλωσύνη, 
αύτοί θά δώσουν άσφαλτα τ’ Ανθρώπου..

■-· ; ί ό  νόημα, νά εδδοκιμοΰν τά χρόνι«.,. . ,.; >·,

• φ  Λ ·  · * · »  · » ·  »  «  ♦  ·  · '  · ' · · ' . · « ·  « « · , ' · · *  ·  ·  < ' · ' · «  I » *
**-»> ν ~  - ν » ‘■-· - . · - , · < .  - . -  · —

•. —Που δείχνεις- στά έρείπια κεί τ’ άρχαίαί, ._
· . · - · ·  —Γιά δές έκεί ψηλά τόν-.Παρθενώνα, .. ,.

είναι ναός καί χάρμα κβί σοφία, . -
δραμ’ άγνό στόν ήλιο καί στό πνεύμα 
Ό  Περικλής τόν Ιστησεν. Έκείνος.
(Τόν Περικλή τόν έκαμεν ή πόλη \ 
τής Άθήνάς, τό μάτι τής Ελλάδας.)
« Ό  Καλλικράτης, είπε, κι’ ό ’Ικτίνος 
κάτω άπ’ τήν έποπτεία τοΰ Φειδία 

■ ■ κ’ οί σμίλες κ’ οί τεχνίτες καί μαζί τοΟΘ 
δ ήχος, τό φώς, μέ τών θεών τή χάρη,

• ι  .άς χτίσουμε τό θαύμα τών αιώνων». .
"Ετσι έγινε. Ύψωσαν τό ναό τους.

-Χρυσελεφάντινη Ελαμπε ή Παλλάδα - 
. :άχώ. μακρυά οτούς "Ελληνες, σταύς ξέ«**

« ·  ·  « · ·  « « ■  ·  ■ ·  « « » « « ·  ι  « >  · · «  ·  ■· »  Φ ' · ' ·  ·  ·  *

· » Ά ν  έχ’ ή Ελλάδα μας βωμούς άκόμη,
".-.μή τό ρωτάς. Χρυσός βωμός«ίν* δλος 
--.Γό. τόπος, δπου καίει καί φωσφορίζει - 

, ι  τ’ άσβεστο πδρ, 6  ήλιος καί ή -ψυχή τ>^
. .. Έδώ  ^»οσιστικό φυσάει τ’ Αγέρι- ■
■-- άπ’ τίς κορφές καί τρέφει ό τόπος άντρες,

. ~ ΤΕδω *νε, σαν τά ρόδα κάί τά κρύα - .
•νν·.· · ν̂ ·̂ 3Γ » ·  —*  . -•’α* 1 - *-··' τ« 'νϊν
51= Ά ν  Β (’  ή "Ελλάδα μας βωμούς Ακόμη, 
γ, Μ »  είνοΐ νά "Η "Ελλάδα πρώτη
•Γ- θά .έ^&  τό πει. Γ ιά  κύτταξε κοί π ^ ε  ν 

κάβε {¡»μορφιά καί δύναμη. "Η λατρεία 
;  Γ-- .·- -3ά ^  γλυκάνει, ό  πόνος Θά σ’ εύφράνεε,

>-: .. .·Πδρε. .τα κατορθί^ιατα, τήν -^»άξη 
• Καί ιήισκληί»! άρετή, τώ» δοξασμένοι 

. ι: μοα»©ν: τήν ίλαρότητα καί κλείσε
ατήν κοφδιά τάν έπαινο κβά κ ^ ε ,  ^

*Λ ..-?Κοί -άϊ^ΰΓ-πρέπει ό κόσμος νά βα^ιά£«,
----- ή^ΑιΓ τά κράσπεδα;τοδ "Ιερού Άγώτπ:
; .^εϊτάνιώρα τούτη.-.πού έδω μιληι^,· > 

σββαστές μορφές ΐρνοντύα, περνώντας 
Ιμπρός μας, ίσκιοι θείοι πσύ μάς πβνσ8φ  ̂
-κοάί-ί^υ.'.τό βίο τών. ιάων Αγώνων, άλλες

- :  - μέ β ά ρκα  χαί ίστοί&κ.
Φ ·  Ποτένοήν ·π5&: «Ό  σεβαφ^ός «Τ ή δδ£α ;ί

'  Μ  μας έμάνδκ,,δ! μάς χρησι|ΐΘ»ει».
Τό παρό&?)ψΓα μένει -τ£5ν ήρώων,

- . θ& ξοδμε παντα μέσα στούς κινβύιάι .̂"
- .  ΆιΓιτής Έλευτεριας τά ^ ία  τά χρόνια,©, 

τ* άΐτρειω{ί^νά, τών δεινών,- τών αίμάτων, ·
- - ΐ  ρχετ  ̂ εύ^όρυνο τό δη«^ά. Πνεύμα, 

,-ι-λμικϊϊηριβκαϊβάν · κδμα στ άκρογιάλ . .
σάνήκθυρος,λεπτός πώχει τ’ Αγέρι .

•5.--./ν*ο6·̂ -δάσους, φέρνοντας γιά τούς άγώνξΐ;. 
άτά νέα μιά προσταγή, στ’ άλκιμα στήθη 

- -μ’.ευγένειας έργα κΓ Αρετής τή γή ψκκς 
--- · νά -τιμούν“Καί στ^άνια νά τούς πλέκει,
--V ’«·Άπό-τίς· δάφνες-καί τίς Αγριλιέςττης.

.-**φΐΑ. ζήσει ή "Ελλάδα, τδ ποθώ, τό θέλβ.
. % ν  - ··· * . » * *·*«♦·♦ · · · · · · · . . .  *· ·  « φ ·  · « ·  ι ·  ΦΦ*
*-Γιά δές τίς βεργολυγερές παρθένες,

ΦΙ Λ Ο Ξ Ε Ν ΙΑ
πού μοιάζουν τής λόγιας κοιί τοΟ ναρκισσομ 
γιά δές τά ώραϊα κορίτσια μας. & ξένε 
ή μιά γενιά στήν άλλη πώς τά δίνει.
Είνε σφιχτοδεμένη στό κορμί τους 
ή σάρκα ή τρυφερή κΓ δταν άλλάζου» 
τό βήμα ρυθμικά κΓ δταν χορεύουν, 
ή ζηλευτή καμπύλη τού μαρμάρου 
τότε άναζεί, ή πνοή τών άγαλμάτ«
Γ  ιά δές τά μάτια μαργαλα πού καΐι\ 
άπό τή φλόγα τής ζωής, τά χείλη 
σάν τ- άνθη τής ροδιάς, τόν κρυσταλλένια 
λαιμό καί τά σγουρά, παρθένα στήθη.
Οί θεοί τά έρωτεΰονται καί τώρα, 
θαρεις. Απ’ τόν Αθάνατον αιθέρα 
Κατεβαίνοντας, δπως συνήθιζαν, 
άπ' τούς χρυσούς καί ρόδινους των τόπους.
— Στό στάδιο τίς γιορτές τους ένα δείλι 
ε’δα μαγευτικό, μέ τά κοστούμια 
τά πανελλήνια, κι’ έλαμπεν ό στίβοι 
άπό τά νειάτα καί τήν έμορψιά τους 
— Καί τών έφήβ.'ον τ’ ώμορφο κεφάλι 
κ’ οί βόστρυχοι μηνούν τά δοξασμένα 
τά χρόνια, νά χαρεΐς πού δέν άλλάζε. 
έδώ ό ρυθμός ό Αθάνατος τοΰ ώραίου. 
•̂-’Αλήθεια, ή ώμορφιά πόσον Αρέσει, 
πόσο είνε εύχάριστο πάντα νά μένει!
— Άπό τ’ Αγάλματα έρχεται- δώ πέρα 
κάθε χάρη βοστρύχων -καί σωμάτων.

— Ακούω μ’ εύγνωμοσύιη τούς έΐταίνους, 
γιατί εύτυχώ καί βλέπω καί μαθάίνω. 
θέλω νά ζεί ή Ελλάδα, στήν καρδιά μου ' 
ό λόγος σου φυσάει δροσιάς άγέρι.
— Είδες στά γυμναστήρια τ-ών άλκίμων 
τά έλληνικά χαμόγελα καί κείνα 
τ’ Ανάγλυφα κορμιά καί τού Σταδίου 
τίς .νίκες, τήν άνπρειά τους καί τή χάρη;
— Είδα κι’ ό νους μου πήγε στοΰ Πινδάρου 
τούς δμνους τούς χρυσούς, πού ήταν γραμμδννι 
στό μάρμαρο, κΓ άνάσανα, τήν ώρα 
πού γεύτηκε ή ματιά μου τών παιδιών σας 
τό φέρσιμο, αυτό πού γοητεύει.
— Έδώ καί τούς Αγώνες ΑγαποΟυε 
καί τή γλυκειά ζωή, μά κι’ δταν έρθει 
δ θάνατος γιά νά μάς δοκιμάσει, 
δέν τή δαμάζει μέσα μας τή θεία 
πνοή, πού άπό τά χρόνια τών Ελλήνων 
έως.τά χτές μεθάει τά σωθικά μας.

.- --Τό παρόν'τρισυεγάλο, πιό μεγάλο 
--. · του κόσμου είνε τό. μέλλον, τών Ελλήνων 

οί φαντασίες τερπνές, τά δνειρά μας,
- γιά τούς χουσούς, τούς εύγενείς άγώνες. 

Στις θάλασσες, στούς κάμπους καί στά δρη 
φίλος άνεμος φυσά κι’ έπιμένει,

- μιλεΐ γιά τούς βωμούς, γιά τά Ιερά μας, 
γιά τούς θείους λογισμούς τούς δικούς μας, 
— Πόσο μ' άρέσει, φίλε, νά -σ’- άκούώ! 
— Μελέτα τή δίαιτα τών Ανθρώπων
τών λευκών καί τών λαών τών χρωμάτων, 
δσοι κατοικούν τά ψηλά τά δρη,

- σάν άητοί φωλιάζοντας καί κεί ζώντας 
κι’ δσοι πολιτείες σέ παχείς κάμπους 
έχουν άπλωμένες κι’ εύημεροΰνε .
κι δσοι κοντά σέ ποταμούς μεγάλους 
ή σέ λίμνες μαγικές διαιτώνται,
(δπως λόγου χάρη στή Φινλανδία, 
τών άθλητών καί τών ήρώων πατρίδα,) 
κΓ δσοι τρυγούν τών θαλασσών τούς κόπους 
έχοντας σ’ άκρογιάλια πολιτείες,

. .  πλούσιες άπ’ τα ταξίδια τοΰ έμπορίου’
(δπως λόγου χάρη, κεί, στή Μεγάλη 
tJperravía, τή χώρα τών αντοείων. 
τήν Αδάμαστη χώραν όπού τρέφει 
¿λεύτερα τών πολιτών τά στήθη*) 
μελέτα νά δεϊς πόσον ώριμάζει

-  ένα δνειρο, κάθε φορά, στόν κόσμφ 
“·. μεγάλο, ικ’ άγαποΟν τήν Οικουμένη
: · «ύριες καρδιές, καθώς καί τήν Πα»οίδα.

ΑγαποΟν τήν Πατρίδα κΓ Ιχουν δώρα
- στά στήθη τους, πού γίνονται τραγούδια 
. έρωτικά στις ώμορφες γυναίκες

τής γης τών, άγαποΰν, καί τών Ανθρώπων 
τών μακρυνων τίς Αρετές καί ξένων 
— Έτσ ι είναι στις ειρηνικές τίς ώρες. 

' — "Ετσι είνε* ποιός δέν ξέρει τοΰ πολέμογ 
τήν τρομερήν Αλήθεια καί τά τόσα 
δεινά, π’ Αλλάζουν τή γλυκειάν ή μέρα 
της ήμερης ζωης; Κάποιος θά ξέρει!
Τόν κάθε άγώνα Αγώνας συντροφεύει 

jcal τούς Ανθρώπους δοκιμάζει ή -Μοΐρο 
‘ άά νάτανε θεοί’ κΓ αύτοί πονώνΤας 

μάχονται, πολεμούν, καί ytvouvr’ ένα 
- μέ τούς θεούς στή φοβερή τήν ώρα.

... -Ομως κΓ άν είναι μιά μεγάλη άλήθεια 
τό αιματηρό παιγνίδι τοΰ πολέμου,

. ώστόσο είναι τά βνειρα μαζί μας 
πού πλάθουνε τά εύγενικά τά υιήθη,
Ή  κάθε μιά έποχή μιά άνησυχία 
αίστάνεται καί πάντα συνταιριάζει 

, τ’ Ανθρώπινα δνειρά της, «Τί; Χαλκεύουν 
δαίμονες άγάθοί τό νέον αίώνα;», 

βά πεις... —Τά μάτια σου βαθιά τό λένε,
• <· — θέλουνε νάρθει ώρα είρηνοφόρα 

μαζί μέ δίκαιο φρόνημα, νά δούνε, 
τά μάτια μας, μετά ’πό τή θυσία 
τήν εύτυχία, γιά χρόνια και γιά χρόνι«.
— Πόσο θέλει ή ψυχή· στήν καταιγίδα j

ΤοΟ ΓΙΑΝ Ν Η  Μ Α ΙΝ Α Λ ΙΩ Τ Η
ίηυ άίιβοόσία νσ νεύε-ι-" -'ά #> ·~^ει! ' .
—"Υψίποδες οί Νόμοι’ καί τά χνάριά . 
τών νέων ’Ελπίδων θά φανούν Καί πάλι 
στούς πράσινους τούς τόπους. Νά γο ξέρεις,
Τό,Ανθρώπινο τό πνεύμα ξανανθίζει ,
,μέ τίς θυσίες, δπως στήν ‘Ελλάδα.
—"Ω, τήν Ελλάδα βλέπω, των ’Ελλήνων ;
αίστήματα καί μένα πλημμυρίζουν! ,
— Πάντα ή ‘Ελλάδα βγήκε άπ’ τίς θυσίες |
θυσίες καί φρονήματα .̂¿γΑλα.

Αμέτρητα καράβια ταξιδεύουν
στούς ύγρούς κΓ Απέραντους γλαυκούς τόπους,
της Μεσόγειου, πού δώ θάλλει ή ’Ελλάδα,

’ και στούς όρίζοντες τ’ άέροπλάνα "
συνςομέ,ύούν τό διάστημα ώστόσό.
Κ :' δποιος πέρνα θαυμαζει τά τοπία 
άπό ψηλά, , φαιδρό καί πανωραίο, 
τήν ποικιλία καί τή χαοά ■ υττώντας

- ένα γέλιο στις κορφές, στά νησιά μας,
Μά- τί θά λέει κανείς τέτοιες μεγάλες

’ στιγμές, πού θελκτική σάν τήν 'Ελένη
προβάλλ’ ίή Ελλάδα; Μόνος του θ' άκούβ 
τή μυστική λαχτάρα, σά μιά ανάσα , ·
τών θεών, πού εύδσίμονες έδώ ζοΰνε.
Μόνος του άκούει τή μυστική λαχτάρα 
κάΐ στροβ'λίζουν οί έλικες καί ψεύγε.

- σ' άλλα κλίματα, μαζί του ή-ά-.θόωπότη - .
σ" άλλους καιρούς πάει, δπως οί αιώνες.. ;

Άκούς, άκους; Μιλάει τό Έρεχθείο.. . ,
— Στόν Ιερό πώς βρέθηκα τό βράχο! 
θ ' άγγίξώ τώρα έγώ τόν Παοθενώνα..
—Μιλεΐ ό ναός! Περνούν, βοούν οί άνέμοι, 
περνούν, 4 ·οοϋν, μένουν, βοούν καί σέρνουν 
τή μάκρυνή Αρμονία τών αιώνων.
Μιλεί 6 ναός, βοοΰν οί θείοι άνεμου _

' Απάνω ό ήλιος λάμπει άπ’ τήν Ελλάδα 
κΓ ό ούρανός, γλαυκός, χαμογελάει.
—Σ ’ εύχαριστώ. Τά, ξένια μοΟ παρέχεις 
στή γή σας τή φιλόξενη, τών νέων 
καιρών στά μάτια σου ή φποντίδα λάμπει, 
σάν δνειρο τερπνό. —ΕΤνε δώ.πέρα - - 
ό λόγος άλκιμος, Αθανασία :
άπό τήν Αμβροσία τής Ατμόσφαιρας.
— Ό  τόπος μ’ Ιπηρέασε. Πιστεύω.
— Έδώ πού άνέβης, στήν Αθανασία ·· - - , -
τών ινδαλμάτων, τής ζωής σου ή. μοίρα
οοδγραφε ν’ Ανεβείς, γιά .να-πιστέψεις, -..........  - ·
Δέν είσαι €ένος, είσαι σχήν ΈλΛάθα' -■
οί Ασεβείς έδώ ’νε μόνο ξένοι. . . - - . .
—Πόσο μέ δυναμώνει ή δύναμή σου 
καί πόσο νά θαυμάζω θέλω άκόυη . ·
ν’ Ακούω τά πού πηγάζει τό αίστηαό σου.
—Μια βαθε-.α συναίστηση .μας παρέχει 
τόν "Αρτο τής Ζωής, τό ,χαμογέλιο- - .
Ανυψώνει τούς κόπους μας, μιά μούσα . 
μάς κερνά τό παυσίλυπο, περνώντας 
στή μέση μας τό λεπτό της τό χέρι.
Μέσα σ’ ένα δνειρο Αναγεννούμε 
τό βίο κ’ ύψηλές καί δίκαιες. σκέψεις 
μας ρυθμίζουνε καί μάς ένΟαρρύνουν.
"Ετσι περνά ή ζωή μας, χωρίς βάρος 
κανένα καί χωοίς λιποψυχία, 
κ’ εΐμάστ’ Ανθηροί κΓ όλυμπιονί^ες 
στό γενναίο ρυθμό τών ήμερων μας·..

. Τών Ελπίδων ή τάξη στήν ψυχή μας 
φέρνει, σέ κάνιστρα, καρπούς καί άνθη* 
στήν κομψότητα μο-άζουν τών Χαρίτω» : 
σί ’Ελπίδες μας, πού μας Ανανεώνουν, (
“Ετσι πίά ζσΰμε χωρίς νά μαραίνει 
ό χρόνος τά νείότα τών λογισμών μας 
κΓ Αν είμαστ* έψήμεροι. Αθανασία 
τονώνει "τά γόνατα, τή ζωή μας.
'Ανθίζει πάντα μέσα μας μιά νειότη, 
πού άθικτο μάς κρατάει τό πνεύμα κΓ δπο* 
θάλλει, γεμάτη μουσική καί χρώμά, 
μΓ Ανοιξη, μυρωμένη μιά πρωία.
—*Ώ, μέσα μου σκιρτά ή καρδιά τ’ άνθρώποοβ 
—Μιά·θάλασοα άν βαθιά μάς Ανασαίνει, 
είναι ή ψσχή τοΰ Αιγαίου, ή’ πανσρχαία, 
κορυδαλλοί. Αν πετοϋν στόν ούρανό μάς, 
αίστάνσνται εύχαρίστηση μεγάλη.
Καί μΙ τών τραγουδιών μας τήν Αλήθεια 
καί τού λαου μας τή σεμνή σοψΓ 

■ δπου πηγάζει άπ’ αΐόνιά βάθηΓ 
σάν ποταμός ποτέ πού δέ στερεύει, 
καθώς στήν Ιερή τήν 'Ολυμπία, 
χάρμα όφθαλμών κΓ Ασύγκριτη εύψροο'σνη, 
πσύ τ ’  Αλφειού, μας τά νερά, έκεί κάτω 
άργοκυλάν καθάρια καί φλοισβίζουν, 
άπό τή ρίζα τών καιρών, στούς τόπους 
πού χαίρεται ή μυρτιά κ’ ή ροδοδάφνη, 
θά πλάθοομε τήν δριστη τ’ . ‘Ανθρώπου, · 
χρυσή έποχή, κόΛε στιγμή μας κι* ώρα.
—Ό ,  θεά τοΰ,κόσμου, Έλλ,άδα. "Ελλάδα,
Αθάνατη, οάν πρώτς είσαι, καί τώρα, 
ώ, νά ζέίς Σοΰ πρέπει,, νά ζείς,αίώνι,α!

I φ φ «  ·  ·■ ·  · · *  * · ·  · · ·  · « ·  *  Φ * · Φ  · · # #
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'Εντύπωσες άπό τό  Μέτωπο

ΤΑ ΘΑΥΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΤΡ ΑΤΟ Υ Μ ΑΣ
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Ε Ν Ο Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ι Σ Τ Η

(Δϊ/μ-ο-.'.ίΐΛϋιμί μέ χ ν Λ  τ’ tooostÁ- τίποτα, κι’ όμως μέσα σέ μιά νύ· σις τής κοσμοΐστορικής μας άπο-’
---------------------------  ομτ-α ά-ό r?l>M,iar.a ίνύζ άγνώΐτου πο- χτα πηδήσαμε τόσο γρήγορα καί στολές. Είμαστε ύπερήφανοι, α0·

Του Ξ Ε Ν Ο Υ  r  ΕΝ  [Τ Α -  μ*·;. μες «ίλβηκ»·^ Tà ίι*- ξαφνικά άπό τή σιωπή στήν πρά- τοκυριαρχημένοι, άπόλυτα ένωμέ-
π·/έζ: |να; τίοο ώρ*ΐο; τΛ'ΓοινηιβμΛ; Err,ώστε στά ύπέροχα ξημερώματα νοι κι’ αποφασισμένοι yià όλα. Tôt 

613 I 'Ένας τριψήφιος άριθμός. χώρεί, κυριεύει τό πολυβολείο και τ.·Λ Ψ >ι'.ζο^  πώ; ΘΑ w ítaéa- της Ιδιας έκέίνης νύχτας άντίκρυ- αγαθά πού μπορεί νά χάσουμε πο-
αίχμαλωτίζει τούς ύπεραοπιστές crzA» ití.a-ú-apa) : σε ό κόσμος όλόκληρος τήν άνα· λεμώντας, είναι πάρ οδικά και ά-

“  . . .  - . ~ -  τολή του ήλίου συνδυασμένη μέ τή σήμαντα. Είναι οΐ στέγες και οΐ
σπιτιων μας έϊναι 

σώμα. Tà  άγαθά
διάθεση καί τήν δρεξη ν  άγωνι- τραυμαΙ άποσ^σμ^τα άπό έπ'ότοΰ'ς, nôù'ë· -Ελληνικός λαός άπό τα Ιδιωτικά όμως, πού όχι μόνο μπορεί νά κ ρ 
ατούν γιώ τήν Ελευθερία τους! Όταν έφτασε στό παρατηρητη- νας πολεμιστής έγραψε σέ συγγενείς του διαμερίσματα στό χωρο τής δίσουμε, άλλα πουκερδισαμε ήδη,

Θΐ3 ! Απότομη μια έόαφική ά- ριο τού συνταγματάρχη, τά κατά- του „τήν *Αμ?οικΑ τΑν Αιιί,οα πού παγκοσμίου 'Ιστορίας. Και ξέρει είναι αιώνια. Και ποια είναι τά
εΐναι οϋτεπλού-

Kai δμως πόσα λέει!
ΤΙ έχει νά μαρτυρήσει καί τί του._ Προχωριΐ όλοένα. κα>_ διαδο- Αγαπητά «Ν. Γράμματα»

£; ει νό μολογήσει σέ δλους τους χικα δέχεται το δεύτερο, το τρίτο, ·Από άντίγραφ0ι πςό είχε κρατή- ^αμψι της πανοπλίας μας. Σαν προσόψεις των
λαούς που-θέλουν, πού έχουν τή τό τέταρτο, τό πέμπτο, το...δγδοο σ ή οίκογέ£ίά του, σας στέλνω £ «  σω4σ Αδιαίρετο έπηδησε ό τό φθαρτό μας

«'"■ ^  ν' * ν «ν ι· τοαΰιιαΙ άποσπάσμαία άπό έπιοτολές, πού έ· Ελληνικός λαός άπό τα Ιδιωτικά όμως, που Δχι μ
πολεμιστής έγραψε σέ συγγενείς του διαμερίσματα στό χωρο τής δίσουμε άλλα ι .
στην -Αμερική, Τήν ήμέρα πού παγκοσμίου στοριας. Και ξέρει ¿ναι αιώνια. Και «.
% γ ιά  τό μέτωπο. Γράφοντας τα' κα>α νΛ βαδίζει ό Ελλην έπανω άγαθά αύτά; Δέν εινι

' λ . Τ  ”  . '  . ΙιΛ λΑ <μ\*Α41 Τ  « λ  /νΤίΙΜ *Α>Ι 1/̂ 1 «Μ Α .»./
άπό τή θάλασσα στό ά- φερε νά δώσιι πληροφορίες ι

»    - ΒΛ ¿ . 7 \Æ . jL¿ * tm em λ Æk a i ■ .  λ* jw* * * «  e km λ ·  tm a

(ιονισμένη κορυφογραμμή τθΰ Μά- προχωρεί πρός τήν ψηλότερη κο- τουν καί νά διαβαστούν άπ’" δλους δυασμός τού Μαραθώνος μέ τόν κσ  ̂ ^  -Αλήθεια. Καί τά κερδί- 
U -Τζόρετ. ρυφή, στό 613» Παρορμά, ένθαρ- τούς 'Έλληνες. Παρθενώνα, του Μεσολογγίου ^  ςουμε α£ ,ήν «ίμβτηρή θυσία μας

Φυσικό όχυρό. ΚΓ άπό κοντά ή ρύνει, ηλεκτρίζει, παρασύρει μέ Μέ έκτίμηση τους «Ελεύθερους Πολιορκημε-
τεχνική όχύρωση: τό παράδειγμά τοι> τούς λόχους 

του κι’ άνεβάζει πολυβόλα πάνω

τους
ΣΟΦΙΑ ΓΕΩΡΓΙΟΥ νους» τοΰ Σολωμοΰ.

ΟΙ 'Ιταλοί τά παρατούν όλα καί

Τρεις σειρές συρματσπλένιΐυτα. ΚΓ ανεοαςει ποκυβΟΛο 
Ταμπούρια γερά μέ πολυβολεία, « J j j  
μέ όλμους, μέ κάθε λογής φονι 
κά
λικοΟ 
Μέ
άπόρθητο.

’Αγαπητέ μου Γιώργο,
Είιιαι Βέβαιος πώς θά αίσθάνε-

Ο Διοικητής τής Μονάδας άπό Καί τόν ξαναβρήκε όχι μόνον

τά λιτά καί σεμνά αύτά άγαθά^ 
γιά νά τά χαρίσουμε —  άκολου- 

, , θώντας τό παράδειγμα τών άρ·
’Αγαπητοί μου άδελφοί, χαίων Ελλήνων -  σ’ ολόκληρη

Άπό τις 2β ’Οκτωβρίου ή Έ λ ·  τήν ’Ανθρωπότητα. Οί "Άγγλοι καί
πού είναι όί "Ελληνες πολεμούν σήμερα όχι!

Άνθρωπότητος. μόνον ώς “Αγγλοι καί ώς Έ λ λ η -
ΚΓ ό κάθε “Ελλην ένίκησε τόν «I- νες, άλλα πολεμούν ώς άνθρωποι.

κανείς νά κουτουλήσει στόν χα- θδμουν νά περιγράφω ¿jv έξσιρε- μέ τό αίμα μας, είναι ταυτόχρονα μερα. ΟΙ άληθινοί και ποιοτικά με- tic θυσίες, 
λύδδινο αύτόν τοίχο. . . -,0λ“ ν έθνική καί πανανθρώπινη. Καί ó . - % .  Koufl(4Couv J L  V - A  Iτοίχο

Ωστόσο, ό διοικητής τής Μο
νάδας δέν έδίστασε ούτε στιγμή 
νά τόν έκβιάσει. Κ’ έβγαλε τις δι
αταγές του' ρητές, κατηγορημα
τικές, αποφασιστικές.

ΚΓ ή έλληνική όρμή, ή αότςθυ- 
σία τού 'Έλληνα πολεμιστή, έκα
μαν τό θαύμα τους.

μέσα

τών άξιωιις^κών καί Κ λιτώ ν τού τελευταίος Ελλην έπαφε νά έχει Υ’̂ οι_ λαοί δέν κομπάζουν ποτέ Άπό προχθές ντύθηκα στρα-
Συντάγματος. Ιδιωτικά συμφέροντα, έχει παρα· τ°ύ άσφαλοΰς. άλλ’ όταν έρχέ- τιώτης, άπλούς στρατιώτης. ΕΙ·

Γι’ αύτό, θ' άφήσω νά μάς τήν μερίσει άπό έμπρός του κάθε τι τό ται ή ώρα τού κινδύνου καί τής εύ- μαι εύτυχής πού μπορώ νά εΙ·
πεϊ, σύντομα κ' έπιγραμματικά. ό έπίκαιρο. ΚΓ έχει έγκολπωΟεϊ τό βύνης πηδούν ξαφνικά στό π ρ ο ··« « , κί’ έγω ένα ανώνυμο μέλος
π ^ π ι ά ^ ε  τν ς^ ο » ^ τ ε ρ ^ ς  “ ί“ ής°ώ^ς^οΓ Ά γ -^ ο ι  κ ι ν ε ί ς  σκίίν'0 της ΠαγκοσμίουΙστορίας, τής ύπέροχης αύτής κοινότητος 
άπό έκατό στρατιώτες του. στεκόμαστε αύτή τή στιγμή δρ· καί δίνουν στο χρόνο τής μιάς καί πού λέγεται «Ελλάνικός στρατός».

Τόνε ρώτησε ένας ιταλομαθής βιοι στις έπάλξεις τού Άνθρωπο υοναδικδς ¿κείνης ώρας τις δια- Όποιος άνήκει στήν κοινότητα αύ-
^εχύθηκαν τά ΈλλΓ··)που/-α, συνάδελφος τί ιδέα έχει γιά τόν σμού. Ό  ’Ανθρωπισμός δέ χρειά- στάσεις αιώνων. Δέν φαντάζεσθε τή δέν έχει άνάγκη άπό τ’ όνσμά

θ£λ“λασέμέσα σ Γ ^ ' ^ α σ ί ' ά ^  ν « ^  σ ο ^ ό '. πού δέν° ^  1(600 Ρ°??ιΛ εΙ̂ 1' ,ή Τ '  μ* Τ  1*
σίδεοο'κΓ % ό  άτσάλι μέΤήν ά- «ανέναν έσηρεασμό άπό τή θέση μ«ι ρέβαιος ότι στις Ηνωμένες άλλβ κβι ™ σο σοδαΡή ^ λικρινεια που διαθέτω, ότι άπό τή 
ιτό<χα<τη υά συντοίΨουν’ νά εξου- λο0 βοισκόταν είπε: Πολιτείες, σ ' αύτή τή μεγάλη καί συναίσθησις τού μεγάλου χρέους στΐ'·ιιή πού ¿φόρεσα τή στολή τού

ί  — „ ’ F v i î - u . - .  « μ ι  u r i T i ' i k n S . n  l . t s ·  _ i _ .  i ______ _ .  .    .   .............................................................................................. . ·,     · . __________________________  _. . a ._ «Εκείνο _ πού κατάλαβα ώς ήθίκά τόσο Ισορροπημένη δημο- μας, πόσο μεγάλη (άκόμη καί ‘Έλληνος στρατιώτου νοιώθω νά 
Ε- 0ιΛ,ε?*\.εο κΡβ^®> ® άρχίσει νά γίνεται άν· στον τελευταίο ’Έλληνα) ή γνώ- περσεόη  τ’ όνομά μου.

θε-όσουν τόν έχθρό. _ - " «  1106
νεΓσαν^α^μαλάκω σι^^οΐ’πλα- ναι πώ5 ΤΠν ®ρμή τού ΈλληνικιΛ ΤΓληπτή ή άίήθεια πού'περιέχει ή 
γιές του. Κ' ή λόννη έδειξε πώς ®τρατου_ δέ φανταζομαι να τήν έ- ηροηγουμένη φράσις μου. Ό  και- 
άστράΦτει πιό άπειλητικά καί πιό >-ίι κανένας άλλος στρατός _ του ρ6ς τών λόγων πέρασε καί ήρθε 
ά-'οτελεσματικά κί’ άπό- τίς -έκρή- κοσμου. Τό κατόρθωμα του το ση- ή ώρα τών πράξεων έκείνων, πού 
ξκις τών οβίδων καί τών όλμων, ¡ ^ 1 , 3 Κ  ' ^ ηνέοντα ι «^οθυσία.' Ό -
τώ·ν πολυβόλων καί τών χειροβομ- 6σΐε^  ή διαγωγή Τού στρατού δέν είνοα έτοιμος καί γιά
βιδών. _)1Γ , αίούΓ αίνιιάλώτουε ιέτο ι« ποαξεις κινδυνεύει, νά κα-

Ή  λέξη γ.γαντομαχία ξεθωρια- · 1τ̂ ,λού καί ιδιαίτερα τούς αίχ- «ΐνορηθεΐ ότι δέν έπίστευε άλη- 
ζει μπροστά στό κατόρθωμα. μάΚωτο£ς τραυματίες, δπως είδα, θινά / α ί στους λόνους _που ©,εγε.

Και άπωλειες: Τιποτένιες. Α- „ ^ ςΗδχε?ε ίναν χαό ,ιέ εύ. Έμεις ¿δω στήν Ελλαδα έλένα-
λήθεια κι ό Χάρος τα ψοβαται λ Α Μ -,θ Α τ α  καί τέκεια πο
ια παληκάρια... λιτισμένο».

»» Κ’ ένας άλ.λος, πού παροεκολου-
Άπό τόν τελευταίο στρατιώτη, θούσε τή συζήτηση ψιθύρισε, σ' 

ώς τό συνταγματάρχη, τόν κ. ελληνική γλώσσα:
Μ.... έφεδρο άντισυνταγματάρχη —«Καί δμως ξεκινήσατε νά ύ- 
καί λαμπρό άξιωματικό τού στρα- ποδουλώσετε τό λαό αύτό τόν εΰ-
τοΰ μας, πού διεύθυνε τή μάχη γενικό καί τόν πολιτισμένο, γιά
μέσα σέ βροχή άπό όβίδες μέ τήν νά τού μεταλαμπ<ν!' ‘Ψετε τή βαρ-
άλύνιστη αίσιοδοξία καί τήν πί- (5αρότ--~ *λΓ* ΛΛ«»ι%>ηΛ ππι·*.
στη του στή νίκη, έκαμαν όλοι τό Μά      -· , . . .  .
καθήκον τους μέ τό παραπάνω, κουσε. ούτε, βέβαια, κατάλαβε, ου- ση μου τον σύμβουλο κι δδηγητη

Ό  άνθ)γός Μ... τραυματίζεται τε καί... «άπήντησε»... της «ψιλολογούσης» νεότητας. Γρά-
στήν άρχή άπό ένα πολυβολείο. Μέτωπο 17— φοντας σ’ αύτά, εδχουμα·. πρώτα άπ’

με έως τά χθές έλάχιστα, σχεδόν

Γράμματα άη’ τό Μέτωπο
T. Τ. 400 . 

’Αγαπητά «Ν. Γράμματα»,
_ -. -  Τ  άγαπητά «Ν. Γ'ράμματα» άντι-

χ?ίνοςυο0 τΡεΧκ ^ ά -σκάΑάά- -"ροσώπευσάν πάντοτε στή συνείδη-

μά έξακολουθεΐ yà μάχεται. Προ- ΞΕΝΟ Σ Ξ Ε Ν ΙΤΑ Σ

Μ Α Λ Α Κ Α Ι Η Σ

Β α θ ύ ς , χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο ς  ο τ ίγ ο ς  μίας ύ ψ ώ ν ιι - 
α το ύ ς  λ υ ρ ικ ο ύ ς  τή ς  σκέψ ης ο ύ ρ α ν ο ύ ς .;
Μ ές  σ τη ν  κ α ρ δ ια  φ ω λιά ζε ις , έ ρ μ ο  ά ηδανι, 
νά  σέ π λ α ν ε ύ ε ι τό  α ισ τ η μ α  κ ι '  6  νους.

Γ η τ ε ιέ ς  έδ ω  ν ά  κε>·.αδεϊς κι_’ έ κ ε ί φ α ρ μ ά κ ια  
κ α ί ν ά  τ ά  δ ια π ε ο ν ά  δ λ α , φώς, ό  λ ο γ ισ μ ρ ς .
Τ ή ς  λ ιμ ν ο θ ά λ α σ σ α ς  π α τρ ίδ α ς  μ α ς  π νο ές  κ ρ ιν ά κ ια  
ξ ε δ ια λ υ μ έ ν ο ς  έ ΐσ ιε  π ιά  χρ ησμ ός..

Σ υ ν τ ρ ίμ ια  έ ρ ώ τω .' ν ά  Ισ το ρ ε ίς  κ α ί κ α λ ο κ α ίρ ια  
μ έ  ά γ ά π ε ς  —  μέθη, τιόνος κ α ί 'φ ιλ ί  —  
σ π α τ α λ η μ έ ν α ,κ ι  3 μ ω ς  π α ν τ ’ α κ έ ρ ια  
ο το ϋ  π ά θ ο υ ς  μ α ς  τ ’ ά ρ ά γ ισ τ ο  γ υ α λ ί .

Κ α ι  μ έ  τ ή  μ ο ύ σ α  ν ά  ιλ α ρ ύ ν ε ις  τη  στενή  μ α ς  ζήο η  
π έ ρ ’ ά π ό  τ Ις  ν ο -υ ία λ γ ικ έ ς  χ α ρ έ ς ,κ α ί  τρ ύ ς  θυμούς, 
μ ά  τό ν  α ιώ ν ιο  ά νθ ρ ω π ο  νά χ'εις  τρ α γ ο υ δ ή σ ε ι 

,μ έ ς .α τ ο ύ ς  μ ε ο ο / .ιγ γ ίτ ικ ο υ ς  κ α η μο ύς.

Κ ι '  έ τσ ι ά λα φ ρ ές , ά χνές, π α ρ α μ υ θ ένιες, 
π α ιγ ν ίδ ια  σ ο β α ρ ά  κ α ί π α ιδ ιά τ ικ α  μ ιά  μ ιά , 
ι-ά π ερ νο ύ ν  κ α ί ν ά  μ ισ ε ύ ο υ ν  π ίκ ρ ε ς  κί* έ'νιες 
σ τή ς  θ ύ μ η σ ή ς  μ α ς  τή  γ λ υ κ ε ιά  έ ρ η μ ιά .

" Α ,  ή τέ χ ν η  α ύ τή  ή  ά θ ά να τη  τ ή ς 'λ ύ ρ α ς  
μ ’ δ \ α  τ ά  ξ ω τ ικ ά  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τη ς , ν ά Ι  
π ώ ς  ά π ’ τ ό  Φ όβο μ ά ς -λ υ τ ρ ώ ν ε ι ά γ ν ω σ τ η ς  μ ο ίρ α ς  
κ α ί αέ τ ά  φ ίλ τ ρ α  τ η ς  π ώ ς  μ δ ς, ξ α ύ α γ ε ν ν α . ·.''.

Ρ Η ΓΑ Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ

όλα ευτυχισμένη τήν Καινούργια 
Χρονιά. ’Αποτελώ ένα μόριο τής 
Ελληνικής Νεότητας, πού, σπαρμέ
νη στά έλληνικά ¿ouvi¿ Αγωνίζεται 
γιά τό Δίκιο καί τήν ’Ελευθερία, já 
μεγάλα Ιδανικά όχι μονάχα τών 
ποιητών μά καί. ιού κάθε' άνθρω
ποί). Γι’ αύτή τήν Έλληνική Νεό- 
τητα δέ φτάνει κανένας &μνος, πόσο 
μάλλον οί λιγοστές γραμμές πού 
σάς άπευθύνω. Μά:σάς βεβαιώνω 
πώς είναι τέτοια, ή μετριοψροσύνη- 
της — συστατικό τής φυλής μας — 
ώστε σάν έπαινος νά τής φτάνει μο
νάχα ή πεποίθηιτη ¿κείνων πού δέν 
πολεμούν μέ τή λόγχη, ότι είναι <5- 

■ ξια νά πλάσει μέ τό ίδ.σ της τό αίμα 
καινούργιους Παρθενώνες..

Ίσ ο ι κΓ άγαπημένοι μέσα στήν 
χακί τους περιβολή, οί πιό έγγράμ- 
ματοι μέ τούς πιό άγράμματους, τά 
«ψανταράκια» άπευθύνουν στόν κό
σμο τών πόλεων τά πιό θερμά τους . 
ευχαριστώ γιά τά πλεχτά, τά ΐσι·* 

..γάρα κοιί τά γλυκά πού τούς στέλ
νει κΓ έπιφυλάοσρνται μπαίνοντας ’ 
κατά έξάδες στό λατρευτό. μας 
άστύ, νά τού χαμογελάσουν μέ τό 
πιό γλυκό χαμόγελο, τό χαμόγελο 
τής Νίκης/ · .

■Μ’ έκτίμηση 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΗΔΟΝΟΠ9.ΥΛΟΣ 

30-12-40 Ή  Νίκη τοΟ Πκιωνιου.
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Q I  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  Τ Ο Υ  Τ Σ Ε Π Ε Λ Ο Β Ο Υ  Ο  Θ . Σ . Ε Λ ί Ο Τ  Σ Ε  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η

Τ ή ς  Λ ΙΑ Η Σ  Ι Α Κ Ω Β Ι Δ Η  -  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ
Σέ κομμάτια παρμένα απυ ης 

έπίσημες έκθέσεις διαβάζουμε 
πώς η γυναίκα της. ύπαίθρου δό
θηκε μ’ όλη της τήν ψυχή στόν ά- 
γωνα.

«Δέν ύπάρχει προσπάθεια πού 
δέν προθυμοιήθηκογ νά καταβά
λουν, Στήν άγκαλιά τους μετα
φέρανε τούς' τραυματίες καί Τούς 
συνόδευαν άπό το πεδίο τού πο
λέμου στά μετόπισθεν. Καί δέν πε
ριορίζονται μόνο σέ έργα άνθρω- 
πιομού. Κατακτκευάζουν δρόμους, 
γέφυρες, μεταφέρουν πολεμεφό- 
δια, κινδυνεύουν μαζί μέ τούς 
στρατιώτες. Στό Τσεπέλοβο. ένα 
μικρό χωριό, 300 άντρες φιλοξε
νήθηκαν άνά δεκαπέντε σέ κάθε 
σπίτι. Έφταναν βρεγμένοι, κου
ρασμένοι άπό μακρότατη πορεία 
κι’ έτρεχαν οί γυναίκες νά τούς 
στεγνώσουν, νά τούς. άλλάξουν, 
νά τούς πλύνουν τά ρούχα, νά τά 
μαντάρουν καί φιλοτιμοΰνταν ποιά 
νά ξεπεράσει τήν άλλη, ποιά νά 
προσφέρει περισσότερα. Στή μά
χη έξω άπό τό Τσεπέλοβο ένας ά- 
ξιωματικός πολεμούσε μέ τούς 
άντρες του. Τά κατσάβραχα 
είχαν σκίσει τά παπούτσια τών 
πολεμιστών. Πήρε τό τηλέφωνο καί 
ζήτησε έπειγόντως νά σταλούν 
ψωμί καί άρβυλα. Τά σύρματα ή- 
σαν κομμένα καί θά χρειάζονταν 
πολύς καιρός ώς πού νά φτάσουν 
τά τρόφιμα άπό τά Γιάννενα. ‘Έ 
νας τηλεφωνητής είδοποίηοε τούς 
κατοίκους καί άμέσως οί Γ  υ· 
ν α ΐ  κ ε ς τού Τσεπελοβου φοο- 
τώθηκαν στις πλάτες τους παπού
τσια καί δ,τι τρόφιμα ύπηρχαν 
καί τράβηξαν γιά τήν πρώτη 
γραμμή. Ό  σταθμάρχης Δοβράς 
μέ τις γυναίκες τού χωριού δέθη
καν μέ τριχιές καί ζεύτηκαν τά 
κανόνια τά όποία άνέβασαν στά 
πιό· άηίόκρημνα ύψώματα».

Ελάτε τώρα καί κάμετε τή συγ
κίνηση πού σάς εδωσε ή παραπά
νω έκθεση, καμετέ την αν μπορεί
τε λόγια. Μπρός σέ τέτοια τερά- 
©τ«α-_έρνα, ή ψυχή'-του άνθρώπου 
,άνεβαίτεί1· στά ματια/-γίνεται ,^ά- 
=ΙίρυΒΜϊφίγνει -τό λαιμό; γίνεται 
λυγμός» άλλά λόγος δέ γίνεται.

Μιά Γιαπωνέζικη παροιμία λεει: 
«Τά μεγάλα έργα πρέπει πρώτα 
ττοώτα νά · τά προσκυνήσεις καί 
ξοπίσω νά τά κρίνεις». ’Εγώ, τί 
νά -σάς πώ, δταν τά διάβασα αύ- 
τά-καθισμένη στή ζεστασια και 
στήν άσφάλεια τού σπιτιού μου

καί άναλογιζόμενη τί κνδόνους 
άντιμετώπιζαν οί γυναίκες αύτές, 
αίσθάνθηκα τόν έαυτό μου- έκμη- 
δενισμένο καί τή διάθεση νά ζητή
σω συγγνώμην άπ’ τις άνώνυμες 
αύτές ήρωΐδες που γιά μιά Ιερή 
κοινή μας ύπόθεση αύτές προσφέ- 
ρανε τά πάντα καί μείς άκόμα τί
ποτα. Αύτές ένοιωσαν άμέσως πώς 
τούτη τήν ώρα 6 μόνος λόγος της 
ύπαρξής τους είναι ή Λευτεριά καί 
ή Ελλάδα. Χωρίς αύτά προτιμό
τερος ό θάνατος.

ΚΓ έδωκαν τόν έαυτό τους ά- 
λογάριαστα, ώραΐα. Κι’ άνέβασαν 
τήν έννοια τής ζωής στό ψηλότε
ρο βάθρο, καί μάς άποκαλύφθη- 
καν δυνατές κΓ άποφασιστικές 
γιά νά συμπληρώσουν στό πλά1 
τών ήρωίκών στρατιωτών' μας 
τό μεγάλο έργο τοΟ καιρού μας 
καί νά μείνο>Δνε τιαντότεινά οί μό
νες άληθινές μας πραγματικό
τητες.

Πού κρυβόντουσαν δλες αύ
τές οί άπλές, οί μεγαλοδύναμες, 
οί περήφανες γυναίκες καί περνού
σαμε πλάι τους άνύποπτοι γιά 
τήν τόση δμορφιά τους; Άπό τά 
στήθη τών γυναικών άύτών άνά- 
βλύζει ή Λευτεριά, ή άνθρωπιά, ό 
πολιτισμός τής χώρας μας. Γιατί 
ό άληθινός πολιτισμός δέ βρίσκε
ται στήν πολυτέλεια, στούς έξωτε- 
ρικά καλούς τρόπους. Βρίσκεται 
υτόν έοωτερικό άνθρωπο, στις ή- 
θικές του ίδέες. Τούτο τό άπόδειξε 
σήμερα ή γυναίκα τής ύπαίθρου, 
που δταν πήγαν στό μικρό της 
χωριό 300 στρατιώτες μας καί φι
λοξενήθηκαν άνά δεκαπέντε σέ 
κάθε σπίτι, γιά τόν καθένα στρα
τιώτη είχε γίνει τό σπίτι δικό του. 
Δέν ύπήρχαν στά σπίτια αύτά 
παρκέτα καί καλοριφέρ καί λα
δομπογιές, ύπήρχε μιά ζεστή καρ. 
διά. ύπήρχε μιά φωνή στοργική 
καί άνυπόκριτη, ύπήρχε ένα χέρι 
άδερφικό καί γενναίο.

"Αν είχα φωνή κΓ άν ή φωνή 
μου άκούγονταν θά φώναζα τού
τη τήν ώηαα’ δλες τις Έλληνί&ες, 
σ' δλες τίς Αίάννες, στις ά&ερψές 
κρά σιίς; γ^αϊκες- δλου- το§ κό
σμου : Λίγη άγάπη, λίγη καρδια 
χρειάζεται τούτος ό τυραγνισμένος 
κόσμος. Καί είμαι βέβαιη πώς δ- 
λε' οί γυναίκες έχουμε καρδιά, μά 
μερικές τήν Εχουμε διπλομοοπα- 
λωμένη. ’Ελάτε, είναι ή ώρα πού 
ποέπει νά την άφήσουμε διάπλατα 
άνοιχτή, γιά νά δεχτούμε τή θεία 
εόλογία τής Ζωής, γιά νά λαμπι-

καριστεϊ τό αίμα μας, γιά νά μπο* 
ρέσρυμε νά κάμουμε , καί μείς δ,τι 
καλό έχουν κάνει οί πιό έκλεκτοί 
της Γης. Ή  Ιδέα τής Ελλάδας άς 
μην άφήσει στις μικρόχαρες καί 
Εγωιστικές μας έπιθυμίες τόπο, άς 
πλημμυρίσει όλόκληρη τήν ύπαρξή 
μας, άς κυβερνήσει τή σκέψη μας, 
κΓ άς μή ξοδεύουμε άσκοπα πολύ
τιμες δυνάμεις. Το μεγάλο παρά
δειγμα ιιάς τδδωκαν οί γυναίκες 
τού Τσεπέλοβαυ, σύτές μάς έκα
μαν νά ί&ούμε όλη τήν όμορφιά 
της νυναικειας Ελληνικής ψυχής, 
μέ τήν καλωσύνη τους, μέ τήν 
γενναιότητά τους, μέ, τή μεγάλη 
τους καρδιά, μέ τόν άληθινό πολι
τισμό τους, μάς έδωκαν άνάγλυ- 
φη τή μορφή τής Έλληνίδας. Τις 
φαντάζομαι δεμένες μέ τις τριχιές 
νά άνεβάζουν στά άπόκρημνα βρά
χια τά κανόνια, στιβαρές» άγέρω- 
χες, μέ τό βλέμμα τους γιομάτο 
αύτοπεποίθηόη, μέ πρόσωπα άρ· 
νασμένα άπό τή ζωή καί στά ή- 
ρωϊκά κατορθώματα τους άκτινο- 
βολπμένή δλη τήν εύρωστη ψυχή 
τους. Ή  εικόνα αύτή άς μή φύγει 
στιγμή άπό τά μάτια μας. Σ ’ αύ
τή τήν εικόνα ύπάρχει ή άλήθινή 
‘Ελλάδα. Ή  Ιδέα τίίς Λευτεριάς 
άπό τό αίμα καί άπό τά στήθεια 
τέτοιων γυναικών άναβλυζει, κΓ 
άν σέ κάθε χώρα ή άπώλεια τής 
Λευτεοιάς θι> εϊτανε κατάπτωση, 
γιά τήν Ελλάδα δέν θά είτανε ά- 
Γίλώς κατάπτωση, θά είτανε «Μη- 
τοοκτονία», γιατί ή Λευτεριά έχει 
Μάννα της, έχει ποττρίδα της τήν 
Ελλάδα. Δέν μπορούσαν λοιπόν 
οί "Ελληνες , νά μ*ν πολευήσουν 
τό βάρβαρο κατακτητή, πού τό 
πνεύμα του εΐναι δνι μονάνα άν- 
τίθετο πρός τό πνεύμα τής Φθτ 
λπ'· μας, άλλ’ άποτελεϊ καί ιιιάν 
άσκήμια καί μιά προδοσία καί 
μιά βοισιά έιάντια στις δυο δόξες 
τής Ελλάδας : τή Λευτεριάς καί 
τήν Τέχνη. Καί· χαίρουμαι ίδιαί- 
τεοα σά νυναίκα πού καί οί Έ λ · 
ληνίδες έξυπτιρέτησαν με τό φέο- 
σιυό τους δγι μοιαχα τόν Πατρί
δα τουο. άλλά τήν Ανθρωπότητα 
όλόκλτιοη. I '

Οί πράξεις, τουο θά φωτίζουν 
σάν’ ύπερκόσμιοι ήλιοι καί ό κό- 
0 "ος θά κλίνι · τό γόνυ μέ σεβα
σμό ώς πού νάρθεϊ ή ώρα νά κα
τατάξει καί νά πεϊ τί σημασία εί
χαν οι ύπεράνθρωπες αύτές ποά- 
ξεις σέ τούτες τις βασανισμένες 
ώρεο ι * · '  ιστορίας μας.

ΛΙΛΗ ΙΑΚΩΒΙΔΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

Ή  σΰγχοονη ’Αγγλική μουσική

Γ' ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ ΤΗΣ ΣΧΟΛΗΣ ΟΣ ΣΗΜΕΡΑ

- Πρός τά· τέλη τοΟ. 19ου αίώνα, νέ
ες Ιδέες άρχίζουν ν άναφαινουνται 
ο τήν Γ.ύρώπη, νέα·;-μουσική κίνηση 
δηα'.ουργείται παντώΰ.· Ή  έπίδραση 
τοΟ Μπάχ πού-ήται/άσήμοτντη.στούς 
συγχρόνους του, γίάτί τό έργο του 
ήταν σχεδάν δγνωστο ώς τά 1829 — 
δταν ό Μένιελσον Ανακάλυψε καί 
Ιδωσε. γιά ικ^ώτη ψόρά; ·τά «Πάθη 
κατά ’Ματθαίον» —  γθϋ ΐ̂αι δλο καί 

■πιο έντονη ι καί πιό Επιβλητική κΓ 
οί συνθέτες ,κάθε χωραΐ^άντλουν ά- 
πληοτφ άπ' τήν. άνεξόΥΐΧηΤη αύτή 
πηγή; Συνάμα ή. μεγάλη^ορφή τού 
Σαΐζαρ.: Φράνκ νστή Γαλλία: κι’ έ- 
πεπα-·-οί'μαθητές "κ οί όπαδοί του· 
άνοίγβυΐ) νέους.δρόμους. ,*Η Εμφάνι
ση τοΰ Νίεμπυσού πού μ^,άει μιά 
νέα άρμον,κή γλώσσα, ή πολυποίκι
λη έπίδρασή^τοΟΈό-νκνερ,ή-άγάπη 
κ’ -ή^τκρισο^,ογή· τών λαϊκών τρα- 
γουδιών κά^ε^χώρας, κάθε τόπου,··' 

καί· -τών.άξγρίων, ή γνωριμία 
ποίησή καί τή. Μουσική τής 

'Ανατολής.  ̂ξλα· ·αύτά δίνουν και
νούργιες ίδέες< Καινούργια θέματα, 
άλλά καί δημιουργούν* νέες κλίμα
κες. ’νέους :τρόπους.-ί .νέα μουσική 

. γλώσσα. .·ΌΧ«-αότά|Βέν άφίνουν ά- 
νεπηρέαστούς καί-- <φύζ "Αγγλους 
συνθέτες-καί βλέπου’μέ άμέσως νά 
ξεπετιέται -μιά δεύτερη γενεά γε- 
μάτη-σφρϊγα; καί'ζώντάνια,. μιά γε
νεά- πού μιλάει- κιόλας 'τή-' μουσική 
γλώσσα του 20ού αίώνα. Άνάυεσα 
στούς: συνθέτες, άύτούς ξεχωριρτή 
θέση άνήκει οτόν Βώγκαν Ούΐλλιαμς ’ 
καί. στόν Γκοόσΐαβ-Χόλστ. Ό - Ούΐλ-. 
λιαμς (-1872) ·άΛλεΐ τήν έμπνευσή· 
του άποκλειστικά άπ’ τό αγγλικό 
λαϊκό τραγούδι, στήν τεχνοτροπία

του έχει ύποστεί τόν έπίδραση τού 
Ντεμπυσσύ,· μά ώστόσο κατορθώνει 
νά δίνει , στό έργο του ένα. Εντελώς 
προσωπικό ύφος. Οί τρεις του Συμ·. 
φωνίες «Συμφωνία τού Λονδίνου», 
χΠοιμε.νική» καί «θάλασοινή» —  ή 
τελευταία, μέ χορωδία —  θεωρούνται 
άριοτουργήματα σύγχρονης- τέχνης. 
Έχει γράψει άκόμα. ό Ούΐλλιαμς

• πολλά άλλα έργα γιά όρχήστρα, μιά 
σουίτα γιά βιόλα, ένα κοντσερτο 
γιά πιάνο, μιά «Σερενάτα στή Μου
σική» γιά Τ6 μονωδούς καί όρχή-

• στρα μέ κείμενο παρμένο άπό τήν 
•δη πράξη τού -«'Εμπορα της Βενε
τίας». Ό  Ούΐλλιαμς είναι σίνουρα 
ένας άπό τούς πιό μεγάλους- σύγ
χρονους συνθέτες.

Ό  Γκόύστα® Χόλστ (1874— 1934) 
έυπρεσσιονιστής σάν τόν Ούΐλλιαμς 

.άλλά μέ πιό πλατεία τεχνο|ροπία, 
έχει άφήσει πάμπολλα έργα πού 
διακρίνουται ..γιά τή . βαθειά τους 
μουσική έμπνευση καί.-τή νεωτεοι- 
στική τεχνική τους. τεχν.κή δμως 3· 
χι έξωτερική άλλά πού- άποτελεϊ -4- 
•να,-μέρος τής έμπνευσης. . Πολλές 
συνθέσεις του εΐναι Εμπνευσμένες ά- 
,πό θρησκευτικά σανσκριτικά^κείμβ- 
να πού μετάφρασε ό ίδιος. Σ ’ αύτά 
μεταχειρίζεται Ινδικές κλίμακες πού 
δημιουργούν μιάν άπόκοσμη άτρό- 
σφαιρα. Έ χ ε ι γράψει πολλά ώραΐα 
τραγούδια —  μια σειρά άπό τέσσε
ρα είναι μόνο μέ συνοδεία βιολιού— 
κοντσέρτα γιά βιολί. Συμφωνίες, 
Σουίτες. Ούτε τοΰ Ούΐλλιαμς, ούτε 
τού Χόλστ, δόθηκε ποτέ ένα Ιργο 
τους στήν ’Αθήνα.

Μιά ξεχωριστή, άλπθινά παράξενη 
μορφή; δχι μονάχα Ανάμεσα στούς

Τής ΑΛΕΞ. ΛΑΛΑΟΥΝΗ
Άγγλους μουσικούς, άλλά σ’ δλου 
τού κόσμου, είναι ό Σύριλ Σκώτ. 
Μπορεί νά βρει κανείς πολλούς μου
σικούς, πού ν’ άσχολοΰνται και μέ 
τήν ποίηση ή τή φιλοσοφία ή καί τή 
ζωγραφική —  έχομε πολλά τέτΟΓα 
παραδείγματα μορφωμένων μουσι
κών —  άλλά .δχι, με τό- ιδιο πάθος.. 
δπως ό Συριλ.Σκωτ. που μοιράζει 
τόν έαυτό του στη Μουσική, στήν 
Ποίηση καί στή Φιλοσοφία. Ποιητής 
έχει έκδώσει πολλές συλλογές άπό 
ποιήματα._ Φιλόσοφος, έχει γράψει 
πολλά σημαντικά βιβλία άφιερωμέ- 
να στόν άποκρυφισμό. Ό  Σκώτ πι: 
στεύει στή μετενσάρκωση, στό βαθ- 
μιαΐρ άνέβασμα τής ψυχής σέ Ανώ
τερες ρψαΐρες καί οί φιλοσοφικές 
του αύτές άρχές καθρεφτίζονται στά 
μουσικά τού έργα·, άνόπτύσσει, άλ
λωστε, τις αισθητικές του άρχές σέ 
δυό βιβλία του. « Ή  μυστική έπ.ίδρα- 
ση τής Μουσικής διά μέσου τών αιώ
νων» καί «Ή  φιλοσοφία τού μοντερ
νισμού σχετικά μέ τή Μουσική». -

Παιδάκ:, δυόμιση χρόνων μόλις,—  
γεννήθηκε στά 1879 —  δ Σύριλ. 
Σκώτ έδειξε τήν Ιδιοφυία του στή 
Μουσική. Τό παιγνίδι του ήταν νά 
κάθεται στό πιάνο, νά αύτοαχεδιά- 
ζει. νά παίζει δ,Γι άκουγε. Έοτώ. 
χρόνων άρχισε νά συνθέτει. Αύτό I - . 
κάνε τόν πατέρα του, πού ήταν κα· 
θηγητής τών Ελληνικών,, νά τόν 
στείλει στό Ώδεΐο τής Φρανκφούρ
της, όπου έκανε λαμπρές σπουδές 
καί δέν άργησε νά κινήσει τήν προ
σοχή μέ τις συνθέσεις του.

Μεγάλος νεωτεριστής, ό Σύριλ 
(31ΝΕΧΕίΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)
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ΧΛΧίικον ο’»τργί.τη μϊς'ΓΑγγΧου μιΛισιο- 
βιογράφον κ. Ρόμπβρτ Λή-.ιλ, χω?1; ν Μ ί-  
μ:ή Απνλότω; διώ^βωο») διν.ή -μ-ις- κχί 
χ;χ·.ω·):Λς τή·; ό?βνγρvfi% icO χ * ιμ έ ·«υ ).

Κανένας μονωμένος “Αγγλος 
δέ μπορεί νά άρνηθή δτι ό Έ λιό τ 
εΐναι τό πιό σημαντικό πρόσωπο 
τής σύγνοονης άγγλικής λογοτε
χνίας. Μεγαλύτερος ποιητής άπό 
τό Matthew Arnold, έχει καί τήν ΐ- 
ϊδια θέσι πού ε^(ε στήν έπόχή του 
έκεϊνος. ώς πρώτος μας κριτικός 
καί ρυθμιστής του πνευματικού 
μας κόσμου. Δέν ντρεπόμαστε νά 
όμολογήσωμε ότι ό καλύτερος ση
μερινός ποιητής τής Αγγλίας, μέ 
τοϋ όποιου τό όνομα θά όνυμοισθή 
ή περίοδος πού περνούμε οτήν ι
στορία τής λογοτεχνίας μάς, κα
ταγότανε άπό τήν ’Αμερική. Του
ναντίον μπορούμε νά ύπερηφανευ- 
τοϋμε πώς ό “Ελιοτ, ’Αμερικανός 
τό γένος, καί σχεδόν Γάλλος στή 
μόοφωσή του, διάλεξε θεληματι
κά του νά γίνη “Αγγλος, γοητευ
μένος άπό τήν ποίησή μας, τόν πο
λιτισμό μας, καί τις παραδόσεις 
τής Άγγλικανικής Έκκληοίας, Ι
διαιτέρως της μερίδος της πού έ
χει κλίση πρός τόν καθολικισμόν. 

Οάώς λέει κί’ ό ϊδιος, εΐναι: «κα
θολικός στή θρησκεία, βασιλόψρων 
στήν πολιτική, καί κλασσικιστής 
στήχ τέχνη.»

■'Ηλθε σάν ξένος στήν άχνλική 
λογοτεχνία, μέ τά παρατηρητικά 
μάτια ένός ξένου πού συχνά βλέ
πουν πράματα, πού μπορεί εδκο- 
λα νά τά παραβλέψη ένας Ά γ 
γλος. Γι’ αύτο τό έργο του είναι 
(Αποκαλυπτικό. Στήν κριτική του 
μάς είχε δείξει ότι είχαμε στήν 
’Αγγλία κατά τόν δέκατο έβδομο 
αίώνα μιάν άληθινή σειρά πατέ
ρων τής άγγλικανικής έκκλησίας 
π. χ, τόν Λάνσελωτ “Αντριουζ καί 
τόν Μπράμχωλ, μέ τους όποιους 
οί κριτικοί μας δέν είχαν αρκετά 
άιΐασχοληθή, καί ότι δέν είχαμε 
δώσει άρκετή σημασία.στούς με
γάλους. «μεταφυσικούς» ποιητές 
του ίδιου αίώνα. Καί στή ποίησή 
του ■δείχνει τή ζωντανή έπίδροϊση 
αύτών τών συγγραφέων. Συγχρό
νως είσήγαγε στήν άγγλική λο
γοτεχνία τις άνακαλύψεις τών 
Γάλλων συμβολιστών, όπως.;τοΰ 
Μπωντλαίρ καί τού Ζύλ Λαφόργκ' 
καί ή έπίδρασις αύτών θά ylvg 
γιά τούς συγχρόνους μας τόσο 
σπουδαία όσο ή έπίδρασις τής ι
ταλικής άναγέιό’ησης γιά τούς 
προδρόμους τοΰ Σαίξπηρ. Έ τ ο ι ό 
λογοτέχνης ό "Ελιοτ δείχνεται καί 
καλός “Αγγλος καί καλός Εύρω- 
παίος. Τό έργο του είναι δύσκο
λο, μέ πολλά πρωτότυπα στοιχεία 
δέν είναι όμως καθόλου άνατρε- 
πτικό, άλλά βγαλμένό άπό τις 
καλύτερες παραδόσεις του δυτι
κού πολιτισμού:

Γ ι’ αύτό μπορούμε νά πο&με-δτι: 
6 κύριος Γιώργος Σεφέρης δέ θά 
μπορούσε νά προσφέρη μεγαλυ- 
τέραν υπηρεσία γιά τις καλές 
σχέσεις - μεταξύ τής Αγγλίας καί 
της πνευματικής ’Ελλάδος, άπό 
τό νά μεταφράση στήν- Έλληνική 

ερικά άπό τά «ιό άξιόλογα ποι- 
,ματα τοΰ “Ελιοτ. Διαλέγοντας 

τήν ποίηοη τού Έ λ ιο τ  ώς κεί
μενον των μελετών του-, άπέδει- 
ξεν ό κύριος Σεφέρης ότι κατα*. 
λαβαίνει κατά βάθος τήν λογοτε
χνία τής Αγγλίας όπως λίγοι ξέ
νοι τήν είχαν καταλάβει' γιατί τό» 
σο συχνά έχουν σποιταλήσει τόν 
καιρό τους οί ξένοι μεταφραστές 
αέ κατώτερα έργα ποιητών )(ωρίς 
ενδιαφέρον. Καί ή μετάφραση του 
είναι ένας θρίαμβος. “Οχι μόνο 
δίνει άσυνείβητα τή σημασία του 
πρωτοτύπου —  πράμα -“δύσκολο,

ήι

; Top ROBERT LIDDELL
γιατί ύπάρχουν πολλά λογοπαί
γνια στήν -τέχνη τοΰ “Ελιοτ, τών 
όποιων τό μεγαλύτερο μέρος ό 
κύριου Σεφέρης τό άπέδωόε - μέ 
μεγάλη δεξιότητα —  άλλά άποδί- 
δει καί τούς πιό λεπτούς ρυθ
μούς τοΰ πρωτοτύπου καί συχνά 
κατορθώνει νά χαρίση καί τήν 
παρήχηση καί τήν όμοιοκατάλη- 
ξία. Παντα όμως διατηρούν οί στί- 
χοι τού Σεφέρη τη φυσικότητα 
και τή ζωηράδα τους · δέν έχουν 
ποτέ τη ψυχρότητα μιας άπλήι 
μετάφρασης.

Ό  Σεφερης μετάφρασε την “Ε· 
ρ η μ η χ ω ρ α,το θαυμάσιο ποί
ημα που μέ άνθρωπο/·.ογ ικύ ουμ- 
βολισμο ό ποιητής μας κάνει μιο 
σύνθεση τών άνησυχιών τής με
ταπολεμικής έποχης. Σ  αυτό tc 
ποίημα ό "ελιοτ παρουσιάζεται 
σαν γνήσιος ποιητής του Λονδίνου, 
μέ τις άλησμόνητες εικόνες τοΰ 
Σ ίτυ.
ΤΛ  πολιτεία, πολιτεία μπορώ κά

ποτε κι’ άκούω 
πίσω άπό ένα μπάρ στό Λόουερ 

Ταίημς Στρήτ, 
τό εύχάριστο γκρίνιασμα ένός 

μαντολίνου
καί τή βουή καί τις κουβέντες έ·

κεΐνμέσα
πού ξεκουράζουνται ot ψαράδες 

τό μεσημέρι 
έκεΐ πού οί τΟΐχοι τού Mocyvoc.

τοϋ μάρτυρα κρατούν 
μιά άνεξήγητη λαμπράδα ’Ιωνι

κού λευκού καί χρυσαφιού.

Παρά τή συνηθισμένη του χρη
σιμοποίηση άποσπασμάτων άπό 
τήν παγκόσμια λογοτεχνία ό “Ε
λιοτ παρουσιάζεται καί ώς άγω- 
'νιστής γιά τήν ποίηση στήν καθο
μιλουμένη άγγλική γλώσσα. Ό  
άγώνας του αύτός γιά τήν εισα
γωγή τής άπλής γλώσσας .στήν 
ποίηση φαίνεται καθαρά καί στή,. 
μετάφραση τού κυρίου Σεφέριι.

“Αλλα ποιήρατά του πού έχει 
μεταφράσει δ Σεφέρης είναι ή 
ώραία Μ α ρ ί ν α  έμπνευση ά
πό τό Σαίξπηρ. Καί ιιεταφράξον- 
τας. αύτο το κοίιμαΐι ό κύοι<"- Σε
φέρης μας δείχνει οτι ό “Ελιοτ 
έχει κάτι το έκπληκτικά έλλη- 
νικό στην ποιητική φυσιογνω
μία τού. που δέ θα ¿ΐνεν εύκολα 
μαντέψει, ϊσως. ένας άλλός . ά·να· 

•ννώστης μόνο άπό το ποωτότυπο. 
Ή  μετάφραση, όμως. είναι όπως 
πάντα άπολύτως πιστή πρός τό 
πρωτότυπο.
Ποιά πέλανα ποιοι νιαλοΐ ποιό

γκρίζα βράνια καί ποιά νησιά 
καί ποιό νερό γλύφοντας τήν

τλώρτ
καί τό άρωμα τού πεύκου κί’ J 
τσίχλα τραγουδώντας μέσα στοΰ 

• δάσους τήν καταχνιό 
ποιές ζωγραφιές γυρίζουν 
ώ κόρη μου.

Καί τελειώνει μέ τρία χοοικά 
άπό τή τρογωδία τοΰ «Φό ν ο c 
σ τ ή ν  Έ κ  κ λ  η σ ί α» πού πρό
κειται γιά τό μαρτύριο τού Ά νιου 
θωμά -τής. Καντεβουρίας. ’Ελπί
ζομε ότι. μιά μέρα ό μεταφραστής 
θά.μάς δώση όλόκληοα αύτό . τό 
άοιστούρνημα πού άξίζει νά. ποπ- 
γθή στό’ θέοττρο τού ‘Ηρώδη τοΰ 
’Αττικού.

Στόν ίδιον τόμον ό κύριος Σε
φέρης κάνει 'μιάν άποκαλυπτικήι 
είσαγωγή καί πλουσιώτατα σχό
λια. Κ’ έτσι γίνεται ταυτοχρόνως 
λογοτεχνικό καί κριτικό τ ί  σπου- 
δαιότερο έργο πού Αφιερώθηκε 
στόν Έλιο τ. Μέ τή μετάφραση 
αύτή ό πιό βαθύς άλλά κΓ 6 ση- 
μαντικώτερος ποιητής τής έποχης 
μας παύει νά εΐναι ύπερβολικά, 
δύσκολος, γιά τούς "Ελληνες δι
ανοουμένους.

ROBERT LIDDEI/1.

ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ Μ ΑΣ  Θ Α  Ε ΙΝ Α Ι Α Φ ΙΕ Ρ Ω 
ΜΕΝΟ ΣΤΟ Ν ΠΟΤΗΤΗ

I. ΓΡΥΠΑΡΗ
Στό  φύλλο αύτό θά συνεργαστούν οί:

,Κούλης Άλέπης. Γιώργος θεοτοκδς, θράσος Καστανάκης, Σωκρά
της Καραντινός, Γ. Κοτζιούλας. Ναπολέων. ΛαπαΟιώτης, Γ. Μυλω- 
νοχιάννης, I. Μ. Παναγιωτόπθυλος, Σοφία Μαυροειδή —  ΓΓαπαδά- 
κη. Μαρίνος'Σιγθΰρος, Γιάννης . Σφακιοοάκης, Δημήτρης Φωτιάδης 

Γιάννης Χατζίνης.
Επίσης,' στό φύλλο αύτό θά δηαοσιέψουμε : “Ενα. 

, πρωτότυπο ποίημα τοΟ Γρυπάρη„ μιά άνέκδοτη μετάφρα
σή του καί £να αύτοβ,υνραψικό σημείωμά του.
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ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ
% Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Ο Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

(Βιβλίο 8ο)
ΣΤΑ ΚΑΠΝΟΤΟΠΙΑ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Τ ο Ο  κ. Π  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α
λοιπόν 6έ συμφωνήστε τώρα άμέ- προβάλουμε Αντίσταση Εχοντας
σως, πού οΐ όροι της συμφωνίας εμπιστοσύνη στους παραστάτες

ΜΕΤΑΦΡ- Γ. ΤΡ.
πρός τή διεύθυνση του δρόμου τώ» 
καπνοτοπιών.27. |\ύ

Τήν άλλη μέρα τό πρωί, τυχαία 
«fie·,. Α 7ήτβΛ μ νί-ΛΒΛΒ «λ«· ΟΑ τηΓι Kctt περασε το χαντακι

τους οί Απόγονοί τούς οϊ Άργει- 
χες(2). Λυτός λοιπόν, άφοϋ πέρα
σαν μ  Τημενίδες, Κύλησε μέ τόσο 
μεγάλη όρμή,' ώστε οϊ. καβαλάρη
δες δέν μπόρεσαν νά τόν διαβσύν.
’Εκείνοι, φτάνοντας τότε η ' ‘ΑΊΙπ 
περιοχή τής Μακεδονίας 
σαν κοντά στά περιβόλι
πώς εΐταν του Μίδα του γιοδ του  ̂ „ , ., _ . ,
Γόρ5ιου(3), δπου φυτρώνουν άπό ριεις θα^τους^διώξουν

πρώτη 
μου. Δέν

-  < ς.  ίέρω γιατί £έ μέ θέλουν κοντά τους.
Κ ώ Λ , ? :  Φέρθηκα πάντα, τίμια καί σωστά ά- 
πέσσί τόν^καιοό «έναντι στή. Μπέσσι. "Οταν γερνάει 

τ — « - < λ  ι— . — «»η ηνιι.ΐΛΐ««*,, · .  - Ύ · „ _ · · ,. κανείς, οί νέοι Φαντάζοντα. πώς δέν
στους Ελληνες, επιθυμεί να γίνει μιά πού είσάι πρόξενος καί φίλος ^Οο σ̂ * ο ηζοά ^  ^  τού Αρέσει νά .κάμει περίπατο μέ

έκεΐνο εΓναι ίνά ποτάμι, πώ «υ. φταιξί^«*« συχωρώντας Ανάμεσα σάρεστο 
σιάζουνε σ’ αΟτό σά σέ σωτήρα Ελληνες, επιθυμεί να γίνει μιά r ~

' ’ ‘ " Φ^λος σας.» : _ _ μας»
141. Αύτά τούς είπε ό ΆλΕξαν- 144. Αύτή τήν Απόκριση δώσαν ^ «ν ισ τ ε ί ώσπου ν’ άποι^σίσει È- 
YW τ»Α  -.,Γ-ΓΛί.·. Λϊ Λίτκτίντ.ι.Α. ^-α., ‘ ¿c,  L ·  ·ν \ „  ...L  κείνη άν θ̂  άναχωρήσουν ή δχι. Ο  φηνουν πίσω τους.

τ’ αυτοκίνητο, ψεύγουν καί σέ ά·

τρος. Στά μεταξύ οί Λακεδαιμο- στόν Άλέξαντρο. "Οσο γιά τούς· ζ Γ  - , , -ι - , ,
νιοι, μαθαίνοντας πώς ό Άλέξαν- Αγγελιοφόρους wie Σπάρτ«', τούς ZT Zpi  ώ,στόσ°· 5 ^ νε άΡκετσ- κον; ,£μβ»νβ κοιτάζοντας, τους ώοότου 
τρος έπηγε στήν ’Αθήνα γιά νά άποκριθήκαν τά έξης: «Τό νά φο- τ* γ . ^  ί  παραμονεύει \  Εξαφανίστηκαν. Ψϊμά άπ’ τή βέράν-

-* ·' ’**·*- ls · .....  «UTOKIWO. Η Μπέσαςείταν ίκανη τΛ Α - Αντ„  Μ χ ή Έλλι-Μαίη βλέ-
αύτές τό αυτοκίνητο ν’ άπο- 

θέλανε κι οι δυότους
—  Ανέβα γρήγορα καί νά τοΟ.δί- 'νά πάνε περίπατο, μά δέ θά τίς ά-φΰση τοϋ Ανθρώπου. ______

μιά μέρα πρεπα όμως νά τρομάξετε, ένώ ξέ·Γορ5ιου(3), οπου. φυτρώνουν «πο Κ“ *ν χ «  £ 1* πριπα ομως να τρομαςετε, -υνω ςε· νουμε Μουρμούρισε ή Μπέσσι πολύ ^  .  -  Γ - , ” ,
μόνο: τους τριαντάφυλλα, έχοντας άπό την Πελοπόννησο οί Μηδοι μέ ρ « δ ,ό φρόνημα των ’Αθηναίων, ο Κ ^ α ς τ ό Ν ™ ύ £  *ήναν ν '*νεδουν ̂ «κοηνν.ργιοβο.
τό καθένα τους έξήντα φύλλα και Αθηναίους, κι έπειδή φοοη- πως δεν υπάρχει πουθενά στη γή χρ6ς τ· Αμάξ,. λ- Α-  ξεαπερδεύουρέ τοκίνητο.
πολύ άνώτερα άπό τ’ άλλα στήν θή?«αν ύπερβολικά μήπως <Α Αθη- . άσο , βτε ξτσι ξέ πριν μάς ιδεί ό πατέρας σου. Ό  Ζήτερ έφερε μιά καρέκλα κά·

^ιτείλουν ί ^ Ά Κ± ^ ί - . ±  ’Ο  Ζήτερ, όοθόρ κοντά στο πηγά . του άπό τό δώμα καί κάθισε περι-
^  ν ^ ί  δ'; ^  δ- ^  γυρισμό τους. -Ε μ ..«

περιβόλια βρίσκεται ένα βουνό να. Κι ετσι τοφερε ή τύχη νά πα- χώσοι)με τΑν ·£λλάδα πηγαίνον- ποψιαζόταν πώςοί άλλοι έτοιμάζον σιωπηλός και σκουντούφλης δλο τό 
λεγόμενο Βέρμιο, πού δέν μπορεί ρουσιαστουν οι πρέσβεις και των ΐο:ζ ^  μέρος τών Μήδων. Γιατί ταν νά φύγουν. ' πρωί. "Οταν ή "Αντα τήν ώρα τοΟ
νά τό ‘πατήσει κανείς άπ' τήν κα- ή μ ε ρ ω ν  μαζί. η « ι ο ι  ^ ν α ιο ι .  ηολλά Κα1 σπουδαία στέκουν έμπό- “Οταν άκουσε τό Ντιούντ νά βά- νεύματος τοϋ είπε νά πάει στήν κου-

£ Γ £ δ ν ο  μξ? κ .ν ώ ? ;«Π .”  £  # ς .  «ερα ν καίά Λ .  «  ~  „Ρ 1« ^  . » < « »  ^
ύπότάξαν καί τήν υπόλοιπη Μακε- 'Αθηναίοι_θά το μάθαιναν που ήρθε σπουδο.ι6τερο ε1νοη Κ , ·  ¿γάλματα '"Ρ0  ̂ το Μα ό Ντιουντ εΐχε Ρ*· * Ζητ«Ρ δε σάλεψε άπό την
δονία(5). άγνελιοφορος άπο τους βαρβα- κι κσ-τ0ΐκίες Ίβ ν πού τίς προψτάσει νά κινήσει καί τό αύτΟ- ρέκλα του.

ΐ κίΜΠΟ πέρασε οά σαΐτα τήν ^  (Η 2ΙΝΈΧΕΙΑ ̂
— Α . . Λ. . _» /Δ1 β.Ο ·Α% »¿Λ.«· *»λΓι πιιια λοιπόν άνάβαλλαν τήν ά- *α

κα·

του -Αμύντ«<6) τόΟ Άλκέτα, του ¡ X  Æ S , * X ‘ ^  συνθηκολογήσουμε μέ τό
Άλκέτα πατέρας είπαν Ô Άέρο- t í c S ^ L w ^ c  6η<4σ̂  ^  καταστροφές. Άπόδ ί τ ς ; ¿ ^ 4 λ λ "  '·. . .  -  . Î  . , ,  κή συγγένεια καί ή ταυτότητα ή

i r » 6 " st ^ ’,oü “ ” χτη· '  -Ä ? v ? ,' t s â . æ  ä ;

Ή ούγχρονη ’Αγγλική μουσική

r:
πρώτος την έξουσια 

140. Αυτή ειταν ή γενεαλογία
-  fP ι  ρ  Λ « - «  θεών πούναι κοινοί καθώς καί τίςμας, είπαν, μας έσ τε λα ν  ο ί,Λα κε- θυσ[„  . ft&n . nQ tD > (ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ δ) τισαν τήν ‘Αγγλ'κή Μουσική κι* ά·vvy-u. ¿ i  ■- w i, " θυσίες και τα ήθη που δέν παραλ·

του Άλεξαντρου. του γιου τού A- . υιΡ. λάζουν- αυτα όλα δέν μπορούν οί Σκώτ μπορεί στά πρώτα του Ιργα- πόδειξαν πόσο λαθεμένη είναι ή I-
μοντα. Kt otocv έφτασε στην Λθη- ¡7. , /..ίΓ”  ,,, k̂ ^ μ,λ ύ ,Ι,.ι...„mV Μή- ‘όθηναΐτ να τα προδωσουν. Μ ά·. νά θεωρηθεί γιά\ εμπρεσσιονιστής δέαπώςή -Αγγλία δένΙ^ειψιουσική.

θετέ το λοιπόν τωρα. άν τυχόν- καλ- ή·.· άρμονία του·· να θυμίζει- - τόν -‘ Μά πρέπει νά πώ -και δυό λόγια
CA.< _ ά  £ 4 .  - J-__i  -  ! . .  J- Κ Ι - . . __  _  _  '  i t  j  . , ι  *ι ι  : . - _ τ .. . > Λ >.Χ> X λ  ι

κατασταση καμμια μετατροπή μήνα σταλμένος άπο- το Μαρδονιο, 
είπε τα άχολουθα 
ό Μαρδόνιος σας 
έξης: ήρθε σέ μένα 
το βασιλια που ελε 
ναίους για υλα τα φταιξίματα που
διαπράξανε απεναντί μου τους συ· ρισσοτερο,. καί για 
χωρώ. Καί τώρα, Μαρδόνιε, νά έ- Υ ^ ζ , ο’ έσόίί· Αύτόν 
νεργήσεις ώς έξης. Πρώτα πρώτα  .....................±~ "
νά τούς δώσεις πίσω τόν τόπο τους, . . . . ; ........ ...... ____ ___
έπειτα νά διαλέξουνε κοντά σ’ αύ· όνώ στήν άρχή ό άγωνας γινότοο» ·Η π^-'-^ορά σας άξίζει τήν

καί γιά πολλούς λό-
προξενεΐ εόχαρίστηση ώστόσο ή ούργησε ένα ΰφος έντελώς ξεχωρ·.-. Ξέρομε δλοι τί δρόμο είχε άργι- 
πρόοκεψη πού δείχνετε γιά μάς στό καί άτομικό, πε λύ μακρυά. άπ’ σει νά παίρνει ή Μουσική μέ τόν άτο-

— . — , .Α .  -- - 1 τ λ  < Μ > ί S  ' __Κ —̂  . ----VM». I ·*\ Υ  >.

δλους τους ναόύς πού έκάψα έγώ. τ « κ  τού σ κ λ ά β ω μ ^  δλ_ων των Έ λ -  φού λοιπό- ή  κοτάστάση ^ ν α ι  τέ- δια. ^  . «ιό  άϊτιβροσωπευτκή τέχνη'. Μά
Άφ οθ Ιλα β ά  αύτές τίς  προστα- λήνων έσεις οί Αθηναίοι, που άνέ- « α ,  πρέπει νά  μάς στείλετε βτρα- , Μ ι*  άλλη τοαράξενη μορψη στήν πως έκβράζει μιάν έπονη τό ίδιο ν ί-
γές, ε ίμ α ι ' ύποχρεωμένος νά  τίς  καθεν χ ι  άπό παλι&  αναδειχτήκα- τό τό γρηνορώτερο. Π α τ ί, καθώς Α γ γ λ ι^ ,  » « * * * $ . -  * * * η  ό Πέρρυ υεται ZcA ή · ΙκφραοηΑ& ός λαοδ.
έκτελέσώ, άν έσεΐς δέν προβάλετε «  έλευθερωτές πολλών άνθρω- ^ _ ρ ; (νουμε ώ « ¿ 0<ίαοΔ  Γκραιντζερ (1882) Αύστραλός τήν “Ετσι στή μεταπόλεμική μουσική της
δυσκολίες. Έ χ ω  λοιπόν νώ · σας πων. Λυπούμαστε βέβαια γ ια  τίς  ^  ^  ^ Ι ^ ωνΛ '  Γ 9 OT,Ju^a0£ mP  ’Α γγλία ς  θά & σ ΰ μ Λ ώ ς  πρώτοι οί
πω τά  έξης. Τ ί  σάς έπιασε κ α ίσ η - ζ η μ ^ ί  οα^- 1100 στερηθήκατε δυό ®* *  αργήσει ν α  είσβάλει στή Ω ^ ι ο  -rik Φρογκφουρτης καί ·. ίν “Α γ γ λ ο ι μουσικοί «άόακοούουν
χώσατε πόλεμο ¿νά νιια  στό βασι- Χρονιές τ α  γεννηματά σας και χωρα μας, ά λ λ α  θ ά  κινήσει άμέ- πηρξε στενός φίλος του Σ ύ ρ ιλ  Σ κ ώ ι βρύμναν», πετσϋνε τούς έξωσαενι·
Χ ιά ; Ο ύτε μπορείτε βέβαια νά  ν ι · χασαχε τό έχε» σας τόσον κα ι- σω ς  μόλις  τού πάει τό χαμπέρι V  ©λβ που δέν υπάρχει τίποτα τό κσύς μοντερνιβΜούς -  πού μ ώ ίσ τσ
κήσετε, ούτε είστε Ικανοί νά  β α · Σ  άντίχρυσμα όμως οί Αακε- ^  -  δέ έχτελέσοίιαΓ τ ί ϋ τβζυ τους' ■ ^  τούς καλσδέχτηκαυ κάί ποτέ. ά-
στάξετε ω ς τό  τέλος. Είδατε τό δαιμόνιοι χ » ο ί σύμμαχο» τους δ- ϊ ^  , ί ί  -  %  , « * ·  Ζ ^ ν  '!e*w P ° i £ ·  0  ληθινά-ξαναγυρΓζορν σ τά π α λ^π α ρ
πλήθος πού έλαβε μέρος στήν έκ- πόσχονται νά  συντηροΟν τ ίς  γ ο -  «ο τε  άπ όσα μ α ς ζητούσε. Π ρ ίν  τζερ λατρεύει τόν άθλητισμό καί τκΔ μιλοί5ν τήν· πιό σύγχρονη
στραττία  τού Ξ έρ ξη  χ α ί τ ά  Ιρ γ α  »α ικες κ α ί όσους άπό τούς δικούς λοιπόν φτάσει έκείνος στήν Ά τ τ ι -  πολλές του ενθέσ εις  είναι έμπνευ- γλώσσα. -Κι’  οώτ·3 είναι «i*tokΑ ■!
του, μάθοττε άχόμά τίς  δυνάμεις 4*vm έ^ρηβτοι στόν πόλεμο, κή, χρειάζεται νάχουμε βνεΐ έμεΐς ®μ1^εζ ί ? ,  ποδόσφαιρο και τό Ααός συντηρητ,κός, μέ μεγάλη προ.' 
•πού έχω έ γώ  τώρα μ α ζί g w . "Έ* V«*  « 2 « . « « ^  *  7 ^  « ή ν  Β οιω τία ». Ο Ι πρέσβεις ά^οβ * * ' - * ? *

νικήσετε έμενα (πού δέν πρέπει νά- ό Λ λ .έ ξα ν τρ ^  ; ^ ^ A y ηVa Γ ^ Γ ^ υ PK ε
χετε κοηιμιά έλπιδα γ ι '  αύτό, άν δ Μακεδόνος άπαλβίνοντβς τά  χ «ά ο τπ ' 
είστε σ τά  σωστά  σας), θά σάς λόγια  τοθ Μορδόντου. Λύτός τή
χτυπήσουν άλλοι πολύ περισσότε- δουλειά του κάνες άφοθ τύραννος Τ Ε Λ Ο Σ
ροι. Μή θέλετε λοιπόν, ζητώντας ©ντας συνεργάζεται μέ τύραννο, 
νά  μετρηθείτε μέ το  βασιλως νά "Εσείς όμως δέν πρέπει νά ύτοχω- 
χάσετε τή χώρα σας μήτε ν* άγω- P^e€ts·
νίζεστε π 4 τά  y S  τήν δπαρξή ρβνταςπως οί βάρβαροι δεν δ- 
σας, άλλά σ ταμ α^στε τό Γ π ^ ε -  *p“ · «iÇuwwn«, oOte είλι-
μο. Καί σάς δίνεται μιά ώραία εύ- * γ ίν  .  ,
καιρία νά τόν σ τσ *κ η ή σ τεΤ ^ ιά  r U \  Λύ1ά €ίΎα?  ° 1 άποστολμένοι 
πού σάς τό προτεινΐν Ô βασιλιάς. Λοκεδαιμονίων Και οί *Αβη- 
Μείνετε έλεύθεροι λοιπόίΓσυνά- ψ<Ι<Λι ë6^ * K v ^ îV ά*βλβυ^  5^?

/«ι T -ι;; ßiaiXixfji &τ*χακΙχζ 
ι ί ι ι ι .

Λ,νυινκ, UWTWT . .« » ¿ ¿ ο -- - . .  κΚ, ' < 8> βΜίλίβς 1%  φρογ[«ς, π*- «μττνεεται απ' το λσίκό τρ α ,„^ ν
άτονες ρνζί^α ις  συμ^κχια χω- Tg |30^ ^  κ α λ ά ^ ^  ώ ρί™ 1*  γιά ** νχ>, Τωκ,^ωτ· ^ως 6 «Αγγλικός Χορός» του. τό Μπελοσατζάρ» γιά διπλή χρρώδία,

X «  S  μ ε ^ λ ί ι ε ^ ^ ί ά π δ  !* 1 « *  *«>. 5 ^  * *> $ >  Υ *  χορωβ««: * & ° >  '* > *

από τητα όσο πρόστονη κι* άν μπορεί νά η  \ ·> ¡ · -
στή είναι, κάτι πού^μίζει τόν Έ ρ ικ  Í ^ twuvt«·.

Z trtU  τόν βερίαημο άρνηγό τής ,’Αγγλίβ^ έ·
■Γαλλικής ’Ομάδας τω ΤΤΈ ζη », μ|
«αί μεγάλη έξυπνά&α κβά πλοόσισ Tracto? - i<moi ^
«χνιχή. *0 Σύριλ Σκώτ έθαύμαζε 
«άδειά τόν Γκραίντζερ, τοθ έχε», ά- Ä T i  (  λ 
φιερώσει Iva δλόκληρα κβαόάΛιβ ν -.ν >1’. ,.δ f  ^
trió  βιβλίο του « Ή  Φιλοσσώτ τοϋ > άτιείρο< άλλοι , τιό νέοι, . που α*
Μοντερνισμού σχετικά μέ τή Μου- A ώΑ^ ώ£λλί'®!χ

5 σική» καί τόν άποκαλεί «Äcwcrto 06ωλτ®ν <1902)> άντ^οσω-
* r *>- καλλιτέχνη*. Τά καλλίτερα, ώστόσο σημερινός.- σ·.ιθέττ^ τής

Ιργα τού Γκραϊντζερ είναι αότά πού Αγγλίας μέ ένα κολοσσιαίο, :ξργο,
. έμπνέεται άπ’ τό λαίκό τραγούδι, δ- τΡΙ βιβλική καντάτα « Ή  Γιοριή τοθ

διτιρ* 4®* τδ «ÍV3.T0 τον Ί « ί  όρχήστρα κ. <5. . . , -
>.« too Πολλοί είναι οί συνθέτες πού θά- ’ ορχήστρα

Συμφωνίες καί άπειρα άλλα ιργαράγγειλε νά πώ σ; έσάς, · · « % .  *ώχ οί « γ  τδ «**«
ναιος ό Μαρδονιος. Οσο γιά  τήν ^  άνΛγκη νά^αο ίό ν τ υ ^  ^£μη«τ/ Κ  δ?ο«υ Τό ι^ Μ Χ ν ,  .............
εύνοια ηου τρέψω έγω άπ^αντί Αγαπώντας όμως ύπεοβο! *ο·«4 οτή οήμ̂ ρινή Έ»*βαι. ν< όναφερθουν σ’ αύτή τή Αλλά πώς. μπβοώ νά μώήσω |χ-
®?ς « «  π,ω *«■>« (Τ.ιΛΤ4 «έ θά τί) λευτεοΐάαας^' ά^!£τα « ίχ«χτ2»ι  τίς Α!- όεότερηγεναά τής ’Αγγλικής Αου- ι » Λ ς  γιά όλους'καί σέ τί 4  ώφε-
τή μάθετε τωρα για πρώτη φορά,, θ Χ ε  μ’ δ ) Λ ς μ &  μέ? α ‘Χ *  Χ*> *ΡΧ«ή ά ·  · ' ! *° «*«*** ^  ή ^ράθεση όνομάτων ^
μονάχα σάς παρακαλώ νά Οπα- οθτε ¿-5, νΑ- -ΜΜηκτβόσϋι- »Α ,,λ . ' ι<η Τλ τ.-^,λ . . .  , ' . „.. γ  Νηλ (1875—1939),. ό Ρότζερ έργων; Σωστά κ-, ώφέΚιμο θά ήταν
κοΟστε στό Μαρδόνιο, έ7«ει&ή πρβ- τ&είσε4.ς οΛτ· Τ1!ϊ 7γ  ΛΑ .Α 1 !  Ιικ*ο» . Μίό»; Κ-ουίλτερ (1877) ,ά Μώλψουρ Γκάρ- ν άκούσουμε τά έργα κι’ έτσι νά
βλέπω πώς δέ θά μπορέσετε νά υέ Υ ^  ^  ί1£Ι7’ ’ * " · ? * » *  Μυρήτζ. Υγωρίαουμε τούς συιθέοες. 1̂  άν ή
κρατήσετε πέρα ώς πέρα ιόν πό- τ&ός βαρβάρους Σύς^ τω^α (Μ ΣοΓω·κ?»ιέ« Λκΐώβηκ*» ί,1.67^ ·  <' νΤί ών Αϊρλαντ (1879), 6 σ’-ντομη αυτή μελετη μπόρεσε ν’ ά-
λεμο κατά τοδ Ξξρξη. “Αν έπρό- « Ι Τ τ ο Ο Μ ^ ’ι ^  ^  ^ ’Α θ ί  κ$?̂ ιβ * *  Η ^ ' η κ η Γ *  Ρ * Ι 9 )’ 6 ΐ ϊ Ζ Ϊ ΐ Ύ  ^ ^ , μ ι « ς .  μεγάλης
βλιπατό άντίθετο. δέ θ ά ,ρ χ β ^ - ναϊοι του παραγγέλν^νε τό έ- * * * * *  *** ,95 ί ^ 3,1·“; * 1,̂ 2 1,βυδ?ι<>ς,Ι,ί  " ^ 1 7 ·  *ι
π β ο τ ^  μ  σ τ? / γ , Γ ^ 5 Γ^ζ: 600 .άκοΧο.υ9άψι  * *1λιοζ τήν (6) Α5τδς ιϊτ*ν ποδ3ώ?ι» σΐ8δ; Ιϊιι- Συμφωνίες, Συμφω^κά^ Ποιήματα ρον τών Ελλήνων μουσ·κών' *τ£π
προτασιις γ ια τ ί^  δύναμη τού 8α- Ιδια ποοεία που κάνει και σήμε- «οηΜχΕβι« τήν *Α^η»»«* χι ήο^ κρδ- Μουσική Δωματίου, -  ό' Λ λ ο ς  θά ζ^λήρί,νε τό υκοπό πού τήν I-

- . 1  . ?  · ??’ ^  1 ^ Ις ζ?!' ά συνθηκολο- « ;  3 έ’Μπ+<μ«··τοές “«· · ι χ & γ  *>ζ· χιουμοριστής Μπέρνέρς (1883) Α  «-Λνε νά γςας-εΐ.
•'“Ρ’ <?τ*νβι 1ιβλ".Ί*«κΙ>,ά· Αν ^  ^  “ έΡ^1, παρά θά ¡Κ&ιων Αποικάν- ' .«τέηλ (1.885) καί ® (& ·{πσή πλούτ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΑΛΑΟΥΝΗ

- Σ δ λ ί δ α  7

Ό  καθολικός χαρακτήρας

ΚΑΘΕ ΑΛΗΘΙΝΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΑΚΤΙΝΟΒΟΛΙΑΣ
Ο  Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω

(SITÍESELA ΑΠ’ ΤΠ SEiVIAA 1) 
τώ ν Δυτικώ ν, πού, άπληστοι κ ι’ 
,άρπαχτικοί, παραληρούσαν πότε 
όρθοί και πότε πεσμενοι στά πεδία 
του θανάτου' ή παραλογιζόντανε 
σκυμμένοι τό μεσημέρι πάνω στό 
στρωμένο τραπέζι τής ζωής καί 
τό βράδυ πάνω, στό θεοσκότεινο 
βιβλίο του κόρου κ α ί . τη ς  μετά
νοιας. .

Ό  'Ελλη νισ μ ό ς  σ μ ίγε ι· τό ν  ’Α 
πόλλωνα κ α ί τό  Διόνυσο κ’ έξα- 
γ ν !ζ ε ι μετουοτώνοντας σέ Λόγο 
τήν έκσταση τοϋ μυστικισμοΰ καί 
σέ σωφροσύνη τή μανία τού 6ρ- 
γιασμοΰ.

Αότός διοηιορφώνει τή λυρικό 
όρμή, πού ξεχειλά, σέ Μέτρο και 
γεννά  τήν άρμονία, τή ν  εό-μορφίά. 
Α ύτός ύπερνικά μέ τό  Νόμο τήν 

- τυοαννία κςτί στηρίζει τήν έλευθε- 
ρ ία  στήν ήθικήν άναγκαιότητα.

Ν **
Ανυψ ώνοντας σ ϊ  μ  I  τ  ρ  ο ν 

ά  π  ά  ν τ  ω V τόν "Ανθρωπο, πού 
είναι ζώον λο γικόν κ ά ί κοινωνι
κ ό ν ,.κ α λλ ιε ρ γε ί τό Ιδανικό τού ά- 
τομου, πού ξεκινά άπό τόν ίδιο 
τόν έαυτό του καί γ ίνε τα ι λεύθε- 
ρο, γ ια τ ί  ύποτάσσει μέσα του τό 
χτήνος στό Λόγο ,

’ Εναρμονίζοντας συνάμα τό ά 
τομο στήν όλότητα, δπως Iv a  μέ
λος στό σώμα του, άναγνω ρίζει 
ιίς  ποικιλίες κοπ άντιθέσεις ώς 
ό ρ γα νικά  στοιχεία μιδς Ιεραρχη
μένης ένότητας, όχι γιο?τί παρα
γνω ρίζει ή ά ρ νειΐα ι τ ό  πάθος, πού 
συγκρόύει . τίς άντιθέσεις αότές, 
ά λ λ ά  γ ια τ ί  τό  Οποτάσσεν στό μά- 
θος κ α ί στό ήθος, έξουσίες ávoV 
τερες, πού άπορρέουν άπό τό 
Λογο.

“ Ε τ σ ι βρίσκει τόν άκέραιο βίο 
δυνατό μονάχα στήν άχέραιη συμ
βίωση κ* έξαρτά τή ν Ιδεώδη κμί 
δ ίκαιη π ολιτεία  άπό τήν αύτοκυ- 
ρ ια ρ χια  κ ι ’ αύτοευθυνη_ τοϋ Π ο λί
τη , πού σμιλεύει μέ τον άτομικό 
του βίο τή ν  άτομική του μικρή 
πολιτεία, έξίσου ιδεώδη καί δί
καιη, γ ια τ ί  στη ρ ίζετα ι στήν οίκει- 
οπραγία, μέ ά λ λ α  ^ .ό γ ια  στό ν’ 
άφοσιώνεται^ καθένας ιτέ δ;τι είναι 
δ ικό του έρ γο  κ α ί  ν* άποφεύγει 
δ .τ ι είναι άλλότριο- Ή  έννοια τοϋ 
οικείου είναι 6ργα νική, σάν αότο- 
νόητη είσφυρά τοϋ μέλους πρός 
τή ν  ολότητα. Γ Γ  αότό δέν άπο* 
κλείει τήν κοινωνικήν άτιοψη.

Ό  ‘ Ελληνισμός θέλει τήν πολι
τε ία  Ικανή νά νοιώθει ώς δική της 
τή θλίψη ή τή  χαρά κάθε πολίτη, 
Ιδ ια  κ ι’  άπαραλλαχτα, όπως 6  άν
θρωπος νοιώθει σέ όλο- του τό  σώ
μα κ α ί σέ όλη του τή ν  ψυχή τόν 
πόνο, πού ίχ ε ι στό δάχτυλό του.

Έ τ σ ι  παρέχει τή ν  πρώτη δωρι
κή 
Y«J 
τόν.

;ή, διατύπώαη σ τή ν  έντολή: ά* 
>άπ« τό ν  πλησίον σου ω ς σοαν-

“ Ε τσ ι διιχμορφωνει τό  ιδανικό 
μιάς πολιτείας ένιαίας, πού άπο- 
τελέΐ κοινότητα πεπρωμένων καί 
σύνδεσμον ήθικο, πού Ιχ ε ι άπο- 
^τολή μορφωτική κα » είνεα έν- 
σάρκωση φΐι&ς Ί& έ α ς  άπόλυτης, 
ιής Ιδ έ α ς , του ’Αγαθού.

Έ τ σ ι  καθιερώνει 6 έλληνισμός 
ιήν άπόλυτα ί.λληνική λα τρ εία  τής 
Πατρίδας, ώς λα τρ εία  τοϋ Ά γ α -  
8οΰ, και τή  θυσία γ ι ’ αύτήν ώς 
έντολή τής ζω ής: Γιατρός τε καί

'ΚΕΜΗΜ ÍPU iH ».
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Σαμάραβ,

Γ>0 ιό ικρκχόμινο τβχ βιανημΐ* 
•an fù ·η . Γλ  « ν  (χβύ* «swbO
εόθόνη.

Χειρόγρα·« δημόσι»νόμ»να ή βχι,
5ίν βιιατρ<φοναα.

Kaât έμβχομα πρό$ tè nc- 
ωββιχδ ν’  άτευβώνεται στόν 
* Αντώνιον ΝιχοΧόπουλον.

μητρός κ α ί τώ ν ά λλω ν προγόνων 
άπάντων τιμιώ τερρν καλ άγιώ τε- 
ρον έστίν ή  ποτρίς κ α ί σέβεοθαι 
δει πατρίδα... καί πάσχειν έάν 
τ ί προστάττη παθεΐν... έάν τε εις 
πόλεμον ά γ η  τρωθησόμενον καί 
άποθανούμτνον, ποιητέσν τσΰτα, 
καί τό δίκαιον ούτως Ιχει...

Κυρίαρχος τοϋ έαυτοΟ του ό 
βνθροιπος τοϋ Έλλ'-,νισμφ ύ, χάρη 
στό Λόγο , είνοα καί κυρίαρχος 
τοϋ έξω κόσμου. Μπροστά στή 
φύση καί τήν άπεραντωσύνη της 
δέ γο να τίζει βουβοί κι’ άκίνητος 
δπως 6  Ά σ ιά τη ς . "Ορθός, ά γρ υ 
πνος, στέκει έκεΐ κι* άγω νίζετα ι 
νά καταλάβει τό  μυστήριό της. 
“ Ε χε ι συνείδηση τής θεΓκιας του 
κα τα γω γής καί της δημιουργικής 
το υ ' άποστολής. Σ ε  σένα, του λέ 
γ ε ι  ό φιλόσοφός του, θά δείξω ό
λ α  τ ά  φάρμακα, πού γιατρεύουν 
άρρώστευες καί γεράματα' εσύ θά 
μπορείς νά  σταματάς τήν όρμή 
τών άνέμων, που ξεσποϋν πάνω 
στή γή  κ α ί καταστρέφουν τά  χω 
ράφια της- έσύ θά μεταβάλλεις τή 
μαύρη βροχή οέ θαλπωρή καί τή  
θαλπωρή ξανά σέ ρεματιές, που 
τρέφουν τά  δένδρα* έσύ θά ξανα
φέρνεις άπό τόν “Α δ η , πίσω στή 
Γή , τού πεθαμένου τή  δύναμη.

Έ τ σ ι ,  νικητής τοϋ έσωτερικοΟ 
κ ι’ έξωτερικοϋ κόσμου, όφείλει 
γ ιά  νά  κρατά τή  νίκη του, νά συ
νάπτει κάθε μέρα καί μ ιά  και
νο ύ ρ για  μάχη, όρατή κι’ άόρατη, 
έναντίον τών έχθρών τοϋ πνεύμα
τος καί των δούλων τής ϋλης. 
Σ ά ν  Έ λ λ η ν α ς  κ α ί σά Χριστια
νός, ό  άνθρωπος αύτός είναι ό 
« ιό  ιδεώδης τύπος ήρωίκοΰ άγιο
ν» στή. Ε ίνα ι Η ρ α κ λή ς  κατά τώ ν 
πονηρών φυσικών δυνάμεων. Ε ί 
να ι ’Οδυσσέας κατά τοδ Ποσει- 
δώνα ή τοϋ Πολύφημου, κατά τής 
Κ ίρκης ή  τώ ν -Σ ε ιρ ή ν ω ν  μέ τήν 
Ιδ ια  π άντα στό σ τόμα  του έκ
κληση στόν Ιδιο τόν έαυτό το υ ι 
Τέτλοΐθι κραδίη 1 Βάστα* καρδιά 
μου, έχεις περάσει κ ι’ ά λ λ α  χει
ρότερα. Ε ίνα ι Ά χ ιλ λ έ α ς  καί προ
τιμ ά  νά  έκδικηθει τό φόνο τοϋ φί
λου του καί νά  πεθάνει, παρά νά 
μείνει στή ζωή, καταγέλαστος, 
σάν άχθος άρούρης. Ε ίν α ι Προμη
θέας Δεσμώτης κ α ί μισεί όλους 
τούς θεούς. Ε ίνα ι ‘Αντιγόνη, ώμου 
«α τρό ς  γέννημα  ώμόν, πού άντι- 
τάσσει στό νόμο τοϋ δυνατοΰ τή 
δύναμη τώ ν άγραπτω ν κ Γ  άσφα- 
λώ ν νόμων, άδελφή γεννημένη ν’ 
ά γαπ ά μα ζί μέ κείνους πού ά γα - 
ποϋν κα ν ό χι ν& μ ,·σ« ί  μ α ζί μέ 
κείνους που μισΟΟν. Ε ίνα ι Σ ω 
κράτης· π ίνει χαρούμενος τό κρα
σί του Σ  υμπόσιου όπως .καί τό 
κώνειον τή ς  φυλακής στήν ύγεία  
τώ ν καλήτερων, ωραιότερων ιδα
νικών της άνθρωπότητας' πάντα 
σταθερός στή θέση, όπου έτάχθη, 
στόν πόλεμο ή  ότήν άγορά, στο 
γυμναστήριο ή οπό δικαστήριο, 
κινδυνεύων καί μηδέν υπολογιζό
μενος μήτε θάνατον μήτε ά λ λ ο  
μηδέν π ρ ό  τ ο ϋ  α ί σ χ ρ ο ϋ .  
Ε ίνα ι Δημοσθένης καί προβάλλει 
πέρα άπό τό τρ α γικό  του τέλος, 
πάνω στήν αιματηρή σκηνή τής 
Ιστορίας τώ ν κατακτησεων μέ τή 
θερμή του φωνή: ούκ Ισ τ ιν , ούκ 
Ισ τ ιν  άδικου ντα  καί έπισρκοΰντα 
κ α ί ψευδόμενον δϋναμιν βεβαίαν 
κτήστεσβαι. Ε ίνα ι συνάμα ’Α λέ 
ξανδρος κ ι’ ά γκαΧιάζει μέ τήν 
όρμή τοθ “Α ρ η  καί την πνοή της 
Α θ ή να ς  όλόκληρη τήν ’Ανατολή 
κ α ί τή ς  χα ρίζει τούς αιώνιους χυ
μούς τής 'Ελλά δ α ς.
< Ε ίνα ι Θερμοπύλες, Σ α λα μ ίν α  

και Μαραθώνας, πανώριοι, άφθα
στοι ναοί έλευθερίας, πού τούς έ
χτισ ε γ ιά  τή ζωή όλων τώ ν λα ώ ν 
ή θυσία τών ‘ Ελλήνω ν.

ϋ ίν α ι ‘Ηράκλειος κατά βαρβά
ρων. Ε ίνα ι Κωνσταντίνος Π ο λα ιο - 
λρ γος· Ιπεσεν αύτός, γ ιά  νά  ύ- 
ψκόνετοιι ή Μ εγάλη ’ Ιδέα , σημα ία 
γ ιά  τή ν  ’Ανάσταση τών έρχόμε- 
νων γενεών.

Ε ίνα ι 'Ιω ά ννης Χρυσόστομος 
καί Π ατριάρχης Γρηγόριος Ε “ . 
Ε ίνα ι Μακεδονομάχος καί ' Γ-κελο- 
μάχος, πάντα γ ια  τοϋ Χρίστου 
τήν πίστη τή ν ά γ ια , γ ιά  της Πα
τρίδας τή ν έλευθερία. Ε ίν α ι Με
σ ο λ ό γ γ ι κ α ί Κλεισούρα. Ε ίνα ι βα- 
λασοομάχβς, άρματωλός κ&Ι Κ λ έ -

φτης. Ε ίνα ι 6  Βασίλης τοϋ δημο
τικού τραγουδιού:

Μ άνα μου έγώ  δέν κάθουμαι νά
γίν ω  νοικοκύρης 

νά  κάνω άμπελοχώραφα, κοπελιά 
νά δουλεύουν 

καί νά μα ι σκλάβος τώ ν έχθρών, 
κοπέλι στούς γερόντους.

Α
Ό  'Ελλη νισμ ός δέν Ιπσψε ν ' άν- 

τιτάσσει το μεγαλείο στό μέγεθος 
καί νά  ζητά  τό κολό, τ ’ ώμορφο 
στό μέτρο καί στή συμμετρία κΓ 
όχι στήν άμετρίά καί στό άκάθό- 
βιστο. Δ έ ν  Ιποϊψε ν ά  πιστεύει, πώς 
η ούσία τής ζω ης ή πιό πλέρια δέν 
Εγκειται στό πλήθος, στόν όγκο, 
οτήν ποσότητα, ά λ λ ά  στήν έοωτε· 
ρική μας ίνότη τα  κάί άρμονία. 
Έ κ ε ΐν ο  πού δέν Εχει μέτρο κι’ ά - 
να λογία  στίς σχέσεις του ό χι μό
νο μέ τά  μέλη τά  δικα του, ά λλά  
καί μέ τό  σύνολο, όπου μέσα ζεί 
όργανικά, στερείται έσωτεριχής 
ένότητας, δέν μπορεί νά  διαρκέ
σει, είναι καταδικασμένο σέ όλε
θρο. “ Ε τ σ ι έθί&ασκε κ Γ  δχι μόνο 
σέ μ ά ς, όΒιλά κ α ί στήν Φλωρεντία, 
στούς ’ Ιταλούς του μαθητές, πού 
κρεμόντανε άπό τ ά  χείλη  του, ό 
νεοπλατωνικός φιλόσοφος, ό  Νεο
έλληνας, πού ή  μοΐρα τόν Εταξε 
στά πρόθυρα τώ ν νέων χρόνων ό- 
δηγό τοϋ Έ θ ν ο υ ς  μέ τι. κήρυγμα 
“ Ελληνες έσμέν.

Γοιοϋτος h  Ε λ λη ν ισ μ ό ς  ά γ κ α · 
λ ιά ζει 'Ανατολή κ α ί Δύση, Βορρά 
και Νότο. Μέ τήν τέχνη'του, τή  φι
λοσοφία του, τήν έπίστήμη του, 
μέ ένα λ ό γ ο  μέ τά  έ ρ γα  του ζεί 
καί δρά παντού όπου υπάρχει ό  
Ά νθρω π ος καί μ α ζ ί μ* αύτόν ό 
Λ όγο ς  κ α ί ή  'Α γά π η ' παντού, όπου 
Οί ά ρια π κ τώ ν λα ώ ν Αγω νίζονται 
νά δημιουργήσουν Εναν κόσμο κα
λή  τερο, ώραιότερο. δικαιότερο. 
Αύτός έχει διαμορφώσει  καί δια* 
δόσει τό  Χριστιοακαμό.. Αύτός έ- 
γονιμαποίησε κ ’ έξευγένισε ό,τι 
άξιο  μποροϋσε νά Ιχ ε ι ή  Ρώμη. 
Αύτός ξαναγεννιέται α ιό ν  Ο ύμα - 
σμό τής Δύσης, Σ ’ οβ>τόν χρωστά 
ή ’ Ιτα λ ία  τήν Αναγέννηση.

Ά π ό  τόν Κοπέρνικο, τό  Γ α λ ι
λα ίο  κ α ί τόν Ζιορντάνο ΜκροΟνο 
ίσαμε τόν Κ άντ καί τόν Χ α ΐγε λ , Ι 
σαμε τόν Βάκωνα, τόν Τόμα ς Μό- 
ρους καί τόν Καρτέσισ* άπό τό 
Δάχπη καί τό  Μ ιχα ήλ “Α γ γ ε λ ο  ί 
σαμε τό Σ α ίξ π η ρ  κ α ί τόν Μ ίλτω 
ν « ,  ίσαμε τόν Ρ άμπελέ καί τόν 
θερβάντες* άπό τόν Γ  καίτε καί 
Τόν Μπετόβεν ίσαμε το Βύρωνα' 
άπό τό  Νίτσε ίσα με τόν “ Εμερσσν 
...όλοι πιστεύουν, πώς είναι ξανα- 
γεννημένοι “ Ελλη νες : ά λλο ι πλα
τωνικοί ή  νεοπλατωνικοί κ ι’ ά λλο ι 
πάλιν άριστοτελικοί ή  νεοαριστο- 
Τ ιλ ικ ο ί, τούτοι στωίκιΑ κ α ί κείνοι 
έπικούριοι, ό Ενας Η ρ ά κ λειτο ς  κ ι’ 
ό  άλλος Π υθαγόρας

Ο ί καλήτεροι ̂ έ  όλους τούς λ α 
ούς μένουν έλΧφΦ λάτρες καί δέ« 
εύχονται παρά Εναν ξανά έλληνο- 
κεντρικό πολιτισμό γ ιά  τή ν  Εύρώ - 
πη, πού θ' άνακύψει αύριο ανά
μεσα άπό τά  Ερείπια τοθ πολέμου. 
Γ ιά τού ς  λαούς πού τούς ξεσχίζουν 
σήμερα ο ί βάρβαρες δυνάμεις της 
γης, δέν ύπάρχει πιά  ά λλη  έλπίδα, 
Εξω άπό τή ν άκτινοβόλΐά τοϋ Ελ
ληνικού Ιδεαλισμού.

Δέν είναι εύκολος μήτε δ δικός 
μας πνευματικός άγώνας. ’Α λλά , 
άν ο ί Δ υ τικ ο ί είναι άναγκααηιέ- 
νοι γ ιά  y  άτενίζουν τόν πνευματι
κόν ουρανό, πού ά νήκει σέ ίλ η  
τή ν άνθρωπότητας νά  φύγουν μα·' 
Κρυά άπό τήν άσφυκτικήν άτμό- 
σφαίρα τοθ ήθικου τους περιβάλ
λοντος, έμείς δέν Εχουμε παρά ν ά  
ρίξουμε βαβειά τ ίς  ρίζες μας στό 
πάτριο Εδαφος κ α ί θά νοιώσουμε 
τό δένδρο μας νά  ύψώνεται περή
φανο καί ν* ά γκ α λιά ζε ι τόν ου
ρανό.

Π άντα ό  δρόμος είνοα ό  ίδιος. 
Μόνο, πού γ ιά  τούς Δυτικούς περ
νά  άπό τό Πουργκατόριο, τό κα
θαρτήριο πΰρ, ένώ γ ιά  μάς πάει 
Ισ α  στούς Δελφούς, άπ’ όπου τό 
πανανθρώπινο πρόστοτγμα: Γ Ν Ω - 
Θ Ι Σ Α Υ Τ Ο Ν ϊ
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' (ΣΓΧΕΆΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 
μα κάπεπου γιατριχου. Πρώτα κοί
ταξε νά γράψει μυθιστορήματα, άλ
λά γρήγορα άνα κάλυψε ότι δέν τόΟ 
άρεσε αύτό τό είδος τοϋ λόγου, κα
θώς καί οί έκδότες του πού δέν 
συμπαθούσαν τό δασκαλικό του 0- 
φος. Τέλος, Ιγινε γνωστός σάν μου- 
σικοκριτ.'.κός, γράφοντας στό 
«Στάρ» τοϋ Λονδίνου μέ τό άοτεΐο 
ψευδώνυμο Corno d¡ Bassett/.

Μά στά έννιά αύτά χρόνια κέρδιοε 
τή φήμη τοϋ άριστου συζητητή καί 
ύπαίθριου ρήτορα. Πάντα κρατούσε 
τό ένδιαφέρον του άκροοαηρίου του, 
μέ χτυπητά έπιχειρήματα καί άσυνή. 
θιστες άπαντήσεις. ‘Ήξερε δλα τά 
τεχνάσματα τοϋ θεατρίνου.

Αυτή ή τεχνική τόν Εκανε γνωστό, 
τατο τύπο τής άγγλικής σκηνής, ά-, 
πό τήν τελευταία: δεκαετία του περα
σμένου αιώνα μέχοι σήμερα. Άπό 
τά 1892 καί δώθε Εβγαλε μιά.σειρά 
Εκπληκτικά, Εξυπνα καί προκλητικά 
δράματα, πού συνέτειναν πολύ στό 
νά ξυπνήσει τό άγγλ·.κό θέατρο άπό 
τή ιβαθειά νάρκη στήν όποία Επεσε 
κατά τόν 19ο αίώνπ. Σέ τρείς περι
όδους άπό τά 1904 ώς τά 1906 στό 
Ρόϊαλ Κώρτ θήατερ τοϋ Λονδίνου, 
δόθηκαν παραπάνω άπό 700 παρα
στάσεις Εργων του καί Εγινε τό κέν
τρο τής μεγάλης Αναγέννησης τοϋ 
άγγλικοϋ θεάτρου.

Άλλά άν τό δρίμα είναι δράση, 
τότε τά Εργα τοδ Σώ απανιώτατα 
είναι δραματικά. Ή  «Άταίριαεπη 
Ενωση» καί τό «ΚΛρρο μέ τά μήλα» 
δέν Εχουνε σχεδόν κοΦόλου πλοκή.

Ή  έπιτυχία τών ϊργων του έξαρ- 
τδται άπό τήν έντυπωοιακή φύση 
τών Επιχειρημάτων του καί άπό τόν 
ύπέροχο θεατρινισμό του.

Οί Ιδέες του δεν είναι πρωτότυπες. 
Δανείζεται λεύτερα άπό τόν ΣέΧλεη, 
τόν Ίψεν, τόν Nhoe¡ τόν Σβμόυήλ 
Μπάτλερ κάί τους συγχρόνους ψυ
χολόγους. Ά λλα  γνήγορα άρπάζει 
καινούργια καί ένδ* wpépóvta Επιχει
ρήματα, τά άπλοποιεί, τά Εκλαϊκεύει 
καί τά τονίζει μέ χτυπητά χρώματα. 
Δέν πρέπευ-νά ζητούμε άπ’ τόν Σώ 
Ενα δημιουργικό σύστημα. “Αν καί 
τό Εργα ττυ τό διβπνέει ή Ιδέα ό
τι ή άνθραπότητα μπορεί νά γίνει 
καλύτερη μέ τή. δύναμη της λογικής, 
δπως φαίνεται καθαρά στόν «Ά ν -

θρωπο καί Υπεράνθρωπο», παρ’ ό
λα αύτό, ή σταθερότητά του βρί
σκεται πιό πολύ τηή νοοτροπία του 
καί στή μέθοδό του, παρά όπουδή- 
ποτε άλλου. Πάντα είναι Ετοιμος νά 
χτυπήσει τόν αισθηματισμό καί νά 
ύποστηρίξει τή λογική τοΰ «κόμμον 
σένς» (κοινού νοδ) γιά ζητήματα 
σάν τόν Ερωτα καί τό γάμο, τήν ά- 
πόκτηση παιδιών, τόν πόλεμο κοέ 
τήν ειρήνη, τή θρησκεία καί τή λα
τρεία τοδ Σαίξπηρ. Τό άγαπητό του 
δπλο είναι πάντα ή παραδοξολογία, 

ΤΙς .παροδοξολογίες τίς χρησιμο
ποιεί όχι μονάχα σέ περιστατικά, 
άλλά καί γιά δάση όλόκληρου .Ερ
γου. “Ετσι στά «Ό πλα  καί ό Άν* 
θρώπος», σέ μιάν Ιποχή πού ό Μπί* 
σμαρκ κι’ ό Ντκιραέλι κυριαρχού
σαν στήν κοινή γνώμη τής Εύρώπης, 
ό Σώ Ισχυριζότανε ότι ό πόλεμος 
δέν είναι ήρωΐκή ύπόβεση, άλλα κω
μική. Στό «Πίσω ■'’τόν "Μαθουσάλα» 
όταν όλη ή ΕΟρώπη ποθεί τήν είρή* 
νη., ύστερα άπ" τόν Μεγάλο Πόλεμο-, 
ό Κάιν φωνάζει : «Κανείς δέν ζεί 
προτού πολεμήσει». Στήν «Ταγμα- 

. τάρχισσα Βαρβάρα», ένώ ό Στρατός 
τής Σωτηρίας έτιμό’.αν άπό τούς 
βασιλιάδες γιά τό έργο του άν άμε
σα στούς ταπεινούς κι’ άυαξιοπ«»- 
•θοΰντες φτωχούς; ό Σώ λέει δτι ή 
φτώχεια είναι τό μεγαλείτερο Εγ
κλημα. Στήν «’Αταίριαστη Ενωση»: 
θαυμάζει πώς τά παιδιά κατορθώ
νουν νά μάθουν γράμματα, παρ’ ό
λη τή βλακεία τών δασκάλων*. ‘Α
κόμα καί ατόν «“Ανθρωπο καν τόν 
Υπεράνθρωπο», θεληματικά ή άθε
λα, άψήνει σέ μερικούς τήν έντύπω- 
ση δτι ό Υπεράνθρωπος εΐναι πραγ
ματικά ή Γυναίκα. Καί τό άκροατή- 
ριό του, πού νομίζει πώς όλα αύτά 
είναι ή άλή-ΐεκ* άναποδογυρισμένη, 
ξεσκάει στά. γέλια. ’ . '

Στά 85 τού χρόνια ό Σώ μπορεί 
νά διερωτόααι άν ό κόσμος. Εγινε 
καλύτερος ά»ό τύ , κήρυγμά τους. 
Άλλά είναι βέβαιο δτι κατόοθωσε 
τουλάχιστον Ενα π,»5γμα — νά σπρώ
ξει τά Εκατομμύρια τών θεατρόφι
λων τής ’Αγγλίας, της Ευρώπης καί 
τής Αμερικής, νά πάρουν πιό λο
γική στάση μπρός στά ζητήματα 
πού άφοροΰν τήν καίημερηή τους 
ζωή.

Κ. Α. <χοεΕ

0 ΔΡΟΜ ΟΣ Τ Η Σ  ΔΗ Μ ΙΟ ΥΡΓΙΑΣ
(2'l'KESBIA ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

με έμείς Ενα περιεχόμενο άνανεω- 
μένο, ικανό νά πληρώτπι τίς νέες 
άνάγκες καί τίς νέες άπατη)σεις πού- 
προκύπτουν.

Καί τό Εργο τοϋτο θά είναι άκό- 
μη πιό δύσκολο, γιοπΐ ό κόσμος πού 
χρόνια κιόλας, άπό τίς άρχές τοϋ 
αιώνα, γκρεμίζεται καί σωριάζει έ- 
πάνω μας τά Ερείπιά του, καυχήθη- 
κε πώς ύπηρετοϋσε τά Ιδανικά .τής 
δικαιοσύνης καί τής άγάπης. θά 
βρεθούν άνάμεβό μας άνθρωποι, νώ- 
θρώτεροι πνευματικά,νά μάς όποδεί- 
ξουν μέσα άπό τό παρελθόν Ενα πρό
τυπο ζωής: τήν άμέριμνη ζωή πού 
εΐχε ό κόσμος στά παιδικά τους χρό
νια, άμέριμνη όχι γιατί δέν. Εκρυβε 
κινδύνους, άλλά γι«τί οί άνθρωποι 
ήταν Ανίκανοι είτε δέν ήθελαν νά 
τούς άντιληφθοδν, δέν μπορούσαν νά 
συλλάβούν τό μεγαλείο καί τήν τρα. 
γικότητα τής ζωής. Ήρθε Ενας πό
λεμος, μέ τά μηνύματά του, μέ τίς· 
άπειλές του, μί τίς πραγματοποιή
σεις τοΰ όλέθραυ, μά οΐ «βραδυκίνη
τοι ατόν νοδ· τών Εμφανίσεων» δέν 
μπόρεσαν*νά καταλάβουν. Ή.οθε Ε
νας μεταπόλεμος χειρότερος άπό τόν 
πδλεμα Εκείνον, καί πάλι &έν κατα- 
λάβεκνιην τώρα συζήτηση δέν χορεί:.

στήν Πολιτεία πού θά βγει κάποτε, 
αύριο, μεθαύριο» άτσαλωμένη άπό 
τόν ‘Αγώνα, \ή δικαιοσύνη θά είνοα 
κράτος καί ή άγάπη προσφορά.

Γράψω τίς γραμμές αύτές, ένώ ή- 
χο&ν άκόμη στ* αύτιά μου οί καμπά- 

. νες πού τραγούδησαν τόν πρόσφατο 
θρίαμβό μας, ένώ φωτίζουν άκόμη 
τά μάτια μου τά χαρούμενα πρόσω
πα ένός λαοδ πού Ρίχνεται άξιος, 
τής νίκης του. Μπορεί κάθε λογής 
δοκιμασίες νά περάσουμε ύστερα άπ* 
αύτό, άλλά, δπως σέ μιά νύχτα μέ* 
σα του Οκτωβρίου,κοντθύουν τώρα 3 
μήνες,άνδρωθήκαμε ξαφνικά, δπως 
μέρα μέ τήν ήμέρα όνε βαίνουμε στή 
συνείδηση τοδ ξόσμου πού ξαφνια
σμένος μάς κύττάζει. Ετσι πρέπει κ* 
ή ψυχή μας κι* ό νους μας ν’ άνβ* 
βαίνει πρός τήν προκοπή, παρόμοια 
μέρα μέ τήν ήμέρα νά κατακτούμε 
τόν πνευματικό μας κόσμο. Πρέπει 
νά θελήσουμε όέ κόθε πράξη ήρωΐ
κή Εκείνων πού πολεμούν, σέ κάβέ 
ήρωΐκή. Εκφραση τού πολέμου,, νά 

" άνταποκρίνεται καί Ενας ύψηλός 
στοχασμός μιά σκέψη γενναία καί 
Αποτελεσματική. Έ τ ίκ  μονάχα κι’ δ- 
χε άλλιώς θά κρατήσουμε χαί θά 
•καρποφορήσει γιά μάς τό θείο δώρο 
τής Ενότητας πού-ματ €>.αχε.

Κ. ©. ΔΗΜΑΡΑΣ;
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χά νερά καί τό πρωΐ σκοτώθηκείδιον. "Ωστε συμπληρώνεται Λ έν-κεί 8,τι ζωντανό προβάλλ*· -·έσα πλαγίς φαίνονται οί Λυγκιάτες 
έ περίστροφο. · νοια τής δημιουργίας μοιραίας ή θέ- σέ τόση βουνίσια έρημιά Φαίνεται πρώτο Ζαγόρι. 'Ανατολικά είναι τό

ληματικής. Καί .ή μιά τό λέει ώς φο· νά.ζέϊ σάν χωρίς σπλάχνο ΚΓ ό Γ^ρεστέρι της Πίνδου ή πολύ άπα-
ν'·κο: ντόπιος έπρεπε ία  βρίσκει έδώ άνά- λή κορυφή, τά Τζουμέρκα νότια

ποδο παίνεμα πώς ή πατρίδα τοΟ δέ σάν, πριόνι, ανάποδο καί δυτικά
βγάζει οΰτε καρπό, οΟτε ζωντανό, πάλι Όλύτσικας. 
οδτε γιά χόρτασμα, οΟτε γιά πούλη· * Πρώτη γειτονιά μπαίνοντας ή 
ιια νά έξευτελίζέι τή ζωή. "Ομως Καλοΰτσαέχει γύφτικα καί καφε- 
χαί στήν τέλεια στέρηση φαίνεται νέδες, πλήθος μαγέρικα καί .μα*

Οί δρόμοι πού πάνε στήν" "Ηπει
ρο καί τά μάκρη τους, τή δείχνου- μ£ περίστροφο, 
νε βαθειά στεριά. Άπό τήν ’Αλ
βανία πάει ένας δρόμος τρϋ Ά ρ - 
γιιροκάστρου καί ένας τής Κορυ- Ώς τή Φιλιππιάδα έχει πολλές "Ενας πηχάει μέ τό μυστρί κΓ άλλος 
τσάς. Άπό τή Θεσσαλία ό δρόμος βοσκές. Έδώ τά'κοπάδια δικαιώνου. μ.-! τόν Ασβέστη
τοΰ Μετσόβου. Άπό- .τή Στερεά νε τή θυσία τσΰ δρόμου πού ξεμα- Παίρνει κΓ ό πρωτομάστορας καί 
Ελλάδα ύ καινούργιος Άμψιοσα '<ραίνε· άπ’ τά παράλια τραβώντας ρίχνει μέγα λίθον.
—Ναύπακτο φτάνει τόν παλιό  ̂Με- πρός τ’άπελπισμένα .μεσόγεια. Κάθε "Αλλη ώς μαγικν
σολόγγι —  Άγρίνι —  'Άρτα. Είναι κοπάδι βόσκει δπως τό ζητά ή θέση Τόν ίσκιο τής άρπδζσυνε παίρνουν διατηρούνται άτομα έτοιμα καί κρυ- γαζιά δπου χωριάτες καί χωριά*
κάί περάματα: Πάτρα— Κρυονέρι, καί ή διάθεσή του. Βόδια-δουβάλια > καί τή στοιχειώνουν φά οάν αύγά κολλημένα άπό ένα τισσες ψωνίζουνε, φορτώνουνε,
Ψαθόπυργος —  Ναύπακτος, μά οί στά βαρκά, στις λάκες πρόβατα, σέ Κι δσο νά πάει στό σπιτι_της έπεσε ψιλό στριμένο ένστικτο, μέ τήν πρώ- ξεφορτώνουν  ̂ καί περιμένουνε τίς
βοριάδες δυσκολεύουνε τή φόρτω- ίσάδια τ άλογα καί τά μουλάρια · ,  τοΰ_ θανάτου. τη ζεστή περίσταση ξεπετιόΟντα·. ώρες ' καί ώρες δσο διοικούνε οΐ
σ'· άπό τή μιά καί οί νοτιάδες άπό πού άν τΰχουνε καλόβολα πιό πο- . Οπως κα· τώρα μετρούνε μ’ ένα "Ελληνες κλωσισμένοι μοναχοί τους. παραπονιάρικες υποθέσεις τους. 
τήν άλλη. 'Αεροπλάνο πάει 4 φο- νεμένα κι άπό· παιδιά. ΚΓ δπου τόμι.όϊ του ανθρώπου έπί κα- Στά 70 χιλ. φαίνονται από μα- ΟΙ σκεπές εϊναι χαμηλές, κουκου*
ρές τήν έβδομάδα στά Γ ιάννενα λογγος καί παλιοΰρι καί χάλιδς λου η έπι κακού. Γό ποτάμι του φλε- κρυά οί πηγές τοΰ Λούρου στό φτε- λώνουνε καί τους δρόμους. Παν·

* -  * -  * ' -* "* -  ~·''·· — · ·   *  «..í&’.w ΚιΓρ* m Γ τΑ Π*ΛΙ/ΤτέΛΙ *Ά\Λλι *ρΛ -  i  Λ ·Λ \ Λ __________________  ’τ   ̂ _ -ι _1____, _ _ _ V  *, V ..οέ δυό ώρες- εκτός 3 μήνες νείμω- Φανερώνονται καί χάνονται γίδια 
ν-ιάτικους. Οι τσελιγκάδες με γκλί· σάν πειρασμοί., Αύτά χωρίς έργα- 
τσες συνηθίσανε τήν εΰκολία χου. λεία καί κόπους Αγγίζουνε ώς καί 
καθώς καί. ¥  Δεσπότης τους. Ώ ς ¿ς κρυφώτερες σπηλιές τής γης. Οί 
καί γιά τά κοτόπουλα κανονίστη- άνθρωποι ούτε σκυφτοί οΰτε φορτω- 
κε τιμή. ' ψενο·: άλλο άπό νεογέννη-α Αρνιά—

"Ολες οί επαρχίες δμως άρχί- άβγατίζουνε πράματα μέ τιμή κρέας 
ζούνε άπό τόν Πειραιά δπου εϊναι μαλλί — γάλα — τυρί. Καί τά χτί- 
τά καφενεία χρήσιμα σάν προξε- αματα της τέχνης ούτής στροΰγγες 
νεΐα, κΓ άπό τό τακτικό τους δρο- “ ΐαλυβια -  μαντοιό κρέμονται στά 
μολόγιο. Γιά Πρέβεζα έχει βαπό- κούτελα των βουνών- σάν παλαιά 
ρι 3—4 φορές τήν έβδομάδα. Πιά- στολιστικά, λίγοι ξέρουνε τήν ώφέ- 
νει τίς σχάλεο Κεφσλώνιας—·’ Iθά- λειά τους.
κης ή σκάλες τής Στερεός Αστα- κ, Σ ,τ ά ,6 Χιλ· εΓναι τα άρχ®«* της 
κό-Μύτικα μάσα όξω τίς χαμηλές Ν.κόπολης -  υδραγωγείο -τοίχο.  
’Εχινοΰσες, σάν Από ήσυχες συνή- κσί ,στήν άντ.κρυνή πλα-
θειες Αλλοιώτικες άπό τις άνεμο- Υ“* .θέατρο και στάδιο, Ανιστόρητα, 
ι  τρατημένες τών Κυκλάδων. Ό  Απο τη νικη που Ιγινε Αφορμή να 
Αστακός είναι βαθύ λιμάνι κά· I® Χτισει, 0 ΟκταΦ·.ος, οί νικημένο. 
6ε. καλοκαίρι Αράζει ό Αγγλικός ?ΠΡαν6 δλο τό ποιτ,τικο μερίδιο Με. 
στόλος. 01 κατεβασιές· τόυ Ά -  βόσκουνε την άνοιξη καιβγα.
σπροπόταμου θολώνουν τά νερά δ“6σρο Ιδ ρέρ^ ·  Η*«6« κί Πλ
έκει όπου ό μΟΟος έΠγε πως τό νεΡό  Χει'
ποτάμι βουτοΰσε γιά -ά κολυμπή- ρ" ν.α.,*α~λ0*κ?ιρ.1’ ^τέρευτο. Καθώςπροχωρεί ό δρόμος, τα βουνά δπου

μπαρμπούνια καραβίδες κι αλ· νουνε άπό μακρυά τούς κλέφτες πού 
λα ψαρια του ^ουρκσυ. Ολα τά ^  τ· μ ^  *· . ξ| ^
δρομολογίβ υστεοα Ανεβαίνουνε £ολλιά 0^ά ; κρεμά\ 0ί  Ζαλόγγου

βίζει άπ τό Περιστέρι.  ̂Αλλου τό ρό τοΰ Όλύτσικα τοΰ Αρχαίου Τό- τοΰ πραμάτειες κρέμονται, γιά 
γράφουνε Αραχθο κι άλλοι Ινα- μαρου. Στά πλευρά του πέφτει ή σεργιάνισμα. Κάθε ν.ύχτά έκεΐ κά·

, Δωδώνη. Άπ’ τά Γιάννενα πάει δρό- νουνε γλέντια στρατιώτες καί Α* 
; μος μά τ' αυτοκίνητα κιιδυνεύουνε. προνόητοι φτωχοί έχοντας πρόχέι- 

Εκεί ξεσκεπάσανε θεμέλια ναών ρα τά δργανά τών γόφτων ώς καί 
καί τό ρωμαϊκό θέατρο. Βρίσκουνε πλούσιοι φρόνιμοι Αγαπίζουνε σ' 
Ακόμη σύνεργα κι έπιγραφές άπό αύτή την ξελογιασμένη γειτονιά, 
τήν προϊστορική έποχή 6ς τή ρωμαΐ- Άπό τέτοιο περιστατικό ήβγε τό 
κή. Τής καθημερινής ζωής, άδοξα, τρκτγούδι τής τόυρκογύφτισσας 
Μιαν έπιγραφή άντρός ρωτά τό Φατιμές. πού τήν σκότωσε άπό ζή- 
Μαντειο: «Ποτερον έμο. χρωμενη γί· ό γιος ένος κύρ Ζήση'προε- 
νεται αυτη τέκνα» για τήν άπ·στη στοΰ. . '
γυναίκα του. Ό  Ήοόδοτος στό I! π  ”· - . , ,ν
βιβλίο του έξιοτορεί'.δΛ,α -ά προφ·]- Πριν τους πολέμους γυρίζανε 
τικά συστήματα ,ούΆλλαζε τά Μαν. W ® ·  ο1 όνομαζομςνες μπαντί- 
τείο δποτε ζήμιωνε Απ' τή φήμη άλ- Τ * σ1 ™ουρηδες,που βαστουσανε 
λων ιερών. Καί τώρα έχουνε μεγάλο τί1 βέσ,Ι στηγ κοινωνία ,γκεν-
συναγωνισμό τά χριστιανικά προ- τω,,τα<·· ^όριακες βγαίνανε
σκονήματα. Ή  Πάρι^.γιά τήν Έκα - κοντινά βουναλάκια καί: πια- 
τονταπυλιανή καί )  Σύρα γιά έναν ναν£ πετροπόΛ,εμο μέ τους Τούρ

κους. Μέ τό Αριστερό σηκώνανε 
Τά κοντοκάπια νά κρύβουνε τά κε
φάλια τους καί πετροβολώντας μέ 
τό δεξί πλησιάζανε ώσπου νά χτυ- 
πιοΰνται καΓμέ ραβδιά. Καί ό 
κόσμος τούς συντηρούσε πρόθυμα. 

Τό κάστρο παραστέκει τή λί-

ή Σαπφώ κι’ Από ;εϊ ττισίιύάνε οί ρουτια κάί Αναπαυτήκανε.
Αρχαίοι, δποιος όέν πνιγεί πέ· Στά 32 χιλ: ώς 500 μέτρα δεξιά 
φτοντας θλιμένος Α /τπηιικύς πα- τοΟ δρόμου ένα έρείπιο πού φάίνε- 
ρηγοριέται. ται, είναι τής πολιτείας τών Ρωγών,

Στό κατάστρωμα βν··.ίνουνε προσκύνημα χριστιανικό καί Δεσπο
πρώτα ήπειρώτικα σημάδια φλο- τάτο, δπου φερανε _τό λείψανο ' τοΰ 
κ.ωτές καθώς καί τσαρούχια ένα Ευαγγελιστή Λουκά άμαχοί Φράγ- 
εΐδος διπλοπετσωμένο καί «ιό χον- κοι πήρανε τήν Πόλ,η. ΜένεΓστήν πύ. 
τρόμύτικο ΑΛ’ τήν ξυπνημένη βουν- λη τής έκκλησίας έπιγραφή καί καρό 
τίτσα τών Μωρα.τών καί τών Ρου- ποφόρα -δέντρα πλήθος αγριεμένα, 
μελιωτών. Καί-τά κεφάλια,τών Ή -  ιστορία τούτων, των μερών τρέχει 
πείρωτών είναι μυτερά κάτω, στήν λιγη-λίγή Από τεφτερια καλογερικά 
κορφή γεμάτα αάν κάστανα. Καί Κβ1 όδοιπορικά, όλοκληρες πολιτει

καινούργιο- "Αγιό Δημήτριο πού 
γιατρεύει πρό πάντων δερματικά, 
φθονούνε ώς κοντινά νησιά τήν Εύ- 
αγγελίστρια τής Τήνου, καί γράφου
νε στις Ιφημερίδες κάθε χρόνο τά 
δικά τους θαύματα. Γράψει ό Η 
ρόδοτος καί πώς οί πρώτες ιέρειες 
του Μαντείου ήτανε δυό Αιγύπτιες
σκλάβες κΓ Από τό μυστήριο τής με- μνη. Μέσα τά περισσότερα, σπίτια 
λάχρο'ινής τους δψης καί τής τύχης είναι Όβρέικα. Τούς χριστιανούς 

, τους κΓΆπο ,τό κελάίδιομα τηςΆμι· , ούς δ̂ιώξανε ^  ^
. λίας,-τους, ο{ Ελληνες τις .είπανε - :  '  , '· - ¡  J  ■■

μοΰρες περιστέρες μαγικές καί ή'βγέ του ,Σκύλόσοφου Διονυσίου Δε-_. 
η ,ύ’άντική" καί ή λατρεία.της, Τό σπότη Τρικκάλων πού στά 1611 
μέρρς'είναι δλο πουλάρι .καί χαμό-/&·ήκωσε τούς γώριάτες νά καταλύ-

asi τήν έξουσία τών Τούδων, φώ* 'χαια μέρη. Στή ρίζα τοΰ βοόνοΟμέ- , ν . . „  . .  ,·
νουνέ δέντρα· δηλαδή., τά 'καθαυτό νάζονπας: «Χαρατζι -  χαρατςο-
δέντρα δρός. Καί λίγα- όργώματα πουλο» φόρος τοΟ φορ.ου οηλαδς,

•δυόιχωριών' άπό' τά-πάμπτωχα. Τό'«Κύριε Έλέησον».· Τώρα Βλάχοι: 
,  Μάη γίνονται πετροκέρασα. · . · . . , „ , , ,Φοριοιίί teí τ4.χωριλ τοΟ kííkwv tG>v . · ’ γ  .." . . r  - . μαστοροι Αγιάζουνε .ά πα? .Α

•Ίωαν/ίνων. (2/ίίιο τοΟ χ. Ν. ’βγγί-· , . .’ Λ
'ΐίτοοΊλη γι4 τ\; ••'Ξλληνι.νές.Τίχνί.ς»}

χο. Πέφτει

σπίτια., καί τά συγυρίζουνε. Τήι 
v ^ ® lát e ® S ̂ ά0Γι^ννενβ; ψ ?  Τάφρο την- σκεπάσανε υτό 1912.

« , !  H M  «  T g  Γ »  «!Χ1 W « · ¥ * - & #  » ■ " > «  « ·
.  . I?  ? £·>vA u r r í  - n i l ,  . 1 .  „ λ Ι . · ι .  » Α Λ ι ιΤ Γ  A  ’ A I R  ΓΓί»ΤΛ<· Αν·

κορφή γεμάτα αάν κάστανα. Καί υυυιπορικ«, οΛοκΛ>1Ρες ποΛίτει- ¿ ,λ ο .  -  ·φ , δες κεφάλια καί θερίζανε' χόρτο' «ίΧΊ.αου ■'.άστρου υε>·ο.·>
τών Ποντίων τά κεφάλια ξεχωρί- τς;-πόλεμον“  ποτάμια -  ψυχές_ώς ^ ^ ςζοο ^ ^ · %έρπ ^ ό  « «  »ό χρόνα τάφισε ό Ά λή  Η ά ^ς. Ή
ζουνε μά. πουθενά. ™σο. Αλάθευτα ·γ “̂ ό Φ^τάχτερό μένα^^ωρίς^πρ^ ™ Χ^ρτο καί τά καλάμια το5 ΠαΓ ρι«|ρ ά  ειναΐ τά ντόπια χώρίά καί να ,Κομνηνή Αναφέρει στήν «Άλε*

σόνια τ^ντοΰ οπού βρίσκουνται- .  " ^ 1 «  !]ν«! ^ 5 
λένε τκος κάθε Αγόρι πού γεννώύν-. τ'0ϋ. ό.νίβα̂ ο ν ί

εΪναΓή δίση τηίί-ΛηίϊΑΛ,. τήζ Αγοράς βρίσκονται πολ. 0ε»«· Μπάφρα καί ό τελευΤαϊός ô _ ,„K. uf) στά 1Θ80, λοιπόν είναι πα-
Τ'ός κάθε άγόρι πού γεννιούν-. q¿x^"Pv,?VÊ VOÜcV£ Τσβ^αι·κι0' ·,η ς  ποτάδες -  ’συόμακέσηδεςρωμιό- «  καπνά Από' σπόρο φερμένο Από λαιότερα.- Ά π ό  τά  δυό π αλιά  τζα · 
ή μάνα « ο  ε6ινε τή ν εύχή A  i* * * *  "  «αρουχάδες. ‘ft Ά ό Τ α π Γ  ΐόνΏ φ ντρ  καί καλαμπόκια καί κο- μ ιά  τό Φετριέ τό ,κάνανε ψαρμα-
ιττπ»/ Π Λ Ϊη  ν w û'iSi irvr/rtr* crft·- -SCT QtCC «θ x  l  'tvarrnriiifvn' *rcAi &/Λ «<*# - V  X.^a-U _______     · » . .  '«καί στήν Πόλη κοολουρτζής» -ÿnooçt τα ξι^ μ ^ « ά * φ * φ φ &

τώντας τό κεφάλι τρυ. Ató πάνω -̂ ωες Φ^ωσιές τα  λ^ γ «-
ώς γιά νά στέκεται ϊσ,a ό ̂ αβάς 
μέ τά . κουλούρια -  μά. καί τών 
yuvaiKÓiv εϊναι δμοια. · rouw

Ή  Πρέβεζα είναι λιμάνι χωρίς ^  Φιλιππιάδα
Αέρά θαλασσινό.

ίτ . Χ«Ρ^- δυό-λούρίδες'-σπίτ·.α·Από δω.ΐιΓ ' ' « ί  τή μέρος πού βαστοΰσε νερά η *>- « l v Vüpio« στά 1
Εχει ( πολλές κεί^τοΰ Άρ,όμοΜ,ατή μέοη- χτιστή  ,ό- ^ ,ρ ά ψ ή  της 'Π ^1^ του Νώρ6ηκσ ’ri °  ΤφφΡΚος^^ τα λ α ώ ς  ύπ<^Γ··ιη στό έμπόριο kai AyoritoQ-

μοωΰι^ς καί βάρκες κόυρίτες rtoù λόασπρη πέτρα πελεκητή :V·, οί A - « κ 5u wJôc κctc*." ^ Ρίξάνε ατό νε τά .καινούργια . ώς καλλίτερα,
τις, άβαραρουνε στά ρηχα-μέ κον- κρίες κ α λ ^ ι^  γυφηκα και σκην.-: -Νίίηφόρο? Υ & ν *  W . · ·  '

· · - · - — .............................  - —  δουλειά π λ χ ν ; , ^ ; ^  ώι καί ήβγε-.στον. Αραχθο.. ΓέτΑρι. Δεξιά στόν κόρφο Ασπρίζει- των Απηχτα. Τής Αγοράς ή' ?
άκόμη τό "Ακτιον ------- : ..ι..— ~. ..» - . ' - ■ « · · -------  — ··
ναι χτισμένος συνο
ροζ δπου νΐκόθηκε υ »Λντωνιοε αε ,"· uuuuvt nci.vu ως εκει *ioiu λ,.
τήν Κλεοπάτρα. προσφυγικα χωριά ποντιακά. Σα- vouvs τ^ήο'ύνά^'Ό^οόϋός^άέΓ^ θεσίες παρόμοιες.

’.Η Πρέβεζα Ιχει ώραίους μπαξέ- φράμπολη -  Καλλίπολη -  Ί.νέμπό- ¿ Λούρο 'kiV δπόυ ισιώνουνε Tà  Tiàvÿüva φαίνονται
\  «< *> ·.  1  ν\ A l /Αι ι Λ "Ι * *  ν Λ ι  I ft/ V l VM I r i  Ι»Ρ / '■ ·  « · ί Λ ι  σ

Α ψ-10ι κα, ήβγε ό τ δ ν ν " Α & ^ # , 5 ί ί  ' Ε ';ας ?Ρώ*
Αγι01 καταβόβρες Οπάρχό.υνρ . καί στις τΊ  Φ°Ρά σπίρτα στα Γιάννενά

=..» ^ -• --- · —  - λίμνης Καστρίτσα στάθηκε καθώς περνούσε ό Άλή
σέ' Αλλες , τοπο- Πασάς τήν πύλη τόΰ Κάστρου

K0¿ ή προσκύνησε κΓ έδειξε τήν πραμά-
δες άπ’ τόν καιρό 'τών Τουρκών λη. όνόματα, κουβαλημένα ώς πςρυ- toG π^αμοίΓ λίμνη πρωτογυαλίζει Απ’ τό ϋψω- τ,0[· "°που 'ό Βεζύρης πήρε τά

i-ς οπου καταλαγάζανε οί διςογ _ r m ' Gnnlrr -irXλ-πΛι/ρΛ··’ - S-rrr ■ 7Λ lírr τού ' nil Γιάννη Trie ΜπουνίλαΓ.κι’ Ιλαιώνες άπ· τόν. καιρό τών pu'ji
ΒενετσΆνών. Ή 5έν υένοι. Μοιάζει ή--τΰχή τής ρωμιόσι'' θηρία πλατάνια: - Στά - 7ύ μα τοΟ 'Άη Γιάννη τής Μπουνίλας. .σπίρτα κι’ ένα ·  ένα _τάναψε δλα. 

ντ>Γ υί ϊίίτΓΡοη τλ  ΓίΓΑν,α' ττ™', Χιλ· σχ.όν παχύτερο ίσκιο ένας Έκεΐ πεζεύανε οί στρατοί , όλοι "Υστερα διάταξε νά πάρουνε τοΟ
Ριανν,ώτης έχει παράγκα δπου στα-:πού τά πατήσανε. Στις 1_4 Σεπτεμ- τό Γιβ^ Τ μ· δνσ

,  .„λρ . 5 , ν  ματουνε-τ αυτοκίνητα και οι τυνε- βρίου γίνεται πανηγυρυ Μια Γ Ύ . ι*
- · ρ ς ^  δαράκι σου. ρετρών« πέστροφες. Τίς ψαρεύουνε Τούρκισσα μοΟ είπε πώς οί άρα- Αυλό:κ'· γύρισε καί είπε, έξευτελί-

μέ δίχτυα ή κρυφά μέ δυναμίτη. Καί *ίνε(ί . σκλάβες _ τών σαραγιών <ει τόσους Ανθρώπους πού χρειά-
- · ·  · '  - » - —« · —·—Ί- —ι- «—  V- ί »

ρωμιοσύνη 
φυτεύει πορεύεται. Τά ίλαιόδεν- 
δρά είναι ψηλά καί μακριά τοΰ εί
δους πού τούς. ταιριάζει τύ ρητό
πώς «έλιά πού κυττά τ-όν ούρατνό καλέ γιατί μέ στενοχώρεσε» 
ξεχνδ,τόν νοικοκύρη». ΤΗταν

«6λ«α ώς.ιτό γεφΟρ! μέ, τίς πέντε · “ λ
πρόσφυγες. ,Στό παραθαλάσσιο τηρείτα,'σήμεςα ϊνα  καφίνέίεΐ!'Κά- τίς λέγανε «γ^ώ ύμ». ίδ ίΓ^ά 'νά  ^  ,°1 Εβραίοι.μιλου^ κοφτά
τα, λουτρά της Κλεοπάτρας εϊναι ,Τλ ϊ λ ' - καί άποθήίιές;τσιφλικιων 'σαν μύ περίμένόυνε', οί- κύράδες άφί- ήπειρώτικα καί συρτά έβραιϊκα,

^  ϊγ* . 2 ^ '  ^  ^ δ ,Λ ε ' “
.. -  .υκληρη νά πνίγει «ττά ρη- ^  λλης ΡΟΥ. μ ^ψός στήν Κανέτά; Άπό δώ κΓ άπό βουντά· σΤά δάση κλέφΤές:·'*ΜεΐΓθ* · · ‘ζΤΟ' ΤΕΛΟΣ''άΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ/ ’


