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Το Ο 'Ν Α Π Ο λ . - Λ Α Π Α θ Ι ,Ω Τ Η  
' "Αν ήθελε κανένας άναδράμει λίγες * δε- 
κ<-ϋβς .χρόνια, πρός τά πίσω, καί τοποθετη- 
μ..*.ς νοερά στήν ορισμένη κρίσιμη στιγμή, 
της χρονικής ¿κείνης περιόδου, πού ή' νεαρή 
δημοτική μας, δίνοντας τις πιό σκληρές της 
.μάχες, πρύς τήν-πάνοπλη, άκόμα, καί πανί- 
ο 'Καί πολυειδώς καί πολυτρόπως κατο
χυρωμένη καθαρεύουσα, κατήγε καί τούς 
πρώτους της όριστικούς θριάμβους, — θά πα
ρατηρούσε, δίχως άλλο, δτ- οί θρίαμβοι αύτοι 
τής νέας γλώσσας,- πού ζητούσε νά επιβληθεί, 
καί ν' άντικαταστήοει τή λογία, θά ήσαν ά- 
σΤαΛέστ£|-οι και πανηγυρικότεροι, καί'πολύ 
νωρίτερα, έπίσης, κερδισμένοι, άν οί πρωτερ
γάτες . κΓ άρχηγοί τής γλωσσικτις ε
κείνης έκσ.τρατείας, είχαν . δώσει π··.ό
μεγάλη- προσοχή σ' ¿να σοβαρό συντε
λεστή, — ίσως τά σοβαρώτερον άπ' δ- 
λους γιά τήν όρ-.στική τής επικράτηση : τό. 
καθαρά α ι σ θ η τ ι κ ό  στοιχείο. Ή  συ
στηματική του παραμέληση, τράβηξε σέ μά
κρος τόν άγώνα, καί. μπορεί νά πει κανένας, 
μέ πεποίθηση, δτι καθυστέρησε τή νίκη, πού. 
θά μπορούσε νάρθβ'ι γρηγορότερα, καί δίχως 
τόσους περιττούς Αγώνες, άν τό κεφαλαιώδες 
αύτό ζήτημα δέν είχε τόσο παραμεληθτί,. — 
άν τούς άπασχολούσε περισσότερο, καί μερι-
λ υ Λ η λ ιΥ Μ  α/ι ? /υ Λ τ Α* Κ  Λ Ά ν  Λ  \ ·*γ* λ Α ·

Δ έ ν  έννοώ  τ ό  λ ό γ ο , οΟτε κ α ί α ίσ τά -. 
ν ο μ α ι.τ ή ν  ά ν ά γ κ η  νά  δώ σω  π λη ρ ο φ ο 
ρ ίες  γ ι ά  τή  ζω ή  μ ο υ  γ ε ν ικ ά , δ τα ν  ά να -, 
λ ο γ ίζ ο μ α ι  π ώ ς  γ ιά  κ α νενός  σχεδόν ά 
πό το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  μ α ς  ά ρ χ α ίο υ ς  τή  
ζω ή  δέν έχ ο μ ε  π α ρ ά  έ λ ά χ ισ τε ς  κ α ί  ά μ - 
φ ισ β η τή σ ιμ ες  ειδήσεις, χ ω ρ ΐς  μ ο λ α τ α ύ 
τα  ή Ιλ λ ε ιψ η  α ύ τή  νά  ζ η μ ιώ ν ε ι τό  ξ ρ γ ο  
τους. Ε ίν α ι  ίσ ω ς  γ ν ω σ τ ή  ή Α π ρ ο θ υ μ ία  
μου γ ι ά  τ ή ν  ικ α νο π ο ίη σ η  κ ά θ ε  τέ το ια ς

Τ ο υ  I .  Ν . Γ Ρ Υ Π Α Η Η

’ π ε ρ ιέ ρ γε ια ς , μ ά  α ύ τή  τή  φ ορά ά ς δψε- 
τα ι ό ,φ ίλ ρ ς  μου ό κ. Χ α τζ ίν η ς  π ού χ ά 
ρη σ τό  ά δ ερ φ ικό  ένδιαφ έρον π ο ύ  έδει
ξε σ τή ν  τς λε υ τα ία . μου ά ρ ρ ώ σ τε ια  κ α ι 

’ π ά νω  σ τή  φ ύσική μ ο υ , έ ξ ά ν τ λ η σ η  κ α ί 
ά δ υ νά μ ία  κ α τώ ρ θ ω σ ε  νά  μ ο υ  ά π ο σ π ά - 
σει τ ή ν  ύ π ό σ νεσ η  μ ια ς  σ υ νέντευ ξη ς  γ ιά  
τά  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » , θ ά  π ρ ο 
σπ α θήσω  ν ά  δ ώ σ ω  δσο μ π ορώ ... λ ιγ ώ -  

' I '  • " (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ ί Ι  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7 )

'Ο λ ό κ λ η ρ η  σ χεδ ό ν τ ή ν  ΰ λ η  τ ο υ  ση μ ερ ινσ ΰ  φ ύ λλο υ  μα ς τή ν  ε ίχ α μ ε  σ υ γ 
κ εντρ ώ σ ει .π ρ ιν  ά π ό -τό ν , π ό λε μ ό  κ α ί  έ π ρ δ κ ε ιτο  τ ίς  -μέρες έκεΐνες  ν ά  έκδω-. 
σ ο υ μ ε' τό  ^τεύχος α ύ τό , ά φ ιερω μ ένο  στόν , ' ί . -Ν . 'Π ρ υ π ά ρ η ,  σ ά ν όφ ειλόμενη. 
τ ιμ ή  σ τό ν Ιξ ο χ ο  π ο ιη τή  κ α ί τόν έ ξ ά ίρ ε τ ο  ά νθ ρ ω π ο , μ έ  τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  π ο ύ  σ υ μ 
π λή ρ ω νε  τ ά  έ β δ ό μ ή ν τα  χ ρ ό ν ια  τή ς  ζ ω ή ς 'τ ο υ .. ·■.'■; "

'Η  ά τ ιμ η  έπίθεση το υ  έ π ιδ ρ ο μ έ β μ α ς  Ικ ά ν ε  ν ά  ά ν α β ά λ ο υ μ ε  ώ ς σ ή μ ε ρ α  
τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία σ η ,το δ  τεύ χο υ ς  α ύ το υ . Τ ώ ρ α ·, ' έ π ε ιτα  ά π ό  τρ ε ις  μήνες, π ού τ ό  
έθνος μ α ς  γρ ά φ ε ι έ να  ά π ό  τ ά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  έπη του, ν ο μ ίζο υ μ ε  π ώ ς έ χ ει Α π ό 
λ υ τ α  θέση_τό  τε ΰ γο ς  α ύ τό . Φ α νερώ νει π ώ ς\ά . τό π ο ς  μ α ς  ε ΐνά ι ά ξ ιο ς  κά θε 
π ν ε υ μ α τικ ή ς  Τιυήο. σά>' ε\— · » · ■—  Α ξ ί^ ς  σ ά ν τό ν  Γα υπάρη.'.

ΣΗΜ. Στό προηγούμαι* ,οχυυη τυπογραφικής Ανάγκης, δημοσιέψαμε
6υό Από τίς προορισμένες γιά τό τεύχος τούτο μελέτες, τού'έκλεκτού κριτικού καί φίλου 
κ . Ί .  Μ. Παναγιωτόπουλου καί τούταχτικού συνεργάτη μας- κ. Γ. Κοτζιούλα.

τη uέ ν τ ' ακαλδτσθητο, "πάρούοιαζόταν εύπρξήϊ;
Α. κ?α υ . σ τ' ι- κ.-ά-ί 

μ ι ί  ώ δ ι κ’ώ τ ε ρ η —;θά κέρδιζε. 3ap&, j 
.Ανυπολόγιστα.-κι,'·ήπΰχήί τής.-ή πρόβλήμάΐή-- 

( Σ ί χ η Χ Ε ' ΐ . Α 'Σ Τ η .  σ ε λ ί δ α  7 )  ;

7_ ΓΙΑ ΤΟ ΓΡΥΠΑΡΗ
ΤόΟ Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο ΤΟ Κ Α

-, Μέ τέΛΙργό τού Γμυπάρη μέ συνδέόυν 
πολύτιμες Αναμνήσεις , της πρώτης νώή 
τηή. Ανακάλυψα τούς «Σκαραβαίους» 
γυρώ στά δτκάξι μου χρόνιος καί τούς Α
γάπησα--ξεχωριστά* Πολύν καιρό δεν Αφη
σα τό βιβλίο αύτό άπό κοντά μου κ’ ήθελα, 
νά κάνω καί. τούς Αλλους νά τό άγαπή- 
οουν. Τό κυκλοφοροΟσά τά καλοκαίρια, μέ 
βκισμένο ξώφυλλο και τσαλακωμένα φύλ
λα, αέ διάφορες έξοχές, σέ ,περιβόλια καί 
σε βάρκες. Ελεγα στίχους τού Γρυπάρη 
στά κορίτσια,Ανάκατα μέ στίχους τού Σό- 
λωμοΰ, τού Παλαμά, τού Ρονσάρ, τόΰ Βερ- 
λαίν (τόν Καέάφη, τόν Κάλβο τούς Αγά- 
πτ,σα σέ μιά πια ποάχωοήμένη ηλικία). 
"Αν θυμούμαι καλά, 6 -«Πραματευτής» εϊ- 
τανε τό φόρτε μου. ’Αλλα έκανα Αρκετή 
φασαρία καί μέ τόν «Κισσό», μέ τό «Νυμ
φίο», μέ άρκέτά Από τά μικρότερα ποιή
ματα, δπως ¿κείνο ,τό περίφημο: «Γιά νά
ξοφλήσω παλιό. τάμα . ξεκίνησα προσκυνη
τής..,». ‘Όταν έβλεπα τά κορίτσια νά 
μπαίνουνε στό * V καί νά συμμετέχουν 
στήν ποιητική μου έξαψη, εϊμουν πανευ- 
τυχισμένσς καί περήφανος σά νά-εΐταν οι 
στίχοι δικοί μου. -

Είναι δύσκολο νά κρίνουμε δπως λένε 
Αντικειμενικά· ένα βιβλίο ττοο Ανακατώθη
κε τόσο πολύ μέ τήν προσωπική, μας ζωή; 
ΓΤροοσπαθώ ώσ'τόσο νά κοιτάξω τούς «Σκα
ραβαίους κάί. Τερρακότές» μέ'ψυχρό μάτι 
καί νομίζω δτ’ι δέν πέφτω έξω λέγοντας 
πώς είναι ένα βιβλίο πού πρέπει να ζήσει 
δσο {καί ή γλώσσα μας. ΕΓναι ένα έργο ¿Ή 
ραίά Αρχοντικό, άρτιό, καμωμένο Από μιά; 
ύλη πολύτιμη κάί ζτέρεή, Ικανή νά Αντιμε
τωπίσει τό πέρασμά τοΟ καιρού, τήν αλ- 
λάγή τών δρων της ζωής Τών σχολών καί 
τών: συρμών. "Εχει μιά γοητεία πού μδς 
Αγγίζει βαθιά καί μόνιμα.' ’Ελπίζω και 
εύχούμάΐ νά έξακολουΡήσει νά κυκλοφορεί 
σε ηλιόλουστες. Ακρογιαλιές κάί'σέ άνθί- 
σμένούς κήπους, στά ν έριά Αγσρ'ιών κάί 
κόριτσιών πού - Ανςοζαλύπτουν ζ τήν ποίηση; 
φιά πρώτη' φ'&ρώ.. Λ' - .

' ; Γ ΙΩΡΓΟΣ ©ΕΟΤΟΚΑΣ?

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ*

0  ΓΡΥΟΑΡΚΣΙΤΗΗ [ΪΟΑΗ
Τής Σ Ο Φ Ι Α Σ  Σ Π Α Ν Ο Χ Δ Η  

. "Ισως οί θαυμασταί τού ποιητή τώ.ν «Σκα
ραβαίων» δέν ξέρουν πώς ή πρώτη δημιουργό 
κή του έξόρμηοη είχε οταθμόπήν Πόλη, καί 
πόσο ευεργετική γ··.ά τήν πνευματική ζωή της 
στάθηκε ή συμβολή τον τήν έποχή .¿κείνη. Μά 
δέν πιστεύω ποτέ νά ξέχασε ό άγαπημένος 
ποιητής τό χρυσόραμα πού μάγεψε, τήν πρώ
τη του νεότητα τά χρόνια πού ήταν δάσκαλος 
σιό Σκούταρι, έπάνω στό ύψωμα έκείνο πού 
ντύνεται παραμυθένια .δόξα τήν ώρα πού ό' 
ήλιος βασιλεύοντος άνάβει άπόάή δύση στ'ά. 
ραχνιασμένα τζάμια τών ξύλινων σπιτιών ένα 
ύστατο πυροτέχνημα καί φλογίζει ώς καί τίς 
λιτανείες τών ψηλών κυπαρισσιών τού δά
σους τής Τσάμλιτζσς. Άπό τό ύψωμα έκείνο 
ό Γρυπάρης μπορούσε κάθε στιγμή νά ξανοί
γει τό πανόραμα μέ τις τρεις θάλασσες πού 
περιζώνουν τήν Πόλη, τίς γλαφυρές πλαγιές 
τών σμαραγδένιων λόφων της κΓ δλο τόν 
ίλιγγο τής ώμορψιδς της. Ή  ώμορφιά. αύτή 
έκρυβε τήν άποκαρδίώση τής διανοητικής, 
της μούχλας. ; ν '

Βρισκόμαστε στήν Πόλη, στά 1896. .Στήν- 
Ακρόπολη τού βυζαντινού · λογιωτατισμού. 
Απόλυτη.μονοκρατορία, τής καθαρεύουσας; 
Ούτε σημάδι διγλωσσίας στό γραπτό λόγο.' 
Ρ°τε τό δειλυτερο Αργοσάλεμά ζωής. Άπ’4 τό, 
ένα μέρος ό σχολαστικισμός,.ό Απάισιώτεροφ 

• δασκαλισμός. Απ’ τ’ ¿λλδ ό' λεδαντινισμός 
που λυμαίνεται τήν κοινφνία τής Πόλης,. καΓ 
τό Ανατολίτικο «φάρι^ιέντε», άπονεκρώνουιτ 
κό»6 Δρμή καί κάθε ι^ο ¿ΑγριΑνη’'
^ ιό κ ι νύχτα μέρα ή- κορότωδία τού Πιλάτου,: 
*5ν ϊζΧ8* καί .κανήνας. τολρηρός. ποραμερί« 

^  λίθον "τόβ μνημείου.. Ή  λογία πα- 
,ράδοση.., Π6σοι διανοητικόΓκΓ έθυικοί στράγ* 

________ , .,ηίΣΙΝΕλΕΐΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6) .'

ΤΟ ΙΙίΡίΙΕΙίΗί Ι0ΠΡΪΙ1ΙΡ1

ΤοΟ, θ ρ α ς ο υ  κ α ς τ α ν α κ η ;
^ _ Ι? ^ Ι^ είμ'!?το!ν καί ξεκινούσαμε

α-
/ ΛΡώΛυ παγκόσμιου : έΚείνου

- οι στίχοι τού; Γρο-
-παρη είτιχν«..α«ό Τά πρώτα πού πύρώνάνε'.-..-.γ.· ■ . . .

Α Θ Η Ν Α ,Τ ΙΕΡ ΙΟ Δ Ο Σ Β ' .

δπου ση με ιώ νουντοιν " τό πρώά> φα·' 
.¡νέρωμα τού περίφημου Αρυττότέχνη κΓ Α·
, 'ΡίσΤοκρΑτη ποιητή. ’Εκείνα τά  χρόνΐα jt&: 

ρΑάανε κάί'θαφτήκανε; Ωστόσο ό ποιητής 
·, φποι+ένει. ΟΙ Αναμνήσεις τής μελέτη^ του,
> μάς' φωτίζουνε,' θρέφουνε μ'· εόγέ«€ιά καί 

, μέ φίνέτσα Τίς σημερινές μας μέρες. Μάς 
ι. φέρνανε, όΐ πρώτες έκλινες* Ανογνώσεις 

ι Τόζ, Γρυπάρη, στό ίδιο έπίπέδο1 τής Εύρώ·' 
-ζ πιΐς, Δέν έϊμαόταΥ πιά έπαρχία και ξένου’ 

ταχυδρομείου προϊόντα. Εϊμασταν j σόι μέ' 
ΐφους μέ τούς μεγάλους Εύόώτίάίους; Ά ύ - 

-Γ τρί ΓΓαρνασσιακοί, Κ’  όι συμβόλιρτές,- 
, κΓλ Ι φιλντισένιοι πύργοι τους, - Υινόντανε!
μιά σμιχτή ισορροπία: ένότητας με τά  «σ ι·:

; ήματα τ ^ ί  Γρυπάρη, ποίι τ* άπαγγέλνά^ 
στό σεβαστό :έκεΐνο σπίτι τού Ελισαίου'

: ι ζιΟνίδη μας, καί στό σπίτι κά'ποιρύ άλλου 
φίλου,-καί' στούς δρόμους. Μέσα στή μαυ· 
ρίλα τού πολέμου, ζούσάμε καί χαιρόμά- 
σχίχν τήν ’Ελληνική ψυχή μας, τόύ.ς κρυ
φτούς Αντίλαλους τής Φυλής μας,'^μέ τά 
ποιήμβάά τού Γρύπάρη; ... , ;

V Είτάνε ό όδηγός μάς. Είτανν: ό παρήνο-
- ρός μας. Εϊτανε ή Ελληνική κραυγή μας.
,-Εϊτανε ό δύσκολος ποιητής, . ό  ΟύσΤηρός,

είτανε ot πιό αιχμηρές Αρετές τής έλλήνι·
- κής γλώσσας. Δέ γύρευε Ακροατές. Δ έ  yi> 

ρεοε Αναγνώστες. ,Δέ γύρευε βιβλιοπωλική 
έπιτυχία. Στεκόταν ψηλότερα Αίίό.'-τούς 
κανόνες καί τά  κόλπα τής εύκολης δόξάς.' 
Αύτός*;μέ τή βαθειά του πνευματική ήθική,|

f - τή?ν;,τέράστΐα ξυπνάδα του, ήξαιρε πώφ 
βιβλιοπωλική έπιτυχία έ&αί σημάδι κά,

. κιστο. « ”Αν έΐσαι καλός συγγραφέας, πρέ- 
Γ 'πεί.ή νά σέ μισούν, νά σέ Αγνοούν' pih 
-Ν- πλείστοι» έγραψε ό Σίεντάλ. βΐό «Κόκκινο 

καί τό; MUOpo» top Σ τεντάλ κυκλοφόρησε' 
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  .6 ) ■ '

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ Δ ΡΑ Χ . 4 .-  ΑΡ ίθ.ΦΥΛΛΐΛ'-219;
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O  Π Ο ίΗ Τ Η Ζ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
Οσο κι. αν οεν μου . αρέσει να 

βάζω τούς Αληθινούς πόιητά&ες σέ 
Ιεραρχική τάξη, πάντα δμως βλέπω 
μέ άποστροφή κάποιες λογοτεχνικές 
ιστορίες καί .έμμετρες ανθολόγιες 
Và τοποθετούν σέ μιαν άστώχαοτην 
Ισοτιμία μαζί τ' άνθη καί τά γαϊδου
ράγκαθα. Πρέπει νά μάς ένδιαψέ- 
ρουν Αποκλειστικά έκεΐνοι πού έχουν 
tó θείο δώρο τού ύφους' οί άλλοι 
είναι άνίκανοι νά μάς δώσουν τήν ά- 
νώτερη χαρά τής τέχνης καί δέν εί- 
ναι άξιοι να μελετηθούν.

Βέβαια, ό προορισμός καί ή φύ· 
οη τών ποιητών δέν δέχεται δ ¿Ομο
λογίες, αγαπά τή, άπόλυτην έλεφτε- 
ριά. Εΐναι καθένας τούς οάν τόν
Αριελ ϋστερ’ Από τήν έβλο.γία τογ 

Πρόσπερου. Ό  άληθινός ποιητής εί
ναι έιας έκτακτος αποοιαλμένος.καί 
πληρεξούσιος ύπουργός του 'Ονεί
ρου, μας φανερώνει κάποιο ψυχικό 
μας πόθο, μιά στιγμή τού έ ιφτού 
μας, καί κατά τή στιγμή καί τή 
διάθεση μάς Ικανοποιεί πότε δ Ινας, 
πότε ό άλλος ποιητής. Άλλα .τάντα. 
Ανάμεσα, στις Αλληλοδιάδοχες προ
τιμήσεις μας, ένας ποιητης μένει 
ριζωμένος μέσα στην -καρδιά μας.

Γιά τούτο είπα, σέ μιά διάλεξή 
μου, γιά τή Νεοελληνική Ποίηση, 
πώς άν έμελλε νά καταποντιστυΰν 
όσοι στίχοι γράφτηκαν άπό τότε πού 
ύπάρχει έλληνικό βασίλειο, καί μου 
ε&ιναν τό δικαίωμα νά σώσω άπό τήν 
καταστροφή δυό μόνα βιβλία, θά έ
σωζα τόν Σολωμό καί τόν Γρυ
πάρη. Καί θά τό έκανα χωρίς κανέ
να δισταγμό, άν. καί. υπάρχουν κι' 
άλλοι διαλεχτοί της Μούσας (Τυ- 
πάλδος, Μαρκοράς, Μαβίλης, Μαλα- 
κάσης, Πορφύρας), πού έχουν κερ
δισμένη τήν ¿γάπη μου καί τούς 
θεωρώ στολίσματα τού ΠαρναοοΟ 
μας, άξιους νάχουν ξέχωρη θέση, ό
χι μόνο στή δική μας, άλλά καί σέ 
Κάθε σύγχρονη ξένη Ποίηση.
" Ή  έλληνική φυλή.πού, μέ τόν Σο

λωμό καί τήυ έφτανησιώτικη ποιητι
κή σχολή, έξακολούθησε τήν Ανώτε
ρη δήμιουρνια τού Σ-ιχου υυτερ’ α
πό μιά διακοπήν αρκετών αιωνων, 
μάς δίγει τό έργο του Γ ρυπάρη σαν 
τόν δέψτερσ σημαντικό καρπό της, 
Ανάμεσα στήν άλλην έμμετρη πα
ραγωγή.

Καί για να μή παραξενεφτεί κα
νένας άναγνωστης μου. πρέπει προ
καταβολικά να τού πώ δ μ ή άρνη
ση εΐναι Απαραίτητη στην κριτική, 
γιατί στην Ανθρώπινη μνημη δέν υ
πάρχει Αρκετή θίοη για τόν Απεριό
ριστον' άριθμο. έργων .και όνομάτών. 
Κάθε έποχη ξεπαστρέδει τά περιττά 
καθώς σχιςουν και ρίχνουν στα σκου- 
πΐδιάτίς άσήμαντες φωτογραφίες οι
κογενειακών γνωρίμων τής κερασμε. 
νης γενεάς, πού δέν μάς λένε τίποτε 
πιά I .

‘Ο δγκος μερικών έργων δέν μπο
ρεί καί δέν πρέπει να λογαριάζεται. 
"Ας θυμηθούμε, τα .καράβια που 
Φβάνοντας στο Ακρογιάλι πετοΰν έ
ξω . τή σαβουρα -τους. "Ετσι κάνει 
κά$ε χρονική περκ&ος γιά τή φι
λολογική σαβουρα. της. . Μόνον ή 
έοωτερ κή Αξια καί ή έξωτερική 
όμορφιά δίνουν τό· δικαίωμα ο“ ένα 
Ιργονά έγγ ράψει προσημείωση στην 
προσοχή τών μεταγενεστέρωι

"Οποιος έγραψε καί λίγες σελί
δες Ανώτερες άπο τόν καιρό του κί' 
Από τόν τόπο του, Αψτός έξέφυγεν 
Από τό κοπάδι τών συγχρόνων του, 
έσημάόεψε τό ξεχωριστό του Αχνά
ρι στο. δρόμο τής Τέχνης. "Εχουμε 
χρέος νά τόν προσέξουμε. Ό  τίμιος 
καί φωτισμένος .κριτικός, κοφτεί μιά 
μεγάλη, σκούπα καί. σαρώνει καί 
καθαρίζει Από τά πνεβυατικά σκύ 
βαλσ, τό προάβλ·ο του Νασΰ της 
Τέχνης, διώχνει τούς Ανάξιους, δέ
χεται τιμητικά τούς άξιους πού. εί
ναι πάντα λιγοστά1, φωνάζει τά δ- 
νό^ατά re ·;  στό άβέβα ο ή Απλη
ροφόρητο πλήθος καί δργανώνει 
τήν τελετή της αισθητικής Όμορ-, 
«νάς. "Υστερ’ Ανοιγε; τό βιβλίο ·της 
Δόξας καί σημειώνει κάποια όνόμβ- 
τα γιά -ιούς μεταγενεστέρους :

ΣΟΛΟΜΟΣ
ΓΡΥΠΑΡΗΣ

Ό  κριτικός .πρέπει νά . είναι I- 
στορικός μαζί και καλλιτέχνης, καί 
νά περ'.φρονεϊ τήν... πλειονοψηφία, 
κΓ Ακόμη νά ξέρει πώς ή δουλειά 
του είναι νά ξεξιαλέγεμ νά ξεχωρί
ζει, ν’ Α—-ρπατασταίνει, . νά νοιώθει 
Αφτός καί νά έξηγεί ατούς άλλους, 
γιατί τού Αρέσει, έκείνο πού.τού 
Αρέσει.

.· Α ,
Ό  Fpqyôpnc -Ξενόπουλβς έπρόσε- 

Γρυπάρη, έτόπωσε

τούς «Σκαραβαίους καί Τερρα-. 
κότες» στή φιλολογική «Εστία», πού 
ήταν τότε- διεφθυντής της, κ’ έσυρε 
τήν προσοχή του αναγνωστικού 
πλήθους σ' ένα ■ νέο καί Αληθινό 
ποιητή.

Ό  Γρυπάρης πάρουσιΑζεται σέ 
μιάν έποχή πού ή Νεοελληνική Ποίη
ση δέν είχε δώσει τίποτε άξιο νά το
ποθετηθεί κοντά στό Σολωμικό 
Τραγούδι.

Ό  Γρυπάρης έρχεται άπό τήν 
Πόλη, όσο κΤ άν ε ναι Σ',φνιός, καί 
μάς φέρνει ένα ρυθμό πρωτάκου- 
στον, ένα τόνο διαφορετικό:

ΤΗρθε Απ’ τήν Πόλη νιός πραμο
τεφτή

μέ διαλεχτή πραμάτεια, 
μέ Ασημικά καί χρυσικά 
καί μέ γλυκά και μάβρα ματια. .

Ό  Πράματεφτής άφτός είναι ι 
Ποιητής κ’ ή πραμάτεια που φεονε 
είναι τής Τέχνης τά κομψστεν>ήμσ 
τα, τεχνοσκαλισμένα δαχτυλίδ-α1 κι 
Αλυσίδες —  σονέττσ κ' έλεγε ία - 
u κρά τραγούδια μέ μεγάλη πνοή, 
Καί άν τά στολίδια τού πραματεφτή 
τής Πόλης τά λαχταρούσαν καί τά 
ζητούσαν όλες οΐ όμορφες τού χω
ριού, τά τραγούδια δμως τού Γ ρυ
πάρη δέν ¿στάθηκαν τό ίδιο περιζή
τητα. Φάνηκαν στους φιλαναγνώστες 
σάν παράξενα κΤ Ακατανόητα :

Μπρόβαλε μέρα λ βανή κι’ όνειρο- 
ξεδιαλύτρα

νά διώξεις τά ήσκιώιιατα τον ,ύπνου 
άπό κοντά μου' 

μπρόβαλε μέρα, κοίμησε τήν ύπνο- 
φαντασιά μου. 

πού ένώ κοιμούμαι ξαγρυπνα ή 
νυχτο.παρωρίτρα

Τέτοιοι στίχοι δέν είχαν στοιχεία 
ψυχολογικά καί κοινωνικά τής έπο- 
χής πού έγράφησαν καί ή αισθητι
κή μορψήτων ήταν πρωτάφάγταάτη, 
Τό κοινό .δέν ένόιωθε τήν Αληθινήν 
άξια τέτοιων σημαντικών .έργων ̂ τέ
χνης, κ' έξαφχιάστηκε -καί ή  .τά έ- 
σατυριζε ή Αδιαφορούσε π* ή δημο- 
σίεψή των ήταν Ινας άπό -αϊυς 'λρ 
γους που τό. περιοδικό ϋχάσειτούς 
Ίυν''ρομητές;τθυ κ’ έστοοκάτησε τό- 
Εκδοσή του. -Τό κοινό, δέν είχε , κα
νένα ψυχικό:δεσμό/μέ τόν Ποιητή.

Άλλα μία Ποίηση Αληθινή, όμορ
φη καί δυνατής δσο κι’ Αν τήν. Αγνό
ησαν. τήν.Λτολέμησαν ή τήν- ¿περι
γέλασαν. Αψτή. θά ¿«κόβει .κάποτε, 
ΘΑ βασιλέψει στήν ώρα της. Δέν ή
ταν μιά Ποίηση Επίκαιρη (όλη ή 
Αθηναϊκή στιχουργία τοτε ήταν ένας 
Αντίλαλος του ΒσλαωρτΓη καί του 
Παρασχου μέ κάποια καμώματα 
του γαλλικού Παρνσσισμοϋ), -ήταν 
ό Ποίηση τοϋ Γρυπάρη μά Ποιγεη) 
«ου έρχόταν Από το χτές και ζητρυ-. 
σε νά φταβει ατό ’ Αβριο. "Εφερνε ό. 
Ποιητής μιά πλούσια κληρονομιά 
κ’ έφιλοδοξοδσε μια δύσκολη καρά-. 
κτηση: -

Τρόμο βαθύ σκορπούν τού θείου 
σκοπσΟ. τα θεία τά μάγια.

"Ετσι Αντήχησε, ck  μιά μεταβατι
κή περίοδον, ο ποιητικός _ σκοπός 
πού ήταν σάν ύπόμνηση καί σάν ύ- 
πόσχεση. Ή  τεχνοτροπία τοΰ Γρρπά- 
ρη, πλούσια και μυστική, είναι,Αρι
στοκρατική! όπως είναι πάγια κάθε 
έντεχνη ποίηση. · ■ - ·’· r1

Ό  Γρυπάρης, κατορθώνει.- ΰστε^ 
άπό τό Σολωμό, -ν' Ανανεώσει τήν 
ποίησή μας στήν,-πνσή της καί στή 
μορφή της. . ... - .  ̂ -

Είναι μιρ νέα πβίήση, πού σώζει 
καί μετουσιώνει δ ,̂η τήν παράδοότ}, 
νίατί ποτέ, σέ- κανένα τόπο, καμία 
ποίηση δέν, κόβει τόν πνεβματτκό 
δεσμό μέ τά περασμένα όσο κι’ άν 
είναι πρωτόφαντη, καθώς χοά -ή ω
ραιότερη κόρη έχει πάντα, -γεννηθεί 
Από μιά μάνα κ* ένα πατέρα. Τά 
στοιχεία κάθε πρωτοτυπίας έχουν 
όπάρξει πριν Απ', αύτή, κ’ οί ρίζες 
βοίσκονται βο^ιά ατήν έθνική ψυχή. 
"Ετσι κ' ή πρωτοτυπία τού Γ ολιΑ- 
ρη ποούπάρχει στά βυζαντινά έπη, 
σΤό δημοτικό τραγούδι, ατόν Έβω- 
τόκριΐο, στόν Σολωμό' Αλλά 'είναι 
διυλισμένη μέσα άπό τήν ποιητική 
του ιδιοσυγκρασία. Πάντα σέ κάθε 
Αξιόλογη ποίηση σμίγουν καί γί
νονται ένα-ή έθνική κ'.ή Ατομική 
ψυχή, ή σκέψη, τό’«ίσθημα, ή Ανά
μνηση, 6 πόθος, τό όνειρο, ή  γενική 
καί Απρόσωπη «συγκίνηση - μιας 
φυλής.:

ποΰχεις λουστεί σέ ξωτικιά καί 
γάργαρην άνώβρα 

πού ξύπνια όνειρέβεσαι κάί λαγο- 
κόκκινα βλέπεις τά χλωρά καί 

κοιμισμένη 
κάτασπρα τά μάβρα,

καί πάλι σέ ξανάβρα.
"Ετσι άν κ' ένα έργο κρίνεται σχε

τικά μέ τόπο καί χρόνο, ή αισθητική 
του άξια δμως είναι άσχετη, γιατί 

.χθώς έλεγεν ό Γ  καίτε «κάθε ποίη-

Ψυχή άλαφροήσκιωτη νεραίδο-
•αρμένη

με τα χε^? 
τεχν.κα·.ξργα :είν«(υ ψυχικό φαινόμ«- 
νο. Πρέπει.· 0μως-·να τό συντροφέβει 
καί ό έμφυτος κριτικός νούς πού 

-βοηθεΐ τήν έβαισθησια να φανερωθεί 
μέ δύναμη καί πρωτοτυπία. Τότε ή 
δημιουργική θέληση φτάνει στήν Α
νώτερη . έκδήλωση της, ξεφεβγει Α
πό τά τυ·-η5-σμένα και τα τριμενα, 
βριυκ*: >.αι ξεδιαλέγει μ.ονάχα δ,τι 
τής χοε-.β.ίεται, .και κατορθώνει τό 
σπάν.ο .έκεϊνο πράγμα που λένεται 
μαγεφτικό Βφος, και που τόχουν, 
θείο χάρισμα καί μαζί προσωπικό 
Απόχτημα; Α  Σόλωμός κι1 ό Γ ρυ·

ΤέΓπνέβμα δέν ι^ει όριστιχούς νό
μους στο ξετυλινμα του- πότε τρέ
χει, πότε Αργοπορεΐ, πότε σταματά, 
καί Απο τα φαινόμενα δέν μπορούμε 
νά. κρίνουμε τό «ΐτια. Ό  Γρυπάρης, 
μοναδικό παρόώειγμα στή λογοτε- 

,γνία μας, (δμο ος σέ τοΰχο με τόν 
άγγλο Κήις), βρίσκει, άπό τα πρώ
τα ποιητικά τφοδρκίμια, τήν τελειω- 
-Tucrj.. σφραγίδα πού ξέρει νά δίνει 
ατά- δημιουργήματα του Ά  καλός 
δουλεφτής. Κ* Ιτοι δ κριτικός δέν 
μπορεί νά ξεχωρίσει ποιά ήταν ή 
προσπάθεια Καί ποιό τό Απστέλε- 
σμα. - ;
-  Ό  Γρυπάρης, στην πρώτην Γψοδο 
πού κάνει, αμέσως- μπαίνει νικητής 
στό Κάστρο τής Τέχνης:
—Κάστρο, πού προσμένεις σφαλιχτό 

.Από.χρόνια. 
Κάστρο, ποΟχουι &σεΡμέ γητειές

- . '· -χοί4*®γτ«ι
ήρθα νά σ’ Ανοίξω.: μέ μυρτιά; καί

βάγια
tetó μέβά^ηςτπλώνιαί

Σέ κάποιους, κρίσιμους κακούς ή 
ΑλιΛη-ή.-καί δύσκεΑη Ποίηση πβρα- 
μερίζει,. άποτραβιέται arif μοναξιά, 
κλείνε tai . στό Κάστρο της, γιατί 
νοιώθει πώς δέν Ιχει θέση. στήν ξε
πεσμένη κάί παραστρατημένη κοινω
νική ζωή. Βρίσκει καταφύγιο στήν 
ψυχή -λίγων έκλεχτών. &φοΰ δέν κα
τορθώνει νά ξυπνήσει τήν · παλιά πί
στη καί τό Ιερό πάθος στήν καρδιά 
τού πλήθους Αλλα πάντα οί άνθρω
ποι θά νοιώοσυν τήν .Ανάγκη να πά
νε νά τήν ξαναζητήσουν ατό βα/λό 
της; Εκεί πήγε δ Γρυπάρης. Τό 
δημιουργικό του; έργο s&nt λιγοστό' 
«’ έγινε σέ σύντομο χρονικό διά
στημα' (δέν θά ιιιλήσουμε γιά τό 

-μεταφραστικό του ίργο, δσο σημαν-

τικό κι’ άν είναι). Ό  ποιητής δέν 
είναι πολυγράφος.

Δέν είναι τό ποσόν π^ύ κάνει τήν 
όμορφιά, είναι τό μέτρο καί ή κα- 

. λαισθησία, ή διπλή άφτή' δύναμη 
πού δίνει τήν έντύπωση πώς τίποτε 
δέν είναι περιττό κι’ Αχρείαστο. Ή  

• τέχνη του ποιητή είναι νά ξεδιαλέ
γει κι' δχι νά καταγράφει. Δέν. εί
ναι ποιητής όποιος δεν ξέρει τι πρέ
πει νά παραλείψει, κι’ όποιος δέν 
κατορθώνει νά πεί ιά δ.,όκόλότερα 

πράγματα μέ τόν ά- 
πλούστερο τρόπο. Ή  
φράση του ποιητή 
πρέπει νά εΐναι Ανά
γλυφη κ’ έπιγραμμα- 
τική κ·.' όχι ένα Ασυ
νάρτητο παραμιλητό.

Ό  Γρυπάρης έχει 
τήν ύπερήφανη συ
νείδηση καί τή μυστι
κή δύναμη πού ά- 
χρηστέβει τούς πλα- 
τυρσμούς καί τίς Α

χ ναλυτικές , διατυπώ- 
? σεις. Επιβάλλει άφ- 
ί  στηρούς κανόνες στόν 

έαφτό του. Ό  καλλι- 
τέχνης δέν πρέπει νά 
καταδέχεται νά χρη
σιμοποιεί τήν ποιητι
κή του ικανότητα σέ 
κανέναν άλλο σκοπόν 
έξω άπό τή δημιουρ
γία τής όμορφιάς. 
Καί πρέπει να μή 
γράφει στίχους δταν 
δέν νοιώθει μέσα του, 
Αληθινά κι’ Ακαταμά- 

— χητα, τόν οίστρο καί 
« Κ  τή θεία χάρη.

Ό  Γρυπάρης ?γρα- 
ψε κ’ έτύπωσε σπάνιά 
κι’ άς ήξερε πώς, 
στόν τόπο μας καί 
στόν καιρό μας, ή 
Ιίοινή Γνώμη κ’ ή 
Φήμη- δέχονται μόνο 
|κεΙ)«ίύς._ττού χτυπούν 
ί ί̂8&',|ί&ίΑ στή θύρα
^  -  ν«  είνΒΒ τμ*« του καλ-

^λ^&%^κάι-σιφ®σρώ>ει·ίτό τάλαν- 
ίΤρέπει νώ γρ^βι κανείς μό- 

νσκ-βτψαί- τσ0.6πσγορέβετ:μια έντονη 
συγκίάηφη Τό «οητιι ό χώρισμα λι
γο σ τέ^ μέ τήν ήλμαα. Ο ι περισσο- 
τεροι-.%αιητάδες- μο·ό^>υν μ’ εκείνα 
τά πομλιά ποι^βελαϊδσύκ μοναχα 
στήν ^πο^) τώΗ4ρώτων τους. Είναι 
ή Ιερή δνοιξη-..τήφ;%.'ΐΓ«ψης. Η λυ>- 
ρ«κη &ιάθ€σηυ^^ι:>»άγκη άπο υιαν- 
Ινσακτην όρμήτ-τόΛτ^ολσπκο ή τό 
σωρεφτι-κό πώδμίτ.τ%^ναι έχθρικό.

"Αν σβγ κριγοομε : τό’-.Γΐρυ πά ρη μέ 
όσους γράφουν Αδιάκοπα χωρίς να 
έχουντίποτε-να.κοΓ«ε,. θ’-άηδιΑυου- 
με μέ τΑ' χΐΓ.τιά ποβ μϊ -̂'-ζουρωνουν 
οί πολ·Λ·ρόφοΐί. "Ϋοτερ-ί θά συλλογυ 
^,οΟμε *>σς-κΛΥένίς. :-ποιητης δεν 

. ιναορεί να έξαντλησέί· : τέν ποίηση, 
οΰτε νά ξεδιψάσει ό  ®κ>ς για πάντα.

Μέ μερικούς τόαβυς-έλεφτεοων 
στίχων —  έλέφεερών. Από-μέτοο. ά- 
πό σύνταξη κι’ άπο. Ιμπνεψη —  δεν 
κερδίζεται ή όστεροφημισ. Ενας 
τόμος μονάχα μπορεί -νά μάς δροσί- 
σει μέ τή λυρική πνοή, όταν Ικείνος 
πού τόν έγραΦεν.Ιλαβε τήν έβλογία 
τής Μούσας.-"Ενας πού έγραψε πολ- 
λά βιβλία δέν σημαίνει πώς είναι κα
λός συγγραφέας. καθώς ένας πού 
διοικεί πολλούς στρατιώτες δέν ση- 
μαίνει πώς είναι άξιος στρατηνός.
. Ό  Γρυπάρης εΐναι έχτρός τής πε- 
ρισσολογίας, ό στίχος του είναι λι
τός, καί πλούσιος, στολίζεται μόνο μέ 
τό Απαραίτητο -πού είναι δ μεγαλεί- 
τερος ποιητικός θησαβρός γιατί στήν 
Αγνή κοά άδολη «οίηση δέν χρειά
ζεται τίποτε άλλο. Στή λυρική συγ
κίνηση είναι Ανώφελα 'τά περιφρα
στικά συμπληρώματα ‘. γιατί τής Αρ
κεί ή μυστική έποψή μέ τήν Ανώ- 
τερήυ όμορφιά τής Τέχνης" δέν βλέ
πει κοκ βέν Αχσύει τ&θτε άλλο. Ό  

'Γρυπάρης, δστερ’ Απ& τόν Σολωμό, 
κοΑ καλήτερ’ Από τούς-άλλους, ένοι
ωσε τί κάνει _χήν όμορφιά τή δύνα- 
μη-καί τή μαγεία τού στίχου, προ-. 
Φτάνει έκείνο πού ξεψέβγει στούς 
άλλους καί κατορθώνει ν* Α 
ποκρυσταλλώσει τή συγκίνησή τρυ. 
Ή-Αρμονία ύπάρχει όχι μόνο στις 
λέξεις καί στό ρυθμό, άλλα καί στήν 
ιδέα καί στήν δργανική υπόσταση 
κάθε ποιήματάςι τοο? Στις στροφές 
του ΓρσπΑρη χό^ε,ίδέα έχει δική της 
φυοισγνωρία καί- κάθε στίχος .δική 
του μελωδία. 'Ελεεινό' «οώ Αποτελεί 
τήν όμορφιά τοΰ στίχου είναι ή ιερή 
συνένωση τών λέξεων, τό συνταίοια- 
σμα τών ρυθμών · πού ζωντανέδουν

Τ ο υ  M A F l l S O Y  Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Υ
μιάν είκόνα, δυναμώνουν μια σκέ
ψη, Αρκόυν Α  μάς κάμουν νά' νοιώ- 
σουμε τά άπόκρυφα της ψυχής καί 
τής φύσης, ένα πόθο κ’ ένα ΐοκ:υ- 
φωτο, τήν όργή καί τήν άνεμο,ολι, 
τ' όνειροβύθισμα καί τήν πνοή ιτ,ς 
άβρας. !Αφτό είναι τό φανερό μυσιη-. 
ριο πού Αποτελεί στοιχείο τής τέ
χνης άπαραίτητο. Δέν έχε: λόγο νά 
ύπάρχει ένα ποίημα δτσν τού λείπει 
ή καθαρή κι' άπόλυτη καλλιτεχνική 
δικαιολογία. Ό  πεζός λόγος καί'ή 
ποίηση δέν μήορεϊ καί δέν πρέπει πο. 
τέ ν’ άφομοιωθοΰν. Ό  Γρυπάρης, 
πού τό ξέρει άψτό, μάς ¿μίλησε μιά 
γλώσσα πού δεν τήν κατέχει 6 πε- 
ζόγράφος. Ό  ποιητής χρησιμοποιεί 
ένα λεξικό πού Ιχει Απόθησαβρίσει 
άπό αιώνες τά λόγια τού λαού· γυ
ρίζουν οί σελίδες του, σάν νά τίς 
φυσά μιά θεία πνοή, καί μένουν ά- 
νοχτές στή σπάνια λέξη πού χρειά
ζεται. Τά φραστικά μέσα δέν .Αυτο
σχεδιάζονται, άλλά διαμορφώνον
ται, στό πέρασμα τοΰ καιρού, από 
τίς πρωτόγονες ώς τίς ώριμες έπο- 
χές τής Τέχνης, μέ τήν Αδιάκοπη 
έργασία τών γενεών ξεκινόντας άπό 
τή φτώχια φτάνουν οτόν πλούτο.

Οί λέξεις έκδικοΰντα; τόν συγ
γραφέα πού τίς Αγνοεί, τόν κάνουν 
νά γράφει άλλ' άντ’ άλλων. Χωρίς 
τό γλωσσικό προζύμι δέν ύπάρχει 
ποιητής. Ή  δημιουργική συγκίνηση 
γιά νά μεταδοθεί χρειάζονται πολ
λά πράγματα καί πρώτ’ άπ' όλα ή 
φράση καί δεφτερο τό μέτρο' και 
τ' άλλα ΑκολουθοΟν.

'Ο  Ποιητής είναι ό Μαγσς πού 
δίνει στόν άνθρωπο νά πιει την ίδια 
τήν ψυχή του:

— ’ Ιδού ό Νυμφίος έρχεται...
'Έλα, έκλεκ,τέ,σφιχτοπεριπλοκε μου, 
ή έλπίδα μου κ ή γλυκαπαντοχή

μου'
έλα, έκλεκτέ, πού άκαρτεράω, καί

πιέ μου,
ροδέμνοστε καί παγκαλόμορφέ μου, 
στή φούχτα ucu έόώ μέσα τήν ψύχη

μβύ.

Ή  τέχνη τσΰ Γρυπάρη. και όλων 
τών Αληθινών ποιητών, ξέρει να βρί
σκει καί να συνταιριάζει τό μέτρο - 
και τή φρασεολογία σ’ ένα μυστικό 
κι’ Αχώριστο γόμο. Τέτοιο·, μελωδι
κοί. καλοδιατυπωμένοι καί βαθυστό-, 
χαστοι στίχοι έχουν μιαν όνειρεμέ- 
νην υποβλητικότητα μαζι μέ μια φυ- 
σικη τελειότητα.
>Οι λεξετς γίνονται άλλοιωτικες, 

δέν: είναι όμοιες μ έκεινες που έχει 
το Λεξικό.

Ο Γρυπάρης κατέχει και ξερει νά 
χρησιμοποιεί το γλωσσικό μας πλού
το. πού τόν Αγνοούν οί περισσότεροι 
στ·.χουργοί καί' συγγραφείς τοΰ τό
που μας κι’ άντί νά τόν μάθουν, κα
τηγορούν τή 'δημοτική καί τη λένε 
φτωχή καί στενόχωρη; Για τούτο τά 
γραψίματά τους είναι γεμάτα άκυ- 
ρολεξίες κ’ έκφραστικές άδεξιοτη- 
τες. παρανοήσεις καί πλατυασμούς, 
άνακρίβειες’κι' Ασυναρτησίες.

Ό  ποιητής πρέπει -νάχει τό ξεχω
ριστό αίσθημα τής όμορφιβς καί τής 
δύναμης τών λέξεων. Καπο«:ς λεξεις 
πλούσιες, λαμπρές, μελωδικές είναι 
για τήν Ιδέα ό,τΐ-είναι τα στολίδια 
γιά τά δάχτυλα καί--τόν λαιμό μιας 
Πεντάμορφης. ’Όχι μόνο τα νοήματα 
άλλά καί οί λέξεις πρεπει στήν Ποί
ηση νά φεγγοβολούν καί να Φτερου- 
γίζουν. Νά μή πεζοπορούν άλλα να 
πετοΰν στόν κόσμο τών ‘Ονείρων, σέ 
μια φεβγαλέα ψυχική.δισθεοο. Καί 
τότ*. κοθώς είπεν ό Όσκάρ Ουάιλδ 
«ή όμορφιά έχε-, τόοες σημασίες ό
σες διαθέσεις Ιχει ή ψυχή». .· -

Τά πράγματα καί τά αισθήματα 
γίνονται στήν Ποίηση δ.τι τα κάμουν 
οί φράσεις κ' οί ρυθμοί καί μάς 
δείχνουν τις πνεβματικές μας περιπέ
τειες.. "Ολος ό κόσμος έξαγνισμέ- 
νος καί συμπυκνωμένος ξαναδημι
ουργείται.

Άλλά δέν Αρκεί νά γνωρίζει ό 
ποιητής τή σπάνια λέξη για να προ- 
καλέσει μιά βαθύτερη καί διαρκέ
στερη έντύπωση. πρέπει νά ξέρει 
που, πότε καί πώς θά τήν τοποθετή
σει. Οί λέξεις είναι ήχοι καί σύμ
βολα πού κινούν τη- φαντασία; φέρ
νουν τό άντιφέγγιφμα τής ψυχής, εί
ναι ή μελωδία τών αισθημάτων, εί
ναι ή λάμψη τής σκέψης πού κλείνει 
όλα τά ίριδοχρώματα. "Οταν όμως 
δέν Ιχουν άνταπόκριση μέ ιόν έσω· 
τερικό κόσμο τού ποιητή, τότε είναι 
μόνο μάβρα ψηφιά οέ άσπρο χαρτί. 
Καί για τούτο βλέπουμε πως οί Ι

διες λέξεις τοΰ -Σολωμοΰ, τού Μα
βίλη, τού Γρυπάρη, δέν έχουν τα ίδια 
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ΓΛΩΣΣΑ
Τ ο Ο  Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η

Πήγα νά τόν 6 «  στό Νοσοκομείο. "Υστερα Από τρεις 
σοβαρές χειρουργικές έπεμβάσεις, πού τοΟ έγιναν μέσα 
σέ δυό μήνες, ξαπλωμένος καώώς είταν στο κρεββάττι. Α
νάμεσα σέ μαξιλάρΜΓ, φαινόταν κάπως Αδυνατισμενος, 
Αλλά διόλου κουρασμένος, Αποθαρρημένος. Καί ή περι
πέτεια του δέν είχε Ακόμη τελειώσευ ’Αποοσδόκητα, είχε 
παρουσιαστεί ή ανάγκη καί γιά μιά τέταρτη έγχείρηση. 
Χαρακτήριζε ό- ίδιος τήν κατάστασή του βά μιά καινουρ- 
για_ κόλαση τού Δάντη, άλλά τήν Αντιμετώπιζε μ’ ίνα 
πνεύμα ύποοειγματικής ύπομονής. Μολονότι οί γιατροί 
συνιστοΟσαν _ήρεμία καί σιωπή, είταν ή πρώτη φορά που 
τόν έβλεπα με τόση διάθεση yia κουβέντα. Ό  Γρυπάοης 
πού Αλλοτε μιλούσε μέ δυσκολία, πού· πολύ σπάνια εξω* 
τερικευόταν. γινόταν ξαφνικά όμιλητικός από τήν άνάγκη 
ν’ Αφηγηθεί τό δραμα τής Αρρώστειας του, νά σπάσει τή 
φοβερή Ανία τών Ατέλειωτων ωρών τής κλινικής.

Τίς μέρες έκείνες είχε διαβΑσει στά «Νεοελληνικά Γράμ
ματα» ένα ούντομο : οτροήτο πού τοΰ είχα κιάμετ καί 
δέν παρΑλ^ιψε να μου εκφρασει τήν εύχαρέστηση του για 
τόν τρόπο μέ τόν όποιον τον εΐχα ιί>εί. «Άλλά, προσθεσε 
στό τέλος,, μέ ματιάσατε. Ξερετε. πιστεύω πολύ στη «ζε- 
τάτοΰρα». τή στιγμή πού έξυμνούσατε τή νεανική μου ύ- 
γεία, έπεφτα ξαφνικά Αρρωστος του θανατου.» Δέν ξέρω 
ποιές Ανεξήγητες συμπτώσεις ή ποιά μυστηριώδης διαί
σθηση, μάς όδηγοϋν καμμιά φορά σέ στοχασμούς που 
έχουν σχέση μέ μιά πραγματικότητα που Αγνοούμε. Πάν
τως ή εύθύνη μου στήν προκειμένη περίπτωση μειώνεται 
Από τό γεγονός ότι 6 Γρυπάρης είχε πέσει Αορωστος Αρ
κετές μέρες πριν γραφτεί το ένοχο .¿κείνο Αρθρο. Ά λλο  
καί τώρα άκόμη, νομίζω πώς Αξίζει νά παραβκεψω καθε 
προληπτικότητα, καί νά μήν παρασιωπήσω τό γεγονός 
ότι οί ίδιοι οί γιατροί πόΰ τόν έγχειρησαν, θαύμασαν την 
Αντοχή τοΰ όργοοΊσμού του. Πολυ λίγοι στην ηλικία τού 
Γρυπάρη θά μπορούσαν νά τά βγάλουν περα σέ μιά τέ
τοια άληθινή «θεομηνίο».

"Οταν τού Ανακοίνωσα τήν Απόψαοη τών «ΝεοελΛηνι- 
κών Γραμμάτων» ν' Αφιερώσουν ένα τεύχος για τη μελέτη 
τού έργου του, μου φάνηκε κάπως σκεπτικός, έπιφυλακτι- 
κός, όσο κι’ άν δέν έκρυψε τήν έντύπωση έκπληξης και 
περιέργειας. Δέν μού ξεκαθάρισε τή σκέψη του. ΆλΛ,α 
διέκρινα'σ' αύτόν ένά συναίσθημα Απομάκρυνσης απο τη 
σημερινή λογοτεχνική γενιά, πού τύν έφερνε σχεδόν Αν
τιμέτωπο της. ’Ήξερα πώς δέν έχει Γίκιο. Ά λλά  φοβόταν 
ίσως πώς ή κρίση τών νεωτέρων πάνω στό έργο του μπο
ρούσε νά περικλείει τόν κίνδυνο μιας παρανοησεως. Συμ
βαίνει πολλές φορές, ή βιασύνη της νεότητας για νά φτά
σει σ' ένα τέρμα, που τό τοποθετεί πολυ περα άπ* τό πο·-· 
ρόν, νά τήν ¿μποδίζει να κοιτάξει ό.τι εχει ήδη όριστικα 
πραγματοποιηθεί, μέ το μέτρο τής ίδιας του τής Αξίας.

Ωστοσο, ένα εργο σαν τοΰ Γρυπάρη. δεν Ανήκει' μο- 
ναχα στην εποχή που το γέννησε. Είναι, απο τήν ίδια τή . 
Φυση του προορισμένο να θρεψει και τις έπόμενες γενιες.

. Κα} άΐιγμή αύτη. που ή Χογοτ.,/νία μας φαίνεται νά 
μπαίνει σέ μιά περίοδο περισυλλογής, ώστε να αισθάνε
ται την Αναγκν ν- αναμετρησει με ψυίζραιμι« τό δρομο 
«ου διάνυσε, για να κάμει μια τόπαθέτηση προσώπων καί 
πρςτγματων, νομίζω πως μπορούμε χωρίς διστογμδ ν* α- 
ποφανθούμε πως 6 Γρύπαρης στάθηκε όχι μόνο ¿νας έκ- 
πληκτικός πρωτοπόρας, άλλά καί ή πιό γνήσια, ή πιο όρ- 
γανωμενη— είναι ή λεξη— ποιητική συνείδηση τού καιρού 
του. Η έπίδραση του δεν υπήρξε πλατεία σαν τοΰ Παλα- 
μά, ούτε διαβρωτική. σάν τού Καρυοτάκη, Αλλά μιά επί
δραση ευεργετική μέ τή σταθερή της άξία και με τό κα
θαρά καλλιτεχνικό τής νόημα. “Αν ή νεα γενεσ δέν θέλει 
νά σταθεί μετέωρη, μέ τόν κίνδυνο, άπό τη μια στιγμή- 
στόν.άλλη, νά ίδεΐ τίς προσπάθειές της να γκρεμίζονται 
οτό κενό. άν έπιθυμεΐ πραγματικά να σπείρει σέ γη γό
νιμη Απ' όπου νά περιμένει καρπό, έχει Ανάγκη νά διατη
ρήσει μιά έξάρτηση Από κάποια σημεία σίγουρα τής πα- 
ραδόσεοκ;.. ■ Κι’ ένα Από τά πολύ λίγα τέτοια είναι ό 
Γρυπάρης.

Μέσα Απ’ αύτό τό ποίσμα βλέπω τό σεμνό καί σοβαρό 
τούτο γιορτασμό μιάς έβδομηκονταετηρίδοις που μάς 
προσφέρει μιά ζωή κΓ ένα έογο. σαν ένα δίδαγμα γιά 
μελέτη κι* ένα παράδειγμα γ ιά  μίμηση. Δίδαγμα τού  πε
ρικλείεται σέ λ ίγα  λόγια πολύ Απλά: Σ έ  κάθε περίσταση 
νά βάζεις πάν» άπ’ όλα τήν ήθική Ακεραιότητα και τό 
χρέος κι’ Ακόμη, σάν τεχνίτης, νά μήν κάνεις τίποτε χω· 

,ρίς νά έπιστρατέψεις όλες τίς δυνάμεις τοΰ νοΰ καί τής 
καρδιάς,. γ ια τί μόνον έτσι μπορείς ν’ Αντιμετωπίσεις με 
περισσότερο'θάρρος τόν Αμείλικτο νόμο τής φθοράς. Ό - 
λιγογράφος ό Γρυπάρης, Από μιά ύπερβολικη συναίσθηση 
εόθύνης,.άπό σεβασμό πρός τόν έαυτό του> «θά προς τούς 
Αλλους; Ανήκει στή χορείατών έκλυκτών έκεινωντνευμα- 
των-, τών πάντα Ανικανοποίητων, πού δέν ίνδιαφέρονται 
παρΑ μόνό γ ιά  τήν ποιότητα. Κλεισμένοι στόν εαυτό ιους 
δέν κάνουν-τήν έξοδό τους παρα μόνο ύστερα Από μια 
πλήρη ώρίμανση έσωτερική. Ή  δίψα τής τελειότητας κά
νει τό  Χολωμό νά μ ας άφτήσει μόνο τό  συντρίμματα ένός 
μεγοΑοφυοΰς έργου, -Ό  Γρυπο^ης, βοκχτνισμένος Από^τήν 
ϊδμ* θίψ<*,: φτάνει στά έβδομήντα του χρόνια -καί σχεδόν 
θεωρεί τό  -ίργο του ουμπληρωμένο. μιά ποιητική α λλο - 
γή — τους «Σκαραβαίους ο έ  τερρακοτες» - και μιά με
τάφραση — τόν Αισχύλο καί τό Σοφοκλή. - ’Οσο βαθύ
τερα  εισδύει σ τις  ρίζες τής συνείδησης τό  ύψηλό 'ιδανικό 
τής Τέχνης, τόσο οι Απαιτήσεις τού τεχνίτη (χόξάνανται, 
γ ιά  νά καταβροχθίζουν τήν ;διβ τή  δραστηριότητ« τββ 
πνεύματός τοΟί πού μισεί πιά τή μάταιη Κίνήΐβ^ και τό ν ' 
πληθωρικό στοχασμ0. ΓΤώει πάντοτε σέ βάθος. Ατενίζει 
κατ’ εύθείβτν τό στόχο. Τ<ι’ όταν Αποφασίσει νόε χτυπήσει,·. 
ττρέπει νά 'είναι ,βέβοΡίο.πώς δέ θα  λβθόψΕί.]1 , . ;

Ό  Γρυπάρης μάς προσφερει μέ τό έργο του—μεταφρα
στικό καί πρωτότυπο — τό  Απόσταγμα μιας πλούσιας 
ποιητικής πείρος. Κι' άν- μένει Ακόμν στή αημέρίνή νεό
τητα ή δύναμη κοη ή ίκανότητα να θαυμάζει, τό έρ γο  ι 
είναι Από τά  λ ίγ α  πού μπορούν νά προσφέρουν μα* 
εύκαιρία. · - -

Π Α Λ Ν Η Ε  ΧΑΤΖΙΝΗΣ

ΤοΟ Κ Ο Υ Λ Η  Α Λ Ε Π Η  
Ό  Γρυπάρης, που μαζι μέ τον Πακαμά, τό Μαλακαση 

καί τόν Πορφυροί, Αποτέλεσαν τό λαμπρότερο, άν όχι το 
μοναδικο. Αστερισμό τοϋ μετασολωμικοΰ μας στερεώ
ματος, είναι Αναμφισβήτητα μιά ύψηλη καί έξεχουσα 
προσωπικότητα τών γραμμάτων μας.

Τό έργο του. έννοώ τό πρωτότυπό, περιορισμένο κατα
πληκτικά σέ έκταση, σχετικά-μέ τό όμοιο των όμοτεχνων 
του, σε .σημείο που ν ’ Απαρτίζεται Από μια καίιμόνο συλ
λογή, τούς «Σκαραβαίους καί Τερρακοτες», ε ίν ώστοσο 
ένα έργο σοβαρό, έργο περιωπής. Νομίζω μαλιστα πως 
πιο ταιριαστός χαρακτηρισμός δε θά μπορούσε νά βρεθεί 
γ ιά  τον ποιητή Από αύτόν: Ποιητής περιωπής. Κι' αυτό,

ι το  εύκολο.γ ια τί τό  έργο τού Γρυπάρη δέν είναι κΓ όπως

χ*0»ι:η?κϊΐιχή φ.'ϋϋχοΧΦκι ι
νίνεται γιά μερικούς, «ροιόν μιάσ απλής και συχνά χω
ρίς βαθυτερην ενότητα εύαισθησίσε. ιιά. Απεναντίας το 
πολύμοχθο αποτέλεσμα, μιάς πλούσια όργανωαένης ψυ
χής, που έταξε την ποίηση σαν το μοναδικο της σκοπό, 
ψυχής Αριστοκρατικής· κι’ έφω&ιασμενης μ’ έξαιρέτικη 
καλλιέργεια και βαθεια κλασσική νιωση. Ό  Γρυπάρης, 
κατα τη γνώμη μου. είναι για την ποίηση μαε ο,τι για 
το γαλλικό Παονασσο ô José Maria de Heredia, μα, τό τονίζω 
αύτό, χωρίς την κάποιο ψυχρότητα και μονοτονία τοΰ τε
λευταίου; Γιατί πρέπει να σημειωθεί καί τούτο: Πως την 
ποίηση τού Γρυπάρη, όσο κι' αν τήν έξωραιζει το Αφθονο 
γραφικό στοιχείο πού διαθέτει ό ποιητης, ή θαυμαστή α
κόμη έκλογη τών θεμο.των της Καί ή Αμεμπτη διατύπωσή 
της, έκεϊνο που τήν Κάνει.πιο άληθινή χαι βαθύτερη, 'ίναι 
Λ θέρμη γλώσσα της κι- ή γνιρτιά λυρική πνοή "πού τή 
διατρέχει. *

.Ωστόσο έκεϊνο,,«où ένισχύει περισσότερό την .νροσω-, 
πικότητα τοΰ ποιητή κοΰ .δίνει σ: αύτήν έκταση και,βάθος 
είναι ή συστημαηκή καί «ολυσήμαντη. έργασία του πανω 
στούς Αρχαίους, πού όλο και: .τήν ολοκληρώνει, δου
λεύοντας, χρονιά τωρος u i aurai κυ-- Αφοσίωση. Αλλά καί

φράσεις τών Αρχαίων τραγωδιών, «ού .ό  Ιδιος, 
τριοφροσύνη, θέλει νά παροιισιάζει σαν «έλεύθει

μέ βαθύτατο τό  «ίσθημα τής «ύθυνης .ΈννΏώ τίς  μετά-
à Ιδιος. Από μ«* 
«έλεύθερες: απο

δόσεις», μα πού:, στήν πραγματικότητα. eîvou «ιστότοαες 
καί σωστές δημιουογίες. Ας^τά τωρα, μσς -έχει δώσει 
όλόκληρσ τόν ΑΙσχυλο καί τό Σοφοκλή και μερος^άι»’ τόν 
Δύριπίδη, Τα προτερήμ ιτα  τών μεταφράσεων αύτών είναι 
π^ιπολλα. μά θ' άναφέρω ίδώ  τρία μουάχ«. Καί .πρώτα- 
«ρό τά , ή π).αστική καί. Ανετη διατύπωοφ τώ ν νοημάτων, 
πλεονέκτημα .που -έχει. μ&γάλη σημασία,· > ξεχωριστά γιά. 
τόν.Αρχαίο λογο, πού. όκωφ είναι γνωατό, είναι, γεμάτος 
Από σχοινοτενείς περιγραφές καί διάλογους. Διαβάζον
τας κανείς τίς μεταφράσεις αυτές η Ακούοντας τες  παί
ζόμενες ατό θέατρο, μπορεί ναναι βέβαιος πώς. Αν δέν 
κατακτά τό έργο Ακέριο, κατακτά δμως Αναμφισβήτητα; 
κάί χωρίς δυσκολία τό  μεγολυτϊρό. τυυ μέρος· ένώ  έχω

Τ ο υ  Γ Ι Α Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η

’Ό σ ο  κ ι’  ά ν  β ρ ίσ κ ε σ α ι μ α κ ρ υ ά  ά π ο  τ ή ν  π α ρ ά 
δοση, ύ π ά ρ χ ε ι π ά ν τα  μ ιά  π λ ε υ ρ ό  ά π ’ δπ ου μ π ο ρ είς  
νά  σ υ λ λ α β ε ις  το ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ α ί <τσ έ ρ γ ο  τ ο υ . Μ ιά  
π λ ε υ ρ ά , α ύ τη  π ο ύ  φ ω τίζε τα ι κ σ ι φ ω τίζε ι π ερ ισ σ ό 
τε ρ ό  τή  ζ ω η , τό ν  ά νθ ρ ω π ο  .κα ί το ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  του. 
Δ έ ν  τρ α β α ε ι λ ο ιπ ό ν  σ τή ν  ά ρ ν η σ η  το  "τέ το ιο  έ ξ έ τ α - 
σ μ α , ,άφοϋ δ ,τ ι κ ο λ ό  κ α ι-γ ο υ ιμ ο .σ τ ο ιχ ε ίο  β ρ ίσ κ ε ι 
μ ια  έ π ο χη  σ α ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  ά π ’ .τ α -π α λ ια , τ ό  κ α τε ρ 
γ ά ζ ε τ α ι ,  τ ό  δ ια μ ο ρ φ ώ νει, τ ο  έ κ φ ρ α ζε ι .σύμφ ω να  με 
τ ίς  β α θύ τερες  α π α ιτή σ εις - τ η ς · κ α ι τ ό  λ α μ π ρ ύ ν ε ι, ά ν  
ε ίν α ι ά ξ ια .

Ό  Γ ιά ν ν η ς  Γ ρ υ π ά ρ η ς  ά λ ή θ ε ια  σου λε ε ι· έ ξ  ά ρ - 
χ ή ς  ά π ό  πο&  ν α  τό ν  π ια σ ε ις , .Ό  γ ε ν ικ ό ς  τίτλιος, π ού 
κ ά τω  ά π ’ α ύ τό ν  μ α ζ ε ύ ε ι τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  το υ , σ έ  φ έρ
νε ι, κ ο ν τά  σ έ  μ ια  π ο ίη σ η  «ό ψ ή ς». Μ έ  τό. μ ά τ ι  κ α ι μέ 
τα  α ύ τ ί  ά ν  θες ν α .χ α ρ ε ις  π ρ ε π ει νά  ψ αύσεις μ ε  τ ’ α-. 
κ ρ ο δ ά χ τυ λ α .. Μ ο υ σ ικ ο  α ϊσ τη μ α , π λ α σ τ ικ ό  Α π ο τέ λ ε 
σμ α ,· μ α τ ιέ ρ α : «Σ κ α ρ α β α ίο ι  κ α ι Τ ε ρ ρ α κ ό τ ε ς » ,

Ό  Θ ε ό φ ιλο ς  Γ κ ω τ ιε  τ ο  185"? δ η μ ο σ ιε ύ ει το ύ ς  
. « Σ μ ά λ τ ο υ ς  κ α ί  ’Α χ ά τ ε ς » ,  π ο ύ  έ λ α χ ισ τ α  θ υ μ ίζο υ ν  

τό ν -π ο ιη τ η  τ η ς  «Κ ω μ ω δ ία ς  τ ο ΰ  θ α ν α τ ο υ » :  ’Α λ ε ξ α ν 
δ ρ ιν ισ μ ό ς , ε ρ γ α σ τ η ρ ια κ ή  π ο ίη σ η . Ό  π ε σ ιμ ισ μ ό ς  ε- 
γ ε ι  κ α ί  τ η  β α ρ ε ία  το υ  μορφή ά λ α  Λ ε Ιιο ν τ  Ν τ ξ λ ιλ ,  
Ι γ ε ι  κ α ί τ η ν  ε λ α φ ρ ό τ η τά  του, δπ ω ς π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τα ι 
σ το  π ο ιη τ ικ ό  Ι ρ γ ο  το ΰ  θ ε ό δ ω ο ο υ  ν τέ  Μ π α ν β ιλ , 
γ ι ο τ ί  φ υ σ ικά  ό  π α ρ ν α σ ισ μ ό ς  δέν ε ίν α ι π ά ν τ α  ά π α ι- 
σ ιο δ ο ξ ία  κ α ί ή ά π α ισ ιο δ ο ξ ια  δεν β ρ ίσ κ ε τα ι ό λ α - 
κ α ιρ η  μ έσ ’ . σ τό ν ττα ρνα σισμο. Κ α ί  λ έ γ ο ν τ α ς  π ω ς ό 
Γρ υ π ά ρ η ς  ε ΐν α ι π α ρ ν α σ ια κ ο ς  κ α ι ά π α ισ ιο δ ο ξο ς , δέν 
π ο ε π ε ι ν α  ξεχνο& με π ω ς κ ο ν τά  σ’ α ύ τ α  ή  π ο ίν  ά π ’ 

•αύτά ε ίν α ι κ α ί  " Ε λ λ η ν α ς  θ ρ εμ μ ένο ς  μέ τή ν  α ρ χ α ία  
κ λ η ρ ο ν ο β ίά  τ ο υ , κ ο -τ η τ ε ρ α  θέλ-ω ν α .π ώ  σ τις  π ή γ ε ς  
ά π ό  . τό ν  ξε ν ο  π α ρ να σ ισ μ ο , π ού γ ιά  ν α  π λ ά σ ε ι το  
σ τ ίχ ο  το υ  έ π α ιρ νε  ά π ο  δ εύ τερ ο  κ α ι. τ ρ ίτ ο  ^ έ ρ ι.

. Τ ά  ν ο μ ίσ μ α τ α  τή ς  γ λ ω σ σ ά ς , ό π ω ς  λ έ ε ι  ο . Σ ο 
λ ο μ ό ς , σ τ α  χ έ ρ ια  ένος π ο ιη τή  ξ ο δ ιά ζ ο ν τ α ι κ α ί π λ η 
θα ίνου ν, ένω . σ’ Ιν α ν  ά λ λ ο  μ ένο υν ά χ ρ η σ τ α .

Ή  γ λ ω σ σ ά  ε ίν α ι τό  έ ρ γ ο , ε ίν α ι κ α ι ή  ζω ή , κ α ί 
ό  ά νθ ρω π ος. Ό  Σ ο λ ω μ ο ς  ή ξε ρ ε  τ ί  έ λ ε γ ε  δ τ α ν  φώ- . 
ν α ζε  «μ η  γ α ρ ις  ά λ λ ο  δέν έχω  σ το  νοΰ μ ο υ  π ά ρ ε ξ  
έ λε υ θ ε ρ ια  κ α ί  γ λ ώ σ σ α » .  Κ ι ’ δσο ε ίν α ι σω στό, π ω ς 
π ρ ιν  ά π ό  τ ό  Σ’α ιξ π η ρ  ή ε γ γ λ έ ζ ικ η  γ λ ό σ σ α  π ο ο π α - 
το υ σ ε  μ έ τ ά  δ ε κ α ν ίκ ια , ή  ιτ α λ ικ ή  π ο ιν  ά π ο  τ ό  Δ ά ν τ η  
δ έ ν  ύ π ή ρ γ ε . ή ν γ :ρ μ α ν ικ η  ή τα νε  κ α ί δ έ ν  ή τα νε  π ρ ιν  

. ά π ό  τ ό ν  Γ  κ α ίτε  κ α ί ή ρ ο ύ σ ικ η  τ ο  ίδ ιο  π ρ ιν  ά π ο  τ ο ν  
Γ ίο ύ σ κ  ιν, ά λ λ ο  τό σ ο  ε ίν α ι σ ω σ τό  π ω ς  π ρ ιν .ά π ο  το ύ ς  
-& Θ ίθ ύ ς ΐ!α ς .β ά ρ θ ο υ ς · ή γ λ ώ σ σ α  μας. σ ε ρ νό τα ν  λ ι γ ο -  
•--'π&λύ 'μ έ 'τ ή ν ^  κ ο ιλ ιά .
- .  - Ή  γ λ ώ σ σ α  λ ο ιπ ο ν  ε ίν α ι μ ιά  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  π λε ο - 

ρ'ά. ά π ’ δ π ο υ  μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς -ν ’ ά ν τ ικ ρ υ σ ε ι τ ο  π ο ιη 
τ ικ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  Γ ρ υ π ά ρ η . Ή  γ λ ώ σ σ α  φ υ σ ικά  δέν ε ί
ν α ι δ λ η  ή  π οίη σ η  μ ά  γ ι α  ν α  νο ιω σ ο υ μ ε  π όσο σ τε 
νά  ε ΐνα ι δεμένη  ή  λ ο .λ ια  με τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία , δεν έ 
χ ο υ μ ε  π α ρ α  νά  ίδοΟπέ π ώ ς γρ ά ψ α νε, λ ό γ ο υ  χ α ρ η , 
ο ί - Ά γ γ λ ο ι  π ο ίν  ά π ο  το ν  Σ σ ^ ξ π η ρ  κ α ί  ο ί  Γ α ·· .κ . -  
π ρ ίν  ά π ό  τ ή ν  Π λ ε ια δ α  τ ή ς  Α υώ νος.

Β έ β α ια , κ α τη γ ο ρ η θ η κ ε  κ ι’ 0  π ο ιη τή ς  τ ή ς  « Τ ρ ι 
κ υ μ ία ς ». πω ο χ υ δ ά ϊζ ε , π ω ς  κ ο λά κ ε υ ε  το ν  ό χ λ ο  κ α ί 
τ ή ν  τα β έ ρ ν α , π ω ς λε ξ ιθ η ρ ο ϋ σ ε , π ω ς  λ ο γ ο κ λ ο π β ϋ σ ε , 
π ω ς  κ α λ α μ π ο ύ ρ ιζ ε . Τ ο ν  ε ϊπ σ νε  μ α ν ια κ ό  γ ι ά  τ α  σ ύ ν
θ ε τα  κ α ί τ ί  δεν άκ-ουσε ά π ο  .το ύ ς  λ ο γ ιώ τ α τ ο υ ς  τή ς  
έ π ο γή ς  το υ . Π ό σ ο ι δ μ ω ς  ά π ’ α ύ το ύ ς  μ π ό ρεσ α ν, νά  
σ υ λ λ α β ο υ ν  το  μ υ σ τικ ό  τ ή ς  μ α γ ε ία ς  κ α ί τή ς  λ ε κ τ ι 
κ ή ς  ά λ γ η μ ε ία ς  τ ο υ ;.

■ Ό  Σ α ίξ π η ρ  γ ί ά  δ λ ο  τό ν  κόσμια δεν σ η μ α ίν ε ι 
μ ο ν α χ α  τ η  -μ ε γ ά λ η  π ο ίη σ η  μ α  κ α ί τ ή  γ λ ω σ σ ικ ή -κ α ί  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  ά ν α γ έ ν ν η σ η  — :ε ίδ ικ ά  γ ι ά  τή  .χ ω ρ ά  το υ —  
άψ οΰ τ ί  ά λ λ ο  ή τα ν  ή  ά ν α γ έ ν ν η σ η  π α ρ ά  ό  κ ό σ μ ο ς  
ιδ ω μ ένο ς  κ ά τ ω  ά π ο  τ ό  ®ώς, κ ά τ ω  ά π ο  τ ο  π ν ε ύ μ α  
( κ α ί  δ χ ι  τ ό  -γ ρ ά μ μ α ) τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν ; ;  ‘Ο  -Σ α ίξ π η ρ  
φ υ σ ικ ά -ή τ α ν ε  κ ο ν τή τε ρ α  σ το ύ ς  Λ α τ ίν ο υ ς , .δ  Μ π έ ν  
Τ ζ ό ν σ ο ν - μιας τ-ό λ έ ε ι :  «ή ξ ε ρ ε  λ ί γ α  λ α τ ιν ικ ά .κ α ί  λ ι -  
γ < δ τ ε ρ α ·έ λ λ Λ ν ΐκ ά » ,τ -  τ ό  τ έ ρ α ς  α υ τό  τ ή ς  π ο λ υ μ ά θ ε ι- 
α ς  δ έ ν  τσ δ  τ ο  .σ υ γχ ω ρ ο ύ σ ε  —  τ ί  σ η μ α ίν ε ι δ μ ω ς -γ ιά

( Σ Γ Ν Ε Ϊ Κ ί Α  2 Τ Η  Ι £ Λ Ι Α *  7 >  '

««έφαη κ ^ ύ τ ε ρ «  κι! Από τό «ρωτότυΒ&ί γιατά Α ς μή . 
ξεχνούμε ϊ ^ ή 5 ^ « « ι ΐ ί ή  ^ώσ<Ηϊ μιλάίί<ΚήτΚθφδ^μ«<ϊ· 

Σ τ ίς  έργασιες αύτές. βρισκίήται κομμάτια, ΐφ ό  πάντων 
βτά «*ρ ικά  μόρη, «ου  προκβΧβΰν .βαθύτατο- θαομοί^ώ.-

χ. ε ίν «« κι’ ή Π«ροδος ,tso. Χοψόυ 
Se«» τοΰ Αΐβχϋλου, «ου  6“*ω  «pégeipa τούττ 
ΤόιΑφχβιίβ:· ·.··■'. : ...

« ι η  . 
τούτη τή ,στιγμή.

βυψίνθόυς τής &ι«(ώΜ·ιβής του. Δεύτερο «ροαέμφμα : ή 
Ακρι*όλογη φ ιλο »ογ«ή , μά κψι ηοιητική υετβιφοβά τών 
έΚιΜτων καί ουυβότων λόξ««*«» Ύ«<4ρχουν «βραβείγμοττα 
-κυριολεκτικά λαμ«ρΑι ·β *»ς  «.· χ.-τό «κιρκηλάτου Αηόό- · 
ro^s «ού  ό  «οιφτης ιό..με»«γλ*Μτίζει με τό  θβυμάβιβΊγει ,· 
ρο*οκυνήγητη< Αηδόνας», τό  «λ α ίλ α «  χειμο*οτό«<ζ» μέ 
τό  «χτιμι»*όόαρτφ Αντάρα» κοΑ τό ο «  ΑΧλα, Αληθινά «β- 
p*uórár. K « l  «ροτβρημ«. ε ίνε ι κοί τό  '’ íiou&oaó- 
τεββ κοΐ ποό δίχως ο^τό ή μετάφρβση καταντά panno·- > 
«ο ν !« :  «ώ ς  κοάορβώντι, χρηΛίΚΜΟΐώνΤο« μέτρα κα\ μ*- 
τρικά συβτήμαχφ Aw íam yer μέ τού «ρωτοτύπβυ, κ«ΤάΦό 
μέτρά τού 5υνβτ06 #έ*αιά. νΑ βάβηρεΐ Αδιάπτωτο τόν 
«ικητικό «αλμ £  αέ Φημεϊοποά^νά μκορεϊ.κανείς νά

Ζευς μέν Αφίκτωρ έ*ίβο* προψρόνως ;
στόλον ήμέτερον νάιον Αρβηντ*
Από· «ροψτομίων λε«τοψααάθω» -,

. Νείλον.- · ..............

Καί ή μετάφραση:

1 Τών «ροσφόγων ό Αίας καλόβοιΛ* · 
>dm ός οτρέψυι ο" αυτό τό  κακΑβι μας 

■ν.- «βά «fer’ toO Νείλου τίς  ψιλαμμΟυδένιες 
- Ικβ «λές ν τά  «ανιά  ξεοηκώβηκε.

τάβύεηαΤότοιεςεύτυχιομένες - . .......................   - ....
ταμ<υ*ήκικΙγ*άτούςμεγαλύί6#ΛΜςμοχθους.

Καί καταλήγω. Ό  Γρυπάρης και ο «ν  «ρωτότνιιβ« , 
ις καί οΑ μεταφραστής sivea | « ς  καλλιτέχνης 
άέγέβους, ποί> θα τιμούσε τή Γρβυματολογιι* κοά 

^μέγ0Δ·Β. κοΑ « Λ  « ό ι  βολιτιαρενου έθνβυς.

χαρει ΚΟΥΛΗ Sí ΑΛΕΠΗ Σ
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Τό^δημιουργικό έργο τοΰ Γρυπάριγ

Σ Τ Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

Της Σ Ο Φ Ι Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε Ι Δ Η  -  Π Α Π Α Δ Α Κ Η
Δέν ύπαρχε; άμψιβολία πώς γιά μ’ δλη τήν ποιητική άνεση πού χα- Μόν' άμποτε, μιά καί καλή πληγή* 

νά πετόχεί κάνεις στή μετάφραση κακ.ηρίζει τά ύύνολο,-παίζει στά · νά λάβω
. ένός έργου, δέ φτάνε μόνο ή γνώση χέρια του ουνειιήτά τά μεταφραοτι- 'πού να ιιπορέσω, άσφάδαστη κάί-μέ 

καί ή σοφία. Δέ φτάνει νά ξέρεις τό κά ¡ίέι-α ο' δλη τήν πλούσια ποικι- . . χυμένο
κείμενο καί νάχεις συλλάβει όλότε- λίο τ-.υς, - ■ τό ί  αίπα, εύκσλοθάνατη νά ξεψυ·

ΑΠΟ ΤΟ Υ Σ  ΣΚΑΡΑΒΑΙΟΥΣ ΚΑΙ ΤΕΡΡΑΚΟ ΤΕΣ,,

Θ ΑΝΑΤΟΣ

λα τή μορφή πού θά πάρει στά χέ
ρια σου. Χρειάζεται κάτι άλλο. Κεί
νο πού κάθε μεταφραστής νοιάζει 
πώς είναι τό κίνητρό του. Ή  ταύτι
ση τής ιδιοσυγκρασίας του πρώτου 
τεχνίτη καί .τοΰ μεταφραστή. Καί 
σου λέν δλόι : Μά Ακριβώς γιατί 
μοϋδωκε τή συγκίνηση τού δημιουρ
γού, γιατί τδνοιοσα τό ίδιο σάν κεί
νον πού τδ'Όαψε, νΓ αύτό καταπιά- 
Vr- ί -ι νά τό μεταφράσω. Άλλοιώς 
θ' άπό®ευ'·α τέτοιο μόχτο..Χωρίς τή 
χαρά τής άναδημιουρνίας, τό ιιετα- 
φραστικό έργο- πού δσο κΓ άν κο
πιάσεις γιά τήν Ανάδειξή του, δέ γί
νεται ποτέ δλότελσ δικό σου, θδτάν 
Φορτίο βαρύ κΓ άχάριστο καί κανέ
νας δέ ΘΑχε τό θάρρος νά τ’ άναλά- 
6ει. *

Αύτή ’ναι ή'σκέψη κάθε μετα
φραστή πού μένει.δμως συχνότατα 
ύποκειμενική πσρήγορη πλάνη. Οί 
περισσότεροι μεταφραστές, Ιδιαίτερα 
του ποιητικού λόγου, δέν πσοαλλάσ- 
σ'1"·- μόνο τή νλ.οoca, παοά τό ίδιο 
τό έργο στήν πιό ΒαΟεΆ του ουσία, 
πού είναι άσχετη μέ τό νόημα, τίς 
ιδέες. τή στεγνή φόρμα, τή λογική, 
κΓ Ιχει τόση συνάφεια μέ τήν ψυχή, 
τήν άτμόσφαιρα,τόν πό'ΐιτικό οίστρο, 
του πρώτου δημιουργού. Κ/.είναι τό. 
σο σπάνια ή συνταύτιση τής πολύτι
μης αύτός ούσίας.άνάυεσα άπό και
ρούς καί ράτσες, Ανάμεσα άπό άπό- 
σταση χρονική καί φυλετική. Γι’ αύ
τό μιά καλή μετάφραση, ιδιαίτερα 
ποιητική, είναι <53λος, δημιουργία, 
ευεργεσία στό σύγχρονο πνεύμα, τό 
Ιδιο πολύτιμο δώρο. μέ τό πρωτότυ
πο έργο.

"Ετσι τί,; βλέπω κΓ Ιτσι τίς χαί
ρομαι τις ποιητικές μεταφράσεις 
τώ” τοαγωδιών τού Αισχύλου, τρα- 
γουδηυένε.ς. στό συνγοονο τουο άπό 
τόν ψάλτη τών «Σκαραβαίων».

’Αλήθεια άθλος να καταπιαστεί 
κανένας-μέ τόν Αισχύλο, τόν ποιητή- 
προψητη θρησκείας άλλοτινής. τό 
μυσταγωγό παλιών άκαταληπτων, 
στο μεγαλειτερο μέρος τους. μυστή
ριων.

Τό έργο του, χωρίς τή μυσταγο- 
γό δύναμη τού ιερουργού, ΘΑταν καί 
μ’ δλη τήν άκρίβε·α καί τή φιλολο
γική πείρα, ένα στεγνό σύνολο σο- 
<t ";v σκέψεων καί δραματικών εικό
νων. πού μόνο Αρχαιολογική κάί Ι
στορική οήμασία θάγε. Τέτοιες είναι 
ο1. . μεταφράσεις τών φιλολόγων μά 
καί πολλών ποιητών άκόμή, πού, μ’

Ο·; ρυθμοί πότε κρατημένοι σέ·μιά

Καλώς νάρθεΐ. σάν Ιρθ’ ή  στερνή ώρα .. . 
τά-.μάτια μου γ ιά  .πάντα νά μου. κλείσει, · 
κι δποτα νδναι, ή τώ ρα. ή1 αργήσει, 
φτάνει νά μήν έρθει σάν άγρια μπορα.

“Ανοιξη βέβαια νάναι, σάν καί τώρα, 
κι άκόμα-μιά γλυκειά  γλυκούλα δύόη 
κ’ Ιτσ ι νά πάρει μιά αύρα νά φυσήσει 
και νά πέσει ή ψυχούλα ή λευκοφόρα

Σάν άνθη τής μηλιάς· κι δπου τό βγάλει 
ή άγνή νεροσυρμή πού ρέει ά γά λι 
σέ δεντρόκηπους μέσα καί βραγιές

Κι δπου τό πάει κι δπου άκόμα μείνει 
άπ’ τίς παλιές μονάχα τίς φωνές 
ν’ άκούει τό )4ρΐρε πού θά κλαίει ή Κρήνη.

0 ΤΡΥΦΩΝ ΚΑΙ Η ΧΡΥΣΟΦΡΥΔΗ

'0 Γρυπά?«,;. j-4 γρχφεί? τπ.

δ"'·Ό πούβαλαν καί ρυθμό καί ποίη
ση στή μετάφρασή τους! δέν έδωσαν

πιοτή αλλαγή ιού χρονικού, μέτρου 
σέ τ*.ν.κό, πότε π·ό κυματιστοί, γιά 

το θρησκευτική τελετουογ.κή πνοή, νά φτάνουν ζωηρότερο, στό σύγχρο-
τά δραματικό οίστρο πού συΐεπαίρ- w  μ0ϋ0ιΚυ ^ ^ ο , ο .  . * * .. . . . .
vu καί συνταράζει τόν Αναγνώστη τα. συχνά μέ την όμοιοκαταληξ,α λα Το οφος που ε
σά γαίοεται τό ποωτότοπο. °7* \ορικί:, χωρίς να την παίρνουν &ρό, υεγαλόπρεπο.

Ά ς  δούμε τώρα τί είναι κεύ-ο πού 
συντελεί στό νά δίνεται τόσο συνθε
τικά καί τόσο μέσα .στό πνεύμα τού 
Ιργου το νόημά του : Π-ώτα άπ δ· 

ιναι το ιδιο ά- 
κΓ έπιβλητικό

( ’Απόσπασμα).
.Τ ά  τρία τάδέρφια έμέρασαν καί πήράν 
' καθένας χωριστά κι άπδνα δρόμο:
„.ό πρώτος της Δσύλειας, ό άλλος τής Μοίρας, 

και τής ’Αγάπης, ό στερνός πήρε τό δρόμο.
—’’Εγώ  είμαι ό Τρύφων ό στερνός, πού πή,οα. 
τής ’Αγάπης τό δρόμο)

Μαζεύει ό πρώτος χεροπάλαμα 
τάοήμι καί τό μάλαμα,
σκορπάει στή στράτα ό άλλος χεροπάλαμα 
ιάσήμς καί τό μάλαμα,

, κι ό Ί  ρυφων ό στερνός σκορπάει τραγούδια 
καί μαζεύει λουλούδια.

Καί κάτω άπ’ τά λουλούδια ¿χιές, δεντρογαλιές, 
ιυάν άρμαθιά δένουν ψιλιές 
καί τά πουλιά άπό τίς φωλιές 
τό κελαϊδοϋνε:
τό πώς μερώνουν κ’ οί δχεντρες 
σάν άναποϋνε!
Κι ό Τρύφων ό στερνός σκορπάει τραγούδια 
καί μαζεύει λουλούδια. . ■

Τό  πλοΐο-θαλασσοδέρνεται ξυλάρμενο 
καί τό πατάει τό κύμα πρίαα πλώρη· . -
δέ θεν’ άράξουμε. οϋτε βράδυ οϋτε αύγή 
κι ό θάνατος μάς ζώνεμπρίμα πλώρη.

Μα κάτι μυρωδιές μας φέρνει ό άνεμος 
άχνές κι άλαργινές —- σάν τί, δέν ξέρω· 
δέ -θεν’ άράξουμε οϋτε βράδυ οϋτε αύγή 
καί πάντα έλπίζομε —  σάν. τί, δέν ξέρω.

Μέ ήσκιους κι αιώνια θέρη, :<ι άν δέν φαίνεται,. 
μιά χώρα ποόσπερα έκεί κάτω μάς προσμένει· 
δέ θεν’ άράξουμε οϋτε βράδυ οϋτε αύγή 
στήν ώρια γώρα —  πού δέ μάς προσμένει! .

, I. Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

σάν άτκ οαι«η .-o Άυ,ι. Τ.ώοαια, α-, στη υετάΦοαση δπως και στό κει'Όμως τά θεία αύτά χαρίσματα, ζΤ, ? ,  . , · . . - .
τό αισθάνεσαι σ’ δλη ίήν έντασή σέ- μουσικότητα τ« χορικά υενο ,του Α ίο λο υ  Προσέξετε
τους. ατό μεταφραστικό άριστούργη! τω-ν -Ωκεαν.δων στον«Προμηθέα> καί διαιτ'οα ιό έπιθετο καί ννκωτερα 
U« τοΰ Γρυπάρη. Ή  ειμαρμένην τό too χορού των γερόντων στους «Πέρ τή λεξη Συχνά δπου νοείται μενε 
νοιώθεις φτεροκοπά Ιντονα καί στό οε<· ί ' Γν^01? ποτισμένος μέ τό αι· ή Ιδια (πολοανορης Άσιας. δαιιαύς 
νέο ποιητικό κείμενο, πλημμυρίζον- meuua, ό ποιητής μας,^φι- άλάστορας, ΑμΦισβαινα. ®αθϋζω:
τας μέ το δεος του υπ*ρφ<£ΓκοΟ τή >0Τ™ ει Ιδαίτερα τα χορκά μ,υή νες Πεοσιδες Δαρειάΐα ΒασΑεα 
φτωχή -καρδιά τοΰ άνθρώπου κΓ ή -κλειουνεζ τί|ν *ιώ /·"<**>'« φλέ- κλπ.)· άλλου ι«ταφράζεται, μά πάν- 
Διονυσιακή μέθη δέχύνεται άκοπά' δα ^  τραγωδίας. τφ σγεδόν:συνθετι.κά ;καί'πολμ κον;
σχετη άπό τι'Γ μουσικώτατά χορικά “νοτερά ό διάλογος, δίνεται . ίν - τά στήν αΙσγυλέ(ά Ικφόαση; Τό «νά- 
πού'μας χάρισε σ’- δλη τή δωρική ΤΟίΧΧ ζωηρόο, χωρίς νά χάνει τήν ες, ävagp,-δναεςν, νί^Ται καραβια, 
τους όρμό δ άναδημΌοργός τοό ‘έπικη του μεγαλοπρέπΐια καί χωρίς, ξεκάμάβια. ξτκςηΛτβιςτ, τό «ευάγγε- 
Αισχύλου , νά π>αταινει γιά να κρατήσει τό- με- \ον ι(ΰρ», Καλοζά^υτοα λάμψη κΓ

Καί νσυίζω πώς τό έξαίσιο αύτό 'όημά του. Είναι άλήθεια θαυ- «αί οσταγής- κτύπος!δμβρ5υ», δίνε- 
άποτέλεσμα όψείλεται πριν άπ’ 8- μσστό ρέ 0 υνθετικό·τητα κι’ ά- ται μ« δύσ λέξεκ, μόνρ «χτατοςπής 
λα. σ’ αύτό τίού είπαμε παραπάνω. Κρίβεια μεταπηδούν στή μεταφραοη;1 αιματοδρο)ρςν; . . , . ..
Στήν πλήρη σύνταύτιση τής ιδ'Οσύγ. - στόν ίδιο σχεδόν άριθμρ καί-στήν I- Πόση έύλδγία, -άλοθειά; κάί πλοο- 
κρασίας των δυο ποιητών, "©σο κι’ 'δια οχ 
&ν παίρνω στα 'χέρια' μου τα δυο Τ2 c vk
Kc.wtva, ουγκρίνονίάς ia .- όσο κΓ γίνονται Τ3 στη μετάφρασή^οί στί-· Ρ*3®

Φόνοι δόμοισιν · πνεουσιυ αιμο
σταγή =  πνυη άναδιδει αίυατο·ττα· 
λακτη το σπίτι. Ιχνη κακών ρινηλα- 
τών =  όσμιςομαι κακών γ ατ'ν φια. 
Τό μέλλον -ήξει =  €·αρθει που θάρ- 
θει. Τόν πάθει μαβος θέντα κυοιως 
Ιχειν =: κΓ Ιβαλε νόμο:πάθος μαθός.

Ιδιαίτερη σημασία δίνεται στην 
άπόδοση τών έκφοάσεων και παο- 
οιμιών που. άν εΐναι νοίιτρς. υενουν 
οί ίδιες —  μεταψεοιιένες στο ί·*.»γχι-ισί- 
νο αίσθημα-μόνον νλωσσικά —  γκι 
Υά κρατιέται τό· έτΐικο χρώμα και

Ο

όναλυο τη φόρμα, τό στίχο Καί- χοι πΗΓ διαλόγου'κρατώντας *ιό νφ 
τό ρυθμό, δσο κι άν μελετώ τα έ- ημά τους μέστό σαν τού πρωτοτύ 
πίθι τα. τις εικόνες, τις μουσικές ί· π - ’. .Συγκρίνετε τόν κομμό τών δυό 
διι ρρι θμίές. τά μυστικό δέν -tó €$.- άδελφδν-στους « Επτα Ιπί όήβαζν ή 
σκο Είναι κρυμρενο-βαθυτερα.Στόν τό διάλογο τού χορού δτΟΥ σιζήΐα 
πνι>;Τικο οίστρο τίου -ξαίαζεϊ, άνα- να δράσει ή δχ'ι'σφ φόίΌ
γεννημένος άπό μια φαντασία κι' τού' ’Ά/αμέμνονα. ΓιαΤί: Εδι'άίτέδά: 
αΙσίοντικότητο: συγγενική, τό ίδιο γ -τ.) ή Ακρίβεια κ’ ή πέριεκτίκή συν- 
παράφορος κΓ έξωλογικάς και στό τοΒίΌ-, φαίν&ΐαι' στη στιχομυθία καί 
ντο δημιουργό που κΓ έκεινος θαρώ ητ*ν άντιλαβη. Μα καί στδυς’μέγά- 
διν*ι τό φγσ Του «ούκ είδως»,· μ’ 8·* Άοτερου'Γ διαλόγους, άκόυη καΤστά 
κη .ή σοφή κι·’ έπίμονη σμιλευση τχσρικά,'- συναντούμε αότη τήν "Ακρλ 
χοθε φραστικής λεπτομέρειας. · ■ υ·νβε;α καί τή ουντομία ’πΟύ δίνετάί 

*ι»μως μεγάλο· πρδμα' κ '-ή -φ φ ·-..... *· ■· ·

. Ή  έκΦοαση «βσΰς έπί νλωτΐη υε- 
γβς: βεβηκεν» άποδΓ.·?ται-πιστα «βέν* 
δι μεγάλη .πάνω, στη .Άώσσα μοΠ 
πατά», άντί,το εζγρηστο σηυεοα. ιια 
«όσο κοινό που μεταχειρκ ον«αι άλ 
λοι μεταφραστές «είναι δεκενη ή 
γλώσσα μου*· καίιιπου· κατάβτοέφετ 
όλότελα τήν είκόίΐα., -,· *·· ,

Αλλού. δπου. τυχαίνει, να,.τα»·"-·χ*·'·σέ- κάθε τδυ <h ■ γο τή Ά  ο̂ λιλη1Λ 
•ίΊΚή λέξη;- πλουτίζοντάί τΤιν. μΙ δή-'-ζέ'. ή έκφραρη,,άντρλλψσσετφ; με ά 
μίσυσνικές συνθέσεις ’βρίσκει «οκα>: 1
ρία. άκολοιθώντάς τό--γλωσσοπλά
στη ά·"'αΐβ δραμ·σ#ικό·;Αονη·ηή; - « i  
δημιουργήσει 'ώραΐα, έκφρασηικά έ* 
πίθετα*. άληθέια · αίάχ&λέια φέ μέί 
^οτλοποέπειά- -’■ffeptEkxiKiy Tt'vfíP 
μία. Ή  «φρενομανής και- θεοοόρη

Άλογη συνγοσνη. που θηοέυεται μ: 
έξαιρετικη'παντα τεννη όσο uref:¿?· 
κοίίτήτερα-σπην παλεάι «Οίκος ά οω- 
•τός, ,ίί φθόγγον ψφβοι» —«αν ,&ιαηο- 
vav.pL τοίχοι φώνη». «ίτε ές φθόρον» 
ψ «στήν κάτάρα». ''«τύιιιιά' τΐ'ΐίι.ιασι 
τισσο =  «ίιάχοηραν’έδωκεα. μαχαι-

δηποτε μέσα μπορεί. Κ·.' αΟτό τό 
διαπιοτωνουμε · Ιδιαίτςρα στις εικό
νες. Οπου μπορεί.-ή εικόνα κοατιε- 
ται: συνθετική αυστηρά στήν αίσχο- 
λεια οόομα της. μχ άν κινδυνεύει να 
.χαθεί, δίνεται άναλυτικα χωρίς- δι
σταγμό, ή ίκαποτε ,πιό συνθετικά ά
πό τό πρωτότυπό. Να δυο άντίθετα 
παραδείγματα. Στο πρώτο ή εικό
να . πλαταίνει, στο δεύτεοο «υντο· 
μεμετα·. δημιουργικά:

Ουθ υποκαιων. ούθ ύπολείβων...

και στή μετάφραση:.

Κι άν τή ■ θρεφνς μέ ξυλά- άπό 
.... κατωθε,

τή φωτιά, και μέ λάδι άπό πανωθε...

Αντίθετα, το «ανδρος σφαγείον καί 
πεδον οαντηριον»-. διίτται με δυο. λέ- 

,ξειςι ν-νάνθρωβιομακελλειο ·κχ’ α«μα- 
τοοαιπιομενο». -Και τό .«στροφοδι- 
νοΰνται πτερύγων έρετμοισι». μέ τά 
«φτεσολαιΐ-λντάς υτβ'φΟΥ'-’ρίξουνό».

:Ετσι. πότε-συνθετονΤας περισσό
τερο, πότε .ΆναΛοοντας δσο πιό σύν
τομα. μπορεί., ¿ι πο.ητής. κατορθώνει 
να δώσει τόν αισχυλειο λόγο μέ την 
πιο θαυμαστή Ακρίβεια και τόν πιό 
ποιητικό οίστρο . ποτε σχολαστικά 
και στεγνά, πάντα άνετα, έμπνευ-

μα’ Μοναχή της βέβαια θάταν ά 
χοςοτη. psr και χωρίς · έκίένη«ή ·;·|μ- 
πνευση κ- ή’συνκινηβη- δέ ‘θ’ .άρκού· 
σε. ¿■'•άτ 'συιάαιριασμέναμτά'ώυά ■ κά
νουν -τό- μεταφραστικό θαϋμα,ς: <„ s .·, ■ 

Na.-ir:assilm:iacKp sou :Γρυπά|ίη.!ι·1

πος»ις». ' - τ. γλ| r , 0 «θιμοΡέ'ΐν̂ ο<̂ ·,που oirféAÓOuxo A€*f r* . q  ̂·\  ̂ Τ'* r
Μά ή άκριβει« κ- ίμπ\ς«ηΐΐ«ή>χά--.>*όμόκλινος»,,,..3 ,̂σρ îó.¿K<ftpaOTtKá,~?° v - TpV Α!°Χυ?'οιί κ°ΐ

χωρίηΰτήν παραμικρή 'β .̂δβη ’ίτόίηΤι- 
κής f όσιας. Παίρνω ?να- ·ήάράδειγ- 
•μαχάή' ΐόν <!Αγαμέμνονα-Μ''λείΓή 
Καυοάνδράϊΐ!·ρ ·■? -ó.'· * -fii’ »,« .·

,·- , ι,-; !>-■■< : , ...R «-.ivVV ,’.r íjnQ îÓÍY·
£πει^^αι>ί4ικοϊρίας-«2β).γής «,·χείντ.-ΐΙ .'ΦβάαηίϊμετρλαμπβΒδΐύειι

..   ώς; Ασράδαιΐββς- ί̂ίυάχριν; εόθνησιμων ίδια γλαφυρότητα tf«i.
¿β δεσμεύεται, afcio« φιλολογικοΐίς.- άπορρμέ ντώ> -,- δμμα φυμβάλο..τ0δε - τος. - τ. -* L ,(·..,«■ >· ,-.ϋ*·ί.»*-έΗπνευσμένου- μεταφραστή «Ιβσμ.ννάΥνίι.-.νί'.ιίΤ -μ1’- ; Γ  «Γ,''“' '  , 

ιό.α ,ς κι'δμως αισθάνεσαι πως τους -  , .  Ά ς  δου «  ηό ιέοΤεί ε ο τήν ποηι κή ^/ασίά ίρίσκίττ. τρόπος
ιε τ  * Α ι ·  Α  · Α ι  β '  Δ » ι < β ·  > Α  > i < ,<■· , · . .  V ·    f « .     .  * . .Χ. I __>».. />, ν*« ι -  » · WM ■ (>ι%ι<: » , » *-χρηοιμαπονεΙ ι.δμηυ ποέπει και πως, και στή μετάφραση: παρμένα -  - ένταση τούι ̂ ρωτρτψΒ^ΐμ^ιόά^ια- - · (STNIvNCT I 2ΤΗ 2ΕΛΙ4Α

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Κ Α Ι  Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
-ΓοΟ δ Ι ^ τ ρ κ  φ ω ή α Α η

πολιτεία του εΐναι άπ’ δσες μάς παρηγορούν και 
μάς ένθαρρύνουν. Μάς- φανερώνει πως 6 δρομος ό 
σωστός, παρ’ 8λες τίς πίκρες και τις άπογοητευσεις, 
είναι ό μόνος πού μάς χαρίζηι τη λύτρωση, δπως 
μάς κάνει νά έκτιμούμε τον άχωριστο σύντροφο ό
λης μας τής ζωής: τόν ξαυτο μας. Ο Γρυπάρης

Τούς «Σκοιραβαίοος καί Τερρακότες» τούζ 
γάπησα στά εικοσί μου χρόνια καί δέν Ιπαψα ποτέ 

, άπό τότε νά τούς Αγαπώ, Τά ποιήματα τού Γρυπά- 
ρη τά γνώρισα δταν ή καρδιά κι’ ό νους πρωτάν- 
θιζαν καί τώρα, δπου τά χρόνια κατασίγασαν τήν 
πρώτη όρμή καί ή πείρα έρριξε τόν. κονιορτό της 
έπάνω σ’ ένα πλήθος άλλων ένθουσιασμών, νοιώθω 
πάντα γ ι’ αύτά την ίδια συγκίνηση, τήν Ιδια χαρά, 
τήν ίδια λύτρωση: Ό . μικρός αύτός τόμος,' ό μονα
δικός τοΰ ποιητή, είναι ένα βιβλίο άληθινά θαυμα
στό. Συντρόφεψε μιά όλόκληρη γενεά: Τή δική
μας. Δέθηκε μαζί- μας στήν άνοιξη τής ζωής μας, 
στέκεται δίπλα μας τώρά τό μεσημέρι καί θά μάς 
Ακολουθήσει ώς τή δύση.

Γιατί ό Γρυπάρης κατόρθωσε αύτό έδώ τό σπά
νιο καί Ιξοχο: Νά είναι οί στίβοι του περίτεχνοι καί 
δουλεμένοι έπίμονα κι’ ομως νά παραμένουν ζων- - 
τανοί, νά σφύζουν, νά είναι γεμάτοι άπό χυμούς, 
νά άναβλύζουν άπλά κι’ άβίαστα. Δέν ύπάρχει στά 
τραγούδια του τίποτα τό πρόχειρο καί τό εύκολο. 
Τό νόημά τους καί 6 δημιουργικός παλμός τους εί
ναι σφιχτά συνυφασμένα μέ τή μοναδική τεχνική 
τους. Δέ θυσίασε .στήν έμπνευση τήν έντέλέια τοΰ 
λόγου, μά καί δέν πρόδωσε αότή σ’ όποιαδήποτε 
συγκίνηση ή σκέψη. Πρόκειται γιά τόν άθλο έκείνο, 
«σύ στέκεται τό κριτήριο τών Αληθινών δημιουρ
γών άπό τήν προϊστορία τής τέχνης. Τά δημιουργή- 

-ματά τους νά φαίνονται άπλά καί-Απέριττα κΓ ό
μως νά έχουν δουλευτεί έπίμονα καί έξαντλητικά.

Γι’ αύτό καί τά τραγούδια του Γρυπάρη μάς 
συναρπάζουν σ’ δλες τίς έποχές τής ζωής μάς.Ή Ικα- 
νοποίηση πού μάς προσφέρουν  εΐναι πλέρια καί ό- 
λοκληρωμένη· μάς θέλγουν όχι μονάχα αισθη
ματικά, μά καί διανοητικά. "Ετσι, σέ μιά στιγμή 
χαράς, λύπης ή μέθης ή μνήμη μας θονεϊται άπό έ
να του τετράστιχο, ή κάποιο στίχο του, πού τά χείλη 
ψας πρόθυμα τόν μουρμουρίζουν, θυμούμαι ένα' μα- 
κρυνό άπόγευμα. Ή τα ν καί τότε πόλεμος, σάν τώ
ρα. Ή  πολιτεία πού γεννήθηκα καιγόταν. Ό  θάνα
τος, μέσα σέ φλόγες καί καπνούς, διάβαινε δίπλα 
μας. Σέ μιά στιγμή —  στις ώρες άύτές πού τόσο 
λίγα πράματα έχουν πιά άξία στή ζωή —  θυμήθηκα 
καί είπα ένα του στίχο. Δέν μπορώ νά βρώ (όχι 
γιά τόν'Γρυπάρη, μά γιά μένα τόν ίδιο), καλύτερο 
έπαινο γιά τούς «Σκαραβαίους και Τερρακότες» 
άπό αύτόν. Στίχοι πού Αντέχουν σέ τετοιες ώρες, 
πρέπει νά κλείνουν, δέ γίνεται αλλοιώς, κάτι το ά- 
«όλυτα Αληθινό, κάτι πού νά βρίσκεται πέρ« άπό 
κάθε τι συμβατικό καί πρόσκαιρο:

Φίλους κι’ έχθρούς'ό θάνατος σ’ ένα τραπέζι σμίγε: 
δπου τ’ άγριμια Ακάλεστα μέ πείνα τριγυρίζουν

Πιστεύω Ακράδαντα πώς τά ποιήματα τού Γρυ
πάρη θά ίπιζήσουν. Ό  χρόνος δέν πρόκειται νά τά 
φθείρει. Ή  λήθη θά σταθεί Ανίκανη νά τά θάψει στό 
Απέραντο κοιμήτήρι- τής λησμονιάς. Καθώς σμίγουν, 
τόσο Αρμονικά καί άβίαστα, την Τέχνη μέ τή Ζωή,· 
μπορούν άφοβα άπό τώρα ν’ Αντιμετωπίσουν τό μ£- 
γα αύριο. Οσο οι άνθρωποι θα έξακολουθούν ακό
μα ν Αγαπούν τους ωραίους, τους αληθινούς, τους 
Αψεγάδιαστους στίχους, θά ύπάρχουν πάντα χείλη 
που Απαγγέλλοντας ένα ποίημα τοΰ Γρυπάρη θά έκ- 
μυστηρευουντσι, Ανάμεσα Απ’ αοτο. -ΐοος. δικοψς . 
Τους πόθουςτ ττς Αγωνίες τους. τά πάθηίτους καί τίς '■ 
λαχτάρες τους:

-•-Πώς μάς πλανεύει το. δνξιρο τής ευτυχίας ξανά 
. σαν να ήταν μια φορα να μάς γελάσει I . 

σέ νέα ταξίδια μας καλούν τα πλοία στα.γαλανά 
τα κύματα, που -ώς νά ήπιαν φώς κ’ έχουν χορτάσει. ■

. Παντα θά ύπάρχουν καρδιές που θά πονούν;-ψυ· " 
χες όπου θα κλαινε: -  . ό .

Ό  μαύρος κι’ άχαρος.κισσός τόν πόνο του τρυγώ 
και λέω και μές στα στηθεια μου ριζώνει ■ " 1
και λέω. κ είμαι τό χαλασμα τό ραγισμένο βγώ̂  
που ό μαύρος κι άχαρος κισσός τό-περιζώνει.· .·

Ά π ό  τίς «Βάκχες» τού Εύριπίδη , -- ·

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  - Π Ε Ν Θ Ε Α
.·. ν. ·;. '.· Λ:. · :■■■' ·■ ι *  ■■:· ■ ■■■; i; I « : : . .

’Ανέκδοτη Μετάφραση I. Ν.. ΓΡΥΠΑΡΕ' 

Α Γ Γ Ε Λ ΙΟ Φ Ο Ρ Ο Σ  ' '

τή. Στέκεται ένα παράδειγμα για όλους μας κΓ Α
ποτελεί μιά τιμη για τον τοπο μας. καθώς φανε
ρώνει ποιανού άληθινού πολιτισμού «ιναι άξιος

ΆφοΟ Ιξω  άπ’ τά περίχωρα ήρθαμε τής.Θήβας 
κι' άντίκρυ τοΟ Άσωποΰ περάσαμε τό ρέμα, 

γνώρισε τήν έπιτυχία βαδίζοντας οχι Από το μονο- πιάσαμε τίς βουνοπλαγιές τοΰ Κιθαιρώνα 
πΑτια πού Αγιάτρευτα πληγώνουν τήν Ανθρωπιά ό ΓΙενβέας.κ' έγώ, πού μ’ Ιγ ε  άκόλοοθό του,-- 
μας. παρά Από τη λεωφορο που δε ςητά να Αποφύγει ξένος, πού ήταν κι ό όδηγός τής συνοδείας μας.
ούτε τό φώς, μητε τόν έλεγχο. Γι’ αύτό καί ή έκτί- πΡύϊτα σταματήσαμε σ ένα λα γγά δ ι _ - ,
μηση καί ή Αγάπη πού τρέφω γιά τόν άνθρωπο Γρυ- μl ^ ^ l.α^ 0l πpA0Rσέχovτσ,’  *£ν ;' ,- μ~ , . . . . Λ , Γ πατήμοττ. άπ τά  πόδια μας ή αχν άπ τό στόμαπάρη, εΐναι ίδια μ’ έκεινη που νοιωθω για τόν ποιη- γιά  ^  μπορή νά μΧή μ5ς βλέποϋ^.

'Ή τα ν έκεΐ ενα γούπατο βραχοζωσμένο 
πού Ισταζε άπό νερά καί πού τό σχίαζαν πεΰκα, .
οπου οί Μαινάδες κάθονταν κ’ είχαν τά χέρια 
σ’ ευχάριστες ■δουλειές: αύτές ξανά στόλιζαν 
μέ στεφάνια κισσού τούς χαλασμένους θύρσους 
κι άλλες σά σερπετά πουλάρια άπολυμένα 
συνερισιά είχαν βακχικούς σκοπούς νά ψάλλουν.
Έ κ ε ΐ ό Πενθέας ό άπόκοτος, πού τό κοπάδι 
τών γυναικών δέν έβλεπε, τοΰ λέει· «ώ ξένε, 
άπό τό μέρος πόχομε σταθή. δέ φτάνω 
τις Βάκχες δρο έπιθυμώ,.ενώ άν άνέβω 
σέ βράχο ή σ’ Ιλατο ψηλό, πιό καλά τότε 
νάβλεπα ϊίς  αισχρές τίς πράξες τών Μαινάδων.»
Τότε εΐναι πού είδα αληθινό τοΟ ξένου θάμα· 
ένός θεώρατόυ έλατου τόν πιό πιό άπάνω 
άδραξε κλώνο κι-άρχισε νά κατεβάζη 
νά κατεβάζη, κατεράζή ίσα μέ χάμω, 
πού έβλεπες κάί στρογγύλευε σάν τόξο ή κύκλος 
πού γράφει ό διαβήτης σ·ζό γυρόδρομό του· 
δμοια κι δ ξένος λύγιζε ώς τή γή τόν κλώνο 
μέ χέρια πόύ θνητόυ δεν ήταν βέβαια χέ ρ ια · . 
κι άφοϋ κάθησ’ άπάνω τόν Πενθέα στοϋ ελάτου . 
τά. κλαδιά, μες στά.χέρια του άρχισε ν’ άφήνη 
άγά λια  άγάλια ,-τίρός τά πάνω όρθό τό δέντρο 
προσέχοντας νά μήν τόν ξετινάξη πέρα· 
κι όλόϊσα έτσι στέκονταν.ψηλά οτά ούράνια 
μέ καθησμένο στήν κορφή τό βασιλιά μας,. 
πού πρίν τόν είδαν, παρά πού είδ’ αύτός τίς Βάκχες.
Κ ι αλήθεια μόλις φάνηκε ψηλά έκεΐ πάνω 
νά κάθεται, πουθενά πιά νά δής τόν ξένο, 
μα μιά ψωνή'άπ’ τόν ο ό ρ α ν ό ό  Διόνυσος, βέβαια, 
καθώς στοχάζομαι —  έκραξε· «έδώ, γυναίκες,., 
σάς φέρνω αύτόν, πού έσας κ’ έμέ καί τά όργιά μου 
πεοιγελα·-.μά έμπρδς,. νά τόν έκδικηθήτε.»
“Ελεγε αύτά . κ’ Ικανέ σύγκαιρα ώς τά ρύράνία 
νά ύψώνεται άπ’ τή γης ή λάμψη ιερής φλόγας. 
Σώπάσε ό αίθέρας καί στό σύδεντρο τό λό γγο  
φύλλο δέ σειόταν κι άγριμίοΰ δέ θάκουες άχνη· 
μά οί Βάκχες, πού δέν πή·ρε στήν άρχή ταύτϊ ιους 
καθαρά τή φωνή, στηλώθηκοιν καί. φέραν 
τά μάτια γύρω · υά ξανά τίς κράζει έκεινος- 
πού πιά άφοΰ ξάστερα ένοιωσαν πώς τοΰ. Βακγίου 
τό πρόσταγμα ήταν, χύθηκαν τοϋ Κάδμου οί κόρες 
κι όχι πιο λίγο  γρήγορες άπ’ άγριοφάσσες 
πήρανε δρόμο, κ’ ή· μητέρα του η Άγα ύή.

Ό  :»ιητης . Γρυπ*ρτ:ς ?έ αχ·.τ* τοΟ Α. ΓΝοιχοπάτηη.

αύτός. . -,
Ό  μεταφραστής, ποΛι, μού φτάθηκε Ινας Αληθινός 

όδηγός. ΜοΟ έδειξε τόν τρόπο πού πρέπει ν’ άποδί- 
δουνται οί άρχαΐοι συγγράφεις μας καί μού Απο-. 
κάλυψε πώς παραμένουν σύγχρονο· και ζωντανοί, 
μεταφρασμένοι στή δημοτική μας:

Πάντα θα ύπάρχουν οι νοσιαλγοι τού 
θανάτόυ οί έραστες μιάς είρηνικι)ς ζωής που 
ειρηνικό όνειρευεται τέλος: ·

ήρεμου 
£να.

·,όπ«ί

.. .Καλώς ν’( Αρθεί σάν Ιρθ’ ή στερνή*ώρσ 
τα μάτια Vou Χ'ά πάντα νά μου κλείσει,

■ Κι’ ίποτε νΑναι, -ή τώρα ή ’άργήσσει, 
φτογει ‘ νά. -μήν έρθει -σαν Αγρια μπόρά.·

fr άντα τίς, ζρφτές ώρες τού Ka^OKOtpioy, 
σ  αύτές οί πόθοι ξυπνούν, θα περνούν απο τή ».ν.- 
τασία τών δτβρώτϊων, *άπό τήν πυρή τή σάοκά οτ^ν’ 

• ξαναμμένό veü, εΙκόνες «ά ν  αότή : ' **
;V-r· ", ,. ·. -„»i·,-,,-* '%,ί ; - · > - -

- ^Κ<χι..πανω σχή ρρδρελεφάιμινη.  ̂ ...
_Κ0 ΐλιά. της^Γ-ί'^'ΐ ΜαντελένιαΓ 
VáVoi ττήδουν ί%κκινοπρόσώποι 
μ’ iäRoUpür-γένει^ -μάύρΑ^γένέία. ·

·,ν̂ έν. τ<Λ. τ^.Μεΐ·

■>*
Τη μεταφρασχή καί, την όψθρωπο Γρυπάρη τρμρ ^

γνώρισα πολύ ΑργότεροκυΤό^-άνθρωπο λι%<ώτερο' 
δυρτυχώς, δρφ βμ ,ήβελα. Γιατ ίΛ % πνευμρ-ι

...................................... . .............. · Τώρα τά πάθη
τών άνθροπων ν’ άκουσεις, πώς. ένώ πρώτα 
σαν τό μωρό ήταν. νοΟ τους έβαλα και φρένες 
κι' δχι παράπονο μ’ αυτούς πως έχω, μονο 
για να σας δείξω τήν καλή .προαίρεση μου.
*Καί λοιπόν πρώτα βλεπαν καί τού κακού έβλέπαν, 
Ακουγαν -και δέν ώκουγαν.- μα όμοιοι μέ Ονείρων 
μβρφές σ’ δλο τό μάΑρος τής ζωής των δλα 

. τά πάντα; έτσι Ανάκατα σύγχυζαν, κΓ ,οΰιε 

.πλιθόχτιστα προσήλια σπίτια ξέραν, ούτε 
τα ξυλα να δουλεύουν, μα σ’ άνήλια σπήλιά 
χωσμένοι έτρυπωναν σαν τ’ άχαμνα μερμήγκια. * 
Και οότε χειμώνα ¿γνώριζαν βέβαιό σημάδι, 
σΟτε 'άνδόφόρας Ανοιξηη. οϋτεΤ τού, θέρους . 
τόΟ καρπερού κανένα, μα έτσι ¿πορεύονταν 
•μέ* δίχως κρίση, ώς που τους έδειξα τών Αστρων 
τις Αξεδιάλυτες ΑΛιτόλ'ές1 ΗίαΚ δυσέις, - ·■·■·■■

•·κΓ έγω τόν»άριθμό;'/τήν ίπιό:;τρ«νη-. σοφία,:. ,··-.;* 
και ,των'-γρβμμάτωμ το; συνήέματμ τους. βρήκα, , 
τής μνήμης,,-.τής μητέρας τών Μουοών[ έργάτες. 
ΚΓ-Ίξεψα πρώτος στο ζυγό τά ζώα.σκυμμένα . · 
κάτω Από ξέΰγλφς. καί Λαμάρ’α, -για ,να παίρνουν 
τούφ'ΐίιό μεγάλους .πε^ω τω·γ κόπους τοΰ άνθρωπου. 
Η-, Ιδεσά- χαλινόστεργα τ’ Αλογα στο Αρμα.

• τής . Αρχοντιάς τής μεΥαλόπλοωτής- Γκαμάρι«* * ■ -
•και· τα- θαλασσοπλ&νητά' δέ- βρήκεν-Αλλος -  
πάρβξ ίέγω η)*νόφτερο; τού-ηαύτή ’Αμάξια. ; - ·
Μα; ό. Ααοιρδς 1 ,ένώ. ηδρα· τ&τοι̂ ς- ασφές τεχν^ζ ·. 
για »τορς Ανθρώπους, .ιίποτρι.για,- μέ τ^ν. ί^ιο . 
δέν νέχω-να φωθώ Απ’ αύτές τις συμφορές, μου.

- — 1 (Λΐέ^υΐσυ· «Πρβμηθέας»)

Χρωστώ π^λϋα στό Γρυπάρη!' Μερικά άυ ^σο

κ οί δυο άδεοΦές της καί μαζι κ’ οί Βάκχες δλες. 
-'δουσανε, τρελλες άπό θεϊρ ια μαμία,

Τή  ρεματια και τους γκρεμούς μές στό φαράγγι 
κι άφοϋ είδαν τόν.άφέντη μου ρτό Ιλατο πανω, 
σ’ Ιν ’ άντικρύ Ανεβήκανε βράχο σάν πύργο 
καί νά τοΰ ριχτούν άρχισαν γερές κοτρώνες, 
νά τσΟ τινάζουν κσνταροξυλα έλατένια· 
κι άλλες καί μέ τούς θύρσους των νά·σημαδεύουν, 
κακό σημάδι,τόν Πενθέα, μά δέν τόν φτάναν,. 
για τί καθόνταν πιό ψηλα άπ’ τήν προθυμία τους 
6 άραχλος,'πού δμ-ως -λυτρωμοΰ δέν - εί-χε- τρόπο·.. 

, Τ Α ο ^ ρ ^ ρ έ ς . β ^ ^ φ ^ ς ^ ά ζ ρ ν τ ^ , κ λ ά ρ ε ς

λαστους τις ρίζες να οπορ.άξοΐήίέ τ?3υ έλ&τοδ·' -■ ’  - 
μα άφοΰ κι αύχός ό κόπος των του -κάκρυ έπηγε, 
Ικραξε ή ’Αγαύη: «’Εμπρός, όλόγυρα σταθήτε, 
Μαινάδες, κι άπό τόν κορμό τό δέντρο άδράχτε ' 
γ ιά  νά πιάσωμε αύτό ΐά γρ ΐρ ι πού ’ναι άπάνω. " ·  
μήν καταδώση τά κρυφά- τοΟ' θεού μυστήρια».- 
Κ’ Ιτσ ι μύρια Οτηρίξανε στό δέντρο χέρια

-σ
neiii.

ποτί»προφόρικά,1τοΰ' <ά λέω ατό 
άότό;· αέ μιά -δημόσια έξαμιΛό·! 
γ ια  ιή  συγκίνησηι .που μσό; χά( 

ιόνια τής ζωής μουν τό ν  ¿ύχαρι^τω 
:ή πού. you έδίδαξε Αργότερα 

τόν εύχαριστώ- γ ιά  τό παράδει 
πού (Γοό ΐδωσί. Γ1

/ϊΗΛΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣί

καί σύγκορμο ιό  ξεριζώσανε άπ’ ι ό  χώμα- · . · · . · .  
κι άπ’ τή ψ^λή ποό. καθονταν κορφή ό Πενθέας 1 
κάτω στή γης τινάχτηκε, μέ μύριους βόγγους, . ·
γιατ’ είχε νοιώση πώς κοντά τό τέλοςττσυ ήταν. -  
Πρώτ’ ή μητέρα του Ικς«μενάργή στοΟ φόνου- 
τήν ίερουρ.γία'κι άπάνω τδυ χυμάει- υά έκεινος ’· 
πέταξε άπ4 τό κεφάλίοτου τη μ ί τ ρ α , - μ ή π ω ς , ·’
καί τόν γνωρίση,ή άιίόκρτη ή  Ά γ ο ύ ή  κ’ Ιτσι 
δέν τόν σκοτώση καί τής. λέει άγγίζοντάς- της 
τό μάγουλο· «ΕΤμ’ έγώ, μητέρα,.Ιγώ,-εΙμ ό  ^υιός οοο 
Πενθέας, πού γέννησες στοΟ Έ χ ίο ν ά 'ίά  -παλατια* · 
σπλαχνίσου με, μητέρα μου; κάί μή'σκοτώσης '  - -  · 
παιδί δικό σου. γ ιά  τ!ίΩ(ίβ:ώ>ΚΕφοώ,ιές. τ.όυν»  .;· >*.
Μ ά  έ κ ε ίν η  μ  ά ψ ρ ισ μ ενο  σ τό μ α  κ α ι τ ίς  κ ό ρ ε ξ ''  ν 
τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  ά γρ μ ο σ τρ έφ δ ντρ ς,' δέν  ̂ ειχε ιδέα . _ '  ;
γ ι ά  δ σ α  ν ά  α ίσ ίά ν ε τ Ο ι .Ι^ ρ ζ ΐψ , .γ ια τ ί  ζΐπ ’ τ ό  Β α κ χ ο - 
ή τ α ν  π α ρ μ έ νη  κ ι  ρύδψ.,ποψ γ ά  τό ν  ά κ σ ύ σ η ;. ■ ■·, - Ά - „ ·
μά υ έ ^ Ιι^ τ ^ χ έ ρ ^ .Τ φ Ξ 'ά ρ ΐίά ζ ε ι-.έ κ ιίν ό υ  ............—
τό ζερβι χέρι κα ί-.τ^δζια οΛτιπά τρνΓά ς 1 
στά πλευρά ¡του τρίσάμώρου, τό,’ ιώυο^τοι 
ξεσπάραξε, δχι μ ί  τή δυνρμή τ η ^ ^ σ δ ; 
μά τής Ιδινε ό-.θ?ος .τΑν εύκρλία όταίχΐρατ· - 
Καί κ α λο δ ρ ύ ^υ εΎ  η ^ Τ ν ί^ ά ΐ#  τ’ μέρος ; „

■■■, ,  · - ; -  (2ΓΝΕΧΕλλ 2ΤΉ 2ΕΛ1ΔΑ 6)
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Ό  Γρυπάρης

iiinmií η ΒίΡΐ’ΐΐίΐ hü mimii ο

Πάντα οί νέοι έπιδιώκουν τό 
καλύτερο μέ όρμή καί ζέση. 
"Οπου άνακαλύψουν ελπιδοφΟρο 
Δχτινοβόλημα τό άκολουθανε μέ 
πίβτη καί φανατισμό, μέ την α
παντοχή μήπως πετύχουν*; τόν ή
λιο που Αναμένουν. Καί δέ λογα
ριάζουν κόπους, έξοδα κι αναμο
νή στήν παρακολουΟητική τους 
πορεία... Φτάνει νά πετυχουν έκβι- 
νο που θέλουν. ,

Κι αύτό ποΟ θέλουν τό έπιδιω- 
κουν μέ θεωρία ή μέ δράση. Γιου- 
τό τά παιδιά όνειρεΰουνται νά γ ί
νουν Αξιωματικοί γιά ιεροκήρυ
κες ~  άνάλογα μέ τήν Ιδιοσυγ
κρασία τους τό καθένα. Παρα
κλάδι τού Ιεροκήρυκα είναι κι ό 
διευθυντής τοΟ έντυπου. Άπό τό 
ίντυπο θά δίνει τήν κατεύθυνση 
πού θά ναι κατάλληλη νά έξαφα- 
νίσει τά έμπόδια. 'Έτσι θά νίνεται 
άπρόσκοψτα η άνοδο καί ή προο- 
δευτική πορεία του έλληνεκοϋ συν
όλου... , , .

Μεγάλο έμπόδιο για τήν επιθυ
μητή καί σωτήρια πρόοδο είναι τό 
γ λ ω σ σ ι κ ό  ζήτημα. Δέν εί
ναι ύπερβολή άν εϊπεΐ κανένας 
πώς είναι ή αίτια γιά όλα τά 
στραβά μας! ’Εμποδίζει τό έθνος 
νά μπει μέ τά Αλα του στό δρόμο 
της άνόδου. Φυσικό εϊναι λοιπόν νά 
φροντίζει ό καθένας νιά τή λύση 
του καί νά ύποστηρϊζει δ.τι μάς 
πλησιάζει στόν όριστικό διακανο
νισμό του.

Λίγο παλιότέρα λοιπόν ή «σπου- 
δάζουσα νεολαία» (όπως τήν έ
λεγαν μέ στόμφο) διάβαζε, &ιε·. 
διδε κ’ έξαντλοΰσέ κάθε καινού
ρια έκδοση, πού Εξυπηρετούσε τήν 
όπόθεση καί . προωθούσε προς τή 
λύση. Μ" ενθουσιασμό Αποδέχτηκε 
ή νεολαία τής εποχής τους «Σκα 
ραβαίους καί Τερρακοτες» του 
Γρυπάρη: Πολλοί το μαθανε Απο- 
ξω τό βιβλίο. ΆπΑγγελναν σονέ
τα καί περικοπές άπό τόν «Πρα
ματευτή». τον «Τρυφωνα καί τη 
Χρυσόφρυδη».-Άκόμα καί σέ\φοι
τητικές έκδρομέε έδινε ·κ’ έπαιρνε 
ή συζήτηση μέ τήν Απαγγελία.- Κι 
όχι πρόχειρα και ξώπετσα... Ό χ ι !  
“Ησυχα, στοχαστικά καί λαμπι- 
καρισμένα Κι άν ύπήοχε μαλιστα 
τρόπος νάκουγε τά.σχετικά ό δη
μιουργός θά εϊχε Ολικό νά σβήνει 
πολλές πίκρες!...

Γιατί έπακόλούθησάν καί - ί  πί
κρες. "Οσο κι άν ήχανε τό «ίνδαλ
μα» τών σπουδαστών τής έποχής, 
πού τά ποιήματα του τά καμαν 

'σύμβολά τους, έπαύτηκε άπό τή 
θέση του ό Ποιητής — ήτανε γενι- 
κόΓ επιθεωρητής τής Παιδείας 
τότε κ’ έμενε στή Χαλκίδα. Έκεΐ

τοΰ πήγε τό παρακάτου. γράμμαί 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

«Η ΤΕΧΝΗ» 
'ΔΙΕΥΘΥΝΤΕΣ 

Κώστας ΓΤ. Μαρίνης 
. Α ΙΑ

Κώστας Γ, Μβυρομμάτης 
- Αθήνα, 21 τοΰ Γενάρη, -192!.

Κύριε,
Επειδή θέλουμε νά πληρώσουμε 

μιά πραγματική έλλε.ιψη.άποφασίσα- 
με νά έκδώόουμε ένα περιοδικό, πού 
νά μοιάζει, τό κατά δύναμη,. ( 'στή 
■— φή. καί στό περιεχόμενο μέ πα- 
λιότ&ρες έκδόσεις, σά λ. χ., τα «Πα- 
ναθήναια» καί Λού νά συγκεντρώ- 
νουνται σ’ άύτυ τά καλύτερα έργα 
πού παρουσιάζει ή νεοελληνική τέ
χνη. Μά ό οκοπός του δέ ΘΑ ναι 5- 
μοιος μέ τό σκοπό τών περισσοτέ
ρων περιοδικών πού βγαίνουν σήμε
ρα, καί πού δέν κάνουν άλλο άπό τό 
νά παρουσιάζουν Αποκλειστικά τήν 
έργασία τών έκδοτων καί όρισμέ- 
νων Ανθρώπων τής κλίκας των. μέ 
προμετωπίδα έργασία μερικών ανα
γνωρισμένων δπωσδήποΤε τεχνιτών. 
Ό  σκοπός του είναι πλατύτερος. 
Γιατί μιά τέτοια πού είπαμε συγκέν
τρωση, έχτός πού μάς γλυτώνει άπό 
τή φιλολογική σαπίλα πού μας τρι
γυρίζει, δείχνει , καί οτούς έξω τό 
διαλεχτότερο καί καλύτερο ποϋχει 
νά παρουο-.άσει ή νεοελληνική λο- 

τ;χν(α καί πού πραγματικά Οά 
έχτιμηθεί. "Ομως γιά νά ευδοκιμήσει 
μιά τέτοια προσπάθεια καί νά στε
ρεωθεί, πρέπει -καί ν* άξίζει πραγ
ματικά. Ή  Αξία έγκειται πρό παντός 
στήν υποστήριξη του έργου μας άπό 
.μερικούς έκλεχτούς δημιουργούς. ΓΓ 
αύτό Αποτεινόμαστε, μ’ δλο τό Οάρ- 
ρο<~ ιτηώτα-ττοώτα σέ οδο καί σας 
παρακαλοδμε να εχετε τήν καλωσυ- 
νη ν' Απαντήσετε στή πρόταση μας, 
άν δηλαδή δεχόσαστε να μας παρα
χωρήσετε την όπο.οδηποτε Ανέκδοτη 
ποωτότυπη ή μεταφραστική σας έρ- 
γασια με δ π ο ι ο υ σ δ η π ο τ ε  
όρους θελήσετε ρεις....

Παρακαλώντας να μάς γράψετε 
τούς 6 π ο ι ο υ ο δ η π ο - τ ε  αυ- 
τους όρους σας οπότε θα μπορούσα
με νάρθουμε σ Αντάμωσή σας για 
λεπτομερειακή συςητηση, και να μας 
συντρέξετε μέ τήν'πολυτιμότατη και 
έντελώς ξεχωριστή συνεργασία σας, 

Διατελοΰμε μέ μεγάλη τιμή - 
01 Διευθυντές

Ό  φίλος μου ο Μαυρομμάτης, 
σάν τραπεζιτικός πού ήταν Απα 
τότε. τό κόπιαρε τό γράμμα. Αύ
τό σήμαινε πώς θά κρατούσαμε 
ιΐ.-λά τή φίρμα! "Ισως γιαυτό βι
άστηκε νάφήσει τή Χαλκίδα ό Ποι
ητής καί υάρθει στήν Αθήνα σέ 
3 — 4  μέρες. Πέροχ>ε στό ξενοδο
χείο « Ά γ .  Γεώργιος», πού έμενα 
τότε, κι άφοϋ δέ μέ βρήκε άφησε 
τό: μπιλιέτο του γιά μένα. Δίχως 
λέξη όμως!

Άπό τόν έκδότη του μάθαμε

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Τ Ι Ε Ν Ο Ε Α
iSïNEXÏIA AHO ΣΕΛΙΔΑ R)

σ π α ρ ά ζ ο ν τ α ς τ ίς  σ ά ρ κ ε ς  τ ο υ ·  κ ’ ή  Α ό το ν ό η  . 
μ ’ δ λ ε ς  τ ίς  Ε ά κ χ ε ς  π έ σ α ν ε  κ ι  α ύ τέ ς  ά π ά ν ω _  
κ ι  ά κ ο υ ε ς  μιά. σ υ σ μ ιχ τη  βουή, - β ο γ γ ο ΰ σ ’ έ κ ε ίν ο ς  
δ σ ο  π ο υ ά κ ό μ α  το ϋ μ ε ν ε  π ν ο ή  κ α ί  κ είνες  , 
σ τ ρ ι γ γ λ ί ζ α ν ε  μ ’  ά λ α λ α γ μ ο ύ ς  κ* ή  μ ιά  έ να  χ έ ρ ι 
κ ’ ή  ά λ λ η  έ να  .Ίΐόδι μ ' δ λ η  τ ή ν  ά ρ β ύ λ α  έπά νιο  
κ ρ α το ύ σ α ν  κ ι ά τ ι' τ ο  σ π α ρ α γ μ ό  γ υ μ ν ά  ά π ρμενοη». 
τ ά  π λ ε υ ρ ά , κ ι δ λ ε ς μ έ τ ά  χ ε ρ ια Μ ϊ^ α τ ρ β α μ έ ν α  . 
γ ύ ρ ω  έ σ φ εντό νιζα ν τ η  σ ά ρ κ α  τ ο υ  Π ε ν θ ε α · - , 
κ α ί  τ ώ ρ α  σ κ ό ρ π ια  Λ ι υ . κ ο ρ μ ιο ύ  -το υ  ,τά  .κ ο μ μ έ τ π « ... 
Α -κ ά τ ω  ά π ό 'τ ρ α χ ε ιά  γ κ ρ ε μ ν ά , ή  μ ές  σ το υ  δ α σ ο «  
τ ίς ' π υ κ νέ ς  τοΰφ ες; δ ύ σ κ ο λ ο  ε ίν α ι ν ά  β ρεθούνε ·  
μ ά  τ ό  ά θ λ ιο  τ ό  κ ε φ ά λ ι το υ , π ο ύ ε ίχ ε  κ ρ α τή σ η  
α τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς  ή  μ ά ν ν α  το υ , τ δ μ π η ξ ε  Α π ά ν ω  
στοΟ  θ υ ρ σ ο υ  τ ή ν  κορφ ή κ α ί  τ ό  γ υ ρ ίζ ε ι  μ έ σ α  
σ τ ό ν  Κ ιθ α ιρ ώ ν ά ,τ ά χ α  λ ε ο ν τ α ρ ιο ΰ  κ εφ ά λι, 
Α φ ή νο ντα ς  τ ίς  α δ ε ρ φ έ ς τ η ς μ έ .τ ώ ν ά λ λ ω ν  . ... 
Μ α ιν ά δ ω ν  τ ο υ ς  χ ο ρ ο ύ ς  κ α ί κ ο π α δ ώ -.σ τή ν  π ό λ η  
π ρ ο χ ω ρ ε ί τ ώ ρ α  .με π ερ ή φ α νο  κ α μ ά ρ ι .  , .
γ ι ά  -τό  φ ρ ιχ τ ό  κ υ ν ή γ ι  τ η ς  κ ι  δ λ ο  .Α ν α κ ρ ά ζ ε ι ; 
τ ό  Β ά κ χ ο  τ ό  σ υ γ κ υ ν η γ ά .κ α ί  β οηθό τ η ς .»  '
σ τ ή ν  ά γ ρ η , τ ό ν  κ α λ λ ίν ικ α θ ε ό ,  π ο ύ  τ έ τ ο ια

• Τ ο υ  Κ Ω Σ Τ Α  M A P  I N i l
που μένει. Ξεκινήσαμε. γιά τό 
τέρμα Σεπολίων. Πήγαμε ποδα
ρόδρομο, για τ’ ήταν Απεργία καί 
δέ γύριζε ούτε ρόδα. Σκονισμένοι 
φτάσαμε ατό συγγενικά ίου σπίτι, 
πού έμοιαζε σά φεουδαρχικός πύρ
γος. Είδαμε τόν Ποιητη και τή 
γυναίκα του και μείναμε ώρα συ
ζητώντας μαζί τους Πρώτα 
γιά τήν έκδοση του περιοδι
κού μας. Τοΰ είπαμε δτι Αψοϋ 
δέν έχει πιά «δημοσία» θέση μπο
ρεί νάναλάβει τή φιλολογική δι
εύθυνση τοΰ περιοδικού μ* 900 
δραχ. τό μήνα (κάτι παραπάνου 
άπ’ δσα έπαιρνε στήν έκπαι&ευτι- 
κή του θέση).

Δέχτηκε χωρίς Αντίρρηση καί 
δυσκολία. Μάς είπε ότι θά μάς έ· 
ξασφαλίσει ταχτική συνεργασία 
Παλαμά, Πορφύρα, Μαλακάση, 
Εενόπουλου καί Νιρβάνα. Καί τά 
δικά του νά δημοσιεύουνται Απο
κλειστικά στήν «Τέχνη».

—"Εχετε πολλά ¿ακμασμένα;
Δίχως τήν παραμικρή έπιφύλα- 

ξη μάς φανέρωσε κάτι πού τό πε
ριμένουμε άκόμα: είπε πώς έχει 
έτοιμα (κι άς τά δουλεύει όλοέ- 
να) κάπου 170 τραγούδια. Χωρι
στά τή μεταφραστική του έργα
σία. Τά μεταφρασμένα τά είδαμε 
δλα (Γκαΐτε καί Άρχ. τραγικοί). 
Μά τά πρωτότυπα δέν βγήκαν ά
κόμα. Καί τά ύπολογίζαμε 3 τό
μους σάν τούς «Σκαραβαίους καί 
Τερακότες»!

— Μέ τόση έργασία τού Γρυπά
ρη θά λυθεϊ τό γλωσσικό ζήτημα! 
μοΰ είπε χοροπηδώντας Από' * τή 
χαρά του ό φίλος, μόυ ό Στρατής 
ό Παρασκευαίδης.

. Καί περιμέισνε όλοι. Περιμένα
νε τήν καινούρια δημιουργία. Καί 
καλοτύχιζαν ,έμάς τούς νεαρούς 
διευθυντές τής. «Τέχνης» πού θά 
είχαμε φιλολογικό διευθυντή τοϋ 
περιοδικού '·ας τό Γρυπάρη! Μάς 
ζηλέβανε κιόλας f Χαρούμενοι κάί 
μεΐς προβαίναμε γοργά στις έτοι- 
μασίες. Συμφωνίες γιά τό χαρτί, 
γιά τά τυπογραφικά στοιχεία, γιά 
τά έπιπλα καί τά γραφεία στή 
Στοά Φέξη.

Σέ λίγο τά ετοιμάσαμε όλα. 
Μά πόνου στήν κάλή χαρά μέ πή
γανε στρατιώτη στή Μικροκξία. 

."Ετσι σκέδια κι όνειρα καπνός! 
Ούτε ό διαλεχτός δημιουργός έ
γινε διευθυντής τού περιοδικοΰ 
μας, ούτε. καί μέΐς .συντείναμε 
στήν „πρόοδο τοΰ τόπου και τοΰ 
Λαου μας!...

Κι δσο περνάνε τά. χρόνια τόσο 
προχωρεί τόχινόιβωρο γιά  τών ό- 
νείρων μας τά φύλλα. Κ’ είναι με
γάλο μαράζι νά περνάει ό καιρός 
δίχως νά φεύγουν τά έμπόβια. δί
χως νά προχωρεί- ατά καλύτερα 
ή ζωή μας. Μάς έτπτείνει δμως τά 
μαράζια καί ή Απορία; «Τ ί γίνεται 
ή ποιητική παραγωγή τοΰ διαλε
χτού τεχνίτης Άφβΰ δέ βγ%** ή 
δική μας «Τέχνη» Ας τά δημσιπέ* 
ψει γιά τήν Ελληνική Τέχνη!

Κ Ω ΣΤΑ Σ  ΜΑΡΙΝΗΣ

(ΣΓΝΕΧΕ1Α ΑΠΟ TJÍ ΣΕΛΙΔΑ 1) 
γαλισμόί διαπράττονται στήν Πάλη 
στ’ όνομά της Γ Η  λσγκχ και σευνη 
παράδοάή, ντυμένη βυζαντινή ψευδό* 
πορφύρα, κούφια, σαχλη^μουχλια- 
σμένη, πολεμά νο κρύψει ίη σαπίλα 
τής σφιχτοκουμπωμένη ώς το λαιμός 
μέσα στήν πιό ..στενοκέφαλη Αστική 
σεμνοτυφία. Δυό νέόι τής έπόχής έ- 
κέίνης, ό γιατρός Βασιλείάδής κΓ ό 
δημοσιογράφος Σπανοώ&ης, στιγμα- 
Γϊσθηκαν έπίσημα μέσα οτόν Ελλη
νικό Φιλολογικό Ιύλλογο της Πό
λης σαν «Ανήθικοι* καί πήραν ψήφο 
«μομφής», έπειδή χ ϊ τ ό λ μ η σ α ν  
ν α  δ ι αΆ'ρ α.γ μ-ατ ε ύθ ώ σ ι 
δ η μ ο σ ι φ ' θ έ :μ α τ α  Α ν ή θ ι 
κα». Τά θέμάτα αύτά ήταν: « Ή  ’Α
φροδίτη τής Μήλου καί τό αισθητι
κόν κάλλος» καί «Οί θεοί τού Όλύ- 
",που ώς Ανθρωποι», διαλέξεις τοΟ 
Βασιλειάδη καί τοϋ Σπανουδη πού 
χαρακτηοίσθηκαν ώς «μητραλοΐαι» 
καί -ποροδόται».

Άλήά «τό πυκνότατο σκοτάδι βα
σιλεύει Ακριβώς τή στιγμή πού θά 
ξημερώσει» λέει «νας Άγγλος ποι
ητής. Καί μέσα Από ένα σκοτεινό 
«μπουντρούμι» τοΰ Γαλατά, τό τυπο
γραφείο τοΰ Ζιβί&η, πρωτοβγήκε 
στήν Πόλη ΐό φώς. Ό  Γιάννης. Γρυ
πάρης, δ Νίκος Φαληρέας, ή Αλε
ξάνδρα Παπαδοπούλου, Αρχισαν έ-σαν
κεΐ μέσα νά έκδίδουν τή «Φιλολογι
κή ’Ηχώ» καί νά μαζεύουν σιγά-σιγά 
γύρω τους τούς Απότολμους νέους 
τής έποχής, πού έτρεχαν σάν τίς νύ· 
χτιες' πεταλούδες νά καούν μέ λα
χτάρα στήν άναπάντεχη φλόγα τής 
ζωής. θυμούμαι ζωηρά, σάν νάναι 
χθές Ακόμα’ —  καί πέρασαν σαραν- 
τάπέντε χρόνια! —  τό τρομαγμένο 
λαχτάρισμα τής καρδιάς μου δταν 

.πληα'αζα στήν πόρτα τοΟ τυπογρα
φείου Ζιβίδη καί κύτταζα φοβισμένη 
όλόγυρά μου, μήν τύχει καί μέ ίδεϊ 
κανείς νά μπαίνω μέσα. "Ημουν δε- 
κάξη χρόνων κηριτσι καί κινδύνευε 
σοβαρά ή ύπόληψή μου. ’Εκεί μέσα 
έτελοΟνταν τά «βργ-ια τών υο-λλια- 
ρών», δπως ΐνραψαν τότε οί έψη- 
μερίδες τής Πόλης.

Ή  «Φιλολογική Ήχώ*._σηυειωσε 
.στήνΠόλη τό σημαν-ικώτεοο σταθμό 
στήν Απολύτρωση δχι μόνο Από τα 
γλωσσικά, άλλά. κι* Απ* τα διανοη
τικά δεσμά τής καθαρεύουσας. Εκει 
μέσα ττρώτόθάμπωσαν τούς λίγους 
νέους μΟημένους οί στίχοι του Γρυ
πάρη, πρωτόφαντοι, άχτιδόχαροι και 
λαμπεροί, αποκαλυπτικοί νέων. τρο
πών, νέων ρυθ.'ών, · καί νέον μετρι
κών πλούτων. Ό  Γρυπάρης στάθηκε, 
οτήν Πόλη δ γενναιότερος σημαιο
φόρος τής ιδέας τού δημοτικισμού, 
πού φοβισμένοι Ακόμη καί δειλοί- 
πρωταντίκρυζαν δλοι. Ό  Άγγελος 
Σημηριώτης, ό.έυτνευσμένος ποιη- 
τής τής Πόλης, πρωτοφαίνεται τότε 
μέ τήν περϊφημτ; ουλλογή του $Τά 
θανάσιμα» καί ή ποιήτοια. Βιρνινία' 
Εύαγγελίδου, ή Ντεμπόρντ —  Βαλ- 
μόρ τής Πόλης, πού,Ιγραψε- τά « Έ -

πεα πτερόεντα» προσηλυτίζεται μέ 
πάθος οτη νεα θρησκεία. Στή «Φιλο
λογική Ήχω* πρωΤοδηροσιεψε 6  
Γρυπάρης μερικά Από Tr Aptoroujo- 
γηματικα σσνεττα του. που φάνη
καν σέ λίγο στή σειρά «Σκαραβαίοι 
καί Τερρακάττες» στήν «Εικονογρα
φημένη Εστία» τού Ξενοπούλου: Τό 
πρωτόφαντης. τεχνοτροπίας σονέττο 
«Ψυχή φρουμάζει,, κόκκινη ψυχή σάν 
αίμοστάτης» δημοσιεύτηκε ,ποώτα 
στή «Φιλολογική ’Ηχώ», δπως· καί ή ., 
περίφημη «Ζουχραέ τσιγγάνβ». '

Μ ά  καί άλλα ποιήματά w d, πού 
μένουν ώς σήμερα- Αγνωστα όβω,' καί 
π<κ) έχουν τη θέση ΐους σ’ .αύτό τό 
τιμητικό τεύχος. "Ενα πρώτο σχέδιο 
Από τίς «ΓΩρες» πού έπεξεργάσθηκε 
Αργότερα δ ποιητής οέ νέα φόρμα, 
ή «Μάγισσα» .καί τό «Χλωμή σάν 
μαραμένο κλήμα». "Ισως νά τΑχει 
ξεχασμένα τώρα ό ποιητής. Μά έ- 
μείς πού χαμήκαμε τήν πρώτη τους 
Αποκάλυψη τά φυλάμε στή μνήμη 
μας εύλσβικά. Και θά τά δημοσίευα 
σήμερα στό τιμητικά αύτά φύλλο. Αν 
μοΰ τό έπέτρεπε ό χώρυς. Μά δέν 
μπορώ νά μή δημοριέψω ένα έντε
λώς Ανέκδοτο ποίημα τοΟ Γρυπάρη 
«Σερενάτα», πού αοΰ έχει γράψει 6  
ίδιος στό λεύκωμα μου — Αλλοίμο
νο, τί σημάδια ρωμαντικώι καιρών I 
—  στίς 22 Αύγουστου 1896:

ς ε ρ ε Να δ α

Δέν τή θέλω, θά τή σπάσω τήν
. κιθάρα

τήν καρδιά μο~, τήν καρδιά uou θά
χορδίσω

τήν Αγάπη της,τόν πόνο, τή λαχτάρα 
νά Σοΰ πώ, νά σέ ξυπνήσω.

Σέ προσμένω' τ’  Αστροφώς θαμπό
καί λίγο

θά φωτίζη τό κρυφό μας τό ζευγάρι. 
Τόόο φτάνει* καί δέν θάβγη πριν νά

φύγω
τό ζουλιάρικο φεγγάρι.
Μή λυπάσαι τ' δνειρό σου πού θά

χάσης.
Τόσα ξέρει τής Αγάπης μου τό στόμα 
τόσα μαγια. που και Συ θενα

. ξεχάσης 
Αν κοιμάσαι ή δχι άκόμα.
Κι Αν δέν έβγηςι... την κιθάοα μου 

άφοϋ οπάσω 
καί την Αμοιρη rcap&ta μου τι θα 

'  κετνω;
οπαραγμενη από τον πόνο θα

κρεμάσω
στο-παράθυρό σου Ιπάνω...

■ Τό ώραΐο γοάψιμο του Γροπάοη 
μέ τή χαρακτηριστική του πλαστι
κότητα, παραμένει Ανάγλυφο ώς σή
μερα μέσα στά κιτρινισμένα φύλλα 
τσΰ λευκώματος. <5ί πανσέδες πού 
τό πλαισίωναν έγιναν σκόνη. Τό ποί
ημα τό χαρίζω σήμερα στά «Νεσελ- 
Χηνικά Γ  ράμματα». Μά τό.χειράγρα, 
φο,.ζηλότυπα τό κρατώ.

ΣΟΦΙΑ Κ. ΣΠΑΝΟΥΔΗ

ΤΟ  ΠΑΡΔΔΕΙΓΜ& ΤΟΥ ΓΡΥΠΑΡΗ
(Σϊ'ΝΕΧΕΙΑ VÜC Ttl .'Γ\ΙΛΛ ',) 

σέ 17 (δεκαεφτά) Αντίτυπα μέσα 
e t  5, (wévts)- χρόνια. Ό  Γρυπάρης 
στεκόταν ψηλότερα άπο · πολλούς 
νεόπλουτοι«; σημερινούς μας, άιιό 
τούς . βιβλιοπώλες Αριβμόλόγους 
συγγρώφεϊς.: άπό xoúc πλασιέρη- 
« ε ς  συγγραφείς, ποΰ τήν τέχνη 
τήν προδίδοννε, προνί&ουνε καί 
τόν έαυτό τους και. καταντούν κω-

Τα ττε ινο ο ύ νη  κ α ί ν ά  σ έ β ε σ α ι Τ ά  9εΓβ 
τ ό  π ιό  κ α λ ό  εξναι* κ* είν” «ϊκ ό μ ο ί. κ ·α9ώ ς κ ρ ίν ο ,  ^

σοφό π ρ ά μ α , δ τ α ν  τδ γο ϋ ν .

ϊ. Ν. ΓΡΥΠ Α ΡΗ Σ
γ ι ά  το ύ ς  θ ν η το ύ ς  τ ό  π ιδ

ΤήνΕρχόμενη Τί*άρ5η 7 ^ ’ μ. μ* 
ό  κ. Σωκράτης -- Καραντινός θά; 
Αποτγγείλει άπό τό  ραδιοφωνικό 
σταθμό Άθην©« . ποιήμοπά τσΰ
Μαβίλη, κάνοντόέί. κοΑ"|ίϊά σύν
τομη εισήγηση φτό.(·:Έργο. •joQ 
ποιητή. : . . '  · . ■

πραμοαευτήδες.
Ό  Γρυπάρης ύπερπηδοΰσε τήν; 

τβ&· άηοραστή. Τό βιβλι- 
μέ τ ίς  πωλησεις. τού εί- 

Αγνωστος. Άκόμη 
είχε εισχωρήσει στις πνευμα

τικές μβς_ πραγματικότητες, ή ξε- 
νοπρυάει« πνευματική ήθική.

Στεκόταν ό Γρυπάρης στό ψή
λος τής Εύρώπης. Τήν Τέχνι^ τή* 
Ιγραψε μέ κεφαλαία γ ^ μ μ α τσ  
κάί' τήν προβίβαζε. Είτανε Ενά 
ΘΑΟμα αόστήράτητας καί αισθητι
κής άδιαλλάξίας.
* Γι’  <χύτό  μδς καταχτούσε καί γ ι
νόταν νόμος καί φωτοδότης μας.

νοδ

«Γιάννης κερνά : 
i  Γιάννης -πίνει..;»καί

παρωδώντας τούς Αριστοκράτες 
στίχους του. Αύτά λέγανε καί 
γράψανε οί μτ.γβλοι έκείνοι. „

Κ γ  έμεΐς τά  παιδιά, μόλις πβΰ- 
ξυπνούσε 6 νίύς μο*ς καί μάς ά-:. 
γρίωναν οί κουτοί-¿κείνον λέγαμε 
πεισματωμένοι;

«*Η Ε λλάδα κερνά 
. κ’  ή Έ λλ ά δ *  πίνει -

Γιατί ή -Ελλάδα 
• στις ήρωΐκές πράξεις 
στις ήρωικές πράξεις ' 
μας.

Γιά μάς, ΐσαμε σήμερα, κ’  ΐσα- 
με τά  γερατειά μας. ό Γρυπάρης 
θάνοκ ¿να παράδειγμα: ή εώγε
νική όρμή τοΰ τόπου μας, ή: μάχη 
κ* ή Αδιαλλαξία , μας πού τσακίζβΐ 
τούς εύκολους, τούς . έμπόρους. 
τούς χαμοβλέπες βάσδητικαός- μας. 
Μάς βίβαξε πώς- 6- έλληνικός λό- - 
γός, ή γλώσσα* μας, οί ποιητικέ; 
λαχτάρες μας, φτιάνουνε τόν Κό- 
σμο Απ’ άνέκοΛε καί τόν Οδηγούνε 
μέσα Από τά  μυστικά τοΰ ΚαιροΟ, 

τόν συντηροΟνε στήν Πειθώ του 
-ΑΙώνωοΛ-·· -

λέγανε (Λ τότε 4®λίοι εόηϋιολόγβι, ' Θ ΡΛΣ.0Σ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

— Σ β λ ίδ α  7

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ Η  Ζ Ω Η  Μ Ο Υ
νά κρίνω τ’ Αξεδιάλυτα παραυαντέ- 

—«Πρόσταξε

(ΣΓίΒΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)
■Αποτελέσματα, δταν τίς μεταχειρί
ζονταν ά λλο ι στερημένοι ' άκά τήν ί- 
δίοφυΐα τους.

Ή  τεχνοτροπία τους, λιγόλογη κ’ 
ύποβλητική, οφιχτοδεμένη κΓ Αρχον
τική μεταχειρίζεται τήν πεμπτουσία
τών φραστικών τρόπων, τίποτε τό τής Μπαγδάτης T ^ 'o ' 'í7 c r r Í_¿év Vnoôoiitê π

, ^ - Ι 5 ώ Π « Λ 3 Π Ε · « Γ β ό μ Κ 7 < ^ * i p ô S " o ï ï i Ä - S t

, - -  Κάθε ποιητικό νόημα είναι Απαγσ. (ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΛΠΟ Τ Ι ί  ΣΕΛΙ4Λ 1) τ ό χ ρ ο ν η  ώ ζ  τ ά  ό ή μ ε ρ ά  δίαδρο*
ό Ρήγας ι υ ά ^ ρ ά ^ α ί  φε ρ α  σ τ ο ιχ ε ία  γ ι ά  τ ό ν  μ έ λ λ ο ν - ^  ^η ς  ζ ω η ς  μ ο υ ,, δέν ίλ ε υ Μ
β γ ά ζ Γ ό  Ρ ή γ ^ δ ιά τ α  ί ά Γ ^ γ Ι ζ ε ι  μ ίτ ό  ι ^ , κ ό  ο ί β δ ! ^  τ «  β ^ γ ρ α φ ο  μου , ά ψ ου  ά λ λ ω -  κ ιντυ νο ς  κ α ι π ε ρ ιπ ε τε ια  π ο υ  ν ά

νά τρ ω ν τή -μάνα τά Α  κ’ -ή ^  * « 1  . Ο π | ρ ο :ρ κ ε τ Γ  ν ο μ ίζ ω  Υ λ υ τ ω ^
Α Χ . ·  »  ,μάνα τα παιδιά τη ς - νιγματική φράση καί μπορεί νά τή πω ς ε ϊν α ι ήδη κ α ι δ σ α  π α ρ έ - δ μ ω ς , τπ .Ύ τα  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία

στήν Αμμο -έφύτεψε μηλιά ό Ρήγας νοιώθουμε κάθε φορά μέ διάφορο χ ο υ ν  τ ά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  έ γ κ υ κ λ ο π α ΐ-  σ τ ιγ μ ή , π α ρ α  τ 0 χ Λ  Π α ρ α . τρι.-
Μ— *Α~ "  ' ’ * · -  π ο τΓ ν ά  δε-ικά λ ε ξ ικ ά . Κ α ί θ’ ά π α ν τ ή - X «  π . χ . τη  γ λ υ τ ω ρ α  κ α Ι ·χ | έ ς

οφάλεια, ή φραστική διάβγεια ή _ Τραδ4ο νά φάω τή μάνα 
λογ.κή τάξη, κάνουν καποια έργα r  Ώρες καλέςΊ κ’

πόκριση πού έδιναν τά  μαντεία. Κ αί ¿ ρ ώ τη μ α  « π ο Ο  κ α ί  π ό -  ή σ ε . ν α  μ ε  κόψ ουν, ν α  μ ε  σ χ ι-
_  ., .  μ°η·-  Ισως ή ψυχιχή μας δέ ναμη^ Ανάλο- _ ε γ ε ν ν η θ ή κ α τ ε »  γ ι α -  σ ο υ ν- ν®  μ έ  ξ η λώ σ ο υ ν , ν α  μ έ

τους νά εϊναι μοναδικά ώποδείγμα- ,  - . ,καλέ9· ,κ ,Λ Κ£ιντ| γ α .^ε, διαίσθησή της, μάς κάνει * « 0 ^. κα| τΑ γ<χοα- μπαλώσουν, νά μέ ράψουν ό ά-
Τ '  Ρίίΐλ «0° ^  ξενυχιασε τ ’ Αδέρφια νά βλέπουμε στό καλλιτέχνημα πρά- αι ^ ιυι σ , οωοω. κ<χι Τ? λ «ρ α  ίΤ- ’ 7, ’ ι Λ (.τα οτή Νεοελληνι,-.η Ποίηση. Εϊναι ^  ^  ^  & στό νεΰ του ό κτηριστικωτερο έπεισοδιο της συγκριτος χειρουργος Κφα ήη

κακη ΚΙ Ανυπόφοροι οϊ τόσο <*νη- ό 6  { 6  άπ· τήν δ Ζ ;^ρ νό ς νίστΙ κάθε άλ^,νό ζωής μου, ή μάλλον τής...προ- μου Αλεξαντρος. Παππσς
ίλσμένοι στόν καιρό μας κα οτόν κ^ρφή Ας τ’ή φτέρνά, ι4 ?άε, &  τά^οή- -ζωής μου. καί οί άξιοι συι^ργατες τοϋ
κα! τόμ τέλοτΧτων ^ ^ ο α ά ο ν ΐ ι ιΉ  “ Τρ «6*“  ν«  μ\ ? ό,ε' νγ0 · μαΤ ,  ηού εβ°λε ό π ο ι η τ ή . άλλά Λοιπόν, γ έ ρ θ η κ α  στή Σίφνο ^ ^ ν̂ ςυο0α ^ ^ ο ο Ο  'Ά ς

—  Ωρες καλές! —  Μα ώς τόσο και όσα μπορεί νά προσθέσει ό κα- στις 1 7 )2 9  Ιο υ λ ίο υ  το υ  1870. - ιλυα νου ¿ τ α υ ρ ο υ . > Λ ς
μήλο άπ’ τής άμμος τή μηλιά θά θε Αναγνώστης! ή-} ο ίκ ,ο γέ νειά  μου ή τ α ν  έ γ κ α - εΑν Κ α λ α  ο ι ά ν θ ρ ω π ο ι π ο υ -μ ε

Ά φ τή εϊναι ή ιιεγαλεϊτερη Αξία τα ο τη μ έ νη  σ τή ν  Π ό λη ·, δπ ου ε ΐ-  δ ια τή ρ η σ α ν  σ τή  ζ ω ή , γ ι ά  νά  
τοΟ τ(5αγουδι-οΰ. Καί δ Γρυπάρης τό 0  π α τέρ α ς- μ ο υ  β ιβ λ ιο π ω - ®ω > ΤΓΡ ΐ° ς  ι ι —  χ ε ιρ ό τε ρ ό
ξέρει καί μάς τό είπε: λ ε ίο . Σ τ ή  μ ε γ ά λ η  φ ω τιά  τοΟ  ίσ“ ς μ ° υ έ π ιψ υ λα ττε ι ,ά κ ο μ α  ή

καί τό τέλος των δέν φαίνονται άπό 
τό νόημα καί τήν πορεία -τής διατύ
πωσης, άλλά μόνον Από τήν τυπο
γραφική κατάταξη.

; Γιά νά περάσει ένα λογοτεχνικό 
€ργο στούς μεταγενέστερους, πρύ-

6 ρώ καί ΘΑ τής δώσω 
νά ζωντανέψΐ'. τούς ν.Σκρί.ύς.—  Τής 

ζωής διαβάτη, πέρνα!
πει νά Ιχει τρεΐς Αρετές:· διάβγεια. .’Αφτό ^ ι  τά  φανερό μυστικό τής 
βάθος καί Ιντσνη συντομία. Άλλα Τέχνης... Κι άν κανένας άφελής ρω.
καθεμιά άπό τίς Αρετές άφτές έχε· 
δυό όψεις' ή άλλη όψη τής διάβγεισς 
εΐναι ή ειλικρίνεια, τοΰ βάθους ή 
πλούσια φράση καί τής συντομίας τό 
προσωπικά ϋψος. Οί άρετές. άφτές 
κάνουν τό άψυχο-κείμενο νά πάλ
λει σάν Ανθρώπινη καρδιά καί νά 
μαγέβει μέ μιά χόρη μυσ'τηριακή. 
Τις άρετές άφτές έχε-ι πάντα ή τέ
χνη τού Γρυπάρη καί τίς δείχνει καί 
στά ποιήματά του έκεΐνα πού είναι 
£να καλλίμορφο 
λαογραφικοΰ θησαβροΟ. 
του πλουτισμένος 
άπό τή γνώση τού 
γουδιού, γίνεται διαφορετ 
Ανώτερος, έ\ ώ τού 
μόνο ένας Απλός 
• Ό  Αληθινός ποιητής 
σμα ιά μεταμόρφωνε1

τήσει τι νόημα ίχει τέτοιο τραγούδι, 
πρέπει νά του ί.οθεΐ τοΰ Γκαΐτε ή 
Απάντηση: Τήν ώρα πού γράφεται 
τό "ραγούδι τό νόημά του τό ξέρουν 
δ θεός κι’ ό Ποιητής, κ’ δστερα 
μόνος ό θεός.

.u  T i . . . -  „ ^  Πέραν (δέν ξέρω πόιό άκριβώς UOlP® μ°υ· 'Ο σ ο  γ ι ά  σήμερα,
Η Τέχνη τα κοινά στοιχεία κορφο- ,μ~να to q 7Q) έκτός πού κάη,κε νοιώθω σα να_εϊμαι |να καρα;

τό ctoíti μας μ' δ,τι είχαμε καί Ρι ,που βόλεμα, μα _δε μπορείκι' Απ’ τ’ άνθη τών πραγμάτων 
τό τρίδιπλο τρυγάει 
τό άιτόσταγμά των.

ΜΑΡΙΝΟΣ ΣΙΓΟΥΡΟΣ

δέν ε ίχ α μ ε , έ κ τό ς  π ο ύ  χ ά σ α μ ε  ά * ό μ α  . ν ά  ξ α ν α β ρ η , τή  ρ ο τ α  
κ α ί μ ε ρ ικ ο ύ ς  π ο λ ύ  σ τενούς δ ι -  ™ υ' v t a T V , ! y0CC£- τ ό  ^ ουσοι>  
κούς μας, κιντύνεψ ε -κ’ ή  μ η τ έ - Ν ά  σ υ γ κ ε ν τρ ώ σ ω  τό
ρ α  μ ο υ  ν ά  γ α θ η  σ τό  ά λ λό Φ ο ε ν ο  νου  ύ ?υ  ά π ς ν ω  σ τα  πνευ_ματι- 

. , γ λ μ τ . κ λ γ   Φέ υ γ ώ  ^  1- ^  « ¿ ν  ώ κ ε α νό  έ - ένδια φ εροντα  π ο υ  σ α ς  ά -

ΠΡΩΤΟΣ Π Ο Ι Η Τ Η Σ  ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΣ P i v i Ä S  Γ ^ Χ ύ Γ κ α ί ^ Ι ? f ”
μοίς, « ρ *  g â

Αντίλαλος. ρό, τόσον Αι'/υχολόγητα, νά παρου- ηής κι’ Αρχιτεκτονικός  ̂ «στυλίστας» . σω προσέτι κατά ένα τόν άμέ- φλύαρος καί πιό . περίαυτολό-
.ητής έχει τό χάρι- σ-άλεται σά βάρβαρη, σά ριζικά χυ- Καί «φορμίστας» άξιόλογος, διύλι- ΐοητο Αριθμό τών νεοελλήνων γ ος. Καί τί ξέρεις; μπορεί
ωνει σέ πνεβματι- δαία καί κακοφωνη! Υπαίτιο κι υ- στής, κι άνα&εωρητης τής ποιητι- γα οτ0μθύτζουοωτών ' με τά γεράματα κάί ξαναμω·
¡.ίσεμσάν τον μυ- πεύθυνο, άπολ,υτα, γι αυτή την τε- κης του «πρώτης ύλης», πλαστικός, * ¿,, , · , οΑί ιιύύγτ νά ι·έ πή-ηη κά) μ ρινί
άλλαζε σέ χρυσά- ροτώδη-παρεξήνηοη. έπιμένο νά πι- περίτεχνος, λεπταίσθητος, προβάλ» αυτη την περιπέτεια, καί , ·» ^ 1 ΛΓι,,χί!ίηττ

πράγμα πού έπιανε. στεύω Ιόν Ψυχάρη: Ά ν ' έκείνος λα- λει, τότε, μόνος δ Γρυπάρης. Τον κίντυνο άρχίσεν ή ζωή μου, 1 ? ° ? έ δ ίο  ξεΦούΡνιρώ
θέμα μέ ξέχωρη, ποιητική ®αινε Τήν πρόνοια υά τή χειρισθεΐ - Εναζ νέος τόν0<- Αγενέστερος, δ κ ύστερα άπο τέτοια Καλοοη- εξα φ να ΎΤολι^λίδα  « ΑπθΜν>>
/αι ή Σφίγγα, . που έδωσε βίσθητικώτερα,άσκώντας κάπως ψυ- τ ο 0  ποιητικού «Ικλεπτυσμόύ», έγκοα- μ ό δ ια , παράξενο Καθόλου δ έ  ΜΟνευματα» Της ζ ω η ς  μου!
ίΤ *Λ> ( 7 ι ι / ί  Μ λ λ ( λ >  ’ Ρ . ϊ Λ Α ι ι ν  1-/Υ . . _ 1 _ . _ Λι   '     '  -,Τ . —. ,,Έ  . . .  · . .  .  ,  . , 1 , ^ η  ^     Δξ- .   I  -Χ,τ Κ * η ( { Π  I  Ρ ι ΐ  I I *

κή χαρά δ,II έγγίσει, · σάν τόν μυ- -πεύθυνο, Απόλυτα, 'γ·.’ αύτή τήν τε- κής’του «πρώτης'δ'λής», πλάστικ'ός, Χ®ΡΤ°μθΰτζρυρωτών
θικό βασιλιά πού άλλαζε σέ χρυσά- ρατώδη παρεξήνηοη. έπιυένο νά πι- περίτεχνος, λεπταίσθητος, προβάλ* , α υ τη  τ η ν  π ε ρ ίΐ,^ .^ .^ . , ·» Α
ψι- κάθε πράγμα πού έπιανε. σχεύω τόν Ψυχάρη: Ά ν  έκείνος λα - λει. τότε. μόνος δ Γρυπάρης. το ν  κ ίν τυ ν ο  ά ρ χ ίσ ε ν  ή ζ ω ή  μου, 39 σχεοιο . κ α ί να

■ "Ενα  
χάρη εϊναιV  ___*. · _  .  . '  .  * γ  _  ·. *  '  ,  ,  ·*· — — · ι ·—  »Γ-- ··* - · · »  -· » ι I  ΙΛ λ  I ι ν ν  I I  I I  κ ν ν  « Ο  IV» νο  ι φ ς ■_>·_« μ ν ν  «κ, ν | .  ι - - - - - ,  ■ - . . . . . .  . . .  — —
άφορμη στον Ζοζέ Μαρία Ερεδιανα χολ.ογικώτερα τη φανατική πολιτική τά ζε τα ι,'μ ’ αύτόν, στά γράιιματά μ ο ΰ  φ α ίνε τα ι ά ν  σ τη ν  έ β δ ο μ η ν - 1. Ν . ’ Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
γρα!|»ει ένα άπό τα  περίφημα σονέτ- ΐβυ_ ,πολλά δεινά κατοπινά θά είχαν μας_ · η  κατεργασμένη, λεπτή φρά-
ιία του. . .. προληφθεί, πολλή δημαγωγία και. 0η α  ξελαγαρισμένη μ* αυστηοότη-

( Ό  Αναγνώστης μου, « ς  Ανατρέ: δυσφήμη^.η, Από ιιέρους τής Αντί- ^  ύποκαθιστά τήν Αχ-λίνω τή. τήν
ι·;ει στό- γα λλικό κείμενο -  -  Λ · — *—  .  - .
ι;αμει τή-σύγκριση μέ 
βονεττο τοΰ Γρυπάρη

ID ΜΗΙΟΥΡίΚΟ ΠΝΕΥΜλ TDÍ ΓΡΪίίΡ« ΪΙΗίΕΤΑΦΡέίΗ I6Ï ΆΜΒϊ
(2 Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  Τ Η  2 Ε Λ Ι Δ Α  4 )

Ό -  άικ-ρφυσικός καί τόσο Ανθρώ· λης αύτής τής έκοτροαειας* θ’ Από- ναβαπτίζονται κι’ Αποκτούν καινούρ-
τνος άψτός μύθος εϊναι ένα a w  τα · ·—— · Λ— ί— — '’ «*·■—  ι .....................

ώρα.ότερα ποιητικά -θεματσι.' Τό ίδιο 
σύμβολο, ή αίν-.γιιατικ'

. '  r i ; , -  μειμν-ακέρια κι aa»vi*uiau.i.; ι γ >α- γ ι6ς σημασίες. Η. με τό πρόσχημα 16 παράπονο της

.«arce ίο toto λά δέν ήταν. ό, ^ν&δειγμενος, γιά τ=Γ μ_ ΐζβραποιήσεως τοΰ δροσερού «Ά-τολλον,-Άπολλ' 
,η μορψη που, ιή λεπτότητσ-μιας τέ.ΊΤς έργασ'.ας.. καί τ&Ο πηγαίου τής έμπνεΰσεως ά- πόλλών έμός#, μετ

. . βαρείς, άν έζοΰσε κι’ Γγραψε σήμε-
tO.UOUößiJ,. X&ifiài.Yçt. χάσει τή_σημα. ρα δ ΑΙσχύλος, μέ τού Γρυπάρη τή 
'¡ ία  ,ι*Ί τή δραματική έξαρσή το·· φόρμα.θάγραφε. "Ωστε Αλλού θ’ ά-

πινος άψτός μύθος είναι ένα άτρ_τα uewy Ακέρια κι’ Αψεγάδιαστη! ’Αλ- γ ιες ^σημασίες. Ή  .μέ τό_πρόσχημα Τό παράπο·/οΓ τής Κασσάνδρας-: νατρέξουμε γ·ά νά βρούμε τό μΐτο
ον Ayuiát’ Α- τού μ'υστηρίου,

, . .   . . .. . . .  μεταφράζετα*. πόλύ Σ τήν, έμπνευση, τήν ικλητική «μα-
ϋ  ·-  . · £ . - „ · - ·  . . - — , , _ πόμενε. στην ποίηση, να κάμει, Τημεχη0 ΐα της μορφής, ή πρόχειρό- τεχνικά « ’Απόλλων, Απόλλων, όδη- vía» πού ύπαίνει ύπέοταιός vóuec.

κόντα στό δρόμο τον Δελφών, έπρο «,*. Α λόγος ό τ«ζός V,W ®  κι ή Αφέλεια, ή άστοχη κι’ y i V  ή Απώλειά μου». -  σέ κάθΓπο^ική' ¿ Χ Γ α  τή μό^
καθισμένη σ τή -βράχο τής Θήβας. Άπόμενε- στήν ποίηση - νά κάμε*

S PS  *Φ,όΡΤ1ΣΓΙ <Snrep>orv,υλογία, με τό^στι- Μά τΰπά καί στήν Αρχή... 0 1  πού έξιοώνει τό έργο μέ τή μετάί
^ύσόυν, έκίίήόΕ κοβ- w  Γρυπάοη χ^ής τοΟ ιίν ά ^ δ β ^ τ ή ς Β π ί« ^  ί^εεΓεύθύ^^π* ι Λ ^ κ α ί  π έ ^  ^ -γκ8 ^ ·  .δσο YÍW^  μ’ ^  ψ^ση καί ξρνρψέρνει,. Ατόφιο ,,σέ
τή. δημιουργική διάθεση Ά ^ ά 'π ό ! f c p ^ a i V ^ A * ^  Ϊ Γ δ Ι β γ α ^ Ε ^ l o l p S  “  ^  ^

,  ~  ε * · * Τ Ϊ ·  * » ·  ΕΙ-ώιι σίξδαϊο ν* δώ^.ς πρωτδ-
Μ ά σύγκριση τών δυό κο,Ιματιών οΟτΓ?(Α λέπιολόγή« τή λέξη Τοαί ̂  ^καιρία, να τονισω δλως Ιδιαί- άλλου δ μεταφραστής.είναι ^νθε- τυνε ποιητικό ϋρνο οάν τουΓ.Αμί-
Βείχνει τή μεγάλη διαφοράΤ”Αν ή % Ι Ά Υ ο ο . Δ^σμένοΙ- Α*οκλει- τερα*- xi¡v Λ  X± S  £  ^ V -α £  ·τ ^ ^τερος του 6 ημ·ρυργου κΓ ά^ου μη«υς. «Σκφαβσ’ο-ις καί Τερρα-
Σφίγγα εϊναι ή Τέχνη, κι’ δ διαδά- ^ικέΓστήν ¡σγυρΛ του ¿μπι-ευση. π λ ε ά Τ0υ έξαίρετου.. έργου Αν^υτικωτερος... ΛλλοΟ το έπ^ετο κότες» του Γρυπάρη. Μά εϊναι έξίσου
της έΠΑι ό -ποιητής, τής άποκρίνε- gTet Ατόφια κι^ Απλαστα, καθώς -1- !°V’ . ^ΡΥόυ^με.στου ,κα.ί ώά^μου. . ή έκφραση μένει ή ιοια κ·. άλλου ;,οπουδαΐο νά ξαναζωντανέψεις, μέ
tai μέ τό σωστό-λόνο καί τής λέγει κείνη έρχεται, πάτε ' 1 ' ----------  ·'-
τό μυστικό τής ζωής: στηκ& τήΆεπτομέρει-ά
Στό δρυμό, δρόμο της Ζωής, πού τ«ς τό κάθε τί. υπομονητικά, συγ· .'Α>λν— 3nV¿'c Τ,;νύχειύ ^  ■t,ulvw ΧΗω*

ξεχινάωδιαβατής, κοατηυένά καϊ πειθαονηαένα ΕΙν* I -  ^ 1 ® ,  μα κι άλλου θυσιάζεται στή ζωντά- θα βαρύνει...
μού έχε* καρτέρι, πλαγιαστή κατα- -  ΡΧΊ“  · ρεξ, .τις  έντελως κεψαλαιωδσνς via-τοΰ σύγχρονου λόγου. Νέα στοι- Ευτυχισμένος δ ποιητής πού τά χά-
Η · - Ρ μ ε σ ί ς %  ¿τράτα, « Κ  ^  * * * > ·  ίν ’ “  θ . β λ η θ ο ύ ν  οϊ ά λ - χβίβ> ^  Kal ^  ^  ρισε K¿ t £  δ£  < 4  ^¿ελληνΓκή
ή Σφ ίγγα , ή -στρίγγλα; μ1 Ανοιχτά tovoc μεγαλόστομος. Ακράτητος, λο ..δόκιμοι συνάδελφου λέξη καί-στήν εικόνα, συμπλέκονται Τέχνη.

τά.πόδια τά νυχάτα,- πού δέ γνωρίζει, τεχνικούς φραγ- . ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘ1Ω1ΗΣ μέ τ' άρχέγονα, τόσο. Αρμονικά, πού ΣΟΦ. ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ — ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Ο Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η  Ζ  ΚΑΙ Η Γ Λ Ω Σ Σ Α
(Σ Γ Μ Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  Τ Η  2 Ε Λ Ι Δ Α  3 )  

f v a v  μ ά γ ο  π ο ύ  ά π ό  τ ό  μ ηδ έν ή ξ ε ρ ε  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί * 
έ ν α ν  κ ό σ μ ο ς -

Π α ίρ ν ω  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  έ ν α ν  μ ε γ ά λ ο  γ ι ά  ν ά  τ ο 
ν ίσ ω  π ώ ς  ή γ λ ώ σ σ α , σ τό  β α θ ύ τε ρ ό  τ η ς  νό η μ α , -εΐ
ν α ι άδιάσποοστα έ νω μ ένη  μέ τή ν  π ο ίη σ η  κ α ί π ώ ς  
σ το ύ ς  Α νθ ρ ώ π ο υ ς  τ η ς  « Τ έ χ ν η ς » , -π ο ύ  σ’ α ύ τ ή ν  ά ν η - 
κ ε ι  κ α ί ό  Γ ρ υ π ά ρ η ς , χ ρ ω σ τά μ ε  μ ιά  Α να νέ ω σ η  σ τ ά  
έ κ φ ρ ο β σ τικ ά ^ ιέ σ α -κ α ί γ ε ν ικ ά  σ τή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  κ α λ 
λ ιέ ρ γ ε ια  το υ  τό π ο υ . Λ ιγ ό ζ ω ο  σ τά θ η κ ε  τ ό  ;δργ<χνο 
α ύ τ ό  τ ή ς  π ά λ η ς , π ο ύ  π ρ έ π ε ι νά  λ ο γ α ρ ιά ζ ε τ α ι  κ ο ντά  
σ τ ό  « Τ α ξ ί δ ι » ,  σ τ ά  «Κ ο ύ φ ιά  Κ α ρ ύ δ ια » , στά* τε ύ χη  
τ ο υ  Ν ό υ μ α  κ α ί σ ’ δ λ α  τ ά λ λ α  ό π λ α  το υ  γ λ ω σ σ ικ ο ύ  
κ α ί  μ ο ρ φ ω τικ ο ύ  ά γ ώ ν α , μ ά  έ β α λ ε  θ ε μ ε λ ια  κ ι’ έ
δ ε ιξ ε  έ να  δρόμο.

Π ο λ λ ά  ά π ’  δ σ α  δ ια κ ή ρ υ ξ ε  ε ίν α ι  
ρ α σ μ έ ν α  μ ά  μ ένο υν π ά ν τ α  ά ρ κ ε τ ά . Λ3_ ΐ  ρ υ π α ρ ή ς  
σ τ ά θ η κ ε  ά π ό .,τ ’ ά ξ ιώ τ ε ρ α  π α ιδ ιά  τή ς  
ν α νέ ω σ ε  τ ό  λ υ ρ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι σέ  μ ορ φ ή, σέ τε χ ν ικ ή , 
σ έ  ύφος, το υ  χ ά ρ ισ ε  μ  α  μ α σ τ ο ρ ιά , έ ν α ν  τό νο . ‘Ό λ *  
α ύ τ ά  φ υ σ ικά  θ υ μ ίζο υ ν  έ ν α ν  ν ε ο κ λ α σ ικ ισ μ ό , έ ν α ν  
π α ρ ν α σ ισ μ ό  μ ά  α ύ τό  π ο ύ  β λέ π ω  σ τό ν  Γ ρ υ π ά ρ η  κ α ί 
δ ε ν  τ ό  β λέ π ω  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η  σέ ά λ λ ο υ ς  δ ικ ο ύ ς  μας' 
κ α ί ξέ νο υ ς  π ο ρ ν α σ ια κ ο ύ ς , ε ίν α ι π ώ ς  ό  π ο ιη τή ς  τώ ν  
« Σ κ α ρ α β α ίω ν »  κ α ί μ ε τα φ ρ α σ τή ς  τ ο ΰ  Α ισ χ ύ λ ο υ  ε ί 
να ι, δπ ω ς ε ΐπ σ  κ α ί π α ρ α π ά ν ω , κ ο ν τή τε ρ α  σ τ ίς  έ λ -  
λ η ν ικ έ ς  π η γ έ ς  ά π ' -δπ ου  λ ίγ ο -τ ιο λ ύ  Α ν τ λ ε ί  τ ή ν  π λ α -

σ τ ικ ή  κ α ί μ ο υ σ ικ ή  δ ύ να μ η  το υ  σ τίχ ο υ  το υ . Π ε σ ια ι- 
σ μ ό ς  φ υ σ ικά  π ου δ έ ν  άψ ηνει π α ν τ α  μ ια  δ ιέ ξο δ ο  γ ι ά  
χ α ρ ά  κ α ι γ ι α  λ ύ τ ρ ω σ η  μ α  π ου δ έ ν  π ν ίγ ε ι,  ό λ ό τ ε λ α  
τ ή  ζ ω ή  ;κ α ι τ ό  α ίσ θ η μ α  μ έ σ ’ σ τ α  α ύ σ τη ρ α  π λ α ίσ ια  
τ ή ς  τε χ ν ικ ή ς . · · . -  · , ■

Υ π ά ρ χ ε ι  έ ξ  ά λ λ ο υ  έ να ς  π ε σ ιμ ισ μ ό ς  π ο ύ  ζ υ γ ώ 
ν ε ι τ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  τέ χ ν η ς  κ α ί  έ να ς  ά λ λ ο ς  π ο ύ  δέν 
ε ίν α ι τ έ χ ν η , ά λ λ ά  π εκ Η θ α νο π ισ μ ο ς . Ό .  π ρ ώ το ς  ε ΐ ·
ν α ι μ ιά  θλίψη, π ο ύ  Φ έρνει σ τή  χ α ρ ά . Σ ’ α ύ τό ν  δέν 
ε ΐν α ι π ά ν τ α  ό  Γ ρ υ π ά ρ η ς , ο ύ τε  δ μ ω ς .ε ΐν α ι κ α ί σ τό ν 

Ύ σ τ ε ρ α ,  ή  α π α ισ ιο δ ο ξ ία  ε ίν α ι κ ι’  α ύ τή

α ν  σ ή μ ε ρ α  ξε π ε - 
Ό  Γ ρ υ π ά ρ η ς

τής «Τέχνης*.-<fc

έ να  π ρ ό β λ η μ α . Κ α ί α ύ τό ς  ό  ’Α π ό λ λ ω ν ο ς  χ ρ ε ιά σ τη κ ε  
τή  β ο ή θ ε ια  τή ς  ’Α θ ή ν α ς  κι’  α ύ τή  μ έ  τή  σ ε ιρ ά  της, 
ζ ή τ η σ ε  τή  β ο ή θ ε ια  το υ  π α τέ ρ α  τ η ς .τ ο υ  Δ ί α  γ ι ά  ν ά  
μ ε τ α β ά λ ε ι  τ ή  φύση τ ώ ν  π ν ε υ μ ά τ ω ν  το υ  κ α κ ο ύ , γ ι ά  
ν ά  κ ά μ ε ι τ ίς  Έ ρ ίν ύ ε ς  Ε ύ μ έ ν ίδ ε ς  κ Γ  έ τ σ ι ό  Ό ρ έ -  
σ τη ς  « ά ρ γ ή τ η ς  π ά λ ι  γ έ ν η κ ε  κ α ί ν ο ικ ο κ ύ ρ η ς  —  σ τό  
β ιό ς  τ ό  π ο π ρ ιχ ό  το υ , χ ά ρ η  σ τ ή ν  Π α λ λ ά δ α  —  κ α ί 
σ τ ό  Λ ο ξ ία , κ α ί σ* α ύ τό ν  χ ά ρ η  τ ό ν  τ ρ ί τ ο —  π ο ύ  δ λ α , 
τ ά  π ά ν τ α  κ υ β έ ρ να ; τ ό  Δ ι α  σ ω τ ή ρ α »  (Ε υ μ ε ν ίδ ε ς , 

.Μ ε τ . Γ ρ υ π ά ρ η ).
" Ε ρ χ ο μ α ι  τ ώ ρ α  σ έ  μ ιά  ά λ λ η  -περίπτω ση π ο ύ  

ά φ ο ρ α π ό ν  μ ετα φ ρ α σ τή  Γ  ρ υ π ά ρ η . Π ο λ λ ο ί  ρ ω τιο ύ ν 
τ α ι,  π ω ς  ένώ  ό  π ο ιη τή ς  τ ώ ν  «Σ κ α ρ α β α ίω ν » - ε ΐνεη  
κ ο ν τή τε ρ α  σ’ έ να  σ ο φ ό κ λειο , σ’ έ να  π ιν δ α ρ ικ ό  ή  
κ α λ λ ίτ ε ρ α  σ '  έ ν α  ά λ ε ξ α ν δ ρ ιν ικ ό  ιδεώ δες, Α π ο δ ίδ ε ι 
π ιά  π ο λ ύ  ένα ν  Α ισ χ ύ λ ο .  Α & τό  τ ά  έ ρ ώ τ η μ α  μ π ο ρ ε ί.

ν ά  φ έρει μ α ζ ί  τ ο υ  κ Γ  έ ν α  ά λ λ ο  π ο ύ  δέν τό  Ιξ ε τ ά ζ ω  
γ ιά . τ η ν  ώ ρ α  γ ια τ ί  τ ό  θ εω ρ ώ  σ ά ν  τ ό  μ υ σ τ ικ ό  ένός 

..π οιητή  κ α ί μ ετα φ ρ α σ τή  τ ή ς  ύ φ ή ς το υ  Γ ρ υ π ά ρ η .
Ω σ τ ό σ ο , μ π ο ρ ώ  ν ά  π ώ  π ώ ς κ α θ ώ ς  δ λ ο ς  ό ’ 

σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  Α Ισ χ ύ λ ο ς  β ρ ίσ κ ε τα ι μ έ σ ’ σ το ύ ς  
« ’ Ε π τ ά  έ π ί  Θ ή β α ς », έ τσ ι· κ α ί δ λ ο ς  ό  π ο ιη τή ς  Γ ρ υ «  
π ά ρ η ς  ε ίν α ι (ΐέσ* σ τό ν  Α ισ χ ύ λ ο  π ο ύ  μ ετά φ ρ α σ ε. ·

Ε ΐν α ι  ά λ ή θ ε ια  π ώ ς  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι κ ά π ο τε  μ έ  π ε 
ρ ισ σ ό τε ρ η  ίλ ε υ θ ε ρ ία  ά π ο  κείνη  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  έπ ιτρ έψ ει τ ό  κ ε ίμ ε ν ο , ά λ λ ά  α ύ τή  ή  έ λ ε υ θ ε ρ ία  
δέν Α φ α νίζει, τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  τοΟ  Α ισ χ ύ λ ο υ , δ έ ν  
β ά ζ ε ι σ τή  θέση τ η ς  ένα ν  .μ ετα φ ρ α σ τή  δ π ω ς  σ υ μ 
β α ίν ε ι μ έ  ά λ λ ε ς  ά π ο δ ό σ εισ . Ψ ε γ ά δ ια  φ υ σ ικ ά  θ ά  ε ί
χ ε  κ α ν ε ίς  ν ά  β ρ ε ι, ά λ λ ά  τ ο  μ ε τα φ ρ α σ τικ ό  α ύ τ ό  έρ« 
γ ο  θ ά  σ τα θ ε ί Α λ η θ ιν ά  μ ν η μ ε ια κ ό .

« Ό  θ ε ό ς  ξέ ρ ε ι, έγρ α ψ ε  κ ά π ο τε  ό -Π ε γ κ ύ ,  π ο ιο ύ ς  
Α ν θ ό κ η π ο υ ς  μ ο υ  ά ν ο ιξ ε  α ύ τό ς  π ο ύ . μ ο ΰ  ε ΐπ ε  γ ι α  
π ρ ώ τη  φ ορ α  νά  κ λ ίν ω  τ ό  ρ  ό  δ  ο .»

Τ ό  έ ρ γ ο  το ΰ  Γ ρ υ π ά ρ η  π ρ ω τό τυ π ο  κ α ί  μ ε τ α 
φ ρ α σ τικ ό  σ τά θ η κ ε  έ ν α ν  κ α ιρ ό  γ ι ά  το ύ ς  νέους γ λ ω σ 
σ ικ ό ς  λο υ λ ο υ δ ό κ η π ο ς  ά π  δ π ο υ  ¿ κ ο ρ φ ο λ ό γη σ α ν  
σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ά  γ ο ύ σ τ α  το υ ς . .

Ο ί  σ η μ ε ρ ινέ ς  γ ε ν ιέ ς  κ ά ν ο ν τ α ς , τ ό ν  π ε ρ ίπ α τό  
το υ ς  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  π α λ σ ιό χ ε ρ ά  μ α ς  π ο ιη τ ικ ά  π α ρ 
τέ ρ ια , θ ά  β ρ ο ΰ ν  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  ξ α ν ά  ν ά  κ ο ρ φ ο λ υ γ ή  
σο υ ν,

^ ^ Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΦΑΚ1ΑΗ&ΚΗΖ
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Η  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ι Κ Ο Τ Η Τ Α  Τ Ο Υ  Π Ο Ι Η Τ Η  Μ Π Ρ Ο Σ  Σ Τ Ο Ν  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

"Οταν πήραμε τήν Απόφασή ν’ 
Αφιερώσουμε ένα τεύχος των 
«Νεοελληνικ ιν Γραμμάτων», γιά 
νά τιμήσουμε τή συμπλήρωση των 
εβδομήντα χρόνων του ποιητή,· ένα 
σοβαρό ζήτημα πρόβαλε μπροστά 
μας. Πώς 8ά δεχότανε ύ 'ίδιος ό 
Γρυπάρης τήν αύθόρμητην αύτήν 
εκδήΛωοή μας ; Οί πληροφορίες 
που είχαμε γιά τόν ποιητή δέν_ή- 
σαν καθόλου έπιβοηθητικές. Πρωτ' 
άπ! δλα, ό σμιλευτής των Απαρά- 
μίΛί.ων σοννέτων περνούσε κείνες 
τίς μέρες μιά μεγάλη κρίση. Πο
λυώδυνη άρρώστεια τόν είχε ρί
ξει στό Νοσοκομείο, όπου, παρ' 
ολη τήν ήλι.κία του, είχεν ύποστ-ϊ 
καρτερικά καί «ετυχεμένα άΑκε- 
πάλληλες έγχειρήοεις. Στις Ατέ
λειωτες ώρες τής ανάρρωσης, ή- 
τανε τόση ή εξάντλησή του. «ου 
δέν μπορούμε νά δεχτεί κανένβν. 
Μέ ποιο θάρρος, λοιπόν, θά τού 
μιλούσαμε γιά μιά τέτοιαν ύπόθε- 
ση; Όμολονώ, πώς δεν είχα αύτό 
τό κουράγιο. 'Ήξερα, άλλωστε, 
τόν ποιητή άπό τίς άραιές εμφα
νίσεις πού έκανε στή φιλολογική 
συντροφιά μας τής Καλλιθέας καί 
δέν τολμούσα νά σπάσω, σέ μια 
τέτοια στιγμή τής ζωής του μά
λιστα, τό τείχος ¿κείνο τής άξιό- 
πρεπης ..καί κλειστής αότοσυγκέν- 
τρωσης, πσϋ είχεν όρθώσει γύρω 
άπό τήν προσωπικότητά του. Ό  
Γρυπάρης, γιά . δλους έμ&ς πού 
τόν ξέραμε καί τόν περιβάλλομε 
μέ τόν άμέριστο θαυμασμό μας, 
δέν ήταν έν«ς συνηθισμένος λό
γιος. Δέν τόν βλέπαμε σάν έναν, 
έστω καί μεγαλύτερο καί σεοβ- 

‘ στό. συνάδελφό' μάςΓΜΛρσστά' τού 
νοιώθαμε ;<4συνάίσβητά. π&κ Έιτρε- 

’πε νά προσέχουμε τα "λόγία^ μας,' 
ώς καί -τις , κινήσεις μάς Ακόμα." 

"Ή  παρουσία τού δέν μάς έπέ· 
βαλλεν άπλώς.. τό θαυμασμό, -μό 
κάτι παραπάνω : Μας · έδινε μιά
συναίσθηση εύθύνης, μάς Αναφτέ- 
ρωνε τό φρόνημα, μάς τόνωνε τήν 
όπόιαδήπότέ .'πίστη μας, μάς έκα
νε, μέ δυό λόγια, νά γινόμαότε 

'καλλίτεροι καί ειλικρινέστεροι, 
Ακόμα —  κάί.πρό πάντων —  KV 
Αντίκρυ στόν ίδιο τόν έάυτό μαςλ.
* "Εχοντας αύτές τίς άμεσες έν· 
τυπώσεις, ομολογώ , πώς δίσταζα 
νά έπισκεφτώ τόν ποιητή στόσπί- 
τι του, 'δπού, μετά τήν έξοδό του

‘ άπό. τό’ Νοσοκομείο, μέ τίς στορ- 
%γικές φροντίδες τής ευγενικής 
του κυρίάς, πάσχιζε νά' συνέλθει 

·' άπ’ τήν τελευταία τού περιπέτετά. 
Έχρειάστηκε ή μεσολάβηση ένός 

'τρίτου, · "  ' εκλεκτού φίλου- κά!
συναδέλφου, κ. Γιάννη Χβτζίνή_γιά 

' ν' Αποφασίσω αύτό. τό δύσκολο 
: διάδημα. Κάί τέλος; ένα φΟινοπώ·
, ρινό άπόγεμά, μουντό καί' ριγη
λό. κινήσαμε για  τό σπίτι του. 

-Σ τ ό -  δρόμο...καθώς-ΐά-μολυδένια 
σύννεφα έραιναν άπό πάνω μας 
καί ή διάθεσή μας ταυτιζόταν μέ 
κείνη τήν ακαθόριστη θλίψή πού. 
πλανιέτ·— -ήν Ατμόσφαιρα κάθε 

-τέτοιαν έποχή,'ή ψυχή'μου-βυθι
ζόταν- σ’. Αναμνήσεις γλυκές καί 

'  μισοξεχασμένες*· κι’ αναδιψώντας 
<;τά τ'εφτέρια τού Καιρού, προσπα-
* θόύσε ,νά ξαναζήσει τίς έξαίριες 
' συγκινήσεις «ου της είχε χάρίσει
* #ι μοναδική συλλογή τουΤρυπάρη.' 

Ή  γνωριμίά μοΐζί της'είχε'μιά μι-
. κρήν ιστορία. Άρκεΐά χρόνια πρίν, 

στήν ώραίαν έποχή τής έφήβέίας. 
_προτόΟ -άκόμα ή . εόαισθήσια μρ- 
"λευτεΐ στό θολό ποτάμι της ζωής, 

οί «Σκαραβαίο* καί Τερρακοτες»
’ στάθηκαν, γιά _τήν; . ξάναμυενή 
' φαντασία μου, Ενας φράγφός, ένα 
■ δίδαγμά, μιά Αποκάλυψη. ΚάΙ θυ

μούμαι .ώς τώρα μέ νοσταλγία τά 
■' βοάδόα πρΟ 'μέ ριγμένα στέν άγε·.
- μο τά μαλλιά, διέσχιζα τή σιωπη

λή δεντροστοιχία, όπου Ακαθόοι-
- στες διαθέσεις όδηγούσαν τά φτεί 
, ρ· >τήτ μου βήματα, Απαγγέλλον-· 
,.τάς διαλεχτούς στίχουις· άπό.τό βι

βλίο άύτό τού πειθαρχημένου, μά 
καί τόσο φλσγόπνοου πάθους:

Τ ο υ  Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ 1 Α Ν Π Η Τ ο υ  Σ Ω Κ Ρ .  K A R A N H N O Y
Δέν ξέρω, άν ξαναδιάβαζα σή· έπρεπε νά τόν ενοχλήσω περισσδ- 

μερα ούτά τά ποιήματα, ποιες έν· τερο. Κι’ έφυγα, Αναβάλλοντας
τυπώσεις καί συγκινήσεις θ’ άπο- γ ι’ άργότερα τις λεπτομέρειες. . · . ·  > -θησί- τηρ κο;. *
κόμιζα. “Αλλωστε, παρ’ όλο που Μά ή έντύτίωοή μου, άπό τήν 6σεςμδυν\ μει-  δίνει δ,αβέσι-

ιωτη υου αυτό στενωτεοην έπα- V  ώκςΓτα5τάλσΧτη καί άδια-

Ή  κριτική έχει σταθεί μπρος 
στό έργο τού Ποιητή μέ τή γνώση

* Τ - "  ........... -  * ” > ' · - *  Γ  * · —  · Ι  — ·  · ν ο ω υ ^

έπρεπε νά_ συνεργαστώ γιά τή πρώτη μου αύτό στενώτερην έπα- . άκβταστάλαχτη καί άδια- 
συνθεση του τιμητικού τουτου τευ- φη μέ τόν Ποιητη, ήταν καταπλη- στήν , *  «τική. όπως
Χους,_ όμολογω πως δεν έπιχείρη- κτικη Αργότερα, ,.̂ ου δόθηκεν ή ^ ^ 5  6Χληε<. έκδήλωοή της έ- 
σα να τα ξαναδιαβάσω Γιατί αυ· ευκαιρία καί ίι εύχαριστηση νά , , _χξαναδιαβάσω Γιατί αύ· εύκαιρία καί ή εύχαριστηση
τό; Μήπως γιά νά μή μολέψω τίς τόν έ,αναδώ άοκετές φορές και νά
παλιές μου εκείνες έντυπώσεις; μιλήσω μαζί του, άλλά τό φθινο- ό τρ6πο; Τής, γιά χ1ς άναμφι-
Οχι άκριδως.Α Ισως γιατί φοβη- πώρινο _ Γ--ινο_ άπογεμα νομίζω σβήτητες άρετές του, γιά τό δύ-

ποχή μας. Κι* έχει 
έργο τού Ποιητη κι'

αναλύσει τό 
έχει μιλήσει,

θηκυ πώς ή πείρα καί ή διοπτρο- πώ  ̂ μοΰ άποκαλύφτηκεν Ατόφια ή

■ ^hc- φ&Ό Ίζ,ν Sfs&yv
-εσν s à .-ιτνι^Λ-ί-εο-^'
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Π ά ρ ε  τ ό  λ ύ χ ν ο  τη ς  Ψ υ χ ή ς  π ού ά ν  τρ έ μ η  μ ά  δέ σ β ήνει... 

.κ α ί τ ά  σ κ ο τά δ ια  τ ά  π η χ τ ά  σ τό  λ ί γ ο  ψώς π ού χύ νει 

ά ρ ιο π ε ρ ίχ υ τ ’ ά ς  δ ια β ο ϋ ν κ ι  ..ά τρά ντα χτ’ ά ς  μ εο ιά σ ο υ ν 

κ ι ο ί π ε ν τα σ κ ό τε ιδ ες  σ π η λ ιέ ς  ά ς  ξε μ ε σ η μ ε ρ ιά σ ο υ ν

Σ κ ια χ τ ά  τ ά γ ρ ίμ ιά  ο υ ρ λ ιά ζο ν τα ς  σ τα  βάθη ά ΐο τ ρ α β ιο ΰ ν τ α ι 

μέ τ ίς  ο ύ ρ ές  το ύ ς  ΐιέ ρ ν ο υ ν τα ι κ α ί μ έ  τ ά  ν ύ χ ια  σ κ ιο υ ν τα ι- . 

σ ά  νά  μ ή  :φΐάνΓή_ό'-τρόμρ,ς τ ι ^ ς  μ ο ν ά χ α  νά  το ύ ς  δ ώ ρ η . , 

& β ό μ ώ ^ ^ ίρ ύ ^ ύ ο ν ε *  τ ό 'φ ^ κ  .Ttoù^"θ ά  τ ά ' π έρ ίζώ σ ή .;'- - . · ·  ' · ...

(Ά ν έ κ δ ά τ ρ ) l Í .F P Y f í Á P ‘H Z

ναμή του, έχει Αναλύσει τήν τε
χνική του, τά μέτρα καί τούς ρυθ
μούς του. τίς εικόνες του κΓ έχει 
μιλήσει ώς καί. γιά τίς Αδυναμίες 
το«, γιά τίς επιρροές πού έχει ύ· 
ποστεϊ, γιά όλα. “Αξιο τό έργοτης 
κι' ό ένθουσιασιιός της πού τιμάει 
τήν ίδια καί τον Ποιητή.. Μπορεί 
νάχουν μείνει κι' άλλα νά πεϊ Α
κόμα, μά ίσως τά πεΐ άργότερα. 
Είναι όρισμένες προϋποθέσεις.— 
βέβαια δέ θά τίς έξετάσουμε τώ
ρα έδώ. -  πού θά χρειαζότανε νά 
συμπληρωθούν γιά νά σταθεί κι’ ,ή 
κριτική σέ έδαφος πιό στέρεο' καί 
πρώτα πρώτα τό _ καθολικώτερο 
φανέρωμα τής αισθητικής μας έκ
φρασης. Γιατί Τέχνη δέν εΐναι τό 
Ατομικό καί προσωπικό παροσ- 
σίασμα ένός, δύο, πέντε, δέκα τε
χνιτών, παρά μιά παραδομένη 
μορφή καθολικής αισθητικής έκ
φρασης. όπου όλα στέκονται σ’ ένα 
νόμιμο καί συνειδητά καλλιεργη
μένο έπίπεδο, Από τό όποίσ ξεχω
ρίζουν οί μία, δύο, πέντε ξεχωρι
στές ιδιοφυίες. Ά λλΑ  άς μήν Α
πλωνόμαστε στο σημεΐό αύτό, μή
πως, στό. βιαστικό του έξέτασμα, 
δημιουργήσουμε σύγχυσή καί πα
ρεξήγηση. Φο^σόμάι. · —· κι" άθτό
εΓνριι όλο —  μήποίς τώβά ό(Ττ κι’ 
άν πει κανείς, -,πεΐ πρΑμάτα γνω- 
σϊά5>«αΓ ξαναειπωμεναΓ

Γ Γ  "αύτό Ας ·μή^ τραβήξουμε .τόν

γιατί έχω φτάσει,, άλλοίμονόί 
πιστεύω πώς ή. ζωή — καί τά  
βλία -  δέν έχόυνε. πιά νά 
πρσσφέρουνε ΐίπότα... θλι

έξωτερικό του ,^  ρ.τΛ^νσετει την ^ς,μ^ναΤόν,έλεΫ^οι.τήο'νοόΓγιά

- r —j ' i   _ r . ? ζαχαροπλαστείο τής ΚοΛλ,γ -^^^ ,,ςη - ρίηί^μότβρσ ’λόιπόν νά
συμπέρασμα μιάς ζωης, πού όνει- θέας, .άψογος, σ  όλα, κλειστός ·
ροπολώντας Αδιάκοπα χρόνιά ,ό- ·« »λ « .
5-όκληρα, βυθισμένη -σάν όπίομα 
νλ- στήν ένατένιση κόρμων ά ' '  “  
τινών κΓ ώραίσμένων Απα τό
•Υνάδι τής έζ<Λ λ «μ έ«β . * Ρ ? ^ ·  ^  μετάφράσ^κό-
τικσ ιη τας,,π ί^μ α . άπό κει ι«&  ό, « 0ΐητής·, ^  “  τόσο π οφ όντόνδ γκ ο  τσυ, πάίρνει
βρίσκεται σήμερα ν ά «ικ £ υ ζ^  μ ο λ ^ κ ε ;  π ο τ ί ^ ^ φ β ^ τ η ς ^ ά -  , έχ0,0%1<*τός- άτή συνείδησή μοα. 
τον Ανήφορο που Ανεβήέε,^ται^ yopâô; Kflg.vcu M f e t a  Τδ σέβα. ^ ί ό θ Α ν Μ '.^ ς  lU i  τόση ίέκτάση, 
ιόν κατήφορο που. «ρ « ιε ιτα ι:τά  5 »ό/κι%άν. άκό^α ,τόν ιΛ η σ ίο ζ^  ^ | έ ν ^ Β ώ 'Α ν  θά  μπόρόΟσα νά

έγκοσμίων και ή πικρία;τής·ζώτ£, .κοσμου- Ηταγε,-μ.έ, μιά λ έ ξ^  ό. ̂ -  ΤΓ ,  ̂j  γ ι ^  ,-σ^όν κύιιλο 
Λ,βτυφή γεύση των ξάθή^οΛών οπο>ς ,^χει ,συνθεε^ι- τό ^  Κα ί .'juÈea πώς
απογοητεύσεων καί τδ> Αόήμανίο Ιδανικό πορτρο;ιτο;τρυ, .ή ,ΦΑντμ. ¿χ «Γνά. φΤαύμένο, γ ιά τί κάθε ΦίΥ

Vflr ,V »nfAr „nrr ήητλ -ΛΧα-λτκΆόν ni a όλων ίκείνώύ %<5l glaéACoÔvt «W-"·»«■. ψια,αμεν^. , ααν ψΥής̂ δ̂πάρξής μας π ^ έ^ λ ό ^ έν  σία όλων ^  . 8 ^
έΐναι τόσον όδυνήρά, κνΥ ΑΛΛό· -βιβλία μέ στιχούς . ή - άκΑρώνουν £»ει;έκέϊνή τήν ^ ^ σ ή  τής ίσορ-- 
φ·εψ.«.-π€φά.6ταν·Λά-θΐ̂ &έομε.-μέ-ποιή»ατος.:με τίώΛίλ<^ι^.ΆΟ«τά^·Λ^ι̂ -κ α ί τήΓ Απλόχωρης περι- το;;ς έρωτεςίτής τιρώτης,^ας νειό·.. ρα νά Κί«άχχήσ^νε^^^έοα^άν^λλ ^ ς ^ β β ώ ' ν β μ ό  
τπς, Ή έξαρ^ δ^φλο·Μει τ#ς^πολι#οθή*ρν άΜν. ,^ήόΐΓ ̂ '^ ν η ς .  4<α-
γΐφίζοιίς, κροφκιυςι;,κι? ÿv υπαρΓΐ τής ^αυ- μπρό^ τ^^^ vfe&moào ίέσάδέ χρήσιμοί®.ι-ί
χουν προνομιούχοι Ανθρωποι « ^  J ^ V ;-OAÇÎ J . ^v6Æ^ Æ, K ^ ^ . ita- γ ^  νά ξιππάσει^ καί ή έκφρασή

τέτοια Αν^νηση. στίχοι 
μ&Αΐκούς άλλους τού , νεοε 
.κόύ .Παρνά'σίσόΰ. -  έδωσαν, ' 
στά νεανικά μου χρόνιά, ξθ| 
τά παοδενικά μου ,δνειρά, -ξ 
σσν 'Kcd-κάτ εύθυΥα ν τήν

^  ά ν θ ρ ώ < ·^ ^ ^ λ η ν ^ ή  ά ίά θ η ^ Δέν

" ! ΐ5 * ,  Ix Á lk - í,. . μου
't¡ ίλ π ίΥ ι  μου ν.’  f, χλ·)’<ι.τι·ιν-.',γφ, μου
Ι λ Λ .  έ χ λ ι χ ι ί .  πού, ν Λ ^ -% ί > ία ) ,  κ β ί π ι ί  μου 

o*îîi«i.v>oos « !  π 7 ·- · » .y X  Xê υ ο ο τ ί  Ί ίο ο ,-•»oís « !  Ίΐι
C:ή  ΐοΰχχλ  μου 13& μ έ ί*  ιή -  ψ-χή [Wj !

ϊιένο Αστικό; "στίϊπι> άλλοιώτιίίος. τίς ■κ ίΰήσέίς - τών.- μέ ̂ νάτό'· τάμπε- β'ώς' ύπηρετήθηκε άπό -όλους: πλάι
ξανανε.ων.ένρς; μέ τήν τρεμούλα ρηη.έντο,Ανθρώπων, Α«ότ?λοΟν'ηΐν ·~ · .

στό τοΤ/ δάσΚαλο^Ή εϊδήση^γ^ά .πρώσωπικότητα Ά^Γ^υτίΑρτ|· ^νύ τή ν έκτΛα ο ^ λόγ·άΓω
ΙΕήν ξκδοση,τοΟ.τιμητικοΟ Τ€υχοος προ^ίοττικότητα-^Οτή ;ττού έτιΐ· κι’ δνΰΐοοιτόλδξ < κ α ^ ν άΑηθινον
κυριολεκτικά . τον, άναστάτωσε. βάλλεται άιτό τήν πρώτη <ττιν»ιή; δ.^εγαλείτερος τίτλος
Παρ’ όλη τήν Αριστοκρατική του καί μάς ύποχρεώνει.. Ασχετα' Απδ £ £  & Ζ ?  Α χ ιν ό ς
εύγένεια. Αφησε νά φανεί ή στε· ,τήν Λποιαδήποτε έκτίμηση, στό ί ρ -  Ποιητής. - · - ύ:
νοχώρισ του. Κατάλαβα πώς δέν γο του...νά τή σεβόμαστεικ»ί νά Γ. Μ. ΜΥΛΛΝΟΠΑίΪΝΗΣ

στό Γρυπάρη, έκανε πολύ .* κακό 
νομίζω στήν πρόοδο των πραγμά
των μας.

’Έπειτα κι’ αύτό μπορείς, νά 
τό πεις γιά κάθε ποιητή, μά γιά 
μερικούς, καί μαζί μ’ αύτούς καί 
γιά τό Γρυπάρη πολυ περισσότερο 
—τό ποίημα ολοκληρώνεται ούσια- 
στικά στ"ν ήχητική του άπόδοση, 
πού ή έυάθαμε νά τή διαβάζουμε 
στό νεκρό χαρτί, ή έκακομάθαμε - 
νά τήν άκούμε μέ ήχους καί χρώ
ματα Αταίριαστα οτήν έλληνική· 
αίσθηση, με χίλιες δυό ή/ητικες 
καί χρωματικές δ.αστρεβλώσεις 
εκείνων πού τίς περισσότερες φο
ρές κάνανε έργο τους τό ζωντάνε
μα τής νεοελληνικής Ποίησης. Νά 
άκόμα μιά βασικώτατη άπό τίς 
προϋποθέσεις γιά τίς όποίες_ μίλη
σα παραπάνω. Ή  καθαρεύουσα, 
τό σκολειό κι’ οί διάφοροι ψευτο- 
καλλιτέχνες έχουν βάκει τό χέρι 
τούς στά σοβαρά σ’ ετούτο. Ό. 
Γρυπάρης είναι ό πόιήτής πού ζη
τάει άπαραίτητά τήν ήχητική του 
όλοκλήρώοη. Δέ διαβάζεται κα
θόλου μέ κλειστέ το στόμα καί 
χρειάζεται' μάλιστα αύστηοή τε
χνική κατάρτιση γιά νά μιληθεί ό 
στίχος του. Ό  φθόγγος του μιλάει 
πολύ μέ τόν ήχο τού καθώς καί ή 
σύνθεσή τ.ών ήχητικών του στοι
χείων πόύ είναι στέρεη στήν αί
σθησή της καί στήν έκτέλεση της. 
Καί μ’ αύτό ίιεριοσόι^ρο έκφρά- 

.ζει συχνά Ιδέες,, νοήματα, καί συν
αισθήματα ό Ποιητής.-ΓΓ άύτό τόν 
πάρακΟλούθοΟμε; δτάν - κάνουμε 
κάτά έναν τρόπο τήν έξοικείωση 
πόύ έλεγα, παραπάνω; τόν παρα
κολουθούμε άνετα παντού, Ακόυα 
καί στά' ποιήμάτά' του μέ θέματα 
ιστορικά, παρθέν“  μάλιστα άπό 
πρόσωπα· κΑΙ' ίάτ6ίΚ*ς;; πότ λιγώε 1 
τερο. γνωστά. ' Παρόίιοία θέματα 
δέ δίνουν στόν ποιητή εύκολ« τήν 
έύκαφία νά; τά: ζωντανέψει σ’^Κ! 
(•■όαση μέ πνοή, παλμό-^καί·κίνηοη^ 
Στό Γρυπάρη, μ ιά  πυκνή Ατμό- 

,-σφάιρα ύψαίνεται/πάνω Από τους 
στίχους, ποϊί;: %εριβ'άλλέι _ΰλο το 
ποίημα,κι' άφίνει ν’. Απλωθεί ή συν» 
άισθήματική'δίωση . τού -Ποιητή 
ξεκΑθαραλκι' ώς ένα-σημείο φτά
νεις νά πεϊςχΑβχετα πρός-τό. ίστο- 
ρυίό τού μύθοό. Διαβάζεις κοιί 
χαίρεσαι τήν άχνά τής ,ζωής που 
άπσπνέουνε τοΰτά. όμως . κι’ όλα 
τά ποιήμα^Α κί' άς μήν ζέρεις τί 
καί τέοιό άπό τά Ιστορικά -τους. . » 
- Τ ί δ-ύναμΰ καί χάρη έχει. πάρει 
ί» δεκαπεντασύλλαβος/ό Αδικημέ
νος, στήν ποίηση' τό5 - Γρυπάρη. 
Ξεχνάς τό πρόβλημα?πρύ γέννησε 
τόσίς φορές χάρη στήν κάποια 
τραχύτητα τού Ακαλλιέργητου λαϊ
κού τεχνίτη·' στόν Γρυπάρη παίρ
νει μιά έλληνικώταχη Κτνηση -  κι* 
Εναν πάλμό καί μιά λυγςράδα πού 
τόν- δικαιώνουν. Απόλυτά ,σάν_ζω ν· 
Χαγό έκΦσαστικό στοιχείο του |ν· 

¿τέχνόυ λόγου. 'Επειδή δ Γρυπάρης 
%ό« €ζησε καί τόν έπε^έκησε.

‘"Ελε''α ποίν Από μέρες, μιλών
τας νιά .τούς. !-Ε«χα;/'ήσιους ποιη
τές άπό τό ,Ράδιόφωνικό Σταθμό 
πώς τό πνεύμα ΎρείΑζεται ;καί τό 
ήθος γιά νά σταθιϊίγερό στήν. έκ- 
δήλωσή τού άνθοώπου. Δέν είναι 
Ανάγκη νά τό»'.ξέρεις-τό Γρυπάρη 
γιά νά σταθείς μί όλο τό χρεω.· 
στούμενο σεβασμα μπροστά _ στήν 
άύστηοότητα . κά» τήν εβθύτητά 
τού ήθ.συς; του. Τό έόγο του ΟοΟ 
τό έπιβάλλΐι |ντόΧά. Καί είναι αύ- ' 
τό Ακόμη πιό- μεγάλο' Αγαθό «ου 
μάς Αγγίζει στήν καρδιά σέ υιάν 
έποχή μάλιστα :^  ώς πρίν άπό τόν 
Πόλεμο — πού ή εϋκφλη. έπιτυγία 
Βιά ιιέσόυ στοιχείων - ξένων πρός 
τήν Τέχνη καί τό πνεύμα ήταν τό 
πνευματικό μας καθεστώς.: ,
• Γιά- τίς μεταΦοάπεις του των 

-άρχαίι.'ν τραγικών ί&ίως, τό κά· 
•πως πιό ύπεύθυνο Αντίκηυσμα Από. 
μέρος της σχετικής είδικότητας, 
μ’ έμπσδίζει. νά τό θίξω βιαστικά 
καί νά μήν Απλωθώ γιά νά δικαιο
λογήσω. τό θαυμασμό πόύ' τού 
δχω.

··*

Τόν. Γρυπάρη, τόν ζοΟμε, τόν Α
γαπούμε, τόν .θαυμάζουμε καί τόν
σεβόμαστε.
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