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ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΑΙΗΓΗΜΑ
, ■■■■! 1» *ν ' -  '

t ¿ú  p .: NT ,  ¿ M i é  ................. .................

-  ’Ακόμα κι’ οί καλυτςροι, Ê κτωριανοί διη- , ’Εδώ Καί κάμποαες μέρες 
γημ.αταγραφμι. ̂  Πανειτ.στημίφο ·κ. Χόνδρος

μ «* »
_· ν>----δι*λ£

ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α 0 Κ ΐ ' ί

τό .ίδιο·: φαινόμενο παρουσιάστηκε ,άπό ,τήγ,. ό-πό· τήν τσέπη του .Ινα μά.

σαΐταν ά̂ ακριβήςν καί éi¿v-¿wpoQoe νά άπο- ^  ^  όποιον* £ιχάιζ§; *
δωο5ΐ{*τή. σκέψη* too συνγρο^έα, KC Ztqk Μ: — Δ láteos τους, μοΟ >εΐπ£ 
i ®  TÍrV καί ^κατάπαυοτη έπανά- το6ς-' κάμεις σημερ,ν©ύς,

".Αν κυττάξετε.Ινά ártóaá πιό,σόντομα πό.· κάρδιδς μας. _  ̂
ή μ ατα τοΰ Οΰόρνπσόυορθ. ή τοάιΤΑνν.υσον,. - Τους διάβασα: έκεΐ, έπειτα
δείτε δτ, τό,,κα '̂ αόχρ ποίημα πιάνει μον^α. θα0α: μόνοςμου,.μίά, δυό, 
τό ένα,τεταρχρ. τΟυ,-τυπωμέγου..*.Τά Πάροδοί „ . ..'λ , . · Γ  . - Γ ί  ­
δα xqS'-ftó^^

. ράδειγμαι άπατέλεϊχάΛ.,$πά. ?·έπχά. .σχροφές,', .Τήύς έβαλα .στο..χαρτί, καί 
άλλμ .έκε,ίν’ο «που είχε.νάμας. πεί ¿  ποιητής 

‘βρίσκεται. στις. δυο -τέ,λεΰτάΐεςτ .w' ·ό ί: άλλες 
είναι παιδαριώδες παραφρύσκωμ®· - 

' |τή Αμγδ^χνί,ά. δλα-Ιπρεπε:;γά είναι έκτε,· 
νη, .¡γαμς άκριόώς.κάθε πρλιτίκρς τής έποχής 
έκεΐνής ήίάγ «διαπρεπής ·̂ Δέν,ξχόμμε μεγ'

τομς ,άρμόνισα. Καί. ι   , . ,. ..
τή τή - χρωστώ -στόν::έξ·Οχον αυτόν’ 
καί πότριώτη,-φηλο μου;' τούς

Το ύ  Μ .,Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η

ϊμαθε. Μαζί μέ τήν άπό; 
τό κείμενοι.. \r ■ . ,; - ·

Του © P À ÏÔ Y  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η
•Τό βράδι, άμα πιά τόν· κέρδιζε' στό τάβλι 

. 6 Κλουσκάρ, ό γυναικάδελφός του, άνοιγε 
τά· στόμα του ό Γίουστίνόςι·· ."Ελεγέ' τά ά- 

: στεία του, ξεχνούσε την προσφυΥά, έκόνε-τά 
τιέ·ιράγμάτά τοΟ:· '·<*< Αμα καταλάβεις τό τι έ-

’ ; ;  ί  ' ΟτΙ ΓίουστΪνος, θά βλέπείς τό τάβλι ΚάΓ θά - 
:φεις καίχρυσελεφανιη- . .φεύγεις/». Κι ένώ κέρδιζε’ ό. Κλουσκάρ,’ ό - 

. \  ά-κτρου-, . Γ,ουστινοε έκανε - τόσο.' flóbuftn · • -rrtnrr

ΓΡΑΜΜΑ

είλομεν εύτελέσιν.
.vflílUV W¡l4 Τ(δν Σίφ̂ -κοοσίων 

ν/,ή τσδ Τίμολέον-:«) ' . ι

Ιδω

τον

ουστΐνος εκανε :'  τ6σό:'. θόρυβο, 'τόσα 
χωρατά': θριάμβου, . Τόσες ταπεινώσεις κι... 
όριστικές ειρωνείες ‘ γιά " τόν . . άντίπαλο' 
Τ?ύ, ώστε; έδινε σχούς τριγυρινομις τήν #νσύ- . 

, . , πωση ,πώς τόν εΙΫέ ,χαράξεικΐ -έκμηδευίσει. .
τίς Ϋρυσέλβ- . γιά πάντα. Κι δ ίρίος ¿..Κλουσκάρ, ό ρήτορας 

ewn-TÍvicr: κΐ;'ό φλύαρος,, πείθόυντιόώ άπό τήν ξαφνική . 
ι  . . ι  -λΓγάδικη; έπιθςτίκόχητα.τοϋ Γιουστίνου κι έ- .

; με συνχέφι καί με .σπαε,' ;στά γέλια. Ξακρλόυθρυσε.ιδμω.ς νά " 
κεχριμπάρι; κερδίζει..Κάπου κάπομ διαμαρτύρουνπβν. Kod·

: ÍYOUCis e t# -u á Y « · τ^ > ι ά ,ν ά  κόψεω«τίς άόήατολες αήτ^ διά-.·
, , · · . . .μαρτυρίες», έβαζε μπρός. ,ό, Αουστινος χΐς .

'  ν - Wicçyxo, ττόζρε ι ξένες ,γλώσοες του,. κνάτι .ιδιόρρυθμα πρόσω-, 
χΐς μίκρούτσίκες καί. πικά, δικά του ίταλικά, -ποό τά έπέβάλε. μέ : 

-  " τίττότένϋέσ χήν ίρτοόική άλή^ια πώς-είχε/κάνει ,δεκαο-ι
■ - - - ^  χτώ μηνες στήν ' I ταλίαν. Οτάν μεγάλο πόλεμο; -

Σ τ ό ν Κ ^ ^ ΐ ζ ^ έ λ λ ρ

ημ«η .-i»' -ió-Y

όταν ρί Γάλλοι, στείλανε, χότε στρατό νά συγ- 
κραχήσουνε τό -έθνικό: μένος-, χών'-’Ιταλών 

-ιερός διαρκή ;ύπσχώρηση. Είχανε στόν =πάσέά ά 
•Λους, έδδ ί  στό Μονεστίέ, στήν τάβλομαχία -,'

. . . .  μ ? m m
β Π·ρ^0 υ: μπω,στό.διήγη^ι:^ .ή θ β ^ ν ά ^ 9 /ι·Τύ-Μ£σρΛ0 γ γ ι  ^  OKiva.sn.&iixMíl r,, , > ■;· ί - · τάχοον βρέξεΐ Ότίνου, -εΓ αύτόνε τάλεγε, .γελούσανε οί δυό"
l ^ r ' -  Γ ' ' ·ήλέ£;ε ί ; -Μ ^  τό'ιτυ ρότόυς αίμα,-OTTCâÇ ' ννΟμάζΦντεΠ· KCCTÇC'Î̂ ;' Τέλος . -« ■ >·’ . ÎÎ. * *- .Γ! 7^* ' «ν Ά·; * , .·*' *̂ό · *.i *»ίντττρτ i iwv/vsrj>%e ísíÍĴ í, V/îvwwi «Γ·ΆΆί"»>ίΛ'<’Λ'·Γ',κΜ,ΐί>τ
αίων« $νο^τύχθηκε ή εύκο· ,  ^  ' Μ · -Μ Α Λ Α Κ Α Χ Η Β
λοχώνευχα, άπεμχόν. ̂ φ λή.^^ρ ., h ] M e  ι ιβλέ- „ .  Λ„ ., ..μ«»»,, ϋ  ·,■ -.. - ,  τ ‘ ·ό< « :?:■■ < ..<·,\τ* · λ
πούμε ιίς,Τστορίές ποίτ 'γ' "&Ζ Τ Ύ ·  > / ' Α . - ·  ' -/ .  ' ·. ·κ ν.-.,·- ,

•:̂ iK^M;gp.YY^#á<^Ge^^^oT&:AOfiiórlCT·' *..................................................................................  ' '
·;Μ'ίΡηΡΓρ?;νκ&ϊϋ Μ ί^ φ ρ ,ψ 0 Μ Μ χ\'&}Χ!\ <CfiPÓs.-*.3
φή ,̂ τί,ς ,.τίλ«χιταίες λέξ&μ; ,πο0> άφήν ι̂ 'τόν/άί1, ’

άπό-

ζι,τρΰνχϊφότε ^Κότερο. -, ,     .
•φ-'ΚΙπλιγκ .εγρμι^χψκΐφψ%ή·ΐίίήμα»α <&$ν.·^4 

■ άρχή τής .στσδιοόρομίβς .τόυ, .άλλά'γλήγρρα; ■ 
έκαλ^ργησε.άλλφ. είδβό 'λόγου-, ¡.πρυ- δασί  ̂.·■.
ζετά% σι^ι^.φήγη^.ίό^έκδίβοό'.., ή,-παραμυ-Ο' Ί

Σ ’'jOfóíá'árúoeévfei τδ-Λινάάόν.τΐϊΐα.Άόν̂ ' -i0 IOÙ.J
ύπα&ε:ση,"τήν:'άχμόσφό»̂ .-όαΐστ0-0Γ̂ τέλεσμα,:Αΐ| 
είναι, ¡μιά ,τ̂ >αγμαχι κή-.- μfK-po-j ραφία.Ιμυθιστο- ί  
ρήμάίος-',Τ̂ ί,τόύί#. δέν μδς.5ΐΚπλήσ«έι -..δτις.ς] 
μυθ̂ τορμ̂ ράφο̂ ίσ&γλτόν-.-ΟόέΙΙςΤΙτόν Γκολ-*··..Ι 
σγουόρόη,.καί--τόν Αώρενς>έγραψαν τέτοια,δι-·..· 1 
ηγήματΟνι-Υ.- ¿c!-\ «Η «- i - î  .-'or - ίΐσ· '.·. '1

Δ'έν,"&λέάόάμε: ;0 μως Τήν,άρχή ,μ ιά ς'δ ιη γη -. ί 
ματογραφιΚης /·(ια^δοσης»,-παρ<ά,μσνάχα.μέ , I  
τήν έμφάνισηο τών:-πρώτ<ον αόμΰΐίΛ-τρδ Γζόϋς - J  
καί/^ς,,Κάθρην'Mpívíárr^ti ,Σπόκ 3912, :ό·. : 
Τζό θ ς τό η μ ο σ ίε^  έναν τόρίο,-πού:έ-tiiγράφεται,-. 
«Ο ί, ;Δουβλι.νέςοΐί.·ι>ΚβΙ ' πού ,τάπόδειξε .δχι , τό. .¿· 
δι ήγημα. pstopeí- ν’- άσχε^,ηθεΐμέ, λίγα-πρόσω- γ · 
πα κρά μ > 1 να: μρνάχα .πόριατάεικό., Ή  άνχι- ; ·,.. ,ΐ 
κε-.μενικη σχαόη «τού συγγρ&φέα; ή '‘πόίηχική' f 
Ικανότητά; χθυ , νά  δ ίν ε ί; σήμασίότ σέ κάτλ . - 
στιγμιαίο πού.νφαίΐΐτ<»·- ;'  άΦνΜειιντο'; · καί -ήί>, 
έκλογ^ τδ ν  προσώπων τοϋ. ιβρήκαν μιμητές ' ;  
παντού;': ■ ρ :  . .. ...  ̂ · .-;..

Άκόμα πιό βαθειά έντόπω&η-έκανε; ή . Κά- “ 
Θρην-Μάνοφηλίτ, ποόί τύπωσε -τομ *£έ μιά - 
γερμανκή . Πάνσιόν» Οτά ‘ ν'ί'9Τ!"καΓ'’ έξακσ- '1 
’ - -  “Τ.:τηό·'νιάίδε . ' . '1

.̂ όσονελόμέγτσ ττεόά 'ίσ τό -:,  
. <άβνά '̂ ί̂κ ί̂μα; ότερΥελαήντέλ, ,

Λ  -πάπτοτ®;
. τΠεκ^ρέτα.ίΑίράέτρ.,ΐ'.μλόμοκαρντό-,'.'πω-.- 

*  ;ί<»ιμσ .φρβ^όάι^έ':μία ντόναί ■■&*'■■ 
"Ο π ομ ^ιά -Τή  ντόνα του,· Ικείνη τή-ΎΡντριν

ρ ’,μά,ί
ι-ίΤήΛ!·:

,*Λ\Α v.t ifveifV Ai|s* 'fJC- TV ̂ ïvUiVQ-ψης 'JIU· ’
:τότ χοντρά'.··γυ«ο^.>τήςί;μάώπ1^ίτη ς )1"- 
ίρέκγε'λοΰσε- ■1 ξαφνικά ' -ό, θαί'Αίασΰο? .

Se-,
i» ·

-Ύι1·. i 'i '  & ’f "  :T«l »7u·-’
Άλ

|;ϊ64

Utiní^.i
fó;l i f. <C, y  τ» >Æ/rÿ :K ς·*ΐ

I ;.-Μ·

Τσέχωφ- καί -είχε, πάρέί; πίίλύ σοβαρά τά λό-’ I 
για του γιά τό σεληνόφως πόυ'πέφΤει πάνω ; 
σ’ Ινα σπασμένο μπουκάλι." .Σ.έ κάθέ'διήγήμα·''  ̂
ασχολεϊται μέ μιά μονάχα συγκίνηση ή ψυ-' | 
χική- δίάθεσετ.. Οίκτος. χάρά; ειρωνεία φο&>ε-;.>3 
ρώνουνται 'σ ένα περιότατικώ ή·σέ μίά στιγ-; 
μό -καί -ή διηγηματόγράφος" βάξέί &λη τη'ς. - 
τήν-προσπάθείά νά.τελείοπσίήσεΐ'·τήν έκφρα-, 
οή τούς. ΓΓ .αύτήν, τό διήγημά δ|γ ήταν μι- . 
κροσκοπικό ¿Οθίό-κιρήμα, δπως'τα γιαπωνέ- , 
ζικα δέντρα πρυ ήΙενουν μικρογραφίες δέω·;, 
τρων, φυτεμένα σέ ̂ γλάότρες.'Τό. διήγημα ή-',,, 
τοτν; γιά τήν ΜόΥσφηλντ,- Τό πεζό άντίστοιχό .- 1 
εοΟ λυρικού ποιήματος’? ' . , I  

Τσ Κυριώχερό χαρα.κτηρΐφΐικό. τού. λυρι­
κού' ποιήματος κάί ή έπίχυχία τόυ.,σύνίσ’ταται ' 
στήν έκφράση πολύ περισσότερων'πραγμάτων .· 
άπό έκεϊνσ πού άντιλάμβανόμαστε γύρω μας . 
σέ μιά στιγμή; ‘Ό.ταν.’-ό διςεβάζο.υμε,.τό έρ-., 
μη νεύουμε - διαφορετικά  ̂άνάλογα- μέ Τή διά­
θεσή καί τό περιβάλλον μας. ’Αλλά όλες οί-, 
έρμηγεΐές . μάς είνάι. σωστές γιάτί. πάντοτε ί ·  
νεργούν άπό?/.ο μας ..δλές ρί..δυνατές- έννοιες.
Άπό τήν έιϊφάν.ση τού .Τζόύς καί τής Μάγ 
σφηλντ,. δλοι-όί.διήγ^μοάόγράΦόι. μάς ζήτη­
σαν, αάτή τή λυρική διάθεση, αυτή τή σύγχυση .,·. Ηι£ '«χλ·.λ χχλ-«γρϋρΐχ-·<.ι:ίΌ. 18&Θ) ποδ ΐξιοτορβίτή-ψβή. το5 ’Κοομδ’ τοΦ ΑίϊΜλοδν ί·Μ*ς στίλ-.· 

(ΣΓΑΕΧΕΪΑ ΣΤΒ £ΕΛ1'ΛΛ 2) ;. , βήκε .¿τΛ ιόν. «μεργίχΤι μας κ. Η4-νρ'3εηι(τα.! «96 α/έτικβ σημείωμιί του 5ήμο3ΐ8>>ε**ι· « ή  α. 4).

„,·σ^ναΐ,.,βέ6οΐία...άγράμ^ιατος .καί-ξόλι> -ά- · - 
— ¿ ^ λ (̂ 4ρ*|*ζόνες γλώσσες δέν Ιχει

Ip il# ! Ο  Ι.'-;
ρΰδίνε μιά. οτίς πλάτες, σΐίς -'άΤέλειωτες 

Ι-^πλάχες ,τηυ, κι .έιςώγρς,νχωρίς, νά τήχίΑρίΧά- '. 
|-ν<ζβι, 0λ?̂ ά μέ. ύφος .μεγάλου-, καί- μπερμπάντη ¿. ¡. 

' •'ράγουδιστή, γιά νΙ.ώνταποδωσει την ξσφννκή 
αχ^ιαχης! ?.. ^
ττ“Αχ !,, Μαρξ μωρέ-'Μαρί —  Λού,ί θέλεις ι - 

ί.δά^μό5{Ια, Μβρί! ^Αχ-ΤΜοιρΙ.— Λ ^!·\ - .
‘ Τής 'Ϋό- πετοΟσέ:, Ιτόι-'μιονοκρπανΊόςς,,-άντά- "!" 

’'μΐκα';-''Κάθώς:ΐρριχΛ:η<ι^ τά' ζάρια τΟυ'Κατά ^ 
I ■; πάνώΤΐ^άί Κλόυόκάρ, ΐό,ίόνε φάει. 'Η Μάρ- - 
ι·': θα;ί10κύδε τό ,Υ;εφάλί της''μέο> Οχήν πόδιά 
Γ'.τής καί^ξεραινότανε σΤά γέλα, μέ τά κάν. 
t  ' χέέόιβί τού ΓίΟυστίνόυ, πόύ της φαίνόταν έκ- ’ 
fj-' φράσεις άσύλλήπίοόγέρότίσμρύ.'· <Mcepé~;Aoù»- 
];· MtfglA'Apô! .Αύτρί pl. Π.αριζιάΐ'ρι δχρΟν-’κάτι ' i 
s ’ίτέΤο'όά,ποό δένξέρέ\ς·'πώς;νά Τά’πέίς, καί σέ ν 
ιι -^-ν~*Λ·,^,ι ·ωω: - ί  ν.-ό-Ανέ-ί Αόΐές-έχόϋν τΟ- .

....................................ΚδΧδς 6  Κλουσκάρ,
, 'ώστόάσ, άμα' τόν βγάλε.ις άπό τήν πολιτική, 

.δ-ττου; λ'έεί' κμΐ λέει, -κάθέταν άντ(κρυ κι άχνα 
δέ 'βγάζει< ό κρ.ύος.,.;.Μά όΤί'^οτινος, Mapt ’ 
“  Λοό,νσοϋ λέει. καί . .παίρνει·· τήν καρδιά 

m γσομ, ό.\κρταραμένρς1» Κάί, τά ύστερικά γέ- .
Ι  Ά ιά ; τής·'ξέθίρρής, :πσραγ:(ρρισμένής, Μάρθας . ' 
1 '· * *·υτςκ)σάνε ̂ 3τη,δερό%Τά’ ί1®-1'. ,τραπε- .., 

. ίά, κρί σαλόνί' .κμί .κρύζίνα τώρα τό κα-· -. 
Ι  ,ιλήκαΐρκ, Τής έρριχνε. μιά χάρούμενή, πονη-

.'«fc

. . / ί β τ . β β ώ   ,
Ι εμ ππΜκάΝ ·ρβΐΕίν3ΐ 
ΙέΧΛ*»)ϋφΛ»ι·εικ'ΓΐύΜφΜε 
ί  « ·  τ ά  εκι CTg wKYiog -ζ/&μι
ί  V  Τ ν  E >H W C PK  K A ! T Æ I jJ l tn t  ·'

Τ Η Τ  A T JT ffi W » K E Î I 1" Î O l < ) h i  e iK O  
ΚΛ iVÆHtwwîSs Κ Α Ι  Ε7 » Γ ""

■' ' '
‘ν  . ‘ ί**’— « » , ^ ί ·  ειΡΛ 

■UKttWMl ¡¿ί?ορ*Μ1 OVífá/t «-Λ 5

- παχυσαρκίας καί-τής; λαιμαργίας τόυ, ' .,καί.
. τήςίμοίρολάτρε ίας, πάλι κάπου κάπου,.σπίθι- 
. <έ μέσα‘του Káwota άαλιίχ του νεανική φλό- 

γα, χαρές σβηστές.ικαί ξέχάσμένες άνεβαίνα- 
,νε· στό νρύ του καί, στ^φτεενε. στή χάμιίλή ■ 
του άύχή ματιά, ικάτω άπό. τά'. 'βάρειά. του 

■ φρύδια -άμα ένοιωθε ίπώς τόν καμαρώνανε οί- 
τριγύρω,.γυναίκες. Αύτή ή ;Μάρθα στά' νε-icf-' 
τα της είτανειχαριτωμένη, είχε- £να ώραίο μέ- . 
χωπό;'μαγείρευε έξοχα, ;κοκν.ινοδολοϋσε έμ*' 
πρός.στή φωτιά, έμπρός άτά φου,ονιστά, βΤίς 
κατσαρόλες της, τό εάηθος: Της έίτάιΐ. πολύ 
καλό, πολύ ζωηρό. Τή  θύμαται στό γάμΟ της. .
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λίγους μήνες ύστερα άπό τήν Είρή- .Ανθρώπους πού ζήσανε στις μεγα- γίαοε, έβαλε τα δυνατά του καί στ’ μα. ’Εννιά μήνες τό χρόνο,. χωρίς τά βάζω κάτω άπό τα πόδια μου καί 
νη, πού ό Γιουοτϊνος είχε γυρίσει ά- λουπόλεις, νά παίρνει τά συνήθεια άλήθεια κερδισε. γιά πρώτη φορά. δουλειά, λίγνευε άπό. τήν. άφαγία, τά τσαλαπατω, δές πώς·κάνω!, Ιλε- 
πό τήν' Ιταλία κι δ Κλουσκάρ άπό τό καί πρό παντός τό λεκτικό τους., τόν Κλουσκαρ. "Οπου έγιγρ^ιποθε-.είταν ένα κορμί όλο κόκκαλο- καί γε στραμμένος στό Γιουστίνο καί
Βερντέν. Είτανε πολύ καλή ή Μάρ- Ρουφούσε τά λόγια τοΰ Γιουστίνου,. ωση και χσρηκ§ίάκέμη- κι ό„νικημέ?·χέρια, μά έμενε πάντα Αγελαδάρης. χτυπούσε ουνατα τα πόδια του, Ικα-
θα. Γό γέλιο της κα! τώρα έδώ στή είτανε βέβαιος- πώς θά κρύβανε καί νός γιά.τό Απροσδόκητα σατάγεγα^ΓΓάναβά του κι άς τόν διώχνανε άπό νε σαματα με/λλ.ι, δπου κάτω άπό 
βεράντα εϊναι πολύ καλό, δπως καί κάποιο άλλο νόημα, θά είχανε και νός. Έτρεξε στό υπόγειό του. ανέ· τό ενα τσιφλίκι στ’, άλλο. Πενήντα t’ άσάλευτα τ.' κυματισμένα πό»·« 
τότες. Ό  Γιουοτϊνος; μιά στιγμή άλλες , παραδιπλάνές σημασίες, πόύ βασε ένα παλιό κονιάκ που τοΰ εΐ- χρόνια τώρα, έτσι ξακολουθοΰόε καί τοΰ Καμιγιου, Αρχίζανε πάλι οί δυό 
ξεγνά τήν τελευταία τραγωδία τής δέν μπορούσεάκόμη. νά τίς συλλά- χε.. προσφέρει ή Μαρς αυτή ή Μα? πια δέν είταν μπορετό ν’.άλλαξοπι- ισκυλοι toó σπιτιού του νά σεληνια- 
ζωης του, τή φυγή τους άπό τό Πα- 6ευ Αλλά μέ.τόν καιρό θά τις συ- ρί—Α'ού του Γισυστινου. στήν τελευ- βΐήσει. ξίχε ταξιδέψει, είχε πάει ώς ζουντα; και να βαβίζουν... 
ρίσι, τήν άτίμοσή τής,πατρίδας του. νελάμβανε — δπως κι έκείνους τούς ταία του στρατιωτική άδεια, στά και στά Ί ε οοσόλ^α yotTÍñc. δπου . —Μπαστα,. μπάστα, σιλέντσιαJ, 
Μιά ζεστασιά περισσεύει μέσβ ττ>0 λαθροθήρες του ΚαΟλ&,_πού.τδν παι· 1918? Έ ν α  κονιακ θαύμα: που τόν κουβάλησε μας-ι του κάποιος κό-, φώναξε αυστηρός ό. Πεοντω.
καί τον βοηθά να ξεχάσει. Τί καλή δέψανε ούό όλδκληρα καλοκαιριά, πράύνε άκόμη καί τις Αντιπολιτευό- μητας Γάλλος, πού τόν έκανε χάζι^ Ό  Αύγουστϊνος δέν τάχανε μέ
πού βάταν ή ζωή άν-.έμοιβζε μέ τή-μα τούς πέραοε ατό τέλος··Γΐς·τει- μενες γκριμάτσες τού Λαρδκ. Σ '  αύ- καί πού’είχε έκειπΙράκάτΓ μεγάλα" τέτοιες έπεμβάσεις:
Μάρθα, μέ τό. μέτωπό της, μέ τά ροπέδες. Τωρα, έκείνο πού τόν εμ· τήν άπάνω τή· χαρά τους. έγινε το χτήματα καί κοπάδια γελάδες. Μα
μάγουλα καί ,τό στήθος της τή μέ· πόδιζε νά συλλάβει τά βαθύτερα νο- δυσάρεστο, όπως στα πάλια τρομα-,
ρα πού παντρεύόντουσαν. καί μέ τό ητιατα τοΰ Γ  ιουστίνου, είταν, πού· χτικά’μνθιοτορηυαταί Μόνό που Α- 
παντοτεινό της γέλιο · Μά τί ξέρεις, συγχρόνως, άγωνιζότανε νά συγκρα· πόψε δέ φυσούσαν τραγικοί άερηδες.
μπορεί κ ' ή ζωή . έτσι νάναι, μέσ® ιήσει κι -έκεϊνες τίς ξένες γλ.ώσσες ούτε βροντές είχε. ουτε άστραπές.
σττς μαόρίλές έχει κι αύτη τό κρυ-.που άκουε, τά.-δβθειά έκεϊνα ίταλι- 
φτό της χαμόγελο. Κάνει κέφι Ô Γι-, κά. πού τά ξανάλεγε μέσα του νά 
ουστινος, τόν ξέχειλα ή βπιρτάδα μή.ν τοΰ ξεφύγουν—κμανίφιχο, οου-, 
τού. πειράζει τόν Κλουοκάρ. προ τά περιόρο, έτερνέλο, πέρσονε λαμέ ντο 
βλέπει δλα μαύρα κι Απειλεί τους κλπ.».. Καί πού μπορείς νά τά το- 
τριγυρινούς του πώς «ή Γαλλία, ή . ποθετήσεις σέ μιά σημαντική συνο- 
φιλάργυρη. ή σπαγγοραμμένη θά μιλιά μ' έναν Ανώτερο σου, μέ τή 
πεινάσει δπως άρμόζει νά πεινούν οί γυναίκα σου, μέ- τόν'πεθερό σου κοά
φιλάργυροι!» Τόν άντικρουει

—Βέβαια, αύτοι όί. φιλάργυρου 
πού λες. έγοον Ανάγκες. όσο πιό φι- 
λάρνυροι είναι γιά τούς άλλους τό­
σο και περισσότερες Ανάγκες έχου­
νε για τον έαυτδ τους. Μα έρένα δέ 
μέ μέλλει. Έ-γω δέν έχω Ανάγκες : 
ούτε πετρέλαιο έχω άνάγκη. οΰτε η­
λεκτρικό. Τή νύχτα προτιμώ νά κοι­
μάμαι.Δέ διαβαζω. 6έ γράφω. Δη? 
λάδη καταργώ νσΰ. γαρτί. μελάνη, 
κοντυλοφορους. Άναπω να τρώω. 
άλλά προτιμώ να κοιμάμαι, κι ό ύ­
πνος είναι τροφή,Τή συμπληρώνω μέ 
μερικά άγρια έπιβλαβή χόρια που 
έσεις τά πετατε,..· Λίνο νερό, λίγο 
κρασί, που παντα θα υπάρχει δπωσ·

να τούς Αποστομώσεις αύτοστινμίς. 
Ό  Πεοντώ πίστευε πώς οί ξένες 
γλώσσες δέν είταν πράμα . φυσικό, 
μα δυνάμεις μαγικές, άπροσπέλα- 
στες. πού θά μπορούσανε νά συν­
τρίψουν άκόμη. κι έκεϊνον τόν κατα­
ραμένο πεθερό του που, άπό τήν 
Τουλουζτχ, έκρτό- χιλιόμετρα μακριά 
κλάδωνε τήν. παρουσία του καί τούς 
έψηνε ψάρι στά χείλη. Μεθά στήν 
ομηγυρι βρισκόταν κι ό Λαρόκ, έ- 
ξηνταρης νάνος, μαραγκός, ·τελάλης 
δημαρχιακός, Αγροφύλακας, χηριός, 
Κατεράς μέ τρίά παιδιά κι άπ’ άνέ- 
καθε συγκάτοικος - τοϋ Καμιγιου. 
Οι κακές γλώσσες λέγαν πώς ή μα· 
καοιτισσα ήξερε καλλίτερα τόν Κα-

δή-ποτε.Ωστε, γιβτΐ νά μέ-τρσμά-· μίγιο παρά τό σύζυγό της. Μά τέ- 
ζει τό πρόβλημα τοΰ έπισιτισμσΰ : τοία μικροπράματα τής καθημερινής 
Δέ φθείρω παρά τά σεντόνια, δέ ζωής κ-αθόλοΐ' δέν τόν« στενοχωροΰ- 
χρειάζομαι παρά . λίγα’ έπιβλάβή <3άν. Τά'δρασκέλιζε μέ τά λιλιπού- 
χόοτα. Ό  κόσμος

6 κόμητας πέθανε, «γιατί είταν ένας 
άθεος γέρος πού δέν τοΰ έστρεγαν 
τά κλίματα έκεΐνα»,. οί κληρονομοι 
πουλήσανε κακήν κακώς καί περι­
βόλια. καί χωράφια, καί γελάδες κι 
ό Αυγουστίνος, κακήν, κακώς, ξανα·

— ΤΑ παντα Αλλάζουν σήμερα..,· 
Ήρθε ό Αδελφουλης μου .φυγαδάς, 
ήρθε ή νυφουλ® μου, χαμένοι et 
δυο τους μέσα οτήν καταστροφή. 
Άρχιςουν. έπονές καινούργιες, και­
νούργιες συνειδήσεις. Αμαρτίες καί 
παθήματα καί μαθήματα. Κι έγώ

γύρισε στή Γαλλία, δηλαδή στό λοιπόν θά μείνω δπως είμουν; "Οχι, 
Μονεστιέ. Μά τοΰ εΐχεάπσμείνει ή κύριοι! Άπατδσθε, κύριοι! Είμαι 
φη,μη τού προσκυνητή. Αύτή ή φήμη, ένας κόσμος έκπλήξεις. Μέ τήν κα- 
μαζι μέ τή λιτοδίαιτη διαγωγή του, τασεροφή πλαταίνει ό νους μου. Έ -  
δημιοόργησε ένα θρΰλο άγιωσύνης. τοιμαζω έκπλήξεις. Αύτός ό Ρενέ 
"Αλλοι σοβαρά. δλλόι άστεία, τόν δέν μπορεί νά έξακολουθήσει... Έ* 
άποκοιλθύσανε ά γ »  Αδγουστϊνο κα! γώ έχω άδελφό πού έζησε οτό Παρί- 
τόυ θεωρούσανε άναπόσπαστο σταθ- et, έφαγε τήν άμαρτία μέ τήν κου- 
μό τής καθημερινής ζωής. τοϋ χω- τάλα'... Ποιά είναι ή οικογένεια τοϋ 
p-ιού: «Είναι μεσημέρι, ό άγιος Αύ- Ρενέ;- παρακαλώ ; Ό  Ινας του ό ά- 
•γουστίνος πέραοε'άπό τό'ταχυδρο- δελφός είναι δασοφύλακας· στό Κα­

ι μεϊο».-?-. «Είναι ή ώρα», έφτά, ό "Α- Ολά, ό άλλος καφετίής στό Βιράκ !
, γιος Αυγουστίνος ήρθε καί στάθηκε Δηλαδή ; ΦτοΟ καί έκ νέου. φτοΰ ! Έ -  
στό καφενείο τού Πασκάλ», νώ έγώ €χο τόν άδελφό μου, τό
•"Οταν ό Γισυβτΐνός, πού είταν ά · Γιουστίνο, ·μέ τά - μαγαζά του στό 

δελψός του, ήρθε πρόσφυγας: άπό τό- Παρίσι, πού είδε κόσμο· καί ντουνιά, 
Παρίσι, δέ γύρεψε να τον ίδει. Ρώ- Αριστοκρατίες καί δημοκρατίες, θέα- 
τησε νά μάθει νέα του άπό'. τόν τρα, κινηματογράφους, πυγμαχίες, 
Κλσόσκάρ «αί πληοοφορηθηκε πώς ταυρομαχίες, Ιταλίες, Μονμόηστρες 

•καπέντε μέρες τώρα τόν είχαν 4- καί Μσνπαρυάσια!... Κι δ.άδελφός 
γελα&άρη στον πωργο τής Αοζεράλ. μου αύτός είναι, τώοο έδώ. -πρόσφο- 

.«Τρομερή, κουτη κι άνοικβνόμητη γας, ψυγά&ας, ναυα- ός άπό τήν τρο.
’ αύτή ή πυργοδέσποινά μας», μερώτερη καταστροφή πού είδε πο-

_______________ ______ _ είιίε ό Κλουοκάρ. «μά ήθελε νά μ'
*'*>. νιοι>τ;ν«ΐ··’τ3η>.«ΐί νεύχαριστήσει κα* τόν Λήρε. Σημείω-
κί^ό ΐή $-Μ χ  ΐοδ φβι-οϊράφίίΐύνβι»..?»' ' σε πώς ό κακομοίρης είχε μεγάλες

πείνες, μεγαλείτερες άπό τίς συνη-
. ος είναι διχόςμου «α ίεια κανιά του κι άφιερώνο.υνταν πά- οΰτε χαλάζι» οΰτε τουλάχιστον, καμ- .θΜηχ^ες- του  ̂γιατί -γέρασε πτιά καί 

άπεριέ ΐ̂ΐστη 4 «1<κοδοξία μου!» κι λ ι στις - συλλογές του, έπειδή δληνώ- μιά βροχή πλτγαμυρα. Ξεναντίάς, εϊ- δέν jov παίρνουν εύκολα... 'Επέμει-
έρροοε τά ζάρια του πάλι νά φάει ρα συλλογιούνταν, καί κανείς δέν ταν ένας ουρανός πεντακάθαρος, μέ να- 6ϋως, Έναν. άγιο Αύγουστίν-ο έ-
τόν Κλουσκάρ. Ή  Μόφθα συγκρα- · ήξερε - νά πεί τό τι! Κοίταζε τούς τ’ άστρα ζουγρβφιά,,μ ένα γλυκό χουμε κι έμείς. τής είπα, πρέπει νά
τουσε έκείνα τά περί «βοράς τοϋ άλλους πού μιλούσαν, έχοντας ρ(χ- φεγγάρι που μόλις ξεμύτιζε. Τότες τόν ύποστηρίξουμε!» Ό  Γιουστΐνος
σεντονιού, τού ι^κββατιοδ καί λ»-, μένο τάβω τό-βαθυστόχαστο κεφάλι λοιπόν ή πόρτα χτΰπηορ δαρειά καί έμαθε τά νέα αυτά. εύχαρίστήσε τόν καταστροφής καί τής Ιστορίας, ©ρή-
γόνουνταν πάλι στά .νέλια. Ό  Καμί- too (μέ -τό πηλίκιο πάντα τόυ_ ά- μπήκε μέσα ένας άτέλειωτοςΆνθρω-.. Κλουοκάρ, μα δέ..γύρέψεωα..δεϊ τον κα τόν ά&ελφό μου καί τόν άληθι»
γ ι« ; γελούσε κι αύτός,.Απλώνοντας . γροφύλακα, τιαή του, λίγδα καί ποςΓ μ’ Ινα μαΰρο πανομά στό κε- άδερφό του. Είχανε κάπουγεΙκ«α&»ό Κό δρόμο tig ζωής

τές ή πατρίδα μας, πού είδε ποτές 
Λ Εύρώπη, πού είδε ποτές η ύφή- 
λ»ς!_ Αύτό είναι μεγάλο 
Δέν εΐναι-δουλειά τού 
ζήσει τέτοια πράματα. Τάζηο 
δελφός μου. Όπότ« παραιτούμαι ά- 
πό τά.χοε^ηλήκια,άπδ τίς άγιωούνφς 
μου; μπατνω στό καινούργιο πνεύμα- 
ίης όϊκογένειας, τής τιατρίδας, τής

πες η υφη-

κ<*βενος vcc 
ΓΆζη σε ό Α ­

τό τρκηιμστισμένο άγιάτρευτό του. κ-auèpi του), τούς.άκουε* »μ. έκανε ,ψώλι του, πανάρχαιρ, δ^ς,.χαί τά ..χρόνια να ouvevx 
πόδι. Κάτω άπό τά πόδια και τήν κάτι άκατάποωστοος Γμαρφά ι̂φός μιΛ«βρήμ«ιβ. «β®- ..^Ss
καρέκλα tou, βοίσκογ άσυλο-οί δυό ηού σημαίνον’ ,ς.·»*Δέν: μ&0 / κά*®υν .ρ^ρι©υς·.τύπους.ΆπόΐτΦ!«ίλύ*'τοΐί. ·^β^-τ«3ς’»ί^>:ν.ά 
κυιηγετικοΐ οκύλοι · τσδ ·σπΓπ®δ, δ κάμμιάν έντύ«ω^*3ίιείδΜββυη^όιαίί!γ»^λάς,;ά»ό..πά 0a0YE»a..#iMP?^0r^s λφς,.χΐο!^. '
Τεκόρ. πρεσβύτης κβυφός, κι δ Τ«* δ.τι λέτε κι δΒΤΥι-άν πείτε, θά εΓ- χε ζήαει Λβάπβΰ-^ oragawSee« 
γιό. νέος;, έρωτύλβς, περιπατητικός να·, ιαττά κ«8^-„*ρυτ»*άρες, κρυ- jiè 
κοί σαχλάκιος. Ό  Άλιμπέρ, ό μυ- άδες, βλακε^ςλίκη^-ν^ά ι-πτίρ^εφια.· V jU m i·. νά Σκύβει· *
λωνας, πού είταν δημοδιδάσκαλος βαριέμαι να-βάς βλέπω.̂  βαριέμ® Ινα έίάίκδο ^ρπως/Ά^ρώώνο.·;.1̂ -  idïigpu ïlfti 
ατά νειάτα του, έβλεπε μέ" κάποιο «ά -σόι; άκού» Κ·αί σάς π«ρίψμο\ώ’\'πως-.άλλό: 4»Λφΐ«':.^|»·-.'?δμ|τ»Βλλβ γφ ̂ Μ ά ρί 
φθόνο πώς..;,*; καί ζύγιζε.άπό'fe- έκ *«Κων!»"·Ετοι4 Λαρ&κ,φέ.*άδε-τοι^·Αφ|**:?® βράο^·,βτίς
καετίας κάβου όγδόντα κιλά, ■ τσΰ «»αναστροφή.- -είτανε:μιά ζωντανή, τβυφίπλα,βμ^; .τ^ν,.1 0 0 : ^ ς ; ,«Χ)

*άΓ%*ΐ tor
ηοέ κάτι ,$ λ λ α ·.^ " % ^ ώ ς  Æ & ' :λ»Μ ί|;ζ»ςί *η

duv««XJút£ -καί Kfld βηκ^ηκε ό κ«ρκ«λέτ*»ος «6*
.- Ό  τός άγελάδώρης, έσκυψε, φίλησε στά 

ό άλ- δυό μάγουλα τόν Αμίλητο Γνόύστΐνβ, 
μεγά- ■ κ'· οΐ άλλσ; ήπιανε-στήνυγειά τους. ’ 
βι*πΐί··^-Μάρ^-δάκρυβ«.·--"Ηθ6*«'·νά·:·φύτ.; 

• νά πάει e in « στήν-άποθήκη πόύ 
Αύγου- είχε τά κουνέλνχ -της, νά κσθήοείΤί- 

ιχη. Μό- «εϊ, νά πέσθι χάμου καί νά βάλει'τά ■ 
δρβι®, κλάΜαβα.

/καλιές Ό  κβρκαλέτσος ήικε τό ποτηράκ« 
Ό  -χα- τβυ, κατέβασε καί το ποτ.ηράκι τοΟ 

καί fte jvtè> πού Άν.σκότβν άλλο© ό υοΰς

ό ένωι«ιτ6ρχης τής- χωρ®φ«ώ.ακός. κόμη ΐτςάικά άναψΕί βρυνήθηκε έ- 
άγβπουβε νά διδάσκεται άπό Τούς. κείνα πά -τάχ-βάχ -Μβρί—Λού*·, όρ» »βος, β^ακτ, φΒό τ^οαός στό
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άπό τό του »αί δέ σκεφτότανε νά πιει. Τ ί« - 
ίά·5φ^Ββ»^·;τα σκε-. ^βαβε κ«ά τό ποτηράκι τής 

ερες 
ίιάσοα-

ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ
•rgffiuMugMHg

Τ) θάμνους. Κάθει.-̂ ϋδβμξ πουλιά ιίχαν . μελισσών φαινότο^ 
κ&νει τή püÄ-.fc:* τους έκεΐ και.-τήν τή σιωπή». ,κ-·.. 
«ύγή Ικοναν:·"3ίθμερή - φασαρία ¿μέ Αύτό με τίς

farsssEU τ η  ssaiaa  
μέσα στήν Απλότητα. -

Εΐναι άοκοπο να προσπαθούμε νά 
τους χωρίσουμε σέ κατηγορίες κοκ φωνές καί πετάγματα1 βού-Ίόν ξυ- ^  -τύ άπ| 
σέ «η^λές, γιατί κβάενος τό έργα πνβδσαν μέ ·ς -··/-- . σΈιζβι ό,τι
διαφέρει στήν δλη του κακ στήκ έ- Ό  ρεαλισμός-· » μερίνό ?
πεξέργβσία της. .Μπορούμε δμως-.νά άπό τον Λάιάμ Ό ’-’τέί^&χερτσ, 'πού: €-. στιγμή, .
περιοριστούμε «¿ γενικότητες, «od■ γρ»φ&·σκέτς=·-γιά..τβΡ^^·*^|^γιάιτίι κβΛίμας 
.νά τούς κατατάξουμε σέ ρεαλιστές φύση κ α ί γιά •πού· ρού’με. Δέν
καί ρωμαντιχούς. Οί πρώτοι ,βρί- ζοΰνε κοντά Ρτή φύση. τό- γσιώσουμε *
σκόυνε τήν έμπνευσή τους στόν κό- ·ϊργο. του εΙ«ΐ' · .φυ̂ Βά-'-·' Ι ά ι 2 άλλο παρά
σμο γΰρώ τους κ’ oî δεύτεροι σέ κό- γραμμένο γι ήΆτιγγή *ού

νά βάθαινε.

τάσεις,

καίί

.στο

νά

τικά ζητήματα,.
του έποχή δ ά ν ^  .,&π̂ *:. é  τύπωση

¿.^..φό-^.γνώστης

σημασία ¿̂>pi9

·τβ|ψ^άθτβΐιλΛ'σι%ί'βριχ«'ρές θας κ; ίβαλε κονιάκ ατό δικό του. 
ιατοελιές. Μέ «ι > ιάσοα- — ΒρήκβΛάν ά!«λφό μου? Αύτός :ό
Τά στραπατβα ·ηζ/5* μαύρος Γενέ -δέν ρπορ^ ν& ξακολοιθήβεί. 

ΐάς· του είχέ' - άλλά^&ι θέση θά τοΰ φαω τό μάτι, θά πάρω ‘τή 
.ιώείβτες-φορός «&«ο*σπ^·»εκροκε- θέβη του *«ΐ θα τό δείτε. "Αλλοάε ό 

του-, μά τά )<*ρι« έβ^αή αφίν-· κΛϊμβς. άλλαξε ή Γαλλία, ζοΰμε τ* 
γοτ·ε γει ·. κ«· δεν τήν iSJfeov. ·κα- άπροΛόκιττα κβό τα μυστήρια. -τοΟ 
θώς τά πρόαε^ ή Μ ά ρθ^Ή  βύγκί- kióoi.wmJ· Κοκ θ' άφήσω λοιπόν έγώ 
νηεΡΓέΤταιρε μεγάλη^-^Λάλουντβν τά· Ρενέ . w  ξακολουθάει ; Τά πρά- 

ίερή στήν ικκρεα. Ό - Πεακβύ, πού ματ« &πκτιο6ογυρίζσυντ«ι, Ας γίνει
:αλ·.κης. ^«τός >μιτζ·ής, ®ς 'κάει στά Ίεροσό- 

>, φρα- λυρα κι έγώ' παίρνω τή; θέση too 
...*· Έ -  ατή»_ κμεββαεοκάμάρα της ίίυρίάς. 

ά Γι- ACoi πα καταλαβαίνει, τά περιμένει. 
ΐ4_ . ·*άλοταγι- Μοΰ εΐπε άπόψί  ̂ «Έμαθα «ώς ήρθε 

σμένος, «a. ά γ κ Α ^ ά ^ Έ τ^ ^ ξ ’ άπό 6 Αδελφός σοο, Αώγουβτίνε, χοίρο· 
δώ'4δ®λ#Λ|.ί 3ρά>ι ·Σ%γ^:μεγύλη, μβυ Πρέπει νά πας νά τόν ,ί&εϊς. · 

ώίάευλ.ιά-ΐίή^γσπί'κου, Χ&ίρο&χί*,· Ά μ α  διώξουμε τό »Ρενέ, 
τά? ήό&ιβ:· ilCi^euiyeeo, θά Χάρει-περιασότερο, θά τής δώσω

κ£άντο _

^ τφ,φ' νήΓβιΧτβριόζο. 
ν «  ^ ψ - 'Φ  m p m

,  £
μας. ’Εδώ 

ι άλλη
Ϋή_ iy- β^οΕ»« (¿^»ός κάτι tí ■’στί. Παρίσι,

τβε·;?Η Μάρθα, έφερε ¿να-βάόμη «ο? Μονπαρνας, καί Μρνμάρτρβς, 
!βμ»&*ι.κι' ό άνηρας:της '^γακερα- ϊΐυ’ Γιουστίνο;· ¡Δέ- μιλάς,--μά 
οε τό περίφημο κονιάκ τ«&  Έτρε· ζέρεις. έσύ ιή  δουλειά οου, συνεν- 
ξε«ιά ύπόγειο, άνέβαυε ^άδεύτερη ’

δ άνα 
διηγη

ομους δικούς τους, σέ δνειρα ή. στήν 
μιΛολογια.

Όπως καί. στό μυθιστόρημα, ή 
δυνατωτεμη ταση, μιτά τόν Πόλεμο, 
εΐναι «ή φυγή*. Ό  Ούωλτςρ ντε λα 
Μαρ, δ Α. Σ . Κόππαρντ, κΓ δ Τ. 
β. Παουης δημιούργησαν κόσμους 
που, άν καί άτομικοί, Ιμοιαίαν δλοι 
οτην ¿πιθανότητα, στην φαντοστικό- 
τητα. Ό λ α  είναι γΓ .αύτους «παρά­
δοξα». «4)^3ρακτήρΐΒτα», «αά ζω­
γραφιές». Το παρακάτου εΐνα-, Από­
σπασμα άπο τόν Ρώμερ Ούΐλσσν —
«Ποίδς· σκότωσε τόν Κδκ Ρόμπιν».

«”Ό κύριος Λήουαρντ, ό ποιητης 
τοΟ Κοξμπρητζ, ήταν βαραδόξος 
νεος. Εΐχε μταν έλισοβετιανή καί 
άλλάκοσμη μορφή, μάτια νεράιδας, 
που μοιάζουν πολυ μέ τό δμβυφο α- 
τέν^συα ένος βατράχου, ίό  σώμα 
του εΐχε τέλεια συμμετρία, σαν ά­
γαλμα τοΰ . Ντονατέλλο κ«ώ γιά· στα, που είχε ςεσωρκκσει ,κ είχε πα- ριςη αυτών που ειπα προηγουμένως, ρυιτικο «νωγνωυμα της,-πυργοοε- - τιορέα δέν έδωσε ιιενάλη οιί
τοΰτβ,- div και κανονικά, δταν τόν pen τό κιτρινωπό χρώμα τοΰ χόρτου άν κάνει'τόν κόπο νά'κοιτάξει" τά .σ»3ΐνας Αοζεράλ, πού. είχε .έρορτή μακήα στήν άναγώοηση *
έβλεπες για πρώτη τρορα, -βοΟδινε πού θέριζε ό άντρας. Το βαώί ί.ρ- «Εκλεκτά Σά/χρονα Διηγήματα» της έκεϊνον τόν Ιπποκόμο τό Ρενέ. — Έ-γει τίς λόξες του είπε δ
τήν έντυπωση μιας περίεργης μικρό- χότανε πρός αδτους, καβάλΛ,α ιιάνω ("Εκδοσή Πένν*κΜν άρ! 96), πού’ π' <^τε νά ψαρέψει ήξερε, .ούτε νά Κλουσκάρ μά ή -μωνή τού είναι λε,
τητβς. Ζβυσε »μονάχος σέ.-μμα καλυ- στ' άλογο. Ό.ήλιος έλαμπε άγρια περιέχουν έργα συγγραφέων κυνηγήσει, ούτε νά φάει, ούτε νά ggW * Στις τελευταίε? έκλονέ?
6α στην βκρη ένός. δάσους κ< άνόμα- καί καταπόοφυρα καί γιά τοϋιο δέν. -δέν Ανάφερα, καθώς .καέ,τόν. ιθε- πιεϊ, μισή. μερίδα άνθρωπος -καί·πού -q ζένσς  καθηγητής πού είτανε

μπροστά στόν/
σικη του δύναμη ίΐχ?..με^λη ί^:.'£ατθγράφος

Κουν οχοΛη, ¿χουν ένα νν&- γλυκε« « ιρ ^ ή  1TOÓ- Ατώκαλσύμε v í t e S S o  κόκκινο. Ερρ·ξε πίσ<̂  τόν πεοσιμά,
ρισ.μα δλοι: Μ^βκισι6ζρ<ν .Τόν. λιβική. Ο  νους μας τόραζεται άπό. xouj&aoptvo ,ϊ^ΥάΛφ^πι &γκο, · ι _ ·  ι ·. ^ .¡τΤ Ι
καθημερινό κόσμο, τάν-.κάβμ® πού <»2^ις κσί συναισθήματα πού φθά- σ̂ Ι'? · t°ü ύπ^ξη,. άρ- ¿UTO¿ . γ ,_
βλέπουμε κοί νοιώθουμε γ υ ^  μας. « ^ Γ μ α κ ρ ύ τ ε ρ α . ' ^ ρ ^ τ ^ ^  νά  και *  ουλλ°- ’ 1ίάγ*σβα
ΝαΛναΐΦ μ^#ι Ató-tóv «θεριστή» λή/θηκοω Από τήν άτλϊμπαρατ^ηΐι- Υ ^ ·  . . ft. . . .  ,  -θέλω  νά ζήσω έπί τέλους! θά
τόυ Μπέΐτς: - :κότητα ώς τήν παρουιπααη.στΎψΕων·  ~Όπβυ δ Α&γοθστϊνος, .πβύ κι αύ- x¿ w,tl j i j  .pgvÉ jX¿¿ £ λ
; «'Αντίκρυ βτό μακρυνό μέρσς τοΟ ψυνολσγικής καί. κοινωνικής σποο- τός .είτανε γνωστός για τίς. μεγά- íoge ó »á&¿Xd>ác uou ό
Αγρού, ένας -άνθρωπος θέριζε καί δάιότηταςικι’ έτσι Αρχίζοντας μέ τή λες του.σιωπές, ττήρε ξαφνικά θόρ- uou 5 4  σκιώύουμαι κανένα
μ,ά γυναίκα γ^ζευε τό χορ-άο μέ μέθοδό πού Απέβλετά μσνΛχα άτή ρος, μιά φλυαρία Α^ίθετη μέ τά πε- ]£ £
μια τσουγγρόΥα: Τό πρόσωπο τοΰ γητειά, τό^α μπορούν τά π^σξε- ̂ αηιένα, μέ τά πεπρωμένα του, μέ Λ Κι· £φ0γε_ Μαζί t00 φύγ<ϊν€ γαι>

·“ J 1 τά τραυματισμέ-
.ου ό.Τενόρος m

τοΰ Kif.tou του, τον καμωμειο -Από you στο σανό καί τό βούϊσμα τών * —·| ’ * * * ■ 3---------  — 7 "Τ' ·*' » >*»'·' * Τ »«· υ *1 · V. «ν μιν/ρν t W  Τ^Υ
Ρ. ΝΤ. ΣΜΙΘ γιωσύνη μου, γιά τό χατζηλ,ήκι μου, Τίς μέρες πού

ποτάμι 
Ακολούθησαν, Ô

*Από αφορμή τοΟ «Αίγαιου»

Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ
Δέν πρόκειται νά κάνω κριτική. 

Η  συστηματική παρακι^ούθηση κι* 
Αξιολόγηση τής νεοελληνικής λογο­
τεχνίας, είναι ξένη- στήν ιδιοσυγκρα­
σία μου* κι’ Ανήκει στήν Αρμοδιότη­
τα άλλων. Έγώ , θά μιλήσω όπλα, 
σάν πεζογράφος, γιά-τό έργο euvofr. 
δέρφου ίου, καί μ>λήσω-μουάχα 
γι’ αύτ^ . έπειδή ένοιωσα τήν ά­
νάγκη να μιλήσω καί νά «πώ  ο’ δ- 
λον τόν κόσμο:.

«Μετά τόν Παπαδιομάντη, ό καλ­
λίτερος διηγηματβγράφος· τής ‘Ελ­
λάδας είναι ό Βενέζης».

Έπιμένβ ατόν όρο «δηγημοτο- 
Υράφος», έπειδή πιστεύω πώς ον δυό 
κλάδοι τής πεζογραφίας,, δηλαδή, ή 
διηγηματτογραφία. κ.’· ή μυ&ιστοριο- 
γραφίο; είναι πεύώ ξεχωριοτοί, παρ’ 
βλη τή φαινομενική τους συγγένεια. 
Ονον φαινόμενο φυσικότατο, νά.έχει 
π. χ. άλλος τά σκήπτρα στό δ ιήγη- 
μα κΓ άλλος στό μυθιστόρημα, "ό ­
ταν .δμως πρέπει νά · βγάλουμε τό 
συμπέρασμα, «Οιός -»  ό καλλίτερος 
δ.ηγηματσγράφος fj ό καλλίτερος 
μυθιστοριογράφος —είναι καί ό καλ­
λίτερος πεζογράφος, τότε θά έπρεπε.· 
νά κάνουμε συνθετική σύγκριση στίς· 

•δυό Ανόμοιες. μσρφιΛογικά πεζογρβ·· 
φίες τους, .για νά βγάλουμε τό- γε?: 
«κό  συμπίρασμά. ·

•θά-έπρέπε- V · Αρχίσω, μέ .τίς Αν*·, 
ίιρρήσετς μου γιά τδν μυθιστσρι®- 
γράφο Βενέζη ; καί · νά · καταλήξω 
Οτήν «πράξη θσυμάσμβΟ» πού είναι 
αθτδ τό άρθρο μου y. à τόν- διηγη- - 
ματσγράφβ ιθενέξη. θά κάνω-δμως 
τό. Αντίθετο; Γιατί, Αναλύοντας · καί 
ζαιΛώνοντας έά προσόντα τών διη-· 

:γημόττων-του, φοΛίερώνουνται αύτό-. 
perra καί «κατ' ΑνπδιαοττΛήν» · τα 
έΧαττώματα τώ ν μυθιστορημάτων 
του. .·.·
• Ά ς  έρβουμε όμως -.στό'θέμα μας:
·- Τό-«Αιγαία» τββί,ί^ΐζη'χωρίζε» 
tos βίέ δοό μέρη·, ί/^θέματα τοΰ 
δνείρου. Καί Ζ)-θέμεηό του κόσμου*»
ΟίτΐτλβυΛίλάνμβνάχςητους-γιά τή 
μορφ«) τών βιήγι^ΐάτων τοδ=·κ*ββ 1

τός», πού μέ. τό αυμβολιαμά του δέν 
κάνει παρά νά μιμείται τή «Σαντο­
ρίνη», βέ ¿λάσοονα λυρική κλίμακα.

Ή  «Σαντορίνη» όμως. :άξίζρ·. τόν 
κόπο. Καί σάν ποιητική βύλληφη, 
καί σάν λυρικός, χειρισμός είναι 

.&ήγημ« που ξεχωρίζει, χωρίς νά 
Ενθουσιάζει* Δέν φτάνει οΰτε τή όρα- 
ματικότητα τοΰ «Παραμυθιού τον 
Αιγαίου», οΟτ* τον-ύποβλητικό καί 
μουσικό συμβ^ισμό, τόν -δοσμένο-μέ 
τόση συγκρατημένη λυρικάτητ« τών 
«Νερών». Αύτά τά. διά διηγήματα 
εΐναι έξαιρετικά, . είναι θαυυάσια. 
Δέν παραβάλλουνται . δμως, μέ τά 
κομμάτια τοΰ δεΰτερου μέρους; αύ­

τ ά  πού ό Βενέζης άνόμάοε «θέμα-:
■ τα τοδ Κόομβυ». .
. Τού Κόσμου... "Οπως τό δνειρο 
τοΰ Βενέζη ήέν εΐναι όν«ιρο, έτσι» 
•κι’» ό κβσμυς τον δέν εΓνα>. κό^ιος. - 
Α*ν· είναι ΰ KÓefitK πού ίτλα-ε ύ 
Γιεχωβά.» μά à -κόσμος πού- άιτελή- 
φβηοαν τά μάτια - i νός άγαθοΰ, Απο­
νήρευτου καί- αισιόδοξου πουρή. .'■ · 
Αύτή ή.-·πρ«αματι*ή' ·μονομέρί«β.- &(- 
νεί τό μεγαλείτερο μέρος τής Αξίας 
τόν βιηγημάΐων τοό .Βενόζη. Το δ ή- 

-γημα εΐνβι ύποκίιρΛνΐκή εικόνα: Ιό  
•μυθιστόρημα, άντικ&ιμενική-βύνθεση. 
Οί/ πέντε σελίδες .ίνός· διηγήματος·

. τοΰ Βενέζη κάνΜίν ένανάριστουργη-
• μβτικό· διήγημα* »TAν τίς ποΛλαπλα.-; 
στάσεις έπί-oapávta, »κάνόυν· ένα.-κα* · 
κό μυθιστόρημα.
-•-Κΰ άύτή Ακριβώς : ή'.πρισμβχικήι-· 
μονομέρεια-, μλ-ίκανε νά^Όυαμερ.« 
οθώ- τόν ένθουΟιααμό -πδΐύ' .αοοχάλε- ■

’ σε .-ή «Γαλήνη»-τοΰ Βενεζη:-' .Ή  »φθ--
• δερά μονόπλευρη άπό&οαη -τόν 'άν-;
. θρώεμσν, ή συμβολική μορφολόχησή .
τους, άνβρώπωκ - Ανδρείκελων-trov-. 

Βουρκώθηκαν (πώς ν’ Αποδώσει χα-' 
νείς-τό γαλλικό · pahmyor) σ’ , ένα 
χεΓμβρρο σελίδων. κινήθηκοΓν-στια-·:

■ «ήκοδικά· γιά-và μή »«τάσουν παυθε-.· 
τά. Κ»> δμως* ή. «Γαλήνη»: εΐχε θβυγ 
»μάσιες-οελιδες.. 'ίσως δλες οί. σελί- 
feç và ήταν θ«ΐμάσιες. .Κάθε

-ο-τφ& Βένέζη: ε ίν« καθαρά λυρ.- 
: » Κδ* είναι ή λεγάμενη -θεληματική κ’· 
όνουνείδΐίΛη- όΐΐΐροπόληση, ή  Αγνή, 

.-πόύ δέν έχει’ καμμιάν άπολύτως σχέ­
ση μέ-τόνάνειρικόκόσμβτοΟφροβ- 
&καΰ .ύποσυνεί&ητου. ,'ό. Βενέζης έ­
μεινε Ανεπηρέαστος.άπό τίς θεωρίες 
τοϋ Γερμανοεβραίου-προφήτητής-Λι; 

Αιδώς.. Μεγάλο πλεονέκτημα για δι· 
ηγηματογράφο. Σ ’, ένα μυθιστόρημα 
δμως, .πού είναι «σύνθεβις τών πάν- 

. των», τά .Απόλυτο παραμέρισυα τής 
ψυχολονίας. :(κίΐΙ .ψυχολογία δέν εί­
ναι οί ξώπετσες Ανοησίες τοΰ.Μπουρ- 
ζέ), είναι μειονεκτηαα. Σ ' ένα διή- 
,γι^ια μπορείς υά πάρεις μιά πλευρά 
τής ζωής..Σ’:?να μυθιστόρημα, τρέ­
πει νά τίς.πάρεις δλες.·- 
. .-'Επομένως,τά διηγήματα του πρώ­

του .μέρους-.τοΰ «Αίγβίου» κακώς ό- 
ν^ιάσθηκαν γιά όνειρικόυ- Εΐναι Α­
πλώς λυρ κά. καί φανταστικα, .οά νά 
λέμε όνειρα ξύπνια καί νηφάλια.

Σ ’ αύτή τή. σειρά, ύπάήχουν δυό 
κομμάτια, πού είναι Αποτυχημένα : 
« Ή  πρώτη ώρα» καί τό «Άσηαένιο 
καράβι»; Υπάρχει- κι’ .6 «Λύκαβη-

ένμ θαυμάσιοι .δ-ήγημα, κ’ οί 
δ«αβό<κβς μα^-ζδνα. κοηόό μυθιστό­
ρημα. - '

. .·.;·.ΚίΑ ί«κ/ «βράδειγμ« αό Αντίδια·, 
σφβλή: · Στήν. «Έρό·««*. τοΰ Πολί­
τη, ι«ιί τούς «Παραστρατημένους» 
τής. ΝάΚου,/ΰπόργουν- τόσες κακές 

-σελίδες, δ «ς  καλές .ύηάρ)^υν οτή 
«Γαλήνη» τοΰ Βενέζη. ·Ή  «Έρόίκα» 
είναι ώραιότατο μυθιστόρημα κ'- οί 
«Παραάτρατημένοι» τό καλλίτερο 
έλληνικά μυθώτόρημα. Δέ .μπορώ να 
είπ» τό Ιδιο γιά. τή «Γαλήνη». ·

Ή  Νώκου κι’ ό  Πολίτης δημιουρ­
γώντας τήν ·. πολυΗλοκη μυθιστορη­
ματική σύνθεση, παραβλέπουν · τό 
ακίτοο καί τήν μεγάλη Αξία του. 
Ό  Βενξζης, άντίθετα, .γνωρίζει βα­
θύτατα τή σημαοία - τών ξεμοναχια­
σμένων εικόνων,: μά τοΰ ξεφεύγει ό 
συνθετικός πίνακας. Οί μέν γεννή­
θηκαν μυθιβτοριογράφοι, ό  δέ γεν- 
ιήθηκε διηγηματογράφος. Κ ’ οϊ 
τρεϊς δμως, είναι πεζογράφοι Ιξαι· 
ρετικής άξίας. . -  5 · . . ,

Ή  γνώση Xu’ ό έπιδέξιος ,χειρισμός 
των ^χωρισμένων εικόνων κάθε άλ­
λο παρά μειονέκτημα είναι γιά τά 
μυθιστορήματα, δταν άκολουθιέται 
Από ιό  ταλέντα τής ούνθεσης "Αν ή

Γιουσιΐνος έγιτ« ·π ό»τ«ωπηΧός. Δέν 
κατάφερνε νάί. πειβάζκ,-τόν Κλβυσ- 
κάρ, δπως πριν,- ατό . τάβλι τους. 
Ά μ α  βάζαν τό» ράδιο γιά- τίς βρα* 
δυιΑς είδήσεις, άνεβαινε στήν-κάμα*

. ρή .του ’νά κυιμηθεϊ. Στό.. κρεββάτι 
αίατανόταν κάπως ¡πιό ήσυχο τόν

• έβΰτό του; Αύτή ή ξάπλα του κ’ ή 
μοναξιά μέσα στά σεντόνια τοΰ. 8&t- 
νε μιάν ήδονική -γάλ^νη. Μά ξαφνικά 
ό ’Λ>ϋς του ξέχειλου« άπό τήν τε­
λευταία βίζιτα του Αυγουστίνου, ά- 
πό τά λόνια του, άπό- τήν Αναχώρη­
σή του. Δέ θέλησε νά μάθει τί ά- 
«όγινε, Ό  Κλουοκάρ τοΰ είπε πως 
έβοσκε πάντα τίς Αγελάδες τής πυρ. 
γοδέσπουυσς. Δέν τ’ άχουβε. Μέοα 
ατό κρεββάτι,· ξακολουθοδοε ν’ ά-

• χούει τά τελευταία λόγια τοΰ Αύ- 
γουστίνου. νά ,βλέτην τίς «ηαλετικές 
χειρονομίες του* Τίπβτε,άλλο. Τό·κε­
φάλι του πονοβσε* ή  κβρδιά τβυ-εί­
ταν πικρή καΐ τό στόμα του : «Πά­
ει xi -ό Αύγουστϊνος. Είταν ένας τί­
μιος άνθρωπος Ιδιότροπος, ζάρικσς, 
δέν ψήφιζε κανένα. Εΐχε φύγει ώς 
τά Ιεροσόλυμα. Σ-τΙς δύσκολες ώ­
ρες μου, τόν συλλογιζόμουν. Είταν

. καλάς. ΈΙταοτ εύγενικος,- .Σήμερα,
. χ: αύτός' φαλίοιβε. Πάει γιά. έρα- 

στής. αανοίμοράθηκε, μέ τήν κατα·

στροφή. Αύτά πού λέει... εΐναι πού 
ή καταστροφή τόν ντύπηβί στό κε- 
φώλι! ‘Όλο*.χτυπηθήκαμε, ό κο^έ-.

ρεζι- 
κω* 

λύπη-
τςρά...ΕΙναυμε.γ.άλος;ά.χ«ημός.-με- 
γάλος ό θάνατος γιά τόν καθένα 
μαςκ.. Έπεφπε .μπρούμυτα ό Γιβυ- 
στινος έπνιγε »-τά/ ,στόμα του, »τά 
μοΰτρο του, τά μάτια του-μέσα στά 
μαξιλάρια.;.

"Ενα πρωΐ πού είτανε μονάχος καί 
πηγαινόρχβυνταν .«τόν κήπο τοΰ.. 
Κλουσκαρ, καπέβηκε κ» 6 καθηγη­
τής. ΚάτιφαιτογραφοΟ«.

— Σ ταβείτ ε ,·■ Γιουστΐνο, θέλω νάχω 
μιά φωτογραφία σας.

Ό  Γιουστΐνος. στήλωσε τό κορμί 
του, πήρε τή στάση τοΰ φωτογραφβύ- 
μενου, ατό πρόσωπό του χάραξε ?- 
να χοηιόγελο. ..-··_.·.
'  Κατόπι, κατέβηκε ώς τήν βχτη τοΰ 

ποταμού, οτό τέλος τοΰ χήπου, νά 
. δεί τί γινόντανε τά δεμάτια, πού 
τάστηνε κάβε νύχτα. 0 Κλουσκάρ. 
Τοΰ είτανε δυσάρεστο πού ό ξένος 
καθηγητής έρχότανε άκόμη μβζί 
του teat τόν παρακολουθούσε. ,
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Πάκου *»· ό Πολίτης r - πού είναι 
συνθέτες —  είχαν το- χάρισμα τοΰ 
Βενέζη, νά σφιχτοδένουν τίς εικόνες, 
οτό «υνθετικά ρομύοπζο- τους,-ή ά- 
ξία τους θά ήταν μεγάλείτερη. Κα­
θώς γνωρίζω, κανείς Από τούς . μυ* 
θιοτοριογράφους μας δέν Ιχει» αυτό 
τό. χάρισμα, κι’ ό μοναδικός .πεζο- 
Υ̂ ιάφρς μας πού.τό έχει, βτερεΐται 
άπό προσόγταχ μυήλατοριογράιρσυ. 
Είμαι «ιως »αέ(«Ββξβς. í¿iv β' άρ- 
γήθ6! να ,φανερ^βίν. στό στερέωμά 
μάς, . αύτό τό ιπεζογρο^κκό τέρας. 
Καί τότε* θ’-Έ^πδκαλυφτοΰμε : βλοι
μπροστά του· .

» ·  *
* ¡‘ Υοτερί .άπ! αύτή- τή γ&νική προ- 
ε ισ α γ ω γ ή *  θά μιλήοω συγκεκριμένα 
γιά « ά  Ληγήμοηα τοΰ. «Αιγαίου»,. 
K«¿ είδικώτερα γιά τό. δεύτερα μέ-.

. ρος-τοϋ βιβλίου, -πού- είνατ-’πςλύ ά- 
μώτερο άπ' τό πρωτο. ‘Αφίνοντας ό 
Βενέζ-ης- τό κατά-».ουν®ήισμ> άνειρό 
του —  τό τόσο λ ίγ * δ «ιρ »“  κΓ.Αγ- 
γίζοντας τόν,»ιόομο, βΐηίίζει τόν Ά ν - . 
ταΐο. πού.-&τρε»γν*!π«Τήαει τή γή 
για -ν*. άντλήσεί; -άη' .'αύτήν τή: δύνα­
μή του. Ό  κόομος -τοΰ _Βευέζη εί- 

-V«..παρμένος :·«ϊλώ):μονό»Βλευρβ, κΓ·. 
αύτό άποδείχνεμ.τήΐι ψυχική -ού-νθεση . 
xcá ,&ωάερη·..ταυ'λογοτέχνη. Αύτο 
Δμή>ς- τα-, γεγονός ε « ύ  » *  S»x μυθι-' 
στόί^μα;;βα···&:αν. ̂ Ϊημ»<κ..δέν·.ί1ναι. 
<^τε κό*κος «αμαιι φέ μιά συλλογή 
Βιηγημάτβη/;. Άπενανιίάς?» ή ; άπόόσ- 
βη»πιφ«.άβό’.τά».ίδια —  θελημένα ί­
σως-.στενό.—  πρίσμα,·, τής ζωής καί 
.τών · Ανθρώπων? δημιουργεί- την Ατ· 
μόβφο̂ ρα, -τό tôtâmiiiiy. τήν Απροσ­
πέλαστη γοητεία - τού . «Αιγαίου». 
•ΓΙραιοΰ δμως-κάνω τή μικρή μΰυ Α­
νάλυση κβί:.->ιά νά τή .νοιώσει καλ­
λίτερα ό; Αναγνώστης; προτιμώ να 

,διηγηθώ -μέ. λίγα λόγια .τί. γράφει 
.«à . Έιηγημρσά-· τ « » ^ ’.:8*νέζης.
».. 1) «Οί γλόψοι». Ο μπάρμπα— Δη- 
μήερής 4χμβε σιών πόλεμο τά δυό’ 
του Αγόρία* τό Βασίλη καί-,τό ν Άρ?
* γ . ύ ^ -  Μ ό ν β ς χ ’  έρημ φ ς γ ίν ε τά τ  φα- 
. ρφρύλακσ^· α,-i-iva· ξ^ ιά ή σ ι. :  Μ ιά  
μέα®) βρίσκει erár S pctftií δυό ά-< 
irttüγα/γλο^άκιβ' όρφβνέ^νά.. Τά  
μαζεόειγ'τ’ -'Ααβάθτίονει- καί σάν γί- 
ναν ξεπεταρούδια, τ ’ -Αμολάει στόν 
λεύτερο-Αέρβ.-rMá-όΐ. γλάροι Αγα- 
πησοιν τό γέρο,·-καί χάβε- βράδυ, με­
τά τβ πελαγίσιβ'Τους άλήτεμα, γυρ­
νούν. να κο«ρ>νιάσουν στην κάμαρα 
τοΰ φάρου. Ή  άγάπη των πουλιών, 
λυγίζει τό γέροντα, καί βλέπει σ’ 
κύτην, τήν εικόνα-τ»ν. χαμένων του 
παιδιών. ΓΕτοι, · ot γλάροι παίρνουν 
γι’ αυτόν υίϊκήν όντότήτα. Είναι δ 
Βασίλης κι' 6 Άργύρης. Μιά -ώύχτα, 
οί -δυό γλάροι δέν- γυρ’/αν σφ 'φα- 
ρο. :-Κ’ . ύστερα Οπό-.μιά μέρα μα­
θαίνει ό χαροκαμμένος πατέρας πώς 
κάποιοι -κυνηγοί τους σκότωσαν για 
γβδοτο. Δέν βγαίνει-παράπονο άπ' 
ιό «τόμ« - του. Μόνο. σάν ·. άπομέγει 
μόνος —  μόνος πάλι* ώ ς  τό θάνατο— 
βιυέχει. με. τά δάκρ̂ υά. του τήν ξερή
*

«Τό Λιβς», είν’ έτα νηοάκι κολ­
λημένο οτό γιαλό τής Μικρασίας. 
"Ενα ψαρονήοι; ’Απέναντι στά νερά 
τής Μυτιλήνης,»- τό πολυαναπημένο 
ψάρι σπανίξει, κ’ οΐ ψαράδες πηγαί­
νουν στό Αιό νά φαρέψβυν.-Tè- πρά­
μα-'έχει-κίνδυνο, γιατί αάμφω-να μέ 
τό Δι^νές âiuato,, δέ, μιιαροΰν οί 
"Ελληνες ψαράδες «ά  ψςήκΰουν στά 
τούρκικα . νερά kl’ οΰτε o í Τούρκοι 
«τάέλληνικά. Πολλές-μυτιληνιές ψα- 
ρόβαρκες κατάσχοντοο άπό τούς 
Τούρκους τελωνοφύλακες, κ’ έτσι ή 
άνάγκη.του κέρδους, φέρνει πολλούς 
παράτολμους ψαράδες στήν κατα­
στροφή.. Η Νυχτερίδα (παρατσού­
κλι ένός νέου. ψαρά) » δέν πηγαίνει 
ποτέ ατό Αιής,, Τοΰ φτάνουν οί χά­
νοι τών νερών τής ΛγυΓιλήνης. Μιά 
μέρα όμως ή,άνάγκη τόν αμπρώ- 
« « ι  στήν παράτολμη έτοχείρηση. Μά 
είναι άτυχος« Τήν ώρα „που έτοιμα- 
ζόταν. νά. γυρί«ι*. τό  ̂..πιάνει.ένας 
Τούρκος στρατιώτης, πού περιπιλοϋ- 
αε πάνω σε τςρίρκικη.ψαρόβαρκα. 
Κβαο?5τροφή.γι4 τή φαμαια τής.Νυ- 
χτερίδας. Μά ό Τοδρκος είναι πονό­
ψυχος άνθρωπος* Καταλαβαίνει, 
κλείνε·, τά μάτια κι’ άφίνει τόν "Ελ­
ληνα ψαρά ίλεύθερο, teoù γυρίζει 
«ύτυχιομενος Από την καλωσύνη τών 
Ανθρώπων. - 

3) «"Ενα πουλί». Ή  μητέρα έρχε­
ται άπ’ τόνησΐ κιάφΙρνει &ώρο ατό 
μεγάλο της γιό iva; πουλάκι στά 
κλουβί. θαρβΤ πώς αύτό θά τόν εύ- 
χαριστήσει, ξεχνώντας πώς ό γιός 
τηςδένίΐνβι πΑ  άνόητο παιδί, μά 
άντρο«; πού ουχοήνεται κάβε μορφή

σκλαβιάς.. Mxpoara στήν ι«>όβ6ση 
έά λευτερωθεί τό πουλί, η μάνα δέν 
Αντιλέγει, άν καί' τήν. πικραίνει ό 
παραγνωρι«ηιός τοΰ δώρου τη;.- Τό 
πουλί λευτερώνεται., Μά εΐναι φανε- 

• ρό πώς ξέμαθε νά πετάει, 9ât γίνει 
σύντομα τροφή- τών γάτων. «¡Τό πή­
ραν, λοιπόν, καί ιό ξανάβαλαν στό 
κλουβί. .Αύτό δέν τό φανταζόμουν 
ποτέ, μουρμούρισε τό- κορίτσι.» Τό­
σο λοιπόν ιρ>λύ μπορεί νά συνηθί­
σεις; Τόσο πολύ, παιδί μου; είπε ή 
γυναίκα μέ τά άσπρα μαλλιά», ·Ό  
πικρός συμβολισμός αύτοΰ τοΰ· διη­
γήματος-«ν χρειάζεται όξήγηση.

4) «Δέν έχε* πλοΐο», Δυά κορέτσια 
τών «βουτιών» τής Μυτιλήνης* τό έ­
σκασαν Απ’ τήν· πανσιόνα. Βρίσκ >υν · 
μιά βάρκα κάί - συμφωνούν μέ -τό 
βαρκάρη- νά; κάνουν ένα- θαλασσινό 

-περίπατο. Σάν ξανοίχτηκαν.. δμως,· 
τϊς πιάνει μιά κυρίαρχη έφεση: Νά 
φύγουν*, νά -γλυτώορυν. Απ’ τήν· ά- 
παί«α· ζωή;τους... Σέ  κρίση..παρα- 
λογισμού. έκβιάζβ«ν>τό βαρκάρη νά 
τίς περάσει Απέναντι σάς τούρκικες. 
Ακρογιαλιές. Μά ή κρίση- περνάει.· 

-Πέφτουν σέ ιθψεβη ψυχικής άδράνει- 
•ας, καί ξοναγυρίζουν- όπσταγμέι«ς. 
Αποκτηνωμένες* οτήν πανοιόνα τους. 
Στή μόϊρα τους,..
-  5) : *’Άκήφ»ί,ΐ·*Ένα-·-θακμά<κ*,''διή». 
γημα. "Ενα περιστατικό-παβο^αγι*-. 
κης ψυχικής ύποβολής-,. πού ό ·Βε- 
νέξηςι. ϊό · δίνει ψιέ ύποβλητικάτητα, 
λυρισμό, κβί -» άνώτερο ■ συμβΟλιΟμό. 
Ό  ,μυτΑηιβός· .τοϋρκος Άκήφ* όη». 
τρας , Ισαρμοπημέ,νος.,: ε ύ τ^ ιρ ^ ο ς . 
καί γενναίος* ειναι δραγάτης. .· Μιά 
μέρα, πηγαίνει νά ^φράξει έναν 
τοθμπο κι' Απαντάει μέσ’ ' στό. νερό 
ένα. φάι, tepió.,-. Ή  πάλη./είναι ·,Φβ* 
βερή, ό άνθρωπος «κοπώ*** τδ,ψέ&ν

Ϊά είναι πιά κουρέλι.-.ό άνθρωπος— 
ήν.ψυχική τσυ :ταραχή;τή_ δυναμώ­

νει ή Ιδέα πώς τό φίδι ήταν ζώο 
ιερό. κάποιοΜ χρ*α«ανβ&ϊάγ·-ψυί:ΚΛό 
λυώνε· Από τδφό#>, κ'Έξσυθενών«- 
τοΛ.-· Είναι .τά? σκοτωμένο»: φί&ι-; πού., 
τόν κυνηγ®· Ο ί .δυατυγίςς έρχ-α̂ νται

» ές ά^ιΆρρωυτο-'Αίαίο.'Ά 
πομένει _μόνος,- άβουλος . Κ*';.Άδύνα- 
μος* μπβϋγικο- μιας, ιμέ-γαιρας -πού 

-στρογγυλοκάθηβε σπίτι τ«υ, «τή,θέ- 
ση τής φευγάτης γνν«ίκας-του; Τά 
χρόνια περνβΰν.. Ό  Άκήφ είναι· γέ­
ρος,·, σαράβοώσ. Μιά μέρα Ιρχάιαι 
μήνυμα, πώς μέσ’. στόν Ιδιο "οΰμπο 
ξαναφανερώθηκε ένα. φίδι. Τ  ό φ ί- 
δ.ι!  "Ωστε ζεί άκόμα; .Ώστε,.δέν 
τό οκότωσε ό Άκήφ·; -Τά κόκκοιλα· 
τοδ Τούρκου τρίξουν. Φεύγει ό- *ό- 
βος kcú ξανάρχεται ή.άντρείβι *0ρ* 
μά«ι στόν τοΰμπβ νά 6 αεί τόν έχθρό, 
νά τόυ σκοτώσει μιά δι ιιτερη, όριστι- 
•κή καί λυτρωτική, φορά. Μά 6 too- 
μπος εΐναι άδειος· Κι’- ό Άκήφ Απο­
μένει Απελπισμένος*>·.,· . · :  1 .·. :?.
. 6\ *Ή  βουή».,Δέν-έχε»-ύπόθεση. 
Μιά γριά πού πεθαίνει, άναλογιέται. 
ολη τ.,ς τή ζωή, τήν. τόσο δεμένη μι. 
τήν Αδυσώπητη μοίρα τών Ανθρώ­
πων. Δέν έχει υπόθεση. Είναι δμως 
τό καλλίτερο διήγηρα τοΰ Βενέζη. 
Κ’ είπαμε: πώς μετά τόν Παπαδια? 
μάντη, ό καλλίτερος διηγηματογρά­
φος τής Ελλάδας εΐναι ό Βει/έξης.

Ενα διήγημα, πού Εφέρ* «τόν νπο» 
φαινόμενα. !-π· «εζογ ράφο ·: κι’ . αύτόν, 
πού γνωρίζει, τά. μυστικά κόλπα της 
τέχνης, κι’ άπό ψυσικοΰ tooJ&ooko- 
λοουγκίνητο—τό ίερό ρίγος τής Ανώ­
τερης καλλιτεχνικής δημ»βυργί«ζ·

* * *
θά προσποθήσω νά ξεκαθαρίσω 

μέ λίγα- λόγια τά στοιχεία τής 
πεζογραφίαςή καλλίτερα της δι- 
ηγηματογραφίας —  τοΰ. Βενέζη-:

Ή  γλώσσα εΐναι στρωτή, άπλή, ά- 
πόλυτα δημοτική, δίχως Ιδιωματι­
σμούς καί Εκζητήσεις καλλιέπειας 
είτε δηυοτικοορθοδοξίας. Εΐναι ή 
καταλληλότερη γλώσσα γιά .τά διη­
γήματα τοΰ Βενέζη, πού υπόρεο£».να 
συνδυάσει έξαίσια τό εκφραστικό 
του δργάνο μέ τό λογοτεχνικό του 
λόγο. Τήν Ιδια γλώσσα ^εταχ&ιρί- 
σθηκε ό Βενέζης κα? «τή-„*Γσύ.ηνη». 
’Εκεί δμως ήταν άνεπαρκής γιά. μυ- 
θιβτόρημα^ αν . καί τό έργο αύτό, 
ήταν πολύ Απλοϊκό σάν μυθιστή-·

Τ ο υ  Μ . Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η

ζογράφσ ποά. μονάχα Από·-τό δφος- 
του Αναγνωρίζεται. ΚΓ ό Βένέζης 
έχει π ο λλά  Α λλα  γνωοίομαεα, πολύ-· 
εροοωπικά'· πού χαρακτηρίζουν τά 
κείμενά τρο μέ πρσσόντα οΰάβς κοα 

. δχι τόπου. ·.
Οΐ άνθρωποι -δίνβυνται, δεν έξη- 

γο&παι. Καί έτσι- πρέπει υά .γίνεται- 
α' €να λίγυσέλιδε .Ι'ή νημα , δπου 6έν 
ύπάρχει έκταση. γ ιά  ψυχολογικές 
έρμηνεάς. Δίνουνται ό μ ύ ς  μέ- Από­
λυτη πειστικότητα. -Εΐνα. Ανθρωπον·. , 
ζωντανοί Από πάνω έως κάτω.1 ΚΓ 

,ο^τή·,ή δυνατότητα του Βενέζη πη- 
γα ίνε ιό λό κ λη ρ η  στό ένεργητικό 
του. --Γεννιέται, δμως-.τό έ ρώτημα ;· - 
Ότβο> Έ να ς  πεζκγράφσς δύνοπαι νά  
δ  ώ σ ε  ι  Tvorv άνθρωπο,' σ’ · ένα -δι­
ήγημα, ποιός δ  λόγος ιά  τόν έ- 
C  η .γ ·ή :ο  ε r -  σ’ έια-μυθιαιόρημα;· 

■•’Δέν Αρκεί νά τόν δ ώ  &  ·ε ι καί 
στά· μακρά-έργο .-Νομίζω δτι δχι. 
Δέν Αρκεί. Γιατί*. Αμα -ό  ώ  τ τ π- ι  ς 

• τόν- Ανθρωπό σου σέ'-μισό τυπογρα­
φικό.. μέ τί-βά-γεμίσεις τ ά ά λ λ α  4ν· 
ΐΛάμισηΓΓΕξάλλου, τόνάλ’θρωποπού . 
.& ί ν  ε» ι.ςη-σπτβπά-.βέ λ ίγε ς 'σ ε λί--  

, λες,Ί-μΒορεΪς νά>τόν;έ.ξ»ηγή σ ε  ι ·ς  . 
ι-έξε^κτικά σέ πσλλώς. πι* ριύΐή-'είναι . 
μ ιά  Α λλη  έ ρ γ α ο ^  βου-.-έχει-τήν Α— · 

■ξίβ.της. τή σημααία της. Σ τ ή ' 
«Γαλήνη».-, ό -Βευέζης - ξ  δ ω  α  β , 
τούς., άνβ ρώκους ταυ μέ -τό  πρώτο·, ~ 
κ Γ  .άπόαβινβν ώς.τό -τέλος, »δπώς ή- 

*οανμΈΐχως„¥ά π03β»)ν.έ&λο,'>πβρά νά 
έπαναλαμβάνουν - αέ: συνέχεια; σελί­
δων - τδν δοσμένο • · έξ Αρχφ; έοιυτ-ό .. 
ε «4ς.. Ρέ· άποϊέλεομα .τήν» Ανία ’στόν  ̂
άναγνώστη.· -» '.Τά',»μυθιρτόρϊμ»α-είναι Γ- 
έξελίκτικά, ιτό.: διήγημα» στα τικά  Ό ,  
πεζσγράφος··πσύ. όα Έγραφε ένα δι-’ -· 
.ήγημα -μέι^ελυσα κή τεχνική, θά. έ­
χανε w  καιρό του. -Κβά" Αντίθετα, ν 

'Οαωσδήκατε, οί δοσμένοι άνθρω- 
ποι τών διηγημάτων; toû''Bç¥lÇn, εΐ- · 
ντο-’τρομακτυία ζωντανοί, άλοκλη-- 
ρβ?μέτ«π ·καί4ιε'-σΤικσ(,' ΐ(ωρϊς ·ί'! άχαι - : 

■ λ«ς β »ί-. βΚπτσ* á w ^ « E a  . TÓ» SipSija- 
τής ψυχής τους, ηώ τόδέ^· εΐκχι 

tour Αο fíete γιάένα πεζο· ··

Τό ύφος έχει πολλές Αδυναμίες 
καί γενικά δέν είναι -οΰτε σφιχτό, eö- 
τε ρωμαλέο, ούτε πολύ προρωπικό 
(τό τυχόν τελ£υταϊο πλεονέκτημα 
θά έόβυνε κατά πολύ ίά άλλα μειο- 
νεκτήματα). Διαβαξοντος ριάν ά­
γνωστη σελίδα, δίχως, νά ξέρεις ποι­
ανού είναι, δέν λές. ; «Αύτός εΐναι 6
0 »·^7 τιγκ

:-ίΐνατ τά χάραπτηρισπκά τών--· 
Ανθρώπων τοΰ Βενέζη;-ΚβΑ .πρώτα; 
δλοι -εΐναι καλοί, δίχως Εχιος κακί­
ας μέ®* τους, μέ μεγάλη. κασδ>ά, 
μέ Αγαθή ψυχή. "Ύστερα, εΐναι δλοι 
βασοκτσμένοι. Ό χ ι -  Από τό· ®αίμονα;ί 
πού Κούβοται υέσα τους (δέν όπάρ- 
χ6ι τέτα-σ πρόξια). μά άπο τή- Μοί­
ρα. Άδικα βασανκηάνοι. . "Ετσι, 
φτάνουμε λογικά, στό συμπέρασμσ, · 
Πώς ή κοσμοθεωρία τβυ Βενέζη βλέ­
πει τή Μοίρα ή τή Ζωή σάν ¿χθρό 
τοΰ άγαθοΰ βιολογικά άνθρώπου. 
ΚΓ. Αν. αύτός ό έχθράς είναι ή Μοί­
ρα, τότε ό Βενέζης ρίχνει τό Αδικο 
στις. μεταφυσικές δυνάμξις* κ ·' «ύτά 
δικαίωμά-του εΐναι ."Αν δμως, ό έχ- 
θρός εΐνο» ή Ζωη, δηλβδή. ή *«κκή 
δύναμη*, τότε φτάνουμε ,,στό Ατογσ: · 
Πώς μπορεί νά είναι κακή - καί Αδι­
κη ή συνισταμένη τών καλών καί 
δικαίων; "Ολα δμως-δείχνουν πώς ό 
Βενέζης δέν πέφτει σ’ αύτό τό Ατο­
πα, .καί ή θεωρία του, κοιτάει τή με­
ταφυσική Μοίρα.

Κατηγόρησαν, κάποτε, οΐ κριτι­
κοί τόν ΰποψαινόυενο πώς δλοι* οί 
«Ανθρωκοί»- του - ήταν. κακοί. - δίχως. 
Αχνάρι καλωσυνης. Είχαν δίκια» στό- 
παρβκάτω μόνο ..οημεϊο:. δτι έπέμε-, 
να περοότερο στήν κακή, παρά στήν 
καλή πλευρά τών Ανθρώπων. Μέ τά 
χρόνια Αλλαξα Αντίληψη καί -είδα 
πώς ύπάρχουν καί άιθρωποι μέ πε­
ρισσότερες καλωσύνες Από -κακίεσ. 
Τό λάθος μου ήταν δτ» στό. ο ι ϊ ν -  
θ ε τ ο Ανθρωπο, έβλεπα πιότερο 
τήν κακή too πλευρά. Ποτέ όμως 
δέν φίβτεψα πώς oi Ανθρωποι .είναι 
δ λ ο ι  . κακοί ή δ λ  Ο ι καλοί, 
οδτ* κιόλας δτι ή Ανθρωπότητα δι- 
ήιοεϊται σέ καλούς καί αέ κακούς. 
’Αΐ δεύτερη-Αντίληψη ^νβι λιγώςερο 
Απλοϊκή μπροστά στήν» «ιΜηή Αντί­
ληψη πώς Kdfe άνθρωπος είναι σύν­
θετος άπό καλωσύνη καί κακία σέ 
διάφορά. Ανάλογα στό άτομο κοί . 
τίς οτιγμέςποσοστά. .

Αναρωτιέμαι.· όμως: Πιστρυει, σ 
Βενέζης, σ’ .αύίή τήν πανανθρώπινη 
καλωσύίτι, πού _ή ζωή τήν- διαψεύ- 
δει κάθε στιγμή ;  Η άνειπαρερχέψε- 
,νος -τούς- κακούς, παίρνει .γιά «Αν- 
.θρώπους» τών„ Ισνων του. μόγο.τούς 
καλούς: Πιστεύω πώκ τό δεύτερο.
συμβαί\*ι.. ΚΓ.-αύτό, γιατί στή :«Γα· 
λήνη»,- πούιεΐναι έργο· μέ->προθέσεις 
συνθετιβμβδ,.» ύπαίχουν. ηαΐ χ « « *  
άνθρωποι; Ά .π  ό λ.υ.τ.α. κ ά κ ο.Ι,
χωρίς ψυχολογική διακύμανση. Αύ? .

ΣΊΒ ΙΒΛΙΔΑ %)
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‘Αλλότρια άπό τό  Μέτωπο Γύρω άπότίςσυναυλίες *

Κ Ο Σ Μ Α Σ  Ο  Α Ι Τ Ω Λ 0 3  Μ  Μ Μ Μ , Α Ρ Χ Ι Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο Ι  ΚΑΙ Σ Ο Λ ΙΣ Τ Ε Σ
Τού Ξ Ε Ν Ο Υ  Ξ Ε Ν Ι Τ Α

Δέν εχω.υποψη μου τό Ιργο του .ρισσι. h r  δταν, θ’ Αρχίσει νά ξη-
Της Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

Wpd¿l £ 2 £ Ä 5 ?  «OÍ Ä Ä
ταίά γιά τόν Κοσμά τόν Άίτωλο -  Φεύγοντας άπό τό χωριό'Δρυ- Τουν στ1<? συναυλίες άν δέν διβυθυ- πέ®τει κάποτε σ’ αύτό τό λάθος πέντε χρόνια θαρώ -  αφιέρωσε
Ούτε K¿t'ilb0 εΐι^ύλολο έβώποό αάδεο ~  S  λένεται ότι είνε ά- νει _κανένας Αρχιμουσικός «διε- καί, σίγουρα, δέν θάνάΓΚΓ ό ΐδιβς δλητόυ ϋ ]  "ζωή στή μουσική μας
β ρ ισ κ ο ^ιΤά  και να το με ?ησε? χε.ρογραφ^-πήγε στο* χω- Ι Τ Ι Χ Τ  |rt rty á p ^ u x  dvÄirtuft Είναι βιολιστής, μα,
ίΤττιπω ' - ' ΟΠ iinvn ΐίώά κάθ- τι οιό Παλ>άσσα Εκεί οί κάτοικοι/ κανένας «διάσημος» σολφτας, της Συμφωνίας του Σαιζαρ Φράνκ πάνω άπ ολα, μουσικος, μουσικός
ί^κατα^ιάνεταΤ ό ?άκουφ«στ£ §έν τ?ν έφ?λοξάσαν Βρ£ηκε to «ηνοτ,κό Kotvo δεν ένδια- πού έδωσε τελευταία -  Ελειπε'άπ βαθύς καί είλικρινης Ξερει την
Ιστοριοδίφης, κριτικός Kaf συγ- ώστόσο £ναψξένος\ιού έβοσκε τις X e n?*V ^ >Mv?wt S * ! ?  1σ0ΡΡ0,ιί? ’ ^  όρχηστρα, ξέρει να έπιβληθεΐ καί
νραΦέας τό χαρακτηρίζει ή ένάρ- γελάδες' του χωρίου νά τόν Φιλέ- « “ ΡΛνωγη. Ετσιτ<^λάχιστονμας δέσιμο των^ θεμάτων, η ρυθμική vor παρασύρει τους μουσικοος του. 
νεια κ ό πλ™£τήτα κ' έχει όλα ψει στην καλυδα του- Δέν είχε δ- ,?ταν,.,^°δείΚϊ'α^ . · ' ίΙ'' £κΡι1εια· Μα δέ* μτιορω νά μή Και ξέρει παντα να όιαλεγει στό
ΐά  χαρίσματα πο&  ÿrffcto τόσο μως τίποτε νά *ρ£Γ αροαφέρ« γιά - Â î l Â ^ t S T u V ^ '  % £ £ £  ^τρ ο  τής Ιδιοσυγκρασίας ,καί τής
έμπεριστατωμ'ένα Ô σεβαστός μόυ φαγητό καί πηγέ κ’ έκλεψε ένα Œ £ 3 5 Fv & w £ Í v & Cv£3?Ï S  ™ ηϊ a ~ζ· ο Α ναρωτι έται  κανε-

- - - στό κριτι^ϊσυ,κολοκόθι άπΓγειτονικυ κ&ο. το ^  !2 5 Λ “2 ! * » '

-  ÍS* 1 δ ω σ ε -1 7  °“ * ™ pl0pi'  via σέάόλ καί. τήν Είόανωγή τού-  έπρδπε νάναι πολυ. πιό σθηκε στα όσα· μπορευ· '  «Δόν Ζούάν»! άπό tic πιολπάν.ει·
και βαθύς άπ’ την Ικανό- Ό  «Βαδαγιαννης είναι è  «νέος»< - -  ' ; ' . . , - ·  S

IW 1 ‘Κ  W UI >μααλγλ> .tivwi ny.1 ιυ -Ivev κοί rñ 
ποίησε για το εργο του ροτο. υ- κολοκύθι,, μόνο που είναι,-, κλεμμε- ,  "
«αρχ.ουν άσψαλως και πολλά α- νο»! Οσο κι(, ά,ν ορκίστηκε α γε* -ν„

■· -  - · Τ - · - · - '  -  ■ ' " - ·  *■μεγάλος κ«ι h ^ s  » « · » 1* » «« »■  ν-οαβαγιαννης είναι © _«νεος»< .χΜιτΑτητ„ ι ίσόρρόπία καί 5 u
ερμηνείες πού θ ά ,ά ρ ­
ον καθιερώσουν. Σ υ ·

μήθηκε νηστικός καί τό πρωΐ σή· *~ί 1ΚΎ? ν “Γ Τ ^ ΐ  -  ρ «ν  w* « s»mvwv ■»« οιευσυνει »S  νάιΣα ύπηρξε πεοίΦηιΓοο έουτινευ-

ικα πού-, μάζεψα ^ Γ κ ^ ^ π  Τ Χ ^ « ! κ ό  «* ^ ε ύ ό α μ ε ^ ν  ένας άν· τοι του δάσκαλοι στάθηκαν ρ α  & &
άπο τους. κατοίκους των μερών « I » Ρ ω π ο ς ,  σάν μιδ «άρδίά. Κί’ ή· Κονομίδης.κν Δ-ΜητρόποΙλος-άνή· »λ«ΐγικα 8 ργρι- * « 1

«ου -ηερν«»μ*.· θα υπαρχουν άσ£*: π^ω író  νω^ιό «ουσιιίή : Πρώτη'Λ? όλα μπήκε συχος έρευνήτής, μ^” κ«ί ψιελετη. Λ “  .,1*2 f.OW «
L ·  «ς η·? ,̂ άν μ.?ν..δοθει TODC καί ¿ά τόν π®οιπο.ηθοΟν δ. °^ίν ύπηρεσία τής πατρίδας; ·*Ά- ρός, μέ άνταηψη>τής ψορμας, τής ^ ‘Ρ ^/  Ακουσοςιμε^την όρχηστρα

υ-.τόψη μου.
Ωστοσο δέ·. 

σημειωσω με-ρικα που 
άπο τους κατοίκους

εόκαιοία δε θά ^  va V 7 a  ^  ™  ^  Γ ι Τ μ μ ε ^  î & g  - v o V ^ ^ %

^δρόμο του προσαρμοσθεί στή μεγάλη περί- γησει νά έξελιχθεί ά  έναν άξιο 6ευσε σΤί1ν τελευταία συναυλία ό
—  Στό Ντγη^ Λ τ ,. Φ-ιλοΡιτνΑΑπνρ στάση. "Επρεπε νά δείξουμε κι“ άρχιμοοσικό.' Μάς έδειξε1 τήν εζ.,-.κ-,Μπρ-οστιντουί την Λίλα Λαλαού-

ταγραψω.

-  ΣτΑ Ντοιικάτι τιλπίτνΑβηνι: στάση, ιιπρεπε να οειςουμε κι· αρχιμουσικό.' /πας έδειξε1 την ξε^-Λ- ,ι’"*«··«μ*ΐΛ'ΐ την ΊΐΛα η«Λ«ου- 
Τόν Κοσμά τόν Αίτωλό, έδώ στή σέ 01ϊ(τι Μωαμεθανών Ό  ^οικο- αύταρκειά, έπρεπε νά ύπο- χωριστή τσυ ΐκανότητα στην ίρ·- V1} ?Τ° Κοντσερτο του Σαίν, Σ-ανς

Β. "Ηπειρο καί γενικά-στην Ά λ - κύρης πήγε στή στάνη του κ’ ξ. δοηθήσρυ'ι  ̂ ^τήυ έκλολαψη ένός μηνεΰχ της «ΒυζοΕντινής'θυσίας» μεΐζον.
6 ανια κι’ άλλου, τον έχουν 
“Ενας παπάς . μσΰ -έδειξε έκκλη·

ν Αλ- κύρης πήγε στή στάνη του κ’ ί ·  ©οησησρυμε την εκκοκαψη ενος μηνεια της «Βυςαντινης θυσίας»
Ά-χ.η —  _____λ  . α- . λ. - -  ¿. μεγάλου Ελληνικού Μουσικού Α0- του Πετριδη Ικανότητα αναλυτική-
Αγιο. σφάξε ένα κριά?ι για να τον τιμη- ^  Δειλά, διστακΤικά, μέ σύνε- καί συνθετική συνάμα, άνά&ει'

.κκλη- σει. Σύμφωνα με τό έθιμο του το- »εις άναθόλές, άρχισαν οί Συμ- κνυοντας τά θέματα κι“ άνασόνθέ-

. Ι Τ Λ · ·   Ι.-ί-Υ  ¿ : >  ______________________________  . . . . . . . Λ .- Ι Λ  * - ι ί . ι Ι . . _____   ’  , - Γ __

Τωρα οί σολίστες μας: Ή  Μου- 
νούκα Φραγκιά— Σπηλιοπουλου-.εί­
ναι μια τραγουδίστρια μέ πλοο-

σιαστικό βιβλίο, δπου στήν Κ Δ ’ που, κάλεσε στο τραπέζι κι’ όλους φωνικες -Συναύλίες ιού Τΐδείου -τοντας τις λεπτομέρειες σ’ ένα σια. καί ευγενικιά φωνή μέ σπα- 
Αϋγουστου άναγράφεται: τούς συνγενείς του ’Όταν όλα έ· Αθηνών μέ Ελληνες άρχιμουσι- γερό σύνολο, στόν τρΟπο πού συ- νια μουσικότητα καί τέχνη κΓ εί-

, « Ό  "Αγιος νέος ίερομάρτυς και τοιμάστηκαν γιά τό φα-νητό ό κου^?'?1: ' Ελ-λΠνε,Υ Φ * * ™ *  Εϊ* 6̂δεψε· tf) ^ a£ ia  XwP°^á στώ vot *«μ*ρι ^  τό πως τήν .τέχνη 
ΐί-Λ-πήητΓ,ΧΛ  ̂ K/vr.,Á^ * * , ' « < »  ρ,λ J  -  ■ „  , - ναι άλήθεια πως ακόμα δέν τόλ- Κοντσερτο του ΣοΟμαν. Μα, έπει- τηη αυτη τήν άποκτησε έδώ, άπό

.Ισαποστολος Κοσμάς, ό έν Αλβα- Πάτερ Κοσμάς ρώτησε τόν νοικο- μησαν νά βάλουν στά προγράμ. €ή ό Βαθαγιάννης είνάι νέάς^θέ- Αθηναίους δασκάλούς κι“ ά «“ τή 
Via μαρτυρηοας κοτά τό 1779 κυρη άν τό κριαρι; τοσφαξε γιά να ματα περισσότερα άπό ένα έλλη- λω νά ποΰ-^ποδείξω μερικά πράγ· μελέτη της χωρίς «άνώτερες 
άγχόνη τελειοΰται.» . τιμήσει αύτόν ή τούς συγγενείς νικά έργα. ’Αλλά καί μ’ αύτό εί- ματα πού μπορούν να τόν παρα- σπουδές», στό Εξωτερικό -ΤΗταν

“Ακόμα κ· οί Μωαμεθανοί τόν του. Τρεις φορές τόν- ρώτησε καί ^«®τε εόχαρισΐημένοι. /σ  κόομοξ σύρουν, με τήγ έπανάληψή, σέλα-,μιά. άλήθινή έρμηνείά ή άπόδοσή
σέβονται καί τόν Αναγνωρίζουν ώς τρεΐς φόρέσ ό νο,κοκύόης τού ά- r  no$  ^.δρόμο. Πρώτα άπ“ «λα  τού γυϊ της τού-^Αννλου συνθέτη Παΐρσελ-ν-Γ 1  ς νοικοκύρης του α οχυρίζόνταν τ’ άντίθετα — .γεμί* ρευω περισσότερη’ έσωΐερικότητα, —¿πό τό «Διδι-γ καί Αίνείασ» -■‘Μά
προφητη και^τόν όνομαζουν: Baba παντησε πως τδσφρξε γιά. νά τι- tei κάθε φορά άσφυκτικά τήν,αί- νά «κάνει μουσική»? χωρίς νά tfuXt νά πού κοΛ ή Φραγκιά πέφτει στό
Tchoban μήσει τον Πάτ^ρ Κοσμά Τοτε ó θουσα τρϋ «Παλλάζ»  ̂ t .1 .  Xoví|«t«í τόν ,'κόσμο- πού τόν,ά λα^ρς πού.κάνουν πολλοί ρροτγου-

Παρουσιάζω. τώρα, τα δρ<χ έμα- "Αγιος εύλόγησε >.τσ , τραπέζι Κ’ _Τέ.σσερες συναυλίες,δδθηκαν ώς- ¡δίστέςί,;̂ -. .Τραγόοδόΰν πράγματά
θα ώς τωρα^ τα  σχετικά μέ , την. εύίήθηκε νά μή λιγοστέψουν τά Ι^ >ρ2 ' -  ^ ’Ι? ν “ λ— ^  -  "  i · " '
έπικεφαλ.δα:·· πρόδοτίά του ποτέ άπό χίλια. Και δεΟτεο^ό véóc c

-  Στήν πεδιάδα τού ’Αργυρο- πραγματικά; ή οικογένεια αύτή.. Βαδα^άννης, σ^ν/τέ'-ϊαρτη ό κ. θάρές,^μα&στοσρ]ή¿κύηττ^ιήΓούς .κ^σíεeτ6ιχ,,'S’'H ^ ,«tlovaSAá^'íñc 
καοτρου, στή ^ρυινούπολη — Δρό·. άπό τοτε ώς τα σιιμερα Μχει παν- ΜπουστινχουΧ. Είχαμε τήν εύκαι- χρωμάτισμούς, Τό -τράβηγμα ΚάλόάοίΟη — πβίήγ
πολη, οπως την όνομαζουν έδώ-, τα πανω άπο χ.λια πρόβατα ρία συναμα ν’ άκουσαυμε τέσστρες ό έπ'τάχυνση έκΛ ώφάιρούσε άπό Σιέε>ιανο0 -  εΐέαι -μια*

^  -  Στό Ν ,ο ,κ ίτ, ^ ,  8, «  Ρ» , ό  ΐ Λ ^ ϊ Λ & ν ^ , \ ^ Τ μ - 5 7 ν°6“: *  ? »  ^
μαχη, δπου θα πλεξει τό μοσχάρι Chain Ouergui-"Αγιος Γεώργιος, λου καί τούς πιανίστες Μ?ρία Χω· τα πού εΓΡαι ,πόλύ μαλοΰά’άπ* τό
μές στό αίμα. , Ό  Πάτερ Κοσμάς βλέποντάς το ραφά, Λέοντα Εύστρατίου καί Λί- πνεΟμά Τοΰ Χαΐντελ καθώς καί τού ¿  -

-  Πολλά πουλιά μαύρα καί με- είπε: "Οσες φορές θάχει σύννεφο λα Λαλαούνη-ΚαραντινοΟ Μπάχ. 'Ο τροπος αύτος τής έσμη- J ’ « f ! ^
γαλα. ελεγε, θα ίδείτε στόν ούρα- στό βουνό é U ,  θάχϊτε βροχή _*»λειά  καί σκ^ός τής Kpm- « ^ ρ ! ? ^ Τ ^ ά χ ν ί * £ 2

. . Ι^οίβα- - λ, · „  « μ -
προφητεία μέ τ* άερρηλάνα). -  Προψητεψε πως στα μερη αύ- 5 ?8δόν i p W «  Α θ ή να  Υ«^ννη μ«ορεϊ μέ τα πορσόν-α ^ . ^ ΐ ν .  τα θαυμαστά κείμβ«..

Η, θαλαοσα τής περιοχής θά τά θά πέσει μεγάλη πείνα. Κ“ έ- -δέν είναι μονάχα νά «ξομπλιάζει. *«ού έχει
y E llta , μ ι , ό „  , . χ χ 4 , λ£ν5 , ώ ς 4 vS x t l - I  V - ^ ' χ ί ’ρ ΐ ^ ' ^ , κ ό  £ £
«ου να μπορεί ένας πετεινός άπο κρεμασμένο πίσω άπό την π ό ρ τ α .^  ^ χ . σΧτ̂  πού u t  ^ w· Aúríf. θαρώ ή .σκέψη τής ¿.. Τών Έλ>.ήνων τρανουδιστών,. Ά λ -
καραβι σέ καράβι να πάει στήν τού σπιτιού του ένα σακκούλι κα- χις χελευταίά χοόνια άργισε π,τυχίας έκανε τόν Βαβαγιάννη, λά αύτό είναι άλλο ζήτημα, πού 
Κέρκυρα , λαμπάκι, γιά νά μπορέσει·. νά γλυ- νά άναπτόσσεται- “Πρώτα κόνεί ' Ρ ^ ΐ '  στο τιβόγραμμά τού κ α ί^ ο ρ ε ΐ _,νά. μ: ,φιασχρλη.άει μίάν

-  Περιοδεύοντας ό Πάτερ Κο- τώσει τη ζωή τού. “Από τήν πείνα κ«*ν«Λς Τέχνη κι· έπείτα Κριτική. ?*! er?« Ού^λλινκτων» τού άλλη Φορά·.
σμάς στή Β. "Ηπειρο' έφτασΐ στό τήν πολλΛ οί άνθοωπο. 9* *Η δουλειά τού - κριτικό© πάντα Μπετόβεν έχα έργο «έπικαιρσΐη- , Η Mapj« Χωραφδ είναι ,μιά

- ν  . - ,  -Τ  ο · „ ,· . ποΑκη οι άνθρωποι «  αδυνα- κ_ι βεγωοι_ Λ .ί_ Λ ν'1^_. „ttc σ.«*. τας», χωρίς ιδιαίτερη μουσική ά- «ιαν£στα μελετημένη . που -ξέρει
χωρ^ο Κηπαρό. Είχε πια βραδιά- τίσουν τόοο πολύ, που, να μπορούν πει νάναι δημιουργική, νά βοηθάει —  *ν.α «μουσικό άστεΐύ«' μπορώ καλά τό δργανό, της και άίς δυγα-
σει.-και ζητησε νά τόν πάνε σ’ ένα-να’στέκονται όλόρθοι πάνω: σέ στή δημιουργία τέχνης καί καλλι- να πώ“.—, μά μέ σίγουρη- τήν’έπι- τότητές. του. Δέν. μπφρεσε δμως
σπίτι καθαοό. έννοώντας οίκογέ- κλαράκι άπό ρήγανηΐ... τεχνών καί, άπάνω άπ“ δλα, στή τυχία.,Κι αότό δέν τό κάνει.πσω- άκόμα ΐά  βρεΐ καί τό.μυσχικό.τής

-περισόό' 
παρά . τή

. „ . , , .......... ______ __________  . . . ’Επίσης δόμο©
Μόλις μπήκε μέσα είπε: « ’Εγώ στή,λαϊκή παράδοση. Αέν τήν άνα- μπι» δέν ήταν άκριβώς άύτά πού ί<*Μα®ς άπό καταγωγή .μ ά  μπο-:φάνηκε_νά -κατείχε τό «Ανικό'σΰ- 
σάς είπα νά μέ πάτε σε σπίτι κα- , φέρω γιατί έχει μνημονευτεί άπό £™ρεπε νάναι ή γιατί ό σολίστας ., Ξ ^ Κ̂ Λ,Ρ<Ϊ ,τδν πούμε νολο του έργου; τό δέσιμο τού
θαρό κ“ έσεϊς μέ φερατε «Ι ίςο ί -  Τόν κ. Ϊ Ρ. ‘ΕμΧ Ά ^ Τ ά τ η , ϊ ^ ς  ^  ^  ^ ^    * '
«ον αίρατος». Τού δείξαν έπειτα δέ καί άπό τ ΐ ^ ι τ ^ ^  ^
άλλο σπίτι φτωχικό, δπου ψιλοξε- ,  . σέ έπικοινωνίά'μέ τό Κοινό νά τοΟ
νήθηκε. 'Ύστερα άπό λ ίγο χρόνια, . ** .,.. ....  έξηγάει δπως μπορεί καλλίτερα

τούς· έρμ

--(ΣΤΝΚΧΕΤΑ- B T H - - ÏE A I iS  ;7>-

κάποιος άπό τήν. οίκογένεια-ποΰ Τό έΟ' ΐκό έργο τού Πάτερ, Κο- τά έργα _ καί έρμηνευτές
Σπύρου Γκίκα έκανε φονικό καί σμάτούΑίτωλοΰ άλήθεια *«1 στά- Γ ο ί κ ^ ο μ ^ ς ^ Μ ^ λ έ ω , ^ λ έ ^  
ξόδεψαν δλη τους τήν περιουσία βηκε μεγάλο. Πανω άπό έκατόν έ: χε τί βδέό μάς άρέάέι»). Μας ά· 

,στά δικαστήρια. . ξήντα χρόνια τώρα, άπό ιόν μαρ- ρέσει ή σοβαρότητα καί ή αύστη-
τ- Τά ώραϊα βουνά τής Χιμά- τυρικό θάνατό του., ό θρύλος κ’ ή ρότητα στή δουλειά ταυ, ή. άγάπη 

ρας, έλεγε, θά σώσουν πολύν- κό· λαϊκή παράδοση διατη'ροΰν ζωηρά ^ £Τΐτολ·<Γ>/̂ ^^ν? ·
ομο -  Αύτή τήν προφητεία τήν εί- τή μνήμη γιά τήν πολύτιμη καί θε- έλλειψη “μεγάλου ^ ^ τ ό υ ^ Ο λ ^  
«ε .στέκοντας σ’ ένα σημείο, δί-. τική έθνική κι’ Λνθρωπιστικήντου δέν μπορούν νάναι μ^γαλοφυίες. 
«λα  στό δημόσιο δρόμος κάτω σ’ δράση. “Αλλά ός μήν ξεχνάς πως τίς πε-
έλαιόδεντρα 6 πο0  τού ■ έχουνε Ά ς  χαίρεται τώρα ή.ώραία ψυ- ριοσστερες φορές όΚιθρ^οποι.θετι- 
χτίσει έκκλησάκι «όύ διατηρείται Χή του κι“ άψ άναγαλλιάζει έκεί κ ο 1 κ α 1  μελετηροί έξυπηρετοΟν. 
«ο,Ι οήμιρο,. ^  ,οό pploKtto,^ μίΡ«  4 K W ,

-  Τό χωριό; ΒοΟνο  ̂ έλεγε, θά. χορεία των έμπνευσμένων όραμα- λίτερο άν κάθε άρχίμουσικός κά- 1 
γίνει αίτια νά κακοπαθήσει ό πλη- τιστών, τών πολύφωτων άστέρων θε καλλιτέχνης γει^κά, διάλεγε' 
θυσιίός τής περιοχής. τού έθνικού μας στερεώματος. έργα πού να χαιριάζουν στήν ίδιο-,

-  Z rt  « « „ « ^ , 6  χ »  ίδ.«ο ·  ΖΕΝΟΖ — ΣΝΙΤ ΑΣ
θά φυτρώσει ένα κυπα- Μέτωπο—Φλεβάρης 1941. Σ ’ αύτό δέν μπορείς, δυστυχώς,

Γιά τ ή ν  Ε λ λ ά δ α
."Ορθιοι οί- νεκροί h 8 τΓθΐθί >κι- <5ν είστε, . > '  ■ ”

• καί σ’ δποιοψ « ν  έττέοοτ^ αίώνα ■■ ^ ·
1 - φτάνει vet πέσατε γ ιά  την Έ λ λ ά & α 1 .
. ..ρτίζ'θβρ'μοτιύλες,-η στό Μαραθώνα,
,.στοΟ ^πιζανιοΟ. τ ί ς . μάχες .ή. τής Κρέσνας·. - 

φτάν§ι,.νά, πέσατες.γιά τή ν ‘Ελλά&σ· -- . 
.“Ki’ OTppppiltdXi εσείς μαζί μας σμίξτε, .-· - 

,. δπως . ή Tlocva-γ ιά .μ! τήν Παλλάδα, ‘ ‘ . · ■ -·■ -■ ~ 
κι’ -άσβυστα· άνάφτε: λευτεριάς κα ντήλια 1- 

. . ,-τυού,.νά,Φω^ν ίϊτό ητέρασμα αίώνών . -
κλέ-η παλιώ ν Και,τωρινων 'άγώνωΥ,' . 

ι-»·ΐιοώ. δέ. μπ-ρρουν νά -Βουν, άνθρώπων χείλια.
' ’’Ό ρθιοι ‘νεκροί1 γιά. ςήν ’Ε λλά δ α ,; - 

, ^ ^ ^ ’μ έ ^ Ιίν  ^Παρθένα — r τήν Παλλάδα.;

·* ’* · - -  '  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ Ρ Ο Σ Ο Σ
ί  < Φλεβάρης ΊΌ4ί ,-ν -·

Η

Στό γνωστότατο ποίημα 
(If)  του Κιπλιγκ βρισκετ 
κεφαλαιωμένη ή φιλοσοφία

VX$ Λ&κ«ιή. T i 
ιίστ

της νομα-τοΰ ι

o e

Ρ. Ε Ν Τ Ο Υ Α Ρ Τ Σ

·2 ο (τελευταίο)
« Ο  βάσανα μέ τόν καυτερό καιρό καί 

εφιή>|ου».Ί*ΐό*δ- γύρισε πίσω γνωοτικώτερος, καί 
:στ©ρα-θά στεριω- μέ λιγώτερο κριτικό πνεύμα. Σ '

©ΗίΑυη^που εινα^-ραΛμενη. ο,ιι ρςι η β &  ηέσηΐο^, τ^^ιεγι^,ς^ γ.ε^,ίΗάχγνωστόταςο^πσίημίί Α*ου» μι.
εγραψε ΊΗζωάς του είναι φ φν· ι^ρι,^ού,χτίζει ρίό, ζρ,γγή,^Ρταν, λ « 5 ΐ νιβ,ιτηΐςτύχηίτβίϊ Τ^ιλινσον, Μετά τήν.έμφάνιοη τοΰ^Όδοσσέα- Μυρμήγκι και τήν ΆκρΙδά^ΤΡ«
υρωπος της όρασης που πετυχαίτ είναι -πιά -κοηβ. τελειωμενο, . ..©V που, ή .νψβχη του'μβιά’-,τό θάνατο <ό ΤζόΟς δέν δηαοσίΐψε μπότα έν-0ς 'Αη* 3η<ί ιη’ ε Οϊέεέμορρεη.’ Έδώ I
νέι εχοντ«ς Το κς^, τ.ι ,έναντιρ ζηλιάρηδ^ςς θεοί ,τής χωράς .ξαπρ- ,ξμΐΐΑίε,εξω άπ· τόν Παράδεισο καί. άπό άπ&οττάσμτιτα. άπό τό έρνό πού Χ°υμε δυο άντίθεΐά · ζώα πού θά

“ " ό -ίδιος ονόμαζε « Ή  δουλειά- πά- ¿κΦΡο:σί>υν Καλλίτερα τό όχέδιό του

III

οικές νότες, θα πείτε. Λοιπόν ό 
ΤζοΟς θάλθηκε να τις κάνει τέτοιες 
Λ. χ: παίρνει' ένα A«ftO· üûgo. τό

The

ααραστέ.

a. μπροοτα». Επειτα· άπό· δεκαεφτά; ΑλΛ«-χρησιμοποιεί τή Δανική Λεξη 
χρόνια κόπων;, συμπληρώθηκε αύτό’ ondt που, σημαίνει «κακά» και άλ· 
τό 1939 μ-έ τον τίτλο · «Φίννεγκαιή λάζει τη»·λεξη· grasshopper (άκβίδα) 
Ουεηκ»; Ό  «Όδυσσεαςί άν κι’ εί- gracefroper, δηλαδη «αυτός που 
ναι ένα κράμα, -μπορεΐ'άκόμα νά λέ- ^ π^ ει στΓΙ χάρη». Ετσι. δταν δια- 
γεται μυθιστόρημα.· άλλα πώςνά πε ®αζοομε τον τίτλο τβΰ Τζούς τό*Οηό( 
ριγραψει·κανείς την τελευταίά δημ·-- κ ο:1 ή' Cjracefvoper, ά μ-"έ·

^  ,ΛΥ^ν . μΐ^,.λανε^μιά-,,τρημαχτική,; πλημμυρ« την Κόλαση, «,για^.δ^ν^μπορουσε
.χωρίς , θ,φρυβρ να .το >04ρ£μίσει..¿Αλλβιχαρη^στιςΓ να·δείςεΐ ;ιρυτε--,μιθ5 .πρωτότυπη 
στό αυαλφ τού^ήρουηές ,π^οσπα^ειες,του,άρχιμ«- πραξη«φϊμ,-Λάχε κανει.;·στή*γή —

, · . Α £ « 1 'θΐ®α «Δντοο μναι. στορα, ,·ςου,^οηθου τσρ Λαι των,ουτε ^ίαν,,μια κακή πράξη, Κι’ ό
- άήόι τα.πιστοί του,.μαστο^ων,ιτό, γβφυρι· διάβολος, ,-άΚόμά- ιτόν άρνιέται :
7Ρ®2λ,7?. 5 · λ ν. ύλα παχε. κα5 στέκ·εί :άτίράιπΐίχτοί..'θΙ.: θεοι παρα- .«Κ ι Λ 'θεοςτ.που. ίπήρες *βπρ ένα
α « θα .τον δρυλεψω-^φκληρά», Κί, λυουνε. καί ·φ  συνηθισμένο.,μερος> χυπωμόνο-.^βιβλίο να.,όέ 
° Λ -^ λ γ κ  λ κ ι  ακόμα,; ¡?χΑυτη ή;. τής^'αθημερ?νής &ουλεΑάςνγίνεται κει Τομλινσοχ»ι 
Τ®! 3 , ‘ό,'-α, Ιΐόύ, εΓχε τό Τζιμ. .Χώΐ ι Η  -Γΐστορΐρ ,*υ.λάε4 ¡όπως!<ι«άν 
κ^ -.> ,ι<ί- 'ΠΥ, .έπαιχα στ»χ·Κίπλιγί« μφτμεγάλη-,τ&χι
που -μια άνδρωιμνη ο

κ.^ ^ ι·^^>μιίΓί' άλλη»,.< τλημένος.άπ'ι ,τη>»υχτερι%{ή. ,,.-μαχηοδρόμο,,ικΛ;.. ΕινοβΗμ Ρυναϊκα, που ■ οΰτε πρόσωπα «ούτε χρονολογία*·*όέν σκευΤιΚΓΙι θτην ότΓοια έχουν τήΈέση
.Α ίΰ&>'ί§55 4Κξντλα-όΤ.ις βοωειές καί .ναρκωμένος .μέ, ¡όπιοί βλέπετ-κάνοντας τόν >ηρωα·να τήν έρωτευ- είναι κάν γραμμένο σέ μϊά κοτάνοή- το^ Καλού καί·τοϋ;Κάκ(ίΟ'.--Έπ{διώ
ανόποδιες εΓ\ρμ η μριρρ; τ©0 ,ηρωα τους ίάεούς νά,,μαζέδουντάυ',-^στκμ τει,. μποόεί /«*·τσν;τραβηξει3 άπ' τη γλώσσα.·' Αύτό φαίνεται σάν'· κα: νΓ"^Λ"' -*- · · -* -*-  « ·“- -*·'·■-
νωιΐ πρώτος _άχαμεσα.« στρυς ή- τών ζωε^. πού.παίρνουνε."ίό καθήκανΐου. ίΟί^όχαγοςιΓκάν-. θαρή ανοησία, άλλά δέν είναι Έτσι
χτρους του ε&^α ,̂οξ ρερ^ ^ου μι- στην Ακροποταμιάονάιί^ουβεντιά: τσ{ΐπυ-έξαφνυ’ εϊναι>γεχναίος στρα- Στόν «Όδυσσέα* ό ΤϊόΟς τφόσπά 
σε^νε τις έ^ιτίίΧ^ςς.^τ^κ,οψθρω-Λ.σουϊ^ωΑ^λάι Ασο·:κι’'ίάν·-μιλανε,^Τιωτηρ.«αι.πο->ει6 ωλθΛ#οΟ •βυντα-'-θησε να»δειξει πώς οί- Δουβλινέζοι 
«ων Αμτη ξΓνιχίν μια άχτιληίμη πβ- μπορρΒνε-.νά;6γ»;ρεμίσουνε~ τοο νματόςι τρυ. κινό γάμοςοτου *ι' ή του καθρέφτιζαν όλη* τήι» άνθρωπό- 
« Λ  »^ωστη.^Τόνς„-Ελληγες,,ν .Ο γ^φορΑ.,-ΕΙναίοάδώναμοϊίμπροστα .άπομακρυνση^του .-άπί-Τό-στρατό τητα. Τό «Φίννεγκανο' Ούέηκ* πρό-
Ηρορ^ος υας_^ε. π %  ^^λαβε» στήν .πράξη^ γιατί ή ύπαρξή.ιτους’-πομ ήρθε βά> ^νέπεικ» θεωρήθηκαν χωρει άκομα >πιό πέρα. Σκοπός τού

'λ ί  * ' εν εσ̂ , Ρ ε*?ϊΐ1 Κρριρο« κρέμε«αι άπ’ >τάι.·όνρφαρ! τώντ ά ν-ιά Λ ^ινλ■ συμφορά άπ’ τβϋς'συνα- είνα·. νά παρουσιάσει τό Δουβλίνο
οτι ενο^ισς εαυτόν είνα\ άνθρω-. θρωπων,τ>«-0»Μ<Τφάμ·0νειρεύεταΐ'-ι δέλφους τουιάξιωμβτικβόςι,ίΟ Κ ι- σαν μικρόκοσμΟ'τής Οίκουύένη'ς Ή  ..............................
«ων ΐί^αντψν όλβι^>τιχ|ον», , μ  κίΓκας ν,άιξυιβΜάεώβέν «€θοάνουνεοπλιγκ[ΐ%!έ'τφ:<τό λέβι «Λκετ έστορίά μεθοόός του είναι ένδιόφέροϋσά Τό ν°πτι·σκή κ“ ί τή νεα έλληνική.-Άλ- 
οεα αρ^β ,,,είγρι γγψριμη οί θεθί»..|Τόιιφ4ςΜτήςμ μέρ»ς< ξυ- δίχως διδανυα». ΚΓ έδώ άκριβώς· Δουβλίνο έχεί ένα λόφο. τό Χόοοθ- ■*-“  'Ίόυτ':ι υπάρχει .μιά συσχέτ-.ςιη μέ

τ/“’· ” ' Α" '  ’ "·■ *--------   - Α ι ^ λ — . -  ■—  -■> ιι·Λΐ'ίτπ'|ι·Μι  ------- τό κΓ- ένα ποτάμι τό Λίφφυ πόύ έΐνα· -το-Δοοβλΐνο. Μπορει να εϊναι μόνο

, , ..................................  - - „ . . μ ; · - -----------  ·ι — — -^ « r v | « :t ,- ΙΑ μ.-'έ'σ*© ς
.. .. , τα-?:·.Είναι, ΚΓ εν® ,οτριτο .οτράσωπο ουργια· τού ΤζόΟζ; Στό -^Φίνιεγκανς νθιω9ουμε -τις-· δυο σημασίες- : τήν

KÉsiiy*». μψτμεγάληιιροχνη^Ίάοιγιήν καιβεν «ϊνο* έχτρφςιτυϋ ή- ιΟύέηκ» έλεοθερώθηκε άπό Κάθε λο·’ ^ΡΌλεχτικη-, δπου οί-μορφές %Ιναι 
“ 1 Λ~   c s - · - -  - *'■ -  .’είνσα-.ι_κάπο*©=έμπόδιο στό γοτεχνική συμβατικότητα -Δέν έχει τά έντομα και την ήθικη ή-τη’θρη·

κοντάς αύτή τή' μέθοδο Ϊζόϋς. 
πραγματικά δημιούργησε μιάι κσι- 
νοόργιά γλώσσα. -“ ΧρησιμΟϊΕοι·  ̂ τίς 
μισές γλώσσες -άπ’ ' 'όσές βρΒ^ε ό 
,&νθριοπος άπ’ τήν’ ΓΙολΰνησίαΛή ώς 
τήν -Μ ρλανδίκή καί; άνάμε'σα . σ» άλ­
λες τήν Όυαλλικήν'"τήν ?Α*μεριχανι· 
κή;'-τήν άργκό τών-Γάλλων'· βτπά- 
χηδον,- τή -Γύφτικη; τήν άρχάίά Αί-

, ,θυματά ίΓκ^,5.ξ(ετρελλρ,ινοντάς , .Q j Κιι;}μ,γκ.Α φτάνει : ; πιό*.κοντά άμό^· 
λ? .8Η φ, t y p & ï  τη,ν, «μβρί» μ’, P th v  ... Ελληνικήν οάντιληψη τής/πλιγκ,',γι

- 'νΧ-SP®1!0 ΥύΡιζε ,στηγ0άχτ<^,θ§ά%ς τιμωρίας στο «Recessional>τ, ,στά φι 
Τ ο δ ο σ η ,^  ιην μ<|τη»0ό ΑΥ^μέγ όπου,δίχ^ μιρν 4|Ρη <^ρρειδ«ιοί-.Conqu,
 ̂̂  πατησε^τ^^πορφμρρι, ,μι^- Πάη,για ,«τα φρενιασμένα,<καυχή» fo°K» 
πρδξη_ που «'ppÿcp1 m σε Τήν τ^μω- ματα. ιμτι 5τόν άνοητα λόγο»? Λ9υ Πα 

„ Ρ’ά 'άιή.,νέμεσιις. Ετσι τΡί' -Αμμα, ά.'ί^τόφκυ/’Κϊ ιοδηγανε>στήν » κατα-;^^ ^
-  φορτωνοτρρ,ς μέ μι^ πλαστή, «τροφή. Άλλα ακόμα>*ι έδώνείναε·»ή *ρ0

<« ? IÎ%|P-0!<?TÏI .ÇpftWI -vYia. tlfo^pvaw-νά διώξουμε το:·θυμό.μέ ίή 'γάνώθ 
προσβολεο χρυ _  μ ε τά ξι»  „  Γ  -

, Τάάεινο παιγνίδι γιά  τους θε*Όηδ&μτίρος. έ^ΕρόςΑ,Ατορι,ήιπωα κ^ρ 
ους θα σκεφτότανε κανείς. Άλλόι.ΐΐ^,,εϊνίΒϋό,άνθρωπός μέ τις ίδεες ήν»

>■ %*>\ι W . Κιπλιγκΐϊναι όλότελα.,καΓτάίλόγια,,·πσψτ(οτέ·.δένιξ&μα-
διαφο.ετικοι. ΜπρροΟν να έξοντω- κρβίνει-άπ',τηιοκδαη,και πιςίκου- 
σουνε έναν άνθρωπο άλλα οχ*, βέ^*ές,α4 αμτόν ό Κίτίλιγφ. -δέν < 

ι και νά τον αναγιςάσουνε νά κάν?*, έχει συμ®έ^ϊά. Τέτοι&ςΑ.τύΐτοφ εί-
- .KOt1̂  μπορούν νά νικηθούνε ναι^Παγκ€τ|,^«φ)^)αρος..πολ«εκός 1

σε παλληκαρίσια μαχη. μέ την άξι ,̂που.ΐίΐεριφρονοϋσεν. τιςόίνδίείϊ,ηχια

ίσκουνται 
^  Λοωι·: 

ός'-χοΰ Κί- 
φόΥερός; 

«WjUiæn the 
lalia H^ods··

ωσυνη^τηνπείθαρχια -καί^τήγ υ-Λτήί.-ζέβτηι,-ώσποϋ, τιήγε^

σμήπι- 
έπιδρααεις, 

ρέπέι’ νά ·όρ· 
ένα πρέσε- 

συστημα. Κυ· 
ιχηγος,ένας

^φβονη- 
íféíáivcu

ννιοστό μέ το Ιστορικό όνομα 4 Ά ν ­
να Λιφφυ». Το βουνό -και τό ρυάκι 
Γτοηπα στάθήκαν κοινά ουμβΟΛα : τό 
πρώτο --άνΠΐϊρόσωπέυε τό αρσενικό · 
και το δεύτερο το θηλυκό.· "Ετσι. όί 
πρωταγωνιστές τοΰ, Τζόϋς. ό Έοού- 
ΐκερ. κ,.η ‘Άννα Λιβια Πλ'Λυραμπελλ

ένα άπόσπασμα - κάποιου λβάκοΰ 
τραγουδΐοδ:ό -τίτλος του· π., χ. εί­
ναι παρμένος άπο μια κωμική μπαλ· 
λαντα τού Τομ, Φιννιγκαν. ένός με­
θυσμένου; χτίστη που πέφτέι ά-ιΓ τό 
μισοχτισμέγο σπίτι και πεθαίνει;· άλ­
λα κατα τό «Ο υ έ,ι κ», (τήν άγρυ-

τΡή^*ϊξε ΐτνεί γ  ιά την -4 Hrt€feoTj τών διατα- 
γών τοά-^αέήχοΟ^ Ε να άπ τα ά- 
γαπημένα θέματα του Κιπλιγκ εί' 

τ^δοκ^^ασμςι τού. ^^άρρρυς

άλλή̂ δυοκ’
YSv rfótfV'óveav του» ή ϊφ « ·Η  Τιμή

**-"Γ>·' Ι ' *' ' **>** ιυι υιν /μννςι ω ι ic/v/v , , . . . * · ί  r ·
δέν είναι μοναγα πρόσωπα μά μυθο- 7 ν«αί που φιλβι του του κρατανε 
λογικές μορφές, "ιό  βουνό—άντρα·-'  ̂ ^Ουΐσκυ^ κάνει τό πτώμα νά 
και το -ποτάμά'-γυναίκά; Και μιά ί · ? τ' κ ω ^ 1 π<*νοϋ πάλι. Αυτη ή πάρά- 
και πρόκειται γιά πρόσωπα μυθο- όογη Χφτσρια .γίνεται-στα-χέρια τού 
λογικά,, παίρνουνε, σάν τόν Δία Γζόυς.,ενο: σύμβολο πολλών ,πραγ- 
πολλές μορφές. Κάποτε είναι ένας' ί"ατων: τη© πτώσης το0<-Εωσφόρου, 
αισχρός ταβερνιάρης τοΰ Δουβλΐ- 1ης Trrĉ>c,ri<; Τ«ΰ Ανθρώπου,, οτοϋ 
νου μέ τή' γυύάίκά t w  ' άλλοτε ·φ ·.Πυργου της Βαβέλ, χοδ χτκκμ&τος 

ποό-' Άδάμ-κΓ.ή Ε·δα. ό Πατέρας κ’ ή · ^  πρώτης πόλης .κρι .(τό.,κεντρ,κό 
στερα·' Μητέρα, -ό ,ΤΗρωας κ.-ή Γυναίκα- ό ίου-  θέΓ0') ·.1)  ..Ανάσταση, ,τώ ^Νε- 

mv ΒάάΐλίΟΚ κ’ .,ή Βασίλισσα. "Ε,γουνε
~ ....... . ’ ■··■■    ......... 'ρόιιόι, '-^Ι. Ή  ,^ΊΥηση του. γκχ,τό. Iΐάρκο

(Τά-ό- ,τήυι.φοίνςκα,,,γιατί.. ώ. φόίν}κας-είναι -
\ , · · λ/ιι á(A¿fVd

»μω,ιος -  -ν  , ------ —  .  Μ,έ τόν ίδιο τροπο σ ^ τ
ιιέσων δυό γιους, τον Σάουν (ταχυδρόμό), '.1̂ ! ρΐ .διήγηση του. γκχ;το„ Παρ 
avp¿’ ΚαΙ Τόν (τον ηραφιά) (Τα ¿  f y φο!ν, ^  Υ1 « 1  ό φοιν(κας είν

auge τού

1£c t í* * -
• τάυ»

νόματα·- Σάουν και Σέμ’είναντά υιί- 
•¡νηθεστερα-,.στήν Μρλ.ατ-δΐάΤ. ! Αύτά 
-είναι τα ?ιωνςα άντίθετα' καί τά. βλέ- 
. πούμε άκόμα σαν τό Φώο καί τό 
Σκοτάδι, τόν Μιχαήλ και τάν "Εω­
σφόρο. τον Χίλαρι· - (τόν! άυθοωπο 

-.που..γέλα), και. τόν Τρίσιαν (τον άν-· 
,θρωπο που. κλαίει),. ..τόν .. Οόέλλι- 
γκτον καΐ.τόν Λαπολέοντα.

r Äδιάίρεση « ς  
φράξεις,’πόυ

.ένα' σΰμβολρ .άθανασίας.
Άύτή. ή ,,ςκιαγράφίά .¡¿ρ£: πά ί̂μ δέν - 

-δ((ει. ·δ.έά τής ,με Λίλης' . .'εςιθιΐμίας, 
^ης. άνεξήντλητης .κωμωδίας τοή έρ- 
ν ου. τομΛΚάθώς. V. Τζόϋς"γερνοΟοε, 

.φαινότανε πώς' έχανε ■ τήυ?Ινγοι'·» τής 
τ:ρα-.;ω5ίας .τ',ς ζωής:. δλα, τωρα εί- 
ναι υπόθεση γέλιου,, γέλιου άλλοτε 
γέμάτου< σύσπαση, πρτε .τρυφερού, 

συχνά Ραμπελι- 
. πολλά, άπ’ 
,*ΤΤρ<»>Τ7). φΟ- 

άρίστοΰργήμα
ερ. ό Κάστωρ κΓ ό Πολυδεύ- νραφτηκε για ακροατήριο, που είχε 

κης· γιατί γιά τόν ΤζόΠς: άκόλου- ν̂σν ¿άθρωπό: το ουγγραφέα.,.Δεν 
’θώντας ‘τίς θεώρίές τού Βίκό κα! είνα·., μονάδα πως έκατόμγλώσσες

που
σημεΤό. ΚΓ 

Ô άναγυωστης 
μέ λιγη βέβαια ύπομονη. μπορεί νά* 
άπολάψει κομμάτια άπ’ τό έργο, ό­
πως ή - διηγηση -«Μέρος Πρώτο»,

«, . -ζ»:>̂  ?5 λίΛν_,!9“ ων δες). —  όπως ,συαδαίνει συχνότατα.
υ Τή,-, δευ̂ φρη οτην. ιστορία. Ετσι την βλέπουυε σαν 

ι *  \ . 1 Ϊ ?  την Στέλλα καί Βενεσσα τού. Σου-,

t  ίφτ· τις δυό αύτοκράτειρες ποΟ Να-
 πσλέοντα. - ή - τίς · δυό. κοπέλλέζ πού

—ι  < υ ι > »·*, .  V  ν γ  ι » Μ . ,  ι · .  .  y i  w ν ·,ι ν  ι  ΐ ό ψ ν ν ί Ά ί  ε ®  À ç  *· *· ' ·  * i  - | i ; * r · ·  :* ν ,  ·· "
ρι^ντον^Ις  μέσα της τρύς' σπόοους τού αδρια· των. τοπικών, τού , παραδόσεων, 
ρς^βρω πι- Λρωίσυόύ. Ή  αιώνια όόωΐδα άν- <3τνοτμ»<«Ϊές σέ κάθε ση,μειι

^ή- η. δμώς, όπωοδήποτε 
μέ. τό

* ' * . y  < γ ν ν ν η ί ' . ν .  υ/ ι,ΐ| Ô Ô V

??ά.«ότι τις σχεσεις τού Δουβλίνου υέ το 
. · .·Φ&, ί ΐ ,/Tvxs προάστειο’ του 'Τσάπελιζοϊότ. Είναι Λ0υ τελειώνει στήν ύπεροχη περί-

Ψ ϊ& Υ ΪΨ ·  .PV.jC«· άκόμάδυό πρόσωπα (οί δυό Ίζό λ- ΥΡάφή τής Άννας Λίβιας“ τά παιδιά
,Κ.όήοχ<>ίΐί^ς. ι̂4.γ^ή9^ων δες).»- δπως συαδαίνει συχνότατα που παίυουνε otó «Δεύτερο Μέ­

ρος», και πά έξυπνα έκπαιδευΤικα 
τόυ κομμάτια'- τό ’Κήρυγμα’τόβ.3υά- 
ούν ςάΙς'είΚόσίέΥνιά κόρες-'ή ή συγ- 
κινήτική ’μελαγχολία τοΰ τέλους “πού 
άκούμέ τό ποτάμι να Κυλάει Υφος 
«τόν ψυχρό τόυ/ πάτερά Τόν ' ψυχρό 
παλαβό τΟϋ' πατέρα», τή θάλασσα, 
σέρνοντας 'μαζί. του τά παιγγΐδιάρι· 
—  ̂ -κ ίτ—·- - a -  θύμησης! Αυτά -μάς 

τού τί μπο- 
Οε! ·δ Τζόϋς. 
περ ίπτωση - τού 

τελευταίο/ αίσθηαα 
•γοΟ άναγνώστηΓ είναι'θλιβερό: «θλί­
ψη γι.ατί. ένα -τόσο -γιγάντιο ταλέν·χ 
το -διάλεξε νά άποτραβηχτεί, άν-όχι 
όλότελά, :8μως : τόσσ -ίπολύτ. άίτλ -το 
θαυμασμό,καί τήν ε-ύγνωμοσΟνη- τού

T% r 6W<F'clK9Çi5u- φαντασία.Καί πώς τό κατορθώνεΓάι’ 
ίν®Ηήζη π^-ιχΤφ ΐλί^νά.λ®ί^ήξεςί'ι , 1 το ό Τζόυςι'Η τεχνική του είνε.με λί

.'.τ .̂γ-ι^ρξή';· -- · - · ~
μας,,  λ * <-

π'ΟνΚίπλυγιί. κατηγαρήθηκε-γιά 
*ήν ,^ξύμνηστμίιήςι Κϊιρίσψχης i  ta- 
,ξης< ΧιΑλλφι'ή-.φιλοσοφιοι« τσο·«δεν 
e&mu.Maæem περιβρτομένη«! 'Θ ή- 

ωάς ®ου. μφορεί νά-εΐνοκϊστρατιώ·
¡ς ιήππσλίτης, φτωχόςϊ ή.» πλούσι-

γα λάμιαν ή -τεχνική τής μουσεκής.- 
Ό  μουσικος παίζει κάμποσες νότες 
μαζί. και..κάνει συγχορδίες.. —  Ι-ναν 
ήχο που κλείνει μέσα του .δλες τίς .κόσμου, 
νότες. Άλλα οί λέξεις δέν είναι μοο
- ■· -  -Μ. · · . . '  I ‘  .· ' ί C  -  -,

X Λ Ρ Ε-ΜΤΟΥΑ’ΡΤΣ.
t

toó λοκου τό κάπαδ·.». ·Η  ζωτική το - δείχνει στή διήγημα «ή Τ,ρο- 
μ ^ ^ φ ^ ^ > 0 Γ.Κίΐΰ^κ «ΡΧ3 «£ s o v á » Τ(Ι ζώβ Τ^οποιηση τομ Τόνζ» πο^ δτ*
-εί«»*·4χτρόψ/^ς< rV tu? μηχανές, άκομα και τους άνν σιευτηκε στφΛ«!^£θ£.λλτινικμ Γρ

ά λ λ α  -έχτρός τήψ  (¿νβιρχίας. 
βόΚήόβομ «Γϊήνι ι^έω-. ‘ 
φςττόοΗόμβΓίίΠαραέ ρ « Α '

Ό  περίφημος. Μοοχοφφος τοΒ Mwwsíoü τής 'Ακρόπολης.

# λ έ Λ ε υ « ώ ς ^ ά χ «  Τβ ά ίο .π ε Φ  κ ε  τά1  Ε®υτό 
θάρχίβυ«ι^4| otivepÿcnNel 

. νά·ι4ςασφαΜσουνε ίβήν 
* ριανϋους:- ®Ήι· δύναμη: it/Æ. 

διού, είναι ό λύκος κι” ή δύναμη

Β

. Ό  “ICÎiôcÏVk ό!ντί^β&Λίζει 
κριτικά <πνεύμά·-*άή'Γ"ΈΕΊκανόττ 
«poc στό καθρχον αύτών 
ρίσκονται στην έξουσια. κ·

»I. λ ρ»-

f iογές, άκομα και τους
Γ ’έΟ^ςρ« ματα».- Στήν πραγματικότητα- 1 

i  η. ρωάς- του σπάνια., άνάΥχωρίζετα* 
¿^,σαψέλος όπόίασδήποτε, κυρίαρχης 
. ^  τάξης-άφού τίς ιςερίσσρτε?ες φορές 
^  μένει- όόχνωστος·· καί χωρίς-ύλιΐίή 

άνταμοιβή -γίδ τίς ύπη ρεσίες-που.μέ
τα Τό σπουδαίο είγαί ι*α δείξει δτ·

είγατ Λ^ξνρις ά ν τ ρ α ς »
τζ. πρικπε



-Σελ&χ*

Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Η

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  T O T  Π Ε Λ Ο Π Ο Ν Ν Η Σ Ι Α Κ Ο Τ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ
Ε ΙΣΑ ΓΩ Π Κ Ο  ΣΗΜΕΙΩΜΑ

φάνίζετα; πραγματικά σάν Αδέκα­
στος κριτήν τών γεγονότων. Βαθύ- 
vota καί αντικειμενικότητα, ιά  τι 
χαραχτηρίζει τό Θουκυδίδη. Τις 
»Ιτιές των περιστατικών δέν τίς Απο- 

'Ο Θουκυδίδης, γιος τοδ Όλόρου ^ί¥ει στούς θεούς, δ πως δ Ηρόδοτος 
καί της . Ήγησιπύλης, γεννήθηκε étkXét « ή  φύση ιών. Ανθρώπων κοκ 
<*tà* Αττικό δήμο ΆΑΐμοΰντος — d- οτά πάθητους. Δέν έχει θρησκευτι- 
làuecwi άπο τό σημερινό Φάληρο καί κ£ς προλήψεις, Si δίνει κορμιά αη­
τόν Ά γ ιο  Κοσμά — γύρω στό 470 μασία στβύς χρησμούς, τούς σει- 
π- X; Ή  γενιά του ραίνεται πώς ομούς καί τά παρόμοια.. Μυαλό γε- 
κρατοϋσε Από βειοα βασιλική, Από ρή_ «ολ ισ τικό  έρμηνεύει τά  πάντα 
το  ββσϊλιά τής: Θράκης _ Όλορο' μ* Γ6ν άνθρώπ-.νσ ποφσγβντα, μέ τήν 
βογγένευε Ακόμα μέ. τον- Κίμω να gp^uva των φυσικών αιτίων. "Ετσι 
καθώς καί μέ τούς· Πεισιστρβτίδες. γίνεται ό είσηγητης καί θεμελιωτής 
Κο&ώς προερχόταν άπό εϋπομη οί- κριτικής μεθόδου στήν ίοτοριβ. 
κογένεια, ό Θουκυδίδης μορφώθηκε Γλώσσα τής ιστορίας του είναι ή 
έξαιρετικα για-ένα νέο . του καιρού Αρχαία Αττική. ‘Ο Θουκυδίδης έ*ι- 
τβυ, έχοντας δασκάλους του τό φι- ^ »κ ε ι τους άρχβιομοΰς, Αναζητεί 
Χόο&ρ» Αναξαγόρα -κάί τό ρήτορα λέξεις ποιητικές,· καμμιά φορά δημ·> 
•Άντνφώντα, πού, ό ένας τον έραβε ουργεΐ καί δικές του. Τό δφος του 
Βά περιφρονεϊ τ ις  δεισιδαιμονίες του ¿¿ν gy£t την άπλότητα τοΰ ήροδό- 
βχλου, χν ό άλλος τοδ δίδαξε τό  γειου, άλλα, φορτωμένο εκφράσεις- 
δφος της «αυστηρής άρμονίας». Έπι- έλλειπηκές, άνσκόλουβ« κι ύπερββτ 
πλέον είχε τήν τύχη νά συμπληρώ- Τά, θέλοντας κάποτε. νά -τά πει oè 
βει ■ τήν πνευματική του Ανάπτυξη ^ ¿ . πρόταση. όλα, μήν άποφεύγον-, 
μές »τήν 'Αθήνα, σέ μια έποχή πού Τας τά ρητορικά οχήματα, μά κοκ 
οτύτή κυβερνημένη άπό τό δαιμόνιο γεμάτο- φραστικές άνωμβλίες μοια- 
Περικλή γνώριζε τή μεγαλύτερη άχ· ζκ  .«ποάς προοκρούοντα έν τρα- 
μή της. χείφ όδφ παρευόμενον»-. _Ή πυκν*-
' Τό έτος 424 ό μελλοντικός ίβτορι- τητα καί στρυφνότητα τοΰ θβυκυϊκ.- 

κός οπάλθηκε άπό τούς-συμπαΤριώ- Βη θυμίζει Αισχύλο- από τους τρα-• · ι :_       A .· _Ι Πί,ιΚμλ«» Ava φ#·(Α Al] A4·

ΚΙΤΙΑ Κ Α Ι ΣΚΟ­
ΠΟΣ ΤΗΣ ΣΥΓ­

ΓΡΑΦΗΣ

τή συγγραφή 
ξυ των Πελσπσννφοίων

νά προφυλβξει τις εκεί κτήσεις της μεγαΛεια τους. ω  »«*·«, ■«· • « ¡» ι ·- ' 
πατρίδας του άπβ·τήν έπιβσυλήτών -νας τόν έβρισκε obseuntrn, οκοτεινο. 
Λακεδατμονίβιν,-μέ-τή βσήθβα ένός Πρέπευδμως να- άναλογ-.στουμε και 
μικρού στάλου πού. είχβν άναθέσει σ ’ τις φυσικές δυσκολίες τής άνεξέλι- 
οώτόν τήν άρχηγί« του./Επειδή «- y™ ; τάτέ-Αττικής, πού πρώτος.αύ-

& Ü T S > S J í Í % ^  * * * £ ?
λης atóv·- ίκετρώτίττβ· Σπβτρτιάτη πεζογραφίας. Η άκαμψία, κι ή βρα 
βτρατηγό- Βραβίδα,·. ό  Θουκυδίδης χυλογί»Γτου είναι βέβαια οοβαρα- 
καταδικάοτηκε βε θάνατο- άπό τις y¡á τόν άναγνώοτη, άλλ’
*ρχές τοδ κέντρου καί γιά, να γλυ- ^  σπάνιες «*·
τώοει τή  ζωή τβυ-άνβγκάβτηκε. νά * , ■ , ¡¡¿^ . .
-ÜMNRÓi»^ «% η  -έκδ^ μορφές κβί πολύτιμα.-διδάγ ματα,
χή. ττύτοεξορίοτηκχ άπό τήν πατρί- προπάντων οτίς όνομασίές δημηγο· 
ηα του,-χωρίς κβτα&ικββηκή άπό- ρίες-.άν βρεί τόν -τρόπο κοί τή δυ- 
φααη τοΰ δήμου, πού τήν n p é é ^ -πζ ν«μη νά τόν παρακολουβήσει. 
όμως'βέβαιη ί ν  γύριζε βτήν Άβή- tQQ Θουκυδίδη, πούδ'ακ-

- ν«..-Τό·-γενο\ύς .$ιι·ττ,ιπώς·εϊτε.για : ,η - , ■-■■.-.·-./· •*i*>ÍW--~»ní,i· 
χόν Ivor λόγο. ε ϊτ -ν !ά τό ν  ©Λον; ό Ρ^θη« Α λεξα «ί*^ υ ς

-Θουκυδίδης έμε'νί- μακριά άπό τόν σ’  έννιά βιβλιμ (με - αφημένες, ατε-, 
τήτ.-α-του υ.ά 'έλόνληρη εικοσαετία, λείες, λόγω του ξαφνικού θανάτου 
F6 τερισσστερβ'ατ,-·«Γ·5τ« τλ διάσττμ τοο ^  τελευταίο) συνεχίστηκε άρ-

V t o l«  ,6 , ^ . - Ε Λ .
Λόγγος) ατά παράλια τής Θράκης, ληνικά» του. Κι. έπηρεΟσε βαθύτατα. 
Αντίκρυ Από τή Θάββ· έκεΐ είγε !· κάλλους, Από τό Δημοσθένη δς τόν 
ί,όκτητα χρυςωρυχεΐβ.· δικά του έ- r¿ Ksto. Τό· πρώτο βιβλίο, .πού Αρ- 
ζ»ΡΧής ή τ-ροίκ« Απ’ τή γυναίκα γ(ζουμε Από οήμερα νά μεταφρά·

- Χ ί ^ ΐ , ^  5 ~ ε · .  χ ρ ^ .
ρα ένα νρΛι-ο έπειτ’ . Απ’ τό τέλος έργο .το συνολικά και τα 23 πρώτα 
τοΰ Πελοιτο'Λησιβκβϋ πβλ^μβυ. στά κεφάλαιά του άποτελουν τό αροοί- 
4§3 Αφοϋ άτϊβκαταστάβήκε ή. δήμο- μιο  ̂ ¿μ,ου έκτίθεται ή πολιτική καί
£ & $ *  ψή· στρατιωτική κατάσταση των ’Ελλή-5έ< ua του Οίνοβίβυ. Πέβανε. άπό φυ- ■ μα)ί  ' . , .  , βΑΑ1_ιΛ.
¿•κάθάνατο ή Από δολοφονία οέ ή- νων ώς τά τότε. Από τό - κεφαλαίο 
λχκία παραπόνου Από . έβδομήντα 24 ίσαμε τό 89 γίνεται λόγος για 
χροιών, πριν προλάβει νά τελειώσει γ-ις ίαο>Τερ1κές Αφορμές τοΰ έμφύ- 
φή, συγγραφή τής ίβτορίας του. πολέμου (ή πραγματική του αί·

J Ó S ^ o  τοΟθσυκυδ»ητό μτ^δι. ^  6 ^  ^  Αακεδάιμο-
κά, που τόν Ικαμβ Αθάναε© καί α- . τ ,    _ ,__
νυπέρβλητο μέσα βτήν παγκόσμια ί- νιων "ν'ά την αδξηση τής έ ιρρ.ης 
ατορογραφία, πραγματεύεται τήν των ’Αθηναίων, δατερα προπάντων 
περιφηυη έμφύλια. αιματοχυσία -,ή τά Μηδικά) καί τό βιβλίφ κλεί-.
γνωστή μέ τ’ όνομα τ«κ> Πελοβοννη- .  ^ Ιστορική Ανασκόπηση τής

- οιακου πολέμου.-Ο πόλεμος αυτός ^ , ’ 1 , ' ' ‘
βάσταξε Από τό 441 6ς τό:404, μά λεγομένης πεντηκονταετίας .(479 -  
ή δική του Ιστορία σταματά στά εί- 43) π- X.).
κοσι πρώτα χρέν,β παφβλείποντας . Παραθέτουμε, ώς χαραχτηριοτικά, 
τά  όπάλσιπα έιαά, Τήν δλη ¡ήν , d άκ6λον0ό Αδέσποτο έπί- 
Ιστορία του ό Θουκυδίδης είχε άρ- _ _  .  , . .  . . -

- χίβε· νά τή συγκεντρώνει Απ’ τήν ΥΡ«μμα της Παλατινης Ανθολογίας 
Αρχή, μαντεύοντας πώς -ή πολεμική (IX, ,583) γιά τόν ύψηλοσΐόχαστο. 
βύτή περιπέτεια ΘΑ ξεπεριοΰσε κά- Ιβτορικό πού είχε τήν τόλμη νά άνο- 
θε προηγούμενη σέ ένεαση δ«|θκεια ^ ((7ει 6 ^  χ6 ^  w  «κτήμα ές 
KGÍ αιιβυδβιότητ«. K«red te- οιοτστη- . , .αει> 4

Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ
 ...........  1. ""* « - -

I. "Ο θ «υκν· ραγές, πού είχαν ώς ουνίπε*« τόν σ τά  νησιά (2 t ).  δταν Αρχισαν νά 
βίβης Από τήν Αφανιομό τους, ένώ ουνάμα κινοΰ- έπικοτνωνοΰν συχνότερα Α να μετά- 
Ά β η να (Ι ) κα- σαν Ακόμα π%ό πολύ- την δρεξη ζύ τους μέ τά  πλοϊος τά  ρίξανε 
ταπιάστηκε μέ των Αλλοφύλων. Τήν Αττική ώ · στήν πειρατεία έχοντας έπικεφά­

του πολέμου μετα- ατόσσ. που τά φτενό της . χώμα λής των Αντρες Ισχυρούς(22),
—  ' ’ ' “  Από έμ- τόσο γΙΑ  τήν ώφέλεια την Ατυμι-

κκκβάσε κή τβος όσο καί γιά  νά προμηθεύ- 
κώς' έγινε 'β^ιόςΛΚαί ¿ρχιαε Από πάντα ή ίδια φυλή(ί2). ΜιΑ βο- ουν στους Αδύνατους(23) τροφή, 
τις πρώτες έκδηλώσεις τοο. έπειβή βαρή απόδειξη τοΰ (σχυρισμσϋ Πατώντας λοιπόν, πολιτεϊες(24) 
πρόβλεπε πώς αύτός ΘΑ ξεπερ- μου είναι τό  πώς σΙ βπόλοιπος π*- Ανοχύρωτες καί κ«»οικημένος κα- 
νβΰσε ίθιονς τούς ιφοηγσάμενους ριοχές, μέ τις μετακινήσεις τω ν τά  συνοικίες, έκαναν Αρπαγές κι 
μχτ«  τή σπουίαιότητα, συμπεροΑ· κατοίκων τους, βέν ¿σημείωσαν έτσι βολεύανε .Τις περισσότερες. Α- 
νβντας τβΰεο Από τά άη λάβανε αύξηβη το ί πληβυομοΰ στά ϊδ ι*  νάγκες τους, καθώς ή έπιχείρηση

- ·  *  ·  ·  “  ·  .. _ω Α ΐλ · ι »  *·----- , —.V * Λ σ ω ·  1 Κ ω .  - -*Β β & ·  ι . * ί < ι · Χ --------------- --*

. .  .'^® 
é m M w à »

τηβοΰσε πώς κσί ο ΐ ύπ^οιπβι κών γεγοιότων ϊΗ ε λόγω έ σ ω « -  νουν βιότβ Ακάμα καί σήμερα κάτι 
’'Ελληνες πήγβιναν μέ τά ένα μέ- ρικών Ανωμαλιών, οί ισχυρότεροι στεριανοί, ικιύέχουνε τήν πειρατεία 
ρος ή τά  4&λο, άλλοι χωρίς Αργό- ΑπΤ αύτούς ζητεθσαν καταφύγιο γ ιά  καμάρι δταν αυτή νίικται μέ 
πσρΐα καί Αλλοι μέ περίσκεψη στήν Αθήνα κρίνσντΑς την γ ια  σί· όμορφο Τρόπο (25) κοθως καί οί

- ’ ............. χ--- ’ κι Απογτώντας έκεϊ Αρχαίοι ποιητές πού. σέ όλα τά
ώματα, -Α«ά; τά-χρώ- χ«^»ιά · όπού- ξητοϋν πληροφορίες 
κανάρχαια(}3), κά- Απ’ τούς νεοφερμένους, τούς ρω- 

πως'κα» σ ’ ένα μέρος τών jtapôA- μανε πιά πολυάριθμό τάν πληθν- τοΰν Αδιάφορα: μήν είστε κουρ- 
ρων(β ), καί γενικά στά μ«γβλό- σμά-τής πολιτείας, έτσι πού σί Ά ·  σΑροι;(2β). Άπ* αύτό φαίνεται 
τερο τμήμα τής οικουμένης. ΤΑ βηναίο* όταν Αργότερα βέν τούς πώς οθτ’ έκεΐνοι πού ρωτιόνταν 2- 
γεγονότα πού *ροη?ήθηκαν Απά χωροϋβε π*ά.ή Ά ττική  έστειλαν κρινατ τό  έργο Ανάξιο τ^υς οΰτβ

Απβκίες κβί βτήν Ίω ν « « .  δάοι φρόντιζαν νά πληροφορηβοΟν
σχετικά τά Αποδοκίμαζαν. Μά καί 

ΑΕΝ ΕΙΧΑΝ ' Ε· I I I .  Τήν Αόυ- στή στεριά λήστευοιν ό ένας τόν
ΝΟΤΗΤΑ ΟΥΤΕ ναμία των πα- ® ιλον' κι ώ< τά  οήμερα Ακόμα σέ*
Κ Α Ι Ο Ν Ο Μ Α  λιων ‘Ελλήνων πολλά έλληνικά μέρη ζβΰνε. κοττά 

ΚΟΙΝΟ Γή φ ά ν ερ ώ ν ε »  τό » τρόπβ τάν παλιό, καθώς στήν 
' καί ή έξης πα- περιφέρειβ τών Όςολων ί\οκρών
ρατήρηάη : δι^αβή Από τόν (2 ΐ ) ,  τώ ν Αίτωλων (2β),; τών .
ΤρβϊκόπβΧεμοΚοίμιά 

>δί* Αποδείχνεται Và 
“ Ελληνες » . ο ί  μαξύ ,  . . . . . .
τα* Ακόμα πώς ούτε νά ονβμα Έ λ -  κωίς αόιψ τ των ^ερών Απά τά  
ληνες Τό εϊχανκ περα γ*ά πέρβ; 
μα πώς ή 'έπωνυμίά «ό τή  βέν 0·
«αρη(**,καβσλβυ-πρ*ν··Από·τόν "Ελ- _ _ _ _ _  
ληνα; τά >ιά τβΰ Αευκαλί«ν«^14) ·' -

.κ ά  π ώ ς-Λ  φωϋςι ή  Πελασγική i l )  ύτ.
: - «5 ) ΐΜώέή-κρώτη λ*γσν*αν:: ή ^ ^ ί λ ’ ί . ^ ^ ί ' α τ ή  μ «ί*  
κορμ ιά  μέ τ ' άυομά της. Άπά τό- ^ ζ -ψ τΛ χ ^ ·, ·^

■ te όμως κσό ό  ’ έλλητας Κι «Α .γιβί ^
τσυ νίνανε στή ΦβιΙ^ήβα«Τ^ : ίσχυ- -
ροί κι Αρχίοάν νά τούς ■ προάκα·- ^  -Ι--«ό^ ί4.-φορά

• îaiW  ànÔ TÎp Αλλες ιπσλ«ις.'·ώς·. po^

πάλιΑ χρόνια τής ληστείας.
(Η ΣΓΝΕΧΒίΑ. Γ*β ΒΡΧΘΜΒΚΟ)

Ο ΦΘΠίέβΤέΚΖ
' '' Bt&'

τάν πόλεμο αύτό(5), καΦώς καί v*w 
τΑ πολύ παλιάτερΑ τους. είταν ώ- φί 
δύνβτβ άπά τ’ '  x_‘ ■*“
νά τΑ έξακριβώσει., κόππες κ 
καλά* μά σύμφωνα μέ τις ¿V' 
ξεις. πού μιΑ μακροχρόνια έρευ­
να μοΟ έπορέκει να βαοίζουμαε «Α   ....................
σ' αύτές. φρονώ πώς οΐ έποχές έ- όνομα ‘Έλληνες σέ Λλους γενικά 
κείνες δέν έχουν μεγάλη ~η|----^ ΐΜ φ ί Ι -μ fin ir* όσους ‘

Ä  W Ä  — -
H> Απι- .
. KdOe st* ·**>.ΜΙ«sfc τό Σκάβ&ϋΓπΒ#·-*IÓ»
τσάπ ι- , .. .

κσΦβ »=A ~ fr-4 sÄ ^  : ___
’•καί αύιάς· ·Σ*ώφν“ ι/2ΐήι ββιτιή, « ή 1 ..........

πολύ Αργότερα Από ,.έ ζψ  «φΑβΜη τ*> Μ

■ * *  s C U  *  ^  , ι -

ούτε Από 
τική ούτε

η τή ατρατιω- 
καμμιά άλλη.

Τή Φθιώτιδα

ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ÍI. Είναι δη*
ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΟ- λαδή φανερό 
ΤΗΤΑ ΔΕΝ ΕΙ- (δ ) πώς ή χώ:
ΧΑΗ ϊ  Τ Λ Θ  Ε ΡΗ ρα  πού άνομάτ 

ΔΙΑΜΟΝΗ ζεται σήμερα 
ο ; : ‘Ελλάδφ. δήν

είχε ατά παλιά χρόνια κατοίκους* 
σταθερούς, παρά στήν περίοδο έ· 
κείνη γίνουνταν όλοένα μετακ 
σεις Χαών κι ά καθένας άφηνε 
κόλα τάν τόπο του, έπειδή έξαναγ- 
κάζονταν Απ' άλλους που. πλάκω­
ναν κάθε 
πειδή τότε 
δέν 
via

δειάζσηας ό καθένας (8 ) Γπογ>ά Αρκετά 
μονάχα 6σ« τούς χρειαζόντοιν γνή λαφσ*.

Φους τού Άχιλλέα, πού drove, προ- *-'·=, *■
γματικά οέ πρώτοι Έ λληνες Σ τά  
ποιήύεπά του A 'Ομηρος τούς *- I»» '
vo u â t» Δαναούς. Ά ργ ιίους καί '«κ*««·

■Κ«5»τ -X.Ü; ώΛΚΚ»
τη;, ’έύώψ» aai -.f,;

AkóXow^í-í-'-W .·
■«*·*{, -,·

Ομηρος;. ' .......
.....................

ΜΑ ούτε τά όνσμα ί|^ημ , 
ειρίστηκε, ΐτωιβή («ta- ‘ ‘ά λ*ιβως 

‘νομ^ςώ'έγω) καί τά * Ελληνας Π> tvr» " ξ ; λην»1κ& π*1 τής *et- 
8έθ είχε έπικρατήσει Ακόμα «Α ν per«1»;.

h& l ό νομ Μ ίί ‘Οπώσόήοσνε ’ ώώ --ή ~«ψτΙκ τυά -.ή, κ λ ­
αυτοί οί λεγάμενοι Έλληνας -ρν»«- · ·  %.

r Ä * ä  ‘‘ s > * - ΐ ·
εϊτε τά πήραν Αμγφέερα κοι- « ω »  κ:

τ ί ώ κ  βέν Εκροή*» ένωμένοι

έλλ»ψη

τά. sω *·

A καί πιά πολλοί, ‘ ή.· πρίν-Απ- τά  Τρωίκά, 
έν είχαν έμποριο καέ ΑδαναμίΑς των καί Aert

ιπ> iva li-.o?,

IsM.

μέ τή ΦΑ-

νά ψευτοζούν καί μήν Εχοντας τά 
ποτε στήν Ακρη; έπειδή οέ φύτ Θ Α Α Α Σ  

ΚΡΛ

μα τής Εξορίας του έλαβε τήν εύ- 
καιρία νά -έπισκεφτεί Αρκετά μέρη 
Απ’ βσά θά έπαιζαν ράλο .βτό έργο 
του, δπως μπορεί ν «  «ωμπεράντι κα­
νείς άτι* τήν Ακρίβεια των περιγρα- βρέθηκες 
φών του. ’Εξόν Από τις Αμεσες έν-

Σοφός Αν είσαι, ιπάρε με στά χέρια, 
. φίλε' Αν όμως 

Αμουσος, αύτά πού δέ 
νογας μήν πιάνεις.

τυπώι^ις τΙς Ατομικές του, χρησ+ιο- Λέ εύκσλοπάτητος καί λίγοι
ποίησε καί μαρτυρίες των Αλλων, r  Γ
προσπαθόντας πάντα νά τις έξακρι- τάν χαοηκαν
βώσει καί νά τις συμβιβάσει, καθώς τά Θουκυδίδη ΤοΟ Όλορου, γενιά
καί. γραπτές πηγές, δπως τά  κεί­
μενα των λεγομένων λογογρά­
φων κλπ. ’Αλλά καθετί πού Επαιρνε 
ατά χέρια του ά Θουκυδίδης êwo- 
οθβε νά τό περάσει άπά άμείλιχτον 
έλεγχο. Τό Εργο του Ετσι διακρίνε­
τε«·. γ ιά  τήν Ατράνταχτη τοποθέτηση 
και τήν άμερόληπτη Εκ6*σή του. 01 
όποκεηιενικές συμπάθειες παροήιε- 
ρίζουντα; προκειμένου νά ειπωθεί ή 
άλήθεια. θ ά  τονιστούν, καί τά καλά 
καί τά κακά, τόσο των φίλων δσσ 
καί ιών Αντιπάλων. *0 κριτικός Ιμ-

άπ’ τούς Κεκροπίδες. 
Γ, ΚΟΤ2ΙΟΥΛΑΣ

Καθηγητής φιλολογίας
Αναλαβαίνει παραβάσεις.

‘ΛπευβννΦήτε : Γ. Κ κ ζ  
στΑ γραφεία μας.

φυτεβ-
αν ούτε τή γη ’(9> (Αφού δεν ξέ ­
ραν πότε θά κοπεβουν άλλοι έπυ- 
δρομείς κβτξ καβως βέν είχαν Α» 
χυρώσεις, θά τούς πάρουνε τό ίχος ρ  
τους), μιά πβύ πιστεύανε πώς 
μπορούσαν άλοΟβε νά βρουν τή^κι 
χρειαζούμενη καθημερινή τουΐρ- 
τροφή, γ ιά  όλους αυτούς τούς λ&* 
γους Αλλαζαν εβκολα διαμονή.
Έ τσ ι  οί Έ λληνες έκεΐνβν τάν 
καιρό δέν εΐταν ισχυροί ούτε κα^. 
τά  τά πλήθος των κατοίκων κάβε 
πολιτείας σύτε Αναφσρικα μέ τΑ 
έφόβια του πολέμου. Οί πιά εύφβν 
pot τόποι προπάππων δοκίμαζα» 
Αλλαγές κατοίκων Αδιάκοπα, β- πόμενο 
πως ή χώρα πού άνβμαζεται σή- μι 

' “ Μωτία, ιέ  
Πελοβσν-

m · IV. ’Aprâw- 
Ν>Υ τερος *■ ’ βλαυς ** .

Βηους ξέρουμε «καΛ ίη* 
Ακ* τήν «ροφ*- »a « iu *  

ά Μίνωας(|7) ,äl·' ***** 
Απσχτησε στάλο : 

Εκταση κοίρί- «^-*τ*τή 
τώρα ζάζ 
»ς έ- ί{ά. 

σύμπλεγμα των 
' καί πρώτος έφερε 

περισσότερα άπ’ αύ- βγιΐ 
τΑ  νήσεβ, δΐώχνοεπας Απά χεί t « ' »

καί διορί- (ώσκηή τή; Φα 
S » ,  τή, «ί-Λο-

Φ^ακχωέϋώά -Λ

μερα

τΑ δικά του Μ«ί · » &  5»φ· τή, I

I »jNTBT̂ IU -Ε·

raaXia(lQ), ήΒοιωτύ*.

νήσου έ ξ ^ ° * ^ έτήν 'Λρκαδία(ΙΙ) 
'  · - όπάλΜπη ’Ελλάδα όσες

ΣίΜ^μα, βπω< A c #  έ-
>  #  έ κ ά  .Αβώ της, , .  , . , . ...

Από « ώ ς  χβτβ® S»*sA Ito »*
Λ . tou ήρχο&Μή κόλκις 
i t e 8 A I « w t j f t ·  *  t#ap4;#i.
·’■■ ,/:· - ■ '

κι Από τήν ύπόλΜπη Ελλάδα βσες EHOKHJttE V. Γιατί τ»ς * » ή »  » a
περιφέρειες εΐταν γα.ιμώτερες. Π Ε ΙΡΑ ΤΕ ΙΑ Σ  χρΑννχ τ *  π «- 0! 4 » * ^  τμ  w w M y . y _
Λάγω βηλαβή τής εόφυρίας τοβ έ- ΜΑ ο ί  Έ λληνες *C Ρ»Γ«ά  νηνΑετη. Ιήπτή ^
βάφους οί περιουσίες βρισμένων καί S m  Απά « Α ς  βαρ·Α »βος κα- όαεηβώ«;. κ»ί «ά. «σππβν, ̂ ιτ·-χΐ
μεγαλώνοντας ιφοΚαλουσο» · ιβ ·  toikoöcwv ^  Ακρογιάλια ή̂  ̂μένο» ωδ φΟοϊάιβιρο*. χ«ρ«ιτήΜ· χο» »s

t«oewmm«iwrA -̂ ελί&α ?

ΒΕΝΕΖΗΣ ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΟΡΧΗΣΤΡΑ, ΑΡΧΙΜΟΥΣΙΚΟΙ ΚΑΙ ΣΟΛΙΣΤΕΣ
(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΑΙΑΑ S) 

τη ή Αφελής ' διαίρεση τΰν Ανθρώ­
πων σέ καλούς καί κακούς, Αποτε­
λεί μειονέκτημα γιά Ιυα μυθιστοριο- 
γράφο. ’Ενώ τά ζωγράφιομα μόνον 
καλών Ανθρώπων, σέ.* μιά>·οειρά%διη-

• γηματων -̂ δημιουργεί Ατμόσφαιρα 
προτγματικά γοητευχ'κή, καί μπορεί 
V’ Αφήσει, να έννοηθεΐ πως ό συγ­
γραφέας -θέλησε μόνον μέ τους κα- 
λιούς ν’ Απασχοληθεί. Καί ο’ Ενα δι­
ήγημα Εχεις τό δικαίωμα νά παρα-

. βλέψεις τά μικρά . ποσοστό κακίας 
τών βασικά καλών Ανθρώπων. Σ ’ Ε- 

. να μυθιστόρημα, ποτέ.
‘Οπωσδήποτε οί Ανθρωποι τών 

διηγημάτων τοΰ Βενέζη σπαρταράν 
Απά ζωή καί Αλήθεια. Πείθουν τον 
Αναγνώστη, τάν κατακτούν. Καί οΐ 
παραπάνω. παρατηρήσεις μου δέν 
εΙχΟν Αλλο σκοπό παρά νά δείξουν 
τό υτι ή μονομέρεια, ή τόσο κακή

• στά μυθιστόρημα, Αποτελεί -προσον 
καί ίσως Ανάγκη στό διήγημα.

Ό  Ερωτας τών Ανθρώπων του 
Βενέζη, είναι Αγ.νάς, άμορφος, φυβιο. 
λογικός, κι’ ούτε μπορούσε νά ήταν 
Αλλοιώς. Στά πρώτα διηγήματα 
«τοΰ άνέίρου», ό έρωτας Εχει περοό- 
τερη .θέση. παρά. ατά δεύτερα-, τα 
«τοΰ κόσμουκ .Αύτά δείχνει πώς ό 
Βενέζης κρατάει πολύ ψηλά τήν Α-

- γόΛη·, καί* τήν Αίτικρόζει μόνον σάν 
Ανώτερη ψυχική έκοήλωση κι* όχι 
σάν φυφιολογίκή λεΓίουργία. Στη 
«Σαντορίνη» , και τάν «Λυκαβητά», 
κίναι δυό. έρωτείΛιένα παιδιά, πού 

> μιλδν για- τήν Αγάπη τους μέ Αγνό­
τατο λυρισμό, καί φτ&νουν βτή ααρ- 
κική έπαφή. μέσα ατό πλαίσιο -καί 
τις προϋποθέσεις πού έξιδανικεύει 
Απόλυτα αύτή τήν πράξη. ΣτΑ διη­
γήματα «τοΰ κόσμου», ό Ερωτας δέν

- ύπάρχει οαν θέμά,' μά βάνπεραστ*. 
κά νέπειοάδιο,- Ένώ- ό Βενέζης Απο­
φεύγει- νά έμπνευσθει . Απ’ βώτόν, 
νοιώθϊι καί τήν Ανάγκη νά τόν πα* 
οουσιάσει πλόη στό κύριο θέμα, χω­
ρίς' νά ύπάρχει κανείς όργανικός 
λογοτεχνικός λόγος νά τό κανει αύ- 
τό. Έτσ ι; Ατούς «Γλάρους»,-"^ μή­
νυμα τοΰ σκοτωμού τών πουλιών", τό 
φέρί«ι στόν φαροφύλακα ένα δμορ- 
φο  ̂νιό -ζευγάρι; ποό. Αγαπιέται Α·

£χ»-.?7Μτα#ι eáte" «ηΑώσιάζβννται 
τά δυό Ερωτευμένα ̂ Stotá. -Αν: κι' έ- 
δώ ή παρουοία τοι®^Μ*ουργεΐ μι­
αν Φελημένη "
μέ τό φ υ χ ικ ό ^ ^ τβ Β ά
KO IVQV V U m A 1. -- ¿WeOMCÑ

ί  ■ ■  ■

λα
'βοηβαει 
λογοτεχνικό'
 ̂ "Ολα i&^âffîÈÊBmÊSÊm&éZ! 
έχουν γιά 
φανερό τό-πόσο 
-θει, ά Βε^εζης, τσι> φυσικά 
πού μάς-τριγυρί&ι, Δέν 
μως άτι 
Αποδώσω;-

ποθετεΐ ktS i ̂ έ-τήντρΙ® ,._ ,
τό σκηνικό. Μαθαίνουμε-3 «  $λ-

τά γίνηκαν ο' Ενα μέρος ποβ εΤναι 
έτσι κι -Ετσι; Αύτό βμως τό "μέρος 
δεν το βλέ«ουμεΣ οΟτε μδς βάζει νά 
ζήσουμε κι’ έμεις, γιά μια στιγμή, 
στις ΑκρογιεΑιές," τά δάση, τις θά­
λασσες, πού πλαισιώνουν τούς. Δρω- 
ές ίτου. -/Οπωσδήποτε, Αν και δ- 
πάρχει αότή ή σχετική άδυναμίά, τό 
πλαίσιο δημιουργεΐται, καθώς κ’ ή 
κατάλληλη Ατιιόσφαιρα πού μέσα 
της ζοϋν, κινούνται, όπάρχουν. οι 
πραγματικοί «Ανθρωποι» τοδ Βενέ­
ζη.-Μονάχα οτή «Βουή», τό τοπίο

Ίγβπητά' «tacneUipiK* Ι)κήψατ*», (ΣΪΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ SEAIAA 4)
«e-A^^TiM-AeHtoyw'JiupMTTV· μέ τήν-όρχήοτραι πού ÍSÍ.

»ό, «ρ«β(«όν ως σ’ αυτό τό Κονσέρτο Αποτελεί
«Κνπριοκά Γρόμμ«*Γ«Ιχ, ^
οη ν’ άφωρώυη τά «Xeawiw τα, τ*5χβς tSto λαθος Επεσε κοΑ ό Λέων Ευ-
(Γπνόρης 1941) « ij τάν ‘EUrpwàv Έ· 
βνίΛών Άγ**α, γι*4. τ*ν-' Ιοω»« .twi· 
ÎwAéojî 51«ς τις «ίβηρ^ις .-tsñ ‘άφιβμβι- 
τνκββ τηιχιις. ΜτγΛιο μερο; τόν ο«λ£- 
όων κΛ -«όχφίς ίώτοΟ κβΛαλβμό*«ι ή 
A«$Sfu»oieumg wö mçtyi&m óreewíupt- 
«0  π ι̂ήματο; τοά Έόννωδ Tjoupod τκδ 
νηο'.τά .BarfXtj βΙιχβηΣΊβη VH 8 *Ι*ι>λίο» 
1Ó21».· *Αβφ *Ϊ.*ς τά·μ4γ«λά,·»ωm a  i -

στρατίου, έρμηνεύοντας τό  Κον- 
τοέρτο ποϋ' Λίατ σέ λά  μεΐζσν. .'Ά ν 
Επαιζε - μόνος τομ, θά; ΘΑυμΑζοφιβ 
τόν ωραίο Καί ποικίλο ήχο του, 
τήν ευχέρειά του, τή δύναμη, κι' 
ϊοως νά μάς Ετνειθε καί μέ την έρ- 
μηνεία του. "Ενα κοντσερτο όμως 
δέν είναι μονάχα τό μέρος τοΰ βο-- 
λίστα, μά όλο τό  σύνολο, θ α  μου

w sioiali*. ά4>̂ -«ίνβΐ' -γνβΜπά «κήν Έλ- 
λ4Α* μας.-Κι’ Cp»; 4Anpme Ά  βκχβκ- 
οττϊ δχιμόνβν άΛά -κό; «γοτίχνβς βας, 
άλλέ xi* jut-’ όλον τάν 'ΕΛΑην;«ά Ααά 
7WU ^¿φιι .οφρίρχ »t i ΜίτοΛά-καί «ci

όπως νοιώθει καί πώς 
(ναι δουλειά τοΟ Αρχιμουσικού 

νά τόν συνοδεύσει μέ τήν . όρχή- 
στρα του ύποτάσσοαντας την ΐφο- 
σωπικότητά του στόν σολίο«*.

ξεφεύγοντας Απο τό μάτι, μπάινει *η υ**λ» ι,  ν* « ·  -  - *0· - - - ¿ - . - __> , .
στήν. ψυχή του άιαγνώστη, «παν-· τοάτο βοίημ«. γρχμμόΛ'οάν.ΣΨωιώτ«« ®ουν* βίβαια, «ως Ο οολίοτας βα ■ 
τρεύεται» τόσο. Αρμονικά μέ τό. θέ- -  -.-/ν '.- -  ' έουονευββ άπωε νοιώθει καί ksoc θυνε ά
μα, θέμα Ανώτερης πνοής, δοσμένο 
μέ δυνατή ύποβλητικότητα καί δου­
λεμένο μέ μαεστρία,. ώστε αύτό τά 
διήγημα νά είναι Από τα δυό-τρια 
καλλίτερα- της' λογοτεχνίας -μας.

Τά θεμαςα τοΰ Βενέζη, δβα -δέν 
eîvaa λυρικοί μονόλογοι, βγαίνουν 
άττά τά Ανθρώπινο όραμα. Αύτη εί­
ναι. ή «ρίκτωΜ- ιών «θεμάτων τοΰ 
KóJpow» K«á-t«úó διηγημάτων Από 
τά «θέματα τοδ ά^ίρουκ Τό δρδ- 
μα,.εώ&Α&θρώπων τό κατανοεί Από- 
• -.0· Βεδ^ής,-,.καί τό Αποδίνει μέ

jjf#t̂ $S3¡#E*£g&üió Avon zó κύ- 
P^X< * SHÍ^ycoO

Μ « 4 » . ; ^ κ̂ Γ τ2 ^ » ^  -Αλλά «ύ ,ό  προϋποθέτει μιάσκλη-
XA  W buW U  î i r f « ^ r  ï * ·  “  J«*' ^ « y - x a ·

A «w, n,4i  ·* «λΑ β «Ι« άκομβ ·*  καί Δ  ίσχυρι-
*Φ  A iv ^ - i « ι  τήν £ Ά  t¿V ^ ^ 2 T S S S J S &X  «Ζ-· ’L I Z &  L T Z Z Z  ‘Ü L . I ,  κί«ηε«ς ,μ Ο  συνοδευτήεΐναιλα- 
i g j * ’·- ^  *  δεμένος Απόλυτα σέ καθε περί-

•Τ>ϊ , ^ . πτώση. K«A .Α?χι*5ΐ««5»>;.ΚίΚ5βΜΛάς ίω ι·«ΐέ«- gvû πρέω»
πτώση. Κακά λέμε «ύποταγή».

ΑϊΟϊχιρή -τίδ TTPsoS (MwoeJA î ’Αγ5ι) 
fficó Απιίλγίι ■ λ & - «ξ̂ κμαιρέψει»
■tcàf- Ρ«βμι)»ς-γιί vi.-., ήϊβχίοτιΐ

«*Η Papwjevvij -"ίφ φυλή ow>

νατο που δέν είναι φυσιολογικά 
εαινόμενο, Αλλά παίρνει τή μοραώ 
μεταφυσικής έξουδετέρωσης. τοΰ. πό· 
νου. Η κόόμβθε«ρίο· αότβ είν«.- έ- 
κατό-τά- 4 κα-οά πββοιμιστικη κ·βά μβιι. 
ρολατρική, -4 ϋά κι’ .Αποκλείει «Α­
τυχία Από τή ζωή, ή τήν θεωρεί τό- 
βο Αδιίφορη, ώστε νά μήν καταπιά­
νεται μέ «οτή ό συγγραφέαξ. Μιά 
καί τόλμησα παραπάνω νά περιαυ­
τολογήσω, κάνοντας σύγκριση τών 
«Ανθρώπων» μου μΐ τούς ιάνθρώ- 
πους» foG Βενέζη, Ας μου έπιτραπβΐ 
νά ξανακάνω το ίδιο, γιά «τεριή 
φορά, σχετικά μέ Ας συγγενικές 
μας κοσμοθεωρίες. Μολονότι πι­
στεύω πώς τό αιΦρώπινσ δράμα εί­
ναι Εσώτερα ψυχικό, δέν παραμε­
ρίζω τή Μοΐρβ πού κρατάει .τΑ νή­
ματα τής- ψυχής- (Επομένως,. καί
της ζωής) .τών Ανθρώπων. Ή  Μοί· 
φ α  κανονίζει, τδσρ τήν. ψυχοσί3νθεοή 
.μας Mvto στούς βιολάγιΚαύς κανό-

* «Ακ

íjeó'-teós τρΗς ηρ«4ΐ τββ *4Φη. Ά »  
γι* τό χρό® τί£ άκρξ« τ®»- 4ι πβμβββς 
.τον ”τοκ0β*το5ο* Sw : βίων* ιψΐν <te’ τ4 
Τρωσιά.-· ' ' ' . . .

(18) Aûiè; ¡rxniámipiau Scot, όπειάή 
κατό τ ^  κβμχτήρηοη τ#ι- άρχσί«» οχη- 
μΑΐιζχν.-xía«e φι̂ Μ) Ασό. só 1^¿ νηΐΐ ϊ̂ς. 4ήλ«υ.

(19) (Μ Kîps{ »χτοίΜοΟαβν σι4 νο- 
τ·.οδβ·τι*4 τ?ι£ Ä. ‘Aaí»;, στήν mpvpi'

■ psi* ·5κό:*ξέ«- τ” î'«p i ’ΐό5ς «et ιΓβ» 
έ - lArfaAfotfOi νκοτιαί̂ . λαό; «τήν. Αρ- 
■/Λΐ&'ιψ.Ί (β' χιλίίτ^ίία π. X·)-. Άρίί·- 
Tepx τοϊ*ς Ixtîmww όιώ τή WXawsx οί 
ΔβήΗς καί οί ’Αχαιοί.'
- (30) Τ6 xtifidrräpo, ■φίφκ.'ΤΦν gnoc·* 
λ&Ί. . . .
■-- (21) ’Bwcel τκός Κ4ρ*ς χαί ιούς Φο(-
TlXif.-·-— ■- · . -----  - -.......  ■

(Ί2ψ Κατά -τά -«λιότη, <pwstx&, καί τή» 
#»λιηχή Ικιρροή. - . . · · . - -

(23) -ϊέ δ»·»ς- άόν μκβρίΛίαν τ* το4ς
&>ιολοιιηήθ̂ «» Χ*ΐ μένβνβ . otó ατίτια.

(24): ,‘Η- άνημαι?!« ysvfphs .»ΜβταχρητΗ- ■ 
xd, ,όηΐίόή δέν, ϊηβ β ί -πα{Α isa- σι>νολο· 
ά-6 ·-/ιΰμ·ΐ·ί δχι. ον"«ΐ3υττ(ρ*''«ς

(25.1- ·Φα;νκ*ι ®ü>j. 45*. Εννοεί -κός
- Ήκΐΐΐρώτες.

(20) Σχετικό παρΛ&ίΐγμχ όκ4οχτι 
στήν-'ΌδδΜ«:!«, γ ΤΙ.

(2ΐ) ΑάτΛ o«Bmawe«w - βι4 νοτ·ο5»- 
-τικά νΛ IkL(r&79o5.- Ai'i&nw  μαΐ ‘Easé- 
ριοι -Α»ιροί. . . .
. .(28) <J{ Αίτιβλοί-δια-.ηρββοοΝ .τίς λη-- βηίΐν-ές τοιις ουνήόίΐ«; δ; τά a τβΟ

- Ο&λδΦιββ Toö ίςτοριποβ -(Vi, 3f i ) .

νες, δ jo καί τά όξωτερικΑ γεγονό­
τα πού- βάζβυν β’ έιέργεια τήν.ςω- 
χή μας, μέ Αποτέλεσμα τό δράμα. 
Κ·.’ οταντδ δρδμα γίνει άβάστιτζτο, 
κ* ή ψυχή μας &έν δύναται V  αντι- 
άρόάες μάς προσφέρα τήν προοπτι­
κή τοΰ θανάτου γιά λύτρωση. όΉ  
Μοίρα τών Ανθρώπων είναι ό θά­
νατος». Μέ αύτή τή φράση τελειώ­
νω τό «Γ'.ούγκερμαν». Κι’ 6 Βενέ­
ζης τελειώνει τβδς τΓλάρους» μέ τή. 
φράση: -«’Από-πάνω του τό φως τοΰ 
φάρου, Ανάβει, σβήνει, πάλη πάλι, 
otó Ιδιο διάστημα αύστηρά καί Ανα- 
πόφευχτα, δπως οί σκοτεινές δυνά­
μεις της ζωής, ή μοίρα -του Ανθρώ­
που, ό -θάνατος».

Οί σχεδόν όμοιες λέξεις πού με- 
ταχειρισθήκαμε κ’ οί δυό, δείχνουν 
τβ πόσο συγγενικές είνοο. οί κοσμο. 
θεωρίες μας. Μέ τό διαφορά πώς 
ό ύποψαινόάενος :ξ€χωρ£ζει. τούς 
δυναμικούς ΑιΔρώσσυς, πού κυβερ­
νούν'κάπως τό ριζικό τους.

« Ή  Μόΐρα είναι ‘μιά δημόσια τοδ 
πεζεδρόμιοο. “ ΠοιΑιέτε». υτόν πιό 
καπάτσο καί πληρώνεται ^  όμόλο­
γά Ασσι*ιδη<Λας»,. λ6ω οέ κάποιο με­
ταγενέστερο -πεζογράφημά μοα. -’Ε­
νώ 6 Βενέζης δέν έχέι. καμμιάν Αν, 
τίδράση ή έπιφύλαξη στόν μοιρολα­
τρικό πεσσιμισμό του.. Είναι άνάτο- 
•λίτης έκατό τά έκστό. -

Ή  Ανάλυάη των στοιχείων τής τέ­
χνης ένός β̂ που λογοτέχνη, δεν Ε­
χει τελειωμό. ΟΟτε σκοπός μου ήταν 
νά γράψω πλήρη καί βαθυστόχαστη 
μελέτη. Τά συναισθήματα καί τούς 
■στοχασμούς πού μοΟ. γέννησε τό ΒΑ- 
βαεηια των. £ργών τοΰ Βενέζη. θέ­
λησα νά γράψω- otó. χαρτί καί νά 
έξηγήσω για ^ -τά διηγήματα τοδ

νά ύήαρχει 
μογή» κοά «συνεννόηση». Μια είναι 

δλΜς -ή έρμη veux καί σ ’ αώτήγ πρέπει νά 
ύποτ«ή(θοΰγ άλο* ουν ταιριάζοντας 
τις 1σίοσυγ*ρθΜχίβς«3υς.’Αλλά κρίν 
φθάββμε στήν έρμφνείά: τήν κβ* 

•οοβ κόΐμοο· Φεαυτό όρμηνεία, είνοπ τό  τεχνικό; 
Σ »ψ «ς  .όέν «ήρίβφιψ»-γΛ Ά  οίρ 1̂ :- μέρος πού τζόκεϊ νά είναι τάσβ 

'·-"··■, : -λ«ί^ι(2) -έέλειβ, ώβτε νά γίνεται μέρος της.
K«w4vv γββτΐ-*ífe»<(A)· τφ,ι « s i -ϊ*·4>η έρμηνείβς. -Κ-al γ ιά  νά πετύχουμε 

- * : S #»4; pw, ούτό, δέν άρκεΐ ό σολίιηας νά ξέ-
Ρ«ψηομνη fe. Ά  'χαθΗ- βντ*έ μ ι ό  peí μονάχα «α λ ά  (ό  δικό του. μέ- 

V" -y-’ : -‘ .«μ·* Ινιψι:.· ρος, Αλλα όλη. Η ^.^νήατρα , πρό- 
J**C «ίλββριζι’ .*;Yfesef-4ó ητΟμ«' κειται δφλφβή γιφ  ^ ά ν  Αναλυτική 

μ»ς κΑκ»^οι.(4)-...βΑ.«»θετική δουλειά,πού βυοτυ- 
τό "1*6«μ». -**»βίΐι©ωϊ4«<ό)-τζίί» ·χώς ο ί π^ιοσότεροι οολίρτες πα^ 

·;:ν.ί ...«ός Ααμφιό; -ψκπ&ικ. ρβτμελβνν. Σ τ #  mpímuei) τρΰ 
’«κψβ Δ«Γββ»ς..«ι- - .Κοντοέρτου- τού -Αίστ, θαρώ πώς ή
: ιω ξ «αώάζη><7) δουλειά αύιή. βέν «έχε. γίν»,οόπε

ω* iwsfaowsie τρεκΑίι» ue-:-Anè τάν-κ. Εύοτρατιβω, ρΰτε Α#ά 
:..·:*■· '-,ι.,γ -'-yr .-fmnoíXi*. tóv - κ. -Οίκονομίβη πού «υνύββμε,-

**$):>  φ*#ν π* ,φόη-«ί^ήί3φό»'· ’  : Γ«ά τή ABw Ααλαοόνη «άτμπο- 
- 'Ρ -  ^  ^  ÓBKafeéáa#)- ,β- ,a X W * ¿ye. “ Αλλοι μίλο-
π%«,·<·ι«ϊ>νν ,φΑβτ«·.;τζ.επζ*Ε«» φο,ν ««Γφ* μώάήοοον γ ιά  πήν Α ?
I f w ,  η .y  .■ ■ J »*Ä «* »«(1 * ). ^ α · xçt.r.oév » « ν ίβ τ α ς  -uoA *à v
,:-ñ. ‘ ,  ,  . . ; '  . -uouuuBoe. SAm» â n e  τ ι »  « ώ  πΦς

^  Μπιιηηα -ü, σκάντκ, ποάύ οπΑνμχ, ·Φ «ε β*ά-
νοκΜ»ι.*-Α»^ό<π^πφ»- |M »è φ&β· 3%κακέντε γρό**α moù Φζηβ« οπό 
«ΦΙΜ^ ^ A á c^ / T ó v  κλοδ- <*ô μ εγΰ λ « ^*ίμβ»»«κΑ· μουβιπΑ
VW «ή  λ ^ μ β  « ó .  t #  *9.’
^ύμ«ν, ««,μηζή. «ννεννόησης, « S ^ V ^ K r t t í a
»  t e c .«'U-ftii.ΊκΜ-ίαι» «atUoi«·. * * ' ·  · ■ --···· *■■· ■ ----- ·-'·■■
τήν ® κ  μ-β-«. Hin » « «  &r.p> %* - i  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΕΝΘΗ
ίδιο κέβτς- Φτ*»ι. οί 4ρ*μ»τιχκ ¿gip- . : , ·  . _ · ______ '  ̂̂  ■_

<μι; »»1 Η «maí, βιψαΐ» Φ»χβμ·. -ia/oto cCWOTÔÇ Δ Γ^ ΙοΟ Γ^ ζ 
toçmi. íí**Mi:.-4»ap.|Í j«ri ·γ(ΜΐΛΐ «ί- ■ --- · .  ■'■
*»λ ιιοπί, πμφ,ιρβ. .«προϊ%ιΨ«#,' ·$ιϋ»ζ- i·- Μ  'τήν άνβκψβχή .τβν ·Λβύ·
«et ικ% •ΛΟΏϋ.γίί 2' Ol.XwM»i®sr-ß««0{ Τβπ,·-κ#ο»<^^ν·.ό*»μΛ%«ρ<^-ό.θίν

tr*'’·“' . r i  *“ %  = L ’i t r * s Æ*wví ΜΟ,.^βκπ.^πτίβπφί.τββΓ-. - τή ί-Ai Τ'εφΛήί:
Άριότφι-φ* φμίφβ -Óie»fi*n^w γιχ- π© «óm * ό ι# «η . -&*ñ?«iyar& *»1 φί- 

τό ·Μ7*λ-ϊ áew -Sescí.'-.usb'»"jteSvoi 4- *ös t ä  β ό ο »  Sad¡óR*P:.9),- 4 ,Φφι*η.ς-
β ί«πε *,· touc ÓV wopg-o» ^  όπλή £ * * *  * 2
Λ; .· V· _  .. : . . . · · · ,  · ‘ iîovutà-*«1-μ* Άρ Κ»* τή μ«*·?* ν*
άημ»π»ή·μ«Κ·.·ί*όω^όφφυατ·Μ»Λ’£- ΜΔ oi-'aA«ó¿

οιρβφ»; « « '  τ&*Γ-*φ φ »; » i
i¿ssi ·5νρ· «07»-wr«i4v» -βπί π*54-;.
Kktvpô, oto '-v » -<βνμΛψΕριώτή

'teg.-’flsTÄ», fi :φιϋΆμ«.κ«ή swl-βθιτ·--

Συναυλία πού ή Αίλα-Λαλοεούνη 
έρμήνεψε τό Κοντσέρτο. τοΰ Zaiy-, 
Σάνς. 01 μουσικοί τής όρχήστρας, 
όδηγημένοι άπό τόν Μπουστίν- 
τουί, σκέπτονταν—βάλεγες—αίσθά- 
νονταν, Ανάπνεαν μαζι μέ τή σο­
λίστα. Κι’, αΰτο τό  χρωστούμε, βέ­
βαια, 6χι μβνό^α στήν τκανέστα— 
μουσικά - * ^ ά  -καί στή* βαθειά 
μουσικότητα τοΰ ΑρχιμουσικοΟ. 
Καί τό  Κοντσέρτσ αύτό τοΰ Σαίν- 
Σάνς, ένα άπό τά  πιο ώραΐα μου­
σικά Εργα, κρύβει Αφάνταστες 
ρυθμικές δυσκολίες. - - '

Στήν τρίτη συναυλία, πού διεύ- 
βυνε ό κ. ·Οίκον® μίδης, παίχθφκε 
καί μιά κβινούργι« σύνθεση τοΰ 
Καλομοίρη, Εν® έμβατήριο Απάνω 
στούς βτ ιχους τοΰ Σικελιανοΰ 
«Ό μαρός!».. Ό  Ποιητής όνομάζει. 
τό  έμβα#)ριό του «Πανανθρώπινο 
’Εμβατήριο τής Έλλαδβς» κι’ έ ­
τσ ι είναι, κι’ έτσι τό νοιώσαμε ό ­
σοι διαβάσαμε , τούς έξαίοπους 
στίχους του. Μά ό  συνθέτης- έγρα­
ψε μιά μουσική μ’ Jva στενό τοπι­
κό χρώμα, «ά τ ι  πού δέν ξεχωρίζει 
Από κοινότοπο - λαϊκό τραγούδι· 
Ααικά τραγοίόι ρπβροΟσε νΑναα— 
κι* αύτό ψαίρεται πως ήθελε νά 
πετύχει ό Καλβψοίρης — μά λοί^χό 
σπή λιτότητα, στή .γραμμή; δχι δ- 
μως κοινότοπο. Ό τα ν  ό ποιητής 
φωνάζει «Ά νά στα  ή ΆνθρωιωτφΙ», 
ή- Ανθρωπότητα πού ΑκολρυθΑει 
¿ jv  'EAXA&a, ό τβ »  ό  ποιητής, φίβά* 
V »  σέ μιά πανανθρώπινη ίδέα, π*- 
ριμένβμε κι’ Απ’ τόν Μοεκτικό—« d  
μάλιστα έναν Καλομοίρη —. νά Δ » 
ψωθεΐ παράλληλα μέ τό ν . Ποιητή, 
Α ς  άφήσβμε δά κατά μέρος τήν 

έκτέλεση, πού είχε φαι·ερά τό  
♦ημάόια τής προχειρότητας.

-Δέν γράφω γιά  τά  ά&λβ Spy« 
πού μ άς ^ω βαν ώ ς τώρβ, γιβΒί 
δλα ήτβ»^ γνββπά *οά ξΟΜοηβκν- 
μένα πβλλές φοφές.' Δ έν  εχω, β λ -. ; 
λωστε, Αρκετό χώρο. κι’ έπκηβ Ας 
μάς είναι άρ »ετό  τό  πώς ή όρχή- 
o tp «  ’μας οτέκεται περίφημα »art 
χωρίς ξένους Αρχιμουσικεώς,; καί 
φενίκΑ τά  πώς- κΑνβμπ μοοφική φ> 
ξιόλογη ιό  *λ «:μ έ  βίκά μας, Απ»- · 
κλεισιικά, μέσα, συνεχίζοντας κάί 
τρνώνονςας τήν .’Ελληνική παρά­
δοση. ένάνττκσέ'*άθε.Αν»ξβη. πε­
ρίσταση. .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΑΑΑΟΥΝΗ

ÍJíútepuv-. SaXu>fK<(p&*w> -wg· ϊβλβψβΟ»
- .. . . ΒόΖέθΣ ¡C tm ilO S  

. . Ά ν  i -ι i  ί γ ι  «  t-r -···
(1) *5)β>έ«ηΓ (2) ΙξΟλοθρέβϊι, (3)

γή (θ).--·όν3(»ι«ύ<»ο δάιτρο,'·^"'ΜΜα., 
1β). γυπνί, ·:··(3)· ·»β}ΐΐζ*·.=β«(^θϊ, , (»)> 
«πακχλι*»ü., x*sv0i5*Ts«·. ·*-?. - -

\*7 «vjq»y«(,·· ιs i  «$θλββρ«Μι, (3) νι*ή· οτή* wwip-ÄK sss τό* 05?»»«‘
Ά ρ  npiewióíi;· (4) :Λ*Ιύίκί(=-/ϋ^ τδ-, wfon* r  T5ic«a¡t* τΐδ·Άΐϊΐ4βη,
λιγκκΜΝσβ!):, <β) -μκβάΐί'ώ *Βέγ?ία ' «φχ- όξό κ ά ί πΧίίίΰ,· φκίνβπέι - ββδ λιψ » Μ ν  
· ' " "  · ’ ' - - - - -  - -  '¿fa·. σ»·«*Α«ές ά »  »·® ον»ίί»;-.όα »«·

-«νμέ·ί*ί' μί·ψ0>$ό»35,ό"β“  ̂ ' «Soi«*»,' 3€ 
πάλιάτ«#; βφφ«ίρϊ&»ϊ' τής- π*ψ*«€.τ«Η 

_ · -·■ nr, : ■;-■ ι ·;:·.ν ; . ; %Ιί*Λ. Ti'-*». Cpi-nwö-τίμηουί ό 4-
•á-At̂ vL-u ιζ fu./■*·'\·Σ · : » ' pernee twI «Αωτβς φίλος μέ ά?ιορέν»
«Αίγα^4χουν.άνώτε^/(σγβτεχη-: ^  «ηρ^^ιφέ** · «ΐώιόπρκ,
4θήν Αξια; -Λναλ&οντβς δμως τά ν -  «λ* fcioteé»- Λ  3t?l«w* τάφ\%Άν τήν-όφι- 
πά πριτικΑ·δεββμένά, βέν ξέ^Μ?»-όρκοη-τ»ν Ηγ*1*·το5«ο« γφβμμβν- «ή  

.τόν συναισθηματικά 'παράγοντα, πού άν'ν»η1 τ ι̂ιβο ïwwefltfl. » »  *4λ*π

Ü** ' s,v*t tó Ä - Ä Ä ’S ’r S  ««άνταί Τό έργο Ανώτερης τέχιηςιξε. |ψιι;*φ, «ξβ-πβό x*tewm«i 4λ·
χειλάει Από ζ-ωή,πείθει, συγκλονίζει, y&n μοφό^βί τοβ. 
ουγκινέΐ. Πώς καί γιατί, μυστήριοί ' ΤΑΕΗΣ £. ΠΑ»0Β
/ίσος γιατί ή Μοίρα προίκισε τό . τ  · : . . · - "  '-ι.·. —
δημιουργό που μ’  έκ*ί«ες τ4ς Asia- — Ένα - βιβλίο γ ιά  τόν Άβέρωφ 
στες .τ»ή βαθυστόχαοτη ι^χηκή- δο- ·ό ι  όχψόνως · φ .
νάμεις. Αύτή είναι ή περίπτωση: τοΰ ^  Μ*-„»φίτης, ποί. ’tyumviUpz itó  μι- 
•Βτνέζη, τοΰ. καλλίτερου δι-ηγηματο- κρός γιά si. πΧβυτίβίΐ ττ4 £έ-« swî Ά- 
γράψου. πού.έβγαλ£ ή Έλλίάδα, με- w ie») 1 « «*  όλοι τό* 19ο .«ίδκ«
τα τόν Παπαδιαμάντηϊ

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ Σ

*Λπό1Ελλειψη χ«ρου, ή συν­
έχ ει« τοΟ μυθιστορήμοπος

■■ « £ Τ Α  ΚΑΠΝΟΤΟΠΙΑ»
τρΰ Έ ρσκ ιν  Κώλντγουελ, Α­
ναβάλλεται γ ιά  τό έρχόμενο. 

φύλλο. -

μέ' τίς μ&γόλες Ϊο τ̂ές τις 
6Λ*Κ*ΐί#ς τοο; £ό*.«ίχ* fe«T δ*«μΛ τό* 
ijwwexuió ioo..ísafi?Apo. Τήο ίΐλίίψη «Οτή £?χ*ται σήμε?<χ νά -τή* hxwXi&L·· 

.ou μιέ.όΛ4γ<ηός. τοο,.ή.κ. Μιοέλ. ’ AS¿·. 
φβκρ- « ό  »0  .¿φιέρβ» .γόλλικά χωο.ωιιή 
iuncfpufie., «ώ% 5κϋ-οπ*κο!μινη -«ώ:»ο · 
λιομΐνη μέ etaóttg, not κηίΧιφόοιφίι «ό- 
τές Ας μίρις. Τό βιόλ.ίο, γ?οψίΐόρ. μέ 

*°φόπο s (̂4piatç κκί πώπα
,οτήν liXijtew», είναι Óíwpaittpo γιό δ- 
mMM ÍÜMi vi μελιτήπι τή ζωή τοΟ I- 
OvuxeC μας «όεργέτη.

—Αλληλογραφία

’ Η. ΘΙΚΘλ'ΦΙέΑΣ^ί.—  Ζ’ βΜ οψΜΐβ 
τββ τ»:φ**τός πας ί *ο» μ»ι4ζ« ί|ΐ«»ςπ .̂ 
φβϊ4·?*ρ*-}Α-π̂ 543 λόπ-ΐ-^Σέ γσεφίφβι 
εφγέο^α όπέ pig: ΐζηας: δμ»ς *Μ  π»· 
φίς. -'ΐβίβς -κϊιόγόι-ιΑ^Λή’-τβννήθηΐ!», μβ 

βέ γν*4ή*φπ 4κ4μκ>, 'Μ  jâ ; *ΐέΓ 
«τίτ« τί ΦιλΐΉ vi· mgæ- μ'.«5τβ tc «I»
V"'U*; ’ Βμ*?ς- μθνβΐ- μ «{-  βέ μοίοçimm
-vi fY4ÄM(w--!*4zp«;-Ti«BS βμβς*ό»*ίβή β- 
pria  στον. :Sw»?Mû.i«rf. . .  _

-· -Κ. 4*4ΒΚ.'— ·Τ% · 4·ρι«ιμΜ»σι»4: « · »  
έφβρ» γ»* Ας Ήϊπ'φότ-ΐοββς, «οέ τβ Λ  
-χ?ή»Τπς φονήκβ*- *s«Ae«!afti. «ό  οτμσέ 
)ώς, - wtyÂ&t - -Τΐ»«ι:ές·' -ββστές-ι «βγκτηρή· ' 
» ι  ς: Í¿Ái «cé-9Svoí.4 tvj 4« λέ«τ τ*πο- · 
τβ τά ό;κφνκκ4. -Κι Ó xíijor-fuií,· -κ·*·; 
θό; ßiinne Η  μβς δπιτρίο*.: vi
β-»  icio* «κλό aAiJivw.. ..........
. -4. EVMKMASi. — · Ή ' «*v*pfaoía βας . 

»μέ όέμχ τ ί  ;ϊ?:οκ.»γ«τ«α oti ρόι«έ»-β*. 
φταικ « i  χίφιχ («ις," wjpiÄVWKwii « » * .  
τάπν 4<ψ;ής*. ’ -

θ. SfiHS.· — Aueavipacve, ϋΛό'όλ* ' 
1«ίψ«! χώφοο H  βημοσιούοομ« A/esäo- 
νψίσιι; καί «ριοοωμένοο μ4λ^τ« -fr&mr·. 
çèpvr.vi.

A. ÏSiAXÔK. -— rΑν παρχΜ,'/.vfltöiom» ■ 
ωστικέ τό φύλλο μκς. Bi βΐχατε Α«Τ τ ψ  
ΑηΦ«ηαή μας στά διήγημά «ας. 4Jâj«Î- 
w. δάτιωΛ v i ‘ί?ο6μβ το τίδχίς iasetvo, 
iWii' οβς otílwjp» βέμφυνβ μέ τήν êm« 
ΐυμία βις t í  doi πλίοτσ:-».

Γ. EATlÖI'AHff. —  T i  îottMup* äh* 
ipar.i σας δέν τά βρίσχοομ*. ?ι*τ'»χημένα.. 
S i γιί m ?άόί’.γμα ίν* τβτράστιχο: «Καί 
ψέςκον ρβιψάγια —  «βνάζοον τενάγη—  
καί Βέλλοοπ βάγισ. —- κι άφρίζουν * ·· 
λάγηΐ». Πρ^χηβ ittposoSrsfo τό λεχτι* 
«4 σας Και μτ/ι ltep«pç»*«ite Ά ρ  άμαλό· 
τητα στήν δχφ^η.

Γ, ΓΑΒΟΓΧΙΔΗίί. —  T i  ποιήμά ojsg- 
«Φιβωβόια .'Enáóx» πίϋίλβται βέβαια Ά·- 
κά πχτ(ι:<στ’.χ4 4vBoueit<x»̂ i4, sù,Xi όστβμεΤ 
τβχνικά καί.έψΦι« - nzSyw. στφ*μ*η»: ^0- 
οο γιά τέ-όιήγ^μά. <3χς, -κι αόώ,-4κτός-’ 
τοΰ Sri tiUp&n ή ¿τυχαιφάτηιά τοο, m i- 
-γεται μβοα σιίς κοινσαχιίβς χαί -δέν τό 
δροσίζέι καβάλου ή «ιγαιννρη, τδ φτβροά- 
γιομΛ τής φ»ντ«3ΐΛς. *Βκιιτ« γ-wutí αΨο». 
στ6 τέλος: «ΐίναι άπλϋς Α*β διήγ-ημ* χ«β· 
ρίς vi fmi-,τίποτε άπ’ ό »  γράφω»; <Αό» 

«ώς-.,ή-ΐιοεβπάόίΐ« wö τεχνίτη, «I* 
ναι ( « ι -ίσα- ήάντιί^τη, δ̂ Αβδή v i  κάμω 
κνσοεοτέ τό.όνάπορχτα;



ιώς οί Ιταλοί Επιστήμονες δίαοτ^έφούν/. '

5 i M e m h m i k o i h # t h i

Τού ; Μ. Μ IΧΑΗ ΛI ΔΗ —NOΥΑ ΡΟ Υ

Qi έόνι<οί μας a^wVêç

ΣΤΗ :^ Α Τ Κ Η  ΖΩ ΤΡλάΚΗ
; " , . Του Κ ΐΤ Σ Ο Υ  Α ν  Μ ΑΚΡΗ

.. . .  Ή  λ άί κή ζω γραφική, ή  γνή ο ιβ  αύ- διάφορα πεδία τών μ α χώ ν,'τό Ο  ί -
Δ έ ν  θ"ά ή'τανε κα νένα ς ύ π ε ρ β ο -/γω ν,-τώ ν  -Γενοβέζω ν κ α ί τ ώ ν Φ ρ α -ν ή σ α !  Φ αίνεται δμω ς πώς κ Γ  α ύ - τ ή έκφρασή τή ς  λαϊκής ψυχής; Τ ρσ- φεΎνε τίς θέοεις ·τών στρατών έτσι 
κ6ς  ά ν έ λ ε γ ε  τ(ώ< -ένα άπό τ ά  γ κ ω ν  ‘ιπποτώ ν που ^ κ α το ίκ η σ α ν  τ ά  Χ01 ο ΐ ίδ ιο ι δέν πολυπιστεύανε αύ* Υούδησε μέ. τά  δικά τής άπλά  έκ-.· - Λ  λ  ,,Α  , Λ  >.·> ·

-Ρ Υ ϊά Κ σ ν : Λ , ^ ν ά ™ « ,  * *  α ίώ ν ε ς Γ Ά ν  δ έ ·τ ά  πού λ έ γ α ν ^ α ί . '  γ Γ  αύτό άρ~ ψρασ^.κά μέσα τίς  δ^φο'ρες ϊθνικ ές πού οί νά έπεξηγουν τ ό .
5.   V ^  . * '  1   »^ε-ι ι ιβ ιυ κ  Α  ι <~1 »X Λ «  Γ ε  ̂  Α . ’ ,< ·λ ι*  ·  .

ό ‘Έ λ λ η ν ίκ ά  '(ίέ ρ η  τή ς  ‘Ε λ λ ά δ α ς - Δω δ εκά νη σα - ι
¿q? *r«Vvi‘ * * vrrî 'κ3? -1·: >· λ - -  λ - . ,  δ « . . .  i- "Ε νά '-ά π ό  τά  βαόικά 

λαϊκής τέχνης, τό  ήρωϊ*>Aji‘ VCC - υπενθυμίζω  κ α ι va- ypix- λ/mjv«*, w i v  ’>=» “ •it" * * '1-1 « * ι  r-ευε ixnuuui και ο ουμ-nu ιμιώ ν ης -■· ■ · · ■ .  . . .  , .
j  ίΦ ΰ' Λ ρ δ γ μ «  w .op γνω σ τό  σ , ;.παψαγ~νά έχουν α τε ν ή  - σ υ γ γ έ ν ε ια ·Υ ο υ ς  ό Μ ακιαβέλης. Κ α τα δ ιώ ξεις , κ® στοιχείο, έκδηλωθήκε . μέσα στο
Λ ·,ρ -·« «| ρ '' • 'P ï ï m ‘f f '.v Â V -Y jl -π λβ ί' -Ίΐέ .fa ô c  (7Tia.£OlVOl>C ‘ I t a X w C i  ' i in n tffr  /n, lV r»-k-iPTCir- v rrt/ Y r tV Î« ir  .  ;_.................

ΐλ ί

.ξΟ υ νε ιά ’ δ λο  τ ό ν 'κ ό σ μ ο  πώ ς ή  τ ά ι  κ α ί· τοσο είνα ι γ ε λ ο ία  καν =β- π ά θ εια  ν ά  έξαψανίσουνε;  ____ . . .
Λ α λ ή ψ ή ^ τ ή ς  Δώ δεκα νήσο υ δέν ν ά ξ ια  κάθε π ρ ο σ ο χ η ς τ ά  έπ ιχειο ή - καταστρέψουνε κάθε τ ι  τό  Έ λ λ ή -  
τα νε  —  τίπ ο τε περισσότερό, τ ί · ; μ α τα  ά ύ τ ά  τ ώ ν  Ι τ α λ ώ ν  ·6τ*μοσιο*’ ψικρ πού  φ,,άρχει πάνώ  στα ' νησ ιά  

! ντε-Χ ΐγώ τερ ό  ^  ά πό μ ιά  έπάνόδο λ ό γ ω ν ί ώ σ τά -νά  -"ό ν. ά ν τ έ χ ο ο ν κ α ί ¡ ¿ „  αύτ* είνα ι άπό τήν ά ρχή  ή 
.τ ή ν χ π β λ ιά  Ρ ώ μ ά ιό - 'Ί τ ά λ ίκ ή  έ- στήν π α ρ ά μ ίκ ^ τ ε ρ η  É w i™ u o v i -  π ο λιτ ικ ή  τ η ς  Φ α σιστικής Σ π ε ίρ ά ς  

α ρ χ ία  τ ο ύ ξ , τη ς  ό π ο ί ^  οί ά ά ^ υ '  κή συζητηάΐ). ^ Ε μ ε ις -π α ρ α δ ε χ ό μ «*  ^  κυβερνά τ ά  Δ ω δ εκ ά νη σ α . Μ ε - ! 
ο ι άφου . έ ξ ε λ λ η ν Φ ^ κ α ν  έοΛά 'σ τε  ο τι χ ο ϊκ έ ς  ήρθε κ Γ  ή σειρά, τ ^ ς  φρθόδό-.j
οός "χρόνους τσυ_ Β υζα ντίο υ; ξ ά - κης ; η_ _ ίτ α λ ικ η ς  κ ά τ ά γ ω -^ ς  Çwj '¿ρησκεία^  : “ Α ρ χ ^ ά ν  ,ν ά  έ ξο -.|

τους δεσποτάδες κ α ί ν ά  ; 
κλείνουνε σέ. μπουντρούμια,

υ μ ο σ 'γ ϊά  ^ ξ ο ή ι α ι ϊ ά ν έ ί  'φιάΟσδ*?' γ £ v ε ιâ * κ < ä Γ σ ^ σ if ·ά ‘ιæ μ É tfá % , . ' Γ ^ ·  ‘ .
ποτε 'τ ή ν  ι πα λι'ά  Ρ ώ β α ϊκ ή ' Αύτό·:' Υές γλώάοές, ΓνάτΦάτν άν- Ά λ λ ά  . «Δ ω δ ε κ α ν ή σ ιο ι -μ έ ·:  τη-
κρατόρίά 1 " λ. '  r ..  >. ττίστρέφρύμ^ό^ίβύλ'λδγΗηίό^πόΛ*ι>σ>ωπηλή καί ;«τα θ ε ρ ή  άντιστασή

τΑτχΦ ίβί& ες ·ίώ ν' τους δέν τσ ύς-έπ έτρείκτν νά  έ λ π £
ÇS&SV έΡ ό -ό π ά ρχθ υ νί ζσυνε πώς ¡ γ ^ γ φ α  θ ά  κατάψερ- 
ό ρ ω π α ίκ Ις  γ λ ώ σ ι ^ ν ά ν  νά τούς 'έξιτα λνα ο υνί Τ ό τ ε  el"

Δέν εΓναί’;ά ν ά γΚ η 'Υ ά ' π α ρ α θ έά ω ίτέ  θάΓ 
Ο λες τ ί ζ  άστήριάτες .· Jiod « καθάρό&; έ λ λ ή ν ί κ ί ^ ' - λ  ___
άντέπνστημβν«ιές:γνώ μ«ς'»:τ<ήΐς5Ι··/β^^^ δ λε ς -^ ΐς ^ έ σ ρ ω ιϊά ΐκ έ ξ  γλώ σ σ ες  , - Λ -
τ ιχ λ ώ ν ι» ;6στ©?·*(ών ν ·ά ρ ν α ιο λ ό «ώ ν ·,Rai-èr^-o^ittf Λ ή ^ Ι τ α λ ^ ή * ?  ·’*· ' '  '  w a O a a p s v o i Κα τα κτητές βρήκαν 
καί π έ ρ .η γ η τ ώ έ  ϊδηλ'.,«· ά ^β ρ ώ π ω νλ Ε ίν ά ι ΐ ^ σ ι « ά ^ « & Π ώ ς ^  λέ ν ε σ ! 01> ·^ α  -ά λ η θ ιν φ  σ α τα ν ικ ό - μβσο φ ίά  
τοΰ ν π νεύμ α το ψ  ποιί.> θά π ρΐά ε .',ΊΕ ·.γ ·Κ ω σ σ ό λό γθι, ->©1’ XOKjV-ireoô'-fpxoV· ™  πετυχουν τον ά τ ιμ ο  σκοπό w u ç · 
α ύ τ ά τ © · λόγοιννά νά ό’  κάΐβν ς ΐ-ά ίί ε -> , j a  ι -σέιέμπόΡΐκβς«<πν8υμ£νΕιΑΐέρ; π θ ;Ί  Σ  κέφ τήκογ ,π ω ς -β ν καταφέρουν να 
ρ ό λή π ιο ί^  ,ο ί  ήποϊου όμωτχ ύπόί,την λ ίτ ικ έ ς ιή  ά λ λ έ ς -ό π θ ιε σ δ ^ ρ τ & ,o jç -  - ^ ιτ ? Μ ρΐ>^ , ,  ^  ;? αι~τι ? Γι'Ι5 ^

^ ό ί » ν < χ λ « ι ο 0 . - : π « 6ιά= μ έ ή λ « κ ίο ^ ά -3 5 ·'

κείμενο. Ο ί  εικόνες αύτές άποτέλε- 
σαν τήν πρώτη . έκθεςιη, ζω γραφ ικής ; 
στήν Ά θ ή ν α  κ α ί έκτυπώθηκαν, ΰ - . - 
οτε,ρα άπό πολλές πειριπέτειες, σέ 
κολλά λ.ίθογραφημένά άντίτυπά. °Η. ' 
υίοθηιική ά ξ[αλτώ ν έίκοσιτεσσάρων - - 
.είναι σημαντ·,κή.- -

‘Η  ’Επανάσταση τ ο ΰ 2 1  κϊ’  οί ά λ -  ' 
λο ι έθνικοί άγώ νες βρήκαν έπίοης 

μνητή' τά ζω γράφο Θεόφιλο, πού. ' 
έκανε, κυρίως άντίγράψα έργω ν τό© . 
Βαυαοού φόν. "Εςς. ■ Ό  ζω γράφος:.· 
Θεόφιλος-·-έκανέ ^έιΐίΌης , άντίγράψα. 
λαϊκώ ν- λιθογραφιών, πού ή π ρ ό σ ω ·;.... 
πικότητά . του τούς V. έδωσε πλόύόι,α " 
3ϊλαοτικ·ό. νόημα. λ. . .
,. “Ενά ς ά λλος λά ίκ ό ς  ζ'ωγράφος ά - 
άχολήθήκε μέ' τόν π ό λ ώ ’ο το0 ;- ί9 1 2 : 

'-Καί τούς μ'έτα,γενέστερρυς. Είναι. 6 .  ̂
λΣπ υ ρ ό ς ' Χρηστίξης,. πού-, ο ί χ α λ κ ό - λ -  
■ γραφίες- τ ο σ -κ υ ί^ ίο φ ο ^ ΰ σ α ν Ό ^ ’-χί*’1-·'1* 
λιά δ ε ς  άντίτυπφ''κι’  ένθουσίαζόΥ'Ϋά; ' · 
πλή β η .'.^ά θείΐ^τυ χί.ά ,'τρ ϋ .-σ τρ α  

,τά πρόσωπα .τών;^σ ^ίλη α δ ω ν, κάθε: /·; 
VI πού ένθουσίάζε τό  λαό. · γ ιν ό τά ν  ■- Λ 
άμέόώς χαλκογραφ ία άιτ’-.τό" Χ βη-: ; : 

Ρστίδη.^ 'Η .κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή  ά ξια  τρυ ,ά-.!.. 
'-Υαγν.,ωρ.ίστηκε ω ς' σςυανηικη κ ά ι,'τό ’. . 
'■ κράτ’ρς ,τςυ^'έδώόέ- όυνχαξη. σχρ γ ε -  ., ’ 
' ρατ&ιά τρύ . γ ιά ,,ά ντα μοιδη. γ ιά  τ ί ζ  ;ί 
ύ π ή ό έ σ ί^  τόμ. . . . λ ,  -    '

-Μ ο^λ,όι.ά κήμτϊ,·χ^λκογρα φ οι κάΐ; .  
'''•’^ Γξώ γ^ φ ρ υ π ρ ,ό ^ έ ρ κ ρ / ' ̂ τ^ς.τα πευνές^.

ivoü δ ίδ α σ κ ό ^ ίά  τή ς  ί ΐ ΐ ^ ι κ ή ς  p p ô -Ta v .'E -Ô M v ^ i'p i.iv a v -rp â rrô ^ o ô
έ ξ ε ις  Λ α τ ιν ικ έ ς  μ ερ ικ ές  Υ λ ώ σ σ α ς  σ έ  ά λα  τ ά  μαθήμριτα  .κα ί . συ ντβ τρ ϊά ζε ι>  θΰΛι'ι±ίΐϊ-ι*; '· τή ν -Π ίσ τη
ό π § ί «  ,Λ ώ ζο ν χ ^ ι  Ι ά ^ « «  ο έ  Sks<  τ Κ  Φ άξεις-άπο ' τ η ν  πίρωτη ' ώ  ' τΛ. Φ ιλόάςάρΐαΪ' ζ δ ^ & Φ ίζά 'ν  &

Ισ το ρ ικ ο ύ ς  λ ό Υ ο υ ς .κ α ί . ν ια  ν ά -έ κ -  ο τή  x ^ ^ kW i® *  H^Xpt ^ ν . τ ^ τ ά ί ά - τ ά ξ η τό ό  8 η -·
π λ η ^ κ . «  τ ή ν ύ π ^ ρ έ ω σ η ,π ο ύ  έχ ε^ .β ρ ύ λλα , κ ά μ α ρ ^ -Κ ά μ π υ ς , :.  σ τά *  ( * ο τ * κ ο υ ι « ^ Μ θ

τους, Ά κ ο ΰ σ τ ε  λο ιπ ό νΐφ ίΛ ο ά φ ο υ ν ·. Ιο υ σ τιν ια ν ο ύ  
y ià  τ ά  Δω δεκά νησα . α ’ ) Η  Ί τ α -  π ο λλές  λέξεις  
λία?-»ατέλαθε ί ά Δ 6>δεκάνη®α γ ιά  :άπό τίς

νά  έπιστρέψει- στήν Άνατόλή καί 
νά συνεχίσει με, ζηλα τήν^παΚ^ά. 
παράδοση πού στήν «ραγμάτςκό·
τ η τ α .  δέν .'Λτήν, ε ί χ ε -άκ·κΡ;τα)ΐί?ίιΐ>ει -------------------------  - -  - , ,  — --------- »  ν - ;- . - · - ι  .
π ο τ* .,.β ί) -Τ ά ΐσ ύ ν ο ρ α ^ ϋ ίς  ’ Ιτ α λ ία ς  τό> Μ εσ α ίω να ϊπ ήροίνμια ί δέν είνα ι μέ την 
δ έ ν -¿ ν α ι π ιά  στό  Μ"· - " Λ '* ** ~  κ .α ι ·,,, ^ .v^A P c m  α ·κ ι„ , AvAua- Και.·τη  
στή Ρόδο. τδ ν  Ιερή :
ας ’ Ιτ α λ ία ς  . στήν. Vwa»w<viv · ου λ r nt, 'ß’ ••»ν»*»· ·<·»*“ ■» -ν »  .».«*. ;  - - . : · ϋ ? ; - {  ’  . ν
D l Δ ω δ εκσ νήσ ιο ι είναμ π α ρ α π λα - -κ μ τ α  κ τητές -  τους, : , . ;  .,. τΟυ σκοτεινού M öiaiioV a, ό άβχ*
νημέΜ Οΐ.Ρω μιρι κ α ί δέν έχουι; κ α μ - , Αύτφ : σ υνέββ ινε πάντότε,

L c y ] y u v  ’ v . . h w ii| .« ιμ  ΐΜ|^νιν.ΆΛνν ivvyy
α ίώ γες'ά λό κληρο υς, O l  Δώδεκορ ή- Φ ο -ϊ .  ν . ι . ξ  ; uè τή ν  όποία όχομαζαν. έξη ^χρόν 
σ ιοι είνα ι ' γ ν ή σ ιο ί άπόγόνοι τών.,'. 'τ ό  δέντρο (χ ο υ ρ μ ο ^ ιά ί  ί δόά. τήν μρύ,.,^α ρ

• - μεταχειρίστηκαν στό χρώμα Τφόυ τό ταξίδι μόυ :τόν: Ιτα λό  .γενιΚόχ^ώγράφό ϊ^αγιώ·^-;2ώγράφθι ' ·Ό 
ν νικοΰνο-σκόΟρο,ι κόκκινο), · Ετσι έπιθεωοητό tile Παιδείας, καί τόν . ν- .. ' S·"'· ■ · ·_.Α’Α; »Αλ  ϋ·,β··ν>· α -τΑ ·Α,, υ ·Μ ι„  »A« aa .-sîŝ bs- στράτηγος.-Μακρυγιάννης-θέλησε;νά

A;60rsa?i«

τους ύπηρεσίες στό- μαχόμενο'-έθνος/
’Α ρ χ α ίω ν Ρω μαίω ν, κ α ι τών. άπό·
γό νω ν το υ ς ,; ο η λ. τώ ν ση'μερινώ ν νικούν— σκούρο;, κ ο κ κ ιν ο ι, ·  α τ ο ι  επιοεω ρητη τη ς  t ia ioetac. κ α ι το ν  ,. . .  > ··.  ■ .__
Ίτ ο ΐλ ώ ν , φπώς φ α ίνετα ι ά λ λ ω ς  ,τε: μ ά ς ήρβε' κ Γ  ά πό τή ν  Π ερ σ ία  τόν, ρώ τηά α  α ν σαν' π β ιβ α γ ω γ ^  Ο ο ύ .. . , κ ρ ι^ ώ ν ν η ς ·, . Τί,.ε;Λ'.α. Τ ’ .
κ ι’ άπό 'τή γ λ ώ σ σ α 'το υ ς  πο ύ έ ΐν α ί"κ ά ιρ ό  τού Ξενοφώντος,. ή λ έ ξ η  π α - ή τα ν ε ;- pnopb0l (# r V ä f 'ß ^ Y ir c t 'iI i « ' ' s^ ® y oy P P ^ ^ % . , '^ ' .A ^ oV!‘irlftö^ i l ? ti ·όυ? , το ύ το  -πληροφοριακό η
μισή Ρ ω μ α ιο -Ιτα λ ικ ή  κ α ί μ ιρή  π α - ράδεισος (pardeK) δ η λ . κήπος' π έ · μόνο μ έρ ο ς  τ η ς  ^ ς ν  -δπου τ ά '  π α ί- τά  του. ,Κάλέόε .Ιναν^ξένρ, ζω γρ ά φ ο  σημείω μα δέν.έξαντλειτα; τφ θέμά. 
ρεφθαρμένή νεο -έ λ λ η ν ικ ή  (Ρ ώ -"  ο .^ο α γμ έν ο ς  κα'ι.,τόσο πολή έ γ ιν ε  δ ιά . . 'μ ό λ τ ς - ,^ γ ό ^ # χ φ « 8. ί λ ^ » -  ifOÄ viad ςο0 ·<5η ^ ^ β » .τ ή » ·| ρ ν ό » < β "H te fU ’-*Η ' ^ λ υ ι& ς υ ρ η ' ' ! '  πολυσήμαντη . 
μ α ίϊκ η ).  δ ' )  Ο Ι  Δ ω δεκα νήσιοι ε ί- έλλη ν ικ ή , ώ στε κανένας έκτός άπό φ εύγανε ά πό χήν ,ά γ κ α λ ιά  ,της μη* .-z .— '».%■.ΐ -  α— rvs^
ναι στενοί σ υ γγε ν ε ίς  μας κ α ί ε ίν α ι' τούς .γλω σ σ ο λό γο υ ς  νά  μ ή ν ξέρ ει -τέρα ς τ ο ύ ς . π η · — ■- - - *  — '  
πολύ πιό εύκολο νά  τούς έπηρεά- ή. νά  υποπτεύεται; τήν ξενικ ή  τη ς  κ ά ί-έ κ ε ί τρύς

-σουμε μ έ  τόν π ο λιτισ μ ό  ίϊας κ α ι κ α τ α γ ω γ ή . Α ύ τέ ς -ό μ ω ς  οί .δ ά νει- μ ιά ν  ά λ λ η  ξ έ ν η ; .   . . ,   „ . , , ,Λ .
τή γλ ώ σ σ α  μας, ό σ ο  'κα νένα  ά λ λ ό  κές λέξεις , π ο λλές  λ ίγ ε ς , . β έ ν  ε ίχ ε  κ α κ μ ϊά  σχέση μέ τ ή  μ η τρ ική ' Ζ ώ γ .ρ ^ ό ,, ! 39ύ ί  ή '.£ρασή τ,9ό είναι ήρωίκούς άγωΥες στήν ’ ^ λ β α ν ίά  της 
λα ό  τη ξ Α ν α τ ο λ ή ς . ’ Ιτ α λ ο ίΙ  ’ Ε -  κά μ νο υγ τή ν ;Ά ρ χ α ίά  ' Ε λ λ η ν ικ ή  τους...’ Ό  ¿ π ί θ ^ ^ ς ; δ έ ν . ί δ ί σ ί ά - . η σ υ γ γ ϊ ν ι κ ή  μ ^ τ ή ν  ^ ρ α σ η τ ο Ο ^ ΰ υ μ ε ·- άνοίγαντα^νέος£ρόμο'ύ ' ‘V
λα τέ  ςίτη Δω δεκά νησο γ ιά  ν  α - Φ ρινικική η  Π ερ σ ικ ή , δπως δέν σε να  ό μ ο λο γή σ ε ι πώ ς αύτό δ το γε  . . .  - .  J  . . .  L  _ λ  . k .  ̂  * ■■ ,·    '

-κούδετε ά πό τό  σ τό μ α  τώ ν χ ω ρ ι- μπορούν νά  κάμουν Π τ ά λ ίκ ή  τ ί )  π ρ α γμ α τικ ά  ά ντίπ α ίδ α γώ νικ ό ,' ά λ - '  • σ.τ * -  . ... . ... Κ Ι Τ Σ Ο ξ  Α . ,Μ Α Κ Ρ Η Σ .
κών Ιτα λικ έ ς  λέξέίς , δπώς . β ά  ρ -  Νεοελλήνϊκήί'νΧυΛΓάοί:/ ή 'τ ή : Δωδέ--ί λ ά  ^ ,'" Ita 3 U o P '»^ :-Mdiwrt?6Xti>i’'Btv·-···^ '  t.^i / r " . . · . 1' 1 . - . ·.. ' .ι ------- —  ■ :  '" ' '■■...............
κ α} . μ  «  «  o .Ö  λ  ο. .ρ  ρ  σ τ © ,  κανήςιακή.. δ ιά λεκτο  πο λ;: έκανε : π α ι ^ γ ώ γ ι κ ή ,  :Ac«SE«UKM|ea(, ^ ' ,κ λ έ ο ό ς 1 θά  ^ θ έ ι  ή  © ¿ to  Δ « ί ή '  θ ά
μ π- rJ  ? , <Χ· φ Ρη° ν ^ ,  π ι ά - .  ϊ ές 1 Λ ίγ ε ς  ίτα λικ ές  λε ξε ις  που νησο, ά λ λ ά  φ α σ ισ τική  π ο λ ιτ ικ ή ΐ 6χεη^ μ έ τ ή ν φο^τοκτία μου xar έλθει μ α ζ ί τη ς  κ α ί ft ν  α  X κ £

-το ,  ,σ  ά λ  τ  σ α  β α λ , τ  σ « ,  Ιγ ο υ ν  π ιά  γ ίν ε ι  Ε λ λ η ν ικ έ ς  Κ« 1  I -  Τ ο Ο ά π ά ν τ η σ α ά ^ σ ω ς ; .πώς- ς| Δ ω - ,  „ α α^οΟσά νά ρθ ει. ή  ά γ ιά έ κ έ ί -  Π  ς ’Ε ^ :  ν ν  %  ς π  ο λ  Ζ

-σ  ο υ π α , , β . κ δ . έ λ Χ . ο ,  π ό σ τ α ,  χουν μπει στό σ ω μα  κ α ί σ ιό  γερ ο  δεκανήσιοι 6 t y ' Μ : ·ε ΐ* £ ν ε  ά ν ΐιρ - ν ή ^ ρ «  « ο ύ τ ά φ ρ ι κ τ ά  ιδ ε α μ ά ^ ς  «  ο  ι ΐ ς ,  π ρ λ  υ ν  ε ι  ο  ν ι ά 4
κ ά ρ τ α ,  φ α μ ί λ ι α ,  μ π α ρ -  κορμο τη ς  Ε λ λ η ν ,κ η ς  γλω σ σ ά ς , ρ ησ ή ^^ά  ^ ο υ ν ε ^  πο πδιά ; τ ο υ ς  ¿ « Ιε έ α ν η β ια κ ή ς  ψ υ χ ή ς ^ Λ  · ¿1  Κάθαρίσει ό ρ ισ έ ικ ά  Ι α Ι  νά  ξ ^ λ ^
μ π  έ  σ η  ς, π ΐ α τ σ α  κ α ί ά - χ ω ο ίς  κ α μ μ ια ν  ά λ λ η  σ ηαα σία  έκ - Ιτα λ ικ ά , μ ια ν  ε ύ ρ ^ά α ικ ή ψ λώ ά σ α ,·' Α ΐ.υ .ίκ « ^  ^  Α ό τ ί»* .»Α  νε. τ £  Λ/ιδΓνάκ«<τΑ. <VeA *α  λ α Λ
χρρίθμητες ά λλες . Ά λ λ ’- δ χ ι μόνο fe c  άπό τήν Ισ το ρ ιχ ο ο ιλο λΟ γικ ή . άφού Δ μ ι ^ - θ ά ^ ί ι ν Γ ά π ο κ τ ή σ ε ι  3 ? ;  ά ^ α β ιά ς  “ flö 5 Ί ' . ^ » *

' λ ε ξ ιλ ό γ ιό  τούς είνα ι ιτ α λ ικ ό  Γ ια τ ί  θά. ήτανε’. τό  ίδ ιο  ά ν ό η τ ' 1 “ ·** ■5SS«i.ii2t-i»>x-------- « Α  ι.ν* . nfiro ¡ατό! Ah*v>mA Ρ«Ρ>1 « λ η γ ή  του Ιτα λικ ο ύ  Φαάί*
L «b  U M i.  i .  a a ,  . .  » 'A C .  a-Δ Ζ     '. .   Ι . ' . ί  a ',  A .  — l - . a \  Ζ ί -a

xè ijto  γε ρ έ ς - κ α ί σ τ'ά θ ίρ ίς  β ά σ εις  στή σπάσουνε σάν ’ίάτόΐ. ά βά χνης ^ » ί ν ή
ά λ λ ά  κ α ί ή  προφορά τους. " Α δ ι- τό Ιπ ιχ ε ίο ή ιιά  ένός’ βοτά νολόγου μ η τρ ικ ή  τοΒςΓ^λ άπ^ Γ ^ τ ή ’Τ ή ^ Βό τ ' άήά ,,τόν ό ρ μ η τικ ό  άέρα τη ς  λ ε υ - : ΤΓΟ“  ÎfJ‘a  *  τωρα χ ρ ο νιά
κα λοιπ όν Ισ χ υ ρ ίζο ντα ι μ ερ ικο ί πού θά Ισ χυριζότα νε .πώς ο ΐ π α - σ α  έκείνη- πού π η γ ά ίν α ^  ά Ι 'Ρ ώ - τέ ρ ιά ς Ι Ή  ά γ ια  κ α ί ιερή α ύτή μω νει τ  γ ο Λ α ν ά  νερά τοΟ Έ λ -  

A AiRev/yirf.«.A· ««Τ α α . - , - . κ Λ ^  Λ Ά , I . R » , « . Λ λ  Îlfvîôl fltfiV  ‘ R i l A l l i  W  ^nm PÀ ftA  4.Γ 1 XnvÎKOÛ ALvoriûU IfAl κ Λ νη  ViŸμορφωμένοι Δω δεκα νήσιοι πώς ε ί- ρ α σ ιτικ ές 'λειχήνες θά μπόροΟόάν μ α ϊο ι στήν ‘Ε λ λ ά δ α  κ α ί στή, Ρόδο,
v o r ’Έ λ λ η ν ε ς ; γ ια τ ί  ίσως κάποτε ν ’ ά λλά ξα υ ν τή φύση μ ια ς,Ψ η λης γ ιά -ν ά  τή  μάθουνε κ α λλ ίτε ρ α  κ α ί Ρ°ΥΤ® , . ,  ,. .· _ Λ . - , ςουνε ο ι  Α ω δ εκ α νη σ ιο ι πάνω  στά

ά ή σαν... ά λ λ ά  άπό τόν κα ιρ ό  πού κ α ί α ίω νόδιας β ελο η Ίδ ιά ς! Κ Γ  δ - τή ν  θεω ρούσαν«· γ ι ά  σ η μ ά δ ι ά νώ - ° ή · ή  ά σ π λα χνη  ά ρ χ α ία  ’.Ε λλ η ν ικ ή  _ _ , έι1ΛΛ_ _  * p iv a,„ vA. ,m„  Λ  , ™
!ο η μ ώ θη κα ν τ ά  νη σ ιά  τους ο ί σ η · μω ς μέ τέτοια  γ ε λ ο ία  έπ ιχειρή- trp o u  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ! Ά λ λ ’ ή  σ υνέ- θεά  ίιρθε ό καιρός ν ά  κ ά μ ε ι.τ ό  ÄA1, f ? 7 k-„,r  „ Λ , ,  „ ι  ^ ι. ί® , μ®5

τοινοί το υς κ ά το ικ ο · δέν είναι τ ί -  μ ά τα  ποοοπάθησαν ο ί Ί τ α λ ο Γ ν ά  χ ε ια  τής κουβέντάς μας * ό π ή κ ε ά · έ ρ γ ο τ η ς !  Κ Γ  « ν  δέν ε ίμ α ι ,μ ά ντις . f f ? , ®  ν  a v ^ a «  μ ια  ψ ρικτη
■τ? ά λ λ ο  π α ρ ά  ά πόγονο ι τώ ν ύποστηρίξουν τ ις  φ ανταστικές ά - πότόμα. . ' πάράφρων, δπως τρ α γο υ δ ά ει κ Γ  φ Υ  κοκαση.

χα ίω ν Ρ ω μ α ίω ν κ α ί Β ενετσ ιά - ξιώ σ είς  τους πάνω  σ τά  Δω δεΚά- " ό τ α ν  έφ ευγα τό τε άιϊό τά τυ χ α  χόρός σ τήν Ή λ έ κ τ ρ α  τού Σρφ ο -, M IX . Μ Ι Χ Α Κ Α Ι Δ Η Σ — Ν Ο Υ Α Ρ Ο Σ


