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Ε Ω Θ ΙΝ Ο  ( 2 8 —  1 0  —  1 9 4 0 ) ΕΝΑΣ Η Ρ Ω Α Ι

Ρόδινη α ύγή, σκισμένο ρόδι πορφυρόχρωμο' 
Ρόδινη α ύγή, π ' ώς δροσερός χυμός τό  φως

σου'·
Ρόδινη α ύγή, πού μέσ1 τό  φώς σου όλες οί

έλπίδες.
Ρόδινη α ύγή, μαντεύονταν κρυμμένες ·
Σ ά  σκόροι άμέτρητοι καρπού, κ ι’ ώσάν-τής

' - γύρης 
Ή  χρυσόσκονη βαθειά μέσ' τούς ύμένες!

Ρόδινη α ύγή, πού σά σκουλήκι στό κουκούλι 
Βόσκει στό φ έγγος σου τό  . ξέσπασμα τής

μπόοας'
Ρ ό δ ινη ' α ύγή, $ού ο ί βροχερές πνοές

/ σπαθίζουν 
Τ ό ν  ά γέρ α  ρου σά μαΰρα χελιδόνια ·
Ρόδινη α ύγή, σκιρτάει κι' ά γά λλετα ι ή · 

·' ’ καρδιά μου
Σ ά ν  όρθρίκή φωλιά μ' δλα  τ ’ ά ηθόν.α !

Ό  Α ύ γ ή , γιομάτη* μαντικές

T O Y  R O B E R T  L ID D E L L

, O tc c v  
r t ô  έξι 
ιή , εϊτε
τού περάσανε π ρ ιν  ά π ' α ύτόν, ε ίτ ε  έ ξ  α ι ­
τία ς  τ ώ ν π ρ ο ϊό ν τ ω ν π ο ύ  έκ α μ α ν τ ή ν  π α - 

. ιρ ίδ α  του γν ω σ τή  στους ξένους τόπους. 01 

. ά πόγονο ι του Ρ α σ ίν  και, τού ΜπΟσουέ α ι­
σθά νοντα ι δυνατή έκ π λη ξη  ότα ν ά ν α κ α λ ύ · 

• π ιο υ ν  δ τι ' β ί ’Ά γ γ λ Ό ι  περιμένουν άσεμνες 
: Ιστορίες ά π’ *ή Γ α λ λ ία . Ο ύ τε  Ô " Α γ γ λ ο ς  

νοιώ θει περηφ άνετρ ό τα ν β λέπ ει ό τ ι  ο ί λ έ · 
ξ ε ις  μ π ά ρ ,  σ μ  ό  κ  ι  ν  κ α ί ν τ ά ν α ι γ κ  
(ο ί  τελευτα ίες δυό μ έ λ α ν θ α σ μ έ ν η  χ ρ ή σ η ) 
κα τά ντη σ α ν ο ί  πιό π α γκ ό σ μ ιες  α γ γ λ ικ έ ς  
λέ ξ ε ις . Κ α ί  σ τ ό  πνευματικό  έπίπεδο, β λ έ - 

. πούμε- ό τ ι δέν έ κ λ έ γ ο ν τα ι γ ι ά  έ ξ α Υ ω γ η  τά  
κ α λύ τε ρ α  ά γ γ λ ικ ά  π ιο τά , ά λ λ ά  τ ά  βαριά, 
νοθευμένα κ ρ α σ ιά  π ο ύ τ ά  δυναμώ νουν δ ιε ­
γ ε ρ τ ικ ά  ξένα  πρός τή ν  ποίησή. Τ ά  δυνα τά  
φ τήνά  κρα σιά .

Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ή  ά γ -γ λ ικ ή  ποίηση Ι χ ε ι  Ι­
δ ια ίτερ η  ά ν ά γκ η  ά πό υπεράσπιση. Ό  Κ ή τς  
πέθανε σ τ ή  Ρ ώ μ η ' ε ίνα ι μ ε γ ά λ ο  ά τύ χη μ α  
π ο ύ  κ ι’  ό  Μ πάϊβον κι* 6  ΡοΟπεμτ Μ προύκ 
πέθα να ν σ τή ν  Ε λ λ ά δ α ;  Ό ’-Μ π ά ίρ ο ν ε ίν α ι 
ρ ω μ α ντικ ό  πρόσωπο σ τ ή ν Ά γ γ λ ί α  κ α ί έ- 
θνικό ς  ή ρ ο α ς  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α , ’Ή τ α ν  πνευ­
μα τώ δη ς, «γ ρ ά φ ε  ^Κ έ ρ ο χο υ ς  έλαφρούς 
στίχο υ ς, άν*ρω πος *8σ|ιικβς μ α ζ ί  κ α ί μ ι­
σάνθρω πος, πού ά γ ό φ ικ »£ ’| ά ν τ α  τ ή ν  περι­
π έτεια  κ α ί  π * υ ;%  · ^ ή ( « σ υ  % « ν  γ ε μ ά τ η  ά -

yog*

καίω ς "ή ?μ ί ή ^ ι έ ι ^ ώ π ί » ,  πσό
πέθανε στό  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι. Ά λ λ ά . ό  άνθρω πός

έ κ « τ ό  κ α ίπ ε ρ ισ - 
στίχους εύ-

ν ~ * .  ____
π ο ίη σ ή  A 8 V11

ν ο ύ μ Χ μ ε τ ή ν  π ρ ο ιγμ ά τικ ή  τ ο υ ά ξίο ς κ ο ΐι ό χ ι 
μ έ: μ έτρ ο  π ό ά  βέν' τ ό ο ά ξ ίζ ί ι ,  βλέπουμε ό τι 
ο  ποεητήξ τΟό τΓίτό ν  -ΖουάΥ* ε ίνα ι δ ια ό κ ε - 
δ α σ τικ ό ς κέά η ο λ α ίβ μ έ ι » ς  σ υγγρα φ έα ς, 
πού ά ρκ ετο ί σ τ ίχ ο ι του ε ίν α ι ώ π α λ λ α γ -Π ε ρ ν ά ς , κ ι  ώς κλώνους 

Ψ& κ ο υ ρ «ο «κ ό * η τ *  κ α ίτ ή ν  η ε -

ΤοΟ ΤΑΚΗ ΜΠΑΡΛΑ
όπού κολλά ει τ ' α ύτί στή γή ,

’Ώ * 'κ ο ρ υ φ ή  τω ν χρυσονείρων

κ Γ  ούδ.·- 
άνασαίνεί. 
μου, πού 
έρχόσουν

ΤοΟ ΠΕΤ1ΜΕΖΑ -  ΛΑΥΡΑ

Γιά ννη ς  Σ το ύ π η ς , ό κ ιοτής. " Ε τ σ ι  τον 
γν ω ρ ίζο μ ε  σ’ ό λ ο  τό  λ ό χ ό  «κ ε ΐ άπάνου στή 
ρ ά χη  πού κρατούσαν σ α ρ ά ν τα  μέρες. Ο ί

Ψηλαφητά άλαοροπατώ ντας πρός έμένά, ά ντρες είχα ν φ κιάσει τ ά  γ ια τ ά κ ια  .τούς’
Σ ά  λαύρη, άμίλήτη, φαιδρή καί φωτεινή : ε ίχ α ν  σκεπάσει ά γ ν ώ ρ ισ τα  τ ·  ά ντίσ*Μ )να μέ

πνοές όλό- 
δρόσες i . .·

Ώ  σκορπισμένα χείλη  δρσαοπάροχα I . .
Ό . νοτίσμένές α δ ρ ε ς Ι.. Ώ  ά γ ια  χώματα 
Μ ύρόθλητά κ ρ ί δρασήμουσκεμμένα! 
άροσιά, π ’ όλες βαθειά' μώχεις άρδέψει 
Τ Ις  .άρτηρίες, σά ριζιμ.ίά· βαθεlà χω μένα ! ;

Î Q  τής βροντής χ 
,Τής.άστραπής φ<Χ;δ| 
ΤΩ  á é íc  γ ιόμα τασείς,, γ ίο μ α τ  

'-’•.ιά άπό' θάνατο κ ι' άπό σιΥή· μ 1

άσυνη κραυγή !
•,άβωτό γέλιο,!, 

εύωδιά πικρότατη, 
ια τ «Ί  

κρωςετε
Καίν - κυκλάψέρνετε- τ ;* λ λ ά  πάνω _·

-  . .  . ....

*Ώ
....................... δρο ...... .

. .  μυάτΜίή ‘χ α ρ ά ;;ποώ. ;*ήν κα ρ δ ΐά -^ά %
Σάν.ΛαύγινόϊΚθφιΰό-μιΰχεις δρρσίσει,
Κ ι’ ώσαν'.σέ ό λ^ρ ϋ π ρ ρ ς. ςΛλούς στά κ ό ΐμ ^ λ ά  . ^ μενο(?ί„ Ηίθ,φως ,

; Τ ά ό Λ υ τ μ ω ^ 'π ο ύ  λ

Πρός τό νυμφίον ή  ώριμη ά γ γ ιχ τη  παρθένα!

Κ.αθώς ή πεΐνα πρός τόν ώριμο καρπό,
Κ ι’ ώς πρός τής βρύσης τόν κρουνό κρεμιέται

ή  δίψα,
Κ·. ώς σκύμνος πρωτοθηλαστος κρεμιέται 
Πρός τού γαλαθηνού μαστού τή ρώ γα, ■ 
Σ ά ν  κυματότριχον ά γρ ίμ ι όπ ού.στά  νύχια 
Πατάει καί σειέται άνάερα σά μιά φλόγα.

Έ τ σ ι  σκιρτώντας χύθηκε ή  καρδιά μου·, 
“.Ολο μου τό είναι χύθηκε σκιρτώντας 
Σ τ '  άχραντο φως σου, μέσ' άπό τ ά  βάθη 
Γΐοδταν θαμμένο, μέσ' ά π' τά.έρέβη.. . ..  
Μυριόχρσνου ένός τά φ ο υ '-..μ έσ '..τό  φώς σου 
Ό λ ο  μου τ ά  αίμα παίζε·, καί χορεύει! . .

® Ω ! ή 'Ιφ ιγένεια  έτσι δέν «βάκχευεν
Ά π ’ τήν^πληθόχειλη. χαράν, ούδ’ έτρεμε έτο:
Σ ά ν  κεάτησε, οτά δάκρυα; δουτημένη,

Τ ό ν · άδερφό 'άξεκόλλητα στά στήθη, r 1 
•Κι’ €λεε μ ή ν  κι’  ήταν όροιμα καί σβύσει,
•Κι’  Ιλεε γλ υ κ ό  μήν ήτοη· πά ρά μϋθι. . .

Καιρούς καί χρόνια, όπού <
T H á n ^  ot νύχτες, π ιό  σκοτάδι ·ΟΪ μέρες, 
Ή  . ι ί ό ,  βάθειά λαχτά ρά  μάν .κι' ' ή

π α λιο ύ ρ ια ' είχα ν σηκώ σει χ α μ η λο ύ ς  το ί­
χο υ ς ξερ ο λιθ ιά  γ ι ά  νά  ς ·σ λά γο υ ντα ι άπό 
ρ ό λια  κ α ί κ ο μ μ ά τια  μπόμπας κ ι' οβίδας. 
Α νά μ ε σ α  σέ διάκόσους σ τό  λο χο , βρέθηκε 

α ότός ό  άνθρω πάκος, ¿να  κ α ί π ενή ντα  έφτά 
πόντους μπόι, κοντός, μα ζω μένος, λ ιγ ά κ ι,  
καμπούρης, τόσο, όσο ν ά  β α σ τά ει κ α λ ύ · 
τερ α  τό  γυλιό* π α ρ ά  ένα-δυό πόντους θάχε 
β γ ε ι ά χρ η σ το ς  κ α ί  βοηθητικός- Σ τ ό -μ έ τ ρ η ­
μ α ; μ α ζεύ τη κ ε, ζά ρ ω σ ε ό σ ο  έπαιρνε, έ­
σφ ιξε τούς ώμους κ α ι χώνεψε τ ο  κεφ άλι 
μέσα σ τά  λ α ιμ ο τ ρ ά χ η λ α ." Τ ώ  κά κου δ λα . 
Β γ ή κ ε  ένα  κ α ί π ενήντα  έφτά. Κ α ι  τώ ρα , 
άπάνου σ τά  κράκουρα, τ ά  χ ιο ν ισ μ ένα  κ α - 
τάκορφα, τ ά  β ό λ ια  δέν π α ύ α νε νύ χ τα  μέ­
ρ α , ο ί μπόμπες πέφτανε ψ ηλοκρεμα στές' ^  
όθίδες σκά ζα νε κ α ί σ τέλνα νε τ ά .  κ ο μ μ ά ­
τ ι α  το υ ς  γ ύ ρ ω  σ τ ’ ά ν τ ίσ κ η ν « , κ ι  ο ί ό λμ ο ι 
τ ά  δ ικ ά  τούς, τ ά ' μ υ δ ρ ά λλ ια  ξο υ ρίζα νε τή  
ρ ά χη .π έ ρ α -π έρ α , κ ι’  ό  Γ ιά ννη ς  Σ το ύ π η ς  ά 
κίστης, ό ψ οέιτσια ρης ή  κάντόστοϋπης, έ­
τρ εμ ε σ ά  φ υ λλο κ ά λα ύ ο , κ ί  ή  κα ρ δ ιά  .του 
χτυπούσε σά ν τό  πο λυβό λο γ ό ρ γ ά  κ ι’ , ά 
τα χ τά . Κ ι ’ ό λο  παρακάλοΟσε δί-··"-*

,αύγινούς. τάχέις
. . ποτίσει!

P nj à « ,
Μ προύκ ήτοω συμπαθητικός 

κ ι '  ό μ ορφ ος νέβς, τ ι ^ ε ρ ^ ;  ώ ς ποιητής, γ ια -  
. τ ί  πέθανε νω ρίς, προτοΰ φάνεί τελείω ς ή  
σ τενό τη τα  ,τοϋ τα λέντο υ  του. ''Η τ α ν  τυ χε -

’ - “...... -  1   •·, ' -*  σύντόμης
μου στήν 
όπ ό ίοό τά ι

μ ά κ ρ ό σ υ ρ τα  βάάάνα '  κ ά ί τ ίς  . άπσγοηήεύ^ 
_σεις5ή έ ν ή τ α ν  ή  μ ό ψ α  τ ο ν  ν ά  ύπρφέρέί κ α ί 
δέν είχ^έ τή δύ να μ η , νά -έκφ ρά σ ει. Ή τ α ν  τυ­
χερ ό ς γ ια τ ί  ,ββήκε. ρ ω μ ιχντικό  θ ά ν α τό  κάί 
Υ ΐα τ Γ ό  τάψφς Ί ο υ  Ë y ιν ε .¿ χ ι  μ ο νά χα  «γ ιά ,· 
π ά ντα  Ά γ γ λ ί ά ^ (Τ > *  ά λ λ ά  κ α ί μέρος του ά -
γιοίςιμένου χ ώ μ ά κ ίς  Έ λ λ ά κ κ ς ^  Ό  Γίτ. 
Χν -Λώ ρενς, σοφός κ α ί ψ όχραιμος π α ρ α τη ­
ρ ητής τή ς  ζω ή ς κ α ί τή ς  φ ιλο λο γία ς , έ­
γρ α ψ ε σ ' ένα  φ ίλο  του όταν- έμαθε τό  θά­
να το  τόΟ Ροΰπερτ Μπρούκ-, -ό τ ι ή τα ν τό 
π ιό  τα ιρ ια χ τ ό  έντίΐήωσιακό/ τέλφς σ τ ή ν  έ- 
πιδε ιξομοβη ·;ζωί| -του, γ ίή  ζω ή  τό σ  %νέαροΰ 
π ο ιη τή ». ■ Αν. ό  θ ε ό ς  μ ά ς „  χα ρ ίσ ει_. ά λ λ ο

-ή; ποιητή '  -·Α---   »·
ς τόΰ ι Κ ή τς  

φ υμάτίω όη
ν ει σ τήν Α θ ή ν α , κ ι! ·<^ύτό θ ά  ε ίν α ι μ ιά  έπα· 
ν  όρθω σή γ ι ά  τόν θά να τό του Μπρούκ.

Η  σ ημερινή  έποχή δέν, εύνοεϊ τή ν  '  ποί­
η σ η. © I  • ότρατω τικές-μφ υσίκές κ α ί τ ά  μ ε · '  
γ ά λ α  τύ μ ια ινα  το υ  ; π α τρ ιω τισ μ ο ύ  χ ρ ε ιά -: 
ζο ν τα ι, χ ρ ε ιά ζε τα ι ή  δυνά τή λ α ϊκ ή  μου­
σ ική  πού θ ά  ένθαρρύνεί τό  λα ό . Ό  Κ ίπ λ ιγ κ  
κ α ί ά λ λ ο ι  σάν' κ ι ’ α ύτόν μπ ό ρεσα ν νά  ν ρ ά - 
ψρυν τέτο ια  πσίήση κ α ί ΐ ά  Ι ρ γ ά  àguç τά - 
χ ε ι  π ρ ό χειρ α  τό  κοινό κ α ί σ τήν Α γ γ λ ί α  
κ α ί στό  έ ξ ω τΐρ ιη ό , Ο ί  κ α λλ ιε ρ γ η μ έ ν ο ι á r .  
κροα τές άποστρέφουν τό  πρ6άέ»πό τους uè 
ά η δ ία  ά π’ α ύτόν τόν. χυ δ α ίο  θόρυβο.' S ¿ - 
ρουν -ό τ ι  έ π ιβ ά λ λ ε τα ι « π ό  λ ό γ ο υ ς  σ κοπ ι- i 
μό τητα ς, -βτι ά ρέσει σ τό  πλήθής « a i ;  0 t i  τό 
πλήθος π ό δ ^ ι 'ν ά  έχει ί δ ,τ ί  τοΟ γο υ σ τά ρ ει 
τή ν  έποχή-πού κά νει τέτο ιες αϊμοττηρές θυ- 
σίες. Π οθοΰν {ι,ιό γ α λ ή ν ια , κ α λ λ ιε ρ γ η μ έ ­
νη , δ ια ν ο η τικ ή ; ά & ίσιΚή Ε γχ ό ρ δ ω ν , που δέύ 
έχει ά μεσ η σχέσ η μ έ  τ ά  π ο λ ίτ ικ ά  γ ε γ β - ,  
νό τα . Ά λ λ ά  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς ;- 6 »  .é tyá f -  ξένοι 
πρός τ ά  σ υ μ ^ έ φ ^  ό τ ^  έξΜ  κόσμο.

(2 rk E S E I4  ?TW ΣΡ-ΛΙΛΑ ,2) ·■ .

Ι ,^ ή Ψ ϊΐ ·*  21 . ^ ^ ·
— -  -

Τ Ω  π’· άγρυιτ^οΟσα προσπαθώντας σε,· ' ώς 
έκεΐνος

4 íi^ 'é tK i^É .'? i3 'p a i¡-'vá . διαθεϊς,σά.μόνοτΕάτι 
^ • ' ^ ω μ έ ^ ^ ν ι ’ άκέριος νά)«ϊι,-'ώ ς μέ'χιτώνα- 

' ^ μ έ ν ο ς -^ Δ -^  φώς σου' -άκέριος ν&μάι, 
ΐΧ ο ϊρ ώ ^ > 0 'ίκ>ύ λαχτα ρώ · μαντατοφόρα, 

Σ ά γ  κ'άλυκσ^?άνθοό 
Μέσ’ στήν κεήίδιά μου νά  κρατήσω, πάνδρόυη' 
’■··.' ' ' " ώ ρ α ! . ; .

ίάς πού*

Τ Α Κ Η Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ

( 1 )  Βλέπβ «ΝεοβλΧη»ικ;_. 
«píou ίθ4ύ, μτι*)φ®τι1

« N E O E A A H N ÎK A  Γ Ρ Ά Μ Ρ ^ ν Τ Λ »

μος το(3 λόχαυ. ' ^ τ ρ ι ί  
χ α ρ ά  το υ , Κ α ί σμνεφέ 

Κά θε " μ φ α  όλο Βρισκότανε π 
γ ρ α μ μ ή , Κάτω  σ τή  μέση .τής π ) ,„ ,  
χ ε  τρυπώ σει τ ’ άντισκηνό το υ  σ έ  μ ιά  κου- 
φ ά λά  άπό βράχο, έτσ ι πού ν ά  β λ ε π »  μο­
νά χ α , τούς πίσω  είρήνικούς κ α ί γ α λη ν ε μ έ ­
νους τόπους' τό  π ο τά μ ι πού ά σημοπάιζβ 
στόν ή λ ιο  φιδοσέρνοντας κά τόυ σ τήν κο ί- 
λ ά δ α ' μ ερ ικά  χά νια  πού έβ γα ζα ν, το ν  κα­
πνό το υ ς . ψ ηλά, σ ημά δ ι λ ίγ η ς  ζεστα σ ιά ς 
κ α ί καλοπέρασης, κ α ι κά του κ ε ί μ α κ ρ ύ τ? - 
ίρα; τ ις  φωτιές ά νά μεσ α  σ τις  σκηνές κ α ί 
σ τ ’ ά ντίσ κ η να  πού οί' λ ό χ ο ι τή ς  έψεόρείας 
είχα νε σ τημένα  κ α ί περνούσανε μ ιά  ζω ή 
π ιό  ήσυχη κ α ί π ιό  ά σφ αλισμένη α πό κ ίν - 
τυ ν ο !'. ;

Σ  ιγ ά -σ ίγ Λ ,  σ μ σ υ λω χτά , σ ά  σερπετό, 
π ο λλές  φορές ά ρκ ουδίζσ ντσς γ ι ά  ν ά  μή 
σηκώ νει κεφ άλι κ α ί φανεί; έπαιρνε τό  κ α · 

-  τα ρ ά χ ι, κα τηφ όριζε ά ν ά μ ε σ α . σέ φ α ρ ά γ­
γ ια ,  χαρά δρες κ α ί σ ά ρες, όπου ν ό μ ιζε  πω ς 
δέ θά πέφταν ούτε β ό λια , όϋτε ό 6 ίδ ες ;θ ά  
σκάνε, ούτε μποβπες ψ ηλάθε θ ά  βουίζουν 
κ α ί θ ά  τρ α ντά ζο υ ν , τον τόπο πόύ π α τά ει.

. ,Ροβόλαγε..'κι*, έφτανε χ α μ η λ ά  λ ά το σ  σ ^|  
μ ε γ ά λ η  λ ά κ κ α  κ α ί τό  ίσ ω μ α  πού βρισκό­
τ α ν  τό  τ ά γ μ α . - ·

Έ κ ε ΐ ,  τόν δεχόντουσοτν μ έ  π ρ ό γκ α ’ τόν 
χ λευ ά ζα νε, τόν άποπαίρνανε κ α ί το ύρ ιχνα ν 
< Λ α  τ ’ ά ν α μ π α ίγ μ α τα  : κ α ί τ ά  π ε ρ ίγ ε λ ια , 
τ ’ ά π ο ρ ρ ίμ μ α τα  α ύ τά  τή ς  ά νθρώ πινης ψυν 

. χή ς  πού τ ά  π ετάει στόν ά λλ ο ν , τόν ά δ ικ η - 
μέγο ά π’ τ ή  φύση κ α ί τόν χα μένο- κ α ί τα,* 

• ■ πείνό. . . ■ . . ' · ■ ' · - · ■ · ;
•Εκείνος, έκανε τό ν  ά νήξέρο, προσποιό- 

τοτνε τό  β λά κ α , σούφρωνε τ α  χ ε ίλ ια  του 
.·*-©’ ένα  χ α μ ό γ ε λ ο  ή λίθ ΐο , κ α ί τ ό  μόνο πο ύ- 

ξ ε ρ ε  ν ά  λέεη  γε λ ώ ν τα ς  π ό τε-π ότε ενα  γ έ -  
! λ ιο . φ οδισμένο π ο υ ; κατοιντοΰΐϊε ν ά  μ ο ιά ζει 

σ ά  ρ έ  λ ό ξ υ γ κ α . εϊτοίνε α ύ τά  Τά  πέντε-δέκά 
'λ ό γ ια .... ■-* : ί

—  ’ Ε γ ώ , δέν ξ α ίρ ω  τίπ ό τ’ ά λλ ο / φ έ ρ ν ω  
γράμμ^ατά ά π ’ τόν ά λ λ ο  κόσμό— κ ι’ ,έδειχ’ά  
τή  χιφ νισμένη κορυφ σΥραμμή —  γ ι ά  δώ 
κ ά το υ ,; κ ά ί  μ α ζώ γ ω  ά λ λ α  γ ρ ά μ μ α τ α ^  ά πό 
δώ, γ ι| ι τ ό ν  ά λ λ ο  κόσμό,; κεΐ άπάνρυ ΐ ...  : 

-Μ ’ φ ιη  τ ή ν  άψ έλεια  τ < ^ ε γ ε ^ . τ ά  τ ά  
γ ια , « χ ω ς  γ ά  π ή γ α ίν ε ι ό  ,νόΟς του σ τ* ·- 
Ιννοια|.τή -δίφορη π ρύ ,τήν ηραρνοιν ό λ ο ι
ά λ λ ο ι
itóte-

ί σ α ζαν 

'4é π φ ^ ,,Β ρ Μ ^ ο Δ η η ,'-έ κ β Ϊ  πο ύ
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ΓΖΤΝ'ΕΧΕΙΑ ΑΠΟ T il 2ΕΛ1ΑΑ 1) 

Γνω ρ ίζο υ ν ό τ ι μονά χα  ή  Α λ η ­
θινή τροφή τοΰ πνεύματος μπο­
ρ εί ν ά  τοΰ δώσει δύναμη νά 
ύποφέρει β ,τ ι έχει νά  ύποφέρει 
κάί ό τι στο  τέλος, ή γν ή σ ια  
Τέχνη  δ ίνει περιεχόμενο κ α ί ση­
μ α σ ία  στόν ά να κατω μένο κό­
σ μ ο  πού ζοΰμε. Τ έ τ ο ια  πνεύματα, 
πού δέν τ ά  άπάτησε ό Μ π ά ϊρ ο ν ,ό  
Μ προύκ κι* 6  Κ ιπ λ ιγ κ . μπορούν 
νά  ρω τήσουν: « Τ ί  έχετε ν ά  μας
προσφέρετε; Ε ίν α ι μονά χα  προσ­
ποίηση ό λό κ λη ρ η  ή 'Α γ γ λ ικ ή  λ ο ­
γο τε χ ν ία , γ ιά  τήν όποία έχουμε 
άκούσει τόσο π ο λ λ ά ;» .

"Ο σ ο ι έκαμαν ά νθο λο γίες καί 
έκ λο γές  ά γ γ λ ικ ώ ν  π ο ιημά τω ν, γ ιά  
Εσω τερική ή έξω τερική κ α τα νά ­
λω σ η , δυστυχώ ς δέν μ α ς βοηθούν. 
Κ ’ έτσ ι έκείνοι που πεινούν γ ιά  
ποίησή τρέφ ονται μέ νερόβραστα 
φ α γιά , γ ι α τ ί  έπ ικρα τεϊ ή Α ν τ ί­
ληψ η ό τι κάθε τ ι  πιό στερεό είναι 

, δυσκολοχώ νευτο γ ι ’ αύτούς. Ε ίν α ι 
πά ντα  ή  ίδ ια  προσ β λητική  προκα­
τά λη ψ η : «ο ί  ξένο ι είνα ι πα ιδιά , 
δώστους κ ά τι εύκολο».

Μ ερ ικ ο ί ά λ λ ο ι  άπ’ έμάς μάθα­
με Ε λ λ η ν ικ ά .  Δ έ ν  μάθαμε μονά­
χ α  τή ν  ά ττικ ή  διά λεκτο , ά λ λ ά  κ α ί 
τ ις  ά λλε ς , σέ βαθμό πού ι ά  μπο­
ρούμε νά  δια βά ζουμε τόν "Ο μ η ρ ο  
κ α ί τόν 'Η ρόδοτο. Δ έ ν  είνα ι δυσ- 
κολώ τερο νά  μάθεις τή ν  γ λ ώ σ σ α  
τού Τσώ σ ερ, τού 'Ο μ ή ρ ο υ  κ α ί Ή -

ροδότου τού μεσαίω να. Ξ ε δ ια λύ ­
να με δυσκολίες συντακτικές κ α ί 
ά να ζητή σ α μ ε τοπικούς ύ πα ινι- 
γ μ ο ύ ς  γ ιά  νά  βρούμε τή  σ ημ α σ ία  
τώ ν ά σ τε ίω ν τού 'Αριστοφ άνη —  
κ α ί ’είδα με τόν έαυτό μ α ς ν ά 'γ ε ­
λ ά ε ι φ υσικώ τατα μέ τό  λ ε ξ ικ ό  
στό χ έρ ι. Β α σ α νισ τή κ α μ ε μέ τήν 
σκοτεινή έκφραση ένός χορικού 
τού Α ίσ χ ύ λο υ  γ ιά  νά  ά να κα λύ - 
ψουμε στό τέλος ό τι είνα ι μ ε γά λη  
ποίηση, θ ά  ή τα ν μήπως δυσκο­
λ ό τ ε ρ ο  ή  θά ά ξ ιζε  λ ιγ ώ τε ρ ο  τόν 
κόπο νά  κά μεις  τό  ίδ ιο  μέ τόν 
Σ α ιξ π η ρ , τόν " Α γ γ λ ο  πού είναι 
•Αριστοφάνης μ α ζ ί κ α ί Α ισ χ ύ λο ς ; 
Μ εγα λώ σ α μ ε  μέ τή ν  Π ο λ ιτε ία  τού 
Π λ ά τω ν α , έξευρενήσαμε τ ά  μυ­
σ τήρ ια  τού Σ π η λ α ίο υ  κ α ί π α ρ α ­
κολουθήσαμε. τ ά  πο λύπ λοκα  έπι- 
χ ε ιρ ή μ α τα  πού θέλουν ν ά  άποδεί- 
ξουν ό τι ό  τύραννος ε ίνα ι 729 φο- 
ρές πιό δυστυχισμένος άπό τόν 
φιλόσοφο β α σ ιλιά . Δ έ ν  θά τα ν τό ­
σο δύσκολο νά  βρεις τούς κρ υμ ­
μένους θησαυρούς τού Ν τόν κ α ί 
τώ ν μεταφυσικώ ν ποιητώ ν, μέ τ ίς  
έκπ ληκτικές παρομοιώ σεις τους 
κ α ί τή  σ φ ιχτοπ λεγμένη  σκέψη 
τους. "Ε ν α ς  λ ο γ ικ ό ς  μαθητής γ υ ­
μνασίου στήν ‘Α γ γ λ ί α  θά προσ­
βληθεί ότα ν τοΰ πεϊς ό τι ό  ’Α ν α ­
κρέων κ α ί μ ερ ικ ά  κ ο μ μ ά τια  ά π’ 
τή ν  ‘Ε λ λ η ν ικ ή  ’Α ν θ ο λ ο γία  είναι 
τό κα λύτερο πού έχει νά  προσφέ­
ρει ή έ λλη ν ικ ή  λ ο γο τεχ νία . Κ Γ  έ-

μείς δέν πρέπει νά  προσπαθούμε 
νά  Ικανοποιήσουμε τούς ξένους 
μέ π ο ιή μ α τα  σάν «Τ ό  νη σ ί στή 
λ ίμ ν η  του " Ιν σ ω ρ η ».

" Ισ ω ς  ό χρόνος νά  έκανε στήν 
έ λλη ν ικ ή  λ ο γ ο τε χ ν ία  τόσο κα λό 
όσο κ α ί κακό. Υποφ έρουμε άπό 
τήν λύπη δταν βλέπουμε τό  κ ο μ μ ά - 
τ ια σ μ α  τη ς  υπέροχης Ά ν δ ρ ο μ έ ΐ 
δας τού Εύρ ιπ ίδη. Ποθούμε πε­
ρισσότερη Σαπφ ω . ’Α λ λ ά ,  σ υ γ ­
χρόνω ς, ό  χρόνος έφ αγε τ ά  χειρό­
γρ α φ α  ά μ έτρ ητω ν τρ α γω δ ιώ ν  χω ­
ρίς  έμπνευση κ α ί κουραστικώ ν έ- 
πυλλίω ν. Ή  έφεύρεσή τή ς  τυπο­
γρ α φ ία ς έκανε τή σ ύγχρ ο νη  φ ιλο­
λ ο γ ία  πιό διαρκή. Γ ι ’ αύτό Εμείς 
ο ί ίδ ιο ι πρέπει νά  ρ ίξουμε κα τά  
μέρος τ ά  κατώ τερα, τ ά  κουρα στι­
κά κ α ί τ ά  Α νειλικ ρ ινή  έρ γα . Π ρ έ­
πει νά ξεφορτωθούμε τό  μ ε γ α λ ύ ­
τερο μέρος τού Μ πάϊρον, τού 
Ρούπερτ Μπρούκ κ α ί τού Κ ίπ λ ιγ κ  
κ α ί σέ κα θα ρά  κ α ί γυ α λισ μ έ ν α  
ράφ ια νά  βάλουμε τόν Τσώ σ ερ, 
τόν Σ α ίξ π η ρ , τόν Ντόν,' τόν Μ ίλ - 
τω να, τόν Ούόρτσουορθ κ α ί τόν 
Κ ή τς . Κ α ί πρέπει νάχουμε θέση, 
ά ν  κ α ί λ ιγ ώ τε ρ ο  τ ιμ η τ ικ ή , γ ι ά  τόν 
Τζώ νσ ο ν, τόν Ν τρά ιΥτεν, τόν Π ό- 
ουπ, τόν Γκ ρ α ίη , τόν Μ άτθιου 
Ά ρ ν ό λ ν τ ,  τόν Μ π ρ ά ο υ νιγκ , τόν 
Χόπκινς, τόν θ .  Σ .  " Ε λ ιο τ  κ α ί 
κάθε τ ίμ ιο  τεχνίτη .

R O B E R T  L ID D E L L

λ έ ς  ; Π ρόσεξε μήν τύ χε ι κ α ί χ ά ­
σεις κανένα γ ρ ά μ μ α  κ α ί τό περι­
μένουν ά δ ικ α  έκ ε ΐ άπάνου... στόν 
ά λ λ ο  κόσμο I

Α ύτό ς, Αδιάφορος, Α πείραχτος, 
κουτοπόνηρος καθώ ς είτανε, τ ά  
μάζω νε, τά κα νε δέμ α  κ ι’ έτσ ι π α - 
κετα ρ ισ μ ένα  κ α ί δεμένα μέ σ π ά γ- 
γ ο  σ τα υρω τά , νά  μή σκορπίσουν, 
τά β α ζε  στόν κόρφο του, μέσα ά π’ 
τό  πο υκά μ ισ ο  κ α ί τή μ ά λ λ ιν η  φα- 
ν έ λ λ α  του, σ ίγο υρο ς πώ ς δε θά 
χαθούν πο τέ !

"Υ σ τε ρ α , άφοΰ καθόταν έκεϊ κά ­
που, τρυπώ νοντας σέ κανένα χω ­
ρ ια τόσ πιτο , κοντά  στό  τ ζ ά κ ι, τρ ώ ­
γ ο ν τα ς  μέ τούς ά λλο υ ς  πού περ­
νούσαν τή ν  ώ ρ α  τους πειρά ζοντά ς 
τον... άφοΰ τό τραβούσε όσο μπορού- 
σε γ ι ά  νά  φάει τόν κα ιρ ό  έκεϊ στή 
ζέ σ τη , στήν Α σφ ά λεια . στό ξά π λω - 
μ α  κ α ί τη ν  κ α λο φ α γία , παίρνον­
τα ς  μεζέδες σάν ά ντίμειψ η γ'ΐά  
τ ά  χωρυ V :  κ α ί τ ά  π ε ιρ ά γμ α τα  
πού δεχόταν, σηκω νόταν έπειτα 
άπό ’ναν ύπνο ήσυχο, ζεστό, χ ω ­
ρ ίς  τα ρα χή  κ α ί βραχνάδες, δίχω ς 
βροντές κανονιώ ν κ α ί θόρυβο μ ά ­
χη ς  κ ά ί λιανοτούφεκου τή  νύχτα , 
κ Γ  έπαιρνε τόν άνηφορικό δρομά­
κο, κ ι ’ ύσ τερα  τό  μονοπάτι πού 
σκαρφ άλω νε τή ν  π λ α γ ιά  γ ιά  τά  
πά νω  κα τα τόπια.

Ώ ρ ε ς  έκανε ν’  άνέβει. "Ο π ο υ 
πέφταν πα ρα πλα νημένες σφαίρες 
λοξοδρομούσε Κ ι’ έπιανε τό ν  ά λ λ η  
μ ερ ιά ' όπου άκουε στόν άερα ψη­
λ ά  νά  βουίζουν έλικες  κ α ί μοτο- 
ρ ια  άπ’ -Αεροπλάνα κ α τα χω νια ζό ­
τα ν  σέ φ α ρ ά γ γ ια  κ α ί σε βράχο- 
σπηλιές' όπου μ ο ύ γ γ ιζ α ν  ,όβίδες 
τρύπω νε κ α ί μα ζω νό τα ν π ίσ ω  άπό 
τ ά  κράκουρα, άπό κά να  χοντρό 
δεντρό ή το ίχο υς ξερ ο λιθ ιά ς  σέ 
σ τρο ύ γκ ες  κ α ί οτανοτόπια.

■Εκεί, σ τή  μέση τή ς  π λ α γ ιά ς , 
δπως άνέβαινε, τόν πρόφτασε κά ­
π ο ια  α ιφ νίδ ια  μ ά χη ·

"Α κ ο ύ σ ε  νά  βροντάει τό  κανόνι 
τό  δικό μας. Ν ά  π α ίζο υν τ ά  πο­
λ υ β ό λ α  ιιέσ’ ά π’ τ ις  φωλιές τους 
τό  γ ο ρ γ ό  κ α ί θανατερό π α ιχνίδ ι 
τους. Ά π η χ ο ΰ σ α ν  ώς τ ’ α ό τια  του 
ο ί κ ρ α υ γέ ς  τώ ν δ ικώ ν μ α ς καί 
τώ ν έχτρώ ν ποΰκαμαν τή ν  έφοδό 
τους. Χώθηκε σ τήν πρώ τη λ α κ ­
κούβα  πού βρήκε* λούφ αξε ά κ ίνη - 
τος, δ ίχω ς ά νά σα , μαζωχτός* Ε γ ι­
ν ε  ό μισός, κ α ί περίμενε 1 Τοΰ  
φ άνηκαν ώ ρ ες π ο λλές  πώ ς πέρα­
σα ν κ ι’ ε ϊτα ν  μονά χα  δέκα  λεπ τά  
τή ς  ώ ρας. "Ε π ε ιτα , σ ιγ ά -σ ιγ ά , οί 
βροντές, ο ί κρότοι ά π’ τό  λ ια ν ό - 
τούφεκο καταπέσανε, έ γ ιν α ν  ά - 
ρ ιο ί κ α ί τέλος ξά π λω σ ε ό λό γυ ρ α  
μέ λ ίγ ο 'ή σ υ χ ία  κ α ί σ ιγα λ ιά ...
' Ά π ο κ ό τη σ ε  τό τε  νά  β γ ά λ ε ι τό 

κεφ ά λι το υ ' είδε ό λ ό γυ ρ α ’ δοκί­
μ α σ ε  σ υρτά , σ ά  σερπετό κ α ί μπου- 
σουλώ ντας μέ φ ιδω τά κα μ ώ μ α τα , 
έφτασε πάνω  σ τή  γ ρ α μ μ ή , πού 
ε ϊτα ν πιό γα λη νεμ ένη  κ α ί ήσυχη 
ύστερα  ά π’  τό ν  ά γώ να .

Μ έ τ ά  γό ν α τα ; σκυφτός, γυ ρ τό ς, 
γ ύ ο ιζ ε  ά νά μεσ α  σ τ ’  Α ντίσ κηνα , 
το ά /ο ν τα ς  μ έ τ ρ ε μ ο υ λ ια σ τ ή  φωνή 

Α· Α ιισ τα  γ ι ά  τή  δ ια νομή. Μοί* 
ρ .  σ τ τ ά  περισσότερα  γ ρ ά μ μ α τ α

σέ κείνους πού τ ά  δέχτηκα ν μέ 
χ α ρά . Π έντε έξη δέν άποκριθήκαν 
σ τ ’ δνομα πού ’κ ρ ά ξε ! Ο ί  ά λ λ ο ι 
τού γνέψ ανε νά  μ ή ν ξαναφ ω νάξει 
ά δ ικ α , κ α ί μ ’ δλη τή ν  τρ ο μ ά ρ α  
πού τόν έδερνε συνέφερε μ ιά  σ τ ιγ ­
μή κ α ί κ α τά λα β ε πως όσο κ α ί νά 
φ ω νάξει δέ θά τούς βρει π ιά  έκεϊ 
στή γ ρ α μ μ ή , πού τήν είχε βαφτι­
σμένη... άπάνου κόσμο.

Μ πήκε στό νόημα. Μ ά ζω ξε α ύτά  
τ ά  πέντε εξη  δ ελτά ρ ια . Εκανε ένα 
δ ε μ α τά κ ι με σ π ά γ γ ο , στα υρω τά  
π ά λ ι, ά νο ιξε  τόν κόρφο του καί 
τά β α λε π λ ίκ ο  άπό μέσα κα τά σα ρ ­
κ α , γ ι ά  ν ά ,  τ ά  πα ρα δώ σει δπου 
έπρεπε...

Κ α τό π ι, μέ τ ά  ίδ ια  κα μ ώ μ α τα , 
ά ρ κ ο υ δ ίζο ν τα ς μ έ τά  τέσσερα έτοι- 
μ ά σ τηκε ν ά  κ α τρα κ υ λή σ ει στήν 
ά π ό το μ η  μ ερ ιά  τή ς  π λ α γ ιά ς , έκεΐ 
πούχε το γ ια τ ά κ ι του, σ τ ’ άπόμε- 
ρο κ α ί φ υ λα γμένο  κοφτερό μέρος 
τού βουνού.

Δ έ ν  είχε κ ά μ ει πέντε Ι ξ  μπου- 
σ ο υ λίσ μ α τα , δτα ν είδε π ά λ ι τούς 
συντρόφους του ν ά  ξεπετιούντα Γ 
ά π’ τ ’ ά ντίσ κη να , νά  πιάνουν θέση 
π ά λ ι π ίσ ω  ά π’ τήν ξερ ο λιθ ιά , κ α ί 
ν ’ ά ρχινά νε τό  τούφ εκίδι γ ι ά  δεύ­
τερ η  φορά. Σ ύ γ κ α ιρ α , τό  κανόνι 
δ ίπ λα  του βρόντησε τό  βρούχισμά 
του κ α ί τ ά  π ο λυ β ό λα  άρχινήσα νε 
τό τρ ο κ ά νισ μ ά  τους. Ξά φ νω , είδε 
τό  λ ο χ α γ ό  του μπροστά μέ μ ιά ν 
ά γ κ λ ίτ σ α  στό χ έρ ι ν ά  τή νε φέρνει 
β ό λτα  στόν. Α έρ α  κ α ί ν ά  φωνάζει...

« Τ ί  καθόμαστε μω ρέ... τ ί  τούς 
φ υ λ ά μ ε ; Μ έ τή λ ό γ χ η  π α ιδ ιά .. 
•Εμπρός π α λ ικ ά ρ ια  μου, ν ά  τούς 
γκ ρ εμ ίσ ο υ μ ε  κ ά το υ ! Μ ά ς ντροπιά­
ζουν ο ί ά τιμ ο υ ..»

." Ο λ ο ι  πετά χτη κα ν έμπρός μέ τή 
λ ό γ χ η , στερεωμένη σ τις  κάννες 
μπροστά, σ φ ίγγο ν τα ς  γ ε ρ ά  τις  
λα β ές  ά π’ τούς κοπάνους, ά γ ρ ιω - 
ποί, θεριεμένοι, δ λ ο ι Εγκα ρ διω μ έ­
νοι άπο τ ά  λ ό γ ια  τοΰ Α ρ χ η γο ύ  κι* 
Αποφ ασισμένοι νά  τελειώ νουν μ* 
αύτούς πού π ε ισ μ α τικ ά  τούς Ενο­
χλο ύ σ α ν κάθε φορά.

Σ ά ν  ένας άνθρωπος, χ υ μ ή ξα ν  
δ λο ι στήν κ α τη φ ο ρ ιά  ’Α νά μ εσ α  
στή  μ ά ζα  πού κοττηφόριζεν ό ρ μ η- 
τ ικ ά , ά γνά ντεψ α ν μ ερ ικο ί έναν 
άνθρω πάκο κοντόσω μο, τιποτένιο, 
νά  γ υ ρ ν ά ε ι σ ά ν πα λα βός έδώ κ ι’ 
έκεϊ, νά  κ ρ α τά ε ι τό  τουφέκι ά νά - 
ποδα, ά π ’ τή ν  κά ννα , κ α ί ν ά  τό 
σ τρ ιφ ο γυ ρ ίζει σ ά  ρόπα λο ό λ ό γ υ -

ρά του, κ ύ κ λο ! Βρέθηκε άπό τήν 
τρ ε χ ά λ α  πρός τ ά  έμπρός πρώ τος! 
Χ τό π α γε δεξιά , ζερβά, κατεβάζον­
τα ς τό  ρόπαλό του, οπάζοντας 
κ εφ ά λια , ά νο ίγο ντα ς κρ α νία , τσ α ­
κ ίζο ντα ς  χέρ ια , ένώ άπό τό στόμα  
του β γα ίνα ν  άπανω τά κ ι’ ά κρ ά - 
τη τα  κ ι’ ά νά κ α τα  λ ό γ ια  ά κ α τα ­
νόητα... « Ν ά  μω ρέ ά τ ιμ ο ι ν ά  ίδ εϊ- 
τε πώς πο λεμά ει ό  "Ε λ λ η ν α ς ... Ε ­
γ ώ  ε ίμ α ι μωρέ π α λιό σ κυ λα ... Έ γ ώ  
ε ίμ α ιI ...»

"Ο σ ο ι έτυχε ν ά  βρεθούν έκεϊ ό­
λ ό γ υ ρ α  φω νάζαν... Ό  Στο ύ π η ς, 
μω ρέ π α ιδ ιά ' ό Στο ύπ ης... κ α ί συ- 
νερίζοντα ς Α να μ ετα ξύ τους π α ϊρ - 
ναν θά μνος κ α ί χυμο ύσα ν μέ τ ρ ί­
διπλη κ Γ  ά κρά τητη  φόρα.

" Ο λ α  τ ά  παράσερναν σ ά  χ ε ί­
μα ρρος στήν χα τεβ α σ ιά  του. Ο Ι 
ά λ λ ο ι, στρέψαν τή ράχη κ α ι πήραν 
τήν κατηφ οριά φ εύγοντας κυνη­
γη μ ένο ι. Σ τ ή  μέση κ α ί μπροστά, 
ό ίσ κιο ς τού κοντοπίθαρου είχε γ ι ­
γα ντώ σ ει π ιά . " Ε ν α  ρόπα λο γυ ρ ό - 
φερνε σέ δυό σ τιβ α ρ ά  σιδερένια 
χέρ ια , κ α ί χτυπώ ντας κα τέβ α ζε κΓ 
έστρω νε χάμου κο ρ μ ιά  κ ι’ ό λ ό γ υ ­
ρ α  χτυπημένους...

"Ε ξα φ να .... τό  ντουφέκι ξέφ υγε 
-άπ’ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ .-Τ ά ν ο ιξ ε  κ α ί τ ά  
δυό ψ ηλά σ ά  νάθελε κ ά τι νά  π ιά - 
σει άνάερα, κ α ί μονομιάς σω ­
ριά σ τη κε χά μ ο υ  π ίστομα ....

" Ο τ α ν  π ερ ιμ ά ζω ξα ν τους σκο­
τω μένους έκείνης τή ς  μέρας, βρή­
καν κ α ί Τόν Κοντοστούπη. Μ ιά  μ ι­
κρή τρ υ π ίτσ α  κόκκινη φ ά ντα ζε έ­
κ εΐ, δυό δ ά χ τυ λα  κα τω  κ ι’ Α ρ ι­
σ τερ ά  ά π’ τό  στέρνο του, έκεΐ πού 
κολλο ύσε άπάνω σ τή  σ ά ρκ α  του 
τό  π λ ίκ ο  μέ τ ’ Α μ ο ίρ α σ τα  γ ρ ά μ ­
μ α τα  τώ ν σκοτω μένω ν συντρόφων 
του, τρυπημένα  κ ι ’ α ύ τά  πέρα-πέρα 
μέ τό  ίδ ιο  βόλι.

Ό  Κοντοστούπης π ή γα ινε  ν ά  
τούς βρει κ α ί ν ’ Αποτελειώ σει τή 
διανομή κ α ί νά  τούς τ ά  πα ρα δώ - 
σει, δπως τό λ ε γ ε  κ ά ι τό  φώναζε 
τόσες φορές, χ ω ρ ίς  ν ά  τό  κ α τα ­
λα β α ίνε ι κ Γ  6  ίδιος... « Έ γ ώ  μ α ­
ζώ νω  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί τ ά  π η γα ίνω  
έκεϊ ψ ηλά... στόν άπάνω  κό σ μ ο »—  
έ λ ε γ ε  δείχνοντας τή ν  κορυφο- 
γρ α μ μ ή .

Κ ρ ά τη σ ε τό λ ό γ ο  του. Μ ιά  κ ά ί 
δέν τόός βρήκε έκεϊ σ τή ν  κορφή, 
τρ ά β η ξε  λ ί γ ο  ψ ηλότερα I

Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Α Σ — Λ Α Υ Ρ Α Σ

Δοϋλοι ϋ  λογιοβντα-ι Α-ιθρώί»» 
οδό’ όπήκοοι χινΐνάς.

(Αίσχύλου, flips«;)

"  "Η τ α ν ε  ένας κα ιρός πού ή  ά μ · 
φ ιβολίά  κ α ί ή  ά π α ισ ιο δ ο ξία  έσκα ­
βε τ ά  θ εμ έλια  τοΰ ψυχικού κ α ί ή - 
θικού μας βίου πού ό τρ α γ ικ ό ς  
δ ια μ ελισ μ ό ς τη ς  μοίρα ς τω ν έκα­
νε τ ά  ά το μ α  ν ά  βλέπ ο υν· παντού 
ά νεμισμένη τή  σ η μ α ία  το ύ  σκε­
π τικισ μού κ α ί τού πνευματικού 
τέλμ α το ς ., θ ά  έ λ ε γ ε  κανείς πώς 
κ α μ μ ιά  σπίθα δέν ή τα ν  κρυμμένη 
κά τω  άπό τή σ τά χτη , πώ ς κ α μ μ ιά  
Χάμψη δέν ξέκοβε νά  φω τίσει τόν 
Ιστορικό μας δρόμο. ’Α λ λ ά  ή ρ ­
θαν οί φωνές τώ ν  σειρήνω ν τό 
θαμπό έκεΐνο πρω ινό τοΰ ’Ο κ τω ­
βρίου, ήρθα ν οί φωνές τώ ν  σει­
ρήνω ν νά  μάς ξυπνήσουν κ α ί νά  
σαρώ σουν μ α ζ ί τ ά  τελευ τα ία  ύ* 
π ο λε ίμ μ α τα  τώ ν έλπίδω ν πού μ ιά  
γ ε ν ιά  είχε σ τη ρ ίξε ι στό  περιστα ­
τικ ό  πώς μπορεί κ α ί ν ά  έπικρα - 
τούσαν σοφότερες σκέψεις « ρ ο - 
κειμένου ν ’ ά π οτολμηθεΐ τό  χ τύ ­
π η μ α  κα τά  τού προσώπου της 
ποσάρχαιης Μ άνας, τή ς  μά νας δ- 
λ η ς  τή ς  Εύρώ πης.

Ο Ι  σειρήνες έρ ρ ιξα ν τήν κ ρ α υ γή  
τους τή ν ύ χ τα  πρός τ ή ν α ύ γ ή  τής 
28ης 'Ο κ τω β ρ ίο υ . ‘Η  άπά ντηση ή ­
τα ν ή  ίδ ια  μ ’ έκείνη πού έδώ κ α ί δυό 
χ ιλ ιά δ ε ς  τρ ια κ ό σ ια  περίπου χρ ό ­
ν ια  έδωσε μ ιά  χούφτα άνθρώπω ν, 
πού κατοικούσαν πά νω  σ τά  χ ώ μ α ­
τ α  τή ς  ’Α ττικ ή ς , στόν άπόγσνο 
τού β α σ ιλιά  τώ ν βα σιλιά δω ν, στόν 
ξα κ ουσ τό β λα σ τό  τού Μ εγά λο υ  
Κόρου.

‘Υ π ά ρ χει λοιπ όν χω ρ ίς  ά λ λ ο  
μ ιά  μυσ τική  σχέση, μ ιά  έσωτερική 
συνέχεια κρυμμένη σ τά  ά δυτα  
τώ ν άδύτω ν μας, μ ιά  Ιστορική 
κ α ί φ υλετική δ ιά ρκεια  ά νάμεσα 
ατούς είκοσιπέντέ τούτους αίώ νες 
το ύ  Ελληνικ ο ύ  πνεύματος.

Π ο ιά  λοιπ όν φ λέβα  π ο τίζε ι κ α ί 
δ ίνει τή  ρ ίζ α  ένός λα ο ύ , πού κά ­
τω  ά π’ όλες τίς  Καταδρομές κ α ί 
τ ίς  έναντιότητες τώ ν κα ιρώ ν σ τά ­
θηκε ψ υχικά ά λώ β η το ς;

«Κ α ί. έσύ άθά να τη, έσύ θεία  —  
πού δ ,τι θέλεις .ήμπορεΐς —  είς 
τό ν  κάμπο. Ε λ ε υ θ ε ρ ία , μ α τω μέ­
νη περπα τεΐς». ( Δ .  Σ ο λ ω μ ό ς ) .

" Ο τ α ν  ό  Δ'αρείος έζήτησε « γ η  
κ α ί νερ ό » άπό τ ά  χ ώ μ α τα  τής 
‘Ε λ λ ά δ α ς , ’Α θη να ίο ι κ α ί Σ π α ρ ­
τ ιά τες  έδω σαν τό  χ έ ρ ι σέ -  μ ιά  
π ρά ξη θυσίας κ α ί α ίμ α το ς. Τ ό  ύ · 
ψ ηλότερο σ ύμ βο λο  γ ι ά  τ ά  Ισ το ρ ι-

Του ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

κ ά  πεπρω μένα ένός λαού πού είχε  
γ ι ά  θ ε ό  τού τή ν  Ιδέα  τή ς  έθνικής 
λευτερ ιά ς; 'Τ ό  σύιϊβό λο πού έδωσε 
τή ν  ά δ έ ι«  στήν ποιητή ν ά  χ α ρ ά ξε ι 
πάνω  άπό τόν τάφο του τ ό  Επιτύμ­
βιο :

« ‘Εδ ώ  Α να π α ύ ετα ι ένα ς σ τρ α τι­
ώ τη ς ». Ή  Ιδέα ντύθηκε τ ά  δπ λά  
τη ς  κ α ί φώ ναξε άπό ό λ α  τ ά  πέ* 
ρ α τα  ένώ χυνό τα ν στόν ά γ ώ ν α  
χτυπ ώ ντα ς τ ά  φ τερά τη ς  μ έσ α  σέ 
όλες τίς  κ α ρ δ ιέ ς : Δ έ ν  είμ α σ τε
λ ό γ ιο ι, ε ίμ α σ τε  σ τρ α τιώ τες ! Π ώ ς 
μ ο ιά ζε ι τούτη ή  κ ρ α υ γή  μ ’ α ύ τή ν 
πού Α κούστηκε έδώ κ α ί δυό χ ιλ ι ­
άδες τρ ια κ ό σ ια  περίπου χ ρ ό ν ια  
κά τω  άπό τό ν  ίδ ιο  ουρανό τή ς  ’Α τ ­
τικ ής. Ε ίν α ι πανόμοιες ο ί φωνές 
πού ύφαίνουν τό ν  Ιστό  τους πάνω  
άπό τ ίς  δ ια στα υρώ σεις τώ ν Ιστο­
ρ ικώ ν μας δρόμω ν, γ ια τ ί  ή ούσία  
τή ς  π ά λη ς  μ α ς ξεπερνώ ντας τή  
μ ο ίρ α  τή ς  μονάδας πάει πρός έ­
να  σύνολο κ α ί πέρ' άπό ένα σύνο­
λ ο  πρός τή ν  ά νθρω πότητά. Γ ια τ ί  
ο ί έ λ λη ν ικ ο ί ά γώ νες δέν ή τα νε 
ποτέ μ ιά  στενή ά το μ ικ ή  ύπόθεση 
ούτε δτα ν πολεμούσα με μέ τούς 
Π έρσες ούτε δτα ν πολεμούσα με μέ 
τούς Ρω μαίους.

Ή  χειρ ο νο μ ία  μας ήτα νε π ά ντα  
μ ιά  πρά ξη λυ τρ ω τικ ή  κ α ί είχε 
τή ν  όμορφ ιά τ ή ς , ’ Ιδέας.

Ή  28 'Ο κ τω β ρ ίο υ  βρήκε τή ν  
’ Ε λ λ ά δ α  δ χ ι ψ υχικά ά νέτοιμη, δ - 
χ ι  Απα ράσκευη' συνειδητά, προ- 
κειμένου νά  μπει στόν ά γ ώ ν α  πού 
τή ν  έρ ρ ιξα ν ο ί τελλο υ ρ ικ ές  δυνά­

μεις ·
Ή  πνευματική  μά να  τή ς  Εύρώ ­

πης, τό  χ ώ μ α  πού άπάνω  του 
βλάστησοτν τ ά  ύψ ηλότερα κ α ί ω­
ρ α ιότερα  ιδ α νικ ά  τή ς  γ η ς ,  ή  χ ώ ­
ρ α  πού άπό τό  μα στό τη ς  γ α λ ο υ - 
χήθηκα ν τ ά  π νευμ α τικά  π α ιδ ιά  ό­
λο υ  τού κόσμου, π ο λεμά ει ά κό μ α  
μ ιά  φορά σ τ ίς  Επά λξεις μ ιά ς  ι­
δέας.

’Ελεύθεροι άνθρωποι, π νευμ α τι­
κοί μ α ς άδερφοί ό λης  τή ς  γ ή ς , 6-  
σοι δ ια τηρ είτε  ά κό μ α  μέσ* σ τά  
στήθη σας μ ιά  σπίθα  ά π’ τόν α ίώ - 
ν ιο  πνευματικό  μας θησαυρό, ξ έ ­
ρουμε τ ί  ε ίμ α σ τε κ α ί τ ί  δέν ε ίμ α ­
στε, τ ί  μπορούμε κ α ί τ ί  δέ μπο­
ρούμε, ξέρουμε τή ν  ά δυνα μ ία , ά λ ­
λ ά  ’ κ α ί τή δύναμή μας.

Ε ίμ α σ τε  ένας μ ικρός λα ό ς  πού 
ξέρ ει ν ά  πέφ τει, ξέρ ε ι κ α ί ν ά  ση­
κώ νεται, που ξέρ ει ν ά  πεθαίνει 
κ α ί ν ’ ά νά σ τα ίνετα υ  Ό  ά γώ να ς  
μας είνα ι μ ιά  πρά ξη τιμ ή ς.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ 

*Η νέα ποιητική -συλλογή 

ΤοΟ κ. Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑ

«Γνώριμοι δρόμοι»

Σ  δ λ σ  τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ά  φ β λ ι ο 'π ω λ ε ΐ «

Τ ζ ώ ν  Μ α ί ϊ ζ φ ι λ ν τ

Θαλασσινός πυρετός
θέλω  νά φύγω πρός τίς θάλασσες καί πάλ* 
στή θάλασσα τήν έρημη καί πρός τόν οάρανό 
κι’ δ,τι γυρεύω εΐναι μονάγα ενα καράβι 
κι’ 2να άστρο νά το κυβερνώ
Καί του έλικα τό τίναγμα καί τό τραγούδι 
του άνεμου. Τών λευκών Ιστίων τόν τράνταγμά 
μιά καταχνιά στής θάλασσας τήν δψη 
κι’  £να ξημέρωμα θολό 
θέλω  νά φύγω πρός τίς θάλασσες καί πάλι 
γ ια τί ή παλίρροια πού φουσκώνει μέ καλεί 
κι’ είναι ϊνα  κάλεσμα άγριο καί μεγάλο 
πού δέν μπορεί κανείς νά τό άρνηθεΐ
ΚΓ δ,τι γυρεύω μΓ άνεμόδαρτη είναι μέρα 
μέ σύννεφων λευκές στρατιές 
καί τώ ν άφρών τό ράντισμα καί τών ψεκάδων 
τών άγριων γλάρων τίς φωνές
Πρέπει νά φύγω πρός τίς  θάλασσες καί πάλι 
στήν πλάνητα τσιγγανικη ζωή 
στών γλάρών καί τώ ν φαλαινών τό δρόμο 
πού'ό άνεμος τροχισμένη κόψη μοιάζει έχει
Καί κείνο πού γυρεύω είναι μονάχα 
μιάν εύθυμη Ιστορία παλιά 
άπό ενα σύντροφο φαιδρά είπωμένη 
τό  μακρινό τάξίδ ι σάν τελειώσει πιά.

' . Μετάφρ. ¿γιΓ τό ’Αγγλικά ΜΕΛΤΣΣΛΝΘΗΣ
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Κ α ι  λ ί γ η  λ α ο γ ρ α φ ί α

Μ Ι Α  Β Α Φ Τ Ι Σ Η

ΣΕ ΟΡΕΙΝΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΧΩΡΙΟ ΤΗΣ ΒΟΡ, ΗΠΕΙΡΟΥ

Ο  ΑΓΩΝΑΣ ΜΑΣ

’Από τό Μέτωπο — ΤοΟ —ΕΝΟΥ ^.ΕΝΙΤΑ
Δέν είναι ή πρώτη φορά πού ό 

’Σ τ ρ α τ ό ς  μας βρίσκεται στή Βόρεια 
"Η π ειρο. "Ο πω ς καί τίς  ά λλες φο­
ρές, έτσι καί τώ ρα, ά ξιω ματικοί καί 
όπλίτες, άποζητοΰν κι’ άποκτοΰν 
σ υγγενικές “  πνευματικές σχέσεις 
μέ τό  γνήσιο έλλη νικό  πληθυσμό 

. τόΰ τόπου.
Ή  περίσταση δέν Επιτρέπει, βέ­

βαια, γ ιά  τήν ώρα, τά  συνοικέσια 
ούτε καί τ ίς  κουμπαριές άπό γ ά ·

. μους. Μ ά είναι ο ί βαφτίσεις πού έρ- 
•χοντ’ εύκολα νά ικανοποιήσουν τήν 
Εσώτερη έπιθυμία: νά  έκδηλωθουν 

; κ ι  άπό τά  δυό μέρη τ ά  συναισθήμα­
τ α  χαράς Ελευθερωτών κ Γ  Ελευθερω­
μένων με τή σύναψη Ιερών μεταξύ 
τους δεσμών. .Ά λ λ ω σ τ ε , ο ί διατυ- 

. πώσεις τού βαφτίσματος είναι άπλές 
καί δέ σκοντάφτουν στό γρ ήγο ρ ο  
διάβα .μας. ,

Π α ιδιά  Ιχ ε ι  άφθονα περαδώ. Κ Γ  οί 
γυνα ίκες ο ί παντρεμένες, δλες σχε­
δόν βρίσκονται σ’ Ενδιαφέρουσα κα­
τάσταση. Τ ά  ίδια δηλαδή κι* έδώ, 
δπως καί σ’ δλες τίς Αγροτικές περι­
οχές, δπου ο ί συνάνθρωποι, σά δέν 
Ιχουν ά λλες ευχάριστες άπασχολή- 
σεις, καταγίνουνται μέ ζή λο  στήν ά- 
ναπα οα γω γή, γ ιά  νά μή .ντροπιά­
σουν τό γένος τώ ν θνητών άπέναντι 
στή γνω στή βιβλική Εντολή, τού Ί ε - ,  
χω βα. Κ Γ  έτσι, ο ί γεννήσεις είναι 
στήν ήμερησία διάταξη. Κ ’ εύκολες, 
δσο δέν υπορεΐ κανείς νά.φανταστεί.

■ Έ κ ε ϊ  που σου μιλούσε πριν άπό λ ίγ η  
ώ ρ α  ή  Ιγ κ υ α , ά κ ό ΰ ς. άνύποπτος το 
νιαούρισμα τού βρέφους- οτό διπλα­
νό δωμάτιο. Χω ρίς σοβαρούς πόνους,

. χω ρίς πολλές διατυπώσεις. Κάποτε 
. κ α ί χω ρίς μαμμή Γ Ε κ ε ΐ πού βοσκάει 

Τ ά  πρόβατα, στό.: βουνό, γεν ιά ε ι,· τά. 
συμμαζεύει δλα  καί τό βράδο κατε­
βαίνει στό χωριό μέ τό  μωρό στήν 
ά γκ α λιά . Μόνο, ώς τήν ήμέρα τής 
γέννας τ ή  βλέπετε ·νά . βρίσκεται; δ* 

, Κ® σέ δουλειά:.. Σ τ ό  νοικοκυριό, σ τά
ξύλα , στό νερό, στό  γίδ ια ; σ τό  νω -

’ *
"Ο πω ς τίς  βλέπω  ν&ιτΒΕρναδν. πο^- 

λυ ά σ χ ιΛ ε ς  κ α ί βιαβτικές στά  βτενά 
, δρομάκια  τού.χω ριβύ; μέ· τή ν  κοιλιά  

νά. προβαδίζει,·δέν ξέρω -πώ ς καί-μέ 
ποιά ά να λογία : βυμουμαι τούς βτΐ- 

• χους τού Εθνικού μας ποιητή: '

Ή  ψυχή μου Α ν α γα λλιά ζε ι .
Π ώ ς ό  κόρφος καθεμιάς
Γλυκοβύζαοτο έτοιμάζει
Γ ά λ α  άντοε;δς κ α ί Λευτεριάς.

. Μ έρα Κυριακή. Καιοός συννεφιά- 
σμένος. Βραδάκι. Τ ό  κανονίδι βρον­
τ ά  μανιασμένο, μέ τή  -συνοδεία τού 
ξηρού κρότου τώ ν ·  πολυβόλω ν καί 

. τών δλμω ν σέ μικρή άπόσταση. Μα- 
θβιίνομε πως ο ί Ιτα λοί., βές άπό πα­
ρεξήγηση, θές άπ© φόβο —  πού εί­
ναι τό  ίδιο πρά μα  -π  άρχιβΟν. να. ρί­
χνουνε οτό γά μ ο  τού Κ α ρ α γκιό ζη . 
Σ υ νεχ ίζο μ ε  το δρόιι© μας σάν νά μή 
συμβαίνει τίπ ο τε..Λ ιγά κ ι έξω άπό τό 
χωριό, ο’ ένα σπιτάκι μοναχικό, σέ 
μ ιά  π λα γιά , πρόκειται ν ά  γ ίνε ι ή 
βάφτιση. Ά νά δ ο χο ς ένας. συνάδέλ- 

. φος. ’Α π λά  καί ά π έ ρ ιτ τ «  δλα . Ο ί 
χαράδρες κ ' 61 ρεματιές ,άντιβοούν 
από τόν κρότο τώ ν κανονιών σάν νά 
κρατούν τό ίσο στήν ψαλμωδία τού 
παπά κ α ί τοΰ καλίφωνου ψάλτη—  
λο χία . Τ ό  μυστήριο συνεχίζεται. Σ τ ό  
Αναμεταξύ Αρχίζουν ©I εύστοχες ό* 

. (ΐοβροντίες τώ ν δικώ ν μας κανονιών 
κ α ί τ ά  Ιτα λικ ά  σωπαίνουν. Τ ό  κανο­
νίδι σ ιγά -ο ιγά  Αραιώ νει. Στό_ ,τέλός 
βγα ίιτήιε-.έξω . Βαθειά  σιωπή κ ’ ή -  
συχία βασιλεύει μές στ’  ά γρ ιο  τό 
σκοτάδι...

Ξοναμπαίνομε στό σπίτι κι* Α κ ο ­
λουθεί τό  φαγοπότι. 0 1  γο νιο ί τού 
παιδιού τάχουν δ λα  έτο ιμ ά Μ Ι, έντά- 
ξεΐ;

Ξεμοναχιάζω  τόν. πα π ά   ̂καί δυό 
γερόντους κι’ Α ρχίζω  τήν... Ανάκρι­
ση γ ιά  τή συμπλήρωση τού. λα ο γρ α - 
φικοΟ αύτοΰ σημειώμοτος. Πρόθυμα 
μου Απαντούν υτίς Ερωτήσεις μου. 
Κ α ί τσιμπώντας καί κουτιοπίνοντας 

ή  δουλειά συνεχίζεται.

Α

Τ ή  βάφτιση, μ α ζί μέ τό  μύρωμα, 
τ ά  θεωρούν κ Γ  έδω γ ιά  μ εγά λο, τό 
πιό μεγαλύτερο Μυστήριο, Μ ’ αύτά 
ξεπλένεται καί καθαρίζεται 6  Αν­
θρωπος Από τό  προπατορικό Αμάρ­
τημα . Μόνο πού παρουσιάζεται μιά 
σοβαρή -διαφωνία Ανάμεσα στούς 
τρεις όμοτράπεζους συχωριανούς :

Ή  παρακοή τώ ν πρωτόπλαστων Α ­
πέναντι στό Σα βά ω β, Αφορά τή λ ι ·  
χουδίοτικη λα ιμ α ρ γία  τους νά φάνε 
κάποιο άπαγορεμμένο φρούτο τοΰ 
Παραδείσου. Σ ’ αύτό συμφωνούν κ’ 
οί τρεις. Μ ά  ό ένας πάει νά  σκί­

σει τά  ράσα του έπιμένοντας πώς τό 
φρούτο αύτό είναι τό σύκο. Διασα­
φηνίζει μάλιστα, πώς πρόκειται γ ιά  
Ασπρο σΰκο μελάτο πού τό λένε: Ια - 
σ ιλικό σύκο καί «ο ΰ κ ο τ ο ύ Ά δ ά μ » !  
Ό  ένας, ό γέρος, ουμφωιάει μαζί 
του. "Ομω ς, ό Α λλος, μέ πεποίθη­
ση άσάλευτη έπιμένει: . Ό χ ι ,  πρό­
κειται γ ιά  μ η λο !..

Α π λ ο ϊκ ο ί κ Γ  Απονήρευτοι Ανθρω­
ποι. Ή  πίστη τους είναι ειλικρινής 
κ Γ  άτράνταχτη. Πουθενά άλλου δέν 
πάει ό  νους τους. Συμφωνώ κι’ έ­
γ ώ  μέ τόν παπά, · γ ιά  νά προχω­
ρούμε.

" ό λ α  τά  παιδιά ένός Αντρόγυνου, 
τά  βαφτίζει ό κουμπάρος τους. πού 
τούς κράτησε τά  στέφανα. Τ ό  έθιμο 
αύτό τό  διατηρούν αυστηρά, γ ιά  νά 
περιοριστούν ο ί συγγένειες στό  Ιδιο 
χω ριό, ώστε νά μή δυσκολεύονται ©I 
νέοι κ’ ο ί νέες νά παντρεύονται με­
ταξύ τους, στό περιορισυένο περι­
βάλλον δπου ζοϋν. Γ ια τί τήν' κουμ­
παριά Α πό βάφτιση, τή θεωρούν με­
γ ά λ η  συγγένεια  κ α ί δέν πέφτει στε­
φάνι μεταξύ τους..

" Α ν  θελήσει Α λλο ς νά  βαφτίσει 
κανένα παιδί, πρέπει Απαραίτητα νά* 
πάρει τήν έγκριση κάί τήν Αδεια τού 
κουμπάρου. .

Ό τ α ν  γεννηθεί τό . παιδί, ό  ύπο-· 
ψήφιος άιάδοχος στέλνει τηγανίτες 
οτούς κουμπάρους του. Τ ό  Ιδιο κά- 
κουπ κ Γ  από τά σπίτι το ύ  παιδιού. 

-.Σπ ά  νεώτβρα χρόνια συνηθίζουν.να.- 
στέλνουν καί λουκούμια ή καρα­
μέλες.

. . Τ ή ν  ήμέρα γ ι ά  τή βάφτιση, τήν ό- 
ρίξουν οί γονιοί τού παιδιού;

-.. Προτιμούν· ιά -τό -.β α φ τίσ ο υ ν · νω­
ρίς.* φέ δέκα, είκοσι ή. σαράντα με- 
ρες Α π ό  τ ή  γέννα, μήπως πάθει ξα- 
φ νικά τ ό  παιδί κάί πεθΑνει Αβαφτι·' 

-στο  κ β ί  μείνει κολαΟμένο. Σ έ  παρο- 
μ ρ ια  περίπτωση, πού- δέν π ρ ο λ α ίβ ι- 
νζι =γά γίνε ι ή βάφτιση» τό  παίρνει 
τό παιδί στά χέρια  Ενας Αντρας —  
ποτέ γυ να ίκα  —  κ α ί τό κρβτάει γ υ ­
μνό πάνω σ’ Ε ν α  καζΑνι .μέ νερό, 8 - 
που τό Ανεβάζει καί τό κατεβάζει 
τρεΐς φορές, χω ρίς νά τό βάλει μέ­
σα στό νερό, λέγοντας : «Ε ίς  τό δνο­
μ α  τού θ ε ο ύ ». " Α ν  γίνε ι κά λά  τό 
παιδί, τό  βαφτίζουν έπειτα κανονικά.

Ή  βάφτιση γίνεται κυρίως Κυρία, 
κή πρωΐ, μετά. τή λειτο υρ γία , συνή­
θως στήν Εκκλησία, σπανίως δέ στό 
βπίίΐ τού παιδιού. Αποφ εύγουν νά 
βαφτίζουν κατά τήν Τετά ρτη, τήν 
Παραοκευή, τή Σ α ρ ά κ ο σ τή , κρθώς 
καί κ α τα  τ ά  Δωδεκάήμερα (25 Δ ε­
κεμβρίου —  6  ’ Ιανουάριου), πού τό ­
τε τ α  νερά είν’ Ακάθαρτα.

"Ο χα ν  ο ί γο νιο ί αποφαοίβουν καί 
όρίσουν τήν ήμέρα  τοΰ βαφτίσματος, 
τό λένε προφορικά στόν υποψήφιο 
νουνό.

" Α ν  είνοκ τό  πρώ το παιδί ή  τό 
πρώτο τους Α γόρι, τήν παραμονή 
στέλνουν« στόν άνάδοχο ένα υεγά λο 
σταρένιο ψωμί, καμωμένο με πέντε 
δκάδες Αλεύρι, πού φτάνει σέ διά­
μετρο ένός περίπου μέτρου. ’Επίσης 
καί μ ιά  πήττα —  μ π ο υ ρ έ κ ι —  
φτιαγμένο μέ φύλλα Από ζουμάρι Α­
νοιγμένα στό σπίτι, δπου βάζουν 
κρέας, φιδέ, καρύδια, μέλι. βούτυρο 
Αγνό, α ύ γά  καί ζάχαρη. Γ ιά  τ ’  Α λ ­
λα- τους παιδιά, στέλνουν μόνο 
τηγανίτες. Α ύ τά  τ ά  πανε δυό στε­
ν ά  συγγενείς τών γονιώ ν, ένας Αν­
τρας κ α ί-μ ιά  γυνα ίκα , ή, προτιμότε­
ρα, ένας νέος κ Γ  ένα κορίτσι καί 
είναι σά μ ιά  τυπική προειδοποίηση 
γιά  τόν άνάδοχο.

Τ ά  Ιδ ια  κάνει κ Γ  ά νονός —  τη γα ­
νίτες ή  ψωι^ί μ ε γ ά λ ο : καί πήττά —  
Καί τ ά  στέλνει στό οπίτι- τοΰ παιδιού 
τήν ήμέρα  τής βάφτισης.

'Επ ίσ η ς  6  νονός τ ή »  ήμέρ’ αύτή 
στέλνει Από νωρίς στήν Εκκλησία τά 
δώρα του: " Ε ν α  πουκ<*μισάκι, ένα 
πανωφοράκι, μιά ποδιά κ Γ  ένα μαν­
τήλι, καθώς κ α ί λαμπάδες, λά δ ι καί 
σαπούνι. Τ ά  είδη ρουχισμού τ ' Α γο­
ράζουν δ λα  κ α ί χά ράβει ή  ή  νου- 
νά ή ή  μητέρα τού παιδιού.

Τ ό  παιδί τ ό  πάει στήν έκκλησία 
μ ιά  γυ να ίκ α  ή κορίτσι άπό τ ά  πιό 
συγγενικά, έχοντάς το  μέσα στήν 
κούνια του.

Ή  μητέρα τού παιδιού δέν έπιτρέ- 
πετάι νΑρχεται στή βάφτιση. Τ ό  Ιδιο

Ισχύει καί γ ιά  τόν π α τέρ α ,. πού 
μπορεί νά παρευρεθεί μόνο κατά τή 
βάφτιση, δχι δμως καί κατά τούς 
προκαταρκτικούς έξορκισμούς.

Ή  τελετή τού μυστηρίου τού βα­
φτίσματος γίνετα ι σύμφωνα μέ τήν 
καθιερωμένη Ακολουθία καί τ ά  δ ό γ­
ματα τής Χριστιανικής όρθοδόξου 
Ε κ κ λη σ ία ς .

Μ ετά τή βάφτιση τό  παιδί τό βά- 
νουν π ά λι στήν κούνια του, τό παίρ- 
w i  ή  Ιδια πού τδφερε, καί τό πάει 
ώς τήν πόρτα τού σπιτιού. Έ ­
κεΐ τό παίρνει ό νονός κ α ί τό πα­
ραδίνει στή μητέρα του λέγοντα ς : .  
« Σ ο υ  τό παραδίνω τό παιδί σ’ αυ­
τόν τόν κόσμο, νά μού τό . φυλάξεις, 
νά  μή τό  κάι|έις, νά μή τό  πνίξεις, 
νά  μή τό γκρεμίσεις, θά μου τό τια- 
ραδώσεις σωό στόν ά λλον κόσμο». 

Τ ή ν  Ιδια σ τιγμ ή  δ ίνε ι-ό  νονός στή 
μητέρα τοΰ παιδιού χρηματικό δώρο. 
Α νά λο γα  μέ τήν οίκονομική του κα­
τάσταση.

Ή  μητέρα φιλάει τό  χέρι τού νο­
νού και παίρνει τό -π α ιδ ί της.

Μ α ζί μέ τόν άνάδοχο έρχονται στό 
σπίτι κ’ ό ί  στενοί συγγενείς τώ ν γο ­
νιών. · Προσφέρουνε σ’ όλους πρώ­
τα  καφέ κ Γ  Αργότερα  στρώνουν τρα. 
πέζι μέ φ α γητά  καί πιοτά —  τσί­
πουρο καί κρασί.

Κ α τά  τό  φαγητό, πρώτος σηκώνει 
τό. ποτήρι του ό νονός καί κάνει τήν 
πρόποση: « 'Ο ρ ίζω  και τό πίνω στην 
ήγειά τ ο ΰ . . .  (λ έ γ ε ι τό δνομα τού 

νεοφ ώ τιστου)» καί Αποτεινόμενος σέ 
Α λλο ν όμότράπεζο τόΰ λέει: «Κ α λώ ς  
σας βρίσκω ». Τσο υγκ ρίζει.έπειτα  μέ 
τούς Αλλους τό ποτήρι του καί τό 
πίνει. (Π ίνει μόνος Α ύ τό ς).

Ό  δεύτερος, πού βρίστηκε άπό τό 
νονό, παίρνει τότε τό ποτήρι του καί 
τού λέε·.: «Κ α λώ ς  δρισες. Ν ά  σου 
ξήβει. ΝΑχεις καλό χέρι. Ν α  βαφτί­
σεις κι’ Α λλ ο ». 'Α ν  είν’  Α γό ρ ι τ ό  νεο­
φώτιστο, προσθέτει: «Κ α ί στά στέ- 
φβνά- του». " Α ν  είνάι κορίτσι : «Ν ά  
χαίρετε« τ ’ δνβμά της», Κ α ί συνεχί­
ζει βΓδεύτερος: . «Κ α τά  διαταγήν, τού 
κουμπάρου τό  πίνω. στήν ύ γειά  τού 
νεοφώτιστου».- Ά χευθύνετα : έπειτα 
στόν άνάδογο κ α ί τού λέει: «Δ ια τά ξ. 
τ ε » ! Ό  ΑνΑδοχος'τού ύποδείχνει τό­
τε έναν τρίτο, στόν όποιον ό δεύτε­
ρος Αποτείνεται καί τοΟ λέ ε ι:' « Έ ν ό -  
νόματϊ τού κουμπάρου, - καλώ ς σέ 
βρήκα», καί πίνει τό πιοτό του.

Ό  τρ ίτος έπαναλαβαίνει δ ,τι είπε 
κ Γ  έκαμε ό δεύτερος κ « ί  οΰτω κα­
θεξής, ώσπου νά λάβουν τό λό γο  
καί νά  εύχηθβύν καί νά πιουν δλοι.

Κ ατόπιν ξαναπαίρνει τό λ ό γ ο  ό 
νονός καί λέει: «Τό σ ο  ή τα ν  τό Α ξίω - 
υ ά  μου, νά  μέ συγχωρέσετε πού οδς 
έβ α λα  σέ κόπο καί ήπιατε στήν 0 - 
γε ιά  το ύ  νεοφώτιστου*. “ Επειτα  ση­
κώνοντας τό ποτήρι του γυρ ίζε ι στόν 
δεύτερο, πού είχε βρεϊ προηγουμέ­
νως καί τοΰ λέε ι: « Σ ά ς  παραδίνω 
τό άξίω μά μου’ τώ ρα δ,τι.θέλετε κά­
μετε», καί πίνει τό  δεύτερό.

Ό  νέος Αρχηγός,χρησιμοποιώντας 
τό  Α ξίω μά του, έπανάλάβαίνει τά  Ι ­
διά, δπως καί πρώτα, μόνο πού αυ­
τί) τή  »ο ρ ά  ό καθένας, μέ τή σειρά 
του, πίνει στήν ύγειά  τού . κουμ­
πάρου.

Τ ό  Ιδιο συνεχίζεται κ α ί μέ Αρχηγό 
τόν τρίτο, τόν τέταρτο κ λπ., ώς τό 
τέλος τού γλεντιού, πίνοντας στήν 
¿γειά  τώ ν γονιώ ν κ α ί...«έα «τώ ν καί 

■ Α λλή λω ν»...
Ή  Εθιμοτυπία αύτή τού γλεντιού 

γίνετα ι κάί στ’ άρραβωνιάσματα καί 
στό γά μ ο  καί σ’ δλες τίς  παρόμοιες 
τελετές καί διασκεδάσεις.

Ό  παπάς κ Γ  ό  δάσκαλος τού χω­
ριού πρέπει Απαραίτητα νά  βρίσκον­
τα ι στο τραπέζι. Ό  παπάς πρίν Από 
τό  φαγητό εόλργάει τό τραπέζι κΓ 
δλοι κάνουν τό  σταυρό τους.

Ή  μαμμή, Αν χρησιμοποιηθεί τέ­
τοια, οέ φαίνεται πούθενά.. Μόνο τής 
στέλνουν σπίτι της ο ί γόνιο ί τού πάι- 
διοδ φαγητά καί χρηματικό δώρο.

Τ ό  παιδί, δταν μεγαλώ σει, είναι 
ύποχρεωμένο νά ύπακούει καί νά · σέ­
βεται τ ό  νονό to o , δπως καί τόν 
πατέρα του.

Ό  νονός είναι όποχρεωμένός νά 
στεφανώσει τ ’ Α γό ρ ια  πού βαφτίζει.

Γ ιά  βαφτιστικά όνόματα χρησιμο­
ποιούν δλα  τ ’ Αρχαία Ε λ λ η ν ικ ά  καί 
τ ά  όνόματα τώ ν Α γ ίω ν  πού γ ιο ρ - 
τάζουν.

Τ  δνομα τ ό  δίνουν ύστερα άπό

"Ο τα ν  άποβλέψουμε σ’ δλους τούς 
άγώ νες πού πολέμησαν καί μέ πί­
στη Αγω νίστηκαν ο ι "Ελλη νες, θά 
ίδοΰμε, πώς δλοι, χω ρίς Εξαίρεση, 
ύπήρξαν άγώνες γ ιά  τά  ύψηλότερα 
Ιδανικά, πού φτερουγάνε στήν Αν­
θρώπινη σκέιρη. Γ ιά  τά  Ιδανικά τής 
λευτεριάς και τής δικαιοσύνης.

Λ α ός μικρός στόν άριθμό ό  Ε λ ­
ληνικός, μά μεγά λος στήν ψυχή καί 
στό φρόνημα, πρωτοστάτησε πάντο-, 
ιε γ ιά  τήν καθιέρωση τώ ν ιερώτερων 
Ιδανικών στόν κόσμο, κατοικώντας 
μ ιά  χώ ρα  παγκαλόμορφη καί Ιερή 
πού λάτρευε καί ύπερασπιζόταν 
φανατικά.

Ό  "Ε λλη να ς , περήφανος καί γεν­
ναίος, ζυμώθηκε στή μακραίωνη Ι­
στορία του, μέ τ ίς  Ιδέες τής λευτε­
ριάς καί τής διχαιοσύνης καί τίς  ά- 
νύψωσε, μέ τή  δράση του, στά ύψη­
λότερα σύμβολα τής έξέλιξης καί 
τοΰ πολ-ιτισμού.

Τ ή ν  ώρα τούτη, πού οί κρότοι τοΰ 
πυροβόλου ταράζουν τούς αίθέρβς 
τού ούρανοΰ μας, δλοι κρατώντας 
τήν Εθνική συνείδηση ψηλά καί τόν 
Ενθουσιασμό μας άμείώτο, Ας άπο­
βλέψουμε μέ πίστη καί θάρρος στά 
μ εγά λα  πεπρωμένα μας.

Τώ ρα , πού σύγκορμο τό Ιθνοο υας 
ξαναγυρίζει, σά διψασμένο Ελάφι, 
στίο παυάοχα»εε πηγές τής Εθνικό­
τητάς του, πηγές χωμένες στά ά- 
κοότατα βάθη τής Ιστορίας του, τό 
αιω νόβιο έλληνικό θαύμα ξαναπρο­
βά λλει στό στοχασμό μας, δχι πιά 
σάν α ίν ιγμ α  πού μάταια άναζητεΐ 
τή λύση του,, ά λλά  σάν ϊν α  φυσικό 
φαινόμενο δεμένο ζω τικά  κ Γ  όρ γά - 
νικά  μέ τήν ιστορική πραγυατικότη- 
τά  πού τό ϊθρεψε. Τ ό  θαύμα αύτό 
πού Λσβυστη ή άχτινοβολία του σπα­
θίζει μέ Ανέσπερο φως τούς αίώνες, 
παραμένει, γ ιά  τό μεγαλύτερο μέ­
ρος τής σύγχρονης σκέψής, Ανεξή­
γη το , Ινώ , γ ιά  μας, είναι μιά κα­
τάσταση, κάτι συνυφασμενο . μέ τή 
ζω ή μ α ς ..

^ ΐν ώ  Α γρ ια , ή  θύελλα μαστίζει 
τήν Εύρώπη καί Κρόαη όλόκληρβ 
σαρώθηκαν μπροστά της, Ατρεμη κΓ 
Α γέρω χη ή  Ε λ λ ά δ α  π ρ ο χω ρ είτκΓ 
άνεμίζει τ ό  φλάμπουρο τής . λευτε­
ριάς, κ ρ α τώ ντα ςτή λα μ π ά δ α  τή ς θ υ - 
βίας Αναμμένη, κι’ όδηγείται Από 
τις  Α γιε ς  Εντολές κ α ί τ ίς  ψηλές πα­
ραδόσεις τού δοξασμένου παρελθόν-, 
τος της. Παλεύοντας γ Γ  αύτές μιά 
καί ή βούληση τού παντοδύναμου 
τήν ϊτ α ίέ  βαρδιάνα τή ς  παγκόσμιας 
λευτεριάς καί τής ξανάδωσε τήν α ί· 
ώνια κ Γ  Ανίκητη πανοπλία τού νβδ 
καί τής ψυχής, π ’ Αστράφτει τή ς  βό - 
ξας τ Α  σημάδια.

Σ τ ίς  πάμφωτες τούτες ώρες πού 
κ α ί τά  Ερείπια Ακόμη γιορτάζουν

συνεννόηση τώ ν .γονιώ ν μέ τό ν  άυά- 
δοχο.

Α
. Ξεχώσαμε δμως νά πούμε τ ’  δνο­

μα του παιδιού πού βαφτίστηκε καί 
μάς ϊβω κε τή  σημερινή Αφορμή. _

Τ ό  νεοφώτιστο ήταν κοριτσάκι. Ό  
άνάδοχος —  συνάδελφος, ρώτησε τόν 
πατέρα μήπως είχε τάξει κανένα δ­
νομα γ ιά  τήν κορούλα -ο υ . Σ έ  Αρ­
νητική τσυ Απάντηση τού είπε πώς 
θά τ ’ όνομάοει: Ν ί κ η .

Σκέφ τηκε μ ιά  σ τιγμ ή  δ  γονιός κ’ 
Επειτα, σάν νά  τού- έπιψοίτησβ τό 
• Ά γιο  Πνεύμα, είπε παρα κλητικά  μά 
ϊντσνα:

— Σ έ  παρακαλώ , Κουμπάρε 1 Ν ί­
κη είχαμε κ α ί στά  1912. Ν ίκ η  καί 
στά 1914. Ν ίκη καί στά 1920, Ω ­

στόσο έμεΐς. π ά λι μείναμε σκλάβοι. 
Β ά λ ’ το  καλύτερα Ε λευ θ ερ ία , γ ιά  
νά  χαρούμε πιά παντρτεινά τ ή  λευ­
τεριά μ α ςΙ ; -

Τ ό  εύτυχισμένο κοριτσάκι όνομά- 
στηκε Έ λ ίυ θ ε ρ ί« .

Κ* ο ί κανονιές είχανε τιμήσει πα­
νηγυρικά  τά  Μ υστήριο! . . .

Ξ Ε Ν Ο Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Α Σ

Μέτωπο, Φλεβάρης 1941.
Υ . Γ . θ ά  μπορούσε κανείς νά πβΐ, 

πώς τό σημείωμα αύτό, γ ιά  νΑχει 
κάποια έπιστημβνική Αξία, θ άπρεπε 
νά δείχνει καί' τό  χω ριό πού Αφορά. 
Ό μ ω ς , γ ιά  τήν ώρα, δέν μπορεί νά 
ον*·μονευ·εΐ. θά ρθει δμως -και­
ρός, σύντομα πιστεύω, ιά  λ ε · 
χτούν δλα . Γ ιά  τώ ρα, άρκεϊ νά 
σημειωθεί πώς τά  Εθιμα αύτά είναι 
τ ά  Ιδια, χω ρίς σγεδόν καμμιά  πα­
ρ α λλα γή ,, σέ μ εγά λη  δρεινή περιο-
. Δ  _£ Α Ο > > ·ί Α. > ’υ®«!/·.«!!

ΤοΟ ΗΛΙΑ ΜΙΣΥΡΛΗ

τήν Αντρεία καί τόν ήρω ϊσμό τών 
Ε λ λ ή ν ω ν , ή ιδέα ή 'Ε λλη ν ικ ή  άχτι- 
νοβολεί γ ιά  μιάν άκόμη φορά κ α ί ή 
θεία μανία τής Σ α λα μ ίν α ς  οίστρη- 
λ α τε ΐ μ ιά  πανελλήνια σταυροφορία, 
ένώ ή λ ό γ χ η  τώ ν προμάχων τώ ν Α λ ­
βανικών βουνών προασπίζει τήν Ιε­
ρή μας γ ή  καί τήν πατρογονική μας Χ 
κληρονομιά, ξαναγράφοντας το Ε­
πος τού Μαραθώνα.

Αιώ νες τώ ρα οί ύψισ-ες στιγμές 
τής ‘Ελληνική ς  Ιστορίας ταυτίζονται' 
μέ τίς  μεγαλείτερες στιγμές τοΰ 
άνθρώπου. Τ ό  Ιδιο ξαναγίνεται καί 
σήμερα, μέ περισσότερη δμως όρ- 
μή καί πίστη. Ά π ό  τήν Α γ ια  κι’ Α ­
ξέχαστη έκείνη νύχτα πού ή Ε λ λ ά ­
δα Ανατινάχτηκε Ακαμπτη στή θέλη­
σή της, γ ιΑ  νά βροντοφωνάξει στόν 
έπιδοομέα κοιτάμουτρα τήν πεοήφα- 
νη άπόκριση, τά ιστορικό Ο Χ Ι ,  τήν 
άπάντηση έκείνη πού τής ύπαγόρευε 
ή κοσμοΐστορικη τη ς .έ ίτο λή , ξαυοί- 
γετα ι Ενας χρυσοχάοαντος κύκλος 
τής παγκόσμιας ίστοοίας.

Μέ τό περίφημο' έκεΐνο Ο Χ Ι οί έ- 
ποχές γεφυρώθηκαι·, κ’  ή δόξα Α ­
δελφωμένη μέ τή νίκη. ξεπήδησε ό- 
λόψεγγη'. γ :ά  ν ά  διαλαλήοει στόν 
κόσυο, πώς ϊνα ς τ ίμ ο ς  άνώνας πο­
τέ δέν γάνεται, ά λλά  θεριεύει καί 
Επικρατεί.

Ή  έποποιία πού γράφεται σήμερα 
άπό τήν Α σύγκριτη κ Γ  άξιοβαύμα- 
στη νεολαία μας στά Η π ειρ ω τικ ά  
βουνά καί στίς. γα λα νές μας θά- ·' 
λασσες, πού κυριαρχικά αύλακώ - 
νουν τ ά  άφοβα καράβια μας. Εχε··, 
σκηνή τή  γω νιά  τούτη -καί άμφιθέά- 
τ’ρο δλη τήν αιω νιότητα. \

Γ ιά  μ ιά  άκόμη φορά ό θεός θέ­
λησε, τά Έ λ λ η ν ικ ό  "Εθνοι? ν ’ άνα- 
λάβει καί άσψαλώς θά τελειώ σει.-έ­
ναν ά γω να  βαρύ άπό δόξα., ά λλ ά : · 
κάί θυσίες πολλές. Γ ια τί 6  άγωνας- 
αύτός πού π ρ ο κ ά λ ε *  ή  Επιβουλή 
μιάς μενά λης ά ρ θ μ η τικ α  χωράς, οέ- 
βάρος μί&ς- μικρής, ά λ λ α  ιστορικής, 
είνα ι Α γώ νας πού παίονει :καθαλική 
σ η μ α σ ίι κ α ί είναι προορισμένος νά 
σφραγίσει μΕ σφραγίδα Έ λ λ η ν ικ η  
ό λό κ λη ρ η  τήν Εποχή μας.

Ζούμέ μ ιά ν  άπό τίς  θαυμαστές 
καί πιό Ενδοξες σελίδες τής ιστο­
ρίας μας, ά λλ ά  καί. τής Ιστορίας ό­
λου τοΰ κόσμου. ‘Ολοκληρώ νουμε 
τόν ά γώ να  τής · πολιτικής μας άνε* - 
ξαρτησίάς καί τής Εθνικής Ενότητας 
κ α ί Α γω νιζόμαστε γ ιά  τήν έπικράιά^· 
τηση τώ ν αιώνιων ιδανικών. Γ  Γ  .α ύ­
τό  δλοι μας ■ κυττάζβυν, δλοι μάς 
χαίρονται,· δλοι μάς θαυμάζουν.

’Α ληθινή καταχτήτρια, ή φωτοδό- 
τ ρ α  ’Ε λλά δ α , κατάχτησε όλάκαιρ©  
τό ν  κόσμο, δχι δμως δολοφονώντας 
γέρους καί.γυναικόπαιδα, ούτε κα- 

ταστρέφοντας Ερ γα  αίώνων πού τι­
μάνε τήν Εποχή τους. Ά λ λ ά  νίκησε 
μέ τό  άνώτερο καί Αφθαστο πνεύ­
μ α  της καί τ ά Ά ε ΐα  κ ιμ λίγμ α τά  της 
γ ιά  τή ν  άθάνατη όμορφιά κ α ί τά 
αΙώνια Ιδανικά το ύ  Ανθρώπου.

"Ε χ ε : πλούοια ήθικά καί πνευμα­
τ ικ ά  Αποθέματα, κ Γ  Αστείρευτες μυ­
στικές δυνάμεις ή χώ ρα  μας, πού 
θαυματουργούν στίς κρίσιμές τής 
ώρες. Τ Ις  μεγά λες κ’ ίερές οΛτ%ς 
δυνάμεις τ ις  είδαμε νά  ξεχειλίζουν 
στήν Ακλόνητη Απόφαση τώ ν  Ε λ ­
λήνω ν ν ' Αντικρύσουν σκληρά, ήρε­
μα κ Γ  Αφοβα τόν Εχθρό κ Γ  Εξαγνι­
σμένοι Από Ατομικές μιζέριες, ν’  Α - 
κουν ξα νά  τήν ήρω ϊκή φωνή τοΟ 
πεπρωμένου.

Ή  αιώνια « Γ  Αθάνατη Ε λ λ ά δ α , 
σάν Αστέρι πολικό,'συνά ζει κ α ί πά­
λ ι  γ ύ ρ ω  της τά  βλέμμα τα  τώ ν λαώ ν 
τής Οικουμένης κ α ί σάν πύρινη 
γρ α μ μ ή  δείχνει τό  δρόμο πού θά 
τούς φέρει στή χαμένη λευτεριά 
τους. Κρα τεί Λσβυστη τήν παράδο­
ση τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  πνεύματος καί 
τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Αντρείας, άνοίγοντας 
δρόμους καινούργιους καί! μεγάλους 
γ ιά  νά ουνεχίσε·. τό  "Εθνος τήν προ­
ορισμένη του πορεία στίς ίερές κ α ί 
μ εγά λες του Επιδιώξεις.

Η Λ Ι Α Σ  Μ Ι Σ Υ Ρ Λ Η Σ



ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΑ Η  Ε ' .  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Κ Η  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α

Συμπα θητικέ μου Ζωγράφε, Ιού 
πού ποτέ δέν έδωσες σημασία στό 
σκοπό πού μ εγά λα  κεφάλια καθόρι­
σαν: «ή  τέχνη γ ιά  τήν τέχνη», ά λλά  
έπέμεινες σέ κάποιον ά λλο  πού τό 
μικρό σου κεφαλάκι άντελήφθηκε 
γ ιά  καλύτερο καί τό έπαναλάμβα- 
νες μέ στόμφο συχνό : «ή  τέχνη γ ιά  
τόν άνθρωπο». Έ σ ύ  πού ήθελες τήν 
τέχνη σου ποιητική σάν τήν Αγάπη 
του βοσκού καί άπλή καί άπέριττη 
σάν τήν ώμορφη δούλα, πάρε τώρα 
τό ν  χρω στήρα σου.

Ξεκίνησες μιάν ήμέρα γ ιά  τό Μέ­
τωπο, γυρεύοντας μέσα στήν τρ α γω . 
δία  τού πολέμου, τόν άνθρωπισμό 
κα ί τήν άνωτερότητα. Τ ό  είχες πάρει 
άπόφαση πώς γ ιά .ν ά  φτάσεις στό ύ- 
πέροχο, έπρεπε νά περάσεις άπό μιά 
σειρά κακουχιών ώς τόν τρόμο τού 
θανάτου καί έλπισες άπ’ αύτά νά 
βγά λεις  τόν τελειότερο πίνακά σου. 
Δ έ ν  σέ ένοιαζεν ή  πορεία, ούτε τό 
κρύο, καθώς πίστευες, πώς δσο πε­
ρισσότερο θά ύπόφερες, τόσο αίσθη- 
τικώ τεροι θά γινόντουσαν οί τόνοι 
τώ ν π,νάκων σου. Σ έ  είδα μιά μέ­
ρα πού είχες καθήσει σ’ ένα φορτη­
γ ό  αυτοκίνητο, φορτωμένο κουρα­
μάνα γ ιά  τό στρατό. Ά π ό  εύγένεια, 
δέν πήρες τή θέση πού σού πρότειναν 
δίπλα  στόν όδηγό. Προτίμησες νά έ- 
ξοικονομηθείς σέ μιά γω νιά, δπως· 
δπως, μέσα στό φορτίο, σκεπτόμενος 
λ ο γ ικ ά  πώς δέν είναι τίποτε δέκα ώ­
ρες τέτοιου είδους ταξίδι. Έ ν ω  εί­
σαι φορτωμένος σ’ ένά αυτοκίνητο, 
δέν μοιάζεις καί ό ίδιος γ ιά  ξεψόρ- 
τωτος, γ ια τ ί διαρκώς κατρακυλούν 
στήν πλάτη σου βαρειά τά  σιτηρέ­
σια τών Ε λ λ ή ν ω ν  στρατιωτών καί 
διαρκώ ς σέ αναγκάζουν νά τά  με­
τακινείς γ ιά  νά  ξαλαφρωθείς. θ υ ­
μάσαι άν έμπνεύστηκες καμμιά  θαυ­
μάσια ζω γραφιά άπό τό τα ξίδι σου 
α ύ τό ;

Ε ίχε νυχτώσει πιά στά χιονισμέ­
να ά λβανικά βουνά καί κρύωνες κι’ 
δμως γελούσες καί ήσουνα τόσο ευ­
χαριστημένος ! Τ Ι  ώ ραία πού θά δια­
σκέδαζε τό φιλότεχνο κοινό, άν άπό- 
διδες ζω γραφ ικά τ ό  ταλαίπω ρο αύ­
τό  τα ξίδ ι! Ο ί  έξυπνοι θά τό έλεγα ν: 
«Μ πορεί νά μήν είναι εύτυχισμένος 
ένας μποέμ ζωγράφος άνάμεσα σέ 
τόσα ψ ω μ ιά ;» Κ α ί γελούσες, γ ε ­
λούσες συνέχεια καί μυστικά μή σέ 
πάρουν μυρωδιά δ όδηγός καί ό  συ­
νοδηγός καί θυμηθούν τό  γνωστό 
γνω μικό γ ι ’ αυτούς πού γελά νε μο­
ναχοί τους.

Μ έσα στήν παγωμένη νύχτα προ- 
. χωρούσε πρός τις  πρώτες γραμμές 
τό φορτηγό αυτοκίνητο καί ήταν 
βιαστικό. ΑύτοΙ ο ί μουλαρέοι πού 
πεζοπορούν — κι’ ,αύτοί πηγαίνοντας 
γ·.ά τήν πρώτη γρ α μ μ ή —  διαρκώς 
στή μέση τού δρόμου! Ό  όδηγός 
κ ι ’ ό  συνοδηγός μουρμούριζαν, βα- 
ροΰσαν κλάξον καί φωνάζανε:

— Κάντε, στήν μπάντα, ρέε... Π ε ­
ριμένουν ψωμί οι άλλοι...

" Ω , άν μπορούσαν νάξεραν άν 
κοντεύουν νά προσπεράσουν τό ά- 
τέλειω το καραβάνι τώ ν μουλαριώ ν! 
θά τρεχε άστραπή τό  φορτηγό αύτο- 
κίνητο νά φτάσει πιό γρ ή γο ρ α  στόν 
προορισμό του.

Σ έ  μιά καμπή, θυμούμαι, θέλον­
τας ν’ άποψύγει τόν άπρόσεχτόν ή- 
μιονηγό, πού έξακολουθούσε νά 
χρησιμοποιεί τή μέοτ| τού δρόμου, 
γ ια τ ί  έκεϊ τό πατημένο χιόνι είχε 
παγώ σει καί ήτα ν βο λικό τα το  γ ιά  
πεζοπορεία, έκανε μ ιά  στροφή τού 
βολάν νά τόν προσπεράσει καί —  
φλάτς —  βουλίαξαν ο ί πισινοί τρο-

ΤοΟ Σ. ΦΡΑΓΚΟΥΛ ΙΔΗ

χοί μέσα στό χιόνι τό άπάτητο κάί 
μαλακό, πρός τό μέσα μέρος τού 
δρόμου, πρός τό βουνό, στό ρείθρο. 
Κα ί μ’ δλη τήν προσπάθεια δέν τδ- 
παιρνε ή μηχανή. Κατέβηκαν τότε 
δδηγός καί συνοδηγός καί σύ. Ζω­
γράφε μου. θυμά σα ι έκείνη τήν έκ­
κληση τού όδηγοΰ;

— Ρε σείς παιδιά, μουλαρέοι,γιά  τό 
θεό, γ ιά  τήν Πατρίδα, δώστε ένα 
χέρι, βρέ παιδιά. Βουλιάξαμε, θ έ ­
λουν νά φάνε άπάνω. Φέρνω κουρα­
μάνα καί πρέπει νά πάω άπόψε...

Μάταιη προσπάθεια, δσα χέρια 
άνθρώπινά καί άν σπρώξαν κι’ άς 
έβαλες κ α ί σύ τό  χέρι σου, Ζω γρά ­
φε, μ’ δλη σου τή δύναμη. Δέν μπο­
ρεί νά μετακινηθεί εύκολα ένας τόν- 
νος βουλιαγμένος. "Εκα νε τρομερά 
κρύο. Ε ίνα ι νά τό λές καί νά τό 
ξαναλές. Τ ό  λυωμένο άπό τούς τρο­
χούς χιόνι ξαναπάγω σε κ ι' ό τροχός 
γλυστροΰοε, δέν μπορούσε νά σκα­
λώσει κι'άς γύ ρ ιζε  κ Γ  άς ξανάλυωνε 
τόν πά γο. "Επρεπε νά πατά σέ δχι 
γλυσ τερό μέρος ό τροχός, γ ιά  να 
γαντζώ νει.

Ιότε, είδες τόν όδηγό νά παίρνε·, 
ένα τσουβάλι καί πέτρες πού βρήκε 
στό κομμένο γ ιά  τό  φτιάξιμο τού 
δρόμου βουνό, πού δέν τώ χε σκεπά­
σει όλότελα  τό χιόνι. Χώθηκε έπειτα 
ξαπλωτός κάτω άπό τήν κάσα τού 
Φορτηγού μέσα σ’ έκεΐνο τό μ ίγμ α  
Οπό χιόνι, λάσπη κάί νερό, πού άνα- 
κάτεψε ό τροχός πού γύριζε στά 
κούφια. Κα ι προσπάθησε, προσπά­
θ η σ ε .. .

Περνούσεν άφωνος ό χρόνος. Σ ά ν  
χτύπημα ρολο γιού σ' άτέλειωτο χρο­
νικό διάστημα άκουγόντουσσν τά 
πατήματα τών μουλαριώ ν καί τών 
ήμιονηγώ ν, πού βάδιζαν πρός τόν 
ίδιο σκοπό, μετρώντας τήν ώρα τής 
προσπάθειας τού όδηγοΰ πού ήταν 
ξαπλωμένος κάτω άπό τό φορτηγό, 
στή λάσπη άπό χιόνι. Κα ί γέμισε τό 
αυλάκι μέ πέτρες καί ό τροχός ά- 
κούμπησε σέ μέρος δχι γλυστερό μέ 
τό τσουβάλι ποδβαλε άπό κάτω. " Ε ­
πειτα βγήκε, έκάθησε στό βολάν κι’ 
έβαλε μπρός..

Κ α ί κίνησε τό  φορτηγό μέ τό σι­
τηρέσιο τώ ν 'Ε λλή ν ω ν  στρατιωτών. 
"Ο τα ν  πήρες τή θέση σου π ά λι, δ­
πως πρίν, θυμάσαι πόσο εύτυχισμέ- 
νος φαινότανε ό όδηγός: Ούτε τόν 
ένοιαζε πώς ήταν μούσκεμμα. Καί 
σύ τού τό θύμισες. Ό  Ανθρωπισμός 
σου δέν είχεν · ά λλο  τρόπον, έκδη- 
λώσεως.

— Βρέ παιδί μου, θά πουντιά­
σεις !

θυμά σ α ι τ ι  άπάντηση εΐχες πά­
ρει;

— Ά π ά ν ω  βουτάν στό α ΐμα  οί άν­
θρωποι καί δέν τούς νοιάζει,

Κ α ί σά νάρχισε ένα τραγούδι λ α ϊ­
κό, άπ' αύτά πού είναι Ανυπόφορα 
σέ μάς τούς έ ξ ε λ ι γ μ έ ν ο υ ς .  
"Επ ειτα  σώπασε κι’ έξακολουθούσε 
νά όδηγεΐ σιωπηλός. Μ ά σέ μιά 
σ τιγμ ή  τόν άκουσες πού έμονολό- 
γησει

— " Ε χ !  κουνελάκια μου, τ ί  νά κά­
νετε ά ρα γε α ύτή. τήν ώ ρα ; Κοιμη­
θήκατε ή άγρυπνα  περιυένετε Ακό­
μα τόν μπαμπά; Τ Ι  δώρα νά σάς 
φέρω;

Π οιά ν εικόνα θά βγά λεις  άπ’ αύ­
τό, Ζωγράφε μου; " Η  μήν πίστεψες 
καί σύ στόν σκοπό: <ή τέχνη γ ιά  
τήν τέχνη»;

Σ Ο Λ Ω Ν  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Υ Λ ΙΔ Η Σ  
Ζωγράφος

Εμπρός
Ελλάδα, Πατρίδα, περήφανη γώρα,
ΤΩ Φώς μέσ* στό νύχτιο σκοτάδι της γης 
καλότυχη μοΐρα προστάζει κάί τώρα 
τό  ’Αθάνατο Πνεύμα, έσύ, νά όδηγεϊς.

'Ελλάδα, Πατρίδα, πετοΰν τά  παιδιά σου 
Βουνά, καί φαράγγια, κορφές καί στενά 
χιονιάς, ξεροβόρι... ’Εμπρός· τήν καρδιά σου 
φλογίζει τό  Άθάνάτο Πνεύμα ξανά.

'Ελλάδα, Πατρίδα, τό κάθε λιθάρι 
τό θρούμπι; ή έληά σου, τ ’ άνάλαφρο φως, 
τό  χρώμα που κάθε βουνό σου θά πάρει 
τό  δείλι καί του γιαλού σου ό άχός

βλογοΰν τά  παιδιά σου... Ξυπνούνε.οί θεοί σα 
τά μέτωπα λάμπουν... ’Α γ έρα ! Ό  έχτρός 
σά φίδι κυλιέται καί πάει... Τήν εύχή σου,
Έλλά&α, Μητέρα περήφανη... ’Εμπρός.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ Ο ΙΚΟΝΟΜ ΙΔΗΣ

" Ο τ α ν  είδα τό  π ρ ό γρ α μ μ α  τή ς  
?ης α ύτής Συμ φ ω νική ς πού δό­
θηκε τήν τελευ τα ία  Κ υ ρ ια κ ή  στό 
«Π α λ λ ά ς » , ό μ ο λό γώ  πώ ς δ ίσ τα σ α  
λ ιγ ά κ ι.  Δ υ ό  ά π’ τ ά  έ ρ γ α  πού ά- 
να γράφ ονταν στό  π ρ ό γρ α μ μ α  ή ­
τα ν κυρίω ς ή  Αφορμή τού δ ισ τ α γ ­
μού μου : Ό  «Μ ά νφ ρεντ» τού
Σ ο ΰ μ α ν  κ α ί ή 3η Σ υ μ φ ω ν ία  τού 
Σ ο ύ μ π ερ τ. " Ο χ ι  γ ια τ ί  παρουσιά­
ζουν έξα ιρετίκες τεχνικές δυσκο­
λ ίε ς  πού ένας διευθυντής όρχή- 
στρας σά ν τόν Β α β α γιά ν ν η  δέν θα 
μπορούσε νά ύπερνικήσει, ά λ λ ά  
γ ιά  τ ις  ά παιτήσεις πού έχουν ά π’ 
τήν έρμηνεία , ή Σ υ μ φ ω νία  μ ά λ ι­
σ τα  α ύτή τού Σ ο ύ μ π ε ρ τ πα ιζό τα ν 
γ ιά  πρώ τη φ ορά, σ τήν ’Αθήνα... 
θ ά  μου πουν —  κ α ί πο λύ  σω στά—  
τώς κ α ί τό  πιό ά π λό  έρ γο , τήν 
σ τ ιγ μ ή  πού πρ ό κειτα ι ν ά  γ ίν ε ι 
π ρ α γμ α τικ ή  έρμηνεία , παρουσιά­
ζε ι μύριες δυσκολίες. Υ π ά ρ χο υ ν  
δμω ς είδικές περιπτώ σεις... Ά λ λ ά  
ά ς  έξη γή σ ω  κ α λλ ίτε ρ α  τ ά  έ ρ γα  
γ ιά  νά  νοιώσουμε α ύτές τ ις  ε ιδ ι­
κές περιπτώ σεις.

Ό  «Μ άνφ ρεντ» τού Σ ο ΰ μ α ν  ε ί­
ναι μ ιά  μουσική σύνθεση γ ρ α μ ­
μένη μέ τήν όμώ νυμη τρ α γω δ ία  
τού Μ πάϊρον, μ ιά  Ε ισ α γ ω γ ή  καί 
δεκαπέντε κ ο μ μ ά τια  πού γρ ά φ τη ­
καν γ ιά  νά  π ρ ο λο γίζο υ ν κ ι ’ έπει­
τα νά  συνοδεύουν, νά  ύ π ο γρ α μ - 
μ ίζουν ή  ν ά  σ χο λιά ζο υ ν όρισμένα 
μέρη ή ιδέες τοΰ έργου. Μ ά  ή 
μουσική α ύτή δέν ε ίνα ι ά πλώ ς έ μ · 
πνευσμένη ά π' τήν τρ α γ ω δ ία  τού 
Μπάϊρον, ’Ενσα ρκώ νει, μετουσιώ* 
νει, κ α τά  τρόπο που ίσω ς δέν έ­
φτασε κανένας μουσικός, τό  ποίη­
μα, κ α ί ή  Ε ισ α γ ω γ ή  ε ίνα ι μ ιά  ό- 
λο ζώ ντα νη  καί άφθαστη σ ’ έκψρα- 
σ τικότητα  εικόνα τοΟ ήρω α, τ ί  
λέω . αύτοΰ τού ίδιου τού Μ πάϊρον 
πού στόν ήρω ά του έκλεισε δλη 
τήν έσώ τερη π ά λη  τή ς  ψυχής του, 
τις  ά γω νίες  κ α ί τ ις  αμφ ιβολίες 
του, τ ις  υπερήφανες έξεγέρσεις 
του, τούς Ακάθεκτους πόθους του, 
τις  Απελπισίες του. Π ο ια  θα υμ α ­
στή κ α ί μυστηριώ δικη δύναμη Ι ­
κανέ ώ στε ό  ξένος συνθέτης νά  
νοιώ σει τόσο βαθειά τόν " Α γ γ λ ο  
πο ιητή  ¡Σ υ γ γ έ ν ε ια  πνεύματος, σ υ γ · 
νένε ια  ψυχής ϊσω ς. Λένε πώς δ τ α ν ό  
Σ ο ΰ μ α ν  διά βα σ ε, σέ φ ιλικό  του 
κύκλο τόν «Μ άνφ ρεντ», ξέσπασε 
σέ λ υ γμ ο ύ ς ... Σ τ ό ν  ήρω α  τού 
Μπάϊρον, έβλεπε τ ις 'δ ίκ ε ς  του ά ­
γω νίες, τ ά  δ ικ ά  του δνειρα, τό 
δρά μα  τή ς  δικής του ζω ής. Δ έ ν  
είνα ι παρά δοξο λο ιπ ό ν ά ν  ά π’ α ύ­
τή τή βαθειά ψ υχική κοΑ πνευμα­
τικ ή  σ υ γ γ έ ν ε ια  β γή κ ε α ύ τό  τό με- 
γ ά λ ο  έ ρ γο  πού ε ίνα ι μ ιά  π ρ α γ ­
μα τικ ή  μουσική προσω πογραφ ία 
κα ί συνά μ α  αύτοπροσω πογραφία. 
“Έ ν α  ά λη θ ινά  μ ε γά λο  έρ γο , γ ε ­
μάτο πάθος, π λο ύτο  Ιδεώ ν· ένότη- 
τα στήν έκφραση, π ο ικ ιλ ία  στούς 
ρυθμούς, μ ιά ν Αέναη κίνηση, μ ιά  
σ υ γκ λο ν ισ τικ ή  ε ύ γ λ ω τ τ ία  πα ρ’ δλο 
τό  σ υγκεντρω μένο κ α ί τό βαθύ του 
ύφος. Τ ώ ρ α  κ α τα λα β α ίνει κανείς 
τις  δυσκολίες τή ς  άπό δόσης, τής 
έρμηνείας. Ό  άρχιμουσικός, ό 
Έ λ λ η ν α ς  ά ρχιμουσικός. έπρεπε 
νά αισθανθεί, ν ά  ζή σ ει τό  δράμα, 
ιά  ύψώσει τή ν  προσω πικότητά του 
δ ίπ λα  στούς δυό γ ίγ α ν τ ε ς , νά  τήν 
ύποκατα στήσει σ τις  προσω πικότη- 
τές τους. ”Α ν  δέν γ ιν ό τα ν  αύτό 
δέν θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε 
γ ι ά  έρμηνεία . Κ α ί δμως ό Β α β α - 
γιά ννη ς  τό κατόρθω σε. Σ έ  τούτο 
τό έ ρ γο  β γή κ ε έξω  άπ* τό ν  έ α ο  
Τό  του, ξεπέρασε τόν έαυτό του. 
Μ’  ένα ά λά θευτο ένστικτο, μ ’ ένα 
ά ξιοθαύμα στο αύθορμητισμό. Κ α ί 
θ άρκούσε α ύτή ή  έρ μ η νεία  γ ιά  
νά καθιερώ σει τόν Β α β α γιά ννη  
κ α ί νά  τόν έπ ιβ ά λει ό ρ ισ τικΑ .

Σ τ ή  Σ υ μ φ ω νία  τού Σο ύ μ π ε ρ τ 
είναι ά λλ ε ς  ο ι δυσκολίες. Ε ίνα ι 
V’ άποδώσει κανείς έκεΐνο τό  ά ­
πιαστο, τό  τόσο ξεχω ρισ τό  βιεν­
νέζικο ύφος, τό  π α ιχνιδ ιά ρ ικ ο  κ α ί 
χαριτω μένο, μ ά  πού, ώ στόσο, κά ­
τω  άπ* τό  π α ιχν ίδ ι κ α ί τή ν  έ λα - 
φρότητα. σ ά ν γ έ λ ιο  πού σκεπάζει 
κάποιο δά κρυ, κρύβει κάποια  Α ­
νάλαφρη μ ε λ α γ χ ο λ ία ,’ Κάποια *νο-' 
σ τ α λ γ ία , κάποιο κρυφό καΰμό. 
Σ υ χ ν ά  έχω σκεφτεΐ πώς τό ν  Σ ο υ - 
μπερτ μ ο νά χα  ΒιενΥέζοι μουσικοί 
μπορούν ν ' Αποδώσουν δπως π ρ έ ·· 
τε ι, δπως είναι. Ε ιδ ικ ά  α ύτή ή  
Συ μ φ ω νία  ε ίνα ι κ ά τ ι τ ό  αίθέρίό, 
τό  άφθαστο σέ λε π τό τη τα  κ α ί έλα » 
ψ ρόΐητα . Σ τ ό  πρώ το μέρος βαρείς

πώς άκούς δ λα  τ ά  π ο υ λιά  ά π ’ τό  
δάσος τή ς  Β ιέννης νά  κελαδοΟν—  
κ ι’ α ύτό  τό π ετυχα ίνει ό  Σο ύ μ π ε ρ τ 
μέ μεγα λοφ υείς συνδυασμούς τώ ν 
πνευστώ ν ό ρ γά νω ν' —  τό δεύτερο 
είνα ι ένα βιεννέζικο τρ α γο ύ δ ι, τό 
τ ρ ίτ ο , σπιθοβολάει άπό πνεύμα, 
γ ιά  ν ά  ξεσπάσει στήν τρ ε λλή  εύ- 
θυ μ ία  τού τέτα ρτο υ. Τ ό  δ λο  είναι 
ένα ά έρινο ο ικοδόμημα  σ τη ρ ιγ μ έ ­
νο σέ σ τήλες άπό φτερά... Κ α ί ό 
Β α β α γιά ννη ς  βρήκε τό  πνεύμα 
τού συνθέτη, κ ι ’ ο ί "Ε λ λ η ν ε ς  μου­
σικο ί, ό δηγημένοι ά π ' τόν ά ρ χ ι- 
μουσικό τους, ήξερα ν ν ά  χτίσουν 
στερεά κ α ί συνά μα  Α νάλα φ ρα  τό 
εύθραυστο οικοδόμημα. Μπορού­
σε νά να ι ά κό μ α  πιό έλαφ ρό, ά · 
να μφ ισβήτητα . Μ ά  σ ά ν σκεφτοΰ- 
με τ ις  δυσκολίες τή ς  σημερινής 
σ τ ιγ μ ή ς , τ ις  δυσκολίες σ την σ υ γ ­
κρότησ η τή ς  όρχήσ τρα ς, σ τις  δο­
κιμ ές κ α ί  τόσα  ά λ λ α , θά ίδοΰμε 
πώ ς ή τα ν ένα μ ε γ ά λ ο  κοτΦρθωμα 
τού Βα β α γτά ννη  κ α ί τώ ν μ ο υ σ ι­
κώ ν μας.

Δ ια μ ά ν τ ι τή ς  δημοτικής έ λ λ η - 
ν ικ ή ς  ποίησης, τό  τρ α γ ο ύ δ ι « " Ε ­
νας άητός έδ ιά β α ινε», χρησίμεψε 
γ ι ά  έμπνευση στόν συνθέτη κ. 
Σ κ λ ά β ο  στή «Σ υ μ φ ω ν ικ ή  εΙκόνα» 
« ό  ’Α ετό ς ». Τ ό  θέμα τού τρ α γ ο υ ­
διού, ά λ λ α  θέματα  β γ α λ μ έ ν α  ά π' 
αύτό ή  πρω τότυπες δη μ ιο υ ργίες

Τής ΑΛΕΞ. ΛΑΛΑΟΥΝΝ

τού συνθέτη, σ υ μ π λέκ ο ντα ι κ α ί ά - 
να πτύσσοντα ι μέ τέχνη δπως κ α ί 
μέ μ ε γ ά λ η  τέχνη  ντύ νο ντα ι ένα 
πλο ύ σ ιο  Αρμονικό ένδυμα. Μ ιά  
ε ύ γλω ττη  εικόνα τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
π α λλη κ α ρ ιά ς  πού βρήκε έπίσης 
μ ιά  ζω ντα νή  κ ι’ έκφ ραστική έρ­
μ η νεία  άπ’ τδ ν  Β α β α γιά ν ν η  κ α ί 
τή ν  δ ρ χήσ τρ α  μας.

Κ α ι στό τέλο ς  τό  Σ υ μ φ ω νικ ό  
πο ίη μ α  τού Φινλανδοΰ συνθέτη 
Γ ιά ν  Σ ιμ π έ λ ιο υ ς  «Φ ινλα νδ ία ». 
" Ε ρ γ ο  έπ ικαιρότητα ς σήμερα , ύ ­
στερα  μ ά λισ τα  ά π ’ τόν περσινό 
ήρω ΐκό Α ν ώ ν α  τή ς  μ ικρής Φ ινλα ν­
δίας, πού άπόσπασε τόν π α γ κ ό ­
σ μ ιο  θα υμα σ μό, έ τ σ ι δπως σήμε­
ρα τό ν  Αποσπάει ή ήρω ϊσμός τή ς  
μ ικρής Ε λ λ ά δ α ς ; Μ ά  κ α ί έρ γο  
πνευμ α τικής ά ξία ς . 'Ό τ α ν  τ δ γ ρ α - 
ψε ό Σ ιμ π έ λ ιο υ ς . ή Φ ινλα νδ ία  δέν 
ή τα ν  έλεύθερη κ ι’ αύτό πού κυ­
ρ ια ρ χ ε ί σ τή  μουσική του είνα ι ή 
ά γ ά π η  σ τήν πα τρίδ α , τό  πάθος, ό  
καϊιμός, ή έλπ ίδ α  ένός λαού, ένώ 
συνά μα  ε ίνα ι κ α ί μ ιά  περιγραφ ή 
τή ς  χώ ρα ς έμπνευσμένη ά π' τούς 
θρ ύλο υς κ α ί τ ις  παραδόσεις τη ς , 
μ ιά  εικόνα. Ό σ ο  τά κ ο υ γα  σκε­
φτόμουνα πού ε ίνα ι ό "ι-/*ληνας 
συνθέτης πού θά γρ ά ψ ει ένα πα ­
ρόμοιο π ο ίη μ α  μέ τόν τ ίτ λ ο  « Έ λ -  
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Ε ίν α ι γν ω σ τό  δ τ ι οί Ευρ ω π α ίο ι -ιών δυό τελευ ­
τ α ίω ν  α ίώ νω ν δέν έδω σαν μ ε γ ά λ η  σ η μ α σ ία  στό 

. Β υ ζά ν τιο . Το ύ το  ό φ είλετα ι σέ π ο λλο ύς κ α ί διάφο­
ρους λό γο υ ς , ά π’ τούς όποιους ο ί κυριώ τερο ι είναι 
δ υ ό : πρώ το, ή  θρησκευτική ά ν τ ιζ η λ ία  κ ι ή  προπα­
γ ά ν δ α  τού έ γ ιν ε  ε ις  βάρος τού βυζαντινού Χ ρ ισ τια ­
νισμού κ α τά  τόν μεσαίω να,. κ α ί δεύτερο, ή  μονό­
πλευρη άφοσίωση τή ς  Ά ν α γ ε ν ν η μ έ ν η ς  Εύρώ πης 
ίτιήν κ λα σ σ ικ ή  ά ρχα ιό τη τα . Ή  πρώ τη έδυσφήμησε 

. τόν Βυζατντινό π ο λιτισ μ ό  κ α ί τόν κ α τη γό ρ η σ ε σάν 
άκαρπο κ α ί διεφθαρμένο. Ή  δεύτερη δέν άφησε 
το ύ ς . διανοούμενους νά  ένδιάφερθοΰν γ ι ά  κάθε τ ι 
βυζα ντινό , μέ τό  π ρ ό σ χημ α  δ τι ή  Ισ το ρ ία  τή ς  Π ό ­
λη ς  δέν είχε στενή σχέση μέ τή ν  έξέ λ ιξη  τή ς  Ε ύ ­
ρώ πης κ α ί δέν βοήθησε τήν ά νά πτυξη  to il σ η μ ερ ι­
νού π ο λιτισ μ ο ύ . Ή  χ ιλ ιό χ ρ ο νη  βυζαντινή  Ισ τορία  
θεω ρούνταν σά ν πα ρ α κμ ή  τού ά ρχα ίο υ κόσμου καί 
ή γ ν ώ μ η  α ύτή βρήκε Απήχηση στό  έ ρ γ ο  τού μ ε γ ά ­
λου Ιστορικού Γκ ίμ π ο ν, δπως άνάφερα σέ π ρ ο η γο ύ ­
μενο άρθρο μου.

Ό  είκοστός δ μ ω ς α ιώ να ς έπανόρθωσε τή ν  Α δ ι- 
κ ία  τώ ν δυό προηγουμένω ν. Σ ή μ ε ρ α , 'Έ λ λ η ν ε ς , 
Σ λ α & ο ι κ α ί Εύ ρ ώ π α ΐο ι συμφωνούμε ό τ ι τ ό  Β υ ζ ά ν ­
τ ιο  είχε π ο λιτισ μ ό  ά κ μ α ιό τα το  κ α ί δ τ ι έπα ιξε ρόλο 
π ρ ω τα γω νισ τή  σ τό ν μεσαίω να. Μ έ σ κ ληρ ο ύ ς ά γ ώ - 
νες δ ια τήρ η σ ε ζω ντα νή  τήν ά ρ χ α ία  πνευ μ α τική  πα ­
ράδοση, φώτισε τούς γειτο νικ ο ύς λαούς, κ α ί στό 
τέ λ ο ς  μετα β ίβ α σ ε τή ν  κ λη ρ ο νο μ ιά  του σ τή  Δύσ η 
γ ι ά  νά  βοηθήσει τή ν  Α ν α γ έ ν ν η σ η .

Ή  Μ ε γ ά λ η  Β ρ ε ττα ν ία  δέν έμεινε πίσω  στήν ά - 
πότιση φόρου εύγνω μοσύνης πρός τό  Β υ ζά ντιο . Σ έ  
π ο λ λ ά  πα νεπ ισ τή μ ια  Ιδρύθηκα ν έδρες Β υ ζα ντινώ ν 
κ α ί Ν εο ελλη νικ ώ ν σπουδών κ α ί τό  ένδιαφέρον γ ιά  
τό ν  μεσαιω νικό μας π ο λιτ ισ μ ό  δσο πά ει κ α ί περισ­
σεύει. Τ ό  φαινόμενο α ύτό ε ίνα ι πο λύ  ενθαρρυντικό 

. γ ι α τ ί  άσφ αλώ ς θά ό δ η γή σ ει σέ μ ια  βαθύτερη χ α - 
τα νόηση τή ς  Ν έα ς 'Ε λ λ ά δ α ς  κ α ί θ α  γ ίν ε ι  άπαρχή 
μ ιά ς  οτενώ τερης έ λλη ν ο  -  β ρεττα νικ ής πνευματικής 
σ υνερ γα σία ς.

Ό  ποιητής Ο ύ ΐλ λ ια μ  Μ π ά τλερ  Γέ ιτς , πού πήρε 
τ ό  Βρ α βείο  Ν ό μ π ε λ τό  1923, αίφθάνθηκε βαθύτατα 
τ ή  γ ο η τε ία  τού Β υ ζα ντίο υ  κ ά ί  τήν "τρα γούδησε σέ 
δυό άπό τ ά  όμορφ ότερα π ο ιή μ α τά  το υ , πού θεω­
ρούντα ι άπό π ο λλο ύ ς  σα ν ή  υπέρτα τη έκδήλω ση 
τ ή ς  ά γ γ λ ι κ ή ς  τιο ίησης τού α ιώ να  μα ς. Τ ό  ένα τ ι -  
τλό φ ο ρ εϊτα ι « Τ α ξ ίδ ι  σ τ σ -Β υ ζ ά ν τ ιο »  κ ί  ε ίνα ι γ ρ α μ ­
μένο σ τά  1927' τό  ά λ λ ο  έπ ιγρ ά φ ετα ι -« Β υ ζ ά ν τ ιο »  
κ ι ’ έ χ ε ι χ ρ ο ν ίΛ ο γ ία  1930.

Γ ιά  τό ν  Γέ ιτς  τό  Β υ ζά ν τιο  δέν ε ίν α ι μ ο να χα  ένας 
πνευματικός φάρος πού σ κορπίζει τό φώς μεσα 
σ τή  βα ρ β α ρ ό τητα  τού μεσαίω να, μ ά  ε ίνα ι πιό πολύ 
κα τα φ ύ γιο  γ ιά  τό ν  σημερινό άνθρωπό τό ν  κουρα­
σμένο άπό τό ν  ύ λ ισ μ ό  κ α ί τή ν  σ α ρ κ ο λα τρ εία  τή ς  
έποχής μας. Τ ό  Β υ ζά ν τιο  είναι π ο λιτε ία  Ιδανική κ α ί 
ύψώνεται σ ά  σ ύ μβολο. Ε ίν α ι γ ή  Ιερή κι* ά π’ αύτήν 
ή γ ε ν ιά  μ ά ς  —  γ ε ν ιά  κουρασμένω ν άνθρώπω ν —  πε­
ρ ιμ έ νε ι σ ω τη ρία . Κι* ό  ποιητής, Α μ α ρ τω λό ς κ ι’ el- 
δ ω λο λά τρ η ς  μ έσ α  στόν εικοστόν α ίώ να , π λέει 
πρός τό  Β υ ζά ν τιο  γ ιά  νά  βρει κ ι’  αύτός λυτρω μό. 
Ε ίν α ι π ιά  γέρ ο ς  χ ι ’ ο ί σ α ρκικές όρμές έχουν σβΰ- 
σες  μ ά  τούτο δέν τοΰ χά ρ ισ ε  τή  γ α λ ή ν η . Τ ό  σώ μα 
το υ  πο θεί τή ν  π ε ρ ισ υ λλο γή , τή  φιλοσοφική μόνωση 
το ύ  έρ η μ ητ^ρ ίο υ . Α ύ τή ν  έ λπ ίζε ι νά  βρει π η γα ίνο ν ­
τα ς  στό  .Β υ ζά ν τ ιο .—  «σ τή ν  ά γ έ ρ α σ τ η . ..π ό λη  .τώ ν 
μνημείω ν τοΰ πνεύματος». ‘Η  μα κα ρισμένη  τούτη 
π ο λιτε ία  δέν γν ώ ρ ισ ε  τή ν  πα ρα κμή κ α ι τή ν  κα τα ­
φ ρόνια  πού φέρνουν τ ά  γ ε ρ α τε ιά , γ ι α τ ί  μ α ζ ί τη ς  
ζούνε «ο ί Ά θά νοττοι κ α ί ο ί Ω ρ α ίο ι »  —  γ ΐ ά  ν ά  μ ετα -

-  χειρ ιστούμε τή ν  π ά λα μ ικ ή  φράση —  « ό ύ  χα ρ ίζο υ ν 
κ α ί στόν Ο λικό κόσμο μ ιά ν  ά σ ύ γ κ ρ ιτη  π νευμ α τι­
κότητα.

Μ έ μουσικώ τατους στίχους ό ποιητής π α ρ α κ α - 
λ ε ΐ  t '  / ά γισ σ μ ένα  π νεύ μ α τα  τώ ν σοφών νά  ιο ύ  δώ­
σουν τή ν  ποθητή λύ τρ ω σ η , θ α  ζη το ύ σ ε · ίσ ε «; τήν 
άπόλυτη ά νυ π α ρ ξία , τ ή ν  έκμηόένιση το ύ  Ε γ ώ  του

- στή  γ α λ ή ν η  μιάς νιρβ α να ς. ά ν  δέν έβλεπε τ ά  Π λ ά ­
σ μ α τα  τή ς  Τέ χ ν η ς  ν ά  σκορπίζουν στη γα λη νεμ ένη  
π ο λ ιτε ία  τή  χ α ρ ά  τή ς  ζω ής κ α ι τό  τρ α γ ο ύ δ ι " Α ν  
σβύσ ει τή ν  ύ π α ρ ξή  του μ εσ α  οέ τούτα  τ ά  Π λ ά σ μ α ­
τ α  τ ή ς  Τέ χ ν η ς ,, τό τε ή  ψυχή το υ  θ α  ξα να β ρ εΐ τόν 
κό σ μ ο  τη ς  κ α ί θ ά  λυ τρ ω θ εί άπο καθε τ ι  φθαρτό 
κ α ί  γ ή ϊν ο  . Ά λ λ ’ ά ς  άκουσουμε τ α  λ ό γ ια  τή ς  προ-

• σευχής το υ —  τ ις  δυό τελευ τα ίες  στοοφές μεταφ ρα­
σμένες δσο τ ό  δυνατό π ισ τό τερ α  ά λ λ ά  κ α ί μέ π ο λ - 
λ έ ς ά ιέ λ ε ιε ς :  -?#>

Ά  3οφοΙ θρονίΜμένοι « η  Χ4«ψη- τή ββία. . '
• S4n sÍKé*j«{..xpao4j μέ φηφ>. δοΐ)λί[ΐί·;ίς οτάν τοίχο.

Κ*τί6τ)τϊ *jt’ τήν ίγ ια  ιρβιτιΑ, cAv iíto i τριγι^νΑντας.
Καί γ*νήΐ* ρηγί5«ς jisXwíol οτήν ψυχή μου.

Ί  ου Γ .  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η  -  A P H A K H

Κ ι’ ή χαρίιά μου Λ ; λυώιιι οτήν δ<ρ»»3τη. γλι5«Λ,
Ή  *«ρ£ιΑ *ού κλοιομίνη οέ χτήνο*. οαικ4τι&, xcm&ti 
Νά πββάνοι χωρίς νά γνωρίζϊΐ κάν τ’ ί ΐν « ι,  ποδ iwwi. 
Λυτρωμένος 4 ; Ιμπω ι-,έ Αίώ·):ο Ιίαλβτι.

Κ ι’ άφοΟ οβυοι» Απ' τά·/ χίομο ξανά ίέ  βά πάρω
Τή μορφή _τβν πραγμάτων «Οϋ ζ-.Ovt κι’ δπάρχουν- οτφ» πλΑοη·.
θά διαλέξω τά vio μου οχτ^ια άπά τούτα- πομ. '
Ο! τ«χνίτ»ς τής ΙΙάί.ης μέ. χρνοάφι χαί ομοίλτο, .
Πού χρατοάν ξυπνητά οά νυοτίζ«;
Κ ι’ Απά κλώνου; χρυοού; τραγουόο&ν οέ ζωοτές καί 3’ άρχ6ντο>»; 
Καί τους λ,έν τά παλιά πού π«ράοαν καί φίγάν— κι’
Παν διαβαίνουν καί φτύγουν— μά χ ι’ έαβίνα πού ίάρίίουν.

ό ί  δυό τελευ τα ίο ι σ τίχ ο ι φανερώνουν τ ή ν  κ ο  
σμοθεω ρία  τού Γέ ϊτς . Ή  ζω ή είναι, λέε ι, σά ν τρο­
χό ς  πού γ υ ρ ίζ ε ι  κ ι ’ οί π α λιές  έποχές φέρνουν τις  
κα ινο ύργιες. Τ ό  Χτές πεθαίνει γ ιά  ν ά  γεννηθεί τό 
Α ύ ρ ιο , ά λ λ ά  συγχρ ό νω ς τ ό  χτειΛνό  άπορροφάτοα 
άπό τή  νέα ζω ή κ α ί δ ια ιω νίζετα ι. Κ ι ’ έτσι, ά πό γ ε - 
νικώ τερη άποψη, το  Β υ ζά ντιο , ή σ υ μ β ο λικ ή  αύτή 
χώ ρα  πού άντιπροσω πεύει βλες τ ις  ά λλε ς , γ ίν ε τ α ι 
γ ι ά  τόν Γέ ϊτς  ό σ υμβολικός κρίκος που σ φ ίγ γ ε ι τ ά  
περασμένα, τ ά  έφήμερα κ α ί τ ά  μ ε λ λο ντικ ά  σέ 
μιάν-- έ ν ια ία  ύπαρξη · ·  τήν Α ίω νό τη τα . Σ τ ή  χώ ρα  
αύτή ή ψυχή του θά συνεχίσει τή ζω ή  της, δ χ ι ό­
πως θά τή  συνέχιζε σ ’ όποιαδήποτε ά λ λ η  π ο λιτεία , 
ά λ λ ά  πνευμ α τικώ τερ α  κ α ί Α γνό τερ α , γ ια τί,"θ ά  κ ι­
νε ίτα ι μέσα στόν κόσμο «τώ ν Α θ α ν ά τ ω ν  κ α ί τώ ν 
Ω ρ α ίω ν » ; Ό  Β υ ζά ντινο λό γο ς  Γ έ ϊτ ς  πίστευε στόν 
π νευματισμό κ α ί  στήν μετεμψύχωση.

Ό  συμβολισ μός τοΰ Γέ ίτς  κ ι ’ ή  ά γ ά π η  του πρός 
τό  φ ανταστικό κ α ί τό  μυθώδες, φ αίνονται κ α ί στό 
δεύτερο «β υ ζα ν τιν ό » πο ίημά  του, πού έπιγράφετοα 
«Β υ ζ ά ν τ ιο » . Σ ά ν  ’ Ιρλα νδό ς πού είνα ι, ά γα π ά ε ι ν ’ 
άφήνει τό πνεύμα  Το υ  νά π λα νιέ τα ι σέ χώ ρες ύπερ* 
κόσμιες μεταφυσικές. Σ τ ό  «Β υ ζά ν τ ιο »  βλέπουμε 
μ ιά  π ο λιτε ία  κοιμ ισμένη. Τ ά  πάθη τή ς  ζω ή ς έχουν 
έξαψ ανισθεί μέσα σέ μ ιά ν ύπερκόσμια  γ α λ ή ν η . « Ο ί  
μεθυσμένοι σ τρα τιώ τες τού Β α σ ιλ ιά  έχουν τώ ρα 
κοιμηθεί κ α ί ο ί ά ν τ ίλ ο λ ς ίι τή ς  νύ χτα ς έχουνε σβι> 
σευ

Ό  βώλο; ά γωιίχυτος άπά τ’ i -τέρκι χ ι’ Απά τά γιγγάρι
Πιριφρσνβί τά πάτ.% πιά *ίν«ι ¿νβρώπινα · -
Τ ί ;  οάγχο»; .
Τ ή  φοώρια χαί ,τή λάοπη των «ρλτδών τ ’ ά'/θρώποο».

Κ α ί. τό τε β γα ίν ε ι τό  Φ ά σμα, πού ε ίνα ι σ κ ιά  Μ η  
άνθρωπος μ α ζί, κ ι ’ ό  .ποιητής «χ α ιρ ε τά  τό  ύπερφυ­
σ ικ ό », πού αύτός. όνομά ζει «ζω ή  μ έσ α  στό. θάνατο 
κ α ί θάνατο μέσα στή ζω ή ». 'Ο  Γέ ϊτς  πιστεύει δ τι ή 
ζω ή κ ι’ δ  θάνατος ένω μένοι κ α ί αύτούοιοι δημιουρ­
γούν τδ  πνεύμα  .κ α ί τήν ά θα να οίά . Ή  τέχνη  είναι 
μ ιά  έκδήλω ση —  ή  πιό ρ εα λισ τικ ή  —  τή ς  άθα να - 
σ ία ς  κ α ί τού πνεύματος. Γ ιά  τούτο τό  Φ ά σμα  πού 
παριστάνει τό  Π νεύ μ α  ι ό  ’Α θ ά να το  κ α ί τ ’ Ά γ έ ρ α · 
jto , πού περιφ έρεται στήν. κοιμισμένη π ο λιτε ία , 
μ ο ιά ζε ι σ ά ν τ ά  π ο υ λιά  τοΰ χρυσού δέντρου στό 
Ι ε ρ ό  Π α λά τι.

Καί τά μβοάνυχΐ* οτοΟ Βαο'.λιί τά λιθόστρωτο
ΠήόοΟνε φλώγ«·ς ηοά 84ν τ ί;  άναψ- άκκιλάς χ ι’

.Κ ι ’ ή τρικυμία·δέν τ ί;  ταράζει,
Τ ίς  φλόγες ποίι τίς. γέννηοαν' οί φλάγ«;.

Ε ίν α ι ο ί φ λόγες του πνευματικού κόσμου πού 
ξυπνά ει κ α ί τότε

Οί ούγχυοίς τής Φοώρια; ίβΰν.υν  . . .  -

Μ έ τ ά  λ ό γ ια  α ό τ ό  δ  πο ιητής μ α ς θ υ μ ίζει τή  βυ­
ζα ντινή  προσευχή, «τά ς  τή ς  σαρκός έπαναστάσεις 
κα 'τάστειλον κ α ί πάν γα ιώ δ ες  κ α ί ύ λ ιχ ό ν  ήμώ ν 
φ ρόνημά κ ό ίμ ή σ ο ν»; Σ τ ά  έ ξή ντα  πέντε του χρόνια  

νοιώ θει πώ ς ή  θέση του ε ίνά ί σ τό ν τόπο δπόυ τό 

άνθρώ πινο πνεύμα  δη μ ιο ύ ργη σ ε τ ή ν  α ύστηρή, τήν 

ύπερφύσια τ έ χ ν η ’ τού μω σα ϊκο ύ κ α ί τή ς  Α γ ιο γ ρ α · 

φίας. Τ ή ν  τέχνη  πού άρνήθηκε τή ν  ύ λη  κ α ί λάτρεψ ε 

τ ό  πνεύμα  δσο κ α μ μ ιά  ~<&λη.

Ό  Γ έ ιτ ς  πέθανε τ ό  1939, προτού ξεσπά σει ό δεύ­

τερος Μ ε γά λ ο ς  Π ό λεμ ο ς; * Ά ν  ζο ύ σ ε σήμερα, θά 

έβλεπε ποΰ όδήγησ &  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ό  ■ ά κα τά σ χετο ς 

ΰ λισ μ ό ς  τοΰ α ίώ να  μ ά ς κ α ί θά  έπ ά να λά μβά νς μέ 

π ιότερη ζέση τό  κ ή ρ υ γ μ ά  του γ ι ά  τ ή  στερέω ση 
ένος πνευματικώ τεροο π ο λιτισ μ ο ύ .

γ . γ έ ω ρ γ ι λ α η ς - α γ ν α Κ η ς

«Γνώριμοι δρόμοι» (ί)

"Υμνος στήν άνοιξη
Σένα κα\ούσανε, “Ανοιξη, λυσίκομες 
Οί έράσμιες κάρες, τά  νυυινά τά.στήθια τους 
“Οταν χτυπούσαν καί το Αία ικέτευαν 
1 όι "Αδωνη νά στείλει άπό τόν “Αδη,

Γιά ν’ · άκουστοϋνε άηδόνια μές στά σύδεντρα 
Καί τά  λουλούδια τά  κλειστά τους βλέφαρα 
Σ τό  φώς ν’ .¿ανοίξουν καί. γ ιά  νά σαλέψουνε 
Χαρούμενοι στής γης τά  σπλάχνα οί σπόροι.

Σένά καί τώρα οί λύπες μου λυσίκομες 
Καλούνε νά γυρίσεις, γ ιατί σύντρ,ψε 
Βαρύς τά  στηθια μου, “Ανοιξη, κΓ άργόσυρτος 
Ό  φετεινός πού δέν περνάει χειμώνας.

. Βαρύς καί τ ’ ούρανοΟ του σά μυλόπετρα 
Τό άσήκωτο μολύβι λές καί κρέμεται 
Σά μιά. φοβέρα καί σκιαγμένα φεύγουνε 
Της προσδοκίας μου τ u-^πρα χε/^υοιια.

“Ομως σ’ άκσύω νά φτάνεις σάν άπόμακρο 
Μέσα στις έρημιές κΓ άργό περπάτημα 
Περάτη, πού άπό ξένους τόπους έρχεται 
Καί τό χαμένο δρόμο του γυρεύει.

Σέ νιώθω μές στά ρίγη τ ’ άπονύχτερα 
. Σά μιά χλιαρή πνοή, συχνά τήν δψη μου '

Πού μου χαδεύει άνάλαφοα κ’ εύΦραίνει με 
Σάν κοντινή κΓ εύωδιασμένη άνάσα.

Γιατί σά φεύγεις μένει μές στό διάστημα 
Ό  άχός άπ’ τ ’ άλαφρά σου χρυσοπέδιλα,
Καθώς μές στήν καρδιά γιά  μιάν επάνοδο 
Πανάκριβη ή κρυφή χαρά κ’ ή έλπίδα.
’Απ’ τά  βουνά τόν άσπρο έλα τό θάνατο 

. Νά διώξεις καθώς πάντα καί νά τρέξουνε 
Πρόσχαρα πάλι άιτ’ τίς πλαγιές τίς πράσινες . 
Τά λαγαρά νερά στης γης τά  ρείθρα.

Δ έ  θά λυγίσει κλώνο τό άϋλο πέρασμο 
Κι δπως θάρθεΐς θά σέ καληνωρίσουν*.
Τό Μάρτη τών πουλιών τρελά τά  σύννεφι 
Κ’ οί λιτανείες τών ρόδων τόν ’Απρίλη.

“ Ελα, λυτή τήν πόρπη άπό τή ζώνη της 
“Εχει, “Ανοιξη, ή ψυχή μου καί προσμένει σε, 
Ρόδινο φώς ν’ άστράψεις τά  μεσάνυχτα 
Καί σά νυμφίος τήν πόρτα της νά κρούσεις!

/ Έ ν α  κ ο ρ ί τ σ ι  σ Τ ό ν  ό γ ρ ό

’ Ώ ρ ες  κοιτώ ένα ¿ξέγνοιαστο κορίτσι 
ΣΐοΟ δειλινού τήν άτρεμή νάλήνη, .
“Αγρια  λουλούδια στόν άγ(ί>ό νά κόβει

Στήν άνοιχτή ποδιά του μ’ ενα γέλ ιο .
.Πασίχαρο, σάν πρώτο αύγούλας φέγγος,
Τά ρίχνει καί δέ βλέπει πού βραδιάζε,.

«Γύρνα» λέω νά του πώ· «ζυγώνει ή νύχτα!» 
'Ό μως σωπαίνω γ;ά  νά μήν ταράξω 
Τήν τέλειαν άρμονία πού συνταιριάζει

Μέ τ ’ άϋλα . ρόδα πού άχνοσβο,ϋν στό δείλι 
Καί τά  βουνά τά  γύρω πού έχουν χάσει 
Γραμμή καί σχήμα κ’ έχουν γίνει πνέμα

Δέν τοΰ φωνάζω νά γυρίσει· άς μείνει!
Σά μαγικό μαγνάδι είναι ή ποδιά του.
Πού δλα χωρουν τής πλάσης τ ’ άνθια μέσα

Βραδιάζει καί ζεστή , σέ λίγο ή νύχτα 
Στόν κάμπο τ ’ ούρανοϋ κι άλλα λουλούδια, 
’Αμέτρητα, θά φέρει κι δλο φέγγος.

Πού σά φωτοβολίδες θ’ άρχινήσουν 
Νά πέφτουν στά γαλάζια  μέσα χάη.
Καί λέω σά μαγικά μαγνάδι πάλι

Τήν πλουμιστή ποδιά του πώς θ’ άνοιξε-,
Καθώς θά πέφτουν σά χρυσό χαλάζι,
Καί τ ’ ούρανοΟ τ ’ άστέρια γ ιά  νά μάσευ

’ Α ρ γ ο ν α ύ τ ε ς  '

“ Επρεπε προτού φτάσομε στό τέρμα μα**
Τούς Τυρρηνούς κόυρσάρους ν’ ανταμώσομε^ 
Στήθος μέ στήθος γιά  νά χτυπηθούμε.

“ Επρεπε κ’ οί Δολίονες καί τ ’ άντίθετα 
Τών βορεινών άνέμων άνταριάσματα 
Στό. δρόμο μας έμπόδια νά σταθούνε.
Στίς Συμπληγάδες έπρεπε, πού γάσκάνε 
Σά στόμα τοϋ θανάτου, τό καράβι μας- 
Τόν τρομο του χαμού νά δοκιμάσει.

Χωρίς αύτά μικρότερη θά νιώθαμε 
Καί τή χαρά μας καί τήν πεοηφάνια υας,
Πού φτάσαμε έπί τέλους στήν Κολχίδα.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

,(1) Ά 'ό  τήν καινούργια ποιητική 3·ιλΧογή το6 έκλιχτοΟ οονί^γάτη μας 
Κοιίχοήλα. ποίι χυκϊοφορίϊ ο« λίγες μϊρ*ς.
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  T O Y  Π Ε Λ Ο Π Ο Ν Ν Η Σ Ι Α Κ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

0 ΘΡΗΝΟΣ ΙΟΥ ΤΥΦΛΟΜΕΝΟΥ

Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

περισσότερα d it' α ύτά . Ο Ι  π α ρ α - μών, νο μ ίζω  πώ ς έπειτ’ άπό ένα
θα λά σ σ ιο ι έξά λλο υ  πληθυσ μ ο ί, ά - δ ιά σ τη μ α  μ ε γ ά λ ο  πο λύ δύσκολα

V I ’Ά λ λ ο τ ε  ποχτώ ντα ς ό λο  κ α ί π ιό τερ α  ά γ α - θά πιστεύα ν ο ί κατοπινοί πώ ς ή
ΓΑ R A P B A P t K A  Λοοοόοε ά ο ιια τα  θά’ κατοικούσαν με άσφ ά λεια  με- δύναμή τους ε ίτα ν  ά ν ά λο γ η  τή ς

Ε Θ Ι Μ Α  Ϊ Γ Γ ε Κ  γ α λε ίτε ρ η  σ τά  μέρη τους. Μ ερ ι- ψή μ ης τ ω ν  κ α ί δμω ς α ύ το ί κα τέ-
  κ ο ί μ ά λ ισ τα  ά π ' αύτους, που γ ι -  νουν τ ά  δυο π ειιπ τα  tfic  Πελοπον-

νονταν π ιό  π λο ύ σ ιο ι άπό π ρ ίν , ό- 
χύρω σαν τίς  πό λεις  τους με τε ί­
χη. Ά π ό  δίψα γ ια  τ ά  κέρδη καί

2 .

Σ Ι Γ Ά  -  Σ Ι Γ Α  
Υ Π Ο Χ Ω Ρ Ο Υ Ν

έπειδή ο ί κ α το ι­
κίες τους είταν 

άπροφ ύλα χ τ ε ς  
έπικοινω νιες ά να μετα ξϋ

Χβ1 Λ1 T ^ ? , l^ , Vlfc^ ^ VZ x ô « o "  o f  πιό ά δύνα τοί ά π’ α ύτούς άνέ- 
,ους ό χ ι σ ίγο υρες 6 σ ι Φ νοντα ν τη ν  έξά ρτησή τους άπ’

χουν τ ά  δυο π έμ π τα  τή ς  Πελοπον- 
νήσου, κυρια ρχο ύν σ ' όλόκληρη 
τή χώ ρα  κ α ί σέ π ο λλο ύς συμμά ­
χους ά π’ το ύς έξω ' ώ στόσο έπει- 
δή δε χ τίσ τη κ ε  γ ι ά  ν ’ ά ποτελέσει 
ένα σύνολο ή πό λη, ούτε ε ίχ ε  ν α -

έξά ρτησή τους άπ'1VV IVV^ f  ν'* ·* « « 4
,κω ς ο ί β α ρ β α ρ ο ιι ΐ ) .  Κ ι  ά πόόει- ΤΟ! 5  1?Χυ Ρους’
;η  πώ ς η  ^ ή ό ε ι α  «ό τ ή  έ ™ Ρ « Γ  ^ α ν  V  ^ έ λ ε . ά ™ ^  ^  Κ« 1 μεγα λόπρεπ ες οικοδομές, 
υυσε κάποτε „  μ ιχρότερες πό λεις. ν Ε τ σ ι προοδεύ- ά λ λ α  κα τοικήθηκε σύμφω να μ (
νερη τ^υ τ j, Αηλοβο οία . ονεας ό λο  κ α ί π ιό  π ο λύ, έκα μα ν τόν π α λιό  τρόπο τω ν Ε λ λ ή ν ω ν ,

3 Γ ™ · 3 ?  i Æ S K T ?  i t y h s L *  κ « *  « < * « .  θ Τ μ , ο ρ » «  v i
νει κα τώ τερη ά π’ δ ,τ ι είνα ι. " Α ν  
δμω ς πά θαινα ν ο ί ’Α θ η να ίο ι τό  ί ­
διο, άπό τή ν  έμφάνιση μόνο τή ς  

γ  α  μ  έ μνονας πόλης θά μπορούσε ν ά  φ ανταστεί 
συγκέντρω σε τ ι κβν£-1ς δ ιπ λά σ ια  άπό τή ν  ιίρ α γ μ α - 
στόλο ε π ε ι δ ή  , . . , . *
προπάντω ν εϊ- ^ ‘“ ό τη τα  τή δύναμή της. Δ έ ν  ε ΐ-

/ά''δένουν_ κοτσο τ ά  μ α λ λ ιά  τή ς  τ α ν  ό πιό δυνατός άπ’  τούς σ υ ν - ν α ι σωστό λο ιπ ό ν ούτε νά  δυσπι,. 
,.εφακής τω ν καρφώ νοντας τ α  μέ χρόνους του κ α ί ό χ ι τόσο έπειδή στοΰμε ούτε νά  προσέχουμε π ε · 
/ρυσά  τ ζ ιτ ζ ίκ ια (Δ )  άπό το τε δ ια - ο ί μνηστήρες τή ς  Ε λ έ ν ή ς , δεμέ- ρ ^σ φ τερ ο  σ τήν έμφάνιση τώ ν πό- 
τ ί ^ β η κ ε  γ  ι α  πολυν κ α ιρ ό  ή  ϊό ια  νοι ά π ’ τους όρκους που είχαν w  & ^  δύ ή  -  Κ β 1 
α ο λ η  κ α ι ατούς γεροντοτερους δώ σει στόν Τ υ ν δ ά ρ ε ω (Μ ), τον Ρ Τ  , ^
<πό τούς "Ιω ν ες , ες α ιτία ς  τή ς  δ ιά λεξα ν ά ρ χ η γ ό  τους. Επ ιπ λέον, πρέπει ΐή ν  έκσ τρα τεια  τη ς  Τ ρ ο ί- 
■υνγένειας τω ν μέ τούς Ά 0η ν α ι- .δ ο ο ι γνω ρ ίζο υ ν  ά πό παραδόσεις α< ν ά  τή  λ ο γ α ρ ιά ζο υ μ ε  

ους. Ά π λ ο  ρούχο κ α ί κ α τά  τον τω ν προγενεστέρω ν ^ τή ν^ ίσ τβ ρ ία  σπουδαιότερη ά π’ όλες τ ί

•Αγαπητά « Ν .  Γρά μματα »,
"Ο τα ν  έγραφα τόν θρήνο του τυ ­

φλωμένου Κύκλω πα —  τοΰ ‘Ο μηρι­
κού φυσικά Κύκλω πα, πού τύφλω- 
σεν ό  Ό δυσσέα ς μ’ ένα δαυλό στήν 
Σ ικ ε λ ικ ή  του σπηλιά,— δέν είχα ΰιΓ 
δψη μου τόν Υευδοκύκλω πα τής ‘ Ι ­
ταλίας, τόν Μουσσολίνι; Έ κ  τώ ν ύ- 
στέρων άποδεικνύεται —  νάχει θέση 
έδώ άρα γε ή Φροϋδική θεωρία τού 
ύποσυνειδήτου; —  πώς αύτόν καί 
μόνον ε ίχ α .. .  μοντέλο μου ! Κ Γ  έτσι 
ό θρήνος τοΰ ‘Ο μηρικού Κύκλω πα 
πού έχασε τό  μοναδικό του μάτι γ ιά  
λόγους.,.άπληοτίας, γ ίνετα ι ό  θρή­

νος καί τό  μοιρολόί τού σήμερινοϋ 
Ψευδό —  Κύκλω πα. Μ ιά διαφορά 
μονάχα μεταξύ τω ν : Ό  σημερινός 
έχει όυό μάτια, συνεπώς χρειάζονταν 
ή μά λλον δουλεύουν άπό μήνες τώ­
ρα, δυό δαυλοί στά μάτια  του. Ό  
ένας ό έλληνικός στ’ άρβανίτικα 
κορφοβούνια κι’ ό ά λλος ό  Ί γ γ λ έ -  
ζικος στήν άμμουδερή στέππα τής 
Λιβύης καί τής Τριπολίτιδα ς. Φυσι­
κά, ή ίδια  τύχη περιμένει καί τόν 
σημερινό Κύκλω πα μέ τήν τύχη τοΰ 
παλιού του προγόνου. Ή  άπόλυτη 
τύφλωση, τό ραβδί κι’ ό  θρήνος.
. "Ε χ ω  ή  δέν έχω δίκηο,·

. ίρώ τυι ά π’ όλους πα ρά τησ α ν 
ιρ μ α τα  ο ί Α θ η να ίο ι κ α ί Ο Λ λα ξα ν  
..ον τρόπο τή ς  ζω ής τω ν μ’ έναν 
ίλ λ ο  πιό χ α λ α ρ ό  κ α ί τρυφηλο. 
, ία ί  δέν πέρασε πο λύς καιρός άφ’ 
jro u  ο ί tuo η λικ ιω μ ένο ι ά πό τούς 
.ύκα τα στα τους τή ς  π ό λη ς έπαψαν 
·,ά φορούν, γ ι ά  λο γο υ ς  πο λυτέ­
λειας, χ ιτώ νες άπό λ ιν ά ρ ι ( 2 )  καί

της Τρο ία ς.

Γ Ι Α Τ Ι  Ο  Α Γ Α -  
Μ Ε Μ Ν Ο Ν Α Σ  Ε ­
Π Ι Χ Ε Ι Ρ Η Σ Ε  
Γ Η Ν  Ε Κ Σ Τ Ρ Α ­

Τ Ε Ι Α

IX . Μου φαί­
νετα ι πώ ς ό Ά -

τή ς  Τ ρ ο ί- 
σ ά ν τή 

τ ίς  πρση-
τωρινό συρμό π ρ ώ το ι ν> μ ετα χει- τώ ν  Πελρποννησίω ν ά κ ρ ιβ έσ τερ α , ^  ά λ λ ά  κβτώ τερη  ^  , 1ς
»totH K ov οι Λ β κ εΟ α ιμο νιο ς  κ α ι οι αυτοί άναφερνουν πω ς ό Π ελο - μ ’ * ■ ^  J
,τλουσιώτεροι ά να μεσ α  σ ’ αύτούς πας Λόώτος, άφοΰ άπόχτησε έξου- σημερινές. Α ν  πρέπει ν α  δώσου- 
τροσ α ρμοοτηκά ν σε ο λ α - κ α ί χ ω - σ ία  με τ ά  πλούτη πού είχε φέρει με π ίσ τη  κ α ί σ τήν περίπτω ση α ύ · 
ρ ις  κ α μ μ ιά  οιώ κριβη μέ τ ό  σύστη- άπ’ τήν Ά σ ί α  σέ άνθρώπους φ τω - ^ή σ τά  π ο ιή μ α τα  τού 'Ο μ ή ρ ο υ , 
μ α  του λαού. Μ ρώτυι α ύ το \(4 ) χούς, έδωσε β ν  κ α ί ξ έ ν ο ς (1 1 )  τ ; ^  σάν ποιήτή €|tow φυσικ*  *  

υανωθνικαν κ α ί Β γα ίνο ντα ς ξ ε - δ ιο μ α  του στή χω ρα  οι ά πογονο ι .  . , , ζ .  ’
κοινό,^Ρά ρ χ ισ α ν  V  ά - του ύστερα έ γ ιν α ν  πιό δυνα τοί 0 - μεγα λο π ο ιήσει κ α ί ν ά  έξω ρα ιβ ει 

.νείφουνται μέ λ ά δ ι γ ι *  V  ά γ ω ν ι- τα ν  6  Ε ύ ρ υ σ θ έα ς (1 2 ) πού σκοτώ - τ ά  γε γο ν ό τα , κ α ί π ά λι- ή- έκσ τρα - 
ιηο ϋ ν. Ά λ κ α  π ο λ ιβ , κ α ί στούς θηκε σ τήν Α τ τ ικ ή  άπό τούς Ή ρ α -  -κ ία  αύτή δέ φαίνεται σ η μ α ντικ ή , 
α γώ νες ά κ ό μ α  τους 'Ο λυ μ π ια κ ο ύ ς, κλείδες παράβω σε άπό λ ό γ ο υ ς  τ ά  χ ίλ ιβ  δ ια κό σ ια  π λο ία

< ~ γ « Γ ο ο ™ ν  , *  ^
τ’ άπυκρυφα μελη τους κ α ί δέν είχε φ«>γει τ η ν  ό ρ γή  το ΰ  πατέρα tw v  Βο ιω τω ν είχα νε- μ έσ α  έ ·
είναι π ο λλ ά  χ ρ ό ν ια  άπο. τοτε πο ύ τρυ^ έπειδή σκότω σε τ ό  Χ ρ ύ σ ιπ - κα τόν είκοσι άντρες, ένώ το ΰ  Φι* 
κ α τα ργη θη κ ε α υ το - Ά κ β μ α  σ ή μ ε- π ο ) τ ί ς . Μ υ κ ή ν ε ς  κα* τ ή  δ » "* λ ο κ τ ή χ η  πενήντα, '  θέλοντα ς- μέ
ρ α  σε μερικούς # ά ρ « «ρ ο β ς  λα ούς, «Λ ε ρ ν η σ η ^ λ  άναχωρωντας^ κ α τ *  τ*  ν ν ώ υ ο  μ « . :  ν ώ
προπάντων- ά ο ιβ ίικ ο ύ ς * . βυνοτγω νί- γ ι ά  τή ν  έκ σ τρ α τε ία  κ ι έπειδή δέ ‘£ατο: " [ . γν ω «1,ί  ·***►
ζουνχαι γ ιά  βρα δεία  π υ γ μ ά χ ο ς  γυ ρ νο ΰ σ ε πίσω  ό Εύρυσθέας, τή δ ε ίξε ι τή  μ ε γα λύ τε ρ η  κ α ί τη  μ ι- 
κ α ί πά λη ς φορώντας . πα ρόμοια  β α σ ιλε ία  τώ ν Μ υκηνα ίω ν κ α ί . ό-
κ α λ ύ μ μ α τ α (5 ). θ ά  μπορούσε κ ά · λω ν όσους κυβερνούσε ό Εύρυσθέ-
νείς νά  παρουσιάσει κ ι  όώ λες π ο λ - ας τή ν  ά νά λα β ε ό  Ά τ ρ έ α ς , μέ τή
λές α ποδείξεις γ ι ά 'τ ό  ό τι ο ί " Ε λ -  συναίνεση κ α ί “ τώ ν  Μ υκηναίω ν
ληνες χής π α λιά ς  έπ«% ής ζθύσανε πού «ο β ο ύ νΤα νέ τούς Η ρ ά κ λ ε ι ­
τό ίδ ιο  μέ τούς σημερινούς βα ρ- δες, ά να γνω ρισ μένος ά λλ ω ς  τε  ώς
Φ ά ρ ο υ ς(ό ).

κρότερη χ ω ρ η τικ ό τη τα ' σ τή ν  ά- 
Κ βοίθμηση το ο λά χ ισ Το  τοΰ στό- 
λ ο υ (1 9 ) Βέν άνάφερε τίπ οτε γ ι ά  
μέγεθος ά λ λ ω ν  κα ραβιώ ν. "Ε δ ε ι­
ξε ά κό μ α  πώς σ τά  π λο ία  το ΰ  Φ ι- 

ίσχυρός κ ι έχοντα ς κα λο πίά σ ει τό  λο κ τή τη  ε ίτα ν  δ λο ι το υς κ ω π ηλά - 
λ α ό . Μ · αύτόν τόν τρόπο ο ί Π ε λο - Τες Χβ1 „ 0χ ί μ ,σ, ί ς ·  γ , α , ΐ  παρά- 

9 Ε Σ Η  T f t N . n o -  V I I .  Ο Ι  πό - πίδες έ γ ιν α ν  βυνατω τεροι άπό ■ , 6-  &9Μ. . .
Λ Ε Ω Ν  Κ Ι  Ε Ε Η -  λε ις , όσες κ α · τους άπογόνους του. Π ερσέα. Τ έ -  "  μ  ,  „
" Η Σ Η  Τ Η Σ  Ε Κ --7το ικηθ ήκα ν τ ε - τ ιο υ  λοιπόν κράτους κληρονομος Ρο υ σ β ν ' κ<ΗΛΜ- φ σ ινετα ι π ιθα - 

Λ Ο Γ Η Σ  λ ε υ τ α ί«  κ α ί μέ ό  Ά γ α μ έ μ ν ο ν α ς (1 5 ) κ ι έχοντας »ό  πώ ς σ τά  π λ ο ία  βέ βρισκόταν 
τ ή  διευκόλυνση πιό ά ξ ιό λ ο γ ο  να υτικό , άπό τούς π λή ρ ω μ α  πολύ, έ ξ ό ν  άπό τούς βα> 

πια τη ς  να υ σ ιπ λο ΐα ς . όιοΛέτανε ά λλο υ ς , σ υγκέντρω σε τό σ τρά τευ- Χβι  δσους ε ίχα ν  ά ξιώ μ α -

! $ 1 & » ? ϊ ε 5 . « ? 5 ϊ ·  ·*
γ ια λ ιέ ς  τρ ιγύ ρ ισ μ ένε ς  άπό κ ά - τώ ν μνηστήρω ν ό σ ο -ά π ό  τό φόβο περνούσαν τό  π ε λ α γ ο  με π ο λεμ ί­
σ τρα . κ α ί π ια να ν τ ά  σ τενά , τό σ ο  πού τούς προκαλοΰσε. Φ αίνεται ά - κ ά  σκεύη κ α ί μ ιά  πού δεν είχα ν 
γ ιά 'σ κ ο π ο ύ ς  έμπορικούς, όσο κ α ί λη θ ινά  πώ ς π ή γ ε  μέ π ά ρ α  π ο λ λ ά  κα ρ ά β ια  μέ κ α τά σ τρ ω μ α (21) ,  
γ ιά ^ ν ά - έχει ό  καθένας το υς ύπε- π λο ία  ό  ίδ ιος κ α ί πώς έδωσε «ι6 ?  πβρά  κ α μ ω μ ένα  κ α τά  τ ό ν  π α λ ιό  
ροχή πάνω  στους γειτο νο υ ς του. λ α ς  ά π’ α ύτά  κ α ί σΤούς Α ρ κ ά δ ε ς , κα μω μένα  * β τα  το ν ^  ή σ κ ιο
Ά λ λ ά  «Λ πα λϊό τερες π ο λ ε ις (7 ) ,  έ · καθώ ς τ ό  Βλέπουμε ιίπ ’ τό ν  " Ο μ η - τρόπο, σ ά ν  κουρσάρικα. Α ν  πά - 
πειδή. ή π ειρ α τεία  ββ ο τα ξε  π ο λυ ν  ρ ο ( ΐ β ) ,  ά ν μπορεί κανείς νά  βα - Ρφύμε λοιπ όν τό  μέσον όρο μετα ξύ 
καιρό, χ τ ίσ τ η κ α ν  μ α κ ρ ιά  ά π τή  σ ισ τέ ΐ : σ τή  μ α ρτυ ρ ία  τού. Ά λ λ ά  τώ ν π ιό  μ ε γ ά λ ω ν  π λο ίω ν κ α ί τώ ν

ζ . " ,  ~  ^
ρα τές έκήστευαν ό ένας τόν ά λ -  1ρα τές έκηστευαν 
λ ο ν κ α ί  πιό π ο λύ  δσους, χ ω ρ ίς  νά - 
να ι θα λα σ σ ινού κα τοικούσαν χ α ­
μ η λ ά ) '  κ α ί βρίβκοοντα ι ά κ ό μ α  ώς 
τά  σήμερα οί κά το ικ ο ί τους άπο- 
τρ α β η γ μ έ ν ο ι σ τά  μ εο ό γειά .

κ »ς  ïïtav eè nsA'li vrpià 
χκΐ stó " A i-p j  δλο

Γ Α  Ν Η Σ Ι Α  Κ Α Ι  
Ο Ι  Κ Α Τ Ο Ι Κ Ο Ι  

Τ Ο Υ Σ

Κ ι  έπειδή ε ίτα ν  στεριανός, δέ 
θά έξο υ ο ία ζε π ο λλ ά  ν η σ ιά  έξω 
ά πό τ ά  γ ε ιτ ο ν ικ ά . το υ  (πού α ύτά  
βέ μπορούσαν ν ά  ε ίνα ι π ο λ λ ά ) ,

κεντρώ θηκε πολύς ο τ ρ α τ ό ς ,(2 2 ) .  
άφοΰ σκεφτούμε κ ιό λ α ς  πώ ς - αύ- 
το ί ε ίχ α ν ! σ τα λθ ε ϊ μα ζω μένοι 
άπ’ ό λ η  τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α .

(Η  SÎNEXE1A S TÖ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε «») -

Ζόφος βαθύς σ κ ο τά δ ι τοΰ ά πολύτου 
κ ι' ώ Νέμεση άδυσώ πητη μορφή 
Σ τ ο ύ  Ιθ α κ ή σ ιο υ  τή  σ τυ γε ρ ή  ψυχή 
Τ ή ν  Ε ίμ α ρ μ έ νη  δώσε τού Ίπ π ο λ ύ τ ο υ .

Κ ι ’ ώ Ποσειδώ να, α ίώ νιε μου προστά τη 
Τ ή ν  τρ ία ιν ά  σου βύθισε μέ ό ρ γή  
κ ι' ό δ ή γη σ ε τό  π λο ίο  του σέ ά κ ά τι 
Π ρός τ ή ν  Ά χ ε ρ ο υ σ ία  του ά κ τή.

Τ ά  χ έρ ια  μου ώς ζη τιά νο ς  τώ ρ ’ άιτλώ νω  
κ α ί μπουσουλώ  σ ά ν βρέφος ούρανοί 
’Ε γ ώ  πού ε ίχα  παλαίψ ει μέ τό ν,..Κ ρ ό νο  
κ Γ  έτρεψα σέ φ υγή τό ν  ‘Η ρ α κ λ ή !

θ ε ο ί π* ά κοΰτε τ ή ν  π ικ ρ ή  ώ ρ υ γή  μου 
Σ ε ιρ ή ν ες , σκύλες, δρνεα τ ’ 'ΰ κ ε α ν ο ύ  
γ ιν ή τ ε  μου & θεοί ή  έκδίκησή μου 
σ τή ν  ποντοπόρο δδό τοΰ ΚανενοΟΙ

Ξ ημ έρω σ ε ε ίτε  βράδυασε, ά λ ί  μ ο υ ,
" Ιδ ιο  π η χτό  σ κοτά δι μ έ  κυκλώ νει 
τ ό  φως, ιά ν α ρ χ ο  φώς ή  ένθύμησή μου 
τ ό  φώς π ’ ό ρ θρ ίζει τ ό  φώς πο ύ σούρουπών««

θ έ λ ω  ν ά  ίδώ  θεοί ,τά μ μ ε ύ ο λ ά σ β ι 
νά νθ ίζει μ έ  κοχύλιστ κ ι '  άφροκρΐνα 
Π ώ ς κ λα ΐνε  άπόψε ο ί κοΰκοι μες σ τά  δάση 
κ α ί τό  μ ελισ σ ο λό ι τ ρ υ γά ε ι τ ά  ν κ ο ίν α .

Τ ή ς  Σ ικ ε λ ία ς  τ ά  σκοινά πού εφ οδιάζουν 
θ ε ο ί. το ΰ  Μάη- άκούω  τόν έρχομό 
μέ τόν μελισ σ οφ ά γο κ α ί τό ν  κορυδαλό 
κ α ί τούς χυμο ύς τή ς  γ η ς  πού ά ν α τρ ιχ  ιάζουν.

Κ Γ  δμω ς μέ τό  ρ α β δ ί-μ ο υ  θά βαδίσω  
σ τό  κρ ο υσ τα λλένιο  ρείθρο τή ς  π η γ ή ς  
μέ τό  ρ α β δί τ ά γ ρ ίμ ια  θά λα κ ίσ ω  ' 
δέν βλέπω ά λ ί  το  τό ξο  τή ς  χορδής ί - -

Σ τ ά  πό δια  -μου γ ο υ ρ λ ιά ζ ε ι τό  σ κ υ λ ί μοω 
κ α ί μέ μ α νία  δ α γκ ώ νει τόν δαυλό 
πο ύ ¿κάρφωσε π λ η γ ή  τή ν  όρασή μου- 
Λ υ γ κ έ α  σέ κρά ζω  ό λύ μ π ιο  μου θεό!

, θ ά  «έσω* άπό Τ ά  βάραθβο π ο ύ  ύψώνει 
σ ' έπσκοιία τό  κ ΰ μ α  κελαινό 
Σ τ ό ν  Ά δ η ;  στόν Φ λεγύ α , στόν Κ ω κ υ τό  

, τό  φώς μου ό Τρ ω α δ ίτη ς  άφιερω νει >

θ ε ο ί μ ιά  τελευ τα ία  π α ρά κλησ ή μου 
-Ό -Κ ύ κ λ ω π α ς  θρηνεί ό  Σ ικ ε λ ικ ό ς  —

Τ ο ΰ  νόστου, σ τήν Ιθ ά κ η  του, ό  καπνός - 
ν ά  μή ά να θρώ ο ’ ή μόνη έκδικησή μου:

Α θ ή ν α  Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Ρ Ι Ν Α Ι Ο Γ

γιά toó·; κ^ογώου; to», οί μιΑ έποχή κοβη, λ«γί»οτ,« Ν-λμβλ^.

Ζ · ϊ ' » · **vv í - V *
τα νε Κάριες κ α ί « ν  δέν είχε  κ α ί να υτικό  σ τή  δ ιά - όϊβρέ δ Άρκπστέΐ.ης (ΠοΧι-
Φοίνικες, δέν ύ · θεσή του. Κ ι  ά « ’ αύτή τή ν  έκ σ τρ α - tt*& ( I  ί ,  6, I )  t i  ftanpit

στερούσαν σ τήν ά ρπαγ·ή  άπό τούς τε ία  πρέπει ν ά  συμπεράνουμε τ ί  (2 )  ‘Ó λινός χιτό-ας π»ρνafat γι*
ά«-ου_ς· Y ‘« t l _ f á j i f g i á e 6t g K i  ν ς - Χ ο γή ς  ε ίτα ν  ο ί προηγούμενες. φ  ^  * * ν η , »πας ψ*(·

v*t*i xt i s ‘ ti·/ 'Hfábme (V , S T ) ,  κοδ . (10) Ό  πατί?*ς τής 'ΕΛένης, δ T in · revosKpíif,;, ϊΠΑΛή κσΚό

6κο» ' φυΑετιοάς δι«®?£ο*'.ς. όκολογί- 
vovtav πολύ ΐΜρισοάκρο i s i  οήμιρχ.

(7 ) Άθήν*, áiiptu), Μ'*κή·Λ*ς. κλπ.
(8 )  Ή  βρηκαΐίτική *δΐή πρίξΐ) ιγ ιν · 

t i  ϊτος 42ο η, X. i n i  ·το»ς ’ iMi¡v|itavt.
(θ ) T i i  xbi δπλισμό tôv Κ μ · . ·

(14) Ό  Xpijireno; ilv n  γιδς τοβ-Ηό- 
lona, *διρτ4ς toO ’Atçia -*»! to i θο4*. 
οτη i n '  i ·./ !) iirpí*x. ·

(15) Ho» líia v »  γ:δς τββ ’Atpa*,
(16) . Ί λ ι « *  S . SW .
( 1*1) Ή -ο χ ίτ ιχ ή  π»<5ΐγοβφή Ί λ ι Α Ι .  Β ,

σ ιά  είτα ν κα το ικ ημ ένα  άπο τίς  
δυό τούτες φυλές. Ν ά  κ α ί ή  ά π ό - η  Ε Κ Σ Τ Ρ Α -  
δ ε ιξ η : Ο τ α ν  ο ί Ά βη να ϊο ίι στόν Τ Ε Ι Α  Τ Η Σ
π ό λεμο  τόν τω ρ ινό  έκ α μ α ν κά θα ρ - Τ Ρ Ο Ι Α Σ  Ε Ι Τ Α Ν  
ση τή ς  Δ ή λ ο υ (β )  κ ι  ά νο ίξα νε Κ Α Τ Λ Τ Ε Ρ Η  Τ Η Σ  
τούς τάφους όσων ε ίχα ν  πεθάνει 
στό  νη σ ί, ά ποδείχτηκε πώ ς όί μ ι- 
σοί κ α ί παραπάνω  είτοη' Κάρες' 
το ύ ς  ά να γκ ώ ρισ α ν ά πό τή ν  κ α τα -

l i í t  δ Ήρδδο:ο(, βιβλίο I ,  χτφ. 171. 101— 9- Ό  θοι«υόίβτκ Ανσφίριι t i  ns-

Φ Η Μ Η Σ  Τ Η Σ
πό τ ίς  τό τε  δέ 

μάς φ α ίνετα ι σήμερα  σ η μαντική, 
δ έ  μπορεί κα νείς νά  τό  χρ η σ ιμ ο -

σκεϋή τώ ν όπλω ν (9 )  " « o ù  είχα ν ποιήσει' αύτό σ ά ν άπόδειξη βέ- 
θα μ μ ένα  μ α ζ ί τους, καθώ ς κ α ί ά - β α ιη (ΙΘ ) ώ στε ν ’ ά μ φ ιβ ά λε ι ά ν  ή

Ο..    ̂ - — - *1” A Α Γ m mm ,J» sX.πό τό ν  τρόπο μέ τόν όποΐο έξα κ ο - έκσ τρ α τεια  τή ς  Τ ρ ο ία ς  εϊτα νε τό - 
λουθοϋν ά κ ό μ α  ν ά  θάβουν τούς ΦΟ σπουδαία ' όσο τή ν  π ε ρ ιγρ ά -

X. Τ ό  ό τι οί 
Μυκήνες ε ίτα ν  7P*T*‘ « » ί  ών κι οί γ»»βΐ»*ς.
μ ικρή  πό λη ή  τό  ' ( 8 ) Etta·, Ι»χ  βΒο; vAtflxax. οοιι6οΧ·> 
δ τι μ ιά  όποισ - χ^ ;  *5τ4χθονης **τβγ»γής t*v λ*ψ 
δήποτε ά λ λ η  ά - ν>{(4ν

(4 ) A i ί»μ-φ·ή»*Ϊ δμ«ς .{αζΐ too δ 
Πλαιΐι»·ί»ς IV*} « ή ν  Πολιτίίβ too (V, 
452) ík o ííh í  ββτή τήν κ«ι·*πομί* ο τού; 
Κρήτις.

(5 ) » ί  ¡t*?6ap»t τή γ4μνβ»3»| τοί αβ·
i ό  Μ ίνω α ς δ ι -  ψουν Μ  ηοιητές. Kari  *ήν  δ ια τηρ εί τήν *ατ·ΐίνβζ*ν: ·1νΐρ* βφθήικι

T S S L - ■ 45 ÎÜ  ft παράδοση. Γ ια τ ί  ά ν  ή  πό λη  t(Ôv ϊ ^ δ ν  Ις αίοχδνςν μ*χίΚ·φ φή*ι» ( ‘Η -
νεκρούς τω ν. Ά φ ο ΰ  
οργάνω σε τό  να υτικό
νωνοΰσαν πιό πο λύ  τώ ρ α  ά πό *1 * * Ρ «β ο σ η . .
στεριάς' γ ια τ ί  αύτός κ υνήγησ ε Λ α κεδα ιμονίω ν Ερημώ νονταν κ α ί ■'¿6of * ; *’ IU>;  ' -

'  -  * δέν έμεναν ά π’ α ύτή  π α ρ ά  μόνο ί®) Αξιοσημείωτο ιίχβι t i  βέρφος τοΐί
ο ί να ο ί κ α ί ή βάση τώ ν Οίκοδο- íotop-.xoS ν' Ακοτολμ* -ώτι* σύγκριση

ϋφίως, diXmw.; và'iipoÀiîet Ϊ ι«μ «τ ικ 4  Αργότερα ά*'.ρΛηκ«ν t i  έμηρ«4 5«η 
inawilouia, *1/.« ?AÂn to i; μνιρτήρ«; t6v Άρίίω ρχο τόν
ti); χδρηξ tWí.vi iôscvjtoiv -ik i κρίν *«*; *’ ‘ c 1
da όηορτήριζαν in i  « Φ ί  προβολή - 6- 
ποιον èi-.ίλ ιγ ί Αντρα τη ; »ότή.

■ (11) Ό  Πέλάι*; i ' . i j  τοδ Ταντίλον 
βΐχ« p&sJf K jn i .τήν παράβοοη ietó τή 
Φρογ!*.

( 12)
νος to i lllpoia, Ρφΐιλιίς τδν,Μοκηνϋν.
A i t i ;  s'ítjij soi Ανάγχαο» t iv  Ηρακλή 
v i  ê-Attiioîi χ'Μ '»ιρίφημα*» ίώόβκα *- 
βλϊος tou ‘κ*ί κννηγωντας, | w .t ' in ’ t i  
θένβΐο to i f[p»a t i  tou σκοτώ- νοντας t i '  καρακβνω ως )in>, δ συνολι-

'ΑλΌξαντρινδ.
(18)' ’Α ξ ίζε ι- v i  πβψατηρηδ*! κι W 4 

t i  k ü o ; τή ; ciouoeviipsia; «o i  διακρί· 
ν*ι. τό» ,ίστοριχδ.

(19) ,Ό -v iév  xatΑλογος» όκΑρχβι
_  .  . , στήν Ίλ ιΑ δ . Β, 494— 759.
T&ÏTWC τ<Α Π ίλ ο ««  %ι * . . . ·

(20)  Motete'-ς, *&κ.
■ (21) A it i  nçoyjlaooe t o i;  χοκιηλά 

•as;. - a'

(22) ’ Αν όηολόγίσοιμ* πρδχβιρ* **(p*

ιούς κακοποιούς ά π’  τ ά  νη σ ιά , έ­
νώ 4 ;ν ά μ α  έφερε άποικους σ τά

στήν,.’ Αττική.
(18) Ή  μητέρα tou, &ιγ*ΐέρα τ »  Hé*

χδ; -Αριθμός των μόλις Jewpvoige τ ί ί  
100 xiXitöe;. '  ' ·
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ΝΕΟΕΑΑΜΗΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
Ο Ρ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν  

E s a Y e p tK ö t ι  ·
Για Ινα χρονο Αραχ. 140 
Για « η  μην«« . » 100

ε ε α τ Ε Ρ ίκ ο ν
Για tvs χρονα Μρα ί  .

-Υκεύβννος Ακυθυνιης
Λ Ν τ α η ιο Σ  η ικ ο Α ο η ο Υ Λ ο ε  

, εαμορ« <.

Για Μ  ηεριΐχομενο τβν βιαφημΐ- 
π » »  τα «Μ. Γ.» 54ν (χονν καμμια 
«Μόνη.

Χιφογρβφα βημοοιωΟμενο η βχι. 
Μ ι ω ιπ ρ ίιβ ηα ι.

Κάθε έμβασμα πρός τό  πε­
ριοδικό ν’ Απευθύνεται οτόν 
κ. ’Α ντώ ν ιον  Νικολοηουλβν.

£ ν ώ  π ο λ ε μ ο ύ μ ε . . . Ε Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Ω Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ Σ Τ Α  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α

Καθώς παυε·. γ ια  λ ίγ ε ς  μέρες τό  τό  Μοράβα, τό  Ίβ ά ν , τόν Πίνδο, ΜΕΤΑΦΡ. Γ. ΤΡ.
κ α ν ό « · μας νά στέλνει ,τίς πυρωμέ- πούστησε τά  πα λά τια  της ή: ψυχή _ ^  ■
■̂ ές δ β ίδ Ις ’.του Αάνώ .άπό ραχές κ ά ί'μ α ς , ή  χτεαινή μ α ς 'ή  ζωτί τίρ'οβάλ- 3 0 .  ’ '  ' ' Λ ' "  ’* ’ — Καταραμένε βρομάνθρωπε 1 ί
βόΐΑά,* πού γυα λίζει·'Κά τασπρο τό λει οτή μνήοπ μας οάν άθώο πουλί. ;  ' ,  . ' ' φώνισε έκείνη, όρμώντας άπάνω τ· ·

- Ο ι  καλοί εύα γγελιο τές δέν κη- καί γρατσουνίζοντας τό πρόσω' 
ρύττουν ποτέ γ ιά  τό θεό καί γ ιά  ιό ν  του μέ τ ά  νύχια της. Δέν είστε , π

γυαλίζει·' Κάτασπρο το λει οτή μνήμη μάς οαν άθω ο'πουλί, 
παγωμένο χιόνι τους, άντίκρυ στόν πού κυνηγούσε τήν τροφή του σέ χά- 
έχθρό, κάθεσαι κειδά,_σιμά στήν ά - ποιο λιβάδι —  τού έπανγέλματος, 
κτηρίδα του, άκουμπάς τό κεφάλι τής δουλειάς μας. Σ ή μ ε ρ α  είμαστε 
σου στό μαυρισμένο σου χέοι, κα- τόσο ά λλο ιώ τικ ο ι! Μάς περονιάζει ή 
τεβάζεις τόν όγκώ να  στό γόνα το καί ά γω νία  μιάς φυλής· , μάς συγκλονί- 
γυρεύεις νά μαζέψεις τίς  συλλοές- ζε·. ή ούσιαστικώτερη ύπόθεση ένός ·. ■ ·
σου κ ο ιτά  στό είνα·. σου. Έ ν ώ  τό άνθρώπινου συνόλου. Γιγάντω σε τά  στηλιτεύει κανείς. Ενας ε ύ α γγε λ ι- ά π α ντα !
ΙΓΛί'ΐΛ Λ0 κάι«ι \>Α, ηΛί,ΑΑΛι».. -.¿,  £ ¿-ί___* _ ~ τ____“ · .. . -  ΟτΛγ ΤΤλΓ» Αητ κήίίΐτΤί νιίΤ τΑτ< ν- >τ'λ Α *ΑνΛ*ν

Ουρανό καί γ ιά  θέματα παρόμοια, ρά  Ινα ς γεροπαραλυμένος. νά τ ί ; 
Κηρύττουν πάντα γ ιά  κάτι ά λλο , ό · στε. θ ά  ήθελα νά σάς στείλει ό  € 
πως ή κόλαση κι ό διάβολος. Α ύ τά  ός στήν κόλαση, κα τ’ εύθείαν, κ 
είναι πρά γμα τα , πού πρέπει νά τά  νά σάς άφήσει ίκ ε ΐ  στόν αιώνα τι

άρέοει στούς ριεΰτηκε άπό μιά λύσσα τρσμερ 
Τούς άοέσίι Φόρτωσε γροθιές τή Μπέσσι κάί τι

—  Ν έ α  β ιβ λ ία

ΠΟΙΗΣΗ
Λ. ΚΟΓΚΟΓΛΑ : «Γνο'ιοψιοι ópijioi», 

σχ. 8ο, ««λ . 144, ΐραχ. 6μ. 
Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΕΙΣ 

Ε ΓΡ ΙΙΙΙΑ Ο Γ: «Μή5:;α*, άρχαίο %ζίμΐ- 
νο, μϊτΐφίαοη -/·χΙ βίοαγωγή ΕΓΦΗΣ 
Μ11ΑΣΤΙΑ, οχ. So, οιλ. 144, ίρ ιχ . 6Ü.

χτύπο. Σ έ  φλέγουν ο ί άγωνίες, σέ ποβόλα, τό κλάμα  ένός πόνου, τό *$ό Kal ό ν ο μ « · Λ υτα
φλέγει ή λα χτά ρα  γ ιά  τήν κάθε ά- γέλ ιο  μιάς χαράς, πού πότισε τΙς  ανθρώπους ν  ακουνε. . . .
κριβή σ τιγμ ή  πού είναι ένα κομμάτι ρίζες τους τήν ώρα τούτη ό βό γγο ς w  τους μ'-λανε Υ ·°  πρόστυχα π ρ ά γ- πέθανε στις κλωτσιές, 
όλάκερο τής Ίσ το ρ ίά ο . τών όπλων. μ α τ α . . .  ‘Ο  Ν τιο ύ ιτ  έφτασε τρέχοντας ι

Σ τ ις  ώρες αύτές περνάει στό μυα- θ ά  μπορούσε κάπου ά λλο υ  νά βρΐ- ^  πδ. ίθετ? τό^  ^ . κβ1 παρατηρούσε τόν άγω ν.
λό  σκιτσαρ'.σμένη άχνά ή ζωή, κά- σκόμαοταν σήμερα. Ν ά  όργώ νω  ένώ  ' £  t ^ ^ « » σ ^ τ η ς ^ ι π ε  Ó που δέρνονταν οί τρεις τους και γ ρ ·
ποτε εικόνες χτυπητές σταματάν γ ίά  Ιν α  παχύ χωράφι,' νά δασκαλεύεις Ζητερ' κσΛος β ^ός θα πρεπει νά- τσουνιζονταν u  ολα τους τα  δ υ ν
λ ίγ ο  τήν έσωτερικήν αίσθηση καί πα,διά έσύ, νάναι! άστός δουλευτής να·· περήφανος που Ιχ « ,  μιαν «υ α γ γ ε - χ&._ Πίσω  άπο ένα φράξο, ή ’ Ελ)
καρφώνονται βαθειά. δ ά λλος, έκείνος στοχαστής οτό τρα - ^ σ τ ρ ια  σαν κι έσας. Δεν ξερω μόνο Μα.η υορφαζε χαμογελώ ντας. <

Σ έ  μιά τέτοιαν ευκαιρία όψώνε- πέζι ‘ του καί στά χαρτιά το υ . “Ολο·. t l - 1δία θάχει ? ιά τό Ν τίθύντ' « Ρ 0* ' Η . Μπέ? σι_άνα γκά οτηκε νά ύπ<·
τα ι ό στοχασμός μου στή σφαίρα έ­
νός ψηλότερου ύπολογισμού, μπαίνει 
ή καρδιά στήν περιοχή κάποιου

θά Κάναμε κάτι, θά δουλεύαμε ν ιά  * « ν τ « ν  δταν άρχισει να κηρύττει Χ®ρήαει. Ο  Ζητερ κι η Α ντα  είγτ
έναν κοινωνικό σκοπό. Κ Γ  όχι βέ- γ,α-  τους που φορουν ένωθει έναντ,ον της και δε μπορους
βαια, Τά ντα λο ι άνελέητων πόίω ν, μαυ(χχ π? υ«  ^1® “ ·''. Δέν ε^ »  ™ τ£ να _τα βγά λει πέρα μαζι τους. Ε

1 -  μου, πουθενά, ανθρώπους μέ μαύρα Τρεςε λοιπον ως τ  αύτ*>κ(νητο κ·'.

—  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία
(*ikvvi ·^  iSs ^ A 'f s  και ορκους ομοσυμουςγ να υ ·
πεζικού, πού προχωρεί κυνηγώντας * ψόοουμε άντίκρυ στή όαρ$αρότητα
τ Α »  β  v û  Λ Λ  rt (Y i j Α λ τ  i v t u t A  « > α Λ  ¿ Α ^ ώ ί  > . „ Λ  . S  ̂  «  I —  — _ ’   .  α . \  .

τη τή ο τιγμή . νά κάνω οτή ζωή μου 
πιό έκλεκτό, πιό βαθύ καί ψηλό. πιό 
τίμ ιο  καί πολύτ-.μο ά π’ δ,τι κάνω 
μπροστά στό κανόνι μου ή μέ τό 
ντουφέκι στό χέρι ή καρροτσέρης νά

τα, έτσι τδχει ή Μ οίρα : ' νάναι ή 
ύπόθεση τής μικοής ιιας Πατρίδας 
ύπόθεση δλου τοΰ κόσμου.

Σ τίβ εις  τό είναι σου καί βγάνεις

του. Έ ξ υ σ ε  μέ τό νύχι του τή ζω - γασε γ ιά  κα λά  τά  πλευρά. Ο ί τσ 
γραψιοτή έπιφάνεια, ώσπου αύτή έ- υπιές τής προξενούσαν περισσότες-- 
πεσε σχεδόν δλη τριμμένη καταγής, πόνο άπό τίς  γροθιές πού τής εϊ>·: 

— Πότε θά πάψτε νά μου καταστρέ. κατεβάσει ό Ζητερ στό κεφάλ·. κ γ  ■ 
φετε τό αυτοκίνητο; είπε ή Μπέσσι. άτίς πλάτες. Ο ύρλια ζε άπ’ τόν πόνο 
Δέν καταλαβαίνετε, λοιπόν; Μ ’ αύ- *Η "Ε λλι-Μ α ίη  καί ή γ ια γ ιά  τιρέ 
τά καί μ ' αύτά, πότε ή Ά ν τ α ,  πότε. βαλοιν πίσω άπό τά δέντρα τους κο 
έσείς. κοντεύετε νά τό ρημάξετε. κοιτάζαν τή σκηνή.

— Μπέσσι, μά δέ σκέφτεστε λοιπόν _ Ό  Ντιούντ πηδηξε στό βολάν κ
ένα μονάχα ζουμί, ένα μονάχα νόη- τί λ έτε ; τή ρώτησε έκεΐνος. Δέν κα- ϋκανε πίσω τό αυτοκίνητο, πρός τό

-μ α : Π  α - τ  ρ  ί δ α. Μαζεύεις τό 
μυαλό σου. στοχάζεσαι καί μόνο σέ 
μ ιά  πίστη κα τα λήγεις: Π ό λ ε μ ο ς .

νω κανένα.βλάψιμο στό αυτοκίνητο, δρόμο, δσο απορούσε γρηγοοώ τ- 
κανένα βλάψιμο πού μήν τό έχει πά- Ρα · Ε]χε πάρει πιά τό μέρος τ"  . 
θει κιόλας. άδελφής Μπέσσι, ’Αγαπούσε τό'-.

“ Πάψτε όπωσδήποτε νά τό πείρά- πολύ νά όδηνεΐ τό αύτοκίνητο. πΓ . 
ζετε. δέ 6’ άφηνε μέ κανένα τρόπο νά λ

Ό  Ζήτερ.άπρμακούνθηκε καί π ή - μπερδέψουν τό Μπέσσι άπάνω σ’  ’
.  -  i .  ,    i     1 Κ . .   »  _ I//V Η , Ι Τ Α Α · . * . ·  . .  . £

Ε. ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΑΗΝ.—  T i  7ΐοΐη>ιά 
γι4 τήν Ιναρξη τοΟ πολέμου,, μοιλο· 

v iti γραμμένο οί τ«χνοτρ«πίι νιαι 
οτική 5i β;ϊ3χο'νμ4 v i  λ ί ί ι  τίοντ« '6  4- 
ξιίλογο. Γιγονότβ τ ό »  οτ,μχηικί ο4ν 
a it i ,  inattoSv y.*l Φ-«Δλογη ϊ(χτν*ι>3η,

Φ. ΚΑ ΤΑΣΚΗ Ν ΊΩ ΤΗ Ν .—  T i  ποιήμχ- 
t i  oa; |/ο·λ  r .o U i; ΙΧλ*(φ»ις· γ ι ί  τήν κουβαλώ ύλικό τού πολέμου; Τίπ ο -
&ρα. ΠοΊ t i ;  a ite ; τ ί;  λ ίξ ι ι ;—  7 « , δί_χως ά λλο . Ζώ τώ ρα έντονα,
τέρβτ-χ: ·βχΛ·>ί .ϊ:',κ :ο · καί «παγκοσίιιό· Τ ά  νεύρα μου, ή ψυχή μου, ή ρώιιη
λαλο. , Π v i  ΤΡ« μ τ ·  έμ,χλώ- μου κουρδισμένα στή «διαπασών», κάνεις Χριστούγεννα Π ρ ω το γρο ν V
« Ρ « ·  * *  # i « ί  r ^ ·  «β**· μου_ δίνουν την αίσθηση της πιό δυ- δί « λ *  <πό κανόνι, μ|ς οτ’ άυπρί, σ:

Κ. Π. T i  τ,-οίνμί aa;, πχ?’ δλη τήν να^ης μου ζήσης, μέ βεβαιώνουν κα- gvav κρουσταλλιασμένο λ ό γγο , δί-
Τ'* α ?! 4’·αΓ/·?ί' ^ -  π λα  στό μιναρέ κάποιου ’Αλβανικού γε ν ’ άκβυμπήσεΐ στήν άκρη τοΰ οπί- ^  υικροκαυγδ.

1 .,· J '  ,1-  ( V"1' f, ί  νο ο ί^Ιω υαλέσι ιτΑθσι ικ νΓίιέ  ΛέσΙίτν' Χω,Ρ100· λ° γχ ίζ= ι τόν ούρανό, τιού. Κοίταζε τή Μπέσσι μ’ ένα μάτι *Η γ ια γ ιά  Λέστερ, πού είχε n ir v ;
μπορ νίατί, νομ,,ουμ*, ^  άλλοτε Έ ν τ ιτ ιικ ά -κ υ κ λο ο ο ο ε ί τό Κσί ΧαΧτ “ Ρ<ί λουλουδίζει στά διαπεραστικό καί δέν έλεγε τίποτε, κολουθήσει .τό τσάκω μα άπό τήν ά

π  Χ π 1 Τ ν Γ « ιτ Α Γ,Π Γ _  ^  ^  Γ ίμ α  μΓυ Δ ΐ ^ ρ - ό τ η τ α  * * * * *  = “ Τ ό  αύτοκίνητό μου είναι σχεδόν ΧΛ. δτρεξε πρός τήν αύλή γ ίά  ν-
. , π · ΠΑΙΙΑΜΑΤΘΑΙΟΓ. ».p tte  v i  Τ = κάοε υ ο υ ^ έ λ ο ι^ Δ έ ν  όπάονει σό Ε λ ε υ τ ε ρ ι ά .  άχρηστο άφότου σάς άφησα νά δια- *άει νά κρυβτεΐ πίσω άπό ένα ά λ λ ·
βλβηετ* τ ί ;  β,γ,χρι«sj.i; t 4W τιρκγ;ι±τβ*ν I* ^  ■Λ\ΪΛ α  οΛτ’ ϊυα  ά ^  Μά· τ1 Ηδ ί  συγκλονίζει, τ ί  γ ια μ ί- σκεδάζετε μςιζί του, άρχισε νά  λέει δέντρο άπό δπου θά μποροΰυε ^ά .1
Ain 4*ίμ* »* ι**ρ*»·ίτ* μέ ^ » τ ή  λ « · Ρ ^ «ν α  Κοκκ’α λά κι 5 κοεα ζ ε; λαχτά ρα  κάθε ψυχή έλληνική, ή Μπέσσι. "Επρεπε 'ά  έχω τήν έξυ- δει καλύτεοα τά  δσα νίνονταν. Ά λ
κτότητα. 0  9?4μο; πον _ 4αον.ουβ·ιτ« Λ  , .  koou-oD hou' πού ν ά ϋ ή  π α '^οΰ του κόαυου. ’Αντιβουίζει γ ή  πνάδα νά σάς ¿μποδίσω νά τό π λη - λ*, άκριβώς τή στινυή πού περνοΰ
μ τ ιι^ ί napi v i  3S ; -/.χγλ-λ  »τήν δονΐ(ται συθέυελα άπ' τήν πολευικη Κ1’ σνρανός άπ’του Ποιητή τήν εύχή: σιάζετε. Μ έ τό νά τόΰ φορτώσετε δ- .σε άπό τό ένα Φράξο στό ά λ λ '
ίριβτική istw iA ιψη τής tdi«r/pi<«wia; ·  , · Τα ρ ά ζετα ι δαναυιώνει δΰ? «^ Ρ ά τε ι σφιχτά τόν πόλεμό σου, λ α  έκεΐνα τά  ξ ύ λα  πού κουβαλήσατε Π) χτύπησε τό πισω μέσος τοΰ α ' ·
« ς ,  ia x «i v i  Xu.tjxui»?·» i s ’ .τίί'βου- ορα?Τ1·  '«ρ α ζε τ α ι, ξανανιφ νεν δυ- Τ  Λ Η „ , . _ λ ____ _λ ΓηκιυΑττνι τήν
>»(οβηιτ*ς έπιρροέ; κχι π^Λίντρς v i  μήν Υ*[^ώνει· 
παραοupditti in i  τ ί;  i t i p i -,λέ; το,ν 9ο· 
ρυβοιωιΦν. ’Απ5 t i  ώχιβρινά ίμ ω ς 'ϋ  
μ 2;  έπιτρέψιτϊ v i  μήν χρατήοοιω· &κί- -  - , · , , . ' .
μκ να'λένχ. -  . .*< .·. uj -  nttsiZw ο>.’ br.oitiZt·.: ext.

' Από' τοΰτα τά  βουνά, τ ’ ά γρια , 
τά  τρομερά, τήν Κά μια, τό Τομόρι,

Ε λ λ ά δ α » .
X A  Ρ I Λ Α Ο  Σ  Μ Η Χ IΩ Τ Η  Σ  
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τή ; &Χ·>χλή:α«ΐη τβν πνο»oafUviv μ »; 
σ το  ; 0 ! πρωτότυποι = τ!χο ι ο ϊ ς  ό π ιρ ο ό ν . Τ ι  ,Λ  T.pu>-.< A ± ).y * x i i l  τ ό »  λ ίγ ο  χώρο; 
"Ε χουν x i z o ι *  προχίΐοόϊήτ.χ__ϊΒ · ρτ,οο- 2γ^ -,-Λί  y .j - 0· α-ιν . · .ρ · :Λ  πο ίτti i  t a ;  i -  
(Β ία . Μ » τ * ·/ «ψ ίζΜ τ »  άκόμχ *-/λΓ x a t  τή  χ , , ^  v i  r. x - , x - . i ¿ i tK v , i Z  r.ù>; o tó ; a ’ 
λ έξη  «χ υ κ λώ ν ». Γ ια τ ί  λο ιπ ή ; ïxa rtav τό -  σ -,·χ4  τ , 3 ,.,xw ? ;6a τβ τρ*ΐ-.;χο ·; t i ;  ξέ- 
οο·>ς « γ β - « ς  o í  ÍT),-wtsKwt4;; Ε ίνα ι χ? ΐ- φ 3 γ ι μ .λ  :υ λ λ ι5 ή Γ .ζρ τπ ίνω . l ía !  ο τή ;

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Π α γ κ α λ ή ς

στήν Ώ γ κ ά ο τ α , τρυπήσατε όλο τό τοκινήτου, τήν άναποδογύριοε κ γ
κάθισυα πίσω. πέοασε άποπάνω της.

— Δέ θά μέ ξαναβάλετε ποτέ μέ- *Η Μπέσσι έσκυψε έ8;·> άπό τό σ ’ 
σ α ; ρώτησε.έκεΐνος, δρθιος στή γ ο -  τοκίνητο σφίγγοντας τις  ·νρόθιες τγ·.
νιά τοΰ σπιτιού. καί Μορφάζοντας πρός τό  υέρος τ ;  ’

Αρχή τοΰ ποιήματο; χίμΒΟ», γ:4 λόγον; 
ίομωνίχμ t i  ti/.·, «ί:4Àr;». M i jtot r.é- 
φτονμε çxvi·: οτή; W.ae*päi0’>5i, îè'J το 
νομ.ίζί-.ί; Kx*4 t i  δλλα ó βτίχο; ta ; i -  
ξ ιλ ίΐρ β ιιι όναλχ. i i v ; jii-ttióov>i* v i
βρήτ* xal οήαιρΒ «προχειρότητα· __ (ή
μήπι»; ή ί;τ.γχ 7.'“ ·.ν.ή βυντομία μ ί ;  1· 
οτοίχιοε αντδν Τό χ'άοϊΜ,τημωμό;) στήν 
Ιψίοη μχ;; - 

ΓΡ. BKPAH3Í. —  Σ ϊς  ονγχαίμονίϋ γιά 
t i  natpitfltixi sa; «ίοθήματ*. ’ Ost γιά 
τή αγιερινή οννιργαιί* ο*ς, βλέπονμΡ 

ítteu; πώς óst πάει. xat βΐλτ:ώ·/ΐ·

μα v i  μήν προσέχο-ϊμ« τή γλΆοοτ.
-Δ . ΚΑΛΑΜΠΟΤΡΑΑΚΗΝ. —  Τό Δρθρο 

sa; «Προϊχννημα σέ p i i  φυλή« ίέν ύ-ιχ: 
ϊΐχημο t iv  ϊχμραοη, μ i  8έ λέΐ·. χαί τ ί­
ποτε τό έξχιρετιχό. ΙΙ'στείονμε v i  « μ ·

. φωνεΐτε μαζί μας. 'ûttôso βέν πρέπει v i 
πα¿arfjtét« τό γο ί-itμο.

ΚΟΓΑΑΗ ΓΕ 2Ρ ΓΙ0 Γ .—  Τό  ίιήγηιιά 
οχ; Ιχει μεριχά χαλώ ετοιχεια, s i  ού- 
>ολο όμως i t  στέχει. Προεέχετί itfpot- 
sótipo t i  όρο; sa; χχι τήν όρθογ.ραφία.
Xaî γενικέ, v i  γράφετε μέ λιγώτερη βια- 
οόνη.

Π. ΤΣΑΚΑΑΑΚΗΝ. —  Γιατί ΐιαλέγετί 
τέτοι*; μακάβριε; ύποθέΜίς γιά t i  ται ποιοτικά. Άπό τΑ τιτράττιχα καλό· 
δίηίγφατά ' οας; Καί γιατί προτιμϊτβ Wj>,  « I « !  άφιερωμένο »tiv  χχινοόογ» 

. v i  t o i;  παρονοιάζετε μέ ξένχ ΐνόματα; όνο> ¿ π1 ^  ή ¿π, ^ 6τψΛ 
Air:Ä-diV tivoet xæ86acü Φ / ίτ & λ β Λ α Ύ'Λ λ  · γ
Ινα έργο τέχνη;. Έπ ειτα  v i  προσέχετε wu’ 0 i * τά 3ró ^ ' v i  * * « « X » ? · 
ηαΐ τή γλώσβα σας. Μή γράφετε «μπαλΙ- *4 «οΟν. Μόνο « ό  «’ Ολο Ιμπρό; ß*ii- 
τα» άντί παλέτα, οότε,«μέχρι κ ε ί·, άλλά ζω» öS; ξέψυγα-ν in i  προτελευταίο τε*

β κ Ι Ί ί τ « ο ο Τ !ί11 r?,T‘ , .  ΐ?*οτιχο iu i  λάθη μετρικά. Τό  «γεννήβη-,. J4. ΑΕΒΩΡΑ.—  Τό notrjid sa; «Πόλε­
μος» ϋυωχτίζε: » t i  δυό 
οτιχα, noi t i  κάνουν 
ι̂ρύ. Ά ν  θέλετε άφιιρέοτε, τα καί ξα· «μου». AtoujiAjtt το καί θά μά; δικαι-

οτείλτε το. ώο·τ«
Β . Ν. ΠΑΠΑΚΒΣΤΑΝ. —  Τ ή  μελέτη Π .  α . ΧΡίΜίΟΠΟΙΛΟΝ. —  Δέ λείπει

T , i  , J  * ■w · ·  “ *  l  ' ί χ . ,  ^  «  » -

— Ποτέ πιά I Ποτέ δέ θά ξαναβγ.εϊ- 
τε περίπατο μέ τό καινούργιο μου 
αυτοκίνητο. Γ Γ  αύτό δέν ήθελα νάρ- 
θετε ιια ζί'μ α ς νά .δεΐτε τόν Τό μ , σή­
μερα τό πρωί. Δέ θέλω νά τό  ξα- 
ναπλησιάσετε πιά.

-Ν ά  πάρει ό διάβολος, νά πάρει!

Ζήτερ καί τής Ά ν τ α ς . ’Ακολούθη­
σαν τό αύτοκίνητο κ ι.ο ΐ δυό τους ώς 
τό δοόυο τώ ν καπυοτοπιών.

— Βρομάνθρω ποι ’ οΰολιαζε 
Μπέσσι μέ φωνή πού ν>υόταν δλυ 
καί %ιό τσιριγτή. Κουτάβια!

Ή  "Α ντα  πήρε'άπό γάμου μιά πέ
Ά ν  π ρ α γμ α τικά  τό. έχετε αύτό στό Τρα χοντρή κάί τήν Ιρ ρ ιξε  μέ ο λ '·· 
μυαλό σας. θά μοΰ κάμετε τότε τή Τί^ δυνάμεις της πρός τή διεύθυνση 
χάρή νά φύγετε άπό δώ. Δ έ  μοΰ ά - τόΰ Αμαξιού. Ά λ λ ά  ή Μπέσσι καί ! 
ρέσει καθόλου νά σάς έχω μ α ζί'μου Ντιούντ βρίσκονταν σ’ άπόστα<·- 
άπό δώ καί πέρα. ' πολλώ ν μέτρων καί ή χοντρή π έ το -

Ή  Μπέσοι δέν ήξερε τ ’ νά  πεΐ. τής "Α'ντάς δέν έφτασε παρά σ-/' 
Α να ζή τη σ ε μέ τό -β λέ μ μ α  της τό τρία  τέταρτα τοΰ σΚοπόΰ της. ”Ε - 
Ντιούντ, ά λλά  δέν τόν έβλεπε που- ποεπε νά ξέρέι πώς δέν εΐτόν άρκ·-- 
θενά. τά δυνατή γ ιά  νά  πετάει πέτρες τ ί

— θ ά  μέ κυνηγήσετε λο ιπ ό ν; σου .μεγέθους. Ε ίτα ν  σχεδόν τόσο
— θ έ λε ι καί ρώ τημα; -Σ ά ς  είπα μεγά λη σάν ένα τάψί. 

κιόλας νά βγείτε Ιξω  άπό τό κ ιη υ α  (Η  Σ1ΝΈΧΕΙΑ Σ ΤΟ  ΕΡΧΌΜΕΝΌ)
μου.  ί-----------------ί--------------- i_____

— Τά  κτήμα  σας 5έν είναι δικό σας.
Είναι τοΰ λοχα γού Τζώ ν . Αύτός εί­
ναι Ιδ ώ  ό ιδιοκτήτης.

— Είναι πα λιά  Ιδιοκτησία τώ ν Λέ- (ΣΓΝ ΕΧΕΙΑ  ΑΠΟ Τ Η  Σ ΕΛ ΙΔ Α  4) 
στερ. Ο  λο χ α γό ς  Τ ζ ω ν  δέν ξγει κα - λ ά δ α »... Κ α ί  π ώ ς. δέν γράφ τηκε 
vsva ο ικ α ιω ^ « σ αύτή τή y τ\, ο<5τε ^ κ ό μ α .
και σέ, κ α μμιά ν^ά λλη. ° ί  πλούσιοι Ό  Β α δ α γιά ν νη ς  είχε κ Γ  έδώ- 
της Ω γ κ ά ο τα  ερχοιααι_ καί μας μ ιά  μ ε γ α λ η ν  ί π Λ υ χ ια '  ε ίνα ι ά λ - 
παίρνσυν δ,τι. β γά ζε, ή γ η  ά λ λ α  τήν λω ο τε  ô πρ4 τος ηού  μάς έγνώ ριαρ 
fèia δέ μπορούν νά μας την πάρουν. τά ώ ρ α ϊο  W V  έ ρ γο “  πέρυσι.
Ν α  πάρει ό διάβολος, νά πάρει ! Α υ · . . r —  . * ' ? * .  r  .

Η Ε’ I ΣΥΗΑΪΑ!

Α ν ά μ ε σ α  στούς νεκρούς τοΰ ση- τ Γ τ ό * Ώ ρ ο ς ''τό ',ε ίχ ν 'ό ’ ποίτέρας ίιου , , Λ ίν Ρ  ^ - ειψε ν ά  ξεχ ά σ ω  τό ν  σο-

. . K n . r » r  z ?  - ‘Y:— ^  -  S » i W j ï ï
ί ν 4 λ " * * · 'E w * '  »  

γ κ α λ ή ς ,' Ιφεδόος άνθύπολογαγός, “ Ό  Ν τιούντ » .  έγώ  δέν έχουμε . ^en" «Ο ύ γε ν ό ·

Αντάξια, τοϊ Θ^μογο;. Παρατρέχατας 5- '' ·ι - ^ · ί  —  “  «* - πού έπεσε στή μάχη της Μ ό ρ ϊβ α ς. ^  ^ ^ Ά λ η  ^ ά π ^ Υη T°° OTTm®° γο υ δισ τές  του Μ εΤ^δ ρ ά μ α τ^ς
λβ τ’  ίλ λ *  οταμκτοθμί οτή <?ράοη οβς: « ιη μ ά  «ις . Εχ«τ* κ. χ . « -  »Η τ α ν  Ινά ς ν^ος που Ιδ ινε  τίς  καλύ- μ  „ ·  ένδιαφέρει γ ι ’ οίύτό. Ν ά  ν ια  <*"τσφ«σΙζουν ν ά  ßycGv ά π’ τό

'“ ό τερες έλπίδες μέ τ ό  ά γνό μουσικό πάτε δπου θέλετε, δέ δίνω πεντάρα. Ρ^τερτόριό  τους στή  σ υ να υ λία
του ταλέντο. Τελειόφοιτος τού Ώ -  Π ρέπει δμως νά  β ύγετε άπό δώ. Ά ν  Μ ά  ο λ α  ε ίνα ι μουσική κ ι ίσ ο  β "

•ή Διαμάχη *βί 6 μίβρξονισμδς tewpa- p is tó t i« ; ή λιγώτίρ»; άίΐ τό κβ»ονιχό 
« Î  ίχόμα χ ί ί  »v t i ;  μή μοημένους ο ϊί  ί -  «,λλαδέί stiv 3s 4âr 6c καί 9o στίχο 

- tpi' τής fa c o o p là ;.. Τ ή  νομίζετε teXi ^  , ^ ítl?ov- , ei<ÍM¿té.
-οωσιή xai ώραςαΙ«<ΜΚΒ3η αύτή; Ό  dvo- , . ... . “ . · ·

- M M » « - ψιλββοφος-Μβ «έβαια βΜίωινί- ?* τραγουίι τό γιννά κυρ.ωτατβ β .4%  
ταν, -3 * » ;  τό .¿«αγννφίξκα . χ ι -βοείς βουβιααιός, -ή αίβ<Μμιηοί«,- ή άναταρβ^ή, 

siwev γιά νψ y»
Γ. ΚΟ ΤΔΟ Π ΙΑΤΟ Κ . —  Καθόλου Ψέν ν*> «ναθ«).

δείόυ Α θ η ν ώ ν  σ τ ή ^ τ ά ξ η  τοΰ κ  Φα- ^  Ε^λετε π»ά ν ά  κάνω περίπατο μέ κόβετα ι ή ^ σ υ ν ο χ ή  το 0  π ρ ϊγ ρ ό ψ
ε τό ,κ α ινο ύ ρνιο  αύτοκίνητό^σας δ ι ^  «*»*. έμ π ο δίζε. νά  ά-

ραντάτου, πού τόν θεωρούσε σαν έ- „  μ ο 0  àf>éotti δέν |χ£τε , ^ ρ ά  ν ά  κουμε^ εώ χάριστα κ α ί ν *  ,χ^ιρ ο
μοΰ άδειάζετε τή γω νιά. Έ ξ -ά λ λο υ , κ#^τ® υμε έ γ κ ά ο δ ια  í w w  κ α λλ ιττπαν άπό τούς πιό διαλεχτούς μαθη 

τές τοιί, φανέρωνε μ ιά  ψυχή κ 
λιτεχνική , πλο ύ σ ια  προικισμένη; ρίκες Τρύπες της (ίΟτής σας.

γιά φ  yxúiuémii· tou. μά πρέπει νά 5ουλ«ιη«Γ χαί τβ-χνιχΑ γιά τές τού, φανέρωνε' μ ιά  ψυχή κ α λ- άρκετόν καιρό κοίταξα τίς  δυό 6ρώ - Χνη σά ν τό ν  Π έρ σ η .
40̂»- - ν_ - _ . ν V .μ·»— ,.«··!, . α Λ «,.   * ■■ ■ .. _____— _ 4___  _ ̂  . χλ___ _ λα ̂  » Kl a otΑ Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η
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Σ τ ή ν  Κρήτη, τή ·ώ ρ α  πού τούς 
κατοίκους της βρίζει σήμερα ή συν­
τροφιά Γκάϋντα —  Ά ν σ ά λν το , Επει­
δή μάχονται γ ιά  τήν διατήρηση τής 
Ανεξαρτησίας τους φύτρωσε γ ιά  
πρώτη φορά τό δέιτρο τοΰ πολιτι­
σμού, στή Μεσογειακή λεκάνη. Δέν 
θά διεκδικήσουμε γ ιά  τόν πολιτισμό 
αύτόν τά  πρωτεία. Δέν θά Ισχυρι* 
οθοΰμε δτι .ο ί  .Κ ρήτες τής έποχής 
Εκείνης, είναι ο ί πρώτοι άνθρωποι 
πού ξέσχισαν τό πέπλο τής μισοά- 
γρ ιά ς  καί μισοκτηνώδικιας κατά­
στασης πού άπλωνόταν πάνω άπό τίς 
Ανθρώπινες κοινότητες τής Ν εσ λ’θι- 

’ κής περιόδου. Κ α ί τούτο, γ ια τ ί πα­
ρ ά λληλα . ίσως λ ίγ ο  νωρίτερα, έμ- 
φανίστικε, άπό τή μιά μεριά, στίς πε­
διάδες τοΰ Τ ίγ ρ η  καί τοΟ.Εύφράτη 
δ πολιτισμός τών Σουμαιρίω ν. κ Γ  Α ­
πό τήν ά λλη  μεριά στίς πεδιάδες 
τού Νείλου, τώ ν Α ιγυ π τίω ν δ πολι­
τισμός. Ω σ τό σ ο , 6  Μ'νωΐκός πολιτι­
σμός, κΓ δταν άκόμα δεχτούμε 
πώς προτιμήθηκαν ό Α ίγυπ τ.ακός 
κ α ί τών Σουμα ιρίω ν —  δέν είναι ά- 
πόλυτα βέβαιο τούτο —  ήταν κάτι 
τό τέλεια διαφορετικό, Ακολούθησε 
δ ικ ίά -το υ , όλωσδιόλου Ανεξάρτητη, 
τροχιά, κ Γ  αύτός μόνος, άκόμα κι’ 
ά ν  θάφτηκε κάτω άπό έρείπ'α, Επη­
ρέασε βαθειά τόν Αρχαίο έλληνικό 
πολιτισμό. Σ ’ αύτόν. στά ΕρείπΆ  
του, στό σπόρο πού έσπε·ρε όλοΰθε 
στή Μεσόγειο, στήριξε τά  θεμέλιά 
του ό ‘Ελληνικό ς πολιτισμός. Χω ­
ρίς τό Μινωΐκό πολιτισμό, ό ’Ε λ λ η ­
νικός θάχε πάρει τό δίχως ά λλο , 
άλλους δρόμους, άλλες κατευθύν­
σεις. Ί σ ω ς  κ Γ  δλσς νά Επηρεαζό­
τα ν άπό τόν πολιτισμό τ ό ν  Α ιγ υ ­
πτίων. Κ ι’ αύτό έχει μ εγά λη  σημα­
σία. Γ  ό τ ι  ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  πολιτισμός 
είναι Εκείνος πού πάνω του στηρί- 
χθηκε ό Εύρωπάΐκός πολιτισμός, 
άπό τήν φιλοοοβίά ώς τήν. τέχνη. 
Χω ρίς τήν ‘Ε λλά δ α , ή δψη τής πνευ­
ματικής Ευρώπης δέν θά ήταν δποια 
είναι σήμερα. Καί γω ρίς τόν Κρητι­
κό πολιτισμό, τό Έ λ λ η ν ικ ό  πνεύμα 
δέν θά ήταν τέτοιο πού ύπήρξε. 
Δέν παραφουσκώνουμε τά  πρά γμα ­
τα. Δέν κάνουυε προπαγάνδα. Ε ­
κείνοι πού μελέτησαν τόν Κρητικό 
πολιτισμό, févoi αύτοί, τό τόνισαν 
πρίν άπό μας.

‘Ο  Μινωίκός πολιτισμός έυφανι- 
βτηκε στίς άογές τής τρίτης χ ιλιετη ­
ρίδας πριν άπό τό Χριστό καί ση- 
μειώνε· πλέρια  άνθιση άπό τό 2600 
ώς τό J4 0 0  ’Από τήν περίοδο τού­
τη συνενίζεται, μ' έλαφρές παοαλ- 
λανές. άπό τόν πολιτισμό πού είναι 
γνίβστός μέ τ ’ δνομα τού Μυκηναϊ­
κού καί διαρκεί κά-ω  άπό τήν μορ­
φή αύτή ώς τό 1150 π.Χ. Τ ή ν  περί­
οδό αύτή ό Μυκηνομινω"κός πολι­
τισμός έξαφανίζεται. άπρόοπτα. Τά  
α ίτια  πού προκάλεσαν τήν ξαονική 
καταστροφή δέν είναι δλότελα  Ιξ α - 
κριβωιιένα. Ο ί έξηνήσεις πού δόθη­
καν στό φα·νόμενο στηρίζονται μό­
νο σέ εικασίες.

Δ έν είναι άκόμα γνω στό άπό πού 
κα τά γεται ή φυλή έκείνη, στήν ό­
ποια ή ανθρωπότητα χρω στά τό θαύ­
μα τοΰ Μ ινωϊκού πολιτισμού. ‘Υ ­
πάρχει ή γνώ μη πώς στίς άρχές τίς 
τετάρτης χιλιετηρίδας πρίν άπό τό 
Χριστό, ίσως καί πρωτήτερα, διά­
φορες φυλές άπό τά  παράλια  της 
Μ ικρός ’ Ασίας καί τίς άκτές τής 
Σ υ ρ ία ς , διέπλευσαν τή  θάλασσα 
κ ι' έγκατεστάθησαν στο νησί τής 
Κρήτης. Ο ί  ξένοι αύτοί ζυμώθηκαν 
μέ τόύς ιθαγενείς κατοίκους τοΰ 
νησιού πού άπό χρόνια ζοΰσαν έκεΐ 
μέ. τόν τρόπο πού ζοΰσαν oj άνθρω­
ποι τής Νεολιθικής περιόδου. ‘Η 
κοινωνία πού δημιουργήθηκε άπό 
τήν τέτοια διασταύρωση, άνέτρεψε 
τόν άπό χιλιάδες χρόνια μονότονο 
τρόπο τής ζωής τών κατοίκω ν τοΰ 
νησιού. Ή  διακοπή άποτελεί τό 
πρώτο Bñua πρός τήν καινούργια 
ζ<\ή. Ποός τόν πολιτισμό. "Ετσ ι 
σ~ζς ά 'γ έ ς  rñc τρίτης χιλιετηρίδας, 
οί κάτοικοι τής Κρήτης γνω ρίζουν 
τήν Μ «-α1 λ ουρνία καί τήν Ά ο χ ιτ ε - 
K-m'/ική. Ο ί  ννώσεις αύτές άποτε- 
χ ·μ γ · 7*ν»αντ>κά βήματα πρός τόν 
r - v  ·τ . - , ;,Α τ ή ν  γνώ ση τής μεταλ- 
λ χ ’,ογίας οϊ Κρήτες τό  χώ ρις ά λλο

τή ν  πήραν άπό τούς Σουμαιρίους. 
Είχοη» βέβαια συναλλαγές μέ τήν 
Α ίγυ π το , μά στήν χώ ρα  αυτή τά 
μ έτα λλα  έγιναν γνω σ τά  πολύ ά ρ γά  
κ α ί ποτέ δέν. χρησιμοποιήθηκαν 
τόσο πλατειά, δσο στήν ’Α σία.

Νω ρίς λοιπόν, ο ί κάτοικοι τής 
Κρήτης, σ’  Εποχή πού τόσο ή Ε λ ­
ληνική χερσόνησος Δ σ ο  κ Γ  όλόκλη­
ρη ή Εύρώ πη διατελεΐ σέ μισοά- 
γ ρ ια  κατάσταση, έγκαταλείπουν 
τή ν  άπλή Α γροτική  ζωή τοΰ Ν εο λι­
θικού Ανθρώπου. Ό  τρόπος τής 
ζω ής τους γίνεται συνθετικώτερος. 
Μικρές πόλεις, πού ή  Οπαρξή τους 
στηρίζεται στό έμπόριο Εμψανίζον- 
τα ι. "Ε τσ ι γίνεται τό πρώτο τερά­
στιο βήμα πρός τόν πολιτισμό.' Γ ια ­
τ ί δέν πρέπει νά  λησμονούμε δτι ή 
«π ό λ η » είναι ένα άπό τά  πρω ταρ­
χ ικ ά  στοιχεία τής όργανωμένης 
κοινωνικής ζωής. Χω ριά κτίζονται 
στίς άκτές καί στούς μυχούς τών 
μεγαλύτερω ν 'κ ό λπ ω ν, κ Γ  άκόμα 
στά μικρούλικα νησιά πού_ είναι 
κοντά στίς άκτές. Ή  Κνωσός, που 
άπό χρόνια δέν ήταν παρά ένας ά- 
πλός νεολιθικός Α γροτικός συνοικι- 

, ι 'ς ,  Εξελίσσεται γορη ά  σέ μεγά­
λη  πόλη. Τ ή ν  Εξέλιξή της τήν χρω ­
στά στήν μετα λλουργία . Σ τ ή  Φαι­
στό, τά  Μ ά λλια , τό Μ οχλό, τή Ψεί­
ρα, τ ά  Γουρνιά Εμφανίζονται π ο λι­
τείες, πού ή μιά συναγω νίζεται τήν 
ά λλη  σ’ έμφάνιση καί πρόοδο.

‘Η  «π ό λη » σάν στοιχείο τής κοι­
νωνικής ζωής, δέν ε ίια ι ίσως έφεύ- 
ρημα τώ ν Κ ρητώ ν. Τ ή ν  «π ό λη », τήν 
βρίσκομε καί στή χώ ρα τώ ν Σ ο υ ­
μαιρίων. Ω σ τό σ ο  ύπάρχει μεγά λη 
διαφορά μεταξύ .· τής όργάνωσης 
τής πόλης τών Σουμα ιρίω ν καί τών 
Κρητικώ ν πόλεων. Ο ί Σουμα ίριοι 
είναι ύποχρεωμένοι νά προασπίσουν 
τόν πολιτισμό' τους άπό τίς  όρδές 
τών ά γριω ν πού βρίσκονταν όλό γυ - 
ρά των. Υψώνουν τείχη καί όρ γα - 
νώνουν τούς διαφόρους συνοικισμούς 
κατά τέτοιον τρόπο πού νά μπορούν 
ν’ Αμυνθούν στούς Επιδρομείς. Σ έ  
κάθε όργανω μένη όμάθα συνοικι­
σμών πού έχει τό  χαρακτήρα τής 
«πόλης», προίσταται ένας άρχων, I -  
να είδος βασιλιά. "Ετσ ι, ο ί Σ ο υ μ ά ί- 
ριοι είναι ύποχρεωμένοι νά σπατα- 
λούν Iv a  μεγά λο  ποσοστό τής δυνα- 
μικότητάς τω ν  σ’ Ιρ γ α  άμυντικά.

Σ τ ή ν  Κρή+η δέν συμβαίνει τό ί­
διο. Τ ό  νησί είναι μακρυά άπό τά 
Α ιγυ π τια κ ά  καί ’Α σια τικά  παράλια, 
καί ή Θάλασσα είναι φυσικός προ­
στάτης, του. Ή  Α ίγυ π το ς  τήν Απόμα­
κρη έκείνην έποχή δέν έχει όργανώ -

σει άκόμη στόλο, ώστε ν’  Απειλεί τό 
νησί. Γ ιά  τόν ίδιο λό γο  δέν Απει­
λείτα ι ούτε άπό τίς  Μικρασιατικές· 
άκτές, πού κατοικούνται άπό βαρ- 

.βάρους, ούτε άπό τίς  άκτές τής Σ υ ­
ρίας. Μόνο τυχαία, έαπορικά πλοία 
έπισκέπτονταν τό νησί. Μ ά καί τήν 
περίοδο πού ή Α ίγυπ το ς άπόχτησε 
στόλο γ ιά  ι ά  προστατεύει τ ά  παρά­
λ ια  της καί νά έχει. κάτω άπό τόν 
έλεγχό  της τίς  άκτές τής Π α λα ιστί­
νης. ή Κρήτη δεν κινδυνεύει γ ια τ ί 
οί Φαραώ δέν έποφθαλμιοΰν τά  νη­
σιά τού Α ιγα ίο υ . "Επ ειτα  ή Μινωΐκή 
Κρήτη, δέν είχε Επιθετικές διαθέ­
σεις. Ο ί  μόνοι Εχθροί τής Κρήτης, 
τήν μακρυνή Εκείνη περίοδο, -ησαν 
μερικοί βάρβαροι πού ήξεραν νά 
χρησιμοποιούν πρωτόγονα πλοία. 
Α ύτο ί ήσαν ένα είδος πειρατές, π ο1'/ 
έξορμοΰσαν άπό τις  Κυκλάδες ή ιήν 
χερσόνησο τής Ε λ λ ά δ α ς . Ό  κίνδυ­
νος λοιπόν ήταν πολύ περιορισμένος. 
Ά ρκο υσε, γ ιά  τήν Απόκρουσή του, 
ένας μικρός όργανομένος στόλος. 
"Ε τσ ι, ο ί Μ ινωΐκοί Κρήτες μπορού­
σαν νά  Εργαστούν Ανενόχλητοι χαί 
χω ρίς νά νοιάζουνται γ ιά  Εξωτερι­
κούς κινδύνους. Κα ί πραγματικά. 
Ό λ ό κ λ η ρ η  τή διάρκεια τής Μινωϊ- 
κής έποχής, δέν ύπάρχει κανένα δε­
δομένο πού νά μδς κάνει νά πιστεύ- 
σσυμε πώς ή Κρήτη ύπέοτη επίθε­
ση είτε άπό τήν Α ίγυπ το , είτε άπό 
τήν Μ ικρά ’Ασία . · ’

Γιά  τούτο καί ο ϊ Μινωΐκές πόλεις 
δέν είχαν τείχη. Κ α ί 6  βασιλικός θε­
σμός στήν Κρήτη, 6  δεύτερος αύτός 
παράγοντας τής κοινωνικής ζωής, 
είχε όλωσδιόλου διαφορετική προέ­
λευση, άπό τό  βαόιλίκό θεσμό τών 
Σουμα ιρίω ν. Έ κ ε ϊ  ό βασιλιάς έκρί- 
θη .Αναγκαίος γ ιά  λόγους άσφαλεί- 
ας. ’Ή τ α ν  άρχηγός πού δλοι έπρεπε 
νά ύπακούουν γ ιά  τήν άσψάλειά 
τους. Σ τ ή ν  Κρήτη 6  ά ρχηγός είχε 
ά λλη  προέλευση. "Ο σο ο ί πόλεις με­
γά λω να ν καί γίνονταν , πλουσιότε­
ρες, τόσο μεγαλειτερα προβλήματα 
Αντιμετώπιζαν οί άνθρωποι στίς κοι­
νωνικές τους σχέσεις. Τ ά  προβλή­
ματα α ύ ΐά  γ ιά  νά λυθούν, έπρεπε νά 
βρεθούν άνθρωποι μέ κύρος πού ή 
γνώ μη τους νά γίνεται σεβαστή ά­
πό όλους. Τέτοια  άτομα άναδείχθη- 
καν στίς μεγαλείτερες πόλεις καί 
έπιβλήθηκαν στούς ά λλους. Ή σ α ν  
ο ί άρχοντες ή βασιλιάδες.

Ω σ τό σ ο , ή  Εξουσία τους ήταν πο­
λύ διαφορετική άπό τήν έξουσία τών 
Σουμα ιρίω ν βασιλιάδων καί τών 
Α ιγυπ τίω ν Φαραώ. Πρώτα-πρώτα

γ ια τ ί ο ί πόλεις τής Κρήτης, στα 
πρώ τα βήματα του πολιτισμού του 
νησιού, ήσαν όργανωμένες πάνω στά 
θεμέλια τής Ισοπολιτείας. Αύτό 
τουλάχιστο συμπεραίνουν ο ί μελετη­
τές τού Μ ινωϊκού πολιτισμού. Σ τ ά  
έρείπια πού βρέθηκαν , στά  Γουρ- 
νιά, τά  σπίτια είναι όμοιόμορφα. 
Γούτο δείχνει πώς ο ί 2.000  κάτοικοι 
τής παλιάς έκείνης Μ ινωΐκής πολι­
τείας ζοΰσαν κατά τόν ίδιο περίπου 
τρόπο. Ή  διαπίστωση αύτή έχει με­
γά λη  σημασία. Γ ια τ ί ύπήρξε ή  αί­
τια  τής έλεύθερης άνάπτυξης τής τέ­
χνης καί τού πολιτισμού. Ό  δεσπο- 
τισμός ήταν άγνω στος στήν Κοήτη, 
σ’ έποχή πού ο ί άνθρωποι ζοΰσαν ά ­
κόμα σάν ζώ α καί ή δουλεία ήταν 
ένα καθεστώς στίς προηγμένες κοι­
νωνίες τής έποχής. Τ ή ν  έποχή πού 
Αναφέρουμε καί πού είναι ή έποχή 
τής δειλής άνθισης τού πολιτισμού, 
ο ί παραλιακές πόλεις Αποζούν κατά. 
πρώτο λ ό γ ο  άπό τό μμάρεμα κ α ί τό 
έμπόριο. ’Αργότερα , τόσο στά Γουρ- 
νιά, δσο καί στά έρείπια ά λλω ν πό­
λεων, διακρίνεται στό κέντρο τής 
πόλης μ ιά  μεγαλείτερη κατοικία, 
πού μπορεί νά χαραχτηρισθεΐ «μ ι- 

• κρό π α λά τι». Αύτό δείχνει πώς είναι 
ή  έποχή τής έμφάνισης τοΰ «ά ρχον­
τα ». ‘Ωστόσο, ό «άρχοντα ς» ζε ΐ στο 
μέσο τής πόλης, περιβαλλόμενος ά­
πό τόν κοινό λα ό . Δέν ζε ϊ μακρυά 
άπό τό λαό, σάν τούς Φαραώ. Δέν 
Αποχωρίζεται άπό τούς άλλους κοι­
νούς θνητούς. Δέν ύψώνονται, άνά- 
μεσο άρχοντα καί λαού, φράχτες κΓ 
Εμπόδια. Ε ίνα ι ό  «προεστός» τίποτε 
πιότερο. Κ α τά  τή δεύτερη χιλιετηρί­
δα πρίν άπό τό  Χριστό, δλη ή Κρή­
τη, είναι όργανωμένη κατά τό σύ­
στημα αύτό. Ή  σύγχρονη Ανθρωπό­
τη τα , κάτι έχει άκόμη νά πληροφο- 
ρηθεί άπό τόν πανάρχάιο έκεΐνο 
Κ ρητικό πολιτισμό: Τ ή ν  ίσοπολιτεία.

Τή ν  έξέλιξη αύτή 1 τήν βλέπουμε 
κα λλίτερα  στήν Κνωσσό, τήν πολι­
τεία πού στήν ένταση τής Ανάπτυξής 
της, Αριθμούσε 80.000 πάνω-κάτω 
κατοίκους. Τ ό  πα λά τι της, τό θαυμα­
στό αύτό χτίριό, πού έχει προκαλέ- 
σει τό θαυμασμό τώ ν μεγαλείτερων 
Αρχιτεκτόνων, έξελίχθηκε σέ βασι­
λ ικ ό  παλάτι, άπό τό πρωτόγονο «Α ρ ­
χοντικά» τού προεστού τής πρώτης 
περιόδου. Φιλοξενούσε τό  βασιλιά  
τής ένωμένης πιά Κρήτης, μά 6  6 α-

Κ Α Λ Λ Ι Ν Ο Υ

ια  <*>

" Ω ς  πρτε θά στε ξέ ν ια σ τς ι; Π ό τε  θ’ άντρειέψει, ν ιο ί,
ή  κ α ρ δ ιά  σας ;

Δ έ  ντρέπεστε όσους κατοικούν ό λ ό γυ ρ α  σας, πού
έτσι

τό  ρ ίξα τε  δ ξω ; Λ έτε  πώς σ ά ς σιγο υρεύει είρήνη
κ ι δμω ς

τή ν  οίκουμένη ό πόλεμος Α κ έρ ια  Α να τα ρ ά ζει. 
Κα θένας, πέφτοντας, στερνή φορά ά ς  τ ιν ά ξ ε ι τό

κοντά ρι I
Κ ι  ε ίνα ι κ α μ ά ρ ι κ α ί τ ιμ ή  ν ά  διαφεντεύει ό  ά ντρα ς 
τόν τόπο του κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  κ α ί τή γ υ ν α ίκ α  τήν

κα λή  του
Α π ’ τούς όχτρούς* 6  θάνατος, ά μ α  τό  γρα ψ ’ ή

μοίρα,
τό τε κο π ιά ζε ι· ά λ λ ά  μπροστά , σ ά ν π ά ρει ό πό λε­

μός ν’ άνάψ ει,
τρ α β ά τε μέ ίσ ιο  τό  κ ο ρ μ ί κ α ί τό  σπαθί ύψωμένο, 
σ φ ίγγο ν τα ς  τ ή ν  ά τρ ό μ ή τη  κ α ρ δ ιά  σ α ς κάτου ά π’

τή ν  Ασπίδα.
Τ ό  θάνατο δέ γ ίν ε τ α ι ν ά  τόν ξεφ ύ γε ι ούτ’ ένας 
άνθρωπος, μ ή τε  ά π’ τή  σ ειρ ά  τώ ν  Αθα νάτω ν κ ι  α ν

κρα τά ει.
Π ο λ λέ ς  φορές ξεψ εύγοντας τώ ν  κσντα ριώ ν τό

χτύπ ο

γ υ ρ ίζο υ ν  κ α ί στό  σ π ίτ ι τους θα να τικό  υστερα -τούς
βρίσκει.

Μ ά  α ύ το ί δέν εΐν’ Α γ α π η το ί κ α ί ζη λε υ το ί στη χώ ρα , 
ένώ μ ε γ ά λ ο ι κ α ί μ ικ ρ ο ί θρηνούν τό ν  ά λλο ν , άν

πεθάνει-
γ ια τ ί  τό  λιονταρόψ υχο τόν μ α κ α ρ ίζο υ ν δ λο ι 
σ ά  σκοτω θεί- κ α ί ζω ντανός, μ α ζ ί μέ τούς ήμίθεους

στέκει.
Σ ά ν  π ύ ρ γο ς, σάν κα σ τρά π υργος σ τά  μ ά τια  τους

φαντάζει,
γ ια τ ί  ένας μοναχός *γο0 ’ α ύτός έδειξε γ ι ά  πολλούς 

- ά ξιά δ α .

„Μ ετα φ ρα στής Γ . Κ Ο Γ Ζ Ι Ο Υ Λ Α Σ

(*) Τό  Λολιμικό-αύτό κομμάτι είναι, τό μόνο κοδ 5ιλ- 
σώθηκε άπό τήν ποιητική ποφ*γ»νή τοδ Καλλίνοο χαθ Έφε- 
οίο«. Ό  ποιητής ϊζηοε στίς άρχίς wS Too αιώνα καί λο- 
γαριίζΐται δ ίφδτο; μετάξι» τφν έλιγοΜοκί&ν. "Οπιος tpzí- 
vita i £πδ ivm 8λΧο άποσικωμ«τιχό τοι- στίχο, οί έικδρο- 
μεϊς ποίι κέντρισαν τήν πατριωτική του Ιμπνευαη δέν είναι 
&λΧοι Μ  τούζ Κψμϊριους, «κυβική φυλή έγκαταστημένη 
στήν Ταιψική ¡Xt¡>3Ívrpo,

ΤοΟ Π  ΑΝΝΗ Ν. Β IΣΤΑΚΗ

σιλιας αύτός, 6  Μίνώας ~  τίτλος εί­
να ι κι’ όχι όνομα —  δέν πήρε ποτέ 
στά  )ζέρια του τή  δύναμη τού βασι­
λ ιά  τω ν Σουμα ιρίω ν, οΟτε τήν δεσ- 
ποτικότητα τώ ν Φαραώ. - -  - 

Μ ά  6  Κρητικός πολιτισμός έχει 
κι’ ά λ λ ο  χαρακτηριστικό. Δ έ ν  ύ ­
πήρξε πολιτισμός θεοκρατικός, σάν 
τόν πολιτισμό τώ ν Α ίγυ π τίω ν. Γ ιά  
τούτο, μάταια θ’ άναζητήσουμε στά  
έρείπια τή ς  άρχάίας Κρήτης μ ε γ α · 
λ  άπρεπους βωμούς καί να ο ύ ς .'"Ο χ ι 
πώς δέν είχαν θρησκεία ο ί Μ ινω ΐκοί 
Κρήτες. Πίστευαν ο ί Κ ρήτες, Μ ά  ή  
θρησκεία τους ήτα ν κάτι πολύ δια­
φορετικό άπ’ τίς  πρωτόγονες θρη­
σκείες τώ ν Σο υμα ιρίω ν καί τώ ν Α ί ­
γυπτίω ν. Ή  θεότητα τους, δέν είχε 
καμμιά  όμοιότητα μέ τ ίς  ζωόμορφες 
θεότητες τώ ν Α ιγυπ τίω ν. "Η τα ν  κάτι 
τό  όλόχελά άφήρημένο, κι’ άτίό τήν 
άποψη αύτή, βρισκόντουσαν πολύ 
πιό κοντά οτήν πανανθρώπινη θρη­
σκεία, δπως Αργότερα  διδάχτηκε ά­
πό τό Χριστό, Ό  Μίνωας, ό  Κρητι­
κός βασιλιάς, ήταν κ Γ  Ανώτερος Α ρ­
χιερέας, μά  ήταν όρατός- σ' δλο τόν 
κόσμο καί καθένας μπορούσε νά τόν 
δει στόν πέτρινο βρόνό του. Ή  λ α ­
τρεία  τού λαού αύτοΰ δέν είχε τά  
στοιχεία πού βλέπουμε στήν α ιγυ ­
πτιακή λατρεία, ούτε έξέλεγχε τ ίς  
καθημερινές τους πράξεις. Ό  λαός 
είχε δλη τήν Ελευθερία νά δράσε·, 
μέσα στά καθορισμένα πλαίσια, χω ­
ρίς κάθε πράξη του νά Εμποδίζεται 
άπό φραγμούς τέτοιους σαν Εκείνους 
πού υπήρχαν σ τά  θεοκρατικά κρά ­
τη. Κ α ί στά· στοιχεία τούτα; πού 
πρω τοπαρατηροϋμε. τήν πάνάρχαια 
αύτήν έποχη, βρίσκονται ο ί σπόροι 
τής άνάπτυξης τής έλληνικής πόλης, 
τέτοιας δπως τήν γνώ ρισε ό «χρι>  
σοΰς αίώ νας» τής Ελληνιστικής περι­
όδου. Σ ’ όλόκληρη τήν Μινωΐκή τέ­
χνη δέν βρίσκομε παρά λιγοστές Α ­
ναπαραστάσεις θεών καί ίερίώ ν. Η  
άφηρημένη Μινωΐκή θρησκεία δέν 
είχε ά νά γκη άπό Αναπαραστάσεις. 
’Α κ ό μ α 'δ έ ν  ύπάρχουν ίχνη πού νά 
μάς πείθουν πώς .ή Μινωΐκή θρη­
σκεία ήταν. δίμορφη σάν τήν Α ιγ υ ­
πτιακή. Ύπά ρχουν, βέβαια, Αναπα­
ραστάσεις ταύρων καί σερπε^ών, μά  
δέν ύπάρχουν δεδομένα νά π . ντέψου- 
με πώς ό ταύρος καί τό σβρπετό άνα 
παριοτοΰσαν θεό. "Α ν  Ιχο υν ο ί ανα­
παραστάσεις αύτές θρησκευτική ση­
μασία, τούτη θά πρέπει νά είναι πε­
ριορισμένη. Ό  ταύρος καί τό οερπε* 
τό ιό  πολύ-πολύ νά ήταν θρησκευτι­
κά ζώα. θ ά  είχαν πάνω -κάτω  τή 
θέση πού έχει ό άμνός καί ή περιστε­
ρά στήν χριστιανική θρησκεία. Π ά ν­
τα , βέβαια, λαμβαναμένης ύπ’ 6ψη 
τής σχέσης. Σ ’ όλόκληρη τή Μινωϊ- 
κή έποχή, μ ιά  θεότητα προεξέχει καί 
έπ.κρατεΐ, είναι ή Μητέρα— θ εά , ένα 
μακρυνό πρότυπο· τής «Μ ητέρας τού 
θ ε ο ύ » τής Χριστιανικής θρησκείας. 
Ό  Μινωίκός άνθρωπος, άν ξαναζού­
σε σήμερα, δέν 3ά παραξενευόταν 
πολύ γ ιά  τή θρησκεία μας. Ή  άφη- 
ρημένη έννοια τής θρησκείας, δέν θά 
το ύ ,ή τα ν ξένη, δπως δέν θά του ή ­
τα ν ξένη καί ή Μητέρα θεα. Ά κ ό μ η  
δέν θά τού ήταν ξένη ή ύποτΟγή 
τής θρησκείας στήν καθημερινή ζω ή 
ώστόσο, οτοιχεϊο ξένο, τήν έποχή έ­
κείνη. Κ α ί δέν θά παραξενεύονταν 
καθόλου, σάν τόν Α ίγύ π τιο , βλέπον­
τα ς πώς λείπει 6  φόβος τού μ α γι­
κού στοιχείου άπό τήν σύγχρονη κοι­
νωνική ζω ή.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ν . Β ί  Σ Τ Α Κ Η Σ .  

Σ Τ Ο  Ε Π Ο Μ Ε Ν Ο  : Τ ό  τέλος.


