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« H A U T E  A C T U A L I T É »  Of « Π ε ρ ο Ε ζ »  του Α ισ χύ λου

ΤοΟ AHMHTPh 1>ΩΤ1ΑΔΗ (τ οΰ κ. Γ. Κατσ(μπαλη) Τ ο υ  " A y y c A o u  Σ ι κ ε λ ι α ν ο ύ

Κα ί μέ τό πνέμα,
καί με τό  α ίμα  άνανιωμένον έτσι, 

Ζάλη

’ μόχτο τ ω ν . σαράντα 
δυναστειών τη ς  γ η ς  τού NeíXou.»

Τ ό ν  τελευ τα ίο  κ α ιρ ό  δημοσιεύτηκα ν Έ δ ώ  πού φύτρωσε ό-στερνός Λω τός γ ιά  μένα,
'  σ τό ν ή μ ερ ή σ ιο  τύπο πληροφ ορίες, γ ι ά  τη ν  ςτό  πανέρμο άκρω τήρι πώχω. στρέψει 

«ε π ιτ υ χ ία » πού σημειώ νουν, σ τά  μ ε γ ά λ α  τήν δψη μου, νά τή σφυρηλατούνε, άπ’ τή μεγά λη  ¿τούτη Τελετή,
π νε υ μ α τικ ά  κ έντρ α  το υ  έξω τερικοΰ, ο ί ά ρ -  .τ ίς  αυγές, στόν άτέρμονα πόντο κ α ί στόν ή λιο  στρέψουν π ά λι, στα  ο π ίτ α  τους κά 
χα ϊΟ ι "Ε λ λ η ν ε ς  σ υ γγρ α φ είς . Τ ί ϊ  έ ρ γ α  το ύ ς,' κ α ί τά  βράδυα στίς πνοές τή ς  άστό'.κής '  Ιρ γ α
περισσότερο β έ δ α ι α σ έ  μ ε ^ ι^ ρ ά σ ς ις , 'γ ί -  έρημους. «·ά.συνεχίζουν,
νουνται κ υ ρ ιο λεκ τικ ά  ά νά ρπ α σ τα  . Ή  « έ · : ' πι&τά, το
π ικ σ ιρ ό τη τά » το υ ς  τ ά  έκα νε ν ά  κ ά τα κ τή - έδώ π’  ά σ ίγη το  τό φύσημα τ ’ άνέμου 
σούν τή ν  π ρ ώ τη  κυκλοφ οριάκή σ ειρ ά . Σ τ ό  στά κατάξεριχ γυ ρ α  μου χόρτα,
Π α ρ ίσ ι, σύμφω να μέ τ ίς  «ε ύ χά ρ ισ τες » α ύτές ψιθυρίζει μ ιά  γλώ σ σ α , ώ ς  ναν* ή  ίδια 
είβησέις, ή  ζή τη σ η  ε ίν α ι τέτο ια , πού π ο λ - η γλώ σ σ α  τής ψυχής μου, 
λές  μεταφ ράσεις ά ρ χ α ίω ν Ε λ λ ή ν ω ν  σ υ γ - -

Μ « « ,  ¿εηά,\ΛΑ*ϊ ν ’ ϊνη,Λ τΛιιλτ- πώς ή βαθειά ακοή μου,
έστράφη ξάφνου, στό μακρϋνό αύτό 
μ ήνυμ α .το ύ  κόσμου; : >

< Ό  νέος
βασιλιάς τής Α ίγύ π το υ , άποφασίζει.
Τ ’ ά γ ια  κουφάρια τω ν σαράντα

καί στά 
τους

γραφ έω ν έχουν έξα ντλη θ εί κ ’ ένας τόμος 
τού Θ ουκυδίδη ή  το ϋ  Δημοσθένη θεωρεί
τα ι' δυσεύρετος τώ ρ α  έκεΰ

Σ τ ή ν  κ α τα π λ η κ τικ ή  β ύ τή  «έπιστε 
προς τούς . ά ρχα ίο υς δ έ ν π α ίζ ε ι ,  β έ ία ια ,

ί : 4 ^ ? Σ ^ ΨΓμ ουA ΐ » . . .  Xt >>·Λ w lftli ' ■ . ' . ' T i t

Τέτιο είταν τ ’ άκουσμα/ -
πού μ ιά  σ τιγμ ή  μοΰ πήρε,
τήν ακοή μου, άπό τόν ψίθυρο τού άνεμου
μτά ξερά χόρτα,
άτι' τόν άτέρμονα πόντο κ α ί τόυ ήλιο; 
άπό τίς  .πνοές στήν δψη μου τής άστρικής 

- ' Ε ρ ή μ ο υ
καί" είπα ;
« ’Α ξίζε ι άλήθεια, ν’ ώκλουθήσω αύτά τό ξόδι 
των Φάραώ στήν "Ερημα,

προφ έρετε» τώ ρα , μ έ σ ε β α σ μ ό - κ Γ  ά γά π η , 
άπό έκ ά το μ μ ό ρ ια  κ* έ κ α το μ μ ύ ρ ια  άνθρώ -
κ ινα  χ ε ίλ η , Ύ ψ ώ θ ηκ ε σύμβολο έκέίνω ν ά - 
κριφώς τ ώ ν  ιδα νικώ ν, πού χά ρ ισ α ν  σΤήν 
‘Α θ ή να  το© πέμπτου π ρ ο χρ ισ τιά νικο ϋ  ά ίώ - 
να  τ ή ν  ά βά να τη α ίγ λ η  τ η ς .Ά π ό  τή  ,γη  α ύ · 
τ ή ,π ο ύ  ή  Ισ το ρ ία  ίή ν  π ρ ο τίμ ησ ε πά ντά  
γ ί ά  τούς π ιό  έκλεχτούς ά γώ νες , ξα να α ν-

ό  λαός. τω ν άνεύλαβων, 
κ α ί . μέ πομπές. μεγάλες, 
θά νά ξαναταφβΰν στούς

τό πολικόν doréptr
στή, μεγαλόπρεπην αύτή άναστάσιμην σπαν- 

πρωτινούς Των, · ’ τ0χή τους»,
τάφους, ;

;  Μιά στιγμή'.μόνο I
θ ά  προπορεύεται, μές σ’ .δλες διαλεγμένη ·
τίς  χώρες το ύ '"Α π η , ή π ιά  τρανή μοιρολο^’ ^ γ« τ ι  πάλι, .νά, ή  πνοή τ  άνεμομ

' ------· γυ ρ α  μου διώχνει άπ τά  ξερά τ  άγκάθια,
ιή χ η σ ε '  τό  .σ ά λ π ισ μ α , τή ς  ώ ς ά ίά ς  τό λμ η ς  άπ·  ώ ρΛ „ ·  ά λλη  . ν ά  ξεσκ ά ε ι στό μέγα θρηυος. < « χνούδια τους τ ’ άστρόμορφα στό διάστημα, 
* α ί τή ς  ύπέρτα της θύσίας στο_ β ω μ σ  έκεί- - σ ά μ π ω ς  νά γεύτη ό Ό σ ιρ ι ς  γ ιά  δεύτερη
νών! τώ ν ά ξιω ν, δ π ο υ ά π ' α ύτές ό άνθρω - 

' π ο ς  κ υ ρ ιά ρ χεί κάπώς -*ήν άδυσώ πητη 'Α 
ν ά γ κ η  κ α ί τή ν  τυ φ λή  Ε Ιμ α ρ μ ένη

το  θά να τον άπ’ τόν-Τυφ ώ να  —

σμόυ
δλβρ τό ν  ώ.ι 
λ α γ ό ς  τώ ν 
αύ<ό ό δ η γη τή

α ο ρ ά ' Μ·’ άκέριο μου τό νού λευτερωμένο
άπ’ . τό  μεγαλοφάνταστο άύτό Φάντασμα τού 
'· Χρόνου,

κ α ί θ’ άκλουβάνε πίσω άπ' τ ίς  β α σ ιλικές πλάνεψε

οί χοροί τώ ν Κορών καί τώ ν Έ φ ή ® ” ' * * '  *<ώ βγαίνε’ , ιιόλις ά κ’ τό ντύμα τ « ·
μέ χο δέρμα νεώτ« 10·  ·

·ΙΙφΐ·6ι6ί^^3^<*ς *Γ χρύσοΟφοηοα - κράτώντας προσκ̂ φό̂ ιο̂ .
/^¿¡1ί^^^?9.λ^ε^:4^.,̂ ραώ·τά-έμβλήρατος··^”--''··',ί·λ· "̂-·-Α̂  ' ^ ^ ¿ ν τ ά ς  τ"ώρα -  ~ '  ............. ..  ’ ’
»τ ρ μ φ ι»  πάνω  ά π ■ ■ Γ

.^— ^ ^ .ά ί^ ιρ Ε ς  κ α ι τό  π έ- κ·.’ ώσάν ποτάμι άργυροδίνητο, .
.ηψεων. Χ ω ρ ίς  τόνλφ ω τεινό- ξοπίσω άκόμα λ ίγ ο ,
δ ίβσ ς κ α ί ό 19ός αίώνοις ©ί Α ίγύ π τιο ι 'Ιερ είς  μέ τήν λευκή τιάρα, Κ ι' δλος μαζί,

σ ιίς  αίώνιες γύ ρ α  μου δροσιές 
καί τού πελάου καί τής στεριάς,

μπορεί σ έ  τ ίπ ο τα  ν ά . μ ή ν  ά λ λ α ζα ν , στή  μέ τά  μυριόχρωμα στά στέρνα τους πετράδια, κ«θοχς όλόγυμνο ένα σώμα, 
σ υ γκ ρ ό τησ ή  τους, άπό. τό  13ο ή .1 4 ο . Τ ά  καρφωμένα στό μάλαμμα, ¿ πού  γ ιά  πρώτη άκούμπησα φοράν
βλΧφαρα, δσο κ ι’ δ ν  ε ίνα ι ό  ύπνος βαρύς, θά μέλπουν _ _ άπάνω σ’  ά λλο  ά γα π η μ ίνο  όλόγυμνο κορμί,
ά ρ γ ά  ή  γ ρ ή γ ο ρ α  ά νο ιγο υ ν  σάν πέσουν ά · τίς  έπικήοειες μέσ ά π ό τή  Β ίβ λο  τω ν Μ εκοω ν,· * Ά φ ή  ΤΟυ. άπολ-πρώ νει μέοα του τό
πάνω τους ο ί ά χτίδ ες  τοΟ φωτός. Τ ό  θα ύμα  . δεήσεις, άπέραντο,
κ α ί  τή  λύτρω σ η πού χ ά ρ ισ α ν  κάποτε στόν ώς πού ι ά  φτάσουνε στήν "Ερημο, κ ·  έκμηδενίζει
άνθρωπο ο ί μ ισο κα τα σ τρ α μ μ ένο ι πάπυροι κι’ έκεί, . δλους τρ ιγύ ρ α  τούς όρίζοντες -τού' κόσμοι,
κ α ί τ ά  μισοερειπω αένα μ νημεία , γ ια τ ί  τ α - δπως χώνει, ή, στρουθοκάμηλο τ  αυγά  της
χ α  νά  -μ ή ν  έπανβληφθεΐ στή  δύσκολη α ύ · μ#ς τήν άμμο, Ύψώνομα·ι,
τήν έποχή'πού ζο ύ μ ε ; Τ ά  μ ο νο π ά τια  δέν ε ΐ- άπό τόν " Η λ ιο  καρτερώντας νά τά  κλώσει, |ν0ντας βαθειά μου κλείσε·
ναι. άξενα, κ ι’ ό  πόθος.νά  ξα να κα τα κτηθ ούν θά ξαναχώσουν τούς ιερούς νεκρούς των, τήν Αίω νιότητά μου,
οί Α π ο λ λώ ν ε ιε ς  -κορυφές γ ίν ε τ α ι δ λο  κ α ί οτήν' άνακύκλήση τώ ν αιώνων, προσδοκώντας ¿-,¿5 ¿κ ί ;  π;ά  π ού φύτρωσε ό στερνός Λωτός 
πιό έπ ιτα χτικός, π ιό  κυρ ια ρ χικό ς. Γ ισ π ί. τή φωτεινή ά π’ τόν Ό σ ιρ η ν  ’Ανάστασή το υ ς ! ■ γ ιά  μένα,κ υρια ρχικ
λοιπόν, νά  μ ή ν έλπίζουμε. « ω ς . ή  Α θ ή ν α  
toO- 5ου α ιώ να , πού ό  Π ερ ικ λή ς  τή ν  όνό · 

,μα ά ε σ χο λειό  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς , ν α  μή γ ίν ε ι, 
γ ίά -μ ιά  φορά ά κό μ η , σ χο λε ιό  τή ς  άνθρω - 
πότητας;

Μ έσα  σ τή ν  έλπίδα  α ύ τή  —  έλπ ίδ α  τώ ν 
« ιό : δ ια λεχτώ ν μυριά δω ν τή ς  γ ε ν ιά ς  μας 
-  δέν ύπά ργει, βέβα ια , τίπ ο τα  τό  τυπικό 
κ α ί τό  σ χο λα σ τικό . Δ έ ν  πρ ό κειτα ι ούτε 
γ ιά ' ένα στείρο θα υμ α σ μ ό  κ α ί ένα δνειρο 
πού ό ρ α μ ά τίζε τα ι μ ιά  έπιφανειακή κ ι’ ά - 
νόητη «επιστροφ ήν. Τ ό  α ίτη μ α  πού ένβου- 
σ ιά ξει κ α ί  σ υ γ κ λο ν ίζε ι δλες α ύτές τ ίς  ά
ξ ιε ς  6 ’άνόιες, δέν έχει κ α μ μ ιά  άπολύτω ς 
σγέσ η ιιέ κάποια  κοντόφ θαλμη κ α ί άνεδα- 
ψική ά να δίω ση. Δ έ ν  ύπά ρχει ζ ή τ η μ α  μήτε 
χλα μύδες νά  φορέσουμε, μήτε ν ά  χτίζο υ μ ε 
μ νη μ εία  κ α τ ’ ά πομίμηση τού Π αρθενώ να 
κ Γ  ούτε, ή έκφρασή μας ν ά  γ ίν ε ι  ά ττικ ή . 
Σ  ’ αύτές τίς  ά π ο μ ιμ ή σεις  κ α ί τ ά  έξω τερι- 
κά γ ν ω ρ ίσ μ α τα  κ α τέφ υγα ν δσοι τίποτα, 
άπολύτω ς τίπ οτα , δέν ένοιω σαν άπό τόν 
ά ρ χ α ίο  κόσμο, ά σ χετα  ά ν  ή  πρόθεσή τους 
ήταν ε ίλ ικ ρ ινή ς  ή  δχι. θά μ π ώ θ η κ ά ν άπό 
κά τι πού ύπερέδαινε τ ίς  δ ιανοητικές κ α ί· 
ψυχικές δυνά μεις τους κ α ί γύρεψ αν, στόν 
πόθο τους τή ς  φ υγής ά «ό  gv<* άξενο πα 
ρόν. τή σ τ α τ ι κ ή  άναδίω ση ένός 
κόσμου, πού τό  κύριο σ υ σ τα τικό  του ύτχήο- 
ξε τό  ά ντίθετο  ό λό τελα  στοιχείο, ή  εξέ
λ ιξη .

Ή  ά γ ά π η  μ α ς , λοιπόν, πρός τό  ά ρχα ίο  
πνεύμα δέν πρέπει, κ α ί δέν μπορεί ν ά  εί
ναι, μέ κανέναν τρόπο, πά ρελθοντισμός. 
Τό τε  μονά χα  έχουμε κα τα λά β ει τό  μοναδι
κό δ ίδ α γ μ ά  του; δτα ν ζητούμε .δ χι τή 
σ τα τικ ή , μ ά  τή δ η  μ ι  ο  υ  ρ  y  ,ι κ  ή  ά - 
ναδίω σή του. " Ο τ α ν  δέν μ ά ς ξ ε γ ε λ ά  καί 

(ΣΓΝ ΕΧΕΙΑ  Σ Τ Η  ΣΕΛΙΔΑ  6)

Κ α ί τότε πιά, γονάτ·στός στήν ά μμο άπάνω, 
μέ γυμνό τό κεφάλι, 
δίχως δπλα,
δ Βασιλιάς τά  χ έρ ια 'τρ ύ  θ’ άνασηχώ σει 
σ έ  ζωντανούς άνάμεσα κοά σέ νεκρούς, 
καί θά φ ω νά ξε ι »
τήν ψυχή τώ ν Προγόνω ν
νά Kcrilèei, σά ν ’ εύ λο γ ία  σ τή  γ ή  το υ  .Νείλου t ô ^ a p e à v o ^ A f  τής

καί τά  ξερά  τά  χόρτα ψιθυρίζουνε το ,γΰρ π
μου μιά  γ λ ώ σ  ·σ . 

ώς νάνε ή ίδια ή  γλω σσά  τής ψ^χής .μου, 
νιώθω στό στόμα μου άξαφνα καί πάλι, 
πι ρινο κ ' έτοιμο νά κλΊ^ε ··. 
μ ’ άδάμσστο σφυγμό τό νέο. μου Λ ό γο , 
χείλι στό χείλι μου άπάνω κολλημένο

άπάνω στά ίδιο του σκυφτό κεφάλι, 
καί σ’ δλο του τό. λαό.

άπάνω.
Αβύσσου 1 

Α Γ ί  Ε Λ Ο Σ  Ι - Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ  
Φτέρη, 1 7 -Υ .1 1 1 -1 9 4 0 ·

Τ #S?5Ç άπό ΐ6τ "τ ·λ »ώ  μΛ ι̂οφ> στό μνημείο Aiavuîioo το3 Κολυτορ.

ToOTE PENT ΙΟΥ ΣΠΕΝ^ΕΡ

" Ο λ ο ι  ο ί μ εγά λς κ . ρ ω ^ α ν τικ ο ι ποιητές 
τής ’Α γ γ λ ί α ς  ένδισφ έρθηκαν μέ πάθος γ ια  
τό δυνα τό  φιλελεύθερο ρεύμα  Υιού ξα π λώ 
θηκε σ τή ν  Εύρώ πη μετά  τή Γ α λ λ ικ ή  Έ π α :  
νά σταση. Ή  ώ θησ η γι*  α ύ τή  τήν κίνηση 
δόθηκε άπό τή ν  ίδ έα  τού έθνους -  δ χ ι ένα 
περιορισμένο εγω ισ τικ ό  συνα ίσ θημα , ά λ λ α  
τ ό  δ ικ α ίω μ α  πού έχει κάθε λα ό ς  σέ μ ιά  
δική του . πνευμ α τική  ζω ή  κ α ί οέ δ ικά  του 
ήθη, κ α ί έ θ ιμ α  έλεύθερα  άπό κάθε ξένη 
κυρ ια ρ χία . Κ α ί  α ύτό  τ ό  φ ιλελεύθερο ρεύ
μ α  ή τ α ν  πού έσπρω ξε τή ν  Ε λ λ ά δ α  νά  τ ι 
νά ξε ι τό ν  ξένο ζ υ γ ό , έλευθέρω σε τήν 
Ι τ α λ ί α  ά πό τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία  τ η <  Ισ π α ν ία ς  
κ α ί Λ ύ σ τρ ία ς  κοά' τ ή ν  Π ο λω νία  - ά πό τήν 
Ρ ω σσική κ α ί Π μ ω σ σ ικ ή  κα τοχή;

Ή  ποίηση τού Σ έ λ λ ε ϋ  κ α ί το ύ  Μ πά·ρον 
Α κτινοβολεί άπό. τό δ υ ν α τ ά  α ύ τό  α ίσ θ η μ α  
Γης έθνικης έ λ ε υ ^ ρ ία ς  πού τό  α ΐοθάνθηκαν 

π ο λύ  β α θ ε ιά δ λο ι ο ί" Α γ γ λ ο ι  πο ιητές το ύ  ΐθο υ 
α ίώ να. θ '  άφιερώσω λύ χά  λ ό γ ια  σ ήμερα  
γ ιά  τ ή ν  « Ε λ λ ά δ α »  το ύ  Σ έ λ λ ε υ  γ ια τ ί  έ
κτος άπό τ ά  π ο ιήμοπα  το ύ  Μ π ά ,ρον, ε ίτα ι 
to  μ ε γ ο λ ύ τε ρ ο  έ ρ γ ο  τη ς  ά γ γ λ ικ ή ς  φ ιλο λυ- 
γ ία ς  πού ε ίνα ι έμπνευσμένο άπό τή  ν 'Ε λ λ η 
νική έπιχνάσταση.

Γρά φ τηκε τό  1S2I κ α ί άφορμή, γ ιά  νά 
γρ α φ τεί στάθηκε ή  έπίσκεψη τού π ρ ίγκ η π α  
Α λ έ ξ α ν δ ρ ο υ  Μ αυροκβμδάτου στήν Π ιζ α  
ιό ν  Α π ρ ίλ η  τού ίδ ιο υ  χρόνου. Ό  Μ αυρο- 
κορδάτος έπισκέφτηκε το ν  Σ έ λ λ ε Ο  κ α ί τού 
μ ίλη σ ε  γ ιά τ ή ν ά π ό φ α σ η  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς  ν ά '  
παλαίψ ευ γ ι ά  τ ή ν  έθνική έλευθερία  τη ς  καί 
τού δείξε κ α ί έ ν α  ά ντίτυ π ο  τή ς  προκήρυ
ξ η ς  τού Ύ ψ η λ ά ν τη . Τ ό  νέο αύτό ξύπνησε 
σ τό ν  Χ έ λ λ ε Ο  ά κ ρ α τη Το  ; έν0θί>σιασμό κ Γ  _ 
ά μ έ σ ω ς  ά ρ χ ισ ί  ν ά  γρ ά φ ει τ ό  λ υ ρ ικ ό  ποί
η μ α  « ‘Ελλάδα?.. *0 Σ έ λ λ ε ϋ  δέν είχε  ‘ γνω 
ρ ίσ ε ι ι » τ έ  ·ώ ς τό τε  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  καί δεν 
ήχατνε καθόλου ια τα το π ιο μ ένο ς  σ τις  έ λ · 
ληνικ ές  υποθέσεις, γ ι α τ ί  έπαιρνε τ ίς  π λη 
ροφορίες τό υ  γ ι ά  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τή ς  έπανά- 
στοητης κυρίω ς άπό τ ίς  έφημερίδες. Ή -  ψι- 
λ ία  του ό μ ω ς  μέ τό ν  Μ π άίρον π ο ύ  έφτασε 
σ τήν Π ίζ α  τό ν  ίδ ιο  χρόνο ή τα ν ά ρκετή 
γ ιά  νά  τού ξυπνήσει τό  ένδιαφέρον. Κ ι’ έ τ σ ιή  
« Ε λ λ ά δ α »  τέλειω σ ε σ τά  τέ λη  τού ’Ο κ τω 
βρίου κ α ί τή ν  1 Ν οεμβρίου τού 1821 ό ποι
ητής τή ν  άφιέρωαε στον ’Α λέ ξα νδ ρ ο  Μ α υ - 
ροκορδάτο. . ·

Ό  ίδ ιος δ* Σ έ λ λ ε ϋ  δέ θεωρεί τή ν  « Ε λ 
λ ά δ α » του σά ν ένα ά π ' τ ά  οη μ α ντικ ά  του 
έρ γα . «Γρ ά φ τη κ ε » λ έ ε ι σέ κάποιο γ ρ ά μ 
μ α  του «χ ω ρ ίς  μ ε γ ά λ η  προσοχή σ έ  μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  ένβουσιασμού, σέ μ ιά  ά π ό .τίς  λ ίγ ε ς  
έκεϊνες σ τιγ μ έ ς  τού ένθουσιασμοΰ, πού πο
λ ύ  σπά νια  μέ βρίσκουν τώ ρ α  κ α ί πού τίς  
πληρώ νω  πά ντα  πο λύ ά κ ρ ίδ ά ».

Σ τ ό ν  π ρ ό λο γό  του. πού εΐνα ι ά πό τ ίς  ώ- 
ραιότερες ίσω ς σελίδες θα υμα σμού κ α ί 
σεβασμού γ ι ά  τή ν  ά γω νιζο μ ένη  Έ λ λ ά δ ά  
πού έχουν γρ α φ τεί ποτέ άπό " Α γ γ λ ο ,  έξη - 
γ ε ΐ  πως «τ ό  π ο ίη μ ά  του « Ε λ λ ά δ α »  .έμπνευ
σμένο άπό τ ά  γ ε γο ν ό τα  τή ς  σ τ ιγ μ ή ς  είναι 
μ ιά  αύθόρμητη έκδήλω ση θαυμασμού, πού 
τό  μόνο τη ς  ένδιαφέρον ( Ιά ν  έχει κ α ί  έν · 
διαφέρσν κα θόλου) β ρίσ κετα ι ά π ο κ λεισ τι- 
κά  κ α ί μόνο στήν βαθειά  συμπάθεια  πού 
α ίσ θ ά νετα ι ό σ υ γνρα φ έα ς γ ι ά  τό  θ έ μ α π -''j 
έξυ μ νεΐ». Ά λ λ ά  δεν πρέπει δμω ς νά  ιιάς 
παρα πλα νήσει ή  μετριοφροσύνη τού Σ έ Χ - 
λεϋ, γ ι α τ ί  ό  π ρ ό λο γο ς 'α ό τό ς  είναι ά π ’ τά  
κ α λύ τερ α  δ ε ίγ μ α τ α  του κριτικού πνεύμα
τος τού Σ έ λ λ ε ϋ  γ ι ά  ένα ά π ’ τά  σπουδαιό
τερ α  π ο λ ιτ ικ ά  ζη τή μ α τα  το ύ  19ου ά ίώ να . 
Q I  Ιδέες του γ ι ά  το χρέος τού σύγχρονου 
κόσμου πρός τή ν  ά ρ χ α ία  ’ Ε λ λ ά δ α  συνοψί
ζο ντα ι σ τήν περίφημη φράση το υ  «Ε ίμ α σ τ ε  
ό λο ι " Ε λ λ η ν ε ς »  (W e  are all Greeks) γ ια τ ί  
πιστεύει «ώ ς  ό λα , φ ιλο λο γία , τέχνη, θρη
σ κ εία  κ α ί νό μ ο ι έχουν βαθειέο τις  ρ ίζες 
τους σ τήν Ε λ λ ά δ α .

Δ έ  μάς χ ρ ε ιά ζε τα ι μ εγα λύ τε ρ η  άπόδει- 
ξ η  γ ι ά  ν ά  πεισθοϋμε «ώ ς  ό Σ έ λ λ ε ϋ  έγραψε 
τή ν  « Ε λ λ ά δ α »  μέ π ρ α γ μ α τικ ό  ένδιαφέρον 
κ α ί ά γά π η  γ ιά  τήν έλλη νικ ή  υπόθεση. 
Ά λ λ ά .ά ν  κ υ ττά ξο υ μ ε τό έ ρ γο  άιίό τή ν  φι
λ ο λ ο γ ικ ή  του πλευρά , 8έ  8ά  βρούμε με
γ ά λ ο  δ ρ α μ α τικ ό  ένδιαφέρον, ούτε σ τά  πρό
σω πα ούτε σ τήν πλοκή τού έργου, γ ια τ ί  τά  
πρόσω πα το ύ  έρ γο υ  δίνουν μόνο τήν εό- 
κ α ιρ ία  στόν ποιητή νά  μάς μεταδώ σει τ ίς  
προσω πικές του σκέψεις κ α ί κρ ίσ εις  πάνω 
σ τή ν  άνθρώπινη μ ο ίρα  κ α ι τή ν  άνθρώ - 

(ΣΓΝ ΕΧΕΙΑ  ΣΤ1Ι ΣΕΛΙΔΑ  7)
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Ο  Ε Γ Γ Ο Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Γ Κ Ο Υ Ρ Γ Κ Ο Υ
Είταν οί ¿βδομάδες τού Ά ύ γο ύ - 

στου τού ι9·1'3, οιιου κανείς άκόμη 
δέν καταλάβα,ιε τό πως γίνηκε ή 
καταστροφή της Γα λλία ς  κ ι  δπου 

** ωστόσο έβλεπες τρ ιγύρω  οου ,τήν- 
καταστροφή νά τρέχει στούς δρό
μους.

Σ τ ό  Μ ο νισ ΐ.έ  είχαμε τους στρα
τιώτες πού -/ι. ρνοΰοαν άπό τήν υ
ποχώρηση. Διηγούντα ν πράματα ρο- 
κο.;,ώόλεια γ ιά  τίς . διαταγές πού 
τους δόθηκαν άπό ιό έπιτελεϊο, γ?ά 
τούς άξιωματικούς, πού ν πρώτοι 
καί καΑλίτερ ν ; λεει, δίνανε τό σύν
θημα τή ς  φ υ/δς  κ λ  φεΰγανρ γ ιά  τά 
τάνκς τών 70 τόννων, πού τούς πα- 
ραγγέλνα νε νά τά κάψουν πρίν τά 
βγά λουν άκόμη άπό τά  ειδικά τραί
να. Ζούσαμε τίς  ώ ρες τής νικημένης 
Γα λλία ς, όπου είταν Αδύνατο νά κα_- 
ταλάβουν οί τίμιοι άνθρωποι τοΟ 
γα λλ ικ ο ύ  λαού πώς κατάφερνε καί 
γίνουνταν πρα γμα τικότητα  αύτή_ή 
άπίθανη κι άκατανόητη Ιστορία τής 
ήττας.

Ο ί χωριάτες είταν Αγριεμένοι. Δέ 
θέλανε νά δούνε, δέ θέ> ανε ν ' άκού- 
σουνε γ ιά  τούς άξιωματικούς. Σ τ ά  
καφενεία τούς δίνανε νά φάνε, χωρίς 
νά  τούς κουβεντιάζουν. Ούτε κ ' οί 
Αξιω ματικοί άνοιγαν τό στόμα τους. 
Δ έ ν  ξαίρανε τ ί μπορεύσε νά γίνει τή 
νύχτα, τ ί  τήν έπομένη - - .  Τ Ι  θά φέρ- 
ναν οί κατοπινές Εβδομάδες, οί χα- 
τοπινοί μήνες. Α ξε δ ιά λυ τη  ή σκο
τεινιά  τής ζωής, μέσα στόν ή λιό λα μ - 
ςο ο  έκ.εινον.Αύγουστο τής χω ριάτι
κης άνοιχτοσύνης.

θα ρ εΐς  κ’ είχε σταματήσει ξάφνου 
δ περπατησιά τής ιστορίας κι αύτά 
δλα  πού γίνουνταν, τά  τρομερά, καί 
τ '  άνεξερεύνητα καί τ ’ Ανεξήγητα, 
μοιάζαν πώς είταν έπεισόδια πού 
πέψταν ούρανόθε. Τ ό  νόημα, ή συ
νέχεια, ή πειθώ τής 'ιστορίας, σου 
ψαίνουνταν λέξεις κούφιες. Μ ά  ή 
ζω ή ξακολουθοΰσε. Ό  θερισμός, ό 
τρύγος. 0 1  γά μ ο ι, τά  κόρτια, οί 
δουλειές, μικρές ή μεγάλες. Τ ό  κέ- 
ψ'. Τ ’ άστεϊα, κ α ί τά  φαγοπότια καί 
τά  οικογενειακά δράματα, κ’ οί οι
κογενειακές φάρσες. Συντηρούσανε 
μ ·ά  ψευδαίσθηση λευτεριάς σ' αύτήν 

- έδώ τή Γα λλία , πού δέν τήν. είχε κα
ταλάβει, ό  έχτρός καί πού έβλεπε μέ 
μίσος νά περνούν οί «στρατοί πού 
δέν είχαν πολεμήσει». Ούτε θέλανε 
να τούς άντικρυσουν.

Μ ά  ή ζω ή ξακολουθοΰσε, μέ τά  
π α λιά  έθιμα, μέ -ή ν  άπλότητα καί 
τή  γ λ ύ κ α  της... Σ ά  νά συνείθιζαν ο ί 
ντόπιοι .άκόμη κ: .αύτούς εκεί τούς 
οτρατιώτες, κι αύτούς έκεϊ τούς Α 
ξιω ματικούς. Μ ά  ο ί ντόπιοι ξε
χνούσανε. 'Ακούανε τή νύχτα τά 
ράδιο τής Λόντρας, τίποτε ά λ- 
ιλο δέ θέλανε ν' Ακούσουν, 
παρηγοριόντανε, θυμώναν,άγρίωναν, 
μά π ά λι ξεχνούσανε τήν έπομένη 
καί μπαίνανε στό χύμα. της βιοπά
λης. Είτανε μιά Ανεκδιήγητη πλημ
μύρα ξεχασιάς, πού ο ί ίδιοι οί Γ ά λ 
λο ι μιά μέρα θά τήν περιγράψουνε 
και δέν θά τήν πιστεύουνε ούτε οί 
ίδιοι, θ ά  -σψαντάζει σά λίβελος Απί
θανος, φριχτός καί κακόπιστος.

Π λ ά ι στήν καταστροφή, τά  καθη
μερινά τή ς  ζωής, κάτι μ ικρά της έ
πεισόδια, στρουφιζαν καί γράφουν- 
τα ν μέ τήν ευγένεια καί τή φινέισα 
τής παντοτεινής Γαλλίας.

Ε ίχε έπιστρέψει άπά. τό  μέτωπο, 
«π α ρα  τρ ίχα  μεγάλος τραυματίας», 
δπως τό λεγε ό  ίδιος, είχε γυρίσει 
ό  Ρολάντος, ό μοναδικός ράφτης 
τού Μονεστιέ. Ε ίτα ν  ένας καλός άν
θρωπος, λ ιγ ά κ ι περασμένος, τριαν- 
ταπεντάρης, άγαθόπουλος, μέ τά 
χείλ ια  διπλά καί κομμένα στή μέση, 
κοψοχείλης, τσαπτσαχείλης, λ ιγο μ ί- 
λητος καί δειλός. "Α ρ χ ιζε  μιά κου
βέντα μπερδεμένη, σου Ελεγε λ . χ. 
πώς φύγανε άπό τή Δουγκέρκη.

— ΕΙμασταν είκοσιτέσσερις, πολε
μήσαμε. δλο ’Ε γ γ λ έ ζ ο ι πολεμούσαν 
μ α ζί μας, δ λ ο  ’Ε γ γ λ έ ζ ικ α  Αεροπλά
να χυμουσαν πάνωθέ μας καί μάς 
προστάτευαν, γ ια τί, λεει, ο ί δικοί 
μας άεροπόροι είχανε διαταγή νά 
μή ξεμυτίσουνε, μή καί θυμώσει, 
λέει, ό  έχτρός καί γίνει πα ρεξήγη
σ η . . .  Κα ί φΰγάμε μέσα άπό τήν 
κόλαση... και τρέχαμε, κουψαμός οί 
όβίδες, κάθε λο γή ς  όβίδες... Κα ί 
φύγαμε. Καταφύγαμε, άπό τήν κό
λαση του Μετώπου στήν κόλαση 
τώ ν Μ ετό π ισθ εν...

Κ ι έβαζε τά  χέρια  στίς τσέπες δ
που, άντίς νά πάρει θάρρος, τάχανε 
όλότελα  καί οώπαινε, κοίταζε βια
στικά  γύρω  του καί χαμήλω νε τά 
μάτια . "Εμενε έτσι πο λλή ώρα Αμί
λητος, ό  νούς του έτρεχε, κατάφευ- 
γε , σμίγουντσν μέ τά  μακρυνά τοΰ 
κινδύνου καί πιά δέν είχε δρεξη πα

ρά γ ιά  βουβαμάρα.
Ή  γυνα ίκα  του, ένα κακό. υποκεί

μενο, είχε φύγει πρίν άπό τόν πό
λεμο μέ κάποιο ναυτικό, κατό,η μά
θανε πώς πέθανε σέ κάποιο νοσοκο
μείο, είχε πεθάνει κι ό  ναυτικός, λ ί
γες μέρες ύστερα (πληροφορία Ανε
ξα κ ρίβ ω τη ). Ό  Ρολάντος έμεινε χη- 
ριός. Τάψησε μέ μιά στεγνή κοπελ- 
λα , συνομήλικη του, μαυροφόρα (πε- 
θαϊναν τ ' άδελφάκια της ά γό ρ ιά  ή 
Κορίτσια άπό δεκαετίας) πού είταν 
κ ι έλόγου της ή μόνη ράψτρα τού 
χωριού. "Ερω τα ς μεγά λος. Κ α ί κα
τόπι έγινε ό πόλεαος, έφυγε ό Ρο· 
λάντσς. Κ α ί τώ ρα πού ξαναγύριοε, 
ή πρώτη του δουλειά είτανε νά κα
νονίσει τήν κατάσταση. Γύρεψε τήν 
κοπέλλα έπίσημα Από τόν πατέρα 
της. Αύτός δμως έφερε δυσκολίες, 
γ ια τ ί είτανε παλιός πολεμιστής, έ
κανε δυό χρόνια στό Βερντέν καί σ’ 
άλλες.διάσημες μάχες τοΰ 1914— 18 
καί δέν έστρεγε ιά  πάρει ή κόρη 
του άνθρωπο τούτου έδώ του πολέ
μου. «Δ έ  θέλω φυνάδες σπίτι μου,, 
βέ θέλω αμάχους στή φαμελιά μ ο υ !» 
Μ ά τό Ρολάντο τόν αγαπούσαν ά λ
λοι μεσόκοποι τοΟ χωρίου, ό ’Λ λ ι- 
μτιέρτης ό  μυλωνάς, ό Κλουσκάρ, 
ο φοροεισπράκτορας, ό Ραφανέλ, ό 
Δήμαρχος, ό Γκοΰργκος ό  ξενοδό
χος, πού έίταν κι αύτοί πα λιοί πο
λεμιστές, μέ π ο λλά  παράσημα Αν
τρείας στά στήθος τους, μέ διπλώ 
ματα, μέ φωτογραφίες σέ Ιστορικές 
Εφημερίδες τού τόπου, πρόσωπα δ
λα  τους ήρω'ίκά, περήφανα, πού Α 
ναγνώ ριζαν τή Δουγκέρκη, Ανα
γνω ρίζανε δικό τους καί τό Ρολάν
το, κι έπειδή ό έρωτας είτανε με
γά λος, μεγά λη  κ ' ή ήλικ ία  της κο- 
πέλλας, κΓ έπειδή ό  πεθερός · φο
βέριζε  κι έλεγε θά κάνω καί θά 
δείξω άν τύχει καί πάρει ή κόρη 
μου «αύτόν τόν άμαχο», οί δικοί 
μας άφ ήοα νε-μιά  Κυριακή τό  ψά
ρεμα (δπου ό Ά λιμ π έ ρ τη ς  τούς 
κουβαλούσε μέ τ ’ άύτοκίνητό του 
καί τούς πήγαινε νά ρίξουνε λα
θραία τά πλεμά τια  τους στίς δχτες 
τοΰ ποταμού Σ ε ρ ο ΰ ), καί πήγανε 
στόν πεθερό, τόν βρήκανε στό περ- 
βολάκι του, δπου κορφολογούσε τίς 
ντοματιές. Τούς πήρε στή χειμωνιά- 
τική τραπεζαρία πού τήν είχανε 
κλειστή κα ; μύριζε δροσιά, κα λο
πέραση, έρημιά καί κρεμόδια, πού 
κρέμουνταν πλεξάνες τά  κρεμόδια 
άπό τό μεσοδόκι, τούς έβγαλε τό 
π α λιό  κρασί του κ ά ί στήθηκε νά 
το ύς άκούει, δπου τού Εξηγούσανε 
τό πώς ο ί Γά λ λο ι πολεμήσανε στή 
Δουγκέρκη, μέ τό στρατό τού στρα
τηγού Πριοΰ, μέ τό στρατό τού στρα
τη γο ύ  Μπλανσάρ. πολεμήσανε, ώς 
τά  γόνα τα  μέσα στή λάσπη καί μέ
σα στό αίμα. προστάτεψαν τήν ύπη 
χώρηση, προστάτεψαν καί σώσανε 
τούς Γάλλους καί τούς ’Εγγλέζο υ ς . 
Τότε_ 6  πεθερός μίλησε κ’ είπε:

— "Α ν  προστατέψανε π ρ ά γμ α τι κι’ 
άν σώσανε τούς Γά λλους καί τούς 
’Ε γγλέζο υ ς , έχει καλώ ς I 

■ ( Ό  Κλουσκάρ κν ό Ά λιμ π έ ρ τη ς  
τόν βεβαιώσανε πώς π ρ ά γμ α τι έτσι 
έγινε κι ό πεθερός έδωσε τότε τή 
συγκατάθεση. Τ ό  πράμα μαθεύτηκε 
τό ίδιο έκεΐνο βράδυ τής Κυριακής. 
Κ-ι Αμέσως μόλις πού νύχτωνε, τά 
παλληκάρια, ο ί κοπέλλες, τά  παιδιά 
Αρχίσανε τό «Σ α ρ ιβ α ρ ί» , τό παλιό 
έθιμο τού τόπου, δηλαδή πήρανε 
κουδούνια, τροκάνια, ροκάνες, κα
τσαρόλες, τρακατρούκες, τουμπε
λέκια, τενεκέδες, άδεια μπιντόνια 
καί μαζευτήκανε κάτω άπό τά  πα
ράθυρα τοΰ Ρολάντου. "Ε τ σ ι γίνουν
ταν κάθε φορά πού ένας χηριός Απο
φάσιζε νά ξαναπαντρευτεί. · Ε ίτα ν  
καί κάτι έργένηδες μέ τόν Κ α μ ίγιο  
έπί κεφαλής ( — Για τί, μωρέ Καμί- 
γ.ιο, δέν παντρεύεσαι; — Μ ’ άν παν
τρευτώ, μέ ποιόνε θά πάνε οί παν
τρεμένες;) κι’ δ λο ι αύτοί, τ ’ άλάνια 
κ’ οί σοβαροί μεσόκοποι ποδρχονταν 
νά  δούνε πώς «φτιάναν ο ί σύγχρο
νοι τό παλιό έθιμο», χαλνούσαν τόν 
κόσμο άπό τή .σιδερική βουή. Ο ί 
πιό Αντιπροσωπευτικοί τύποι τής 
βουής, 6  μεγάλος γ ιό ς  τού Ά λ ιμ π έ ρ - 
τη, 6  προγονός τού μπακάλη Ρ ε · 
νάλ, δίνανε κάπου-κάπου σύνθημα 
νά σταματήσει ό  σαματάς, καί τότες 
οί δυό τους αύτοί, μέ τό λ α ρ ύ γγ ι, 
τ ό  σαγώνια κ α ί τήν κεφαλή τους 
ψηλά, φωνάζαν πρός τ ά  παράθυρα 
Τοΰ Ρολάντου, τό παλαΐκό:

—  Ά κομοντερά ς, άκομοντεράς 
πάς;
πού στήν έλληνική είναι περίπου: '

— Δέχεσαι ή  δέ δέχεσαι;
Ν ά  δεχτεί νά  πλερώσει σ’ δλους 

τά  π.οτά. Κ ι άν δέ δεχόταν ό χη
ριός, ή  κοσμοχαλασιά αύτή θά ξε- 
κολουθούοε μιάν όλόκληρη έβδομά-

δα πρίν άπό τίς  παντρειές του κι 
άλλη μιά δεύτερη κι όλόκληρη Εβδο
μάδα μετα γα μήλια . Τυχα ίνα ν μερι
κοί χηριοί ζόρικοι, πού δέ δεχόταν 
καί τό κακό συνεχιζόταν τίς -δυό ό- 
ριζούμενες Εβδομάδες. Μ ά  6  Ρολάν
τος είταν παιδί γα λά ντικο. Τούς. ά - 
φησε νά τόν ρωτήοουν τρεις φορές, 
επί τρεις μέρες:
«Ά κομοντερά ς, άκομοντεράς π ά ς;»

Κ α ; τήν τρίτη μέρα, δπως τό λέει 
τά έθιμο, βγήκε στό παρ>αθΰρι του:

— Άκομοντερά ς 1
Είχε δώσει κιόλας πα ρ α γγελία  

στό I κοΰργκο, τόν ξενοδόχο πού εί
ταν κοιλα ρά ς,μέγα ς, καί μύωπας 
καί φορούσε κάτι γυ α λιά  πού τάχε 
κληρονομήσει άπ’ ένα θείο του πο
λυταξιδεμένο καί πούτανε κ; αύτός 
μύωπας («μόνον έκείνοι οί παλαιοί 
ξαΐραν άπό μ α το γυ ά λ ια !» έλεγε ό 
Γκ ο ΰ ρ γκ ο ς ), είχε π α ρ α γγε ίλε ι· 6 
Ρολάντος νά Ετοιμάσουνε στό ξενο
δοχείο τοΰ Γκούργκου τά πιοτά γ ιά  
νά κεράσουν τήν παρέα. Παρέα με
γά λη , παρέα τρικούβερτη καί πού· 
χε δίψες άχόρταγες, μ' Εκείνον τό 
μ εγά λο  γ ιό  τοΰ Ά λιμ π έ ρ τη  γ ι ’ άρ- 
χη γό  της. Αύτός είταν ό θιασάρ- 
χης τού τριήμερου κακού·. Μ ά είταν 
καί καλό παιδί. Α νέβ η κ ε, άρπαξε 
τό Ρολάντο, τούδωσε δυό-τρείς καρ
παζιές, δπου άνοιξε ή μύτη τού ρά
φτη μας, τοΟδωσε τό μαντήλι του νά 
σκουπιστεί, τόν έβ α λε. μπρός καί 
τράβηξε 6  κόσμος δλος κ’ οί στρα
τιώτες πούχαν έρθει νά δοΰν άπό πε
ριέργεια, τραβήξανε στό ξενοδοχείο. 
"Οπου, άλήθεια, τά πάντα είταν στήν 
Εντέλεια. Τ ά  τραπέζια, τά  πιοτά, τά 
φώτα μεσα άπό τίς  κληματαριές τής 
αύλής —  κάτι παλιά  φαναράκιίΑ, πού 
6  Γκο ΰργκος τ ά  είχε κληρονομήσει 
κι αύτα άπό ιό ν  ίδιο έκεϊνο μύωπα 
θειό του. Ε ίχε βρει καί δυό 'σ τρα 
τιώτες Πολωνούς μέ φυσαρμόνικες, 
πού ξαίρανε γ α λ λ ικ ά  χορουδάκια. 
Κ α ί φούντωσε ένα τρικούβερτο 
γλέντι.

Ω σ τό σ ο , αύτά δλα  τάκανε ό 
Γκο ΰργκος γ ιά  χάρη τού έγγονοΰ 
του, πού είχε- τελειώσει τίς  προάλ- 
λες τό γυμνάσιο. Αύτός είναι τό  Ε- 
ρεθιστήριο πρόσωπο τής ιστορίας. 
" Ε ν α  παιδί ξανθό, κουρεμένο, ψηλό, 
πού τά λέγανε Φράντς. Πρώτος στά 
μαθήματα καί μέΥας κουταμάρας 
στήν τρέχουσα ζω ή. "Οπου 6  Γκοΰρ
γκος τόνε λάτρευε. Σ ο ΰ  έδειχνε τους 
έλέγχους του. Παντού άριστα, δ
που καί νά κοίταζες, άριστα, καί πά
λ ι  άριστα. Ευγενικό παιδί, καλοδε- 
ματο καί σκυφτό. Μέσα στά δεκαπέν
τε έγγό νια  τού Γκούργκου, τά  νό
μιμα καί τά  τιμημένα, αύτό είταν τό 
άνομο έγγό νι. ‘Η  μητέρα του τάχε 
μπλέξει μ' Εναν Γερμανό αίχμάωσ- 
το τοΰ "Α λλο υ  Πολέμου, πού είχε 
μείνει ¿κειπέρα χρόνια ύστερα άπό 
τήν Ανακωχή. «"Ε ν α ς  λαμπρός νέος 
αύτός ό Γερμαναράς ! » , λένε άκόμη 
οί σύγχρονοί του, μέ συγκίνηση. 
«"Ε ν α ς  Γερμανός άπό φαμίλια... 
Φαίνεται ή φαμίλια του θά τοΰ έ
γραψε κ ά τι τό ιδιαίτερο... Ο ί  φαμί
λιες, ξαίρεις, έχουν πάντα κάτι ιδι
αίτερα . καί γράφουνε καί τά 
κάνουν πάντα θάλασσα. Πήρε, 
λοιπόν, τό  γρ ά μ μ α  6  άνθρω
πος κν έφυγε πίσω στήν πα
τρίδα του», μου έξήγησε ό ακριβός 
μου Κ α μίγιος. "Εφ υγε κι άφήκε τή 
γυ να ίκ α  του, χω ρίς νά γίνε ι ποτέ 
λό γο ς πτερί γάμου. Μ ά είταν ή  πιό 
Αγαπημένη κόρη τοΰ Γκούργκου. 
«"Ε ν α  φίνο κοριτσάκι, σάν Ελαφίνα, 
πού δλα  τ ά  νοιάζουνταν μέσα στό 
ξενοδοχείο, μά  φίνα, τόσο φίνα, πού 
κανένας μας δέν τό κατάλαβε πώς 
είτανε σ' Ενδιαφέρουσα καί γέννησε 
τούτονε τόν παίδαρο τό Φ ράντς!»' 
Κ ι ά μ α  ρώτησα τόν Κ α μ ίγ ιο  τ ί έ γ ι
νε, πού είταν τώ ρα ή μητέρα τοΰ 
Φράντς, μ’ έκοίταξε κατάπληκτος : 
«Δ έ ν  τό  ξα ίρ ετε; Πέθανε στή γέν
να. Ε ίνα ι κεΐ πάνω, στά νεκροτα
φείο μ α ς .."Ο λο ι μας, δλο τό χωριό, 
κι έμεΐς, καί τά  παιδιά, κ ' οί γυ να ί
κες, πήγαμε στήν κηδεία της, μιά 
φίνα, φίνα κοπελλοΰδα. πού κλαί- 
γανε κ ' ο ϊ πέτρες. Κ α ί τώρα, τούτο 
τό παιδί, τ’  άγαπούμε δλο·. μας. Τ δ - 
δες πώς είναι μ' δλους μας; Μδς 
δίνει συμβουλές, μ δς ξη γα ει τά  Ε γ 
γ λ έ ζικ α  τού ραδιόφωνου, μδς λέει 
τά  πολιτικά. Κ α ί μέ τόν παπούλη 
του, τόν είδες πώς είνα ι; 'Εμείς  
τούς λέμε Αρραβωνιαστικούς. Κα ί 
στίς Ιδέες, γ ιά  τά  π ο λιτικά  δηλαδή, 
είναι πιό δικός μάς κ ί  άπό μδς τούς 
ίδιους! Κ α ί ξαίρεις δά, τ ί  ανάποδοι 
είμαστε στίς πολιτικές Ιδέες...» Α ΰ - · 
τά μοΰ έλεγε 6  Ακριβός μου Κα μί
γιος κι έτριβε τό πόδι του, δπου ά
κόμη δέ λέγανε νά νιάνοσν οί π λ η -' 
γές τού Ά λ λ ο υ  Πολέμτ

Ό  κόσμος, όλοένα μαζεύονταν 
στό ξενοδοχείο τού Γκο ύργκου γ ιά  
τά κεράσματα. Κουβαλιόνταν καί 
κάτι σοβαροί φαμελίτες νά δοΰν τή 
νεολαία, ήρθε κι ό Ραφανέλ, 6  Δ ή 
μαρχος, μέ τίς  δυό του κόρες, πού 
ψοφάγ-ανε γ ιά  κίνηση καί γ ιά  χο
ρούς. Μέσα στό πλήθος βρίοκουγ- 
ταν καί μερικοί στρατιώτες, άπό τή  
Βόρεια Γα λλία , πού είχανε πιάσε; 
κιόλας δουλειά στό Μονεστιέ, να μή 
χάβουν τόν καιρό τους μέ τά  τράβα- 
λ α  καί μέ τίς  μάκρυτες τής πολιτι
κής, μέ τήν άνακωχή καί τις  κού- 
κουφιοκέφαλες διπλωματικές λ ο γ ο 
τριβές της.

Ο Ι  Πολωνοί, μέ τις  φυσαρμόνικες, 
πιπέρωναν τό γλέντι έξω στήν αύλή, 
είχαν πρώτο στό γιορτάσι τό γ ιό  
του Ά λ ιμ π έ ρ τη  καί μέσα, στίς Απλό
χωρες αίθουσες τοΰ χωριάτικου ξε
νοδοχείου, ιά  κουτσόπιναν ο ί σοβα
ροί μπέκρήδες. Πίσω  άπ' αύτούς, 
στό τελευταίο τραπέζι, είχε θρονιά
σει κι ό Φράντς μέ δυό συμμαθητές 
του, πού τούς κουβάλησε άπό τήν 
Τσ ιλο ύ ζα , είταν αύτοί οί τρεϊς οί 
Αριστούχοι τού Γυμνασίου, καί τούς 
βιλοξενουσε ό Γ  κοΰργκος, μιά Ε
βδομάδα τώρα, γ ιά  χάρη τοΰ έ γγό - 
νε,Γ του. Κ ι ό έγγονός είταν Απόψε 
σ τ ί;  δόξες του. "Ε ν α ς  Φράντς, άγνώ . 
ρ;στος. Κανείς δέν ήξαιρε άπό ποιά 
βίρα είχε Αρχίσει νά πίνει μέ τούς 
δι.ό συμμαθητές, που πήραν τά  πιο
τά, πώς ξεμοναχιάστηκαν γ ιά  νά γ ί 
νουν ξαφνικά τέτοιο δημόσιο θέαμα 
κραιπάλης κ α ί τραγουδιού. Γ ια τί 
τραγουδούσαν, γκ α ρ ίζα ν, ούρλιαζαν 
καί σκλήριζαν αντάμα... Ό  Γκοΰρ
γκος είχε άντιληφτεί τό κακό πού 
γινότανε μέσα στ', άμαθα σπλάχνα 
τ<:υς, έρχόταν, τούς κοίταζε, έγερνε 
Τήν κεφαλή, έσιαζε τά  γυ α λιά  του 
κι έφευγε μελαγχολικός. Δέν ήξαι- 
ρε τ ι νά πεί. Π λησίαζε τούς πελά
τες. -Ισ ια ζε μέ τά  δυό χέρια τά  γ υ α 
λ ιά  του καί μουρμούριζε μιά φράση 
τήν ίδια, άκούραστα: «Ω σ τό σ ο , γε
ράσαμε, περνάει ό καιρός, γεράσα
με...» κι έφευγε, δέν έδινε καμμιά 
σημασία οτόν πελάτη, καμμιά ση
μασία στήν ζω ή άφοΰ τή σύντριβαν 
τά  γερατειά, καμμιά σημασία σ’ 8 - 
λσν ¿τούτον έ δ »  τόν κόσμο -πού γ λ ε 
ντούσε, άφού κι αύτούς τά  γερατειά 
θα τους τσακίζανε μιά μέρα, έπα- 
ναλάβαινε τή φράση του: «Ω σ τό σ ο  
γ .-ρ ά σ α μ ε Ι» καί κατέβαινε τίς  σκά
λες. νά πάει νά δεΐ τ ί  γινό τα ν κ’ οί 
ά λλο ι πού χόρευαν στήν αύλή. μέ 
τούς Πολωνέζους, μέ τούς οτρ>ατιώ- 
τες. Α ύτο ί ο ί στοατιώτες τής Α π ο 
χώρησης, αύτοί οί στρατιώτες τής 
άνακωχής... ~

Ό  Γκοΰργκος, κι ό Κλουσκάρ, κ* 
ό Ά λιμ π έ ρ τη ς , κι ό  Κ α μίγιος, Κ' 0 . 
ά λλο ι πού είπαμε, δλοι τους πα 
λιο ί πολεμιστές τού 14, τήν είχαν ά- 
κούσει άπό τό ραδιόφωνο τήν ύπο- 
γραφή τής Ανακωχής τοΰ 'Ιουνίου 
1940. Τούς είδα πού τήν" ακούανε 
κλαίοντας. ' "Αντρες θεριακωμένοι, 
Ακούανε καί κλαιγανε, Ό  Γκοΰρ- 
γκος άπό τότες πιά δέν μπορούσε νά 
δεΐ στρατιώτη. Κ ι δσο γ ιά  τούς ά · 
ξιωματικούς,... Αύτό είν’ ά λλη  ύπό- 
θεση, πιό ά γρ ια  καί σκληρή. Δ έ  γ ί 
νεται νά τά πούμε τώ ρα. Ούτε κι 6 
Γκοΰργκος τά λεγε, μόνο μουρμού- 
οιζε: «Γεράσαμε ώστόσο...». Ε ίχε  λ ι 
γνέψει, μέρα μέ τή μέρα περίσσευε 
τό μεράκι του μ’ αύτά πδλεγε τό 
ραδιόφωνο, κ' ή μόνη του πιά στορ
γή , ή μόνη του παρηγοριά, πού δέν 
τήν μπιστεύόταν κανενός, είταν δ έ γ - 
γονός του, οί νέον άνθρωποι, ο ί νέ
οι Γά λ λο ι πού θά φτιάναν τήν αύρια- 
νή Γα λ λία  καί θά γυρεύανε τό γδ ι- 
κ.ω μό της. θ ά  είταν αύτά έκεΐ τά  
παιδιά, σάν τούς ίδιους, τούς περί
φημους .Γάλλους τοΰ Ά λ λ ο υ  Π ολέ
μου. Δέν πειράζει πού πίνανε άπόψε. 
Μ ά γ ια τ ί τραγουδούσαν έτσι ά γα ρ 
μπα ; Δέν είτανε σωστό. Μπορούσα
ν?.. νά  τούς δούν οί στρατιώτες τού
του τοΰ άθλιου ντροπιασμένου πολέ
μου,.. Δέν έπρεπε νά τούς δοΰν.. Μ α
νιασμένος, σερέτης, πικρός, πήγε κι 
έκλεισε τά  ήλεκτρικά. Κατέβηκε ύ
στερα τρεχάτος στήν αύλή και ψή
λω νε στό κάθε φαναράκι, ψήλωνε 
σ τά  νυχοπόδαρά του, φυσούσε, ξα- 
ναφυσούσε καί τδσβυνε. 0 1  χορευτές 
διαλύθηκαν. Τελευταίοι φύγανε κ ’ οί 
Πολωνέζοι μέ τίς  φυσαρμόνικές, πού 

-είτανε Αγαπητοί τού Γκούργκου. 
Μ ονάχα ο’ αύτούς γύρεψε νά δικαιο
λογηθεί. «Α ύ το ί είναι ά λλο ι άνθρω
ποι, αύτοί πφ λεμήοανε.. . »  Χτυπούσε 
τόύς'ώ μους τους μέ τίς  χοντρές του 
άπαλάμες, κ ί  έκείνοι καταλάβαιναν. 
Κάπου-κάπου λαλοΰσαν κάτι βραχ
νό ο! φυοαομόνικες κι άνσταράζουν- 
ταν δ Γκοΰργκος. Χωρίστηκαν οτήν 
πόρτα, μέ τά  τέσσερα .σκαλοπάτια. 
«Προσέξτε, προσέξτε, είναι τέσσερα.
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μήν πέσετε...»· είπε στούς ξένους του 
ό Γκοΰργκος, ό λαϊκός.εύγενής αύ
τός Γά λλο ς , 6  νομπιλίσσιμους, κι έ- 
τρεξε αμέσως Επάνω νά δεϊ τ ί  έκανε 
6  Εγγονός. Μ ά δέ βρήκε κανε α. 
"Αφαντοι ό έγγονός κ ' οί Αριστού
χοι συμμαθητές του.' Τ ό  ξενοδοχείο 
είχε Αδειάσει, κατασκότεινο, έρημο, 
με τή σιωπή σ τά  παραθύρια, στίς 
βεράντες. σ τά ; μπαλκόνια του καί 
στήν Λύλή. Ό  Γκοΰργκος, μιά σ τιγ 
μή, έκανε νά πάει νά βρει τούς φί
λους του πού φΰγαν, τόν Ά λ ιμ π έ ρ 
τη, τόν Κλουσκάρ, τόν Κα μίγιο , τούς 
άλλους. Μ ά δέν τόλμησε. Κατέβηκε, 
στάθηκε όρφανός, μοναχός στήν έ
ξοδο, πάνω άπό τά  τέσοερα έκεΐνα 
σκαλοπάτια.

«Προσέξτε, είναι τέσσερα, μήν πέ
σετε. Ο ί  καημένοι ο ί Πολω νέζοι, οί 
καλοί.' οί λεβέντες Πολω νέζοι... Προ
σέξτε... Γεράσαμε...»

"Εμεινε έκεΐ. Πονοΰοαν τά  γόνα 
τα, τά  γτρο ντικά  του πόδια, ρά δέν 
έφευγε. Σ ά  νά είτανε φρουρές. Πε
ράσανε δυό ώρες. Πού είχε πάει, τί 
είχε γίνει ό έγγονός το υ ; Είχανε, 
μεθύσει τά  παιδιά, είτανε πρωτό
βγα λτος ό έ γγο ν ό ς . του στό μεθύ
σι. "Αστραψε τότες στή σκέψη του ή 
είκόνα τοΰ ποταμού πού κύκλωνε τό 
χωριό, τό νερό, τό ρέμα, ό μύλος 
του Ά λ ιμ π έ ρ τη  καί χύθηκε 6  Γκοΰρ
γκ ο ς  μέσοΓ στό ξενοδοχείο:

— Ό  Φράντς, πού είναι 6  Φράντς, 
Ανάψτε φανάρια, φέρτε φανάρια, ό 
Φράντς. ό Φράντς,- το  σπλάχνο μου, 
ό Φράντς. θ έλω  φανάρια! . .

Ξύπνησε τίς  κόρες του, τίς  νύφες 
του, τά  νόμιμος τά .τίμ ια  έγγό νια  του 
καί βγήκανε δλοι τους στό δρόμο νά 
βρούνε τό Φράντς καί τούς συμμα
θητές.

Μ ά τίποτε δέ βρήκανε. Μ ιά έρημιά 
θάνατος. ΟΟτε φώς, γ ια τ ί άκόμη οί 
χωρΊάτες κρατούσαν τή συνήθεια τοΰ 
πολέμου καί δέν τολμούσανε ν’ άνά- 
ψουν, ν ' άνοίξουν τ ά  παντζούρια 
τους. Μέσα στή νύχτα, πίσω άπό τό 
φανάρι Αμίλητες πήγα ινα ν οί κόρες, 
οί νύφες, τά έγγό νια  του. λαός Α
μίλητος, · Ξονα γυρίσαυ στό ξενοδο
χείο. Ανεβήκανε νά κοιμηθούν κι ό 
Γκοΰργκος. έμεινφ μονάχος, κάθησε 
βτήν πόρτα, κρατούσε "Όπρος στά 
Γ κ έ 'π  του’ τ ’ Αναμμένο φανάρι κσ?. 
πεονούσανε μέσα άπό τά  φρένα του 
διπλές, σμιχτές, κατσαρές ιστορίες 
καί μ εγά λα  παθήματα. Γιά  τόν πα
τέρα τσΰ «γγα νο ύ , γ ιά  τή μάνα πού 
πέθανε, «Εκείνο τό φίνο κορίτσι πού 
δλα  τά  πρόφταινε...»

Μ έσα στή ζα λάδα  του, οτό βαρύ 
δπνιασμα του κορμιού του, άκουσε 
κάτι περπατησιές. Ε ίτα ν μιά περί
πολο στρατιώτες. Είδα ν τό φανάρι 
του,πλησιάσαν,τού μιλήσανε. Κ ί  άμα 
Ακόυσαν τό κακό πού τού τύχαινε, 
βάλαν οί στρατιώτες τά  γέλια .Το ύ ς 
τρείς Αριστούχους τούς είχανε βρεϊ 
πού κοιμούνταν τά  μποούμυτα, τύ
φλα στό μεθύσι, στήν. δχτη τοΰ Σ ε -  
ρβϋ, λ ίγ ο  π\ό κάτω «π ά  τό  μύλο τοΰ 
Ά λιμ π έ ρ τη . τούς σήκωσαν, τούς φέ-.. 
ραν« στήν πίσω άποθήκη τού Γκούρ
γκου, κι έκεϊ τούς ρίξανε ν’ Αποτε
λειώσουν τόν ύπνο τους. Τινά χτηκε 
όοθός ό Γκοΰργκος, ,Ιτρ εξε  μπρός 
άπό τούς στρατιώτες, μέ τό Φανάρι 
του ψηλά. είδε πώς π ρ ά γμ α τι έκεί 
πάνω στά δέματα τού . σανού, κοι* 
μούντανε ο ί τρεις τροφαντοί μπεκρή- 
δες.

— Έ ! οδς εύχαριστώ. Τώ ρ α  νά 
πηγαίνετε. Πολύ σάς εύχαριστώ, πά
ρα πολύ 1

“Α μ α  φύγανε ο ί στρατιώτες, τρά
βηξε / 'ΐγά -σ ιγά  στό ξενοδοχείο του, 
ξεκλείδωσε τή  μυστική του ντουλά
πα, δπου έκρυβε τά  καλλίτερα του 
γ ιά  τούς καλλίτερους πελάτες, πήρε 
μιά άπό τίς  παλιές του μπουκάλες 
κρασί, τήν άνοιξε, τή μύρισε καί ξα - 
νανϋρισε στήν άποθήκη. Κοίταξε τά  
παιδιά κί άρχισε νά πίνει. Ά πόψ ε μέ 
τήν έγνοια  .του έγγονοΰ του πού τά  
παωτόπινε, δέν είχε μπορέσει νά βά
λει μισό ποτηράκι στό στόμα του, 
Μ ά τώ ρα, κάτι δικαιούντανε κ ι αύ
τός γ ιά  τό σαριβαρί καί τίς  χαρές 
τού Ρολάντου. Κ α ί πού ξανάβρανε 
ιό ν  έγγονό καί τούς δυό άλλους Α 
ριστούχους! "Επινε καί τδνοιοθε τό 
κοασί νά κατεβαίνει ώς μέσα στήν 
καρδιά του. Κ ι όλοένα. καμάρωνε 
τόν έγγονό. Κ α λά  τά  είχε πιεί. Δέν 
πειράζει πώς ζα λίστηκε καί τόνε 
βρήκαν ο ί στρατιώτες στήν άκρη τού 
ποταμού. "Ε τσ ι συμβαίνει πάντα τήν 
πρώτη φορά. Κ ι δσο πιό δυνατός εί
σαι, τόσο πιό γρ ήγο ρ α , λέει, σέ χτυ
πάει τό πιοτό. " Α μ α  είσαι γερός κι . 
άθωος,.

« ” Ε , βέβαια, Αθώο παιδί, κι δλο 6 
νούς του στά γρ ά μ μ α τα . Κ ι Ιτσ ι πού 

(Π Ν Ε Χ Κ ΙΑ  Σ ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ  7)
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ ΈΝ Α Σ ΦΙΛΟΣ ΕΦΥΓΕ ΦΕΥΓΑΛΕΑ ΕΝΤΥΠΩΣΗ
Τής ΜΕΜΣΑΝΘΗΣ

•Μ’ άλ-οφφόοεφο βήμα 
Κα«ίΙς ποτέ ότι κήδηξε 
Τοό βανάν5« τή» δδνσοο...».

Σ η μ ε ίω ν ε  στό  τε τρ ά δ ιό .το υ  ό Σ α ρ α ν τά ρ η ς  πέρυσι 
τέτοιον κ α ιρό. Κ ι ’ Α λη θ ινά  σ τά θηκα ν μ ιά  προφ ητεία οί 
γ ρ α μ μ έ ς  του α ύτές. 'Α λα φ ρ ά , πο λύ  ά λα φ ρ ά  —  γ ια τ ί  ή 
σά ρκ α  του ε ίχ ε  δ λ η .Ε ξ α τμ ισ τε ί στό  δ ιά σ τη μ α  τή ς  σύντο
μης ά ρρώ στεια ς το υ  —  πέρασε στήν Α πένα ντι δχθη, ενα 
Α π ό γευ μ ά  τού Φ λεβά ρη. Κ ι ·  ή τα ν Α κριβώ ς δπως τ ό  είχε 
ρω τήσει σ ’ ένα του σ τ ίχ ο :

«"Εφοηβ ή ζωή μας ή κουλιΑ ¿πό τήν παϊίμτ, Κϋ θ*03;»

Ε ίχ ε  τή ν  εύ τυ χία  κ α ί τή ν  μ ε γ ά λ η  τ ιμ ή  ν ά  πεθάνει γ ι ά  
τή ν  Ε λ λ ά δ α  φορώντας τή  σ το λή  τυύ σ τρ α τιώ τη  κ α ί τό 
φέρετρό του ν ά  σκεπα στεί άπό τή γ α λα ν ό λε υ κ η . " Ε γ ιν ε  
δπως τ ό  είχε ποθήσει ό  βαθύτερος ¿αυτός του κ ί  όπως 
τέ είχε γρ ά ψ ε ι: «Ν ά  μπει έκεί πού ή μ ο ίρ α  μ α ς συνδέε
τ α ι  μέ τ ή  μ ο ίρ α  τώ ν  ά λ λ ψ ν -»  Πέθανε σ ά ν " Ε λ λ η ν α ς  κ α ί 
σ ά ν Χ ριστιανός. Ό  μόνος σύντροφος πού τό ν  συνόδεψε 
στό  δ ιά σ τη μ α  τη ς  μ ε γ ά λ η ς  του π ερ ιπ έτεια ς ή τα ν  ένα 
Ε ύ α γ γ έ λ κ » . Γ ι α «  ό Σ α ρ α ν τά ρ η ς  π ίο τευε σ τό  α ιώ ν ια  Α 
στείρευτο πνεύμ α  το ΰ  Α ληθινο ύ: Χ ρ ισ τια νισ μ ο ύ  κά τω  ά π’ 
τό  όποιο ζητούσε ν ά  φ ω τίσει δ λ α  τ ά  π ρ ο β λή μ α τα  τής 
ζω ή ς .

" Ο τ α ν  γύ ρ ισ ε , π ρ ίν  ένα  μήνα , ά π’  τό Μ έτωπο, είχε 
τό  Απόκοσμο β λέμ μ α  α ύτώ ν πού δέν . Ανήκουν π ιά  ’ 
σέ τούτη τή γ ή . Ά λ λ ά  θαρείς άπό κάποια  ύστα τη 
συγκέντρω σ η τώ ν δυνάμεω ν του βρισκόταν ά κόμα  
μ έσ α  στό  σ ώ μ α  του πού τού χ ρ ε ια ζό τα ν  γ ιά  νά 
π ρ ο φ τά σ ει'νά  δεϊ τούς Αγα π ημένους το υ  γ ι ά  μ ιά  τελευ 
τ α ία  φορά κ α ί ν ’ ά π όχα ιρετήσ ει τούς φίλους του. Ά π ό  
μ ιά  τ ρ α γ ικ ή , δμως, ειρω νεία  τή ς  τύ χη ς ή  μ η τέρ α  του έ
φτασε άπό μ ε γ ά λ ο  τ α ξ ίδ ι δυό μέρες μετά  τόν ένταφιακ 
σ μ ό  του.

Ο Ι  δυστυχίες π ιά  τού κόσμου τούτου δέν τόν ά γ γ ιζ α ν , 
τό σ ο  ή  ψυχή του, πού είχε πά ρ ει τή ν  έκφραση βυζαντινού 
ά γ ιο υ , φαινόταν συγκεντρω μένη σ ’ έκεΐνο πού είνα ι «ή  
ού σ ία  τή ς  ύπα ρξής μ α ς », δπως θ ά λ ε γ ε  ό  ίδιος, τόσο ήτα ν 
άπορροφημένος σέ κείνη τή ν  Α κ έ ρ ια  προσοχή μπροστά 
σ τό  τελευ τα ίο  μυσ τήριο  τή ς  ζω ής πού τό ν  είχε  άπασχο- 
λ ή σ ε ι τό σ ο  ένόσω ζοΟσε.

•Πιό λ«!]ΐ»ργνς δ,πό οίφανό, χχοί ίτΛ  «ψ κοϋί * ί  Από κρβοί»

δπως τραγουδούσε κ ί  6  ίδιος, ά νοιξε μ ε γ ά λ α  στοχα
σ τ ικ ά  μ ά τ ια  μπ ρ ο σ τά  στή Ζω ή. Η θ ε λ ε  ν ' Α γ γ ίξ ε ι  μ έ  τό 
δ ά χ τυ λο  κ α ί τήν τελευ τα ία  πτυχή άπό σ κοτά δι πού λ έ 
γ ε τ α ι  θάνατος. Ο σ ο ι τόν είδαν σ τίς  τελευτα ίες του μέ
ρ ε ς .-θ α  θυμούνται έήν οψη του, πού ά λλ ο τε  τ ή ν  έ κ α ιγ ε  ή 
φ λ ό γ α  τη ς  Α μφ ιβολία ς, ν ά  φ έ γ γ ε ι τό  φως μιάς γ α λή ν η ς  
σ α  ν ά  ε ίχ ε  . κ ιό λα ς  π ά ρει ή ψυχή του μ ιά  μ υσ τικήν από
κ ρ ισ η  στο μ ε γ ά λ ο  βα σ α νισ τικό  τη ς  ¿ρώ τημα, κ α ί ν ά  περί- 
μενε σ ιω πώ ντας μέ ύπομανη κ ί  ά γρυπ νη  ήρεμ ία .

Μ έ τ ά  μ ά τ ια  δ ιά π λα τα  ά ν ο ιγμ έ ν α  τή  σ τ ιγ μ ή  τή ς  τε
λε υ τα ία ς  του γη ιν η ς  δοκ ιμα σ ία ς, μέ τ ά  χ ε ίλ η  δλο σιω πή, 
γ ν ώ ρ ιζ ε  τέλο ς  τό  μ ε γ ά λ ο  μ υ σ τικό  πού δέν μπορούσε νά 
μ ά ς  Ανακοινώ σει.

"Ο π ω ς  π έρ α σ ε -Α νά λα φ ρ α  άπό τό  φως σ τό  σκοτάδι, 
ά πό τ ή  ζω ή  σ τό  θάνατο, έτσ ι Α νά λα φ ρ α  πέρασε κ ι' Α νά 
μεσ α  μας. 'Ή τ α ν  ένας ά λαφ ροίσκιω τος, ένα π λά σ μ α  
πο ύ θ ά λεγες  πώς. ή  Ενσάρκωσή του στό  φυσικό κόσμο 
δέν είχε  ό λό τελα  ονντελεσ τεί. Π ο λλέ ς  φορές οί φ ίλοι του 
δ ιερω τήθηκα ν ά ν τό ν  ε ίχα ν Α γ γ ίξ ε ι  π ρ α γ μ α τικ ά , α ν  είχε 
κ ι ’ αύτός σ ά ρ κ α  ό μ ο ια  μέ τώ ν ά λλ ω ν . Ή  λ α χ τά ρ α  πού 
τ ό ν  έκανε νά  τρ έχε ι πρός αύτούς ή τα ν ή . λ α χ τ ά ρ α  τού 
Ανθρώπου νά  φω τίσει τό  βαθύ μ υ σ τήρ ιο  πού έφερνε μέσα 
το υ ,-δ π ω ς  κάθε άνθρωπος, γ ι α τ ί  δ ια ισθανόταν, δπως δ 

'  Ρ ίλ κ ε , δ τι π ο λλές  φορές «έ να  ά λ λ ο  π λ ά σ μ α  μ’ ένα του 
κ ίν η μ ά  ή  μ ιά  μ α τ ιά  το υ » μάς Α ποκα λύπτει τόν έαυτό μας.

Μές τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  το υ  έδινε τ ή ν  Εντύπωση ένός δντος 
ποο Α γ ω ν ίζ ε τα ι ψ ηΐ'αφ ητά νά  β γ ε ι  άπό τό  λα β ύ ρ ινθ ο  έ- 
νος Οπνου κ ι' ένος δνειρου.. Ξ έρ ο ντα ς πόσο- τ ά  σχήμα τα, 
το ΰ  λ ό γ ο υ  ε ίνα ι χονδροειδή κ α ί πόσο ή  καθημερινή ρου
τ ίν α  μ ά ς  Εμποδίζει ν ά  δούμε χα θ α ρ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τα  
σ τ ή ν  π ρ ω τα ρ χική  τους σ η μ α σ ία , σ τή ν  π ρ ω τα ρ χική  τους 
γ υ μ ν ό τ η τ α  κ ν  Α λή θ ε ια , δσ κ ίμ ά ζε ν '  ά γ γ ίσ ε ι  κ α ί ν ά  γ ν ω 
ρ ίσ ε ι τό ν  κόσμο μέ τ ή  δ ικ ή  του α ίσθηση. " Ε τ σ ι  ό  π ο ιη τι
κός λ ό γ ο ς  του μ ο ιά ζε ι μέ τή ν  Α δ έξια  λ α λ ιά  ένό ς Α νθρώ 
πο υ πού προσπαθεί ν ά  μά θει μόνος τ ο ν  νά  μ ιλά .

Σ ά ν  Α νά μεσ α  ά π ό  τούς Ιστούς μ ιά ς  ό μ ίχ λ η ς , κ ο μ μ α 
τια σ το ύ ς . ή μ ιτε λ ε ϊς  τραβούσε τούς στίχους το υ  σ ά ν τ ά  
λά φ υ ρ α  μ ιά ς  Α λ λ η ς  π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς , π ρ α γ μ α τ ικ ό τ ε - 
ρ η ς  ά π’ α ύ τή  πού ζούμε" κα θ η μ ερ ινά  κ α ί το ύς «έ σ φ ιγ γε  
σ τά  δ ά χ τυ λ α  σά ν νά  ή τα ν  π εταλούδες».
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κ ι’ β» τ’  βνομά τους
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Μέ τδ» 4κμο μ*ς γρΛφομ* ■
κοδ βέ ί;*5ίζν/με παρά ο’ δδοας βίν Ιχο»«ι αότιλ
φίχ»όομ9 Ιάγαί ποδ νί μικτχΐ χα»*1ς »4  τά χρατήκι ατή φιόχτβ.το».

Τ *  χρώμκτα ποβ Ιχου» τ4 λοι^.οϋ:«
•Οι«» τ6 φφς τοβ ήλιοο τ4 χαϊϊεόίΐ 
βανείοτίφΗΝ τ4 κδματα τ15;» 54λ*θ3βς 
4κ4<»ς —  »4 ίείξουυ — ... 
θ' 5»»κ>ν 4-Λί·®πο έξιλτνη» 
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θ ά  τα ίρ ια ζ ε  ν ά  χα ρ α χτο ύ ν  σ τό ν τάφ ο του α ύ το ί ο ί έ -
π ιγ ρ α μ α τ ικ ο ί το υ  σ τ ίχ ο ι:

Κχΐ τώ ί«...
Τής γ ή ; τή -κ,ηχΧχΙα Θ4 γδυθβ 
καί «το&ς βυθοδς 94 βυζΑξ» ήουχία.

Μ Ε Λ Ι  Σ Σ  Α Ν Θ Η

ΤοΟ ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

*Ό τα ν τόν περασμένο χρόνο καί πάνω-κάτω τούτο τόν 
καιρό, άφιέρωνα τ ίς  λ ίγες  έκεϊνες γρα μμές μου γ ιά  τό  φι
λοσοφικό έ ρ γο  τού Σα ρα ντά ρη, σ ’ ένα μου δοκίμιο γ ιά  τή 
νεοελληνική σκέψη καί ποίηση —  γρα μμές πού, παρ' δλη 
τήν εύγένεια τής ψυχής του, δέ μου τίς  ουχώρεοε όλότελα 
ίσαμε τό τέλος, ό  άτυχος φίλος' μας —  δέ μπορούσα νά σκ=· 
φτώ πώς τόν ά λ λ ο  χρόνο κιόλα θά θρηνούσαμε τό θάνατό 
του, πώ ς. σήμερα έγώ - θάάαϊρνα μέρος στό θλιβερό τούτο 
χρέος νά  γράψω γ ιά  τή  μνήμη του. Κ α ί δμως, έτσι Απα
ρ ά λλα χτα  καθώς τόν τραγούδησε στή «Μ ελα γχ ο λία  τής 
1 Υλής»....' «ό  άδιόρθώτος θάνατος, μ !  - ί '  άδρά χέρια  του, 
ήρθε νά πάρει τήν ψυχή· του». Δυό μέρες Οστερ’ άπό τό 
θάνατό· του, ψάχνοντας τ ά  χαρτιά του γ ιά  μιά φωτογραφία 
του καί γ ιά  κανένα άπό τά  τελευταία  γραφ τά του, πού 6ά 
ήτανε κα τά λληλο  γ ιά  τήν Αναμνηστική σελίδα πού τού έ- 
τοιμάζανε τά «Ν εο ελλη νικά  Γρά μματα », έπεσε τό μάτι μου 
σ' έναν στίχο τοΰ Β η λα ρ ά  Αντιγραμμένο άπό τόν ίδιό έκεϊ 
σέ μιά μπάντα τού τετραδίου του : « Σ '  άφήνω γε ιά  που
λ ά κ ι μου —  Σ '  άφήνω γε ιά  πουλί μου —  Σ ’ άφηνω γειά  καρ
δούλα μου —  Κ α ί τής ψυχής ψυχή μο.ί»;

" Ε τ σ ϊ έφυγε 6 . Σα ρα ντά ρης : Σ ά ν  ένα  σούρουπο πού ξε
ψύχησε πίσω άπό κατεβασμένες·, κουρτίνες. Σ ά ν .έ ν α  πουλί 
πού. κάθονταν πάνω στό όριαϊο κλαδί ζωής καί νύχτας καί 
τίναξε άβόρυβα καί σχεδόν ά ηχα τά  φτερά του μέσ’ στό 
θάνατο. Ύ π ά ρ χο υ ν άνθρωποι «ό ριά κοί» πού σ' δλη τους τή 
ζω ή στάθηκαν στό μεταίχμιο ήλιου κα ί·νύχτας, στο σύνορο 
όρατού καί Αόρατου, άνθρωποι πού ταξίδεψαν μέ τ '  άϋλα

• — · ·*0 ·Γ ,

κουπιά έ%ός βιοθανάτου. Τέτοιος ήταν ό Ρ ίλ κ «, δταν ζη 
τούσε άπ·5· τούς γιατρούς του νά τόν άφήαουν νά πεθάνει τό 
6  ·: κ ό  τ  ο υ θ ά ν α τ ο .

Τέτοιος ήταν 6  Σα ρα ντά ρης, δταν φώναζε: « Σ έ  μένα 6 
θάνατός μου, σέ μένα ή ζωή μ ο υ !»  Κα ί ζητούσε μ ιά  ασπίδα 
νά  προφυλαχτεϊ. Ο  Σα ρα ντά ρης δέν πέθανε, άπλώς «πέρα
σ ε» στην ά λλη  μπάντα, στήν μπάντα μέ τά  πολύφυλλα καί 
ίσκιερά δέντρα. Έ κ ε ΐ  ήταν τά σπίτι του.

Ή  γνω ριμία  μας έγινε, δπως γνωρ.ίζουνται συνήθως οί άν
θρωποι πού γράφουν στήν Ε λ λ ά δ α . Αύτός είχε διαβάσει 
τίς  «Ν ύχτες χω ρίς Δ η μ ιο υρ γία » καί ζήτησε νά μ* γνωρίσει. 
Έ γ ώ ,  διαβάζοντας μερικούς στίχους καί' στοχασμούς του 
σ’  ένα πεσιοδικό. ξαφνιάστηκα βρίσκοντας έδω ένα ποιητι
κό κ λ ίμ α  φίνο. μα ξενότροπο, έκεί μέσα φιλοσοφική σκέψη 
που έφερνε βόλτες γυρω  άπό μιά  υποστασιακή φιλοσοφία 
μέ Αφετηρία τόν Κιρκεγκω ρ.

Τ ό  δνομα τού μεγάλου Δανού οτοχαοτή δέν ήταν άγνω 
στο  Ατήν Ε λ λ ά δ α , μ ο να χ« πού στή νεοελληνική φιλοσοφία 
ένας μαθητής του ήτανε κάτι νέο καί παράδοξο. Γ ια τί έ
χουμε φυσικά καντιανούς καί νεοκαντιανούς, έγελιανσύς 
κ α ι νιτσειστές, καρλαιλικούς και μπερξονιστές, σπενγκλε- 
ρικους. γιασπερικους άκόμα καί οπαδούς τοΟ Λα μά οκ ή 
τού Π ικο  ντέλα  Μ ιράντολα, ά λλά  κιρκεγκω ριανό κανέναν. 
ά λ λ ο  έξσν άπό τόν φυλο πού μάς έφυγε.

Ή . πρώτη μας συνάντηση έγινε στό καφενείο τώ ν Α 
θηνών, σ τή  Σ τ ο ά  Πεσματζόγλου. Δυό τρία  χρόνια προτή- 
τερα, τόν είχα  πρωτοειδεί ο ’ ένα άπό τά  γνω στά βιβλιοπω
λεία, μ ά  τότε δέ. γνω ριζόμαστε άπό κοντά καί δέ μ ιλή 
σαμε. θ υ μ ά μ α ι πώς μπήκε δειλά-δειλά καί συνεσταλμένα 
και είπε: « Σ ά ς  άφήνω υερικά βιβλιαράκια μου». Τίποτ* 
ά λ λ ο  κ ί  έφυγε δπως ηρθε. «Α ύτός είναι Ó Σα ραντάρης, μοΰ 
λέει ό Εκδότης μισοε-ρωνικύ". « Ί α  βιβλιαράκια του» πού ά 
φησε, ή τ α «  « Ο ί  Ά γ ά .τε ς  τοΰ χρόνου» κ α ί «νά  Ο υράνια». 
’Α ρ γό τε ρ α  τόν συνάντησα σ .γ »  Έ θ ν ικ η  Βιβλιοθήκη, δπου 
έψαχνε γ ίά  τ ά  «Ισ το ρικά » τού Ζαμπελίου. "Ενα ς κοινός φί
λο ς  μάς σύστησε. ’Α ντα λλά ξα μ ε λ ίγ ε ς  τυπικές λέξεις καί 
χωρίσαμε.

Ή  πρα γμα τική  μας δμως γνω ριμία  Ιγ ι«ε , δπως είπα πα
ραπάνω. Αυτός είχε μάθει πώς μελετούσα τόν Κ ιρ κεγκω ρ  —  
έκεΐνο τόν καιρό έκανα τή μετάφραση τώ ν «Φιλοσοφικών 
Ψ ιχίω ν» πόύ ένα Απόσπασμα «ή  Σ ω κ ρ α τικ ή  Α λ ή θ ε ια » καί 
ό «Υπ οσ τα σ ια κός Στο χα σ τή ς » δημοσιεύτηκαν στή «Ν έα  
Ε σ τ ία »  —  καί ζητούσε νά κάνουμε συζήτηση πάνω στά Δ α 
νό φιλόσοφο. Λυπούμαι πού δέ μοΰ Επιτρέπουν οί περιστά
σεις V t  μεταφέρω έδώ τά  χαραχτηριστικώ τερα σημεία^ τήτ 
ό μ ιλία ς  μας κείνης τής βραδυας, καθώς καί τώ ν ά λλω ν μα< 
συναντήσεων, πού θά μάς έκαναν νά γνωρίσουμε τόν άν
θρωπο καί τό  Γρ γο  του. Τ ό  σημείωμα τούτο γρά<) =τσι δχι 
γ ια  νά  κρίνει —  γ ι ’ αύτή τή δουλειά ύπάρχει τά ν τα  Λΐ/ιρός-— 
ά λ λ ά  γ ιά  νά  προσφ έρείίνα  δάκου στόν τάφο τοΰ φίλο.· καί

Τοΰ Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ
Δέν έτυχε νά συνδέουμαι πολυ μέ τό Γιώ ρ γο  Σα ρα ντά ρη, 

τόν πρώτο νεκρό του πολέμου άπό τή φ ιλολογική μας οικο
γένεια. Τή ν  τελευταία φορά πού τόν εΐύα, είταν τό περασμέ
νο καλοκαίρι. Μέ ξετρύπώσαν στό Εξοχικό μου καταφύγιο, 
ο ’ ένα βουνό τής Α τ τ ικ ή ς , προβάλλοντας άξαφνα μές Απ’ 
τά  πεύκα, δυό ά λλο ι φίλοι μου —  στρατιώτες τώ ρα —  κι 
αύτός. Μ ιλήσαμε αρκετά, κάτου άπ’ τή δροσιά τών δέντρων, 
γ ιά  λογοτεχνία  καί ά λλ α , μέ τήν πρόθεση νά τά ξαναποΰμε 
Αργότερα. "Ϋστερα ήρθε ό' πόλεμός καί σταμάτησαν ο ί συ
ζητήσεις. ■

Είνα ι μιά είρωνεία τής μοίρας γ ιά  τόν ά τυχο ποιητή νά 
έχει βρεΐ τό θάνατο έξαιτίας κείνων πού ίσα ίσα καταγινόταν 
να μεταφράσει ποιήματά τους καί νά γνωρίσει στόν τόπο μας 
τήν τέχνη τους. Ή  Ιτα λ ία  στάθηκε φόυισσα γ ί  αύτόν. Κα ί 
πολύ φοβάμαι πώς άπό τούς ξένους στίχους δέν είχε 'λά β ει 
άκόμη τό ν .κ α ιρ ό  παρά μονάχα, νά Επηρεαστεί, νά  σφραγι
στεί, δχι καί νά τούς Εκμεταλλευτεί μέ τή σκληρή μέθοδο 
πού χαραχτηρίζει τήν προοωπικότητα.

Δέν ξέρω π ά λι' ό Σα ραντάρης προερχόταν άπό μιά πε
ριοχή τής τέχνης πού μέ Αφήνει κάπως ψυχρόν. Α ύτη ή ποί
ηση, που δέ φοβάται ούτε τήν άσάφεια οοτε πολλές φορές 
τήν άσυναρτησία προκειμένου νά έκφρ.άσει τίς άρχικες κι
νήσεις τής ψυχήξ, τίς  Απροσποίητες κι άμεταποίητες άκόμα, 
ή ποίηση αύτή· πού τό  κύριο σύνθήμά της είναι: πόλεμος 
στή λ ο γ ικ ή ! δέ βρίσκω ν ά .ε χ ε ι σημασία nafii μόνο άπό 
άποψη .στενά αισθητική. Δ έ  μπορεί ,νσ γίνε ι ποίηση γ ιά  τό 
λαό (πού αύτό μ’  Ενδιαφέρει προπαντός), άρτος του έπι- 
ούσιος.

Ά λ λ ά  κι άν δέ συμπαθεί κανείς τίς Αντιλήψεις ένός άλλου, 
τή σχολή του, δέν Αποκλείεται ώστόσο ιά  παραδέχεται τήν 
είλικρίνειά  του. Αύτός ό λεπτόσωμος, εύαίσδητος νέος, πού 
έγραφε Ελεύθερο στίχο κ α ί δέ σέ θυμόταν. Αμέσως άμα τόν 
χαιρετούσες κάποτε στο δρόμο, φαίνεται' πώς είχε Αγνές 
διαθέσεις, δέν παρίάτανε τό ν -ή ρ ω α  τής Α νησυχία ς, "Α ν  
ζοΰσε, μπορεί νά συμπλήρωνε τήν άποψή του. Μπορεί καί 
ν', ά λ λ α ζ ε ‘ δρόμο, νά έβρισκε πιο πέρά τό  σωστό. Ποίηση 
δέν είνάι ούτε ή  ά τολμη προσκόλληση στά ειπωμένα, μά 
ούτε καί τό έξα λλο κυνηγητό τής καινοφάνειας. .

Ό  Σα ραντάρης χάθηκε σέ μιά ήλικ ία  οπου κανένας μας 
δέ μπορεί ν’ άφίσει πίσω του Εργο συγκοοτημένο καί προ
σωπικό. Παλεύουμε άκόμα ,μέ τίς  Επιρροές, μόλις άρχίζσυυε 
ν ’ άποχτοϋμε Ισορροπία. Μιά φωνή άκούγεται δώ. Ενας 
ψίθυρος έκεί. Μ ά πώς νά ξεχωρίσουν αύτά μές στό χάος τής 
δημιουργίας; Πρέπει νά δουλέψει κανείς πολύ άκόμα,...νά 
παραπλανηθεί κ α ί ν’ άσωτέψει τήν ψυχή του. Τό τε  θάρθει 
6  τόνος πού θά ένδιαφέρε,ι καί τούς άλλους, ή  οοβαρή καί. 
πειστική όμολογία . Σ τ ό  μεταξύ μόνο φράσεις, ψελλίσματα 
θά έχουυε νά δώσουμε.

Τ Ηταν γυνα ίκα , ήταν δνειρο, ήταν καί ι ϊ  δυό...
Α ύ τό  άπόμεινε άπ’ τό Σα ραντάρη,

" Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α *

( Τ ά  «Ν ε ο ε λ λη ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » Αφιερώνουν Ε ν «  
μέρος τ ή ς 'ΰ λ η ς  τού σημερινού φύλλου τω ν σά ν μνη
μόσυνο σ τό ν Γ ιώ ρ γ ο  Σ α ρ α ν τά ρ η , το ν  πρώ το νεκρό 
τού πολέμου ά πό τό ν  πνευματικό  μας κ ό σ μ ο ).

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η Σ

ΤοΟ ΛΝΤ. ς α μ α ρ α κ η

Τ ό  ψωμί του τδδινε στους άλλους. Αύτός ζοΰσε μέσα ά  έ
να δνειρο, τόσο φριχτό καί βαρύ δνειρο, πού δέ μπορούσε 
νά σκεφτεί τό φαι. ΟΟτε τή  ζωή του.

"Ο τα ν  τό ν  βρήκαν, τόν είχαν σκεπάσει τά  χιόνια. Ζω ντα
νός καί πεθαμένος μαζί. Τ ό ν  τράβηξοιν άπό τό λευκό σάβα
νο, πού βιάστηκε νά τον τυλίξει, είοαν πώς ήταν άρρωστος, 
έ κ α ιγ ε .. .

Σ τ ή ν  κλινική τής ’Αθήνας, δπου διάβηκαν οί τελευταίες 
του μέρες, πότε τό ν  κέρδιζε ή ζω ή καί πότε 6  θάνατος.

Σ  αύτό τό μικρό περιθώριο ζωής, πού άγνωστες βουλές 
θέλησαν νά του δώσουν, οί φίλοι του βρήκαν τήν εόκαιρία 

.νά κάνουν μέσα τους, στήν ψυχή τους, μιάν.αναθεώρηση, 
-.άτι σάν άναστήλωση αύτοΰ του μικροΰ στρατιωτάκου, μέ 
τ ’ άλλοιω μένα χαρα χτηρ ·στικά , πού λεγό τα ν Γιώ ργος Σ α 
ραντάρης.

Χριστιανός, στήν άγνή καί άληθινή έννοια τής λέξης, ά κα - 
κος άνθρωπος, πέρασε γρ ήγο ρ α  άνάμεσά μας, χω ρίς νά  δη
μιουργήσει Εχθρούς. Ώ ρ ε ς -ώ ρ ε ς , νόμιζε κανείς πώ ς' είναι 
λείψανο ένός άλλου κόσμου, πού προύπηρξε ή  πού ύπάρχει 
καί χώρια κάπου ά λλο υ  —  w.inîç κ  -,ο ςερουυε.

Τό σ ο  ήταν Αγνός καί άδολος, μέ μιάν άφέλεια καί μ ιά - 
καλωσύνη, πού δέ βρίσκεις κάθε μέρια.
, Ό  Σαριοτντάρης είχε Ενα θείο δώρο. " Ε μ ε ικ  στήν ψυχή 

ένα πα··δ(, ένα μεγά λο  παιδί.
Νόμιζε π ώ ς-ή  γης είναι γεμάτη ά γγέλο υ ς. Δ έ ν  έβλεπε, 

κάτω άπό τήν κάθε πέτρα, το σκουλήκι τής Ανθρώπινης 
κακίας, έτοιμο νά ματώσει τίς  καρδιές.

Ό  Γιώ ργος Σα ραντάρης πέραν« πιά την πύλη τής Σ ιω 
πής. Τ ό  μυαλό του, κουρασμένο χρόνια τώ ρα άπό τή μελέ
τη , θ' Αναπαυτεί. ΓΓ . αύτόν, τ ό  μυστήριο της ζω ής είναι 
λυμένο.

Τώ ρ α  πιά Β Λ Ε Π Ε Ι .
Ά ς  είναι τά  βλέφαρά του έλαφρά, πάνω στά βασιλευένα 

μάτια τ ο υ . . .  Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Σ Α Μ Α Ρ Α Κ Η Σ

στρατιώτη πού έφυγε ά  ·ύ  κοντά μας τό.-ο γρ ή γο ρ α , ίόσσ 
ξαφνικά...

Α
‘Ο  Σα ρα ντά ρης μπήκε οτό δρόμο μέ τούς άλλους. Ξ ε 

κίνησε άρματώνοντας τό πλοίο του. Ά ρ χ ισ ε  νά  βαδίζει πά
νω οταύς άφριούς τών κυμάτων. ’Ά ρ χ ισ ε  νά τοαγουδεϊ τή 
θάλαουα. Αρχισε νά νοιώθει τό μυοτικό τής θάλασσας, τήν 
ποίηση τής θάλ’ασσας. "Η ξερε πώς τά  κύυιατα έχουν φτερά.

«Δ έν ξέρω, μοΰ έλεγε, τί θά πει ποίηση». Γυρνρύσαμε ά
πό τήν Α ίγ ιν ά  κείνο τό  Απόβραδο. ΤοΟ ά.τάντησα: « Τ ά  που
λ ιά  δέν ξέρουν τί θά πεί κελάιδισμα». Γέλασε μέ τύ χτυπη
τό καί άθώο γέλιο  του." Κάποτε του έλεγα . «Δ έ οοϋ φαίνε
ται πώς ο ί καυγάδες ΚΛ’  ο ί διαφωνίες μας τραβάνε σ ' Ενα 
άγεφύρωτο χ ά σ μ α ;» «"Ο χ ι, μοΰ άπαντά, κ’ οϊ δυό βλέπου
με ϊνα  άπειρο, ό - καθένας βέβαια μέ δικό του τρόπο».

Ό  Σαραντάρης- ξεκίνησε τραγουδώντας λ ·γ ό λ ο γ α  Απο
σπασματικά σάν τό στοχασμό toc κι έπεσε στά υισόιτρατα 
πρίν διαγράψει τήν καμπύλη του.

"Ο τα ν ζοΰσε το.- έλεγα  «ήο·υχασ·::> καί γελούσε... Τώρο 
ή ήσυχία του είναι Α έ ρ ια . Τ ίς  τε.,ευταίες μέρες πού τό> 
είδα στό κρεββάτι του, είχε περάσ,-· κιόλα άνιίπεοα. "Εναη 
άνθρωτιος έφυγε· _

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ . Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ



‘ ιώργου Σαραντάρη 
»

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ
ποιήματα

Μ ό λις  θά ψ έξει ό άνεμος 
θ ά  φ ύγουμε
Δ ίχ ω ς  -φωνές κ α ί θόρυβο '  ·

-Δ ίχ ω ς  τρ α γο ύ δ ια  Α ν ια ρ ά  ·
Μ έ μόνη μ ιά  μονάκρι-βη ά γ ά π η
Γ ιά  κ ά τι ή λιο υ ς  πού θ ά  μ ά ς θυμοΟ ντα '
Γ ιά  κ ά τ ι δνειρα  π ο ύ ’δέ α α πίζουν
Κ α ί  μ ό λα τβ ύ εα  Α μ έ ρ ιμ ν ο ι . -   --
θ ά  περπα τάμε -
Π ά νω  σ τή  σκόνη κ α ί στον καιρό 
Π ά νω  σ τά  ξώ α  τη ς  γ η ς  . - - -
Κ α ί β τ ’ .ά νθ ια  π ο ύ  δέ μοιά ζουνε τ ή ς : γ ή ς  
θ ά  είνα ι σ τ ιγ μ ή  t
Π ο ύ  τ ά  π ο υ λιά  θ ά -κ ρ α ίν α ν  ιβοήθεια 
Γ ιά  κάποιο κίνδυνο πο ύ τ ά  μ α ρ γώ νε ι 
θ α ε χ ε ι  σ α σ τίσ ε ι ή -ψ ύ σ η  .
’Ε μ ε ίς  θ ά  δ ιώ χνουμε μπροστά μ α ς -τ ο  α κ ο τά δ ι 
Σ ά  φ ύ λ λα  μ ιά ς  μ ε γ ά λ η ς  χ α ρ ά ς  '. ·
Σ ά ν δ ρ θ ρ ο υ ς  « ο ύ  το ύς -χ α ρ ίζο υ μ ε  τ ά  ν ιά τα  
θ ’ Αφήνουμε π ίσ ω  . μ α ς  τόν κόσμο.

•Ακόμα- δέν μπόρεσα ν ά  χύ σ ω  ένα  δ ά κ ρ υ  <
Π ά νω  σ τήν καταστροφ ή.
Δ έ ν  κύττα ξα . ά κ ό μ α  κ α λ ά  ιο ύ ς  πεθαμένους - · . /
Δ έ ν  πρόφ τασα νά  Ιδώ  πώ ς -  λείπουν* 
άπό τή  συντροφ ιά μ ο υ  '
Π ώ ς Εχασαν. το ν  ά γ έ ρ α  πού έ γ ώ  -άναπνεω 
Κ α )  πώς ή  μουσική τώ ν  λουλουδιώ ν 
Ό  βόμδος τ ώ ν  ό νο μ ά τω ν πού έχουνε τ ά  π ρ α μ μ α τα  
Δ έ ν  έρ χ ετα ι σ τ ' α ύ τιά  τούς.
’ Λ κόμα  δέν χ λ ιμ ίν τρ η σ α ν  τ ’ ά λ ο γ α  
Π ο ύ  θά μ έ  φ έρουν π λ ά ι τους 
Ν ά  το ύς μ ι λ ή σ ω . . . . . .
Ν ά  κλάψ ω  μ α ζ ί τους
Κ α ί  ύστερα  ν ά  το ύς σηκώ σω  όρθιου^
" Ο λ ο ι  νά  σηκω θούμε σά ν ένας άνθρωπος 
Σ ά ν  τίπ ο τα  νά  μ ή ν είχε  γ ίν ε ι
Σ ά ν  ή  μ ά χη  ν ά  μ ή ν ε ίχ ε  περάσει πάνω  ά πό τ ά  κεφ α λια  μας.

Ό  ούρανός θά μ ιλή σ ει γ ι ά  μάς
“Ο τ α ν  έμείς  θ ά  πιούμε τό  τρ α γο ύ δ ι σάν θα λα σ ο α
Π ά νω  μ ά ς τ ά  φτερά σου θ’ Δηλω θούν
Κ Γ  ό - γ λ ά ρ ο ς  δλος ό  γ λ ά ρ ο ς  τού όνείρου
θ ά  σ χίσ ε ι τό ν  όρίζοντα
*Η α ύ γή , κ Γ  ή  δύση θ ά  προσευχηθούνε
Κ α ί  τό  σπαθί τ ή ς  ά νοιξης θά ιιά ς  πετά ξει
Κ α ρ π ο ύ ζι σ τήν Α γ κ α λ ιά
Φλούδες άπό δέντρα
Γ ιά  νά  βα στά ξουμε τόν ή λ ιο . "Ά

Ά π ό  μέσα μου θά φ ύ γει ό  σ τενα γμ ό ς 
Α ύ τό  τό ά σ τρο  τώ ν κακώ ν ήμερω ν 
‘Η  λύ σ η  είνα ι σά ν τρα γούδ ι 
πού ά κό μ α  δέν είπαμε
Α λ λ ά  τό ξέρουμε ό λο ι δσοι υποφέρουμε τώ ρ α  
κ α ) θά  τό πούμε άσφαλώ ς
Φτάνει νά  σωπάσουν έκείνοι πού φλυαρούν χω ρ ίς  σκοπό
έτσι γ ια τ ί  τούς έπιασε ή  φόρα
τούς ά δρα ξέ ή  λύ σ σ α  νά  κάνουν θόρυβο
κ α ί νομίζουν πώς χορεύουν ένώ τρέχουνε μ έσ α  στό  κενό
" Ο τ α ν  πάψουν —  κ α ί θά  πάψουν
γ ια τ ί  ό ίλ ιγ γ ο ς  τού τίπ ο τα  έχει δρ ια  —
τότε θ’ άνεβούμε έμείς στή σκηνή
καί θά χα ρίσ ουμε στόν καθένα
ιίι χ α ρ ά  νά μήν κρύβετα ι πίσω  άπό τ ά  δ ά χ τυ λά  του 
καί κ ά τι ά λ λ ο  πιο έπίσημο...
Ά λ λ ά  τούτο είναι τό  μυστικό 
πού ύποχρεω θήκαμε νά  κρατήσου1 
Ο Ι πονηροί ά ς  μή χα μ ο γελά σ ο υ ν 
Δ έ  θά μιλήσουμε 
Ο Ι πονηροί είνα ι ή λίθ ιο ι
" Α ν  μ ιλο ύ σ α μ ε θ ά  εΐτα ν κα λά  προπάντω ν γι* αύτοΟς.

Του ήλιου
Μ πορεί νά  πει κανείς
ά ν · ό ήλιος μάς ένδιαφέρει στόν ύπνο ;
Ό  ή λιο ς  τό τε κρύβεται
χειρ ό τερα  π α ρ ά  8τα ν  έρ χετα ι ή  νύχτα
κ α ί είμα στε ξύπνιοι.
Έ μ ε ΐς  τόν ψάχνουμε χω ρ ίς  ν ά  τό  λ έ μ ε  σέ κανένα
χω ρ ίς  νά  τ ’ όμολογοΰμε στόν έαυτό μας
τό ν  ψάχνουμε μέ τή ν  ψυχή
πού σηκώ νετα ι χω ρ ίς  θόρυβο άπό- τή γ ή
Τ ό ν  ψ άχνουμε μέ τ ’ α ύ τιά
πού ά νο ίγο ντα ι σ τις  μουσικές τού αιθέρα
Κ ι ’ ό  ή λ ιο ς  κρυμμένος κάπου
μ ιλά ε ι μέ τή  νύ χτα  έκείνη
ά π’ όπου έμείς δέ β γα ίνο υ μ ε
Μ ιλά ει μέ τή  νύχτα , δ χ ι μέ μ ά ς ’ .
πού είμ α σ τε α ίχ μ ά λω το ι τή ς  νύχι
κ α ί πού γυρεύουμε νά  πετάξουμε
το υ λά χ ισ το  ίσ α μ ε  τ ά  σύνορά της
γ ια τ ί  άπό κ εΐ, ε ίμ α σ τε  βέβαιοι, θά  δούμε τόν ή λιο .

.. . . .Ή  λβγχη ·χ»ί té  πνιβμβ -elv’  ί ν ι  
-. * Γ · Ι·λ  ή ’ψιχή μ *ζί μ* τ4 κβφμί».

• - - ΑΓΓ. ΣΙΚΒΛΕΑΝΟΣ

‘Ο  κόσμος ά να τα ρ ά ζετα ι άπ’ ά
κρη -σ' άκρη.. " Ο σ ο ι έχουν μπβί

• μ έσ α  σ τό ν τρ α γ ικ ό  μ ά  κ α ί έ ξ ιλε - 
UTtKÓ τούτο χορό ζο ΰ νε  τή ν  ά γ ω ·

- ν ία  τού σ ήμερα  κ α ί ή  μ ο ίρα  τους 
έτβ ιμ ά ζε ι τ ίς  -γρ α φ ές  γ ι ά  τό  αύ
ρ ιο . Κ α ι το ύ τη  ,η  μο ίρα .- ε ίν α ι ό

• ¡θεός -πού /ύηά ρχει κ α ί  ζ ε ί  μέσα 
οτόν άνθρω πο. Κ α ί τούτος ό θεός 
είνα ι ή  ψ υχικότητα  κ α ί ή  ύ γ ε ία  
πού τώ ρ α  ζ ε ί  μέσα στούς λαούς 
τρύς γερούς άπό τ ή ν  Ιδιοσυστα σία  
τους, το ύς άμόλευτους κ α ί ά δ ιά -

-  ■φθορους ά π ό  τ ά  π α ρ α σ τρ α τή μ α τα  
, α ιώ ν ω ν . ά να ίσ θη τω ν κ α ί Ασυνάρ

τη τω ν  κ α ί α συγκίνητω ν, κ α ί άψυ»
: χ ω ν .. - _ .

Ό  κόσμος ά να τα ρ ά ζετα ι ά π ’ ά* 
κρη σ' ά κ ρ η. _ Κ ι  ή  Α να τα ρα χή 
τούτη  ό λο  κ α ί γ ίν ε τ α ι όξύτερη. 
’Ό λ ο  κ α ί γ ίν ε τ α ι  φοβερώτερη. 
Ό λ ο -  κ α ί ά γ ρ ιε ύ ε ι. Ο Ι  λ α ο ί ποο 

» σ τη ρ ίχτη κ α ν  άπάνω  σ τ ά  έκθ«κμ»ω - 
τ ικ α - φ αινόμενα τ η ς  σύγχρ ο νης 
π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς  κ α ί π ρ ο σ ετα ιρ ί·

- σ τη  καν τ ό  -πνεύμα  τη ς  κ α ί - τ ό  βα- 
—  θύτερο νόημα  τη ς  κ α ί έμειναν

συνεπείς πρός τό  ψευτοδυναμικό 
Σ η ο ε ρ α , μπορεί νά  τρ έμ ο υ ν κ ά ί 
ν ά  φ ο β ο ύντα ι κ α τά  τή ν  κ ρ ίσ ιμ η  έ · 
-τούτη -ώ ρα, πο ύ ή  α να τα ρ α χή  δ- 

~ λ ο  κ α ι μεγαλώ νει* μ ά  ο ί λαοί, m  J 
το ύ τη  τ η ν  ά γ ρ ια  σ τ ιγ μ ή  κ ά ί τήν 

•- φ α ινομενικά: άβέβαίη στήν Ισ τό · 
p ía  τή ς  άνθοω πότητας, ξέρουν νά 
ξα να γυ ρ ίσ ο υ ν  σ τ ό ν .  t  a  ύ τ' ό 
τ  ο  υ  ς, έχουν τή ν  Α γν ό τη τα  lia i 
τ ή  δύνα μη, τ * ·· ά μόλευτη, τή ς  ν ή ς  

, τους, νά  Εαναβρούν τή ν  ψ υ .χ  ή 
..«τ ο δ  άνθρώ που, ν ά  ξ α ν α ζ ή 

σ ο υ ν  τ  ό  θ  ε  ό  τ ο υ ς ,  οί 
λ<*' - το ύτο ι δέν τρέμουν, δέ φο
βούντα ι, θεριεύουν δλο κ α ί περισ
σότερο κ α ί περιμένουν κα ρτερικά  
κάθε δοκιμα σία , κάβε τα λα ιπ ω 
ρ ία , έτοιμοι γ ιά  ό λ α  κ α ί σ  ί- 
>  ο υ  ρ ο  ι · γ ι  4  τ ή  ν ί κ η  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  κ α ί  τ ο υ  
θ  ε ο  ύ,  τ ή ς  Ά λ ή θ ε ι  -  
τ ο ύ  δ τ> u ι σ υ  ρ. γ  ι κ  . ό 0 
κ α ί  « ψ υ χ ι κ ο ύ »  Π  ν  ε ύ · 
μ  a  τ  ο ς.. Ο ί  λ<*·Ί α ύτοί ούτε δέν 
τή  σκέφ τονται τή ν  περαστική τού
τ η  τρ α ν ικ ή  Α γ ω ν ία  πού δσο έκείνη 
θεριεύει, τόσο τούσ θεριεύει κ ι’ 
αύτούς.

Κ α ί τότε π ιά  ή δύναμή τους δέν 
κρ ίνετα ι άπό τ ίς  όρικές τού βα
σ ιλείο υ  της. Ή  δυναμική ούσία 
τή ς  α ιώ νια ς κ α ί 6 ρ γα νικ ή ς  μέσα 
σ τή  Δ η μ ιο υ ρ γ ία  άνθρώπινης ψυ· 
χ ικ ό τη τα ς  θά νιχήσει τήν εύκολα 
πληθω ρική κ α ί φ αινομενικά πλού
σ ια , ώ στόσο άψυχη, βιομηχα νία  
’ Ιδεώ ν κ α ί Κόσμω ν. Κ α ί τό Πνεύ
μ α  τό  ά ληθινό  κ α ί βαθύ πού γ ε ν 
ν ιέ τα ι κ α ί ν ίν ε τ - ι  στά  πιό μέσα 
τού άνθρωπου κ α ί κυβερνάει μέ ά 
χ να  ψυχική τή ν  άνθρω πότητα, ή 
ούσία, ή  λ ε ιτο υ ρ γ ία  κι ή ένέρ- 
γ ε ια  που ά ξ ίζε ι νά  όνομά ζετα ι 
«Π ν ε ύ μ α », έκείνο πού π ρ α ν α α τικ ά  
σ τή  ζω ή τώ ν α ίώ νω ν έ - ··Ό ψ ε  τίς  
μ ε γ ά λ ε ς  κορυφώσεις τώ ν Α λη θ ι
νώ ν π ο λιτισ μ ώ ν, θά γ ν ο ια σ ιε ί τόν 
κόσμο κ α ί θ' άπλω θεΐ στό  τέλος 
σά ν ή λιό χα ρ η  α ιθρία , ύσ τερα  ά- 
πό τό σίφουνα καί τήν κοσμοτα-
Ρβχή-

Γ ια τ ί  τούτο τό  Π νεύμα  ε ίν α ι 
πού όρθώ νεται σ ·ή"ερα  κ α ί χ τυ 
πά ει τ ις  άχαρε? συνέπειες μιας 
ζω ής σ τεγν ές  κ α ί ,χ ω ρ ίς  ψυχή, 
μ ιά ς  ζω ής ξερής «π ρ ο γο α μ μ α τι- 
κής ένέργε ια ς» δπως τή ν  ε ίχα  ά λ 
λο τε, πο λύ  πριν ξεσπάσει ή ιιπό- 

' ρα. όνομάσει
Τ ’ ά γ α θ ά  τ·'·*  Ανθρώ πινης μη

χα νική ς διανόησης κυριά ρχησα ν 
σ ’ δλες του τ ίς  έκδηλώ σεις κ α ί 
σηκώ θηκαν μ ο ιρ α ία  κ α ί τόν 
χτύπησαν. Κ ι ’ a  ύ τ ό  ς ξυπνά 
ε ι κ ι’ ά ν τισ τέκ ετα ι κ α ί θ ά  ν ι 
κ ή σ ε ι .
. Ή  άνθρώπινη διανόηση γ ίνη κ ε  
μέ τό ν  κ α ιρό μ η χα νικ ή  κ α ί δσο 
προόδευε σ τέγνω νε τή  λ ε ιτο υ ρ γ ία  
•roc άπό κάθε ψ υχική δόνηση καί 
προχω ρούσε σ ' ένα μηχα νικό πο
λ ιτ ισ μ ό  πού ύποδούλωσε τ ά  πάν
τα. 'Έ ν α ς  α ιώ να ς έπιστημονισμού 
κ α ί μηχανικής, έπινόησης ύποδου- 
λ ω σ α ν τόν άνθρω πο σε άψυχα 
δ ντα , σέ έ π ι σ τ η μ ο ν ι - κ ά  
σ υ σ τήμ α τα  κ α ί σέ ψεύτικη έκφρα
ση. Ή  μ η χ α ν ή  έθάμπωσε 
τ ά  π ά ντα  κ α ί ή ά  σ  υ  y  κ ί ν  ή - 
τ η  έ π ι ν ό η σ η  κυριάρχησε.

Ή  πνευματική κ α ί ή  κ α λλιτεχνικ ή  
κ α ί ή  κοινω νική έκδήλώ ση τοδ άν
θρώπου κα τά ντησ α ν σ τε γν ο ί δια 
νο η τικ ο ί υ π ο λο γισ μ ο ί κ α ί Ιπαψαν 
νά  ε ίνα ι **"--'αση ψ υχικού π α λ 
μ όν, βαθύτεοτ·^ Α ν ά γκ η ς  κ α ί ξε - 
χ ε ίλ ισ μ α  τ ο ϋ  έσω τερικού άνθρω 

που.
Έ  ψ ε ύ τ ι σ α  ν.  Έ  ψ ε ύ τ  ι -  

ο  «  «  ό λ ό τ ε λ α .  Κ ι ’ ¿δίδα
ξ α ν  τό  ψ έμμα. Κ ι ’  έψεύτισε 6  κό
σ μος’ κ ι’ έψ εύτισε' ό  άνθρωπος* 
κ Γ  ¿ψεύτισαν ο ί κοινωνίες1 κ ι ’ έ - 
ψ εύτισαν τ ά  σ υσ τήμ α τα . Κι* Ιλ ε ι -  
ψε τό  Ή  θ ο  ς; Κ α ί έλειψαιν δλες 
έκεΐνες ο ί ήθικές άρχές πού σ υ γ 
κροτούν τ ά  έθνη κ α ί τούς λαούς 
κ ά ί φ υ σ ιο λο γικ ά  κ α ί ζω ντα νά  προ
ά γο υ ν  τ  .λ ιτ ισ μ ο ό ς . Ό  π ο λι- 
Τ ισ μ ό ς  τή ς  Εύρώ πης ή τα ν  ψεύτι
κος. Β ι ο μ η χ α ν ί α .  Χ ω ρίς  
ψ υχή! Χ ω ρίς  Πνεύμα.

Π όση δ ε ιλ ία  κ α ί άποκαρδίω ση 
ώς τή ν  Ισ το ρ ική  ή μ έρ α  τού Ό χ τ ώ - 
βρη τού 1940.

Μ ά  τό  Π νεύμα , τέτοιο  πού ζ ή τ η - 
σ α  ν ά  τό  σχεδιάσω  παραπάνω , 
6έ χ ά νε τα ι πο τέ άπό τόν κόσμο. 
Γ ια τ ί  k r  ό  κόσμος θά χα νό τα νε 
μ α ζ ί του. Ζ ε ί κ α ί κρυφοβόσκει κ α ι 
π ροετοιμά ζετα ι γ ι ά  νά όρθώθεί 
τή ν  ώ ρ α  πού θά πρέπει. Κ ι ’ δτα ν ή 
λ ό γ χ η  έρ χετα ι νά  ύπερασπισέι τό
πους κ α ί λαούς ε ίνα ι τούτο  τό 
πνεύμα πού ζω ντανεύει. Κ ι ’ δταν ή 
λ ό γ χ η  χτυπ ά ει κ α ι ν ικά ει είνα ι ή 
ύπαρξη τού Πνεύματος πού τήν 
π α ρα σ τέκει, συνειδητά ή ά συνεί- 
δητα . Γ ια τ ί  ή «λ ό γ χ η  κ α ί Πνεύ
μ α  έϊν* ένα —  κ ι ’ ένα ή  ψυχή μ α ζί 
μέ τό  κ ο ρ μ ί». Κ α ί  τό τε όπως μάς 
τό  λ έ ε ι μέ τήν προφ ητική ευαισθη
σ ία  του ό  π ο ιητής δ λ  α  τ ’ ά - 
ό ρ α τ α  φ α ν ε ρ ώ ν ο ν τ α ι  
κ α ί θεριεύουν.

Τ Ω !  πόσο ά λλο ιώ τικ α  θά μπο
ρούσαμε τώ ρ α  πού 6  ά γώ νά ς  μας 
μάς, ξι'·πνησε καί ζωντάνεψε όλες

Του Σ&ΚΡ/ ΚΛΡΑΝΤίΝΟΥ

μ α ς τ ις  δυνάμεις, ν ’ ά ναζητήσου- 
με κ α ί ν ά  βρούμε μέσα. μ α ς κα) 
γ ύ ρ ω  .μα ς τ ό  Π νεύ μ α  έτοδτο πού 
δέν έπαψε ν ά  ζ ε ί  σ ’ έμάς.. "Ε ν α ς  
θ ε ό ς  ό ρ ιζε ι τ ά  π ά ν τα ! Κ Γ  αύτός. 
έ «ο ά τη σ ε τ ή  φ λ ό γ α  του άσβυατη 
ο τή ν  Ισ το ρ ική  Ε λ λ ά δ α .  Κάθε ‘κα ·. 
κ ιπ ά θ ε ια .κ α ) κάθε τα λα ιπ ω ρ ία  ή 
τ α ν  βαλμένη^ ά π ό  τ ή  μ ο ίρα  γ ι ά  
ν ά  προετοιμά σει τή ν  ώ ρα  έτούτη 
τή ν  ά λη θ ινά  μ ε γ ά λ η . Α ίω νω ν δου
λ ε ία  έκρά τησ ε τ ή  μ ικ ρ ή  Ε λ λ ά δ α  
άδιάφθορη. άπό τή  β ιο μ η χα νία  τής 
ψυχής τώ ν  ά λ λ ω ν  λ α ώ ν. Κ γ  ό - 
τα ν  ή  φθορά ά ρχισ ε κ Γ  έκεί, ξε
χύθηκε ή  Δεύτερη Π α ρο υ σ ία . Μ α
κ ά ρ ιο ι ο ί προετοιμα σμένου Τώ ρ α  
μ ιά  ε ίνα ι ή  ένδόμυχη λ α χ τ ά ρ α  κ α ί 
ή  εύχή κά θε άνδρείου κ α ί κάθε 
πνευματικού λα ο ύ  κ α ί άνθρωπον. 
Ό  ά γ ώ ν α ς ν ά  φ τ ά σ ε ι  
ώ ς  τ ό  τ  έ  λ  ο  ς .-Ν  ά  «  ϊ  ν  α  ι  
ρ ι ζ ι κ ό ς .  ’Ο λ ο κ λ η ρ ω 
τ ι κ ό ς .  Ν ά  ά να τα ρ α χτο ύν δ λο ι 
κ α ί δ λ α  Τ ά  έ γ κ α τ α  τή ς  γ ή ς  καί 
τή ς  ψυχής μ α ς. Ν ά  δοκιμαστούμε 
π ο λύ, π ά ρ α  πο λύ πού νά  βάλουμε 
δ λη  μ α ς τ ή  δύ να μ η , ν ά  ξεπ λα κ ω - 
θ ο ύ μ ε ά π ό τό ν  ψ εύτικο κόσμο πού 
βά ρα ινε τ ή ν  ά νθρω πότητα; ν ά  γ υ 
μνω θούμε ά πό τ ά  άψ υχα κ ινήμ α 
τα  μ ιά ς  ά ζώ η της ζω ή ς κ α ί 
ν ά  ξά να γυ ρ ίσ ο Ο μ έ ο τό ν. έαυτό 
μας. Ν ά  ξανα βρούμέ τό  θ ε ό  μας. 
Δ έ  θέλουμε τώ ρ α  εύκολες λύ σ εις . 
Δ έ  θέλουμε συμβα τικό τητες κ α ί 
συνθηκολογήσεις. " Ο λ α  γ ι ά  ό λα . 
Κ α ί ό  θεό ς  μ α ζ ί μας. θ ά  τυ ρ α ννι- 
σ τούμε κ α ί θ ά  ύποφέρουμε! θά  πο
λεμήσ ο υμε κ α ι θ ά  νικήσουμε. Κ α ί 
τήν .έπα ύριο  θ ά  ά ν α τε ίλε ι ένας 
κόσμος ήθικώ τερος,

«Κ ό σ μ ο ς ’Η θικό ς ά γ γ ε λ ικ ά  π λ α 
σ μένος»

Τ ό τ ε  θά. μπορέσουμε- νά  ζη σ ο υ - 
με. Ν ά  ζήσ ουμε σαν άνθρω ποι 
τή ς  ψυχής κ α ι τού θεού.

Σ .  Κ Λ Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ

’Αρχαϊκό κί|4λι. Βρέίηκ,ι 3τγ> Αίγ'.να καί sliai τοπΛιιημί'νο οιό Εθνικό 
Houosto τής ’Αθήνας

Ποίηση καί μουσική

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
ΕΝΑΣ ΠΟ ΗΤΗΣ

Ή  Μουσική, άναμφισβήτητα, μ ι- 
• λά ει μ ια  γλώ σ σ α  νοητή κι ά ντιλη- 

πτη  απ’ δλους καί σαν Τ έ χ ν η  κα τ’-, 
ίξο χ ή ν  της καρδ,άς, ά γ γ ιζ ε ι  κάθε 
καρδια  ά νο ιχτή - στις - ώμορφιες τη ς ,- 
μ ’ 6λ ο  που — . ίσια  -  ίσ ια  έπειδή εΓ· 
ν α ι γέννημα,, πάνω  ά π ' δλα , αισθή
ματος καί φαντασίας —  δέν μπορέϊ 
να  .νοηθεί ά ξιο ,μο υσικό έ ρ γο  χωρίς. 
Ιθνικό χαρακτήριχ, χω ρίς τή  σφοάγί- 
&α τού τόπου και τοδ περιβά λλο ντο ς. 

. πο ύ-τό  γέννησε. Δ έ ν  συμβαίνει όμως 
τό Ιδ ιο  μέ την Ποιηοη Ά π ό  έ ν ς  π ο ίη -. 

. μ α  όσο. κ ι άυ. είναι -Μουσική r* .οί 
-πρόγονοί μας λέγοντα ς: «Μ ουσική»,· 
έννσούσαν καί τήν καθεαυτό Μούσι- 
κή καί τήν Ποίηση καί τόν Χ ο ρ ό -— ' 
όσο χ ι ά ν  μπορουαε νά-·νο«ώσουμε 
τή ν  αρμονία και τ ά  ρυθμό-τοο.-δέν 
μπορούμε νά. συλλάβουμε κ α ί τό 
νόημά του, ά ν  δέν ξέρουμε, ά ν δέν 
κατέχουμε τ ή  γλώ σ σ α  πού είναι 
γραμμένο. .Ώ σ τόοο, ένα, μ εγά λο  μέ
ρος της Μουσικής κ ι άκριδώ ς αύτό 
που πέφτει π ιύ εύκολα στή. λαϊκήν 
άντιληψη, είναι τραγούδι, είναι δη
λαδή, μ·.ά όλοκλήρω ση αισθήματος 
κ α ι σκέψης, καρδιάς καί νοΰ. Κ ι ¿· 
τσι-όλοκληρω υενο.πρέπει να τό νοι
ώσει ό . άκροατής.

Α λ λ ά . γ ιά  νά  τό  νοιώσει 6  άκροα* 
της. γ ια .ν α  Ιπελβει ή  άμεση έπικοι- 
νωνία, ή «οθαυμενη κ α ι άπαραιτητη 
έπαφή μεταςυ καλλιτέχνη κ α ί άκρο· 
ςαή. πρεπει,.φυσ.κά, ό  άκροατής να 
ξέρε; τή  γλώ σ σ α  τού τραγουδιού 
κι ά λ λ ο  τόσο να -τήν ξέρει κι ό  κ α λ
λιτέχνης. Ά ν  · τό  ποιητικό κείυενο 
δέν επαιζε κανένα ρολο. δέν θα γρ α · 
φόταν καθόλου. Γ ια  να γρά ψ ει-ό  
συνθέτης μιά μουσική άπάνώ σ ' ένα 
ποίημα, θα πει πώς αύτό τό ποίημσ 
μίλησε στήν ψυχή του κ ; αύτό θέλησε 
νά  έρμηνέψει, νά -έκφράσει μέ τή 
μουσική του. Ά λ λ ά  πώς τότε βά νοι
ώθουμε αύτή .τή  μουσική σύνθεση, 
ά ν δέν καταλάύαίνουμέ τό κείμενο; 
" Α ν  ή. έρμηνεία κ ο ί ή  άπόλαύσή πού 
π η γά ζει άπ’ αότήν είναι μ ισ ή ;

Κ α ί δμω.ς! Μ ’ δλή τήν πρόοδο 
καί τήν έξέλιξη  τής. μουσικής μας 
ζω ής;- μ ’ .δ λο - πού-υκαταφέραυε -νά 
κάνουμε κτήμα μας δλα  τα. αιώνια 
κ ι-ά θά να τα  μουσικά .έργα. δέν μδς 
σταμάτησε καθόλου αυτό τό τόσο 
ά πλό καί τόσο δασικό ζήτημα . Ά ·  
κ οΟ μ« δ λα . τά ,μ ό υ σ ιχ ά 'έρ γα  — τρα
γούδια; όραχόρια. όπερες —  και τά 
νοιώθουμε κατα. τό ήμισυ. Γ ια τί οί 

. τραγουδιστές κ ’’ υ ΐ  τραγουδιστριές 
μας έπιμένουν ή να τραγουδούν σέ 
ξένες γλώ σσες, ή ο ί  άκατανόητα 
έλληνικα .

Είναι ο ί δυό πόλοι που- θα περι- 
στοαφεΐ αυτή ή μικρή μελέτη. Κ ι άς 
δοΰιιε ,άπό κοντά τό ζήτημα.

Ιδεώδες, δέόαια, θά ήταν ένα 
μουσικό £ρνο με λό για , να τρα γου- 
δ έται στή γλώ σσα  πούχει γραψτεϊ. 
Ίδ εες .-ε ίκ ό υ ες . αίσθηματα. μα καί 
συλλαβές και ψ υόγγοι άκόμη βρί
σκονται στενωτο.τα δεμένα μέ τή 
μουσική, στησυ,ονται και καθρεφτί
ζοντα ι στή μουσική. Ομως: ούτε ό 

-τραγουδιστής im o c a  υα- ξέρει όλες 
τίς  νλώσσες, ωοτε να μπεί στήν ου
σία καί στήν ιι·υχή -τής γλώ σσας πο ύ’ 

fl. ο6τε ό κόσμος πού θά

Τής ΑΛΕΞ. ΛΑΑΑΟΥΝΗ-
κή του γλώ σ σ α  μπορεί να έκφραστει να τραγουδήσουν έλλη νικά ,'τό τε , έ· 
έλευθεραι μ ό νο -τή  -οική- τ ο υ -γ λ ώ σ - κείνος πού τούς άκούει, ή  δέν τους 
σα μπορεί να μ ιλΛ ε ι άπόλυτα σωστά, και.ολαβαινει .ή έχει τήν έντύπωση 
“  Α υτήν ,πώς.-αύτός πού -τραγουοάε·. δέν εί-’Εννοώ  τή μητρικη γλώσσα, 
πού. άκουοε. ό λ ό γυ ρ ά  του- ¿tato. τή· 
βρεφική του ή λ ικ ι  υ  αότην, πού τόν 
άνάθρεψαν. Γ κ η Ι · δέν-είναι μονάχα 
σίτπνευματικοί κ α ί  ψ υχολογικοί λ ό - 
γ ο ι . - ΐ ΐν α ι  καί ο ί  τεχνικοί. Ή  φωνή,

. ναι 'Ε λ λ η ν α ς , α λλ α  ξένος που προ
σπάθησε·· νά μάθει έλλη νικ ά ,· τόσο 

.ξενοπράφερτα ,κ α ί - κακόηχα είναι 
στό σ τό μ α  τους. Μη - θαρεΐτε · όμως 
πως τραγουδούν-σω σια κρκ.-σέ,καα-

ή  όμιλία , -ή  τψοψο/ώ; -ή  άρθρω ση,..μ ιά  ξένη γ λ ώ σ σ α  ! Ε ί 'ο ι  να  γελά ς  
εινατ.αποτέλεσμα μ :α ς . ένεργειας ιό-π-που. τούς άκοΰς νά τραγουδούν έκεί- 
ρ ισμένω νόργά νω ν του σώματός μας, να τ α : έλληνοπρόφερτα.·. γ α λ λ ικ ά  
ό ργύνω ν πού:, διαμορφώνονται (κ α ί τους- ή  να πιθηκίζουν ¡ta γερυανικα 
σχηματιζοντοκ σύμφονα μέ τά κ λ ίμ α , ή τ α  έ γ γ λ έ ζ ικ α , "Εχο μ ε καταντήσει 
καί τό  περιβάλλον, ,δπου γεννιόμα.- ,· ν α  μην .έχουμε γλώ σ σ α  γ ια  τ ό  ,,τρα-. 
σ τε -κ ι άνάτρ&φόμαα-.ε·, σύμφωνα μ έ ..γο ύ δ ι. .< .;· · ■■··..·,
τή  .μητρική - ί « » ΐ  γλώ σ σ α , ^έ ρ ω  ,χαί.-., Γ ια τ ί-Λ ρ α γ ε ς ; .Ν ά .'γ ·.α τ ί;Τ ιβ ΓΓ ί ο 1 
ξέρετε, σ ίγουρα  _ Ελληνες πού ja i-  : τραγουδιστές μας γεννημένοι·»· κ α ί
λδυε τέλεια  μ ιά  ξένη γλώ σ σ α .;:Μ ά 
αύτοί είνοη άδύνατο να μιλήσουν σάν

τραγουδιστές·'μας' γεννημένοι: 
μεγαλώ μένοι;μέ.τήν: έλλήνική γλώ ό - 

. .  - ,  - ,  σα,'άντί'.νά-'τ/ιν μαθουν^τεχνικα σω-
Ε λληνες  τή .δ ικ ή  τυυς. Ανατραφ ή;,..στά,- ν α ιτ ή ν ' περιποιηθοΰν. να. Τήν 

κ α ιε  μέ μ ιά  ξ κ ίρ  γλώ ρσ α , .Κ ι ά ν ή,..-προσέξουν, μ ό λις -π ά νε υστόν.ικαθη» 
|ο χή  πους_ μένπι_ έ λ λ η ν ικ ι^ ,τ ε ^ ικ ά ,. γ η . ;, .τοϋ. τραγουδιοδ άόχίζουυ '  ’
χοσν πάντα δυσκολίες, στήν Ε λ λ η 

ν ική  γλώ σ ο α , ά κ ά μ α . κι ά ν τήν μά
θουν τέλεια, σάν τούς προσέξετε, δ 
τα ν μιλούν, θά συλλάβετε, σίγουρα,- 
ένα ξενικό τόνο. κάτι· πού τούς προ·, 
δίνει. Κάθε άνθρωπος, λοιπόν, μόνο
μια γλώ σ σ α  μπορεί .νά .κα τέχει τέ% σωστά, 
λ ε ι χ  Κ ι έπουένως , μόνο σέ μιά 
γλώ σ σ α  μπορεί νά ,έκφραστεΐ τέ · 
λει.τ, μόνο σέ υ ιά  νά τραγουδήσει 
κ α ί τά τραγούδι του νάνα·.*:άληθινή

νά
μαθαίνουν νά-. τρυγουδοΰν α έ  μ ια  ;fl 
π ο λλές ξένες γλώ σσες,-νά μαθαινουν 
μιά -ξένη·’τεχνι-κή. Ά π ο τε λ ε σ μ α  : ρι
ζική  'διαστρέβλω ση· τώ ν φωνητικών 
όργάνω ν δτσι-που.·ούΐε στη δική τους 
γλώ σ σ α  '¡μπορούν· νά  τραγουδήσουν

- - Σ ’ αύτή τήν κατάσταση.έφταιξαν 
-βέβαια π σ λλά  πράματα: Ό ί  ξένοι 
-κοΛηγητές-πού. πρωτοήρθαν σέ- u iav 
έπ οχη. πού μόλις άρχίζαμε να δημι-

κα λλ,τεχνική  Γ Γ  « > 6, ^ ¿ Ο ^ ^ κ ή Τ ^ Γ ^ ^  ο ίΈ ΐ
έπειδή. είμαστε Ελληνες, μόνο Ε λ -  κοί ^ ς  πού γ ύ ρ ιζ α ν  μέ διπλώματα 
ληνικα  μπορούμε.νά-τραγουδήσουμε ¿ „ ¿ 7 ^  ώνόήτη φώοδο-
γ ια  νά μπορέσουμε να έκφραστουμε · μαθητώ ν πού οί έπιτυχίες
σω ττά γ ια  να γίνουμε καταληπτοί, * -  ¿ ^ λ ε γ τ ώ ν  έλλήνω ν τράγου-

Κσ^,\έί / ω διστών ότό Ε ξ ω τε ρ ικ ό  ίκα να ν νά 
Ελλήνω ν άκροατων μ«<;; Σ υ μ ^ ρ α - ,  ·όν^ ιοβόονται π^ 4μΡ01ες; ¿  άδιόρθω- 

σμα : Α ν  θέλουμε νά μεταδώσου- 0  βνομιηομΑ^ ,:τέλο<; ;  6νός
με στό κοινό μας άληθινα τ α  μεγά - τ χοφο̂ μ ε ι « υ  κοινού πού^ κάρφω. 
λ α  μουσικά Ιργα ,.,ά ν θελουμε ν α γ ι -  ^ ^  π ^ δ έ ν

' ϊ ό  8Τ Χ ^ Ι ^ ι * ^ ν ι ΐ 3 · Κ η ·  ^  ^  ν λ ώ Π 'τ σ υ ,  -άν καί-άκουσα 
τραγούδισό όφείλουίε. χρωστάμε καί σοβαρούς-μας μουσικοκρ.τικούς 

τραγουδούμε μονάχα - έλληνικά 
καί ^ π ρ ο 4 έ ξ - μ ε > Ά ξ ι ε ς \ κ α ί  ^ ^ - ^ ^ ά ν 0? ^  

-σωστές μεταφράσεις που δέν. θα λε ι- «  χ ^ ',ν  · .
ψουν ίάμ φτιάξουν τόσοι  ̂καί -τδΛ ,···κ<η«λα β α Ιν*ι- η -« Χ · I  > -  _
γλωσσομαθείς λογοτέχνες και ποιη- Ε τσ ι καταντήσαμε ν  άκουιιε ό- 
τές μας λο κλη ρ α  «ρεσιτάλ? τρανουδιου σε

δ ν ί Τ - - σ̂ ς
μάςΙΙπόδοιίλοΓ άκόμίά,'  ̂ τήν^έν^Γωσάν · -θφλβμ« νά του γνωρΓσομε τ α  διά-
βαθειά καί άπό νωρίς· .φρόντισαν^ Φ°Ρ°. ^ α λ α  ¿ έ ν α  Ιρ γ α  καί νά τό. 
γ ιά  νά μή σ τερη θσ ύν τά  ό ίώ ν,α  καί μορφώσουμε-δς^άφτ,σουμε .δα πως- 
παγκόσμια  μουσικά έργα . νά  φτιά- -κροφέΡονται αυτές οί ξενες γλω σ - 
ξουν μεταφράσεις. ΣοΟμπερτ. Σ ο υ - · « « »  Ακούσαμε μελοδραματικές πα- 
μαν. ο ί βα σιλιάδές τού τρα γουδ ιού.' ραοτάσες Ά π ό  . μαθητές - έπίοημου 
τραγουδιούνται Γ σ λ λ .κ α  « η  Γ α λ λ ία . μοοσ;κου ιδρύματος οέ. ξένες, γλω σ - 
’Α γ γ λ ικ ά  στήν ’Α γ γ λ ία . Ρώ σοι**- « « ·  ,ένω, ϊσιρ-ϊσ.ια. θά  είχαμε κάθε 
στή Ρωσσία. θ ά  σάς άναψέρω ένα δικαίω μα ν άπαιτηοουμε α π · τό έ- 

' - ■- δ -α ν  οί πίσημο αυτΟ. μουσικό 'δρυμα νάκαταπληκτικό παράδειγμα: 
πρώτοι Ε δ ρ α ίο ι άποικοι φτάσανε 
στήν Παλαιστίνη, έπειτα άπό τον 
ά λλο  πόλεμο, πρώτη τους δουλειά, 
αύτονών πού δλοι τους είχαν μεγα
λώσει μέ τή γλώ σ σ α  ό καθένας τής

σταθεί πρωτοπόρο στή δημιουργία 
μιάς έλληνίκης "  τεχνικής"' σχολής 
τραγουδιού, νά έπιδά-λει τήν έλληνι- 
κή: γλώ σσα. Κ ι όσες Φορές άκόύσα- 
læ ή έλληνικά  τραγούδ/σ. —  .έλ-ληνι-

χώρας δπου είχαν γεννηθεί, ήταν να κές συνθέσεις —  ή  ξένα σέ έλληνι- 
μάθουν τά  σωστά πα λιά  έδραϊκά καί κη μετάφραση, ή προφορά ήταν ξε- 
νά κάνουν μεταφράσεις. Σ τ α  1924 ,νική. δταν δέν ήταν κάτι τό δλότε-
βρίσκόμουνα στήν Παλαιστίνη. Ε . 
λοιπόν, ,άκουσα στα 'Ιεροσόλυμα  έ
να σωρό δπερες —  ΜπαττερφλαΟ; 
Σο:μψών καί Δα λιδά . Κάρμεν —  ά·. 

πό πρώτης ταξεως καλλιτέχνες, να 
τραγουδιούνται σέ έβραικη γλώ σ 
σα!

λα  Ακατανόητο. Τελευταία  άκόμη 
κάποια α ξιόλογη τραγουδίστρια μας 
έκτέλεσε στό ραδιόφωνο μιά σειρά 
άπο συνθέσεις τού Πονπρίδη. Ή  
πρώτη ήταν άπάνω στόν «Ε σ π ε ρ ιν ό » 
τού Πορφύρα, ο! άλλες σέ στίχους 
του Ιδιου τού συνθέτη. "Ετυχε νά μή 
ξέοω τό  ποίημα τού Πορφύρα κι

. " Α ν  είνα ι σω στό, πω ς Οποιος πε
θα ίνει δ ικ α ιώ νετα ι σ τή  συνείδηση 
¿κείνω ν πού μένουν, γ ι ά  τόν Σ α 
ρ α ντά ρ η, τόν πρώ το νεκρό τού πο
λέμ ο υ  άπό τή ν  π νευματική  μ α ς  ο ι
κ ο γένεια , δεν χ ρ ε ιά ζε τα ι ν ά  κα - 
τα φ ύγουμε σ ’ α ύτό, γ ι ά  νά  χ α ρ ά 
ξο υ μ ε πάνω  σ τή  νωπή π λ ά κ α  τοδ 
τάφου του λ ό γ ια  έ γ κ ά ρ δ ια  κ α ί 
φ ιλ ικ ά . Γ ια τ ί ,  ό  ά τυχος νέος δέν 
ή τα ν  ά π ό  κείνους π ο ύ -¡Δ η μ ιο υ ρ 
γο ύνε, γ ύ ρ ω  ά πό .τό ά το μ ό  τους 
μίση κ ι’ έχθρότητες. Δ έ ν -ε ΐχ ε  ά - 
ν ά γ κ η  ν ά  πεθάνει π ά νω  σ την ά κ · 

-μ ή .4 ή ς  δ η μ ιο υ ρ γικ ή ς  «ο υ  δρ α σ τη
ρ ιό τη τα ς κ α ί σ τ ή ν ώ ρ ίμ α ν σ η τ ή ς  

•σκέψης -του, γ ι ά  ν ά  το ύ  ά πο νεί
μουμε τή  δ ικα ίω σ η . Σ ε μ ν ό ς  κ α ί 

■φιλήσυχος -καθώς ή τα ν, άθόρυβος 
κ α ί ντροπαλός, πέρασεν ά π’ Α νά μ ε
σ α  μας,άφ ήνοντας μ ιά ν  α γα θ ή  Α ν ά 
μ νη σ η . Ά κ ό μ α  κ α ί δοοι ή σ α ν κ η - 
ρ υ νσ ενο ι π ο λέμ ιο ι τή ς  α ίσ θ ητικής 
Α ντίληψ ης που άκολουθοδσε αύ- 
τόν ό έν  τον π α ρ εξη γο ύ σ ά ν καθό
λου, γ ια τ ί  ή ξε ρ α ν  π<1»ς είχα ν νά  

,κανουν μ ’ ένα νέον ε ιλ ικ ρ ινή  καί 
ά γ ν ό  ,π σ ύ -δεν Εδινε ούτε σ τις  πε
ποιθήσεις το υ , ουτε ο τίς  έκδηλώ - 
σςις. του τή  σ φ ρ α γίδ α  τού πάθους.
. θ υ μ ο ύ μ α ι ά κ ό μ α  τ ίς  Α τέλειω τες 
α υζήτήσεις κ α ί δ ια πληκ τισ μούς 
μας γ ύ ρ ω  άπό τ ά θ έ μ α τ α  πού μάς 
ένδιαφέρανε, κ α ί τή ν  προσπάθεια 
πού έκανε ό εύ γενικ ό ς  συνά δελ
φος ν ά  π εισ θ εΐ άπό τίς  Απόψεις 
μας, νά  εισχω ρήσει στόν κόσμο 
τό  δ ικό  μας, πού ή τα νε γ Γ  αότόν 
μ ιά  «ά γ ν ω σ τ η  γ ή » ,  Ετσι καθώ ς έ- 
μ ε ΐς  Α ντλο ύ σ α μ ε, π ά νω  Α π ' δ λα , 
τή γ ν ώ σ η  μας κ α τ’ εύθεΐαν άπό τή 
ζω ή , ένώ  έκεϊνος πύργω νε τήν πεί
ρ α  του άπό τ ά  β ιβ λ ία  —  κ α ί μο*. 
νά χ ' άπ* α ύτά . Ά π ό  τή ν  πρώτη 
σ τ ιγ μ ή  τή ς  γ ν ω ρ ιμ ία ς  μας, μοΰ 
Εδωσε τ ή ν  έντύπωση πώ ς Α γνοού
σ ε  ό λό τελα  τή  ζω ή —  «ύ τ ό ς  ,πού 
μ έ α  ά π' τους μαιάνδρους τώ ν  φι
λοσοφικώ ν στοχα σμώ ν προσπαθού- 
σεν ϊσ α -ισ α  να  τη ν  έ ξ η γ ή σ ε ι!. Ε Ι - 
χ εν  ενα α ίσ θ ημ α  σ υ γκ ρ α τη μ ο ϋ  ά - 
πέναντί μας, πα ρ δ λο  πού ερχόταν 
μέ θέρμη κ α ί ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  νά  μάς 
γνω ρ ίσ ε ι, σ ά  νά  συναισθανόταν 
πώς τού Ελειπε κ ά τ ι γ ι ά  νά  κ α τα 
νοήσει τ ό ν  κόσμο τό  δικό μας, τή 
ζω ντα νή  σ τά σ η  Α ντίκ ρ υ  σ ’ δλα  τά  
π ρ ά γμ α τα , πού σ φ ρ ά γιζε  τή ν  πο
ρ εία  μας. Μ ερικές σ τ ιγ μ έ ς , προσ
παθούσε νά  τα υ τισ τε ί μ α ζ ί ιιας. 
Ά λ λ ά  δέν τό  κατόρθωνε. Κ Γ  έμε
νε π ά ντα  Ενας ξένος, δ χ ι όμως πα- 
ρεξηγη μ ένο ς, μά, Α πενα ντίας, σ υμ -

Τ ο Ο  Γ .  ΜΥΛΩΝΟΓΙΑ Ν Ν Η

ηαθέστατος γ ι ά  τ ή ν  ε ίλ ικ ρ ίνε ιά  
του κ α ί τ ίς  ά γν έ ς  του προθέσεις.
"  I σως αύτό ν α  ή τα ν  τό  κα λυτεοο 
γ ιά  κείνον,· Αφού έδώ έβρισκε τήν 
Ισορροπία τη ς  σκέψης του κ α ι τή . 
λύτρω σ η τη ς  -ψ υχής το υ ; Κ ι ’ έμείς  - 
τόν έκτιμούσα με '  Ε τσ ι περισσό- ' 
τερό.

Ω σ τό σ ο , έξω  Α ιΓ -Δ λ 1· α ύτά , πού 
θά τ ά  ξεκ α θ α ρ ίσ ει, ά λ λ ω σ τ ε , μ ιά ν 
ά λ λ η  μέρα; ή Αδέκαστη Κ ρ ιτικ ή , 
ό  Σ α ρ α ν τά ρ η ς  ή τ α ν  Eve c π ο ιη τές . · 
Ο Ι  Α ντιλήψ εις  το υ  γ ι ά  τ ή ν  Τεχνη , 
ή -σ τ ά σ η  ίο υ  Α ν τίκ ρ υ  σ τή  ζω ή , οί 1 
Α ν α ζη τή σ ε ις  του, τ ά  ίδ ια  του τ ά  
κείμενα, δέν έχουν ν ά  κάνουν τ ί 
ποτα. μ π ρ ο σ τά  σ ’ « ύ τ η  τ ή  μ α γ ικ ή  
λ έ ξ η : Ό  Σ α ρ α ν τά ρ η ς  ή τα ν . π ρ ώ τ' - 
ά π ’ δ λ α  κ α ί πά νω  ά π’  δλα . Ενας 
ποιητης. Τ ε λε υ τα ία  μ ά λ ισ τ α  ά ρ χ «- · 
όε κ ι’ ό  ίδ ιος ν ά  τό  κ α τα λα β α ίνει 
αύτό κ α ί ν ά  δ ίνει δ λη  το υ  τή ν  κα ρ
δ ιά  κ α ί τήν π ρ οτίμησ η σ την κ α - - 
τεύθυνση .αύτή; πόύ ΐσ ω ς νά  διαι* - 
σθα νότα ν πώ ς τό ν  όδηγοϋσεν Α 
σφ αλέστερα σ τήν ποθη»ήν Αποκά
λυψ η ό λω ν τώ ν  μυ σ τηρ ίω ν πού , 
τό ν  π ε ρ ιυ φ ίγγα νε  ‘ βασα\>ιστικα. 
Τ ό  τελευ τα ίο  του β ιβ λ ίο  -  ή  ποιη
τική σ υ λ λ ο γ ή  « Σ τ ο ύ ς  φ ίλο ικ -,ιΐ'ά ς  
ά λ λ η ς  χ α ρ ά ς » —  πού έγινεν  Α φ ορ
μή ν ά  τον προσέξει Ιδ ια ίτε ρ α  καί. 
ή έπισημη Κ ρ ιτικ ή /  ήτα νε μ ιά  Α 
φετηρία γ ι ’ «ύ τ ό ν . " Α ν  ή . μοίρα  
δεν τού στερούσε τό  φώο σέ μιότν 
ή λ ικ ία  πού ό  καθένας κάνει μ ιά ν 
Α νακεφ αλαίω ση ’ κ α ί u ià v  άναθεώ - ‘ 
ρηση τή ς  ζω ή ς του, ξ ' κ ι ν '  τ α ς  
π ιά  γ ι ά  τόν σ ίγο υ ρ ο  δρόμο πού θά . 
σ φ ρ α γίσ ει ύιτεύθυνα τό π έρ α σ μ ά  . 
του άπό τούτο τόν κόσμο, έχω  τή 
β ιβ α ιό τη τα , ‘ πώ ς ό ά τυχος «πίλος 

μ α ς  θά δινόταν ό λό τε λα  σ τ ά  σκιρ
τή μ α τα  τής 'ψ υχής του. καθώς- μ ά · - 
λ ίσ τ α  είχε κατορθώ σει τελευ τα ία , 
μέ τή ν  τοποθέτησή το υ  σέ μ ιά  πί
στη, ν ά  Ισορροπήσει τή ς  σκέιμης 
του τή ν  ά γω ν ία . Κ α ί θάιιενε α ύ τ ό .  
ττού τόν προόριζε ή  μ ο ίρα  : "Ε ν α ς  
ποιητής, πού δποια γ λ ώ σ σ α  κ Γ  άν 
μ ιλούσε, θά  συγκίνο ύοε τούς ό
μοιους το υ , γ ια τ ί  ή  Π οίησ η δέν έ 
χει ά ν ά γκ η  π ρ ο σ α ρ μ ο γής ο έ-·το ύ · 
τη  ή  έκείνη  τή ν  Α ντίληψ η, γ ιά  νά  
σ υ γκ ινή σ ει τούς άνθρώπους. Φ τά - . 
νεί ν ά ν α ι ε ίλ ικ ρ ινή ς  καί π η γα ία . 
Κ α ί ή ποίηση τού Σ α ρ α ν τά ρ η , 
κ α ί γ ιά  κείνους ά κ ό μ α  πού δέν 
μπορούσανε νά  τ ή ν  κ α τα λά β ο υ ν ή  . 
νά  τή συμπαθήσουν, είχεν. Α να μ 
φ ισβήτητα, α ύ τά  τ ά  στοιχεία .

Γ ,  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π  Α Ν Ν Η Σ

θα έρμηνεψε
τόν άκουσει. μπορεί νά τις  ξέρει. Κ ι 
Επειτα,. τ ι  _θα ~ ι  «ξέρω  μιά ξένη 
γ λ ώ σ σ α »; ^ ερ ω  να .τη διαβάσω, ν ά
τή .μιλήσω, να πιθηκίσω τήν προφο- - - , · - . · ·
ρ ά  της. Τ η  ζώ  δμω ε; Τ ή ν  αίσθάνο- ’ Τ ι  συμβαίνει σ’ έμάς έδώ: Δεν θα ουτε τους στίχους του Πονηριδη. Ε, 
μ α ι; Ό χ ι .  Κάύε γλώ σ σ α  έχει τήν είμαι καθόλου υπερβολική, ά ν ισ γι Λ ”  — — λ—· ,1Λ-
ψυχή της, κ!5θε γ λ ω ο τα είναι καί μιά 1 · ' -  Λ - Λ “ --------- “· · ·
ψυχή, Α λ λ ά  κάθε άνθρωπος Εχει 
μονάχα μιά ψυχή. Κ α ί έπομένως μιά 
γλώ σ σ α . Τ ή  δική του. Μόνο στή δι·

λοιπόν, δέν πήρα λέξη άπ’ τό  στόμα 
της τραγουδίστριας. "Ετσ ι δέν μπο-ριατώ πώς ή  έλλην.κή γλώ σ σ α  έχει της τραγουδίστριας, t τ σ ι  δεν μπο- 

ό λό τε λα . έξοριστεί άπ’ τό τραγούδι, 'ρουσα.ν' άπολαυσω το τραγούδι, να 
Κα ί κάτι παραπάνω μ α λιστα  : όταν καταλάβω  τ ι  ήθελε νά  πει δ
οί τραγουδιστές μας «καταδέχονται»

προσταγή σου

Ν ά μ α σ τε  κ α ί π ά λ ι  στής π ρ ο σ τα γή  σου . 
μ έ  γ ε ρ ά  τήν ψ υχήν Α τσα λω μένη, 
τ ιμ ω ρ ο ί τώ ν  έχτρώ ν τή ς  λευ τερ ιά ς  σου, 
πούν’ άπό τ ’  « ά γ ια  κ ό κ κ α λα  β γ α λ μ έ ν η ».

Ν ά μ α σ τε π ά λ ι έμεΐς, π α ιδ ιά  δ ικ ά  σου, 
τή ς  γ η ς  σου τή ς  τρ ά χ ειά ς  γέννη μ α — θ ρ έμ μ α  
χ ο ρ τά το ι άπό- τ ά  νά μ α τα  τή ς  δόξας 
κ ι ’ άπό τ ’ Απέθαντο δικό σου πνέμα.

Μ έσ’ σ τήν κ α ρ δ ιά  σέ κ λείσ α μ ε ώ ! Ε λ λ ά δ α  
δπως ό π ο ιητής τώ χε προστά ζει, 
κ α ί τού έχτρού τό δ ιά β α  τ ά  κ ο ρ μ ιά  μας 
—  τείχο ς  κ Γ  ά πα ρτο κά σ τρο —  έχουν φράξει.

Μ ά ρ τη ς  1941 Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ Ρ Ο Σ Ο Σ

θέτης, πού Ενοιωσε τή ιαουσική του 
ωαζί αέ τό ποίημα πού έμπνεύςίθηκ.ε 
άπ’ .τό κείμενο.

Κα ί ή κακή αύτή άρθρωση όφεί- 
λετα: στό δτι ή τραγουδίστρια πού 
άναψέρω. δπως καί δλοι οί κ α λλι

τ έ χ ν ε ς  μας τού τραγουδιού, δέν Ε- 
'θωσαν ποτέ κα μμιά  σημασία καί 
καμμιά προσοχή στή γλώ σ σ α  τους. 
δέν καθήσανε ποτέ νά σκεφτοΰνε τήν 
τεχνική της, δέν τούς δδήγησε σ’ α ύ
τό κανένας, μά περάσανε τ ά  χρόνια 
τους διαστρεβλώνοντας τά  φωνητικά 
τους δργοτνα άπάνω σέ ξένες τεχνι
κές, γ ιά  ξένες γλώ σσες, πιθηκίζον
τας ξένες προφορές χω ρίς ούτε κι 
αύτό νά μπορούν νά πετύχουν.

Ά λ λ ά  γ ια τ ί δλη αύτή ή περιφρό
νηση στή γλώ σ σ α  μας; Μήπως δέν

• είνα. Αρμονική καί πλούσια, μήπως 
δέν-Εχει τή μελω δία της καί τό ρυθ-

• μό της.; Μήπως δέν είναι ή δ ι κ ή  
μας γλώ σ σ α ; Κ α ί δέν είναι τάχα 
καιρός μέσ’ στις μεγάλες αύτές σ τιγ 
μές τόΰ Έ θ ν ο υ ς  νά  προσέξουμε, ν ’

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Σ α ρ α ν τ ά ρ η ς

•Από τόν Ιερό λ ό χ ο  του Κ ά λδ ο υ  άνεχώρησες 
πρός τή ν  λευκή  κ ο ιλά δ α  τή ς  πικρία ς 
πρώ τος ποιητής, σ τρ α τιώ τη ς  θαυμάσιος 
κο μ ίζο ντα ς μ ιά  τρυφερή άπό στίχους πα νοπ λία  
γ ι ά  νά  σέ προστατεύσει άπί τή  φθορά.
Πρώ τος ποιητής μες στό  λ α ό  τώ ν νέων Ε λ λ ή ν ω ν  
άφησες πάνω στούς λα μπ ρο ύς π ά γο υ ς  της Α λ β α ν ία ς  
τή ν  εόαισθησία  σου διά τρητη  άπό κακουχίες 
κ Γ  άπό σφαίρες Α γρ ο ίκ ω ν  Ρ ω μ α ίω ν.

" Ια σ μ ο ι κ α ί ρόδα τού Α ττικ ο ύ  άστεω ς
σ’ έξα ίσ ια  κ ύ μ α τα  έαρινά
θά λαφ ρώ νουν τόν ύπνο σου έρά σ μια
ποιητή μέ τ ά  τρυφερά όνειροπόλήματα
π ο ύ-βά δισ ες Αδελφ ικά  μέ τόν πο ιμένα  τή ς  Π ρεμετής
κ α ί μέ τόν όρεσίβιο  τή ς  Θ εσσα λίας
γ ιά  ν ά  κοιμηθείς στόν τάφο σου σχεδόν Εφηβος
6  πρώ τος άπο τούς πρώτους
σ το λισ μ ένο ς μέ πο ίηση, μέ Ισ το ρ ία , κ α ί μέ παραμύθια..

Ν Ι Κ Ο Σ  Δ . Π Α Π Α Σ

Αγαπήσουμε, νά καλλιεργήσουμε-τήν 
έθνική μας γλώ σ σ α  μέσα στό π λα ί
σιο της σημερινής έθνικής μας Ανα
γέννησης;

Κ α ί δέν είναι μονάχα τό ζήτημα  
τού σοβαρού —  άς τό πούμε Ετσι, Αν 
καί 6έν πιστεύω νά ύπάρχει τίποτα 
τό  μή σοβαρό στήν τέχνη —  τρ α 
γουδιού, τής Λυρικής Σ κ η νή ς . Ή

γλώ σ σ α  μας κακοποιείται σέ Αφάν
ταστο βαθμό σ’ δλο τό έλαφρό μου
σικό θέατρο, στήν ’Εκκλησία , otó 
σχολείο. Ποτέ δέν άντικρύσαμε τό 
Λ σγο, τήν όμιλία , σάν μιά τέχνη, ύ - . 
πως είναι. Ά λ λ ά  γ Γ  αύτύ 0α μ ιλή 
σουμε πιό διεξοδικά σ’ i  j a ά λλο  
άρθρο.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Λ λ Λ Α Ο τ Ν Η



w m t i m  ftoM M ÄÄ - Σ ε λ ί δ α  »

Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Η

ΙΣΤΟΡΙΑ TOT ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΙΑΚΟΤ ΠΟΛΕΜΟΥ
Τ Ο  Π Ρ Ο Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

—  γά ν ω ν α ν  τ ό  να υτικό  τους κ α ί κ « ·  λές  γεν ιές  βστερ’ ά π ' τ ό ν  π ό λεμο  π ό λε μ ο  πού Ε γινε  π α λ ιά  μ ετα ξύ  άπ* τ ή ν  ε γκ α τά σ τα σ η  τ ω ν  Δ ω ρ ιέ ·
ο .  τ  « γ ίν ο ν τ α ν  περισσότερό μέ τ ά  θ α - τή ς  Τρ ο ία ς , δέν π ερ ιλά β α ινα ν π α - Χαλκι& έω ν κ α ι Έ ρ ε τ ρ ιέ ω ν (ί& ) ,  ώ ν (2 2 ) πού τ ή ν  κατοικούνε σ ή ·

λ ι κ π ν ο μ ι  λα σ σ ινά . 01  Κορίνθιος λ έ γ ε τ α ι ρ α  λ ίγ ε ς  τρ ιή ρ εις  κ α ί ά ποτελούν- μοιρά στηκε κι ή  υπόλοιπη Ε λ λ ά -  με-ρα, μολονότι Α να σ τα τώ θηκε α -
? λ τ  π 4 β » ·  Î n '  nmifiv«.vt I j  δέν πώζ  ε ίτα ν  ©t πρώ τοι πού χ ρ ή σ ιμ ο - τα ν, δπως στόν καιρό τη ς  τ ρ ω ί- δα, πα ίρνοντα ς τ ό  μέρος το υ  έ - πό διχασμο*>ς(23) περισσότερο α - 
Κ Ο Σ  Π Α Κ Α . - Π - ρ α π α νω ι / ν ΠΟΪΤ)σαν όμοια  στό σ χ ή μ α  κής εκστρα τεία ς, άπο πεντηκο ντό- νός ή το ΰ  ά λλ ο υ  άπό το ύ ς  ά ντιπ ά - πό κάθε ά λ λ η  π ό λη  πού γ ν ω ρ ί-

τ τ Γ Ι οΥ λ  τ ο Β  μέ τ ά  σ η μ ερ ινά  κ α ί λένε πως σ τή ν  ρους κ α ί κ α ρ ά β ια  μ α κ ρο υ λά . Λ ί -  λο υς, ζουμε, πέτυχε νόμους κ α λο ύ ς (¿ 4 )
( ί  T n 9 u J u S j  δσο ό  Κ ό ρινθο να υπηγήθηκα ν γ ι ά  π ρω - γ ο  π ρ ίν  ά π ό  τόν πό λεμό τό ν  Π ερ - άπό πο λύ π α λ ιά  κ α ί δέ δοκίμα σε

δ υ -' t I1 Φ°ρΦ τρ ιή ρ εις  στήν Ε λ λ ά δ α ,  σ ικ ό  κ ι  άπό τό  θάνατό τοΰ Δ α - X V ) .  Π α ρο υσι- ποτέ έξουσία  τυραννική* περάσαν
Ελλειψ η χ ρ η μ ά τω ν · γ  ¿ ε Α ν η ! Ξ έρ ο υ μ ε πώ ς έκαμε κ α ί γ ι ά  τούς ρείσυ,' πού χ ρ η μ ά τισ ε  βα σ ιλιά ς  Η  Α Ν Α Π Τ Υ Ξ Η  ά σ τηκα ν δμως τετρ α κ ό σ ια  χ ρ ό νια  κ α ί κ ά τ ι ιία -. , ·  ·  ' · ·  ·* _ ,λι| -  ο* ΛΛήν/η- x u i yw* ^ t iv w t i*w n  n r i n n i  i* i>  uvtrjxtAV vpon, k w  huti
σ κο λιες  _ επισι ισ μ  j y r  £ ά μ 10υς τέσσερα κα ρ ά β ια  ό Κ ο - ϋστερ’ άπό τόν Κ α μβύσ η, ο ί τ ύ - Τ Ω Ν  ΙΩ Ν Ω Γ ί Ε -  κ ι έμπόδια στήν ραπ άνω Ισ α με τό  τέλο ς- τοΰ Οη-
σ α ν εκει ρτΡ“ '^ ,  _ημ Η ~  ρϊνθιος να υπηγός Ά μ ε ιν ο κ λ η ς . Κ ι  ραννοι τή ς  Σ ικ ε λ ία ς  είχα νε τ ρ ιή - Μ Π Ο Δ ΙΖ Ε Τ Α Ι  Α -  α ύξησ η τους, 6 ι- μερινοΰ πολέμου άφότου ο ί Λ ά κ ε -
μ<?*0:λ®  ο σ ο ν _ ε ι χ τ η  ¿νουν περάσει τρ α κ ό σ ια  χ ρ ό ν ια  ρεις σέ μ ε γ ά λ ο  Αριθμό, καθώ ς κ ι Π Ο  Τ Ο Υ Σ  Π Ε Ρ -  αφ ορετικά γ ι ά  δαιμόνιοι κυβερνιούντα ι μέ τό  ϊ -
πω ς υα  , . ο . περίπου πού π ή γ ε  ό  Ά μ ε ιν ο κ λ ή ς  ο ί Κ ε ρ κ υ ρ α ί(κ (1 3 )· Α ύ το ί ε ϊτα ν ©I Σ Ε Σ  τό ν  καθένα. Ο ϊ  δ ιο  π ο λίτευ μ α , Kt ά π ’ α ύτό  πήραν
ρησουν επιτ „ το ο ία  σ τή  Σ ά μ ο  Ίσ α με ,τό  τέλος τοΰ τ ω - τελευ τα ίο ι σπουδαιότεροι σ τό λο ι Ί ω ν ε ς  π.χ. ε'ι- τό  δύνα μη νά  τα χτοποιήσουν καί
ί ^ σ«ν ό κ < ^ ν Τ ? η τ έ €  στόν πρώ τη Ρινο°  ««> λέ μ ο υ (7 ). Ή  Α ρχα ιό τερη  στήν Ε λ λ ά δ α  πρίν άπο τή ν  έ κ - χα νε φ τάσει σέ μ ε γ ά λ η  Α κ μ ή . δ - τώ ν ά λ λ ω ν  πόλεω ν τ ά  έσ ω τερικά .) 
κ α ί β γ ή  3 ,*,τ λ  e¡v<?, Λ «νιτοο ν α υ μ α χ ία  άπ* ίσ ε ς  γνω ρ ίζο υ μ ε έ- σ τ ρ α τ έ ««  του — έρξη. Ο ι  Α ίγ ιν η τ ε ς  χαν 6 Κύρος, διαθέτοντας όλες ν «ν κ ·τ ι? ιι  ν τ ί»  » Μ ΐ ι ιη ΐ ν ι ι ι

Τ -  κ*. α α  ιι-τκίιοΰσαν Υ ινε μ ετα ξύ τώ ν  Κ ο ρινθ ίω ν κ α ί έξα λλο υ , οί ‘Α θ η να ίο ι κ α ί κά μπο- τ ίς  δυνά μεις τή ς  Π ερ σ ία ς , άφοΰ ** ’
Επειδή ·  ί ί τ Λ β τ ^ ^ δ ό  τώ ν  Κερκυρα ίω ν' κ ι  έχουν περάσει σ ο ι ά λ λ ο ι δέν ε ίχα ν π α ρ ά  λ ίγ ο -  υπόταξε τόν Κ ροΐσ ο κ α ί ό λη  τή
V ι  J í  X T Í ó ^  l á  ά™  τότε δ ια κό σ ια  εξή ντα  χ ρ ό νια  σ τά  κ α ρ ά ««* , πού τ ά  περισσότετ δ ω θ ε ά π ό  τόν π ο τα μό Ά λ υ  π ε ρ ί- »>■ 1!w stX* * * · ·
τ ο υ ς ), ® „  **_ , & ,νά ιιε ιο  ΐ° « μ ε  τήν παραπάνω  χρο νο λό - ρ α  ά π 1 α ύ τά  είτα ν πεντηκόντορσι. οχή, πρός τή ς  θ α λα σ σ α ς τό  μέ- “ AUí  σψατήί «τήν έχοτρατεί« τής

Υ Μ 8 ) .  ’Ε π ε ιδ ή ο ί  Κ ο ρ ί^ ιο ι  κα -  Μ όνο ά ρ γ ό τε ρ α  ο ί -Α θ η ν α ίο ., ά κ ο - έ β ά δ ,σ ε % α ν τ ίο ν  τ ο ^  κ α ί ύ - Τ ^ ! “ ϊ ·  _  .
τ ? ^  . ^ « λ λ ^ ο ν ε ι α  t b c  το ικοΰσαν σ τό ν Ισθμό, ή  π ό λη  τους λουθώ νχας τή  γ ν ώ μ η  τοΰ θ ε μ ι-  ποδούλω σε τ ίς  πό λεις  τη ς  στεριά ς Έ·*ν*»ε rip  άνη*?»νή τής θρή*
ρ ίξα νε  σ την κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τη ς  _ _ _  dwÉKÍlft-  κέν- 0 0  έυποοικό. σ τοκλΒ. ένώ  Βοισκόνταν σέ πόλεβο M i l  *αλ ·,;Λτ2Λιτ Α « « ! « ·  η .

σ μένοι, στό  ™  τό π ^ τ ε ^ ο  π α ρ ά  άπό , ή ΐ ά -  Γ α λ ^ ί ν « ·  μ ά  μ  » ' ¿ ¡ ν  ε ΐ ^  X V I I .  Ο ί  τύ - 1 «  *Η *Α?ϊη » μ , στό κ έ ν ν , ι *
* Ε λ λ ^ ν ε ο  ^ ο ύ ^ ιιέ ν α ν  κάθε^φ ορά λα σ σ α , περνώ ντας Α π ’ τή  χώ ρα  ά κ ό μ α  κ ά τά στρ ω μ α  σέ δλη τους Λ Α Λ Ο  Ε Μ Π Ο Δ ΙΟ , ραννοι εξά λλο υ , Α νψ ^α  3ΐ ^ ;  π ο τ ^ ς  ,Ε -
Λ ΐ Ι , Γ Ω Τ ' Γ ω ε  έκειΥων. Ε ίχ α νε  κ α ί πλούτη π ο λ - τ ή ν  Επιφάνεια. Ο Ι  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ο Ι  δσοι ά π’ αύτούς »*'*« **1 '.»«*> * . & *  * » « *  *κ4 τή»
στό  σ τ Ρ < « ^ εδ®· λ ά  ο ί Κ ο ρίνθιος δπως τό βεβαιώ - ' βρίσκονταν σέ τη:. ^ 5  μέρος **.ύ* ο»ζό-
λ « 1υ α Ιΰ  ^ ω ο ί  Τ -  ά π ^σ χ ο λ^ΰ ν - νουν ο ί Α ρ χα ίο ι π ο ιη τές(5 )  πού XV. Τ έ τ ιο  ε ϊ- πόλεις έλλη νικ ές . Αποβλέποντας ' Ί ' Ι Α^ , . .

" Τ Τ δ ^ .  Ονόμαζαν τήν πόλη τους «β α θ ύ - Χ Ρ Η Σ 1 Μ Ο Τ Η Τ  Α  τα νε τό  να υ τικό  δ λο ι μονά χα  στό  συμφέρο τους, <5);  ,0* « !  ^
Ι ΐ Ι ϊ Ζ  5 ^ 2 3 5 ^ 0 α «  & τ Ώ -  « λ ~ τ η » *  Ά φ ό το υ  ο ΐ " Ε λ λ η ν ε ς  έ- Τ Ο Υ  Ν Α Υ Τ Ι Κ Ο Υ  τώ ν  " Ε λ λ ή ν ω ν  έμενο£ κ ν ισ μ έ ν ο ι  μές σ τά  τ ε ίχ η / * · ?> Λ ε * « « «  τήκ-'ΑμβρΑκι«, τ ί  ‘Α -
ί  τ α  τόν π ό λ ε ^  εΰκο λα  θά ν Τ  πίδσθπκαν στό να υσ ιπ λοΐα , ο ί Κ ο - Κ Α Ι  Α Π Ρ Α Ξ Ι Α  σ τό ν  ά ο γα ιό τη - ν .Α  τό ν  π ο 0 Α .·Λ «ε η  τήη Χ ,.Λ γ  ™ ·  » ι  ιη ιρ χ ίϊν .χ ί;
.. . *    .. Δ .,«  ν  ηί ΔΛ «/νίη.“ Λ,ν,η-ν ατό ίιά νη  κ α ί θά π α ίρ - ρ ινσιοι έχοντας στοκ© οικο τους η ιιω  = π κ η κ  τ α  κ α ι σ ' επ ο χις  χους κ α ίγ ι ά  τή ν  αύξηση τη ς  ά το - ’" ' ¡ ¿ Γ ί , ' ,  , , ,  . , , .

Τ ο ο ί α ^ π ά  πού ο ί ίδ ιο ι έζολόθρεψαν τ<Λς πειρα τές· κ α ί κοντινώ τερες γ ι ά  μ ιΚής περιουσίας τους μέ δσο γ ι -  ' 6) Τ  ,  ^ · ;  4
νά να ι σ υνα γμένοι, ά λ λ ά  ά νο ίγο ντα ς στό  έμπόρ.ο μ ιά ν ά - μας. Ό σ ο ι  δμω ς έδωάαν σ η μ α σ ία  νόταν μ εγα λύτερη  Ασφ άλεια- κ ά ί ¡ η Α9£ ? ^  ? * 2 ^ ώ ϊ ν

μ ο νά χα  μ* ένα μέρσς τοΟ στρα τού, Υ ο ρ « ^  δυο μεριές, α νά δειξα ν σ ' α υτο ά ποχτησα ν δύναμη μ ε γ ά - κ α μ μ ιά  πρά ξη Α ξ ιό λ ο γ η  δέν έπ ι- Γ/' ν  8
ί«*.τΑ «ο ύ  Βοισκόταν έκεΐ κάθε τοι:<; ίσΧυ Ρή <*"0 τ α  έ · λ η  κ α ί άπο τ ά  χρ η μ α τικ ά  τους έ- χ η ρ ή θ η κ ε  ά πό μέρους τω ν, έξόν ®·
Α ^ ο ά  υποθέσανε ν ά  κρατηθούν. σοδά ^  Α ρ γ ό τ ε ρ α  ο ί Ιω νες σοδα  κ α ί άπό τήν κ υ ρ ια ρ χία  τους κ ά τ ι μικρσεπιθέσεις κ α τά  τώ ν γ ε ι -  <7> Ο Πίλοκα/νηβΜΒώς. π ό λε μ ο ς ^ -

Α ν  ’διιω ο πόλιοοκοΰσαν έπιμονα ά πόχτησα ν κ ι α ύ το ί Α ξ ιό λ ο γ ο  άπάνω  στούς ά λλο υ ς · γ ια τ ί  χ ρ η σ ι- τόνω ν τους. Μόνο ο ί τύραννοι τή ς  '■ι ί"·''·; 401-  β ί 4Μτ-300
•ήν Τ ο ο ία  θά τόν έκυόίευαν γ ρ η - ν α υ τ ικ ό (ΙΘ ). σ τά  χρόνα  τοΰ Κ ύ - μσποιώντας τό  σ τό λο  τους κυ ρ ί- Σ ικ ε λ ία ς  -— όρθω σαν νά  γ ίνο υ ν  = <04 Γ-  λ ·
νο α ώ τεο α ’ κ α ί ώ  λ ιν ω τ ε ρ ο  κόπο. Ρ®0* τοΰ πρώ του β α σ ιλιά  τώ ν Π ερ - ευαν νησιά, προπάντω ν δσοι ά π’ π α νίσ χυ ρ ο ι(1 9 ) .  " Ε τ σ ι  ή  Ε λ λ ά δ α  (δ) Αηλπϊή ι 6 6Θ4 π. X . άέν ξίρουμ*
? * νχ. ¿ « λ  έλλειψ η χρ η μ ά τω ν σω ν· κοα του Κ α μβυσ η, τοΰ γ ιο υ  αύτους δέν είχα ν τόπο Α ρκετό, γ ιά  ένα μ ε γά λο  δ ιά σ τημ α  βρήκαν &μο»; τί-τΛτ» τό β*τ>.«δ γιά τό·. τώ).6μο'
κ α ί ο ί π ο ο η νο ό α ε ν«: Επιχειρήσεις τ ο ν  ’τολεμω ντας α ύ το ι μέ το ν  Κ υ - ’Α πό στεριάς δμω ς δέν έσημειώ - π ά μ π ο λλα  έμπόδιά, ώ στε ν ά  μή »>τδ -.ής ΚορϊΛον χ « ά  της ¿ικκ*ί«ς
δέν είχανε σπουδαίες κ ι ο ύ τή  ή  Ρ®: ¿ξουσία σα ν τη γε ιτο ν ικ ή  το υς θήκε κανένας πόλεμος, άπ’ δπου διά πρά ξει άπό κοινοΰ κανένα κ ά - -τ .;.
ϊδ «α  έκ σ τρ α ιε ία , ή  π ιό  φημισμένη Ρά λα σ σα  κάμποσον καιρό. Σ τ η ν  θ ά  μπορούσε νά  προκόψει κάποια  τό ρ θω μ α  λα«ιπ ρό, ένώ έλειπε κ ά - (9 ) Πρ«γ>κτικά 4 "Ομηρος ( Ί λ  ι ί ·
ά π ’ δλες τ ίς  προγενέστερες, άπο- του, Κ «μ * ν ® ή  Κ® 1 *  Π°λ υ * ύπεροχή κ ι  Ολοι δσοι γ ίνα νε , πε - θε πρω τοβ ουλία  κ ι ά πό τ ίς  π ό λε ις  4 1 , Β  670) ό -^ά ζει τήν Κόρινθο «ά-
δ ε ίγν ε τα ι ά π’ τ ά  γ ε γ ο ν ό τα  πώ ς κρά της, 6  τύραννος τη ς  Σ ά μ ο υ , ρ ιορίσ τηκα ν σέ μικροσυγκρούσεις πού ε ίτα ν  χω ρισμένες. Φ-.ί:ό*/·. ν.ιϊ δ ( Ό  λ ά μ π .,  Χ Ι ΐ ί ,
είχα νε κα τώ τερη τή ς  φήμης κ α ί έχοντας σ το λο  Ισχυρό, «π ό τα ξε  μ ετα ξύ λ α ώ ν  γειτο νικ ώ ν, Ά λ λ ά  4 )  <&&&,,.
τή ς  γνώ μ η ς  πόύ έπ ικ ρα τεΐ ίσ α μ ε  ^  ΡήΓ  Εκστρατείες έξω  άπό τ ή  χ ώ ρ α  Κ Α Τ Α Λ Υ Σ Η  Τ Ω Ν  X V I I I .  Ά λ λ ά  ; * ι© )-Γιά  ^ « ό  τδν ’ Ιών»·. «4 -
τ ίς  μέρες μ α ς έ ξα ιτ ία ς  τώ ν  π ο ο )· Λ ’ ΊΙ0^  τ Λ ν ά φ ιέ ρ «σ ε  σ το  τους κ α ί σ έ  άπό σ τα  τη μ ε γά λη  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ω Ν , Α -  στό τέλος οί τ ύ - Ή-.όίπν^ 3δλ 1 *β® X X V II « ¡ ί
τώ ν  ^  Δ ή λ ,ο  ’Α π ό λλω να . Τ έ λ ^  ο ί Φω- γ ι ά  νά  ύποτάξουν ά λ λ ο υ ο Π 5 ),  ρ Ο Κ Ρ Ο Υ Σ Η  Τ Ο Υ  ρ α ννίκ  τώ ν Ά -  * ,»  ^

καείς, τ ό ν  Καιρό που ίδρυαν τή δεν έπ ιχειρησαν οί "Ε λ λ η ν ε ς ' γ ι -  Π Ε Ρ Σ Ι Κ Ο Υ  Κ Ι Ν -  θηναίω ν κ α ί τώ ν Πολωωέηί τ ό / » ώ ν „  ¿ Λ .  Ι ΐ ί Τ κ ο ί Γ
Ο Ε  Μ Ε Τ Α Τ Ο Π 1 - X I I .  Ά λ λ ά  και Μ α σ σ α λ ία Π 2 ),  νικούσανε σέ να υ- τ ι  δέν συνενώνονταν, οί ύποδεέ- Δ Υ Ν Ο Υ , Π Ρ Ο Σ -  λοιπ ώ ν έ λ λ η ν ι- χ γ \ { χ χ ί ΐ ν  κχΐ ΟΧΧΙΙ
Σ Ε Ι Σ  Ε Ξ Α Κ Ο -  ϋστερ’ άπό τά  ί’·« Χ * «  Καρχηδονίους. οτερες πόλεις γύ ρ ω  άπό τ ίς  πιό Τ Ρ Ι Β Ε Σ  Α Θ Η - κών μερών, πού ‘ ,τ ι υ ’ γ .* ρ α ·* ^

Λ Ο Υ Θ Ο Υ Ν  Τ ρ ω ικ ά  δέν έπα- σ η μ α ντικές Α να γνω ρ ίζο ντα ς  τό  Ν Λ Ι Ω Ν  Κ Α Ι  Λ Α -  γ ι ά  πσλύν κα ιρ ό  \
ψαν ο ί μετατο- Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  Ο  X IV . Α ύ τέ ς  ε ί- κύρος τους, ούτε π ά λ ι ο ί τελευ τά !- < Ε Δ Α Ι Μ Ο Γ Ι Ι Λ Ν  είχα ν κ α τα π ια - *̂ * Λ ’ ? ? λ ·

π ίσ εις  κ ι  ο ί μετοικεσίες στήν Έ λ -  Σ Τ Ο Λ Ο Σ  Τ Ο Υ Σ  τα ν  ο ί  πιό σ η - ες ά να λά β α ινα ν κοινές έπ ιχειρή- σ τε ΐ ά π’ αύτούς, !φ' ,  ' ,  ,, .  „
λ ά δ α , έτσ ι πού α ύτή δέ γνώ ρ ισ ε  Δ Ε Ν  Ε Ι Τ Α Ν  Α -  {.ιοντικές δυνά- σεις μέ ίσ α  δ ικ α ιώ μ α τα  γ ι ά  τούς Εξοντώ θηκαν —  οί περισσότεροι *  ̂ «•.οικωη τής Μ * ι* υ .ί» ; το-
ή σ υ χ ία  γ ι ά  νά  μ εγα λώ σ ει ά ρ ιθ - Ξ Ι Ο Λ Ο Γ Ο Σ  μεις τοΰ ν α υ τι- συμμάχους τω ν. " Ε τ σ ι  προτιμοΰ- κ ι οί π ιό  κατοπινοί τους —  άπό γ, / /  3:6  . , π· ' .  ν
μ η τικ ά . Ή  έπιβτροφή τώ ν 'Ε λ λ ή -  κοΰ τή ς  ’Ε λ λ ά - σα ν ν ά  πολεμούν Α να μ ετα ξύ τους τούς Λ α κ ε δ α ιμ ό ν ιο υ ς (2 0 ). έξόν ο ί 1 * υ  ««λον*.;, ο τορνηοί ίο-
νω ν Α π ’ τό " Ιλ ιο ,  πού βά σ τα ξε δας. Ά λ λ ά  φ α ίνετα ι-π ώ ς  κ ι α ύ - ο ϊ γε ιτό νο ι. καθένας γ ιά  λ ο γ ά ρ ι- τύραννοι τή ς  Σ ικ ε λ ία ς (2 ΐ ) .  ( Ή  «.χ.* ζνΛ -  κ>.λη-
κα ιρό, έφερε κ ι  α ύτή π ο λλές  μ ε - τές, ά ν  κ α ί σ χη μ α τίσ τη κ α ν π ο λ - α σ μό του. Μ ο νά να  μ ιά  φορά, στόν Λα κεδα ίμ ο να , π ρ α γ μ α τικ ά  Οστερ’ ν ;* τή τοδ Κ α 
τα β ο λές  Σ τ ίς  «ερ ισ σ ό τεο ες  πό - _____________ ,  . _____________________________________ ,_____________    ^  Κ κ  ό »:»» , μ:«Λ. V I I ,  158); κ*τά τή»
λ ε ις  γ ίνο ν τα ν  τα ρα χές  κ ι όσοι έ ξ - .  .  _     ~  “  ; ---- -----------------------  */7.ή τ»5 πολέμβο 200. τβιή-

ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΑΝΑΒΏ ΣΗ -
" Έ τ σ ι  ο ί Β ο ιω τσ ί οί σ η μερινοί, έ -    ' Χ 'Ξ: ·  Ό μ  γιά τοός Κ«ρ*·*Μΐύ»; , »¿ιοί
ξ ή ν τα  χ ρ ό νια  ΰ σ ^ ρ " ά π '  τό  πέσ ι- (ΐΓΧ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ Τ Ι Ι  Σ ΕΛ ΙΔ Α  ι )  ξσ νυ χίζσ /ντα ι μέ μ ιά  σ πά νια  δ ια .)- π « π ο λ ή » ,  πού μπορεί ν ά  δ ικα ιώ - , . Γ ^ ’ s u L .f i ,
μ ο  το υ  Ι λ ιο υ (3 ) ,  Α να γκ α σ μ ένο ι δέν παίρνουμε ώ ς πρότυπο τ ή  μορ- γ ε ια , πρω τοτυπία κ α ί κατανόηση, σει τήν ύπαρξη ένός λ α ο ΰ " μ έ σ «  ζ. - 6 κ** 168?

ν  * Η ^ Χ ε ΘΛ κ α ιν ο μ ίζ ο υ μ ^  ¿ώ ς Η  ε ισ α γ ω γ ή  α ύ τή  είνα ι ένα  ¿ « 3 -  σ τήν ί ι ο λ υ ε θ ^  κ α ί τή ς  Ε ύ ρ δ π η ς  ( ' μ 4Γ γ 4 4 ,  ί 5 ί ' 6 » « « λ , ι -
τή ν  " Λ ρ ν η (4 ) ,  π ή γα νε  κ ι  έ γ κ α τ α - V  α ύ τή Τγ « ^ ε γ ο ί  χ τή μ α  κ α ί θ ά  σταθεί Ασφαλώ ς έ - κβ{  τή ς  Ανθρω πότητα ς / ι «®'«5“ λ8ϊ
^ ^ μ ^ Β ^ Τ α ί Τ λ λ ί  μ « ς η .μά; ν χ ί .  ί α  Ε γκ ό λπ ιο  σέ έ^ους ¿ ο υ ς  έΡ-  “ ,1- ^ Τ Τ ώ 1 υ £  αύτό βα - ^
τ ι  τπ  λ έ γ α ν  Κ α δ μ η ΐδ α  (σ τό  μέρος , ’ ε ίμ α σ τε ικα νο ί να  χ α - γ ά ξο ντα ι, μέ τρόπο ζω ντανό, γ ιά  θιά, θά  βροΰμε κ α ί τό  δρόμο, που (16) Αϊτί* ο**λ  τ<« πολήμ» β!τβν
δμ ω ς έκεΐνο βρισ κότα ν κ ι άπό π ρ ίν  ^  * ν « β ί« σ η  τοΟ ά ρχα ίο υ  έ λ λ η - θά  μ ά ς^ό δη γή ιτει « ή ν  * ρ «γ μ ώ - ή_ χο5 Δη,λβντίοο π*δίοο. - 7ΐρό;
ένα  μέρος δ“κό τους, ά π’ δπου νικοΰ πνεύματος, θ ά  βροΰν σ’ α ύτή  ̂  Τ ό  έ ρ γ ο  είνα ι τερά στιο , μ ά  τά ^  -.ής
προέρχονταν κ ι  δσοι Β ο ιω τοί λ ά - £κε,ινι» ° ρ μ η. που πκατυνε τ α  α ν ^  , κ α ί τέρ α  σ τ  κ »  έξυψ ω τικη είνα ι ή  (17) Έ ·) ·» » τ  τής Μ. Ά3·:*ς.
βανε μέρος σ τή ν  έκ σ τρ α τεία  τή ς  ®Ρ“ πιν?  δρια. Σ τ ή  σ τα τικ ή  ά ν τ ί- ά π α ντή σ ειςσ έπ λή θ ο ς α πορίες κ  I* σύνειδοτοποίησή του. Μπορεί ν ά  (18) Δη λ. τ.»·. ί««Μ.*ν παρ»λί<»*,
Τ ρ ο ία ς ).  Ε ίκ ο σ ι χ ρ ό νια  ά ρ γό τε ρ α  λ 1 Ϋ ή  · τ 1? ζ » ή ς  ύ ίκ ιρ χει β έ β «ια  ή  να ν Ασφ αλή δ δ η γο , μ έ σ α χ η ό  Χ α - στυλώ σει τ ίς  καρδιές, ν ά  ξυ π νή - ί7:  τΛ δπο·« 5μ»ς (κχτά τδ» ΉρδΛκο,
άπ’ αύτούς κριτάχτησον τή ν  Π ελο - Υ·“ ΙΕ3> ιΙρ Χ β 7ΙΙι Λ  βύρινθο κ α ί στόν κυκεώ να τή ς  ο ε ι λα χ τά ρ ε ς , ν ά  π υ ρ γώ σ ει τό  νοΰ ι .  169) τή Χί® ά*ί τή Ζίψο τά «ΐχ* 1-
πόννησο κ ι ο ί Δ ω ρ ιε ίς  μ α ζ ί μέ -  ¿ ο λ υ ό ε  ύπποέε τό λ ιιβ  έκοηέη" ά ρχαιολατρείιχς. σέ τ Λ μ ή μ α τ α  Κα ί ^ Ρ ν α μ ε γ ά λ “  τλ-Λ\%ι π·ά δ Κδ?»;.
τούς Απογόνους του Η ρ α κ λ ή . Ά -  ?* Γ  Τ τ ά ό ^ ί , ά  α ί ^  Χ/ίλ?^ Π α ρα θέτω  ένα μ ικρό  άπόσπα- *®1 “ πο λυτρ ω τικά . Δ ι ά δ ε ς ,  έκα - (19) *ΐ) Ι^ύτερ,ζ  άπ* δ).«*  τή; έ - 
φοΰ τέλος ή  'Ε λ λ ά δ α  έξασφ άλισε σ μ α  άπό τήν «ε Ισ ιτ^ ω Λ Λ » τ ^ κ .  *ονΓ,<ί;6ε5. Χ ^ ιά δ ε ς  πρέπει να  γ ΐ -  π',/.ή ί-Λείνη θίιαν 4 Γ ϋ ο « ·^ ,  π-Λ ν ί-
ο σ τερ ’ άπό π ο λύ ν κα ιρ ό  τήν ήσ υ - Γ  - τ«<- ’Α λεξά νδ ρ ο υ  ν ι ά ^ ά  ν ίν ε ι  καλώ - νουν Ερευνητές, Ισ το ρ ικο ί, ά ρ - *·/,;« τ«5ς Κβρχ-^ονίβος «ή <  Ίμ ίρ ι .
ν ία  ?η ς  κ α ί π ά ψ α «  π^ιά ο? έμφ ύ- ^ ^ η ς  ^ ξ η ς  Γ ι ί ν Τ φ ^  Κ ί ί Κ *  ί Α ϊ ^ ί ?  ? ω ι ^  ι20) 0ί
λ ιο ι  Α γώ νες, τότε ά ρ χ ιο ε  νά  σ τ ε λ - Φά “ό κα Υ π ρω τοτυπ ία  έξετά ζετα ι σ ’ Α '  ^  Ά θ ή ^ ς , τής κ * ( ·* » .
νει άποικιες. Ο ι  Α θ η να ίο ι ά π ο ίκ ι- . ά ρνηση. Γ ιά  νά  θεμελιώ σει, *3 τ °  π ρ ό β λη μ α  τώ ν ά νβρ ω π ισ τι- ‘ <5ί 2 :,ιυ'“'Λ ί ·  τής Ν*ξο·>,
σ α ν τή ν  ’Ιω ν ία  κ α ί τ ά  περισσότε- ά  « ο τ ά δ ι α  κώ ν σπουδών Γ έργο, πρέπει ν ά  χ ο ρ η γή σ ε ι τ α  μ έ - ρ ^ ,  τ5, .  Μ^ λο„ χ. , Π^ λ .
ρ α  νησ ιά , ένω ο ί Πελοποννήσιοι τ ό  Υ 7Γημ , Γ -.  -  σκοταοια  , ,  β α  γ ι ά  τή ν  π ρ α γμ ά τω σ ή  το υ ». «β τικ ά  ’Α^ια-χτίλη. Π ο λ ι τ ι κ ά ,
μ ε γα λύ τε ρ ο  τμ ή μ α  τή ς  ’Ιτ α λ ία ς  ΐΛ ά π ο σ π α σ ε  τό  φως μ έσ α  ά π « Ν ά  6^ ^ ^ ,  νά  μ ελετούμε. Κ β 1  ά κ. Α λε ξά ν δ ρ ο υ  κ ά τα λή - ®  V , 8 2?.

ρ ϊ έ ς ΐ ε ρ Τ ο χ Ι ς ϊ ς  ύ π £ ι π ? ? · ^ :  Ε ίχ α  τ ή  χ α ρ ά  νά  διαβάσω , τώ - ο υ μ ε ί λ ο ^ ^ λ η ρ έ ^ Τ ρ ? “ ^ :  ““ νίν^ ί ίν6̂ , ΐ π^ ·  ^ « « ο ι  β » .
λ ά δ ^ ς (5 ) .  Ό λ ε ς  αύτές 2? ά ποι- Ρ® τελειεία ια , μ ιά  έ ξα ιρ ε τικ ή  ε ί- ρέστερα κ α ί ο ύ ο ι«σ τικ ώ τερ α _ τ ίς  ^ δ ώ ^ ψ ’ έ δ ^  ^  " ί* '* * # * * ™
κ ίες  Ιδρύθηκα ν Οστερ’ άπό τ ά  ^ « Υ * ! ·  σ έ  μετάφραση σ τή  δη- ά ξιε ς  του ά ρχα ίο υ έλλη νικ ο υ  πσ- Α θ ή ν α  (  . . )  άπ' δ π ^  θ ά  *ω · Χΐ1 * «  ^  4ί*> 3τί;
Τρ ω ικ ά . μοτική τοΟ «Σ ο φ ισ τ ή »  το υ  Π λ ά - λ ιτ ισ μ ο υ  κ α ί νά  γονιμοποιοΰμε μ'’ ^ ¿ Χα ι βά πλουτίζεται^ κ α ί θά “ α - <29> *° γρβφει πώς ή

^  τω να . Ο  σ υ γγρα φ έα ς της, ό  κ . Δ .  α ύτές τή ζω ή μ α ς κ α ί τ η  ζω ή  δ - Γ / £ :® : ;_ ίΓ  η „  ι  „  *  1 , ,  * , Χ^Μ-ψ.» άπό τοδ- Δοιοΐίΐς,
2 Μ Φ Λ Ν Ι Σ Η Τ Η Σ  X I I I .  Τώ ρ α π ο ύ  ’Α λεξά νδ ρ ο υ , σ υγκεντρώ νει δ λα  έ- λ ω ν  τώ ν Ανθρώπων πέρ’ άπ’ τ ά  έ- ® °«ήνιετοα η η μ  ο  ρ *  ω τ ι  Λδτ64.  τή,,
Τ Υ Ρ Α  Ν  Ν  I Α  Σ  ή  Ε λ λ ά δ α  γ ίν η - κείνα  τ ά  σ τοιχεία , που δη μ ιο υ ρ- θνικά  μας σύνορά, ν ά  προά γουμε , ^ ι ι . . -  ]Γλλ  λ _ .  £ή της κπί δχι γ·.*τί ιψΐν άπ’ « ·ΐ«Λ ς
Κ Α Ι  Π Ρ Ο Ο Δ Ο Ι  κε Ισχυρότερη γο υ ν  τόν ά ρισ το  φ ιλό λο γο  : π λ α - τόν ποιγκόσμιον άνθρω πισμό μέ ν Ι5  μ  „ ^ ΙΤ1_ α ο Π .  ^  Ρ «ίτα» άκπτβίκητη. Ή  ί?μη·;4ίΒ * γ «λ ύ -
Τ Ο Υ  Ν Α Υ Τ Ι Κ Ο Υ  κ α ί κ α τα γιν ό - τε ιά  μόρφωση μέ ρ ω μ α λέα  σκέψη, τ ή ν  ά νεχτίμ η τη ν α ύ τή  σ υμ β ο λή  *  » _  .  Γ  I  . '  λ. **»*1 ναλ$τ4(> ϊ. ' δν μβταψίφουιιι τή

τα ν  ν* α ύξήσει Γ ι ’  α ύ τό  κ α ί ή  ε ισ α γω γή  του σ ’ μα ς, π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τη ν  προσπα- Ε π ειτα  άπό τό  ω οα ισ  κ α ι φω- νρ«φή: -Α- ί 31ν τ&5 Μΐιμένο·) βέ:'κτή*ιν.
τ ά  πλούτη τη ς  περισσότερο άπό ένα  δ ιά λο γ ρ  τοΰ Π λ ά τω ν α  π α ίρ - θεια, πού πρέπει νά  κάνουμε γ ι ά  Ι ειν® ®?τβ  ,® '5ι? °  ^  εχω’ , ρ ®* (23) Βλίπτ οχΊν.χά τόν 1Ι««οανίι «τά
π ρ ίν , έπ ιβ ά λλο ντα ν ά π εΛυ τα ρ χικ ά  νέι μοναδική προέκταση κ α ί γ ίν ε - νά δημ ιο υργο ύμ ε κ* έμεΐς, ξ ε κ ι- τιπ ο τ ά λ λ ο  ν α  προσθέσω, .Α*κι«νικ4» ,ΐιβλ. I I I .
π ο λιτεύ μ α τα  σ τίς  περισσότερες τ α ι  μελέτη ό λο κ ληρ η ς τή ς  νεο ελ- νώ ντας άπό τ ά  σ ημερινά  δεδόμέ- "®Ρ® μ σ ν ά 'α  τ* ν  εύχή μου γ ια  (34) >Αν,Μίτ% ^  <ανν.ΐΑ· πο4
πόλεις, δσο μ εγά λω ν α ν  τ ά  Ισ ο δ ά  λ η ν ικ ή ς  φ ιλο λο γία ς . Τ ά  θέματα  να τή ς  ζω ής μας, Α ξίες  σ ύστοι- π ρ α γ ρ ^ ιο π ο ίη σ ή , του, μέσα τοδς 6 ω ^ ι -χ ί ;  μ » ;> 5 Ήήό-
τους (π ρο τή τερ α  είχο νε β α σ ιλε ία  που θ ίγο υ ν τα ι σ ’ αύτή, ο ί Απόψεις χες μέ τή σημερινή θέση τοΰ έθνι- ®” Ι νε® α λ λ α ο α  που ο η μ ιο υ ρ γε ι- γ?Αφίι ,ρ.^λ. ι ,  ν_<=φ. 65) πώς
κληρονομική ( 6 )  μέ ό ρ ισ μ ένα π ο ο - πού έξετά ζουντα ι εΐνα ι ό χ ι μόνο κοΰ μ α ς κ α ί τοΰ πανανθρώπινου Τ α ι « «  Ρ°υν® ^  Α λβ ανια π. ·/» . ·« ί^ ώ τ ιπ «ι ««Ρ ό ν κάντων Έ λ -
ν ό μ ια ). Σ υ ν ά μ α  ο ί " Ε λ λ η ν ε ς  ό ρ - πλούσιες κ α ί πολύμορφες, μ ά  έ- πο λιτισ μ ο ύ, νά μ ιά  π ρ α γ μ α τικ ή  « ά -  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Ζ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ  λήνων.
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Σ Τ Α  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α

ΜΕΤΑΦΡ. Γ. τ ρ .
Δ έ  βρίσκονταν μσκριά  άπό τό πη

γά δ ι; "Ο χα ν  ό Λόβ άπάνιησε τό Ζή- 
τερ, ή "Ε λλι-Μ α ίη  δέν είταν μακριά 
άπ’ το  πηγάδι κι έπινε άπό ·τόν κου- 

Ά φ ο ΰ  κατακάθησε ξανά ή σκόνη β « , μά  δεν Εφυγε άμέσος. Περίμεν«_1 t _ !  . _ -4 Ha.   .. . * t . - . -% la. «. a.û I   X t 14 . 2. . ,S.     i   

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  18o

(ΓΓΝ ΕΧ ίίΙΑ  ΑΠΟ Τ Η  2 ΕΛ Ι4 Λ  1) να υ μ α χ ία  τ γ -  Σ α λ α μ ίν α ς  στούς νει, γ ια τ ί  ή  'Ε λ λ ά δ α  είνα ι περισ - 
πινη ζω ή κ α ί νά  μάς έκ Λ ^ά σ ει ό · «Π έ ρ σ ε ς », ά λ λ ο  τόσο σ υ ντα ρ α χτι- σότερο Π νευ υ α  π α ρ ά  'Ύ λ η  κ α ί τό 
λ ο  του τόν ενθουσιασμό γ ι ά  τήν κδ ε ίνα ι κ α ί ή  ά φ ήγησή τοΰ Χ α σ - Π νεύ μ α  δέν πεθαίνει ποτέ.
‘ Ε λ λ ά δ α  κ α ί τή ν  'Ε π α νά σ τα σ η , σά ν γ ι ά  τή μά χη τού Δ ρ α γ α τ σ α - Τ ό  δρ ά μ α  τελειώ νει μέ τή ν  έ λ - 
Ή  ά ξ ια  τοΰ π ο ιή μ α το ς  β ρ ίσ κ ετα ι νίου στή  Μ ο λδ ο β λα χία , όπου νική* π ίδα  κ α ί τ ή ν  εύχή τοΰ πο ιητή  γ ι ά  7  * 
στό λ υ ρ ικ ό  κ α ί δ χ ι στβ, δροψιατι- β ή κ α ν, βέβα ια  ο ί " Ε λ λ η ν ε ς , ά λ λ ά  π ή ν -τελ ικ ή ^έ π ιτυ ^ία  ,-τοΰ - Ά γ ώ ν α ,  ■ *
κό μέρος, ή « Ε λ λ ά δ α »  είνα ι πε- 'τ ό  θάρρος κ α ί ή  θυσία  τώ ν Ιερ ό - κ α ί  δέν ήτα νε δυνατόν ν ά  έχει έ* 
ρισσότερο ένα λ υ ρ ικ ό  π ο ίη μ α  ά - λο χ ιτώ ν δόξασαν τό έ λλη ν ικ ό  δ - να  τέλος πα ρόμοιο μέ τούς «Π έ ρ -
φθαστης άμορφιάς π α ρ ά  θ ε α τρ ι- νομα, τό  ίδ ιο  σά νά  π ρ ό κ ειτα ι γ ι ά  σ ες» τοΰ Α Ισ χύ λο υ , μέ τ ή ν  π λέρ ια
κό έρ γο . μ ιά  μ ε γά λη  ν ίκ η . "Ε π ε ιτα , " · * ™ * ' ' » -  -■-*· r i , ~ · -

« Ο Ι  «Π έ ρ σ ε ς » '  τοΰ Α ισ χ ύ λο υ  τόν Χ α σσά ν έρχοντα ι κ ί
μοΰ έδω σαν τή ν  πρώ τη Αφορμή γελια φ ό ρ ο ι μέ νέα άπ*
σ τή  σύλληψ η τρϋ π ο ιή μ α το ς» γ ρ ά - μο. Ό  πρώτο*- λ έ ε ι γ ι ά
φει ό  Σ έ λ λ ε ϋ  κ ι ’ ά ν  δια βά σετε τό σους που περιμένουν ν ά  έξσσθε- χ€  Α ρ χ ίσ ε ι κ α ί τ ά  γ ε γ ο ν ό τα  δεν σκληρότητα της άμμου.' Ά ^ ώ 'τή  γω^ νά τρέξεις έσύ'τόσο γρ ή γο ρ α  'έδώ ; 
πο ίημα  βά δείτε ό τ ι ό  ποιητής ά - νίσουν π ρ ώ τα  κ α ί οί δυο άντίπα* έπέτρεπαν έναν τέτοιον παραλλη* νιά  τοΰ δρόμου, ή Έ λ λ ι -Μ α ίη  πα - — Ή  Π ή ρ λ ! . .  Ή  Π ή ρ λ . . .έ φ υ γε !
κολουθεί κάπως τή ν  ά ρ χ ε τικ το ν ι- Κοι γ ι ά  νά  έπέμβούν, ό δεύτερος λ ισ μ ό . Ό  Χορός στούς τελευτα ίους ρατηροΰσε τή σκηνή. — ’Έ φ υ γε , και γ ιά  που; ρώτησε ό
κή τώ ν «Π ε ρ σ ώ ν » κ α ί κά νει έναν λ έ ε ι  ότι ή Ε π α ν ά σ τα σ η  ξα π λώ θ η - σ τίχο υ ς μ ιλ ά ε ι προφ ητικά γ ιά  τ ή ν  — Ν ά  έχει πεθάνει; ρώτηοε Λ " Α ν - Ζήτερ ήρεμα. Απογοητευμένος πού 
π α ρ ο λ λ η λ ισ μ ό  μ ε τα ξύ  τή ς  Έ π α -  κε γρήγιηο α  σ ’ δλη τή ν  Έ λ λ ά δ ά  Α να γέννησ η  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς , δ τα ν  τα, κοιτάζοντας τό Z r ' ’ * ~
νά σ τα σ ης κ α ί τώ ν  Π ερσ ικώ ν π ο - κ ι’ δ τι — Ή  Το ύ ρ κ ικ α  φρούρια θά νικήσ ει τελε ιω τικ ά  π ιά  τό  πνεΰ
λέ μ ω ν .Τό  δ ρ ά μ α  Α ρ χ ίζ ε ι  μέ Χορό, έπεσαν σ τά  χ έ ρ ια  τώ ν έπ α να σ τα - μ ^  τή ς  ’Ε λευ θ ερ ία ς :
δπως κ α ί ο ί «Π έ ρ σ ε ς », μ έ  τή δ ια - τώ ν κ α ί δ τ ι Α ρ χ η γό ς  τή ς  έπανά- . . .  . , . ί ,

- - - -  -  · - ’ ·  -  - r A  ‘ - ·’* '  - Μιά sMiivuipfi« Άβή*χ « ’ Αν*τ*ίλμ
νάΐ «ιούς κατοπινού; καιςηύς 
θάφ!ο·ι χληρβνβμιά, δπως

φορά πώ ς έδώ ό Χορός Α π ο τελεί- ->τασης στήν Α τ τ ικ ή  ήτα νε κά - 
τ α ι  Α πό γυ ν α ίκ ε ς  « ίχ μ ά λ ω τ ε ς , ποιος " Ε λ λ η ν α ς , πρώ ην ύπηρέτης 
πού π ρ ο λέγο υ ν  τ ό ν  έρχομό t c û  το ΰ  Λόρδου Β ύρω να  σ την Ε λ λ ά δ α ,  
πνεύματος τη ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  σ τήν ,
Ευρώ πη. °  γ»?^— ’Α λή ; *όβ*τ*ι «τά ITEwsvk

χω?!; tô «ιήήια  τί.; άνύπβ^κτςς

Ζήτερ. Δέν κά
νει κανέναν κρότο μήτε σαλεύει κα
θόλου. Μοΰ φαίνεται πώς.-δέ μπορεί 
νά βρίσκεται βτή ζωή έχοντας τά  
μούτρα της έτσι σπασμένα. - 

Ό  Ζήτερ δέν τής άποκρίθηκε, Ε Ι

δέ μάθαινε κάτι πιό έυδιαφέρον. Γ ιά  
που έφυγε, Λ ό β ;

— Π η γε  στήν Ώ γ κ ά σ τ α Ι 
— Σ τ ή ν  Ό γ κ ά σ τ β ;  είπε δ Ζήτερ 

μ’, έκπληξη, θά ρ βϋο α  πώς άπό και
ρό σέ καιρό έφευγε γ ια  κάμποσο στα

Ή  ΈΑοΛβρί«,

τό νο ς, ε ίν α ι τα ρ α γ μ έ ν ο ς  Α πό χ α -
κ ά  προ α ισ θή μα τα , προβλέπει τή ν  ιέ  ή « ί π ι «  τή ; πόλης «où  β->τός j j w *  
πτώ ση τή ς  αυτοκρατορίας, ό Χ ο - Ρ»τπλι*; της
ρός τότε Α π α γ γ έ λ λ ε ι  τή ν  περίφη- βίΧωί  **ιΐιά καί όίχ-ω-ς βκή^τρί. 
μη ώδή - -  άπό τ ίς  ω ραιότερες
πού έχουν >'**αφτεϊ πο τέ σ τή ν  ά γ -  Ό  Μ α χμ ο ύτ ά ρ νιέτα ι ν ’  άκού- 
γ λ ικ ή  ποίηση —  πού π ερ ιγρ ά φ ει σ ει περισσότερα νέα ά π’  τό ν  πό

τή λάμψη τής «χμί)ς της...

’Ε λ π ίζ ε ι  δ τι μ ιά  απλοποίηση

ή άνατολή τα ν ¿ ρ κετ4  Απασχολημένος μέ τό νά δάση, δπως έγινε κιόλας ώς τώ ρα. 
«τοός οο?*νονς βράζει άπ' τ ό  μίσος του γ -ά  τήν Μ ήπως ξέρεις γ ια τ ί πήγε Tx'-jv Ω -

γκ ά σ τα ;
— Δέν έχω Ιδέα, είπε 4 Λόβ. Μοΰ 

φαίνεται πώς έφυγε έτσι, χω ρίς λό -

Μπέσσι, ώστε δέ μπορούσε ι ά  σκε 
φ τ 'ί  Α λλο  τίποτε. "Ε ρ ρ ιξε  ένα

ε -t  ¿ » . υ . . ,  . ¿ . ,  ¿ . ,  ,ρ ·.  , .  , κρ*τ»?ΐ«ς ... τής θρη'σκείας β*ά π ά ρ ει τ ή  θεση βλέμμα  σ ΐή -γ ια γ ιά , καί, περνώντας . . . .................
’ «κ μ Α γ ιι τ « Ρ* ά«<5 τήν Ελλάδ* τ*μπ»?ωμέν5ς οτ&ν πύργο w j ,  κνττά^ιι τω ν  α ιμ α τη ρ ώ ν προλήψεων, σ ά ν ιή ν α ύλή, χάθηκε πίσω άπ’ τό σπίτι. γο . Δέν βλέπω ά λλη  α ίτια . Δ έ ν  τήν 

ν*Γ»?ι% «-. , sis*, νά ξ ο Λ α γ ύ ρ ιία ν  στή  γ ή  ο ί π α λ ιο ί ^  Ά ν τ α  Ανέβηκε στή βεράντα κι 6- πείραξα σέ τίποτε, σήμερα τό πρω ί.
Ό  Μ α χ μ ο ύ τ, β  Τούρκο ς Σ ο υ λ -  έίχως χ*ρά.τή.ζ»φεις4νιβ λίμνη πον κλ-  .Κρόνος κ α ί "Ε ρ ω ς . μείνε έκεί λ ίγ α  λεπτά, μέ τά  μ ά τια  Τ ή ν  Ιρ ρ ιξ «  μονάχα πάνου στό  κρεβ-
,------- ---------------* -> -- -  “ ------- » · - ·  της καρφωμένα στή γ ρ ιά  Λέστερ. βάτι. Μου γλίστρίησε καί δέν τ ή ν ξ α -

< »τ« χριειίφ- βδι* « V *  βά. <n>m "'Υστερα μπήκε στό  σπίτι κι Εκλεισε ναεΐδα πιά.
τοί,ς Βωμούς, τήν πόρτα, 

άλλά ύίχρυχ άιρΜίωσης καί λοιΛοόδι« Ή  γ ρ ιά  Λέστερ δοκίμασε νά γυ -
αιμδοΛίοιά. ρίσει γ ιά  νά μπόρεσε: ν’ άνασηκω-

Λ ίγ ο υ ς  μήνες έπειτα, άφοΰ ε ϊγε  θεΐ κα1 ν® πάει μέσα 0X0 3Τ“ τ ι- Α χ - 
τελειώ σ ει τό ν  « Έ λ λ Α β β »  Α Τ Ά .  λ ά  δε μπορούσε νά κουνήσει σΟτε

— Κ α ί τ ι  ήθελες ι ά  της κάμεις; 
— Τίποτε. Ή θ ε λ α  μόνο νά τή δέ

σω μέ σκοινιά γ ·Α  νά δω ά ν  θά μπο
ρούσα νά καταφέρω τίποτε μ α ζί τ η ς . . 
Σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ α  πώς, ά ν τήν έδενα.

ξϋΛίάχτηκΛν' ¿rtí τύ ίσψο 7 Γ  π .  στούς «Π έ ρ σ ε ς » τοΰ Α ίσ χ ύ - ρ ει στόν Α γ ώ ν α  τή ς  Έ λ λ ά β α ς  &έν ηςερε τ ι της είχε συμβει. πΑουστατα στά ΟΑση. Μήπως σου εί-
τή ; Β η · λ ο υ  ^  “Α το σ σ α  κ α λε ϊ τή σ κ ιά  τοΟ γ ιά  τήν ’Ε λευ θ ερ ίά  δυό ά πό τούς 0 1  ^ _ ώ άΡιστεΡέ<ί ¿ χ β ν π ε ρ α - χε πει πως θαφευγε γ ιά  τήν Ω γ κ ά -

Δα ρ είο υ. Ό  Μ ω άμεθ V  προφ η- μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι ^ ο ΐ Β τ έ ς ^ Γ  Ά λ Χ ά  ¿εΛ ώΐιβ1ι? νω της, ή μ ά  στή ράχη ή σ ια ;
-« » :  « , ·4 Γ   « , . ___ Í L l L i  _ Ύ Γ ί ς. . , . / η; ς .  Ί Ι ^ ·  ΛΛΛ ®  ά λλη  στό κεφάλι. Δέν ήξερε καθό- - Δ έ  ι,οΓ, - Τ *  τίποτ*

Κϊ τεύει τή ν  πτώ ση τή ς  Α ύ το κ ρ α τό - & Μ ο ίρ α  ά λλο ιώ ς  άποβάσισε Δ έ ν  ^ χλη στό κεφάλι. Δέν ήξερε 
o ta r  v o r )  , w J ,  .  Γ_ λου τ ί της είγε συμ&ει. Ά λ λ α  περισ-

Δ έ  μοΰ είπε τίποτε.
•Τότε πώς σου πέοασε ά π’ τό ν©8

6 ’ Απόλλων, 4 1ϊ*ν κ*1 ί  "E.we;
βύτός ίκόμ« 6 ’Ολύμπιος Δίας f '¿ ,  7·’"  I I -----Γ "  — Τ’ Λου τ ι  της ειγε συμβει. ΛΛΛα περισ-

ί ·:6·Λχν, γιατί τούς φ ώ τι« ή Ά λή ό ιι* ... P V?*· 7 ,β τ1  ¿ ν β ι *  P ^ f ®  6®ω «  στον Σ έ λ λ ε ύ  τή ν  ευ κα ιρία  σότερο ¿ π·  8 λα  κ θελε νΔ  - ,  .  ,  .  . „ , ,
„ ,  , ,  i v  , 4 καθε ζω ντανού π ο ά γμ α το ς  πάνω  νά  προσφέρει τίπ ο τ’ ά λ λ ο  στόν ά - σε, ν’ όνασπκωόεί καί νά π ά ε Γ ^ ι  1ιως ?κει και δχι στά δάοη:

ο  έρ χ ετα ι 6 Χ α σσα ν, ό στή Γ ή , να  γεννηθεί, να  ζή σ ει κ α ί γ ώ ν α , πα ρά  τό  π ο ίη μ α  « Ε λ λ ά δ α »  ξαπλω θεί στό κοεββάιι xnc Μ έ u ià  — Δέν ήξερα τίποτε ώς τήν ώρα
μ ε γά λο ς  Β εζυ ρ ης, φέρνοντας ε ί -  νά  πεθάνει. Α ύτο κρα τορίες, λ α ο ί μ ικρό  δ ε ίγ μ α  τοΰ ένθ<---------------- -- - /  κρεβδατι της. M ê jiiA  , Α,, , - s ,  χ -rr .·... n i ----------! . .  α _.
δήοεις άπό τή ν  Έ λ λ η ν ικ ή  Έ π α -  κ α ί θρησκείες Ακολουθούν κ ι’ α ύ - του κ α ί τή ς  π ίσ της του
να σταση. "Ο σ ο  περίφ ημη είνα ι ή  τές τή Μ οίρα  τους. ’Α λ λ ά  ή Έ λ *  κ α ινο ύ ρ για ν  Ε λ λ ά δ α .

γ ι ά  τή λ ά δ α  δέν ε ίνα ι δυνατόν ν ά  π εθά - T E R E N C É  S P E N C E Rδ ιή γη σ η  τοΰ ’Α γ γ έ λ ο υ

Ο  ΕΓΓΟΝΟΣ ΤΟ Υ ΓΚΟΥΡΓΚΟΥ
(ΣΓΝΚΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2) 

τά  κοπάνισε, πώς νά μήν πέσει κά 
τω ; Ε ί ια ι  σωστό κάί δίκαιο νά πέ
σει κάτω. Ό  πιό λεβέντης άπό τούς χό
Τρΐΐζ *Η*ΙΑ ¿ΚΑΙ« «Λμ -1- -  -----. . . .  · Τ ί νΛ
χοιο

Ενθουσιασμού ύπέρτατη προσπάθεια, έβαλε δλα  Ι ^ ν ειδε 6  Τ ζ ω ν  Πήυποντυ, άπ 
σέ μ ιά  της τ ά  δυνατά νά σηκώσει τό κεφά- ^  «ω οθήκη, που μβΰ είπε πως γ υ - 

λ ι  καί τούς ώμους άπ’ τόν ά μμο, Ρίζσντας άπό τό Φουλλερ μ ένα ά - 
1 πού είτανε τόοο σκληρός, καί κα - * « ?  ^ ,δνι τ/ ν * ν «μ ω σ ε  Απέξω 

τόρθωσε νά γυρίσει. Έ π ε ιτ α  έμεινε ,'Ψ  ΓΠν Ω γκ ά σ τα . Μου είπε πω ς 
Ακίνητη. - σταμάτησε γ ιά  νά  τήν ρωτήσει ποΟ

Ά ψ ο υ  ήπιε ά π ’ τό  πηγάδι κάαπο- πήγαινε καί άν ήξερα έγώ  πώς πα - 
σο « ρ ά  δροσερό, ό  Ζήτερ άπομα- ράτησε τό οπίτ 4 λ λ ά  νά
κρυνθηκε μές υτα σκιυα ξυνοντας ^ Λ  - »Ϊ ν/Τ  V I I  r \ Q  V  Ι Ι Α  ν Δ Ι * · Α  ^ ν · ν ·  Ι ν Ι η  «% % ·  _  .  ,  -  _  _

γ η  μέ τήν άκρη του ποδιού του, ΤΟ° «^σ ντή σ ευ  Τ ο ΰ  φάνηκε μοΰ εΙ- 
i -  θανε. Μ ά μοΰ άφησε τό Φράντς, τοΰ- παλιά, τ ά  μ α υ ρ ά κ ιά ,'ο ΐ Μ φ ρσίλάς' ^  ^  διαπιστώσει τό βαθμό της 1' « ζ  θα πέθαινε ά π ιό  φόβο. Τ ό -
έ · τον έδώ τόν παίδαρο,τό λεβέντη μου, ή τρελλή , αύτός πού πέθανε όυπρός στέγνας. Ε ίχε τ ή ν  έντύπωση πώς τό τε ήρθε κι αύτός Αμέσως νά μέ εί*.

. . . .  -  ... - -------------, , -------- ,_υς τό  καυιάψι μου, τό χαρούλη μου. Ά ·  μας μέ τ ’ άντερα στά χέρια του, ~ α φ ο ς  είταν Αρκετά υ γρ ό  « ώ  νά δοποιήσει. "Η ξερε πώς δέν τό έ-
;  τους, άκου τήν Ανάσα τ ο υ ! Τ έ · κου την ανάσα του 1, . Δέν πειράζει αύτά είτανε τής παρελθουσης. ν ·ν ό - 1π!.τ Ρε'π? ι.Τ°  όργω μα , ήθελε ο υ ο ς  να ^νώοιΐα  
πα λληκά ρι καί μόλις άπόψε έ- πού ή π ιε .Ό  νοΟς τοϋ είναι δλος ταν καπνός καί χάνουνταν. Μόνο τό βεβαιωθεί _γι αυτδ,_ έπειδή είχε π ε ·· _  ’ _

' νΑ w i«r Τ ν Λ  λ . α  wV R e — vnminrrrt-r Μοΰ τΑιτι-,ν/t i.itV nirwv ftA _ i . .  „ . , . ϊ ,/. ___  . .  ποίθηση έω ς υποοουσε νά δανειστεί Π · ιηρλ εκαμε τα  ιοια  με τη

 Τ - -  Λ —  .  y y * j  κ i w v  ttA  f .  t - i u  t y U I  K U T l l A a -

OÓ uou I Κ α ί τ ί  λο γή ς  δουλειές δέν τόν άκουυε άπο τά πέρατα τής γη ς. βαινα. Είτανε πλούτος στά στήθεια 
ΐκα να ; Έ κ ε ΐν α  τά  ιιο-'ϊηιύκκγ π τΑ © ά  πηναίνω  κι ένώ . © ά  τούο πβοα- <ιλ ι ) ι-ττ-Α n ^ itW  \W ΜΛ«) «*) α Γι· λ^

7*- λ τΑ  «τΑΑ,,η, Καθώς αύτός προχωρούσε μές στά . , ,  ,
μ σ Ίρ ά κ ια ' στή θ ά  πηγαίνω  κι έγώ . © ά  τούς'πάρά-, μου, στά σπλάχνα’υου πλούτος στήν σκΐυαί  * ? * '» « ’’ ^  τδ κεφάλ1 του ** ^  ^

,,α ^   .η * ι »   _ Λ  . . . . .  . ν . . . »«.* 1 του, ό  Λόβ Ιτρ€^€ στό δρόμο τών μέρια. Δεν ηζερβ τιττοτε ώς τη ν  ή ·
κοττνοα©π<ών χβ^πς κ α «έ λο  χ α ΐ μέ μέρα το ύ  τήν ά η *άμωσα έχ€ϊ κά τω ,
πιασ)λέ''η τήν Ανάσα. Ό  Λόβφ ώ ναξε ^  δρόυο, Τ ή  ^  τό ^
το  Ζητερ μόλις έφτασε στήν α υλή, , . ·  ,
καί 6  Ζήτερ βγήκε άπό τά  σκίνα σκ®?ει έτ° ι* ΧωΡ1̂  να  πει τίποτε στή
βιαστικά, πηγαίνοντας ι ά  τόν συ- μή^ερα της οδτε βέ μένα, μά  δέ 8έ-
ναντήσει _καί . νά_μάθει τ ί  έτρεχε. _ λησε νά  μοΰ άποκριθεΐ. Έ γ ώ  φαν-

γυνα ίκα , κι έκείνη ή τρ ελλή  πού'έρ- *® φυγω οτ®' Παρισια, θά  τόν ά - νε τέτ 0 ι0  -„.¿χ,. Ή έ ος είναι. "Εχει 
χόταν τά  μεσάνυχτα όλογδυτή στό κουω Κι άς μήν καταλαβαίνω ... . χρόνια έμπρός του. Μεθύσια, κόρτια, 
κ α τώ γι μου, στό κοπελιό τοΰ σπα- » Γ Γ  αύτό τό  παιδί, ά μ α  γεννήθηκε, Ατιμίες... βέβαια, έγγονός τοΰ 
νου. Τ ό  παλιό λιμά νι πώς γινό τα ν |γ ινα ό λλο ς  άνθρωπος. Μπήκε δ Γκούργκου είναι! θ ά  κάνει τις  τρέλ- 
τή νύχτα, με τους Κινέζους ναύτες, ,,λΓ^  ηί<^  ΜΛ11 λες μου. Μ ά κατόπι; Δέ γελιέμα ι, θά
με τους ; 
ραπάδε<; 
καταπόδι
6  «κάθε καρυδιάς καρύδι»’ πού τόνε 
λέγα μ ε, κ α ί τόν πήγανε 
κουειο νά τοΰ κάνουν 
κάτιου στήν κοιλιά  του,
κάναν τήν Εγχείρηση καί τδστριψε ο ί φροντίδες καί γέμιζε 
αύτός κ’ ήροε στό κοπελιό του σπα
νού μέ τ ’ άντερα στά χέρια του καί

μου. Μ ά κατόπι; Δέ γελιέμα ι, θά - ^ , 9  φορούσε τή ^  φόρμα τής χφζόμουνβ πάντα πώς είταν κρυμ-
I τίΐίΐΛΓ ΛντΛΓίΤ· ̂ rrr>Λr ΛαΛλγα. ^Ουλ,ί Ξίκ ε ίν η ϋπ Λ ^ ύ ^  ^ ν & :  V * ?  ά \ Ζ  μ Γ Ϊ

θήκη δταν ξεφόρτωΐΈ κάρβουνο. Ε Ι: πρώτο μου βλέμμα είδα Αμέσως πώς
χε χάσει τό καπέλο του δταν δρμησε είταν ή Λ ίτζι— Μ πέλ. Τ ή ν  κοίταξα

ΐά  κεφάλι κα λά  τά  χρόνια πού περνούν, θ ά  γ ί -  Φ λογοκόκκινα μ α λλ ιά  , .
νε. μεγάλος άνθρωπςς. Ύ σ τ ε ρ α  άπό « «v o V ta v  όλόισα στό κεφάλι του. πως εϊταν ή Λ ίΤζ ι -  Μ πέλ, έστω κι
τό διορισμό του, θά μοΰ γράφει κ ά ί 0 ικύς π1*ντι^  έπεφται οτό μ έ - <5ν άρνήθηκε νά μοΰ άποκριθεΐ. Ε Ι -  
θά μου λέει, δπως μοΰ τά  λέει-π άν- ξοηΛωμένη»' στήν Χ* δουλέφει δλου έκεΙνον t4 v  κα .ρό

μοΰ τόπε ή 
είπε πώς' ή

ό ' Ζήτερ. Γ ια τ ί δέν κά- Λ ίτ ζ ι -Μ π έ λ  λαχταρούσε νά φορέσει 
Ιρ γα σ τε ΐς  στήν Αποθήκη; ένα ώραίο φόρεμα κ ι 2να καπέλο,

,  - .............. - , J  . . . .  .  , , ι « «  ς ιν ν ν ν ιι ιν ν  Ό  Λόβ Αφησε νά  περάσουν κά μ. κ α ί πώς είχε δουλέψεε στά έργο-,
λεμος, έφυγα στρατιώτης κι δλο νό- ρ ο υ ς  ά γ ω ν ε ς  γ ι α  τ η ν  έ π ικ ρ ά τ η -  κ α ί τούς πατεράδες τόυς καί θά 11000 λεπτά, χω ρίς νά μπορεί νά  μι-
μ ιζα  πώς μέ Κυνηγάει ή άστυνομία, σ ή  τ η ς  Δ η μ ο τ ικ ή ς  ··■—  · Λ Α -  -------«'·“ · ·  ->
μέοα στό τραίνο πού ιιβ ς πήγαινε ο α ς . 
στό μέτωπο, κανένα φως, δλα  σβη-
στά, καί μέ τό βουητό πού γινό τα ν -ς ;μ β ντ< χς  τ ή  μ ν ή μ η  τ ο υ Γ"Ι_θ> ά -  καταλαβαίνω . Δ έ  θέλω νά κα-
άκουα τή φωνάρα τοΟ παιδιού πού ο γ ο λ η θ ο ΰ ν  σ ’ i v a  ά π ό  τ ά  á o v ó - τ*λαβαίνω . ’ Α κο υ τώ ρα τήν Ανάσα
«r/Vie.ie ncm-r ιτ ,λ  ,,eaA “ , ι - , - , · »   ___  ,.* Λ ΐ  « ,  *ν , το υ ! Κ α λ α  είμαστε».

"Εκανε λ ίγ ο  παραπέρα, γ ια τ ί ή - 
ξαιρε πώς ροχάλιζε δπως ά γκο μ α - 
χόΰν τά  μ εγά λα  τραίνα , τά  μεγάλα 
βαπόρια, τά  μ εγά λα  αύτοκίνητα τοΰ 
στρατού, καί δέν ήθελε νά  ταράξει 
τούς τρεις Αριστούχους. Ξάπλω σε,

βρωμοκοποϋσε χλωροφόρμια καί π έ · Π ε Τ ρ Ο ζ  B A a O T O C '
θανε μπροστά μου, λέγοντας... Δέν * ^
τό  θυμάμαι π ιά  τ ί  Ελεγε. "Α ς  είναι.
Κ α ί κατόπι, έκεΐνο τ* ώ ραΐο παιδί, 
μέ τ ά  σγουρά κατάξανθα μα λλιά ... τυ τΚ ά θοΟ με 
Πως τό πετάξαμε στή θά λασσα ! Ή  — λ
φωνάρα πδβγαλε, τό μπλουζάκι του. g v  α α τ ο [: τ ο η  ^ á i r i ^ ^ a V X o v o I  * * ω· Τ 1® τούτο κ α ί γ ιά  τ ’ ά λ - . . .  ’ ' - f ' "
π  άπόμεινε στά χέρια  μου. Μ ας ε ίχα - 0 ,Λ « σ τ ο υ ,  τ ο υ  π σ ιη -π ι κ α ί  λ ο γ ο -  λο  Κ β - τδτ θά τού.  τταοοττήσω Λ 6 δ : ε\πε.
νε πληρώσει γ ια  τό φονικό. Ά ς  εί- ^ νι} ’ π ο ν  έ χ ε ι  σ υ ν δ ε σ ε ι τ  ό ν ο - δλουζι χίς κ6(χχ. μου αύτέζ| J ¿ r á  βισες νά- έ 
ναι. Τ ό  είπαμε... Τό τες  έγ*νε ό πό- μ α  τ ο υ  |ΐε τ ο υ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  σ κ λ η -  μου τ ’ ά λ λ α  έ γ γ ό ν ια  τοΰ ξενοδοχείου

v/c.%Mcr -,<ι«ν » r .v  ¿ π ικ ρ ά τ η -  κ α ί τούς πατεράδες τόυς καί θά , .  ν  χ  · · · - „ > . -  ·  ^·
μ α ς  γ λ ώ σ -  τραβήξω νά βρώ τό  λεβενταρά μο/, λήσει. Χρειάστηκε νά  π ε ρ ι^ ν ε , ώσ-

ι Γ φ ^ ν τ ς  μ ο υ > ν  ερ ο φ έω ρ Α  ¡¡«υ!
. - . . , β . · Τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ  ρ ά μ μ α τ α »  νά  τό ν  άκ ού ω  πού θ ά μ ιλ ά ε ι  κι ά ς  *«1 ^ 1  ZÍu

στά, κα ί μέ τό βουητο που γ ιν ό τα ν  τ ; μ ω ν π α ς  τ ή  μ νή μ η  τ ο υ  θ’  ά -  UÍIV κα τα λα βα ίνω . Δ έ θ έλ ω  νά  κα- κουδ®- KOVt® το α  
ά κ ου α  τή Λ ω νάοα  τού  πα ιδ ιού  τ τ ο ί ι  v _ o - r ; . . · ΐ  ,

στώσια γ ιά  ν ά  μπορέσει νά  πληρώ  
σει αύτά τ ά  πράματα πού έπίθυ 
μοΰ σε.

(Η  ΣΓΝ ΕΧΕΙΔ  S TO  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

πάλευε μέσα στά νερά, κι έπιανα μ έ ν α  φ ύ λ λ α  τ ο υ ς  
(μέσα στό σκοτάδι τά  ροΰχα μου κ α ι  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ . 
κ ’ είτανε, βαρείς, σά ν τό  μπλουζάκι 
έκεΐνο τοΰ παιδιού. "Α ς  είναι. Κ ’ υ
στέρα ό πόλεμος. Τ ά  μπερδεύω. Κ α ί —  Ν . .  . . .
γύρισα  στό Μονεστιέ. Ο ι  γ ιο ι  μου, ρ ιβ Λία
οί κόρες μου είχανε παιδιά. "Ο λ ο ι ΠΟΙΗΣΗ 
τους ζοΰνε, μαλλιοτραβιοΰνται μέσα ιλλ  α ϊ ά τον μ α ο κ ·™ »  
σ τό  ξενοδοχείο. Μόνο τό κα λό μου Κ - ^ Δ Ι Ο Τ  Μ Α Ρ Κ ΙΝ Α :
κορίτσι, τό φίνο, φίνο μβυ κορί- λβμιχά τρβγο^ια,

μ έ  χ ή  ζ ω ή

τσι πού είταν δ λο  καλωσύνη καί γ έ - 6f*x. 20

Λίβι*?*», κύ- τεντώθηκε, χαμογέλασε κι άποκο:· 
οχ. · 8ο. οελ, 32, μήθηκε γλυ κ ά .

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Κ Λ Α Υ Δ Ι Ο Υ  Μ Α Ρ Κ Ι Ν Α

Λ Α Β Α Ρ Α
Π ο λ ε μ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ ό ι α

¿κυκλοφόρησε κ α ί π ω λε ίτα ι σ τά  κ εντρ ικά  β ιβλιο π ω λεία .
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Ε Κ Ε Ι Ν Ο Ι  Π Ο Υ  Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Ε Δ Ω Σ Α Ν  Τ Ο Ν  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο  Σ Τ Η Ν  Ε Υ Ρ Ω Π Η
Β ' .  (Τε λε υ τα ίο )

Σ ά ν  καί σήμερα, ή Κρήτη, τήν 
Γανάρχαια έκείνη έποχή ητάν Ιν α  ά- 
ιό ΐά  πιό εΟψορα νησιά τοΟ Έ λ λ η ·  
άκου κόσμου. Ό  σύντομος μέτριος 

. -ειμώνας, μ* τίς  ήρεμες βροχές καί 
-ό καλοκαίρι μέ τούς δροσερούς ά - 
ΐμ ο υ ς , δίνουν π ρ α γμ α τικά  στό νησί 
Ινα'περίφ ημό Κλίμα . Σ τ ή ν  Κρήτη 
■>έν- ύπάρχει τίποτε τό  τρ α γικ ά  ά 
γριο. Ή  χειμω νιάτικη παγω νιά  πού 
γνωρίζουν βορειότερα έλλη νικά  δια- 

• •ερίσματα, είναι άγνω στη, δπως εΐ- 
•αι-άγνωστη κ Γ  ή ζέστη έκείνη πού 
ιαραλύει ό λό κληρ ο  τό  νευρικό σύ- 
ττημα. *Η φύση δέν είναι ά γρια , μά 
ιΰτε καί μονότονη. Δέν ύπάρχει 
πουθενά ή  κουραστική όμοιομόρφία 
-ής έρήμου καί της πεδιάδας, μ ά  μή- 
-ε  ή άνατριχιαστική Α γριότητα  βου
νών πού προκαλοΟν τή φρίκη καί τό 
πόβό. Ή  ένα λλα γή  είνάι τό κύριώ- 
-ερο χαροτχτήριοτικό τής φύσης στό 
η σ ί. Κ ’ ο ί εικόνες, μεχαβάλλουνται 

άπό βήμα σέ βήμα· ήρεμα,-φυσικά, 
•ιέ τρόπο τέτοιο πού τ ό  μάτι νά  μήν 
τ,εστέκεται τρομαγμένο σέ κάμμιάν 
Α λλα γή . "Ο που τελε·ώνει ό κάμπος,, 
υψώνεται όμα λά  τό  μικ'ρό βουναλά
κι κΓ Ακολουθεί ή  ψήλότεοη κορφή. 
Τίποτε δέν κουράζει τό βλέμμα , Τ ( -  
π ρ τεδ έν  ποοκαλεϊ έδω τήν ά  γω νία 
καί τόν τρόμο σ τήν Φυνή. "Ε ν α ς  τέ · 
τοιΟς τόπος δέν μπορούσε παρά νά- 
ναι τό  ιδανικώτερο λίκνο  ένός κ α ι
νούργιου γ ιά  τήν έποχή .έκ*ίνη πο-, 
λιτισμοΰ. Κα ί καθώς ό τόπος αύτός· 
Α γκ α λια ζό τα ν άλοΟθε ά πό θάλαο- 

!σα, δ πολιτισμός του στηρίχτηκε πά
νω στόν Ιλ ε γ χ ό  τώ ν θαλασσών.

Τ ό  παλάτι τής Κνωσού, πού. τά 
σημερινά τβυ έρείπιά μας δείχνουν 
τό μεγα λείο  πού βοισκόταν στά 1JOO 
π. X . ή πόλη, μας δίνει δλο τό μέ
τρο ' τοΟ πολιτισμού τής έποχης έ · 
κείνης. Κα ί μόνο αύτό τό μνημείο 
είναι άρκετό νά προκαλέσεί —  δπως 
προκαλεΐ —  τόν Απεριόριστο θαυμα
σμό; δπως καί στά γρόνια  έκέΐνα 
προκαλοΰσε στούς ξένους βαόβά- 

' οους τόν σεβασμό ά νάμιχτο μέ κά
ποιο φόβο, αίσθημα πού καθαρά μάς 
δείχνει ό  μΰθος τοΰ Λαβυρίνθου. Ό  
λαβύρινθος, ποανμα τικά, δέν είναι 
παρά τό  πολυδαίβαλο-αύτό παλάτι. 
Τόν. .τίτλο αύτόν τόν πήρε -άπό τό · 
Μινωίκό σύμβολο (τό ν  διπλόν πέλε- 
<υ —  «λ ά β ρ υ ς »).

Είναι δυστύχημα, πού ώς τώρα 
δέν κατορθώθηκε νά διαβαστεί ή 
Κρητική γραφή, ά ν κ ’ είναι έξαιρέ- 
τικ ά  λιγο σ τά  τ ά  γραφ τά πού βρέθη
καν ώς τώρα. σάν τήν περίφημη πλά 
κα τής Φα-στοΰ. Ή  άνάννωση τής 
γραφής αύτής θά έχυνε φώς.στό μυ- 
ττήριο τοΰ Κρητικού πολιτισμού. Ή  
'Ραψή αύτή είναι δλότελα μιά και

νούργια έπινόηση τών Μινωΐκών 
Κ ρητών, κατά τά  φαινόμενα ά π λ-ύ - 
πτερη άπό τήν Α ίνυιίτια κή, πιό δύσ- 
•ρηστη ώστόσο, άπό τή γραφή τών 
Τουμερίω ν. Γ ιά  τοΰτο·, φαίνεται δτ·: 
■ιιγά-σιγά έξαφανίστηκε στήν υπαι-. 
Ίρ ο  καί περιορίστηκε μόνο στά πα- 
'  άτια, δπου ζοΰσαν οι ποιητές καί 
οί ίστορικοί.

Ξέρουμε πώς συμβαίνει συχνά ό 
‘ φευρέτης νά  μή νοιώθει όλότελα  τή . 
τπούδαιότητα καί τίς  δυνατότητες 
-ής Ιξέλιξη ς  τής εφεύρεσής του. Τό . 
'διο '‘συνέβη στή Μ-.νωϊκή Κρήτη. Ό  
ά γνω στος'έκεΐνος άνθρωπος, πού 
•ατασκεύασε τόν περίφημο δίσκο τής 

ΟαιητοΟ, χω ρίς ά λλο  δέν θά ένοιωσε 
δτι δυό χιλιάδες χρόνια ποίν άπό τό 
Χριστό, τέσσερες όλόκληρες χ ιλ ιά 
δες χρόνια άπό τήν έποχή μας, εφεύ
ρισκε τήν τέχνη τής τυποέΌάφίας 
το ύ , στόν αιώνα μας άποτελεΐ 
Χνα" άπό τά  χαρακτηριστικά 
ό 0  · πολιτισμού μας. Ό  δίσκος 

ης - Φαιστού είναι κατασκευα- 
ιένος άπό ά ρ γιλλο . “ Εχει διάμετρο 
δ ίντσες καί πάχος μιάς ίντσας. Ο Ι 
ό  του πλευρές φέονουν έπιγοαφές 
ι συνεχή σπειροειδή γρα μμή. Είνα Γ 
χνερό δτι τά  συμβολικά γράμμα τα  
τοτυπώθηκαν πάνω στόν ά ργ.λλώ - 
1 δίσκο πρϊν άκόμα στεγνώσει. Κά- 
ι σημείο εΐνα- άποτυπωμένο άπό 
ήτρα, έλεφάντινη ή πέτρινη, πού 
άνω της ήταν σκαλισμένο τό όρι- 
ιένο σύμβολο. Γ ιά  τήν έπιγραφή 
'τή θά πρέπει νά χρησιμοποιήθηκαν 
•ράντα πέντε άπό τίς κινητές αύ- 
• μήτρες —  πού μπορούμε νά ποΰ- 

τώς είναι τά  πρώτα τυπογραφικά 
ηχεία πού χρησιμοποίησεν ό άν-' 
Λ>πος. Ο Ι λέξεις χωρίζουντα. μέ

κάθετες γραμμές. ■ , · .
Ό  κατασκευαστής τής πλάκας 

αύτής είχε έφεύρει τήν τυπογραφία.. 
Ω σ τό σ ο  δέν έγινε άντιληπτή τήν I -  
ποχήν έκείνη τής έψεύρεσής του ή 
σπουδαιότητα. Κ Γ  έπρεπε νά περά
σουν τρισήμισυ χιλιετηρίδες περί
που, νά  γεννηθεί δ Γούτεμβέργιος, 
γ ιά  νά άποχτήρει ή Ανθρωπότητα 
κάτι τόσο οπουδαΐο, πού κάποιος, 
στό.νησί τής Κρήτης, είχε βρεϊ τόσο' 
πα λιά .

Ά ν  κ α ί δέν ύπάρχουν γ ρ α 
φτά άπομεινάρια άπό τό Μινωϊκό 
πολιτισμό κ’ οί'έπιγραφές πού σώθη. 
καν είναι .άκατανόητες, ή  Κρητική  
τέχνη μας διδάσκει άρκετά  γ ιά  τόν 
Μ ινωίκό. πολιτισμό.

Τ ό  κύριο χ α ρ α χτη ρ ισ τιΚ ό τη ς  Μι- 
νωΐκής τέχνης; είναι πώς είναι ή. 
πρώτη έλεύθερη άπό κάθε έλεγχο  
καί περιορισμό τέχνη στόν κόσμο. 
Σ η μ α ντικ ό  γ ιά  τήν έποχή της. Ό  
τεχνίτης ήταν έλευθερος νά δια λέξει 
τό·; θέμα του. Δέν ήταν Καθόλου 6- 
.ποχρεωμένος, δπως συνέβαινε στήν 
Α ίγυ π το , νά έργα στεϊ κάτω άπό ό -' 
ρισμένες-διαταγές. Δ έ ν  ήταν ύπο- 
χρεωμένος νά Ιρ γα σ τε ϊ στά  περιορι
σμένα περιθώρια τώ ν θεοκρατικών 

.συμβιβασμών, μ α  ούτε καί σύμφωνα 
με τίς  έπιθυμίες κα'. τά γούστα  τβΰ 
Μονάρχη. "Α λλω σ τε καί ή Μινωΐ- 
κή θρησκεία, δπως τονίσαμε, ήτα ν ή 
πρώτη έλεύθερη θρησκεία σ -ό ν  κό
σμο, μέ κύριο χαράχτηριστικό τήν 
καθολική λ β τρ ε ίτ  της Φύσης. καί τή 
Λ^ήτέρά— θ ε ά  σάν βασικό θεμέλιό 
τής; Σ τ ό  σημείο τοΰτο βρίσκεται *ο 
μυστικό τής Μινώ'κής τέχνης. 'Απ ό 
τήν Π α λα ιολιθικήν έποχή πρώτη.φο- 
ρά βλέπουμε τή ν.-εχνη  νά βασίζεται 
άποκλειστικά στήν παρατήρηση 
στήν' άπλή, έλεύθερη σύλληψη, τήν 
άνεπηρέαστη άπό κάθε άφηρημένη 
σκέψη ή  φορμαλ.σμό. Ή  Μίνωΐκη τέ 
χνη μδς Αποκαλύπτει κ Γ  έ ν α  ά λλά  
βασικό στοιχείο ιή ς  Μινωΐκής κοι
νωνίας. Μάς δείχνει πώς οί άνθρωποι 
τής έποχής έκείνης, ήταν άπορρο- 
φημένοι τόσο άπό τήν καθημερινή 
ζωή, ώστε νά μήν ξοδιάζουν τον και
ρό τους Ασχολούμενοι μέ τά  μυστή
ρια καί τήν υπερφυσική μαγεία, δ 
πως συνέβαινε στήν Α ίγυ π τό . Ό

θάνατος, μέ τό μυστήριό —  τό  φόβο 
—  καί τ ίς  προλήψεις πού προκαλεΐ 
στούς πρωτόγονους λαούς, δέν φαί? 
νετάι να τούς άπασχολόΰσε πολύ. 
Μπορεί καί νά τόν Αντιμετώπιζαν 
σάν ένα ολωσδιόλου, φυσικό φαινό
μενο. Κ Γ  αύτό δείχνει μ ιά  τεράστια 
πρόοδο. ’Α πό τή Μ ινωΐκή τέχνη λεί
πει τό μ α γικό  καί ύπέρφυσικό στοι
χείο. Φανερό πώς δέν τούς Απασχο
λούσε στήν καθημερινή ζω ή. Ο !  Μ ι- 
νώ ίκοί Κρήτες είχαν νοιώσει κ Γ  α ΐ- : 
σ.θανθεί βαθειό; τήν όμορφιά τής ζω 
ής κα ί-τής φύσης. Γ ιά  τοΰτφ Α ργότε
ρα στήν Ε λ λ ά δ α  παρατηρούμε έκ- 
δηλό τόν νατουραλισμό στήν τέχνη. 
"Ο σ ο  κ ι' άν υπάρχει διαφορά μετα
ξύ  του Μ ίνωϊκου κ ό σ μ ο υ . κάί τοΰ' 
κλασσικού έλληνικοϋ πολιτισμού, ή 
διακοπή τής συνέχειας δέν ήτα ν πλέ.· 
ρια. Τ ό  έδαφος εΐχέ κα λλιέργηθεί-ά -, 
πό τούς ΜινωϊΚους Κρήτες.' "Ο σόν 
άφορα τήν πολιτική, πλευρά, ή Μι·_ 
νωίκή τέχνη μδζ διδάσκει δτι τό.πο
λ ιτ ικ ό  καθεστώς δέν ήτα ν αυταρχι
κό, ©πως δέν ήταν και θεοκοατικό, 
καθώς στήΐ' Α ίγυπ το . Ά λλ ο ιώ τικ α . 
ό τεχνίτης θά ή τα ν ύποχρεωμενος νά 
δουλεύει γ ιά  τόν άρχοντα. Τίποτε 
δμως δ έ ν  μαρτυρεί γ ι ’ αύτά.

Ά λ λ ο  χαράχτηοιστιΚό τοΰ Μινωϊ- 
κοϋ πολιτισμού πού Ιπί&ρασή του εί- 
χεν άπλωθεΐ ο ' δλη τήν ’Ανατολική 
Μεσογειακή λεκάνη, άπό' τή Σ ικ ε 
λ ία  καί τήν Κάτω  Ιτ α λ ία ,  ώς τίς 
Ακτές τής Μ ικράς Ά σ ία ς , ήταν ό 
φιλειρηνισμός το υ .- ΚυόιαρχοΰΟαν 
στήν Μ εσόγειο δχ< μέ τή βία μά γά - 
ρη στήν πνευματική τους ύπεροχή. 
Δ έ ν 'ε ίχ α ν  τείχη οί πόλεις τους. Ο ΰ - 
•ε διατηρούσαν στρατό. "Ενα ς τέ- 
τοιοο άνώτερος πολιτισιαός στή υα- 
κρυνή εκείνη- περίοδο ήταν σάν ένα 
λουλούδι μ’ έκλεχτό άρω μα Ανάμεσα 
σέ ά νο ια  άγκάθια. Γ :ά  τοΰτο κ Γ  δ · 
τα ν  ξέσπασε _ή θύελλα..τής μετακίγ. 
νησης τώ ν βάρβαρων λαώ ν, τό  λε
πτεπίλεπτο αύτό οικοδόμημα έν ό ς ,!·, 
δανίκοΰ στήν έπογήν έκείνη πολιτι- 
σιιοϋ, κονιορτοποιήθηκε, σά. νά μήν 
ΰπήρξε ποτέ. ’ Ηταν. σ ά γ  δραμα πού 
έξαφανίστηκε. Κ ’ ή Ανθρω πότητα τό 
λησυόνησε, ώς δτου, χιλιάδες χρόνια 
Αργότερα, ή  Α ρχα ιολογική  σκαπάνη 
ξέθαψε τά  πανώ ρια του έρείπια. Ω 

στόσο, στό δρόμο τής Ανθρωπότητας 
χαράχτηκαν βαθειά τ* Αποτυπώματα 
του πολιτισμού αότόΰ. Ή  κλασσική 
Ε λ λ ά δ α  χωρίς νάχει πλέρια  συνεί
δηση τής κληρονομιάς πού,τής άφ ή- 
κε ό  Μινώϊκσς πολιτισμός', Ακολού
θησε τ ’  άχνάριά τ ο υ ,.Δ έ ν  ήταν βέ
βαια Απόλυτη ή  συνέχεια. Τ ό  οικο
δόμημα είχε γκρεμιστεί. Τ ά  έρέίπιά 
του είχαν έξαφανιστεί.. Μ ά ,έμενε τό 
πνεύμα του," Κ α ί τό πνεΰμα αύτό 
καθόρισε τό δρόμο .πού Ακολούθησε 
ή · κλασσική Ε λ λ ά δ α .,  .'’ · . . · .

ρ ΐ.Μ ινω ϊκ ο ί Κρήτες, ήσαν.έκεϊνοι. 
πού έδειξαν στήν άνθρωπότητα πρώ
τοι, πώς μπορεί νά ζήσει χωρίς- νά 

-.στενάζει κάτω άπό τήν πίεση τοΰ Α
φέντη καί του θεοκρατισμοΰ. Κ ι' αύ-, 
τοί δίδαξαν, τήν έλευθερία τής·, συ-, 
νείδησης στήν τέχνη καί τή θρησ- 
κεία .Τό πολιτικό καθεστώς τών έλ - 
ληνικώ ν πόλεων βαθειά έπηρεάοτηκε 
άπό. τό .πνεΰμα τή ς; Κρήτης.. Κ Γ  άν 
ή Ανθρωπότητα άπό τήν έπόχήν έκξί- 

, νη έβλεπε μακρύτερα, άν ε ίχ ε  νοιώ
σει τό πείροιμα-πού'μέ τόσην Ιπ ιτυ - 
χία.έξετέλεσαν ο ί Κρήτες, θά  έβλεπε, 
πώς μπορούσε , νά  ζήσει χω ρίς, νά 
σπαράζεται άπ,όζ κατάχτητικούς πο- 
λέυούς. Τ ό  πείραμα, βέβαιος γίνηκέ 
πολύ νωρίς. Μ ά  καί σήμερα τίποτε 
δέν βλέπομε νά διδάχτηκε στό ση- 

. μεϊο αύτό. ή Ανθρωπότητα.
Τ ό ν  Μινωίκό πολιτισμό, έναν πο

λιτισμό ά γνά  ίδέαλιστικό πού μ α ζί 
μέ τ ά  ά λλ α  έδωκε καί τό πρώτο δί
καιο στήν άνθρωπότητα (π η γή  . τοΰ 
άρχαίου έλληνικοϋ δικαίου δέν εί
ναι τ ό  Α τ τ ικ ό , μά τό  Μινωίκό δ ί·. 
καιο)έναν πολιτισμό εύγενικό.διαδέ
χτηκε ό Μ υκηναϊκός πολιτισμός, πού 
στηρίχτηκε περισσότερο στόν πει-, 
θαρχημένο. στρατό. Σ τ ις  Μυκήνες, 
τή ν  .Τύρινθα, τ ή  .Θ ήβα , τόν 'Ο ρ χο μ ε· 
νό, βποικοι άπό την Κρήτη άναλα · 
βαν νά ξάιτλωθοΰν στό γνω στόν κό
σμο. ·Ό ,Μ ύ κ η νο μ ινω ΐκ ό ς πολιτισμός 
άπλώθηκε γρ ή γο ρ α  στή...Μεσόγεια· 
κή λεκάνη, τ ή ν  Ε λ λ η ν ικ ή  Χερσόνη
σο, κ Γ  ά κόμη.στήν ’ Ιτα λική . Ά π ο ι -  
κόι άπό ίή ν  Κρήτη έχτισαν, τό ση·:. 
μέρινό Μ πρίντεζι κ Γ  αύτή τή Ρ ώ 
μη, ά π' δπου σήμερα μάς άπψ λεί ό

E *rυα
«ρερτε τ '  Ασημένιο τά σ ι 
νά  τό  λούσουμε
τρ ίκ λω νο  σ ειρ ήτι ν ά  τοΰ δέσουμε
τ ά  μ ικ ρ ά  πλεξούδια
ά μπα ρη κ α ί μόσχο
νά  του χύσουμε
νά  μυροβολήσει ό  κόσμος
νά  τ ’ Ακούσει τ ’ ώ ρηο βασιλόπουλο
κ α ί κ α β ά λ λα  σ τ ' άσπρο του φαρί
στοΟ παραμυθιοΰ τή  χώ ρα
νάρθει νά  τό  πά ρ ει το  κορίτσι μας.
Τ ό  κορίτσ ι μέ τ ά  μ ά τια  τ ά  μ ε γ ά λ α

Κ ρ έμ ετ’ ή  χρυσή όπώ ρα στό  κ λα δ ί 
γ ι ά  τό  κο ρ ίτσ ι μας 
μέ τ ’ ά νθόμελο νά  ή  κούπα I ξ έ χ ε ιλά  

.γ ιά ' τό  κο ρ ίτσ ι μας.
Β ένετο  μ ετά ξι σ τ 1 Α ρ γ α λ ε ιό  
γ ι ά  τό  κο ρ ίτσ ι μας, 
μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ια  περασμένα σ τήν κ λω σ τή  

. γ ι ά  τό  κο ρ ίτσ ι μας.
Τ η ς  ψυχής μας δ άνθός 
γ ι ά  τό κο ρ ίτσ ι μ α ς !
Κ ίνησ ε κ ο λ  πά ει, ώ ρα  του κα λή, 
λ α ίμ α ρ γ η  στό  κάθε Α γ έ ρ ι 
τή ν  Α γ κ ά λ η  Α νο ίγο υ ν τ ά  πανιά. 
Ρόδινες, γ α λ ά ζ ιε ς , χρυσ α φ ίΐς  
ο ί φ ιλάντρες άνεμίζουν 
— ξέπ λεχ α  μ α λ λ ιά —  ~
ώς κ ι’ ό  κάβος μέ τώ ν  σπάρτω ν 
τ ά  μ α τά κ ια  τ ά  χρυσ ά  
γνέφ έΐ κ α ί γ ε λ ά  :
Σ τ ό  κ α λό  !
Σ τ ό  ψηλό κ α τά ρ τι κάθετον 
π η λά ει κ α ί λ α λ ε ί :
Σ τ ό  καλό,
τό  κο ρ ίτσ ι μέ τ ά  μ ά τια  τ ά  μ ε ν ά »α  

I I

Φ λό γα  κ α ί καημός
Μ έσ’ · σέ λουλουδένια  σύννεφο
κρύβουνταν τ '  Αστροπελέκι
Ά λ ί !  τώ ρ α  ποιά θάλασσα
θά τ ά  χω ρέσει τ ά  δά κρυά  μ α ς ;
Μ έ τό  δίσκο τοΰ ζητιάνου 

πάμε νά  κρούσουμε

Μνημόσυνο
/

ιο ΰ  έλέους τις  πύλες.
"Ανθρω ποι, έσείς, Αδέλφ ια  μ  οι 
δέν άκοΰτε ;

Τ ή ν  κα μπά να  σημαίνω .
Β ο ήθεια  I
Π ροσμένουμε Α χ !  μ ά τα ια  προσμένουμε
ν ά  ίδοδμε: ένα χ α μ ό γε λο
στό θα μπό πρόσωπο τή ς  Π α να γία »
κ α ί τ ά  κερά κια  μας
γέρ νο υ ν κ ι’ ά να λυγώ νουν
μπρός σ τή ν  Εικ ό να  της
σά ν τά  δ ά χ τυ λα — Ε κ ε ίν α  τ ά  δ ά χ τυ Χ α -
έπάνω στό  σεντόνι.
Β ρα δυά ζει
κ Γ  ¿μένα ή  κ α ρ δ ιά  μου κρεμ.άστηκέ 
σ τά  μ α ΰ ρ α  φ τερά τω ν  έλάτω ν.
Π οιός θ ά .τ ά  διώ ξει τ ά  κο ρ ά κ ια ;
Ν ά , κ ι’ ό  ή λ ιο ς  βασίλεψε
πίσω  άπό τ ά  κ ο ρ ά κ ια ,. . ........
Ο Ι  σ τΟ χτιές  μέρες κ ι ’ ο ϊ Ανελέητες νύχτας
σ τ ά λ α  τή σ τά λα  '
σ τρ α γγο ΰ *  τ ά  ποτήρια
σ τά  π ικ ρ ά  χ ε ίλη
δμω ς κανένας' δέν άκουσε
τό  «Π α ρ ελθ έτω ».
Τώ ο α
σ τώ ν χ ε ιλ ιώ ν  τό μπουμπούκι
λουλούδισε ό  ή λιο ς
τή ς  Μ ε γ ά λ η ς  Α ύ γ ή ς
κ α ί τ ά  ζ υ γ ά  περιστέρια
τ ίς  ματω μένες φ τεροΰγες δ ίπ λω σ α ν
στό στήθος έπάνω.
Γα λή νη
στό κορίτσ ι μέ τ ά  μ ά τ ια  τ ά  μ ε γ ά λ α .

Φέρτε τ ’ Α σ ημένιο  τά σ ι 
ν ά  τό λούσουμε
τρ ίκ λω νο  σ ειρ ήτι ν ά -τ ο ΰ  δέσουμε
τά  μ ικ ρ ά  πλεξούδια
κ Γ  ήρτε .π ιά  τό  'βασιλόπουλό
άπό τοΰ παραμυθιού τή χώ ρα
κ α ί ή ρτε κ α ί τό  πήρε τό  κο ρ ίτσ ι μ α ς
τό  κο ρ ίτσ ια  μέ τ ά  μ ά τια
τά  μ ε γ ά λ α .

Υ Π Α Τ Ι Α  Δ Ε Λ Η
Η έα  Κίος.

Τ ο Ο  Γ Ι Α Ν Ν Η  Ν .  Β Ι Σ Τ Α Κ Η

Ψευδοκαίσσρας. . Αάτοί ο ί άποικοι 
δίδαξαν, στόν kôouo τόν πολιτισμό.

Ä  1
Σ τ ό  στενό χ(5ρο ένός περιοδικού 

δέν μπορούμε νά δώσουμε μιά σαφή 
εικόνα τοΰ πολιτισμού έκείνου. 'Ω 
στόσο, κάί τ ά  λ ίγ α  αύτά στοιχεία, 
είνα ι άρΚετά γ ι ά  νά δώσουν μιαν Ι
δέα τοΰ σκελετού τοΰ πολιτισμού 
τοΰ Μίνωϊκου κόσμου,

Ά π ό · τήν Κβήτη ξεκίνησ α ν. μ ιά  
μακρυνή εποχή ο ί άνθρωποι μέ τ ή . 
λαμπάδα καί τ ό  φώς το ΰ  πολιτισμού 
ν ιά  νά  φωτίσουν τήν Οικουμένη. Σ τ ’ 
άχνάρια τοΰ δρόμου τω ν βάδισε ή 
Ανθρωπότητα.· Εσχισα ν τόν πέπλρ 
της βαρβαρότητας κΓ άφησαν .νά 
σκορπιστεί ή θαλπωρή τοΰ πνεύμα
τ ο ς , Ή  κ λα σ σ ικ ή ‘'Ε λ λά δ α  ΰψώσε τό  
όίκοδόμημα πού θεμελίωσαν ο ί Κ ρ ή 
τες σέ πα γκόσμιο ναό λατρείας κ α ί · 
π ηγή  άπ’ δπου θρόφηκε ώς ’ τώ ύα  
τό άνθρώπινο πνεΰμα.

Ε κ ε ί ;  στό χαμένο στή .θάλασσα 
άνώμξσα. στό Α ιγ α ίο  κάί τ ό 'Λ ίβ υ κ ό . 
νησί, γεγνήθηκε δ πολιτισμόςντής 
Εύοώπήςΐ Ο  .πολιτισμός, πού δίδα
σ κε τή λευτεριά τή ς  άνθρώπινής“ώ > 
νείδησης σ’  ,δλες τίς  έκδηλώσεις τής 
κοινωνικής ζω ής, Γέννημα κ α ί-θ ρ έμ . . 
μα  δικό μας, ό πολιτισμός άύίός.

,Πέρασάν αιώνες άπό τότες. Π ά νω  
στή χώ ρα  μάς, κύλησαν λο γ ιώ ν -λο - 
γ ιώ ν  οδοστρωτήρες. Ά ’πό τό Ρ ω μα ϊ
κό ώς τόν Βενετικό.' Βάρβαροι λ α ·

. γή ς-λο γης' Ά π ό  τούς δολιχρκέφα- 
λους τής ’Α σίας ώς τούς Σ α ρ α κ η - 
νόύς. Κατάστ-ρεψαν ποίλάτια- καί 
μνημεία, θρυμμάτισαν: :έ ρ γα  τέχνης 
κάί. πο λιτισμού. Μ ά  τό «πνεΰμα» δέν 
τό  χτύπησαν. Γ  lo ti τό πνεΰμα Καί ή 
ψυχή δέν πέθαίνόυυ. Κα ί τήν. ψυχή 
αύτην, τό πνεΰιια .έκείνο πού δημι
ούργησε; τόν Μ ινω ίκό πολιτισμό, τό  
άφήκαν ο ί όδοστρώτήρεσ τών κ α τα ·' 
χτητών. ά νένγιχτσ . 'Ά ά ό  τά  ’γΐ,ννή- 
ματά του θράΑηκε ή ' Εύρωπββκός 
πολιτισμός . 7 "Καί. σήμερα πού 
κλονίζεται ή  ψυχή ή δική μας στάθη- 

- κε άννάντια  του πρόμαχος τοΰ γ ό 
νου T0C. . . . .  .

Ο  Ρω μαίος Καίσαρας. ξεσττκ,ε- 
ται. Ά π ο σ ε ί κά! τ ά  δργανά του β ρ ί
ζουν κ Γ  άπε'λοΰν. Γ ια τί δλοι αύτοί 
ξέγασαν κάτι. Ξ έχά σ α ν πώς τή  νύ
χτα  τής 28ης τόΰ Ό χτώ β ρ ή  πού μέ; 
τή  δολοφονική τους άπόπειρα, έκα
μαν τίς σειρήνες.νά μάς ξυπνήσουν,, 
ξύπνησαν μέσα μας καί. κάτι πού, έ- 
πιοανειακά. κο'μόταν. Τ ή ν  πίστη μας 
ποός τόν άιώ τεοο προορισμό μας. 
Τ ό  ο δ ο λα σ μ α  τής Σειρήνα ς ξύπνη
σε ιία Π .μ έ  τήν έθνική uan: συνείδηση 
και κάποιοι’ ά λλη . Τ ή  συνείδηση πώς 
είμαστε Από τή θέση uac βαλμένοι 
Λοουοοί εκείνοι) πού άΐ'θοωπο1 "«ού 
κατοίκησαν· πρϊν άπό "α ς  τόν τόπο 

.τοΰτο δημιούργησαν. Ο ί  φηουροί τοΰ 
ΓΤ'^'π ιθοιοί''von πολιτισμού.

Ν ύ χτα  uâc ξύπνησαν. Μ ά  ή νύγτα  
• εΤ»αι τώυ σκ·ώ ν τό Βασίλειο. "Ετσ ι, 

,πλάΐ uâc. βρέθηκαν ο ί σκιές έκ=·νων 
πού σέ κάποία σκοτεινή έπονή δψί.'- 
σαν τήν πνευηατική λαμπάδα πού 
Φώτισι: τή ιιισοβάοβαρη ά'θοω πότη- 
τ α , Ά π ό  τήν Κοήτη. τήν νώ οα ποϊι 
γέννησε θεοιΟς. βύζαξε ήμίθεους.καί 
τοέφει ήοωες, ώς ^oct  Από τόν " Ο 
λυμπο, οί σκιές δλω ν έ κ ε ί'Ό ν  πού 

"άνω νίστηκαν δώ καί χιλιάδες νοό- 
ν.α λονής-λογής, ν ά  νά σ-εη:ω θεΐ 
τοΰ πολιτισμού τό ο ίκο δό μ η 'Ά , 
uâc ύπέβαλαν τό Αποστομωτικό « ‘Ό -
y i» . Μ αζί μέ τούς ήρω ίς ιιας. ϊτοενε 
στήν Πίνδο ή ψυχή τοΰ Λεωνίδα ·ιέ  
τούς Το ια κόσ ιοιιςπ ου. Ή  Π α λλά δα  
ξυπνοΰσ« στόν Παρθενώνα κ ’ ή Ά -  
πτεοη Ν ίκη ξανάπαιρνε ζωή. τοομα- 
νιιένη άπό τό  ούρλια γτό. Ά π ό  τόν 
"Ο λυ υ π ο  κατέβαιναν οί άοναίοι θε
οί, όπως κ.ατέβηκαν στή Σ α λα μ ίν α  
κάί τίς  Π λατα ιές. Σ ά ν  καί τό τες , 
ξανάδινόταν ή μάνη taQ πνεύματος 
ένάντια στή Βία. Κ ’ η Β ία  ιιή·"·: σΑν 
θεά. μήτε σάν Έ ο ιν ύ α  δ4ν βοδκε 
ποτέ νω νίτσα  ν ’ ώκου"πή<— ι στήν 
Έ ϊ  ϊι 'τδα. Σ τ ό ν  τόπο τούτο θεά του 
στάθηκεν ή Π αλλάδα, μέ τή μοοφή 
τής Μητέοας —  θ 'δ ς  στόν Μινωίκό 
κόσμο, της Ά θ η να ς  στήν Κλα σσ·κή 
Ε λ λ ά δ α , της Ο εο 1 ιήτοοας στά νεώ- 
τεοα yoôvta. ΠαοΑενώνεο στήσαμε 
ιιείς κ Γ  δγι Καπ>τώλια. Τ ή ' νλα ΰ κ α  
ζγομε ν ιά  σύμβολό μας κΓ δνι τίς 
χήνες. Ο ί Κ ο ο Ις  μας τράφηκαν ·ιέ  
νέκταρ κ Γ  δγι μέ τό γ ά λ α  τής λύ
καινας.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ν . Β Ι Σ Τ Α Κ Η Σ  '


