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Πώς μαδαΐνόυμε _

ΕΛΑΗΝ;ΚΑ Π Η  ΑΓΓ,ΊΑ
T O Y  R O B E R T  L ID D E L L

-)
- Σ έ  προηγούμενο φ ύλλο τώ ν «Ν ε ο έ λ λη - 

V tk w - ί  . . - ^ μ α ι ώ ν »  ώ ιηγηοηκα  τήν ιοτορια  
Τω ν ε/./Μ|»ικω« σιιουοων στήν ’Α γ γ λ ία .  
Υ ω ρ υ . μ«, την πρόσφατη πνευματική σ ύ μ ­
β α σ η , ιοω ς ν ' α ξ ίζ ε ι  τον κόπο νά  πληρο­
φορήσω τούς "Ε λ λ η ν ε ς  Α να γνώ σ τες  μου 
•ι,ω, μελετούμε τ ’ α ρ χ α ία  ' Ε κ ό η νικ α  ικ η ν  
Α γ γ λ ί α  σήμερα . ‘Η  κλα σ σ ική  μόρφωσή 
έχει τόσο βαθειά διεισθύσει στό πνεύμα 
ιων. " Α γ γ λ ω ν  π ο λιτικ ώ ν κ α ί' λο γο τεχνώ ν, 
ώ σ ΐ£  κανένας" μ ελετητής 1 τή ς  ά γ γ Μ Κ ή ς  
ζω ής δέν μπσρει νά  τήν Α γνο ήσ ει. Ά ν  καί 
μέ τήν αύξηση τή ς  σ ημ α σ ία ς τώ ν έπισχη- . 
μανικώ ν κ α ι τω ν σ ύγχρ ο νω ν σπουδών,, οί 
κ λα σ σ ικές μ ελέτες  έπαψαν · νά  κατέχουν 
τήν πρω τεύουσα θέση πού κα τείχα ν άλλο-' 
τε,' έξακολουθοΰν μ ο λα τα ύ τα  νά  είνα ι ή 
βάση τή ς  μόρφωσης πού παίρν,ουν οί με­
γ α λύ τερ ες  μας διάνοιες. ’Ε λπ ίζο υ μ ε  ότι ή 
νέα πνευματική Σ ύ μ β α σ η  θά κάνει τίς  
έλλη ν ικ ές  σ π ο υδ ές 'π ιδ  επίκαιρες κ α ί θά 
τούς δώ σει μ εγα λύ τε ρ η  Α κόμη σημασία.

‘Ό τ α ν  ένας Οπουδαστής πρω τόμπαίνει 
στό  Π α νεπ ισ τήμ ιο  γ ι ά  νά  π&ρακολουθήσει 
τόν κλασσικό κ λά δ ο , ύποτίθεται ό τι γ ν ω ­
ρ ίζ ε ι ά ρκ ετά  κ α λ ά  τ ή ν ' έ λλη ν ικ ή  κ α ι τήν 
λα τιν ικ ή . " Α ν  είχε τό ευτύχημα  νά  πάρει 
μ ιά ν όποτροφ ία, τ ό τε  έχει περάσει έξε- 
τά σ εις  σ τις  όποιες i'ypoii*6 θ έμ α τα  σέ έ λ - 
λ η ν ικ ό  κ α ί λα τ ιν ικ ό  πεζό κα) έμμετρο 
λ ό γ ο , μετάφρασε Α μ ελέ τη τα  κ ο μ μ ά τια  άπό 
“ Ε λ λ η ν ε ς  κ α ί Λα τίνους σ υ γγρ α φ είς , κ α ί ά - .  
πάντησε σ ' ¿ρω τήσεις που Απαιτούν μ ε γ ά ­
λ η  έξο ικ ίίω σ η  μέ τόν Α ρχα ίο  πο λιτισ μ ό .

σερα— πέντε χρόνια  στό σ χολείο, δίοιβά- , 
ζο ντα ς ,πολλούς Α ρχα ίο υ ς σ υ γγρ α φ είς . 
Φ υσικά, ό λα  τ ά  σ χο λε ία  δέν Ακολουθούν 
τή ν  ϊδ ιρ  μέθοδο. Σ '  ένα σ χο λείο  έφαρμό- 
ζε τα ι ή  π α ρα κά τω  μέθοδος Κάβε τρ ίμ η νο  
π ροετοιμά ζουμε κ α ί δ ια βά ζο υμ ε σ τήν τά ξη  
μερικές ραψωδίες τ ο υ 'Ό μ η ρ ο υ , έναν Λ α ­
τ ίν ο  ποιητή, μ ιά ν έλλη νικ ή  τρ α γ ω δ ία  καί 
μέρος τοΰ έργου ένός 'Έ λ λ η ν α ,  κ α ί' ένός 
Λ α τίνο υ  πεζογράφόυ. Γ ιά  τόν πεζό λ ό γ ο  
παίρνουμε τόν Π λά τω να , τόν Θ ουκυδίδη,· 
ή τόν Δημοσθένη κ α ί τούς δια βά ζουμε μέ- 
σ α  σέ α λ λ ε π ά λ λ η λ α  τρ ίμ η να , γ ια τ ί  στά  
θέματά  μας πρέπει νά  μιμηθοΰμ* τό  ύφος. 
τώ ν  τρ ιώ ν αύτώ ν συγγρα φ έω ν. Π ιό  .σπάνιοι 
σ υ γγρ α φ είς  μελετοΰντα ι σέ είδ ικά  προχω ­
ρημένα  τ μ ή μ α τα  ή μεταφ ράζονται χω ρίς  
ποοετοιαα σία  στήν τά ξη , Ό  κλάδος αύτός 
ε ίνα ι δύσκολος κ α ί Α πα ιτητικός, πολύ δυσ- 
κολώ τερος ά*τό πο1 κ λ ά ­
δους κ α ί ά κό μ α  ε ίχ ε -τ ά  μειονέκτημα  νά 
ν ά  π ερ ιο ρ ίζει τόν σπουδαστή μήν Αφήνον­
τα ς  τ ο ν  νά  Α σ χο ληθεί κ α ί μ έ ,τή  δική τ ο υ , ’ 
τή  όύνχρο νη, φ ιλο λο γία . Ά λ λ ά  ν ιά  π ο λ­
λο ύ ς Ά '- ν λ ο ι ι ς  ή  πρώ τη τους ..γνω ριμ ία , μέ 
τ ή ν  ά>ηθινή ποίηση είνα ι .6 Ό μ η ο ο ς  ή  ό 
Α ισ χ ύ λο ς . «

Ό  π ·ό  <ι>γ,·ι·<τιι£νο·' π α ν ε π 'π τπ ιιΐϊκ ό '· κ λ ά ­
δος πτήν Ά ν λ ί α  είναι ή Ό ξφ ό ρ δ ε ια  Σ χ ο ­
λ ή  τώ ν Κ λα σ σ ικ ώ ν Σπο υδώ ν. Β α σ ίζετα ι 
πά νω  σέ μεσαιω νικές έκπα'δέυχικές π α ρ α ­
δόσεις. κ Γ  έτσ ι ό  φοιτητής π ροβ ιβ ά ζετα ι 
ά πό τή  Γρ α μ μ α τικ ή , κ α ί τή Ρητορική  στά  
ά "ώ τ= α σ  ιισΡ*·>(ττη:,· δπω·' είνα ι ή  Δ ια λ ε ­
κ τ ικ ή . Κ ά ί  ή  διαίρεσή αύτή β α σ ίζετα ι πά ­
νω  στήν Ά ο ισ τ ο τ ε λ ικ ή  Α ντίληψ η γ ιά  τήν έ- 
π ισ τή μ η . Ό  σκοπός τώ ν σπουδών αύτώ ν 
ε ίνα ι ν ά  δώσουν στόν φοιτητή μ ιά  π λή ­
ρη Ιδέα γ ιά  τόν Ε λ λ η ν ο ρ ω μ α ϊκ ό  π ο λιτ ι­
σ μ ό  τη γ λ ώ σ σ α , τή φ ιλ ο λο γ ία  κ α ί τήν έ κ - 
παίδευση. Τ ό  ιδεώδες ε ίνα ι νά  μάθει ό 
φ οιτητής νά  σκέπ τετα ι π α ρ ά  νά  ά π οτα μι- 
εύει γνώ σ εις  κ α ί γ Γ  αύτό πρέπει νά  έξα - 
σ κ ε ίτα ι στούς Α ρχα ίους σ υ γγρ α φ είς  σάν 
δ ά γα να  σκέψης κ α ί νά  μ ελετά  τόν ά ρχα ίο 
κόσμο σά ν θέμ α  σκέψης. Ή  έ λ λη ν ικ ή , σάν 
λεπτότερη κ α ί δυσκολώ τέρη γ λ ώ σ σ α  κ α ί 
σ ά ν ό ρ γα νο  μιάς σπουδαιότερης λ ο γ ο τε ­
χ ν ία ς  καί- φιλοσοφίας, φυσικά κ α τα λα μ β ά ­
νε ι τόν περισσότερο κ α ιρό κ α ί τρ α β ά ει 
περισσότερο τή ν  προσοχή άπό τ ις  λ α τ ιν ι­
κές σπουδές.

Ό  φ οιτητής π ρ ο ετο ιμ ά ζετα ι γ ι ά  τό πρώ - 
(ΣΓΝ ΈΧΕΙΑ  Σ ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ 7)

Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Σ Τ Η Ν  Α Ν Ο Ι Ξ Η

Του ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ
•

Ό  ήλιος, πού «πάντα έφορα καί πάντα Ιπακούει», άστράφτει δλο καί 
πιό ψηλα στον εύρυμέτωπο ουρανό· οί χυμοί, μέσα άπό τήν παμμήτειρα 
γή, περνούν άπό.τίς ρίζες στους κορμούς κΓ άνακλαδώνονται ώς τά  κλα­
ριά πού μπούμπουκίζουν- οί κάμποι οίπλατύστηθοι ντύθηκαν την' καταπράσι- 
νη φορεσιά τους καί στολίστηκαν μέ μυριάδες άγριολούλουόα, χαρωπά σάν 
τήν ελπίδα· ειρηνικές, γεμάτες άστρα κι’ άρώματα οί νύχτες· οί ανατολές καί 
οί δόσεις σκορπούν τίς πρώτες καί τίς ύστατες άνταΌγειες τής μέρας άπάνω 
οτή γαλάζια  γαλήνη τού Αίγα-ίου%  ̂ ·

Ά^ίο τό μοναδικό αύτό πανηγύρι τής ζωής δμοια μεθούν καί συγκλονί­
ζονται οί ανθρώπινες καρδιές. ΓΙλημμυροΰν άπό φώς, χρώματα καί πό­
θους. Νοιώθουν,πιότερο άπό κάθε άλλη έποχή, ώραία, καλή καί τρυφερή τή 

• ζωή. Ήμεΐς πάγτες πού υδωρ καί γαϊα γεννησόμεθα, σηκώνουμε, μέσα στό 
ήέλοιο φάος, τό ποτήρι τοΰ έρωτα γιά νά τό πιούμε, μέσα σέ μιά μέρα, σέ 
μιά ώρα, σέ μιά στιγμή, μέχρι τρυγάς. Τά μάτια πού κάποτε, άργά ή γρήγο­
ρα, θά τά σκεπάσει το σκοτάδι τών .άπειρων αιώνων, στηλώνονται έκστατι- 
κά μπροστά στόΟαΰμα τή^ γης καί τ ’ όύρανοΰ.

Χιλιάδες οί άνοιξές πού πέρασαν, έκατομμυρια αύτές πού θάρθοΰν. Γε·; 
νιές άμέτρητες τίς χάρη καν κΓ άλλες,ώς στή συντέλεια τών χρόνων,_ θά τις· 
γιορτάσουν. Μά έψέτος, άπάνω άπό τά ξουνά, τίς θάλασσες, τούς κάμπους, 
τούς άνθρώπους, πλανιέται ή βροτολοιγός σκιά τού Ά ρη .' Ποιά κατάρα τήν 
έφερε, δέν τό ρωτούμε. Τό τρομερό «γ ια τί» άς τό άναγράψει στις σελίδες της 
ή ιστορία. Τήν ώρα αύτή, τήν τόσο ώραία καί τήν τόσο έπίσημη γιά  τήν αν­
θρώπινη μοίρα, μας ενδιαφέρει κάτι άλλο. ‘Η μοναδική άπόφαση πού πήραν 
όκτώ έκοπομμύρια ψυχές, πού μοχθούν άπάνω στό φτωχό αύτό κομμάτι τής 
γής τών καλλίγραμμων βουνών.

Τήν άπόφασή μάς νά ζήσουμε ελεύθεροι ή νά πεθάνουμε, τήν πήραμε για ­
τί ακριβώς είναι άνοιξη. Ναι, γιατί γύρω μας δλα, γή, ούρανός, θάλασσα, 
μέ μύριους τρόπους, μας φωνάζουν τό πόσο ή ζωή είναι άνεκτίμητά ώραία, 
άρνιόμαστε νά τήν προδώσουμε καί νά τήν άνταλλάξουμε μέ μιά άλλη μαύ­
ρη, άραχλη, Ανελέητη, δίχως έλπίδες κι’ Ανθρώπινες άνοιξες ζωή. Δ έ  μάς 
τρομάζουν οί άπειλές, γιατί γ ιά  μάς ό πιό μεγάλος κίνδυνος άπ* δλους εί­
ναι ή καταφρόνια, ή σκλαβια καί ή ταπείνωση.

Τήν ώρα αύτή, πού «έαρ νέον ΐσταται», ή Περσεφόνη, ή Μεγάλη θεά, άν- 
εσστόλίστη κάί μέ τούς Αγέννητους άκόμα καρπούς στις ζωοδότρες χούφτες , 
ίη ς ,^ Ι,κ ιν ,^ ά ^ ιτά ^ ρ τςΑ ώ ^ Ι^ ^ ια . .τού. Ά£.η γιά  τόν. άπάνω. κόσμο, τι κι’., 
-αν "τυχόν ΤηςΜοιράς .τό θέλημα, εΐνάί νά πάρουμε ¿μεϊς_ τόν Αντίστροφο δρό­
μο; Τά  μάτια μας. θά κλείσουν γεμάτα άπό τό δραμα της πιό. καλής καί τής 

.πιό άγιας ώρας τής ζωής. θά  φόνου με, άπό τήν κονίστρα αύτή τοΰ κόσμου,
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  2)

■ ¿ έ Λ  · *  ά .ν.Ά '“ ί  & «· ?.>ν * '  ς- « γ ν ά  · α

¿ίφβώή Δώ ; *0 αρηνοπΦγφν).

Οί ωδές τοΰ Κάλβου

ΓΙΑ ΤΗ ΛΕΥΤΕΡΙΑ ΚΑΙ TH ΑΟΞ
ΤοΟ ΣΤΕΛΙΟΥ Χ1Λ1ΑΔΑΚΗ

Σοβαρόν, υψηλόν 
Δόσε τόνον, ώ λύρα'

.· Λάβε αστραπήν, καί ήθος 
. Λ ά βε νοός, ύμνοΰμεν 

ένδοξον έργον.

’Έ π ρ ε π ε  ν ’ άκουοθοΰν σά ν ε ισ α γω γή , ή 
σά ν σ ά λπ ισ μ α  τ ά  λ ό γ ια , α ύτά  τοΰ π ο ιη τή · 
τώ ν Ω δ ώ ν , γςά νά  μπούμε σ τήν Ατμόσφ α ι­
ρα πού χα ρ α κ τη ρ ίζε ι, τό έ ρ γ ο  του. Κ α ί μεϊς 
γ ι ά  ένδοξα έ ρ γ α  θά, μ ιλή σ ο μ ε-σ ή μ ερ α . Ή  
σοβαρότητα κ α ί ή όψηλοφροσύνη πού ζη -.- 
τ ά ι ι ό  ποιητής άπό τή  Μ ουσα του, δέν τοΰ έ­
χ ε ι λείψ ει ποτέ. Γ ια τ ίό  Ά ν δ ρ έ α ς  Κ ά λβ ο ς  δέν* 
μοιάζει·: καθόλου μέ τούς ά λλο υ ς  ποιητές 
«ό ύ  γνω ρ ίζο μ ε . Δέν. πρέπει νά  μάς Α πα ­
σχολήσουνε σήμερα  οί λ ό γ ο ι γ ιά  τούς ό­
ποιους ό τρ α γο υ δ ισ τή ς  τή ς  Α ρ ε τ ή ς , τής 
’Ελευθερίά ς κ α ί τή ς  Δό ξα ς μένει ά γ ν ω ­
στος κ α ί ά πλησία σ τος στούς πολλούς. " Ι ­
σως ή  γ λ ώ σ σ α  πού μετα χειρίσθηκε,— αύτός 
σύγχρονος το ΰ  Σ ο λω μ ο Ο , —  γ ιά  νά γράψ ει ' 
τ Ις  Ω δ έ ς  του, κ α ί τά  μ έτρα  που θέλησε νά 
έπ ιβ ά λει μέσα σ ’ α ύτές, νά .ξενίζουνε δασύς 
έχουν συνηθισμένα τ ’ .α ύ τιά  τους σ τις  ό- 
μα λό τη τες  κ α ί σ τ ις  γ λυ κ ύ τη τες  κ α ί στήν 
άρμοχία  τοΰ δεκαπεντασύλλαβου στίχου.

Ά λ λ ά  πάνω  ά π’ δ λα  κ ρ ί ξεχω ρισ τά  ά π ’ 
α ύ τά  μένει ό  θαυμασμός μας πρός · τόν 
ποιητή, πού κανένα α ίσ θ ημ α , ά ν δέν έχει 
τήν π η γ ή  του άπό τήν Α ρ ε τ ή  κοκ τή  Λευ­
τερ ιά , δέν έρ χετα ι νά τα ρ ά ξει τή  σκέψη 
του. ‘Ο  φ ανατικός αύτός εραστής κ α ί ψ άλ­
τη ς  τή ς  ’Α ρ ετής, τό  ίν δ α λμ ά  του α ύτό  δέν 
τό  κα τεβά ζει στό έπίπεδο μ ιά ς  σ τυ γνή ς  
Χ ρ ισ τια νική ς  α σ κ η τικ ή ς  κ α ί μ ιά ς  τα π ει- 
νωσύνης δίχω ς έγω ίσ μ ό , ά λ λ ά  τή ν  κ α τα ­
λ α β α ίν ε ι κ α ί τ ή  φ α ντα ζετα ι ώ ς μορφή κ α ί 
έκδήλω ση κ α ί έκφραση κ α ί έ,νέργειά τής 
δικαιοσύνης κ α ί τη ς  Ανδρείας. Ό  Π ιν δ σ ρ ι- 
κός ποιητής, πού έζησε σ τά  χρόνια  τόΰ α­
γ ώ ν α  γ ιά ,  τή ν  Α νεξα ρ τη σ ία  κ α ί πού τόν 
τρ α γο ύ δ ησ ε μέ άρχαιοπρέπεια  κ α ί βέ είκό- 
νες ύψηλές κ α ί η α ρά τολμες, ,ιιοτέ δέν θά 
ή τα νε τόσο κατανοητός όσο σ ήμερα . Τ ά  
γ ε γ ο ν ό τα  κ α ί οί ήρω .σμοί τή ς  φυλής μας 
μάς έχουνε δ η μ ιο υ ργή σ ει τήν ηρω ική έκεί­
νη Ατμόσφ α ιρα , πού πρέπει νά π ερ ιβ ά λλει, 
τό  έ ρ γο  το ΰ  γ ιά  νά  γ ίν ε ι  Α ντιλη π τό . Ό  
μ ε γά λ ο ς  ένθουσιασμός πού πρέπει νά  
σ υ γ κ λο ν ίζε ι τό  είνα ι μας γ ι ά  ν ά  αισθαν­
θούμε τόν Κ ά λβ ο , δέν ύπάρχει Α ν ά γ κ η  νά 
δη μ ιο υ ργη θέί ψ εύτικα κ α ί έπιπόλαια. Τ ό ν  
ζοΰμε, κ α ί παρακολουθούμε ψ υχικά κ α ί 
π νευμ α τικά  τ ά  π α ιδ ιά  κ α ί τ · άδέρφια μας, 
πού άπάνω σ τά  βουνά τή ς  ’Α λβ α ν ία ς  γρα* · 
φουνε μέ τόν ένθουσιασμό κ α ί τό α ίμ α  
τούς τήν νέα Ε λ λ η ν ικ ή  έποποιία τοΰ 1940. 
Σ ή μ ε ρ α ; κ α λλ ίτε ρ α  ά πό κάθε φορά, μπο­
ρούμε νά  κα τα λά βουμε τίς  Ω δ έ ς  του, πού 
ό λες  τους γύ ρ ω  άπό μ ιά  κεντρική Ιδέα γ υ ­
ρίζουνε. Τ ή ν  ά γά π η  πρός τήν πα τρίδα , 
Γ ια τ ί  κ ι ’ α ύτή ή  ’Α ρ ε τή , τήν όποία  ψ έλνει, . 

*&έν ε ίνα ι πα ρά  μ ιά  μορφή τή ς  φ ιλοπα­
τρ ία ς . Ή  ’ Ελευ θ ερ ίά  κ ά ί ή Δ ό ξα , πού απο­
τελούνε. τ ά  ά λ λ α  δυό Ιδα νικά  του, δέν εξυ­
πηρετούντα ι μ ’ αύτές π α ρ ά  άπό ( τήν ίδ ια  
ιδέα. Τ ή ν  Α ρ ε τ ή .
-. ι .Τ ά  π ο ιή μ α τα  του γ ι ά  τή ν  π α τρ ίδ α  δέν. 
μοιάζουνε μέ τ ά  κούφια λ υ ρ ικ ά  φλυαρή* 
μ α τα  πού κυνηγούνε τ ίς  ό μ ο ιο χα τα ληξίες  
κ α ί τ ή ν  έντύπωση. Ε ΐν α ι μ α σ τιγώ μ α τα , πού 

. δ ίνοντα ι μέ ρυθμό γ ο ρ γ ό . Α λύπ ητα , γ ιά  νβι 
τονίσουν τό χρέος πρός τήν πατρίδα. Ε ίν α ι 
σ α λπ ίσ μ α τα  πού μπόροϋν ν’ , άκουοθοΰν 
πάντοτε ό τα ν ή π α τρ ίδ α  β ρίσ κετα ι σέ κ ίν­
δυνο.

Τρέξα τε άδέλφία, τρέξατε, 
ψυχαί θερμαί, γενναΐαι 
είς τόν βωμόν τριγύρω  
της πατρίδος άότράπτοντα, 
τρέξατε πάντες.

Μ προστά στόν κίνδυνο τή ς  πατρίδας, 
πρέπει νά  προσφέρει ό  καθένας τ ά  πά ντα  
σ ’ α ύτήν, κ ά ί τ ’ ά γ α θ ά  κ α ί τ ά  πλούτη του, 
ν ά  ξεχά σ ει τ ά  πάθη του κ α ί ό λο ι μ α ζ ί οί 
ύπερασπιστές της- νά  πιασθοϋνε σ’ ένα 
χορό~ τό χορό τή ς  θ υ σ ία ς ..

Τρ έ ξά τ’ έδώ’ συμφώνως 
τούς χορ?ύς άς ουμπλέξωμεν, 
προσφέρων ό καθένας 
λαμπράυ θυσίαν, πολύτιμον 1 
είς τήν πατρίδα.
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Ο Ι  Ω Δ Ε Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Λ Β Ο Υ  Γ Ι Α  Τ Η  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α  Κ Α Ι  Τ Η  Δ Ο Ξ Α

(ΙΓΝ Η Χ Ε ΙΑ  ΑΓΙΟ Ί Ί Ι  ΣΕΛΙΔΑ  ί)  
Έ δ ώ  π ά ν τ α  τ ά  η λού τη  μ α ς  
έίς χ ύ σ ω μ ε ν ' έν δσ ω  
γ υ μ ν ό ν  σπ α θ ί β α υ το ΰ μ εν  
μ ά ς  φθάνουσ·. τ ά  .φ ύ λλα  
τ ίμ ια  τή ς  δάφνης.

•Αλλά fj θυ σ ία  πρέπει ν ά · προ­
χω ρήσει. " Ο χ ι  μονά χα  τά _  ύ λ ικ ά  
ά γ α θ ά  πρέπει νά  άφοσιωθοΰν στην 

. έλευθερία , ά λ λ ά  κ α ί δσα ά λ λ α  
μ ά ς είνα ι Α γ α π η τά  πρέπει νά  τ ά  
θυσιάσομε στο βω μό της.

Έ & ώ  σ ά ν  _ α ν α θ ή μ α τ α  
είς τόν  β ω μ ό ν  πλησ ίον  
το ύ ς  σ υ γ γενε ίς , τ ά  τ έ κ ν α  μας , 
ά ν α π η τ ά ,  το ύ ς  γ έ ρ ο ν τα ς  
τ ω ρ α  ά ς  άφ ίσώ μεν .

Π ά ν τ α  δ ο α  ε ίς  τή ν  κ α ρ δ ία ν  μ α ς  
ε ίνα ι ό κ ρ ιβ ή . δ έν  π ρέπ όυσιν  
είς  ά ν δ ρ α ς  πού τρ ο μ ά ζο υ ν  
Ιμ π ρ ο σ θ ε ν  είς ά νό η το ν  
β ά ρ β α ρ ο ν  σκ ήπ τρον .

Κ α ί ώς Αποκορύφω μα τή ς  θυ­
σ ία ς  έρ χετα ι ή  ίδ ια  μας ή ζω ή, 
πού δέν πρέπει κ ι’ αύτή νά  λ ο γ α ­
ρ ιά ζε τα ι μπροστά  σ τήν πα τρίδ α .

Ο ύτε ή ζωή δέν πρέπει'
Τρ έ ξα τ  Αδέλφια, τρέξατε 
Σ υ μ μ έτρ ω ς έχωρευσαμεν 
σύμμετρα άς άποθάνωμεν 
διά  τήν πατρίδα.

«Σ ύ μ μ ε τ ρ α  ά ς  πεθάνομε γ ια  τήν 
π α τρ ίδ α ». Ν ά  ένα έ π ίγ ρ α μ μ α  πού 
θ ά  μπορούσε νά  τό  υπογράψ ει καί 
6  Α ισ χ ύ λο ς . Ή  συντα κ τική  του Α ­
νά λυ σ η  μπορεί ν ά  μή λ έ ε ι τίπ οτα , 
ά λ λ ά  τδ  πνεύμα  λέει π ο λλά . Ή  
άφ ηρημένη α ύ τή  έννοια  τή ς  πα ­
τρ ίδ α ς , πού στό  β ω μ ό 'τη ς  6  ποιη­
τή ς  μάς Κ α λεΐ νά  τ ά  θυσιάσομε 
ά λα , κ α ί τόν ίδ ιο  τόν έαυτό μας, 
δέν έχει ά ν ά γκ η  άπό κούφιους έν- 
θουσιασμούς. Π ρέπει νά  ξέρομε 
γ ι α τ ί  πολεμούμε, γ ια τ ί  ή  Επ ίγνω ­
σή του θά μάς δώσει τό  θρία μβ ο 
κ α ί τή  νίκη. Π ρέπει νά  ξέρομε πώς 
ή  π α τρ ίδ α  α ύ τή  συμπυκνώ νει στήν 
Ιδέα -τ η ς  ό λο  τό  είνα ι μας, πώς 
χ ω ρ ίς  α ύτήν θά μα στε κατώ τερα 
Βντα, σ κ λά β ο ι κ α ί δούλοι, κ α τα ­
δικασμένοι νά  μή γνω ρ ίσ ο μ ε ποτέ 
μ ιά  σ κ ιά  εύτυχίας.

Σ τ ό ν  ύμ νο  του στήν ’Ε λευ θ ερ ία  
ό  Κ ά λβ ό ς , ά πελπισμένος άπό τή 
μ ο ίρ α  πού ρ ίχνει τούς άνθρώπους 
άπό τή μ ιά  δ υ σ τυ χ ία  στήν ά λ λ η  
κ α ί τούς κα τα δ ικ ά ζει νά  τρέχουν 
α ίώ νια  κοπιασμένοι γ ι ά  νά  βρού­
νε τή ν  εύτυχία . σ υ λλ ο γ ιέ τα ι, γ ιά  
ν ά  πα ρηγορηθεΐ, πώς ϊσω ς στήν 
ά λ λ η  ζω ή τόν περιμένει μ ι’ ά λλη  
πιό κα λή  τύ χη . ’Α λ λ ά  ρ ω τά , στο­
χα σ τικ ό ς π ά λ ι, γ ια τ ί ,  ά ν έσπειρε 
τ ό  χέρ ι τοϋ θ εο ύ  σ ’ δλη τήν Ο ι ­
κουμένη κ α ί τή  χ α ρ ά  μ α ζί μέ τή 
θλίψ η, γ ια τ ί  κ ' έδώ σ ’ αύτή τήν 
ά έρινη σφ αίρα πού τόν έρ ριξε, νά  
μή .μπορεί νά  βρει, καί μ ιά  έστω 
μ ικ ρ ή , βρύση π α ρ η γο ρ ιά ς ; ’Α λ λ ά  
αμέσω ς, σά ν νά  μετάνοιω σε γ ιά  
τή  β ρ ισ ιά  πού ξέφ υγε άπ* τό  στό­
μ α  του, θ υ μ ά τα ι τ ά  ά ένναα νερά 
τη ς  ά ρετής πού κ α τα κλύζο υν τόν 
κόσμο.

Β ρ ύ σ ινΙ καί τά θαυμάσια 
τής άρετής άένναα 

νερά δέν βλέπω ; Χύνονται 
ποταμηδόν τρ ιγύρω  του, 
τή ν  γ η ν  σκεπάζουν.

Ο Ι  θνητοί πού θά κατορθώσουν 
ν ά  ποτισθουνε άπό τ ά  θεία αότά 
νά μ α τα  τή ς  Ά ρ ε τ ή ς , μπορούν νά 
ύποφέρουν τούς πόνους κ α ι τ ά  δά­
κ ρ υ α  πού θά βρέχουν τό  σ τρώ μ α  
κ α ί τό  τ>>απέζι· τους. Μ πορεί νάρ- 
θει τότε νά  τούς περικυκλώ σει μέ 
τ ά  σκοτεινά, πυκνά σύννεφά τη ς  ή 
δυσ τυχία , γ ια τ ί  μ ιά  ούρά νια  δύ­
ν α μ η , ή Ά ρ ε τ ή , θά δίνει έλαφρά 
φτερά στήν ψυχή τους, κ α ί γ ια τ ί  
θά  κατεβαίνει άπό τ ά  'Ο λ ύ μ π ια  
δ ώ μ α τα  ένα δροσερό φύσημα χ α ­
ράς κ α ί π α ρ η γο ριά ς πού θά σ τε­
γ ν ώ ν ε ι τόν Ιδ ρ ώ τα  κ α ί τά  δάκρυα 
τους. Έ κ ε ΐ  όπδυ ¿πάτησαν θά φυ­
τρώ σουν οί καρποί, κ α ί τ ’ άνθη 
θά σκορπίζουνε κύμ α τα  εύωδίας.

Ό  ποιητής μ ιλ ά  γ ιά  τήν Α ρ ε τ ή , 
ά λ λ ά  Αφιερώνει τήν Ώ δ ή  του στήν 
'Ε λευ θ ε ρ ία . Γ ια τ ί ή Ελευθερία  
δέν είνα ι πα ρά  μ ιά  μοοφή τή ς  Α ­
ρετής. *Η πρώτη μορφή της, αύτή 
πού έψαλε, είναι ή Δ ικα ιοσ ύνη, 
Γ-ύτΛ είναι πού θά δίνει στούς ά ν- 
f o á v -N i t  τ ις  ψ υγιχές εύχα ρισ τή- 

X fñ  ή ά λ λ η  μορφή της. ή 
π ñ <■,’. ·" < 'Α ν ιν ή  είναι ή Έ λ ε υ θ ε - ,  
ρ , Δ Ι χ ι ; ς  αύτήν κ α μ μ ιά  άρετή

δέν μπορεί ν ’ άνα πτυχθεί κ α ί νά 
ζή σ ει. Μ έσα σέ δούλω ν ψυχές δέν 
βλα σταίνουνε τ ·  άνθη τής Ά ρ ε τ η ς , 
Μ α κά ριο ι έκείνοι πού Βρίσκουν σ ’ 
ένα δ ίκα ιο  πόλεμο, ή  το τ ίμ ιο  μνή­
μ α  ή τ ά  τρ α γο ύ δ ια  κ α ί τ ά  κ λα ­
δ ιά  τού θριάμβου.

Ά ν  είς δικαίους Ιλθητε 
πολέμους, ή ένα μνήμα, 
μνήμα τίμιον ευρίσκετε, 
ή τω ν θριάμβων τ ’ άσματα 
καί τά  κλωνάρια.

Α ύ τό  είνα ι τό  ν ά  πεθάνομε «σ ύ μ ­
μ ετρ α  γ ι ά  τή ν  π α τρ ίδ α » πού μάς 
έπιτάσσει ό ποιητής. Ν ά  πεθάνο­
με σ ' ένα ά γώ ν α  γ ιά  τήν τ ιμ ή  κ α ί 
τή ν  λευ θερ ιά  της, γέροντα ς γ ια τ ί  
Α γω ν ιζό μ α σ τε , ξέροντας πώς ή 
ζ ω ή . μας, ά ν  είναι σ κ λά β α  δέν έ­
χ ε ι κ α μ μ ιά  χ α ρ ά , γ ια τ ί  δέν θά 
μπορέσει νά  β λα σ τήσ ει μέσα σ ’ 
αύτή κ α μ μ ιά  Ά ρ ε τ ή .

Γή  τω ν θεών φροντίδα,
Ε λ λ ά ς  ήρώ ω ν μητέρα, 
φίλη γλυκ ειά , πατρίδα μου,

φ ω νάζει σ ’ ά λ λ η  ώδή του 6  ποιη­
τής, γ ι ά  νά  κλαψ ει τή ν  τό τε  της 
δυστυχία.

Ε ίς  τ ά  φρικτά βασίλεια 
δμοιάζει του θανάτου ’ 
ή φύσις δλη - έκείθεν 
ήχος ποτέ δέν έρχεται 
ύμνω ν ή θρήνων.

• Αλλά ν ά ! —  ό ρ α μ α τ ίζε ια ι 6 
ποιητής —  ο ΐ ώρες, πού ή τα ν  οί 
φύλακες τώ ν πυλώ ν τού Ό λ υ μ π ο υ  
Α νο ίγο υ ν  τ ά  κ ά γ κ ε λ α  τώ ν μ α κ α ­
ρίω ν σ τα ύ λω ν κ α ί βγα ίνουνε ά π ’ 
α ύ τά  χρ υ σ ά , φ λο γο βό λα , τ ά  ά- 
κούραστα ά λ ο γ α  τού ή λιο υ  πού 
οί χα ίτες  τους λά μπ οντά ς φω τί­
ζουν τούς οόρανούς. ·

Τώ ρ α  έζανοίγει τ ’ άνθη 
είς τόν δροσώδη κόλπον 
τής γή ς  ή α ύγή καί φαίνονται 
τώ ρα τών φ-.λοπόνων 
άνδρών τά  έ ρ γα .·

Τ ώ ρ α  πού φ αίνεται ή  ά λ λ η γ ο ρ ι- 
κή α ύτή μέρα, τώ ρ α  μπορεί νά 
έμφ ανισθεί κ α ί ή ’Ελευ θ ερ ία · 
αύτή ή

λαμπροτάτη -
κόόη του Διός, τού κόσμου 
μόνη παρηγοριά.

γ ι ά  νά  π α ρ α κ α λέσ ει τόν Ω κ ε α ν ό , 
τόν πατέρα δλω ν τώ ν Α θ α ν ά τω ν , 
νά τήν εισακούσει. ‘Η  είκόνα αύτή 
τη ς  λευθεριά ς που μάς δ ίνει ό 
Κ ά λβο ς είναι μεγα λειώ δ η ς. Λ α μ ­
πρότατη κόρη τού Δ ία , τού πα ­
τέρ α  κάθε Α γα θ ο ύ  κ α ί κα λο ύ κ α ί 
κάθε ζω ής, κ α τεβα ίνει στή .θά­
λα σ σ α  γ ιά  νά  π α ρα κα λέσει τόν 
Ω κ ε α ν ό ,- «τό ν  γεννη τή  τώ ν πάν­
τω ν» όπως τόν λ έ ε ι 6  “Ο μηρος, νά 
τήν βοηθήσει γ ια τ ί  μόνο σ τή  δική 
του ά γά π η  βρίσκε! π α ρ η γο ρ ιά , ό­
τα ν  κ α μ μ ιά  φορά ά ν α γ κ ά ζ ε ια ι ν’ 
άπομακρυνθεΐ άπό τούς άνθρώ - 
πους.

•Η 'Ε λευ θ ε ρ ίά  α ύτή ε ίνα ι διαφο­
ρετική" άπό κείνην πού ψ αντάζε- 
ζε τα ι ό Σ ο λ ω μ ό ς  β γα λμ ένη  άπό 
τ ά  κό κ κ α λα  τώ ν ’ Ε λ λ ή ν ω ν . Ε ίν α ι 
όμω ς κι’ αύτή ένα ό ρ α μ α . | ά  
θ α υ μ ά σ ια  όπτασία, ένα , δν όλο 
ψυχή, πού περνά πάνω  άπό τ ά  
ρ εύ μ α τα  τού Ω κ ε α ν ο ύ  κ α ί φω τί­
ζ ε ι  μέ μ ιά  θεϊκή λάμψ η τ ά  νώ τα 
του. Τ ό  πέρα σ μά  τη ς  κά νει τ ά  
κύμ α τα  νά  άστράψ τουν όπως 6 
ούρανός κ α ί τόν ή λ ιο  νά  φ έ γ γ ε ι 
ξάστερος στό  στερ έω μ α , Σ ά ν  
σφοδρός ά γ έ ρ α ς  μέσα σ τά  δάση 
ά κ ο ύ γετα ι 6  ά λλα λο τγιιό ς  πού κά ­
νουνε τ ά  κα ρ ά β ια  στη  θά λασσα , 
πού πάνε νά  ύπερασπίσουν τή λευ - 
θεριά. Σ ά  μ ελίσ σ ια  πού πετάνε 
π ρ ω ί-π ρ ω ί γ ύ ρ ω  στή  λ ίμ ν η , «ό ­
τα ν  γ λ υ κ ύ  τού έαρος φυσάη τό. 
π νεύμα », σά ν τ ά  λ ιο ν τά ρ ια  πού 
περπατάνε μέ πυρω μένα νύ χια  
σ τήν έρημο, ζη τώ ντα ς τ ά  κοπάδια, 
σάν ά ετο ί, πού νοιώ θοντας τή 

.δύναμη τώ ν φτερώ ν τους κα τα ­
φρονούνε τούς κεραυνούς, έτσ ι οί 
γεννα ίο ι ύπερασπιστές μά χοντα ι 
γ ιά  τή λευθεριά  τη ς  πα τρίδα ς 
τους.

Πεφιλημένα θρέμματα

ώκεανών. γενναία, 
καί τής Ε λ λ ά δ ο ς  γνήσια  
τέκνα, καί πρωτοοτάται 

ελευθερίας 
χαίρετε

φω νάζει ουνεπαρμένος σ ’ ένα θεϊ­
κό. μεθύσι ό ποιητής.

Ά λ λ ά  γ ιά  να  γ ίν ε ι  κανείς ά ξ ι ­
ος ν ’ α πολαύσει, —  κ α ι νά  κρα ­
τή σει, —  τή λευθεριά , πρέπει νά 
τόν συνεπαίρνει ό πόθος τή ς  Δ ό ­
ξα ς . « '  Εσ φ α λε, μάς λ έ ε ι ό  ποιητής, 
έκεΐνος πού ώ νόμασε τή  δό ξα  μά­
τα ιο  π ρ ά γ μ α  κ α ί πού είπε, πώς 
ε ίνα ι ΤρεΧ λό ς ό άνθρωπος πού 
κ α ίε ι λ ιβ ά ν ι μπροστά στό βωμό 
της».

Δίδει αύτή τά  πτερά'
καί είς τόν τραχύν. τόν δύσκσλον
τής ’Αρετής τόν δρόμον
τοΰ Ανθρώπου τά  γόνα τα
ιδού πετάουν

Μ ικρόν ψυχήν, κατάπτυστο; 
κατάπτυστον καρδίαν 

8τυχ’  δστις άκούει 
τής θόξης τήν παράκλησιν 
κ α ί δειλιάζει

Ποτέ. ποτέ μέ δάκρυα 
δέν έβρεξεν έκεΐνος 
τοΰ φίλου του’ τό μνήμα 
ούτε τό χώ μα ¿φίλησε 
τών συγγενώ ν του

Ά λ λ ά  χ α ίρ ετα ι γ ια τ ί  τ ά  π υ .υ ια  
τή ς  'Ε λ λ ά δ α ς  ποτέ δέν έχασαν 
α ύτόν τόν πόθο τη ς  δόξας.

θερμότατον τόν πόθον 
Ιφύτευσες τής δόζΐ}ς 
είς τήν καρδίαν των τέκνων σου, 
&  'Ε λ λά ς , καί καλεΐοαι 
Μ ήτηρ Ή ρ ώ ω ν.

Έ π Ι  τού Υ μ η ττο ύ  
έβλάστησεν ή δάφνη, 
ψύλλον ιερόν, στολίζει 
τά  ήρειπωμένα λείψανα 
τού Παρθενώνος

Νέο·., γυναίκες, γέροντες, 
έλλη νικά  θηρία, 
φιλοΰσιν άποσπάουσι 
τούς κλάδους, στεψανώνουσι 
τάς κεψαλάς των.

Μόνη ή  έπ ιθυμία  τη ς  δόξας μπο­
ρ εί νά  ό δηγήσ ει στό θρία μβ ο κ α ί 
στή  ν ίκ η . Ό  άριθμός τώ ν έχθρών 
δέν ά ν τισ τέκ ετα ι μπρός της.

'Ε ά ν  τό άκονίσει ή δόξα 
τό  ξίφος κεραυνοί'
’Εά ν ή δόξα θερμώση 
τήν ψυχήν τών 'Ε λλή νω ν 
ποιος τήν νικάει;

βροντοφωνεί ό  ποιητής, χτυπώ ν­
τα ς  σά ν ήχηρό κύμβα λο τήν α ιώ ­
ν ια  ά λή θ ε ια , πού τό  ξαναζω ντά* 
νεμ μ ά  τη ς  τό  βλέπομε σ τις  μέρες 
μας. Κ α ί  σά ν γ ι ά  νά  ό λο κληρ ώ σ ει 
τή  σκέψη του, κ ρ α υ γά ζε ι, σέ ά λ λ η  
Ώ δ ή  του, ό τι ή  ’Ε λευ θ ερ ία  θέλει 
Ά ρ ε τ ή  κ α ί Δ ό ξ α . Ά ρ ε τ ή  ε ίνα ι ό 
πόθος τή ς  Δ ό ξα ς  κι* α ύτή χ α ρ ίζε ι 
τή ν  ά νδρεία . “Ο σ ο ι α ισθάνοντα ι 
τ ό  χ ά λκ ιν ο  χ έ ρ ι του φόβου νά  
τούς β α ρα ίνει τή ν  ψυχή, είνα ι ά­
ξ ιο ι  γ ι ά  ν ά  ζήσουνε σ κλά β ο υ  Ή  
έλευθερία  μονά χα  έμψ υχώ νει τά  
μ ε γ ά λ α  φ ρονήματα. Α κ ό μ η  κ α ί 
ιό  ν ά  πέσει κανένας άπό ψ ηλά  εί­
ν α ι τ ιμ ή  του, ά λ λ ά  ά ν  πρ ό κειτα ι 
ν ά  γ ίν ε ι  ά τ ιμ ο  σφ α χτά ρι ένός τυ ­
ράννου, τό τε κ ι ’ α ύτός ό  τάφος του 
θά ε ίνα ι φριχτός.

"Ο σ ο ι rô  χάλκεον χέρι 
βαρύ του φόβου αισθάνονται 

ζυ γό ν δουλείας άς έχωσυ 
θέ λε ι άρετήν καί τόλμην 
ή Ελευ θ ερ ία .
Α ύτή (κ α ί ό  μύθος κρύπτει 
νοΰν άληθείας) έπτέρωσε τόν " Ικ α ­

ρον
κι’ ά ν έπεσεν ό  πτίρω θείς κ’  έπνίγη 
θαλασσωμένος
άφ’ ύψηλά όμως Ιπ εσ » , n 
κι’ άπέθανεν έλεύθερος. .
Ά ν  γίνη ς  σψάγιον . δτ-.μον . 
ένός τυράννου νόμιζε 
φρικτόν τόν τάφον.

‘Ο  πόθος τη ς  δόξα ς είνα ι ¿κεί­
νος πού θά Φέρει τή  Ν ίκ η . Ά ,  ένα 
ά λ λ ο  ύπέρθεο όρα μα  είνα ι ή θεά 
α ύ τή, πού στό  ά νά κ ρ α σ μ ά  τη ς

χτυ π ά ν κ α ί φ τερουγίζουνε ο ί κα ρ­
διές, σ ά  νά  θέλουνε ’’νά  ξεφ ύγού- 
νε μέσ” ά π’ τ ά  στήθεια. Ή  φλο­
γε ρ ή  . φ αντασία  τώ ν ανθρώ πω ν — · 
μά ς λ έ ε ι 6  ποιητής —  τή ν  βλέπει 
σάν φτερωμένη παρθένα πού κα­
τεβ α ίνει ά π’ τ ά  ούρά νια , ένφ ά - 
πά νω  στό  μέτω πό τη ς  λά μ π ει έν 
άσβεστο πά ντοτε ά σ τέρι. “Α δ ικ α  
μα ζώ νο ντα ι τ ρ ιγ ύ ρ ω  τη ς  νύχτες 
αίώ νω ν, νύχτες ντροπής κ α ί δου­
λεία ς. Τ ό  χ έρ ι έκεϊνο πού έχει δη­
μ ιο υ ρ γή σ ει τ ά  πέπλα  τώ ν ούρα- 
νώ ν, β γ α ίν ε ι μέσ’ άπό όλό χρ ύσ α  
σύννεφα κ α ί τή ς  δε ίχνει Α νδρ εί­
ους άνθρώπους. Τό τε

πετάεις έού κ’ Ιπάνω  τους 
σκορπίζεις φύλλα άμάραντα 
τέρπουν αύτά τούς ζώντας 
καί τούς γεννα ίο ς  θανόντας 
τέρπουν άκόμα.

Τ ό  π έ τ α γ μ ά  τη ς  κοντά  ατούς 
Ανδρείους το ύς κάνει ν ά  σκορπί­
σουνε τόν έχθρό, πού τό  πλήθος 
του σά ν Α τελε ίω τα  ψ ηλά κ α λά μ ια , 
Α μ έτρ η τα , . κα τελά μ β α νε ό λη  τήν 
πεδιάδα.

πυκνά, πυκνά ώς καλάμια  
Ανεμισμένα έβλέπαμεν 

νά  κινώνται είς τούς κάμπους μας 
τώ ν πολεμίω ν μας τ ' άρματα, 
κ’ έπεσαν όλα.

Π οΰ είναι α ί τόσαι γλώ σ σ α ι 
τώ ν άκτινοβολούνιων 
σπαθιώ ν; ποΰ είναι ο ί χεΐρες 
τώ ν έχθρών μας άμέτρητοι; 
που τά  καυχήματα;

Ό  "Α δ η ς  έχασκε βαθύς κι’  Α να ­
πόφευκτος άπό κά τω  τους, πλα τύς 
κ α ί σκοτεινός κ α ί μέσα σ’ αύτόν 
χα θήκα ν, έτσ ι καθώ ς πέφτουν σάν 
πύρινα  σ τ α λ ά γ μ α τα  ά π’ τό ν  ή λιο  
κ α ί βουλιάζουνε μέσα στή θ ά λα σ ­
σ α  τώ ν α ίώ νω ν ο ί "Ω ρ ες ,

Ό  ποιητής φ ω νάζει τή Ν ίκ η  γ ιά  
ν ά  π λ έ ξ ε ι στεφ άνια δόξας γ ιά  
τούς " Ε λ λ η ν ε ς . Ά λ λ ά  δέν θέλει 
τ ά  στεφάνια α ύτά  νά  μοιάζουν μ’ 
έκεΐνα  πού στεφανώνουν μ ιά  ντρο­
πιασμένη νίκη  ένός αιματοπότη 
δυνάστη. " Ο χ ι  σάν α ύτά . Α π ά ν ω  
σ τά  τέ το ια  στεφ άνια σ τα λά ζο υ ν 
τ ά  δάκρυα τώ ν λ α ώ ν  κ α ί τ ά  μ α ­
ραίνουν, όπως μ α ρα ίνο ντα ι τά  
χό ρ τα  άπό τό  πέρα σ μα  τώ ν φι* 
διώ ν. Ό  Κ ά λβ ο ς  γ υ ρ ίζ ε ι  έπίμονα 
τή ν  Ιδέα του. ‘Η  ν ίκ η  ότα ν δέν

σ τη ρ ίζε τα ι στή δικαιοσύνη κ α ι 
σ τήν Ά ρ ε τ ή , είναι, ντροπή. Μόνο 
ή  Ν ίκ η  γ ι ά  τή  λευθεριά  —  τ ή ν  Α ­
πόκτηση ή τή  σ υ γκ ρ ά τη σ ή  τη ς  —  
είνα ι ά ξ ια  τή ς  δάφνης πού β λα ­
σ τα ίν ε ι μέσ* στόν παράδεισο. Τ ή  
δάφνη α ύ τή  τή  φ υλά ει ένας λ α μ » 
προφορεμένος Α γ γ ε λ ο ς  καί τή ς  
ψ έλνε ι:

Αύξα νε διά τόν θρίαμβον 
διά τήν ά γάπην αύξανε 

έλευθερίας, πατρίδος,
’ διά πάντοτε άκεραύνωτος 

βλάστανε ώ δάφνη.

Ά π ό  τ ά  πιό θ α λερ ά ,-κ α ί τ ά  πιό 
άφ θαρτα κ λω νά ρ ια  τη ς  πρέπει νά  
π λ έ ξ ε ι τ ά  .στέμμα τα  μ έ  τ ά  όποια  
θά σ το λίσ ε ι τ ά  κεφά/.ια τώ ν ά ν - 
δρείω ν. Κ α ί  σ τά  σ τέ μ μ α τ’ α ύ τά  
πρέπει ν ά  προσθέσει δυό ρόδα 
λε υ κ ά  κ α ί δροσερότατα, άπό κεί­
ν α  πού φυτρώνουνε κάποτε κ ά τω  
ά πό τ ά  π α τή μ α τα  τώ ν θεών κ α ί 
πού μ ’ α ύ τά  έχει σ το λ ίσ ε ι ή  Ν ίκ η  
έκείνους πού δέν κα τα π ά τησ α ν 
τό ν  έχθρό τους ότα ν έρ ρ ιξε τ ’ 
ά ρ μ α τά  του κ α ί παραδοθηκε, κ ι ' 
έκείνους πού δέν ¿ξά π λω σ α ν βαρύ 
χ έ ρ ι στούς γέρ ο υ ς κ α ί σ τις  κο- 
π έλλες  ό τα ν έ γ ιν α ν  λάφ υρα τή ς
μ * χ η « ·

“Ο σ ο  κ Γ  ά ν  φέρνει ή Ν ίΚ η  μεθύ­
σι, ό  νικητή ς πρέπει ν ά  είναι σ ιδε- 
ροφ ραγμένος μέ ά ρετή. Ή  Ν ίκ η , 
κόρη τή ς  δικαιοσύνης, γ ι α τ ί  τα ι­
ρ ιά ζε ι μονά χα  σ ’ όσους ά γ ω ν ί- 
ζο ν τα ι γ ι ά  τή  λευ θερ ιά  τους. πρέ­
πει ν ά  είνα ι ένάρετη κ α ί ό" νικη ­

τής, γ ι ά  ν ’ άποθεώσει τό  μ ε γα ­
λ ε ίο  το υ , πρέπει νά  ε ίν α ι Α γνός. 
Τ ό τ ε  μόνο πρέπει ν ά  στεφανωθεί 
μέ τ ά  ούρά νια  ρόδα.

Έ ά ν  τιμήσης ήρωα 
μ’ αύτά, προσμένει ό τάφος 
τό σώ μά του, προσμένουσι* 
ο ί ούρανοί τό στέφος του 
κ α Γ τ ’ όνομά του. - -  —  :

Ά ς  άποκαλυφθούμε μπροστά  
στό μ εγα λό σ το μ ο  ποιητή. Έ κ ε ΐ ,  
άπάνω  στά  βουνά τή ς  Α λ β α ν ία ς  
τ ά  π α ιδ ιά  κ α ί τ ’ άδέρφ ια μ α ς βά­
ζουνε σ ’ έφ αρμογή τ ά  ύψ ηλά του 
δ ιδ ά γμ α τα . Μ έ τ ή ν  ά νδρεία  τους, 
κόρη τής Ά ρ ε τ ή ς  κ α ι άδερφή τή ς  
Δ ικα ιο σ ύνη ς, στεφανώνουν τ ά  ό­
π λ α  τους μέ τή  Ν ίκ ή , γ ια τ ί  ά γ α -  
πδνε τή λευθεριά  κ α ί γ ια τ ί  ξέ ­
ρουνε πώ ς ό ά γώ ν α ς  το υς είνα ι 
δίκαιος. Το ύ ς  πρέπουν τ ά  ρόδα 
πού θέλει ό  πο ιητής νά  σ το λίζο υ νε 
τά  μέτωπο τώ ν ένάρετω ν ήρώ ω ν.

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Χ Ι Λ Ι Α Δ Α Κ Η Σ

Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Σ Τ Η Ν  Α Ν Ο Ι Ξ Η

(ΣΓΚ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΙ1 ΣΕΛΙΔΑ  1)

Δξια  κι’  ώραΐα. Ό  θάνατος δέ θά μας συντύχει δούλους, άλλά 
άνθρώπους πού τόν προτίμησαν γυρεύοντας δχι τήν άνύπαρχτη 
άθανασία, παρά τήν ευθανασία. Γιατί «σ’ £ναν άντρα πού Ιχει 
φρόνημα γενναίο, ή ταπείνωση άπό δειλία είναι πιό όδυνηρή 
παρά ό Ανεπαίσθητος Ακαριαίος θάνατος, πού έρχεται μέοα 
σέ μιά στιγμή όρμής, γεμάτης άκόμα άπό κοινές έλπίδες» (1).

"Ανοιξη του 1941 — οΐ κάτοικοι αύτής έδω της γης, πού 
κάποτε ύπήρξε τό ένδιαίτηψια των θεών τοΟ.Όλύμπου καί τό 
λίκνο τοΰ πολιτισμού» οοϋ ζητούν νά φέρεις γΓ  αύτούς, μαζί 
μέ τις αΰρες σου, ξανά πάνω στό βράχο τήν "Απτερη Νίκη. 
Τή Νίκη τής λύτρωσης, τής όμορφιας καί τής Αγάπης. Τή Νίκη 
του πνεύματος, τοΰ φωτός, του μέτρου καί τής γαλήνης. Τή 
δική σου Νίκη, "Ανοιξη: τή νίκη τής ’Ελπίδας. Πώς τήν άξί- 
ζουμε τό ξέρεις, καθώς τό ξέρουν δλες οί άξιες συνειδήσεις, 
ώς τά.πέρατα τής γής. Κάνε τήν 'Ελλάδα, τήν άνοιξη γοΟ ά ν · 
θρώπινου νοΰ, να ξαναχαρίσει στόν κόσμο τούς ενθουσιασμούς 
της καί τά  όράματά της.

"Ανοιξη του 1941 — άν δμως πάλι ή Ειμαρμένη άλλοιώς 
τά  Ιχει όρίσει κ’ είναι άναπότρεφτο ή καταιγίδα πάνω μας 
νά ξεσπάσει, ξέρε πώς θά μας βρεΐς, καθώς μας θέλησαν οί 
αιώνες : θά έχουμε φερθεί σάν ά ν τ ρ ε ς  καί σάν ά ν ­
θ ρ ω π ο ι .  »

ΔΗΜΗΤΡΗΣ Φ ΩΤΙΑΔΚΣ

(1 )  Λ ό γ ια  τοΰ Π ερικλή στόν « ’Επιτά φ ιος
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Η  Σ Κ Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η

. Ό  νέος διοτνοούμενος κ α ί ποιητής 
Γ ιώ ρ γο ς  Σα ρα ντά ρης, πού θυσίασε 
κ ι αύτός τή ζωή του στόν ά γώ να  τού 
λα ο ύ  μ α ς "εναντίον τού Ιτα λικού φα­
σισμού, Α ν  ζούσβ νά  συνεχίσει τήν 
προσπάθειά του πλατύτερα, διεξοδι- 
κώ τερα κί άποδοτικώτερα, θάφτανε 
Ασφαλώς σέ περιοχή ήθικοκοινιωνι- 
κοφιλσσοφικών Απόψεων πιό ίσορ- 
ροττημένων, γενικώ ν ίοεών ζωηφόρων 
κ ι αισθητικών έπιτευγμάτω ν π ρ α γ · 
μοα-.κής καί ίσως νέας καί σπουδαί­
α ς  τέχνης. Γ ιά  τό τελευταίο μάλιστα 
ξέχω ρα  μάς Ιδωσε θετικό κ έντονο 
προμήνυμα μέ τ ό  δυό πολύστιχα 
θερμά, χυμώδη καί όργανω μένα ποι­
ή μ α τα  του, πού δημοσιεύτηκαν, στό 
πρόσφατο τεύχος τώ ν «Ν έω ν Γρ α μ ­
μάτω ν».

Τ ή ν  τέτοια  ά λλω στε γνώ μη μου 
γ ιά  τόν εύαίσθητο καί φιλόσοφο αύ­
τό ν  λογοτέχνη, τήν είχα άπό καιρό 
σχηματίσει μέ τή  συστηματική ,παρα- 
κολούθηση τής π α ρ α γω γής του κι 
άπό τήν άμεση γνω ριμία  μόυ μαζί 
το υ . Κ α ί τήν εΐπα προφορικά καί 
στόν ίδιο καί σέ άλλους 710ό ά κου-' 
σα νά λένε πώς δντάς όπισθοδρομι- 
κός στήν ούσία καί υπερβατικός 
στή μορφή, δέν είταν τά χα  προορι- 
ισμενος νά πάει πολύ μακρυά στά 
έ ρ γ α  τοΰ πνεύματος και τής τέχνης.

Ό  Σα ρα ντά ρης δέν καμωνόταν 
μόνο πώς του αρεσκαν τ ά  φληναφή­
μ α τα  τοΰ Τ ζε ν τ ίλ ι καί τώ ν ά λλω ν 

δμοιων μ’ ¿κείνον ξυλοφιλόσοφων 
Τού γλυ κ ο ύ  νερού, πού ήρθαν στήν 
έπιφάνεια άπό τούς κοριννόφόρους 
τή ς  κακής οικουμενικής ώρας γ ιά  
λό γο υ ς  ξεκάθαρα ύποπτους καί προ­
πάντων σκοπούς άσύστολα χυδαίους 
κ Γ  έξοντωτικούς τής συνείδησης καί 
το ΰ  γνήσιου πνεύματος τής προόδου, 
ά λλ ά  διάβαζε μέ ζή λο  καί συνειδη­
τή πρόθεση καί τ ή ν  άληθινή φιλοσο­
φία. Κ α ί προσπαθούσε νά όδηγηθεί 
πρός τούς ορθούς δρόμους αίσθησης 
κ α ί νόησης τώ ν πρα γμά τω ν καί τών 
ιδεών, σαν ένας άληθινα, σύγχρονος 
νέος πνευματικός άνθρωπος καί λο­
γοτέχνης. .

Τό ν  Σα ρα ντά ρη τόν γνώ ο  σα προ­
σωπικά στις άρχες του 193β. Ή  σχέ- 

'  ση μας είταυ Αρκετά στενή καί συνε- 
χουμενη καί κράτησε μέχρι τόν Ό -  
χτωβρη τ ο ύ -1940. όπόταν κίνησε κι 
αύτός μ α ζί υέ τούς άλλους δικούς 
μάς κοπά τών ένεργουμένων τού 
Μουσσολίνι, γ ιά  ν ά  γυρίσει τέλος 

τού Γενάρη τού 1941 άπό τις  γ ρ α μ ­
μές τής φωτιάς καί τού υπεράνθρω­
που μόχθου όλότελα  φθαριιένος χα ί 
ν ά  κλείσει τ ά  μ ά τια .μ έ  ήρεμία κι 
εγκαρτέρηση στις 26 του περασμέ­
νου μήνα. "Οθεν ή γνω ριμία  μας 
βάσταξε άρκετά γ ιά  νά μου Γτιιτρέ- 
ψει νά σταθμίσω τήν έσώτεε | ήθική 
κ α ί πνευματική άτομικότητά τευ καί 
νά  καταλάβω  όρθά τ ις  ε ίίικ έ ς  κα­
λο λο γικ ές  του άντ λήψεις.

Κ α ί τώ ρα πού διαβάζω στοχαστι­
κά  κ ’ έπίμονα τά  λ-.γοσέλιδα έμμε­
τρ α  καί πεζά του Ιντυπα  καί τόν 
άνάπολώ  θλιβερά κι έπίσημα, είμαι 
βέβαιος πώς δίνω μέ τις ηραμμές 
αύτές τήν π ρ α νμ α α κή  ε ίκ ό .α  του. 
α  αναφέρνω πρώτα ζωντανή μπροστά 
μου τή φυσική του παράσταση. *Έ- 
νας χαμηλός νέος άντρας, πού ή 
σωματική κατασκευή του καί κυρίως 
ή μορφή τού έμοιαζαν σά νά μήν 
είταν καιρός πολύς πού συμπλήρω­
σαν τήν έφηβική διάπλασή Τους. Γ Γ  

αύτό σάν ξεχωριστό έκφραστικό,του 
είταν δυό μ εγά λα  δειλά μάτια, πού 
ότα ν τόν κέντριζες στή συζήτηση οί 
σώθαμπες άναλαμτιές τους συμβάδι­
ζα ν  μέ τις άναλόκλήρωτες χειρονο­
μίες του καί τόν περίχυναν μέ μιά 
σάμπως μισοσκόταδη Ατμόσφαιρα 
κ ι άνορεξιά, σάν αύτες πού δείχνουν 
δύσπιστα κι άπρόθυμα τ ά  κα λο γε­
ροπαίδια τώ ν τόπων μας. Προπάν­
τω ν δμως σ υ λλο γίζο μ α ι τό  ήθικό του 
σχήμα, τόν άπλερο ίδεαλιστικό 
στοχασμό του, τήν έσώλαλη ρυθμι­
κή του έκφραση κ α ί λέω : τ ’ όραμά 
του είταν άκόμη βέβαια θαμ­
πό, τό ίνδαλμά του στατικό, σ ιγο μί- 
λη το  τό φωνητικό του.

Δ έ ν  θάμενε δμως σ’ αύτά τ ’ ά λα - 
Φροσήμαδα χνάρια  του' θά προχω­
ρούσε. θ ’ άλλα ζε,.θά  μετουσιωνό ιαν, 
θά μεταμορφωνόταν. Καθώς γίνεται 
αισθητό άπό τήν άδιόρατη. ίσως έ- 
σω χάραχτα όμως έξελιχτικη γρ α μ μ ή  
τής π α ρα γω γής του'κάί τδβλεπα στά 
όσα λέγα μ ε  συχνά μεταξύ μας. Π ρο-, 
δα λλα ν άληθινά μέ τις  ά λλεπ ά λλη- 
λες καμπύλες τών ,ίντονων συζητή- 
σεών μας άποκαλυπτικά .στά πρόθυ­
μ α  ή δισταχτικά λυ γίσ μ α τα  τοΰ, έμ- 
ψυχωμένου προφορικού λό γο υ  του 
ο ί ένδόμυχες συγχρονιστικές κ α ί φι­
λοπρόοδες τάσεις του.

Ό  νέος αύτός διανοούμενος μέ

τή* πλα σματική θρησκευτικότητα 
κ α ί τό  στατικόν ήθικισμό, είταν κα ­
τά  βάθος ένας Αμφίβολος κΓ ένας 
Αναζητητής πού έρευνοϋσε Ακόμη 
τ ’ δρα(ώι του, Ανακινόύσε τό  ίνδαλ­
μ ά  του. Τ ό  γεγο νό ς ό τι τό  παιδί 
αύτό, πού £ζησε τ ά  είκοσι πρώτα 
χρόνια  τής ζω ης του στήν έστία  τού 
πιό πρω τόγονου καθολικισμού καί 
τής έθνικοπολιτικοκοινωνικής μ α γ ­
γα νείας τού φασισμού συγκροτώ ν­
τας έπίμονα τήν πνευματική καί 
βιω ματική άναρροή του στά πλαίσια 
τής χριστιανικής όρθοδοξίας κ α ί τής 
έλληνικής λαϊκής νοοτροπίας, δέν 
είναι καθόλου τυχαίο. Μ αρτυρεί σα­
φέστατα, καταδηλώνει έμφυτη ψυ­
χική εύστάθεια μέ άμεσο έπακολού- 
θημα μιά  όπωσδήποτε ή&ικοδιανοητι- 
κη έπάρκεια κ α ι συνοχή. Γ Γ  αύτό, 

έπειδή ο χριστιανισμός του- δέν είχε 
Ακόμη —  είταν τόσο νέος 6  άνθρω­
πος —  Ατενίσει' μέ μεστότερη αίσθη­
ση καί πιότερο παγιωμένη ροπή τα 
πρ α γμ α τικ ά  συναισθηματικά καί 
πνευματικά δεδομένα γ ιά  νά σ υ γ­
χρονιστεί μέ στερεοποιημένο κοινω­
νικό όρθολογισμό, βέβαιο καί προ­
σαρμοστικό άτουικό ' βίωμα καί γε­
νετική αισθητική καρποφορία, πα­
ρουσίαζε τήν Αντινομία ψυχής υπο­
κειμενικά άνεξέλιχτης, αντικειμενι­
κά όμως ευεπίφορης πρός το  δισ τα γ­
μό. Α ύτό ν πού δίνει δαγκώνοντάς 
μας ή πρα γμα τικότητα  καί σπρώ­
χνοντας μας στήν αίσθηση, θεώρηση 
καί γνώ ση της. Γ Γ  αύτο ουσιαστικά 
δέν είταν όσο έξωπαράστατ-.κά φαι­
νόταν φανατικός καί-πουριτανός. Γ Γ  
αύτό λέω ,1 πώς άν πρόφτανε νά ζήσει 
καί νά χαρεΐ τά  νέα πεπρωμένα τά  
οικουμενικά καί τά  δικά μας πού 
μέλλονται, θά γινό τα ν άλλοιώ τικος, 
όπως θά ναι άλλω στε τότε δλοι οί 
νέοι άνθρωποι κά ιω  άπ’ τήν άναπό: 
φευχτα διευθετητική ά νά γκη πρα γμά  
τω ν καί ιδεών. Προσωρινά ή οικο­
νομικής άνεξαρτησία του, πού τόν 
κρατούσε δέσμιο σέ μ ιά  άκατανόητη 
καί χαω τική μόνωση μακρυά άπό 
τις  δύσκολες περιστάσεις τοΰ βίου 
καί τά  έναργή δεδομένα τή ς  ζωής, 
είταν ίσως ή μόνη α ιτία  πού τόν 
Εκανε νά  φαντάζεται πώς ή ύποκει- 
μενική όλοκλήρω ση καί τελείωση 
μπορεί νά συντελεστεΐ έξω άπό τή

Τοΰ ΛΕ Ω Ν ΙΔΑ  ΠΑΥΛΙΔΗ
βοή τής «Αντικειμενικής έπιδοκι- 
μασίας. Τ α  νεοπαγή όμως νόμιμα 
τής άρχόμενης ζωής θά τόν Α νά γκα ­
ζα ν  ν ’ Αναθεωρήσει τις  Αντιλήψεις 
του, νά ξεκαθαρίσει τις  έντυπώσεις 
του άπό τήν άτομυςή καί συνολική 
ζωή καί τ ά  ποικίλα  διαβάσματα 
του, νά σκορπίσει τις  όσες τυχόν εί­
χ ε  φυσικές ή  έπϊχτητες δεισιδαιμο­
νίες καί παίρνοντας Ισόρροπα τό 
νόημα τής ανάγκης, πού είναι κυρί­
ως ρυθμός συστολής καί προσαρμο­
γή ς, να βρεΐ τήν πρα γμα τική  δη­
μιουργική ήθική, πνευματική κ-Γ αι­
σθητική άνεση πού ποθούσε φλογε­
ρά νά γευτεί ή φιλάδελφη, νοητική 
κ ’ εύαίσθητη ψυχή τευ. Συ μ π λη ρ ω ­
μα τικά  προσθέτω πώς ό αισθητικός 
αύτός του. ρευστού καί τού άρρυθ­
μου έπίμενε σέ μιά έξωπαραστατικά 
άνιση μορφή ποιητικού λό γο υ , ένώ 
ή  πεζογραφία του είναι μορφολογι- 
κά πιότερο κυριαρχημένη άπό τήν 
έννοια τού μέτρου, τής εικαστικής 
συνοχής καί τοΰ αισθητικού άποτε- 
λέσματος. Γ Γ  αύτό λέω  πώς ά λληλε- 
πηρεαζόμενα τά  στοιχεία τής πα­
ρ α γω γής τρυ θ', άνασυνθέτονταν τε­
λ ικ ά  σέ ούσιαστικώτερες έννοιες, σέ 
θετικότερες μορφές, σέ πλουσιότε­
ρες άποδόσεις, όπως άκριβώς δεί­

χνουν τ ά  δυό ποιήματα του πού ά- 
νάφερα. στήν άρχή.

Τώ ρ α  πια δμως δσα καί νά πού­
με είνα: μάταια. Τ ό  νήμα τής ζωής 
τού Σα ρα ντά ρη  κόπηκε άξαφνα καί 
πολύ πρόωρα. Κείνα πού μπορούσε 
νά κάνει, δέ μπορεί πιά νά γίνουν 
και θά τοΰ λογα ρια στεί μόνο δ,τι 
πρόφτασε νά πετύχει. Ά λ λ ά  μαζί 
μέ τό συντελεσμένο έργο του καί 
τις ύποσχέσεις πού τβυτο Ιδινε, θά 
τοΰ λογα ριά ζετα ι γ ιά  πάντα κ’ ή 
δόξα πώς χάθηκε στις άπ αρχές του 

άνεκλάλητου στρόβιλου, πού τό κα- 
τασίγα σμά  του πρέπει νά  πιστεύου­
με καί νά λέμε όλοι πώς θάναι α ­
σφαλώς ή όρατή λευτεριά κ’ ή πά­
γ ια  δικαιοσύνη καί συνεπώς ή κα­
τάχτηση τής φιλοσοφικής, ήθικης κΓ 
αισθητικής Αλήθειας, πού γ ι ’ αύτή 
μαρτυρώ πώς λαχταρούσε ό πολύ 
νωρίς " άρπαγμένος στήν ανυπαρξία 
νέος έκεΐνος λογοτέχνης.

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  ί Μ Υ Λ Ι Δ Ν Σ

Τά σατανικό σχέδια της Ιταλίας.

ΚΑΤΑ Tili ΕΜΜίΙΙΜ Ι ϋ ί Ι ϋ  HI 1 M U
Τοΰ Μ. ΜΙΧΑΗΛ ΙΔΗ -  ΝΟΥΑΡΟΥ

Ά π ε ι ρ «  κ ι ’ ά ν ε κ δ ιη γή τα · είναι 
τ ά  β α σ α νισ τήρια  που υπέφεραν 
o i " Ε λ λ η ν ε ς  Δ ω δεκα νήσιοι άπό 
τούς Ι τ α λ ο ύ ς  μέσα ν ν ά  29 χρόνια., 
τής μαύρης σ κ λα β ιά ς  τους' Α λ λ α  
τίποτα  ά λ λ ο  δέν μπορεί νά  δείξει 
πιό καθαρά τ ή ν  ά λη θ ινά  σ α τα νι­
κή κ α ί Μ α κ ια β ελικ ή  π ο λιτικ ή  τής 
’ Ιτα λ ία ς , όσο ή - έπίμονη κ α ί συ. 
σ χημ α τική  κα τα δίω ξη  τη ς  Ε λ λ η ­
νικής Π α ιδ εία ς  μέ βαθύτερο και 
μόνο σκοπό τόν ο ρ ισ τικό  εξ ιχ α λ ι- 
σμό τώ ν Δω δεκανησίω ν.

Μ ’ αύτό δέν ■ θέλουμε νά. ποϋμε 
πώς κ α ί σέ π ο λλές  ά λλ ε ς  πλευρές 
τής Ιτα λ ικ ή ς  κατοχής δέν θά βρού­
με τό  ίδ ιο  Α κριβ ώ ς γν ή σ ιο  Ρ ω ­
μ α ϊκό πνεύμα  τής καταπίεσης, 
της έξορίας. τή ς  ά ρ π α γής κ α ι τής 
τρ ομοκρα τία ς, μέσα στά; όποια ή 
Φ ασιστική Ι τ α λ ί α  προσπάθησε νά 
έξαφ ανίσει τό "Ε λ λη ν ικ ό  π νεύ μ α  
κ α ί τή ν  'Ε λ λ η ν ικ ή  ζω ή  άπό Τά  νη­
σ ιά  μας. Γνω ρ ίζο υ μ ε πο λύ  Κοτλα 
ότι κ α ί τό έμπόριο τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  
Δω δεκα νησίω ν κ α τα δικ ά σ τη κε Ό έ  
μα ρα σ μ ό  άπό τούς Ιτ α λ ο ύ ς  Καί 
έχασε όλη του τή ν  οικονομική ά- 
κμή, κ α ί ή 'Ορθόδοξη 'Ε λ λ η ν ικ ή  
Ε κ κ λ η σ ία  ταπεινώ θηκε κοΛ. κα τά - 
διώ χθηκε χ ω ρ ίς  ο ίκτο, αφού έχασε 
μ ά λισ τα  κ ι’ δλα  τη ς  τ ά  προνόμια 
κ α ί τά  δ ικ α ιώ μ α τα  π ά νω  στόύς 
χρισ τια νικο ύ ς πληθυσμούς, ό τ ι  τέ­
λο ς  ή  ζω ή , ή  περιουσία  κ α ί ή .τ ιμ ή  
κάθε Δω δεκα νησίου ήτανε στήν έ · 
ξο υ σ ία  κ α ί σ τά  χ έρ ια  τοΰ πρώτου 
Κ α οα μπινιέρη  κ α ί τού Μ α ρ εσ ά λ- 
λ ο υ ( 1 )  προϊσταμένου του. πού κι? 
οί δυό τους ήτανε κάποτε στήν 
π α τρίδ α  τους 'Ιτ α λ ία , ή  Αφρό­
κρεμα  τού ύποκόσμόυ ένός λα ο ύ , 
πού όλό κληο η  ή  Ισ τ ο ρ ία  το υ  εί­
ναι γ ε μ ά τη  άπό προδοσίες κ α ί Α ­
τιμ ίες. Ά λ λ ά  έχουμε τ ή  γ ν ώ μ η  ό τι 
ό λ α  α ύ τά  πού είπαμε παραπάνω  
κ α ί π ο λλ ά  ά λ λ α  πού πα ρα λείπου­
με όσο κ α ί ά ν ή τα νε  σ κ λη ρ ά  κ α ί 
ά γ ρ ια  π λ ή γ μ α τ α  κ α τά  τω ν Ε λ λ ή ­
νων τή ς  Δώ δεκανήσου, δέν θά 
μπορούσαν ποτέ νά  πετύχουν τόσο 
γ ρ ή γ ο ρ α  κ ι’ Α π ο τελεσ μ α τικ ά  τό ν . 
έ ξ ιτα λ ισ μ ό  χ α ί τόν θάνατο τού

Η  Ε Κ Τ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Κ Η  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α

Αύτή τή φορά έλειπε άπ’ τό πρό­
γρ α μ μ α  τό καθιερωμένο ^έλληνικο 
έργο. "Ή τα ν , Αναμφισβήτητα, ένα 

ώραίο καί έκλεκτικό πρόγρα μμα  και 
έτσι, όπως τ ' Ακούσαμε, δύσκολα Οά 
μπορούσαμε νά ποΰμε ποιό Απ’ τά 
έρ γα  πού μάς έδωσαν θά μπορούσε 
ν’ Αντικατασταθεί μ ’ ένα έλλην'κό. 
Γ ια τί, βέβαια, πάντα ΑκοΟμε μέ ά­

γά πη τήν « Η μ ιτ ε λ ή »  τού Σούμπερτ 
ή τή Συμφ ω νία  του «Ν έου Κόσμου» 
τοΰ Ν τβόρζα κ κι ούτε ο ί σολίστες 
μπορούσαν νά λείψουν. Ά λ λ ά ,  νά, 
γ ιά  παράδειγμα: Γ ια τί τά χα  ή Φα- 
νή Παπαναστασίου νά τραγουδήσει 
δυό ξένες συνθέσεις κι όχι υ ιό  έλλη - 
ν ικ ή ; Ξέρω  πώς ή  ίδια το  θέλησε, 
μά δέν την άφησαν, άγνω στο γ ια τί. 
Κ ι έπειτα, είναι καιρός ν’ Ακούσου­
με κι ένα μεγά λο  έλληνικό  έργο, 
μιά Συμφ ω νία  —  μιά σουίτα —  τ ί πιό 
έπίκαιρο, π. χ ., άπό τή «Συμφ ω νία  
τής Λεβεντιάς» του Κ α λο μ ο ίρη ; θ ά  
μοΰ πουν πώς χρειάζονται πολλές 
δοκιμές, πώς ή επιστράτευση πο λ­
λώ ν άπ’ τούς μουσικούς δίνει πολ­
λές τεχνικές δυσκολίες κλπ . 'Ω σ τό ­
σο, δέν ύπάρχει δυοκόλία πού δέν 
μπορεί νά ύπερνικηθεϊ μέ τή θέλη­
ση καί, σίγουρα, ή .Συμφωνία τοΰ 
Ν τβόρζακ πού δόθηκε προχθές τό ­
σο καλά, δέν παρουσιάζει λιγώ τερες 
δυσκολίες στήν έκτέλεση. “Ας τό 
νοιώσουμε βαθειά αύτό: Ο ί  σ τ ιγ ­
μές πού περνούμε είναι μεγάλες, κι 
όσοι δέν πολεμούσε μέ· τό ντουφέκι, 
πρέπει νά πο;.εμησ°υμ® ό’ καθένας 
μέ τά  μέσα πού διαθέτει, νά  συντεί­
νουμε στήν όλόψυχη αύτή Ανάταση 
τοΰ “Εθνους, χαλυβοώνοντας τήν πί­
στη στό Έ λ λ η ν ικ ό  Πνεύμα, στήν έλ- 
ληνική δημιουργία, "έ β λ ε π α -π ρ ο ­
χτές τόν κόσμο πού π λη μ μ ύ ρ υ ε τήν 
αίθουσα του «Π α λ λά ς », πού, σάν 
πουλήθηκαν δ λα  τά  εισιτήρια, χύ- 
μηξε στις πόρτες καί μπήκε μέ τό 
στανιό κΓ Α να γά λλια ζε ή ψυχή μου: 
’ Η τα ν πολεμιστές , όλοι αύτοί, να!, 
έρχόντοϋσαν μονάχα γ ιά  μιάν Απλή 
άπολαυση. Συνειδητά  ή ύποουνείδη- 
τα ,. ερχόντουσαν γ ιά  νά  ύποστηρί- 
ξουν την 'Ε λ λη ν ικ ή  Τέχνη , τούς “ Γ.Α- 
λήνες καλλιτέχνες, τόν Π ολεμικό " Ε ­

ρανο, νά διακηρύξουν πώς κα^μ.α 
άπειλή δέν τούς τρομάζει, πώς, έ­
τοιμοι ν ' Αντιμετωπίσουν κάθε κίν­
δυνο, άπ’ όπου κι άν προέρχεται, 
θ’ άκοΰνε μουσική, θά «κάνουν» 
μουσική, δέ θ’ άφήσουν νά σβύσει ή 
θεϊκή τέχνη άπ' τόν τόπο πού γεν­
νήθηκε. Σ '  αύτό τυν κόσμο ποΟργε- 
τα ι μέ τέτοιον ενθουσιασμό, δέν 
άρκεί νά δίνουμε μονάχα τόν ’Εθνι­
κό ύμνο στήν άρχή καί νά χώνουμε 
άνάιμεσα στά παραφορτωμένα άπό 
ξένα έρ γα  προγράμμοιτα κι Ιν α  έλ­
ληνικό έρ γά κι. Α ντίθ ετα , τά  έλλη - 
νικά έρ γα  πρέπει νά . κυριαρχούν, 
'Ε λ λά δ α  παντού κι άπάνω άπ' ¿ λ α !

Μ ά, άς μιλήσουμε τώ ρα καί «ειδ ι­
κ ά » γ ιά  τή Συ να υ λία . "Α ρ χιζε  μέ 
τήν « Η μ ιτ ε λ ή »  τού Σούμπερτ πού εί. 
ναι πολύ γνω στή κι Α γαπ ητή στό 
’Αθηναϊκό, κοινό κι έτελείωνε υέ τήν 
5η Συμψ ω νία τού Τσέχου συνθέτη 
Ν τβόρζακ πού είνα·. κι αύτή πολύ 
γνω στή έδώ. Δυό άπ' τά  μεγάλα 
.παγκόσμια έργα  μέ όλοψάνερη τήν 
προσωπική σφραγίδα τής ξέχωρης 
προσωπικότητας του καθενός συνθέ­
τη : “Ο σο κι ά ν Ανεβαίνει στις σφαί­
ρες τής Α π ό λυ τη ς  μουσικής καί τοϋ 
πανανθρώπινου πνεύματος, ό Σ ο ΰ μ - 
περτ μένε« πάντα ό κ α τ' έξοχήν βιεν- 
νέζος τραγουδιστής κ ι ό Ντβόρζακ 
Τσέχος. Δέν θάναι μάλιστα υπερβο­
λ ή  άν πώ πώς ό Ν τβόρζα κ είναι ό 
πιό «έθνίκός» συνθέτης άπ’ όλους 
τούς ουνθέτες τοΰ κόσμου, πού κά­
νανε ή κάνουν έθνική μουσική, ^ ε - 
περνώντας τόν δάσκαλό του Σ μ ε - 
τάνα, πού ήταν δ πρώτος πού ξύ­
πνησε τη μουσική συνείδηση των 
Τσεχω ν, δ Ν τβόρζα κ στερεώνει μιά 
καινούργια τέχνη έλεύθερη. Ανεξάρ­
τητη, γερή, ώστόσο, όσο καί σοφή, 
φτάνοντας άπ’ τό. έβνικό πνεύμα στό 
πα γκόσμιο. Π α ιδί τής τσέχικης γής, 
χωριάτης, γ ιό ς  ένός φτωχού ταβερ­
νιάρη, οέ κάποιο χωριό, προοριζόταν 
γ ιά  τό έπ ά γγε λμ α  τού χασάπη, Μά 
χειριζόταν πιό κα λά  τό  δοξάρι τού 
βιολιού άπό τό μπαλντά τού ’ κρέα­
τος. Δεκάξη γρονώ τδσκασε άπ" τό 
σπίτι του και π ήγε στήν Π ρ ά γα .

Της ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗ
Σπούδασε μέ χ ίλ ια  βάσανα, μά αύ­
τό δέν έμπόδισε νά καταπλήξει τούς 
συμπατριώτες του. πα λληκά ρι μόλ·ς  
είκοσι χρονώ μέ τις  συνθέσεις του 
καί νά γίνε ι καθηγητής στό ώδ?ίο 

τής Π ρ ά γα ς στά είκοσι ουό του. Πιό. 
έπειτα γίνεται διευθυντής. Ά ρ χ ό ιέ - 
ρά πηγα ίνει’ στήν ’Αμερική καί τόν 
κάνουν διευθυντή στό ώδεϊο τής Ν έ­
ας Ύ ό ρ κης. Γυρίζει σ τή ν . πατρίδα 

-του καί γρ ά ψ εΓτή  «Συμ φ ω νία  άιτό 
τό  Νέον Κόσμο» —  όπως τή λέει. · 
“Ο λ α  του τά  ερ γα  ώς τότε είχαν -τή 
σφραγίδα τοΰ τσέχικου χαρακτήρα, 
τής πατρίδας του, τής γης του. Σ ’ 
αύτή του τή Συμφ ω νία ήθελε νά πεί 
τις έντυπώσεις τυυ άπ’ τό  «Ν έον Κό­
σμο, άπ’ τήν Α μ ε ρ ικ ή , καί μεταχει­
ρίστηκε διάφορά θέματα Αμερικάνι­
κων, νέγρικω ν, θρησκευτικών ιδίως, 
τραγουδιώ ν. Κ α ί νά τό θαύμα .τής Α ­
κοίμητης έθνικής ψυχής Ά π ό  τά 
ξένα θέματα γίνεται ή πιό έθνική 
Συμφ ω νία τοΰ κόσμου, ένα έργο α­
πόλυτα Τσέχικ ο , πού ανάμεσα άπ’ 
τις  μελωδίες καί τούς ρυθμούς του, 
άπ’ τις  άρμονίες καί τόν τρόπο ά­
κόμα τής ένορχήστρωσης, τρα γου­
δάει μιά τσέχικη ψυχή τούς πόνους, 
τις  χαρές, τούς καϋμούς ένός όλό- 
κληρου λαού. Κρατάει τήν κλασσι­
κή φόρμα τής Συμφωνίας, δ άέρας 
πού φυσούσε τότε σ’ όλο τόν κόσμο 
πλημμυρισμένος άπ' τό γλ υ κ ό  δηλη­
τήριο το ΰ .Β ά γκ νερ, δέν μπορεί ν  ά- 
φίσει ένα μουσικό σάν τόν Ντβόρ­
ζα κ  Ανεπηρέαστο, όμως, πάνω κι Α - 
νάμεσα άπό κάθε έπιδραση μένει δε­
μένος, ζυμωμένος με τή γ ή  του, μέ 
τόν τόπο του. Κ ι αύτό, ή βαθύτατη 
Αλήθεια, ή είλικρίνειά του, τόν κά ­
νει μεγά λο  καί τόν έπιβάλλει σ’ ό ­
λο τόν κόσμο. 01 "Ε λλη νες  μουσικοί 
μέ τή διεύθυνση τοΰ κ. ΟΙτκοίΌμίδη, 
έπαιξαν προχτές μέ ιδιαίτερη διά ­
θεση τή μουσική τοΰ Τσέχσυ συν­
θέτη καί ύπήρξαν στιγμές πού φτά­
σανε τήν άληθινή έρμηνεία. Ίδ .α ίτ ε - 
ρη έντύπωση έκανε ή έκτέλεση τοΰ 
τελευταίου μέρους, τού τόφο περί­
πλοκου, δπου μέ Α σύγκριτη τέχνη 
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έθνισμοΰ τ ώ ν  Δω δ εκα νησίω ν, όσο 
ό Α μ είλ ικ το «· κ α ί υπουλος πόλεμος 
κα τα  τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Παιδείας 
κ α ι τη ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  γλώ σ σ α ς .

Γ ια τ ί  οποιοσδήποτε κ α τα χτη τής  
μπορεί να σας ρ ά λε ι φ υλακή, νά  
πά ρει τ η ν  περιουσία  σας, να  Α τι­
μά σει την ο ικογενειά  σας, νά  Α λ ­
λά ξ ε ι α κό μ α  κ α ι τή θρησκεία  
σ α ·,... Ά ν  ομω ς άφησει Απείρα χτη  
τη γ  λ  ώ σ  σ  α . -τιάνω στήν όποια 
σ τη ρ ίζο ν τα ι, οί παραδόσεις, τ ά  
ηθη και τ α  έθ ιμα  -κ α ί μέ τή ν  ό­
ποια ο ια τη ρ ειτα ι ή έθνική συνεί­
δηση ένος λά ο υ , το τε ύ π ά ρχει ή 
έλπι&α να  ξανοσιαρετε πίσω  εκεί­
να που χασα τυ κ α ί νά Αποκτήσετε 
π α λ ι τη ν . ελευθερία  σας, ξ α ν α γ υ - 
ρ ίζοντα ς μεσα στή φ υλετική σας 
οικογένεια . Α ν  ομω ς ό  κ α τα χτη ­
τής αυτός καταφέρει νά  σα ς κά ­
μει να ξεχα σ ετε τ η  γλ ώ σ σ α  τή ς  
μητέρα ς σας κ α ί ’ τω ν  ά λλ ω ν  όμο- 
φύλω ν σ α ς ;· τό τε σάς κόβει Ορι­
σ τικ ά  και ά σ πλα χνα  άπό τόν κορ­
μό του Εθνους σας γ ιά  νά  σάς 
μπο λιά σει σ’ ένα ν ά λ λ ο  ξένο  κ λ ά - 
υο κ α ί γ ιά  ν’ Α λ λ ά ξ ε ι τή  φ υλετική 
σας. συνείδηση. Ά ν  δέ μ α ζ ί μέ 
τήν! κ α τά ρ γη σ η  τή ς  έθνικής γ λ ώ σ - 
σάς καταφέρει νά  σάς π εριλά β ει 
σάν ελά χισ τη  κ ι’ Α σ ήμ α ντη  θρη­
σκευτική - μειονότητα μέσα στήν 
τε ρ ά σ τια  πλειοψηφία ένός ά λλοι- 
ισχυρού κ α ί άλλοθρήσκ.ςυ θρη­
σκευτικού π α ρά γοντος, τότε ή  Α ­
νεξα ρτη σ ία  κ α ί αύτή ή  ύπαρξή σας 
θά έξα φ α νισ τεί και θά χα θεί άρι- 
σ τ ικ ά  σάν ένα σπειρί σ ιτα ρ ιο ύ  πού 
πέφτει Α νά μ εσ α  σε δυό μ εγά λες  
κα ί δυνατές μυλό π ·ρ ε ς .

" Α ς  ξα να γυ ρ ίσ ο υ μ ε όμως τώ ρ α  
σ τά  ά τ ιμ α  σ χέδια  πού ¿ «α ρ μ ό ζ α ­
νε ο ί Ι τ α λ ο ί  κ α τά  τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
Π α ιδ εία ς κ α ί τή ς  Έ λ λ η ν ικ ή ς  γ λ ώ σ ­
σας στα  Δω δεκά νησά .

Π ώ ς σκεψτηκε λ δ ιτό ν  ή φ ασι- 
σ τ ·κ ή  ιτ α λ ια :  Π ο λυ  Α π λά  καί 
καθαρά. Κάθησε ό Ιτα λό ς  διοικη­
τή ς  στό  γρ α φ είο  του κ α ί Αποφά­
σισε : « Η  πείρ α  μου άπό τή μ α ­
κροχρόνια  διοίκηση τώ ν Δω δ εκα ­
νήσω ν μοΰ λε ε ι πω ς ζ σ ο  κ α ί νά  
τούς κα τα δ ιώ ξω , όσο κ α ί νά  τούς 
πιέσω , α ύ το ί δέν θά προσκυνήσουν 
τή ν  ’ Ιτ α λ ία , δέν θ’ άφήσουν ποτέ 
τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  κ ι’ ούτε θά ύποκύ- 
ψουνε σέ μένα χω ρ ίς  Α ντίσ τα σ η. 
Ά ς  τούς άψήσουμε λο ιπ ό ν κα τά  
μέρος αύτούς τούς Έ λ λ η ν ο μ α ν ε ΐς  
Ηλικιω μένους, αύτούς τούς Ανόη­
τους π α λ ιό ·"  Ε λ λ η ν ε ς , κ α ί ά ς  έρ- 
γα στο Ο με γ ιά  τή νέα  Τ'ενεά, γ ιά  
τά  π α ιδ ιά  τους, ποΰ δέν ξέρουνε 
π ο λ λ ά ,π ρ ά γ μ α τ α  γ ι ά  τή ν  Ε λ λ ά δ α  
καί γ ι ά  τόν Ε λ λ η ν ισ μ ό . “Ο λ α  τ ά  
π α ιδιά  παίρνουνε . π ό ντο ι ε τ ά  πα­
τρ ιω τικ ά  τους α ίσ θ ή μ α τα  κ α ί τ ϊς  
Ιδέες γ ιά  τή  φυλή κ α ί τό  έθνος 
τους ά πό τούς μ εγα λυτέρο υ ς τους 
καί .άπό τούς δασκάλους πού τούς 
τ ά  μαθαίνουν σ τό  σ χυλειό . Ο Ι  γ ο ­
νείς κ α ι ο ί μ εγα λύ τε ρ ο ι θ ' ά ν α γ - 
κασθοΰν μέ τή β ία  ν ά  κλείνο υν τό  
στόμα  τους κ α ί νά  μή μεταδίδουνε 
τις  έλλη νικ ές  ιδέες κ α ι τ ά  α ίσ θ ή- 
μ α τά  τους στό: π α ιδ ιά , ένώ οί ά* 
φοσιωμένοι σέ . μένα .Ίτ α λ σ δ ιδ ά - 
ο κ α λό ι κ α ί ό λο ι ο ί δ ιο ικ η τικ ο ί, Α ­
στυνομικοί κ α ί δ ικ α σ τικ ο ί λειτο υρ ­
γ ο ί  μου θά προσπαθούν ν ά  Ιχ α λο - 
ποιήσουν τ ις  νέες γενεές | " Ε τ σ ι  
μέσα σέ δυό-τρείς γενεες τό  πολύ 
τά  Δω δ εκά νησα  ΘΑ είνα ι τόσο I - . 
τα λικ ά , όσο κ α ί ή  κάτω  'Ι τ α λ ία  
χ α ί ή  Σ ικ ε λ ία  πού κάποτε λ ε γ ό ­
τανε κ α ί ήτα νε Μ ε γ ά λ η  ‘ Ε λ λ ά ς , 
ά λ λ ά  πού σήμερα  έκτος άπό μερι­
κές έκατοντάδες λ έ ξ ε ις  πού ύπάρ- 
χουνε στή γ λ ώ σ σ α  τώ ν  χω ρικ ώ ν 
■μέσα σ τις  χ ιλ ιά δ ε ς  κ α ί σ τις  μυ­
ριά δες τώ ν ϊτά λ ικ ώ ν  λέξεω ν, τ ί ­
ποτε ά λ λ ο  δέν μένει άπό τή ν  μα­
κροχρόνια  κ ι’ ένδοξη κυρ ια ρ χία  
τώ ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  σ ' α ύ τά  τ ά  μέρη 1 ·  
Κ α ί  6  άκηκοώ ς μεμα ρτύρηκε κ α ί 
ά ληθινή  έσ τιν ή  μ α ρ τυ ρ ία  αύτοΰ.

Μ . .Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Η Σ  -Ν Ο Υ Α Ρ Ο Σ

(1) Ot ¡ίιθιιοί Χ'.Λ χι«;ττΐ'5λ*»-* **'.
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Χ α ι ρ ε τ ί ο τ ε  τ ό  φως

Κ α λ ό τυ χ ο ι όσοι τ έ ρ α  σπαθί 
τ ιμ η μ έ ν ο  στό  χ έ ρ ι κρατοΟνε' 
κ α ί σ τη  νέα  γ ε ν ιά  πού θάρθει 
θάχουν κ ά τι μ ε γ ά λ ο  ν ά  πούνε.

Τ ω ν  ά ητώ ν ε ίν α ι τώ ρ α  ή γ ιο ρ τ ή · 1
• τγ γ  ψ τερΛ Α ς  σ τά  ηήρά νισ  Λ ς  Ανοίξουν.

" Α ς  δρίσουν τή  Δάφ νη κρ ιτή
κ α ί τδ  δρόμο ο ι θεοί θά τούς δείξουν.

Σ τ ή  φω τιά, στό  κ α μ ίν ι ο ΐ ψ υχές! 
γ ι ά  νά γ ίν ε ι  τό  σίδερο ά τσ ά λι.

\  Χ ιονισμένες στδν ή λ ιο  κορφές
ν ά  μαγέψ ουν τ ά  μ ά τια  μας π ά λ υ

Διψ ασμένοι του κόσμου, τή ς  γή ς ,, 
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  σ τή  γ ή  τω ν γ ιγ ά ν τ ω ν , 
χ α ιρ ετίσ τε  τδ φώς τή ς  α ό γή ς  
·*- κι* ε ίνα ι τώ ρ α  6  ά γ ώ ν  ύπέρ -πάντων!

Κ α θ α ρ μ ό ς ! Κ ι ’ ά ς  φυσήξει βοριάς.
Κ α λ ώ ς  νάρθουν κι* ο ί μπόρες πού φτάνου 
Π ίσ ω  Α π ’ τ '  όνειρο τή ς  Λευτεριάς, 
β λο γη μ ένο ι όσοι τώ ρ α  πεθάνουν !

Κ Λ Α Υ Δ Ι Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ι Ν Α Σ  
; (Ά π ό  τή  σ υ λ λ ο γ ή  «Λ ά β α ρ α  πού κυκλοφόρησε τις  μέρες α ύ τέ ς ).

Η Μ Ε Ρ Ε Σ  Κ Α Ι  Ν Υ Χ Τ Ε Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Του ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

Τριώδιο
Τ ά  π α ιδ ιά  ά μ ο λά νε π ά λ ι τούς α ητούς τους.
Έ ν α ς  μ ικρο ύ λη ς έκανε μ ιά  πα ρδα λή «ψ α λλ ίδ α », 
μ ’ ένα κ ο μ μ ά τι χ ίτρ ιν ο  χ α ρ τ ί, 
γ ε μ ά τ ο  βούλες κ α ι χα ρτόσ ημα , 
π α ρμένο ά π ' τό  γε ιτο ν ικ ό  μπακάλη.
Κ ά π ο ιο  ζ ιζά ν ιο  σκάρω σε έναν κουρελή άητό 
σ χίζο ντα ς  δ λα  του τ ά  σ κονισ μένα  π ιά  τετρ ά δια  
τοΟ ξεχασμένου δ λό τε λα  ο χολειου.
Τ ώ ρ α  τ ά  δέντρα, ο ί βά τρ α χο ι πετοϋνε, 
πετά ει ή  δ α σ κ ά λα  .Ανάποδα, τή ς  ώδικής. 
τ δ  ά μ ίμ η το  σκίτάο « ‘Ο  Κ ύριος μ έ  τήν ό μ β ρ ε λ λ α »
^ - τδ  Α ρ ισ το ύ ρ γη μ α  τή ς  Αθώ α ς κα χεντρέχεια ς —  
μ έ  ό λη  του τή ν  Ιχνογρα φ ία  πετάει.
Μ περδεύτηκαν τ ά  πό δια  τω ν «μ υ ρ ίω ν » τοΟ Ξενοφ ώ ντα, 
σ τά  ή λεκ τρισ μ ένα  σ ύ ρ μ α τα  του τρ ά μ .
Π ιό  πέρα, ό  μ ελίρρυτος Δημοσθένης ρητορεύει 
κ α μ μ ιά  δεκα ριά  μ έτρα  πάνω  Από τις  στέγες 
κ ι ' ό  Ξ έ ρ ξη ς  βλέπει τή ν  «έ ν  Σ α λ α μ ίν ι  να υ μ α χ ία » 
σέ μ ια  ψ ηλή σκαρφαλω μένος καμινάδα.

Τ ά  π α ιδ ιά  ά μ ο λά νε π ά λ ι τούς άητούς τους : 
τ ώ ρ α  δια βά ζουν στόν ούρανό τήν Ιστορία .

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ

Ο Ι  Ή π ε ι ρ ώ τ ι σ σ ε ς

Π ά νω  στοΰ Πίνδου τ ά  βουνά ρ ιγ ο ύ ν  τ ά  μοσ κοελα τια  
κ ι ' έκσ τα τικ ές μονολογούν ο ί βρύσες μέ τά  σ κιά δ ια  —  

νεράιδες άφροκέντητες κ α ί πεπλοαρματω μένες 
μ έσ ’ ά π ' τω ν λ ό γ γ ω ν  πρόβ α λα ν τ ά  μ α γ ικ ά  ύφάδια.

Κ α ί  στήσανε παράξενο χορδ σ τά  κ α τα ρά χια  
π ά  σ τά  μ α β ιά  ψ ηλώ μ α τα  κ α ί πά  σ τά  μονοπάτια 
κ ι ’ ήτοτνε σ ά  V  Ανέβαινε μ ιά  συνοδεία ά ρχοντά θω τ 
σέ κάποιου ρ ή γ α  πεθερού τ ά  μυθικά π α λά τια .

Γ ια τ ί  δ ισ ά κ ια  ή  κ α θεμ ιά  σ τά  χ έρ ια  τη ς  κρατούσε 
κι* ά λλ ε ς  στδν ώ μο τους βαρεισύς ντορβάδες φ υ λα χτά ρ ια , 
κάσσες γεμ ά τες  θησαυρούς, φ λουριά  κω νσ τα ντινά τα  
λ ο γ ή ς -λ ο γ ή ς  Α σ η μ ικ ά  κ ι ’ Α τ ίμ η τ α  λιθ ά ρ ια .

Κ ι :  Απά νω  τους π α ιζο γελο ύ ν  τ ά  δλόχρυσα  τσ α π ρ ά ζια  
σάν τ ά  φ ιλιά  τής θά λασσα ς πού μές στόν ή λ ιο  σ τ έ κ ε ι -  
το ύ  Πίνδου άμαζονόψ υχες πόύ άπάνω σ τις  κορφούλες 
ξεκίνησ α ν ν ά  στήσουνε βαρύ Αστροπελέκι.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Μ Υ Σ Τ Α Κ 1 Δ Η Σ

Ηρώων δάφνη

*Η δάφνη πού τούς ήρω ες στεφανώ νει, ?
Π ο ύ  τώ ν Ανδρείω ν τ ά  μέτω πα φιλεΐ,
Σ έ  Α γρ ο ύ ς  κ α ί π ε ρ ιβ ό λια  δέ φυτρώνει.

Σ τ ό ν  κάμπο τοΟ πολέμου είνα ι σπαρμένη',
Τηνέ^ π ο τίζε ι ή  νειότη μ* α ίμ α  ά γνό,
Κ α νό νια  έχουν τή  γ ή  τη ς  ώ ργω μένη.

Μ έ λ ό γ χ η  ή  μέ ρομφ αία θερισμένη,
Τ ή ς  Ν ίκ η ς  γ ίν ε τ ’ έπαθλο σεμνό,
Κ ι ’ Α μ ά ρ α ντη  α ιώ νια  Απομένει.

Ή  δάφνη πού το ύς ήρω ες στεφανώνει 
Π ο ύ  τώ ν Ανδρείω ν τ ά  μέτω πο φιλεί.

Ν . Μ Α Ρ Σ Ε Λ Λ Ο Σ

Βαδίζουμε κάπου, . γ ιά  κάποιο 
σκοπό. “ Ενας άνθυπολοχαγός, ϊνας 
Χοχίας, ένας δεκανέας καί τρεις, 
στρατιώτες. "Εχει δέκα μέρες πού 
βρέχει, βρέχει χω ρίς διακοπή, τόσο 
πού μ·.ά ύγρή  Απελπισία μας έχει 
περάσει τά  κόκκολα  καί διψάμε γ ιά  
ένα κομμάτι ουρανού; γ ιά  λ ίγο ν  ή ­
λιο . “Ο λο ι διψάμε καί τό λέει καθέ­
νας μέ τόν τρόπο του, γ ια τ ί κ’ οί έ- ' 
ξη έχουμε στήν πολιτική μάς ζωή 
διαφορετικά έπ α γγέλ^α τα  κι' άλλος 
μιλά ει τή γλώ σσα  του γιατρού, ά λ ­
λος τού δασκάλου κι’ ά λλος τού Αρ­
χιτέκτονα. Ή  μέρα- μοιάζει σάν ε 
μακρύ βράδυ, κι όταν νυχτώνει, νυ­
χτώ νει Απότομα. Βιάζουμε τό βή­
μα μας προσπαθώντας νά ξεκολλή ­
σουμε άπ’, τή λάσπη, γ ια τ ί τά  μονο­
πάτια έχουν φαγωθεί άπ’ τά  μετα­
γω γικ ά , έτσι πού βουλιάζεις μέχρι 
τδ γόνα το καί τή νύ χτα ,έχεις  τήν 
αίσθηση πώς ύπάρχεις στήν Κόλαση 
καί περπατάς ψηλαφώντας τό χάος.

Μείναμε λοιπόν σύμφωνοι κ ’ οι έξη 
νά ξενυχτίσουμε κάπου, γ ια τ ί οί 
δρόμοι χανόντουσαν καί δ ί έχθρικές- 
γραμμές ήταν κοντά καί κανείς άπ’ .' 
όλους μας δέν είχε τή διάθεση νά 
πεσει στά  χέρια τω ν Ιταλώ ν. “Ο λο ι 
μας είχαμε τήν πεποίθηση πώς καθέ­
νας μας χω ριστά ήταν καλλίτερος 
ά π' όλες τις  στρατιές τού άρχιθορυ- 
βοποιού τής Ρώμης. Γ ι ' αύτό καί 
σταθήκαμε στήν πρώτη πέτρινη κα­
λύβα πού ό  'Αλβανός νοικοκύρης 
της έγκατάλειψε ύποχρεωμένος από 
τούς ιταλούς νά τούς άκολουθήοεί 
μαζί μέ τά γιδοπρόβατά του γ ιά  νά 
σκάφτει χαρακώ ματα καί νά χρησι­
μεύει ώς μετα γω γικό στούς κωμι­
κούς αύτούς φορείς τού πολιτισμού.

. Τ ή ν  ίδια ο τιγμή  τρεις στρατιώτες, 
ντυμένοι τις  έζαρτύοεις τους, τά 
κράνη τους καί μέ τά  όπλα τους χ ια · 

οτί περασμένα στούς ώμους τους, 
δραοκελούσαν τήν πόρτα γ ιά  νά βα­
δίσουν μές οτή βροχή, κάπου κι’ 
αύτοί καί γ ιά  κάπο.ο οκοπό.

— Είνα ι πολύ έπικίνδυνο, μας εί­
παν, νά μείνετε έδώ, Τ ό  μέρος αύτό 
βά λλετα ι άπό τό έχθρικό πυροβολι­
κό όλη τή νύχτα.

Κα ί μάς έδειξαν, τούς λάκκους,- 
πόύ είχαν άνοίξει οί όβίδες άπ' έξω 
ά π’ τό σπίτι. 1

— 'Εμ είς  ιταμέ, μάς είπαν, γ ιά  καμ-, 
μιά σπηλιά. Τό-ίδιο  σάς συμβουλεύο­
με νά κάμετε κι’ έσεΐς. Φαίνεται πώς 
Ιχο υν έδώ ψηλά παρατηρητήριο καί 
μας έπισήμαναν. Είδαν κινήσεις με­
τα γω γικ ώ ν κ ' Ιχουν τή γ ν ώ μ ) π Ί ς  
άπό δώ έφο&ιά'^υ-με τ ά  σ τργι= '-\ ΐ3 - 
τά μας τή χ.

Γύρισα κ ’ έκύτταξα τόν άνθυπολο- 
χ α γ δ  σά νά τόν ρωτούσα τ ι νομίζει 
πώς θάταν καλλίτερο νά κάνουμε. 
Είμαστε βρεγμένοι, λασπωμένοι καί 
κατάκοποι, Ά π ’ τήν πόρτα τού σπι­
τιού έβγαινε ή λάμψη τής φωτιάς 
πού έγκατάλειπαν οί ά λλο ι στρατιώ­
τες. 'Εσένα σ' άρέσει ή μουσική, μοΰ 
λέει ό  άνθυπολοχαγός· άς Ακούσου­
με λοιπόν χ Γ  άπό κοντά τή μουσική 
τού βαρέος. "Αλλω στε ό προορισμός 
μας τελειώνει έδώ κοντά. "Ισ ω ς νά 
μείνουμε κι' έδώ ή τό πολύ νά τρα­
βηχτούμε χ ίλ ια  μέτρα βαθύτερα. Κά­
ποιος έμεινε λ ίγ ο  δισταχτικός, μά Α ­
ναγκάστηκε νά μάς Ακολουθήσει.

Καρφώσαμε πρόχειρα δοκάρια καί 
κρεμάσαμε τις  χλαίνες μας, τις  γ κ έ ­
τες μ α ' καί τις κάλτσες μας κοντά 
στή ψωτιά. Κλείσαμε τά  παράθυρα 
γ ιά  νά μή δείχνουμε φώς καί μοιρά­
ζαμε τήν εύτυχία τής φωτιάς, εύτυ- 

. χ ία  πού μόνον_δ Έ λ η ν α ς  στρατιώ­
τη ς  μπορεί νά έρμηνέψει στους ά λ ­
λους, 6  ριεγαλεπήδολος αύτός κά · 
τοικος των χιονισμένων όροοειρών 
τή ς  ’Αλβανίας, πού πέρασε τις  μα- 
κρυνές νύχτες μέοα. οτά άπάτητα 
σκηνώματα τών άετών.

Λ
Φώγαμε λ ίγ ο  ψωμί κι’ άρχίσαμε 

νά μιλάμε γ ιά  την πορεία τού πο­
λέμου καί νά καλαμπουρίζουμε, έ· 
νώ 6  κοντόπαχος Αρχιτέκτονας ρο­
χά λιζε  ήσυχος μ’ Ακουμπισμένη τήν 
πλά τη στόν τοίχο κι’ άνοιγμένο τό 
στόμα σύμφωνα μέ τή στωίκή του 
φιλοσοφία καί τά  κατακόκκινα μά­
γο υ λά  τόυ. Ό  γιατρός, ένας Τ ρ ικ - 
καλινός ψηλότερος κι’ άπ’ τό Δία, 
πού τό πλατύ πρόσωπό τόυ κινείται 
στενόχωρα μέσα στή σ τέγη ,‘ μάς δι­
η γείτα ι έξυπνες λαϊκές ίστορίε^, πού' 
τις  συνοδεύει^μέ άνάλογες κινήσεις, 
έτσι πού ή στρατιωτική μας ο ικογέ­
νεια ξεκαρδίζεται οτά γέλια , έκτός, 
βέβαια, άπό τόν Αρχιτέκτονα, πού 
οοχαλίζει άκόιαα.. "Ετσ ι. ιιαθαίνουυε 
πώς -ό γιατρός είναι άριστούχος τής 
έπα γγελμα τικής σχολής θεάτρου καί 
τόν χειροκροτούμε,· λέγοντάς τσυ

πώς χάλασε τήν καριέρα του γ ιά  νά 
κάμει τό  κέφι τής αριστοκρατικής 
του οικογένειας, πού δέ θά unopoú- 
σε ν’ άνεχθεϊ μιά τόσο φοβερή προ­
σβολή άπό μέρους τού χαϊδεμένου 
της Δ ία ... Τ ή ν  ίδια . στιγμή, ένα 
μούγκριομα κλόνισε τόν ορίζοντα.

Τ ό  κανόνι I, φώναξε ό λοχιας καί 
π ή γε νά σκεπάσει τό πρόσωπό του 
με τήν κουβέρτα, έπη ρεασμένος άπό 
τήν πτώση τού γιατρού πού σωριά­
στηκε άπότομα καί μας φάνηκε πώς 
άδειασε όλο τό σπίτι. I ΐαρακυλουθή- 
οαμε σιωπηλοί τό σφύριγμα τής Ο­
βίδας πού τινάχτηκε μ' ενα δαιμο­
νικό θόρυβο λ ίγ α  μέτρα μακρυά 
μας. Β λή μ α τα , χώ ματά, , πέτρες τι­
νάχτηκαν πάνω στή στέγη μας: Δυό- 
τρεις βολές' καί. κάθε είκοσι λεπτά, 
τά  έχθρικά ρκόντα ξερνούσαν φω­
τιά , μά μεϊς σάν νά τούς παίρναμε 
τόν άερα τ ' άκούγαμε σχεδόν Αδιά­
φοροι, έκτός άπό τό δεκανέα Ισ ρ α ­
ηλίτη που εννοούσε να ξενυχτίσει μέ 
τή μύτη κολλημένη στό πατωμα. Ό  
Αρχιτέκτονας εξακολουθεί τό ροχά- 
λισ μ ά  του καί μόνον ό  δάσκαλος 
στέκεται βλοσυρος, Ακίνητος. Τ ά  μα- 
τια  του βγάζουνε σπίθες. Ή  ψυχή 
του Ιχ ε ι πλημμυρίσει άπό μίσος κι’ 
όταν ξανακούγεται τό. μουγκρισμα 
τού κανονιού, τινάζεται όρθιος, ση­
κώνει τά  χέρια  του, μουντζώνει 
πρός τή διεύθυνση τού κανονιού καί 
μέ ά γρ ια  φωνή επαναλαμβάνει ιή 
λέξη τού Καμπρόν.

—  Ώ ς  αύριο τό βράδυ, μας λέει 
Απειλητικά, σάμαι άτιμος άν δέν κά ­
μω την Α νάγκη μου στήν μπούκα 
τού κανονιού το υ ς '..

— Χ ί!  Χ ί !, δάσκαλε, τού Απαντού­
με οί ά λλο ι. ‘ Ενα  δεύτερο μούγκρι- 
σμα τόν κάνει νά τεντώσει τά  στή­
θη του, οα να κρατά οτά χέρια  του 
τόν κεραυνό πού θά μάς απαλλάξει 
άπό τόν ένοχλητικό εχθρό πού σύμ­
φωνα μέ τή φράση του λοχία «μας 
κόλλησε άσχημα».

'Ε γ ώ  τούς λέω νάχουν πεποίθηση 
στήν τύχη μας. Ά π  όλες αύτές τις 
όβίδες δεν είναι καμμια δική μας. 
Κ α ί κομπάζω στρίβοντας τό πολε­
μικό μου μουστάκι. Μ ή ξεχνάτε ότι 
βρίσκεται άνάμεσά μας ό ιναισαρας 
μέ τήν τύχη του.. .

— Χί I X I I ,  Καίοαρα, μοΰ Απαντάνε 
α ύ τ ο ί . .........................

Ό  Ισ ρ α η λ ίτη ς  σηκώνει τή μύτη 
του καί μοΰ λέει σέ θλιβερό τόνο ;

— Ο ί  μελλοθάνατοι σέ χαιρετούν!
Στρώ σ α μ ε τις κουβέοτες μας καί 

ξαπλώ σαμε νά κοιμηθούμε ό ένας 
μας π λά ι στόν ά λλο , έκτός άπό τόν 
’ Ισραηλίτη, πού μάς είπε πώς θά ξε­
νυχτίσει στή γω νιά, γ ια τ ί είναι α ­
διάθετος. Σηκώ σα με στά χέρια μας 
τόν κοντόπαχο Αρχιτέκτονα καί τόν 
βάλαμε στις κουβέρτες, γ ια τί δέν έν- 
νοοΰσε νά ξυπνήσει, ένώ παραμιλού- 
σεν Ανενόχλητος.

— Σ τ ό  σπίτι μου, μ’ Ιλέγα νε  χαϊ­
δευτικά Νίνη,

Ό  δάοκαλος τόν κοιτά σά νά ζη ­

λεύει τή μακαριότητά του κάί πέ­
φτει π λά ι του. Ό  για τρός κάνει με­
ρικές, βόλτες, 6  άνθυπολοχαγός μάς 
λέει νά κοιμηθούμε ήσυχοι κι’ ό λο» 
χία ς κάνει πως τόν πήρε ό ύπνος, 
άψίνοντας ξέσκεπο τό ήρωϊκό του 
πρόσωπο.

■; Λ  ·
Έ π ί  τέλους! Ή  ά λλη  μέρα μάς 

φέονει λ ίγ ο ν  ήλιο, κ ’ είμαστε ολοι 
εύδιάθετοι. Ν ά  μιά μέρα χω ρίς χιό­
νι καί χω ρίς βροχή.- Ν ά  μιά μέρα 
πού μοιάζει νά είναι έλληνική. Σ τ ε ­
κόμαστε έξω άπ’ τήν πόρτα καί κοι­
τάζουμε τά  χιονισμένα βουνά πού 
μάς πλακώνουν τό  στήθος. Μ έχρι 
νεωτέρας διαταγής θά παραμείνουμε 
στό ίδιο σπίτι. Είμα στε χαρούμενοι 
γ ια τ ί θά χαρούμε τόν ή λιο  καί έν- 
τελώ ς Αδιάφοροι γ ιά  τό νυχτερινό 
κανδνΐ\ πού τό  άποκαλέοαμε άνίκα - 
to. Α λ λ ά  σέ λ ίγ ο , μιά νέα άπειλή 

καρφώθηκε πάνω μας. Τ ις  τελευταί­
ες μέρες, παρά τή βροχή, τά. σ τρα - 
τεύματά μας προχώρησαν Αρκετά  
κ ’ ή έχθρική Αεροπορία ήρθε κατά 
κύματα νά μάς έκδικηθεί.

— Μή φοβάστε, μάς λέει 6  δάσκα­
λος. Ο Ι  βόμβες τους δέν είναι πιό έ · 
πικίνδυνες άπό τούς · λόγους τού 
Μουσοολίνι.

"Ο λ η  τήν. ήμέρα ξ'ερνοΰοαν τό- μί­
σος τοος στά β «ΐ’νά. ίΐή ρ α ν τόν τόπο 
σπιθαμή πρός σπιθαμή, Ιτο ι πού θά- 
λεγες πώς κατάστρεψαν τ ά  πάντα. 
Είμαστε φοβισμένοι ρλα ι μας πώς 
θά. μπορούσε νάχουν πετύχε: κα­
ταυλισμούς στ^μτιώτών, '.ιεταΦ'υο.κιχ 
μέσα, μ ετα γω γικά  ή φ ά λαγγες πού 
βαδιζαν γ ιά  νά Αντικαταστήσουν τά  
στρατεύματα μας. Είμαστε σ υγκινη- 
μένοι μέχρι τό κόκκαλοι - ■;

— " Α ν  είχαμε, λέει 6  άνθυπολοχα- 
γός, τά  δικά τους μέσα,' θά τούς κυ­
νηγούσαμε άπό θάλασσα ρέ θάλασ­
σα' ά λλά  καί μ ’ έκεϊνα πού έχουμε 
θά τήν κάνουμε τή δουλειά μας.

"Ο τα ν ξανανύχτωσε καλά, κλείσα­
με τά  παράθυρα κι’ άνάψαμε τή 
φωτιά, γ ια τί τό κρύο άρχισε νά μάς 
μελανιάζει τά  δάχτυλα. "Ενα ς περα­
στικός στρατιώτης μάς έφερε τ ’ Α ­
ποτελέσματα τώ ν έιΐΐδρομων. Περισ­
σότερες άπό χίλιες βόμβες μεγάλου 
διαμετρήματος είχαν σάν άποτέλε* 
σιϊα τό φόνο ένός μεταγω γικού καί 
τόν τραυματισμό δυό στρατιωτών.

Μείναμε σιωπηλοί μπροστά . οτή 
φωτιά, πού φώτιζε τή συγκίνηση 
τών προσώπων μας καί ξαφνικά, σά 
νά μάς δόθηκε ένα άόρατο σύνθημα, 
μιά τρυφερή χα ί παλλόμενη φωνή 
βγήκε άπ’ τά στήθη όλω ν μας :

Τ ή  ύπερμάχω οτρατηγώ  τά νίκη- 
τ ή ς . « . . .

Βούρκωσσν τά  μά τια  όλω ν , μας, 
καί μείναμε γ ιά  κάμποοην ώ ρα σιω­
πηλοί μπροστά στή φωτιά, πού ά λ­
λοτε έπαιρνε τή θερμή δψη τής μη­
τέρας μας ΚΓ. ά λ λ ο τ ε . τήν όψη τής 
Παναγί ας. . . . . .

Ν ΙΚ Η Φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ
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Υ ψ ώ σ ο υ  π ά λι, Μ ά να  μου, ύψώσου, ‘Ε λ λ ά δ α ,.’Ε λ λ ά δ α  I 
Γραφ τό νά κα ίε ις  Α κ ο ίμη τη  μές στούς κα ιρούς λα μ π ά δ α  

Γ ιά  τή ν  ’Ελευθερίά ;
" Η λ ιο ς , κ ’ είν’ α βα σ ίλευτο  τ ' ά χτιδ ο β ό λη μ ά  σρυ- 
Γ ε μ ίζ ε ι ό  κόσμος άπό φώς κ α ί μόνο σ τ ' όνομά  σου 
Ύψ ώ σου π ά λ ι, σκέπαζε κ ληρονομιά  βαρειά.

Δ ικ ή  σου ε ίν  ή 'Ελευ θ ερίά ' γεννή τρ α  της κ α ί Ιδέα*
Κ ’ έκείθε φ εγγο β ό λησ α ν όσα υψηλά κ α ί ω ρα ία  
"Ε π λ α σ ε  ό νους κ α ί λάτρεψ αν ο ί ευ γενικο ί λ α ο ί  
Τ ό  λ έ ε ι ό Β ρ ά χο ς 6  ιερός, του Ω ρ α ίο υ  προσκυνηταρμ 
" Ω ,  νά  μολύνει δέ μπορεί τό βαρβαρο ποδάρι .
Τ ό  χ ώ μ α  πού γεννή θη κ α ν κ γ  Α γ ιά σ α ν ε  ο ι θεοί.

Ο ί  Σ α λ α μ ιν ε ς  είν* έδώ, κ · έδώ ε ίν  οί- Μαραθωνες.
Τ ό  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι, τ ά  Ψ αρά. Γ ιά  νέους λαμπρούς Α γώ νες 
Π α ιά νες νίκης θ ’ Αντηχούν τ ά  π ε λ α γ α  ο ι στεριές.
Β λέπ ω  τό θείο σου μέτω πο να  τ ά  φ ιλούν τ -  Α σ τέρια - 
Κ Γ  ά ς  κόψουν δάφνες σου ο ί θεοί μέ τ α  δ ικ α  τους χ έ ρ ια  
Ν ά  στεφανώσουν γ ίγ α ν τ ε ς  κ ι ω ραίες π α λ λη κ α ρ ιε ς

1 I
Ο Ι  Θ ερμοπύλες είσ ’ έσύ, κ ’ έσυ τό Είκοσιένα*
Σ ή μ ε ρ α  π ά λι, πά να γνο , προ β ά λλεις  θρια μ β ικό .
Κ ι ’ ό  κόσμος.μένει έκσ τα τικός. " Ιδ ιο  ά χα τα λυ το , ένα, 
‘Α ρ χ α ίο , πνεύμα Α θά να το, θειο πνεύμα  έ λλη ν ικ ό  1

Μ Ι
Κα θώ ς τ ά  μα ύρα  σύννεφα σ τις  ά γ ρ ιε ς  κ α τα ιγίδ ες  
Τ ά  σ κίζουν ξάφνου, τ ά  σκορπούν, φ λόγες τού ή λιο υ  Α χ τίδ ες  
Ώ  ‘Ε λ λ ά δ α , κ α ί ώ τού Μ πάϊρον μ ε γ ά λ η  έσύ πατρίδα. 
"Ο μ ο ια  θά λάμψ ει ή νίκη  σας, δ ίκα ιη  λα ώ ν έλπίδα .
Κ α ί τή ν  α Ιώ νια  δό ξα  σ α ς θά ύμνουν οί ωκεανοί,

Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Δ Η Σ .  Κ Α Ρ Α Β Α Σ
Χίος, Δεκέμβριος, 194Θ.
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Ο  « Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Ε ' »  Τ Ο Υ  Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
Σαίξπηρ

Τ ό  Βα οιλικό θέα τρο Ανεβάζει, 
αυτές τις  μέρες, τόν « ‘Ερ ρ ίκο  Ε ' »  
τού Σ α ίξπ η ρ . "Ο σ ο ι άπό τούς Ανα­
γνώ στες μας Ιτυχ* νά  παρακολου­
θήσουν τόν « Ά μ λ ε τ » ,  τόν „ «Β α σ ι­
λ ιά  Α ήρ », τόν «Ρ ιχά ρ δο  Γ ' » ,  -τόν 
«"Ε μ π ο ρ α  τής Β ενετία ς»,, δέν Αμφι­
βά λλουν καθόλου δτ.ι τά  Β., θ .  θά 
προσθέσει μ ίά  άκόμη ιχεγάλη έπιτυ- 
χ ία  οτό δραματολόγιό του.

Ό  «'Ε ρ ρ ίκ ο ς  Ε ’ »  είναι, γ ιά  τούς 
Ά γ γ λ ο υ ς ,  ένα έθνικό δράμα. Ά π ό  
την έποχή τού Σ α ίξπ η ρ . ποτέ δέν 
έπαψε ι·α παίζεται και. όλοι οί με- 
ν ά λ ο ι ήθοποιοι τή ς  Α γ γ λ ί α ς  φιλο­
δόξησαν νά παίξουν τόν ρόλο τού 
β α σ ιλιά  « ’Ερρ ίκο υ», όπως ο ί Γκά ρ- 
ρικ, Κην, Κ εμ π λ και ά λλο ι. Σ τ ο  τέ­
λο ς  τού 19ου αιώνα, άρχισαν ν  άνε- 
βΥζουν τόν Σ α ίξ π η ρ  πολυ ρεαλιστι­
κά ' π- χ-, 6  βα σιλιά ς πριν άπό τόν 
περίφημο λ ό γ ο  του μπροστά στό 
Ά ρ φ λέ ρ , έρχότανβ στή σκηνή κ α · 
β α λλα  π ά νΐα  στ' ά λο γό  του.

Εύτυχώς- όμως, τό  κακομεταχεί- 
ριομσ αυτό τού Σ α ιξπ ς ρ , έπαψε 
στήν. έποχή μας, οί σύγχρονοι σκη­
νοθέτες στράφηκαν π ά λ ι1 στήν πα- 
λ ια  Απλότητα τής έποχής »ο υ Σ α ίξ ­
πηρ, δπου μονάχα ή ποίηση χρηοί 
μευε γ ιά  να διεγείρει τή φαντασία 
τού θεατή Μ  βχι ή  σκηνοθεσία καί 
ό φωτϊσμός.

Ή  υπόθεση τού δράματος δέν βρί­
σκεται πολυ μακρυα άπό τήν Α λή ­
θεια. Ό  Σ α ίξπ η ρ  έπαιρνε πάντα τις 
πληροφορίες του άπό τους παλιούς. 
Ιστορικούς Χ ω λλ, Χόλινσεντ, Στόου, 
όπως ά λλω στε καί όλοι ο ί δραματι­
κοί συγγραφ είς τής 'Ελισαβετιανής 
περιόδου. Ό  Σ α ίξ π η ρ  τους Ακολού­
θησε πιοτά γ ια τ ί και ο ί ίδιοι αύτοί 
χρονογράφοι άρέσκοντοτν στις δρα­
ματικές συγκρούσεις και στις ρω- 
μαντικές περιπέτειες. Σύμφω να, λοι­
πόν, μέ τήν παράδοσή, ό. 'Ερρίκος 
Ε '-  ήτανε ένας τέλειος τύπος μέσαιω.

. νΐ£ου· ήρωα, δηλαδή, γενναίος στρα­
τιώ της; καί έξυπνος διπλωμάτης-

Φαίνεται μ ά λιστα  πώς καί ό  ίδιος 
συνειδητά Ακολουθούσε τ ά  πρότυπα” 
τού Βα σ ιλιά  Α ρθούρο υ καί τού Γο- 
δοφρείδου τής Βουλώνης. Είχε σκο­
πό νά -γίνει Α ρχηγό ς μιας νέας 
Σταυροφ ορίας καί είναι πολύ π ι­
θανό ά ν δέν τόν προλάβαινε ό θ ά να -. 
τος τό 1422, νά γινότανε -ό Αρχηγός 

τής. Χριστιανοσύνης καί διάδοχος 
τής Ά γ ια ς  Ρω μαϊκής Αυτοκρατο­
ρίας. Ό  'Ε ρ ρ ίκ ο ς  Ε '  είναι Ακόμα 
ένας άπό τόύς πρώτους "Α γ γ λ ο υ ς  
βασιλιάδες πού κατάλαβαν τή ση­
μασία τής ναυτικής δύναμης γ ιά  τήν 
Α γ γ λ ία .

"Ο τα ν 6  Σ α ίξπ η ρ  έγραφε τό δρά- 
,κτ του ό  Βασιλιάς ‘Ερρίκος, Ιίτανε 
κιόλας ένας έθνικός ήρωας στή συ­
νείδηση τού λαού. θεα τρ ικά  έρ γα  εί­
χ α ν  γραφ τεί γύρω  άπό τή ζωή του 
καί παιζόντουσαν μ’ έπιτυχία,μερικά 
μάλιστα έπεισόδια είχαν γίνε ι τόσο 
Α γα π η τά  στούς θεατές, ώστε δέν 
έλειπαν άπό καμμιά.. παράσταση, ό­
πως, π . χ., ή συνήθεια, τού ν’ Ανακα­
τεύεται μέ τό λά ό  τόυ, έντελως ά ­
γνωστος καί οί,περιπέτειές του άνά- 
μεόά του, τό  πάθος, του γ ιά  μιά 
Γα λλίδ α  Π ριγκήπιοοα κλπ.

" Ο λ α  αύτά τά  μεταχειρίστηκε ό 
Σ α ίξπ η ρ  οτό. έργο του,^γιατί, όπως 
καί στήν περίπτωση τού "Α μ λετ, ή  
το ύ .Β α σ ιλιά  Α ή ρ , ό Σ α ίξ π η ρ  είχε νά 
ξαναπλάοει έναν ήρωα πού ή τα ν: πο­
λύ  γνωστός στή σκηνή καί πολύ Α ­
γαπητός Ά πό τό κοινό,γιατί τόν εί­
χαν έρμηγέψει οί μεγαλύτεροι σύγ­
χρονοι ήθοποιοί. Μ’ ά λλ α  λό για , τό 
πρόβλημα πού είχε ν’ Αντιμετωπίσει 
6  Σ α ίξπ η ρ , ήτανε τό πώς νά δώσει 
στόν ήθοποιό πού θάπαιζε τόν Ε ρ ­
ρίκο, μεγαλύτερο πεδίο δράσης. Καί 
τό  κατορθώνει αύτό μέ πολλούς 
τρόπους.

Πρώτα-πρώτα, κάνει δ,τι μπορεί 
γ ιά  νά διεγείρει τή φαντασία τών 
θεατών, γ ια τί στό τέλος τού 16ου 
αιώνα ο ι θεατές είχαν γίνε ι πολύ 
πιό Απαιτητικοί ά πό-πριν. 'ρ  Μπέν
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ΤοΟ Τ ΕΡ Ε ΝΤ ΙΟ Υ  ΣΠ ΕΝΣΕ Ρ

Τζόνσον- ,στόν πρ ό λο γο  ,.ένός έργου 
του («Κ α θένα ς μέ τό κέφι το υ ») πού 
παίχτηκε τό 1598, ένα χρόνο πριν 
άπό τον .«‘Ερ ρ ίκο  Ε ’’» ,  κορόίδευε 
τούς ήθοποιούς, πού θέλουν ν’ άνε·· 
βάοουν Ιστορικά έ ρ γα  μέ « Ιρ ία  
σκουριασμένα σπαθιά». Κα ί π ρ α γ­
ματικά, ή ’Ελισαβετιανή Σκ η νή  δέν 
Ιχ ε ι σκηνοθεσία, ούτε κανενός είδους 
ντεκόρ. Σ ιγ ά -σ ιγ ά  όμως, τό ' κοινό 
πού · παρακολουθούσε τις  παραστά­
σεις, άρχισε νά κρίνει πρόσωπα καί 
πρά γμα τα  καί νά γίνεται όλοέυα καί 
πιό δύσκυλο. . Ή .  κριτική αύτή τών 
συγχρόνων του Ανάγκασε τόν Σ α ίξ ­
πηρ νά βάλει στά έρ γα  του Πρόλο­
γο  καί Χορό πού πολύ σπάνια βρί­
σκουμε σ ' ά λλ .α -έ ρ γα  του. Σ τ ό ν  
Π ρ ό λο γο  ζητάει άπό τούς θεατές νά 
τόν βοηθήσουν, όσο μπορούν, ¡ιέ τ* 
φαντασία τούς, γ ια τ ί μόνο _μέ τά Α ­
νεπαρκή’ σκηνικά μέσα του Θάσου 
δέ θά· μπορέσουν, νά παρακολουθή­
σουν ϊν α  τό.ορ.μεγάλο ΐστορικό γ ε ­
γονός, σάν τή μάχη. τού Ά ζινκ ο υ ρ .

Ό  Σ α ίξπ η ρ  δίνει δραματική ένό·” 
τη τα .σ τό ν « 'Ε ρ ρ ίκ ο  Ε ' » . γ ι α τ ί  σ υ γ­
κεντρώνει όλη τήν προσοχή τών θεα. 
τών στό πρίόσωπο τού Βασιλιά , Κ α ­
νένας ά λλο ς  δυνατός ρόλος δέν ύ- 
πάρχεί πού νά μάς Αποσπά τήν προ­
σοχή μας, έστω καί γ ιά  λ ίγ ο . Ή  
Ανάγκη αύτή Ικανε τόν Σ α ίξπ η ρ  νά 
σκοτώσει τόν Φάλοταφ, 'τό ν  χοντρό 
ίτιπότη, όπως τόν έλεγαν, αύτό τό 
κακόφημο ύποκείμενο, γ ια τ ί ο ί πρά­
ξεις του καί τά λ ό γ ια  του. όχι μό­
νο θά άφαιρούσαν πολύ, άπό τήν 
προσοχή τών θεατών, πού πρέπει νά 
είναι ολη συγκεντρωμένη στόν ‘Ε ρ ­
ρίκο, ά λλ ά  'καί θάμοιαζαν σάν πολι­
τική σάτυρα τών Αντιλήψεων Τού βα­
σ ιλιά  περί τιμής καί καθήκοντος. 
"Α ν  καί στόν Ε π ίλ ο γ ο  του Ε ρ ρ ί ­
κου Δ '  ό  Σ α ίξπ η ρ  ύπόσχεται πώς 
θά έξακολουβήσει στόν ‘Ερ ρ ίκο  Ε '  
τις περιπέτειες τού Φάλσταφ, · ’ δέν 
κράτησε τήν ύπόσχεσή του .γιά  τούς 
λόγους πού άναφέραμε παραπάνω, 
κΓ έτσι δέν έχουμε στόν ’Ερ ρ ίκο  Ε ’ , 
παρά τήν περιγραφή τού. θανάτου 
τού Φάλβταφ άπό ,τήν Κυρία Κουΐ- 
Κλη. . , ... .

"Ο λ ο  τό βάρος τού. έργου, λοιπόν, 
είναι, πάνω στό βασιλιά  καί έδώ ό 
Σ α ίξπ η ρ  Αναπτύσσει όλες τις  Αρε­
τές ένός μεγάλου δημιουργού. Μάς 
προσφέρει μιά καινούργια έρμηνεία 
τού προσώπου τού βασιλιά. Μάς 
παρουσιάζει δηλαδή τό συγκινητικό 

αμα ένός κοινού Ανθρώπου πού ή 
χη τόν έκανε βασιλιά  καί τή στά- 

πού παίρνει μπροστά ο τά  μ εγά - 
: γεγο νό τα  τής Ιστορίας. Ό  Έ ρ -  
<ος δέν είναι ένας έκκεντρικύς, ή - 
>ας έμπνευσμένος άπό τά θεό. Ε ι- 
ι μονάχα ένας γενναίος στρατιώ- 
ς καί ένας " Α γ γ λ ο ς  πατριώτης, 
ναι βασιλιάς ά λλ ά  δέν άφίνει τόν 
υτό του νά παρασυρθεί άπό *ήν 
;λ η  τού άξιώυατος. Ξέρ ει κακα 
;ές είναι οί πραγματικές άνάγκες 
ΰ προορισμού του. αισθάνεται καί 
Φράζει τήν ειρωνεία τής θεοεώς 

• υ. . .
Ό  Σα ίξπ η ρ . έξη γεϊ ό λα  τά.γεγο* 
τα τού έργου μέ τό πρόσωπο τού 
σ ιλιά . Σ ’ αύτον κ α Γ μοναχα σ’ 

αυτόν, όφείλεται ,ή μεγά λη νίκη τού 
Ά ςινκο υρ. Ό  τέταρτος Χορός πού 
περιγράφει τή νύχτα τής παραμονής 

,τής μάχης, είναι ίσως άπο τα ωραιό­
τερα μερη τού έργου δπου ό Σ .  με­
ταχειρίζεται όλη τη  δύναμη τού ποι- 
ητ κου λό γο υ  γ ια  νά δημιουργήσει 
μιαν Ατμόσφαιρα τοόιιου καί Αναμο­
νής γ ια  τα  γεγο νό τα  τήι: έπομένης.

Ά λ λ α  όλη αύτή ή σκοτεινή εικό­
να χρησιμεύει γ ια  να κάνει άκδμα 
πιό εντυπωσιακή τή νίλη  ςοΰ. Έ ρ ^  
ρ ίκ ο υ,'^τίς  ΑμέΟως έπόμενες σκη­
νές τό ν · βλέπουμε. . νά καταύτόέφει 
σ ιγά -σ ιγά  όλο τόν σκοτεινόν κόσμο 
πού περιγράφει 6  Χοόός. Ό  Ε ρ ρ ί ­
κος πηγαινόρχεται άνάμέσα στούς 
άντοες τού «λυώνρντας τόν κρύο 
φόβο» καί μόνο τό «πλησίασμά του 
υέσ’- στη νύχτα » είναι Αρκετό γ-ιά νά' 
δώσει θάρρος στόν καθε στρατιώτη.

Γιατί- ά πό’ τόν βασιλιά  μεχοι τόν 
πιό ταπεινό στοατιωτη.· υπάρχει ό-' 
μοιογένιεια αίοθημάτων, είναι δλον 
«άξέρφια, φίλοι,•'πατρ'ώτες». Ο ϊ άν­
τρες του τόν βλέπουν σαν τόν Ιδανι­
κό τυπο τβΰ στρατιώτη 1·α ί γ ι '  αύτό 
δεν* είναι δυνατό ποτέ-να  νικηθεί-έ­
νας στρατός τόσο συνδεοεμένος μ' δ-, 
σο μεγαλείτερο εχθρό κ ι ά ν έχει νά 
παλαίψει.
μ Ο  Σ ,  γ ι ά  νά  τονίσει τ ή ν  έπιρροή 

του έχει ·ό  Ερρίκος πάνώ στούς 
άντρες του. μάς παρουσ'άζει μερι­
κούς άπ αύτούς καί μόκ θυμίζει 
συγχρόνως ότι δέν είχε μονάχα " Α γ . 
γλο υ ς  οτό στοατό-του. Μάς ππρου- 
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« Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Ε  »

Μ ε τ ά φ ρ σ υ η  Β .  Ρ Ω Τ Α
ί

Π Ω Σ  Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Γ Ρ Α Φ Ε Ι  Τ Ο  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α  Τ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

Τ Ο Υ  Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Υ

Έ τ σ ι  μ έ  τ ά  φ τερά τού νού γ ο ρ γ ά .ή  σκηνή μας 
π ετά ει καθώ ς. 6  στοχασμός. Ν ά  φανταοχεΐτε 
πώς είδα τε τό  β α σ ιλέα  μέ τό  σ τρα τό τού 
μέ όλη τή ν  τά ξ η  ν ά  μ π α ρκά ρετα ι άπ" τού Χ α μπτον 
τ ις  Αποβάθρες κ α ί τό  σ τό λο  του θαρρα λέο 
τ ά  μ ετα ξένια  φ λάμπουρά του ν ’ ά νεμ ίζει 
σ τό ν α ύ γ ιν ό  τό  Φοίβο.
" Α σ τ ε  ν ά  π α ίξ ε ι ή  φ α ντα σ ία  σα ς γ ι ά  νά  ίδεϊτε 
γ ά  σκαρφ αλώ νουν τ ά  ναυτόπουλα ο τά  ξ ά ρ τ ια  ~
Α κούστε τή  σ τρ ν γ γ ίά  σφ υρίχτρα πού δ ια τά ζει
μ έσ α  στή σ ύ γχυ σ η  τώ ν ήχω ν. Ίδ έ τ ε  τ ά  λ ιν ά  π α νιά
συνεπαρμένα Από άφαντον κ α ί σερπετόν ά γέρ α
νά  σπρώ χνουν τ ά  θεώ ρατα σ κα ο ιά  μές σ τ ’ ό ρ γω μ ένο  π έ λ α γ ο
στηθοκοπώ ντας τό  άψηλό τό  κύμα. Ώ  φαντασθεϊτε
μόνο πώς στέκεστε.στη-ν π α ρ α λία  κ α ί βλέπετε
μ ιά  π ο λιτε ία  πάνω  στό  Α γ ρ ιο  πέλα ο νά  χορεύει.

Π Ω Σ  Ο ^  Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ Ι Λ Α Ε Ι  Σ Τ Ο  Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Η  Γ Ο Υ  Α Ρ Φ Λ Ε Ρ , 

Π Ρ Ο Τ Ρ Ε Π Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο Ν  Ν Α  Π Α Ρ Α Δ Ω Σ Ε Ι  Τ Η Ν  Π Ο Λ Η
'μ . .

Κ α ί τ ί  Αποφ ασίζει ό  δ ιο ικητής τής π ό λεω ς;
»Α ύ τή  ‘ν α ι ή  τε λε υ τα ία  σ υ ν ο μ ιλ ία  που δεχόμαστε.

Γ ι ’  α ύτό  παραδοθείτε στό  κ α λό  μ α ς έλεος, 
π α ρ ά  ο τό  π είσ μ α  τ ό  κακό μ α ς, σάν έκείναυς 

1 πού προτιμούνε ν ά  χαθούν κ α ί τόχουν κα ύχημα .
Τ ί  σά ν σ τρα τιώ της πού. ε ίμ α ι κ α ί μοΰ πάει πιστεύω 
α ύτό  τό  έπίθετο κα λύτερα , ά ν κ α ί π ά λ ι 

! βά λω  σ’ ξγέρ γέ ια  τό  κανόνι, δέ θ' Αφήσω 
τό  μισοχούιοσμένο Ά ρ φ λ έ ρ  π α ρ ’ ότα ν όλο 
ΘΑ κ ε ϊτα ί μέσ’ στή σ τά χτη  του; θαμμένο.
'Ό λ ο ι  κλεισ το ί' του έλέσυς οί δρόμοι κ α ί ο ί σ τρα τιώ τες
κ ορμιά  σ κληρ ό κα ρ δα  καί ώ μ ά  θέ νά  ρ ιχτούν
μέ λεύ τερ α  τ ά  φονικά τους χέρια
μοιυρόψυχόι σάν κολα σμένοι νά  θερίσουν
σά ν τό  γ ρ α σ ίδ ι τ ις  άφράτες σας παρθένες
τ ή ν  Ανθισμένη νιότη τώ ν πα ιδιώ ν σας.
Τ ί  .νά  σάς κά μω  τό τε έ γ ώ , ά ν ό  πόλεμος ό άνόσιος 
ντυμένος φ λόγες σά ν τόν ά ρ χισ α τα νά  
προβαίνει μέ π ισ σ α λειμ μ ένο  πρόσωπο 
σφ άζοντας κ α ί χα λώ ντα ς  κ α ί ρ ημ ά ζο ντα ς ;
Τ ί  νά  σά ς κά μω  έγώ  σά ν ο ί ίδ ιο ι τό  θελήσατε 
ά ν τ ά  κο ρ ίτσ ια  σας τ ά  ά γ ν ά  πέσουν σ τά  χέρια  
τή ς  π εισ μα τά ρα ς ξα να μ μ ένη ς βίας ;
Π ο ιό  χ α λ ιν ά ρ ι δ ΰ νε τα ι ν ά  σ υ γκ ρ ο τή σ ε ι -
τή  λυσσά σμένη Α σ έ λ γ ε ια  ότα ν πά ρ ει τ ό ν  κατήφορο ;  .
ΤοΟ  κά κ ο υ -το ύ ς  ξεφρενιασμένους μ α ς 'σ τρ α τιώ τέ ς  
θά τούς προστάζουμε νά  πάψει ή λεη λα σ ία .
Γ Γ  α ύτό  .π ολίτες τού Ά ρ φ λέ ρ . νά  λυπηθείτε
τ ή ν  πόλη σας κ α ί τούς κατοίκους όσο Ακόμα
μέ π ε ιθ α ρ χία  τούς σ τρα τιώ τες μου τούς σ υ γκ ρ ά τώ
κ α ί όσο τό  Α γ έ ρ ι δροσερό τή ς  καλω σύνης καί σεμνότητα«»
σ κ ο ρ π ά ει.τά  βρ ώ μ ικα  κ α ί μολυσμένα σύννεφα
τη ς Α ρ π α γή ς, τού Ανομου φόνου κ α ί τή ς  κτηνω δίας "
“ Α ν  δχι, τό τε σέ λ ί γ ο  έτο ιμ α σ τεΐτε  γ ιά  νά  Βεΐτε 
τόν αίμοβόρο κ α ί στρα β ό σ τρα τιώ τη  
ν ά  βά ζει τ ά  βρω μόχερά του σ τά  σ γο υ ρ ά  
τώ ν  κορίτσιώ ν σας πού μέ σ τ ρ ιγ γ λ ιέ ς  θά ξεφωνίζουν.
Το ύ ς  πατεράδες σας ν ά  σέρνονται ά πό τ ά  «ψαρά τους γένε ια  
τά. σ εβαστά  κεφ ά λια  τους ν ά  σ πά ζο ντα ι στούς τοίχους . 
σ τις  λ ό γ χ ε ς  καρφω μένα τ ά  γ υ μ ν ά  αας βρέφη 
ένώ ο ί τ ρ ε λ λ ίς  μαννάδες μέ ο ύρ λια χτό  καί σκούσμα 
θά σκίζουνε τ ά  σύννεφα καθώς ό ί  ’ Εβ ρα ίες 

■ μπροστά στού Ή ρ.ώ δη τούς μαυρόψυχους φονιάδες. .

Π Ω Σ  Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Γ Ρ Α Φ Ε Ι  Τ Α  Δ Υ Ο  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Π Ε Δ Α  Π Ο Υ  ι Η Ν  
Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η  Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ  Σ Τ Ε Κ Ο Ν Τ Α Ι  Α Ν Τ Ι Μ Ε Τ Ω Π Α

Ά ς  π ά ε ι ό νους σ α ς τώ ρ α  σ ύ γ κ α ιρ α  στήν ώ ρα 
πού θ ρ ό ισ μ α  σερπετό κ α ί γο υ ρ λω τό  σκοτάδι 
γ ε μ ίζ ε ι  τό  π λα τύ  δοχείο τη ς  οικουμένης.
Ά π ό  τόν ένανε κ α τα υ λισ μ ό  οτόν Α λ λ ο ν
περνάει, μέσα Α π ’ τ ά  σ π λά χνα  τα  θο λά  τή ς  νύχτα ς
κούφια ή  βουή ά π’ τό κάθε στρά τεμα ,
κ ’ ο ί Α σ ά λευ το ι σκοποί σχεδόν άκούνε
τό  μυστικό  ψ ιθύρισμα  ά π’ τ ις  βάρδιες ό  ένας τού Α λλο υ ..
Φω τιές Α ντίκ ρ υ  σέ φωτιές
κ ι’ Ανάμεσα, άπό τ ις  χ λω μ ές  τους φ λό γες  βλέπουν 
ό  ένας στρατός· τή ν  Ισκιω μένη δψη τού Α λλο υ .
" Α λ ο γ ο  σ έ  ά λ ο γ ο  ξα μ ώ νει μ έ ' ήχερό χ λ ιμ ίν τ ρ ισ μ α  
τρυπάει τό  κοιμ ισμένο α ύ τί τή ς  νύχτας.
Κ ι ' Α π ’, τ ις  σκηνές ο ί γύ φ το ι πού διορθώ νουν πανοπλίες 

• r μέ πρόθυμα σφυριά κροτούν κ α ί δίνουνε τόν τόνο 
τή ς  τρομερής προετοιμασίας. . .
Λ α λο ύ ν  τ ά  ό ρ νιθ ια  γ ύ ρ ω ; σ ή μ α ντρ α  σ ημ α ίνο υν Τ
κ ά ί λ έ ν  τη ς  νυστα λέα ς α ό γή ς  τή ν  Τρ ίτη ν  ώ ρα. '
Περήφανοι γ ι α  τόν πο λυ  στρατό τους, ψυχωμένο»
σ ίγο υ ρ ο ι κ α ί ζω η ρ ο ί οί .Γ ά λ λο ι .παίζουνε στό, ζά ρ ι
τούς περιφρονημένους " Α γ γ λ ο υ ς . Βλα στημούνε
τή  νύ χτα  τήν. οκνη που σ ά ν  κουΐσ η  μ π α μ π ό γρια
πάει σκουντουφλώ ντας. Ο Ι  Ά γ γ λ ο ι ,  ο ί κα τά δικάσμένο ι,
σ ά ν  δ ό λ ια -θ ύ μ α τα , σ τις  Α γρυπ νες φωτιές τους
κάθονται π λά ι μέ ύπομονή κ α ί σ υ λλο γιο ύ ντα ι
τό ν  κίνδυνο τόν πρ ω ινό ., ’Η - θ λιμ μ ένη  στάση τους
Τ ’ Α σ α ρ κ α  μ ά γ ο υ λα , ο ί φθαρμένες άπ’ τόν π ό λεμό  σ τολές
τούς δείχνουν στό  λειψ ό φ ε γ γ ά ρ ι σ ά  φ ριχτά  φαντάσματού

Μ ετα φ ρα στής; Β . Ρ Ω Τ Α Σ

(*) iíjíiMtífoii«»* τ» 4ιϊ5ΐπ<Λ·ιατ7. *δτά ί,τΜ χ(η «Έ^.-Γχό τό» ft'» ΐ'Λ  Σχίξπηρ, 
« ή  μετίφίΜτ, τοΟ ÎhjJ.st/wO αννίψγίιη μας κ. Β. Ρο’ηα, άνίδάζιι «ό Βαοιλικδ 
θέατρο, τήν ίργόμ«ντ, έβίομίόα. οτδ ΊΙα λ λ ί;* . -
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4 , « ή  τω ν Π α να θηνα ίω ν. Κ α ί γ ι '  ά λ -  γ ρ ή γ ο ρ η  έκβαση μέ δυό ν α υ μ α - Δ Ε Χ Ο Ν Τ Α Ι  Ν Α
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X X V . Ά φ ο Ο  οί Υ Σ Τ Ε Ρ ·  Α Π '  A  Y-
« « i t u u .  Λ « » « ,  va.i« » I .  » v . . » ·  ,  . · . . . .  · . „ - - ϊ  . .  r . - ,  - , -  - -  π ά το ικ ο ι τή ς  Έ -  Τ Ο  O l  Κ Ε Ρ Κ Υ -
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Δ Λ Μ Ν Ο
δ α . λ ίγ α  χ ρ ό νια  κα τόπ 1 έ γ ιν ε  κ α ί ? Λ Α  ΧΡ? ^  μάκρος μ ε - Ο Ι  Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ι Ο Ι  λ α δ ά ν  πώ ς δέν Κ Ο Υ Ν  Τ Η Ν  Ε Π Ι -
Λ  ιιά νη  του Μ αραθώ να μ ετα ξύ ιδεε<’_α φ α λερές ο ί ά λ λ ο ι  Ε λ λ η -  γ ά λ ο  κ α ι κ α τα  τ ή  δ ιά ρκειά  του ή  '  είχα ν ν ά  π ερ ι-
τώ ν Μ ηδων κ α ί τώ ν ’Α θηνα ίω ν, νες. Π ιστεύουν π . χ . πω ς ο ι βα σ ι- ‘Ε λ λ α δ α  δοκίμα σε τόσα  δεινά  μ α - μένουν ά π' τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α  κ α μ ιά
Δ έ κ α  χ ρ ό νια  ύ σ τ ε ρ ώ τ ε ρ ά (Ι) ήρθε α * ^  ζ“ μένο . πού δέν ξα νά τυ χα ν βοήθεια, βρίσκονταν σ’ ά μ η χ α ν ία
ξ α ν ά  ό Ξ έ ρ ξη ς  με μ ε γ ά λ ο  σ τό λο  δ ικ α ίω μ α  γ ι ά  δυο ψήφους ό κ α - σέ ίσ ιο  δ ιά σ τημ ά  παρομοια. Π οτέ, γ ι ά  τό  πω ς ν ά  έξοικονομήσουν
γ ώ  νά  ύ π ο δ ^ Λ ώ σ ε ι τήν Ε λ λ ά δ α . δέν κυριεύτηκαν καί δέν τή ν  -  '  ^περίσταση. -Ε σ τ ε ιλ α ν  λοιπ όν

X X V I. -Ε χ ο ν ­
τα ς  λο ιπ ό ν πα ­
ράπονα γ ιά  ό λ ’ 
α υ τά  ο ί Κ ο ρ ίν - 
θιοι ^  έσ τειλα ν  
τ.ρόθυμα σ τήν 

Έ π ίδ α μ ν ο  τή ν  έπ ικ ο υ ρία 'π ο ύ  τούς 
ζή τη σ α ν, προσ κα λώ ντα ς ν ά  πάν 
έκεϊ ώς ά π οιχοι δσοι θ έλα ν κ α ί 
τοποθετώ ντας φρουρά άπό σ τρ α ­
τιώ τες  τη ς  Ά μ π ρ α κ ία ς , τή ς  Λευ­
κάδας κ α ί δικούς τω ν. Α ύ το ί τ ρ ά -

-  δ η ξα ν άπό στέοιάο π ο ό ο .ιη ν  Ά -
περισσοτερο ετοιμες γ ν ω - χοον Κι ρ χ χ ε ς  πού α λ λ α ζ α ν  κ α - προσπαθήσουν ν ά  πετύχουν άπ" π ο λ λ ω ν ία (2 0 ), πού ε ΐτα ν  Α π ο ικ ία

τοίκους Οστερ- ά π’ τ ό  πά ρ σ ιμ ό  α ύτούς κα π ο ια  βοήθεια, Τ ό  μ α ντείο  τώ ν  ΚορινΘίω ν, άπό φόβο μήπω ς
π ρ ο σ έ γγισ η  τώ ν Μ ήδώ ν άποφ άσι- ο  Π Ε Λ Ο Π Ο Ν Ν Η - X X I .  Ω σ τ ό σ ο  του<: ) ( 11) .  οϋτε γ ίν α ν ε  ποτέ τ ό - τούς άποκρίθηκε ν ά  τή ν  πα ρα βώ - ο ί Κ ερ κ υ ρ α ΐο ι τούς έμπ όδιζα ν νά
σ α ν ν ά  πα ρα τήσουν τή ν  πόλή τους, ς  Ι Α Κ Ο Σ  Π Ο Λ Ε -δ έ  θά έσ φ α λλε σε? έ5°Ριεζ  κ<*1 σ κοτω μοί, ε ίτε σουν κ α ί νά  τούς κά μουν μ ά λισ τα  περάσουν ά π’ τή  θά λα σ σ α . Ο Ι
κ α ί νά  κουβαλήσουν τ ά  π ρ ά μ α τα  μ © Σ  Ε Ι Ν Α Ι  Ο  κώνείς, ά ν π α - ? το ,"® 510 7 ων μ α χώ ν είτε  ατούς ά ρ χη νο ύ ς τω ν. Π ή γ α ν  λο ιπ ό ν «Λ Κ ε ρ κ υ ρ α ΐο ι σάν έμα θα ν πώ ς είχα ν
σ τά  π λο ία , όπου μ π ή κα ν κ ι  ο ί ί -  ϊ ,Η Μ Α Ν Τ - Ι  Κ  ~  ~ '  ,Λ' " '  η » " · » —  — ·'· — ί... ................
διο ι γ ι ά  νά  γ ίν ο υ ν  στό  έξης ναυ* τ ε ρ ο Σ  Α Π ’ 
τικ ο ί. Ά φ ο ΰ  άποκρούσανε τούς 
βαρβάρους μ α ζ ί, τόσο ο ί Έ λ λ η ­
νες πού λυ τρ ώ θ ηκα ν άπό τό ν  περ­
σ ικό  ζ υ γ ό ; όσο -κι α ύ το ί πού ε ί­
χ α ν  λά β ει μέρος σ τό ν κοινόν ά · 
γ ώ ν α , δέν σ ο γ η σ α ν  ν ά  δ ια ιρε-

«  *, ·. _  ·  ,  * »  — . . . j v · - · « · »  ·  r \ v ρ ι ι ι ν  ι · | r\\Aύ  λ μ ι  v e r  * * | *  iv w ^ / iv  ι ν , ν ΐ | ·  ι ς ί Γ Λ ε ·  a u i i í v v

Ε π ε ιδ ή  ό κίνδυνος πού' τούς ά π ει- K“  εν®Υ λο χο , Π ιτα να τη  λ ε - έρημώ θηκα ν τόσες πολιτείες, ε ί -  τούς Δελφούς γ ι ά  νά  ρω τήσουν 
λο ύσ ε εΐτα ν μ εγά λο ς , ο ι Λ α κ εδ α ι- Υ “ μεν° ( 5 ) ι  ávim aptcto περα γ ι α  Τε  άπό το υς βαρβάρους είτε ά π’ τόν ’Α π ό λλω ν α  ά ν  έπρεπε ν ά  πα - 
μόνιοι, α νώ τεροι ό λω ν σ τή  δόνα - περα. Ιοσο.· ά κ ο π ια σ τα  -ερευνούν αύτούς τούς ίδιους πού π ο λεμο ύν- ραδώσουν τή ν  πό λη  στούς Κ ο ρ ιν - 
μη, μπήκαν έπικεφ αλής τώ ν συνε- τί' ν  β  · π ο λλο ί κ α ί θέχον- Τα ν ά να μετα ξύ  τ ο υ ς (ΙΟ ) (ύ π ά ρ - βίους, σ ά  σέ Ιδρυτές της, κ α ί νά
£ !  . £ ' .  ¿ . λ  λ - j .  - a  τ α ι  τό  περισσότερό ετοιμες γ ν ω - Yot)V κ. Λ λ λ « ·  w ,  J í . .  „ a  , Α , « ™  a - ·νω μένω ν 'Ε λ λ ή ν ω ν , ένώ_ άπό τό 
ά λ λ ο  ,  μέρος ο ί Α θ η ν α ίο ι στήν μες !

Λ Ο Υ Σ
βώ ντα ς ώ πόλυτα ββίω νε ή πρά ξη, έ γ ιν α ν  τώ ρ α  π ι-  πτοντας πώς ο ί Ιδρυτές τους ε ΐτα ν  κυριεύτηκα ν άπό θυμό. Ξ α ν ο ίν τ η - 

.,ίΓ -κ ί   ο τευ τά · π. χ . σεισμοί, ηοΰ σ η μ ει- ά π’ τή ν  Κ ό ρ ιν θ ο , κ α ί ψανερώνον- καν λοιπόν πρός τ ά  κ ε ί μέ ε ίκ ο σ ι-τή ν  άποψή, μου κ α ί μ ή  δίνοντα ς , .  ^ ·* · , , » ·  « ·  - -  » ■ ι . .  · ■ —  « r ~>, %—
πίστη ούτε σ τις  ύ μ νο λο γίες  τώ ν «βηκοη» σέ π ο λλ ά  μέρη τα υτό χρ ο - τά ς τους rh v  απόκριση τού θεού. πέντε κ α ρά β ια , πού τ ’ ά κόλούβη- 
π ο ιητώ ν, πού τ ά  διακοσμούνε πά ν- κα 1  μέ ένταση έξα ιρ ετικ ή ; έκ - Σ υ ν ά μ α  το ί-ς . π α ρ α κά λεσ α ν ν ά  ο ε . κα τόπι κ ι ά λ λ ο ς  στόλος, κοΛ 

. .  . τ α  μέ υπερβολές, ούτε σ τις  σ υ γ - ^ ^ 5  συχνότερες άπο κ ά - μήν έπιτρεψουν τήν έξόντωσή τους, πρ ό σ τα ζα ν έπ ιτα χτικ ά  τούς Έ π ι -
θουν π η γα ίνο ντα ς  μ έ  τους ·Α θ η - νίΚ)(φέζ τώ ν λ ο γ ο ν ρ ά φ ω ν ίβ ΐ, πού θε & Μ  «π οχή που μνημονεύεται' ά λ λ α  νά  τους συντρέξουν. Ο Ι  Κ ο - Βάμνιους. ό χ ι μόνο ν ά  δεντοΰν
ν α ΐΛ .ς  κ α ι τους Λα κεδα ιμονίους, πιό πο λύ  σ τή ν  εύ χα - ^ 1 Ρ «σ ί£ ς  σέ όρισμένους ρίνβιοι δ έχτη κα ν τή ν  προσφ υγή τούς έξορίστους ί γ ι α τ ί  ο ί έ ξ ό ρ ν
Ο ι  δυό α υ το ί λ α ο ί ά πόχτησα ν μέ ρ(στηση T ¿ v  ά κροατώ ν π α ρ ά  οτήν TÓnolJ<í - ,  που τίς  άκολούθησαν λ ι -  τους άπό το  ένα  μέρος οά ν πρά ξη σ το ι τή ς  Έ π ιδ ά μ ν ο υ  π ή γ α ν « στήν
τή δύναμη τους έξα ιρ ετικ ή  έπ ιρ - £κθεση τ Λς ά λήθεια ς. Κα θώ ς τ ά  Pot‘ ^  τέλο ς  ή έπ ιδ ημία , πού έ -  δικαιοσύνης, έπειδή φρονούσαν Κ έ ρ κ υ ρ α  κ α ί δείχνοντας στούς
ροή, με το νά  ε ίνα ι δυνα τοί ο ί γ ε γ ο ν £ ,α  αύχά μένουν άναπό- « α μ ί  ¿¡λι μικρότ^>ες ζη μ ιέ ς  κ α ί πω ς ή  Έ π ιδ α μ ν ο ς  δέν ειτα ν δική κατοίκους τ ά  μ ν ή μ α τα ( 2 1 )  κ α ί θ υ - - 
π ρώ τοι στη α ιε ρ ια , σ τή  θα λα σ σ α  δ ε ιχ Τβ  Κβ1 περισσότερα μέ τό  π ο υ έξο λό θ ρ εψ ε ένα μέρος τώ ν  τους ά π ο ικία  Λ ίγώ τε ρ ο  άπ’ τώ ν μ ίζο ντά ς τους τή ν  κοινή κ α τ α γ ω - 
ο ί ά λ λ ο ι. Α λ λ ά  λ ιγ ο ν  κ α ιρ ο δ ια -  „ ¿ ρβσμο; toC χ ρΡνρυ, χάνοντα ς Ε λ λ ή ν ω ν · γ ια τ ί  ό λ ’ α ύ τά  π λ ά - Κ ερκυρ α ίω ν, κ ι  α π’ τ ’ ά λ λ ο  έ ξ α ι- γ ή  τούς π α ρ α κ ά λεσ α ν ν ά  τούς έ-

i - c . « .  Α π ι σ τ ί α  τους, έχουν π ά - κω σαν στόν τοπβ μας μ α ζ ί μέ τ ία ς  του μίσους τ ω ν ' πρός τούς «α να φ έρουν σ τήν π α τρ ίδ α  Τ ω ν ),  
ρέι τή  χρ ο ιά  του μύθου, μπορεί πό λεμο τόν τελευτα ίο . Ο Ι  Κβρκυραίους, που ένω ε ΐτα ν  ά π ο ι- ά λ λ α  ν ά  διώ ξουν κ α ί τούς φρου-
κανείς νά  πιστέψ ει πώς έχουν έ- Α θ η να ίο ι κ α ί ο ί Π ελοπ οννήσιοι κοί τω ν τους πα ρα μελούσαν. *Α- ρούς μ α ζ ί μέ τούς άποίκους πο ύ 
ρέυνηθεΐ άπό μέρους μου ικα νό - μπήκανε σ α ύτον δκίλύ ο ντα ς τ ή ν  λη θ ινά , ούτε τ τ ά  έθνικά  τους π α - τούς είχα ν σ τε ίλε ι ο ί Κ ο ρ ίνθ κ κ . 
π ο ιη τικ ά ,.σ ύ μ φ ω να  μέ τ ίς  πιά α ύ · τρ ια ν τα χ ρ ο ^ ι συνθήκη πού είχα ν ν η ν ύ ρ ια  τούς άπονέμανε τ ίς  σ υνη- Μ ά  ο ί Έ π ιδ ά μ ν κ κ  σέ τίπ οτε δέν 
θεντικές μα ρτυρίες, όσο τό  Ιπ έ - υ π * Υ Ρ «^* » έπειτ’ ά π’ τή ν  ά λω ση θισμένες τιμ έ ς  ούτε άφηναν ν ’ ά ρ - τούς ύπάκουσαν. Γ ι ’ α ύτό  , κ ι  ο ί 
τρεπε αύτό ή  χρρ νική  άπόσταση. Ε 0 β ο ια ς (1 2 ). Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  χ ίσ ε ι τ ίς  θυσίες άνθρωπος άπό Κ ερκ υ ρ α ΐο ι π ή γα νε  ν ά  τούς ν τ υ -
Ά ν  κ α ί ο ί άνθρω ποι, όσο βρίσκον- «νώ φ ερ α  τις  α ίτίες  α ύτης τή ς  ρ ή - τή ν  Κόρινθο, καθώ ς οί ά λλ ε ς  ά - πήσουν μέ σ α ρ ά ντα  κα ρ ά β ια , g -

τηρήθηκε ή  σ υ μ μ α χ ία  τους, έπειδή 
πα ρουσιάστηκα ν δια ψ ορές(2 )  με­
τα ξ ύ  τώ ν Λ α κ εδ α ιμ ο νίω ν κ α ί τώ ν 
’Α θη να ίω ν κ ι έ γ ιν ε  πόλεμος ά νά - 
μεσά τους μέ τή  βοήθεια τώ ν σ υ μ ­
μά χω ν' ά λ λ ά  κ ι  ο ί ά λ λ ο ι “ Ε λ λ η ­
νες, μ ό λ ις  έμφ ανιζόταν- κ α μ μ ιά  
διά στα ση ά να μ ε τα ξύ  τους, έπαιρ­
ναν θέση μέ τό  πρώ το σ τή  μ ιά  πα ­
ρ ά τα ξη  ή - - Α· ·  - = —
τό ν  καιρό 
ίσ α μ ε  τό 
λ ο τ ε  έχοντα ς, ά να κω χή κ ι. ά λλο τε

να ς uè τόν ά λ λ ο ν  εϊτε μέ τούς

ο*τσμοττήσε4 ατρέφοον ιό  θα υμα σμό τέτοιος ιτολ^μος <η\ μα ντικός τερες έλλη νικ ες  «ο λ ε ις  . ¿κείνου Χορίω ν. Ά φ οΟ  π λη σ ία σ α ν σ τή ν  
υηερδεύένοι σέ π ό λε ίιό  είτε ό  « ·  τους τ ά  ’»ερίκσμένα, 6  σημε* α νά μεσ α  στους Ε λλη νες . Ό  λ ό · του κα ιρού κ α ί τούς ξεπερνοΟααν πό>η, ^ ια κ ή ρ υ ία ν  π ρ ο κα τα β ο λικ ά  

- ποΛεμο, ε ίτε ο  t  ρ ιν6ς π6λεμος ¿ „ ό σ ο  θ ά  δείξει Υ°<: 6  βαθύτερος, ά ν κ α ί ά νό μ ο λό - σ τις  π ο λεμικές προετοιμασίες- έ- „ώ ς  όποιος ήθελε ά π’ το ύς Έ π ι -
Siouc Τοίκ· a n uuA vo uc τω ν « μ Υ  Α  πώς στάθηκε άνώ τερος άπό τούς Υ ή ΐο $· είτανε κ α τά  τή  γ ν ώ μ η  μου πιπλέσν κα υχιούντα ν γ ι ά  τή ν  ύπε- *e l  xai)C ««w w rfl.
^ τ ςα τ ^ ,  ^ & ά ^ , κ ^ :  π ρ ^ γ ο ύ μ ρ ο υ ς  σέ ό ί ^ ο ν  θ ά  τόν ^ π ω ς  ο ί -Αθτ,ναϊοι . α ύ ξά ν ο ν τ«ς  ροχή ^ ^ μ ε γ ά λ η  τοΰ ^ ό λ ο υ
ρίψ ημα  σ τά  σ τρ α τιω τικ ά  κ α ί τε ­
λειοποίησα ν τή ν  π εΐρα  τους, έ π « ι · 
δή έξά σκούντα ν ά νά μεσ α  στούς 
κινδύνους. . .

Η  Π Ο Λ Ι  Τ  1 Κ  Η  X IX . Ο Ι  Λ α κ έ- 
Γ Ο Υ Σ  Α Γ ΙΕ Ν Α Ν · δ α ιμ ό νιο ι εΐχο ν 
Τ Ι  Τ Ο Ν  Σ Υ Μ - τή ν  έπ ικ υρ ια ρχία  

Μ Α Χ Λ Ν  στούς ουμ μ ά

κότητα.

ι ι ^ ν ι ι  ^ ν ν ι ε ι . > ν ν η  ν ω  ν ι ΐ ν ΐ ν *  ν ν ι  ι ν ·  « — —9 τ  γ  λ ί  ι  γ  » | · *  »  - » · * · »  · · ·  . ψ .  ^ Μ
κρίνει άπό τήν ίδ ια  τήν π ρ α γ μ α τ ι- στι1 δύναμη κ ι έμπνέοντας φόβο άφοΰ κ ιό λα ς τό  ν η σ ί τους κ α το ι- 06  Χώ Ριί  > «  π ε ιρ α χτε ι,

στούς Λακεδαιμονίους, τούς έφε- κιόταν πρ<>>τυτερα άπ* τούς Φ α ία - ά λ λ ιώ ς  θ ά  τούς μ ετα χειρ ίζο ντα ν
ρα ν σ τήν ά ν ά γκ η  νά  πάρουνε τ ά  κ ε ς (ΙΘ ) πού φ ημιζόντα ν γ ιά  τ ίς  δ λο υ ς .σ ά ν  έχθρούς. Έ π ε ιδ ή  έιοεί-

χ Χ Ι Ι .  Ο σ ο  δπλα. Ο ΐ  α ίτίες  πού έπ ικαλέστηκε να υτικές τους άρετές. Γ ι ’ αύτό β ι- ^  ^
γ ι ά  τούς λό γο υ ς  ή  μ ιά  π α ρ ά τα ξή  κ ι  ή  ώ λλη , γ ι ά  ν ά  ο ρ γά νω να ν τό  να υτικό τους μέ -  \  ^
πού έκφωνήθη- δ ια λύσουν τή συνθήκη κ α ί ν ’ ά ρ - ζη λ ο  κ α ί χ ά θ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  ά ν ΐ- *ΡΧ ισ α ν πολιορκούν τή ν  Κό­
καν άπό διάφο- χ ίσ ο υν τ ίς  έχθροπραξίες, ε ΐτα ν  ο ί σχυροι ε ΐτα ν « σ ’ αύτό, άφοΟ ε ίχα ν  ρινθο πού β ρ ίσ κ ετα ι ά πάνω  σέ

εξή ς:

Ο  Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Η Σ  
Ε Κ Θ Ε Τ Ε Ι  Τ Η  
Μ Ε Θ Ο Δ Ο  Τ Η Σ  Ι ­
Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  Τ Ο Υ

ρα πρόσω πα, ε ί­
τε  π ρ ιν  άπό τόν πό λεμο εϊτε  κα - 

χ ο υ ς ’τω ν χ ω ρ ίς  τ ® δ ιά ρ κ εια  του π ιά , εϊτα νε Η  Ε Π Ι Δ Α Μ Ν Ο Σ  X X IV . Ή  ’Ε ­
κ’ ά πα ιτοΰν κανένα «ό ρ ο  ά π’ α ύ - δύσκολο νά  παραθέσω  τ ίς  δ η μ η - Ζ Η Τ Α Ε 1  Τ Η Ν  Ε -  π ίδ α μ νο ς (1 3 ) εί- 
τούς, φ ροντίζοντας μόνο ν ά  δ ιο ι- Υ »ρ ίε ς  αύτές σέ ό λη  τ ή ν  ά κ ρ ί- Π Ε Μ Β ^ Σ Η  Τ ίέ Ν  ν α ι μ ιά  πόλη
κοΰντα ι, γ ι ά  τ ά  δ ικ ά  τους άπο- θειά  τους, τόσο άπό λ ο γ α ρ ια σ μ ό  ............... ..  ...........
κ λ ε ιν ή — ν συιιφέροντα, μέ κυθερ- μ®υ, όποιες άκουοα ό ίδιος, όσο
νήσεις ό λ ιγα ο χ ικ έ ς . Ο Ι  ’Α θ η να ίο ι κ α ί γ ιά  κείνες πού τίς  πληροφ ο- _ ......................................... .
ά πεναντίαε ό νεμόνευα ν πα ίρνον- ρήθηκα ά π ’ ά λλο υ . Ά λ λ ά  έβ α λα  π ο (1 4 ).  Κοντά’  τη ς  κατοικούν οί 
τα ς κα ρ ά β ια  ά π ’ τ ίς  σ υμ μ α χικές σ τή  σ υ γγρ α φ ή  μου τόν κσθέναν Τ α υ λ ά ν τιο ι. βάρβαρος λα ός, κα - 
τους πό λεις, έξόν άπό το ύς Χίους ν«  έκφ ραστεϊ δπως ένόμισα , πώς · τ α γ ω γ ή ς  Ιλλυ ρ ικ ή ς . Ή  π ό λη  αύτή 
κ α ί τους Λέσβιου«-, κ ι  έχοντας έπ ι- θά  μ ιλούσε πιό τα ιρ ια σ τά  σ τις  έ - άποικίστηκε ά π’ τούς Κ ερκυ ρ α ί- 
β ά λε ι σέ <·' ες εισφορά χ ρ η μ α τι- κάστοτε περιστάσεις, προσέχον- ους. ά λ λ ’ ά ρ χ η γό ς  τώ ν  άποίκω ν 
κή . Σ τ ό ν  πό λεμο τό ν  τελευ τα ίο  έ - τα ς νά  βρίσκουμαι όσο μπορούσα εΐτα ν ό Φ άλιος ό γ ιό ς  τού Έ ρ α -  
κα μα ν άπό μόνοι τους τόσο οπου- πλη σ ιέσ τερα  σέ δο α  π ρ α γ μ α τικ ά  το κλείδη , γεννημένος στήν Κ ό ρ ιν - 
δαιες προετοιμασίες, δσο μήτε « ΐχ α ν  είπωθεΐ, σ χετικ ά  μέ τ ό  γ ε ·  θο, ά πόγονρς τού ’Η ρ α κ λή , 
σ Η ιν  έποχή της μ εγα λύ τε ρ η ς  ά κ - νικό πνεύμα  τού λ ό γ ο υ . "Ο σ ο  γ ι ά  σύμφω να μέ τό  π α λιό  έθιμο τόν 
μ η ς  τω ν, ότα ν ε ΐχ α ν  δλους τούς τά  γ ε γ ο ν ό τα  πού δ ια δ ρ α μ α τίο τη - προσκα λέσα ν άπό τή  μητρόπο- 
συμμάχους τω ν ά πείρα χτους. καν στόν πό λεμο , δέ θέλησ α  νά  λ η (1 5 ) .  Σ τ ό ν  άποικισμό αύτόν I -  
ΐ Ρ Ε ί Α Ζ Ε Τ Α Ι  Ν Α  ν ν  * ^ 6 η ί  συνγρά ψ ω  ζη τώ ντα ς πληροφορίες λα β α ν  ά κ ό μ α  μέρος κάμποσοι 
= Λ Ε Γ Χ Ο Υ Μ Ε  Τ Ι Σ  *  ^  α  το ν  π Ρω το ^ χ δ ν τ α  ουτε σ υ μ - Κ ο ρίνθ ιο ι κ α ί ά λ λ ο ι δω ρικής κα -

έκατόν είκοσι τρ ιή ρ εις  δτα ν ά ρ χ ι- Ισθμό, 
σα ν τόν πόλεμο. (Η  Σ ΙΥ Ε Χ Κ ΙΑ  Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ι Ω Ν  πού
δεξιά  κ α θ ώ ς  

μ πα ίνει κα νείς στόν Ί ό ν ι ο  κ ό λ-

- x f o P J K E r ' r W  * νΛ  «  άντιλήψεΐς ^ ή ς Α έ τ ό  π έ ^ μ ί  τ ώ \ « ι -  ^ δ Γ ^ Ι ^ Τ χ

ΐΣρΤ̂ ΕΕίζΠΑ· 5 Γ Μ  S  % £  κ ^ α ώΤ «Γτά  Çf ή ^  Τών· ?■
πιστέψ ει κα νείς όπου έλα β α  μέρος ό  ίδ ιος κ ι έκεϊ- νη

(1) Τό  4Ö0 s . X. ( 9 ) . ’Evvîeî -Ις  να^ιαχί«; ιοβ Ά λτ-ϊ-
(2)  Γ Λ  τίς δι·*φοΐ*ς τα>; *-ΐτε; μ ι- μ Γ %χ\ -ή ;  uni τις *sÇ<j-
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ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Γόν ή ξε ρ α ν  μέ τή ν  ίδέα  πώς 
εΐτα ν πλήροφορημένος' έπειδή ό­
μω ς ήθελα ν π ρ ιν  τούς συλλά βουν 
νά έκτεθούν σέ κίνδυνο έχοντα ς Π Ο Λ Ε Μ Ο  
^ια π ρ ά ξει κά τι τό  έξα ιρετικό, 
τκότω σ α ν τόνβ " Ιπ π α ρ χ ο  πού τόν 

•άντάΊω σαν κοντά στό  Λ εω κ ό -

τήσουν τό ν  πό λεμο τώ ν βαρβάρω ν. 
ΐ ? « * Γ  Ρ  *' X X I I I .  Τ ό  Α ύ τή  τή ν  α ίτησ η τ ή ν  έκα μα ν γ ο -

ΠΟΡΛΕΜΟΕ  t o S "  Ä 1 τ ά επΡρ < : ^  ^  ™  " *  ^
Ζ Ε Ι  Ξ Α Ν Α  Τ Η  η γο ύ μ ενα  σ ί μ -  Η ρ α ς (1 7 ) ,  Ο Ι  Κ ε ρ κ υ ρ α κ χ  όμως 
Σ Η Μ Α Σ Ι Α  Τ Ο Υ  βά ντα  στά θηκε δέν έδέχτηκα ν τ ή ν  ικ ε σ ία  τους 

Ô πόλεμος ό  κ α ί τούς έσ τειλα ν πίσω  νω ρ ίς  ά -
ρ ιο (4 ) ,  ένώ  δ ·ο ρ γά νω νε τ ή ν  π ο μ - Π ερσικός, ά λ λ ά  κ ι  αύτός έλα βε πστέλεσμα .

H. ΚΑΖΑΝΤ2ΑΚΗ

Α Γ Γ Λ Ι Α
Τά βιβλίο πού δέν πρέπει νά λείπει άπά κ«νένα έλλη- 

νικο σπίτι.
ΔΡΧ. 60
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MEUAANHÍKA ΓΡΑΜΜΑΤΑ,
Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ε ι α τ Ε Ρ ί κ ο τ ι  
ΓιΟ ένα χρονο Δραχ. 190 
Γιά έξι) μήνις * 100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  
Για 4να χρΟνο Λίρα 1

‘ΥπιΰΟονος Δ,ινΟυνιής 
Α Π ΤΩ Ν ΙΟ Σ ΝΙΚΟΛΟηΟΥΛΟΣ 

ΧαμΑρα ί .

Για Ιό «ρΐιχόμινο tôv δια,ημΐ· 
o u »  « ι  «Μ. Γ.» δέ» ϊχονν καμμιά 
ιΟΟυνη.

Χειρόγραφα βιμιοαιευόιιενα ή Οχι. 
δίν επωτρΑφονται.

Κάδε έμβαομα πρό$ τό  πε· 
ριαόιχό ν '  Απευθύνεται στόν 

Ά ν τ ώ ν ιβ ν  Ν ιχσλόπβυλςνχ .

Μ Ι  ΜΑΘΑΙΝΟΥΜΕ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑΕ Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Ω Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

—  Π ο ιη τικ ές  ά π ο γευμα τινές

* Τ ό  θέατρο «Κ ο το π ο ύ λη » έγκα ιν.ό ­
ζει άπό τίς  19 Φεβρουάριου, μιά σε - 

-  ρά έξαιρέτικώ ν ποιητικώ ν άπογευμα· 
τινώ ν, πού θά δίδουνται κάθε Τετά ρ ­
τη ; ώ ρα 4  μ.μ., μέ συμμετοχή τών 
κα λλίτερω ν στελεχών τού θιάσου.

Σ έ  κάθε ποιητική άπογευματ.νή, 
ό  ποιητής κ. ’Απόστολος Μ ελα γρο,- 
νός θά κάνει μιά σύντομη ε1σ α γ -·γ ή  
γιά  τούς ποιητές καί θά έξη γει τήν 
τεχνοτροπία κ α ί τή ν  ιδιαίτερη σημα­
σία τώ ν ποιημάτων. ‘Η  ά π α γγελ ία  
τους θά γίνε τα ι άπό ήθοποιούς τού 
θιάσου. Μ ερικά άπ'. αυτά θά δοθούν 
μέ έμφάνιση τής έποχής των,ώστε νά 

δίνεται ή άτμόοφαιρα μέσα οτήν ό · 
π ο ια  Ιζη σ ε τό ποίημα.

Ο Ι  ποιητικές αύτές άπογευματινές, 
πού διοργανώ νει τό θέατρο «Κ ο το ­
π ο ύλη», θά εΐναι έξη καί θά έχουν τά  
παρακάτω  θέματα : Τ ά  Δημοτικά
μας τραγούδια. Ό  κλασσικιομός 
τού Ιδόυ άίώ να. · Ό  ρομαντισμός 
ο τήν 'Ε λ λά δ α . Ό  ρεαλισμός καί ή 
π λα στική ποίηση. Ή  στροφή πρός 

. ,τ ή  - μθυαυιή. ,ποίη ο η καί ό  συμβολι­
σμός. Ο ΐ  σατυρικοί ποιητές μας.

—  Μ ιά  ώ δή σ τήν Α γ γ λ ί α

Στό* 5» 5οργδ tôv ’Εξωτεριχόν τί|ς 
'Αγγλίας χ. Ή ντεν , x x t i τήν τ*λ*ι>- 
ταία του Kipatiwi) οτήν ’Αθήνχ, προο- 
φέρέηκε 4πό τόν ποιητή «a l Ιοτοριχόν χ. 
¿ώοτ*ν Κχλατζήν, ή ώΐή οτήν Ά γγλί* , 
κού 8ημο3 ΐ«ότηκ5 γι* πρώτη φορί « τ ΐ  
«Κ . Γρ ·», μϊτι.ρριομένη στ’ ’Αγγλικά 
Axé τήν χ. Κορ. Κ»νούτα. Ό  χ. Ή ν τ ε ν . 
μέ τόν ΐ·.ίν&νιτή το5 πολιτικοΟ του γρα­
φείου χ. Ιτήβε-ηον, καί δ «ρεοδευτή; 
τή ; ’Αγγλίας οτήν ’Αθήνα χ. Πά\«ι?®τ, 
Ιοτειλαν Γ,γ.αριοτήριες έπιστολές «τόν 
χ. Καλαντζή, οογχαίροντάς τον γιά τήν 
ώδή, πού, δπω; τονίζουν, «Ϊάίχνει τόοη 
χατανδηιη τής ’Αγγλίας xxl τοδ «χοπ05 
γιά  τόν όποιον μάχκτβι αύτή χαί ή  Έ λ ·  
λάόα.»

—  Ν έ α  β ιβ λ ία  

ΠΟΙΗΣΗ
Γ. Σ. ΑΟΓΡΑ: «Αίνοι», «χ. 8ο, « 1 .  24.
ΓΙΑΝΝΗ Γ . ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ : «Νην.ά 

•tod to|iSeûotm>.. «χ , 8ο, σελ. 56. 

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ

ΓΙΑΝΝΗ Γ . ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ :  «Έ να ς 
Ανθρωπος άπό τό-βπίτι τών άχαχιών», 
οχ. 8ο, «ελ. 160, όρ. 50-,
ΙΣ ΤΟ Ρ ΙΑ

’ ’ΟΣΤΑ Κ Α ΛΑΝ ΤΖΗ : «Μεγάλες Μορ­
φές : ’Αλέξανδρος ’Γψηλάντης, 1792— . 
1828», «χ . 8ο, οελ. 204.
Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΕΙΣ

ΣΤΒΦΑΝ Τ Σ Β Α Ί ’Χ  : «Φρειδερίκος Νί- 
το* —  Τό έλεόθερο πν*0<ια», μετβφρα- 
βτής Ε . Λ. ΜΕΡΑΝΑ10Σ, βχ. 8ο, βελ. 
80, δρ. ifö. 4>

—  Μ ιά  διόρθωση

Στό ποίημα τοδ κ. "Αγγέλου Σικελια- 
»οβ, πο5 δημοοιεύτνριε «τήν 1η «ελίδατοΊ 
«εραϊμένου φύλλου μας, δ 24ος ατίχος 
τής πρώτης στήλης, άντί: 
ά*’ ώρα 3̂  άλλη νά ξεσκάει στό μέγα

θ ρ ή ν ο ς ,
νά διαβαστεί σωστά;
Αλ ’ ώρα ο’ άλλη νά ξεσκάει στό μέγα

θ ρ ή ν ο ,
καί δ 38ος τής δεύτερης στήλης, Αντί: 
δποό γιά πρώτη ά κ ο ύ μ π η « «  φοράν 
νά διαβαστεί οωοτά: 
όπού γιά πρώτη ά κ ο ύ μ π η σ έ  φοράν.

- (ΣΓΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1) 
το  μέρος τώ ν έξετάσεω ν μ έσ α  σέ 
πέντε τρ ίμ η ν α . Ο Ι  έξετά σεις κα ­
λύ π το υ ν τή ν  ’Ε λ λ η ν ικ ή  κ α ί Λ α τ ι- 

'ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  κ α ί λ ο γ ο τε χ ν ία  καί 
ό φ οιτητής ε ΐνα ι ύποχρεωμένος 
ν ά  ξ α ίρ ε ι τ ίς  ίδ ιες  περίπου ά σ κή- 
ο εις  έκθεσης κ α ί μετάφρασης ό­
πω ς κ α ί σ τίς  έξετά σ εις  γ ι ά  ύπο- 
τροφ ία. Ά κ ό μ α  όρίζουν πολλούς 
σ υ γγρ α φ είς  γ ιά  είδ ική  μελέτη. 
Π ρέπ ει ν ά  έχουν δ ια β ά σ ει όλο 
τόν "Ο μ η ρ ο , τό  μ εγα λύ τερ ο  μέ­
ρος τού Δημοσθένη κ α ί τρ εις  έκλε- 
κτές τρ α γω δ ίε ς . Ό  φοιτητής πρέ­
π ε ι ν ά  ε ίνα ι έτοιμος νά  μεταφρά­
σ ει όποιοδήποτε άπόσπασμα ά π’ 
α ύτούς τούς σ υ γγρα φ είς . Μ ελε­
τούν έπίσης λεπτομερώ ς τ ά  Π ο ιη ­
τ ικ ά  τού Α ρ ισ το τέ λη  μ α ζ ί μέ ό­
λ α  πού μ ά ς λέ ε ι ή φ ιλ ο λ ο γ ία  κ α ί 
ή ά ρ χ ά ιο λ ο γ ία  γ ι ά  τό  έλλη νικ ό  
θέατρο. Ό  σπουδαστής μ π ο ρ ε ί'ν ά  
δ ια λέ ξε ι δυό σ υ γγρ α φ είς  σά ν τόν 
Α ρ ισ το φ ά νη , τό  Θ εόκριτο  κ α ί ά λ ­
λο υ ς κ α ί ν ά  τούς δια βά σ ει προ­
σέχοντας κάθε λεπ το μ έρεια  τού 
κειμένου, τη ς  γ λ ώ σ σ α ς  ή τή ς  α ΐ- 
σθητικής τω ν.

Τ ό  δεύτερο μέρος το ύ  κλάδου 
άφ ιερώ νεται σ τή ν  ‘ Ισ το ρ ία  καί 
στή Φιλοσοφία. Ό  φ οιτητής πρέ­
π ε ι ν ά  έχει γεν ικ ές  γνώ σ εις  γ ιά  
τή ν  Ισ το ρ ία  τοΰ ά ρχα ίο υ κόσμου, 
κ α ί ά κ ό μ α  πρέπει ν ά  μ ελετήσ ει 
λεπτομερώ ς μ ιά  περίοδο τή ς  Ε λ ­
λ η ν ικ ή ς  ή  ρ ω μ α ϊκή ς  ισ το ρία ς. Ά ­
γιό τή ν  έ λλη ν ικ ή  Ισ το ρ ία  συνήθως 
δ ια λέ γο υ ν  κάποιαν έποχή άπό τό 
776 ώς τό  400 π. X . κ α ί δ ια βά ζουν 
ό λ ο  τό ν  Η ρ ό δ ο τ ο  κ α ί τόν θ ο υ κ υ -

δίδη καθώ ς κ α ί μ ερ ικ ά  β ιβ λ ία  
τοΰ Ηενοφωντα. Σ τ ή  φιλοσοφία 
τ ά  π ιό  πο λύ  μ ελετη μ ένα  κείμενα 
εΐνα ι ή  Π ο λ ιτε ία  τού Π λά τω ν α  καί 
τ ά  Ν ικ ο μ ά χ εια  ’Η θ ικ ά  τού Α ρ ι ­
σ το τέλη. Κ α ί  σά ν έπέκταση τη ς  

■άρχάίας φιλοσοφίας άκολουθεϊ 
μ ιά  άνασκσπηοη τώ ν φιλοσοφικών 
π ρ ο β λη μ ά τω ν πού έχει σήμερα  έ- 
ξ ε λ ιχ θ ε ΐ στό σπουδαιότατο μάθη­
μα τή ς  σ ύ γχρ ο νη ς 'Φιλοσοφίας.

Ο Ι  κλα σ σ ικ ές  σπουδές σ τήν ’Ο ξ ­
φόρδη λ έ γ ο ν τ α ι Uterae humanio- 
Γ β  κ α ί άπ" αύτές μαθαίνουμε ν  
ά γα π ο ύ μ ε κ α ί ν ά  σεβόμαστε τό 
π α γκ ό σ μ ιο  άνθρω πιστικό πνεύμα 
τού έλλη νικ ο ΰ  π ο λιτισ μ ο ύ! Ή  ’Ο ξ ­
φόρδη έ β γ α λ ε  διακεκριμένους κ ρ ι­
τικούς τώ ν κειμένω ν, γ λ ω σ σ ο λό ­
γο υ ς κ α ί Ιστορικούς, ά λ λ ά  αύτός 
δέν είνα ι ό κύριος σκοπός της. Τ ό  
Π α νεπ ισ τή μ ιο  τή ς  ‘Ο ξφ όρδης δέ 
νοιώ θει τό ν  έαυτό του μειω μένο 
πού ά λλ ε ς  χώ ρες, ο ά ν  τή Γε ρ μ α ­
ν ία , β γά ζο υ ν  περισσότερους κ α ί 
έπ ιβ λητικώ τερους έπιστημονες. Ή  
’Ο ξφ ό ρ δη- έπιδιώ κει ν α  μορφώσει 
άνθρω πιστές, άνδρες κ α ί γ υ ν α ί­
κες, πού ή  ζω ή  τους ν ά  έχει πά ­
ρει κ ά τι άπό τ ά  β ιβ λ ία  που δ ιά ­
βασαν, πού ν ’ ά γαποΟ ν τή ν  έλευ- 
θερία, πού ν ά  μπορούν νά  σκε- 
φτούν κ α ί ν ά  δράσουν Α νεξά ρ τη ­
τος κ α ί πού νά  μισούν τ ή ν  τυ ρ α ν­
ν ία . Γι* αύτούς τ.ά λ ό γ ι «  τοδ Θ ου­
κυδίδη κ α ί το ύ  Π λ ά τω ν α  δέν εί­
ν α ι μ ο νά χα  π α λα ιο γρ α ψ ικ ές  κ α ί 
γλω σ σ ικ έ ς  άσκήσεις, ά λ λ ά  α ιώ ­
νιες άλήθειες.

R O B E R T  L ID D E L L

Σ Τ Α  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α

Η  Ε Κ Τ " 1  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Κ Η  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α

(ΣΤΝ ΈΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ Τ Η  Σ ΕΛ ΙΔ Α  3) 
μπερδεύονται καί ξεδιαλύνουν τά  κυ- 
ριώτερα θέματα δλου τού έργου. 
Ο ΐ  μουσικοί μας, υπερπηδώντας κά­
θε δυσκολία, έρμήνεψαν τό μέρος 
αύτό μ’ όλη τή ζω ντάνια καί τή φω­
τιά  πού θέλει, μά  κ α ί μέ θαυμαστή 
δια ύγεια  —  πρά γμ α  πού τιμάει κι 
αύτούς καί τό ν  .διευθυντή τομς.

.‘Ό τ α ν  άκούτε πώς ύπάρχουν. με­
ρικά έρ γα  μεγά λω ν πού ξεχνιούνται, 
μή λέτε ποτές «κ ρ ίμ α », γ ια τ ί εΐναι 
πο λύ  λ ίγ ε ς  οί έξαιρέσεις σπουδαί­
ων έργω ν πού ξεχάστηκαν. Τ ά  οπου- 
δαΐα κι άν ξεχα σ τ;ύν, κάποιος θά 
βρεθεί πού κά π»τε θά ,τά άνασύρει 
άπ’ τή λήθη. Π αράδειγμα τό «Π α ­
θητικά Κοντσέρτο» γ ιά  δυό πιάνα, 
τοΰ Λ ίσ τ  πού μάς παίξανε προχτές ό 
Λώρης κ’ ή  Γ ίδ α  Μ α ργαρίτη. Π α ­
ράδειγμα  ξεχασμένου έργου θέλω νά. 
πω, πού μπορούσε νά  μένει ξεχα­
σμένο, γ ια τ ί εΐναι πολύ κατώτερο 
άπ’ ό λα  τ ’ ά λλ α  έρ γα  τού Λίστ. 
Κ α ί νάταν στήν πρω ταρχική έκδοση 
τού Μπΰλωφ μονάχα γ ιά  δυό πιάνα, 
κάτι θάλεγε πα ιγμένο άπό κα λλιτέ­
χνες σάν τούς Μ α ργαρίτη. Μ ά  είναι 
Κι αύτή ή ένορχήστρωοη τοΰ Έ ν -  
τουαρντ Ρόυς, πού έγινε, λένε, μέ 
τήν έπίβλεψη τού Λ ίο τ  —  ό ΡςΟς 
ήτα ν μαθητής του —  φλύαρη καί 
θορυβώδικη, κακή άπομίμησή τής 
τεχνοτροπίας τού Λ ίο τ, ά λλά  όλότε- 
λ α  κούφια καί ξένη πρός τίς  κεντρι­
κές Ιδέες. Α κ ο ύ σ τη κ ε ώστόσο μ’ έν· 
διαφέρον, χάρη στη λαμπρή έκτέλε- 
ση τώ ν Μ α ργαρίτη  πού εΐναι ά λη - 
θινά μεγά λοι καλλιτέχνες στό είδος 
τους. Ή  όρχήστρα, συνοδεύοντας 
τους, έκανε ο,τί καλύτερο μπορούσε.

‘Η  Φανή Παπαναστασίου γυ ρ ίζε ι 
ά π’ τό  έξωτερικό, όπου άφού έτε- 
λειοποίηοε τίς  σπουδές της, έσημείω. 
σε καί μιά λαμπρή σταδιοδρομία σέ 
διάφορες λυρικές Συνα υλίες. Κα ί 
δίκαια. Γ ια τί είναι μιά άρτια  άπό 
κάθε άποψη «έλαφρά ύψίφωνος» μέ 
χ ίλ ια  φυσικά καί επίκτητα χαρίσμα­
τα . Φωνή εύγενική κι ευχάριστη 
πλούσια σ’ έκταση καί ένταση, άπό- 
λ υ τα  όμοιογενή, μέ λαμπρό μηχανι­
σμό καί ζηλευτήν άρθρωση. Επειτα 
—  τό  κυριώτερο —  έχει τήν έμφυτη 
έκείνη μουσικότητα πού τήν όδηγεΐ 
μέ άσφάλεια στην κάθε της έρμη- 
νεία. Α ύ τό  τό είδαμε στόν τρόπο πού 
τραγούδησε τή δύσκολη ¿κείνη άρια 
άπό τό «Μ αγεμμένον Α ύ λ ό » τού Μό- 
τοαρτ, μέ τόσο σεβασμό στό 'ύφος, 
καθώς κ α ί στήν χιλιοτραγουδισμένη 
καί τόσο πολύπαθη ά ρια  τής Ντινό- 
ρας τοΰ Μ άγιερμπερ πού τής έδωσε 
τόση εύγένεια, τόση άριστοκρατικό 
τητα , θά λεγα . Ή  ώ ραία της φωνή 
γέμισε τήν αίθουσα τοΰ «Π α λ λά ς » ά­
κόμα καί στά τεχνικότατα «σβυσί- 
μαχά» της κ α ί‘είναι γνω στό πόσο κα­
κή είναι ή άκουστική τής αίθουσας 
αύτής, Ιδίως γ ιά  τούς τραγουδιστές. 
Μ ά ή Παπαναστασίου είναι μ ιά  κα λ- 
Χιτέχνιδα πού ξέρει τή σκηνή κ α ί

μπορεί νά μ ετα λλά ζε. καί τις  δυσμε­
νείς συνθήκες σέ εύνοΐχές μέ τήν τέ­
χνη της. Η  έλληνική της προφορά 
οτή μετάφραση τής Ντινόρας, μπο­
ρούσε νά χρησιμέψει γ ιά  ύπόδειγ- 
μα. Κα ί ομως, ή Παπαναστασίου 
τραγουδούσε πέντε χρόνια τώ ρα πού 
έλειπε, οέ ξένη γλω σ σ ά  καί μόλις 
είναι, τρεΐς μήνες πού βρίσκεται Ιδώ · 
Τ ή ν  άρια του Μ ότσαρτ τραγούδησε 
γα λλ ικ ά , γ ια τί... δέν υπάρχει μετά­
φραση.

Ό  κ. Οίκονομίδης καί ή όρχήστρα 
συνόδεψαν τήν τραγουδίστρια μέ έ- 
ξαιρετική προσοχή κάί λεπτότητα. 
Ή τ α ν  μ ιά  μεγά λη έπιτυχία. .αιρό­
μαστε πού ό  · πόλεμος μάς έφερε 
μιά τέτοια  .καλλιτέχνιδα κ ι έλπίζομε’ 
πώς. θά τήν δούμε γρ ή γο ρ α  οτή Λυ­
ρική Σ κ η ν ή  —  οτό περιβάλλον πού 
τής ταιριάζει καί τής άξίζει.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

ι “efpiíii ε„ τοϊ ai:
(ΣΓΝ ΕΧΕΙΑ  ΑΠΟ Τ Η  Σ ΕΛ ΙΔ Α  5) 

σιάζει πρώ τα-πρώ τα τόν Φλουέλεν, 
τόν tíjiiu  ά λλ ά  σχολαστικό Ο ύαλλό 
πού ψερεται τό ίδιο σ’ όλους χω ρίς 
νά νοιάζεται γ ιά  τιμές καί άξιώ μα- 
τα. αύτός είναι ό  «συμπατριώτης 
τού Β α σ ιλιά ». "Ε π ειτα  έχουμε τόν 
περήφανο Ιρ λ α ν δ ό  Μ ακμόρρις καί 
τόν βαρύ Σκω τσά ζο Τζέμ υ . Ο  άξε­
στος Ο ύΐλλια μς, ό  στραθερός Γκ ά - 
ουερ, ό  στεγνός Μπέΐτς, όλοι είναι 
αιώνιοι τύποι στρατιωτών. Δέν λεί­
πουν ά κόμα  καί οί παλιάνθρωποι —  
6 Μ πάρντολο, Ν ύ μ  καί Π ίσ το λ —  καί 
ο ί δειλοί γ ια τ ί -ό  Σ .  δέ θέλει νά 
μάς ξεγελά σει καί νά μάς δείξει 
μόνο τή μ ιά  πλευρά τού πολέμου.

Δ ίκ α ια , λοιπόν, ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς  Ε '  έ­
γ ινε  γ ιά  τούς 'Α γ γ λ ο υ ς  ένα έθνικό 
θεατρικό έργο. Δ έ ν  πρέπει όμως υά 
σκεφτεΐ κανένας δτι ο  Ε ρ ρ ίκ ο ς  Ε '  
είνάι ένα πατριω τικό δράμα, ένα έρ­
γ ο  προπαγάνδας,μέ τή στενή έννοια 
τού πατριω τισμού,γιατί ούτε ο  Σ α Ιξ - 
πηρ μπορούσε νά γράψει κά τι τέ­
τοιο —  είχε πολύ αναπτυγμένο τό 
α ίσ τη μ α  της είρωνείας —  ά λλ ά  ού­
τε τό  άκροατήριό του θά τά Ανεχό­
τανε. Σ τ η ν  άρχή ό Χορός δέ μιλάει 
καθόλου γ ιά  πατριω τιομό, ούτε γ ιά  
τήν Α γ γ λ ί α ,  εύχεται μόνο «ή  Μ ο ύ 
σά τής Φωτιάς» νά τόν Ιμπνεύσει να 
γράψει τό έργο αύτό τής φαντασίας.

Ά λ λ ά ,  όσο τό  έρ γο  προχωρεί, έ- 
πειδή πρόκειται γ ιά  ’Α γ γ λ ικ ό  στρα­
τό καί γ ιά  Ά γ γ λ ο  βασιλιά, τόν συ­
νεπαίρνει.ένα πνεύμα πατριωτισμού.

Είνα ι .ένα έθνικό θεατρικό έργο. 
γ ιά  τήν 'Α γ γ λ ία ,  γ ια τ ί έρμηνεύει μέ 
Ανθρώπινο πνεύμα ένα δοξασμένο έ- 
κεισόδιο τής Α γ γ λ ικ ή ς  ιστορίας καί 
γ ια τ ί παρουσιάζει άνθρώπους συνη­
θισμένους καί όχι ήρώες ν’ Αντιμε­
τω πίζουν σταθερά μιά  μεγά λη  κρίση, 

T E R E N C E  S P E N C E R

32.
— Ή  Π ή ρ λ δέ μού είπε πώς λα ­

χταρούσε ενα ώραίο φόρεμα κ ι ένα 
καπέλο, είπε ό Λόβ. Κερδίζω  ένα 
δολλάριο τήν ήμέρα άπό τήν Αποθή­
κη και θά μπορούσα νά  τής ά γορά - 
σω ένα φόρεμα κι ένα καπέλο άν 
μού έλεγε πώς τά  έπιθυμοΰσε. Ά λ λ ά  
ή Π ή ρ λ  δέ μού είπε τίποτε ποτέ.,Δέν 
είπε τίποτε ποτέ σέ κανέναν. Κοιμό- 
,ταν καταγής, σ’ έκεΐνο τό καταρα­
μένο στρώμα της, καί δέ μού μι­
λούσε ποτέ όταν τής ζητούσα νά κά­
νουμε κάτι πού μου άρεσε έμένα.

— Μού φαίνεται πώς τό καλύτερο 
πού θά κάμεις, Λόβ, θά είναι νά τήν 
άφήσεις έκεϊ όπου βρίσκεται. Δέν 
ευχαριστιόταν έδώ, σ τά  καπνοτόπια, 
κ ι άν τήν έφερνες πίσω, θά τόσκαγε 
π ά λι, οσο μπορούσε γρηγο ρ ό τερ α . 
Ε ίνα ι ή .ϊδ'.α μέ τή Λ ίτζι— Μ πέλ καί 
τήν Κ λά ρ α  καί τ ’ ά λ λ α  (jo u  κορί­
τσια. Δ έ  μπορώ νά θυμηθώ τά  όνό- 
μα τα  όλωνών τους αύτή τή σ τιγμή, 
« ά  εΐταν όλες τό ίδιο. θ έ λα ν  όλες 
φορέματα της μόδας. Δ έ ν  περιορί- 
ζοντοιν σ’ έ κείνα πού τούς έραβε ή 
μητέρα τους. Ούτε κι ή Ά ν τ α  μένει 
εύχαρίστημένη, ά λλ ά  δέ μπορεί πιά 
νά κάμει τίποτε. Σ ’ αύτό ο ΐ μικρές 
βασΤουσαν οίγουρα  άπό τή μητέρα 

τους. Ά λ λ ά  έγώ  έσιαξα κάπως τήν 
"Α ν τ α  καί τήν έκαμα νά  της φύγει 
ή  έπιθυμίά της γ ιά  τέτοια. Δ έ  μού 
μιλά ει πιά νά  τής άγοράσω  φορέ­
μα τα  τής μόδας κ α ί καπέλλα, έξόν 
άπό ένα φόρεμα γ ιά  νά  τή θάψουμε 
μ ’ αύτό αμα πεθάνει. Μ ιλάει άκό­
μα νά τής πάρω ένα φόρεμα τής μό­
δας τήν ήμέρα τοδ θανάτου της. 
ά λλ ά  δέ θά τής πάρω, καί τό  ξέρει, 
θ ά  πεθάνει καί θά τή θάψουμε μ’ 
αύτή τήν κίτρινη ρόμπα πού φορεϊ 
τώ ρα. Τ ή ν  Ά ν τ α  τήν έκαμα νά τής 
φύγει αύτή ή έπιθυμίά, μά  όσο γ ιά  
τίς  μικρές δέ μπορούσα νά τό κατα­
φέρω. Εϊτανε πολλές γ ιά  νά μπορέ­
σει νά τούς βάλει χαλινάρι ένας άν­
τρας; Τό τε  κι αύτές λακίσανε' πέ­
ρα, αύτό είν’ όλο.

— "Ισ ω ς νά ξαναγυρίρει, είπε 6  
Λόβ. Δέν πιστεύεις πώς μπορεί καμ- 
μιά Φορά νά ξαναγυρίσει, Ζήτερ;

— Ποιός... ή  Π ή ρ λ ; Ό χ ι ,  έγώ  στή 
θέση σου δέ θά τή λο γά ρ ια ζα  καθό­
λου. Ή .  Λ ίτζ ι Μ πέλ έφυγε καί δέν 
ξανανϋρισε πιά. Τ ό  ίδιο σάν. τούς 
άλλους.

— Δέν ξέρω γ ια τί, μά  δέ θέλω νά 
τή χάσω  έτσι. Ε ίτα ν μ ιά  πολύ ώραία 
μικρούλα..-.-O l  μακρυές ξανθές μποΰ. 
κλες πού τής κρέμονταν στούς ώ- 
υους, μ’ έκαναν νά μισώ τή  στιγμή 
πού θά μεγάλω νε κ α ί θά νινότανε 
γοτά. Μερικές φορές καθόμουν στή 
βεράντα καί τήν κοίταζα ά π’ ^τό 
παράθυρο νά χτενίζει τά  μ α λλ ιά  της 
μές στήν ικάμαρα...

— Βέβαια, αύ«ό είναι άληθινό, εί­
πε ό Ζητεο. Ή  Π ή ρ λ  είχε τά  ωραιό­
τερα ξανθά μ α λλιά  πού είδα οτή 
ζωή μου. Ε ίνα ι κοΐυα πού είχε τήν 
κακή συνήθεια νά θέλει νά  μένει 
πάντα ισόνη της. γ ια τ ί θά μού άρε­
σε πολύ νά τήν έχω κοντά μου. Γ ια ­
τ ί  νά μήν είναι κ ι ή Ά ν τ α  τόσο ώ­
ραία ; Μ ά καί στά νειδτα της ή Ά ν -  
τ σ  είταν τόσο τιποτένια πού καταν­
τούσε άμαρτία. Δέν είδα ποτέ μου ά-ι 
σχημότερη γυ να ίκ α  σέ όλη τή χώρα,' 
έξόν άπ* αύτή τήν καταραιιένη 
Μπέσσί. τήν εύα γγελίσ τρια . Αύτές 
οί δυό βρώυικες τρύπες στά μούτΓα 
της είναι σίγουοο πώς κανέναν δέν 
εύχαοιστούν νά τις  κοιτάζει.

— Ή  Π ή ρ λ έχανε πολύν καιρό στήν 
περιποίησή της. αύτό πού κάνουν οί 
γυναίκες, θ ά  ήθελα κάθε τόσο νά 
τής λέω  πώ ς'δέ βρισκόταν ώραιότε- 
ρή κοπέλλα στόν τόπο μας. ά λλά  
δέν ήθελε υά μ’ άκούσει. "Επειτα, 
μέ τό νά  κάθουμαι μαζί της, είχα 
συνηθίσει νά  τή βλέπω όλες τΐς  μέ­
ρες καί δέν ξέρω τ ί νά  κάνω τώ ρα 
πού έφυγε γ ιά  τήν Ώ γ κ ά σ τ α . θ ά  
μου λείψουνε πιά τ ά  μακρυά ξανθά 
μ α λλιά  καθώς καί τ ’ ώραίο πρόσω-

ΜΕΤΑΦΡ. Γ. ΤΡ.
πό της. Ά κ ό μ α  περισσότερο, δέν 
ξέρω τίποτε πιό δμορφο άπό τό νά 
κοιτάζει κανείς τ ά  ώ χρο γά λα να  μά­
τ ια  της, άπό νωρίς τό πρωί, πριν ό 
ήλιος άνέβει άρκετά ψηλά, ώστε νά 
ρίξει πάνω τους τό φώς του. Ά π ό  
νωρίς τό πρω ί είταν τό ώραιότερο 
π ρα γμ α  πού μπορούσε νά δεί ένας 
άνθρωπος. Μ α  τά  μά τια  της είταν 
ώ ραία κι όλη τήν ήμέρα καί μερικές 
φορές καθόμουν κ·ι έτρεμα σ’ όλο 
μου τό  σώμα, έτσι πού λαχταρούσα 
νά  τή σφίξω πολύ δυνατά. Μού φαί­
νεται πώς δέ θά ξεχάσω  ποτέ πόοο 
τά  μάτια της είταν ώ ραία τήν Ο ύγή, 
άκριβώς όταν έβγαινε ό ήλιος.

— Μήπως θά σού άρεσε νά πά­
ρεις στό σπίτι σου τήν " Ε λ λ ι-Μ α ίη ; 
τόν ρώτησε ό  Ζήτερ. Δέν έχει άντρα 
καί βρίσκεται σέ ώ ρα  παντρειάς, 
Σ τ ή ν  άρχή τής ¿βδομάδας είδα πού 
σεργιανουσατε ο ί δυό σας μπροστά 
στό σπίτι. Μήπως θά σού άρεσε νά  
ξαναρχίσεις· τά  ϊδια μα ζί της;

— Πιστεύεις πώς ά ν πήγα ινα  νά τή 
γυρέψω στήν Ώ γ κ ά σ τ α , θά μ’ άφη­
νε νά  τήν φέρω πίαω ; είπε ό Λ όβ. 
Τ ό  πιστεύεις αύτό. Ζήτερ;

— Ποιός...ή Π ή ρ λ ; άπάντησε ό  Ζή­
τερ. Δ έ  θά σού τό  συμβούλευα ένα 
τέτοιο, θάχανες τόν καιρό σου ψά­
χνοντας γ ι ’ αύτήυ, κι δπως οού έ­
λ ε γ α  πριν άπό λ ίγ ο . ή Π ή ρ λ  είναι 
σάν τή Λ ίτζ ι Μ πέλ, τήν Κ λά ρ α  καί 
τίς ά λλες κοπέλλες. Ή  σκέψη ν’ Α - 
ποχτήσουν ώραϊες ρόμπες τις έκα­
με νά χάσουν τό μυαλό τους. Δ έ ν  
τούς άρεσε νά φορούν έκεΐνα πού 
τούς μπάλωνε ή -Ά ν τ α .

— Μ ά  ή  Π ή ρλ... ίσως νά τής κά­
μουν κακό στήν Ώ γ κ ά σ τα ...

— Ή  Λ ίτζι Μ πέλ καί ή Κ λά ρ α  δέν 
έπαθαν τίποτε, ψέματα ; Κανένας δέν 
τούς έκαμε κακό. "Α ς  γυρίσουμε 
τώ ρα στήν "Ε λ λ ι-Μ α ίη . Μπορείς νά  
τήν πάρεις στό σπίτι σου, Λόβ. Ή  
"Ε λ λ ι-Μ α ίη  δέ θά ζητούσε τίποτε 
καλύτερο άπό τό  νά μείνει κοντά σου 
καί γ ια  πάντα. Κ ι αύτή δέ θά κοι­
μόταν στρωματσάδα καταγής.

— Μερικές φορές, δτάν έβλεπα τά  
μακρυά ξανθά μ α λλιά  πού τής κρέ­
μονταν στόν ώμο, ά ρχιζα  νά κ λ α ϊω - 
Κ ο ίτα ζα  α ύ τά 'τά  ώραία μ α λλιά  καί 
τά μά τια  τόσο πολύ, πόύ φοβόμουν 
μήπως γίνω  παλαβός άν τήν ά γ γ ί -  
ξω, άν μπορούσα νά  τήν κοιτάξω ώς 
ϊό  βάθος τώ ν ματιώ ν της. Ά λ λ ά  δέ 
μ’ άφηνε ποτέ νά τή ζυγώ σω  καί γι* 
αύτό, λέω , έτρεχαν δάκρυα άπό τά  
μά τια  μου. Δέν ύπάρχει άνθ-ω πος 
πού νά ένοιωσε περισσότερο έρημο 
τόν έαυτό του μές στή χώ ρα καί τό­
σον' καιρό. Ή  Π ή ρ λ  είτοτνε τόσο ώ­
ραία, πού είναι ά μαρτία  νά μοδ 
φερθεί, δπως μού φέρθηκε.

— Ποέπ'έι νά βόεϊ έναν άντρα δ - 
πωσ&ήποτε ή  "Ε λλι-Μ α ίη . Δ έ  μπορεί 
νά περάσει έτσι τή ζωή της. "ό τ α ν  
πεθάνουμε ή Ά ν τ α  κι έγώ . δέ θά 
5πάρχει κανένας νά Φροντίσει γ ι ’ αύ. 
τήν. Ά ν  υείνει όλομόναχη στό σπίτι, 
θά πλακώσουν οί νένροι κοπάδια, 
θ ά  πέσει στά χέρια  τώ ν νέγρω ν, δέ 
θ’ άργήσει νά γίνε ι αύτό, ά ν μείνη 
όλομόναχη έδώ.

— Τ ό  τελευταίο δώρο πού Αγόρα ­
σα γ ιά  τήν Π ή ρ λ, είταν ένα κο λλιέ  
μέ χοντρές πράσινες χάντρες. Τ ή ς  
,τόδωσα καί τό  πέρασε γύρω  άπ’ τό 
λαιμό της. Ό  θεός ξέρει πώς αύτό 
τήν έκαμε νά φαίνεται σάν τήν ώ­
ραιότε ρη κοπέλλα πού Ακούστηκ* 
ποτέ στόν τόπο μας.

— " Α ν  θάθελες νά  πάρεις τή ν  Έ Χ »  
λι-Μ αίη  μαζί σου, θά της έλεγα  ν ά - 
ντυθεί καί νά  έτοιυαστεΐ γ ιά  Ανα­
χώρηση, είπε 6  Ζήτερ.

— θ ά  μπορούσα ίσως νά πάρω τή ν  
"Ε λλι-Μ α ίη  γ ιά  λ ίγ ο ν  καιρό... ξέ­
ρω κι έ γ ώ ! Δέν ξέρω Ακόμα  τ ί  θά 
κάμω σχετικά μέ τήν Π ή ρ λ. Ώ ,  
δς μπορούσα νά  τήν καταφέρω ν ί  
ξαναγυρίσει...

- Ή  " Ε λ λ ι  -  Μ αίη έχει...
(Η  ΣΓΝ ΕΧΕΙΑ  Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Υ Μ Η Τ Τ Ο Χ
Ό  'Υμηττός είναι ή μια άπ’  τις 

τρείς πέτρινες θεότητες πού παρα­
στέκουν άπό την αρχαιότητα τήν πό­
λη  της Παλλάδας. ’Α λ λ ά  μπορούμε 
νά ίδούμε το βουνό, ‘/¡ωρίζ τήν Ιστο­
ρία του, έχει κι. άπό μονο του αρκετά 
στοιχεία άθανασίας. Ό  ώναίσθητος 
αύτός όγκος, πού τή γύμνια  του τήν 
κρύβουν —  σαν τά μ α λλιά  τό κρα­
νίο —  πεύκα, τούφες καί θρούμπια, 
Ιχ ε ι τρόπο νά μιλήσει άπευθείας στό 
βλέμμα τού περαστικού, θ ά  σοΟ μι­
λήσει, έκεϊ πού περπατάς, μέ τή δύ­
σκολη, τήν τραχιά γλω σσά  τής γής.

Είναι ή πιό προσιτή λοφοσε-.ρά της 
'Αττικής. Τ ή ν  α γγίζο υ ν, σχεδόν τήν 
κατοικούν, άπό τή μπροστινή της

• πλευρά, οί-προσφυγικοί συνοικισμοί. 
Ό  Υ μ η ττό ς  στοιχίζει φτηνότερα άπ’ 
δ λα  τά όρε·νά περίχωρα ώσπου νά 
τόν φτάσεις, μόνο τρεις ή τέσσερες 
δραχμές. Είναι περίπατος '"'ήμερα 
γ ιά  τούς φτωχούς.
■ ’Α ρχίζει μέ πλαγιές, όπως ο λα  τα 
βουνά τής 'Αττικής. Έ λ α  σου λέεη 
δεν έχω ανήφορο, δέν πρόκειται νά 
κουραστείς. Δ έ  χρειάζεσαι άρβύλες 
καί σακκίδια καί παγούρια ¿βλητι­
κά. Σ έ  παίρνω δπως· είσαι, άπ' τή 
δούλε'ά σου, ά π' τό δωμάτιό σου, 
άνήζερον άπό όρειβάσία, χωρίς προ­
μήθειες καί προπαίδειες γυμναστι­
κής, ν ά  νά πάρουμε άπλά λίγ,ον ά- 
βρα. Έ λ α ,  παιδί μου, δέ θά πιαστεί 
ή  άνάσα σου κοντά μου. ’Α κόυα  καί 
δεσποινίδες νά ύπάρχουν στήν παρέα 
δέ θ’ άφήσω έ’γώ  νά μειωθείς άπ τό 
λαχάνιασμά σου.

ΓΐρΙν 6  δρόμος Ιφτανε μονάχα ώς 
τήν Καισαριανή. Τ ώ ρ α  προχωρεί, ά - 
νεδαίνει στ’ ’Αστέρι. Κ ι έτσι δέν I -  
χεις ά νάγκη νά. ύπουείνε,ις τις  έξυ- 
πνάδες τού άλλου μέ τό έγώ  ξέρω 
ένα μονοπάτι άγνω στο, ή άκολούθη- 
σέ με καί θά δεις πόσο θά κόψουμε, 
καί* τά λοιπά. Ό  ίσιος δρόμος.ό κα­
νονικός είναι πιό βολικός, πιό εύ· 
χάριστος άπ’ δλους, "Α ς μάθουμε 
πώς κι άπ’ τό στερεότυπο δέ λείπε-ι 
δ λυρισμός. ’Αρκετά  έχουμε πάρα- 
πλανηθεΐ μέ τις αύθαιοεσίες του ό 
καθένας μας, μέ τις άσκοπες άπει- 
θ α ρ χίες ..

Ο ϊ άνθρωπο· δουλεύουνε στό δοό- 
μο. Σ  κύδουί' άπονου στό άγαθό γώ - 
μα *!αί τοΰ δίνουν τό σχήμα τους. 
’ Εκείνο άφόνετα! νά σιαγτεί κατά·τό 
γούστο τους. ισοπεδώνεται, παοαιιε- 
ρίζει. ’Α λ λ ά  ιιέ τήν τοώ τη βροχή θά 
κάιιει τις αι’ λακ'ές του, τις παραδε- 
νίές του. Αύτό θά ‘νίνει νωρίς ποό-' 
θεση τάχα, έτσι κατά λάθος. ΟΙ άν­
θρωποι θά τό ξαναό'άξουν. χωρίς 
πάλι νά Φανούν πώς τό προπίνουν. 
Κα ί τό παιγνίδι, ά ’ ΐίλητα: θά συνε­
χίζεται. Ή  ά^λουβη υονουαχίσ θά 
Ιχ ε ι νίνει σύμβολο σςό τέλος.

"Ε να ς  έρνάτης ήλικιωυένος. μ ' ά· 
σποα μουστάκΌ, Φοεεί παλιά  ρούχα 
ποασ-νωπά. τής .γωροφυλακός. Φο· 
ρεί καί μπότες, πέτσινα ποδήματα 
πού σοίγγουντα ι κέ τοείς λουοίδες 
στό πλάι. Τ Ι  τις θέλει αι’ τες τις πα· 
λιάτσες ό χριστιανός, γ ιά  νά τόν δα. 
ραίνουν άπάνόυ στό σκάψν.ιο; Τό  πό­
δι· Ι'τσ· δέ Χυγάει. u é vf -ιόν ξύλινο 
μές στό σκληρό ττετ σ(. Πήγα.νε δ. 
μως έσύ νά τοΰ τά βγάλεις, νά τοΰ 
πεις πώς είναι περιττά ! Οά σ’, ά- 
γρ ιο κ ο ιτ ίξε ι καί θά πετάδ.ουν φλό­
γες τά μικοά του μάτια. Ό  ϊδ ος 
χει στηρίξει τήν. όντότητά του σ’ οτ>· 
τά, μήν τό παίρνετε στ’ άστεία. Μό 
νες καί χρόνους παδεύουνταν πού 
δέν ξεχώριζε άπό τό πλόθος. έπ:τέ­
λους βρήκε τόν to ó -o  Μλ ποός>ο·α-ι- 
τό κρύο, πέρασε στις άντζες του τις 
χαλασμένες αΰτές περικνημίδες. ’Α λ ­
λά  μήν περιμένετε νά τις βγάλει, 
θ ά  τις  κρατήσει δπως ό Μαπολέον- 
τας τό τοικαντό του.

•Πιό πέρα άπαντούμε δυό παιδ'ά. 
Κατεβαίνουν έυπόλητα. Φορτωμένα 
άπό ένα σακκί πλαγιαστό.

.— Τ Ι  Ιχετε αύτοΰ μέσα;
— Κουκουνάρια.
Μ ά  δέν έδιναν περισσότερες πλη ­

ροφορίες, δυσπιστουσαν.
- -  Ν ά , πάρτε τη γ ιά  καραμέλες I. 

ιούς πέταξε στό τέλος ό σύντροφός 
όυ μιά δραχμή.

Έ τ ρ ε ξ α ν  νά τή σηκώσουν χα-
• ωπά.

Παρακινήθηκα κι ένώ άπ’ τή χει- 
.ο ν ο μ ί*  ϊκ α μ α  tô  ίδιο.

Τ ή ν  κυνήγησαν μέ τόν ίδιο ζήλο 
κι αύτήν' γελούσαν τώ ρα ώς τ ' αυ­
τιά  τους.

Λύθηκε τώ ρα τό στόμα τους, άρ­
χισαν νά κελαίδοΰν. Κ α τά  πού θέλε­
τε νά πά τε; μάς ρωτούσαν —  νά σάς 
δείξουμε έμεϊς.

"Α χ , μέ τί άπλά μέσα πού cui^v- 
νοούνται κάποτε Ό ί  άνθρωποι! Γιά  
τά  παιδιά, εξάπαντος, δέν ύπάρχει 
καλύτερος μεσάζοντος άπ' τά ψιλά. 
Σ υ γ  κινούνται, δοκιμάζουν αληθινή 
συγκίνηση, δταν τούς δίνεις.

Σ ’ ένα σημείο τού δρόμου έγινε 
μιά άνακάλυψη. ’Ε κ ε ί πού πολεμού­
σανε μέ τά  φουρνέλα, φανερώθηκε 
ένα στενό ά νοιγμα πού τρυποΰσε 
κάθετα τό βράχο, Τ ό  άφησαν, έτσι, 
γ ιά  νά χύνουνται 
τά  νερά άπ’ τις 
βροχές. Ά λ λ ’ αύ- 
τά  κατρακυλούν, 
χωνεύουν μές στά 
έγκα τα , πού νά 
γεμίσε· ή τρ ύ π α !

Στέκουμα ι, κεϊ, 
άπάνου άπό τή 
χράσπα, καί κάνω 
γοΰοτο μέ τό μυ­
στικό τής γη ς  πού 
βγήκε ύστερ’ ά­
πό τόσους αιώνες 
στά φόρα. Ναι, 
μαστόρευε ύπονό- 
μους καί λα γο ύ ­
μια, σοφίζονταν 
έργα λεία  κρυφά 
γ ιά  τό σκοπό της', 
μά δές τώ ρα τήν 
κατάντια. Πετοΰμε 
πέτρες καί λο γα ­
ριάζουμε τό βά­
θος. Ή  άνήλιαγη 
αύτή κοιλότητα 
έγινε παιγνίδι τής 
άκουοτικής,

'Α λ λ ά  μήν τρέχεις, νεαρέ μου. Μά, 
κάτσε λ ίγ ο  άκόμα κοντά μου, κάτι 
νά σοΰ δείξω. Τ ό  βλέπεις κείνο πού 
γ ια λ ίζε ι μέσα κεί; Δές, ένα στρογ­
γυ λό , κιτρινοπράσινο πράμα σκορπί­
ζει τήν άνταύγε.ά του. Καί ¿ ίπ λα  έ­
να ά λλο  παρόμοιο φωσφορίζει κι 
αϋτό. Τ ί  λές νά ναι; Λ ίγ ο  παρακά- 
του ξεχωρίζει μιά κηλίδα μακρου­
λή. Δέ μοιάζει μέ μουσούδα πού ύ- 
γράθηκε στήν ά κ ρ η ; ’Ώ ,  μή μου λές 
περισσότερα, τό γνω ρίζω . Αύτά  εί­
ναι ρουθούνια άγριμιού κι έκεϊνα 
τ ά λλα  μάτια του. Νά τα, μέ μα­
γνητίζουν άλύπητα, βαρώ κιόλα πώς 
θά μέ σύρουν στά βάθη. Τ ό  ένα ά· 
νοίγε·.· περισσότερο, φαίνεται σά νά 
παίζει μαζί μου. Φοβάμαι, θ ά  μέ 
φαει!

"Ε λα , μήν κάνεις έτσι πιά. Είτα- 
νέ μιά στάλα πού έπεσε, μόνο αύτό. 
Τό χώμα πιτσιλίστηκε κάπου, τίποτ’ 
ά λλο  Ν ά  μήν κάνεις δμως άλλοτε 
τόν. έξυπνο. Καί νά σκύβεις κάπου 
κάπου άπάισύ άπό τις χράσπες. 
χωρίς μ-κρλτητες μ  υπολογισμούς 
αές οιήν ψυχή σου, άν θέλεις νά έ- 
πικοινωνήσεις μέ τούς παλαιικούς. 
Είναι σάν ένα μαντείο μέ τρομερές 
άποκρίσεις. Λ έν  εϊταν ·οί πρόγονοί 
μας πιό πολύ φοβιτσιάρηδες άπ’ 
τούς σημερινούς. Ε ίχα ν δμως ευαι­
σθησία κι ό λ ό γγο ς  τότε βογγοΰσε' 

άπό στοιχιά. Σ έ  μ ιά  έποχή δμως πού

σκέφτηκε νά έξορίσει τά  φαντάσμα­
τα, έχει λείψει πρωτύτερα ή φαν­
τασία.

Τ ά  ξω κλήσια μυρίζουν άκόμα λ ι­
βάνι. Μ υρίζουν άκόμα ποίησή, κά­
πως ξεθυμασμένη δμως. Ο ί  μορφές 
τών άγίων, φαγωμένες άπ’ τήν 6- 
γρασία, δέν άντικρύζουν εύλάβεια. 
Περιέργεια καί φιλομάθεια, γ ιά  τήν 
έποχή,· γ ιά  τό ρυθμό, αύτά έχει νά 
τούς προσφέρει ό σύγχρονος προσ­
κυνητής. Ό  Παντοκράτορας άπομέ- 
νει κι , αύτός σ’ άμηχανία, έκεϊ ψη­
λά , μέ τήν αύστηρή έκφρασή του. 
Πώς νά βάλεις σέ θεογνωσία άνθρώ- 
πους πού δέν τρομάζουν οΟτ’ άπό 
κατάρα γονιού;

Χαλάσματα έχουν άπομείνει άπό

Τό Άβτίρ! (Σκίτσο τ«9 Α. Καν*)

τά  πα λιά  μοναστήρια, τοίχοι έτοι- 
μόρροποι καί ρημαγμένα κελλιά. 
Έ δ ώ  εϊταν ή άποθήκή, έκεϊ ή τρα­
πεζαρία, κάτου άπό τόν καπνισμένο 
θλ\ο στεγάζονταν τό μαγεριό. Τ ί  
κίνηση πού βασίλευε δώ μέσα έναν 
κ α ρ ό , καί τί πηγαινέλα άπό τούι 
καλογέρους, καί ψ αλσίματα κι όλο- 
νυχτίες! Ά λ λ ά  πήραν σιγά σ ιγά  νά 
λιγοστεύουν, στό τέλος έσβησε ή 
σειρά τους. Τ ό  κράτος έχει διορίσει 
φύλακες σήμερα γ ιά 'ν ά  κρατούνε τά 
κλειδιά τους, άφού δέ βαραίνει την 
άτιιόσφαιρα μήτε σκιά μοναχού.

Πά&· ή, α ίγλη  τού μοναχισμού! 
Σ τ ά  χαρτιά μονο δ ατηροΰνται ο! 
δόξες τους —  στά χαρτιά καί στα 
κοιμητήρια. πού είναι τό ίδιο. '

Μ ά δέν έιιειναν όλωσδ όλου άκά- 
τοίκητες ο ί διαιιονές τών ήσυχαστώ’ '. 
"Α λ λ ο ι τύποι φυγόκοσμοι, άδύνατες 
ψυχές πού φοβήθηκαν τόν κόσρο, έ­
χουν ζητήσει άσυλο στ’ άγιασαένα 
έρείπια. Μπορεί δ μ ω ς .νά .ή ρ θ α ν έ­
δώ καί γ ιά  νά τοποθετήσουν τήν ά- 
νεξαρτησία τους πού δέν τή χωρού­
σαν οί πόλεις. Κόβεις τήν καλημέ- 
ρα στόν έναν, άποφεύγεις τόν άλλο 
καί μ’ αύτά καταντάς άξαφνα μι­
σάνθρωπος.

Δεξιώτερια άπ’ τό μοναστήρι τής 
Καισαριανής, πίσω ά π ό .μ ιά ν άλλη 
έκκλησιά, βρίσκεται κάποιο ύπό- 

λειμμα  οίκοδομής. Μονάχα ή στέγη

τοΰ ναού κρέμεται θολωτή στόν άέ- 
ρα, μέ μόνο τούς πλάγιους τοίχους, 
άυοιχτή πρός τήν ■** ανατολή, ά· 
φύλαχτη κι άπό τή δύση. Σ τ ό  εσω­
τερικό δέ βρίσκε·ς ά λλο  άπό γιδο- 
κοπριές' άπό καιρό σέ καιρό θά 
σταλίζανε πρόβατα, τότε πού περ·.· 
φέρονταν έλεύθερα κι αύτά,

Σ έ  μιά γωνιά,έχοντας ¿σφαλισμέ­
νη μ’ ένα σωρό πέτρες τή (σάχη του, 
στέκει ένα όμοίωμα ανθρώπου. ’Από 
τή μιά μεριά είναι ό τοίχος, άπό 
τήν ά λλη  στάχτη, ώς ένα μέτρο. Κα ί 
στή μέοη ό φτωχρλάζαρος .παι­
δεύεται νά συντηρήσει τή φωτιά ρί­
χνοντας έλιόκλαδα μισόχλωρα. Μέ 

κίνηση, αυτοματι­
κή, μέ τά μυαλό 
του σέ θάλασσες 
άΤέρμοι*ες, σπάζει 
άδιάκοπα κλωνά­
ρια καί ,τ’ ¿ψήνει 
κάτου ν! ανάψουν. 

, .Ή  δουλειά τούτη 
πρέπει νά γίνεται, 
όλημέρκτ, γ ια τ ί ό 
χε.υώυας . τσούζει 
καί δέν ύπάρχουν 
σπίρτα.

Τ ό  στήθος είναι 
ξέσκεπο, δασύτρι­
χο, 'ξεσκλίδια ρού­
χων κρέμουνται ά­
πό τούς άνκώνες. 
’Αποφόρια καί φι- 

• λανθρωπία συνθέ. 
τουν τήν άπίθανη 
αυτή σιλουέτα. 
Καί τά πόδια προ- 
στατεύουνται, γ υ ­
μνά κι αύτά, μό­
νο στις πατούσες, 
άπό δυό κομμάτια 
λάστιχο.

—  Έ δ ώ  είσαι ά­
πό τό καλοκαίρι, 
Ά ν α σ τ ά σ η ;

Τ ό ν  ξέραμε πώς κάνει θελή"α τα  
τών παραθεριστών, δταν έδώ γύρω  
στήνουνται σκηνές. Ά λ λ ά  είδαμε 
χρονιά νά περνάσουμε άπ’  τό μέρο<;.

— "Ημουνα μέσα, τώρα βγήκα . Μέ 
κρατήσανε τρία  χρόνια καί τρείς

Μ έ τούς μαγικούς άριθμούς είχε 
μανία κι αύτός.

— Πού θ' είχανε, στή φ υλακή;
• — Σ τ ό  τρελοκομείο!

Μ ά ή έρώτηση τόν έφερε σέ ά λ­
λο ν κύκλο.

— ’Εσένα δέ σ' είχαν έφτάμιση χρό­
νια φυλακή; ρωτά τό σύντροφό μου. 
Πώς σ’ άπολύσαν; Σ ο ΰ  δώσανε 
χα ρ τί;

— Ναι, μου δώσαν, πάει ό φίλος 
υου μέ τά  νερά του, χτυπώντας καί 
τήν τσέπη του γ ιά  νά δείξει πώς έ- 
κεί μέσα τό φυλάει.

— Κ ι έσύ, μου κάνει ό τρελός, ήρ­
θες άπό τήν Α μ ε ρ ικ ή , άπ’ τό Τ σ ι- 
κά γο. "Ο λ α  τάχεις, καλά είσαι ντυ­
μένος, μόνο καπέλο σοΰ λείπει.

’Ά ρ χ ισ ε  νά λογικεύεται ό άνΟρνω- 
πος,_ τόν άποχαερετούμε. Πρωτύτε­
ρα δμως είδαμε καί τό φαί του, μέ­
σα σέ μιά φημεριδα. Έ  λοιπόν, σέ 
βεβαιώνω, εύγενική άναγνώστρια, 
πώς είτανε χειρότερο άπό έι/ός 
σκυλιού. ■

U L T i M U S  C Y C N I  C a N T U S
Ό  κύκνος,'σάν ή ζωή του σβήνει, 
τεντώνει τό μακρύ λαιμό 
κι’ ,εγα στερνό τραγούδι χύνει 
γεμάτο θρήνο καί καημό.

Τ’ άνθη, τό φως πού ’χε ρουφήξει, 
τούς έρωτες πού ’χε αίστανθεϊ,

Φ λ ε β ά ρ η ς  1941

.,μσξί τά  παίρνει νά τά  πνίξει 
μές ,ρτό βυθό πού θά χωθεΐ.

Οδτέ τραγούδια πιά κι’ ούτε ύμνου 
καί φεύτικής χαρές τής γής : 
λίγοι, νερού γύροι στή λίμνη, 
πάνω στόν τάφο τής σιγής*

ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΥΝΟδ

Του Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ
Σ τ ό ν  "Α η  Γιάννη πάλι τόν Καρέα, 

στήν αύλή του, άπάντησα τό σύγ­
χρονο Διογένη, ά λλ ά  πολύ πάρα πο­
λύ γερασμένον. Φορούσε σκούφια 
καί- σελάχι καί τσαρούχια. Κάπου 

' έκεϊ στά μέρια του είταν πιασμένες 
ί>ί κάλτσες, βλάχικες κάλτσες τού. 
παλιού καιρού πού μόνο τήν άοπρά- 
δα τους •είχια'ε χάσει.

Καθόταν πλαγιάσμένος άπάνου 
σέ κοτρώνια, κοιτάζοντας μέ τό σω­
μένο του πρόσωπο τόν. ήλιο, μ’ ένα' 
ραβδί ανάμεσα σ τά 'γό να τά  του.” Ε ­
κείνη ή πέτσινη θήκη πιάνου ,.ττήν 
κοιλιά ξεπετιόταν σάν κανένα άφό- 
σικο εξόγκω μα' άρκούδας οώμα 
χρειαζόταν, δχι ένα δάχτυλο μέση. 
Ά λ λ ά  τό · μυτερό πηγούνι μέ τά γ έ - 
νεια, τά  μάτια πού. κοίταζαν ά τά - 
ραχα τόν ουρανό, α ύτά-είχα ν τόση 
Ε λ λ ά δ α , τόση δική μας ψυχή!

Γέρο Διογένη άπό τό Λιδωρίκι, 
μήν πιστέψεις τόν έαυτό μου πού 
σοΰ έρριξε μερικές περίεργες μα­

τιές καί βιαστικός, τά χα  πολυάσχο­
λος, πήρε τόν άνήφορο, νά δεί κι 
ά λλ α  άξιοθέατα. Ό χ ι ,  έγώ ήθελα 
νά καθίσω κοντά σου,· μπρός στά 
πόδια σου καί νά σέ ρωτήσω τόσα 
παλαιικά, θεματοφύλακα τών παρα­
δόσεων. "Η θελα  νά σέ πιάσω κι ά ­
πό τό χέρι. έρμε παπούλη, άπ’ τό 
χέρι μου πού Ιγ ιν ε  πιά φλούδα ξε­
ρή, γ ιά  νά σου ζεστάνω λ ίγ ο  τις 
φλέβες, πικραμένε.

Μ ά είναι δύσκολο νά  παριστάνω 
σ τή ν .ή λ ικ ία  μου-.γ·’ ά γγό ν ι. Ε ίνα ι 
άβολο ν ’ άπομονώσεις ένα γεροφου- 
καρα κ α ί νά τόν ανακρίνεις. Γύρω. 
είναι ά λλοι καί οέ βλέπουν. Ή  
κοΓνωυία μάς παρακολουθεί παντού, 
σάν τή  συνείδησή μας.

Ά π ά ν ο υ  στό βουνό ή κορφή ένός 
πεύκου είχε άλλόκοτο χρωματισμό. 
Τ ι  νάναι αύτό, τί νάναι αύτό, άπό- 
ρεσαν τά  λ ο γ ικ ά  δντα καί .ττή·; αν 
ώς τή ρίζα. Ό  μεσιανός κλώνος, άν- 
τί ν’ άνσδώσε: πράσινες φούντες, 
έβ γα λε έναν πελώριο κότσο πυκνό 
μέ χρώμα καστανό. Μ ά δέ σ’ εύχα- 

* ριστεΐ νά βλέπεις αύτό τό παρά φύ­
ση άνεβασμένο έκεϊ ψηλά. Μοιάζει 
μέ τέρας, μέ κάτι τό άποκρουστικό.

Κατηφορίζουμε πηδώντας τά σπερ­
δούκλια γ ιά  νά ξεχάσουμε τήν κα­
κομοιριά τών έπαγγελματιώ ν τής, 
έξονής πού χρεώνουν ένα πιάτο 
βορβούς έννιά δραχμές...

— Δέν είναι π ο λλά ; διαμαρτύρεσαι 
ακαδημαϊκά.

— Ν α ι, μά  έβαλα καί λάδι, τόσο 
λάδι...

Κάπου έκεί, δίπλα σέ μιά οεμα- 
τιά, μισοκρυμμένο άπό τούς λόφους, 
προσπερνούμε ένα καινούργιο νε­
κροταφείο. Μόνο ή μεριά τής εισό­
δου έχει χρησιμοποιηθεί. Α ε ρ ά κ ι 
άνάλαψρο κατεβαίνει άπ’ τό βουνό... 
"Α ς  άνασάνουν- τώ ρα ρσοι δέν είχαν 
καιρό στή ζωή.

"Ανθρωποι τού γειτονικού συνοι­
κισμού φεύγουν άπό μιά κηδεία. 
Περπατούν ήσυχα μές Μ ή  λιακάδα, 
πάνε. σέ μικρές συντροφιές. Μ ιά πα­
ρέα έχει 3λο γυναίκες, οί περισσό­
τερες στά μαύρα. Μ ά δέν ύπάρχει 
καθόλου μ ελα γχολία  στά πρόσωπά 
τους. Μιλούνε ζωηρά, χαμογελούν. 
Σ έ  μιά στιγμή κ ά π ο ια -ά π ’ αύτές, 
μιά μελαχροινή, χτυπάει τήν ά λλη 
χαρωπά, κάπου έδώ στήν κλείδωση, 
σά νά τής λέέι : γ ιά  φαντάσου. . .

Γ ια  φαντάσου, άλήθεια. Κ ι υ­
πάρχουν ζωντανοί πού φαντάζουν- 
τοκ πώς δλο αύτούς θά θυμούνται 
άμα πεθάνουν.

Γ. Κ Ο Τ ϋ Ο Υ Λ Α Σ
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