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Τ Ο  Η Ρ Ω  Ι Κ Ο  Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ Ι

'Α π ό  τ ά  « ’ Ε ν θ υ μ ή μ α τ α »  τ ο υ  Ν .  Κ Α Σ Ο Μ Ο Υ Λ Η

...Λέγουν οί 'Ο π λα ρ χ η γο ί προς τό  (παριοτάμενον μό­
νον) μέλος τής 'Επιτροπής :

—  Κύριε Παπαδιαμαντόπουλε, άποφασίσαμεν τήν έξο­
δόν μας (κ α ί έγκατάλειψ ιν τής πόλεως) μέ λύπην μας, 
χτές. Μάς φαίνεται, ώς πολεμικοί (άνδρες, δ τ ι) έκτελέοαμεν 
περισσότερον άπό τό χρέος μας καί πρός τό 'Έ θ νο ς  καί 
πρός τήν Διοίκηοιν καί πρός έσέ τόν 'Αντιπρόσωπόν της, μέ 
τήν ϋπακοήν μας (πρός δλους σ α ς ). Ε ίσ α ι μάρτυς δλω ν τού­
τω ν ; —  και είθε νά σωθούμε (ώ σ τε) ι ά  γίνεις έσύ (κ α ί)  ό 
διερμηνεύς (τω ν υπηρεσιών μας) εις τό "Εθνος μας.

—  Κα ί ώς Παπαοιαμαντόπουλος, άποκρίνεται (α ύ τό ς), 
καί ώς μέλος Διοικητικόν τού τόπο^ τούτου, εις κάθε μέ­
ρος θά φωνάζω τήν άλήθειαν' δτι έκάμετε περισσότερον 
άπό τό στρατιω τικόν χρέος σάς καί εις τήν Πατρίδα καί εις 
τόν θεόν άκόμα.

— Είπέ μας λοιπόν, Κύριε Παπαδ-αμαντόπουλε, Ιά ν  εί­
σαι σύμφωνος εις τήν σχεδιασθεΐσαν πράξιν μας (το ύ ) νά 
έβγομεν μέ έφοδον- ζητουμεν έως (α ύτήν) τήν ϋοτερην ώ­
ραν καί τήν συγκΟπάθεοίν σας. διότι χρεωστοΰμεν οέβας 
εις τόν άντιπρόσωπον τής Διοικήσεώς μας.

—  ’Αφού ούτως (ώ ς είπα) ¿βεβαίωσα. Σ τρ α τη γ ο ί μου, 
(τά ς  ύπηρεσίας σας), σάς λέγω  άκόμη δτι. καί δπως θέλετε, 
(είμα ι πρόθυμός) νά σάς δώσω (κ α ί) γραμμένην (τήν 6 ε- 
βαίω σιν) δτι ή  (άποφασισθεΐσα) πςάξις σας είναι άοεοτή 
καί εις τόν θεον καί εις τούς ανθρώπους.

—  Π ά γει καλώς, λέγουν... Δημογέροντες άνπιτρόσωποι 
τω ν Μ εσολογγιτώ ν, έχετε κανένα παράπονον άπό ήμάς: Δ Γ  
αύτήν τήν άπόφασιν —  τήν στοχάζεσθε συυφέρουσαν δΓ έ- 
σάς, ή έχετε.άλλον (κανένα) τρόπον νά σώσετε τόν έαυτόν 
σ α ς ; Είπέτε τό.μα ς έλεύθερα, καί ήμείς. οιτινες έζυμώσαμεν 
τό χώμα τούτο μέ τό αίμα μας —  καί τό αίμα τώ ν έντο- 
πίωυ —  δέν.είμεθα +6σον -άχάριστοι νά μή σάς συντρέξομεν 
εί.ς δ,τι πά λιν δυνάμεθα, καί άς πεθαίνομεν καί δρθιοι άπό 
τήν-πείνα ν.

(Ο ί )  δημογέροντες κλαίγουν, καί μέ τά δάκρυα εις τά 
μάτια λέγο υν :

—  Σ τρ α τη γ ο ί μας, οί πολΐται τοΰ Μ ισ ολο γγιοΰ, οιτινες 
ύπόφεραν τρεις πολιορκίας, καί εις αύτάς συναγωνισθέντες 
μέ έσάς ένωσαν τό α ίμα  των (μέ τό ίδικόν σ α ς ), ποτέ δέν

' θέλόΰν- άπόφΟβσΓσέι ά λλο . πα ρα  εκείνο όπ_ού ή Ρίννφιότη.ς» 
-ά αή ·άπάφά όίδ#ΐ ε .· ,Κ α ίΙά Ί-σ χα το ς άνθρωπος είδεν καί βλέπει 

πόσα δεινά ύποφέρετε (δ ιά ) νά βαστάξου,εν αύτήν τήν θέ- 
σιν, ή όποία άν καί ώφέλιμσς δ ι’ ήμάς τούς έντοπίους; πλήν 
περισσότερον.ώφέλιμος ήθελεν ήτον εις τό Έθ νο ς, έάν 
έβαστάτο. Βλέποιιεν καί ήμείς οί ίδιοι καί δλοι ο ί πο- 
λ ίτα ι δτι δέν δύνασθε νά κάμετε περ,σσότερον. "Α ς 
δψουται έκεϊνοι όπού δέν ¿φρόντισαν τήν προμήθε αν 
(τού Φρουρίου). Ο ί Μ ισ ο λο γγϊτα ι, οιτινες είδαν τά  δεί­

να σας έ ν ω μ έ ια μ έ  τά έδικά των, τίποτες ά λλο  δέν κ ά ·- 
μνουν παρά νά σάς άκολουθήσουν μικροί-μεγάλοι, καί 
δποιος (άπό ήμάς) μείνει (είθε) νά ζήοει δπου καί οί 
λοιποί συνδρόφόι των.

—  Τ ι  >έγεις, " Α γ ιε  Δεσπότη (ή  Ά γ ιό τ η ς  Σ ο υ ) ;  
λέγο υν τ ό ν ’Αρχιερέαν.

—  Μάρτυρας, λέγει, κ’ έγώ  τών άγώνων σας, θέλω 
δ μ υ λο γή σ ε ι. καί εις τόν θεόν μετά θάνατον τήν αλή­
θειαν τών δεινών σας καί τήν άρετήν τής Φρουράς.
Ε ίη  τό δνομα Κυρίου εύλογημένον. . .  (Κ α ί τώ ρα ) κά­
μετε άρχήν —  γράψετε τό  σχέδιον τού κινήματος, διά 
νά πληροφορηθοον δλοι τούτο, (κ α ί)  νά μή γίνει καμ- 
μ ία ά τ α ξ ία .

Έ π ή ρ α  χαρτί καί καλαμάρι, έκαθισα έν τω μέσω 
των. ‘Ο  Δεσπότης ύπαγορεύει :
Έ ν  ό ν ό μ α τ ι  τ ή ς  ' Α γ ί α ς .  Τ ρ ι ά δ ο ς

Β λέπ ο ντα ς τό ν  έαυτόν μας, τό  σ τρά τευ μ α  κ α ί τούς 
«ο λ ίτα ς  έν γ έ ν ε ι μικρούς κ α ί μ εγά λο υ ς  π α ρ ’ ελπίδαν 
υστερημένους άπό δλα  τ ά  κ α τεπ είγο ντα  ά ν α γκ α ΐα  
τή ς  ζω ής πρό 40 ήμ έρ α ς κ α ί δτι έκπληρώ σα μεν τά  
χρέη μας ώς πιστοί, σ τρ α τιώ τα ι τή ς  πα τρίδος εις 
τ ή ν  στενήν π ο λιο ρ κία ν τα ύ τη ν  κ α ί δτι, έάν μ ία ν η ­
μέρα ν ύπομείνομεν περισσότερον, θέλομεν άποθάνει 
δ ρθιοι εις τούς δρόμους δλοι.

θεω ρούντες έκ τού ά λλ ο υ  δ τι μάς έξέλιπεν κάθε 
έλπ ίς  βοηθείας κ α ί προμήθειας, τόσον άπό τή ν  θά­
λ α σ σ α ν  καθώς κ α ί άπό τή ν  ξη ρ ά ν (ώ σ τε  ν ά  δυνη- 
θ ώ μ εν) νά βα στά ξομεν, ένώ εύρισκόμεθα ν ικ η τα ί 
το ΰ  έχθροΰ άποψ ασίσαμεν όμοφ ώ νω ς: Ή  έξοδός μας 
ν ά  γ ίν ε ι  βράδυ είς τά ς δύο ώ ρας τή ς  νυκτός (τή ς )
1 0  Α π ρ ι λ ί ο υ ,  ή μ έρ α  Σ ά β β α το ν  κ α ί ξημερώ ­
νοντας τώ ν Β α ΐω ν, κ α τά  τό  έξης σχέδιον, ή 'έ λ θ ε ι ή 
δέν έλθει βοήθεια.

Α ' .  —  " Ο λ ο ι  ο ΐ 'Ο π λ α ρ χ η γ ο ί (ο ί )  άπό τήν Δ ά μ - 
■πιαν τοΰ Σ το ρ ν ά ρ η  έως είς τή ν  Δ ά μ π ια ν  τού Μ ακρή 
μέ τούς.ύπό τή ν  δ δ η γία ν  τω ν, (σ χ η μ α τίζο ν τε ς ) μ ία  
κο λώ να  (σ τ έ λ ε χ ο ς ), νά  ριχθοΰν (π ρο σ β ά λο υ ν) (ε ίς ) 
τη ν  Δ ά μ π ια ν  τού έχθροΰ (κύ ρ ιο κο μ ένη ν) είς τή ν  ά - 
κ ρ ο γ ια λ ιά ν , είς τό  δεξιόν (μ α ς ) .  Ή  σ η μ α ία  τού σ τρ α ­
τ η γ ο ύ  Ν ότη Β ό τζ ια ρ η  θέλει μ είνει άνοικτή, ώς όδη- 
γ ό ς  τοΰ σώ μα τος τούτου. Ό  σ τρ α τη γό ς  Μ α χρής νά 
τή ν  συνοδεύσει μέ (όρισθησομένους) είδήμονας, όπού 
γ ν ω ρ ίζο υ ν  τόν τόπον.

Β ' .  —  " Ο λ ο ι ο ί 'Ο π λ α ρ χ η γ ο ί (ο ί )  άπό τή ν  Δ ά μ - 
π :α ν  τού σ τρ. Μ ακρή έως εις τή ν  Μ αρμαροΰν μέ τούς 
όπό τή ν  δ δ η γ ία ν  τω ν, μ ία  κ ο λ ό ν α  δλοι, νά  ριχθοΰν 
είς  τόν προμα χώ να  ( τ σ ί  εύρισκόμενον πρός τ ά )  ά ρι- 
σ τερ ά  (κ α τ ά ) τώ ν έχθρών. Ό  Σ τ ρ α τ η γ ό ς  Μ ακρής, 

(ΣΓΝ Ε λ ΕΙΑ Σ ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ  7)

Α Γ Γ Λ Ι Α

Τοΰ Β. ΡΩΤΑ

Δ ώ σ τε μου, ώ  Χ άρες δ ύ να μ ή  νά  είπώ  τρ α γ ο ύ δ ι τού " Α γ γ λ ο υ ,
τοΰ κοσμστετραπέρατου, που ή μ ά να  του ή Εύρώ πη
τόν πέταξε στή θά λα σ σ α  τόν κρυφογεννημένο
κ ι’ ά λ λ ο ι τόν λένε π ειρ α τή, κ ι ' ά λ λ ο ι καραβοκύρη
κ ι' ά λ λ ο ι  τό ν  βρίζουνε σμερδό, Σ ά ΰ λ ο κ , Γ ιά γ ο , Σ κ ρ ο ύ τζη ,
μ ά  έ γ ώ  πού τόν έγνώ ρ ισ α  ο τά  κ ύ μ α τα  άοερφό μου
κ α ί στον τροινό τόν πό λεμο μέ τά  σ το ιχειά  τόν είδα
πώ ς ά θλησ ε σκοτώ νοντας Γ ίγ α ν τε ς  κ α ί Τ ιτ ά ν ε ς .
κ α ί θά μ α σ α  τή  λεβ ε ν τιά  κ α ί τήν π α λη κ α ρ ιά  του,
πού είδα πώ ς πήρε ά π ' τή φ ω τιά τού Π ρομηθέα μ ιά  σπίθα
στή χούφ τα του κ α ί φυσερό κάνοντας τή ν  πνοή του
κ α ί τ ά  ίδ ια  του τ ά  δ ά χ τυ λα  προσά να μμα, στεριώ νει
π ιό θα μα σ τό κ ι' ά π ’ 'τού "Η φ α ισ του κ α μ ίν ι κ ι’ έ ρ γα σ τή ρ ι,
νά  φ τιάνει ά λέ τρ ια  κ ι' ά ρ μ α τα , κ α ρ ά β ια  κ α ί φτεροΰγες,
κ ι’ ό ρ γα να  λ ό γ ο υ  κ α ί ρυθμού βιολιά , χ α ρ ά  τοΰ ανθρώπου,
έ γ ώ  μέ τήν ά γά π ή  μου ν ά  τόνε τραγουδήσω .

"Ο μορφ ος είνα ι ό " Α γ γ λ ο ς  τ ί  ξολόθρεψε τ ά  τέρ α τα  
κ Γ  ά κομη τ ά  ίδ ια  τέκνα  του, στήν ίδ ια  τή  φ ω λιά  του. - 
Ε έ κ α μ ε  Κύκλω πες κ α ί Κ α λιμπ ά νο υς 
πού ά σ κ ή μ ιζα ν  μέ τή ν  α ισ χρ ή τους άνομη όψη 
τ ά  ε ιρ ηνικ ά  τή ς  γ η ς  μας ά κ ρ ο γιά λ ια .
Μ ά λισ τα  αύτός ά π' τό  κο ρ μ ί το υ  τό  ίδ ιο  άπόκοψε .
τό  φοβερό πειρ α τικό  γα ντζό χερ ο
τό  σιδερένιο, πού δμως βύζαινε ά π' τή σ ά ρκ α  του.
Τόκοψε μέ τ ά  δόντια  σ ύ ρ ρ ιζα  κ α ί τόκα με
γ ά ν τζο υ ς  κ α ί κρίκους κ ι’ ά γκυ ρες  κι’  ά ρμ α τω σ ιές „ τ ά

π λο ϊα  του
κ ι' ά λ λ ο  πολυόμορφο δεξί τοΰ φύτρωσε στόν ώ μ ο :
μ' αύτό χα ρ ιτω μ ένα  τώ ρ α  χ α ιρ ετά ει .
πάνω  άπό θάλασσες τ ά  είρ ηνικά  ά κ ρ ο γ ιά λ ια  *·
κ Γ  όλόβολο ιό  ά π λώ νει πρόθυμα γ ιά  σφ ίξιμο
πιστής φ ιλία ς  κ α ί έγκ α ρ δ ια κ ή ς α γά π ης-
γ ι ’ αύτό χ α μ ο γε λώ ν τα ς  κυβερνάει τ ά ,κ ύ μ α τ α

"Α τρ ο μ ο ς  ε ίνα ι ό  “ Α γ γ λ ο ς ' γ ια τ ί  ένίκησε 
τόν Ποσειδώ να αύτός, τοΰ πό ντο ο.τόν ά τίθασο 
κ α ί πο λυτά ρα χο  θεό : · “
δεμένόν χεροπόδαρα μ α ζ ί μ έ  τήν τ ρ ιχ ά λ α  τού 
ΚάΙτ-Χίλιαυς. 1
τόν πόντισε στήν άβυσσον, άπ’ δπου μόνον 
ό  ά χό ς άπό τούς β ό γγο υ ς  το υ  κ ι’ άπ’  τούς σπασμούς του

6  σάλος
(Σ ΐΝ Έ λΚ ΙΑ  Σ’Π Ι Σ ΕΛ ΙΔ Α  3»

0  Π Α Τ Ε Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Μ Ο Ν Ε Σ Τ Ι Ε

Του ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

Ό  Κ α μίγιος, -6 . καλός, ό άγαπητότατος Κ α μ ίγιο ς, εϊ· 
τανε ό πιό εΟθυμος κάτοικος τοΰ Μονεστιέ, κι άς τάχε τά  
πόδια του μισοπσράλυτα άπό λαβωματιές τοΰ άλλου γ γ ο Λ Ι-  
μογ, Σ τ ις  πιό ζόρικες οικογενειακές συζητήσεις, έφτανε-νά 
παρουσιαστεί, νάρθει νά κάνει τή βεγγέρ α  του, συνοδεμένος 
άπό τά  δυό σκυλιά  τοΰ Κλουσκάρ, τόν Τ α γ ίό  καί τόν Τενό­
ρο πού πάνηα πήγα ινα ν καλαπόδι του, έφτανε νά φανεί καί 
νά φωνάξει :

—  " Ε !  διάολε, είμαι παρώ ν! γ ιά  νά κΟποΰν άμέσως οί 
συζητήσεις καί νά γίνει ένα είδος άνακωχής άνάμεσα καί 
στά πιό έπίμαχα άντρόγυνα. Τ ά  νυσταγμένα ήδονικά μάτια 
του, τό  πουντερό πηγούνι του, τά  κατσαρά άκουρα μ α λλ :ά  
του, πού σοΰ παρασταΐναν τόν πιό άνοικονόμητο σάτυοοί 
τήν πιό άνάγλυφη κεφάλα τράγου, είταν πάντα χαρά καί 
άνακούφ-.ση γ ιά  -τούς φίλους, άντρες, γυναίκες ή παιδιά.

Α ύτό ς 6  τραυματίας άποτελοΰσε έναν ιδιαίτερο κόσμο 
μέσα στό Μονεστιέ. ’Εργένης άπό πεποίθηση, άπό έξυπνάδα 
κι άπό φρόνηση, είχε δικά του δλα τά  σπίτια, άπό τούς 
χώροφυλάκους καί τόν Κλουσκάρ, πο ύ,είτανε τό έπίσημο 
δημοκρατικό κόμμα, ώς τό συμβολαιογράφο Σ ο υ γ ιά ρ , τό 
μπακάλη Ρενάλ καί τήν πυργοδέοποινά Λοζερά λ, πού άν- 
τιπροσωπεύαν τ ή ν  άκρα δεξιά. Κ α ί μαζί, τόν είχαν άκριβό 
καί χαθεμένο τους 6  Γκοΰρκος, ό  ξενοδόχος, ό  Νουφά. 6 
κουρέας κ ' οί άνθρακωρΰχΟι τής άριστερής παράταξης. 
"Οπου κι άν πήγαινε, μ’ δποια παρέα καί νά καθόταν, εί· 
τα ν παντοΰ καί πάντα δημοφιλής καί περιζήτητος. “Ο λο ι 
νοιαζότανε γ ιά  τά πόδια του, γ ιά  τ ις  πληγές του. "Α μ α  τόν 
βλέπανε πού έφευγε πρω ΐ-πρω ΐ πάνω στό ποδήλατό του, νά 
πάει νά έπιθεωρήσει τους δρόμους, σά δημαρχιακός υπάλ­
ληλος πού είτανε, γ ιά  τήν οδοποιία, άπό κάθε πόρτα β γα ΐ- 
ναν καί τοΰ φωνάζανε νά μήν κουραστεί. “ Εβγαινε κ·. ό 
Ραφανέλ, ό δήμαρχος, άπό τό ταχυδρομείο : «Κ α μ ίγ ιο , 

προσοχή. Ν ά  λείπει 6  πολύς ό ζ ό λ ο ς !»
—  " Έ !  διάολε, είμαι παρών·! καί-τραβούσε σ ιγά  τόν 

άνήφορο, μέ τό ποδήλατό του πού πήγαινε δεξιά, 'πήγα.νε 
άρι στερά, .έκανε σωρό κολπάκια  νά  κρύψει τις  δυσκολίες 
του Καμίγιου.

Πίσω - του, -τόσο σ ιγά  «πού. πήγαινε^-πόν άκολουθοΰσοτν

Α π α  χρόνια  γινό τά ν αύτή ή - ίστορίά. -ίΟι πιτσιρίκοι μεγά ­
λω ναν. Τώ ρα , ά λλο ι είταν άκόμη στρατιώτες, ά λλο ι αιχ­
μάλω τοι. Γράφανε πρώτα σ' αύτόν, Οστερα στις οίκογένειίς
Τ Λ Ι  Μ- Ο ί  -Τ ,Λ  , · - τΛ ι 'ι  Κ έ ι ;  β Γ , , - ν , «  ' » Λ Μ α ι , ί Ι  , . η ' ι  Κ η ,

...Άπ’ τ4 κλ/νού.α βγ̂λμίνη, τ®νΈΧ)ήν»ν. τά ιερά κιΐ πρ&τ’ αντ«ιιι>(ΐένη, χ*ϊ?’ δ χ«ίρ« Έλίνθβριά I

έξοδο τοΰ Μονεστιέ
— Καλοβράδυ, Κ α μ ίγ ιο !..
—  Γρήγορα , σπίτια σ α ς!, μ ο υ γγρ ιζε  έκεΐνος καί 

ξακολουθουσε μέ τούς μεγαλείτερους.
Είτο^ε σειρά ήλικίες πού τόν είχανε έτσι άχώ ρι- 

στο σύντροφο. Π α ιδιά  καί γονείς σ’ αύτόνε" πηγαίνανε 
νά κάνουνε τά  παράπονά τους. Ό  Κ α μ ίγιο ς  μεσολα­
βούσε, έλεγε έκείνο τό συνηθισμένο του « ’Έ  I διάολε, 
έιμάι π α ρ ώ ν!» καί βόλευε την κατάσταση. Είτανε μα­
γ ικ ή  ή δύναμή του. Κ ’ ο ί πιό σκληροί άνθρωποι του τό­
που δέν εϊχάνε τό κουράγιο νά τόν πικράνουνε. Μ πο­
ρούσανε ν ’ άποκληρώσουν τά  παιδιά τους, νά χωρίσου­
νε τις  γυναίκες τους, μά κατέβαζαν τό κεφάλι καί συν­
θηκολογούσανε άμα έμπαινε στή μέση ό Κ α μ ίγιο ς. '

Ο ί  κακές γλώσσες, γ ιά  νά έξηγησουνε τήν τόση- 
στοργή τοΰ Κ α μίγιου  πρός τά παιδιά, άπό πέντε χρονώ 
ώς είκοσιπέντε, λέγανε πώς έπειδή είταν ό μόνος έργέ- 
νης τής περιοχής, είχε συναγωνιστεί μέ πολλούς πατέ­
ρες καί τούς άντ-.καταστοΰσε, δταν ο ί γυναίκες τους 

1 τυχαίνανε μοναχές τους, παραγνωρισμένες ή δύστρο­
πες. ‘Ωστόσο τά παιδιά τά φρόντιζε, έπαιζε μαζί τους, 
δπως^. κανένας, τ ' άφηνε νά τοΰ μιλούν, νά τόν πείρά- - 
ζόυν καί τ ’ άκουε στραβώνοντας τή ν-τρ α γίο ια  κατσαρή 
κεφάλα του. Ν ά  καταλάβει τό νόημα πού είχαν οί κου­
τές παιδιάτικες κουβέντες τουςί Ά π ό  χρόνο σέ χρόνο, 
άπό γενεά σέ γενεά,γινόταν καί περίσσευε έτσι ή ίδια αύ* 
τή παρέα της στοργής καί τής άγάπης. Ε ίτα ν ένας δη­
μόσιος πατέρας, υιοθετούσε δλα  τά  παιδιά, τάβλεπε 
πού τόν τριγυρίζανε, πού έρχόντ.ανε νά παίξουνε μαζί 
το υ .,τά  χαίρονταν πού τρέχανε πίσω άπό τό ποδήλατό 
του. Τ ’ ά λλα  πού φύγανε στόν πόλεμο, τάκλαψε. Κ ι 
αΰτά πού τοΰ γράφαν άπό τήν αιχμαλω σία... Πώς έ γ ι­
νε αύτή ή υπόθεση τής αιχμαλω σίας; Ο Ι  άγιάτρευτες 
πληγές του, αύτά τά  τρομερά πόδια του πού τόν παι­
δεύανε, οί φίλοι του πού τούς εΐδε νά σκοτώνουνται στή 
Μάρνη, στό φρούριο τοΰ Β ώ , στό Σεμ έν. ντέ 'Ν τά α , δέν 
τοΰ έπέτρεπαν νά δικαιολογήσει τήν υποχώρηση καί 
τήν ήττα  αύτοΰ έδώ του άθλιου πολέμου. Ό  με­
γά λο ς  του φίλος είταν 6  Κλουοκάρ. Τ ή  νύχτα, άμα 
έβλεπε φώς στό γραφείο του, πήγαινε καί χτυποΰσε. 
Το ΰ  ά νοιγε δ Κλουοκάρ. Πάνω στά σανίδια πού τά 
σφουγγάριζε τρεις φορές τή βδομάδα ή Μάρ&α, άπλω­
νε τά  πόδια του ό Κ α μίγιος. Περίμενε. Ό  Κλουσκάρ 
έκανε τούς λογαριασμούς του. Τ ά  φορολογικά Ισοζύ­
γ ια  τ-ής περιοχής. Τ ί  έδινε τά Βιράκ, τ ί  έδινε τό Κομπε- 

|.φά, τό Σ ά λ , τό Λαπαρουκιάλ, τό Ρενώντ. Ό  Κλουσκάρ, 
δπως πάντα, Ιέκανε τά  παράπονά του πού τόν άφίνανε 
μοναχό στήν ςόση τρομερή δουλειά, τήν άκατάπαυστη 
καί πολυποίκιλη. Ό  Καμίγιος. τόν άφινε νά λέει. Π ί­
στευε πώς ή έργα τικότητά  τού είταν πρα γμα τική  κ ι Ι­
σάξια τής φλυαρίας του. Ε ίτα ν  δ μόνος πού πίστέύε 
πώς δ Κλουσκάρ κουραζόταν ά λήθεια  άπό τή δου­
λειά  του κ·. βχι άπό τις  πολιτικές του άμάχες —  πού
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ηους υποχρεωμένος νά έρ γα - —  Κ ι οϊ.οι ο ι Ανθρακωρύχοι Αϊτό σιχαμάρες γ ιά  m  nuiuiu·, 
στεί γ ιά  νά προφτάσει δσα είχε ά - τό Καρμώ  κι άπό τό Μονεστιέ. Κ ' ή —  Μ ην κάνεις έτσι, σ ο ΰ ε ίπ α ! 
μελήσει έπί δυο και τρείς .βδομάδες, Μάρθα πού είταν κ ; αύτή άνήλικο —  Μέ πιάνει τό παράπονο... Νά,
A  Ε/ Α>| I I . . .  λ *  ι/Μ Ι ΙΜ *| >\ι I ΙΜ  τ . Ι  ι  ι Μ Λ  Α · » -  α / '.ι ι ι/ . X  ·  ι /vs  a T .lo  ./ ¿ i l ia  ι V \  a . a A  *1 α ι ·  a / .  Λ Μ  β Λ  « Μ ι  A  I A* « a  Λ  Λ  Μ Α Α Ι/  α ΤιιΜ Ι

Μ άριος : <”Ε !  μή σέ μέλλει, μοΟλε- δήμαρχος ΡαφανέΛ., 
γ ε , βρήκες διάδοχό. Τ ό  Μονεστιέ δος θίασο πού προετοίμαζε κι έκτε- 
μας, οέ θά μείνει όρψανόΐ Μ ιά  μέ- λούσε κάθε λο γή ς  γιορτές, ώ ο ε

ό Κ α μ ίγ  ος καμάρω 'ε νά τόν παρα- ,σάν κι έμδς. είχε κόψει δλα  τά λου- τώρα, τά  παιδιά τού Λαοόκ είναι, ρα έγώ  θά πάρω τή Θέση σου». Έ -  «νά  κάνει κέφι ό Κ α μ ίγιο ς καί ν’ Αν-
κ-ολουθεΐ πού έγραφε ολοένα κι Α - λούδια άπό τό περιβόλι τους, μέ μ ιά  βέβαια, δ ·κά  μου, μ ά  είναι χω ρίς τσι μοδλεγε, τό άτιμο καί βουρκώ- τιδ ρ ά σ ει»! Τ ό  σπίτι :ου, δηλαδή. τό
οάδιαζε άριθμσύς, πο λλα πλάσια - κορδέλλα τόση δά μέ τήν έπιγραφή: γούστο, κρύα παιδιά, δέν τούς δίνω, ναν τ ά  μά τια  μου. Ε ίχ α  πάντα ένα μαραγκούδικο τού Λα ρόκ, ττού είχε
ομούς καί προσθέσεις. «Γ ιά  τον π α τέρ α ' μας» ..καί τάφερε σημασίά, τό πίό μικρό, έκεΐνος 6  κακό προαίσθημα γ ι '  αύτό τό παιδί., γ ίνε ι προσκύνημα τις τελευταίες 6ε-

Ο ί  ά λλο ι, μέσα στό  σπίτι, ποι- στό τραπέζι τους κι εκείνος σηκώ- Ά ν ζε λ ή ς , είναι κουτάβι, ά γαθιά ρι- — Μ ήν κάνεις έτσι, Κ α μ ίγ ιο . Έ !  καπέντε. μέρες, με-ταβάλλουνταν ξ α -
μοΰνταν. θηκε, τής φίλησε τά  μ α λ λ ιά .. . κο, μυξιάρικο. Α ύ τά  είναι δικά μου. πληγω μένος ε ί\ «ι, θά  γιατρευτεί, φνικά τώ ρα οέ σκηνή θεάτρου, ο -

—  Κ  σιμού νιοα!, έλεγε μέ πεοιΦρό- -  Έ λ α μ π ε  τότες ή  Γ α λ λ ία , Κ α - Μ ά τ ι νά τά κάνω, δταν δ λα  τ ’ ά λ · Μήπως κι έλόγου οου_. _ , _ που γίνουνταν ο ι πιό αύτόσ/>'<'>---
πού όπόφερνε μ ίγ ιο ! ' λ α  τά ξένα παιδιά τά  νοιώθω μέσα — ”Α ! δχι, δέ θέλω νά γυρίσει καί φάρσες, οΐ γιορτές, τ’ άστεΐσ,νηση ό  Κλουσκάρ, 

άπό trvkrrTl αϋπνία. Κοιμούνται κι 
ένώ  λυώνω καί ρέβω νά ύπηρετώ 
το Κράτος. Κ α ί ποιό εΐν’ αδτό τό 
Κράτος σήμερα: Πού Soi σκέτα ;

_  Έ λ α μ π ε  τότες ή  Γ α λ λ ία , Κ α - Μ ά τ ι νά τά κάνω, ότα ν δ λα  τ ’ ά λ · Μήπως κι έλόγου οου_. , _ που γίνουνταν ο ί πιό αυτοσχέδιες

—  " Ε !  διάολε, δά τά ξαναποΰαε... στα σπλάχνα μου: Κ α ί τ’ ά λλ α  πού ν&χει τά  χ ά λια  μου. Μ ή μου τή λές τραγουδάκια, τά  κολπάκια, ένα έ~ 
’Έ λ α  τώ ρα \·ά κάνουμε ένα γύ ρ ο - φύγανε στό Μέτωπο; Α ύ τά  τ ί 6ά  γ ί -  αύτή τήν κουβέντα, έγώ  τό  θέλω  γ ε · ξω φρενώ πανηγύρι, πού θ’ Απομένει 
εΐν' ολραια νύχτα νουνε ; Πού είναι τώρα, ποιος ρό τό παιδί μου, ιάρθε* καί νά  μάς Αλησμόνητο σ ' δσους τό είδανε. Π ο-

Ό  Κλουοκάο Ιβαδε τό υπεοεδάκι όά πεΐ τόν πόνο τους; Π οιός; Ό  κό- πεί πώς πολεμήσανε, πώς άντιστα- τές, ό πιό ένδοξος καί μεγά λος άν-

γύρευε νά  ουνεφέρει τόν ταπεινόμέσα Α π ό * τέΓπ λα τά ν'.^κ α ί φτάνανε τα ι γ Λ } * ς . '  Υ «*  νά ξεπλύιε ·. Ü, κακό ~  Μ ήν κάνεις Ιτο ι, Κ α μ ίγ ιο ! . .
ώς τήν Α ρχα ία  πέτρινη γέφυρα τού ικ,υ ^ θ α μ ί .  καί τα παι,δια τα_δικα Εχω  το^ λ ι α ^ . ο υ .  ̂ η γ α  οή- Κ^αμιγ ιο,  ̂_τ*_ μαρ^_α:κό_ έπ^βεωρι-

, .  - . βρύση τής πλατείας, προχωρούσανε
λινο.

—  Δέν; τό πιστεύεις, " Ε ! λοιπόν ^ τ α υ ο ΰ ^ Σ ^ ρ ο ό  ''Ο ^ α μ ίγ ^ ο ς  π ή γ α Γ  μος ε^ν' αιχμάλω τοι, εΐν’ Ανήμπορα, μέρα στδ γιατρό, μου είπε πώς τό τή τών δημοσίων ό&3ν τής περιφε-
*>ώ οι:ύ λέω πώς θά μας τό πούν., κ 5ύΤ σ α ιν Γ κ ί ά κ ο υ είΑ ύ τέ ς  οι ώΐ V  σταυρωμένα τ ά  χέρια τους.

1 ,0  ρες είταν ή ξεκούραση, ή άνακού- ~  Δέ Φ ™ ν. 7 0  « * * *  Μ «
,<0 φιση κ’ ή π ^ ^ γ ο ρ ,ά  τους. Φυσούσε ^ροδώσαι-ε και τά  παραδωσανε.

πόδι μου... ύπαρχε·, κίνδυνος Κανένας Ν α πο-
Μας είπαν ^ σ α  ά λλ α 'π ,ό  άπίδαπα’ Μ ς ^ ^ Γ ξ Γ κ ^ ρ ^ η , ' ψΤβί ν’ ^  Ι * * · ** γ ά γ γ ρ α ιν α . Τ ά  παραλέει.
Μήπως δε δ·αλαλουσανε πως «o í J  . λ π^ ™ . /0 ο ,ό  τους Φυσούσε προδώσαι-ε και τά  παραδωσανε. — Για  σχάσου, πρεπει νά .  ._ ____________ __________
Έ ν γ λ έ ζ ο ι  δίνουνε τις  μηχανές κ’ oí L o o s c ó  τό αεοονύντιο άεράκι ό “  Μ ά  ίσα ίσ α  γ Γ  αύτό θάναι 4  Κουτσαίνεις σ ά  νά  οου κόψανε τό μένος μέσα στό κρεβδάτι, ξα  ;ολσυ- 
γ α » » λ .  „.¿, π-τλα*. - ,Λ ,. ·-.. ι- =τ . ..r~ · · j .  πόνος τους... Ποιος δά πεί μ ιά  μέρα πόδι. __ θοΰσε τ ά  ρίγη του, πα ρ’ δλη τή ν

γ ιά  ρείας ΜονεσΤιέ». 
λέο ν τα ς .... '

‘Ωστόσο, Λ  Κ α μ ίγιο ς, χουκουλω -

Γά λ λο ι τά στήθη το υ ς»; 
Μάς τ ό  είπανε.

ουρανός, τ ’ άστρα, τ ά  σύννεφα ά- "^ονος του . . .
-  Μας το  είπανε π λ ώ ν α ν ίτή ν  ά γαθή σιωπή τής πλά - ?.évo TCĤ  παράπονό τους, - t f t w i  της ιδέας «ο υ . , .  _ ά γρ ια  ζέστα ιο ύ  καλοκαιριού. Δέν
—  Μωρέ. ποια στήθη δώ σαμε; Ό  κ ίο υ ο κ ά ο  ξεχνοόοε έκείνο τΊ ν ^ ι κ η  ντροπή τους; Ε γ ω  τα ξε- -  Κ α μ ιγ ιο , πρεπει νβ  μου πεις, δέ έλεγε πώς πονούσε, μά έλεγε πώ ς

Π ε*  τ ά  δώσαμε; Κοροϊδευόμαστε ^  wcî> £ ^  otô γ ^ ϊ ο '  ? «  * «ν ό ρ ια  μας, μου τ ^ ε ν α ν δ ·  ^ κ ω ν ο υ ν ^ ά σ τ ε ι«^ « υ ^  τ ά  πράμστ.ϊ, κούωνε. Ό  Πεσντώ, ό  ένωαατάρ-
Ύώρ° 1  Λ  ». του,-W o u  ήθελε νά π α ρ α σ τή ο ε Λ ό ν  λα, μου δ'ββάζαν χάτι β ιβλία  πού τ ί σοόκανε 6  γ 1? ι ^ ς .  χής τής χωροφυλακής, ε ίχ α «  61-

-  Κοροΐδευόμβοιε... .  . ο ν  ' . κό τλ ν  πολυασ-^ολο, V P «ó a v  χ  et διχοι μας, που γ ρ α - -  Ο ι  γ ια τρ ο ί είναι πολυτέλειες, „ λ α  του, τοϋχωνε τήν κουβ έοιχ κά -
Τ ό  μούτρο του Κλουσκάρ έλαμπε. ·, . -Έ / . . .  _¿v  KaxJO0on και τόν ®αν χ  91 ?·ένθ1· «Γ α λ λ ία , μου διάβα- δέν είνρι γ·.ά  μας... ά μ α  έρθει γ ια - τω  Τό οτράνιοι νά μήν τού· φύ-

*0 παλιός Γά λλος, ό  πολεμιστής, ό . &,á>Xai L  ’ · Η WYTSp,vA αύτή ζ «  à μικρός, Γα λλία , είσαι ή τιμή. τρός σ’ έμας, είναι μονο γ ιά  τό θά- γ£ι Τή νύχτα, τβΟπιανε τό μέτωπο, 
τορανν,σμένος λαϊκός τύπος ξεχνοΟ- ^  το δλΚάαίγιου, τ<£ εϊτανε ένας κβ^μου* « σ α ι  τό χτες είσα, τό νατο ■ μ’ Svp έλαφρό χέρι μητέρας, ό  τρ ο ·
σε τα  δ ικά  του βασανα τις μι.κρο- ^  όλόχληροί;, μιά όλόκληρη ' £1ί α ι I  « ° £ Λ  '<*> *f>°V·™· ~  « « μ ΐ Υ ^ ,^ ά ν ε ι ς  χαμένα. μερός Πεσντώ πού είχε πεοάσει τις
φιλοδοξίες του τις* ο ε^λες  του <i- Κσ λ ω ό & .  ταπεινότητας H f a - 6 ν? ^ '  εισ0!1 ή ψυχή., είσαι το “ Ασε σου λέω. Τ ή ν  Κυοιακή. χει.ροπέδες σ’ όλους τούς λαθρόθή-
λαζονίες γ ια  τή θεοη του. γ ινό τα ν  χ -ο ,,  ¿>τί®ανέ βτά σπλάγνα ατ6Η «  και το χαμόγελο, και το κρα- 9 άνεβω στόν ,  Α γ ιο  Χριστόφορο, τ0ΰ Νουού του Τά ρ ν. Τ ά  π α ν
έχτρός :ής θέσης του, ξεσπάθωνε : Τ .  ο\' _ .¿  συνκινπυένες του ε ύ ν '-  σι της γ ιί ς ^ ας· Λ ί*α ^  9β Ρ'5ω · «  πλεμάτια  στό ποτάμι, δ·.ά άνεβοκατέβαιναν στό μ α .-α γκου-

—  M a i,  Κ α μ ίγ ιο *  κ ο ρ ό ϊδ £ υ ό μ < ϊο τδ . 7 * 1 · · * '  . · ·· »· - *  .........................................................νει^ς κ^τέι υίοοα άκόυη καί θά Υ ίνε' άνέθω τ,ί · κατσούφα, θά σάς φέρω ψάρι, γ ιά  κείνον τόν δ’κο. χαλνούσαν τόν. κό&μο, τρ α -
Κλ Γ χ Α Γ ^ Α άΚΤΠ ί κ ο -  Χέρσα γ ή  καί μνήμα σβηστό., ‘Ο  καθηγητή πού λέει —  — -  -  ' '

τρ ίδα μας. Τώ ρα ... Προδώβαμε καί ^ ' " ^ v r x ιυφ’ε ρό λόγο"," είμαι άδιά- α ύτά ; _ ρασες.πολύ τό πόδι σου. _ σεις νά κάνει κέφι ό  Κ α μ ίγιο ς!
τόν έαυτό μας καί τούς άνθρωπους λ Λ-,γκ- A vrora- Χι αύτό τσακίζεται ν™ τα  θυμασαι, Κ α μ ίγ ιο  1 Β α - Α ιγσ  καίει, λ ίγ ο  πονει. Σ υ ν η - ·  γ η  νύχτα, ά ργά , δταν τελείωνε
πού πιοτει^νε^σ’ έ ρ ά ^ -Ο λ ο ι  πο>Λ : ^ ^ τ Γ δ έ ν  τάνουυε ^ « „ Γ α λ λ ί α !  - _ _  θ.ομένα τά  βουνά, δέ βαρυέσαι... αύτός ό σαματδς, έρχόιαν ή κ. Ρόκ
μοΰν, άκόμη καί τό .Λοιξευβούρνο μττΑ ^ Ϊ τ'  τ α  ξέοειο ό  ευσθός uou — — ερεις ποιος μου τ ά  διάβαζε; Επιστρέφανε. Σ τ ή ν  πλατεία, στή μ£ Τό φίνο κεφάλι της, ue τό χα υ ο -
πολευάει, καί τό Β έ λγ ιο  κ ’ ή Ό λ -  καί τίπσί-,ο^πεο.σσότΐοο καί τά  υ σά ύ - δημόσια ποιιστρα, κατι στρατιώτες γελα στό θλιμμένο μουτράκι της.Τοΰ
λανδίά, καί μόνο έ μ ε ί ς ^ π ρ γ Λ ρ ^  ^  ? ώ  τό _ 4 , γ .  ^  ^ ε γ ε  τ ά  τ ε ^ υ τ α ά  π ο λ ιτ ικ ά 1:

ATT J   * 9 9 ,---’ « ---  Λ I 9 Τ — * - ‘V Λ ' ι — ~ χ 1.1̂  (<|| VSAVe... \SI. _ γ y/VÂC
κο,,ι,άτια  καί δέ λε ίπ ει τό π α σ α υ - ^όπβ μας δε θυμαυβι νυχτερινός άερας χύνουνταν μυρο,- χ τές Τόσα άεροπλάνα...»'

πα.σ,εδοξίας. δηλαδή ^ ς  «τα .υπ τ- Κβ 0λ* ’
φυλακίζουν. Είναι οί άφέντες τής ά ·

< « & - δηλαδή του θανάτου. Κ α υ ίγ ο . μπράβο, μ ιά  μ? ς’ * f '  °~γ , Ύ Ϊ ? ?  ^  *****? \
προδώσαυε τήν ίσ το ίίά  μας. καί τό S é ™ a  ά λ £ ς  n * w » v  Ε ί μ «  ά- 0  Μάριος, Ó γιος του Σ ο υ γ ιά ρ , -  Ε 1 διάολε, είμαι παρών!
λ &  μας. Γιά  V  ίσ το ρ ί/ μ α ς  καί τό κ α ^ ς  γ ϊ ^ ύ ζ η ς .  ΤΟυ ^  πιό ά κρ ι- Τ α  χ ά χ α ια  περισσέψανε. Ά
λα ό  υας όλος ό ντουνιάς μάς ά ν τ -  —  Ή  Μάρθα είναι ά γ ια  γυνα ίκα  !

:·.ογράφου. Τ ό  πιό ά κρ ι- Τ ά  χ ά χ α ια  περισσέψανε! Ά κ ό μ η  
μου παιδί... Κ α ί πού έού δέν κι αώτοί ο ί περαστικοί στρατιώτες

= & « % · ¿  S g E '■>% f -  - r * ü F g & . * - p . » , ν , ι ν  · * * * ^  tó v * -ποιούσανε γ ια  μας. ήρθανε έθελον- κατευτται στις συζητήσεις, άμα με » » - . .. . _
τέτ κ α ί τώ ρα στό στρατό μας. δπως πιάνει * - Τ ··* ·’ 1

Μέ τις πληροφορίες τη ς  ό Καμί* 
γιος ξεχνούσε πώς κρύωνε, σηκώ­
νου νταν, άναοηκώνουγγαν μέσα στις 
κουβέρτες καί τά  παπλώ ματά του.

Έ φ τ α ν ε  κι ό  Γκβϋργκος, πού εί­
χε πάντα μυστηριώδεις α ίο ύ δ '-ξ '-ς  
πληροφορίες γ ιά  τό  τ ί γ ίνο υντα ν.

ήρθανε στά 70 καί στά 14, καί σκο- σωπαίνει, 
χωθήκανε γ ιά  νά διαφεντέψουνε τή ρεται κι ωστόσο, πρόπερσι ποΰχαμε 
γ ή  μας. Σ τ ά  σύνορα τής 'Ελβετία ς, τόν πόλεμο τής Ισ π α νία ς, δε βήχώ- 
γ ιά  ιά  καλύψουν τή δική μας ύπο- νε τό κεφάλι άπό τό πλέξιμο, 
χώρηση. δυό τά γμ α τα  Πολω νοί μεί- —  Τ ό  θυμάμαι, 
νανε καί πολεμήσανε, ώς τόν τελευ- —  Πλέκανε, μέ τήν κόρη τοϋ Δ η - 
ταίο_ τους. Οδτε Ινα ς  τους δέν π ι -  μάρχου, μέ τή δασκάλα Κοριέ, ut 
ραδόθηκε I Τ ό  γράψαν άκόμη κ ’ ©ί τή γυνα ίκα  του Ά λιμ π έ ρ τη , ο α ιέ λ -

ί , , , . .  « 1*  τιώς δέν « « μ .  S » R K % Í W Í S S &
τ ά  γυ α λιά  tou,

-  Φταί=. Ô πατέρας; Παρασκευή , Ό  Κλουσκάρ τόν πήγε ώς τήν τις  τιράντες του, άναάήκωνε τά
Ι υ υ λ λ ) « ¡ A  n w ï h  _α * του. o tô  fioppcrvKouStKO'του t o v t s Xovkc του.

. τΑ  τ ^ ιΛ υ ,Τ?λ Α «ρ ά κ , τρου ε\τ«ν τά  ροκανίθία fo u - Kt ότσν στήν κί?μ*αρη άπόμεναν
^  »  1«  ένα μςοοτέλε,ώτο άμάξι πε- πιά μόνο ό Πεοντώ ό Κλουσκάρ, ή

3rS%3ti5SS,zSS.”R  îfc“ **·ΐά« î *  · · · « .*«.» ί* * ? *« ·  " 4 Γ«8>ς
rixpu μ ο α ^ ί ή φ ^  7  « ’Ε ^  τέ - ^ ^ θϋ· εΐτον !> νύΧτβ  πσ^ ου " ?
. r  r  > ..............................  Ά π ό  τήν ά λλη  μέρα ό Καμίγιος &έν ε!ταν xovra τβυς κανένας ά λ -

δέ φάνηκε. Ε ίχε κρεββατωβεί. Ό  καί γ ιν ό τ β ΐΐ  μ ιά  άπεριόριοτη 
Κλουσκάρ Ανάστατος στό γραφείο σιωπή, ό Κ α μ ίγιο ς  έφερνε τό χέρι
του. Παρακολουθούσε, μπαινόβγά -  του κρυφά στό στόμα καί τούς
νε. Τ ό  μεσημέρι, τό βράδυ, μόλις |λ*γε ·
οκολνοΟσε, πήγαινε κ; έφερνε τόΤ _  .Q  Μώρ.ος νά yu?[?tx_ v,TO,a

εοδώσαμε δυό έκατομμόρια σίχμα- δέ μούκανε κουβέντα, μ ά  τάυαθα Τ·  άνθρωπάρςα του λ α ο ύ ’ »  Κα ί
λώτους καί τά τρ ία  τέτα ρτα  τής π*- £ 0  ταχυδρομείο, άπο τ η ν  κυρία λ ις  Κβ1 σήκωσα τ ή  μπα - _  , _ .  , . . . .  . -  w ,.IUVMK klÄ μι.
rpi&ac μας! Ρ 6 κ ._ _  _ _ στβύνα μου, έφυγε τ ρ ε χ ά Λ ς , μέ τ ά  φ ^ β π β π ο ίο  Πετμ το υ  άνηκε στο . ώ έ χέτοια ''ά λ ΐα  το  π α δ ' ίου

-  Ε !  δ'άολε. δέν πρέπει νά χώ- ~  ΕΙδες_ σήμερα τι^ έκανε τ ό πα<· ξ β ^ ^ β ο τ ά  ά»υ έ  κείνα γέ λ ια . AÙ- *ντιόε.Τ0 χθμμβ, α λλ ά  πού στό βά- ^  ’ Í 1 6 ^ 'κ ο υ τ σ ό  νά μή 6 α - 
νουυε.τό θάρρος μας. ‘Η  ζω ή ξακο- δ ά «! της ΡΛκ. μέ τις  λ & Λ ε ς  του. ΤΟ{ προδώσανε τή Γ α λ λ ία !  « ς  δικές του πολιτικές ί -  ^¿ ;  όλόκληοη ζωή τό π α ^ π ο ν ό
λ ο υ θ ώ ε ι... με κάτι μωσαϊκά που του έ φ ε ρ α ^ - -  Μ ά τό παιδί του είτανε άνάυεσα &ες. _ Εστελνε τόν Ά Χ ,μ π έρ τη  τό ^  ^ Κ ο υ  πού τ ί

Μ έ τά  μάτια  του άλλοπαρμένα κι πό τον Α γ ιο  Χριστόφορο; στούς στρατιώτες τής Γραμμής Μ α - μάλωνα, πού είταν καλοταγιομενος ·  ώ ^  onua£e τώ  σ κ ά -U c κ έ
αιματεοά, πρόσθετε ό Κλουσκάρ Ε ^ α ι  λαμπρό παιδί, κά τι Ιχ ε ι ζ (ν(ι, ποο άντιβταθήκανε. κ ’ δστερα «εφάτος άνθρωπος, να του κάνει τά ' του ν ά ω ι  νυοίσω  jor-

-  'Ό σ ο  ξακολουθάει ή ζω ή, θά μέσα j t o j .  ά π 6  ¿ lt M C W X *  J σ *  έ χ ξ ΐ ν α  x d r  συντροφιά, νά του δώσει θάρρος. χ?τηο  Υ  Ρ

ξακολουθτέι κ ’ ή Γ α λ λ ία ! -  Ναι, είναι σπουδαίο παιδί, θ ά  φρούοια πού πολεμήοκϊνε κ  01 πιτσ.ρίκοι γεμίζα νε τό υπό- “ ·, ν ; ·  .
Χτυπούσε ή καρδιά του, είταν Iv a  νινει σπουδαίος άνθρωπος. Τ ό  βοά- ?¿pa  στεγο, κολυμπούσανε μέσα στά  ρο- ιο ν  ά·<-υανε σ·ωπ"/ οι. υ  I κοι σ-

ξαφν,κό βράχνιασμα πού ν ό μ ιζ ε  τό δυ πού κάθουμαι στήν πόρτα, ά υ α  - “Η θελα  ν ά  σου πώ ... Σ ή μ ε ρ α  ««ν ίδ ια . κυνηγιόντανε πάνω στό μ ι- 7 . ^  ε®,αζ «  π ά λι τα _γυ α λιά  του κι
λ α ρ ύ γ γ ι του καί τού έκοβε τή φο- φύγουν τ  ά λ λ α  π « δ ιά ,  άότο έρ- ttS— j  ξ ν3  γρ ά μ μ α  τού ’Ερυθρού «βτέλειω το άμάξι, δαιμονίζουνταν όλοι τους . ι  άλ/.ο: ειχ.α.= κ ν τ · n a
νή. "Εστρεφε στόν τοίχο, «που είταν Χ=Ται π- ιώ îcovtà ^ ου, K cl Μέ 2;Tca>p<*3 κ α ί μσϋ λέει πώς ό Μάριος στί<:  -^ ά λ ε ς , κάναν κουτουράδες μέ- μόστρα τους, σ .α  ματια τους, που
ένας μεγά λος γάοτης, πεοίβηυος, έ- « «  μ0υ Μ ε1: ^ ^ ‘Υ 1,0 · » « Y « ·  είναι βαρειά πληγωμένος. » «  0xr\v «* μ α ρ ή  του. κι αύτός τούς του'= ̂ ί ρ « ζ ε  κ ι άνεδά,αν -,α χέρια,
■πιτελικός τής Γα λλία ς . "Εκλεινε τά  ¿;ώσω Ke‘. θ<* Χτ ,ιζω σ π «ιβ ,( θα  κάνω — Ά  ! ν ι ’ αύτό έχεις τ ά  χ ά λ ια  σου μάλωνε ταχα, τούς φοβέριζε πώς Ό  φαρμακοποιός Π ετί είχε ά ρχι-
μά τια  του πού πνίγουνταν καθώς ενσ μεΥ * λο  σπίτι, πού θα τό  λεω  Ka¡ £^® σε ή φλυοίρία. σδλεγε στά μ εγά λα  του παιδιά, σει ν άπελπίζεται. Η π λη γή , ή μό-
π ν ·γό τα ν  κ* ή φωνή του τ® 011171 του Κα μίγιου, θά  κάνω δω- —  Ε ίνα ι βαρειά πληγω μένος... * Έ - θά Υβριζαν τό βράδυ άπό τ ’ λυνση, οϊ πόνου τό κρύο και τά  ρ ί-

-  Π β μ ε, πάμε Γ. έλεγε ό Κ α μίγιος. μ0:710 δέ 0^<ouv τέλος, θ ά  λέ - φαίνεται, τή δική μου σύστα- άνθρακοουχείο του Καρμώ, Ναί, γη  τοΰ Κ α μίγιου  περισσεύανε.
—  Κοιμούνται δλοι μέσα στά σπί- 0,070 ε.ΐνοΐ I 6  δωμάτιο τού Κ α - ^  β χ< τού πατέρα του. «Ι* *  το βράδυ μαζεύονταν αύτοί ο-

Γ  * ·  ** -* - - - « - - a  ·  —-  a . . . —.  — -a -  ' * · · «  IXtJDt W V

t r s ““ ■“ , ä s -  « * « * &  j s l s v ? i a e
íS;TC r ¿ S ” / Ä  3 Ä r Ä ”

S Ä i Ä Ä «
πρωί, «έβα ια , . έγώ  -δέν Αποδείχνω ρεβουνε, ά μ α  δώ  κανένα τους ν ά  ,  “  Ό  «απέροις του βμω ς σ τις  έκ- *ντιδρά. θ α ρ ε ^  καί βαρέθηκε.
T iTyte , άλλα ¡¿επχζο μ<χς χύφα-μπο- · ίΐνςτττοδογυρνδ ^  Αοvtç»-, p e tite : τ ά  θ π λ α χ  6  Hin i

. Μ α ρ*9Τ|κε ή  M tiopô νά οκοτώττω \nrm- —  *Αβ€ τ6ν  vexèçcc του, οκουρ»*- τούς νέους, τ ά  μ ίγ ό λ ο : mmlká το >
Μ ος^α . wjicfoofi ΐΓ«»ς εϊταν, τ<^τες ρω νά ττέσω οτό ιτοτάμ^. Έ χ ω  νά stjyàvo toq^cc, χαλαόα€να* ^οο^ιμέντο Κ α μ ίν ο υ , u6t(eÿe και τους 6η cfr.-

* TTOU Φΐ mkVGC ττίο sTyé τό ίενοδογείο < rtWÎ ύττλ v*W> <nA ιτ̂ ν/ Α tarai cía Ttfyrii^rr ^ \ ιΛ  «να u m ftA  wv*r*t&&*7* Τ Α  s<¿ ojvurtn  u«l)*edv KOÍ TOOÇ TTiTOlpf'•πού ή ^μάνα της είχε τό. ξενοδοχείο ·,σοϋ πώ κά τι... τό  παράπονό μου εί- πράμα. Ε γ ώ  τά  παιδιά  κοττάζω. Τό. γέροντες, μάζεψε ___  . . . ,
♦ης ατόν_ Α γ ιο  Χριστόφ ορο;· νσι_πού ot κακές γλώ σσες λένε πώ ς π α ι^  τώ ρ α  * h « i  TÛ^ÿaÿAvo. Έ χ ο  κους, κ α ί τούς έξήγησε πώς .έπρε.πί' παρώ νΐ

Τ ό  γρ ά μ μ α  έπεσε άπό τ ά  χέρια  
του χάμου, τό είδαν δλοι τους πώς 

ν  τό παιδί είχε πεθάνει. Κα ί μέσα στή 
βούβαμάρα τους, άκούστηκε ϊν ά  
πνιγμένο κράξιμο, γυναικείο, σπα­
ραχτικό τού Κ α μ ίγιο υ  :

—  " Ε !  λοιπόν διάβολε, είμαι

τ ’ άναπάω  τά  παιδιά γ ια τί,· λέει, ά -  κακό προαίσθημα. Κ « 1  τ ’ ά λί.α . τ ά  νά τού δώοουνπ θάρρος, νά τόν δυ Ο ί  φ ίλοι του σηκώθηκαν όρθοί, 
ναι -δικά μτυ, Γ ια τί λένε τέτο«ά πρά - μικρά, ο ϊ πιτσιρίκοι τόν άγαίτοόσα- ναμιώσουνε, νά tóv έρεθίσουνε γ ιά  δέν ξέρανε πώς νά  σταθούνε. Ό
.É ι M a a · 1 A A A  φ ό »  a>a  V  ía ii a i > a a «  A A a a t a .  a La * Λ  · ι . · ι  a X a  i ft a  . t a !  * IV ! . .  β λ . .  . .* ί _  . ιβ  .  J . .  1 I      . £ _  . . .  ■·■ « "  « · ·  ·* 1 ̂  ·

— θ υ μ ά μ α ι.
— Θ υ μ ά 3α ι έκείνη τ ή ν  Κυο-ακό.

β τίς  ίκ λο ν έ ς , τ ις  τελευταίες πριν S - , μα τα ; .Μ έ  ξέρεις,.-Κάνουμε .άάτεΐα, νε. Ό  μιαρός τής Κυρίας Ρόκ, δέν ν' άντ(δράσει ό  όργανισμός του. -<θέ- Π εσιτώ , -έσκυψε, τσύσιο^ε τήν κου-
πό τό ν-π ό λε μ ο —  · .  . . .  λέω  γω ραταδες. μα μόνο μέ τή γ υ - έφευγε ά πό ·κοντά του... Αυτός ό  κέ- ,λ ε ι  κέφι... νά τού ξανάμθει ή όρεξή βϊέραχ κ ι Αμέσως έπεσε- σ τά  πόδια

—  Π©λ είνε έρθε·· ό  2Αν Ζ ο ρ ές  κ’ ναικα τού Ααρόκ: Ι ν ι ι «  κά τι.;. Μέ ρατουκλης .μσϋ έλεγε  : « Ό  π ρ ώ τ> ς' τής ζω ής». του Kod τόν πήρανε τ ’ άναφυλλητά.
είχα με μαζ<*χτεί δλοι άπό τά  χω ριά  καμμιάν -ά )λ .η ! . πατέρας μ α ς είναι ό  Κ α μίγιος, ό Τό τες δ λ α  τ ά  παιδιά, κ ’ ο ί νέοι, -Τόν σηκώ νανε ο ΐ ά λ λ ο ι, τόν ττήρακ®

Α Π ’  Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο  ΤΟΥ
‘Α φ ιε ρ ώ ν ε τ α ι  σ τ ό  Γ ιά ,ν ν η . Π α π α β ε ο δ ώ ρ ο υ  
δ ι κ η γ ό ρ ο  —  τ ρ α υ μ α τ ία  —  ά ν θ υ π ο λ ο χ α γ ό

Του ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ ΔΙΑΛΥΝΑ

Ο ΐ πρώτες βροχές πέσαν άταχτα 
δώ κι έκει' καί πότε πότε κάνα σύν­
νεφο ή  π ο λλά  μαΰρα ρίχνουν βιαστι­
κά  μερικές ψιχαλίδες. Ξεθυμαίνουν, 
φαίνεται, ύοτερά' νά  ό ήλιος π ά λι ζε. 
στός, λαμπερός προχωρεί άμέριμνα' 
σ τά  πλάτη τοΰ γα λά ζιο υ  θάλου. Μά 
οτό πείαμα ξαναπαίρνει τό  λιγοσ τό 
νεράκι, πού πρόφθασε νά πιει λ ίγ η ν  
ώ ρα  ή  καμμένη γή . Τ ό  σκορπά σάν 
πρώτα, άγνό άνεμο οτό κενό. ‘Η 
τρυφερή χλόη πού γελά σ τηκε πρό­
βαλε δειλά δειλά —  μά έμεινε στά­
σιμη. Τ ί  νάβρουν ποκάτω στήν κα­
λοκα ιριάτικη ξεροκαΐλα  ο ί λεπτές 
της ριζίτσες;

Σ τ ις  λοφοπλαγιές πέρα οί πηγου- 
λες, σά δάκρυα στερνά νομίζεις, 
στάζουν τό νερό τους στά ξερόφυλ­
λ α  στή γούβα  κάτω —  π ’ άνοιξαν 
ο ί μπάρες καί τά  χιόνια τού Γενά­
ρη πέρσυ. Ο ί  ζευγολάτες βαρύθυμα 
κοιτάζανε τόν καφτερόν ήλιο. ’Αφι­
λότιμε, τού λένε' θά μάς κεντήσεις. 
Δ έ  βλέπεις πώς ή  γ ή  διψά; Πώς είν'

. καιρός γ ιά  δ ρ γω μ α ; Κρύψου. Τ ό  ί ­
διο καί τ ό  φ εγγά ρι' Αρμενίζει ξέ­
νοιαστα —  δε δείχνει σημάδι βροχής' 
θαμπό κύκλο γύρω  του. Κ α ί τ  ά - 
ατρα ψηλά στήν άφ έγγαρη νύχτα 
δέν τρεμοσβύνουν νά ποΰν γ ιά  άέρα, 
πού θά φέρει τά  γόνιμα  βροχερά 
νέφη.—  Δεκέμβρης! κι ό  νερόμυλος 
του Παπά στόν ά γ ιο  Πέτρο νά μή 
γ υ ρ ν ά ; Τ ό  μυλαύλακο γ ιο μ ά το  φρύ- 
γ α ν α ; Κ ’ ή στέρναβτου σκασμένη,

Π α λιά , λέν  οί γέροι, δχι μονάχα 
οι νερόμυλο· οτό Σ ε λ ιν ά ρ ι γύριζαν, 
μά  κι ό μακρύς μύλος κάτω στό 

, Σ ε ΐσ ι σιρμάτιζε. Τ ό  χω ριό πρέπει νά 
β γε ί σέ λιτανεία, νά  δείξει μετά­
νοια' άλλοιώ ς δέ γίνετα ι. Φωνάζαν, 
δπου λάχαιναν, σέ δρόμους ή  τό 
βράδυ στί> καφενείο, οί εύσεβείς φι­
λόθεοι τοΰ χωριού. Προπάντω ό Χα- 
τζηγιάννης, δ Γιω ρ γα ρ ο γιώ ρ γη ς ό 
άδερφός του, ό  Ν ικολά κης ό Πρα- 
τοίνης, παπαδοπαίδι καί ψάλ-πις καί 
Τελικά  ό Ά νεγνώ σ τη ς  δ Καδής, πού 
π ά ντα  ψαλμουδίζει είτε καβάλλα 
στό γαϊδούρι εΓναι.πηγαίνοντας γ ια - 
6 άς γιά β ά ς σέ δουλειά έξω. είτε στ’ 
ακρινό του καφενεδάκι στή Β α νιά —  
μοναχός ή μ έ  τούς ταχτικούς του 
θαμώνες άσπρομάλληδες γέρους 
σάν αύτόν τό Γεραπετρίτη τόν Κα- 
τσουράνη, τό Λαπιδοκωσταντή κ. λ. 
Κάποτε ερχόταν κι ό  Χρονονικόλης 
ό  μοίραρχος .κουβαλώντας στή μα­
σχά λη  του πομέοα τό μοιροχάοτι —  
καπνισμένο, χιλιοτρύπητο άπό κα­
τσαρίδες καί σειρά σειρά σά κομ­
π ο λόι ψόφιους κορέους π ή τα  ά ν ά -, 

. μέσα στά  φύλλα του. Γιομάτο ξω ­
θιές γ ιά  τούς έξω  ποδώ, πού καρ­
τεράν στά σταυροδρόμια, σέ τόπους 
πού γένηκε φονικό, στά πα λιά  νε­
κροταφεία κι άλλου π ' αύτοί ξέ­
ρουν; Γιά  νά γραντίσουν, λέει, οποί­
ους λά χει νά περάσουν άπεκεΐ. Κα ί 
τί κάνουν, βαρείς; οΐ κατεργαρα ίοι; 
Ροιγίζουν τύ τουφέκι τοΰ κυνηγού' 
γκρεμίζουν αυτούς ποδναι κα βα λλα  
σ’  άλλους καί οέ ζώ α 'κόμα, ρίχνουν 
σέ φοβερή άρρώστεια τό νταμουλά, 
τοΰ Καναδού.

Ζξω κι άκούανε τόν Κ α μ ίγ ιο  πδλε- 
γ ε  καί ξανά λεγε :

—  " Ε ! λοιπόν διάολε, είμαι 
παρών !

Σ τ ό  τέλος τής έβδομάδας, Π α ­
ρασκευή, Σά ββα το, ό  φαρμακοποι­
ός άρχισε νά διαπιστώνει πώς ή 
κατάσταση τοΰ Κ α μίγιου  κα λλιτέ- 
ρευε. Γινόταν ά λλο ς  άνθρωπος ό 
Κ α μ ίγιο ς. Μπορεί νά  μήν είταν κέ­
φι, μά  ώστόσο είταν Ιν α  μεγά λο 
πείσμα ζωής που τόν φούντωνε, τόν 
δυνάμωνε καί τόν γιάτρευε σά θαύ­
μα Απροσδόκητο.

"Ε ν α . πρωί, πρί νΑ  τελειώσει ά- 
κόιιη  ό Σεπτέμβριος.' πρω ί-πρω ί κα­
τέβηκε ό  Κ α ιιίγ ιο ς  τ ις  σκάλες, μπί- 
νεψε τό ποδήλατό του καί πέρασε 
Από τά στενά τοΰ Μονεστιέ, βγήκε 
σ τήν πλατεία, τράβηξε ώς τό γ ρ α ­
φείο τοΰ φόρου νά πειράξει τόν 
Κ λουοκά ρ, Ικαυε μ ιά  β ό λτα  στό 
καφενείο τοΟ Π α σχά λ, Βστεςα στή 
δημόσια ποτίατρα, στό ταχυδρομείο,’ 
δπου μαζεύτηκε ό κόσμος κ α ί δέν 
πίστευε, τ ά  π α ιδ ιά 'π ή γα ινα ν κατα­
πόδι του, ά λλ α  μέ ποδήλατο, ά λλ α  
πρέχοντας, δπως σ τά  περασμένα 
πρω ινά.

—  Έ ! διάολε, είμαι παρών ! φώ­
να ξε ό  Κ α μ ίγιο ς  μιαί χύθηκε στή 
δημοσιά του Καρμώ , νά  πάει νά  δει 
τ ι  γίνουνταν ο ί δημόσιοι δ ρ ό μ ο ι- 
Ε π ε ιδ ή ' πρέπει νάναν έν τά ξει οί 
δρόμοι γ ιά  τ ις  καλές μέρες πού 
ΘΑρθοΰνε κάποτε...

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Μ ά τώ ρα πού τ ά  γερβμα τα  τόν 
πλάκωσαν —  έρμος, παντ έρμος —  
γρουσούζεψε. Πού, ό Ά νεγνώ σ της 
Αναγκάστηκε νά τού τό πεΐ όρθά 
κβφτά θέλοντας καί μή. Ν ά  μή ξα- 
νάρθεις γ ια τ ’ Ιχεις  ψείρες —  ακούς; 
“Α ς  τώχει τό κρΐμα δλο ή μακάρια 
ή γυ να ίκα  του πού δέν τοοδωσε παι­
δί γεροντικό άποκοΟμπι. Κ α ί τ ί  κα­
τάλαβε πώς τή τέλα γε  τόσο δά και­
ρό στραβή; Τίπ ο τα . Μ 6ν’ πού ξόδε­
ψε τήν περιουσία κείνης καί τή δίκιά 
του κι έμεινε στούς πέντε δρόμους, 
πού λέει ό  λόγος, ζητιανεύοντας οτά 
στερνά του. Π λ ιά  φταίχτης σέ τούτο 
είταν τό μοιροχάοτ·.. πού σάν έβαζε 
καμμιά στό νου, τόΰλεγε αύτό μ’ έμ · 
πιστοσύνη ;  Μ ή τή ν  πάρεις. Ό  Α­
στερισμός 6  δικός σου κι ό δικός της 
δέν ταιριάζουν' τά γρ ά μ μ α τα  ποΰχει 
τ ’ δνομά σας δέ βγαίνουν ζυ γ ά  ή 
μονά. Αφίνε λοιπόν τή μιά, γύρευε 
τήν α λλη , ίσαυε πού το μολόησε τό 
μοιροχάρτ·.. Τ ή ν  πήρε. Μ ά  ήταν I -  
ξω  τοΰ καιρού της —  σάν παραγινω - 
μένο σύκο, έτοαιο νά πέσει. Τ ή ς  διά­
βασε όλες τις εύχές, δλες τις  ξω ^ες . 
μήν είχε γρά νπ σ μα . Ή  Ξω μερίταινα 
Ιτσ ι γραφόταν —  άπόμείνε τελικά 
στείρα.

Α
Τ ό  ζή τημ α  τής λιτανείας γενικεύ­

τηκε στό χωριό. Πρέπε·; νά  γίνει λ ι ­
τανεία, άλλοιώ ς δέ γίνεται. Οί_ Λα- 
θιώτες κά μα ν.τό ίδιο. Γ ιά  δές δμως 
όργώ νουν τώ ρα’ καί ’μεΐς λυώνουμε 
στό λιοπύρι. — Ν α ί, μά  τρεις μέρες 
γυρίζα με νηστικοί, έλεγε ό Χαρα- 
λαμπάκης, δπου γινό τα ν κουβέντα. 
Παντρεμένο© έδώ, ποδρθε αύτές τις 
μέρες μ’ δλη τή φαμίλια του, σάν 
κάθε χρόνο, νά μαζέψει έλιές καί 
π ά λ ι· νά φύγει τήν Ά ν ο ιξ η , τότες 
π’  άρχινδν οϊ δουλειές στά περβό­
λ ια  κεΐ πάνω στ* όροπέδι τοΰ Λα- 
σηθιοΰ. Κ Γ  δλοι ο ί Λαθιώτες Ιτσ ι 
κάνουν. Κατεβαίνουν τό χειμώ να χ α ­
μ η λά  γ ιά  λάδι. Γ ια τί ό  τόπος τους, 
όρεινός μέ βαροχειμωνιές, δέν εύ- 
δοκιμεΐ τήν έλιά. Μπαίνουν σϊ άν­
τρες φαμπρικάρηδες, ραβδιστάδες* 
κ ’ οί γυναίκες μαζώχτρες, άναπλο- 
γυρίστρες. 'Ό σ ο ι κατέβουν μέ φαμί­
λ ια  βρίσκουν Αφεντικό γερό καί 
παίρνουν δλη τή σοδειά. Ρωμαλέοι 
δπως είναι, δουλευτάδες καλοί’, ποο- 
τιμοΰνται παντού' ό Πετσαλής ό έρ- 
γοστασιάρχης, δταν Ιρθει βεντέμα, 
κ ά λλιο  προτιμά Λαθιώτες μέ φαί, 
παρά ντόπιους, οίψωμα.

Τ ό  πήρε Απόφαση κ ’ ή  έκκλησία, 
μιά ποβταν όλω νώ  πόθος. Το ιχο - 
κολλήθηκε στό κεντρικό καφενείο 
του Παπαδάκη —  Α λλά  τδπε καί 
προφορικά μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  ό Παπαυι- 
κολης στ" Απόλυμα τής έκκλησίας : 
Εύσεβείς Χριστιανοί. Ν ά  τοιμασθείτε 
τήν έρχόμενη Κυριακή γ ιά  λιτανεία, 
θ ά  πδμε Ά γ ι ο  Πνεύμα. Μπαλοθιές, 
Σ ε ίσ ι καί θά τελέψουμε στόν Ά η  
Γιώ ρηη τό  Σελινα ρ ιώ τη . Τ ή  Δευτέ­
ρα “Α γ ιο  Πέτρο, Ά η  Δημήτρη καί 
θά γυρίσουμε π(ο’ άπό τό ν  ’Αρμό.

Ό  Ά νεγνώ σ τη ς  δλη τή βδομάδα 
προετοιμάζοντα. Κ α ί τ ί-  θΑκανε; 
δουλειά δέν είχε. Τ ό  φθινόπωρο ά­
βροχο —  ο ί έλιές λ ίγε ς , τ ις  μάζευα’;  
σ ιγά  σ ιγ ά  ο ί θυγατέρες του. Ή  
Σόφ ιά  *άί τό Κ α λλιό  μέ’τίς  χρυσές 
καμπάνες στ’ αΰτιά. Τ ις  παράκληοες 
κι δλα  τ ά  Ιερά γρ ά μ μ α τα  τάξερε 
σχεδόν Απέξω. Α ί, κ α ί τ ι  θάχανε άν 
τ ά  μουρμούριζε π ά λ ϊ; Κ α λ ό  θάχε, 
κακό δέν είχε. “Α λλω σ τε, γ ιά  παπά 
τόν ε,ίχε τά μ μα  ή  συχωρεμένη ή μά­
ν α  του. Κ α ί ά  νά γινό τα ν —  μά τά- 
βαλε μέ τόν κεφαλα τό ν  κύρη του 
κ α ί τδγκαψε στόν Περσία" άπεκεΐ 
στις Σπέτσες, Έ ρ μ ιό ν η , Κρανίδι. 
Σ ά ν  ξεχάρτζισε κάμποσα παραδά- 
κια, Ιτ σ ι λέει, άνοιξε έπιχείρηση 
στήν όδό Ά θ η ν ά ς , τηγανίζοντας στό 
πεζοδρόμι γ α ρ ίδ ε ς . Τ ό  πώς θά γ ι ­
νόταν παπος, τό  μαρτυρά τό  Ιδιο 
τ ’ δνομά του Ά νεγνώ σ τη ς . Τ ό  βα- 
φτιστικό του είναι Νικόλης. Ά ν ε -  
γνώ στης π ο λιά  έϊταν έκκλησιαοτική 
π ρ ο α γω γή · Οστερα διάκος' κατά 
βούληση τοΰ Δεσπότη.

Ο Ι γυνα ίκες μέ τούτο  δά βρήκαν

άφορμή νά λευκαθοΰν, ν’ Ακολουθή­
σουν αύτές κ ’ οί δικοί του:μεθαύριο 
καθαροί στή λιτα νεία , μήν έχουν 
κρίμα. Ά  μπά κάθε ά λλο . Μονάχα 
ν  άπσφύγουν μερικές μέρες τις  βα­
ρείες ¿ξωτικές δουλειές. Κ α ί τό πλιά 
σπουδαίο: μήν τούς βρουν ψεγάδι οί 
περγελάστρες νά τις  σουρεψουν καί 
τις  πούν γρουσούζες —  πολλές άπ’ 
αύτές πούχουν θυγατέρες παντρειάς. 
Κ ι δ θ ιό ς  φυλάξει μήν πάει στ’ αύτί 
του δασκαλάκου, πού τριγυρνοΰν νά 
τόν κάμουν γα μπρό τους —  σά μα­
ρίδες στό γ  α λό ’πρ μιά γο υ λιά  βρω. 
μότυρο. Κουβάλησαν λοιπόν στή 
βρύση δλες τις  στάμνες, περιμένον- 
τας ώρες τό νεμπέτι, νά τις  γ ιο μ ί- 
σουν Απ’ τό λιγοσ τό νεράκι πού φέρ­
νει μέ βιά ’πό καρδιά του τό βουνό.

Ο ί  πρχσκομένες πήραν μαζί τους 
καί τις  ρόκες νά γνέθου' κι άλλες 
μικροδουλειές. Ν ά  μήν ά ργοΰν γ ια ­
τί δέν κάνει. Μ ιά α ιτία  καλή νά κοι­
τάζουν τή δουλειά τους, μακρυά ’πό 
τό οούφερο, πού πήγαινε κι έρχον­
τα ν. Ά κ ο υ γ ε ς  ψί-ψί έδώ, ψί-ψί έκεΐ 
τις σουφερίοτρες νά  καταλαλούνε.

Ο Ι  δμορφες,. οί λυγερές τό  δειλινό 
καί τό πρω ί φαίνονταν σάν περδι­
κούλες Α π ’ τήν ψηλή ραχούλα στό 
ποτιστήρι κάτω τού ρυακιού. Τ ό  Κω - 
στάκη τότες ό καφετζής γύριζε τό 
διακόφτη νά τραγουδήσει τό ράδιο, 
Τδνοιωθαν καί κοκκίνιζαγιά  πιότερ’ 
Ακόμα οά σκύβαν νά γιομίοουν καί 
φέρν’ άπό φόβο τό χέρι τους στόν 
κόρφο μή μπουν καί τό μολέψουν τά 
κακά μάτια.

Τ ή  Δευτέρια π ά λι τό πρω ί δλο 
τό χω ριό κατέβαινε στό φ αράγγι 
του Σελινα ριοΰ, παίρνοντας ό καθέ­
νας ένα λ ίγ ο .τ ί  ν ά  φάει τό  μεοημέρ 
στόν Ά η  Δημήτρη, μετά τ ’ άντίδω- 
ρο. Ό  Χατζηγιάννης, ό  Γιω ρ γα ρ ο - 
-γιώ ργης ό άδερφός του κι δλοι γ ε ­
νικά  οί θεοφοβούμενοι- δέν πήραν 
παραπάνω *πό δυό-τρία σύκα  καί λ ί ­
γ α  μύγδα λα  ’πό μ ισ α  στό γελέκι. 
— Ν ά  Μ ιχελή, θωρείς; Τούτο νά ’ναι 
τό φαΐ μου δλη μέρα, είπε κι ό  Ά -  
νεγνώστης, πασίχαρος στό γείτονα  
του τόν Κατβουράκη, έτσι πού πή­
γα ινα ν κι αύτοί Α γά λι γ ά λ ι  κάτω, 
δείχνοντας του Ιν α  κομμάτι κριθο- 
κουλούρα, καρφωμένο στήν ξέθωρη 
ζώνη του, οά  μπούκινο τού δρα γά ­
τη, Τούς προσπέρασε τότε τρέχοντας 
ό  μικρός κουλουράς π ’ έρχόταυ κά­
θε πρωί ρτο χω ριό: —  Που πας μω* 
ρ έ ; τοΰ κάνει ά γρια  ό  Ά νεγνώ σ της; 
ά γιογδ ύτη . Δέν τρων σήμερα. — Α ί 
μπάρμπα, κουλούρι θές; γύρισε καί 
τοδπε πού δέν άκουσε.— "Α με μωρέ 
όξω  πωπά, κουζουλέ.

Κ ι ό μικρός π ά λι συνέχισε, δια- 
λαλώ ντα ς δσο μπόραγε δυνατά γ ιά  
πείσμα του. «Κ ουλο ύρια  ζαχαρένια, 
κουλούρια φρέσκαααα..» Τ ό  μεση­
μέρι σάν παίρναν τόν άνήφορο γ ιά  
τόν “Α η Δημήτρη, δυό σύννεφα μαύ­
ρα παμάκραιναν, πομάκραιναν ψηλά 
’πό τά  βουνά. Ρ ίξα ν ΰστερα μέ βιά­
ση λ ίγ η  χοντρή βροχή. Σ έ  λ ίγ ο  νά 
ό ήλιος π ά λι ζεστός, λαμπερός, 
παίρνοντας ξανά τό λιγοσ τό  νεράκι 
ποΰπιε στή λ ίγ η ν  ώρα ή  καμμένη γ ή . 
Χριστούγεννα ήρθαν καί που νερό—

Ε Υ Α Γ . Δ Ι Α Λ Υ Ν Α Σ

Α γ α π η τ ά  «Ν εαελ. Γρά μματα », 
"Η τα νε λ ίγες  μέρες πριν ξεσπάσει 

καί σέ μάς ά πόλεμος, πού ό φίλος 
μου Μαρίνης μέ πληροφόρησε γ ιά  
τήν Αφιέρωση όλόκληρου φύλλώυ 
σου στόν μεγά λο μας δημιουργικό 
ποιητή I. Γρυπάρη.

Σ ’ αύτή μας τήν συνάντηση, 6

μαμαι είναι πώς μου τό είχε δώσε, 
6  φίλος μου ποιητής Νιόνιος Λουί- 
ζβς.

Τίπ οτα  περισσότερο δέν θυμάμαι, 
οδτε ξέρω άν Αργότερα  δημοσιεύτη­
κε πουθενά ή μένει ώς σήμερα ανέκ­
δοτο.

Λ ο γά ρ ια ζα  λοιπόν νά σοΰ τό  στεί-
Μ αρίνης μευ ζήτησε καί τό Αντί- λω, μά μέ τόν πόλεμο πού ατό Α­
γραφ ο πού φύλαγα δώ καί είκοσι ναμεταξύ ξέσπασε, καί μέ τή δου· 
χρόνια κοντά -  του γράμματος πού χ ει.γ μ0υ πού Ιχει άμεση οχέση μ ’ 
στείλαμε ατόν ποιητής γ ιά  τό περιο- «ύ ιό ν , δέν μου έμεινε καιρός, οδτε 
δικό μας «Τέχ ν η », πού λο γα ρ ·ά ϋ α · μυαλό, νά τό θυμηθώ πιά. Σήμερα
νά έκδώσουμε τά  χρόνια έκεινα καί 
πού δημοσιεύτηκε στό Αφιερωμένο 
στόν ποιητή μας .φύλλο· σου.

Τότε, μου ήλθε οτό νου πώς μέσα 
στά χα ρτιά  μου είχα φυλάξει στοο- 
γ ικ ά  κι ενα ποίημα του ποιήτή μας 
πού τήν ¿ποχή έκείνη πού ήλθε στά 
χέρια  μου —  πάνε καί 15 χρόνια —  
ήταν Ανέκδοτο. Γ Γ  αύτό τό ποίημα, 
πού δέν εχ?.ι τίτλο , τό μόνο πού θυ-

πού τό ξαναθυμήθήκα, οτό στέλνω, 
Ισ τω  κι έπειτα άπό τή «γ ιο ρ τή » · Τό  
ξαναλέω  πώς δέν ξέρω άν δημοσι- 
εύτηκ.ε'στό Αναμεταξύ πουθενά κί Α­
κόμα δέν ξέρω άν ή δημοσίευσή του 
σήμερα θά γινόταν μέ τή θέληση καί 
τήν άδεια τοΰ ποιητή μας.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α Υ -Ρ Ο Μ Μ Α ΤΗ Σ , 
Τ ό  ποίημα, χω ρίς τίτλο , νά το ;1

Σκεβρό καράβι, πώς στρ ιγγά  τριζοβολοΟν οί άρμοί σου, 
ώρα την ώρα οί γόφοι σου θά ξεκλειδώσουν λές, 
μά_ έσύ ταξίδια ¡μελετάς στους δρόμους της άβυσσου, 
ένω οί παλιές το σώμα σου καταδρομοϋν πληγές.
Στηλά τά  μάτια στ’ άνοιγμα τοϋ λιμανιού ή. Γοργόνα, 
κρατάει, ψυχή άκατάλυτη μ,ές στό φθαρτό κορμί, 
στά πελαγοορομΐσματα Καί στόν αίών·ο άγώνα 
τή μαθημένη νοιώθοντας νά μή φτερώνει όρμή.

I "Αλήθεια! άντί άναγέλασμα τής άοτεργής.σου μοίρας, 
νά ρεύεις, σκέλεθρο άχαμνό, στήν άκρια ένός γιαλοϋ, 
κι’ άν εΐν’ τοϋ πέλαου νά σέ πιει γραφτό 6 καταποτήρας, 
πάρε ένα έπίδ©αμο στερνό γιά  κάπου πάντ’ άλλου.

-  I. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  " Α γ γ λ ο ι  π ο * η τ έ ς

Λ Υ Κ Α Β Η Τ Τ Ο Σ

ΤοΟ ΛΩΡΕΝΣ ΜΠΙΝΥΟΙ4
Λ υ κ α β η ττό ς  
Ν ό το ς  έκεϊ
Σ έ  κάθε Απότομη κα μπή 
Τ ώ ν  μ α τιώ ν θάμπος 
Υ ψ ώ νε τα ι μοναχικός 
Γυμνοκορφή 

’ Μ έσ α  σ τό  π ιό  βαθύ. πα λλό μενο , ούρανί
“ Ο π ο υ  τ ό ν  .έλουσε-ποτέ τό  λα μ π ρ ό  ,φως
Ώ !  μ έ  τ ις  χρυσοκέντητες σπηλιές 
Μ έ  τ ά  κ λω θ ο γυ ρ ίσ μ α τά  σου ' ·
Π ευ κ ο τρ ιγυ ρ ισ μ ένε  
Λευκοκόρυφε Λυκα βη ττέ,
Π ά νω  Από σ τέγες  σκορπιστές 
Υψ ώ νο ντα ς μ ι · Απόκρημνην α ίχ μ ή  

■ Μ έ  τή  μοντέρνα σ ύ γχ υ σ η , τή  βουή
Τ ή ς  ξα π λω μ ένη ς πό λης 
Τ ί  σχέση έσύ έχεις τώ ρ α ;
Σ ύ ,  ποΰδες νά ρχο ντα ι, νά  φεύγουν τούς αίώ νες
Ά π ό  τή ν  πρώ την ή λ ια υ γ ή
“ Ω ς  τό  ή λ ιο γ έ ρ μ α  τ ό  στερνό
Τ ή  θα υμ α σ τή  τη ς  άνθηση
" Ο τ α ν  ή  ’Α θ ή ν α  έψόρα
Τ ό  Α χρ ο νό λό γη τό  τη ς  τό  μενεξεδί.
Δ έ ν  είχες σ τό λισ μ α , ούτε φορεσιά 
Κ α ί ποιός είχε γ ιά  σένα  μ ά τια  
Ά γ ρ ι ε  Β ρ ά χ ε , γ ή  τρ α χ ειά  
“ Ο χ ι  Ισ το ρ ία , μ ά  μ ονα ξιά .

' Μ εταφ ρ. άπ* τ ’ ’Α γ γ λ ι κ ό :  Μ Ε Α 1 Σ Σ Λ Ν Θ Η

Λ Ε Ξ Ι Λ Ο Γ Ι Ο

Σ  ι ρ μ ά τ ι ζ ε  =  Απευθείας Μ  
τά  μυλαύλακο.

θ ά  μ ά ς  κ ε ν τ ή σ ε ι ς  =Φά 
μάς κάψεις.

Γ  ρ  ά ν  τ  ι  ο  μ  α = Α ρ ρ ό α τεια  ’πό 
κακό «υναπάντημα μέ πονηρά πνεύ­
ματα.

Ν τ α μ ο υ λ ά  ς = ή μ ιπ λη γία .
Σ  ί ψ ω μ α =δίχω ς φαί.
Φ α μ π ρ .  ι κ ά ρ η δ ε  ς = έ ρ γ ά · 

τες σ τά  λιοτρίβια.
Ά ν α π λ ο γ ό ρ , ί  σ .τ  ρ  ε ς =  

Απλώνουν τίς  κουβέρτες στό μάζεμ- 
μ α  τών έλιώ.

Σ  o ú  φ ε ρ  ο=κοτσομπολιό.
Χ ρ υ σ έ ς  κ α μ π ά ν ε ς =  

σκουλαρίκια'. *,πό ,μισή..’Ε γ γ λ έ ζ ικ η  
λ ίρ α  τό  καθένα. .

Κ  ο  υ  ζ  ο υ λ  έ= τρ ελλέ . |
*Α γ  ι ο- y  δ- ύ  τ  η  =  άλητόπαιδίκ

Α Γ Γ Λ Ι Α
(S r k E X E U  ΑΠΟ Τ Β  ΙΕ Λ ίΦ Α  1> 

φτάνει ώ ς τ ή ν  ήμερη Α π λω σ ιά  τοΰ Ώ κεα νο Ο , 
πού τώ ρ α  σ τά  λ ιβ ά δ ια  του τ ’ άψ ρολουλουδισμένα 
Γο ρ γ ό ν ε ς  π α ιγν ιδ ίζο υ νε  μ ’ έρωτε μένους "Τ ρ ί τωνες 
κ α ί θεώ ρατα λ α μ ν ιά  Αρμενίζουνε, πού ό “Α γ γ λ ο ς  
τ ά  σπρώ χνει μέ τό ν  ά νεμο τοΟ θάρρους του' 
γ ι '  α υ τό  χ α μ ο γε λώ ντα ς  κυβερνάει τ ά  κύμα τα.

Τρ α γ ο υ δ ισ τή ς  είν’ 6  " Α γ γ λ ο ς , τ '  είνα ι γλυκοφ ούσκω τή 
σ ά ν  γ κ ά ϊδ α  τοΰ βοσκού ή  π α ιδ ιά τικ η  ή κα ρ δ ιά  του.
Π α ίζ ε ι  μέ βα σιλιά δες, μέ ά λ ο γ α , μέ σύννεφα
κ α ί γ α λ ο υ ρ ίζ ε ι ή γ λ ώ σ σ α  του γ ι ά  τ ζ ίν ια  κ α ί νεράιδες.
Κ α ι  σά ν π ο υ λί —  πού έκεϊ τσ ιμ π ά  ένα σπόρο
χοροπηδώ ντας χ ά μ ω  σέ ή σ κ ιο  ή λιο π λεγμ έ νο ,
κ ' έκεϊ, σ της φ υλλω σ ιά ς τή  φούντα φ τερουγίζοντα ς»
σκορπάει σ τή ν  ήρεμη α ύ ρα  τό  κελά ηδ ημ ά  του —
έ τσ ι κ Γ  6 “Α γ γ λ ο ς ,  ξεφ υ λλίζο ντα ς  τόν "Ο μ η ρ ο
κ α ί  σ υ λλα β ίζο ν τα ς  τό  Σ α ίξ π η ρ , τρώ ει κ α ί π ίνει
κ α ί β γ ά ζε ι λ ό γ ο υ ς  στή βουλή τώ ν λό ρδ ω ν κ’ έρωτεύβτβα. ;
Π ά ε ι τόν περίπατό του μέ ρυθμόν Α γ έ ρ ω χ ο
κ α ί λέ ε ι χορεύοντας τή ν  προσευχή του'
γ ι '  α ύτό  χ α μ ο γε λώ ντα ς  κυβερνάει τ ά  κύματος

Εύθ υμο ς εϊνοα 6  “Α γ γ λ ο ς ’ γ ια τ ί  ό ρ ίζο ν ιε ς
δέν έχει ό  ουρανός του, ή  θά λα σ σ ά  τοΰ
δέν έχει σύνορα, φ ρα γμούς δέν έχει ή  τό λ μ η  του*
δέν έχει θά να το ή ψυχή του, γ ια τ ί  ένίκηβεν · >
ώ ς κ α ι τ ό  Χ ά ρο  αύτός, ξοψ λώ ντα ς του τ ά  κ ρ ίμ β η β  ,.
μέ τη ς  μετά νοιας γ ν ή σ ιο  νό μ ισ μ α  χρυσ ό, . γ
π λη ρώ νο ντα ς τό ίς  μετρητοϊς  μ έ  τόκους κ’ έπιτόκιΟΑ · >-
Κ ρ α τ ε ί τό  λ ό γ ο  πού έδωσε μ α κ ά ρι κ α ί στό  διάβολε ! .
γ ι ’ α ύτό  δέ δ ίνει λ ό γ ο  μήτε στό  βεό .
Β ά ζ ε ι τή  σκούφια το υ  «Α ρ α β ά , σ τή  μ ιά  το υ  τσέπη 
τ ή ν  π ίπ α  το υ , σ τήν ά λ λ η  τ ό  Β α γ γ έ λ ιο  του. 
χ α μ ο γ ε λ ά ε ι σ ά ν χρ ισ τια νό ς κ α ϊ. βουλευτής 
π ο ύ κέρδισ ε τ ή  ζή σ η  μέ τόν κόπο του 
κ ι ’ όπου ν ά  γ ε ίρ ε ι γ ι ά  ύπνο νο ϊκ ι δέ χρω στά .
Γ ι ’  α ύτό χ α μ ο γε λώ ντα ς  κυβερνάει τ ά  κύιια τα .
% * Β, ΡΩΤΑΣ
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Θ Α  Ν Ι Κ Η Σ Ο Υ Μ Ε Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Π α ίρ νο ντα ς ή 'Ε λ λ ά δ α  τή ν  α ­
πόφαση ν ’ ά ντισ τα θ εΐ στόν ά ναν- 
τρ ο  ϊίσ β ο λέ α , ήξερε πώς ή μ ε γά ­
λη  άπόψασή τη ς  άπηχοΰσε τό  βα­
θύτερο α ίτη μ α  του ήρω ίκοΰ λαοΰ 
της. Γ ι ’ αύτό. κ α ινο ύ ρ γιο ι περσο- 
μ ά χο ι, ά κ ρ ιτες , κλέφτες κ α ι π α λ - 
λη κ ά ρ ία  ξ α ν α γέ μ ισ α ν  τ ά  κορφο­
βούνια, τούς κάμπους κ α ί τ ίς  θά­
λασσες, πού όρμώ ντα ς σάν άρ- 
χ ά γ γ ε λ ο ι, διώ χνουν τοΰ κουρσά­
ρου, τ ά  κοπάδια  άπό τό ά γ ιο  χ ώ ­
μ α  τή ς  π α τρ ίδ α ς τους. _

Τ ά  ‘ Ελλη νό π ο υ λά , υπερασπίζον­
τα ς  τήν π α τρ ίδ α , πολεμά νε γ ι ά  νά 
δια τηρήσουν τή ν  τ ιμ ή  νά λ έ γ ο ν τ α ι 
“ Ε λλη νες . Κ ι ' όλη  ή  φυλή μ α ζί 
τους μέ τ ά  ψ υχικά κ α ί ζω ικ ά  της 
γν ω ρ ίσ μ α τα  π α ίρνει τήν Ιστορική 
τη ς  φ υσιογνω μία .

Ή  'Ε λ λ ά δ α  τούτη τή ο τ ιγ μ ή , μέ 
τ ίς  έποποιΐες τώ ν ήρώ ω ν της, δεί­
χ νει πώ ς ένας παλμός, μ ιά  σκέψη 
κ α ί μ ιά  θέληση τή ν  κυβερνάει, νά 
πο λεμή σ ει ό χ ι μονά χα  γ ιά  τούς 
δικούς τη ς  βωμούς κ α ί τ ίς  δικές 
τη ς  έστίες, ά λ λ ά  γ ιά  τή ν  ύπέρ- 
τα τη  έννοια π ο ύ 1 κλείνει μέσα της 
ή λέξη  'Ελευ θ ερ ία .

Ό  Σ α λ π ιγ κ τ ή ς , πού σάλπισε 
πάνω  σ τά  ήπειρω τικά  βουνά τό 
πο λεμικό  έγερ τή ρ ιο , τό  α ξέχα σ το  
έκεΐνο- πρω ϊνό τοΰ Ό χ τ ώ δ ρ η , κη- 
ρύχνοντας τήν π α τρ ίδ α  σέ κίνδυ­
νο, βρήκε βροντερό κ ι' άνόθευτον 
Α ν τ ίλ α λ ο  σ τά  φ τεροκοπήματα τής 
κα ρδιά ς, τοΰ κορμιοΰ κ α ί στοΰ 
πνεύματος τήν ανά στα ση όλω ν 
τώ ν  'Ε λ λή ν ω ν . Κ α ί μ α ζ ί του ξ ύ ­
πνησαν ή συνείδηση τή ς  κ α τα γω ­
γ ή ς  κ ι' 6  πόθος γ ι ά  ί ά  μ ε γ ά λ α  
έ ρ γα , μ α ζί μέ τήν ευγνω μοσύνη 
σ ' δλους ¿κείνους πού έπ λα σα ν μέ 
τήν κα ρ τερία  τους κ α ί τόν ιδρώ ­
τα  τους, τή λεύτερη κ α ί ξάστερη 
π α τρ ίδ α , σ ’ όλους έκείνους πού 
πάλαιψ αν γ ι ά  τήν προκοπή κ α ι τό 
μ ε γα λε ίο  της.

Μ όνο ένας λα ό ς π λη μ μ υ ρ ισ μ έ­
νος άπό τή χ α ρ ά  κ α ί τή δόξα τής 
ζω ής, έχει τή δύναμη νά  ό ρ μ ά έι 
μέ κέφι κ α ί θυσία  κ α Γ ν ά  χυ μ ά ει 
μέ Α νοιχτές τ ίς  φ τεροΰγες στήν ά · 
να μ μ ένη  φ λό γα , γ ι ά  κα ινο ύργιες 
έπ ιδ ιώ ξεις  κ α ί νέες θριαμβευτικές 
δη μ ιο υργίες.

Μόνο ένας τέτοιος λα ό ς  έχει τή 
δυνα τότητα  τή ς  νίκης. " Ο τ α ν  ό­
μω ς ό λα ό ο  6  δικός μ α ς έχει τίς  
προϋποθέσεις αύτές, τότε ξεπερ­
νά ει τή νίκη  κ α ί τ ά  κα τορθώ ματά 
του ά γ γ ίζ ο υ ν  τό  θαϋμα.

‘Ο  Π όλεμος είνα ι πρώ τα  ψυχή 
κ Γ  ύστερα νεΰρα. Π ρ ώ τα  κέφι _καί 
έπ ειτα , τ ρ ίξ ιμ ο  δοντιώ ν. Π ρ ώ τα  
πνεΰμα κ α ί ϋστερα κανόνια. Π ρ ώ ­
τα  Ιδέα κ α ί Οστερα άεροπλανα. 
Π ρ ώ τα  πίστη κ ι’ ένθουσιασμός κ α ί 
έπειτα  ύποβρύχία  κ α ί ξιφ ολόγχες.

Π ολέμους σάν τόν δικό μας, 
πού τούς φ ω τίζει ή  ά γιω σ ΰ νη  κ α ί 
τούς έμπνέει ή  Ιδέα, πού τούς θε­
ριεύει τό  αίσθημα, τή ς  τιμ ω ρία ς 
τοΰ έπιδρομέα, που τούς όμορφαί- 
νει κ α ί τούς κ α θ α γ ιά ζε ι ό σκοπός 
τή ς  λευτερ ιά ς, μή τούς φοβάστε. 
Ε ΐν α ι τα γ μ έ ν ο ι νά  φέρουν_ τό 
θρία μβ ο τή ς  ά λή θεια ς κ α ί του δ ι­
καίου. Ε ίν α ι προορισμένοι νά 
σ τεφ ανω θ-ΰν μέ τή ς  δόξας τ ’ ά · 
μ ά ρα ντα  κ.'.ωνάρια.

Γ ι ’ α ύτό θά νικήσουμε τόν έχ- 
θρό όσος πολύς κ ι’ άν είναι. Γ ια τ ί 
τό  πνεΰμα π ά ντα  ν ικ ά ε ι τήν. Ολη. 
Γ ια τ ί  ή ψυχή ν ικ ά ε ι τόν άπνοον 
ό γ κ ο  κ α ί ή ποιότητα- ύπερισχύει 
τοΰ ά ριθμοΰ. Γ ια τ ί  τό  ψ ηλό φρό­
νημα , τό  φ λογερό α ίσ θ η μ α , ή .ά -  
νώ τερη σκέψη νικά νε τή ν  ταπεινή 
ύπουλότητα, τή ν  ά να ντρεία , τόν 

• χυ δ α ίο  ύ π ο λο γισ μ ό . Κ α ί ή  'Ε λ λ ά ­
δα είνα> πνεΰμα, είνα ι ψυχή, κ Γ  
όλεθρο π ά ντα  θά βρει όποιος πο­
λεμ ά ει τή  χ ώ ρ α  τούτη ποδναι 
σ φ ρα γισμένη  άπό τ ά  β ή μ α τα  τώ ν 
θεών κ α ί τώ ν ήρώων.

θ ά  νικήσουμε, γ ια τ ί  τό  δίκιο  
νικάει τή ν  ά δ ικ ία . Γ ια τ ί  ή  πνοή 
τή ς  λευτερ ιά ς διώ χνει το  λ ίβ α  τής 
σ κλα β ιά ς  κ α ί τή ς  ά τίμ ω σ η ς. Γ ια τ ί  
ό  π ο λιτισ μ ό ς έξουθενώνει τε λ ικ ά  
τή βα ρβα ρότητα  κ α ι τό  σκοτάδι. 
Κ α ί τό  δ ίκ ιο  ε ίνα ι μ α ζί μας κ α ί 
τό πνεΰμα τη ς  λευτερ ιά ς είναι μέί 

π μας. Γέννη μ α  δ ικό  μας, δη- 
, ι . ιύ ρ γ η μ α  δικό μας, δική μας

Του ΗΛΙΑ ΜΙΣΥΡΛΗ

πνευματική κα τά χτη σ η  κ α ί προ­
α ιώ νια  κληρονομιά .

,Γ Γ  αυτό νικήσ α μ ε τίς  ά μ έτρ η- 
τες σ τρα τιές τώ ν Περσώ ν. Γ Γ  αύτό 
νικήσ α μ ε τίς  όρδές τώ ν βαρβάρων, 
πού ά γ γ ιξ α ν  τή Β υ ζα ντινή  μας 
Α ύ το κ ρα το ρ ία , χω ρ ίς  νά  τή μολύ­
νουν. Μέ τ ά  εφόδια τοΰτα  έρρί- 
ξαμε. τή  μ ε γ ά λ η  ’Ο θω μ α νική  Α ύ ­
τοκρ α το ρία . Κ α ί τούτο, γ ια τ ί  ποτέ 
δέ σκλαβώ θηκε ή 'Ε λ λ η ν ικ ή  ψυ­
χ ή . Ψ υχή γεννα ία , μ ιας φυλής 
περήφανης κ α ί παινεμένης. Γ ι ' 
α ύτό θά νικήσουμε τους θρασύ­
δειλους Ι τ α λ ο ύ ς  κ α ί κάθε ά λλο ν  
έχθρό μας, γ ιά  ν ά  σ το λίζο υμ ε 
π ά ντα  κ α ί νά  μ εγα λώ νο υμ ε τήν 
Ισ τορία  μας μέ περίλα μπ ρες νίκες.

’Ά ς  έχουν όσο θέλουν περισσό­
τερ α  άπό μάς τάνκς, μη χα νο κί­
νητες φ ά λ α γ γ ε ς  κ ι’ άεροπλάνα, 
γ ιά  μ ιά  άκόμη φορά ή κα ρ δ ιά  θά 
νικήσ ει τή μηχανή. Κ α ί ο ί " Ε λ λ η ­
νες έχουν καρδιά. Κ α ρ δ ιά  γερ ή , 
σταθερή κ ι ·  ά κλό νητη, κ α ί θά τούς 
νικήσουμε όσο σ τρα τό κ ι’ ά ν φέ­
ρουν. Γ ια τ ί  είμα στε μ ιά  φυλή ά ν- 
τρ ίκ ε ια  κ α ί κείνοι ε ίνα ι σ α ρα ντα - 
πέντε εκ α το μ μ ύ ρ ια  σ κ λά β ο ι κ α ί 
δειλοί.

“ Εχουμε τή ν  ά κ α τά λυ τη  κ Γ  ά- 
κοτταγώ νιστη ήθική δύναμη, πού 
ό δ η γε ϊ τ ίς  προσπάθειές μας. Π ά ­
νου σ τά  γ ε ρ ά  κι’ ά τρ ο μ α  στήθεια 
μας θά συντρίβουν καί θά  σβύ- 
σουν όλες οί σκοτεινές κ α ί βάρβα­
ρες δυνάμεις τους. Γ ια τ ί  τ ά  στή- 
θεια τώ ν υπερασπιστώ ν μας. δέν 
είνα ι κα μω μένα  άπό σ ά οκα . ά λ λ ά  
ά π ό . ά τσ ά λ ι κ α ί τ ά  σφυρηλάτησε 
ιιιά  Ισ το ρ ία  ά σ ύ γκ ρ ιτη  τρ ιώ ν χ ι­
λιά δω ν χρόνω ν κ α ί τά χε ι πυρα ­
κτώ σει με θώ ρακα πανίσχυρο, κι* 
άδιαπέραστο ή α ιώ νια  ψυχή τώ ν 
Σ α λ α μ ίν ω ν , αυτή πού ύ δ η γά ει 
στόν προαιώ νιο δρόμο τής φυλής, 
πού ιή ς  χά ρ α ξε ή  προνομιούχα 
μοίρα  της, νά  σώ ζει τόν τόπο της 
κ α ί νά  β γ ά ζε ι τή ν  άνθρω πότητα 
άπό τά  φ ριχτά  σ κοτά δια  τη ς  σ κ λ α ­
βιάς κ α ι τής_ βαρβαρότητας.

θ ά  τούς νικήσουμε. Τ ό  φωνάζει 
ή Ιερή μας γ ή  κ α ί τό  Α ντιλα λο ύ ν  
τ ά  δοξα σμένα  μας βουνά κ ι’ ή  τ ι- 
μημένη θά λα σ σ ά  μας. Τό  δ ια κη- 
ρύχνουν οί έθνικές μας παραδό­
σεις. οί π α τρ ιω τικ ο ί μας θρύλοι, 
τ ά  τρ α γο ύ δ ια  τοΰ λα ο ΰ  μας κ α ί ή 
βροντερή βουή, τή ς  Ιστορία ς μας.

θ ά  νικήσουμε, γ ια τ ί  ή νίκη  μας 
θά είνα ι δ ικα ίω ση ό λω ν τώ ν ’ Ε λ ­
ληνικώ ν ά γώ νω ν, ή ΰψιστη ήθική 
στροφή μέσα στό χάος όλόκληρου 
τοΰ κόσμου. Κ α ί μ α ζ ί τη ς  θά να ι ή 
πλέρια  ισ το ρική  όλοκλήρω ση, άπό 
τή ν  όποία οί " Ε λ λ η ν ε ς  θά ξεκινή ­
σουν αύριο πρω τοπόροι τη ς  πνευ­
μ α τική ς  ανά πλασης όλό κληρ ης 
τή ς  γ η ς , γ ι ά  νά  ξαναφ τιάξουν 
τόν νέον «χρυσοϋν α ιώ να ».

0 1  πο λλές κ α ί μ εγά λες  νίκες 
τοΰ στρατού μ α ς δέν είνα ι άπλώς 
περίλαμπρες σ τρα τιω τικές νίκες, 
είνα ι τό  ψηλό π α ρ ά δ ειγμ α  πού γ ι ­
γα ντώ νει κ α ί σ υ γκ λο ν ίζε ι τήν 
π α γκ ό σ μ ια  συνείδηση, γ ιά  μ ιά  α ­
κόμα  φορά. Ε ίν α ι τό  κ ή ρ υ γμ α  
τής π ρ α γμ α τικ ή ς  λευτερ ιά ς, πού 
δ ίνει ή  μά να  τοΰ π ο λιτιο μ ο ΰ  άπό 
τό ϋψος τή ς  πιό τρ α νή ς κορφής 
τή ς  Ιστορία ς της.

’ Εμπρός ψυχές έλεύτερες, γ ιά  
νέους θρύλους έσήμανε ή  ώ ρα. Ό  
βάρβαρος έχθρός μας θα .σκύψει, 
μπρός στή χώ ρα  τώ ν Δελφ ώ ν καί 
τή ς  'Αθήνα ς. 'Ε μ π ρ ό ς  γ ιά  τό  με­
γ ά λ ο  κ α ί δίκαιον α γώ να , μέ τήν 
πεποίθηση πώς κ α ί π ά λ ι θ ’ ά να - 
τ ε ίλ ε ι σ τήν 'Ε λ λ ά δ α  τό  φώς πού 
θά φέξει τόν νέον αιώ να.

■Εμπρός τή ς  νίκης κ α ί τη ς  δό­
ξα ς δ ια λεχτο ί ήρω ες. Σ ά ς  κ σ μ α - _ 
ρώνει μ ιά  ολάκερη οίκουμένη. Ν έα  
μ προστά  σας Ιστορία , μ ’ ά νοιχτές 
τ ίς  σελίδες, τ ά  όνόμα τά  σας πε­
ριμένει. Βροντοφ ω νήστε το παν­
τού, πώς όπου χτυ π ά ει ‘ Ε λλη ν ικ ή  
κα ρδιά  γ ιο μ ίζο υ ν  δάφνες ό λο ι οί 
τόποι.

‘Η  ‘ Ε λ λ ά δ α  σά ν ιδέα κ α ί σύμ­
βολο ποτέ τη ς  δέν πεθαίνει. Τ ’ ά ν- 
τ ιλα λο ϋ ν  τά  π έ λ α γ α ,, ο ί κλεισ ού­
ρες, τ ό  ρουμάνια. Σ τ ό  χ ώ μ α  τοΰτο 
τό Ιερό, ή 1 δάφνη φυτρώνει μόνο, 
γ ιά  νά  στεφανώνει νικηφόρους ή ­
ρωες κ α ί μάρτυρες τοΰ γένους 
κ α ί τή ς  Ιδέας.

Η Λ Ι Α ?  Μ Ι Σ Υ Ρ Λ Η Σ

Ή  σ τή λη  αύτή άπό τη ν  έναρξη 
ιοΰ πολέμου δέν παρακολουθεί 

τ ά  θεα τρ ικά  μας π ρ ά μ α τα  μέ τήν 
α ύσ τηρ ό τητα  πού τό  έκανε, πριν 
άπό τόν πόλεμο. Α ύ τό  γ ιά  δυό 
λ ό γο υ ς  : Π ρώ το πού τώ ρ α  προέ- 
χ ε ι ή ψ υ χ α γω γία  τοΰ κοινού καί 
ε ίνα ι ή  μόνη φορά πού συχω ριοΰν- 
τ ά ι  κάποιοι σ χετικο ί συμβιβα σμοί, 
κ α ί δεύτερο, πού ε ΐνα ι ά π α ρ α ί- 
τητο  νά  μήν κλείσουν τις  πόρτες 
τους τ ά  θέατρα γ ιά  πολλούς λ ό ­
γο υ ς πού δέ χ ρ ε ιά ζε τα ι νά  τούς 
Α ναπτύξουμε τώ ρα. Ή  ά λή θεια  
είνα ι πώς άν τό  έ λλη ν ικ ό  θέα τρ ο  
βρ ισ κ ό τα νε προπ ολεμικά  σέ κά ­
ποιο άνώ τερο έπίπεδο, θά ή τα ν σέ 
θέση κ ι1 αύτό σήμερα νά  ζή σ έι κ α ί 
νά υπηρετήσει ένα ρ γέσ τερ α  τ ίς  
σ τιγ μ έ ς  αύτές. ’Α λ λ ά  ούτε κ ι’ α ύ­
τό  θα ζητήσουμε τώ ρα.

’Α πό τή θεατρική κίνηση όλου 
τοΰ τελευτα ίου καιρού θά μπο 
ροΰσε κανείς νά  ξεχω ρίσ ει τό έ λ ­
λη ν ικ ό  έ ρ γο  τοΰ κ. Τσεκοόρα  « Ό  
Μ α γγο ύ φ η ς » πού ε ίνα ι γρ α μ μ ένο  
σ χετικά  σ ’ εύκολα ά χνά ρ ια , ά λ λ ά  
κ α ί μ ’ εύκο λία  πού τή χ α ίρ ετα ι ό 
θεατής. Κ α ί ε ίνα ι βα λμένο μέ 
δ ιάκριση μέσα σ τήν πο λεμική  έ- 
π ικ α ιρό τη τα . Κ α ί π α ίζετα ι καί 
κ α λά  άπό τόν Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ λο  μέ 
τοίΓς παλιότερους σ υνεργά τες του 
κ α ί τούς συνεργά τες του νέους η ­
θοποιούς Ά ν α κ το ρ ίδ η , Λ ίτ σ α  Δ ο ύ ­
κα, Τ ά κ η  Μ ακρίδη.

Σ τ ό  θέατρο τή ς  Μ α ρίκα ς άνε- 
βάστηκε τό «Ψ άθινο Κ α π έ λ λο », ή 
ώ ρ α ία  κω μω δία τού Λ α μ π ίς , πού 
άπό κα κοτυχιά , δέν μπόρεσα, δυ­
στυχώ ς, νά  τή δώ ώς τώ ρα.

Κ α ί στό Β α σ ιλικ ό  θ έα τρ ο , Ο­
στερα άπό τό  «Β ο κ ά κ ιο » πού έ­
δωσε τό  Λυρικό του Τ μ ή μ α , άνε- 
βάστηκε τή ν  περασμένη Τετά ρτη  
ό  « Ε ρ ρ ίκ ο ς  6  Ε ’ »  τοΰ Σ α ίξ π η ρ . 
Σ α ίξ π η ρ  σ χετικά  Ιδιότυπος, πε­
ρισσότερο έπικός, μέ όλο τό βά­
ρος τή ς  δ ημ ιο υργία ς του, τοποθε­
τημένος κυρίω ς στό πρόσωπο τοΰ 
Β α σ ιλ ιά  ’ Ερρίκο υ, πού τόν ¿κρά­
τησε γ ε ρ ά  ό Μ ινω τής. “ Ε ρ γ ο  γ ιο ­
μά το α ισ ιο δ ο ξία , δράση π ο λεμι­
κή, έπίδειξη ήθικής κ α ί πολεμικής 
άνδρείας, άπό τ ά  κ α λύ τερ α  πού 
θά μπορούσαν νά  δοθοΰν με ά ξιώ - 
σεις έτουτη τήν περίοδο. Σ τ ή ν  πα ­
ράστασή του, πού ή τα ν π ά ντα  μέ­
σα σ τά  γν ω σ τά  μας κα λο ύ π ια το ΰ  
Β α σ ιλ ικ ο ύ  θεά τρου, μέ τή ν  ώ ­
ρ α ία  μετάφραση τοΰ κ. Β α σ . Ρ ώ ­
τα , δ Μ α μ ία ς έκανε έναν ώραιό. 
τα το  τύπο, α ξιω μ α τικ ο ύ  «πεπα ι­
δευμένου» μέ π ο λλή  άφομοίωση 
κ α ί χάρη.

Ά π ό  τ ά  θέατρα πού προσχώ ρη­
σαν στήν επιθεώρηση θέλοντας νά 
δώσουν στό κοινό θέαμα καθαρώς 
έπ ίκαιρο κ α ι νά διασκεδάσουν μέ 
τόν εύκολώ τερο μά καί άπόλυτα 
θεμιτό τρόπο τό κοινό, τό  θέα τρ ο  
τή ς  Α λ ίκ η ς  έδωσε π ά λ ι τήν κα ­
λύ τερη  πο λεμική  έπιθεώρηση μέ 
τό «Φ ινίτο  λ ά  μ ο υ ζίκ ο », πού όχι 
μόνο έχει μπρίο κ α ί έξυπνάδα, 
ά λ λ ά  κ α ί σ έ 'π ο λ λ ά  σ η μ εία  σχε­
τικ ή  πρω τοτυπία, πού άνανεώ - 
νει, σχετικά , τό είδος κ α ί τό  άνε- 
β ά ζει π ρ α γ μ α τικ ά  σέ κάποιο 
σχετικό  έπίπεδο. Α ύ τό  όφείλεται 
κ α ί σ τήν πρόθεση κ α ί σ τήν έμπνευ­
ση τοΰ σ υ γγρα φ έα , ά λ λ ά  κ α ί στή 
σύνθεση τοΰ θιάσου, πού τόν βρή­
κε ό  πόλεμος προετοιμασμένο κα ­
τ ά  τόν κα λύτερο τρόπο, γ ιά  πα ­
ρόμοια  επίδοση.

Ή  κυρία  Ά ν δ ρ ε ά δ η  έπίσης κα τέ­
βα λε μ ιά  πα ρόμοια  προσπάθεια. 
Μέ τό  πρώ το της έ ρ γο  πέτυχε ά · 
πολύτω ς. Λ ιγ ώ τε ρ ο  μέ τό «Ν ό κ  
“Α ο υ τ» πού ή τα ν κάπως μέ τή βία  
σκαρω μένο σέ ά χνά ρ ια  πού ή  ί­
δ ια . μέ π ο λλή  κατανόηση κ α ί σω­
στή άποψη —  τό  ξέρω  κ Γ  άπό 
Ιδ ια ίτερη  συζήτηση —  ύπόβαλε. 
Π άντω ς καί τό  «Ν ό κ  "Α ο υ τ»  έχει 
τή  λεπ τό τη τα  κ α ί τή  χά ρ η  πού 
χ α ρ α κ τη ρ ίζει τή ν  έμφάνιση τοΰ 
θιάσου τή ς  κ. Ά νδ ρ εά δ η  τόν τε ­
λευ τα ίο  καιρό. Κ α ί ή  ίδ ια  στό ρό­
λ ο  ριά ς τ σ ιγ γ ά ν α ς  έχει τή ν  εύκαί- 
ρ ία  νά κάνει μ ιά  π ο λύ .χ α ρ ιτω μ έ ­
νη έμφάνιση.

Το ύτο ς είνα ι 6  πρόχειρος άπο- 
λ ο γ ισ μ ό ς  τής θεατρικής μ α ς κίνη­
σης τοΰ .τελευτα ίου καιρού, στήν 
όποια  άπό τούτη τή ν  έβδομάδά 
προστέθηκε κ α ί ή έμφάνιση σ τε- I 
λεχώ ν τοΰ θιάσου Μ α ρίκα ς σέ | 
πριητικές φ ιλο λο γικ ές  Α π ο γευμ α ­
τινές, πού θά δίνοντα ι κάθε δεκα­
πέντε. Ώ ρ α ία  έμπνευση, . πού μέ 
τή συμμετοχή τοΰ ’Α πόστολου Με-

λα χροινοΰ, πού ά νά λα β ε νά  κάνει 
ε ίσ η γή σ εις  σχετικές, π α ίρνει με­
γα λύ τε ρ ο  κΰρος. Μ ά  τ  5 τεχνικό  
κ α ί τό α ίσθητικό  μέρος τή ς  Α π α γ ­
γ ε λ ία ς  έχει πολύ βαθύτερη σ η μ α ­
σία. θ ά ξ ιζ ε  λο ιπ ο ν ν’ ά ντιμ ετω - 
π ισθεί πιό ύπεύθυνα. Το ΰ το  βέβαια 
δέν έχουμε δεδομένα νά  τό  ζη τή ­
σουμε τώ ρα. Γ ι ’ αύτό θά ήτα ν 
κ α λύτερα  ο ί έκτελεστές τώ ν προ­
γ ρ α μ μ ά τω ν  ν ' άρκεοθοΰν σ τήν ά- 
π λή  κ α ί κατανοημένη ά νά γνω ση 
τώ ν ποιητικώ ν κειμένω ν, όπως εύ- 
τυχώ ς έγινε  στήν πρώ τη ποιητική 
Α π ο γευμ α τινή , άπό τόν Π α πά , τόν 
Για ννίδ η  καί τή ν  κ. Κ οκκινά κη κ α ί 
δέν έ γ ιν ε  άπό τή δεσποινίδα Βέρα

ΤοΟ Σ. Κ.

Β ά ν τα , πού μέ ψ εύτικα, νο μ ίζω , 
σ το ιχεία  κ α ί συχνά  ά σ χε τα  μέ τό 
ρυθμό κ α ί τό νόημα  τώ ν π ο ιη μ ά ­
τω ν, έκανε μ ιά  έξω τερικά  έντυπω - 
σ ια κή έμφ άνιση. Α ύ τά  φυσικά σ τίς  
γενικ ές  γ ρ α μ μ έ ς , γ ια τ ί  δέ νο μ ίζω  
πώς ε ίνα ι ή  ώ ρα  τώ ρ α  νά  'σ υ ζη ­
τήσουμε αύστηρότερα  τό  θέμ α  
τη ς  ά π α γ γ ε λ ία ς  κ α ί μ ά λ ισ τα  
τώ ν δημοτικώ ν τρ α γο υ δ ιώ ν ή τ ά  
τόσα  ά λ λ α  σ χετικά . Τελειώ νο ντα ς, 
γ ιά  ν ’ άποφ ύγω  π α ρ εξή γη σ η , είμ α ι 
ύποχρεωμένος νά  πώ  πώ ς δέν πα μα . 
κολούθησα ώς τό  τ ίλ ο ς  τό  άπό· 
γεύ μ α  κ α ί δέν ξέρω  ά ν κ α ί ά λ ­
λ ο ι έκτελεστές έλα βα ν μέρος.

Σ .  Κ .

Ε λ λ ά δ α

" Ε ν α  π ο υλά κι κά θετα ι σ ’ ένός κ λα ριού  τή ν  άκρη 
Τη ρ ά ε ι πρός τή ν  ά να το λή , γυ ρ ν ά ε ι κ α τά  τή δύση 
Γέρνει τ ά  μ ά τ ια  χ α μ η λ ά  σ τή  γ ή  κ ι ’ Α να σ τενά ζει...
« 'Έ ν α ,  δυό, χ ίλ ια , Α μ έτρ η τα , κο ρ μ ά κ ια  ξα π λω μ ένα  
Π ά νω  στό χ ιό ν ι τό  λευκό, πού κόκκινον έβάφη 
Τ ό ν α  κεϊ κάτω  στό  γκ ρ εμ νό , τ ’ ά λ λ ο  σέ μ ιά  χα ρ ά δρ α  
Τ ’ ά λ λ ο  μέ πλήθος συντροφιά στοΰ ποταμού τ ά  π λ ά γ ια  
Κ ο ιμ ο ύ ντα ι τόν ά ξόπνητο τόν Οπνο τοΰ θανάτου...
" Ε ν α , δυό, χ ίλ ια , Α μ έτρ η τα , κο ρ μ ά κ ια  ξα π λω μ ένα ... ]
Πόση όμορφάδα κ α ί δροσιά, πόση χ α ρ ά  κ α ί ν ε ιό τη !
Πόσες καρδιές ρ α γίσ α νε, πόσες ψυχές ματώ άάν.
Κ α ί πόσα δάκρυα Ανάβρυσαν σέ μ ά τια  πονεμένα
Πού όσο κ ι' ά ν θέλουν δέν μπορούν τό τάφο σας νά  δούνε!...
Κ ά θο ο μ α ι έγώ  σ τήν έρημιά  κ α ί σάς μοιρολογά ω ...
Έ γ ώ  ε ίμ ' ή  μάννα, κ ι' ή άδελφή, κι’ ή  πο λυα γα πημένη  
Ξάφ νου, αάν κ ά τι έβρόντηξε, κ ι; ή πλάση έσ είσ τηκ’ όλη 
Κ ι' ο ί πεθαμένοι έσάλεψαν κ ά ί τό π ο υ λί έταράχθη 
Κ ι ’ ήρθε φωνή, βαρειά φωνή μέσ’ ά π’ τή ς  γ η ς  τ ά  β ά θ η !.μ  
—  «Πάψ ε π ο υλί τά  κ λά μ μ α τα , πάψε τά  μ ο ιρ ο λ ό γ ια !...
Σ έ  μάς τα ιρ ιά ζε ι τό γ ο ρ γ ό  τρ α γο ύ δ ι τοΰ θ ρ ιά μ β ο υ I... 
ηΑ ς  μάθει ή μάννα, κ ι’ ή άδελφή, κ ι’ ή πο λυα γα πημένη  
Πώ ς ε ΐν  Α θά νατοι όσοι πάν, γ ιά  τή μ ε γ ά λ η  Ι δ έ α ! . . .
Σ τ ό ν  κάμπο πού βρισκόμα στε άνθοΰν μυρτιές κ α ί ρόδα 
Κ ι ’ οί Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ι  τ ρ ιγ ύ ρ ω  μας, μάς πλέκουνε στεφ άνια 
Ό  θύσανός είνα ι Α νοιχτός κ ι' εΐνα ι γ ιο μ ά το ς  άστρα...
Κ Γ  έκεΐ ψ ηλά σέ μ ιά  κορφή σ τέκει μ ιά  ν έ α  σά θ ά μ μ α  
Λευκότατη κ ι’ ά ν έ γ γ ιχ τ η , τό  γ έ λ ιο  τη ς  μάς στέλνει 
Κ ι ’ Ιχ ε ι  τά  μ ά τια  πρός εμάς, τόσό γ λ υ κ ά  σ τρ α μ μ ένα  
Π ού άν ήτανε χ ίλ ιε ς  φορές στόν κόσμο νά βρεθούμε 
Χ ίλ ιες , θέ νά  πεθαίναμε φορές, γ ι ’ αύτήνε π ά λ ι! ...
“Α λ λ ο ι  τή λένε Λευ τερ ιά  κ ι ’ ά λ λ ο ι τή  λένε 'Ε λ λ ά δ α ! ._

Μ Α Ρ Ι Α  Φ Α Λ Α Γ Γ Α

........... - -  -——— ^ ^ γ·
Ένχ θι,κμάΛιο -ράΧινο βίζο, τ.οίι φέρβη-,υ 5ι?ιρο 4πό τήν Έλλβόι οτήν 
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Ε Λ Λ Α Δ Α ,  Κ Α Ρ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Υ Μ Ε Ν Η Σ  Οΰώλτ Οΰΐτμαν

Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Κ Α Σ Τ Ρ Ο ,  Μ ά ρ τ ιο ς .-  
Π οιός θά σκεφ τόταν ποτέ, ό τι ό 

«π όλεμος αύτός, ό τρ ο μ α κ τικ ώ τε- 
ρος ά π’ όλους τής 'Ισ το ρ ία ς , ε ϊτά ν 
γ ι ά  νά  ύψώσει τήν ‘ Ε λ λ ά δ α  στήν 
Αποθέωση τ ή ς 'Δ ό ξ α ς ;  Ό  λ ό γο ς  
δέν ε ίνα ι μ εγά λο ς  ,κ ’ ή  μ ικρή  τού­
τη  χώ ρα  β ρ ίσ κ ετα ι στό  Οψος τοΰ 
μεγα λείο υ. πού ή τύ χη  τής έπιφύ- 
λ α ξ ε . 'Ύ σ τ ε ρ α  άπό χ ιλ ιά δ ε ς  χρ ό ­
ν ια , Ιδού π ά λ ι πού γ ίν ε τ α ι τό  κέν­
τρ ο  τή ς  ‘ Ισ το ρ ία ς. Π ρέπει νά  είναι 
ό  λα ό ς  αύτός. Α λη θ ινά , ό  εύνοη- 
μένος τή ς  Μ οίρας. Α γ α π ά ε ι  τά  
έ ρ γ α  τή ς  Ειρ ήνη ς πάνω  άπό κα ­
θ ετί, κι* αύτό τόν ξε χ ω ρ ίζε ι άπό 
ά λλ ο υ ς  λαούς, πού βάζουν τόν πό­
λ ε μ ο  γ ι ά  σ η μ α ία  καί γ ι ά  σύμβολο. 
Ά π ε χ θ ά ν ε τ α ι τόν πό λεμο κ ι’ αύτό 
ε ίνα ι δ ε ίγ μ α  τοΰ π ο λιτισ μ ο ύ του. 
“ Ο τ α ν  όμω ς τόν Α να γκά σ ο υ ν νά 
κ ά μ ει πό λεμο , τό τε γ ίν ε τ α ι ό  πιό 
π ο λεμικός λα ό ς τοΰ κόσμου- κ ι’ 
α ύτό  δείχνει τή βαθειά Α ξ ία  τώ ν 
Α ρ ετώ ν του. Ή  μ ικρή  α ύτή προε- 
ξο χή  τής γ η ς  μέσα στή θά λασσα , 
ή  γ ε μ ά τη  κόλπους κ α ί ά κρ ω τή- 
ρ ια , ή σπαρμένη γύ ρ ω  μέ νησ ιά , 
το ΰ  ά νήκ ει, εΐνα ι δική του. Κ ι - ό­
πως αύτός ποτέ δέν όρέχτηκε ό,τι 
ά νήκ ει σέ. ά λλο υ ς, τό  ϊδ ιο  έχει τήν 
ά ξίω σ η  ν ’ ά πομείνει πάντοτε κύ­
ρ ιος μέσα στό σ π ίτι του. Γνώ ρισε 
α ρ κ ε τά  τ ις  πίκρες τής σ κλα β ιά ς, 
γ ι ά  ν ά  ξέρ ει τή ν  ά ξ ία  τής ’Ε ­
λευθερία ς. Κ α ί θάνοιωθε περί- 
βρόνηοη κ α ί β δ ε λυ νμ ία  γ ιά  τόν 
έα υτό  του. ά ν τή ν  Ε λ ε υ θ ε ρ ία  α ύ­
τή  τή ν  κερδισμένη μ έ  α ίμ α  τήν 
πα ρά δινε ά να ντρ α  στήν Α πειλή  τοΰ 
πιό δυνατοΰ.

Ή  Ισ το ρ ία  είνα ι γνω σ τή  κ α ί σ τά  
μ ω ρ ά  π α ιδιά . Κ ι ’ α ύ τά  ό λ α  τά - 
χο υ μ ε σκεφτεί κ α ί τά χουμε π ε ΐ ά ­
πειρες φορές. " Α ν  όμω ς τ ά  λ ό γ ια  
σ υ μ β α ίνει νά  έπαναλα μβά νονται, 
τό  νόημα  πού έχει ή  πρά ξη δέν έ- 
ξ α ν τ λ ε ϊτ α ι ποτέ, όπως κ α ί δέν πα ­
λ ιώ ν ε ι ποτέ. Τ ό  ζοΰμε τώ ρ α  κάθε 
ώ ρ α  κ α ί κάθε σ τ ιγ μ ή , εΐναι ή 
πνοή μας ή ίδ ια , ό  π α λμός τής 
ζω ή ς μας κά τω  ά π · τόν γ α λ α ν ό ' 
μας ουρανό. Π έρ α  ά π’ α ύτό σήμε­
ρ α  δέν υπάρχει γ ι ά  μάς. Δ έ ν  μπο­
ρούμε νά  ζητούμε τίπ οτε ά λ λ ο  άπό 
κανέναν. Ο ί  κ α ιρ ο ί μάς- κάνουν πιό 
σκληρούς, προπάντω ν λ ιγ ώ τε ρ ο  
εύαίσθητους, λ ιγ ώ τ ε ρ ο  Απα σχο­
λημένους μέ τόν έαυτό μ α ς κ α ί μέ 
τ ά  έσω τερικά μας π ροβ λήμα τα . 
Α ύ τά  είνα ι ψ ιλοδουλειές γ ιά  ά λ ­
λες  περιστά σεις, ή γ ιά  Ανθρώπους 
κλεισμένους στό φ ιλδισένιο  τους 
π ύργο, Απομονω μένους ά π’ τή  γ ύ ­
ρω  τους π ρ α γμ α τικ ό τη τα , γ ι ά  νά 
μ ή ν παίρνοϋν είδηση τ ά  χο ντρά  
π ρ ο β λή μ α τα  πού μάς χτυποΰν κα ­
τά μ ο υ τρ α  μέ τήν ώ μ ό τη τά  τους.

Υ π ά ρ χ ε ι ω στόσο ή  ποίηση. Κ α ί 
τή ν  ένοιω σα μ ιά  μ έρ α  —  πά ει τώ ­
ρ α  κάμποσος καιρός ^ Γ  όμω ς δέν 
ξεχνώ  τή σ τ ιγ μ ή  τή ν  Ανέκφ ραστα 
σ υ γ κ ιν η τικ ή . Ε ίτ α ν  δστερα  άπό 
ένα σφοδρό βομβα ρδισμό. Τ ό  έ­
δαφος ο λ ό γυ ρ α  είχε σειστεί, τα ­
ραχθεί, Ανα σ τα τω θεί έπί μ ιά  όλο- 
κ λη ρ η  ώ ρα. Π ρέπει νά  δοκιμάσει 
κα νείς τέτοιες σ τ ιγ μ έ ς , γ ιά  νά  
νοιώ σει ώς μέσα του τ ί  μ ικρό , τ ί  
άσή μ α ν τό /  π ρ α γ μ α τά κ ι ε ίνα ι ή 
ζω ή  τοΰ Ανθρώπου. Ο Ι  βόμβες εί­
χ α ν  π ιά  τελειώ σ ει κ ι’ ό λ α  σκεπά­

σ τηκ α ν άπό μ ιά  ά νη σ υ χ ία  πού έ­
μπα ινε ώς τ ά  φ υλλο κάρδια . Κ ο ι­
τά ζα μ ε  τόν άδειο ούρανό. Κ ι ’ ό 
φίλος, μέ τόν όποιον ε ίχα μ ε μοι­
ρ α σ τε ί τήν κρ ίσ ιμ η  ώ ρα, ψιθύ­
ρ ισε :

—  Κ ι '  όμω ς τ ά  π ο υ λιά  κ ελα η ­
δούνε !

Π ρ α γ μ α τ ικ ά , πάνω  σ ’ ένα ξερό- 
κλάδο, ένα μ ικρό  πο υλί, τόσό μ ι- 
κρό πού θά χω ρούσε μ έσ α  στή 
φούχτα, έστελνε ένα , μήνυμα  ξ ε ­
νοιασιάς. Δ έ ν  ε ίτα ν, π α ρ ά  λ ίγ α  
μ ό λις  δευτερόλεπτα. Κ ι ' ό μ ω ς κα ­
νένα σοννέτο δέ θά μπορούσε νά 
φ τάσει στό νόημα, στήν έκφραση 
α ύτής τή ς  σ τιγμ ή ς .

Π οίηση υπά ρχει κ α ί σ τίς  πρά ­
ξεις  τώ ν άνθρώπων. Σ ’ έναν έθε- 
λο ντή  σ τρ α τιώ τη , φ υσιογνω μία  
άπό τ ίς  πιό έκλεκτές πού μπορεί 
νά  β γ ά λ ε ι μ ιά  φ υ λή ,-έγρ α ψ α  δυό 
λ ό γ ια  νά  τόν σ υ γχα ρ ώ  γ ι ά  τή  χει­
ρ ονομία  του, πού άφησε τή ν  ήσυ- 
χ ία  του γ ιά  νά  φορτωθεί τό  γ υ λ ιό  
στή χιονισμένη ’Α ρ β α ν ιτ ιά : « Σ ά ς

ΤοΟ ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΤΖΙΝΗ

βεβαιώ νω , μου α πα ντά ει, ό τι δέν 
α ίσ θ ά νο μ α ι διόλου νά  έκανα κ ά τι 
τό έξα ιρετικό. -Έ κ α ν α  ά π λ ο ύ Λ α - 
τ α  τό χρέος μου. Κ α ί δέ μπορού­
σ α  νά  κάμω  ά λλιώ ς . Ε ίμ α ι «ένας 
μές στούς π ο λλο ύ ς » κ Γ  αύτό εΐναι 
σήμερα  μ ιά  διάκριση πολύ μ ε γ α ­
λύ τερη  άπό τοΰ ν ά  ξεχ ω ρ ίζε ις  ά π’ 
τούς πολλούς. Π οτέ στή ζω ή μου 
δέν ένοιω σα μιάν ευδαιμονία  Α νά ­
λ ο γ η  μ ' ¿κείνην πού νοιώθω έδώ 
πιάνω.» Λ ό γ ια  σάν α ύ τά  δέν έκ- 
φράζουν μόνο τήν ήρω ίκή στάση 
ένός Ανθρώπου, ά λ λ ά  τό  ίδ ιο  τό 
πνεΰμα τής φυλής μας κ α ί πιστο­
ποιούν τό μ ε γα λε ίο  της. Ξ α ν α δ ια ­
βάζω  : « Τ ο  νά  ε ίσ α ι ένας μές
στούς πολλούς, αύτό είνα ι σήμερα 
μ ιά  διά κρισ η  πολύ μ εγα λύτερη  
άπό τοΰ νά  ξεχω ρίζεις  ά π’ τούς 
π ο λλο ύ ς ». Ή  μικρή α ύτή φράση τά  
λ έ ε ι όλα . τ ά  συμπυκνώ νει όλα. 
’ Ε ξ η γ ε ίτ ο  μ ε γ ά λ ο θ α ΰ μ α . Ν ά , γ ια - 
τή  ή 'Ε λ λ ά δ α  σήμερα είνα ι ή καρ­
διά  τη ς  Ο ικουμένης.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η Σ

Η  7 η Σ Υ Μ Φ Ω Ν  Κ Η  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α

Τής ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Μέσα στήν ίδια κοσμοσυρροή 
Καί στήν θερμή ατμόσφαιρα, όπως 
στίς προηγούμενες, δόθηκε καί ή 
7η Σ υ να υ λία  τής Συμφω νικής μας 
όρχή στρας μέ διευθυντή τόν κ. 
Μπουστίντουί καί σολίστα τόν νέο 
βιολιστή κ. Βύρωνα Κολάση. Τ ό  
πρώτο μέρος τοΰ προγράμματος Α­
φιερωμένο στόν Φέλιξ-Μ έντελσου μέ 
τήν «Ε ισ α γ ω γ ή  τών Έ β ρ ίδ ω ν» καί 
τό Κοντσέρτο γ ιά  βιολί, έπειτα ή 
«Ποιμενική Σ ο υ ίτα » τοΰ Β ά ρ ίο γ λ η  
καί τέλος ή Ό γ δ ό η  Συμφ ω νία τοΰ 
Μπετόβεν.

Ή  «Ε ισ α γ ω γ ή  τώ ν Έ β ρ ίδ ω ν » δέν 
εΐναι άληθινά μιά εισαγω γή, άψοΰ 
οΰτε «ε ισ ά γει» οέ Τίποτα, ούτε προ­
λο γ ίζε ι τίποτα. Ή  μονοκόμματη 
φόρμα της μονάχα έκανε τόν συν­
θέτη νά πει τό Ιρ γ ό  του «Ε ισ α γ ω γ ή », 
ά λλω στε 6  ίδιος φαίνεται δίστασε 
στόν τίτλο , γ ια τ ί στήν άρχή τ ' ο­
νόμασε « 'Έ ν α  Απομονωμένο νησί» 
κΓ' έπειτα « Ή  σπηλιά τοΰ Φ’.γκάλ*·. 
Κα ί δέν είναι μονάχα ή έξωτερική 
φόρμα του έργου πού κάνει τόν Α ­
κροατή νά άυαρωτιέται γ ια τ ί τάχα 
τό λένε «Ε ισ α γ ω γ ή », ά λλά  καί τό 
μουσικό περιεχόμενο καί ό πλούτος 
τώ ν ιδεών, όσο καί ό τρόπος τής Α ­
νάπτυξης τών θεμάτων, τά  πλούσια 
καί πολυποίκιλα χρώ ματα τής όρ· 
χήστρας. Σ τ ή ν  πρα γμα τικότητα  εί­
ναι μιά μονοκόμματη Συμφω νία, μιά 
-θαυμαστή θαλασσινή Συμφωνία, 
μιά ύπέροχη ,.Συμφωνική Εικόνα  μέ 
διάχυτο τό πο-ητικό αίσθημα. Ή  
θάλασσα μίλησε' στίς ψυχές πολλών 
μουσικών κι έγινε άψορυή δημιουο- 
γίας πολλώ ν μόυσίκών έργων. Μά 
τίς περισσότερες φορές οί συνθέτες 
πέτυχαν περισσότερο στήν έκφραση 
τώ ν δικών τους αισθημάτων μπρο­
στά στή θάλασσα, παρά στήν περι­
γραφή τής «ΰ γρ ή ς καί γυμνής αύ­
τής πεδιάδας» —  δπως τήν λέει κά­
που ό ίδιος ό Μέντελσον —  Ινώ  έ­
δώ έχομε μιά Αληθινή εικόνα μέ ή ­
χους καί κάτι παραπάνω : αύτή
τήν-ψ υχή τής^ θάλασσας, τό αιώνιο 
τραγούδι της, πότε χαρούμενο καί

Έ  ί οτορ ί α τής Άγ γλι κης φιλολογίας
Γρ α μ μ ένη  άπό τόν κ α θ η γητή  τοΰ Ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο υ  ’Α γ γ λ ικ ώ ν  Σ π ο υ ­

δών τη ς  ’Α θήνας κ. Τ Ε Ρ Ε Ν Τ Ι Ο  Σ Π Ε Ν Σ Ε Ρ .  ·

Ή  Ι σ τ ο ρ ία  αύτή τή ς  ’Α γ γ λ ικ ή ς  Φ ιλο λο γία ς  πα ρα μένει άνέκδότη 
κ α ί π α ρ α χω ρ εϊτα ι γ ι ά  ν ά  δημοσιεοθεί πρώ τη φορά στό  περιο­
δικό μας.

Τ ά  « Ν .  Γ . »  πιστεύουν πώς μέ τή δημοσίευση α ΰτή προσφέρουν, 
τόσο στό  Α να γνω σ τικ ό  τους κοινό, όσο κ α ί στούς μορφωμένους 
Ανθρώπους τοΰ τόπου μας, μ ιά  σ η μ α ντική  πνευματική συμβολή.

θ ά  γνω ρ ίσ ο υν, σέ μ ιά  σύντομη σειρά  φ ύλλω ν, τή ν  Ισ το ρ ία  τής 
’Α γ γ λ ικ ή ς  φ ιλο λο γία ς  ά π ό  τ ίς « πρώ τες π η γές  τη ς  ώς τ ίς  μέ­
ρες μας.

θ ά  έρθουν Α  έπαφή μ’ όλους τούς " Α γ γ λ ο υ ς  σ υ γγρ ά φ εις , θά  
γνω ρ ίσ ο υ ν τ ά .έ ρ γ α  τους, τή ν  τεχνοτρο πία  τους, τή ζω ή τους.

. θ ά  κατανοήσουν τ.ό πνευματικό κ λ ίμ α , πού μέοα σ’ αύτό Α ν α ­
πτύχθηκε μ ιά  άπό τίς  μ εγα λύτερ ες  νεώτερες φ ιλο λο γίες  τοΰ κό­
σμου μας.

Γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  θά δημοσιευτεί σ τά  Ε λ λ η ν ικ ά  π λ ή ­
ρ η ς  Ισ το ρ ία  τ ή ς .’Α γ γ λ ικ ή ς  Φ ιλο λο γία ς .

πότε θρηνώδικο, πότε παρήγορο 
καί πότε Απειλητικό, τά  μαγευτ-χά 
ό σ ο . καί Ασύλληπτα χρώ ματά της, 
ζωγραφισμένα ό λα  μέ φευγαλέες ή 
έντονες ήχητικές πινελιές άπό έναν 
άνθρωπο πού ήταν σύγχρονα μουσι­
κός καί ποιητής καί ζωγράφος.

Κα ί τέτοιος ήταν ό Φέλιξ Μ έντελ- 
σον. Μπορεί ή μουσική του νά υήν 
έχει τά  μ εγά λα  ξεσπάσματα ένός 
Μπετόβεν κι οΰτε τίς  χειμαρρώδ:- 
κες εύγλω ττίες ένός Β ά γκνερ, υπο­
ταγμένη πάντα οτήν κλασσική' μορ­
φή μέ θρησκευτικήν εύλάβεια. Μά 
ώστόσο είναι καί θά μείνει πάντα 
άξιοθαύμαστη ή διαύγεια της, ή 
ευγένεια, ή ισότητα, ή άσφάλεια 
στήν άρχιτεκτονική, ..ή είλ-.κρίνειά 
της. Κ ι όταν Κανένας κατορθώνει 
τόσα π ο λλά  πράυατα, ' χωρίς νά 
σπάει κανόνες καί φόρμες, παίονει 
δικοίιωματικά μιά θέση δίπλα στούς 
μεγάλους, τής τέχνης του. Κα ί στόν 
Φέλιξ Μέντελσον χρωστάει π ο λλά  ή 
πατρίδα του ·—  πού σήμερα τόν έχει 
παραγράφει ένεκα τής έβοαίίκης 
κα τα γω γής του —  όσο κ·.* όλος ό 
μουσικός κόσμος.

Ό  κ. Μπουστίντουί μάς Ιδωσε μιά 
ζωντανήν έρμηνεία τών Έβ ρίδ ω ν, 
άποσπώντας άπ’ τήν όρχήσι.ρα του 
κάθε δυνατότητα. Εύλύγιστη καί 
εύκαμπτη ή όρχήστρα άκολουθσΰσε 
σάν ϊνας άνθρωπος τίς προθέσεις 
τοΰ διευθυντή της πού είχε σ υλλά -' 
βει βαθειά όλο τό ποιητικό περιε­
χόμενο τοΰ έργου.

Ό  Βύρων Κ θλάσης έχει ό λα  τά 
τεχνικά προσόντα του βιολιστή —  
Ιδίως έναν ήχο ξεχωριστά εύγενικό - 
—  μ’ δλα  τά φυσικά χαρίσματα τοΰ 
μουσικού πού ξέρει να μεταχειρίζε­
ται τή δεξιοτεχνία «γ ιά  μεσο στό 
σκοπό». Μ ’ όλο ποδναι νέος, παρου­
σιάζει μιά ζηλευτήν ώριμότητα στή 
σκέψη, μιά άξιέπαινη συγκράτηση 
κι άκόμα κάποιαν Ισω τερικότητα. 
Λ ιγά κι-νευ ρ ικό ς. στήν άρχή, βρήκε 
γρ ή γο ρ α  τήν ήρεμη έκείνην άσφά- 
λεια  του άληθινοΰ καλλιτέχνη, πού 
παίζει μονάχα γ ιά  τόν έαυτό του, 
ξεχνώντας τόν κόσμο, καί μάς έδω­
σε μιάν έκψραστική έρμηνεία τοΰ 
Κοντσέρτου σέ ώραία, λιτή  γρ α μ ­
μή. Σ τ ή ν  έπιτυχία του συντέλε- 
σε καί ή λαμπρή συνοδεία τοΰ 
Μπουστίντουί πού κρατούσε τήν όρ- 
χήστρα του σέ διαρκή συνοχή μέ 
τόν σολίστα όσο καί σέ πλήρη συν­
εννόηση.* "Α ς  σημειωθεί πώς ό Κο- 
λάσης ήταν καί μαθητής, στό βιολί. 
ζθΰ κ. Μπουστίντουί.

Ή  «Ποιμενική Σ ο υ ίτα » τοΰ Βάρ- 
β ογλη  άκούστηκε μέ μ εγά λο  ένδια- 
φέρον, έρμηνευμέυη μέ ξεχωριστή 
στοργή άπ’ τούς “ Ελληνες μουσι­
κούς. “Εχει π ο λλά  προσόντα τό έρ­
γ ο  αύτό : τήν ειλικρίνεια  τής έμ­
πνευσης πμώ τ’ άτι’ ό λ α ' κι έπειτα 
τήν τεχνική τής άνάπτυξης πού δεί­
χνει τήν ικανότητα τοΰ μουσικοΰ. 
Β γα λμ ένα  μέσα ά π’ τήν άτμόσφαιρα 
το ΰ  δημοτικού τραγουδιού μας, τά 
βέματά του είναι ευγενικά, άπλδ, 
καί φέρνουν κάτι άπί τό άρω ιια του 
έλληνικοΰ β.ουνοΰ καί τής έλληνικής 
φύσης, ιδίως στό δεύτερο μέρος, 
στό «Ε ιδ ύ λλ ιο », πού είναι καί τό 
πιό ώραϊο. Συνθέτης καί έκτελιστές 
χειροκροτήθηκαν μέ- τήν πιό θερμή 
έγκαρδιότητα.

Τ ή ν  « Ό γ δ ό η »  Συμφ ω νία τοΰ Μπε-

Θ α υ μ α σ τ ή  ο λ ο ν υ χ τ ί α

σ’ ένα πεδίο μάχης
θ α υ μ α σ τή  ό λο νυ χτιά  πού πέρασα ένα βράδυ σ ’ ένα, πεδίο μάχης, 
'Ό τ α ν  έσύ, γ ιέ  μου κ α ί σύντροφέ μου, έπεσες π λ ά ϊ μου, κείνη τή μέρα 
“ Ε ν α  μονά χα  β λέμ μ α  σ ο ύρριξα  κ α ί μ ’ άποκρίθηκαν σ ' αύτό τ ά  μάτιο 

σου τ ’ Α γα π η μ ένα -π ο ύ  δέν θά τ ά  ξεχάσω  ποτέ.
Μ ονά χα  πού τό  χ έ ρ ι μου ά γ γ ιξ ε  τό δικό σου, ώ τέκνο, πού ή τα ν ση

■ κω μένο καθώς κοιτόσουν πά ’ στή γ ή .
Κ α ί ΰστερα μπροστά στή μάχη έχύμ ηξα , σ τή  μά χη πού ίσ ό τιμ α , άμ

, φίρροπη έστεκε,
“Ω ς  με βαθειά τή  νύ χτα  πού άνασηκώ θηκα κ α ί γ ύ ρ ισ α  κ α τά  τί 

μεριά  σου.
Κ α ί σ’ ηδρ α  έτσ ι π α γω μ ένο , μέσ’ στό  θάνατο, σύντροφε άκριβ.οαγα- 
πημένε βρήκα  τό  σ ώ μα  σου, π α ιδ ί τώ ν ά σπα σμώ ν μου (π οτέ π ιά  πάνω.

σ τή  γ ή  δέν έδω σα)
"Ε φ ερ α  τή  μορφή Ίτου ά γ ν ά ν τ ια  στό άστρόφωτο, παράδοξη σκηνή,
Ό  νύχτιος άνεμος φυσούσε άλαφρός κ ι’ όλόδροσος,
" Ω ρ α  π ο λλή  στεκάμενος γ ι ά  νά σέ ξενυχτίσ ω  έκεϊ, κ Γ  ό λό γυ ρ ά  μου 

ά ξε δ ιά λυ τ’ Α πλω μένο τό  πεδίο τής μάχης, 
θ α υ μ α σ τή  ά γρ υ π νιά , γ λ υ κ ό  ξε ν ύ χ τι μέσα έκεί στή σ ιω πηλή κ ι ’ εύω- 

διασμένη νύχτα,
Ά λ λ ά  μ ή τ’ ένα δάκρυ, μ ή τ ’ ένας σ τενα γμ ό ς  άπό βαθειά μου, ώρα 

π ο λλή , ώ ρα  π ο λλή , έρέμβαζα,
Κ Γ  άπό κεϊ, μισοξα πλώ νοντα ς στό  χ ώ μ α  στό  π λ ά ϊ σου έσένα, μέ τό 
π η γο ΰ νι Ακουμπισμένο μέσ’ σ τά  χέρ ια , περνώ ντας γλ υ κ έ ς  ώρες άθά 
να τες κ α ί μυστικές ώρες μέ σένα, π ο λυα κριθέ μου σύντροφ ε-δίχω α  

κ λά μ α , δίχω ς λ έ ξη .
Σ ιω π η λ ή  ό λο νυχτιά , α γά π η ς κ α ί θανάτου, ξ α γρ ύ π νισ μ α  γ ι ά  σένα, 
ώ γ ιέ  μου. ώ σ τρα τιώ τη  μ ·υ ,  τή ν  ώ ρα  πού έκεί ψ ηλά σιω πηλά  δία βα ί 
ναν τ ’ ά σ τρα  κ α ί κα τά  τή ν  ά να το λή  ά λ λ α  ψ ηλώ ναν Ανεπαίσθητα, 
’Ο λο ν ύ χ τιά  ύπερούσια γ ιά  σένα, γεννα ίο  π α ιδ ί (θ έ  μπόρεσα νά  σέ 

γλυ τώ σ ω , ά ξα φ να  σοΰ ήρθε ό θάνατος,
Σ ά ν  ήσουν στή ζω ή πιστός σοΰ ήμουνα  κ α ί σ’ α γαπ ούσα , θαρώ πώς 

χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  θά ιδωθούμε π ά λ ι) ,
Σ τ ή ν  τελευ τα ία  συρμή τότε τή ς  νύχτα ς, τό ν  καιρό ϊσ α -ίσ α  πού γ λ υ - 

κοχά ρα ζε ή .α ύ γ ή , '
"Ε φ ερ α  γ ύ ρ α  τό σύντροφό μου μέσ’ στήν κουβέρτα του, έσκέπασο. 
κ α λά -κ α λ ά  τό  σ ώ μα  του, έκα λοδίπλω σ α  τό σκέπασμα, τόδεσα προσε- 

ν * ικ ά  πάνω  ά π’ τό  κεφ άλι κ α ί κάτω  άπό τ ά  πόδια,
Κ α ί  κ ε ί δά χά μ ω  λουσμένος ά π’ τό ν  ή λ ιο  πού έβ γα ινε , τό  γ ιό  μου έβαλα 

μ έσ ά  στόν τάφο του, στόν τάφο του τόν προχειροσκαμμένο. 
Τελεύο ντα ς μέ τέτο ιο  έναν τρόπο τή θα υμα στή τή νυχτοφ υλακή μου, 

νυχτέρι κ α ί πεδίο μ ά χης μπερδεμένα,
Ο λο ν ύ χ τ ιά  γ ιά  τό  π α ιδ ί τώ ν φ ιλημά τω ν μου (πού π ο τέ 'ιτιά  δέν έδωσα 

πάνω  στή γ η ) ,
Α γ ρ ύ π ν ια  γ ι ά  τό σύντροφο πού άνεπάντεχα -χτυπ ή θη κε, ά γρ ύ π νια  

πού ποτέ 6 έν θά ξεχά σ ω , πώς σάν ή μέρα ήρθε κ ι’ έλαμψε, σηκώ θηκα 
ά π τό  π α γω μ ένο  χ ώ μ α  κ α ί τ ύ λ ιξ α  κ α λά -κ α λ ά  τύ σ τρα τιώ τη  μου μέσ 

- σ τήν κουβέρτα του.
Κ α ί κεΐ πού έπεσε τόν έθαψα.

Μ εταφρ. Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ . Σ Φ Α Κ ί Α Ν Α Κ Η Σ

Ελλάδα...

Ελλάδα, τ ’ δνειοο καί ή σκέψη καθενοϋ 
πως φτερουγάει σιμά σου!
Γεμίζει άπ έξαρση ή ψυχή καί μεγαλείο ό νους 
άπ την αντρειά σου...

"Ινδαλμα άπέριττο μές στόν άγώνα σου, γλυκειά 
μου έσυ. Πατρίδα,
τ ’ όχτροΟ κι άν άνοιξες, στή θέα σου, τήν καρδιά, 
μένει ή γροθιά γΓ άσπίδα...

"Ω, θρίαμβε του αιώνα μας· πώς ξάφνου ξαναζεί 
τ  ονειρο τής Φυλής τής Πρώτης·
Κι άπό τά  βάθη τών έτών θαρεις πώς άκτινοβολεϊ 
ή παρέλαση τής νιότης...

'Ω  Λεωνίδα αξέχαστε! -Μιλτιάδη νικητή '
Γης ί_στορίας κορώνα καί καμάρι!
Τό χώμα πού σας εβναλε στείρα δέν έμεινε πηγή, — 
φυτρώνει νέο βλασταρι...

’Ελλάδα... ‘ Ελλάδα... ( 'Ώ , εκπαγλη, τρώτη θεά  καί μίο 
τρισένδοξη του κόσμου προσφορά : )
Φτάνει ή θωριά σου νά σκορπά γύρω τήν άμβροσία 
τό φώς καί τή χαρά...

ΦΩΤΟΣ ΠΑΣΧΑΛΙΝΟΣ

τόβεν θά μπορούσε νά τήν θεωρήσει 
κανείς σάν τήν μικρότερη άδεΧρη 
τής «Έ β δ ο μ η ς », μ’ όλο πού είναι 
τόσο διαφορετική άπ' αύτήν. Γρ α μ ­
μένη τήν Ιδια Ιποχή (1 8 1 2 ), μιά έ· 
ποχή γεμάτη θλίψή καί δυστυχία, 
γ ιά  τό δημιουργό της, διαπνέετα', 
όπως καί ή «Έ β δ ό μ η », άπό εύθυμία 
καί χαρά. Μ ά άν στήν «Έ β δ ό ρ η »  ή 
χαρά έχει τρομακτικά ά γρ ια  ξεσπά­
σματα, έδώ κυριαρχεί ή γα λήνη 
μαζί μ’ ένα παιγνιδιάρικο καί σπιν- 
θηροβόλο χιούμορ, μέ μιάν ά γ γ ε λ ι- 
κή τρυφερότητα άκόμα, ένώ συνά­
μα έδώ ό Μπετόβεν ξαναγυρίζει 
στήν κλασσική φόρμα, στά «παραδε­

δεγμένα» πού τόσο είχε σπάσει στήν 
«Έ β δ ό μ η » , στήν «Π έμ π τη » καί στήν 
«Τ ρ ίτ η », λές καί ξεκουράζεται πριν 
πάρει τήν ακάθεκτη έκείνη όρμή του 
γ ϊά  τό άνέβασμα στά ϋψη τής « Έ  
νάτης». ;

Κ ι έδώ είχαμε μιά πολύ καλή έρ­
μηνεία, λο γικ ή  καί Ισορροπημένη, 
καί Ιδίως στό δεύτερο μέρος· πού 
είναι καί τό πιό ώραΐο, ό  κ. Μπου- 
στίντουϊ χατάφερε νά δώσει βλη τή 
χάρη, τή λεπτότητα, τήν έξυπνάδα, 
πού- τά  διαπνέουν.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η
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Ε Ρ £ Κ Ι Ν  Κ Ω Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

Σ Τ Α  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α

Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Λ Α Β Α Ι Ν Ο Υ Ν  Τ Ω -  X X V I I .  Ο Ι  Κ ο - 
Ρ Α  Τ Α  Μ Ε Τ Ρ Α  ρίνβ ιοι έξα λλο υ, 
Τ Ο Υ Σ  Ο Ι  Κ Ε Ρ -  μ ό λ ις  έφτασαν 

Κ Υ Ρ Α Ι Ο ί  έκεί Α γ γ ε λ ιο φ ό ­
ροι Α π ’ τ ή ν  Έ -  

π ίδα μνο γ ι ά  ν ά  το ύςείδοπ οιήσ ουν 
«ώ ς  α ύτή π ο λιο ρ κ εΐτα ι, σ υ γκ έν­
τρ ω σ α ν σ τρα τό κ α ί σ υ νά μ α  γ ν ω ­
στοποίησαν πώ ς όσοι τούς άρεσε 
μπορούσαν νά  έγκα τα οτα θουν 
σ τήν Έ π ίδ α μ ν ο  ώς άποικοι μέ δ ι- 
κ α ιώ μ β τβ  ΐο β  πρός τούς ά λλο υ ς 
«ο λ ΐτ ε ς . " Α ν  π ά λ ι δέν ήθελε κα ­
νείς νά  Α να χω ρ ήσ ει Αμέσω ς, 
ά λ λ ά  δεχότα ν νά  συμ μ ετά σ χει 

•στόν ά ποικισ μό, είχε τ ό  δ ικα ίω μα  
νά  πα ρ α μ είνει καταθέτοντας πε­
νή ντα  κορινθιακές δ ρ α χ μ έ ς (Ι ) .  
Κ α ί  βρέθηκαν π ο λλο ί, ά λ λ ο ι γ ια  
ψ* Αναχω ρήσουν κ ι’ ά λ λ ο ι γ ι ά  νά 
μετρήσουν τ ά  χ ρ ή μ α τα . Π α ρ α κ ά - 
λεσ α ν ά κ ό μ α  κ α ί το ύς Μ εγα ρ εις  
ν ά  συνοδέψουν μέ κα ρ ά β ια  τή ν  ά - 
«ο σ το λ ή  τους, μήπω ς τυχό ν « α -  
ρακω λύσουν τό  τ α ξ ίδ ι τους <Λ 
Κ ερκ υ ρ α ϊο ι- έκεΐνοι έτο ιμ α σ τη κα ν 
» ά  τούς άκολουβήσουν μέ ό χτω  
κα ρά β ια , όπως κ α ί ό ί Π α λε ΐς  ά π  
τ ή ν  Κ ε φ α λλη νία  ί  2 ) μέ τέσσερα. 
Π α ρ α κ ά λεσ α ν κ α ί τούς κατοίκους 
τή ς  ‘Επίδα υρου νά  παραχω ρήσουν 
πέντε, ένφ ο ί Έ ρ μ ιο ν ε ίς  έδωσαν 
f v a ,  ο ί Τρ ο ιζή ν ιο ι δυό, ο ί Λευκά - 
δ ιο ι δέκα κ α ί ο ί Ά μ β ρ α κ ιφ τ ε ς  ό- 
ν τώ . Ά π ό  τούς Θ ηβαίους κ α ί τούς 
• λιά σ ιο υ ς  χ ρ ή μ α τα , άπό τούς Ή - .  
λε ίο υ ς  κα ρ ά β ια  χω ρ ίς  π λη ρ ώ μ α ­
τ α  κ α ί χ ρ ή μ α τα . Ο Ι  ϊδ ιο ι ο ί Κ ο - 
ρ ίνθ ιο ι έτοίμα βα ν τρ ιά ν τα  κα ρά ­
β ια  κ α ί τρ ε ις  χ ιλ ιά δ ε ς  όπλΐτες.

>Γ Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ϊ Ο Ι  X X V I I I .  Ο Ι  Κ ερ- 
Π  Ρ  Ο  Τ Ε Ι Ν Ο Υ Ν  κυραιοι. σά ν έ- 
Σ  Υ  Ν  θ  Η  Κ  Ο -  μά θα ν αύτές τίς  

Λ Ο Γ Η  Σ Η  π ρ ο  ετοιμασίες,
π ή γα ν ε  σ τήν Κ ό ­

ρινθο, παίρνοντα ς μ α ζ ί τους 
βτποσταλμένους Α π ’ τή  Λ α κ ε- 
δ α ίμ ο να  κ ι  ά π' τή  Σ ικ υ ώ να . 
Ζή τη σ α ν άπό τούς Κορίνθιους 

V  Α νακα λέσουν άπό τή ν  Έ π ίδ α -  
μ ν ο  τή  φρουρά κ α ί τούς άποίκους 
τω ν, έφόσον α ύ το ί δέν ε ίχα ν νά 
κάμουν τίποτε μέ τή ν  Έ π ίδ α μ ν ο . 
" Ά ν  είχα ν π ά λ ι Α ξιώ σ εις , δέχον­
τα ν  νά  καταφ ύγουν στή  δ ια ιτη σ ία  
πό λεω ν τή ς  Πελοποννήσου, πού θά 
συμφω νούσαν κ ι άπό τ ά  δυό μέρη 
γ ι '  αύτές· κ α ί σ ’ δποιον ά π’ τούς 
δυό έπιδ ικα στεΐ ή ρ ά π ο ικ ία , ¿κεί­
νος ν ά  μείνει έξσυσιαστής της. 
Π ροσ φ έροντα ν ά κ ό μ α  νά  ύποβά- 
λο υ ν  τήν υπόθεση στό μα ντείο  τώ ν 
Δελφ ώ ν. Ά λ λ ά  πόλεμος δέν άφι- 
να ν νά  γ ίν ε ι. ’Α λ λ ιώ τ ικ α  είπαν 
πώς θ’ ά να γκ α σ το ϋ ν, σ πρω γμένο ι 
σ* α ύτό άπό τούς ίδιους, νά  γ ί ­
νουν φ ίλοι έκείνω ν πού δέν τούς 
Α γα π ο ύ ν (3 )  κ α ί πού είνα ι διαφο­
ρ ετικ ο ί Α π ' όσους έχουν τώ ρα , γ ιά  
νά  έξασψ αλίσουν τή  βοήθειά τους. 
Ο Ι  Κ ο ρίνθ ιο ι τούς άποκρίθηκαν 
«ώ ς  ά ν ο ί Κ ερκ υ ρ α ϊο ι Ανασύρουν 
τ ά  κ α ρ ά β ια  τους κ α ί τούς βαρ­
βάρους άπό τή ν  Έ π ίδ α μ ν ο , μπο­
ρο ύν ν ' Αποφασίσουν’ μ ά  στό  με­
τα ξ ύ  δέν είτανε σω στό έκεΐνοι νά 
π ο λιο ρ κ ο ΰ ντσ ι κ α ί ο ί ίδ ιο ι ν ά  έ­
χουνε κρ ισ ο λο γίες . Ο ί  Κ ερκυρα ϊοι 
άπό τ ’ ά λ λ ο  μέρος Α ποκρίθηκα ν 
πώ ς δεχόντανε τή ν  πρότασή τους. 
ά ν  Ανα κα λούσ α ν κ α ι έκεΐνοι ό­
σους είχα ν σ τε ίλε ι σ τήν Έ π ίδ α ­
μ νο · Α κ ό μ α  ε ϊτα ν  έτοιμοι, ά ν  οΐ 
βυό σ τρ α το ί έμεναν σ τίς  θέσεις 
τους. νά  συνθηκολογήσ ουν ώσπου 
ν ά  β γ ε ί ή  Απόφαση.

Η Τ Τ Α  Τ Ω Ν  Κ Ο -  X X IX . 01 Κ ο - 
Ρ 1 Ν Θ 1 Ω Ν  Υ Π Ο - ρ ίνθ ιοι δέν έ λ α - 
Γ Α Γ Η  Τ Η Σ  Ε Π Ι -  βαν ύπόψη τους 

Δ Α Μ Ν Ο Υ  τίπ ο τε ά π’ αύτά, 
π α ρ ά  ό τα ν τ ά  

« λ ο ία  τους γ έ μ ισ α ν  άντρες κ α ί 
σ υγκεντρώ θηκα ν ο ί σ ύ μ μ α χο ί 
τους, άφοΰ έσ τειλα ν  πρω τύτερα  
ένα ν κή ρυκ α  γ*ά  ν ά  γνω στοπο ιή ­
σ ε ι τόν πό λεμο σ τούς Κ ε ρ κ υ ρ α ι- 
ους; έκα μα ν π α νιά  μ’  έβδομήντα 
κ α ρ ά β ια  κ α ί δυό χ ιλ ιά δ ε ς  όπ λϊ- 
τ ε ς (4 )  κ α ί τρ ά β ή ξα ν σ τήν Έ π ί -  
δα μνο γ ι ά  ν ά  χτυπήσουνε τούς 
Κ ερκυρ α ίο υς. ’Α ρ χ η γ ό ς  το υ  στό­
λ ο υ  ή τα ν  ό  Ά ρ ισ τ έ α ς  ό  γ ιό ς  τοΰ 
Π ελίχο υ , ό Κ α λ λ ικ ρ ά τ η ς  ό γ ιό ς  
το υ  Κ α λ λ ία  κ α ί ό  Τ ιμ ά νο ρ α ς  ό 
γ ιό ς  τοΰ Τ ιμ ά ν θ η · τό  π εζικό  τό 
διοικούσαν ό Ά ρ χ έ Κ μ ο ς  ό  γ ιό ς

τοΰ Εύ ρ ύ τίμ ο υ  κ α ί ό Ίσ α ρ χ ίδ α ς  
6  γ ιό ς  τοΰ ’ Ισά ρχου. Ά φ ο ΰ  έφτα­
σα ν στό  Ά κ τ ι σ ,  στήν περιφέρεια 
τ ή ς Ά ν α κ τ ο ρ ίσ ς (5 ) δπου β ρίσ κετα ι 
ό  να ός του Α π ό λ λ ω ν α , στήν είσο­
δο τοΰ Ά μ β ρ α κ ικ ο ΰ  κόλπου,_ «Α 
Κ ερ κ υ ρ α ϊο ι τούς έσ τειλα ν πρώ τα  
έναν κήρυκα  μέ Βάρκα, γ ι ά  νά 
τούς Απαγορέψ ει να  προχω ρήσουν 
άπάνώ  τους, ενώ τα υτό χρ ο να  το­
ποθετούσαν άντρες σ τά  π λο ία  
τους, έπισκευάζαν τ ά  π α λ ιά  γ ια  
νά να ι σέ θέση νά πλέουν κ α ί προ­
ετοιμά ζοντα ς τ ά  ά λ λ α . Καθώ ς ό 
κήρυκας δέν έφερε πίσω  κάνένα 
ειρηνικά σημείο  άπό τούς Κ ο ρ ιν - 
θίους κ α ί τ ά  π λο ία  τους. όγδό ντα  
δ λα  δ λ α  ( γ ι α τ ί  τ ’ ά λ λ α  σα ρά ν­
τ α  πολιορκούσαν τήν Έ π ίδ α μ ν ο ) 
βρ ίσκονταν έξοπ λισ μένα , β γή κ α ν 
σ τό  π έ λ α γ ο  κ ι  α ύ το ί, π α ρ α τά χτη ­
κα ν Α πένα ντι τους κ ι  ά ρ χ ισ α ν  τή 
να υ μ α χία . Σ ’ αύτήν ο ί Κ ερκυρα ϊοι 
σ ημείω σαν Α ξ ιό λ ο γ η  νίκη  κ α ί κα ­
ταστρέψ ανε δεκαπέντε κα ράβια  
τώ ν Κορινβίω ν. Τ ή ν  ϊδ ια  μέρα I -  
τυ χε  νά  υπ ο τα χτεί μέ συνθηκολό­
γ η σ η  κ α ί ή  Έ π ίδ α μ ν ο ς  σ’ όσους 
ά π’ αύτούς τ ή ν  ¿πολιορκούσαν, με 
τό ν  δ ρ α  νά  πουλήσουν τούς ξένους 
ώ ς σκλάβους, ένώ τούς Κορινθίους 
θά τούς κρατούσαν δεμένους ίσ α ­
με νεώ τερη άπόφασή τους.

Ο Ι  Ε Χ Θ Ρ Ο Π Ρ Α - XXX. “Υ σ τερ ' 
Η Ι Ε Σ  Σ Υ Ν Ε Χ Ι -  ά π · τήν παραπά- 

Ζ Ο Ν Τ Α Ι  νω  να υ μ α χ ία  οί 
Κ ερκ υ ρ α ϊο ι σ τή- 

οανε τρόπα ιο σ τή  Λ ευ κ ίμ η , Ακρω ­
τ ή ρ ιο  τή ς  Κέρκυρα ς ( 6 )  κ α ί σφά­
ξα νε δλους τούς α ιχμ α λώ το υ ς πού 
ε ίχα ν  π ιά σ ει, έξόν άπό τούς Κ ο - 
ρίνβιους πού τούς κρατήσανε δε­
μένους. Κ α τό π ι, άφοΰ ο ί ν ικημ έ­
νοι Κο ρίνθιοι κ ι ο ί σ ύ μ μ α χ ο ί τους 
Αποχώ ρησαν στόν τόπο τους, έμει­
να ν κυ ρ ία ρ χο ι τή ς  θ ά λα σ σ α ς στά 
π α ρ ά λια  έκεϊνα  ο ί Κ ερκυρα ϊοι, 
πόυ κάμανε π α νιά  γ ιά  τή  Λευκά­
δα, Α π ο ικία  τώ ν Κ ο ρινβίω ν, καί 
τή ς  έκοψαν τ ά  δέντρα' έβαλα ν 
ά κό μ α  φ ω τιά  σ τήν Κ υ λλή ν η , τό 
έπίνειο τώ ν Ή λ ε ίω ν , έπειδή α ύτοί 
είχα ν ένισχύσει μέ κ α ρ ά β ια  κ α ί 
χ ρ ή μ α τα  τούς Κορινθίους. Τ ό  με­
γα λύ τε ρ ο  δ ιά σ τη μ α  τοΰ έτους, 0 - 
στερ ’ ά π' τή  να υ μ α χ ία  (7 )  κυρι­
αρχούσα ν α’ .έκείνη τή  θά λα σ σ α  
κα ί πλέοντας μέ τό  σ τό λο  τους 
προξενούσαν καταστροφές σχούς 
συμμάχους τώ ν Κορινβίω ν, ώσπου 
στόν έρχόμό τοΰ κα λο καιρ ιο ύ 
οί Κο ρίνθιοι βλέποντας τούς συμ­
μάχους τω ν ν ά  ύποφέρουν έσ τει- 
Χοιν π λο ία  κ α ί σ τρα τό, πού κ α τα ­
σκήνω σε στό  Ά κ τ ι ο  κ α ί κοντά 
στό Χ ειμ έρ ιο  ( 8 )  τή ς  Θεσπρω τίας, 
ν ιά  <* ν λ α ξη  τόσο τή ς  Λευκάδας 
δσο κ α ί τώ ν ά λ λ ω ν  πόλεω ν πού 
εϊτα ν φ ιλικές τους. Ο Ι  Κ ερκυ ρ α ϊ- 
ο ι έστησαν κ ι  α ύ το ί τό  στρατόπε­
δό τους Α ντίκ ρ υ  σ τή  Λ ευ κ ίμ η . μέ 
τό  στόλο κ α ί τό π εζικό  τους. Μ ά  
οΰτ’ ό  ένας οΰτ’ ό  ά λλο ς  θέλησε 
μέ τ ά  π λο ία  του ν ά  έπιτεθεΐ, πα ­
ρά έκεΐνο τό κ α λο κ α ίρ ι έμειναν 
τοποθετημένοι ά ντικ ρ υ σ τά  κ α ί σάν 
ήοθε π ιά  6  χειμ ώ να ς έφ υγαν κ ι ά ­
πό τ ά  δυό μέρη γ ιά  τόν τόπο τους.

Δ Ι Π Λ Ω Μ Α Τ Ι Κ Η  X X X I . " Ο λ ο  τό 
Δ Ρ Α Σ Τ  Η  Ρ I Ο -  χρόνο τόν ΰ · 

Τ Η Τ Α  στερ’ ά π’ τή ναυ­
μ α χία  χ α  θ ώ  ς 

κ α ί τόν κατοπινό (9 )  οί Κο ρίνθιοι, 
παίρνοντας σ τά  γ ε μ ά τ α  τόν πόλεμο 
πού είχα ν ά νο ίξει μέ τούς Κ ερ κ υ ­
ραίους, ά ρ χ ισ α ν  νά  να υπηγούν 
κα ρ ά β ια  κ α ί νά  έτοιμά ζουν Ισ χυ ­
ρότατο σ τό λο  μαζεύοντας κ ι  Α π ’ 
τ ή ν . Πελοπόννησο τή ν  ϊδ ια  κ ι  ά π’ 
τήν ύπόλοιπη Ε λ λ ά δ α  κω πηλάτες 
πού τούς προσελκύα ν μέ μισθοδο­
σ ία . Μ αθαίνοντας ο ί Κ ερκυρα ϊοι 
τ ις  έτοιμα σ ίες τους, κυριεύτηκαν 
Από φόβο, έπειδή δέν ε ίχ α ν  σ υμ - 
μ α χ ίά  μέ κ α μ μ ιά  πό λη έλλη νικ ή  
κ α ί δέν εϊτα ν οίίτε άπό τώ ν ’Α θ η ­
να ίω ν οϋτε Από τώ ν  Λα κεδα ιμ ο - 
ν ίώ ν (ΙΟ )  τ ό  μέρας γρ α μ μ έ ν ο ι 
στή  σ υ ν β ή κ η (Ι Ι ) .  Γ Γ  α ύτό  Αποφά­
σ ισ α ν νά  πάν στούς ’Αθηναίους 
κ α ί ν ά  γ ίνο υ ν  σ ύ μ μ α χ ο ί τους 
προσπαθώ ντας νά  πετύχουν βοή­
θεια  Α πό κεϊ- Σ ά ν  έμαθαν α ύτά  
ο ί Κ ο ρίνθ ιο ι, έσ τειλα ν  κ ι  έκεΐνοι 

“Αντιπροσώ πους σ τήν Α θ ή ν α  γ ιά  
νά  μ η ν ένω θεϊ κ α ί τά  να υτικό  τό 

δ ικ ό  τούς μέ τώ ν  Κ έρκυρα ίω ν

κ α ί τούς ¿μποδίσει έτσ ι ν ά  δώ­
σουν τή ν  έπιθυμητή έκβαση στόν 
πόλεμο. Σ τ ή  λ α ϊκ ή  συνέλευση 
πού έ γ ιν ε , λά β α νε τό  λ ό γ ο  μέ τή 
σ ε ιρ ά  κ ι άπό τ ίς  δυό πα ρα τά ξεις. 
Ο ί  Κ ερ κ υ ρ α ϊο ι πρώ τοι είπαν πε­
ρίπου τ ά  έξη ς:

Α Ρ Χ Η  Τ Η Σ  Δ Η -  X X X I I .  Δ ίκ α ιο  
Μ Η Γ Ο Ρ Ι Λ Σ  είνα ι, ’Α θη να ίο ι 

"■ όσοι χω ρ ίς  νά 
έχουν υποχρεωθεί οΰτε άπό εύερ- 
γ ε σ ία  μ ε γά λη  οΰτε άπό σ υ μ μ α χ ία  
έρχοντα ι νά  ζητήσουν άπό έναν 
ά λλ ο ν  έπικουρία (δπω ς κάνουμε 
σήμερα κι έ μ ε ϊς ), π ρ ώ τα  κ α ί κύ­
ρ ια  ν ’ αποδείξουν πώς ή  α ίτησή 
τους είνα ι σύμφέρουσα γ ιά  τόν 
ά λλ ο ν , ή  το υ λά χισ το  δ χ ι έπ ιζή- 
μ ια , κ α ί κα τά  δεύτερο λ ό γ ο  πώς 
θάναι σ ίγο υ ρ η  άπό μέρος τω ν ή 
εύγνω μοσύνη. Κ ι  ά ν δέ μπορέσουν 
οΰ—  τό  ένα οΰτε τό  ά λ λ ο  ά π’ αύ­
τ ά  ν ά  έξη γή σ ο υ ν Ικα νο π ο ιν - ά, 
δέν πρέπει ν ά  ό ρ γ ίζ ο ν τα ι σέ περί­
πτω ση Α ποτυχία ς τω ν. Ο ϊ  Κ ερκυ-

ία ΐο ι λο ιπ ό ν μάς έσ τειλα ν έοω νά 
ητήσουμε τή σ υ μ μ α χ ία  σάς μέ 

τ * ·· πεποίθηση πώς θά σάς έχουν 
ά π’ α ύτή »*■-> άποιίιη έξασφ αλίσει. 
Ή  ώς τ ά  τώ ρ α  π ο λιτικ ή  δ ια γω ν ή  
μας βρέθηκε νά  φ αίνεται κ α ί Α ­
πένα ντι σας π α ρ ά λο γη , σ χετικ ά  >ιέ 
τή ν  ά ν ά γκ ή  δπου βοισκόμαστε. ιιά  
κα ί γ ι ά  μάς τούς ϊδιους Ανώφελη 
σ τίς  σημερινές περιστάσεις. Έ ν ώ  
δηλα δή δέ θελήσα με ν ά  γίνο υ με 
Κάνενός σ ύ μ μ α χο ι ποω τύτερα . τω - 
ο α  έρχόμαστέ νά  ζητήσο υμε ά π’ 
ά λλο υ ς σ υ μ μ α χ ία ’ γ ι ’ α ύτό  τό λ ό ­
γ ο  συνά μ α  μείνα με Απομονω μέ­
νοι στόν τω ρινό ιια ς  πό λεμο κοιτά, 
τώ ν Κορινθίω ν. " Ε τ σ ι  έκεΐνο πού 
ά λλ ο τε  περνούσε γ ιά  π ερ ίσ κ Γ -π, 
τό  νά  μήν πα οα συοόυα στε σέ. « ε -  
σιπέτειες κ α τά  τή  διάθεση ξένω ν 
λα ώ ν  ένω μένοι μέ σ υ μ μ α χίες  W «- 
ζ ί  τους. αύτό κα τά ντησ ε ν ά  φαί­
νετα ι σήιιραα Απρονοησία  κ α ί Α ­
δυνα μία . Σ τ ή  να υ μ α χ ία  πού έγινε  
Αποκρούσαμε τούς Κορινθίους μο­
να χο ί μας' ά*οΰ διιω ς έτοιμά ζον- 
τ α ι  νά  μ ά ς έπιτεθοΰν μέ δυνάμεις 
π ιό  σημαντικές, προερχόμενες άπό 
τή ν  Π ελοπόννησο κ α ί τή ν  ύπόλοι- 
πη Ε λ λ ά δ α ,  κ ι έμεϊς βλέπομε πώς 
είμ α σ τε  Α νίσ χυρο ι μ έ  τ ά  δ ικά  μας 
μόνο μέσα ν ά  τούς κα τα βά λουμε, 
ένώ τα υτό χρονα  ό κίνδυνος Πα­
ρουσ ιά ζετα ι μ εγά λο ς  ά ν  ύποκύ- 
ψουμε σ’ αύτούς. Α να γκ α ζό μ α σ τε  
ν ά  ζη τήσ ο υμ ε βοήθεια κ ι άπό σάς 
κ α ί άπό κάθε ά λλο ν. Μ ή μ ά ς πα ­
ρ εξηγή σ ετε ά ν Από σφαλερή κ ρ ί­
ση περισσότερο κ α ί ό χ ι Από πρό­
θεση κακή Απστόλμοϋμε ένα διά ­
βημα  Α ντίθετο  Από τή ν  προηγού­
μενη ά δρά νειά  μας.

(Η  ΣΓΝΕΧΚΙΑ Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

(1) Kift* *5?iv8kb4ή δ?*χμή Ϊξ ιζ ϊ ϊέ- 
Ka binXvi'í, έν® ή. ίβηναϊκή ϊ 'η .

(2 ) Ί ί  Πάλη sit«,·; στήν ίρχζ-Μτ,τ* 
p t i  i~b τίς τίτ-»«ρβς κοριιότιρ»; πόλεις 
τής ΚίψχλΙψΙχ-.

(3) Δτμαϊή τΛν Άβηπαίων, 4ψ&8 τοός 
διώχνουν ot φηιηοΐ το«ς ούμμχχοι H*- 
λοτοννήτ«»;.

(4> llxjxixAvt» (»*?, 27) μίλιρ* γιά 
ΗοιμΜΪχ Ar.é 3.000 δπλΤτες, Ιξόν δν ni 
Ke?ív8to> όίληοιν v i  κρατήκ^ν taöj χΐ- 
λιοος γιά έφίβΜϊ«.

(δ) Τ 6 Ά κν.ο  ßpioviiav άντίχρν στή 
Νικόπολη, στόν ’Αμδρχκικό κόλπο, καί 
είτκν πίλη τής Άκαρν®ν·»ς, Ή  'Ava- 
ταηρΐχ βριοκότχν »οντά στή σημερινή Βό­
νιτσα.

(6) Στό νστιιόπερο impο τοβ νησωΟ. 
Σήμιρα λέγεται Αεόκιμμο.

(7 ) Πίό ίγιν» τήν δνσιξη το5 134 π.Χ.
(S) ’Ακρωτήριο Λχα1 λιμάνι τής ’HsteC-

pos,· -κοντά στίς άκδσλές τοό ’Αχέροντα 
κι Αντίκρυ στ4 νότιο άκρο .τής Κέρκυρα; 
(σήμερα Γλυκό),

(9 ) 4ηλ. κ ιτά  τά ϊτη 434— 3 καί 
433— 2.

(10) ’Εννοεί τή γνωστή 30βτή, 
'Αθηναίων καί Λαα*5<χιμον!»ν.

(11) Ό  θυυκυόίϊης 13® ϊ * « ϊ  Summ- 
νιγμά γιά τή σύγκρουση τβν ’Αβημαίι**, 
μέ κρατηγό τό Ι4υρ<#νΗη, πρός τοός- Κ ν  
ρι-ίβίοος μικρός στά Μέγαρα τό 460 (^λ. 
καρίΜάτ«» 105).
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— Ή  "Ε λλι-Μ α ΐη  έχει ένα βρωμό- 
στόμα, είπε ό Λόβ. Δ έ  ξέρω Αν θά 
ευχαριστιόμουν νά  τό βλέπω σ' δλη 
τή ζωή μου.

— θ ά  συνήθιζες σ ιγά -σ ιγά , είπε ό 
Ζήτερ. 'Εμένα  δέ μέ πειράζει πιά, 
Συνήθισα νά βλέπω αύτά τά  ση­
μάδια καί δέ μοΰ κάνει έντύπωση 
π ι ά . . .

Ό  Λόβ σηκώθηκε καί π ήγε ν’ ά - 
κουμπήσει πάνω στό πηγά δι. Έ μ ε ι ­
νε άμίλητος πολλήν ώρα, μέ τά  μά­
τια βυθισμένα πέρα στά μ εγά λα  κοκ­
κινωπά σκίνα. Ό  Ζήτερ τά ν παρα­
κολουθούσε πελεκώντας ένα μικρό 
ραβδί μέ τό μαχαίρι του.

Ή  Έ λ λ ι -Μ α ίη  βρισκόταν τότε 
πίσω άπό έναν ά λλο  φράξο. Είχε 
πάει άπό τό ένα δέντρο στό ά λλο, 
ένώ δ Ζ ή τε ρ 'κ α ί ό Λόβ συνομιλού­
σαν. Ε ίχε κατορθώσει νά  'ζυγώ σει 
άρκετά, ώστε νά  μπορεί ν’ Ακούει 
δ,τι λέγανε.

Ξαφνικά, ό Λόβ γύρισε τό κεφάλι 
καί κοίταξε τήν Έ λ λ ι -Μ α ίη .  Αύτή 
έκρυψε Απότομα τό κεφάλι της πίσω 
άπ’ τό δέντρο, πριν εκείνος λάβει 
καιρό νά δει τό πρόσωπό της.

— Πρέπει νά γυρίσω  στήν Αποθή­
κη, είπε. Τά  τραίνο δέ θ’ ά:ργήσει 
νά φτάσει καί πρέπει νάμαι έκει γ  ά 
νά τό γεμίσω .

Ό  Ζήτερ τόν συνόδεψε μπρός άπ’ 
τό σπίτι. Δ έ  θυμηθήκανε τή γρ ιά  
Λέστερ, παρά δταν τήν είδαν ξα­
πλωμένη μές στόν ά μμο. Είτανε πε­
σμένη με τήν κοιλιά, έχοντας τό σον- 
τριμμένο πρόσωπό της σ ·ό  χώ μα, μά 
είχε πλησ·άσει κάπως στό σπίτι.

— T i  Ιπαθε ; ρώτησε ό Λόβ.
— Ό  Ντιοόντ κι ή  Μπέασι πέρασαν 

άποπάνω της φεύγοντας μέ τ ’ «ύ το - 
κίνητο. Ζητούσανε νά φύγουν πριν 
έγώ  πηδήσω δίπλα στή Μ πίσσι καί 
περάσαν άποπάνω της. —  έρω έγώ  
πώς θά τή συγυρίσω αύτή την εύαγ- 
γελίσ τρ ια . Δ έ  θά ξαναποκτήσει πιά 
στά κτήματά μου. Φέρθηκε πολύ ά­
σχημα άπέναντί μου στό ζήτημα  τοΰ 
αύτόκινήτου. Δέν ήθελε νά μέ πά­
ρει μαζί της.

Ό  Λόβ ¿πλησίασε στό υέρος δπου 
κοιτόταυ ή γρ ιά  θάβω μές στόν ά­
σπρο άμμο. Δέν έτρεχε πιά α ίμα  άπ’ 
τό κεφάλι της καί δέν κουνιότανε 
καθόλου. ·

— Φαίνεται σάν πεθαμένη, είπε. Πέ- 
θσνε, Ζήτερ;

Ό  Ζήτερ χαμήλωσε τά  μάτια 
καί μέ τήν άκρη τοΰ ποδιού του έ­
σπρωξε τό ένα χέρι της.

— Δέν ξύλιασε άκόυα, μά πιστεύω 
πώς δέ θ' αργήσει νά  γίνε·, κι αύτό. 
Βοήβησέ ,Λ'· νά τήν πάω στό χωράφι, 
θ ’ ανοίξω μιά ιρύπα καί θά τή βά­
λω  μέσα έκεΐ.

Πίάσαν τό κορμί της άπ’ τά  χέ­
ρια καί τά  πόδια καί τό άποθέσον' 
μές στά σκίνα. Ό  Ζή ιερ  πήγε νά πά­
ρει μιά τσάπα πίσω άπό τόν αχε­
ρώνα.

— Σ  κέψσα τ ί σοΰ είπα γ ιά  τήν Έ λ -  
λ ι-Μ α ίη , τοΰ θύμισε ό Ζήτερ. θ ά  
σοΰ τή στείλω Απόψε γ ιά  νά σοΰ 
ψήσει τό δείπνο. *Η "Ε λλι-Μ α ίη  δέ 
θά σοΰ φερθεί άσχημα σάν τήν Πήρλ. 
Ή  Έ λ λ '.-Μ α ίη  δέ 9ά κοιμάται στρω­
ματσάδα. καταγής.

Ό  Λόβ Απομακρύνθηκε πρός τό 
χωράφι μέ τήν τσάπα του ιίάί άρ­
χισε ν ' Α νοίγει μιά τρύπα γ ιά  νά 
βάλει έκεί μέσα τή μητέρα του. " Ε ­
σκαψε δέκα ώς δεκαπέντε λεπτά, ΰ · 
στερα φώναξε τήν Έ λ λ ι -Μ α ίη .

Ε κ ε ίν η  περίμενε κρυμσένη πίσω 
άπό ένα φράξο, πότε θά τής έλεγε ό 
Ζήτβο νά πάει στό Λόβ.

— Ντύσου καί πήγαινε στό Λόβ νά 
τοΰ έτοιμάβεις τίς  δουλειές του, εί­
πε άκουμπώντας τεμπέλικα πάνω 
στήν τσάπα του. θ ά  γυρ ίσ ει άπόψε 
νά δειπνήσε· καί πρέπει νά τού ψή­
σεις δ,τι σου ζητήσει.

Ή  "Ε λλι-Μ α ίη  δρμηοε μέσα στό 
σπίτι, χω ρίς ν’ ¿ψήσει τό Ζήτερ νά 
συμπληρώσει τίς  έξηγήσεις του. Δέ 
μπορούσε νά περιμένει περισσότερο.

Ό  πατέρας της ξανάρχισε νά σκά­
βει, μεγάλω σε τήν τρύπα.

Δέν πέρασαν οΰτε πέντε λεπτά καί 
ή Έ λ λ ι-Μ α ίη  ξανάβγαινε άπ’ τό σπί­
τι παίρνοντας τρεχάτη τό δρόμο. Ό  
Ζήτερ' «έ τ α ξ ε -τ ή ν  τσάπα κι Ιτρεξε, 
πίσω της φωνάζοντάς την.

—  θ α  ξανάρθεις αΰριο τό πρωί 
μόλις 6  Λ ό β  άναχωρήσει γ ιά  τήν έρ. 
γα σ ία  του καί θά μάς φέρεις νά φά­
με, τ ’Ά κ ο Ο ς ; όΟρλιαξε. *0 Λόβ κερ­
δίζει ένα δολλάριο τήν ήμέρα, άπό 
τήν Αποθήκη κι έχει ψαγώοιμα μέ 
τό· παροήιανω. Ή  μητέρια σου κι έγώ  δέν έχουμε τίποτε. Ε ίνα ι φορές πού

ΜΕΤΑΦ-Ρ. Γ. ΤΡν
ιτεινάμε. Δ έ ν  πρέπει νά τό  ξεχνάς 
αύτό. » '  -

Ή  Έ λ λ ι -Μ α ίη  πέρασε δ λη  τ ή » 
αύλή τρέχοντας μ’ δλη της τή  γ ρ η ­
γοράδα στό μέση τοΰ δρόμου, τών 
καπνοτοπιών. Ό  Ζήτερ δέν είχε ά  σ­
χίσει άκόμα νά τή ς  μιλάει, δταν αύ­
τή βρισκόταν σ’ Απόσταση έκατό 
μέτρων, θ ά  ήθελε νά τής πεΐ.υά τοΰ 
φέρει κανένα παλιοπαντέλονο του 
Λόβ μαζί με τά  φαγώσιμα, τό ά λλο  
πρωΐ. .Μ ά  φαινόταν τόσο βιαστική 
νά πάει στό Λόβ, πού δέ θέλησε, νά 
τήν άργοπορήσει. Μπορούσε νά  τοΰ 
φέρει ά λλη  φορά, μεθαύριο, τό  πα­
λιό  παντελόνι.

Ή  έποχή τοΰ όργώ ματος είχε πε­
ράσει. Τ ίς  δυό τελευταίες βδομάδε’ς 
τοΰ Φλεβάρη, ό καιρός είταν ξηρός 
καί τό χώ μα τριβόταν εΰκολα. Ε ί­
χαν έξη ρ’ . έφτα χρόνια νά ίδρϋν έ­
να ν Katpo τόσο καλ,ό γ ιά  τ ’ δργ'ωμα 
και τή σπορά. "Α λλο τε , τήν ίδια έ-. 
ποχή έβρεχε άκατάπαυστα κάί ή 
γ ή  είταν πάντα βρεγμένη οά σφουγ­
γά ρ ι. Μ ά  αύτή τή χρονιά 6  ούρα- 
νός εϊχε άνοίξει Από τά  μέσα τοΟ 
Φλεβάρη καί μόλις τελείω σαν . οί 
χειμωνιάτικες βροχές ένα όμορφο 
ά γερά κ ι στέγνωσε τήν υγρασία  τοΰ 
έδάφους.

Γύρω  Από τό Φοϋλλερ οί κτημ α τί- . 
ες πού έτοιμάζονταν νά βάλουν 
μπαμπάκι είχαν τελειώσει τό όρ­
γ ω μ α  στά τέλη τοΰ μηνός. Μ ιά 
Αρχή τόσο εύνοϊκή τους άφηνε νά 
έλπίζουν πώς τό χινόπωρο κάθε ά­
κρη ΘΑβγαζε Iv a  δεμάτι βαμπάκι, 
άοκεΐ τάμενε ζεστός - ό καιρός--σέ 
δλη τή διάρκεια τής κα λλιέργεια ς. 
Ο ί  κτηματίες χρησιμοποιούσαν δ­
σο λίπασμα μπορούσε ν’ Αγοράοει ό 
καθένας τους, καί άν μπορούσαν 
ν ’ Αγοράσουν καί νά σκορπίσουν ε­
λεύθερα σπόρο, κάθε γω νιά  τής 
νής είταν ικανή νά π α ρ α ν ά γε ι-υ ιά  
ύπεοβολ'κή ποσότητα βαμπακιρΰ.. 
Μ ιά μπάλα κατά πλέθρο αύτό εϊ- 
ταν ή' Φιλοδοξία δλω ν τώ ν. κτημα­
τιώ ν τής πβοιοχής . τοΰ φοΰλΚερ. 
Ά λ λ ά ,  γενικ ά , 'τά  μαμούδια κι οί 
μενάλες'βραγές τοΰ καλοκαιριοΰ λι­
γόστευαν κατά τό gva δεύτερό τή 
οιινκοιιιδή. Έ π ·π λ έ ο ν , ά ν ή  χρόνιά 
πήναινε κ α λά  ν ιά  τό βαμπάκι, ή 
τιυή του θά έπεφτε χαμηλότερα άπ 
τίς- άλλες «οοές. Είτανε πολλοί άν­
θρωποι πού τούς á p e o c v á  έρ γά ζο ν- 
τα ι δλσν τό χρόνο ν ιά  νά  «ουλοΟν 
τό βαμπάκι τους έξη κι έφτά σέν- 
τ? ·α . τό χινόπωρο.

Τ ή ν  έποχή πού καίνε τά  χορτάρια 
καί τήη έποχή τοΰ όργώματος, 6 
Ζήτερ δέν εϊχε κάυει τίποτε. Δέν 
εϊταν άκόμα πολύ ά ρ γ ά  γ ιά  ν ’ άρ­
χισε·.. ιιά  δέν είχε μουλάρι κι οΰτε 
μπορ-ΰσε νά βρει πίστωση γ ιά  ν’ Α ­
γοράσει σπόρο καί λίπασμα. " Ω ς  
¿κείνη τή χρονιά είχε ξεγελα σ τεί μέ 
τήν έλπίδα πώς τήν τελευταία σφιν- 
μή θά πετύχαινε κάποιον πού νά 
νοΰ δώσει.χρήματα καί πίστωση, ά λ ­
λά  τώ ρα άρχιζε νά παραδέχεται . 
πώς εϊταν άνώψελο νά έλπιζε·,. Μπο­
ρούσε βέβαια νά έλπίζει. άκόμα 
πώς τήν ά λ λ η  χρονιά θά γινό τα ν τρ ό ­
πος νά κα λλιεργήσει, ά λ λ ’ αύτή -ή 
σκέψη του εϊταν πιό Αόριστη άπό 
κάθε ά λλη  φορά. Ά π ό  χ ρ ό ν ο . σέ 
χρόνο ένοιωθε νά πέφτει δλο χαμη­
λότερα, έβλεπε πώς ή θέση του νει- 
ροτέρευε όλοένα, καί τώ ρα ή έμπι- 
στβσύνη του στό θ εό  κ α ί στή γ ή  
είχε κλονιστεί σέ σημείο πού ή πορ 
ραμικρή Απογοήτευση κινδύνευε νά 
τοΰ προκαλέσει παραφροσύνη. -Δ έ  
μπορούσε ά κόμα  νά καταλάβει 
γ ια τ ί δέν είχε τίποτε οΰτε θά μπο­
ρούσε νάχει ποτέ του. Οΰτε κανένας 
ά λλος εϊταν σέ θέση ν ά . τοΰ τό  έ* 
ξηγή σ ει. Α ύ τό  άποτελοΰσε τό  .Ανε­
ξιχνίαστο μυστήριο τής ζωής του.

Ά λ λ ά ,  κι άν δέ μπορούσε' νά 
σπείρει βαμπάκι έκείνη τή χρονιά, 
εϊταν τουλάχιστο στό .χ έρ ι τ ο υ 'ν ά  
κάμει δλες τίς  προετοιμασίες. Μπο­
ρούσε νά κάψει τά  σκοϊνα , καθώς 
καί τίς  τούφες τώ ν κοντών βελανι­
διών καί τών νεαρών πεύκων. Μπο­
ρούσε νά έχει τά .χω ρά φ ια  τ ο υ -ό - 
λοέτοιμα, σέ περίπτωση πού ένα 
γεγονός Απρόβλεπτο . θά τοδ έδινε 
τή δυνατότητα νά σπείρε·.. Έπ ρ β π β ·.- 
νά  προετοιμάσει τή  γ ή  του, δν...

(Η  ΣΪΝΕΧΚ1Α Σ Τ Ο  Et*XO*USSi>),
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Τ Ο  Η Ρ Ω Ί ’ Κ Ο  Μ Ε Ζ Ο Λ Ο Γ Γ Ι
, (2ΓΝΕΧΕ1Α ΑΠΟ Τ ΙΡ  Σ Ε λΤΛ λ  1) 

μέ τ ή ν  «η μ α έ α ν  το υ -Α ν ο ικ τή ν , θέ­
λ ε ι  ε ίν α ι 6  (Ιδ ιο ς ) όδηγός τοΰ 
σώ μα τος τούτου, (διευθυνομένου) 
Α ρισ τερ ά .

Γ ' .  —  Δ ιά  νά  μή μπερδευθεί τό 
Σ τ ρ ά τ ε υ μ α  μέ τα ίς  φ α β ελλια ίς , 
δ ίδ ε τα ι τό γεφ ΰ ρι τή ς  Δ ά μ π ια ς  
το ΰ  Σ το ρ ν ά ρ η , κ α ί (έκ ε ϊθ έν) δλοι 
ο ί  φ α μ ελλϊτα ι, ¿ντόπιοι κ α ί ξένομ 
ν ά  τα ίς  συνοδεύσουν —  κ α ί νά 
διαβοΰν ά « ’ έκεί. Τ α  (δ έ  ά λ λ α ) 
δύο γεψ ύρτα (ε ίν α ι τό  μ έ ν ) διά  
τ ή ν  δ ε ξιά ν  κολώ να ν, κ α ί ( τ ό )  τή ς  
Λουνέττα ς δ ιά  τ ή ν  άριστερά ν.

Δ ' .  —  Κ ά θε 'Ο π λ α ρ χ η γ ό ς  (γ ε ­
ν ικ ά ) νά  (Α ρ χ ίσ ε ι νάβ σηκώ νει 
τούς σ τρ α τιω τα ς του, (έλθούσης 
τή ς  ώ ρ α ς ), ά νά  ένα ν άπό τόν 
Π ρομα χώ να  του, ώ στε ό τόπος νά  
μ ή .μ ε ίν ε ι εύκαιρος έω ς ε4ς τή ν  6 - 
σ τερ ην ώ ραν.

—  Ο Ι  άπό τή ν  (ν ή σ ο ν ) Μ α ρ­
μαροΟν, ά μ α  σκοτειδιά σει, ν ά  τρ α - 
βήχθοΰν άπό ένα ς -  ένας κοΑ νά 
στοίθοΰν είς τή ν  Δ ά μ π ια ν  τοΰ Χορ- 
μόβα.

Σ τ . -  Ό  (Κ ϊτ σ ο ς ) Τζ ια β έ λα ς , 
μέ δλον τό  Β ο ηθητικόν σ ώ μα , νά 
μ είνει όπισθοφυλακή' αύτός μέ ό­
λο υ ς  '(τ ο ύ ς  ύπ* α ό τό ν) θ έ λε ι πε- 
ρ ιέλθει (τε λ ε υ τα ίο ς ) δλον τό ν  
γ ΰ ρ ο ν  τοΰ Φρουρίου (δ ιά )  ν ά  δώ­
σ ει τή ν  εϊδη σ ιν είς δλους κ α ί νά 
τούς πάρει μ α ζ ί του.

Ζ ' .  —  Τ ό  σ ώ μα  τη ς  Κ λείσ οβα ς. 
ό δ η γο ύ μ ενο ν ά πό τούς 'Ο π λα ρ χ η ­
γο ύ ς  του, νά  έξέλθ ει μ έ  τ ά  π λο ι­
ά ρ ια . είς τή ν  μ ία ν  τη ς  νυκτός, 
σ ιγ α ν ά , κ α ί ά μ α  φθάσει είς τήν 
ξ η ρ ό ν  νά  σ τα θεί έως είς  τά ς  2 ώ ­
ρας όπού θά γ ίν ε ι τό  κ ίνη μ α  ά π’ 
έδ ώ ,. (κ α ί  τ ό τε ) νά  κινηθεί κ α ί 
αύτό.

Η ’ . —  Ό  τόπος (δ η λ .)  τ ό  ση- 
μεϊον τή ς  διευθύνσεώς μας. θ έ λε ι 

{  ε ίνα ι 6  " Α γ ιο ς  Έ ιμ ε ό ς . Ο ί  ό δ η γο ί 
θέλουν προσέχει νά  σ υ γκ εντρ ω - 
θοϋμεν έκεΐ ό λό ι,

θ ’ . —  Ο Ι  λα γβ υ μ ιτζή δ ε ς  ν ά  βά­
λο υ ν  είς τ ά  φ υ τίλ ια  (φ ω τ ιά ), λ ο - 
γβ ρ ιά ζο ν τε ς  ν ά  β α σ τά ξο υν μετά  
τ ή ν  έξοδόν μ α ς μ ιά  ώ ρα  ¿«¿κείνα , 
Τ ό  Ιδ ιο ν ι ·ά  όδηγηθοΰν κ α ι ο ί είς 
τά ς  πυριτόθήχα ς εόρισκόμενοι ά - 
σθενεϊς κ α ί  χ ω λο ί. Ή ξ ε ύ ο α μ ε ν  δ - 
λ ο ί  τ ό ν  Κ α ψάλ η ν— ( ό χ ι 6 έν  είχεν 
ά ν ά γ κ η ν  ό δ η γ ία ς ). '  -

1 ' .  —  Έ π ε ιδ ή  θά πληνω θοΟν 
κ α ί πολλτΑ  έξ ή μ ω ν είς τόν δρό­
μον, κάΦε ούνδροφος χρεω σ τεϊ νά  
τό ν  βοηθεΐ (τ ό ν  π λη γω μ έ ν ο ν ) κ α ι 
ν ά  π α ίρνει (σ η  κώ νω ν) κ α ί τ ά  ά ρ ­
μ α τ ά  του, κ α ί έάν δέν ε ίνα ι έκ 

.τοΰ ίδ ίο υ  σώ ματος.
Ι Α ' . .  —  Α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι «ύ σ τ η - 

ρώ ς κανένας ν ά  μή Α ρ π ά ζει ά ρ μ α  
όσνδρόφου -του είς  τόν δρόμον, 
π λη γω μ ένο υ  ή άδυνάτου, ά ρ γ υ - 
ρ ιΰ ν  ή σιδηροΰν, κ α ί φ ύ γει. " Ο ­
που φ α ν »  (ένβ χο ς ) τοιοΰτος, με­
τ ά  τή ν  σ ω τη ρία ν μ α ς θ έ λε ι δ ίδει 
τό  π ρ ά γ μ α  ¿πίσω  κ α ί θ έ λε ι θεω - 
ρεΐσθαι ώς προδότης.

1 Β ' .  —  Ο Ι  φ α μ ε λλ ϊτα ι δ λο ι, ά ­
μ α  προκα τα λά δ ουν τοΰς δύο προ­
μα χώ να ς α ί (άλλοα.) δύο κολώ - 
να ις , θέλουν κινηθεί Α μέσω ς, ώ­
σ τε νά  περιστοιχισθοΰν άπό τήν 
όπισθοφυλακήν.

1 Γ ' .  —  Κ α νένα ς νά  μή ό μ ιλή σ ει 
ή  φ ω νάξει, τή ν  ώροτν τη ς  έξόδου 
μ α ς. έως άτσυ νά  πέσει τό  δόυφέ- 
κ ι  είς τό  όρδί τοΰ Κ ιο υ τα χή  άπό 
τή ν  βοήθειατν όπού περιμένομεν' 
κοή έάν, κ α τά  δυστυχία ν, δέν έ λ ­
θουν βοήθειαν ο ί όπισθεν, (π ά λ ιν )  
θέλουν κινηθεί ά μέσω ζ; ό τα ν  κ ι- 
νηθοΰν α ί  σ ημ α ία ι.

1 Δ ’ . —  " Ο σ ο ι τώ ν  ά δυνάτω ν κ α ί 
π λη γω μ ένω ν έπιθυμοΰν ν ά  έ ξέ λ - 
θουν κ α ί δύνοντα ι, ν ά  είδοποιη- 
θοΰν ά π ό  τ ά  σ ώ μ α τά  τω ν  τοΰτο.

Ι Ε ' . —  Τ ά  μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά  ό λ α  
ν ά  τ ά  πο τίσ ουν Αφ ιόνι ό ί γο νείς , 
ά μ α  σκοτειδιάσει.

1 £ Τ ' .  —  Τ ό  μ υ σ τικ ό ν  θ έ λ »  τό 
έχ ο μ εν : «Κ ά σ τρ ιν ο ι κ α ί Λ ο γ γ ίσ ι -  
ο ι, (τ ζ ικ ο ΰ ρ ι κ α ί...) .

Ι Ζ ' .  —  Δ ιά  ν ά  είδσποιηθοΰν ό­
λ ο ι  ο ί Α ξιω μ α τικ ο ί τό  σχέδιον, ί -  
π ίφ ο ρ τίζετα ι ό Ν ικ ό λα ς  Κ-ασου- 
μούλη, γρ α μ μ α τε ύ ς  το ΰ  (Ν ι κ . )  
Σ το ρ ν ά ρ η , ν ά  περ ιέλθει ά πό τώ ­
ρ α  (τ ά  δ ιά φ ορα  σ ώ μ α τα ) κοά νά  
το υς τό  δ ια β ά σ ει, ϊδιοκτέρω ς ε ίς  
τό ν  Μ Κ ν ο ν .  Έ ά ν  Ι έ ,  είς  α ύ τό  τό  
διά σ τη μ α , δξωφνα  ρ α ν ε ϊ ό  Σ τ ό ­
λ ο ς  μ α ς , (δ ία  θ ο Δ ά σ σ η ς ) π ο λέ ­
μω ν κ α ί νικώ ν, ν ά  μ είνο μ εν έω ς 

- -ότου Αντβποκρΰθοΰμεν (μ ε τ ’ α ύ - 
τ ο ΰ ).
Έ ν  Μ ισ ο λ ο ν γ έ β , 8 #  Άπρελέου

• Προσίιπεγράφησαν ' δλοι ο ί ό π ι­
σθεν καί. άιάχώ ρησεν ό καθείς διά 
τήν θέσιν του. Τέσσεραις ώραις, έ­
ως είς τάς 10)4 άφ' έσπέρας, ά- 
γωνιζόμεσθον σχεδιάζοντες καί άν- 
τιγράφοντες.

Ά μ ε σ ο ς  ξεκίνησα, καί π ή γα  Από 
προμαχώναν είς προμαχώναν, (προ- 
χω ρώ ν) κατά τ ό  Αριστερόν· μ ία  ώ ­
ρα σχεδόν άπέρασεν, καί δταν £φθα- 
σα, περί τάς 11, εις τοΰ Χορμόβα1 
τόν προμαχώνα, άκούσθη ή παταρ- 
γ ιά  τοΰ βοηθητικού σώμοττος είς τον 
Ζυ γό ν ¿πάνω. Έ π ρ ο  αη Χώσαμε ν 3- 
λο ι τήν άκοήν νά ίοοΰμεν έως τ ί πο­
σότητα στρατεύματος είναι (ο ί πυ- 
ροβολοΰντες), καί μόλις 300 δουφε- 
κιών φωτιά άκούσαιιεν. ’ Αμέσως εί- 
παμεν δτι μάς προδωσαν, (μ έ  τήν 
παταργιάν των όπού έρριξοτν), καί 
καλύτερα νά μή έρχονταν, ή  κά ν νά 
αή δουφεκοΰσαν.

Περιφερόμενος (Α ν ά  τούς προμα­
χώνας) καί κοινοποιών είς τσύς Α ­
ξιωματικούς τό σχέδιον, οδτως (ώ ς 
διετάχθην), ένύκτωσεν, κ α ί έπίοτρε- 
ψα πά λιν είς *οΰ Μ ακρή τή ν  Δ ά - 
μπιαν, όπού ήσαν έτοιμοι δλοι, "Α ­
κρα ήσυχία κα ί. ά μ ιλλα ' έπείραζεν 
ένας τόν ά λλο ν γελώ ντες :

—  Ποιος ήξεύρει (αΰρτον) «ο ΰ  θά 
παίρνει ή ράχη σου Αέραν—.

Φωνή 6έν άκοΰγετο καθόλου (Α ­
πό τούς συσσωρευμένους άνδρας), 
καί τοΰτο τρόμαζεν τόν έχθρόν.

•Τρία τέτα ρτα  τής ώ ρας ¿περιμεί- 
ναμεν καρτεροΰντες τήν «βοήθειαν» 
νά προσβάλει τό στρατόπεδον τοΰ 
Κιουταχή, καί δέν έφαίνετο τίπο­
τες.

Ο Ι έχθροί, έάν καί δέν ήξευραν 
τήν ήμέραν κ α Γτό  ιχέδ-.ον, Από ποι­
ον μέρος ήθέλαμεν νά έβγομεν, π λη - 
ροάορηθέντες όμω ς (άπό τόν ψυ- 
γά δ α ) θετικώς τήν έξοδόν μας, είχαν 
ένδυναμώσει καί τό Αριστερόν (τω ν), 
άπό τό μέρος τού Κιουταχή, καί τό 
δεξιόν (άπό τό μέρος το ΰ  ’ ( μ · 
προςΐιι) ιιε τριπλάσιας δυνάμεις· καί 
έπειδή άκου σαν καί τόν δουψεκιβμόν 
τής (έξω θεν) βοήθειας, μ ’ δ λο ν ό­
πού άυφίβαλλον (δ ιά ) τήν θέσιν 
τής Ιξόδου μας, δλον τό στράτευμα 
τό είχαν έτοιμον είς τ ά  δπλα, καί 
πεζικόν καί Ιππικόν, νά τρέξε: εις 
τό  μ έρ ο ς όπού ήθελε μάς ίδοΰν δτι 
έξερχόμεθα.

ιό ’ σόννεφον, τό όποιον έκάλυπτεν 
τήν Σ ελή ν ή ν  είς δλον τοΰτο τό  6-  
λ ίγο ν  διάστημα, διαλυβέν ώσάν ά ­
πό προσευχήν τοΟ Ίμ π ρ α ΐυ η  ε’ις τόν 
θεόν, ή Σ ελή ν η  έψεξε ν ώσάν ήμέρα. 
α,εσκεπασθέντες οδτω άπό τόν ίσκι­
ον, ή περίοτασις δέν καρτεροΰσεν 
νά όπομείνομεν περισσότερον. Μας 
είδ·-'— ·ίι\οα\' οί έμ-τοοσθιντΊ νά έτσι- 
μασθοδμεν, διότι θά  όρμήοσυν...

Έτοιμά σ θημεν, καί μέ μίαν φω­
νήν :

—  Ά ,  δ !  Ε π ά ν ω  τους I Πδρτε 
τους!

"Ο λο ι ο ί Ά ρ α β ε ς , άπό τ ά  δύο 
(έκα τέρω θεν;) όχυρώματα, έκκέ- 
νωοαν τά  δπλα τω ν 6 ιά  μιβς καί τά 
πυροβόλα, καί έδόθηοαν είς τήν 
φυγήν, (δ ιό τι) είσπηδήσαντες ο ί έ- 
δ'κοι μας μέσα, τούς έβαλαν είς Α ­
τ α ξ ία ν  έκοψαν δσους έπρόφθασεν 
καί έδυνήθη ό καθείς άπό αύτούς, 
οί δέ έφειγον, ο ί μέν πρός τήν θά­
λασσαν, οί δέ πρός τό στρατόπεδόν 
(τ ω ν ), και δ λλο ι Αναμεταξύ ήυών. 
Δέν δκαυγές ά λλο  αύτήν τήν ώραν 
παρά (τό ν ) κτύπον τώ ν σπαθιών καί 
νιατα γα νιώ ν, ώσάν είς τό μακελ- 
λεΐον.

Τ ό  πυρ δναψεν πανταχόθεν, είς 
δλον τό στρατόπεδον.. Φωναίς έχ· 
θρών, κρότοι πυροβόλων, κρότοι 
δουφεκιων —  Iv a  μ ίγμ α  δ λ ο ν  δέν 
διεκρίνετο τίποτες. Μεθυσμένοι ό­
λοι άπό μανίαν, καθένας έξ ήυώ ν 
κοίταζεν έμπρός (μόνον) νά διαβεί 
καί νά διασπά τά  έμπόδια.

"Ο σ ο ι είχον πόδαν. κοά ήσαν δυ- 
νατώτερομ έπηδοΰσαν τόν α ύλα κα · 
όσοι ήτον Αδύνατοι έμεναν όπίσω.
• Ε ίς  τήν φωτιάν αύτήν, έως νά 
φθάσομεν (είς τό  τέ ρ μ α ), ένθυμήθην 
τήν Π α να γία ν καί είπα : «Π α ν α γία  
μου, φ ύλάξέ μας». Έ ν ώ  ήμείς δ ρ - 
μβόβαμεν (πρός τ ά ) ίκ ε ζ  Από δπι- 
σθέν μας τά  β ό λια  Ιπ ιπ ιο ν  ώσάν γ ά - 
λα ζα . “Ο λ ο ι πλέβν, δσοι βψεροτ βά­
ρος τ ι  φλοκάτας ή  τζ«άντβς . té  Ιρ - 
ριξαν, κ α ί γιόυισεν ¿κείνη ή  * λά - 
τα ία . Ε μ έ ν α  μ έ  τράβηξεν ένας τήν 
φλοκάταν (ά π ’ όπίσω ) * τή ν  Αφησα 
καί έμε.νεν μέ αύτήν, «έ σ α . Αύτοΰ 
μ’  # κ ε Λ ν  . (κ α ί )  ή  (4 α  τζιάνσα μέ 

■,τά'έγνροφά μου, ε ίς  τ ά  άπο5α εί­
χ α  κ α ί té  πρωτότυπον τοΟ σχεδίου' 
(το ΰ  τη>βκτικοΰ τής . ’Εξόδου* · Κβί 

μ ’ -ίμεινεν .¿κείιη  -μόνον μέ τά  φου- 
«^κ «α .

Ε ίς  τό α ύ λά κ ΐ άναβαίνονχας 'ό 
Σ  τορνάρης, κάποιος έπιάσθη άπό 
τήν κάπαν του (τόσον ώ στέ) νά τόν 
σύρει' αύτός, Αδύνατος ών, Ιπεσεν 
άνάσκελα' άρχισεν νά φωνάζει. Τό ν  
έσηκώοαμεν εύθύς, καί ή άμπωσις 
Από δπιβθέν μος- σ ή κ «κ * ν  καί έμε­
ν α  καί αύτόν· είς τό ν  άέραν, κάί ε6- 
ρέθημεν εις τό  έπίπέδον, όπού όρ- 
μήααντες είς τό «π ΰ ρ  τά γμα τος» ά ­
πό τόν προμαχώναν τής ά κρογια λ·.· 
άς, είδα τόν άδελφόν μου Μήτρον 
(Κ α σ ο μ ο ύλην) όρμοϋντα μέ τό  χέρι 
είς τά  ¡ιά τ ι«  καί (μ έ  τό  Α λ λ ο ) τό 
γ ια τα γα νι, καί Ικτο τε δέν τόν με- 
ταεϊδα.

’ Επάνω είς τήν όρμήν καί είς τόν 
βρασμόν τής φωτιάς, δέν ήξεύρω 
πώς άκούσθη μία  φωνή όπισθεν 
ήμώ ν :

—•’Οπίσω, όπίσω, μωρέ παιδιά ! _
Τοΰτο Ικα μ εν μερικούς νά όπι- 

σθοδρομήσουν. Ισως (δ ιά ) νά σώ­
σουν τούς Α λλο υ ς . Ο ΰ τω ς , έξεκό- 
πησάν Από τό όρμήοάν άθρόον 
οώμα.

Ααβόντες τότες τήν ευκαιρίαν οι 
άπό τό (Ά κ ρ ο ν ) Αριστερόν πλευρόν 
("Α ρ α β ε ς ), έβγήκαν άπό τά  χα ρ α ­
κώ ματα κ α ί (το ό ς ) ¿χτύπησαν (τήν 
γ ' .  κολώναν τοΟ Αόπλου πληθυ­
σμού) είς τήν γέφυραν, · καί οδτως 
δλοι ο ί φαμελλΐτα·. (μ έ  τά  γυ ν α ι­
κόπαιδα), μή δυνηθέντες νά  βια- 
βοΰν τόν (π α λα ιό ν) αΰλακα τούτον, 
όπισθοδρόμησαν ά λλο ι (πρός τ ά ) 
έντός (τή ς  πόλεω ς) καί ά λλοι, μή 
δυνηθέντες νά πηδήσουν (οΰτε προς 
τά  ό π ίσ ω ), έμειναν μέσα εις τόν αύ­
λ α κ α  καί είς τούς λοιπούς τάφρους. 
Ή μ ε ίς  έηηγαίναμεν (π λέο ν) μέ βή­
μα βραδό·. Ο ί  (¿ κ  τής έπιθέσεως) 
δ«*βωθέντες (έχθροί, έξελθόιτες) ά­
πό τούς δύο προμαχώνας, (μ α ζ ί)  
καί ά λλο ι συναχθέντες, έσυγκεν- 
τρώθησαν, έπήραν τά  πυροβόλα καί 
έμβάντες είς παράτβζιν, βαδίζοντές 
(μέ τό βήμα σ υ γκ ρ ο τε ί), μάς άκβ- 

ΧβυθοΟσαν (όπισθεν, κτυπώντες) μέ 
τά  πυροβόλα καί μέ τό  πΰρ ούλα- 
μοΰ.

Α ί  ( προετοιμασθεϊσαι) ύπόνομοι 
είς τήν Μ εγά λην Δά μπια ν έξερρά- 
γησαν, καί άνυψώΰ.) τό (έ ξ  αύτών) 
πυρ Ιω ς  είς τόν ουρανόν.

Α πό τό άριοτερόν τοΟ (έχθρικου) 
φρουρίου, όιίού ήσαν ο ί Α λβ α ν ο ί, 
βεβαιωθέντες (ο δ ίο ι) τήν Ιξοδ&ν 
μας άπό τ ό  δεξιόν (π λευ ρ ό ν), είσ- 
πήδησαν μέσα ( ι  ίς τήν π ό λ ιν ), άπαν· 
τηθέντες (δ έ ), ώς έφαίνετο, ιιέ τούς 
μείΐ’αντας (δ π ίσ ο ) κάί έπιστρέ<(>αν- 
τβς. Ιπ ε »α ν  είς συμπλοκήν έντός 
τοΰ Μ ισολβγγίου. Α ί  φωναίς καί ό 
δβυφεκισμός άκοόνετο είς ό λο ν  τόν 
δρόμον, όπού βαδίζαμεν. Μ όλις 4 - 
περάσαμεν Ιω ς  χ ίλ ια  βήιια τα  έκεϊ- 
θεν άπό τούς πρώτους (έχθρικούς) 
προμαχώνας, κ α ί μάς παρακολούθη­
σαν οί (έκ  τής έπιθέσεώς μ α ς ) δ·.α- 
σωθέντες (Ά ρ α β ε ς )  χαχλιατίζοντες 
άραβικά* έκεΐ Απαντήβαμεν fv  ά λ λ ο  
τ ά γ μ α  ή δύο, θεμένα είς παράτα- 
ξιν, τά  όποΐα άρχισαν νά μάς πυρο­
βολούν καί νά όρμβϋν kc® ‘ ήυών,

— Ά π ά ν ώ  τους I φω ιάζουν οί 
Έ λ λ η ν ε ς .

Έ σ τά θ η ο α ν (τ ό τ ε ), καί μόλις ?ρ- 
ριξαν (μ ία ν  φοράν) τό «π ΰρ τά γμ α ­
τος», έδόθησαν εις τήν φυγήν πρός 
τό στρατόπεδόν (τ ω ν ). ( Ο Ι  ίδ ιο ι) έ· 
τούτοι, ¿πιστρέψαντες ί ν ε . » «  διαλυ­
μένοι, χω ρίς τύμπανα, μάς δουφε- 
κοϋσαν σποράδην, άπό τα  πλευρά.

Ο ΰτε τά  διάφορα χαρακώματα, 
οΰτε οί βάλτοι τούς όποιους Ιω ς 
τήν μέσην χωμένοι (περνούσαμεν), 
μάς βαστοΰσαν.

—  ’Εμπ ρό ς! ¿φώναζαν (ο ί Αν- 
δ ρ ες ), τίποτες δέν είναι ί

Α ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι άπό · τήν φωτιάν 
τούτων, πριν τούς διώξωμεν (κ α ί) 
διά νά λάδομεν τό άριοτερόν τους, 
τό όποιον ήτο πρός τό Βοχόρι, (ή - 
ναγκάσθημεν) νά  ά λλά ξο μεν άλί- 
γσ ν  τ ι τήν διεύθυνσήν μας, τρέχοντες 
μηχανικώς, Ιω ς  δτου συνήλθομεν.

Αύτοΰ άνταμώθημεν κ α ί μέ τόν 
αύτάδελφόν μου Γεώ ργιο ν, μέ τόν ό­
ποιον είχαμεν (χω ρισθεϊ) χάσαντες 
Ινα ς τόν έ& λο ΐ1 είς τή ν  Ιη ν  δρμήν 
μας, καί πλέον δέν έχωρίσαμεν.

’Η μ είς  (προχωρούντες) δουφεκού- 
σαμεν άνά 10; άνά 2 0 , όπου έβλέ- 
παμεν (έχ% >ικόν) σώ μα ή  κ α νί ναν 
κρύμμένον, όπού μας πυροβιΛοΰ- 
σεν.

Έ ν ώ  (< Λ τ « )  μάς Α κολουθ ούσαν 
δλοι (ο ί  Αρα βες) μέ τό βήμα  σ υ γ­
κροτεί όπισθεν, καί. Α πό τό Αριστε­
ρόν (ο ί  Α λ β α ν ο ί ; )  μ α ς βασάνιζαν 
άκατάπαυστα . Α ι^ο θ ο λισ τικ ώ ς, (έ ­
ξαφνα) -άκούγσμεν βεξτά σ ά λπ ιγγες, 
φωναίς, τυμπελέκ*« Α π ό  τό  (δεξιόν 
μ α ς ) -μέρος τοΰ.Β οχόρίου  ./χωρίου) 
καί (β λεπ ο μ εν) &>ς 500, «σως κ α ί 
περισσοτέρους, Ιππείς τα κτικούς καί 
Ατάκτους.

— Α π ά ν ω  τους! π ά λιν  φωνάζα­
με»,

ένώ έκεΐνοι προχω ρούσαν ρίπτομεν 
κατ’ αύτών Ιω ς 100 μόνον δουψε- 
κιοάς, (κ ά ί) όρμοΰμεν μέ τά , σπα­
θιά μόνον κ α ί για τα γά νια ' τούς τρ έ - 
πομεν είς φυγήν. Φεύγοντες έτοΰτοι, 
ένώ άνέβαινεν τό (πρός ήμάς έρ- 
χόμενον) σώμα τής Κλείσοβας, έ­
ξαφνα εύρέθησαν έν τφ μέσφ τω ν —  
κτυποΰνται (ο ί  έχθροί) καί άπό έκεί· 
νους, πίπτουν είς συμπλοκήν, καί 
δέν άκσυγες Α λλο  παρά φωναίς, στε­
ναγμούς καί κτύποι τώ ν σπαθιών, 
καί άναμεταξύ κανέν δουφέκι (έ ξ ) 
άμφοτέρων τώ ν μερών. Έδ ιπ λώ θη  
τέλος καί τούτο τό ιππικόν, μ ’ δλην 
τήν προξενηθείσαν βλάβην τώ ν ¿δι­
κών μας, (ά λ λ ά ) κ ’ έκείνων. Ά -  
κούσαντες ο ί παρακολούΒοΟντες δ- 
πισθέν μας μέ τά  πυροβόλα καί τύ­
μπανα τοΰτο ("Α ρ α β ε ς ), έστάθη­
οαν Ιω ς  αύτοΰ, κ α ί σιώπησαν.

Ε ίς  αύτήν τήν περίστατπν δχ.ασα 
(άπό κοντά μου) τόν Στορνά ρη ν,

. καί δέν έδϋνήθην νά τόν ξαναϊδώ, 
(γυρεύονιάς το ν) Ιω ς τήν.<»!)γήν.

" Ο λ α  τά σώ ματα πλέον (πρόχω- 
ροΰντα) έγιναν ένα’  α ί δύο σημαίαι 
βαδίζουσα: έμπρός μέ τόν Μακρήν, 
δ στις έγνώ ριζεν τόν τόπον, καί πε- 
ρι*οττοΟσ«ν(σί σημαιοφόροι) μέ τρό­
πον, ώστε δέν μάς κσϋραζον.

Ό  Κυρμπαμπάς, Ιχ ω ν  κα βα λλι- 
κεαμένον τό Α λο γο ν  τοΰ Καπ. Γ ε · 
ω ργάκη Κίτζιου —  βαστων τό  Α ρι­
στερόν μας —  (κ α ί )  Απατών πο λ- 
λάκις τσύς Ιχθρούς ( δ ’.ότι ήτον κα­
λός ίππεύς), τούς (π ρο σ ) καλοΰβεν 
(φ ιλικώ ς) Ιω ς  δτου τούς Ιφερνεν 
πλησίον, ,κ α ί (τό τε ) έφώναζεν : 
«κτοπάτε τ ώ ρ α !»  Οΰτω ς έφοαεύΛγ 
σαν Αρκετοί (Τ ιώ ρ κ ο ι).

Ό  Κολιό-Πασχούλης, εύριοκόμε- 
νβς έν τφ  μέσω τής φ ά λα γγός μας, 
δέν ήξεύρω τ ί τόν Ικα μ εν (Ιξα φ να ) 
νά ΐ ίπ ε ϊ  (κ ρ α υ γά ζω ν) : «Τραβά τε
ό γ λ ή γ ο ρ α !» , καί κέντησεν τό  Α λ ο ­
γό ν του. Το ΰ το  μάς Ικ α μ εν  νά  πιλα- 
λήσομεν ό λίγο ν, π λή ν ίδόγιες ότι ή - 
τβν (ό )  σκοπός (τ ο υ ) νά Αποφεύ­
γ ε ι τά  βόλια, διότι έφαίνετο ύψη- 
λ ά  (ώ ς ) Ιππεύς, άρχισαν νά  τόν υ­

β ρ ίζο υ ν ο ί "Ε λλη νες , καί σιώπησεν.
Δέν ήξεύραμεν πλέον ποιος Αρ­

χηγός Ιμ εινεν (μ α ζ ί μ α ς ), καί ποι­
ος (τώ ρ α ) μάς όδηγεί. «Ε ίδ ες  τόν 
Τ ζ ια β έ λ α ν ;» ,. έρωτσΰόεν κανένας 
τώ ν συγγενώ ν του’ «είδες τόν Μ ά­
κ ρ η ;» , Α λλο ς, «είδες τόν Αδελφόν 
μ ο υ ;» ά λλος κ τλ. Μάλιστα* (π ο λ­
λ ο ί; )  Ι λ ε γ β ν  «εΐναι έμπρός. δλοι 
έμπρός ε ΐν α ι!»  καί δ λο ι (ά ν  κάί Α ­
νήσυχοι) άναπαυόμασθον..
. Έφ θάσαμεν τέλος πάντω ν είς τού 
Κ ό τζικ α  τό Α μ π έ λ ι .  (Κ α θ ’ όδόν) έ- 
προακούσαμεν μίαν τρομερόν προ­
ετοιμασίαν τυμπάνων πεζικού, σ α λ­
π ίγγω ν  ίππικοΰ, τυμπλεκίω ν έλα- 
φροΟ ίππικοΟ, ίνα ν  κρότον (σόμμι- 
κτον) άπό (δ λ α ) τούτα μέγαν, έρ- 
χόμενα (δέ δπισθέν μα ς) κατ’ εύ· 
θεΐαν τόν πλατύν δρόμον, άπό τό 
(έχθρικόν) στρατόιϊεδον πρός ήμάς, 
ένω (συγχρόνω ς) τό  άκατάπαυστον

πΰρ καί α ί φωναί (μ έσ α ) είς τό Μ ι· 
σ ο λό γγ ι ήχολογοΰσαν, καί ¿τρόμα­
ζα ν  τόν (π έρ ιξ ) τόπον καί τ ά  
βουνά.

—  Τ ό  ά μπέλι (π ιά σ τε ), καί στα- 
θήτε νά πεβάνομεν δλΟι μαζί, αύτοΰ! 
έφωνάξαμεν δλο ι.,

("ίξι Α μ π έλι) ήτον περιστοιχισμέ- 
νον μέ. αύλα κα ν καί χώ μα  ύψωμέ· 
ν ο ν  άνέβημεν δλοι ¿πάνω βοηθού· 
μενοι Ινα ς (μ έ ) τόν ά λλον. Έ κ ε ί  ά- 
ναπνεύσαμεν.

Έ π ε ιδ ή  (τό  Α μ π έλι) ήτον (ε ις ) 
ΰψος, ¿στρέψαμεν τ ά  πρόσωπά μας 
πρός τό  Μ υ ο λ ό γ γ ι  καί έοιωπήσα- 
μεν δλοι. Έ ν ώ  (δίμως ¿γνω ρίζαμε» 
δ τ ι) μάς παρακολουθούσαν (Ιω ς  έ­
κ ε ΐ) δλα  τά  (έχθρικ ά ) σώματα πυ­
ροβολώντας μας, (κ α ί π ά λιν  ήθέλα­
μεν) νά ίδοΰμεν που διευθύνονται 
α ί .συγκεχυμένους φωναίς τών τυμ­
πάνων, σ α λπ ίγγω ν κ α ί τυ μ π λε- 
κιών. ’ Ητον μακράν είβέτμ κ α ί · τό 
άμυδρόν φώς τής Σ ελή νη ς  δέν I -  
φθαυεν νά φωτίσει (ώ στε) νά τούς 
ίδοΰμεν. ’Εκείνην τήν στιγμήν, άκού* 
γο μ εν τήν πυριτοθήκην το ΰ  Καψά- 
λη  άνάπτουσβ» καί ύψεψένην είς τ ^ »  
άέραν — ώστε, φωτίβασα τήν πεδιά­
δα. είδαμεν (τό τε ) καί τό μ ένα  σώ­
μα έρχόμένον, φ ά λα γγα ς πεζών, ιπ­
πείς τακτικούς καί άτακτους. Έ ·  
πλησίασαν (προχωροΰντες) δλοι ό - 
μβΰ, Δ έ ν  δύνοηι«·. νά.περιγράψ ω  τό 
είδος τοΰτο (τής θορυβώδους έπιθέ­
σεω ς). Π ο λλά κ ις  (είς  τήν ζωήν μ ο υ) 
άκου τ α  τυμπλέκια, πλήν τόσον 
(π ο λ λ ά ) ποτέ; "Ο τα ν (τέλο ς) δ ρ - 
μησαν (πρώ το·.) οί τοΰ έλαφροΰ 
ίππικοΰ μέ τό «Χ ά λια , χά λια , χά­
λ ια », (σύνηθες κ α ί) φυσικώτατον 
(π α ρ ά γ γ ε λ μ α ) τώ ν Δελήδων, (κ α ί 
συγχρόνω ς) κτυποΟσαν, κατά τόν 
λογαρια σμόν μας περίπου ά πό 
150— 200 τυμπλέκια, ήμείς (Ακούον* 
τες) δέν εΐπαμεν ά λλο , παρά βει 
δλον τό στράτευμα . (κ α τά  μ ικρά  
σώ ματα) βαστούσεν Γ<κ»ς ά π ό .Ιν α ,. 
ίσως (ά π ό  δύο τουμπελέκια, κ α ί τά  
κτυποΟσαν διά) νά μάς φοβίσουν.· 
Έ ν ώ  (λΟ'.πόν) έκεΐνοι δρμησαν πρός 
ήμας, καί τό (Α ΐγ υ π τ .)  τα κ τικ ό » 
ήρχετο μέ τό, 'βήμα συί/κροτεί, μία 
φωνή Από τό  άμπέλι —  (κ α ί )  ριπτό- 
μεθα κάτω, όρμοΰμεν,

—  ’ Επάνω τους!
φωνάζομεν πά λιν. Ά ρ χ ίζο μ ε ν  νά 

ντουφεκοΰμεν... παύουν εύθύς δλα, 
καί τύμπανα, κ ά ί σ ά λπ ιγγα ις , . καί 
δίδουν τά  νώ τα κατατζακι σθέντσς 
ποιος νά πρωτοφύγει. Ααβόντες α ύ­
τήν τήν ευκαιρίαν (τή ς  φ υγής των, 
στραφέντες) έτρέξαμεν Ιω ς  1 )4  τής 
ώρας, καί έπιάσαμεν τόν ριζόν. Έ ·  
κείνοι πλέον οΰτε έφάνησαν.

Ν Ι Κ .  Κ Α Σ Ο Μ Ο Υ Λ Η Σ

Μ ι ά  δ ι ε υ κ ρ ί ν ι σ η

Σ χ ε τ ικ ά  μέ τόν τ ίτλ ο  τοΰ ώράίου 
ποιήματος «Η ευ ίβ  ΑβΙυεΙΙΙέ» τοΰ 
"Α γ γ έ λ ο υ  Σικελια νο ΰ, πού δημόσιέ* 
ψαμε στό προπερασμένο ψύλλο μας, 
διευκρινίζουμε πώς είναι ο  τίτλος μέ 
τόν όποιον τόν κα ιρ ό  έκεΐνο κάποιο 
γ α λ λ ικ ό  περιοδικό Α νά γγε ιλε  τήν 
πρόθεση τοΰ νέου Βα σ ιλιά  τής Α ί ­
γυπτου νά ξαναβάψει τούς Φαραώ, 
στούς παλιούς τους τάφους.

Ό  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  y j ä  τ ό  β ι β λ ί ο

«Οί κολασμένοι της θάλασσας»
Του Π ΛΝ Η Η  ΜΑΓΚΛΗ

ϋ γ ι»α , 6  Δεκέμβρη 40

Δ,γαπφΑ φίλε,
Το  πρώτο ψιβχμ, «νους νέου «Ναι ψαπχο νάναι ακβτΨπχιο βτη γλώοα, 

amp&CUxo οιην έαφραοη. a>ibm*o « Γ  «κα «6&$χτο να «αιβάλαι αβΔαρχί· «*α 
«Αοικφοο.

Γ ι’ «M e  to ótoóSac to πρώτο έργο τβ -ψ ο ί»«  «αταβληχτυ»: « X ·1 .
ΜΊά-να «n o  V  «νακόψιβγα ψεγάϊια τινΛχιφκ« ώριμο «λ ο  τα «ή β η  βένοκλ«. 
Τέαοτα, tapu, érv tou M m i: axpiUut mu  χρώμα « ίη  γλώοα «ιγουρΛα, 
οτφ έκηραοη,· ,μακορι« και -δύναμη «τφ  βιαχειρφίη too μύβοο,. «βΛοφχέ» *ι 
ιρμτμ πώήος: «ηπρβτημο ιοο πέβοας.ΤΓέχνη.

. . Ano to «pwteSa« «φ «ο 4ργο·.αναλέβαtt  μεγόλη -«φβύνη' ο αφοτη?®6» -ά »* ·. 
βνοτ^-Θβος «ης τόχνφ; -ας «Ναι,-»«βν-ανήφορο, μκροοτώΣας ttAww!

Ν . Κ Λ Ζ Λ Ν Τ Ζ Λ Κ Η Σ
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Ε ι κ ό ν ε ς  ά π ό  τ η ν  ε κ σ τ ρ α τ ε ί α

Π Ο Ρ Ε Ι Α  Μ Ε Σ ’ Σ Τ Η  Ν Ε Ρ Ο Π Ο Ν Τ Η
Ό π ω ς  πά ντα , θάπρεπε ν *  κ ιν ή - κ α τά λα β α ν -  πο λύ  ά ρ γ ά  —  πώς 

„υ υ μ ε σ τ ις  έξη τ ’ ά π ό γεμ α . Ό  δέν ή τα ν ν ά  κάμουν εκδρομή μέ 
καιρός όμω ς ήτετν κ α τά λλ η λ ο ς  γ ιά  π ο δή λα τα  κ α ί κιθάρες, 
πορεία τήν ήμ έρ α , κ ι ’ ό  λ ο χ α γ ό ς  Ώ ρ ε ς  προχω ρούσαμε κ α ί δέ χορ- 
— δ πατέρας καθώ ς τό ν  λ έ γ α μ ε —  τα ίνα μ ε νά  τό καμαρώ νουμε κεί- 
μάς έδωσε δ ια τα γ ή  ν ά  ζέψουμε νο τό  παροττημένο υ κικό  που μάς 
ά π’ τό  μεσημέρι γ ι ά  ν ά  μπούμε έδειχνε το  μέγεθος τή ς  Ν ίκ η ς  μας 
σ τό  δρόμο τό ά ρ γό τερ ο  σ τις  δυό. πάνω  στά  μπουλούκια  τού φασι- 
“ Ε τ σ ι θά  φ τάναμε στό «σ η μ εΐο ν  σμού. Σ ι γ ά - σ ι γ ά  δμω ς τό  βαρε­
τού προορισμού μ α ς » τό πο λύ  με- βήκαμε, γ ι α τ ί  ε ίχα με κ Γ  ά λ λ α  
σ ά νυ χτα  κ α ί θά μπορούσαμε νά  π ρ ά μ μ α τα  νά  σκεψτουμε κείνη 
κοιμηθούμε ώς τήν α υ γ ή . τή ν  ώ ρα. Σ έ  λ ίγ ο  θά νύχτω νε, ή

" Ε ξ η  ώρες ύπνος σέ μ ιά  κ α ίμ ό - βροχή δυνάμω νε άπ’ τή  μ ια  σ τι- 
νη νύ χτα , δταν έχεις μ ιά  βδομά- γ μ ή  στήν ά λ λ η  Υ ι ’^δλο ι ο ΐ ελατες 
δα νά  κοιμηθείς I Ή λ ε χ τ ρ ισ μ ό ς  ε ίχα μ ε γ ίν ε ι  μουσκεμμα . Ο ί  πυρο- 
σ τά  νεύοα, σ τά  χ έ ρ ια  κ α ί σ τά  π ό · βολητές όχι τόσο π ο λύ. Α ύ το ί 
δ ια . Γ λ έ ν τ ι  πολυθόρυβο, γ ε μ ά το  σ τήν πορεία  δέν έχουν νά κάμουν 
φωνές κ α ί τρ α γο ύ δ ια  κ α ί π ε ι- τίπ ο τ’ ά λ λ ο  πα ρά  νά τυ λιχ το ύ ν  τ ’ 
ρ ά γ μ α τ α  ο ί έτοιμα σίες πού γ ίν η - Α ντίσκηνό τους δσο μπορούν κ α λ - 
κα ν πιό γ ρ ή γ ο ρ α  άπό καθε ά λ λ η  λ ίτε ρ α  γ ι ά  νά φ υλαχτούν ά π’ τό 
φορά. π α γω μ έ νο  νέρο τή ς  «ρ β α ν ίτ ικ η ς

-  Κο ιμήθηκες, κα κομοίρη Τ ρ ύ - βροχής. Ό  έ λ ά ^ ς  όμω ς πως νά 
«ρωνα, φώναξε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ό Μ ε- το  κρ α τή σ ει τ ’ Α ντίσ κη νο  κλειστό  
λέτη ς  ό σκοπευτής στόν έμπρόσθιο Υ “ Ρ «  τό  κ ο ρ μ ί του δταν έχει 
έλά τη  τού πυροβόλου μας. κ Γ  £- να  κουμα ντάρει Ουο ά Λ ο γα , ν ’ ά - 
τρ εξε ν ά  ?όν βοηθήσει γ ιά  νά  βά- νέβει κ α ι να  κα τέβει δεκα φορές 
λ ε ι  γ ρ ή γ ο ο α  σ α γή  σ τ ’ ά λ ο γ ά  του, την ω ρα, να  σέρνει το  cva άπο τό 
κείνα  τ ά  δυό π ελώ ρ ιο  ά λ ο γ α  που χ α λ ιν ά ρ ι κ α ι νά  χτυ π ά  το  ά λλο  
,ά β λ ε π α ν  οί π εζικ ά ρ ιο ι κ ι’ Ι λ ε -  τή - μ ά σ τιγ ά , ν α  πηδάει πανω
ν α ν  μ> ά νο ιχτό  τό σ τό μ α : «Μ ά  ά - τ ις  πετρες κ α ί τ ις  γουβες, να 
λ ο γ α  ε ίνα ι τούτα  ή τ ά ν κ ς ΐ» .  τσ α λα β ο ύ τα  μές τη καοπη ώρες,

1 .  ,  , ,  ! . „ __ · . ά τέλειω τες ώρες, κ α ι να  βρέχει,
Σ έ  λ ιγ ω τ ε ρ ο  άπό μ ια  ω ρα. γ ί -  β ρ ίχ ε ι άδιάκοπα, π ε ισ μ α τά ρ ι- 

νηκαν ο λ α : σηκώ θηκαν σκηνές, κ Τ χ θ ρ ικ ά , λές  κ α ί ή βροχή ό-
συσκευαστηκαν κ α ι φορτωθήκαν χ  ^  π ε ισ μ α τώ νετα Γ μπρο- 
τ ά  Α το μ ικ ά  ε^ η ,  τυ λ ίχ τη κ α ν  τ α  ^  στήν άτ(ίστμυχη ¿πίθα νη
τηλεφ ω νικά  σ ύρμα τα , ζευ  η α  σ ω μβ χ ικ ή κα ι ψ υχική του άντοχή. 
τ α  κανόνια  τ α  βλητοφόρα, τ α  β ο !δά κι £ 0 * όν ε ϊχβ μ ε  γ ίν ε <
κά ρα  κ ι ;  οί κ λ ινά μ α ξες , φορτω - δλοί $  ά & ε1 β ο ^ ή ξ ε ι  μέ- 
θηκα ν τ α  μ α γ ε ιρ ε ι«  κ α ί τ  <*με- 0¿ ά  ^  ^  ν ^ ά τη νερό. 
τρ η τά  τσ ο υ β ά λια  της_ δ π ^ ΐ κ η ς  κ<χ1 τό χμ βγά λο£ ε τ ·  ά χρ η σ τα  πιά 
κ α ί σ τη  μ ια  Ακριβώ ς, καθένας ά ντ[σχηνά ρ ' ας μ ίις έμπόδιζαν 
στη θέση του. διάκόσοι τό σ ο ι ά ν - ■ χ ΐς ^ Α ή σ ε Ι *  τ α  θ ί ξ α μ ε
τρες, δέν περιμεναμε πα ρα  τ ό π α - * χ λ  ^  ' μέ  τους Ιμά ντες 
ρ α γ γ ε λ μ α  του λ ο χ α γο ύ  γ ιά  νά  η (σ ω  ^  ^  σ έ λ μβ  γ . &λο £  
ξεκινησουυε. Κ ι ’ δ λ ο χ α γ ό ς  μας, ρο0σβν ¿ ές ^  βροχή Λι. έμεΐς
που κα μά ρω νε χ α μ ο γε λα σ τό ς  σέρναμε τσ α λα βουτώ ντα ς στή
πιο πέρα κ α β α λλα  στον ,Ψ α ρρη χά μ 0 f  έ β  δυνατώ τε! 
τού δέν ά ρ γη σ ε νά .νσηκω σε, τ ό ^  σι^ & χερεςμχώρα , έβ ια ζα ν
δ ε ξι τ .υ  χέρι *ηΧα και ν ά  το τεν- pás KOUpao£éve £ x o y a 'v a  σέρνουν 
τω σει υστέρα κατευθείαν έμπρος ΐό  χουζ όσο πιό γ ρ ή γ ο ρ α
καθώ ς εφωναζε κείνο το μα κρό - *  ώ εχρε7ΐε χό βαθύτατο σ κο -,
σ υ ρ το : «  Εμπρόόόος Μ άάαρς I »  τ ής η α γω μ έ νης νύχτας. Κ α μ -

" Ο λ η  ή φ α λ α γ γ α  ξεκίνησε Κ ε ι- ά  »  £ άνα£ε ϊσωμμ
,ο  το πελώ ριο Φ ίδι που λ έ γ ε τ α ι £ββο,χλ·;κεύθ(με λ ί γ 0  καΧ. τόχες 
πεδινή πυρ ο β ο λα ρ χία  κ α ί που É ν · άκ^ γ ε τ α ι χ6 φ λιτς  -
φτάνει τα  εξα κοσ α  μ έτρα  μ α - χά Q  π ο ό ώ ν  μέσα ο τίς  γ ε - 
κρος π ο λλές  ψορες. κίνησε μονο-  ^ —  c .·.-..,..-,-μάτες νερό ά ρβυλες. Ευ τυχώ ς πού 

έπειδή βρίσκεσα ι πά ντα  σέ κίνη- 
ση, όεν κρυώ νεις δσο κ Γ  ά ν τά  

βρυητο άπο τους ροδνα  σου ει να ι κ ο λλη μ ένα  ,τάνω 
, -  .- , χ  καθώς γ υ ρ ι- ^  μ^υσκεμμένο σου κορμί. Σ ι ·
ζοτν άδιάκοπα γυ ρ ω  ά π τους α - ά  μ^ ι σ τ α ,  ξανά ρθε τό
ξονες κ ι’ άνεβοκατέβαιναν τ ίς  V  ξκ ο υ σ α  ξαφ νικά τόν
γουβες κα! τ  α υ λα κ ια  του δρό- Τ Λ φωνα π ο0  ε1χε ώρ χίσ ει ένα 
μου κ ι οί ψωνες πού άφηναν κ ά - , . -ά Γ    -,ί. £ ·,. Λ Λ ,,„ *

κόμμα το πρός τ ά  έμπρός. Σ τ ή ν  
άρχή δέν ά κ ο υ γό τά ν : πα ρά  ένα 
α να κατω μένο βουητό άπό 
τροχούς πού

• . .. . , ”  κλέφ τικο τρ α γο ύ ό ι. Κ ι ' η φωνή
θε τοσο οι Ιλ ά τε ς  κι ο ι.κ α ρ ρ α γ ω - ^  κ α ί δυνάμω νε, κα ί.
γ ε ις , γ ιά  νά  δώσουν κο υ ρ ά γιο  σ τ’ κβχάφερν^  σ χ ιγ μ έ ς . σ τ ιγ μ έ ς  νά 
α λ σ ν α  τους. _ σκεπάζει σέ λ ίγ α  μέτρα γύ ρ ω  μα ς.

( Τ ά  κακόμοιρα , ά λή θεια , ποσο τδ Χρ ίξ ιμ ο  τώ ν τροχώ ν, τ ίς  _ φω · 
ψ ιλότιιια  κ α ί πόσο π α λλη κ ο ρ ίσ α  ν^ς χϊς  καμουτσιές κ α ί τόν ή · - 
μά ςβόηθησ α ν κ α ί μάς βοηθούν Έ -  χο τ ής βροχής, τ ό · μονότονο κ α ί 

• κεϊ Πάνω . Π όσα δέ μένουν ά π' τή ν  κουραστικό.
π α γω ν ιά  κ Γ  ά π’ τήν άυυνήθιστη Λ ά λ α  το, Τρύφ ω να,. φώναξε,
τα λα ιπ ω ρ ία  στό δρόμο, σ τή  λ ά - ¿ tjq μπροστά ό άνθυπολοχαγός 
σπη. στό χιόνι, έτσι ά π λά , πεσμένα Τρύ δεύτερου ούλαμοΰ πού καθώς 
στό ένα π λά ι, ήρω ες βουβοί κ α ί ¿έν είχε ά το μ ικό  ά ντίσκηνο ήτοα» 
χω ρίς  Α ξιώ σ εις, μάρτυρες ά τ ν ω - κ ι- αύτός μούσκεμμα. 
σ το ι σ τήν κα τά χτησ η ένός ά γ α - τ ό  χειρότερο δμω ς ά π’ δ λα  ή -
θοΰ που α ύτά  δέ θά -τ ό  χαροΰν Τ0;ν η έλλειψ η  του τσ ιγά ρ ο υ . Ε ΐ ·  
π ο τέ ). χα μ έ βέβαια  δ λο ι μας τ σ ιγ ά ρ α

Ε ϊυ α σ τε  δλοι κ α λά  τυ λ ιγ μ έ ν ο ι σ τε γ ν ά  μέσα σ τις  φ ανταχτερές ί- 
σ τ · Α ντίσ κ η νά  μας, γ ια τ ί  ή βρογή τα λικ ές  χειροβομβίδες πού έμείς 
δσο π ή γ α ιν ε , κ ι ’ ¿δυνάμωνε. Τ ά  τίς  ά δειά ζα μ ε1 κ α ί τ ίς  μετατρέπα- 
σύννεφα σω ριά ζο ντα ν πιό βάρειά  με σέ πρ α χτικώ τα τες χ ε ιμ ω νιά τι- 
κ α ί πιό μα ύρα  στόν ούρανό κ ι’ οί κες τα μπακέρες. Πώ ς δμω ς νά κ α - ; 
βροχοσταλίδες γίνο ντα ν  χ ο ντρ ή ; ιτνίσείς 'δτα ν βρέχει δα ιμονισμένα , i 
τερες κ α ί πυκνότερες Α π ' τή μ ιά  δταν άπ’ τά  χέρια  σου, ά π’ τδ  - 
σ τ ιγμ ή  ώς τή ν  ά λλ η . Δ ε ξ ιά  κ ι’ ά - κράνος σου, ájtó π α ντο ύ , τρέχει 
ρ ισ τερά  τού δβόμου, μέσα στά  νερό, νερό, νε’ρό, Καί πιάνε,ις τ ό 1 
χέρσ α  χω ράφ ια, σ α ρα β α λια σ μ ένα  τσ ιγά ρ ο  κ α ί πριν τ ’ Ανάψεις λυ ώ - 
α ύτό χίνη τα  «D e la Dtviíioiie de f'er- νει σ τά  δ ά χ τυ λά  σου; 
rara» μ ά .κ α ί  π ο λλώ ν ά λ λ ω ν  Divi- — ’’Α τ ιμ ε  Μ ουσσολίνι, σφάξιμο
sione, τά νκς τσ α κισ μ ένα  Α π ’ τ ίς  πόύ σού χ ρειά ζετα ι, β ν ά ζε ι μ ιά , 
όδίδες τοΰ πυροβολικού μας, κα - Α γριοφ ω νά ρα  ό Τρύφ ω νας, δ ια κ ό -. 
σόνια  γ ε μ ά τ α  κ Γ  ά δειανά. β λή - π τυντα ς τό τρ α γο ύ δ ι του γ ιά ’ νά 
μ α τ «  κάθε λ ο ν η ς  σέ Απίθανες πο- μήν τό ξα να ρ χίσ ει πιά, 
σότητες. σ τοιβα γνιένα  κα νονικά  Κότνάμε τή ν .τ έ τ α ρ τ η  δεκάλεπτη
κο- i ' π α ρα τημένα  ά π’ τούς «καψ ο- στάση μας. Μ α σουλά με βιοίστικά 
πη<χτέχχους» καθώς τόύς λέει ό λ ίγ ε ς  μπουκιές μουοκεμμένη κόυ- 
’■'ύφωνσς. Τ ά  π τώ μα τα  είνα ι π>ό ρα μ ά να  μέ λ ίγ η  ρ έ γ γ α  ή λ ίγ ο  τυ - 
-Α υω  πεσιιένα στά  υψ ώ ματα ρί, λέμ ε  μεοιπά Α σ τε ία  ξεμουδιά - 
τοι> π ή ν α ν  -ν ά  ταμπουρω θι-ύν σάν ζοντας. « Έ λ ά τ α ι  έπί τώ ν ίππω ν»

φωνάζουν ο ΐ ά ξιω μ α τικ ο ί κ α ί δρό­
μο. Τ ά  οα ρά ντα  σχεδόν χ ιλ ιό μ ε ­
τρ α  πρέπει να  γ ίνο υ ν  Απόψε κ α ί 
θά  γ ίνο υ ν . Έ χ ο υ μ ε  κά μ ει εκατον­
τάδες μ έχρι τώ ρα σε δρόμους 
χειρότερους, μέ χ ιό ν ια  κ α ί μέ 6- 
μ ίχλες , πού νά  μή βλέπεις τή  μύ­
τη  σου κ α ί ν ’ Αναθέτεις στό  ενστι- 
χ το  τού ά λο γο υ  τή  φροντίδα νά  
μ ή ν κα τρα κυλήσεις  σέ γκρ εμ ο ύ ς 
πού δταν περνάς μέρα κ α ί τούς 
βλέπεις σέ λο ύ ζει κρύος Ιδρώ τας. 
Λοιπόν μέ τή βροχή τώ ρα...

— Έ λ α ,  τριπ ίθαμε, φω νάζω  στόν 
Τρύφ ω να, πού Α γ ω ν ίζ ε τα ι νά 
σκαρφ αλώ σει στό  ά λ ο γ ό  του τό 
θεώρατο. Κ ά νε γ ρ ή γ ο ρ α  κ ι’ έφυ­
γ α ν  ο ί ά λλο ι.

—  Ν ά  σου πάρουμε μ ιά  σ κά λα , 
δια όλου κ α β α λλά ρ η , ιο ύ  φωνά­
ζ ε ι  κ ι’ ό  Ν ικό λα ς, ό  όπίσθιός μας 
έλά της.

Ε ίν α ι δυό μετά τ ά  μεσάνυχτα 
κ α ί θέλουμε ά κό μ α  έξη χ ιλ ιό μ ε ­
τρ α  γ ι ά  νά  φτάσουμε στόν προο­
ρισμό μας. Ο Ι πο λεμικές ά νά γκ ες  
κείνης τής σ τ ιγ μ ή ς  Απαιτούσαν 
νά περιμένουμε κοντά σέ μ ιά  γ έ ­
φυρα γ ι ά  νά  περάσουν πρώ τα  ά λ ­
λες  μονάδες κ Γ  ύστερα μ ιά  Α τέ ­
λε ιω τη  σειρά  α υτοκίνητα , φορ­
τω μένα πυρομα χικά . Π εριμένα με 
κάπου δυό ώρες. Έ μ ε ΐς  δέν ή - 
τανε ν ά  πά με κείνο τό βράδυ στό 
γ λ έ ν τ ι  κ Γ  ή τα ν περιορισμένα τά  
δ ικ α ιώ μ α τα  μας. "Υστερα , μάς 
χασοιιέρησε πιό πο λύ  ά π’ δσο λο ­
γ α ρ ιά ζα μ ε  ή  βροχή πού κούρασε 
τ ’ ά λ ο γ α  κ α ί τό πέρα σ μά  μας, έ- 
μάς τώ ν ίδιω ν, ά π’ τή στενή ξ ύ ­
λ ιν η  γέφ υρα  κ ι’ έτσ ι 6  έξάωρος 
ύπνος έμεινε ένα ώ ραίο δνειρο, 
το υ λά χισ το  γ ιά  κείνη τή  νύχτα.

—  Ν ά  πάρει ό διάολος. γα ρ ίδ α  
θά τή ν  περάσουμε κ ι’ άπόψε, είπε 
σέ μ ιά  σ τ ΐ ' ” ή ό Β α γ γ έ λ η ς  ά π’ τό 
Μ εταδιΌ ρνείο.

—  Σ ά  δέ ντρέπεσαι, τού Απάν­
τησε ό  Μ ήτσος ό τηλεφ ω νητής, τό ­
σα χ ρ ό νια  παραλυμένος κ α ί ξενύ­
χτης, περίμενεε νά γ ίν ε ι  πόλεμος 
γ ιά  νά  κοιμηθείς...

" Ε τ σ ι  Α στειευόμαστε κ α ί πειρά­
ζα μ ε  ό ένας τόν ά λ λ ο  σέ κάθε 
στάση, καθώς τινά ζα μ ε  τ ά  πόδια 
μας γ ιά  νά  ξεμουδιάσουν, σκου­
π ίζα μ ε τό νερό τή ς  βροχής άπ’ τό 
πρόσωπό ^ μας μέ τ ά  μοτντήλια 
μας, τ ά  σ τίβ α με , ύστερα δπως τό 
σφ ουγγα ρόπα νο στόν κουβά κ α ί 
π ά λ ι τ ά  ίδια.

Καθώ ς λοιπ όν βρισκόμαστε έξη 
χ ιλ ιό μ ε τρ α  Α π ’ τό  τέρ μ α  τή ς  πο­
ρείας μας κ ι’ ή μ ά σ τ ιγ α  δουλεύει, 
ά κα τά π α υστα  . καί τό  σπηρρύνι 
δέν π α ίρνει Ανάσα, δ ια κρίνω  κά ­
ποιο σκοτεινό ό γ κ ο  νά  περπατά­
ε ι, μισό μέτρο α ριστερά.

— Συνάδερφ ε, τοΰ φωνάζω, κα ­
τα λα βα ίνοντας πώς εΐνα ι σ τρα τιώ ­
της ά λ λ η ς  μονάδας, δέ γ α ν τ ζ ώ ­
νεις κ ι’ έσύ άπάνω ; -

.—  Π ά ρτε τον ρέ .π α ιδ ιά , φωνά­
ζε ι κ ι’ ό  Ν ικ ό λα ς στούς πυροβο­
λητές  πού κάθονται ζαρω μένοι 
στό  πο ο ό λ^π ιο  τοΰ κανονιού.

Σ τα μ α το ύ μ ε  λ ίγ ε ς  σ τιγμ έ ς , γ ι α ­
τ ί  ό  συνάδερφος δέν έχει συνηθί­
σει ·νά  σκαρφ αλώ νει έν κινήσει, 
άκούω  ένα «ε υ χα ρ ισ τώ  π α ιδ ιά » 
κ α ί ξεκινούμε π ά λ ι, τρέχοντας λ ί ­
γ ο  ν ιά  νά  φτάσουμε το ύς ά λλους.

Ή  βροχή δέ σταματούσε κ ι’ έ- 
μεϊς προχω ρούσαμε, θ ά  ή τα ν 
τρεις πού φτάσαμε. Έ κ ε ΐ  πού θά 
κα τα υλιζό μ α σ τε ή τα ν · δάσος άπό 
δούς κ α ί τό  χώ μ α  ν ά  βουλιάζεις 
πιό ψ ηλά Απ’  τόν ά σ τ ρ ά ν «λ ο  μέσ’ 
τή  λά σ π η. Μ έχ ρ ι νά  ξεζέψουμε τ ά  
κανόνια  κ α ί τ ά  βλητοφόρα, νά  ά'- 
ποσάξουμε τ ’ ά λ ο γ α  κ α ί ν ά  τά  
δέσουμε σ τά  τεντω μένα  . σκοινιά  
πέρασε κάμποση ώ ρα. Δ η λα δ ή  δέ 
β ια ζόμα στε κ ιόλα ς, γ ια τ ί  τό  έ­
δαφος κ ι’ ή βροχή δέ μάς έπέτρε- 
παν νά σκεψτούμε κοτθόλου γ ιά  ύ­
πνο. Π ώ ς νά  στήσεις Α ντίσκηνο 
κ α ί νά πέσεις νά  κοιμηθείς πάνω 
σ ’ αύτό τό λιμνότοπο, δτα ν είσαι 
β ρεμμένος ώς τό  κ ό κ κ α λο ; Φωτιά 
μονά χα . Τίποτ* ά λ λ ο  δέ; γυ ρ εύ α ­

>·
τόν

μο-
δυ

με, π α ρ ά  λ ίγ η  φ ω τιά  γ ι ά  ν α  σ τε­
γνώ σ ουμε κάπω ς κ α ί νά ζεσ τά ­
νουμε τό  κ ο ρ μ ί μας πού είχε Α ρ ­
χ ίσ ε ι νά  τό περονιά ζει τό  κρύο. 
Κ α ί φ ω νάζαμε στους πυροβολη­
τές, πριν ά κό μ α  ταχτοποιήσουμε 
τ ' ά λ ο γ α , ν ' ¿φάψουν φωτιές, χ  ί ­
ρ ις  νά μα σ τε κ ά ί σ ίνο υ ρ ο ι νώς θά 
τό  κατόρθω ναν μέ τ ά  μουσκεμμέ- 
ν α  κ α ί χ λ ω ρ ά  κ λ α ρ ιά  τώ ν  δέν­
τρω ν πού ,βά μπορούσαν νά  κό- 
ψουν κά τω  ά π’ τή ν  Α σ τα μ ά τητη , 
τή ν  κα τα ρα μένη έκείνη νεροπον­
τή . Κ ι ’ δμω ς γε λ ιό μ α σ τε . Δ έ ν  έ­
μαθα στό  τέλος ποιός ά π’ τούς 
συναδέλφους κατόρθωσε ν ’ Α να κα ­
λύψει, μέσα στό  πυκνότατο 
τά δ ι πού μάς έζωνε, κείνο 
πελώ ριο σω ρό τ ά  ά σ πρα  ση; 
σιιένα  σ α κο υλά κια . "Α κό υ σ α  
νά χα  πού φώναζε κάποιος 
να τά :

—  Π α ιδ ιά  τ ο έ ίτε , μπαρούτι.
■Εγώ  νεύριασα.
~  Β ρ έ  παιδιά , τούς φώ ναξα, 

δέν κυττά τε ν ’ Ανάψετε λ ίγ η  φω τιά 
ν ά  σ τεγνώ σ ο υ μ ε; Λάφυρα θά μ α ­
ζεύουμε τώ ρ α  ;

Σ ’ ένα τέτα ρ το  δμως πού εί­
δα κάμποσες θεώ ρατες φωτιές 
γ ύ ρ ω  -  γύ ρ ω , έμεινα  μ ’ Ανοι­
χ τό  τό στόμα , Τ ά  παιδιά , κεί­
να  τ ά  π ο λυ μ ή χα να  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  
φ ανταράκια, σ ώ ρ ια ζα ν κ λα ρ ιά , 
άναβαν λ ίγ ο  μπαρούτι, έρριχνα ν 
στή -Χ ό γ α  του κ ι ’ ά λλο , κ Γ  ά λ ­
λ ο  δσο πού τ ά  ξ ύ λα  στέγνω να ν, 
κι’ ά ρ χ ιζα ν  σ ιγ ά  -  σ ιγ ά  v u  π ιά ­
νουν κ ι' α ύτά  κ α ί νά  κάνουν φλο- 
γ ε ·-  δ ς  τ '  Α ντίσ κ η να  πού τ ά  εΐχαν 
τεντώ σει μέ σκοινιά  σ τά  δέντρα 
πάνω  άπό τή  φ ω τ ιά .γ ιά  ν ά .μ ή ν τή . 
σβύνει ή βροχή.

Μ α ζευτήκα με όλοι γ ύ ρ ω  άπ’ 
τί*· φωτιές. Τ ή  βροχή δέν τ ή  φο­
βόμαστε π ιά  κάτω  ά π · ιά  τεντω ­
μένα Α ντίσ κηνα , Β ά λ α μ ε  τό  κρά ­
νος χά μ ω  στή λά σ π η , άπάνω  στό 
κράνος διπλω μένη ή κουβέρτα 
π ο λλές  φορές κ ι ’ έμεΐς κσθισαένοι 
πάνω στό σ κ α μ νί που σ χ η μ ά τ 'ζα ν  
κράνος κ α ί κουβέρτες, σ τεγνώ να ­
με χλα ίνες, χ ιτώ νια , ά οβυλα , 
κ ο '' ··ιά . Ό  καθένας μας ή τα ν κΓ 
ένας κλίβανος πού ά χνιζε  κ · ·  α ύ­
τό  έδινε άφοοιιή νά πειράζούμε 
κ α ί νά  κοροϊδεύουμε ό ένας τόν 
ά λλο ν. Ή  φ ω τιά μάς είχε διώ ξει 
κ α ί κούραση κ α ί νύστα.

—  Π α ιδ ιά , θέλετε V  αύτοχτονή- 
σει ό Μ ουσ σ ολίνι ; ρώ τησα τούς 
ά λλους.

Ε κ ε ίν ο ι  γ έ λ α σ α ν  κ α ί μέ κύττα- 
ξαν.

—  Λοιπόν, έξακολούθησα έγώ , 
προτείνω  νά  τού σ τείλουμε ένα 
γ ρ ά μ μ α  κ α ί νά  τόν εύχαριστοΰμε 
γ ι ά  τό  μπαρούτι πού έβαλε μέσα 
σέ τούτα  τ ά  όμορφα σα κο υλά κια  
κ α ί μάς τδ σ τειλε  έδώ μέ τ ίς  λ ε ­
γεώ νες του γ ι ά  ν’ ανάβουμε τή 
φω τιά μας ότα ν τ ά  ξύ λα  εΐναι 
βρεγμένα . ‘Ύ σ τε ρ α  άπό τέτο ιο  ρε- 
ζ ιλ ή κ ι  ε ίμ α ι βέβαιος «ώ ς  θά τ ι ­
νά ξε ι τ ά  μ υ α λά  του στόν άέρα.

—  Γρ ο ίκ α , μωρέ, ή ντα  λέε ι, έ­
κα νε α π’ τήν ά λ λ η  μεριά, τή ς  φω­
τιά ς  τό Κ ρ η τ ικ ά κ ι ό Μ ιχά λη ς . Κ Γ  
ή ντα  ποιός έχασεν τό  φ ιλότιμο  
ντου γ ι ά  νά  τό  βρεϊ αύτός...

Κ γ  έτσ ι ή  πρότασή μου δέ γ ί -  
νηκε δεκτή.

Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  είδα  νά  σ τεγνώ νει 
τ ά  ρούχα του δ ίπ λα  μου ένας ά ­
γνω σ τος ο τρα τιώ της. θ ά  ήτανε 
σαρανταπέντε χρονώ , μέ παχύ 
μουστάκι κ α ί μ α κρυά  γένεια . Γε ; 
μάτος λάσπες μ έχ ρ ι τό  γό ν α το  
κ α ί τό  νερό νά  σ τά ζε ι ά π’ δλο 
του τό  κορ μ ί. \

—  Συνά δερφ ε, τόν ρω τάω , πώς 
βρέθηκες έδώ ;

—  Μ έ μαζέψ ατε στό  δρόμο, μού 
Απάντησε.

—  " Α , έσύ εΐσαι. πού βρήκαμε 
πιό κά τω ;

—  Π οια ς κλάσεω ς είσ α ι, συνά­
δερφε, τόν ρώ τησε κάποιος ά λλο ς,

Γοϋ ΓΡΗΓΟΡΗ ΚΕΔΡΟΥ

παραξενεμένος κ Γ  αύτός ά π ’  τή ν  
ή λ ικ ία  τού μουσαφίρη μας.

—  Το ΰ  δεκαφτά.
Κ α λ ά , πότε τό  κάλεσοιν τό 

δεκαφ τά;
—  Δ έ ν  χό κά λεσ α ν, έθελοντής 

ήρθα.
— Κ γ  ά π ό  πού ε ίσ α ι ;
—  ’Α π ’ τή ν  Τρα πεζούντα .
—  Τ ί  δουλειά  κά νεις π α τ ρ ιιΛ ή ; 

τόν ρώ τησε άπό .πιό πέρα  κάποιος 
τρ ίτος.

Κ α τά λα β α  τ ί  σκοπό είχε ή  έρώ- 
τηση, μ ά  δέ μ ίλησ α .

—  Ε ίμ α ι  μπετατζής.
—  Μ ήπως είχα τε κεσ ά τια  μέ τόν 

πό λεμο ;
—  Κ α θό λου. Έ μ ε ΐς  ε ίχα μ ε πο λ­

λ ή  δουλειά. " Ο λ α  τ ά  σ π ίτια  τώ ­
ρ α  κάνουν κα τα φ ύγια .

—  Κ α ί γ ια τ ί  ήρθες έθελοντής; 
τόν ξα να ρ ώ τη σ α  έγώ .

Σκέφ θηκε κάμποσο π ρ ιν  Απαν­
τήσει. "Υ σ τερα , μέ ύφος στενοχω ­
ρημένο πού δέν εύρισκε λ ό γ ια  ν ά  
τό  έκφράσεί, μού εΐπ ε:

—  Πώ ς νά  σέ τό  πω,., τό γύρεψ ε 
ή κα ρδιά  μου. .

Γύ ρ ιζε  στή μονάδά του Από υπη­
ρεσία, εΐχε γ υ ν α ίκ α  κ α ί τ ρ ία  π α ι­
διά, πολέμησε στή  Μ ικ ρ ά  ’Α σ ία , 
είδε κ ι’ έπαθε νά  τό ν  δεχτούν τώ ­
ρα έθελοντή. Α ύ τά  μ ά ς- είπε, Κ Γ  
δταν τό ν  ρω τήσα με μήπω ς τ ό χ ε ί, 
μετανοιώ σει τώ ρ α , μάς . Απάντησε 
π ά λ ι:
■ — Έ γ ώ  ή ξ ε ρ ά 'τ ί  π ρ ά μ α 'ε ίν α ι ό  

πόλεμος, Δ έ ν  βλέπώ πρώ τη φόρά.
Τ ρ ν  κ υ ττά ζα μ ε δ λο ι ντροπιασμέ­

νοι ‘χ ιά τ ίς  πρ ο σ β λη τικές μας ¿ρω­
τήσεις. Σ έ λ ί γ ο  ήρθε κ Γ  ά λ ο χ α γ ό ς  
μας,' φ αίνεται γ ι ά  νά  μάς δώσει 
κουρά γιο .

—  Πώ ς πά τε, π α ιδ ιά ; -Κ α λ ά ; Μ ά  
εγώ  σάς τό εΐπ α  π ρ ιν  φ ύ γ ο υ μ ε ' 
Α π ’ τήν ’Α θ ή ν α : Π όλεμος δέν ε ί­
ναι ό ί'σ φ α ίρ ες  κ ι’ ό ί  όβίδες, π ό -’ 
λεμ ο ς είνα ι τό  χ ιό ν ι, ή βροχή, τό 
ξενό χτι, οί κακουχίες, δλα ... !

‘Ο  Τρύφ ω να ς δμω ς τόν διέκοψ ε:
—  Μ ά  τ ί  λές  τώ ρα , κύρ -  λ ο χ α γ έ ; 

" Α λ λ ο ι  ξοδεύουν χ ιλ ιά δ ε ς  γ ιά . νά  
πάνε στό  έξω τερικό κ ι’ έμεΐς πού 
βρα χήκα με μ ιά  σ τά λα ...

( Ή  ’Α λβ α ν ία  γ ιά  τόν Τρύφ ω να 
είνα ι έ ξω τερ ικ ό ). Γε λά σ α μ ε. Γέ ­
λα σ ε κ ι’ ό  λο χ α γό ς .

Σ έ  λ ίγ ο  έφεξε, ή βροχή δμώς 
σ τ ιγ μ ή  δέν εΐχε πάψει. “Η π ια μ ε , 
τσ ά ι. τα ΐσ α μ ε  κ α ί π ο τίσ α με, τ ’ ά ­
λ ο γ α , τ ά  κα θα ρίσ α με Α π ’ τ ίς  λ ά ­
σπες, π ετα λώ σ α μ ε δσα ήθελα ν «ε* 
τά λω μ α , κ α ί σ τις  εντεκα δ ια τα γ ή  
νά  ζέψουμε. Σ τ ή  μ ιά  πού κινήσ α ­
με ο ί έλά τες ε ίχα μ ε δέσει τ ’ ά ντί-. 
σ κηνα  πίσω  ά π’ τή  σ έ λ λα . Ή  βρο­
χή έξακολουθοΰσε βέβαια, ό  βρεμ- 
μένος δμω ς βροχή 64 φοβάται.

Γρ η γ ό ρ η  μού φ ω νά ζει ένας 
πυροβολητής άπό π ίσ ω . .

—  Λ έ γε .
—  ΓΙεθύμησα φάλτσο,
—  Λ έ ιπ ό ν ; .
— •Όλοι μ α ζύ : «Μ έ  τό  χ α μ ό γε ­

λ ό  σ τά  χ ε ίλ η ...» .
— Έ μ π ρ ό ς  πα ιδιά .
Κ α ί  σέ δυό λεπ τά , ο ί π λ α γ ιέ ς ,- 

πού τ ίς  μ α σ τίγω νε  Α λύ π η τα  ή νε­
ροποντή, Α ν τιλα λο ύ σ α ν τούς ρυθ­
μικούς ήχους τούς β γα λμ ένρ υ ς  άπό 
δια χόσα  τό σ α  ά ν τρ ίκ ια  στήθεια.

«Κ ο ρ ό ίδ ο  Μ ο υ σ σ ο λ ίν ι-.» .

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Κ Ε Δ Ρ Ο Σ


