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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Α Γ Γ Λ Ι Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Τ ά  «Ν . Γ . »  Αρχίζουν Από σήμε­
ρ α  τ ή  δημοίίεψ η τη ς  «'Ισ το ρ ία ς  της 
/ Α γ γ λ ικ ή ς  Λογοτεχνίας», πού τώ 
πρωτότυπο κείμενό της μάς πα ρα ­
χώ ρησε ευγενικά τό  Ινστιτούτο 
• Α γγλικώ ν Σπουδώ ν τής ’Αθήνας, 
ί Ό  κ. Τερέντιος Σπένσερ, πού εί- 
να: γνωστός στό Αναγνω στικό κοι­
νό τοΰ περιοδικού μας καί άπό Α λ ­
λες του συνεργασίες, ήτανε καθη­
γ η τή ς  τής 'Α γ γ λ ικ ή ς  Λογοτεχνίας 
στο*. Β α σ ιλικ ό  Κ ο λλέγιο  τού Πανε­
πιστημίου το ΰ  Λονδίνου. Γ Γ  αύτό καί 
τά  «Ν . Γ . »  θεωρούν έξαιρετική τιμή 
τους, πώς πρώτα αύτά δημοσιεύουν, 
σέ μετάφραση, τό κείμενο τής ιστο­
ρ ία ς του, πού, Ασφαλώς, θά συναρ­
πάσει, άπό τήν-πρώ τη συνέχεια, μέ 
τόν γλαφυρό τρόπο πού είναι γρ α μ - 
μένη.

1 Ή  Ιστορία αύτή θ ’ άποτελέσε·. έ­
να μοναδικό έγκόλπιο γ ιά  κάθε' μορ­
φωμένο άνθρωπο τού τόπου μας, 
πού θά Επιθυμούσε νά γνωρίσει τή 
λογοτεχνία τού ’Α γ γ λ ικ ο ύ  "Εθνους.

« Ν .  Γ .»

f . 01  Α Ρ Χ Ε Σ  -  Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Τ Ω Ν  
Α Γ Γ Λ Ο Σ Α Ξ Ω Ν Ω Ν

" Ο τ α ν  ο ί Τεύτονες κα τα κτητές, 
ίιού έπρόκειτο ν ά  γ ίνο υ ν ό πυρή­
νας τού Ά γ γ λ ιχ ο Ο  Έ θ ν ο υ ς , Απο­
βιβάστηκαν σ τήν Β ρ ε ττα ν ία  τόν 
5ον α ίω να μ. X -, ε ΐχά ν-κ ιό λα ς  μιάν 
δπ ολβγίσ^Β μ .âyfSSfîB . Φ4χ<Α ? Υ ι9ί· 

~ Π Τ κ Ε χ ή ^ & Χ δ ^ Ρ φ ε ς , άκΚά  β χ β ν ε  
-να ν ξε χ ω ρ ισ τό -π ο λιτισ μ ό  πού δέν 
|ταν όλω σδιόλου περιφρονήσιμος

σ’ Εκείνους τούς Σ κ ο τεινο ύ ς  Α ίώ - 
νες τή ς  Εύ'ρώπης. " Α ν  κ α ι δέν ε ί­
χα ν άκόμη υιοθετήσει τό  λα τιν ικ ό  
Α λφ ά β ητο κ α ί δέν είχα ν μετα χει­
ρ ισ τεί τή ν  δική τους, τή  ρουνική 
γρ α φ ή, π α ρ ά  μ ο νά χα  σέ μικρές 
έπιγραφ ές. πάντω ς είνα ι βέβαιο 
δ τ ι σ ’ α ύτήν τή ν  προφ ιλολογική  
περίοδο ή  π ο ιη τική  τέχνη  είχε 
φθάσει σέ Α ρ κ ε τά  ύψηλό βαθμό 
Ανά π τυξης κ α ί ό τι μ ιά  π λα τειά  
ποίηση παραδόθηκε σ τίς  κατοπι­
νές γενεές μέ τή ν  προφορική πα ­
ράδοση.

Ή  Α γρ α φ τη  αύτό ποίηση ή τα ν 
έ ρ γο  τώ ν ραψωδών πού τρ α γο υ ­
δούσαν σ τις  α ύ λές  τώ ν β α σ ιλιά ­
δω ν κ α ί τώ ν εύγενώ ν. Τ ά  ποιή­
μ α τ α , τούτα  Ε λ ε γ α ν -γ ιά  τούς ή - 

■ρωες τού έθνους. Ά λ λ ά  μετά  τόν 
έκχρΡστιανισμό το ΰ  λα ο ύ , ή  ποίη­
ση τώ ν ραψωδών πού. ύμνοϋσε τί<  
δόξες ίτών ε ίδ ω λο λα τρ ικ ώ ν κ α ι­
ρών φ υσικά πα ρήκμασε. Ό  λα ό ς 
δμω ς δέν έχασε ολο του τό  έ ιδ ια - 
φέρον γ ι ά  τ α  έ ρ γ α  τώ ν π α λιώ ν ε ί- 
δω λο λα το ώ ν ήρώ ω ν κ α ί ο ΐ ό ρ γ α - 
νω τές τη ς  νέας θρησκείας δέν 
μπορούσαν ν ά  κάνουν τό λ α ό  νά 
ξ ε χ ά σ ε ιτ ή ν  ποίηση πού Αγαπούσε. 
Δ ιέγρ α ψ α ν κάθε τ ι  πού είχε σχέση 
μέ τή ν  ε ίδ ω λο λα τρ εία  κ α ι Εβαλαν 
στή $ϋτη του χ ρ ισ τια ν ικ ά  αισθή­
μα τα.

ώ στε ν ά  μπορούμε νά  τή  δ ια βά ­
ζουμε σήμερα. Μπορούσε νά  εΤχε

Τ ο ΰ  κ α θ η γ η τ ή  τ ο υ  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  ’ Α γ γ λ ι κ ώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν  Τ Ε Ρ Ε Ν Τ Ι Ο Υ  Σ Π “ Ν Ι Ε Ρ

διασω θεί μονά χα  ά ν  γραφ ότανε ζόμενα  ήρώί'κά π ο ιή μ α τα  τώ ν Ά γ -  Εχουμε σήμερα  Α νή κ ει κ α τά  π ά ·
κ α ί ο ί Χ ρ ισ τια νο ί κ λη ρ ικ ο ί σ τά  γλό σ α ξώ νω ν. ,. ν '  6 ocv π ιθ σ Ϋ ό τη το ισ τά  τέ λη  του 7<w
iinvtrmfiniri imi, i m «  n! ιιΛνηι πιδ χα ρ α κ τηρ ισ τικ ό  πο ιητικό  α ίω να  μ . X . Ά λ λ ά  π ίσ ω  φπό τήν

Εργο πού δια σ ώ ζετα ι άπό τή ν  Ά γ -  π α ρ α λλα γή _  α ύτή ύπάρχούν α ίώ -
μονα στήρια, πού ήτα νε οί μόνοι
Ανθρω ποι πού Εγραφ αν κ α ί δ ια - _   _  _
τηρούσαν χειρόγρα φ α  έκείνη τή ν  ζ χ ^ α ξ ω ν ι 'κ ή  ποίηση’  ε ί ν σ ι Ε ν α ύ -  νες π ο ιητικής παράδοσης Π ο λ λο ί

— ¿.,γ. πέροχο έπικό πο ίημα  περισσότερο φ ιλό λο γο ι θεωρούν τη ν  Ί λ ιά δ α
Από 3000 χρόνους, πού ά φ η γεϊτα ι οά ν μ ιά  λο γο τεχ νικ ή  π α ο α λ λα γ ή
τά κατορθώ ματα ένός ήρω α  πού ένός ποιήματος πού παραδόθηκε

έποχή, σπα νιώ τα τα  ένδιαφερόν- 
τα νε γ ι ά  τή  λ α ίκ ή  ποίηση. Κ α ί δ­
τα ν  κα τά  τύχην κάποιος φωτισμέ­
νος κ α λό γερ ο ς  νό μ ιζε  πώ ς κάποιο όνομά ζετα ι «Μ π εγο ύ λφ ». Δ έ ν  ξέ - Από σ τό μ α  σέ στό μ α , ά π’ τ ή  μ ιά
1 «νϊνλ vrnimlAr AfvTc vA  VA4V/tiCI     n.. ι  . ma   -  Λτ —    _ « μοιιιΛ <***>«■ «KIIm ’ Ιί #r«À vAttλα ϊκ ό  πο ίημα  Α ξ ιζε  νά  γρ α φ εί 
φ υσικά δ ιά λε γε  τή ν  έκ χρ ισ τια νι- 
σθείσα μορφή του. Π αρατηρούμε 
πώς τούτο συνέβηκε σέ κάθε πε·

ρουμε « ν  ό «Μ π εγο ύ λφ » ήτα νε τό  Υ έν ιά  στήν Α λ λ η . Κ α τ ά  τόν ϊδ ιό  
καλύτερο πο ίημα  πού είχα ν ο ί τρόπο κ ι’ 6  δ ικός μ α ς  Μ πεγούλφ  
Ά γ γ λ ο σ ά ξ ω ν ε ς . " Ισ ω ς  νά μ ή ν ή - είνα ι λο γο τεχ νικ ή ς  κ α τα γω γή ς , 
τα ν. Δ ια σώ θηκε τυ χα ία , δ χ ι σά ν « ν  κ α ί φ α ίνετα ι κ α θα ρά  πώ ς ό 

ρίπτω ση, δ ία ν  έξετασουμε τ α  σ ω · ό μηρικά  Επη, έπειδή είχε τήν ποιητής του δούλεψε πάνω  σέ π β ·
Επιδοκιμασία  δια δοχικώ ν γενεώ ν; λα ιό τερ α  π ο ιήμα τα . Φ αίνεται δ τι 
Ά λ λ ά ,  ά κ ό μ α  κ Γ  ά ν  δέν ε ΐνα ι τό  α νήκ ει σ τήν πα ρ α κμ ή  του εϊδω - 
καλύτερο ά γ γ λο σ α ξ ω ν ικ ό  Επος, λο λα τρ ικ ο ύ  κόσμου, σ τήν · έποχή 
εΐνα ι βέβαια  άντιπροσω πευτικό «<*■> ά Χ ρ ισ τια νισ μ ό ς κυρίευε, όλό- 
τή ς  ζω ης κ α ί τού π ο λιτισ μ ο ύ τώ ν κ λη ρ η  τή ν  Α γ γ λ ί α  κ α ί 6  λα ός. 
πρώ τω ν ά γ γ λο σ α ξω ν ικ ώ ν  λα ώ ν. προσπαθούσε ν ά   ̂προσαρμόσει 
Β ρ ίσ κ ο υ μ ε -σ ’ αύτό Ενα α ίσ θ ημ α  τήν 
τή ς  Αξιοπρέπειας τής ζω ής, τής 
εύθύνης τώ ν πρά ξεω ν τ ο ύ  Ανθρώ­
που, κ α ί Εκτίμησης τή ς  Ιπποτικήζ 
δ ια γ ω γ ή ς , κ α ί Α λ λ α  χ α ρ α κ τη ρ ι-

Ή  «Σύντομη ιστορία!της 
’Αγγλικής Λογοτεχνίας», τά 
πρώτα δύο κεφάλαια τής-ό- 
ποίας δημοσιεύουμε σήμερα, 
γράφηκε · ειδικά γιά  τούς 
σπουδάσ*ές τοΰ ’ I νότιτούτου 
’Αγγλικών Σπουδών τής ’Α­
θήνας. Ό  συγραψέας κ. 
Σπένσερ, ήτανε πριν λίγο 
μόνο καιρό καθηγητής της 
’Αγγλικής Λογοτεχνίας στό 
Βασιλικό Κολλέγιο τοΰ Πα­
νεπιστημίου τοΰ Λονδίνου 
καί τωρα είναι καθηγητής 
τής ’Αγγλικής Λογοτεχνίας 
στό Ινστιτούτο ’Αγγλικών 
Σπουδών τή ς ’Αθήνας.

,,  _ ΰ  Ο Α Κ 1 Ν  .
‘"ΫίϊόδιδΜ ίΛτής .'τοό' ‘ I νστίτουτου 
.Α γ γ λ ικ ώ ν  Σπουδώ ν τής Ά θη να ς

παλιά του είβωλολατρική 
στΐς Απαιτήσεις τής νέας 

θρησκείας.
Τό Επος Μπεγούλφ διηγείται τ ά  

Εργα ένός μεγάλου πολεμιστή,
σ τικ ά  τής Α γ γ λ ικ ή ς  λο γο τεχ νία ς  πού Α νήκει στό  Εθνος τώ ν Geats,
όλω ν τώ ν αιώ νων. Ώ ς  Εργο τ έ ­
χνης, θά ή τα ν  Ασκοπο νά  σ υ γ κ ρ ί-

πού κατοικούν τή ν  νό τια  Σ κ α ν δ ι- 
να υΐα . Σ τ ά  νειά τα  του 6  Μ πε-

νουυε τόν Μ πεγούλφ  μέ τ ά  ό μ η - γούλφ  πάει οτή Δ α ν ία  - κ α ί γ λ ν -
ρ ικ ά  Επη. Ά λ λ ά  τόσον ή  ’ Ιλ ιά δ α  
δσο κ α ί τό  Μ πενούλφ  ήτα νε προϊ­
όντα  τής σκέψης δυό λα ώ ν πού 
βηισκόντοαε στό ίδ ιο  περίπου Επί­
πεδο πο λιτισ μ ο ύ. Ό  Ά χ ιλ λ έ α ς  κ Γ

τώ νει τόν β α σ ιλιά  κ α ί τό  λ α ό  
Από τ ίς  καταστροφ ές δυό τρομε­
ρών κ α ί σ α τα νικώ ν τερά τω ν. Α ρ ­
γ ό τε ρ α  γ ίν ε τ α ι β α σ ιλιά ς  τώ ν 
Coati κ α ί κυβερνάει τό  λ α ό  του 

όνία, / Ο τ α ν  ,δ μ ω ς .ε ΐκ χ ίό Μ πεγούλφ  μπορούσαν νά  είχα ν Π0χ χ ά
β λ ·  ·π ό ^ ' :ν - . „ ___ _

λο ν  σΤό πεδίο τή ς  μά χης.- ξεφ υ σ ά ειφ ώ τίά  Ερχετα ι ά τ ό ν  τόπβ
κείμενο τοΰ Μ πεγούλφ  πού του, ό Μ πεγοόλφ -,-βγαίνει σ τή  μά»Τ ό

ΠΕΤΡΟΣ ΒΛΑΣΤΟΣ
ΤΙ ΑΔΗ  ΜΑΛΑΚΑΣΗ

Έ δ ώ  κ α ί πέντε Εξη χρόνια , μ ιά  μ έρ α  είδα γ ι ά  π ρ ώ τη  
φορά κ α ί γ ν ώ ρ ισ α  τόν Π έτρ ο  Β λα σ τό , τόν ποιητή καί 
πεζογράφ ο, πού πενθούν Από προχτές τά . νεοελληνικά  
γ ρ ά μ μ α τ α . ' ,

Μ έ παρουσίασε σ ’ αύτόν δ ά γα π η τό ς  κοινος μας φί­
λ ο ς  Ν τ ίμ η ς  -Πετροκόκκινος, στό ά να γνω σ τή ρ ιο  τή ς  Α θ ή ­
να ,κ ή ς  Λέσχης.

Κομψός, ά γγλό τρ ο π ο ς , λεπτοκαμω μένος, ε ίχε  λ α μ ­
προύς τρόπους Εγκά ρδιους καί θελκτικούς άκόμα . Κ α ­
νένα  βρεττα νικό φ λέ γμ α . Σ τ ή  συζήτηση ύστερα, γ ε λ α ­
σ τό ς  καί χω ρίς  κανένα π ε ν τ α ν τ ι σ μ ό .  "Η τα ν ε  
Α κ ό μ α  κ α ί πολύξερος, ίσω ς κ α ί σοφός. Α ύ τό , φοβούμαι, 
πώ ς στάθηκε κ α ί τό  κύριο μειονέκτημα  τώ ν Ερ γω ν του. 
Έ χ ω  τήν ίδέα πώς ό πολυδιαβασμένος πέφτει σέ μ ιά  σο­
βαρή Αρρώ στεια , πολλές φορές, δταν κ .τ .λ ..«

Ά π ό  τή ν  δ ια λε κ τικ ό τη τά  του δμω ς. αύτό ό μ ολογώ , 
δέν τό  ξεχώ ρισ α  καθόλου. ’Ε ρ χό τα νε μ ά λισ τα  ή  ό μ ιλ ΐα  
του, ή χάρη τής Εκφρασής του σέ Αντίθεση μέ τό  ύφος 
κ α ί τ ά  Α λ λ α  κουσούρια τώ ν γραφ ομένω ν του. Κουσούρια 
σοβαρά, γ ι ά  τ ά  όποια Α λλο τε.

Τ ώ ρ α  θυμούμα ι τ ί  κ α λά  πού τ ά  π ή γα μ ε  μ α ζ ί τό  πρω ­
ινό Εκείνο τή ς  γν ω ρ ιμ ία ς  μας κ ι' Α κ ό μ α  περισσότερο τήν 
Επόμενη, πού δέχτηκε νά  π ρ ο γευμ α τίσ ει μ α ζ ί μου. Σ τ ό  
φ α γη τό  μ α ς έκείνο. μου δόθηκε δλος ό  καιρός νά  τόν διε- 
ρέυνήσω, ν ά  πω, Ετσι; γ ι ά  ν ά  σ χη μ α τίσ ω  τήν (δέα, γ έ ν ι- 
κώ τερα, ή κ α λύ τερ α  τή ν  Εντύπωση πώς δπως μού παρου­
σ ιά σ τηκε έκεΐ. ήτα νε Α νώ τερος τώ ν Ερ γω ν του. Π λ ιό  ά - 
νό ιχτο ιια τη ς  άπό δ ,τι σ’ Εκείνα. Κ α ί ά κ ό μ α  χω ρίς  κα μ μ ιά  
Επαρση^ κ α μ μ ιά  ξεσ πα σ μά ρα ; κ α μ μ ιά  Α ξίω σ η.

Ά π ό  διά κριση, άπό Ανατροφή, Από Αδιαφορία, άκόμα . 
άν θέλετε, κρατούσε στή  συζήτησή μ α ς έκείνη τή φ ιλο­
λ ο γ ικ ή . κα τά  τό  δ ιά σ τη μ α  .τού καφέ μας, μ ια  Επιφύλαξη 
σχεδόν μαθητή πρός διδάσκαλο.

"Ε χ ω  τή ν  ύποψία, μ ά  τό  θεό, πό>ς φαίνονταν εύχα ρι- 
στημένος νά  μέ άκούει, άπό τόν τρόπο πού μιλούσα , πα ­
ρ ά  άπό τ ά  λ ε ν ό ιιε νά  μου. α ύ τά  κοίθεαυτά. Α ύ τό  τόν Εκα­
νε δπως κα τα λά β α ινα , νά  μού άποδίδει τ ά  ίσ α  μέ έναν 
τρόπο πού μοΰ .-γινότα νε εύχαριστότατος. Τ ό  γ ε ύ μ α  Α λ ­
λω σ τε  έκείνο θά μείνει στή μνήμη μου κ α ί ν ιά  κ ά τι ά λλο .

Δ έ  θ υ μ ά μ α ι τώ ρ α  άπάνω  σέ τ ί,  σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  πριν 
σηκωθ'-'ύιιε άπό τό τραπέζι, μέ ρώ τησ ε:

—  Ξ ίο ε ις  τό  θεό τοΰ Μπετόβεν;
—  Τ ό  θεό τού Μ πετόβεν; είπα. Ό χ ι .
—  Λοιπόν, ό Μπετόβεν δ ιη γ ε ίτα ι κάπου, πώς μιά  φορά 

ιιικοός έπρόκειτο νά  π α ίξε , σ’ ένα πα ιδικό θέατρο, θ ά  
Επαιζε παρουσία  τοΰ θεού τοΰ ϊδιου. (μ ικ ρ ο ύ  κ α ί ο ύ το ύ )

(Σ ϊ ’ Ν Ε Χ Ε Η  ΣΤΗ  Σ Ι5 Λ Ά Α  *2).

Σ Τ Ι Σ  Κ Ο Ρ Φ Ε Σ

Τοΰ ΜΑΡΚΟΥ ΛΥΓΕΡΗ

Καί μές στή Π ένα  τοΰ ττυρός, Έλλά&α εύλογημένη, 
στέκεις σά νιϊτοτν ή άνοιξη κ’ ή αύγή ή δροσολου-

σμένη.

Καί μές στή Γέενα χαίρεσαι σά νά Σέ ζώνουν οί
αΰρες,

σά νά Σέ ζώνοον τών πουλιών καί τών νερών οί
άνάβρες.

Σέ ποιές άθάνατες πηγές τις ρίζες Σου βυθίζεις 
κ’ £τσι σάν τήν Παράδεισο εύωδας .καί λου­

λουδίζεις.

Εΐπες: καιρός ν’ άνυφωθώ καί στά ψηλά νά δράμω, 
του δυνατού τήν ξαναμμένη όρμή νά ρίξω χάμω.

Εΐπες: τοΰ άνομου τή βουλή ήρθε ώρα νά σκορπίσω, 
μέ τούς κοινούς καί ταπεινούς τόν. ϋμνο μου νά ;

στήσω.

Σάν κλωσσομάνα κάλεσες καί φτάσου τά  παιδιά
Σου

τής θάλασσας καί τοΰ βουνοϋ, του κάμπου καί τοΰ 
% ' δάσου.

"Ασαρκοι, νηστικοί, γυμνοί, μά πήραν τ ’ άνηψόρι 
καί βγήκαν πρώτοι κ’ όί έσχατοι κ’ οί'άπλοί,

τροπαιοφόροι.

Τώρα τραβούν γιά  νά ντυθοΰν ψηλά τοΰ ήλιου τή
δόξα

έκεΐ πού ξεδιπλώνονται τών ουρανών τά  τόξα.
Όρμοΰν ψηλά σά νά τούς σέρνει άόρατος μαγνήτης, 
γιατί τής δάφνης τούς φλογίζει ό πόθος ό φρενίτης.,
Κι'όπως ή όομή τους ξεχειλάει καί γύνεται περίσσια 
Απάνω άπ’ άφταστες πλαγιές καί διάσελα βουνίσια.
Πότε μιά σύσμιγτη βουή, πότε βροντές καί βόγγοι 
κάνουν νά τρέμουν τά βουνά, ν’ άντιβογγουν οί

λόγγοι. 
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  2)

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Λ Α Σ Τ Ο Σ

Του ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

(Τ 4  α·",χ6 ~Λ ί·ι%}τβίθ3υύ0μ.£ χό βιβλίο ΜΟ * ·  Ν ·
Καζχ',τζφ*’] » ’Αγγλίκ», πού -χ'^λοφύ^ι-,οί αδτ4; τίς μ Ιρ:ς).

“Έ ν α ς  ραββίνος, έλε γε - σ ιό  μα θητή του.
—  « " Ο τ α ν  προφέρεις μ ιά  λέ ξ η  . πρέπει νά  μπαίνεις 

'μέσα στή λ έ ξ η  μέ δλα  σου τ ά  μ έ λ η ».
—  « Κ α ί  πώς μ π ο ρ εί νά  μπεί ά λά κ α ιρο ς ένας Ανθρω­

πος σέ μ ιά  λ έ ξ η » ;  ρώ τησε ό μαθητής.
— «"Ο π ο ιο ς  θεω ρεί τόν έαυτό του ά νώ τερο άπό τή 

λ έ ξ η  εΐνα ι ά νά ξιος ν ά  μ ιλά ει κανείς μ α ζ ί το υ ».
Π ο λλέ ς  φορές στή ζω ή μου είχα  σ το χα σ τεί μέ χα ρ ά  

τ ά  λ ό γ ια  τοΰτα  του ραββίνου. Έ ν ο ιω θ α  π ά ντα  τή  λέξη  
συμπυκνω μένη δύναμη, δπως λένε σήμερα ο) σοΦοί πώς. 
εΐνα ι ή ύ λ η : δ χ ι μ ά ζα  νεκρή, παρά τερά στιες ά ντίδρσ- 
μες δύναμες πού μένουν φ υλακισμένες σ τήν Οκη κ’ είνα ι 
τόσο Ισορροπημένες πού φαίνουνται ν ’ άκινητοΰν. Τέτο ιες  
κ α ί ο ΐ λέξες. ‘Ό π ο ιο ς  δ ια β ά ζει Ενα κείμενο, ά ν θέλει νά 
τό νοιώ σει Ενα κ α ί μόνο Εχει νά  κ ά ν ει: νά  συντρίβει τή 
φλούδα, σκληρή ή μ ά λ α κ ιά  τή ς  κάθε λ έξη ς  κ α ί ν Αφήνει 
τό νόημά τη ς  νά  ξεσπάνει μέσα στήν κα ρδιά  του.

" Ο λ η  ή τέχνη τοΰ δημιο υργού είνα ι νά  σ τρ ιμ ώ γν έ ι 
μ α γ ικ ά  μέσα σ τά  γ ρ ά μ μ α τ α  τού Αλφ άβητου Ανθρώπινη 
ούσία, κ Γ  δλη ή  τέχνη τού Α να γνώ σ τη  εΐνα ι ν ’ Α νο ίγε ι 
τ ίς  μ α γικ έ ς  π α γίδ ες  κ α ί νά  λευτεοώ νει τό  φ λο γερ ό  ή 
γ λ υ κ ό τα το  περιεχόμενό τους.

Τέτοιο υς στοχασμούς Εκανα π η γα ίνο ντα ς  μέσα στήν 
Α χα ρη τούτη π ο λιτεία  νά  βρω Ενα μ ε γ ά λ ο  έράστή κ α ί 
μά στορα  τη ς  λ έ ξ η ς  κ α ί νά  κουβεντιάσω  μ α ζ ί τού.

Δ ίπ λ α  άπό Ενα πυκνοψούντωτο πάρκο, δπου δέ φτάνει 
ή  βουή κ’ ή καπνιά, σ' Ενα Α ρχοντόσπιτο κυκλω μένο Από 
ύψηλά δέντρα, μ ιά  μ ε γ ά λ η  χα ρ ά  γ ιά  μένα —  ό  Πέτρος 
ό Β λα σ τό ς. -

’Υψηλή, τρ α χειά . χω ρίς  ειδ υ λλια κ ές  πρασινάδες, μο­
νοκόμμα τη ψυχή. Μοΰ θυμίζει κρητικές μαδάρές δπου Α ­
νεβαίνεις. καταμεσήμερα, μέσα στό  λ ιο π ύ ρ ι κ α ί πρέπει 
νά χεις γε ρ ά  τ ά  γ ό ν α τα  κ α ί τ ά  νεφρά, ν’ Α ντέχεις στή 
δίψα κ α ί στή μονα ξιά  καί νά μήν κα τα δέχεσα ι νά χεις 
έλπίδα.

Ό  άνθρωπος αύτός μού άρέσει, γ ια τ ί  δέν περιμένει 
τίπ ο τα  μήτε άπό τούς θεούς μήτε άπό τούς Ανθρώπους. 
Κατόοθω σε, δ ,τι μου φ αίνεται πώ ς Α ποτελεί τήν Α νώ τα ­
τη  Α ξ ία  τού άνθρώ πόύ: Ν ' ά ντικ ρ ύ ζε ι τό  Τ ίπ ο τα  κ α ί ν ά  
μήν τόν κυριεύει πανικός. .. .

Γεννήθηκε, δπως Χέει δ ίδιος, «μ έ  τή ν  π ίοτη  στή γ α - 
ρούμενη τ ρ α γ ω δ ία » Χ ω ρίς  τήν «ά νοιχτό κσ ρδη τ ρ α γ ω δ ία » 
ξέρ ει αύτός κ α λά  πώς δέν Α ξ ίζε ι τόν κόπο νά  ζεΐς.

(Σ ΓΝ 'Κ Χ Ε ΙΛ  ΣΤΗ  Σ Τ Λ Ι1 Α  2»
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ν η  κ α ι τόν ν ικ ά ει, Α λ λ ά  πεθαίνει 6  Κ α ίντμ ο ν, 6  όποιος Ιζ η σ ε .κ α τ ά  - 
ϊ ·= τ ά  τη ν  μ ό ν η . Τ ό  π ο ίη μ α  τ ε - τον 7ον α ιώ να  μ. X . Διεσω θη ή 
λε ιώ νει μέ τ ή ν  ταφή κ α ί τή ν  νε - π α ο α κ ά -ω  ισ το ρία  γ ι  αυτόν. Η - 
κο ικ ή  τελετή  γύ ρ ω  στόν τάφο του τα ν Ιν α ς  ταπεινός τσοπάνος κ α ι 
ν ^ α ί ο Γ Ζ α σ . λ ι ά .  ε ίχε  γ ίν ε ι  μεσόκοπος χωρίς, να

" Ο τ α ν  τή ν  πούμε τόσο σύντομα, γρ ά ψ ει κανένα πο ίημα . Ν τρεπότα - 
ή Ισ το ρ ία  τοϋ Μ πεγούλφ  είνα ι πο- νε γ ιά  τούτο κ α ι σ τά  συμπόσια, 
λ ύ  φαντασιώ δης. Ε ίν α ι π ρ ά γ μ α τι δπου ο λο ι συνήθιζαν να  παίρνουν 
Ιν α  π α λ ιό  λα ϊκ ό  πα ραμύθι, πού τή ν  άρπα  κ α ί να  τραγουδούν αυ- 
σ υ να ντα τα ι σχεδόν οέ κάβε π ρω - το σ χέδια  τρ α γο ύ δ ια  ό Κ α ιντμο ν 
τό γο νο  λα ό . ’Α λ λ ά  ό πο ιητής με- ^ α  σηκω νότανε κ ι έφευγε^προ-

μ ε  τό άπίθανον ό ρ ισ μ ίνω ν μερών Α γελά δ ες  του. Ε κ ε ι τον πηρε δ 
ψής Ισ το ρ ία ς, Ή  εύχκοεια τη ς  ά - ύπνος χ α ι είδε ένα δ νε ιρ α  Ενα ς 
♦ ή % ησ ηςΓ ό  έμπντυ-.μένος δ ιά λο - άνθρωπος β γή κ ε  μπροστά το υ  κ α ι 
γ ο ς  τώ ν προσώπων. ό πο ιητικός τοϋ είπ ε: «Κ α ίν τ μ ο ν , τρκτγουδησέ 
πλούτος 6  ύψηλός ήθικός τόνος μου κ ά τ ι »  Ο  Κ α ίντμ ο ν  Α π ά ντη σ ε: 
κ α ί τό  ένδιαφέρον γ ι ά  τή ν  κ α λή  «Δ ε ν  μπορώ  να  τρ α γο υδ ήσ ω  και 
δ ια γ ω γ ή , κάνουν τό  Μ πεγούλφ  γ ιά  τούτο έφ υγα άπό β ε γγέρ α  
V  Α π έχει πο λύ  άπό πρω τόγονο καί τής μπυρας Αηόψ ε.» «Κ α ί  ομως 
βάρβαρο πο ίημα . Ε ίν α ι γν ή σ ιο  έ- μπορείς νά  συνθέσεις μ ουσική», ε ΐ · 
ί κ £  κ α ί ά ξ ια  άρχή ι.ιά ς  έθνικής πε τό  φασμα. Κ ι  ό Κ α ίντμ ο ν  ά ­
π ω σ η ς .  Ε ίν α ι τό πρώ το σπου- νοιξε τό σ τό μ α  του κ α ι αύθορμη- 
βα ΐο  Ιρ γ ο  πού γρ άφ τη-υι ο τή ν  κ α ι- τ α  ά ρχισ ε να  συνθετει ένα π ο ίη μ α  
™ Λ ™ ,.η τ  Υ Λ νη τενν ία  τω ν υοτοικώ ν ύμνώ ντα ς τον θ :·>  κ α ί τ α  θαύμα-

U.11U iU ΙΊΐ*ςκ)-υνψ wva ί
σώ θηκαν άπό τούς παλιούς έκεί- μότα ν 
νους καιρούο μ ερικά  ά λ λ α  ποιή- «νε» του κ α ί π ή γ ε  στό  κοντινότερο 
μ α τα  ή  Αποσπάσματα ποιημά τω ν μονα στήρι κ α ι είπε γ ι α  τό  δωρο 
γ ύ ρ ω  σέ ήρω ΐκά  θέματα . ’Α λ λ ά  που του έδωσε ό θεος. Ο ί  κα λό - 
δια τηρήθηκε κ α ί μ ιά  σ η μ α ντική  γ έ ρ ο ι ά να γνω ρ ισ α ν δ τι ό  Κ α ιν - 
δμά δα  ά λλω ν  π ο ιη μ ά τω ν θρησκευ- τμ ο ν είχε θεία  έμπνευση κ α ί τόν 
τικ ο ϋ περιεχομένου, ά λ λ ά  γ ρ α μ - εέχτη κ α ν στό μονα στήρι, δπου 
μένω ν πάνω  σ τά  πρότυπα τώ ν π α - έθ ά  γλυκύτερο : θρησκευ- 
λ ιώ ν  ήρω ϊκω ν ποιημά τω ν. Φ αίνε- , . ,  ,
τα ι δ τι ο ΐ Ά γ γ λ ο ι  Α γα π ο ύσ α ν τό - π ο ιή μ α τα  πού άκουσε ό κό-
σ© πο λύ τήν ποίησή τους. ώ στε 6 σμος,
κλήρος Αποφάσισε νά  τη ν  ένισ γύ - Β έβ α ια  ή ά γ γ λ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ά λ · 
σ ε ι Α ντικα θισ τώ ντα ς τούς π α - λα,ξε „ ολ(ι τούς ¿ γ γ λ ο σ α ξ ω -

ρ ί" Γ τ ή ς Ρ Β ίβ λ ο Ι  καϊ°βΊους ά γ Ζ ν . νικού< χρόνους μ έχρ ι σήμερα κ α ί 
Α ύ τή  ή  θρησκευτική ποίηση γ ρ « μ -  χρε ιά ζο ντα ι πολυετείς σπουδές 
μένη μέ τδ ϊδ ιο  Ο^ος. τό ίδιο λ ε - γ ιά  νά  μπορέσει κ ι’ ό  " Α γ γ λ ο ς  Α ­
π τικ ό  κ α ί μέτρο, δπως ή  ήοωτκή χό νά  δια βά ζει α ύ τά  τά  

afitutiwr nctc ΐϊολνεν* , ,  . ,u
8 i « X k  Α λ λ ά  ο ί ποιητές πού « < Η ή μ « «  με εύκο λια . Η  με- 
τή ν 'έ ν ο α ψ α ν  εΐνα ι Αντιποοσω πευ- τρ ικη  σ την ά γ γ λ ο σ α ξ ω ν ικ ή  «ο ιη - 
TtHoi tijTtoi * Α γ ν λ ω ν . Φ σίν€τα ι δ τι ση δέν Ιχ ε ι  κ α μ μ ιά  σχέση μέ 
*οοοττάθηο«ν νά  δ ια λέξο υ ν χ ρ ι- σημερινή. Τά  π ο ιήμ α τα  είνα ι 
im o rw x ic  Icrropicc που εϊνοτν κ « ·  , ,  , .  __,w ααλ
π ο ια  δμ ο ιδτητα  μέ τ ίς  πα λιές ή - ν ρ α μ μ έ ν α  σέ μ εγά λο υ ς στίχους 
ρω ϊκ έΓ Κ α ί δτα ν δ πο ιη τής  Β ο ί- μέ πολυσύνθετους κ α ί ά κα μπτα  
tniFt εύκα ιρ ία  νά  πεοινο άψ ει ιιιά ν  περιορισμένους ρυθμούς. Δ έ ν  8- 
f r -ο ια  μ ά χη  ή  Ιν α  θαλασσινό τ α - χουνε ό μ ο ιο κ α τα λη ξία . ά λ λ ά  τήν 
ξ ίβ ι. τό τε ξυπνάει άπο τό μονό- ^  ή (  ή παρήχηση*
τιονο ί ρ γ ο  του στιγοπ λόκου κ α ί ';* ' . .  1 , f , Λ ' 1
γ ίν ε τ α ι ποιητής που ν ρ ά » ε ι  Α κο- τρεις λέ ξε ις  σέ κάθε σ τίχ ο  π ά ντα  
λουθώ ντας μ ιά  υ ε γά λ η  παράδοση ά ρ χ ίζο υ ν  μέ τό  ϊδ ιο  γ ρ ά μ μ α . Τ ά  
μ ·ά ς  ποίησης έηπνευσιιένης ά πό ά γγ λο σ α ξ ω ν ικ ά  π ο ιή μ α τα  δ ρα- 
τ τ ν  πό λεμο κ α ί τή ν  Α γά π η  γ ιά  τή  ψω6ό χά ά π ή γ γ ε λ λ ε  ή τ ά  Ιλ ε γ ε  
θά>ασσα. _  τ „  . .  _ , ~

Ό  σπουδαιότερος θρησκευτικός ρυθμικά, μέ συνοδεία μ ια ς  άρπας, 
η ο 'η τ^Γ  τώ ν Ά γ γ λ ο σ α ξ ώ ν ω ν  ό τα ν  δπως κ α ί στή σημερινή έποχή.

I I .  Α 1 Γ Λ Ο Σ Α Η Ω Ν Ι Κ Ο Σ  Π Ε Ζ Ο Σ  
Λ Ο Γ Ο Σ .—  Ο  Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ  Α Λ - 
Φ Ρ Ε Δ Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Ο  Α Γ Γ Λ Ο Σ Α Ξ Ο ­

Ν Ι Κ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ικ ή  φ ιλο λο γία , δ­
πως φ αίνεται κ α ί Από τή ν  Ισ το ρ ι­
κήν έξέλιξη  τής φ ιλο λο γία ς  κάθε 
λα ο ύ , ή Ποίηση είναι έκείνη που 
φ τά νει τό  ύψψ.ότερο σημείο τής 
εξέλιξη ς , ένώ ό πεζός λ ό γ ο ς  βρί­
σ κετα ι Α κό μ α  στά  σπά ργα να^ "Ω ς  
τήν- έποχή τοϋ ’Αλφ ρέδου τοΰ Μ ε­
γ ά λο υ  ( 8 4 8 -9 0 0 )  δέ μπορεί νά  
πεΐ κάνένας πώς ύπά ρχει Α γ γ λ ι ­
κός πεζός λ ό γο ς , γ ια τ ί  ώς τότε 
«.α κ ο λο υ θ ο ύ σ α ν ν ά  θεωρούν τή  
Λ α τινική  γλ ώ σ σ α  σά ν τό  κ α τα λ λ η ­
λότερο μέσο γ ι ά  .τ ά  έ ρ γ α  τή ς  
πρόζας κάθε είδους.

Καδένας ά λ λ ο ς  ή γεμ ό να ς τής 
'Α γ γ λ ία ς  δέ μπορεί νά  σ υ γκ ρ ιθ ε ΐ 
με τό β α σ ιλιά  Ά λφ ρ έ δ ο  γ ι ά  τό 
χα ρ α κ τή ρ α  του κ α ί γ ιά  τ ά  έ ρ γα  
του. Περισσότερο Από 30 χ ρ ό νια  
πάλαιψ ε νά  έλευθερώ σει τήν ’Α γ ­
γ λ ί α  Από τούς Δανούς κ α ί έτσι 
έσωσε τή ν  Δ υ τικ ή  Εύρώ πη Από 
τον κίνδυνο τής Σ κ α νδ ινα υ ικ ή ς  
κατοχής κ α ί τή ς  είδω λολατρεία ς. 
Ή  εμπιστοσύνη π ο ύ_εΐχε ό λα ό ς 
του στό πρόσωπο τοΰ ’Αλφ ρέδου 
ή τα ν Απεριόριστη, αύτό ά λλω σ τε  
τό  μα ρτυρούν κ α ί οί δραστήριες 
μεταρρυθμίσεις π ο λιτικ ές  κ α ί 
σ τρ α τιω τικ ές  πού μπόρεσε Καί έ­
φερε. Πρώ τος 6  βα σ ιλιά ς  Ά λ ψ ρ έ - 
δος ¿δημιούργησε τό ’Α γ γ λ ικ ό  
Ν α υ τικ ό  γ ι ά  νά  καταπολεμήσει 
τή ν  πειρα τεία  κ α ί νά  έμποδίσει 
τ ά  Σ κ α ν δ ιν α υ ικ ά  στίφη ν ' άποδι- 
βασθοϋν σ τίς  άκτές τη ς  ’Α γ γ λ ία ς .

Τ ά  χρόνια  α ύτά  τώ ν συνεχών 
πολέμω ν ε ίχα ν καταστρέψ ει έντε- 
λώ ς  τήν ’ Ε κ κ λη σ ία  στήν 'Α γ γ λ ία .  
Τ ά  μονα στήρια  ε ίχα  δλα  χ α λά σ ει 
κ α ι ή  μόρφωση κ α ί έκπαίδευση 
ε ΐχα ν  ξεχα σ τεί έντελώ ς. Α κ ό μ α  
κ α ί μετα ξύ τω ν κληρ ικώ ν άναφέ- 
ρ ει ό  Ά λφ ρ έ δ ο ς  ή  Λ α τινική  γ λ ώ σ ­
σ α  ξεχά σ τηκε. Γ ιά  ν ά  θεραπεύσει 
δ λ ’ α ύ τά  τά  κα κά  ό Ά λφ ρ έ δ ο ς  
έ γ  κατέστησε σ χο λείο  στήν ΑΟλή 
του κ α ί έφερε δασκάλους άπό τό  
έξω τερικό. Ό  ίδ ιος ό βα σ ιλιά ς  
παρακολουθούσε τ ά  μ α θ ή μ α τα  
κ α ί μετέφρασε τούς Λα τίνους σ υ γ ­

γρ α φ είς  γ ι ά  τούς κ ληρ ικ ο ύ ς κ α ί 
τό  λ α ό  του. Π ο λ λ ά  ά π’ α ύ τά  τά  
β ιβ λ ία  πού ε ΐνα ι γ ρ α μ μ έ ν α  σέ Ι­
δ ιω μ α τικ ή ν Α γ γ λ ι κ ή ν  κ α ί φανε­
ρώνουν τ ίς  έμπνευσμένες Ιδεες 
τοΰ β α σ ιλιά  γ ιά  τό ν  τρόπο πού 
πρέπει νά  γ ίν ε τ α ι ·  ή  μετάφραση 
σ ώ ζο ντα ι Α κόμα . Π ο λ λ ά  άπ’ α ύτά  
έχουν Π ρ ό λο γο  κ α ί ’Ε π ίλ ο γ ο  
γρ α μ μ έ νο  Από τόν ϊδ ιο  τό ν  βασι­
λ ιά  πού έ ξ η γ ε ϊ τό  σκοπό τοΰ βι­
βλίου κ α ι γ ια τ ί  τό  μετάφρασε 
’Α γ γ λ ικ ά ,

•Εκτός άπ* αύτές τ ίς  μεταφ ρά­
σεις 6  β α σ λιδ ς  ’ Αλφ ρέδος έκα­
νε κ α ί μ ιά ν ά λ λ η  πολύ σπουδαιό­
τερη έ ρ γα σ ία . " Ε ω ς  τ ό τε  σ τα  
κυριώ τερα  ά γ γ λ ικ ά  μονα στήρια  
ύπήρχαν ο ί τοπικοί χρονογρά φ οι 
ά λ λ ά  στόν Ά λ φ ρ έ δ ο  όφ είλετα ι 
ή διατήρηση μ ιά ς  πλήρο υς χρο­
νο λο γικ ή ς  σειράς τώ ν ιστορικώ ν 
γεγο νό τω ν. Ά π ό  τ ά  ύπάρχοντα 
τοπικά χρο νικά  έπέτυχε ένα έθνι- 
κό χρονικό  γρ α μ μ έ ν ο  στήν Α γ ­
γ λ ικ ή  γ λ ώ σ σ α . Μ έ μ ε γ ά λ η  προ­
σοχή έ γ ιν ε  ή κρ ιτικ ή  Αναθεώρηση 
δλω ν τώ ν Ισ τορικώ ν ύπομνημά - 
τω ν κ α ί παραδόσεω ν μ έχ ρ ι τής 
έποχής τή ς  β α σ ιλεία ς  του κ α ί μ ιά  
περίληψ η μοιρά στηκε σ ’ δ λ α  *ά 
μονα σ τήρια  —  στο τ έ λ ο ς  κάθε 
χρόνου ο ί μοναχοί ή τα ν ύποχρεω- 
μένοι νά  προσθετουν δ λ α  τ ά  σπου­
δ α ία  γ ε γ ο ν ό τα  τ ή ς  χρονιάς.

Μ έχρ ι σήμερα  σ ώ ζοντα ι έπτά 
Απ’ αύτές τ ίς  Α φ ηγήσ εις  τοΰ 
Ά γ γ λ ο -Σ α ξ ω ν ικ ο Ο  χρονικού κ α ί σ’ 
όλες τ ά  γ ε γ ο ν ό τα  τ ά  π ρ ιν  Από τή ν  
β α σ ιλε ία  τοΰ Α λφ ρ έ δ ο υ  ε ϊνα ι π ο­
λ ύ  π ενιχρ ά  γ ρ α μ μ έ ν α . Τ ά  κα το ρ ­
θώ μα τα  όμως του Μ εγά λου- Β α σ ι­
λ ιά  Ά λψ ρ έδ ο υ  κ α ί του λα ο ΰ  του 
δσο κρά τησ ε ό μ α κρύ ς πόλεμος 
ένά ντια  στούς είδω λο λά τρ ες τοΰ 
Β ο ρ ρ ά  Αναφ έρονται μ ’ δλες τους 
τίς  λεπτομέρειες. Ε ΐν α ι πολύ π ι­
θανό 6  ϊδ ιος ό β α σ λιά ς  ’Α λφ ρέ­
δος ν ά  υπαγόρευσε τ ά  σημεία 
πού Αφορούν τ ίς  έκστρα τείες του 
ή τουλά χισ τον ν ά  τ ’ Αναθεώρησε 
κ α ί νά  τ ά  διόρθωσε. Π ρ ό κ ειτα ι 
γ ι ά  μ ιά  σ υνταρα κτική  Α φ ήγηση 
θάρρους. - σ τρα τιω τική ς έπιβεξιό- 
τη τα ς κ α ί Α π α ρ ά μ ιλλο υ  π α τρ ιω τι­
σμού. Βλέπουμε πώ ς σ τις  νίκες 
δπως κ α ί στήν κ α κ ο υ χία  6  ’Α λ ­

φρέδος ποτέ δέν Ιπαψε ν ά  έμπνέει 
στό  λ α ό  του τή ν  ίδ ια  πά ντα  έ μ · 
πιστοσύνη. Ά π ό  τή ν  Απλοϊκής α ύ­
τή  Α φ ήγηση τοΰ Χρονικού βλέπου­
με Α κ ό μ α  τό  δ ιο ρ γα νω τικ ό  το υ  
πνεύμα κ α ί τή ν  τα χύ τη τα  κ α ί 
δρ α σ τηρ ιό τητα  πού έκτελοΰσε 
π ά ντα  τ ά  σ χέδιά  του. Π ά νω  άπ* 
δλα  βλέπουμε στό πρόσωπο τοϋ 
Α λφ ρ έ δ ο υ  τό ν  π ο λιτισ μ ένο  μο­
νά ρχη πού π α λεύει μ ' δ λο  το υ  τό 
θάρρος κ α ί δλη του τή ν  έξυπνά - 
δα ένά ντια . σ τ ίς  πο λύ  Ανώ τερες 
δυνάμεις τώ ν βαρβάρων.

Ή  .ώθηση πού δόθηκε Από τ ό ν  . 
Ά λ φ ρ έ δ ο  γ ι ά  νά  γρ α φ τεί τδ  Ά γ ­
γ λ ο  -  Σ α ξ ω ν ικ ό  Χρονικό έξα κβ - 
λούθησε κ α ί ατούς διαδόχους του. 
Ά π ό  τόν 9ο α ίώ να  μ έχρι τό 1154 
(περίπου έναν α ίω να  μ ετά  τή ν  
έ γ  κα τά στα ση τώ ν Ν ορμανδώ ν 
στήν Α γ γ λ ί α )  έχουμε μ ιά ν ή μ ιε - 
πίσημη Α φ ήγηση γρ α μ μ έ ν η  στ 
Α γ γ λ ικ ά  γ ιά  τ ά  γ ε γ ο ν ό τα  κάθε 
χρόνου. Δ έ ν  ύ π ά ρχει, φυσικά, 
οΰτε ένότης ύφους, γ ια τ ί  κ α μ - 
μ ιά  φορά τυ χα ίνει ό  Ανώ νυ­
μος μοναχός πού Α να λα β α ίνε ι 
νά  γρ ά ψ ει τ ά  γ ε γ ο ν ό τα  γ ιά  με­
ρ ικά  χ ρ ό νια  ν ά  έχει π ρ α γ μ α τι­
κές φ ιλο λο γικ ές  Ικα νότητες Α λ ­
λο τε  όμω ς τυ χα ίνει νά  εϊνα ι έν­
τελώ ς άνίδεος κ α ί τό τε άναφερει 
μόνο Ασήμα ντους έκ κ λη σ ια σ τι- 
κούς κ α υγά δες κ α ί μ ικ ρ ο ζη τή μ α - 
τα . Τ ό  Ά γ γ λ ο - Σ α ξ ω ν ι κ ό  Χ ρ ο νι­
κό όμω ς είνα ι μ ιά  σπουδαία_ έ ξ ι- 
στόρηση τή ς  ζω ή ς κ α ί τώ ν  πρώ τω ν 
χρόνω ν τη ς  Α γ γ λ ικ ή ς  Ιοτορια ς. 
Μ ετά  τή ν  πτώ ση τή ς  Ρ ω μ α ϊκ ή ς  
Α ύτο κρα το ρ ία ς εϊνα ι το πρώ το Ι ­
σ το ρ ικό  έ ρ γο  πού γρ ά φ ετα ι στή 
γ λ ώ σ σ α  τοϋ τόπου κ α ί δ χ ι Λ α τι­
νικά. Κ α τέχ ε ι τ ή ν  ’ίδ ια  θέση στήν 
Ισ το ρ ιο γρ α φ ία  όπως ό Β ί ο ν ι »  
στήν Ισ το ρ ία  τή ς  ποίησης κ α ί _έ* 
τσ ι ή  ’Α γ γ λ ικ ή  φ ιλ ο λο γ ία  τ η ς  
Ά γ γ λ ο  -  Σ α ξω ν ικ ή ς  περιόδου εί­
να ι ό πρόδρομος κάθε εύρω παϊ- 
κής φ ιλο λο γία ς  . τώ ν νεω τέρώ ν 
χρόνω ν.
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο : Ή  συνέχεια.

Π νευ μ α τική  Ιδ ιο κτησ ία  τού σ υ γ ­
γραφ έα . Ή  Αναδημοσίευση, ό λ ι- 
κή ή  μερ ική. Α π α γο ρ εύετα ι χω ρίς  
τήν έγγρ α ψ η  Α δ ε ια  τοΟ ϊδιου.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Λ Α Σ Τ Ο Σ
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Λ Α Σ Τ Ο Σ -

ΣΤΙΣ ΚΟΡΦΕΣ
,ΞΓΝΚΧΕΓΑ ΑΠΟ Τ Ι Ι  2ΕΛΙ4Λ  1)

‘ Ο ρ γ ώ ν ε ι  ό  γ ά ρ ο ς  τ ά  β ο υ ν ά  μ έ  ιτο ρ ω μ έ ν ο  ά λ ε τ ρ ι .
.μά τ ω ν  ή μ ώ ω ν  σ ά  σ ίφ ο υ ν α ς  π ε ρ ν ά ε ι  τ ό  ψ υ γ ο υ έ τ ρ ι.

Κ Γ  α ύ τ ο ί  Ι γ ο υ ν  φ λ ό γ ιν ο  σ π α θ ί^  κ α ί  δ ια μ α ν τ έ ν ια  ά ρ μ α τ α , 
γ ι ά  ν ά  σ κ ο ρ π ο ύ ν  τ ο ϋ  Σ ο ιτ α ν α  τ ’ α ν τ ίμ α χ α  φ ο υ σ ά τα .

“Ο σ ο  π α τ ο ύ ν ε  π ιό  ψ η λ ά  κ α ί  π ιό  ψ η λ ά  π η γ α ίν ο υ ν  
ο ί γ ρ υ σ ο σ τ έ φ σ ν ο ι π ο λ λ ο ί  κ ’  ο ί  δ ια λ ε χ τ ο ί  π λ η θ α ίν ο υ ν .

£ ’" - ' ίυ η τ η  τ ο ϋ ς  σ υ ν ε π α ίρ ν ε ι θ ε ο τ ικ ή  σ β ιλ ά δ α  
κ Γ  δ λ ο  π υ κ ν ώ ν ο υ ν  ο ί  Χ ο ρ ο ί σ τ ό ν  Ο υ ρ α ν ό  Σ ο υ ,  Ε λ λ ά δ α .

*

\ ιλ ε ί  σ τ ή ν  ά λ λ η  μ ιά  ψ υ χή  κ Γ  ά λ λ ε ς  ά π ο λ ο γ ι ο ϋ ν τ α ι ;

-  ’Α π ό μ α κ ρ ο ι  κ ε λ α ιδ ισ μ ο ί  ά η δ ο ν ιώ ν , θ α  ρ ω , γ ρ ο ικ ιο ϋ ν τ α μ

-  ’Α κ ο ύ ω  κ ’  έ γ ώ  ά ν α σ τ ά σ ιμ ε ς  ν ά  μ δ ς  κ α λ ο ϋ ν  κ α μ π ά ν ε ς  
γ ι ά  ν ά  λ ο υ σ τ ο ύ μ ε  σ τ ο ΰ  φ ω τό ς  ψ η λ ά  τ ίς  β ρ υ σ ο μ ά ν ε ς .

—  Μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τ ή  χ α μ ο σ υ ρ τ ή  κ α ί  τ ή  θ α μ π ή  π ε δ ιά δ α , 
ν ή λ ά  ά ν ε μ ίζ ε ι- κ α ί  χ τ υ π ά  τ ό  φ λ ά μ π ο υ ρ ο , ή  ’ Ε λ λ ά δ α .

-  Ν ο ιώ θ ω  σ τ ά  σ π λ ά χ ν α  μ ο υ  ν ά  ρ έ ε ι ά γ ά π η ς  γ ρ υ σ ο α ν ά β ρ α  
κ α ί  ν ά ,  π ο ύ  ξ ά φ ν ο υ  τ ά  π λ α τ ε ιά  φ τ ε ρ ά  μ ο υ  τ ά  ξ α ν ά β ρ α .

.—  Τ ώ ρ α  κ ’  έ γ ώ  θ ά -λ υ τ ρ ω θ ώ  ά π ’  τ ή ν  Ά χ ε ρ ο ύ σ ι α  λ ίμ ν η  
ν ’  ά ν ε β ω  Ι κ ε ΐ  π ο ύ  ά σ ίγ η τ α  ά ν τ η χ ο ϋ ν  ο ί  ά κ ά θ ισ τ ο ι  ύ μ ν ο ι

-  “Α χ ,  ν ά  φ τ ε ρ ώ σ ω  κ α ί  ν ά ρ θ ώ  κ ’  έ γ ώ  κ ’ έ γ ώ  μ α ζ ί  σ α ς  
υ ά μ α ι, ά ν α σ τ ή θ η κ α  θ α ν ά τ ω  θ ά ν α τ ο ν  π -α τή σ α ς .

*
K a i  σ τ ά  ψ η λ ά  π ο ύ  ά ν έ β η κ α ν  τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς  τ ά  κ ά σ τ ρ α  
σ έ ρ ν ο υ ν  έ κ ε ΐθ ε  μ ιά  φ ω νή  ζ ε σ τ ή  κ Γ  ά ν α γ ε λ ά σ τ ρ α .  . · ;

Γ ώ ρ α  σ ’  ά π ά τ η τ ε ς  κ ο ρ φ έ ς  φ τ α σ μ έ ν ο ι κ ρ ά ζ ο υ ν , ά έ ρ α !  
ύ ρ θ ο ί σ ά  φ λ ό γ ε ς , γ ι ά  ν ά  δ ιώ χ ν ο υ ν  κ ά θ ε  ό χ τ ρ ο υ  φοβερος

>. Ά έ ρ α !  σ τ ά  σ τ ε ν ά  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ά  σ ύ ν ο ρ α  π Χ α ν τ ά ε ι  
ή  ά δ ά μ α σ τ η  ψ υ χή , ν ά  π ιε ι  τ ό  δ ιά σ τ η μ α  δ ιψ ά ε ι.

Κ Γ  δ π ω ς  ύ ψ ώ ν ε τ σ ι ή  Φ ω νή  ή  λ υ τ ρ ω τ ικ ή ,  χ α ρ ά ’ τ ο υ ς  ι  _ 
'β λ έ τ ϊο ίΛ ΐ ν ’ α ν ά β ο υ ν  ν έ ε ς  α υ γ έ ς  κ α ί  κ ό σ μ ο ι ν έ ο ι κ ο ν τ α  τ ο υ ς .

. Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ

(ΣΓΝ ΓΧ ΓΤΑ  ΑΠΟ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΑ Α  1)
Δ έ ν  τοΰ Αρέσουν τ Α  μ ισ ό λσ γα  

πού τόσο Α να π α υτικά  Α π ο κο ιμ ί­
ζουν τ ίς  «ζω ο ύ λες », μήτε τά  μα- 
λ α χ τ ικ ά  τή ς  μεταφυσικής ή  τής 
θρησκευτικής γιατροσοφ ικής. Ξ ε - 
κοσ κινίζει τούς δεκά λογους, ρ ί-

ίνει δλα  τ ά  σ κύ β α λα  πής εύκο- 
ης π α ρ η γο ριά ς κ α ί κρ α τά ει, γ ιά  

δικό του ψωμί, ένα π α λλη κ α ρ ίσ ιο  
Ανέλπιδο Ν α ί. Γνή σ ια  π ίκ ρ α  οφ α λ- 
νά ει τ ά  χ ε ίλ η  του κ α ί πανικό γ έ ­
λ ιο  τ ’ Α νο ίγε ι.

« 'Ό π ο ιο ς  νοιώθει όρμή προση­
λ ια κ ή  νά  τού δυναμώνει τ ά  σω θι- 
πά, όποιος γεννήθηκε μέ τήν π ί­
στη τή ς  χαρούμενης τρ α γω δ ία ς, 
τό ν  ένθουσιασμό γ ι ά  τό σατυρικό 
μυστήριο, δποιος τ ρ α γ ιυ δ ά ε ι τό 
Ν ο ί, δποιος το λ μ ά ε ι τή δυσαρμο­
ν ία  γ ια τ ί  ποθεί τή ν  όμορφιά, Ας 
σηκω θεί κ ι’ άς πάει νά  μ α λά ξει 
κ α ί ν ’ Αναστήσει τή ζω ή. "Ο ποιος 
μ ισ ο λέει τ ’ " Ο χ ι  κ α ί τ υ λ ίγ ε τ α ι 
σ τή  ζω ο ύλα  του, δποιος ο κ ιά ζετα ι 
τόν ή λ ιο  κ α ί τό  Α λά τ ι, άς γ υ ρ έ ­
ψει ά ρ α ξ ιά  σ τίς  ξεφ υγές κ α ί στά  
σ υ χω ρ ο λό για  κ α ί σ τά  να ρκω τικά ... 
κ ι ' ά ς  γεμ ίσ ε ι ώς τ ’ α ύ τιά  μέ τής 
Ά ρ ν α ς  τό νερό. Ε ίμ α σ τε  Από δυό 
χ ω ρ ιά ».

Ό  Β λα σ τό ς  ξέρ ει πώς ή π ιό  Α ν­
τ ά ξ ια  τοΰ Α ληθινού Ανθρώπου 
Μ οϋσα είνα ι ή Δ υ σ κ ο λία . Α ύτή 
δ ιώ χνει Από τή ζω ή κι* άπό τήν 
τέχνη  τ ίς  εύκολες νίκες πού έξευ- 
τελ ίζο υ ν  τόν νικητή. Η  ζω ή δέν 
ηρέπει, δέ συμφέρει νά να ι βολική, 
μήτε ή τέχνη. Π οτέ τ ’ Α ρ ισ το υ ρ γή ­
μ α τα  τή ς  ζω ής ή τή ς  τέχνης δέν 
ε ίτα ν  εύ χά ρισ τα  ή εύκολα, είναι 
τρ α χ ειά  βουνά π α ντά  κ α ί γ ι ά  λ ί -  
γο υ ς. Κ α λοπέρα σ η, εύχαρίστηση, 
π α ρ η γο ρ ιά , Ασφ άλεια, ε ϊνα ι θα­
νά σιμες Α μ α ρ τίες . Π ρέπει ά ν σέ­
βεσαι τή ν  ψυχή σου, νά ξοδεύεσαι 
Α κα τά π αυτα , νά το λμ ά ς , ν ά  « ά ί -  
ζε ις  κάθε σ τ ιγ μ ή  τ ά  π ά ντα  γ ιά  
ν ά  γ υ μ ν ά ζε ις  τή  δύναμή σοΟ. γ ιά  
νά  νοιώθεις κάθε σ τ ιγ μ ή  τή ν  πε- 
ρηφάνεια πώς δέν έχει<  Α νά γκ η  
μήτε άπό τή  νίκη. Κ* είσ α ι έτοι­
μος ν ά  ξ α ν α ρ χ ίσ ε ις .'

Ή  φράση του εΐνα ι σ κ λη ρ ή , ή 
γ λ ώ σ σ α  του πλο ύσ ια . Ατόφ ια κ α ί 
Αφοβη Κ ο υβ α λά ει πέτρές μ ε γ ά ­
λες , ά γκω νά ρμχ, <χτό χ τίσ ιμ ο , δέν

είνα ι πο υργός νά  κουβαλάει λ ά ­
σπη. ΤοΟ Α ρέσ ει τ ό  κύ κ λω  πιο δέ­
σ ιμο, κοτρόνι μέ κοτρόνι, χω ρίς  
άσβεστες κ α ί μπα λώ μ α τα .

«Ψ η λά , μέ τ ά  χέρια , μέ τούς 
ώ μους —  τή  λέξη  —  θ ε μ έ λ ιο  .πε­
λ έ κ ι, —  μ α ντή λι στόν κορφιά τής 
σ τέγη ς  —  μέ τό σ ά λε μ α  τή ς  κ α ρ ­
δ ιάς —  ψ ηλά, νά  τ ά  χτυ π ή σει 6 
ή λ ιο ς —  Φώς Από τόν ή λ ιο  νά  παίρ­
νει ή  λέ ξ η  —  άπό τόν ούρανό 
κρεμασμένη - >όά ν Αθάνατο Α ­
σ τέρ ι».

Σ ω σ τό , περήφανο τρ α γο ύ δ ι του. 
Π ρεβελά κη γ ιά  τόν πρω τομάστο­
ρ α  Β λ α σ τό , κ α ί τοΰ τα ιρ ιά ζε ι.

Τ ό ν  βρήκα  σκυμμένο στό γ ρ α ­
φείο του νά  τοποθετεί κ α ί νά  κ α ­
τα γρ ά φ ει λ έξες  δημοτικές, σ ά  νά 
τοποθετούσε τετρ ά δια  πο λύχρω μα  
κ ι’ έφτιανε ένα μ ε γ ά λ ο  ψηφιδωτό, 
μέ κρυφό συνέπαρμα κ’ έπιστημο- 
νική προσοχή. Τ ό  έρ γο  τοΰ ψηφι­
δω τή εϊνα ι δύσκολο, συνδυάζει τ ' 
Α ντίθετα ' τό  το λμ η ρ ό  λεύτερο σχέ­
διο κ α ί τή ν  Α κ ρ ιβ ό λο γη  σ χο λα σ τι­
κήν έφ αρμογή.

Σ ή κ ω σ ε  τό  κεφ άλι. Απλω σε τό 
π ο λύ τιμ ο  γ ιά  τή ν  ’ Ε λ λ ά δ α  μ α ­
σ τορικό χ έρ ι. Μ ιλή σ α μ ε  γ ιά  τή 
μ ο να ξιά  κ α ί γ ιά  τή ν  τέχνη. ’’Ω ­
ρες π ο λλές  μείνα με μ α ζ ί μ ιλώ ν ­
τα ς γ ι ά  τό  μ ε γ ά λ ο  έρω τα τή ς  ζω ­
ής μ α ς : τή δημοτική γ λ ώ σ σ α . 'Α ­
γ α π ά ει έ Γ  αύτός μέ ά λ ύ γ ισ τ ο  πά ­
θος, δ .τ ι  καλύτερο, βαθύτερο έ­
χ ε ι ή  ρ ά τσ α  μας, τή  μ ε γ ά λ η  Α ρ ­
χόντισ σ ά  μας κ α ί δροσερή συνά­
μ α  παρθένα χω ρια τοποΰλα  μας.

— Ή  δημοτική γ λ ώ σ σ α  εΐνα ι ή 
Π α τρ ίδ α  μ α ς ! λ έ γ α μ ε  κ α ί μέ 
δυσκολία  κρατούσαμε τή  σ υ γ κ ί­
νηση. «Μ ή γ α ρ ις  έχω Α λ λ ο  οτό 
νοΰ μσυ π ά ρ εξ έλευθερία ·  κ α ί 
γ λ ώ σ σ α ». Γελο ύ σ α μ ε γ ι α  τ ή ν  τό - 
ση Α γά π η , γελο ύ σ α μ ε γ ι ά  ν ά  μή 
ξεσπάσουμε σέ κρ α υ γές. Γ ιά τ ί  
ξέρ α με πως ή μ ε γ ά λ η  Α γά π η  Αν­
τέχει, μπορεί κ α ί σηκώ νει τ ά  πάν­
τα,. κ α ί τό  γ έ λ ισ  κ ά ί τ ό  π ερ γέλιο .

Ν ά  γ υ ρ ίζε ις  τή ν  ’ Ε λ λ ά δ α , μέ 
τεντω μένο τό  α ύ τί, ν* άκοΰς Από 
τό σ τό μ α  τοΰ λα ο ΰ  τή ' λ έ ξ η  πα ρ­
θένα Α -Ά .ιά , χ ιλ ιά δ ε ς  ^ρ ό νία  Α - 
μ ούντζά λω τη  Από τό  μέλδτνί Καί 
ν ά  τ ή ν  πα ίρνεις μ α ζ ί σου,' δπως 
κλέφτουμε τή  γ υ ν α ίκ α  πού Α ν α -

(liN K X E IA  ΑΠΟ Τ ΙΙ .ΣΕΛΙΔΑ Ή  
ντυμένου φ α ντα χτερά  κ α ί χρυσο­
π ο ίκ ιλ τα  σ το λ ίσ μ α τα  μέσα σ έ  τού­
λ ια  κ α ί Αραχνοΰφαντες βατίστες 
κ α ί πού θά είχε  κ α ί ό ίδ ιος θεός 
μέ κ ινή μ α τα  (γ ια τ ί  εϊτα νε κού­
κ λ α ) κάποιο ρόλο.

Ή  πα ρά σταση όμω ς έκεινη δεν 
fcytvs ποτέ, yiocxi 6  0?.öc> δπως ε ι · 
πε 6  μ α κ α ρίτης  Β λα σ τό ς, π ρ ίν  ,ύ- 
ψωθεΐ ή α υ λα ία , έκ ά η κ ε!....

—  Κανένα σπίρτα, κα νένα  κερί...
—  Κ α μ μ ιά  α υτόματη Α νά φ λεξη, 

ε ίπ α  έγώ , χ α μ ο γ ε λώ ι»α ς -..
—  Α υ τό μ α τη  Α νά φ λε ξη ; έπανέ­

λ α β ε  ό  μ α κ α ρ ίτης  Β λα σ τό ς, καί 
μ έ κ ύ ττα ξε  περ ίερ γα ...

Μ . Μ Α Λ Α Κ Λ Σ Η Σ

ποΰμε, μέ κουρσάρικη ά ν α γά λ ια . 
Ν ά  σκαρφ αλώ νεις βουνά, νά πει­
νάς, ν ά  διψάς, νά σ α ι κατάκοπος 
κ α ί ξαφ νικά νά  τ ά  ξεχνά ς δλα , 
γ ι α τ ί  Αντά μω σες Ιν α  βοσκό κ α ί 
σέ φίλεψε μ ιά ν ά γνω σ τη  «π ερ ί­
λ α μ π ρ η » λέξη .

Μ ονάχα δποιος Α γα π ά ε ι τή  δη­
μοτική μας γλ ώ σ σ α  μέ τόσο πά ­
θος, νοιώ θει πώ ς δέν π ειρ ά ζει 
πού γεννήθηκε, δέν π ε ιρ ά ζει πώς 
π α λεύει χω ρ ίς  βοήθεια μέσα σ τήν 
Α μ ά θ εια  τε μ π ε λ ιά  κ α ί τ ή ν  Α ­
διαφ ορία τή ς  ρά τσ α ς το υ . «Ο ύ  
νέμεσις τοιήδε Αμψ Ι γ υ ν α ικ ί π ο · 
λ ύ ν  χρόνον Α λ γ ε α  πά σ χειν...».

Γ ρ ή γ ο ρ α  πέρασαν ο ί ώρες κ α ί 
οί μέρες. « " Ε ξ  ε ίσ ί τ ά  σ η μ εία  τής 
φ ιλ ία ς : δίδω σι κ α ί λα μ β ά νε ι, λ έ ­
γ ε  κ α ί έρω τά  π ε ρ ί μυστικώ ν, εύ - 
ω ν ε ΐτα ι κ α ί εύω χεΐ».

" Ο τ α ν  π ιά  σφ ίξαμε τ ά  χ έ ρ ια  κ α ί 
χω ρ ίσ α νε, ένοιω σα πώ ς ό ίν τ ιά · 
νος σοφός πού είπε τ ά  .λ ό γ ια  αύ*

, τ ά  εϊχε  δίκαιο .
Ό  " ίω ν  Δ ρ α γο ύ μ η ς  κ Γ  6  Π έτρος 

Β λα σ τό ς  είνα ι, θαρώ , ο ί δυό Αν­
θρωποι πού περισσότερο τίμ η σ α  
κ Γ  Α γά π η σ α  στή ζω ή μου. Σ ύ ν ­
τροφοι στή μ ε γά λη  Ιλ λ α δ ίτ ικ η  
μ ο να ξιά , πα ρα σ τά τες σ' Ivorv Α ­
γ ώ ν α  πού περνώ ντας Από τή ' 1 Π α ­
τρ ίδ α  κ α ί τή γ λ ώ σ σ α , τ ις  ξεπερ­
νά ει κ α ί φτάνει σέ μ ιά  βουβή, 
πέρα Από τ ά  σύνορα οδοιπορία. 
Μ α κ ά ρ ι ν ά  μου είνα ι γρ α φ τό  κ α ί 
μετά  τό  θάνατό μου ν ά  δδοιπορώ 
μ α Γ ί τους. _

' · · ' Ν .  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Ζ
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Τ έ λ λ ο ς  " Α γ ρ α ς

Κ Α Ι  Ο  Λ Υ Ρ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  *

Τ ό  ‘Ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α

Γ Ι Α  Τ Η  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α
Τ ο ϋ  Μ Η Τ Σ Ο Υ  Λ Υ Π Ζ Ο Υ

, .  ΤοΟ ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΓΚΛΗΗ  μεταμόρφωσή τής συγκίνησης στο ά μ ό λ^α μ α  πού Αρχίζει νά κ ^ ·
ιιέ  κ α λλιτεχνική  συγκινηοη, είναι ή λά ει μέ τή ροή τω ν στίχων. Ή  Κάθε τόσο Ακούγετάι Ιν α  Ανα- Ά λ λ ά  ό γέρος ποδχει καταπιεί κα, μέ τήν κόρη του,. Κ ι <4®οΰ κ « ·
βασική αρχή τής λυρικής ποίησης, φαντασία εχει ζυμω θεί τόσο, . πού τριχιαστικό, μακρόσυρτο σφύριγμα π ο λλ ά  φαρμάκια στή ζωή, δέν ά - λοπλυνόταν καί γινό τα ν λ ιγ ά κ ι Α ν ·'
Κ α ί  ίδου γ ια τ ί ή συγκίνηση, καθώς δέν τήν ύποπτεύεσαι, παρά σάν ά ρ · πού μοιάζε:, μέ ούρΑιασϋα πεινασμέ- παντά, οΰδε προσπαθεί να χα μογε- θρωπος, οίμωνε τήν πόρτα τής δι-
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περάσει, πρώτα άπό τήν περιοχή τή ς  τ ή Σ ύ ν θ ε σ η .  Προχωρώντας ζοντας Α γρια .
φαντασίας 

«Γυμνή καρόι* ίπ.' τό

Δ έν εΐναι πολύς καιρός που τό '— Καλησπέρα, Μ ιχάλη. Πώ ς τά

ncbv.i ξένη».
<yix ποιήμ“Τΐ>

Ε ϊν α : φανερό- πώς ή  Αμεση σ υ γ­
κίνηση ή δραματική δεν είναι αίσθη-

θά σταματήσουμε Αναπάντεχα, σ’ Παίζει ό Αγέρας μέ τ ίς  καπνοδό- φτωχά αύτό σπιτάκι ήταν« πιό χ α - πήγα με οήμερις;
Ιν α  στίχο, πού άπό μιά μεταφορά χ ες καί λυ γίζε ι, σάν καλάμι, τά  πε- ροόμενο καί σάμπως πιό φωτεινό. Ό  γ ιό ς  ξέσκυβε. Γελούσαν τά

στίγ.β μ «ι γι* Τ0°- Υ ινΊ κε παράξενα γοητευτικός: ρήφσυα δυνατά κυπαρίσσια καί τά Πιότερη βέβαια κολοπέραση καί μ ά τια  καί τά χ ε ίλ ια  του.
ταπεινώνει. Μ ά  παίζει καί μέ τή πολυτέλεια δέν ύπηρχε. μα κάτι τε- — Καλά, πατέρα, κα λά . Κ Γ έ σ ύ

« Ή  πδχν» ώμίλτρε, μέ τ’ ίγιρι^Ο τα φτώχεια καί τήν κακομοιριά άμέ- λοσπάντων τό  ξεχωριστό ύπηρχε σά πώς τ ά  πήγες, πατέρα; Κουράστη-
χνώτα». τρητω ν άνθοώπων, πού άνυπεράοπι- μ-·ά  ζεστή κι άγαπημένη πνοή, πού κες πο λύ;

στοι ΑπολοΟθε.δέν έχουν τ ι νά φά- τούς λευτέρωνε τήν καρδιά καί τούς —  "Ο χ ι, παιδί μου. Πέρασε ή  « 6-
  t Ό  όπαδός της Απόλυτης καθα- νε, δέν Ιχο υν μέ τι νά ζεσταθούν ή  Απάλυνε τό κούτελο. ρα  μιά χα ρά ' οδτε πού τή ν  πήρα

τικ ή. (Α ισθητική σ ύ μ φ ω ν η  ρότητας καί διαύγειας ΘΑπρεπε νά  που νά γείρουν τό πενεμένο τους Καταραμένε π ό λ ε μ ε .. .  κατα- χαμπάρι,
μ ’ αύτή τήν π ο ίησ η). " Ε ν α  λυρικό :  «*ύ.οηξε αγέρας οτά κλαδιά », κεφάλι... ραμένε π ό λ ε μ ε ... ,  μουρμουρίζει 6  Κοιταζόντουσαν άκόμα λ ίγ ο , μέ
ποίημα εϊναι έμμεσος καρπός τής Κ α ί ΘΑτανε -  άπόλυτα ίκανοποιημέ- Μές στό πηχτό σκοτάδι, πού σψι- γέρος καί τραβώντας γρ α μ μ ές στή τη χαρά ζωγραφισμένη στό φωτεινό
πραγματικότητας καί Αμεσο βίωμα νος μέ τή ουνέπειά του. ’Εκείνο πού χ τά  Α γκα λιά ζει τή γης, κάτι τελώ - στσχτιά  χόβολί), φαντάζεται πώς πρόσωπο.
τή ς  φαντασίας. Κα ί λυρική ποίηση έλειπεν, όμως, ΘΑτανε ή φαντα- ν ια  καί ψ ηλόλιγνοι καλικατζαραΐοι βλέπει χ-.ονσυενα βουνά καί σ κ υ - —  " Ε ί  μή σέ καθυστεοώ. Μ ιχάλη.
δεν είναι Α λλο  παρά τό  έκχείλισμα οία' —  φαντασία χωμένη μέοα στήν καί κάτι Α λλα  μικροφαντάσ-.ιατα, φτούς συρνάμενους Ανθρώπους, μέ ΘΑχεις να διαβάσεις άκήμα.
τής καλλιτεχνικής φαντασίας. " Ε κ φ ρ α σ η .  Τ ό  ίδιο θά αίσθαν- γεννήματα τοΰ πρωτόνονου ένστι- μά τια  Αγριω πά  καί γο ρ γο κίνη τα  Εκλεινε τή ν  πόρτα καί πήγαινε

Ή  πυκνότητα τοΰ λυρισμού δημι- &°ϋμε- καί μπροστά σ’ αύτόν τόν χτου τοΟ άνθοώπου. παίρνουν τή χ ε υ ' ^©ύ ψάχνουν νά  ξαγναντέψουν τόν νά καθίσει, νά ξεκουράσει τά ακο-
ουργεΐ, συχνά, μιά σκοτεινότητα πού ^ ‘Χ0  f μωνιάτικη αύτή νύχτα υορφή καί όχτυό. το μ ένα  του κόκκαλα. Κα ί τότε g-

....................  σχήμα κι Ανάλαφρα στήνουν χοοό "Ο ,τ ι διαβάζει Α π ' τ ίς  έφηυερίδες, ’Όιωθε ν Απλώνεται υέσα του υιά
Καί β'/ρριΔ; σιγανός ir .i  μχντο- καί χαχανίζουν χαοούμενα, τόσο -ό ,τι Ακούει Απ’ τό στόμα τών Αν- θρησκευτική ήσυχία γιομάτη άπβ-

Λ,ίνο». τρ α γικά  μά τή ν  Αλήθεια πού μοιά- θρώπων, μαζεύεται μές στό μυαλό λωόύνη. _ .
ζουν τά  χάγανά τους μέ τό ψυχρό του κι έδώ, στήν ήσυχη γω νιά, κον- Δειπνούσε, περνούσε Ακόυα λ ίνη ν

„  l w  . ν „ , „ , „ ν μ ν ν , Μεταφορά πρωτότυπη, ούσιαστι- γ έ λ  ο τής φώκιας. τά  στό μ α γκά λι, παίρνει σάρκα καί κ> ύστερα νύσταζε. Ν ω ρίς πλα -
ρικές σελίδες θά σ’ Ιμποδίσουν νά κή καί ζωντανή· βγαλμένη μέσα άπό _Γύρω Απ’ τό μ α γκ ά λι ένός σπίτι- όστά καί τοΰ περουν-.σζει τίς  στερ- Υ -αγε,· <̂ 1t’ τά  χαράματα ξυπνάνε,
προχωρήσεις μ’ εύκολία. Ε ίνα ι γνω - μιάν όξύτατη παρατήρηση. Ή  μι- οΰ —  τ ’ δνομα τοΰ δρόυου έχει ξε- νές του μέρες. Σηκώ νουνταν λοιπόν Από τά κάθι-
στό πώς ή ίδια ή ποίηση Αποφεύγει σοφώτιστη έχταση του κήπου, 0’ Α ρ- θωριάσει τώ ρ α  άπό καιοό —  στόν Ί ϊ  ζωή του ήταν Ινα ς πόνος. Μ ά  <7M°- κορδιζε_ τό λογισμένο koouí

διαύγεια. Κ ’ εΐναι χίσει νά εύρύνεται, νά μάς παρα- κάμαοη ποΰνα· τραπεζαοΐα καί κάτ··. τό Ιξα ιρετικά  λεπτό ύπηρχε μέ. και σίμωνε πάλι τήν Aycrrmuivn κά ·
'  ----------- — ·'· —  - ~  — ~ - Λ · ·  ------ --------------- — - .  *·. λ  . —  — ... — - ι · . ----------- —  >ι— s - «  ι irr.-m “Α νοιγε σ ιγά  τήν πόρτα καί

’Ακόμα  δέν

Ο  γιός, χαμογελώ ντας. Απαντοϋ-
^____  _  _ σε αρνητικά:

άπό τά ςιτήθεια του καί γιομίζει τήν Τό άιαόνι. Δούλεψε τό j o u o í καί τά «Κ α λ ά , καλά, έλεγε πάλι ό πα- 
κάυαρη. μ ά γγα νο  καί τό φυσερό. Κατάπιε T íK ac:' έσύ βέβαια ξέρεις καλύτερα».

Ή  μάνα πού βαστά τό ποοσευγη- μ.'λλιούνια τή σκόνη καί Τόν καπνό. λ ίγ ο  : «  Ε  ! Καληνύχτα, παι.
τάρι της κι ή  κόρη πού πλέκει μιά Μισοστραβώθηκε, γ ιά  νά μπορέσει κ α λη νύ χ τα !» Κ : εύτυχ-σιιέ-
μάλλινη κάλτσα γ ιά  τόν στρατιώτη νά σπουδάξει τό  γ ιό  χαί νά τόν κά - νο5 ·  ^  Χ1-1 τίποτα. πήγα>νε νά π>α- 

Αύτός ή τ α ι»  όλάκερος ό κήπος. Αδερφό, σηκώνουν τά στεγνά, ά γ έ - νει_υιά  μέοα σωστό ’Ά νθρω πο. γιασει. Ομω ς τώ ρα τό παιδί δέν

πο λλοί τήν έρμηνεύουν σέ Ασάφεια. 
Μέσα στά «Ν έα  ποιήματα» θά συ­
ναντήσεις παρόμοιους χώρους, θές 
Από τόν μυατικισμό, θές Από τό διά­
χυτο ρεΰμα τοΰ Συ μβολισ μού, με-

V  ·|  e ^ c i  » » υ  u u  > ν  » » ν* . v c  IIW vC l««~ .. . . f A f t c l  <^u* ·ν » < « | ν ιν ν ι ,  j - i w  i v  u a v A W | 4 K l  ι u j μ

θ^ι πιστοποιηθεί σάν Αποφασίσουμε φνικά ό πατέοας κι. Ινα ς ávaen-ε- γερατειώ ν καί τής κόοης του τό στή- 
μιάν Αφαίρεση —  χώρου —  άπ’ 8 - νανκός, σά βαρειά σκιά ξεκο λλά  Ρ Γ-μά . Δούλει)ιε σ’ δ λη  του τή ζωή

ΟΙονίχο; μου —  χ’ οΐ γίχοτο:; <τ.ί π.
ζούλκι

λυτή κχΑνμώιτ-» ■/.7.ι ίνιντεια-
’Απόλυτη καθαρότητα καί διαύ- . M,uv ^«Φαψε-οη 

γεια , σ’ αύτή τήν πεοίπτωση. ση- Λα αυτα · 
μαίνει τήν έλλειψη καλλιτεχνικής 
Φαντασίας. Κ ’ eTw i  φυσικό, τότε τ ’
Αντικείμενα νά μένουν δίχως τήν 
προέχταση έκείνη πού δημιουργεί 
Λ Ατμόσφαιρα σ’ ένα Ιο γ ο  τέχνης.

τ^ ό  τ^ η  μ 'το ύ 'θ έυ σ το / 1 σ’* Ιν α  λεπτή'"πάχνη τής συγκίνησης ποΰ- γέρο. ’  πόσες χαρές Γ Μέ' τί όρεξη δούλεψε £ ι α ,δέ βαστά π ιά .τά  βιβλίο, ·ιά  τό
Ιο γ ο  δταν τοΰ λε'πει ή φαντασία X61· πΑά Απλωθεί μέσα μας. Ή  Α - “  Μ ήν κάνεις έτσι, Κωστή, λέει ή σ’ δλη τή μακρόχρονη ζήση γ ιά  νά τουφέκι και τρεχε, στα δουι i
- ’ ·ω.  καταλιαβαίνετε φαίρεαη πού κάνει ό ίδιος ό ποιη- μάνα καί πολέμα νά  χαμογελάσει. Ακούσει τήν τρυφερή λέξη τοΰ γ ιο υ  ■' ή νυγτα  είναι θεοσκότεινη j<ai ή
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Κ ι’ όμως τίποτα δέ 6ά  ραγίσει τή  λαστα  πρόσωπα καί κοιτάζουν τό Πόσο: κόποι καί πίκρες, μά  καί εϊνοιι οττι διπλανή κάμαοη. Σ τ ά  χέ-
. * »  ~ * .. * ε _ _ ·  ι -  -  .  κ -  —̂  ^  ι μ / κ  Σ  Α. -  - — — — - ^  Σ  Λ . Α  Λ »_  » .  V

τής'οτό* τέλος, ήρθε τόσον ύποβλή- γ ιά  νά δώαει θάρρος. 'Ο  θεός είναι κ α ιν ’ άγνόρντέψει (Γιά ματιά γιομάτη Φωνή τ °ύ βοριά μοιάζε- μέ οΰσλ α- 
υονάνα ΠΛπα π κ ά  πού ά ντί νά έξατμίσει τή σ υ γ - μ εγά λο ς καί είναι δίκαιος. Φ;>αντ(- αγάπη... συα πεινασμένοά τσακαλ.οΰ.

Α δ η  θέτΐατά ξ ίι/ 'ΐν η «^ · ΛΛ ικηΓίΤ ά-ττά κίνηση, τήν παγίωσε. Α ν  Ιλειπεν ή "ζει γ ιά  τή σύμπαντο καί πιό πολύ Μ όλις πατοΰσε στό σπίτι, ξανά- Η  κόρη άνασηκωνει τ ή  στεγνή 
καλλιτέχνες πού τούς έλειπε ή  φαν καλλιτεχνική φαντασία άπ’ αύτήν γ  νοιάζεται τή’ φ τω χο λο γιά .. .  νιωνε. Ά ατειεύουνταν μέ τ ή  γυ να ϊ- ματι ξ̂ καϊ  κοιτάζει τον πατέρα. Τό
τοΜίαΓ Κ Γ  Αν πεοιοοιοτοΰυε στήν Γ̂ ν  τολμηρή ¿ύλλήψ η κ α ί Ά ν ά λ υ - ήυεοο γεοασυένο πρόσωπο έχει τόν 

εϊκόνα τής θλίψης καί τής σ ^ ο η -
καθαρή ποίηση, τό θέμα είναι έ φ -  ^ ¿ ^ ι ' ν ^ ^ ν ό ^ ό ^ ς 6  κ α Γ Τ  ’ Ετσ ι τά  «οίκου- ζει. πού μάς συνεπαίρνει, στό τέλος. σης. “Ο μ ^ ,'μ έ 'α α ’ στήν κόοη:  ζουν
νο που δεγ έχει καυμια  σ η ι ι ^ , /r. κ·»ινος γ ρ Λ ^ ^ τ ι  μενικ α  παν,α» οτόν οόρανο δέν ει- χωρίς νά ξέρουμε τήν α ίτια  ; "Ο τα ν δυνατές ο! τυφλές έλπίδες τής

ιατι ή Φαντασία δέν έχει μοναδικό 7 0 7  α .7 ί -  αφαίρεση που νσι „ αρ<χ οτά σύννεφα : Αρχίσεις νά διαβάζεις Ιν α  ποίημα, νιότης
κοπό τήν εΰρυνση του'μόβου. Α ύ - ^ δ , κ α ι ο λ f y ouv  °ι. σ υ λλο γι- ^  μ  ?  aé Α ^ ξ ε ν ώ ν ε Γ  καί ^ Ι έ  -  Δ

ί

? ό ^ ν α ι ''τ ό  λ 7 7 ώ τ7 ν ·"~  Η "φ ς^α σ ία  ^  Λ ο γικ ής, παρά μόνον ή
βρίσκεται διάχυτη παντού : Κα ί «ο ιη τική  συνεπεια, εϊναι κα -π ό ς μ ι- 
υτήν Έ κ ο η α σ η , καί στή Σύλληψ η, « ό  αίχμηρης .ευαισθησίας κι ένος 
καί στή Σύνθεση, καί στήν Ά ν ά - δρχανωμένου λυρισμου. Κ ά τι παρο- 
λυση. Ά κ ό μ ά , καί στό-Φαινσμενικά μ« 10 ,®  ανττληφθειτε διαβάζοντας 
τυποποιημένο μέρος τής τεχνικής. κι αυτους τους στίχους : 
χρειάζεται φαντασία. Παράδειγμα

Αποξενώνει καί σέ —  Δ έ  γέρνεις, πατέρος νά ξαπο- 
μεταφέρει σ τή  σφαίρα πού ζε ΐ αύτό στάσεις;»
τό  ίδιο, δ έ ν  είναι β λ λ ο  Αστό τ ό  άνε- — Π λ ά γ ι α «  νά ξεκουραστείς λέ- 
ξή γη το  φ ενγοβόλημα πού σκορπί- «  καί ή 'γ υ ν α ϊκ α . Μ ήν κάνεις fia ·., 
ζει. Τό τε  θά π ε ΐ πώς αίσθάνθηκες Γρουσουζρά μόνο φέρνεις Ατό παιδί. 

«Έκκλητιά υτί ώ ·;ν ·γ ι · (Ν . Πυιήμ&τβ) τ ό  ποίημβε, oâtv Αφομοιωθείς μέ τήν *Η Ποσ/ανιά. ή  Μ εγα λόχα ρη, τό
Αχτινοβόλία  το υ . Τ ό  νά  έξηγήσεις παραστέκει.

•Άκί πίνω, δ ;  χίπιβ γίρνιγν 
ο ίζο -χ ιβν .κ ί n x i'. i  : 
iurtp* νίνη Tfvix*l;nouv
éxy.Xrf,ι4  v.v.l γ ε ιτο ν ιά ».

» τ —- y  — r '  , v . A «..i»»,., t í  ΰ ,.,-υ  Τ ό  «Αρμυρό φ εγγά ρ ι» είναι οχη- καί νά  κατανοήσεις τό  νόημά του, . Σ τ ά  χέρια βαστά πάντα  τό  ιερό
τά μέτρα τω ν στίχων, που ο _ ά λ · - ·  . 4_ JU,_ ,  ’ μ «  μεταφοράς (περασμένο μέσα Α - αύτό εϊναι μ ιά  Αντιποιητική Αλήθεια, 'β ιβ ίίσ  ira i τή  γ ιό μ ίζε ί ούράνια έλ-
λους μ^(^ν^δυσκ^αμπτα.^.και σ ά λ - κ ή X - ί* ? ^  ·  πό τό πρίσμα τοΰ ίμπρεοσιονιομοΰ) Μ ιά  χω ρική πού τέρπεται Από τήν π !δ α . καί της ήμερώνει τό  ρυτ-δω-
λους τά  ίδια μέτρα, παίρνουν έ­
κείνη τή μουσική προέχταση πού Κ ' ,ήτ*ν δς, μχ ~λ ~λ ί'/όμχ, στό Αομυρό νερό τής θάλασσας : ποίησή τω ν ψαλμών, δέ θά πεί πά>ς μένο πρόσωπο.

τούς εξη γε ί μέσα της. Σ υ γκ ινε ϊτα ι Ά χ !  έλπίδα ! θα μ α το υ ργή  έλπί-

ων Ποιημάτω ν» "Α λλο τε  ή Αφαίρεση έρχεται ά-

«Κ :’ izp iv i οτύν ϊι~.;ϊ y

Από χύλλ».

, τ  ■ ·, · · ¡ , ,  , Κ α ί τέλος —  γ ια τ ί δέ χρειάζεται Ζούλ .V s u x ítp ,  sívxi τό ΖΙλ  wi> μ4ν;ι — "Ε χετε  δίκιο. Απολογιέται & πα-
πότσμα, ξαφνικα, κοφτά. Κ είναι νά λεπτομεώ σουμε περισσότερο —  ή ΛτΛ τ4 ΒιιγΓ/.ιυ <r.b μ έ ιχ  8?*ν τθν τ$- τέρας κ α ί κουνάει τό  κεφάλι. ' Τ ό

AWíi; χ ί^ τ χ ι  περισσότερο τολμηρή γ ια τ ί μετα- tfi^ xo:ik| „ oporX(a>> σχήμα συνεκδο- λϊΐβγυίτων Γυμναι'ων». παιδί μας είναι κ ο λά  καί ή εύχή
τ,τ·Λ, ; ,  βάλλει μιαν οικουμενικά όρατή και χής ( τ ό δλον άντί τοΰ μέρους), πού , , , ,  .  . . μου είναι Αντάμα του.

άΰ χγν.Αθια τς-χυ; ζ ϋ  « γ -  «οητη όντοτητα (όπως είναι τό  T n u a iV , τ ϊ,ν  παραλία τή ματαιόσνο- Ε ίνα ι κάτι παρόμοιο μ  έκ ε ι«> π ο υ  Γδύνεται ά ρ γά -ά ρ γά  κ α ί π λ α - ’
γ ί , ι » .  Βράδυ), σ ένα άπε.ροελαχιοτο πο- ηού Λ  ^ ι α ν ο ύ ν  ά ^ρ ισ π ο ι « ζ ο ^ ν > ο τ « ν  χαρούμενα ό Ζεραρ γ (άςε^

έφήμεροι. Ν τέ  Ν ερ β ά λ :  Περνά κάμποση ώρα. Ό  γέοος
μ0πω ς Ακόμα τό «  χωματένιοι ,  Ακίνητος φαίνεται νά  κοιμάται βα-

κορμοί» τών δέντρων · μεταφορά ' Ί * « ·Λ τ τ «  you, λ*»ι, βίν sivat «za- θειά  Ο ί  δυό γυναίκες έτοιμά ζοιτα ι 
• -  · - -  - J  τ,0ύ τί·.νό-Λ?χ fa i  τή μ*τα?·>3ΐαή τ»5 Χ έ γ -. καί πλα γιά ζουν.

τους ϊν  “Ε ξω  δ Αγέρας δλοένα μανιάζει

λ.οστημόριό της : (Μ ιά  βτάγόνα) 
Ή  καλλιτεχνική φαντασία θά οί- 

κοδοι.ιηθεΐ πάνω σ’ αυτούς τούς δυό Έΐααι δλη ή οτχγόνα χαμω
στίχους ένός ποιήματος πού τόν ά - μένη!»
ποτελοΰν εξη τετοάστιχες 'στροφές.
Κ Γ  δπως είναι έμπειρικά γνωστό, 
γ ιά  νά σχηματιστεί μιά ποιητική

στό βρόχινο νερό, τό  θολό
Φ$γγάρυ (Ν . τμήματα) φτει σέ χωματένιες στάλες κι’ ά λεί- *®λ · · -  **1 * ώ 'τ ή  χ±ρη

, . ψει τά  πάντα. Σ χή μ α τα , λοιπόν, 'ΐ'* *  ϊ ’·, 'χ:4ν v i  έςηγη^δ'*-
που τ.ι δ ιΚ α σ λθ γει η  „/.Λ Μεταβάλλονται α ί καθαηά αι'ιιι-

κ α ί φοβερίζει τά  πάντα καί κάτω
. · · ,  · , ,  . · . · . „ ·  · .  . ■ —  ι---------------------   κ— — -  . . . .  . Από τ ά  ζεστά  ροΰχα ό Ακοίμητος

κατασταση μέσα μας, δεν εϊναι ά - ν<»Ρνη αίσθηση που ζητάει ο ι μ · βολα, δπως άξαφνα : ή «δαρτή βρο- Εκείνο πού δονεί καί σαγηνεύει, γέρος άφουγκράται. Μέσα του κάτι
νά νκη να διαβάσουμε όλάκερο τό πρεσσιονισμός. !>ι όμως, αυτ,ιν τή χΛ„_ τ ά «βροχερά κεράκια», τά  «χ ω - ΤΓ0'-1 προεχτείνει καί άΑοπλίζει σ ' I -  ζωντανό σπαρταρά. Μ ιά θύμηση πού 
ποίημα- Λ ίγ ο ι στίχοι του άρκοϋν νά μεταφορά ή παοομοίωση, τήχ δι- ματένια χέρια », καί πλήθος ά λ λ α  ποίημα, δέν εϊναι ά λλο  άπό τήν συνειδητοποιείται : Μέ τ ά  μ ά τ ι«  Α -
• Ι / ·*  ^  Α..  . .  , Κ , . ·1  · · ·/ <  Α  1 Α ·  , - 7  · .  ·> )  Λ  I. \  ·. Δ. ^  β .Μ Α . Α  Β . ' * !  < -  '  Μ .  Λ , α Δ .  .  Λ ρ  - - -  Ε Τ .  . ^ .  Λ  I 11 .  Α Α Μ  Β . Β .  .  * « .  , β  β  ^ .μας τοποθετήσουν σ έ\α νω ρο ποι- καιολογει καί ή Ά α β σ .κ π  Ποιητι- ποδναι δεμίνα μέ τό ποίημα καί πού 7¿)v  π ο ίη «η - Ε ίνα ι ή  μυστήρια- νο-.χτά μές σχό σκοτάδι, ξαναβλέ- 
ητικου περιεχομένου. Τ ό  ίδιο κι’ έ- κή μέ τόν γνω στό όρον ( Ιο ς  Κ α - γ ι ·  Αύτό θεώρησα περιττό νά τά  έ- ΚΤ1 έκεινη ούσία πού αύτόματα μετα- yx(¡ TOU σβέλτο, χαρούμενο
δω. Μετά τόν δεύτερο στίχο μετα- νόνας) —  «ποιητική άδεια». ξηνήσω  Ινα-ένα. βάλλεται σέ ήλεκτρικό ρευστά καί νά  μπαίνει στό  μ α γα ζί τήν ώ ρα  πού
Φερόμαστε άσυναίσθητα, α Ινα ν Τ ά  σχήματα, —  σχήματα λόγου —  Τ Ι  εϊναι Ικεΐνο  πού άπομένει μέ- πορφυρώνει τή  λέξη σέ τέτοιο βαθ- χτυ π ά  σ τ’  Auóvt τό  πυρωμένο σί-
κηπο με «βέργιες πια άπ τις  βερ- έχουν πλήμμυρίσει τά  «Ν έ α  Ποιή- σά μας σάν σφαλίσουμε τις  σελίδες -Π0υ Λες κ α ί ποώτη φορά την ά ν- δερο κ α ί σπίθες πετάγονται καί τόν 
V IS O , viouerrov viotoíllio  α Α ν κ « .  α ,/,/.α- β ΑΑ « λ  ^ Ai r r n Ά  «utater fiwti Λία- τ α  _Μ>Μ. s  — Ä...

νο ψώς φεγγαρίσιο. Τ ή  μυστήρια- χε ( « Ν ί α  ‘Εσ τία  » ,  Τεύχος 170 ) ,  σκέψεις, τά  συναισθήματα, τά  συχνό, θώνει ατητές, τετράγω νες καί .θυμάται ά κόμα  6  πατέρας μέ 
κην άχτινοβολια δέ θά τήν φέρει σπρωγμένος άπό τήν άδικη έπίθεση ΐά τ α  πυκνά καί βουβά, μας δένουν μοναδικές μέσ α .σ τό  στίχο, είναι ά -_  κάποιαν Ανεξήγητη, Ιγο Τσ τικ ή  χαρά, 
στήν έπιφάνεκ* κανένα σ υγκεκριμε- κάποιου έπιστολογράφου του, βρέ- μέ τ ίς  κλωστές τους καί μ ά ς .κ ρ α - πό τ α  γνή σ ια  δείγμα τα  τη ς  Α λη - τή ν  Απότομη αύτή Α λ λ ο γ ή . γ ια τί ?- 
νο νόηυα Α λ λ ο  τόσο δε θά τήν φα- θηκε στήν Α νά γκη  νά Αναλύσει με- τοϋν σέ μ ιά  γλυκ ειά ν Ιπιφυλακή ;  βινης ποίησης. Υ π ά ρ χε ι μ ιά  μυστι- νοι« ’ ’ “
ω η λ / ι  α /  , α  Α  Λ « ·  β β  · ·  Α  β β  . . . α  > ββ . . β^ .  * ,  , .  .  * * . .ά  ¿ Λ  . .    Λ  —  β  β _ β ?  —  -- -< *■ β !  β  *νερώσει τό_ ύποσκότεινο νήμα τής ρίκά -άπό τό  σ
λέξης. Εδω  είναι Ιν α  ποιητικό ρευ- σταύρωιηι τοΰ ίμπρεοσιονιομοΰ μέ -KüV» *9(ημ», l is t  4 Έ » ΐ » » ς  Μ-κρ»- λεξεις μεταξύ τους. Κ α ί τότε~ό στί· στερα, ό  γ ιό ς  τόν πλησίασε, το ϋ  ττή-
 -----------------------  τό συμβολισμό (συχνά σύντομη ) .  μίν%  ιρ » τ Λ  τό* z««otpi ηαχ-ψ-,χί xas μεταβάλλεται σέ μ ιά ν Α νεξήγη- ρδ τό  χέρ·. κ α ί τοΰ μίλησε πολλή

(*) Άΐΐόκ;*υμα 4«ό τ4 xi^iXaia του έξηκσβιονισμοΰ μέ τά. σύμβολα γχρχ,χτήρ» ar*i icwoují», οτήν ixxtva· Ή  κβα «ο Α λο μ ενη  μουσική μορφή ώ ρα. Τ α  λ ό γ ια  έκεΐνα δέν μπόρεσαν

του. Ή  δια-
. . .  . . .  ....................  νοιώσε πώς τ ό  παιδί του τκαθάνβηκε

κή άλυσίδα to ó  κροαει σψιχτα τις  χή  μ ε γά λη  θυσία τοϋ γονιού. *Ύ-
i  « ϊε ι α ιι«φ μ(Λ  «a ím If·*«! apÍ-    - ■ » __ί _  ·  \ ___· _____  ■  4

I . Ή  íizúfcix. έΐιδ îèv i^ops t i  τά ι Ακατανόητη. Κ Γ  δπως είναι έ - ¿Á ζοίικιτ.»." ' βοοΐηίε ^  φιλοσοφική, τή λο γ ικ ή  έ - βελά του, όλάκληρες φράσες. Μέ
δνυς; i i i i  í*=iu7i τή χ?·»:ή  «Ιφωτη -κθ πόμενο, τά  σνήμοττα τοΰ Απομένουν . δήΥΠήη ,®έ τέτοιους στίχους. Τούς τό ν  καιρό τ ά  λό για , του γ ιο υ  γενή -
ό.ίίν*ι κ Ά  xaurM-'.aiiíi ιήν κυίτμη άπό ^ -------- . 1 ■ Ν ά νο ι τά χα  «α ύτή  ή μυστηριβκή εξε'^7ίλίζο υ μ € . κανε Ιν α  Α κ ο θ ^ ισ τ ο  καί μπερβε’χ*

π ιζίλγτί», * 8 .  ‘Τπογ?έμμιβη 8ι*ή μοφ/ - , , πρφ γματικότής», που μάς κλυδωνί-’  Μ Η Τ Σ Ο Σ  Λ Υ Γ Ι Ζ Ο Σ  - jS H ÍB X E I*  Τ Μ Ι ΪΡ Λ ΙΔ *  7)ί



■ ' n e o c t o «  r f  - Σ ε λ ί δ α  a  ----------------------- - ....... ;

Π Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η Σ  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Τ ο υ  Κ Ω Ν Σ Τ .  Τ Σ Α Τ Σ Ο Υ

Τ ό ν  Γ ιώ ρ γ ο  Σ α ρ α ν τά ρ η , τόν 
γ ν ώ ρ ισ α  πρό ένδεκα ή δώδεκα 
χρόνω ν, δταν πρω τώ ρθε διδά- 
χτο ρα ς τοΰ Π α νεπ ιστημίου τής 
Μ α τσ ερά τα . μέ δ ια τριβή  σέ θέμα 
τής φιλοσοφίας τοΰ δικαίου. Ά π ό ' 
τό τε ά τη μ έλη το ς  σ την έμφάνισή 
του καί σ τις  χειρονομίες του α ­
κόμα . Τ ό  μ ε γά λο  κεφ ά λι του 
είτα ν δυσ α νά λο γο  μέ το  σώ μα, 
τό μέτω π κ α ί τ ά  μ ά τια  του 
δ υ σ α νά λο γα  μέ τό  πρόσωπο. 
Κ α ί  σά ν ν ' ά γω νιο ΰσ ε κάτω 
άπό αότές τίς  δυσα να λογίες. 
«ο ό  Α ντικ α το π τρ ίζα νε ίσω ς ά λ ­
λες  βαθύτερες. Γρ ή γο ρ α  ή Επα­
φή μας άπό τή φιλοσοφία τοΰ δ ι­
κα ίο υ  έπεξετάθηκε στή μεταφυσι­
κή κ α ι σ τήν τέχνη, θ υ μ ά μ α ι πώς 
τότε μοΰ διά βα σε μερικές σκέψεις 
του γ ιά  τό έρ γο  τοΰ Προύστ, πού 
θ ά ξιζε, ά ν κάπου βρίσκονται, νά 
δημοσιευτοΰνε. Ά π  -  αύτές ά ρχισ α  
νά κ α τα λα β α ίνω  τή ν  κα λή  ποιό­
τη τα  αύτοΰ τού Ανθρώπου κ α ί νά 
σ τη ρ ίζω  ελπίδες, πού ποτέ ώς τό 
θάνατό του δέν είχαν σβύσει. Κ α ­
τά λα β α  άκόμη πώς ό δρόμος του 
δέν είνα ι ό δρόμος τή ς  οόστηρής 

"δ ια νο ητικ ή ς  άσκησης, ά λ λ ά ,ό  δρό­
μος τή ς  α ίσ θ η μ α τικ ή ς  Α νάλυσης 
κ α ί τής κ α λλ ιτε χ ν ικ ή ς  έκφρασης, 
ένας δρόμος πού Α ρ γό τε ρ α  πήρε 
ένα ν όριστικώ τερο προσα να τολι­
σ μ ό  πρός τή θρησκεία.

Ά π ό  τό  θρανίο ό  Σ α ρ α ντα ρ η ς  
κ α ί άπό. τή ν  έδρα έγώ , τ ά  τελευ­
τ α ία  χρόνια , σ υχνά  συγκρουσθή- 
κα με. Σ τ ά  φ ροντιστήρια  πού έ­
πρεπε κ α ί ήθελα  νά κρα τήσω  πει- 
β α ρχημένα  σ ’ Ιν α ν  δριομένο, π α ι­
δ α γ ω γ ικ ά  Α ν α γκ α ίο , ειρμό, μοΰ 
Α νακά τευε ά κ α ιρ α  ξεσπά σμα τα  

_τής σκέψης του άπό ά λλό τρ ιε ς  πε­
ρ ιοχές. Π α ρ ά  τ ίς  δια μαρτυρίες 
π ο λλώ ν ά λ λ ω ν  δεχόμουνα αύτές 
τ ίς  διακοπές, μόνο κ α ί μόνο γ ια τ ί  
μα ρτυρούσα ν π νευματική  α γνό τη ­
τ α  κ α ί πνευματικό πάθος κ α ί γ ια - 
>  .

τ ί  χτυπώ ντας τόν ά ν α γκ α ϊο  τήν 
ώ ρα  έκείνη δα σ κα λισ μ ό  μου, θύ­
μ ιζα ν, έστω κ α ί ά κα ιρα ,. τ ίς  μετα ­
φυσικές άρχές πού στέκουν πέοα 
άπό τά  σ υ γκ εκ ρ ιμ ένα  κ α ί μ ά λ ι­
σ τα  τ ά  μεθοδολογικά  θέματα  τής 
φιλοσοφίας. Ο Ι διαφωνίες μας γ ι '  
α ύτό εΐτά ν πολύ συχνά μ ιά  μ υσ τι­
κή συνεννόηση. Κ α ί έπειδή δέν 
α ίσθάνθηκα ποτέ πώς τό  σανίδω ­
μ α  τή ς  έδρας μέ τοποθετεί ψ ηλό­
τερ α  άπό τό φοιτητή τοΰ θρανίου, 
άπεναντίας με κάνει ύ π ό λο γο  και 
δ ο σ ίλο γο  άπέναντί του, έπειδή δέν 
πιστεύω  οέ κα μ μ ιά ν ά λ λ η  ύπερο, 
χή  πα ρά  στήν ύπεροχή τοΰ πνεύ­
ματος κ α ί σέ κ α μ μ ιά ν ά λ λ η  πει­
θα ρ χία , πα ρά  στήν π ειθα ρχία  τοΰ 
π λ ύ μ α τ ο ς , γ Γ  αύτό ιιέ Απόλυτη 
Ισ ο τιμ ία  κ α ί μέ τόν α λλη λο σ εβ α ­
σ μ ό  πού τα ιρ ιά ζε ι σέ όσους δου­
λεύουν στούς ίδιους θεούς, προχω ­
ρούσαμε φ ιλικ ά  ώς τή  ρ ίζα  τώ ν 
διαφωνιών μας, έκεΐ πού έπρεπε 
π ιά  ό ρ ισ τικά  νά  χω ριστούμε. Ν ά  
χω ριστούμε στό πόρισμα , ό χ ι στή 
διάθεση, πού εΐταν κοινή.

’Ά λ λ ο ι  μ ίλη σ α ν γ ιά  τό  Ιρ γ ο τ ο ΰ  
Σ α ρ α ν τά ρ η  κ α τα λλη λό τερ α  άπό 
μένα. Ά λ λ ά  τόν Σ α ρ α ν τά ρ η  δέν 
πρέπει νά  τόν κρίνομε ά π' δ ,τι έ­
κανε, ά λ λ ά  άπό δ ,τι θά  μπορούσε 
νάχε κάνει. Ε τ ο ιμ α ζ ό τ α ν , προσ­
δ ιορίζονταν, όλοένα ύψωνόταν 
Κ α ί ο ί οιω νοί πετοΰυαν εύνοικά 
Γ ια τ ί  ε ΐτα ν πλούσιος σέ ψυχολο 
ν ικ έ ς  Αποχρώ σεις κ α ί σέ κ α λ λ ι 
τεχνικές ευαισθησίες, π ο λιτισ μ έ 
νος, ά γνό ς  ,καθαρός κ α ί τίμ ιο ς  
Δ έ ν  είχε βρει ά κόμα  τήν ίσορρο 
π ια  κ α ί τό μέτρο του, μά  είχε πά 
ρει τή ζω ή σ τά  σοβαρά —  π ρ ά γ 
μ α  τόσο σπάνιο - -  καί αύτό γ ια τ ί  
ε ΐ τ -ν  κα τά  βάθος θρησκευτική 
ψυ^ή.

Ή  Ε λ λ ά δ α , θυσιάζοντας τόσα  
π ~ ·Η ·ά  τη ς  στό βω μό τής Ιδέας, 
πο’’· άπό αιώ νες ύπηρετεϊ, θυσίασε 
ά νά ’ ·εσ α .σ *  α ύτό κ α ί τό  πνευμα­
τικ ό  της π α ιδ ί, τό  Γ ιώ ρ γ ο  Σ α -  
ρα "ά ρ η .

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Τ Σ Α Τ Σ Ο Σ

Ο ί  δυσκολίες πού συνάντησαν 
τά  θέατρα πρόζας άμέσω ς ύστε­
ρα άπό τήν κήρυξη τοΰ πολέμου 
τ ’ Α ν ά γκ α σ ε  νά πειραματισθοϋν 
διάφορες λύσεις κ α ί ν ά  πετύχουν. 
λ ίγ ο -π ο λ ύ  σ τις  ά πα ιτήσεις τή ς  έ- 
π ικα ιρότητα ς πού χω ρ ίς  α ύ τό  θά 
ή τα ν π ροβ λημα τική  ή  συντήρησή 
τους.

Τ ά  σημειώ μα τα  α ύτά  περ ιο ρ ί- 
ζο ντα ι περισσότερο σ’ ένα π λ α ί­
σιο καθαρά χρονογραφ ικό χ α ίδ έ ν  
άναλαβαίνουν, ούτε θέλουν νά  έ­
χουν κ α μ μ ιά ν ά λ λ η  ά ξίω ση σοβα - 
ρώτερη.

Ή  περασμένη έβδομάδα μάς έ­
δωσε τρεις πρεμιέρες- κ α τά  σει­
ράν πρώτη στό θέατρο Ά ρ γ υ ρ ό - 
πουλου μέ τήν έπίκαιρη κω μω δία 
τοΰ κ. θ .  Συνα δινο ΰ : « Σ υ ν α γ ε ρ ­
μός» κ α ί μετά  τήν ίδ ια  ήμέρα —  
άνήμερα σ τις  25 Μ αρτίου —  δυό 
πρώ τες στά  θέατρα  « Ρ έ ξ »  καί 
«Κ ε ν τρ ικ ό ».

*0 «Σ υ ν α γ ε ρ μ ό ς »  του κ. θ .  Σ υ -  
ναδινοϋ είνα ι, νομίζω , ή έξυπνό- 
τερη ώς τώ ρα έκμετά λλευσ η τώ ν 
στοιχείω ν πού πα ρέχει στή σ ύ γ ­
χρονη έλλη νικ ή  δρα μα τική  σκηνή 
ή παρούσα κατάσταση. Μ ’ εύκο- 
λ ία  κ α ί σκηνική γνώ σ η γρ α μ μ ένο  
τό  κο μ μ ά τι αύτό, δ ια σκεδά ζει κ Γ  
Ενθουσιάζει τό πολύ κοινό’ κ Γ  ένώ 
ξεχειλώ νει σέ εύκολη πα τριδολα - 
τρ εία , ώστόσο ή διάθεση τοΰ σ υ γ ­
γραφ έα προλα βα ίνει τ ά  π ρά γμα -4  
τα  κ α ί ή παράσταση προχω ρεί μέ 

■μιά σχετική  άτμόσφ αιρα κ α ί μέ 
ένδιαφέρο πού δίνει πολύ περισ­
σότερα άπό τίς  πο λλές εύκολες 
έπιθεωμήσεις- πού κ α τα κλυσ α ν δ- 
λες τ ίς  σκηνές. Ό  Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ - 
λος, δίνοντας Α ρισ το τεχνικά  τόν 
τύπο ένός άπόστρατου σ υ ν τα γμ α ­
τά ρχη, προσδίνει πο λύ  βάρος μέ 
τή ν  τέχνη του σ ’ δλη τήν πα ρά ­
σταση, πού στό είδος τη ς  είναι 
δ ,τ ι π ρ α γ μ α τικ ά  κα λύτερο είδαμε 
ώς τώ ρ α  άπό τδν καιού πού ξέ­
σπασε ό πόλεμος.

κ α ί όλος ό  θίασος πέτυχαν ώ ραΐα  
στό στήσιμό τους. Ή  Ε ν α λλα γή  
κ α ί τό  δ ρα μα τικό  στοιχείο έπαι­
ξα ν  πρω τεύοντα ρόλο, πού π α ρ ά ­
τησε τό θέαμα μ α κρυά  άπό τά  
εύκολα λ ο γ ο π α ίγ ν ια  ή τό  ά κόμα  
εύκολώτερο πνεύμα εις βάρος τώ ν 
’ Ιτα λώ ν  κ α ί τού τσαρουχιού, πού

' Τοΰ Σ. Κ .'

έδωσε Αφορμές στούς ήθοποιούς 
τής πρόζας νά  πα ίξουν θέατρο. 
’ Ε π α ιξα ν  δ λο ι μέ κέφι. Πρώ τος 
κ α ί καλύτερος ό  Λογοθετίδης, πού 
είχε σειρά  άπό Εμφανίσεις κ α ίπ ρ ύ  
είχε τή ν  πιό χα ριτω μένη  Κοντά 
στή Μ α ρ ίκ α  στό  σκέτς « Α ν α ­
μονή».

Σ .  Κ .

Α Σ  Ε Λ Θ Ο Υ Ν

l i l i  4τό τ ί;  teXetnals; φωτογρχφί!; τοΟ Πέΐρου ΒλαίτϊΟ. (Μϋς .ττραχ®· 
fifiiflít'i «ύγβνιχΑ Από τλν αονεαγβτη μβς χ. Τώχη Ai.uwc).

Μ ιά  σ χετικ ή  προσπάθεια έχανε 
κα ί ό κ. Δ . Μ π ό γρη ς γρώ φ οιτας 
τό «ψ η λ ά  στό Μ έτω πο» γ ιά  τό 
θίασο τής κ. Ά νδ ρ εά δ η . Π ροσχω ­
ρώ ντας δμως περισσότερο σ τις  Α ­
παιτήσεις τοΰ κοινού, θέλησε νά 
κάνει ένα μουσικό έ ρ γο  κ α ί τό 
καθαρώς δικό του έ ρ γο  περιορί- 

.,οτηκε στή σ υγγρα φ ή ένός περισ­
σότερο όπερεττικοΰ λιμπ ρέττου, 
πα ρά  ένός δρα ματικού έργου!· Α ­
ν ά λο γη  ή τα ν κ α ί ή προσαρμογή 
τού μουσικού μέρους τή ς  πα ρά ­
στασης, πού έγινε  άπό τόν κ. Χ α · 
τζηαποστόλου.

Ό  κόσμος πού θέλει λ ίγ ο  γ ι ά  νά 
σ υ γκινη θεϊ κ α ί νά  ένθουσιαστεΐ 
τώ ρα, δέν έμεινε άμέτοχος καί 
σ τ ις  πα τριω τικές Εκδηλώ σεις, δ­
που έδόθηκαν άπό τόν σ υ γ γ ρ α ­
φέα, καθώς κ α ί σ τά  έρω τικά ρο­
μ α ντικ ά  μπερδέματα πού "Αποτε­
λο ύν τή ν  π ο ικ ιλ ία  τοΰ μύθου κ α ί 
πού λ ίγ ο  θέλουν γ ιά  νά  παρου­
σιάσουν το  σοβαρώ τατο θέμα τοΰ 
πολέμου. 0 1  πα λα ιό τερο ι μέ σ υ μ ­
πάθεια είδαν π ά λ ι στή σκηνή τόν 
ά λλο τινό  π ρω τα γω νισ τή  τού 'Ε λ ­
ληνικού θεάτρου κ. Έ δ μ .  Φύρστ.

Τ ά  σκέτς, στά  όποια κατάφ υγε 
ό σ υ γγρα φ έα ς τώ ν «Π ο λε μ ικ ώ ν ε ι­
κόνω ν», πού δόθηκαν άπό τό χ- 

σο τής Μ α ρίκα ς στό θέατρο «Ρ έ ξ » , 
προσφέρονται κα τά  τόν κ α λλίτερ ο  
τρόπο στό  θέατρο πρόζας γ ι ά  νά 
Εξοικονομηθούν ο ΐ περιστάσεις. 
Κ α ί  ό  κ. Γιαννακόπουλος καθώς

Τ ή ς  Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Η Σ  Ζ Ε Υ Ζ Ω Λ Η

Α ς  έ λ θ ο υ ν  κ ι ’ ά λ λ ο ι  β ά ρ β α ρ ο ι, δ σ ο ι  θένε ά ς  έ λ θ ο υ ν .
Τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά & ά  δ έ ν  τ ή ν  τ ρ ό μ α ξ α ν  τιο τέ ς  ο ΐ  ό ρ δ έ ς  τ ώ ν  β α ρ ­

β α ρ ώ ν .
Τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  τ ή ν  ν ίκ η σ α ν  π ο τ έ ς  ο ί  ό ρ δ έ ς  ι ώ ν  β α ρ β ά ρ ω ν .
Τ η ν  υ λ η  τ ή ν  β ά ρ β α ρ η  τ ή ν  ν ικ ά ε ι  π ά ν τ α  τ ό  π ν ε Ο μ α , κ ’ ή  Ε λ ­

λ ά δ α  ε ίν α ι  π ν ε ύ μ α .
Δ έ ν  μ ά ς  τ ρ ο μ ά ζ ο υ ν  τ ά  σ α τ α ν ικ ά  σ ιδ ε ρ έ ν ια  π ο υ λ ιά  π ο ύ  β ο γ -  

γ α ν ε  π ά ν ω  ά π ’ τ ά  κ ε φ ά λ ια  μ α ς .
Δ έ ν  μ ά ς  τ ρ ο μ ά ζ ο υ ν  τό : σ ιδ ε ρ έ ν ια  π ε λ ώ ρ ια  π ο υ λ ιά  π ο ύ  β ρ έ ­

χ ο υ ν  τ ό ν  θ ά ν α τ ο .
Δ έ ν  μ ά ς  τ ρ ο μ ά ζ ο υ ν  τ ά  σ ιδ ε ρ έ ν ια  θ ε ρ ιά  π ο ύ  β ρ υ χ ώ ν τ α ι  

σ τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς , τ ά  θ ε ρ ιά  π ο ύ  β γ ά ζ ο υ ν  π ύ ρ ιν ε ς  φ λ ό γ ε ς  ά π ’ τ ά  
μ ε γ ά λ α  τ ο υ ς  σ τ ό μ α τ α .

Τ ό  π ν ε ϋ μ α  δ έ ν  τ ό  τ ρ ό μ α ξ ε  π ο τ έ ς  ή  β ά ρ β α ρ η  Ο λ η , κ Γ  ή  ' Ε λ ­
λ ά δ α  ε ίν α ι π ν ε ΰ μ α .

Ά ς  έ λ θ ο υ ν  κ ι ’ ά λ λ ο ι  β ά ρ β α ρ ο ι, δ σ ο ι θ έ ν ε  ά ς  έ λ θ ο υ ν ,
Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  ή  μ ικ ρ ή  μ α ς  π α τ ρ ίδ α  δ έ χ τ η κ ε  μ ε γ ά λ α  σ τίφ η  

β α ρ β ά ρ ω ν .
■ θ ά  τ ο ύ ς  δ ε χ τ ο ύ μ ε , δ σ ο υ ς  κ Γ  ά ν  έ λ θ ο υ ν .

Σ ά ν  τ ιμ η μ έ ν α  π α λ λ η κ ά ρ ια  θ ά  τ ο ύ ς  δ ε χ τ ο ύ μ ε .
Μ έ  τ ίς  ά τ σ α λ έ ν ιε ς  μ α ς  λ ό γ χ ε ς ,  μ έ  τ ί ς  α τ σ α λ έ ν ιε ς  μ α ς  ψυ­

χ έ ς , μέ. τ ’ ά τ σ α λ έ ν ια  μ α ς  χ έ ρ ια , σ τ ή θ ο ς  μ έ  σ τ ή θ ο ς  θ ά  τ ο ύ ς  
δ ε χ τ ο ύ μ ε .

" Α ς  ό ρ ίσ ο υ ν . Κ α λ ώ ς  ά ς  ό ρ '.σ ο υ ν .
Σ ά ν  τ ιμ η μ έ ν α  π α λ λ η κ ά ρ ια  θ ά  τ ο ύ ς  δ ε χ τ ο ύ μ ε , σ ά ν  π α λ λ η -  

κ ά ρ ια  π ο ύ  ξ ε ρ ο υ ν  π ό τ ε  π ρ έ π ε ι ν ά  π ε θ α ίν ο υ ν .

Δ έ ν  π ε θ α ίν ο υ ν  ε ύ κ ο λ α  τ ά  π α λ λ η κ ά ρ ια .
Δ έ ν  π ε θ α ίν ο υ ν  ε ύ κ ο λ α  ο ί  φ ρ ο υ ρ ο ί τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς  τ ο ύ  κ ό ­

σ μ ο υ . Κ Γ  ή  Μ ο ίρ α , ή  κ α λ ή  Μ ο ΐρ α , φ ύ λ α ξ ε  γ ι ά  τ ο ύ ς  " Ε λ λ η ν ε ς  
τ ό  ά ξ ίω μ α  τ ώ ν  φ ρ ο υ ρ ώ ν  τ η ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ .

Δ έ ν  π ο λ ε μ ά μ ε , μ ε ΐς  γ ι ά  σ ύ ν ο ρ α  π λ α τ ε ιά .
Ή  π α τ ρ ίδ α  μ α ς  ή  'Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ό ρ ό σ η μ α . Λ ί γ ο  

χ ώ μ α  μ ό ν ο  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ι ά  ν ά  κ ρ α τ ά ε ι  σ ’ α ύ τ ό  τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  
ν ε κ ρ ο ύ ς  τ η ς  τ ώ ν  τ ρ ιώ ν  χ ιλ ιά δ ω ν  τ η ς  χ ρ ό ν ω ν .

Ε λ ά τ ε .  Π ά ρ τ ε ,  ά ν  μ π ο ρ ε ίτ ε , κ α ί  τ ά  ψ η λ ά  τ η ς  β ο υ ν ά  κ α ί  τ ά  
λ ί γ ο  χ ώ μ α  π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  τα φ ή  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  ν ε κ ρ ώ ν  
τη ς .

θ ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  π ά ν τ α  σ ’ δ π ο ιο -μ έ ρ ο ς  τ ή ς  γ η ς  λ ί γ ο  χ ώ μ α  γ ι ά  
τ ή ν  τα φ ή  τ ώ ν  ν ε κ ρ ώ ν  τ η ς ,

« 'Α ν δ ρ ώ ν  γ ά ρ  ε π ιφ α ν ώ ν  π ά σ α  γ ή  τ ά φ ο ς » .

θ ά  π α τ ή σ ε τ ε  σ έ  δ ο ξ α σ μ έ ν α  κ ο υ φ ά ρ ια  γ ι ά  ν ά  π ε ρ ά σ ε τε .
θ ά  β ά ψ ετε  τ ά  π ό δ ια  σ α ς  σ έ  ή ρ ώ ω ν  τ ιμ η μ έ ν ο  α ίμ α  γ ι ά  ν ά  

π ε ρ ά σ ε τ ε .
Κ Γ  δ τ α ν  θ ά  π α τ ή σ ε τ ε  τ ά  β ά ο β α ρ α  π ό δ ια  σ α ς  π ά ν ω  κ α ί  σ τ ό  

τ ε λ ε υ τ α ίο  κ ο υ φ ά ρ ι, τ ό τ ε  κ α ί  σ ε ίς  θ ά  τ ό  ν ο ιώ σ ε τ ε  π ιά  π ώ ς  δ έ ν  
ττε ν έ ψ α τε  τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  θ ά  τρ ίψ ε τ ε  τ ά 'θ ο λ ά  σ α ς  
μ ά τ ια  κ α ί θ ά  δ ε ίτ ε  π ώ ς  μ έ  τ ή  β ία ιη  κ Γ  ά γ ρ ι α  κ α τ ά κ τ η σ ή  σ α ς  
π λ α τ ύ ν α τ ε  τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  'Ε λ λ ά δ α ς .  Ά ν  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  π ε ΐ 
π ώ ς  μ π ο ρ ο Ο τ ^ ν ά  π λ α τ ύ ν ο υ ν  τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς .  Ά ν  π λ α ­
τ α ίν ο υ ν  ή  ά ν  σ τ ε ν ε ύ ο υ ν  τ ο ύ  κ  όσια ο υ  τ ά  σ ύ ν ο ρ α , π λ α τ α ίν ο υ ν  κ α ί  
σ τ ε ν ε ύ ο υ ν  κ α ί τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  'Ε λ λ ά δ α ς ,  γ ι α τ ί  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  Ε λ ­
λ ά δ α ς  κ α ί  σ ύ ν ο ρ α  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  ε ίν α ι  δ υ ό  τ α υ τ ό σ η μ ε ς  έ ν ν ο ιε ς .

Ά ς  έ λ θ ο υ ν  κ Γ  ά λ λ ο ι  β ά ρ β α ρ ο ι, δ σ ο ι θ έ ν ε  ά ς  έ λ θ ο υ ν .
Σ ά ν  τ ιμ η μ έ ν α  π α λ λ η κ ά ρ ια  θ ά -τ ο ύ ς  δ ε χ τ ο ύ μ ε  μ έ  τ ίς  ά τ σ α ­

λ έ ν ιε ς  μ α ς  λ ό γ χ ε ς  κ α ί  τ ίς  ά τ σ α λ έ ν ιε ς  μ α ς  ψ υχές.
Τ ό  ά τ σ ά λ ι  δ έ ν  ε ΐν α ι μ έ τ α λ λ ο  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  τ ό σ ο  ε ύ κ ο λ α  ν ά  

λ υ γ ίσ ε ι .
Τ ό  π ν ε ύ μ α  δ έ ν  σ κ λ α β ώ ν ε τ α ι  ά π ' τ ή ν  δ λ η , κ Γ  ή  'Ε λ λ ά δ α  ε ί­

ν α ι  π ν ε ΰ μ α .
Ή  Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  ε ίν α . τ ό  φ ώ ς π ο ύ  κ α ίε ι ,  α ά  τ ό  φ ώ ς π ο ύ  

φ ω τ ίζ ε ι.
’Ε λ ά τ ε ,  Ά ν  μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  σ β ύ σ ε τ ε  τ ό ν  ζ ω ο δ ό τ η  τ ή ς  ο ικ ο υ ­

μ έν η ς , τ ό ν  ή λ ιο , μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  σ β ύ σ ε τ ε  κ α ί  τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ο δ ό τ η  τ ή ς  
ο ικ ο υ μ έ ν η ς , τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α .

Ή  Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  ε ίχ ε  σ ύ ν ο ρ α  π ο τ έ . Γ Γ  α ύ τ ό  ή  'Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  
φ ο β ή θ η κ ε  π ο τέ  τ ίς  ό ρ δ έ ς  τ ώ ν  β α ρ β ά ρ ω ν .

Ή  γ ή  π ο ύ  ξ ε π έ τ α ξ ε  ά π ’  τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ η ς  κ α ί  ξ σ ν α δ έ χ τ η κ ε  
σ ’  α ύ τ ο υ ς  "ένα- Λ ε ω ν ίδ α , δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ ο β ά τα ι τ ίς  ό ρ δ έ ς  τ ω ν  
β α ρ β ά ρ ω ν .

Ή  'Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  ε ΐχ ε  σ ύ ν ο ρ α  π ο τέ , γ ι α τ ί  τ ό  π ν ε ΰ μ α  ε ΐν ' α ιώ ­
ν ιο  κ ι ’ έ λ ε ύ θ ε ρ ο  κ Γ  ά π έ ρ α ν τ ο , κ Γ  ή  'Ε λ λ ά δ α  ε ΐν α ι π ν ε ΰ μ α .

" Α ς  έ λ θ ο υ ν  κ Γ  ά λ λ ο ι  β ά ρ β α ρ ο ι, δ σ ο ι  θ έ ν ε  de  έ λ θ ο υ ν .
Ή .  'Ε λ λ ά δ α - δ έ ν  κ α τ α κ τ ή θ η κ ε  π ο τ έ ς  ά π ’ τ ο ύ ς  β α ρ β ά ρ ο υ ς . 

«Graecia capta ferum victorem cepit et arte» intulit agresri -at'o »,
" Α ς  έ λ θ ο υ ν  κ Γ  ά λ λ ο ι  β ά ρ β α ρ ο ι, δ σ ο ι θένε d e  έ λ θ ο υ ν . " Ο ­

τ α ν  μ έ  τ ό  π έ ρ α σ μ α  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  θ ά  π ά ψ ο υ ν π ιά  ν ’ ά ν ή κ ο υ ν  σ τ ο ύ ς  
β α ρ β ά ρ ο υ ς , τ ό τ ε  κ ι ’ ή  δ ικ ή  τ ο υ ς  ά κ ό μ α  Ι σ τ ο ρ ί α  θ ά  τ ο ύ ς  ψ έ ξε ι 
γ ι ά  τ ή  μ ε γ ά λ η  α ύ τ ή  κ η λ ίδ α  π ο ύ  α ιώ ν ια  θ ά  τ ή  ν τ ρ ο π ιά ζ ε ι .

Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Η  Ζ Ε Υ Γ Ω Λ Η
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Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Τ Ο Υ  Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Β Λ Α Σ Τ Ο Υ
Τ ο ύ  Ν Ι Κ Ο Υ  Π Α Π Π Α

όμότεχνους, χω ρίς

Π ο ι ή μ α τ α  Γ ι'. Β λ α σ τ ο ύ .

Ε λ λ ά δ α
Δ έ ν  ξέρω  Ακριβώ ς, ά ν  ε ίνα ι δλες τ ίς  άναψερθεΐσες Αδυνα μίες άπό ά λλο υ ς  ομοτέχνους, χω ρίς  

δυστυνεις ϋ προνομιούχου έκείνοι του, ν ’ Αφ ήσει μ ιά  ποίηση πού έ- κρ α υ γή  κ α ί χω ρίς  λυ ρ ικ ό  ύψος. Π έρα  στους λω λα μ π ρ ο υ ς  γ ια λο ύ ς , σ τις  κλέφ τικες κλεισούρες,
πού’ φεύγουν ά π ό ά ν ά μ ε σ ά  μας σ’ χει έναν τόνο δικό της κ α ί μ ιά ν κατάφερε ή ποίησή του ν’  αφ ίνει όπου είνα ι πεύκο κ α ί μ υ ρ τιά  κ α ί διά σ ελα  γερ ά νια ,
α ύτέε ΐ ίυ  Εκρηκτικές κ α ί π ο λύ - Α ξ ία . , ένα Ιδ ια ίτερο γν ώ ρ ισ μ α  πο ιητικής κ_Γ όπου τ α  π ελα γό δ ρο μ α  κ α ρα β ια  ά γα λο γέρ νο υ ν,
βουές ώρες του κόσμου. Τ ό  χρέος Μ οσ τα λγός π ά ντα  τής Ε λ λ ά δ α ς , ύφής, πού τόν ξεχω ρίζε ι. Σ υ χ ν ά  στό χ ώ μ α  πού είναι ά γ α λ μ α τ α  σπαρμένο κ α ι χαλα βρες, 
όμω ς τώ ν άνθρώπω ν, όποια κ ι ’ ά ν χδΓ π ο ιη τικά  του θέματα  γ ύ ρ ισ α ν  δια βά ζει κάνεις τους στίχους τη ς  ,
ε ! ί £ ί  ή  μοίρα  τω ν άνα χω ρητώ ν έ6ώ χ ώ μ α τά  μας κ α ί μ ά λ ι- « Ά ρ γ ώ ς »  κ α ί ποτέ δεν σ υ γκ ιν ε ι- Α γέρ α σ τη  σωθη ψυχη. Κ α ί κει σ ι γ α ν ε μ έ ^  .
α ύτώ ν, πα ρα μένει Α να λλο ίω το , γ ιά  ο τα  σ την  ύπαιθρο. Δ έ ν  μ ο ιά ζει τα ι, πάντοτε όμως ο ια κρίνει ένα σάν καλοσυνεμα α γ α λ ό  που σέ ω ρ ια  δυσοβουν,α
νά  έπιδοβεί Απερίσπαστο στήν ύ - οθχε μέ' χά  σονν έ τα -το ΰ  Γρυπά ρη. θέλγη τρο , μ ,ά  περ ιέρ γεια  κι εναν σ τα λά ζε ι μέ χρυσοθωριές, β α σ ιλ ισ σ « είνα ι α κό μ α
π ο γ ρ ά μ μ ισ η - κ α ί τή ν  έρευνα του οΰτε μ · ¿κείνα του Μ α β ίλη . Έ χ ε ι  άνθρωπο με μιάν Απρόσιτη ψυχη, ή Δόξα.· Μ έσ στα  μ α τια  της έχουν αίω νες μα σει
έργου έκείνω ν πού φεύγουν, έστω  |να ν πα ρνασσιακό Α ρισ το κρ α τισ μ ό  πού τάχει. σ κα λίσ ει. , _ „ · , Λ
κ ι ’ α ύτές τ ίς  κ ρίσ ιμες κ Γ  άπρόσε- λα ϊκ ώ τερ ο  σ τήν 'έκ φ ρ α σ η , μά πιό Α ς  είνα ι ευγενικό το χώ μ α  τη ς  φωχιά Κα ί λυπη. ά λα λ η τη . Τ η ν  είδα κ ι’ ολο νοιωθω
χτες ώρες. φίνο στό Βάθος του. Κ α ί ένα π ο ιη - Α γ γ λ ί α ς  πού τον δέχτηκε. Μ έσα τδ θά μπω μα  κ α ί νο σ τα λγώ  ξανά στα ση και β α γ ια . ’

Μ έ τήν π ίσ τη  α ύ τή , δέν Βρίσκω  ί ικδ φραστικό σ υ γκ ρ ό τη μ α , πού στό σημερινό σαλο, ένα πο ιητικο  Σ τ · άκρόνησα, σ τις  πλατω σιές, κολω νες π ά λι βλέπω, 
δ ιόλου άκαιρο, τό  φ ιλικό  κ Γ  ά ν -  κάποτε ά κτινο β ο λεί σάν Έ λ λ η ν ι -  έρ γο . πού τό  θυμούμαστε, που γο  . ,
θρώ πινο σχέδιο τώ ν «Ν ε ο ε λ λ . Γ ρ α μ - κδς δρθρος. Σ τ ή ν  ποίηση τού κα ι- αναλύομε ιιέσα μας κ α ί το ξα να - μου, δέν πεθάνατε! Ανά λα φ ρο εΐν το χώ μ α
ιιά τω ν» ν · άΛι-εοώσουν σελίδες τοΰ ηηΓ, - λ . ,  ϊν * ι ιιιά  θέση υ ενα λύ τε - κ υ ττδ μ ε  μέ τόση συμπάθεια, π ο λύ- -Α ν ω
β ρω π ινο  σ χ εο ιο  τω ν  « ι  ι χος  όρυρος. ¿ τ η ν  ποίηση  το υ  κ « ι -  —» —<»«·->— .— · — ι*—*. · - · ,  ■ «?εες μου, ο εν  π ευ αν ιχ τε .    Τ γ -  - '  .  .

μ ά τω ν» ν’ Αφιερώσουν σελίδες τοΰ ροο ΧΟυ, έχει μ ιά  θέση μ εγα λύ τε - κ υ ττδ μ ε  με τοση συμπάθεια, πολ,υ· πδινω ¿ π·  Χούς τάφους κ α ί σκυφτός έχω  σ τά  δάση ακούσει
φ ύλλου γ ιά  τόν Π έτρ ο  Β λα σ τό ’ κ α ί ρη ¿κείνη πού κατόρθωσε νά  πολύ νομίζω  πως κ ά τι θαχει απο τ ·  ¿ή,χνατα μέσα στή γ η ς , κορμιά  σας νά σα λέβουν!
μ ιά  όαση πνευματικής Α ντισ τά - κερδίσει μόνος του, κ α ί μ ικρό τε- τό  παραξενο έκεινο μυστήριο, που
σέως, πού είνα ι κι’ ένα έξα ίρετο  ρη κείνην πού τοΰ δίνουν με- δ ια τηρεί ά θικτα  κι* ά κ μ α ια  τα
κύπ ελλο  προσφοράς όλω ν τώ ν ά - ρ ικο ί. Έ κ ε ίν ο  πού α ύ ξα ίνει τήν πνευματικά  έ ρ γα  σ τή φθορά και
ρω μά τω ν κ α ί γεύσεω ν γ ι ά  τόν ¿ «τ ίμ η σ ή  μου, είναι τό ό τι μέ τ ά  ®τό χρόνο...

Θ ε ρ μ ο π Ο λ ε ς

θσνόντα  Π νευμα τικό άνθρωπο, 6 ά μέσα,
χ ρησ ιμ εύσ ει. " Ω ς  έκεϊ . μα κρυά  .
σ τήν ά νά στα τη κ α ί κυματόδαρτη 
• Α γ γ λ ία , πού Αποκοιμήθηκε ό 
Β λα σ τό ς , πρέπει νά  φ τάσει τό  μή- 
νυιια  της πνευματικής Ε λ λ ά δ α ς , 
τή ς  μ ικρής πα τρίδα ς του, πού τό ­
σ α  κοινά κ ι’ Εξα ίσ ια  κλέη τή συν­
δέουν μέ τή  ,  θα λασσοκρά τειρα  
σ ύ μ μ α χό  μας.

Ό  Β λα σ τό ς ύπήρξε άπό τούς 
ζω ντανούς πνευματικούς Ανθρώ ­
πους, μ ’ όλο πού πέρασε τή  ζωή 
του μ α κρυά  άπ’ τή χώ ρα  του. Δ η -

κοινότερα π ο λλά κ ις Ν . Δ . Π Α Π Π Α Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Τ Ο  Μ Ο Υ Σ Σ Ο Λ Ι Ν Ι

Ντοΰτσε.
Πάνε άρκετά χρόνια άπό τότε 

πού είδα τόν ήσκιο τού σκοτεινού 
σου μετώπου, νά κρέμεται Απειλη­
τικά  πάνω άπ’ τή Γή  jiap. "Ο τα ν  ά ­
νοιξα τό παραθύρι της ζωής μου

Κ α λο κ α ιρ ιά τικ η  ν υ χ τιά  > α ί σταλοχύνουν τ ’ ά σ τρα . 
Π έρα  στήν ά κ ρ ο π ο τα μ ιά  βοή βροντοσαλάβει 
κ α ί χ λ ιμ ιν τρ ίσ μ α τα  σ τ ρ ιγ γ ιά  ξαφ νίζουν τό σκοτάδι. 
Κάποτε μέσ' σέ Α να λα μπή τσ α ν τίρ ια  ξεχω ρίζουν.

Μ ά  στό Σ τε ν ό  λε ιτο υ ρ γικ ή ς  π υρ γώ νετα ι θυσίας 
ά σ α λεΦ ·ά . Μ ήδε ά ο ιια τβ  σ τά  σκοτεινά  γυ α λίζο υ ν. 

Τ ο ύ  Ν Ι Κ Η Φ .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ  Μόνο σέ κάποια  τοΰ βουνού κουφ άλα κουονιασμένο,
Χ (ν ο ι νομά τοι σέ θρα κιά  τρ ιγύ ρ ω  ξενυχτουνε.

ένα θηρίο ή ένα
Ξα νθός λεβέντης ρώ τησ ε: Τ ά  κό κ κ α λα  τ ί  γ ρ ά φ ο υ ν ,  

ν έ ρ σ  κ α ί τ ί  μας π ρ ο λο ν δ  τό θ έ λη ιια  της Μ οίρας: 
Επιτέλους, νά μεΐ- Κο"  άρνιού λ ια ν ίζο ν τα ς  ό γέρος μουρμουρίζει.

μπο σέ κάμπο, 
ληστή.

Ντοΰτσε,
Κατόρθωσες, - ___. . . , ,  . . .  ,....

νεις στήν Ιστορία, όπως άκριβώς τό 
τομάρι ένός λύκου πού αίωρεΐται

;  Ο ί  σ α γ ιτ ιέ ς  κοπαδιαστά ’τδν ή λ ιο  θά μαυρίσουν.
, ,--------------  Λ - , — -------— ,  γ - , -  ι -  -.·· ■· >   . . . .  αιωρειται ειν - τδ λ ιο ν τά ρ ι άτοόμητο. Μ ά  βλέπω όχια  ’πό πισω

ιιο τικ ισ τή ς  άπό τούς «ή ρ ω ες» του μπροστά στήν Ανθρώπινη πρ α γμ α τι- στή μέση ενός χωραφιού. Α λ λ α  δε κρυΦΔ  σχή ψ ,έρνα  τό  θεριό τό τ ίμ ιο  νά  δα γκά νει.
ΓΙ . , . , ,  . κότητα, εΐχες ήδη άνατειλει στο οτε- θέλω μέ τοοτο να νομιστει πως θέ- ν
Ν ο υμ α , κρά τησε μ ιά  θέοη σεμνή . ' ’ ς, σά μιώ νεκρό- ' - ·  - αιιυ υ μ α , ν “« · ι  ^ ι * ’ ·ι ¿ έω μ α \ή ς  Εύρώ'πης,'σά μιά νεκρό- λω  νά ξυπνήσω τή συνείδησή σου.
κ α ί έντονη, Α π α ρ έ γκ λ ιτη , άπό τή ν  κεφαλή, πού, έγώ  τουλάχιστο, τήν Τ ό  Αστρο αύτό πού υπάρχει μέσα 
Α γ ω ν ισ τ ικ ή  του άρθρογραφ ία, ώς έβλεπα νά φωσφορίζει Απαίσια κι έ- στούς άλλους άνθρώπους, δέν ύπάρ- 

ΤΛΙ1 ·η  πηίηπή τηιι μεινα μέ τη βεβαιότητα, πώς άπό χε( σέ σένα. " Α ν  έκουβες έστω καί

Σάν τά παιδιά
πήν ποίησή του. Ή  ποίησή 
νομίζω , είνα ι τό

ποίησή του, ^  ^  ^  Τ ;ικ^ ^ ·  σ ^ θ Γ μ ^  “ Η Χ « ^  γίνο υ μ ε  παιδιά
σπουδαιότερο /¡ποτε ώλλο έκτός άηό ιή  σημερινή οουσε, χαϊδεύοντας σε μιά μητέρα, το χορτά ρι φουντωτό

δ ε ίγμ ιχ  τη ς  κληρονομιά ς πού κ α - καταιγίδα’ γ ια τί πα ρά λληλα  πρός σάν αύτές πού τούς ξερριζώνεις τά Τ ά  μονοπάτια ο ί χ α μ η λές  μολοχες τά  ' 
τα λε ίπ ε ι Α ν  κ α ί α ύτή άπό κα θα - τά πεπρωμένα του πολιτισμού γεν- σπλάχνα, ή έ ν ^ π α ιδ ί σάν αύτά πού κ α ί κουτουρες χρυ σ ό μ υ γες  πετάμενες σβουριζουν.

. ’ ’ . . . .  , ____ νιοΰνται στόν κόσμο κι ο ί πεπρωμέ- έγκαταλείπεκ? στήν έρημο, νά σέ κά- . . . .  Γ ,  , . . .  _
ρή λυ ρ ικ ή  ά ξίω σ η  κ α ι σύγχρονη ^  έ γ κ λ  αχίεςι δπως εΤσαι ¿6 . μΟυν ν’ Ανακαλύψεις τόν έαυτό σου. Φ ω λιά  χα ρά ς όλόκα ρδης του π α ιγν ιδ ιο ύ  ^είν τα  χρον,α . 
α ισ θ ητική , δέν εύρίσκει όλους έν- Λυπήθηκα γ ια τ ί αύτό γινόταν πάνω Μ ά σύ, είσα. ένα σκυλί, ή κα λλίτε- Μ έ ά λή θεια  ζουμε αθυμητη, με συψυγη ',^ χ τ σ ρ α  _ 
θουσιώδεις κριτές της. Γ ια τ ί, σά ν άπ’ τούς τάφους του Δάντη, τοΰ Μ ι- ρα, τό φάντασμα ένός λυσσασμένου γ ι ά  κάθε ξάφ νια σμα  Α γνω ρο , γ ι α ,  κα&ε άνοιχτοσυ

*λ , ^ , ; ι λ ι ι  νι ηνρΛ ιλΓι τ  ι.· κ , · ,̂ μ , -  π  . ττ ή ι Χτ» νηΛΛί·.·» Χ όττ εΐν’ τό  δά κου ιιαο οη γο  κ α ί η λυπη άνεμοποοι
δη μ ο τικ ισ τή ς  κ α ί σάν Α γω νισ τή ς,
Επισκιά σ τηκε Από τόν πεθερό του 
Ά λ .  Π ά λ λ η , τόν Υ υ χ ά ρ η , τόν Έ -  
φ τά λιώ τη  κ ι' Α λλο υ ς ’ κ α ί ή δια ρ­
κής περιπλάνησή του σ τήν ξενη- 
τ ιά , δια τηρημένη, α λή θ εια , μέ 
μ ιά  Α ρισ το κρ α τική  σεμνότητα, έ- ... 
ψ ύχρανε κάπως τούς θερμούς χώ - μου πολύ πικραμένος, 
ρους πού πρέπει νά  συνδέουν τούς Ντοΰτσε,

τόπο του. . . .  ...
Ή  ποίησή του, λοιπόν, είνα ι τό

χαήλ ’Α γ γ έ λο υ  καί τοΰ Λεοπάρδι. κι 
Αν δέν ήμουνα πιό Ισχυρός άπ’ τό 
Ανθρώπινο περίγραμμά μου. ΘΑκλαι- 
ν α  πολλή ώρα γ ιά  τή μοΐρα τών 
δυνατών, βλέποντάς σε νά τρέχεις 
άνάιιεοό τους μέ τά  Ελαστικά πέλ­
ματα τοΰ Σ α τα νά . Τό τε, περιορίστη- 
~α νά σ’ άποκαλέσω . «πνεΰμα τοΰ 
κακού» καί νά γυρίσω  στόν έσυτό

πό σκοτεινές δυνάμεις' γ ια τ ί όλα δ- σες νά χτίσεις τό σπίτι σου κάτω άπ’ " Α χ  νά εΐμουν τώ ρ α  στην Λ τ τ ικ η , τ α  σ τα χτερ α  σου τ α  ς^ροβο
του, λοιπόν, είνα ι τό ηα γίνονται στόν πλανήτη μας, τό- τόν ήλιο. Πώς θά μπορούσες νά τώ ρ α  πού Α ρ χ ίζε ι τό κ α λο κ α ίρ ι πα ντα  η  ψυνή σου ν  Αποοιψά

•ί πιό ά ? ιο  έ ο γο  του. συ τό καλό, όσο καί τό κακό. π η · σταθείς καί ού μπροστά στή θάλασ- κ α ι ή ξα νβ ιά  ξέρ ει - _ κ α ι τ α  κουδούνια
~ -  1 γά ζουν άπό μέσα μας. Ή  Ανθοώπινη σα καί ν’ Ατενίσεις τό στερέωμα με σά ν τό  ροδίτη μεστά  πυρώ νει στό  Β<'· -ο ιά ;

θελει ένας ανθοωποσ . ’  ,  _λ. .   I λ ________ α  -,  ^  ο .. .. , :____ . - ι  ¿.-.η ν<ιιιινίι

ρα, το φαντασμα ενος Λ υ σ σ α σ μ έ ν ο υ  γ ι α  μ λ «  ^  ι· , ν  λ  π  ν ·
σκυλιοΰ. Σκέψου λοιπόν ότι γράφω Τό τε  εΐν’ τό  δά κρυ μας ρηχό κ α ί ή λύπη άνεμοποδα. · -,,
σ’ ένα σκυλί. Τ ί  μπορείς νά κατα- '  ■· -.
λάβεις Εσύ άπό τίς  λέξεις, συνείδη- θ υ μ ά σ α ι πώς κοιτούσαμε τόν ούρανό νά  πλέκει
ση κόσμος, "Ανθρωπος, θεός; σ ά  θ ά λα σ σ α  κα λό κα ιρη  σ τ ’ Ανάμεσα  τώ ν πεύκω ν;

Μτοδτοε Ε ίμ α ι Σ ε ιρ ή ν α , μοΰ έλεγες’ βλέπω έκεϊ άπάνω ’Οδύσσειες.

Ή  καταιγίδα σου; ^π α σ ε^ Τ ά  «^ κ ο υ ν ά ρ ια  τ ά  σφ ιχτά , τ ά  κόκκινα · τ ά  μοϋρα
κορρες των βουνών. Ο  ή κα ι Τ ίς  συκές θυμά σα ι τ α ; Κ α ί π α σ χ α λιά  νά  κόψω
καιοσυνης ανατέλλει πισω άπ υλα  , ,  Η Γ  I  (  , = ■ τ
τά  σύννεφα. ’ Εχεις μείνε, γυμνός. « «  ξανανθίσει μέσα μας ή  ξεχασμένη  ά γά π η .
"Ε ν α  Εξαθλιωμένο γυμνό πού προ- ·
καλεΐ άηδία. Ά λ λ ά ,  Ντοΰτσε, σκέ- , ' Δ Γ γ Υ Ο Π Ι Ο
ψου, ότι θά μπορούσες νά είσαι καί
σύ ένας Ανθρωπος. Πώς θά μποροΰ- . . .  ,
σες νά χτίσεις τό σπίτι σου κάτω άπ’ " Α χ  νά εΐμουν τω ρ α  στην Α τ τ ικ ή , τ α  σ τα χτερ ά  σου τ ά  ξεροβο .05, 
,α ι ,  π ί ν  ήΛ ΜτιηΑΛΰπει- ν ά  ιώ η β  πού ά ο γ ίίε ι  τό κ α λο κ α ίρ ι πά ντα  Λ ψυνή σου ν ’ άποδιψα

ν- ·  , .  · η . ,  ~ -  1  ’ γά ζουν άπό μέσα μας. Ή  Ανθοώ πινη σα καί ν’ άτενίσεις τό στερέωμα μέ σά ν τό  ροδίτη μεστά  πυρώ νει
Κ α ι  τ,ί ά λ λ ο  θελει ενας ανβρωπος ^ σΓ| ε^,αι πιδ [σγυρή άπό τή φύση θαυμασμό, νά χαμηλώσεις κάτω άπό κάθε- βουνίσια ’π λά τη  γυ μ νή
τοΰ πνεύματος; Ή  ποίησή του, μ§ς ιτεριδάλλει. Τ ό  σκοτάδι τά  διασταυρούμενα λαμπερά ξίφη κ ι ’ ά ψ ρολιγώ νει
ξα να λέω  πού έν τούτοις. ά ν κ α ί πού ύπάρχει μέσα μας, είναι πιό κα- τής ώμορφιάς. Ν ά  παρακολουθήσεις «ά θ ε  νησί.
Κέν ■■.ά „¡σ θ η τίκ η  π ο ονω οη- ταθλιπτικό κι άπό τή σκοτεινότερη τή βλάστηση, τά  χρώ ματα, τις  φυ-
δεν έχει μ ια  α ισ θητική  προχω ρη .  κόσι,ου. καί -ό  Φώς πά- σικές έναλλα" ζ ’  '■ήΓ* *1’Γ1 Γ / " 1 " Γ ' 'Λ '~r '^ νύχτα τοΰ κόσμου, καί -ό  Φώς πά- ·.—   ,  -  -  ----------------- .
μενη, δεν δόθηκε μ ένα γλ ω σ σ ικ ό  λ ι  ΑΓΐνσ| π(ό 5υνατό κι άπό τή λα μ - πώς ή  ζωή έχει μιά βαθύτερη σήμα- % «ή“ « ·
όργα νο έξελιγμ έ νο , κ α ί δέν σκορ- πρότερη μέρα τής Γ ή ς .- "Ημουνα σία, ανάλογη καί λεπτή μέ τήν άρ- κοντά οτήν ά θλιβ η  άσπρη κολόνα, 
πίστηκε υέ τή ν  καθαρή λυ ρ ικ ή  όρ- βέβαιος, λοιπόν, πώς! ά ο γά  ή γ ρ ή - μονία τοΰ σύμπαντος. Τ ό  δέος κ·. ή κ α ί μ ιά  Γο ρ γό να  

. Ά . ,  Ρ , * Ρ . νοοα. πολλές πατρίδες θά λα χτά ρι- συγκίνηση που θα πλημμύριζαν τήν σ τήν υψη ν ά . ’β γ ε ι κ α ί τ ά  μ α λ λ ια

SAUSA) I Ιψ  γ »  ,

σικές έναλλαγές καί νά νοιώσεις Σ έ  κάβο νά  εΐμουν, οέ πευκου 
ζωή έχει μιά βαθύτερη σημα-

μή ά λ λ ω ν  συγχρόνω ν του, έχει μ ιά  
Ιδ ια ίτερη, ελλη ν ικ ό τη τα  κ ι ’ ένα 
λ υ ρ ικ ό  κ λ ίμ α  τόσο παρθένο. Τ ό  
κείμενό της, ή πο ιότητα  τοΰ λ υ ρ ι-

βέβαιος λοιπόν, πώς, ά ο γα  η γ ρ η - μονιά του σύμπαντος. ιο  οευς κ·. η κ α ι μ ια  ι σ μ γ υ ν ν  ,
>9 ρα, πολλές πατρίδες θά λα χτά ρι- συγκίνηση πού θά πλημμύριζαν τήν σ τήν όψη νά. ’β γ ε ι κ α ί τ ά  μ α λ λ ια  
ζαν, μπερδειιένες στά δηλητηριώδη ψυχή σου, θά σ' έκαναν νά καταλά- . . . .  . τηςΤ . Λ . ,  . . . ,  . . .  .  -  - ...................................................................................................................... . . .  « Κ

Ή υο υνα  βεις πώς ο ΐ Λαοί δέν είναι κοπάδια. ν’ ά ρ γ ο σ τ ρ α γ γ ίζ ε ι τρ α γο υδ ισ τά ' 
θ ά  ξεκινούσες άπό τόν έαυτό σου ν ά εΐ/α ι ή  όμορφιά της 

άγαποΰσες όλους τούς ά λ - σδ[ Χοιτησιώ.

δίχτυα τής Αράχνης σου. 
βέβαιος, πώς, α ρ γά  ή γρήγορα ,

ν<ι..Ενή *«/· Λ Ίτη.ητητη- τηιι -Λ ΐιη ι- σά κατέβαινες ν’ άνατινάξεις τό καί θ' .- ,  -  · - - .  .  . , —  -------- ,--------
κείμενο της, η πο ιοτητα  δ 6  0  χο0 -πολιτισμού, περ,στοιχι- λους. Ά λ λ α  πρός τ ι νά σου γρ α -
κου σχεδίου της, παρμένα άπο τή ομ^ 0(.  τ Α σκοτεινή σου Α γέλη , φω; ’Εσύ δέν είσαι άξιος ούτε γ ,α  Τρ ίκ ο χ ο , π λέρ ιο  κ α ι λ υ γ ισ τ ό  · ·: , ·  - - . γ- - .  -  .,
λα ϊκή  παράδοση κ α ί δοσμένα μέ „ο ύ  θά βρίσκονταν άπέναντί μας, τή μετάνοια, ούτε γ ιά  τήν πράξη, λ α τ ίν ι  Α λ ά ρ γ α  θ άποσκουραίνει μας κ λ ε ι Α γ κ α λ ιά ;
τή ν  μονοτονία τώ ν σοννέτων κ α ί .χ ιά  νά δώσουμε τή μεγάλη μάχη. Ά ν  ήταν διαφορετικά, δέ θα προ- θά είν’ σ α  νά  β γα ίν ε ι

_ ητδΟηΓ ιιέ οτήθοΓ. κόσιιος αέ κο-

ΠέΛρα κ α ί ψ έγνος δλη είσ α ι έσΟ 
< κ α ί γ ώ  σάν κά τι διπλό τη ριο ΰ μ α ι, 
'  κ α ί είσ α ι λ ο γ ιο Ο μ α ι.· 

δική μου πά ντα  καί γ ώ  δικός- σου 
κ α ί κάποια λύπη βα σιλευτή 
μ α ζ ί στό φώς σου 
μάς εύ λο γεΐ.

Τ ί  νά  μάς δένει; Πώ ς ν ' Α γ α π ά  
λ ίγ η  μ ιά  σκόνη μ ιά ν ά λ λ η  σ κ ό νη ; 
Τ ί  ν ’ Αδερφώνει
τοΰ Εφήμερου μου τή ν  ψ υχοπάλη 
μέ τή ν  ά σ τρό λιθή  ά γ ε ρ α σ ιά ;
Μ ήν πιό μ εγά λη

Α ν ήταν διαφορετικά, οε σα προ- y a  ειν’ σ α  να  ρ γ α ιν ε ι _ .
_  , , κ οτηκος με στηυος, κοσιιος ué κό- ξενουσες τήν Αηδία’ δέ θά Ατίμαζες μέσ’ Α π ’ τή  στρώ ση τήν π ε λ α γ ίσ ια  Κ ι  ά ν ξέρεις  το, όμω ς σ α ν την

Τήν κοινοτοπία τη ς  ω μότα της &η- Ά  . , Ά λ λ ά  έγώ , τή χώ ρα σου' δέ θά στιγυάτιζες την δράκου Α τσα λένιο υ  τό Α γ κ υ λω τό  »  ^
μοτικής τώ ν πρώ τω ν χρόνω ν, δ ιε- „nú ήξερα πόσο ή παράταξή μας ε- έποχή μας. Είσαι Αμετάκλητα κα- φτερίδι, κ α ί ίσ ια  φ υ λά χτρ α  μ ά · α  γ λ υ κ ό  ς,
τήρησε μ·.ά λυ ρ ικ ή  ά ρ ισ το κ ρ α τι- νει ένισχυθεΐ, δέν Ιχα σ α  οϋτε σ τιγ - ταδικασμένσς. Είσαι ένας τ ρ α γ ικ ό ς .θά π λέει άφριστό. .  σύνχ. λ _  ε»ρ*νη.

· . , η ■ -,α τ λ ν έχ-πίδα πώς ό δικός μας κό- μελλοθάνατος. Έ ρ χ ε σ α ι κατ ευ- γ υ ν α ίκ α ς  δείχνεις σ υντελη ειρηνη.
κότητα, που κανουν μ ερ ικ ά  σοννέ- ^  ¿περφ αλαγγίσει, κλεί- θεΐαυ άπό τή γενιά  του Κόχν. Δέν Λ ιμ ά νια ,, χώ ρες θά είνα ι μα κριά , κ ά τ ι  σ ά  θύμηση προθνητή
τα  του νά  λά μπ ουν άπό π α ρ α σ τα - νοντ^ ς σας χ\ς δ-όδους καί ζυ γίζο ν- ύπάρχει μεταξύ μας συμβιβασμός, μ α κ ρ ιά  τοΰ Ανθρώπου τό  ασεβο πού σέ ά ναδινει
τική δ ια ύ γε ια  κ α ί νά  ρέουν ένα Τσς τ ήν «όψη τοΰ φοβερότερου τσε- Είμαστε ο ί σταυροφόροι τοΰ αιώνα σ τη μ α , « ο ί  μέ ήρεμεΐ.
ñ o a u a  κ ά λλο υς Λείπει πα ντελώ ς κουοιοΰ στό καύκαλο τοΰ-μετώ που μας κι-Εχουμε Εντολή να κ α ο ύ μ ε  μήτε καν μ νή μ α  · , .
όραμα καλκους. /ιειπει ■» τ ίς ρίζες του δέντρου σου. Ζητω σ υ γ- δαιμόνου ήρώ ου που β λ ό γ ια  σ τα ί- " Α χ  νά  ειμουν τω ρ α  σ τήν Α τ τ ικ ή ,
τό άνθρώ πινο στοιχείο, τ ά  θέμ α - ·  ,  γνώ μη άπό τούς Αδελφούς- μου τής .. νει, τώ ρ α  πού γύ ρ ισ ε  κ α λο κ α ίρ ι
τα  δέν έρχονται οϋτε άπό τόν κ α - V3 ' . „ ά ,  Γής, γ ια τ ί σοΟ γράφω πρ ά γμ α τα . ψβ ρ ά. πνιγμ ένο υ σέ χειμ ω νιά , κ α ί ή ψυχή ξ έ ρ ε ι , .

χης, ουτε έκτινά σσοντα ι άπό το XixÉpo. Δεν. άξίζεις ούτε μια λέξη, ' £  ^ 0 - ^  περάσουν-καί θά βρω- <7Τη  μ? να<’ ,α  . , π ιό  ά9άν)Χτη ε ίνα ι ά π ' τή ν  α ιώ νια
στερέω μα τω ν μ ε γά λω ν  ποιητικώ ν οΟτε Iv a  δλεμμα, γ ια τ ί η κα τα γω - μέοα στή σαττισμένη λάσπη Μ έσ’ στή λ ια κ ά δ α  θρμαρω τό, άρμη

κρότης κ α ι τ ό  Α μ ετά β λη το  α υ * η - ^ ξ  t Ινός πα.δ.όυ μαξί οοο νά % ορίο?  ^ α, 6¿6ai0r  πώς θά σού κα1 σ*  μαχ β ϊρ ι κα 1  * * ν8λ81'
τ ικ ο  τω ν σχέδιο, διακινδύνεψ αν καταντα κωμική. Α λλα ^έγω  απευυυ- τδν άονηθεί. θ ά  σοΟ τόν Αρνηθεΐ γ ια ........................ -  -

τί γεννήθηκες Α ρ γά  κΓ ό αιώνας μας ,
δέν Αστειεύεται. Ή 'β α σ ιλ ε ία  σου στή - Μ αραθώνα, π ρ ό ς . τό  στενό 
γέρνει στή δύση της καί σέ λ ίγ ο  που Α ύ λ ίδ α  κλείνει 
θ’ Ακούσουμε τόν φοβερό πάταγό 
σου. Ό  αιώνας μας δέ θά συχωρέ- 
σει κανέναν.

Ν ΙΚ Η Φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

τή ν  ποίηση του Β λα σ το ύ  νά  τή ν  νομα·. σέ οένα καί ή άδυναμία αύ- 
μετα βά λουν σέ μ ιά  άδιάφορη κ Γ  τή θά μου συχωρεθεί . γ ια τ ί είσαι 
ά ξενη περιοχή σ τίχω ν. " Ισ ω ς  μ ά - έχθρύζ μου. Ε ίσ α ι έχθρός μου καί 
λ ίσ τ α -κ α ί  γ ι ’ αύτό νά νο . τόσο λ ί -  ξ έ ρ «  δτι τό μεγαλείο ^  *διαφο- 
γ ο  γνω στός; σχεδόν ά γνω σ το ς οίσς δέν ?ίνα. άρκετο γ ια  νά έξουδε.

, ·ε - ι ιχ .κ  -  .  ·Ρ „ ί ΐΚ Κ  τερώσει τή σκοτεινή σου πραγματ^
στήν Ε λ λ ά δ α , ώς ποιητης. Επε &ή «δτητα . Δέν είναι χαμένος ό χρόνος 
όιιω ς έρρεε σ τις  φλέβες του ά λ η - ποι^ θυσιάζει κανείς γ ιά  νά κυνηγή-

ι * .  > / Μ * Α Λ θ > Λ Α ε  ι ι *  α α .  Α λ ί  η ι Α  π ο  Ιβ Λ ί  η / Λ  ¥ 7  Α ί Τ Λ  Κ ( τ ·

πως θα ο ου κα  ̂ μοτχαΐρι 
άρνηθεΐ γ ια - βά χάμιτει του "Ε γ ρ ιπ ο υ  ή  γ υ α λ ω - ρ εννα ϊα  τ ά  λ ό γ ια ! κ ι’  δμω ς φωνή
, ~!/\.rrr ,,nr · βύνη ___, »

κ α ί Λ ιμ ικ ό .

Μ ά  γ ια τ ί  μ έσ α  μου ν ’ ά γρυ π να  
γ ι ά  σένα ή  ά γά π η  μου, Α θ ή ν α , ά­

κόμα,

ούνη «ο γ τά  μου Α κ ο ύ γ ω  σ ά  δειλια σ μένη  
ν ά  σ ιγο σ α ίνει —
Τ ό ν  άνθρωπο έσύ Α γ α π ά ς  Τ ιμ ώ ν ­

τα ς
τ ή ν  όμορφ ιά, κ ’ Ι τ σ ι  κείνρυ έμπνοή 
χ α ίρ εσ α ι Ομνώντας 
τή ν  Α τ τ ικ ή  I

Δ , , ι Χ  * Α > Μ * Ι | / λ  / ν Τ  ■ ι /ν

B Í Í
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Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Η

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΙΑΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ
Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

5,—  δυό. Κ α ί  θά τα ν Ανήκουστο νά  έπι-
τρέπεται οτούς Κορινθίους νά 

Η  Σ Υ Μ Μ Α Χ Ι Α  X X X I !  1. Η  σ υμ - παίρνουν τ ά  π λη ρ ώ μ α τα  τους όχι 
Π Ο Υ  Π Ρ Ο Τ Ε 1 -  πτώ ση έ το ύ τη ν ά  μφνο άπό τ ίς  σ υμ μ α χικές τους 

Ν Ο Υ Ν  εΧΡ-1 σας έχουμε ά* πόλεις πα ρά  κ ι  ά π' την όπόλοιπη 
Π Λ Ε Ο Ν Ε Κ Τ Η Μ Α - νά γκ η  θά σάς 'Ε λ λ ά δ α  κ ι ά π’ τούς ίδιους άκό~ 
Τ Α  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  β γ ε ι άπό π ο λλές  μα  τούς Αποτελείς σας, ένώ έσάς 

Α Θ Η Ν Α Ι Ο Υ Σ  Απόψεις σέ κ α - θά σάς α πόκλεια ν άπό τή σ υ μ μ α - 
λό , ά ν  δέν ά πορ- χ ία  που οάς προτείνουμε κ α ί άπό 

ρίψετε τήν α ίτη σ ή  μ α ς · π ρ ώ τα  όποιαδήποτε ά λ λ η  συνδρομή, γ ιά  
π ρ ώ τα  έπειδή θ ά  δώσετε τή  σ υν- νά  σάς ρίξουν κι ά δικο στό τέλος 
δρομή σας σε 'λ α ό  πού οφ ίσ τα τα ι ¿¿ν εισακούσετε τήν α ίτησ ή μας. 
Α δ ικ ία  κ α ί πού δέν π ε ιρ ά ζει τους Ε μ ε ίς  ώ στόσο θαχουμε δ ίκ ιο  νά 
ά λλο υ ς, έπειτα  γ ια τ ί  μέ τό_νά μάς ο ά ς κα τηγορήσουμε σ τήν περί- 
ύποστηρίξετε σ τήν ώ ρα τοΰ μ ε γ α - πτώ ση πού θ’ άρνηθεΐτε- γ ια τ ί  θά 
λύτερου κινδύνου, θά  μας προσ- μάς άποδιώ ξετε, έμάς πού βρισκό- 
φέρετε μ ιά  ύπηρεοία  πού δέ θά μα στε 0 έ κίνδυνο κ α ί πού δέν εϊ- 
μπορέσουμε ποτέ νά τή ν  ξεχ α - μα στε έχθροί σας, ό χ ι γ ι ά  νά  όρ- 
σουμε* έξ ά λλ ο υ  διαθέτουμε τό ί ·  Ρωθεϊτε ώς έμπόδιο σ’ αύτούςπού 
σχυρότερο να υτικό ΰστερ’ άπό τό „ ¡νθΗ έχθροί σας κ ι έρχονται κα - 
δ ικό σας. Σ το χ α ο τή τε  λοιπ όν ά ν τ  απάνω σας, ά λ λ ά  γ ιά  ν ά  τούς έ- 
μπορεϊ νά γ ίν ε ι κ α λο τυ χ ιά  σπα- πιτρέψετε έπιπλέον ν ' αύξήσουν 
νιώ τερη γ ιά  σάς. δσο πιό δυσά- παράνομα τή δύναμή τους, ένώ τό 
ρέστη γ ι α  τούς εχθρούς σας, άπό σωστό θά τα ν ή νά  τούς έμποδί- 
τ ό  νά  βλέπετε μ ιά  δ ύ νο .μ η ·π ο ύ  έ- σετε νά σ τρα το λο γο ύ ν μ ισθ ο φ ό -. 
σείς γ ι ά  νά τήν πάρετε μ α ζ ί οας ρους ά π ό .τά  εδάφη σ α ς ή νά  σ ιε ί · 
θά τή ν  έξα γο ρ ά ζα τε  μέ χ ρ ή μ α τα  χ ετε σ·  ¿μάς βοήθεια όση Απσψα- 
π ο λλά  κι ά> ά λο γ η  εύγνω μοσύνη, σίσετε' μ ά  ά κό μ α  κ α λύτερα  θάταν 
ι«ν  πα ρουσιάζετα ι α ύ τ ή τ ώ ρ α  α ύ · ν·ά  μάς δεχτείτε στή σ υ μ μ α χ ία  
θόρμητη σ ' ¿σας. νά  ο ά ς πα ρέχε- ο α ς κ α ί ν ά  μάς βοηθήσετε Ανοι- 
τ α ι χω ρ ίς  νά σ το ιχίζε ι μήτε κ ίν - χ τά . Π ο λ λ ά  είνα ι, δπως τ ό ’ εϊπαμε 
δυνο μήτε δαπάνη κ α μ μ ιά . προσ- άπό τήν ά ρχή , τά  πλεο νεχτήμα τα  
φέροντας σας έπιπλέον φήμη άπό Πού σάς παρουσιάζουμε. Τ ό  μ ε γ α - 
μέρος του πλήθους. εύγνω μοσύνη λύτερο ά π' α ύτά  έ γ κ ε ιτα ι στό δτι 
Α π ’ οσους θά συντρέξετε καί ίσ χυ - έχουμε τούς ίδιους έχθρούς, κι 
ροποίηση δσο γ ι ά  σάς. Α ύ τά  είναι οΰχή ή έ γ γ ύ η σ η  εΐναι ή  άσφαλέ- 
π λεο νεχτήμα τα  πού ελά χισ τω ν σχερη ά π' όλες' έπΛιλέον, αύτοί, 
κρατώ ν παρουσιάστηκαν σέ δλους χω ρίς  καθόλου νά είναι Ανίσχυροι, 
τούς καιοούς- κ α ί πολύ λ ίγ ο ι  ά π’ μπορούνε μέ τό  παραπάνω  νά  βλά - 
δσους ένουν α ν ά γκ η  σ ο μ μ α χία ς  ψουν όσους θ’ άποστατοΰσαν ά π’ 
έμΦ α νίζοντα ι σ’ έκείνους πού ζη - ούτούς. 'Ε ξ ά λ λ ο υ , δταν σάς προσ- 
τοΰνε τή -βοήθεια τους προτείνον- φέρεχα ι μ ιά  σ υ μ μ α χ ία  θαλασσινή 
τας περισσότερη Ασφ άλεια  κι ά - κ α ί δχι στεριανή, δέν έχει τ ίς  ίδιες 
ν α δ ί'ξ η  Α π ’ δσιι έλπ ίζο υν νά  λ ά · συνέπειες ή άρνησή σας. Κ α ί πρίν 
βουν οί ίδιοι. "Ο σ ο  γ ιά  τόν π ό λε · Απ’ δλα , μήν Αφήνετε, ά ν μπο- 
μο πού σάς δ ίνετα ι ευ κα ιρία  να  ρεϊτε , κανέναν ά λ λ ο  λα ό  νά έχει 
μάς χρησμιυ-τοιήσε.τ: £^t>ι6c άπο να υτικό · Α λ λ 'ώ ς  κά μετε φίλους δ- 
βάς πιστεύει η  .¡«ν' πως δέ θά γ ί -  σους έχουν τό μ εγα λύ τερ ο  στόλο, 
νει Λ α θ εύ ει δέν π α ρ α τηρ εί πώς
ς5, ¡ϊα κεδα ιιιόνιο ι άπό τό  φόβο πού Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ  Τ Ω Ν  X X X V I. ‘Ό π ο ιο ς  
σά ς έχουν άνυπομονοΰν νά  π ο λε - Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ι Ω Ν  Α να γνω ρ ίζε ι ώς 
μήσουν καί πάχ- οί Κ ο ρίνθ ιο ι. που ω φ έ λ ι μ η  τήν
Α σκούν σ’  αύτούς μ ε γ ά λ η  έπιρροή προσφορά μάς, Α λ λ ά  φοβάται 
κ ά ί πού είνα ι δικοί σας έ χ θ ρ ο ί(Ι )  μήπως μέ τή ν  Αποδοχή τη ο δ ια λύ - 
Α ρ χ ίζο υ ν  σήμερα άπό μάς, γ ι ά  νά  ο ει Τή συνθήκη, άς πληροφορηθεΐ 
χτυπήσουν ύστερώτερίχ κ ι εσάς, π ά ς  τό  ά ντικείμενο του ψό€ον 
μήπως τό  κοινό μίσος μ ά ς ένώνει του (3 )  δτα ν ένισχυετα ι Από τή 
έναντίο τους κ ά ί Αποτύχουν έτσι δύναμη, θά φοβίσει πιό πολύ τούς 
σ τή  διπλέ, προσπάθειά τους. άπο Αντίπαλους του. ένώ ή άφοβία 
£ > “Α μίΓ 5 <  « > « ( 4 ) .  ®ταν α ύτός Αδυνα τίσει μέ
π * 0  κ ν ν · '  . ΐ ν « !  τ ® μάς αποκρούσει, θά  είναι
8 κη . Η  δουλειά  μ α ς λοιπ ον ε ίνα ι χ ιγ ώ τ ε £ 0  ¿πίφοόη στούς ίσχυρούς 
νά  τους προλάβουμε έμεις ποοσ- έχθρούξ ΧΟυ. Ά ς  ξα ίρ ε ί α ά ό ς  Α - 
φέροντας τη σ υ μ μ α χ ία  κι έσεις κ^ μ α  πώ ς σήμερα π α ίρνει άπόφα- 
κάνοντας τη  δεχτή, κα τά  τροπο ^ « ^ ά  Τ ή ν  .Κ έρκυρα  δσο “ α ίΦΪΛ11 ν#ν τηΑη/ΓΑΙΗΐ£ ίΤΑΡν/τντι ίΟΜΓ *, - ^ . 1 κ Γ _. _ .πού νά  τηρήσουμε Α πένα ντι τους 
έπιθετική στά ση κ α ί δ χ ι Α μυντική .

Δ Ε Ν  Π Ρ Ο Κ Ε Ι -

γ ιά  τή ν  ’Α θήνα  κ α ί πώς δέ δεί­
χ νετα ι τόσο πο λύ προνοητικός Α - 

X X X IV  Ά ν π ό  η*να ντί Ή ξ ·  όταν προκειμένου γ ιά  
Τ Α !  Ν Α  Π Α Ρ Α -  λ ι  έρθουν ν ά σ ά ς  ^*'β ν  1*άλεμο αυρια νό κ α ί σχεδόν 
Β Ο Υ Ν  Τ Α  Δ Ι Ε - π Κ ί ν  πώς θά τα ν άμεσο, αποβλέποντας μόνο οτήν 
Θ Ν Η  Ν Ο Μ ΙΜ Α  άδικο ν ά σ υ ντρ έ - σ τ ιγ μ ή , δ ισ τά ζει νά  λ ά -

ξετε  δικούς τω ν δ’' 1 στι>ν κατοχή του έναν τόπο πού 
Αποίκους, ας μάθουν πώς κάθε ά - ά ν ά λα γα  μέ τ ίς  περιστάσεις έχει 
ιιο ικ ία  σέβξτοα τ ή ' μητρόπολή τη ς  μεγ«*λη σ η μ α σ ία  η φ ιλ ία  ή
6τα ν  ¿κείνη τή  μ ε τ ο χ ή  ο ίζ η τ η  ^  του. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  βρί-
κ α λά . ιιά  πώς σταν την άδικουν ^κβτα ι σέ 6 έσ η _κ α τά λληλη , άιτάνω 
Αποξενώ νεται· γ ια τ ί  ο ί άποικοι υτο πέρα σ μα  τή ς  Ιτ α λ ία ς  καί τής 
δέν παν έκεί γ ιά  νάναι δούλοι. Σ ικ ε λ ία ς ( 5 ) ,  έτσι πού κ ι άπό κεϊ 
πα ρά  ϊσοι έ κ 'ίν ω ν  πού τους σ τέ λ - να εμποδίζει το  στολο νά  ρ θεΐσ τήν 
νουν. Κ · Α Α δ ικ ία  τώ ν Κορινθίω ν Πελοπόννησο κ α ι τό  Από 6 ώ γ ιά  
ε ίνα ι όλοφάν^ρπ. “ Ο τα ν  τούς κεΐνα τ ά  μέρη νά  τό ύποβοηθεί, 
προσκάίβέσαν σέ δ ιο ·ιτη σ (α (2 )  γ ιά  α νεξά ρτη τα  άπό τ ' ά λ λ α  το υ π λεο - 
τό  ζή τη μ α  τη ς  Έπ ίδ ά ιιν& υ . προτί- νέχτήμ α τα . Σ υ γκ εφ α λα ιώ νο ντα ς 
μησετν νά  λύσουν τή  διαφορά τους τ ις  προτάσεις μας, σ υνο λικά  καί
μ έ τόν πόλεμο κ α ί δχι τή ν  ίοότη- 
τα . Ή  δ ια γ ω γ ή  τους Απέναντι σ' 
έμάς. πού είμ α σ τε ό μ ό φ ιΛ ο ί τους,

ειδικά , έχετε υποχρέωση νά  μή 
μάς έγκαταλείψ ετε, γ ιά  τούς έξης 
λό γο υ ς. Τ ρ ε ις  στόλοι ά ξιό λ ο γ ο ι

ά ς  σά ς γρησιμέιμει ν ιά  π α ρ ά δ ειν - ύπάρχουν σέ δλή τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α : ό 
μ α , ώ στε νά  μ ή ν Αφήστε νά  σάς δικός σας, ό  δικός μας κ α ί τό  ναυ- 
¿ -»α τήσουν οϋτε νά  ύποχω ρήσετε τικ ό  τώ ν Κορινθίω ν. " Α ν  Από Αμέ- 
μέ τό  ποώτο σ τίς  α ίτήσειο τους· λ ε ιά  σας τά  βυό ά π’ α ύτά  γίνο υν 
γιοτεί οποίος δο κ ιμ ά ζει λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ένα κ α ί Αψήυετε νά  μάς έκτοπί- 
τή  μ ετα μ έλεια  έπειδή έξυπηοέτη- σουν <*1 Κ ο ρίνθ ιο ι, θά  έχετε νά 
σε τούς Α ντιπ ά λους του. αύτός πολεμήσετε μέ τούς Κερκυραίους 
μ π ο ρ εί νά  ζή σ ει π ιό  σιγουρεμένος κ α ί τούς Πελοποννήσιους μ α ζί. 
Α π ’ δλους. " Α ν  δεχθείτε τή  σ υ μ μ α χ ία  μας δ.

μως, θά μπορέσετε ν  Α γω νισ τείτε  
Σ  Υ  Μ Π Ι Π Τ Ο Υ Ν  X X XV. Μ ά ο δ τε  πρός αύτούς μέ περισσότερα π λ ο ία : 
Τ Α  Σ Υ Μ Φ Ε Ρ Ο Ν - κ α ί τή  συνθήκη τ ά  δ ικά  μ α ς .»

Τ Α  Τ Ο Υ Σ  σ α ς μέ τούς Λ α - -Ε τ σ ι  μ ίλη σ α ν  οί Κερκυραϊοι. 
* »  » κεδαιμόνιους θ ά  Κ ι έπειτ' Α π ’ αύτούς έλα βα ν τό
δια λύ σ ετε, ΐ'έ  τ ό  νά υπο στηρίξετε χ&Ύα  ^  Κορίνθιοι.

Α ιΆ φ ερα ν στό λ ό γ ο  τους κ α ί πώς 
έμεΐς τά χα  φερθήκαμε ά δ ικ α  Απέ­
ν α ν τι τους κ α ί πώς δίχω ς λ ό γ ο  
τούς κηρύξα με τόν πόλεμο, ε ίμα ­
στε κ ι έμεΐς Ανοτγκασμένοι νά  
δ ια λά β ο υμ ε π ρ ώ τα  γ ιά  τ ά  δυό 
α ύ τά  σ η μ εία  κ α ί ΰστερα νά  προ­
χω ρήσουμε σ τίς  ύπόλοιπες άπό- 
ψεις- έτσι θά γνω ρ ίσ ε τε  άσψ αλέ- 
στερα  τ ί  ζητούμε άπό σάς κ α ί δέ 
θά άπορρίψετε τ*ν α ίτησ ή τους 
ά σ υ λλ ό γισ τα . ’ Ισ χ υ ρ ίζο ντα ι αύτοί 
πώς Από φρόνηση δέν έδέχτηκαν 
τή σ υ μ μ α χ ία  κανενός’ Απεναντίας, 
Από κακοήθεία κ α ί δ χ ι Απ’ Αρετή 
φέρθηκαν έτσι, μή θέλοντας νά  έ­
χουν κανέναν οΰτε σύμμαχο, οΰτε 
μά ρτυρα  στίς ά δικίες τους, οΰτε 
νά ντρέπουνται όποιον θά ζητού­
σαν τή βοήθειά Του. ‘Η  πό λη  τους 
έξά λλο υ . μέ τό  νά  β ρίσ κετα ι σέ 
κ α τά λλ η λ η  θέση, τούς δ ίνει τό 
δ ικ α ίω μα  νά γ ίνο υ ν τα ι ο ί ίδ ιο ι 
κριτές τώ ν ά νομιώ ν πού διαπράτ- 
τουν, κ α λλ ίτε ρ α  άπό κάθε συμφω­
νία, έπειδή α ύτοί σ πά νια  πλέουν 
ο τά  λ ιμ ά ν ια  τώ ν γε ιτό νω ν τους, 
ένώ δέχονται συχνά στό δικό τους 
δσους Αράζουν έκεΐ Από Α ν ά γ - 
κ η (7 ) .  Αύτό λοιπ όν προφασίζον­
τ α ι  εύσχημα  γ ιά  τή ν  Αποχή τους 
άπό συμμαχίες. δ χ ι έπειδή δέ θέ­
λο υν νά  συμμετά σχουν σ τίς  ά δ ι­
κίες τώ ν ά λλω ν, Α λ λ ά  γ ιά  νά  τίς  
δ ιαπράττουν μοναχοί τους· έτσι 
δπου έχουν τήν ύπεροχή μ ετα χει­
ρ ίζο ντα ι βία, δπου δέν τούς προσέ­
χουν αύξάνουν τ ά  κέρδη τους καί 
γ ε ν ικ ά  άρπάζουν α διάντροπα δ,τι 
ιιποροΰν. Ά ν  δμως είταν, δπως 
Βεβαιώνουν. τ ίμ ιο ι άνθρωποι, 
δσο περισσότερό Απρόσβλητοι εΐ- 
τα ν  άπό τούς γειτόνους των. τόσο 
πιό φανερά έπρεπε νά  δείχνουνε 
τήν Αρετή τουο. Απονέμοντας καί 
Α πολαύοντας τό  δίκαιο.

Π Α Ρ Α Π Ο Ν Α  Κ Α -  X X X V I I I .  Μ ά  
.Τ Α  Τ Η Σ  Α Π Ο Ι -  α 0 τ ο ί(8 ) ίέ φ έ ρ - 

Κ Ι Α Σ  νοντα ι σ ω σ τά ο ϋ ·
τέ  Απέναντι τών 

ά λλω ν, οϋτε Απέναντι σ’ έμάς. Έ ­
νώ είναι άποικοι δ ικ ο ί μας. δεί­
χνουν π ά ντα  τους ά πειθα ρχία  καί 
τώ ρ α  μ ά λισ τα  μας πολεμούν, μέ 
τή δ ικ α ιο λο γ ία  πώς δέν τούς σ τεί­
λ α μ ε  στήν Αποικία  γ ι ά  ν ά  τούς 
να χσ μ ετα χειρ ιζό μ α σ τε. Ά λ λ ά  κι 
έμ ε ϊς  άπαντοΰιιε πώς δέν Ιδρύσα­
με οτύτή τή ν  Αποικία  ν ιά  νά  δοκι­
μά ζομε προσβολές Από μέρος των. 
ά λ λ ά  γ ι ά  νά μ α σ τε Α ο χ η γ ο ί τους 
κ α ί νά  δεγόιιαστε τ ίς  πρέπουσες 
τιμές. Ο Ι ά λλες  άποικίες μας το υ - 
χ ισ το  μάς ύτολόπτουντα ι καί ά - 
• Ό π ·ό ιια στε έ ξ ^ '^ τ τ ικ ά  άπό τούς 
άποίκους τω ν. " Α ν  λο ιπ ό ν άρέ* 
σουμε στούς περισσότερους, δέν 
φ ταίμε έιιεΐς ά ν μόνο σ’ αύτούς 
είμ α σ τε δυσάοεστοι. οΰτε θά έπι- 
νειρούσαμε ά νά λο νη  έκστρα τεία  
έναντίο τους άυ δέ μάς είχα ν ί- 
δ ια ίτερ α  προσβάλει. Ά λ λ ά  καί δ ι­
κό μας νάτανε τό φ τα ίξιμο, θά εΐ- 
τα ν ώ ραΐο άπό •·Λ«'ντ το>ν νά  ύπο- 
νω ρήσουν στήν ό ο γή  μαο. δσο κι 
έξευτελισ τικό  γ ιά  μάς τδ νά  έκ- 
4·Λ σ ο υ ιιε  τό μετοιοπάθειά τους. 
Ά λ λ ’ άπό τό ’'  ϋττεηοφία πού τούς 
έπέτοεπε ό  πλούτος τω ν φάνηκαν 
π ο λλές  ©οσ*- -«δ' κοι άπέ’ -αντί μας. 
δπως κ α ί τώ ρ α  μέ τήν Έ π ίδ α μ ν ο , 
δική μας Α π ο ικία  πού στή δυστυ- 
ν ία  τη ς  δ έ ν  τή  διαΛιλονικοϋσαν, 
δτα ν δμως π ή ν α μ ε  έμεΐς ν ά  τή 
βοηθήσουμε τήν πήραν κ α ί τήν 
κρατούν μέ τό  ζόρι.

Π Ο Τ Ε  Ζ Η Τ Η Σ Α Ν  X X X IX . Ί σ χ υ -  
Σ Υ Μ Β Ι Β Α Σ Μ Ο  ρ ίζο ντα ι κιόλας 
Κ Α Ι  Σ Υ Μ Μ Α Χ ΙΑ  ο ί Κερκυρα ΐρί.

πώς σ τήν Α ρχή 
θελήσανε νά  περάσουν ά π’ τήν 
κρίση τή ς  δικαιοσύνης’ δποιος δ­
μως τή ν  έπ ικ α λε ίτα ι α ότήν έχον­
τα ς  λ ά β ε ι τ ά  μ έτρα  του Από πρίν,

έιιάς, πού δέν είμ α σ τε σ ύμμα χοι 
οΰτε τοΰ ένός. οΰτε τοΟ ά λλο υ ' 
γ ια π ί βρίσκετα ι σημειω μένο έκεΐ. 
πώς δποια έ λλη ν ικ ή  π ό λη  δ ε » Α ­
νήκει σέ κ α μ μ ιά ς . π α ρ ά τα ξη ς τή 
αυσφ αχία  ένε ί τό δ»καΐ·°>μα νά

Ο Ι  Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ι Ο Ι  X X X V II .  « Έ -  
Α Ν Τ Ι  Κ Ρ Ο Υ Ο Υ Ν  π ε ιδ ή (6)  -  ά ρ - 

Τ Α  Ε Π 1Χ Ε Ι Ρ Η -  χ ισ α ν  *  ο ί Κ ερ- 
Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ Σ  κυ ρ α ίο ι δ χ ι μό-, 

wo σ ά ς  πρότε ιναν
π ά ει μέ . ό π ο ιο ν.θ έλει Από- τούς νά  σ υμμα χήσ ετε μ α ζ ί τους, Α λ λ ά

‘Εκυκλοφόρηςροτύ 
ιΤραγούδια τοΰ Πολέμου* 

ΚΛΑΡΑΣ ΠΕΫΚΙΑ .

Ύπάργουν σέ δλα τά 
κεντρικά ‘Αθηναϊκά βι­
βλιοπωλεία.

δέ μπορεί νά  φανεί πώς μ ιλ ά ε ι σο­
βαρά, π α ρ ά  μόνο έκεΐνος πού έξο- 
μοιώ νετα ι μέ τόν Α ντίπ α λό  το υ  σ’ 
έ ρ γ α  κ α ί λ ό γ ια  π ρ ιν  καταψ ύγει 
στό  δικα στήριο. Α ύ το ί δμω ς δ χ ι 
πρίν πολιορκήσουν τή ν  Έ π ίδ α μ ν ο , 
Α λ λ ά  δταν εκρινοα· πώ ς έμεΐς δέ 
θ’ Αδιαφορήσουμε σ’ αύτό, μονά­
χ α  τό τε  πρότειναν μ’ εύσχημο 
τρόπο τή  δικαιοσύνη. Κ α ί δέν πε- 
ριορίστηκοτν στό  σ φ ά λμ α  τους έ- 
κείνο, μόνο έρχονται έδώ ζη τώ ν­
τα ς σ ή μ ερ α  Α πό σ ά ς νά  γ ίν ε τε  
δ χ ι σ ύ μ μ α χ ο ι ά λ λ ά  συνένοχοί 
τους κ α ί νά  τούς ύποστηρίξετε 
ένώ ε ΐνα ι έχθροί μας. "Επ ρεπ ε δ­
μω ς, δτα ν δεν είχα νε νά  φοβηθούν 
κανέναν, τότε ν ά  ρθοΰνε σ ' έσάς 
κ α ί δ χ ι σέ περίσταση πού έμεΐς έ- 
χουμε Α δικηθ εί ά π’ αύτούς κ ι οί 
ίδ ιο ι βρίσκονται σέ κίνδυνο. Κ ι  I -  
σείς, πού τίπ οτε δέν κερδίσατε 
τό τε Από τή δύναμή τους, θά τούς 
παραχω ρήσετε τώ ρ α  τή ν  ύποστή- 
ρ ιξή  σας, κ α ι μολονότι μείνατε 
εξω  Από τ ά  σ φ ά λμ α τά  τους, θά 
μοιρα σ τείτε τή ν  εύθύνη τους Απέ­
να ντι μας, ένώ έπρεπε νά  ενώ ­
σουν άπό π α λ ιά  τ ίς  δυνάμεις τους 
μέ τ ίς  δικές σας, γ ιά  ν ’ Α ντιμ ε ­
τω πίσετε σήμερα  μ α ζ ί τή ν  έ ξέ λ ι- 
£η τώ ν γεγο νό τω ν.

Η  Υ Π Ο Χ Ω Ρ Η Σ Η  XL. Τό  δ τι έ- 
Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΩ Ν  μεϊς ήρθαμε δώ 
Θ Α  Ε Χ Ε Ι  Σ Υ Ν Ε -  μέ βά σ ιμ α  πα - 
Π Ε Ι Ε Σ  Γ Ι ’ Α Υ -  ράπονα, ένώ οί 

Τ Ο Υ  α.  Κερκυρα ϊοι ψά- 
• νηκαν β ία ιο ι κα) 

ά ρπ α γες, α ύτά  έχουν άποδειχτεϊ. 
Π ρέπει δμως νά  μάθετε ά κό μ α  πώς 
θά είταν ά δικο νά  τούς ύποστηρί- 
ξ ε τ ε .Ά ν  είνα ι γρ α μ μ έ ν ο  μέσα στή 
συνθήκη πώς έχει τό  δ ικ α ίω μ α  δ- 
ποια πό λη  έμεινε έξω  άπ’ α ύτήν νά 
σ υμ μ α χή σ ει μ έ  όποιαδήποτε θέλει 
άπό τίς  δυό πα ρα τά ξεις, ό  όρος 
α ύτός δέν Ισ χύει γ ιά  δσους πα ­
ρουσ ιά ζοντα ι μέ τό σκοπό νά  βλά ­
ψουν ά λλους, ά λ λ ά  άφορά τίς  πό­
λε ις  έκεΐνες πού χω ρίς  ν ά  στε­
ρούν ένσν τρ ίτο ν  Από τή σ υ μ μ α χ ία  
τους Ψχουν Α νά γκ η  Ασφ άλειας κ α ί 
πού δέ φέρνουν, σέ όποιους ΘΑ εί­
χ α ν  τήν Απρονοησία ν ά  . τούς δε­
χτούν, π ό λεμο  ά ντίς  ε ιρ ή νη : αύτό 
πού θά πάθετε ίσα ίσ α  σήμερα  έ · 
σείς, ά ν δέν Ακούσετε τή ν  πρ ό τα ­
σή μας. Δ έ ν  είνα ι μόνο πού θά 
προσφέρετε τ ή  βοήθειά σ α ς ->· 
αύτούς, Α λ λ ά  θά γ ίν ε τ ε  κ α ί μ α ζί 
μας άπό σ ύ μ μ α χο ι έγθροί' γ ια τ ί, 
ά ν  πά τε μ ’ αύτούς, δέ μπορούμε 
νά  τούς τιμω ρήσουμε Αφ ήνοντας 
Α πείραχτους έσάς. ‘Ω σ τό σ ο  τό 
χρέοσ σας είναι ν ά  μείνετε πρίν 
ά π’ δ λα  ούδέτεροι. Α λ λ ιώ ς  θ ά  βα­
δίσετε μ α ζί μας έναντίο τους 
( γ ι α τ ί  μ* έμάς τούς Κορινθίους 
σάς ένώ νει μ ιά  συνθήκη, ένώ μέ 
τούς Κερκυραίους οΰτε σύμβαση 
δέ-συνάψ ατε ποτέ σ α ς ) κ α ί νά  μή 
καθιερώ σετε έτσι τό  κακό προη­
γούμενο νά  δέχεται κανείς τούς 
άποστάτες ά λλο υ . Τ ο ν  καιρό πού 
ά ποστάτησαν οι Σ ά μ ιο ι (θ ) ,  έμεϊς 
δέν πήοαμε θέση έγθοική απέναντι 
σας, κι δταν οί υπόλοιποι Π ελο- 
τ-οννήσιοι διαφώνησαν στό ά ν  έ- 
τρεπε νά  συντρέξουμε τούς Σ  ά- 
μιους, έμεϊς ύποστηρίξα με Ιϊν ο ι- 
χτά. πώς ό καθένας έχει δικα ίω ­
μα νά  τιμ ω ρ ε ί τούς δικούς του 
συμμάχους. " Α ν  λοιπ όν δεχθείτε 
κα ί βοηθήστε τούς ένοχον'. Θ Ά - 
πρδειχτεί πώς θάρθουν μ α ζί μας 
ά λ λ ο ι τόσοι σ ύ μ μ α χο ί σας κ ι έπι­
πλέον ή κακή αύτή ά ρχή  θά ζ η ­
μ ιώ σ ει πεοισσότερο έσάς πα ρά  έ- 
μάς.

Ζ Η Τ Ο Υ Ν  A N T A -  X L I .  Α ύ τές  εί- 
Π Ο Δ Ο Σ Η  Γ  I Α  ναι ο ί δ ικ α ιο λο - 
Π Λ Λ Ι Ε Σ  Υ  Π  Η - γ ίε ς  παύ παρου- 

Ρ Ε Σ Ι Ε Σ  σ ιάζουμε μπρο­
σ τά  σας, δ ικα ι­

ο λο γίε ς  Αρκετές σύμφωνα μέ τούς 
νόμους τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν . Σ ά ς  π α ρ α ­
κινούμε κ ι έχουμε συνά μ α  τ ή ν  Α ­
πα ίτηση νά  μάς Ανταποδώ σετε 
στή σημερινή περίσταση μ ιά  χ ά ­
ρη, ΑφοΟ μήτε τόσο έχθροί σας 
είμ α σ τε  ώ στε νά  σάς βλάψουμε 
μ ’ αύτήν μήτε κ α ί τό σ ο  φ ίλοι σας 
ώστε νά  κά μουμε κα τά χρησή της. 
"Ο τ α ν  ά λλο τε  είχα τε έλλειψ η άπό 
σκάφ η μ α κ ρ ο υ λ ά (ΙΘ ), στόν Α γ ώ ­
ν α  φας κ α τά  τώ ν Α ίγ ι ν η τ ώ ν ( Ι Ι )  
π ρ ίν  ά π ’ τδν Π ερ σ ικ ό  πόλεμο, οί

Κ ο ρ ίνθ ιο ι σά ς έδω σαν είκοσι 
π λο ία . Ή  εύ ερ γεσ ία  μ α ς α ύτή  κα ­
θώς κ α ι ή  προγενέστερη μ έ  τούς 
Σ α μ ίο υ ς , τό  ν ά  μ ή ν τούς βοηθή­
σουν μέ τή  δική μας τή ν  έπέμβαση 
ο ί Πελοποννήσιοι, σ ά ς έπέτρεψε 
νά  νικήοετε τούς Α ίγ ιν ή τ ε ς  κ α ί ν ά  
τιμ ω ρή σ ετε τούς Σ α μ ίο υ ς . ΚοΛ 
τ ίς  ύπηρεσίες αύτές σάς τ ίς  προ- 
σφέραμε σέ περιστά σεις δπου ο ί 
έμπ όλεμοι. Αφ οσιω μένοι σ τήν κα­
τα δ ίω ξη  τώ ν Α ντιπ ά λω ν τους, πα ­
ρα μελούν δ λα  τ '  Α λ λ α  έξό ν  .ά πό 
τή ν  έπιδίω ξη τη ς  ν ίκ ης ' κ α ί λ ο γ α ­
ρ ιά ζουν τό τε  φ ίλο τους όποιον Θά 
τούς έξυπήρετήσει, έστω  κ ι ά ν ε ΐ · 
τα ν  πρω τύτερα  έχθρός τους, περ­
νώ ντας έξα λλο υ  γ ι ά  έχθρόν οποί­
ον θ ά  τούς Α ντισ τα θ εί. ά κ ό μ α  κ ι  
έναν φ ίλο τους, άφοΰ θυσιάζουν 
κ α ί τ ά  ίδ ια  τ ά  συμφέροντά τους 
γ ιά  ν ά  Ιχανοποιήσουν τή ν  άμεση 
φ ιλοδοξία  τούς.

Τ Ο  Σ Υ Μ Φ Ε Ρ Ο  ΧΙ_Ι I .  Σ υ λ λ ο . 
Σ Α Σ  Ε Ι Ν Α Ι  γ ισ τ η τ ε  τ α  δ λα  

Κ Ο Ν Τ Α  Μ Α Σ  α ύ τά  κ α ί Αφοΰ 
οί νεώ τεροι μ ά ­

θουν άπό τούς γερόντους τή ν  Α ­
λήθεια  μή διστάσετε νά  μάς ά ν - 
ταποδώ σετε τις  έκδουλεύσεις. Κ α ί 
νά μή φ ανταστεί κανείς πώ ς τ ά  
λ ό γ ια  μας α ύ τά  είνα ι σύμφωνα 
μέ τή  δικαιοσύνη, ά λ λ ά  τό  σ υ μ - 
φέρο σας σέ περίπτω ση πολέμου 
βρίσ κετα ι ά λλο υ . Μ ά  τό  συμφέρο 
τό α λη θ ινό  , έ γ κ ε ιτα ι προπάντω ν 
στήν Αποφ υγή τώ ν σφ α λμάτω ν. 
"Ο σ ρ  γ ιά  τή ν  έκβαση τοΰ πο λέ­
μου, πού οας φοβερίζουν μ’ αύτόν 
ο ί ’Α θη να ίο ι πα ρα κινώ ντα ς σας 
νά γ ίν ε τ α ι ά δικοι, α ύτή μένει ά ­
γνω σ τη  Α κό μ α . Κ α ί δέν τα ιρ ιά ζ ε ι, 
παρασυρμένοι Α π ’ αύτό, νά  προ- 
καλέσετε Από μέρος τώ ν Κορινθί* 
ων μ ιά  έχθρα  φατνερή άπό τώ ρ α  
κ α ί δ χ ι μ ελλο ντικ ή . Τ δ  σ ω σ τότε- 
ο -  θά είτα ν ν ά  δ ια λύσ ετε τή  δυσ­
π ισ τία  πού ύπά ρχει Α να μ ετα ξύ 
μας Από πρίν, γ ια  τό ζή τ η μ α  -τώ ν -  
Μ ε γ α ρ έ ω ν (1 2 ).

(Η  ΐη 'Ε Χ Α ΙΑ  Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

(1 )  Ό  θ:υ-/_')ϊ(ίης έ ϊ δ  κ ά ν ϊ ΐ  !>κι··'ΐ·.χ^ 

•iJ γ :i  ΐή  5ύγκρ·Μ>Γη τδν ΆβηνϊίωΥ; μ ί 
'Λ ιτίΐτη γδ  το·» Μορωνίϊη « f i?  t w j  
K»?:v8íí->; μΛ?4ς οτά Μi~¡x?x τ4 Í60 (-^λ.

ν .ιφ . ΙΟ δ ).

(2 ) ΟΙ ίνιιτηοίις αδτοδ τΥ>
-ιό  ιίτχν άιμιγνοι? υ μ ί» » ί  άπ4 té ίημύ* 
ζ:ο ίίν.ϊ'.ο t δν ίρχχίαν 'Ελλήνων, λ ί -  
'( '. · γ . χ · ι  « Ι ν - χ λ η τ ο ι  Í N a t » .

(31 Δηλ.’ ή · ϊιάλνοτ) τής οννβήκης.
(4) IIού βά ζζτρίζί-.α·. 3τή ϊιχτήρηοη

τής 5υν8ήν.τ;ς.
(δ) J iá  τή γίωγραφιχή βίττ, τής Έ -  

-•¿iyvov μιλάιι δ 3*«φώντ*ς (Έ λ λ ί) -  
v:-/i. 6ο ¿:5X.) **1 δ Διόδωρος δ Σικ«- 
λιώτης ί2ο).

(6) Ή  έπιχίΐ?ημ*τολογί* τών Κ®· 
ρν.βίων ονγκίγ*λχιώνι-.*ι στά ||ής τρικ 
Tíjinlx: Ή  ανμμαχίκ ποδ τσδς προτεί- 
•WDV i !  Käp’/ypaioc s ív ii: I )  έιτονείίιοτη 
γ ι ’ ϊϋτοδ;, Ιττιιϊή Kpé-/.sitat γιά |·«ι λ*δ 
Γ,ΐ',/χτ:ζό' 2)  ír,‘,x'.&fnj, έΛϊίδή 8ά 
Kapiítrivj τοδς Άθηντίονς στδν πόλεμο* 
ν.%1 3) άϊ·.-/η, έιτιιϊή 8ά π*ρ*βί«ζϊ rí) 
τν/ήή'/Ο].

<7) Έ|*ιτίάς τών καιρικών μεταβο­
λών τρικυμιών κλπ. Τό «δεχεΛαι» τοδ 
•Λΐιμένοο τό έίΜξηγιΙ «ληοτικώς» δ ’τχο· 
λι*ιιτής.

(8 ) Αύτή κ ιί  ή άκόλο-Αη παρχγρκρο; 
άποτελοδν τ ί; κατηγορίες ποδ διατυπώ- 
βηκκν παραπάνω (κεφ. 34) κατά τών 
Κορινβίων.

(9) Ή  άπ·οϊτ»σί* τής Σάμου άπδ.τοδς 
Άβηναίους <^λ. παρακάτω κεφάλκι* Ι 1Γ» 
— 117) ίγ ιν ι τδ 440 « .  X. "Οσο γιά τή 
διαφωνία τών 1Ιελοπ»'νητίρ>ν οτδ ζήτη­
μα τής Σάμον, δ θουκοϊϊϊης 51 μιλάει 
κοιΑενά οτήν ιστορία του.

(1 0 ). Αηλ. πολεμικά. Τά  «ετρσγγόλα 
πλοία» εϊταν ίμπορικά.

( 1 1 ) .  Γ0 ,πόλεμος αυτός τελείβκαε τδ 
491 π. X . ΙΙρβλ. Ηρόδοτος, 5ο βιβλίο, 
κε?. 82 χέ5.'

( 12) .  Πρδκιιτα· γιά μιά κχλαιότερη 
άκοπαοία τών Μεγαρέονν κοό, έξαιτίας 

■ένός πολέμου των μά τοδς  ̂ΚοριΆίους. 
είχαν άφήοει τοδς Λχκεόϊνμο'ίίοο; γιά 
,νά πάνε μέ τοδς Αθηναίο'.«:. Βα. ικς>α— 
κάτω. ns», 103 κ*1 -105.
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ΚΕ8ΕΛΑΝΗΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ΕΣα ΤΕΡ ΙΚ Ο Υ  I 
ΓιΑ ένα χρονο άραχ. 190 
Γιβ έξη μήνες »  1QO 

ΕΞΩ ΤΕΡΙΚΟ Υ 
ΓιΛ ένα χρόνο Λίμα 1

’Υπεύθυνος Διευθυντής 
Λ Ν ΤΩ Π ΙΟ Σ  ΠΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

£ αμάρα β.

fid  τ6 περιεχόμενο »Sv βιαφημί- 
οεων τα «Η . Γ.* έχουν κιμιμιό
ιόβύνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή δχι. 
δίν έπιστρεφονεεα.

Κάθε έμβασμα πρός τό πε· 
ριβόιχό ν* Απευθύνεται «τ ό ν  
κ . Ά ν τ ώ ν ιβ ν  Ν ικβλβπ β υλεν.

Ο Ι  Α Λ Λ Ο Ι  Η Ρ Ω Ε Γ

. . . "Ισ α μ ε δώ πάνω φτάνουν πότε. της σιωπής, πού είναι άξιος γ ιά  κά- 
πότε έφημερίδες Μακεδονίτικες —  Θε θαυμασμό καί συγκίνηση. Μ ' ά- 
σπανιότερα Α θ η να ϊκ ές  —  πού μάς ραγε —  σ υλλογιέμα ι τόσες φορές —  
φαίνουνται φρέσκες δταν είναι τυπω- 6έ μιλάνε τ ά . μάτια τους; 
μένες πέντε μέρες τουλάχιστο πρίν Χ ΐέ ς  βράδυ'; κάτω Από τή μονό- 
τήν άφιξή τους. τονη Αλβανική βροχή, έφτασε ένα

Δέν περιμένουμε σίγουρα αύτές, Α λογά κι, γ ιά  νά ζ ν ή σ ε ι  τήν προ· 
γ ιά  νά δοΰμε τις  φωτογραφίες Έ -  οτααια του γιατρού μας. 
κείνων πού έπεσαν γ ιά  τήν τιμή καί 
νά διαβάσουμε τά  κατορθώματα 
τους. Έ δ ώ  μονάχα ό άγέρας μυρί­
ζει ήρω ϊσμό., Τ ' -  Απόμακρο βουητό
γ ο Ο  κανονιού προδίνει παραμυθένιες Ρ1 στ5  Χέρια- _ · 

έποποιΐες. Πότε-πότε κανένα άντά- —  Τραχειοβρογχίτιδα, _ γιατρέ..

Ό  άνθυποκτηνίατρος παρατάει 
τό ψωμοτύρι του καί πετάγεται όξω 
άπό τ ’ Αντίσκηνο. Ο ί νοσοκόμοι ξε· 
τάζουν τόν «άρρω στο», μέ τό φανά-

μωμα μέ τραυματίες πού γυρίζουν 
στά μετόπισθεν, έκεί πού θά τούς 
γλυκάνει τ ’ Αλαφρό χέρι τής Αδελ­
φής τοΰ έλέους, μάς σταμοπά μπρο­
σ τά  τους μέ σεβασμό. Χλω μά  πρό­
σωπα, γά ζες  πού τό δέσιμό τους

Η  βροχή, ή βροχή πού τόσες μέ­
ρες μουσκεύει τ «  πάντα, πείραζε 
τ ' Α λο γά κ ι. Κ ι ’ είναι κάτασπρο. 
Τρέμει σάν άνθρωπος κ Γ  Αναστε­
νάζει...

—  θερμομετρήστε το, προστάζει ό
δέν μπορεί νά συγκροτήσει τήν όρ- Υ ι®7,Ρ°,(>· . . .  
μή τοΰ ς.'ματος' πεσήφανο συγκρά- θεΡμ°ύϊ τ ΡΠση του γίνεται,
τη μα  του πόνου στό σφίξιμο τώ ν Kaj A  τή μέβοδο^των...νήπιω ν! Περ- 
χειλιών. Μ ά πάνω άπ’ δ λα  μάτια 
αστραφτερά.

—  Ν έ α  βιβλίο;

ΠΟΙΗΣΗ
ΚΛΑΡΑΣ Π Ε ΓΚ ΙΑ : «Τράγτόίια -»δ  no

®ΡΧ· 80.
'ΠΑΝΟΓ Α Α Μ Φ ΙΔ Η ί ‘Νέοι 

« ς - ,  αχ. 8ο, αελ. 32, ίρ. 20.

Γ Ι Α  Τ Η  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α

νουν λ ίγ α  
ζουμε.

-  39 κι 
κόμος.

—  Μιά ένεση κρεολίνης.
Ή  ένεση έτοιμάζεται καί τό Α λο­

λεπτά σιωπής. Καπνί- 

8 , διαπιστώνει ό νοσο-

Κ Γ  είναι γύρω  μας δλα  σάν δνει-
,σο. Γ ιά  μάς πού περάσαμε τά  μ ι-   ι  γ.
σά χρόνια τής ζωής μας γραφιάδες, γ ά κ ι τή δέχεται καρτερικά. Πρέ- 

. σκλαβωμένοι στό μικρό χώρο ένός πει νά περιμένουμε λ ίγ α  λεφτά γ ιά
χα; γράμματα-, οχ. δο ■ φ ϊλ . 20, γραφείου μέ τήν πέννα στό χέρι. τ ’ Αποτέλεσμα.

Λην ^-Αν δνειρο ο ι βαθειές κ Γ  Απόκρη- Ξαναγορνάμε στ’ Αντίσκηνο πού
Χ^φαδρ€ς, σάν δνειρο δ δρμη- χό σπσρμστοέτο φωτίζει μέ τρεμά- 

ακος ποταμός, πού άλαφρώνει τά  μενες άναλαμπες. Κι* ό άνθυποκτη* 
βουνά Από_ τά  στερνά τους χιόνια, νίατρος γιομάτος έγνια  άποτελειώ- 

οί ̂ πανύψηλες κορφές τους πού, νει τό ψωμοτύρι του.
Απορεί 6  Ανθρώπινος^ νοΰς πώς ίίγι- Β γα ίνω  στή βροχή κι’ άποτελειώ- 
ναν διαβατές άπό τό στρατό μας, νω τό τσ ιγά ρο μου δίπλα στ' άλο- 
μ ια  κι ό έχτρός τίς  μεταχειρίστη- γ ά κ ι. θάμουνα τόσο εύχαριστημέ- 

- Υ 'ά  τείχη φλογερά κι’ άπόρθητσ. νος, άν αύριο τό καταχωρούσα στό 
Σ τ ό  μονοπάτι —  πλάτος μισό μέ- βιβλίο μου ώς «ίαθέν». Μ’  άπόψε στά

Ε Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Ω Λ Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ

Σ Τ Α  Κ Α Π Ν Ο Τ Ο Π Ι Α
ΜΕΤΑΦΡ. Γ. ΤΡ.

7 ‘Η  νύχτα είχε πέσε; άπό ώρα. δταν
σηκώθηκε κ α ί'π ή γ ε  μέσα. Ά π ’ τό 

Εΐόκν ή πρώτη τοΰ Μάρτη, Οει- παράθυρο τοΟ δωματίου του, β γά · 
λινό. Ό  Ζήτερ τράβηξε πρός τό δα- ζονττας τα  παπούτσια ,ό Ζήτερ παρα- 
σ ύλλιο  τών μικρών βελανιδιών, Σ τ ό  τηρούσε μαγεμένος- τή μακρυνή φω- 
παλιό βαμπακοχώραφο, τά  σκοίνα τιά  πού τό σκοτάδι τής είχε δώσε; 
είχαν ψηλώσει ίσαμε τό μπόι του. ¿να φλογοκόκκινο χοώμα, Ή  φωτιά 
Ά ν ο ιγ ε  δρόμο μέ τό πόδι του στή είχε φτάσει ώς τούς λόφους καί ΰέ 
γ ή  πού είταν μισοσκεπαομένη άπό μπορούσε νά δε! ά λλο  άπό μιά λά μ - 
τίς  τούφες, καί συλλογιόταν πώς δέν ψη πο ρτοκαλλιά  πού πυρπολούσε τόν 
είταν άκόμα ά,ογά γ ιά  νά δοκ-.μά- ούρανό. Κ ι άλλες γλώσσες, φωτει- 
σε; νά βρει καμμιά πίστωση στά μα- γές είχαν περιζώσει τά  χωράφια, σά 
γ α ζ ιά  τοΰ Φοΰλλερ. "Η ξερε πώς φίδια, κουλουριασμένα, κι έκα· γαν 
άπό τήν προηγούμενη μέρα δέν εϊταν Από τίς δυό μεριές τοΰ σπιτιού. Σ τ ό  
Φρόνιμο πιά νά κάψει κανείς ή νά κέντρο φαινόταν μ’ά μαύρη τρύπα 
οργώσει, μά ώστόσο κάτι άπό τήν μές στή γή . Τ 6  έδαφος ΘΑ έμενε 
καινούργια έποχή κυμάτιζε μέσα στό μαΰρο ίσαμε τήν πρώτη βροχή, 
χλια ρό μαρτιάτικον Αέρα, Ά κ ό μ α  ’Έ μ ε ιν ε  πολλή ώρα ξυπνητός Α- 
κ ; άφοΰ Ιπαψάν νά καίνε καί νά ορ- φότου ή Ά ν τ α  είχε Αποκοιμηθεί, 
νώνουν, ή μυρωδιά τοΰ γυρισμένου “Ο λ α  είταν ήσυχα μές στό £ τίτι, 
χώματος, ή μυρουδιά άπό τόν καπνό τώρ>α πού δέν είχε κανέναν νά Όό 
τώ ν πεύκων καί τών χορταριώ ν έ- κρατήσει συντροφ.ά.· 
ξακολβυθοΰσε νά κυματίζει στήν έ- Ό  Ζήτερ νύρισε καί ζαναγύρισε, 
ξοχή. Ά νά σ α νε βαθειά καί γέμισε ζα λ  σμένος Από τή  μυρωδιά τοΰ κα­
τά στήθος του μέ ζω ογόνο άρωμα. πνοΰ των πεύκων καί τών χορ- 

—  Ό  θεός θά μου δώσει ίσως τά  ταριών πού είχε πλημμυρίσει τήν Ατ­
μέσα νά καλλιεργήσω  κι έγώ  τά  μόσφαιςα. Ταυτόχρονα τοΰ Ιρ χό τρ ν

άπό κάπου μακρυά ή μυρωδ'ά τοΰ 
γυρισμένου χώματος. Κοίταζε ψηλά 
τό μαΰρο ταβάνι, όλόϊσο άποπάνω 
του, κι όρκιζόταν έπίσημα σηάν έ­
αυτό του πώς θά σηκωθεί Από νω­
ρίς καί θά πάει νά δανειστεί ένα 
μουλάρι, θ ά  καλλιεργούσε ένα

(ΣΓΝ Ε Χ Ε ΙΑ  AH0 Τ Η  Σ Ε Λ ΙΛ Α  3) 
μένο σύνολο άπό Ιδέες καί σκέψες, 
ά π’ τίς  όποιες ξεκαθάριζε μιά Ιν - 
νρια, δτι τά παιδί του έπρεπε νά 
πολεμήσει γ ιά  κάποια Λευτεριά, πού

κε

τρο —  πού, άπό τή μιά του μεριά 
χάσκει ή Αφριομένη άβυσσο κι’ Α-

τίπ ο τα  καλύτερο καί ίερώτερό της πύ τήν ά λλη ν ύψώνέται Απότομα 6 
δέν ύπάρχει στή γη ς.. γρ.ανίτης του θεόρατου βοάχου'βλέ-

^  Τ ά  μάτια του. γέρου, δπως τότε πεις νά διαβαίνουν ο ί «ά λλο ι ήρω- 
τοΟ μιλούσε 6  γιός, ξαναδακρύ- ες». Δ έ  φορούν τό τιμητικό μας χ α ­

ζουν καί βρέχουν τό  μαξιλάρι. Ή  κί. Δέν κρατούν τή φημισμένη μας 
καρδιά του σφ ίγγεται' ‘σφ ίγγεται λό γχη  κ Γ  οΰτε ξέρουν τήν τέχνη τής 
καί πονεί, ’ *-------------' · ·—  - 1 — --------------- « . ν -  . .  α

σίγουρα δέν εΐναι καλά. Ρ ο γχά ζει., 
Σπ α σ μ ο ί δονούνε τύ λαστιχένιο του 
κορμί.

— Γιατρέ, ή ένεση δέν έφερε Απο­
τελέσματα.

—  Τραχειοτόμηση τότε... Κα ί γρ ή - 
γο ρ α . „

Τ ά  εργα λεία  έτοιμάζονται γρ ή γο
Ανασηκώνει τό κεφάλι σκοποβολής. Μεταφέρουν μονάχα τά  ρα. Τ ά  εύλύγιστα δάχτυλα τοΰ γ ια -
Η Τ τλπ *  Τ Λ Ι )  T Í r  V IH / 'Y T w e r  ΓΛΑ (1ά1ΙΙΓΤ r r t  .·..»■ ·\ . .  - . « Λ * .   r·^- .  ’  i  - .

χωράφια μου, είπε. Αύτός έκαμε 
τή γ ή  καί τόν ήλιο καί τή βροχή.
Αύτός έπρεπε νά μάς προμηθεύει 
καί τό σπόρο καί τό λίπασμα, μέ 
τόν έναν τρόπο ή τόν ά λλο .

Ό  Ζήτερ πίστευε σταθερά πώς έ­
να γεγονός Απρόβλεπτο θά τοΰ έπέ- 
τρεπε τό σώμα καί τήν ψυχή του κομμάτι γή  καί Οάοπερνε βαμπάκι. 
ζωντανά. Είχε έλπίδςς Ακόμα. έστω κι άν δέν τοΰ μελλόταν νά κά-

Ό  ήλ-.ος πού έγερνε είταν Ακόμα μει τίποτ’ ά λλο  στήν Οπόλοιπη ζωή 
ζεστός καί ό αέρας γλυκός. ’Ο χτώ  του.
μέρες πιά, δέν έκανε κρύο τή νύ- "Επειτα  κοιμήθηκε, ένοντας τό 
χτα. Μπορούσαν τώ ρα οί άνθρωποι κεφάλι γεμά το άπό τή γ ή  του, μέ 
νά κάθουνται τό βράδυ στίς βερών- τίς  μεθυστικιές μυρωδιές; άποφασι· 
τες-τους, χωρίς νά ριγούν Από τήν σμένος Ακλόνητα νά όρνώσει τό 
ψύχρα του Φλεβάρη. χώ ιια  γ ιά  νά σπείρει βαυπάκι.

Φυσοΰσε Απ’ τήν άνοπολή. Ό  &- Ή  φωτιά έξβκολουθοϋσε τή δού- 
σπρος καπνός α π’ τά χορτάρια πού λειά  της δλη τή νύχτα. Α π λώ θηκε 
καίγονταν, τραβούσε περιστροφικά προχωρώντας ολοένα πρός τά δυ-

καί βλέπει δίπλα του τις  γυναίκες τρόφιμα και τα  πολεμοφόδια στήν .τροΟ παίρνουν τό μαχαίρι κ’ ή i y -
να κο,ιμοΰνται. Τό τε  σηκώνεται άνά- πρώτη γρ α μμή: Είναι τά  ζώα. Ο ί χείρηση γίνετα ι σύντομα, μεθοδικά. Από κεϊ πού έβλεπε ό Ζήτερ. Κοί- τίς  συστάδες τών κοντών δελανι&ί-
ΛαΛΟα. a vriivc  Α-πι-τλΑ ττι ?,ι-τ>γϊ\?Α «ríXVn· -τγχΓι —„V »...,,, ^ Τ" κ, , ,χ - — ------- _ ν - ..........-1- - ...  ----  _ - Λ . . -------1 --------\ κ ------ -- Λ .. -«Λ *  ---- -

πρός τή δύση, αντίθετα πρός τό σπί­
τι καί τό δρόμο τών καπνοτοπιών,

τικά, δπου είταν φυτρωμένα τά 
νεαρά πεύκα, καί πέρασε μές άπ’

λαφρα, ά νοιγε; Απαλά τή διπλανή «ά λ λ ο ; ήρωες» τοΰ. πολέμου μας, Τ ά  χέρια του πλημμυρίζουν ίσαμε 
πόρτα καί μπαίνει στήν «Ιερ ή» κά - πού Αδύνατο είναι νά φαντασθεΐ ϊ -  τούς καρπούς μέσα στό αίμα. Τ ’ ά- 
μσρη του παιδιού. Πλησιάζει τό νας «μετόπισθεν» τ ί ύπηρεσίες προσ- λ ο γ ά κ ι παραπατά. Τ ό  κροτούν δ· 
τραπέζι, καί γονατίζει μπροστά. Ά -  φέρουν οτόν Αγώ να. μως γερ ά  οί νοσοκόμοι. Τ ά  μάτια

Μακρυές· (σειρές Από ύπομονετικά **ου που θόλωσαν μου το λένε ποσο 
τετράποδα πλημμυρίζουν τό δύσβα- «ο νά ει. θόλω σα ν κΓ οί βλεφαρίδες 
το μ ο νο π ά τι.-Ά κσ ΰ μ ε τό ρυθμό τοΰ τους τρέμουν.
βηματισμού.τσύς, ένώ τό  βαρύ τους Μ ά  ή έγχείρηση τελείωσε, θ ά  
Φορτίο Α γ γ ίζε ι Από τή μιά μεριά τό μ ^νε ι μιά τρύπα στό λαιμό του γ ιά  
βράχο κι’ άπό τήν άλλη χάσκει πά- »ά  περνά τ ’ απαραίτητο ^όξυγόνο. 

_  . · _ -- · · - ■ , · !  -■ , _  ■ νω απδ τήν άβυσσο, μέ κίνδυνο νά Ισως οωθεϊ ίσαμε τό πρωί. ΤοΟ ρί-
κρατα τήν καρδιά. Γονα τι- τά  ^ 0 ρασύρ£1 άπό σ τιγμ ή σέ σ τιγμ ή  χνουμε ένα Αντίσκηνο στή ράχη. Τό

- π ^ κ ;  ,,Λ„  „ ΐ ί  · ·  μέσα της. Έ κ ε ΐ  πού τό πέρασμα τ ’ παίρνουν. στό σταυλο. "Ισ ω ς ίσαμε
Λ ί . , τ ^ , Α  ^  π^ν1“  Την άνθρώπου Απαιτεί τή ννώση τής ί -  τ ? 1Φ ωι- V « σωθει, τ ’ Α λο γά κ ι μέ

^  ΠοΗ μ-ησε σοροοπίας κι’ό πιό μυημένος όρειδά- τήν τραχειόβρογχίτιδα.
γ ια  το καλο το „ Ανθρώπου. Τω ρ α  της ν0[0·ιθε, τόν Γχιγ γ0 ι ¿κπχη. > Εκεΐ, στο σταυλο, θ ’ Ανταμω_θει

ρώνετα' 6  "προορισμός τώ ν τετοαπό- I1 άλλους συναδέλφους, β ά  ποΰνε 
δων συντρόφων μας. Προχωρούν τόν πόνο τους και θά παρηγορηθοΰ- 
χωρίς σταθμό. Μπορεί νά μείνει τό Υε·. Ε κ ε ί ό ύπ άριθ. μητρώου 409

..χό κεφάλι .καί κλαίει. - Τ ά  
θερμά, γέρ ικ ά  δάκρυα τοέχουν ά ­
πό τά  πονεμένα μάτια ' τρέχουν στά 
ζαρωμένα μάγουλα , στό τραπέζι, 
στό πάτωμα, “ Ενα  βάοος σηκώνε­
τα ι μονομιάς άπό μέσα του. ’Έ ν α  
λάφρ'.ό χέρι ξεσφ ίγγει τήν τανάλια,

ταζε δρθιος τόν καπνό πού Απομα- ών, αφήνοντας τούς κορμούς των 
κρυνόταν καί τή φωτιά πού έτρεχε μαύρους καί καψαλισσυέ'.υυς. Του- 
ξυστά στή γ ή  πάνω στά σκοΐνα τά λάχιστο αύτοί δέ Οά πέθαιναν δπως 
κοκκινωπά. Ε ίτα ν Αρκετή περιοχή τά  μ ικρά  πεΰκα. 
πού θά καιγόταν. . . . .  ή  αύγή ξεπρόβαλε άπό τήν ανα-

Τ ά  χωράφια π ο ύ Ίμ ε ινα ν  Α νόργω - τολή. ένώ 6  Αέρας είχε στοαφεΐ 
τα  δέκα καί δεκαπέντε χρόνια, εΐ- πρός τό βοριά κυνηνώντσς μιά χε- 
χαν σκεπαστεί άπό ξερό χορτάρι, λευταία νυχτερινή αόεβ πρίν άπ’ τήν 
Πέρα άπ’ τά χωςώψια, απλωνόταν Ανοττολή. Ά π ό  κάθε πλευρά τοΰ όπι­
ό πίυκώ νας και τό μικρό δάσος τώ ν τιοΰ, ή  φωτ.ά είχε ζωηρέψει μές 
βελανιδιών. Ή  φώτιά θά έκα ιγε καί οτά σκοΐνα. κάτου Από τό Φόσπιια 
θά προχωρούσε ώς τρεις μέρες ά-

στά σκοΐνα. κάτου Από τό φύσημα
. . .  ........................... τοΰ Αέρα καί ξαναγύρισε στό κέν-

κόμα, πρίν σβύσει μοναχή της έκεί τρο άπ’ δπου είχε ξεκ ινήσει. Φτά-

κα τα λα βα ίνο τ ά  λ ό γ ια  σου, παιδί 
μου α γα π η μ έ ν ο .. .  Τώ ρ α  καταλα­
βαίνω δτι σά μάχεται κανένας γ ιά  
τό Καλ.ρ, τίποτα δέν πρέπει νά λ ο · 
,γαοιάζέται... τίποτα.

Φ ιλά  τό τραπέζι, πού τόσα χρό­
ν ια  ό γιός Α γκά λια ζε μέ τά  νιά χέ­
ρια καί σηκώνεται. Φτάνει ώς τήν 

_πόρτα καί πριχοΰ τήν κλειδώσει, 
στρέψει κατά μεσα, άντικρύζει πά­
λ ι  πό κάθισμα τοΟ γ.οΰ, τό τραπέ­
ζ ι, τά  βιβλία  καί γλυ κ ά , σάν Α λ ­
λοτε, λέει :

—  Καληνύχτα, Μ ιχάλη μου" κα­
ληνύχτα, παιδί μου. Ό  θεός κ’ ή 
εύχή μου νά σέ παραστέκουν... 

‘Ή σ υ χο ς τώρα. άναπαμένος, σάν 
: Ανθρωπος ποΰκανε τά μεγαλύτερο 

του χρέος, μέ μιάν Ανάλαφρη κι 
Ανεξήγητη χαρά στά στήθεια, γέρ ­
νει νά ξεκουράσει τά  πολυβασανι­
σμένα του κόκκολα.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Μ Α Γ Κ Λ Η Σ

ήμίονος πάσχει άπό «πελματίτιδα 
κ ι’ ένας ά λλος Από «τραύμα σα- 
γ ή ς ». Είναι κάποια άκόμα —  τοΟ 
Ασθενούς φύλου —  πού Ιχει κωλικό, 
μέρες τώρα καί δέν Α γ γ ίζε ι οϋτε 
χορτάρι, οϋτε νερό. θ ά  στενάζουνε 
δλη τή νύχτα, προσμένοντας τήν κα-

τοΰ

κανόνι δίχως βλήμά, τό ντουφέκι Α ­
δειανό άπό σφαίρες; Μπορεί ό πο­
λεμιστής νά  δράσει δίχως τή γλυκ εία  
κουραμάνα καί τό τσ ιγά ρο του;
Ποιός θά τοΰ τά  φέρει γρ ή γο ρ α  
στήν πρώτη γρ α μμή, ποιός θά τοΰ
τά έξαοφαλίσει σ ίγο υρα ; Ό  «α λ - , · · , -
λο_ς ήρωας». Τ ό  τετράποδο, Από τό θηαερινή, πρωινή, έπιθεώρηση 
πιό έζευγενισμένο ίσαμε τό πιό τα - γιατρού 
πεινό. Ό  ίππος «ύ π ’ άρ θ. μητρώου 
τάδε καί ό ήμίονος ύπ’ Αρ. μητρώου 
δείνα», καθώς γράφω στά βιβλία 
μου, έγώ , δ γραφιάς...

Γ ι ’ αύτά τά  τετράποδα ο ί ώρες 
τής Ανάπαυσης είναι τόσο λίγες , σά 
δέ λείπουν καθόλου. Περπατούν τή 
μέρα, περπατούν τά μεσάνυχτα. Α ­
φρίζουν τά χείλια  τους» κάτω άπό 
τό δέσμιο τοΰ χαλινού. Ή  χαίτη 
τους τρέμει. Μ ά  έχουν τόν ήρωϊσμό

Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α

...Κ α ί, Ιδού! Ε λ λ ά δ α  μου, ξανά, π ’ Απ’ τ ’ Α γ ια  χώ ματά Σ ο υ  
νά  ξεπηδήσει καρτερούν, γλυ κ ειά  τή Λευτεριά.
Μ ικροί, Μ εγά λοι, Λεύτεροι καί Σ κ λά β ο ι, τή ματιά 
οέ Σ έ ν α  στρέφουν —  φωτερό προβάλλει τ ’ δνομά Σ ο υ .

Προσκηνυτές Σ ο υ  εύλαβικοί ο ι Λα οί ό λό γυρά  Σ ο υ  
αιώνες τώ ρα σέρνονταν- κ’ ή Δ ό ξα  Σ ο υ  ή  παλιά, 
φτερούγισεν όλόλαμπρη, κι Ανείπωτα μακρυά, 
πετώντας άπ’ τόν "Α χρ α ντο  Ν α ό τής Ά θ η να ς  Σ ο υ

Κ α ί, ξέροντας πώς "Αφτερη κ . ή Ν ίκη πι;ά, έδωπέοι* 
μένει σιμά  της, κ ο ίτα ξε !, πώς τρέχουνε σ’ αύτή!
" Ω , δέξου τους, Ε λ λ ά δ α  μου, σάν πάντα, στοργική... ■

■Σοφία, Ν ίκη, Λευτεριά! Σ έ ν α  γλυ κ ειά  Μ ητέρα ’ 
έχουν" ιό  ξέρουν κι έρχονται στά πόδια Σ ο υ  μπροστά,»’ '  υ  . ■

-Μ ικροί, Μ ενά λοι Λεϋτεοοι καί Σ κ λά β ο ι, ΙκεΊι'κά!-.. - ■· ■: » · ;

. .Φ Ω Τ Ό Σ  . Σ Κ Ό Τ α Δ Η ?  . 
'  · ·■· Τρα υμα τία ς, Νοσοκ: :<Πα λλα ς», Κηφισσ'ά.

Ό  σιαυλοφύλακας πού θά τρ ιγυ ­
ρίζει δίπλα τους, θά ξεμπερδεύει 
τούς «σιδηροΰς δεσμούς» σά θά 
μπερδεύουνται καί θά τρέξει νά μάς 
ειδοποιήσει σάν κανένα τους χειρο­
τερέψει τή νύχτα. Ξέρει ό σταυλο- 
φύλακας τή σημασία τής υπηρεσίας 
του. Πρέπει άκόμα νά προσέχει τήν 
πόρτα τοΰ σταύλου γ ια τ ί τά ρεύμα­
τα  είναι έπικίνδυνα.

Μ ά δχι μονάχα αύτός. Κάθε ’Έ λ ­
ληνας στρατιωτικός πού είδε τόν ή- 
ρωΐσμό τώ ν τετραπόδων στ’ Αφιλό­
ξενα κι’ Α γονα  τοΰτα βουνά, με τά 
χιόνια καί μέ τή λάσπη, ξέρει ποιά 
στοργή κι’ Αγάπη τούς χρειάζεται.

Τ ις  Αλλες, σ’ έναν καταυλισμό 
τού ή «ένσταύλιση» ήτανε έξαιρετι- 
κά δύσκολη, μέ βία χωρέσαν τ’  Αρ­
ρωστα ζώ α σέ δυό —  πρόχειρα χτι-, 
σμένες —  παράγκες. Τ ά  βολέψαμε—  
πρώτα αύτά —  κ ’ ΰστερα στήσαμε 
Αντίσκηνα γ ιά  μάς. ·

Τ ’  Απόβραδό φτάνει ένας φαντά­
ρος μέ τή φοράδα του Από έναν κα­
ταυλισμό τοΰ μετώπου —  δυό ώρες· 
μακρυά. Ε (να ι χωμένος ίσαμε τό 
γόνα το στή λάσπη κ Γ  η  φοράδα του 
πληγω μένη άπό. θραύσμα δβίδας. 
Ό  φαντάρος δέν έχει μαζί του Αν­
τίσκηνο. Τδχασε. σέ μιάν έφοδο, μάς 

: λέει... Χ α λά λι το υ ! Δίνουνται οί 
πρώτες βοήθειες στό ζώο πού εύτύ- 

• χώ ς' είναι πληγω μένα έλαφρά. !
— Ά ν τ ε  τώ ρα νά κοιμηθείς · στό 

σταυλο, έχει λέφτερη μ ιά  γωνιά,

κάτου, στήν Ακρη Από τό ρέμα. νοντας στό σημείο δπου ή βλάστη·
— "Α ν  δ Τό μ  καί τά  μεγαλείτερα ση τελείωνε γύρω  Από τήν Ασβέ- 

παιδιά μου βρίσκονταν έδώ, θά μέ στώδη περιοχή, θά εσβυνε. Σ τ ό  υε· 
βοηθούσαν ισως νά προμηθευτώ σπό- τα ξύ τά  χωράφια γύρω  άπό ΤΟ ΟΤΤΙ* 
ρο κοί λίπασμα, είπε ο γέρος. Δέν τι 0ά κα ιγ6ντσν. θάμεναν γ .ά  
ξεα<ο άπο που θά δανειζόμουν ενα , , . .
μουλάρι, Αν είχα σπόρο καί λίπα- κάψιμο παρα περιφέρειες υακρυνές, 
σμα. Μ ά χω ρίς'αύτά δέ θά μοΰ χρη- μές 'σ τά  δάση η στούς λόφους δπου 
σίμευε σέ τίποτε τό μουλάρι. Δ έ  θά ο ί κόκκινες φλόγες ύψώνονταν 4- 
φύτρωνε τίποτ’ Α λλο  στίς αύλακ.ές. ^ νω ^  τ& δέντοα. 
έξόν άπό σκοΐνα καί βελανώ όρι- Κοντά σχό σπίτΐ| μ| τόν πρω- ^

Γύρισε πίσω καί κάθησε στά σκα- άνεμο, ή φωτιά ψήλωσε Ακόμα πε- 
λιά , πίσω άπ’ τό σπίτι του, περιμέ- ,ρισσότερο. Ζύγω σε σ ιγά  σιγά  - τό 
νοντας τήν ώρα πού θά πήγαινε όά οπίτι κα; δέ χω ριζόταν πιά Απ’ αύ-

ϊ ^ ' κ ί ρ , ^ ο ^  5 ^ 8  “  ψ  Η · ^  Τ
μες στις τούφες.

λέει ό κτηνίατρος τοΰ φαντάρου. 
Κ α ί τό ζώο δέσε το κάτου άπό κεϊ-

μου. "Α ν  ερχόταν ένα καλό Α γερά- 
κι νά ζωηρέψει τή φωτιά, τή σ τιγμ ή  
πού έκαιγε μέ δλη της τήν ένταση. 

Αναμμένα φρύγανα θά στροβιλί-
ν α ι ^ β ρ ά ^ '  8* ί1  άνώγΚη· Ε Ι* ζ°νταν γύρω  Από τό σπίτι, άποκά-

Τή  νύχτα βρέγει ραγδαία.
Τ ό  πρω ΐ, καθώς πηγαίνω  νά γ ε -

τω καί στή σκεπή του.
Μ όλις άνάτειλε ό ήλιος, ό Αέροχ

μίσω νερό τό παγούρι μου, βλέπω £Καμε τή φωτιά{ νά χαμηλώ σει · καί 
ένα φαντάρο άνασηκωμένο στό δέν- . ¿ πλωθεΙ ^  ξερά χορτΑρ,α. Τ 6- 
τρο άπο κάτω. ,

-  Έ δ ώ  κοιμήθηκες; Απορώ. Μ ά τε· παρασυρμένα άπό τό ν  Ανεμο, 
δέ σοδπε 6  λοχα γός νά κοιμηθείς Αρχισαν νά πέφτουν βροχή τ ' Απο- 
στό σ τα ΰλο; καΐδια στή σκεπή. Μ ερικά έσβυναν

Π ληγω μένο ^  ^
γήσει κιόλας μέ τή βροχή... · γάμπες Απάνω στά πεταυρα που 

Α π λ ώ ν ε ι στόν ήλιο τήν κουβέρτα σκέπαζαν τό σπίτι έδώ καί πενην- 
του, ποδναι μούσκεμμα. Από τή χτε- τα. χρόνια. Είτανε ξερά σάν ίσκες.
οινή βροχή, , Ή  σκεπή είχε καί Α νοίγματα, έκεΐ

Η  φοράδα Ιγ ισ ν ε  τ  Α λλο  πρωΐ. „ - . , , , __ ,
Η  αναπήραν τό. μονοπάη γ .Α  τό δ1100 τα  δοκάρια είχαν ξε- .

μέτωπο. κολλήσει άπό τίς  χινοπωρινές κα-
— " Ε Ι  Συνάδερφε, γ ιά  που; τόνε ταιγίδες καί μέσα σ’ αύτά τ’ ΑνοΙγ-

^  Πάω  νά φοράώσω γά λέττα . ° 1 σπ£θες Σ ω θ ή κ α ν  μ ο ν ^

Ό  Ζήτερ κ’ ή Ά ν τ α  συνήθιζαν νά
—  Ά ν τ ε ,  στό καλό...
Προσπερνώντας! χαϊδεύω τη φο­

ράδα στό μουσουδι της. Εχει μά­
τια  πεντακάθαρα. Κ ι  -.έγω >δ Ανόη­
τος θαρώ πφς είναι γ ιομά τα  ευγνω­
μοσύνη.’ . *

'Π ο ιό ς -ξέ ρ ε ν  δμως. "Ισω ς. νάχω 
καί δίκιο... ’’

■ .· Ε Ν Α Σ  Φ Α Ν Τ Α Ρ Ο Σ
- Τ .  Τ .  492. -

σήκώνουνχαι μέ τήν άνατολή. Ή  
συνηθισμένη τους ώ ρα είχε ρθεί. 
Μ ά  σΰτ’..6  ένας, οΰτ’ ό Α λλο ς β γή ­
καν στό παράθυρο κάί κανένας τους 
δέν. Ανοιξε,.τήν πόρτα. Κοιμόντανε 
κι ο! δυό;

ΙΗ  Σ ΓΝ ΙΧ Μ Α  Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Μ  Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η  Α Γ Γ Λ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
βΐναι ικανοποιητικό, γ ια τί, ουστυ- 
χώς, έλάχιστα σύγχρονα Α γ γ λ ικ ά  
ποιήματα είναι μεταφρασμένα οτήν 
'Ε λ λη ν ικ ή  καί νά γράφεις γ ιά ,π ο ίη - 
οη που δεν γνω ρίζει _δ Αναγνώστης 
βου. είναι οά νά μιλάς γ ιά  εΙκόνες 
σέ Ανθρώπους πού δεν τΙς είδαν. ’Α λ ­
λά . άν καί νουίζω δτι Αδικώ τήν 
ποίησή μας, ίσως μέ τό άρθρο μου 
τούτο νά μπορέσω νά δείξω τί εί­
δους κα λλιτεχνικά  προβλήματα ό 
σημερινός "Α γγ λ ο ς  ποιητής ξχει ν 
άντιιιετωπσει καί ποιά λύση βρίσκει 

. γ ι ’ αύτά.
Μιά πού ή Ε λ λ ά δ α  είχε τό ευτύ­

χημ α  νά έχει μιά λαμπρή μετάφρα­
ση της «"Ε ρ η μ η ς  Χώρας» (καυω μέ- 
νην ά π’ τόν κ. Σ εψ έρ η λ μοΟ φαί­
νεται δτι μπορούμε ν’ αρχίσουμε τήν 
περιγοαφή ι,ιας μέ τούτο τό ποίημα, 
πού είναι σήμερα 16 χρόνων, ά λ ­
λα  θεωοεΐται κλα σ σ κό .

«Ά π ο θα νεΐν  θέλω », λέγε ι ή Σ ί ­
βυλλα  στόν έπιτάοιο τού μεγαλείτε- 
ρου ποιήματος τού "Ε λ ιο τ  καί ό 
λό γο ς  της αύτός είναι τό λο γ ικ ό  τέ­
λος δλων τών Αμφιβολιών, τω ν φό­
βων καί των άνησυχιών πού συνεκί- 
νησαν τούς "Α γ γ λ ο υ ς  ποιητές, _ τά 
τελευταία έκατό γρόνια. Τ ό  ποίημα 
είναι μιά όμολονία. μιά παραδοχή 
τής θέσης ν ιά  τήν όποιαν οι παλιρ- 
τεοοι ποιητές μόνον ύπαινιγμούς 
μπορούσαν νά κάνουν καί παράπονα. 
Ό  "Ε λ ιο τ  καί δλοι οί νεώτεροί του 
ποιητές, ξεχωρίζοντας άπό τις  δω- 
δεκάδες τών Φευτοποιητών καί τών 
λονοκλόπω ν. βγήκα ν άπό αύτήν ά- 
κριβώς τή στάση άπέναντι στή
ζωή-

Μιά στοίβα σπασμένες εικόνες, δπου 
χτυπάει ό ήλιος 

« α ί  δέ σού δίνει σκέπη τό πεθαμένο 
δέντρο κι δ νρ ύ λλο ς  Ανακούφιση 
Κ ι 'ή  στερνή πέτρα ήχο νερού.

Σ τ ό ν  πρόλογό του. στά « ’ Ε κ λε ­
κ τά  Π οιήμα τα » τού Πάουντ, ό Ε ­
λ ιο τ  λένει δτι 6  ποιητής άναπτύσ- 
σεται οέ θυό νραμμές, ή μιά είναι ή 
τεχνική του άνάπτυξη καί ή ά λλη  ή 
ποοσωπική του ζω ή, ή πεΐρα του. 
Κάπου ά λλου δ "Ε λ ιο τ  περιέγραφε 
τήν άνάπτυξη τής προσωπικής 
πείρας σαν μιά βαθμιαία συσσώρευ­
ση. καί έπέμενε δτι ή τεχνική πρέ­
πει νά είναι πάντα έτοιμη σάυ μιά 
καλολαδωμένη Ατμομηχανή ν ά  τήν 
ώ ρα πού ό ποιητής ένει συσσωρεύ­
σει κά τι'κ α ινο ύ ο γιο . Ή  προσωπική 
άνάπτυξη τού "Ε λ ιο τ  ήτανε πολύ Ο·· 
γα νή  καί ύολοιό τι τόν περιέγραφε 
τέλεια, δέν έπηρέασε τούς νεώτε- 
ρούς του τόσο, δσο ή τεχνική του 
άνάπτυξη, ή άσχολία του μέ τήν τέ­
χνη τού γράοειν, ή όποία τόν όδσ- 
γησε ν’ άφιεοώσει τό σπουδαιότερό 
του ποίημα στόν "Ε ζ ρ ά  Πάσυντ σάν 
ί I το ΐ 9 Μ  ο γ  ί  3 δ δ γ  ο.

Ό  "Εζρ>α Πάουντ δέν αναπτύχθη­
κε καθόλου, παρά μονάχα τεχνικά. 
Ο ί μιμητές τών ραψωδιών του, σάν 
τόν δάσκαλό τους, βύθισαν τά τα ­
λέντα  τους μέσα στόν βάλτο ένός Α ­
σήμαντου λογιω τατισμοΰ. Τό ν  Πά- 
ουντ τόν θεωρούμε σπουδαίο μονά­
χα  σάν δάσκαλο μετρικής, σάν πρω­
τοπόρο στούς ρυθμούς.

Τ ό  πρόβλημα δμρος είναι : Ποιες 
είναι ο ί τεχνικές έπιδράσεις, πού 
άναφέραμε; Πώ ς φαίνονται στό έρ­
γ ο  τών νεώτερων ποιητώ ν; Γ  ατί 
ριζώ σανε; Πρέπει νά παραλειψου- 
με μ εγά λο  μέρος άπ’ αύτές τις ά- 
παντήσε ς μονάχα γ ια τ ί δέν μποοούν 
νά συζητηθούν, χω ρίς νά .·ξετάοού- 
με τά  κείμενα στίχο-στίχο.

Μ ιλώ ντας γενικά, δ "Ε λ ιο τ  κι ό 
Πάουντ παοουσιάζουν τήν σύγχρο­
νη σκηνή.Περιλαμβάνουν καινούργια 
φόντα, καινούργιες στάσεις καί και­
νούργια κοινων-κά καί θρησκευτικά, 
προβλήματα. Ή  γλώ σσα  πού έπρε­
πε ν ά  μεταχειριστούν ήταν ή γ λ ω σ ­
σά τών ποιητών τώ ν Λιμνών, Γδηλ. 
τού Κόλεριτύ, τού Σάουθεη, τού 
Ούόρντσουορθ), ά λλα γμένη λ ιγά κ ι 
άπό τις Προοαφαηλικές προσπάθειες 
νά ξεπεράσουν τόν Κήτς στόν πλού­
το καί στήν πολυτέλ-.·σ. τού λεκτι­
κού. "Ή τ α ν  μιά πακ/φορτωμένη
γλώ σσα, φουσκωμένη μέ τήν Β κτω- 
ριανό μανία τού όγκώδους. Ή  έκ- 
μετάλλευση τής προσωπικότητας 
καί ή υπερβολή τών συγκινήσεων 
τήυ οποία σχετίζουμε μέ τόν Βώ-

ρωνα χρειαςοχονε κεςεις που να έ- 
ξογκώ νουν τή φράση. Ή  άβεβαιό- 
τητα  γ ιά  τις ήθικές, θρησκευτικές 
καί πνευματικές άξιες, πού χαρα κτη­
ρίζει τόν καλλιτέχνη τού 19ου α ί- 
ωνα, όδηγούσε στην Ανακρίβεια καί 
στήν Ασάφεια. Δέν χρεάζετα-, νά 
δείξουμε δτι οί μετρικοί συθμοί ή ­
τα ν έπιπόλαιοι καί στερεότυποι 
στήν έννοιά τους.

Ό  "Ελιοτ;. καί ό  Πάουντ άπέφευ- 
γα ν  αύτή τήν κλιοαριομένη μετριό­
τητα  u ' Ιν α  τέχνασμα γνω στό στούς 
ζωγράφους καί στούς γλύπτες, —έ­
φυγαν άπό τήν παράδοση όχι μέ ά­
γρ ιες υποκειμενικές μεθόδους που 
δέν έπιτρέπουν τή συνεννόησή (D a ­
da, Σο υρ εα λισ μ ό ς), ά λλά  στρεφό­
μενοι στις άπώτερες περιόδους χρό­
νου ή τόπου καί χρησιμοποιώντας 
6 .τι στοιχεία τής γλώ σσας καί τού 
πολιτισμού είναι ζωντανά καί σύγ- 
χοονα. Σ τ ή  ζω γραφική καί στήν 
γλυπ τικ ή  παρόμοια ρεύματα έκ- 
ψράστηκαν μέ μιμήσεις Νέγρικω ν, 
Κινέζικων, Ώ κ εα νικ ώ ν καί άρχαϊ- 
κών καλλιτεχνικώ ν τύπων.

Σ το ύ ς νεώτεεούς τους άφιέρωνσν 
ένα λεξιλό γιο  πού μπορούσε νά έκ- 
φράσει μιά στάση κυνισμού μπροστά 
στή ζωή. αΰτοανάλυση καί καχυπο­
ψία (ό  Στρέθερ τού Χένρυ Τζα ίημς 
καί ό Swann τού Προΰστ) πού μπο­
ρούσε νά είναι σκληρό, άπλό καί 
άκριβές. Τ ό  λεξιλό γιο  τούτο μπορού- 
σε νά όργανωθεΐ σέ μιά ποικιλία  νέ­
ων ρυθμών πού συμπεριλαμβάνανε 
καί πάλι ρυθμούς πού άκολουθού- 
σανε τις οτροφές τής σκέψης καί 
τήν καθομιλουμένη γλώ σσα. Είοή- 
γ α γ α ν  σάν ύλικό οτήν ποίηση τήν 
Ιστορία, τή σοφία καί τά  ταπεινά, 
άσήμαντα καί κοινότοπα συμβάντα 
καί τοπία τής καθημερινής ζωής.

Ο ί γενικές τους άρχές τής έπι- 
στροφής στό παρελθόν, γ ,ά  νά έκ- 
φράσουν τό παρόν καί ή δυνατό­
τητα νά μεταχειρίζονται δ,τι δήπο­
τε στήν ποίηση, βρήκαν όπαδούς 
καί προσαρμόστηκαν στις άνάγκες 
τών νεωτέρων άνδρών. Μ ιά πού οί 
έπικρατούντες συγγραφείς και οί 
τεχνοτροπίες τους κατά τά  έπόμενα 
χ ρ ό ν α  διάφεραν, ή έπιστροφή τού 
"Ε λ ιο τ  στόν Λαφ όργκ —  Κορμπιέρ 
δέ βοήκε μιμητές. ’Από τά καινούρ­
γ ια  ταξίδια τού Πάβυντ, μονάχα τό 
’Α γγλο σ α ξο ν ικ ό  του στόν «θα λα σ-' 
σινό» είχε διαρκή έπίδρασπ, πού έ· 
νισχύθηκε στά 1918 άπό τή δημο­
σίευση τών ποιημάτων τού Γ . Μ. 
Χόπκινς. Ή  έπίδρασή τους ήταν νά 
κάνουν τόν κόσμο νά δει τήν αληθι­
νή φύση τής Α γ γ λ ικ ή ς  γλοισσας μέ 
τόν γυρισμό στό ¿ γγλο σ α ξω ν.κό  
σύστημά της παρήχησης καί τού μέ­
τρου. Τ ή ν  παρήχηση τήν μεταχε.ρί- 
σθηκε καί ό ¿ουΐμπω ρν σάν ναρ­
κωτικά πού παράσυρε τούς Ανα­
γνώστες του στήν όνειρένια χώρα 
μέ τή μονότονη έπανάληψη ήχων. 
Ά λ λ ά  στά. παλιά  Α γγλο σ α ξο νικ ά  
έπη ή παρήχηση συνοδεύει τήν κύ­
ρια τομή καί έλκΰει όσουσδήποτε 
Αδύνατους τόνους. Είναι σά σκελε­

τός τής σκέψης καί τού αισθήματος, 
δχι σάν άνταύγεια πάνω στήν σαρ­
κώδη Ιπιφάνεια τού ποιήματος. Δ ί ­
νει μιά δύναμη καί μιάν άκαμψία 
στόν στίχο καί συνδέεται μέ τήν ή - 
ρω'ίκή έποχή τής όποίας τό χαρα­
κτηριστικά είναι ή λιτότητα. Έ κ  
πρώτης δψεως φαίνεται άκαμπτη καί 
σκοτεινή, σ' έκείυον πού είναι συνη­
θισμένος στή ρομαντική παράδοση. 
Καθιερώνει τή ν  παράληψη τών άρ­
θρων, τών Αντωνυμιών κλπ., τών 
όπ οιον ή άπουσία προξενεί σ ύ γ- 
χιση.

Δυό είναι οί σπουδαίες χρήσεις 
τής ποίησης αύτής, άπό τόν Γκρέ- 
ηβς καί άπό τόυ Ώ ν τ ε ν ,  οί όποιοι 
πλάτυναν τό  περιεχόμενο τής σύγ­
χρονης ποίησης.

Ό  Ρόμπερτ Γκρέηβς είναι σήμε­
ρα γνω στός σάν συγγραφέας τριών 
έπιτυχημένων ιστορικών μυθιστορη­
μάτων —  'Ε γ ώ  6  Κλαύδιος, Κλαύ- 
διος ό θεός, ό Κόμης Βελισάριος —  
ά λλά  θά μείνει, γνω στός στήν αιω­
νιότητα σάν ποιητής. Τ ό  έργο του 
καλύπτει πλατύ πεδίο γ ια τ ί είναι 6 
λιγώ τερο δογματικός άπό τούς ποιη­
τές ·  κριτικούς. Ή  έπίδρασή του ύ- 
πήρξε πολύ δυνατή μέ τά περάσμα­
τα  πού έκανε πάνω στήν όνειρώδικη 
ποίηση, γ ιά  τήν όποία ένδιαφέρθηκε 
άφού έκανε μερικές δοκιμές στήν 
ψυχανάλυση μέσα σέ κλινικές νευ­
ροπαθών στρατιωτών κατά τόν Με­
γ ά λ ο  Πόλεμο. ’Επίσης ή έπίδοασή 
του φάνηκε μέ τήν έπανεύρεση τού 
Σ κ έλτο ν , ποιητοΰ τού 15ου καί 16ου 
αίώνα, ό όποιος χρησιμοποιούσε 
πολύ μικρούς στίχους μέ μεγάλη 
δύναμη καί μέ ήχητικές ρίμες. Ε ­
πίσης ή έπιρροή του φάνηκε στή 
χρήση παιδικών μέτρων.

Ό  ’Ώ ν τ ε ν  άρχισε νά γράψει στά 
1930 περίπου. «Γ ια τί 6  γεραετός. 
ν’ Απλώνει τά φτερά του» καί «Γ ε ρ ­
νώ, γερνώ » ήταν μοτίβα παλιά  καί 
πεθαμένα. Ή  τραγική  τρίτη δ ε κ α ε-' 
τηρϊδα τού αίώνα μας πέρασε δλα 
τά  διάφορα στάδια τής άπογοήτε- 
ψης καί τής άδιαψορίας καί οί 
ποιητές άπό τό 1930 καί δώ, πού 
γνώ ριζαν τήν άπειλή τού πολέμου, 
πού κάνουμε οήμερά, άπορροφήθη- 
καν σέ φλογερές προσπάθειες ν’ ά λ- 
λάξουν τήν καρδιά τού άνθρώπου, 
ώστε ό πόλεμος νά είναι άδύνατος.

’Ε γ ώ  πού ζώ στή σκιά τού πολέμου, 
Τ ί  μπορώ νά κάνω πού νάχει

σημασία;

λέγει ό Στήδ εν Σπέντερ  στό 1932. 
Ά λ λ ά , γενικά, τό χαρακτηριστικό 
τής περιόδου αύτής είναι μιά ένθερ­
μη άπόφαση δράσης, πολιτικής, κοι­
νωνιολογικής, καί κυρίως σάν ποιη­
τής, πρέπει νά ένδιαφέρεται γ ιά  τήν 
αισθηματική δράση, πού νά προά­
γει τή συνεννόηση μεταξύ έχθοικών 
όμάδων. Ό  Σπέντερ είναι ένας λυ­
ρικός ποιητής, έπηρεασμένος άπό 
τόν Ρίλκε. Ό  Σ έ σ ιλ  Ντέη Λούης 
είναι ύπέρο/ος τεχνικός, πού δέ λέ­
ει πολλά  πράγματα, χώ ρια άπό προ­

παγάνδα, ποο σπάνια είναι πταίχη- 
μένη ποίηση.

Ό  Μ άκ Νόΐς είναι ένας Ιρ λα ν δ ό ς  
πού συνενώνει τήν έπιφανειακή λά μ ­
ψη μέ μ ιά  γνήσια  ποιητική έμπνευ­
ση καί βαθειά διανοητική Ανάλυση 
τού έαυτού του καί τής σύγχρονης 
σκηνής. Ό  "Εμποον είναι ο  καλύ­
τερος Ά γ γ λ ο ς  κριτικός καί υπέρο­
χος ποιητής, πνευματώδης σ υ γγρ α ­
φέας, πού έχει συνειδητά καλλιερ­
γήσει τό είδος τής ποιητικής Αμφι­
βολίας πού είναι Αντιπροσωπευτι­
κό τού 17ου αιώνα. Ό  Ώ ν τ ε ν  εί­
ναι ό πιό. προικισμένος, πρωτοπό­
ρος στή γλώ σσα, τεχνικός βιρτου­
όζος, πα ρα γω γικός σάν τόν Βύρω­
να καί δμοιος μέ τόν Βύρωνα στή 
ζωηράδα του καί στήν έπίδρασή 
πού είχε πάνω στούς συμπατριώτες 
του.

Τελευταία, δταν 6  Τ .  Σ .  Έ λ .σ τ  
δανείστηκε τή γλώ σσα  τού ’ Ωντεν. 
δπως φαίνεται άπό τό "Η σ τ Κόκερ, 
τό τελευταίο του ποίημα, πού δημο- 
ο.εύτηκε μετά τήν έκρηξη τού πο­
λέμου.

Τ ά  πρώτα ποιήματα τού Ώ ν τ ε ν  
(1930) είναι σκοτεινά υιέ τήν Απε­
ρίσκεπτη χρήση τών Αγγλοσ ά ξω νι- 
κών παραλήψεων πού Ανάψερα προ­
ηγουμένως. Ε ίνα ι σκοτεινά έπίσης, 
γ ια τ ί προορίζοναχν γ ιά  στενό κύ­
κλο  φίλων. Είναι γεμ ά τα  Ιδιωτικά 
Αστεία καί προσωπικά σύμβολα —  
σκοτεινά μέ τη χειρότερη έννοια τής 
λέξης. Ά λ λ ά  ύπάρχουν μερικά ό· 
πέροχα κομμάτια. Α ργότερα  Ανά­
πτυξε άπλούστερο δφος (μ ε  τή βο­
ήθεια τού Μ πλέϊκ καί τω ν ’Ελισα ­
βετιανών ποιητώ ν) καί προσπάθησε 
νά πλατύνει τό κοινό τής ποίησης, 
γράφοντας σέ μέτρα τής τ ζά ζ  καί 

τών λαϊκώ ν τραγουδιών. Σ χ ε τικ ά  
μ’ αύτό, τά  δράματά του « Ό  Σ κ ύ ­
λος κάτω άπ’ το δέρμα το υ » καί 
« Ή  Α π ο γε ίω σ η  τού Ρ. 6» , είναι 
σπουδαία, γ'ιατί, άν κι έχουν πολλά 
έλαττώ ματα, είναι τά  μόνα έμμετρα 
δράματα στήν Α γ γ λ ι κ ή  ιιετά τό 
«C e n d », πού μπορούν νά άνεβα- 
στούν στή σκηνή. Τ ό  δεύτερο έργο 
του πού άναφέραμε παραπάνω είχε 
Αρκετή Ιπ ιτυχία  στις έπαρχίες καί 
οτό Λονδίνο.

Τεχνικά  ή πρόοδός του μπορεί νά 
μετρηθεί μέ τόν τρόπο πού έκφρά- 
ζει τήν πολύπλοκη σκέψη μέ Απλό­
τητα. Κάθε χρόνο τό βαθειά 'Ά το - 
μικά μυαλό του βρίσκει περισσότε­
ρα σύμβολα γ ιά  τή σκέψη του. ’Ε ­
νώ στά προηγούμενά του ποιήματα 
συναντούμε κομμάτια άχώνευτων, 
δηλαδή ποιητικά άχώνευτων, γνώ ­
σεων γ ιά  τήν ψυχανάλυση καί τήν 
ιατρική καί βλέπουμε πρόσωπα πού 
είχανε τεράστια σημασία γ ιά  τήν 
προσωπική πρόοδο τού Ώ ν τ ε ν  με­
ταξύ έφηβικής καί Ανδρικής ήλικίας, 
στά μεταγενέστερό: του έρ γα  ύπάρ­
χουν παρομοιώσεις καί μεταφορές 
πού άν καί έύχάριστές στή φρεσκά­
δα τους, ε^ναι-γνω στές στήν ποιη­
τική παράδοση. Α ύτή ή προσαρμο­
γή  τού ύφους του στις άνάγκες έ-

Σ Τ Ο Ν  C H A R L I E  C H A P L I N
Ποιά-θεία Βουλή τιρωτάγγελό της ώρα 
νά σ’ Iστείλε χαράς, νά συγκέριασει 
τόν αλάλητο πόνο, δταν Κατάρα

άδελφογτόνα έσπάρσζε τήν Πλάση; ^
Κ’ οί Αύγές κ’ οί Δΰσες, μελανοφοροΰσες, 
άστραφτερό δέ σέ είδαν σέ γιορτάσι

Λαμπρής- φτωχός κι* άπόκληρος, έλεουσες, 
τό  γέλιο σου, ΝιαγάρΡ άσωστο νάμα, 
φερμένο άπ’ του φωτός τίς ύπερούσιες

πηγές : Σιγή, ’Ομορφιά καί θλίψη άντάμα. 
Κι’ άλαλη, ώραία, θλιβή φωτοπτασία 
διάβαινες, μιας γενιάς λ^πρεία καί θάμα.

Καί — ώ θάμα! — πάλι ή ίδιά άδικη Έρινύα 
σάν τύλιξε τά  Ύψήλια μ ετά  φίδια 
του μίσους καί τής φλόγας τή μανία,

καί ή Γή τής Λευτεριάς, μέ λεωνίδεια 
φόρα σπώντας τής Ρώμης τή φοβέρα, 
κατέβασε της τ ’ αγέρωχα φρύδια,

τά  χείλη άνεΐς καί λές ν’ άκούσέι ή Σφαίρα : 
«Τήν Ελλάδα ή Φυχή μου έιαένα κλείνει, 
τών Διαλεχτών την αιώνια Μητέρα!»

Κ’ ή Ελλάδα, ώ  Διαλεχτέ, σέ μεγαλύνει·

ΚΩΝΣΤΑΝΤ!Ν ΙΔΗ Σ -  ΞΕΝΑΚΗΣ

Σ Η Μ . Ά π ό  τεχνικούς λόγους είμαστε Αναγκασμένοι νά μήν κρατήσουμε τό μονοτονικό σύστημα 
τού κ. Κω νστανΐινίδη —  Ηενάκη, γ ιά  τό όποιο ζητούμε συγγνώ μη άπό τόν ποιητή.

ToO R. D . S M IT H

νός μεγαλύτερου κοινού, συ ντε λέ­
σχη κε χω ρίς νά λιγοστέψει ή δυνα­
τή, άξεστη φαντασία του καί χω­
ρίς νά μικράνει ή όρμή τής σ υ γ­
κίνησής του.

Πάντα ένδιαφερότανε, μ' έναν τε­
λ ικ ά  θρησκευτικό τρόπο, γ ιά  τήν 
Ανάγκη τής Α λλα γή ς  τής Ανθρώπι­
νης καρδιας. Κάποτε σκέφτηκε δ τι 
τούτο θά ήτανε δυνατό άν β  ποιητής 
μπορούσε νά πείσει τόν κόσμο νά  
κατανοήσει τήν Α νάγκη τής δράσης. 
Ό  ΦρόύντΓ ό Μ πλέϊκ, ό  Γκόντεκ, ό 
Ν τ. X . Λώρενς έδειξαν τόν .δρόμο 
τής πνευματικής σωτηρίας, έπιμέ- 
νοντας στό ζήτημα  τής πνευματικής 
τιμιότητας καί στήν Απομάκρυνση 
τω ν παράλογω ν φόβων καί τώ ν κοι­
νωνικών ταμπού- ή κομμουνιστική 
μυστικοπάθεια καί ή όργάνωση προ- 
σέψεραν πρόχειρη μυθολογία  μέ τήν 
όποία μπορούσε νά έκφράσει τ ίς  δυ­
σκολίες καί τό έπεΐγον τής κατά­
στασης. Ά λ λ ά  δέν έγινε μέλος πο­
λιτικού κόμματος καί ποτέ δέν έ­
γραψε κατά πα ρα γγελία ν, άν καί 
είχε καταπληκτική τεχνική ευχέ­
ρεια. Τ ά  ποιήματα του γ ιά  τήν ' Ι ­
σπανία καί τήν Κίνα, δέν είναι πο­
λιτικές μελέτες- είναι παγκόσμιες 
Αλήθειες γ ιά  τόν άνθρωπο, τήν κοι­
νωνία καί τήν ιστορία. Τελευτα ία  
έδήλωσε δτι ό ποιητης δέν έχει δι­
καίω μα νά Ανακατεύεται μέσα σέ 
πολιτικές κινήσες, γ ια τ ί μπορεί κα­
λύτερα νά έξυπηρετήσει τήν Ιδεολο­
γ ία  του, δουλεύοντας σ ά ν  π  ο ι- 
η τ  ή ς, ή, μέ ά λλ α  λό για , γράφον­
τας καλύτερα καί έκφράζοντας τε­
λειότερα Ικεϊνο  πού Ιχεί νά πεΐ.

'Υποστηρίζοντας αύτη τήν άποψη, 
λέει σ’ ένα του ποίημα, γ ιά  τό θά­
νατο τού. Γέϊτς, δτι ή μόνη δικαιο­
λο γ ία  γ ιά  τόν ποιητή είναι ή τε­
λειοποίηση τού έργου του καί δτι 
άν τό κατορθώσει αύτό, τότε ή ,ά ν »  . 
θρωπότητα εύεργετείταϊ, Αδιάφορή 
αν ό συγραψέώς υποστηρίζει έ< 
μένες πολιτικές.άρχές.Πάνω  σ ' αύτό 
Αναφέρει τόν Γέϊτς, τόν Κ ίπ λ ιγ κ  
καί τόν Κλω ντέλ, ποιητές μέ τούς 
όποιους διαφωνούσε ριζικά, ά λλ ά  
έλεγε πώς ά ξιζα ν γ ια τ ί έγραφαν 
κα λά  καί θά- συχωρεθοΰν άπό τόν 
Χρόνο.

Μ ιλήσαμε γ ιά  τό μέρος τού έργου 
του πού οχετίζεται μέ τό κεντρικό 
πρόβλημα. Τώ ρ α  πρέπει ν’ Αναφέ­
ρουμε δ,τι είναι ό μεγαλύτερος ποι- 
-ι.·ής του έρωτα πού Ιχου'ΐε, Ό  " Ε μ · 
πσον κάποτε είπε δτι δ Ώ ν τ ε ν  μπο­
ρούσε νά γράψει μέ έπιτυχία πάνω · 
σ’ ένα μοναγα θέμα κι αύτό είναι 
ό έρωτας. Ή  δμολογία  αύτή είναι 
ένδιαφέρουοα, διότι προέρχεται άπό 
άνθρωπο πού άντιτίθεται στις περισ­
σότερες άπό τίς  θεωρίες τού Ώ ν τ ε ν  
νιά  τήν κοινωνία καί γ ιά  τήν ποίη­
ση. Γ ιά  τόν Α γγλομα θή Αναγνώστη 
τού άρθρου αύτοΰ τό καλύτερο 'οη- 
μεΐο νά, ξεκινήσει, είναι τά  έρωτι- 
κά ποιήματα τοΰ Ώ ν τ ε ν ,  γ ια τ ί άν 
δέν έχουν τίποτε ά λλο, τουλάχιστο 
έ'νουν τόν χαραχτήρα πού καθιέρω­
σε'/ ή παράδοση.

Παράλειψα ν' άναψέρω τά  ονόμα­
τα  Ινδιαφερόντων συγγραφέων, γ ια ­
τί είναι έξω άπό τό  κύριο ρεύμα τής 
σύγχρονης έξέλιξης. θάπρεπε ίσως 
νά άναψέρω τ ά  όνόιιατα' μερικών 
γνήσιων Ιδιοφυιών τής "Η ντιθ  Σ ί -  
τουελ, τού Ρόη Κάμπελ, ένα-δυό πο­
λεμικών ποιητών πού γράφουν σύιι- 
φωνα μέ τήν άμεση παράδοση τής 
α γγλικ ή ς  ποίησης τής φύσης, τού 
Τ ζώ ρ τζ  Μπάρκερ καί τού Ν τά ηλα ν 
Γώμας. Ά λ λ ά  σκέφχηκα δτι οί Έ λ ­
ληνες Αναγνώστες μου, ΘΑ ένδιαφέ- 
ρουνται κύρια γ ιά  τούς ποιητές πού 
έκφράσανε τά  αισθήματα τού μέσου 
"Α γγλο υ .π ο ύ  τ ά  έκφράσανε σάν ποι-ί 
ητές προτού ό μέσος " Α γ γ λ ο ς  ά ρ χί- 
σει νά τά  νοιώθει ή προτού άκβμα 
ύποψιαστεί δτι θά τό νοιώσει κάπο­
τε. 'Ε λπ ίζω  δτι μόλις οί ‘Έ λ λ η ν ε ς  
συγγραφείς μπορέσουν νά ξα να γυ - 
ρίοουν στή λογοτεχνία, θά συντελέ- 
σουν στή διάδοση τών ποιητών πού 
άνάφερα. Είναι γεγονός δτι οτά βα­
σικά τους χαρακτηριστικά ο! Έ λ ­
ληνες καί οί Ά γ γ λ ο ι  έχουν πολλά  
κοινά. Ά λ λ ά  ποιοι ά λλο ι άπ’ τούς 
ποιητές μπορούν νά έκφράοουν. κα­
θαρά τί άκριβώς είναι οί κοινές 
συγκινήσεις καί οι κοινές Αντιλή­
ψεις;
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