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'Η ποίησις και ό έρως είναι δύο πτερόεντες 
άδελφοί, έξ ών εκείνη μέν έχει έν χερσι λύραν, 
ούτος δέ τόξα. Ποίησις απτή καί. μη δυναμένη 
νά άνέλθη μέχρι τοΰ μεγαλοτόξου τού Φοίβον 
ιπποδρόμου ή τουλάχιστον μέχρι της  ύι|;ηλής 
εκείνης τοϋ αίθέρος στιβάδος, έν η μόνον κε
ραυνοί και άετοι δολιχοδρομοϋσιν, είναι βατρα- 
χώδης λήρος ή άμουσος άρπακτικοΰ όρνέου 
κρωγμός, ώς ό έρως ό μη δυνάμενος νά πτε
ρυγίση είς τους μεταφυσικούς τοΰ Ιΐλάτωνος 
κόσμους μηδέ νά τοξεύση είς τάς καλλιμόρφους 
τής  άρετής παρειάς δεν είναι ό κατά Σοφοκλέα 
πάρεδρος των μεγάλων νόμων των κυβερνώντων 
τόν δλον κόσμον, άλλά χελώνη έν τέλμασι τρε- 
φομένη και κτηνώδης όρμή. Διά τοΰτο και ό 
τραγικός Χαιρήμων είπεν, ότι ό ’Έρως έχει δ ί
δυμα τόξα, τό μέν έ π ’ εΰ α ίω ν ι τύ χ α ,  τό δέ έπ'ι 
<ίυγχν<ίεχ (ίιοτας. Βεβαίως ό έρως τοϋ Αϊμο- 
νος προς την ’Αντιγόνην είναι ιερός και τόν 
τοιοϋτον και ό Ευριπίδης δεν κακίζει, άλλά 
συνήφθησαν και έρωτες άπρεπεϊς και ανόσιοι, 
οϊτινες μυρίων συμφορών τώ οΐκω και τη πα- 
τρίδι τών έραστών αιτία έγένοντο, ώς ό Τρωι
κός πόλεμος ηγέρθη διά την άρπαγήν της Ε λ έ 
νης, ό καλούμενος ιερός διά την Θεανώ, ήτις 
ήρπάγη ύπό Φωκέως, ό λοιμός διά την Χρυ- 
σηίδα και ή τοϋ Άχιλλέος μήνις διά την Βρι- 
σηίδα.

Οί δύο ούτοι άδελφοί, ή ποίησις και ό έρως, 
δέν έχουσι μόνον την ομοιότητα τών πτερών, 
άλλά και την τής μανίας· διότι κατά τόν Σοφο- 
κλέα ό έρών μαίνεται και κατά τόν Πλάτωνα ή 
ποίησις είναι μανία τις. Πότερος τών άδελφών 
είναι πρεσβύτερος, φαίνεται δύσκολον νά άπο- 
φανθή τις. Βέβαιον όμως είναι, δτι έκάτερος 
τούτων είναι πιστός τοϋ έτέρου θεράπων, ώς 
γίνεται δήλον έκ τούτου, δτι οί έρ&ηόληπτοι 
γίνονται ποιηταϊ και πλεΐστοι ποιηταί τούς έρω
τας αύτών δι’ ασμάτων έξεδήλωσαν, ώς ό ’Αλ
καίος, ό Μίμνερμος καί ό ’Αντίμαχος. Κ ατ’ έξο- 
χήν ή Λεσβία Σαπφώ έτόλμησε τάς μυστηριώ
δεις τοϋ στήθους κινήσεις προ πάντων τών άν- 
θρώπων νά άπεικονίση. Αΐ φράσεις αύτής, ώς 
άλλαχού λέγομεν, ίσως άπέρρεον έκ τής άγε- 
ρώχου συνειδήσεως τής καθαρότητος καί. έκ 
τής μεγαλοπρεπούς έλευθερίας τής σκέι(;εως, 
άλλ’ δμως ούχι σμικρόν έζημίωσαν την σιωπήν 
τού γυναικείου φύλου κα\ έδωκαν άφορμήν τοϊς 
μεταγενεστέροις, δπως ούτοι διαβάλωσι την η 
θικήν τής ποιητρίας άξίαν. Ού μόνον δ ’ ή Σαπ
φώ, άλλά καί καθ’ όλου ή Αιολική ποίησις 
έλάμβανε τάς ύποθέσεις έκ τού οίνου και τοΰ

έρωτος· διότι οί Αίολεΐς ήσαν έκδοτοι εις τά έρω- 
τικά και δη οί Θεσπιεΐς έτέλουν Έ ρ ω τ ι δ ια ,  ώς 
οί ’Αθηναίοι Ά θήνα ια  και οί Ήλεΐοι ’Ολύμπια. 
Μείζονα ελευθερίαν είχον αί Λωρίδες, αϊτινες 
και γυμναι ώρχοΰντο ποο τών νέων. Αί δέ Ίά -  
δες συνέδεον την έλευθεοίαν μετά λεπτής τής 
διανοίας μοοφώσεως, ώς ή Θαργηλία και ή ’Α
σπασία, ίϊτις σοφή και πολιτική ουσα έσπουδά- 
ζετο υπό τού Περικλέους.

Είναι δέ παράδοξον, δτι οί ’Αθηναίοι, καί- 
περ 'Ίωνες, δμως έν μεγάλω περιορισμώ είχον 
τάς γυναίκας, αϊτινες περιωοισμέναι δεν έγένον
το γνωσταί, ώς ήσαν αΐ Όμηρικαί, αί Αίολίδες, 
αί Λωρίδες και αί Ίάδες. Φαίνεται, δτι καί ό 
μέγιστος τών ’Αθηναίων πολιτευτής, ό Περι
κλής, έπεδοκίμαζε τόν περιορισμόν λέγων, δτι 
μεγάλη δόξα είναι τη γυναικί, περί ής  ελάχι
στος γίνεται λόγος περι αρετής ή κακίας έν τοϊς 
άρσεσιν, έν άντιθέσει προς τόν Γοργίαν, δστις 
έλεγεν, δτι πρέπει ούχι ή μορφή, άλλ’ ή δόξα 
τής γυναικός νά ήναι γνώριμος τοϊς πολλοΐς. 
Ό  καλούμενος ΓΙελοποννησιακός πόλεμος,δστις 
μυρίων συμφορών τώ έλληνικώ γένει αιτία έγέ- 
νετο, και τάς Άτθίδας διέφθειρεν. ό δ' Εύοιπί- 
δης έκ παντός τρόπου πειράται, δπως ταύτας 
βελτιώση. Ά λ λ ’ είναι άμφίβολον, άν ή μέθοδος 
αύτού έχει θεραπευτικήν δύναμιν, διότι ούτε 
τήν χειραφέτησιν τών γυναικών συνίστησιν,ουτε 
την έπάνοδον αύτών είς τήν πατροπαράδοτον 
σεμνήν θέσιν, άλλά τήν έπίτασιν τού περιορι
σμού. Πρέπει δέ κατά τόν τραγικόν νά άπαγο- 
ρευθη ή είσοδος είς τάς συζύγους ού μόνον 
τών άνδρών, άλλά καί τών κακών γυναικών.Καί 
ή χειραφέτησις δμως ήγαγε τάς Ίάδας είς παρ- 
εκτροπάς καί ό άγαν περιορισμός τών ’Ατθίδων 
δεν συνεβάλετο προς άνόρθωσιν τών ηθών. Εί
ναι δ’ δντως λυπηρόν, δτι ό μέγας ούτος τρα
γικός δεν πραγματεύεται εύγενεΐς έρωτας, άλλ ’ 
άκολάστους όρμάς και άνόσια πάθη, ώς μαρτυ- 
ροΰσιν ή Φαίδρα, ή Κανάκη, ή Σθενέβοια, ή 
Ε λ ένη ,  ή ’Αερόπη και ή Μήδεια. Έ τ ι  δέ λυ- 
πηρότερον είναι, δτι ουτος δέν ανήκει τοϊς φαύ- 
λοις ποιηταϊς, οϊτινες άντιλαμβάνονται τού κό
σμου έν τη είδεχθεστέρα αύτοΰ μορφή, διότι 
ουτε έξάρσεως ούτε τέχνης στερείται,δπως γεν
ναίους χαρακτήρας διαπλάσση καί ύι[/ηλά συν
αισθήματα έμπνεύση. ’Επειδή δέ τήν δλην τοΰ 
άνθρώπου ευδαιμονίαν έξήρτησεν έκ τής έπιτυ- 
χίας τοΰ γάμου και έπειδή έν τούτω έδυστύ- 
χησε, κατέχεται ύπό φλογερού πάθους κατά 
τών γυναικών, ών τάς έλ\είι{/εις προ τών θεα
τών άποκαλύπτει. Κακώς δ ’ ή τοιαύτη τού βίου 
έποπτεία ονομάζεται πραγματισμός, διότι πραγ
ματικός κόσμος δέν είναι μόνον οί φαύλοι, άλλά 
και οί χρηστοί άνθρωποι. Έ ν ια  δέ τών έγκλη- 
μάτων τών τραγωδιών τού Εύριπίδου είναι ου-



τως είοε^θη, ώς ό της Φαίδρας έρως, ώστε σπα- 
νίως μολύνουσι την ιστορίαν τοϋ άνθρωπίνου 
γένους. Διά τοϋτο ή προκειμένη τραγωδία ϊίθε- 
λεν είναι άναξία σωφοόνων θεατών, εί μη ό άνό-

ν } / r/ > γ· / ' » Λ 'αιος ερως εχοησιμευεν, υπο)ς εςαρη το ηθικόν 
τοϋ 'Ιππολύτου μεγαλεΐον. Όντο^ς η σωφροσύνη 
τοϋ υίοϋ τοϋ Θησέως έξαίρεται εις ιδεώδη μορ
φήν, ίίτις εΰθυς έν άρχη τοϋ δράματος δια
λάμπει.

Γ εώ ργιος Μ κ ίτρ ιώ τη ς
Καθηγητήςτοϋ Πανεπιστημίου.

Π Ε Ι Σ Μ Α

Έ γύρισεν  άποτόμως μέ ένα περιφρονητικόν ύφος, ά -  

νεσήκωσε μέ κ«ποιαν υπερηφάνειαν τά  κατάμαυρα μ α λ 

λ ιά  της, διά νά τά  τακτοποιήσω δήθεν— άν καί ήσαν 

πολύ καλά τ α χτο π ο ιη μ ένα — και διηυθύνθη προς μίαν 

μεγάλην πολυθρόναν, εις τό βάθος της παραπλεύρου αι

θούσης. Έ πήοεν εν είκονογραφημένον περιοδικόν και ή 

γλυκυτάτη φυσιογνωμία της, τά  άστραφτερά της μάτια  

—  οι ολόμαυροι εκείνοι κεραυνοί— έκρύβησαν ’ πίσω άπό  

τάς  πυκνοτυπωμένας σελίδας τοϋ περιοδικού.

’Εκείνος, εμεινεν ώς άποσβολωμένος είς την ιδίαν θέ- 

σιν. ’Ακουμβών πάντοτε μέ τάς  δύο χείρας είς τό κάθι

σμα, τό συχνά είς μίαν νευρικήν σύσπασιν των δακτύ

λων κλονιζόμενον, έκάρφωσε τά  πνιγμένα είς εν θάμβος  

μάτια  του είς τά  άγέρω χα εκείνα νώτα, τά  όποια ά π ε -  

μακρύνοντο μέ μεγαλοπρεπή νωχε'λείαν καί είς τά  όποία  

συνετρίβοντο διά μιας όλα τά  όνειρά, του, τά  όποϊα έπι 

δύο τώρα μήνας ΰφαινεν ή ψυχή του.

Έ βω β ά θ η .  Τ ί  νά είπή είς την άπροσδόκητον εκείνην 

τρικυμίαν ! *Ητο συντετριμμε'νος τραυματίας , εις ήττη-  

μένος, ό όποιος δεν ειχε τό δικαίωμα ούτε μίαν ν ’ άρ-  

θρώσγι συλλαβήν.

Και άφοΰ εκείνη έρρίφθη είς τη ν  πολυθρόναν, έχ α μ ή -  

λωσεν εκείνος τά  μάτια  καί έστηοίχθη καλά είς τό κά

θισμα, τό όποιον ήσθάνετο νά του φεύγω άπό τάς  χ ε ί -  

ρας. Ν ά  ώμολόγει την ήττάν του; Θά συνετρίβετο ά -  

νευ έλπίδος έπανορθώσεως. Ν ά  έπέμενε; Θ ’ άπεδιώκετο  

τής αιθούσης εκείνης. Έ σ χ ε  την δύναμιν καί πάλιν νά  

τήν άτενίση περίλυπος, με μίαν τώρα μόλις άρχομε'νην 

άγανάκτησιν. ’Λ λ λ ’ ό ερως του ήτο ίσ/υρός, ισχυρότερος  

του πείσματός της. ’Έ κ α μ ε  δύο τρία β ή μ α τα  καί /ω ρ ίς  

νά θε'λγι, έκάθισε πολύ πλησίον της. Καί ειδε πάλ ιν ,  

ώραιοτέρους τώρα, σχεδόν γυμνούς τούς βραχιονάς της,  

τούς εύρώστους καί τορνευτούς βραχίονας, τούς όποιους 

δεν έκάλυπτεν, έθώπευε μάλλον μία λεπτοτάτη  γ ά ζα .  

Τ ά  στήθη της, τά  είδε περισσότερον τώρα άνυψόύμενα 

άπό τόν θυμόν καί αί π τυ χ α ΐ  τοΰ φορε'ματός της, λε

πτού θερινού φορε'ματος, επιπτον χαριε'σταται γύρω είς 

τό πλαστικόν της σώμα. Καί είδε τό κΰμα των μ α λ 

λιών της —  κύμα χωρίς τόν άφρόν τοϋ γ ή ρ α τ ο ς — κϋμα  

πολυσύνθετον, άκράτητον, τό όποιον έκλυδωνίζετο πέοιξ

τής ιδιορρύθμου εκείνης κεφαλής καί έφίλει τούς.κροτά

φους καί έστεφάνωνε θριαμβευτικώς τό με'τωπον, "Ω, ή 

κόμη της ! Τήν ήσθάνετο νά γίνεται μία άλυσσσος και 

νά τοϋ περισφίγγω τάς  χεΐρας καί νά τοϋ δένω τήν 

γλώσσαν, νά γίνεται ένας ό'φις καί σ ιγά -σ ιγ ά  νά π λ η 

σιάζω καί νά τόν περιβάλλω, νά τοΰ ά π ομ υζ*  τήν καρ-  

δίαν.

Έξηκολούθει νά τήν βλέπη ξαπλω μένην νά δια.βάζτ, 

χωρίς νά διαβάζω, νά κυττάζγι τάς εικόνας άσυνειδήτως 

χωρίς ν ’ άντιλαμβάνεται.  Ή  Σ φ ίγξ  εκείνη είχε θέλγητρα  

’Αφροδίτης. Τό σκληρόν, τό συννεφώδες \κείνο π λά μ α  

έφαίνετο είς τά  μάτια  του ώς μία μουσική συμφωνία, ή 

όποία είχεν άρχισει τόσω ά π α λ ά  καί έτελείωνε μέ μίαν 

άδυσώπητον θύελλαν, μέ μίαν άνύποπτον καταστροφήν.

Καί ό νευρικός οργανισμός του συνεταράχθη.

Ύ π ό  τήν λεπτήν γάζα ν έβλεπε προκλητικόν τό σφρί

γος τής σαρκός τής ροδολεύκου, τοΰ λαιμοΰ εβλετε τάς  

άρτηρίας άναπαλλομένας καί έπροτίμησε νά διακινδυ

νεύσει τό παν τήν στιγμήν εκείνην, άλλά νά μή άφίση 

ποτέ νά διαφύγω των χειρών του ή λατρευμένη εκείνη 

οπτασία , ή όποία σ/εδόν εφευγε . . .

Ά νεμνήσθη άστραπιαίως ποσάκις τόν περιέβαλε μέ 

τήν γαλήνην τοΰ βλέμματός της, ποσάκις τόν εϊλκυσε 

μέ τόν μαγνήτην τοΰ μειδιάματος του ! ”Ω , τοΰ έφέρετο 

τόσον καλά, σχεδόν τοΰ έδείκνυε δτι τόν ή γ ά π α .  Καί  

αυτός, αχάριστος, διά νά τήν κάμω νά ζηλοτυπήσιρ— · 

ήθελε στερεόν τό οικοδόμημα τής αγάπης του —  έφάνή 

περιποιητικός προς μίαν άλλην, πρός τήν όποιαν απολύ

τως τίποτε δέν τόν συνέδεε καί διά τήν οποίαν τίποτε  

δεν ήσθάνετο. Πώς νά αίσθανθή, άφοΰ δλην τήν ψυχήν 

του, μά δλην, είχε συναρπάσω τής μαγίσσης εκείνης τό 

κάλλος, τό άπρόσιτον, τό αυστηρόν, τό διαβολικόν, τόν 

είχε δέσ·{) εκείνων των μαλλιών της τό φρϊσσον μελανόν  

κΰμα . . .

Κ ’έκείνή, ή μόνον είς κορυφάς άτενίζουσα, έπίστευσεν 
δτι άλλη τήν ύπεκαθίστα καί, ο/ 1  έκ τυφλής ζηλοτυ

π ία ς ,  ά λ λ ’ έκ πείσματος, έξέγω ισμοΰ, ήθέλησε νά τόν 

έκδικηθή, μή άνεχομένη καμμίαν ταπείνωσιν, καμμίαν  

άλλην όχι ύπερτέραν της, άλλ’ ούτε ϊσην.

—  Μ άγισσα, τής είπε μέ ταπεινήν φωνήν — καί τήν 

άπεκάλει πάντοτε ούτω κατά τάς  έρωτικάς ιδίως εκρή

ξεις— μή γίνεσαι Μ έγαιρα. Ήξεύρεις ό'τι κρατείς στά  

χέρια σου τήν  καρδιά μου' μή τήν ποδοπατής .  Μή κ ά 

νεις κατάχρησιν τής δυνάμεώς σου. Δέν αγαπώ  ά'λλην, 

όχι,  όχι . . . ^
— Δέν μέ μελει . . .  Ν ’ άγαπα,τε, κύριε, δσες θέ

λετε. . . Ό σ ω  μάλιστα περισσότερες αγαπήσετε, τόσω 

ώραιότερα θά περνάτε τόν καιρόν σας . . .

— Σόνία . . .

—  ’Αρκεί επί τέλους ! Είπατε πολλά , μά πάρα πολλά  

λέτε . . .

— Ά ,  ναι, δλα τά λέγω , ά μ α  είπώ τό'νομά σου. ΤΩ 
Σόνία . . .

Και έκρημνίσθη κάτω, σύσσωμος, είς τά  γό να τα ,

επάνω είς τόν π α χ ύ ν  βελούδινον τ ά π η τ α ,  ύψωσεν ίκε- 

τευτικώς τούς όφθαμούς, πλημμυρισμένους άπό δάκρυα 

καί ένηγκαλίσθη τού; πόδας της . . . ’Εσύρθη σχεδόν  

εις τά  κράσπεδα τής έσθήτός της, ρίγος εκλόνισε τό σώμά  

του καί,ώς κατάδικος επί τής σανίδος τοΰ θανάτου, άνέ-  

μΐνε τήν yapiv τών χειλέων της . . .

Ή  γυναικεία φιλαρέσκεια άνέζησε. Συνησθάνθη τό 

Θέλγητρόν της, ειδεν άναγεννώμενον τό γόητρον μέ τό 

όποιον ή χ μ α λώ τ ιζε ,  συνέτριβεν ενα άνδρα^τόσω^άφωσι-  

ωμένον, τόσφ  καλόν, ή θ ικ ό ν  δέν ήθελε νά βλέπω νά σύ

ρεται ούτω ένας τόν οποίον αυτή επί τέλους* ή γ ά π α - 

έλησμόνγ;σεν δτι ήτο γυνή καί με μίαν τ α χ ύ τ η τ α ,  σ χε 

δόν άκροβατικήν, τόν άνήγειρε μέ τούς στιβαρούς βρα-  

χίονάς  της, καί εκείνος συρόμενοί καιj  άνυψούμενος,  

έ'πεσεν όρμητικώς είς τόν λαιμόν της καί επάνω εις τόν 

απαλόν πλοΰτον τοΰ στήθους της έμεινε λιπόθυμος^. . .

'Ό τ α ν  εφυγεν εκείνος, έπήγεν ή Σόνία νά γράψω είς 

τό ήμερολόγιόν της, δύο τρείς λέξεις, δπως συνείθιζε νά 

κάμνη σχεδόν κάθε ήμέραν.

Καί έγραψεν:

«Είς τόν έρωτα, τό πείσμα δ ι ’ ένα*άνδρα εϊνε 
καταστροφή- διά μίαν γυναίκα, θρίαμβος.»

Δ. I. Κ αλογεοόποιΟ .ος

Μ Υ Θ Ο Σ

Οι άπό άρχαιοτάτων ypόνων διάφοροι συγγραφείς 

άναφέρουσιν, δτι ούδέν έν Κρήτγ, άγριον ύπήρχε θηρίον, 

τό τοιοϋτον άποδίδοντες είς τήν έν τή νήσω έπίσκεψιν 

τοϋ 'Ηρακλέους.

« . . .  Καί τάς δυνάμεις ήθροισεν εν Κρήτν), κε- 

Κρικώς έκ ταύτης πονείσθαι τήν ο ρ μ ή ν  σφόδρα γάρ εύ- 

φυώς ή νήσος αύτη κεϊται πρός τάς έφ ’ δλην τήν οικου

μένην στρατείας- πρό δέ τής άναγωγής τιμηθείς υπό τών 

εγχωρίων μεγαλοπρεπώς καί βουλόμενος τοίς Κρησί χ α -  

ρίσασθαι, καθαράν έποίησε τήν νήσον τών θηρίων. Διό 

περ έν τοίς ύστερον χρόνοις ούδέν ετι τών άγριων ζώων 

ύπήρχεν έν τή νήσω, οίον άρκτων, λύκων, όφεων, ή τών 

άλλων τών τοιούτων.»  (Διόδωρος Σικελιώτης)

"Ο,τι δ ’ ύπό άρχαίων περί τοΰ Ήρακλέους λέγεται,  
τοΰτο οί νεώτεροι, άποβάλλοντες τό προσωπείον τών μύ

θων καί τών φαντασιωδών διηγήσεων, είς τήν κλιματο-  

λογικήν τοΰ εδάφους κατάστασιν καί τόν ύπερβάλλοντα  

κατά τήν άπω τάτην άργαιότητα πληθυσμόν τής νήσου 

έπιρρίπτουσιν.

Ά λ λ ά  παρ ’ δλα τ ά  μαρτύρια ταΰτα  πρό τινων άκόμη 

ετών εύρίσκετο έν αύτή όφις φοβερός, ούτινος ή μέν κε

φαλή ήτο μικρά δύο έπι τοΰ μετώπου κεράτια εχουσα, ή 

δέ γλώσσα είς δύο έσχισμένη καί οί οφθαλμοί σπινθηρο- 

βόλοι καί πανούργως συστρεφόμενοι.

Τό σώμά του ήπλοΰτο πλέον ή δίπηχυ" έν γένει δ ’ 

ίίπείν ώμοίαζε τ ά  τερατόμορφα εκείνα ερπετά, πρός ά ο

ανδρείοι καί σιδηρόφρακτοι τοΰ μεσαίωνος ΐππόται ή ν α γ -  

κάζοντο συχνάκις νά πολεμώσιν, όσάκις τοιοΰτο παρου-  

σιάζετο πρό τής όδοΰ των, πορευομένων είς συνάντησιν 

τής ώραίας αύτών ερωμένης.

"Οταν ήμην μικρός ενθυμούμαι νά μοι διηγείται ό 

πατήρ μου μεταξύ άλλων καί τό επόμενον περιστατικόν  

άναφορικώς πρός τοΰτον,

Είς  o'jyl μεγάλην άπό τής φωλεάς του άπόστασιν έπι 

τής κλιτύος τοΰ δρους είχε τό ποιμνιοστάσιόν του π ο ι -  

μήν τις, δστις άμέλγων άπό τών προβάτων του τό γ ά λ α  
εβραζεν εντός άγγείων. 'Η οσμή τούτου προσήλκυσε τόν 

ό'φιν, ό δέ ποιμήν πρός μεγάλην του εκπληξιν καί λύπην  

παρετήρεί κατά διαστήματα  ήμερών, ‘δτι τό γ ά λ α  έδη — 

λητηριάζετο, καθιστάμενον ούτω άχρηστον πρός οίανδή— 

ποτε χρήσιν. Ή  περιέργειά του όλονέν ηύξανε μεχρις ου 

παραμονεύσας είδε τόν αίτιον τής τοιαύτης'^ζημίας του.

Κ α τ ’ άρχάς έφοβήθη νά επιχειρήσω τι κ α τ ’ αύτοΰ· 

επειδή ό'μως δέν ήθελε καί νά πάσχω τό αυτό είς τό έξήί  

συνεφώνησε μετά τοΰ πανούργου καί δολεροΰ έχθροΰ του 

νά τώ παραχωρώ ποσότητά τινα γάλακτος, δ'πως τό 

λοιπόν άφίνη ά β λ α β έ ς .Ή  συμφωνία αυτη άρκετόν διήρ-  

κεσε δ ιά σ τ η μ α ’ δτε τέλος ό ποιμήν βαρυνθείς καί ά π ε χ -  

θανόμενος τήν συνθήκην των, επαυσε νά έκπληροΐ την 

ΰπο/ρέωσίν του. Π ρ α γ μ α ,  διά τό όποιον έ'μελλε μ ε τ ’ ο

λίγον νά μεταμελη/θή.Διότι τό τρομερόν τέρας, συνήθισαν 

τακτικώς νά λαμβάντ, τήν τροφήν του καί μή εύρόν αυ

τήν κατά τήν έκείσε έπίσκεψίν του, ήρπασε τό μικρόν 

τοϋ ποιμένος τέκνον.

Αί γοεραί τοΰ παιδιού φωναί έπικαλουμένου βοήθειαν 

έξήγειρον τόν πατέρα , δστις όρμα πρός καταδίωξιν τοΰ 

άρπαγος' πλήν είς μ άτην, διότι ούτος είσήρ/ετο ήδη είς 

τήν κρύπτην του. ’ Ε ν τούτοις βλέπων ό δυστυχής τό 

προσφιλές του τέκνον έξαφανιζόμενον, τυφλός έξ ά γ α ν α -  

κτήσεως καταφέρει τήν ράβδον του έπι τόν κρυπτόμενον  

δφιν, μέρος τής ούρα; τοΰ οποίου άσπαίρον χωρίζεται τοϋ 
λοιποΰ σώματος.

ΙΙαρήλθον ήμέραι έ'κτοτε καί ούτος ουδόλως έξήρχετο,  

έν ω ό ποιμήν κ α θ ’ έκάστην παρεμόνευε τήν έξοδόν του  

λύσσαν πνέων έκδικήσεω;. Ά πελπισθείς  δμως παρωτήθη 

τής ιδέας ταύτης, άΐτε τοϋ άντιπάλου του κατορθοΰντος 
νά άποφεύγω πάσαν μ ε τ ’ αύτοΰ συνάντησιν.

Ό  καιρός διέβαινε τα χύς  ό δέ φίλος μας δ έν ή δύ-  

νατο νά λησμονήσω τό δυστύχημά του, καθώς καί ό όφις 

τήν ουράν του. ’Α λλ ά  μή άρκεσθείς ό τελευταίος είς τό 

πραξικόπημα έκεΐνο, τοΰ νά άρπάσν) τό παιδίον, έξηκο-  

λούθησε νά παρενοχλή τόν ποιμένα, ώ; καί πρότερον. 

Τότε πλέον ή οργή τούτου έφθασεν είς τό κατακόρυφον 

καί άπεφάσισεν όλοτελώς νά έξολοθρεύσγ, τόν καταστρο-  

φέα του, Έ φ ’ ώ έντός άγγείου εθηκε γ ά λ α ,  τοποθετήσας  

συγχρόνως τοΰτο είς μέρος πρός τόν σκοπόν του κ ατάλ

λ η λ ο ν  αύτός δ ’ ώπλισμένος διά χονδρής τίνος ράβδου 

έκρύβη δπισθεν τοΰ κορμοΰ μεγάλου δένδρου.

Μετά πάροδον ώρών τινων, ιδού προβαίνει τό τέρας  

συρόμενον πρός τό δέλεαρ, καί ήδη ήρξατο νά ροφ^ άπό



τοΰ δοχείου, δτε S t ’ ενός κτυπήματος, δπερ δια τοΰ ρο

πάλου κατηνέχθη αύτώ, π ίπτει  κατά γης εις μυρίας περί 

τήν κεφαλήν του συσπειρούμενον σπείρας. Οΰτως ό π ο ι -  

μήν κατώρθωσεν ά φ ’ ενός μέν νά εκδικηθή διά τά  προη

γούμενα, νά απ αλλα γή  δέ συνάμα ενός τόσον επίφοβου 

έχθροΰ.
Τήν έννοιαν τοϋ μύθου τούτου άφήνων είς τήν άντί-  

ληψιν τοΰ άναγνώστου, άραοΰμαι νά ε’ίπω μόνον, δτι ού- 

δέν έν Κρήτη υπάρχει σήμερον άγριον ζώ ον- ό δέ βοσκός 

μετά τήν έξαφάνισιν τοΰ δφεως διάγει νΰν βίον ήρεμον 

μηδε'να ετερον φόβον εχων.

Χαλε'πα Αύγουστος 1 9 0 1 .
Γιώα. ϊ ίκ ’χικας 

Φ . Ν ,

ΠΩΣ ΨΗΝΟΥΝ ΟΙ ΚΑΛΟΓΕΡΟΙ Τ ’ΑΓΓΑ ;

Ό π ω ς  δλος ό κόσμος ! θά μου άπαντήσητε.

Καί όμως άπατασθε ! ’Ακούσατε δ ,τι θά σάς διη-  

γηθώ.
Κ άμνω ν τόν περίπατόν του είς τόν κήπον τής μονής 

ό πάτερ Π α χώ μ ιος  άνεκάλυψεν εν αύγόν. Πώς εύρέθη 

έκεΐ τό άντικείμενον αυτό δέν κατωρθώθη νά έξακριβωθή, 

γνωστοΰ δντος μάλιστα δτι έν τοϊς μοναστηρίοις των 

άνδρών ή είσοδος εΓνε άπηγορευμένη είς παν θήλυ ον — καϊ 

είς τάς  όρνιθας έπομε'νως— δπως τουναντίον είς τά  γυ 

ναικεία. Ε κ είνο  δμως τό όποιον αΰθεντικώς δύναμαι νά 

σάς βεβαιώσω είνε, δτι ή άνακάλυψις αύτη ένέβαλε τόν 

πειρασμόν είς τήν άγνήν καί άμόλυντον καρδίαν τοΰ  

όσιου Πατρός καί δτι ό άπηγορευμε'νος αυτός καρπός 

έγε'νετο άντικείμενον ιδιαιτέρων περιποιήσεων έκ μέρους 

τοΰ πτω χοΰ  καλογε'ρου μας.

Γελάτε, βεβαίως, διά τήν άφε'λειαν τήν κωμικήν τοΰ 

π τω χοΰ  Π α χω μίου  . . . .  Γ ελάτε, διότι Six σας εΐνε 

εύκολον νά φάγητε αυγά, δταν σας ελθη ό'ρεξις, χωρίς  

νά σάς έμποδίση κάνεις. Δέν συνε'βαινε τό ίδιον δμως είς

τόν ταλαίπωρον ΓΙαχώμιον................... Οι κανονισμοί τοΰ
μοναστηριού ξηράν μόνον λαχανοφ α γίαν  έπέβαλον καί 

δι’ αυτό εν αΰγόν είχε διά τόν π τω χόν καλόγερον περισ-  

σΟτέραν άξίαν π α ρ ’ δ'σην δι ’ ήμοίς τό μ αυρ οχάβ’αρο ·' 

’Α λλ ά  μήπως ήτο μόνον αυτό ; Ά ς  παρε'βαινεν, εστω,  

τόν κανονισμόν . . . .  Πώς νά τό ψήση δμως χωρίς νά 

έννοηθή ; Τήν ήμέραν ήτο άδύνατον τοΰτο διά τόν φό

βον τών ’Ιουδαίων, τών καλογέρων ήθελον νά εΐπω. . . . 
Μόνον τήν νύκτα ήλπιζεν . . . .

Ήρκε'σθη λοιπόν νά τό κρύψη, έπιμελώς, είς μίαν 

γωνίαν τοΰ κελλίου του καί έπερίμενε τήν νύκτα. . . .
Μετά τήν συνήθη ξηροφαγίαν, τό βράδυ, οί δσιοι 

πατε'ρες καί ό πάτερ Π αχώ μιος  άπεσύρθησαν είς τά  κ ελ-  

λ ία  των. Ό  όσιός μας, μετά μυρίων προφυλάξεων, ά π έ -  

συρεν έκ τής κρύπτης του τό πολύτιμου εύρημα καί, 

^ρατών αύτό μεταξύ τών χειρών, τό εβλ?π? κ ι ’ έλιγώ -

νετο. . . . Πώς νά τό ψήσγι δμως ; θ ά  ήτο ή να γκ α σμ έ-  

νος νά μή άπολαύσν) τής ήδονης ήτις τώ παρείχετο ;

Ό  πτω χός  Π α χώ μιος  μ ετ’ αδημονίας εβλεπε παρερ-  

χόμενον άνευ έλπίδος τόν χρόνον καί μ ε τ ’ αύξούσης επι

θυμίας παρετήρει τό έν ταϊς χερσί του ποθητόν ώόν, χ ω 
ρίς νά δύναται ό άτυχής νά ίκανοποιήση πλήν τής όρά-  

σεως καί τήν κοιλίαν.

Τό κηρίον άμυδρώς έφώτιζε τό κελλίον καί ό Π α χ ώ 

μιος είς τό ημίφως αύτοΰ μέ τό αύγόν είς χεΐρας έφαί-  

νετο ώς μάγος τοΰ μεσαιώνος ή ώς άλχημιστής  σκεπτό-  

μενος διά τήν φιλοσοφικήν λίθον, ή μάλλον . . . τήν 

πέτραν τής κολάσεως, τό αύγόν.

Τ ί τά  θε'λετε δμως ! . . . Τ άς  τέχνας ή ανάγκη κατ

εργάζεται.  . . . Τ ί  έσοφίσθη νομίζετε ;

Παρατηρών τήν κλειδαριάν τής θύρας έσκε'φθη δτι ή 

λαβή τοΰ κλειδιού έσχημάτιζε καλόν στήριγμα , έπί τοΰ 

οποίου αν έθετε τό αΰγόν θά ήδύνατο νά τό ψήση τή  

βοηθεία τής φλογός τοΰ κηρίου ! Δέν ήτο άσχημος ή σκέ- 

ψις καί άπεφάσισε νά τήν θέση είς πράξιν. Κ α ί,  ά μ ’ επος 

ά μ ’ εργον. έξάγει τό κλειδίον, θέτει έντός τής λαβής τό 

αΰγόν καί, κρατών αύτό ύπεράνω τής φλογός τοΰ κηρίου, 
τό εψηνε βραδέως.

’Εκείνην τήν στιγμήν ό διάβολος, κάμνων τήν τ α 

κτικήν του περιπολίαν είς τό μοναστήριον διά νά σκαν

δαλίση τούς πατέρας, διηλθε προ τοΰ κελλίου τοΰ όσιου 
μας σκεπτόμενος ποϊον πειρασμόν νά έμβάλγ) είς αύτόν,  

έπειδή δέν τόν έχώνευε μέ τάς προσευχάς του, τάς  νη

στείας καί τά  λ ιβανίσμ ατα .

Ά λ λ  δταν είδε τόν καλόγερον ψήνοντα κατά τόν 

καινοφανή αύτόν τρόπον τό αΰγό, τά  εχασε ! Τοιαύτην  

κατεργαριάν μ η δ’ αυτός ποΰ ήτο διάβολος δέν ήθελεν 

επινοήσει ποτέ ! ’Έ κ π λ η κ το ς  καί κατησχυμένος διότι ό 

καλόγερος τοΰ εβαλε γυαλιά ,  έσκέφθη δτι ήτο εντελώς  

περιττός αυτός έκεϊ καί, μή τολμήσας νά τόν διακόψη, 

έπήρε τά  βρεμμένα του καί εφυγε !

Έ τ σ ι  ψήνουν οί καλόγεροι τ ’ αυ γά , φίλε μου ά ν α -  

γνώστα ! Σ ατανά ς  δέ ό έωροκώς μεμαρτύρηκε.
Γ ϊώ ο . Π. Κατύιψός

"Οπως τόν Σίδηρον κατατρώγει ή όκωρία, οϋτω τόν κα
κόν ό φθόνος.

Ή έμπιΰτοΰύνη εΐνε ώς Λ ζωή : άπαξ έγκαταλείύαόα 
Λμας οΐχεται διά παντός.

8$
Ή φιλαργυρία παρά τώ γέροντι δέν έχει κανένα λόγον, 

διότι ούδέν μωρότερον τοϋ νά αύξάνμ τις τά έφόδια τοϋ 
ταξειδίον καθ’ δόον έλαττοϋται τό διάότημα πρός <ίι/μ- 
λήοωπόιν αύτοΰ.

<§>

'Ρωόόνκή τις παροιμία λέγει δτι ύποδέχονται τόν άν
θρωπον κατά τό ένδυμα τό όποιον φέρει,καί τόν άποχαι- 
ρ ετώόι κατά τό πνεΰμα τό όποιον έδειξε.

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Ποιά.μάς καΛεϊ σκ-Ιάβων φωνή  
Καί ποιά φωνή μάς δένει;
Μ ην τον τύραννον φονηά,  .
Τον χάροντα ή φοβέρα; . ■ Λ'

Λ1>)ν s ir  τοΰ ώ ρ α ί ο ν ή  ψ~νχή 
. . . Καί τον Δ ι κ α ί  ο ν  ή μητέρα;

Μέσ στην καρδιά τη θάΛασσα'
Tor ονρανό στα μάτια 

. -·'<'■ Και γύρω τραγονδιον ενωδιά  
Καί μαγικά , παάάτια  
Όνείρον χ ιΐιοπΰθητου  

„ Καί ττεθαμένον όνείρον ! , ;.

Ποιά μας κ α ΐε ϊ  σκίάβω ν φωνή  
ι ι , Και ποιά φωνή μας δένει;

Τον Ώ ρ α  ιοί )  ό Η 1  ι ο  c μάς κ α ίε ι  
Ιίάι τον Δ ί κ α ι ο ν  ό Ησκιος 
Δροσίζει μας καί μόνο 
Τόν πΛειό μ εγά ΐο ν  ή σκίαβιά
Ι/'ΛΛήθεια δίνει πόνο\

.. . ■ r - i t : ./■ ... : , · , ' . —

; Η  ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ

. Ή  νεωτέρα ποίησις άνεφάνηίήδη από τής π-ώσεως  

τίης Κωνσταντινουπόλεως, έχαλλιεργεΐτο δέ κ α θ ’ δλην 

‘ίήν έποψήν της δουλείας- της έποχής ταύτης τό άρι-  

στονπροϊόν είνέ ό Έρωτόκριτος; διαπνέει τό δλον εργον 

‘Ομηρική /ά ρ ις  καί άθωότης, είς πλεϊστα δέ μέρη λυρι
σμός καί πάθος έκτακτα.· Μετά τόν Έρωτόκριτον ά ν α -  

φαίνονται τά  δημοτικά άσμα .α,. μεταμορφ-ούμενα ήδη  

είς κλέφτικα τοιαυ^α, άπό  απλώς οικογενειακά. Έ ξ ε τ ί -  

μησε ταΰτα  πρό πολλοΰ ήδη ή Ε υρ ώ π η - διάσημοι δέ σο
φοί, άρχηγοΰντος τοΰ Φωριέλ, τελείως άντιληφθέντος τοΰ  

μεγαλείου αύτών, άπησχολήθησαν περί αυτών, κατήρτισαν  

τελείοςς συλλογάς καί λεπτεπιλέπτω ς τά έσχολίασαν.Τ ό ά -  

ξιοπαρατήρητον δμως είνε δτι τά  ποιή μ ατα  ταΰτα δέν δια

κρίνουν μόνον μεγάλαι καί γενναϊαι ίδέαι αϊτινες ήσαν φυσι

κά γεννήματα της έλευθέρας ζωης τών Κλεφτών, άλλά καί 

παρατηρητικότης της φύσε,ω^ άπροσδόκητος. Έ ν  γένει  

έκ τών ποιημάτω ν τούτων δσα οφείλονται είς στιγμιαίαν  

καί άπρομελέτητρν έμπνευσιν είνε τέλεια . υ ποδείγματα  

πόιήσεως άνυπερβλήτου, Παρατηρεϊται μάλιστα  δτι τά 

π οιή μ ατα  ταΰτα , ένόσω προχώρή τις πρός τήν Έ π α ν ά -  

στασιν, δτι ετι μάλλον τελει·οποιο·ΰνται, φθάνουσι δέ εις 

χο κατακόρυφον ακριβώς είς τάς  π αρ αμ ονάς  ταύτης, έκ 
τοΰ όποιου τρανώς μαρτυρεϊται δτι ή ιδέα της Ε λ ε υ 

θερίας έκκαθαίρει καί άναπτύσσε.ι τήν ποίησιν. ’Α κ ρ ι

βώς δέ ή Ε λευθερία  εν δσω βαίνωμεν πρός τήν Έ π α -  

νάστασιν μέγαλειτέραν λαμβάνει  έπ ίδοσ ιν  (παραδόξως  

ό' άλλως κριτικώτατός Φωριέλ, ,εχει άντίθετον ιδέαν

Τον ή.Ιιον τον πεντάκαλον τά πΛούσια δώρα 
Μ  άπΛοχεριά δοσμένα σέ β.Ιαστάρια μύρια*
Ω ύπέρτατη χα ρά  το κορφο.Ιόγημά τονς /

Στα μάτια σιγοβρέχ-ι τ' άμί.Ιητα δάκρνα  
Καί τ όνειρο άνασταίνει τό γ.Ινκύτατο.
Ασπίδες Ιαμπερόχρω μες , β έ ΐ η  κ ι άρματα 

Στον νπέρκαΧον r\lio  νψωμένα άντίκρν, 
Κρνβοννε μύρια κρίματα γύρω στη χώ ρα ,  
Μανρα στάζουνε αίματα τής δικαιοσύνης 
Καί ρ ίχνονν  κάτωθέ τους μανρον τρανόν ή σ κ ιο r 
Πρός τήν Α ν γ  ή καί πρός τή Ν ν % τ α ’ίδια κ ι  

> [όμοια
Μιά θάΛασσα φωνές, μιάν άβυσσο Λαχτάρες 
’ ί ί  Προμηθέα δονΛεντή καί άντάρτη Προμηθέαr 
‘Αντρειά τό πρώτο καί τό δεύτερον Ιδέα,
Μ α(ή  τά δνό σας, ενωμένα κάνετε ,
Τή Λευτεριά, τή Λευτεριά τή μάγισσα  !

Χρ. Βαρ3.έντης

περί της πορείας τής τελειότητας τής Δημώδους Π ο ι -  

ήσεως). ■ Δ ι ά : ταΰτα' δμως ακριβώς καί ή μετά την· 
Έ πα νά σ τα σ ιν  ποίησις, ένεκα, άναμφιβόλω ς, τής είς τ ά  

Π ρ ά γ μ α τ α  τής Ε λ λ ά δ ο ς  άναμίξεως τών ξε'νων, καί  

ηθικής δουλείας ταύτης πρός αυτούς δέν εχει τάς  

χάριτας της πριν ποιήσεως. Καί αύτή ή ποίησις τοΰ  

Σολωμοΰ καί τοΰ Κάλβου, τοΰ Σ π .  Τρικούπη καί τώ ν  

Σο ύτσων-, τοΰ Ζαλακώ στα, καί αύτοΰ τοΰ Χ ριστοπούλου  

εχουσι κάτι. τό χονδρόν, τά  άξεστον, τό έκζητημένον.  

Γενικώς διακρίνει π ας  τις είς τήν ποίησιν αύτών, δτι 
ούτοι γράφουσι π ο ιή μ α τα ,  φέοόμενοι. ύπό τής ά κ α τ α δ α -  

μάστου εξάρσεως της Έ π ο χ η ς  χωρίς νά εχωσι τήν ψυ

χήν των καλλιεργήσω) πρός τοΰτο. Μετά τήν ηθικήν δμως  

εκείνην ύποδούλωσιν τοΰ “Έ θνους ,  άνέτειλαν ήμέρ.αι έλευ<- 

θερώτεραι, καί άμέσως άνέλαμψεν νέα ποίησις, μέ πε·- 

ρισσοτέρας λάμψεις, μέ μεγαλειτέραν χάριν , καί μέ λε
πτότη τα  εκφράσεων μαγευτικωτέραν. Ή δ η  ό Π α ρά σχος  

δεν κεραυνοβολεί μόνον πλέον διά μεγάλων ιδεών, άλλά  

μαγεύει, ψάλλε·. Ε π ί σ η ς  καί εις τάς  χεΐρας τοΰ Β α λ α -  

ωρίτου καί τοΰ Γρυπάρη ή ποίησις εΐνε λεπτοτέρα, τ ε -  
χνικωτέρα, αποβλέπει πρό πάντων είς τήν χάριν . Τούς  

ποιητάς τούτους άνήκοντας είς την δευτέραν μετά τή ν  

Έ π α νά σ τα σ ιν  γενεάν, δ ια δ έ /οντ α ι  οί τής τρίτης γενεάς,  

θί ποιηταί τών ήμερών μας. Ούτοι ώς ή ’ Ε π ό χ ή  βαθ-  
μ/ΐδόν^ άναζητοΰσε νά άναβαπτισθή είς τήν προγονικήν  
ψυχήν, καίτοι καταπληκτικώ ς πρός νεωτερισμούς τ ε ί -  

νουσα; ώς άλλως καί άομόζει, διότι τυφλή προσήλωσις  

είς τό άρχαΐον είνε δείγμα έλλείψεώς ιδίας ζω ης, φέρε

ται πρός τά  άρχαϊχ ιδεώδη καί τούτων τήν χάριν και



τ η ν  φυσικότητα επαναλαμβάνει  βαθμηδόν άποκεέθαί- 

ρονται τη ; ελάχιστης έθνικής επιρροής, καί διατελοϋν-  

τες ύπό την άνεπηρε'αστον έπίδρασιν της καθαράς Ε λ 

ληνικής ιδέας, παράγουσιν έργα τελειότερα, ζω ντα νώ -  

τε'ρα και ξρυσικώτερα. Ε ξα ιρ ε ίτα ι  ή ποίησις' τοϋ Πα

ράσχου, της όποιας τ  χάρις καί ή ζωή είνε άν ίφ νκτο; .  

Ά λ λ ά  καί τούτου χ α τ ά  την δύναμιν ό X .  Βαρλέντης,  

εϊνε υπέρτερος- Δ ι ά  τοΰτο ΰπάρχουσι σήμερον ποιηταί» 

ά ν  μη συστηματικώτεροι, άναμφιβόλως δμως χαριέστε-  

ροι καί τεχνικώτεροι, ώς ό Βυζιηνός, ό Δροσίνης, χαΐ  

φΛοσοφικώτεροι ζωηροτέρας άναπαραστικότητος, ώς ό 

X .  Βαρλέντης και ό Μαρτζώκης. ’Ο λ ίγ α  παραδείγμα τα  

άποδεικνύουσι σαφώς την υπεροχήν τηςΝεωτέραςΠοιήσεως  

βαινούσης άλματιδόν -πρός την πρόοδον, χαΐ μετά -τόσης 

ορμής, ώστε άνευ επιφυλάζεως δύναταί τις ν' άποφανθή  

? τ ι  μόνη ή σημερινή ποίησις μετά της ηθοποιίας άρκοΰσι 

ν ά  μαρτνρήσωσιπερί τοΰ μέλλοντος μεγαλείου τοΰ'ΈΒνους.

Δυστυχώ ς δμως δεν δύναταί τις το ϊδισν νά *ί’πη π ε  ρί 

π ά ντω ν τών ποιητών τ ή ς 'Ε π ο χ ή ς .Π ο λ λ ο ί  ίζ  αύτώ νδιατη  -  

ροϋσιν ώς ό I Iα λ χ μ ά ς ,  ό Πολέμ ης ,ο Στρατήγης.κλ  .τήν cj(Β
λαστ ικ ότη τα  καί την έκζήτησιν τών Σούτσων, στερούνται  

δέ εντελώςγλυχύτητος καί τέχνης ποιητικής, ένώ πολλάκις  

ά π α ν τ α  τις ΐ ί ς τ ά  π ο ιή μ α τ ά  των μεγάλαςκα ΐ  ώραίας ιδέας 

έρρακωμένας δμως καίτοι οί ποιηταί άριστοκρατοφρο-  

-νοΰσιν .Ά λλά ευκόλως έζηγεϊται τό π ρ ά γ μ α ,ά ν  λ ά β η  τις, 

•υπ’οψιν, δτι πάντες  ουτοι έγένοντο ποιηταί,  όχι διότι *Γ- 

χττν φυσικήν ίμπνευσιν,, ά λ λά  διότι έγοητεύθησαν έκ τών 

ευρωπαϊκών αριστουργημάτων είς ών την μελέτην ί π ε -  

δ ό θ η σ α ν  δτι δέ π ρ ά γμ α τι  τοΰτο τούς έκαμε ποιητάς ,  

-ιτούς πλείστσυς τουλά χιστον ,  τό μαρτυρεί ή συλλογή ό 

« Π α ρ ν α β ό ς » - είς αυτόν θά εϋρητε πλείστους δσους ά λ 

λους τοιούτους υποβολιμαίους π ο ιη τ ά ς - πάστες ούτοΊ ΐ~  

γραψαν ποιή μ ατα  εκ γοητείας άπλης. Ε υτυχώ ς συνη-  

«θάνθησαν τ η ν  αδυναμίαν των καί άπηρνήθησαν τάς  

μούσας ,  έγε'νοντο δέ ίδιώταΓ οί άλλο: δμως ΐγω ιστικώ -  
Ttpot, ένε'μειναν είς την μ ανίαν ,  καί έζακολουθοΰσ-ι θ*ω- 

ροΰντες εαυτούς π οιητάς .

’Ιδού π αρ αδείγμα τα  της νεωτε'ρ ας αληθούς ποιήσεως.. 

Πρώτος έτυχ* ό συμπαθής Γ .  Βυζιηνός, ό χθές ετι ά π ο -  

Φανών έκ φρενοβλαβείας. Τό ποίημά του τό «παραδείγ

μ α τ α »  δύναται νά  χρησιμεύση ώς πρότυπον ό'χι μό

νον διά τήν ευτραπελίαν, τήν χάριν , ά λ λ ά  καί διά τήν
ευστοχίαν τών λέξεων. (άκολουθεί)

  ·ι» Β1 --------
H  Δ  I  Λ .  3ST ^

TTPATIQTIKH ΖΠΗ

Α'.
Έκεΐ, παρά τίιν Άκρόπολιν, είχον τήν ώραίαν 

εύτυχίαν νά διανύσω τήν ύι^τηλήν συγκίνησιν 
τή ς  διετούς ύπηρεσίας, έκεΐ, είς τήν Διλοχίαν 
κα\ Νοσοκομεΐον παρά τήν Άκρόπολιν ένθα 
•ύπάρχει μέρος τι τής μεγάλης στρατιωτικής μή
τρας έν η χύνεται ή άμορφος μάζα τών νέων διά 
νά  χαλκευθώσι στρατιώται καί διαδώσωσι κατό

π ιν  άπολυόμενοι τήν χαλκίνην άντοχήν καθ’ 
ολην τήν χώραν, έκεΐ έλθέ άναγνώστα νά γευ- 
θης συγκίνησιν άγνωστον, ύπερτέραν πάσης 
άλλης, ήν δύνασαι νά ζηχΰς ίσως έν στιγμή φι
λικής συνενοήσεως μεταξύ τοϋ άληθοϋς εαυτού 
σου και τοϋ γελοίου άνθρωπαρίου τής νεωτέ- 
ρας δειλής καί άνάνδρου ύευοοζωής, ήν διάγεις.

Έ λ θ έ  νά έξυπνήσεις μέν τήν γλυκειάν μου
σικήν τής Διάνας,, ήτις θά σΰί έμπνευση τήν 
δροσεράν συγκίνησιν τής εύρωστίας ήτις  άπο- 
πνέεται άπό τό εύπλαστον σώμα τής κυνηγέτι- 
δος Διάνας* έλθέ νά γυμνασθης,, νά παρακολου- 
θήσης τήν στρατιωτικήν ζωήν τοϋ όπλίτου, τοϋ 
φρουρού, νά βυθισθης είς τόν κόσμον τής δυ- 
νάμεως τής άλη£)είας και τή ς  φυσικής άνδρείας, 
ήτις  κρύπτεται κλη^ονομικώς έντάς σου, ύπό 
τήν πλαστήν έπιφάνειαν τής δειλής άνανδρίας 
τοϋ νεωτέρου νεοελληνικού ύΐύδσυς, τό όποιον 
άπειλεϊ νά μάς πνίξη καα τό όποιον βεβαίως θά 
διώξωμεν λίαν ταχέως άπό τήν εύγενή ζωήν τής 
πατρίδος μας.

"Αν ύπάρχει συγκίνη·σις αληθής ·*3αΐ §αθεϊα 
αϋτη ειν£ μόνη έκείνη ήτις προέρχεται ά π ’αύτήν 
τήν φύσιν ημών, ά π ’ αύτά τά άδυτα ^ιύχια τής 
ύπάρξεώς μας, ήν έλά^ομεν κληρονομικώς άπό 
γενεάς πολεμικής, άπό παρελθόντος πολεμικού, 
σπαρτιατικού δσον καί άρματω-λικοϋ.. Ε π ε ιδ ή  δέ 
είς τάς ύι(;ηλάς συγκινήσεις τού άνθ,ρώπου,ή πε
νιχρά τής  άτομικότητος ζωή έκλείπει, κα'ι άναζή 
μόνη ή έν  ήμΐν κληρονομική ζωή τοϋ παρελθόν
τος, <ζωτι [Ιαθεΐα δσσν καί άόριστος πληρούσα 
τήν ύπαρξίν μας μέ ^αθείας συγκινήσεις, δύνα- 
σθε νά φαντασθήτε οποίας παλαιάς κααγλυκείας 
συγκινήσεις δέν άναδίδει ,έκ τού βάθους τής 
ελληνικής ζωής, ή  στρατιωτική συγκίνησις τοϋ 
ώραίου έκείνου σπαρτιατικού βίου, δν ειχον 
κάγώ τό εύτύχημα νά διανύσω έπι διετίαν έκεΐ, 
παρά τήν αιωνίαν άκρόπολνν.

Δέν γνωρίζω πόθεν ν1 άρχίσω μεταόίδων τήν 
συγκίνη-σιν ταύτην είς  τούς μή  εύτυχήσαντας 
νά γευθώσιν αύτήν, αυτοπροσώπως. Ή  ά^χή 
τής στρατιωτικής ήμέρας εΐνε ή φυσικωτέρα 
άρχή τών στρατιωτικών διηγήσεων, άς άρχίσω 
μέ τό γλυκύ σάλπισμα τής Διάνας, τό οποίον 
έδώ, παρά τήν Άκρόπολιν έρχόμενον μακρόθεν 
τήν πρωίαν, έκ τών παραπηγμάτων τών Πυρο
βολικών Συνταγμάτων, έχει τόσον γλυκύ, τόσον 
λεπτώς ποιητικόν θέλγητρον, ώστε μόνη αίθε- 
ρία τις μουσική σύνθεσις θά ήδύνατο έπιτυχώς 
νά τό έπαναλάβη.

Β ' .
Εαρινή  πρωία, μέ κάλλος καί λεπτήν διαύ

γειαν ονείρου έαρινής πρωίας, πριν άκόμη έξυ- 
πνήση ή ζωή ή φύσις καί ή  αύγή, θωπεύει τούς 
είς τό προαύλιον ύπαιθρίως κοιμωμένους στρα- 
τιώτας, ένώ έγώ εις τήν άπόλυτον σιγήν τής 
τετάρτης πρωινής ώρας άναγινώσκω είς τά ά
γρια και μείδιώντα πρόσωπά των τά -κρύφιά των 
πρωινά όνειρα τής στρατιωτικής των νεότητος, 
όνειρα έφόδων, όνειρα δόξης, όνειρα πολεμικών
σφαγμών και φιλημάτων «ρωτος  Είνε άκόμη
λεπτώς καί έλαφρώς διαυγής ή  άρχομένη λάμ- 
tJtiC τίις πρωίας, τά πουλιά δέν έξεδήλωσαν ά-

κόμη τρελλά τόν έρωτά των, ό τυμπανιστής τής 
Διλοχίας δέν έκρουσεν άκόμη τό έγερτήριον τυμ
πάνισμα ούτε ή ζωή τή ς  πόλεως έδειξεν άκόμη 
άπομεμακρυσμένα σημεία ζωής. Τό πάν κοι
μάται, καί αύτοί οί αίώνες, οϊτινες διηγούμενοι 
άνωθεν άπό τού βήματος τή ς  Άκροπόλεως τό 
κάλλος τού μεγαλείου έν τη εύγλώττω σιγή τών 
ύ^ηλών συγκινήσεο)ν έφαίνοντο πρός στιγμήν, 
βυθισμένοι είς ύπνον βα^ύν, είς όνειρα ωσαύτως 
έαρινής πρωίας....  Ζωή και φυσις έκοιμώντο έν 
άπολύτω σιγή βυθισμένοι είς όνειρα αίθερού*· 
^αντα και μόλις ή πρώτη ι^υχοά πνοή τής όλο- 
ορόσου πρωϊνής αύρας έξυπνήσασα μεταξύ τών 
δροσοσταλάκτων φύλλων έξεχύ.θη νά θωπεύση 
τά  μέτωπα τών κοιμωμένων οπλιτών, φέρουσα 
έπι τών πτερύγων της  τήν εύωδίαν τής σκαερας 
δρόσου τού άέρος τών δένδρο)ν καί άποτε?νούσα 
τήν πρωτοπορείαν τής πρώτης φωτεινής καί 
ηχητικής δονήσεως τού άέρος ον ή πρώτη ήλια- 
κή άκτις άνωθεν τού Υμηττού καί τό πρώτον 
■σάλπισμα κάτωθεν αύτού, άπό τών παραπηγμά
των! διεπέρασαν έλαφραί, άπομεμακρυσμέναι.

Τό πρώτον φώς λαμβάνουν πρώται αί ύύηλαί 
κορυ^αί,ή δέ πρώτη άκτίς τή ς  χρυσής άνατολής 
έφώτΜϊε πρώτην τήν χρυσήν έκ τού χρόνου κο
ρυφήν τού Παρθενώνος, έθλάσθη έ π ’ αύτης καί 
έσκορπίσθη ώς φωτοστέφανος έν γλυκεία περί 
αύτήν άποθεώσει, ώς όνειρον κάλλους χρυσακτί- 
νου ιδεώδους, δπερ ή άνθρωπότης όνειροπολεϊ 
είς  τάς λεπτοτέρας έξάρσεις τών πρός τό αιω
νίως φυσικόν καί άπλούν ώραίον πτήσεων 
αύτης.

ΤΗτο έν σύμβολον· καί έάν δέν είχομεν τήν 
ούρανιωτέραν τών σημαιών, ή Άκρόπολις δε
χόμενη τήν άκτίνα τού ήλίου τής έλευθεοίας έν 
άποθεώσει εντός κυματισμών φωτός, θά ήτο ή 
Φαυμασιωτέρα παράστασις τής  ελληνικής πα
τρίδος, αυτή ή ίδεα, ούτως είπεϊν ή ιΐιυχή της.

Ά λ λ ’ ένώ ή άποθέωσις αϋτη έλαμπεν ονει
ρώδης πρό έμού ώς μυστική σημαία τής πατοί- 
οος, μακοόθεν σιγανή και διαυγής ή φωνή της 
σάλπιγγος διεπέρα τήν άτμοσφαΐραν έλαφρά,άν- 
τηχούσα δέ παρετείνετο είς τά πέριξ, σημαί- 
νονσα τό έ γ ε  ρ τ ή ρ ι ο ν τών πυροβολητών. 
Oi ήχοι διεδέχοντο μέ στρατιωτικήν τινα άρμο- 
νίαν άλλήλους, τόσον γλυκεϊαν συγχρόνως καί 
έντονον, τόσον λεπτήν συγχρόνως καί πολεμι
κήν, ώστε ολόκληρος μάγος κόσμος ονείρων δό
ξης  καί πολεμικού παρελθόντος έφέοετο έν τή. 
σκέι|;ει μου έπάνω εις τά ηχητικά κύματα τής 
Διάνας, κύματα σιγανά, έναρμόνια καί λεπτά, 
^θάνοντα έλαφρά μέχρι τής ’Ακροπόλεως, τής 
μυστικής σημαίας, τής όποιας άπετέλουν τους 
αίθερίους κυματισμούς.

Τό έγερτήριον τών συνταγμάτων τού πυροβο
λικού διεόέχθη τό : «Ταρα-τατάμ, τατάμ, τατάμ, 
ταρατατάμ-τατάμ, τατάμ !» τών συνταγμάτοον 
τοΰ πεζικού καί τούτο τό έγερτήριον τυμπάνι
σμα τής Διλοχίας καί ό κώδων τού Νοσοκομείου. 
Οί όπλίται ξαφνισμένοι άποτόμως έγείρονται, 
ένδύονται, νίπτονται καί φαιδροί, ώς σπαρτιά- 
ται ετοιμάζονται διά τόν μέλανα ζωμόν.Τά που
λιά ήρχισαν νά τονίζουν τά ίδικά το^ν έγερτή-

ρια, δλη δέ ή ζωή καί ή φύσις έγερθεΐσαι ήρ- 
χισαν άναδίδουσαι τόν θόρυβον αύτών. "Ηδη ό 
ήλιος έπυρπόλει τό πάν μέ τάς άκτϊνάς του καί 
τό χρυσάκτινον εαρινόν όνειρον τής πρωίας με- 
τεβλήθη. είς πολυ θερμήν πραγματικότητα καθ ’ 
δλην τήν γραμμήν τού πυρός εις τε τήν θερμήν 
τής  Α θηναϊκής ήμέρας καί είς τόν θερμόν ζ ή 
λον τών στρατιωτών περί τήν έκτελεσιν τής 
ύπηρεσίας των, είς τήν «θερμήν πραγματικότητα 
τής ύπηρεσίας έρρίφθην κ ι ’ έγώ χαιρετίσας τό 
δροσερόν όνειρον τής έαρινής πρωίας, δπερ διε
πέρασαν τά  φαιδρά καί λεπτά καί έντονα κύ
ματα τού έγερτηρίου σαλπίσματος τής  θεσπε- 
σίας Δ ι ά ν α ς !

S. Ζωγραφίόης,

ΜΟΙΡΟΛΟΓΙΑ Τ Ο Τ  ΠΟΛΕΜΟΥ

3

Μάης ξανοίγεί—καί. τά χορτάρια 
α ίμ α  τα πνίγει.—'Τά παί.ηκάρτα 
νεκρά μυρώνεΑ/ι-και καμαρώνει 

Χάρος π ικ ρ ός .

Πουλιά, .όυάπια,—υμνολογούνε,
Και τά κοράκια—πέρα πετοΰνε 
και ξεφωνίζουν—καί τραγανίζουν 

άνδρών κορμιά.

ίΐέφ τ’ΐίι δροΰούλα—Κλαϊνε τ ’ άότόρια, 
Κλαί'ίι νυφούλα—Καί τ 1 ήξια ταίρια, 
Χήρες θλιμμένες—της ιίκοτωμέν&ς 

Κλαϊνε φυχές,

Λάμπ’ Λ αΰγούλα—Οδύνου ν τ ’ άΟτέρια 
■Κάθε μαννοΰλα—Οηκώνει χέρια 
καί τά ού^άνια—γιά τήν όρφάνια 

πο,ρακαλεϊ.

4

’Οργώνει ό Χάρος τό νησί,
Κορμιά τό Οπέρνει κι’ αιμα τό ποτίζει, 

κι’ άφοβα ή Κρήτη καρτερεί 
τήν Λευθεριά, πού αίώνες λαχταρίζει.

Μά, '^ξάφνου τή φεγγοβολιά 
τής ΛευΟεριΰ^. τό γελαστό καμάρι, 

πλακώνει δεύτερη οκλαδιά 
μέΟ’ ’<3x6 vndi, τό ξενικό ποδάρι.

8

Σφουγγίστε κάθε δάκρυ <ΐας πικρό, 
τέτοια θανή ούράνια χαμηλόνει.

Τέτοια θανή Ο’ ολόκληρο λβό,
άθάνατη καί νιά ζωή φτερόνει.

Είναι τής Λευθεριας καί Οτό Θεό 
θυΟία, φώς, λιβάνι εύλογημένο, 

ΆνάΟταΟη Κυρίου, ποϋ λαό
έρχεται νά  λυτρώΟη σκλαβωμένο !
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ν.· 6
Μ airpbν τυμένη ft μάννα γονατίζει 
•κ” έχε\ τά μάτια της'δάκρυα γεμάτα 
μή'οόέ ’όττιν είκόνά,κλαίει, δακρύζει

’ *ι ' ; f·· ■ /-
γιάτά  ραμένα τού παιδιού της νιάτα.

’Στη yfd^vh, f  it χαροκαημένη.
Κάμμιά παρηγοριά δέν μένει έλπίδα,
Κ” Λ δόξα πά«ι φεύγει, φτερωμένη 
Μ.ικρι,-ά κι’άπ,1 τή ’δική μας τήν πατρίδα

D e  R ivals

TO M T i t l K O  ΕΝΟΣ Μ ΙΣΟΓΥΝΗ

(Συνέπεια προηγουμένου φύλλου)

Καί δέν άρκεί δτι σκορπίζει π α ντ α χ ο ΰ  τόν θάνατον ή 

καλλονή· έκφεύγει π χραδόξω ς καί αύτών άκόμη τών 

άμερολήπτων 7?ν κατ,άκρισιν J..

Ή  Μήδει,ΧιοίΙτω,-,προκαλεϊ τήν -φρίκην. Κ α λά . Ή  ά π ι 

στος δμ ω ς ώμμχψφράί/τοϋ  ·· Τάσωνος.ή  δλως άκουσίως της  

άναστατώσασα τήν ύπφρξίν της, ή ’ ώμμοοφιά εκείνη ή 

σπείρασα ένστικτα θηριώδη ’στή μαλακή προτού καί 

ήρεμη ψυχή τ ή ς ’ η ν 1κατέστησε σχεδόν παράφοονα, ή 

μόνη επομένως’ αφορμή τών μιαιφονιών αυτής προδοθεί- 

σης καί μαίνομένής εκ ζη λείας ι έκφεύγει παραδόξως καί  

γλυστρά παραμένουσα σχεδόν άσπιλος" καί κανείς δέ 

φρικιά όμιλών 'τίερί ίο υ  «ϋραίδυ’.Αργοναύτου'Χαίτης π ρο -  

δότιδος κα·ί καταστρεπτικής καλλονής .του, δπως άκούων 

καί τ ’ δνομΚ μόνον: τοϋ δασμΟιρου της θύματος.
Μολονότι δ’ ή Μήδείά τήν οίκογένειάν της μόνον διά 

τής κλοπής τοϋ δέ^α,το^.καί τής σψ ^ γ ϋ ς  τοϋ Ά ψύρτου,  
καί τόν ά π α γ ω γ |£  διά τού φόνου .τών έξ αΰτοϋ τέ

κνων της επλ/ίζ-εν,;, Ιςβιγριώνει παραδόζως |ναντίον  της 

πλειότερον πάσης 'Ελένης ή Κλεοπάτρας, τήν καλλονήν 

τών όποιων Ιπλήρωσαν διά τοϋ αίματός των εκατοντά
δες χιλ  ιάδων δυστυχών.

Καί δχ« μόνον ’48υ ΐο '> αΓτέλίΰτάΐαι μάλιστα  κερδίζουν

υπέρ εαυτών ειδός τ ι  ”α $ ρ α ς '  συμπάθειας  κα ι  λ ύ π η ς  έτι
S ■ < -ν ν ώ ΐψ '!* '* * ' -.V- ,·° '■ _■■··■ ·οια τας λεπτας ΰλιψεις των. εκ κ,ερους του κοσυ,ου και 

• χγι.' Γι. ·.)·.. .
τοϋ ιστορικού, α π α ρ ά λ λα χ τα  δπως ό φονεύσας άσημον

τινα χωρικόν ληστής,·'ip*.ρ,&τ’ έντέχδοιητικη ;?αρ5: εις τήν 

λαιμητόμον, i  Vi I}#{jtlyS'Xci 1·>'*ι6λ'Λικ« i ·κ*ί· δαρ^/τήτορες  

στρατηλάται δ ια^άφ ά^ νεί '  ά π δ 'τ ό ΰ 'χ ά ρ τ ό ί  έθνη ολό
κληρα ή έ ξ ο λ ο θ ρ ε ^ ^ ^  ϊκάτόστύας χιλιάδ-ων1 ξένων καί 
ίδικών των ηλιθίων λαών, εχο^ν δλοι άοωσιωμένους θαυ-  

μαστάς καί ύμνη^^ς |ία.πνρ.ο^ς. -...
Λύσσα τή.άλη^Βί^ μέ;ΐκ·ατελαβεν δταν πρωτόειδα κ ι ’ 

αύτό» ακόμη τόν "Ομηρον περιγράφοντ* μ , ίτ χ  >τάάον προ
φανούς συμπαθίί45®:>fty β>8§Ασμό καί τήν^ϊ^στασιν άπό τά  

όποια κατελαμβάνοντο λησμονοϋντες πάσας τάς συμ οο-
ό·;!Ι ι’·;ϊι ' ΐ ,  _■ · . Ί

ράς των νέοι καί γέροντες Τρ’ω^δΐται έπί τή θέα τοΰ κα
κού των δαίμονος, τής,Έλ^νης· ιοΰ( τέρατος εκείνου χ ά 

ριν τής καλλονής, τον..όποιου ολόκληροι λ,αβί έμαυροφόρε-  

σαν διεγραφέντες άπό τοϋ χάρτου τοϋ τότε κόσμου.

"Οταν δέ πάλιν άνέγνωσα τήν μετά τήν πανωλεθρίαν  

κείνην, πλήρη τρυφεράς άμνησικακίας καί αγάπη ς  υπο

δοχήν της ύπό .τοϋ Μενελάου , καί τοϋ λαού ..του, τοΰ· 

λαού εκείνου τοϋ όποιου ούτε εν άτομον δέν άφησε ’πού νά  

μή περι/.αλύψη τήν καρδιά μέ μαύρη σκέπη ή πρόστυχη  

ή άχόρταγη  άπό τής παιδικωτέρας της εποχής λα4  

γνεία της, άνελογίσθην: άρά γε δέ θά πετσοκόβουνταν  

σάν παληόσκυλο, υφιστάμενη δλα τ ά  δυνατά μαρτύρια  

άν έν τώ μεταξύ τό ίδιο* πρόσωπό της τό καλύπτον τό· 

ίδ ιο .ά τομ ον  κατεκόπτετο έξ εύρλογίας αίφνης ;
Α λ λ ’ ε,χει πλέον τό δικαίωμα νά ίδιοποιήται τόν τ ί

τλον τοΰ λογικού ό ούτως πάντοτε επηρεαζόμενος ύπό
τή ς  καλλονής ηλίθιος αυτός άνθρωπος;

*  *

Ό  άναστατώ,σας άφ ’ ετέρου καί βυθίσας εις πένθος, 

τόν κόσμο τής εποχής του ώραϊος Πάρις, ςετρελλαίνει 

καί διαιρεί είς έχθικά στρατόπεδα κι’ αύτόν άκόμη τόν 

*Όλυμπο, ούτε τή; Αθήνας καν έξαιρουμένης, ταχθε ί

σης ώς γνωστόν υπέρ τών Ε λ λ ή ν ω ν  μάλλον έκ μνησικα-  

κίας. Διότι δηλαδή ό ζανθρς βασιλόπαις-βοσκός προτι-* 

ριήσας αύτής τήν ’Αφροδίτην ε;χε δώσ/) εις εκείνην τό 

μήλο' τά  πρ,ωτεϊα τοΰ κάλλους τουτέστι. Έ ξ  ού έν 

παρενθέσει δηλοΰται δτι ο ύ δ ’ αύτή ή σοφία μένει άνε- 

πηρέ,αστός έκ τής καλλονής.

. . .Κ α ί  τέλος πάντω ν άπό,ιτής θεοπλάστου ]Εύας διάτας,  

μαγγανευτικάς προκλήσεις τής -οποίας μόνος ό δυστυχής  

Ά δ ά μ  έκλήθη είς α π ο λογ ία ν ,  καί έξυβρίσθη, κ’ εδέ/θη  

επί τής κεφαλής τοΰ, ώς θύελλαν τήν βαρυτέραν τοΰ κό

σμου κατάραν, (έν ώ αύτή τό κύριον σκάνδαλον τόν ή κ ο -  

λ,ούθησεν ■ εις τήν εξορίαν ώ ς ., δευτερεύων ρ.όνον καί 

άσημος συνεργός τού εγκλήματος), άπό τής Εύας λέγω  

Ι^έχρϊ τής Ελένης . . . άπό τής Κλεοπάτρας μέχρι τής  

Νιννών ώθήσάσης καί τόν ϊδίόν αύτής υιόν εις αύτοκτο-  

νΤάν έξ ερωτος . . . καί άπό τής . . .  — ά λ λ ’ άς μή κ α 

τρακυλήσαμε είς ονόματα Καλλονών τής εποχής μας —  

τά π ά ντ α  έξαγιάζει ή καλλονή, δπως άπό τής σειράς τών 

θηριωδών τής Ρ ώμης Βασιλικών τεράτων μέχρις Ί ο ά ν  

τοϋ τρομερού, τα  πα'ντ* ελαφρύνει ή κληρονομική εύ— 

γέν ίΐα ,  ό πλούτος καί ή πορφύρα.

Οταν τώ οντι ό Ί β ά ν  άπεσύρθη θυμωθείς εις μ ο ν α -  

στηριον, ^υριάδες Ρώσσων εσπευσαν νά ικετεύσουν αύτόν 

νά φονεύσγ, δσ ο ν ς  ,έ ζ  ,έ γχ ρ ίγ ΐ)  πρός . έξιλέωσίν του

και. επάνοδον ιμετα ταΰτα εις τό Κίεβον, τό όποιον δέν. 
ύπέφερο.ν νά βλέπουν ορφανόν Βασιλέως . . .  τ ο ιο ύ ζ ο ν  
σ α Λ .ϋ ω ζ  ! Έ ν  ώ οί σύγχρονοι Ρω μαίοι ,  άπροκαλύπτως  

σχίίίόν ύπερηφχνεύονται δεικ,νύοντες τά  Μνημεία τ ά  
όποΐ,α άφήκεν είς αύτούς ό Ν έρων.

. Τούς αυτούς διθυρράμβους ακούουν ’.οί πλουτοΰντες  

μέ τη ν  άπογύμνωσιν λαών ολοκλήρων χρηματισ.ταί ά μ α  

έν τγ/φρένοτροπία τής άπολάύσεώς καί τοΰ κόρου π ετ ά -  

^ουν." χιλ ιάδας  τινάς ύπέρ φιλανθρωπικοΰ τίνος τ ά χ α

σκ ο π ο ύ .  \ \s·, . ■ r ·
^ Τ ί  ,εκαμεν. ,ενώπιον αύ,τών- τό αίμοχαρέστερον ά τομ ον  

είτε Πιτυοκάμτης λέγεται τούτο είτε Τρόπμαν;

’Ώ  ύπνωτιστική δύναμις τοΰ σκήπτρου καί τοΰ νο μ ί

σματος !
★

* *
’Α λ λ ’ έπανέλθωμεν εις τήν καλλονήν.

Τόν κ α τ ’ έπανάληψιν προδώσαντα τήν πατρίδα του 

Ά λ κ ιβ ιά δ η ν ,  διατί άναμιμνήσκονται δλοι όχι άνευ κα

κίας πλέον, άλλά  μετά περισσής μάλιστα  συμπάθειας;
'Α πλούστατα  διότι ήτο συγχρόνως προικισμένος άπό 

κληρονομικήν εύγένειαν,άπό πλοΰτον καί πρό πάντων άπό  

άκαταγώνιστον καλλονήν. Τοϋ Κλέωνος δμως τοΰ βυρ

σοδέψου τό ονομα ού μόνον εμεινε συνδεδεμένον μέ τό 

στίγμα τής άξιοπεριφρονήτου άσημότητος, άλλά  καί αύ-  

τήν τήν έν Σφακτηρία κρίσιμον νίκην του άκόμη κατέβα

λαν άγώνας νά παραστήσουν ούδέν ήττον ή ώς γελοίαν

Ό  Κλέων άναντιρρήτως θά είχε πλήν τής κ α τ α γ ω 

γής  του καί τι  αντιπαθητικόν είς τήν μορφήν του.

Ή  Δ α λιδά  καί ή ’Ιουδίθ άκόμη κρίνονται έντελώς δι-  

αφόρως μολονότιάμφότεραι ά π ή λλαξαν τήν πατρίδα  των 

άπό συζύγους ή έοαστάς καταθλίψαντας αύτήν /.αί τούς 

συμπατριώτας τω ν. Ά λ λ ’ ή μέν ’Ιουδίθ ητο καλλονής  

θαμβούσης καί προσέτι άριστοκράτις, ένφ ή Δ α λ ιδ ά ,  

άφήνω δτι τά κ α τ ’ αύτήν έμάθαμεν άπό λαόν ένδιαφερό— 

μενον ύπέρ τοΰ ήρωός του καί δχι άπό τούς συμπατρι

ώτας της Γαζαίους, ήτο πρόστυχη καί χοντροκαμωμένη  

ώμμορφιά έκ τών θελγουσών τούς άμβλύνοας 'Ηρακλεΐς 

καί πρός τούτοις . . . κοινή πόρνη,

Δ ιά  τόν δαιμόνιον άλλά  καί ϋηιιογ Σωκράτην  

τέλος, ούτε ενας έκ τών δικαστών του εύρέθη νά ζητήσγ) 

ΐλαφρυντικήν καν πεοίπτωσιν εις τήν μεγαλοφυίαν, τήν  

αρετήν ή τήν άκραν φιλοπατρίαν του ικανήν νά σώσΌ 

αύτόν άπό σκληρόν καί άδικον θ ά ν α τ ο ν  άντιθέτως ή επί

σης ώς εκείνος έπι άσεβεία κατηγορηθεΐσα Φρύνη. Ικφεύ- 

γει τήν θανατικήν καταδίκην άθωωθεΐσα μάλιστα π α -  

νηγυρικώς μέ μόνην τήν εύγλωττον συνηγορίαν τής έπι-  

δείξεως τοΰ σώματός της, γυμνωθέντος ύπό τοΰ δεινοΰ 

άναμφιβόλως δικηγόρου της άπό κεφαλής μέχρι ποδών,  

έν αύτή τή αιθούση τοΰ Δικαστηρίου.
’ Ιδού ή καλλονή ! (ακολουθεί)

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Μ α ζ α ρ ά κ η ς

Α Π Ο  Τ Ο Β Ι Β Λ Ι Ο Ν  Τ Η Σ  Ζ Π Η Σ

ΤΟΤΕ ΚΑΙ Τ Ω Ρ Α

Πρώτη μου δουλειά δταν έγύρισα άπό τό μακρυνό μου 
ταξεϊδ ι ,  ήτο νά υπάγω  νά έπισκεφθώ τήν παιδικήν μου 
φίλην Μάρθαν.

Ή μ ε θ α  αχώριστοι καί άγαπημένοι άδελφικά άπό τά  
μικρά μας χρόνια , καί πολύ έπίθυμοΰσα νά τήν ΐδω, 
πρό πάντω ν δέ ήθελα νά μάθω έάν θά εξακολουθούσε νά  
τρέφη τάς παραδόξους, τάς  τόσον αίσιοδόξους ιδέας.

Γιατί σάν ποιήτρια ποΰ ή τ ο —  καί είχεν έκτάκτως  
άνεπτυγμένον τό σπέρμα τής ποιήσεως μέσα της — ήρέ-  
σκετο ύπερβολικά νά διαβλέπν) τόν κόσμον πάντοτε ύπό 
τήν έτέραν «ύτρΰ δψ(ν, νά τόν θεωρί), δπως ρούλεγε, ένα

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΠΑΘΙΙΜΑΤΑ 
("Εργον Ίακωβΐδου).

πανόραμα απέραντο, μιά ζωγραφιάν άπλουμένην εμ
πρός της είς άομονίαν |γραμμώ ν καί μαγείαν χρω μάτω ν.

Ουδέποτε ήθελε νά τής λέγετε ότι ό κόσμος εΐνε 
αχάριστος, πώς ή ζωή τών άνθρώπων προσκόπτει πολύ  
συχνά έπί πικριών καί θλίψεων, νά τήν άφυπνίζετε άπό  
τά  π λ ά να  τής εύτυχίας της όνειρα, καί νά τήν φέρετε 
είς την άπίστευτον τοΰ κόσμου π ρα γμ ατικ ότη τα .

Καί τό σπουδαιότερον δλων, δέν σας άφινε νά τής κά
μετε ποτέ λόγον περί θανάτου, εστω καί δλως ξένου 
πρός αύτήν προσώπου.

ΤΗτο άπό τάς υπάρξεις έκείνας —  τάς πλασμένας νά  
αίσθάνωνται, νά πάλλουν , νά συγκινοΰνται, καί νά  
κλαίουν διά τά  ελάχιστα . . .

Καί δταν έπήγαινα είς τό σπίτι της νά τήν έπισκε
φθώ, αύτά άκριβώς έσκεπτόμην κ α θ ’ οδόν, καί ήμουν  
αρκετά περίεργος πώς θά τήν έπανέβλεπα.

Τ ήν εύρηκα καθημένην σ ’ ενα μικρόν κ αναπέ,  μέ 
τήν κεφαλήν της στηριγμένην έπί τής άριστεράς, ενώ 
διά τής άλλης έφυλλομετροϋσεν άσυνείδητα κάποιο χ ρ υ -  
σόδετον βιβλέον.

Μί άνεγνώρισεν εύθύς μόλις μέ είδε καί ετρεξε νά μέ 
ύποδεχθή. Μέ ώδήγησεν είς τό στολισμένο σαλονάκι της 
καί μοΰ προσέφερε κάθισμα.

Ή ρ χ ισ ε ν  επειτα νά μ ’ έρωτα μ ε τ ’ ένδιαφέροντος πώς  
έπέρασα στό ταξεϊδι,  περί τών ίδικών μου, καί περί 
δλ«ν έν γένει τών οικογενειακών αου ζη τ η μ ά τω ν ,  ενΕ>



έγώ δέν ήμποροΰσα νά κρατήσω μίχν κραυγήν ΐκπλήξεως  
μόλις τήν είδα, σχεδόν ολίγον έλειψε νά φωνάξω, νά 
συνέλθω άπό κάποιαν άλλόκοτον, άκατανόητον συγκίνη
σ ή ,  ή όποία κατά τήν στιγμήν εκείνην μ ’ έκυρίευσεν.

Προσπαθούσα ν ’ αναγνωρίσω έπι τοΰ προσώπου της  
τήν π αλαιάν μου σύντροφον τών παιδικών μου χρόνων, 
καί τά  y είλ·/) μου ά'θελα έψιθύρισαν:

—  Ό π ο ί α  μεταβολή !
Τήν είχα άφήσει τόσον εϋμορφην καί δροσεράν καί  

τήν έπχνέβλεπα  τώρα χλωμήν κ ι ’ άρ^ωστημένην, κ α τα 
φανώς μελαγχολικήν, μίαν έκφρασιν τοΰ ό'λου προσώπου  
της τοσοΰτον απροσδιόριστον, ποΰ μόνον ή διατηρούμενη  
άκόμη χάρις τών ώραίων ματιών της τήν έγλύκαινε κά
πως καί τήν καθίστα τόσον συμπαθητικήν ! ’Ε ξή τα ζα  
τήν αιτίαν τής προώρου εκείνης μεταμορφώσεως καί 
με'σα ή ψυχή μου έκινεΐτο άδιάκοπα είς λύπην μεγάλην,  
εις συμπάθειαν άμετρον . . .

Καί τοΰτο γιατί δέν είχε περάσει πολύ άπό τότε 
χρονικό διάστημα, ούτε περισσότερα τών σαράντα θά 
ήσαν καί τών δυό μας μαζύ τά χρόνια, καί μολαταύτα  
καταπληκτικήν παρετήρουν διαφοράν ! Ά νεπ ό λ ο υν  εις 
τήν μνήμην μου τήν άλλοτε τόσον αίθερόπλαστην καί 
χαρούμενην κοπέλλαν, ποΰ γελαστή καί π ετ α χ τ ή  ετρεχε- 
μέ τ ά  πλούσια κ ι ’ όλόξανθα μαλλιά  της χυμε'να ά τ α 
κτα στους ώμους νά μοΰ απαγγείλη  κανένα νέον της π ο ί-  
μα —  ή καθημερινή τροφή τής ψυχής της —  καί θαρ
ρούσα πώς έβλεπα τά φ άντασμά της, τήν σκιάν της  
μόνον ! . . .

Καί χωρίς νά θε'λω έξύπνησε με'σα στον νοΰν μου —  
σάν ό'νειρο γλυκό λησμονημε'νο — μία περασμένη ήμέρα,  
κάποιο τής ζωής μας άνοιξιάτικο δειλινό, όταν μαζύ  
έκαθήμεθα σ ’ ενα καναπεδάκι τοΰ έξοχικοΰ κήπου της,  
κάτω άπό τά  μεγάλα δένδρα, τά  βαθύσκιωτα, ανάμεσα  
στά πανεύοσμα μύρα τών κρίνων καί τριανταφύλλων.

Έ κ εΐ  δίπλα μου καθημε'νη ή Μάρθα μέ τί παλμούς  
χαράς μοΰ άπήγγειλε τό πρώ τά της πο ιή μ α τα , διά τά  
όποια τ ά ς  εύτυχεστέρας είχε καταναλώσει τοΰ βίου της  
ήμέρας. Καί δταν έ τ ό λ μ η σ α — πώς τό ένθυμοΰμαι —  
νά τής παρατηρήσω γιατί  εΐνε τόσον αισιόδοξος είς τά  
π οιή μ ατα  της, γ ιατί  δέν γράφει κι’ αυτή σάν ποιήτρια  
ποΰ ήτο κάτιτι διά τήν άηδίαν τής ζωής, διά τοΰ κό
σμου τάς μοχθηρίας, έγύρισε' τότε μ ’ έ'να απότομον  
άλλά χαριτωμένον κίνημα τής κεφαλής της καί μοΰ 
άπεκρίθη;

— Μά γιατί θέλεις νά μέ πειράζης; Δέν σοΰ είπα πώς  
δέν μ’ άρέσει νά γράφω τέτοια ποιήματα; Ά λ λ ω σ τ ε  τί 
έχω νά κάμω μέ τόν κόσμον, έμενα μ ’ άρέσει νά ψάλλω  
τά  αιθέρια τοΰ π λάστου  κτίσματα, καί νά έξυμνώ τά  
ώραΐα τής φύσεως θέλγητρα.

«Μ ά δέν ήξεύρεις τί ώμορφος ποΰ μοΰ φαίνεται ό κό
σμος ! . . . »

Συνήθιζε νά προσθέττ πάντοτε εις κάθε εύχάριστον  
συνομιλίαν μας, καί έγελοΰσε ύστερα πρός πεϊσμά μου 
τό γελοίο έκεϊνο τό άπ αλώ τατο  τό παιδιακίσιο, ποΰ  
μοιάζει σάν τό τραγούδι τοΰ τέττιγος δταν ψάλλγι μέσα 
στά λιοπύρια τοΰ καλοκαιριού.

★

* *

Καί τώρα ποΰ τήν έκύτταζα κ ατάμ ατα  κι’ έννοιωθα 
ολόκληρη τήν καρδιά μου νά συγκλονίζεται άπό κά'ποιο 
βαθύ καί άνερμήνευτο παράπονον , έπαραδέχτηκα πόσον 
είχε δίκαιον ή Μάρθα τότε ποΰ έσκέπτετο τοιουτοτρό-  
π ω ςγ ιά  τόν κόσμον. Τήν εποχήν εκείνην ποΰ άνθόφορτος

έλ'ουλουδιζε 6 κήπος τής νεότητος ολόγυρά της καί τό 
σον εύκολα «τά  παραμύθια τήν έπλάνευαν»·. Τ ά  όνειρά, 
της τά  πλούσια, έβλεπεν δλα ενσαρκωμένα, ή ευτυχία  
έμ,ύρωνε τήν ψυχήν της καί ή χαρά τής χάριζε μ ’ ά π λ ο -  
χεριά τά  δώρά της τ ’ άτίμητα  . . .

Πλημμυροΰσε όλη άπό ζωήν, ποΰ θερμή Ιπάλλετο  
μέβα στάς φλέβας της καί άθώα δπως ήτο, δέν ίγνώριζε  
ούδέν άλλο παρά «τάς  μαγίσσας καί ήγεμονίδας τών 
ονείρων τ η ς» .

’Α λλά  πάλιν  έσκεπτόμην μήπως παρήλθον πολλά  άπό  
τότε χρόνια, δέν ήτο τ ά χ α  νεαρωτάτη άκόμα ή Μάρθα; 
Γιατί λοιπόν νά μεταβληθή τόσον άπότομα; Καί ύπό  
τής επιμόνου βασανιζόμενος εκείνης σκέψεως, προσπ α
θούσα ν ’ άνακαλύψω έπι τών χαρακτηριστικών της, νά 
μαντεύσω, εϊ δυνατόν, κάτι τι Ικ τών κινημάτων έκ των 
λόγων της τέλος τήν μεταβολήν εκείνην !

'II Μάρθα είχε εννοήσει βεβαίως παν δ ,τ ι  επαθχίνετο  
εντός μου, άλλά τά  μ,άτια της άπέφευγαν νά συναντή
σουν τά ίδϊκά μου, καί μόνον όταν έπέράσεν άρκετή ώρα 
έγύρισε καί μ ’ έκύτταξε προσεκτικά, καί τότε διέκρινα 
καθαρά μέσα στά μεγάλα , τά ονειροπόλα μάτια  τη ςσ βυ^ ·  
σμένην δλην πλέον τήν φωσφορίζουσαν λάμψιν τω·», καί. 
στό πρόσωπόν της τό λευκότατον είχε χυθ,ή. · ολόγυρά  
του δλη εκείνη ή χλ ω μ ά δ α  ποΰ γέννα ό μαρασμός . . .

Η σ υ χ ί α  άπόλυτος έβασίλευεν εις τό κομψόν έκεϊνο 
δώμάτιον, ποΰ έφώτιζαν ασθενικά τά τελευταία ξεψυ
χ ίσ μ α τα  τής ήμέρας, Ινώ διά τοΰ παραθύρου Ιχυνοντο . 
μέσα πένθιμοι τόνοι μουσικής, ποΰ έξέφευγαν μ ελ α γ χο 
λικά άπό κάποιο όργανο τοϋ δρόμου . . .

—  Μαντεύω τήν λύπην σας καί τον οίκτον, τόν όποιον 
αύτήν τήν στιγμήν αϊσθάνεσθε γ ια  μένα !

Μοΰ είπεν έξαφνα ή Μάρθα μ ’ έναν τόνον φωνής το
σοΰτον συγκινητικόν, καί- τά  λόγια  της Ικόλισχν τόσο 
παραπονετικά άπό τό στόμα της, ώστε μόλις Ικράτησα ■ 
τ ά  δάκρυά μου.

—  Ά π α τ ά σ α ι  πολύ Μάρθα, τής άπήντησα μετά  
δυσκολίας, δέν γνωρίζω τίποτα .

Μικρά σιωπή παρηκολούθησε τούς τελευταίους μου λό
γους, δτεένα βαρύ άναστέναγμα έξέφυγεν άπό τά χ λ ω μ ά ,  . 
τά σχεδόν άσπρα χείλη της, άκούμβησε τό βιβλίον ποΰ  
έκρατοϋσε στά χέρια της, και μέ ύφος θλιβερόν, μέ κά
ποιο προσποιημένον χαμόγελο  έπανέλαβϊ.:

— Έ  πώς μέ βλέπεις άπό τότε; Δέν άλλαξα; ”ωΙ άν 
ήξεύρατε πόσας άπό τότε έπέρασα άσχημες ήμερες καί 
πόσα π α θ ή μ α τ α  ύπέφερα-μέσα στον ανεμοστρόβιλον τοΰ 
κόσμου, σ ’ αύτήν τήν αίωνίαν π άλην ,  ποΰ τήν λένε 
ζωήν, σάς διαβεβαιώ δτι άλλο άτυχέστερον π λά σ μα  δέν 
θά έγέννησεν ή φύσις h · .

Καί άρχισε μέ γραμμές ζωντανές νά μοΰ περιγράφω  
τ ά  δσα ύπέστη μετά τόν θάνατον τών γονέων της, καί 
τήν περιφρόνησιν πόΰ τής έδκξαν οί ίδικαί της, έγκ α τα -  
λείψαντες αύτήν όλομόναχην καί έρημον. ’Ενθυμούμαι  
ζωηρά μάλιστα καί τά  εξής ποΰ μοΰ είπε, δταν έπρό— 
κειτο νά τήν άποχαιρετήσω:

—  Αυτός ό υλισμός, ή κακία καί τό φοβερόν συμφέ
ρον, ποΰ άδιάκοπα άλληλοκτυπιώνται μέ μανίαν καί 
λύσσα εδώ στόν κ όσμον’ πόσες φορές δέν μ ’ έκαμαν νά 
κλάψω, νά κλάψω ήμερόνυχτα ολόκληρα. Μ ’ άφησαν  
δλοι γ ιατί  είμαι π τ ω χ ή ,  καί δέν ύπάοχει ψυχή καμμία  
νά συμπονέση νά θυσιάση —  άλλοίμονο ! ένα και μόνον 
δάκρυ γιά  μένα ! . . .

—  α’Ώ 3 τί άνοστος ποΰ μοΰ φαίνεται ό κόσμος τώρα; 
Πόσον άλλοιώτικον, τόν .βλέπω άπό τότε; »

Τ άς .τελευταίας της'λέξεις διέκοψαν πυκνοί λυγμοί,  
κάί τά μάτια  της τά δακρυσμένα έξανατίναςαν σπίθες 
οργής καί μίσους θανασίμου, ένώ επί τής κ αταβέβλημέ-  
νης μορφής της έζωγραφίζετο ή βχθειά οδύνη καί τό 
-μαρτύριο ποΰ έφαρμάκωναν πέρά,-πέρχ τό ταλανισμένον  
στήθος τής !

Καθ ’ δλον αυτό τό δ ιάστημα δέν ώμ.ιλοΰσα καθόλου 
άπό τήν. συγκίνησιν, ήμουν σάν κρεμασμένος άπό τά  
χείλη της, καί μόνον δταν έσιώπησεν, άρ π αζα  τό κα
πέλλα μου φοβισμένος άπό τήν άγριότητα καί τήν π α 
ράδοξον λάμψιν τών ματιών της, καί χωρίς νά τής προσ
θέσω λέξιν, τήν άπεχαιοέτησα μηχανικώς κι’ 'έφυγα.

Τ ά κ ι ι ς  Λί. ΚονόοΟος

Η Ρ Α Ν < = ® ^

Α Τ Τ Α Π Α ί Ρ Ν Η Σ Ι Σ

’ Ο ήλιος έκλινε πρός τήν δύσιν του καί ή σκιά καί 

τών έλαχίστων χαλίκων έπεμηκύνετο. επί τοΰ έδά-  

;φους| δτε ή γλυκύφιβνος άηδών πτερυγίζουσα άπό  

κλάδου είς κλάδον μεγαλοπρεπώς έψαλλε τό άποχαιρετι-  

στήριον τής ήμέρας άσμ α . Οί ποιμένες κεκοπιακότες.κα-  

τερχόμενοι ώδήγουν τά  βελάζοντα πρόβατά των αδοντες  
παθητικώ τατα ένφ ή φαιδρά Λευκοθέαα άνήρχετο είς τήν 

κορυφήν τοΰ πλησίον λόφου, ϊνα, ώς συνήθως συναντήση  

τήν άγαθωτάτην φίλην της, τήν άπό παιδικής ήλικίας 

της άχώρίστον σύντροφον, τήν κόρην τοΰ ίερέως.

Ά μφ ότεραι  αί μυρίπνοοι καί περιχαρείς εκεΐναι κόοαι 

συναντώμεναι άπετέλουν σύμπλεγμα τοιοΰτον, ώστε ο ύ δ ’ 

αυτός ό χρωστήρ τ ο ϋ ’Απελλοΰ θά ήδύνατο νά π α ο α -  

στήση* άμφότεραι έκε'κτηντο τήν άφατον ώραιότητχ τού 

’Απριλίου εκείνου, ώς λέγει ό Ο ύγγώ , δστις καλείται 2 0  

έτη.

Α ύρα  άπ α λ ώ τά τα  πνέουτα έσκόρπιζεν. επί τών ώμων 

των τήν καστανήν κόμην των, ένώ αύταί πλήρεις σφρί

γους έψαλλον άπολαμβάνουσαι ούτω τάς ώρχίας τής νε

ότητάς των ήμέρας.

Ιίλήν καί αύτή ή φύσις πολλάκις δεικνύεται πολέμιος" 

τήν αγάπην των ταύτην έφθόνησαν φαίνεται καί αύτά τά, 

δένδρα καί αυτοί οι άψυχοι βράχοι,  οΐτινες κ α θ ’ έκά-  

στην ήσαν μάρτυρες τής άμυθήτου εκείνης εύτυχίας των  

καί ιδού . . .  παρομοίαν τινά ώραν ή άλλοτε Ικφραστι-  

κωτάτη καί θερμοτάτη Λευκθέχ είναι ψυχρά πρός τή ν  

φίλην της καί μέ πύρινα δάκρυα, άτ ινχ  ήροτρίων τάς  

ροδοχρόους παρειάς της άρνεϊται νά ψάλλτ, λέγουσα πρός 
τήν σύντροφόν της:

—  « Π α ρ ή λ θ ο ν  τ ο ν  έ α ρ ο ς  τ ’ ά ν θ η »  πόσον είναι 

άληθές, άγαπη τή  μ ου- είμαι δυστυχής ήδη . . . ποΰ εί

ναι αί ήμέραι, καθ ας ώς χρυσαλλις σκιρτώσχ έδρεπον 

ά'θη είς τόν κήπον τοΰ π ά π π ο υ  μου! ποΰ εινε αί ήμέραι  

εκεΐναι, καθ’ ας ώς μόνην μου ένασχόλησιν ειχον τά  
έργόχειρά- μου;

"Ω! παρήλθον ήδη άνεπιστρεπτεί- καί ή φωνή της  

έτρεμεν . . .  Ή  δυστυχής ήράσθη τοΰ γείτονός της εύει-

δεστάτου καλλιτέχνου καί όσημε'ραι Ιβυθίζετο είς ειδός 

τι έκστάσεως ονείρου θελκτικωτάτου, καί μ αγευτικω -  

τάτου άπό τοΰ οποίου ουδέποτε έπεθύμει νά έξέλθγ). 

Ή  δυστυχής έπασχε πλειότερον τοΰ δέοντος καί ή τρυ

φερά της καρδία ώς ανεμώνη άπεφυλλίζετο τοσούτα) 

μάλλον, καθόσον διέβλεπεν, δτι ή άδελφική της φίλη ήτο  

αντίπαλός της . . . άμφότεραι είχον τοξε.υθή ύπό τοΰ 

ξανθοΰ υίοΰ τής ’Αφροδίτης διά τού αύτοΰ τόξου.

Ό  νεαρός καλλιτέχνης Ιγε'νετο αίτιος τοΰ νά κ α τα -  

κρημνισθή ό πρώτος θεμέλιος λίθος τής πολυετοΰς. φι
λίας των.

Ή  κόρη τοΰ ίερέως ήτο εκείνη, ήτις έδέσμευσε τόν νε
αρόν καλλιτέχνην καί ούχί ή Λευλοθε'α, ήτις ένδομύχως  

καί έν άγνοια του έτήκετο' εκείνη μέ τούς φωσφορίζοντας  

οφθαλμούς, μέ τούς τοξοειδείς καί πυκνούς όφρΰς καί μέ 

τό έπίχαρι μειδίαμά της ένεποίησεν έντύπωσιν είς αύτόν 

το ιαύ τη ν ,  ώστε ματαίως θά προσεπάθει, καί έάν ήθελε, 
νά καταπνίξγι έν τή καρδία του.

’Ά νεμ ο ς  ελαφρώς πνέων έσάλευε τούς θάμνους καί φρι-  

κίασις έπήρχετο είς τά  χόρτα , δτε ή εύγενής Λ έλ α  άνήρ
χετο είς τόν συνήθη τόπον, πλήν . . . ή Λευκοθέα ά π ο υ -  

σίαζεν . . . έμενεν είς τόν οικόν της.

Έ κ εΐ  λοιπόν μόνη πλήρης θέλγητρων απογοητευμένη  
διά τό άποοσδόκητον αίσθημα τό πλήξαν άμφοτέρας τ ά ς  

φίλας καί εύσπλαγχνιζομένη τήν παιδικήν της ©ίλην,  

ψάλλει τό σύνηθες άσμα καί άφοΰ διά σταθεράς καί ζ ώ -  

σης φωνής έδωρίσατο τόν νεαρόν καλλιτέχνην είς τήν 

Λευκοθέαν περιφέρει τούς γοητεύοντας οφθαλμούς της  

πανταχόθεν καί είτα κλείσασα αύτούς άφίεται νά κρη-  

μνισθή . . . τό άγαλματώδες έκεϊνο σώμα συμπαρέσυρε 
τόσους λίθους, ώστε πάραυτα έθανατώθη.

«77 απογίνονται τα ψν.Ι.Ια χ,ίάόου έχχοπε'ντος τον 
ύτι.Ιέχους ; »

Ποσώς δέν φροντίζει ή Λευκοθέα πλέον περί τής φίλης 

της· τό σφοδρόν πάθος τό φλέγον τήν καρδίαν της κ α τέ-  

πνιξε τήν άκραιφνή φιλίαν της· μικρά παραφροσύνη έ-  
σάλευσε τόν νουν της.

Ν ύκ τα  τινά βαθεϊαν, καθ’ ήν τό παν ύπνώ ττει  κ υλ ί-  

ονται λίθοι καί πάλιν είς τό αύτό μέοος, είς τό όποιον 

εύρετόν θάνατον ή κόρη τοΰ ίερέως. Ή  δυστυχής Λευκοθέα 

μή δυναμένη νά ύποφέριρ τόν άδικον θάνατον τής φίλης 

τη ς  fcxi σκεπτθ[/ένη , οτ ι  αύττ; ύττηρξεν ή α ιτ ία  του να 

κλεισθώσι διά παντός οί σπινθηροβολοΰντες εκείνοι οφθαλ

μοί, κρημνίζεται εκ τού ίδιου βράχου θανατωθεΐσα ύπό  

τών ίδιων λίθων, ύπό τών όποιων καί ή άτυχής  Λ έλα .
Μ αρίκα Γ- Μ ι^ α λ ο π ο ύ λ ο υ

Ο Μ Α Υ Ρ Ι Κ Ι Ο Σ

ΙΙχρέστην προχθές εις την τρίτην οιοαυκαλίαν τοϋ 
νέου δραμχτικού έργου τοϋ κ. Κ αλοστύπη, τού «Μαυρί
κιου». 'Ομολογώ οτι δέν ήμ,ην καί πολύ καλώς διατε
θειμένος περί τού συγγραφέως. Έγνώριζον ότι είνε π ο ιη -



τικώ τατος, ώς φαίνεται καί έκ τών πεζών του έργων 
καί έκ τοΰ «Θεμιστοκλέους», ά λ λ ά  ή άποτυχία  του. ή 
οίκτρά, είς τον Θ εμιστοκλέα, δσον αφορά: την ηθογρα
φίαν καί τη ν  δλην πλοκήν, μέ άπήλπιζον.  Καί δμ.ως ώ— 
θούμ.ην ένστίκτωές, δπως ίδω έπι τέλους το νέον τοΰτο  
εργον, δπερ άλλως καί είχε βραβευθή. Οί Έ λλανοδΐκαι  
βραβεύοντες αύτό είς την έ'κθεσιν παρέθεσαν καί χωρία  
τινά έξ αύτου! Κρίνων τις έξ αύτών ήδύνατο νάπιστεύση ,  
λησμ,ονών δμως τον «Θεμ,ιστοκλέα» δτι το νέον έ'ογον τοϋ 
κ .Κ α λο σ τ ύ π η ,θ ά  ήτο δυνατόν νά στηοιχθή έπι τής σκη
νής. Ουδέποτε δμ.ως περιέμ.ενέ τις ,τόσην έπιτυχίαν οϋ μό
νον έμ.πνεύσεως, ά λ λ ά  καί πλοκής διότι, τό εργον τοϋ κ. 
Καοοστύπη, υπερτερεί άδιστάκτως οΰ μόνον πάντω ν τών  
μέχ ρι τοϋδε ελληνικών προϊόντων τής Δραματικής τ έ 
χνη ς ,  ά λ λ ά  καί ’προς πλε ΐστα  έ'ργα μ.εγαλοφυά. τής ξέ
νης φιλολογίας δύναται έπιτυχώς νά συγκριθή.

Ή  βάσις τοϋ έ'ργου εϊνε ό μ,ονόλογος τοϋ Μαυρίκιου. 
Ούτος αΰτοκράτωρ ών τοϋ Βυζαυτίου, διαπρέπει μ.έν έπι 
άνδρεί<£ καί άρετή, στερείται δμως τής άπαιτουμένης δι
οικητικής ίκανότητος· τής ανικανότητάς του ταύτης έπ— 
ωοελεΐται,  ή τέως ερωμένη του Εύτροπία, ήν ά πέπεμ — 
ψε, άνακαλύψας τ ά  κακουργήμ.ατά τ η ς ,  μεταβαίνει  είς 
το στρατόπεδον τού στρατηγού Φωκά, διαγείρει στάσιν,  
-/αί ύποβοηθεϊ τον Φωκά, νά καθαίρεση τον Μαυρίκιον. 
Συλλλαμ,βάνεται ήδη ούτος, καί πρόκειται νά ά π α γ χ ο -  
νισθή. Είς τήν έσχάτην ταύτη ν στιγμήν, άναμ.ετρει τον 
βίον του καί βλέπων τήν παρούσαν του τύχη ν λ έ γ ε ι - 
«δικαίως μ.έ τιμωρεί ό Θεός. Εϊνε άληθές δτι ύπήρςα  
άγαθός καί δτι ένήσκησα τήν αρετήν. Έ γ ώ  δμ.ως πρώτος 
Έ λ λ η ν  αύτοκράτωρ έ'καμ.ον χρήσιν ςένου καί μισθοφο
ρικού στρατού, ώ άν είχον έθνικον στρατόν!·, θά κ α τ α — 
συνέτριβα διά παντός τούς εχθρούς τοϋ κράτους. Δικαίως  
τιμ.ωρούμ.αι, διότι άποθνήσκων άφίνω το κράτος μ,ικρότε- 
τερον τοϋ δτι τό παρέλαβον» . ΙΙερί τήν ιδέαν ταύτη ν  
τής μ.εγαλοφυοϋς όντως άντιλήψεως στρέφεται δλον τό 
έ'ργον. Ή  Εύτροπία δμ.ως καίτοι άποπεμφθεϊσα εξακο
λουθεί νά ά γ α π ά  τόν Μαυρίκιον, καί επιτυγχάνει  νά 
τόν λυτρώσγ αύτη λύουσα τάς άλύσσους του. Ό  Μ αυ
ρίκιος δμ.ως δέν δέχεται νά σωθή έκ κακούργου. Μαίνε
τα ι  αύτη έξ άγωνίας μή φθάσωσι οί δήμιοι, καί έξορκί— 
ζουσα αύτόν είς τ ά  τέκνα του, επίσης κινδυνεύοντα, τόν 
πείθει νά φύγγι- Οί στρατιώται ομ.ως τού Φωκά τόν συλ- 
λαμ.βάνουσι εκ νέου. Ό  Φωκάς ήδη καί τοι έ'χων είς 
χειράς του τόν Μαυρίκιον, δέν τολμ.ά νά τον φονεύσγι, 
φοβείται τήν Εύτροπίαν καί διότι τήν ά γ α π α  έμμανώς  
καί διότι εϊνε γυνή άκαταδάμαστος . Δ ιά  δόλου δμως κα-  
τωρθώνει νά λάβνι τήν συγκατάσεσιν τής Εύτροπίας διά 
τόν θάνατον τοϋ Μαυρίκιου. Ή  Εύτροπία δίδει ταύτην  
νομίζουσα δτι εϊνε μακράν τών καταδιωκτών. “Ηδη δέ 
έκτελειται ή θανατική ποινή, θανατοΰνται πέντε τέκνα  
του, δ οήμ,ιος έτοιμάζεται νά θανατώσγι καί τδ έκτον, 
ή Εύτροπία δμ.ως, έν τή άγνότητι του έ'ρωτός της θ έ-  
λουσα εν τούλάχιστον τέκνον του νά σώση, δίδει άλλο  
παιδίον. Ό  Μαυρίκιος δμ.ως τάναγνωρίζει καί διαμαρτύ
ρεται. Έ π ι  τέλους οίκτρώς θανατοΰται καί αύτός.

Ή  μεγαλοφυΐα τοΰ Έ ρ γ ου  έκλάμπει π α ν τ α χ ό θ ε ν  έν 
πρώτοις είς τήν συνεκτικότητα τού όλου Έ ρ γ ο υ ,  διότι 
άναμ.φιβολως επίτηδες ό συγγραφεύς, π αρ ισ τάτόν  Μαυρί
κιον μή δυνάμενον νά δραπετεύσή,διά νά πιστοποιήσει τήν  
άνικανότητά του νά διοικήσγι το κράτος. Ε π ίσ η ς  χάριν  
τής ιδέας ταύτης  ό συγγραφεύς κ α ταλή γε ι  τό εργον τ ρ α -  
γικ ώ τ α τ α ,  διά θανάτου δλης τής οίκογενείας τοϋ Μαυρί
κιου, διά νά άποοείξή όποιον τραγικόν τέλος λαμβάνει  ή

άρετή, δταν δέν συνοδεύεται ύπό τής ίκανότητος.
Ά λ λ ά  καί τόν Έ ρ ω τ α  δ συγγραφεύς άπιδανικεύει,  

οσον ούδείς μέχρι τοϋδε. Έ ντοΰθα δέ συνίσταται κυρίως 
ή επιτυχία  τού συγγραφέως δτι ένώ είς τήν λύσσαν καί  
τ ά  κακουργήμ.ατα ή Εύτροπία δέν υπολείπεται ούδέ αύ— 
τής τής Μήδειας τού Εύριπίδου, δέν εχει τήν στυγνό-  
τ η τ α  τήν όποιαν προκαλεϊ αύτη , τουναντίον πάντοτε δι— 
α β λέπ ετα ι  ή άγαθή της φύσις, καί διά τούτο καί προ-- 
καλει τήν συμπάθειαν τοϋ θεατού, άπό πρώτης στιγμής,  
καί δταν ετι μαίνεναι ώς Μ άγισσα. Γενικώς δέ ό συγ
γραφεύς τό έγ κ λ η μ α  παρουσιάζει ώς έ'ξαψίν Ttva πρόσ- 
καιρον, ή άνάγκην έπιβαλλομ-ένην ύπο περιστάσεων πο
λιτικών, έξαγνίζων ούτω τήν Βυζαντινήν ιστορίαν, ένώ 
συγχρόνως ούδέν άρνεΐται. Κ α ί  αύτος ό Φωκάς, ό θηριώ
δης, ρητώς λέγει ,  δτι εϊνε πολιτική άνάγκη νά άποθάνγι 
ό Μαυρίκιος. Ά λ λ ω ς  είς αύτόν τόν Μαυρίκιον όμ.ολο- 
γεΐ  οτι τού έσφετερίσθη τον θρόνον, διότι ήν άνίκανος 
νά κράτηση αύτόν «μή  δυνηθείς μίαν κοινήν στάσιν νά  
κ α τ α σ τ ε ίλ η .»

Έξαιρετικώς ό συγγραφεύς, εις τον εκτελεστήν τών 
σχεδίων τού Φωκά, Βούλγαρον, άποδίδει τή ν  φρικωδε- 
στέραν εγ κ λημ ατικ ότη τα , καί τήν μ-εγαλειτέραν χ α μ έρ 
π ε ι α ν ’ ό Βούλγαρος ούτος ένώ άπό τόν Μαυρίκιον έσώθη 
έξ άγχόνης ,  τόν προδίδει, επίσης προδίδει τήν Εύτροπίαν,  
τής δποίας εϊνε έμπιστος. Έ γκλημ-ατεϊ δέ τελείως άνευ  
αίτιας, λ .  χ .  μ.ίσους, φιλοδοξίας, ά λ λ ’ άπλώς δπως έγ— 
κ λη μ α τ ή ,  καί τούτο δέ πάντοτε ένεδρεύων, έ'ρπων, ώ τ α -  
κουστών, καί μ,ένων εις πάσαν ε”φοδον τελευταίος,διά νά  
όνειδίσγι είτα επί δειλίορ τούς συντρόφους του. Ή  ά ν ά -  
μιξις τού προσώπου τούτου εϊνε εξαίρετος ύπαινιγμ-ός περί 
τών έν Μακεδονία τελουμ.ένων. Βεβαίως ή είκών τοϋ κ. 
Κ αλοστύπη εϊνε ύποδεεστέρα τού φυσικού, ά λ λ ά  έ π ιτ υ -  
χέστερον άνθρωπίνως δέν εϊνε δυνατόν νά ζωγραφηθή  
τοιοϋτος χαρχκτήρ.

Ώ ς  ποίησις, τό νέον τούτο έ'ργον, εϊνε έπίσης έξαίρε- 
τον· νομίζει τις δτι ήκουε τάς ποιητικάς έξάρσεις τοϋ 
ΙΙερεσιάδου, μ,ετεφρασμ.ένας είς γλώσσαν άρχαιοπρεπή· 
ή κατάρα ίδια τού Μαυρίκιου πρός τόν Φωκάν,νομίζει τις 
δτι εϊνε αύτή αύτη ή κατάρα τής Γκόλφως, ή πύρινη 
έκείνη βροχή’ δ Περεσιάδης, ώς γνωστόν, εϊνε ό μ.άλλον 
έμπνευσμένος δραματικός συγγραφεύς, καίτοι ύστερεΐ είς 
τήν πλοκήν. Δ ια  τού «Μαυρίκιου» ό κ. Ι ίαλοστύπης,  
άνεδείχθη ποιητης έφάμ.ιλλος τοϋ τυφλού ποιητού τής  
« Έ σ μ έ » ,  άνώτερος δέ πάντων τών μέχρι τοϋδε δραμα
τικών συγγραφέων διά τήν τ έχ ν η ν ,  τήν ηθογραφίαν,δη
λαδή τήν πλοκήν, καί τήν πρωτοτυπίαν τών ιδεών. Χ ά 
ρις δέ εις αύτόν εχει σήμ,ερον ή Ε λ λ ά ς  νά έπιδείξγ) έ γ -  
καυχομένη ύπέροχον δραμ,ατικον έ'ργον. Ώ ς  π ά ν τ α  τ ά  
άνθρώπινα, ε”χει  τό έ'ργον τοϋ κ. Καλοστύπη τρωτά  
τ ινα ,  τόσον δμως ά β λα β ή ,  ώστε προτιμά τις νά εϊνε ώς 
έ'χουσιν· ή ύπόδυσις έγίνετο τελείως θριαμβευτική, ώς 
δέ το εργον, διά τό ύψος συνέτεινεν είς τήν έ'ξαρσιν τών  
ήθοποιών, καί οί ήθοποιοί τ ά  μ.άλα συνετέλεσαν εις τήν  
άνάδειςιν τού έ'ργου, Καί ούτω ό «Μαυρίκιος», ού μ.ό— 
νον είς τήν Ε λ λ η ν ικ ή ν  φιλολογίαν προσθέτει έ'ργον 
άριστον, ά λ λ ά  καί νέον έγγράφει θρίαμ,βον είς τήν ελ
ληνικήν ήθοπούαν, καί δή θρίαμ.βον ολοκλήρου θιάσου.

Γ .  Χ α τ ζ η γ ι α ν ν ά κ ο γ λ ο ν ς
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