
Ε Κ Δ Ο Τ Ι Ι Σ  

Κ Α Ι  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  

Χ Ρ ·  Κ Ο Ν Τ Α Ξ Α Κ Η Σ ΑΤΤΙΚΗ ΙΡΙΣ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  

' Ο δ ό ς  S l s o v y s o i '  

2. ίνας ά ο .

Έ ν  Ά θ ή ν α ι ι *  έ »”· 1 ’ Ι ο υ λ ί ο υ  1 9 3 2 . Α Ι » Ι< · > .  1 3 .

Τ Ο  Ζ Α Π Π Ε Ι Ο Ν

ΤΟΎ
ΠΕΡΙ ΤΟΤ ΕΡΓΟΥ 

ΜΕΓΑΛΟΥ ΑΛΕΞΑΝΡΔΟΥ

l u i y p  ΑΤΑ το δεύτερον δήλα  δη  η π ίο υ  τον  τε 
(pW fy /tJ  τά ρτου  π, X. α ίώ νος  προσεκτήαατο  τό 

Ε λ λ η ν ικ ό ν  έθνος  ρ ο ν ό σ κ η π τρ ο ν  η γ ε 
μονίαν έν μέν τω κόσμω τώ ν  π ρ άξεω ν  διά τοϋ 
μεγάλου ’Α λεξάνδρου , έν δε τώ τ η ς  δ ιανοήσ εω ς 
οιά τοϋ Ά ρ ισ τ ο τ έ λ ο υ ς . 'Ά π α ξ  μόνον  μ έχρ ι  τοϋδε 
άνέγραύεν έν τα ϊς  χρ υ σ α ΐς  α υ τή ς  οελ ίσ ιν  ή  ισ το 
ρία τό θ α υμα στόν  θέαμα  δ ιδασκάλ ου  και μ α θ η 
του, π ρ ο α γ α γ ό ν τω ν  ε ίς  τη λ ικ ο ύ το ν  τελ ε ιό τη το ς  
υ ϋος  τη ν  δ ια ν ο η τ ικ ή ν  κα ί π ρ α κ τ ικ ή ν  τοϋ άν-  
θρώπου δ ύ ν α μ ι ν  έπεβεβαίίοσε δ’ οϋτω  λ α μ π ρ ό 
τατα τη ν  ά ρχήν .  δτι  ή  δ ια ν ό η σ ις  όμ ματο ϊ τη ν  
πραξιν ,  δτι δσω άν άπό γ εν ν α ιο τέρ α ς  και έμ - 
δριθεστέρας δ ια νο ή σ εω ς άφορμάται ό π ρ ά ττω ν ,  
τοσούτω μ εγα λε ιό τερ α ι  καί θα υμα σ ιώ τερ α ι θά 
εινε και αΐ π ρ ά ξ ε ις  α ΰτοϋ .  Ά π ό  τ η ς  ’Α ριστοτε
λ ικής επ ο μ ένω ς  διανοήσεο^ς, τ ή ς  κ α τα σ τη σ ά σ η ς  
υ π οχε ίρ ιον  έαυτω  π α ν  τό έπ ισ τη τό ν ,  δέν ίιτο 
δυνατόν ή  π ρ ό ς  π ρ α κ τ ικ ή ν  ίρ ά σ ιν  όργω σα φ ύ- 
σις τοϋ  ’Α λεξάνδρου νά σ υ ν α γ ά γ η  άλλο π ρ α κ τ ι 
κόν π όρ ισμ α  ή  δτι πάντο^ν όμοϋ τω ν  άνθρ ώ π ω ν  
η ένέργεια  οφείλει νά  ΰ π ο τ α χ θ η  ε ίς  μ ία ν  ύ π ε ρ -  
τάτην δ ια κ ο σ μ η τ ικ η ν  και δ ιο ρ γα ν ω τ ικ ή ν  ά ρ χή ν ,  
ύεν ήτο  δυ νατό ν  νά  προκύι!/η τω π ρ ό ς  δράσιν 
^κατασ χέτω ς όρμω μένω  άλλο τ ι  π ρ ό β λ η μ α  ή  τό 
καταστήσαι τ ο  έ π \  γ ή ς  ε ν ό ς  λ ό γ ο υ  ύ  π  ή - 
κ°α, τό ά πο δε ϊξα ι  π ά ν τ α ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  μ ια ς  π ό -

λεω ς π ο λ ίτα ς ,  δρια  και περ ίβολον  έ χ ο υ σ η ς  αύτά  
τή ς  γ ϊ ι ς  τά πέρατα .

"Οντως δε ό μ ε γ α λ ο φ υ ή ς  και μ ε γ α λ ο π ρ ά γ -  
ιιων τοϋ  Ά ρ ισ το τέ λ ο υ ς  μ α θ η τ ή ς  κατά  τή ν  έν
δοξον αύτοϋ  ε ις  τή ν  Ά σ ία ν  έκστρατε ίαν  ή γ ω ν ί -  
ζετο τον  εύ γενέσ τα το ν  α γώ να ,  ϊνα  π α ρ ά σ χ η  τω 
έΐ'.π^.πληγμένω έπ ι τη  μ εγ α λ επ η β ό λ ω  αΰτοϋ  ε π ι 
χε ιρ ή σ ε ι  κόσμω τή ν  π ρ α κ τ ικ ή ν  έφ α ρ μ ο γήν  τ ή ς  
δ ια νο ή σ εω ς  τοϋ  δ ιδασκάλου . Ο ύχ ι λ η σ τρ ικ ώ ς ,  
ώ ς  όρθώ ς λέγε ι ό Π λούταρχος ,  δ ιενο ή θη  ό ’Α
λέξανδρος  νά κ α τα δ ρ ά μ η  τή ν  Ά ο ία ν ,  ούδέ νά 
σ π α ρ ά ξη  και ά να σ ύρ η τα ι α υ τή ν  ώ σπερ  ά ρ π α γ μ α  
κα ι λάφυρον ε υ τ υ χ ία ς  ά νελ π ίσ το υ ,  ά λ λ ’ ύ π ο -  
λ α μ βά νω ν  εαυτόν  ώ ς θεόθεν έλθόντα  κοινόν  άρ- 
μ ο σ τή ν  κ α ι  δ ια λ λ α κ τή ν  τώ ν  δλω ν  τά  δ υ σ κ ά -  
θεκτα α υ τ ή ς  έθνη  κα ι τά ς  θ η ρ ιώ δ ε ις  φ ύσεις  έξ- 
η μ έρ ο υ  και μεθι'ιρμοζε α πε ίρω ν  τή ν  Ε λ λ ά δ α  και 
κ α τα χέω ν  π α ν τ ό ς  έθ ν ο υ ς  εΰδ ικ ίαν  και ε ιρήνην·  
τ ιθα σσ εύω ν  δ ’ αυτά  καθάπερ  ζώα κα ι με ιλ ισσό- 
η εν ο ς  έσθησ ιν  ο ΐκε ία ις  κα ι δ ια ίτα ις  συνήθεσ ιν  
έξεπ ρ ά ϋ νε  και κατέσ τελλεν  ο ίκ ε ιοϋμ ενος  αυτώ ν  
τό δ ύ σθυμ ον  κ α ΐπ α ρ η γ ο ρ ώ ν  τό σκυθρω πόν . Οϋτω 
δέ ε ίς  τό αυτό συμφέρουν τά π α ν τα χ ό θ εν  και κ ιρ- 
νώ ν  και ά ν α μ ιγ ν ύ ω ν  ώ σπερ  έν κ ρατησ ι φ ιλ ο τη -  
σίω το ύ ς  β ίους  και τά ή θ η  και το υ ς  γ ά μ ο υ ς  και 
τά ς  δ ία ιτα ς  π α τρ ίδα  μέν τή ν  ο ικ ο υ μ ένη ν  πρ ο σ - 
έταττεν  νά  θεω ρώ σι π ά ν τες ,  ά κρ ό π ο λ ιν  δέ και 
φρούριον  τό στρατόπεδον ,  σ υ γ γ ε ν ε ίς  δέ τ ο υ ς  ά- 
γ α θ ο ύ ς ,  ά λ λ ο φ ύ λ ο υ ς  δέ το υ ς  π ο ν η ρ ο ύ ς ,  τό δέ 
Ε λ λ η ν ικ ό ν  κα ι βαρβαρικόν νά  μ ή  δ ιακρ ίνω σ ι 
χ λ α μ ύ δ ι  μ η δ έ  π έ λ τη  μ η δ ’ ά κ ινά κ η  μ η δέ  κάνδυ ϊ,  
ά λλά  νά τεκ ι ια ίοω ντα ι  τό ηέν  Ε λ λ η ν ικ ό ν  άρετήν V V L I



τό δέ βαρβαρχκόν κακία , κο ινάς  δέ νά  ύ π ο λ α μ -  
βάνω σ ι τ« ς  έσθή τας  καχ τρ α π έζα ς  καχ γ ό μ ο υ ς  
καχ δχαίτας ά να κ ερα ννΰμ ενο ι  δχ’α ϊμ α το ς  καχ τ έ 
κνω ν. Τ η ν  μ ε γ ά λ η ν  δ ’αύτοΰ  φχλοσοφχκήν ά ρχήν  
τη ς  μίξεο^ς καχ κεράσεω ς τω ν  έθνώ ν έπχτελών 
κατέοτιχσε το υ ς  κ α θ ’ εαυτόν ά νθ ρ ώ π ο υ ς  κ α λ ή ς  
καχ χεράς ν υ μ φ α γ ω γ ία ς  θεατός ,  «δτε μχα σκ η νή  
χρυσω ρόφω  περχλαβοίν, έ φ ’ εστ ίας  κ ο ιν ή ς  καχ 
τρ α π έζ η ς ,  εκατόν ΓΙερσίδας ν ΰ μ φ α ς  καχ εκατόν 
ν υ μ φ ίο υ ς  Μ ακεδόνας καχ "Ε λ λ η να ς ,  α ύ τό ς  έστε- 
φ ανω μ ένο ς  π ρ ώ το ς  ά ν α μ έλ π ω ν  τον  ύμέναχον, 
ώ σπερ  φ ιλοτήσχον έπ άδω ν  μ έλος ,  εχς κοχνο^νίαν 
συνχοϋσχ τοχς μεγ ίστοχς καχ δυνατω τάτοχς  γένεσχ 
μχάς ν υ μ φ ίο ς ,  π α σ ώ ν  δέ ν υ μ φ α γ ω γ ό ς  άμα καχ 
π α τή ρ  καχ ά ρμ ο σ τη ς  κατά ζ υ γ ά  σ υ ν ή π τε» .  Σ υ ν 
έδεε δ ’ ό ’Α λέξανδρος τη ν  Ά σ ία ν  τη  Ε ύ ρ ώ π η  οΰ 
ξύλοχς ούδέ σχεδίαχς ο ύ δ ’ άχ|/ύχοχς καχ ά σ υ μ π α -  
θέσχ δεσμοχς, ώ σπερ  ό βάρβαρος καχ ά νό η το ς  
Ξ έρξη ς ,  ά λ λ ’ ώ ς έμφρων βασχλευς σ υ ν ά π τω ν  τά 
γ έ ν η  έρωτχ νο μ ίμ ω  καί γάμοχς σώφροσχ καχ κοχ- 
νωνίαχς π α ίδω ν .

Μ α ρ γ α ρ ί τ η ς  Ε ΰ α γ γ ε λ ί δ η ς  
Καθηγ. Έθν. Πανεπιστημίου

■ΣΤΚΙΑΪΤΙΣΙΣ ΪΟΤ 6Ε0Τ ΚΑΙ ΤΟΪ ΟΤΡΑΝΟΑ

ί  δημώ δεχς κοσμογονχκαχ παραδόσεχς τοϋ 
κ α θ ’ η μ ά ς  λαοϋ ένέχουσχ κ α ί  ά λλα  τχνά 
στοχχεχα, άξχα χδχαχτέρας έξετάσεω ς. Έ ν  

πριότοχς π ερ ίερ γο ς  φαίνεταχ έν αύταχς ή  σ υ ν τα ΰ -  
τχσχς άμα καχ δχάκρχσχς τοΰ  ούρανοϋ  καχ τοΰ 
θεοϋ .Τ ά  βόϊδχα λ ε ίχο υ ν  τον  θεόν η  τόν  ούρανό. 
Ό  κακός ά νθ ρ ω π ο ς  £ήχνεχ άσβουνχά εχς τό π ρ ό 
σωπο τοϋ  θεού, ό δ ’ ού ρ ανό ς  όργίζεταχ καχ ά νέρ- 
χεταχ ε ις  τά υψη· άλλαχ παραδόσεχς ά ναφ έρου- 
σχν δτχ ό ο ύρ ανό ς  έλάκτχσε τη ν  θάλασσαν , ά λ 
λαχ δ ’ δτχ ό θεός. Δχακρίνεταχ δ μ ω ς  σαφώς ό 
ού ρ ανό ς  τοΰ  θεοΰ έν ταχς παραδόσεσχν έκείναχς 
καθ ’ άς  ό ο ύ ρ α νό ς  καταγγέλλεχ  τη ς  θα λάσ σ ης  
τόν  δόλον ε ις  τόν θεόν. Εχναχ ά λ η θ ές  ότχ έν 
πάσαχς σχεδόν ταχς γλώσσαχς γίνεταχ κατά  μ ε- 
τω ν υ μ ία ν  άδχαφόρως χρησχς τ η ς  σημαχνούσης 
τόν  ούρανόν  λ έξεω ς  άντχ τοϋ  θεοΰ. έν τχσχ δ ’ ό 
ούρανός  χ<αχ ό θεός εχναχ συνο^νυμα. Τοχαύτη 
μ ετω νυμχκη  χρησχς τίχς λέξεο^ς ούρανός ,  μ η  
ουσα σ π α ν ία  καχ έν τη  ά ρχα ία  έλληνχκη , εχναχ 
σ υ νη θ εσ τά τη  έν τη  δημώδεχ. Καχ' έν εύχαχς καχ 
έν όρκοχς έπχκαλούμεθα  τόν  ούρανόν , έννο ο ύ ν -  
τε ς  τόν  θεόν, καθόλου  δέ π α μ π λ η θ ή  π α ρ α δ ε ίγ 
μ α τα  τοχαΰτης  χ ρ ή σ ε ω ς  έχομ εν  έν τω  κοχνω 
λόγω . Ά λ λ ’ έν ταχς προκεχμέναχς παραδόσεσχν 
εχναι φανερόν ότχ ή  προσωποποχχα τοϋ  ούρανοϋ 
ταύτίζεταχ μέ τόν  έν ούρανώ  ο ίκοΰντα  θεόν, 
τη ν  ίδέαν  δέ τ α ύ τη ν  δεν εύρ ίσκομεν έν ά λ λ η  
τχνχ νεοελληνχκη  παραδόσεχ.

Τά δέ βοχδχα, τά όποχα έν ταχς νεοελληνχκαχς 
παραδόσεσχ λείχουσχ τόν  θεόν, ίσ ω ς  έχουσχν 
έννοχάν τχνα μυθχκήν, ά τελώ ς  δ χατυπουμ ένη ν  
έν αύταχς, δχαφεύγουσαν δ ’ η μ ά ς .  Π α ρατη ροϋ- 
μεν  μόνον  ότι καχ έν κοσμογονχκοχς μΰθοχς ά λ 

λων λαώ ν άναφέρονταχ βόες. Γ νω ρ ίζομ εν  δτχ 
καχ έν αχγυπτχακοχς μύθοχς ή  βοϋς  παρίσταταχ 
ώς προσ6)ποποχχα τοϋ  ούρανοϋ  καχ τα ύ τη ν  άνυ- 
ύώνεχ ό S h u .  ’Εν δέ τη  Έ δ δ α  άναφέρεταχ βοϋς 
όνόματχ A u d h u m la ,  ίχτις .ΙεΙχονόη  τ ε μ ά χ η  π ά 
γ ω ν  ά πο κ α λϋπ τεχ  τόν  πα τέρα  τώ ν  θεώ ν, οϊτχνες 
έπ ο ίη σ α ν  τόν  ούρανόν  καχ τη ν  γ η ν .

Ό  ούρανός  ή  ό θεός άνίχλθεν ε ίς  τά  ύχ|/η, 
άπομ ακρυ νθεχς  τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  δχά τη ν  α ΰ ξο υ -  
σαν κακ ίαν  α ύτώ ν , κατά  τη ν  μεσσηνχακίχν καχ 
τή ν  θεσσαλχκήν παράδοσχν. Εχναχ δέ τοϋτο  σχε- 
τχκώς νεώ τερον  στοχχεχον τοϋ  μ ύ θ ο υ ,  δχότχ δεχ- 
κνύεχ μετάπτω σχν  τ ή ς  έν ν ο ία ς  αύτοϋ  άπό  φυσχ- 
κ ή ς  εχς ήθχκήν. Ε ύρ ίσκομεν  δέ π α ρ α π λ η σ χο υ ς  
άλληγορχκούς μ ύ θ ο υ ς  καχ π α ρ ά  τοχς άρχαίοχς 
Έ λ λ η σ χ  καχ π α ρ ’ άλλοχς λαοχς. Κατά τόν  "Ησίο
δον δταν  π α ν τ ε λ ώ ς  έξαχρειωθώσχν οχ σημερχνο'χ 
ά νθρ ω π ο ι,  οχ τοϋ σ ιδηρού  γ έν ο υ ς ,  τότε ή  Αχδώς 
καχ ή  Νέμεσχς, καλύπτουσαχ έξ α ισ χ ύ ν η ς  τό 
π ρ ό σ ω π ο ν  δχά τώ ν  λευκώ ν  χματίω ντω ν θ ’ άνέλ- 
θ(οσχν έκ γ η ς  εχς τόν  "Ο λυμπον π α ρ ά  τοχς άθα- 
νάτοχς, έγκαταλε ίπουσαχ το ύ ς  ά ,νθρώπους.

Κ α ι τότε ih) προς Ο .Ινμπον ΰπ ό  γθονος ενρυοδείης 

Λευχοΐσιν φαρέεοΛ χαΛ νψ αμένω  γρόα x a .lo r  

α θανά τω ν ικ τα  ψν.Ιυν ί'τον, προ.Ιιπόντ' ανθρώπους 

Αίόώ ς χα ί Ν έμ εύις.

Κ α τ ’ α λ λ α ς  π α ρ α λ λ α γ ά ς  τοΰ  μ ύ θο υ  Λ π α ρ 
θένος  Δ ίκη  ά νή λθ εν  ε ίς  το υ ς  ο ύ ρ α νο ΰ ς  καχ κατα- 
στερχσθεχσα λέγεταχ Ά σ τ ρ α ία - τελ ευ τα ία  τών 
ούρανίο^ν θεώ ν, κατά  τόν  ’Οβίδιον, κατέλχπε 
τη ν  αχμόφυρτον γ η ν  ή  π α ρ θ έ ν ο ς ’Αστραία . Κατά 
δ ε τ ό ν  Ίουβ ενάλχν  (VI, 19— 20) φ εύ γο υ σα ν  εχς 
ο ύ ρ α νο ΰ ς  ή κ ο λ ο ύ θ η σ εν  α ύ τή ν  ή  Αχδώς (P ud i-  
citia). Ά ν η λ θ ε  δέ κατά  μχκρόν ή  Δ ίκη  εχς τους  
ού ρ α νο ΰ ς ,  δ π ο υ  χσταταχ άκόμη  έν τω άστερχσμώ 
τ η ς  Π αρθένου. Ώ ς  δχηγεχταχ ό "Αρατος δτε οχ 
άνθρωποχ δ ε ν  προσεχχον ε ίς  τό δίκαχον έγκατέ-  
λεχπεν α ύ το ΰ ς  ή  Δ ίκη καχ ύπεχώ ρεχ εχς τά  όρη· 
εχτα δέ π ο λ έ μ ω ν  καχ στάσεων γχνομένω ν, ά π ο -  
μχσήσασα το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς  δχά τίχν π α ν τ ε λ ή  α ύ 
τώ ν  άδχκίαν, ά νή λθεν  εχς το ύ ς  ο ύ ρ α νο ΰ ς .  'Ο
μ ο ίω ς  κατό το ύ ς  ταλμουδχκούς  μ ύ θ ο υ ς ,  ό θεός 
κατά  μχκρόν ά νή λ θ εν  ε ίς  τόν έβδομον ούρανόν 
δχά τ η ν  έξαχρείωσχν τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν .  "Οτε Λμάο- 
τη σεν  ό Ά δ ά μ ,  δχαμένων πρότερον  έν τη  Έ δέμ , 
ά νή λ θ εν  εχς τόν  π ρ ώ το ν  ούρανόν· κατά  τίχν 
όδελφ οκτον ίαν  τού  Κάϊν ά νή λ θ εν  ε ίς  τόν  δεύ 
τερον , κατά  το ύ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  τοϋ  Έ ν ώ χ  ε ίς  τον 
τρ ίτον ,  κατά  τόν  κατακ λ υ σ μ ό ν  ε ίς  τόν  τέταρτον , 
κατά  τ η ν  πυργοπο ιχαν  ε ίς  τόν  π έ μ π το ν ,  δχά τάς 
ά μ α ρ τ ία ς  τώ ν  Σοδομχτών ε ίς  τόν  έκτον καχ κ α θ ’ 
ον χρ ό ν ο ν  δχέτρχβεν ό 'Αβραάμ έν Α ίγ υ π τ ο  εχς 
τόν έβδομον. Ε ϊδομεν  δ’ άνω τέρω  δτχ κατά  τάς 
παραδόσεχς τώ ν  έν ’Αφρχκη Ά κ ουεπχμ  καχ ό ο ύ 
ρανός  πλησχέστερον τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  κε ίμενος  
άνυχ(;ώθη καχ ό θεός ά π εμ α κ ρ ύ ν θ η  μ ε τ ’ αύτοϋ.

Ν ι κ .  Π ο λ ί τ η ς  
Κ α θ η γ η τ ή ς  τοϋ Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ .
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ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜ ΕΝΑ
ΤΩΝ ΕΟΡΤΩΝ ΤΗΣ ΖΑΚΓΝΗΟΓ

Μεταξύ πολλών άλλων καταθέσεων στεφάνων 
και προσφωνήσεων προς τον έθνικον ψάλτην άναφέ- 
ροαεν δύο τάς σημαντικωτέρας, τάς προκαλεσάσας 
υιέγαν ένθουσιασμόν. Μίαν του σεβαστού καθηγητοΟ 
κ. Μιστριώτου καί τήν τοΰ ευφαντάστου ποίητοΟ 
’Αν Νικολάρα.

Ό  καθηγητής κ. Μιστριώτης, καταθετών τον 
στέφανον τοΟ Πανεπιστημίου καί τής ’Αρχαιολο
γικής Εταιρίας, προσφωνεί οΰτω :

Φοι(ίό3.η « τ ε  τώ ν έ λ ε ν θ ε ρ ω τ ώ ν  τη<; ΙΙατοίΓχ*·;
'Τ μ ν ω δ έ .

Στήθχ έπχ τού  άρμ α τος  τ ή ς  ά θ ανα σ ία ς ,  δπο>ς 
δ εχθής  τόν  στέφανον τόνδε  τ ή ς  Ά ρχα χολογχκή ς 
Έ ταχρίας, όν πέμπεχ σοχ έκ τ ή ς  π α τ ρ ίδ ο ς  τοϋ 
Αισχύλου καχ τοΰ  Σ οφοκλέους,  στήθχ, λ έγ ω ,  καχ 
μή σ π ευ δ η ς ,  χνα δχέλθης ολόκληρον  τή ς  δ ό ξ η ς  
τό χπποδρόμχον, δχότχ τούτο  έσταχ μ α κ ρ ό ν  καχ 
αίώνιον. Οί ύλχσταχ άκλεώ ς θνχχσκουσιν, οχ δέ 
κύκνοχ τού  ’Α π ό λ λ ω ν ο ς  καχ οχ άετοχ τού  Διός 
α ίωνίως δολχχοδρομοΰσχν έν τω αχθέρχ τοΰ  ποχη- 
τχκοΰ ούρανοϋ .

Βεβαίω ς ή  πατρχς η μ ώ ν  έχεχ τό σ ο υ ς  ποχη- 
τάς, δ σους  καχ άστέρας ,  καχ τό χ ρ υ σ ο ΰ ν  τή ς  
Ε λ λ ά δ ο ς  μ έλλον  θέλεχ π αράγεχτοχουτους ,  δσους 
καχ τό π αρελθόν .  ’Αλλά π ά ν τ ε ς  ουτοι θέλουσι 
παρελαΰνεχ εύ λ α βώ ς προ  τού ά ρχεγό νο υ  τ ή ς  
ά να γεννηθε ίσ η ς  'Ε λ λ ά δ ο ς  ΙΙοχητού, ου τό κλέος 
έσταχ άφθχτον καχ ή δόξα  ά να μ ά σ η το ς ,  καχ ού 
τόν "Γμνο\ ε ίς  τη ν  ’Ε λευθερ ίαν  τό Έ λ λ η νχκ ό ν  
Γένος θέλεχ άδεχ έ φ ’ δσον αχ ά η δό νες  τοΰ  ούρα- 
νοΰ χ|;άλλουσχ τη ν  δχκαχοσΰνην τοΰ  δημχουργού 
τοϋ κόσμου, έφ’ δσον οχ 'Έ λ λ η ν ε ς  τχμώσχ την  
’Ελευθερίαν, έφ’ δσον ή ώραία  Ζ άκυνθος άνθο- 
βολεχ καχ δσον τά μ α ρμ α ίροντα  τοΰ Ίο ν ίο υ  π έ 
λαγους κ ύ μ α τα  γ η θ ο σ ύ ν ω ς  καταφχλούσι τη ν  π α 
τρίδα τού Σ ολω μού .

Ή  προσφώνησις τοΰ κ. Μιστριώτου έγένετο οε- 
κτή μέ παταγώδη χειροκροτήματα.

Ή  προσφώνησις τοΰ κ. Νικολάρα έν στίχοις 
εχει ουτω'

Ά π ό  τή  όάχη τώ ν Ψ αρώ ν, 
τή ν  α ιμ ατοβ αμ μ ένη , 
γ ιά  ττι γ ιορτή  <3ου τή  Οεπτή, 
όοϋ πλέξαμε ΰτεφά,νι . . . , 
άθάνατη  αάν τά  Ψ αρά, 
ή  μ νή μ η  ϋου θά μένμ , 
καί. (5άν αύτά, τ ή  δάφνη άου, 
χρόνος δέν θά μαράνμ  . . .

Εύ?»ογημένο, Π ο ιητή , 
νά  ή να ι τ ’ όνομά άον 
μέ φλόγα π ο ύ  ’τραγούδηόε, 
τή ν  δόλια μας π α τρ ίδα  . . . 
άγγέλοι παοαάτέκοι/νε 
τή ν  ώρ’ α ύ τη  <3ιμά (3ου 
κ α ι λάμπουν πέρα  τά Ψαρά 
μέ 'λευθεριάς ελ π ίδ α  . . . ,

Ά π ό  τή  ράχη  τώ ν Ψ αρών 
τή ν  α ιματοβαμμένη , 
γχά τή  γ ιο ρ τή  όου τή  όεπτή , 
όοϋ πλέξαμ ε Στεφάνι . . . 
άθάνατη  (!άν τά  Ψ αρά, 
ή  μ νή μ η  όοϋ θά μένμ , 
κα ί όάν αύτά , τή  δάφνη ΰοχί, 
χρόνος δέ θά μαοάνμ . . . .

Ο Ε Ρ Ω Σ  Ι Α Τ Ρ Ο Ι
ΚΩΜΩΔΙΑ ΜΟΛΙΕΡΟΥ Ε ΙΣ  ΙΙΡΑΞΕΙΣ ΤΡΕΙΣ

(Συνέχεια  καί τέλος|.

Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Ι ίόσαι ς  φοραϊς θελε-ς ν ζ  σου τό ε ίπώ;  
Συν α ινώ ,  σου λεγω ,  συναινώ.

Χαρίκλεχα. “Α  ! πόσον είμαι  ευ τυχής ,  έάν τούτο 
είναι  άληθε'ς !

’ Ερω τχάδης. Μη αμ φ ιβάλλετε  διολου,  κυρία μου.  
Ό  πρός ΰμ α ς  ερως μου έγεννήθη πρό πολλοΰ,  καί  είναι 
πολΰς καιρός ά φ ’ δτου ποθώ νά γ ίνω σύζυγός σχς .  Καί  
αν κ α τ '  αύτήν τήν  στ ι γμήν  εύρίσκωμαι  Ι6ώ,  εϋρίσκομαι  
πρός  αύτόν τόν σκοπόν.  Θε'λετε μά λ ιστα  νά σάς εί'ττω 
καθαρά καθαρά δλην τήν αλήθειαν ; Α ύτ ά  τ ά  ενδύματα  
τ ά  όποϊα φορώ είναι  α π λ ή  πρόφασις ,  άπλοϋν σ τ ρ α τ ή 
γ η μ α .  Προσεποιήθην τόν ιατρόν μόνον καί  μόνον διά 
νά δυνηθώ νά σάς πλησ ιάσω καί  νά επ ι τ ύ χω  π α ρ ’ ύμών 
εύκολώτερον δ , τ ι  ποθώ .

Χαρίκλεχα. Αύ τό ,  κύριε,  είναι δ ε ί γμα  τρυφερωτά-  
του πρός  εμέ ερωτος  καί  βεβαιωθήτε  δτ ι  α ίσθάνομα;  είς 
άκρον βαθμόν δλην αύτοϋ τήν τρυφερότητα .

Θ ρ ο ύ μ π η ς  (κατ’ ϊόέαν).  Βρε τήν τρελλήν ! καλέ 
τή ν  εΐδετε σεΐς τήν  π α λα βή ν  ; *Ω,  τήν πα λαβ ήν  !

Χαρίκλεχα. Λοιπόν ,  πα τέ ρ α  μου,  δέχεσθε αληθι νά 
νά μου δώσητε  αύτόν εδώ τόν κύριον διά σύζυγον ;

Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Β εβ α ιό τα τ α .  Κ α τ ά  βάθος καί  κ α τ ά  π λ ά 
τος .  Ν ά ,  δόσε μου τό χέρι  σου.. Δόσετέ μου καί  σείς τό 
ϊδικόν σας δ ιά  μίαν στ ι γμήν ,  / χ  σάς δε ίξω.

Έ ο ω τχά δ η ς .  ’Α λλ ά ,  κύριε Θ ρ ο ύ μ π η . . .
Θ ρ ο ύ μ π η ς  ( έ ν α γ ω ν ία c χατασζέ.ϊ .Ιω ν τον  γε . ϊω τα ) .  

Κ α λ έ . . .  δ χ ι . . .  καλέ.  Τ ό  κάμ νω  ε τ σ ι . . .  ψ ε ύ μ α τ α . . .  διά 
νά χαροποιήσω  τό πνεΰμά  τ η ς . . .  (χ α τ ’ Ιδ ίαν).  Τούτος  
πάλι ν  τό έπήρε τοϊς μετρητοΐς  ! Τεντώσατε  τώ ρα  καί  οί 
δύο τ ά  χ έρ ια  σας δ ιά  νά έγγίζουν.  Ν ά ,  ετσι δά .  Τ ώ ρ α  
έτελείωσε.

Έ ο ω τχ ά δ η ς .  Δέχθητ ε  ώς αρραβώνα  της  π ίστεώς  
μου τό δακτυλ ίδ ιον  τούτο (γαμηΛ ογώ ΐ 'ω ς  ηρόι. τον  
θ ρ ο ύ μ π η ν ) .  Eivott δακτυλίδ ιον  προητοιμασμένον κ α τ ά  
τούς κανόνας τής  αστρομαντε ία ς δ ιά νά θεραπεύη τήν 
άσθένεικν τής  αλλοφροσύνης.

Χαρίκλεχα. *Ας συντα^θή λοιπόν τό προικοσύμ-  
φωνον,  δ ιά  νά γίνουν δ'λα τέλεια καί  γρήγορα.

’Ερωτχάδης. Ώ  ! μάλ ισ τα ,  εύχαρίστως ,  κυρία 
Χ α ρ ίκ λ ε ια (χαμη.Ιοίρώνωι; προς τον  θ ρ ο ύ μ π η ν ). Θ ά π ρ ο σ -  
καλέσω επάνω τόν βοηθόν,  τόν όποιον έ χ ω ,  δ ιά  νά μοϋ 
γρ άφ η  τ ά  ιατρ ικά μου,  δ ιά  νά πιστεύση ή θυγάτηρ  σας 
δ'τι είναι  συμβολαιογράφος.

Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Λ α μ π ρ ά  ! 'Αρ ιστούργημα ! Ό λ *  ή λ 
θαν δεζ ιά  !

Έ ροιτχάδης  (,τροι. τ η ν  ΣοφονΛαν) .  Φώναςε σύ τόν 
συμβολαιογράφον δπου είναι κ άτ ω  καί  περιμένει  καί  είπε 
του νά ίίλθη έδώ.



Χ α ρ ί κ λ ε ι α .  Π ώ ς  ! έφέρατε καί  συμβολαιογράφον ;
Έ ρ ω τ ι ά δ η ς .  Μάλ ιστα ,  κυρία (/.ου- ένα ό όμοιος 

γράφει  τ α χ ύ τ α τ α .
Χ α ρ ί κ λ ε ι α .  Ά  ! τ ί  χ α ρ ά  !
Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Καλέ  αυτή  έπ αλα βώ θη  άπό την κο

ρυφή έ'ως τ ά  ’νύ χ ια  !
ΣΚΗΝΗ Ζ'

Ό  Ι ν κ β ο λ α ι ο γ ρ ά ό ο ς  κα ί  οί άνωτέρω

( Ό  Έ ρ ω τ ι ά δ η ς  ό μ ι λ ε ι  χ α μ π λ ο φ ώ ν ω ς  π ρ ό ς  τ ο ν  
Σ υ μ β ο λ α ι ο γ ρ ά φ ο ν )

Θ ρ ο ύ μ π η ς  (πρός τον Σ ν ι ιβ ο Ια ιο γρ ά ψ ο ν ) .  Ν α ι ,  μ ά 
λ ιστα ,  κύριε Συμβολα ιογράφε .  Θ ά  κάμη ς  ενα προικο-  
σύμφωνον.  Τ ή ς  δ ιSο> πενήντα χ ι λ ιά δας  δρ α χμ ά ς  ώς 
προίκα .  Γράψε.

Σ ο φ ο ύ λ α .  Γράψε το καθαρά νά δ ια βάζετα ι .
Χ α ρ ί κ λ ε ι α .  Εύ ' / α ρ ι στ ώ ,  πα τεράκη  μου.  ευχαριστώ.
Ό  Σ υ μ β ο λ α ι ο γ ρ ά φ ο ς .  Τό προικοσύμφωνον,  κύ

ριοι, έτελείωσε.  Μένει μόνον νά τό ύπογράψητε.
Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Τ ί  π α π α τ ρ έ χ α ς  είναι τοϋτος .  Ποτέ  

μου δέν είδα προικοσύμφωνον νά τελείωση τόσον γ ρ ή -

Τ ° Ρ α · n '
Έ ρ ω τ ι ά ο η ς  (προς τον  Θ ροι 'ψπην).  Ν α ι . . .  α λ λ ά . . .  

ήξεύρετε,  κύρ ι ε . . .  δ τ ι . . .
Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Μη  σα c μ έ λ η . σας λ έ γ ω . . .  Τό  κ ά -  

μνομεν 'έτσι ψ ε ύ μ α τ α . . .  Μ ή π ω ς  δεν τ ά  ε ϊπαμεν;  (.τρός  
τόν Σ νμβο .Ια ιαγφόφον)  ’Έ λ α ,  έλα,  δός του τήν πένα νά 
ύπογράψη.  Κουνήσου ! (Π ρος εή ν  Χ α ρ ίχ Α ε κ ιν )  ' Έ λ α  καί  
σΰ γρήγορα,  μην καμαρόνης·  υπόγραψε,  υπόγραψε,  βρε 
υπόγραψε,  σου λέγω ,  καί  εγώ θά υπογράψω ΰσιερον 
άπό σέ.

Χ α ρ ί κ λ ε ι α .  Ό χ ι ,  οχ ι .  Θελω νά πάρω  είς τάς  χ ε ϊ -  
ράς μου τό προικοσύμφωνον νά τό κρατώ .

Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Α ϊ  ! άς είναι καί  τοϋτο.  Ιδού (ύ.το-  
γράφει) .  ΕίσηΊ τώ ρα  ευχαριστημένη ;

Χ α ρ ί κ λ ε ι α .  Ε ί μ α ι  ενθουσιασμένη άπό τήν  εύχαρ ί -  
στησιν.

Θ ρ ο ύ μ π η ς .  "Α ! εύγε ! Τ ά  έκαταφέραμεν όλα μ ία 

7_α Ρ* ·
Σ ο φ ο ύ λ α .  Ν ά  γ ιατρός  μιά  φορά !
Έ ρ ω τ ι ά ο η ς .  Πρέπει  νά σας ε ίπώ ότι  δέν έφρόντισα 

μόνον νά φέρω συμβολαιογράφον" έφερα μαζή  μου καί  
μουσικά όργανα καί  άοιδοΰς καί  χορευτάς  διά νά έορτα-  
σθη ό γά μο ς  καί  νά διασκεδάσωμεν.  Ε ί σά ξα τέ  τους 
έδώ.-(/ //<ό< τον Θ ροι'ψπνν  κ α τ ’ iiUnv).  Ε ί να ι  άνθρωποι  
τούς όποιους φέρω μαζή  μου καί  τούς με ταχε ιρ ί ζομαι  
καθ έκάστην δ ιά νά κατ απρ αύ νω  καί  θεραπεύω διά τής  
μουσικής καί τοϋ χοροϋ των  τ ά ς  άσθενείας τοϋ πνεύ
ματος .

Σ Κ Η Ν Η  Η .

(■ίρούαπης, Χ α ρ ίκ λ ε ια , Έ ο ω τ ιά δ ιις  και —ο ό ο ι ’Λα
(Τρίτη είσοδος χοροϋ)

Ή  Κ θ ) μ ω δ ί α ,  ό Χ ο ρ ό ς ,  ή Μ ο υ σ ι κ ή ,  Χ ά ρ ι τ ε ς ,  

Σ ά τ υ ρ ο ι ,  " Ε ρ ω τ ε ς .

( ' I I  Κω μωδία ,  ό Χ ο ρ ό ς ,  ή Μ ο ν Ο ί χ η  άδουσιν όμοϋ)

Π αρτε ,  ιρίλοι, δροσάτα λουλούδια 
νά ^ α ρ ώ μ εν  έλα τε  μαζή" 
μ ε  ή μας ή χα ρά ,  τά  λουλούδια 
κ ι ’ ό χορός ά δ ιά χο π α  ζή .

Δ ίχ ω ς  Ιρ ω τ α ,  η 
δ ίχ ω ς  γ ελο ία ,  χα ρά ,  
τ ί  τ ή ν  6ες τ ή  ζ ω ή  ; 
δέν αξίζει παρα !

*Αν δέν ή μ ε θ α  ’μ ε ϊς ,  άπό πόνον 
θ ’ άρρωστοΰσαν μ εγά λ ο ι  μ ικ ρ ο ί - 
’c τ ή  ζ ω ή  έμ ε ις  ε ΐμ εθα  μόνον 

■οί καλλίτεροι  ά π ’ ολους γ ιατρο ί .

"Ε ρ ω ς  ! γέλ ο ια  ! χ α ρ ά  ! 
κ ’ ή ζ ω ή  άς π ε ο α . . .
Μ ά τό ναί 1 τ ί  κουτός 
ε ' ν ’ ό κόσμος αυτός 1 

(χορεύουϋι)
Τ ρά ,  λ α ,  λα ,  ρά, λά ,  
τρα λα λα ρα λά 
τρα λα λα ρα λα 
λα λα ρα λα λα ρα λα  ρά.

'Η  Κ ω ι ι ω δ ίαL >
Ό π ω ς  λ έγε ι  π ώ ς  π ά σ χ ε ι  άπό  κάτ ι  
καί ζ η τ ε ί  θεραπεία  χα ΐ  ’γ ε ιά ,  
μ ιά  χλω τσ ιά  ’ς τόν σοφό Ί π π ο χ ρ ά τ γ ,  
κ ι ’ άς πετάξγι με  ή μ α ς  α γκ α λ ιά .  

Δ ί / ω ς  έρω τα ,  ή 
δ ί^ω ς  γέλ ο ια ,  χα ρά ,  
τ ί  τή ν  θές τ ή  ζω ή  : 
δέν αξ ίζει παρα  !

Και οί τρε ις  όμοϋ
Ά ν  δέν ή μ ε θ α  ’μ ε ϊς  από πόνον 
θ ’ αρρωστοΰσαν μ εγά λ ο ι  μ ιχ ρ ο ί '
’ς τ ή  ζ ω ή  εμείς  ε ΐμ εθα  μόνον 
οί καλλ ίτερο ι  ά π ’ ολους γ ιατρο ί .

Ε ρω ς  ! γέλ ο ια  ! χ α ρ ά  ! 
κ ’ ή ζ·οή σας π ερα  ..
Μά τό v a i ! τ ί  χουτός 
ειν ό κόσμος αύτός.

(χορεύουΟί)
Τ ρα ,  λ α ,  λα. ρα λά, 

λ ά . . .  κτλ .λα,
( Έ ν ώ  αί Χ ά ρ ι τ ε ς , οι ^ α τ υ ρ ο ι  και

χορεύουνσιν,  ό Έ ρ ο η ιά δ ι ι ς  καί  ή 
χοντα ι  όμοϋ. )

ΣΚΗΝΗ Θ'.

’Έ ρω τες 
Χ αρίκλεια  άπέρ-

θ ο ο ν ι ι π ι ι ς ,  - ο φ ο ύ λ α ,  ί ι  Κ ω μ ω δ ί α ,  ή  .>Ιοι/<ίική, ό
Χ ο ρ ό ς ,  ο» - ά τ ΐ ' ρ ο ι ,  ο ϊ  "Ε ρωτ ες  κ α ί  α ί  Χ άρ ι τ ε ς

Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Ν ά  ιατρική μ ία  φορά.  Ούτε  φλεβοτο
μ ία ι, ούτε καθαρσια ! ΙΙοϋ είναι τώρα  οί έ ζοχώ τατ ο ι  μ» 
τ ά  κ λύσ ματ ά  των  είς τό χέρι ,  νά έλθουν νά ίδοΰν πώς 
γ ια τρεύεται  ό κόσμος ; Ά μ μ ’ ή κόρη μου;  ά μ μ ’ ό ια
τρός ; Τ ί  έγειναν ;

Σ ο φ ο ϋ λ α .  Έ π ή γ α ν ,  άφέντη ,  καλή σας ώρα., νά 
άποτελειώσουν τοϋ γά μου  ταϊς  χαραϊ ς  καί  τα ϊς  καλαί ί  
ξεφάντωσαις .

Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Τ ί  είπες,  λέει ; τού γ ά μο υ  τα ϊς  χαραϊς;
Σ ο φ ο ύ λ α .  Ν α ί ,  άφεντη μου,  έτσι  νά χω με  καλή 

ψυχή καί  καλά υστερινά.  Θελ,ω τ ά χ α τ ε ς  νά σας είπώ 
π ώ ς  σάς τήν έφτιάξαμε  μ ιά χ α ρ ά  τήν ΰπόθεσι.  Ό  γ ά 
μος ήτο  άληθινός καί  ό γ ιατρός  ψεύτικος.

Θ ρ ο ύ μ π η ς .  Τ ί  ; τ ί  ; τ ί  ; πώς  διάβολον ; ( Κινείται  
r a  t p i q i  * ατό.n r  τοϋ ' Ερωτιάόου χαί τής  Χ α ρ ιχ . ίε ία ζ ,  
ά . Ι . ν  οί γορεντα ί  τον ψ η ο δ ί ζ ο ο ν  χορεύοντες) .  Σταθείτε  
νά τούς φ θ ά σ ω . . .  Σ τ ή  γων ιά  κούκλαις ! Κάμετε  μου 
τόπον .  (Ο ϊ  γορεντα ί τον έι /ποόίζοor  π ά ν το τ ε ) .  “Α  ! ν« 
ά π ’ έδώ ! . . . (τρέχει δεζια)  όχ ι ,  ά π ’ έκεϊ (τρίβε ι άρψ  
(ίτερα. Ο ί γο ρ εντα ί  τον  πα ρ α σ ύρ ο υ ν  (ha τ i}c (3iac είς τοΥ 
χορόν) . . .  Φτού ! νά παρ ’ ή όργή !

( Ι ΙαράφραΟις I .  Φ ρ α γ . )

Ρ  Α  Γ  Η  Π
(Κ ρ ι ι  :  ι κ  ό ν  δ  ι  ή  γ  n  u  α  )

(Συνέχεια)

Ά μ φ ο τ έ ρ ω ν  αί συγκινήσεις είχον κορυφωθή.  Κ α τ ά  
τό βραχύ δ ιά σ τημ α ,  κ α θ ’ ο ή Μαρία καί  ό Ρ α γ ή π  έ- 
πλανώντο  ύπό τό φώς ι ή ς  σελήνης,  είς τό άλσος τοϋ 
Π λ α τα ν ι α ,  ή οίκειότης των έ /ώρησεν είς μείζονα ε π ί τ α 
σ ή  ή αν έτη ολόκληρα έγνωρίζοντο,  καί  διετήρουν τάς  
ψυχράς καί  τυ π ικ άς  σχέσεις τής  κοινωνίας.  Μικρόν κατά  
μικρόν ήραιοΰτο ή άρχ ική καί  τών δύο δε ιλία.  Ή  έκ- 
δηλωθεϊσα εμπιστοσύνη διεσκέδασε τήν φορτικήν εκείνην 
εφεκτ ικότητα,  την ούσαν παρακολούθημα  τής  π ρώ της  
τών δύο φύλων γνωρ ιμ ίας ,  ιδίως με ταςύ  υπάρξεων νεα
ρών. Έλευθερ ιώτερος ήδη  ό Ρ α γ ή π .  βαθύ καί  ειλικρινές 
έπιδεικνύων καί  αισθανόμενος σέβας πρός τήν κόρην,  π α -  
ρεδίίιετο είς όλα τ ά  φαιδρά έρώσης νεότητος όνειρα, 
άκροωμενος τήν άρμονικήν τής  α γ α π η τ ή ς  παρθένου φ ω 
νήν, καί  αισθανόμενος τήν τ υ / α ί α ν  πρόσψαυσιν τής  χ ε ι— 
ρός της ,  καί  τήν έκλυτικήν . τήν γόησσαν εκείνην ευτυ
χίαν,  ήν σκορπίζει  πέριξ ήμών τού άγαπωμένου  προσώπου 
ή ύπαρς ις  καί  ή μ ε τ ’ αύτοϋ άκώλυτος  καί  ασχολ ίαστος  
δ ιατριβή .  Τ ή ς  νυκτός ή ώρα ειχεν ήδη  άρκετα π ρ ο χ ω 
ρήσει. Ή  στ ι γμή  τής  άποχωρήσεως επέστη,  καί  τήν 
νυκτερινήν σ ιωπήν  δ ιακόπτοντες  διά τών  φαιδρών φωνών 
των,  έπανέχαμπτον  οΓ όμιλοι  είς τόν παρόχθιον  οίκ.ί— 
σκον. όπόθεν έμελλον νά έπανακάμψωσιν  είς τό Ά λ ι κ ι α -  
νόν. Ά π ω τ έ ρ ω ,  άκολουθοϋντες τ ά  κατερχόμενα  ζεύγη 
αλλά πάντοτε  άνυπ όπ τω ς  κεχωρισμένοι  άπό τών λοιπών,  
ηκολούθουν ή Μαρ ία  καί  ό Ρ α γ ή π .  Ό τ έ  πλησίον της ,  
άλλ οτε σκοπ ίμως βοαδύνων τό βήμ α ,  όπως  βλέπη καί 
θαυμάζη τό ΰπερήφανον βάδ ισμ ά  της ,  καί  τήν πλήρη 
μελαγχολικής  χάριτος στάσιν της .  άλλοτε προπορευόμε-  
νος όπως  δ ιανοί γή  τήν  άτραπόν  άπό τών μυρσινών καί
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των ροόοοαφνών,  αιτ ινες ,  παιζουσαι  οιονει, συνεπλεκοντο 
περί τούς πόδας  καί  τήν έσθήτά της ,  ό Ρ α γ ή π  άνεύρισχε 
πάντοτε  τόν καιρόν,  με τα  τής  θαυμαστής  εκείνης ό£υ- 
δερχ.είας ά γα π ών το ς  άνδρός,  νά άπευθύνη εκφραστικούς 
προς τήν Μαρίαν λόγους,  καί  νά περ ιβάλη τούς λόγους 
του εκείνους διά τών πα θητ ικωτέρων ,  ά λλά  καί  τών  σε
μνότερων υπα ι ν ι γ μών .  Βραδύ ά λ λ ’ άσφαλές τό δη λ ητ ή -  
ptov τοϋ έρωτος,  έάν είνε τοιοϋτον,  είσεχώρει  είς τήν 
παρθενικήν τής  Μαρίας  καρδίαν .  Τό  ήσθάνετο έρπον ό- 
φιοειδώς είς τάς  άγνάς  φλέβας της ,  καί  κατενόει  ότι  διά 
'''α άποσοβήση τόν γλυκύν εκείνον κίνδυνον ’έπρεπε νά έκ- 
κενώση μετά  τοϋ δηλητηρίου καί  τό α ίμ α  τών  άρτηριών 
της.  Τό β ή μ ά  της  άπέβη βραδύτεοον καί  ά π αν τώ σ α  είς 
τους λόγους του Ρ α γ ή π ,  έλάλει  δ ιά φωνής προδιδούσης 
ιοχυράν τα ρ α χή ν .  Τό ένόησεν ό Ρ α γ ή π .  Μ ε τ ’ ήθους άν-  
^ρός έλευθερίως άλλά  καί  κοσμίως άνατραφέντος ,  μέ τ ή ν  

Υνησίαν εκείνην άφε'λειαν, τήν παρέχουσαν άπέριττον 
χροιάν φυσικότητας είς τάς  πραζει ς  ήμών,  έστήριξεν 
άβιάστως τό σώ μά  της ,  ύποβαστάζων  αυτήν άπό τοϋ 
βραχίονος.  Κ α ί  τή  έλάλει  πάντοτε  θερμώς,  καί  είς τόν 
μυχόν της  καρδίας  τής  κόρης έρριζοβόλει βαθύτερον τοϋ 
5ρωτος τό ήδύπικρον δένδρον. « Θ ά  σας παοεκάλουν» τή 
®λεγε.. «νά μή μοί άπαγορεύσητε νά ενθυμούμαι  έσαεί 
τγΐν νύκτα ταύτ ην ,  καί  τόν βοαχύν δρόμ,ον. ον όμοϋ δ ι -
ι ΐνυσαμεν. ’ Αλλά  δέν το πράττω , δι φο βοϋυιαι μή π ω ς
ff°i αρνηθήτε τήν χάρι ν ταύτ ην ,  καί  αισθάνομαι  δ'τι όσον 
αφορόί τοϋτο,  δέν θά είχον τήν δύναμιν νά σας ύπακού -  

! Ω ! πόσον σας ε ίμαι  ευγνώμων ! A t ’ υμών ένε-

τρύφησα είς ύπερτάτην  άπόλαυσιν ηθικήν.  Έ πέσ τρε ψα  
είς τούς άθώους παιδ ικούς  χρόνους,  κατενύγην είς τήν 
συγκινητικήν άνάμνησίν των καί  άνεπόλησα σκηνάς,  ών 
τό θελκτικόν μυστήριον,  άνεξερεύνητον πάντοτε  δ ι ’ έμέ,  
αγρυπνεί  οΰχ  ήτ τον  άκοίμητον  είς τό βάθος τής  καρδίας  
μου.  Δ ι ’ υμών ,  καί  οιονει ύπό τήν οδηγίαν σας,  άφήκα  
τόν κόσ μο ν  έπλανήθην είς σφαίρας άλλας  εύτυχεστέρας,  
μεταρσιούμενος εγγύς σας,  καί  τό πρώτον τήν νύκτα 
ταύτ ην  δέν έθλίβην παλ ινοστήσας είς τόν κόσμον τοϋτον 
τόν πλήρη π ικρίας  καί  οδύνης,  άφού,  επανερχόμενος,  
έμελλον να σας Ι'δω πλησίον μου.  Τοσοϋτον βαθύ,  το -  
σούτον κοαταιόν άκμάζε ι  τό θέλγητρον τών ιδεών,  τής  
παρουσίας ,  καί  τής  φωνής σας,  ώστε κατερχόμενός  τ ι ς  
άπό τού ύψους, όπου στ ι γμ ια ίως  έπλανήθη,  νά μή π ά -  
σχη άφοϋ έπεσε παρά τούς ποδας  σας.  καί  πρώτον  γ ή ϊ -  
νον άντικείαενον έθεώρησεν υμάς,  καί  ποώτη ν  μουσικήν 
ήκουσε τήν φωνήν σας,  καί  άκτ ινα  πρώ την  οωτει νήν 
είδεν άνατέλλουσαν είς τού βλέμματός  σας τήν ρέμβην,  
καί  μεσουρανίζουσαν ε ι τα είς τοϋ χείλους σας τό γλυκύ 
καί  συμπαθέστατον  με ι δ ίαμ α .  Νομίζ ε ι  τ ι ς ,  ότι  δέν κ α -  
τέπεσεν,  ούτε βαδίζε ι  π ρ ά γ μ α τ ι  είς τήν γ ή ν  καί  α ισθα 
ν ό μ ε ν η ς  εαυτόν έγγύς  σας παραδ ίδε τα ι  είς θέλγουσαν 
φρεναπάτην καί  νομίζει  ότι  φέρεται  είσέτι είς τούς ώ -  
ραίους έκείνους κόσμους,  τούς πλέοντας  έντός κυμάτων  
φωτεινών καί  νεφελών χρυσών,  τούς κόσμους έκείνους, 
οΰς ποθεί ή άπληστος  ψυχή μου,  καί  όπου ό πόνος καί  
ή συμφορά δέν είνε ό άσφαλής κλήρος τών ευτυχών εκεί
νων οΐτινες,  κεχωρισμένοι  άπό τών  άγριων π α θώ ν ,  καί  
πάσης  ά / ευστο ι  μνησικακίας  καί φανατ ισμού ,  ζώσιν εύ-
δαίμονες  καί  γαλήνιο ι  έ χ ε ι . . . »

★
* *

Έ φ θ α σ α ν  είς τόν οίκίσκον άπαντε ς .  Οί  ί ππο ι  ανέ-  
μενον έτοιμοι  καί  με τά  μικρόν ή έφιππος  συνοδία άνήρ-  
χ ετο πρός τό 'Αλικ ιανόν.  Ό  ποδοβολητός άφύπνησε τό 
χωρίον .  Αί  χρ ιστ ιανα ί  μητέρες έθλιψαν περίφοβοι  είς τόν 
κόλπον αυτών τά  βρέφη,  καί  οί άνδρες εσπευσαν πρός τά  
ύπέρ τήν κλίνην άνηρτημενα  όπλα .  Οί  Τούρκοι  Ιςε'τεινον 
περιέργως τήν κεφαλήν έξωθεν τοϋ άνασυρθέντος δ ι κ τυ ω-  
τού,  άλλά τού Ρ α γ ή π  ή έμφάνισις  τούς καθησύχασε .  
Μετ ά  βραχύ έκοιμάτο έκαστος είς τ ά  ϊόια "Ισως ή λές ι ς 
δέν είνε εντελώς ακριβής .  Ό  Ρ α γ ή π  δέν έκοιμάτο βε
βα ίως ,  ά λ λ ’ ούτε ή Μαρ ία  ’Αμφοτεροι  ήρέσκοντο ά να -  
τρέχοντες  είς τό παρελθόν.  Καί  ή νύξ έχ,είνη, καί  ή διά 
τών δασών καί  π α ρά  τάς  οχθας  τού Π λ α τ α ν ι α  ευτυχής 
εκδρομή των ήτο  πλέον παρελθόν δ ι ’ αυτούς ,  άλλά  π α 
ρελθόν πλήρες  ευδαιμονίας  δυνάμενον νά όδηγήση είς 
μέλλον . . .  Έ φ ρ ι £ α ν  άμφότεροι  είς τήν  άνάμνησίν!  Μέλ 
λον δ ι ’ αυτούς δέν ύπήρχεν ,  ή  ήτο πικρόν.  Π ασά ι  όμοΰ 
αί λ επτομέρε ια ι  τής  γνωρ ιμ ίας  των  ήρευνήθησαν μετά  
τη ς  λεπτολόγου  εκείνης έπ ιμελείας ,  είς ήν άρέσκεται  νά 
ένδιατρίβη ή ά γ α π ώ σ α  καρδία ,  όταν πρόκει ται  νά άνα-  
μνησθή ποϋ πρώτον  είδε τήν  προσφιλή ύπαρζ ιν ,  τ ί  είπον,  
ύπό ποιους γλυκείς  σπαραγμούς  έκάμφθησαν καί  έσ^έ-  
ν α ' α ν .  "Αϋπνος διήλθε τό ύπόλοιπον τής  νυκτός ό Ρ ά -  
γ ή π ,  ά λ λ ’ άγρυπνος  επίσης προσείδε τήν άνατείλασαν 
Ή ώ  καί  ή Μαρ ία .  Δ ύνα τα ί  τ ι ς  νά ευτυχή όταν άλγή 
καί  αλγών δύναι τα ι  ευδαίμων νά ρεμβάζγ,  ; Φαίνεται  
ότι  να ί .  καθόσον,  καί το ι  όδυνηρώς πονοϋντες άμφότεροι ,  
δέν έλέγοντο ούτε έθεωρούντο δυστυχείς .  Τοϋ έρωτος ή 
ά π α λ ή  χειρ,  ένώ βαθύτερον ήνοιγε καί  άνέξέε τ ά  τ ρ α ύ 
μ α τ ά  των ,  πα ραδόζως  αυτή τ ά  έπράύνε πάλι ν ,  καί  ένώ 
πονοϋντες ήθελον νά καταρασθώσ ι  τήν κακοποιόν χείρα,  
αισθανόμενοι  με τά  μικρόν πραϋνομένους τούς πόνους



15 0 ΑΤΤΙΚΗ  ΙΡΙΣ

των ,  καί  εαυτούς κοιμι ζομένους είς ύπνον καί  όνειρα ευ
δα ιμονίας ,  άντ ί  νά τήν καταρασθώσι  τήν ηύλόγουν.  Εις  
τό Ονομα τ95ς Μαρίας  ώρκίζετο ήδη  καί  έμέθυε π α ο α -  
ληρων έξ έρωτος ό Ρ α γ ή  π .  Ί'όν Ρ α γ ή π  ειχεν έν τή  καρ-  
δ ία αύτής  ή Μαρ ία ,  καί  μόνον έάν τήν ά πέσ πα  τ ι ς  άπό 
τοϋ στήθους τ η ί  ήδύνατο  νά τόν άποσπάστρ άπό της  
μ νήμης  της .  Ό  πικρός έν τούτοι ς στοχασμός  έπήρχετο 
αίφνης συνταράσσων άμφοτε'ρους καί  άνατρε'πων αύτών 
τό ήδονικον δνειρον. «Ε ινε  χ ρ ι στ ι ανή » ,  έλεγε στενάζων 
ό Ρ α γ ή π .  «Ε ίνε  Τούρκος» περ ιαλγώς  έψιθύριζεν ή Μ α 
ρία.  Κ α ί  προσπ ίπτουσα πρό της  είκόνος τής  Π α ν α γ ί α ς  
ΐ π α νε λα μβα νεν  ό . τ ι  τοσάκις  ή8η κοιμωμένη  ώνειρεύετο 
καί  άγρυπνοΰσα έλεγεν άτεν ι \ουσα τάπρόσωπον  τής  Θ ε ο -  
μήτορος.  «Τό  θαύμα ,  τό θαύ μα  σου».  Καί  ήσθάνετο 
βαθείαν καί  π ρ α γ μ α τ ι κ ή ν  άνα/.ούφισιν,  καί  ελπίς μυστ ι 
κή καί  -άνεξήγητος παρεμύθει  τήν πάσχουσαν κόρην.

* ¥
' Ι κανα ί  παρήλθον έκτοτε εβδομάδες .  ’Ε ά ν .  διά τόν 

άλλον κόσμον,  διήρχοντο έν τή  όμοιομόρφω αυτών μ ο 
νοτονία,  δέν συνέβαινεν ούτω διά  τήν Μαρίαν καί  τόν 
Ρ α γ ή π .  Ή  άνάμνησι ς τής  έσπερας τοϋ Π λ α τ α ν ι ά  έδε- 
σποζε τών  πνευ μάτ ων  αυτών ,  καί  τό ερωτικόν πύρ,  δπερ 
ύπέβοσκε λάθρα  εις τά ς  καρδίας  των ,  έφλέχθη β ια ιό τε-  
ρον καί άχαλί νωτον  ήδη  ένέμετο τ ά ς  ψ^χάς  των .  Ν ύ κ τ α  
τ ’.νά άσυνήθης κίνησις παρετηρήθη  εις τό Άλ ικ ια νόν .  
' Ι π π ε ί ς  διήλαυνον τήν π ε δ ι ά δ α ’ άλλοι  κατέφθανον έκ 
Χαν ιών  καί έτεροι άνεχώρουν.  Τ α χε ί ς  πεζοδρόμοι  έξ-  
άπεστέλλοντο έπει γόντως εtc τά ς  δυτ ικάς  έπα ρχ ίας  τής  
νήοου, κ α θ ’ ά δέ άφηγείτο  ή φ ή μ η ,  μεγάλη  ανησυχ ία  
καί  τ α ρ α χ ή  έκράτει  είς τούς οθωμανικούς κύκλους τών 
Χαν ίων .  Έλ ά λ ο υ ν  περί  ένοπλων σωμ.άτων χριστ ιαν ικών,  
ά τ ι ν α ,  υπό σημαίαν  κυανόλευκον σταυροφόρον,  έφάνη-  
σαν άπ ε ιλητ ικά  εις τ ά  πε'ριξ τών  πόλεων και  έπί  τών 
κορυφών τών όρε'ων. ’Ακούραστος ή φήμη  περιήγεν άνά 
τήν  νήσον ειδήσεις σοβαράς.  Ο ίΤοϋρκο ι  ώπλ ίζοντο ,  άλλ ’ 
ώπλίζοντο επίσης καί  οί Χριστιανοί .  Κο χλάζοντα  έξ-  
ερρηγνύοντο εκατέρωθεν τ ά  θρησκευτικά καί  φυλετ ικά 
μίση,  καί  αί  ϋπό τών  ’Οθω μανών  σφαγα ί  τών γυνα ικο 
π α ιδών  εΐχον έξάψει έπί  μάλλον τούς Χριστιανούς  καί  
κορυφώσει τήν  άδ ια λε ίπ τως  ζε'ουσαν μήνιν,  διά τοΰ άλ 
γους τής  όρφανίας ,  καί  τή ς  μαν ίας  τής  έκδικήσεως.  Σ ε 
βάσμ ιο ι  κληρικοί  επεσον καθγ,μαγμε'νοι  ύπό τήν  μ ά χ α ι -  
ραν τών Τούρκων.  Προύχοντες  Χριστιανοί  άπηγχο ν ίσ θη -  
σαν είς τάς  πόλεις ,  άφοϋ προηγουμε'νως ύπέστησαν φρικτά 
βασανιστήρια  είς τάς  φυλακάς .  Φανατ ικός  όχλος τουρ
κικός έξηγερθη έν τα ϊ ς  πόλεσι ,  φονεύων Χριστιανούς ,  
καί  λ εηλατών  τ ά ς  περιουσίας τω ν .  At  γυναίκες,  δ'σαι δέν 
έπ ιπ τον  έσφαγμε'ναι ,  ύφισταντο τάς  δε ινοτάτας  καί  α ι -  
σχ ιστας  τών  ύβρεων.  ΤΗ το  τότε  ’ Ιούνιος τοΰ 1 8 2 1 .  
Έ λ ά λ ο υ ν  περί  μεγάλης  συνωμ,οσίας σκοπούσης τήν  ά π ε -  
λευθε'ρωσιν τής  Ελλάδος  άπό τοΰ τουρκικού ζυγοΰ.  'Η  
Πελοπόννησος,  έλεγον,  έξηγερθη.  Έ π ί  κεφαλής τοϋ λαοϋ 
ό Κλήρος άνακηρύσσει  π α ν τ α χ ο ΰ  τήν άνάστασιν  τής  
Πατρ ίδος ,  καί ,  ώς έλεγον,  μεγάλη  τελετή πατρ ιωτ ικ ή  
έλαβε χώραν  τήν 25η ν  Μαρτίου είς Μονήν τ ινα  παρά  
τ ά  Κ α λ ά β ρ υ τ α ,  δπου καί  άνεπ ιφυλάκτως άνεπετάσθη 
ύπό τοϋ ’Αρχι επισκόπου ή σημα ία  τής  ’ Ε π α ν α σ τ ά -  
σεως Πελοποννησος και  Στερεά  έφλέγοντο ύπό τοϋ πυ— 
ρός. Α πό  τά  δάση καί  τάς  α τραπούς  τών  βουνών άνε-  
πηδων ένοπλα στίφη ένθουσιώντα,  ύπό τήν  οδηγίαν 
άτρομήτων  αρχηγώ ν  όρμώντα είς τήν πάλη ν ,  καί  νι -  
κώντα ύπό τήν κραυγήν τής  ’Ελευθερίας καί  τήν εύλο- 
γι 'αν τοϋ Σταυροϋ .  Ο ί  άρματ ωλο ΐ  κατήλθον άπό τών

όρε'ων των .  Οί  απόλεμοι  άγρόται ,  άποθέντες τό π τύον ,  
ήρπασαν  τ α  πυροβολα,  αί γυναίκες,  πλήρεις  ενθουσια
σμού,  ήκολούθουν είς τας  μ α χ α ς  τούς συζύγους των ,  τά  
βρε'φη φερουσαι έπί  τοϋ στήθους,  καί  άθροοι οί μοναχοί  
άφεντες τήν προσευχήν αύτών  καί  τήν έργασίαν έξήλθον 
άπό τών  Μονών των εύλογοϋντες καί  ένθαρρύνοντες τούς 
μ α χ η τ ά ς ,  καί  θνήσκοντες,  πρώτο ι  αύτοί ,  άληθείς σ τ ρα -  
τ ιώ τ α ι  τής  Ι Ιατρίδος καί  τής  Θρησκείας.  Οί  Τοΰρκοι ,  
περίφοβοι  ή δη ,  είχον κλεισθή είς τάς  πόλεις.  ’Α πό  τοΰ 
Α ίμου άχρ ι  τού Μαλέα δεινώς έσαλεύετο ή γ ή  ύπό τό 
κ ήρυγμα  τού πολέμου.  Τ ά  ελληνικά πλο ία ,  κυανόλευκον 
σημαίαν  άναπ ετά σαν τα ,  άνήχθησαν είς τ ά  π ελ άγ η ,  τ η 
λεβόλα φέροντα άντί  φορτίων,  καί  άπό τής  ι ΐρύμνης 
έ'λκοντα τόν δα ίμονα  τοϋ ολέθρου καί  τής  έξοντώσεως 
ύπό τό σ χ ή μ α  πλοίων πυρπολικών .  Οί  πλο ίαρχο ι  εγει -  
να ν ναύαρχοι ,  καί  οί ναυτόπα ιδε ς  πλοίαρχο ι .  Έ π ί  τήν 
γην καί  έπί τό πέλαγος  άγρια  έπε'πνεεν ή μανία  τής  έκ
δικήσεως,  τοΰ πολέμου και τής  σφαγής .  Οί  'Έ λλη νες  
είχον έξεγερθή κ α τ ά  τών Τούρκων,  καί  ή Ε λλ ά ς ,  τ α -  
νύουσα τήν σφενδόνην αύτής ,  έφαίνετο τότε ό ένθους 
Δαυ ίό ,  ό πλήρης  ποιήσεως καί  άγιου ενθουσιασμού ερ
χόμενος ·<α π α τ ά ξ η  καί συντρίψη τόν Γ ο λ ι ά θ . . .

* +
Πα ρ α π λή σ ι α  πεοιήνεν άνά τήν  νήσον ή φή μ η .  Έ 

λάλουν καί  περί  συνεννοήσεως μυστ ικής με ταξύ  τών 
προυχόντων Ε λ λ ή ν ω ν  Κρητών καί  τών  προυχόντων  τής  
Πελοποννήσου καί  τής  Στερεάς  "Ηδη  τής  Ε π α ν α σ τ ά σ ε ω ν  
τό κήρυγμ α  διαπόντ ιον  κατέφθασεν είς τήν Κρήτην καί  
μυριό-τομον  έβρόντησεν άπό τού ύψους τ ή ς ’Ί δ η ς  καί  τών  
Λευκών όρέων. Μανιώδε ις  οί Τοΰρκοι  ήρξαντο σφ άζο ν -  
τες τ ά  βρέφη καί  τάς  γυνα ίκας .  Ά λ λ ’ έ*άστη ρανίς α ί
ματος ,  π ίπ το υσ α  είς τήν  γην ,  έγε'ννα καί  ένα π ολ ε μ ι 
στήν,  δστις ακάθεκτος  έτρεχε νά πυκνώνη τά ς  π ο λε μ ι -  
κάς φ ά λ α γγ α ς  τών έξεγερθέντων Κρητών .  Ό  με'γας 
σεισμός τής  Έ π α να σ τά σ ε ω ς  έκλόνιζε τήν  νήσον καί  άπό 
τής  Πελοποννήσου έξέπεμπον οί πολεμισταί  τόν άδελ -  
φικόν χαιρετ ισμόν είς τούς ν ικήτας  τών  Λευκών Όρε 'ων ,  
καί  οί ύστατο ι  ρόγχοι  τών σφαγέντων γυνα ικοπαιδών  
τοΰ Μωρε'ως καί  τής  Στερεας ,  έκπνέοντες είς τήν φλο-  
γ ι ζομένην άπό τής  πολεμικής  πυρίτ ι δος  ά τμοσφα ίραν ,  
ήνοΰντο,  έν κοινφ άδελφικφ δεσμφ τοΰ μαρτυρίου καί  
τής  θρησκε ίας ,  μ ε τ ά  τών  φωνών τών  γυνα ικών καί  τών 
πα ιδ ίων  τών  Χριστ ιανών,  ών τό α ίμ α  έρρεεν ήδη  είς τ ά ς  
οδούς τών  Χαν ίων,  τής  ' Ρεθύμνης,  τοΰ Η ρ α κ λε ίο υ  καί  
τών  άλλων Κρητ ικών  πόλεων καί  χωρίων .  ( ’Ακολουθεί).

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
ι

Φτωχό λουλούδι τοϋ βουνού ά π ’ τή ν  πολλή  δροόιά (5ou 
έπέόανε τά  φύλλα clou, έχά θ’ ή  μυρω διά  όου*,
Κ’ έμεινες έρημο κλωνί cf έρημωμένο βράχο 
ΰάν τή ν  ά γά π η  μου και όύ πεντάρφανο, μονάχο !

Φ τωχή μ ’ ά γά π η  άνθησες μές τή ς  καρδιάς τά  §άθη· 
μά ηύρες τόσα δάκρυα, τόάους καϋμούς καί πάθη  
πο ϋ  έγυρες, ξεφύλλιζες, κι> ά πόμ εινες μονάχη, 
καθώς τάγριολοΰλουδο πούνε ψηλά *ς τή  ράχη !

2
Α π’ τη ς  πολλα ϊς ιίου ωμορφιαΐς, τά  κάλλη c5ou τά  χ ιλ ια Γ 

έμένα δυό μ ' άρέοουνε, δυό έχω άγαπήάει, 
τά  ζαχαρένια  κ Γ  ώμορφα καί δροάερά οου χε ίλ ια , 
κα ί τό κορμί τό λυγιΟτό ποϋ  μο ιάζει κυπαρίάόι.
"Ας μπόραγε τά χεϊλ ι (5ου καί μένα νά δροσιάς, 
κα ί ύά τερ ’ άς κοιμώ μουνα κοντά  'ς τό κυπαοίιΜ ι.

Λ . Κι,'παρϊϋιίης
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Σ τα θ μ ό ς  Υ γε ιονομ ικός- τήο ’Α γ γ λ ικ ή ς  Ε τ α ιρ ία ς  τ η ς  δ ιο)ρυγος τοΰ  Σουέζ , παρά  τη  Κ αντάρα  
τ ή ς ’Α σίας , ένθα υ π η ρ ε τ ε ί  ώ ς  ύ γ ε ιο ν ο μ ικ ό ς  (Ιξιωιιατικός ό Ίο) Ν ταφ ώ τη ς ,

1. Καλύβα έκ καλαμών μαγειρεϊον —2 Καλύβα έκ ψάθας διά τούς βαρδιάνους. - 3 καί 4. Αύλακες 3 μέτρων
έντός αύτών φυτευμένα καλάμια καί διάφορα άνθη.

Π Ο  Μ Ι Α Ν  έ ρ η μ ικ ή ν  άκραν τής  Ά σ ί α ς  καλου -  
με'νην Κ α ν τά ρ α ν ,  όκτάωρον σιδηροδρομικώς άπε' -  
χουσαν τοΰ Σουέζ  και  άπό τό τσαντήρι  (ΐδε 

ανωτέρω εικόνα) δπου είναι  έσκηνωμένος με τά  τής  ολι
γάριθμου άκολουθίας του ώς άξ ιω ματ ικό ς  τής  υγειονο
μικής υπηρεσίας τής  ’Α γγ λ ικ ή ς  Ε τ α ι ρ ί α ς  τ ή ;  διώρυγος 
τοΰ Σουέζ ,  ό ήμε'τερος πολύς  ’Ιωάννης  Ν τ α φ ώ τ η ς ,  ό π α -  
ληκαοάς  ό Ν τ α φ ώ τ η ς ,  ή χρυσή καρδιά καί  τό φιλότιμο 
πα ιδ ί  ό Ν τ α φ ώ τ η ς ,  στέλνει είς δλους μας  χ α ιρ ε τ ίσ μα τα  
μ ι  μίαν ένθουσιωδεστάτην έπιστολήν κ α ί μ έ  τό πασχαλι νό  
φιλί,  άλλά  καί  μέ τό παράπονο  είς τ ά  χε ί λη  δ ιά  τήν 
έκουσίαν έξορίαν του ,  τό λ εβεντόπαιδο αύτό ,  τοΰ όποιου 
δλοι ένθυμούμεθα τήν έθελοθυσίαν,  τήν φιλοτ ιμίαν  καί  τόν 
ηρωισμόν.

Καί  ποιος δέν ενθυμείται  τόν Ν τ α φ ώ τ η ν  και  τ ά  έν 
Κ ρήτη  κ α τ ά  τόν τελευταίον πόλεμον α ν δ ρ α γ α θ ή μ α τ α  
του,  δπου,  διοικών σώμα  8 0 0  έπιλε 'κτων,  συντηρούμε
νων ϊδίαις  αύτοΰ δα πά να ι ς ,  άπέκρουσε δεκαπλασίους  τόν 
αριθμόν εχθρούς είς τ ά ς  Ά ρ χ ά ν α ς ,  δτε ή το  δ ιο ικητής  
τής  έκεί φρουράς,  ή τ ι ς  τ ώ  ειχεν άνατεθή τ ή  επινεύσει 
δλων τών προκρί των καί  καπετανε 'ων,  καί  τ ά ς  οποίας  
Ά ρ χ ά ν α ς  ειχεν οχυρώσει  μέ οχ υρ ώ μ α τα  καί  οδοφράγ 
μ α τα  πολλοΰ λόγου άξ ια ,  ώς έμπειρότατος  στρατηγός  ;

Μ ή π ως  είς αύτόν δέν οφείλεται  κυρίως ή άποτελε -  
σματική  ποοστασία  5 χ ι λ ιά δων  γυ να ικ οπα ιδών  ;

Τ ι ς  δε έλησμόνησε τήν  π α τρ ιω τ ι κ ή ν  συμπεριφοράν 
του έν Α ί γ ύ π τ φ ,  δτε άπεποιήθη ύπερηφάνως νά δεχθή 
μεγάλα  ποσά χ ρ η μ ά τ ω ν ,  προσφερθε'ντα πρός αύτόν π α ρά  
τών έκεί όμ.ογενών, ε ίπών δτ ι  μόνον δπλων  καί  φυσιγ
γ ίων ειχεν ανάγκην ;

Τ ι ς  δέν ενθυμείται ,  τε'λος, τόν ρόλον τόν οποίον

'έπαιξε καί  τήν άνδρείαν τ ή ν  όποιαν έδειξε,  πολεμών  έν 
τή  ξ έ ν η  λεγεώνι  ύπέρ τής  Γαλλ ίας  κατ.ά τών  άγριων  τ ή ς  
Μα δα γα σκ ά ρ ,  τ ιμήσας  τά  ελληνικά δπ λ α  ;

Έ ν  τούτοις  ό πολύτ ιμος  αύτός  π α ληκ αρ ας ,  τοϋ ό
ποιου τό ψυχικόν σθένος ά μ ιλ λ ά τ α ι  μέ τήν στρα τηγ ικ ήν  
ί / .ανότητα καί  τήν ευθυκρισίαν,  ό όποιος τ ά  μέγ ιστα  συν -  
ετέλεσεν είς τήν άπελευθέρωσιν τή ς  πολυπαθούς  Π ατρ ίδος  
του,  εύρίσκεται  πολύ μακράν αύτής  εις μίαν έρημικήν 
άκραν τής  Ά σ ί α ς ,  υπηρετών έν ξένη ύπηρεσί(£. δ ιά  νά 
ζή άπογοητευμένος  καί  καταρώμενος τήν  ώραν ποϋ έ- 
γεννήθη.

’Ά ρ α γ ε ,  άν αί πρός τήν π α τ ρ ί δ α  του εκδουλεύσεις 
δέν παρέχουν  τό δ ι κ α ίω μ α ,  τούλάχ ιστον  τ ά  σπ άν ι α  αύτοϋ 
προ τερήμ ατα  καί  αί  γνώσεις  δέν θά έχρησίμευον δ ιά  τήν  
μόλις άναγεννηθεΐσαν έκ τής  τέφρας π α τ ρ ί δ α  του ,  ή τ ι ς  
το>ρα, έλευθέρα καί  αΰτοκυβερνουμένη,  έχει  άνάγκην  άν-  
θοώπων μέ νοϋν καί  μέ καρδ ιά ,  ά λλά  πρό π ά ντ ω ν  μέ 
στρατηγ ικήν  ε ιδ ικότητα  καί  μέ άφιλοκε'ρδειαν χ α ρ α -  
κτήρος ;

Τήν  ταχε ία ν  καί  αποτελεσματ ικήν  άπ άντ ησ ιν  ά ν α -  
με'νομ,εν άπό αυτήν  τήν Κυβε'ρνησιν τής  Κ ρη τ ικ ή ς  Π ο 
λ ι τ ε ία ς ,  ά π ’ αύτόν τόν λαοφ ιλή  ήγεμον ίδην ,  τόν Α ρ 
μοστήν αύτή ς ,  δστις μέχρ ι  τοΰδε άπέδειξεν δτ ι  γ νωρί ζε ι  
καλώς νά έκλε'γτι τ ά  πρόσωπα  δ ιά τούς διαφόρους κ λ ά 
δους τής  ν εοπαγοϋς  Πολι τε ίας ,  ώς  καί  νά άνταμε ίβγ ι  
πρεπόντως τ ά ς  άλησμονήτους  ύπηρεσίας τών  δ ιαφο-  
οοτρόπως άγωνισαμε'νων υπέρ τή ς  ελευθερίας αυτής .  
Άναμε ' νομεν,  λέγομεν ,  νά  άκούσωμεν δτ ι  ό Ν τ α φ ώ τ η ς  
άνεκλήθη έκ τ ή ς  έκουσίας εξορίας του,  δπω ς  άναλάβ η  
τήν  άρμόζουσαν α ύ τώ  θέσιν είς τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τή ς  προσ
φιλούς αύτ ώ  πατρι 'δος.



Δημοσιεύοντες  δέ εύθύς άμε'σως έν πο ίη μα  τοϋ ή : ω ο ς  
Ν τ α φ ώ τ η ,  ώς καί  ά π ο σ π ά σ μ α τ α  τής  π α τρ ιω τ ι κ ή ς  κχί  
φλογέρας επιστολής αύτοϋ ,  νομίζοι/εν δτι  παρε'χομεν εύά -  
ρεστον ανά γνωσμα  είς τους πολυπληθεί ς ήμών  α ν α γ ν ώ 
σ τ ε ς .  L i  X

Ή  ΙΙα<ί*ζαλιά μ ο υ  τ ο ΰ  1!)02

ζ εν η τ ια ς  κα ι ερημ ιάς  το “Α χ !  χαύμε'νη μ ά ν α !

' Ε γ ί γ η * ε  το σουβλιστό  τη ς  Π α σ χ α . ί ια ς  α ρ ν ί  μ ο υ '

Κ ι ' ό άντίΛα .Ιος  τοΰ σ τ ε ν α γ μ ο ύ ,  π ο ϋ  β γα ίνε ι  ά π  ' τή ψ υ γ ή  

Τ ί /( Α γ ι α ς  Α να σ τα σ εω ς  ή βροντερή  κ α μ π ά ν α .  μου

Ε τσ ι  μ ο υ  η τ α ν ε  γραψτό ,  να  μ ή  βζ(θ ϊ)  ϋ ίμ α  μου  

Μ ιά  τέτο ια  μέρα  Λ α μ π ερ ή ,  ποϋ  h Χ ρ ίσ το ς  άνέστη ,  

Κ α ν έ ν α ς  ψί,Ιος χρ ισ τ ια νός ,  μ ε  το  «Χ ρ ίσ το ς  Ά ν έ σ τ η ", 

Κ α ι  μέ  τ α '  ά γ ά π η ς  το ( f i l l  να γ ιά ν η  τ ή ν  καρδιά  μ ο υ .

Ν ά  pixlrr) δρόσο σ π . Ια χ ν ικ ή  \  τά  μ αϋρ α  σωθικά μ ο ν ,

Π ο ϋ  ή ερημ ιά  κ ι ’ ή σκοτεινιά τά εγει ’μ α τω μ έν α ,

Ν ά  σδύση το ή γ α ίσ τ ε ιο .  π ο ϋ  άνα ψ ε,  ώ ϊμένα  !

Μέσα \  τά β ά θ η  τής  ψυχής  άπο  τά  β ά σ α ν ά  μου .

Ά π  ο της  φ .Ιογες ,  τους κ α π νο ύς ,  πο ϋ  ρ ίγν ε ι  π έρ α -π έρ α ,  

Κ ι '  α π '  τής β ρ ο ν τ έ ς  πο ϋ  ζαποΛ α  V τοΰ ούρανοϋ τους θάλους  

Τ ο  μαύρ ο  αύτό  ήγα ίσ τε ιο  δέζυυ, Χ ρ ισ τ έ  μ ο υ ,  οΛοιχ 

Τούς  δόλ ιους  μ ο υ  χα ιρ ετ ισ μ ούς  V τ ή ν  “Α γ ι α  σου ήμερα .

I Ν τ α ό ώ τ ι ι ς -

Γι α  στάσου,  μη φυσάς,  καψερωτατε  τ ή ;  έρημ-ά;  μου 
λ ι βα  ! ! 1 ιατ ι  θαρρώ άγροΐκησα να κελαϊδή έτούτηνε 
την ώρα ,  ενα γαλανό  πουλί ,  ποϋ δια βήκε σιμά μου, 
π ώ ς  θέ να ζησω νάξ ιωθώ  νά π ολ ε υή σ ο  ακόμη π χ λ ι  μιά  
φορά γ ιά  τή  γλυκε ία  Π χ τ ρ ί δ χ  ! Τήν  Ι Ι ατ ρ ίδ χ  π ο ύ π λ α -  
σαν μέ της  άγ ια ι ς  σάρκες των *>ί ζύμωσαν μέ τ '  α τ ί 
μητο  τους α ίμ α  τής  π ίστης  σου, Χρ·.στ£, οί άγιοι  Μ ά ρ 
τυρες μας .  Εκείνοι  πού με τό σου,βλι πού σουβλιστήκανε 
τό α ίματοσχρκοβχμενο  έχ ά ρ χξχ ν  βχ θ ε ι ά -β χθ ε ι ά  ’ς τον 

Αθω  τής  άδε ίλ ιαστης  καρδιάς  των Ε λ λ ά δ α  >ιιά.  
Μ ε γ ά λ η  κ ι ’ ’Ε λ ε ύ θ ε ρ α !  ’Εκείνοι  οί άθχν χτο ι  “II- 
ρωες τών άντρε ιωμέ/ων ,  ά χ  ! τών περασμένων χρόνων,  
πού είχανε γ ι ά  α τ ίμ ητο  στολίδι  τους,  τό άγιο Εύ  γγελιο 
εις τό στηθόκαρδό τους καί  τόν Σ ω τ ή ρ ά  μας  σταυρόν ώς 
μόνον όδηγον το υ ς . . .

Γού Γολγοθά ,  Χρίστε' ,  τά  ένδοξα κριί « γ ι ά  σου πάθη  
τίνος καρδιά χρ ιστ ιαν ική  δέν πολυδυ -άμωσαν  καί  ποια 
ψυχή τής  π ίστης  Σου είς τόν γκρεμνό τών θλίψεων άφη-  
καν πετοωαε'νη ; . . .

Η μα ρ το ν  ! αν παράπονο  τή ;  μ η τ ρ ν ά ς  τής  Μοίρας 
μου άρχ ί νησα  νά γ ρ ά φ ω - ώ ;  άνθρωπος έδείλιασα κι '  ή-  
μ α ρ τ η σ χ - συγχώρα  με,  Χρίστε υ.ου.

Κα ι  τήν Α γ ί α  Σου ’ Ανάστχση ,  έστω καί  κ α τ ά μ ο 
νος εδώ.  ς τό μακρυνό ερημητήριό μου,  μέ μ ια χαρά  
ψηλη ,  ώσάν τοϋ Γοϋκτα την κορφή,  ώσαν τού Ψ η λ ο ρ ί— 
τη ,  θένα γ ιορτάσω κρα ζοντ? ;  μ ’ όλα τά  σωθικά μου,  
’ς τόν ουρανό,  ’ ς τήν έρημο,  ’ς τήν πλάση  όλη Χ ο ι ι ί τ ό ς
’A ve'd tn  !

Καί  ό αντ ί λαλος θά γρο ικτθη  είς τοΰ Προφ ήτη  Ί Ι λ ι ά  
τή ν  κορυφή,  'ς τή ς  Βαθ ιάς ,  Π σ<"-πής καί  τών  Ά ρ χ α -

νών τα ί ς  μ α τω μ έν α ι ς  ράχες.  Κ /  οί λαγκαδ ι έ ς  τού Ά β δ ο ϋ  
θ αντιλαλήσουνε κι αϋτα ί ς  ξυπνώντας  τ ’ άηδονάκια ,  ’ς 
τά  δροσερά τ  Απρ ίλη  τ ά  κλαρακ ια ,  ς τή ς  χα ρα υγή ς  
τ χ γ ν α ν τ ε υ μ α  τού ήλι^υ ,  θά κελαϊδήσουνε μ α ζ ύ  μέ τής  
Ά ν α σ τ ά σ ε ω ς  καί  τής  Ελ ευ θε ρ ί ά ς  τής  Κρήτης  τό γλυκε 
ρότατο τραγούδι .

Γ ια  στασου,  λ ίβα ,  μή φυσάς,  καθόλου μή κινιεσαι  ! 
Γ ι α τ ί  καί  τή  γλυκε ία  θχρρώ π ώ ;  άγροικώ λ αλ ιά  τους ! . . .  
Ν α ι ,  Χριστέ μου.  ώ,  Σέ  ευχαριστώ,  Θεέ μου.  Δέν είναι 
ό’νε'ρον

Ε γρ ά φ η  τή  ' Α γ ί α  ήμερα  τού Ι ΐ α σ χ α  1 9 0 2  έν τή  
ερήμω π αρά  τήν Καντάραν  τ ή ;  Α σ ί α ς .

I -  Ν τ α φ ώ τ η ς

Α Π Ο  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Ν  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Ο ΚΑΛΛΙΊ ΕΧΚΗΣ

'3 S S AMi ‘IA *Ur· η \* έν ^ λ ™ -0 μ χ ~'(E'J>r> * π0 τ0 μυροοολο περιβόλι  τ η ;  Οειας μου,  
οσον το άνοιζιάτ ικον έκ·ϊνο δειλινό

Έ π ε ρ π α τ ο ύ σ α μ ε ν  μαζύ έπά^ω στα /  y / , -χοστρωαενα 
μ ονο πά τ ια  -  τ ά  γαρνιρισυε'να α τό  τής  ά^ανθης χλόης  τό 
χνούbι καί  μέ καθε λογής μ ικρολούλουδί . μέσα στα  κ α -  
λ αμ όφ ρα κτα  καί  άνθοσπαρμε'να στρχτονα/ . ι χ .  κ χ τ ω  άπό 
τ ά  ώραία  τ ά  κ χ τ χ π ρ ά σ ι ν χ  φυ λλώ μα τα  ν.ι'\ -ττές πυκνές 
δεντροστοιχίες  τών πεύκων και τών - )  ϊ τ α ν ι -jv.

Εκάθησα  σ '  ένα λιθχρένιο καναπεδχκ ι  κ ι ’ άγ νάν -  
τευ α  us  t/α τ ι α  ο λ ά ν υ χ τ χ  το “ 6p,.<j'TG<iTGAi'7y ενο έκείνο 

περ ιβόλ ι - απορροφούσα ά π λη στ α  τά  μύρα τών  ανθισμε' - 
νων λεμονιών καί  ξάνοιγα  νά ξ ε τυλ ίγ ε τα ι  μ προ σ τά  μου 
ενα κύμα  μενεξεδε'νιο, άλ.λ.ο πειό π / ρ χ  από άσπρους καί  
γαλνΧ,ιους κρίνους κι’ άλλο μακρυτερα ακόμα  άπό γ ερά
νια καί  κίτρινες μ α ρ γ α ρ ί τ ε ς . . .

Ημουν καταμαγεμε ' νος  άπό τό πανό ρα μα  εκείνο 
τ  απέραντο ,  άπό όλην τήν δρόσεράν βλάστησιν,  καί  μέσα 
ή ψυχή  μου έλιγοθυμοϋσε άπό τήν αιθέριον μυρουδιά,  
επαθαίνετο ,  άνελύετο διά τ ή ;  έκστάσεως.  'Αρμον ία  ή 
ρεμη σα χ ά δ ι  κι ερωτική εζεχυνετο γυρω στή ut-θλυβε- 
βε'νια α τμόσφαιρα τού δειλινού τήν πλημμυρ ισμένη  άπό 
μελωδίας  .. ’ άφινε τό υστερνό τών πουλιών τρα γο ύδ ι 
σμα ,  ε/  ώ πέρα ό ήλιος άργά  — άργά  άρχιζε  νά κ α τ ε -  
βαίνη  πρός τήν δύσιν του κι έβαφε μέ μιά  χρυσόροδη 
πορφύρα τ ι ς  άττε'ναντι λοφοσειρέ; .

★
* *

Και  σ ’ ό'λην εκείνην τήν πλούσια π λ η μ μ ύ ρ α  τών 
ευωδιών και  τών χ ρ ω μ ά τ ω ν ,  σ τ ’ άληθινό αύτά κ ο μ μ ά τ ι  
τού παραδείσου,  έ’νχ  π ρ ά γ μ α  έτυραννούσεν άπό καιρό 
τόν νούν μου καί  πρό πάντ ων  τό δειλινό εκείνο.

Κάθε φορχ ποϋ θ ά μ π α ιν α  στό εκτεταμένο αύτό π ε 
ριβόλι τ ά  μ ά τ ι α  μου άθελα επεφταν σέ μ ια μενάλη  καί  
μαραμένη  τρ ιαντ αφυλλ ιά ,  πού ήταν  φυτεμένη κάτου σέ 
κάπο ια  άκρη.  "Λμα  τήν άντίκρυζα άπό μακρυά  εννοιω- 
θχ  σάν κάποιος  δυνατός μαγν ήτ ης  νά τραβούσε τήν ψυ 
χήν μου,  κάτ ι  ποϋ μ ’ 'έσυρε καί  παρέσυρε κοντά  της  καί  
μ ’ εκανε νά σ τ α μ α τ ώ  τό β ή μ α  μου άγ να ντ ι χ  της  κ ι ’ 
ώρες όλοκληρες νχ  κά θ η μ χ ι  νά τήν κυττάζο».

Κα ί  ή τα ν  ή τρ ι αντ χφυ λλ ι ά  εκείνη ή μεγάλη καί  
μαραμένη κάτ ι  ξένο καί  άχρηστο  μέσα στό πανεύοσμο

περιβόλι ,  μ ία  άντ ί θεσι ς— αληθινή π α ρα το ν ία  πρός δλην 
εκείνην τήν  ζω ντανήν  εικόνα τής  φύσεως καί  τ ις  ώμορ-  
®ίές τών  δ ιαφωνούντων  χ ρ ω μ ά τ ω ν .  Κ α χ ε κ τ ικ ή  καί  λ υ - 
γισμε'νη χωρ ί ς  χυμόν  καί  ζωήν .  μέ τ ά  τρ ιαν τάφ υλ λά  της  
τ ά  οποία Ινώ φαινόντουσαν ν ά ή σ α ν  λευκά,  ή άρρώστε ια 
τάχε  κατ>ντήσει  χ λ ω μ ά ,  ξέθωρα,  κ ι ’ άπό τή  μεγάλη  
τους α δυ να μ ί α  έφυλλορροοΰσχν συχνά στό έλχφροτερο 
τής  αύρας ά γ γ ι γ μ α . . .

* *

' Ε ξ α φ ν α  ένα σιγαλό αίσθάνθηκα στην π λά τη ν  μου 
κ τ ύ π η μ α .  Γυρί ζω  καί  βλ έπω  τήν θείαν μου,  ή όποια μέ 
ειχε χάσει  και  γύριζε νά μέ βρή.

—  "Ε  ! τ ί  χαζεύεις  έδώ πέρα ,  μοΰ λέγει ,  κα ι  δέν 
πηγαί νε ι ς  νά σιργιανίσης δλο τό περιβόλι  ; Ώ  1 Νάξ ε ·  
ρες αύτή  ή τρ ιανταφυλλ ιά  ποϋ βλέπεις  τ ί  παρελθόν κλεί 
μέσχ της ,  ποιό δράμα  λυπηρό έπα ί χ τηκε  άλλοτε έδώ 
χ ά μ ο υ ! . . .

"Ε χ ε ι  καί  αύτή  όπως  οί άνθρωποι  τήν ιστορία της  
— άπό τ ι ς  ιστορίες εκείνες τ ι ς  πονόψυχες ,  τ ι ς  α λ η σ μ ό 
νητες,  άπό τ ι ς  όποιες είνε γ ε μά τος  αλλοίμονο! ά κόσμος.

Τ ’ απροσδόκητα εκείνα τής  θείας μου λόγ ια  μ ’ χ -  
ξάφνασιαν,  κ ι ’ ενα α ίσθημα βχθύ πόνου μ ’ έκυρίευσε 
πρός τήν  τρ ιανταφυλλ ιάν  εκείνην.

' Έ κ α σ τ ο ς  φαν τάζετα ι  β έβα ια  μέ πόσην περιε'ργειαν 
καί θ ερμότητα  έσπευσα νά π χρ χ κ χ λ έσ ω  τήν θει'χν μου 
νά μου δ ιηγηθή  τήν παράξενην εκείνην ιστορία.

Ή  θεία μου έκούνησετότε  θλιβερά τό κάτασπρο κε
φάλι  της ,  έκάθησεν ύστερα σ’ ενα λ ιθάρι ,  καί  μέ φωνήν 
σάν μοιρολόγι  παραπον ιάρ ικην ,  άρχίνησε νά μοϋ Sιη— 
γ ή τ α ι  :

• « —  Τό  περιβόλι  αύτό ,  πρό τοϋ νά τ ’ αγοράσω,  
τώ χε  ένας γ ια τρός  μέ τή  γυνα ίκα  του κχί  μέ τρ ί χ  π χ ι δ ι ά .

Τό  μεγαλειτερό τ ο υ — τό πειό έμορφο κχ ί  προκομμε'νο 
του πα ιδ ί  —  έσπούδαζε ζωγράφος .  Θ ά  γ ίνονταν ελεγαν 
οί δασκάλοι  ενας άπό τούς φημισμε'νους κχλλιτε ' χνας  καί  
θά δόξαζε κάποτε  τήν π α τ ρ ίδ α  μέ τ ’ όνομά του.

Ά λ λ ’ άξαφν α  μ ιά  με'ρα — ώ! τήν καταραμένη  μέρα! 
— έπρόβαλε άνέλπιστα  μπροστά του,  μέσα στής ζωής  
του τό ήσυχο κ ι ’ α τά ρ α χο  δ ιάβ α ,  κάπο ια  εύμορφη κο-  
πέλλα ,  αληθινή νεράιδα,  πού ά μ α  τήν είδεν ά καλλ ι τ έ 
χνης  αμέσως τήν έλαχτάρεψε καί  τήν άγάπη σε  μ ’ 6'λη 
τή  φλόγα καί  τόν ενθουσιασμό τών  είκοσι του χρόνων.  
Από κείνη τή  στ ι γμή  δσο πήγα ι νε  κ ι ’ έφούντωνε ό ερως 

με'σα του καί  ρ ίχτηκε γ ε μά τος  άπό ελπίδες στήν τέχνη 
την άθάνατη ,  μ ’ ενα πόθον ιδανικόν,  μέ τήν πεποίθησι  
στό τάλαντό  του καί  μέ τό σκοπό νά γείνη μ ιά  με'ρα ξ α 
κουστός καλλιτε 'χνης.  Κ ι ’ έπλανιόταν μέ τ ή  γλυκέ ιά  
ελπίδα νά πάρη  γυνα ίκα εκείνη, ναι  Ε κ ε ί ν η  γ ιά  τήν 
οποίαν ετρεφε τόση ά γ ά π η  κλεισμένη μέσ’ στήν π ο ι η τ ι 
κήν καρδιά  του,  ποϋ τήν έλάτρευε μ ’ δλο τό βαθύτατο  
άισθημά του,  π ’ έφώλιαζε μέσχ του άγρυπνο κχ ί  φλο-  
γ ερό . . .

*
* *

’Ε δ ώ  ή θεία μου διεκόπη ύπό λ υ γ μ ώ ν  έκόμπωσε ή 
φωνή της  καί  κ ατά π ι ε , ε ν α  βαθύ στεναγμό.  Εμεινε όλί -  
γη  ώρα σιωπηλή  καί  έςηκολούθησε :

— « Κ α ί  δούλευε ά δύσμοιρος ν ύ χ τα  καί μέρα.  π ά ν τα  
μέ τ ’ άνοιχτόκαρδο χαμόγελο  στά  χ ε ίλη ,  κι’ ερχότανε 
τ α χ τ ι κ ά  άπό κάτου σ αύτήν έδώ τ ή ν  τρ ιανταφυλλ ιά  
και  ζωγράφι ζε  μέ τόν χρωστήρα  στό χέρι  ρωμάντζες ,  
άλλοτε άκουαρέλλες κι ’ άλλοτε  ελαιογραφίες — εμπνευ 

σμένες δ'λες άπό τ ά  μ ά τ ι α  ’Ε κ ε ί ν ε ς ,  ά χ  ! τ ά  μ ά τ ι α  
εκείνα τά  σαταν ικά ,  τά  περισσότερο απο τη  θάλασσα 
δ ό λ ι α . ..

Κ ι ’ έξαφνα ποιός νά τοΰ τώλεγε  π ώ ς  μ ιά  υε'ρα ή 
στρ ί γγ λα  εκείνη θά τόν άφινε τόσον ά π ά ν τ ε χ α  κι άνέλ-  
π ισ τα  μέσα στή φουρτούνα καί  τή  λά β α  τής  ά γ ά π η ς  
του ! Τόν άπαράτησε τόν δύστυχο ,  κ ι ’ έσηκώθη κ ι ’ 'έ
φυγε μ ’ ενα λιμοκοντόρο !

“Α μ α  τώ μαθ ε  ό καλλ ι τέχνης  έπήγε νά τρελλαθή,  νά 
πεθάνη άπό τόν καύμόν του,  άρρώστησε βαρειά,  επαρα-  
μιλοΰσε.  έπαράδερνε στό κρεββάτ ι  ήμερόνυχτα  όλόκλη-  
ca .  Δέν μπορούσε ν ’ άνθε'ξη πειότερο ό άπαρνημε'νος 
καλλ ιτ έχνης ,  κι’ ενα πρωί  —  πού μόλις κατόρθωνε κ ι ’ 
εσερνε ' τά πόδια  του άπό τήν άδυναμ ία  τή  μεγάλη  — 
έπήγε  σ ι γά -σ ι γά  άπό κάτου στήν τρ ιαντ αφυ λλ ιά  κ ι ’ έ- 
σκοτώθηκε !

Έ κ ε ί  πού 'έπλασε τά  π ρ ώ τ α  όνειρα τής  ά γ ά π η ς  ή 
άδολη ψυχή  του,  στήν ί 'δ'α π ά λ ι  μεριά ήθελε νά σβύση 
καί  ή στερνή πνοή του ! . . .

★» ¥ *

"Ολοι  τόν έπονέσαμεν κ ι ’ δλοι έκλάψχμεν ,  άλλά  
π ά ν τ α  σάν ξένοι .  Τ ών  γονιών μ ο νάχ α  ή καρδιά  ξέρει νά 
πονέση. ΤΗ σα ν  άπαρηγόρητο ι  κ ι ’ δλα μαύ ρχ  κχί  τρ ισ 
κότεινα τους φαινόντουσαν.  Κ ι ' ά π ό  την  πολλή τους λύπη  
—  τό φρένιασμά τους τό φοβερό, έπήραν ά μ α  γύρισαν 
άπό τό λείψανο,  δ’λες τ ι ς  μπογ ιέ ς  καί  τά  χ ρ ώ μ α τ α  τοϋ 
πα ιδ ιοΰ  τους καί  τ ι ς  έχυσαν γύρω στή ρίζα τής  τρ ια ν 
ταφυλλ ιάς  γ ιά  νά τήν  ξεράνουν!!

Δέν άντεχαν  νά βλέπουν πειά  το μέρος ποΰ άδικο - 
σκοτώθη τό π α ιδ ί  τους κ ι ’ ύστερα άπό λίγον καιρό σ η 
κώθηκαν κ ι ’ έφυγαν άπό τό σπ ίτ ι  το υ ς . . .

Αύτή  λοιπόν εινε ή θλιβερή ιστορία τής  δυστυχισμε ' -  
νης αύτής  τρ ιανταφυλλ ιάς ,  ή όποια άπό τότε  ποΰ τής  
έχυσαν τ ι ς  δηλητηριασμένες  μπογι ές  στή ρίζα της .  δέν 
έχει μ ιά προκοπή μ ’ δλη τήν  ιδιαίτερη φροντίδα πού 
τή ς  έ χω .

Κ α ί  μαρα ίνε τα ι  όλοένα άπο  τότε ,  σάν νά αισθάνεται  
τήν ερημιά της ,  λες καί  θλ ίβετα ι  ά π α ρ η γ ό ρ η τχ  γ ιά  τόν 
άχώριστόν σύντροφό της» .

* *

Καί  τήν εβλ ιπα  τώ ρα  τήν τρ ι ανταφυλλ ιά  εκείνη τή 
μεγάλη  καί  μαραμένη -  τό άκακο αύτό θύμα  —  μέ καρδιά 
κατά πον η  νά μαραζώνη άπό τή  θλίψη της  μέ τ ’ άμ ύρ ι -  
σ τα  κχ ί  χ λ ω μ ά  της  τρ ιαντάφυλλα ,  μέ τ  άδυνατ ισμένα 
καί  ώχροπράσινα  κλωνιά  της ,  καί  τήν  παρατηρούσα ά -  
μ ίλητος ,  άσειστος,  κ ι ’ άγροικοΰσα νάναβλύζη  άπό τήν 
ψυχήν μου ενα αίσθημα ά νάμ ιχ τ ο  άπεχθε ίας καί  μίσους 
θανασίμου εναντ ίον . . .  ’Ε κ ε ί ν η ς  !

Έ ν ν ο ι ω θ α  φευγάτη  τώ ρα  δλην μου τήν προτερα 
εύθυμία,  κ ι ’ ενα στενοχωρο καί  πν ιγηρό νά περισφίγγη  
στενά τήν καρδιά  μου —  μεταγγ ι ζόμενο  με'σα μου δλο τό 
βαθύ παράπονο  καί  τό πάθος  τοΰ Κ αλ λ ι τ έχ νη .  ’Ενό -  
μ ι ζα  π ώ ς  άντηχοΰσαν  άκόμα στ ’ αύτ ιά  μου οί τελευ
ταίοι  τή ς  ψυχής  του σπαρα γμο ί  καί  έκυμάτι ζαν επάνω 
στό κεφάλι  μου οί βαρείς στεναγμο ί  τ ο υ . . .

Δέν ε ίμποροΰσα νά  κρύψω,  νά κρατήσω περ ισσότε 
ρον τήν άμετρον συγκίνησιν,  τό τραγικό εκείνο ά να τρ ί -



· / '.χηυ.χ ποϋ συνετάραξεν δλον τόν οργανισμόν μου,  έβ ιασα 
τόν έκυτόν μου x.t’ άφησα ελεύθερο τό β ή μ ά  μου νά  μέ 
ξεμκκρύντ) άπό τά μέρος έκεϊνο. . .

1 9 0 1 .  Τ ά κ η ς  Ν .  Ι ί ο ν ό ρ θ ο ς

Ε Ν Α  Α Σ Τ Ε Ι Ο

Ρ Ω Τ Ο Σ  αύ τή  ή λέρα ό Ματερόν ούρλιαζε είς 
τ ά  μπουλεβάρ,  είς τ ά  τρ α π έζ ι*  τών  καφε
νείων,  ’ς τ ά  γραφε ία  τών  εφημερίδων τήν 

α ίφν ιδ ίαν  εΐδησιν.
— Τ ά  μάθετε  ; . . . Ό  Σ α μ π ρ ύ  τρελλάθηκε  ! . . . 

Τρελλός  γ ι α  δέσιμο ! . . . Τ ί  κρ ίμα ,  α ϊ  ! . . .
Ό  Αύγουτος  Σ α μ π ρ ύ  ήτον ενας άπό  τούς πλέον 

διακεκριμένους χρονογράφους τών  μεγάλων  πρωινών φύλ - 
λων.  Ά π ό  δεκαπέντε  ετών.  κάθε μέρα σχεδόν,  έν ά δ ι α -  
κ όπψ  εργασία,  έδινε τό άρθρο του.  π ά ντ οτ ε  χ α ρ α κ τ η 
ριστικόν,  π ά ντο τε  καλοδουλεαε'νο,  π ά ντο τε  ανακλούν  
ιδέας,  παραμ ε ί ν ας  καλλ ι τ έχνης ,  παρ '  δλας  τά ς  ά π α ι τ ή -  
σεις της  έπ ικαιρότητος .  Κα ί  έτσι ,  σ ι γ ά -σ ι γ ά ,  είχε κ α τ α -  
ζοδέψγι λ ιαν ικώς  την π ρ α γ μ α τ ικ ή ν  του ι κανότητα ,  μέ 
τήν όποιαν,  άν μπορούσε νά συγκεντρωθή,  θά παρήγε  
βεβα ίως  άληθή  έργα '  ά λ λ ’ ή ζωή  ήτον στενόχωρος '  δέν 
είχε τόν καιρόν νά έργασθή δ’πως  θά ήθελε,  κα ί .  κάθε 
π ρω ί ,  δός του τό χ α β ά  του !

« Π α ί ζ ω  τό οργανέτο μου» έλεγε γ ελών .  Ή  ε ϊσπρα-  
ξις ήτο  καλή.  Δέν παρεπονείτο .  Κ ’ έν τούτοις  είς τάς  
ώρας της  άθύμου σκέψεως,  έγνώριζε τάς  ψυχ ικάς  ε π α 
ναστάσεις ,  τήν  θλίψιν του τ ί  θά μπορούσε νά κάμ η  καί  
δέν τώ κ α μ ε ,  τήν τύψιν τών  χαμέ νων ,  τών  σ π α τ α λ η μ έ -  
νων του δ υ ν ά μ ε ω ν . Ά λ λ ά  άμέσως ,  άπεκόμι ζ ε  ό ίδιος τόν 
έκυτό του μέ π α ρ α δ ο ξο λ ο γή μ α τα ,  έκήρυττε τήν μ α τ α ι ό 
τ η τ α  τών άνθρωπίνων προσπαθειών και  αυτή  ή έπ ι τυ -  
■/’.χ. τών  όποιων σέ λυπεί  μέ τήν  β ρ α χ ύ τ η τ α  τής δ ιαρ -  
κείας της .  Κ α ι  επε ι τα ,  τό κ άτ ω  κ άτ ω  τή ς  γραφής ,  δέν 
είχε άδικο νά π α ρ α π ο ν η τα ι ,  αύτός  δστις έκερδιζε έπί  
τέλους τό ψωμ ί  του αρκετά καλ ά ,  ένώ τόσο; άλλοι ,  μέ 
άνάλογον βεβα ίως  ι κ ανότητα ,  πελαγοδρομούν μέ τό 
σ τ ο μ ά χ ι  μ ισοχόρταστο.  Και  έτσι ,  έπαρηγορεί το λίγο 
κ '  εξακολουθούσε την συνήθη ύπαρξίν  του,  άρκετά υπο 
φερτήν έν τδ> συνόλω.

Αίφνιδ ίως ,  μ ία  μέρα,  ή εργασία τού έγινε έπίπονος '  
αί  ίδέαι τού ήρχοντο είς τόν νούν συγκ εχυμένα ι ’ ή πρέ 
πουσα λέξις τοϋ διέφευγε π ολλ άκ ι ς '  και  ή παρο ι μ ιώδ ης  
ευκολία του,  δ ιά  τήν όποιαν έκαυχ άτο ,  έφαίνετο πώς  
τόν έ γκατέλε ιπε .  Έ φ ο β ή θ η .  ' Γλ ιστ ής / έκ  τών  πλέον π ε 
πεισμένων,  έσκέφθηκε άμέσως '

—  Ε ί μ α ι  άρρωστος .
Κ α ί  έπροσκάλεσε τούς γ ια τρούς .  Ο ί  γ ια τρο ί  τού ά -  

π εκρίθησαν '
—  Ε γ κ ε φ α λ ι κ ή  ά ν α ιμ ία ,  υπερβολή εργασίας,  κ α τ ά -  

χρησις  γλεντ ιών ,  κατ άχρησ ι ς  τών  πάντων"  σ ο υ ρ μ ιν ά ζ  ! 
Η σ υ χ ί α ,  ησυχ ία  άκρα  ! Μακρυνή έξοχή,  ούτε χ α ρ τ ί ,  
ουτε πέννα ! Μ ετ α λ λ α γή  τού συνήθους βίου,  "Ε ρω τε ς  
καθόλου ή ελ άχ ιστ α ,  δ ί α ι τ ’αυστηρά και  κρασί νερωμένο !

Βαρε ιά  έ; Ά λ λ ά  τ ά  έδέχθη τ ί  να κ ά μ η ,  ύπό τήν 
άπειλήν εντελούς καί  οριστικής άν ικανότητος ,  ά τροφίας  
τοϋ κεφαλιού,  παραλύσεως  τοϋ σώμα τος .  Τώσκ ασ’ ά π ’ 
τό Παρ ίσ ι ,  κατέφυγε  ’ ς ενα χωριό  τής  Νορμανδ ίας ,  
τ tftfO ήσυχο ,  π α ρ ά  τό φλοισβίζον κ ύ μ α .  ώστε  τό π νεΰμά

του άπ εκο ιματο  εν τ ή  γ α λήν η  του.  Ή  εφημερίδες δέν 
έφταναν ώς έκεϊ. ΤΗτον ή άκρη τού κόσμου,  ή λήθη 
καί  ή άναγέννησις

Αυτήν  λοιπόν τήν κ>κώς έξηγουμένην άπομόνωσιν 
μανθάνοντε :  οί ψωμολυσσώντες  γ ι α  ειδήσεις πού νά προ
ξενούν έντύπωσιν ,  . ίαδράχιά  είς τήν άθλίαν γλώσσάν των 
ρεπόρτερ ,  έπί  κεφαλής ό Ματερόν,  άρχισαν νά φωνά
ζουν «" Ε να ς  τρελλός ! Έ ν α ς  τρελλός !»

Ό  Σ α μ π ρ ύ  δέν ι ίχε χ α μ π α ρ ά κ ι .  Έ ζ ο ϋ σ ε  ήδονικώ-  
τ α τ α  τήν ώραίαν ζωήν άλογου κουρασμένου,  ποΰ τό βά -  
λαν στό γρασίδι  καί  τό οποίον τόσο περισσότερο α π ο 
λ αμβ άνε ι  τήν έλευθερίαν του καί  τήν  βοσκή,  δσο ενθυ
με ί τα ι  τούς προσφάτους  κόπους του.

Κ α ί  εξ εβδομάδες ,  έπερασαν ετσι  ακριβώς ,  τ α χ ύ τ α -  
τα ι ,  πρός μεγάλην  έκπληξίν  του .  Δέν έπ λ ητ τε  καθόλου 
μη κάνων τ ίπο τε ,  μή τ ί π ο τε  σκεπτόμένος .  Δέν υπέθετε 
ποτέ  τόν εαυτό του τόσο θεωρητικόν,  τόσο φυτοζωικόν,  
καί  κ α τ ά  στ ι γμ ά ς  αΰτή  ή ευκολία τής  άπαρνήσεως  έκυ-  
τού τόν άνησύχει  καί  ολίγο.  Μ ή π ως  ήτον σημείον κ α τ α -  
π τώσεως ,  στειρώσεως άρχή;  Κ α ί  τότε .  άσχ ά λ λω ν ,  δ ιη -  
οώτα  τ ά  ελατήρ ια  τού εγκεφάλου του,  τούς χ τ ύ πο υ ς  τής 
καρδιάς  του,  τό χ ρ ώ μ α  τών  μ α τ ι ών  του . . . καί  όλα 
α ύ τ ά  τού έφαίνοντο εντελώς κανονικά,  έν καλλίστγι  κ α -  
ταστάσε ι  . . . έπάχα ι νε  καί  είχε τό χ ρ ώ μ α  ζωηρόν,  ύπό 
τό μαύρ ισμα  τοϋ ήλιου.

Ά ν α κ τ ώ ν  τό θάρρος του,  ύψωνε τούς ώμους  ψιθυ-  
ρίζων :

—  "Εν α  μικρό υπόλοιπον τών  μαύρων ιδεών μου,  
τών  ir re  ψ ίζ  / ιο ν , τή ς  άνα ιμ ία ς  μου.  . . . κολοκύθια ! 
Μέ τή  ζωή  πού κάνω.  ’ ς άλλες έξη βδομάδες ,  ενα μο-  
σχαράκ ι  τριών μηνών θά είνε α ίσθήματικώτερο  άπό 
’μένα . . . Γερός, θεραπευμένος ! . . . Κ α ί  έτοιμος νά 
ξαναρχ ίσω  ν ’ άρρωσταίνω !

Ή  τ ύ χ η  είνε τοσο μωρά ,  όσο καί  σκληρά.  Ό  Σ α μ -  
πρύ έλαβε ά π ’ τό Παρίσ ι  ενα πάκο  τυλι γμένο  σέ δ ι ά 
φορα φύλλα  εφημερίδων.  Τό δνομά του,  τυ πωμένο ,  
καθώς τάνοι γε ,  έπεσε ά π ο κ ά τ ’ άπό τα  μ ά τ ι α  του.  Κ ’ 
έδιάβασε.  "Ολα,  είς διάφορες ήμερομηνίες ,  δ ιηγοϋντο κ 
έσχολίαζεν τήν αίφν ιδ ίαν  τρέλλαν τοϋ λ αμ πρ ού  καί  δ ι α 
κεκριμένου χρονογράφου Αΰγούστου Σ α μ π ρ ύ ,  έγκλειστου 
είς φρενοκομείον,  σέ κάπο ια  έ π α ρ χ ί α ,  δέν ήξεραν π ο ύ . . .  
Ά λ λ ά  τό γ εγονός  ήτον άνα μφ ισβήτητον ,  καί  ή σ ιωπή  
αύτοΰ τοϋ π ρ ω τ ί σ τ ω ς  ενδιαφερομένου έπεκύρωνε τάς  
θλιβερωτέρας ύποθίσεις.

Ό  Σ α μ π ρ ύ  άνεπήδησεν είς τό κάθ ισμά  του,  γ ενό-  
μενος ωχ ρότατος ,  καί  βραδέως έτριψε τό με'τωπό του,  
μέ τ ά  δύο χέρια  του.  Έ π ε ι τ α ,  έν όρμή όργής,  άντ ι δρών 
πρός την σύγ /υσ ιν  ή όποία τόν κατελάμβανε .

— Ά ,  μ ά  τήν άλήθε ια .  αυτό ύπερέβαινε τά  δρια ! 
Αυτο ί  οι καλοί  συνάδελφοι ,  οί όποιοι  άνέγραψαν τήν ά -  
νέλπιστον αυτήν  εϊδησιν μέ τόσας ϋποκρι τ ικάς  ε κ δ η λ ώ 
σεις λύπης ,  ήσαν πολύ βλάκες,  καί  έβιάζοντο πολύ νά 
φορέσουν τα  π α πο ύ τσ ια  τού νεκρού ’ . . Γ ιά  περιμένετε 
λ ι γ ά κ ι ! . . .

Κατ αληφθε ί ς  ύπό πυρετού,  έρρίχνετο είς ενα τ ρ α 
πέζ ι ,  εύρισκε χ α ρ τ ί ,  καί  άμέσως,  δ ιά μ ιάς,  έγραφεν κ -  
φθόνως καί  έν βία .

ΤΗ τον  ή άπ άντησ ί ς  του εις έκείνους οί οποίοι  τόν 
κατηγορούσαν έπί  τρέλλα  καί  ήλ ιθ ιό τητ ι  Έ π ί  μίαν ώραν 
ή πέννα του έτρεχεν άνευ δ ιακοπής '  καί  δταν  τήν επέ
ταξε  μακράν  του,  ό συγγραφεύς  έχαμογελοΰσε ύπερήφανα 
έπί  τή  άνακτηθείσιρ του δυνάμε ι .

Έ ξ α ν α δ ι ά β α σ ε  τό π εζ ογ ρά φη μά  του ύψιφώνως,  ΰψώ-
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νων τόν τόνον δπου τό ά π ή τ ε ι  ό ρυθμός.  Κ α ί  ά πε θαύ -  
ιιασε τό εργον του Μέ δχκρυα  ’ςτά μ ά τ ι α ,  έσυμπέρανε '

—  Εινε  έξοχο* ! . . . Μούτρα πού θα κατεβάσουν 
όλοι τους ! . . . "Ολοι  τους ! . . .

’Έ π ε ι τ α  έσκέφθη δτ ι  θά ήτο δ ιασκεδαστ ικώτατον  νά 
ϊδη ό ίδιος α υ τ ά  τ ά  μοϋτρα πού θά έκαναν καί  άντ ί  νά 
στείλη τήν  »porlx  του.  δτ ι  θά ήτον καλλί τερα νά τήν 
πήγα ι νε  ό ίδιος.  “Αλλ ως  τε ή το  πλέον εντελώς καλά ,  
φυσικώς καί  ηθικώς,  καί  είχε γίντ,  ή άπόδειξις .

Κ α ί  άφήκε  τήν θάλασσαν ,  τήν εξοχήν,  τήν ησυχ ίαν ,  
τήν σ ιωπήν,  γ ι ά  νά ς α ν ά μ π η  είς τόν θόρυβον,  τήν  π ό -  
λιν,  τόν φθονον καί  τό μίσος

Ό τ α ν  έπεφάνη είς τό μπουλεβάρ ,  οί πρώ το ι  ποϋ ά -  
πήντησε ,  δ ιστάζοντε ς-

—  Μ π ά ,  σύ . . . Μ π ά .  σείς ! . . .
Δέν ήξευραν τί  νά ειποϋν . . . Μερικοί  έφαίνοντο 

ανήσυχοι ,  περίφοβοι ,  δπως  ενώπιον σκύλου,  τόν όποιον 
ΰποπτεύεις  λυσσασμένον.

’Έ σκ α σε  ς τ ά  γ έλοια καί  τούς είπε ηλιθίους.
Ά λ λ ά ,  μόλις  έστρεψε τ ά  νώ τ α ,  κάποιος  ε λ ε γ ’ ά π ο -  

π ίσω τ ο υ -
— Παρετήρησες  τό γελοίο του;  . . . Ε ίνε  άνοησία 

ν ’ άφινουν τούς τρελλούς νά γυρίζουν ελεύθερα ’ς τούς 
δρόμους ! . . . Θ ά  κάμν; κανένα δυ στ ύχ η μ α  ! . . .

Ό  Αύγουστος  Σ α μ π ρ ύ ,  κ α τ ά  τάς  έξη,  διευθύνθη είς 
τήν εφημερίδα του.  Ό  γ ρ α μ μ α τ ε ύ ς  τής  συντάξεως,  ει
δοποιημένος περί  τής  επανόδου,  τόν έδέχθη μέ χ ί λ ια  δυο 
φιλοφρονήματα ,  ά λ λ ’ ή φωνή τού άνθρώπου τούτου έ-  
φαίνετο ώσάν άλλαγ μένη  είδικώς διά τήν περίστασιν.  
Κολακευτ ική ,  θωπευτ ική ,  δ ιακρι τ ι κή ,  έπεδοκίμαζε  τά  
π ά ν τ α ,  θά ελεγες ότ ι  μιλε ί  σέ π α ιδ ί  άρρωστο.  Ό  Σ α μ 
πρύ τόν ηύρε κωμ· κώ τατ ον  καί  έκοψε άπ ο τό μ ως  τήν 
κουβέντα'

—  Ν ά  τό άρθρο μου γ ι ’ αύριο.  Είνε ή άπ άντησ ί ς  
μου είς έκείνους πού λένε δτ ι  ξεκουτ ιάθηκα:  Χαίρε  φ ίλ -  
τατε  ! . . .

Έ β γ ή κ ε ,  έπέρασε ά π ’τή  σάλα  τής  συντάξεως.  Έ π ί  
τή  θέα του.  ή φλυαρίες έπαυσαν.  Σ τ υ γ ν ή  σ ιωπή  τόν 
ύπεδέχετο.  "Ενα  *«Λ'ο πα ιΜ  τού έδωκε τό χ έρ ι ’

—  Ε ίσα ι  καλλ ίτ ερα ;  . . .
—  Ε ί μ α ι  π ερ ιφ η μ ό τα τα  ! - . . Α ,  γ ιά  νά σάς π ώ ,  

μέ κοροϊδεύουν έδώ μέσα;  . . . Δέν ήμουν ποτέ  άρ
ρωστος ! . . .

Ό ρ γ ή  τόν κ ατ ελ άμβ ανε ,  εσφυγγε τούς γρόνθους του.  
Παρευθύς δέ,  όλοι οί παλα ιο ί  σύντροφοι  διευθύνοντο ά λ -  
ληλοδιαδόχως  πρός τήν π όρ τα ,  τό έκοφταν κουμπούρι  
άθορύβως,  ψιθυρίζοντες δολίους υπα ιν ι γμούς .

Ά π έ μ ε ν ε  μονάχος.  Κα ί  κουρασμένος,  έ ξαπλώνετο  
ί  ένα κάθισμα ,  ένώ φρικωδης ύποψια διέλαυνε τό πνεϋ-  

μά  το j .
— Ά ,  μά  ποιος λοιπόν έχει δίκιρο ! . . . άνεκραύ-  

γασεν .

Έ ρ ρ ί χ θ η  έξω,  εις τό δρόμο,  δπου μένει κανείς ά 
γνωστος,  έχάθη μέσα είς τό πλήθος,  καί  μικρόν κ α τ ά  
μικρόν επανεϋρε τήν ησυχ ίαν  τοϋ νοϋ του.  Κα ί  έσκέ- 
π τετο :

—  Αί ,  λοιπόν ,  τ ί  τό παράξενο ! . . . Μέ έπήραν 
γ ι  άρρωστο,  τρελλό . . . Ε ί χ α  χ α θ ή  τόσον καιρό- ό 
<τιωπή μου έπεβεβαίωσε αύτή  τ η  νέα κουτα μά ρα  τους.  
Ά λ λ ά  νά με . . . Ή  αύρινή xporix  μου θά πείση καί  
~ούς πλέον δύσπιστούς  ή  εύπιστους . . . Ά ς  ξα ν α π ά ω
ί τό γραφείο . . . Θ ά  ά λ λ ά ξ ω  τάς  τ ελευτα ίας  λ έξε ις . . .  

θ ά  γίντ) άκόμη  καλλί τερο . . .

Ε π α ν ή λ θ ε  ’ς τό γραρεϊο .  Π σάλα  τών συντακτών  
ήτο  έντελώς έρημη.  "Ολοι  οί θαμώνες  ήσαν μαζεμένοι  
είς τήν κάμ α ρ α  τού γ ρ α μ μ α τ έ ω ς  τής  συντάςεως,  τ τ ς  
οποίας  ή π ό ρ τα  έ /ασκε  μ ισάνο ι χ τη .  Κάπο ιος  έδ ιάβαζε  
κ άτ ι  τ ι  μ εγαλοφώνως ,  καί  άνακραυγα ί  δ ' .έκοπταν τό 
δ ι ά β α σ μ χ .  γέλοια άμέσως συνεχόμενα,  κ έπε ι τα  μονο
σύλλαβοι  έκφράσεις συμπαθε ίας .

—  Βρέ τόν κακομοίρη ! . . .
—  Τ ί  βλακίες ! . . .
— Έ ν α ς  νέος τόσο έξυπνος ! . . ,
—  Τ ά  π ά ν τ α  μ α τα ι ό τη ς  ! . . .
Ή  φωνή ξανάρχι ζε ,  έξακολουθοΟσα τήν άνάγνωσ ιν .  

Κ α ί  ό Σ α μ π ρ ύ  άνεγνώρισε τό άρθρον του,  τήν  πεζ ογρα 
φίαν του.  Έ κ α τ ά λ α β ε  καί  έφυγεν έκ νέου.

Έ ξ α ν α π ή γ ε  είς τό ήσυχο χωρ ιό ,  ’ς τή  μακρυνη θ ά 
λασσα,  εις τή  σ ιωπή  καί  είς τή  γα λή νη ,  ά λλά  δέν ξ α -  
ξαηΰρε καί  τήν λήθην.  Ή σ θά νε το  εαυτόν δ ιαγραφέντα  
τής  ζωής ,  άνευ μέσων ύπάρξεως  είς τό εξής,  κ χ τ α δ ι κ α -  
σαένον είς τήν τρε'λλαν,  καί  τόν θάνατον ,  μόνον και  
μόνον χάρ ις  είς ττ,ς φλυαρίες τών  π α λ α ιώ ν  φίλων του.

Με τά  τρεις μήνες άπέθνησκεν εκ λύσσης καί  α π ε λ 
π ισ ίας .  επικυρόνων τήν κοινώς πλέον έπ ικρατήσασαν 
ιδέαν.

Κ α ί  ό Ματερόν έβγαλε  τό σ υ μ π έ ρ α σ μ α -
— Α δ ι ά φο ρ ο ,  θά ε ί πή  πώς  ήταν  πολύ γερό κεφάλι  

γ ιά  νά βαστάξϊ ;  τόσον καιρό ! . . .

(Μετάφρασις)  Μ .  M i i i ' f u K i i i ;

Ε Κ Θ Ε Σ ΙΖ  Ζ Α Π Π ΕΙΟ Γ

E t c  τ ό  κ α λ λ ι μ ά ρ μ α ρ ο ν  μ έ γ α ρ ο ν  τ ο ϋ  Ζ α π π ε ί ο υ ,  ο ύ  
τ ή ν  ε ι κ ό ν α  δ η μ ο ΰ ι ε ύ ο μ ε ν ,  ΰ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  ΙΓ> Ό  κ τ ω δ ρ ί ο ν  ΐ ι  
π ο ο α γ γ ε λ θ ε ϊ ι ί α  δ ι ε θ ν ή ς  ε κ θ ε ό ι ς  ύ π ό  τ ή ν  προ<5 τ α ό ΐ α ν  τ ή ς  
A. Β Τ .  τ ή ς  π ρ ι γ κ ι π ι κ ή ς  Σ ο φ ί α ς .

Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τ ή ς  έ κ θ έ ό ε ω ς  ε ί ν α ι  ό κ  I. Ν τ ή δ ο ρ τ ,  γ ε ν .  
γ ρ α μ μ α τ ε ύ ς  ό κ .  Α . Κ ο ν τ α ρ α τ ο ς ,  δ ι ο ρ γ α ν ω τ % κ ή  Ε π ι τ ρ ο 
π ή  o i  κ .  κ .  Α. Κ ο ρ δ έ λ λ α ς ,  Τ. Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  Α . Δ α μ -  
β έ ρ γ η ς .  Ή  έ π ι τ υ χ ί α  τ ή ς  έ κ θ έ ό ν ω ς  ε ί ν α ι  έ ξ η ο ί φ α λ κ ί μ έ ν η ,  
δ ι ό τ ι  μ έ χ ρ ι  τ ο ϋ δ ε  έ γ έ ν ο ν τ ο  25IJ δ ι ιλ ώ ( 5 ε ις  ι ί ΐ ' μ μ ε τ ο χ ή ς .

II Ο 1 Κ I Λ Λ

Χ Η ΐ ι ε ί α  κ ( ΐ ΐ  ί ο τ ο ρ ί α

' I I  <> Έ φ η μ ε ρ ι ;  τ ή ς  Σ ιλεσ ία ς»  χ νζφέ ρε ι  τ ά  έ;·?ι; : II χ η 
μ ε ία  χατώρΟωσε νά άποοείςγι τή ν  μ έ / ρ ι  το'^οε ά π λ ή ν  ύπόθεσιν 

ότι μ ετα ςΰ  τ ή ς  ϋ α λ τ ι χ ή ς  Οχλά(τσης καί τ ή ;  Μ χ ΰρη ς  χ χ ΐ  τ ή ς  

Ά ο ρ ια τ ι χ ή ς  Οαλάτσης ϋ π ή ρ / ο ν  εις π α λ α ιά ν  έ π ο / ή ν  έμ π οο ικ α ί  

σχέσε ις  διά ςηρας.  Ό  χ η μ ικ ό ς  Ο δ ω ν  Χ ολμ  ανέλυσε τ χ  πρ ο 
ϊστορικά όρε ιχά λκ ινα  καί χ ά λ κ ιν α  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α ,  ατ ινα  εύρεδησαν 

είς τ ή ν  δ υ τ ιχ ή ν  Ι Ιρω τσ ίαν ,  και ευρεν οτι  τα ΰ τα  περ ιέχουσ ι  

μ εγα λ ε ίτερ ο ν  ποσόν Α ντ ιμ ον ίου ,  ή  τά  όρε ιχά λκ ινα  χαί χ ά λ κ ι 
να σκεύη τ ώ ν  άλλω ν  χ ω ρ ώ ν .  Τ ό εν α ϋτο ίς  π ερ ιεχόμενον  ’Α ντ ι-  

μόνιον είνε 3 ,8 7  έ.  τ .  1 0 0 .  Μόνον τ ά  έχ τ ή ς  Ο υ γγα ρ ία ς  π ρ ο 

ερχόμενα  όρε ιχάλκινα  α γ γ ε ία  π ερ ιέχουσ ι  τό αύτό ποσόν ’Α ν τ ι 

μονίου.  Έ ν  τ ή  δ υ τ ικ ή  Πρωσσία δέν ΰπάρχουσι  μ ε τ α λ λ ε ύ μ α τ α  
ε πο μ έν ω ς  ούτε ε ίδ ικ ώ ς  το ια ϋ τα  'Α ν τ ιμ ο ν ίο υ ,  ένω τούταντ ίον  

ε ίναι  γνω σ τόν  οτι τά  ε ίδ η  τώ ν  ορυκτών εκ τώ ν  οποίων σ ή μ ε 
ρον έν Ο υ γ γ α ρ ία  καί έν Τ ρα νσ υλβαν ία  έξάγουσι τόν χαλκόν  

π ερ ιέχουσ ι  π ο λ ύ  άντ ιμόνιον .  Ο  Σ 'ελμ  ε ίχάζε ι  έχ  τούτου δτ ι  οί 

τ ή  δ υ τ ικ ή  Π ρωσσία εύρεθέντες προϊστορικοί  ορε ίχαλκοι  κ α τ ά 

γοντα ι  έ ;  Ο ύγ γ α ρ ία ς .  Έ ς  ετέρου εϋρίσχονται  σ υ χνά χ ις  έν Ο ύ γ -
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γαρ ία  μ α ργα ρ ίτα !  εξ ή λ εκτ ρ ο υ ,  t i r o :  δέν είναι δυνατόν νά ε ι -  

σ ή χ θ η σ α ν  είς τ ή ν  Ο υγγα ρ ία ν  η  έχ  τ ή ;  είς ή λ ε χ τ ρ ο ν  πλούσ ια ;  

Ι Ιρω σ σ ία ς .  Ο ύ τ ω ς  άπο δε ιχ νύ ετα ι  οτι  μεταξύ  τ ή ;  Ο υ γγα ρ ία ς  χαί  

Τρανσυλβανίας εξ ενός καί τ ή ς  δ υ τ ιχοπρω σ σ ικής  παραλίας εξ 

έτέρου ύ π ή ρ χ ε ν  εις λίαν ά π ο μ ε μ α χ ρ υ σ μ έ ν η ν  έ π ο χ η ν  λίαν μ ε 

γ ά λ η  χα ί  άμεσος έ μ π ο ρ ιχ ή  συγκο ινω ν ία '  χαί ή υπόδεσις α υ τή  

κα θ ίσ τα τα ι  ετ ι  μάλλον  π ιθ α νή  έκ τοϋ δτι  ό π οτα μ ός  Ο υ ίσ τού-  

λας ή τ ο  τό φυσικόν μέσον διά τοϋ οποίου αί  χ ώ ρ α ι  αυται  συνε- 

κοινοινουν.

Ά ν α κ ό λ ν ΐ ι ι ς  Ι Ιο ι ιπ η ϊα ς  έν  τη  ν ο τ ία  ’Λ ιιεηικη

Ό  ’Ε μ μ α ν ο υ ή λ  ’Λ λβεράδος  κ α τ έ χ ω ν  φυτείαν χε ιμ έν η ν  ε ’ς 

τ ή ν  κλιτΰν τοϋ ηφαιστε ίου  ’Λ γ ί μ  έν Γ ο υα τε ίλά /α .  έπε ιδή  τυ-  

χ α ίω ς  ανεϋρε μερ ικά  ά οχα ϊα  ϊνδ 'χά  δ’π λ α  χαί δ ο χ ε ία ,  α π ε φ ι -  

σισε νά κ ά μ η  άνασκαφάς εις τό κ τ ή α ά  του. Κ α τ ά  τά ς  ανασκα- 

φάς τα ύτα ς  άνεκαλύφθησαν ε κ τ ετ α μ έ ν α  έρείπια  π όλεω ς  α ρ χα ιό 
τ α τ η ς ,  η τ ι ς  ώς ή Π ο μ π η ία  φ α ;νετα ι  δτι  έξα ίφνη: έν πλή ρ ε ι

ζ ω ή  χαί ά χ μ ή  κ α τ ε χ ώ σ θ η  ΰ τ ό  τ ή ς  έχρ ή ςεω ς  ηφαιστε ίου ορούς. 
Κΰρέθησαν έν α ύ τή  ο / ι  μόνον ο ίχ ία ι,  ά λ λ ’ έντός αυ τώ ν  ώ ;  χαί 

είς  τας  όδοΰς π λε ϊσ το ι  σκελετο ί  ανθρο>πων, χαί  μ ά λ ιστ α  είς 

στάσεις, έξ ών βλέπ ε ι  τ ις  οτι  έξαίψνη; έ π ή λ θ εν  ή  κ ατα στροφή .  

Ε ΰρέθ η σ α ν  π λ ε ϊσ τ α  κ ο σ μ ή μ α τ α ,  δ’π λ α ,  ά γ γ ε ΐα  χα ί  εικόνες.  

Τ ινέ ς  έκ τώ ν  προσωπογρα& ιώ ν έχουσι τύπον  ινδικόν, ένώ αλλαι 

π ά λ ιν  λ έ γ ε τ α ι  δτι  εχουσι μο γγο λ ικ ό ν  καί αλλαι  ευρωπαϊκόν 

τύπον .

Τό νεώ τ α τ ο ν  π εδ ίο ν  τή ς  έ ρ ε ν ν η ς  έν τ α ϊς  AvdiKo- 
" η ιι ικ α ϊς  έτικίτήτιαις

Κ α τ ά  τό περιοδ ικόν σ ύ σ τ η μ α  τώ ν  σ το ιχ ε ίω ν  πασαι αί ιδ ιό τ η -  

τ η τ ε ς  αυτών δεν είνε άλλο τ ι  ή  περιοδικά! λε ιτουργία ι  τοϋ α 

το μ ικ ο ύ  αυτών βάρους. Έ ά ν  αί λε ιτουογία ι  αυ τα ι  ήσαν γ ν ω 

στά ΐ θά ή  οκουν αριθμοί  ποός εκφ ιασ ιν  τ ώ ν  ουσιών (είς α ;  δ ί -  

δοαεν σήμερον ονόμα τα ,  ώς ό Σ ίδ η ρ ο ς ,  ό Χ αλχ ' .ς  κ λ π . ) ,  τούς 

ά ι ι θ μ ο ΰ ς  δε τούτους  θά ή δ υ ν ίμ ε θ α  νά συ μπ ερ ιλά β ω ι ιεν  είς ΰ- 
πολον ισαού ς.  Ή  έρευνα λοιπόν τώ ν  λε ιτουργιώ ν  τούτω ν  α π α 

σ χ ο λ ε ί  σήμερον τους ε π ισ τή μ ο να ς .

Ε Τ Τ Ρ Α Π Ε Λ Λ

Ε ίς νέον. δ(ίτις έζή τει έξοίτερικήν θέόιν άπό  τόν κ. 
Π ρωθυπουργόν.

— Γνωρίζετε, τόν  ήοώτη<3εν ούτος, τά  Γαλλικά, τά 
Γερμανικά, τά  Ρΐϋάόικά καί τά  Τουρκικά ;

— Ύ ηήοξα  έ π ί τρ ία  δλα έτη  άργυραμοιβός. κύριε 
ύ πουργέ, τω  ά π ή ντιιά εν  ό νέος, καί γνωρίζω  νά διακρίνω  
ολα τά  νομίσματα.

Θά δοκιμάσω τω  ί ϊπ ε  μ ε ιδ ιδ ν  ό ύπουογός.

Κίς άλλον, οάτις ήλθε νά λά6η τόν όποιον τοΰ ύ π ε-  
σχέθη διορισμόν.

— Γνω ρίζεις γλώσσας ; Τόν ήρώτησεν ό κ, Ζαήμης.
— Λ υστυχία μου ! άνέκραξεν έκεΐνος. Λ οιπον θα μοί 

όμ ιλήτε, κ. ύπ ουργέ , τω ε ίπ ε , μέ άλλην γλώσσαν οή- 
μεοον :

*

Σάς έκούρασα. ε ίπ ε  προχθές πρός τινα  κυρίαν ό κ. Γ. 
ί ν  τ ιν ι  χορώ.

— Λ ιόλου. κύριέ μου, ά πεκρ ιθη  α ϋτη , καθότι ι ίχ ο ν  τίιν  
η ’π υ χ ία ν  νά μέ χορέύσμ ό ελαφρότερος κύριος.

=  "U, ή  καλοσύνη σας, τμ  ε ίπ εν  ό νέος π ιστεύσατε,

κυρία  μου, δ τ ι καθένας χά νε ι ττιν βαρύτητά  του. π λ η 
σίον σας. ·

Πόσον σάς ομοιάζει τό  άδελφάκι ιϊας, έλεγεν είς νέαν 
τινά  ό κ. Ρ εδελάκης πρό π ά ντω ν  δέ είς τά  ’μάτια .

— Κρίμα, ε ΐπ εν  εκείνη , φίλε μου, νά  μήν ήξεύρω, είς 
τ ί  δύναμαι καί έγώ νά  σάς έπινέσιο ώσαύτως.

— Ώ ,  κυρ ία  μου, ύπέλαβεν  ό κ. Ρεδελάκης- δέν θά 
σφάλητε, έάν ε ίπ ή τε , κοί ύ μ ε ΐς  εναν καλόν λόγον, ώς 
έγώ, διά  τά  ’μάτια .

♦ *

Λέν Οά εχετε ’δόντια , ε ίπ ε  γελώσα νεάνις είς τράπεζαν 
π οός νέον, δσ τις έτρωγε μόνον τή ν  ψ ίχαν.

 Ό χ ι ,  ά γα π η τή  τή  ά πεκρ ίθη  έκεΐνος άγηπώ  περ ισ 
σότερον τάς κόρας, άλλ’ δχ ι καί έκείνας, α ί όπο ϊα ι δέν 
χω νεδονται.

ΑΠΟ ΤΑ ΓΕΩΠΟΝΙΚΑ ΤΟϊ* Κ ΑΣΣΙΑΝΟΓ

Τό κ α λ λ ί τ ε ρ ο ν  ( ίυγύριόιια  τών έ-ληών.  
τ ο ν  Φ λ ω ρ ε ν τ ιν ο ύ .

Πάρε έληές  μ εγ ά λ ες  καί ά ν έγ γ ιγ ε ς  ποϋ έ μ α ζευ θ ή χ α ν ε  μ'ε τό 

χ έρ ι ,  χάραξε  τ ε ς  τρ ιγύ ρ ω  με σουβλερό κα λά μ ι  καί ετσι βάλε 

τες  σε α γ γ ε ίο  καινούργιο  άπ ίσσ ω το ,  καί π ασ πά λισ ε  τες  μ ε  άλά τ ι  

π ο λ ΰ  ψ ιλό ,  καί  σάν λ υ ώ σ η  τό άλάτι  εχε  έτο ιμ ο  σέ αλλο α γ 

γείο μ έ λ ι ,  αν ύ π ά ρ χ η ,  ε ιδ ε μ ή ,  π ε τ ιμ έ ζ ι  καί χ ιτρόφυλλο ,  καί 

βάλε τ έ ;  έλη ες  μ έσα  σ ’ αύτό ώσπου νά κ ο λ υ μ π ά  τό υγρό. Με
ρικοί βάνουν καί μαλαθρόσπορο καί κύμινο τοΰ Μ ισιρ ίοϋ καί 

σπόρο τοϋ σελίνου καί άνηθο μέσα στο μ ί γ μ α ,  καί κάμνουν μ ε  

τες  έληες  έ'να πολΰ  καλό φαγ ί  πού δέν τό γνωρίζουν πολλο ί .

τοϋ  Φ λ ω ρ ε ν τ ιν ο ύ .

Πάρε μ α ζ ή  μ ε  τά  κλω νάρια  τους τές  μακρυές έλ η ές  τε ς  

καλλ ίτερες  καί τες  πολΰ μαύρες ,  ατσάκ ιστες ,  ε π ε ι τ α  πλύνε  τες  

μ έ  κρύο νερό καί στέγνω σέ  τες  α πάν ω  σέ κ α λ α μ ω τ ές .  Β ά λε  τες 
ίίστερχ σέ σ κάφη χα ί  χύσε  α π ά ν ω  λάδι καί π ασ πά λισ έ  τες  μέ 

άλά τ ι  τ ρ ιμ μ έ ν ο  δύο λ ίτρες σέ δ εκ α ο κ τώ  λίτρες έληές  καί άνα- 

κατω νέ  τες  αγά λ ια  μ έ  τά  χ έρ ·α  γ ιά  νά μ ή  τσαχισθούνε.  “ Υστερα  

βάλε στό ά γ γ ε ϊο  τ έ ;  έληές  καί χύσε  α π ο π ά ν ω  μ ί γ μ α  άπό μ έλ ι  

καί ξύδι ώ σπου νά κ ο λ υ μ π ά  τό ύγρό Σ κ έ π α σ έ  τες  μ ε  κλωνάρια 
τού μαλάθρου καί άφ ησ ε  τες  νά γείνουν.

Τ αίριαιίι ια  τών έ λ η ώ ν  η έ  ιιοΰιίτο 
τ ο ί  A io r u o r .

Μαζεύουν άσπρες έληές  χα ί  τές  βρέχουν μ έ  θάλασσα εξη 

μέρες,  “ ϊ 'σ τ ερ α  τές  βάνουν μέσα σέ π ιθάρ ι  καί  χύνουνε  μούστο  

νω π ό ,  δέν γ εμ ίζου ν  όμω ς πολύ  τό π ιθά ρ ι  γ ιά  νά μ ή  ξρχειλ ίση 

ό μούστος ά πάν ω  στό βράσιμό του. Σ ά ν  βράση ό μούστος χ ρ ί 
ζουνε τό  π ιθ ά ρ ι .  "Αλλοι βανουν π ρ ώ τ α  ενα απλόχερο  άλά τ ι  καί  

ύστερα χύνουν μ έσ α  τό μούστο  καί τ έ ;  έληές καί νά βράση 

ό μούστος χρ ίζουν τό π ιθάρ ι.

ΣίΓ γύρη ίηα  τών έ λ η ώ ν  y£· τ ι ϋ ποχ ϊρα .  
τ ο ν  Δ ι δ ύ μ ο υ .

Ν ω π ά  τσ ίπουρα πριν  ξεραθούνε καί έλη ές ,  βάλε τα  μ έσα  σέ 
πίθο  τό έ’να ύστερα από τ ’ άλλο  χαί  ύστερα χρ ίσε  τόν π ίθο .

ΙΙοο ι ίε^ώ ς  έ κ ο ί ό ε τ α ι

Η ΘΕΣΙΣ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ
ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΕΩΣ
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