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‘Η αγάπη δέν μπορεί νά πει 
λόγια συνηθισμένα, 
μ' ενα χαμόγελο μιλεΐ, 
μ’ ενα κρυφό γλυκό φιλί, 
μέ μάτια δακρυσμένα.

Μιλεΐ μιά γ λ ώ σ σα  μυστική, 
μιά μαγεμένη γλώσσα, 
μέ ενα άναστεναγμό μιλεΐ, 
κι’ ένώ άπομένει σιωπηλή 
λέει  τόσα  κι’ άλλα τόσα.

Ό  πόνος νοιώθει τή χαρά, 
κ ’ οί δυό, πριν γεννηθούνε, 
μές στά όνειρα τά φλογερά 
πετοΟνε μέ άλαφρά φτερά 
νά γλυκοφιληθοΰνε.

‘Η ψυχή κράζει τό κορμί 
μ' έλπίδα, μέ τρομάρα, 
καί γιά τήν ώρα τήν καλή 
άνάκουστη γλυκομιλεΐ 
μέ πόθο, μέ λαχτάρα.



Κ Α Λ Β Ο Σ  Κ Α Ι  Φ Ω Σ Κ Ο Λ Ο Σ
Η Α Γ Α Π Η  Τ Ω Ν  Γ Ι Α  ΤΗ Ν  ΚΟ ΙΝ Η  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α *

Τ ο ΰ  κ .  Φ ί λ ι η ο ν  Ι Ιο ν τά ν χ

Μπ-ςεψα απο δώ και κ εΐ κατι τι, ςεχωρισα οποί* ή ταν οί ίδιες 
εκφράσεις, ποτε εκστατικες  μπροστά στην ώραία φύσΐ|, πότε 
βγαλμενες άπό κρυμμένα δάκρυα, πότε απελπιστικές , πότε από 
το  ̂ τραγούδι πού ό Φ ώ σκολος υψώνει στήν πατρίδα.

Ας θ υ μ η θ ο ύ μ ε  το « X  α ΐ ο ε Ζ ά κ υ ν θ  ο ς » τών Χ α οίτιον , 
μερικές θλιβερες  στροφ ές στό σονέττο γιά τό θ ά ν α τ ο  τοι? ά δεΛ - 
ο ο ΰ  το  ν ,  τόν π όθο  νά τα φ εί στήν πατρίδα, στό σ τ ή θ ο ς  τής 
λυπημένης μητέρας « ί  ε ν ο ι λ α ο ί δ ό σ τ ε τ ο  υ λ ά χ ι - 
σ τ  ο τ ά ο σ τ ά  » κι ακόμα, στό ίδ 'ο σονέττο, τό χαμογέλιο ό- 
λοκληρου του Νησιού « α π ο τ ο ο π ο I ο γ ε ν ν ή θ η κ ε  
π α ρ it ε ν α  η Α φ ρ ο δ ί τ ΐ] » σ αντίθεση μέ τήν θ λ ιβ ε 
ρήν α ίσθηση τής εξορίας τοΰ ποιητή, βέβαιος ήδη πώς θάναι ε 
ξόριστος καί στό θάνατο, στό σονέττο  στή Ζάκυνθο.

Και ο Καλβος; Γ ια  τον Καλβο η αγαπη τής πατρίδας είναι κα- 
φ τερό  πάθος. Π οιητής μεγάλος με έμπνευση και ύψος Πυνδαρι- 
κό, ενώνει τις πιο ψηλές ιδεολογίες στήν αγνότητα τοϋ τραγου
διού, στο πέταγμα της φαντασίας. Ή  κεντρική ίδεα τ Γ] ς π οιήσε
ι ς  του είναι ή υπέρτατη αρετή που συνιαφ τίζεται στύν ανώτα
το βαθμό μέ τόν μυστικόν ενθουσιασμό γιά τήν Πατρίδα. Σ το ν  
π όθο  αυτής τής ιδέας οί εικόνες τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  ιστορίας καί φύ 
σεως, οί πολεμικοί θρίαμβοι, οί μεγάλες αναμνήσεις καί οί σύ
γχρονες δραματικές σκηνές, συμπλέκονται, σχηματίζοντας εικό
νες μέ νέα αρμονική λάμψη (15)

Σ τ ις  είκοσι ώδες ποϋ μάς άφησε, ή φωνή τοΰ πάθους αυ
τού, κυκλοφορεί π ότε  κρυμμένη, πότε  εκδηλωμένη, πότε κραυ
γή, πότε χορική ορμή.

Γ ι  αύτό ό Καλβος θ εω ρ είτα ι άπό τούς πιο πατριώ τες  ποιη
τές  τής νέας Ε λ λ ά δ α ς .  (16)

Είναι ακόμη άπό τούς μεγαλύτερους ποιητές τοϋ 1800. 
Α ναφερομ εδώ τη μεγάλη εκείνη άλληγορία τής πατριωτικής

*Συνέχεια  άπό τό ΤεΟχος. 6-7.
(15) Παλαμας. Π ρ ώ τ α  Κ ρ ι τ ι κ ά ,  γιά τόν Κάλβο. Καί ό Σω- 
τηριάδης: Α. Κάλβος. Δ ιαλέξεις  περί έλλήνων ποιητών τοΰ ΙΘ' αίώ- 
νος. Τόμ. Α' Ά θή να ι Κολλάρος 1925 σελ. 109 — 266.
(16) ΣυγοΟρος, στό προαναφερθέν σελ. 16.

ιστορίας πού τρέχει σάν γιγάντιος ποταμος ( Ω κεανός) απο τίς 
δύσκολες καί περιορισμένες π ηγές ενός μακροΰ μεσαίωνα, οτόν 
ανανεωμένο ήλιο τής  άναγεννήσεως καί στ ανθισμένα στεφ ά 
νια πού ή δόξα, θ ε ίο  χέρι, στεφανώνει τούς ήρω ες. ( 1 7 ) Έ τ σ ι  ι
σχυρό εΐναι τδνειρο τοΰ ποιητή πού παραβιάζει τήν είσοδο του 
υπερπέραν κι’ αντλεί σκοπό σέ υψηλά οράματα. Ή  Πατρίδα καί 
ή θρησκεία  της, οί ήρ ω ες  της τού φαίνονται θ ε ίε ς ,  φωτεινές 
μορφές, ενώ τόν διαπνέει ή ζωντανή εικόνα ενός ποταμιού φ ω 
τός. (18)

Ό  Κάλβος μάς φαίνεται παράξενος και σκοτεινος άλλα πάν
τα εμπνευσμένος άπό τήν μυστικήν αυτή φλόγα τής  αγάπης 
στήν πατρίδα. "Αφήνει τύ Λονδίνο, ενώ εχει έκραγεΐ στήν Ε λ 
λάδα ό αγώνας τής ανεξαρτησίας και τρέχει στό Ναύπλιο. Κ α 
τόπιν απελπίζεται άπό τά εμπόδια καί τόν εγωισμό τής πολιτικής 
καί τοΰ στρατού, πηγαίνει στό Παρίσι, έπειτα ξαναγυρίί-,ει στό 
Λονδίνο. Ειλικρινής καί φιλέρημος, κλεισμένος μεσα σ ενα -πύρ
γο άπό λ ε φ α ν τ ο κ ό κ κ α λ ο, με τ άνεξαντλητο πά θος του, ενώ ό 
στί'/ος λες ζωντανεύει ά.τό μιά εσώ τερη φλόγα, υψώνεται στό 
κάλεσμα τών μεγάλων εκείνων ιδανικών. Νά ποιά είναι ή ποιη- 
σή 'του. Ό λ ό τ ε λ α  πατριωτική. ‘Ο Κάλβος φαίνεται ν αγνοεί κά
θ ε  άλλο αίσθημα. Δεν μάς λέει τίποτα γιά γυναίκες κ. έρω τες. 
’Αλλά κι’ αυτοί οί τίτλοι τών ώδών του μάς φέρνουν άμεσους μέ 
τή σκέψη στήν Ε λ λ ά δ α ,  μέ τούς αγώνες της γιά τήν ελευθερία  
και τό ήρωϊκό αιματηρό της δράμα-

‘Π  Πάργα, τά Ψαρά, ή Σάμος, τό Σούλι, τόποι πολεμου-υπε^ 
ράνω ή Πατρίδα, ή Νίκη, ή Ε λ ε υ θ ε ρ ία ,  ό θάνατος, ή Δόξα καί 
τέλο ς  τό τραγούδι καί οί Μούσες « ή χαρά τοΰ ανθρώπου », πού
τις καλεϊ νά πλέξουν στεφάνια καί νά φωτίσουν μέ φ ω ς άθάνα*
το τήν Α ρετή.

’Αλλά στή μεγάλη Π ατρίδα, είναι ακόμη γιά τόν Κάλβο ή ι
διαίτερη φωνή τοϋ ώραίου Νησιού.

“Α μα κλείσουμε τό βιβλίο τών ώδών, ή ψυχή καί τά μάτια ε ί 
ναι γεμάτα οράματα άπό τοπ εία  καί πολέμους, στ αφτιά χτυ- 
ποΰ·' ή θ ε ία  γλώσσα καί οί ρυθμοί και ξανάρχεται πάλιν επίμονα 
και Όϊΐτευτικά στη σκέψη μας τό τραγούδι μέ το όποιο αρχίζει 
το ρ pA.ii : τήν ωδή στή Ζάκυνθο. « Ω  φιλτάτη πατρις. ώ θαυ- 
μ α » ί ·  σος. Ζ άκυνθε.

( , : Ό  ωκεανός.
(!<· '■ μ; στους Α γ α ρη νο ύ ς,  στροφή 4.



* *

Ε ν δια φ έρ ου σ α  απόδειξη τής κοινής αγάπης τού Φ ώ σκολου 
και του Καλβου στην πατρίδα και συγχρόνως τή ς  πνευμό νι - 
κης και τοπικής επιρροής πού ό ενας έξάσκηοε στόν άλλον 
ποίητη, μπορεί νά εΐι-αι ή σύγκριση μερικών άποσπασιιάτων 
της ωδης στη Ζ άκυνθο « Ό  Φιλόπατρις» τοΰ Κάλβου και τών 
αποσπασμάτων τοΰ Φ ώ σκολου  γιά τήν Ζάκυνθο. Οί όιιοιό- 
τη τες  πού εχω σημειώσει είναι σε κάποια σημεία έκπληντι- 
κ ες  κι αναμφισβήτητης καταφάνειας. =Λπό τήν άλλη ιι^όιά 
η σύγκριση (γιά μιά μίμηση εκ μέρους τοΰ Ινάλβου αίληοε 
σε γενικές γραμμές, στήν Ε λ λ ά δ α ,  ό Α ντώνιος Μ άτεσης στό 
πανηγυρικό Λ εύκω μ α  Ζακύνθου πού έξεδό&ει ιι’ ευκαιρία 
της  Φωσκολιανής εκατονταετηρίδας άπό τήν « Ί  ό ν ι ο ν ’ Λ 
ν θ  ο λ ο γ ί α» τής Μ αριέττας Μινώτου, σελ. 84] είναι δεί
γμα μιας έρευνας πιο επιμελημένης πού θά π ρ επ ε  νά γίνει 
για το εργο του Ελληνα ποιητή γιά νά βρεθούν δλα τά r/vii
τΐ 'ς ί  λΡα̂ λ Ι· κ “ '1 της έκφράσεω ς τοΰ Φ ω σκόλου ί19ΐ

Ω Φιλτ,άττ1 Πστρΐς (στίχ. 1)— ΤΩ  φιλτάτη Πατρίς 
μου(στιχ. 8 6 )—συ μου εδωκαις τήν πνοην(στίγ Q—4)
™  ? Ω>ΣΚ Ο Λ ? Σ : ^  ΡΊτρ.κή P » i  γη. (Σ ,ή  Ζάκυνθο, στίχ. , 3 ) -  

η θαλασσα εκείνη γεννήθηκα. (Στή γιατρεμένη <f ίλη, στΐχ 85 )—

π ο Γ η μ α ° σ π χ Λ ΐ - 2 ) Ρήν ά τμ 0σ φ α φ α  ™ τΡίδ° ζ  μου. (Στό ιδιο

, Τ Κ4 ΛΒΟΣ: Υέ μ ° ντα ερω το ς καί φωνών ιιουσικών
(Στο ιδιο στιχ 7 8 ) - Φ ι λ ε ΐ  τ6  ’ίδιον κ ΰ μ α - τ ό  σώμα καί τά στήθη 
—των λαμπρών Ζακυνθιων, (Στό ιδιο στιχ. 81).

ΦΩ ΣΚ Ο Λ Ο Σ: Τό φιλικό κΰμα ευχάριστο έρχεται καθημερνά

'Ύ μνος S m V  Τας Τθύς μητρΐΚ° ύς μ0υ λόφους.(Χάριτες.
ΚΑΛΒΟΣ: Μ οσκοβολάει τό κλίμα σ ο υ —καί πλουτίζει τό πέ- 

μυΡω δίαν τών χρυσών κίτρων, (στ. 86). 
Φ ^ Σ Κ Ο Λ ρ Σ :  Τριανταφυλλένια υγεία πνέει τ 'άέρι άπό τις μυ-

(19) Ελπίζω  ν ασχοληθώ εγώ  μ' αυτό, σέ  μιά μελέτη πού έτοι-
αενΛλη10' Τ°λ άλβ°· ° , Μ σ Ρΐν° ζ  Σ ίγου ρος σημείωσεν ήδη μιά 
μεγάλη αναλογία νοημάτων μεταξύ τοΟ«Καραβιοϋ τών Μουσών» 
και της « Ω δης εις Μ ούσας», στροφή 23, του Κάλβου.

Μ ερικες συμπτώ σεις έξηγοΰνται σέ  μιά κοινή πηγή. Ή  σύγ
κριση των μελισσών τοΟ Φώσκολου, υμν. α', στίχ. 69

«ώσάν τά σμάρια τών μελισσιών στή πρώτη αϋρα τοΰ Ζέύ>υ

“ ‘ Ί 0 - Ρ  37 « a V £ v 4  Z i o o Z
πνεΟμα» μ ε λ ισ σ ω ν -ο τ α ν  γλυκή του έ α ρ ο ς - φ υ σ ά ε ι  τό

Κα: τά δυόπέρνουν τήν έμπνευσή τους άπό τόν 'Ό μ ηρο.

ρω δά τες  πορτοκαλιές καί τά αιώνια κέδρα. (Χάριτες, ύμνος Α' 
στ- 63). Σ τά  σπλάγχνα μου βάλσαμο γλυκό είναι τ ’ άεράκι σου. 
θυμ ά μ α ι τά κίτρα καί τις πορτοκαλιές τής πατρίδος μου. (’Ωδή 
στους Ίονίους στ. 57).

Κ Α Λ Β Ο Σ : Σταφιλοφόρους ρίζας — έλαφρά, καθαρά, — διαφα
νή τά σύννεφα—ό βασιλεύς σου έχ ά ρ ισε—τών άθανάτων- στ. 91) 

Φ Ω Σ Κ Ο Λ Ο Σ : ’Απλόχερους τούς λόφους τοΰ Λιαίου. (Χ ά ρι
τ ες  I, στ. 62). Τ ά  διάφανα σύννεφά σου. (Σ ο ν έττο  στή Ζάκυνθο, 
στ. 7) Διάφανα σύννεφα σ ’ αύτή χαρίζει ό Δίας.(Χάριτες. 'Ύμνος 
α' στ. 61)

Κ Α Λ ΒΟ Σ : Ά ς  μή μου δώσει ή μοίρα μου— εις ξένην γην 
τόν τάφον— είναι γλυκύς ό θάνατος — μόνον δταν κοιμώ μεθα— 
εις τήν Πατρίδα (Στ. 111). Σ τούς πικνόφυλλους λόφους σου — 
θάθελα νά δώ σω  τή στερή μου πνοή—καθώ ς σου έδω σα  τήν 
πρώτη. (’Ωδή στούς Ί ο ν ίο υ ς -σ τ .  7 4 —76.

Φ Ω ΣΚΟ Λ ΟΣ: Ξένοι άποδώ στε τουλάχιστο τά όστά, (Στό θά
νατο του άδελφου Ιω άννη, στ. 17)- Παρακαλώ κι’ έγώ, στό ή
συχο λιμάνι σου. (Στό ϊδιο, στ. 11). Σ ’ έ μ ά ς —ό θάνατος έτοιμά-
ζει ήσυχη κατοικία. (Τάφοι, στ. 145).

ΚΑ Λ Β© Σ: Καί σύ τόν ύμνον δέξου (Στ. 6).
ΦΩ ΣΚ Ο Λ Ο Σ: Μονάχα τό τραγούδι θάχεις άπ’ τό παιδί σου. 

(Στή Ζάκυνθο, στ. 12).
Κ Α Λ Β Ο Σ : Ποτέ δέν σ' έλησμόνησα. (Σ τ .  j l . ) .  Ζάκυνθο δέν 

σ ' έλησμόνησα.(Ώ δή στούς Ίονίους, στ. 6 5 —66)
ΦΩ ΣΚ Ο Λ Ο Σ: Ποτέ δέν θά ξεχά σω  π ώ ς είδα τήν πρώτη ήλι- 

ακήν άχτίδα στήν φεγγοβολή καί πικνοφύτευτη Ζάκυνθο.(’Ε ι- 
στολή στόν Μπαρθόλδυ. Τ ό μ .Α ' σελ, 159 — Τό ϊδιο καί στόν 
Τσιτσιλιάνη. Τόμ. 11. σελ. 86).

ΚΑΛΒΟΣ: Καί ή τύχη μ' έρριψε. (Στ, 12).
ΦΩΣΚΟΛΟΣ-' Σ ’ έμάς ή μοίρα έγραψε. (Σ τή  Ζάκυνθο, στ. 

13).
ΚΑΛΒΟΣ·' Ό τ α ν  τό φώς έπλούτη—τά βουνά και τα κύματα. 

[Στ, 16].
Φ Ω Σ Κ Ο Λ Ο Σ : ’Από ψηλά τής στέρνει ό ήλιος τις πιό ζω ογό

νες άχτίδες. (Χάριτες. "Υμνος Α' , στ. 59 —60].
ΚΑΛ ΒΟΣ: Σ έ  έμπρός τών όφθαλμών μου—πάντοτε είχον 

[2 τ. I t ’].
Φ Ω χΚΟ Λ Ο Σ·. ‘Η Ζάκυνθος πού είναι πάντα στήν καρδιά 

μου. [Έπιστολ· 1, σελ. 114].
Κ Α Λ Β Ο Σ .· ‘Ωραία καί μόνη ή Ζάκυνθος. [Στ. 5S].
ΦΩΣΚ.ΟΛΟΣ: Είναι ώραία ή Ζάκυνθος, [Χάριτες. "Υμνος Α, 

στ. 36]»
Κ Α Λ ΒΟ Σ ·· Τής "ακύνθου τά δάση — καί τά βουνά σκιώδη — 

ήκουον ποτέ σημαίνοντα—τά θ ε ί α  τής Ά ρ τ έ μ ιδ ο ς  — άργυρά τό
ξα. [Στ. 6ΐ·),

Φ Ο ς Κ Ω Λ Ο -  ·' ’Ελαιώ νες άπέραντους κι’ απλόχωρους τούς



λόφ οϋ ς.(Χ ά ριτες . 'Ύ μ νοςΑ '·  στ. 62-3» Τό νησί μέ τίς πικνόφυτες 
πλαγιές (Στήγιατρεμένη φίλη, στ. 8 2 —3). Καί οί ναοί της ήταν, 
ήταν στούς λόφους της ιερές ή σκιές τών δασών γιά τήν λατρεία 
τής Ά ρ τ ε μ ι ς .  (Χ ά ριτες  'Ύ μ ν ος Α' στ. 53).

ΚΑΛΒΟΣ: Αΰτοΰ πλανώνται ά κόμ α —ή Νηρηΐδες. (2}τ. 69).
ΦΩ ΣΚ Ο Λ Ο Σ: Τολμούσαν νά φανοΰν μέ τό στήθος γυμνό 

ή ερωτιάρικες Ν εράιδες του ώκεανοΰ. (Χάριτες. ‘Ύ μ νο ςΑ ' στ 76)
ΚΑ Λ ΒΟ Σ: Τό κΰμα Ίόνιον πρώτον — έφίλησε τό σώ μ α  — 

πρώτον οί Ίόνιοι Ζέφυροι — έχά ϊδευσα ν τό σ τή θ ο ς—τής Κυθερεί 
ας. (Στ. 71)

ΦΩ ΣΚ Ο Λ Ο Σ: Στό κΰμα τής ελληνικής θάλασσας δπου γ ε ν  
νήθηκε παρθένα ή ’Αφροδίτη. (Σονέττο στή Ζάκυνθο, στ. 3). Φά" 
νηκε^μέ τίς χάριτες καί μάζεψε τό πρώτο(Ίόνιον κΰμα. (Χάριτες. 
"Υμνος Α' στ. 42),

Ή  σύγκριση σ' α ΰ τέ  ς τις ομοιότητες σε περιεχόμενο 
και σέ λόγια, δέν > δείχνει βέβαια έλάττω ση στό μεγαλείο 
τοϋ Κάλβου. Δέν τοΰ λείπει ποτέ, έσ τω  καί στή μίμηση, ή α
ναμφισβήτητη πνοή τής προσωπικότητας.

Σ τή ν  ίδιαν αυτήν ώδή εκδηλώνεται ελεύθερη  καί μεγα
λόπνοη, σε μερικές εκφράσεις, ποίησης υπέροχη.

Τ ό  όραμα τής νύχτας που σκορπά άπό τό μαΰρο πέπλο 
ουράνια τριαντάφυλλα (στ. — 21-— 23), τά σμαράγδια τ' α
γαπημένου νησιού (στ. 105) καί προ πάντων, τά δάκρυα τής 
νύχτας πού γίνονται κρίνοι (στ. 98) άπομνέσκουν αξέχαστα.

"Ο σο γιά τή μεγάλη ευχή πού εκφράζει στήν ώδή στήν 
οποίαν αντηχούν οί επ ιθυμίες  τοΰ Φώ σκολου, ούτε ο ενας 
ποιητής ούτε ό άλλος τίς είδαν νά εκπληρώνονται.

Π ά ρ ’ όλες  τίς π ολεμικές  και τίς άντιρρήσεις καί έπανελ- 
λειμενες αιτήσεις τής ‘Ελληνικής Κ υβερνήσεως. τά όστά 
τοΰ Φ ώσκολου, μέ τή μεγάλη καρδιά, βρίσκονται μέ τούς Ι 
ταλούς διανοούμενους πού]άγάπησε, στό Ι τ α λ ικ ό  Π άνθεο. 
Α ύτό είναι συγχρόνως δικαιώσύν·| καί παρηγοριά. (2 0 )  Ό

[20] Οί ελληνες δέν μπορούν νά παρηγορηθοΰνε τώρα στήν 
άναγκαστική παραίτηση γιά τό όστά τοΰ Φώσκολου. Αίσθάνον' 
ται έλληνική τήν ψυχή του, αισθάνονται π ώ ς φτερουγίζει γΰρο 
τους, γεμίζοντας, λές, μ’ άρμονία καί φώς τήν άτμόσφαιρα πού 
δονούν οί Ζέφυροι. Μ. Μ άρτζώκης. Δ ιάλεξις στόν Ζακύνθιον Α ν 
θώνα, Μ άιος 1876 σελ. 31 —7 — Καθώ ς £καί του Σ. Μινώτου. ‘Η 
•Ελληνική ψυχή του Ουγκου Φ ω σκόλου.'στό βιβλίο: Οΰγκου Φω- 
σκόλου: Οί Τάφοι κλ, ’Αθήναι— Έ λ ευ θ ερ ο υ δ ά κ η ς  1927.

Κάλβος. π έθα ν ε ,  όπως ό παλιός του φίλος, στην συννεφώ
δη ’Αγγλία καί θ ά φ τη κ ε  σ ’ ενα κοιμητήριο του Λονδίνου, ά
γνωστο ποιό. Δέν βρέθηκαν ποτέ τά όστά του. Ή  γενετει- 
ρά του δέν μπόρεσε νά τόν .τιμήσει μ’ ενα μνημείο, αφβυ 
έμεινε άγνωστη καί η μορφή του.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΜΑΡΙΑ ΠΟΝΤΑΝΙ

(Μ ετ ά φ ρ α σ η :  Μ α ο ι έ τ τ α ς  4Ε « τ α v n d i α ς )

Δ Ι Α Π Ι Σ Τ Ω Σ Η

Κι' έγινε βούρκος ή ψυχή καί τό κορμί μου δρόμος.
Γ. ΔΕΛΗΣ

Τ ώ ν  σαρκικών σου πόθω ν μπαίγνιο κι' ή ψυχή 
στό βοΰρκο— κατακάθι το υ — πιά £έχει κι’ αυτή κυλίσεΓ 
τ ’ οργίου εχει γίνει μαστροπός κι' άμφιβολίας μελίσσι 
γιά κ ά θ ε  άγνό κ ι’ άνθρώπινο π' άκόμα εντός σου ήχεΐ!

Κ ι ’ διιως στήν πρώ τη σου άνοιξη— κρίνο κ α ί  ρόδο— α ν θείς  
κι’ ή άνάσα τοΰ καλοκαιριού δέν σ ’ εχει αγγίξει άκόμη 
τό σ ο  πού νά ρω τιώ μαστε άν μιά βαθειά συγνώμη 
be σοΰ γενέΐ τό στήριγμα καί πάλι νά υψ ω θείς!

(’Από τά «Σκόρπια Φύλλα») ΝΙΚΟΣ ΓΡΥΠ Α ΡΗ Σ



Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  <ίη^ιειώιιατα.

Π Ο Υ  Μ Α Θ Η Τ Ε Υ Σ Ε  
Ο Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Ρ Α Σ

Διά τήν οικογένειαν τών Δοξαράδων, πού απαντούν etc 
τήν Ζάκυνθον άπο τάς άρχάς τοϋ 16ου αιώνα καί πού τόσο 
διακοίθηκαν στήν εποχή τής Βεί'ετοκρατίας καί ώς ζω γρά
φοι καί ώς στρατιωτικοί, πολλά άπό πολλούς έχουν γραφή έ 
ω ς τώρα. Σ ’ αύτό τό σημείωμά μου εόω κε άφορμή ενα άνέκ 
δοτο συμβόλαιο, πού μ’ αύτό μας γίνεται γνωστό μέ ποίου ; 
όρους ό ζωγράφος Π αναγιώτης Δοξαράς, ό πατέρας τοΰ Ν ι
κολάου, πού ζω γράφισε τήν ουρανία τής εκκλησίας Φ α νερω 
μένης, έμ α θ ε  τή ζωγραφική κάτω άπό άλλο σπουδαίο ζω γρά
φο, τόν Λ έο Μόσχο, (ή Μόσκο, όπως θέλουν άλλοι).

Ε π ίσ η μ α  δέν μας είναι γνωστά ούτε ό χρόνος, ούτε ύ 
τόπος, πού γεννήθηκε ό Π αναγιώτης Δοξαράς. Π ιθανότερο

ή λ θ ε  στή
Β εν ετ ία ς  έγινε ή ελληνική έπανάστασι, υπηρέτησε κάτω  ά
πό τές  σημαίες τοΰ ‘Αγίου Μάρκου καί στή Μάνη καί στό 
στενό τής Κ ορίνθου καί διά τ ’ άνδραγαθήματά του άνυαμεί- 
φ θ η κ ε ά π ό  τή Β εν ετία  μέ κτήματα καί μέ τιμές.

Α ύτοΰ τοΰ Νικολάου παιδί ήταν ό Π αναγιώτης, πού, ό
πως θ ά  δοΰμε παρακάτω, έλαβε δάσκαλο στή ζωγραφική τόν 
Μόσχο καί στά 1 6 9 2  μέ δικούς του μ ισθω τούς πολέμησε στή 
Χ ίο .κ α ίκ α τ ώ ρ θ ω σ ε  ν’ άποσπάση άπό τήν τουρκική υπηρε
σία τόν Λιμπεράκη Γερακάρη. Ό  Π αναγιώτης διακρίθηκε 
καί ώ ς ζωγράφος, καί ώς στρατιωτικός καί ώς συγγραφέας, 
ά πέθανε δέ τάς 1 2  Φεβρουάριου 1 7 2 9 .  Γ ιά  τήν τέχνη του 
γράφει ό "Αγγ. Γ .  Π ροκοπίου [έφημ. ’Α θηνώ ν «Π ρ ω ία * .  Ί -  
α ν ο υ ά ρ .  1 · 3 7 )  πώς ήταν: «βαθύς γνώστης τών επιστημονι
κών διατυπώσεων τής "Ιταλικής ’Αναγεννήσεως καί άριστα 
κατηρτισμένος, νατουραλιστής ζωγράφος στον ηγετικό ρό
λο του».

Τ ό  συμβόλαιο μεταξύ τοΰ πατρός του καί τοΰ Μόσχου 
εϊχεν, ώς εξής:

« 1 6 8 ο  μ β ο τ ί ο υ  π ^ ώ τ η ,  ένε&ανί<ίθιι π α ρ ώ ν  (ίω μ α τι*

ρ&ς τό  ά ν ω θ ε ν  π α ι ο ι  το ι ;  δ ια  χ ρ ό ν ο υ ς  δ ύ ο  π ρ ώ τ ο υ ς  εο -  
ν ο ρ έ ν ο υ ς  ά ο ν ι ν ό ν τ α ς  α π ό  τίιν  d i ip e p o v  δ ιά  νά τ ό  ρ ά θ η  
τ η ν  α υ τίιν  π ρ ο φ ε ό ι ό ν  ( ί )  τ η ς  ά γ ι ο γ ρ α φ ο ό ύ ν η ς  κ αί όμ»  
π λ ι γ ά ο ε τ α ι  ( 2 )  ο  α υ τ ό ς  (ίο. λ έ ο ς  <ίτό άνωΟε τ έ ρ μ ι ν ο  (3 )  
ν α ν  τό  μ  ά Ο η  ν α  τ ό ν  ε ^ γ ά λ ι ι  δ ά σ κ α λ ο ν  ε ις  α υ τ ή ν ,  μ έ  ό -  
μ π / . ι γ ο  π ε ο ό  τ ο ϋ  α υ ι ο ν  u o .  ν ι κ ο λ ο ϋ  ω ς  κ α θ ώ ς  π ρ ο ρ ε τ ά -  
ο ε ι ,  ( 4 )  δ τ ι  τό  α υ τ ό  τ ο υ  π α ι δ ί  νά  π ι ι γ α ί ν η  κ ο ν τ ι ν ο υ α -  
μ έ ν τ ε  κ ά θ ε  ή μ ε ρ α  α π ό  τίιν  α υ γ ί ι  εω ς  τ ό  γ ι ό μ α  κ α ι  ά π ό  
τό  γ ι ό μ α  εω ς τό [3ράδυ ίίτόν α υ τ ό ν  dp u o d r o  κ α ι  νά  κ ά 
ν η  κ ά θ ε  ο ο υ λ η α  ο π ο ϋ  τ ο ϋ  δ ί ν ε ι  τ η ς  ά γ ι ο γ ο α ό ο < ί ϋ ν η ς ,

. έ ρ ρ ι ν ο ,  ε ρ ε ί ν α ν ε  ο α κ ό ο ο ο  (β )  νά  τ ο ϋ  δ ίδ ι ι  ό ά ν ω θ ε ν  
ο ο ς α ρ ά ς  τ ό ν  κ ά θ ε  ρΓινα ά[3άντι τ ρ ά τ ο  ( 7 )  ρ ε ά λ ι  εν α  κ αι  
έ τ ζ ι  α π ό  μ ιιν α ν  ε ις  μ ή ν α ν  εω ς νά τ ε λ ε ιώ ίίο υ ν  οί ά ν ω θ ε ν  
°^ 'ί> ‘CiK' vo1·' '.ιόν ί ιμ π ο ρ ώ ν τ  ις  τ ό  α υ τ ό  π α ι δ ί  νά έ’(3γη ά 
πό τό  μά<ίτορά τ ο υ  ο υ δ ε  να  β ι τ ζ ι ά ρ ε τ α ι  ( 8 )  ε ις  κ α ν έν α  
!5ί":ζϊο. και τ ε λ ε ι ώ ν ο ν τ α ς  ο ι  α υ τ ο ί  δ ύ ο  ν ο ό ν ο ι  ν ά  κ ο ν τ ι -  
ν ο ν α ο η  ( 9 )  π α ο ι μ έ ν τ ε  ( 1 0 )  <ίτιι d u v t p o ^ i a  τ ο ϋ  ά νοιθε dp

o fj*-· ά γ ι ο γ ρ ά ό ι Λ ε ς  κ ά ν ει  τό  π α ι δ ί  νά  6 γ ά ν η  π ρ ώ τ α  ό  
u o d v o y  τίιν  d π έ ζ a ( t l )  τώ ν  κ ο λ ά ρ ω ν  κ ά !  ν ο υ ό α ό ι ώ ν  

ό π ο ϋ  θ έ λ ε ι  ν τ ο π ε ό ά ρ ε ι ,  ( 1 2 )  κ α ί  έ π ε ιτ α  τό  ρ έ ό τ ο  π ο ϋ  θ έ 
λ ε ι  ϋ ο π ο α ^ α ν τ ζ ά ρ ε ι  ( 1 3 )  ν ά ν  τ ό  μ ο ι ρ ά ζ ο υ ν  <ίτίι p e d n  
ν ά  π έ ρ ν η  τό  u i d o  ο d o .  μ ο ίίν ο ς  κ α ι  τό  ά λ λ ο  μ ι d ό  ό ά ν ω  
Οεν π α ν α γ ι ώ τ η ς  κ α ι  μ έ  π ά τ ο  [ 1 4 ]  ότι μ ίιν  d τ έ κ β v τ a ς  μ έ  
τόν  α υ τ ό ν  d o .  worfjjov o d o  ν ά  τ ε λ ε ιώ ίίο υ ν  c i  ά ν ω θ ε ν  ν ο ό  
ν ο ι  τ ε d d ε o o ι ,  να ε ίν α ι  d o τ o π ό d τ o ς  [ Ι ο ]  ο ά ν ω θ ε ν  δ ο ^ α -  
ρ α ς  ν ά ν  τ ο ϋ  κ o p ιd π o v τ έ p n  [ Ι β ^ ρ ε ά λ ι α  ε κ α τ ό ,  
ε τ ζ ι  ε υ  ν α ο ι dT ιι ρ  έ ν ο ι ο μ π λ ι γ ά ρ ο ν τ α ι  μ έ  τά  κ α λ ά  τ ο υ ς  
κα'ι τά ε ξ η ς  ρ ε τ ζ ι π ρ ο κ α ρ έ ν τ ε  [ l y ]  δ ιά  τό  ε ό ε μ π ι μ έ ν τ ο  
[ 1 8 ]  ιν  τ ο ύ τ ο  ε π έ ο  τ ο ΰ τ ο ,  [ 1 9 ] ώ ς  ά ν ω θ ε ν ,  ε ις  ρ α ρ τ υ ρ ί -  
« ς  τώ ν  κ ά τ ω θ ε ν  κ α ι  β ε β α ι ώ ν ο υ ν .



μ τ ϊ ό ρ τ ο λ ο ς  μ π ε λ λ ό ν η ς  μ α ρ τ υ ο &  τά  ά ν ω θ ε ν ,  
κ ω ι ί τ α ν τ η ς  ξ έ ν ο ς  μ α ρ τ υ ρ ώ  τ ά  ά ν ω θ ε ν  
Λ έ ο ς μ ό σ κ ο ς  β ε β α ι ώ ν ω  τ ά  ά ν ω θ ε ν . - 
ν ι κ ο λ ο ς  δ ο ξ α ο α ς  β ε β α ι ώ ν ω  τά  ά ν ω θ ε ν » .

Τ ό  συμβόλαιο αύτό εύρίσκεται εις  τά πρακτικά τον 
συμβ)γράφου Ζ α κύνθου Κ . Ν οβάκου(Βιβλ. 2 2 —  σ — 2 4).

Ό  διδάσκαλος τοΰ Δοξαρά Λ έος Μ όσχος ήτο άπό το Ν αύ
πλιο, άν καί ό ίδιος συχνά γράψει, πώς ήταν άπό τή Γ έ θ υ  
μνο τής Κ ρήτης, άπ’ δπου κατήγετο ό πατέρας του ’Ιωάννης. 
Φαίνεται πώς ή οίκογένειά του φεύγοντας άπό την Κρήτη, 
πήγε εις τό Ναύπλιο καί άπό κεΐ ή λ θ ε  στή Ζ άκυνθο, δπου 
ό Λ έο ς  παράδιδε μαθήματα ζωγραφικής και έγραφε τές  θαυ
μάσιες εικόνες του. "Ε λ α β ε  γυναίκα, στά 1677,  τήν Α ικατε- 
ρίνα Π αύλου Γρυπάρη. άπό τήν οποία έγέννησε δύο παιδιά, 
τόν Γ εώ ρ γ η  καί τήν Μαρία, καί όταν πέθα νε, τήν άφήκε 
έγκυο. Ή  γυναΐκά νου ςτή διαθήκη της γεναμένη στά 1691 
(ά π έθα νε στά 1 7 0 9 )  ορίζει νά βάνουν τά παιδιά της . . . τ:ά- 
t fa  π ά ίίκ α  κ α ι  λ α ι ι π ο η  μ ί α  λ α μ π ά ό α  ε ι ς  τ ΐι  Φ α ν ε ρ ω μ έ 
ν η ,  σ τ ό  u v i i u a  τ ο ΰ  π ο τ έ  π α τ έ ρ α  τονί* . . . .' W V W ·*

Ό  Λ έο ς  Μόσχος, με τή διαθήκη του άπό 8 Γενά ρη 1 687 , 
(π έθ α ν ε  στάς 26  τοΰ ϊδιου μήνα καί χρόνου) ώριζε νά ταφή 
στή Φανερωμένη, στό κενοτάφιό του καί άφηνεν επίτροπό 
του τόν άνεψιό του Μανοίλη Μόσχο.

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  X .  Ζ Ω Η Σ .
Σημ. (1) έπάγγελμα.—(2) υποχρεώνεται.—(3) χρονικό διάστη

μα.— [4) υπόσχεται,—(5] σ υ ν εχ ώ ς .—(6] σύμφωνοι.— (7) προκατα- 
βολικώς.—(8) νά έχη έλαττώ μ α τα .—(9) ξα κλου θα —(10) όμοίως, 
—(11) δαπάνη.— [12]χρησιμοποιεΐ.—(13) πλεονάσει. — [14] συμφω
νία.— «15» υποκείμενος. —«16» καταβάλη.—-«ι7»  άμοιβαίως»—- 
«18» έκ τ έλ ε σ ι= « 1 9 »  καθ' δλα.

Ε Κ Ε Ι Ν Α  Τ ’ Α Σ Π Ρ Α  Μ Α Λ Λ Ι Α —
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

Α σ υ ν είθ η σ το ς  τΰπος.
Μιά έξοίρεση ϊσ ω ς ή  πάλι μιά f ξεχωριστή μορφή στοχα

στικής ερευνάς καί διορατικότητας — καί ι ό  πιθανότερο ά π ’ 
δλα δπως κατάλαβα πιό/στερνά —  ενας πολύ μελετημένος 
καί φ ω τισμένος άνθρωπος.

Θυμάμαι άκόμα εκείνα τά δυο μαΰρα μάτια του, 'τά  τό 
σο ζωηρά καί άνήσυχα. Σ '  άνάγκαζαν στιγμ ές— στιγμές νά 
πιστέψεις πώς άντικρύζεις τ άσυνήθειστα μάτια μιας ξ εχ ω 
ριστής καί ιδιαίτερης προσωπικότητας.

Ω σ τ ό σ ο ,  τά κ α θ ώ ς  ήτανε βουλιαγμένα στις κόγχες μά
τια, καθρέφ τιζα ν γύρ’ άόριστα κι’ άδιάκοπα ερωτήματα, ά
πλωναν θα ρ ρ είς  μιάν άπαλή λουρίδα ομίχλης·— π ’ έπρεπε νά 
τήν φανταστής έτσι πού ν’ ασπρίζει τήν λάμψη καί τήν ζω η
ρότητα τών ματιών τον καί νά συνεπέρνει δλη [τήν ύπαρξή
του σέ μιάν άλόκοτη έκταση....

** *
Λ υπήθηκα τόσο που δέν σ τά θ η κ ε  "προσωπικός μου φί

λος. Τ ο  σ κ έφ το υ μ ε . ά θέλητά  μου [καί χωρίς λόγο λυπάμαι 
γι’ αύτό. Δέν σ τά θ η κ ε  βολετό παρ’ [ό λ ες  τις πού κατάβαλ- 
λα φροντίδες καί προσπ ά θειες  ν ’ άγγίξω καί νά γνωρίσω τό 
μυστικό τής ζω ής  του. —  "Ενας άνθρω π ος— είπαν οί άλλοι—  
μέ τις ιδιοτροπίες του, μέ τήν αιώνια μοναξιά του, σάν τούς 
άλλους κ ι’ αύτός. Τ ί  περισσότερο; Έ ν α ς  άγνωστος, μέσα σ τ ’ 
άγνωστο .πλήθος, πού θ έλ ε ι  νά ζήσει μέ τόν δικότου τρόπο, 
μέ τήν ίδια κ α θ ώ ς  μόρφωσε προσωπική άντίληψη.

Ε ίν ε  μερικές στιγμές πού με νοιάζει ή θύμησή του τό 
σο ,ασο λέςκα>νάτανβ αύτός μου όάγνωστος μέ τ ’ άσπρα μαλ
λιά κάποιος μακρυνός, αγνώριστος μά *πολιαγαπημένος μου 
άνθρωπος.

Τόν φαντάζουμε τότε,  σ τ ’ άλήθεια, πώς κάποτε, μιά μέ
ρα, ή λ θ ε  ξαφνικά καί απρόσκλητα χωρίς νά μοΰ δώσει γνω
ριμία, σ τά θ η κ ε  βουβός άντικρυνά μου, χαμογέλασε Ισιος 
πονηρά καί μ’ ειρωνεία γιά τήν κ α θ ώ ς  μ° ετοίμαζε άναγνώ- 
ριοη καί παρουσίαση. Δέν γίνετε δμως αύτό.

Κ αί μιάν άλλη μέρα χωρίς εξήγηση καί λόγο ξαναφεΰγ81 
άλςτίί’ρυνά μου. μετανοιώνει ’ίσω ς καί χάνεται όλοΰθε.

Κι εγώ  τόν περιμένω τό τες  καί γίνετε τόσο φίλος μου....



Νομίζω, καί ίσ ω ς  νάχω τό περισσότερο λάθος, νά εινε ω 
ραιότερο να φ αντάζετε κανείς άπό νά σ κ έφ τετε  άδιακοπα 
τήν πραγματικότητα- Ν ομίζω νά μπορεί ύ καθένας, μέ λέγιj 
πιότερη αντίληψη καί επιμέλεια, νά ξεσκεπάζει τόν ά ν θρω 
πό του φανταστικά καί ν ’ άγναντεύει εσώψυχα τήν άφανέρω 
τη καί άγνωστη ιστορία του.

Μ έ τοΰ καιρού τό πέρασμα φανερώνϋτε ή αληθινή ιστο
ρία, φ ω τίζετε  τό μυστήριο τής ζω ής τ 5 ανθρώπου μας, έτσι 
ό π ω ςή τα ν ε  στήν πραγματικότητα καί τήν π εζότη τα τή ς  ζοοής 

“Αν φτάνει καί τα υτίζετε  ή πραγματικότητα τούτη πλάΐ 
στίς άρχικές σκεψεις γιά τόν άνθρωπό μας, παραδεχόμαστε 
τόν εαυτό μας δυνατό ψυχολόγο, υπεράνθρωπο, γιατί μπό
ρεσ ε  νά λύση στή συνείδηση τό αίνιγμα τής ζω ής  μιας άγνω 
στη ς  ύπαρξης ανθρώπου.

Αν πάλι γελαστής αργότερα στήν φανταστική ίστοςία  
τ ’ άνθρώπου σου καί ’δεϊς τ ’ α ντίθετα  απ' δσα πίστεψ ες τό 
τε, μά τήν αλήθεια, πρέπει νάναι κάτι τό .πολύ δυνατό στή 
μέση πού μπόρεσε ν αλλάξει τήν συνέχιση τής ιστορίας πού 
στοχαστικά φαντάστηκε ή ψυχή σου.

Τ ί  τό πιο δυνατότερο άπ’ τήν ψυχή;
Ψ υχολογής —  έστω  κι επιφ α νεια κά —  σύμφωνα μέ τό ι

δανικό σου Ε γ ω  καί δεν μπορεί δτι δήποτε κι' αν μεσολά
βηση ό άνθρωπός μας νάναι άλλος. "Ο πω ς δηλ. τόν γνωρί
σαμε, άγνωστο άκόμα, άπό τούς τρόπους του, άπό τή μιλιά 
του, άπό τά φερσίματά του στούς άλλους ανθρώπους.

Μ ορφώνουμε τήν γνώμη, ας πούμε, δτι ό δγνίοστός ιιας 
αύτος δέν μπορεί νάναι παρά ό ήσυχότερος και ό καλύτε
ρος άπό τούς ανθρώπους. ’Α ν  ξαφνικά μιά μέρα μάθουμε 
δτι αύτός, ήτανε ένας αδυσώπητος κοινωνικός επαναστάτης, 
ενας άπειθάρχητος πάνω άπό ηθική καί νόμους, θ ά  μαλώ
σουμε ίσ ω ς  τόν εαυτό μας μά δέν πιστεύω  ν’ αλλάξει όλότε- 
λα ή αρχική αντίληψη καί κρίση.

Ε ίν ε  τόσο ανεξερεύνητη ή ψυχή καί τόσο έλεύτερη πού νά 
ξεπερνά τά δρια τού λογικού καί τ ’ άχνάρια τής άντικειμενι- 
κής κρίσης καί νά μάς συνεπέρνει σέ ταξίδι καί ώς τό άπει
ρο ά κ ό μ α . . . .

*  *

Μ πορώ νά είμαι σχετικά φχαριστημένος άπό τόν άνθρωπό 
μου, πού δέν μοΰ φ ανερώ θηκε άκόμα, ώ ς τή στιγμή, ή α λ η θ ι
νή ιστορία του κι έτσι δέν μοΰ διέψευσε τήν κ α θ ώ ς  έχω

μόνος πλαστή ιστορία του.

Ό τ α ν  γιά πρώτ^ φορά τόν συνάντησα στή γωνιά τ · ΰ  
συνοικιακού καφενείου νά ρουφάει λαίμαργα τόν καπνό τής 
πίπας του, είναι άλήθεια, τίποτα δέν μέ τράβηξε γιά ν’ ασχο
λ η θ ώ  αργότερα μ’ αύτόν.

Φαινόταν γερασμένος, κουρασμένος τόσο άπ’ τό ταξίδι 
τής ζωής, μ’ ό λότελ ’ άσπρα μαλλιά πού άνέμιζαν λές άσημέ- 
νιες κλω στίτσες ,  μικρές καί άμέτρητες, μέ νοσταλγικήν άνα- 
μονή κι’ εγκαρτέρηση.

‘Ρ ώ τη σ α  ζερβά, ρώτησα δεξιά. Ε μ α θ α  τ ’ δνομά του μά 
τί μ έννοιαζε τ ’ δνομά του πού τό ξέχασα κοιόλας Έ γ ώ  ή 
θ ελ α  τή ζωή του. Τήν άληθινή του ζωή· ’Έ τ σ ι  κ α θ ώ ς  τήν 
πέρασε κ ι’ έφ τα σ ε  ώ ς εδώ, ίσ αμ ε αύτή τήν σκοτεινή γωνιά 
γερασμένβςκαί άνήμπορος νά ρεμβάζει στά χάη....

Κ ι’ έγώ  ένοιωθα κάτι σά στενοχώρια, σά βάρος στήν ί 
δια μου ψυχί] νά βρίσκουμε απέναντι του καί νά μοΰ δείχνετε 
τόσο μελαγχολικός καί κουρασμένος.

Τόν άγαπούσα, τόν συμπονούσα κρυφά. Θ εός  ξέρει, έ 
λεγα μέσα ιιου  ̂ τί ειν' εκείνο πού μέ κάνει τόσο φίλο του, 
πού μέ φέρνει τόσο κοντά του στοργικά καί μέ σπρώχνει ά- 
θ έλ η τα  ν ά π ιθώ σ ω  τις σκέψεις μου σ τ ’ άσημένια μαλλιά 
του . . . .

* *
*

Ι Ιά ν ε  δυό χρόνια πού λές καί βούλιαξε ή γής καί κατάπιε 
τόν άνθρωπό μου. ’Έ φ υ γ ε  ξαφνικά καί άφησε τό καφενείο 
σ ’ άγνωρο ταξίδι . . . .

Μά λίγες μ έρ ϊς  πριν φύγη άπ’ τό νησί γιά πάντα, συνέβη
κε στό καφενείο πού τόν έβρισκα μιά άσήμαντη σκηνή πού 
δημιούργησε αύτός καί πού σ τά θ η κ ε  νά καταλάβω μόνος 
μου γιατί ήτανε ώς πάντα μόνος κι’ άκοινώνητος, έρμος καί 
γερασμένος τόσο . . , .

’Απλωνόταν καί χυνόταν παντού μέ σιγαλιά καί γαλήνη 
ένα μενεξεδένιο δειλινό, βουτηγμένο σ ’ όνειρα καί μύρα: ’Ά 
σπρα πουλιά πετοΰσαν δλο χαρές καί θρίαμβο σ ’ ένα κομμά
τι αόριστα ως μοΰ φαινόταν γκριζοπράσσινης θάλασσας, έ 
σκιζαν τον άπαλόν άέρα καί στιγμές-στιγμές άφηναν κάτι α
νόητες κραυγές καί κατέβαιναν στίς ύδάτινες επιφάνειες . . .



ααναφερνω  στή μνήμη μου τό σοϋρπο εκείνο με μια νο' 
•ταλγία κα'ι αγάπη κι’ είναι σά νά ευχαριστώ τόν ίδιο tov 
@ εό  μου πού δέν μ’ άρνιέτε τήν χαρά τής θύ μ ησ ής  του. .. 
ΤΗ τα νε τήν ίδια ώρα τοΰ δειλινού, απλωμένη στήν ϊδια α
τμόσφαιρα τοΰ καφενείου, κ α θ ώ ς  παντού, ή γητειά τής  ή ρ ε 
μης μελαγχολίας καί τής στοχαστικής ώρας τών θρύλλω ν . .  .

‘Ο γέρος μας βρισκόταν έκ εΐ  καρφωμένος ώ ς πάντα, μοιραία 
στήν ϊδια γωνιά του.

Βρισκόμουν στήν απέναντι άπ αυτόν θ έσ η  καί σκ εφ τό 
μουν κ ι5 εγώ  τά δικά μου. Ε ίμ α σ τε  δυο αγνώριστοι καί μό
νοι, βυθισμένοι σέ σκέψεις, λυγισμένοι - θ α ρρείς  - σ ’ εν ’ ά 
δειο άγνωρο βάθος, πού φαινόταν στά μάτια μας ν ’ άγναν- 
τεΰει σιωπηλά καί νά περιμένει ανυπόμονα.

Έ κ ε ΐ  πού σκεφτόμουν τόσα πολλά κυττάζοντας ώς πέρα 
στό βάθος τοΰ δρόμου ν’ αύλακώνουν τήν θάλασσα μιά σει
ρά άσπρα φειδάκια ένός πλεούμενου, σέ μιά στιγμή σήκω 
σα τά μάτια μου ώς τήν διεύθυνση τοΰ άγνωστου ανθρώπου.

Ή τ α ν ε  έκεΐ,  μά δέν ήτανε ό ίδιος ώ ς  πρώτα καί μόνος.
"Ενα μικρό άδυνατισμένο παιδί, ντυμένο φτωχικά καί 

βρώμικα, στεκόταν στά γόνατά του άμίλητο καί μόνο πού κύ- 
τα ζε καμμιά φορά μ’ απορία τόν άνθρω πό μου. Α ύτός σ τ ε 
κόταν μέ σβυστή όψη καί μέ τ ’ άνύσηχα μάτια βουρκωμένα ά- 
πόκάτι δάκρυα π ’ έπεφταν στιγμές στιγμές χοντρά σά ρεβύ 
ι*Ηα. Χ ά ϊδ ευ ε  τά μαλλιά τοΰ παιδιού μέ τρεμάμενα χέρια.

Σ ά στισα  μπροστάτου. Τ ό  πρόσωπό του έγερνε μελαγχο- 
λικάκι’ έτσι ώ ς έβλεπες εκείνα τ ’ άσπρα μαλλιά έννοια>θες 
κάτι σά στοργή καί σεβασμό.
Κάτι μουρμούρισε, κ ά α  ειπε μόνος. Δέν μπόρεσα ν’ ακούσω

’Α ργότερα τόν είδα νά σφουγγίζει, βιαστικά καί κρυφά 
σάν ένοχος, μέ τό μανίκι τ©ΰ σακακιού του τά βρεγμένα μά- 
νια...

Σ η κ ώ ν ετε  απότομα, καί, τι περίεργο αύτό πού έγινε. πού 
νά τό φανταστώ ποτέ, έρχετε σιμά μου κ ον τοστέκετε  γιά λί
γο, μέ κυττάζει βαθειά στά μάτια καί μοϋ λέει μέ μιά φωνή 
σβυστή σάν κλάμμα καί παράπονο.

— Σ ε ί ς  κύριε, ε ’ίσαστε ό μόνος εδώ μέσα πού μ ’ είδατε 
πριν άπό λίγο δακρυσμένο. Σ ά ς  παρακαλώ νά ξεχά σετε αύτό 
πού είδατε. Δέν αξίζει νά μέ θυμούνται μέ δάκρυα....

Έ τσ ι δάκρυσα πριν, άπό χαρά καί συγκίνηση, χαϊδεύον

τας στά χέρια μου τό παιδί εκείνο πού δέν εινε δικό μου 
παιδί. Μά τι σημασία, μπορεί νάχει αύτό; Τ ό  έδοοσε ό αδελ
φός μου ό άνθρωπος. Τ ό  έδω σε ή φτω χή ανθρώπινη ζωή.

Κύριε, ιιοΰ είπε, σας τό ζη τώ  γιά χάρη. Σ τή  ζωή σας νά 
το θ εω ρ ή σ ετ ε  ιερό αύτό. Μην άρνηθήτε μιά χαρά στά παι
διά τοΰ κόσμου. Σ ’ όλα τά παιδιά τής  γης..·.

—  λ έν  ήτανε δυνατόν, τόλμησα νά πώ αργότερα σάν έ 
φ ευγε, νάσαστε άλλος άνθρωπος....

Φ άνηκε νά μήν άκουσε τά λόγια μου γιατί τώρα έ'φευγε 
βιαστικά καί χανόταν πέρα, στό βάθος τοΰ δρόμου, μ έ  τ ’ ά
γνωστο πλήθος...

*  ** p
Ά π ό  τό τε  δέν ξανά ρθε στό καφενείο. Χ ά θ η κ ε  στή γή έ 

νας άνθρωπος. — Τ ί  σημασία μπορεί νάχει αύτό;
Καμμιά φορά λένε γ ι’ αύτόν άγνωστοι άνθρωποι ότι ήτα 

νε ενας τρελλός μέ αντικοινωνικές ιδέες, ένας ούτοπιστήςμέ 
νοσηρή φαντασία.....

’Ακόμα άντιβουΐζουν εντός μου τά λόγια του. ’Έ ρχονται 
καλοδεχούμενα κι’ ευχάριστα— Μ η ν  ά ο ν η θ ε ΐ ς  d i e  π α ι δ ί  
ιι ια  “'αοάΣ
w W

Τ ο ΰ  χρω στώ  τόση αφανέρωτη εύγνομοσύνη!

Ζ ά κυ νθος  Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Κ Ο Ν Ο Μ Ο Σ



T O  Σ Π Ι Τ Α Κ Ι  T O Y  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο Υ  
——— -------

Είνα ι μικροΰλι, κάτασπρα κι’ αστείο ,
μ’ άσφαλακτούς κι’ άσφρόδελους στολίδια
κι’ άπάνου του, σάν κόκκινο λοφίο,
— πυρρός λ ε κ έ ς —  από μακρυά τά κεραιιύδια. 

***

Σ έ  βουναλάκι σκαλομένο τόσο δα.
εχει γιά φόντο θάλασσα γαλάζια.
ΓΙλάϊ του μιά ψηλή κουκουναριά,
κι’ ολόγυρά του τ ούρανοΰ τ ’ ατλάζια.

***

Κ άτω , μακριά, περνάνε τρεχαντήρια
μέ τά πανιά σ τ ’ ολόλευκο τους χρώιια.
τόσο μικρά πού μοιάζουν μέ τσαντήρια
γύφ τω νε πού δέ λάτρεψαν ποτέ τό ϊδιο χώιια.*** 1
Κ ι’ δταν φυσάει βορριάς
σ ειέτ ’ ή κουκουναριά καί ξείνει τ άστρα
και τρ έμ ει  τό σπιτάκι μονομιάς
σά νάτανε τοΰ δέντρου τ©υ ή γλάστοα.

*** "

Μά τό τες  μεσ τό απλοϊκό σπιτάκι, 
πούρθαν στιγμές πού χάρηκε σά σώμα. 
χίλιες πελώριες φ λόγες  ά φ ’ τό τζάκι 
λεν κάτι στίχους, πού δέ γράφτηκαν ακόμα!

Β « ά ι 3 . ι κ θ  1 9 3 ο  Δ ΙΟ Ν  Ρ Ω Μ Α Σ

Π Α Λ Η Α  Ζ Α Κ Υ Ν Ο Ι Ν Α  Χ Ε Ι Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Α *

ΤΗΣ Κ. ΜΑΡΙΕΤΤΑΣ ΕΠΤΑΝΗΣ1ΑΣ

Β

" Α γ α π η μ έ ν ε  μ ο υ  ό ί λ ε .

Από Ζάκυνθον 18 Ιουλίου 1772 .
Ή ξ ε υ ρ ε ,  δτι 6 . . . . τοΰ Μ αρτινέγκου, δ Γιαννάκης ήταν 

τ σ ’ άπερασμένες ημ έρες  μέ τόν χαϊδευτικόν του εις τσοί 
Μ ύλους (1) καί κολυμπούσα. Έ κ ε ΐ  κατά τύχην έκολυμβοΰ- 
σε καί ο Φράγγος ύ Β λα σ τό ς,  δστις καί ή θ έλ η σ ε  κατά τό 
ε ίω θ ό ς  νά βουτίση τόν . . . .  τοϋ Μ αρτινέγγου, αλλ’ δμως 
αύτός ωσάν μουλάρι όποϋ ήταν, ετζι καί έτζίνησε (2). ‘Ο 
Β λ α σ τό ς  . δέν υποφέρει, τόν διώκει εξω  άπό τή θάλασσαν. 
Ό  . . . .φ εύ γ ει  (γυμνοί παντελώς καί οί δυό). ό άλλος μέ ε 
να καλό «τύλον όποϋ τοΰ . . . .  ή τύχη τοΰ εφερεν εις τά χέ
ρια. Ταχύτατα  τόν ακολουθεί,  ώ σ τε  οπού τόν φθάνει, καί 
μέλλει ετζι ή δυστυχισμένη ράχη τοΰ . . . .  ετζι γυμνή, νά 
δεχθΓ| τό βάρος τοΰ ξύλου δπου ό Β λ α σ τό ς  κατά τύχην εύ- 
ρε. "Αχ! Νά ή θ ε λ ε ς  καί νά βάζης εις ενέργειαν τά πολυχρώ- 
ματα φημησμένα πινέλα σου. ‘Ως τόσο ό Μ αρτινέγκος τήν 
άλλην ήμέρα. εβγαζε αίμα καί τώρα έχουμε δύο (άκουόμα- 
σί)ε).

Ε κ ε ί ν ο ς  όποϋ σοΰ γράφει είναι φίλος σου ήγαπημένος κ ι’ 
άν θέλ η ς  νά τό μάθης άπό εκείνα όποϋ σοΰ γράφει θ έλ ε ις  
τό  καταλάβεις.

Έ σ το χα ζό μ ο υ ν  νά ελά>ω εις τούς Κ ορφ ούς κ ι 'ά κ ό μ η  δέν 
άπεφάσισα τό ναι ή τό όχι, μήτε ήξεύρω  άν ή θ ε  μέ δεχ
θ ε ίς .  Αγάπα με κι’ άς είσαι βέβαιος ότι σ ’ αγαπώ.

Ή γ α π η μ έν ος  σου φίλος 

I .  Κ .

(*) Δ ιάβαζε σχετικό προλογικό σημείωμα στό τεύ χος δ-10, σελ. 11
(1) Μύλους τό τες  λέγανε τήν περιοχή τοΰ ποτάμιου τοΰ ‘Ay. Χα- 
ραλάμπους, δπου σήμερα είναι τά νέα  σφαγεία.
(2) Έ τ ζ ίν η σ ε  =  έπείσμω σε.

Γ
Ό  εκλαμπρότατος Κ ο ς  

Σ α π ρ α Τ ν τεν τέν τες  (1 )  Γά μ π α ρ ης Κ αψ οκέφαλος (2), Μα-



γκιόρος Κ ομα ντά τες  (3) τής Μ εγάλης Μερίας.
Κ ατά  τό δεκατον κεφάλαιον τής Γερ ου σ ία ς  διά τοΰ οργα

νισμού τοΰ εντοπίου Σ τρ α τεύ μ α το ς  μέ τόν Τζί-.όνίδαν'τής 
Μ εγάλης Μερίας. και κατατήν εξουσίαν οπού μοΰ έδόθη α 
πό τόν έξοχώτατον Κ ενεράλε (4) τών Βασιλικώ ν Βρετανικών 
αρμάτων και μέ τό νά ελαβον τις πλέον α ρεστές  ειδοποίησες 
τοϋ καλοϋ καί τίμιου χαρακτήρος διά εσέ Κύριε Παναγιώτη 
Καψάσκη, ποτέ Δημήτρη άπό χωρίο Π εισινώντα καί μέ τύ 
νά σε έγνώρισα ώς πιστόν καί ζηλευτόν πολίτην, αρκετόν 
εις τήν δούλεψιν καί ώψελείαν τοϋ χωρίου σου καί τής πα- 
τρίδος, Σ ε  εκ λέγ ω  εις δυνάμεως τοϋ παρόντος εις  τόν β α θ 
μόν τοΰ Κάπου (5 )  καί Σ ό το  τενέντε  (G) τής Λίνεας (7) εις 
κομπανία τοΰ χωρίου Πεισινώντα.

Χ ρ ε ώ σ τ η ς  όμως ο άνωθεν Παναγιωνης, νά ύποκύπτη ε ί ;  
τάς προσταγάς τών άνωτέρων του καί νά ενεργή εις αύτάς 
τ ιμ ίω ςκ α ί μέ δλην τήν άκρίβειαν χωρίς ποτέ νά βλάψη ή 
νά άχρειώση τό επάγγελμα καί χαρακτήρα των, επειδή καί 
εις φανέρωσιν μιας τοιαύτης έλλειψης, θ έλ ε ι  είναι ανεμπό
διστος όχι μόνον έβγαλμένοςάπό αύτό άλλά καί παιδεμένος αύ 
στηρα. Θ έλει λοιπον γνωρίζεται ώς τοιοϋτος καί θ έλ ε ι  έ'/ει ού 
λα τά προτερήματα εις αύτόν ώς έδιορίσθη άπό τόν Νόμον. 
Λια ταΰτα αψιεται το παρόν αποδεχτικόν γράμμα ύπογοαμ- 
μένον καί κυρωμένον μέ τίς σφραγίδες τής Π όλεω ς.

Ά π ό  τήν Σεκρεταρία , τοϋ Μαγκιόρου, τάς 2 0 )8  Λεκειι- 
βρίου 1 8 0 9  εν Ζακύνθω.

Γά μ π α ρος Α. Καψοκέφαλος. Μ αγικόρος Κομαντάνες τής 
Μ εγάλης Μερίας

^Α ναστάσιος Καψοκέφαλος, Σ εκρετά ριος  καί άγιουτάντεα

(1) Σ α π ρ α ν ϊτέν τες= έπ ιθεω ρ η τή ς ,  επόπτης.
(2) Ό  Καψοκέφαλος ήταν στρατιωτικός διοικητής. Τ ό τες  ή Ζά

κυνθος ήταν διαιρεμένη σέ δύο περιοχές, τήν Μεγάλη Μερία, κα 
θώ ς  λέγανε, καί τήν Μικραμερία.

(3) Μαγκιόρος Κ ομ βν τέντες= Δ ιο ικητής .
(4) Κ εν ερ ά λ ε= Σ τρ α τη γ ό ς .
(5) Κ ά π ο ς = ’Αρχηγός.
(6) Σότο τ ε ν έ ν τ ε = ’Επιλοχίας
(7) Λ ίνεα=γρα μμή, περιφέρεια.

Δ'
Ζ άκυνθος 27 Σ επτεμβρίου 1867  

Α γ α π η τ έ  μου κ. Μπλάκ.

Σ η κ ώ θ η κ α  άπό τό κρεββάτι μόλις σήμερα τό π ρ ω ΐ ,  ύστερα 
άπό πολύ σοβαράν άσθένεια. Ή τ α ν  ενας πυρετός άπό παρο
ξυσμό χολής, πού μέ ανάγκασε νά μείνω στό κρεββάτι γιά 
δεκαπέντε ημέρες. Σ έ  βεβαιώνω π ώ ς είχα χάσει κ ά θ ε  ελπί
δα. Λ λλ ή χάρη τοϋ Παντοδύναμου μέ'σωσε άπό τό θάνατο.

Μόνον αργά τήν περασμένη νύχτα μοΰφθασεν ή αγαπη
μένη επιστολή σου μέ ημερομηνία 19 τρέχοντος, άπό ενα ά
γνωστο πρόσωπο κι’ δχι άπό τόν κ. Λιναρδόπουλο! Π ο ιο ;  
μπορεί νά μέ κατηγορήσει στήν δίδα Μπλάκ;

Λυπάμαι πού μαθαίνω άπό σας τόσες  κακές ειδήσεις γιά 
τό καΰμένο τό Μ εσολόγγι, κ α θ ώ ς  καί γιά τό Κρητικό ζή τη 
μά. Ο ί Έ φ υ ά λ τ ε ς  αύξαίνονν σ ’ άριθμό κ ά θ ε  μέρα στήν Ε λ 
λάδα. Π α ρ ’ δλη τήν εξάντλησή μου, άντίγραψα τό τραγούδι 
τών χ ω ρ ι κ ώ ν  π λ η ρ ε ξ ο υ σ ί ω ν καί τό στέλνω  στή 
δίδα_>Μπλάκ, μέ τίς προσρήσεις μας ζητώντας της νά φανεί 
γενναία καί νά μέ συγχωρήσει γιά τήν άργοπορία. Δ ώ σ τε  ε 
πίσης τά σεβασματά μου στήν Κα Μπλάκ καί πίοτεψ έ με παν- 
τοτεινά ειλικρινή σου φίλο,

I. Μ Ε Ρ Κ Α Τ Η Σ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  Χ Ω Ρ Ι Κ Ω Ν  

Π Λ Η Ρ Ε Ξ Ο Υ Σ Ι Ω Ν

Ζ ή τω  ή νέα κ αρμόνιό λα 
θ έ  νά λαμψουν οί χωριάτες. 
Ε ίμ α σ τε  λεγκιολατόροι (1) 
θα  μιλούμε σά Σ ω κ ρ ά τες .

Ρούχα, νόμους, δλα νέα 
θέλουμ ε, επιθυμούμε' 
στιβαλετα καί Μ ιγκ ρ έδ ες(2 )  
δλοι μας θ έ  νά φορούμε.

Λ ιμπερτά (3) καί ούγκουαλι- 
άντσα (4)

ντάτζια [δ) δλα θ ά  κοπούνε, 
έμειςίδλα τά ίμπιέγα (6) 
εις τά χέρια μας θ ά  δούμε.

Ή ρ θ  ή ώρα νά μισεύουν

οί χωριάτες μέ καπέλλο, 
κορδομένοι μέ μπαστούνι.
ΤΩ! τί γέλια! Τ ί  μπορντέλο! [7]

Τ ί  χρειάζουνται τά στούντια[8 
ν λώ σσες, γράμματα, ντοτόροι; 
"Α ς  μ ά ; κράζουνε καί μπαί

γνια [9] 
ε ίμα στε  λεγκιολατόροι.

Μ ω ρέ θά μ α  οί χωριάτες 
νά φορέσουμε καπέλλο 
καί νά κάνουμε καί νόμους! 
© έ  νά λένε τί τσερβέλο! [ 10]

— Β α σ ιλ ιά — ούλοι^μέ μίας 
μέ τήν τόλμη νά τοΰ π ο ύ μ ε-



ας τ σ ’ άρχόντους κατά μέρος, 
οι χωριάτες σ ’ άγαποϋμε.

Ξ έ ρ ’ άφέντη Β α σιλέα  
τό τσαρούχι τό πετοΰμε 
εσονται σέ μία τάβλα 
δλοι μας θ έ  νά γεφτοΰμε.

Περασμένα, πάν καλιά τους, 
στιβαλέτα θ ά  φορούμε 
και στά χέρια τ ’ άργασμένα 
χεροχτάκια θ ά  κρατούμε.

Σ τ ή  Σ εν το ΰ τα  [11] θ έ  νά λ έ 
με

— τσοί άρχόντους νά φουρκί
σεις

κ α ιτό  μπάσο σοΰβαστοΰμε[12] 
σ ’ δτι θ έ ς  ν’ αποφασίσεις.

Π άρτα  οΰλα εις τή σκέψη, 
Βασιλιά βάλ’ τά γιαλιά σου, 
α κ ο ύ σ ετή  συμβουλή μας 
νά μή χάσεις τά μυαλά σου.

Β α σιλέα  μ’ αύτό θ ά  δείξεις  
τό πώς εχεις γράν (1 3 )  κεφ ά 

λι,
τούς χωριάτες σου αγάπα 
κι’ έτσι βγάνεις κά9·ε ζάλη.

"Ολα ιιας τά νταραβέρια 
μέ τσοί βρωμοχωραΐ ρες 
νά παταριστοΰνε^θέμε 
κ ’ έτσι τρώ ς κ ’ εσύ τσί πήτες.

Τ ώ ρ α  ή λ θ α μ ε σ τ σ ’ άλή Οειες 
οί χοοριάτες σου άξίζουν. 
Φ εύγα έξω  χωραΐτη, 
οί χωριάτες θ ά  σ ’ ορίζουν.

Σ τή ν  ’Α θήνα  θ ά  γελούνε 
π ώ ς δέν εχουμ’ ευγλωττία. 
Κόβει δμως τό κεφάλι 
κ .α  χωρίς πολυλογία.

| Ά ν  μάς βγάλουνε τά ο#ρα 
I μήν τά χάσετε παιδία.
! Θ έλει θά ρρος, άς γκαρίζουν* 
j Δ ώ σ ετ έ  τους μία κλωτσία. 

Μ Α Ρ ΙΕ Τ Τ Α  ΕΠ ΤΑ Ν Η ΣΙΑ

( 1) Λ εγ κ ιο λ α τό ρ ο ς=  νομοθέτης. (2) Μ ιγ κ ρ έ δ ε ς = ε Ιδ ο ς  ρεδιγκό- 
τας. ( ) Λ ιμ π ερ τά = έλ ευ θ ερ ία . (4) Ο ύγκα λιά ντσα = ίσότη ς, όμοι- 
οτης (5) Ντάτζι.α=δασμοί. (6] Ί μ π ιέ γ α = θ έ σ ε ις ,  έπαγγέλματα.
7J Μπορντέλο =  ξεφάντωμα μεγάλο καί άπρεπο προπαντός, 

(ο) Στοΰντία— σ π ο υ δ ές .[9] Μ παίγνια=άνθρω ποι χωρίς σημασία 
γελοίοι. [ιΟ] Τ σερβ έλο = Π νεΟ μ α , μυαλό. [11 )Σ εντο0τα = συν ε-  
δριασεις( (12]Μμάσο βαστ<5=6πο|ίοηθώ. Ί 3 ’ Γ ρ ά ν = μ εγ ά λ ο .

Α Φ Η Σ Α  Κ Α Π Ο Υ  Τ ’ Ο Ν Ε Ι Ρ ©  M C Y .-·

’Ά φ η σ α  κάπου τ ’ όνειρό μου...
Μοΰ τό ξεγέλασαν οί δρόμοι 
καί μοΰ τό σΰραν οί τροχοί 
— φτω χή καϋμένη μου ψυχή! 
κι' ήρθαν ή ώ ρες μέ τά φ ώτα 
καί μοΰ τό πήραν καί τό πάνε 
πέρα στις σ τρ ά τες— τρισαλλοί 
στερνό, πού τοΰδίοσα, φιλί..

Τ ώ χα σα  μέσα στό χ ε λ ώ ν α  
κι’ ειχε τήν άνηξη οτά μάτια 
κ ι’ ειχε τόν ήλιο στά μαλλιά, 
πού τώχαν πλέξει τά πουλιά 
— χρυσό λουλούδινο στεφάνι 
κι’ ήτανε νέο σάν κορίτσι,
.τού τώχαν πλάσει μιά νυχτιά 
τ άστρα μαζύ μέ τό νοτιά.

Κ ι’ έμεινα δίχως τ όνειρό μου 
μ έσ ’ στό πρωί, καί τό γυρεύω 
άπ’ τούς διαβάτες, πού πονούν 
κ ι’ όλο τούς λέω, σάν περνούν:
— ένα μετάξινο κορίτσι 
πού θ ά  γυρίζει ξεχασμένο 
σέ κάποιαν άκρη σά θ ά  βροΰν, 
νά μοΰ τό φέρουν καί νάρθοΰν.

Κ Γ  δλο τό κλαίω τ ’ όνειρό μου 
κι" άς μήν τό κράτησα ποτέ μου 
— χνούδι λουλούδι καί ρυ θ μ ό ς—- 
μήν ήταν τάχα ^ρεμβασμός 
πού μούχε πει, π ώ ς θ έ  νάρχόταν 
άπ τά πελάγη, πού δέν είδα, 
χωρίς εντός μου— Τ α ρ α γ μ ός— 
νά κράζει δ άσπρος του καύμός;

Τ Α Κ Η Σ  Α Ο ΞΑ Σ



ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
Ε Ν Α Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ

Ενας χρόνος. Γοϋς κόπους και τις· G i'dicg ποϋ κ λεί
νουν α η ε ς  η ο ΐ’ό «Ε^εις »»ίγοι είναι κείνοι ποϋ μποοεΐ  
να τις νοιώ θουν. Λ ίγ ο ι ,  "O d o i  (ίπαοιιένοι (ίτίς δ ιά ό ο -  
Ρ*.ς μικοογω νιές τιις ελλη ν ικ ή ς  γ η ς  άγωνίζοινται για  
■° πνευματικό της ξύπνημα. 'O d o i  ποοιίόε'ροννύάθε τους  
ο ύ ν α μ η , ικανότητα και νγεία  ιιαζι· μέ τις οΐκονομίε»· 
ποϋ τους έξαοίόα^.ίζει τό κ >πιαο*τικό, τις πιο πολλές « ο -  
ρές, ε π ά γ γ ελ μ ά  τους, γ ιά  νά διατηοοΰνε ιιιά ο η η ε ο ιδ α  
η  ε ν α  π ε ο ι ο ο ι κ ο .

W

Ε ν α ς  χ ρ ό ν ο ς  π έ ρ α ΰ ε . ’’Α κ α ρ π ο ς ,  ό μ ω ς ,  η ’ δ λ ’ αυτά
Τ ίπ οτα  ί<Τό Ξ ε κ ί ν η μ α »  δ έ ν  μ π ό ρ ε ιίε  νά προ<ίί>^:;ει 

υ ” δ .»·ι β γ α ί ν ο ν τ α ς  έ τ α ξ ε .  Τ ίπ ο τ α .  ‘̂ Π α λ ή θ ε ι α  φ α ίν ε 
τ α ι ,  λ ά μ π η  κ α ι κ ά θ ε  α ν τ ί θ ε τ η  δ ια π ίιίτω ϊίη  θ ά τ α ν ε  λ ά 
θ ο ς  ά ΰ ν χ ώ ο ε τ ο .

Μα τίιν  α π ο τ υ χ ία  μ α ς  α υ τ ή  τίιν  φ ω ν ά ζ ο υ μ ε  ύ π ε ρ ή -  
ο α ν ο ι .  ! ή  Σ α λ π ί ζ ο υ μ ε  μ έ  χ α ρ ά  δ μ ο ι α  Οάν κ ε ίν η  π ο υ  θά  
μ ά ς  π ρ ό (ίό ε ο ε  η  ί κ α ν ο π ο  ί n o n  μ ι α ς  λ α μ π ρ ή ς  ν ί κ η ς -  Τίιν  
π ε τ α μ ε  κ α τ ά μ ο υ τ ρ α  «ί’ δ λ ο υ ς  ε κ ε ίν ο υ ς  π ο ϋ  μ ά ς  π ε ο ι -  
φ ρ ό ν η ( ί α ν 5 d ’ o d o i -ς μ ά ς  ά ρ ν ή θ η κ α ν  τ ί ιν π ε ν ιχ ρ ή  ύ λ ι κ η  
d u v δ ρ o μ h  π ο ϋ  τ ο υ ς  ζ η τ ή ο 'α μ ε .

Αέν τ ίιν  κ ρ ί ν ο υ μ ε  γ ι α τ ί  γ ί ι  α υ τ ή ν  δέ  ά τ α ϊ μ ε  ε ι ιε ίο .  
Αώ»5αμε ό τι  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  δ ώ ο ο υ μ ε .  Μά ή ε κ δ ο ϋ η  ε 
ν ό ς  π ε ο ι ο ο ι κ ο ϋ  ο έ ν  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  μ ο ν ά χ α  «ίυνεργ.κ ίίει· .  
Α π α ιτ ε ί  χ α ρ τ ί . τ υ π ο γ ρ α φ ε ί α  κι" δ λ ’ α υ τ ά  π ά λ ι  π ρ ο ϋ 

π ο θ έ τ ο υ ν  χ ρ ή μ α τ α .  Κ Γ  α υ τ ά  μ ά ς  έ λ ε ι π α ν .
Οί μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ι  τ ο ϋ  vn d ioi*  μ α ς ,  οί κ α θ η γ η τ έ ς ,  οί 

δ ά d κ α λ o ι  μ ά ς  επέ(<τρει'·αν’τό  φ ύ λ λ ο  γ ι ά  ένα  τ ά λ λ η ο ο  
π ο ϋ  τ ο υ ς  ζ η τ ο ύ σ α μ ε  κ α θ ’ εν α  μ ή ν α .  Τί μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  
κ ά μ ο υ μ ε ;

‘ Η “ ί “ JCt"1 ~OL μ α θ η τ ή ,  τ ο ϋ  φ ο ι τ η τ ή ,  τ ο ϋ  μ ι κ ρ έ μ π ο 
ρ α ,  τ ο ϋ  μ ί κ ρ ο ε π α γ κ ε λ μ α τ ί α  μ ά ς  τ ί μ α ε ,  μ ά  δ έ ν  μ ά ς  έ-  
dtove. Κι" ετόι  φ ύ λ λ ο  δ έν  ε β γ α ι ν ε  τίιν  ώ ρ α  π’ επ ο επ ε  
κι α ν  ί θ γ ά ι ν ε .  μ έ  λ ί γ ε ς  d ε λ ί δ ε ς ,  μ ’ ά μ ε τ ρ α  τ υ π ο γ ρ α -

λ ά θ η  (τ ό  μ α α λ ό  έ τ ρ ε χ ε  γ ι ά  λ ε φ τ ά )  κ α ι  μ έ  χ ί λ ι ε ς  
δ υ ό  ά λ λ ε ς  « τ έ λ ι ε ς .

Χ κ ε ό τ ή κ α μ ε ,  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς ,  ν ά  d τ α μ α τ ή d o u μ ε  τ η ν  
t i ^ o d t i ^ o u .  Μ ά τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  π ’ ά ν θ ι ζ ε — ε ί ρ ο ν ί α ,  χ α ο «  
κ α ι  ό θ ό ν ο ς  —  dτά  χ ί λ ι α  τ ώ ν  ε χ θ ρ ώ ν  δ έ ν  μ ά ς  ά φ η ν ε .
Νέο θ ά ρ ρ ο ς , νέα δύναμη γ ιά  κα ινούργιους α γ ώ ν ες .

«Τ ό  Ξ ε κ ί ν η μ α  δ έ ν  θ ά  d τ a μ a τ ή d r ι  τ ί ιν  έ κ δ ο ΰ ή  τ ο υ ” 
Ηά τό  ε κ δ ί δ ο υ μ ε  έ μ ε ϊ ς  ο ί  λ ί γ ο ι  κ ό φ ω ν τ α ς  κ ά θ ε  μ α ς  μ ι -  

'K p o & tu d K 8 & a d n , κ ά θ ε  μ α ς  μ ι κ ρ ο χ α ρ ά .
’ Α π ε ν α ν τ ί α ς  θ ά  β ε λ τ ι ω θ « ϊ .
Β γ α ί ν ω ν τ α ς  κ ά θ ε  δ υ ό  μ ή ν ε ς ,  α φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  ά π ο κ λ ε ΐ ” 

, , τ ι κ ά  d τ ή v  Κ ο ι τ ι κ ή κ α ι  τ ίι  Μ ε λ έ τ η ,  θ ά  π p o d π a θ ή d ε ι  νά - 
γ ί ν ε ι  ε ν α ς  α λ η θ ι ν ό ς  κ α θ ρ έ φ τ η ς  τ ή ς  < ίύ γ χ ο ο ν η ς  π ν ε υ μ α -  
τ ι κ ή ς  η α ς  i : i v n d m · .

*11 κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ  π ο ύ  θ ά  γ ί ν ε τ α ι  ά π ό  γ ν α ^ τ ο ϋ ς  ε ρ γ ά τ ε ς  
τώ ν γ ρ α μ μ ά τ ω ν  (Λ. Ρ ώ μ α ,  A .  X .  Ζ ώ η ,  Μ α ρ ι έ τ τ α  ‘ Ε π τ α -  
v n r i i a  κ .  λ .  π . )  δ έ ν  θ α ν α ι  d τ ε γ v ή  κ α ι  λ ι γ ό λ ο γ η ,  θ  ά ν ο ί  
γ ε τ α ι  π λ α τ ε ι ά  κ α ι  θ ά  ε ξ ε τ ά ζ ε ι  « λ α  τ ά  π ο ϋ  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  
d u t t u j n d n  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  μ α ς  ζ η τ ή μ α τ α .

’ Α κ ό μ α  ή  έ μ ό ά ν κ ί ή  τ ο υ  θ ά ν α ι  κ ε ί ν η  π ο ϋ  μ π ο ρ ε ί  νά  
δώ<Ιει η  Ζ α κ υ ν Ο ιν ή  τ υ π ο γ ρ α φ ε ί α .  " Ο χ ι  μ ε γ ά λ α  π ο ά μ μ α  
τ α .  Κ α θ α ρ ά ,  δ μ ω ς  κ α ι  π ε ρ ι π ο ι η μ έ ν α .

” 1·>ουμε τ ί ι  O u iid O n d n  τ ο ϋ  β ά ρ ο υ ς  π ’ ά ν α λ α β α ί ν ο υ ·  
, ι - .  ’ Α κ ό μ α  τ ό ν  π ό θ ο  -ν’  έ p γ a d τ o ϋ μ ε  κ ι ’ ά d φ a λ ώ ς  θ ά  ν ι -  
- .;»κϊουμε.

ΝΙΚΟΣ ΓΡΥΠΑΡΗΣ

Π ληοοφ ω ρηθή κα μ ε ότι ό .  .  .  συγγραφέας τών ιπτάμενων 
. . . Α ο γοθετη μ ά τω ν  κ. ‘Υ ά κιν θο ς  ή κατά τό Ζακυθινό^ 

εερον Μανουσάκης, είχε έτοιμο εναν (στιχοιοθετημενον και 
αελιδοποιηένον) λίβελο γιά « Τ ό  Ξεκίνημα».

‘Η αφορμή είναι γνωστή:
Ά π ό  σεβασμό προς τήν πνευματική παράδοση τοϋ νησι

ού του « Τ ό  Ξεκίνημα» δέν ανέχτηκε μιά κριτική (;) τοϋ Κ υ 
ρίου αύτοϋ γ>ά τό βιβλίο τοϋ κ. Μανώλη Τριανταφυλλιδη.

Στα θιιο ι τής γλωσικής μας ιστορίας» πού με ψευτόνομα 
Φ οίβος δημοσίεψε σέ κάποια ντόπια φημερίδα. ’Έ δ ε ιξ ε  τά



\ γ ι  “ γνωστούς λόγους ματαίωση -  ~ ' Γύυ ftUb προξενησε 
ευματος. Δέν κρίβουμε, δμως πώ- Ζ  “7 αρα? ,1νου δημβσι- 
σμα ανάγκασε τόν κ. Υ ά κινθο  fi* Ur' ανα7 αντεΖ° φώτει- 
πως θέλετε), άπό συνειδητΤ ^θρότ· τα ή Φ° ^ °  ^
/αρα,πως το πέτυχε. Τό λέμε καί πιύ πάνω®* στερΐσει ,1ΐά 
( Η Λ υ π η  μας είναι μεγάλη.
1 4  επιτυχία τής «Ζακυνθινικ
Η  συνεργάτη μας κ. Δ>ον. P . W  σ τ ^ β Τ  ) ° "  ^  Xai 

πραγματικός σταθαός στά θ - σ τ ο ^  ^ ασ^ 1κο, στάθηκε 
-ΟΓη κα1 τίμια κριτική ϊό χρονικά. Ή  καλο-
και επαίνους χωρίς κ ι’ ή πικοόνο?,, , ^ ^ τ α τ α  σχόλια 
ρισειστόν κ. Ρ ώ μα χαρίσματα κ ί ^  dv“ Wo>

«Το ΰεκινηκα», μέ περηφ άνια  η,ν· ?  β '|τ,1τ?  προσόντα, 
σφιγκει, άπό τόμακρυνό του νησί ' ν ^ 1 * “ * Ζαρά> τοΓ’ 
σύγκαιρα τις πιό αγνές κ ι’ είλικη. ν'~~ ^ ^ ,σ τερ ν ο ν τά ς  του 
φαίνεται γεμάτο έπ,τυχίες καί δόξα μέλλον^ου! ™ Λ° 1’

Κ Χ Α Γ Ρ Α Μ Μ α

Γ *Α  Τ Η Ν  Α Λ Η Ο Ε Ι Α

Α γα πητέ Φ ίλε Γ ρυπϋ ρη T W  Κ " β ! ί · < * » *
Δέν εχω τίποτα ν’ ά π α ν η ^ ^  » -

σχολιάζοντας τη « φ * .  Σ ψ ι ε ί Ι σ ί ° ™  ° ™  7 ^ *  ύ *· Λάσης
ν«χα τον αναγνώστη να τ ^ Τ α ^ Χ  * ^ ° * “ ^σα> μο-
τις παρατηρησες του σ χ ο λ ια σ τή ! ' “ παντ“  σ ’ δ λ ε?

τα το λ ίγ α .^ ’ ° ilC°''‘ ^  T1]V έ* ουνε πρόχειρη σημειώνω τ0 ύ-

Λ ^ η α χ ^ Γ μ έ ^ ^ ^ λ ί ^ ^ Γ ^  σββ « ^ ό  μου κ.
ρουνε τη σημείωσί μου γιατί σ Ζ Τ  "Ψ ^ψυρα»  δέν άφο- 
^ω μονάχα τό ζήτημα πού π α ρ ο υ Ώ  νησ“  π ώ = <<θυιι’Ί- 

ρω ασχετο μέ τ ό θέμ α  μου» ^  τελ ευ τα ΐ«  μά ‘ τό

Ή  κριτική, λοιπόν, τοΰ κ. Δάση άφωρά γνώμες τοΰ κ. 
Μιχαλόπουλου κ ι’ όχι δικές μου.

Ά σ χ ε τ α  όμως μ 'α ύ τ ό  θ ά θ ελ α  νά παρατηρήσω έδώ δτ-ι 
ή  θεω ρία  πώς ή ίδιοτική ίω ή  ενός ποιητή δέν έχει σχέσι μέ 
τή μελέτη τοϋ έργου του δέν άνταποκρίνεται στή σημερινή 
άντίληψι τής κριτικής. Α ν τ ίθ ε τ α  μάλιστα: ή γ ν ώ σ ιτή ς  ιδιω
τικής ζω ής  τοΰ μεγάλου ποιητή κρίνεται τόσο χρήσιμη πού 
μπήκε κιόλας στή σχολική ιιόρφωσι. Δ έ  θ ά  ϊεχ ά σ ω  εύκολα 
τόν πονοκέφαλο πού μ’ έπιανε εδώ καί χρόνια στή Γερμανία 
με τούς αμέτρητους έρω τες  τοΰ Γ κ α ΐτ ε  σάν, μ α θητής τοϋ 
Γυμνασίου ακόμα, έπρεπε νά τούς μ ά θω  μέ τις ημερομηνίες 
τους καί τά ποιήματα πού τοΰ έμπνεύσανε.

Έ χ τ ό ς  τούτου δέν διαβάζουμε τούς ποιητές^γιατί ήταν 
ενάρετοι» μά γιατί ήταν...ποιητές!

Ή  Γα λλική  Ακαδημία λ. χ. δέν φαντάστηκε ποτέ νά προ
σφέρει καμμιά άπό τις 4 0  &έσες της σ ’ έναν άπό κείνους 
πού κ ά θ ε  χρόνο τιμά μέ τό βραβείο άρετής.

Ό σ ο  τώρα γιά;τόν Γ .  Τ ερ τ σ έτ η  καί τό ποίημα πού ζανα- 
δημοσίεψα γιά δικό του έχω νά παρατηρήσω ΰτι:

1) Σ τ ή  σημείωσί μου δέν γράφω πώς τό περιεχόμενο τής 
Α π λ ή ς  Γ λ ώ σ σ α ς»  είναι αποκλειστικό έ'ργο τοΰ Τ ερ τσ έτη

‘ Κ  διαπίστοισι τούτη τοΰ κ. Δάση^έ'γινε φυσικά κι’ άπό μένα. 
μιάς κι ο ί'διος ό συγγραφέας τ ' άναφέρει φαρδιά πλατειά 
στόν επίλογό του.

2 )  Τ ’ ότι τό τραγούδι τού Τ ερ τ σ έτ η  βασίζεται πάνω στό 
Μ ύθο τοΰ Ο ρφέα, όπως πολύ σωστά «εν παρόδω» σημειώ 
νει ό κ. Δάσης, τό τονίζω εγώ  ο ϊδιος στήν τελευταία  παρά
γραφο τής σημείωσής μου.

ο) Ό σ ο  τώρα^γιά τό σπουδαιότερο ζήτημα άπ’ όλα, [αν 
δηλαδή τό τραγούδι άνήκει σέ κείνα τοΰ Τ ερ τσ έτη  ή στά^ξέ- 
να ό κ. Δάσης δεν παρουσιάζει παρά ενα επιχείρημα γιά τήν 
δεύτερη εκδοχή Γπού υποστηρίζει.

Μάς λέει πώς «έργα άποτελούντα μ έςη  τής άρχαίας Μ υ θ ο 
λογίας ή άλλως ξένα, ουδέποτε θ ά  έδημοσίευσε ώς ϊδια ό έν 
πάσι π ρω τοτυπότατος Τ ερ τσ έτη ς» .

Ω ρ α ία  !
Π αρακάτω , όμως, αναφέρει ό ίδιος ότι τό πρώ το άσμα ε ί

ναι μετάφρασι τοΰ Τυρταίου καί πώ ς τό « Ά π ό  τό θρόνο τ ’



«πλετου» είναι τοΰ Σολω μού.

, 0  Τ ε 9 τσ ετης , όμως, σε κκμμιά ιιερια τοΰ fi.fih'm,
αναφερει ονομαστικά τούς π ο ιη τ ή  ' -
γουδιών! ' 1 ς ων δυο παραπάνω *ρ α -

Α ρκεΐται στη δ7]λωσί του πώο δΓ-τ/ η R 
μοσιέψει και ιιεοικά ' 5 “ α>σ ° δικα του εχει δη-

Μιά λοιπόν πού ό Τερτσέτ·ης ϊλ ώ σ σ α » .
δώοβ, ξ 8Ζωρ,σ ιά  τ ή ί ! Γ ^ η\ ^ σ Γ Γ · " ; Βγκ“ ϊ 0 v' iT O -
ποιήματα δέ βλέπω από ποΰ βγαίνε, _ £ ” α(Ρ?α σε« και §ενα 
πρεπε νά τό κάνει γιά ενα π οίιϊια  υ -  «°  υμπε^α?.αα “Τως Μ -  
Έ λληνικίιν  Μ υθολογία  , Α ΐ ? ,  ' ‘ μα ^ μ ε ν ο  <*πό τόν
μεγαλύτερην ελευθερία . " ^ α γ μ ο Λ υ  καιδουλεμενο μέ τήν

Μ εχριςδτου  λοιπόν ό κ. Δ ά σ η - ηή- η
τικών Τραγουδιών οτήν όποια ν« Pn' " l5El ογιΙ ΔιΗιο“ 
δίκησι» θά  μ « ς επίτρεψ α Χ ή  ί  * Δ ,καία Έ *"
μοτικό τραγούδι παρά γ,ά π ο ίη ιια τοΓ τ Ϊ Τ ' ^ μ ^ 4 δη'  
σουμε πως διαβάζοντας ποοσεντικά τη *’ ζ αφιί*

κ7 ΐς ™δυναΓό *έρι <<?&7χ :Τ )'° 'ώ*'Τ ελειώ νοντας θ ά  ή θ ελ α  νά r i ' m τον λέοντα».
δέν σκοπ εύω  φυσικά ν’ αποδώσω -  μ ε _ τ “ π «ραπάνω
μιάν ιδιότητα πού σύγουρα ο ΰ ιε  θά°τύν " ° " !  ™ ν Ϊ ε ^ σέτϊ1 
του ό άιιοιοος 1 ** φ αντάστηκε £ώντας

J f e f e  ί ϊ :
ογραφικής ερευνάς. ° παραμικρή πρόθεσι βι-

μιά Γεν ική  ’Αρχή S f ^ K o u m V 9 ! ^  τυσ° Τ™ ν Τ ε ρτσέτΐ) όσο 
ανήθικος κ ι’ άν k v a i ’ ενα- „ "  η  χνης: Π ω ζ> δηλαδή, όσον 
™  νά είναι π ο ι η τ ^ ^ Γ  ξ δέ * « * »  ^  αυ-

τ * » ' "  ^ κ Γ Ζ φ ο ο Ζ Τ Τ ?ωπα-Κ6, π°1 η '’ !Λ
τό « ώ ραϊον» “ Γ Z J , , ™  ? ElV0V * *  Έ λ λ η ν α ς  

κόμα και γλω σσικά! ) κ ά θ ε  του - ά) , 7>“ σει σ/.ε ^όν (ά- 
Τ ο ΰ τα  τά λίγα γιά ν ά i l ' « ^ « ε ξ ά ρ τ η σ ι .

■ ·** β -
Μ αγαπη κ ’ ευχαριστίες.

ΔΙΟΝ. ΡΩΜΑ2

Η y c P i T I K H J T C V  B I B A l g y ------------

° *  Χ ο θ ιε ρ ω μ έ ν “  κ “
, ά  *α λλ .εργ εί  μ-, ‘“ηναίο λυρισμό όμοια τδν

.. T s u ' w ' t ‘ U T  X C m S U  μ « .  , r · ?έρωτα, Φ Λ nm.,.  Α-τλό καί ν ο ητό  απ τον κα
„ , υ . · Έ χ ε ι  ?να {π £δραση π ο ΐ  φ αίτετοι ν ί -
θένα  κ ε κ τ ο ,  απο μια 1* { Έ  π 0υλάκι ναμουνα.

e s s w s a  r s w  - -  » · « - *
t i i ;  {tomiuoia. Δ ο υ λ ε ί α  τό στίχο μ' ί λ η -

Γεχν ι*«  °· τ ^ “  J  , TO# f a a m .|(IM( αυνταιριαζον

tv i  σύνολο άρμονίας x a l  ίΚ ο« έμ τν εοσ η  χα, τ ε -

'/·ν,κί ΐ ί χ ώ Γ.Ι' Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η ; « ψ  υ ·/. ή  ς 4  V τ  ί  λ «  λ  ο .»  » t -  

ήματα. 1 9 3 8 .  ,  χ Λ , , 7 7 ο ν ύ  εΐναι ή  ειλικρίνεια

° ^ r r C !  ί Γ Λ χ ^ μ . ^ * ·  -  r·"1:
/.ι η α/,ιμΚ -  /. 0 ^ η ς  καί τον εκφράζει νοητά και
σ ,ημ α τ,χοτη χα  ο, χ . Π .τ ρ ώ ^ ^  xa i  δένί·,ει τη  δο-
παραοχατικα, Λ^\ -  μ εθά ει καί να μας ο-
ναμη τής  π ρ « « ο τ υ π » ς  ετσ ;  που Γ ^ „ 5 .|βσ τ 6 σο, όμως, 6 χ «  
δ ,π ε ί έ ί ο ν α ,τ  το  σονορ^ ^  „  ζώ ντας τ ή ζ ω η

^  ι ια ί“ τ ο “  νια
χό χαμό τ ’ αγαπημένου του παιδιού.

Ν ά  βάσταε τά τ α ξ ί δ ι  σου μέρες  πολλές η  λίγες

" ά  άγ ^ ? α Γ ί ^ & Ρτα  μοΟ μίαεψες καί π ή γ ε ,

Έ ζ ή  π ο? Τ ^ : ^ ζ  β ^ Π Κ « . ν ·

Z S X W i & n  περιττό, τ ο Ο ^ . σ τ ο ,  φ ό ρ τ .μ ο .  

'  Ι - ί ό  ποΟ μπορείς προσπίρνο το, τό Βί μπορε.ς κονην»,



4 — Διπλώνει ό πόνος τοΰ παιδιού τά στήθη τοΟ γονιοΰ του.
12— Κρίμα στά νιάτα που εγειραν σάν άπό βάρος γερατιών. 

50-Στά στήθη μου, όχι μές  στή γη, σκάφτηκε γιέ μου, ό τάφος σου

Π Ε Ρ Σ .  Α Θ Η Ν Α Ι Ο Υ :  «Κακία» Κοινωνικό — αισθηματικό 
Ρω μάντζο , 1937 .

Ή  <Κάκια» εΐναι ενα βιβλίο χωρίς απαιτήσεις ανώτερης 
δημιουργίας. Ω σ τ ό σ ο  δέν παύει ναναι μιάεύχάριστη ιστορία. 
Π ροπαντός γιά όσους στήν ανάγνωση Sc ζητούν νά πλουτή- 
σουν και νά καλλιεργήσουν καλλιτεχνικά τις γνώσεις τους, 
αλλά νά διώξου»' τήν ανία μιάς ώ ρ α ;.

Ό  αγαπητός μου κ. ’Α θηνα ίος  εχει άναμφισβητήτως προ
σόντα σιγγραφεατάόποίαάνΰ'ελήσεινάύ.τοτά^ει κατ' άπ τούς 
νόμους πού διέπουν τ ή ν ’ άληθιννή,τή δημιουργικήτέχνη, ασ
φαλώ ς μιά μέρα θ ά  δώσει ότι σήμερα λείπει ά.τ’ τήν «Κάκια 
Π ρωτοτυπία, δηλαδή, και κατασταλαγμένη συγκίνηση.

ΝΙΚΟΣ ΓΡΥΠ Α ΡΗ Σ
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