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Ε Λ Α Β Α Μ Ε  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Κ . Π . Καβάφη : «Π ο ιήματα » .  ’Α λ ε ξά ν δ ρ ε ια  1935, σελ. 
200 π ο λ υ τελ έσ τα τα  είς 3 έκδόοεις : 1 ώ ς  30 σέ χαρτί 
ίαπωνικό super nacre: τιμή δρχ. 5.000, άπό 31— 230
σέ χαρτί ve l in  Μ αδαγασκάρης  lafuma : τιμή δρχ. 450, 
καί 1800 σέ χαρτί crox ley  antique la id : τιμή δρχ. 100 . 
Καλλιτεχνική εργασ ία  Τ ά κ η  Κ α λ μ ο ϋ χ ο υ '  φ ιλολο­
γική έπιμέλεια Ρ ί κ α ς  Σ ε γ κ ο π ο ύ λ ο υ ·  ’Έκδοση  
« ’ Αλεξανδρ ινής  Τέχνης»;  Rue  Lepsius ίο, Alexaudrie- 
E gyp te ) .  —  A l e x .  E t n b i r i c o s  : «P liys ionomies» 
(etudes Critiques) Paris 1934 . σελ. 126, fr. 10  ( ’Α ξ ι ό ­
λ ογο ς  κριτικός τόμος άπαρα ίτη τος  γ ιά  κάθε σύγχρονα  
μορφωμένο μελτητή. Π ω λε ί τα ι  είς τό  βιβλιοπωλεϊον 
Έλευθερουδάκη). ’Έ κδοσ ις  A lbert Messein.— Ίωάννον 
Βηλαρά : « " Α π α ν τ α »  (ποιήματα). ’Αθήναι 1935, σελ. 
352, δρχ. 100. 'Έ κδοσ ις  Π έ τ ρ ο υ  Δ η μ η τ ρ ά κ ο υ .  
(Π ληρεστά τη  6κδοσις τώ ν  ά π άν τω ν  τοΰ  ποιητοΰ, μ’ επι­
μέλεια Γ. Ά χ .  Βαβαρέτου  καί πρόλογο  Κ ω σ τή  Παλα- 
μά).— Κ . Δ. Καραβίδα : « Ή  Κοινοτική Π ολ ιτ ε ία »  τόμος 
Α -. (μελέτη). ’Αθήναι 1935, σελ. 292, δρχ. 100.— Κ . Χαλ- 
δαίον : « Α π ο σ τ ο λ ή ς  Κ α ρ λ ά ς »  (μυθιστόρημα). Πειραι-
εύς 1935 σελ. 230 δρχ. 35.— Τίμον Μαλάνον ι «Περί Κ α ­
βάφη» (συμπληρωματικά-κριτικά σχόλ ια ).  ’Αθήναι 1935, 
σελ. 64, δρχ. 10.— ’Αγγέλου Δόςα ι « ’Απόψε στις  8 1)2...» 
(διηγήματα). ’Αθήναι 1935, σελ. 190 δρχ. 25. Έ κ δ ο σ ις  
«Χ ρον ικώ ν » .— Κ . Ν . Κωνοταντινίδη : « ’Α π ό  τόν  ’Α π ό λ ­
λ ω ν α  σ τ ’ 'Α π ό λ λω ν α  τής Ρόδου » (αρχαιολογική καί 
περιγραφική ομιλία). ’ Α λ ε ξά νδρ ε ια  1935, σελ. 56, δρχ. 
20.— 1) Γιάννη Ρίτσου 1 «Πυραμίδες·» (ποιήματα).  ’ Αθή- 
vat 1935, σελ. 112, δρχ. 30, 2) Γ· I .  Ρονμάνη ; «Γ ιο -  
χ α ννάν »  (θέατρο). 'Αθήνα  1935, σελ. 256, δρχ. 40, 3) 
Κ . Ν. Δηλιγιάννη : « Ή  Π αραστρα τημένη »  (δράμα) ’Α ­
θήνα 1935, σελ. 64 δρχ. 10: Ε κδόσε ις  « Γ  κ ο β ό -
σ τ  η».— I .  Άναπλιώτου : « Ή  πρόληψις τώ ν  ά τυχημάτων 
έρ γα σ ία ς »  (επιστημονική συγγραφή) ’Αθήνα  1935, σελ. 
236, δρχ. 50. 'Έκδοσις  « Έ  λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ  η».— 
Δ. I .  Δελιβάνη : « Ή  σχέσις έσωτερικής καί έξωτερικής 
ά ξ ία ς  τοΰ  νομ ίσμ ατος »  (μελέτη). ’Αθήναι 1935. 
σελ. 240 δρχ. 150. Τύποις « Π υ ρ σ ό  0·*.— * Ελένης Ζού­
ζουλα !) « Ή  σοφή Χ ω ρ ια τοπ ού λα »  (Παιδική διήγηση μέ 
σκίτσα Π ε ρ ι κ λ ή  Β υ ζ α ν τ ί ο υ  σελ. 134, δρχ. 35), 
2) «Λουλουδέν ιες  ψυχές » (παιδικό ποίημα μέ σκίτσα  Κ. 
Κ λ ώ ν η σ ε λ .  20, δρχ. 10), 3) Οί άγιοι ’Α νάρ γυ ρ ο ι »  
παραμύθι γ ιά  τ ά  παιδιά, μέ σχέδ ια  Σ π .  Β α ν δ ώ ρ ο υ  
σελ. 30, δρχ. 20), 4) «Ο ί  Ροβινοώνες  κι’ ό Βασιληάς 
το υ ς »  (Παιδική νουβέλα, εικονογραφημένη άπό τό  ζ ω ­
γράφο Τ. Λ  ο υ κ ί δ η σελ. 134, δρχ. 40), καί 5) « Ό  
μαγεμένος Π ύργος »  (παραμύθι ξανακαινουργεμένο · 
σχέδ ια  Τ. Λ  ο υ κ ί δ η σελ · 24 δρχ. 20): Π ο λ υ τελ έσ τα ­
τες  σέ δ λα  εκδόσεις άπό τή σειρά «Παιδική Βιβλιοθή­
κη» —  τό  πρώ το  — καί «Λευκή Βιβλιοθήκη»— δλα  τ ’ 
ά λλα ,— Α. Ίννίνου : «Β ή μ α τα  πάνω  σ τήν ά σ φ α λ το »  
(δ ιηγήματα  μέ πρόλογο  Ά  γ. ’Α  ρ ι σ τ ο κ λ ή : 'Α λ ε ­
ξάνδρε ια  1935, σελ. 132, δρχ. 20.—  Τατ. Δ, Σταύρου : 
«Ο ί  πρώτες  ρ ί ζε ς »  (μυθιστόρημα) 'Αθήναι 1935, σελ. 
334, δρχ. 50.— Π· Λ έκατσα'. 1 ) « Τ ά  ’Α π ο λ λ ώ ν ια »  (ποι­
ήματα ) σελ. 48, δρχ. 25, 2 ) Π ι ν δ ά ρ ο υ « ’Ολυμπιακά»

Κ Α Ι  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
« Νέα Ε σ τ ία »  (δεκαπενθήμερο : Πειραιώς 74.)— « Τ ο
Νέα Γράμματα»  (μηνιαίο: Φυλής 192). — «Κυπριακά
Γράμματα»  (δεκαπενθήμερο : όδός Ού ζουν ιάν  1 1 , N i ­
cosia Cyprus).— t Μακεδονικές *Ημέρες»  (μηνιαίο : Ά ε -  
τορράχης 31, Θεσσαλονίκη ).— R e v u e  d e  M o s c o u -  
(μηνιαίο : 20 Kouknetk i Most, Moscou) —  « D  r a iu a- 
(μηνιαιο : 8 Adslp li i  Terrace, London).— «J o u r 11 a 1 d e 
Μ o s c ο η»(έβδομαδιαία : 11 Boulevard Strastnoi) M o s ­
cou ).— « Νεοελληνικά Γράμματα»  (έβδομαδιαΐο δργανο  
τοΰ ομωνύμου Ιδρύματος : Βουλής 1 ). —  «"Ερευνα*
(μηνια ίο :  rue Bourse 8 , Alexandrie.)— « "Ελληνίς* (μη­
ν ια ίο :  ’ Α λ ε ξ .  Σ ού τσου  26).— «'Ελληνική Έπι&εώρησις» 
(μηνια ίο; Μ ενάνδρου 83).— « ’Εκδρομικά* (μηνιαίο : Κ ο »  
ραή 7).— «Νέα "Ημέρα» (έβδομαδιαία  : Π λ α τε ία  Καπνι- 
καρέας 8).— « Μακεδονόπουλο» (μηνιαίο ; Μ ητροπολ ίτου  
’ Ιωσήφ 10, θεσ )ν ίκη ) .— « Αίγαίον· (δίμηνο : Π λο υ τάρ ­
χου 30). - - « L i b r e »  (δίμηνο : Montpell ier  Herault,
France).— « Παναιγύπτια» (έβδομ αδ ια ΐο :  Β. Ρ. 1146,__
Alexandrie . Egyp le ) .  — κΑΐγυπτιώτης 'Έλλην* (μηνιαίο : 
rue Bourse 8 , A lexandrie ).  —  « Ό  Ποιμήν »  (μηνιαίο : 
Γρα φ ε ία  Ί ε ρ ά ς  Μ ητροπόλεως,  Μυτιλήνη).—  « Ό  Φίλος 
των Ζώων» (μηνιαίο : Π ινδάρου 4α). — « Καλλιφύρνια» 
(έβδομαδ ια ία  : 226— 268 Th ird  St, San Francisco, Calif). 
«Φωνή τής Χαλκιδικής» (έβδομαδ ια ία : Πολύγυρος).
« A n k a r a »  (έβδομαδιαία: Qankiri Caddisi, Ankara) 
«Πάφος» (μηνιαίο : Ρ. Ο. Β. 22, Κ τήμα  Πάφου, Cyprus)
— «Φύλλα Τέχνης»  (Περιοδική έκδοση : Σκρά 4, 'Η ρ ά ­
κλειο - Κρήτης).— «Δελτίο'» (μηνιαίο : Honduras 4695, Β, 
Aires).— «ϋΓακε5ονία»(καθημερινή έφημερίς : Έ γ ν α τ ία ς  
1 1 2  θ εσ )ν ίκης ),—  « Κάστρο» (περιοδική έκδοσις στίχου 
καί κπιτικής του ποιητοΰ Λ  ε υ τ  έ ρ η 'Α  λ  ε ξ  ί ο υ : 'Η ­
ράκλειο - Κρήτης ).— « Χρονικό τον βιβλίου» (μηνιαίο : 
έκδοση οϊκου Γ  κ ο β ό σ τ  η : ’Ακαδημίας 79 ).—  « L ’ 
Heilenisme conteiuporaice» (μηνιαίο : 'Ακαδημ ίας  10 )
—  «Κυπριακά Χρονικά»  (μηνια ίο : Π άφος— Cyprus).

Α .  (μετάφρασις σέ σ τίχους) σελ. 40 δρχ. 50. 'Αθήνα  
1935.— Ρίτας Ν· Μπούμη: «Ο ί  σφυγμοί τής σιγής μου» 
(ποιήματα) Σΰρος 1935, σελ. 66, δρχ. 25. ”Αρη Χατζη- 
δάκη: « Ί δ α ΐ α »  (ποιήματα) 'Ηράκλειο (Κρήτης) 1935, 
σελ. 160 δρχ. 30.— ’Αντ. Γιαλούρη t «Χ α ΐρ ε  πόλις τοΰ 
Π αμ βασ ιλέω ς »  (Β υζαντ ινό  μυθιστόρημα) μέ σχέδια  Α '  
Κόβα  'Α θήνα  1935 σελ. 152 δρχ. 60.'— Γ. Βαλέττα: «Ο  
Σταυράκης Α ν α γ νώ σ τη ς  καί ή Σχολή  το υ »  (μελέτη άπό 
τά  «Ν έα  Λεσβιακά  Γ ρ ά μ α τα »  Μυτιλήνη 1935. σελ. 32 
δρΧ·_ 25.— Ν . Βρεττάκου : 1)« Ό  πόλεμος»(ποίημα) σελ. 
32, δρχ. 10, 2) «Ο ί  γκριμάτσες  τοϋ άνθρώπου» (ποιή­
ματα ) σελ. 96 δΡχ. 30 'Αθήνα  1935.-  Άντρέα Κάρπον , 
«  h  συντριβή» ( δ ιη γ ή μ α τα ) ’Αθήνα  1935, σελ. 75, δρχ. 
15. ’ Εκδοσις (άπό τή σειρά «Βαλκανική Λ ο γο τ εχ ν ία » )  
Α .  Ά ν τ ω ν ο π  ο ύ λ ο υ  (Β ερανζέρου  29).— Π. ’ Αξι- 
ώτη ! « Ό  γυιός τοΰ πόνου» (δράμα) 'Αθήνα  1955. σ 
1 1 2  δρχ. 20.
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ΑΙ ΕΠΙΔΙΩΞΕΙΣ ΤΟΥ ΒΑΣ. ΘΕΑΤΡΟΥ
Το Βασιλικόν θέατρον δέν έχει μακράν ζωήν. 
Τά δσα δμως έπετέλεσε κατά τά τέσσερα έτη 
πού λειτουργεί καί ή άγάπη μέ τήν όποιαν τό 
περιβάλλει τό ’Αθηναϊκόν Κοινόν, άπέδειξαν δτι 
έπλήρωσε κενόν καί δτι έπέδρασε σημαντικώς είς 
τήν διαμόρφωσιν μιάς νέας θεατρικής πραγμα- 
τικότητος. Διότι τά έργα τέχνης πού συνθέτουν 
άποκλειστικά τό ρεπερτόριον τού θεάτρου καί 
ό φροντισμένος τρόπος πού παρουσιάζει τό Βασ. 
σιλικόν θέατρον αύτά τά έργα, συνετέλε- 
σαν ώστε νά ύψωθη τό καλλιτεχνικόν αισθητή­
ριον τού κόσμου καί νά καταστη αισθητή ή άνάγ­
κη (Ρεπερτορίου τέχνης, σκηνογραφίας καλής 
καί φροντισμένου άνεβάσματος. ”Αν τό Βασιλ. 
Θέατρον δέν έπετέλεσε θαύματα κατήργησε δ­
μως τήν προχειρότητα καί τούτο είναι βήμα 
σπουδαΐον καί προϋπόθεσις άπαραίτητος διά νά 
δημιουργηθή σιγά σιγά μιά παράδοσις.
Είς τόν δρόμον φυσικά αύτόν θά συναντήση 
πολλά έμπόδια άλλά καί πολλάς ένθαρρύνσεις. 
Τό κοινόν λ.χ. ποθεί τό καλλίτερον καί συρρέει 
μέ φανατικόν ένθουσιασμόν τά άπογεύματα καί 
τά  βράδια είς τάς παραστάσεις τοΰ Βασ. Θεά­
τρου. Οταν άπεφασίσαμεν ν ’ άνεβάσωμεν τόν 
«Πέερ Γκύντ» τοΰ ’Ίψεν πολλοί παλαίμαχοι τοΰ 
θεάτρου έξέφρασαν καθαρά τάς άμφιβολίας των. 
Καί δμως τό κοινόν διέψευσεκαί τάς άμφιβολίας 
έκείνων καί ημών τούς φόβους καί τούς δισταγ­
μούς. Ή λθεν άθρόον, διεπληκτίσθη σχεδόν διά 
ν’ άποκτήση είσιτήριον, έχειροκρότησε, ένεθου- 
σιάσθη καί εις τό τέλος διεμαρτυρήθη μέ τόν 
πλέον έντονον τρόπον διότι τό θέατρον, έπειδή 
άκριβώς είναι θέατρον ρεπερτορίου, έδωκε μό­
νον τριάντα παραστάσεις τού «Πέερ Γκύντ»ένώ 
θά ήμποροΰσε νά δώση καί σαράντα καί πενήν­
τα, άν τό ταμεΐον καί μόνον έρρύθμιζεν τά  τοΰ 
θεάτρου. Τό ϊδιον συνέβη καί μέ τήν «Δωδεκάτη 
Νύκτα»καί μέτήν «Τρισεύγενη» τοΰ Κωστή Πα- 
λαμά. 'Ό ταν  μάλιστα άνηγγέλθη ή άναβίβασις 
τής «Τρισεύγενης» δλοι σχεδόν, έκτός έλαχίστων 
έξαιρέσεων, έπίστευαν δτι ή «Τρισεύγενη» μόλις 
καί μετά βίας θά έκαμνε μίαν πενιχράν έβδομά- 
δσ. Καί δμως διεψεύσθησαν. Τό έργον αύτό 
έπραγματοποίησε είκοσι, άπό πάσης άπόψεως 
έπιτυχεΐς παραστάσεις, θά έπαναληφθη δέ καί 
πάλιν καί άποτελεϊ μίαν άπό τάς μεγάλας έπι­
τυχίας τού θεάτρου. Είναι δέ εύτύχημα δτι τό 
έργον τοΰ Κωστή Παλαμά τόσον έπέτυχε διότι

σημαντικά ένίσχυσε τήν ύπέρ τών έλλην. έργων 
διάθεσιν τής Διευθύνσεως τοΰ θεάτρου καί έδι- 
καίωσε τήν άπόφασίν μας νά δώσωμεν δσον εί­
ναι δυνατόν περισσότερα Έλληνικά έργα. Τά ή- 
μισυ τών έργων πού θά παρασταθοΰν έφέτος, 
εΐναι έργα 'Ελλήνων συγγραφέων, μεταξύ τών 
οποίων υπάρχουν καί νέοι συγγραφείς διαπρέ- 
ψαντες είς άλλα λογοτεχνικά εϊδη τό πρώτον 
δμως έμφανιζόμενοι είς τό θέατρον. ’Αποδί­
δω μεγίστην σημασίαν είς τήν νεοελληνικήν 
δραματουργίαν, διότι πιστεύω δτι μόνον έν δψει 
έθνικής δραματουργίας ήμπορεΐ νά γίνεται λό­
γος περί Έθν. θεάτρου. Ό  Σαίκσπηρ, ό Μπέν 
Τζόνσον καί όλόκληρος ή πλειάς τών παλαιοτέ- 
ρων καί συγχρόνων Ά γ γ λ ω ν  συγγραφέων άπο- 
τελοΰν έκεΐνο πού λέγομεν ’Αγγλικόν θέατρον. 
Τό ίδιον καί μέ τούς Γάλλους, τούς Γερμανούς, 
τούς Ρώσσους καί κάθε λαόν. Καί νομίζω άκό­
μη δτι καί τό ύλικόν συμφέρον τοΰ συγ- 
γραφέως είναι κίνητρον πρός δραματουρ­
γίαν, ζωογόνον λίπασμα πού ένισχύει τό 
τάλαντον. Οί μεγαλίτεροι δραματουργοί (Σαίκ- 
πηρ, Μολιέρος κ.ά.) υπήρξαν βιοπαλεύοντες έ- 
παγγελματίαι τοΰ θεάτρου. Πρέπει λοιπόν νά 
γνωρίζη ό συγγραφεύς δτι άν έργασθή μέ εύ- 
συνειδησίαν, άν μοχθήση καί άν συνθέση έργον 
καλόν, τό Εθνικόν θέατρον θά τόν δεχθή καί 
δέν θά φεισθή κόπων καί δαπανών διά νά έμ- 
φανίση τό έργον του δσον γίνεται καλλίτερα. 
Καί έπειδή ή δραματουργία μας είναι άκόμη 
ισχνή καί παράδοσις δέν έχει δημιουργηθεΐ είς 
τόν τόπον διά τοΰτο ένα σημαντικόν μέρος άπό 
τό ρεπερτόριον τοΰ θεάτρου θά κατέχουν τά 
έργα τών μεγάλων δραματουργών, ή διδασκα­
λία τών οποίων καί τήν πνευματικήν στάθμην 
τοΰ κοινού θά ύψώση καί διά τούς νέους συγ­
γραφείς θά είναι μέγα φροντιστήριον. Αύταί 
είναι, σέ πολύ γενικές γραμμές αί πνευματικαί 
έπιδιώξεις τοΰ Βασ. θεάτρου. Δ ιά  νά φθάση 
έως έκεΐ πού θέλει θά χρειασθή πολλά έμπό­
δια τεχνικά, πνευματικά, καί οικονομικά νά ύ- 
περνικήση. Χωρίς νά κάμνωμεν τόν προφήτην καί 
νά ύποσχεθώμεν τοΰτο ή έκεΐνο, ένα καί μόνον 
δυνάμεθα νά βεβαιώσωμεν: δτι καί θέλησιν έ- 
χομεν καί τήν δύνάμιν να μοχθήσωμεν. Δ ιά  τά 
άλλα θ’ άφήσωμεν τήν έργασίαν νά όμιλήση 
μόνη της &ί τό κοινό νά μάς κρίνη.

ΓΕΩΡΓ. ΑΓΓ. ΒΛΑΧΟΣ
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Ι^ Α Β Α Λ Α  τρώει ψωμί, καβάλα γράφει, 
καβάλα πολεμάει, καβάλα μπαίνει 
γαμπρός στής Χιός τό λιόχαρο ξωτάφι. 
Καρνάδα βιόλα όρθή φωτιά συμπαίνει 4
τό ιερό του άφτί πού καί στής γης τή γούλα 
άκόμα άντιλαλάει κι’ άφρανασαίνει, 
θάλασσα άχό, τή γλώσσα ρωμιοπούλα. 7
Ρόδα καί μήλα, άνθούς καρπούς, άντρίκια 
κούρσα κρατάει στήν ξομπλιαστή σακούλα, 
γιά τήν Καλή προικιά κι’ άπανωπροίκια. 10
Πίσω χοιμοΰν οί Βλάμηδες καβάλα, 
τήζ χαμωγής σπιθίζουν τά χαλίκια 
κι’ άνιοΰ οί νεκροί τά μάτια τά μεγάλα 13
ποιο νάν’ νά δουν τό ξαφνικό γιουροΰσι.
Ό  Αέκας ό ’Αρβανίτης μέ τήν πάλα 
τή φόνισα, ποΰ άλοίτου ποιόν θά κρούσει, 16
μέ τ ’ άσημιά κουμπιά καί γκόλφια άστράφτει 
στοΰ "Αδη σά χρουσομπούρμπουλας τό πούσι. 
Βαράει τόν ταμπουρά κι’ ό νους άνάφτει 19
καί χλιμιντρίζει ή Ίλιάδα του ή φοράδα 
καί πιαίνει όμπρός καί δέν τήν κάνει ζάφτι. 
Γυρνάει καί κράζει όρθός στή σκοτινάδα : 22 
— « ’Ορέ, καί νυχτωθήκαμεν, Άργύρη- 
τήν κλούβια σου νυμάτα φουντοράδα, 
τοΰ γάμου μήν ξαργάει τό πανηγύρι ! 25
Βλάμη, μήν κλαΐς, καί τήν καρδιά τσελίκι- 
κι’ άν είναι δλο σκοτάδι έτοΰτοι οί γΰροι, 
δέν εΐναι, άδρέφι, ξόδι άφτό μά ψίκι! 28
Τής ΈφταλοΟς γοργά θά δεις τά κάλλη, 
τό μπλάβο πέλαο, τό ροδάτο ρείκι!.»
Μά τό γλυκό μυτιληνιό κεφάλι 31
πικρά χαμογελάει, νογάει μέ τρόμο 
δυό σκουληκάκια μάβρα στήν άγκάλη.
Πίσω τά  μάτια του γυρνάει στό δρόμο 34
καί τήν όκνή του σταματάει γαϊδούρα :
« —Αϊ, βόηθα, Παλαμά, γιομόσαν φλόμο 
τά σπλάχνα μου καί τά μυαλά θολούρα· 37

λιγώνεται ή καρδιά μου, σήκω, άδρέφι, 
νά παίξεις τό ζουρνά καί τή μαντούρα !»
Κι’ ό γυφτολός παραγαμπρός τό ντέφι 40
στή μιά, στήν άλλη χέρα άρπάει τά ζίλια, 
μέ τά πυκνά άγκαθόφρυδά του γνέφει, 
χέρια, νεφρά, λαιμά κουνάει καί χείλια 43
κι’ δλος βροντάει συγκόρματος ορχήστρα.
Κι’ ό Πήγασός του ό τσίγκανος σ τ ’ άνήλια 
χορέβοντας μέσ’ στούς άχούς έγλύστρα 46
κι’ ώς γιορτερή βροντούσε ή γης γκράν κάσα. 
Καί τότε άκούστη πίσω τους τσακίστρα 
νά ξαμολάει βραχνή φωνάρα μπάσα 49
τόν άμανέ κι’ δλο τό ψίκι έστάθη 
κι’ δλοι οί σκουλίκοι μιά στιγμή σωπάσα : 
« ’Αμάν ! άμάν ! καί τρία μέ τρώνε πάθη : 52
γυναίκα άμάν! φαγοπιοτούρα, γλώσσα, 
κι’ δλη ή ζωή στή λάτρα τους έχάθη.
Μά τάδινα κι άκόμα κι άλλα τόσα, 55
τήν τσέπη θάδειαζα ά χ ! τή χρουσορούβλα, 
δλα γιά τό άχτι μου νά πάν τά γρόσα, 
νά μπόρουν μόνο παραστιά μέ τούβλα 58
δασκάλικα καί νάχτιζα καί δόσ’ του 
τόν Κασιδάκη νά γυρνώ στή σούβλα !»
’Ά χ ! βάχ! βογγά ό Φιλήντας κι ό καημός του 61 
τά χώματα τής Κόλασης ραγίζει· 
κι ό τράγος πού καβάλαε ό κοίλαρός του 
τά κλάματα άρχινάει καί κερατίζει. 64
—Σώπα καί στοΟ θεοΟ τό άφτί ή έφκή σου! 
άχάει ό τσολιάς, δασκάλου κριάς μυρίζει!»
ΓελοΟν κι’ άχού ! στοΰ μάβρου Παραδείσου 67 
δλοι γοργά κατηφορουν τά σπλάχνα, 
στή μουχλιασμένη όγρή τσουκνιά ξοπίσου ! 
Βόθρος βαθύς, τυφλά τά χέρια έψαχνα 70
μούχλα, άραχνιές κι όλόδρωτες κασίδες.
« — Φωτιά στά τόπια, Παλαμά μου, κι άχνα !
Γ ιά κάφτε τά κιτάπια σας, ντελήδες, 73
ρίμες, ρομάντσα, κριτικές, νά φ έξει!»

Διατάει ό γαμπρός κι όρμου οί φωτιές οί φίδες 
κι’ άγλείφου όρθές σουρίζοντας πεντέξη 76
πού κρέμουντα άπ’ τις γλώσσες τους σέ δάσο- 
κι’ £νας στή μέση τσίριζε, μά λέξη 
μέσ’ στούς άφρούς δέ νόγαες, τί £να πράσο 79 
γουλάτο, άδρό, μασούλιζε καί φτιουσε.
« —Ρέ, άπ’ τήν πολλή χαρά μου θά τά  χάσω!» 
ρεκάζει ό κοιλαράς καί ψηλαφούσε 82
σάν τόν καλό χασάπη τό κριγιάρι.
Μά ό κρεμασμένος τό γαμπρό βιγλοΰσε, 
τά  μάτια του γουρλώνουν νά κρεπάρει 85
κι’ άκούστη τσιριχτή ή φωνή ή φιδίσια :
« —Διάλε τς άποθαμένους σου, Ψυχάρη!»
Μά άφτός, μέ τ ’ άτρομά του μάτια πού ’ίσια 88 
γδυμνή στή γής στηλώσαν τήν άλήθεια, 
άλάργα ξαγναντέβει παραδείσια 
νά φτερουγοΰν στό φώς πουλιά μέ στήθια 91 
γιομάτα άβγή, μέ κλώνο έλιά στεφάνι, 
σά γερανοί τοΰ νοΰ, σά σμάρια πλήθια 
μεγάλοι στοχασμοί πού άπ’ τό ρουμάνι 94
τό σκοτεινό τής σάρκας λυτρωθήκα 
κι’ όρμοΰν στής λεφτεριάς τό μεσουράνι.
Πάθη μουντά καί χωριατιά καί πίκα, 97
λάσπη πηχτή, καρδιά χοντρή, μαχαίρι
βαριοΰ φαγά χασάπη δίχως γλύκα, ·
δλα σά λέπια λέπρας στό νυστέρι 100
τοΰ Χάρου έπέσαν κι άγιο άντιφλογίδι
τό λαγαρό τής ζήσης του ξαθέρι
πιά στό μεγάλο κίνησε Ταξίδι. 103
«  — Όμπρός, παιδιά, γοργόσετε τό ζάλο,
νά βγούμε πιά άπ’ τής Κόλασης τό φρύδι.
Ψηλά τό νοΰ ! Κρατάτε τό μεγάλο 106
σκοπό καί βόηθα μας άγνέ τσοπάνε !
Κιόλας νογώ τής άγαπός τό λάλο !»

Είπε καί μπήκαν στόν καιρό καί πάνε. 109

'Ήλιοι διαβαίνουν καί βροχές, οί σπόροι 
βυζαίνουν μέσ’ στή γής κι άνηφοράνε- 
οί κοιμισμένες κάμπιες στό λιοβόρι 112
σά μακρινά φτερά νογοΰν στίς πλάτες· 
τρέλες παλιές, όνείρατα, στήν πλώρη 
ξανάρχουνται τοΰ νοΰ κι άνοίγουν στράτες· 115 
τά παραμύθια παίρνουν στέριο σώμα 
καί περπατούν σά γνώριμοι διαβάτες.
Ό  κηπουρός Καιρός σκυφτός στό χώμα 118
τής ουρμασης τά θάματα συντάζει 
κι άχνογελάει τό σφαλιχτό του στόμα.
Κι ό χαμουργάς γαμπρός άνατριχιάζει, 121
φτερά πετοΰν τά μάβρα του λαγόνια,
στό άθάνατο νερό τοΰ μύθου άράζει
καί μιά γιαγιά, μετά άπό χίλια χρόνια, 124
κλωτσώντας τήν άνέμη νά γυρίσει,
τό παραμύθι ξεκινάει σ τ ’ άγγόνια :
« —Λέν, μιά φορά κ’ £ναν καιρό στή βρύση 127
βασιλοπούλα έριξαν νά τή φάει 
τό άγριο θεριό, ή ψυχή πού’χε άναβρύσει— 
τοΰ γέρου της παποΰ άπ’ τή γής πού έράη 130 
καί βρουκολάκιασε νά πιει τή χώρα.
Κλαίν τά χωριά κ’ ή νιά μοιρολογάει

μά δέν κοτάει κανείς ν ’άσκόσει φόρα 133
τό ά^/ριο σπαθί καί τό θεριό νά σφάξει.
Ξάφνου, παιδιά, άπ’ τή Χιό τή μυροφόρα 
νι ός ξεκινάει ντυμένος στό μετάξι, 136
σέ άσπρο φαρί, μέ γήλιο στά σγουρά του 
κι’ έχουν νά πουν θεό πώς είχε άρπάξει 
φουστανελλά στά πισωκάπουλά του 139
καί τοΰ κρατοΰσε τό βαρί κοντάρι.
Σ τό άγριο χοιμάει θεριό, τό ρίχνει κάτου, 
κλαίει ή κοπελιά, φιλάει τό παληκάρι, 142
λυτρώθηκαν, πηδοΰν οί νερομάνες, 
ή φαρμακοΰσα γής πετάει χορτάρι, 
γοργά χτυποΰν τοΰ άγιοΰ Γεωργιοΰ οί καμπάνες, 
τρέχει ό λαός στόν πλατανιά μελίσσι, 
νά γίνου οί γάμοι κ’ οί χαρές κ’ οί μάνες 
πάν τά  μωρά ό γαμπρός νά τά βλογήσει. 148
Καί τότες γίνηκε, παιδιά, τό θάμα :
Χρουσός άητός ξεπρόβαλε άπ’ τή δύση 
κι’ άνιεΐ τις κλαπατάρες στό λιοκάμα, 151
γαμπρό καί νύφη ήσκιώνοντας σάν μπόλια- 
καί λάμπαν σ τ ’ άκρανύχια του, άγιο τάμα, 
άπ’ δλα τής Ελλάδας τά περβόλια, 154
λεμονάνθια τά  στέφανα τοΰ γάμου.
Εϊμουν έκεί κι’ έγώ, στά νυφοστόλια,
καί Γάδα μέ τά μάτια μου, παιδιά μου !» 157

Ν. ΚΑΖ ΑΝ ΤΖΑ Κ Η Σ

Η ΜΕΓΑΛΗ ΤΕΧΝΗ
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KATQ'i ΑΠΟΠΆΙΒΛΕΜΜΑΤA ΤΩΝ ΣΙΒΥΛΛΩΝ
,^ Τ Ο  ΡΥΘΜΙΚΟ ξετύλιγμα τοΰ λυρικοΟ μεγά­
λου ποιήματος του Laus Vitae, (όπού γράφηκεν, 
έπάνω-κάτω έδώ καί τριάντα χρόνιά), ό Λατίνος 
ποιητής Γαβριήλ Ν τ’ Άννούντσιο. παρουσιάζει 
ώς κεντρική παλαίοτρα τής μύησής του, τόν 
κλειστό χώρο τής Capella Sixtina, που στό θόλο 
της, ή Τιτανική μεγαλοφυΐα τοΰ Μιχαήλ ’Α γγέ­
λου, άποτύπωσε γιά δλους τούς αιώνες, τις ά- 
θάνατες μορφές τών Σιβυλλών. Μορφές, όπού 
άναντίρρητα, άποδίδουνε τό μέτρο τής Μιχαη­
λαγγελικής ένόρασης τοΰ κόσμου, καί πού σέ 
προφητική βαθύτητα, σέ δύναμη καί πλάτος κο­
σμικό, δέν έχουν άλλον δρο σύγκρισης στό ά- 
νώτατο καί στό καθολικά άποκαλυπτικό, πεδίο 
τής Τέχνης, άπό τις μορφές, πού μέ τό λόγον 
άλλοτε, καί μές στή ζώνη τής αιώνιας τραγι­
κής δημιουργίας, έχάραξε κάποιο καιρό, γιά 
δλους τούς τόπους κι’ δλους τούς καιρούς, στίς 
τραγωδίες του, ό Αισχύλος.

’Από τις γνωστότερες Σιβύλλες του άρχαίου κό­
σμου, καί στό πλάϊ άπό τούς μεγαλύτερους Ε ­
βραίους προφήτες, ό Μιχαήλ ’Ά γγελος , στό θό­
λο τής Capella Sixtina έζωγράφισε μονάχα τις 
κυριότερες: τή Λιβυκή, τήν Ερυθραία, τήν Κου- 
μαία, τήν Περσική καί τή Σιβύλλα τών Δελφών. 
Πρός τις μορφές αύτές λοιπόν,άπ’τίς όποιες ή κα­
θεμιά τους,μές στήν πλαστική ώραιότητα καί τήν 
άσύγκριτη έκφρασή της, κλείνει μιά τεράστια 
σφαίραν όρατότητας, πού διασταυρώνεται ή 
συγκρούεται στό βάθος μέ τήν άλλη, άλλά πού 
δλες συνενώνονται καί διαφωτίζονται στήν κρου­
σταλλένια σφαΐοα τής παγκόσμιας έποπτείας, 
πού όλοφάνερα, τήν άγκαλιάζει όλόκληρη ή 
παντοδύναμα παρθενική [*ατιά τής Δελφικής, 
πρός τις μορφές αύτές, ό Νεολατΐνος ποιη­
τής, μάς διηγείται καθώς προεΐπα, στό με­
γάλο λυρικό του ποίημα Laus Vitae, πώς έστρά- 
φηκε στίς ϋψιστες στιγμές τής ψυχικής, πνευμα­
τικής καί ιστορικής του άκόμα άγωνίας, τόσο, 
γιατί άναζητοΰσε άνάμεσα σέ κείνες ένα σύν­
τροφο τής καθαρής δημιουργικής προσπάθειάς 
του, δσο καί γιά νά συλλάβει πρό παντός στήν 
κολοσσιαία συνθετική τους έκφραση, τό έπο- 
πτικό πού ή καθεμιά τους έπερίκλειε μυστικό. 
"Ενα μυστικό, όπού χωρίς άμφιβολία, δέν είχε 
σχέση μόνο μέ τό έκδηλωμένο θέμα τών τοιχο- 
γράφιών, τό θέμα τής στό σώμα τοΰ Χριστού 
συμβολοποίησης κάποιας ύπερβατικής καθολι­
κής δικαιοσύνης, άλλ’ άκόμα περισσότερο μέ τό

κρυμμένο θέμα τής ενσάρκωσης αύτής τής δικαι­
οσύνης,μέσα άπ’τήν ιστορική πορεία καί τά  συγ­
κεκριμένα μέλλοντα δλων τών φυλών καί δλων 
γενικά τών λαών τής γής.
Ά λ λ ’ άκριβώς σέ τούτο τό σημείο τής προφη­
τικής καί άποκαλυπτικής άξίωσής του, στό άνα- 
τένισμα τών παγκοσμίων αύτών συμβολικών 
μορφών, καθώς μέ ύπεράνθρωπην ένόραση τίς 
είδε καί τίς άποτύπωσεν έκεί, ή κορυφαία ’Ιτα­
λική, άλλά καί γ ι’ αύτό οικουμενική μεγαλο­
φυΐα τοΰ Μιχαήλ Α γγέλου , άκριβώς σέ τούτο 
τό σημείο, άποκαλύπτεται όλόκληρη ή ριζική ά- 
τροφία τοΰ πνευματικοΰ κ’ έποπτειακοΰ αισθη­
τηρίου, τού σύγχρονού μας Νεολατίνου Ποιητή. 
Καί τό παράδοξο εΐνε, πώς τήν άτροφία έτούτη 
τοΰ βαθύτερου προφητικού αισθητηρίου, ό κατά 
κανόνα σχεδόν πάντοτε εγωκεντρικά έκφραζό- 
μενος ποιητής, άναγκαζόμενος σέ άσυνείθιστη 
ειλικρίνεια άπ’ τόν δγκο αύτών τών ’ίδιων Μι- 
χαηλαγγελικών συμβόλων πού άντιμετωπίζει, 
τήν ομολογεί σ’ αύτό τό ποίημα, χωρίς ϊχνος 
άπόΗή συχνά φανερωμένη στό δλο του έργο 
έπιτήδευση, ή φιλάρεσκη περιστροφή. Γ ιατί ά- 
σφαλώς, άν καί σέ τούτο τό σημείο, ή άναγνω- 
ρισμένη αισθησιακή καί αισθητική του ρώμη, 
του επιτρέπει νά ζυγίσει καί ν’ άναμετρήσει, έ- 
ξωτερικά καί πλαστικά, τή θαυμαστή μορφή 
τής ’Ερυθραίας, ή τήν ύπέροχη μορφή τής Λιβυ- 
κής Σιβύλλας, άπό τή στιγμή που βρίσκεται 
μπροστά στήν καθαρά έσωτερική καί κοσμικά 
προφητική μορφή τής Δελφικής, άφοΰ ξεσπάσει 
σέ έρωτήματα άλλεπάλληλα, ζητώντας νά συλ- 
λάβει καί νά μάθει αύτό ποΰ ή Δελφική Σιβύλλα 
βλέπει, άπροσδόκητα, καί μέ μιά άπλότητα, 
όπού άσφαλώς τιμά ιδιαίτερα σ ’ αύτούς τούς 
στίχους τήν ποίησή του, ομολογεί άπερίφραστα 
στό τέλος, δλη τήν άδυναμία του ν’ άγκαλιάσει 
τούς όρίζοντες τής κοσμικής, τής τελευταίας 
αύτής, ματιάς, μ’ αύτά άκριβώς τά παρακάτου 
λόγια : 1
«Κ ι’ άν έγώ Σέ κράζω, Σύ δμως δέν μ’ άκοΰς. 
Δέν άποστρέφεις τή ματιά Σου άπό τό δραμα 
πού βλέπεις, κ α ί π ού  έ γ ώ  δ έ ν  β λ έ π ω ,  
ο υ τ ε  π ο τ έ  μο υ  θά  τ ό  ί δ ώ».

Αδυναμία, που δίχως άλλο θ’ άταν άνεξήγητη, 
γιά ένα ποιητή, που δπως ό ίδιος κάπου λέει, έ- 
φιλοδόξησε κάποια φορά νά εΐνε ό vates τοΰ 
καιρού του, άν δέν ήξέραμε στό μεταξύ, πώς οί

πνευματικές του ρίζες, άπό τήν άρχή τους, δέν 
άπλώσανε ποτέ μακρύτερα άπ’ τό έδαφος του 
Ρωμαϊκού έθνικισμοΰ καί ιμπεριαλισμού, τής ά- 
ναρρίπισης τυΰ όποιου ύπήρξε μ’ ένα τρόπο, ό 
πρόδρομος, ό έκπρόσωπος κι’ ό έμψυχωτής. 
Ά λ λ ά  νά, που σήμερα ή άδυναμία αύτή τοΰ νά 
προνοήσει τή συνθετική ματιά τής Ιστορίας, δια­
φωτίζεται πιά γιά δλους καί σ ’ άκέραιό της τό 
πλάτος, κι’ δχι βέβαια γιά τόν ’ίδιο τό Ν τ’ Ά ν - 
νούτσιο μοναχά, άλλά καί γιά δλο του τό έθνος, 
καθώς τοΰτο τελευταία διαμορφώθη κάτου άπ’ 
τήν ιμπεριαλιστική προώθηση, που τελικά εύ- 
ρήκε τόν άποφασιστικόν ένσαρκωτή της, στόν 
Μπενίτο Μουσσολίνι, που δέν εΐνε γιά κανένα 
μυστικό, πώς μ’ ένα τρόπο εΐν ’ άσφαλώς τό 
γνησιότερο πνευματικό παιδί τοΰ ποιητή.

Καί νά ακόμα, πώς ή Ρώμη, ποΰ δπως έγραφεν 
ό d’Olivet, κατά κανόνα, στίς πιό κρίσιμες στρο­
φές τίς Ιστορίας, έκφράζει πάντα πρώτη, τήν 
τυχόν λανθάνουσα καί γενικότερη άσθένεια τής 
Ευρώπης, ειδοποιώντας τη μέ τοΰτο καί γιά 
κάποια πιθανή ούσιαστική έξυγίανσή της, βρί­
σκεται μαζί μέ τόν ποιητή της καί μέ τόν πολι­
τικό της άρχηγό τήν ώρα τούτη, δχι πλέον κάτω 
άπό τήν υποθετικά προφητική, άλλ’ άπ’ τήν ά­
μεση καί τήν άπόλυτα αύστηρή έποπτεία, δλων 
τής γής τών Σιβυλλών. Καί δχι μονάχα, αύτών

όπού ζωγράφισε στό θόλο τής Cappela Sixtina 
ή ύπεράνθρωπη μεγαλοφυΐα τοΰ Μιχαήλ Α γ γ έ ­
λου. Ά λ λ ά  καί τής Φρυγίας, καί τής Κιμμερίας 
καί τής Έλλησποντίδας, κι’ δσων άλλων, γιά 
τόν ένα ή άλλο λόγο, εύρισκόντανε οπωσδήπο­
τε ώς με τούτη τή στιγμή, μέσα στή σκιά τής 
Ιστορίας.

Κι’ άσφαλώς, νά τί δέν πρόβλεπεν όλότελα, 
ουτ’ ό ποιητής τής «τρίτης Ρώμης», δταν παρωρ- 
μοΰσε σέ νέα άθλα ιμπεριαλιστικά τήν Ίτάλία, 
ουτε ό τωρινός πολιτικός της άρχηγός, πού άφοΰ 
έδιάβη ένα καιρό άπό τή σχολή ένός κακοχώ­
νευτου γιά τήν πραγματική ιδιοσυγκρασία του 
σοσιαλισμού, άποφάσισε στό τέλος μ’ άλλο- 
πρόσαλλα «πνευματικά» κ’ «εκπολιτιστικά» προ- 
σχήματα. νά δόσει σάρκα στά Καισαρικά όρά- 
ματά του, έξαποστέλλοντας άρματωμένο ώς μέ 
τά  δόντια άκέριο τό στρατό τής ’Ιταλίας, έ­
ναντίον ένός άοπλου, άλλά ώς άποκαλύπτε- 
ταιήμέρα μέ τή μέρα, καταπληκτικά γενναιόψυ­
χου καί ούσιαστικά πολιτισμένου λαοΰ, μέ κύριο 
γιά τήν ώρα, άλλά κατά βάθος πρώτο δοκιμα­
στικόν ιμπεριαλιστικό του στόχο, τήν «ήρωΐκή 
κατάκτηση», ολίγων πετρελαιοπηγών.

ΑΓΓΕΛΟΣ Σ ΙΚΕΛ ΙΑΝΟΣ
(Απόσπασμα κειμένου πού 
θά κυκλοφορήσει σύντομα).

—  προχωρούν διά μέσου πολ- 
τ α  π ρ ο ς ω π α  κ α ι  τ α  ε ρ γ α  τ η ς  τ ε χ ν η ς  λαπλών άφαιρέσεων στήν αι­

σθητική κατάκτηση τοΰ καλ- 
I. " Φ. iV\ I Α Α Ε " λιτεχνήματος. Κι άν τό πρώ­

το χαίρεται τίς ζωντανές 
Ο Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α Κ Ο Σ  Ρ Ε Α Λ Ι Σ Τ Η Σ  καί πλαστικές του μορφές,

Α ν  ΔΕΝ τόν είχε σκοτώσει 
ή λιθογραφία κ’ ή δημοτικό- 
της δύο μονάχα πινάκων του, 
τοΰ «Έσπερινοΰ» καί τών 
«Γυναικών, πού μαζεύουν 
στάχυα», ό Ίωάννης-Φραγ- 
κΐσκος Μιλλέ θά μάς ή­
ταν ώρισμένως πολύ προσιτώτερος. Μά έπεσε 
άνάμεσά μας ή αίσθηση τοΰ δχλου, πού πολλές 
φορές, βέβαια, διαισθάνεται τήν άληθινή άξία 
κ’ έχει τή δύναμη καί τήν ικανότητα νά τήν έκ- 
τιμήσει, μά καί πού τίς περισσότερες φορές δη­
μιουργεί ένα σωρό ύποψίες καί γιά τά πιό άναμ- 
φισβήτητα άριστοτεχνήματα. Τό ξέρω, πώς μιά 
τέτοια παρατήρηση μπορεί νά θεωρηθεί δτι προ­
έρχεται άπό ύπερβολικά άριστοκρατική άντίλη- 
ψη τής τέχνης. Δέν είμαι κείνος, πού θά χειρο­
κροτούσε μιά τέτοια άντίληψη. Μά και δέ θά 
μπορούσα ποτέ νά υποστηρίξω, πώς ό άνώνυ- 
μος δχλος εΐνάι ό άρμοδιώτερος κριτής τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας. ’Ά λ λ α  εΐναι τά 
στοιχεία, πού άναζητεΐ τό πλήθος σ ’ ένα καλλι­
τέχνημα, γιά νά εύφρανθεΐ, καί διαφορετική εΐ­
ναι ή αισθητική χαρά τοΰ καλλιεργημένου άν- 
θρώπου. Ό  τεχνίτης, πού κατορθώνει, βρίσκον­
τας τή χρυσή τομή τής άρμονικής συζεύξεως τών 
στοιχείων τούτων, ν ’ άπευθυνθεΐ στό διπλό αύτό 
κοινό καί νά τό εύφράνει εΐναι βέβαιο,πώς νικά 
σ ’ ένα δύσκολο άγώνισμα.Ό  Μιλλέ ύπήοξε, χω­
ρίς άμφιβολία, ένας άπό τούς ικανούς τούτους 
τεχνίτες. Ή  ζωγραφική του εΐναι προσιτή καί 
στό πολύ πλήθος καί στούς άνθρώπους, πού

τα καθαρά περιγράμματά 
?:ου, τό λαμπρό χρώμά του καί τήν ειδυλλιακή 
ομορφιά του, οί δεύτεροι πηγαίνουν βαθύτερα 
καί συλλαμβάνουν τό θερμό νόημα, πού έμψυ- 
χώνει κάθε σύνθεση τοΰ ζωγράφου τούτου. Ό  
’Ιωάννης - Φραγκίσκος Μιλλέ γεννήθηκε στή 
Γκρεβίλ, κοντά στή Μάγχη, στά 1815, πέθανε 
στό Μπαρμπιζόν στά 1875. Κλείσανε φέτος.έξην- 
τα χρόνια άπό τήν έποχή τοΰ θανάτου του. Σ ’ 
ένα του πίνακα ζωγράφισε μέ τήν άγάπη καίτή 
νοσταλγία τής μικρής πατρίδας τό γενέθλιο σπι­
τάκι του τής Γκρεβίλ,δπου πέρασε τά  παιδιάτικα 
χρόνια του, φτωχός άνάμεσα σέ φτωχούς. Πριν 
αποφασίσει ν ’άκολουθήσει τό δρόμο του πεπρω­
μένου του, άνάσανε τόν άέρα τοΰ άνοιχτοΰ 
ύπαίθρου. Βοσκός καί καλλιεργητής, αίσθάν- 
θηκε τή λαχτάρα τής γής κ’ ή μυρωδιά τοΰ 
φρέσκου χώματος καί τό χνώτο τών άγαθών 
ζώων τοΰ κάμπου τόν έδεσαν γιά πάντα μέ τόν 
κόπο καί μέ τόν κάματο τοΰ χωριάτη. Ό  Μιλλέ 
ύπήρξεν ένα πραγματικό παιδί τής γή ς : ξεκί­
νησε άπό τό χωράφι, γιά νά κατακτήσει τήν τέ ­
χνη καί χή δόξα τής τέχνης,μά έμεινε σ’ όλόκλη­
ρη τή ζωή του καρφωμένος στό ϊδιο χωράφι, 
στόν τόπο πού γεννήθηκε καί πού ένιωσε τό 
φώς τής αύγής νά ιριδίζει στίς νεροσυρμές καί



τόν άνεμο τοΰ χειμώνα νά συνταράζει μέ τή 
βροντερή του όρχήστρα τίς άπλοχωριές. Δέν 
ξέρω, άν ή Γκρεβΐλ μοιάζει μέ τήν Ά σ κ ρ α  τοΰ 
'Ησιόδου, ποΰ ήταν «χεΐμα κακή, θέρει άργα- 
λέη, ούδέποτ’ έσθλή», μά, χωρίς άμφιβολία, ό 
Μιλλέ είναι ένας ζωγράφος κ’ ένας άνθρωπος 
ήσιόδειου ϋφους. Καθώς σκύβει κανείς έπάνω 
άπό τή σειρά τών συνθέσεών του, ποΰ ζω ντα ­
νεύουν σέ θελκτικές σκηνογραφίες τά πρόσωπα 
καί τά  γεγονότα καί τ ’ άντικείμενα τοΰ άγρο- 
τικοΰ βίου, δοκιμάζει τήν αυταπάτη, πώς ξανα- 
γυρίζει στις σελίδες τών « ’Έ ργω ν καί τών ήμε- 
ρών». Μά δέν άρχίζει άπό τέτοιες συνθέσεις 
τό καλλιτεχνικό στάδιο τοΰ Μιλλέ. Δεκάξη χρό­
νων φεύγει άπό τήν πατρίδα του καί πηγαίνει 
στό Χερβοΰργο, γιά νά σπουδάσει τή ζωγραφι­
κή. Πέφτει στά χέρια δασκάλου χωρίς ικανότη­
τα  καί χωρίς άξία. Κατασταλάζει στό Παρίσι 
καί μπαίνει στό έργαστήρι τοΰ Ντελαρός. Ό  τό­
πος άντηχεΐ άπό τόν πάταγο μεγάλων άνανεώ- 
σεων. Οί άκαδημαϊκοί κ’ οί ρωμαντικοί άγωνί- 
ζονται «ύπέρ βωμών καί έστιών». Τήνπαντο- 
κρατορία τοΰ Λουδοβίκου Δαβίδ έρχεται ν ’ άν- 
τικατάστήσει ή παντοκράτορία τοΰ Εύγενίου Ντε- 
λακρουά. Ή  νέα γενιά άπαρνεΐται τούς κλασσι­
κούς, τήν έλληνορρωμαΐκή άρχαιότητα, τούς έν- 
θουσιασμούς καί τά  όνειρα τής πρώτης δημο­
κρατίας, τούς οίστρους τοΰ Ναπολέοντος χυ­
μένους στό καλούπι μιάς στατικής, μεγαλήγο- 
ρης καί ψυχρής άρχαιολατρείας- στρέφεται πρός 
τά «κεκινημένα» θέματα- αισθάνεται νά τή φλο­
γίζουν άσυγκράτητα πάθη καί στόν «"Ορκο τών 
Ό ρα τίω ν » άντιπαραθέτει πίνακες, καθώς «Ή  
σφαγή τής Χίου». Τό κίνημα δέν περιορίζεται 
στήν περιοχή μονάχα τής τέχνης. ’Έχει εύρύτε- 
ρη άπήχηση· πηγάζει άπό γενικώτερες άνάγκες 
κ’ έκφράζει μιά σημαντική μεταστροφή όχι μο­
νάχα τής καλαισθησίας, μά καί τοΰ φιλοσοφι­
κού στοχασμού, πού προσφέρει τή στέρεα 
βάση καί τήν πειστική δικαιολογία σέ κάθε εί­
δους ένέργεια. Ό  Μιλλέ, ό δειλός καί 
συλλογισμένος χωριάτης τής Γκρεβΐλ, ό άν­
θρωπος πού έβοσκε πρόβατα κ’ αισθανόταν 
τούς άντίλαλους τοΰ μεγάλου κόσμου νά σβύ- 
νουν σάν άσθενικές φωνές στήν έρημιά τού γε- 
νέθλιου έδάφους, άφήνεται νά παρασυρθεΐ άπό 
τά  ρεύματα τής έποχής του χωρίς άντίσταση. 
Στά  1840 κάνει τήν πρώτη του έμφάνιση στό 
κοινό τών φιλοτέχνων τού Παρισιού μέ μιά προ­
σωπογραφία.’Έπειτα προσπαθεί νά έμπνευσθεΐ 
άπό τήν ίστορία, άπό τή μυθολογία, άπό τή 
χριστιανική παράδοση, άπό τά  σύγχρονα γε­
γονότα. Μάταιος κόπος. Καθώς ζωγράφιζε τά 
θέματα τοΰτα ό Μιλλέ, μποροΰσαν νά τά  ζω ­
γραφίσουν κι’ άλλοι, καί καλύτερα μάλιστα. Ό  
άνθρωπος κι ό τεχνίτης δέν είχε βρει άκόμα 
τό δρόμο του. Φεύγει άπό τό Παρίσι, πηγαίνει 
στή Χάβρη καί στό Κρουσύ. Παίρνει γυναΐκά 
του ένα φτωχό κορίτσι, μά τού πεθαίνει ΰστερ’ 
άπό τρία χρόνια κοινής ζωής. Μοιράζει τόν 
καιρό του άνάμεσα στό Παρίσι καΐ στό Κρουσύ. 
Στό τέλος, άποσύρεται στό Μπαρμπιζόν. Έκεΐ

τόν βρίσκει ό θάνατος καί τόν άναπαύει άπό 
τούς καϋμούς καί τίς πίκρες μιάς δύσκολης, βα­
σανισμένης ζωής. Σήμερα, οί πλαστοί πίνακές 
του γίνονται περιμάχητοι* άγοράζονται σέ μυ­
θώδεις γιά τό φτωχό άσκητή τού ^παρμπιζόν 
τιμές· μά έκεΐνος, δσο ζοΰσε, έφτιαχνε τίς προ­
σωπογραφίες τώ ν γειτόνων του σ ’ έξευτελιστι- 
κές τιμές καΐ πουλούσε τίς τοπιογραφίες του 
δσο, δσο. Πλήρωσε, μέ τή σειρά του, κι ό Μιλλέ 
τή δόξα πολύ άκριβά. Ή  φτώχεια, οί άδιάκοπες 
στερήσεις, τά  οικογενειακά άτυχήματα, οί καλ­
λιτεχνικές άποτυχίες πλήγωσαν κατάβαθα τήν 
καρδιά του. Γ ιά τούτο πρέπει νά γνωρίσει κα­
νείς τόν άνθρωπο καί τήν τύχη του, πριν θελήσει 
ν’ άσχοληθεΐ μέ τό έργο του. "Οσοι προσπαθούν 
ν’ άνακαλύπτουν ένα έξωκαλλιτεχνικό ύπέδα- 
φος σέ κάθε καλλιτεχνική δημιουργία, άπέδω- 
σαν στό Μιλλέ τάσεις σοσιαλιστικές- τόν είδαν 
σάν ενα άπόστολο πού κηρύσσει τό εύαγγέλιο 
μιάς κοινωνικής μεταρρυθμίσεως- πού διηγείται 
τήν τραχιά έποποΰα τής γής, γιά νά κεντρί­
σει τή συμπόνια καί τή στοργή πρός δσους σκύ­
βουν άπό τό πρωΐ ’ίσαμε τό βράδυ στά δύ­
στροπα στέρνα της προσπαθώντας νά κερδίσουν 
τό ψωμί τοΰ σπιτιοΰ των μέ καθημερινή, άτελεύ- 
τητη άγωνία. Νομίζω πώς έχουν πέσει σέ λά­
θος. Ό  Μιλλέ, δπως κάθε άληθινός καλλιτέ­
χνης,δέν κάνει τίποτε άλλο άπό τό νά προβάλλει 
στό έργο του τά συναισθήματα, πού κυβερ­
νούν τήν έσωτερική ύπαρξή του. Δέν κάνει 
φιλοσοφία, κάνει τέχνη. Μά έχει τήν πολύτιμη 
ικανότητα νά δίνει σέ κάθε του σύνθεση, σέκάθε 
του μορφή κ’ ένα κομμάτι τοΰ έαυτοΰ του, ένα 
κομμάτι άπό πολύν πόνο, άπό στέρηση, άπό 
πίκρα κι άπό τήν παιδιάτικη άγαλλίαση τοΰ άν­
θρώπου τής έξοχής, πού ζωντανεύει μέ τή γραμ­
μή του καί μέ τό χρώμα του τούς τόπους καΐ 
τ ’ άντικείμενα τής παντοτεινής του άγάπης. 'Υ ­
πάρχει καί άγνότης καί ειλικρίνεια αισθήματος 
καί μιά θαυμάσια αύθορμησία σ ’ ολόκληρη τήν 
καλλιτεχνική παραγωγή τοΰ Μιλλέ άπό τή στι­
γμή πού βρίσκει τό δρόμο του, πού είναι ό δρό­
μος τής καρδιάς του. Ό  κόσμος τοΰ ζωγράφου 
αύτοΰ άρχίζει άπό τήν άκρη τής νεροσυρμής, 
άπό τό λιβάδι καΐ τό άμπέλι καί τελειώνει στό 
σπιτοκάλυβο, δπου τό θάλπος καί ή έπώδυνη 
γαλήνη τοΰ οικογενειακού βίου μεγαλώνει καί 
θερμαίνει έκείνους, πού θά δουλέψουν άργό- 
τερα, μέ τή σειρά τους, τή γή, συνεχίζοντας 
τό έργο τών πατέρων των καΐ τών πάππων 
των. Ό  σύνδεσμος τού χωριάτη μέ τό χωράφι 
του, ό πόνος τοΰ χώματος, πού τό σκίζει τό 
τροχισμένο αλέτρι, κι ό πόνος τού ύνιοΰ, πού ά- 
γωνίζεται ν ’ άνοίξειτούς δρόμους τής καρποφο­
ρίας στό τραχύ καί γεμάτο άντίσταση έδαφος, 
οί μικρές σπιτικές εύτυχίες, οί μικρές σπιτικές 
λύπες, ή έγκαρτέρηση κ’ ή άπόγνωση, ή άνοι- 
χτόκαρδη άφροντισιά τών πιστών, σπιτικών ζώ ­
ων, ή ομορφιά τού τοπίου, πού πέφτει έπάνω 
του γαληνεμένο τό φώς τής δύσεως—είναι τά 
αιώνια θέματα, πού θρέφουν καί μεστώνουν τήν 
έμπνευση τού Μιλλέ. Τόν είπαν «ειδυλλιακό

ΞΥΛΟΓΡΑΦΙΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ

γυμνό χωράφι τ ’ άπομεινάρια τοΰ θερισμού, εΐ­
ναι τόσο λυπημένες καί τόσο ύπομονετικές, σάν 
τή θειά Ά χ τίτσα , ή όποια «μ ετ’ άλλων πτωχών 
γυναικών ήσχολεΐτο συλλέγουσα τούς στάχυς, 
τούς πίπτοντας άπό τών δραγμάτων τών θερι­
στών, άπό τών φορτωμάτων καί κάρρων». Τ έ­
τοιες φτωχικές ιστορίες άναπηδοΰν άπό κάθε 
πίνακα τοΰ Μιλλέ. ’Ά λ λ ο τε  άλλοΰ μίλησα γιά τό 
έργο τοΰ Λίμπερμανν. Μέ δσα άφιερώνω σήμερα 
στό Μιλλέ,νομίζω, πώς ξεκαθαρίζεται καλύτερα 
κ’ή ούσία τού πονεμένου καί συμπονετικού ρεαλι­
σμού τοΰ μεγάλου Γερμανοΰ ζωγράφου, μιά 
πού ό Λίμπερμαιν στήν πρώτη περίοδο τής καλ­
λιτεχνικής του σταδιοδρομίας βγαίνει όλόκληρος 
άπό τήν τοπιογραφία τού Μιλλέ κι άπό τούς 
τραχείς ρυθμούς τοΰ μεγαλοφυούς ρεαλισμοΰ 
τού Κουρμπέ. «'Ο  λιχνιστής», «Ή  καθισμένη χω- 
ριάτισσα», Ή  «γυναίκα πού βόσκει τή γελάδα 
της», « Ό  θάνατος κι ό ξυλοκόπος», «Ή  συγκο­
μιδή τής πατάτας», ό «Νοέμβριος», « Ό  χωριά­
της μέ τό τσαπί», « Ό  σπορεύς», « Ό  βοσκός», 
οί άπειράριθμες άλλες σκηνές τού άγροτικοΰ 
βίου, πού μάς πρόσφερε ή δυνατή ιδιοφυία τοΰ 
Μιλλέ, άποτελοΰν κατά ένα τρόπο τόν καλύτερο 
ύπομνηματισμό καί στό έργο τοΰ Λίμπερμανν, 
πού πέθανε φέτος καί πού έσκυψε μέ άλλη τόση 
συμπόνια καί μέ άλλη τόση λυπημένη στοργή 
στις καθημερινές άσχολίες τών ταπεινών καί τών 
άπλοϊκών άνθρώπων.

I. Μ, ΠΑΝΑΓΙΒΤΟΠΟΥΛΟΪ

ρεαλιστή». Ό  ορισμός είναι καί άκριβής καί χα­
ρακτηριστικός. Γιατί, χωρίς άμφιβολία, ύπάρ- 
χουν στό έργο του δυό Μ ιλλέ: ό ρεαλιστής κι 
ό ειδυλλιακός. Ό  ένας βλέπει μέ τήν δράση τοΰ 
τυραννισμένου ξωμάχου- ό άλλος γίνεται ποιη­
τής καί γράφει μέ τό κοντύλι του θεοκρίτεια ει­
δύλλια. Ό  ένας εΐναι ό ντόπιος, πού τά προσ- 
δέχεται δλα μέσ’ άπό τό πρίσμα τοΰ καθημερι­
νού του μόχθου· ό άλλος εΐναι ό ξένος, ό φι­
λοπερίεργος, ό ικανός νά γευθεΐ τήν πολύτιμη 
εύφροσύνη τής κάθε στιγμής, ό έραστής τού 
γραφικού καΐ τού διακοσμητικοΰ στοιχείου, ό 
προικισμένος μέ λυρική διάθεση κ’ αισθητική 
λεπτότητα.Οί δυό αύτοί άνθρωποι δέ συνταιριά­
ζονται πάντα άρμονικά στούς πίνακες τού Μιλ- 
λέ. Πολλές φορές άντιστέκονται ό ένας στόν 
άλλον, μά στό τέλος σχεδόν πάντα όμονοοΰν. 
Μ ’δλα ταΰτα τό ειδυλλιακό στοιχείο εΐναι άσθε- 
νικώτερο στό έργο τοΰ Μιλλέ άπό τό στοιχείο 
τοΰ σκληροΰ ρεαλισμού, πού κυριαρχεί καί στις 
λυρικώτερες συνθέσεις του.Ύπήρξεν,άλλως τε, ό 
πρόδρομος κι ό συνοδοιπόρος μιάς γενιάς το · 
πιογράφων, πού καί στή Γαλλία κι άλλοΰ είδαν 
τό τοπίο μέ περισσότερη ψυχραιμία. «Ο ί Γυναί­
κες, πού μαζεύουν στάχυα», τό άριστούργημά 
του, δέν εΐναι μιά σκηνή ειδυλλιακή κι δσοι τή 
βλέπουν έτσι, λαθεύονται. Εΐναι μιά πικρή, κου­
ρασμένη σελίδα, πού μπορεί πολύ εύκολα σέ 
μάς έδώ νά θυμίσει τή σιωπηλή τραγωδία τής 
«Σ ταχομαζώχτρας» τοΰ Παπαδιαμάντη. Χωρίς 
άλλο, οί τρεις χωριάτισσες πού μαζεύουν στό
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Α .Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  δέν έμαθε ποτές ποΰθε κρατού­
σε ή σκούφια του. Κι’ ουτε γιά τδνομά του μπο­
ρούσε νά μαρτυρήσει κανείς μέ σιγουριά. Στή 
Μονεμπασιά είχε φουντάρει ένα πρωινό, μέσα 
σέ μιά κόκκινη βάρκα, μέ τό λατίνι κουρελια­
σμένο. Είπε πώς τόνομά του είναι Μιχάλαρος. 
’Ίσαμε δώ καί μή παρέκει. Μιχάλαρος νέτα 
σκέτα. ’Έ τσ ι ό καθένας μποροΰσε λέφτερα νά 
φτιάξει μέ τό μυαλό του μιάν ίστορία, άπλή ή 
παράξενη.Γ ιά τοΰτο δμως δέν νοιάζονταν ό Μιχά­
λαρος.Φοροΰσε τήν ύδραίϊκια βράκα του καί πορ- 
πατοΰσε ξυπόλυτος, ’Εξόν άπό τούτη τή βράκα 
καί μιά μπλοΰ φανέλλα, κανένα άλλο ροΰχο δέ 
σκέπαζε νό κορμί του. Τή βάρκα του τήν είχε 
δεμένη πίσω άπό μιά ξέρα καί στή Μονεμπα- 
σιά δέν άπερνοΰσε παρά μονάχα γιά ψώνιο. Δυό 
καρβέλια, έληά καί piyya.
ΤΗταν ψηλός, μέ γένι μαυρυδερό, δασυά φρύδια 
καί κομένο τό ζερβί τ ’ αυτί του.
Κι’ δσο περνούσανε οί μέρες τόσο θέριευε τό 
κουβεντολόι. "Ενας μαρινάρος μάλιστα, πού τόν 
είχε καρφώσει ή άρρώτεια στόν καφενέ τής 
Μονεμπασιάς ιστορούσε πώς τόν είχε άνταμώ- 
σει σέ μακρυνά πόρτα. Μά ουτε τοΰτος οΰτε 
άλλος μπόραγε νά ξεδιαλύνει τό αίνιγμα.
Καί πιότερο άπ’ τούς άντρες τόν κουβεντιάζανε 
τά  θηλυκά. Κι’ οί λεύτερες κι’ οί παντρεμένες 
κι’ οί χηρευάμενες.
Καί τήν Κυριακή όχτώ τοΰ έρχομοΰ του, ή Στα- 
ματίνα τοΰ κουφού, έλειψε ωρες jcov ώ- 
ρών άπ’ τό σπίτι της. Καί παραξηγήθηκε κι’ 
άνάγκασε νά ξαγρυπνίσει τό σοκκάκι της ώς τή 
βαθειά τή νύχτα πού φάνηκε πάλι νά ξαμπαρώ- 
νει τήν πόρτα της. Πήρε τό θάρρος λέει νά ρω- 
τήξει τοΰτο τόν παράξενο γιομιτζή γιά τόν ξά ­
δερφό της τόν 
Πασχάλη ποδχε 
πρατιγάρει δώ 
καί δυό χρόνια σέ 
ν α π ο λ ι τ άνικια 
σκοΰνα, κι’ άπό 
τότες ούδέ γρα­
φή είχε στείλει 
ούδέ άκρόαση.
Ξέταξε λοιπόν μή 
τόν είχε άνταμώ- 
σει τοΰτος ό άν­
θρωπος σ τ ’ άνοι- 
χτά ή στά πόρτα.
Καί κατά πώς έ­
γινε, χρειάστηκε 
ώρες τρεις γιά 
νά ξετάσει τό 
πράμμά στήν έν- 
τέλεια κι’ άλλες 
τόσες γιά νά τής 
άποκριθεϊ δπως

«Μαλέαν δέ κάμψας έπιλάθου τών 
οίκαδε...» Σ τ ρ ά β ω ν  Η  375

νογοΰσε τοΰτο τό θεριό τής θάλασσας. Κι’ οϋτε 
τοΰτος ουτε κείνη είχανε νά δώσουνε λόγο τοΰ 
καθενός.
Καί τή Κυριακή δεκαπέντε τοΰ έρχομοΰ του τόν 
είδανε νά κουβεντιάζει μέ τόν Καφοΰρο πού χρό­
νια καί χρόνια έλλειψε στό Τούνεζι. Τά σουρου­
πώματα μάλιστα ό Καφοΰρος πέρασε οτή βάρ­
κα τοΰ Μιχάλαρου καί κολάτσισε μαζί του. Κι’ 
άργά τή νύχτα τόν είδανε νά χτυπά τή θύρα τής 
χήρας τοΰ Κακαβά καί νά ξεσηκώνει τόν άχαΐ- 
ρευτο τό γυιό της,τόν γκαβό,πού ξύλιζε τή μάνα 
του, επειδή άπό δικό της τάχα φταίξιμο είχε χά­
σει τό ζερβί του μάτι.
Τό πρωΐ τό κουβεντολόι θέριεψε: Πίσω άπό τήν 
ξέρα ή θάλασσα ήταν άδεια. Ή  βάρκα είχε 
σαλπάρει καί μαζί της ό Καφοΰρος κι’ ό Κα- 
κάβάς.

*  *
*

Στό πέλαο είχε φρέσκο. ’Ό στρ ια  άνάλαφρη κι’ 
άστενικιά. Κι’ άρμενίζανε στόν καιρό, μ’ένα κάρ- 
το γυρισμένοι στό γαρμπή.
Τό Κακαβά τόν ε’ίχανε στή λαγουδέρα καί τού­
τοι οί δύο στήν πλώρα σιγοκουβεντιάζανε. Ό  
Μιχάλαρος δλο έστριβε τό τσιγάρο κι’ δλο τή- 
ραγε κατά τό Γαρμπή. Ούδέ λεφτό δμως δέ χά­
σανε άπό τά μάτια τή στεριά. Μεσημέρι κοντά 
ό Κακαβάς πέρνοντας άπό τό χέρι τοΰ Κα- 
φούρου τό ψωμί καί τίς έληές ^ώτηξε.
—Γ ιά που άρμεν'ιζομε καπετάνιο ;
— Γ ιά τόν κάβο Μαλιά. ’Αποκρίθηκε ό Μιχάλα­
ρος. "Υστερα βούτηξε στήν τροΰπα τής πλώρας, 
άνάσυρε ένα κομάτι τενεκέ, έβαλε άπάνω δυό 
τρία δαδιά τ ’ άναψε καί καψάλισε τρεις ρέγ-

γες. Τήν πρώτη 
τήν πέταξε τοΰ 
Κακαβά, υστέρα 
έδωσε τοΰΚαφού- 
ρου καί τελευτα ί­
ος πήρε τοΰ λό­
γου του.
Τ ’ άπομεσήμερο 
ό Μιχάλαρος ξα ­
πλώθηκε καί τδσ- 
τρωσε στόν υπνο. 
Άάνσκελα  μέ τά 
μοΰτρα κατάφα­
τσα στά έπουρά- 
νια άνάσενε βα- 
θυά καί ρουχάλι- 
ζε. Ό  Καφοΰρος 
κρατοΰσε τή ρότα 
καί λίγο πριν βα­
σιλέψει ό ήλιος εί­
δανε ολοκάθαρα 
τόν κάβο καί τό

ρημοκκλήσι τοΰ Ταξιάρχη.
Ό  Μιχάλαρος ξύπνησε,τήραξε τήν δστρια κι’είδε 
τή θάλασσα νά θεριεύει κι’ ένα σύγνεφο μαϋρο 
νά προβατεΐ κατά τόν κάβο.
Ό  άγέρας έφερνε χοντρές ψιχάλες καί τό κΰμα 
πονοΰσε τή βάρκα. Ό  Μιχάλαρος τό γύρισε ά- 
νοιχνά. Διαφορετικά άδύνατο νά πιάσει τόν κά­
βο. Τδφερ’ άπό δώ, τδφερ’ άπό κει κι’ ήρθε κά­
πως άπάνεμα στή σκέπη τής στεριάς.
’Από τόν κάβο ό καλόγερος τοΰ Ταξιάρχη τούς 
είχε δει.Τούς λογάριασε ξεστρατισμένο πλεού­
μενο. Μά σάν είδε τόσο μαστορικιά τή βόλτα 
κατάλαβε πώς ό καπετάνιος ήξερε τά ση­
μάδια τοΰ κάβου. Κατέβηκε ώς τόσο στό μέ­
ρος καί τούς βόηθησε ά τραβήξουνε τή βάρκα 
στή στεριά. "Υστερα κι’ οί τέσσερις άμίλητοι 
πήρανε τό μονοπάτι γιά τόν Ταξιάρχη.
— Σάς έπιασε ό καιρός; ρώτηξε ό καλόγερος 
Γ αβριήλ χωρίς ούδέ λεφτό νά σηκώσει τό μάτι 
άπό τούτους τούς μαρινάρους καί τόν κα­
πετάνιο τους.
—"Οστρια μαγγιώρα. ’Αποκρίθηκε ξερά ό Μι­
χάλαρος.
—Καί θεριεύει πανάθεμά την. Διάκοψε ό Κα­
φοΰρος,
—-Έκάματε άγια καί πιάσατε στεριά- είπε ό Γα­
βριήλ. θ ά  βροΰμε τρόπο νά περάστε στό κε­
λί μου.
Ό  Μιχάλαρος έρριξε μιά παράξενη ματιά. "Υ ­
στερα κύτταξε τόν ουρανό. Ή  μαυρίλα είχε ά- 
πλωθεΐ κι’ ή βροχή έρχονταν» ξυστή μέ τόν ά- 
γέρα,
— Ό  θεός νά δώσει λιμάνια σ ’ δσους άρμενί- 
ζουνε τούτη τή φοβερή νύχτα. Ευχήθηκε ό Γα­
βριήλ χωρίς νά πάρει άπόκριση στήν εύχή του. 
"Αμα φτάσανε στόν Ταξιάρχη ό καλόγερος προ­
βόδισε άνοιξε τήν πόρτα τής έκκλησιάς καί τούς 
εΐιτε.
— Περάστε νά κάμετε ένα σταυρό ώς ποΰ ν ’ α­
νάψω έγώ τό φανάρι τοΰ κάβου. Μέ τέτοια συν­
νεφιά θάναι τό μόνο φώς σέ τοΰτο τό πέρασμα. 
Γ ιά πρώτη βολά ό γκαβός ό Κακαβάς γέλασε 
χαζά καί γυρίζοντας στόν Μιχάλαρο τοϋδειξε 
τόν ούρονό λέγοντάς του.
— Ουτ’ ένα άστεράκι καπετάνιο...
—Στραβός δέν είμαι, άποκρίθηκε θυμωμένος ό 
Μιχάλαρος. Καί περάσανε στήν έκκλησιά.
"Αμα βγήκανε άπ’ τόν Ταξιάρχη καί γύρισε ό 
καλόγερος είχε όλότελα σκοτεινιάσει.
Τούς κάλεσε στό κελί του νά κολατσίσουνε, καί 
καθώς μπήκανε είδανε στό τζάκι άναμένη μιά 
φουφου καί πάνωθέ της άκουμπισμένο ένα πή­
λινο τσουκάλι.
Ό  Κακαβάς τάχατες άδιάφορα σίμωσε τό τζάκι 
κι’ όσμίστηκε τή μυρουδιά τοΰ χόρτου πού έ­
βραζε. Τό μάτι τρυ γύρισε υστέρα στό σκάψιμο 
τοΰ τοίχου καί είδε τό κουμνί μέ τίς έληές. Ό  
καλόγερος άναψε τή λουσέρνα καί τούς κάλεσε 
νά κάτσουνε καταγής.
Ό λο ι πήρανε θέση γύρω στό τζάκι καί ρίξανε 
λαίμαργη τή ματιά τους στό τσουκάλι. Ό  κα­
λόγερος έδωκε άπόνα πηροΰνι στό Μιχάλαρο

καί στόν Κιαφοΰρο, ένα κουτάλι τοΰ Κακαβά 
καί λόγου του βολεύτηκε μ’ ένα σουγιά κολοκο- 
τρωνέϊκο. Γιατί οΰτε άλλο πηροΰνι πέρσευε, οΰ­
τε δεύτερο κουτάλι βρίσκονταν στό νοικοκυριό 
του. Κατέβασε τό τσουκάλι άπό τή φωτιά έφερε 
καί τό κουμνί τίς έληές, μοίρασε ψωμί καί στρω­
θήκανε στό φαΐ.
Τρώγανε άμίλητοι καί μόνο άμα δείξανε χορ­
τάτοι ό Γ αβριήλ τούς ρώτησε.
— ’Από ποΰ έρχεστε παιδιά.
— ’Απ ’ τή Μονεμπάσια βιάστηκε ν ’ άποκριθεϊ 
ό Κακαβάς. Ό  Μιχάλαρος τοΰρριξε άγρια τή 
ματιά του κι’ ό Κακαβάς ξεροκατάπιε τό σάλιο 
του καί ζάρωσε στό ντουβάρι.
— Καί γιά ποΰ μέ τό καλό, συνέχισε ό Γαβριήλ 
σά νά μήν έννοιωσε τή ματιά τοΰ καπετάνιου. 
Οί τρεις άντρες δέν άποκρίθηκαν παρά κυτά- 
χτηκαν άναμετάξυ τους. "Υστερα ό Μιχάλαρος 
τήραξε καλά τόν καλόγερο, ζάρωσε τά  δασυά 
του φρύδια καί γελώντας ένα παράξενο γέλοιο, 
είπε τοΰ ερημίτη.
— Ποιός ξέρει γιά πού μέ τό καλό γέροντα. 
Ναυτικοί είμαστε, άδικημένοι είμαστε, τήν τύχη 
κυνηγάμε καί θ’ άρμενίσουμε δπου μάς βγάνει ή 
άκρη. Ξέρεις τοΰ λόγου σου τί θά πράξεις τήν 
αϋριο;
—Μόνον ό Κύριος γνωρίζει καπετάνιο μου.
—Μπορεί ναναι κι’ έτσι.Μά ό Κύριος τό κρατάει 
μυστικό καί δέν τό ξεμυστηρεΰεται κανενοΰ.
Κι’ οί τέσσερες άντρες παλι σωπάσανε Ό  άγέ­
ρας είχε ξαμολυθεΐ σ ’ ένα ούρλιατό κι’ ή βροχή 
έρχονταν κουβαδιές, κουβαδιές. Τήν έφερνε έτσι 
ό άγέρας. Κείνη τήν ώρα άρχισε καί τό μπου­
μπουνητό. Μουγκό κι' άπόμακρο στήν άρχή, κον­
τοζύγωνε ολοένα κι’οί άστραπές σκίζανε τό πυ­
κνό σκοτάδι. Ό  Γ αβριήλ σέ κάθε μπουμπουνητό 
σταυροκοπιόταν.
— Φοβάσαι παπούλη ; τόν ρώτηξε ό Καφοΰρος.
—’Ό χ ι γιά μένα καπετάνιο μου, άλλά γιά δσους 
άρμενίζουνε τέτοια ώρα στό πέλαο. Γ ι’ αύτούς 
σταυροκοπιέμαι...
— Ή  στράτα τής θάλασσας έχει καί τέτοια τυ­
χερά, διάκοψε ό Καφοΰρος.
— Καί τί ώρα πλαγιάζεις γέροντα, ρώτηξε ό Μι­
χάλαρος.
Ό  καλόγερος κύταξε τόν καπετάνιο.
—"Αμα ό καιρός είναι ήσυχος μέ τό βασίλεμα 
τοΰ ήλιου πλαγιάζω. Νύχτες δμως σάν τήν άπο- 
ψινή ξαγρυπνώ. Κάθομαι στόν Ταξιάρχη καί δέ­
ομαι γιά τούς Θαλασσινούς. Κάθε τόσο βγαίνω 
στό κατώφλι τής έκκλησιάς κι’ άγναντεύω τό 
πέλαγο. Βλέπω τ ’ άγγομαχητό τών καραβιών. 
— "Ω στε σά νά λέμε θά ξαγρυπνήσεις κι’ άπόψε. 
—Σάν κάθε φορά.
— Καί μεΐς θά ξαγρυπνήσουμε.
— Τοΰ λόγου σας γ ια τ ί ;
— Γιά νά χαροΰμε τούτη τή φουρτούνα στή σι­
γουριά τής στεριάς.
Ό  Γαβριήλ δέν κατάλαβε. Τοΰ φαίνονταν τόσο 
άλόκοτοι τοΰτοι οί άνθρώποι. Ξάφνου ό Κακα­
βάς δίχως κανείς νά ρωτήξει πετάχτηκε.
— ’Έχουμε καί μεΐς τή δουλειά μας, παπούλη.



Τούτη τή βολά ό Μιχάλαρος δέν κρατήθηκε, ση­
κώθηκε στά πόδια του, τράβηξε καταπάνω του 
τόν άρπαξε άπό τό λαιμό τής φανέλλας του καί 
τόν άρχισε στίς γροθιές. Τόν βαροΰσε άλύπητα 
καί τοΰτος,ό ναύτης φώναζε χαί μούγγριζε μά ό 
Μιχάλαρος είχε άνάψει.
Ό  καλόγερος τότες σίμωσε νά τούς χωρίσει.Μά 
ό Μιχάλαρος δίνοντάς του μιά δυνατή σπρωξιά 
τόν κόλλησε στό ντουβάρι φωνάζοντάς του.

Νά μή μπερδεύεσαι στίς ξένες έγνοιες. 
'Ύστερα άφησε ζεματισμένον τόν Κακαβά καί 
γύρισε στόν καλόγερο.
—ΆπόΦε γέροντα τουπέ θά πλαγιάσεις. Στόν 
καβο θά φυλάξω τοΰ λόγου μου καί τό μάτι τό 
δικό μου άγναντεύει καλύτερα στό σκοτάδι.
Ό  καλόγερος άρχισε νά σιγομπαίνει στό νόη­
μα. Μά δέν χωρούσε στό μυαλό του πώς τού­
τοι οί άνθρώποι θέλανε ν ’ άφανίσουνε έναν έρη- 
μίτη πού δέν έδειχνε άλλο βιός έξόν τό ράσο του. 
’Ά λ λ ο  λοιπόν θάτανε τό σκέδιό τους. Καί τοΟτο 
δέν κατάφερνε νά ξεδιαλύνει. Κύταζε μ’ άπορία 
πότε τόν ένα, πότε τόν άλλο καί πότε τόν χαζό 
τόν Κακαβά πουχε ζαρώσει τώρακι’είχε κολλήσει 
άμίλητος στό ντουβάρι. "Υστερα πάσχισε μέ τό 
γλυκύ νά μαλάξει τό θυμό του Μιχάλαρου.
—Μή θυμώνεις καπετάνιο. Ό  θεός νά σοΰ χα­
ρίζει δύναμη καί βιός μά άπό λύπηση μπήκα νά 
χωρίσω. Οί ξένες έγνοιες είναι καί δικές μου. 
Καί γιά δαΰτες παρακαλώ τόν Κύριο. "Οτι λοι­
πόν μοΰ ζητήσεις είμαι στούς ορισμούς σου.
— Νά πλαγιάσεις στό κελί σου καί μεΐς θά βο­
λευτούμε στήν έκκλησιά. Δ ώ  μεσα δέ χωράει 
ουτε κούνουπας.
— Δέν γίνεται στήν έκκλησιά καπετάνιο, θ ά  τό- 
χεις στήν ψυχή σου τό κρίμα... Γιατί στόν υπνο 
του, άδύνατο νά όρίσει ό άνθρωπος τοΰ κορ­
μιού τίς άσκήμιες. Κι’ άπρεπο είναι, κι’ άθέλά 
σου άκόμα, νά βρωμίσεις τόν άγιο τόπο. Νά 
όσμίζεται ή χάρη της κι’ ό Ταξιάρχης τής πορ- 
δής σου τήν άποφορά.
Ό  καπετάνιος τήραξε άγρια τό Γαβριήλ.
— Είπα πώς θά πλαγιάσω στήν έκκλησιά, του 
φώναξε χτυπώντας τή γροθιά του, κι’ δσο είμαι 
γώ  στόν κάβο του λόγου μου ορίζω κι’ όχι ή 
άφεντιά σου.
—’Έχεις τή δύναμη καί σάν πουλερικό νά μέ 
καθαρίσεις. Μά όφελος κανένα δέ θάχεις. ’Ά ν  
λογαριάζεις σέ βιός, ουτε δέκα μπακίρια δέ θά 
βρεις. Ανώφελη λοιπόν σουναι ή ζωή μου. Έ γώ  
λάλησα τό σωστό. Αφέντης είσαι νά πράξεις 
κατά τήν ψυχή σου. Μά τοΰτο σου λέω. Μέ τό 
θεό μήν τά βάνεις. Μπάτσος θά σοΰρθει σ ’ ώρα 
πού δέν τόν προσδοκάς.
Ό  καπετάνιος τήραξε γύρω του. Είδε τόν Κα­
καβά ν’ άφρουγκράζεται προσεχτικά τά  λόγια 
του γέροντα καί τόν Καφοΰρο νά φουμέρνει κυ- 
τώντας κατά γής. Έ ρρ ιξε  καί μιά ματιά στήν 
πόρτα καί σίμωσε σιμά στό Γ αβριήλ έσκυψε κά­
τω  άπό τό γένι του καί μέ μιά λοξή ματιά κι’ένα 
γέλοιο χολιασμένο τουπέ σιγά σά νάθελε νά 
ξεπλανέψει ξένο αύτί πού παραμόνευε.
— Συχαίνομαι τούς άνθρώπους πού δίνουν όρ-

μήνιες. Κι’ οί δικές σου λοιπόν, χαμένα λόγια, 
καθώς δλες οί όρμήνιες τοΰ κόσμου. Κι’ άλλοί- 
μονο στόν άνθρωπο πού πάει κατά τίς όρμήνιες 
τ ’ άλλονού. Κλέφτης λοιπόν είμαι. Κι’ δλοι 
κλέφτες είναι Καί κείνοι πού όρμηνεύουνε κι’ 
οί άλλοι πού άκοΰνε. Πλάγιασε λοιπόν καί μή 
χάνεις τά  λόγια σου.
Ό  καλόγερος γύρισε κατά τό λεβάντε έκαμε μιά 
μετάνοια φίλησε τό χώμα καί σταυροκοπήθηκε. 
"Υστερα πήγε στήν πόρτα βγήκε όξω πέρασε 
στήν έκκλησιά καί στάθηκε στό τέμπλο μπροστά 
στήν εικόνα τής Μεγαλόχαρης.
Ό  Μιχάλαρος βγήγε κατόπι του. Στάθηκε στό 
ψήλωμα τοϋ κάβου κι’ άφησε τόν άγέρα καί τή 
βροχή νά χτυπήσουνε τό μοϋτρο του .’Ά σ τρα - 
φτε άρηά καί πού. Ό  άγέρας δμως είχε δυνα­
μώσει καί τό κϋμα ξεσποϋσε μανιασμένο στά 
χαμηλά άπόβραχα τοϋ κάβου. ΆφΟϋ τήραξε 
ώρα τό πέλαγο ήρτε καί στάθηκε στήν πόρτα 
τοϋ Ταξιάρχη. Είδε τό Γαβριήλ γονατιστόν νά 
σταυροκοπιέται, νά μετανίζει καί νά χτυπά τόν 
κόρφο του. Ό  Μιχάλαρος έσφιξε τίς γροθιές του. 
Πέρασε τό κατώφλι κι’ ήρτε καί στάθηκε δίπλα 
στόν καλόγερο. ’Έρριξε μιά ματιά στά κατσό- 
μαλλα τοϋ έρημήτη κι’ ϋστερα στίς εικόνες πού 
μισοφώτιζαν τά δυό άναμένα καντήλια. Κατό­
πι χαμογέλασε, κοίταξε τόν καλόγερο καί γ ο ­
νάτισε δίπλα του.
— Σέ χαίρομαι τουπέ ό Μιχάλαρος, γιατί ξέρεις 
τή δουλειά σου. Δέ τήν ξεχνάς οϋτε μπροστά σέ 
μένα πού δέν τηνε στιμάρω γιά τίποτα.

. Ό  καλόγερος μετάνισε καί πάλι σά νά μήν α­
κούσε. Ό  Μιχάλαρος δμως δέν έπαιρνε άπό τέ­
τοια.
—Σταμάτα τό κουβεντολόι, τοϋ φώναξε,μέ τούς 
άγιους κι’ έλα νά κουβεντιάσεις μαζύ μου ώμορ- 
φα καί καλά. Ό  καλόγερος σηκώθηκε όρθιος. 
Γ ιά πρώτη βολά ή όψη μου είχε χάσει τό σκέ- 
διο τής άγιοσύνης καί τά  μάτια του ε’ίχανε πά­
ρει τήν άγριάδα τοϋ κυνηγημένου ζώου.
— Τί ζητάς άπό μένανε μωρέ Μιχάλαρε ; είπε 
ό καλόγερος.
Ό  καπετάνιος δέν άποκρίθηκε στή στιγμή. Τόν 
κοίταξε τόσο επίμονα σά νάθελε νά ξεσκίση τή 
σάρκα του καί νά περάσει ώς τά κατάβαθα 
σπλάχνα του.
—Σέ μένα Γαβρίλη νά μήν καμώνεσαι τόν ά­
γιο. Πές μου πώς πορεύεσαι μέ τόν τρόπο σου 
καθώς προβατώ έγώ μέ τόν δικό μου νά σέ πα­
ραδεχτώ.
— Μίλα, χωρίς νά μέ παιδεύεις... είπε μέ τά 
δόντια σφιγμένα ό καλόγερος.
— θ ά  σβύσω τό φανάρι είπε ξερά καί σίγουρα. 
— Δέν είχα γελαστεί πώς σκεδιάζεις άτιμία. 
Μά τέτοια νύχτα καί μέ τέτοιον καιρό !...
—Μέ τή μπουνάτσα δέν γίνουνται οί δουλειές 
καί τό ξέρεις καλύτερα άπό μένα διαόλου ράσο. 
— Μά δέ θά μουγγαθώ γιά πάντα.
— θ ά  μουγγαθεΐς γιατί τό θέλω έγώ καί γιατί 
άλλοιώς...
— θ ά  μέ σφάξεις... Καί σέ λίγο πρόστεσε. Μω­
ρέ Μιχάλαρε μιά ζωή είν’ αύτή...

Κι’ ό Μιχάλαρος τήραξε πονηρά τόν καλόγερο 
κι’ άποκρίθηκε.
— Μιά ζωή ποΰ γιά νά βαστηχτεί ήρτε σέ 
τοΰτο τό βράχο, γιατί στούς Μολάους, ναί Γα- 
βρίλη, στούς Μολάους, είχε δυό ξεπλανέματα 
ποΰ τήν κυνηγούσανε. Βάλε λουκέτο διαόλου 
ράσο καί πορέψου κατά πώς πορεύεται κι’ ό 
Μιχάλαρος.
Καί χωρίς άλλη άπόκριση ό μαρινάρος πήγε 
στήν πόρτα, σφάληξε μέσα στήν έκκλησιά τόν 
καλόγερο καί βγήκε.
Ό  Γ αβριήλ δάγκωσε τά χείλια του. Χολή ξεχεί­
λιζε μέσα του καί πενήντα χρόνια ζωής δέν 
τοϋχανε δώσει τόσο θυμό δσο τοΰτος ό γιο- 
μιτζής. Κρατήθηκε δμως. Δέν ήτανε λειψός άν­
τρας μά έβλεπε τ ’ άγκάθια πουχε κάθε λογο- 
μαχία μέ τό Μιχάλαρο.
Τράβηξε μόνο σ ’ ένα στασίδι άνέβηκε κι’ άπ’ τό 
παραθύρι άγνάντεψε γύρω. Ό  άγέραςν φυσομα­
νούσε κι’ οί τρεις γεμ ιτζήδες σουλατσάρανε 
καί σιγοκουβεντιάζανε. Μαΰροι’ίσκιοι μέσα στή 
σκοτεινιά κείνης τής νύχτας. "Υστερα είδε τό 
Μιχάλαρο νά τραβά καί νάξεκρεμνά τό μεγάλο 
φανάρι, θάμαξε τή σβελτοσύνη του. Καί είδε 
ϋστερσ τούς τρεις μέ τό φαναρι μαζί νά πορπα- 
τοϋνε πρός τά μέσα τής στεριάς δυό μίλια καί 
περσότερο καί νά σταματάνε σ ’ ένα συκόδεντρο 
δπου στηλώσανε τό φανάρι.
—Ξεπλάνεμα, συλλογίστηκε ό Γαβρίλης- μά σά 
νά τόν έκαψε τούτη ή λέξη τήν άλλαξε στό μυα­
λό του καί τήν είπε «ληστεία».
Καί περίλυπος στάθηκε ώρς* πολλή σέ τοΰτο τό 
φενιστρίνι νά ίδεϊ τί θ’ άπογίνει. Περίμενε ώρες 
δυό, δταν βαθειά στό πέλαγο πήρε τό μάτι του 
ένα πράσινο φώς πότε ν’ άχνοφαίνεται καί πότε 
νά χάνεται μές τή μαυρίλα τοΰ νεροϋ καί τής 
νύχτας. «Πλεούμενο χαροπαλεύει» συλλογίστη­
κε. Κι’ δσο τόβλεπε νά άργοκινάει πρός τόν κά­
βο τόσο τόνοιωθε ζωντανό πλάσμα πού σπαρτα­
ρούσε άπό τή λαχτάρα. Πού καί πού έπαιρνε καί 
τό κόκινο φώς του άλλά ξεκαθάρισε πώς τό 
πλοΐο γύρισε ρότα πρός τό μαΐστρο. « Ό  
άτιμος ό Μ ιχάλαρος» ψιθύρισε μέσα του. Τό 
τραβάει στήν ξέρα τής άγριοσυκιάς.
Γ ιά κάμποση ώρα έχασε τό πράσινο φώς άπό 
τά  μάτια του. Κι’ δσο κυλοΰσε ή ώρα δέν ήξερε 
πώς νά ξηγήσει τό πράμα. Δέν τόλεγε νά βου­
λιάξει τοϋτο τό κακορίζικο σκαρί στά νερά 
τοΰ κάβου. Μά δέν άργησε πολύ ή λαχτάρα του. 
Σέ λίγο τό ξάνάδε* άλλά τό ξεδυάλυνε πιότερο 
άπό ένα μίλι πιό μέσα άπό τόν κάβο καί σιμά 
στήν κόστα μέ τή ρότα λίγο άνοιχτότερα άπό 
τήν ξέρα τής άγριοσυκιάς. ’Έβλεπε πιά όλοκά- 
θαρα τό κόλπο τοϋ Μιχάλαρου, ξάστερο τό 
σκέδιό του. Κατέβηκε άπό τό στάσίδι καί σερ­
γιάνισε μέσα στήν έκκλησιά. "Υστερα πήγε πρός 
τόν πόρτα, άνοιξε καί βγήκε στή Γενναριάτικη 
παγωνιά. Τήραξε τό πέλαγο κι’ ϋστερα τό μά α 
του γύρισε πρός τήν άγριοουκιά. Ό  διάολος νά 
τόν έπαιρνε μά ήθελε νάδεΐ τοϋτο τόν άντρα σ ’ 
δλο του τό φέρσιμο. Τράβηξε πρός τό ψήλωμα 
καί έβλεπε καλύτερα καί τό πέλαγο καί τούς

τρεις άντρες κοντά στό φανάρι πού τραμπάλιζε 
στό φύσιμα τής νοτιάς. Άγναντεύανε κι’ αύτοί 
τό πέλαγο, στιμάρανε τή θέση καί τή ρότα τοΰ 
καραβιοΰ, κι’ άμίλητοι βλέπανε τό χαροπάλεμα 
μέ τό νερό καί τόν άγέρα. Κι’ δσο κοντοζύγωνε 
τόσο ξεκαθάριζε μαϋρο τό σκέδιό του. Στιμά­
ρανε πώς πλώριζε τάχα άνοιχτά, μισό μίλι άπ’ 
τό φανάρι. Ποΰ νά βάλουνε μέ τό νοΰ τους τοΰ- 
τοι οί θαλασσινοί πώς ό Μιχάλαρος κι’ ή παρέα 
του είχανε μετατοπίσει τό φανάρι. Ό  Γ αβρίλης 
πού άγνάντευε καί τοΰτος έννοιωθε μιάν άπαλά- 
μη σιδερένια νά περισφίγγει τήν καρδιά του. Ή  
άνάσα του έβγαινε δύσκολα. Τό αίμα είχε μα- 
ζω χ τεΐ στήν κεφαλή του. ’Ένοιωθε άντρειοσύνη 
νά τόν ψυχώνει κι’ έτρεξε ώς τήν άγριοσυκιά. 
Στάθηκε δίπλα στόν καπετάνιο καί τοδπε.
—’Ά ν  πάς γιά βιός θά σου δώσω δτι κι’ άν έχω. 
Κι’ είναι πιό σίγουρο τοϋτο άπό κείνο πού καρ­
τεράς νά βρεις στό καράβι. Μπορεί καί νά μήν 
τόβρεις.
—Ά ρ γά  τό φέρνεις τό μαντάτο γέροντα, κι’ ώ ­
ρα δέν είναι τώρα γιά κουβεντολόι. Δές το καί 
μόνος σου άν νογάς. Τόπος γιά βόλτα δέν τούς 
άπομένει κι’ ή ξέρα τούς άκαρτερά... εΤπε ό 
Μιχάλαρος.
— Καί χαίρεσαι γιά τοϋτο...
— Λογαριασμός δικός μου, καλόγερε.
Καί χωρίς άλλη άπόκριση πήρε τήν άκρηα τής 
κόστας καί κατέβηκε ώς τή βάρκα του. Τόν ά- 
κολουθοϋσε ό Καφοΰρος κι’ ό Κακαβάς. Σταθή­
κανε καί τηράγανε πρός τό μαϋρο πλεούμενο. 
Οί φωνές άκούγονταν πιά. Κάτι φαίνεται ε’ίχα­
νε νοιώσει οί ναϋτες μά τό  γύρισμα δέν ήτανε 
βολετό. "Υστερα ή ξέρα δέν έδειχνε στό πεντα- 
σκόταδο τής νύχτας. Ό  Μιχάλαρος είπε νά 
μπαρκάρουνε. Τό στιμάρισε δμως δύσκολο. Τό 
κΰμα έβραζε καί χόχλαζε δλο άφρούς γύρω ά­
πό τήν κόστα. Γίνονταν κι’ άντιμάμαλο πού 
μποροΰσε νά τούς σκυλοπνίξει σέ λίγο μάκρος 
άπό τή στεριά. Στάθηκε λοιπόν. Βρήκε σωστό­
τερο νά περιμένει. Τόξερε καλά τό πέρασμα ό 
Μιχάλαρος καί δέ ρισκάριζε τσάμπα καί βερε­
σέ. Πρόσμενε λοιπόν τόν τράκο καί δέ χρειά­
στηκε νά μαζώξει δση τοΰ βρίσκονταν δύναμη 
γιά νά βαστάξει στήν προσμονή. Σέ λίγο κάτι 
άκούστηκε, ξερή καραμπόλα στήν άρχή κι’ ϋ­
στερα δεύτερος καί γερός τράκος. Καί σέ κάθε 
κυματοσούρσιμο κάποιο βόγγο άφιναν τά ξύλα 
καί τό πλεούμενο γερτό πιά είχε βουτήξει τήν 
κουπαστή στό νερό.
Ά π ό  φωνές καί λόγια κατάλαβε πώς οί άνθρώ- 
ποι πού ταξιδεύανε παλεύανε μέσα στό κϋμα. 
"Ομως καί πάλι πρόσμενε. "Οσοι λιγότεροι 
φτάνανε στή στεριά τόσο πετύχαινε τό κόλπο, 
συλλογίστηκε. Κι’ άφέθηκε στό άγνάντεμα σά νά 
γίνονταν μπροστά του μιά φέστα νόσημη 
καί πετυχημένη. Ό  Καφοΰρος κι’ ό Κακα­
βάς είχανε σταθεί δίπλα του καί λίγο μακρύτε- 
ρα ό Γαβριήλ. Ό  Κακαβάς τάχε χαμένα μά τό 
ξύλο πώφαγε τόν είχε διδάξει νάχει μετρη­
μένα τά λόγια του. Ό  Καφοΰρος δμως λίγησε. 
Λίγησε μόλις είδε τό πλεούμενο. Μιά λύπηση



άνάβλησε μέσα του, τό βλέμα δμως τοΟ κοίπε- 
,τάνιου τόν έφερε στά συγκαλά του. Λύγισε κι’ 
δταν είδε τή ρότα του καραβιού κι’ έκάμε νά 
μιλήση άμα ό Γραβίλης πήρε τό θάρρος νά μα­
λάξει μέ τά  λόγια τήν καρδιά τού καπετάνιου. 
Σάν είδε δμως τί λογής βράχος εϊτανε τούτος ό 
άντρας βρήκε πιό φρόνιμο νά μουγγαθεΐ. 'Ύ σ τε­
ρα τί νόημα μπορεί νάχαν τά  λόγια ; Κι’ αύτός 
λοιπόν κι’ ό Κακαβάς κι’ ό Καλόγερος κυτοΰσαν 
τόν καπετάνιο. Πασχίζανε κι’ οί τρεις νά πιά- 
σουνε τά νήματα τοϋ μυαλού του, ν ’ άφουγκρα- 
στούν τής καρδιάς του τούς χτύπους. Μά δέν τό 
κατάφερναν. Ή  δψη του έμενε χωρίς μεταλλαγή. 
Τραχυά κι’ άνάλλαγη σάν νάτανε άπό πέτρα. 
Κι’ δμως δέν είχε λειψή καρδιά τούτος ό άντρας. 
Μά τουχε καλά ριζώσει ή ιδέα πώς ό πόλεμος 
κουμαντάρει τήν πλάση. Καί τόν έκανε τόν πό­
λεμο μέ τ ’ άρματα ποΰ λογάριαζε δικά του. Μέ 
τόν τρόπο του. Καμιά λύπη δέν τόνε λύγιζε. 
Στήν Τσακωνιά παιδί άκόμη είχε στιμάρει 
τί λογής θάματα κατάφερε μιά γροθιά. 'Ένας 
μπόμπιρας έκανε κουμάντο γιατί είχε εύκολες 
τίς γροθιές. Κι’ υστέρα στά καράβια μαρκάρισε 
καλά τά λογής λογής φερσίματα τών καραβοκυ- 
ραίων. Καί στή στεριά εΐχε γουστάρει στά γιο­
μάτα τά τερτίπια πού όδηγάνε στό πολύ τό 
βιός.
Κι’ άπό μερικούς μπαμπέσιδες λογάριαζε πώς 
δσο κι’ άν ήτανε τού λόγου του τομάρι τών το- 
μαριώνε κάτι φλετούραγε μέσα στά στήθεια του. 
Κι’ άν λυπόντανε, λοιπόν, δέ λύγιζε, μ’άλύπητα 
χτυπούσε μέσα του κάθε γλυκανάλατη ήμε- 
ράδα. Κι’ ήτανε τετράγωνο τό καύκαλό του. 
’Ή ξερε καλά καί περίκαλα πώς μέ τέτοιες χα­
ζομάρες άνθρώπους δέ κουμαντάρουνε, ουτε 
κερδίζουνε μπιστεμένα κορμιά. Ά π ό  τή λύπηση 
τού διπλανού του πρ,^ίμαγε τόν τρόμο του. 
’Άφησε λοιπόν τούς ναύτες τοϋ καϊκιού νά θα- 
λασσοπνιγοϋνε. Ά π ό  τούς όχτώ πού ταξειδεύα- 
νε τρεις μονάχα κατώφέρανε τσακισμένοι κι’ 
άνήμποροι νά πιάσουνε τήν κόστα. Τότες μονά­
χα έτρεξε μέ τούς άνθρώπους του καί τούς πε- 
ριμάζωξε. Κι’ όχι μέ τό ήμερο μά μέ τήν προσ­
ταγή. Τούς πήγε ώς τόν Ταξιάρχη καί τούς δύο 
τούς έβαλε στό κελί τοϋ Γαβρίλη τ ’ άμπάρωσε 
καλά κι’ έβαλε τόν Καφοϋρο άρματωμένον νά 
φυλάει καί τόν άλλον τόν έσυρε στήν έκκλησιά. 
Έκεΐ έμαθε πώς ήτανε φορτωμένοι .γενήματα 
καί πώς στό καράβι έμεινε ένας ταξιδιώτης μέ τό 
σεντούκι του. Κι’ άφοϋ ξεκαθάρισε τά  πράματα 
πήρε τό σκοινί τοΰ πηγαδιού καί μιά άλλη με­
γάλη τριχιά έδεσε έναν έναν έδεσε καί τό Γα­
βρίλη καί ξημερώματα πήρε τόν Κακαβά καί μέ 
τή βάρκα του έφτασε στόν ταξιδιώτη. ’Ή τανε 
καθισμένος στό σεντούκι του. Τόν διάταξε μέ 
τήν κουμπούρα στά μηλίγγια του νά τ ’ άνοίξει 
ξάφρισε δση μονέδα εΐχε μέσα, ξάφρισε καί 
τήν κάμαρη τού καπετάνιου, πήρε σκοινιά γιά 
τή βάρκα του κι’ άλλα χρειαζούμενα πράματα 
κι’ έφυγε άφοΰ άπαράτησε μέσα τόν ταξιδιώτη. 
"Αμα ξεμπαρκάρισε στόν κάβο ξεμονάχιασε τό 
Γ αβριήλ.

— Μοΰ μίλησες προτερνά γιά τό βιός σου,τοδπε 
άγρια ό Μιχάλαρος. Πού τδχεις ;
—Φτωχομπακίρια καπετάνιο. .. άποκρί&ηκε ό 
καλόγερος.
— Καιρό δέν έχω γιά χάσιμο. ’Ή  τό φέρνεις ή 
θά ξεκάνω κι’ αύτούς καί τήν άφεντιά σου.
Ό  Γαβρίλης έτρεμε. Τούτο τό άναπάντεχο τόν 
£ΐχ ε χλωμιάσει πιότερο κι’ άπό τό ναυάγιο κι’ 
άπό δσα είχανε σταθεί κείνη τή νύχτα. Τά δσα 
δμως εΐχε δει τόν είχανε δασκαλέψει στήν έν- 
τέλεια γιά τό τί σόϊ άνθρωπος ήτανε ό Μιχα- 
λαρος. ’Ή ξερε πώς ή φοβέρα ήτανε τάξιμο πού 
δέν άπαρατιόνταν γιά καμμιάν άφορμή. Νά τόν 
άφήσει παλι νά τόν σφαξη; Τί τδθελε τότες τό 
βιός ;
— θά  πάω νά νά σοΰ τόφέρω καπετανιο.
—Σήκω λοιπόν καί θάρθώ μαζύ σου.
Ό  Γαβρίλης τήραξε τό Μιχάλαρο σουρωμένος 
κι’ όλόχλωμος. Προβάτισε δμως. Τούς πήγε σ ’ 
ένα μικρό φαράγγι καί τούς πέρασε σέ μιά 
ψευτοσπηλιά. ’Έσκαψε λίγο κι’ άνάσυρε έναν 
κουβά κι’ άπό μέσα ένα σιδερένιο κασέλι.
— Τούτο εΐναι τούς εΐπε.
Ό  Μιχάλαρος τ ’ άνοιξε κι’ είδε φλουριά κι’ ά­
γιο κωνσταντινάτα, καί ριάλια καί τάλαρα. Τό 
σφαλιξε τό πήρε κι’ άντίς νά γυρίσει μέ τούς 
ναύτες στό ρημοκκλήσι πήρε τήν κατηφοριά γιά 
τή βάρκα του.
Μ ’ δλο τόν καιρό ξανοίχτηκε κι’ άφησε τό Γα ­
βρίλη ν ’ άγναντεύει τό βιός του πού χοροπηδού­
σε στοΰ κυμάτου τόν άφρό,ώσποΟ είδε τή βάρκα 
μ’ ένα φλόκο νά χάνεται πίσω άπό τίς στεριές. 
Καί γιά πρώτη βολά καθώς γύριζε στό κελί του 
γιά νά λευτερώσει τούτους τούς ναυαγούς έν- 
νοιωθε ναναι σωστός έρημίτης τού κάβου.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Μ Π Α Σ ΤΙΑΣ

Σ υ χ ν ά

ΥΧΝΑ, στό φώς άνοίγοντας τής μέρας 
Τά μάτια μου, τό σπίτι μου σάν ξένο 

Τό βλέπω κ’ εΐναι άλλιώτικος ό άγέρας,

Πού άπό τό παραθύρι μου άνασαίνω.

Σά νάρχομαι άπό κόσμους άλλης σφαίρας,

Τί μοΰ μιλάνε δέν καταλαβαίνω- 

Κι’ αύτή τήν δψη άκόμα τής μητέρας 

Κοιτάζω σάν πορτραΐτο ξεχασμένο 
Κι’ οΰτε ή βοή τοΰ τρίστρατου σέ λίγο 
Τής νύχτας διώχνει τδνειρο τό θείο,

Πού τώρα ξύπνιος ζώ. Κ ’ έτσι ξανοίγω 

Τά γνώριμα ένα γύρο μέ άπορία 
Σάν ξένος, πού παράτησε ένα πλοίο 

Σέ μιάν άγνωστή μέσα πολιτεία.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Ο ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
£ δ Ω κι’ ένα χρόνο...σά σήμερα...σάν άπόψε... 
Κάτι άπρόοπτο, άπίστευτο, καταπληκτικό: Ό  
Φώτος Πολίτης πέθαινε ξαφνικά- τό Βασιλικό 
εθνικό θέατρο έχανε τό Σκηνοθέτη του—τόν έμ- 
πνευστή του, τή ψυχή του, τόν ’Άνθρωπό του. 
Ά λ λ ά  καί τά Έλληνικά Γράμματα, ή Νεοελλη­
νική Διανόησις, έναν άπό τούς πιό σημαντικούς, 
τούς πιό φωτεινούς άντιπροσώπους. Ό  Φώτος 
Πολίτης, πού μάς έφευγε τόσο νέος, ήταν πρό 
πολλοΰ μιά Φυσιογνωμία. Ά φ ιν ε  ένα ’Έργο 
πού εΐχ ’ έπίδραση δυνατή. Ή τα ν  ένας 'Οδηγός. 
Γ ιατί όδηγήτρια μπορούμε νά πούμε στή Κρι­
τική του—τήν άλησμόνητη έκείνη Κριτική πού 
άρχισε μέ νεανική όρμή σά μιά Έπανάσταση, 
μιά άρνηση τών πάντων, μια κατάλυση Ειδώ­
λων, κι’ έξελίχθηκε μέ τήν πιό στοχαστική ώρι- 
μότητα σέ μιάν άναγνώριση, σέ μιά καθιέρωση 
τών άληθινών μόνον άξιών.
Τήν έποχή έκείνη, ή νεαρή μας Λογοτεχνία, πού 
εΐχε μπει σέ κάποιαν Αναγέννηση —μιάν ’Ανα­
γέννηση πού τήν εΐχε φέρει, μαζί μέ δυό - τρεις 
άλλους, ό Νικόλαος Πολίτης, ό Πατέρας δπως 
τόν εΐπε ό Ποιητής, ό μελετητής τών Δημοτικών 
τραγουδιών καί παραδόσεων, ό ιδρυτής τής 
Νεοελληνικής Λαογραφίας, ό μεγάλος έμπνευ- 
στής τών λογοτεχνών μας—ή Λογοτεχνία χρει­
αζόταν έναν κριτικό φωτισμένο, νεωτεριστή, αυ­
στηρό, άκαμπτο, άμερόληπτο, δίκαιο. Καί τόν 
βρήκε στό Φώτο Πολίτη, πού κράτησε χρόνια 
τήν κριτική στήλη έφημερίδων καί περιοδικών 
κι’ άναδείχθηκε αύθεντία καί κορυφή.
Ά λ λ ά  καί τό Νεοελληνικό θέατρο, πού μέ τή 
γενική ’Αναγέννηση εΐχε κάνει κι’ αύτό άνάλο- 
γες προόδους, χρειαζόταν μιά γενναιότερη 
άνακαίνιση, μιά προσαρμογή στούς νεωτερι­
σμούς πού είχαν φανεί στήν Ευρώπη, ένα συγ­
χρονισμό. ΤΗταν ή έποχή, πού άπό τούς τρεις 
θεατρικούς παράγοντας—Ποιητή, Ηθοποιό,Σκη- 
ναθέτη — ό τελευταίος άρχιζε νά γίνεται πρώ­
τος. Ό  θεατής, ό ιδανικός θεατής, άπαιτητικώ- 
τερος όλοένα, δέν ίκανοποιόταν πιά μέ τόν ποι­
ητικό Λόγο καί μέ τήν ήθοποιία ένός μεγάλου 
καλλιτέχνου δπως άλλοτε. Ζητούσε Σύνολο κι’ 
Ενότητα, ζητούσε Αρμονία μεταξύ ’Έργου, 
Ηθοποιίας καί σκηνικού Διακόσμου ή Περιβάλ­
λοντος. Καί γιά νά έπιτευχθή ή Αρμονία αύτή — 
μεγάλο πρόβλημα καί γιά τό μικρότερο έργο — 
χρειαζόταν ένας άνθρωπος ειδικός, πού νάχη 
τήν πρωτοβουλία, τήν έμπνευση καί τό γενικό 
πρόσταγμα. Ό  Σκηνοθέτης έπρεπε πρώτα νά 
συλλάβη τό πνεύμα τοΰ έργου, καί νά ιτροσπα- 
θήση ώστε τό έργο ν’ άποδοθή μέ τό πνεύμα του 
άναλλοίωτο άπ’ άρχής μέχρι τέλους, διδάσκον­
τας, όδηγώντας, έμπνέοντας, έμψυχώνοντας τό 
άνθρώπινο ύλικό του, άπό τόν πρωταγωνιστή 
ώς τόν τελευταίο ήθοποιό, κι’ άπό τό σκηνο­
γράφο ώς τόν τελευταίο έργάτη. Ά π ό  τή στιγμή 
λοιπόν πού ό ιδανικός θεατής ζήτησε αύτό τό

ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

καλλιτεχνικό Σύνολο, μέσα στούς τρεις θεατρι­
κούς παράγοντας κυριάρχησε ό Σκηνοθέτης ή, 
νά πούμε καλύτερα, ήλθε σέ ’ίση μοίρα μέ τούς 
άλλους δυό. Γ ιατί άν άλλοτε μπορούσε νά ύ- 
πάρξη θέατρο μέ Ποιητή καί Ηθοποιό, σήμερα 
δέν μπορεί νά ύπάρξη παρά καί μέ τό Σκηνο­
θέτη.
Τό Νεοελληνικό θέατρο, πού άγνοοΰσε σχεδόν 
αύτόν τόν παράγοντα, εΐχε καταντήσει σχεδόν 
άνύπαρκτο, δπως κάθε τι άναχρονιστικό, δταν 
φάνηκαν κι’ έδώ μερικοί άνθρωποι, δχι καθαυ­
τό ήθοποιοί, ουτε καθαυτό θεατρικοί συγγρα­
φείς, ώστε νά θεωρούνται καθαυτό άνθρωποι 
τού θεάτρου, πού έφερναν δμως κοινά θεατρι­
κά δαιμόνια άπό τήν Εύρώπη, κυρίως άπό τή 
Γερμανία, καί δοκίμασαν νά συγχρονίσουν τό 
άσυγχρόνιστο θέατρο, δίνοντας στή Σκηνοθε­
σία τήν άρμόζουσα θέση. Μέσα σ ’ αύτούς, σο- 
φώτερος, ίκανώτερος, σπουδαιότερος ό Φώτος 
Πολίτης. Αύτός έμελλε νάποκορυφώση τήν 
προσπάθεια τών προδρόμων του, νά όλοκληρώ- 
ση τήν άνακαίνιση του Νεοελληνικού θεάτρου. 
Ά π ό  μικρός άγάπησε τό θέατρο πολύ. Στή 
Γερμανία, πού έμεινε χρόνια άφοΰ τελείωσε έ­
δώ τίς σπουδές του,τό παρηκολούθησε μέ τόν με­
γαλύτερο ζήλο. Κατέμαθε δλα του τά μυστικά, 
βλέποντας δοκιμές καί παραστάσεις, παίρνον-



τας ειδικά μαθήματα, συναναστρεφόμενος με­
γάλους θεατρικούς καί διαβάζοντας τά  ειδικά 
βιβλία ποΰ άποτελοΰν σήμερα όλάκερη βιβλιο­
θήκη. Ή  άγάπη του, ή κλίση του, ή ιδιοφυία 
του, — ήταν καί ήθοποιός γεννημένος—τόν βοή­
θησαν νά τελειοποιηθή γρήγορα, χωρίς νά κό­
μη καί τίς πάρα πολύ συστηματικές έκεΐνες 
σπουδές πού έκαμαν ίσως άλλοι. Καί γύρισε 
στήν Ελλάδα τόσο καλά κατηρτισμένος, τόσο 
προετοιμασμένος γιά τό έργο τοΰ Σκηνοθέτη — 
μά καί μέ δλη τήν έπίγνωση τής άδοκίμαστης 
άκόμα ικανότητάς του, ώστε δέν ζητοΰσε παρά 
ένα θέατρο γιά νά τή δοκιμάση, νά τή δείξη. 
Δέν ήταν βέβαια εύκολο νά βρή κανέν’ άπό τά 
παλιά. Ευτυχώς γ ι’ αύτόν, καί γιά μάς, ιδρύ­
θηκε σέ λίγο τό νέο θέατρο τών Συγγραφέων 
καί λίγο άργότερα ή ’Επαγγελματική Σχολή 
θεάτρου. Σ ’ αύτά τά δύο ιδρύματα ό Φώτος 
Πολίτης έδειξε μέ τό παραπάνω τί ήξερε καί τί 
μποροΰσε νά κάμη. Ά λ λ ά  καί μέ τά θεατρικά 
του άρθρα, τίς σοφές έκεΐνες μελέτες, πού δέν 
έπάυε παράλληλα νά δημοσιεύη. ’Έτσι, δταν 
ήλθε τό πλήρωμα τοΰ χρόνου καί τό Κράτος ά- 
ποφάσισε νά ξανανοίξη αύτό τό θέατρο, ό πιό 
κατάλληλος, ό πιό ένδεδειγμένος γιά τή θέση 
τοΰ Σκηνοθέτου βρέθηκε ό Φώτος Πολίτης. Αύ­
τή ή Κοινή Γνώμη, ή άλάνθαστη, τόν έπέβαλε. 
Κι’ εύθύς άπό τό άνοιγμά του, δταν άρχισαν οί 
προκαταρκτικές εργασίες— άνακαίνιση τοΰ κτι­
ρίου, τής σκηνής, σχηματισμός θιάσου, πρώτο 
δραματολόγιο, πρώτες δοκιμές — ώς τήν άπο- 
φράδα πού μάς τόν άρπαξε ό θάνατος — 1931, 
3 Δεκεμβρίου 1934—έκεϊνος στάθηκε ό οδηγός, 
ό έμπνευστής, ή ψυχή τοΰ ιδρύματος.
Δέν είναι λ ό γ ια ! ’Εκείνος τό έκαμε δπως τό 
βλέπουμε σήμερα. ’Εκείνος έφρόντισε καί γιά 
τήν παραμικρή λεπτομέρεια. Ά π ό  τά χέρια του, 
άπό τό νοΰ του,άπό τήν κρίση του, πέρασαν δλα. 
Πόση έργασία, πόση προσπάθεια, πόσοι ύπε- 
ράνθρωποι μόχθοι κι’ άγώνες άπό τήν πρώτη 
ώρα— καί μέ τί γνώση, μέ τί σοφία, μέ τί κ ρ ι- 
τ ι κ ή ! —ώς νά έλθη ή στιγμή, ή μεγάλη σ τιγ ­
μή, νάνοίξη γιά πρώτη φορά αυτή ή αυλαία, ή 
καινούργια αύ? α'σ, καί νά παρουσιασθή, διδαγ­
μένος καί σκηνοθετημένος . άπό έκεϊνον, «ό  Α ­
γαμέμνων» !
"Ήταν κάτι τόσο ν έ ο ,  τόσο διαφορετικό άπό τά 
έως τότε, ώστε έμοιαζε μέ άποκάλυψη. “Ή ταν 
προπάντων μιά ώραία άρχή. Κι’ άκόμα, άν θέ­
λετε, ένας σταθμός στήν ίστορία τοΰ Νεοελληνι­
κού θεάτρου — στάθμός πού τόν άποτελεΐ δχι 
μόνο ή παράσταση έκείνη τοΰ «Άγαμέμνονος», 
άλλά δλες μαζί οί παραστάσεις πού έδίδαξε κι’ 
έσκηνοθέτησε, οτή σύντομη ζωή του, ό Φώτος 
Πολίτης—όλόκληρο τό σκηνοθετικό του ’Έργο. 
Μόνο στό Βασιλικό θέάτρο, άπό τόν «Ά γαμ έ- 
μνονα» τό πρώτο του, ώς τόν «Δ ο ν  Κάρλο», τό 
τελευταίο του, άνέβασε 35 έν δλω έργα, πολύ- 
πρακτα, μονόπρακτα, έλληνικά, ξένα, άρχαΐα, 
μεσαιωνικά, νεώτερα, σύγχρονα. Κι’ άπό τ ’ά- 
πλούστερα ώς ιά θεαματικώτερα. Ποίου, τώρα, 
ή σκηνοθεσία μπορεί νά κριθή ώς ή άνώτερη, ή

τελειότερη ; Δύσκολο ! 'Ο σκηνοθέτης, είπαμε, 
πρέπει νά συλλαμβάνη πρώτα τό πνεΰμα τοΰ 
έργου, γιά νά τό παρουσιάζη σύμφωνα μ’ αύτό. 
Ά λ λ ά  τό πνεΰμα ένός έργου άλλος τό συλ­
λαμβάνει, τό έννοεΐ έτσι κι’ άλλος άλλοιώς. Γι’ 
αύτό θάταν σχεδόν άδύνατο νά συμφωνήσουν 
δλοι ποιά ή ποιές είναι οί τελειότερες παραστά­
σεις—έκεΐνες δηλαδή πού άπέδωσαν πιστότερα 
τό πνεΰμα τοΰ έργου—άπ’ δσες μάς έχάρισε ό 
μεγάλος μας σκηνοθέτης: Ό  «Αγαμ έμ νω ν» μέ 
τούς θεόρατους μηκυναϊκούς του δγκους, ή οί 
«Πέρσαι» μέ τή σεμνή μετώπη τοΰ περσικού 
ναοΰ ; Ό  « ’Έμπορος τής Βενετίας» πού ό πλού­
τος του, ή χλιδή του κι’ ή χάρη του άφησαν 
έποχή, ή ή «Βαβυλωνία» μέ τά έλληνικά της ξέ- 
φωτα καί τό γνήσιο τοπικό της χρώμα; Ό  
«Δ α ν τώ ν » μέ τή μεγαλειώδη, τήν άφθαστη 
κ ί ν η σ η  τοΰ πλήθους, ή ή θαλασσινή « ’Ά ννα  
Κρίστι» μέ τήν ύποβλητική της νοσ ταλγία ; 
Γιά μένα, κάτι τέλειο ήταν κι’ οί «Βρυκόλακες» 
μέ τό μοναδικό, τό θαυμάσια ταιριαστό σκηνι­
κό. Ά λ λ ά  ποιός θά μποροΰσε νάμφισβητήση τό 
μεγάλο κατόρθωμα τοΰ καραβιού, στό «Έ νώ  
τό πλοίο ταξιδεύει», τοΰ πελώριου καραβιού, 
πού άνεβοκατέβαινε γιά νά μάς δείχνεται δλο, 
άπό τό κατάστρωμα ώς τό μηχανοστάσι;... ’Ά ς  
είναι, τό θαΰμα, έν’ άληθινό θαΰμα πρωτοτυπίας 
στήν έμπνευση καί στήν έκτέλεση ήταν τό με­
σαιωνικό μυστήριο : «Ή  θυσία τοΰ Αβραάμ», 
δπου ή σκηνή δλη μέ τούς ήθοποιούς ήταν άνα- 
παράσταση άρχαϊκής βυζαντινής εικόνας, τόσο 
πιστή σέ χρώματα καί σέ σχήματα, μά καί ώ ­
ραία, πού τή θαύμασαν καί σοφοί ξένοι πού 
έτυχε νά τήν ίδοΰν καί μ’ ένθουσιασμό μίλησαν 
γ ι ’ αύτήν δταν γύρισαν στήν πατρίδα τους. "Ή­
ταν κάτι, είπαν, πού δέν περίμεναν νά τό ίδοΰν 
στή Νέα Ελλάδα.

Γ ιά τό άποψινό μνημόσυνο διαλέξαμε τόν «01- 
δίποδά», σύμφωνοι δλοι πώς ή σκηνοθεσία του 
μάς δείχνει τόν Σκηνοθέτη όλάκερο, σ ’ δλη τήν 
άκμή ώς τήν ώριμότητα τής μοναδικής του ιδιο­
φυίας, μέ τήν έμπνευσή του, μέ τήν πρωτοτυπία 
του, μέ τήν τόλμη του καί μέ τή μετρημένη, τή 
συντηρητική του καινοθηρία. Πολλοί δοκίμασαν 
νά καταργήσουν άπ’ τό άρχαΐο δράμα τό χορό, 
ώς κάτι άνάρμοστο στό νεώτερο θέατρο. Ό  
Φώτος Πολίτης δέν είχε αύτή τήν ιδέα. Ά ρχα ΐο  
δράμα χωρίς χορό δέν θά είχε πιά τό χαρα­
κτήρα του. Καί διατηρεί τό χορό στόν «Οίδίπο- 
δα», άλλά τόν συγχρονίζει. Πώς ; Μ ’ ένα έπινόη- 
μα : Χωρίζει, μοιράζει, σκορπίζει τά  χορικά σέ 
πολλούς ήθοποιούς, τά  μεταβάλλει σχεδόν σέ 
διάλογο, καί κάνει τό χορό του δχι νά ψαλμω- 
δή καί νά χορεύη ρυθμικά καί μονότονα γύρω 
σ ’ ένα βωμό, άλλά νά κ ι ν ή τ α ι  μιλώντας, ζω ­
ηρά, όρμητικά, δπως τό πλήθος σ ’ ένα νεώτερο 
δράμα, — π. χ. ό λαός τοΰ Παρισιοΰ στό 
«Δαντόν».Αύτή  είναι ή σπουδαιότερη καινοτομία 
στή σκηνοθεσία τοΰ «Οΐδίποδος». Καί δέν μπο­
ροΰσε νά τήν κάνη παρά ό Φώτος Πολίτης, πού, 
άν'άμεσα σ τ ’ άλλα, είχε καί μιά έξαιρετική ίκα-

νότητα νά κινή τίς μάζες άπάνω στή σκηνή, δπως 
τό είδαμε σέ τόσα άλλα έργα μέ πλήθος, μέ 
λαό, μέ χ ο ρ ό .
Κι’ ήταν γραφτό, άλίμονο ! νά τόν χάσουμε νέο, 
σ’ δλη τήν άκμή—ν α ί!— καί τήν ώριμότητα τής 
μοναδικής του ίδιοφυΐας. Ξαναβλέπουμε αύτό 
τό θέατρο, τό θέα τρό του, δπως τό ντύσαμε 
τήν ήμέρα έκείνη στά μαΰρα, κι’ ό σπαραγμός 
μας ξαναγεννιέται. Δέν έκλάψαμε μόνο τόν καλ­
λιτέχνη, έκλάψαμε καί τόν άνθρωπο. Ά λ λ ά  γιά 
μάς ό Φώτος Πολίτης δέν πέθανε.Ζεΐ άκόμα άνά- 
μεσά μας. Τόν βλέπουμε, τόν άκοΰμε, τόν αι­
σθανόμαστε. Καί συνεχίζουμε τό ’Έργο του 
δπως μάς έδειξεν Έκεΐνος. Ή  οικοδομή ύψώ- 
νεται, τά θεμέλια ήταν γερά. Κι’ ή μνήμη τοΰ θε- 
μελιωτοΰ θά μείνη στόν αιώνα !

ΓΡΗΓΌΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Μ π ε γ κ ό ν ι ε ς

Σ τ ΕΚΑΜΕΝΑ γυαλιά, στεκάμενο κλωνάρι. 
Σάν κέντημα παλιό τοΰ τοίχου μέ τίς κλάρες, 
μπεγκόνια, μελετάς τής άμέλειας τή χάρη, 
μές στών παραθυριών τίς άψηλές κάμάρες.

Λιπαρό φώς στά φύλλα σου, παράταιρη χλώρη, 
κυλάει, καί στά μάβειάτά τζάμια, στάλες - στά- 
Παραθυρίσιου περβολιοΰ μοναχοκόρη, [λες... 
μές στής άπαρνησιάς σταλάζεις τίς άγκάλες.

Η ΜΕΓΑΛΗ ΤΕΧΝΗ

Δ. ΓΑΛΑΝΗ : ΞΥΛΟΓΡΑΦΙΑ

’Ά τεχνη  σέ γυρνάει άλλουνοΰ κόσμου λύπη . . .  
Από σβησμένη πίπα ό κρύος καπνός μυρίζει. 

Τήν ένδοξη κιθάρα άναζητάς πού λείπει, 
τό κλουβί στόν άντρέ πού σπίνος λουλουδίζει.

Σαν άλαφρομελέτητες, κάπου, μιά σκάλα 
νότες, γελιέσαι άκόμα γύρω δτι πλανάται. 
Ψέμματα... Μές στήν έρημη, τήν κρύα τή σάλα, 
παγαινόρχεται άνθρώπου άνάσα πού κοιμάται.

Τρεις άδερφές - τρεις κάμαρες σ ’ έσέ άγναν-
[τεύουν.

Αχάριστη  άψηλώνεις σ τ ’ άψηλό τό σπίτι- 
Αλησμονάς τά  φύλλα σου νά ταξειδεύουν 
στών άθηναίϊκων δηλινών τό παραμΰθι,

τά φύλλα τά πλατειά, μές στοΰ τοίχου τήν κώχη, 
σά στεκάμενες στάλες σένερά θαλάσσης. 
Φουσκοδεντριά δέ χάρηκες καί πρωτοβρόχι, 
πουλιά γεμάτο άπόβροχο δέ θά χορτάσης.

Α γοραστό  τό χώμα σου, στενό τ ’ άγέρι.
’Ά λλη  τύχη σοΰ μέλλετ’ έσένα, άλλη χάρη : 
τ ’ άλαφροσύχναστο κοριτσίστικο χέρι, 
τό γεναριάτικο τό σπιτικό φεγγάρι.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Κ έ ν τ α υ ρ ο ς

Α ΙΧ Μ Α Λ Ω Τ Ο Σ  μνημείων καί σποδών 
καί πόλεων καί λόγων καί άνθρώπων 
αιχμάλωτος βωμών πού δέν άνήγειρες, 
καί νόμων πού δέν έταξες, καί έστιών 
πού άλλοι έκτισαν γιά σέ, τί μένεις;

Υπάκουσε στόν μΰθο πού κυλά 
στές φλέβες σου, καί τρέφει τ ’ όνειρό σοπ· 
ύπάκουσε στόν καλπασμό τοΰ "Ιππου 
πού κυβερνά τή νύκτα τής σαρκός σου 
ώ Κένταυρε, δεσμώτη μιάς άδύνατης φυλής!

Σπανιωτάτη σουλαχε σταγών 
αίματος θείου καί κατηραμένου.
Απόσταγμα τών πρώτων όργασμών, 
σάν τό θερμό μυστήριο τοΰ Ζώου 
άνοίγετο στόν πόθο τών θεών.

Ε ξόριστος άναπολεΐς τές πεδιάδες 
δπου καλπάζουν μέ χρυσές οπλές 
μέ χαίτη όρθή στόν άνεμο, κι’ άφρό 
στό έρωτικό ρουθούνι των, έαρινοί 

καί πάλλευκοι Νυμφίοι !
ΑΛΕΞ. ΜΑΤΣΑΣ



Ο  ΑΝ ΑΔΙΦ Ω Ν  τήν «Εφημε­
ρίδα τής Κυβερνήσεως», καί δή 
τό πρώτον τεύχος αύτής, τοΟ 
λήγοντος έτους 1935, είς τό ό­
ποιον καταχωροΰνται, άπο- 
κλειστικώς καί μόνον, οί νόμοι 
καί τά περί έκτελέσεως αύτών 
διατάγματα, μένει κατάπληκτος πρό του τερα­
στίου δγκου, τόν όποιον άπαρτίζουσι τά νομο- 
θετήματα ταΰτα, καταλαμβάνοντα πλείονας τών 
3000 σελίδων μέχρι τέλους Νοεμβρίου τού έτους 
τούτου. Έ φ ’ δσον δέ περισσότερον έγκύπτη είς 
τήν μελέτην αύτών, έπί τοσοΰτον μάλλον πείθε­
ται, δτι τά  πλεΐστα έξ αύτών άφορμήν έχουσιν, 
ούχί τό κοινόν συμφέρον «ξυμπάσης τής πόλεως», 
ώς λέγει c θείος Πλάτων, άλλά τήν έξυπηρέτη- 
σιν άτομικών ή κομματικών συμφερόντων, συνή­
θως δ’ έπιζημίων είς τό γενικόν συμφέρον καί 
ώς έκ τούτου ο ύ χ ί  ό ρ θ ώ ς τεθέντων.
Ό  νομοθετικός δέ πληθωρισμός ύπενθυμίζει 
καί τήν ρήσιν «corruptissiraae reipublicae pluri- 
mes leges». ’Ό ντω ς  δέ ό πληθωρισμός οΰτος εί­
ναι χαρακτηριστικός ήθικής καταπτώσεως καί 
διαφθοράς τών πολιτικών ήθών τής χώρας, έν 
τή όποια, ύπό τό πρόσχημα τοΰνόμου, θάλπον­
ται ίδιοτελή συμφέροντα, άνατρέπεται ή ήθική 
τάξις, έξαρθροΰται ή κρατική όργάνωσις καί 
κλονίζεται έκ βάθρων ό πρός τούς νόμους σε­
βασμός, σχηματίζεται δέ ή πεποίθησις περί τής 
εύχερείας, μεθ’ ής έκαστος δύναται, κατά τό 
δοκοΰν αύτώ νά έπιτύχη τήν έκδοσιν νόμου, έξυ- 
πηρετοΰντος τά  προσωπικά του συμφέροντα, διά 
παραβιάσεως γενικών κσί βασικών άρχών τής, 
έκ τοΰ κοινού συμφέροντος τεθειμένης νομο­
θεσίας.
’Ό ντω ς δέ κυριώτατον αϊτιον του νομοθετικού 
πληθωρισμού είναι ή ύπουλότης τής έκτελεστι- 
κής έξουσίας, ήτις, κρυπτομένη δπισθεν τοΰ τυ­
φλού της οργάνου, τής πλειονοψηφίας τής Βου­
λής, έν πλήρει λειτουργία τοΰ νομίμου πολιτεύ­
ματος, διαπράττει «άνευθύνως» τήν τοιαύτην 
νομοθετικήν άκολασίαν, πρός έξυπηρέτησιν 
κομματικών καί άτομικών συμφερόντων. Έ ν  έ- 
παναστατική δέ περιόδω, ή κατάχρησις τής νομο­
θετικής έξουσίας προσλαμβάνει ετι μάλλον έπι- 
κίνδυνον χαρακτήρα ώς έκ τής αύθαιρεσίας καί 
τής θρασύτητος, ήτις διακρίνει τάς έπαναστα- 
τικάς επικρατήσεις.
Ή  εύχέρεια, μεθ’ ής άσκεΐται ή νομοθετική έ- 
ξουσία έξέθρεψε καί τόν κρατικόν παρεμβατι- 

* σμόν μέχρι του σημείου, ώστε νά μή σέβεται 
ουτε αύτά τά κεκτημένα ιδιωτικά δικαιώματα, 
οΰτε αύτάς τάς έπί τή βάσει τών κειμένων νό­
μων συνομολογημένας ίδιωτικάς συμβάσεις, αϊ- 
τινες πολλάκις παράβιάζονται καί δι’ «άναδρο- 
μικής» άκόμη, ισχύος νεωτέρων νόμων.
Τό κακόν τοΰτο παρατηρείται άπό τινων έτών 
καί δή άπό τής άνωμάλου πολεμικής περιόδου. 
’Αλλά προσέλαβεν έπικινδύνους διαστάσεις,άφ’ 
δτου άναγκαστικοί, λεγόμενοι, νόμοι καί νομο­
θετικά διατάγματα, άνευ ούδεμιάς προηγουμέ-

νης προπαρασκευαστικής με­
λέτης καί συζητήσεως, συν- 
τασσόμενα έν κρυπτώ καί 
παραβύστω, έμφανίζονται αι­
φνιδιαστικούς διά τής «Έ - 
φημερίδος τής Κυβερνήσε­
ω ς» καί λαμβάνουσιν ύπο- 

χρεωτικήν νόμιμον ίσχύν, άναγνωριζόμενα ώς 
«έγκυροι» νόμοι ύπό τής νομολογίας τοΰ Συμ­
βουλίου τής Έπικρατείας καί τών τακτικών δι­
καστηρίων, μέ τήν δικαιολογίαν, δτι έπεβλήθη- 
σαν «έπαναστατικώ δικαίω», ή καί χωρίς νά 
συντρέχη κάν ή δικαιολογία αϋτη, έφ’ δσον έ- 
χουσι τεθή ύπό Κυβερνήσεως νομοθετησάσης 
αύτά κατά παραβίασιν τών περί τής νομοθετι­
κής έξουσίας συνταγματικών διατάξεων. 
’Ά λλοτε, καθ’ δν χρόνον ό χειρισμός τής νομο­
θετικής έξουσίας έν Έλλάδι εύλόγως έθεωρεΐ- 
το ώς τό ϋψιστον καί άποκλειστικόν δικαίωμα 
τής έθνικής άντιπροσωπείας, ό Πρωθυπουργός 
άείμνηστος Χαρίλαος Τρικούπης έθεώρησεν ώς 
άντισυνταγματικά «τά  άπό τής 26 ’Ιουνίου 1881 
μέχρι σήμερον έκδοθέντα περί τών νέων χωρών 
νομοθετικά βασ. διατάγματα καί τά έπί τή βάσει 
αύτών έκδοθέντα», εί καί ή έκδοσις αύτών έδι- 
καιολογεΐτο έκ τής άνάγκης νά διοικηθώσιν αί 
νέαι χώραι (ή Ήπειροθεσσαλία) δι’ έκδόσεως 
νομοθετικών διαταγμάτων, άτε μή ύπαρχούσης 
Βουλής (διαλυθείσης), καί διά ρητής διατάξεως 
τοΰ άρθρου 14 τής 19 Μαρτίου 1882 «περί ει­
σαγωγής τής έλληνικής νομοθεσίας είς τάς άρτι 
προσαρτηθείσας θεσσαλικάς καί ήπειρωτικάς 
έπαρχίας» έχαρακτηρίσθησαν ταΰτα ώς «έ ξ  ύ- 
παρχής άκυρα». ’Έκτοτε δμως, έπί τοσοΰτον 
έξησθένησεν έν Έλλάδι ή άντίληψις περί τοΰ νο­
μοθετικού έργου, ώς άποκλειστικοΰ όικάιώμα- 
το'ς νομοθετικής έξουσίας, ώστε νά βλέπωμεν 
παραβιαζόμενον τό ιερόν τοΰτο δικαίωμα τής 
έθνικής άντιπροσωπείας, καί δή άνευ γενικωτέ- 
ρας τίνος έπιτακτικής άνάγκης καί πολλάκις 
καθ’ δν χρόνον ή χώρα δέν έκυβερνάτο «έπα­
ναστατικώ δικαίω», άλλ’ εύρίσκετο έν πλήρει 
πολιτειακή όμαλότητι.
Α ί παρεκτροπαί αυται τοΰ νομοθετικού έργου 
νομίζομεν δτι έ κ β ά λ λ ε τ α ι νά χαλιναγωγηθώ- 
σιν άμέσως μέν, έφ’δσον δηλαδή πρόκειται ^νά 
έξακολουθήθη ή έκδοσις αναγκαστικών νόμων 
καί νομοθετικών διαταγμάτων, (έν περιπτώσει 
ά π ο υ σ ί α) Βουλής καί κοινού βουλευτικών έπι- 
τροπών αύτής, διά καθιερώσεως τής άρχής, δτι 
δέν έπιτρέπεται ή έκδοσις των, άνευ προηγουμέ- 
νης βασάνου αύτών ύπό τοΰ Συμβουλίου τήςΈ- 
πικρατείας καί τοΰ Ά νω τά του  Οικονομικού 
Συμβουλίου, μεχρις οΰ διά τής προσεχούς άνά- 
θεωρήσεως τών περί άσκήσεως τής νομοθετικής 
έξουσίας διατάξεων τοΰ Συντάγματος ληφθή 
πρόνοια ειδική περί τών λεγομένων άναγκαστι- 
κών νόμων καί νομοθετικών διαταγμάτων,τών έκ· 
διδομένων κατά τήν προμνησθεΐσαν περίπτωσιν. 
Βεβαίως τό ζήτημα συνδέεται στενώς πρός τό

Η ΠΟΛΥΝΟΜΙΑ
“ ...ΦΑΜΕΝ ΗΜΕΙΣ... Ο Υ  Τ ’ Ο Ρ Θ Ο Υ Σ  ΝΟ­
ΜΟΥΣ ΟΣΟΙ Μ Η Ξ ΥΜ Π Α ΣΗ Σ  Τ Η Σ  ΠΟΛΕΩΣ 
Ε Ν Ε Κ Α  T O Y K O I N O Y  ΕΤΕΘΗΣΑΝ,,.  

—  ΠΛΑΤΩΝ, ΝΟΜΟΙ IV. 715 Β’ . — -

σύστημα καθ’ δ λειτουργεί άπό τινων έτών τό 
Κοινοβούλιον, έν σχέσει πρός τήν άσκησιν τής 
νομοθετικής έξουσίας. Καί έφ’ δσον ή Βουλή δέν 
δείκνυται ζηλωτής τοΰ ύψίστου δικαιώματος της 
τοΰ νομοθετεΐν, συντελοΰσα μόνον διά τροπολο­
γιών τής τελευταίας στιγμής είς τήν χειροτέρευ- 
σιν τών ύποβαλλομένων νομοσχεδίων, έφ’ δσον 
τά είς αύτήν, ή είς τάς κοινοβουλευτικός της 
έπιτροπάς, ύποβαλλόμενα νομοσχέδια, ψηφίζον­
ται άνευ τής προσηκούσης βασάνου καί συζητή­
σεως, ύπό τήν πίεσιν κομματικών ή άλλων άνο- 
μολογήτων έπιρροών, τότε βεβαίως καί ή παρά 
τής Βουλής άσκησις τοΰ νομοθετεΐν δέν άνταπο-

κρίνεται είς τό κοινόν συμφέρον «ξυμπάσης» τής 
πολιτείας. Ά λ λ ’ δμως, νομίζομεν, δτι αί έγγυή- 
σεις τοΰ κοινοβουλευτικού πολιτεύματος είναι 
αί μόναι, άπό τάς όποιας δύναται τις νά περιμέ- 
νη, έφ’ δσον άνθρωπίνως είναι δυνατόν, τήν καλ- 
λιτέραν νομοθετικήν άπόδοσιν. Έ ν  τούτοις ή 
πείρα άπέδειξεν, δτι ή άσκησις τοΰ νομοθετικού 
έργου ύπό τών συγχρόνων Βουλών δεϊται μεγα- 
λειτέρων έγγυήσεων, καί τό θέμα τοΰτο νομίζο­
μεν, πρέπει νά γίνη άντικείμενον μελέτης καί συ­
ζητήσεως κατά τήν προσεχή άναθεώρησιν τοϋ 
Συντάγματος.

Γ. Ν. ΚΟΦΙΝΑΣ

Η Θ ΕΑ ΤΡΙΚ Η  Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΣ ΙΣ  ANA ΤΟ Ν  Κ Ο Σ Μ Ο Ν '
£ ΐ Σ  ΤΑ  έλληνικά προγράμματα κατά τούς 
πρώτους χρόνους τής έμφανίσεως τής Νεοελλη­
νικής Σκηνής, μέχρις άκόμη τού 1870, δέν άνε- 
γράφοντο παρά μόνον ή ήμερομηνία τής παρα- 
στάσεως, ό τίτλος τοΰ παρασταθησομένου έρ­
γου καί αί τιμαί τών θέσεων, κάποτε-κάποτε δέ 
μόνον, διά τήν ποικιλίαν, ή άπαραίτητος μετά 
τό δράμα μονόπρακτος κωμωδία έχαρακτηρίζετο 
ώς «γελοιοδεστάτη», δπερ έστί, κατά τήν ερμη­
νείαν τής έποχής έκείνης : «κωμικωτάτη !» ‘Ως
έάν δέ τά προγράμματα ν ’ άπηυθύνοντο, δέν 
ήξεύρω πρός ποιον άλλον, συνηθέστατα δι’ ά- 
κροτελευταίου προσκλήσεως, προσεκαλοΰντο δι’ 
αύτών ιδιαιτέρως είς τάς παραστάσεις « τό  Σ ε­
βαστόν κοινόν καί ή γενναία φρουρά τής Πρω- 
τευούσης !»
Σύν τώ  χρόνω έν τούτοις, ήρχισαν νά δημοσι- 
εύωνται είς τά έλληνικά προγράμματα καί τά 
ονόματα τών ποιητών, τών μεταφραστών καί 
τών ήθοποιών άδιακρίτως. Διά τούς τελευταίους 
μάλιστα έτηρεΐτο, άλλά μ έ χ ρ ι  τ ι ν ό ς  μό ­
ν ον ,  άπόλυτος ίσότης· οΰτε κοσμητικά έπίθετα 
συνώδευον τά  όνόματά των, οΰτε είς έξαιρετι- 
κήν θέσιν έδημοσιεύοντο τά τών πρωταγωνι­
στριών ή άλλων έξεχόντων δήθεν καλλιτεχνών, 
ώς γίνεται σήμερον. Ά λ λ ’ έάν ούδέν κοσμητικόν 
έπίθετον έσυνώδευε τά ονόματα τών ήθοποιών, 
συνηθέστατα άπό τόν τίτλον τού παρασταθησο­
μένου δράματος προσετίθεντο διάφοροι χαρα­
κτηρισμοί, τό μήκος τών όποιων κατελάμβανεν 
έστιν δτε τό ήμισυ σχεδόν τοΰ προγράμματος. 
Οΰτωςύπό τό γνωστόν δ ρ ά μα « Πί σ τ ι ς ,  έ λ π ί ς  
κ α ί  έ λ ε ο ς »  έφέροντο τά  έξη ς: «δράμα είς 
πέντε ώραιοτάτας πράξεις, πλήρεις μαγείας καί 
χάριτος έν τε τώ  διαλόγω καί τή ιδέα, μετά πολ­
λών καλλιτεχνικών καί οικιακών είκόνων,πλοκής 
δέ θαυμασίας, άβιάστου, πιθανής καί διδακτι­
κής». Ύπό δέ τόν τίτλον τής κωμωδίας τοΰ μα­
καρίτου Ε. Παντοπούλου «Δ έν  έσχισες τή γά τα »

* Κυκλοφορεί π ροσεχώ ς  π ο λυ τελ έσ τα το ν  καί μέ 90 πε­
ρίπου κ αλλ ιτεχν ικός  εικόνας, νέον ίοτορικοθεατρ ικόν 
έργον τοΰ  κ. Νικ. I. Λάσκαρη μέ τό ν  π αραπ άνω  τ ίτλ ο  
μικρόν άπ όσπασμα  τοΰ  όποιου παρακληθείς μας παρε- 
χώρησεν εύμενώς ό διαπρεπής συγγρ . πρός δημοσίευσιν.

τά έξής : «Κωμωδία Ε. Παντοπούλου, δι’ ής ό 
ποιητής άναρριχάται τό πρώτον ήδη έπί τών υ­
πωρειών τοΰ Έλικώνος, ινα δρέψη καί οδτος μι­
κρόν τι κλωνίον δάφνης, ήν δέν θά τώ  άρνηθώ- 
σιν, έλπίζομεν, αί δσον άγασται, τόσον καί δυσ­
πρόσιτοι Έλικωνιάδες».
Καί έφ’ δσον τό περιεχόμενον τών έλληνικών 
θεατρικών προγραμμάτων περιωρίζετο είς πράγ­
ματα, τά  όποια προεκάλουν μέν τήν θυμηδία 
τώ ν άναγνωστών, δέν παρέβλεπτον δμως καί 
τάς μικροφιλοτιμίας τών ήθοποιών—ιδίως τών 
θηλυκών τοιούτων — οί τελευταίοι ουτοι έφησύ- 
χαζον, άδιαφοροΰντες διά τήν έντύπωσιν πού 
έπροξένει είς τό κοινόν ή άρλουμποειδής καλλιέ­
πεια καί γλωσσομάθεια τών θιασαρχών των.
Ούαί δμως καί άλλοίμονον είς τόν δυστυχή θια- 
σάρχην άν δέν έπεριποιεΐτο ιδιαιτέρως τήν πρω- 
ταγωνίστριάν του, τής όποιας τό δνομα έπρεπε 
νά φιγουράρη είς τά  προγράμματα π ρ ώ τ ο ν ,  
μεταξύ τών άλλων καί μέ τά παχύτερα καί με- 
γαλείτερα στοιχεία του τυπογραφείου.
Ενθυμούμαι δτι, προκειμένου νά δοθή ποτέ τό 
έκ τοΰ γαλλικοΰ δράμα «Α ί δύο άδελφαί», ό θι- 
ασάρχης διά νά κομπλιμεντάρη καί τάς δύο ή- 
θοποιούς, αί όποΐαι έπρόκειτο νά ύποδυθοΰν τά 
δύο κύρια τοΟ δράματος πρόσωπα, έδημοσίευσε 
τά ονόματα αύτών είς τά προγράμματα έν τή 
αύτή γραμμή καί μέ ’ίσων στιγμών τυπογραφικά 
στοιχεία. Πλήν όλίγου δεϊν ή φιλοφρόνησις αϋτη 
τοΰ δυστυχούς θιασάρχου νά τοΰ στοιχίση πολύ 
άκριβά, διότι πάντως τοΰ έστοίχισαν ούκ όλίγον. 
"Αμα τή δημοσιεύσει τοΰ προγράμματος, αί δύο 
καλλιτέχνιδες— δπως αύτοετιτλοφοροΰντο —έξω 
φρενών διά τήν άνίερον ίσοπέδωσιν τοΰ καλλι- * 
τεχνικοΰ των ταλάντου, ταύτοχρόνως καί ώς έκ 
συνθήματος, ειδοποίησαν τόν ταλαίπωρον θια- 
σάρχήν δτε έάν δέν άλλάξη τό πρόγραμμα καί 
έάν δέν δημοσιεύση τό δνομα καί τής μέν καί 
τής δέ πρώτον καί μέ παχέα στοιχεία, μεγαλεί- 
τερα κατά δύο πόντους τό έν άπό τό άλλο, δέν 
θά προσέλθουν τό βράδυ είς τήν παράστασιν.
’Ά ς  σκεφθή έκαστος τήν θέσιν τοΰ δυστυχοΰς θι- 
ασάρχου.Πώς ήτο δυνατόν νά δημοσιεύση καί τά 
δύο όνόματα τών πρωταγωνιστριών του π ρ ώ τ α



καί μέ στοιχεία μάλιστα μεγαλείτερα τό έν άπό 
τό άλλο!
Έ ν  τούτοις, ή έφευρετικότης του έξομάλυνε καί 
τήν δύσκολον αύτήν περίστασιν. Δυο ώρες μετά 
τήν λήψιν τών άπειλητικών έπιστολών τών δύο 
πρωταγωνιστριών του παραλαβών τήν μίαν έξ 
αύτών τήν περιέφερεν έφ’ άμάξης άνά τήν πόλιν 
καί τής έδειξεν έπί τών τοίχων νέα προγράμμα­
τα  έπί τών όποιων έφιγουράριζε τό δνομά της 
πρώτον καί μέ στοιχεϊαμεγαλύτερα άπό έκείνου 
τής συναδέλφου της. Μίαν ώραν μετά τήν περιή- 
γησιν αύτήν, παραλαβών τήν άλλην του πρωτα­
γωνίστριαν ό θιάσάρχης, τήν περιήγαγε κσί αύ­
τήν άνά τήν πόλιν καί τής έπέδειξε έπί τών τοί­
χων νέα προγράμματα φέροντα τό δνομά της 
πρώτον καί μέ τά παχύτερα στοιχεία του τυπο­
γραφείου. Τοιουτοτρόπως άμφότεραι αί πρωτα- 
γωνίστριαι έμειναν ενθουσιασμένοι τόσον, ώστε 
τήν έσπέραν κατά τήν παράστασιν ήτένιζον ή 
μία τήν άλλην μέ ϋφος Ναπολέοντος μετά τήν 
νίκην τοΰ Άούστερλιτς, ένώ έξ άλλου ό θιασάρ- 
χης τ ων άπό τών παρασκηνίων έμειδία κάτω άπό 
τό μουστάκι του —οί θιασάχαι έφερον άκόμη 
τότε μουστάκια —διά τό κατόρθωμα του, καθό­
σον, ό παμπόνηρος είχε δημοσιεύση δύο ειδών 
προγράμματα, έκ τών όποιων, τά μέν φέροντα 
πρώτον τό δνομα τής μιάς έκ τών δύο πρωτα­
γωνιστριών του έτοιχοκόλλησεν είς τήν περιφέ­
ρειαν τοΰ πρώτου τότε βορείου Ειρηνοδικείου 
έν τή όποία περιέφερεν τήν πρώτην πρωταγω­
νίστριαν του, τά  δέ μέ τό δνομα πρώτον τής άλ­
λης τά  έτοιχοκόλλησεν είς τήν περιφέρειαν τοΰ 
δευτέρου βορειοδυτικού Ειρηνοδικείου έν τή ό­
ποία καί τήν περιέφερε!
Ά λ λ ά  καί οί τυπογράφοι τών προγραμμάτων έ- 
γίνοντο έστιν δτε δημιουργοί διασκεδαστικών έ- 
πεισοδίων.Γνωστόν ήτο δτι όάείμνηστος Δημ.Κο- 
ρομηλάς είχε τήν ιδιοτροπία νά χαρακτηρίζη 
τά  διάφορα θεατρικά του έργα, τά μέν μ ί μ ο υ ς  
τά δέ σ κ ώ μ μ α τ α  καί άλλα φ λ ύ α κ α ς.'Ένα 
εκ τών τελευταίων τούτων, «ό  θείος Α ντώ ν ιος » 
έπρόκειτο νά παιχθή πρό τεσσαράκοντα περί­
που έτών. Λεπτολόγος ώς ήτο καί είς τά έλά- 
χιστα ό Κορομηλάς, έζήτησε νά ίδή τά τυπο­
γραφικά δοκίμια τοΰ προγράμματος.' Ό  δυστυ­
χής τυπογράφος, δστις πρώτην φοράν έβλεπε 
τήν λέξιν φ λ ύ α ξ, ένόμισε δτι ήτο γραφικόν 
λάθος καί έθεσεν είς τό πρόγραμμα καί είς μίαν 
γραμμήν τόν τίτλον τής κωμωδίας ώς έξής: « Ό  
θείος Α ντώ νιος φύλαξ.» Ό  Κορομηλάς, λαβών 
τά δοκίμια έδιόρθωσε τό λάθος, άλλά διά πάν 
ένδεχόμενον έζήτησε νά ίδή καί δευτέραν διόρ- 
θωσιν. Ό  τυπογράφος είς τό κεφάλι τοΰ όποιου 
ήτο αδύνατον νά χωρέση ή λέξις φ λ ύ α ξ ,  άφή- 
κε αύτήν άδιόρθωτον καί έστειλε έκ νέου τά δο­
κίμια είς τόν Κορομηλάν δστις έξω φρενών πλέ­
ον γενόμενος, έκάλεοε τόν γραμματέα τοΰ θιά­
σου καί τοΰ είπε:
— Νά πάς νά πής σ ’αύτόν τόν βλάκα τόν τυπο­
γράφο, πώς ό θείος Α ντώ νιος δέν ήταν φύλαξ, 
είναι φλύαξ!.. ’Ακόυσες; Νά τοΰ τό δώσης νά 
τό καταλάβη καλά τοΰ ήλιθίου !

Ό  γραμματεύς τοΰ θιάσου έσπευσε καί έξετέ- 
λεσε τήν παραγγελίαν τοΰ Κορομηλά, τοΟ ό­
ποιου φαντάζεται έκαστος τήν άπελπιοίαν καί 
τήν φούρκαν, δταν τήν έπομένην άνέγνωσεν είς 
τά  προγράμματα: « Ό  θειος Α ντώ νιος  δέν ή­
ταν φύλαξ, είναι φ λύ α ξ»!....
Ά λ λ α  τό πάθημα τοΰ μακαρίτου Κορομηλά δέν 
ήταν τίποτε παραβαλλόμενον πρός τό τρομακτι­
κόν μιάς πρωταγωνίστριας τοΰ 1881.
Ο θιάσάρχης της, τήν παραμονήν μιάς τίνος 

παρουσιάσεως, άπέστειλε πρός τόν τυπογρά­
φου του τό χειρόγραφον τοΰ προγράμματος έν 
τώ  όποίω άνεγράφετο δτι ή συμπαθής πρωτα­
γωνίστρια κυρία Τάδε «θά καταμαγεύση καί θά 
καταπλήξη τό κοινόν μέ τόν κατ’ έξοχήν συμπα­
θή ρόλον της». Ά λ λ ’ ό άπαίσιος τυπογράφος, 
άκουσίως του βεβαίως, έκακοποίησε τόσον πο­
λύ τήν λέξιν ρ ό λ ο ν ,  ώστε τήν έπομένην οί 
Αθηναίοι κατάπληκτοι άνεγίνωσκον είς τά 
προγράμματα, δτι ή συμπαθής πρωταγωνίστρια 
θά κατέπλησσε καί θα κατεμάγευε τό κοινόν...δχι 
μόνον θεωμένη par devant, άλλά καί par derriere!
Αλλοτε πάλιν, ολίγου δεΐν νά διαλυθή ό θία­

σος Αρνιωτάκη καί Λεκατσά, διότι οί δύο αύτοί 
θιασάρχαι, μακαρίται ήδη άμφότεροι, δέν συνε- 
φώνουν τίνος τό δνομα θά άνεγράφετο πρώτον 
είς τά προγράμματα. Ή σαν άνένδοτοι καί οί 
δύο. Τέλος, μετά δώδεκα ολοκλήρων ήμερών 
σκέψιν καί διαβούλια, άπεφάσισαν νά δημοσιεύ­
σουν τά όνόματά των χ ι α σ τ ί,—ν’ άρχίζη δη­
λονότι τοΰ μέν ένός τό δνομα άνωθεν καί άρι- 
στερά τοΰ προγράμματος καί νά κατέρχεται δια* 
γωνίως πρός τά δεξιά, τοΰ δέ άλλου ν’άρχίζη κά­
τωθεν καί άριστερά καί νά άνέρχεται διαγωνίως 
πρός τά δεξιά είς σχήμα μεγάλο «X ! »
Τά παράδοξα αύτά τής μικροφιλοτιμίας, άλλά 
καί άνοησίας τών ήθοποιών δέν έλειψαν ούδέ 
σήμερον άκόμη, μέ τήν διαφοράν δτι ή έκδήλω- 
σις αύτών γίνεται μέ όλιγώτερον κωμικόν τρό­
πον, ό όποιος έξ άλλου έμφανίζεται μέ περισσο- 
τέραν έντασιν είς τά  προγράμματα τών εύεργε- 
τικών παραστάσεών των, τά όποια άλλα μέν 
συντάσσουν έμμέτρως, άλλοτε δέ τά έπιδίδουν 
είς τό κοινόν διά δικαστικού κλητήρος έν εϊδει 
δικογράφου, μέ τήν άκράδαντον πάντοτε πεποί- 
θησιν δτι σκορπίζουν τό άττικόν άλας μέ τήν 
φοΰχταν!...
Εκ τών προγραμμάτων αύτών, τά όποια άπό 

έτών περισυνέλεξα, παραθέτω άπό έν δείγμα 
έξ έκάστου είδους. Τό έν είναι τό πρόγραμμα 
τής εύεργετικής παραστάσεως τήν όποιαν έδω­
σε ποτέ έν Κωνσταντινουπόλει ό μακαρίτης 
Εύάγγελος Παντόπουλος: «Ε νώπ ιον τοΰ θιά­
σου «Μ ενάνδρου» καί έν τώθεάτρω Βέρδη.» 
«Κλήσις Εύαγγέλου Παντοπούλου, ήθοποιοΰ, δι- 
αμένοντος προσωρινώς ένταΰθα.»
Πρός άπασαν τήν’ΕλληνικήνΚοινότητα Κωνσταν­
τινουπόλεως άνευ έξαιρέσεως φύλου ή ήλικίας : 
« ’Επειδή ό νόμος δέν άπαγορεύει τήν έφαρμο- 
γήν τών ήθών καί έθίμων, άλλ ’άπεναντίας έπι- 
κυροι τήν τήρησιν αύτώ,/ διά τοΰ άπό 26 Ίανου- 
1836 Β. Διατάγματος,

«Επειδή πάσα πράξις στηριζομένη έπί ηθικών 
λόγων καί ύποκειμένη είς ζημίας θεωρείται έ- 
μπορική, κατά συνέπειαν προσωπική κράτησις 
άναγκαία έστι, καί
« ’Επειδή ή ύπόθεσίς μου ώς συνεπάγουσα θλίψιν 
ή χαράν έμπορικωτάτη καθίσταται:

• «Δ ιά  ταΰτα»
«Καλώ άπαν τό Κοινόν Κωνσταντινουπόλεος νά 
είσέλθη τήν προσεχή Κυριακήν 21 Ίανουαρίου 
έ.έ. έν τώ  θεάτρω Βέρδη καί .

«Έ ξαιτοΰμαι»
«Νά ύποχρεωθή έκαστον άτομον άνευ έξαιρέ­
σεως φύλου ή ήλικίας νά πληρώση κατά τήν 
είσοδόν του έν τέταρτον τοΰ Μετζιδιέ καί νά 
καθίση δπου ή καλοκάγαθος ψυχή του ύπαγο- 
ρεύει.
«Ν ά  έκδοθή δέ κατά τών κωφευσάντων είς τήν 
πρόσκλησίν μου ταύτην ένταλμα συλλήψεως, ή 
έκτέλεσις τοΰ όποιου άνατίθεται είς πάντα πο­
λίτην φιλόμουσον, δπως συλλάβη καί όδηγήση 
είς τό θέατρον τήν έσπέραν εκείνην τόν παρα­
βάτην».
« Ό  άρμόδιος τοΰ θεάτρου διανομεύς παραγγέλ- 
λεται τήν δημοσίευσιν καί έπίδοσιν τής παρούσης 
κλήσεώς μου καταλλήλως. Εύάγγ.Παντόπουλος»

Τό έτερον, είναι τό πρόγραμμα τής εύεργετικής 
παραστάσεως τής άειθαλοΰς κυρίας Ελένης 
Χέλμη, κατά τήν όποιαν έπρόκειτο νά δώση τό 
γνωστόν κωμειδύλλιον «ή Νύφη τής Κούλουρης».

«Πρός τό Σεβαστόν κοινόν 
—τής πόλεως τώ ν ’Αθηνών»
’Αγαπητοί μου Κύριοι κ’ έρίτιμοι Κυρίαι !
Π ιστεύω δέν ξεχώσατε όπόσαι φασαρίαι 
λαμβάνουν χώραν συνεχώς είς τήν οδόν Σταδίου, 
ήγουν καυγάδες καί φωναί έκ τοϋ επεισοδίου, 
δπερ έδημιούργησεν ό τής Παγώνα έρως... 
έμενα ήγουν δηλαδή, πού παίζω πρώτο μέρος 
στής «Κούλουρης τήν Νύφην» μ’ εκείνον τόν έρίφην, 
μέ τόν γνωστόν σας έραστήν, τόν Μΐχον Ζουλαχμάκη, 
αύτόν πού μέ άγκίστρωσε τήν δόλια σάν λαβράκι.
Λοιπόν γ ι’ αύτό σας προσκαλώ—κ’ ένθέρμως σάς παρακαλώ 
απόψε στό Βαριετέ δλοι νά μέ τιμήσετε, 
γιατί άν έκατήντησα σοεγνή σάν τσιλιβήθρα.

έγώ ή Κανιηλήνθρα. 
σ’ αύτό δέν φταίει άλλος κανείς, μόν’ ή πικρή του γλώσσα, 
αύτή πού μέ φαρμάκωσε καί μ’ έχει άνω—κάτου 
κ’ έχασα τή φρεσκάδα μου μέ τά καμώματά του.
Νά τοΰ ε ’ιπήτε σοβαρά—γιά τελευταία του φορά,
πώς αν φορή περήφανα τριανταπέντε χρόνια
στόν άμπαδένιο ντουλαμά βαμβακερά γαλόνια
καί σειέται καί κορδόνεται γιατί φορής κορώνα
καί λέει: «Ξέρεις τί παιδί μ’ έ γώ !..»  — μέ φουσκωμένο
έγώ τοΰ λέω'παστρικά σάν τίμια ΙΙαγών ι, |στομα,
πώς τόν καρπό τοϋ έρωτος δέν έδρεψα άκόμα  ̂ _
κι’ ότι μ’ όλα μου τ ’ άσπρα τά μαλλιά— αντέχω ακόμη στή
— ήγουν πώς ό αστέρας μου δέν έδυσεν ακόμα... [δουλειά,
Αύτά νά τοΰ φωνάξετε τοΰ Μίχου μ’ ένα στόμα
άπόψε είς τό Θέατρον πού θά  σάς περιμένω
νά μ’ ικανοποιήσετε καί μέ χειροκροτήσετε.

Ταΰτα λοιπόν καί μένω 
άδύνατη καί ορφανή, στεγνή σάν τσιλιβίθρα 
μά ζωηρή, σάν...

Χέλμενα,— Παγώνα Καντηλήθρα».

NIK. I. ΛΑΣΚΑΡΗΣ

■ ■ Δ έ ν τ ρ ο  κ α ι  π ο υ λ ί  —
Σ ε  ΛΙΓΕΣ μέρες θά χωρίσώμε.
Ξέρω τής μοίρας τό γραμμένο: 
έσύ πουλί είσαι διαβατάρικο 
κ’ έγώ είμαι δέντρο ριζωμένο.

Στό δέντρο τό πουλί δέν κάθισε 
παντοτινή φωλιά νά χτίση, 
στό δρόμο του έτυχε καί στάθηκε 
περαστικά νά κελαϊδήση.

Κι’ άπ’ τό κελάϊδημα ταράχτηκαν 
τοΰ δέντρου οί ρίζες καί τά  ξύλα 
καί στίς ξερές κορφές πρασίνισαν 
μιάς στερνής ’Άνοιξης τά φύλλα.

Σέ λίγες μέρες θά χωρίσωμε 
καθώς ή μοίρα τόχει γράψει.
Τό δέντρο μένει μόνο κ’ έρημο...
Δέν πέφτει φλόγα νά τό κάψη !

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ

Η ΒΥΖΑΝ ΤΙΝ Η  ΤΕΧΝΗ Τ Ο Υ  Σ Μ Α Λ Τ Ο Υ

ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΙΑΜ ΑΝ ΤΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ  ; ΠΑΝΑΓΙΑ



Η Θ Ε Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Η  ΠΑΙΔΙΚΗ καί συγκεχυμένη φαντασία τοΟ 
νεοελληνικού έθνους δημιούργησε μιά μέρα ένα 
περίεργο τέρας γιά νά άπασχολεϊ καί νά τρομά­
ζει τόν ίδιο τόν έαυτό της. Τό τέρας αύτό είναι 
ή 'Ιστορία. Κάθε φορά πού θολώνουν τά  νερά 
της πολιτικής καί τής κοινωνικής μας ζωής, πού 
σκεπάζεται ό ουρανός μας μέ σύννεφα βάρια 
άπό καταιγίδες, πού σηκώνουνται μαζωμένοι 
δλοι οί άνεμοι τής έμπάθειας καί τοΰ φανατι- 
σμοΰ, τό τέρας παρουσιάζεται στό προσκήνιο, 
βλοσυρό, κακόβολο καί πολυάσχολο.
Οί κυβερνήτες έπικαλοΰνται τό τέρας :
— Έμεΐς ύπηρετοΰμέ τήν Ιστορία. Έ σεΐς δλοι 
πού φωνάζετε, δ,τι καί νά λέτε δέ μάς μέλλει 
γιατί έχουμε μέ τό μέρος μας τήν Ιστορία.
Τό ίδιο τέρας επικαλούνται κ’ οί άντίπαλοι τών 
δυνατών. 'Όποιος αισθάνεται νικημένος, έκδικεΐ- 
ται μ’ αύτήν τήν προσφυγή:
— Ή  Ιστορία  θά σάς κρίνει. Έμεϊς δέν μπορού­
με νά σάς πειράξουμε άλλά θά δεΐτε τί έχετε 
νά πάθετε άπό τήν 'Ιστορία.
Οί άμερόληπτοι, οί ούδέτεροι, οί «ύψηλά φρο­
νούσες», στό δνομα τής 'Ιστορίας άποδοκιμά- 
ζουν τά καμώματα τών συγχρόνων τους. Μέ τή 
βοήθειά της παρηγοριοΰντάι οί άποτυχημένοι: 
— Ή  'Ιστορία, λένε, έμάς θά δικαιώσει.
Ολοι σχεδόν οί λόγοι, οί προκηρύξεις τά διαγ­

γέλματα, τά άρθρα, οί πολεμικές βρίθουν άπό 
έπικλήσεις πρός τό τέρας, άπό άπειλές στό δ­
νομα τοΰ τέρατος, άπό παρηγοριές χάρη στό τέ ­
ρας. Ή  όμαδική αύτή ψυχολογία μπορεί, νομί­
ζω, νά άναλυθεϊ περίπου στά έξής :

1 . Ο ί'Έλληνες φαντάζουνται τήν 'Ιστορία σά 
μιά ιδιαίτερη προσωπικότητα, αύτόνομη καί ύ­
περφυσική, καταπληκτικά άνώτερη άπό τίς δυ­
νάμεις τών άνθρώπων, σάν έναν ύπεράνθρωπον 
πραίτωρα πού κρίνει, καταδικάζει, τιμωρεί, δι­
καιώνει άπό ψηλά.

2. Ό  τεράστιος αύτός πραίτωρας βγάζει άπο- 
φάσεις τελεσίδικες καί άμετάκλητες. ’Ένδικο μέ­
σο δέν ύπάρχει. Σάν άποφανθεΐ αύτός μιά φο­
ρά, ή συζήτηση τελείωσε.

3. Ο άνώτερος σκοπός τών άνθρωπίνων ένερ- 
γειών τού κύκλου τής δημοσίας ζωής είναι νά 
κριθοΰν μιά μέρα άπό τήν Ιστορία.

’Έ τσ ι ή 'Ιστορία είναι ταμπού.
"Ομως θά βλασφημίσω. θ ά  πώ δηλαδή τούτον 
τόν τόσο εύκολονόητο λόγο, δτι ή Ισ τορία  δέν 
ύπάρχει, δέν ύπήρξε ποτέ καΐ δέν πρόκειται νά 
ύπάρξει. ‘Υπάρχει στή θέση της κάτι άλλο, πο­
λύ πιό πεζό, πιό οικείο, πιό άνθρώπινο : τό πλή­
θος τών ιστορικών συγγραφέων, πλήθος έξαιρε- 
Τικά χρήσιμο καί καθόλου τρομαχτικό.
Οί άνθρωποι αύτοί δέν είναι τέρατα. Δέν κατέ­
χουν κανένα ύπερφυσικό κριτήριο τής άλήθειας

ή τής δικαιοσύνης. ’Ίσ ια—’ίσια, ή μεγάλη τους 
άπασχόληση μέ τά δημοσία έργα τών άνθρώ­
πων τούς μεταδίδει συνήθως έναν καλόβολο 
σκεπτικισμό, μιά τάση (συγγενική μέ τή διάθεση 
τού μυθιστοριογράφου) νά δικαιώνουν λίγο-πο- 
λύ δλον τόν κόσμο. Πασχίζουνε μέ μιά απέραν­
τη ύπομονή νά άνασυγκροτήσουνε, λιθαράκι-λι- 
θαράκι τήν πραγματικότητα τών περασμένων 
έποχών. Αναγκαστικά τά βιβλία τους έχουνε 
καί λάθη καί παρεξηγήσεις καί κενά. Γιά τοΰτο 
άλληλοδιορθώνουνται καί άλληλοσυμπληρώ- 
νουνται άπεριοριστα. Όποιος ιστορικός συγ­
γραφέας είναι ικανός νά σκεφθεΐ, σκέπτεται μέ 
τό δικό του τρόπο. Δυό άληθινά στοχαστικοί 
ιστορικοί, πού νά κρίνουν -κάθε ιστορικό θέμα 
καί κάθε ιστορικό πρόσωπο μέ τόν ’ίδιο τρόπο 
δέν ύπάρχουν. Ό  καθένας μάλιστα φιλοδοξεί 
(πολύ νομίμως άλλωστε) νά συνθέσει τά  ζητή­
ματα μέ κάποια πρωτοτυπία ώστε νά έκφράσει, 
μέ τή σύνθεση αύτή καί μέ τίς γενικές πνευματι­
κές τους, άντιλήψεις, τήν ιδιαίτερη έπιστημονική 
άτομικότητά του. Δέν εΐναι πραίτωρας ή Ισ τ ο ­
ρία. Εΐναι ένα άπειράριθμο δικαστήριο ένορκων, 
πού ποτέ δέν ομονοούν καί πού θεωροΰν έντε­
λώς άδύνατο νά διατυπώσουν γιά όποιοδήποτε 
ζήτημα μιά κοινή καί οριστική ετυμηγορία.
Νά έλεγα αύτά προχτές σ ’ ένα άριστο φίλο καί 
ποιητή πού είταν βαθιά στενοχωρεμένος μέ τήν 
κατάσταση τών πραγμάτων καί παρηγοριότανε 
κι αύτός μέ τήν άπίθανη αύτή προσφυγή στό 
πραιτώριο τής Ιστορίας.
— Τό μέλλον, έλεγε, θά δικαιώσει τόν τάδε. 'Η 
'Ιστορία θά καταδικάσει τό δείνα.
’Αμφισβήτησα τής ύπαρξης τής θεάς καί πρόσθε- 
σα, λίγο βίαια, δτι οί άνθρωποι πού θά κατοι­
κούν αύτήν τή χώρα ϋστερα άπό έκατό χρόνια 
θά εΐναι άπορροφημένοι άπό τή δική τους τή 
ζωή, θά έχουν άλλα προβλήματα νά λύσουν (κα­
τά πάσα πιθανότητα πολύ πιό σοβαρά άπό τά 
δικά μας) καί δέ θά σκοτίζουνται γιά τό ζήτη­
μα ποιός εΐχε δίκιο στά 1935. Μέ τό ζήτημα 
αύτό θά καταγίνουνται τό πολύ-πολύ μερικοί 
άκακοι ιστορικοί, πού θά κρίνουν τούς σημερι­
νούς 'Έλληνες ό καθένας μέ τή μέθοδό του καί 
θά καταλήγουν στά πιό διαφορετικά καί στά 
πιό άλλόκοτα συμπεράσματα.

Ό  φίλος, πού έχανε τή παρηγοριά του, στενο- 
χωρέθηκε άκόμα περισσότερο καί μέ κατηγόρη­
σε πώς είμαι ένα άναρχικό πνεΰμα. ’Ή θελα νά 
πώ δτι οί άληθινά δημιουργικοί λαοί δέν δροΰνε 
γιά νά κριθοΰν άπό μιά άνύπαρκτη ιστορική δι­
καιοσύνη, άλλά γιά νά ζήσουν τή ζωή τους καί 
γιά νά έξυψωθοϋν στά μάτια τοΰ ’ίδιου τοΰ έαυ- 
τοΰ τους. Κι άκόμα, δτι οί δίκαιοι δέ γυρεύουν 
πουθενά τή δικαίωσή τους, παρά μονάχα στή 
συνείδησή τους.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

Μ Ο ΡΦΕΣ ΚΑ! μ ε ς : q  ΑΤΟΜΙΣΜΟΣ, Ο ΦΥΛΕΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ_ΜΕ­
ΡΙΚΕΣ ΑΛΛΕΣ ΙΔΕΕΣ ΤΟΥ ΠΕΤΡΟΥ Β Λ Α Σ Τ Ο Υ  
/ λ  Ε Φ Α Ν Τ Α Ζ Ο Μ Α Ι πώς θάπεψτα ε ξω  αν ελ εγα  δτι ό 
Β λα σ τό ς  μπορεί νά  όνομαστή-μά μέ κάπως π λα τύτερη  
έννοια  άπ ’ αύτή  ποό δίνουν οί Γ  άλλοι στή λέξη  -(*) 
«m ora lis te », δσο καί ποιητής, δσο σχεδόν καί ποιητής. 
Κ αθαρά  φιλοσοφική, βέβαια, ή σκέψη του  δέν είνα ι. 
"Ο χ ι μόνο γ ια τί θετική, καί άπό τήν κα τα γω γή , καί 
άπό τήν ιδ ιοσυγκρασία  του, καί άπό τό  περιβάλλον 
δπου πέρασε τό  μ εγαλείτερο  μέρος τής ζω ή ς  του, καί 
τά  πιό κρίσιμα, ίδ ίως, γ ιά  τήν ψυχική καί πνευματική 
μας διαμόρφωση, χρόνια— (είμα ι βέβαιος δ τι θά τρ ά ­
φηκε μέ τήν άγγλική, πρό π άντω ν , φ ιλοσοφ ία , ό Β λα ­
σ τός ), τό ν  κρα τε ί ή σκέψη του  σ τό ν  κύκλο τοϋ  «κ ο ινω ­
νικού», τοΰ  «π ολ ιτικ οΰ ». Ά λ λ ά  καί γ ια τί δ τα ν  οί θε­
τική αύτή στήν ούσία  καί στή  φύση της, σκέψη, ξα νο ί­
γ ε τα ι κσί πρός τό  μόνο άληθινό χώρο τής φ ιλοσοφ ίας, 
τή μεταφυσική, δέν ξα νο ίγ ε τα ι ποτέ ώ ς καθαρή, θ εω ­
ρητική σκέψη, ά λ λ ά  π ά ντα  ώ ς  λυρική. Τό  πνεΰμα του  
ενεργεί φιλοσοφικά, & χετίζει, συγκρίνει, ζη τε ί α ίτια , 
ά νάγει σέ θεμελιακές άρχές, κοινωνικές, πολιτικές, γ ε ­
γ ο νό τα  καί φαινόμενα, άπό τά  πιό νεανικά χρόνια  του  
κέντρο καί βάση τής πνευματικής του  ένέργεια ς 8χει 
τήν ϊδ ια  τή ζω ή  ό Β λα σ τός , καί τή σύνολη κίνηση τοΰ  ά ν ­
θρώπου μέο στή  ζω ή  σάν ύλικό γ ιά  καλλιτεχνική μ ετου­
σίω ση  μ όνο .'Ω σ τόσο , δ λα  το ΰ τα  τά  κάνει,τόν π ερ ισσό­
τερο  καιρό, γ ιά  κάποιο σκοπό π ρ α  χ τ  ι κ ό. ’Ό χ ι  γ ιά  
ναΰρη τό  μυστικό τής εύ τυχ ίας καί νά  δώση  τή συναγη  
καί σ τού ς  άλλους. Σ τήν ευτυχ ία , τή χαμηλή, τούλά- 
χ ιστον, τήν ύλική, τήν αισθησιακή ; μόνο, δέν π ιστεύει 
ό Β λα σ τός . ’Ί σ α  ’ίσα  πού τή μισεί. Μ ά  γ ια τί ποθεί νά  
σπρώξη  τή ζω ή  τώ ν  γύρω  του ,— καί π ρώ τα , φυσικά, τή 
δική του ,— κ α τ ’ άπάνω , χ τυ π ώ ντα ς  κάθε τί πού έμποδί- 
ζε ι τό  ά νέβασμ α  καί τό  πλού τισμ ά  της, τήν ψευτιά, τή 
σκλαβιά, τή λιγοψ υχιά , τήν ύποκρισία, τήν ταπ εινο­
φροσύνη, τήν πονηριά, γ ια τί ποθεί νά κάνη τούς γύρω  
του  νά  ζήσουν τήν άσκοπη τούτη  ζω ή ,— καλή ή κακή, 
δέν τό  λέει — δ σο γ ίν ε τα ι πιό γ εμ ά τα ,— τούτη  εΐνα ι ή 
μόνη άλήθεια  καί ό μόνος σκοπός τής ζω ή ς ,— νά τούς 
δώση δχι εύδα ιμονία  μά τήν τ ρ α γ ι κ ή  ευτυχία . 
Ε ίνα ι λοιπόν ενας μ οραλίσ τας. "Ο π ω ς  ό Σ ικελιανός, 
ό Κ α ζα ντζάκ η ς, ό Βάρναλης, δπως ό ’Ίω ν  Δραγούμης, 
καί δυό τρ ε ις  ά λλο ι άκόμα τής γεν ιά ς του, τής τό σο  
έκλεχτής, ετσ ι καί ό Β λα σ τό ς ,— καί δέν 6χω  ύπ’ δψει 
μου μόνο δ,τι εγραψε, μά καί δ,τι μ αντεύω  κ α τω  άπό 
τά  γρ α φ τά  του ,— είνα ι ό καλλιτέχνης γ ιά  τό ν  όποιον 
υπάρχει ό ήθικός κόσμος,— ό κόσμος τοΰ  ήθους καί τώ ν  
ιδεώ ν,— δσο καί ό κόσμος τώ ν  ΰλικών φα ινομένων καί 
τώ ν  μορφών, ό ά νθρωπος πού α ισθάνετα ι έπ ιταχτικά  
τήν άνάγκη ν ’ άντικρύση καί νά  δώση  άπόκριση, ε ϊτε  
ποιητικά, ε ίτε  πιό άμεσα, θεωρητικά, σ τα  μ εγάλα  ση­
μερινά καί α ιώ ν ια  προβλήματα , καί γ ιά  νά  ύψώση καί 
νά  καλιτερέψη τή ζω ή  τώ ν  γύ ρω  του, τώ ν  ομοεθνών 
του, μ’ άκόμα π ερ ισσότερο , τή δική του  ζω ή · άφοΰ, 
δπως τό σο  σ ω σ τά  »α θ ορ ίζε ι ό Τόμ ας Μ άνν, σάν άτο- 
μιστής, πρόβλημα υποκειμενικό κυνηγά ό Β λα σ τός , κα- 
τερ γα ζόμ ενο ς  τήν ήθική του , μ έσ ’ άπά τά  προβλήματα 
πού τό ν  άποσχολοΰν, μέ τό ν  έα υ τό  του , πρό παντός, 
«έ ξη γ ε ΐτα ι»  Γ  ιά τό ν  Β λα σ τό  τά  φαινόμενα καί τά  γ ε ­
γο νό τα  δέν ύπάχουν σάν ύλικό πού θά τ ’ δργανώ ση  σέ

(*) Στόν δρο «m ora lis te » οί Γάλλοι κλείνουν συνήθως έν­
νοια χρησιμοθηρική. 'Ο  μοραλίστας δέ φιλοσοφεί γιά νά 
φιλοσοφήση καί μόνο, δέν εκφράζεται γιά νά εκφραστή, 
δέν τό ενδιαφέρουν τά προβλήματα τής ψυχολογίας καθ’ 
έαυτά, άλλ’ δλα ταΰτα θέλει νά υπηρετούν σκοπούς «η θ ι­
κούς». "Οσο δέν υπηρετούν, τ ’ άρνιέται ή τά πολεμά. (Κύτ­
ταξε Pau l Bourget, «N o u vea u x  Essais de P sych o log ie  
Coutcmporaine, τό δοκίμιο γιά τόν Δουμά υιό). Μά μο- 
ραλίστα λέν οί Γάλλοι και καθένα πού στοχάζεται πάνω 
στά ήθικά προβλήματα, δχι χρησιμοθηρικά· τύπος τέτοιου 
μοραλίστα είναι ό Λά Ροσβουκώ, πού τόσο τόν άγαπούσε 
ό Ν ίτσε γιά  τόν «άμοραλισμό» του.

εργο  τέχνης, σά  σ το ιχ ε ία  μέ τά  όποια  Θά συνθέση 
μορφές καλλιτεχνικές. ‘ Υπάρχουν σά  σύμβολα καί σάν 
έκφράσεις μιάς ένέργειας, τής ζω ής, μυστικής, ά κ α τα ­
νόητης, πού θά μείνη π άντα  άκατανόητη , μές σ τό ν  όρ- 
γ ιασ τικό  σ τρόβ ιλο  τής όποιας κάτι προσπαθεί νά  ξα - 
νοίξη, γ ιά  νά  κάνη δσο γ ίν ετα ι πιό πλούσια , πιό μεστή, 
πιό κυβερνημένη καί όργανισμένη, πιό άντρ ίκ ια  καί θε­
ληματική, καί τή δική του  τή ζω ή  καί τή ζω ή  μερικών 
ά λλω ν . Ή  ζω ή  δέν υπάρχει γ ιά  νά  «κ α τα σ τα λ ά ξη » σ ’ 
8να  β ιβλίο· ύπάρχει π ρ ώ τα  άπ ’ δλα  σάν ά ξ ια  «καθ ’ 
έαυ τήν», γ ιά  νά  τή ζήσουμε, καί γ ιά  νά  τή ζήσουμε δσο 
γ ίν ε τα ι πιό ιίλα τειά .
Τ οΰ το  τό  «π λ ά το ς »  συνεπάγετα ι, έξυπακούει £να ελεύ ­
θερο άντίκρυσμα τής ζω ής. 'Ό σ ο  πιό λ ίγο  κλεινόμα- 
σ τε  σέ δό γμ α τα , τό σο  πιό πολλές π ιθανότη τες εχουμε 
νά  ζήσουμε π λα τύ τερα  τή ζω ή . Τό  δόγμ α  είνα ι «ά ιτο- 
τρ ο π ια σ η κ ό », σ ’ αύ τό  μένουν κολλημένοι οί άπολίτι- 
σ το ι, οί χω ρ ιά τες  (ό  « τα ϊφ ά ς » )  καί ποτέ οϊ πολιτισμένοι, 
πού ζη τοΰν π ά ντα  τήν άλλα γή  καί τή δοκιμή. ’Α λ ή ­
θειες άντικειμενικές, δ ό γμ α τα  χ ω ρ ισ τά  άπό τά  ά τομα, 
αύθύηαρκτα  καί αύτόνομα , μέ σταθερή  καί π αντο τινή  
ά ξ ια , δέν ύπάρχουν. Υ π ά ρ χ ο υ ν  άλήθειες ύποκειμενικές 
πού ̂ ά λλά ζο υ ν  καί « ξ ε τυ λ ίγ ο υ ν τα ι»  καί δ τα ν  άκόμα δέν 
τίς  εχει κ α τερ γα σ τε ί παρά μόνο ό νοΰς, —  άν μπορή 
κανείς, ώ σ τό σ ο , νά  φ α ντασ τή  τέ το ιο  πράμα— δπως άλ- 
λ ά ζο υ ν  καί ξε τυ λ ίγ ο ν τα ι καί τ ’ άτομα'. ’Α λήθειες πού 
είνα ι δημ ιουργήματα τοΰ  άνθρώπου, χρήσιμα γ ιά  τή 
δ ι κ ή  τ ο υ  ζω ή , «ξε τίμ η σες  ά ξ ία ς »  πού π λάθοντα ι 
μέ τήν πείρα, πρόσκαιρες καί δ ιαβατικές, ποτέ «ά σά λε- 
φ τες ». Ά φ ο ΰ  δέν είνα ι άσά λευ το ι οΰτε οί νόμοι τής 
φύσης παρά «ό λο ένα  γ ίνου ντα ι», «δ ικά  μας επ ινοήματα 
κι’ άφ το ί γ ιά  δικούς μας σκοπούς». « Μ π ο ρ εί,—εγραφε 
τό  1908 ό Β λα σ τό ς— να έχω  κ ιόλας ξεγραμ ίσει τ ίς  κε- 
φαλικές έννοιες καί μπορεί νά  συμπαθώ τό ν  π ραγμ α ­
τισμό, μα δέν έχω  ’ίσαμε τώ ρ α  αράξει σέ σύστημα  πλέ­
ριο καί συμπέρασμα τελειω τικό . Π ιθανό μ ά λ ισ τα  καί 
ποτέ νά  μή φ τά σω  σέ τέ το ιο  λιμάνι γ ια τ ί τ έ το ια  είναι 
ίσιαβίσια  τής φ ιλοσοφ ίας ή μοίρα— τό  ά συ ν τέλεσ το  
κριτικό τα ξ ίδ ι. Β α σ α ν ίζο ν τα ς  π ά ντα  νά  ζά ε ις » . Πρέπει 
νά  «φ υ λ α γό μ α σ τε »  άπό τή «δογμ ατική  β εβα ιό τη τα » 
«Π ρέπει νά  γυρεύουμε'). «Δ έ ν  ε ίμ αστε, το ν ίζε ι, σ τό  πιό 
π ρόοφ α το  γρα φ τό  του  (*), κατηγορηματικοί προφήτες 
μήτε πεισματάρηδες ΐδεολόγοι. Πάμε ρ ω τώ ν τα ς , ξ έρ ον ­
τα ς , ω σ τόσ ο , πώς «δ έν  υπάρχει τελεσ ιδ ικ ία  της γ ν ώ ­
σης και της ηθικής».
Μ έσα  σ ’ δλα  τά  δ ό γμ α τα  τίπ ο τα  δέ φ α ίνετα ι νά  «μ ισή » 
τόοο  πολύ ό Β λα σ τός , δσο  τά  θρησκευτικά, πολύ σ ω ­
σ τά , ά λλ ω σ τε , άφοΰ α ύ τά  είνα ι τά  πιό πετρωμένα, τά  
πιό ά κ α τάλυ τα , τά  πιό «δ ο γμ α τικ ά ». Καί ή άντιπά- 
θεια αύτή μάς έξη γε ϊ— έδώ  ή έξήγηση είνα ι εύκολη άφοΰ 
καί ή πορεία  τής ψυχής καί τοΰ  πνεύματος ε ίνα ι ομα­
λή—γ ια τ ί μ ιλεΐ, παντοΰ  δπου τοΰ  δ ίνετα ι εύκαιρία, μέ 
τόση  θέρμη γ ιά  τό ν  π ροτεσ τα ντισμ ό , καί γ ια τί, άν ή­
τα ν  ν ’ άκολουθήση κάποιο χριστιανικό δόγμα, σ ίγουρα  
θ ’ άκολουθοΰσε τό  π ροτεσ ταντικό . Π αντοΰ  καί πάντα , 
ε ίτε  γ ιά  τέχνη  πρόκειται, ε ϊτε  γ ιά  ά τομα, ε ϊτε  γ ιά  τήν 
ϊδ ια  τή θρησκευτική ή ήθική ούσία  τώ ν  δογμ ά τω ν, ή 
ψυχή του  κλίνει φανερά  πρός τήν α ίρεση  τοΰ  Λουθή­
ρου. Μ ιλώ ν τα ς  γ ιά  τό  Ρωμανό, θυμάται gva «ά ληθ ινό » 
ποιητή, τό ν  π ρο τεσ τά ντη  Μ ίλ το να . Γ ιά  τό ν  Π ατριάρχη  
Λούκαρη πού εΐνα ι γ ν ω σ τό  πώς εκλινε πρός τά  δ ό γ ­
μ α τα  τώ ν  δ ιαμαρτυρομένων, έκφ ρά ζετα ι μέ τό ν  πιό 
θερμό θαυμασμό. Μ ές σ τήν ιερατική σαπ ίλα  τής έπο- 
Χής το υ — «θεοκαπηλία, ταμ άχ ι, τραμπούκο, κλεψ ιά», 
— τόν ά νο ιχ τομ ά τη  α ύ τόν άναμορφωτή , τό ν  ά γέρω χο  
έπ αναστά τη , τό ν  βλέπει ό Β λα σ τό ς  νά  λάμιτη μ’ gva 
άσυνήθ ιστο  φ έγγος  ψυχικό καί πνευματικό. Νά φίλο-

(2 ) «Γεωμετρισμός καί Ταϊφάς», «Νέα Ε σ τ ία » ,  άρ. 209 καί 
210, 14 καί 15 Σεπτεμβρίου 1935.



δοξη  νά χύση τό  α ίμ α  τής υ γε ία ς— τοΰ π ρ ο τεσ τα ν τ ι­
σμ ού—μέσα σ τίς  σάπ ιες φλέβες τής άνατολικής χρι­
σ τιανοσύνης. Μ ά καί σάπ ια  άν δέν ή ταν ή ορθοδοξία  
καί άν δέν ή ταν βουτηγμένος σ τό ν  πιό πηχτό βοΰρκο 
ό καθολικισμός, πάλιν ό π ρο τεσ τα ντισμ ός  θά ύπερτε- 
ροΰσε, γ ια τ ί ή ϊδ ια  ή ά ρ χ ή πού τό ν  εμπνέει, ε ίνα ι 
ά νώ τερη  άπό τής άνατολικής εκκλησίας καί τοϋ  καθολι­
κισμού.Τοΰτο τό  τελ ευ τα ίο  ρητά δέν τό  λέγει πουθενά 
του ,ό  Β λα σ τός , μά φανερά, γ ιά  όποιον ξέρει καλά τίς  
ίδέες τό  υπονοεί, μ ιλώ ντα ς γ ιά  τή «λ έφ τερη  καί κ το- 
μική» θρησκεία τοΰ  «πολιτισμ ένου  ανθρώ που».
Ή  άρχή τούτη  είνα ι ήθική. Μ ά  καί άπό τήν ήθική αύτή 
άποψη— γιά  τήν καθαρά θρησκευτική δέν πολυενδιαφέ- 
ρετα ι ό Β λ α σ τό ς— δτα ν  κρίνη δχι τά  έπί μέρους χρι­
στιαν ικά  δ ό γμ α τα  ά λλά  γενικά τό ν  χριστιανισμό, στήν 
ούσία  του, τό ν  κα ταδικάζει, δπως καί τό  γέννημα τοΰ  
χριστιανισμού^ τά  δημοκρατικά ιδανικά. Τό δημοκρα­
τικό κατακάθισμα, λ έγε ι (s), πού άρχ ισε ποιός ξέρει 
σέ ποιά βάθια τής ίσ τορ ία ς, τό  κακοφόρμισμα πού 
όμπυάζει σ τά  σημιτικά έθνη, μόλεψε τήν 'Ε λλά δα , καί 
σάπ ισε τή Ρώμη, καί σακάτεψ ε τή Γ α λ λ ία  σ τά  89, καί 
σ ιγά  σ ιγά  τώ ρ α  κουφαλιά ζει τό ν  εύρωπαϊκό π ολ ιτι­
σμό.
Έ δ ώ , έκτός άπό τοΰ  Ν ίτσε, διακρίνουμε καθαρά καί 
τήν έπ ίδραση τώ ν  ιδεώ ν τοΰ  Γκομπινό, καί άργό τερα , 
σέ δ ,τι σχετικό Εγραψε ό Β λα σ τός , τήν έπίδραση τοΰ 
έ ξα γγλ ισμ ένου  γερμανοΰ  Houston S tew art Cham ber­
lain, πού τό σο  θόρυβο έκανε, λ ίγο  πριν άπό τό ν  πόλε­
μο, τό  έργο του  « Ή  Γένεση  τοΰ  Ε ίκοστοΰ Α ιώ ν α » .  Ό  
Β λα σ τό ς  δέν π ιστεύει μονάχα  δτι υπάρχουν φυλές, 
ά λ λ ’ δ τ ι καί ξεχ ω ρ ίζο ν τα ι καθαρά ή μιά άπό τήν άλλη, 
καί δ τι ορισμένες φυλές βρίσκουνται, στή βιολογική 
κλίμακα, πολύ ψ ηλότερα  άπό άλλες. Οί ’Ά ρ ιο ι  πού 
κατέβηκαν άπό τό  Βορρά καί πού ένα  παρακλάδι τους 
ύ π ό τα ξε  τούς ιθαγενείς  τώ ν  'Ε λληνικώ ν τόπω ν, καί 
ά λλο  παρακλάδι, άπλώθηκε σ τίς  ’ Ινδίες καί σ τό  Ιρ ά ν , 
εΓναι οί ά νώ τερ ες  φυλές. ’Α π ’ α ύ τές  βγα ίνουν οί κ α τα ­
χτη τές, οί άρ ισ τοκ ρά τες , οί νικητές, αύ το ί πού δημι­
ουργούν καί επ ιβάλλουν τίς  «ά ξ ίε ς » ,  τ ’ ά νώ τερ α  α ν ­
θρώπινα  ζώ α , ά νώ τερ α  σωματικά , ήθικά, πνευματικά. 
Σ τή ν όμοφυλία  τώ ν  'Α ρ ίω ν — στούς Ίν δ ο γ ερ μ α νο ύ ς— ά- 
νήΐΌυν καί οί σημερινές γερμανικές φυλές, οί τευ τον ι- 
κές, οί μόνες πού δέν τίς  μόλεψε ό όσκρός τοΰ  χρ ισ τι­
ανισμού καί τοΰ  «δημοκρατισμού» (ιδεών, νοοτροπ ίας, 
καί άκόμα π ερ ισσότερο , ψυχοσύνθεσης δημοκρατικής) 
καί πού τίς  μ άχοντα ι καί τίς  « μ π α τα λ ιά ζο υ ν »— καθώς 
τό σο  άληθινά τό  ξήγησε ό Chamberlain, λ έγει ό Β λα ­
σ τός , - καί ίσ ω ς  τίς  πνίξουν μιά μέρα,— π νίξουν τό ν  
πολ ιτισμ ό τους, δηλαδό σχεδόν ολόκληρο τό  σημερινό 
εύρωπαϊκό πολιτισμό, φυσικά σέ δ,τι καλλ ίτερο  έχει— 
τά  κοπάδια πού κατεβα ίνουν άπό τό  ξεσπόρ ισμ α  τής 
σημιτισμένης Ρώμης, άπό τό  «σ ά π ιο » Χ ά ος  τώ ν  ’Εθνών 
πού τό  δημιούργησε ή P ax  Rom ana. Τ ά  κοπάδια 
α ύ τά — «α π όγονο ι του  άμορφου ρωμαϊκού im per.un i» 
και φυσικά και μείς— «λ ό γ ο ς  βαρύς υπάρχει γ ιά  να  λ ε ­
γό μ α σ τε  και μείς Ρω μ ιο ί» (4), ε ΐνα ι σήμερα δλα  τά  
λεγάμενα  «λα τιν ικ ά  ’Έ θ νη », κυριολεκτικώτερα, δλοι οί 
Ν ότιο ι, δλοι δσοι κατοικούν σ τ ’ άκρογιάλ ια  τής Μ εσο ­
γείου. Α ύ το ί μολεύουν τό  καινούριο καθάριο α ίμ α  πού 
ξα νά φ ερα ν  στήν Εύρώπη, ϋσ τερα  άπό τού ς  παληούς 
’Ά ρ ιο υ ς , οί Γερμανοί, «κ έτσ ι φ ούντω σε η Α να γέννη ­
ση, καί μεσουράνησε η μεγάλη γαλλική  αρ ισ τοκρα τία  
του  17ου α ιώ να , και λεφ τερώθηκε η Ο λ λά ν τα  και χ τ ί­
στηκε ή κυματοκρατόρ ισα  δ ό ξα  της Α γ γλ ία ς . Ο ί «ση- 
μιτισμένοι νό τιο ι,— οί άπόγονο ι τής Ρώμης καί τής Π ό­
λης— χαλούνε και προστυχα ίνουν ολοένα  τη φυλη που 
την έφεραν οι μύθοι απο την Α ζα γ ά ρ δ » .  Ο ί σημιτισμέ- 
νο ι μεσημβρινοί μάς σπρώχνουν σ τό  «β ά ρα θρο », μέ τό  
χρ ιστιανισμό, μέ τί( γαλλικ ές ίδέες «τή ς  δογματικής 
λεφ τερ ιά ς και της υποκριτικής δικαιοσύνης, μέ τίς  σ ο ­
σ ιαλ ιστικ ές ψυχοπόνιες καί τίς  λ ιγομάρες της καλοσύ­
νης και της ά γάπ ης». Πρό π ά ντω ν  μέ τό  χρ ισ τια ν ι­

(3) «Κριτικά  Ταξίδ ια » σ. 143.
(4) «Κ ρ ιτικά  Ταξίδια», σ. 149.— ’Απάντηση στήν "Ερευνα
τών «Γραμμάτων» γιά τίς «Μελλοντ. κατευίΚ τής Φυλής».

σμό, πού είνα ι -καί μ ά λ ισ τα  καθολικός- ό κληρονόμος 
τοΰ ρωμαϊκού «τα ϊφ ά » ,  δηλαδή τό  άδυνάτισμ α  καί τό  
σκότω μ α  τοΰ  άτόμου.
Τούτη  τήν κεντρική ιδέα  τής ήθικής του, τήν ά ξ ία  
τού  άτόμου, ξά σ τερ α  καί άδρά  καί σαν τελ ειω τικ ά  
πιά, τήν άναπ τύσει ό Β λα σ τός  σ τό  «Γ εω μ ετρ ισμ ός  καί 
Τ α ϊφ ά ς » . ’Ά ν  βρίσκετα ι σέ τέ το ιο  ξεπεσμό σήμερα ό 
δυτικός πολιτισμός ε ίνα ι γ ια τί έπεσε μέ τά  μοΰτρα  
σήήν ύλη καί γ ιά  τού το  άκριβώς θεοποίησε τό ν  οικονο­
μικό άνθρωπο, α ύ τό  τό  σίχαμα, αύ τό  τό  παράλαμμα  
πού έχασε κάθε ύπόσταση  άτόμου καί κ α τάντη σε νού ­
μερο άπλό.
Μ ά  γ ια τ ί «θράσεψ ε» έ τσ ι ό «κοσμάκης» καί σβύσαν τά  
ά τ ο μ α ; Έ ξ  α ιτία ς  ένός σιδερένιου, π ιστεύει ό Β λα ­
σ τός , ίστορικοΰ νομού, έ ξ  α ιτία ς  τής ’ίδιας τής πο­
ρείας τής ίσ τορ ία ς. Ό  άνθρωπος πηγαίνει «τα ν το υ λ ί-  
ζ ο ν τα ς »  άπό τό ν  τα ϊφ ά  στήν άριστοκρατική  όλογαρχ ία , 
καί π ίσω  πάλι, άπό α ιώ να  σέ α ίώ να . Τούτη  εΐνα ι ή ού- 
σιαστική γραμμή τής ίσ τορ ία ς  του. Σ το ύ ς  καιρούς τής 
π ρο ϊσ τορ ίας, βάση τής άνθρώπινης κοινω νίας, ό τα ϊφ ά ς, 
τό  ά τομ ο  χαμένο μές σ τό  κοπάδι. Καί σήμερα τό  ’ίδιο· 
γ ια τ ί παντού  καί π ά ντα  τό ε ίδω λο  τού  τα ϊφ ά  εΐνα ι ή 
όλό τη τα , ή όμάδα. Σήμερα, σ τά  π ερ ισσότερα  κράτη τής 
Εύρώπης, λέγει ό Β λα σ τός , τό  ά τομ ο παράλυσε κιόλα. 
Σ έ  μερικά μ άλ ισ τα  εθνη ή νίκη τής ομ άδας φα ίνετα ι 
κ ιόλας ολοκληρωτική. Τό  κράτος τά  έχαψε δλα , τ ’ ά- 
π οφ ασ ίζε ι δλα, σοΰ λέει τ ί πρέπει νά  σκεφτής. Καί 
ξαναήρθε σ τά  π ράμ ατα  ό τα ϊφ ά ς  καί ξα νά γ ινε  π ανί­
σχυρο καί ά νελέφ τερο  καί μηχανικό τό  κράτος, τέ το ιο  
πού είνα ι π άντα , γ ια τ ί έλειψαν οί κυβί-ρνήτριες τά ξε ις .

Α ύ τές , οί κα τα χ τη τές , οί άπό κληρονομιά άρ ιστοκρά ­
τες, οί ά νώ τερες  φυλές, δημιουργούν τούς πολιτισμούς. 
Ε ΐνα ι οί φορείς καί οί ά γω γο ί κάθε «εύ γο ν ία ς » φυσι­
κής, πού γ ίν ετα ι μέ φυσικό καί δχι τεχνη τό  ξεδ ιά λεγμ α , 
σωματικής καί ψυχικής. Ό  λαός  είνα ι π ά ντα  δργανο  
καί ποτέ σκοπός. ‘Ά μ α  γίνη σκοπός σ τα μ α τά  ό πολι­
τισμός. Ό  λαός  χ ρ ε ιά ζετα ι γ ιά  τίς  βάναυσες δουλειές, 
πού χωρίς αύ τές  δέ μποροΰν νά ύψώσσυν τό ν  π ολ ιτι­
σμό οί ά ρ ισ τοκρά τες , νά χαροΰν τήν έλευ τερ ιά  τους οί 
«ή ρ ω ες », μά δέν ε ίνα ι καμωμένος γ ιά  νά  κυβερνά. Ό  
λαός  θέλει π άντα  « τα γ ο ύ ς »  «β λ ά χ ο  θέλει καί μπροστά- 
πη τό  κοπάδι στή  βοσκή» ( 5). Καί δ τα ν  οί τα γο ί ε ΐνα ι 
άξιο ι, δ τα ν  εΐνα ι «τύρ α ννο ι τ ιτα νο μ ά χ ο ι» τό τε  άνυψώ- 
νετα ι καί ό λαός, καί τό τε  μποροΰν κάποτε νά βγοΰν 
άπό μέσα  του  «δ υ ν α το ί» , άφοΰ, ά λλω ς  τε, «ο ι κο ινω νι­
κές μάξες κ’οι φυλετικές α ξίες  δεν τα φ τίζο υ ν τα ι π ά ντα ». 
Μ ’ αύτό  θάναι εξα ίρεση, γ ια τί οί δ ιαφορές μένουν 
σταθερές. Δ ια φ ορές  τό σο  βαθειές πού σά νά  φ α ν τά ­
ζου ν  άνθρωποι ένός πλανήτη  οί άρ ισ τοκρά τες  καί τά  
πλήθη άνθρωποι κάποιου άλλου  πλανήτη. «Κ α ι σε 
αφ τό  ξεχ ω ρ ίζε ι ο αρ ιστοκράτης άριος από το  νοθεμέ- 
νο πληβείο— πως ο π ρώ τος  είναι σκληρός με το ν  εαφ τό  
του  γ ια τ ί π ά ντα  φ ιλοδοξεί να  γ ίν ετα ι πιο δυνα τός  καί 
πιο έ ξου σ ια σ τή ς, ενώ  σ τού  δέφ τερου  την καρδιά  φωλέ- 
βει μονάχα  η ταπεινή  επιθυμία της κ α λο ζω ΐα ς , της πα- 
ρασιτικής ειρήνης, της μικρής εφ τυχ ίας, της ηδονικής 
τεχ νο λα τρ ε ία ς ». ( 6).
Ο ί άρ ιστοκρά τες  δημιουργούν τούς πολιτισμούς, ό 
δχλος. ό «μ ισ η τό ς » τα ϊφ ά ς  τπύς κα ταστρέφ ει. Γ  ια τί 
δπου ή κοινω νία  δουλεύει γ ιά  τήν ώ φ έλεια  τοΰ άτόμου 
έκεϊ ύπάρχει καί πολιτισμός. "Ο π ου , ά ντίθ ετα , τό  ά το ­
μο ξεφ τά , γ ίν ετα ι δργανο  καί κοπέλι τής κοινωνίας, 
έκεϊ ό άνθρωπος κατεβα ίνει σ τό ν  τα ϊφ ά , χάνετα ι ό πο­
λ ιτ ισμ ός». Τ ό  κοινοτικό σύνολο δέ χωνεύει καμμιάν 
άλλη  έξου σ ία  άπό τή δική του, ετσ ι πατικώνει τό  ά το ­
μο καί κ α τα ργε ί τήν οικογένεια. Ή  κοινωνική μονάδα 
εΐνα ι ολάκερη ή όμ αδα  ά ξεχώ ρ ισ τη  κι άδια ίρετη  (κι 
δχι, συνεπώς, ή οικογένεια ). Μ ά ό μέσος όρος τώ ν  άν- 
θρώπων εΐνα ι βαρύς καί όκνός. Γ  ι άφ τό  καί ή όμάδα 
μένει σ τά σ ιμ η ». Μ ένει, δηλαδή, μιάν άρνηση τοΰ  πο­
λιτισμού πού ούσία  του  άκριβώς εΐνα ι ή άδιάκοπη άλ- 
λαγή  καί ό πόθος γ ιά  τό  άδιάκοπο άνέβασμ α— σκοπός 
τής ζω ής.

(5) « ’ Αργώ  καί άλλα Ποιήματα», σ. 286. 
( β) «Κ ρ ιτικά  Τα ξίδ ια » σ. 147.

Ε ίν α ι π α ρ ά ξενο , λ έγε ι ό Β λ ά σ τό ς , στό «Γεω μ ετρ ισ μ ός 
Καί Τ α ϊφ ά ς ,  πώ ς δλο ιό ν  'Η ράκλειτο  θ υμ ο ύμ α ι. Μ ά 
&έν έχει δίκηοι Π αρ ά ξενο  θά  ήταν άν δέ θυμ ό τα ν τόν
Ηράκλειτο* ά λλά  τό ν  Παρμενίδη, Σ τό ν  Η ρ ά κ λε ιτο  βρί­

σκει ό Β λα σ τός  τήν ίδέά  τής ροής, τσΰ  «δυναμικού 
ξετυλ ίγμ α τος )» δπως τό  λέγει, τοΰ  άέναου γ ίγ ν εσ θ α ι 
δπου βά ζει τό  «ε ΐν ά ι»  τώ ν  π ολ ιτισμ ώ ν καί τήν ούσία 
τής ζω ής  δλης, Σ τή ν πόλη (π ρ ώ τα  άκρόπολη κάί ϋ σ τε ­
ρα  κ ά στρο ) «πθύ ξέλύσε τίς φασκιές τού τα ϊφ ά  καί 
ξεβάσκανε τούς θεσμούς^  γενν ιέ τα ι ό πολιτισμός. Έ * 
Κεϊ χ α λα ρ ώ νέτα ι τό  ά λό γ ίσ το  δόγμ α ( ή σύνήθεΐα, ή 
ΚαΚκάλώμένή σ τούς τύπους ζω ή , ή στατική  άσαλεψ ιά 
Καί άρχ ίζε ί ν ’ άνασάίνη  τό  πνεΰμα. Έ κ ε ί πέφτουν τά  
Κλειστά σύνορα, λ εφ τερώ νετά ι ή πολίορκημένη ψυχή, 
ΐΐαύεΐ νά  εΐνα ι ά τολμη  καί ναρκωμένη, καί γ ίν ετα ι άνή- 
σϋχη, φιλοκίνδυνη, ά νο ίχ τομ ά τα , έρευνητική, άρπαχτι- 
Κή, τήν ΙΐιάνεΙ ή δίψα γ ιά  τό  ά γνω σ το , γ ιά  τό  άδοκί- 
μαστο, γ ιά  τό  άφ θαστο . *0  πολιτισμένος άνθρωπος, ό 
«π ο λ ίτη ς », δημιούρ/ιέται. Ε ΐνα ι ό έμπορος, ό «π ε ιρ α τι­
κός έμπορος ό διεθνικός» ό τα ξιδευ τής, ό Α θ η να ίο ς . 
Τ όν  Α θ η να ϊκ ό  πολιτισμό δέ φα ίνετα ι νά  τό ν  έχη σέ 
μεγάλη εκτίμηση ό Β λαστός . Μ ά  τό  ιωνικό πνεΰμα, τό 
πιό βαθειά  έλληνικό, τό  πνεΰμα «τή ς  δοκιμής καί τής 
ά λλ α ξ ιά ς », άκριβώς ά ντίθ ετο  άπό τό  σπαρτιατικό, τό  
πιό^ βαθειά «τα ϊφ ά δ ικ ο », δπως τό  δ ια λαλεϊ ό Β λαστός , 
ποΰ άλλοΰ  τό  βρίσκει τό σ ο  θαυμάσια  φανερωμένο, 
δσο σ τό  λαμπρόν άθηναΐκό γένος  καί σ τό ν  πολιτισμό 
πού δημιούργησε ; Καί τό ν  Α θ η ν α ίο , πρό π άντω ν , δέν 
έχει γ ιά  πρότυπο— χωρίς νά τό  θέλη, βέβαια— ό Β λα ­
σ τός , δ τα ν  ζω γρ α φ ίζη  τό ν  πολιτισμένο άνθρωπο, άν- 
ΐίπ ροβ άλλοντά ς  το ν  χ τυπητά  πρός τό  χωριάτη , τό  
Σ π α ρτιά τη  ; Ό  Α θ η ν α ίο ς  δέν εΐνα ι ό ριψοκίνδυνος 
πού ήξα ιρε όσο κανείς άλλος « τ ο  μυστικό που δέ λ έ ­
γ ε τα ι» ,  πού περιφρονοΰσε καί σπ α τα λοΰ σε τή ζω ή  του  
γ ιά  νά  τήν όμορφήνη καί νά  τήν τρανέψη,πού νίκησε μέ 
τό ν  καλλ ίτερο  καί πιό ά σφ α λ το  τρόπο, τήν Ολη, κυνή­
γησε, δηλαδή* τή στιγμή  ; Ό  Α θ η ν α ίο ς  δέν εΐνα ι, άν- 
τ ιθ ε τα  μέ τό ν  ξενόφοβο, τό ν  α ύ τό τελ ο  καί αύτοσυντή - 
ρητο χω ρ ιά τη — «ο  τα ξιδ εφ τή ς  και κοσμοπάτης, ο ακού­
ρα σ τος  γυρολόγος που ξεκλείδω σε τα  σα ρ ά γ ια  της 
Α να τολή ς  και βρόντη ξε σ τις  πόρτες της Α τλ α ν τ ίδ α ς  ; 
Ο Δ υ σ σέα ς  ο πολύτροπος, ο «π τολ ίπ ορθος» Α χα ιός , 
ξεφ τέρ ι του  π α ζαρ ιού  που «κλέβει και χ τίζε ι, αρπ ά ζε ι 
Και άνεμοσκορπάει. Κι όμως όπου πάει μα ζι με το ν  
μπόγο του και το  τρεχαντήρι, φέρνει και το ν  π ολ ιτι­
σμό. Γ ια τί το  μάτι του  είδε καινούρια  π ράμ α τα  κ’έμα- 
θε να  κάνει παραβολές. ’Έ γ ιν ε  κριτικός Kat γύρεψε τό 
καλλ ίτερο. Είδε πολλούς θεούς κ’ έ τσ ι ανακάλυψ ε τον 
εαψ τό— του δ ικαστή— τους απροσκύνητο»;
Ο άνθρώπ ινος α ύ τός  τύπος, ό ά νώ τερος  πού γεννή ­

θηκε καί ό μόνος πού π ρα γμ ά τω σε  τό  άληθινό νόημα 
τού πολιτισμού, σήμερα κοντεύει νά  χαθή, άν δέ χ ά ­
θηκε κιόλα. Γ  ια τί εΐχε τή φύτρα  του  σ τίς  «ξ ε χ ω ρ ισ τέ ς »  
φυλές, κι αύ τές  «ξεθ ω ρ ιά ζο υ ν » , κι αύ τές  τίς  σκοτώνει 
ή κοινωνία , ό τα ϊφ ά ς , καί π άνε— οί ά ρ ισ το ι— νά μοιά- 
σουν τούς Κ ινέζου ς πού ό πολ ιτισμός τους κ ρυσταλ ­
λώθηκε α ιώ νες  τώ ρ α  καί μήτε ξά π λω ση  γνω ρ ίζο υ ν  
μήτε ξε τυ λ ιξ ιά . «Η  ζω ν τά ν ια  τους (τώ ν  Κ ιν έ ζω ν ) σ τέ ­
ρεψε. ’Ίσ α μ ε  δω  μόνο έφ τανε  η φυλή τους. Κα ι σ το  
ίδιο σημείο θα σ ταμ α τήσει κι ο αύριανός πολιτισμός 
άν ξακολουθήσει ο φυλετικός ξεθω ρ ιασμ ός κι’ αληθέψει 
ο καθολικός μέσος όρος. Ό  πολ ιτισμός θα κα ταντήσει 
τό τε  οικονομολογικός κομ πογιανιτισμ ός». Γ  ιά νά  σ ω ­
θούν οί άψηλές φυλετικές ά ξίες  χρ ε ιά ζετα ι ένας Σύλ- 
λας πού θά ξα φ ά ν ιζε  ολάκερα  έθνη .«Μ άς λένε πώς ό 
Σύ λλα ς  άφ τό ς  θά εΐνα ι ϊσ ώ ς  ή επιστήμη δουλέβοντας 
μέ τή βοήθεια τής έβγενιστικής θεωρίας, " ίσ ω ς  δ μ ω ς » . (7) 
Σ τ ις  φυλές δίνει τόση  σημασία  ό Β λα σ τό ς  γ ια τί, κα­
θώ ς εϊδαμε, π ιστεύει ά π όλυ τα  στήν ξεχω ρ ισ τή  τους ον­
τό τη τα  καί γ ια τ ί ιδ ίω ς άκόμα τίς  θεω ρεί σάν τό  όργα- 
νικό θεμέλιο, τό  προζύμι, τό  π ρω τοκύ τταρο  τοΰ  άνθρώ- 
που, άρα  καί τώ ν  κοινωνιών. Τ ό  κλίμα καί ή περιγυριά 
δίνουν σ τό ν  άνθρωπο τό  ύλικό καί τίπ ο τε  παραπάνω .

( 7) Τά δυό τελευταία τσιτάτα άπό τά «Κοιτικά  Ταξίδια··, σ. 
151 καί 149,

Μ ά τό  θεμέλιο του κ’ ή ά ξ ία  του, « τ ό  ουσιαστικό πρό­
βλημα κ’ ή έσώψυχη ά ρ ετή » εΓναι ή φ ύ τρα  του, ή «κλη­
ρονομ ιά  τής ζω ή ς ». Γ ενν ιέτα ι ζω ν τα ν ό ς  ό άνθρωπος ή 
γενν ιέ τα ι ψόφιος. Κ ι’ ό ψόφιος δέ ζω ν τα νεύ ε ι δ ,τι κι’ 
άν εΐνα ι γύρω  του, κι’ δσο κι’ άν καλιτερέψεις τήν πε- 
ρ ιγυριά. Ο ύτε μάθηση οϋτε καλοπέραοη μπορεί νά λυ­
τρ ώ σ ε ι τό ν  άδύνοιμο. Κι όσο τό νε  βοηθείς τό σο  πολ- 
λα π λα σ ιά ζε τα ι. Ο άνθρωπος με την εβγένεια  μόνο— 
άν πάρης τη λέξη  όχι καθώς μαλάχτηκε και λερώθηκε 
τώ ρα , μα στην αρχική έννοιά  τη ς— μπορεί ν ’ ανεβεί τη 
σκάλα  της ζω ή ς ».
Τό  κλίμα κ’ ή γεωγραφ ική  περιγυριά δέν ξηγούνε μόνα 
τους τίς  φυλετικές άνομ ο ιό τη τες— το ύ λά χ ισ τα  σέ χρο­
νικές περιόδους «πού δέν ξεπερνούνε τά  σύνορα  τής 
ίσ τορ ία ς ». 'Υπ άρχει καί ένας ά λ λ ο ς -  ό κυρ ιώ τερος— 
π α ρ ά γον τα ς— πού διαφοροποιεί τίς  φυλές, καί αύ τός  
ε ΐνα ι ό ίδ ιος ό άνθρωπος, τό  σκαρί του. Σ τού ς  τόπους 
πού ζή σαν  οι "Ε λληνες  καί οί ’Ά ρ α β ε ς , ζή σ α ν  καί 
ά λλο ι λαοί. Ο ί τόποι —τά  βουνά τής Α τ τ ικ ή ς  καί οί 
βράχοι τοΰ  Δελφ ικοΰ  Μ α ντε ίου — δέν ά λλα ξα ν . «Ό μ ω ς  
ηρώους φ ιδογέννητους καί τεχ ν ίτες  μαρμαροπλάστες 
Κι Α ν α ξα γ ό ρ ε ς  κ’ Α ίσχύλους δέν ξα να γέννη σ ε  τό  
σ τεγνόλα φ ρ ο  χώμα. Σ ίγουρα  πρέπει να  φ τα ίγα ν  οι 
ά νθρω π οι».
Ά λ λ ά  σ ’ δ ,τι κι’ άν όφ είλω ντα ι οί φυλετικές άνομ οιό­
τη τες, π ά ντω ς  ύπάρχουν, ύπάρχουν ε’ίδη ά νθρώ π ω ν,— 
— «ο  κοινωνικός κι ο οικονομικός άνθρωπος δεν υπάρ­
χ ο υ ν »— και κ α τά  τα  είδη τους και το  πλέξιμό τους φα- 
νερώ νουντα ι δ ιαφορετικά  κοινωνικά κ’ οικονομολογικά 
σ υ σ τή μ α τα ». Γ ιά  το ΰ το  «ά μ α  φ ιλοσοφούμε γ ια  κο ινω ­
νίες κ’ οικονομικές μ ετα τροπές, απ αρα ίτη το  είναι ν ’ 
αρχ ίζουμε τη μελέτη-μας απο την α ξ ία  και την αρχ ι­
τεκτονική τής φυλής, από το  θεμέλιο το  οργανικό». (8) 
Ά π ό  τό  οργανικό αύτό, λοιπόν, θεμέλιο, άπό τή φυλή, 
πρέπει ν ’ άρχίσουμε καί τή μελέτη τής σημερινής Έ λ - ’ 
ληνικής κοινω νίας. Τ ί ε ίμ α σ τε  έμεις οί σημερινοί "Ε λ ­
ληνες ; Π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  δέν ε ίμ α σ τε  "Ε λλη νες · ε ϊμ α στε  
ρωμιοί. «Μ ή τε  μια σ τά λ α  α ίμα ελληνικό (α ν  ποτέ γ ν ω ­
ρίστηκε τέ τ ιο  πράμα) δεν απόμεινε σ τις  φλέβες μας». 
«Τ ρ ε ις  χ ιλιάδες τώ ρ α  χρόνια  χύνουντα ι μέσα μας τα  
α ίμ α τα  κάθε λογής ρά τσα ς  από Α να τολή  και Δ ύ σ η » 
«Δ ε ν  υπάρχει φυλή της Α σ ία ς , της Εβρώπης η της 
βορινής Αφρικής που να  μην έ σ τα ξε  μέσα  τη ς ». «Η  
Ρωμιοσύνη είναι από τα  χ ειρότερα  φυλετικά  α να κ α τέ­
μ α τα  που γινήκανε π ο τές ». «Κ α ι γ ι ’ α φ τό  παραδέρνει 
τόσους α ιώ νες  τώ ρ α »  καί γ ι ’ αύ τό  «ε ίμ α σ τε  οι σημε­
ρινοί Ρωμιοί ένα  πρόβλημα εθνολογικής ψ υχολογίας 
καί κανένας δέν μπορεί ακόμα νά  προστα τέψ η  τί απη- 
λογ ιά  θα δώση  τό  πρω τοδοκ ίμ αστο  αυ τό  α ντάμ ω μ α  
από τρεις  δ ιαφορετικούς πολ ιτισμούς— τον αρχα ίο  ελ ­
ληνικό, τό  μεσαιωνικό βυ ζα ντινό  κάι το ν  τω ρ ινό  της 
Ευρώπης» ('■>) Η «χημική» φυλετική μας βάση θά μπο­
ροΰσε νά  γραφή «Ρω μ ιός  Ά ρ ιο ς  πλημμυρισμένος 
α ίμα σημιτικό κι αρκετό σλαβικό, φράγκικο κι αρμέ­
νικο». "Ο λ α  το ΰ τα  τά  α ίμ α τα  χύθηκαν, τό  ένα  π ίσω  
άπό τό  άλλο, μέσα μας, κάναν σ τρ ώ μ α τα . Γ ι α ύ τό  γ ιά  
νά βρεθή ή «φ ω τιά »,ή  άρχέγονη  «φ λ ό γ α »  τής ψυχής τού 
Ρωμιοΰ, πρέπει «ν α  ξεφ λουδ ισ τούν ένα  ένα » τά  ψυ­
χικά του  σ τρ ώ μ α τα , «μ ε το ν  ίδιο περίπου τρόπο που 
κ η γ εω λ ο γ ία  ξ ε τά ζε ι  τό  φλούδι της γη ς». Δ ου λ ε ιά  δύ ­
σκολη, γ ια τί, ε ξό ν  άπό δλα  α ύ τά  τά  α ϊμ α τα  πού μπή­
κανε μές σ ά ς  φλέβες μας, μπάσαμε καί οί ’ίδιοι μέσα 
μας ’ίσω ς δχι πολύ βαθειά, μά ’ίσω ς καί »/αί— δ,τι μπο­
ρέσαμε ν ’ άρπάξουμε άπό τό ν  φράγκικο πολιτισμό, «σ α  
βάρβαροι β ιαστικοί και σαν παιδ ιά  κακαναθρεμμένα», 
που ρ ίχνοντα ι σ ’ δ ,τι γυ α λ ίζε ι, πολ ιτισμ ό πού εΐνα ι ,κοά 
άφ τό ς  περιγυριά— «όχ ι δική μας οργανική ζω ν τά ν ια » (10). 
Ν ομ ίζω  πώς κάπως ύπερβολικά μαύρη κι’ άραχλη  
βλέπει τή σημερινή Ρωμιοσύνη, ό Β λα σ τός . ’Ά θ λ ια

(8) Καί τά δυό αύτά τελευταία τσιτάτα άπό τά «Κριτικά 
Ταξίδ ια», σ. 146 καί 145.
( 3) «Τής Ζωής», σ. 109, (Π .όλογοςσ τή  μετάφραση τοΰ « Ι π ­
πόλυτου » τοΰ Ευριπίδη),
( " )  «Τής Ζωής» κ «ί ’ Απάντηση στήν ’Έρευνα τών «Γραμ- 
μάκον»,



καί σ τρα βά  δλα  καί τίπ ο τε  κ α λ ό ; Μ ονάχα  έ λα ττώ -  
ματα,καί καμμιά άρετή  ; «Έ μ ε ΐς  που ζούμε τίπ ο τε  ποτέ 
δεν κάναμε. Λ α ός  κομστιασμένος, α νο ργά νω τη  κο ινω ­
νία, ξεχαρβαλω μ ένες  βαρβαρσσύνες και πρώ ϊμα  σαπ ί­
σμ α τα  πολιτισμού. Π ροστυχόπ α ιδα  καί γεροντόπ α ιδα ». 
Μ έ κουρελιάρες πονηριές προσπαθούμε νά  σκεπάσουμε 
τή ντροπή μας, καί ή περίφημη έξυπνάδα  μας βρίσκε­
τα ι στή φ α ντα σ ία  μας μόνο. Καί τί δέ μολεύει καί τί 
δέ χαλαρώ νει καί τί δέν προστυχεύει, κάθε μέρα καί 
πιό πολύ, τή ψυχή μας !: «Κ ο ν τά  σ το  χιλιοχρονίτικο 
λο γ ιω τα τισ μ ό , κοντά  σ το  χάχα  το ν  ανθρωπισμό και 
την αρχαιομανία , κοντά  σ το  κλούβιασμα του  βιβλίου 
και το  ξεγόφ ια σμ α  της τέχνης, έχουμε τώ ρ α  να  με­
τρήσουμε το  επιστημονικό γιουρούσι, το ν  υστερισμό 
της ειδίκεψης, τη σ τρυφ νάδα  της τεχ νο λο γ ία ς , τ ις  άνα- 
γουλιαστικ ές προστυχ ιές του  γ α ζ ε τα τ ζή  και του  ρε- 
κλαμαδόρου, την μποσικιά του  γυναικισμού, το  χαστού- 
κωμα κάθε λογικής με το  ζορμπαλίκ ι, τη φυλετική κλει- 
σμάρα  που ολοένα  β ιά ζε τα ι ν ’ απ οξεράνει τ ’ απομει- 
νά ρ ια  του  εβρωπαϊκού' πολιτισμού (11), το  ξά π λω μ α  της 
κοινοτικής παιδιαροσύνης, το  μ ονόχνοτο  σκολιό, την 
κρατική τυραννία , το  μούδιασμα της ψυχής και το  απο- 
νέκρωμα του  λέφ τερου  ατομ ισμού, Κα ι στην Ε λλάδα  
κα!  σ,! όλες τίς  μ£ριές της γερασμένης Εβρώπης». ( 12) 
θ ά  ε ίμ α στε  ά ρα γε τό σο  ξεπεσμένοι άν είχαμε άπο- 
χτήσει α ιώ νες  τώ ρ α  εθνική συνείδηση καί δχι μόλις 
σ τά  έκατό σ τερ νά  χρόνια  ; Ναί, ά σφ αλώ ς. «Ο  Ελληνι­
σμός δεν είχε καθάρια  δική του συνείδηση τώ ρ α  και 
τρείς  χ ιλιάδες χρόνια. Π οτέ  του, ύσ τερα  από την 
ηραη'κή εποχή, δεν κα τάφερε να  μονοιάσει φυλετικά. 
Κ ι’ ίσω ς  να  φ α ίνετα ι αφ τό  υπερβολικό κι α ξέ τα σ το , μα 
είναι, θαρρώ , ιστορική αλήθεια ». Σ έ  τρ ιά ν τα  α ιώ νω ν  
ζω ή  «π ουθενά  ένα  έργο, μια ψυχή,ένας άνθρωπος που 
να  κλείνει μέσα  του  ολάκερη την Ε λλά δα ». ’Ό μ ο ρφ α , 
όλόμ ορφα  κομμάτια  μόνο. Ή  ’Α θήνα  «π α ρ ά ξ ια  σ το  
σ τίχο  και σ το  άγαλμ α ';, πρώτη  ϊσ ω ς  σ τό ν  κόσμο «που 
έσπασε τη σκλαβιά  της συνήθειας κ’ έ τσ ι θεμέλιωσε 
το ν  αληθινό ξετυλ ιχ τικό  π ολ ιτισμ ό », δέν είχε, ώ σ τόσ ο , 
έθνική συνείδηση, δπως καί καμιά άλλη  ελληνική χώρα  
«δ ώ θ ε  από το ν  Ο λυμπο» ( 13).
Τήν «οργα ν ικ ή » έθνική μας συνείδηση τήν ά γνάντεψ ε ό 
Σολω μ ός, ά λλά  μονάχα  «σ α ν  όραμα, σαν όνειρο ακό­
μα, από μακριά, πολύ μακριά». ’Έ π ρεπ ε νάρθη ό Πα- 
λαμάς, γ ιά  νά  μάς δώση, ϋσ τερα  άπό τρ ιά ν τα  α ιώ νω ν 
πέρασμα, μέ τό  «Δ ω δ εκ ά λ ο γο  τοΰ  Γύ φ το υ », «α ν  όχι 
σ τα  πράματα, το υ λά χ ισ το  σ το ν  κόσμο το ν  ποιητικό». 
Τ ό  έργο  το ΰ το  «ε ίνα ι ο νομοθέτης δω δεκάλογος της 
Ρωμιοσύνης, το  βιβλίο που το  περίμενε τό σ α  και τό σ α  
χρόνια  γ ια  να  διαβάσει μέσα την ψυχή τη ς». ’Α ρ γ ό ­
τερ α — καί έλπ ίζε ι ό Β λα σ τός  ν άρθή αύ τό  τό  άργό τε- 
ρα— δταν  άρχίσουμε νά  πλάθουμε δικό μας πολιτισμό 
«θ α  γυρέψουμε από τό  Δ ω δ εκ ά λογο  τις εσω τερ ικές έν ­
νοιες και τις μ εγάλες γραμμές του  πολιτισμού μας. 
Εκεί θά βρούμε και το  δωρικό παραμύθι που μας εξσρ- 
κίζει να  γεννήσουμε και ν ’ αναθρέψουμε Αδάκρυτους 
κι Α γ έλ α σ τες  γ ια  να  γίνουμε έθνος— και με α φ τό  ά ν ­
θρω π οι» ( ‘ ί).
Έ ν α  εργο πνευματικό εργο ' μπορεί νά  δώση  σ ’ένα  
έθνος τίς  μεγάλες γραμμέ-, ποΰ πρέπει ν ’άκολουθήση 
γ ιά  νά  φ τιά ξη  πολιτισμό. Γ ιά  νά  φ τιαστή , δμως, ό 
πολιτισμός, θά ξεκινήση π ά ντα  άπό μιά βάση ύλική, 
κυτταρική, φυλετική. Ή  βάση τούτη  γ ιά  μάς, ή έλπ ίδα  
τής σω τηρ ίας μας εΐνα ι οί ρωμέϊκες φ ύ τρ ες—άρκετές 
καί δχι μιά μ όνο— «που  δεν τις  πείραξε βαθειά  τό  λ α ­
τινικό (ή συροσημιτικό) φαρμάκι» -οί Ρουμελ ιώ τες, οί 
’Α ρ β α ν ίτες ,— «ο ι κάπως γνήσιοι Ε λληνες» οί Σλαΰοι

( “ ) ΤοΟ Ευρωπαϊκού, θά έννοή, φαντάζομαι, έδώ, ό Βλα­
στός, σέ δ,τι καλό έχει,— τοΰ τευτονικοϋ,
(12) « Ή  'Ελληνική κι’ άλλες παράλληλες Διγλωσσίες», σ. 180.
(1S) «Κριτικά Ταξίδ ια » σ. 111, 114.
C1) Τόν καιρό πού τάγραφε αύτά (1907, μά στό τύπωμα τοΰ 
1912 έγιναν κάμποσες αλλαγές) ό Βλαστός πίστευε άκόμα 
στήν άξια τού έθνους, τό έθνος— εΟ-ος, (ϊδια ρίζα ) δέν εί 
ταν γι’ αυτόν δέσιμο χεροπόδαρα στή συνήθεια. «Σήμερα τά 
έ'θνη κατάντησαν μπουντρούμια..·»κλπ. («Δ ιγλωσσία » σ. 178).

ή ά λλο ι Ά ρ ιο ι .  Πρό π ά ντω ν  οί ’ Α ρβ α νίτες . Ή  σ υ γγε ­
νικής τούτη  μέ τή δική μας φυλή, πού αύτή «δ εν  ανα- 
κα τέφ τηκε» δσο έμεΐς, καί πού ενα  κλαδί της έγινε ρω- 
μέίκο, ή φυλή πού εκανε τήν έπ ανάσταση ('5 ) καίθεμέλιω- 
σε τό  λέφ τερο  βασίλειο , έχει σ τις  φλέβες της τό  πιό 
καθάριο Ε λλη ν ικ ό  α ίμα . Ο ί ’ Α ρβ α ν ίτες  ε ΐνό ι οϊ πιό 
«φ υλετικά  Ε λληνες από όλους τούς άλλους Ρωμιούς 
πού ψ εφ τοδο ξά ζο ν τα ι γ ιά  κ α τα γω γή  που δεν είναι σ τις  
φλέβες το υ ς ». Ά ν  τό  Ά ρ β α ν ίτ ικ ο , τό  Ρουμελιώ τικο 
κι όπιο ά λλο  άριο α ίμ α  έχουμε μέσα μας τονωθή  καί τ ο ­
νω θούν μέσα  μας καί μες σ τό ν  έθνικό μας όργανισμό, 
δ λα  τά  ψυχικά συ σ τα τικ ά  τώ ν  φυλώ ν το ύ τω ν , άν ot 
φυλές α ΰ τές  γίνουν «η αποκλειστική βάση του  Ε λλη­
νισμού, τό τε  θα φ τιάσουμε δικό μας πολιτισμό που θα 
συγγενέβει όχι μόνο με το ν  τεφ τονικό μα και με το ν  
αρχα ίο  Ελληνικό».
Π ά ν τω ς  θά ξεκινήσουθε άπ ’ αύ τό  πού ε ίμ αστε, σ ’αΰ τό 
θά βα σ ισ τούμ ε,«ά ν το  θέμε αλήθεια  να  πάμε μ π ροστά » 
Καί τίπ ο τε  άπό δτι «έμεινε ζω ν τα ν ό  μέσα-μας απο την 
Ε λλά δ α  την Ε λλά δα  την αρχα ία  κι από το  Β υζά ντιο  
το  ακριτικό κι απο όλη τή ρωμαίϊκη ζω ή »  δέ θ ’άφή- 
σουμε, γ ιά  νά  φτιάσουμε τήν καινούρια ψυχή μας. 
θ ’άσκήσουμε τό  κορμί, θΛ μορφώσουμε χαρακτήρα, 
μ αθα ίνοντας, π ρ ώ τα  άπ ’δλα  νά ε’ίμεθα κύριοι τοΰ  εαυ ­
τού  μας καί νά  μήν τρομ ά ζουμ ε παρά νά  γυρεύουμε 
ίσ α  ίσ α  τό ν  κίνδυνο, θ ά  μάθουμε νά  έρ γα ζό μ α σ τε  
μέ τούς άλλους, γ ιά  τό  καλό δλω ν  μας, γ ιά  τό  καλό 
τοϋ  καθενός. θ ά  συγκεράσουμε άρμονικά πράξη καί 
σκέψη, σ π ά ζο ν τα ς  τίς  «ακαμ ά τρες  λ ύ ρ ες » καί σκάβον- 
ν τα ς  π ρ ώ τα  βαθιά «  τό  θέλει η Χ ώ ρ α »-  τά  χέρσα  τά  
χωράφ ια , θ ά  ξετινά ξου μ ε άπό πάνω  μας «τή  χτικιά- 
ρα ψ υλοπόνια » καί θά γίνουμε σκληροί «.σ ίδερο,άτσάλι 
ά λύ γ ισ το  πού μπαίνει μέσα σ τούς άνθρώπους καί τούς 
ξεκουντά  καί τούς προγκάει, γ ιά  νά  ξερ ιζώ σου μ ε δ,τι 
«νικημένο, κλαψερό, κούφιο και φλομ ιασμ ένο » ύπάρχει 
μέσα μας,γ ιά  νά σαρώ σουμ ε τή ν«πα τρογονική  α τολμ ία , 
το  νάρκωμα, τη ψοφιοσυνη, τήν κουτοπονηριά  τη 
ψεφτιά τη γλωσική , την πολιτική κακοριζικιά, την κοι­
νωνική αμορφοσιά, τα  εκλησιαστικά χοκαμπαζλίκ ια ». 
θ ’άγαπήσουμε «τη ν  ατομική ,λεφ τερ ιά  και την τίμ ια  
πίστη, μα θα μισούσε κάθε καθολικισμό ε ίτε  θρησκε- 
φτικό (δογμ ατικ ές εκκλησίες) "είτε κοινωνικό (σ ο σ ια λ ι­
σμό και κρατισμό κάθε είδους) είτε  οικονομικό (π ροσ ­
τα σ ίες  και τυραννικούς συνετα ιρ ισμ ούς) ε ίτε  π νευματι­
κό (σα τραπ ισμ ό  στην πα ιδεία  έλλειψη πρωτόβουλης έ- 
ρεβνας και πλαστικής μεταφυσικής), θ α  αγαπούμε 
τη φυλή μας π ερ ισσότερό από κάθε ά λλο  και θα τη 
φυλάγουμε από κάθε π αρατα ίρ ιασμ α  και θα κακοβλέ­
πουμε το ν  ανθρωπισμό και κάθε u voo ia  αδερφοσύνη α ­
πό κείνες που θένε ο καθολικός ο Π άπας, ο κοινωνικός 
δη μ α γω γός  και ο Φ ρ α ντσ έ ζο ς  δογμ ατισ τής... Μ α  ούτε 
πάλι θα ξεμ ονω θο ύ μ ε.θα  δ α νε ιζόμ α σ τε  ό,τι μας χρειά ­
ζε τα ι και θα  ε ίμ αστε  λέφ τερο ι δα ν ισ τά δ ες  -όχι ε ίλω τες  
ξένου  πολιτισμού. Α λ λ ιώ τ ικ α  θα πέσουμε και με ίς ξ α ­
νά  μέσα σ το  Χ άος το  μ ιξοβάρβαρο». ( ι6) 
θ ά  ξα νο ιχ τούμ ε σ τό  εμπόριο άκόμα περισσότερο καί 
θά ξεκινήσουμε γ ιά  τίς  «καμ α τερές  ξε ν ιτ ιέ ς » , έδώ ,σ τή ν 
κοντινή Α ν α το λ ή ,  πρό π ά ντω ν , δπου ζυ μ ω νό μ α σ τε  α ι­
ώνες τώ ρ α , π£ύ τό σο  τήν ξέρουμε καί τό σο  μοιάζουμε 
μέ τ ’ ά λλ α  έθνη πού τήν κατοικούν, θ ά  ξέρουμε τί θέ­
λουμε καί γ ια τ ί τό  θέλουμε—κι αύτό  ά ξ ίζε ι — , θά είμ α ­
σ τε  φ ιλάργυροι μέ τούς κακομοιριασμένους (τεχνη τή  
ευγονία ), καί ραχοκόκαλο τής ά γω γή ς  μας θά εΐνα ι ή 
θέληση καί ή σκληράδα. Ν ά  γινοΰμε δυνατοί. Νά ποιό 
θάναι τό  σύνθημά μας. Σκοπός π ά ντα  τό ά τομο, βάθρο 
ή περιγυριά  καί μέσο τό  ξεδ ιά λεγμ α . ’Έ τσ ι  μόνο— καί 
το ΰ το  ε ΐνα ι τό  μ εγάλο μας έθνικό πρόβλημα —θ’άνεβή 
λόχι μόνο στή  μικρή την Ε λλά δα  μέσα, μα σε ολάκερη 
τη Ρω μ ιοσύνη » «ο  μέσος όρος της φυλής». ’Έ τ σ ι  θά 
φ τιασ τή  ή νέα  μας ήθική πού θά εΐνα ι «τη ς  θέλησης 
και του  ψυχόρμητου φυσιολογική νομοθεσία  κι όχι της

(*δ) «Κ ίΗ τ.Τ ιξ.» 151 «Ο ι φυλές άφιές-Αρβανίιες Ρουμελιώ­
τες, κλπ. πολεμήσανε στό 21-καΐ δχι οί λογής λογής Γραι- 
κυλοι».(" Απάντηση στήν «"Ερευνα»),
( 1Β) ’Απάντηση στήν «"Ερευνα».

λογικής α λύ γ ισ το ς  τύπος η της κουτοπονηριάς στρυφνή 
τυραννία*. Κα ί έτσ ι ίσ ω ς  μιά μέρα βγή καί ένας δ ι­
κός μας νέος πολ ιτισμός πού άφοΰ τό ν  θεμελιώσουμε, 
θά μπορέσουμε ίσ ω ς  νά  τό ν  έξομ ο ιώ σουμ ε— σ ’ ένα  του  
μέρος μέ τό ν  εύρωπαϊκό. Ό  πολιτισμός α ύ τός  θά βα ­
σ ίζετα ι, σάν κάθε τί, στήν π ο ιό τη τα  τής φυλής—κι ή 
φυλή μας τώ ρ α  λέγει ό Β λα σ τός , έχει συνολικό δικό 
της χαρακτήρα, τό  βλέπουμε ξά σ τερ α  σ τά  έρ γα  τοΟ 
Παλαμά— δηλαδή στήν όργανική ζω ν τά ν ια  τής κοινω ­
νίας. «Α ν  είνα ι δυνατή, ομοιόμορφη, σταθερή  καί κ α ­
θαρή από κάθε ξένη  λέρα, τό τε  θά χ τίσε ι το  δικό της 
χαρακτηριστικό πολιτισμό. Α ν  δχι θά παρακυλά κυ­
βερνημένη από κάποιο εξω τερ ικό  imperium , δ ίχως θέ­
ληση δική—της, δ ίχως δικό— της, τύπο,δ ίχως ά ξ ια  αλη ­
θινά ανθρώπ ινη». ( 17)

II'.

Έ τ σ ι  φ ανερώ νετα ι, σ τις  γενικές καί ούσιαστικές του 
γραμμές, αύ τό  που θα μποροΰσε νά  όνομάσει κανείς 
ήθική τοΰ  Β λαστοΰ . Ώ σ τό σ ο ,  τίς  ιδέες πού άπ οτελοΰν 
τήν «ήθική» του, μέ τή θετική καί άρνητική δψη τους, 
δ,τι π ιστεύει γ ιά  τή ζω ή  καί γ ιά  τό ν  άνθρωπο, καί τό  
σημερινό 'Έ λλη να , τό  βρίσκομε πυκνότερα, άδρότερα , 
«κ αλλ ιτεχν ικώ τερα » πάρά σ τό  π εζό , έκφρασμένσ καί 
στό μέρος τοΰ  έργου  του , τό  λ ιγώ τερ ο  φ ιλοσοφικό, τό  
ποιητικό. Τήν έξαρση  τής τόλμης, πού τό σ ο  θαυμ αστά  
τήν ύποβάλλει καί μόνος ό μΰθος τής «Ά ρ γ ώ ς » ,κ α ΐ  τοΰ  
πόνου («ν α  πονείς ε ίτα ν  πα ίνια ,το  παίδεμα π ρώ τη  γ ιο ρ ­
τή μ α ς »), καί τής «απ οθυμ ιά ς» πού π ά ντα  γυρεύει τό  
πιό πέρα, καί τοΰ  ά γώ ν α  ά λ λ ’ δχι γ ιά  νά φ τά ­
σουμε παρά γ ιά  ν ’ ά γω ν ιζό μ α σ τε  καί ν ' άνεβαί- 
νουμε ολοένα. Ό π ω ς  έπ ίσης— ή άρνητική δψη τής ήθι- 
κής το υ — καί δ ,τ ι κα ταφρονεί κι’ έχ τρ εύ ετα ι καί μ ισεϊ:τοΰ 
«μετρημένου τη φ ύ τρα », καί τή γύφτικη φασκιά τής συ ­
νήθειας, κα ίτίς ξελο γ ιά σ τρ ες  άδερφές τοΰ  Φ οίβου,— ξε- 
λογ ιάσ τρες  δσο  δέν δυναμώνουν ά λλ ά  παραλύουν τήν 
ένέργεια ,— καί τά  σάπ ια  τής άποσποριάς, τήν ξεπεσμέ­
νη φ ύτρα , μαΰρο Κ α ιά δα  πού ορ έγ ετα ι ν ’άνο ίξη  μές 
στή χώ ρα  καί νά  τή ρίξη έκεΐ, γ ιά  νά  βγή μιά νέα  φύ­
τρα «π ου  σύμ π ιασ τα  τη' ζήση ολη δριμώνει».
Τα ιρ ιά ζει έδώ  νά  έξετάσου μ ε κάτι πολύ ούσι- 
αστικό : π ώ ς, δηλαδή, άντικρύζει γενικά τήν
ποίηση ό Β λα σ τό ς , καί πώς τή θέλει, καί 
μές σ τά  ά νώ τερ α  φ ανερώ μ α τα  τοΰ  άνθρώπου_ — θρη­
σκεία, τέχνη, έπιστήμη— ποιά θέση τής δίνει. Ο  ποιη­
τής εΐνα ι ό πιό «ολοκ λη ρω τικ ός » άνθρωπος, «π ιό  γ ε ­
μάτος και πιο συμετρικός ω ς άτομ ο απο το ν  επ ιστή ­
μονα», καί ή ποίηση «θ ρ ο ν ιά ζε τα ι μέσα  σ τήν καρδιά 
της ζω ή ς » ,  ένώ  ή έπιστήμη τήν «κ ο ιτά ζε ι απ ’ ό ξω » .  Γ  ιά 
τοΰτο στέκει καί ψηλότερα άπό τήν έπιστήμη καί ϊσ ω ς  
είνα ι,— αύ τό  δέν τό  λέει, μά θά μποροΰσε νά  τό  πή ό 
Β λα σ τό ς— καί δ,τι ψηλότερο έχει ή ζω ή , Ή  π ο ίη ση -ή  
άληθινή— ξανακα ινουργώ νει τό ν  κόσμο· δίνει «κα ινού­
ρια σημ ασ ία » σ τήν «παρασυνηθισμένη  ζω ή » .  « Ό  ποιη­
τής ξα να τα ιρ ιά ζε ι καί συ νοργα ν ίζε ι ό ,τι ξέρει κ έπαθε 
και θυμάται (και δικά-του καί τής φυλής-του κι ο λά ­
κερης της αθρώπινης ισ τορ ία ς), και φ τιάνει έναν και­
νούριο κόσμο δικό του, α λλο ιώ τικο  κι όμως π ά ντα  πι- 
ο τεφ τό ». Κα ί έχει σημασία  μόνο δ τα ν  εΐνα ι μεγάλος. 
«Σ τή ν  τέχνη  αφτή όποιος δεν είνα ι ά ξιος, λ έγει ό Β λα ­
στός, να  φ τάσει το  κορφοβούνι δε μετρά  και πολυ. Σ ι- 
χαίνουμαι τους ποιητάκους». «Τ ο  διάπυρο απ οτράβηγ­
μα, η περιπαθή ασπλαχνιά , η κ α τα λύ τρ α  αγάπη, το  
χάρισμα να  φ τερώνει τη φ α ντα σ ία  περα απο τις  σ α ϊ­
τιές της απ ιστεψ ιάς, νά  οί «π ιό ψηλές ά ρ ε τέ ς »  του  
«καθαροα ίμ ατου » ποιητή, του  μεγάλου . Ά ρ ε τ έ ς  πού, 
άς τό  σημειώσουμε, άφοροΰν τή ψυχή, τό  ήθος, τό  
νοΰ, καί δχι τήν έκφραση, καί οί όποιες, ώ σ τόσ ο , δ τα ν  
γίνουν ποίηση, στέκουν ψ ηλότερα  άπό κάθε ήθική. 
Ά ρ ε τή  ήθική εΐνα ι καί μιά άλλη  στήντέχνη ,κα ίστήν ποίη­
ση, φ υ σ ικ ά : τό  νά  νικούμε τίς  δυσκολίες. Π ερ ισσότερο, 
δμως, βέβαια, ε ίνα ι άρετή  καλλιτεχνική  άπ ’ δλες, θά- 
λ εγε  ό Βαλερύ, άφοΰ ούσία  τής τέχνης, κ α τά  τή γνώ -

(1Τ) Απάντηση στήν «"Ερευνα».

μη του, το ΰ το  άκριβώς ε ΐ ν α ι : νά  νικάς δσο  γ ίν ετα ι 
π ερ ισσότερο  τις  δυσκολίες πού σοΰ π αρουσ ιά ζει τό  
ύλικό σου, λέξη , ήχος, πηλός. «Σ α ν  καλοπροσέξεις  ό ­
μως, λ έγε ι ό Β λα σ τό ς  γ ιά  τό ν  Χ άλς, παρατηρείς πως 
δεν πολεμούσε με τ ις  δυσκολίες που του  α ντισ τέκ ον­
τα ν » .  Ε λ ά τ τω μ α  σπουδαίο, ποΰ γ ιά  νά  τό  ξεχάσουμε 
ή νά  μήν τό  προσέξουμε, πρέπει νάχη  γ ιά  άντίρροπο, 
τρα νές  άρετές.
Ψ υχή τής μεγάλης τέχνη ς—καί τής μεγάλης ποίησης, 
λοιπόν, ίσ ω ς  π άνω  ά π ’ δλα  τής μεγάλης ποίησης,— 
είνα ι ή θρησκευτική έν τα ση , καί ά ς πρόκειτα ι γ ιά  τ έ ­
χνη πού δέ βγα ίνει άπό πείρα μυστική, έκστατική, έ ξω  
καί πέρα  άπό τήν κυριαρχία  τοΰ  νοΰ, ά λ λ ά  γ ιά  τέχνη  
πού οί νοητικές μας, πρό π ά ντω ν , ά ν  δχ ι μόνο^ δυνά ­
μεις τή θρέφουν· καί το ΰ το  γ ια τ ί ή πείρα τοΰ  νοΰ, 
ό τρόπος νά  γνω ρ ίζου μ ε  μέ τό  νοΰ τό ν  κόσμο, δέ βρί­
σκετα ι, π ιστεύει ό Β λα σ τό ς , σέ άντίθεση  μέ τή θρη­
σκευτική πείρα  (*8), Γ ι ’ α ύ τό  καί τό_ σπάσιμο κάθε σύ- 
νορου νοητού  καί σ τό  πιό σπουδα ίο  χρέος τή ς τέχνης, 
λ έγε ι ό Γκ α ΐτε  ε ΐνα ι νά  βά ζη  σύ νορα —καί κάθε φόρ­
μας θεληματικής, ρίχνου\ τήν τέχνη. Λ ιγο σ τεύ ο υ ν  τήν 
κυριαρχία  τοΰ  νοΰ, Τ έ το ιο  πέσιμο, τέ το ιο  ξεσ τχ ά γγ ισμ α  
έχουν πάθει σήμερα οΐ τέχ νες  καΐ ή φ ιλολογ ία  πού δλο 
καί πιό πολύ βουλιά ζουν σ τή  «μουρουδίστικη  ασυναρ­
τη σ ία » τώ ν  π ρ ω τό γο ν ω ν— καί τώ ν  λα ϊκ ώ ν τεχ νώ ν— στή  
χοντροκοπιά , πού τήν πα ίρνουν γ ιά  δύναμη, καί στήν 
ά σ το λ ισ ιά  πού τήν πα ίρνουν γ ιά  είλικρίνεια, σ τό  γεω - 
μετρισμό καί σ τή  συμετρική μ ονοτον ία > γνώ μ ονες  τοΰ  
έπιπέδου δπου βρίσκοντώ ι οί τέχ νες , άφοΰ «ό σο  πιο 
γεωμετρική  μια τέχνη  τό σο  π ερ ισσότερο  κατεβα ίνει 
σ την π ρω τόγονη  απ ροσω π ία  τής χωριάτικης στολι- 
σ τικής» (*9).
Τ ό  φαινόμενο το ΰ το  πού ώ ς  δ ιαπ ίσ τω ση  εΐνα ι σω σ τό , 
μά δχι καί ώ ς  έκτίμηση, δέν πασκ ίζει νά  τό  δή βαθύ­
τερ α  ό Β λα σ τό ς , δέν έπ ιχειρεϊ νά  βρή τά  α ίτ ιά  του , 
Γ ια τ ί οί τεχ ν ίτες  έδώ  καί σ α ρ ά ν τα  πενήντα  χρόνια , οΐ 
ποιητές, ιδ ια ίτερα , άπό τήν έποχή τοΰ  συμβολισμού, 
στράφηκαν τό σ ο  άποφ ασ ισ τικά  πρός τίς  δυνάμεις έκεΐ- 
νες τοΰ  άνθρώπου δπου άπ λώ νει δσο  τό  δυ να τόν  λ ιγώ ­
τερο  ή καί καθόλου, τήν κυριαρχία του , ό νοΰς ; Γ ια τ ί 
άκριβώς έννο ιω σα ν  πώς ήσαν «π α ρα μ υα λω μ ένο ι» καί 
δ τι μόνο άν ξέφ ευ γα ν  άπό τή δεσπ ο τε ία  τοΰ  νοΰ , ε ί­
χαν έλπ ίδα  νά  δοΰν καί νά  έκφράσουν μέ κάπω ς νέο 
καί παρθένο τρόπο τό ν  κόσμο. Τ ό  συνα ίσθημα καί δχι 
ό νοΰς· ή μουσική καί δχι ή π λαστική— νά  ποιό σ τάθη ­
κε, στήν ποίηση πρό π ά ντω ν , τό  σύνθημά τους.
Ε ΐνα ι γ ν ω σ τό  τ ί είπε κάποτε ό Γ  κ α ίτε  άκ ού γοντα ς  μιά 
σύνθεση τοΰ  Μ π ετό β εν : οί σκοτεινές α ύ τές  δυνάμεις
θά μέ καταπιούν. "Ο χ ι π ώ ς δέν α ισθα νό τα ν  ή δ έ ν  ά- 
γα π οΰσε τή μουσική— θά ή ταν ά σ τε ϊο  τά  τό  ποΰμε αύ ­
τ ό — , μά γ ια τ ί δπου δέν τή ν κυβερνοΰσε ό νοΰς, δπως 
σ τήν ’ ποίησή του , δπου δέν τήν έκλεινε σ τά  περιγράμ- 
μ α τά  του  τό  πλαστικό πνεΰμα, παρά τήν άντίκρυ ζε 
σ τή  γυμνή της ροή, τό ν  έ τρ όμ α ζε  ή διαλυτική καί ά- 
σύμπιαστη , ή «δα ιμ ονική » δύναμή της. Έ ν ν ο ιω θ ε  πώς 
ή ταν τό  T6to τό  ά ναρχο κΰμα τής ζω ής, τό  θολό, τό  
άσυνόρευ το , δπου δέ μποροΰσε νά  βάλη τά ξη , νά  βάλη 
ένα  νόημα, ένα  «σ ύ ν ο ρ ο » ό νοΟς.
Δ έ  φ α ντά ζομ α ι νά  ε ΐνα ι πολύ διαφορετικό τό  α ϊτ ιο  
πού κάνει τό  Β λα σ τό  νά  μιλή μέ άντιπ άθεια  ζω ηρή  
καί όλοφάνερη  γ ιά  τή  μουσική. Ή  μουσική εΐνα ι ένας 
άπό τού ς  πιό τρανούς του  έχθρούς, ένα  άπό τά  πιό 
βαθειά το υ  τά  «μ ίση ». «Ο ι μεγάλες εποχές τη ς ισ το ­
ρ ία ς—  τό  λέγει ρη τά  το ΰ το  ό Β λ α σ τό ς— δούλεψ αν π άν­
τα  με το  Λ ό γ ο » ,  δχ ι— νά  έξη γού μ α σ τε— μέ δ ,τ ι κ α τά ν ­
τησε ό Λ ό γο ς  σ τά  χρόνια  τά  σωκρα τικά— «παιδιάτικη 
διαλεχτική  του  σοφ ιστή , άδεια  και βαρετή  λ ο γο μ α χ ία »— 
ά λλ ά  μέ δ ,τ ι ή ταν σ τά  καλά  χρόνια  τής έλληνικής φι­
λοσοφ ία ς, σ τό ν  Α ν α ξ α γ ό ρ α  νά  ποΰμε.
"Ε τσ ι λοιπόν ά ν  καλοπροσέξουμε καί ά ν  θελήσουμε νά

(ι» )  Έ δ ώ  πάλι ό «πραγματιστής» (μπερξονιστής) υποχωρεί 
μπρος στό ρασιοναλιστή, καί γνώση ποιητική καί λογική 
ταυτίζονται.
(*») « Γεωμετρισμός και Ταϊφάς». «Δ ιγλωσσία» σ. 193, υπο­
σημείωση.



δοΰμε μήπως άπό τήν ίδ ια  άρχική α ίτια  ξεκινούν οί 
Αντιπάθειες καί τά  μίση τοΰ Β λαστο ί), βλέπουμε,πράγ­
ματι, fin  ή άρχική αύτή α ίτ ια  πού τό ν  κάνει νά  έχτρεύ- 
ετα ι τό ν  άμορφο δχλο, τό ν  τα ϊφ ά , τήν άμορφη μουσι­
κή, τίς  άμορφες δυνάμεις τοΰ  άνθρώπου, τίς  δχι νοο- 
κρατημένες, ε ίνα ι μιά όχι άπλή, ά λλά  σύνθετη, ήθική 
καί καλλιτεχνική μαζί, καί δ τ ι είνα ι ή βάση άκριβώς 
τής τέχνης του  καί τής ήθικής του  : ό π λαστικός νοΰς 
πού δέν υποφέρει τήν άμορφία, καί ή θεληματική ζωή . 
Ή  άμορφη μουσική έ ξα σθ εν ίζε ι τή θέληση, σ τά  άμορ­
φα πλήθη θέληση δέν ύπάρχει, κι’ ό νοΰς ε ίνα ι δ,τι 
έ ξα ρ τα τα ι άπό μάς, δ ,τ ι  μποροΰμε νά  κυβερνήσουμε 
καί μέ δ ,τ ι μποροΰμε νά  ύποτάξουμε τίς σκοτεινές μας 
δυνάμει, νά  δώσουμε μορφή καί νά  οργανώ σουμ ε τή 
ζω ή . 'Η  μουσική, τό ' συναίσθημα, ό τα ϊφ ά ς  δέν είνα ι 
«ά ξ ίε ς » ,  καί δέν πρέπει, άρα , νά  έχουν μήτε στήν ποίη­
ση θέση, το ύ λά χ ισ το ν  θέση σημαντική. Ή  ήθική, ή ίδ ια  
ήθική τής θεληματικής ζω ή ς , δηλαδή τής έλευθερίας, 
τοΰ «κι έσύ σ ’ έσέ έχεις μ ο ίρα » τοΰ  Σ ολω μ οϋ , κυβερ-

καί τήν ποίηση πού βρίσκετα ι, ώ σ τό σ ο . ψ ηλότερα__
αύ τό  τό  λέγει ό Β λα σ τό ς— καί ε ξ ω —αύτό  τό  λέν  άλ- 
λοι άπό κάθε ήθική. "Ο π ω ς  ή φ ιλολογία  καί ή ήθική 
χαλοϋν τίς  πλαστικές τέχ νες , τίς  κάνουν νά  κυλοΰν σέ 
μιάν «ά σ τα τη  πολυμορφ ία », έ τσ ι καί ή ήθική, δ τα ν  δέν 
ύ π ο τά ζετα ι αύτή ά λ λ ’ ύπ οτά ζει τήν ποίηση χα λά  τήν 
καθαρή ποιητική ούσία , δέν άφήνει τήν ποίηση νά  κυ- 
νηγήση τό ν  καθαρό της σκοπό πού εΐνα ι ή δσο γ ίν ετα ι 
πιό καλλιτεχνική, έ ξω  άπό κάθε ήθική έκφραση τής 
ζω ής.

ΙΙΓ.

’Ε ξετά σα μ ε ώ ς  τώ ρ α  κάμποσες άπό τίς  θεμελιακές καί 
πιό ουσ ιαστικές ίδεες τοΰ  Β λαστοΰ . θ ά  έξετάσουμ ε 
έδώ  γρήγορα  μερικές άκόμα δχι δμως γ λ ω σ ­
σικές δπου φ α ίνετα ι νά  ρίχνη ό συγγραφ έάς τής « Δ ι ­
γ λ ω σ σ ία ς » τά  τελ ευ τα ία  το ύλά χ ισ το ν  χρόνια  τό  μεγα- 
λείτερο  βάρος τής πνευματικής του  ενέργεια ς.
Μ οΰ άρέσει— δείχνει μυαλό αυστηρό, θετικό, λ επ τό — ό 
τρόπος πού άντικρύζει ό Β λα σ τός  τό  ίεραρχικό ξεχώ ρι- 
σμα τώ ν  ά ξ ιώ ν  στήν τέχνη, ξεχώ ρ ισμ α  πού θά τό  θ εω ­
ρεί, είμαι βέβαιος, καί ώ ς  βάση τής κριτικής. ” Ιδια  στή 
ζυ γα ρ ιά  τής τέχνης καί άς είνα ι καί τά  δυό σ τό  ε ίδος 
τους ’ίδ ια  τέλ ε ια  δέ βαραίνουν, ή καλύβα τοΰ  βοσκοΰ 
καί ό δωρικός να ός, τό  χρυσάνθεμο καί τό  χαμομήλι. 
Α ν τ ίθ ε τα ,  σ τό  θέμα δέν ύπάρχει καμμιά ιεραρχία . Τό 
πιό τιπ οτέν ιο  θεμα είνα ι τό  πιό καλό φτάνει νά  ται- 
ρ ιά ζη  π ερ ισσότερο  μέ τήν τεχ νο τροπ ία  τοΰ  καλλιτέχνη. 
«Σ έ  μιά του  ζου γρα φ ιά  ο Rem brandt δεν έβαλε σκεδόν 
τίπ ο τες  ά λλό  παρά έναν το ίχο  φ ω τισμένο λ ο ξά  (κι ας 
τηνε βαφ τίσανε «ο  Φ ιλοσοφ ος»), Κι όμως τό  μεταχεί- 
ρ ισμα του  μ ισοσκότιδου είνα ι τό σο  μαστορικό και τόσο  
υπονοητικό που η ζω γρ α φ ιά  στέκει αθάνατη ».
Καί άκριβώς, μ ιλώ ντα ς  ά λλου , καί πολύ π αληότερα  
γ ιά  τό ν  Ρέμπραντ πάλιν, καί γ ιά  μερικούς άκόμα όλ- 
λανδούς ζω γρ ά φ ο υ ς , μάς δείχνει ό Β λα σ τό ς  μέ μερι­
κές σκέψεις μέ μερικές έπειοοδιακές παρατηρήσεις ρ ιγ­
μένες έδώ  καί^έκεΐ πόσο γνήσιο καί ντελ ικ ά το  αίσθημα 
τής ζω γραφ ικής έχει. Ξέρει νά  βρίσκη ομορφιές σέ έργα  
πού ή κριτική καί ή πιό λ ίγο  άκαδημαΐκή δέν τά  β ά ζε ι’ίσω ς 
σ τήν πρώτη  γραμμή δπ ω ς σ ’ ένα  κεφάλι κοριτσ ιοΰ  τΟΰ 
Ρέμπραντ γ ιά  τό  όποΐ® γράφ ει αύτό  έδώ  πού πρέπει 
κάτι νάχης ν ιώ σει άπ ’ τήν άληθινή ύπόσταση  τής ζ ω ­
γραφικής γ ιά  νά  τό  πής: «Κ ’ έχει βάλει σ το  πηγούνι 
της από κ ά τω  κάτι σ τα χ τ ιέ ς  α ντιφ εγγ ιές  πού είναι όλο 
φ ίλντισ ι καί μ α ργαρ ιτά ρ ι». Καί άπ ’ τήν άλλη  δέ δει­
λ ιά ζε ι ά να γν ω ρ ίζο ν τα ς  φυσικά δλη τήν τελ ε ιό τη τα  τής 
μαστορ ιά ς νά  χτυπήση καί σέ έργα  πού σ τέκοντα ι σ τίς  
πιό ύψηλές σφ α ίρ ες  τής τέχνης, έ λ α ττώ μ α τα  πού τά  
θεω ρεί βασικά, δπως τό  κουφάλιασμα τής μορφής, τό 
άδειασμ ά  της άπό κάθε ζω ν τα ν ό  α ίσθημα, τή θ εα τρ ι­
κότη τα , τή ψευτιά.
Γ ιά  τή σύγχρονη  έλληνική ζω γραφ ική — γιά  συγκεκριμένα 
έργα , μίλησε μιά φορά ό Β λα σ τός  μά γ ιά  τό  δρόμο πού 
θάπρεπε ν ’ άκολουθήση γενικά ή νέα  μας ζω γραφ ική  
είχε κι’ ά λλοΰ  τήν εύκαιρία νά  δ ία τυπώση  σκέψεις πού 
ά νά γο ν τα ι σ τό  καθολικότερο πρόβλημα τοΰ  νεοελλη ­

νικού πολιτισμού μά πού δείχνουν κι αύ τές τό  ίδ ιο  πλά ­
το ς  τήν ίδ ια  συνέπεια  καί τήν ίδ ια  όργανικότη τα  πού 
εχει καί σ ’ δλη τήν άλλη  κριτική σκέψη του  ό Β λαστός . 
’Α π α ρα ίτη τες  προϋποθέσεις γ ιά  τό  άνθοβόλημα κάθε 
τέχνης,άρα  καί τής ζω γραφ ικής,εΐνα ι τό  γόνιμο περιβάλ- 
λ ο ν -ή  ζω ή «π ο υ  γύ ρω  περίγυρα  αντρειέβ ετα ι και δυνα το- 
σκορπ ιέτα ι καί ή παράδοση. «Δ ίχ ω ς  έρ γα — ζω ή  φανερω- 
μένηστόνκύκλο τή ςδράσης—καιδ ίχω ς παράδοση τρ α γο ύ ­
δι και τέχνη δε ζο ύ ν ε » .Ή  παράδοση  το ύ λά χ ισ το ν ,ά ν  έλει 
ψε τό  περιβάλλον ύπήρχε γ ιά  τήν έλληνική ζω γραφ ική , 
καί ή παράδοση  τούτη  ήταν οί βυ ζα ντινο ί ζω γράφ οι,δ - 
χι οί θρησκευτικοί μονάχα, δπως π ιστεύουν οί π ερ ισ­
σότεροι, μά καί οί «έθνικοί». «Ο  Μ ισ τρά ς  μας έσω σε 
μερικές το ιχογραφ ίες  σ τήν Π ερ ίβλεφ το πού μάς φανε­
ρώνουν καθαρά  τ ι δρόμο θα ακολουθούσε ο δικός μας 
ξα να γεννημ ός».
Μ ά  τό  δρόμο α ύ τόν  δέν τό ν  άκολούθησε ή νέα  έλλη ­
νική ζω γραφ ική , Έ τ σ ι ,  τώ ρ α , πρέπει νά  στραφή  άπο- 
ψασιστικά, δπως καί ή μουσική, ά λ λ ω σ τε , πρός μεγα- 
λα  πρότυπα  τής Δύσης, χωρίς νά  λησμονή όλό τελα  
τήν έθνική παράδοση , δπως ή μουσική τούς «λυ π η τε­
ρούς δημοτικούς σκοπούς» καί δχι μιμούμενη παρά ά- 
φομ οιώ νοντας σ ιγα νά . Δα σκ ά λο ι μας θά σ τα θοΰν οί 
μ εγάλοι εύρω ίια ϊο ι τεχ ν ίτες , στή ζω γραφ ική  οί τ ι τ ά ­
νες και οί προφήτες τή ς ’ Ιταλικής ’Α ναγέννησης ,ϊσω ς  καί 
οί Φ λαμ ανδο ί, ίσ ω ς  καί οί ’ Ισπανοί, ίσ ω ς  καί ά λλο ι. 
Καί στή  μουσική, ό Βάγνερ, ό Μ πετόβεν, οί ’ Ιτα λο ί 
τής κλασσικής έποχής.
’Έ τσ ι  θά μάθουμε. «Κ ι ’ αφού μάθουμε, θα ξεμάθουμε, 
καί τό τε  μόνο θά βροΰμε δικό μας τό  χρώ μ α  καί 
τή  δική μας Gioconda, καί τό τε , γεν ικώ τερα , σ ’δλες 
τίς  τέχνες , σ ’δλο μας τό ν  πολιτισμό, θά βροΰμε τή δ ι­
κή μας κλασσική μορφή καθώς καί οί πρόγονοί 
μας π έτυχαν τή δική τους, θά φ τιάσουμ ε έναν και­
νούριο καί π ρω τό τυπ ο  όργανισμ ό  τής Ρωμιοσύνης 
πού θά σ τη ρ ίζε τα ι στή φυσική μας εξέλ ιξη , σ τήν άληθι- 
νή μας παράδοση  καί σ τή ν  ποίησή μας τή λαϊκή. 
Ω σ τό σ ο ,  τό ν  άρχα ΐο  έλληνικά πολ ιτισμ ό— α ύτόν πού 

περιληπτικά ό νομ ά ζου μ ε-ετσ ι— δέν τό ν  άντικρύ ζει μέ 
τό ν  συνηθισμένο θαυμασμό ό Β λα σ τός . Τ όν  κρίνει μέ 
άρκετά  προσωπικό τρόπο καί κάμποσο— ιδίως τήν ποί- 
ησι καί τήν φ ιλοσοφ ία , τώ ρ α  π ερ ισσότερο παρά ά λλο τε , 
— τολμ η ρά .Ή  δ ό ξα  τοΰ  έλληνικοΰ πολιτισμοΰ δέν είνα ι 
σ τά  καθέκαστα  τώ ν  πνευματικών— λογο τεχ ν ία ς  καί φι­
λ οσοφ ία ς— καί τώ ν  καλλ ιτεχν ικώ ν τόυ  φ α νερω μ ά τω ν 
σ τήν «π ρω τόπ ε ιρη » φιλολογική του  τέχνη— εύκολη δχι 
πρόστυχη— σ τά  φιλοσοφικά του  «π αραλη ρή μ α τα » δέν 
ε ΐνα ι καν σ τήν «π ρ ω το τυ π ία , του , στήν πλαστική του 
άλαθεψ ιά ουτε τής τέχνης του  τήν καλοσυνείδητη  γ α ­
λήνη— μά σ τό  δτι π ρώ τος  έπ λασε τό  πλα τύχορο  κα- 
λοΰπι όπου χύθηκε ό ζω ν τα ν ό ς  χαλκός τοΰ εύρωπαϊ- 
κοΰ πολιτισμού τοϋ  άνθρώπ ινου ΐσω ςΐ! Τ ό  έλληνικό μυ­
αλό  ά νο ιξε  τούς πιό δοξασμένους δρόμους τοϋ  πο- 
λιτισμοϋ μά καί στάθηκε σέ π ολλά  μπόδεμα σ τήν Ε π ισ ­
τήμη— ψευτιά Ιερατική πού έδ ιω χνε κι άποσκοντοΰσε ά ­
πό τής I νώ σης τό  ναό  τήν ταπεινή  καί σ ιγαλή  Α λ ή ­
θεια. Οί άρχα ϊο ι φ ιλόσοφοι πάλεψαν παρά  π άνω  μέ 
τά  λ ό γ ια  παρά με τά  π ράγμ α τα . Σ τ ίς  έπιστήμες δπου 
δουλεύει μόνον ή άνθρώπινη λογική, σταθήκανε μα- 
σ τόρο ι καί βάλανε θεμέλια ά σάλευ τα . Μ ά σέ κείνες 
— κι αύ τές ε ΐνα ι οί πολύτιμες έπ ιστήμες— πού μελετοϋν 
τή ζω ή  τήν πολύμορφη,τήν μυριόνομη, δέν μπόρεσαν ν ’ 
ά δρά ξουν τήν άλήθεια  καί δέν τούςφανερώθηκε ή κρυφή 
νομοθεσία  τής φύσης. ( 2°) Συλλογ ισμ ο ί καί δο γμ α τισ ­
μοί καί συστή μ α τα  καί κοσμοθεωρίες θαυμάσιες κάπο­
τε  γ ιά  τήν ποιητική τους όμορφιά καί γ ιά  τίς  μαγευ­
τικές τους ίδέες, μά μήτε μέθοδος, μήτε μελέτη  τώ ν  
νόμων τής φύσης καί τής γύρω  ζω ής  μήτε οριστικές 
καί χειροπ ιαστές άλήθειες. Κ ινεί τό  θαυμασμό μας ή 
δίψα γ ιά  γνώ ση  πού δείχνουν οί άρχα ϊο ι. "Ο μ ω ς  μάς 
φέρνουν τό  χαμ όγελο σήμερα οί άριθμητικές κοσμο­
γονίες  τοϋ  Π υθαγόρα— δχι, δά— καί τά  φ ιλοσοφικά ρ ω ­
τή μ α τα — α ύ τά  ναί καί δχι π ά ντα — τοϋ Π λουτάρχου.

('20) «Γ ή ς  Ζοιής», σ. 105. Εκεϊ και τ ’ αμέσως παρακάτω τοΰ 
κείμενου μου, ποΰ τά βάζω περιληπτικά.

Γ ιά τήν άρχα ία  λ ο γο τεχ ν ία  γ ιά  μερικά της τουλά χ ι­
σ το  φ α νερώ μ α τα — μά έδώ  πιά δέν τό ν  άκολουθώ γ ια ­
τ ί μπαίνουν στή  μέση οί γλω σσ ικ ές  καί οί κοινω νιο­
λογικές του  ίδέες καί τοΰ  έπηρεάζουν τήν κρίση— φ αίνε­
τα ι ό Β λα σ τό ς  άκόμη πιό τολμηρός. Ό  θ έο γ ν ις  ό 'Η ­
σίοδος άκοΰν τής χρονιάς τους καί άκόμα π ερ ισσότε­
ρα τά  τραγικά  χορικά. «Τ α  χορικά όμως είναι ζυ μ ω ­
μένα σ ’ένα  είδος ανακά τεμ α  α ττικ ώ ν ,τεχ νη τώ ν , ιωνικών 
και κάλπικων δωρικών. Δ ε  μ α ς  π α ρ α ξ ε ν έ β ε ι  
λ  ο ι π ο ν (έ γώ  ύπογραμ μ ίζω ) ό τα ν  το  συλογιστούμ ε 
και τ ’ομολογήσουμε πως π ολλά  απο τα  παραπαινεμένα  
κείνα τα  λυρικά δεν είναι τίπ ο τε  ά λλο  παρά κούφια 
μ εγαλομ ιλ ιά  και σ α λ ά τα  από α β ά σ τα χ τες  κοινοτυπίες. 
Η παραβολή του  Chaucer τα ιρ ιά ζε ι λαμπρά γ ια  το ν  
αρχα ίο  χορό. «Μ π ουμ πουνίζε ι σαν τη νεροπουλάδα  
του  β ά λτου ».
’Α φ ή νοντα ς  τήν άρχα ία  φ ιλολογ ία  προχωρεί πρός τή 
βυ ζαντινή  ό Β λα σ τός  κι’ έκεΐ δίνει ενα  γερό  ξε τ ίνα γμ α  
—πολύ σ ω σ τό  νο μ ίζω — τοϋ Ρω μανού  όνομ ά ζει άραχλη  
—καταθλιπ τική—τήν «Έ ρ ω φ ίλ η » ,  γ ιά  τά  δημοτικά μας 
τρα γο ύ δ ια  παρατηρεί ό ρ θ ό τα τα  δτι « τ α  πιο π ολλά  εί­
να ι πάρα πολύ μ έτρ ια » καί ϋ σ τερα  φτάνει σ τή  νέα  ελ ­
ληνική λογο τεχ ν ία . Έ δ ώ  πιά γ ιά  μερικούς γ ίν ε τα ι ά-

μ είλιχ τος καί— πρέπει νά  τό  πώ δσο καί άν έχη ό Β λα ­
σ τό ς  μέ τό  μέρος του  τό  έλαφρυντικό τής γ λ ώ σ σ α ς — ά- 
δ ικ ώ τα το ς . Ό  Κ άλβος καί ό Καβάψης στιχοπλόκοι 
— γιά  τό  θ ε ό !— καί «έλ εε ιν ό ς » ό Π απαδιαμάντης! Κα ί ϋ­
σ τερ α  ό Α α σκα ρά το ς  «μικρός αν καί β έρος» έτσ ι σκέτα  
Καί τό  εργο  τοϋ Σολω μ οΰ  π αραπόταμο καί δχι σ τυ λ ω ­
μένο δπως έμεϊς πιστεύουμε, «σ τη  μέση της. συρμής της. 
ελληνικής λ ο γο τεχ ν ία ς ».
Ε ΐνα ι φανερό δ τι ο τ ίς  κρίσεις του  α ύ τές  κάνουν ά δ ι­
κο καί- ύπερβολικό τό ν  Β λα σ τό  οί γλω σσ ικ ές  τοϋ . Μ ά  
γ ι ’α ύ τές  μ ίλησα ά λλοϋ (21)· Έ δ ώ  δέν έπεχείρησα νά  σκι- 
τσ ά ρ ω  παρά μόνο τίς  ίδέες τοΰ  Β λα σ τοΰ  τίς  σχετικές 
μέ τή βασική του  θεω ρία  τοΰ  άτομικισμοΰ, μέ τίς  φυ­
λές, καί μέ μερικά ά λλα  ζη τή μ α τα  καί φαινόμενα, άπό 
τά  πιό θεμελιακά καί πού’ θά ένδ ιαφέρουν π άντα , π ι­
σ τεύ ω  τό ν  άνθρωπο.

ΚΛΕΏΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

(2ΐ) «Κ έα  Ε σ τ ία »  φύλλα 15ης Νεοεμβρίου καί 1ης Δεκεμ­
βρίου 19ί!5.

’ Α ρ γ ώ  ----------------------------

(ΕΝ Τ ΥΠ Ω ΣΕ ΙΣ  ΑΠΟΝΑ ΤΑ Ξ ΙΔ Ι  ΙΣ Λ Α Ν Δ ΙΑ  - ΣΠ ΙΤΖΜ Π ΕΡΓ  - ΝΟΡΒΗΓΙΑ)

Κ α ρ ά β ι  τών ψυχών τών διψασμένων 
Νάσαι
Πέρνεις τό δρόμο σου πρός τόν Βορρά 
Ψάχνοντας πέραν άνοιχτά 
Τό Δ έ ρ α ς  τ ό  χ ρ υ σ ό μ α λ λ ο .

Μέσα στήν όμίχλη τών ονείρων 
Στήν θάλασσα τήν ήρεμη τής σκέψης μου 
Τό ταξίδι Σου 
καθοδηγιέται άπό Σέ

! ’Ώμορφο άστέρι πολικό 
Κρυμμένο
Πίσω άπό τά σύννεψα τής άγωνίας 
ποΰ κρύβουν τούς όρίζοντες 
Συχνά.

Βουνά τοΰ Πόλου πλημμυρισμένα άπό δάκρυα
Κορφές καρδιών παρθενικών
θαυμαστικά
Κι’ έρωτηματικά
Στά  πόδια σας
Τών αισθημάτων μου οί παγετώνες
σπάζουν
καί γίνονται
Καράβια χάρτινα γαλάζια  καί λευκά 
ποΰ πλέχουν
Στήν ιερή λίμνη τών παιδικών μου χρόνων 
— Χαμένος παράδεισος έπίγειος —

Στεργιά!
Γη θεία. Γή παρθένα. Γή τής έπαγγελίας. 
Μητέρα τών άνθρώπινων εύτυχιών 
Τώρα
Ποΰ ό μεσονύχτιος "Ηλιος βασιλεύει καί άνατέ- 
Νάσαι [λουν οί θεότητες
Στό βάθος τοΰ όρίζοντα

Στά  χείλια τής άκτής τά κόκκινα 
Τής άγαπητικιάς μου.

Πάνω στή γέφυρά σου άψηλά 
,Ώ ! Γοργοκίνητο καράβι 
Μέσα στά όλοκάθαρα νερά 
τών βλεμμάτων σας 
^Ω κόρες τοΰ ναοΰ τής ζωής 
Χάριτες γλυκές
’Αχώριστες, πεντάμορφες, συντρόφισσες 
Τοΰ φανταστικού μου ταξιδιοΰ 
Ταξιδεύω τώρα εύτυχής 
Μέ νανουρίζουν
Οί μυστικοί άνάλαφροι ρυθμοί τής λύρας σας.

Στιγμές ύπέρτατες μεταλλαγών 
’Ώ  Συμπλιγάδες πέτρες τής Ψυχής 
Εύστροφα περάσματα πολύπλοκων άνησυχιών 
κατά μήκος τής άκτής τής μοναξιάς μου 
Μέσά στή συμφωνία τών χρωμάτων 
Και
Στή σύγχιση τών αισθημάτων 
'Ενώνοντας
Τή σοφία τής μέρας μέ τίς τρέλλες τής νυχτός 
Γονιμοποιεΐτε τή φαντασία μου.

Τώρα σέ βλέπω άληθινά στόν ουρανό
^Ω ’Αφροδίτη
Λάμπε παντοτινά
Μέσα στή νύχτα τοΰ άπειρου
Καί δίνε
Στίς ψυχές τίς διψασμένες 
Τό χ ρ υ σ ό μ α λ λ ο  μ υ σ τ ι κ ό  τής ζωής 
Π.)ΰ δλοι
Τυφλοί άργοναΰτες 
Ψάχνουμε.

Π ΕΤΡΟΣ ΑΦΘΟΝΙΑΤΗΣ



^ Δ Ω ,  στ' άνατολικά τής 
Σάμου, ή θάλασσα δέν ε ί­
ναι ποτές ήσυχη. Τά μελ­
τέμια άρχίζουν πολύ νωρίς.
Μονάχα σά βραδιάζει, 6 
άγέρας κόβει καί τότε,στό 
βάθος τοΰ πελάγου, μέσα 
στό καθαρό βραδυνό φώς, 
άναδύονται ένα-ένα τά μα­
κρινά νησιά τής δωδεκά- 
νησος: ή Κός, ή Κάλυμνος.
Μένουν δσο ή έσπέρα νά 
προχωρήση κι’ϋστερα πάλι 
γυρίζουν έκεΐ άπ’ δπου ήρ­
θαν, στό άτελείωτο πέλα- 
γο.
"Ομως στό άντικρυνό βου­
νό τής Ανατολής, στή Μυ- 
κάλη, τό φώς καί ή κίνηση 
καί τά χρώματα δέν εΐναι 
τόσο έφήμερα δπως στά 
μακρινά νησιά τής δωδεκά- 
νησος. "Οταν ό ήλιος γύ- 
ρει πίσω άπό τά  βουνά τής 
Σάμου, περνά πολλή ώρα 
ώς που ν ’ άρχίσει νά σκο­
τεινιάζει. "Ολη αύτή τήν 
ώρα ή Μυκάλη εΐναι πλημ­
μυρισμένη άπό φ ώ ς: τό 
ίδιο άραιό καί κινούμενο 
φώς τοΟ 'Υμηττού, λίγο πιό 
θολό. θ ά  μείνει άρκετή ώ ­
ρα ίσαμε ν ’ άρχίσουν σι­
γά- σιγά ν ’ άνεβαίνουν οί σκιές.’Ανεβαίνουν άπό 
τά  χαμηλά τοΰ βουνού άπό τή θάλασσα, άργά 
καί έπίσημα, ώς που νά τό σκεπάσουν όλόκλη- 
ρο μέ τή σιωπή τους.
Πάνω άπό ένα ψαράδικο χωριό, τό Τηγάνι, λί­
γο δρόμο τόπος, σ ’ Ενα λόφο δλο πέτρα, εΐναι 
ένα μοναστηράκι. Τούτος ό λόφος είναι μιά τε­
ράστια σπηλιά. "Αμα μπεις μέσα, ώς ένα σημείο 
μπορείς νά προχωρήσης.’Από κεΐ καί πέρα εΐναι 
άδύνατο. Ό  άγέρας είναι άνυπόφορος καί ή 
μούχλα. Έκεΐ μές τή σπηλιά, καμιά κατοστή μέ­
τρα βάθος, εΐναι σκαλισμένη στό βράχο ή θεό­
τητα. Σ τά  χρόνια πού περάσαν ή υγρασία εχει 
φάει τούτο τόάνάγλυφο τώνπρώτων χριστιανικών 
χρόνων, μονάχα τά άχνάρια του μένουν. Δίπλα 
έκεΐ εΐναι μιά γούρνα, δπου μαζεύεται τό νερό 
πού στάζει άπό τούς θόλους τοΰ βράχου,στάλα- 
στάλα. Πριν μπαρκάρουν γιά ταξίδι οί ψαρά­
δες θάρθουν νά πιοΰν άπό τούτο έδώ τό άγίασμα. 
Κι δταν λείπουν καί οί άνεμοι φυσούνε δυνατά 
έρχονται οί γυναίκες τους καί τά  παιδιά τους 
νά προσευχηθούν νά τούς φύλαξη ό θεός.

Σ ’ ένα μικρό καλύβι, έκεΐ δίπλα στό μοναστη­
ράκι. Δυό τρεις άνθρωποι στέκουνται πάνου άπό 
τήν έτοιμοθάνατη. Εΐναι Ενα ήμερο γερασμένο 
πρόσωπο πού είδε μέρες άτελείωτες, ένενήντα 
σωστά χρόνια, νά βγαίνει ό ήλιος πίσω άπό τή

ΚΑΛΟΚΑΙΡ Ι, Σ Τ  ΑΝΑΤΟ- 
—  Λ ΙΚ Α  ΤΗΣ ΣΑΜΟΥ —

(ΑΦΙΕΡΩΣΗ : Σ Τ Ο  ΛΗΜ ΗΤΡΗ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ )

Μυκάλη καί πάλι νά βασι­
λεύει. Μιά βδομάδα τώρα 
περιμένει νά ήσυχάσει.Σάν 
κατάλαβε νά βαραίνει έ- 
πλάγιασε κι’ άρχισε νά τά 
ονοματίζει ένα - έ να : τά 
παιδιά πού μεγάλωσε, τά 
έγγόνια, τά  παιδιά τους. 
"Ολα, ένα-ένα. "Υστερα τά 
ευχήθηκε όλα καί γύρεψε 
νά μεταλάβει. Καί σάν τε­
λείωσε κι αύτό έδεσε τά 
χέρια της κι άρχισε νά πε­
ριμένει.
Γύρω της παραστέκουν με­
ρικά άπό τά  έγγόνια της. 
Ά π ’ τά  παιδιά της ένα μο­
νάχα ζεΐ. ’Έλειπε σέ τα ξί­
δι μέ τό καΐκι. Τού μήνυ­
σαν. Μόλις ήρθε.
—Τί έχεις, μάνα ; τής λέει 
αύτός.
— Έ , γιέ μου, ή ώρα μου 
ήρθε, μουρμουρίζει ήσυχα. 
Λέω πώς θά παγαίνω...
Τής χαϊδεύει τό χέρι.
—’Έ , δέν εΐναι τίποτα, τής 
λέει, νά τής δώσει κουρά­
γιο. θ ά  δεις πώς θά περά­
σει.
Κάμποση ώρα περνά χωρίς 
νά μιλήσει. Κι ϋστερα λέει, 
σά νά θυμάται μόλις τώρα 

νά τοϋ άπαντήσει.
— Καλλίτερα, παιδί μου, νά μήν άργήσει, Κου­
ράστηκα.
’Έ ξω  άπό μικρό παράθυρο, κάτου, χαμηλά, τό 
πέλαγο «πορεύεται». Τίποτα άλλο δέ φτάνει 
ώς έδώ, κανένας θόρυβος, έξω άπό τή βαθειά 
βουή του. ’Ατελείωτες μέρες καί νύχτες, άπό 
παιδάκι, σ ’ δλη τή ζωή της, έμαθε ν’ άκούγει 
αύτή τή βουή. Ν ’ άκούγει καί νά σωπαίνει, δπως 
μπροστά στά είκονίσματα. Έκεΐ μές στό πέ­
λαγο, ήξαιρε πώς πάλευε ό πατέρας της. "Υ στε­
ρα σά μεγάλωσε κι έγινε γυναίκα καί παν- 
τρέφτηκε, τίποτε δέν άλλάξε. Μονάχα πού 
άντί τόν πατέρα της εΐχε νά περιμένει τόν άν­
τρα της. Τό πέλαγο έβούϊζε δπως πάντα κι 
αύτή δέν ήξαιρε τίποτα άλλο παρά νά σταυ­
ρώνει τά  χέρια της άπό τό φόβο του καί νά 
προσεύχεται. "Ως πού μιά μέρα ό άντρας της 
δέ γύρισε. ΕΤταν τριάντα χρόνων αύτή τότε. 
’Άρχ ισε  νά δουλεύει ή ϊδια σκληρά γιά νά 
μεγαλώσει τά  παιδιά της. Τό καλοκαίρι στό 
θέρος καί στον τρύγο, τό χειμώνα στις έλιές. 
Γιά λίγα χρόνια ή βουή τοΰ πελάγου σά νά 
εΐχε άπομακρυνθεΐ άπό τή ζωή της, έπήρε άλλη 
μορφή. Δεμένη μέ τις άναμνήσεις, μέ τά  παι­
δικά της χρόνια τούτη ή βουή, πιό ήρεμα τώρα 
καί πιό ήσυχα έκρατοΰσε τή μυστική γοητεία 
τού όνείρου, τοΟ παραμυθιού πού δέν τελεί­

ωσε. Δέν εΐχε τώρα, νά τή φοβηθεί τή θάλασσα 
έτσι άμεσα, σ ω μ α τ ι κ ά ,  γιαυτό τήν έννοοΰσε 
βαθύτερα: μέ τήν άπλή σχέση τών ταπεινών 
άνθρώπων πού δένουνται μέ τά  πράματα, μέ 
τό χώμα τής γής, μέ τό εύλογημένο ξύλο πού 
δίνει τή φωτιά, μέ τό νερό πού ρίχνουν τά 
σύννεφα.
’Έ τσ ι πέρασαν χρόνια. "Ω ς πού τά  παιδιά της 
μεγάλωσαν. Καί τότε γινήκανε Kt αύτοί ναυ­
τικοί σάν τόν πατέρα τους καί σάν τούς πα- 
ποΰδες τους, κι’ άρχισαν πάλι τά  μακρινά τα ­
ξίδια κι οί σκοτεινές νύχτες. Σ τό μικρό καλύβι 
ή βουή τοΰ πελάγου έπήρε πάλι τήν παλιά 
καί γνώριμη άξία της : έχώθηκε μέσα άπό τούς 
τοίχους, μέσα άπό τά καπνισμένα δοκάρια τοΰ 
ταβανιού, τά  γέμισε δλα μέ τήν παρουσία της. 
Κι ήρθαν, έπειτα, πάλι μέρες καί νύχτες άτέ- 
λειωτες.

Πόσο μακριά, τώρα, εΐναι δλα αύτά. Μές τό 
μικρό καλύβι δπου ό θάνατος περιμένει αύτό 
τά γερασμένο σώμα, τό αίμα του, τά  κόκκαλα 
δλα ήσυχάζουν μέσα σέ μιά αύστηρή σιωπή. 
‘Ησυχάζουν γιά νά μπορέσει νά λάμψει δσο 
γίνεται μέ περισσότερη διάρκεια τούτη ή ιερή 
σπίθα : ή μνήμη. Νάρθει πίσω, γιά  τελευταία 
φορά, νά ξαναϋπάρξουν, δσα έγιναν, ή λύπη 
καί ή χαρά πού έδειρε τοΰτο τό σώμα, τώρα 
πού εΐναι, μαζύ τον, νά τελειώσουν όριστικά. 
θυμάται καθαρά πώς κάποτε ύπήρχε ένα παλ- 
ληκαράκι. Τίς μέρες παίζαν μαζύ στό γιαλό 
καί βγάζαν άχινιούς. "Υστερα, σέ λίγο μεγα­
λώσανε, θυμάται πόσο παράξενα τήν κοίταζε. 
Πόσο διαφορετικά. "Υστερα αύτός έφυγε βου­
τηχτής στά  σφουγγαράδικα καί πιά δέ ξανα­
φάνηκε.
Καί τώρα, ϋστερα άπό τόσα τόσα άμέτρητα 
χρόνια μόλις τώρα θυμάται αύτή τήν παράξενη 
ματιά. Τήν προσέχει. Εΐναι έκεΐ, πίσω άπό τά 
κάγκελα τού παραθυριού, έκεΐ στό βάθος δπου 
πορεύονται τά «συστήματα τών ύδάτων». Έκεΐ 
είναι, θυμάται τώρα άκόμα καί τ ’ δνομά του.
— Δημήτρη...—τό ψιθυρίζει σιγά - σιγά. Δημή- 
τρη, λέει πάλι, τί έγινες;
Τίποτα άλλο. Κι ή καθαρή ματιά σιγά - σιγά 
σβύνει μέσα στό έσπερινό φώς. Σβύνει. Καί τί­
ποτα άλλο πιά στόν τόπο της δέν πρόκειται νά 
μπει. Δέν ύπάρχει. ’Ά ς  άστράψει δσο θέλει τού­
τη ή ιερή φλόγα τής μνήμης. ’Ά ς  σκαλίξει. 'Έ ­
ξω  άπ’ αύτή τή φευγαλέα ματιά τίποτα δέν έτά- 
ραξε τήν καρδιά της σ ’ δλη της ζωή. Τίποτα. 
'Υποτάχτηκε στή μοίρα τών ταπεινών άνθρώ­
πων πού ξαίρουν πώς τά  αισθήματα — κιαύτά, 
μαζύ μέ τά  δνειρα, φεύγουν κυνηγημένα, άπό 
τούς άνθρώπους πού βασανίζουνται.Δέθηκε μέ 
τόν άντρα της δπως τό ζό  μέ τόν άφέντη του. 
Γ ιά νά τόν ύπηρετεΐ, νά ράβει τά  ροΰχα του, νά 
τόν περιμένει μήνες άπό τή θάλασσα.
'Ό ταν  εΐχε περάσει πολύς καιρός άπό τότε πού 
αύτός εΐχε πεθάνει, μιά μέρα, ξαφνικά, ξεμπαρ­
κάρισαν στό λιμανάκι τους ξένοι άνθρωποι.’Έρ- 
χουνταν μέ τό άσπρο καράβι τους άπό πολύ μα­

κριά, εΐχαν ξανθιά μαλλιά, μιλούσαν μιά ά­
γνωστη γλώσσα καί βρέθηκαν έκεΐ κυνηγημένοι 
άπό τήν κακοκαιριά. ’Έμειναν δυό μέρες στόν 
τόπο τους. Τό άπομεσήμερο άνεβήκανε πάνου 
στό βράχο νά δοΰν τό άνάγλυφο τής σπηλιάς. 
Τούς ώδήγησε αύτή μέσα : εϊταν ένα άγόρι κι 
ένα κορίτσι ώς είκοσι χρόνων. Βαστοΰσαν κι’ οί 
τρεις άπό ένα δαδί καί προχωροΰσαν μέσα στή 
σπηλιά.Τά βήματά τους σβύναν μέσα στις ύγρές 
πλάκες καί στή βαθειά σιωπή άκουγόταν στάλες- 
στάλες νά πέφτει νερό άπό τό θόλο τής σπη­
λιάς στις λακοΰβες πού εΐχαν γίνει έδώ κιέκεΐ. 
Σάν έφταξαν στήν άνάγλυφη θεότητα, αύτή πα­
ραμέρισε στά δυό παιδιά νά δοΰν. Εΐχαν άπο- 
θέσει τά  δαδιά κάπου έκεΐ καί φώτιζαν μ’ένα 
άλλόκοτο φώς.Εϊταν μιά βαθειά ήρεμία, μιά γα ­
λήνη θανάτου. Τά παιδιά ψάχναν μέ τά χέρια 
τό άνάγλυφο σιωπηλά. Τότε αύτή έσκυψε καί 
πήρε μέ τό μικρό τάσι άπό τό άγίασμα νερό. 
Κάνει τό σταυρό της καί πίνει. "Υστερα γυρί­
ζει στό ξανθό κορίτσι καί τοΰ λέει έπίσημα.
—Πιστεύεις;
Αύτό δέν καταλάβαινε. Κι’ έκείνη, τότες, κάνει 
τρεις φορές τό σταυρό της. Καί πάλι λέει στό 
κορίτσι:
—Πιστεύεις;
Τό κορίτσι καταλαβαίνει.Κάνει κι αύτό τό σταυ­
ρό του. Τρεις φορές. Τότε, μονάχα, αύτή τής 
δίνει τό τάσι. Τό κορίτσι τό φέρνει στά χείλια 
του σιωπηλά. "Υστερα τό δίνει στό σύντροφό 
της. Τό φέρνει κι αύτός στά χείλια του. Τό κο­
ρίτσι, μέσα άπ’ τό φώς τών δαδιών, τόν κοιτάζει 
μές τά  μάτια. Πίνει. "Υστερα σηκώνει κι αύτός 
τά μάτια του άπάνω της. Μιά μακριά στιγμή. 
’Έ τσ ι πού κοιτάζουνται μές τά μάτια.’Έ τσ ι βα- 
θειά. Καί τότε, μονομιάς, μές τή ματιά αύτή τών 
παιδιών πού σίγουρα θ’ άγαπιοΰνταν, αύτή είδε 
δλη τή χαμένη της νεότητα, αύτή τήν παράξενη 
μουσική πού ποτές της δέν άκουσε,έτσι δπως ύπο- 
τάχτηκε τυφλά τή μοίρα τών άνθρώπων πού δέν 
έχουν δικαιώματα.
Έκείνη τή βραδιά, δταν τά παιδιά έφυγαν, άπο- 
τραβήχτηκε νωρίς μές τό καλύβι της,μονάχη καί 
έρημη καί έκλαψε δλη τή νύχτα σιγανά.

Πόσο μακριά εΐναι τώρα δλα αύτά... Καΐ δμως, 
νά πάλι πού έρχονται δλα, τώρα πού εΐναι νά 
τελειώσουν.
’Έ ξω  όλοένα βραδιάζει. Τά χρώματα στή Μυ­
κάλη άρχίζουν νά άραιώνουν. Οί σκιές άνεβαί­
νουν. Καί ή ώρα όλοένα πλησιάζει.
— Δημήτρη...— τόν φωνάζει πάλι σιγανά άπό τό 
βάθος τών χρόνων. Τί έγινες ;
Τίποτα. Τό πέλαγο, μονάχα, στό βάθος, πού 
σπά. Μές τό βύθισμά της τό μόνο πού άκούγει 
άκόμα εΐναι ή βουή τού πελάγου. Τό μόνο. Τό 
περισσότερο βέβαιο.'Ως πού κι αύτή ή βουή σιγά 
-σιγά άπομακρύνεται.
— Σώπασε...—λέει, τέλος, σιγά.
Κι ϋστερα ήρθε ή τελευταία άγωνία, ήμερη καί 
αύτή, δπως ή ζωή της.

Η ΛΙΑΣ  ΒΕΝΕΖΗΣ
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Δ ίΑ Β Α Σ Α  σε κάποια φημερίδα πως στο κα­
λωσόρισμα του βασιλιά φανερώθηκαν και οι 
κομουνιστάδες βαστώντας ψηλά μια μάβρη πα­
ντιέρα. Στό πανί-της απάνω φάνταζαν τα γράμ­
ματα Β α σ ι λ ι κ ο ί  Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ α ί .
Εκανα ·πρώτα να γελάσω μα βαστάχτηκα. 

Κι όσο παραπάνω τις συλογίστηκα τις δυο αφτές 
τις αταίριαστες λέξες, τόσο πιο καθαρά το είδα 
πως είχα πάλι μπροστά-μου τήν αγιάτρεφτη ρω- 
μαίικη ξυπνάδα,την ξυπνάδα που όλα θέλει να τα 
ξεφύγει, να τα ξεγελάσει, να τα πολιτεφτεί, να 
τά κουβαριάσει και να τ ’ανακατώσει.Κ’ έτσι στο 
τέλος πέφτει ίσια μέσα στη μέση τής ζεβζεκιάς 
και της μπουνιαλοσύνης.
Μια τέτια επιγραφή δείχνει φανερά πως το 
μυαλό που τη σοφίοτηκε δεν έχει συνείδηση πα­
στρική για καμιά ξεχωριστή έννοια, πως όλα 
του τα  νοήματα πλέκουνε μέσα στην ίδια σαλά­
τα. Φανερώνει κιόλας πως γιά τη ρωμαίικη ψυ­
χολογία η κάθε λέξη δεν έχει σημασία ξεκομέ- 
νη και κατηγορηματική, μα είναι κάτι που μπο­
ρείς να το κάνεις ότι θες κατά τη βολή-σου και 
την αρεσιά-σου. Τίποτε δε σημαίνει τίποτε, 
φτάνει να κάνουμε τις δουλίτσες-μας και να 
κουτσοπερνάμε. Ακαταστασία παράλογη κι α­
νήθικη απιστεψιά.
Και γ ι ’ αφτό έχουμε ακόμα την καθαρέβουσα. 
Γ ιατί να σκοτιζούμαστε για τη γλώσσα-μας; 
Δική-μας είναι, τη μαλάζουμε όπως θέμε. Ό λες 
ot λέξες, όλες οι γραμματικές ένα πράμα είναι, 
από τον Ορφέα ίσαμε την τελεφταία παλιοφυλ- 
λάδα. Διαλέγουμε όπως μας καπνίσει και μας 
κατεβεΐ. Τό κέφι-μας να κάνουμε, κι ας βουρλί- 
ζουνται οι μαλιαροί προφήτες που μας κουβα­
λιούνται από τις ερημιές γιά να μας παιδέψουνε 
με τον όρθολόγισμό-τους. Ακρίδες άγριες, χωρίς 
μέλι, για την αφεντιά-τους !
Και μαθαίνω πως τη δημοτική την περιορίζουνε 
κιόλας στα σκολιά. Σιγά σιγά θα τη βγάλουν ο- 
λότελα και θα ξαναγυρίσουμε στο θαμπωτικό 
σκοτάδι της καθαρέβουσας. Δεν το θέμε με κα­
νένα τρόπο να σωθούμε. Κάλια το έχουμε να 
κουτουλάμε το παλιό το πατρογονικό-μας το 
ντουβάρι, κι ας γίνει το κεφαλάκι-μας λιώμα.Κι 
αν έτσι χυθεί τίποτα, μυαλό θα χυθεί. Μπορεί 
μάλιστα να μην είναι και μυαλό.
Τον καιρό που πήγαινα σκολιό στην Αθήνα παί­
ζαμε ένα παιχνίδι με αμαδίτσες που το λέγαμε 
μπαίνει βγαίνει. Το ίδιο παιχνίδι παίζει κι ό Ρω­
μιός με τη δημοτική. Μια την μπάζει, μια τη 
βγάζει, μια στο κάρφί και μια στο πέταλο. Λό­
γος να γίνεται και ποιός συλογίζεται τα  παιδιά ; 
Βγαίνει λοιπόν τώρα η δημοτική από τα σκολιά 
στην Ελλάδα. Μήπως μπαίνει αλλού πουθενά ; 
Μπαίνει στην Κύπρο. Και πού; Στην επίσημη 
νομοθετική γλώσσα. Σπουδάία καί βαρυσήμαντη 
νίκη της δημοτικής.
Τους νόμους αφτούς τους μεταφράζει από τα 
εγγλέζικα ο κ. Α. Κ. Ιντιάνος, αρχιμεταφραστής
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στα γραφεία του Αποικιακού Γραμματέα της 
Κύπρος. Δεν είναι βέβαια γραμένοι στην από­
λυτη κι ασκλάβωτη δημοτική. Δε θα είταν κα­
τορθωτό νά γίνει αφτό μονομιάς. Πρώτα γιατί 
τό ασυνήθιστο της ζωντανής γλώσσας θά πα- 
ραξάφνιζε τό γραμματιζούμενο κόσμο, και δέν 
το θεμε (είμαστε γεμάτοι σπλαχνιά καί ψυχο­
πόνια) να του έρθει ταμπλάς ή θυμός του αι- 
μάτου. Με το καλό, κι ας πάμε πιο σιγά. Ο δέ- 
φτερος λόγος είναι που οι νομοθετικοί όροι 
θένε καινούρια καλούπια στη δημοτική, κι 
αφτό είναι δουλιά που χρειάζεται καιρό και 
προσοχή. Στην Κύπρο η μεταφορά των όρων 
από τη μια γλώσσα στην άλλη στέκει ακόμα 
πιο δύσκολη γιατί της εγγλέζικης νομοθεσίας 
η ορολογία είναι πολύ διαφορετική από τη δική 
μας. Δεν ωφελεί να ψάξουμε μήτε τον Αρμε- 
νόπουλο μήτε τίς Νεαρές του Ιουστινιανού με 
την ελπίδα να ξετρυπώσουμε τους χρειαζούμε­
νους όρους. Δεν πιστέβω καν να βοηθούσαν 
οι κυπριώτικες Ασσίζες που είναι γραμένες 
στη δημοτική του καιρού-τους καί που θα μπο­
ρέσουν ίσως να μας σταθούν πρόδρομος καί 
μόστρα. Μα η εγγλέζικη νομοθεσία έχει δικό 
της χούι, κ’ έτσι ανάγκη να βασιστούν απάνω 
της καί τά  δημοτικά νομοθετήμστα που βγαί­
νουν από την ίδια πηγή. Ας ελπίζουμε πώς ο 
κ. Ιντιάνος κι όσοι άλλοι τον ακολουθήσουνε 
στη λαμπρή αφτή δουλιά θα καταφέρουν ν ’ 
ανοίξουν τό δρόμο και για τους ελλαδικούς 
νομοθέτες αργότερα.
Μου έτυχε να παρατηρήσω αλλού άλλοτε πως 
ο ελληνισμός ίσαμε τώρα κατόρθωσε να ξε­
φορτωθεί την καθαρέβουσα μοναχά εκεί που 
τον είχαν καταχτήσει ξένοι πολιτισμένοι. Στο 
Μόριά τον καιρό της Φραγκοκρατίας, στην 
Κρήτη τη Βενετσιάνικη, στην Κύπρο της στα- 
βροφορίας, στα Εφτάνησα του Σολωμού και 
του Βαλαωρίτη. Οπου δεν υπάρχει κράτος ελ­
ληνικό σώζεται κι αναδίνει του έθνους η ψυχή. 
Τό ίδιο ξαναγίνεται και σήμερα στην Κύπρο. 
Είναι λέφτερη από την ελληνική αρρώστια,κ’έτσι 
°ΦΧ^ζει να βλέπει το φως το γλωσσικό/ίσως μας 
ανοίξει και μας τα  μάτια (εννοώ τά κυβερνητικά, 
όχι τα  λογοτεχνικά μάτια), αν πρώτα δέν προ- 
φτάσουμε να τα βγάλουμε ο ένας του αλλουνού. 
Κάπου είπε ο αρχαίος ποιητής· χ ρ ό ν ο ς  εύμα-  
ρ ή ς θ ε ός .  Ό λα  σιάζουνται με τον καιρό. 
Έ να  μοναχά δέ σιάζεται στο ρωμαίικο, η γλώσ­
σα. Μήτε θεός μπορεί να ξεκουμπίσει την κα­
θαρέβουσα, μήτε δαίμονας ορμηνεμένος, μήτε 
Σατανάς αδιάβαστος, μήτε δικός-μας Διάβο­
λος. Έ να  είναι με τα φυλλοκάρδια-της ιστορίας 
μας και δε γεννήθηκε ακόμα ελληνικό χέρι 
που να μπορεί να την ξεριζώσει σύριζα. Περι- 
μένοντας ας καμαρώνουμε την Κύπρο από μα­
κριά.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΛΑΣΤΟΣ

 Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΤΗΣ ΗΘΙΚΗΣ
]\/\ε ΤΗΝΈπιστήμη προ- VS Λ I Τ Η Τ  
σχεδιάζεται ή δράση μας I V / V I  1 1 1 ^ *  
άπάνω στήν πραγματικότητα, προετοιμάζε­
ται λοιπόν ή ή θ ι κ ή  μας έκδήλωση. Χωρίς νά 
έξαρτάται ή γνώση (καί πολύ λιγότερο ή άξία 
της, ή άλήθεια) άπό τίς πρακτικές της συνέπειες, 
άπό τήν έφαρμογή—δπως θέλουν οί οπαδοί του 
Πραγματισμού—, γιατί ένας εΐναι ό στόχος^ τής 
συνείδησης στήν άληθινή γνώ ση : ή κατανόηση" 
καί χωρίς νά τό θέλει ό σοφός πού εΐναι καί 
οφείλει νά εΐναι προσηλωμένος μόνο στή θ ε ω -  
ρ ί α (έδώ έχει τή θέση του ό «βίος θεωρητικός» 
του ’Αριστοτέλη), τό voir σέρνει πίσω του τό 
prevoir (δπως ήθελε ό Aug. Comte) καί τό pre- 
voir τό pouvoir (καθώς πρέπει νά συμπληρώ­
σουμε έμεΐς).Μέ τό Είδέναι συνέχεται τό Δύνα- 
σθαι. Καί δταν μπορεί, έ π ε ι δ ή  π ά ν τ α  θ έ λ ε ι  
προσπαθεί ν ’άλλάξει τούς δρους τοΰ Εΐναι ό 
άνθρωπος γιά νά τούς υποτάξει στίς άπαιτήσεις 
μιάς ιδέας, ένός πρέπει —άρα νά έκδηλωθεΐ ή- 
θικά- τοΰτο άλλωστε εΐναι τό φιλοσοφικό νόη­
μα τής άρετής. Άφοΰ μέ τή γνώση άσκεΐ καί 
τονώνει, πολλαπλασιάζει τίς δυνάμεις του ό 
άνθρωπος, πώς μπορεί νά 
λείψει άπό τή γνώση μιά 
κάποια ήθική σημασία; 'Η 
άρετή εΐναι συνέχεια τής 
άλήθειας (δταν βέβαια θε- 
ωρηθοΰν καί οί δύο δροι 
στήν πλατύτερη έννοιά 
τους) καί άπό πολλές άπό- 
ψεις φαίνεται σάν τό φυσι­
κό, τό άναπότρεπτο συμ­
πλήρωμά της. θαρεΐ κα­
νείς δτι στό Είδέναι δέν 

μπορεί νά σταθεί ό άνθρω­
πος πού διψά βαθιά νά 
λυτρωθεί- τό Πράττειν εΐ­
ναι ό σταθμός. Μόνον ετσι 
παίρνουν τά  βαθυστόχα­
στα λόγια τοΰ Kant γιά 
«τό  πρωτείο τοΰ πρακ- 
τικοΰ Λόγου» τήν αιώνια 
σημασία τους: «Κάθε ένδι­
αφέρον εΐναι στό βάθος 
πρακτικό (=ήθικό), άκόμα 
καί τό ένδιαφέρον τοΰ θε- 
ωρητικοΰ Λόγου εΐναι πε- 
ριωρισμένο καί τήν πληρό-

' Τ ' ρ  "y · X  Τ Ι_ Ι " y  τητα του τή βρίσκει μόνο 
1  L .  Α .1  Ν  1 1 ^ - στήν πρακτική χρήση».
Ό  F. C. S- Schiller γιά νά στηρίξει τό αίτημα 
τοΰ Ούμανισμοΰ του: δτι ό άνθρωπος «κατα­
σκευάζει» τήν πραγματικότητα, προσπαθεί νά 
δείξει πώς ή Γνώση μεταβάλλει καί τό ύποκεί- 
μενο (τή συνείδηση) καί τό άντικείμενό της (τά 
πράγματα). Διαβάζοντας δμως κανείς τίς σελί­
δες, πού έχει γιά τό ζήτημα τοΰτο γράψει, έχει 
τήν έντύπωση δτι ό ’Ά γ γ λ ο ς  φιλόσοφος δέν μπό­
ρεσε νά ίδεϊ κάθετα τό βάθος τοΰ προβλήματος. 
Μέσα στίς διάφορες περιπτώσεις τοΰ Making 
of Reality άναφέρει καί σημαντικές, άλλά καί 
άσήμαντες «κατασκευές» τής Πραγματικότητας 
καί φαίνεται οτι δλες τίς θέτει στήν ϊδια μοίρα. 
Πολύ διαπεραστικότερα έρεύνησαν τό ζήτημα 
δσοι μελέτησαν τίς ιστορικές άπηχήσεις
πού είχαν καί έχουν δσες ιδέες άποκτοΰν άπό 
λόγους ψυχολογικούς καί κοινωνικούς μιά τέ­
τια πλησμονήν έσωτερικότητας, ώστε, κα­
τορθώνουν νά ταυτίζονται μέ ολόκληρη τήν υ­
πόσταση τοΰ άτόμου καί νά γίνωνται κίνητρα 
ζωής: έννοώ τίς π ε π ο ι θ ή σ ε ι ς .  Οί πεποιθή­

σεις εΐναι πλάσματα κι 
αύτές γνώσης, δπου δμως 
τά συναισθηματικά εΐναι 
ισχυρότερα άπό τά  καθά­
ρια γνωστικά στοιχεία, 
καί γιά τοΰτο ή συνείδηση 
περιορίζει άντίκρυ τους 
στό minimum τίς ειδολογι­
κές της άπαιτήσεις καί άμ- 
βλύνει τά κριτήριά της .’Έ ­
χει άποδειχθεΐ δτι αί πε­
ποιθήσεις εΐναι καταπληκ­
τικά δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ έ ς - εΐ­
ναι ικανές νά γεννήσουν 
σχεδόν άπό τό τίποτα κά­
τι, καί μάλιστα πολύ ση­
μαντικό. "Ενα μεγάλο μέ­
ρος τής ψυχολογικής καί 
τής κοινωνικής πραγματι­
κότητας εΐναι έργο δικό 
τους. Γ ι’αύτό τό λόγο ή ά­
ξία τους εΐναι πάνω άπ’δ- 
λα ήθική. ’Έ τσ ι δοκίμασε 
νά έξηγήσει τίς θρησκευτι­
κές δοξασίες ή γαλλική 
κοινωνιολογική σχολή (Du-



rkheim κ.λ.) : ή όμαδα, τό κοινωνικό σύνολον 
καθώς αισθάνεται τόν έαυτό της καί τόν λα­
τρεύει, τόν προβάλλει πρός τά εξω καί τόν ύπο- 
στασιοποιεΐ—τοΟ δίνει τή μορφή δυνάμεων υ­
περφυσικών. Αυτές οί δυνάμεις άρχίζουν νά «ύ­
πάρχουν» καί νά «δρουν» (τό  άτομο αισθάνεται 
σέ κάθε στιγμή σέ κάθε έκδήλωση τής ζωής του 
τήν «ύπαρξη» καί τή «δράση» τους) έπειδή ό 
λαός τίς πιστεύει. Μέ αύτό τόν τρόπο ό μΰθος 
πού πηγάζει άπό μιάν άνάγκη κοινωνική, νά ά- 
άσφαλισθεΐ ό συνεκτικός δεσμός τής όμάδας, 
γεννά ιστορία, δημιουργεί πραγματικότητα. Τε- 
λευτάΐα ΕναςΓάλλος ιστορικός, ό P.L.Couchoud, 
προσπάθησε νά διαφωτίσει μέ τήν ϊδια «θέση» 
τό πρόβλημα τής ιστορικής ύπαρξης τοΰ Χρι- 
στοΰ. Αντιστρέφει τούς δρους τής λύσης πού Ε- 
δωκαν παλαιότερα ιστορικοί καί ύποστηρίζει δ- 
τι ό Ίησοΰς δέν ήταν στήν άρχή Ενας άνθρω­
πος πού Εγινε κατόπιν μέ τήν πίστη τών όπαδών 
του θεός, άλλά Ενας μυθικός θεός πού οί πι­
στοί του τόν έκαναν άνθρωπο πραγματικό. Ό  
Χριστός έπήρε όντότητα ιστορική, έπειδή αύτό 
πίστεψαν καίθέλησανδσοι τόνεβαλανέμπρός τους 
υπόδειγμα ζωής καί έγγύηση τής σωτηρίας τους. 
Οτι ή όντότημα ένός«θεσμοΰ»πού γεννά ιστορία 

(δπωςστάπροηγούμενα παραδείγματα ό«μΰθος») 
καί έπομένως δημιουργεί πραγματικότητα, στη­
ρίζεται σ ’Ενα πλάσμα ιδεολογικό, σέ μιά πεποί­
θηση,τό άποδείχνουν πολλά κοινωνικά φαινόμε­
να τής έποχής μας, ίδίως γεγονότα τής οίκονο- 
νομικής μας ζωής.'Ολόκληρη θεμελιώνεται άπά- 
νω στήν πίστη, πού στή γλώσσα τής συναλλα­
γής λέγεται πίστωση. Ή  οικονομική πίστη δίνει 
άξία στό νόμισμα καί ρυθμίζει τήν άγοραστική 
δύναμη. "Οταν ή πίστη κλονισθεΐ, γεννιέται ό 
πανικός καί δλες οί «ά ξιες» κατρακυλούν.—Καί 
ή Φυσιολογία σήμερα άρχίζει νά κάμπτεται καί 
νά φαίνεται έλαστική σέ κάποιες ύποθέσεις πού 
διαμορφώθηκαν άπό τήν ερευνά τών λεγομένων 
μεταψυχικών φαινομένων: ή άπλή σκέψη (πού 
μπορεί νά είναι καί άντικατοπτρισμός τής σκέ­
ψης ένός άλλου, «ύποβολή») έπηρεάζει δημιουρ­
γικά τόν όργανισμό, τόν άλλοιώνει, τοΰ χαλνά 
ή τοΰ άποκαθιστά τήν ύγεία. (Απείρως δημιουρ­
γικότερη δμως γίνεται ή σκέψη, μεγαλύτερη 
«όντολογική» άξία άποκτά δταν είναι όμαδική, 
φαινόμενο δηλ.κοινωνικό. O ju les Romains σ ’Ενα 
άξιόλογο θεατρικό του εργο (Domogoo, 19 3 0 ) 
δείχνει τή μεγάλη δημιουργική δύναμη τής όμα- 
δικής σκέψης: ή θερμή πίστη μιάς όμάδας κάνει 
ν ’άνθίσει μέσα στήν έρημο μιά όλόκληρη πόλη 
γιά νά μή διαπομπευθεΐ Ενας σοφός ζωγράφος 
άπό κάποιο άσήμαντο σφάλμα του.
Βέβαια δταν Ενα πλάσμα γνώσης, μιά ιδέα, 
γίνει κίνητρο ζωής, μέ έπακόλουθο τήν πρακτική 
δράση, τά  δρια τής καθαρής ’Επιστήμης Εχουν 
πιά ξεπερασθεΐ, γιατί σκοπός τής ’Επιστήμης εί­
ναι μόνο ή κατανόηση, ή θεωρία. Ή  ιδέα χάνει 
σ άύτή τή μετάπτωσή της τόν άγνό γνωσιολο- 
γικό χαρακτήρα της, παίρνει περιεχόμενο δεον­
τολογικό καί μεταπηδά στή σφαίρα τής ’Ηθικής.

‘Απ ’ αύτή λοιπόν τήν πλευρά δέν εΐναι δυνατό 
νά Εχουν έπαφή μεταξύ τους οί κύκλοι τής ’Επι­
στήμης καί  ̂ τής ’Ηθικής. Ήθική σημασία δέν 
μπορεί νά Εχει ή άγνή, ή καθαυτό γνώση. ’Επει­
δή δμως ό άνθρωπος σέ κάθε πνευματική του 
έκδήλωση έξωτερικεύεται όλόκληρος καί δχι σ ’ 
Ενα κλάσμα του μόνο, είτε ώς νόηση καθαρή, 
ειτε ώς βούληση μόνο, εϊτε ώς άγνό συναίσθημα 
(γιά νά μείνουμε στήν κλασσική τριαδική διαί­
ρεση τής ψυχικής ζωής) καί έπειδή κι αύτό τό 
έπιστημονικό Συνειδέναι στή φιλοσοφική του ά- 
ποκορύφωση άπαιτεΐ τήν όλοκλήρωση τής γνώ­
σης, τήν προέκταση καί τό στρογγύλεμά της μέ­
σα σ Ενα «σύστημα», πού γιά νά τό συγκροτή­
σει ό στοχασμός άναγκάζεται νά έπιστρατεύσει 
δλες τίς δυνάμεις τής ψυχής, έπομένως ή μάλλον 
πρό πάντων τό συναίσθημα, τήν affectivite, das 
emotionale Denken,, δπου προβάλλει όλόκληρη 
ή προσωπικότητα μέ τήν άτομικήν ύφή καί τή 
μοίρα της—γι’ αύτό είναι άνθρώπινη, βαθειά άν- 
θρώπινη άναγκη (έμεΐς δέν θά τήν είποΰμε ποτέ 
άδυναμία) νά μή μπορεί νά μείνει γιά πάντα 
στήν άσπιλη άγιότητά της ή ιδέα ώς πλάσμα 
γνώσης άποκλειστικά, άλλά νά σπρώχνεται άπό 
τήν έσωτερική διαλεκτική τής πνευματικής ζωής 
νά περάσει, νά «άρθεΐ» μέσα σέ μιά π ε π ο ί θ η- 
σ η, πού είναι κι δλας σύνθεση θεωρητικού καί 
πρακτικού Λόγου, καί ή πεποίθηση πάλι σπρώχ­
νεται νά γίνει κίνηση καί ρυθμός ζωής : δεοντο­
λογική προσταγή, άπαίτηση ήθική πιά. Τότε 
φαίνεται δτι συντελεΐται ή «λύτρωση»
"Οταν άντικρύσουμε τό ζήτημα άπ’ αύτή τή 
σκοπιά, καταλαβαίνουμε γιατί ό Nietzsche θέ­
λει  ̂ καί τήν άλήθεια άκόμη: εύθύνη προσωπική 
τοΰ σοφοΰ, τή γνώση—τή φιλοσοφία: ήθικόν 
άντικατοπτρισμό τοΰ άτόμου, τήν ιδέα—πεποί­
θηση : πλευρά τοΰ πνεύματος, δπου μπορεί νά 
μετρηθεί ή δύναμη τής ψυχής. Καταλαβαίνουμε 
άκόμη γιατί ό Otto Weininger βλέπει ώς καί 
μέσα στις ειδολογικές άπαιτήοεις τοΰ λογικού 
Συνειδέναι τή διάκριση τών φύλων τοΰ άρσενι- 
κοΰ πόλου καί τοΰ θηλυκοΰ.Ποιός μπορεί νά άρ- 
νηθεΐ δτι καί τό φΰλο προσδιορίζει τήν ύφή καί 
τή μοίρα τής προσωπικότητος, έπομένως καί 
τίς πνευματικές της έκδηλώσεις; ’Επίσης κατα­
λαβαίνουμε γιατί ό S. Freud καί ή σχολή του 
άποδίνουν ωρισμένες ίδιομορφίες τής συνείδη­
σης, δταν πλάθει τήν κοσμοαντίληψη καί τή 
βιοθεωρία της έπεκτείνοντας καί στρογγυλεύ- 
οντας τή γνώση, σέ κάποια τραύματα ψυχικά 
πού βρίσκουν τό άτομο στή σεξουαλιστική του 
ζωή. "Ενας τόσον ισχυρός μοχλός τής ζωής, 
δπως ό Ερωτας, εΐναι άδύνατο νά μή κινεί 
άκόμη καί τό πνεΰμα, άφοΰ τό πνεΰμα εΐναι 
Εκφραση όλόκληρης τής προσωπικότητας. Κα­
ταλαβαίνουμε τέλος γιατί ό Κ. Marx καί ή σχο­
λή του βλέπει πίσω άπό κάθε ιδεολογία (= όρ - 
γανωμένο σύνολο πεποιθήσεων, κατά τή δική 
μας φρασεολογία) τίς οικονομικές διεκδικήσεις 
μιάς ώρισμένης κοινωνικής τάξης. Καί ή κοινω­
νική θέση μέ τήν παράδοση καί τίς ύλικές της

Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α  Τ Ε Χ Ν Η

άπαιτήσεις άσφαλώς προσδιορίζει αύτό πού 
όνομάσαμε: μοίρα τής προσωπικότητας καί
μέσω αύτής τίς πνευματικές έκδηλώσεις 
τοΰ άτόμου. "Ενας έρμηνευτής μάλιστα τών 
θεωριών τής Σχολής διασαφηνίζει δτι δχι μέσα 
στήν έπιστημονική γνώση καθ’ αύτήν, δηλ. στις 
έσωτερικές της λεπτομέρειες, άλλά στις προε­
κτάσεις καί στό στρογγύλεμά της σέ μιά φιλο­
σοφική θεώρηση τοΰ Κόσμου καί τής Ζωής κα­
θρεφτίζεται ή κοινωνική θέση τοΰ σοφοΰ καί οί 
οικονομικές άπαιτήσεις τής τάξης του.
Μόνον έφ’ δσον μέ τά πλάσματα τής Γνώ­
σης προετοιμάζεται ή δράση μας άπάνω στήν 
πραγματικότητα, προσχεδιάζεται δηλ. ή ήθική 
μας έκδήλωση, εΐναι δυνατό νά γίνεται μεταξύ 
τους κάποια διάκριση ά ξ ι ο λ ο γ ι κ ή  άσχετη 
πρός τά  κριτήρια έκεΐνα, μέ τά  όποια έξακρι- 
βώνεται καί σταθμίζεται ή ά λ ή θ ε ι α τους. 
Οί άπηχήσεις τους στήν ήθική μας ζωή κρίνουν 
μιάν άλλη άξία τους (όχι τήν καθαρώς γνω- 
σιολογική,τήν άλήθεια), πού γιά νά τής δώσουμε 
κάποιο δνομα τήν είπαμε ά λ λ ο τε : έ σ ω -
τ ε ρ ι κ ό τ η τ α  τους. Εΐναι έσωτερικότερο 
τό πλάσμα έκεΐνο πού μάς άγγίζει βαθύ-

(ΖΩΓΡΑΦΙΚΟ ΕΡΓΟ Γ. ΓΟΥΝΑΡΟΠ ΟΥΛΟΥ)

τερα^ τή  ψυχή, μέ άλλα λόγια : πού γι­
νόμενο πεποίθηση μάς σπρώχνει πρός μιάν 
έντονότερη καί πιό έκτεταμένη ήθική δράση. 
’Ά ν  δέν συγκριθοΰν μέ βάση τήν ήθική τους 
άπήχηση, μόνο μιά διάκριση χωρεΐ άνάμεσα 
στά πλάσματα τής γνώσης : κατά πόσον Εχει 
πληρότητα καί αύτάρκεια ή άλήθεια τους. Γιά 
νά ιεραρχηθούν, νά μποΰν σέ κάποια τάξη άξι­
ολογική, πρέπει νά άντικρυσθοΰν ώς προσχε­
διάσματα δράσης, όπότε δχι ή άλήθεια ή ή 
πλάνη τους λογαριάζεται καί σταθμίζεται, άλλά 
ή ήθική εύθύνη πού πηγάζει γιά τή συνείδηση 
άπό τήν κατάφαση ή τήν άρνησή τους.

Μιά τέτια  άξία άπόλυτη δέν μπορεί νά είναι. Ή  
συνείδηση προσδιορίζει τήν εύθύνη της σύμφωνα 
μέ μιά «κλίμακα άξιών» (Wertskala)πoύ προβάλ­
λεται άπό τήν δποιαν άντίληψη τοΰ Κόσμοη καί 
τής Ζωής Εχει ή ϊδια σχηματίσει. Καί ή άντίλη­
ψη αύτή δέν εΐνάι καθολική, γιατί ώς έκφραση 
τής προσωπικότητας άποτελεϊ άτομική τοΰ καθ- 
ενός ύπόθεση. Ή  άπόλυτη Ήθική, έπομένως καί 
ή καθολικά Εγκυρη ιεραρχία τών ήθικών άξιών, 
εΐναι καθαρή ούτοπία. "Ολα τά κριτήρια αύ-



τοΰ τοΰ είδους είναι, αΰστηρώς έξεταζόμενά, 
κατ’ άρχήν αυθαίρετα.
’Έ τσ ι διαγράφονται οί σχέσεις έπιστήμης καί 
ηθικής.
Ή  συνάφεια Έπιστήμης καί Τέχνης είναι άλλο 
τόσο στενή. Ή  Τέχνη βέβαια ξεχωρίζει άπό 
τούς άλλους «τρόπους» τοΰ πνεύματος γιατί 
είναι άπόδραση άπό τό πραγματικό, «δπου 
λιμνάζει ή στεναχώρια καί ή πλήξη, πρός ένα 
νοητόν τόπον γεμάτον φώς, λευτεριά καί έγ- 
καρδιότητα» (Περί Τέχνης, σελ. 29), ένώ καί ή 
Επιστήμη καί ή Ήθική άσχολοΰνται μέ τό ϊδιο 
τό Είναι, νά τό συλλάβει σέ μιάν ίδέα, ή 
πρώτη, νά τό προσαρμόσει στίς άπαιτήσεις 
μιάς ιδέας ή δεύτερη. Κατά βάθος δμως, ώς 
έκδήλωση πνευματική καί ή Τέχνη είναι δρα­
στηριότητα πλαστική, προσπάθεια νά μπει πε­
ριορισμός καί τάξη, ό ρυθμός καί τό φώς κά­
ποιου νοήματος σ ’ ένα όμοίωμα τής πραγμα­
τικότητας τής Ζωής. ’Ά ς  θυμηθούμε τούς σο­
φούς στίχους τοΰ Goethe :

"Ο τα ν  ή Φύση άδιάφ ορα  τυλ ίζε ι 
. σ τό  άδράχτη  τήν Α τέλε ιω τη  κλωνά, 
τό  πλήθος τό  άρρυθμο τώ ν  δ ν τω ν  σά  βου ίζει 
α νά κ α τα — ναί ποιός π α ντο τε ινά  
τή σειρά τή μονότονη  μοιράζει 
ρυθμό τής δίνει, ώ ς  τής φυσά ψυχή;

ΤοΟ άνθρώπου ή όρμή δειγμένη σ τό ν  ποιητή.
(Faust, Μ ετ. Κ. Χ α τζόπ ο υ λο υ )

Κοινό μέ τήν Επιστήμη έχει ή Τέχνη καί ένα 
άλλο γνώρισμα : τ ό ά ν ε ύ θ υ ν ο .  "Οπως ή άγνή 
άλήθεια, έτσι καί ή άγνή ομορφιά εΐναι έπέκεινα 
του καλοΰ καί τοΰ κακοΰ. Μιά νέα ένέργεια 
του Πνεύμτος δίνει στό αισθητικό γεγονός ήθι- 
κήν άξίαν. Αύτό καθαυτό εΐναι άσχετο πρός 
τήν άρετή, δπως καί τό γνωστικό γεγονός. Ό  
καλλιτέχνης εΐναι ήθίκός ή άνήθικοξ, τό καλλι­
τέχνημα καθ’αύτό ποτέ.
Συνήθως κάναν τήν έξης διάκριση μεταξύ Τέχ­
νης καί Έπιστήμης: ή Τέχνη, λέγαν, εΐναι προ-  
σ ω π ι κ ή, ή Επιστήμη ά π ρ ό σ ω π η .  Ό  ’ Ινδός 
ποιητής R. Tagore γράφει: «Ή  Επιστήμη εΐναι 
άπρόσωπη, δέν έχει παρά μιά μονάχα όψη πού 
εΐναι καθολική καί έπομένως άφηρημένη· άλλά 
ή Τέχνη εΐναι προσωπική καί μ’αύτήν τό καθο­
λικό έκδηλώνεται ύπό τή μορφή τοΰ άτομικοΰ, ή 
φυσιολογία έκφράζεται ώς φυσιογνωμική,ή φιλο­
λογία ώς λογοτεχνία Ή  Επιστήμη εΐναι ένας 
ταξιδιώτης πού έχει έπιβιβασθεΐ μέσα σ’ένα τρα ί­
νο γενίκευσης· έκεί δλες οί διάνοιες πού λογικεύ­
ονται φτάνουν άπ’δλες τίς διευθύνσεις καί πάνε 
μαζί μέσα στό ϊδιο βαγόνι.Ή  Τέχνη εΐναι ό πεζο­
πόρος πού βαδίζει μοναχικός μέσα στόπλήθος καί 
άφομοιώνει αδιάκοπα άμεσες έμπειρίες, πού δέν 
μποροΰν νά ταξινομηθοΰν, νά μποΰν σέ κατάλο­
γ ο ».— Ή  έπιστήμη εΐναι άπρόσωπη μόνον στίς

μικρές, στίς άσήμαντες κατακτήσεις της, καί 
μόνον δταν τήν κυτάζει κανείς έπιφανειακά. 
Ά λ λ ά  καί ή θεωρούμενη θετική Επιστήμη έχει 
κάποιες προϋποθέσεις γιά ξεκίνημα καί γιά νά 
ολοκληρωθεί, νά στρογγυλευθεΐ χρειάζεται κά­
ποια αιτήματα. Καί αύτή ή έκείνη ή «θέση» ή ή 
«άρση» αύτών τών προϋποθέσεων καί τών αιτη­
μάτων εΐναι ύπόθεση προσωπική τοΰ κάθε έπι- 
στήμονα, ύπόθεση πού σχετίζεται μέ τήν ύφή 
καί τή μοίρα τής προσωπικότητάς του. Ή  γνώ ­
ση, είπαμε, εΐναι κάτι βαθειά άνθρώπινο καί 
προσδιορίζεται στήν πληρότητά της άπό τή «μή­
τρα τών άξιών» πού εΐναι παραχωμένη στά βά­
θη τής «άτομικής» συνείδησης. 'Η Γνώση στή 
φιλοσοφική της άποκορύφωση, ώς «σύστημα φι­
λοσοφικό» (romans de la nature όνομάζει αύτά 
τά αισθήματα ό Anatole France), δέν εΐναι δυνα­
τό νά εΐναι άπρόσωπη. Μέσα τέ κάθε συνολική 
θεώρηση τοΰ Κόσμου καί τής Ζωής, σέ κάθε φι­
λοσοφική σύνθεση έκφράζεται, «έξομολογεΐτα» 
ένας άνθρωπος. Ό  σοφός άπ’αύτή τήν πλευ­
ράν δέν διαφέρει άπό τόν καλλιτέχνη.
"Οτι έξ άλλου καί τής Έπιστήμης τά  πλάσμα­
τα άσκοΰν κάποια γοητεία στή ψυχή τοΰ άφω- * 
σιωμένου στή Γνώση σοφοΰ, δτι άπέναντι τους 
ό σοφός δοκιμάζει κάποια συγκίνηση, πού έχει 
δλα τά  χαρακτηρικτικά τής αισθητικής—αύτό 
τό βεβαιώνουν έπιστήμονες, πού γιά τήν εΐλικρι- 
νειά τους κανείς δέν έσκέφθηκε ποτέ ν ’άμφιβά- 
λει. Ό  Henri Poincare π. χ. γράφει: « 'Ο  σοφός 
δέν μελετά τή φύση, γιατί τοΰτο εΐναι ώφέλιμο- 
τή μελετά γιατί βρίσκει απόλαυση στή μελέτη, 
καί βρίσκει σ ’ αύτήν άπόλαυση γιατί ή φύ­
ση, εΐναι ώραία. ’Ά ν  ή φύση δέν ήταν ώραία, 
δέν θ’άξιζε τόν κόπο νά γνωρισθεΐ, καί ή ζωή 
δέν θ’άξιζε τόν κόπο νά τή ζοΰμε. Έ δώ  δέν μι­
λώ βέβαια γιά κείνη τήν ομορφιά πού έρεθίζει 
τίς αισθήσεις, γιά τήν όμορφιά τών ποιοτήτων 
καί τών έπιφάσεων δχι γιατί αύτήν τήν περι­
φρονώ, άλλά γιατί εΐναι άσχετη πρός τήν Ε π ι­
στήμη. θ έλω  νά είπώ γιά κείνη τήν πιό έσωτε- 
ρικήν όμορφιά, ποΰ πηγάζει άπό τήν άρμονικήν 
τάξη τών μερών καί πού μιά καθαρή διάνοια 
μπορεί νά τή συλλάβει. Αύτή εΐναι πού δίνει 
σώμα, σκελετό, νά ποΰμε, στίς φαντασμαγο­
ρικές έπιφάσεις πού κολακεύουν τίς αισθήσεις 
μας, καί χωρίς αύτό τό στήριγμα ή όμορφιά 
τούτων τών φευγαλέων ονείρων θά ήταν άτε- 
λής, γιατί θά ήτανε άκαθόριστη καί πάντα ά­
πιαστη. Α ντίθετα  ή διανοητική όμορφιά εΐναι 
αύτάρκης καί γιά χάρη της, περισσότερο ’ίσως 
καί άπό τό μελλοντικό καλό τής άνθρωπότη- 
τας, ό σοφός καταδικάζει τόν έαυτό του σέ 
μακρές καί έπίπονες έργασίες».

Ε. Π. Π ΑΠΑΝ ΟΥΤΣΟΣ

( ’Απόσπασμα άπό τό βιβλίο « Π ε ρ ί  Έ π ι ­
σ τ ή μ η ς »  πού πρόκειται σέ λίγο νά βγει)

-------------------------------  Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Ο Ν  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Σ Η  Μ* Ε I Ω Μ Α  -------------------------------

Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΣ Μ Ο Σ  ΕΙΣ ΤΗΝ Α Ξ Ο Υ Μ Η Ν
Τ A ΑΥΤΟ ΚΡΑΤΟ ΡΙΚΑ Χρονικά τής Άβησσυ. 
νιας φέρουν τήν έπιγραφήν «Ίσ τορ ία  τών Βασι­
λέων τής Αιθιοπίας ήτοι τής χώρας τοΰ Κούς»- 
Οί έγγράμματοι Άβησσυνοί δέν δέχονται νά 
ονομάζεται ή χώρα των Αβησσυνία άλλά θέ­
λουν νό λέγεται Αιθιοπία, πιστεύοντες δτι τοΰτο 
εΐνε τό βιβλικόν της δνομα. Είς τοΰτο άπατών- 
ται. Τό έβραϊκόν κείμενον τής Γραφής όνομάζει 
τήν χώραν Κ ο ύ ς  όνομασίαν τήν οποίαν μετέ­
φρασαν διά τής άκαταλλήλου«Αίθιοπία»οί'Εβδο- 
μήκοντα έπί Φιλαδέλφου. Ή  λέξις εΐνε έλληνι­
κή καί σημαίνει χώραν τών Αΐθιόπων δηλ. τών 
έχόντων τήν δψιν μελαψήν. Ή  έλληνικότης τής 
λέξεως, λέγει ό Coulbeaux ( ‘ ) άποδεικνύεται καί 
έκ τοΰ έξή ς : «Τό  γράμμα Π δέν ύπάρχει είς τήν 
άρχαίαν αίθιοπικήν, τήν γκεέξ, ουτε είς καμμίαν 
δημοτικήν γλώσσαν. Είς ούδεμίαν τών έν χρήσει 
λέξεων άρχαίων ή νέων άπαντά τό σύμφωνον 
τοΰτο, άλλά μόνον είς είσαχθείσας είς τήν γκεέξ 
ξενικάς αί όποΐαι δέν μεταφράζονται δπως το- 
πάζιον, Πέτρες, Παΰλος καί Αιθιοπία. Ή  άβησ- 
συνιακή μετάφρασις τής Γ ραφής δέν ήμπορεΐ νά 
έγινε παρά άπό τό έλληνικόν κείμενον τών θ ', 
καί πιθανώτατα κατά τόν Δ ' αιώνα δτε οί άδελφοί 
Φρουμέντιος καί Αίδέσιοςεΐσήγαγον τόν Χριστια­
νισμόν. Έπίσης τό άβησσυνιακόν συναξάριον 
«Σενκεσσάρ» μετεφράσθη έκ τοΰ άραβικοΰ άρ- 
χομένου τοΰ ΙΕ' αίώνος ύπό τοΰ Άββά  Σιμεών. 
«Ά λ λ ά  καί τοΰτο, λέγει ό Coulbeaux, εΐνε τό 
έλληνικόν συνταχθέν ύπό τών έπισκόπων Ίωάν- 
νου τής Βόρολλος (2) καί Μιχαήλ τήςΆθρίβιος (3) 
Διά τής εισαγωγής άγιων τινων Άβησσυνών 
δέν ήργησε νά καταστή ένα τών κυριωτέρων βι­
βλίων τής Εκκλησίας».
Γενικώς πιστεύεται δτι ό έξελληνισμός τής αύ- 
λής καί τής έπαρχίας τής Άξούμης ώφείλετο 
είς τούς Λαγίδας. Τήν γνώμην αύτήν έχουν οί 
δύο νεώτατοι καί άρμοδιώταιοι συγγραφείς ό Ρ. 
Coulbeaux καί ί  A. Cammerer. (4) Νομίζομεν δτι 
δέν εΐνε λίαν άκριβές τοΰτο.
Ά λ λ ’ άς ίδωμεν τά γεγονότα :

1) Β. Coulbeux. «H ist, polit. e l relig . de 1’ A byss in ie» 
Paris.Genthure» 1929 είς 2 τόμ.καί παράρτημα^εικόνων 
καί χαρ τώ ν . Ό  συγγραφ εύς μ ισσιονάριος Λ α ζα ρ ισ τή ς  
εμεινεν είς τήν ’Α βησσυνίαν άπό τό  1870 μέχρι τοΰ  
1900. ’Α π έθανεν  είς Π αρισίους τό  1921. ’Α να το λ ισ τή ς  
σοφός εΤναι εύσυνείδητος ιστορ ικός δσον τοΟ έπέτρε- 
ψεν ή λατινική κληρική του  μ ισαλλοδοξία .
2) Β όρολλος λίμνη κα τά  μέσον τής π αραλ ίας τοϋ  Δ έ λ τ α
3) Ή  σημερινή Β έγχα.
4) A lb ert Kam m erer διπλωμάτης Γ  ά λλος  είς δν όφεί- 
λομεν τά  έξής σπουδα ία  συ γγρά μ μ α τα  : «E ssa i sur Γ  
h istoire antique d ’ A byss in ie» Paris Genthuer 19 2 6 .
«P e tra  et la N abatene» Pans Genthuer 1929 . « L e  mer 
R ou ge , 1’ Abyssin ie  et 1’ A rab ie depuis Γ  an tiqu ite» 
L e  Caire 1929 . Π άντα  ερ γα  εύρυτά της πολυμαθείας, 
α υστηρός επιστημονικής έπ εξεργασ ία ς, π λη ρώ νον ια
κενά τής ιστορικής Γ εω γρα φ ία ς , έπί πάσι δέ π ολυ τε­
λ έσ τα τα .

Τά παλαιότατα περί τών άκτών τής Έρυθράς 
συγγράμματα έξηφανίσθησαν όλοκληρωτικώς. 
Ό  κοσμογράφος ’Αναξίμανδρος (Ζ ' αί. πρ. Χρ.) 
μνημονεύεται ύπό μεταγενεστέρων. Ό  Η ρόδο­
τος (Ε'. αί.) δέν γνωρίζει τήν Αβησσυνίαν άλλά 
τήν Αιθιοπίαν τών άρχαίων ήτις εΐνε ή σημερινή 
Νουβία (5). Τόν Άγαθαρχίδην (150 πρ. Χρ.)γνω- 
ρίζομεν άπό τά  άποσπάσματά του παρ’ Ά ρ τε-  
μιδώρω τώ  Έφεσίω, Διοδώρω καί Φωτίω. Ό  
Άρτεμίδωρος (104 πρ. Χρ.) μνημονευόμενος ύπό 
τοΰ Στράβωνος (54 πρ. Χρ.) γνωρίζει τούς έλλη- 
νικούς ναυτικούς σταθμούς τής Έρυθράς Φι λ ο -  
τ έ ρ α ν ,  Μ υ ό ς ’Ό  ρ μ ο ν, κόλπον Κάθαρτον, 
Βερενίκην τήν νήσον Ό  φ ι ώ δ η καί Πτ ο -  
λ ε μ α ΐ δ α  τ ή ν  έπί  θ ή ρ α ι ς .
Μετά τόν Στράβωνα έφοπλιστής Έ λλην τής Βε­
ρενίκης, λιμένος κειμένου έπί τοΰ παραλλήλου 
τοΰ Άσσουάν καί κτίσματος πτολεμαϊκοΰ, έγρα­
ψε τόν «Περίπλουν τής Έρυθράς», τόν όποιον 
συχνά άπέδωκαν είς τόν Άρριανόν. Ή  περιγρα­
φή τής άκτής εΐνε εξαίρετος, άγνοεΐ δμως ό 
συγγραφεύς έντελώς τό έσωτερικόν τής χώρας, 
θ έτε ι τήν Πτομελαΐδα έπί θήραις είς 630 χλμ. 
(4000 στάδια) πρός Ν. τής Βερενίκης έπειτα τήν 
Ά δου λ ιν  είς 3000 στάδια άπό τής Πτολεμαίδος, 
ή δέ ’Άδουλις εΐνε έπίνειον τής πρωτευούσης 
Άξούμης. Αί γραμμαί αύταί τοΰ «Περίπλου» 
εΐνε τό άρχαιότατον γραπτόν μνημεΐον περί Α ­
βησσυνίας.
60 έτη μετά τόν «Περίπλουν» ό Κλ. Πτολεμαίος 
άναφέρει τήν Άξούμην καί τήν λίμνην Κολόην 
δθεν πηγάζει ό Άστάπους. Καί ή λίμνη αύτή 
βέβαια εΐνε ή Τσάνα.
Είς τά  527 έπί ’ Ιουστινιανού έμπορος τής Α λ ε ­
ξάνδρειάς, ό Κοσμάς έπονομασθείς Ί  ν δ ι κ ο- 
π λ ε ύ σ τ  η ς διότι έταξείδευσε.' είς τ ό ν ’Ινδικόν 
’Ωκεανόν καί έγραψεν περί τώ ν ’ Ινδιών καί ίδίως 
τής Ταπροβάνης (Κεϋλάνης), άφήκε χειρόγραφον 
ύπό τόν τίτλον «Χριστιανική τοπογραφία». (6) 
Παρέμεινεν είς τήν ’Άδουλιν καί πιθανώς έπε- 
σκέφθη καί τήν Άξούμην. Τό μάλλον, δι’ ήμάς 
ένδιαφέρον χωρίον τοΰ βιβλίου του εΐνε έκεΐνο 
είς τό όποιον όμιλεΐ περί τής Άδούλιδος. Έκ 
τών δύο σωζομένων άντιγράφων, τό τοΰ Βατικα­
νού εΐνε γεγραμμένον διά ώραίων κεφαλαίων 
(τοΰ Η' αί.) καί περιέχει μερικά του σχεδιογραφή­
ματα. Είς έν τούτων βλέπομεν τήν άποψιν τής 
πόλεως μέναόν περιτειχισμένον διά τείχους κλι­
μακωτού καί άλλας παραστάσεις μέ προσγεγραμ- 
μένας έρμηνευτικάς έπιγραφάς: Πόλις Ά δου -

5) Κ α τά  το ΰ το  σφάλλει ό Coulbeux έκλαβών τήν κα τά  
τής Μ ερίης έκστρα τεία ν τοΰ  Καμβύσου ώ ς  άπειλή- 
σασα ν  τήν ’ Αβησσυνίαν.
6 ) ’ Α π έθανε καλόγηρος είς τήν Μ ονήν τοΰ  Σ ινά . θ ρ η ­
σκόληπτος καί άμαθής θεω ρεί τό ν  ήλιον τετράκ ις  μι- 
κρότερον τής γής καί φρονεί δ τι τούς ά σ τέρ α ς  κινούν 
ά γγ ελ ο ι τοΰ  οϋρανοΰΐ



λη, όδός άπάγουσα άπό Άδούλης είς Άξούμην, 
Αίθίοπες πεζεύοντες, δίφρος πτολεμαϊκός. Ό  
Κοσμάς άντέγραψεν έπί στήλης καί έπί θρόνου 
(δίφρον) μαρμαρίνων δύο μικράς έπιγραφάς έλ- 
ληνικάς δπου συγχέονται ή δόξα ένός Πτολε­
μαίου (7) μέ τήν δόξαν βασιλέως Άβησσυνοΰ, άν 
καί χωρίζονται διά 500 έτών χρονικού διαστή­
ματος. Οί σοφοί έπί πολύ έφερον είς άμφιβολίαν 
τήν άξιοπιστίαν τού Κοσμά έως δτου ό Salt ευ- 
ρεν είς τά 1805 έν Άξούμη άλλην έλληνικήν έπι- 
γραφήν τού ίδίου άπολύτως ύφους μέ τήν νεωτέ- 
ραν τών δύο έπιγραφών τού Κοσμά. 'Η έπιγρα- 
φή τού Salt εύρίσκεται άκόμα είς τήν θέσιν της 
(έκτός άν τήν άπαγάγουν είς ’Ιταλίαν οί 
καταλαβόντες τήν πόλιν Ιταλο ί) καί άνα- 
φέρεται είς τόν βασιλέα Έζάναν. 'Η άνάλογος 
τής Αδούλιδος λέγει δτι ό βασιλεύς (πιθανώς ό 
Ά φ ιλάς) έξεστράτευσεν είς’Αραβίαν καί ό στρα­
τός του έφθασεν μέχρι Λευκής Κώμης πρός Β. 
τής Δζάδδας.
Ό  Πλίνιος (8) λέγει περί τής ’Αδούλιδος δτι 
ήτο «Έμπορεΐον τών τρωγλοδυτών καί τών 
Αίθιόπων».
Διά τήν Πτολεμαΐδα γνωρίζομεν δτι ό Πτολε­
μαίος Β' έστειλε τόν Εύμήδην νά τού προμη- 
θεύση έλέφαντας ’Αφρικανικούς διότι ή δι’ ’Α ­
σίας άπό Ινδιών όδός τού ήτο κλεισμένη. Ό  
Εύμήδης έξέλεξε μικράν χερσόνησον είς έξ ήμε- 
ρών πλοΰν πρός Β. τής ’Αδούλιδος, τήν όποιαν 
άπέκρυψε διά τάφρου καί ώχύρωσε διά περι­
βόλου. Κ ατ’ άρχάς οί ιθαγενείς τόν ήμπόδιζον 
άλλά αύτός μέ περιποιήσεις καί μέ δώρα τούς 
μετέτρεψεν είς φίλους. Έπί τής νησίδος έκτισε 
όρμητήριον κυνηγών διά τό έσωτερικόν τό όποι­
ον ωνόμασε Π τ ο λ ε μ α ΐ δ α  έ π ί  θ ή ρ α ι ς .  
Τήνταύτίζουν πρός τό σημερινόν Ράς Άχέχας 
Β.Δ.τοΰ Σαβαϊτικοΰ στόματοςείς άπόστασιν μιάς 
μοίραςπρός ΓΊ.τοΟ Λιμένος θεώ ν Σ ω τ ή ρ ω ν(9) 
ήτοι τού σημερινού Σουάκειμ. Κάκώς τινες τό 
έταύτισαν πρός τήν Μασσάουαν άπό τήν όποιαν 
ή Ά δου λ ις  άπέχει 20 στάδια.
Είς τήν έπιγραφήν τού Κοσμά λέγεται περί του 
Πτολεμαίου Γ ' δτι έξεστράτευσε μετά πολλου 
στρατού πεζών καί ναυτικού «καί έλεφάντων 
τρωγλοδυταιών καί αίθιοπικών οϋς δ τε πατήρ 
αύτοΰ καί αύτός π ρ ώ τ ο ι  έκ τών χωρών τού­
των έθήρευσαν καί καταγαγόντες είς Αίγυπτον 
κατεσκήνωσαν είς χρείαν».
Ό  Coulbeaux μάς λέγει δτι «άλλοτε ή έπαρ- 
χία τοΰ Σαμχάρ ήφθόνει είς ποίμνια έλεφάντων 
δταν άκόμη ήτο έρημος. Ύπήρχον άκόμη (μέχρι 
τοΰ Iθ ' αί.), πριν ή τούς έξαψανίση σχεδόν τό 
πυροβόλον καί αί συχναί κυνηγετικοί έκδρομαί 
Εύρωπαίων καί ιθαγενών». Τά έρείπια τής

7) ΤοΟ Π τολεμαίου  Γ '. Τ ό  κείμενόν της δημοσιεύει ό 
Δ . Ο ίκονομόπουλός είς τό  έ ξα ίρ ετο ν  βιβλίον του  « ’Α λ ε ­
ξα νδρ ινός  Δ ιά κ ο σ μ ο ο  Κ άϊρον. Τ . Α '. σελ. 93 καθώς 
καί τό  C. I. Gr.
8) L.  V i e  29.
9) Κ α τά  τό ν  Κλ. Π τολεμ α ίο ν  ή Σ ω τ ή ρ ο ς Α ι μ έ ν ο ς
κα τά  τό ν  Δ ιόδ ω ρ ον  fi καΐ Σ ω τ ε ί α ς θ ε α ς Λ ι μ έ ·  
ν ο ς κα τά  τό ν  Σ τράβω να .

Πτολεμαΐδος έπί θήραις διακρίνονται άκόμη είς 
τάς άμμους δπου τήν κατέρριψαν οί σεισμοί. 
Μάς λέγει άκόμη ό σοφός Λαζαριστής, δτι ή 
έμπιστοσύνη τήν όποιαν ένεποίησαν είς τούς 
ιθαγενείς οί ’Έλληνες τής ’Αδούλιδος ύπήρξε 
τόση ώστε ουτοι έκτισαν είς τό ύψηλόν όροπέ- 
διον τοΰ Μπούρ έπαύλεις δπου διήρχοντο τό 
θέρος διά ν ’ άποφύγουν τόν άφόρητον καύσωνα 
της παραλίας. ’Ερείπια τούτων άνευρίσκονται 
σήμερον είς Κοχάϊτο.
Εκ τούτων συμπεραίνει ό Coulbeux δτι ό ναυ­

τικός σταθμός τής ’Αδούλιδος ύπήρξε διά 
τούς Πτολεμαίους ή βάσις ζώνης έπιρροής καί 
ειρηνικής διεισδύσεως είς τήν ’Ά ν ω  Αιθιοπίαν 
καί δτι οϋτω κατώρθωσαν ν’άσφαλίσουν δι’έαυα- 
τούς καί ν’ αύξήσουν τάς συναλλαγάς των μέ 
τήν Άξούμην, προμηθευόμενοι χρυσόν, ελε­
φαντόδοντα, δέρματα, μόσχον, κηρόν, κλπ.
Αφ ’ έτέρου ό άνώνυμος συγγραφεύς τοΰ «Πε- 

ρίπλου» παρέχει λεπτομερείας περί τού βασι- 
λέως Ζεσκαλή (Ζέ —Χακελέ), περί οΰ όμιλεΐ 
ή έτέρα τών έπιγραφών τοΰ Κοσμά, καί ό ό­
ποιος έβασίλευσε τής Άξούμης καθ’ ήν έπο- 
χήν τήν έπεσκέφθη. « Ό  βασιλεύς τής χώρας 
ταύτης, λέγει, εΐνε ό Ζοσκάλης τοΰ όποιου τό 
κράτος έκτείνεται μέχρι τής άκτήςτής Βαρβαρίας 
(σήμερον Βερβέρα πρωτεύουσα τής Βρεττανι- 
κής Σομαλίας). Ό  ήγεμών ουτος είναι έξαί- 
ρετος καί ό μ ι λ ε ΐ  έ λ λ η ν ι κ ά » .  Ή  φήμη του 
ώς έραστοΰ τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμοΰ παρέ- 
μεινεν τόση ώστε ή Ταρικέ— Νεγκέστ (Βίβλος 
τών Βασιλέων) τόν όνομάζει Βεεσσί— Έ λλεν» 
ήτοι φιλέλληνα. Τοΰτο μαρτυρούν καί τά 
νομίσματά του. Ή το  σύγχρονος τού Νέρωνος. 
Έ ν  τούτοις παρά τήν άρμοδιότητα τών δύο 
τούτων άριστων άβησσυνιολόγων Coulbeaux 
καί Kammerer, νομίζομεν δτι ό έξελληνισμός 
τής Άξούμης οφείλεται είς τούς έξελληνι- 
σμένους έβραίους οί όποιοι εΐχον πλημμυρίσει 
τήν Αξούμην καί τό Τιγκρέ. Οί ναυτικοί στρα­
τοί είς τούς όποιους προσκαίρως ήρχοντο ευά­
ριθμοι έμποροι, μερικοί ναΰται καί μερικοί κυ­
νηγοί, δσον καί άν ήρχοντο συχνά ουτοι δέν 
έξηγοΰν καθόλου τήν έπιβολήν τής γλώσσης 
των. θ ά  έξήγουν μόνον δτι έξέμαθον όλίγον 
τήν γλώσσαν τών ιθαγενών. ’Έπρεπε νά συμβή 
έγκατάστασις πολλών παροικιών έλληνικών 
καί μακρά διαμονή τούτων έν μέσω τών ιθα­
γενών πληθυσμών. Λοιπόν αύτός ό ϊδιος Coul­
beaux μάς μανθάνει δτι οί ιθαγενείς πληθυ­
σμοί διατηροΰν άκόμη έμμονα έβραϊκά έθιμα. 
Καί αί συνήθειαι αύταί αί έβραΐκαί δέν άπο- 
βλέπουν τήν λατρείαν ούδέν εύρέθη ποτέ άν- 
γραφον τών βιβλίων τοΰ Μωϋσέως είς τήν 
Άξούμην. Αί συνήθειαι αύταί άποβλέπουν τήν 
κοινωνικήν καί δημοσίαν ζωήν καθώς καί τήν 
ιδιωτικήν. «Δ ιά  νά ριζωθούν τόσον βαθέως 
είς τό Τιγκρέ ώστε νά καταστούν έθνικαί, δπως 
ή περιτομή θά έχρειάσθη κάτι άλλο άπό άραι- 
άς έπισκέψεις έμπορων έπρεπε νά έχουν έλθη 
πολυάριθμοι μάζαι μεταναστών έβραΐων ή έβραΐ- 
ζόντων καί νά έγκατασταθοΰν έκεΐ έπιβληθεΐ-

Οαι διά τοΰ πλήθους των.»
Καί λοιπόν γνωρίζομεν δτι είς τήν Ύεμένην 
τό έβραϊκόν στοιχεΐον ύπερίσχυσεν είς βαθμόν 
ώστε νά σχηματίση έκεΐ ισχυρόν κράτος ένα­
ντίον τού όποιου έπολέμησαν βασιλείς Άβυσ- 
συνοί έπί τού βυζαντινοΰ αύτοκράτορος ’Ιουστί­
νου καί μέ τήν συμμαχίαν τούτου. Τό στοιχεΐον 
τοΰτο κατέλαβε τάς παρακτίους έπαρχίσς τής 
Αβησσυνίας. Ό  Στράβων καί ό Πλίνιος μάς 
λέγουν δτι έπί Ναβουχοδονόσορος (Ζ ' αί. πρ.Χ.) 
συνέβη πολυπληθεστάτη μετανάστευσις Εβραί­
ων είς τήν Αβησσυνίαν ή όποια είσεχώρησεν είς 
τήν έπαρχίαν τής Άμχάρας, τών μεταναστών 
δ’ έκείνων λείψανα εΐνε οί Φ ε λ λ ά χ ο ι  τής 
σημερινής Αβησσυνίας. Καί ή λέξις συμαίνει 
«μετανάστης». Αί σημεριναί οίκογένειαι τοΰ Σε- 
μιέν καί τοΰ Λάστα καυχώνται διά τήν έβραϊ- 
κήν των καταγωγήν. Νεωτέρα μετανάστευσις έ­
γινε έπί Μ. Αλεξάνδρου. Κατά τόν Φιλοστόρ- 
γιον καί Νικηφόρον (συγγραφείς τοΰ Δ'αί. μ. X.) 
ό κατακτητής μετετόπισε πλήθη πυκνά Εβραίων 
έκ τής Συρίας είς τάς άκτάς τής Αβησσυνίας 
καί ένεκα τής μεταναστεύσεως ταύτης ή χώρα 
έκλήθη Αύξουμιτία.
Ό  σοφός συντάκτης τοΰ πολυτίμου «Λεξικού 
τής Χριστιανικής Αρχα ιολογίας» τού Cabrol 
Dom Lecleicq μάς λ έγε ι: «Άρχομένης τής χρι­
στιανικής έποχής αί έβραΐκαί κοινότητες έμφα- 
νίζονται έπί τής άβησσυνιακής άκτής. Μετά τάς 
καταστροφάς αί όποΐαι συνέτριψαν τό ιουδαϊ­
κόν έθνος ύπό τόν Πομπήϊον, τόν Βεσπασιανόν, 
τόν Τίτον, τόν Άδριανόν, πολυάριθμοι ομάδες 
ίσραηλιτών φεύγοντας τήν Παλαιστίνην,τήν Συ­
ρίαν καί τήν Κυρηναϊκήν έπηξαν τάς σκηνάς 
των είς Τέϊμα, έπαρχίαν κεντρικήν τής Α ρ α ­
βίας. Εύνόητον δτι μέγα μέρος τών προσφύ­
γων τούτων διαβάντες τήν Έρυθράν συνηνώθη 
πρός τούς έ > Αβησσυνία άδελφούς». 'Ολόκλη­
ρος ή παραλία φέρει τό Τ ρ ω γ λ ο δ υ τ ι κ ή  τό 
όποιον κατά τόν Auvil εΐναι πιστή μετά- 
φρασις της έβραϊκής λέξεως σ ο υ ϊ κ ί μ  καί τήν 
ρίζαν ταύτην άνευρίσκομεν είς τήν όνομασίαν 
τού κυριωτάτου άφρικανικοΰ λιμένος τής Έρυ- 
θράς Σουάκειμ.Τόν Η 'αί. μ. Χρ. οί Εβραίοι τοΰ 
Τιγκρέ έκδικούμενοι τούς ύπό τών νεοφωτίστων 
τοΰ Φρουμαντίου, ώργα\ώθησαν τόσον καλώς 
ώστε ύπό τήν άρχηγίαν τής ώραίας καί ίσχυράς 
Ίουδήθ κατέλαβον τήν Ά ξούμην.Ή  Ίουδήθ έβα- 
σίλευσεν έπί 40 έτη.
Γνωρίζομεν έξ άλλου δτι οί Εβραίοι τής Α λ ε ­
ξάνδρειάς πρόσφυγες τής Συρίας καί Παλαιστί­
νης ήσαν τόσοι πολλοί ώστε κατεΐχον δύο έκ 
τών πέντε συνοικιών τής πόλεως (μοΐραι) γνω ­
στός ύπό τά  γράμματα Γ καί Δ. Οί Εβραίοι ου- 
τοι άν καί πιστοί είς τήν θρησκείαν τών πατέ­
ρων των έδέχθησαν κατά μικρόν τά  ήθη καί τήν 
γλώσσαν τών Ελλήνων καί γρήγορα άπέμαθον 
τήν μητρικήν των γλώσσαν ώστε νά μή έννοοΰν 
τήν Βίβλον. Έπί Πτολεμαίου Β' έγινεν άνάγκη 
νά μεταφρασθή αϋτη χάριν των είς τήν έλληνι­
κήν καί αύτή εΐνε ή μετάφρασις ή γνωστή ύπό 
τόν τίτλων «τώ ν  έβδομήκοντα».

Εγκατεστημένοι μεταξύ τής Αίγύπτου τών Λα- 
γιδών καί τής Συρίας τών Σελευκιδών καί είς 
διαρκή συγχρωτισμόν πολιτικόν καί έμπορικόν 
μέ τούς ’Έλληνας οί Εβραίοι τής Ίουδαίας δέν 
διέφυγον τήν έπίδρασιν τοΰ έλληνικοΰ πολιτι­
σμού. Έ φ ’ δσον ή Άντιοχική έλληνική κυβέρνη- 
σις έπέμενεν είς τήν πολιτική τής άνεξιθρησκείας 
ή μελέτη τών έλληνικών γραμμάτων δέν εϋρι- 
σκε σοβαρόν κώλυμα.
Ά π ό  τήν ιστορίαν τών Σελευκιδών ( 10) μανθάνο- 
μεν δτι είς τά 175 π. X. ό Άντίοχος ό Επιφανής 
έσπευσεν έκ Ρώμης είς τήν Αντιόχειαν διά νά 
καταλάβη τόν θρόνον κενωθέντα διά της ύπό 
τοΰ Ήλιοδώρου δηλητηριάσεως τοΰ άδελφοΰ 
του Σελεύκου. Τότε Μ. Άρχιερεύς δηλ. έθνάρ- 
χης τών Εβραίων ήτο ό Όνίας, άπουσιάζων έξ 
'Ιεροσολύμων. Ό  άδελφός τούτου Ίω σιέ φιλό­
δοξος καί δυσευβής, άλλά τόσον φιλλέλην ώστε 
νά μεταλλάξη τό δνομά του είς Ί  ά σ ω ν έπω- 
φελούμενος τής άπουσίας τοΰ άδελφοΰ του καί 
τών οικονομικών άναγκών τοΰ’Επιφανοΰς έζήτη- 
σε νά ύποκαταστήση τόν Όνίαν. Προσέφε- 
ρεν είς τόνΈπιφανή 440 τάλαντα  διά νά τόν διο- 
ρίση καί 150 άλλα διά νά τοΰ έπιτρέψη νά κτίση 
έλληνικόν γυμναστήριον είς τήν Ιερουσαλήμ. 
Καί έπιτυχών έπεδόθη είς τήν εισαγωγήν τής 
παιδεύσεως καί τών ηθών τών Ελλήνων. Ό  Ίά- 
σων οΰτος εΐχεν άδελφόν νεώτερον όνομαζόμε- 
νον δπως καί ό πρεσβύτερος άδελφός Όνίας, 
άλλ’ δστις εΐχε μετωνομασθή Μενέλαος. Ουτος 
φανατικώτερος άπό τόν Ίάσωνα  είς τήν έπιβο­
λήν τοΰ έλληνισμοΰ, έπωφελήθη έπανειλημμέ- 
νως τών οικονομικών δυσχερειών τοΰ Επιφα­
νούς διά νά άντικαταστήση τόν άδελφόν του. 
'Υπεσχέθη μάλιστα νά έξαλείψη τήν ιουδαϊκήν 
λατρείαν καί νά έπιβάλη · τήν έλληνικήν θρη­
σκείαν. Έ ν  συνόψει, αί ταραχαί αί προκληθεΐ- 
σαι άπό τόν άνταγωνισμόν τών δύο άδελφών 
καί άπό τήν άρπακτικότητα τοΰ βασιλέως έσχον 
ώς πρακτικόν άποτέλεσμα φρικώδεις διωγμούς 
τών Εβραίων. Χιλιάδες έσφάγησαν καί χιλιάδες 
μετηνάστευσαν.
Ή  έπίδρασις τών κυβερνήσεων Αντιόχειας καί 
Αλεξάνδρειας έπί τής κυβερνώσης τά ξεως τοΰ 
έβραϊκοΰ έθνους ύπήρξε τόση ώστε οί σπουδαι­
ότατοι τών θεσμών τούτου τό έθνικόν των Συμ- 
βούλιον καί τά έκτός τοΰ ναοΰ θρησκευτικά 
των κέντρα ώνομάζοντο σ α ν χ ε δ ρ ί ν  (συνέ- 
δριον) καί σ υ ν α γ  ω γ ή. 'Ο δέ ιστορικός 
των Φλ.Ίώσηπος ίερεύς καί στρατηγός έγραψεν 
έλληνιστί τήν περιγραφήν τής άλώσεως τής 'Ιε­
ρουσαλήμ ύπό τοΰ Τίτου (70 μ. X.). Έκ τών ά- 
νωτέρω νομίζομεν δτι δικαιούμεθα νά συμπε- 
ράνωμεν δτι τόν έλληνισμόν είς τήν Άξούμην 
καί τό Τιγκρέ είσήγαγον οί έξελληνισμένοι Ε ­
βραίοι πρόσφυγες καί δχι οί άραιοί καί παροδι­
κοί άπεσταλμένοι τών Πτολεμαίων.

Γ. ΑΡΒΑΝΙΤΑΚΗΣ

10) Α Ι άρ ισ τα ι περί το ύ τω ν  συγγραψ αΙ είσΐ ή τοΟ Dro- 
y s e n  « 'Ισ το ρ ία  τΩ ν  Ε π ιγ ό ν ω ν »  έ ξελλην ισθ εΐσα  είς τήν 
«Μ α ρ ά σ λε ιο ν  Βιβλιοθήκην» καΐ ή τοΰ  Bouchet Lce lercg  
« Les Seleucides».



Κ α θ · ΗΝ στιγμήν ό φίλος 
κ. Βαϊάνος μοΰ εκαμνε τήν 
τιμήν νά μοΰ ζητήση ένα 
άρθρον διά τό ώραΐον πε­
ριοδικόν του,έξεδίδετούπό τής 
Βασιλικής Γεωγραψικής Ε ­
ταιρείας τόν μεγάλο δραμα­
τικό ποιητή τής ’ Ιταλίας Ά λ ­
της Αίγυπτου όγκώδης τόμος άνω τών 900 σε­
λίδων τοΰ υποφαινομένου έπί τών σχέσεων « ’Ελ­
λάδος καί Αίγυπτου έπί τής βασιλείας τοΰ 
Μωχαμέτ Ά λ υ » .
θεωροΰμεν λοιπόν έπίκαιρον νά έξετάσωμεν 
είς τό σημερινό μας άρθρον τήν ζωήν τοΰ με­
γάλου δημιουργοΰ τής νεωτέρας Αίγυπτου, δχι 
μόνον διότι ό άληθώς μεγάλος έκεΐνος ήγεμών 
παντοιοτρόπως ύπεστήριξε τούς Έ ληνας καί 
διότι έπί τής βασιλείας του ήρχισαν άναπτυσσό- 
μεναι αί περί τόν Νείλον Έλληνικαί παροικίαι 
άλλ ’ έπίσης διότι ό ιδρυτής τής συγχρόνου Α ί­
γυπτου υπήρξε μία άπό τάς μάλλον έξεχού- 
σας καί ’ίσως, μετά τόν Μέγα Ναπολέοντα, ή 
έξοχοτέρα φυσιογνωμία τοΰ 19ου αίώνος. 
’Επιφυλασόμενοι νά έξετάσωμεν είς άλλην πε- 
ρίστασιν τήν ευεργετικήν έπίδρασιν τοΰ Μω- 
χάμετ Ά λυ  έπί τών άναπτύξεων τών έν 
Αίγύπτω έλληνικών παροικιών, θ’ άρκεσθώμεν 
σήμερον νά παραθέσωμεν όλίγας βιογραφικάς 
σημειώσεις περί τοΰ μεγάλου έκείνου άνδρός, 
κυρίως ϊνα καταστήσομεν καλλίτερον είς τό έλ- 
νικόν κοινόν τήν πλήρη περιπετειών άλλά συν- 
χρόνως ένδοξον ζωήν τοΰ πρώτου ήγεμόνος τής 
νεωτέρας Αίγυπτου.
Ο Μωχάμεί ’Ά λυ  θεωρείται δικαίως ώς ό 

ιδρυτής τής συγχρόνου Αίγυπτου, είς τήν μα­
κραίωνα ιστορίαν τής όποιας ή έμφάνισίς του 
σημειοΐ σπουδαιότατον σταθμόν καί έγκαινιά- 
ζει νέαν περίοδον. Πράγματι, έδημιούρνησεν 
έκ τοΰ μηδενός, δύναιταί τίς είπεΐν, άπό μίαν 
χώραν βυθισμένην είς τό σκότος καί τήν άθλίό- 
τητα, Κράτος συγχρονισμένον|| εύνομούμενον 
καί ισχυρόν.
Ό  Μωχάμετ ’Ά λ υ  έγεννήθη είς τήν Καβάλλαν 
έξ Αλβανών γονέων τής Μακεδονίας τώ  1769 
τό αύτό έτος δηλαδή μέ τόν Ναπολέοντα. Διά 
τοΰτο δταν βραδύτερον, έγινεν άντιβασιλεύς 
τής Αίγυπτου, ήρέσκετο νά λέγη δτι κατήγετο 
άπό τήν αύτήν πατρίδα μέ τόν Μέγαν Α λ έ ξα ν ­
δρον καί δτι ήλθεν είς τόν κόσμον τό αύτό έτος 
μέ τόν Μεγαλον Ναπολέοντα.
'Ό πως συνήθως συμβαίνει προκειμένου περί με­
γάλων άνδρών διάφοροι παραδόσεις καί άνέκ- 
δοτα κατά τό μάλλον ή ήττον φαντασιώδη πε- 
ριβάλλών τήνγέννησίν του.Οΰτω π.χ. άφηγοΰντο 
δτι κατά τήν διάρκειαν τής έγκυμοσύνης της ή 
μητέρα του είδε δνειρον, τό όποιον, κατά τήν 
έρμηνείαν μιάς βοημίδος, προέλεγεν άσφαλεΐς 
δόξας καί τιμάς διά τόν μελλογέννητον καί δτι 
ή προφητεία αύτή δταν ή μήτηρ του τοΰ τήν ά- 
νέφερεν, έπροξένησε μεγάλην έντύπωσιν είς 
τόν νεαρόν τότε Μωχάμετ ’Ά λυ  καί έπέδρασε

σημαντικώς έπί τής ψυχικής 
καί διανοητικής έξελίξεώς 
του.
'Όπως καί άν έχη τό πράγ­
μα τό βέβαιον είναι δτι δέν 
γνωρίζομεν πολλά πράγματα 
περί τών παιδικών χρόνων τοΰ 
Μωχάμετ’Ά λυ .’Εξ δσων δμως 

ό ίδιος άφηγήθη κατόπιν εΐνε γνωστόν μόνον δτι 
τά φυσικά προσόντα μέ τά  όποια τόν έπροίκη- 
σεν ή φόσις, τά έκαλλιέργησεν σύστηματικώς ό 
ίδιος διά συνεχών άσκήσεων,
Κατά τήν νεανικήν του ήλικίαν, δέν ήργησεν νά 
δώση δείγματα τών έξαιρετικών χαρισμάτων 
του. Οϋτω, διά τολμηράς πράξεως, κατόρθω- 
σεν νά έπιβάλλη τήν τάξιν είς χωρίον τι τήςπερι- 
φερείας Καβάλλας, τάξιν ήτις είχε διασαλευ- 
θη ένεκεν τής πληρωμής φόρων άποκτήσας 
οϋτω τήν εύγνωμοσυνην τοΰ διοικητοΰ.
^  ε_Ρν^οια αϋτη τοϋ διοικητοΰ έμελλε ν ’ ά- 

ποβή ή άπαρχή τής ένδοξου σταδιοδρομίας 
του. Πράγματι δτε κατά τό 1800 ή Υψηλή Πύ­
λη άπεφάσισε νά θέση τέρμα είς τήν Γαλλικήν 
κατοχήν τής Αίγύπτου, ό διοικητής τής Κα­
βάλλας διετάχθη νά έξοπλίση άπόσμασμα έκ 
300 άνδρών. Έπί κεφαλής τοϋ άποσπάσματος 
τούτου^ ό διοικητής έθεσεν τόν υιόν του, άλλ’ 
ουτος άσθενήσας καθ’ όδόν άντικατεστάθη ύπό 
τοΰ νεαροΰ Μωχαμέτ ’Ά λυ  δστις οϋτω έλαβεν 
μέρος είς δλας τάς μάχας καί άποπείρας άπο- 
βασεως αϊτινες έγιναν κατά τό έτος 1800 
καί 1801.
Ο χώρος ένός άρθρου δέν μάς έπιτρέπει νά έξι- 

στορήσωμεν λεπτομερώς τά  λαβόντα χώραν 
μετά τήν έκκένωσιν τής Αίγύπτου ύπό τών 
Γάλλων τώ  1801.
Αρκεί νά ε’ίπωμεν δτι μετά τήν άποχώρησιν έκ 

τήςΑίγύπτου τών Αγγλικών στρατευμάτων ένεκα 
δυσαρεσκείας των μετά τών Τουρκικών άρχών, 
αί τελευταΐαι αυται ήθέλησαν νά έξοντώσουν 
τούς εναπομείναντας συμμάχους των, τούς Μα- 
μελούκους. Ο Μωχαμέτ ’Ά λ υ  προαχθείς σύν 
τώ  χρόνω είς άρχηγόν τών έπικουρικών άλβανι- 
κών έν Αίγύπτω στρατευμάτων, τών μόνων δηλ. 
πραγματικών δυνάμεων τών Τούρκων διοικητών 
εκεί κατωρθωσεν διά τής εύφυΐας του 
ολίγον κατ’ όλίγον νά τούς έκμηδενίση καί νά 
άνακηρυχθή τώ  1805 ύπό τοΰ λαοΰ καί τών 
σεϊχών καί ούλαμάδων πασάς τής Αίγύπτου, ά- 
ναγνωρισθείς ύπό τήν ιδιότητα αύτήν μετ’ ου 
πολύ ύπό αύτής ταύτης τής ύψηλής Πύλης. 
Απαλλαγείς τών Τούρκων, ό Μωχαμέτ ’Ά λ ω  
προσέκρουσε σχεδόν άμεσως είς άλλης φύσεως 
δυσχερείας. Καί έν πρώτοις οίκονομικάς,τάς ό­
ποιας άντιμετώπισε διά φορολογίας έπί τών Κο- 
πτών. Κατόπιν ό Μωχαμέτ ’Ά λ υ  άπεφάσισε νά 
καταβάλλη τούς μόνους έναπομείναντας άντιπά- 
λους του, τούς Μαμελούκους. Έκστρατεύσας 
έναντίον των είς τήν ’Ά ν ω  Αίγυπτον έσπευσε 
μει’ οΰ πολύ νά συνάψη ειρήνην μαζί των, ϊνα 
δυνηθή ν ’ άποκροΰση τούς ’Ά γγλους  οϊτινες έν

ΜΩΧΑΜΕΤ Α Λ Υ

Ο Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ω Τ Η Σ  ΤΗΣ 
ΝΕΩΤΕΡΑΣ ΑΙΓΥΠΤΟΥ —

τώ  μεταξύ είχον άποβιβασθεΐ είς Αίγυπτον.
Μετά τήν νίκην του κατά τών ’Ά γγλω ν , (1807) 
ό Μωχαμέτ ’Ά λ υ  άπεφάσισε νά έλευθερώση τήν 
Αίγυπτον άπό τούς Μαμελούκους οϊτινες, παρά 
τήν συναφθεΐσαν ειρήνην, δέν έπαυον συνωμο- 
τοΰντες έναντίον του. Ουτοι παρά τήν ήτταν ήν 
ύπέστησαν ύπό τών άλβανικών στρατευμάτων 
είς Έ λ  - Λαχούμ έξηκολούθουν λόγω 
τών στρατιωτικών των προσόντων, νά ωσιν έπι- 
κίνδυνοι άντίπαλοι. Ό  Μωχαμέτ ’Ά λ υ  κατώρ- 
θωσε νά τούς έξολοθρεύση δι’ ένός, τοΰ έξής 
στρατηγήματος. Τούς προσεκάλεσε νά παρα- 
στοΰν είς τήν επίσημον τελετήν τής άνακηρύ- 
ξεως τοΰ υίοΰ του Τουσσούμ ώς άρχηγοΰ τών 
στρατευμάτων, τά  όποια θ’ άποστέλλοντο κατά 
τών Βοχομπιτών. Μ ετά τήν τελετήν, ήτις έλαβε 
χώραν τήνΐην Μαρτίου τοΰ 1811 καί καθ’ήν σ τιγ­
μήν οί Μαμελοΰκοι φέροντες τά λαμπρότερα έν- 
δύματά των, έξήρχοντο έκ τής Άκροπόλεως τοΰ 
Καΐ'ρου, έδέχοντο ομοβροντίας πυροβολισμών 
ύπό τών Αλβανώ ν άναρριχηθέντων έπί τών ύ- 
περκειμένων βράχων φονευόμενοι πάντες—μη­
δενός έξαιρουμένου.
Τό αίματηρόντοΰτο έπεισόδιον τής ζωής τοΰ Μ ω­
χαμέτ ’Άλυ , άπετέλεσε τήν κυριωτέραν κατηγο­
ρίαν κατ’ αύτοΰ τών έν Εύρώπη έχθρών του. Έν 
τούτοις, πολλοί έδικαίωσαν τόν πασάν τής Α ί­
γύπτου. Οϋτω ό Sir Charles Murray, γενικός πρό­
ξενος τής Μ. Βρεττανίας, όρθώς παρατηρεί δτι 
οί Μαμελοΰκοι ήσαν αίμοβόροι τύραννοι άνευ τής 
έξοντώσεως τών οποίων ούδεμία πρόοδος ή με- 
ταρρύθμισις έν Αίγύπτω ήτο δυνατή. ’Ά λ λω ς  
τε διά τόν Μωχαμέτ ’Ά λ υ  ή έξαφάνισίς των 
ήτο ζήτημα ζωής ή θανάτου· διότι άν δέν τούς 
έξεμηδένιζε άσφαλώς θά ύπέκυπτεν ό ’ίδιος ύπό 
τά πλήγματά των.
'Οπωσδήποτε, μετά τήν σφαγήν, παρέμεινε πλέον 
άπόλυτος κύριος καί αύθέντης τής χώρας. Ά π ό  
τής έποχής αύτής ή έξουσία του δέν θά άπειλη- 
θή σοβαρώς ούδάμόθεν—είς τό έσωτερικόν έννο- 
εϊται. Δ ιότι έξωτερικώς, άλλως έχει τό πράγμα, 
δεδομένου δτι ό Σουλτάνος δέν θά παύση έπι- 
διώκων ν’ άπαλλαγή τοΰ ύποτελοΰς του καί νά 
άνακτήση πλήρη τήν/έπί τής Αίγύπτου κυριαρ­
χίαν.
Δέν θά περιγράψωμεν τήν πάλην ταύτην τοΰ 
Μωχαμέτ ’Ά λ υ  κατά τής Πύλης. Διά νά δια- 
τηρήση έστω καί τήν ήμιανεξαρτησίαν του έναν­
τι τοΰ Σουλτάνου καί τής Εύρώπης, ό Μωχα­
μέτ ’Ά λ υ  έπρεπε νά γίνη κατακτητής. Διά τοΰ­
το, παρά τάς φιλειρηνικός του διαθέσεις, ή βα­
σιλεία του θά είναι άδιάκοπος σχεδόν σειρά 
πολέμων. Έκεΐνο τό όποιον έλέχθη διά τόν Σου- 
βάρωφ, δύναται νά λεχθή καί διά τόν Μ ωχα­
μέτ ’Ά λ υ : «δέν ήγάπα τόν πόλεμον, άλλ’ ό πό­
λεμος τόν ήγάπα». Πράγματι έντός τριακονταε­
τίας, άπό τοΰ 1811 μέχρι τοΰ 1841, θά διεξαγά- 
γη άλληλοδιαδόχως πέντε πολέμους: 1 ) έκστρα- 
τεία κατά τών Βοχομπιτών (1811— 1819)· 2) Κα- 
τάκτησις τοΰ Σουδάν (1820—1822)· 3) Α ρ ω γή  
είς τόν Σουλτάνον διά τήν καταστολήν τής Ε λ ­
ληνικής Έπαναστάσεως (1822—1828)· 4) Κατά-

κτησις τής Συρίας καί άπόπειραι έν Αραβία  
(1831—1834)· 5) Ρήξις καί άγών κατά τοΰ Σουλ­
τάνου καί τής Εύρώπης (1838— 1841).
Διά τών φιρμανίαν τής 13 Φεβρουάριου καί 19 
Απριλίου 1841, ό Σουλτάνος παρεχώρει τήν 
διοίκησιν τής Αίγυπτου είς τόν Μωχαμέτ ’Ά λ υ  
καί είς τούς κληρονόμους του. Έ κ το τε  καί μέ­
χρι τοΰ θανάτου του αί σχέσεις του μετά τής 
Πύλης καί τής Ευρώπης διετηρήθησαν είρηνικαί 
Εάν δένκατώρθωσε νά ίδρύση τή νάνατολικήν αύ 
τοκρατορίαν, τήν όποιαν έφάνη πρός στιγμήνόνει· 
ρευόμενος διά τήν δυνασι. του, τής έξησφάλισε 
τούλάχιστον τήν κληρονομικήν κατοχήν τής Α ί­
γύπτου. Νΰν δέ, άπερισπάστως έξωτερικώς, ή- 
δύνατο ν ’ άφοοιωθή έξ ολοκλήρου είς τήν έσω- 
τερικήν όργάνωσιν καί πρόοδον τοΰ κράτους 
του. Τό δέ έργον τοΰ Μωχαμέτ ’Ά λ υ  ώς άνα- 
μορφωτοΰ είναι άξιον μεγαλλιτέρου θαυμασμοΰ 
άπό τάς δάφνας του ώς κατακτητοΰ, αί δέ με­
ταρρυθμίσεις τάς όποιας είσήγαγε κατά τήν 
διάρκειαν τής μακράς βασιλείας του έξακολου- 
θοΰν καί σήμερον άκόμη ν ’ άναπτύσσουν τάς 
εύεργετικάς συνεπείας των.
Ή  Αίγυπτος δπως είχε διαμορφωθεί κατόπιν 
μακράς καί τυραννικής διοικήσεως τών Μαμε- 
λούκων ήτο χώρα σχεδόν έντελώς κατεστραμέ- 
νη. Ό  Μωχαμέτ ’Ά λ υ  έπέβαλλε τάξιν παρα­
δειγματικήν. Διαρκούσης τής βασιλείας του ήδύ- 
νατό τις νά ταξιδεύη ήσύχως άπό Αλεξάνδρειας 
μέχρι Σουδάν έχων ώς μόνην άσφάλειάν του 
τό δνομα τοΰ άντιβασιλέως.
Παρ’ δλας τάς δαπάνας αϊτινες άπήτησαν αί έξω- 
τερικαί περιπέτειαι καί οί περισπασμοί οί όποιοι 
ήνάγκασαν τόν Μωχαμέτ ’Ά λ υ  νά δημιουργή- 
ση έκ τοΰ μηδενός στρατόν καί στόλον κατά 
τό εύρωπαϊκόν σύστημα, ό άντιβασιλεύς τής 
Αίγύπτου έφρόντισε καί διά τήν έκπαίδευσιν 
τοΰ λαοΰ του. Καίτοι σχεδόν άγράμματος, έκ- 
μαθών είς ήλικίαν 45 έτών όλίγην άνάγνωσιν 
καί γραφήν, ό Μωχαμέτ ’Ά λ υ  έν τούτοις περί 
πολλοΰ έποιεΐτο τήν παίδευσιν. Διά τοΰτο προ- 
σεπάθησε μέ κάθε μέσον νά διαδώση έτι εύρύ- 
τερον τήν έκπαίδευσιν είς τάς ύπό τήν διοίκησιν 
του χώρας. Οϋτω, ϊδρυσεν είς έκάστην έπαρ- 
χίαν δημοτικά σχολεία τών όποίων οί μαθηταί 
έτρέφοντο, ένεδύοντο καί έστεγάζοντο δαπά- 
ναις τής κυβερνήσεως, λαμβάνοντες συγχρό­
νως καί μικρόν τι έπίδομα κατά μήνα. Ά λ λ ά  
έπειδή κατόπιν τόσων αιώνων σκότους καί άμα- 
θείας, αί προλήψεις ήσαν άκόμη τόσον βαθέως 
έρριζωμέναι ώστε οί γονείς έπροτίμων καί νά 
άκρωτηριάζωσιν άκόμη τά τέκνα των μάλλον 
παρά νά τά  έμπιστευθώσιν είς τά  έκπαιδευτή- 
ρια τοΰ άντιβασιλέως, δστις ύπεχρεοΰτο νά 
έξαντλη τήν αύστηρότητα τών νόμων διά νά 
έπιβάλλη τάς σωτηρίους μεταρρυθμίσεις του.
Τό αύτό έπραξεν καί προκειμένου περί τών μέ­
τρων τής δημοσίας ύγείας. Είσήγαγε δχι μόνον 
τόν ύποχρεωτικόν έμβολιασμόν, άλλά έπίσης 
διά νά κατανικήση τήν κατ’ αύτοΰ άπέχθειαν 
τών λαϊκών τάξεων, ήναγκάζετο νά καταβάλλη



εις τούς γονείς καί £ν γρόσιον δι’ έκαστον έμ- 
βολιαζόμενον τέκνον των.
Ά ξ ια ι  ιδιαιτέρας μνείας είναι έπίσης αΐ προσ- 
πάθειαι τοϋ Μωχαμέτ ’Ά λυ  δσον άφορά τήν 
άνάπτυξιν τής γεωργίας, τοΰ έμπορίου καί τής 
βιομηχανίας. Καί δσον άφορά μέν τήν γεωργίαν 
εΐνε γνωστόν δτι ό Μ ωχαμ έτΆ λυ  είσήγαγε καί 
παντοιοτρόπως ηύνόησε τήν καλλιέργειαν τοΟ 
βάμβακος έν Αίγύτττω, προσπαθήσας μάλιστα 
νά παρσγάνη καί νέας τινάς ποιότητας τό Ju- 
mel ή Macau. Δύναται τις, έχων πρό οφθαλμών 
τήν ευημερίαν τήν όποιαν ό βάμβαξ έξησφάλι- 
σεν εις τήν χώραν, νά κατηγορήση τόν άντιβα- 
σιλέα ώς μεταχειρισθέντα ένίοτε βίαν διά νά 
κατανίκηση τήν όκνηρίαν καί τήν ροστώνην τών 
ύπηκόων του ;
Τό αύτό επραξε ό Μωχαμέτ "Αλυ καί δι’ δτι ά- 
φεώρα τήν βιομηχανίαν καί τό έμπόριον : Προσε- 
πάθησε νά ίδρύση βιομηχανίαν έν Αίγύπτω, ή- 
ναγκάσθη νά μονοπωλήση τό έμπόριον διότι μέ­
χρι τής άναρρήσεώς του εις τόν θρόνον αί μετά 
τοΰ έξωτερικοΰ συναλλαγαί ήσαν σχεδόν καθ’ 
ολοκληρίαν έν Αίγύπτω καί ώς ορθότατα παρε- 
τήρησε ό ϊδιος ούτως, «οι άμαθεΐς, άφε- 
λεϊς καί ράθυμοι φελλάχοι θά ήσαν εύκολη λεία 
είς χεϊρας τών ξένων έπιχειρηματιών».
Δέν πρέπει νά συμπεράνη τις έκ τών λόγων τού­
των δτι ό Μωχαμέτ ’Ά λ υ  ένεφορείτο άπό ξενο­
φόβους άντιλήψεις. Ό λ ω ς  τούναντίον, θέλων 
νά καταστήση τήν Αίγυπτον Κράτος συγχρονι- 
σμένον ό άντιβασιλεΰς έδέχθη καί έπροστάτευ- 
σε παντοιοτρόπως τούς ξένους. ’Έβλεπε πράγ­
ματι δτι αί μεταρρυθμίσεις τάς οποίας έπίστευε 
νά είσαγάγη είς τήν χώραν του δέν θά ήσαν δυ- 
ναταίάνευτής συνδρομής ιτούτων, οϊτινεςέγένον 
το πάντοτε άμέσως καί εύμενέστατα δεκτοί παρ’ 
αύτοΰ. 'Ό τα ν  δέ τινες έλάμβανον τό θάρρος νά 
κατακρίνουν τήν ευκολίαν μέ τήν οποίαν 
προσελάμβανε καί τυχοδιώκτας άκόμη, ά- 
πήντα μέ τά έξης βαθυστόχαστα : «Γνωρί­
ζω  πολύ καλά δτι έπί πενήντα Εύρωπαίων 
ποΰ μοΰ προσφέρουν τάς ύπηρεσίας των, οί 49 
ομοιάζουν μέ ψευδείς πολυτίμους λίθους. Ε φό­
σον δμως μόνον μέ τήν χρήσιν ήμπορώ νά άνεύ- 
ρω τόν πραγματικόν άδάμαντα, ό όποιος εύρί- 
σκεται μεταξύ αύτών, τούς άγοράζω δλους συλ­
λήβδην καί δταν άνακαλύψω τόν γνήσιον, αύτός

Ο Μ Ω Χ Α Μ Ε Τ  Α Λ Υ

μέ άποζημιώνει είς τό έκατονταπλάσιον διά 
τούς ύπολοίπους».
Οί άνωτέρω λόγοι χαρακτηρίζουν έπαρκώς τόν 
Μ ω χαμ έτΆ λυ  δστις άλλωστε ήτο τελείως άπηλ- 
λαγμένος τών διαφόρων προλήψεων τών μου­
σουλμάνων τής έποχής του καταργήσας εύθύς 
έξ άρχής τά κατά τών χριστιανών ίσχύοντα ποι­
κίλα καταθλιπτικά μέτρα. Χάρις είς αύτόν ή 
Α ’ίγυπτος άπηλευθερώθη τής τουρκικής διοική- 
σεως καί ήρχισε νά προοδεύη όρμητικώς διά νά 
φθάση, έπί τής βασιλείας τών προγόνων του,εις 
τήν σημερινήν περίλαμπρόν της θέσιν.

Α0 .  Γ. Π ΟΛΙΤΗΣ

Ο  ΙΤ Α Λ Ο -Α Β Η Σ Σ Υ Ν ί Α Κ Ο Σ  πόλεμος, ό όποιος φέ­
ρει τό ν  τ ίτλ ο ν  τοΰ  έκπολιτιστικοΟ το ιού του , ε ΐνε άμε­
σος συνέπεια  αύ ξήσεω ς τοϋ  πληθυσμού τής ’ Ιτα λ ία ς  
είς το ιού τον  βαθμόν ώ σ τε  νά  γεννά τα ι τό  πρόβλημα 
τήςσυντηρήσεως τοΰ  λαού  τούτου  όόποϊοςθά  εΐνε άναγ- 
κασμένος νά  άντλή  τά  πρός τό  ζην έφόδιά  του άπό τό 
πάτρ ιον έδαφος τοΰ  όποιου βέβαια αί πηγαί δέν εΐνε 
ά νε ξά ν τλη το ι.Α ί τελ ευ τα ϊα ι σ τα τισ τικ ο ί μάς λ έγουν δτι 
οί κάτοικοι τοΟ ’ Ιταλικού Βασιλείου αύ ξάνουν κάθε 
χρόνο κα τά  400— 500 χιλ.είς 
βαθμόν δηλ. το ιού τον , ώ σ τε  
νά  ύπερτεροΰν τήν γε ίτο νά  
της Γ α λ λ ία ν  σήμερον κατά  
2—3 έκατομμύρια ένώ  πρό 
ο λ ίγω ν  έ τώ ν  άκόμη ή σχέσις 
ήτο ά ντίσ τροφ ος . Έ ν ώ  δέ 
το ιαύ τη  εΐνε ή ά να λογ ία  τώ ν

  Β Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  ----------

Α Ν Α Τ Τ Λ Η Θ Υ Σ Μ Ο Σ  ΚΑΙ  

ΕΠ ΑΡΚ ΕΙΑ  ΕΠΙ Τ Η Σ  ΓΗΣ

πληθυσμών τώ ν  δυο το ύ τω ν  χω ρ ώ ν  τό  καλλιεργήσιμον 
Εδαφος τής ’ Ιτα λ ία ς  ε ΐνε  τό  ήμισυ τοΰ  τής Γα λλ ία ς  
τής όποιας πάλιν ό τόπος εΐνε δ ιπ λασ ίω ς εύφορώ τε- 
ρος τού  Ιτα λ ικ ού . Έ π ομ ένω ς  τά  σ α ρ ά ν τα  έκατομμύ­
ρια  τώ ν  ’ Ι τα λ ώ ν  πρέπει νά  δ ια τραφ οϋν άπό gva τό ­
πον, (λαμβανομένης ύπ ’ δψιν καί τής σχετικής π τω ­
χείας τοΰ  έδάφους) ό όπο ιος ε ΐνε τό  εν τ έ τα ρ το ν  τού 
Γαλλικοΰ . Έ ά ν  δέ εξώκολουθήση αύτή ή άριθμητική 
σχέσ ις  π αραγω γής καί κ α τα να λώ σεω ς , καί ούδεις άμ-

φ ιβάλλει δ τ ι θά συνεχισθή 
λαμβανομένου  ύπ’δψιν ποια  
μέσα μ ετα χ ειρ ίζετα ι πρός 
το ΰ το  ό Φ ασισμός, ποιον 
θά εΐνε τό  τραγικόν άποτέ- 
λεσμα;
Οί λαο ί πού πεινοΰν καί αί 
κυβερνήσεις πού τούς διευ­

θύνουν ε ίνα ι έκ τώ ν  
π ρα γμ ά τω ν  ύποχρεωμέ- 
νοι νά  ζη τήσουν δ ιέ ξο ­
δον, ή όποία  θά είνα ι 
νΕας Εκπατρισμός τώ ν  ύ- 
γ ιώ ν  καί ικανών σ το ι­
χείω ν πρός ά λλα ς  χ ώ ­
ρας, τά  όπ ο ια  ή μέ γ ε ­
ωργικά  έρ γα λ ε ϊα  ή μέ 
πολεμικά θά όρμήσουν 
πρός ά να ζή τη σ ιν  τοΰ  
άρτου  τω ν . Α ύ το ί οί Ε- 
πιτακτικοί λ όγο ι θά οδη­
γήσουν πρός εθνολογ ι­
κήν ά λλο ίω σ ιν  τής Εύ­
ρώπης κ α τ ’ άρχάς καί 
τώ ν  ά λλ ω ν  ήπείρων άρ- 
γό τερα . Τ ά  κράτη πού 
κατέχουν έκ τεταμ ένα ς 
άποικίας, άπό τά ς  όποι­
ας Εκμυζοΰν τα ς  π ρώ τα ς  
υλας μποροΰν μέχρις έ ­
νός σημείου νά  ικανο­
ποιήσουν τά ς  άπαιτήσεις 
τώ ν  ύπηκόων τω ν . ’ Εκεί­
να  δμως πού δέν δ ιαθέ­
τουν άρκετάς καί έπαρ- 
κείς το ια ύ τα ς , δπως ή 
’ Ιτα λ ία , ή σ τερού ντα ι 
καθ’ ολοκληρίαν το ιού- 
τω ν  δπως ή Γερμανία .
Είς π ο ια  μ έτρα  θά κα­
τα φ ύγουν διά  νά  δ ια ­
θρέψουν τά  πλήθη τω ν ;
Ή  μ ετα νά σ τευσ ις  σήμε­
ρον περιωρίσθη είς τό  
έλάχ ισ τον . 'Η  βόρειος 
’ Αμερική ή όποία  άπορ- 
ροφά Ενα άρκετά  μ εγά ­
λο μέρος τώ ν  έ ρ γ α τώ ν  
α ύ τώ ν  Εκλεισε τ ά  σ ύ νο ­
ρα της. Ή  νό τιο ς  ’ Α μ ε ­
ρική ά ρχ ίζε ι καί αύτή  νά  
έγείρη φραγμούς. Ή  ’ Α ­
σ ία  Εχει π λ εο νά ζο ν τα  
πληθυσμόν ό όποιος κα­
τά  εκ α τοντά δ α ς  χ ιλ ιά ­
δας έγκ α τα λείπ ει τή ν  γ ε ­
νέτε ιραν του διά να  ά- 
νεύρη Εργασίαν. Ή  Αύ- 
σ τρ α λ ία  λαμ βάνει μέ­
τρ α  περιοριστικά. ’ Α π ο ­
μένει ή ’ Αφρική πρός 
τήν όποιαν σ τρ έφ οντα ι 
τά  βλέμ μ ατα  δ λω ν  καί 
άπό τήν όποιαν άναμέ- 
νουν νά  κορέσουν τήν 
πείναν τω ν . Καί ό π όλε­
μος δπως ό σημερινός ΜΙΧ ΑΗ Λ,ΤΟ Μ Π ΡΟ Υ:
Ερχεται νά  Επισφραγί­
σει τά ς  τά σ εις  α ύ τά ς , αί όποία ι βέβαια δέν
εΐνα ι δυ να τόν  νά  άποκτηθοΰν μόνον μέ λόγια . Δ ιά  
το ΰ το  ε ΐνα ι φανερόν δ τ ι έφ ’ δσον  δέν Εγκαινιά­
ζε τα ι  νέα  τά ξ ις  π ρα γμ ά τω ν  καί δέν γ εννά τα ι νέα  
νοοτροπ ία , ά γ ν ω σ το ν  βέβαια ποια, αί συρρά ­
ξεις  μ ετα ξύ  τώ ν  λ α ώ ν  θά Εξακολουθήσουν τό ν  δρό­
μον τους καί θά Εχουν ώ ς άφετηρίαν τήν περί ύπάρ- 
ξεω ς  πάλην μέ δσον δήποτε εύφημιστικούς τ ίτλου ς  καί 
άν θελήσουν νά  τά ς  άποκρύψουν, νά  τά ς  διακοσμή­
σουν.
Προκύπτει τώ ρ α τ ό  έρώ τη μ α .Δ ικα ιολογοΰντα ι πραγμα- 
τικώς οί φόβοι αύτοί, καί έπικρέμαται άλήθεια  ό κίν­
δυνος αύτός;
Ά π ό  τά  Ευρωπαϊκά  κράτη, μόνον ή Ρ ω σσ ία  ή όποία 
βέβαια έκ τείνετα ι καί είς τήν ’Α σ ία ν , έπί π ολλά  ετη 
άκόμα δέν θά άναγκασθή  νά  καταφύγη  είς το ιού τους

κατακτητικούς πολέμους. 
Τ ά  Εδάφη της ε ΐνε άπέ- 
ρα ντα , πλούσια  είς δλω ν  
τώ ν  ε ίδώ ν τά ς  π ρώ τα ς  
ϋλας καί ή κατοίκησις 
άρκετά  άρα ια . Δ έ ν  συμ­
βαίνει δμως τό  ίδ ιο  καί 
μέ τούς γ ε ίτο νά ς  της —  
κυρίως το ύ ς ’ Α σ ια τικούς: 
‘Η ’ Ιαπωνία , καί γενικώ- 
τερον  ή κίτρινη φυλή 
π ο λ λα π λα σ ιά ζε τά ι είς 
βαθμόν άνησυχαστικόν 
καί έσω τερ ικώ ς καί έξω - 
τερ ικώς. 'Έ ω ς  πού θά 
φθάσει ή διάθεσις καί 
ή άνάγκη πρός διείσδυ- 
σιν; Ά π ό  τό  ά λλο  μέ­
ρος ή Γ ερμ αν ία  τής ό­
ποιας έπίσης ό πληθυ­
σμός αύξάνει δυσανα- 
λ ό γω ς  πρός τήν έπάρ- 
κειάν της έάν δέν έπιτύ- 
χη νά  γίνη κά τοχος ά- 
ποικ ιών— πρός ποίαν κα- 
τεύθύνσιν θά στραφή;

Ν ομ ίζω  σκόπιμον νά  έ- 
ρωτηθή ή σ τα τισ τική  τοΰ 
άναπληθυσμοΰ σήμερον, 
δ ιά  νά  κα τα σ τή  δυ να τόν  
νά  έξαχθοΰν μερικά 
συμπεράσματα  τά  όποία 
θά χρησιμεύσουν ώ ςγνώ - 
μονες διά  τήν κρίσιν έπί 
τής κ α τα σ τά σ εω ς . ’Ά ν  
καί αύ το ί οί άριθμοί δέν 
εΐνα ι π ά ντο τε  σαφ είς  ο ­
δηγοί πρός τοΰ το , δ ιότι 
ή ίσ τορ ία  μάς διδάσκει 
δ τι οί δ ιάφοροι κοινωνιο­
λόγο ι οί όποιοι κατέ- 
χ ω ντα ι μέ τά  προβλήμα- 
τά  α ύ τά  καί οί όποιο ι έ- 
τόλμ ησαν νά  προφητεύ- 
σουν άπό τής άπόψεως 
αύτής διά τό  μ έλλον τής 
άνθρωπίνης φυλής ήπα- 
τήθησαν καθ ’ δλην τήν 
γραμμήν, δ ιό τι οΰ τε τά ς  
προόδους τής υγιεινής 
είμποροΰσαν νά  προβλέ- 
ψουν οίίτΓ. δέ καί τά ς  
τεχνικάς Εφευρέσεις νά  
φαντασθοΰν. Ή  πρώτη  
έπιστήμη περιόρισε τούς 
θανά του ς έκ δ ιαφ όρω ν 
άσθενειώ ν είς σημεΐον τό  
όποιον οΰ τε οί πλέον αί- 

β ο ς κ ο ς  τ η ς  Κ ΥΠ ΡΟ Υ  σ ιόδο ξο ι ύ γιε ινολόγο ι ή­
το  δυ να τόν  νά  προ- 

ΐδουν. Π οιος ποτέ θά όνειροπόλει δ τι δλα  τά  μ εγάλα  
έπιδημικά νοσήμ ατα  τά  όπ ο ια  μέχρι πρό 100  άκόμα έ ­
τώ ν  δ τα ν  ένήσκηπτον ήρπαζον μέγα  μέρος τώ ν  κ α το ί­
κων μιάς χώρας, δ τι σήμερον ου τε καί θ εω ρούντα ι 
κίνδυνοι σοβαροί; Π οίος θά ήλπ ιζεν δ τι ή θνησιμότης 
τώ ν  π α ιδ ιώ ν θά ή λα ττο ΰ το  είς τό  έλά χ ισ το ν  δριον; 
Ο ύδεις έ ξ  έκείνων πού κ α τεγ ίνο ντο  μέ τήν μελέτην 
τοΰ  άναπληθισμοΰ περίμενε δ τι οί κάτοικοι τής γης 
καί ιδ ια ιτέρω ς  τής Εύρώπης θά έπ ολλα π λα σ ιά ζο ν το  
καθ ’δν τρόπον το ΰ το  συ ν τελ ε ΐτα ι σήμερον.Ο ί λιμοί καί 
οί λοιμοί, οί έμφύλιοι καί Εξωτερικοί πόλεμοι αί θεομη- 
νία ι άπ οδεκα τίζουν διαρκώς τό ν  κόσμον.

Κ α τά  τό  1700 άκόμα ή Εύρώπη όλόκληρος δέν άριθ- 
μοΰσε π ερ ισσότερον άπό 80 έκατομμύρια  ψυχών καί 
κ α τά  τό  1772 142,000,000 Κ α τά  τό  τέλο ς  τής Ν απολε- 
οντείου  έποχής τά  έκατομμύρια τώ ν  Ε ύρω π α ίω ν ήσαν



2 10 , — συμπεριλαμβανομένων καί έκείνων οί όποιοι με- 
τη νά σ τευ σα ν  είς αλλας_ ήπείρους -  καί μ ετά  100  έτη, 
ήτοι περί τά ς  άρχάς τοΰ  τελ ευ τα ίου  μεγάλου  πολέμου 
τά · έκατομμύρια έφθασαν είς τά  615, συνυπολογιζομέ- 
νω ν  π ά ντο τε  καί τώ ν  κα τά  καιρούς άποδημησάντων 
ε ξω  άπό τήν π αλα ιάν "Η πειρον, καί άλλους* κα τά  τήν 
ιδ ίαν έποχήν ό πραγματικός άριθμός τώ ν  κατοίκων 
τής Εύρώπης ήτο 460.000.000. Έ ά ν  συνεχισθή ό ϊδ ιος 
άριθμός κ α τά  τό  2015 ήτοι μ ετά  80 έτη άπό' σήμερον 
οί Ε ύρωπα ΐο ι θά άνέλθουν είς έν καΐ ήμισυ δισεκα- 
τομμύριον. Καί τό τε ; Τ ά  έτη  π αρέρχοντα ι, καί ό και­
ρός αύτής τής πληθώρας δέν άπέχει πολύ. Α ί μ εγάλα ι 
μά ζα ι δέν σκέπ τοντα ι διά τά ς  ύποθέσεις α ύ τά ς. Δ έν  
ένδ ιαφ έροντα ι πόσοι άνθρωποι γεννιούντα ι,π όσο ι άπο- 
θνησκουν και πόσοι πλεονά ζουν. Οί κυβερνήται πού 
οφείλουν νά  βλέπουν καί είς τό  ά π ώ τερον μέλλον, 
αύ το ί πρέπει νά  ζυ γ ίσ ου ν  καί νά  ρυθμίσουν τήν κα­
τά σ τα ση . Δ έ ν  πρέπει νά  φανοϋν τό σο ν  άπλοϊ- 
κοί δσον διάφοροι κοινω νιολόγοι τοΰ  παρελθόν­
το ς  δπως ό ’’Α γ γ λ ο ς  σ τα τισ τικ ολόγο ς  G regory  
K in g  ό όποιος έγραφ ε κα τά  τό  1696 δτι ή ’ Α γ ­
γλ ία  είμπορεΐ νά  δια τρέφει τό  πολύ 22 έκατομμύρια 
άνθρώπων καί δ τι ό άριθμός αύ τός  ήτο ά δύνα τον  νά 
πραγματοποιηθή πρό τοΰ  έτους 3500. Τ όσον  δύσκολον 
ήτο νά  προβλεφθή πώς θά ά ντέδ ρα  καί θά συνεμορ- 
φοΰτο τό  άνθρώπ ινον γένος  πρός τήν βιομηχανίαν καί 
τό  έμπόριον, τήν συγκοινω νίαν καί τήν ύγιεινή. Ε ΐνα ι 
ά ρ α γε  σήμερον εύκολώ τερον νά  προβλέψ ωμεν τά ς  ά- 
νακαλύψεις καί τά ς  έφευρέσεις τής αύριον καί τά ς  
συνεπείας πού θά έχουν έπί τής κ ινήσεως τοΰ  πλη- 
θυσμοΰ; "Ο τ ι γ ίν ετα ι εις τήν Εύρώπην έπαναλαμβάνε- 
τα ι καί είς τά ς  άποικίας αί όποϊα ι ύπό τήν καθοδή- 
γησιν τώ ν  κυριάρχων ύφ ίσ τα ντα ι τά  ά γα θ ά  άποτελέ- 
σμ α τα  τοΰ πολιτισμού καί βλέπουν τά  πλήθη τώ ν  πο­
λ ιτώ ν  τω ν  νά  όγκοΰντα ι σχεδόν π αραλήλω ς πρός 
τά ς  μητροπόλεις. Ό  πληθυσμός τής Α ίγύ π του  χάρις 
είς τήν ’Α γγλ ικήν τακτικήν έδιπλασιάσθη  είς δ ιάστημα 
40 έ τώ ν , ήτοι άπό τοΰ  1882— 1922. Τό  ίδ ιον έπετεύχθη 
καί είς τό  Ά λ γ έ ρ ιο ν ,  κατόπ ιν τής έπεμβάσεως τώ ν  
Γ ά λλω ν , καί τό  ίδ ιον έδημιουργήθη καί είς τά ς  Φιλιπ- 
π ίνας νήσους μ ετά  τήν έπέμβασιν τώ ν  ’Αμερ ικανών,κα ­
θώ ς καί  ̂ είς π λείσ τα ς  ά λλα ς  άποικίας είς τά ς  όποιας 
ό δυτικός πολ ιτισμός μέ τήν διείσδυσή του  έσυντρο- 
φεύθη άπό τήν ά νά π τυ ξιν  τοΰ  έμπορίου, τής γ εω ρ ­
γίας, τής βιομηχανίας καί άπό τήν έφαρμογήν τώ ν  
κανόνων τής ύγιεινής. Β εβα ίως είς πολλούς τόπους 
ή ε ίσοδος  καί έγκ α τά σ τα σ ις  τώ ν  Ε ύρωπα ίω ν συνε- 
τέλ εσ εν  είς τήν έξαφ άν ισ ιν  τώ ν  ιθαγενώ ν, το ΰ το  δμως 
συνετελέσθη  είς καιρόν κ α τά  τό ν  όποιον ή πρόοδος 
τής έπιστήμης καί τής τέχνης εύρίσκετο είς τό  νηπ ιώ ­
δες άκόμα σ τά δ ιο ν  της.
"Ο ,τ ι δέ παρετηρήθη είς τά ς  άποικίας, έπιστσποιήθη 
καί είς τούς λαούς έκείνους οί όποιοι άνήκουν είς ά λ ­
λην φυλήν, οί όποιοι έ ζη σαν καί άνεπ τύχθησαν έν 
ά νεξα ρ τη σ ία  άπό τούς Εύρωπαίους καί οί όποιο ι πα- 
ρέλαβον άπό ήμάς δλα  τά  κέρδη έκεϊνα  τά  όπ ο ια  προ- 
σεπόρισεν ό πολιτισμός. Π αράδειγμα  τρα νό ν  μάς π α ­
ρουσ ιά ζε ι ή Ια π ω ν ία . Ό  πληθυσμός της κ α τά  τό  1730 
άνήρχετο  είς 27 έκατ. καί παρέμεινε σ τάσ ιμ ος μέχρι 
του  1830 δηλ. έπι 100 όλόκληρα έτη. Έ φ ’ δσον δμως 
ήρχισε νά  έπ ω φ ελεϊτα ι άπό τά  άποκτήματα  τοΰ  συ γ ­
χρόνου πολιτισμοΰ, νά  καταργή  νόμους καί ήθη έπι- 
βλαβή είς τήν ζω ή ν  τοΰ  άτόμου, νά  έκμ εταλλεύετα ι 
τά  τεχνικά  πορίσματα , ό έθνικός π λού τος  τής χώ- 
ρας ήρχισε νά  αύξάνει, ή δημοσιονομία της νά  καλ- 
λιτερεύει καί τά  πλήθη νά  όγκοΰντα ι μέχρι τοΰ  ση­
μείου ώ σ τε  ή άπαρρίθμησις κα τά  τό 1925 νά  φανέ­
ρωση ύπέρ τά  60 έκατ. κατοίκους. ’Α π ό  δλα  δσα  έξε- 
τέθησαν κ α τα φ α ίνετα ι δτι ό πληθυσμός τοΰ  πλανήτου 
μας διαρκώς αύξάνει, καί δ τ ι έάν διατηρηθή καί 
μελλοντικώς τό  ’ίδιον βήμα, μ ετά  50— 60 έτη , οί κά­
τοικοι τής γής θά εΐνε διπλάσιοι, μ ετά  200 έτη δεκα­
πλάσιοι, μ ετα  400 έκατονταπλάσιο ιδηλ . μ ετά  100 έτη 6 
δισεκ.^ καί μ ετά  200 17 δισεκατομ. οϋ τω ς  ώ σ τε  μ ετά  
1000 έτη  νά  μή ά να λογες  οΰ τε ήμισυ τετραγω νικού  μέ­
τρου  καλλιεργησίμου γής είς έκάστην κεφαλήν. 
’Α π ένα ντ ι τώ ν  ύπολογισμών α ύ τώ ν  διά τό ν  άριθμόν

τώ ν  κατοίκων τοΰ  πλανήτου  μας, ύπάρχει έλπίς δ τι θά 
αύξηθή ά νά λ ο γα  καί ή ποσότης τώ ν  τροφ ίμ ω ν τώ ν  άναγ- 
κα ιούντω ν διά  τήν συντήρησιν τώ ν  άνθρώπων; Οί δ ιά ­
φορος έρευνηταί τής κ α τα σ τά σ εω ς  αύτής δ ια ιρούντα ι 
είς δύο κα τηγορ ίας : τούς α ίσ ιοδό ξου ς— οί όποιο ι νο ­
μίζουν, δ τι ή γή ή σ τερ εά  καί ή ύγρά, καθώς καί ή πε­
ρί αύτήν ά τμ όσφ α ιρα  εγκλείει θησαυρούς ύλικούς καί 
ένεργείας, τώ ν  όποιων ή άποκάλυψις θά έπήρκει πρός 
εφοδιασμόν τής ά νθρω π ότη τος ,— καί είς τούς άπαισιο- 
δόξους,^ οί όποιοι ισχυρ ίζοντα ι, δ τι δλοι οί θησαυροί 
οδ το ι έ ξα ν τλ ο ΰ ν τα ι σύν τώ  χρόνω , καί δτι έφ ’ δσον 
έξακολουθοΰμεν νά  άντλοΰμ εν ώπό ένα  ταμ εϊον , τοΰ  
όποιου τά  κεφάλα ια  μένουν π ά ντο τε  τά  ίδ ια  καί έφ ’ 
όσον αί άπαιτήσεις κάθε έτος  γ ίνοντα ι μεγαλύτερα ι, 
δέν ύπάρχει άμφιβολία  δ τι μίαν ήμέραν έκόντες-άκόν- 
τες  θά φθάσωμεν είς τό ν  πυθμένα καί 6 ,τ ι τυ χόν άφάν- 
τα σ το ι επ ινοήσεις είς τήν χημείαν καί φυσικήν δέν θά 
είνα ι δίκαιον νά  ά ν τικ α τα σ τή σω σ ι τά  έλλείμματα , διό τι 
καί αί επιστήμαι δέν εΐνε δυ να τόν  έκ τοΰ  μηδενός νά 
πλάσουν ύλικά. Βέβαια  ό κώ δω ν τοΰ  κινδύνου τής άν- 
επαρκείας δέν κρούετα ι άκόμη. Ε δά φ η  άκαλλ ιέργη τα  
είσέτι άφθονοΰν· ό π λοΰ τος  τής θαλάσσης καί τοΰ 
άέρος μένει σχεδόν άνέπαφος. Έ ν  τού το ις  δμως καί 
δ τα ν  καταφύγουμε είς αύ τόν , πάλιν  μίαν ώ ρα ία ν σ τ ιγ ­
μήν θά εύρεθώμεν πρό τοΰ  κενοΰ.
Δ ιό τι, έπί τέλους, οί άνθρωποι π ολλα π λα σ ιά ζο ν τα ι καί 
αί πηγαί θάσ τειρεύσουν μετά  πάροδον ώρισμένου χρό­
νου. Καί τό τε  ; ’Ά ς  φ αντασθώ μ εν, δ τι ή άνθρωπότης 
ΐϊαρακάθητα ι είς μίαν μεγάλην τρά π εζα ν  καί δτι κάθε 
έ το ς  πρέπει νά  έξευρεθή τόπος διά  20 έκατομμύρια  και­
νούργιους συνδα ιτημόνας, θά ήτο ϊσ ω ς  δίκαιος νά  έξοι- 
κονομηθή θέσις. ‘Ό τ α ν  δμ ω ς ό άριθμός τώ ν  νεοπρο- 
σερχομένων άνέλθη είς 40 έκατομ. δπως θά εΓναι μετά  
50 έτη, καί δ τα ν  μ ετά  120 έτη οί φ ίλοι θά ε ίνα ι 120 έκα­
τομ., θά ε ίνα ι το ΰ το  εφ ικτόν ; Οί άστρονόμ ο ι μάς λ έ ­
γουν, δ τ ι ή σφ α ίρα  μας θά ζήση μερικά έκατομμύρια 
έτη. Πολύ καλά. Π οία  δμως θά εΐνα ι ή θέσις τώ ν  μελ­
λ ο θ α νά τω ν  αύτής ; Δ έ ν  ύπάρχει δμ ως άνάγκη νά  προσ- 
βλέψουμε τό σο  μακράν. Ά ρ κ ε ΐ  νά  έρω τήσουμε τί θά 
συμβή κα τά  τήν έποχήν εκείνην, ή όποία  άπέχει άπό 
τήν σημερινήν, δσον αϋτη  άπό τής γεννήσεω ς τοϋ Ίη- 
σοϋ Χ ρ ιστοΰ .
Α ύ το νό η το ν  εΐνε, δ τ ι ή φύσις αύτή καθ’ έαυτήν θά έξεύ- 
ρη τήν λύσιν. 'Ό τ α ν  ή ποσότης τώ ν  ά π ολύ τω ς  άναγ- 
κα ίω ν έφοδ ίων δέν θά έπαρκή διά  τήν συντήρησιν τής 
άνθρωπίνης φυλής, τό τε  ή άθλιότης θά έπέλθη έπίκου- 
ρος καί θά έπιφέρη τό  ίσο ζύ γ ιο ν  μ ετα ξύ  ζω ή ς  καί θα ­
νά του . Έ ά ν  δέ πραγμ ατικώ ς ό φόβος αύ τός  ύφ ίσ τα τα ι 
τό τε  εΐνε όρθόν νά  άναμείνη ή άνθρωπότης τήν μοιραί- 
αν έκείνην ώ ραν καί δέν θά ήτο π ροτιμ ότερον άπό τ ώ ­
ρα  νά  καταβληθή δλη ή δυνατή  μέριμνα πρός άποσό- 
βησιν τοΰ  όλέθρου ;
Ε ΐνε δμως κ α τορθ ω τόν  το ϋ το ; Ο ί πολιτισμένοι λαο ί μέ 
τήν πολιτειακήν καί κοινωνικήν τω ν  συγκρότησιν καί 
μέ τήν πειθαρχίαν τω ν  θά ήμποροΰσαν ίσ ω ς  νά  π ρολά ­
βουν τό  κακόν, άν καί, καί άκόμα οδ το ι δέν σ κ ο τίζο ν ­
τα ι πολύ μέ τά  κα τα σ τρ επ τικ ά  ά π ο τελ έσμ α τα  τής ύπερ- 
πληθεύσεως, έφ ’ δσον άπομένουν άκόμα παρθένα  άπό 
άπόψεως έκμ εταλλεύσεω ς έδάφη πρός τά  όποια  είρη- 
νικώς ή πολεμικώς δ ιοχετεύουν τά  π λ εο νά ζο ν τα  σ το ι­
χεία. ’Ά λ λ ο ι  δμως λαο ί οί όποιοι δέν άνυψ ώθησαν ά ­
κόμα τό σο  πολύ είς τά ς  βαθμίδας τοϋ  πολιτισμού, οί 
όποιοι οΰ τε τά  μέσα καί ουτε τά ς  γνώ σ ε ις  έχουν διά 
νά  άπορροφήσουν άπό τό  ίδικόν τω ν  έδαφος δ ,τι χρή­
σιμον ύπάρχει καί οί όποιοι εξακολουθούν νά  πληθύ- 
νο ντα ι ώ ς  ή άμμος τής θαλάσσης θά άνεχθοΰν τήν ά- 
να χα ίτισ ιν  πρός μ ετα νά σ τευ σ ιν  καί δέν θά Ριψοκινδυ­
νεύσουν νά  ύπερπηδήσουν τά  φ ράγμ α τα  πού διάφοροι 
π ολ ιτε ία ι ήγειραν ένώπ ιόν της ; θ ά  ήτο δυνα τόν νά  άνα- 
χαιτισθή τό  £εΰμα τό  όποιον μίαν ήμέραν ώ ς  χείμαρ­
ρος θά κυλίση καί θά άνατρέψη δχι μόνον τά  ύλικά 
έμπόδια, ά λλά  καί δλα  τά  -πνευματικά καί ήθικά κεφά­
λα ια  θά ά να σ τα τώ ση ; Καί ποία  θά εΐνα ι ή είκών τής 
άνθρω π ότη τος  τό τε  ;

Τ ά  προβλήματα  αύ τά  εΐνα ι τά  δυσκολώ τερα  τά  όπ ο ϊα  
κ α λε ίτα ι νά  λύση ή άνθρωπότης, καί δυσ τυχώ ς μέ τήν

σημερινήν φοράν τώ ν  π ρα γμ ά τω ν  δέν ύπάρχει έλπίς 
διευθετήσεως. Τ οΰ το  δέ διό τι ή λύσις δέν έ ξα ρ τά τα ι 
άπό τήν καλήν θέλησιν ένός λαοΰ, μιάς χώ ρας, μιάς 
ήπείρου, μιάς φυλής. Πρέπει ολόκληρος ή άνθρωπότης 
νά  συμφωνήση πρός τοΰτο . Π οίον θά ήτο τό  δφελος 
έάν έ ξα φ να  τά  εύρωπαΐκά  κράτη προήρχοντο είς σχε- 
τικάς συ ζη τήσεις  μ ετα ξύ  τω ν , δ τα ν  ή Α μ ερ ική  θά 
έλάμβανε άποφάσεις ά νε ξα ρ τή τω ς  τώ ν  άλλω ν , ή̂  κα τά  
τι θά προήγετο  ή ύπόθεσις έάν ή κίτρινη φυλή έξακο- 
λουθήση τό ν  προορισμόν της χωρίς νά  λαμβάνη κάν ύπ’ 
δψιν τά'ς άποφάσεις τώ ν  λευκών; Π οιαν σημασίαν θά 
εΐχεν έάν τά  προηγμένα έθνη άπ εφ άσ ιζον  νά  δ ιαρρυ­
θμίσουν τήν γο ν ιμ ό τη τα  τους σύμφνα μέ τήν π οσότη τα  
τώ ν  έφοδίων, δ τα ν  τά  ά λλα  συνεχ ίσουν τό ν  ύπερπλη- 
θυσμόν τω ν ; Υ π ά ρ χ ε ι έλπίς είρηνεύσεως τοΰ  κόσμου 
ώ σ τε  δλα  τά  μέλη έν άδελφική σύμπνοια νά  καθίσουν 
γύρω  άπό μιά πράσινη τρ ά π ε ζα  καί κα ταβάλουν 
προσπαθείας διά  τήν έιτίλυσιν τώ ν  φ λ εγό ν τω ν  α υ τώ ν  
ζη τη μ ά τω ν;

Κα ί έρχομαι τώ ρ α  είς τήν π α τρ ίδα  μας. Ό  πληθυ­
σμός μας κ ά τ ’ έ το ς  α ύ ξάνε ι περίπου κα τά  100.000. Μ έ 
τό  π οσοσ τόν  αύ τό  προβλέπετα ι ό δ ιπλασ ιασμός τώ ν  
κατοίκων έντό ς  35 -40  έ τώ ν , δηλ. έντό ς  ένός χρονικού 
δ ιασ τήμ ατος  κ α τά  τό  όποιον θά έπ ιζήσουν πολλοί 
άπό τού ς  νεω τέρο υ ς  μ ετα ξύ  μας.
Ποιά πρόβλεψις είμπορεΐ νά γίνη περί τοΰ  δυνα τού  
τής δια τροφής τοΰ  πληθυσμοΰ αύτοΰ  έν τό ς  τοΰ  σημε- 
ρινοΰ όρίου; Έ π έκ τα σ ις  πρός τά  έ ξω  άδύ να τος  διά 
προσκτήσεις ά λλ ω ν  χω ρώ ν. Μ ετα νά σ τευ σ ις  τό σο ν  δύ­
σκολος ώ σ τε  νά  ισοδύναμη πρός τό  άδύνα τον . Ά ρ α  
εϊμεθα άναγκασμένο ι νά έξεύρουμε τά  μέσα άπό τό  
ίδικό μας περιβάλλον: ’Έ δ α φ ος , θάλασσα , ά τμ όσφ α ιρα  
καί ή έκμετάλλευσις α ύ τώ ν  διά τής βιομηχανίας τοϋ  
έμπορίου, τής συγκοινω νίας. Ε ΐνε κ α τορ θ ω τό ν  το ΰ το ; 
Καί άν ύποθέσωμεν δ τι έπ ιτυ γχά νετα ι, δ τα ν  τά  14 
έκατομ. γίνουν 30 ϋσ τερα  άπό 100 χρόνια; Τ ό τε  φθά- 
νωμεν είς τό  άπροχώ ρητον . Π ροσπάθησα διά  τώ ν

 ‘ Ο  Α Υ Υ ε λ ο ς  έ β ό α
1~1 ΤΕΡΨΗ σου, ψυχή μου, πολύ λίγο σέ τέρπει. 
'Υπόμεινε, ψυχή μου, τήν παραφυλακή σου. 
’Αχόρταγη άκρα δίψα ποτέ δέν θά κορέσης, 
γιατί πολύ ποικίλες έτάχθηκαν ο'ι έλξεις 
άπό τής άγριας μοίρας τίς εΐρωνες διαθέσεις. 
Πρός τοΰτο, παραιτήσου, δσο καί άν έπιμένη 
ή πλάνη τής όρμής σου νά σπρώχνη πρός τόν

[κόρο.
Διείσδυσε στήςΓαλήνης τίς σφαΐρες-τοΰτες μόνες 
εικόνα προσεγγίζουν σπουδαία Καταπαύσεως. 
Μή τίς μισείς, παρ’ δλη τήν τέτιαν δρμησή σου. 
Παγίδά είναι καί τούτη, δπου νά μή ταασθής. 
Ά φ ισ ε  τίς όρέξεις, πού κατ’ έπιπολή 
μονάχα ικανοποιούνται καί παρατούν άρμύρα. 
'Υπόμεινε ώς τό τέλος, έν γνώσει τών πραγ­

μάτων.
Γιατί, τοΰτο μέν φθάνει, έγγίζει δσον ουπω.
Σύ δέ γιατί νά μείνης στήν πλάνη εκτεθειμένος, 
κορόϊδο τών ρευμάτων,πού σπείρουν τίς όρέξεις; 
Ή  Κόπωση, δταν ερθη καί έπικαλεΐσαι άγκάλη 
τοΰ ϋπνου γλυκυτάτη, δέν σοΰ καταβουΐζει 
τήν Μέθη τής Γαλήνης πόσον άπόλυτη είναι; 
Τούτη ή βουή άς πείση, σάν ν’άρχεται άπό ”Αγ-

πώς Κεχαριτωμένη είναι μονάχα ή Παύση.

Τ. Κ. Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ

ερευνών μου καί τώ ν  έρω τή σεω ν  πού άπηύθυναπρός ει­
δικούς, β ιομηχάνους, έμπορους, γεωπόνους, μηχανι­
κούς, κοινω νιολόγους νά  δ ια φ ω τισθώ . Ή θ έλη σ α  νά 
πληροφορηθώ πόσος π λού τος  άκόμα ύπάρχει άνεκμε- 
τά λ λ ευ το ς  καί μέχρι ποιου βαθμοΰ είμπορεΐ νά  φθάση 
ή χρησιμοποιησις του .Τ ίπ ο τε  τό  σαφ ές καί θετικόν δέν 
είμπόρεσα  νά  άποκομίσω — Καί έτσ ι ή άπάντησις μέ­
νει άνοικτή.
’Ά ς  ύποθέσουμε τώ ρ α  δ,τιδνεκα τοΰ  φόβου τώ ν  ελλείψ ε­
ω ν άρχίση ή έντο νο ς  π ροπ αγάνδα  πρός περιορισμόν τώ ν  
γ εννή σεω ν καί δτι τά  μ έτρα  αύ τά  τελεσφ οροΰν, καί ε­
πομένως ό πληθυσμός μας περιορισθή έν τό ς  ορ ίων τά  
όποια  έπ ιτρέπουν τήν σχετικήν ά νετο ν  διαβ ίωση  τοΰ 
λαοΰ  μας. Είμποροΰμεν νά  ε’ίμεθα ήσυχοι διά τήν αό- 
το τελή , ά νε ξά ρ τη το ν  ϋπαρξη  καί ύπόστασή  μας 
έφ ’ δσον δέν γνω ρ ίζομ εν  ή μ άλλον δέν ε’ίμεθα κα τοχυ ­
ρωμένοι διά  τήν δ ια γω γή ν  τώ ν  ά λλ ω ν  λ α ώ ν  καί ίδ ίω ς 
τώ ν  γ ε ιτό νω ν  μας;
 Έ ά ν  καί έκεΐ δέν ληφθοΰν τά  ίδ ια  μέτρα;
Έ ά ν  έκείνων οί π ολ ΐτα ι έξακολουθήσουν νά  π ολλαπλα- 
σ ιά ζω ν τα ι μέχρι τοΰ  σημείου ώ σ τε  τό  έδαφος τω ν  νά  
μή έπαρκή διά  τήν ζω ή ν  τω ν . Π ο ιος  μάς έ γ γ υ ά τα ι δτι 
δέν θά θελήσουν διά  τώ ν  σκαπανώ ν, ή τώ ν  δπλων νά 
ά να ζη τή σουν τό ν  ά ρ το ν  τω ν  άλλαχοΰ ; Τ ά  σύμφωνα, 
α ί συμβάσεις, αί φιλίαι; Ε ίνε χ α ρ τιά  μόνον καί λ έ ­
ξε ις  τά ς  όποιας ή π είνα  καί ή άνάγκη άγνοοΰν. Π αρα ­
δ ε ίγμ α τα  τής ισ τορ ία ς  άπειράριθμα, τοΰ  πώς κατεπα- 
τήθησαν συνθήκαι, πώς έσχ ίσθησαν έγγραφ α , πώς ή- 
γνοήθησαν φ ιλία ι. Καί τό τε;

Μ όνον έρω τή μ α τα  έτέθησαν είς τά ς  γραμ μάς α ύ τά ς. 
Α ύ τό ς  ήτο κ&ί ό σκοπός τω ν  ά λλ ω ς  τε. Εναπόκει­
τα ι είς τούς άρμορδίους νά  κρίνουν καί νά  σκεφθοΰν. 
Ε να π όκ ε ιτα ι είς αύ τούς νά  μελετήσουν,νά  βασανισθοΰν 
καί νά  μή σκέπ τοντα ι μόνον διά τήν σήμερον καί τήν 
αΰριον ά λλά  καί διά  τό  ά π ώ τερον μ έλλον.--------

ΑΠ. ΔΟΞΙΑΛΗΣ

  Σ υ ν ν ε φ ι ά  —

Π Ω Σ  ήταν καί . ψυχάλισες μές στά στεγνά
[μου μάτια,

Λύπη, πού σέ ταξίδευαν μακριά τοΰ ονείρου
[τάτια;

Λύπη μου γλυκοβλέφαρη, χαμοβλεποΰσα
['Αγία.

στή μέση έμειναν οί ψαλμοί κι’έκόπη λειτουργία.

Στέκει ό ναός σου ξέφραγος, τό τέμπλο έχει
[γκρεμίση,

μαΰρα πουλιά στοΰ υπέρθυρου τό γείσο έχουν
[καθίση.

(Πάλι δυό φύλλα, ένας σταυρός, τό ξεχασμένο
[γράμμα,

καί σύ, πού πέφτεις τρέμοντας, παλιά μου αύ-
λαία, στό δράμα)

Καμπάνα άπόψεή συννεφιά κι’ έπεσε νά δαμάση 
κάτω άπ’ τόν κούφιο κύκλο της τή φλογισμένη

[πλάση.
Κι’ έγώ μαζί σου, ώ Λύπη μου, τόν κύκλο φέρνω

[γύρα,
καί κρούω, μά δέν άνοίγεται τής λύτρωσής μου

[ή θύρα.

ΑΙΜΙΛΙΑ ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ



Τ α  IONIA νησιά καί 
κατά τήν έποχή πού ή λοι­
πή Ε λλάδα  ήταν υποταγ­
μένη στούς Τούρκους, διε- 
τήρησαν ένα πολιτισμό άνώ 
τερο, γιατί διατελοΰσαν 
κατά καιρούς, έναλλάξ έπί 
τρεις σχεδόν αιώνες ύπό 
τήν Ένετική, τή Γαλλική 
καί τήν’Αγγλική κυριαρχία.
'Η  πρωτεύουσά τους ή Κέρ­
κυρα, τό μεγάλο κέντρον 
τοΰ Ίονίου πολιτ ι σ μ ο 0 , 
δπου είδαν τό φώς όνομα­
στοί στά γράμματα κ α ί 
στίς έπιστήμες έπτανήσιοι, 
στάθηκε μαζύ καί ή πατρί­
δα διασήμων γυναικών πού 
σημείωσαν ένα σταθμό στή 
διεθνή πνευματική κίνηση 
τής έποχής τους καί πού, 
ζώντας τήν πιό πολλή ζωή 
τους στό έξωτερικό, έλαμ- 
ψαν μέ τό πνεΰμα τους καί 
μέ τήν όμορφιά τους άνά­
μεσα στούς πιό διαλεχτούς 
άριστοκρατικούς κύκλους.
Ά π ό  τίς πιό ξέχωρες καί 
μεγάλες Κερκυραΐες, κρα­
τούν έξέχουσα θέση οί άρ- 
χόντισσες Ισαβέλλα θεο- 
τόκη Άλμπρίτζι, ή Μαρία 
Πετρεττίνη, ή Μαργαρίτα 
Άλβάνα  Μηνιάτη.
Ή  κοντέσσα Ισαβέλλα  θεοτόκη Άλμπρίτζι 
γεννήθηκε στήν Κέρκυρα τό 1760 άπό τόν Α ν ­
τώνιο θεοτόκη, άπόγονο τής παλαιάς κερκυραϊ- 
κής οίκογενείας τών κόντε θεοτόκη, πού κρα­
τούσαν άπό τούς Βυζαντινούς, κι’ άπό τή Νικο- 
λέττα  Βέγια, τής έπίσημης γενιάς τών Ροδο- 
στάμων.
Εκείνα τά χρόνια πού τά Επτάνησα διατε· 
λοΰσαν ύπό τήν Βενετσιάνικη κυριαρχία, ή Κέρ­
κυρα ήταν μαζί κι’ ένας σημαντικός ναυτικός 
σταθμός τοΰ ένετικοΰ στόλου στήν είσοδο τής 
Άδριατικής. Α νώ τερο ι άξιωματικοί, διπλωμά­
τες, διανοούμενοι τής κραταιάς δημοκρατίας εί­
χαν αίχμαλωτιστή τόσον άπό τίς φυσικές καλ­
λονές τοΰ τόπου πού κλείνει παραδεισιακό πλοΰ- 
το  σέ παραμυθένια βλάστηση καί σέ δαντελλω- 
τές άκρογιαλιές, δσο καί μέ τήν πολιτισμένη του 
κοινωνία πού συναγωνίζονταν τίς πιό άνεπτυγ- 
μένες κοινωνίες τής Εύρώπης. Γι’ αύτό καί πολ­
λοί άπ’ αύτούς είχαν άνοίξει τά  σαλόνια τους 
σέ μεγαλόπρεπες γιορτές κι’ έσπερίδες, δπου 
έλαμπε σέ πλοΰτο κι’ όμορφιά μά καί σέ άνώ- 
τερη διανόηση δ,τι καλύτερο είχε νά έπιδείξη 
ό τόπος. Ή  δλη άτμόσφαιρα μοσκοβολούσε άπό 
άληθινή άρχοντιά κι’ δλοι, ξένοι καί ντόπιοι, 
ζοΟσαν εύχαριστημένοι σ ’ αύτό τό πολιτισμένο 
κοινωνικό περιβάλλον.

’Ισαβέλλα θεοτόκη, 
μέ τό άπληστο γιά τή μά­
θηση πνεΰμα της, δέν άρ- 
γεΐ νά έκδηλώση τήν έσώ- 
τερη άνησυχία της άνάμε­
σα στόν άριστοκρ α τ ι κ ό 
πλοΰτο τοΰ σπητιοΰ της, 
δπου ήάνατροφή τής ώραι- 
οτάτης άρχοντοπ ο ύ λ α ς 
δλους άπασχολεΐ. ’Έχον­
τας σοφούς κι’ άναγνωρι- 
σμένους δασκάλους τής 
γαλλικής καί τής ιταλικής 
φιλολογίας, άλματικά προ­
οδεύει στή σπουδή της κι’ 
είναι σέ θέση, μόλις άκόμα 
δεκαπέντε χρό ν ω ν ν ά 
πραγματεύεται μέ πνεΰμα 
στέρια κριτικό γιά τίς θεω­
ρίες τοΰ Ρουσσώ καί γενικά 
γιά κάθε σοβαρό ζήτημα, 
δπου άποκαλύπτονται οί 
καταπληκτικές της γνώ ­
σεις. Μέ τήν πνευματική 
της έξέλιξη συμβαδίζει κι’ 
ή άνθιση τής όμορφιάς της. 
'Όποιος άπό τούς άριστο- 
κρά :ες τήν άντικρύζει, άπό 
τήν ποώτη στιγμή μαγεύε­
ται άπό τό ζωηρό της 
πνεΰμα καί τή φωτεινή ό­
μορφιά της καί μιά κυρί­
αρχη σκέψη προβάλλει στό 
νοΰ του: Πώς νά τήν κάνει 

γυναίκα του. Γ ι’ αύτό κι’ οί καλύτερες προτά­
σεις γάμου γίνονται στούς γονείς της γιά τήν 
’Ισαβέλλα. 'Ό μως έκείνη έχοντας συναίσθηση 
τής άξίας της δέν κρίνει κανένα άξιό της. 
Άνάμεσα  στούς ύποψήφιους γαμπρούς είναι κι’ 
ένας βενετσιάνος εύπατρίδης,άνώτερος άξιωμα- 
τικός τοΰ ναυτικοΰ καί διοικητής τοΰ Ένετικοΰ 
στόλου πού στάθμευε στήν Κέρκυρα. Ό  Κά­
ρολος Μαρέν, άνθρωπος μέ μεγάλη έπιστημο- 
νική άξία πού συνέγραψε άργότερα δυό περι­
σπούδαστα ίστορικά έργα γιά τό Ένετικό καί 
γιά τό Φοινικικό Εμπόριο. Ό  Μαρέν δμως ε ί­
ναι ήλικιωμένος καί τόσο άσκημος ώστε νά κα­
ταντάει άποκρουστικός. 'Όμως παράφορα έ- 
ρωτευμένος μέ τήν ’Ισαβέλλα, κατορθώνει μ’ 
δλη τήν άρνησή της, νά πείση τούς γονείς της 
πούτόν προτιμούσαν ώς άξία, περισσότερο άπό 
κάθε άλλον νά συγκατατεθοΰν σ’αύτό τό γάμο.
Μ ’ δλη τήν άρνητική έπιμονή τής ’ Ισαβέλλας ό 
γάμος άποφασίζεται. Κοριτσάκι δεκάξη χρόνων 
πόσο θά μποροΰσε νά παλαίψη ένάντια στήν 
ισχυρή θέληση τών γονέων της!
Τόν Απρίλιο τοΰ 1776 ό Μαρέν παντρεύεται 
τήν ’Ισαβέλλα καί φεύγουν άμέσως γιά τή Βενε­
τία, δπου ϋστερα άπό λίγο παίρνει μεγάλες κι* 
έπίσημες έκεΐ κρατικές θέσεις ό σύζυγός της. 
Αύτό φυσικά τόν άναγκάζει νά δημιουργήση
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ΑΛΜΠΡΙΤΖΙ --------------------
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σχέσεις καί νά κρατά σπίτι άνοιχτό δπου συχ­
νάζουν οί μεγαλύτερες προσωπικότητες στά 
γράμματα, στίς τέχνες, στίς έπιστήμες,στήν πο­
λιτική, μ’ έξέχουσες κυρίες άριστοκράτισσες πού 
σχηματίζουν τ ’ώραιότερο πλαίσιο γύρω άπό 
τήν περικαλλέστατη Έλληνίδα πού μέ τήν 
πνευματική της γοητεία καί τήν άκαταγώνιστη 
σωματική χάρι της αιχμαλωτίζει δσους τήν πλη­
σιάζουν.
'Ό λος δμως αύτός ό θαυμασμός γύρω άπ’ τήν 
ώραία ’ Ισαβέλλα δέν άργησε νά γίνη ό φοβερό­
τερος έφιάλτης καί τό καθημερινό μαρτύριο 
τοΰ Μαρέν.’Έ τσ ι άρχισε μεγάλη γκρίνια σέ λίγο 
στό άντρόγυνο. Αύτός προσπαθούσε νά περι- 
ορίση δσο τό περισσότερο τίς σχέσεις τής ’ Ισα­
βέλλας μέ τούς καλλιτεχνικούς καί γενικά 
τούς άνώτερους πνευματικούς κύκλους πού τήν 
εύχαριστοΰσαν, θέλοντας νά καταπνίξη τίς ά­
κατανίκητες όρμές πού τήν όδηγοΰσαν στούς 
φωτεινούς όρίζοντα τοΰ νοΰ καί πού τίς χάριζαν 
τήν εύγενικιά έσωτερική της λύτρωση.
Κι’έκείνη πού τοΰ έπρόβαλε μεγάλη άντίσταση 
γιατί μόνο αύτή ήταν ή έμπνευσμένη άτμόσφαι- 
ρά της, άρχισε νά τόν βλέπη σάν έχθρό. Αύτό 
συμβαίνει πάντα δταν θέλουν νά βάλουν σέ πε­
ριορισμό τίς έσωτερικές δημιουργικές δυνάμεις 
τοΰ άνθρώπου πού άν δέν είναι άπό τή ρίζα 
τους πηγαία όρμητικές, γρήγορα ξεθυμαίνουν 
κι’έκφυλίζωνται, μά δταν έρχονται άπό τά κα- 
τάβαθα τοΰ είναι του σάν μέσ’άπό τίς φλέβες 
του τό αίμα του, τίποτα δέν μπορεί νά 
σταματήσητήν έξόρμησή τους στό μεγάλο φώς. 
Καί είναι φυσικό κάθε έμπόδιο νά τό θεω- 
ροΰν έχθρικό άλλά τόσο πιό πολύ αύτό νά 
τούς κεντρίζει καί νά τούς άνάβη τούς άνατα- 
ραγμένους των πόθους.
Ό  Μαρέν άποφασίζει άκόμη νά φύγη άπό τή 
Βενετία καί ζητεί μετάθεση γιά διοικητής στήν 
Κεφαλληνία μέ τήν έλπίδα πώς ή γυναίκα του 
θά τόν άκολουθήση στήν Ελλάδα  μεταχειριζό- 
μενος τρόπους σκληρούς άπέναντί της γιά νά 
τήν έξαναγκάση ν ’ άφήση τήν πνευματική ζωή, 
τής Βενετιάς. 'Όμως τοΰ κάκου- αύτό γίνεται 
ή αίτια τοΰ χωρισμοΰ τους ϋστερ’ άπό τριών 
χρόνων συμβίωση καί μ’ένα παιδί άνάμεσά τους. 
Ό  Μαρέν πού σ ’ αύτό τό μεταξύ έλαβε τή με­
τάθεση πού έζήτησ’ έπισήμως άναγκαστηκε νάρ- 
θη μόνοςστή νέα του θέση στήνΚεφαλληνία χωρίς 
πιά βέβαια νά τό θέλη άλλά καί χωρίς νάχει 
τό θάρρος ν’ άνακαλέση τήν άπόφασή του. Κι’ ή 
’Ισαβέλλα μένοντας στήν ’Ιταλία κατώρθωσε μέ 
μεγάλες ένέργειες νά τής δοθεί άπό τόν Πά­
πα τό διαζύγιο.
Λυτρωμένη τώρα άπ’τό ζηλότυπο καί τυραννικό 
σύζυγό της έξακολουθεΐ νά καλλιεργεί τό πνευ­
ματικό της περιβόλι. Διάφοροι ύποψήφιοι γαμ­
προί τήν περιστοιχίζουν θαυμαστικά. "Ομως έ- 
κείνει σ ’ έναν χαρίζει τήν καρδιά της. Στόν ώ- 
ραΐο, ίπποτικό καί πολυμαθέστατο’Ιωάννη Μπα­
τίστα Άλμπρίτζι πού έχει τόν έπίσημο τίτλο Ίν- 

ου'ίζήτορα τής Βενετίας, θερμός έρωτας ένώ-

νει τούς δύο νέους. 'Ό μως οί γονείς τοΰ Ά λ μ ­
πρίτζι δέν δίνουντή συγκατάθεσή τουςγιά γάμο, 
κι’έτσι οί δύο νέοι παντρεύονται κρυφά κι’ή’Ισα. 

βέλλα φεύγει, ταξιδεύοντας έπί ένα σχεδόν χρό­
νο μέ τό πατρικό της δνομα, στή Φλωρεντία καί 
τή Ρώμη δπου τή δέχονται παντοΰ μ’ έξαιρετι- 
κό θαυμασμό. Μέ τά ταξίδια της αύτά δλο καί 
πλουτίζει τό άδηφάγο πνεΰμα της. Ή  καλλι­
τεχνική της ψυχή βρίσκει δλο καί μιά νέα,πλού­
σια πανδαισία στά μουσεία, στίς πινακοθήκες 
στίς καλλιτεχνικές συλλογές. Στή Ρώμη γνωρί­
ζετα ι μέ τό διάσημο Γουερίνη φίλο τοΰ Βολταί- 
ρου, μέ τό Βισκόντι καί μέ τό Φραντζεσκόνι πού 
τής χρησιμεύουν ώς δάσκαλοι σέ άνώτερες με­
λέτες. Κάνει άκόμα τή γνωριμία τοΰ μεγάλου 
γλύπτου Κανόβα πού τόν ονόμασαν «νεώτερο 
Φειδία τής Ίταλίας»πού τή θαυμάζει τόσο, ώστε 
τής προτείνει νά τοΰ ποζάρει γιά τήν προτομή 
τής ώραίας Ελένης. Ή  φυσιογνωμία της πού 
άντιπροσωπεύει τό γνήσιο έλληνικό τύπο έμ- 
πνέει μέ τόν καιρό κι άλλους καλλιτέχνες γιά νά 
τή μεταχειριστούν γιά πρότυπο καί τή μεγά­
λη Γαλλίδα ζωγράφο Vigee Lebrun πού τής 
κάνει τό πορτραΐτο της ένώ συγχρόνως γράφει 
σ ’ ένα φίλο της Ακαδημαϊκό: «Ηυρα σ ’ ένα καί 
τό ϊδιο πρόσωπο τή λεπτότητα τής έλληνικής 
γραμμής, τήν ιταλική περιπάθεια, τή γαλλική 
χάρη κι’ εύγένεια στά λόγια καί στούς τρόπους. 
Αισθάνομαι μι’ άκατανίκητη έλξη άπ’ αύτή τή 
θαυμαστή ύπαρξη πού άνέλαβα νά τής κάνω τό 
πορτραΐτο».
Οί γονείς τού Άλμπρίτζι σάν έμαθαν τόν κρυ­
φό γάμο τοΰ γυιοΰ τους μέ τήν ’Ισαβέλλα, δχι 
μόνο τήν έδέχτηκαν άλλά κι’έμεινανένθουσιασμέ- 
νοι μόλις τή γνώρισαν.
Στό βενετσιάνικο παλάτσο της τώρα λάμπει σά 
φεγγοβόλος ήλιος ή έπιβλητική μορφή της. Κον­
τά  στόν άγαπημένο καί ψυχικά πολιτισμένο άν­
τρα της άναπνέει τόν ώραιότερο πνευματικό 
άέρα καί φεγγοβολά άνεμπόδιστα ό έσωτερικός 
της κόσμος. Τό γύρω άπό τήν τέχνη, τήν ίστο­
ρία,τήν αισθητική, τή φιλολογία, συγγραφικό τα ­
λέντο της παίρνει τό φυσικό του δρόμο κι’ έκδη- 
λώνεται σέ διαλεχτή συγγραφή άρθρων καί βι­
βλίων πού τήν έπιβάλλουν μέ τόνκαιρό, ώστε νά 
τήν έκλέξουν έπίτιμο μέλος σέ Άκαδημίες καί σέ 
φιλολογικές έταιρεΐες.

Κι’άρχίζει άπό μιά «Έπιστολιμαία διατριβή» γιά 
τό μεγάλο δραματικό ποιητή τής’ Ιταλίας,τόν’Αλ- 
φιέρη ώς άπάντηση σέ μιά έπίκριση γιά ένα έρ­
γο του άπό τόν άββά Ά ρ τεά γα , πού κάνει έξαι- 
ρετική έντύπωση γιά τήν κριτική της δύναμη καί 
τ ’ άκαταμάχητα έπιχειρήματά της. Άκολουθοΰν 
κι’ άλλα σοφά κι’ έμπνευσμένα συγγράμματά της 
δπως οί «Εικόνες» ( Ritratti) σειρά άπό βιογρα­
φίες τών διασημοτέρων ’Ιταλών, άντρών καί γυ­
ναικών, ό βίος τής «Μικέλη Ρενιέρ» «Ritratti di 
Giustina Renier Michelli» πού τήν άνεβάζουν 
δλο καί περισσότερο στήν κοινή έκτίμηση τοΰ 
διανοουμένου κόσμου. 'Όμως τό τελειότερο της 
έργο άφιερώνεται στόν Κανόβα μέ τόν τίτλο :



« ’Έ ργα  άγαλματοποιΐας καί γλυπτικής ’Α ν τω ­
νίου Κανόβα» (Opere di sculturae di plastica di 
Antonio Canova). 'Ένα περισπούδαστο αισθητι­
κό ιστορικό καί καλλιτεχνικό έργο τετράτομο 
πού μετα φράστηκε σέ πολλές εύρωπαϊκες γλώσ­
σες, τήν άξίωσε ν ’ άκούση τίς έγκωμιαστικότε- 
ρες κριτικές καί τήν έπέβαλλε όριστικώς ώς εν 
άπό τά λαμπρότερα πνεύματα τής έποχής της 
—γιατί ή φήμη της ξεπέρασε τά ιταλικά δρια. Ό  
μεγάλος Κανόβας ώς άνταπόδωση τής ευγνωμο­
σύνης του έχάρισε τότε στή συγγραφέα τήν προ- 
τομήτής ώραίαςΈλένηςκαί ποΰ ήταν αύτή ή ϊδια 
ή’Ισαβέλλα. Έκεϊ στά θαυμάσια σαλόνια της συ­
χνάζει τό άνθος τής άριστοκράτίας τοΰ πνεύμα­
τος.ΌΣατωμπριάν, ό πρίγκηπαςΛουδοβϊκος άρ- 
γότερα βασιλιάς τής Βαυαρίας,πατέρας τοΰ ’Ό - 
θωνος, ό στρατάρχης Μαρμόν, άλλοι πρίγκη- 
πες, άρχιδοΰκες, πριγκήπισσες, λόγιοι, ό ’Αδα­
μάντιος Κοραής, ό ’Ιωάννης Καποδίστριας πού 
διατηρούσε άλληλογραφία μαζί της, ό Προσο- 
λέντης, ό Μάριος Πιέρης, ό Μουστοξύδης κι’ 
άλλοι όνομαστοί πού τήν προσαγορεύουν divi- 
na (θειϊκή) eccelente (έξοχη) brava (γενναία) in- 
comparabile (άσύγκριτη) saggia (σώφρωνα). Ό  
’Αλφιέρι πού τήν θεωρεί ώς «ύπέρτατο καύχημα 
τής Βενετίας» έγραφε σ ’ ένα φίλο του γιά τήν 
’ Ισαβέλλα : «θ ά  μοΰ κάνετε άληθινή έκδούλευ- 
ση νά μέ γνωρίσετε μ’ αύτή τήν υπέροχη ύπαρ­
ξη πού άναγνωρίζω πόσο είναι άδύνατο μπρο­
στά της τό φΰλλο μας πού φημίζεται γιά δυ­
νατό».
Κι’ ό ποιητής Ουγος Φώσκολος πού άπό μικρό 
παιδί συνδέεται μαζί της τή γράφει «άγαπητή» 
του καί «Bello e sublino ingeguo» (ώραΐο καί 
θείο δαιμόνιο). Σάν έλειπε στή Γαλλία τής έγρα­
φε άπό κεΐ : « ’Από μέρα σέ μέρα ή άμφιβολία 
τοΰ νά σάς ξαναϊδώ  αυξάνει μέσα μου' άλλ’ 
άδιάφορο. ’Έ χω  πάντα μπροστά μου τίς άνα- 
μνήσεις τής παιδικής ήλικίας καί τής πρώτης 
νεότητος πού θά μοΰ μιλούν μαζί μέ τίς έλπίδες 
μου». Γιά τή μεγάλη φιλία καί οικειότητα πού 
ύπήρχε άνάμεσα στήν ’Ισαβέλλα καί στό Φώ- 
σκολο μάς μιλεΐ καί τό παρακάτω της γράμμα: 
«Έπωφελοΰμαι νά στείλω αύτό τό γράμμα μέ 
φίλο ποΰ έρχεται, έχοντας σκοπό νά σάς μαλώ­
σω καί συγχρόνως νά σάς χαϊδέψω. Νά σάς 
μαλώσω, γιατί ούδέποτε μοΰ γράφετε, άλλά 
οϋτε καί στίς έπιστολές πού γράφετε στούς άλ­
λους, δίνετε κάποιο σημείο τής μνήμης σας γιά 
τήν Ισαβέλλα. Νά σάς χαϊδέψω έπειτα, λέγον­
τας πώς σάς έχω πάντα στή θύμησή μου καί 
πώς τ ’ δνομά σας πάντοτε έπαινετικά άναφέρε- 
ται στό σπίτι μου».
Ή  αύστηρή γνώμη τοΰ Φωσκόλου άπάνω στά 
συγγραφικά της έργα θά έξασκοΰσε πολλή έπί­
δραση, άν κρίνωμε άπ’ αύτό τό γράμμα πού 
τής έστειλε πριν έκδώση ένα της βιβλίο.
«Μή δημοσιέψετε οϋτε μιά συλλαβή μέ μόνη 
τήν καλή πίστη άπάνω στίς γνώμες πού οί άλλοι 
έκφράζουν γιά τά έργα τοΰ Κανόβα. Μόνο μέ 
τήν καρδιά σας, μέ τή νοημοσύνη σας, μέ τήν 
έξυπνάδα σας καί μέ τά ϊδια σας τά μάτια νά

πληροφορηθήτε τήν άλήθεια . . . Τά συγγράματα 
δέν έπιζοΰν ποτέ ϋστερ’ άπό τό συγγραφέα, άν 
δέ μαρτυρούν σωστή κρίση καί δύναμη αισθήμα­
τος πού τή γεννάει ή άλήθεια. Οί φίλοι σας βέ­
βαια πάντα θά σάς παινέσουν, άλλά δχι δταν 
έσεϊς δέ θά τούς άκοΰτε καί είναι άνάγκη νά 
φοβάται κανείς τίς κρίσεις τών άγνώστων». 
'Ένας άπ’ τούς μεγάλους θαυμαστές της ήτανε 
κι’ ό λόρδος Γύλφορδ, ό ιδρυτής τοΰ Ίονίου Πα­
νεπιστημίου, πού έπεσε γονατιστός μπροστά της 
δταν τή γνώρισε σ ’ ένα καφενείο τής Βενετίας 
γιά νά τήν προσκυνήση ώς ώραία Έλληνίδα. 
"Οταν στά 1816 ό λόρδος Βύρων πήγε στό μέ­
γαρό της, δπου γνώρισε καί τήν κοντέσα Γουϊ- 
τσόλλι ποϋπαιξε σπουδαίο ρόλο στήν αισθη­
ματική του ζωή, έγραψε σχετικά στό φίλο του 
θωμά Μούαρ γι’ αύτήν :
« Ή  κοντέσσα Άλμπρίτζι είναι ή Σ τάελ τής Βε­
νετίας. Δέν εΐναι πιά νέα άλλά έχει μεγάλη 
μόρφωση, μετριοφροσύνη κι’ ευγένεια γιά τούς 
ξένους. ’Έγραψε ώραία έργα», κλπ.
'Η ’Ισαβέλλα άπό τό δεύτερο γάμο της είχε ά- 
ποκτήση έν άγόρι, τό Γιουζεπίνο κι’ έτρεφε γι’ 
αύτόν παραφορη άγάπη.
Ή  ζωή της κράτησε ώς τό Σεπτέμβριο τοΰ 1836. 
Πέθανε ϋστερ’ άπό έφτάμηνη άσθένεια άφίνον- 
τας μεγάλο κενό στήν ιταλική γραμματολογία 
καί βαθύτατη θλίψη σ ’ δσους τή γνώρισαν καί 
τήν άγαπήσαν.
Τής άφιέρωσαν συγκινητικές νεκρολογίες καί 
άρθρα θαυμαστικά τά  έπισημότερα φύλλα τής 
έποχής. Ό  λόγιος κι’ άναγνωρισμένος συγγρα- 
φεύς Σεβεριάνο Φογγάτος τής έγραψε κι’ ένα 
λαμπρό έπικήδειο επίγραμμα. Γ ενικά ό θάνατος 
της έδωσε θέμα σέ μεγάλες έγκωμιαστικές συ­
ζητήσεις γύρω άπ’ τ ’ δνομά της πού δόξασε κι’ 
έδοξάστηκε στήν άνώτερη πνευματική σφαίρα 
τής έποχής της.

ΑΘΗΝΑ ΤΑ ΡΣ Ο Υ Λ Η

* 0  Γ υΡιομός τοΰ Νικητή
(π χ γ ^ α α χ γ η )

Μ ά ν α  μή μέ φ ιλεΐς! Τά ματωμένα 
τά χέρια μου, γιά δές άκόμα στάζουν 
μανάδων αίμα, μάνα, σάν κι έσένα 
πού τώρα άνελυγγοΰν καί τό άδειο κράζουν.

Δράμε στήν έκκλησιά κερί ν’ άνάψεις, 
τά πόδια τοΰ Χριστοΰ τά πληγωμένα 
νά πέσεις νά φιλήσεις καί νά κλάψεις 
μαζί μέ τήν βαριόθλιβη Παρθένα.

Κι’ άφοΰ στής θείας γεμίσεις καλοσύνης 
τήν πηγή μέ νερό τής άγιας χάρης 
τή στάμνα σου, έλα σπίτι νά μέ πλύνεις 
κι άπέ στήν ά-γκαλιά σου νά μέ πάρεις.

κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

Ο  ΑΝΘΡΩΠΟΣ ξαπλωμένος στό φέρετρο έχει 
μιά μυστική εύγένεια κ’ ιερότητα. Τό μελλοθά­
νατο ζώο γίνεται άπείρως συμπαθητικό. Μά τά 
παληά πράματα εΐναι πού έχουν τήν ποίηση τής 
νοσταλγίας καί φέρνουν τό μΰρο τών καλών εύ- 
τυχισμένων ήμερών. Κρατοΰν δτι γνωρίσαμε στή 
ζωή μας, σάν ύγεία καί δύναμη, σά νειότη κι ό­
μορφιά. Κ’ ή συγκίνηση πού μάς δίνουν εΐν ’ έν­
τονη καί θλιβερή, σά νά πηγάζει άπ’ τήν ϊδια τή 
ζωή, κι’ δχι άπ’ τή μνήμη.
Ζωντανεύουν σάν ίσκιοι κά­
ποτε οί άγαπημένοι νεκροί 
μας, καί βλέπουμε ξανά τό 
άμυδρό φωτεινό τους περί­
γραμμα, στήν άχνα τών θεί­
ων ονείρων. Χτυποΰν εύγε- 
νικά καί τούς άνοίγουμε 
τίς κλειστές άρωματισμένες κάμαρες τών 
μενεξεδένιων άναμνήσΕων. Μά πάντ’ άκο- 
λουθοΰν ιλαρά δάκρυα, εύτυχίας παθητικής 
καί δροσερής γαλήνης.
Οί άγαπημένοι νεκροί πού μάς κυβερνούνε στόν 
καθημερινό μας τό βίο,ζοΰνεή ύπάρχουνε μέσα 
μας, όμάλά κι’ άθόρυβα, σάν παληές κληρονο­
μημένες ιδιότητες. Οί άγαπημένοι νεκροί μας 
ξεχνιοΰντ’ εύκολώτερα μέ τή θεωρία τής με­
τεμψύχωσης, κ’ εύδαιμονοΰνε στήν άθανασία 
τους. Κι άκόμ’ άν ό θάνατός τους δέν εΐναι 
παρά ή άπαλλαγή τής άϋλης άρχικής δύναμης, 
άπό τή φθαρτή μορφή τής αισθητής ϋλης· κι’ άν 
άκόμα δέν εΐνε παρά μιά άπλή μεταβολή, κι’ ένά- 
πλό χημικό φαινόμενο,πάνταμάς εΐναιδύσκολο νά 
παρακολουθούμε τό φανέρωμα τους:Όαύτοέλεγ- 
χος δέν εΐν ’ εϋκολος τήν πάσα στιγμή· μιά 
άπόφαση πού παίρνουμε, κι’ άφοΰ τή σκεφτοΰ- 
με, μπορεί νά ξεκίνησε πρωταρχικά μέσ’ άπό 
τ ’ άσυνείδητο ψυχόρμητό μας... Πόσο δύσκολο 
εΐναι γιά μάς πάλι, ν ’ άνακαλύψουμε τό ζώο 
πού μέσα του σκήνωσε ή ψυχή ένός φίλου μας. 
Καί πώς τάχα μποροΰμε, καταμετρώντας τήν 
άβυσσο τής ένιαίας δύναμης, νά ξεχωρίσουμε 
τήν άνάλογη ένέργεια, τής μικρής κι άσήμαν- 
της άνθρώπινης μονάδας, πού μέ τό θάνατο 
λευτερώθηκε άπό τά δεσμά τής ϋλης, κ’ ένοποι- 
ήθη μέ τήν παγκόσμια;...Καί σάν τί μποροΰνε 
νά ποΰνε στήν κρίση μας, λίγα δμορφα λου- 
λουλούδια πού φυτρώνουν στούς τάφους, ή καί 
τό χώμα πού φωσφορίζει τή νύχτα, ή κι’ ό άγέ­
ρας πού μοίρεται, ή τό πουλάκι πού κελαηδά 
στό ψηλό κυπαρίσσι;.,.Κι ά χ ! πόσο εύκολα 
λησμονούμε νά όνειρα στό λαμπρό φέγγος τοΰ 
ήλιου ! Μά τά  παληά μας τά  πράματα;
Τά παληά μας τά πράματα πού αγαπούσαμε 
άνακαλοΰν κυκλικά τή ζωή μας, μέ τάνασκά- 
λισμά τους.
Μέ τή χρυσή άραβώνα πού φέγγει στήν πα­
λάμη πού τρέμει, βγαλμένη στό φώς άπό τό 
κουτάκι της, ή προδωμένη μας ή άγάπη άνα- 
σταίνεται, ώραία, περήφανη, κ’ επιβλητική... 
Άντικρύζοντας τό ντουφέκι μας παραπεταμένο 
στή γωνιά τής σοφίτας, δλο σκουριές στή μπα- 
σκούλα, στίς σκανδάλες, στά κλειδιά ώστε νά 
μήν άνοίγει, ξαναγυρίζουν τά  νειάτα μας μέ
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τά στραβοπατήματα τά ριψοκίνδυνα καί τά τρελ- 
λά γλεντοκόπια τους.... Ψάχνοντας κάτι στό 
ράφι κι άγγίζοντας σ τ ’ άφησμένα πριν τόσα 
χρόνια στή συλλογή, στήν έρμιά καί στή μοίρα 
τους παπούτσια, μέ τά σάπια κορδόνια καί 
τά κομψά μασκαρέττα, πού δέν τά φορέσαμε 
καί πολύ γιατί μάς στενεΰαν, τεντώνουμε τή 
σπονδυλική στήλη καί ξαναβρίσκουμε τό γαΰρο 
περπάτημα, καί τά  μαΰρα όλοφούντωτα μαλ-
____________________λιά... Βλέποντας τόν άργα-

λειό πού δέν κελαηδά πιά, 
μέ τά  τσακισμένα ποδαρικά 
καί τά χτενομίταρά του, ξα ­
ναρχίζουν τά  χτυποκάρδια 
μας, κ’ οί καημοί ζωντανεύ- 
ουνε στά στενόμακρα τά  σο­
κάκια... Στό κέδρινο ρωλόϊ 

τοΰ τοίχου τό ξεκούρδιστο, ξανασημαίνουν οί 
ώρες τών μυστικών συναντήσεων καί τών κρυ­
φών γλυκών δάκρυων... Κι’ άνοίγοντας τυχαία 
τήν πετσένια θήκη τοΰ βιολιοΰ, ξεκόλλητου στό 
ζυγό του καί μέ κομμένο καντί, ζωντανεύουν 
οί ήχοι, πεθαμένα πολύχρωμα πουλιά, κ’ ή 
καρδιά μας λιγοθυμά... Καί σκου τουφλώντας 
στήν άκατράμιστη βάρκα, μέτό ξεφτισμένο στίς 
χαραμάδες της στουπί, ξεχασμένη στόν ταρ­
σανά, σά νά ξαναμυρίζουμε στήν άρμύρα τής 
θάλασσας τούς ξανθούς βοστρύχους καί σά 
ν’ άκοΰμε καί πάλι τά ϊδια έρωτόλογα, ψι- 
θυρισμένα στό βραδυνό πέλαγο... ’Ά χ ! ζοΰμε 
τή μυστική, θλιβερή κι άγνή ποίηση, πού εύ- 
γενικά μάς άρωματίζει τή μνήμη.

Οί δυό καλοί φίλοι, μεσόκοποι, ρυτίδες, γκρίζα 
μαλλιά,θυμούνται τά  περασμένα.Εΐναι άπ’τό ϊδιο 
χωριό, κι’έχουν τό ϊδιο δνομα καί τήν ϊδια έργα 
σια. Καί τόσο συνήθισε ό ένας τόν άλλο, πού 
έχουν τά ϊδια συστήματα, τίςϊδιες ίδέες, τά  ϊδια 
καπρίτσια. Κάθονται μαζί στό συνεταιρικά ίδιό- 
χτητο σπίτι,φεύγουν μαζί στή δουλειά,πάλι μαζί 
πάνε νά φάνε καί πάντα μαζί στό ϊδιο καφενείο. 
Συχνά θυμοΰνται τά πρώτα τους χρόνια. Πή­
γαιναν μαζί στό σκολειό καί μαθαίνανε. Μ αζί 
παίζανε στόν αύλόγυρο τής έκκλησιάς. Μαζί 
στήνανε ξόβεργα καί μαζί κόλλησαν τή μανία 
τοΰ κυνηγιού. Στό ϊδιο μαντρί σταλίζαν τά γί­
δια τους τό βοάδυ, γυρολογώντας τή μέρα στά 
ϊδια βοσκοτόπια. Σκάφταν κι’όργώνανε μαζί 
τά πατρικά τους χωράφια, καί ξελακκοϋδιζαν 
τίς δυό τρεις ρίζες έληές τους. Καί μαζί μπαρ- 
καρίστηκαν στό μαΰρο καράβι καί φτάσανε 
στήν Άλεξάντρεια . Κι’έδώ στά χωριά τής Αί­
γύπτου στίς έ σ μ π ε ς, καί στίς παχειές πλούσι­
ες γαΐες, σπατάλησαν τήν ένέργειά τους, καί 
χάσανε τά  καλύτερα χρόνια τους, σκυμμένοι, 
μέ στοργή κι’ άφοσίωση, γιά τήν καλιέργεια 
τοΰ μπαμπακιού.

— Βάσανα ποϋχει ή ζωή, Γιώργη !
— ... Βασανίστηκαν κ’ οί παππούδες μας...
Καί νά! πού μέσ’άπό τήν άπλή τους κουβένα 
όρθώνουνταν ξαφνικά τό φάσμα μιάς περασμέ-



νης ευτυχισμένης ζωής, πού χάραζε τά σύνορα 
τών είκοσι χρόνων τους. ΤΗταν σαρανταπεντά­
ρηδες. Είκοσιπέντε χρόνια στή ξενιτειάεΐναι κάτι 
περισσότερο άπό μιά ζωή. Μά τά πρώτα τους 
είκοσι χρόνια ξαναγύριζαν φωτεινά καί περί- 
κλειναν τή χαρά καί τά  όνειροπολήματά τους.
— θυμάσαι τή μέρα πού τράβηξα τό λαγό καί 
τόν επιασε τό σκυλλί του Χατζηαντώνη;
—  Τί καλό σκυλλί! μόνο ή μιλιά τουλιπε...
— Εκεΐ ’ναι ζωή! Ν ’ άνηψορίζεις στά βουνά, μέ­
σα στά πεΰκα πού μοσκανασαίνουν. Νά κά­
θεσαι στή βρύση νά πίνεις νερό μέ τίς χούφτες 
σου, δσο διψά ή καρδιά σου. Νά ψήνεις μιά 
πέρδικα γιά μεζέ καί νά τραβάς τή ρακή πουναι 
βάλσαμο...
— Νάχε κανείς τά μέσα νά ζήση έκεΐ...
Κ ’ή κουβέντα τούς έριχνε στά τωρινά. Καί 
περνούσε σάν δνειρο ή ζωή τους τής ξενιτειάς, 
δλο πίκρες, δίχως χαρά καί χωρίς συμπάθεια, 
θυμούνται μονάχα τά βάσανά τους, καί τά 
τρεχάματά τους. Πότε μέ τά πόδιά, πότε στά- 
σπρα φελλάχικα γαϊδουράκια, καί σπάνια μέ 
τά γρήγορα χιζίνια, ταξίδεψαν τό πείσμα καί 
τήν άντοχή τους, στά ύγρά καυτερά μεσημέρια 
τής Νειλόθρεφτης γής. Κ’ϋστερα ή μεγάλη Ευ­
ρωπαϊκή εύκολία τής μοτοσυκλέττας 
Οι δυό καλοί φίλοι, πλανέσαν τούς στοχα­
σμούς τους σέ γιαλιστερούς κατάλογους. Ξεδί­
ψασαν τήν περιέργειά τους στήν ίδια πλη­
ροφοριακή πηγή. Σκέφτηκαν μαζί, άποφάσισαν 
μαζί, καί παραγγειλαν ’ίδιες μηχανές. Μάρκα 
F. Ν, τοΰ Βελγίου.Δύναμη — τριών άλογων.Μον- 
τέλλο τοΰ 1912.

Δέν τό φαντάστηκαν άχ! ποτές οί δυό καλές 
άδερφές, δταν μονταρισμένες άπό τά έπιδέξια 
χέρια τοΰ μηχανικού, στή σάλα τοΰ άντιπρο- 
σωπευτικοΰ γραφείου τής φάμπρικας, δυνατές 
κατακαίνουργιες καί λουστραρισμένες, δέν τό 
φαντάστηκαν άχ! ποτέ τους, τό σημερινό τους 
κατάντημα. "Ολο κομψότητα τότε καί πολυτέ­
λεια σά ν’ άνατρίχιασαν στό πρώτο άγγιγμα 
τών χεριών τοΰ ίδιοχτήτη. Κι’ δταν ή άτσάλινη 
καρδιά τους, ήλεχτρισμένη άρχισε νά χτυπά, 
μέ ποιά περηφάνεια ξεχύθηκαν στούς δρόμους, 
γιά νά γνωρίσουν τήν πείρα καί τή ζωή !
Ποτέ δέν τό φαντάζουντανπώς ό ρυθμός τοΰ κό­
σμου θάλλαζε τόσο γοργά καί πώς ή πρόοδος 
τ1Κ  μηχανικής τελειοποιήσεως, θά τίς έδειχνε 
σύντομα,σκιάχτρα καί σύμβολα τοΰ παληοΰ κα- 
λοΰ καιροΰ!
Μαζί ταξιδέψαν τήν άπειρία τους στά γλιστερά 
δύσκολα μ α σ τ ρ ά φ ι α ,  καί μαζί μάθανε τά 
δύσκολα στριψίματα. 'Η ϊδια μαύρη λάσπη πι­
τσίλισε τίς άράδες τους, λεκιάζοντας τ ’ άσπιλα 
φτερά καί τ ’ άνέπαφα καουτσούκ. Ή  ϊδια σκό- 
νη σμιγμένη στό λάδι τους, βρώμισε τίς άστρα- 
φτερές βίδες καί τ ’ άτσαλένια πιστόνια τους. 
Καί τά  ϊδια μοιραία στραβοπατήματα στις λα- 
κοΰβες τών ϊδιων δρόμων, στραβομασέλιασαν 
καί στραπατσάρισαν τά  side - car καί τά βερνί­

κια τους.
Καί τώρα οί καλές άδερφοΰλες, άραγμένες στό 
πλάϊ τών δυό καλών φίλων, άκοΰνε συλλογι­
σμένες τά λόγια, πού ή νοσταλγία ξαίρει νά 
τά  έξευγενίζει μέ καλωσύνη. Μ ’ άκοΰνε μαζί καί 
τά πρόστυχα λόγια, τά ειρωνικά ξεφωνήματα 
καί κοροϊδίες, πού βγαίνουν άπ’ τά  χείλη τής 
δμορφης νειότης, πού γι’ αύτή μόνο σ ή μ ε ρ α  
έ χ ε ι  ή ζ ωή ,  κα ί  π ο τ έ  ι σ τ ο ρ ί α  κα ί  
π ε ρ α σ μ έ ν α .
— θυμάσαι τό φανάρι πού τδσπαζε ό Γρή­
γορης ;
— Π ώ ς ; ’Έπινε στοΰ Κανίκλη, καί φεύγοντας 
τδσπαζε . . .
— Ή τα ν  τό μόνο φανάρι τής δημαρχίας έδώ, 
τότες . . .
— Μά δέν κυνηγούσαμ’ έδώ τότε ; ’ Ηταν καλό 
πόστο γιά τά τρυγόνια.
— Πώς άλλαξαν δλα . . .  Ή  Ά λεξάντρεια  πόσο 
άπλώθηκε μέ τά χρόνια . . .
— Τά χρόνια περνούν . . .  Κι’ έμεΐς γεράσαμε !
— . . .  Ή  θάλασσα έφταν’ ’ίσια μ’ έδώ . . . Ό  
κήπος τοΰ Πατριαρχείου άρχιζ’ έκεΐ. Ό  "Αγιος 
Σάββας ήταν ξωκλήσι ! Τώρα είναι κέντρο τής 
πόλης. . .
— Ό  κόσμος άλλάζει . . .

Πάντα μονάχοι, στό ϊδιο τραπεζάκι, τήν ϊδια 
ώρα, οί δυό καλοί φίλοι, θυμοΰνταν παληές ιστο­
ρίες, διαβατικά πρόσωπα κι άσήμαντα περιστα­
τικά τής άχαρης, μικρής καί ταπεινής τους ζω ­
ής. Σάν ξένοι κι άδιάφοροι γιά τήν όμορφιά, 
πού σπαρταρούσε μπροστά τους, δλη γοητεία 
καί τρέλλα, οί φρόνιμοι « χ ω ρ ι α ν ο ί » ,  άφοΰ 
πίνανε τόν καφέ τους, μέτριο βαρύ στό ποτήρι, 
καί φουμέρναν τβύς ναργιλέδες τους, σηκώ- 
νουνταν γιά νά φύγουν.
— Γέρο ! ή ώρα μας . . . Πάμε ;
— Καί δέν πάμε !
Σηκώνουνταν νυσταγμένοι καί σοβαροί- πλησία­
ζαν μέ άπειρη στοργή τίς μηχανές· άναβαν μέ 
θρησκευτική εύλάβεια τά φαναράκια τής άσυ- 
τελίνης, καί τίς βάζανε μπρός. Οί άλλοι πελά­
τες κλεΐναν τ ’ αυτιά τους, καθώς ξεκινούσαν οί 
μηχανές, λαχανιάζοντας, βρωμίζοντας μπενζίνα 
καί καπνίζοντας άπ’ τό περισσό λάδι.
Ποΰ νάξαιραν τά  δεινοπαθήματα τών πέντε χι­
λιομέτρων τής διαδρομής πού άπεχε τό σπίτι 
τους, οί ξένοι περιγελαστές ! Πότε ξεθύμαινε 
τδνα τους λάστιχο- πότε τό στραπατσαρισμένο 
φτερό μπόδιζε τήν άρόδα- πότε έλειπε τό νερό 
τής άσυτελίνης κι έσβυνε τό φώς· πότ’ έσπαζε 
τό σύρμα τού άπομονοτήρα- πότε τούς τέλειωνε 
ή μπεζίνα- πότ’ έπεφτε ή πίσω σκάλα καί σέρ- 
νοταν καταγίς, καί πότε δέν παίρνανε κι’ έπρε­
πε νά τίς σκουντοΰν γιά νά ξεκινήσουν. Μά πάν­
τα τους πράοι, δλο φροντίδα, δλο άφοσίωση, δλο 
ύπομονή σκύβαν οί φίλοι στις κατάκοπες μηχα­
νές μέ παθιασμένη άγάπη.
Μιά τέτοια νύχτα καί σέ τέτοια στάση, ξαφνικά 
τούς προσπέρασε, μεγαλόπρεπα, μέ μαλακό

ήχο, μεγάλη ταχύτη­
τα σά φτερό, καί δυ­
νατή σά λιοντάρι,δλη 
στραφτάλισμα καί 
βερνίκι τό νέο μοντέ­
λο.
— Μωρέ μπράβο !
— Μηχανή μιά φορά...
— θ έ  νδν έγγλέζικη... 
θαναι πέντε...ϊσως κ’ 
έφτά άλογων...
— Τέλος πάντων... ή 
Εύρώπη!

"Ολα τά λείψανα προ- 
καλοΰν τό σεβασμό, 
τήν ονειροπόληση καί 
τήνποίηοη τοΰ μυστι- 
κισμοΰ. Μά οί ζω ντα ­
νοί όργανισμοΐ δ ι α- 
λ υ μ έ ν ο ι  κι άπ  ο­
δ ω μ έ  ν ο ι, στή μητέ­
ρα Φύση, σταματούν 
κάθε μεταφυσικό άνα- 
ρώτημα.Κι’όχρόνος ύ- 
πόμονα έπουλώνει τήν 
κάθε πληγή μέ τό βό­
τανο τήςπαρηγορίας.
... Μά κάτι τό άσήμαντο, έξαφνα τό πρωτοχρο­
νιάτικο τενεκεδένιο άλογατάκι πού μάς χάρι­
σαν, — πριν άπό πόσα χρόνια θ εέ  μου ! ξανα­
φέρνει τάθώα μας χρόνια, τά τσεβδά μας λο- 
γάκια, καί τίς χρυσές πεταλοΰδες πού κυνη­
γούσαμε τότε στόν ήλιο καί στά λουλούδια... 
Κ’ ή παραπεταμένη λάμπα, ξαναθυμίζει χαρές 
καί σπιτικές γιορτές. Γλιστοΰοε τό πάτωμα, 
κι άστράφταν τά τζάμια μέ τά όλοκάθαρα κουρ­
τινάκια πού μύριζαν ήλιο καί σαπούνι... Σάν 
πόσα πρόσωπα εύτυχισμένα, κείνες τίς νύχτες 
νά φώτιζε τό ιλαρό της τό φώς !... Κ’Μνα κομμάτι 
σίδερο, μιά σκέττη βίδα, πού άκόμα ζητά μιά 
νέα προσαρμογή, μιά νέα ζωή; Είναι σά νά ση­
κώνεται άπό τό μνήμα του ό νεκρός ολόσωμος 
καί σέ σκουντά καί σέ κυττάζει κατάμμάτα. 
"Ενα πιστόνι, μιά βαλβίδα, μιά ρόδα διαλυμέ­
νης μηχανής, κολλημένα σέ μιά καινούρια, καί 
πού δέ θέλουνε νά πεθάνουν, είναι σάν ένα 
σταμάτημα τοΰ ρυθμοΰ τοΰ κόσμου, τρομαχτικό 
κι άκατανόητο. Μονάχα μιά ξαφνικά παγωμένη 
θάλασσα, σέ χορευτική στάση κυμάτων, μπο­
ρεί νά δώσει μιά άμυδρή παρόμοια έντύπωση.

’Ά χ ! ποΰ νά βρίσκουνται τώρα οί δυό καλές ά- 
δερφοΰλές;
Ξεμονταρισμένες νά έφάρμοσαν χίλια δυό γερά 
τους έξαρτήματα, σέ καινούρια μοντέλλα. 
π’άστραφτοκοπώντας περνοΰν θορυβώδικα 
τούς μεγάλους άσφαλτοστρωμένους δρόμους, 
περήφανες γιά τήν ταχύτητα καί τήν άντοχή 
τους ; ”Η τάχα νά ρίχτηκαν, άχρηστο ύλικό,

νά σκουριάζουν σέ κείνο τό ϊδιο γκαράζ, πού 
τόσο συχνά στά γερατειά τους πήγαιναν νά θε- 
ραπέψουν μιά βλάβη τους, άπώνα τους παραπά­
τημα, οί σεμνές άσκητικές άδερφές;
"Οπως καί νδναι, μαζί γεννηθήκαν, μαζί ά- 
γωνιστήκαν μαζί παραστάθηκαν στή ζωή δυό 
άνθρώπων. Κι’άν πεθαίνουν τό δίκαιο θάνατο 
πού στεφανώνει μιά όλάκερη, δυνατή κι άξια 
ζωή, θά πεθαίνουν μαζί άχώριστα συμπάθητι- 
κές. Μπορεί—καί πρέπει— μιά εύγένεια χεριοΰ, 
νά καταδεχτεί κάποτε νά λερώσει τάσπρο της 
γάντι μέ τή χαϊδευτική της συμπάθεια.
Μά ποΰ νά βρίσκωνται τάχα οί δυό καλοί φί­
λοι;
..."Ενας γέρος ρικνός, παντέρημος, ξεχασμένος 
άπ’ δλους συχνά κατεβαίνει καί κάθεται κου­
κουλωμένος στό βαρύ του παλτό. Συχνά κατε­
βαίνει καί κάθεται, ώρες κι δρες άμίλητος, στό 
παραθαλάσσιο καζίνο. Βλέπει τό θολό σταχτί 
πέλαγο, μεσ’ άπ’ τά  τζάμια τοΰ γνώριμου παρα­
θυριού. Κυτάζει τόν έρημο δρόμο, πού γιαλοκο- 
πά στό λούστρο τής βροχής. Καί ψηλά πάνω 
στά μαΰρα σύννεφα, οί άστραπές σχηματίζουν 
πεντάλφες καί συμβολικούς σταυρούς. Συλλο­
γιέται άμίλητος ό ξεχασμένος άπ’ δλους άν­
θρωπος....

« Ό  φίλος του εύτύχησε πρώτος ν ’άναπαυτεΐ στό 
φώς ή στόν ϊσκιο τούράνιου συμβόλου».

ΓΛ Α Υ Κ Ο Σ  Α ΛΙΘΕΡΣΗΣ

(Ά π ό  τή συλλογή « ’Αράχνες» πού έκδί- 
δεται προσεχώς στήν ’ Αλεξάνδρεια)



άποστολής του..
Στή συνείδησή του δηλαδή, 
μόνο ή ζωγραφική καί τό 
χρωματικό της στοιχείο, ά- 
ποτελούσανε τό δραμα τών 
ονείρων του στή γή. Είχε μ’

Θ Ε Ο Φ Ι Λ Ο Σ

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ ΜΑΣ

£ χ ΕΙ· ΛΟΙΠΟΝ^καί σέ μας ό εικοστός^ αιώνας 
τόν πριμιτιβίστα ζωγράφο του δπως καί σέ άλ­
λους τόπους καί αύτός ήταν μάλιστα τσολιάς 
καί τσοπάνος μαζύ, άπό τήν ϊδιατου θέληση καί 
προτίμηση καί δχι άπό παράδοση καταγωγής.'Η 
καταγωγή τοΰ Μυτιληνιοΰ ζωγράφου βέβαια δέν 
έχει καμμιά σχέση μέ τίς φουστανέλες του καί 
τό σελάχι του. Μά σάν γυρολόγος καί πρωτό­
τυπος στό σύνολό του, έκανε μοιραία καί οδοι­
πορική τή ζωή του γύρω άπό τούς θεσσαλικούς 
κάμπους καί τ ’ άλλα ταξείδια του,—γνωστό τό 
διάβα του στό Βόλο—κι’ άφισε κάθε χρωματικό 
του σφράγισμα ιδιόχειρα μαζύ μέ τ ’ δνομά του, 
στούς τοίχους τών ταβερνείων καί τών φούρ­
νων, σήμερα κάπως μουντζουρωμένο άπ’ τήν 
πάροδο τοΰ καιρού ’ίχνος περισσότερο τής λα ϊ­
κής ζωγραφικής του.
Ό  τσολιάς Θεόφιλος· δπως θέλανε νά τόν προσ­
φωνούν καί νά τόν άναγνωρίζουν. Φαίνεται, 
πώς ό πλανώδιος αύτός, είχε καί σχετικό χιού­
μορ κι’ δπως ήτανε βρωμερός μέ τή λερωμένη 
φουστανέλλα του,κάθε άλλο παρά τήν τεμπελιά 
προτιμούσε. Ά π ό  τό σημείο αύτό, άρχίζει τό 
ταλέντο του άκριβώς καί ό κύριος σκοπός τής

άλλους λόγους ξεκαθαρίσει 
άπόλυτα αύτό τό σπουδαίο 
ζήτημα κι’ άκόμα τώχε καλο­
ζυγίσει. Ή  άναμόρφωση ένός 
δποιου δήποτε θέματος ύπαρ- 
κτοΰ ή άνυπάρκτου — δέν ά- 
ποτελούσε βασανισμόν άντι- 
γραψικής μαεστρίας, άλλά 
ζωγραφικού προορισμού καί 
μάλιστα έσώτερης άναγκης 
— μέ χαρακτήρα ιδιόμορφο 
καί χρώματα δικής του συν­
θετικής προβολής, τέλος, μέ 
παλμό καί πνοή ένός άνθρώ- 
που πού πίστευε, μόνο : 
σ τ ή ν  ά ρ μ ο ν ί α  τ ο ύ  ζ ω ­
γ ρ α φ ι κ ο ύ  κα ί  χ ρ ω ­
μ α τ ι κ ο ύ  σ τ ο ι χ ε ί ο υ .  
Πρέπει δέ νά διαπιστωθεί κα­
λά ό προορισμός γενικά καί 
ή πατρότητα τού χρωματικού 
στοιχείου, δηλαδή, ή ιδιαίτε­
ρη χρωματοσύνθεση μιάς προ­
σωπικότητας. Γ ιατί ή σχολή 
τών χρωμάτων, δταν έκπηδά 

άπό τίς γνώσεις άκαδημαϊκών απουδών καί δέν 
συνυπάρχει τό ταλέντο— δέν ρυθμίζεται εύκολα 
αύτό—καίσυνοδεύεται μόνο άπό τούςδεΐκτεςτών 
διαδρομών κι’ έλιγμών τής σχολικής μεθοδικό- 
τητας καί τής έπιστημοτεχνικής μηχανοποίησης: 
τότε αύτή ή σχολή εΐνε ένα στοιχείο «ΣΤΑΝ- 
Τ Α Ρ » δπου τό αίσθημα καί ό χαρακτήρας τών 
μορφών, συνυφαίνεται χωρίς άντίδραση, άπό 
έλλειψη πρωτοβουλίας καί δημιουργικότητας 
μέ τήν κοινοκτημοσύνη.

Κατά συνέπειαν, δταν οί έποχές κλείνουν τή 
δράση τους καί τίς έπιτυχίες των, πρός τήν κοι­
νοκτημοσύνη, ένας λαϊκός άνθρωπος γιά κάθε 
ζυγισμένη καί αύθόρμητη έκδήλωσή του, συμ­
παθητικός μέ τήν άπλότητα τής φαντασίας του 
πού διαφαίνεται σιγά σιγά ή προσωπικότητά 
του. Αθέλητα  τότε γίνεται τό έργο του όδηγός, 
τό ίδιο άποκαλυπτικός καί άπ’ τίς άκίνδυνες 
προθέσεις αύτές ξεπηδοΰν, μαζύ κι’ άνοργά- 
νω τες—τό νέο στοιχείο καί τό τοπικό αίσθημά 
του, πού συγγενικό τυχαίνει μέ τή ράτσα, σάν 
συνισταμένη τυπικών δοξασιών ή δυνατών ρυθ­
μίσεων. Ν ’ άνοίξουνε λοιπόν τότε δσο μποροΰν

τά μάτια,οί νέοι στοχασμοί κι’ 
οί φιλοδοξίες,—τέλος ούσιώδη 
έρωτήματα.

** *
’Έ τσ ι καί στήν περίπτωση τής 
νεοελληνικής ζωγραφικής —

Ο ΤΣΟΛΙΑΣ
παρουσιάζεται τό ξεφύτρωμα 
άνάμεσα μας τοΰ έλληνα 
«Ντουανιέ Ρουσσώ» μέ τή 
διαφορά, δτι έκεϊνος ήταν 
τελωνοφύλακας κι’ ό δικός 
μας Θεόφιλος Χατζή Μιχα­
ήλ τσολιάς καί κάποτε τσο­
πάνος. Τό λαϊκό, αυθόρμη­
το καίπηγαΐο του ταλέντο,πού 
συγγενεύει πολύ μέ τά  πρώ­
τα  έργα τών Χριστιανικών 
χρόνων κι’ αύτά άκόμα τό  
Άβησσυνιακά, κατά χαρα­
κτηρισμόν έπιφανών προσώ­
πων τοΰ έπιστημοαισθητικοΰ 
μας κόσμου, τόν τοποθετεί 

άναπόδραστα στή νεοϊστο- 
ρία τής τέχνης μας οριστικά 
καί μέ τιμές πού θ’ άρχί- 
σουν.
Ό  γλεντζές τσολιάς μέ τήνκα- 
μαρωτή φουστανέλλα τοΰ εί­
κοσι ένα καί μ’δλα της τά συν- 
υπαρκτά συντροφικά τηςστολίδια,(πού στό σελά­
χι του φιλοξενούσε τά χρώματα καίτά πινέλα μα­
ζί κι’έδινε στίς άποκρηές τή χαρά καί στά μικρά 
παιδιά άκόμα μουτζουρώνοντας τά  μοΰτρα 
του καί τά  δικά των) αύτός πού είχε δλη τή 
διάθεση στίς συμφωνίες τών παραγγελιών καί 
τήν έτοιμότητα νά γλεντάει πραγματικά τόν πε­
λάτη του μέ τά λυτά λιοντάρια— βάζοντας δη­
λαδή άλλοτε νερομπογιές καταδικασμένες άπ’ 
τήν πρώτη βροχή κι’ άλλοτε χρώματα θετικά 
οτούς τοίχους,γιά νά μείνουν δεμένα τά  λιοντά­
ρια του «νά μή σβύσουν»: σήμερα μετά τό θά­
νατό του, ένα μέρος τοΰ έργου του βρίσκεται 
στό Παρίσι. Ή  ύπογραφή καί τά  θέματά 
του ζωγραφισμένα έπάνω σ’άμερικάνικο πανί, 
προκαλοΰν συζητήσεις καί πολύ γρήγορα θά 
στερεώσουν στή συνείδησή μας—τήν τ ο π ι κ ή  
τ ο υ  σ υ μ β ο λ ή  καί τή θ έ σ η  τ ο υ ,  στή
νεοϊστορία τής ζωγραφικής μας.

* *
* /· 

Γιά νά έχουν δμως τά γραφτά μας σπουδαιο-
τητα καί άπέναντι στά πράγματα σταθερή άξία,
εΐνε άπαραίτητες οί παρακάτω έξηγήσεις : Ή
τελευταία προσπάθεια νά έπιδειχθεΐ τό έργο
τοΰ λαϊκοΰ μας ζωγράφου στό Παρίσι, πού τόσο
εΐνε συνηθισμένο σ ’ έπιδείξεις άπροόπτου ένδια-

φέροντος—ύπεκινήθηκε άπό πολλούς άνθρώ- 
πους τής ιδιαίτερης πατρίδας τού Θεόφιλου μέ 
κύριο όργανωτή της τό διευθυντή τοΰ παρισι­
νού περιοδικοΰ τέχνης «M IN O T A U R E » κι’ 
έκλεκτό φίλο Έλευθεριάδη γνωστό κριτικό στήν 
Εύρώπη μέ τό δνομα T e r i a d e s .  Φυσικά 
ένισχυμένος γιά δλη αύτή τήν πίστη του πρός 
τήν άξία τοΰ Θεόφιλου κι’ άπό φίλους του Α θη ­
ναίους, ειδικούς τού έπιστημονικοΰ καί καλλιτε­
χνικού μας κόσμου — έφυγε μέ τή δύ­
ναμη πού ξέρομε δλοι μας πώς έχει καί 
μέ τίς ήθικές δικές μας ένισχύσεις, για 
τήν έπιτυχία του. Ό  σκοπός του καί σκοπός 
μας δμως — δηλαδή τό φύτρωμα άνάμεσά μας 
τοΰ ζ ω γ ρ α φ ι κ ο ΰ  σ τ ο ι χ ε ί ο υ  τού Θεό­
φιλου τσολιά, εΐνε κατοχυρωμένος άπό κάθε 
άσχετη πρός τήν άξία του αύτή ύπόθεση καί 
έχει γίνει σκοπός ήθικής τιμής, ό προσδιορισμός 
τοΰ μεγέθους της.
Γιατί διαφορετικά, κάθε άλλο άπόκτημα θά έζη- 
μίωνε τήν ίδια ίστορία τής φιλοσοφικής ζωής 
τοΰ λαϊκοΰ τεχνίτη κι’ άνθρώπου, θά έπερνε 
διαστάσεις έκμετάλλευσης κατώτερης γιά δλους 
μας καί γι’ αύτές μας άκόμα τίς προθέσεις. 
Τοποθετείται δέαύτό τόζήτημα κατηγορηματικά, 
γιατί ό Θεόφιλος εΐνε ένα έ λ λ η ν ι κ ό  γεγονός



γιά δσους γνώρισαν κι’ αύτόν καΐ τή ζωγραφική 
του, γιατί έξω  άπ’ αύτήν ήταν άνίκανος νά κά­
νει τίποτα άλλο.
Ολα γύρω του καί μέσα του άποτελοΰσαν τό 

ζωγραφικό ρόλο τής ύπαρξής του καί τής άγά­
πης του πρός τή φύση. Στήν πόλη ζωγράφιζε τό 
τοπεΐο μέ τήν ιστορία τοΰ ’Έθνους—κι’ δταν 
δέν ζωγράφιζε έβοσκε τά πρόβατα στούς κάμ­
πους της καί στις βουνοκορφές.
Τά δύο αύτά κύρια έργα, περιγράφουνε μόνα 
τους καί πολύ καθαρά τίς άπασχολήσεις του, 
τήν άπλή καί φιλοσοφημένη τακτική τής ζωής 
του, πού τόν άφηνε τόσο αδιάφορο γιά τά 
έπαγγελματικά κέρδη τών πολλών εύτυχούντων 
ϊσως κερδοσκόπων.
Αύτός λοιπόν ήταν ό Θεόφιλος Χατζή Μιχαήλ 
ή τσολιάς πού στό σελάχι του έφερνε τόσο δια­
κριτικά τά ζωγραφικά του δώρα στις νεώτερες 
γενεές μας.Σεβαστή κάθε άνησυχία του μάς εΐνε 
σήμερα καί κάθε δημιουργική του πνοή· σεβα­
στές δμως,οί πηγές περισσότεροδσο κι’άν κάποτε, 
αύτές μηχανοποιούνται έκ προσαρμογών ή κι’ α­
ναμορφώσεων. Έκεΐνο δμως πού πάντα λάμπει 
καΐ φεγγοβολεΐ—αύτό έχει καί τήν άξία—άπό

κεΐ άντλεΐτα ιή  πατρότητα κι'ή πηγή γίνεται άνε- 
ξαντλητη. Γι αύτούς τούς πηγαίους όρισμούς 
και λογους,^ ή άξία ένός λαϊκού ζωγράφου ή 
και πρωτοπόρου άναζητητή—λάμπουν καί φεγ­
γοβολούν καί πρέπει δλοι καλά νά τό χωνέ­
ψουν— δσο κι’ άν άπ’ τίς πηγές μας άλλοι άν- 
τλουνε μέ δίψα τά  μέτρα καί τά  σταθμά —μέ 
άνασχηματικήν μορφοπλαστικότητα— ούδέποτε 
ή πατρότητά τους θά παραγραφεΐ.
Τά πρώτα λοιπόν πού έλαβα μαντάτα,μου παρέ­
χουν την εύχάριστη εύκαιρία μαζί μέ τίς έξηγή- 
σεις αύτές, νά έλπίζω μέ δλους τούς ένδιαφε- 
ρομένους γιά τή θέση τοΰ ζωγραφικού έργου 
τοΰ τσολιά, πώς πολύ γρήγορα ή πρωτοπορεια- 
κή αλλά καί μέση κριτική, θά μάς καθιερώσει 
άπο τήν Πηγή της, τήν άναμφισβήτητη τοπική ά­
ξια του, ισως καΐ μέ γενικώτερες έλπίδες βα- 
ρειάς της διαφήμησης, άφοΰ κι’ αύτός ό πολύς 
L<e Corbusier Jtpiv άπ* τό ταξεΐδι του ατήν ’Αμε- 
ρική, πού ̂  ε ΐν ’ έτοιμος σύντομα νά κάμη 
θα δώση άρθρο του γιά τό έργο τοΰ Θεόφιλου 
Χατζή Μιχαήλ — τσολιά καί τσοπάνου τών 
θεσσαλικών μας κάμπων.

μ ι χ α λ η ς  τ ο μ π ρ ο ς

Ή  νεώτερη τέχνη καί ή Μεγάλη τέχνη
Η ΝΕΩΤΕΡΗ τέχνη έχει τήν τάση νά έκμεταλ- 
λεύεται σχεδόν άποκλειστικά τήν εύαισθη- 
σία τών «αισθήσεων» είς βάρος τής γενικής ή 
συναισθηματικής εύαισθησίας, καί τών ικανοτή­
των μας γιά κατασκευή, πρόσθεση τής διάρ­
κειας καί μεταμόρφωση μέ τό πνεΰμα. Ξέρει 
θαυμάσια νά διεγείρει τήν προσοχή, καί μετα­
χειρίζεται δλα τά μέσα γιά νά τό κάνει: έν­
ταση, άντιθέσεις, αινίγματα έκπλήξεις. Κάποτε 
μέ τή λεπτότητα τών μέσων της καί μέ τήν 
παρατολμία στήν έκτέλεση, άρκάζει πολύτιμα 
εύρήματα: κατάστασες πάρα πολύπλο­
κες ή παρά πολύ προσωρινές, «εξωλογικές» 
άξιες, αισθησιακές έντυπώσεις πού δτι γεν- 
νιώνται, άπηχήσεις, άντιστοιχίες, προαισθήματα 
μέ άστατο φόντο...Μά τά πλεονεκτήματα τού­
τα  τά πληρώνομε.

Εϊτε πρόκειται γιά πολιτική, εϊτε γιά οικονο­
μία, γιά τρόπους ζωής, γιά διασκεδάσεις ή 
γιά κινήματα παρατηρώ πώς ό νεωτερισμός 
βαδίζει άκριβώς μέ τόν τρόπο πού προχωρεί 
τό μεθύσι. Χρειαζόμαστε ν ’ αύξαίνει όλοένα ή 
δόση, ή ν ’ άλλάζομε δηλητήριο. Τέτοιος είναι 
ό νόμος του.

Ό λοένα  πιό π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν ο — πιό μ ε γ ά -
λ. ο όλοένα πιό έ ν τ ο ν ο  — πιό γρήγορα __
Καίπάντα πιό κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο :  τοΰτες εί­
ναι οί νεώτερες άξιώσεις, πού άντιστοιχοΰν 
άναγκαστικά σέ κάποια σκλήρωση τής εύαι­
σθησίας. Γιά νά νιώσομε πώς ζοΰμε χρεια­
ζόμαστε μιάν όλοένα μεγαλύτερη ένταση 
τών φυσικών έρεθισμών, καί μιαν άδιάκοπη 
διάσπαση τής προσοχής μας... ’Έχει άπάνω- 
κάτω καταργηθεϊ όλωσδιόλου ό ρόλος πού

έπαιζαν άλλοτε στήν τέχνη οί ύπολογισμοί 
τής διάρκειας. Κανείς νομίζω δέν κάνει σήμε­
ρα τίποτα γιά νά τό χαροΰν υστέρα άπό δια­
κόσια χρόνια. Ό  ούρανός, τά  τάρταρα καί οί 
μελλοντικές γενεές έχουνε πολύ ξεπέσει στήν 
ύπόληψη τοΰ κόσμου. Δέν έχομε άλλωστε πιά 
καιρό ούτε γιά νά προβλέπομε, οϋτε γιά νά 
μαθαίνομε...

«  Μεγάλη Τέχνη », όνομάζω άπλούστατα τήν 
τέχνη πού άπαιτεΐ νά χρησιμοποιηθούνε γ ι’ 
αύτή δλες οί ικανότητες ένός άνθρώπου κι’ 
όπού τά έργα της είναι τέτοια ώστε νά στρα­
τεύονται δλες οί ικανότητες ένός άλλου καί 
νά πρέπει νά ένδιαφερθοΰνε γιά νά τήν κατο- 
λάβουν...

Υπάρχει πράμα πιό θαυμαστό παράτό πέρασμα 
άπό τήν αύθαιρεσία στήν άνάγκη, πού εΐναι ή 
άνώτατη πράξη τοΰ καλλιτέχνη, κι’ δπου τόνε 
σπρώχνει μιά χρεία πού γίνεται κάποτε τόσο 
έντονη καί κυριαρχική δσο καί ή έρωτική όρμή; 
Δέν ύπάρχει ώραιότερο πράμα άπό τήν άκρό- 
τατη θέληση, τήν άκρότατην εύαισθησία καί τήν 
έπιστήμη—τό άληθινό, πού φτιάξαμε καί ξανα- 
φτιάξαμε γ ι ά  μ ά ς .  Ενωμένες καί πετυχαί­
νοντας έτσι γιά λίγο διάστημα τήν άνταλλαγή 
άνάμεσα στό σκοπό καί τά μέσα, τήν ούσία καί 
τό συμβεβηκός, τήν πρόβλεψη καί τήν εύκαιρία 
τήν ϋλη καί τή μορφή, τή δύναμη καί τήν άντί- 
σταση, όπού παρόμοια μέ τό φλογερό, παρά­
ξενο, στενόν άγώνα τών δύο φύλων, συνθέτει 
δλες τίς ένέργειες τής άνθρώπινης ζωής, τίς 
έρεθίζει τή μιά μέ τήν άλλη καί δημιουργεί...

(Μετέφρασε άπό τό μεγάλο Γαλλικό PAUL VALERY
περιοδικό «Minotaure» ή ε, λ .)

ΜΕΡΙΚΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗ
Τ  Α  «Έλληνικά Φύλλα» μοΰ ζήτησαν νά γρά­
ψω μερικές γραμμές γιά τήν ιδιωτική ζωή τοΰ 
πατέρα μου. Τό κάνω πολύ εύχαρίστως, γιατί 
νομίζω πώς ή ζωή του παρέχει διδάγματα χρή­
σιμα, ιδίως γιά τούς νέους.
Ό  ’Αλέξανδρος Πάλλης άνήκε στήν παλαιότε- 
ρη έκείνη γενεά τώνΈλλήνων,πού μή βρίσκοντας 
ψυχική ικανοποίηση μέσα στό άσφυκτικώς στενό 
περιβάλλον δπου ήσαν ύποχρεωμένοι νά ζοΰν 
οί άνθρωποι τής έποχής εκείνης τόσο στήν έ- 
λευθέρα δσο καί στήν ύπόδουλο Ε λλάδα  (τότε 
τά  σύνορα τής πρώτης σταματούσαν άπό πάνω 
άπό τή Λαμία), άναγκάζουνταν νά έκπατρί- 
ζωντα ι γιά νά γυρέψουν στό έξωτερικό τά μέσα 
πού θά τούς παρείχαν τήν άπαραίτητη ύλική 
καί πνευματική άνε- 
ξαρτησία γιά μιά με- 
γαλείτερη δράση.
Δέν ήτο άπό εύπορη οι­
κογένεια (ό πατέρας 
τουπέθανε είρηνοδίκης 
στόν Πειραιά καί εΐνε 
γνωστό πώς οί είρηνο- 
δίκες έπί ’Ό θωνος δέν 
έκαναν περιουσία). Έ -  
τσι δέν πρόφτασε κάν 
νά βγάλει τό Πανεπι­
στήμιο γιατί, δταν ήτο 
μόλις 18 έτών παιδί, 
τοΰ παρουσιάστηκε ή 
εύκαιρία — εύτυχώς γι’ 
αύτόν—νά πάει στήν 
’Αγγλ ία  κοντά σέ μιά 
θεία—τή χήρα Παρμε­
νίδη—γιά νά τή βοηθή­
σει νά διευθύνει μιά 
μικρή έμπορική έπιχεί- 
ρηση πού τής εΐχε άφή- 
σει ό σύζυγός της στό 
Μάντσεστερ.
Έκεΐ κατώρθωσε νά 
γνωριστεί μέ τίς Χ ιώ­
τικες οικογένειες πού 
άποτελοΰσαν τόν πυ­
ρήνα τής Ελληνικής 
παροικίας τοΟ Μάν­
τσεστερ καί έτσι δέν 
άργησε νά προσλη-

φθεϊ — τό δνειρο κάθε νέου ’Έλληνος στό έ­
ξωτερικό τήν έποχή έκείνη — στό φημισμένο 
έμπορικό οίκο τών ’Αδελφών Ράλλη.
Έκεΐ πιά τοΰ άνοίγεται ένα εύρύτατο στάδιο 
δπου τοΰ παρέχεται ή δυνατότητα ν’ άναπτύξει 
τό έμπορικό του δαιμόνιο καί ν ’ άποχτήσει 
πολύ γλήγορα τά  ύλικά μέσα, πού τοΰ έπέτρε- 
ψαν ϋστερα καί τά δικά του τά έργα νά τυπώ­
σει καί νά τά μοιράσει δωρεάν (πράμα άπαραί- 
τητο σέ μιά έποχή δπου ό περισσότερος κόσμος 
στήν Ελλάδα  δέ διέθετε λεπτά γιά ν ’ άγορά- 
ζει βιβλία, ίδίως φιλολογικά), άλλά καί νά ένι- 
σχύσει χρηματικώς άλλους συγγραφείς, άπό 
τούς πρωτοπόρους τής Ίδέάς, πού δέν εϊχανε 
τά μέσα νά τυπώσουν μοναχοί τους τά έρ­

γα τους.
Τά τρία κυριώτερά του 
χαρακτηριστικά ήσαν, 
κατά τή γνώμη μου, ή 
καταπληκτική του άν­
τοχή στήν εργασία, ή 
μέχρι άδιαλλαξίας εί- 
λικρίνειά του, καί ή λι- 
τότητά του.
Στήν έργασία ήτο Ά -  
μερικάνος, δχι Ρωμηός. 
"Οσοι ζοΰμε έδώ στήν 
Ελλάδα  καί έν γένει 
στά μέρη τής ’Ανατο­
λής δπου, ώς γνωστό, 
βασιλεύει ή νωχέλεια 
καί τό πνεΰμα τής ά- 
ναβολής, δέν μπορού­
με νά έχουμε ίδέα τοΰ 
τί θά πεΐ έργασία, δ­
πως τήν έννοοΰν στις 
χώρες τής Δύσης καί 
στήν ’Αμερική, δπου δ- 
λοι έργάζονται εντα­
τικά μέχρις έξαντλή- 
σεως, ό δέ μή έχοντας 
δρεξη νά έργαστεΐ, άν 
συμβαίνει νά εΐνε βιο­
παλαιστής καί δχι κα­
νένας λόρδος πού τά 
βρήκε έτοιμα άπό τό 
μπαμπά του, εΐνε κα­
ταδικασμένος νά ζή-



σει στήν άφάνεια καί στή φτώχεια. Έκεΐ καί Τά 
δευτερόλεπτα λογαριάζουνται ό δέ ύπάλληλος 
πού φθάνει έστω καί μέ ένός λεπτού καθυστέ­
ρηση στό γραφείο του θεωρείται πώς διέπραξε 
έγκλημα καθοσιώσεως. Τό ρητό «Times is mo­
ney» (ό καιρός εΐνε παράς) βασιλεύει παντού.
Ή  παρέκβαση αύτή ήτο άναγκαία γιά νά μή 
νομιστεΐ πώς μπαίνοντας στό κατάστημα Ράλλη 
του περίσσευε έκεί ώρα γιά φιλολογική έργα­
σία· κάθε άλλο. Αύτό πού άποτελεΐ πραγματικό 
κατώρθωμα εΐνε πώς δλο έκεινο τό κολοσσιαίο 
φιλολογικό έργο (γιατί ή μετάφραση τής «Ίλ ιά - 
δας» καί τών Γ ραφών εΐνε προϊόν πολυμόχθου 
εργασίας δχι μονάχα λογοτεχνικής άλλά καί 
κριτικής άφοΰ προηγείτο πριν άπό τή μετά­
φραση ή λεπτόλογη έξέταση τοΰ κειμένου) γί- 
νηκε έξω  άπό τίς έργάσιμες ωρες, δηλαδή στίς 
ώρες τής σχολής καί τής άνάπαυσης του,ώς έπί 
τό πλεΐστον δέ νύχτα.
Μονάχα άνθρωπος προικισμένος μέ έξαιρετική 
άντοχή, σωματική καί πνευματική, καί σιδερένια 
θέληση, θά μποροΰσε νά είχε άνθέξει στή διπλή 
αύτή ζω ή -c τήν ήμερα άφιερωμένος όλόκληρος 
σ’ ένα έξαιρετικά έπίπονο βιοποριστικό έπάγ- 
γελμα τή δέ νύχτα σκυμμένος έπάνω στό κεί­
μενο τοΰ ‘Ομήρου καί τών Γραφών καμμιά φορά 
ώς τή μιά ή δυό μετά τά μεσάνυκτα.
Ά π ό  τήν άποψη αύτή τό έργο του άξίζει τή 
λέξη «μνημειώδες».
Τό δεύτερό του χαρακτηριστικό—ή μέχρι άδι- 
αλλαξίας ειλικρίνεια του φαινόταν στήν έκφρα­
ση καί τών γλωσσικών μά καί τών πολιτικών του 
πεποιθήσεων. "Ήτο άπό τούς άνθρώπους έκεί- 
νους πού ή ψυχική τους διάπλαση εΐνε τέτοια 
ώστε δύσκολα ν’ άνέχωνται οίονδήποτε συμβι­
βασμό στίς σχέσεις καί τίς ίδέες. ’Έκρινε τά 
άτομα καί τά πράματα κατά τρόπο άπόλυτο, 
ένίοτε μέχρι ύπερβολής. Γ ι’ αύτό στό γλωσσικό 
ζήτημα ύπήρξε άπό τούς πρωτοπόρους καί άκο- 
λουθοΰσε τήν αύστηρή έφαρμογή τών άρχών 
του Ψυχάρη χωρίς νά δέχεται καμμιά άπολύτως 
συγκατάβαση καί κανένα συμβιβασμό μέ τήν 
καθαρεύουσα. Εΐνε άμφίβολο άν θά μποροΰσε 
ποτέ νά είχε ζήσει μονίμως στήν Ελλάδα, δπου 
οί πραχτικές άνάγκες τής καθημερινής ζωής θά 
τόν ύπεχρέωναν κάποτε - κάποτε νά κάνει χρή­
ση τής καθαρεύουσας δχι βέβαια στά φιλολογι­
κά του έργα, μά, π.χ. στά έγγραφα, στήν έπί- 
σημη άλληλογραφία του κλπ.Διαμένονταςστό έ- 
ξωτερικόάπαλλάσσετο έτσι άπό τήν άνάγκη αύτή 
νά παραβεΐ τίς άρχές του— πράμα πού θά τοΰ 
είχε προξενήσει μεγάλη ψυχική στεναχώρια. 
Τήν ι'δια άδιάλλακτη ειλικρίνεια πού έδειχνε 
στά φιλολογικά καί γλωσσικά ζητήματα, τήν 
έδειχνε καί στήν πολιτική. ΤΗτο μέν θερμός πα­
τριώτης, μά ό πατριωτισμός του δέν ήτο τοΰ τύ­
που έκείνου—τοΰ ύπερεθνικιστικοΰ, άς τόν ποΰ­
με έτσ ι—πού κάνει πολλούς άνθρώπους, άπό 
έσφαλμένη άντίληψη πατριωτικοΰ έγωϊσμοΰ, νά 
παραποιούν ή νά παρερμηνεύουν θεληματικά 
τά ιστορικά γεγονότα καί τή δράση ιστορικών 
προσώπων,

"Ετσι κατέκρινε πάντοτε τό συμβατικό έκεΐνο 
διθυραμβικό ϋφος πού μεταχειρίζονταν οί 
περισσότεροι δικοί μας όσάκις μιλάνε για τά 
γεγονότα καί τούς άντρες τής Ελληνικής Ε π α ­
νάστασης. Φρονοΰσε πώς γιά νά έχουνε πραγ­
ματική άξία τά διδάγματα τής ίστορίας καί νά 
μή δημιουργεΐται μιά ψεύτικη ιστορική παρά­
δοση, πού μονάχα γιά έσωτερική κατανάλωση 
μπορεϊ νά χρησιμέψει, πρέπει νά λέγεται καί 
νά γράφεται πάντοτε ή άλήθεια δσο καί άν 
εΐνε αύτή δυσάρεστη. Γ ι’ αύτό άντιπαθοΰσε 
πολύ τό μωραϊτισμό, πού άντιπροσωπευτικό 
του τύπο θεωροΰσε τόν Κολοκοτρώνη, καί πού 
ύπήρξε αιτία ώστε ή πρώτη λαμπρή λάμψη 
τής Επανάστασης νά πνιγεί μέσα στόν κυ­
κεώνα τών μικροφιλοδοξιών καί άτομικών συμ­
φερόντων τών διαφόρων Κοτζαμπάσηδων καί 
οπλαρχηγών. Αύτός έπίσης εΐνε ό λόγος πού 
τόν έκανε νά ένθαρρύνη τό Βλαχογιάννη νά 
δημοσιέψει τήν περισπούδαστη κριτική του 
μελέτη γιά τούς κλέφτες τοΰ Μωρηά δπου 
ξεσκεπάζει άλύπητα τήν συστηματική πλαστο­
γραφία τής ίστορίας πού έγινε γιά νά ικανο­
ποιηθούν όρισμένες οικογενειακές καί τοπικές 
φιλοτιμίες.
'Η ϊδια αύτή Ψυχοσύνθεση τόν έκανε νά συμ­
παθεί καί νά έκτιμά περισσότερο—ϊσως ένίο­
τε καί μέ κάποια δόση ύπερβολής—τούς πολιτι­
κούς άντρες εκείνους πού τούς διακρίνει με­
γάλη δριμύτης στίς έκφράσεις, πού συνειθίζουν 
καί τά  λένε «δ ξω  άπ’ τά δόντια», οάν π.χ. ό 
Λόϋδ Τ ζώ ρ τζ καί ό Φίλιπ Σνόουντεν.
Τό τρίτο του χαραχτηριστικό ήτο ή μεγάλη 
του λιτότητα καί άγάπη πρός τήν άπλότητα. Τή 
λιτότητα αύτή τή διετήρησε καί άφοΰ άκόμα 
είχε άποχτήσει περιουσία πού τοΰ έπέτρεπε νά 
ζήσει σέ μεγάλη άνεση, γιά νά μή ποΰμε πο­
λυτέλεια. Άπεστρέφετο τά πολλά λοΰσα, τά 
κοσμικά κέντρα δπου γίνεται έπίδειξη πολυ­
τελείας, τίς λουτροπόλεις, τά καζίνα, τά 
ιπποδρόμια, ποΰ τραβάνε συνήθως τόν πλου- 
σιόκοσμο τής Δυτικής Εύρώπης. ^Ητο εύτυχής 
νά ζή μέσα στή βιβλιοθήκη του, περιτριγυρι­
σμένος άπό τά βιβλία του πού ύπήρξεν οί άχώ- 
ριστοι σύντροφοι τής ζωής του καί σχεδόν ή 
μόνη του πολυτέλεια.
’Ίσως καί αύτός νά ύπήρξε ό λόγος πού δέν 
αίστάντηκε ποτέ τήν έπιθυμία νά έγκαταλεί- 
ψη τό Λίβερπουλ— μιά πληχτική έπαρχιακή πόλη 
δπου είχε περάσει τά περισσότερα χρόνια τής 
ζωής του ώς διευθυντής τοΰ έκεΐ καταστήμα­
τος τών Αδελφών Ράλλη, παρ’δλον δτι τά μέσα 
του τοΰ έπέτρεπαν νά μετοικήσει στό Λονδίνο 
δπου ή ζωή παρουσιάζει πολύ περισσότερες 
άπολαύσεις.
Μολονότι δέν άγαποΰσε πολύ τήν Αθήνα καί 
τήν κοσμική της ζωή άντιθέτως έτρελλαίνετο 
γιά τήν έλληνική "Υπαιθρο —ίδίως τό βουνό. 
‘Υπήρξε άπό τούς ιδρυτές τοΰ «Όδοιπορικοΰ 
Συνδέσμου» καί λάβαινε ταχτικά μέρος σέ 
προχωρημένη άκόμα ήλικία, στίς έκδρομές τών 
μελών του στά βουνά τήςΆττικής.Σέ αύτοΰ τοΰ

είδους τίς συναναστροφές έλύετο ή γλώσσα 
του, σπινθηροβολοΰσε τό πνεΰμα του καί 
έπιανε εύχαρίστως συζήτηση καί ψιλή κου­
βέντα.
θυμάμαι ένα Πάσχα—ήσαν στά 1906 νομίζω — 
πού τό περάσαμε μαζύ στήν έξοχή, στήν Κέρ­
κυρα, κοντά στούς Καρουσάδες δπου ήτο τό 
κτήμα τοΰ Κερκυραίου λογίου καί στενοΰ του 
φίλου μακαρίτη Ντίνου θεοτόκη. 'Η παρέα 
μας άπαρτίζετο άπό τό σιόρ Μάρκο θεοτόκη, 
πατέρα τοΰ Ντίνου, άληθινό θησαυρό Κερκυ- 
ραϊκής ίστορίας καί Κερκυραϊκών παραδόσεων, 
ιόν Ντίνο, τόν ποιητή καί συμπαθέστατο άν­
θρωπο Λαυρέντιο Μάβίλη, τήν ποιήτρια καί 
έκδότρια τής «Κερκυραϊκής Άνθολογίας»κ.Ειρή­
νη Δενδρινοΰ, καί μερικούς άλλους γνωστούς 
Κερκυραίους τοΰ φιλολογικοΰ αύτοΰ κύκλου. 
Έκεΐ ό πατέρας μου ήταν στό στοιχείο του· 
οί φ λολογικές συζητήσεις έδιναν κι’ έπαιρναν 
οί δέ καθημερινές έκδρομές στά μαγικά Κερ- 
κυρσϊκά τοπεΐα, δπου τό βουνό, οί έλαιώνες 
καί ή θάλασσα συνενώνονται σέ μιά θελκτική 
άρμονία, ικανοποιούσαν τό βαθύ του αίσθημα 
γιά τήν έλληνική φύση.
Λίγοι 'Έλληνες τής Ε λλά δος—κανένας βέβαια 
άλλος άπό τούς 'Έλληνες τοΰ έξωτερικοΰ γνω ­
ρίσανε τήν Ελλάδα, τήν άληθινή τής έπαρ- 
χίας καί τών νησιών— δπως έκεΐνος. Ζώντας 
στό έξωτερικό αισθανότανε τήν άνάγκη νά 
άνανεώνει συχνά τήν έπαφή του μέ τήν 
πατρίδα του στά  μέρη έκεΐνα δπου 
έπαλλε άκόμα ή γνήσια Έλληνική ψυχή, καί 
νά πίνει άπό τά αιώνια νάματα τής γλώσσας 
τοΰ Ελληνικού λαοΰ, έκεΐ δπου ή πηγή της 
δέν είχε άκόμα μολυνθή άπό τό πνεΰμα τοΰ 
Λεβαντισμοΰ καί τοΰ κοσμοπολιτισμοΰ.
Χάρις στά  συχνά αύτά ταξίδια— στήν Κρήτη, 
στήν ’Ήπειρο, στή Μακεδονία, στή Στερεά Ελ­
λάδα, στή Μυτιλήνη, στή Σάμο, κατόρθωσε

κ ά μ ε ι ρ ο ς

Γ Α ΕΡΕΙΠΙΑ προσκυνάμε τής Καμείρου 
τρεις φίλοι ποτισμένοι άπό τό νάμα 
τών μελιστάλαχτων έπών τοΰ 'Ομήρου.
Τά μάτια μας γεμίζουν άπ’ τό θάμα

τοΰ άναστημένου μάρμαρου τριγύρου· 
μ’ άπ’ τή ψυχή μας βγαίνει βουβό κλάμα 
γιά νά χυθή στή θάλασσα τοΰ άπειρου- 
— μιά λύση θλιβερή στό αιώνιο δράμα !

Τούς μάστρους καί σοφούς άναζητοΰμε·
στήν ιερήν όδό τής Ίαλύσου
τούς έφηβους προσμένομε νά ίδοΰμε...

"Ολα μέσ’ στό σκοτάδι τής άβύσσου !
Καί μόνη τής φθοράς νικήτρα ή σκέψη 
τών συντριμιών τό μεγαλείο θά στέψη.

( ’ Απ ό  κα ινούργια  συλλογή )

νά διατηρήσει άλώβητο τό γλωσσικό αίσθημα, 
παρ’ δλη τή μακρά του διαμονή στό έξωτερικό. 
Πενήντα χρόνια ζωής μέσα στό Ά γγλοσα ξω - 
νικό περιβάλλον—πρώτα στίς Ινδίες ϋστερα 
στήν Α γ γ λ ία — έπηρέασαν βέβαια τίς ίδέες του 
καί τίς συνήθειες του. Παρά ταΰτα δμως δέν 
έξαγγλίστηκε ποτέ δπως τόσοι άλλοι Ελλη­
νες τής Α γγλ ία ς. Καί τοΰτο μολονότι άνε- 
μιγνύετο άρκετά στήν Αγγλική  ζωή, λαμβα- 
νοντας μέρος καί σέ πολιτικά σωματεία (ήτο 
όπαδός τοΰ Φιλελευθέρου Κόμματος), ή δέ πόλη 
τοΰ Λίβερπουλ, δπου έζησε τόσα χρόνια τόν 
έτίμησε μέ τό άξίωμα τοΰ έπιτίμου Πταισμα- 
τοδίκη (Tastiee of the Peace) πού άπονέμεται 
στούς πιό διακεκριμένους πολίτες.
Παρέμεινε δμως κατά βάθος έκεΐνο πού ήταν 
έκ γενετής: ένα παιδί τής’Ηπείρου, μεγαλωμένο 
στήν Πλάκα τής Αθήνας, τής έποχής τοΰ Μπαϊ- 
ραχτάρη, μιά ψυχή καθαρώς έλληνική μονάχα 
έλαφρά άλλοιωμένη άπό τήν έπίδραση τοΰ 
Άγγλοσαξωνικοΰ χιοΰμορ καί θετικισμοΰ.

Α. Α. Π ΑΛ Λ Η Σ

Κι ήρθες έσύ...
G X H  Γ γ Ν - Μ Κ Α  Μ Ο γ

Κι ήρθες έσύ μές τή ζωή μου...
— σάν μιά φωτεινή 

άχτίδα στό κελλί φυλακισμένου — 
ώσάν ένσάρκωση μιάς άγνωστής μου Νο- 
Έσύ, μέ τό παιδιάστικο χαμόγελο, [σταλγίας. 
εικόνα ζωντανή μιάς Παναγίας...

Τί κι άν ή κίτρινη κακία παραμόνευε 
τί κι άν ό φθόνος μέ τά μάτια τά  φειδίσια 
σουρνόταν όλοένα γύρω σου ϋπουλα ;
Είχα Ό δηγό κι Ελπίδα πλέον τό βλέμμα σου 
—λάμψη άπό Καλοσύνη Παραδείσια...

Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ

Ά τ τ ά β υ ρ ο ς

Α ,Τ Τ Α Β Υ Ρ Ε , πού τίς κορφές σου χιόνια 
καί συννεφένιοι πέπλοι στεφανώνουν 
τά  ρείπια τοΰ ναοΰ σου πώς ένώνουν 
τ ’ άρχαΐο πνεΰμα μέ τή Ρόδο αιώνια !

Κι άν δέν άνθίζουν πάνω σου τά  κλώνια 
τής μυγδαλιάς κ’ έρεικες δέ φυτρώνουν 
γλυκόχρωμες κάί δέ λαλοΰν τ ’ άηδόνια 
μελωδικούς σκοπούς, δμως άπλώνουν

οί γυπαετοί φτερούγισμα γιγάντιο,
— τρανό χαιρετισμό στή χαραυγή 
πού άνοίγοντας κάθε πλεμάτι ένάντιο

στό διάβα της, φεγγοβολά τή γή.
Μ ’ άγέρωχος άν λάμπης στήν εύδία, 
τ ’ άστροπελέκι καρτεράς τοΰ Δία.

Κ. Ν. ΚΩ Ν ΣΤΑΝ Τ ΙΝ 1ΔΗ Σ



Η ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΤΟΥ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ
Κ υ ρ ι α κ ή  π ρω ΐ· 
σταθμό.
Μ ιά  παρέα  βερου τιανώ ν, τόν είχε 
προσκαλέσει ν ’ άνέβουν σ τό  Λ ίβανο νά  περάσουν τήν 
ήμέρα τους.'Η  Μ α ρ γα ρ ίτα  πού όργάνωσε τήν εκδρο­
μή, τοΟ ε ίπ ε : Υ π ά ρ χ ε ι σ τό  Σόφαρ, ένα  μ εγάλο κ α ­
λοκαιρινό ξενοδοχ είο  πού μένει ά νο ιχ τό  καί τό  χειμώ- 
ν α .Δ έ  θ δ τα ν  π ροτιμ ώ τερο  γ ιά  έναν ξένο, σάν κι’ εσάς, 
νά  δει τό  χ ιονισμένο βουνό παρά νά  μείνει στήν 
πόλη ;
Ευχαριστήθηκε γ ιά  τήν πρόσκληση. ’Ή θελε νά  π ιάσει 
χιόνι. Φ α ν τα σ τή τε  δ τ ι ποτέ του  έκεΐ πέρα, δέν έπιασε 
χιόνι. Ό  Ά λ έ κ ο ς ,  ενας ά λεξα ντρ ινός  πού δέν πάτησε 
τό  πόδι του  σ τό  βουνό, δέν ήξερε καλά-καλά τί θά  πεΐ 
χιόνι. Χ ιον ίζε ι κάποτε καί στήν Ά λ ε ξά ν τρ ε ια  μά τυ ­
χαίνει τό σ ο  σπάνια  καί λυώ νει τόσο γρήγορα  τό  χιόνι 
πού μόλις προφταίνει κανείς νά  διατηρήσει μιάν άνά- 
μνηση.
’Έ ρ ιξ ε  μιά μ ατιά  γύρω  το υ — μά οΰ τε ή Μ αργαρ ίτα , οΰ τε 
ή Μ αντάμ  Ζ ανέτ, οϋ τε ά λλος  κανείο άπ ’ τή συντροφ ιά . 
’Ε ννέα  καί δέκα φανερώθηκε κάποιος ά γνω σ το ς . Τ όν  
πλησίασε, τό ν  χα ιρέτησε εΰγενικά καί τοΰ  εΐπε πώς 
είνα ι ό άδελφός τής Μ α ργα ρ ίτα ς , Ζ ώ ρ ζ. Ή  άδερφή του  
ζη τε ί συγγνώμη  πού δέ μπόρεσε νά  τοΰ  μηνόση νω ρ ί­
τερα....
— Τί συμβαίνει ;
— Ή  εκδρομή...δέ θά γίνει, άπάντησε κομπ ιά ζοντας. Οί 
π ερ ισσότερο ι έμ π οδ ίζοντα ι. Ή  Μ α ρ γα ρ ίτα  τούς ε ιδο­
ποίησε ά ργά  καί ε ίχα ν δόσει άλλοΰ  τό  λ ό γο  τους.
Ό  Ά λ έ κ ο ς  τοΰ  έρ ιξε μιά έ ξετασ τική  ματιά. Καμιά 
ομ οιότη τα  μέ τήν άδερφή του . Μ π ροστά  του  είχε ένα  
νέον ά ν τρ α  πού έδειχνε ώριμος. Μ ιά  άπό κείνες τίς 
φυσιογνωμ ίες ά ν τρ ώ ν  πού ποτέ τους δέν υπήρξαν Εφηβοι 
γ ια τ ί άπό τά  παιδικά τους χρόνια  εΤχαν τή σημερινή 
τους μορφή πού είνα ι κι ή παντο τινή  το υ ς .Ο υ τε  συμπα­
θητικός μά οΰ τε καί άντιπαθητικός. Ε ίτα ν  λ ίγο  βαρύς 
δπως ό συννεφ ιασμένος ούρανός τής ήμέρας εκείνης. 
Μ ά πώς δέν τό ν  ά ν τά μ ω σε  ποτέ σ τό  σαλόνι τής Μ α- 
τάμ  Ζανέτ, πώς δέν τοΰ  τό ν  παρουσίασε ή άδερφή του; 
Π ώς δέν τοΰ  άνάφερε κάν πώς εχει άδερφό ; 
θυμήθηκε τά  λ ό γ ια  τής ξενοδόχας  του  : «Δ έ ν  τό ν  
παίρνει ίτοτέ μα ζί της κι οΰ τε τό ν  παρουσ ιά ζει σ τούς 
φ ίλους της. "Ο τα ν  τή ρω τοΰ ν  καμιά φορά γ ιά  τό ν  ά ­
δερφό της, λέει πώς είνα ι βαρύς ό ’ίσκιος του, πώς 
στέκει άμ ίλητος καί πώς άν άνο ίξε ι τό  στόμα, κάποιον 
θά δυσαρεστήσει». Ώ σ τό σ ο , ή έντύπωση  τοΰ Ά λ έκ ο υ  
άπό τή γνω ρ ιμ ία  τοΰ  άδερφοΰ, δέν ε ίτα ν  δυσάρεστη . 
Μ όνο δέ μποροΰσε άκόμα νά  βεβα ιώσει άν τοΰ  
ε ϊτα ν  εύχάριστη .
— Νά ξέρ α τε  πόσο στενσχωρέθηκε ή Μ α ρ γα ρ ίτα  γ ιά  
τήν άπ οτυχ ία  τής έκδρομής, πρόσθεσε ό Ζ ώ ρ ζ, δείχ ­
νο ν τα ς  μάλλον τή δική του  σ τενοχώ ρ ια .
— 'Η  έκδρομή θά γ ίν ε ι ! εΐπε ό Ά λ έκ ο ς  χα μ ογελώ ντα ς  
α ινιγματικά . Κ ι’ έπειδή ό ά λλος  έδειχνε μέ τό  ύφος του 
πώς δέν κα ταλαβα ίνει, συ νέχ ισ ε : «Μ ’ έμας το ύ ς ,δυ ό !» 
Ν έα  άπορία  τοΰ  Ζ ώ ρ ζ.
— ’Ε λπ ίζω  νά  μοΰ κάνετε τήν τιμή. Φ α ντά ζο μ α ι πώς 
θά κάνομε καλή παρέα.
— Ά ν  το ύ λά χ ισ το  ειδοποιούσα...
— Δ έ ν  έχομε καιρό., έμπρός ! τά  εισ ιτήριά  μας.„

Ό  Ά λ έκ ο ς , ήρθε σ τό  Βεροΰτι νά  δει 
τό ν  ά ρ ρ ω σ το  άδερφό του, φοιτητή 
σ τό  Αμ ερ ικανικό  Κ ολλέγ ιο . Μ ιά  

περιπνευμονία τό ν  έρ ιξε  σ τό  σ τρώ μ α . Ό  πατέρας, ένας 
βαμβακέμπορος κ α ταστρεμ ένος, μή μπορώ ντας ν ’ άφί- 
σει τή δουλειά  του γ ια τ ί βρισκόταν στήν περίοδο τής 
φούριας, έσ τειλ ε  τό  μ εγάλο του  /υιό— τό  δεξί του  χέρι. 
Ό  Ά λ έκ ο ς , άνήσυχος, πήρε τό  π ρώ το  ά τμ όπλοιο  πού 
έφευγε γ ιά  τή Συρ ία  καί ήρθε.
Ε ίδε τό  γ ια τρό , ε ίδε καί τό  διευθυντή τοΰ  Κ ολλέγ ιου . 
Ό  ά ρ ρ ω σ το ς  συγκινήθηκε άπ ’ τό ν  έρχομό τοΰ  ά δερ ­
φοΰ του. Ά νασηκώ θηκε, κουβέντιασε μα ζί του  λίγη 
ώρα , έπ ειτα  δμως ξα νά π εσε κουρασμένος. Δ έ ν  ε ίτα ν  
πολύ καλά  μά οΰ τε καί κινδύνευε. Π ετά  δυό βδομάδες 
μπήκε σ τό  σ τά δ ιο  τής άνάρρωσης. Τ ό τε  μόλις ό Ά λ έ ­
κος άνάσανε.
Ζήτησε νά  γνω ρ ίσει τήν πόλη καί νά  έπ ισκεφτεΐ τίς  
έ ξο χ ές— πρό π ά ντω ν  τίς  έξοχες. Ε ύχαρ ισ τιό τα ν  νά  γυ ­
ρ ίζε ι μόνος καί μάλισ τα , σέ μιάν ά γνω σ τη  πόλη. Μ ά  οί 
βροχές δέν τό ν  άφ ιναν νά  ξεμυτίσει άπό τό  ξενο δ ο ­
χείο καί τό  καφενείο πού σύ χνα ζα ν  φο ιτητές άνακα- 
τεμ ένο ι μέ ντόπ ιους.
Κάποιος, τό ν  σύστησε στή Μ αντάμ  Ζ α ν έ τ— μιά Βερου- 
τιανή  κυρία πού π αθα ινό ταν γ ιά  νέες γνωρ ιμ ίες καί 
πού ά νο ιγε  δ ιά π λα τα  τίς  πόρτες της σέ κάθε ξένο . Ή  
Μ α ντά μ  Ζ α νέτ άκουσε νά  μιλοΰν γ ιά  έναν ά λεξα ν τρ ινό  
πού κανένας, ώ ο τόσ ο , δέ γνώ ρ ισ ε  γ ια τ ί μόνο σ τό  Κ ολ ­
λ έγ ιο  άνεβοκατέβαινε. Ε ίτα ν  μιά εύκαιρία νά  τα ρ ά ξε ι 
τά  ήρεμα νερά τής βερουτιανής κοινω νίας καί μέ με­
γάλη  προθυμία, τό ν  προσκάλεσε.
Τ όν παρουσίασε σ τού ς καλεσμένους της μέ δλη τήν 
π λασ τή  εύγένεια  τοΰ  θεάτρου . Ό  Monsieur A lexandre 
— δνομα πού ήχοΰσε έ ν το να — περικυκλώθηκε άπό ά ν ­
τρες καί γυνα ίκες. Ε ίχαν τήν π ερ ιέργεια  νά  μάθουν 
ποιός ε ϊτα ν , τ ί έκανε σ τό ν  τόπο του, γ ια τί ήρθε σ τό  
Βεροΰτι. ’Έ τ σ ι  γνω ρ ίσ τηκε μέ τή Μ α ργα ρ ίτα , κόρη κά­
ποιου δικηγόρου άπό τούς πιό γ νω σ το ύ ς . Ε ϊτα ν  ένα  έ­
ξυπνο καί χαρ ιτω μ ένο  κοριτσάκι πού ήξερε νά  κρατάει 
εύχάριστη  συντροφ ιά  καί νά  ύποχρεώνει μέ τίς  περι­
ποιήσεις της. Ο ί ά λλ ες— π αρωδίες παρ ιζιάνικω ν φιγου- 
ρ ιν ιώ ν— ροδομ άγουλες μέ μάτια  πού ύπόσχονταν, τό ν  
άφ ιναν άδιάφορο. Τό  φ λέρ τ τής Μ α ρ γα ρ ίτα ς  τό ν  έφ τα ­
νε. ’Ό χ ι  δμ ως κι’ έκείνη. Ή  Μ α ρ γα ρ ίτα  ήθελε τό  σού ­
σουρο...τό σκανταλάκι.-.ένα  σκανταλάκι μέ τό ν  άλε- 
ξα ντρ ινό . Κάθε μέρα πού περνοΰσε τό  έπιθυμοΰσε π ε­
ρ ισσότερο . Γ ιά  νά  τό  προσκαλέσει σκέφτηκε νά  όργα- 
νώ σει τήν έκδρομή σ τό  Λ ίβανο. Μ ά λογά ρ ια σ ε  χωρίς 
τίς.,.φ ιληνάδες *της. Μερικές γιά  νά  τήν έκδικηθοΰν 
προφασίστηκαν πώς περίμεναν κόσμο κοντά  τους κι 
άλλες  πώς θά πήγα ιναν σέ φιλικά σπ ίτια , Μ πορεί δμως 
καί νά  μ ετάνο ιω σε, σκεφ τό τα ν ό Ζ ώ ρ ζ, δ τα ν  ή Μ α ρ γ α ­
ρ ίτα  τό ν  παρακαλοΰσε νά πάει σ τό  σ ταθμό, ,γιά νά  μή 
ρεζιλ ευ τοΰν σ τό  ξένο  ά νθρω π ο.«Ε ίνα ι ικανή...γιά δλα »...

Μ έσα  σ τό  τρα ίνο , ό ένας κάθησε άπέναντι τοΰ  άλλου. 
Ό  Ά λ έ κ ο ς  τυλίχτηκε καλά  μέσα  σ τό  π α λ τό  του. Τ ό  
κρύο έ τσ ου ζε . Γ ύ ρ ιζε  π ότε  πότε τό  κεφάλι γ ια τ ί τοΰ 
φάνηκε πώς κάποιο παράθυρο ε ϊτα ν  άνο ιχ τό , μά γ ε ­
λάστηκε. Σηκώθηκε δ ιόρθω σε τό  π α λτό  του  καί ξα να - 
κάθησε ρ ίχ νοντα ς μιά μ α τιά  σ τό  σύντροφό του  πού 
κάπνιζε σ ιωπηλός. Ε ϊτα ν  πειραγμένος γ ιά  τό  φέρσιιιο

ώ ρα  έννέα, σ τό
Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ι Ν Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

τής Μ α ργα ρ ίτα ς . Π αρηγόρ ιόταν δμως στή  σκέψη δτι 
έκαμε τήν έκδρομή χωρίς αύτήν κι έπ ειτα  γ ια τ ί τρ ά ­
βηξε τό ν  άδελφό της μα ζί του.
Σ έ μισή ώ ρα  δμως ά λ λ α ξε  διάθεση. Τ ό  επεισόδιο 
περνοΰσε, σάν ξένο, άπό τό  νοΰ του. Α ύ τό ς  ένας ά ν ­
θρωπος τοΰ  γλ εντιοΰ  καί τής δουλειάς, τ ί ήθελε τ έ ­
το ια  μπλεξίματα . Π ώς μποροΰσε, αύ τός , πού κορο ΐ­
δευε τήν εύα ισθησία  τώ ν  φ ίλων του, νά  βάλει κακή 
καρδιά» έπειδή τό ν  γέλα σ ε  ένα  κορίτσι. Ο ΰ τε  περίμενε 
μά οϋ τε  καί ζή τη σε τ ίπ ο τα  άπό τή Μ α ργα ρ ίτα , θ ά  εύ- 
χα ρ ισ τιό ν τα ν  άν τήν έκδρομή τήν έκαναν μαζί, μά 
καμία σ τενοχ ώ ρ ια  πού δέν ήλθε. Σήκωσε τούς ώμους 
μέ άδιαφορία .
Χ ά μ ογέλα σε ελαφρά, δ τα ν  συλλογίσ τηκε τά  λό γ ια  
πού έλεγε  σ τού ς φίλους του, Δ υ ό  καί δυό κάνουν 
τέσ σ ερ α . ’Ή  πού θά πέσεις στήν άγκαλιά  της καΐ θά 
πνίξεις τήν έπιθυμία σου ή πού θά τής γυρίσεις τίς 
π λά τες  καί θά ρ ιχ τε ίς  σέ μιά άλλη ».
Ό  Ζ ώ ρ ζ διέκρινε τό  χαμ όγελό  του  καί κάτι έκανε νά 
πει. Μ ά  μετάνο ιω σε. ’Έ π ε ιτα  χαμ ογέλασε κι α ύ τός  
κι’ έρρ ιξε μιά μ ατιά  άπό τό  τζά μ ι στή  χιονισμένη 
έκταση πού περνούσαν. Τοΰ  Ά λ έκ ο υ  πέρασε ή ιδέα— 
τί κου ταμ άρα— δτι τό  διαπεραστικό μάτι τοΰ  Ζ ώ ρ ζ, 
δ ιάβασε τή σκέψη του  κι’ δτι χαμ ογέλασε γ ιά  κείνο 
τό  «δυ ό  καί δυό κάνουν τέσ σ ερ α ».
Τ όν π ρόσεξε καλύτερα . Μ ά τια  μικρά μά έξυπνα. 
Φ ρίδυα πού συχνά  ζά ρ ω ν α ν  κι’ έσμ ιγαν σά  να  ήθε­
λαν νά  σκ ιτσάρουν σ τό  μέτωπο τή σκέψη πού περ­
νοΰσε άπό τό  μυαλό.
Μ ά γου λα  καί χείλη πα- 
χειά, φουσκωμέτα . Σ ω - 
σ ιό ς  μοΰργος. Κι δμως 
δέν τοΰ  ε ϊτα ν  ξένη  αύτή 
ή έκφραση. Τ έ το ια  έπρε­
πε νά  έπαιρνε κι ό ’ίδιος 
σέ σ τιγμ ές  σ τενα χώ ρ ια ς, 
θυμοΰ, άποτυχ ίας. Τοΰ 
τό  έλ εγα ν  οί δικοί του, 
τοΰ τό  έλεγαν  οί φ ιλ ενά ­
δες του, δσες, γ ιά  λί- 
γον καιρό έζησαν δί­
π λα  του. Σ ω σ τό ς  μοΰρ­
γο ς  f
’Ά ν ο ι ξ α ν  κουβέντα  γ ιά  
τό  Λύβανο . Ό  Ζ ώ ρ ζ 
π α ίνεσε τό  βουνό αύ τό  
μέ τό ν  καθαρό άέρα-ΐδα- 
νικό κα ταφ ύγιο  γ ιά  τό  
χειμ ώνα  κι δμ ως θά μπο­
ροΰσε νά  γ ίνει ζη λευ τό  
χειμωνιάτικο κέντρο. Ό  
ίδ ιος  το  προτιμούσε έ­
ρημο, καί ρώ τησε τό ν  
Ά λ έ κ ο  άν σ τή ν Ά λ ε ξά ν -  
δρεια  κάνει χ ε ιμ ω ν ιά τι­
κες εκδρομές.
—  Π ολύ σπανίω ς.
Ό  Ά λ έ κ ο ς  μιά καί ζ ε ­
στάθηκε, μ ίλησε γ ιά  τά  
χά λ ια  τοΰ  έμπορίου στήν 
Α ϊγ υ π το , γ ιά  τό ν  ξεπ ε­
σμό τοΰ  βαμβακιοΰ, γ ιά  
τά  σ ιγα ρ έττα , γ ιά  τούς 
φ ελλάχους, γ ιά  τά  χ ω ­
ράφια, γ ιά  τό  Ν είλο . Ό  
Ζ ώ ρ ζ, άκουε Ε ϊτα ν  φ α ­
νερό πώς εύ χ α ρ ισ τιό ν τα ν  
π ερ ισσότερο  ν ’ άκούει 
παρά νά  μιλεΐ ό ϊδ ιος, 
π εο ισσότερο  νά  προσέχει 
παρά νά  κάνει 
λους νά  τό ν  προσέχουν.
Α ύ τό  κακοφαινόταν σ τόν  
Ά λ έ κ ο . 'Η  μεγάλη σ ιω ­
πή χω ρίς διακοπές, χ ω ­
ρίς άπορίες, χω ρ ίς έρω- 
τήματα , τό ν  π είρα ζε

λ ίγο  σ τά  νεΰρα. Ε ϊτα ν  έτοιμος νά  σ ταμ α τήσει καί νά  
τό ν  βάλει νά  μιλήσει γ ιά  πολλήν ώ ρα , δ τα ν  σέ κάποιο 
σ ταθμ ό , ό Ζ ώ ρ ξ  σηκώθηκε άπότομα  καί εΐπε.
— Φ τά σα μ ε ! Σ όφαρ έδώ.

** *

"Ο τα ν  τό  τρ α ίνο  ξεκίνησε πάλι ε ίδα ν πώς ε ϊτα ν  μό­
νοι. Κ α νένα ς  ά λλος  δέν κατέβηκε, κανένας ά λλος  δέν 
περίμενε τό ν  έρχομό κανενός. Π έρα σ τό ν  άνήφορο, 
ένα  μ εγάλο χτίρ ιο, μοναχικό ΰψωνε τό  έπιβλητικό του 
άνάσ τημ ά  στήν έρ η μ ιά : ε ϊτα ν  τό  ξενοδοχείο . Ο ύ ­
ρανός μουντός, ά τμ όσφ α ιρα  μουντή. Μ ακρυά, σ τό  
βάθος, κάτι καλυβόσπ ιτα  ξεχ ώ ρ ιζα ν , μ ισοσκεπασμένα 
σ τό  χιόνι. ‘ Ο άνηφορικός δρόμος όλά νο ιχ το ς , άνώμ α- 
λος  τού ς  προσκαλοΰσε.
—  Σ ά  μετανο ιωμένος φα ίνεστε...είπεν ό Ζ ώ ρ ζ, διακρί- 
νο ν τα ς  κάποιο μορφασμό σ τό  πρόσωπο τοΰ  Ά λ έκ ο υ .
—  ’Ό χ ι  δά... μόνο αύτή ή έρημιά...ή μουντάδα...ή  σ ιω ­
πή είνα ι κάτι κα ινούργιο γ ιά  μένα.
Ό  ά λλος  σούρω σε τά  χείλη σά  σάθελε νά  π νίξει ένα  
χαμ όγελο . ’Ά ν  εΐχε τό  θάρρος θά τοΰ έλ εγ ε  : Μ πο­
ρεί, μά ε ίσα ι καΐ μ ετανο ιωμένος. Μ ήπως δέν είμαι κι’ 
έ γώ  γ ια τ ί δέ σ ’ έμπόδισα  πριν ξεκινήσουμε. Ε ίχες 
δμως τ έ το ια  άπ οφ ασ ισ τικότη τα , τέ το ια  λ α χ τά ρ α  ν ’ 
άνέβης σ τό  βουνό! ά ρ χ ίξω  νά  ύποψηιάζομαι πώς τ ’ δκα- 
νες άπό π είσμ α— ένα  πείσμα  πού σοΰ π έρασε π ιά... 
θ ά  τήν δ ιορθώ σω  δμ ως τή Μ α ργα ρ ίτα .

Τό  ξενοδοχ είο  ε ϊτα ν  
κα τά κλεισ το  καί φ α ινό ­
τα ν  άκατοίκητο. Ό  Ά ­
λέκος θυμήθηκε τά  λό- 
γ ια τή ς Μ α ρ γα ρ ίτα ς : Υ ­
πάρχει σ τό  Σ όφ α ρ  ένα 
μεγάλο ξε νο χ ε ϊο  πού 
μένει ά νο ιχ τό  καί τό ν  
χειμώνα , «Δ έ ν  ε ΐπε δμως 
τ ίπ ο τε  σ τό ν  σύ ντροφ όν 
του  γ ιά  τ ίς  κακές πλη­
ροφ ορ ίες · τή ς άδερφής 
του . Ό  Ζώρκ προχώ ρη ­
σε π ρ ώ το ς  καί χτύπησε 
τό  κουδούνι τής βαρείας 
ξύλινης π όρ τα ς . Καμιά  
άπάντηση. Τ ό τε  άρχ ισε 
νά  χ τυπ ά  δυ να τά  μέ τό  
μποίστοΰνι του . Λ ίγ α  λε- . 
π τά  σιωπή. ’Έ π ε ιτα  τό  
μισό φύλλο ά νο ιξε  ά ρ γά  
κι ένά ς  κατακόκκινος 
γέρος π ρόβαλε σ τό  κα 
τώ φ λ ι.
Ε ίτα ν  ό έπ ισ τά τη ς. Π α ­
ραξενεύτηκε γ ια τ ί σπ ά ­
νια  έβλεπε ξένους αύτήν 
τήν έποχή. Τ ό  ξε νο δ ο ­
χ ε ίο  δέ λ ε ιτου ργούσ ε  
τό  χειμώνα. Ο ϋ τε  ύπη- 

οΰ τε  θέρμανση, 
οϋ τε κ α τά λλη λα  έπ ιπλα 
σ τά  δω μ ά τια .’ Εκεϊνοι σή- 
κω σαντούςώ μ ους.Τ  όνρώ- 
τησαν μόνο άν μποροΰσε 
νά  τούς το ιμ άση  κάτι 
γ ιά  τό  μεσημέρ ι — κ ά τ 1 
πρόχειρο. Ό  γέρος κό- 
μπισε στήν άρχή, έπ ειτα  
δμως. άφοΰ σκέφτηκε λ ί­
γο , ένευσε κ α τα τα φ α τι-  
κά καί τούς έμπασε νά  
πλυθοΰν. Ρώρησε τ ί ώ ρα  
θά γυρίσουν γ ιά  φαγί.

τούς αλ-

ρεσια,
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—  Τή συνειθισμένη, άπάντησεν ό Ά λ έκ ο ς . Τ ί ώ ρα  περ- 
να  τή βραδυνό τρα ίνο .
— Σ τις  έξι.
— Δ έ ν  έχει άλλο ;
— ’Ό χ ι  εΓναι τό  μόνο.
— θ ά  γυρίσουμε μ' αύ τό .

Κι δμ ως ό Ά λ έ κ ο ς  δέν π ίστευε πώς θά πρόφ τα ιναν 
νά  γυρίσουν. Δ έ ν  π ίστευε καί δέν ήθελε τόσο  γρήγορα . 
Βγήκαν τό κρύο π ερώ νια ζε  ό Ά λ έκ ο ς  ε’ίτα ν  σχεδόν 
χαρούμενος. ’Έ τρ εχ ε  σάν παιδί έπ ειτα  σ τα μ α τού σ ε , 
έσκυβε καί φ ούχτω νε χιόνι.
— ’Ά !  ή χαρά  τοΰ χιονιού, φ ώ να ζε . Τ ώ ρ α  μόνο κα ­
τα λα β α ίνω  τούς φ υσ ιολάτρες. Έ ρ γ α σ ία  καί φύσις». 
Νά^τά δυό θετικά ά γα θά . ^ .αναφ ούχτω σε τό  χιόνι καί 
τό  έρ ιξε  μακρυά μέ δύναμη.
Ό  Ζ ώ ρ ζ χαμ ογέλασε, έπ ιασε κι α ύ τός  χιόνι καί τό  
έρ ιξε  στήν ίδ ια  διεύθυνση.

’Έ φ τα σ α ν  σ ιά  καλυβόσπ ιτα . Κ ι α ύ τά  δπως τό  ξ ε ν ο δ ο ­
χείο φ α ίνοντα ν άδεια  καί ξεχασμ ένα . Τό  σωριασμένο 
χιόνι τούς ά λλ α ξε  σχήμα. Μ ιά  π όρτα  μ ισοάνο ιξε  μέ 
δυσκολία, ενα  κεφάλι πρόβαλε καί δυό μ ά τια  σ τηρ ί­
χτηκαν π ανω  σ τού ς  ξένους. Τ ό  κεφάλι ε ΐτα ν  τυ λ ιγ ­
μένο μέσα σ ’ ένα  παχύ σαλ ι κι έκρυβε τό  μισό πρό­
σωπο. ’Ά ν τ ρ α ς ,  γυνα ίκα , παιδί; Δ έν  κατάλαβαν, ·Η 
π όρ τα  ξανάκλεισε  πριν π ροσφ τάσουν να  λύσουν τι 'ν  
άπορία  τους. 1
Π ροχώρησαν σ ιωπηλοί λές καί τό  κρύο τούς μάρανε 
τή διάθεση. Κ ι’ δμως ό Ά λ έ κ ο ς  μόλις πού συ γκ ρα τι­
ό ταν . Α ισθ α νό τα ν  μιά τρελλή  δρεξη  να  γυρίσει, νά 
γυρίσει νά  χτυπήσει τήν π όρτα  νά  χα ιρετήσει τήν ύ­
παρξη  έκείνη^ πού φανερώθηκε, σάν τή μοίρα κουκου­
λωμένη  καί νά  ζη τήσει μέ τό  σύντροφό του  κα ταφ ύ­
γιο . ’Έ π ε ιτα  ν ’ άπ λώ σει τα  χέρ ια  σ τό  φ τω χό  τζά κ ι 
νά  νο ιώ σει τήν πύρρα τής φ ω τιά ς  σ τά  μάγουλα , ν ’ ά- 
νασάνει τή μυρουδιά τοΰ  μισοκαμένου ξύλου . Ν α  πιά- 
σει τή  κουβέντα  μέ τούς άπ λού " άνθρώπους καί να  
τού ς  βάλει να  τούς βάλει να  τοΰ  διηγηθοΰν μια πα­
λ ιά  Ισ τορ ία  τοΰ  βουνού...μ ια ά π ’ τίς  τό σ ες  καί τόσες 
πού ξέρουν καί λ έν ε__
Μ έ τίς  σκέψεις α ύ τές  γλύσ τρησε σ τό  χιόνι καί να  
σ τηρ ιχ τεί π ιάστηκε άπό τό  μπράτσο τοΰ  Ζ ώ ρ ζ.Τ ώ ο α  ό 
νούς του  ε τρ ε ξε  μακρυα.
Σ υλλογ ίσ τη κ α  τό ν  άδερφό του... τό ν  π α τέρα  του  πού 
περίμενε... τή  δουλειά  πού δέν πήγαινε διόλου καλά... 
τά  μ εγάλα  Εξοδα... Παρηγορήθηκε στή σκέψη δτι ό ά- 
δερφός του  σηκώθηκε κι δτι μεθαύριο φεύγει.
Τή μ ονοτονία  τοΰ  λευκοΰ διέκοψε μιά χω ρ ια τοπ οΰλα  
πού γύ ρ ιζε  σ τήν καλύβα της. Ό  Ά λ έ κ ο ς  θυμήθηκε το  
κουκουλομένο κεφάλι στή  μ ισοανοιγμένη  π όρτα  τής κα­
λύβας. Πρέπει νάνα ι μελαγχολικιά , σκέφτηκε, σ ’ αύτή  
τή μοναξιά , σ ’ αύ τό  τό  κρύο. ‘Η χω ρ ια τοπ οΰ λα  μέ τά  
χρώ μ α τα  τής ύγείας σ τά  μάγουλα , μέ τό  σβέλτο  περ­
πάτημά της, τούς χα ιρέτησε καλόκαρδα  καί π έρασε κα­
τεβ ά ζο ν τα ς  εά  μάτια . Ό  Ά λ έκ ο ς  στάθηκε καί τήν κοί­
τα ξ ε  μέ άπορία. Π ώ ς μοΰ κατέβηκε νά  τή φ α ν τα σ τώ  
μελαγχολική, αύτή τή χαρούμενη χω ρ ια τοπ ούλα  ; 
— Γυρ ίζομ ε ; Τ ό  κρύο δσο πάει χειροτερεύει, είπε σ τό  
Ζ ώ ρ ζ.
— Γ  υρίζομε.
— Δ έν  π εινά σα τε  ;
— Π ώς !

— Π ρ οσ έξα τε  τή χω ρ ια τοπ οΰ λα  ;
— Ν α ί...ε ΐτα ν  κατακόκκινη καί γελαστή ...σά ν δλες.

Σ ω σ τά ..,Π ώ ς  μπορεί νά  ύπάρχουν μελαγχολικές χω- 
ρ ια τοποΰλες, εΓπε σά  νά  ήθελε νά  ε ίρ ω τευ τε ΐ τό ν  έαυ ­
τό  του.
Ο έπ ισ τά τη ς τούς περίμενε γ ελ α σ τό ς  κι’ αύ τός . Τούς 

οδήγησε σέ μιά γω ν ιά  τής άπέραντης α ίθουσας σ τό  
είσόγειο. Ε ΐτα ν  τό  έσ τ ια τό ρ ιο — άδειο. 'Η  γω ν ιά  χω ρ ι­
ζό τα ν  μ’ ένα  μικρό παραβάν καί θερμ αινόταν άπό τό 
τζάκ ι. Σ τή  μέση ένα  τραπ εζάκ ι σ τρω μ ένο  πού χωροΰσε 
π έντε έξι ά τομα, Σ τή ν κουζίνα  μπαινόβγαινε μιά κοντή 
καί γερή γρηοΰλα  πού περπατούσε άνάλαφρη, σάν κο­
ρ ίτσ ι. Ε ΐτα ν  ή γυνα ίκα  του. Ό  γέρος τής σύστησε τούς

δυό ξένους. Τό  φ α ΐ ε ΐτα ν  έτοιμο καί δέν άργησε νά  
σερβιρ ιστεί.

’Έ φ α γ α ν  μέ δρεξη , ϊπ ια ν  καί κρασί. Ό  έπ ισ τά τη ς μι- 
λοΰσε γαλλικά , χωρίς .νά  ε ίνα ι ού τε γά λλο ς , ου τε 
σύρος. Ά π ό  τήν προφορά του  ό Ά λ έ κ ο ς  κ α τάλαβε 
πώς ε ίχα ν νά  κάνουν μέ ίτα λό . Τ όν  έλ εγα ν  Τ ζούλ ιο . 
Γ ιά  να  τούς διασκεδασει, άρχισε να  τούς δ ιηγείτα ι 
μια παλιά  ίο τορ ια  που συνέβη ά λλ ο τε  σ τό  ξενοδοχείο  
μά δέν τά  κατάφερε π ά ντω ς  νά  πει έκεΐνο πού ήθε­
λε. Ε ΐτα ν  τό σο  συμπαθητικός σ τήν ά δ εξ ιό τη τά  του, τ ό ­
σο χαρ ιτω μ ένος μέ τήν ιταλική προφορά του ! Ό  Ά ­
λέκος κι ό Ζ ώ ρ ζ, δ ιασκέδασαν μέ τή φλυαρία  του  δσο 
δέ θά δ ια σκέδα ζα ν ίσ ω ς  μέ τήν ίδ ιά  τήν ίσ τορ ία .
Μ ετά  τό  φαί, βγήκαν πάλι. Ό  καιρός γλύκανε. Ξ ε ­
θάρρεψαν καί πήγαν πάρα πέρα. Σκόω ευαν νά  φ τά ­
σουν ένα_ μικρό χωριουδάκι - νά  βεβα ιωθούν δηλαδή, 
άν ε ίτα ν  άληθινό ή ψεύτικο. Μ ά  δσο  έκεΐνοι πλησία ­
ζα ν  τό σο  τό  χωριουδάκι άλάργευε.
— Σ ά ν  τή γυνα ίκα , είπεν ό Ά λ έκ ο ς , γ ιά  νά  γ ίνει πιό 
έπιθυμητό.

Ό  σύνοδός του  είχε σαστήσει. Δ έ ν  ε ΐξερ ε  τί άκριβώς 
έτρεχε μέ τό  φ ιλοξενούμενο του. Ε ύ χαρ ισ τιό τα ν ή έ­
π λη ττε  ; Α ισθηματικός ή ύλιστής; ’Έ μ πορος ή ίδεολό- 
γο ς  ; Π ό τε  τό ν  έπαιρνε έτσ ι, καί πότε άλλο ιώ ς.
Ή  μουντάδα  δλο καί πύκνωνε. Ό  Ζ ώ ρ ζ στάθηκε κι’ 
έβ γα λε τό  ρολό ϊ του.
— Π έντε καί τέ τα ρ το  είπε. Χ άσαμ ε τό  τρα ίνο ....
Ό  Ά λ έ κ ο ς  καμώθηκε τό  σ τενοχω ρ ιμ ένο. Κ α τά  βά­
θος δμ ως ή ταν εύχαριστημένος. ’Ό χ ι  τό σ ο  γ ια τ ί θά 
έμενε νά  περάσει τή νύ χ τα  σ τό  βουνό ό ίδ ιος, δσο 
γ ια τ ί θ ’ ά νά γκ α ζε  τό  σύνοδό του  νά  ξενυκτήσει δ ξω  
άπό τό  σπ ίτι του, μακρυά άπό τούς δικούς του. Τ όν  
έρ ιξε  μιά λοξή  ματιά . Ο ΰτε συννεφάκι άνησυχίας δέ 
σκ ία ζε τό  μέτωπό του. Ε ΐξερ ε  φα ίνετα ι πώς κανένας 
άπό τούς δικούς του  δέ θά είχε τήν α γω ν ία  τής άνα- 
μονής. Κα ί προτιμοΰσε νά  μείνει μα ζύ  του  μολονότι 
δέν ε ΐτα ν . ού τε ε ίχα ν τό ν  καιρό να  γίνουν - φίλοι. 
Βέβαια, ό ένας κα τα λα β α ινε  τό ν  ά λλον  μα δέν εννοι- 
θαν άκόμα φιλία.

Γ. Π ΙΕΡΙΔΗΣ

(Ή  συνέχεια  σ τό  έπόμενο)

-' ΐ ..

ΤΑ Ν Ε Α Ν ΙΚ Α  ΙΤΑΛΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ Δ. ΣΟΛΩΜΟΥ
Ο ΣΟΛΩΜ ΟΣ πρωτάρχισε φαίνεται νά γρά- 
φη ποιήματα τόν καιρό πού σπούδαζε στήν ’ Ιτα­
λία, καί τά  πρωτόλειά του αύτά γραφήκαν ’Ιτα­
λικά. Τά παλαιότερα ποιήματά του πού ξέρου­
με, γραμμένα δλα κατά τό 1813-16, είναι τ ’άκό- 
λουθα: «Ode per prima messa—’Ωδή γιά πρώ­
τη λειτουργία» (‘ ) δύο συνέττα «Su Ιο stesso 
soggetto—Στό ϊδιο θέμα», τό συνέττο «In  lode 
d’un fabbricatore d’orqani — ’Έπαινος σ ’εναν 
τεχνήτη άρμόνιων» (2) καί τό πρώτο άσμα τοΰ 
διηγηματικοΰ ποιήματος «La  distruzione di Ge- 
rusaleme— 'Η καταστροφή τίϊς ’ Ιερουσαλήμ» (3) 
Βέβαια τήν έποχήν έκείνη θάχε γράψει κι’άλλα 
ποιήματα, μ’αύτά μόνο έφτάσανε στά χέρια μας. 
Έπρόκειτο γιά πρωτόλεια κ’ ήτανε φυσικό κά­
ποτε νά παραμεληθοΰνε άπό τόν ϊδιο τόν ποι­
ητή τους καί νά χαθούνε. Αξιοσημείωτο εΐναι 
μόνο πώς τήν «Ώ δ ή  γιά πρώοη λειτουργία» 
τήν έδιατηροΰσε στά χαρτιά του άκόμα τό 1822, 
κ’ εΐναι γνωστό πώς αύτήν άπήγγειλε στό Σπ. 
Τρικούπη σά δείγμα τής τέχνης του, δταν τό ­
τες είχε πάει στή Ζάκυνθο (*)
Ό  Σολωμός τό 1818, άφοΰ πήρε τό δίπλωμα 
τής Νομικής άπό τό πανεπιστίμιο τής Παβίας, 
έγύρισε στή Ζάκυνθο. Έ κεΐ φαίνεται έξακολού- 
θησε νά καταγίνεται μέ τήν ιταλική λογοτεχνία 
(6) κ’ ίσως. τραβηγμένος άπό τό παράδειγμα 
του συμπολίτη του Φώσκολου, νά λοράριαζε νά 
ξαναγυρίση στήν ’ Ιταλία (6). Μά τό γνώριμο 
έλληνικό περιβάλον καί τό ξέσπασμα τής έλ- 
ληνικής έπαναστάσεως, δέν άργήσανε νά τού 
ξυπνήσουνε τήν έθνική του συνείδηση καί νά 
τοΰ έμπνεύσουνε τήν ίδέα νά γίνη ό θεμελιω­
τής τής νεοελληνικής λογοτεχνίας.
’Έ τσ ι παύει νά καλλιεργή τήν ιταλική ποίηση 
καί άφοσιώνεται στή μελέτη τής νέας έλληνι- 
κής γλώσσας καί δέ μεταχειρίζεται σχεδόν πιά 
τήν ιταλική γλώσσα στήν ποίηση παρά γιά νά 
εύχαριστήση τούς φίλους του στά φιλολογικά 
σαλόνια πού σύχναζε, καί κυρίως στοΰ Παύ­
λου Μερκάτη, δπου έλάβσινε μέρος στούς διά­

( 1 ) Τ ό  ποίημ’αύ τό  ϊ,Ιναι γ ν ω σ τό  καί μέ τό ν  τ ίτλ ο  «O de 
per messa n ovella ».
(2) Γ  ιά τά  τέσ σ ερ α  π ρ ώ τα  μάς πληροφορεί ό Κουαρ- 
τά νο ς  πώς έγραφήκανε στήν Κ ρεμώνα. ’Έ κδοση  Τερ- 
ζάκη, Κέρκυρα 1859, σελ. 437.
(3) Γ  ι ’ αύ τό  μάς πληροφορεί ό Καιροφύλςχς σ τό  «Σ ο ­
λωμοΰ άνέκδοτα  έρ γα », έκδοση Σ τοχ α σ τή , Ά θ ή ν α ι 
1927, σελ. 89, πώς έγράφηκε σ τό  1815.
(4) Βλέπε έκδ. Τερζάκη, Π ρολεγόμ ενα  Π ολυλά  σελ. ιβ\ 
Έ π ίσης, έπ ιστολή  Σπ. Τρ ικούπη,«Π αναθήναια » Δ \  1902, 
σελ. 221 —4.
(5) Μ ερικά από τά  σ ω ζό μ ενα  νεανικά ιταλικά  ποιήμα­
τα  τοΰ  Σ ολω μ οΰ  ίσ ω ς  νά  μήν έχουνε γραφή μέ δοσμέ­
νες όμ οιοκα ταλη ξίες. Α ύ τά , πού ίσ ω ς  ν ’ άνήκουνε στήν 
έποχή πού κ α τα γ ινό τα ν  μέ τήν ιταλική ποίηση, θά τά  
σημειώνω  καθώς θά τά  συ να ντώ , γ ιά  νά  τά  ελέγ ξου νε  
κι’ ά λλοι.
(6) «Κ α ί τό τε , ώ ς λ έγετα ι, έμελετοΰσε νά  γυρίση είς
τήν Ι τα λ ία ,  κ α ιν ά  έγκ α τα σ ταθή  έκεϊ». Τ ερζάκη, Προ-
λεγόμ ενα  Π ολυλά , σελ. ι'. Έ π ίσης βλέπε έκδοση Ρα- 
φτάνη  Ζάκυνθος 1880, Π ρολεγόμ ενα  Δ έ  Β ιάζη , σελ. ιζ '.

φορους αύτοσχεδιαστικούς διαγωνισμούς, γρά­
φοντας ποιήματα μέ δοσμένες όμοιοκαταλη­
ξίες ( ’ ).
’Έ τσ ι τό σωζόμενο νεανικό ιταλικό ποιητικο 
εργο τοΰ Σολωμοΰ άποτελεΐται άπό δύο ειδών 
στιχουργήματα : άπό κείνα πού έγραφε στό 
γραφείο του καί τούς έμελετοΰσε τή μορφή μέ 
λογοτεχνικές άξιώσεις, κι’ άπό κείνα πού αύτο- 
σχεδίαζε παίζοντας στά διάφορα σαλόνια. Τά 
πρώτα τά διατηροΰσε μέ προσοχή ό ’ίδιος, τά  
δεύτερα τά πετοΰσε μόλις τάγραφε, μά τά μα­
ζεύανε καί τά  διατηρούσαν οί φίλοι καί θαυ­
μαστές του.
’Έ τσ ι, δσο σχημάτιζε άνώτερην ίδέα γιά τήν 
τέχνη κι’ άφοσιωνότανε περισσότερο στήν Έ λ ­
ληνική ποίηση, τόσο παραμελούσε τά  ιταλικά του 
πρωτόλεια. Κ ’ένώ έκεΐνα πού έγραψε μέ λογο­
τεχνικές άξιώσεις, καί τά φύλαγε ώς τότε στό 
γραφείο του, παραδινόντατε στό χαμό, καί στήν 
άφάνεια (8), έκεΐνα πού αύτοσχεδίαζε γιά παι­
γνίδι, πού τά πετοΰσε μόλις τάγραφε καί δέν 
τούς έδινε καμιά σημασία, έκεΐνα φυλάγονταν 
μ’ άγάπη κ ’έπολλαπλασιαζόντανε τ ’άντίτυπά 
τους, μ’άντίγραφα άπό τούς θαυμαστές του, σάν 
κάποια μοχθηρή μοίρα νδχε φτονίση τό έργο 
τοΰ Σολωμοΰ άπότήνπρώτη τουέκδήλωση.Κ’ένώ 
έμενε άνέκδοτη ή « ’Ωδή γιά πρώτη λειτουρ­
γία » μαζί μέ ποιός ξέρει πόσα άλλα νεανικά 
ποιήματα άνάλογα, δπου καθρεφτιζόταν ή ποιη­
τική δύναμη τοΰ νεαροΰ Σολωμοΰ, κ’ είχανε κά­
μει τόν Ίταλό  καθηγητή του νά τοΰ πή πώς θά- 
κανε νά λησμονηθή ό Μόντης (■’), ένώ αύτά μέ- 
ναν άνέκδοτα, ό θείος του ό Λ. Στράνης, χωρίς 
τήν άδεια τού ποιητή,έδημοσίεψε σέ βιβλίο τριάν­
τα  άπό τ ’ αύτοσχέδιά του καί παραπεταμένα 
σονέττα του ( 1ο).
Τά γνωστά  ώς τά τώρα νεανικά ιταλικά ποιή­
ματα τοΰ Σολωμοΰ είδανε τό φώς λίγα λίγα καί 
σέ διάφορες εποχές.
Ό  Λ. Στράνης έδημοσίεψε πρώτος τριάντα σο-

(7) «D e l resto Γ  am ico m io non fa uso della  poesia 
italiana, ehe estem poraneam ente per far p iaeere a l l ’ 
am icizia, e pone ogn i sua cura nel form are la lingua 
G reca m oderm a», «R im e  im provvisate del N . S ig. 
Conte D ion. Sa lam on», Corfu  1822, Ά φ ιερ ω τικ ή  έπι­
σ τολή  τοΰ  Λ . Σ τρά νη  πρός τό  Φ ώσκολο.
(8) Ά π ό  τά  νεανικά  Ιτα λ ικά  ποιήματα τοΰ  Σολωμοΰ , 
πού Εγραψε μέ λογοτεχνικ ές  ά ξιώ σε ις , δέν εύρέθηκε 
τίπ ο τα  σ τά  χ α ρ τιά  του.
(9) «Τ ά  π ρ ώ τα  γυ μ νά σμ α τά  του  είς λατιν ικούς καί ιτα ­
λικούς σ τίχους έφ α ίνοντο  τό σο ν  ά νώ τερ α  τής ήλικίας 
του, ώ σ τε  ό δ ιδάσκαλός του  τού  έ λ ε γ ε : G reco, tu fa- 
rai d im entieare il nosto M on ti».— Τερζάκη. Π ρολεγό ­
μενα Π ολυλά , σ ελ  σ τ '.
(10) Ό  Φ. Μ ιχαλόπ ουλος ύποστηρ ίζει πώς ό Λ . Σ τρ ά ­
νης έκαμε τήν έκδοση μέ τήν άδεια  τοΰ  ποιητή. Μ ’ 
αύ τό  φ α ίνετα ι άπ ίθανο, γ ια τ ί μένει τελ ε ίω ς  άνεξήγη το  
πώς ό Σ ολω μ ός  έδω σε στή δημοσιότητα  π ράμ α τα  κα­
τώ τερ α , πού τά γρ α φ ε  γ ιά  πα ιγνίδι καί τά  πετοΰσε, κι’ 
δχι τά  έπ εξεργασμ ένα  ιταλικά  του  ποιήματα, δ τα ν  μά­
λ ισ τα  δέν είχε πάψει νά  τά  έχτιμάη άκόμα, δπως π . χ. 
τήν «Ώ δ ή  γ ιά  πρώ τη  λ ε ιτο υ ρ γ ία ».— Έφημ. «Κ αθημερι­
νή » φύλ. 4907, «Σ ολω μ ο ΰ  : Ό  Π όρφυρας».



νέττα αύτοσχέδια μέ τόν τίτλο : «R im e ίηι- 
provvisate del Ν. vSig· Conte Dionisio >Sala- 
111011»,  ̂Corfu 19 2 2  ( u ). Τά σονέττ’ αύτά τά διά­
λεξε άπ’ ενα πλήθος σατιρικά καϊ λυρικά πού 
είχε αύτοσχεδιάσει ό ποιητής ώς τά τότε ( ΐ2). 
Καί τά πρωτότυπα, άν όχι δλα, τά περισσότερα, 
τάβρηκε στοΰ Παύλου Μερκάτη, δπου ό ποιητής 
είχε αύτοσχεδιάσει τά περισσότερα, καΐ δπου 
τό πρωτόγραφο τό κρατοΰσε ό ’ίδιος ό Παΰλος 
Μερκάτης (13). ’Έ τσ ι τά  σονέττ’ αύτά, μιά καί 
προέρχονται άπό τά χειρόγραφα τοΰ Σολωμοΰ 
μπορεί νά ύποστηριχτη πώς έχουνε τή σφραγίδά 
τής γνησιότητας ( ΐ4).
Ό  Κουαρτάνος έπειτα στήν έκδοση Τερζάκη — 
Κέρκυρα 1859— έδημοσίεψε άλλα δέκα: τά τέσ ­
σερα πού είχε γράψει ό ποιητής στήν Κρεμώνα 
καί πού άναφέραμε ψηλότερα, τήν ώδή «Α  
Venere» καί τά  άκόλουθα πέντε σονέττα : «Per 
nozze-Γ ιά  γάμο», «La  Rosa- Τ ό  ρόδο» «ΑΙ

( 1 1 ) Ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύ τά  ϊσ ω ς  μερικά νά  μήν είνα ι α ύ το ­
σχέδ ια , πράμα δχι άπίθανο, τή στιγμή  πού ά ντίγραφ α  
νεανικών ιτα λ ικ ώ ν ποιημάτων τοΟ ΣολωμοΟ  επ εξερ γα ­
σμ ένω ν εύρεθήκανε σ τά  χ α ρ τιά  τοΰ  Π αύλου Μ ερκάτη, 
δπως ή «Ώ δ ή  γ ιά  πρώ τη  λ ε ιτο υ ργ ία », κι’ άπό ά ντίγρα - 
φα τοΰ  Ά ν τ .  Μ ά τεση  Εχουμε τά  γ ν ω σ τά  μας ποιήμα­
τα  πού ε ίχε  γράψει ό Σ ολω μ ός  σ τήν Κ ρεμώνα. Τ έ το ια  
λοιπόν, άν λάβουμε ύπ’ δψη μας τή φυσικότητα  τώ ν  
όμ οιοκα ταλη ξιώ ν, μπορεί νάνα ι τά  άκόλουθα : Τ ό  V , 
«P e r  una fontana κλπ.», χό V I ,  «P e r  un ln ogo  ame- 
no κλπ.», τό  X V I I I ,  «U n  giouane m orinbodo a l suo 
am ico.— 'Έ ν α ς  Ε τοιμοθάνατος νέος πρός τό  φίλο το υ » 
πού εχει κάποια σχέση μέ τό  ελληνικό του  «Ε ίς  φίλον 
ψ υχορραγοΰντα », καί τό  X IX , «Latnenti della  Nob. 
S ig . G iovanna M artinengo Carrer κλπ.».
( 1 2 )«L a sc jo  g l ’ in fin iti berneschi, lascio m oltissim i a ltri 
serii cheim  p rovv iso , e sceg lio  questi che a me sembran- 
no i pui fe l ic i». «R im e  im provv isa te », άφιερωτική Επι­
σ τολή  Λ . Σ τράνη .
(13)— «e  se il  prim o m anoseritto non lo tenesse l ’ egre- 
g io  Cav. P ao lo  Conte M ercati, in  casa del quale la 
m agg ior parte d eg li argom enti g l i  furono dati*. "Ο που 
καί παραπάνω .
(14)— Ό  δέ Β ιά ζης γ ιά  τό ν  τρ ίτο  σ τίχο  τοϋ  XI σονέτ- 
του  τής άναφερόμενης έκδόσεως, σημειώνει « N e l l ’ edi- 
zione dello  Strani legges i c a n d i d e .  il m an oscrito  
ha lim pide— Σ τήν Εκδοση Σ τράνη  δ ια δ ά ζετα ι candide, 
τό  χειρόγραφ ο Εχει lim p ide», Εκδ. Ραφ τάνη , σελ. 414,’ 
Κ®ί ^διορθώνει τύ  κείμενο τής έκδόσεώς του  σέ lim p i­
de. ’Έ τσ ι  γενν ιέ τα ι τό  ερώ τημ α  : Ό  Σ τράνης, έχ τός  
άπό τό  α ύ τόγρα φ ο  τοΰ  ποιητή ε ίχε ύπ’ δψει του καί 
δεύ τερο  κείμενο γ ιά  τό  σ ο νέ ττο  αύτό, ά ντίγραφ ο  ίσω ς  
πού προτίμησε τή γραφή του  ; Έ δ ιά β α σ ε  μήπως δ ια ­
φορετικά τήν κακογραμμένη λέξη , ή μήπως τή δ ιόρθω ­
ση τήν Εκαμε ό ’ίδιος ό Σ ολω μ ός  άργό τερα , έρω τώ μ ε- 
νος ίσ ω ς  άπό τό  Σ τράνη ; ’Έ π ε ιτα · ό Δ έ  Β ιά ζης ε ίδε τό  
α ύ τόγρα φ ο  τοΰ  Σ ολω μ οΰ , ή μήπως μόνο ά ν τίγρα φ ο  · 
Δ υ σ τυ χ ώ ς  δέ μάς μ ιλεΐ καθαρά. Σ τά  ’ Ιταλικά  προλε- 
γόμενά  του  μάς λέει μόνο πώς ε ίνα ι εύτυχισμάνος πού 
δίνει σ τό  κοινό μερικούς άκόμα στίχους άνέκδοτους 
τοΰ  Σολω μ οΰ  «δ ια τηρούμενους άπό τήν οικογένεια  
Μ ερκάτη κι’ άπό τό ν  ά ξ ιό τιμ ο  Δημ. Μ ά τεση — Ραφτάνη  
σελ. 318. Έ π ίση ς  στή  σ ελ ίδα  414 ση μ ε ιώ νε ι: « Ή  οικο­
γένεια  Μ ερκάτη δ ια τηροΰσε Ενα ά ν τ ί τ υ π ο  μέ πολ­
λά  ποιήματα  χειρόγραφ α  τοΰ  Σ ολω μ οΰ ». Τ ώ ρα , φυσι­
κά, τό  ά ν τ  ί τ  υ πο δέν ε ίνα ι αύ τόγραφ ο, κι’ άν είδε 
μόνο αύ τό  ό δέ Β ιά ζης, ή διόρθωση πού προτείνει μέ 
κανέναν τρόπο δέ μπορεί νά  γίνη παραδεχτή. Ό π ω ς -  
δήποτε ή μόνη δ ιαφορά  γραφής πού εϋρηκε ό Δ έ  Β ιά ­
ζης, ε ίνα ι μονάχα  ή λέξη  αύτή, κι’ αύ τό π ιστοποιεί 
άρκετά  τή γνησ ιό τη τα  τοΰ  κειμένου τής έκδόσεως τοΰ  
Σ τράνη ,

conte Paolo Mercati - Στόν κόντε Παΰλο Μερκά­
τη», «La  eaduta di Lucifero-Τ ό  πέσιμο τοΰ 
Εωσφόρου», καί «Alla S.ra Stella Macri - Στήν 
κυρία Στέλλα Μακρή». Τά έξι αύτά τελευταία, 
καθώς μάς πληροφορεί ό Κουαρτάνος στις ση­
μειώσεις τής ιδίας έκδόσεως, σελ. 4 3 7 ,είναι δλα 
αύτοσχέδια. Έπίσης καί τά δέκα αύτά νεανικά 
ιταλικά ποιήματα τής έκδόσεως, προέρχονται 
άπό τό άντίγραφο πού έστειλε στόν Ίάκ. Πολυ- 
λά ό Ά ν τ .  Μάτεσης (α·>) καθώς μάς πληροφορεί 
ό Κουαρτάνος ( “■), πού καί γ ι’ αύτό συμπεραίνει 
πώς δεν μπορεί νά βεβαιώση άν βρίσκονται δλα 
στήν άρχική καί γνήσια γραφή τούς (1?).
Ό  Σπΰρος Δέ Βιάζης,στήν έκδοση Ραφτάνη-Ζά­
κυνθος 1880, άναδημοσίεψε τά  σονέττα τής έκ­
δόσεως Στράνη καθώς καί τά ιταλικά ποιήματα 
τής έκδόσεως Τερζάκη ( la), κ’ έπρόστεσε άλλα

(15) Ο Π ολυλάς ε ξω  άπό τό  ά ντίγραφ ο  τοΰ  χειρογρά ­
φου τοΰ  Ά ν τ .  Μ άτεση ,καμωμένο άπό τό ν  ϊδιο,' σημειώ­
νει : «Σ τ ίχ ο ι νεανικοί τοΰ  κόντε Δ ιον . Σ ολω μ οΰ  (ά ν τ ί­
γραφ ο  ένός χειρόγραφου, δχι αύτόγραφου , σ τα λμ ένο  
μου κ α τά  τό  Γεννάρη  τοΰ  1859 άπό τό ν  κύριο Μ ά τεση  
άπό τή Ζάκυνθο». «Σ ο λ ω λ ο ΰ  άνέκδο τα  Εργα», σελ. 12 0 .
(16) Γρ ά φ ει ό Κ ο υα ρ τά νο ς  σ τά  π ρ ο λ εγ ό μ ενά  το υ  τής 
UK· ^ εΡ ζάκτ1 ’ σ ελ · 35^ : « " -d i pugno d e ll ’  autore non

abbiam o che poch i...g li a ltri finalm ente ci furono da
P £ ? % a Jumca trasm essi-..cioe i lS ig .  A n ion io  M atessi».
( 1 /) U Κ ουαρ τάνος  δπου καί ψηλότερα, σελ. 335— 6,
σημειώνει ; «.... noi soltanto dobbiam o d ir qu i came
non possiammo afferm are che tu lli questi scrifti siano 
nel p rim itivo  e genu ino loro delta to ».

Ο Ν. Τωμαδάκης σ τό  «Ε κ δ ό σ ε ις  καί Χ ειρόγραφ α  
Δ . Σ ολω μ οΰ »σ ελ . XL,V I  καί X L V I I ,  γράφει : «Δ έ ο ν  νά 
σημειωθή ό τι τά  ύπό τοΰ  Κ ουαρτάνου  έκδοθέντα  έδη- 
μοσίευσεν έ ξ  άλλου  χειρογράφου ό Δ έ  Β ιά ζης καί ώ ς 
εκ τού του  διαφέρει καί ή σειρά  καί τό  κείμενον π ολλά ­
κις, διευκολυνόμενης τής ρυθμ ίσεως τής μετρικής άκε- 
ρα ιό τη τός  τω ν  ύπό του  μ έλλοντος  εκδότου, δσ τις  θά 
δύνα τα ι νά  λαμβάνη αύτήν ή έκείνην τήν γραφ ήν». 
Σ  α ύ τά  τά  καταπληχτικά  τί νά  πρωτοπαρατηρήση  κά­
νεις ; Π ώ ς  ή άνα τύπ ω ση  δέν Εγινε άπό ά λλο  χειρόγρα- 
Φ ° ’ * π6 τ ήν έκδοση Τερζάκη ; Π ώς ή μεταβολή τής
σειράς Εγινε τυ χ α ία  καί χωρίς κανένα  λόγο ; Π ώς οί 
διαφορές πού π α ρουσ ιά ζουνε τά  δυό κείμενα δέν ε ίνα ι 
π α ραλλα γές , προερχόμενες άπό διαφορετικό χ ε ιρ όγρα ­
φο, μά τυπογραφ ικά  λάθη τής έκδόσεως Ραφτάνη , 
οπως πείθει άμέσως μιά μικρή παραβολή τώ ν  δύο κεί­
μενων ; Π ώ ς οί δ ιαφορές αύτές, έχ τός  άπό τό ν  Εχτο 
σ τίχο  τού  σ ονέ ττου  «Τ ό  ρόδ ο » καί τοΰ  δέκατου σ τίχου  
τοΰ  σ ονέ ττου  «Ό ρ φ έ α ς » ,  πού είνα ι λειψοί άπό τυπ ο­
γραφικό λάθος, δέν π αρουσ ιά ζουνε σ τιχουργικές δ ια ­
φορές, γ ιά  νά  μπορή ό μ έλλω ν έκδοτης νά  ρυθμίση τή 
μετρική τους άκερα ιό τη τα  ; "Η  πώς, γ ιά  νά  «δ ύ να τα ι 
νά  λαμβάνη  αύτήν ή έκείνην τήν γραφ ήν», θά πρέπη ό 
μ έλλον έκδοτης νάχη πραγματικές π α ραλλα γές  κι’ δχι 
κα τα φ ά νερα  τυπογραφ ικά  λάθη ;
Καί π ρώ τα .πουθενά  ό Δ έ  Β ιά ζης δέ γράφει πώς έχρησι- 
μοποίησε ά λλ α  χ ειρόγραφ α  στήν Εκδοσή του  γ ιά  τά  
ιταλικά  ποιήματα  τής έκδόσεως Τερζάκη. Καί πουθενά 
δέ σημειώνει πώς τά  χειρόγραφ α  πού μεταχειρ ίστηκε 
ε ίχανε  π α ραλλα γές . Μ ιά  καί μόνη διαφορά ττού συν- 
άντησε σ τά  χειρόγραφ α  πού είδε, σχετικά  μέ τό  XI 
σ ο ν έ ττο  τής έκδόσεως Σ τράνη , τή σημειώνει (βλ. σημ. 
13), καθώς θά σημείωνε κι’ δλες τίς  άλλες, άν εϋρισκε 
τέτο ιες . Έ π ε ι τ α ) τί ε ίδους δ ιαφορετικά  χειρόγραφ α  θά 
μποροΰσε νάχη ύπ’ δψη του  ό Δ έ  Β ιάζης, γ ιά  ν ’άλλά- 
ξη  τή σειρά  τώ ν  ιτα λ ικώ ν τής έκδόσεως Τερζάκη, δ τα ν  
τό σ ο  τά  νεανικά δσο καί τής ώριμης ήλικίας τοΰ  ποιη­
τή δημοσιεύοντα ι ά νά κ α τα  καί σ τις  δυό έκδόσεις, κι’ 
δ τα ν  ό Δ έ  Β ιάζης δέν είχε ύπ ’ δψη του  τά  χειρόγραφα  
τώ ν  ιτα λ ικώ ν τής ώριμης ήλικίας τοΰ  ποιητή, γ ια τί

έκείνα  βρ ισκόντανε στήν Κέρκυρα καί σ ’ ιδ ιω τικά  χέ­
ρια, χωρίς νά  βρίσκωντα ι ά ντίγραφ ά  τους σέ τρ ίτου ς  ; 
Τ ό  μόνο πού γράφει ό Δ έ  Β ιά ζης ε ίνα ι τό  άκόλουθο : 
« Ό  Σ ολω μ ός  δμως π ολλά  έν Ζακύνθω ιταλικά  έποίη- 
σεν ποιήματα, ώ ς μάς έπληροφόρησαν π λεΐσ το ι Ζακίν- 
θυοι, ά λ λ ’ ήμεΐς καίπερ έρευνήσαντες εϋρομεν μόνον 
χ ε ιρόγραφ α  τώ ν  δσω ν  ποιημάτων έδημοσίευσεν ό Σ τρ ά ­
νης, ό Κ ουαρ τάνος  καί ά λλ ω ν  sonetti καί ποιημάτων 
άπ οσπάσμ ατα , άπερ νΰν π ρώ τον  δημοσιεύοντα ι έν τή 
παρούση έκδόσει». Γ ιά  τά  χ ε ιρόγρα φ ’ α ύ τά  μάς μιλεϊ 
καθαρότερα  σ τά  ιταλικά  προλεγόμενά  του  τής ϊδ ια ς  
έκδόσεως, σελ. 318, δπου, μάς λέει, έφ υ λαγόν τα ν  άπό 
τήν οικογένεια  Μ ερκάτη κι’ άπό τό  Δημ. Μ άτεση . ’Έ τσ ι  
μαθαίνουμε πώς ό Δ έ  Β ιάζης ε ίδε πραγματικά  χειρό­
γρα φ α  τώ ν  ποιημάτων τής έκδόσεως Σ τράνη  κ’ εϋρηκε 
μ ά λ ισ τα  σ ’ α ύ τά  καί μιά παραλλαγή , πού τή ση­
μειώνει καί προτείνει τή  διόρθωση τοΰ  κειμένου τοΰ  X I 
σονέττου  σύμφωνα μ’ αύτή  (βλ. σημ. 13). Καί είδε έπ ί­
σης χειρόγραφ α  τώ ν  νεανικών ιτα λ ικώ ν ποιημάτων τοΰ 
Σολω μ οΰ , πού πρω τοδημ οσ ιεύοντα ι στήν Εκδοση Τ ερ ­
ζάκη. Μ ά  γ ιά  τά  τελ ευ τα ία  δέ σημειώνει καμιά π α ραλ ­
λαγή. Κ ι’ αύ τό  σημαίνει πώς δέν εϋρηκε, ή πώς τά  χει­
ρόγραφ α  πού ε ίδε, ά ν τίγρ α φ α  ά ντιγράφ ω ν, δέν τοΰ 
έμπνέανε καμιάν έμπιστοσύνη, κι’ άπόφυγε νά σημειώ- 
ση τίς  δ ιαφορές τους. Κα ί γ ιά  τό  πώς δέν Ελαβε καθό­
λου ύπ’ δψη του  ά λλ α  χειρόγραφα , μ’ ά να τύ π ω σε άπό 
τήν Εκδοση Τερζάκη, φ α ίνετα ι κι’ άπό τήν πληροφορία 
τοΰ  ϊδ ιου το ΰ Δ έ  Β ιά ζη— Ραφτάνη,σελ.414,δπου γρ ά φ ει: 
«D an do a lle  stampe le cose ita liane del Solom os le 
abbiam o d iv ise  in quattro parte, prim a si vedranno le 
poesie ed ite dal ch. Quartano nel 1859— Δημοσιεύσν ι:ας 
τά  ιταλικά  Εργα τοΰ  Σ ολω μ οΰ , τά  χω ρίσαμ ε σέ τέ σ ­
σερα  μέρη, π ρ ώ τα  τοπ οθετού ντα ι τά  ποιήματα  πού δη- 
μοσίεψε ό Κ ουαρ τάνος  τό  1859». Κα ί σ ’ αύ τά  δέν 
προσθέτει λέξη , μήτε γ ιά  π α ρ α λλα γές , μήτε γ ι ’ ά λλα  
χειρόγραφα, μήτε γ ιά  μεταβολή τής σειράς ! Κ ι’ αύ τό  
γ ια τ ί δέν έσκέφτηκε ν ’ άπομακρυνθή άπό τήν Εκδοση 
Τερζάκη. ’Ά λ λ ω ς  τ ε  καί σ τό ν  Π ίνακα τώ ν  περιεχομέ­
νω ν γράφει καθαρά :«P oes ie  pubblica ’ e da P ietro  Quar 
tano— Π οιήματα  δημοσιευμένα άπό τό ν  Π έτρο Κουαρ- 
τά νο ».
Ώ ς  τό σ ο  ό Τωμαδάκης, μή μπορώ ντας νά  κα ταλάβη  
έκεΐνο πού δ ιαβά ζει, γ ιά  νά  ύποστηρίξη  τό  ά ντίθ ετο , 
καί ά π α ν τώ ν τα ς  σέ δική μου έπίκριση τής γνώμης του 
—  «Ν έα  Ε σ τ ία » ,  τεΰχος 211, σελ. 923 «Γ ύ ρ ω  σ τό  Σ ο ­
λω μ ό », — γράφει τά  άκόλουθα : «...παραθέτου  μ’ Εν
άκόμη άπόσπασμα  άπ ’ τήν Ιτα λ ικ ή  ε ισα γω γή  τοΰ  
Δ έ  Β ιάζη  γ ιά  ν ’ άποστομω θή  ό Σ π α τα λά ς . Σ ελ . 413: 
il Solom os, com e ben sa il  le gg ito re  pochissimo fece 
d i pubblica ragione di greco  e niente d ’ italiano. L,e 
poesie in ed ile , sia ita liane che greche, eccetuate 1 ’ 
im provvisate, sono colmfi di variante, cancellature 
ed alcune scritte come la penna ge lta . L a  qual cosa 
sapenao 11 legg ito re , scusa il poeta dai d ife tli ehe 
trovera  leggen to  massime le poesie i'-altiane.
"Υ σ τ ερ ’ άπ ’ αύ τό, τ ί φυσικώ τερο νά  προτείνη  ό 
κριτικός σ τό ν  μ έλλοντα  έκδοτη (δπως Εκαμα έγώ  στή 
διατριβή μου) νά  Εχη ύπ ’ δψει του  έκδίδοντας τά  ι τ α ­
λικά ποιήματα  — δσα  έκδίδουν κι’ ό Κ ουαρ τάνος σ τά  
1859 κι’ ό Δ έ  Β ιάζης σ τά  1880 άπό χ ειρόγραφ α  δ ια ­
φορετικά κι’δχ ια ύ τόγρα φ α ,— πώςμπορείμ ιά  γραφή νάνα ι 
σω σ τό τερη  άπό τήν άλλη; Καί ποιός επ εσ ’ Εξω, έγώ  
γρά φ οντα ς  πώς ό Δ έ  Β ιά ζης έστηρίχτηκε καί σ ’ άλλο  
χειρόγραφο, δπως άπ όδειξα  πάρα πάνω , ή ό Σ π α τα ­
λάς, πού νομ ίζει δ τι ό έκδότης τοΰ  1880 άντέγραψ ε 
μέ τυπογραφ ικά  λάθη τό ν  έκδοτη τοΰ  1859;! Δ έ ν  κοί- 
τα ζε ν  ό προχειρολόγος έπικριτής μου στή  σελ. 413, 
δπου διορθώνει ό Δ έ  Β ιάζης τά  π αροράμ α τα  νά  δή 
πώς κανένα  δέν άφορά  τό  κείμενο τώ ν  ιτα λ ικ ώ ν τρα- 
γο υ δ ιώ ν ;»— «Ν έ α  Ε σ τ ία » ,  τεΰχος 212, σελ. 975. «Τ ε ­
λ ευ τα ία  άπ άντηση ». — Α ύ τά  τά  καταπληχτικά  γράφει 
γ ιά  νά  μ’ άποστομώ ση  ό ά ξιοθρήνητος Τωμαδάκης, 
π έφ τον τα ς  άπό γκάφα  σέ γκάφα  ! Γ  ια τί τό  ά π όσπ α ­
σμα τής ε ισα γω γή ς  τοΰ  Δ έ  Β ιά ζη  πού παραθέτει ό 
Τωμαδάκης δέν άφορα  καθόλου τά  ιταλικά  τής έκδό­

σεω ς  Τερζάκη  καί τήν άναδησίεψη τους, μά μονάχα 
τ ’ ά νέκδοτα  τής έκδόσεώς του, τό σο  τά  έλληνικά δσο 
καί τά  ιταλικά . Κα ί τό  άπόσπασμα  πού άναφέρει, ε ΐ­
να ι μέρος μ εγαλύτερου  άπ οσπάσμ ατος τής ε ισ α γ ω ­
γής τοΰ  Δ έ  Βιάζη,· πού παραλείφτηκε κα τά  τή ’ σ το ι­
χειοθεσία, δπως σημειώνει ό ίδ ιος  : « Ι δ ο ύ  ή π α ρ ά ­
γραφ ος πού παραλείφτηκε καί πού πρέπει νά  διαβα- 
στή  Επειτ’ άπό τό  δνομα Δημήτριος Μ άτεση ς, σ τίχ . 23, 
σελ. 318»— Ραφ τάνη  σελ. 413.—Τ ο π ο θ ε τώ ν τα ς  λοιπόν 
τό  άπ όσπασμα  στή θέση του, Εχουμε καθαρό πια τό 
νόημα το ΰ  Δ έ  Β ιά ίη , χωρίς ν ’ άφήνη τήν παραμικρό- 
τερην άμφ ιβολία , άρκεϊ κανείς νάχη λιγάκι νοΰ νά  
κα ταλαβα ίνη  έκεΐνο πού δ ιαβάζει. Τ ό  άπόσπασμα ο λ ό ­
κληρο, μ εταφρασμένο γ ιά  εύκολία, ε ΐνα ι τό  άκόλουθο : 
«Χ α ίρ ω  πού δημοσιεύω έπίσης μερικούς ιταλικούς στί- 
Χους τοΰ  Σολω μ οΰ  ά ν έ κ δ ο τ ο υ ς ,  διάτηρούμενους 
άπό τήν ο ικογένεια  τοΰ  Μ ερκάτη κι’ άπό τό ν  ά ξιό τιμ ο  
Δημ. Μ ά τεοη . Ά ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά ν έ κ δ ο τ α  ποιήματα 
τοΰο  Σ λω μ οΰ  πού δ η μ ο σ ι ε ό ο υ μ ’ έ μ ε ί ς  ύπάρ- 
χουνεκα ί ώ ρ α ϊα .Α ύ τά  α ύ τοσχεδ ιαστή ραε κ α τά  τά  ν εα ­
νικά του  χρόνια  καί τά  π ερ ισσότεό  προτοΰ  νά  πάη- 
στήν Ι τ α λ ία  (;!). (Ά π ό  δώ  ά ρχ ίζε ι τ ’ άπόσπασμα  πού 
παραθέτει ό Τω μαδάκης).— Ό  Σολω μ ός , καθώς ξέρει ό 
ά να γνώ σ τη ς ,έλά χ ισ τα  π ροώ ρ ιζε  γ ιά  τή δημοσιότητα  άπό 
τά  έλληνικά καί κανένα  άπό τά  ’ Ιταλικά . Τ ά  ά ν έ κ δ ο -  
τ α  π ο ιήμ ατα ,τόσο  έλληνικάδσο καίϊταλικά, έ ξ  α  ι ρ ο υ­
μένων τώ ν  α ύ τ ο σ χ ε δ ί ω ν ,  εΐνα ι γ εμ ά τα  π α ρ α λλα ­
γές, σβυσήμ ατα  καί μερικά εΐνα ι δπ ω ς τά ρρ ιξε  ή πέν- 
να. Π ράμα πού ξέρ ο ν τα ς  ό ά να γνώ σ τη ς , συχω ρεΐ τό ν  
ποιητή μας γ ιά  τά  έ λ α τ τώ μ α τα  πού θά συναντήση  
κυρίως σ τά  ιτα λ ικ ά ». Σ ’ αύ τό  τό  άπόσπασμα  
λοιπόν πού επ ικαλέστηκε ό ά κ ρ ιτό τα το ς  Τ ω ­
μαδάκης γ ιά  νά  μ’ άπ οστομ ώ ση  ποΰ γ ίν ετα ι 
λ ό γο ς  γ ιά  τά  ιταλικά  τής έκδόσεως Τερζάκη  καί 
ποΰ γ ιά  τήν άναδημοσίεψή τους στήν Εκδοση Ρ α φ τά ­
νη ; Ό  Δ έ  Β ιάζης μιλεΐ καθαρά γ ιά  τ ’ ά ν έ κ δ ο τ α  
ποιήματα, τό σο  έλληνικά δσο καί ιταλικά, πού π ρ ω- 
τ ο δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  ό ϊδ ιος στήν Εκδοσή του. Καί 
περιοριζόμ ενοι σ τά  ιταλικά , ξέρουμε ποιά είνα ι, γ ια τί 
τά  δημοσιεύει ξεχ ω ρ ισ τά  καί μέ τήν επ ικεφαλίδα «P o ­
esie i n e d i t  e— Π οιήματα  ά ν έ κ δ ο τ  α », σελ.363. 
Α ύ τά  λέει πώς Εχουνε π α ραλλα γές, σβυσήματα  κ’ ε ί­
να ι ρ ιγμένα  δπως δπως σ τό  χαρτί. Μ ά  δχι δλα . Ό  
Δ έ  Β ιάζης κάνει μιάν έξα ίρεση  : e cettuate l ’ im p rovv i- 
sate— έ ξ α ι ρ ο υ μ έ ν ω ν  τ ώ ν  α ύ τ ο σ χ ε ­
δ ί ω ν » !  Κα ί πολύ φυσικά, γ ια τ ί τ ’ α ύ τοσχ έδ ια  δέν 
τά  επ εξερ γα ζό τα ν  ό Σ ολω μ ός  γ ιά  νάχουνε σβυσήματα  
καί π α ρ α λλα γές . Κ ι’ άν δέν ε’ίχανε τέ το ια  τ ’ α ύ τοσχ έ­
δια  πού πρωτοδημοσίεψ ε ό Δ έ  Β ιάζης,πού μερικά τους 
μπορεί νά  π ροέρχω ντα ι κ α τ ’ εύθεΐαν άπό α ύ τόγρα φ α  
τοΰ  Σολω μ οΰ , θάχανε τέ το ια  τ ’ α ύ τοσχ έδ ια  τής έκδό­
σεω ς  Τ ερ ζάκη , πού άναδημοσίεψε ό Δ έ  Β ιάζης, — άν 
γ ιά  μιά στιγμή  δεχτοΰμε πώς μιλεΐ καί γ ι ’ α ύ τά ,— πού 
προέρχοντα ι δλα  μόνο άπό ά ν τίγρ α φ α  ;! ’Έ τσ ι,  άν ό 
ά ξιοθρήνητος Τωμαδάκης ε ΐχε καί ϊχνος κριτικοΰ νοΰ, 
άν ήτανε σέ θέση νά  καταλάβη  έκεΐνο πού δ ιαβά ζει,δσο  
εΟκολο καί νάνα ι, άν μποροΰσε νά  κάμη καί δυό μο­
νάχα  συλλογισμ ούς τό  ά τροφ ικό μυαλουδάκι του, θά- 
ξερ ε  πώς οί π α ρα λλα γές  καί τά  σβυσήματα, πού γρ ά ­
φει ό Δ έ  Β ιάζης, άφοροΰνε μονάχα τά  έπ εξεργασμ ένα  
ποιήματα τοΰ  Σολω μ οΰ , δχι τ ’ αύ τοσχέδ ια , καί πού 
αύ τός  π ρ ω τ ο δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  στήν Εκδοσή του  ! 
«Ά ν ά μ ε σ α  σ τά  ά ν  έ κ δ ο τ α  ποιήματα τοΰ Σ ο λ ω ­
μοΰ πού δ η μ ο σ ι ε ΰ ο υ μ ’ έ μ ε ΐ ς » ,  « Τ ’ ά ν έ κ ­
δ ο τ α  ποιήματα, τό σ ο  έλληνικά δσο καί ιταλικά , 
έ ξ α ι ρ ο υ μ έ ν ω ν  τ ώ ν  α ύ τ ο σ χ ε δ ί ω ν ,  
εΐνα ι γ εμ ά τα  π α ραλλα γές , σβυσήματα  κλπ.», γράφει 
καθαρά ό Δ έ  Β ιάζης γ ιά  νά  καταλάβη  κι’ ενα  βρέφος, 
καί μόνο ό Τωμαδάκης δέν έμπόρεσε νά  καταλάβη 
πώς έκεΐ μιλεΐ γ ιά  τά  23 ιταλικά  ποιήματα πού πρω το- 
δημοσίεψε ό ίδ ιος καί πού ώ ς  τόσο , γ ιά  νά  μή γίνη 
παρεξήγηση, τά  δημοσίεψε σέ ξεχ ω ρ ισ τό  κεφάλαιο καί 
μέ τήν έπ ικεφαλίδα «P o es ie  ined ite».
Μ ά ό Τωμαδάκης γ ιά  νά  ξεπεράση  κάθε δριο άκρισίας, 
έπ ιπ ολα ιότη τας καί άμάθειας, προσθέτει καί τ ’ άκό·



είκοσι τρία άνέκδοτα νεανικά ιταλικά ποιήμα­
τα  τοΰ Σολωμοΰ. Ά π ’ αύτά τά είκοσι είναι σο- 
νέττα καί τά  ύπόλοιπα τρία είναι ποιήματα άπο-

λουθα  άμίμητα γ ιά  μέ : « Δ έ ν  κ ο ίτα ζεν  ό προχειρολό- 
γο ς  έπικριτής μου στή  σελ. 413, δπου διορθώνει ό Δ έ  
Β ιάζης τά  παροράματα , νά  δή πώς κ α ν έ ν α  δέν 
άφορά  τό  κείμενο τώ ν  ιταλικώ ν τρ α γο υ δ ιώ ν  ;». Ό  Δ έ  
Β ιάζης δμως έκεΐ δέν π αραθέτει παρά τήν παράγραφ ο 
τοΰ  ίταλικοΰ  του  προλόγου  πού είχε π αραλειφ τεΐ κα τά  
τή σ το ιχειοθεσ ία  τής 318 σελ ίδας, καί πού π αραθέτω  
όλόκληρη ψηλότερα, κ’ Επειτα δ ιορθώνει μόνο τρ ία  λ ά ­
θη, πάλι τοΰ  ίταλικοΰ του  προλόγου . Τ ’ ά λλ α  τά  λάθη 
τά  εμ π ιστεύετα ι σ τούς ά να γνώ σ τες  του  καί τά  θεωρεί 
ευκολονόητα. Καί τέ το ια  είνα ι πραγματικά  γ ιά  κείνον 
.ιού ξέρει κάπως ιταλικά . Μ ονάχα  ό Τωμαδάκης μπο­
ροΰσε νά  τά  πάρη γ ιά  π α ραλλα γές , καί νά  έπιμένη 
μ ά λ ισ τα  πώς ε ίνα ι τέ το ιε ς  !!! «D e lle  negligenzc che 
s ’ inconreranno n e ll ’ edizione, preghiam o ci si faccia in- 
du lgenza.— I ιά τά  π αροράμ α τα  πού θά συναντηθοΰνε 
στήν Εκδοση, παρακαλοΰμε νά  μάς γίνη επ ιείκεια».Καί 
πιό κ ά τω  «L,e negligenze... essendo d i si poco momen- 
to che il le gg ito re  leggendo coregge— 1  ά παροράμα­
τα ... ε ίνα ι τό σ ο  άσήμ αντα  πού ό ά να γνώ σ τη ς  διαβά­
ζο ν τα ς  δ ιορθώ νει». « Ip iu  im porlanti tra le ila liche cose 
Sono Τ ά  σπ ουδα ιότερα  σ τά  ιταλικά  Εργα είνα ι...» 
καί δ ιορθώνει τρ ία  μόνο τοΰ  ίταλικοΰ  του  προλόγου . 
Τ ά  ίδ ια  γράφει καί γ ιά  τά  έλληνικά του  στή  σελ. 425 : 
«Π α ρ ο ρ ά μ α τα  καί μικραί παραδρομαί άφ ίνοντα ι είς 
τήν ευμενή έπιείκειαν τώ ν  ά να γ ν ω σ τώ ν » .  Ό  Τ ω μ α δ ά ­
κης, άφοΰ μέ παραπέμπει εμέ στή  σελ. 413, αύ τά  τά  
π ράμ α τα  δέν τά  διάβασε ; Κ ι’ άν τά  διάβασε, πώς δέν 
έμπόρεσε νά  τά  καταλάβη  ; ’Ά ς  άφήσουμε πώς καί τ ί ­
π ο τα  νάμήν έσημείωνε ό Δ έ  Β ιά ζης,τά  π αροράμ α τα  δια- 
κρίνοντα ι άμ έσω ς καί μονάχα ήλΐθιος μπορεί νά  τά  
δάρη γ ιά  π α ραλλα γές  !
πού λοιπόν κ’ ή παραβολή τώ ν  δύο κειμένων, γ ιά  νά 
φανη καί μέ τά  κείμενα πώς οί δ ιαφορές τής έκδόσεως 
Ραφ τάνη  δέν είνα ι π α ραλλα γές  καί δέν προέρχοντα ι 
άπό α λλα  χειρόγραφα, μά είνα ι τυπογραφικά  λάθη 
καί μόνο. Σ τήν ώδή « Α  v enere», στροφή 10, σ τίχ . 2, 
Εκδ. Ραφτάνη , δ ιαβάζουμε : « e  la mandre Ιο va  a 
p orgere ». Έ κ ε ΐνο  τό  1 a ε ίνα ι φανερά  τυπογραφικό 
Λάθος, γ ια τ ί τό  νόημα άπ α ιτε ϊ a l i a ,  δπως Εχει καί 
ή έκδοση Τερζάκη . Ά φ ίν ο ν τα ς  τήν «Ώ δ ή  γ ιά  πρώτη  
λ ε ιτο υ ργ ία », δπου ό Δ έ  Β ιάζης ε ίχ ε  πραγματικά  ά λλο  
χειρόγραφο ύπ’ όψει του, έρχόμ αστε σ τά  δυό σ ο νέ ττα  
«Σ τ ό  ϊδ ιο  θ έμ α ».Σ ’αύ τά  δέν ύπάρχει καμιά δ ιαφορά .Τό 
ϊδ ιο  σ τά  σ ο ν έ τ τα « ’Έ π α ινο ς  σ ’ Εναν τεχνίτη  αρμ όνιω ν», 
«Γ ιά  γά μ ο »κ α ί«Σ τή ν  κυρία Σ τέ λ λ α  Μ α κρή ».Σ τό  σ ονέ ττο  
«Τ ό  ρ ό δ ο »σ τ ίχ .6 ,Εκδ.Ραφτάνη,διαβάζουμε : «d e i fior fra 
le belta prim iera». Ό  σ τίχο ς  ε ΐνα ι λειψός, μ’έννιά  συλ­
λαβές ά ν τίς  Εντεκα, καί τό  λάθος προέρχετα ι άπό τήν 
παράλειψη τής έπαναλήψεως τής λ έξεω ς  «b e lta ». Τ έ ­
το ια  τυπογραφ ικά  λάθη εΓναι συνηθέστα τα . 'Ό π ο ιο ς  
Εχει κάποια τυπογραφική πείρα, δέν Εχει καμιάν άμ- 
φ ιβολία. ’Ά λ λ ω ς  τ ε  κι’ ό Δ έ  Β ιάζης πουθενά δέ ση­
μείωσε πώς εΰρηκε σ τά  χειρόγραφα  πού είδε μιά τ έ ­
το ια  παραλλαγή . Τό  ά ντίθ ετο  μ άλισ τα , καθώς είδαμε 
ψηλότερα, μας βεβαιώνει πώς τά  χ ε ιρόγραφα  τώ ν  αύ- 
τοσχ έδ ιω ν  πού είδε, δέν ε ίχανε  σβυσήματα  καί π α ραλ ­
λ αγές , καί τό άναφερόμενο σ ο νέ ττο  ε ίνα ι α υ τοσχέδ ιο  ! 
Ό  σ τίχος  βρίσκεται σ ω σ τό ς  στήν εκδ, Τερζάκη  : «d e i 
fio r fra le belta belta prim iera— άνάμ εσα  σ τίς  ομορ­
φιές τώ ν  λουλουδιώ ν όμορφιά π ρώ τη », Καί σ α σ τ ίζε ι 
κανείς μέ τήν άκρισία  καί τήν ά γνο ια  τοΰ  Τωμαδάκη, 
πού περιμένει άπό τό  λειψό αύ τό  σ τίχο  νά  ρύθμιση τήν 
μετρικήν άκερα ιό τη τα  τώ ν  ποιημάτων α ύ τώ ν  τοΰ Σ ο ­
λωμοΰ ! Έ π ίσης σ τό  σ ο νέ ττο  «Σ τό ν  κόντε Π αΰλο Μερ- 
κ ά τη ·, σ τίχ . 2 Εχει «som parir», πού είνα ι φανερό τυπ ο­
γραφικό λάθος καί θέλει «com p arir», δπως Εχει κ’ ή 
Εκδ. Τερζάκη. Έ π ίσης σ τό  σ ο νέ ττο  «Τ ό  πέσιμο τοΰ 
Ε ω σ φ ό ρ ο υ », σ τίχ . 12, Εχει «g ia » ,  έπίρρημα «π ιά », φα ­
νερά  άπό τυπογραφ ικό λάθος, ά ντίς  «g ia » ,  ρήμα πού 
άπ α ιτε ϊ τό  νόημα κ’ Εχει ή Εκδοση Τερζάκη.
Α ύ τέ ς  είνα ι δλες οί δ ιαφορές πού π αρουσ ιά ζει τό  κεί-

σπασματικά(,9).Έπίσηςέδημοσίεψε καί όλόκληρη 
τήν«Ώ δή  γιά πρώτη λειτουργία»,πού είχε πρωτο- 
δημοσιευτεΐ στήν έκδοση Τερζάκη μέ μιάμιση 
στροφή λιγώτερο(-"). Ή  ώδή αύτή όλόκληρη πρω-

μενο Ραφ τάνη  άπό τό  κείμενο Τερζάκη  σ τά  νεανικά 
Ιταλικά  ποιήματα, πού δημοσιευτήκανε στή  δεύτερη 
άπό τό  χειρόγραφο τοΰ  Ά ν τ .  Μ ά τεση , δλες διαφορές 
προερχόμενες άπό φανερά  τυπογραφ ικά  λάθη κι’ δχι 
άπό χρησιμοποίηση άλλου  χειρόγραφου μέ π α ρ α λλα ­
γές. Κ α ι#άπορεΐ κανείς πώς ό Τωμαδάκης δέν Εκαμε 
τή μικρή αύτή παραβολή, καί δέν ήμπόρεσε νά  δια- 
κρίνη τά  τυπογραφ ικά  λάθη άπό τίς  π α ραλλα γές ,'μ ά  
πήρε τίς  κ ω λοφ ω τιές  γ ιά  φ ανάρ ια  I 
Τ έ το ια  λάθη βρίσκοντα ι σ ’ δλα  τά  ιταλικά  ποιήματα 
τής έκδόσεως Ραφ τάνη . Καί γ ιά  νά  μή μείνη καμία άμ- 
φιβολία, θ ’ ά ναφ έρω  μερικά πού βρίσκοντα ι ο τά  ιτα ­
λικά ποιήματα τής ώριμης ήλικίας τοΰ  Σολωμοΰ  καί 
πού ό Δ έΒ ιά ζη ς τ ’ά να τυπ ώ νει ά να ντίρρ η τα  άπό τήν Εκδ. 
Τερζάκη, γ ια τί δέν ή τανε δυνα τό  νάχη ύπ’ οψη του  κα- 
νενός είδους χ ε ιρόγραφά  τους. ’Έ τσ ι  σ τό  «N a v ic e lla  
G reca », σ τ. 38, ή Εκδ. Ραφ τανη  Εχει : « f is e », φανερά
άπό τυπογραφ ικό λάθος, ά ντίς  «f is i» ,  δπως Εχει ή Εκδ. 
Τερζάκη. Έ π ίσης σ τό  «S a ffo », σ τίχ . 41, Ε χει: «...la  meti- 
te ; ό V a te », δπου ή τελ ε ία  καί κόμμα επ ειτ ’ άπό τό  
m ente ε ΐνα ι τυπογραφικό λάθος καί θέλει άπ λώ ς  κόμ­
μα, δπως Εχει κ’ ή Εκδ. Τερζάκη. Έ π ίσης, σ τό  ϊδ ιο  
ποίημα, σ τίχ . 42, Ε χει: «com e dia...di N u m i :», δπου άπό 
τό  d ia λείπει τό  σημείο τής συγκοπής « λ » ,  ε ϊτε  άπό 
λάθος, ε ϊτε  άπό άχρηστη  διόρθωση, καί σ τό  τέλο ς  τοΰ  
σ τίχου  μπήκανε δυό τελείες , φανερά  άπό λάθος, ά ντίς  
άπλό κόμμα, δπως εχει κ’ ή Εκδ. Τερζάκη. Έ π ίσης σ τό  
σ ονέ ττο  «Ό ρ φ έ α ς » ,  σ τίχ . 10, ή εκδ. Ραφ τάνη  Εχει : 
«an im e nostre ; e tu sai che ai cuori», δπου Επειτ’ άπό 
τό  «tu.» π αραλείπετα ι τό  «b en », φανερά  άπό τυ π ογρα ­
φικό λάθος,και κ α τα ντά ε ι ό σ τίχος  άρρυθμος καίλειψός, 

.ά ν τίς  σ ω σ τό ς  καί ρυθμικός πού βρίσκετα ι-στήν Εκδοση 
Τ ερ ζάκη · παράλειψη δηλαδή πολύ σοβαρώτερη  άπό 
τήν έπανάλειψη τής λ έξεω ς  belia  σ τό ν  Εχτο σ τίχο  τοΰ 
σ ονέττου  «Τ ό  ροδο » ! ’Έ π ε ιτ ’ άπ ’ δ λ ’ α ύ τά  τί πιό χε- 
ροπ ιαστό  πώς ό άνεκδιήγη ιος Τωμαδάκης μήτε γνώ ση  
μήτε κρίση Εχει καθόλου, μά γράφ ει άρες μάρες, χωρίς 
νά  ξέρη τ ι γράφει καί χωρίς νά  μπορή νά  σκεφτή ;
(19) Ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύ τά  μπορεί μερικά νά  μήν είνα ι αύ- 
τοσχέδια ,κα ί τέ το ια  ϊσ ω ς  ε ΐνα ι τά  σ ο νέ ττα  «Z an te » καί 
« Α  L o rd  Q u ilford », καθώς καί τά  τρ ία  άποσπασματικά  
ποιήματα « In  lode di un suo amico. Έ γκ ώ μ ιον ένός 
φίλου το υ » , « In  m orte d i un g io van e  Poeta.— Σ τό  θά ­
να το  ένός νέου ποιητή» καί το  «O d e ». Έ π ίσης, έκεΐνο 
πού γράφ ει ό Δ έ  Β ιά ζης πώς τ ’ άνέκδοτα  ποιήματα 
πού πρω τοδημοσιεύσεν αύτός, είνα ι γ εμ ά τα  μέ π α ρ α λ ­
λαγές  καί σβυσήματα  καί πώς γ ι ’ αύ τό , κ υ ρ ί ω ς  τ  ά 
i τ  1 κ Εχουν ε λ α τ τ ώ μ α τ α  (βλ. σημ. 18), ά- 
φορα κυρίως τά  τρ ία  αύ τά  τελ ευ τα ία , πού πραγματικά  
π αρουσ ιά ζουνε εύκολοδιάκριτα  έ λα ττώ μ α τα , μά πού ό 
Δ ε  Β ιάζης άπόφυγε νά  τά  σημειώση. Τ έ το ια  π. χ. εΐνα ι 
ό σ τίχο ς  8 τής 2 στροφής τοΰ  πρώτου ,ό σ τίχος  Ιτο ΰ  2 
τρ ίσ τιχου , ό στίχ . 3 τοΰ  15 τρ ίσ τιχου , ό σ τίχ . 3 τοΟ 16 
τρ ίσ τιχου  τοΰ  δεύτερου κλπ. κλπ. Κ ’ έδώ  πρέπει νά ση­
μ ειώσω  πώς δλα  τά  νεανικά ιταλικά  ποιήματα τοΰ  Σ ο ­
λωμοΰ πού άνάφ ερα  ώ ς τώ ρ α , άναδημοσιεύοντα ι στήν 
εκδ. Μ αρασλή  «Δ .  Σ ολω μ οΰ , 'Ά π α ν τα  τά  Εύρισκόμε- 
να » ,  Ά θ ή ν α ι 1901, δ ια τη ρώ ντα ς  μέ θρησκευτικήν άκρί- 
βεια καί κάπως αύξημένα, τά  τυπογραφ ικά  λάθη τής 
έκδ. Ραφ τάνη · έξα ίρεση  γ ίν ετα ι γ ιά  τά  ιταλικά  τής έκδ. 
Τερζάκη, πού άναδημοσιεύοντα ι άπό κεΐ, χωρίς τά  
μ αργαρ ιτά ρ ια  τής έκδ. Ραφ τάνη , καί πού κάμανε τό ν  
ά ξιοθρήνητο Τωμαδάκη νά  τά  πάρη γ ιά  π α ραλλα γές  I

(20). Ή  ώδή αύτή, έχ τός  άπό τήν προσθήκη τής μιάμι­
σης στροφής καί τό  διαφορετικόν τ ίτλ ο , δέν παρουσιά ­
ζε ι σοβαρές π α ραλλα γές  στήν εκδ. Ραφτάνη . Ο ί σπου­
δα ιό τερες  ε ΐνα ι οί άκόλουθες : στροφή πρώτη, στίχ . 2 , 
Εχει «s ilen z io », χωρίς τά  διαλυτικά , φανερά  άπό τ υ ­
πογραφικό λάθος, γ ια τ ί ό σ τίχο ς  ε ΐνα ι π ροπ α ροξύ το ­
νος καί τά  διαλυτικά  είνα ι άπ αρα ίτη τα  γ ιά  νά

τοδημοσιεύτηκε τό 1877 στή Βενετιά μέ σύντομο 
πρόλογο τοΰ Βελούδιου καί μέ τόν τίτλο «Ode 
her messa novella», Ό  Δέ Βιάζης τά  ποιήματ’ 
αύτά τά  δημοσίεψε άπό τά  χειρόγραφα πού 
διατηρούσε ,ή οικογένεια Μερκάτη κι’ ό Δημή- 
τριος Μάτεσης (21).
Έπίσης ό Δέ Βιάζης έδημοσίεψε στά «Παναθή- 
ναια», 1903, τόμος ΣΤ ' σελ. 675 - 76, δύο άκόμα 
νεανικά ιταλικά ποιήματα τοΰ Σολωμοΰ, τό 
«A lla  mia bella insensibile» (22) καί τό «II Pasto- 
rello*. Έπίσης στό ϊδιο περιοδικό τόμος ΙΖ', 
1909, σελ. 242, δημοσιεύει άλλα τρία, τά  « II  go- 
mitollo», «Titone e Γ Aurora» καί « I I  core insen­
sibile» (23). Τά ποίηματ’ αύτά καί τά  πέντε δέν 
είναι αυτοσχέδια.
Ό  Κωστ. Καιροφύλας στό «Σολωμοΰ άνέκδοτα 
έργα » Άθήναι 1927, έκδ. Στοχαστή, έδημοσίεψε 
άλλα είκοσι έξι νεανικά ιταλικά ποιήματα τοΰ

διαβαστή  « ϊο »  σ ω σ τά  δυό συλλαβές, δπ ω ς τδχει κ’ή 
Εκδ. Τερζάκη. Έ π ίσης  στροφή  8 , σ τίχ . 4, Ε·χει «nara- 
van o », ά ντί «n araroro », πού Εχει ή Εκδ. Τερζάκη. Καί 
στήν ίδ ια  στροφή, σ τίχ . 9, Εχει «p e r  entro a ’ s ilen zii», 
ά ντί «... i s ilen zii», πού Εχει ή Εκδ. Τερζάκη. Οί ά λλες  
διαφορές ε ΐνα ι στή  στίξη , κ’ οί π ερ ισσότερες θάναι 
τυπογραφ ικά  λάθη, γ ια τ ί δέ βρίσκοντα ι κανονικά στή 
θέση τους. Τ ώ ρ α  ό Δ έ  Β ιάζης, δημοσιεύοντας όλόκλη­
ρη τήν ώδή, κατακρίνει τό ν  Κ ουα ρ τά νο  γ ια τ ί άμέλησε 
νά  ζητήση τό  χηρόγραφ ο  τοΰ Μ ερ κ ά τη : «Q uartano 
non pubblicando intero questo com ponim ento.,. di- 
m ostra che non pose le  depite cure facendo 1 ’ edizi- 
on e ». "Έκδοση Ραφτάνη , σελ. 414. Ό  Τωμαδάκης σ τό  
«Ε κ δ ό σ ε ις  καί Χ ε ιρ ό γρ α φ α » σελ. Χ ΐ , ν ΐ ,  θ εω ρεί ά δ ι­
κη τήν έπίθεση «ά ν  κρίνουμεν άπό τήν δ ιαφ οράν α ν ­
τιλήψ εων τώ ν  δύο έκδοτών, Εκδηλον καί ρητήν». Μ ά  
έδώ  δέν κα τηγορεί ό Δ έ  Β ιάζης τό ν  Κ ουαρτάνο  γ ια τί 
δέν έδημοσίεψε δλα  τά  σω ζό μ ενα  ιταλικά  ποιήματα  
τοΰ  Σολωμοΰ , μά γ ια τί δέν έ ζή τησε τό  χειρόγραφο 
τοΰ  Μ ερκάτη, δπου βρισκόταν όλόκληρη καί ή άνα- 
φερόμενη ώδή. Κα ί μιά και τήν έδημοσίεψε λειψή άπ ’ 
ά λλο  χειρόγραφο, δέν ε ίχε λόγο  νά  μή ζητήση  τό  
χειρόγραφο τοΰ  Μ ερκάτη καί νά  τή δημοσιέψη ολόκλη­
ρη. 'Ώ σ τ ε  ό Τωμαδάκης π α ρα ξη γεΐ τό  Δ έ  Β ιάζη, καί 
δείχνει πώς δέ μπορεί νά  καταλάβη μήτε φράση άπό 
κεϊνα  πού διαβάζει.
21) «Sono contento che fo  d i publica ragione altesi 
alquanti vers i italiau i d e l Solomos conservati dalla 
fam ig lia  M ercati e d a ll ’ eg reg io  D em etrio M atessi.— 
Χ α ίρω  πού δημοσιεύω έπίσης μερικούς ιταλικούς σ τ ί­
χους τοΰ  Σολω μ οΰ  άνέκδοτους, διατηρούμενους άπό 
τήν οικογένεια  Μ ερκάτη κι’ άπό τό ν  ά ξιό τιμ ο  Δημ, 
Μ ά τεση ». Ραφτάνη , σελ. 318. Έ π ίσης «L a  fam iglia  
M ercati conservava uu esem plure di m olte poesie ma- 
noscrite del So lo mos tra le quale sia anche Γ  ode 
indiscorso. Ή  οικογένεια  Μ ερκάτη δ ια τηρούσε εν ’ άν- 
τίτυπο μέ πολλά  ποιήματα χειρόγραφ α  τοΰ  Σ ο λ ω ­
μοΰ, πού άνάμ εσά  τους εΐνα ι καί ή άναφερόμενη ώδή 
σελ. 414.
(22) Τ ό  ποίημα αύ τό  τό  χαραχτηρ ίζε ι ό Τωμαδάκης 
πώς είνα ι γραμμένο σέ τε τρ ά σ τ ιχ ες  σ τροφές : «σ τίχ ο ι 
16 εις 4 τε τρ α σ τίχο υ ς  σ τροφ ά ς ». «Ε κ δ ό σ ε ις  καί Χ ει­
ρόγραφ ον, σελ. C V II. Λάθος, γ ια τ ί τό  ποίημα άπο- 
τελ ε ΐτα ι άπό δυό όχ τά σ τιχ ες  σ τροφ ές, μέ τή διαφορά 
πώς οί ομοιοκαταληξίες τής τελ ευ τα ία ς  στροφής, σ τ ί­
χος δώδεκα καί δεκαέξι, εΐνα ι χαλασμένες : d o lo r —  
sara». ’Έ τσ ι μποροΰμε μέ β εβα ιότη τα  νά  συμπεράνου- 
με πώς τό  ποίημα, μέ τίς  δ ιάφορες ά ντιγραφ ές , Εχει 
πάθει μεταβολές, καί δέ βρίσκετα ι στήν άρχική καί 
γνήσ ια  γραφή του.
(23) Τ ό  ποίημ’ αύ τό  Εχει κάποια σχέση μέ τό  «A lla  
m ia bella  insensib ile», κι’ ίσ ω ς  άφ σρά  τό  ίδ ιο  πρό­
σωπο.

Σολωμοΰ (■*). Ά π ’ αύτά ένα, τό «L a  distruzione 
di Gerusaleme» είναι τό πρώτο άσμα ένός διη- 
γηματικοΰ ποιήματος, πού έγραφε ή πού έγρα­
ψε τό 1815 στήν Κρεμώνα (25). Τά ύπόλοιπα εί­
ναι σονέττα. Δυό άπ’ αύτά είναι σατιρικά τό 
«Chi sono» (3β) καί τό «La  nascita». Ά π ό  τ ’ άλ­
λα τό σονέττο «Τ ό  ρόδο» είχε πρωτοδημοσιευ- 
τε ΐ στήν έκδ. Τερζάκη κ’ έπειτα άπό κεΐ άνα- 
δημοσιεύτηκε στήν έκδ. Ραφτάνη ( 27). Ό  Καιρο-

(24). Τ ά  π οιήματ’ α ύ τά  σχεδόν δλα  π ροέρχοντα ι άπό 
τό  χειρόγραφ ο πού Εστειλε τό  1859 σ τό ν  Π ολυλά  ό 
Ά ν τ .  Μ άτεση ς. Τό  χειρότερο αύτό, δχι α ό τό γρ α φ ο  
τοΰ  Σολωμοΰ , ή ά ντίγραφ ο  του  καμωμένο άπό τό ν  
Π ολυλά , μ α ζι μέ τ ’ ά λλ α  χειρόγραφ α  τοΰ  ποιητή, τδ- 
σ τε ιλ ε  ή Σ ορδ ίνα  τό  1901 οτήν Τεκτονική Σ το ά  τής 
Ζακύνθου. Τ ό  χειρόγραφο έκεΐνο κλέφτηκε, μά ό 
Δ έ  Β ιάζης προηγουμένως ε ίχ ε  κρατήσει ά ντίγραφ ο. 
Τ ό  ά ντίγραφ ο  αύ τό , ή νέο, πάλι τοΰ  Δ έ  Β ιάζη, έχρη- 
σιμοποίησε ό Κ α ιροφύλας στήν Εκδοση του  πού είνα ι 
πλημμυρισμένη μέ λάθη, τά  π ερ ισσότερα  άπό άπρο- 
σ εξ ία  δική του. Ή  πληροφορία  τοΰ  Κ α ιροφ ύλα  πώς 
τό  χειρόγραφ ο Μ άτεση  στάλθηκε άργά  καί δέν έπρό- 
λαβε ό Π ολυλάς νά  τό  δημοσιέψη στήν Εκδοση Τ ερ ­
ζάκη δέν ε ΐνα ι σω σ τή , γ ια τ ί το  χειρόγραφο είχε σ τα λ - 
θει τό  Γεννάρη τοΰ  1859, καθώς έσημείωσε ό Π ολυλάς 
Εξω άπ ’ α ύ τό : «V er^ i g io v a n il i  del co. D ionisio S o ­
lomos (cop ia di un m anoscritio non autografo, mati- 
dato m i in gennaio .1859 dal St. Matessi di Z en te »— 
«Σ ο λ . ά νέκδο τα  Εργα» σελ. 120.— Καί ή εκτύπωση τής 
έκδόσεως Τερζάκη  άρχισε κα τά  τό ν  Ό χ τώ β ρ η  τοΰ  
ίδ ιου  χρόνου, καθώς φ α ίνετα ι άπό τήν ήμερομηνία πού 
βρίσκετα ι κ ά τω  άπό τά  "προλεγόμ ενα  τοΰ  Π ολυλά . 
’Έ π ε ιτα  κι’ δλα  τά  νεανικά ιταλικά  ποιήματα τής Εκ­
δοσης Τερζάκη, π ροέρχοντα ι άπό τό  ϊδ ιο  χειρόγραφ ο , 
καθώς γράφει ρη τώς ό Κ ουαρ τάνος στή σελ. 356 τής 
ίδ ια ς  έκδόσεως,
(25). Βλέπε σημείωση (3).
(26) Ό  Τωμαδάκης άποφεύγει νά  χαραχτηρίση  τό  ε ί ­
δος τοΰ  ποιήματος άπό ά γνο ια  καί σηωειώνει μονάχα  : 
«σ τ ίχ ο ι 21»— «Έ κ δ .  καί χ ε ιρόγρα φ α », σελ. e x .— Ώ ς  τ ό ­
σο τό  ποίημα εΐνα ι κανονικό σ ονέ ττο  μέ ούρά. Έ π ί­
σης ό Κ α ιροφ ύλας γ ιά  τό ν  τέ τα ρ το  σ τίχ ο  τοΰ  σ ο νέ τ­
του  «Crusoe ; pero di Venerdi son senza», σημειώνει : 
«Α κ α τα ν ό η το ς  φράσις, δ ιό τι θά ά ναφ έρετα ι είς γ ε γ ο ­
νό τα  προσωπικά τοϋ  Ροΐδη », καί μ εταφ ρά ζει : «Κ ρου - 
ζο έ— ά λλ ά  χωρίς δμως τήν Π αρασκευή», ένώ  πρόκει­
τα ι καθαρά γ ιά  τό  Ροβ ινσόνα  ΚροΟσο καί τό ν  Παρα- 
σκευά του. Σ χετικό  βλέπε καί « Ή  Σμίκρυνσις τοΰ  Σ ο ­
λω μ οΰ » τοΰ  Α φ ελοΰς Ά κ α ίρ ο υ , Ά θ ή ν α ι 1927, σελ. 30, 
Έ π ίσης ό Κ α ιροφύλας γ ιά  τό  τελ ευ τα ίο  τρ ίσ τιχ ο  του 
σ ονέττου  σ η μ ειώ νε ι: « 'Ο λόκληρον τό  τρ ίσ τιχο ν  ήτο κα- 
κογραμμένον καί δέν ήξεύρομεν άν ά νεγνώ σα μ εν αύτό 
όρθώ ς ,π ά ντω ς  μάς ε ΐνε άκατανόη τος ή Εννοιά το υ ,ίσ ω ς  
διότι κάμνει νύ ξιν  προσωπικών π ρα γμ ά τω ν  καί λ επ το ­
μερειών ά γ ν ώ σ τω ν  είς ήμ άς»— «Σ ο λ . άνεκ. Εργα», σελ. 
83 ,-Ώ σ τόσο , χωρίς νά  βεβα ιώ νω  άν τό  κείμενο άντι- 
γράφηκε σ ω σ τά  ή δχ ι; τό  νόημα δέν ε ΐνα ι καί τό σ ο  ά ­
κα τανόη το . Ό  Ροΐδης καμαρώνει γ ιά  τήν π ροσ τα σ ία  
τοΰ  Σολω μ οΰ  καί τή θεω ρεί πώς πρβέρχετα ι άπό άνα- 
γνώ ρ ιση  τής ά ξία ς  τώ ν  γραφ ομ ένω ν του. Έ π ίσης σ τό  
δεύ τερο σ τίχο  της ούράς δ ιαβάζουμε «dasseno», πρέπει 
νά  δ ιαβαστή  «da sen n o »».
(27) Τ ό  σ ο νέ ττο  αύ τό , καθώς είδαμε στή  σημείωση (18) 
στήν Εκδ. Ραφτάνη ,άναδημοσιεύτηκε άπό τήν Εκδ. Τ ερ ­
ζάκη καί μ ά λ ισ τα  μέ τό ν  Εχτο του  σ τίχο  λειψό. Ώ ς  
τό σ ο  ό Τωμαδάκης σ τό  «Έ κ δ . καί Χ ειρόγρα φ α », σελ. 
L IV ,  ξεγελα σμ ένο ς  άπό τό  λειψό σ τίχο , γράφ ει γιά  
δεύτερη φορά : « Ό  Δ έ  Β ιάζης τό  έτύπ ω σεν έ ξ  άλλου  
π ροφανώς χειρογράφ ου ». Κ α ί, π α ίρνοντας τό  τυ π ογρα ­
φικό λάθος γ ιά  παραλλαγή , π ρ ο σ θ έ τε ι: « ’ Ιδού τό  κείμε­
νον τοΰ  πρώ του  ώ ρ α ιό τα το υ  ποιήματος, άναφερόμενου 
είς τό  μπουμπούκι τοΰ  ρόδου πού άνο ίγει, κ α τά  τήν



φύλας τό αναδημοσιεύει άπό τό άντίγραφο τού 
χειρογράφου Μάτεση μέ πολλές διαφορές (2β). 
Έπίσης τό σονέττο «1/ Assunzione di Maria Ver 
gine» είχε πρωτοδημοσιευτεΐ στήν έκδ. Ρα­
φτάνη χωρίς τίτλο καί μέ τό μοτίβο : «Veni de 
Libano sponsa mea» άπό τό Ά σ μ α  ’Ασμάτων 
(29). Ό  Καιροφύλας τό άναδημοσιεύει άπό τό

Εκδοσιν τοΰ  1927, μετά  τώ ν  π α ρ α λ λ α γ ώ ν  τής 
έκδόσεως Ραφ τάνη  (σ ελ . 332) καί τής τοΰ  1859 (σελ. 
382)». Καί παραθέτει γ ιά  π αραλλαγή  τό  λειψό σ τίχο , 
γρά φ οντα ς  : «Δ ια φ ο ρ ά  ύπάρχει καί μέ τήν έκδοσιν Δ έ  
Β ιάζη  (1880), σ τίχ . 6 dei fio r fra le  belta prem iera» χ ω ­
ρίς νά  προσέξη  πώς ό σ τίχος  είνα ι λειψός καί προέρχε­
τα ι άπό τυπογραφ ικό λάθος ! Καί γ ιά  νά  π ολλαπλα- 
σ ιά ζω ν τα ι τά  σφ ά λμ α τα  τής άπ ροσεξία ς, ό Τ ω μ α δ ά ­
κης, δημοσιεύοντας τό  κείμενο τής Έ κδ. Καιροφύλα, 
τή λέξη  τοΰ  Εχτου σ τίχου  «p r im ie ra » τήν κάνει «p re ­
m iera » κ’ ε τσ ι τή δια τηρεί στήν παράθεση τής π α ραλ ­
λαγής καί τής έκδόσεως Τερζάκη  καί τής έκδό­
σεω ς  Ραφ τάνη  χω ρίς νά  προσέξη  πώς ή λέξη 
αύτή  δέ βρίσκετα ι σέ κανένα  άπό τά  τρ ία  κ ε ίμ ενα ! 
Κα ί τό τρ ιπ λό  αύ τό  λάθος δέ μπορεί νά  προέρχετα ι 
μόνο άπό άπροσεξία , άν καί τέ το ιες  εχη παράπολλες, 
μά κι’ άπό άγνο ια , γ ια τ ί ή λέξη  ^prem iera» ε ίνα ι άνύ- 
παρχτη  σ τό  ιταλικό -λεξιλόγιο, καί σάν τέ το ια  Εποεπε 
νώ πέση κάποτε στήν άντίληψη τοΰ  Τωμαδάκη !
(28) Τ ό  σ ονέ ττο  αύ τό , μ’ δλο  πού προέρχετα ι άπό τό  
ίδ ιο  χειρόγραφο καί σ τις  τρ ε ις  έκδόσεις, τοΰ  Κουαρ- 
τάνου , τοΰ  Δ έ  Β ιάζη  καί τοΰ Κ α ιροφύλα, στήν τελ ευ ­
τα ία  π αρουσ ιά ζει σοβαρές μ εταβολές, δ ε ίχ νοντα ς  ετσ ι 
πόσο μεγάλην άλλο ίω ση  πάθανε τά  νεανικά ιταλικά  
ποιήματα  τοΰ Σολω μ οΰ  άπό τού ς  διαφόρους ά ντιγρα - 
φεΐς κ’ έκδοτες, Κα ί σ τις  δυό π ρώ τες  έκδόσεις τό  σ ο ­
ν έ ττο  α ύ τό  δημοσιεύετα ι δμοιο, έχ τός  μόνο άπό τό ν  
Εχτο του  σ τίχο , πού δημοσιεύετα ι λειψός σ τήν Εκδ. 
Ραφ τάνη  (βλ. σημ. 18). Ο ί δ ιαφορές τής έκδ. Καιροφύ- 
λα  ε ίνα ι οί άκόλουθες : σ τίχ . 1 sorgea, σ τ. 2 , di ca- 
sto amor, σ τ. 3, κλείνει σέ παρένθεση, συ νεχ ίζον τά ς  
την καί σ τό ν  τέ τα ρ το  σ τίχο  τό  tutta odorosa— di fiori), 
σ τ. 4, ch ’ era presso·— (ό Τωμαδάκης γρ ά φ ει: ch ’ era 
presto, άπό τυπογραφ ικό λάθος — Έ κδ . καί Χ ειρ .— σελ. 
L IV | .— σ τ. 6, dei f ιοί ’ tra le belta la  prim iera, σ τ. 7, 
del seno suo, στ. 10 , il verg inal suo ste lo ,...c lie  ama, 
σ τ. 11, il capo suo ondeggia , σ τ. 12, S ’apre a lfin  il lab- 
bro, σ τ. 13, e, spinto d a lU  brama, σ τ. 14, di scoprirsi, 
ha il  seno colorato. Ο ί διαφορές α ύ τές  π αρουσ ιά ζουνε 
τό  σ ο νέ ττο  πολύ κ α τώ τερ ο  μορφολογικώς άπ ’ δ,τι 
ε ΐνα ι σ τήν εκδ. Τερζάκη. Κα ί τή στιγμή  πού έκεΐ δημο­
σ ιεύετα ι κ α τ ’ εΰθειαν άπό τό  χειρόγραφο τοΰ  Ά ν τ .  
Μ άτεση , ένώ  σ τοΰ  Κ α ιροφύλα  άπό ά ν τίγρ α φ α  ά ν τ ι · 
γράφ ω ν τοΰ  χειρόγραφου έκείνου, πού ε ίτε  κακά άν- 
γράφηκε άπό τό  Δ έ  Β ιάζη, ε ϊτε  κακά διαβάστηκε άπό 
τό  Καιροφύλα, δέν έπ ιτρέπετα ι γ ιά  κανένα  λόγο  σ τ ό  
μ έ λ λ ο ν τ α  έ κ δ ο τ η  ν ’άπομακρυνθή άπ ότό  κεί­
μενο τής έκδ. Τερζάκη, πριν βρεθή τό  χειρόγραφο τοΰ 
Ά ν τ .  Μ α τεση  καί πιστοποιηθή πώς ό Κ ουαρ τάνος 
έδ ιάβασε σφαλερά , πράμα τελ ε ίω ς  άδύνα το . Κα ί τό  
πλήθος αύ τό  τώ ν  π α ρ α λλα γώ ν  πού παρουσ ιά ζει τό  
ίδ ιο  σ ο νέττο , άν καί προέρχετα ι άπό τό  ίδ ιο  
χειρόγραφο, μέ τίς  δ ιάφορες ά ντιγραφ ές, δ ε ιχ τού ­
νε καθαρά πόσο μ εγάλες μ εταβολές θάχουνε πάθει 
καί τά λ λ α  τα  νεανικά ιταλικά  ποιήματα τοΰ  Σολωμοΰ, 
μέ τίς  δ ιάφορες ά ντιγραφ ές , καί πόσο εΐνα ι άνάγκη 
νά  βρεθοΰνε τ ’ άρχικά χειρόγραφα , γ ιά  ν ’ άποκατα- 
σ ταθοΰνε τά  ποιήματ’ α ύ τά  κάπως στήν άρχική τους 
γραφή.
(29) Ό  Τωμαδάκης σ τό  « ’Έ κδ. καί Χ ειρ .» σελ. L y - 
άναδημοσιεύει τό  σ ο νέ ττο  « L ’ assuzione di Maria 
y e r g m e » τής έκδ. Κα ιροφύλα  κάί παρατηρεί πώς τό
ϊδ ιο  σ ο νέττο  εΐχε δημοσιευτεί προηχουμένως στήν έκ­
δοση Ραφ τάνη  «χ ω ρ ίς  τό ν  τ ίτλ ο  καί μέ m oto είλημμέ- 
νον, φα ίνετα ι, άπό τοΰ  "^ σ μ α το ς  Α σ μ ά τω ν  y en i da 
L ib gn o  κλπ.». Σ τή ν άλλην δμως σελ ίδα  τής ίδ ια ς  έκ­
δόσεω ς, λη σμ ονώ ντας τ ί Εγραψε προηγουμένως, γράφει

άντίγραφο τοΰ χειρόγραφου Ά ν τ .  Μάτεση που- 
χε κάμει ό Δέ Βιάζης κ’ είναι γεμάτο λάθη (30).

άπό άπ ροσεξία  γ’ιά τό  ίδ ιο  ποίημα τής ίδ ια ς  έκδόσεως: 
«Ε ίς  τήν εκδοσιν αύτήν τό  ποίημα το ΰ το  εχει τ ίτλ ο ν  
L ’Assunzione άπ λώ ς καί κατόπιν ven i da Τ ίϊ^ηοκλπ ., 
δημ ιυοργώντας σ οβ α ρ ώ τα το  μπέρδεμα σ τό ν  ά να γνώ σ τη  
γ ια τί ποίημα μ’ α ύ τόν  τό ν  τ ίτλ ο  καί μαζί μ’ αύ τό  τό  
μοτίβο δέ βρίσκεται κανένα σ τά  δημοσιευμένα ΐσ ιαμε 
τώ ρ α  γ ν ω σ τά  ποιήματα  τοΰ  Σολω μ οΰ  ! Κα ί γ ιά  νά 
π ληθύνωντα ι τά  σφ ά λμ α τα  τής άπ ροσεξία ς, τό  «d e »  
τοΰ λατιν ικού  μοτίβου τδκαμε καί σ τις  δυό φορές πού 
τό  δημοσιεύει «da », χωρίς νά  προσέξη  πώς τέ το ια  πρό­
θεση δέν ύπάρχει είς τό  λατιν ικό λ εξ ιλ ό γ ιο  !
(30) Τό  σ ο νέ ττο  α ύ τό  στήν εκδ. Κ α ιροφ ύλα  προέρχε­
τα ι άπό ά λλο  χειρόγραφο, γ ια τ ί σ τήν Εκδ. Ραφ τάνη  
προέρχετα ι άπό τά  χειρόγραφ α  τής οίκογενείας Μ ερ­
κάτη καί τοΰ  Δημ. Μ ά τεση  (βλ. σημ. 21), ένφ  τοΰ  Και- 
ροφ ύλα  άπό τό  ά ντίγραφ ο  τοΰ  Ά ν τ .  Μ άτεση  πού 
Εκαμε ό Δ έ  Β ιάζης. Τοΰ  σονέττου  αύτοΰ , πού γ ιά  καλή 
τύχη τό  άναδημοσίεψε ό Καιροφύλας, οί δ ιαφορές σ τις  
δύο έκδόσεις ε ΐνα ι οί άκόλουθες :
Π ρ ώ τα  ό τ ίτλ ο ς  τοΰ  ποιήματος τής έκδ. Κ α ιροφύλα  
«1/  Assunzione κλπ.» ε ΐνα ι ά τα ίρ ια σ το ς  μέ τό  π εριεχό­
μενο του. Τ ό  σ ο νέ ττο  αύ τό  άνήκει σ ’ εκείνα  πού έμ- 
πνεύτηκε ό ποιητής άπό τό  « ’Ά σ μ α  Α σ μ ά τ ω ν » ,  κι’ 
ό τ ίτλ ο ς  του  ε ΐνα ι τό  μοτίβο «V e n i de L ibano κλπ .» 
δπ ω ς  εχει ή έκδοση Ραφ τάνη . ’Έ π ε ιτα  τά  δυό κείμενα 
π α ρουσ ιά ζουνε σ τά  δυό τους τ ε τρ ά σ τ ιχ α  τίς  άκόλου­
θες δ ιαφορές : Ραφ τάνη , σ τίχ . 1 καί 2.

«E ra  g ia  1’ ora in cui stellato e Γ  etere 
e il prim o sonno isensi lo  de libano». 

Κ α ιροφύλα, σ τίχ . 1 καί 2,
E ra  l ’ora in ciu i 1’ occhio uman com pe'ere 
non puo col sonno e i  sensi lo delibano.

Ή  δ ιαφορά  τώ ν  δύο α ύ τώ ν  κ ε ιμ ένω ν  εΐνα ι τό σο  μ εγά ­
λη πού μπορεί κανείς ν ’ άμφιβάλη ά ν 'π ρόκ ειτα ι γ ιά  
σ τίχους τοΰ  ’ίδιου ποιήματος. ’ Επίσης σ τίχ . 3 τοΰ 
π ρώ του  εχει «s e n t ii», τοΰ  δεύ τερου  «sen tia », σ τιχ . τοΰ  
π ρώτου«ο ;β1 », τοΰ  δεύτερ'ου «ο ίε1ο»,στίχ . 7 τοΰ  πρώ του  
«s ' em p ian »T00 δεύτερου  « s ’ em piano».
Σ τά  τρ ίσ τ ιχ α  ή δ ιαφορά  του ς  ε ίνα ι άκόμα σοβαρώ τε- 
ρη. Σ τίχ . 2 τοΰ  πρώ του  εΐνα ι «e  sp ingo i  bracci in 
a lto, εά ίβ ίη Μ οοΙ^ ,τοΰ  δεύτερου «e i  bracci a lto spin- 
gea  d iscu otendo li»,σ τίχ . 3 τοΰ  π ρώ του  εχει «T a n ge li»*  
τοΰ  δεύτερου «T a n e a lu ^ T .4 τοΰ  π ρώ του  έχει «sparve  e 
percbe questi», τοΰ δεύτερου  «sp arve  il  sogno e que-i 
s ti» σ τιχ . 5 τοΰ  πρώ του  είνα ι «sensi in vece di tta - 
infra i c e lico li», τοΰ  δευτέρου  sensi rivereu ti stanno 
txa. i ce lico li; σ τίχ . 6 τοΰ  π ρώ του  Εχει «in s tab ili ,·'> 
τοΰ  δεύτερου «in stab ile !».
’Ώ ς  τό σ ο  έκεΐνο πού βεβα ιώνει π ερ ισσότερο  κι’ άπ ’ 
δλες α ύ τές  τίς  μ εταβολές τήν αύθαίρετη  έπέμβαση 
τώ ν  άμ αθώ ν ά ντιγραφ έω ν , εΐνα ι τά  σοβαρα  σ τιχουρ  ■ 
γικά λάθη πού π αρουσ ιά ζουνε καί τά  δυό τά  κείμενα. 
Κα ί π ρ ώ τα  τό  κείμενο τής έκδ. Ραφ τάνη  έχει Ενα λ ά ­
θος σ τις  ομ οιοκαταληξίες τώ ν  τε τρ α σ τίχ ω ν , ποΰ τοΰ  
άμφισβητεΐ σοβαρά τή γνησ ιότη τα . Σ τό ν  π ρώ το  κ’ Ε­
βδομο σ τίχο  έχει τήν ίδ ια  λέξη  γ ιά  ομ οιοκαταληξία , 
τήν «e te re », πράμα πού άπ αγορεύετα ι σ τό  σ ο νέ ττο , καί 
πού μήτε ό Σολω μ ός  ήτανε δυ να τό  νά  τό  κάμη, μήτε 
κ’ έκείνος πού δρ ιζε  τίς  όμ οιοκαταληξίες σ τούς αύτο- 
σχεδ ιαστικούς δ ιαγω νισμ ούς, γ ιοα ’ έκείνος ΐσ α -ϊσ α  θά 
ζη τοΰ σε  μέ κάθε τρόπο νάνα ι π λουσιώ τερες  οί όμ ο ιο­
κ α ταλη ξίες , γ ιά  νά  παρουσ ιά ζουνε μ εγαλύ τερες  δυ ­
σκολίες σ τό ν  αύ τοσχεδ ιαστή . Ο ί συχνές π ροπ α ροξύ το ­
νες όμ οιοκαταλη ξίες πού συναντάμ ε στ· α ύ τοσχ έδ ια  
του  Σολω μ οΰ , καί πού τό σο  σπάνια  σ υ να ντώ ντα ι σ τά  
σ ο ν έ ττα  τής ιταλικής λογο τεχ ν ία ς , αύτό  π ιστοποιούν. 
Μ ά  γ ιά  νά  μή μείνη κ’ ή παραμικρότερη άμφιβολία, 
κα τά  σύμπτωση  Εχουμε κι’ ά λλο  άναμφ ισβήτη το πει­
στήριο. Τ ό  παρακά τω  σ ονέ ττο  στήν Εκδ. Ραφτάνη , σελ. 
375, πού άρχ ίζε ι «M entre vanno con a ltri a com petere» 
ε ΐνα ι σ τιχουργημένο μέ τίς ’ίδιες ύποχρεωτικές όμοιο- 
κοταληξίες πού εΐνα ι καί τό  σ ο νέ ττο  πού έ ξετά ζου μ ε .

Έπίσης τό σονέττο «Α  san Dionisio» είχε πρω- 
τοδημοσιευτεΐ σέ μετάφραση μόνο άπό τό Δέ

’Έ τσ ι  βλέπουμε πώς τό  σ ο νέ ττο  έκεΐνο καί τό  σ ο νέ ττο  
τής έκδ. Κα ιροφύλα  Εχουνε σ τά  τε τρ ά σ τ ιχ α  τις  ’ίδιες 
όμ οιοκαταληξίες, ένώ  τής έκδ. Δ έ  Β ιάζη  σ τό ν  π ρώ το  
στίχο , ά ντί «com petere », Εχει σφ αλερά  τήν ίδ ια  λέξη  
τοΰ  Εβδομου σ τίχου  «e tere ». ’Έ τ σ ι  βλέπουμε καθαρά 
π ώς ό π ρώ το ς  σ τίχο ς  το ύ λά χ ισ το  τής έκδ. Ραφ τάνη  
δέ βρίσκεται στήν άρχική καί γνήσ ιά  του  γραφή. Μ ά 
καί τά  τε τρ ά σ τ ιχ α  τής έκδ. Κ α ιροφύλα  δέν είνα ι ά- 
παλλαγμ ένα  στιχουργικώ ν σ φ α λ μ ά τω ν .Ό  πέμπτος σ τ ί­
χος Εχει μιά συλλαβή παραπάνω  καί τό  ρυθμό χ α λα ­
σμένο. Μ ’ άν τό  «cie '.o* γίνη «c ie l»  δπως Εχει κ’ ή Ε­
κδοση Ραφτάνη , ό σ τίχος  ά π οκ α τα σ τα ίνετα ι καί γ ίν ε ­
τα ι σω σ τός . Τ ό  ίδ ιο  κι’ ό Εβδομος έχει μιά συλλαβή 
παραπάνω  καί τό  ρυθμό χαλασμένα , μ’ άν τό  «em p ia ­
n o » γίνη «em p ian », δπως Εχει κ’ ή Εκδ. Ραφτάνη , ό σ τ ί­
χος ά π οκ α τα στα ίνετα ι καί γ ίν ετα ι σ ω σ τό ς  
Ε ρχόμ ενο ι σ τά  τρ ίσ τιχα , παρατηροΰμε πώς τής έκδ. 
Ραφ τάνη  δέν π αρουσ ιά ζουνε στιχουργικά  λάθη κ’ οί 
όμοιοκαταληξίες τους, τα ιρ ιά ζου νε  τελ ε ίω ς  μέ τοΰ  π α ­
ρακά τω  σονέττου  τής ’ίδ ιας έκδόσεως, πού εΐνα ι στι- 
χουργημένο μέ τίς  ’ίδιες όμ οιοκαταληξίες. Τ ά  τρ ίσ τιχα  
δμως τής έκδ. Κ α ιροφύλα  Εχουνε χαλασμ ένες δλες τίς 
όμ οιοκαταληξίες τους καί τούς σ τίχου ς τρ ίτο  καί πέμ­
π το  ρυθμικά σφαλερούς, καθώς καί τό  νόημα χωρίς λ ο ­
γική συνέχεια , π ισ τοπ ο ιώ ντα ς  Ετσι πώς έπάθαινε άπο- 
σύνθεση όλοκληρωτική. Κοά σάν δ λ ’ αύ τά  νά μήν άρ- 
κοΰσαν, σ τό  δεύτερο σ τίχο  τοΰ  πρώ του  τρ ίσ τιχου  
Εχουμ’ ενα  «d iscuoten toli», πού μέ τή σημασία  τοΰ 
σείο, κουνώ, πού άπ α ιτε ϊ έδώ  τό  νόημα, εΐνα ι λέξη  ά- 
νύπαρχτη  σ τό  ιταλικό λ εξ ιλ ό γ ιο  !
Κ ι’ δμως ό Τωμαδάκης, τά  καταπληχτικά  α ύ τά  σ φ ά λ ­
μ α τα  τά  θεωρεί γ ιά  π α ραλλα γές , καί π αραθέτει τίς  
δ ιαφορές πού π αρουσ ιά ζει τό  σ ο νέ ττο  τής έκδ. Ρ α ­
φτάνη, χωρίς νά  σημειώση λέξη , σάν οί δ ιαφορές τοΰ  
σ ονέττου  της έκδ. Κ α ιροφύλα  νά τα νε  δυνα τό  νά  θ εω ­
ρηθούνε γ ιά  π α ραλλα γές  κι' δχι σοβαρά στιχουργικά  
κ’ έννο ιολογικά  σφ ά λμ α τα  φανερά  τώ ν  ά ντιγραφ έω ν ! 
’Ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ ϊχ νος  κριτικοΰ νοΰ καί μέ γνώ ση  σ το ι ­
χείω ν στιχουργικής, ή τανε δυ να τό  νά  τά  περάση τ ε ­
λείω ς άπαρα τήρη τα  ; Μ ά ό Τωμαδάκης δχι μόνο αύ τά  
δέν έπαρατήρησε, πού άπαιτοΰνε κάποια κρίση καί κά­
ποια γνώση, μά καί τίς  δ ιαφορές πού παρουσ ιά ζει τό  
σ ο νέ ττο  σ τις  δυό εκδόσεις, πού άπ α ιτοΰσε άπλή γ ν ώ ­
ση ά να γνώ σ εω ς , δημοσιεύει λειψές καί σφαλερές, κα­
θώς καί τό  σ ο ν έ ττο  τής έκδ. Κ α ιροφ ύλα  δημοσιεύει μέ 
λάθη ! ’Έ τσ ι  το  δέκατο σ τίχο  τής έκδ. Ραφ τάνη  τό ν  
σημειώνει σφ αλερά  «Ε  sp ingi b racci in a lto  e disintri- 
co li», ένώ  εΐνα ι : «Ε  sp ingo i bracci in alto, e disin- 
tr ic o li», καί παραλείπει νά σημειώση τή διαφορά  τοΰ  
ενδέκατου  στίχου , πού ή έκδ. Ραφ τάνη  Εχει «tan ge li», 
καί τοΰ  Κ α ιροφύλα  «tan gea li» καί τό ν  Εννατο σ τίχο  τής 
έκδ. Κ α ιροφύλα  τό ν  ά να δη μ οσ ιεύ ει: «Quando apparve 
inp rov (v fiso  un So l, fra g l i  a n ge li», σημ ειώ νοντας καί 
τό  δεύ τερο  « ν »  τής λ έ ξεω ς  im provviso , πού π αραλεί­
πει ό Κ α ιροχύλας, γ ιά  νά  δείξη τό  ξένο  τυπογραφικό 
λάθος, ένώ  ό ’ίδιος δημοσιεύει τό  σ τίχο  μέ δυό λάθη, 
Ενα, γρ α φ οντα ς  in p rovv iso  μέ «η », ά ντί μέ « ιη »  καί 
δεύτερο, παραλείποντας τό  κόμμα Επειτ’ άπό τό  «an- 
g e l l i »  !
’Ά ς  Ερθουμε τώ ρ α  σ τό  νόημα τώ ν  τρ ίσ τιχ ω ν  τής έκδ. 
Κα ιροφύλα. Τοΰ  πρώ του  εΐνα ι : « "Ο τα ν  έπρόβαλε ξ α ­
φνικά Ενας 'Ή λ ιο ς , ά νάμ εσα  σ τού ς ά γγέλου ς , κ’ Ε­
σπρωχνε τά  μπράτσα  ψηλά discuotendoli, γ ια τί τά γγ ι-  
ζ ε  άγάπη  πρός τίς  α ιώνιες όμορφ ιές». Κα ί π ρ ώ τα  τό  
discuotere δέ σημαίνει ποτέ στήν ιταλική σ είω , κουνώ, 
δπως άπ α ιτε ϊ έδώ  τό  νόημα μά έ ξ ε τά ζω , συ ζη τώ , άμ- 
φισβητώ, φικονεικώ. ’Έ π ε ιτα , άπορε! κανείς τί ε ίδους 
"Η λ ιος  ή ταν εκείνος, πού είχε χέρ ια , πού τά σπ ρω χνε 
ψηλά καί πού τά  κουνοΰσε ! Ό  Κ α ιροφύλας μ εταφ ρά­
ζε ι «κ ινώ ν τα ς », παρασυρμένος άπό τό  νόημα, μά ό 
Καιροφύλας, μ ετα φ ρ ά ζο ν τα ς , βά ζε ι λογική συνέχεια  
καί σ τό  δεύτερο τρ ίσ τιχο , ά δ ια φ ορ ώ ντα ς  άν άπομα- 
κρύνετα ι άπό τό  κείμενο κι’ άν παραλείπη ούσιαστικές

Βιάζη στήν «Πινακοθήκη», τόμος Κ'. χρόνος 
1920, σελ. 49. Κ’ ένα σονέττο άκόμα, άναφερό-

λ έξε ις  τής ιταλικής φράσεως.
Ιδ ο ύ  τώ ρ α  τό  νόημα καί τοΰ  δεύτερου τρ ίσ τ ιχ ο υ : 
« ’Ά χ  ! γ ια τ ί διαλύθηκε τ ’ δνειρο καί το ΰ τες  οί ά δύνα τες  
α ισθήσεις μένουν εύλαβικές άνάμεσα  σ τού ς ούράνιους; 
Ε ίμαι κά τω , ά νάμ εαα  σ τήν κακία καί στήν ά σ τα τη ν  
ά ρετή ». Καί άπορε! κρνείς πώς, ένώ  διαλύθηκε τ ’ 6 - 
νειρο, οί εύλαβικές του  α ισθήσεις μένουν άνάμεσα  
σ τού ς  ούράνιους, τή στιγμή  μ ά λ ισ τα  πού είνα ι κι 
ά δύ να τες , καί π ώ ; έμ εναν άνάμεσα  σ τού ς ούράνιους, 
ένώ  α ύ τός  ή τανε κ ά τω  στή  γή καί μ ά λ ισ τα  άνάμεσα  
στήν κακία καί τήν ά σ τα τη ν  άρετή  ! Τ έτο ιου ς  παρα- 
λογισμ ούς ήταν άδύ να το  νά  τούς γράψη ό Σ ολω μ ός  ! 
’Έ τσ ι,  νόημα, ρυθμός, όμ οιοκαταληξίες, δλα  βεβα ιώνου­
νε π ώ ς τά  δυό α ύ τά  τρ ίσ τ ιχ α  έπάθανε τέλ ε ιο  ξεχαρβά- 
λω μ α . Καί γενν ιέ τα ι άμέσως τό  ερώ τημ α  : ’Ή τα ν ε  δυ­
να τό  π οτέ  ό Ά ν τ .  Μ άτεση ς, ά νθρωπος λόγ ιο ς  καί 
ποιητής ό ίδ ιο ς  νά  στείλη  σ τό ν  Π ολυ λά  γ ιά  ποίημα 
τοΰ  Σ ολω μ οΰ  Ενα τέ το ιο  έ ξάμ βλω μ α  ; Έ γ ώ  τό  άρνοΰ- 
μαι άπ ολύ τω ς . Καί θ εω ρώ  γ ιά  μόνους ύπεύθυνους τούς 
ά ντιγροψ εΐς . Ώ ς  τό σο  καί σ τά  χάλ ια  πού βρίσκοντα ι 
τά  τρ ίσ τ ιχ ’ α ύ τά  μποροΰνε κάπως ν άπ οκα τασταθουν 
Κα ί π ρώ το , έχ τός  άπό μία, δ ια τηρούν, μέ μικρές μ ετα ­
βολές, δλες τίς  λ έξε ις  τώ ν  δοσμ ένων ομ οιοκα ταλη ξιώ ν. 
’Έ τσ ι,  τό  «ta n g ea li»  τοΰ  τρ ίτου  σ τίχου  άν γίνη «ta n g e li»  
δπως Εχει καί ή Εκδ. Ραφ τάνη , συμφωνεί κανονικά μέ τό  
«a n g e li»τo ΰ  πρώ του  στίχου ,κ ι’όσ τίχ ος  άπόάρρυθμος γί- 
τα ι κανονικός. Έ π ίσης άν τό  « i^ ta b ile » τοΰ  Εχτου σ τ ί­
χου γίνη «in s ta b ili·, δπως Εχει κ’ ή Εκδοση Ραφτάνη , 
συμφωνεί κανονικά μέ τό  « la b il i»  τοΰ  τε τά ρ το υ  σ τ ί­
χου. Μ έ τίς  μικρές α ύ τές  μ εταβολές Εχουμε κανονικά 
στή  θέση τους τίς  όμ ο ιοκα ταλη ξίες τώ ν  τέ σ σ ε ρ ω ν  
σ τίχ ω ν  καί τό ν  τρ ίτο  ρυθμικά διορθωμένον. Μ ένουν 
οί όμ οιοκαταλη ξίες τοΰ δεύτερου σ τίχου  καί τού  
πέμπτου. Μ ά  τοΰ  π έμπτου  ή τελ ευ τα ία  λέξη  ucelicoli» 
βρίσκετα ι κανονικά στή  θέση τη ς, σύμ φ ω να  μέ τό ν  
ϊδ ιο  σ τ ίχ ο  τής έκδόσεως Ραφ τάνη  καί τοϋ  δεύτερου σ ο ­
ν έ τ το υ  πού εΐνα ι γραμμένο μέ τίς  ’ίδιες ύποχρεωτικές 
όμ οιοκα ταλη ξίες. ’Έ τσ ι ,  ή μόνη πού δέν ε ίνα ι στή 
θέση της, ε ΐνα ι ή τελ ευ τα ία  λέξη  τοΰ  δεύτερου  σ ™Χ· 
πού Εχει έκεΐνο τό  άκατανόη το  «d iscuotendoli». ’Ά ν  
άφαιρέσουμε λοιπόν τήν παρείσαχτη  λέξη  καί προ- 
σ τέσουμε τή δοσμένη γ ιά  τήν υποχρεωτικήν ομοιοκα­
τα λη ξία , δηλαδή τή «d is in trico li», Εχουμε κ’ έδώ, κα­
νονικά άποκαταστημένες τίς  ομ οιοκαταληξίες. ’ Ιδού 
τώ ρ α  τά  τρ ίσ τιχα , Επειτ’ άπό τήν άποκατάση  τώ ν  ο ­
μ ο ιοκαταλη ξιών:
Quando apparve im provv iso  un Sol fra p li angcli; 
e i  bracci alto spingea..· d i s i n t r i c o l i ,  
che amor delle  belezze eterne tange 1 i- 
Ah i! perche sparve il sogno e questi lab ili 
sensi riverenti stanno fra i ce lico li?
Son g iu  tra il v iz io  e la  virtude istabili!
Σ τά  τρ ίσ τ ιχ ’α ύ τά  τό  νόημα Εξακολουθεί νά να ι άσυ- 
νάρ τη το  καθώς καί οί σ τίχο ι δεύ τερος καί πέμτος εΐνα ι 
ρυθμικά σφαλεροί. Ο ί σ τίχο ι δμ ως αύτοί, κυρίως, Ε­
χουνε καί τό  άσυνάρ τη το  νόημα καί διαφέρουν άπό 
τούς ά ντίσ το ιχου ς  τής έκδόσεως Ραφτάνη . Έ π ομ ένω ς  
αύ το ί πάθανε καί τό  μ εγαλύ τερο  ξεχαρβάλω μ α . Α ν  
άφαιρέσουμε δμ ως άπό τό  ήλιο τά  π ερ ίεργα  χέρια, 
πού τοΰ  κόλλησε ό εξωφρενικός ά ντιγραφ έα ς , και με­
ταφέρουμε κανονικά τίς  α ισθήσεις τοΰ  ποιητή άνάμεσα  
στήν κακία καί τήν ά σ τα τη ν  άρετή  τοΰ  κόσμου, Επειτ 
άπό τή  διάλυση τοΰ  δνειρου, κ ’ οί σ τίχο ι αύ το ί δέ μπο­
ρεί ν ’ άπέχουνε πολύ άπό τούς  ά ντίσ το ιχου ς  τής έκδ. 
Ραφτάνη , τή σ τιγμή  μ ά λ ισ τα  πού καί οί ά λλο ι τέσσε- 
ροι τώ ν  τρ ίσ τ ιχ ω ν  ε ΐνα ι σχεδόν δμοιο καί στής δύο 
εκδόσεις καί οί τελ ευ τα ίες  λ έξε ις  καί τώ ν  Εξι σ τίχ ω ν  
φυσικά πρέπει νά  ε ΐνα ι δμοιες.
Ψ η λό τερα  σημειώνω  πώς τά  τρ ίσ τιχ α  τής έκδ. Ραφτόι- 
νη δέν π αρουσ ιά ζουνε στιχουργικά  λάθη. Τ ό  νόημα δ­
μως τοΰ  τέ τα ο το υ  σ τίχου  μένει κάπως ξεκάρφ ω το  : 
<Ahi ! perche sparve e perche questi lab ili Ά χ !  γ ια τί 
διαλύθηκε καί γ ια τ ί το ΰ τες  οί ά δύ να τες », δπου δέν κα-



μενο στόν ’Όμηρο, δημοσιευτ’ έκεΐ σέ φωτοτυ­
πία μονάχα (3ΐ).
Έπίσης ό Καιροφύλας τό 1930 έδημοσίεψε στή 
«Νέαν Ε σ τία », τεύχος 91, άλλα πέντε σονέττα, 
δλ’ αύτοσχέδια (32).
Έχτός άπ’ αύτά ύπάρχει άκόμα ένα χειρόγρα­
φο, γραμμένο μέ τρίτο χέρι, πού περιέχει 44 
σονέττα, καθώς μάς πληροφορεί ό Δέ Βιάζης. 
Τό χειρόγραφο άνήκει στήν οικογένεια τού Δ. 
Λούντζη Σολωμοΰ, κι’ άλλ’ άπ’ αύτά τά σονέτ­
τα άνήκουνε στόν ’ Ιωάννη Λούντζη κι’ άλλα 
στό Διον. Σολωμό. Ποιά δμως άνήκουνε στόν 
ένα καί ποιά στόν άλλο, ι'σιαμε τή στιγμή δέν 
έχει ξεκαθαριστεί καί μένουν άνέκδοτα (33).

θ ορ ίζε τα ι τ ’ ε ΐν ’ έκεΐνο πού διαλύθηκε. Ό  α ντίσ το ιχος  
δμ ως σ τίχος  τής έκδ. Κα ιροφύλα, δ ια τη ρείτα ι καθαρό­
τερος  : « Ά χ !  γ ια τ ί διαλύθηκε τ  ό ό ν ε ι ρ ο  καί το ύ ­
τες  οί ά δύ να τες », δπου μαθαίνουμε πώς έδιαλύθηκε τό 
παραπάνω  περιγραφόμενο όνειρο, πράμα πού κάνει 
τό ν  ποιητή νά  θλ ίβ ετα ι». ’Έ τσ ι ,  ό σ τίχος  α ύ τός  φα ίνε­
τα ι σημότερα  σ τό  άρχικό κείμενο άπό τό ν  ά ν τίσ το ιχ ό  
του  τής έκδ. Ραφτάνη .
Καί τώ ρ α , επ ειτ ’ άπό τίς  σ οβ α ρό τα τες  αύ τές ά ντιγρα - 
φικές μ εταβολές πού παρατηρήσαμε σέ δυό μονάχα 
σονέ ττα , ό καθένας φ α ντά ζενα ι τί τρομερές μεταβολές 
έχουνε πάθει τά  π ερ ισσότερα  νεανικά ιταλικά  ποιήματα 
τοΰ  Σολω μ οΰ , καί ποιά κριτική έ ξέτα ση  τοΰ  κειμένου 
τους χρ ε ιά ζετα ι γ ιά  νά  τ ’ άποκαταστήση  κάπως στήν 
άρχική τους γραμμή. Π ά ν τω ς  σπουδα ίο  βοήθημα θάναι 
ή εΰρεση τώ ν  χ ειρογράφ ω ν τής οίκογ. Μ ερκάτη, τοΰ  
Δημ. Μ ά τεση  καί τοΰ  χειρόγραφου τοΰ  Ά ν τ .  Μ άτεση , 
ποδχε σ τε ίλε ι σ τό ν  Π ολυλά  τό  1859, ή τό  ά ντίγραφ ο  του  
άπό τό ν  Ίακ . Π ολυλά , πού κλέφτηκε άπό τήν Τ εκ το ­
νική Σ το ά  Ζακύνθου.
(31) Ό  Κ α ιροφύλας άπόφυγε νά  τό  διαβάση, ίσ ω ς  γ ια τ ί 
ώ ρ ισμένα  σημεία  του  ε ΐνα ι άκατανόη τα . Ό  Τ ω μ α δ ά ­
κης σ τό  «Έ κ δ . καί Χ ειρόγραφ α », σελ. CXI, τυπώνει 
μιάν ά νά γνω ση  πδκαμε μέ τή βοήθεια τοΰ καπουτσίνου 
padre D an iele da Sutera, μά ή ά νά γνω ση  δέν ε ΐνα ι 
μόνο λειψή, μά καί μικρό μέρος της μπορεί νά  θεωρη- 
θή σ ω σ τό  άνεπ ιφύλαχτα . 'Ό λ ο  τ ’ ά λλο  εΐνα ι π ερ ισσό­
τερο  μαντευ τό , παρά σ ω σ τά  διαβασμένο, καί παρου ­
σ ιά ζει άσυναρτησίες καί σ τιχουργικά  λάθη πού δέ φαί­
νετα ι ν ’ άνήκουνε σ τό  κείμενο. Ό  αύθα ίρετος αύ τός  
τρόπος ά να γνώ σ εω ς , δείχνει άνυπόφορην έκδοτικήν έπι- 
π ολα ιό τη τα .
(32) Ό  Κ α ιροφ ύλας δικα ιολογούμενος έμμεσα καί γ ιά  
τά  π ολλά  λάθη πού εχουνε τά  είκοσιέξι ιταλικά  ποιή­
μ α τα  τοΰ  Σολω μ οΰ  πού δημοσίεψε σ τό  «Σ ολω μ ο ΰ  
άνέκδοτα  έρ γα », γράφει στή  «Ν έα ν  Ε σ τ ία »  γ ια  τά  5 
σ ο νέ ττα  πού δημοσιεύδι έκεί : «Ο ί ιτα λομ αθείς  άνα- 
γ ν ώ σ τα ι οά παρατηρήσου '' δ τ ι είς π ολλά  σημεία οί 
σ τίχο ι ε ΐνα ι ά τεχνο ι και ή έννοια  ούχί π ά ντο τε  σαφής. 
Ά λ λ ’ έ γώ  δέν έκαμα τ ίπ ο τε  ά λλο  παρά ν ’ ά ντιγράψ ω  
τό  χειρόγραφον τοΰ  Σπ. Δ έ  Β ιάζη , τό  όποιον εΐνα ι 
φοβερά δυ σα νά γνω σ το ν . Ο υ τω  έχω  μ ετα ξύ  τώ ν  χει­
ρογρά φ ω ν του  ένα  έκτον 'σ ο ν έ ττο ν  τοΰ  Σολωμοΰ, τό 
όποιον ήναγκάσθην, νά  παραλείψω, δ ιότι λ ό γω  τής κα- 
κογραφ ίας τοΰ  Δ έ  Β ιάζη, τυφλοΰ σχεδόν δντός  κατά  
τά  τεκ ευ τα ΐα  έτη τής ζω ής  του, δ τε  έκαμε τό  ά ντίγρα - 
φον πού εχω  είς χείρας μου, δέν είνα ι δυνατή, το ύ λ ά ­
χ ισ τον  είς έμέ ή ά νά γνω ση  το υ » .
Ά π ’ αύ τό  μαθαίνουμε π ρ ώ τα  πώς τά  π έντε σ ο νέ ττα  
πού δημοσιεύοντα ι σ τή  «Ν έα ν  Ε σ τ ία »  προέρχοντα ι 
άπό χειρόγραφο δ υ σ α νά γνω σ το  τοΰ  Δ έ  Β ιάζη, πού 
ά σφ α λώ ς  προέρχετα ι άπό τό  χειρόγραφο τοΰ  Ά ν τ .  
Μ άτεση , ή τοΰ  Π ολυλά , κ’ έπ ειτα  πώς ύπάρχει Εν ά ­
κόμα ιταλικό σ ο νέ ττο  τοϋ  Σολω μ οΰ  άνέκδοτο.
(33) Ό  Δ έ  Β ιάζης στήν «Π ινακοθήκη» τόμος 1Η', σελ.
17, γ ρ ά φ ε ι: *'Η  ο ικογένεια  τοΰ  άοιδίμου Δημητρ.
Λ ο ύ ντζη  Σολω μ οΰ  κατέχει πολύτιμον χειρόγραφον βι-
βλίον περιέχον τεσσα ρά κ οντα  τέσ σα ρ α  σ ονέττα . Ε ίνα ι

’Ά ν  σ ’ αύτά προστέσουμε καί τό σονέττο πού 
άφησε άνέκδοτο ό Καιροφύλας (βλεπ. σημ. 32), 
γιατί δέ μπόρεσε νά διαβάση τό κακογραμμένο 
χειρόγραφο τού Δέ Βιάζη (34), πού πιθανώτατα 
κι’ αύτό άνήκει στά νεανικά ποιήματα τοΰ Σο­
λωμού, έχουμ’ δλα τά ’ίσαμε σήμερα γνωστά 
καί δημοσιευμένα νεανικά ιταλικά ποιήματά του. 
Ά π ’ αύτά, καθώς είδαμε, τά περισσότερα προ­
έρχονται άπό άντίγραφα τρίτων καί δέ μπορεί 
νά ύποστηριχτή πώς βρίσκονται στήν άρχική 
και γνήσια γραφή τους.
'Ό λ ’αύτά τά νεανικά ιταλικά ποιήματα τοΰ Σο- 
λωμοΰέχτός όλίγων έξαιρέσεων είναι παιδιά τοΰ 
αύτοσχεδιαστικοΰ πνεύματος τής έποχής έκεί- 
νης καί γραμμένα άπ’ τόν ποιητή τους γιά παι­
γνίδι στά διάφορα φιλολογικά σαλόνια πού 
σύχναζε,χωρίς νάλογαριαζη ποτέ νά τά δώση ό 
ϊδιος στό φώς. Ή  λογοτεχνική τους άξία γενικά 
είναι μέτρια καί δέν τούς. δίνει καμιά θέση 
μέσα στήν ’Ιταλική Γραμματολογίά. Γυμνάσμα- 
τα καί παιγνίδια νεανικά, μάς δείχτουνε μόνο 
τή μεγάλη στιχουργικήν ικανότητα τσΰ νεαροΰ 
Σολωμοΰ, τή θερμότητα τών αισθημάτων του, 
τό νεανικό του πνευματικό κόσμο, τίς επιδρά­
σεις του, τή γνωριμιά του μέ τούς κλα- 
σικούςίταλούς,τή θρησκευτική του διάθεση καίτή 
γνώση του έπάνω στά θρησκευτικά κείμενα. Τά 
περισσότερα έμπνέονται άπό θέματα θρησκευ­
τικά, κ’ ένα μεγάλο τους μέρος έμπνέεται άπό 
τό « ’Ά σμ α  Α σμ ά τω ν», έχοντας μάλιστα καί 
γιά τίτλο τους μοτίβα άπό κείνο. ’Ά λ λ α  πά­
λι άναφέρνονται στή φιλία, σέ διάφορα πρόσω­
πα φιλικά, σέ γνώριμες τοπθεσίες τής πατρίδας 
του, σέ διάφορα συμβάντα τής γύρω του ζωής 
έπικαιρικοΰ χαραχτήρα. Μέσα σ ’ αύτά διακρί­
νουμε τήν τάση τού ποιητή πρός τά ύψηλά 
φτερουγίσματα καί ή «Ώ δ ή  γιά πρώτη λειτουρ­
γία», μ’ δλες τίς μορφολογικές της άδυναμίες, 
φυσικές σ ’ ένα νεανικό πρωτόλειο, προμαν-

εΐδος συναγω νισμ οΰ  μ ετα ξύ  τοΰ  Σολω μ οΰ  καί τοΰ  
Ίω ά ννο υ  Τ ούντζη . Δ υ σ τυ χ ώ ς  ό άντιγράψ ας αύ τά  
δέν έσημείωσε π ο ια  εΐνα ι τοΰ  Ίω α ν . Λ ού ντζη . 
Ά ν έ γ ν ω μ ε ν  αύτά , . ά λλά  δέν τολμ ώ μ εν νά 
δημοσιεύσωμεν έκεΐνα  τά  όποια  νομ ίζομεν δτι εΐνα ι 
τοΰ Σ ολω μ οΰ ».
(34) Ό  Τωμαδάκης σχετικά  μέ τό  σ ο νέ ττο  αύ τό  γρ ά ­
φει σ τό  «Ε κ δ ό σ ε ις  καί Χ ε ιρ ό γρ α φ α » X C y l  : «Ε ίς  τα ΰ ­
τα — τά  δημοσιευμένα ιταλικά  ποιήματα τοΰ  Σ ολω μ οΰ — 
π ροσθετέα  τό  είς 'Ό μ η ρον δ εκα τετράστιχον , άνέκδο- 
το ν  μέχρι το ΰ δ ε », καί στή σημείωση 203 τής ίδ ια ς  σ ε ­
λίδας, π ρ ο σ θ έ τε ι: «Έ ά ν  το ΰ το  δέν ε ΐνα ι τό  σο νέττο ν , 
δπερ ύπα ιν ίσσετα ι ό Κ α ιροφύλας έν Ν έας Ε σ τ ία ς  Η - 
(1930) σελ. 1014— 7, προστίθετα ι εν άκόμη είς τά  άδη- 
μοσίευ τα  ίτα λ . ποιήματα τοΰ  Σ ολω μ οΰ ». Ώ ς  τό σο  ό 
Κ α ιροφύλας μιλεϊ καθαρά γ ιά  τό  σ ο νέ ττο  πού άφίνει 
άνέκδοτο έ ξ  α ίτια ς  τής κακογραφίας του, καί άπορεί 
κανείς πώς ό Τωμαδάκης έκφράζει άμφιβολία, άν τό  
σ ο νέ ττο  πού ύπα ιν ίσσετα ι ό Κα ιροφύλας ε ΐνα ι τό  άνα- 
φερόμενο σ τό ν  "Ομηρο, ή ά λ λ ο ! ’ Ιδού τί γράφ ει ό 
Κα ιροφύλας : « Ό  τ ίτλ ο ς  του  εΐνα ι Ε ί ς  μ ί α ν  μ ο ­
ν α χ ή ν  καί άφ ιεροΰτα ι είς τήν δεσποινίδα  Μ ά τσ α  
(M azza ) δ τα ν  π ιθ α νό τα τα  έγινε καλογρα ία ». Πρέπει 
κανείς νά  μήν εΐνα ι σέ θέση νά  καταλάβη έκεΐνο πού 
δ ιαβά ζε ι, γ ιά  νάχη άμφιβολία  I

τεύει τό μεγάλο ποιητή τής αύριο (85). Ώ ς  τόσο 
άν δλ’ αύτά τά  στιχουργήματα άνήκανε σέ 
κανέναν ίταλό στιχουργό, είναι ζήτημα άν θά 
βλέπανε δλα τους ποτέ τό φώς τής δημοσιό­
τητας. Μερικά ϊσως ναί, γιατί μ5 δλο πού πρό­
κειται γιά πρωτόλεια καί γιά παιγνίδια, βρί­
σκονται άναμεσά τους καί μερικά ώραία μ’άξία 
λογοτεχνική, δσο κι’ άν δέν είναι άριστουργήμα- 
τα. Κι’ ό Κουρτάνος, άποβλέποντας στόν ίταλόν 
άναγνώστη, δέν τά δημοσίεψεν δλα, μερικά, έ­
κεΐνα πού νόμισε γιά καλύτερα. Γ ιά μάς δμως 
τούς έλληνες τό πράμα είναι διαφορετικό. Μέ­
σα σ ’ αύτά κλειέται ή νεανική ψυχή τού θεμε­
λιωτή τής νέας λογοτεχνίας μας καί γ ι’ αύτό 
μάς ένδιαφέρουν δλα καί μάλιστα πολύ, γιά νά 
μπορέσουμε νά παρακολουθήσουμε τόν ποιητή 
μας άπό τά πρώτα του βήματα.
Γι’ αύτό ή καλλιτεχνική τους μορφή, τό έξωτερι­
κό τους ιταλικό περίβλημα, δπως δέν ένδιαφέ- 
ρει τούς ίταλούς, μπορεί νά μή μάς ένδιαφέρει 
κ’ έμάς πολύ, μάς ένδιαφέρει δμως έξαιρετικά 
τό περιεχόμενό τους. Κι’ άν ίσχυριστή κανείς

πώς, μιά καλή τους μετάφραση στή γλώσσα μας, 
άπό κάποιαν άποψη μπορεί νάχη γιά τόνέλληνα 
άναγνώστη πολύ μεγαλύτερην άξία κι’ άπό τό 
ϊδιο τό πρωτότυπο, μπορεί νά μήν έχη καί με­
γάλο άδικο (36).

ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

(35) Γ  ιά  τήν ώδή αύτή βλέπε «Ν έα  Ε σ τ ία »  χρόνος Δ , 
τεΰχος 79, σελ. 358— 62. Έ π ίσ η ς « Δ ιονύσιου  Σολω μ οΰ  
νά ιταλικά  π ο ιήμ α τα », μετάφρ. Γ . Κ αλοσγούρου, έκδο­
ση Έ λευθερουδάκη, Ά θ ή ν α ι 1921, σελ. 16. Σ τό ν  
ϊδ ιο  π ρόλογο  μιλεΐ καί γ ιά  τά λ λ α  τά  νεανικά ιταλικά  
ποιήματα τής έκδόσεως Τερζάκη.
(36) Μ εταφ ράσεις  τώ ν  ιτα λ ικώ ν τοΰ  Σολω μ οΰ  γινήκαν 
ώς τά  τώ ρ α  άρκετές, μά δλες έχουν έ λ α ττώ μ α τα , καί 
μ ά λ ισ τα  πολλά , γ ια τ ί ά λλο λ ε  σ τη ρ ίζο ν τα ι σέ κείμενα 
σφ αλερά , χω ρίς καμιά  προσπάθεια  γ ι ’ άπ οκα τάσταση  
τής σω σ τή ς  γραφής, ά λ λ ο τε  ε ΐνα ι πρόχειρες, ή ψυ­
χρές, ά λ λ ο τε  άπομακρύνοντα ι άπό τό  κείμενο γ ιά  
σ τιχουργικσύς λόγους κι’ ά λ λ ο τε  ε ΐνα ι καθαρά π α ρα ­
φράσεις. Μ ιά  νέα  λοιπόν μετάφραση, π ιστή  καί λ ο γ ο ­
τεχνική συγχρόνω ς, καί στηριγμένη σέ κείμενο δπως 
δήποτε άποκαταστημένο , ε ΐνα ι σήμερα τελ ε ίω ς  άπα- 
ραίτητη .
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  ΤΟ ΜΕΣΗΜΕΡΑΚΙ ME TO KAMA
Τ υ ΧΕΡΟΣ ό γέρος, τυχερός!

Τόλεγεκαί τό ξανάλεγε άπό μέσα άπό τά  δόν­
τια του ό Παναγιώτης τό μαστορόπουλο, έτσι 
καθώς κάθονταν καΐ ξαπόσταινε στόν ϊσκιο 
τής αυλής τοΰ ξένου σπιτιού.
'Η κληματαριά, άπλωνε κάτω στό χώμα τό ξαν­
θό, πεντάλφες καφετιές άνάμεσα άπό λουρίδες 
κατάχρυσες. Τό μεσημεριάτικο φώς, διαμάντω- 
νε μέσα στήν κάψα τοϋ καλοκαιριού. Τό ίδρω- 
μένο κούτελο τοΟ Παναγή, έκανε τό σγουρό του 
μαλλί νά γυαλίζει σά βερνικωμένο, κι’ άπλωνε 
μιά κεχριμπαρένια άχνάδα στό μελαμψό του 
λαιμό. Μέσα άπό τό ξετραχηλισμένο τριαντα­
φυλλί πουκάμισο, άνθιζε στό ίδρωμένο πέτο ένα 
στριφτό κοντόχνουδο, σάν ή σγουρή χλόη άπά- 
νω στό νοτισμένο χώμα. Τά είκοσι χρόνια του 
Παναγιώτη είχαν άνοίξει σάν κάστρα στις πλά­
τες του, είχαν μακρύνει χέρια καί πόδια σέ πρώ­
το μπόϊ, κ’ είχανε κοντήνει τά  ρούχα του.
— Τυχερός! ξανάλεγε άπό μέσα του. κι’ ό νοΰς 
του εϊτανε στόν άφέντι.
Μά δέ ζήλευε γιά τό σπήτι πού είχε, αύτό τό 
ώραιο σπίτι πού ήρθαν νά έπισκευάσουν οί μα- 
στόροι. Γ ι’άλλο πράγμα ζήλευε αύτή τή στιγμή 
τόν ήλικιωμένο νοικοκύρη. "Οταν παρουσιάζον­
ταν γιά νά έπιβλέψη τούς μαστύρους, ό Πανα­
γιώτης τόν κύταζε έξεταστικά έτσι δπως έσερ­
νε τά ρεματικά του ποδάρια. Ό  νοΰς του τότε 
πήγαινε οτή γυναίκα πού είχε. Μιά κοπέλα ζα ­
χαρένια στά χρόνια τού Παναγιώτη. Νά! γιατί 
τό ζήλευε.
Γύρω στό δικό του σόϊ τό φτωχικό ποτέ δέ στά­
θηκαν τέτοια άταίριαστα πράγματα. Νά! καί 
τίς προάλες άκόμα, παραστάθηκε στο γάμο τού 
ξαδέρφου του. Γάμος τού θεοΰ δχι μασκαραλί­
κια εικοσιτριώ χρονώ ό γαμπρός, άλλο τόσο ή 
νύφη. Κι’υστερα πάτησαν οί δυό τους έκεΐνο 
τό χορό πού τραντάχτηκε τό σπίτι άπό τήν όρε­
ξή του. Ό  γέρο Κάμος ό βιολιτζής σιμάδευε 
κεφάτος τό πάτημά τους μέτό δικό του πάτημα. 
Στραβός ό γέρος μ’ένα μάτι γιατί τόχε χαραμί­
σει μιά φορά κι’έναν καιρό στά νιάτα του άπά- 
νω σέ καυγά. Κουτσός κι’ δλα, γιατί κάποτε 
κυνηγημένος πήδηξε άπό τό τό παράθυρο τής 
άγαπητικιάς του καί τσακίστηκε. Τέτοιος χιλιο- 
τρυπημένος καμπάς, τέτοιος μαδημένος γάτος ό 
Στάμος. Εϊδανε κ’ είδανε τά μάτια του, έ; Κι’ 
ώστόσο! στό γάμο αύτό τίς προάλλες, δπως έ­
παιζε παίρνοντας τό κατόπι τούς νειόπαντρους, 
φώναξε κάποια στιγμή μέ γιομάτο στόμα:
— Βασιλικά πράματα!
Ό  Παναγιώτης τότε δέν τό πολυοπρόσεξε. Μά 
νά πού σήμερα τοΰ ξανάρχονταν στό νοΰ τά 
λόγια έκεΐνα. Ποΰ τάβλεπε ό Στάμος τά βασι­
λικά; Στό πλίθινο σπιτόπουλο; στά ράφια μέ 
τούς τετζερέδες πού τό στόλιζαν ένα γύρο, 
στή μυρουδιά τής κοπριάς άπό τό πλαϊνό άμα- 
ξοστάσι! Μά ό Στάμος ήξαιρε τί έλεγε. Τάβλε­
πε τά βασιλικά, άπάνω στό ϊδιο ζευγαράκι τό

ταιριασμένο. Βάλε τώρα καί τούτη δώ τήν κυρά 
νά"χορεύει μέ τό γέρο της !
Ό  ΓΙαναγής έφτυσε φουρκισμένος.
— Ε! μωρέ, άνάποδα πράματα! έκανε φωναχτά. 
Ξαφνιάστηκε άπό τήν ϊδια του τή φωνή καί γύ­
ρισε καί κοίταξε τόν άλλον ήλικιωμένον έργά- 
τη πού ξαπλωμένος, ροχάλιζε στά γιομάτα.
Τό μαστορόπουλο πού εϊτανε παιδί, δέν είχε 
όρεξη γιά ύπνο μεσημεριάτικο, καί δέν ήξαιρε 
τί,νά κάνει γιά νά περάσει ή ώρα. Είχε φάει, 
είχε ξαποστάσει καΐ τώρα έννοιωθε νά πλημ­
μυρίζει άπό μιά καινούρια ζωή. Αύτό τό ξεχεί- 
λισμα γύρευε κ ένα ξέσπασμά. Σουλατσάρισε 
λίγο πέρα - δώθε, ξέτασε τά  δεντράκια τής αύ- 
λής πού ψένονται, ύπομονητικά μέσα στήν ά- 
κινησία τους, επιθεώρησε καί τά  σπίτια όλόγυ- 
ρα πού σώπαιναν μέ τά γυρτά παράθυρά τους. 
Μοναχά στή φουντωτή μουριά τά σπουργίτια 
χαλοΰσαν τόν κόσμο. "Ενα άσπρο συγνεφάκι 
μάλιστα, στάθηκε ψηλά άπάνω κι’ άκουγε. Τοΰ 
Παναγιώτη τού ήρθε μιά ιδέα. Νά κάνει τό λου­
ρί του σφεντόνα καί νά κυνηγήσει τά πουλιά.
' Υστερα δμως άνανοήθηκε. Μιά πετριά κακο- 
ριγμένη στή γητονιά, κι’ ό κόσμος άνάστατος. 
Απογοητεύθηκε. Ά π άνω  σ ’ ένα πάγκο σέρνον­

ταν μιά έφημερίδα. Τό μαστορόπουλο τήν πή­
ρε καί τή σεργάνισε μέ τό μάτι άπάνω, κάτω, 
σάν κανένα πανόραμα. Τί νά πρωτοδιαβάσει δ­
μως μέσα σ ’ αυτό τό λαό τά μυγάκια; Τίποτε 
φονικά, τίποτε κλεψιές, αύτά, ναί. Τοΰ γου­
στάριζαν καί τά καταλάβαινε. ’Από πολιτικά 
δμως δέν έπαιρνε καθαρά παρά τά ονόματα 
Βενιζέλος, Τσαλδάρης, Μιχαλακόπουλος καί τά 
ρέστα. Αύτά ήτανε νά λέμε, σά σφραγίδες πού 
μ’ αύτές τοΰ πατοΰσαν γιά χρόνια τό κεφάλι: 
Νά, νά, νά γιά νά μέ θυμάσαι.
Οταν μάλιστα αύτά τά ονόματα τά συντρό­

φευαν τά έρεθισμένα έπίθετα, προδότης, κατα­
χραστής, έγκληματίας, ό Παναγιώτης έμενε 
κάμποσο εύχαριστημένος γιατί τοΰ φαίνονταν 
πώς κάτι κατάλαβε. 'Ωστόσο άπό τέτια  πονο- 
κεφαλιάσματα, καλλίτερα τόχε νά σπάζει πέ­
τρα στό δρόμο.
Παράτησε λοιπόν τήν έφημερίδα καί μή έχοντας 
τί άλλο νά κάνει, στήλωσε τά μάτια άπάνω στό 
σπίτι πού διόρθωναν. Τό νοΰ του τόν συνέπαιρ. 
νε πάλι τ ’ δραμα τής κυράς, έτσι δπως τήν ε ί­
δε τήν πρώτη φορά έδώ καί λίγες μέρες, Αύ­
τός βοήθαγε τόν άλλο μάστορα πού μερεμέ­
τιζε  κάτω στή μαρμαρένια σκάλα, ’Ά ξαφνα  φω- 
νάζοντας τή δοΰλα, πρόβαλε στό κεφαλόσκαλο 
ή κυρά. Μά αύτή, ψυχή μου, δέν πρόβαλε. Αύ­
τή άνάτειλε, έτσι δπως άνατέλλει ό ήλιος σά 
ρόδι όλόσκαστο. Καλημέρισε τούς μαστόρους 
κι’ ό Παναγιώτης άπόμεινε σαστισμένος. Τί πρό­
σωπο, θ έ  μου. τί μπράτσα καί τί λαιμό!
Κ ’ ή κατακόκκινη ρόμπα κολοΰσε τό μετάξι της 
άπάνω στό παχουλό κορμί, καθώς τά ψηλοτά- 
κουνα πασουμάκια κάνανε ϋστερα τάκα · πάτ,

τάκα - πάτ, κάτω άπό τίς φτέρνες στις τριαντα­
φυλλιές πού φεύγανε.
Ό  Παναγιώτης δμως δλο κι’ έρριχνε τό μάτι 
ψηλά, κάτω άπό τό κεραμίδι της σκούφιας 
του. Δ έ μπορεί θά ξαναφανεί. Σέ λίγο, δπως 
πήγαινε γιά λάσπη δξω στήν αύλή, τήν άνακά- 
λυψε μέσα άπό τήν πόρτα τής βεράντας. Καί 
τό μαστορόπουλο εϋρισκε συχνά άφορμή νά 
πετιέται ϊσα μέ κεΐ. Μά κ’ ή κόκκινη ρόμπα 
λές κ’ είχε πολλή δουλειά πάντα στό δωμάτιο 
κι’ δλο μπροστά στή μπαλκονόπορτα δσες μέ­
ρες δούλευαν οί μαστόροι στό σπίτι. 
Κεντρισμένος ό Παναγιώτης άπό τήν παρουσία 
της, έβγαλε δλες τίς άψάδες του. Γκρέμιζε τά 
χαλάσματα μέ φόρα, κουβαλούσε τό πηλοφο- 
ρι μέ σβελτάδα, έβαζε στό σημάδι τίς γάτες 
πού δέν τού φταίξανε.
Κ ’ ή κόκκινη ρόμπα δλο κ’ έφερνε βόλτες άνή- 
συχες.
Τά μάτια τοΰ Παναγιώτου εϊδανε πολλές γυναί­
κες βέβαια. Μά όχι ! Τοΰτο τό σημερινό εϊτανε 
άλλοιώτικο, άλλοιώτικο. Τέτιο τεφαρίκι λοι­
πόν, τέτια κούκλα, πώς έκανε καί παραδέχτη­
κε νά κοιμάται μ’ έκεΐνον τόν παλιόγερο ; Μιά 
μέρα, ή ύπηρέτρια τοΰ έλυσε τήν άπορία : Οί
φτώχειές... ένεκα οί φτώχειες. Αύτή ήτανε άδέ- 
καρη, αύτός παραλής σάν παντρεύτηκαν. ’Ή  
θά κάθονταν στό ράφι πού βρίσκονταν άπάνω 
στήν καμπούρα τοΰ πατέρα της, δπως κάθισε 
ή μεγάλη ή άδερφή της, ή θάπαιρνε τοΰτον.
Κι’ ό γέρος τήν άγόρασε. Τήν άγόρασε βέβαια 
μέ τόν παρά του ό άνθρωπος· κ’ ήτανε πολύ ή­
συχος γ ι’ αύτό, γιατί έτσι είχε κάνει καμμιά φο­
ρά κι’ ό πατέρας του, έτσι έκανε κι’ ό γείτονάς 
του μέσα στόν κόσμο πού ζοΰσε. Ψέμματα ; 
Τότε ό νοΰς τού Παναγιώτη πήγε στό σπουργί­
τη τό μισοψόφιο άπό τό χειμώνα τό βαρύ, πού 
πέφτει στήν ποδιά τοΰ παραθυριοΰ μας.Νά πε- 
τάξει ψηλά οΰτε πού τό βάνει τό μυαλό του. Δέ 
γυρεύει τώρα πιά, παρά λίγη σιλουριά καί κανέ­
να σπυράκι.’Ά ν  θέλουμε τοΰ άνοίγουμε τό πα­
ράθυρο, τοΰ δίνομε καί κανένα ψύχουλο. ’Ά ν  
εϊμαστε πλούσιοι μάλιστα, τό κλίνουμε σέ χρυ. 
στό κλουβί κι’άκοΰμε τό λυπητερό τραγοΰδι του 
Τί δμορφα πού κελαδάει τό καημένο! Τό δεί­
χνουμε μέ καμάρι στούς φίλους μας. Δέστετο τό 
μάζεψα άπό τό δρόμο.
Ό  Παναγιώτης συλλογίστηκε μέ άγανάχτηση: 
"Ω στε αύτός, ό άφέντης, σάν πλούσιος πού εί­
ναι, μπορεί ν ’άγοράζη δλα τ ’ άγαθά, δλα; Μπο­
ρεί ν’άγοράζη σπίτια, καλά 1 γυναίκες, δ,τι τοΰ 
γουστάρει; Ά ε ι  στήν όργή.
Μά δέν ήταν κρίμα νά πέσει στά χέρια του 
αύτή ή κοπέλα; δέν έπεφτε στά δικά του καλύ­
τερα; Πώς εϊτανε κυρά κώί αύτός μαστουρό- 
πουλο τί θά πεΐ;
Μήπως αύτή γενήθηκε με καμιά βοΰλα χρυσή 
στό κούτελο, ή μήν αύτός βγήκε άπό τήν κοι­
λιά τής μάνας του μ’άσβεστωμένα τά χέρια; 
Κι’δσο ή φαντασία του έβλεπε τό τριανταφυλ­
λένιο κορμί άπάνω στό συζυγικό κρεββάτι τό ­
σο φουρκίζονταν καί φούντωνε. ’Ά χ ! άς τήν

εΐχε αύτός στήν άγγαλιά του!
’Ά ξαφνα, καρφώθηκε σάν υπνωτισμένος.Τά μά­
τια του κάνανε;τό μυελό του έπαθε;τί άνεμο λοι­
πόν; Κατάλαβε κι’έκείνη τίς συλλογές του καί 
βγήκε στή βεράντα καί τοΰ χαμογελούσε μέ τέ­
τοιον τρόπο;
Ά λ λ ά  θυμήθηκε ό Παναγιώτης πώς ήταν μά­
στορας, καί δέν ήξαιρε τώρα πώς νά φερθεί. 
"Ομως ή κυρά έσκυψε κρόσχαρη στό κάγκελο. 
Σταύρωσε τά μπράτσα καί τό ντεκολτέ της 
φούσκωσε σάν κάνιστρο πού προσφέρει τά  μή 
λα του.
— Δέν κοιμάσαι λοιπόν, έσύ; ρώτησε σιγά.
— ’Όχι, δέν κοιμάμαι.
— Ό  άλλος ό μάστορας;
— Κοιμάται κι’έκεΐνος ’Εγώ ρίχνω τά  χαρτιά 

γιά νά περάση ή ώρα... Νά σοΰ πώ έρ­
χεσαι νά τά ρίξουμε μαζί!
Μέ δυό δρασκελιές τό μαστουρόπουλο βρέθηκε 
άπάνω στή βεράντα.
— Σιγά; είπε ή κυοά. Μή σ ’άκούση ή ύπηρέτρια 
γιατί μπορεί νά τό πεΐ στόν άντρα πώς ρίχνω 
τά χαρτιά καί...
Τά φρογερά μάτια τού Παναγιώτη τής έκοψαν 
στή μέση τήν ύποκρισίαν.
Μπήκανε στό δωμάτιο πού είχε τή βεράντα καί 
καθίσανε μαζί στόν ψάθινο καναπέ. Ά π άνω  στό 
τραπέζι εϊτανε άπλωμένα τά τραπουλόχαρτα.Έ­
κείνη έκανε νά τά  μαζέψει, κι’υστερα τ ’άφισε.
— Ουφ! Τί ζέστη ε; έκανε κ’ έριξε μέ στενοχώ­
ρια τό φαρδύ μανίκι τής ρόμπας της άπάνω ά­
πό τόν ώμο.
Τότε τόν Παναγιώτη τόν πήρε κατάμουτρα 
μιά εύωδία πού τρέλλαινε. Τήν κοίταξε μέ τεν­
τωμένα ρουθούνια σάν τό λαγωνικό πού όσμίζε- 
ται τό κυνήγι, καί κό πρόσωπό του σά νάλυωσε 
ξαφνικά σέ κομμάτια, σά μέσα σέ μιά άποσύν- 
θεση.,
Τά χείλια τής κυράς τρεμούλιασαν πανιασμέ­
να.
—Τί ζέστη έ; ξανάπε άνοστα.
’Έ ξω , ένας μεγάλος άσπρος ούρανός έριχνε 
ξανθή φωτιά πάνω στά δέντρα τής αύλής. 
Τσουρουφλισμένα τά τζιτζίκ ια  χαλοΰσαν τόν 
κόσμο. Ά π ό  μέσα, ένα άντρίκιο ρουχαλητό 
σπιρούνιαζε σάν άτι τόν πόθο τοΰ Πρναγή. Τά 
νεΰρα του, ήτανε τεντωμένα, σά βέλη πού ση­
μαδεύουν τό κέντρο τής δημιουργίας.
Τότε τά χέρια του άπλώθηκαν μοναχά τους 
πρός τή γυναίκα, καί τά παχουλά τά  μπράτσα 
έκεινής, τύλιξαν τό λαιμό του.
Ή  ρόμπα ή μεταξωτή, τό άσβεστωμένο που­
κάμισο σφιχταγγαλιάστηκαν μέ λαχτάρα. 
"Ομως τήν ϊδια τή στιγμή, άκούστηκε ένας θό­
ρυβος άπό μέσα. Τό ρουχαλητό είχε πάψει.
Ή  γυναίκα έσπρωζε τόν Παναγιώτη μέ κόπο. 
Τό μαστορόπουλο δμως, όλότελα κουφό σέ κά­
θε τι άλλο δξω άπ’ τή δική του άντάρα, δέν 
ξεκολοΰσε άπό κοντά της. Μά έκείνη πού ά- 
κουε τώρα κώθαρά παντούφλες σερνάμενες, πα- 
ρακάλεσε μέτρομάρα : Φύγε ! φύγε νά χαρής!



ε υ ρ ι π ι δ ο υ  I Ω
( Η Κρέουσα μέ τό σύζυγό της ΞοΟθο, προστρέ­
χει στό μαντείο τών Δελφών γιά να πληροφο- 
ρηθή άπό τόν ’Απόλλωνα άν θά τεκνοποιήσει.
Οταν ήταν κόρη άκόμα εΐχεν άποπλανηθεΐ άπό 

τόν Άπόλλωνα,καΐ γιά ν ’ άποκρύψει τόν άνόσιο 
καρπό τοΟ έρωτα τοΟ θεοΰ, έρριξε τό παιδί 
στήν ϊδια σπηλιά δπου συνευρέθηκε μ’ αύτό. 
Τό παιδί, ό Ιων, έχαθηκε ή δέ Κρέουσα έπί- 
στειίιε τότες δτι είχε γίνει βορά τών δρνηων 
ένώ ό Έρμης κατά διαταγή τού ’Απόλλωνα

Κ Ρ Ε Ο Υ Σ Α

Ώ  ψυχή μου, πώς νά σωπάσω;
Μά πώς τούς έρωτας 
νά φανερώσω τούς μυστικούς;
Πώς τήν αιδώ μου να στερηθώ;
Ποιό θά μέ μπόδιζε κώλυμα πιά;
Ποιόν έχω γ ι’ άμιλλα στήν άρετή;
Μήπως τόν άνδρα τόν προδότη ;
Σπίτι στερούμαι, παιδιά στερούμαι.
Φρούδες έλπίδες! πού δέν κατώρθωσα 
γιά τό καλό μου νά ζωντανέψω 
άποσωπαίνοντας τό γάμο κείνον, 
άποσωπαίνοντας τό βουτυγμένο 
μέσα στά κλάμματα τοκετό.
Οχι πιά! φτάνει! μά τόν πολύαστρο 

θρόνο τού Δία, μά τή θεά  
πού βασιλεύει πάνω στούς Βράχους 
μου, καί μά τής ένυδρης Τριτονιάδας 
λίμνης τήν άγια παραλία, 
τήν συνουσία δέν θά κρατήσω πιά μυστική. 
Ετσι  ̂άπ τό στήθος μου βάρος θά φύγει 

καί θ’ άναπνεύσω πιό λαφρυά.
Στάζουνε δάκρυα άπ’τά  Βλέφαρά μου! 
Πονεΐή ψυχή μου κακοπαθώντας 
κι άπ τούς άθάνατους, κι’ άπ’ τούς θνητούς 
καί θ’άποδείξω τήν προδοσία 
κι άχαριστία τους στίςνυναΐκες.
Ω! σύ! πού ψέλνεις μέ τής έφτάχορδης 

της κιθάρας σου τή μουσική, 
σύ πού μέ τ ’άψυχα άγριμιών τά κέρατα 
σκορπάς καλόηχους ύμνους μουσών, 
στή μέρα άντίκρυ πού μέ φωτίζει 
κατηγορώ σε γυιέ τής Λητώς.

Κάτω τώρα τό μαστορόπουλο στήν αύλή, έ­
σφιγγε τά σαγόνια μέ λύσσα. Νά πιάσει πάλι 
δουλειά γιά νά διορθώσει τό σπίτι αύτό τ ’ άφεν- 
τικοΰ; ’Αμ καλλίτερα τόχε νά τοΰ βάλει φωτιά! 
καλλίτερα.
Τά τζιτζίκια χαλούσαν τόν κόσμο μέσα στήν 
κάψα τοΰ μεσημεριού, καί τά πουλιά άπάνω 
στή μουριά, διαλαλοΰσαν τούς έρωτές τους 
στό Σύμπαν!

ΚΛ. Δ ΙΠ ΛΑ  ΜΑΛΑΜΟΥ

Ν  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α

τό είχε μεταφέρει στούς Δελφούς δπου άνατρά- 
φηκε άπό τήν Πυθία. Τό μαντείο έδήλωσε στό 
σύζυγό της, τόν -οΰθο, δτι έχει παιδί καί δτι 
θά τό συναντούσε μόλις θάβγαινε άπό τό ναό.
Ετσι καί έγινε. Ή  Κρέουσα δταν τό έμαθε, 

φαντάσθηκε δτι έπρόκειτο γιά κάποιο νόθο 
παιδί τοΰ συζύγου της, πού θά έσφετερίζετο 
τό θρόνο τού Έρεχθέα, καί μέσα στήν έξαψι 
τού θυμού καί τού πόνου άποκαλύπτει τό μυ­
στικό της, μέ τούς άκόλουθους στίχους).

Ήρθες κοντά μου μέσα στή λάμψι
χαίτης χρυσής ένώ χρυσόχρωμα
ζουμπούλια μάζευα μέσ’ τήν ποδιά,
στεφάνι θέλοντας μ’αύτά νά πλέξω.
τΰν άσπρων τότες χεριών μου σφίγγοντας τούς
- - », [καρπούς,
ενω «Μ ητέρα!» θεέ, ξεφώνιζα, σαγηνευτή, 
με  ̂βία μ’ έσυρες σ τ ’ άντρου τήν κοίτη, 
κ’ έκανες κείνο πού ή Κύπρις θέλησε μ’ άδιαν-

[τροπιά.

Γέννησα ή δύστυνη παιδί δικό σου άρσενικό, 
κι’ άπό τό φόβο μου πρός τή μητέρα, 
μέσα στήν κοίτη τώβαλα, έκεϊ 
δπου στόν άθλιον, άθλια έγώ, 
γάμον ένώθηκα ή δυστυχισμένη.
Αλλοίμονο μου ! Γιά πάντα χάθηκεν 

ο δικός σου γυιός καί δικός μου· 
βορά τών δρνηων ποΰ τόν άρπάξανε, 
ώ δυστυχία ! Μά έσύ άδιάφορος, 
κιθάρα κρούοντας, παιάνες ψέλνεις !

ΕΠΩΔΟΣ

Ω! Ε! Σένα φωνάζω γυιέ τής Λητώς 
πού στό χρυσό σου κάθεσαι θρόι/ο 
χρησμοδοτώντας,
στήν έδρα πούνε τής γής τό κέντρο, 
ίσως σ τ ’αύτί σου φτάξει ή φωνή μου...
Κακέ γιά μένα ξεμαυλιστή,
ποΰ ένώ στόν άντρα μου
δέν έχρωστοΰσες χάρι καμμιά,
μέσα στό σπήτι του βάζεις παιδί,
κι’άφίνεις άστοργα
Βορά τών δρνηων ν ’ άφανιστεΐ
τό γέννημά μου πουταν δικό σου,
άπό τά σπάργανα τής μητέρας του
ξεγυμνωμένο.
Τρέφαν γιά σένα μίσος ή Δήλος, 
μίσος οί δάφνες ποΰ γειτονεύουν 
μέ τήν άβρόκομη φοινικιά, 
δπου σέ λίκνο σεμνό τού Δία 
καρπό σέ γέννησεν ή Λητώ.

ΑΠ. ΛΕΟΝΤΗΣ
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--------------------  ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΔΕΝ ΠΕΘΑΙΝΟΥΝ

Μ ά  ΦΟΡΑ κ’ έναν καιρό ήταν ένας άνθρω­
πος πολύ πλούσιος, πού καλά-καλά κι’ αύτός 
δέν ήξερε τί είχε !
"Ομως δέν περνοΰσε χαρούμενη ζωή, γιατί ολο­
ένα τόν έτοωγε ή σκέψη, πώς μιά μέρα θά πέ- 
θαινε, καί θάχανε δλα τά τόσα πολλά καλά κι’ 
άγαθά του.
Ά π ό  σκέψη σέ σκέψη πήρε τήν άπόφασι νά γυ- 
ρίση τόν κόσμο, γιά νά μάθη άν ύπάρχη κάποια 
χώρα, δπου οΐ άνθρωποι νά μή πεθαίνουν !

Ξεκίνησε τό λοιπόν καί πήγε μακρυά, γύρισε 
πολλά μέρη, μά δταν ρωτούσε, μόλις έφτανε.
— Πεθαίνουν έδώ οί άνθρωποι; καί τοΰ άπαντοΰ- 
σ α ν :
—Σ ά ' έρθη ή ώρα τους βέβαια πεθαίνουν... 
Χωρίς νάχάνη καιρό άμέσως έφευγε γιά νά πάη 
νά βρή, έτσι φανταζόταν, τόν τόπο, δπου οί 
άνθρωποι δέν πεθαίνουν !
Έπί τέλους σέ κάποια χώρα μακρυνή τοΰ είπαν: 
— Έ δώ  οί άνθρωποι πεθαίνουν μονάχα άμα πα- 
ρουσιαστή ένα χέρι, καί τούς γνέψη νά πάνε 
κοντά του.
—’Ά ,  έτσι ;...καλά... Καί ό πλούσιος άνθρωπος, 
πού δέν ήθελε νά πεθάνη ποτέ, γιά νά μή χάση 
τά πολλά κι’ άγαθά του, σκέφτηκε άμέ­
σως:

— Έ γ ώ  δέ θά πάω, άμα παρουσιαστή τό Χέρι, 
καί μέ κράξη !...

’Έ τσ ι έζησε κάμποσο καιρό ο ’ αύτό τό μέρος, 
εύχαριστημένος, μέ τήν ίδέα πώς ποτέ δέ θά 
πέθαινε, άφοΰ πήρε πιά τήν άπόφασι, νά μήν 
πάη, δταν θά τόν έκραζε τό Χέρι.

Μιά μέρα ήταν στό κουρείο καί ξουριζόταν ό 
πλούσιος, ποΰ πήρε τήν άπόφασι νά μήν πε­
θάνη ποτέ, γιά νά γλεντά παντοτεινά τά πολλά 
καλά κι’ άγαθά του. Ό  μπαρμπέρης τού είχε 
ξουρίσει τό μισό πρόσωπο, δταν γυρίζον­
τας αύτός τό κεφάλι πρός τό δρόμο, άντίκρυσε 
νά τόν κράζη τό Χ έρ ι! Καί τό χέρι τοΰ έγνε­
ψε νά πάη κοντά του.
Ό  άνθρωπος, πού δέν ήθελε νά πάη, ξέχασε τό 
τί είχε άποφασίσει, καί σηκώνεται βιαστικά καί 
τραβάει κατά τήν πόρτα...
—-Στάσου, χριστιανέ μου, τού λέει ό μπαρμπέ­
ρης, νά σοΰτελειώσω τό ξούρισμα.
— Δέ μπορώ...δέν μπορώ...βιάζομαι άποκρίθηκε 
αύτός καί μισοξουρισμένος προχώρησε μά πριν 
προλάβη νά βγή δξω σωριάστηκε γιά νά μή ξα- 
νασηκωθή.
Βουλιαγμένη Ν]βρης

ΠΑΝΟΣ ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ

:α ν τ ι ο υ Π Ο Ρ Τ Ρ Α ΪΤ Ο Τ Ο Π Ε ΙΟ (Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ )
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: πρόθυμα νά δοθούν στήν περιπέτεια 
μέ τήν άθώα παιδική τους χάρη 
άπλώνουν τά κορμιά τους μές στό σούρουπο 
καί λυώνουν άπ’ τούς όπτασ ιασμοΰς μέ τό

[φεγγάρι—

Ή  έπιθυμιές κι’ οί πόθοι εΐν ’ άνεκδήλωτοι- 
νοιώθουν τό ρίγος τής σαρκός ν ’ άπλώνη 
στά σφριγηλά κορμιά τους ενα λάγγεμα 
καί νά τά  λυώνει . . . .

Μές σ τ ’ άνεξήγητα τής φαντασίας των όνειρα 
νοιώθουν τόν πόθο ώχρό νά τά  κυκλώνει. 
Διψοΰν γιά περιπέτειες πρώτες κι’άγνωστες 
καί τρέμουν άπ’ τή νεκρή φωνή του γκιώνη.

’Έ τσ ι,— δπου καί ναν... τό τέλος, έφτασε : 
μι’ άγκάλη φιλική στό περιβόλι 
άνοίγεται γιά νά ριχτούν σ ’ αύτήν ...

—καί κλείνεται έτσι ή Ζωή των δλη....

1927 Πόρος

Η ΩΧΡΗ σου σάρκα ή^μελανιά, πού συγκλονί­
ζ ε ι  ώς καμμιά

ερεθισμένη άπ’ τό κρασί καί τή ζωή όδαλίσκη 
μέ κάμνει ώς τόσο νά ριγώ στή θέα της, μαζί

κι’ έγώ
—λές καί μέ κυνηγούν τρελλά φαντάσματα, ή

κι’ ’ίσκιοι.

Μές στή νυχτιά σ ’ άναζητώ, έσέ πού τόσο έπι-
[θυμώ

Σάρκα πού μ’ έστροβίλισες, τρελλή, χωρίς οδύνη 
μά μένω μόνος στή σιωπή,—έξιλαστήριο σιγή— 
χωρίς τήν κουρασμένη μου σκέψη κάτι νά ήδύνει.

Νοιώθω έντός μου έπιθυμιές, άνείπωτες καί
[σκοτεινές

πού σέρνεται ή σκέψη μου μ’ άγριαν άκολασία 
καί περιμένω τή στιγμή, πού θά έμφανιστής έσύ, 
Έ σύ— πού σέ άναπολώ καθημερνά ώς 'Αγία... 
1927, Κάρυστος

ΜΑΡΙΟΣ Β Α Τ Α Ν Ο Σ

ΑΠ’ ΤΗ ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ ΣΗΜΕΡΟΝ.. .

Η ΙΙαρΟενος σήμερον "Αγγελοι μετά ποιμένων Δ ι ’ ημάς γάρ έγεννήΟη
τον υπερουσιον τικτει. δοξολογοΰσιν παιδίον νέον" ό \ ρ ό  αιώνων θεό-.

! ,Ι γή το σπηλαιον Μάγοι δε μετα άστερος
τφ  απροσιτω προσάγει. όδοιποροΰσιν. __ __ __ __ __

Ο τα ν  παιδί ά λλο τε , δπως δλοι μας, έψ αλλα  κι’ έγώ  
μέ τά  χέρια σ τα υρω μ ένα  καί μέ £μφοβη εόλάβεια  τή 
Ν ύχ τα  τω ν  Χ ρ ισ το υ γέννω ν  τή στροφή αύτή, πού 
άπ λω νε τό  ά να γά λ ια σμ α  σ :ή ν  παιδική μας ψυχή, 
ήμουν πολύ μακριά άπ ’ τή σκέψη πώς μιά φορά, με- 
γά λον  πειά θά μέ πρόφ τανε ή "Α γ ια  Ν ύχτα , άργά  
«μ εσ ’ τ ’ ά ω ρ α  τής νυ χ τό ς » σκυμμένο άπάνω  στή με­
γάλη  έκδοση τοΰ  καρδιναλίου P itra  νά  μ ελετώ  τόν 
ίδ ιον  α ύ τόν  ϋμνο τοΰ Ρωμανοΰ τοΰ  μελωδοΰ μέ τό  
φ ιλέρευνο ένδ ιαφέρον τοΰ  άνθρώπου πού έκανε 
δουλειά  του  τή μελέτη  τώ ν  π αληώ ν κειμένων. Ό  φό­
βος δέν μέ συντροφεύει πειά στή  μελέτη τώ ν  σ τίχω ν 
α ύ τώ ν , πού άντηχοΰσαν ά λλο τε  μυστηοιακοί καί 
θεοιτρόβλητοι σ τά  βάθη μου, ίσ ω ς — θ ε έ  μου !— οΰτε 
ή εύλάβεια. Κ ι’ άν κάποιο θαΰμα συ ντελ ε ϊτα ι άπόψε 
σ τήν ’ άπέραντη  καί κρυστάλλινη  αύτή νύχτα , τό  μυ- 
στικό^άστέρ ι πολύ ά ργά  καί μέ κόπο θά μάς όδηγήση

σ τό  σπήλαιο τής Βηθλεέμ.
Ε τσ ι καθώς εΐνε τυπωμένοι δλοι σ ’ £να τόμο μέ ύπο-

μνήματα λατιν ικά , οί ύμνοι τοΰ Ρωμανοΰ , γδυ τός  
άπό τή μ ελω δία  πού ά να π όσπ ασ τα  τούς συντρόφευε 
ά λλο τε , δέν ε ΐνε πειά παρά £να κείμενο για  μάς καί
δέ ζη τοΰμ ε νά  φθάσουμε σ τήν αίσθηση καί τή σ υ γ ­
κίνηση τους, παρά  μόνο άνάμεσα  άπό τούς γνώριμους 
αισθητικούς μας τρόπους.Εύθύς μετά  τή λυρική πρώτη 
στροφή πού π ροξενεί μιάν αισθητικήν άνάπαλση, δη­
μ ιουργεί θερμήν ά τμ όσφ α ιρα  καί δ ιαγράφ ει τή μεγάλη 
σκηνογραφ ία  πού θά έξελ ιχθεΐ τό  ' θέμα του, εύθύς 
άμ έσω ς ό Ρω μ ανός κα ταθέτει τό ν  ϋμνον, δπως έμεΐς 
τό ν  νο ιώθαμε σήμερα καί καταπαύει ή χαμηλώνει τό  
λυρισμό του. Ή  αίσθηση τοΰ  υπερούσιου θαύματος 
δέ γ ίν ε τα ι δεκτή στή χριστιανική του ψυχή, παρά 
μόνον άνάμ εσα  άπό τήν ά π αράλλαχ τη  δογματική
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Παιδιά τής Επαρχίας; Σέ μιά γυναίκα
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δ ια τύπ ω ση  του. Ό  δογματικός θεολόγος άφηγητής 
Α ν τικα τέσ τη σε  τό ν  έμπνευσμένο ποιητή καί ένώ  ή 
π ίστη  του  τό ν  φ λογ ίζε ι, τ ίπ ο τα  νέο, τ ίπ ο τα  πέραν, 
τ ίπ ο τα  άνθρώπ ινο δέν ξεφ εύγει άπό τά  σφ ιχτά  κα­
λογερ ικά  του  χείλη.
Ή  Π αρθένος π ερ ιγράφ ετα ι σά ν νά  μήν είχε δεχ τε ί 
ποτέ τό ν  μυστικόν εύαγγελ ισμ ό  τ ’ ’ Α ρ χ α γγέλο υ  καί 
άν ε ΐνε κάτι πού τήν κάνει νά  θαυμά£ει καί νά  έξί- 
σ τα τα ι, εΐνε τό  μυστήριο τής ,<άσπόρου συλλήψ εως». 
Koci μόνον ό τα ν  οί Μ ά γο ι προσέρχοντα ι μέ τά  δώ ρα  
καί άποκαλύπτουν τό  μυστήριο, τό τε  μόνον ή Μ ητέ­
ρα  νοιώθει τή σημασία  τοΰ  τόκου της καί π έφτει νά  
προσκυνήσει τό ν  «υ ίόν  καί θεόν τη ς». Τ ό  ποίημα έπρε­
πε νά  περιλάβει δλη τήν παράδοση καί ν ’ άπλωθεΐ 
πάνω  σ τά  μ έτρα  της. ’Α ν α το λ ίτη ς  άπ ’ τή Συρία , ό 
Ρωμανός, ό παληός διάκονος τής έκκλησιάς τής 
Βηρυττοΰ, έ'φερνε μ α ζί του  δλο  τό  άσκητικό πνεΰμα 
τώ ν  ά να το λ ίτ ικ ω ν  κοινοβίων κι’ δλο τό ν  πουριτανισμό 
τοΰ  ορθοδόξου . Ό , τ ι  κυρίως τοΰ  λείπει ε ΐνε J0 υπο­
κειμενικός τρόπος σ τήν άντίληψη τώ ν  θεμ άτω ν του  
καί ό άνθρώπ ινος τό νος  τοΰ  ποιητή πού α ισθάνετα ι 
νά  συ ν τελ ε ΐτα ι τό  θαΰμα μέσα σ τό  εΐνε του. Κάθε 
ύποκειμενισμός ήταν σάν μιά άσέβεια  πρός δτι ύπάρ- 
χει άφ έαυτοΰ  καί θά τό ν  έφερνε πρός κάποιαν έπι- 
κ α τάρα τη  α ίρεση .
Ό σ ο ν  δμως δογμ ατικά  κι’ άν εΐνε δια τυπωμένο τό  

θέμα του, ή ταν ένα  θέμα μεγάλο, μιά σύνθεση τ ι τα ­
νική καί ή διάπειρη ψυχή τοΰ π ιστοΰ  Ρωμανοΰ, τό  
άνυψ ώνει π ά ν το τε  σ ’ ένα  ύπερβατισμό τό σο ν  άδρό, 
έντονο , πλουσιόχρωμο, μεγαλογραφ ικόν, ώ σ τε  καί 
μ δλα  τά  έ λ α τ τώ μ α τά  του, νά  δημιουργεί ένα  ύπο- 
δειγματικό^ νέο ε ίδος μ' ένταση  άληθινά πινδαρική. 
^Οσον κι άν ό λό γο ς  του  εΐνε έλά χ ισ τα  έπ ιδειχτικός, 
έχει μιάν άβ ίαστη  δυναμική μ εγα λοσ τομ ία  διαγράφ ει 
μ εγάλα  π ερ ιγράμματα  έκεΐ πού δέν δημιουργεί ζω ν ­
τα νούς  τύπους, ένώ  δέ χάνει ποτέ τή γενική του
κυριαρχική έντύπωση  ώ ς τό  τέλος . Ό  Ρω μ ανός εΐνε 
ένας φλογερός ζη λω τή ς  πού ό λόγο ς  του,
δπως καί ό Λ ό γο ς  πού τή γέννησή του  ΰμνησε,
δέν εΐνε έκ τοΰ  κόσμου τούτου . ΕΤνε ό άν-
τικ λασσ ικώ τερος ποιητής, τό  ά ντιελληνικώ τερο  
πνεΰμα. Ό  Ρ ω μ ανός ε ΐνε δημιούργημα μιάς έποχής 
κα_ί ό πιό άντιπροσωπευτικός τύπος της, δέν δημιουρ­
γε ί δμως καμμιά νέαν έποχή. Τό  έργο  του  πηγάζει 
άπό τή δογματική π ίστη  του  καί ζε ϊ  σά ν καλλιτεχνικό 
έργο^ μόνον τόσο , δσο βρίσκει βασικό σ τήρ ιγμ α  πάνω 
σ αύτή. Ε ΐνε τό σ ο  έ ξω  άπό τήν άμεση καθημερινή 
ζω ή  καί τήν αίσθησή της, πού άν άπολείψει ή πίστη

  ΟΙ  ΜΕΓΑΛΟΙ Ι Τ Α ­
ΛΟΙ Τ Η Σ  ΠΡΟΖ ΑΣ ----------

Ο  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Μ α ντζό ν ι, ήτο μία άπό τά ς  
μ εγάλας πνευματικός φ υσ ιογνωμ ίας τής ’ Ιτα λ ία ς , πού 
έζη σα ν  καί άνεπ τύχθησαν είςτήν μητρόπολιν τής Λ ομ ­
βαρδίας, τό  Μ ιλάνον,τή ν έποχήν τής Αύστρ ιακής κατο- 
χής, είς τά ς  τα ρα χ ώ δε ις  έκείνας άρχάς τοΰ  δεκάτου 
έννά του  αίδινος, πρό έκατόν περίπου έ τώ ν , δ τα ν  είς τήν 
Εύρώπην όλόκληρον έκυριαρχοΰσαν αί νέα ι πολιτικαί 
καί κοινωνικοί ίδέαι τής ’ Ε π ανα στά σεω ς  καί τώ ν  Ν α π ο­
λεό ντε ιω ν  πολέμων, πού έδω σα ν  τό  έναυσμα είς τό ν  
ά γώ ν α  τή " ιταλικής καί τής έλληνικής ά νεξαρτησ ία ς. 
Ή  πνευματική ζω ή  έκυριαρχεΐτο τό τε  άπό τό ν  ρωμαντι- 
σμόν. Περιγραφικοί λυρισμοί άκα τάσχετο ι, ά τελ ε ίω τες  
σελ ίδες ζω γραφ ικής τής φύσεως, π λάσμ α τα  αιθέρια 
ένός κόσμου άπιθάνου, δπως τό ν  ήθελεν ή ρωμαντική 
διάθεσις τώ ν  χρόνω ν έκείνων.
Ο  Μ α ντσόν ι έθ εω ρε ΐτο  άπό τούς συγχρόνους του  ένα 

ε ίδος  πα τρός τοΰ  γεννωμ ένου  τό τε  ίταλικοΰ ρωμαντι- 
σμοΰ, ά λλ  ^δπως ό ίδ ιος  ομ ολογεί, παραδειγμ α τιζόμ ε- 
νος άπό τοΰ  Γο υ ώ λτερ  Σκότ, έπήρε τήν γραμμήν τοΰ  
ίστορικοΰ μυθιστορήματος, τό  άπ ήλλαξεν άπό τήν πε­
ρ ιπέτειαν, τό ν  στόμφον, τά  μ εγάλα  λόγ ια , τήν άκατά- 
σχετο ν  ρητορικήν, τήν ψεύτικην πλοκήν τήν έξεζητημέ- 
νην φ α ντασ ία ν  τώ ν  β ία ιων μελοδραμ ατικών ά ντιθ έσ εω ν

άπό τό  πλήρωμα τής έκκλησιάς του , άπομένει γ ιά  
τούς πολλούς ή έντύπωση  ένός ήχηροΰ κενοΰ. Κα ί ή 
μέν δύναμη τής έκφρασης του, πού γ ιά  μάς σήμερα 
στέκει ή κυριώτερη άποψη γ ιά  τή ν  άπόλυτη  καλλ ι­
τεχνική του  εκτίμηση, ίσο φ α ρ ίζε τα ι άπό π λε ΐσ τα  ά λλα  
καλλιτεχνικά  έ λα ττώ μ α τα , ό δέ ύπερβατισμός του, 
έ ξω  άπ τήνι πίστη, δέν έχει καμμιά ούσιαστική μετα- 
φυσικότη τα  γόνιμη.
Δ έ ν  ε ίχε δ ιαδόχους άμεσους, γ ια τ ί ή ζω ή  ξεχειλ ίζε ι 
π ά ντο τε  έ ξω  άπ ’ τό  δόγμα . Σ ’ α ύ τόν  ιιάς έδω σε συγ­
κεντρωμ ένο σ ’ δλη τήν έντασή  του , δ τι είχε νά  μάς 
δόσει τό  χριστιανικό Β υ ζά ντιο . Ε ΐνε τά χ α  ποιητής; 
Α ν  θέλουμε να  συλλάβουμε τή μορφή τοΰ  Ρωμανοΰ 

πρέπει νά  μεταφερθοΰμε σ τό  Β υ ζα ντινό  μ εσα ίω να  καί 
νά  προσευχηθούμε τήν ‘Ά γ ια  Ν ύχ τα  τώ ν  ίΧ ρ ισ του γέν- 
νω ν κ ά τω  άπό τούς ψηλούς θόλους τώ ν  Β υ ζα ντινώ ν  
να ώ ν  πού οί το ίχο ι τους σκεπ ά ζουντα ι άπό τά  χρυ­
σά  ψηφιδωτά  καί ή σ τρ α τ ιά  τώ ν  μ αρτύρω ν καί τώ ν  
ήρώων τής π ίστης π α ρ α τά σ σ ετα ι κ ά τω  άπό τό  σκλη­
ρό βλέμμα τοΰ  αύστηροΰ παντοκρά τορα .
Εκεί προβαίνει ό Ρω μ ανός καί ή χρ ισ τια νός προσευ­

χόμενος, ή μοναχός σ τό  κήρυγμά του, ή ά γ ιο ς  στήν 
έκσταση  τοΰ  μαρτυρίου του, βρίσκει π ά ντα  σ τά  βάθη 
του  τήν πιό ειλικρινή, τήν πιό πηγα ία  πίστη, πού τοΰ  
υπαγορεύει νά  ψάλει τό  θρίαμβο τής όρθοδοξίας. 
Εκεί πού υπάρχει ρω μ αλέα  σύλληψη— όσοδήποτε 

ύπερβατική—καί μιά ρω μ αλέα  έκφραση, έκεϊ δέ μπο­
ροΰμε ν ’ άρνηθοΰμε εμείς οί στιμμένοι έπ ίγονοι, δτι 
ύπάρχει ή π ρώ τη  φ λόγα  τής Τέχνης'.
Ά ς  τοΰ  άποδόσουμε άκόμη τή μ ελω δία  πού ε ίχα ν οί 
ϋμνοι του · κι’ άν καμμιά Ν υχτιά , το ύλά χ ισ το ν , τώ ν  
Χ ρ ισ το υ γέννω ν  άνέβουν ώ ς τά  χείλη μας δσοι ψαλμοί 
του  π έρασαν στή  μνήμη μας άπ ’ τήν λειτουργία , γ ε ­
μάτοι άσυνείδη τες μαγικές παρορμήσεις, κληρονομη­
μένες άπό α ιώ να  σέ α ιώ να , θά νοιώσουμε, ίσω ς , τό τε  
τό  διπλό δρόμο πού τραβάει κάθε άληθινή νά  πη­
γα ία  συγκίνηση, πού ά λ λ ο τ ε  κρυσταλλ ιά ζει μπρός 
σ τά  θαμπωμένα  μ άτια  μας σάν άρ τιο  καλλ ιτεχν ικό  
εργο, κι’ ά λ λ ο τε  κυλάει σ τό  α ίμα  μας σάν μακρινή 
βοερή παράδοση πού ξεχά σα μ ε τήν πηγή της.
“ Ε τσ ι διπλά  ρ ιγώ , στή  θεία αύτή Ν ύχτα , στήν άνά- 
μνηση τώ ν  παιδικών μου χρόνων, καθώς σ τά  π α γα νά  
χείλη μου άναδεύ ετα ι «μέσ’ τ’ ά ω ρα  τής νυ χ τό ς » ό 
άρχα ΐος  σκοπός πού μάς έφερνε τό  ά να γά λ ιασμ α  
στήν καρδιά:

Ή  Παρθένος σήμερον
τόν υπερούσιον τίκτει...

Γ ΙΑΝ Ν ΗΣ Μ ΗΛΙΑΔΗΣ

τώ ν  έμφαντικών τύπ ω ν πού έκυριάρχησε μισόν α ιώ να  
σ τό  λυρικόν θέα τρον, σ τό  δράμ α  καί σ τό  μυθιστόρη­
μα. Ό  Μ ά ντσόν ι έπήρε τά  θέματά  του  έ ξω  άπό τήν 
έμορφην πυργοδέσποιναν, α ίθερίαν καί όνειροπόλον, 
τό ν  μοιραίον, μυστηριώδη έρω τευμένον ήρωα τυ χ οδ ιώ ­
κτην, τά ς  ά τελ ε ιώ το υ ς  περιπετείας, τά  φ α ντα χ τερά  
δραματικά  π ερ ιβάλλοντα  κι’ έγραψ ε τούς « ’Α ρραβω - 
νιασμ ένους» του  (Prom essi Sposi) είς τούς όποιους 
εδω σε τό ν  τό νο ν  ένός καθαροΰ ρεαλισμοΰ, έβαλεν είς 
τό σ τόμ α  τώ ν  ά νθρώ π ω ν πού κινεί τά  άπ λά  καί γ ν ω ­
σ τά  σ δλους μας λόγια , πού είνα ι ή άλήθεια  καί τό  
φώς τώ ν  άνθρω π ίνω ν α ισθημ άτων.
Ο  ίδ ιος, ά λλ ω σ τε , έδω σε τό ν  χαρακτηρισμό του. “Ε ­

γραφ ε είς τό ν  φ ίλον Κ λαύδ ιον Φ ω ριέλ  σ τό  Παρίσι.’.Γ ιά  
νά  σάς πώ συντόμ ω ς τήν γνώμην μου περί τώ ν  ισ τορ ι­
κών μυθιστορημάτων, θά σάς άναφ έρω  πώς τά  θεω ρώ  
ώ ς  τήν άνο ιπαράστασιν μιάς δεδομένης κ α τα σ τά σ εω ς  
τής Κ ο ινω νία ς  διά  τώ ν  γ εγ ο νό τω ν  καί τώ ν  χαρακτή ­
ρων, πού νά  σ υ γ γ εν εύ ο υ ν  τόσον μέ τήν πραγμ ατικό­
τη τα , ώ σ τε  ό καθένοις νά  νομίζη  πώς τοΰ άποκαλύπτουν 
μίαν άληθινήν ισ τορ ία ν ». Π αρακά τω  τοΰ  δίνει πλήρο- 
φορίες γ ιά  ιο ύ ς  «’Α ρ ρ α β ω ν ια σ μ έ ν ο υ ς » τ ο υ :
«Μ ά θ ετε , λοιπόν, πώς είμαι βουτηγμένος σ τό  γράψ ιμο

Α Λ Ε - Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Μ Α Ν Τ Σ Ο Ν Ι

τοΰ  μυθιστορήματος μου, τοΰ  όποιου τήν ύπόθεσιν έχω  
τοποθετήση  σ τήν Λόμβαρδίαν καί σ ’ έποχήν μετα ξύ  
τοΰ  1628 καί τοΰ  1631. Τ ό  ιστορικόν ύλικόν τής έποχής 
έκείνης, πού έχομεν, μάς εμφανίζει μίαν κ α τά σ τα σ ιν  
τής κοινω νίας πολύ περίεργην. Ή  πιό αύθαίρετη  κυβέρ- 
νησις συνδυασμένη  μέ τήν φεουδαλικήν ά ναρχ ίαν καί 
μέ τήν όχλοκρα τίαν, μιά νομοθεσία  κα ταπλήσσουσα , 
γ ια τί άφίνει νά  έννοηθή βαθειά άγνοια , σκληρή καί ά- 
παιτητική, κοινωνικοί τά ξε ις  μέ ά ν τίθ ετα  συμφέροντα . 
Κα ί κοντά  είς τό  ιστορ ικόν ύλικόν ολ ίγα  άνέκδοτα  
πού ένίσχυσαν κι’ ά ναπ τύσσουν τ ’ ά νω τέρ ω . Ε ίς τό  τ έ ­
λος ή πανοΰκλα πού έθέρισε τό  Μ ιλανον τήν έποχήν 
έκείνην πού έδω σεν  άφορμήν είς τήν έμφάνισ ιν τής με- 
γα λ ε ιτέρ α ς  ά να ισχυντία ς  ά λλά  καί είς τή ν  έκδήλωσιν 
τώ ν  πιό συγκινητικών ά ρ ετώ ν , ιδού τό  ύλικόν. Ο σο 
γ ιά  τήν δράσιν καί τήν πλοκήν, π ισ τεύω  πώς τό  καλ- 
λ ίτερον  μέσον νά  μή π έσω  σ τά  σ φ ά λμ α τα  τώ ν  άλλω ν , 
εΐνα ι νά  έπιμείνω είς τήν π ραγμ α τικότη τα  τοΰ  τρόπου 
τής δρά σεω ς  τώ ν  ά νθρώ π ω ν καί νά  τήν πάρω  άπό δ ,τ ι 
υπάρχει ά ντίθ ετον  τοΰ  ρωμαντικοΰ π νεύ μ α το ς ...»

Α ύ τά  ε ΐτα ν  τά  θεμέλια  έπάνω  είς τά  όπ ο ία  εδούλεψε 
τούς « ’Α ρρα β ω ν ια σμ ένου ς» του. Δ έν  είμαι βέβαιος άν 
ύπαρχη κσμμία παληά, λησμονημένη π ά ντω ς , ^ε τα · 
φρασις' τοΰ  κλασσικού αύτοΰ  έργου  τοΰ  Ά λρ .ξάνδρου  
Μ α ντσόν ι. ’ Εκείνο πού ξέρ ω  μονάχα  εΐνα ι δ τι τό  έργον 
του, πού τό ν  φέρνει δ ίχω ς συ ζή τησ ιν  είς τήν σειράν 
τώ ν  δημιουργών τοΰ  «Ρ οβ ινσώ νος  Κ ρούσου » και του  
«Δ ό ν  Κ ιχ ώ τη » πού δέν πρόκειται νά  πεθάνη π οτέ, πού 
θά δ ια β ά ζω ν τα ι μέ τήν ’ίδ ιαν άπ ληστον εύχαρ ίστησιν, 
εΐνα ι έλά χ ισ τα  γ ν ω σ τά , ή κ αλλ ίτερα  σχεδόν ά γ ν ω σ τα  
είς τήν 'Ε λλά δα . Κ ι’ έν το ύ το ις  ε ΐνα ι κ ολοσσός δημι­
ουργίας είς τό ν  τύπον α ύ τόν  τοΰ  μυθιστορήματος, διά 
τό  όποιον έργάσθηκε μακράν σειράν χρόνων, γράφ ω ν, 
σβύνων, δ ιορθώνων, ξεσχ ίζω ν , ξαναδημ ιουργώ ν, ολο- 
κληρα κεφάλαια  τοΰ  έργου. Τ ό  1927, μέ τήν ευκαιρίαν 
τής έκατονταετηρ ίδος  άπό τής έκδόσεώς του, έδημοσι- 
εύθη είς τήν ’ Ιτα λ ία ν  ή έκδοσις τώ ν  χειρογράφ ω ν του, 
δπου φα ίνετα ι δλη ή βασανιστική έργασ ία  μέχρις οτου 
δώση είς τό  έργον του  τήν τελικήν του  μορφήν.
Κ οντά  είς τήν ιστορικήν περιγραφήν γ εγο νό τω ν , π ολ ιτ ι­
κών καί κοινω νικών, πού δέν διδάσκοντα ι μέ τό  ξηρόν 
Οφος τοΰ  ίστορικοΰ, ά λλα  έν τυ π ώ νοντα ι άσυνα ίσθητα  
είς τήν μνήμην μας άπό τήν άνάγνω σ ιν ,έχε ι χαράξη  μέ 
χέρι σ ταθερόν, πού ξέρει τήν δύναμίν του, τούς α ιώ ­
νιους άνθρώπινους τύπους, σω σ τού ς , άληθινούς, γεμ ά ­
τους άπό τήν άνθρωπ ίνην έκείνην άπλότητα,_πού π α ρα ­
σύρει' τό ν  ά να γνώ σ τη ν  έ ξω  άπό τήν παρούσαν π ρα γ­
μ α τικότη τα  τοΰ  άπλοΰ ά να γνώ σ το υ  καί τό ν  μ εταφέ­
ρει είς τήν άλλην έκείνην π ραγμ α τικότη τα , πού τό  
βιβλίον περιγράφει.
θ ά  ήτο ά σ τε ϊο ν  νά  έπιχειρήσω έδώ  περιληπτικήν έμφά^ 
νισ ιν τοΰ  έργου. ΟΙ « ’ Α ρρα β ω ν ια σμ ένο ι» δ ια β ά ζο ν τα ι’ 
δέν π ερ ιγράφοντα ι. Ό  Ρ έντσο , ένα  χω ρ ια τόπ ουλό  γ ε ­
μ άτο σφ ρ ίγος  καί ζω ήν, ά θω ότη τα  καί ειλικρίνεια, τ ι ­
μ ιότη τα  καί ά γνό τη τα  π ρω τόπλαστην , εΐχεν ύποσχεθη 
γάμον είς τήν συγχω ριανήν του  Λουκίαν. Ε ίς τό  άδολο  
μυαλό τοΰ  χω ρ ια τόπ ουλού  αύτοΰ , πού εΐνα ι ό ά γνό τε -  
ρος τύπος άνθρώπου, δέν χωροΰσε πώς εΐνα ι δυ να τόν  
ένας νέος πού θέλει νά  π αντρευτή  μία κοπέλλα, μπο­
ρεί νά  έμποδισθή καί νά  έξαναγκασθή  νά  μήν τήν πάρη. 
Etc τό  τέλ ο ς  τήν παίρνει. ’ Α λ λ ά  άπό ποιον ώκεανόν 
συνα ισθημ άτω ν έπρεπε νά  περάση, μέ πόσες άνθρώπι- 
νες κακίες έπρεπε νά  έρθη είς γνωριμ ίαν, ξεκ ινώ ντα ς  
ένα  πρω ΐ καί π ερνοντας τό ν  δρόμο τή - ξενη τιάς , π ρω ­
τό β γ α λ το ς , άπειρος τοΰ  άλλου  έκείνου κόσμου, που 
δέν εΐνα ι ό πραγματικός κα ί τίμ ιος δικός του, ά λλά  ο 
έξαχρειω μ ένος τής μεγάλης μητροπόλεως. Ό  κόσμος έ_- 
κεΐνος πού περνά μέσα άπό τίς  ά θά να τες  σελ ίδες του  
έργου ’ τοΰ  Μ α ντσόν ι μ ’ δλην τήν πολιτικήν κακοήθειαν 
τοΰ  δουκάτου τοΰ  Μ ιλάνου , δπως τήν περιγράφει ο 
ίδ ιο ς  είς τήν έπ ιστολήν του  πρός τό ν  Φ ωριέλ, μέ τό ν  
μαινόμενον όχλον κ α τά  τήν περίοδον τής τρομερής π α ­
νούκλας τής Λομβαρδίας, μέ τό  ψεΰδος τής δ ιεφθαρ­
μένης διοικήσεως, πού ήθελε νά  κα τασ ιγάση  τήν ά γρ ια ν 
λαϊκήν έξέγερσ ιν , μέ δλουςτούς συμβατικούς εκείνους 
τύπους πού έκρα τουοαν μίαν φεουδαλικήν όλ ιγαρχ ιαν,

έκμ εταλλεύ τρ ιαν τοΰ  λαοΰ  καί τώ ν  κόπων του. Ό  π ρω ­
τό γονο ς  καί 'ίσιος χαρακτήρ τοΰ  Ρ έντσο  περνά ά νά ­
μεσα άπό δλην αύτήν τήν διαφθοράν, δπου λάμπει τό  
δ ιαμ άντι τής άρετής του  καί τής νοημοσύνης του.
Τ ί μέγεθος τύπου έκεϊνος πού ό Μ α τσό ν ι έτοποθέτησε 
π λά ϊ του  ! Ό  κλασσικός δόν ’ Αμ π όντιο , ό κ αλοφ αγάς 
καί καλοπότης παπάς τοΰ  χωριοΰ του, ό π α λα ιώ ν  νά 
συμβιβάση τ ’ άσυμ βίβαστα , τό ν  φόβον του  γ ιά  τούς 
ισχυρούς πού τό ν  π ιέζουν νά  μή κάμη τό ν  γάμον καί 
τά  καθήκοντά  του  πρός τήν θρησκείαν καί τήν άποστο- 
λήν του, ή οικονόμα του , ή Π ερπέτουα, ά λλος  κ λα σ ­
σικός τύπος ύπηρετρίας πού δέν κλείνει τό  σ τόμ α  της 
καί διαρκώς φ λυαρεί, ά λ λ ’ είς τό  βάθος έχει μίαν λο ­
γικήν ά τρ ά ντα χ τη , ό ’Α κ α τονόμ α σ το ς , ό τύπος τοΰ  
διεφθαρμένου φεουδάρχου πού άρπ άζει τό ν  Λουκίαν, 
ό π ά τερ  Χ ρ ισ τόφ ορος, ό τύπος τοΰ  άγιου  κ α λό γερου ’ 
’Α λ λ ά  ποιουςνάπρωτοαναφέρη  κανείς; Ε ίς τό  τέλος  έπ- 
έρχετα ι ή έξάγνησ ις  π ροσώ π ω ν καί π ρα γμ ά τω ν  μέ 
τήν τρομερήν πανοΰκλαν πού έρήμωσε τό  Μ ιλάνον. Ε­
να  ε ίδος  καθαρτηρίου πυρός.

Είς τήν νεανικήν του  ήλικίαν ό Μ α ντσόν ι έπ ίστευε μέ 
ένθουσιασμόν είς τήν ήθικήν καί κοινωνικήν τταλλιγγε- 
νεσ ίαν. Έ π ίσ τευ ε  είς τήν λογικήν καί τήν επιστήμην. 
’ Α ρ γ ό τερ α  δμως προσήλθεν ορμητικός είς τό ν  καθολι­
κισμόν καί έδέχθη τήν αύστηρήν ήθικήν του, 'τ ά  καθή­
κοντα  τής αύτοθυσίας, τήν πάλην τω ν  καθηκόντων αύ­
τώ ν  μέ τό  ένστικ τον , μέ τούς συμβατικούς τύπους, μέ 
τούς συμβιβασμούς πού ή κοινωνική συμβίωσις έπιβάλ- 
λει. Κι* ή αύστηρή καθολική ήθική άπό τήν καλήν της 
δψιν διαπνέει τό  έργον δχι ώ ς  διδασκαλία  μονότονη 
καί κουραστική, ά λλά  ώ ς  κ α τα σ τά λ α γμ α  τής διηγήσεώς 
του . Ή  καθολική έκκλησία θεωρεί τό  μυθιστόρημα τοΰ 
Μ α ντσόν ι ώ ς  έργον θρησκευτικώς άψ ογον κι’ δ τα ν  
ό νΰν Π άπας, πού εΐνα ι μ ιλανέζος, έσ τεφ ά νω σ ε  είς 
τό  Β ατικανόν τήν άνεψ ιάν του , άνέφερε μέ πολλήν συμ­
πάθειαν είς τήν προσφώνησίν του  πρός τούς νεονύμ- 
φους τό  έργον τοΰ  συμ π ατρ ιώ του  του. "Ε να  έργον πού 
δείχνει τήν ήθικήν άναπηρείαν τής ά νθρω π ότη τος , ά λ ­
λά  δέν κόβει και τήν έλπ ίδα  δτι ήμπορεϊ _ νά  έξυψωθή 
κανείς. Δ ε ίχνε ι τήν κορυφήν δ ίχω ς νά  κρύβη τά ς  δυ­
σκολίας καί τό ν  δγκον τώ ν  προσπαθειών πού πρέπει νά  
καταβάλη  κανείς δ ιά  νά  φθάση έπάνω .
Είς τή σημερινήν ψυχολογικήν μας κ α τά σ τα σ ιν , οί 
« ’ Α ρ ρα β ω ν ια σμ ένο ι» τοΰ  Μ α ντσόν ι εΐνα ι ένα  έργον πού 
θά έπρεπε νά  διαβασθή.

Α ΛΚΗΣ ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ 1 Σ

Δ έ ν  ξέρω  άν δλοι ή οί π ερ ισσό τερο ι ά να γνώ σ τες  τοΰ  
π αρόντος  θά είνα ι άνθρωποι πού έχουνε γ ιά  άρχή πώς 
ή τέχνη  δημ ιουργεΐτα ι άπό φαινόμενα ά νθρώ π ω ν πού 
γεν ιοΰ ντα ι τυ χ α ία  σ τά  διάφορα  σημεία τής γής καί 
δημιουργοΰν γ ια τ ί μ ο ιρα ία  πρόκειτα ι νά  δημιουργή­
σουν. Σ ’ αύτή τήν π ερ ίπ τώ σι βέβαια θά εΐνε περιττή  
κάθε συ ζή τησ ι γ ιά  τήν όργάνω ση  καί τήν έν γένει ύπο- 
στήριξη  τής τέχνης. ’Ε λπ ίζω  όμ ως πώς θά ύπάρξουν ά ­
σφ α λώ ς  μερικοί, καί μ έσα  σ ’ αύ τούς είμα ι κι έ γ ώ , πού 
νομ ίζομε πώς γενν ιέ τα ι βέβαια ένα  τα λ έν τρ , ά λλά  δέ 
φυτρώ νει οπουδήποτε. Μ έ τήν ϊδ ια  λογική θά μπο­
ρούσαμε νά  ύποστηρ ίζουμε δτι μ ά τα ια  σπέρνει κανείς 
π ά νω σ τό ν  ά σ φ α λ το .Γ ι ’α ύ τού ςτού ςλ ίγου ςθέλησα  νά  μέ-
λ ετή σω  τίς  α ιτίες  πού, μ’δλη τή σχετική πρόοδο, ή τ έ χ ­
νη δέν έδω σ ε  άκόμη οΰ τε τεχ ν ίτε ς  οΰ τε νόηση σ τό  κοι­
νό. Ν ομ ίζω  π ώ ς κ ι'άν υπάρχουν σήμερα μερικά τα λ έν ­
τα  πού τιμοΰνε τό ν  τόπο τους, πολιτισμένη δέ χώρα  
λ έγ ε τα ι έκείνη πού γέννησε κα λλ ιτέχνες, ά λλά  πού 
τούς έννο ιω σε, τούς ύπεστήριξε κι’ έκανε δ τι μποροΰσε 
γ ιά  νά  καρποφορήση ή γόνιμη έρ γα σ ία  το υ ς .Δ έν  θά ε ί­
τα νε  τ ίπ ο τε  τό  καινούργιο νά  πώ  πώς πολιτισμένη  χ ώ ­
ρα  δεν ε ΐνα ι δυσ τυχώ ς άκόμα ή ’Ε λλάς.
Ε ίνα ι άπ ίσ τευ το  ότι μέοα στή  π ρω τεύουσα  του 1935, 
δέν υπ άρξε ι α ίθουσα  καί όργάνω ση  κρατικής έκθέσεως, 
δέν ύπάρχει σύγχρονο  μουσείο, γ ιά  νά  μποροΰμε νά 
δείξουμε σ τού ς ξένους τήν π αραγω γή  μας. Σ  
τό  σημείο ε ίμ α σ τε  κ ά τω  άπ ’ δλα  τά  Βαλκ. Κράτη.



Τ ώ ρ α  ας έξετάσουμ ε άπό πού έρχετα ι τό  κοκό. Βέβαια  
π ρώ τα  άπ δλα  άπό τήν πολιτική ά θ λ ιό τη τα  πούένδιαφέ- 
ρ ετα ι μόνο γ ιά  τούς ψήφους. Γ ι ' αύ τό  σ τό  ζή τημα τής 
κρατικής μέριμνας ό βαρκάρης, ό ά μ α ξα ς  είνα ι πάντο- 
τε  άπ έναντι τής πολίτικης πρόσωπο πολύ πιό σημαντι­
κό άπό τό ν  καλλ ιτέχνη , κι’ ετσ ι άπό τής ϊδρύσεω ς τοΟ
Ελληνικοΰ Κ ρά τους π ότέ  δέν έγινε σοβαρή συζήτηση 

στή Βουλή γ ιά  τά  καλλιτεχνικά  ζη τήμ ατα .
Ο μόνος Υπουργός πού ένδιαφέρθηκε γ ιά  τήν τέχνη , 

ό κ. Π απανδρέου , δέν κα τόρθω σε νά  όλοκληρώση μιά 
άρχισμένη προσπάθειά  του , κ ι’ έ τσ ι ή υποστήριξη ' τής 
τέχνης περιορίστηκε σ τό  μοναδικό κοντύλι τώ ν  75.000 
δραχμώ ν τό  χρόνο, γ ιά  ν ’ ά γο ρ ά ζο ν τα ι έρ γα  συ γχρό ­
νου τέχνης. Σ υγκρ ίνα τέ το  παρακαλώ  μέ τά  7 εκατομ ­
μύρια τό  χρόνο πού κοσ τίζε ι τό  Έ θνικό θ έ α τρ ο  !... 
Α ύ τά  δσον άφορά  τήν Κρατική φροντίδα . ” Α ς  μιλή­
σουμε κο,ί λ ίγο  γ ιά  τού ς  φ ιλοτέχνους, πού σέ ά λλ α  μέ­
ρη τοΰ κόσμου ή ζω ν τα νή  τέχνη  όψείλει κυρίως σ ’ αύ­
τούς τήν ύπαρξή της. Δ έ  μ ιλώ  φυσικά γ ιά  μερικούς 
π ράγματι ενδ ιαφερομένους γ ιά  τήν τέχνη , άνθρώπους 
δυσ τυχώ ς πού δέ δ ιαθέτουν τέ το ια  μέσα ώ σ τε  νά  μπο­
ροΰν π ράγμ α τι νά  ύπερνικήσουν τήν Κρατική άδιαφο- 
ρ ία , ά λλά  θά μ ιλήσω γ ιά  άληθινούς Μ αικήνες πού ένώ  
διέθεσάν τερ ά σ τ ια  ποσά  σέ έργα  τέχνης άδιαφόρησαν 
τελ ε ίω ς  γ ιά  τήν π α ραγω γή  τοΰ  τόπου τους.
Τ ί_νά πιστέψη κ α ν ε ίς ; δ τ ι άνθρωποι πού δέν συγκι- 
νουντα ι άπό τό  περιβάλλον τους, μποροΰν σ τ ’ άλή- 
θ ε ια ν ά  α ίσθανθοΰν τή ζω ή  τοΰ  π αρελθόντος  ; ή δτι 
ά π λώ ς  πρόκειται γ ιά  ένα  ύποσυνείδητο σνομπισμό ; 
Π ά ν τω ς  οί κόποι τους καί τά  κεφάλαια  πού διέθεσαν 
δέν έδω σα ν  καμμιά ζω ή  καί καμμιά συγκίνησι σ τό  τό ­
πο μας.

Καί τώ ρ α  άς Ερθουμε στούς καλλ ιτέχνες, γ ια τί ε ίμ α ­
σ τε  ϊσ ω ς  οί^περισσότερο ύπεύθυνοι. Τ ί νομ ίζετε  πώς

  Η Ζ Ω Η  Σ Τ
Θ α  επιθυμούσα πολύ νά μπορούσα νά  μιλήσω κι’ 
αυ τό  τό  μήνα, καί κάθε μήνα γιά  ενα  βιβλίο τής ά ξία ς  
τώ ν  « Π α ρ α σ τ ρ α τ η μ έ ν ω ν »  τής Δ )δ α ς  Νάκου. 
"Ο χ ι μόνο γ ια τ ί ή ά νάγνω ση  τέ το ιω ν  β ιβλίων προσφέρ­
νει μιά ζω ηρή  πνευματική άπόλαυση, ένώ  ή ά νάγνω ση  
π ολλώ ν  ά λλ ω ν  β ιβλίων εΐνε συχνά  μόνον άνιαρή, ά λλά  
καί γ ια τί εΐνε πραγματική χαρά  γ ιά  ένα  κριτικό νά 
μπορεί κάποτε νά συστα ίνει θερμά gva  βιβλίο, νά μπο­
ρεί κάποτε νά  γράψ ει μέ ένθουσιασμό. Ά λ λ ’ ή ελληνική 
λ ογο τεχ ν ία  δέν έχει άκόμα ώριμάσει καί τά  έξα ιρετικά  
β ιβλίά κα τά  συνέπεια  σπανίζουν. Πρέπει νά  εΐνε κανείς 
ευχαριστημένος κι’δ τα ν  συ να ντά  βιβλία πού έσ τω  κι’άν 
δέν όλοκληρώνουν τό  μήνυμά τους περιέχουν g v a  μή­
νυμα, π αρουσ ιά ζουν μιά αισθητική φόρμα κ’ gv a  λ ο γ ο ­
τεχνικό γράψιμο, προβάλλουν gva  σ το ιχ ε ίο  π ρ ω τό τυ ­
πο καί νέο, εκδηλώνουν μιά δημιουργική προσπάθεια, 
μιά πνευματική άνησυχία, μιά καλλιτεχνική άναζήτηση , 
φ ανερώ νουν δ τι ό συγγραφ εύς του ς  εΐνε ένας άνθρω- 
πος ζω ν τα ν ό ς  κι ένήμερος καί καλλιεργημένος,— προσ­
θέτουν κάτι στήν έξέλ ιξη  καί στήν πρόοδο.
Δ υ σ τυ χ ώ ς  γ ιά  τό  καλύτερο βιβλίο πού δ ιάβασα  αύ τό  
τό  μήνα, γ ιά  τ ’ « Ά  λ  ι ε υ τ  ι κ ά »  τοΰ  κ. Μ π α σ τιά  μί­
λησε κι’ δλα ς  σ τό  προηγούμενο τεΰχος τώ ν  «Έ λλ η ν . 
Φ ύ λλω ν » ά λλος  κριτικός. Δ έ ν  εΤνε σ ω σ τό  νά  άπασχο- 
λ εΐ κανείς τούς ά να γνώ σ τες  δυό φορές γύρω  άπό τό  
ίδ ιο  θέμα π ροπ άντω ν δ τα ν  δέν έχει κανείς τ ίπ ο τε  ού- 
σ ιαστικό νά  προσθέσει στήν κρίση τοΰ πρώ του  κριτικοΰ, 
δ τα ν  συμφωνεί μέ τή γνώμη του. θ ά  σημειώσω  σ ύ ντο ­
μα δ τι τ ’ « Ά  λ  ι ε υ τ  ι κ ά » ε ΐνε gva βιβλίο έξα ιρετικά  
ποιητικό καί π αλμ ώ δες · τό  διαπερνά  όλόκληρο, άπό 
τήν πρώτη  σ ελ ίδα  ώ ς  τήν τελ ευ τα ία , τό σ ο  σ τίς  εικόνες 
τής θ άλασσας, δσο καί σ τίς  περιγραφές τής ζω ής  τώ ν  
ψαριών πού άν καί εΤνε πολύ λεπτομερειακές δέν γ ί­
νο ντα ι ποτέ ξερές, καθώς έπίσης καί σ τά  διηγήματα  
γύρω  άπό τή ζω ή  τώ ν  θ αλασσ ινώ ν , ή συναρπαστική 
γοη τεία  καί ή μεθοδική πνοή τοΰ  π ελάγους. Α ισθά νετα ι 
Κανείς συνεχώ ς δ τι ό κ ._Μ παστιδς;κ ι’ άγάπησε μέ δλο

χρονιά  τώ ρ α  εκανε ό έ’λλην καλλιτέχνης γ ιά  νά άμυν- 
θή έ να ν τ ια  σέ μιά κ α τά σ τα ση  ; Ά ν τ ί  νά  σ υ σ σ ω μ α τω ­
θούν καί νά επ ιβάλουν τά  δίκαια ά ίτήμ ατά  τους οί καλ­
λ ιτέχ ν ες  μας κ α τέγ ινα ν ώ ς  τώ ρ α  μέ τά  έξης : 
Εδημιούργησαν ά ντί ένός, τέσσ ερα  διαφορετικά σωμα- 

Τ1 1 ο Τ·? ν ° ποί,ω ν °  ύψήλός άντικειμενικός σκβπός είνα ι 
νά  ρρ ιζει τό  gva τό  ά λλο  ! ’Ο ρ γά νω σ α ν  σω ρείαν  έκθέ- 
σ εω ν ομαδικών,πού ή κάθε μιά της π αρουσ ιά ζει τέσ σα ρ α  
-πέντε καλά  εργα  καί δεκα τέσσαρα  τελ ε ίω ς  άσήμ αντα . 
Μ π ροσ τά  σ ’αύτή  τή συμφορά οί καλλ ιτέχνες  άφοΰάηδί- 
α σα ν τις  εκθέσεις αύτής τής περιωπής άναγκάστηκαν,μή 
έχον τα ς  πού νά  έκθέσουν, νά  όρ γα νώ νου ν  έτήσιες προ­
σωπικές εκθέσεις καί νά  βρίσκοντα ι στήν άνάγκη νά  
παραγεμ ίζουν μιά α ίθουσα  μέ προχειρολογίες. Τ έλος 
μπορούμε νά ποΰμε δτι ό gλληv καλλιτέχνης έδημιούρ- 
γησε μέ σύστημα καί μέ ύπομονή μιά ά τμ όσφ α ιρα  γ ε ­
μάτη άδιαφορ ία  μέσα στήν όποία  πεθαίνει άπό ά- 
σψυξια.
Καί τώ ρ α  μπρός σέ μιά τέ το ια  κ α τά σ τα ση  θα είνα ι 
φοβερά δύσκολο νά  βρή κανείς τή  ριζική θεραπεία  τοΰ  
κακού Γ ιά  ενα  π ράγμα  δμως μπορώ, δπ ω ς κι’ ό κα­
θένας άπό μάς, νά  είμαι βέβαιος : π ώ ς μέ τήν άναρ- 
γ ια  οτυτή είνα ι άδύ να το  καί οί καλλ ιτέχνες  νά  δημι­
ουργήσουν κάτι σοβαρό καί τό  κοινόν νά  πάρη σ τα  σο- 
βαρα τή δουλειά  τους. Χ ρ ε ιά ζε τα ι μιά όργά νω σ ις , μιά 
Ο ργάνωσις δίκαιη μά δικτατορική πού άν δχι τ ίπ ο τα  
ά λλο  θά όργανώ νη  μιά κρατική εκθεσι τό  χρόνο μιά 
εκθεσι μέ άγορές, μέ βραβεία, πού θά μποροΰν σ ’ αύτή 
οι έργα ζομ ενο ι σοβαρά  νά  β α σ ίζο ν τα ι καί οί νέοι νά  
ελπ ίζουν. Και αύ τό  πρέπει νά  τό  κάνη τό  Κ ρά τος , καί 
νά  τό  κάνη σύντομ α , ειδεμή άς άπαγορεύση  δ ιά  νόμου 
τη ζω γραφ ική  καί τή γλυπτική, άφοΰ άκόμ'α δέν ε ίμ α ­
σ τε  ά ξιο ι νά  έχουμε τέχνη  σ τό ν  τόπο μας.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ Β ΥΖΑΝ ΤΙΟΣ

Α Β Ι Β Λ Ι Α  ----------
του  τό  ε ΐνε τή θ άλα σσα  καί γνώ ρ ισ ε  δλες τίς  διακυ­
μάνσεις καί τά  μυστικά της, τήν περίπλοκη καί π ολυ­
σύνθετη  ζω ή  της, δτι δονίσθηκε άπ ’ αύτήν: γράφει καί 
σοφά  κ εμπνευσμένα. Τ ό  ϋφος του  κι’ οί έκφραστικοί 
του  τρόποι δέν εΐνε βέβαια  έ ν τελώ ς  προσωπικοί του. 
ο κ. Μ π ασ τιά ς  θυμίζει τό ν  Κ όν τογλου · άλλ* ή μίμησή 
του  δέν έχει τίπ ο τε  τό  ξερό  κι’ έπιτηδευμένο. Σ τ ίς  
« Σ τ ε ρ ι έ ς  καί  θ ά λ α σ σ ε ς »  ε ϊτα ν  άκόμη μαθητής· 
τω ρ α  άψομοίωσε τέλ ε ια  τό  πρώτυπό του καί τό  συνε­
χ ίζει δημιουργικά μέ πηγα ίο  μπρίο.
Οί « π ρ ώ τ ε ς  Ρ ί ζ ε ς » ,  τό  μυθιστόρημα τής Κας Τ α ­
τιά να ς  Σ ταύρου , κάπως μέ άπ αγοή τευ σα ν .Μ έ άπαγο- 
ή τευσαν γ ια τί ϋ σ τερα  άπό τά  διηγήματα  
« Ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ έ μ ε ι ν α  ν», περίμενα, π ολλά  πάρα 
πολλά , άπό τήν έξέλ ιξή  της. Ή  Κ α  Σ τα ύ ­
ρου εχει βέβαια πολλά  καί μ εγάλα  π ροσόντα  πού φ α ­
νερώ νον τα ι άναγλυφ ικά  καί σ τίς  « Π ρ ώ τ ε ς  Ρ ί ζ ε ς »  
δπως καί σ τό  π ρώ το  της βιβλίο· εχει τό  χάρ ισμα  τής 
άνετης καί χρωματισμένης καί ζωηρής άφηγήσεως 
που συγκρατει τήν προσοχή καί τό  ένδ ιαφέρον τοΰ  
ά να γνώ σ του , έχει ό ξε ία  π αρατηρ ικότη τα— π ολλά  έπει- 
σοδ ια  τοΰ μυθιστορήματος της εΐνε τέλ ε ια  π αρουσ ια ­
σμένα  καί δείχνουνε δ τ ι ξέρει νά  συλλαμβάνει καί ν ’ 
αποδίνει τή  χαρακτηριστική λεπ τομ έρεια  πού ζω γ ρ α ­
φ ίζει άμ έσω ς gvav άνθρωπο ή μιά κ α τά σ τα σ η — έχει 
άπειρη συμπάθεια γ ιά  τήν άνθρώπινη δυσ τυχ ία  πού 
τή συγκινεΐ β αθύ τα τα , κι’ άκόμα χ ε ιρ ίζετα ι μέ άψογη 
καλα ισθησία  τό  γλω σσ ικ ό  δργανο . ‘Η γ λ ώ σ σ α  της 
εΐνε άρμ ονικώ τα τη  καί μελωδική κι’ άν δέν έπιδιώκει 
νά  προβάλλει πρω τότυπους έκφραστικόύς τρόπους 
δημιουργεί gva υφος λ ιτό  ά λλά  καί προσωπικό. 
Τ ό  ύφος της δέν έχει ίσ ω ς  θετικές άρετές, ά λ λ ’ άπο* 
φεύγει έπ ιμ ελέσ τα τα  κάθε παραχορδία , κάθε άτοπη ή 
εύσχημη έκφοαση, προσέχει κάθε φράση νά  ε ΐνε σ το ρ ­
γική φροντισμένη καί στή  θέση της, κυλά ά νε τα  καί 
ά β ια σ τα , δέν ξεπέφ τει ποτέ άπό τό  λογοτεχνικό  έπί* 
πεδο. ’Ό τ ι  δμως λείπει γ ιά  τήν ώ ρα  α ισθητά  άπό τήν

Κ α  Σ ταύρου , δπως φ α ίνετα ι τό σο  καόαρά σ τό  μυθι­
στόρημά της ε ΐνε ή συνθετική Ικανότη τα .
Ο ί « Π ρ ώ τ ε ς  Ρ ί ζ ε ς »  θέλουν νά ε ΐνε τό  μυθιστό­
ρημα τής προσφ υγιά ς, θέλουν νά  παρουσιάσουν τό  
δράμα καί τήν ά γω ν ία  τώ ν  ά νθρώ π ω ν πού ξερρ ιζώθη- 
καν άπ ότομ α  άπό τά  σ π ίτια  τους, άπό τίς  συνήθειές 
τους, άπ ’ δλη τή ζω ή  τους, πού στή  «Μ η τέρ α  Π α τρ ί­
δ α »  πού τή λά τρ ευ α ν άπό μακριά αίσθάνθηκαν ά ναγ- 
καστικά ξένοι, μόνοι κι’ άπειρα δυστυχισμένοι καί πού 
έν τού το ις  ϋσ τερα  άπό τό ν  ήθικο κλονισμό πού νό ­
μ ισαν στήν άρχή δτι θά τούς έξολόθρευε σ ιγά  σ ιγά  
άφ ομ οιώ νοντα ι μέ τίς  καινούριες συνθήκες. Ή  ζω ή  εΐνε 
π ά ντα  ισχυρότερη  κι’ ά  ιτό τούς πιό τραγικούς σπ α ­
ραγμούς. ’ Επ ιβάλλει νά τούς υπερνικήσει κανείς, έπι- 
βάλλει τή λήθη καί τή συνήθεια, έπ ιβάλλει σέ δλους 
νά  τήν ξα ναγαπ ήσουν . Ή  Κ α Σ ταύρου  δέν κα τόρθωσε 
νά  συνδέσει όργανικά  ά να μ ετα ξύ  τους τά  πρόσω πα  
τοΰ μυθιστορήματος τη ς· έχουν βέβαια κάποιες σχέσεις 
ά λ λ ’ οί σχέσεις  α ύ τές  δέν δείχ νοντα ι άναγκα ΐες, φα ί­
νο ντα ι άρκετά  έπιφανειακές κι’ αύθα ίρετες, τοποθετη ­
μένες έπ ίτηδες γ ιά  νά  συνδεθεί όπ ωσδήποτε τό  μυθι­
στόρημα. “ Ε τσ ι τό  έργο  ά π ο τελ ε ΐτα ι άπό διάφορα  
έπεισόδια  πολύ ζω ηρά , τό  έπαναλαμβάνουν, ά λλά  
πού καθώς δέν σχημ ατίζουν gva σύνολο  δέν κ α τορθώ ­
νουν νά  δημιουργήσουν ά τμ όσφ α ιρα , δέν κα τορθώνουν 
νά  μ εταδώ σουν τήν τρα γ ικ ό τη τα  ένός γενικού ξερ ιζώ - 
μ ατος. Π αρακολουθεί κανείς δ ιάφορα  άτομ ικά έπεισό­
δια, δχι τήν τρ α γω δ ία  ένός πληθυσμοΰ. " Ισ ω ς  ελλειψε 
άπό τήν Κ α  Σ τα ύρου  καί ή ποιητική δύναμη, ή έντονη 
δημιουργική όρμή πού θά άνέδινε μιά διάθεση ή όποία 
θ ’ άπέκρυπτε τή χ α λα ρ ό τη τα  τής ένό τη τα ς , θά ε ιτα ν  
ή ίδ ια  μιά ένό τη τα . Ή  άφήγησή της εΐνε άνετη , εύχά ­
ριστη, ε ΐνε δμως πολύ ρασιοναλιστική. Τήν πρόθεσή 
της νά  παρουσιάσει τό  δράμα τής προσφυγιάς τήν δ ια ­
κρίνει κανείς μέσ ’ άπό τά  διάφορα  έπεισόδια , μέσ άπό 
μερικά μέρη δπου ε ΐνε  φανερό δτι έκφ ρά ζετα ι άμεσα  
ή συγγραφ εύς, δέν τήν α ισθάνετα ι κανείς νά  άναδίνε- 
τα ι άπό τά  βάθη τοΰ  έργου. Έ π ίσης δέν μοΰ άρεσε 
καί τό  πολύ συνθηματικό happy end σ τό  όποιο κα^α · 
λήγει ή ισ τορ ία  τώ ν  π ερ ισσότερω ν π ροσώ π ω ν τοΰ  έρ ­
γου · σχεδόν δλα  τά  κύρια π ρόσωπα  π αντρεύοντα ι σ τό  
τ έ λ ο ς .«Ο ί « Π ρ ώ τ ε ς  Ρ Ι ζ ε  ς »  άφίνουν τό ν  ά ναγνώ - 
στη άνικανοποίητο · έν το ύ το ις  έχουν, τό  ξα ν α το ν ίζω  
άρκετά  σημαντικά π ροσόντα  ώ σ τε  τό  διάβασμά τους 
νά  ε ΐνε εύχάρ ιστο , ώ σ τε  νά  ά ξ ίζο υ ν  νά  διαβασθοΰν.
Ό  κ. Δ ό ξα ς  ε ΐνε ένας άνθρωπος συγχρονισμένος καί 
πολιτισμένος" τό ν  άπασχολοΰν τά  προβλήματα  πού έν- 
δ ιαφέρουν σήμερα τήν πνευματική ά νθρω π ότη τα  καί 
ιδ ια ίτερα  τά  σεξουαλικά. Τ ά  δ ιηγήματα  τής τελ ευ τα ία ς  
του  συλλογής « ’Α  π ό ψ ε  σ τ  ι ς 8 1]2» π ερ ισ τρέφ οντα ι δ­
λα  γύρω  άπό τά  προβλήματα  αύ τά . Ό  κ. Δ ό ξα ς  φαίνε- 
τ α ιέ ν τ ε λ ώ ς  ένήμερος τώ ν  τελ ευ τα ίω ν  π ορ ισμ ά τω ν τής 
έπιστήμης καί προσθέτει κι’ ό ίδ ιο ς  μερικές παρατηρή­
σεις άρκετά  π ρω τότυπες κι’ ό ξε ϊες . Τ ό  περιεχόμενο τοΰ  
βιβλίου του  ε ΐνε άρκετά  ένδιαφέρον άν καί πολύ μονό­
τονο: ό συ γγραφ έας  π αρουσ ιά ζει σχεδόν άποκλειστικά 
π ερ ιπ τώ σεις  δπου ή ζή λεια  προκαλεί τό ν  έρω τα , έρε- 
θ ίζει καί κ εντά  τό ν  έρ ω τα , άηδ ιά ζει άπό τό ν  έρω τα . 
Ή  έντύπωση  τής μ ονοτονίας έν τε ίνε τα ι κι άπό τό ν  
τρόπο πού ε ΐνε παρουσιασμένες οί διάφορες παρατη ­
ρήσεις. Ό  κ. Δ ό ξα ς  σ τερ ε ίτα ι έ ν τελώ ς  άπό συνθετική 
Ικανότη τα  κι’ έπίσης κι’ άπό τό  χάρισμα τοΰ  υφους. 
Τ ά  δ ιηγήματα  του  εΐνε έ ν τελ ώ ς  ά τημέλη τα , φ α ίνοντα ι 
έν τελώ ς  πρόχειρα ρ ιγμένα  σ τό  χα ρ τί· προσφέρνουν ύλι­
κό γ ιά  δια τρ ιβές, δέν ε ΐνε γραμ ένα .
’Έ λ α β α  άκόμα δυό βιβλία μέ τά  όποια  δέν θά άσχολη- 
θώ. Τ ό  ένα  εΐνε μιά στατική , φωτογραφ ική  ήθογρα- 
γραφ ία , χωρίς καμιά δημιουργική πνοή καί πού δέν 
έχει οϋ τε καί τό  προσόν νά  εΐνε καλογραμένη · τό  ά λ ­
λο  άφηγιέτα ι μέ "ϋφος άσήμαντης έπ ιφυλλίδας μια 
φαινομενικά μελοδραματική καί περιπετειώδη  ά λλά  
σ τό  βάθος κοινότα τη  έρωτική ιστορ ία . "Ο π ω ς  τό  τ ό ­
ν ισα  καί σ τό  προηγούμενο άρθρο μου στή  στήλη  αύτή 
θά άσχολοΰμα ι μόνο μέ τά  βιβλία πού π αρουσ ιά ζουν 
κάποιο ένδ ιαφέρον, πού άνήκουν σ τό  λογοτεχνικό 
κόσμο.

ΛΛΚΗΣ ΘΡΥΛ02

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

Α ν  η τέχνη  εινε δημιουργικη κα τα  ενα  μέρος και με το  
να  π ιάνει κα ινούργιες, α γ ν ώ σ τες  ποικιλίες α ναμ εσα  
σ τις  άπειρες μορφές της ζω ης , κι’ α να υ το  » ν ε  
ο τι λεμε π ρω το τυ π ία , τό τε ς  ο Σκαριμπας εινε δημιουρ­
γικός και πρω τό τυπός. Δημ ιουργικός και π ρω τό τυπός 
οχι μονο σ τις  μορφές (σ του ς  τύπους) παρα και σ τον  
τροπο που τις  παρουσ ια ζει. σ το  υφος, σ την τεχνική. 
Α ν  περιγράφει α λή τες  της ζω η ς  κι’ αν ο τροπος του  
εινε ρ εαλ ισ τικό  μουσικος, τού το  μονο δεν αρκεί γ ια  να  
το ν  χαραχτηρισουμε μιμητη του  Κνούτ Χαμσον. Δ εν  
αρκεί ναχει ενας γενεια  γ ια  να  το ν  ειπουμε παπα. Οχι, 
ο Σκαριμπας εχει το  δικο του, εινε sui generis κι’ αν 
θυμ ίζει Χ αμ σον θυμ ίζει α λλο  το σο  και Β ουτυρά  κι’ ά λ ­
λους πολλούς, χωρίς με το ύ το  να  χάνει τίπ οτα . Εινε 
γ ν ή σ ια  χρυσή φλέβα και τα  κυρία του  χαρακτηριστικό 
ε ινε  οι καθαροί του  τύποι κ’ η μουσική του  ιστόρηση 
Μ ε το  « θ ε ιο  Τ ρ α γ ί»  και το  «Μ α ρ ια μ π α » εβ γαλε σ το  
φως δυο ακεριες, δυο φυσιολογικές μορφές. Ε ινε  δίδυ­
μα α υ τα  τα  δυο π λα σμ α τα . Κοινο  το υ ς  γνώ ρ ισμ α  ο 
αλη τισμος. Ε ινε κ’ οι δυο αποκληροι απο την κοινωνία , 
απο τη χαρα  της ζω η ς . Μ α  ζε χ ω ρ ιζο υ ν  ο λ ο τελ α  σ το ν  
τροπο που τραβούν το ν  αλητισμο τους. Ο ενας, ο π ρώ ­
το ς  εινε δυνα τός , γερο  κοκκαλο, π ρω τογονος  : Γ ίν ε τα ι 
κυνικος. θ α λ λ ό ς  εινε λεπ τός, α δύνα τος , μισερός: γ ίν ε ­
τα ι ιδεολογος. Ο  ενας τη μια, ο ά λλος  την αλλη  ακρη. 
Κ α τα  βάθος κ’ οι δυο τους έχουν ευγενικά α ισθήματα, 
εινε παρεξηγημενοι. Α υ το δ ιδ α χ το ι μες τη ζω η  σαν ζω α . 
Δ ε  βρεθηκε ενας να  τους νο ιώ σει και να  τους κάμει το  
δασκαλο, οποτε θα γ ιν ο ν το υ σ α ν  α ξ ιο λο γα  μελη της 
κοινω νίας. Ε ινε γεννημενοι αποκληροι και τραβούν το  
δρομο τους. Εκείνοι κι απομοναχοι ; Καθε αλλο , εινε 
πολλοί, άπειροι που τους μο ιά ζουν, μα ο Σκαριμπας 
εβ γαλε σ το  φ ω ς το ν  τυπο τους και το ύ το  εινε το  δικο 
του  που α ξ ίζ ε ι  πολυ και γ ια τ ί μας τους χάρισε και 
γ ια τ ί α νεβα ζε ι ε τσ ι το  «δ ιη γη μ α » σ το ν  τοπο μας.

Τ ο  α λλο  το  δικο του εινε η τεχνο τροπ ία  του. Π ρ ώ τα  
π ρ ώ τα  η αρχ ιτεχτονικη  του  : φκιανει το  μεσα εξω , το  
π ισω  μπρος, παρουσ ια ζει τό ν  κοσμο το ν  σαν με τους 
θ εα τες  μεσα  του, σα ν κοσμο γ ν ω σ τό  και άπειρο, δη- 
λαδη  κοσμο με μυστήρια, φυσικό. Η ιστόρηση του  εινε 
ενα  τα ξ ίδ ι μεσα σε τρα ίνο , που ανεβοκατεβαινει κορ^ 
δελες ολο  σ το  ιδιο τοπειο, οπως γ ίν ετα ι στην Ε λβετία . 
Κ ι εχει ενα  ρυθμό χορευτικο αυ το  το  τρα ίνο ,
και κάνει μια βουη μουσική, τι ω ρ α ία ! Καθε του  φρά­
ση λες κ ’ εινε σ τίχος, καθε του  π αραγραφ ος και τ ρ α ­
γούδι. Τ ω ρ α  στη  λεξη  του  εινε πολλές φορές
α τσ α λ ο ς , δίνει με το  γλω σσ ικ ό  του υλικό το  ά σ τρ ω το  
και μερικά σκουντήματα  ποτε ποτε. Μ α  το σο  μονο, 
κι’ αυ το  βρίσκω εγω  το  μονο του  μικρό ψεγάδι. Ψ ε ­
γάδ ι που ελπ ίζω  πως θα το  διορθώσει σ το  μέλλον. 
Γ ια τ ί ο Σκαριμπας εχει ζω η  μεσα  του.

Β. Ρ Ω ΤΑ Σ

Ι .Κ α ρ α β ίώ α :«Κ ρ ά - Ή  μελέτη, αύτή, πού δπως μάς 
res καί Παιδεία»  πληροφορεί ό συ γγραφ έας  τήν έ­

γραψε γ ιά  τό  Π α ιδαγω γικό  περιο­
δικό Π αιδεία, ά λλά  έπειδή το ΰ το  πρόκειται νά  εΐνα ι 
πέρα ώ ς  πέρα στή  δημοτική, θεώρησε π ερ ιττό  νά  τό  
μ εταφράσει στήν καθαρεύουσα, ά γγ ίζε ι μέ συ ντομ ώ τα - 
το  τρόπο τά  πιό θεμελιακά προβλήματα. Ή  σ υ ντο ­
μία ε ΐνα ι βέβαια  ύπέρτα τη  άρετή, ά λλά  ή περιεκτική 
καί χω ρ ίς χ ά σμ α τα  συντομ ία  εΐνα ι τό  έπίμοχθο ά- 
π οτέλεσμ α  μακριάς άναλυτικής έργασ ίας, πού δέ 
βλέπομε νά  προηγήθηκε σ τό  νοΰ τοΰ  συγγραφ έα . Κ ’ 
έ τσ ι συμ βα ίνει,ένώ στάπ ερ ισσότερα  άποφθεγματικά  συμ­
π εράσμ α τα  ά να γκ ά ζε τα ι νά  συμφωνήσει ό ά να γν ώ ­
στης νά  μήν έγκρίνει δμως καθόλου τήν πορεία  πού 
όδήγησε ώ ς  α ύ τά , καί γ ιά  το ΰ το  νά  κρα τεί πολλές 
έπ ιφυλάξεις στήν έπιδοκιμασία του. Γ ια τ ί οί έννοιες 
πα ίρνοντα ι αύθα ίρετα  σά νά  είνα ι αυ τονόη τες καί σά 
νά  μήν ύπάρχουνε άπειρα  περιεχόμενα π ίσω  άπό 
τήν δμοια λέξη  πού σκεπάζει τήν πολυποίκιλη καί άν- 
φατικήν ούσία . Ή  Π αιδεία  π α ρουσ ιά ζετα ι σά ν αύθύ*



πάρκτο πλάσμα κού γεννήθηκε άπό τήν ψυχή τώ ν  παι­
δ α γ ω γώ ν , έ ξω  άπό τήν Έ λληνική  π ραγμ ατικότη τα  
τό  Κ ρά τος  σάν ά λλο  τέ το ιο  πλάσμα πού δέν 
άντιπροσωπεύει τήν ομαδική θέληση. Σ τή ν άντιμα- 
Χόμενη σχέση τους ό συγγραφ έας τά σ σ ε τα ι μέ τό  μέ­
ρος τοΰ  Κ ρά τους, καί θέλει τήν πα ιδεία  όργανό  του. 
Κ α ταπ ολεμ εί καί ά ρ νε ΐτα ι τά  α ιώ ν ια  καί π ανανθρώ ­
π ινα ιδανικά πού έποτίστηκαν τά χ α  οί π α ιδ α γω γο ί μας 
άπό τίς  σπουδές τους στήν Εύρώπη—μακάρι νά  Υσχυε 
αύ τό  γενικά— έπειδή είνα ι ά ν τίθ ετα  πρός τή δημιουρ­
γ ία  Ε λληνικού  πολιτισμού. ’Ά ν  δμως ένας πολιτισμός 
δέν μπορεί νά  ένσορκώ σει μέ τό  δικό του τρόπο ή 
το υ λά χ ισ το  δέν εχει τήν αύ ταπά τη  πώς ένσαρκώνει 
ιδανικά μέ καθολικό κΰρος, θά είνα ι ά ναγκαστικά  μι­
κρόψυχος καί θά κοντανασα ίνει. Σ ω σ τό τα τη  είνα ι ή 
ά ναγνώ ρ ιση  πώς ό ζω ν τα ν ό ς  πυρήνας τής διοικητικής 
όργάνω ση ς σ τό ν  Ε λλη νικ ό  λαό  είνα ι ή κοινότη τα . Ά λ ­
λά  πώς μπορεί νά  νοηθεί κοινοτική όργάνω ση  χωρίς 
μιά σχετική α ύ το τέλ ε ια  καί μιά πιό έλεύθερη ρύθμιση 
καί τώ ν  σκοπών τής πα ιδείας άκόμ α ; Βλέπομε-επομέ­
νω ς μιάν άντίφαση  μ ετα ξύ  τώ ν  γενικών π λα ισ ίω ν τής 
ιδ εολογ ία ς  τοΰ  συ γγρα φ έα  καί τώ ν  δ εοντολογικώ ν 
εφ αρμ ογώ ν της στή  λεπτομέρεια . Τρ ίτη  σπουδαία  ά ν ­
τίφαση  κ α τά  τή γνώμη μας είνα ι ή ύπεράσπιση τής 
τεχνικής καί έπαγγελματικής μόρφωσης, στήν όποία 
σ ω σ τά  δ ια π ισ τώ νετα ι πώς ύστεοοϋμε, καί ή άπαίτηση, 
έπίσης σω στή , νά  δημιουργηθεϊ ά τόφ ιος  καί γνήσιος 
Ε λλη νικ ός  πολ ιτισμ ός· γ ια τί άπό ποΰ θά παραλάβομε 
τή συμπλήρωση τής τεχνικής παρά άπό τά  πιό προχωρη­
μένα Εύρωπαϊκά κράτη; καί άν γίνει αύ τό , δέ θάναπτυ- 
χθεϊ φ υσ ικώ τα τα  ή τάση  νά  εξελιχθούμε πρός τά  μ εγάλα  
καί πολυτελή  -τους έργα , πού ό κ. Κ αραβίδας κ α τα δ ι­
κά ζει γ ιά  μάς καί ν ’ άφομοιώσομε τήν πολύπλοκη όρ­
γά νω ση  τής οικονομικής τους ζω ής  ; Π ώς τέλ ο ς  μπορεί 
κανείς νά  κατακρίνει τό ν  έπηρεασμό άπό ξένα  ιδα ­
νικά καί σύγκα ιρα  νά  προτείνει τήν ά να γω γή  τής π α ­
νεπιστημιακής εκπαίδευσης σ τό  ά νά λογο  ύψος μέ τά  
Εύρωπαϊκά, ύ π οστηρ ίζοντας άκόμα καί τή μετάκληση 
ξέ νω ν  επ ισ τημόνων ; ΕΓναι σά νά  θέλει νά  χωρίσει σέ 
ά δ ια π έρ ασ τα  δ ιαμερ ίσματα  τήν επιστήμη άπό τούς 
π α ιδ α γω γού ς  καί τή διεθνή φιλοσοφική σκέψη άπό 
τούς δασκάλους. Ό  δάσκαλος πρέπει νά  γίνει προπα- 
γα νδ ισ τής τής έθνικής ιδέας καί τοΰ  Ε λληνικού  πολι­
τισμού · ποιός λέει δ χ ι ; Ά λ λ ά  δ τα ν  γ ιά  νά επιτύχομε 
τό  σκοπό τού το , τό ν  άποκλείομε άπό τή βαθύτερη σκέ- 
ψη, δείχνομε πολύ λίγη  πεποίθηση στήν ένυπάρχουσα 
ψυχική ά ξ ία  τοϋ  πολιτισμού αύτοΰ. Καί γενικά δ ταν  
το ν ίζομ ε  τό σο  άποκλειστικά τήν ά ξ ία  τοΰ  κράτους, 
π α ραγνω ρ ίζομ ε τό  πλα τύ  σ τρώ μ α  τοΰ  λαοΰ  καί τήν 
αυ το τελή  έξέλ ιξη  τής κοινωνίας, όπου τό  κράτος δέν 
εΓναι παρά Ενα εποικοδόμημά της, μία μηχανική συ γ­
κέντρωση  γ ιά  τήν καλύτερη έξυπηρέτηση τώ ν  λ ειτου ρ ­
γ ιώ ν  της. Π λα σ τικό τη τα  καί άμοιβαία  προσαρμογή 
τώ ν  δυνάμεων πού εξελ ίσ σ ο ν τα ι καί άπό τά  δύο μέρη, 
προϋποθέτουνε μιά σχετική έλευθερία  καί μιά πίστη 
σ τήν οργανική ά νάπ τυ ξη  τώ ν  υλικών καί πνευματικών 
π α ρα γόν τω ν  τοΰ  πολιτισμοΰ, πού δέν έδημιουργήθηκε 
πουθενά καί π οτέ  άποκλειστικά  μέ τίς  ά νω θεν έπ ιταγές. 
Π ολλά  σημεία  άκόμη τοΰ  βιβλίου τοΰ  κ. Κ αραβίδα  
θά επ ιδέχονταν άναλυτική  συζήτηση · ίσ ω ς  σέ π ολλά  
θά είχαμε κι’ ά λλες  άντιρρήσεις. Ά κ ρ ιβ ώ ς  δμ ως γ ι ’ 
αύ τό  ό έξυπνος ά να γνώ σ τη ς  θά έκατάλαβε πώς ένα  
βιβλίο πού μέ τίς  50 σελίδες του  ύποβάλλει τόσους σ το ­
χασμούς καί άνακινεϊ τό σ α  προβλήματα, προέρχετα ι 
ά ναγκαστικά  άπό σοβαρό πνεΰμα, δ ιαπνέετα ι άπό Α­
γαθή προαίρεση, καί π ά λλετα ι άπό τό ν  πόνο καί τήν 
ά γω ν ία  γ ιά  τήν κ α τά ντια  καί τό ν  ά π ώ τα το  προορισμό 
τοΰ  λαοΰ  μας.

Μ. Τριανταφυλλιό η: ’«Αηβ Ό  κ. Μ . Τ ρ ια ν τα φ υ λλ ί - 
τή γλ«αοική μ«5 ίβτβρία». δης ά να τυπ ώ νει σέ χ ω ­

ρ ισ τό  τεΰχος μιά μελέτη 
του  πού δημοσιεύτηκε σ τό  6ο καί σ τό  7ο φύλλο τώ ν  
Ν έω ν Γ  ραμμάτων, καί πού π α ίρνοντα ς άφορμή άπό 
μιά μελέτη τοϋ  κ. Κ. Μ ιχαηλίδη σ τό  ϊδ ιο  περιοδικό, 
άνα τρέχει 50 χρόνια  π ίσω  καί παρακολουθεί τίς παρα- 
δ ο ξό τα τε ς  θεωρίες πού έηεκράτησαν κ α τά  καιρούς γ ιά

τό  γλω σσ ικ ό  ζή τημα καί τήν αλλοπ ρόσαλλη  καί ολοένα  
άντιφατική  σ τάση  τοϋ  Χ α τζιδάκ ι. *Η μελέτη αύτή θά 
εΓχε ιστορική μόνο σημασία, σπ ουδα ιό τα τη  βέβαια κι’ 
αύτή, άν ή όμάδα τώ ν  νεοδημοτικ ιστών δέν εΓχε άνα- 
καλύψει τελ ευ τα ία  σέ μιάν άπό τίς  άλληλοσυγκρουό- 
μενες φάσεις τώ ν  δογμ ατικώ ν εκδηλώσεων τοΰ  Χ α τζη - 
δάκι επ ιχειρήματα γιά  τή δική της άποψη, καί δέν ά- 
γνοοΰσε ε ϊτε  θεληματικά ε ϊτε  δχι, τίς  ά λλες  του δ ια ­
κυμάνσεις, καθώς καί τό  γεγο νό ς  δτι ή ά ξ ία  τοϋ  μο­
ναδικού έκείνου γλω σ σ ο λό γο υ  δέ βρίσκετα ι καθόλου 
στή  πολεμική του, πού ξεκινούσε π ά ντα  άπό πρσωπι- 
κούς λόγους καί άπό έλλειψη ιδεολογικής π ίστης καί 
φιλοσοφημένης ύπεύθυνης συνείδησης, ά λλά  σ τό  κατα- 
πληχτικά π λα τύ  του  έργο  καί στήν έπιστημονική του  
του  μελέτη  δλω ν  τώ ν  περιόδων τής Ε λληνικής γ λ ώ σ ­
σας, θυμ άμ α ι άκόμα πόσο, π ρω τοετής σ τό  Π ανεπ ι­
στήμιο, έσ ά σ τισ α  καθώς συνειδητοποίησα  καθαρά πώς 
δποτε μ ιλοΰσε ό Χ α τζιδά κ ις  γ ιά  γλω σσ ικά , σύμφωνα 
μέ τούς  νόμους, φαινόμενα, γ ιά  τυπική, φθογγολογική  
ή συνταχτική  έξέλ ιξη , έμ ο ια ζε νά  προϋποθέτει πώς μό­
νο ή άκρατη, καθαρή δημοτική ή ταν ή όργανική γ λ ώ σ ­
σα, τό  άντικείμενο τής έπιστημονικής έρευνας. Τ ί ση­
μασία  μποροΰσε πιά νά  έχουν οί παραβολές του  «περί 
εύπρεπισμένου οίκου (καθαρεύουσα ) δν θά ήτο π α ράλο­
γο ν  νά  καταλίπω μ εν ϊνα  κα ταφ ύγω μ εν είς άθλίαν κα- 
λύβην (δημοτική)» καί τά  παρόμοια  ; Τή διάκριση αύτή 
δέν τήν έκαμεν άκόμα ό μειχτοδημοτικ ισμός, καί 
χ ρ ε ια ζό τα ν  άληθινά νά  μποΰνε τά  π ρά γμ α τα  στή  θέσή 
άπό τό ν  κ. Τρ ιανταφ υλλίδη . Δ έν  ύπάρχει άμφιβολία  
πώς ό νεοδημοτικισμός εΓναι ή τελ ευ τα ία  τά π ια  τής κα ­
θαρεύουσας, πού άφοϋ γελοιοποιήθηκε καί διώχτηκε 
άπό τά  π ερ ισσότερα  πεδία  τής μάχης, ύψώνει τώ ρ α  
προδοτικά  μιά λευκή σημαία καί μιάν έπιγραφή δπως 
λένε πώς έμηνοΰσαν μερικοί Γερμανικοί λόχοι σ τού ς 
’Ά γ γ λ ο υ ς  ; <ικ’ έμεϊς Σ ά ξω ν ες  ε ίμ αστε ,δπ ω ς καί σ ε ίς » .  
Κάθε φορά πού δ ια β ά ζω  έργα σ ία  τοΰ  κ. Τρ ιανταφ υλ- 
λίδη λυπάμαι γ ιά  δυό π ράματα  : Π ρ ώ τα  γ ια τί έπιστή- 
μονας μέ τέ το ια  κατάρτιση , μέ τέ το ιο  μοναδικό μπο­
ρεί κανείς νά πει, δγκο συστηματοποιημένων γνώ σ εω ν , 
δέ μάς έδω σ ε  άκόμο έργο  συνθετικό, πού ν ’ άποκρυ- 
σ τα λλ ώ σ ε ι ορ ιστικά γ ιά  τή σημερινή περίοδο τήν κα­
τά σ τα ση  καί τήν πλούσια  έξέλ ιξη  τής δημοτικής μας 
γλώ σ σ α ς , ή τήν ίσ τορ ία  της ή τίς  μ ελλοντικές της πι­
θ ανότη τες · γ ια τ ί αύ τό  πού μπορεί νά  κάνει ό κ. Τρι- 
ανταφ υλλ ίδης κανένας άλλος  δέν εΓναι σέ θέση νά  τό  
άπ οδώ σει άκριβώς : ά λλο ι δημοτικιστές ξέρουνε βέβα>α 
τή γ λ ώ σ σ α · μά σ ’ά λλον  λείπει ή έπιστημονική π ρ οερ γα ­
σία, σέ ά λλον  ό καιρός, σέ ά λλον  τά  μέσα  τής έρευνας 
σέ ά λλον  ή ικανότη τα  τής δ ια τύπωσης, κ .ά .Γ ιά  το ΰ το  σή­
μερα, όπού έκτός άπό τήν ά ντίδραση  καί τήν έλλειψη 
ένια ίας γραμμής σ τού ς  δημοτικ ιστές, πρόβαλε καί ό 
νέος κίνδυνος το ΰ  νεοδημοτικισμοϋ πού συγκεντρώ νει 
τά  θ έλγη τρα  τής π ροχειρότη τας καί τήν τερ ά σ τ ια  γ ιά  
τό ν  πολύ κόσμο επιβολή τής «καλής κο ινω νία ς» ή εύ- 
θύνη τοΰ  κ. Τ ρ ια ν τ. γ ιγ α ν τώ ν ε τα ι καί ό καιρός β ιάζει. 
Δ εύ τερο  δμως λυπάμαι πού ό κ. Τρ. σ τα μ ά τησε σά σέ 
άπ αρα σά λευ το  δόγμ α  π ίσ τεω ς  σ τό  πρόγραμμα τοΰ  
Εκπα ιδευτικού  'Ο μ ίλου  τοΰ  1911 καί σ τδνομ ά  του  
κα ταδ ικά ζε ι πολύ πλοΰ το  πού κέρδισε ή δημοτική 
άπό τό τε  καί κάποιαν άδρότερη  γραμμή, κάποια έν- 
το νώ τερη  έκφ ραση ."Ο σο  έπ ανα στα τικ ό , άρ τιο  καί ά ξ ιο  
καί άν ή ταν τό  κήρυγμα τοϋ  'Ο μ ίλου  γ ιά  τήν έποχή 
του  δέν εΓναι πιά άρκετό γ ιά  νά  έκφράσει τ ίς  πολυποί­
κιλες καί διαφοροποιημένες έντονες  παραστάσεις , συν- 
ταχ τικούς τρόπους καί γενικά νοητικά περιεχόμενα 
πού ά π οτελοΰνε τό  σύγχρονο  ψυχικό κόσμο. Τ ά  γρ α ­
φόμενα τώ ν  μ ελών τοΰ  ομίλου χ α ρα χ τη ρ ίζο ντα ι ώ ς 
τώ ρ α  άπό μιά σ τρ ω τή  όμ αλότη τα , π ερ ίσσεια  άναλυ τι- 
κότη τα , καί άσκόνταφ τη  άργή πορεία. Μ ά γ ιά  πολλές 
έννοιες νιώθει κανείς πώς παραβρίσκοντα ι πλά ι 
σ τήν κυριολεξία , πώς έπ ιτρέπουν άνάμ ελα  τό  περί­
που, πώς συμ β ιβά ζοντα ι εύκολα μέ τό  άφηρημένο, 
άχρωμο νεκρό σ το ιχ ε ίο  τής καθαρεύουσας. ΕΓναι 
καιρός οί πρω τοπόροι τοΰ  δημοτικισμοΰ νά βγοΰν άπό 
τήν παλιά  όρθοδοξία  καί ν ’ ά γκαλίάσουν δλο  τό  πε­
ριεχόμενο πού άπόχτησε ή γ λ ώ σ σ α  άπό τό τες , νά  δ ε­
χτούνε τούς ν εο λσ γ  σμούς πού τήν έπ λού τισαν καί

νά  μπάσουνε σ τό  κ α λοδ ια τα γμ ένο  μά σ τενό  της 
σπίτι τ ίς  δημιουργικές πνοές πού άπ ’ δλες τί μεριές 
τής Ε λ λ ά δ α ς  μυρώνουν τό ν  άέρα , νά  μή άπ οξενώ - 
νο ντα ι άαό τήν τερ ά σ τ ια  συμβολή που έπρόσφεραν 
οί νέοι συ γγραφ είς , ά λ λ ’ ά ν τίθ ετα  νά  δουλέψουν δλο 
τό  νέο ύλικό καί νά  τό  συστηματοιήσουνε σέ όργανι- 
κό σύνολο. Σ έ  άλλες  χώ ρες  μέ ζω ν τα ν έ ς  κορυφές 
τής πνευματικής κίνησης τοϋ το  θά ε ϊτα νε  
δουλειά  τής Α κ α δη μ ία ς . Σ τό ν  τόπ ο  μας δμ ως 
πέφτει τό  βαρύ το ΰ το  χρέος σέ δσους νιώθουν 
άπό μοναχοί τους τήν εύθύνη. Ο ί δημοτικιστές πρέπει 
νά  συσπε ρωθοΰν σέ άνεπίσημη όργάνω ση  καί νά  δου­
λέψουνε γερά  καί μονιασμένα, χωρίς άποκλειστικότη- 
τες  καί μ ιζέριες, γ ιά  νά  κρατήσουνε ζω ν τα νή  κ’ εξε­
λισσόμενη, καί ν ’ άρμονίσουνε πλουσιοπάροχα  τή μο­
ναδική σχεδόν ά τόφ ια  κληρονομιά τής φυλής μας— τήν 
έξα ίσ ια  γ λ ώ σ σ α  τοΰ  Έ λληνικοΰ  λασΰ.

ΕΛΛΗ ΛΑΜΠΡΙΔΗ

Κ ω ατη  Μ ιτα σ τ ι»  : Ά π ό  σύμπτωση ξαναπ ιάστηκε τό ν  τε- 
« Ά  λ  ι ε  u τ  ι κ ά »  λ ευ τα ϊο  καιρό μέ τό  Δ ά σκ α λο  Ράσκιν, 

μ ετα φ ρ ά ζο ν τα ς  μερικά μέρη άπό 
το ύ ς «Κ α ινού ργ ιου ςΖ ω γρά ψ ου ς»γ ιά  κάποιο φιλικό περιο­
δικό. ΕΓναι π ερ ιττό  νά  πώ, πώς ά σχ ετα  άπό τήν κάθε 
αισθητική δο ξα σ ία  πού μπορεί ό καθένας νάχη, ό σ ε ­
βασμός πού έμπνέει ό μ εγάλος μας Δά σκ α λος  εΓναι 
α ιώ νιος  καί άμ είω τος. Ό  τρόπος τής δουλειάς του 
διονυχιστικός ά λλά  δχι σχολαστικός. Ή  ψυχική του 
ά νά τα ση  ύψίστη καί είλικρινεστάτη . Π ρώ το ς  αύ τός  άν- 
τ έ τα ξ ε  στή  ψευτιά τής λεγομένης δεύτερης Α ν α γ ε ν ν ή ­
σεω ς  τήν ειλικρίνεια τώ ν  μύχιων τής ψυχής. Δ ίκα ια  
λοιπόν διακρίνουμε σ τό  σεβάσμιο πρόσωπό του τό ν  π α ­
τέρα  μιάς σχολής καί τήν πηγή π ολλώ ν έπ ιδράσεων, 
σ τίς  όποιες δέν έμεινε άμέτοχη  καί ή μικρή Ε λ λ ά δ α . 
Σ τό ν  Ά π ο σ το λά κ η , Φ ώ το  Π ολίτη  καί τούς σύν α ύ το ΐς  
εύκολα  διακρίνει κανείς τά  ρήματα τοΰ  Δ ιδασκάλου . 
’Ά ν  τώ ρ α  το ΰ το ι χειρίσθηκαν δπως έπρεπε τό ν  κατηχη­
τικό λ ό γο  ή δχι δέν εΓναι τοΰ  π αρόντος  δουλειά . 'Ο ­
πωσδήποτε εύραν τήν άπήχησή τους τά  δόγμ α τα  καί 
στήν π αραγω γή . Τ ό  έργο  τοΰ  Φ ώ τη  Κ όντογλου , τό σο  
τό  ζω γραφ ικό , δσο  καί τό  λογοτεχνικό  σ ’ αύτήν τήν έ- 
πιρροή ύπόκειται— καί, ά ς σημειωθή, εΓναι ά ρ ισ το .’Έ χ ε ι 
δμως συγχωνευθή ή έπίδραση μέ τήν παράλληλην ά ­
γάπη καί έπίδραση τοϋ  έργου τοϋ  έπίσης μεγάλου  Στή- 
βενσον. Μ έ άνυπόκριτη χαρά  δέχθηκα τήν προσφορά 
πού μάς έκαμε τώ ρ α  τελ ευ τα ία  καί ό Κ ω σ τή ς  Μ πα- 
σ τ ιά ς  μέ τά  «Α λ ιε υ τ ικ ά »  του. Ή  ειδικευμένη φ ιλοκα­
λ ία  τής έκδόσεως μέ τήν ώ ρα ία  εικονογράφηση, συμ­
φυής μέ τή δόνηση τοϋ  περιεχομένου ά π οτελεΐ ένα  
ά ξ ιέρ α σ το  σύνολο. ΕΓδα μέ χαρά πώς ή τύρβη τής δη­
μοσιογραφ ίας δέν τοΰ  έκοψε τό  παληό ποιητικό νήμα· 
ά ν ιίθ ε τα  μ άλ ισ τα  τό  βλέπω ζω ηρό  καί ξανανηωμένο. 
Ή  ψυχική του  άγάπη πρός τό  γα λα νό  σ το ιχ ε ίο  καί 
τούς κόσμους του, καθισ τά  τίς διάφορες κατηγορίες 
τώ ν  ψαριών άληθινούς μας φ ίλους καί τή συνήθεια τής 
σαρδέλλας, τοΰ  χάνου, τοΰ  μπακαλιάρου, τώ ν  σπαρι- 
δέω ν καί δλω ν  τώ ν  ψαριών, σ χ ο λ ιά ζο ν τα ι άπό μάς σάν 
συνήθειες δικές μας. Προσβλέπουμε μέ άγάπη σ τά  σύ ­
νεργα  τής ψαρικής, σάν νά  έπρόκειτο γ ιά  τήν πίπα μας 
καί τό  κουτί τοΰ  καπνοΰ μας. Δ εχ όμ α σ τε  τούς κόπους, 
τούς κινδύνους, τίς  έλπ ίδες τού  ψαρέματος σάν σπόρ, 
μέ βάθος π ά ντα  τήν άγάπη καί τήν άμεριμνησία, «μ ετά  
φόβου θεοΰ» προσευχόμαστε καί άφιέμεθα σ ’ έκεΐνον 
πού έπλασε αύτή τή θάλασσα , τή μεγάλη καί εύρύχω- 
ρο. «Π λ ο ία  μικρά μετά  μ εγά λω ν », κα τά  τό ν  Ψ αλμ ω δό , 
μ ά ς  μεταφέρουν καί συναδελφ ικά συνδεόμεθα μέ τούς 
σ υντρόφους τής δουλειάς μας.
Δ υ ό  έπ ιφυλάξεις θά εΓχε κανείς καί άπό τοΰ τες  ή μία 
έπιφανειακή μονάχα, α ) Τ ελε ιώ νει τό  ώ ρ α ίο  αύ τό  βι­
βλίο μέ μερικές άφηγήσεις ψαράδικες, τύπου ^άνέκδο- 
του  καί ήθογραφίες. Ή  κα τακλείδα  τού τη  θά ήρχετο 
άρμ ονικώ τα τα  νά  δώση  έπ ίλογο  σ τό  δλο ποίημα, άν 
δέν ύπήρχε έκδηλη ή τάση  τής ταξικής διαίρεσης, ένα  
εΓδος άριστερ ισμοϋ δ ιάχυτο, πού μ εταβάλλει τήν ά τ- 
μόσφαιρα  τής άγάπης τώ ν  κ εφαλα ίων τής άρχής καί 
τής άμεριμνησίας σέ ά τμ όσφ α ιρα  μίσους καί πάλης.Β έ­

βα ια  θά πεί κανείς ιτώς ύπάρχει ένα  εΓδος π αραλληλ ι­
σμός μ ετα ξύ  τοΰ  κανόνα  τής φύσεως, πώς τό  μεγάλο 
ψάρι τρ ώ ε ι τό  μικρό, πού τό σ ο  π αρασ τα τικ ά  περιγρά- 
φ ετα ι σ τό  ζω γρ ά φ ιομ α  τοΰ  κόσμου τώ ν  ψαριών, καί 
τής εφαρμογής του  στήν κοινωνία  δπου ό δυ να τώ τερος  
π ιέζει τό ν  άσθενέστερο. Ά λ λ ά  δπως καί νάχει τό  
π ράγμα  βρίσκω γ ιά  έ λά ττω μ α  τοΰ  βιβλίου, άπό α ισθη­
τική το ύ λά χ ισ το ν  πλευρά, τήν άνάμ ιξη  τώ ν  δύο άτμο- 
σφαιρών.
β) θ ά  μποροΰσε μιά κατηγορ ία  ά να γν ω σ τώ ν  νά  θεω- 
ρήση' γ ιά  φ εγάδ ι τήν ύπερβολική άπ λο ϊκότη τα  
τ ο ΰ ' ύφους, νά  τήν κρίνει σά ν ήθελημένη, 
σάν επ ίπλαστη  ηθοποιία ύπερειλικρινείας· πώς 
το ΰ το  τό  ύφος εΓναι τό  χαρακτηριστικό τής σχο­
λής πού προαναφέραμε. Δ έν  τό  παραδέχομαι διόλου. 
Σ άν  κριτικός δμως πρέπει νά  τό  άναφέρω . Ή  ψυχή 
τώ ν  επ ικριτών α ύ τώ ν  δέν εΓναι άκόμη άρκετά  ώριμη νά  
δεχθή χυτή τή ψυχική διάθεση πού δόγμ α  της εΤνε τό 
θειϊκό «γ ίγνεσ θ ε  ώσπερ τά  π α ιδ ία ».Β έβα ια  ένας ά ντρα ς  
πού  άπό προσπάθειά  του  καί πάλη γ ίν ετα ι ώσπερ τά  
παιδία, θά παρουσιάση  κάτι τό  ά νώμ αλο, θ' άφήση 
δε ίγμ α  τής προσπάθειας του, ά λ λ ’ αύ τό  κάθε ά λλο  
δείχνει παρά  άνειλικρίνεια.
θ ά  εύχόμουν νά  έπαιρνε σέ μεγαλείτερη  έκταση ή νεο ­
ελληνική π α ραγω γή  τήν ύγιεινή καί ώ ρα ία  κατεύθυνση 
τοΰ  κ. Μ π ασ τιά .

Γιάννη Ρ ί τ σ ο υ : "Ο τα ν  κρίνω  ποιήματα, εννοώ  νά
«Π  υ ρ α  μ ί δε s »  βά λω  σ τό  π ρώ το  μέρος τήν αισθη­

τική, γ ια τ ί ποίημα εΓναι αισθητική 
μορφή, Δ έ  δ ισ τά ζω  νά  χαρακτηρίσω  τά  ποιήματα τοΰ 
κ. Ρ ίτσου  εύθύς έ ξ  άρχής άντια ισθητικά , άντίποιητικά 
Μ πορεί νά  έχουν βάθος τά  νοήμ ατα  καί νά  λ έγον τα ι 
μέ άνδρεία , μέ τόλμη, μέ όργή, μέ δύναμη. Ά λ λ ’ άς 
τούς δώση  τή ρητορική μορφή τό τε . Δ έν  μπορώ νά  κα­
τα λά β ω , πώς στήν έποχή πού τά  παλα ιικά  μετρικά 
καλούπια έχουν ξεπέσει στήν ποιητική άντίληψη, καί 
δίκαια γ ια τ ί ποτέ τους άπό τό ν  θάνα το  τοϋ  Δ ιόνυσου  
καί τού  Α π ό λ λ ω ν α  δέν άντιπ ροσώ π ευσαν ά λλο  τ ί άπό 
τή μοΰχλα  τώ ν  Α λ ε ξα ν δ ρ ιν ώ ν · έχουν δέ ξεπέσει στήν 
άντίληψη καί τώ ν  κοινωνικά ά νεξελ έχ τω ν , δηλαδή τώ ν  
μή ά ρ ισ τερ ιζό ν τω ν , δ ιερω τώ μ α ι πώς ένας έπ αναστά - 
της σάν τό ν  κ, Ρ ίτσο  δ ιαλέγει τά  νεαρά  αύ τά  καλού­
πια γ ιά  νά  θέση μέσα τούς έπ αναστα τικούς σ το χ α ­
σμούς του. Α ύ τό  άπ οτελεΐ ένα  σφάλμ α  στο ιχ ε ιώ δες  
πού τό  άποδίδω  σέ πλήρη έλειψη τής αισθητικής ού- 
σ ίας, ή σέ σ τρέβλω ση  τώ ν  αισθητικών κριτηρίων άπό 
π α ραδόσεω ς  τό σο  έντονη, πού νά  έπιφέρη τήν σ το ι­
χειώδη αύτή ά γνο ια  ή άνα ισθησία . Δ έν  θ έλω  νά  πά­
ρω  σ τό  λαιμό μου ειδικά τό ν  κ. Ρ ίτσο , πού έπί τ έ ­
λους έχουν καί τήν ά ξ ία  τους τά  έρ γα  του, ά λ λ ’ ά νάγ- 
γκά ζομ α ι νά  το ν ίσω  τήν βασική αύτή παρατήρηση, 
γ ια τ ί κα τήντησε τό  φαινόμενο πολύ διαδεδομένο, έ­
να ν τίο ν  τού  όποιου κανείς δέν βρίσκεται νά  μιλήση.

Μελιαοάν0Π5 : ΕΓναι παρατηρημένο πώς τά  τελ ευ τα ία
«Π ο ι ή μ χρόνια  προχωρεί άριθμητικά σάν

σπρωγμένη άπό κακή Μ οίρα  μιά «πο ι­
ητική» π α ραγω γή  σ το ν  τόπο μας, τής όποιας τά  κύ­
ρ ια  χαρακτηριστικά εΓναι τά  έξής : συχνά  δέν λείπει 
ή λυρική διάθεση, Ή  τεχνική κα τάρτιση  δείχνει άμε­
τρη προσήλωση σέ άπαρχα ιωμένα , ά τεχνα , νεκρά με­
τρικά κυρίως καλούπια, μετρικά άπό τήν έννοια  τής 
άκριβείας τοΰ  άριθμοϋ τώ ν  συλλαβώ ν, χωρίζ_ φ ρον­
τ ίδ α  γ ιά  τό ν  μουσικό π α ράγον τα . Τ ελε ία  έλλειψη 
συνειδήσεως γ ιά  τή Μ ορφή καί τή Σύνθεση. ’Έ ννο ιες  
π ολλές φορές ποιήτικές (συνήθως δμως κ α τά  συνθήκη 
•ποιητικές) κα τα ντούν π εζολογήμ ατα , π αρ ’ δλη τή δή­
θεν καί π ά ντο τε  συμβατική ποιητική μορφή. Ικα νή  ή 
καί πλήρης ά γνο ια  τής έλληνικής γλώ σση ς  καί πλήρης 
άσέβεια  σ τού ς σ το ιχ ε ιω δέσ τερους  κανόνες τής γ λ ω σ ­
σολογ ία ς  καί αύτής τής γραμ μ ατεία ς. Κακή προσή­
λω ση  μέχρι δουλίκότη τος σ τά  πιό άψυχα πρότυπα, 
σ τού ς πιό σ τεγνού ς  καί παραστρα τημ ένους δασκάλους. 
"Ο λ α  α ύ τά  τά  χαρακτηριστικά  έχει καί ή ποίηση τής 
Κ ας Σκανδαλάκη. Δ έ ν  άρνοΰμαι πώς σέ μερικά σημεία



δείχνετα ι ά νω τέρ α  τοΰ  θεοΰ είς τόν όποιον δουλεύει, 
τοΰ  παλαιϊκοΰ Μ έτρου . Κ α τορθώ νει καί άνανήφει, 
ά λλά  δέν ξεφ εύγει. F lva i πιασμένη σ τά  γερά  σέ δί­
χ τυα  πολύ άτιμα.

Τ. Κ. Π ΑΠ Α ΤΣΩ Ν Η Σ

Κ ώ α τα  Χ ω ρ ικ ο ΰ : « 'Ο  Ό  ψευδώνυμος κ. Κ ώ σ τα ς  Χ ω -
Γΰ ρβ ξ τ ή ί 'Ε λ λ ά δ β ί » .  ρικός δέ μοΰ ε ϊτα ν  γ νω σ τό ς

ώ ς συγγραφ εύς π αρ ’ άπό 
μερικά άρθρα , πού έδώ  κα;ί πολύν καιρό διάβασα, 
σκορπισμένα σέ περιοδικά. Τ όν  ήξερα  πολύ π ερ ισσό­
τερο, καθώς τό ν  ξέρομε δλοι μας, σάν Ενα άνθρωπο 
εξα ιρετικά  φ ω τισμ ένο  κ’ έξα ιρετικά  δραστήριο, Ενα άπό 
τούς λ ίγους άνθρώπους πού προσπαθοΰν καί πού μπο­
ροΰν συνειδη τά  νά  πλάσουν τό  νεοελληνικό μας π ολ ι­
τισμό. « Ό  γΰρος τής Ε λ λ ά δ ο ς »  μάς τό ν  π αρουσ ιά ζει 
σήμερα καί π εζογράφ ο  πρώτης γραμμής. Τό  βιβλίο
άπευθύνετα ι σ τά  παιδιά, μά κάθε βιβλίο, παλιά  άλή- 
θεια  τούτη, πού μποροΰν νά  τό  χαροΰν ολόψ υχα κι 
ολόκαρδα τά  παιδιά, άπ οτελεϊ καί μιά πραγματική ευ­
φροσύνη γ ιά  τσύ ς  μεγάλους. « Ό  Γΰρος τής Ε λ λ ά δ ο ς » ,  
γράφ ει σ τό  σύντομο π ρόλογό  του  ό κ. Κ ώ σ τα ς  Χ ω ρ ι­
κός, «ε ίνα ι μιά σειρά  δρομολογίων σ τά  κυριώτερα^μέ­
ρη τής Ε λ λ ά δ ο ς  καί προσωπικές εντυπ ώ σεις  πού £χω 
μαζέψει έπί τρ ια ν τα π έν τε  χρόνια  άπό τα ξ ίδ ια  μου καί 
εκδρομές μου». Σ τ ίς  εντυπώσεις  του  το ΰ τες  ό κ. Κ ώ ­
σ τα ς  Χωρικός παίρνει εικόνες άπό τήν ελληνική ψύση, 
άπό τή μυθολογία , κομμάτια  τής λαογρα φ ία ς  καί τής 
Ισ τορ ίας  καί τής λογο τεχ ν ία ς , σ το ιχ ε ία  γ εω λο γ ία ς , γ ε ­
ω γρα φ ίας  καί δημοσιονομ ίας καί παρατηρεί πώς δέ 
μεταχειρ ίστηκε πουθενά καμμιά υπερβολή καί πώς δσα  
γράφει ε ίνα ι π ιστές εικόνες, γραμμένες δπως τίς  είδε 
καί τίς αίσθάνθηκε. Ή  μετριοφροσύνη τοΰ  π εζογράφ ου  
φα ίνετα ι ν ’ άποκλίνει κάθε φ ιλολογική, καθώς τή 
λέμε, ά ξίω ση . Ή  έντύπω σή  μου είνα ι δ ια φ ορετικ ή : 
τό  βιβλίο τοΰ  κ. Κ ώ σ τα  Χωρικοΰ εΤναι ά ξιο  καί παρά­
ξιο  γ ιά  κάθε τέ το ια  ά ξίω ση . Κ είνο  πού τοΰ  λείπει άπό 
τά  «φ ιλολογ ικά » βιβλίά τοΰ συνειθισμένου τύπου είνα ι 
ή περίτεχνη ψ ιλοδουλειά, οί άβέβαιες προεκτάσεις, ή 
φραστική χλιδή, ό στόμφ ος κ’ ή πολυλογία . Μ ά τί 
άκριβώτερο καί σημαντικώ τερο άπό τήν έλλειψη το ύ ­
τη ; Καί τί π ερ ισσότερο μποροΰμε νά ζη τήσουμε άπό 
ενα  συ γγρα φ έα  πού γράφ ει μέ τέ το ια  τιμ ιό τη τα  καί μέ 
τέ το ια  άντρ ίκ ια  εύθύτητα, λ ιτά , καθώρά, παραστα τικά , 
χωρίς νά  δημιουργεί έπικίνδυνες φρεναπάτες καί πού 
μεταδίνει σ τό ν  ά να γνώ σ τη  του τό σο  άμεσα  καί τό σο  
έντυπ ω τικά  τήν ομορφιά καί τήν άλήθεια, πού πηγά ζει 
όλ ό ϊσ α  άπό τά  ϊδ ιά  τά  άντικείμενα  καί πού μιλεΐ τήν 
άπλή γ λ ώ σ σ α  τώ ν  μ εγά λω ν  καί τώ ν  α ιω ν ίω ν  πραγμ ά­
τω ν ; Μ α κα ρ ίζω  τά  παιδιά, πού θά θελήσουνε νά  γεμ ί­
σουν τήν άσαλευ τη  ζω ή  τους μέ τή θαυμαστή περιπλά­
νηση τοΰ  κ. Κ ώ σ τα  Χωρικοΰ, μιά περιπλάνηση σ τόν  
τόπο μας, πού μάς ε ΐνα ι τό σ ο  κοντά  καί τό σ ο  μακριά 
πολύ μακριά, γ ια τ ί δέ μάθαμε δλοι μας άκόμα νά  τό ν  
α ισθα νόμ ασ τε  καί νά  τό ν  έννοοΰμε. Τ ά  παιδιά θά μά­
θουν π ολλά π ρά γμ α τα  άπό τό  βιβλίο τοΰ  κ .Κ ώ σ τα  Χωρι- 
κοΰ μά νομ ίζω ,π ώ ς το ΰ τοδέν  εΐνα ι τό  σημ αντικώ τερο ·τό  
σημαντικώ τερο εΐνα ι, πόύ θά νο ιώ σουν μέσα τους τήν 
ά γνό τη τα , τήν όμορφιά καί τή δ ιαφάνεια  τοΰ έλληνικοΰ 
τοπίου, αύτοΰ  τοΰ  τοπίου, πού εχει τή δύναμη, άμά 
συλλάβεις  τό  άληθινό του πνεΰμα, νά  σέ κάνει π ρα γ­
ματικά ά νώ τερ ο ν  άπό τό ν  έαυ τόν  σου. Μ ά δέν πρέπει 
νά παραβλέψουμε, πώς άκριβώς γ ιά  νά  συγκινήσει 
κανείς π ερ ισσότερο  τό  παιδί καί νά  τοΰ  κεντρίσει μονι- 
μ ώ τερα  καί πνευμ ατικώ τερα  συνάμα άδ ιαφ έροντα ,ε ΐνα ι 
άνάγκη νά  τοΰ  μιλήσει σ τή  γ λ ώ σ σ α  πού πιό πολύ κα­
ταλαβα ίνει: νά  τοΰ διηγηθεϊ π λο υ τίζο ν τα ς  τό  λ ό γο  του  
μέ π αραστα τικ ές  σκηνές, μέ ζω ηρές εικόνες, μέ χρ ή­
σιμες λεπτομέρειες τοΰ  πρακτικοΰ βίου. Ο κ. Κώστοις 
Χωρικός δ ιη γε ίτα ι μέ τέ το ιο  τρόπο καί νο μ ίζω  πως άν 
δέν ε ΐνα ι ό π ρώ το ς  ε ΐνα ι χω ρ ίς άμφιβολία  ό κ α λύ τε­
ρος τοΰ  τόπου μας τέ το ιου  είδους άφηγητής. Ο βρα- 
χυπερίοδος λόγο ς  του , προσαρμοσμένος στήν άντιλη- 
πτική καί άφομοιωτική Ικανότη τα  τώ ν  πα ιδ ιών, ό ζ ω ­
ηρός, σπινθηριστός του  δ ιά λογος,ή  κοινή λέξη , ποΰ σ τά  
χέρια  του  παίρνει μιά καινούργια  φρεσκάδα, ή π αρα ­
στατική  του  Ικανότητα , πού άπλουστεύη, χωρίς ν ά-

ποσυνθέτει, πού δ ια τηρεί τήν ά ξ ία  τοΰ  ούσιαστικοΰ 
στοιχείου , χωρίς νά  παραβλέπει ό λ ό τελα  καί τό  λ ιγώ - 
τερο  ούσιαστικό, έ ξορ ίζο υ ν  πέρα γ ιά  πέρα  τή μονοτο­
νία  άπό τό  βιβλίο του. “ Ισαμε τώ ρ α  μακαρίζαμε τά  
παιδ ιά  τώ ν  ξένω ν , καί πολύ περισσότερο , τώ ν  βορεινών 
λαώ ν, πού μπορούσαν μέσ ’ άπό χαρούμενα, όλοφ ώ τει- 
να  κ’α ίσ ιόδ ο ξα  βιβλία νά  μαθαίνουν τό ν  τόπο τους. Μ έ 
τό  «γΰ ρ ο  τής Ε λ λ ά δ ο ς »  άπόχτησαν καί τά  δικά μας 
παιδ ιά  Ενα τέ το ιο  βιβλίο καί θά μποροΰσαν, χωρίς άν- 
τίρρηση νά  έπιθυμήσουν καλύτερο, πιό εύχάριστο, πιό 
ώφέλιμο καί πιό εγκάρδιο. Μ ά  πρέπει νά  ποΰμε, πώς 
κι' ό κ. Κ ώ σ τα ς  Χωρικός εΐχε στή  μεγάλη του  προσ­
πάθεια  Ενα πολύτιμο σύμμαχο·κ ’ ε ΐνα ι το ΰ το ς  ή γή τοΰ  
τόπου μας, πού μέ τήν ποικιλία της, τή γραφ ικότη τά  
της, τήν Ισ τορ ία  της καί τήν τέχνη  της, τήν όμορφιά 
της καί τό  συ γγρα φ έα  κεντρ ίζε ι σέ όλοένα  σημαντι- 
κώ τερες κατακτήσεις καί τό ν  ά να γνώ σ τη  κάνει πιό βο­
λικό.

I Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ 

Μ ΙΑ  Ε Π Α Ν Ο Ρ Θ Ω Σ ΙΣ

Φ ίλε κ. Δ ιε υ θ υ ν τά :
Έ χ ω  νά  δ ια τυ π ώ σω  μερικάς παρατηρήσεις ά να - 
φορικώς πρός ώ ρ ισμένα  σφ ά λμ α τα  πού έφά- 
νησαν είς τήν μ ετά φ ρ α σή  τής περικοπής πού έοη- 
μοσιεύθη είς τό  προηγούμενον τεΰχος σας, σχετικώς 
μέ τό  βιβλίον πού /ράφω περί «Η π ε ίρ ο υ »  τά  όπ ο ια  
καί μερικωτέρας παρανοήσεις δύ να ντα ι νά  δημιουρ­
γήσουν, καί ν ’ ά λλο ιώ σουν τήν συνολικήν έντύπ ω σ ιν  
περί τοΰ  Εργου μου: ·
1 ) Δ έ ν  ώμ ίλησα περί τα ξε ιδ ίου  «ε ίς  τήν έλληνικήν π ρ ω ­
τεύουσαν τής ’Η πείρου» ά λλά  περί τα ξε ιδ ίου  έ κ τ η ς  
Ελληνικής π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς  ε ί ς  " Η π ε ι ρ ο ν  (de 
la  capitale grecque en S p ire ). 2 ) *H μετάφ ρασ ις τοΰ  
les nuages qui coto ient le v o l de Γ  av ion  διά  του  
« τ ά  σύννεφα πού ά γγ ίζο υ νε  ζ ε σ τά  (;) τό  π έτα γμ α  τοΰ  
ά εροπ λάνου » δέν μοΰ φα ίνετα ι δ τι άποδίδει έπί λ έξε ι 
γήν φράσιν μου, έκτός έάν ένεφ ιλοχώρησε τυπογρα- 
φικόν τ ι  παρόραμα  είς τήν μ ετάφρασ ιν. 3) Δ ιά  
τήν άπόδοσιν είς τήν έλληνικήν τής φ ρά σεω ς  aspira­
tions tumultueuses θά π ροετίμων τ ρ ι κ υ μ ι ώ δ η  
α  ί σ θ ή μ α τ α  π ερ ισσότερον τοΰ  «τρικυμισμένες λ α ­
χ τά ρ ες ». 4) τό  prestige de leur rude presence θά άπέ- 
διδον μέ τήν φράσιν έ π ι β ο λ  ή ν (καί δχι «γ ο η τε ία ν » ) 
τ ή ς  τ ρ α χ ε ί α ς  (καί δχι «σκληρής») π α ρ ο υ σ ί α ς  
τω ν . 5) Δ έ ν  πρόκειτα ι περί άεροδρομίου τοΰ  «Μ πι- 
τ ζο υ ν ιο ΰ » ά λλά  τοΰ  Μ πισδουνίου. 6) "Εκαμον χρήσιν 
τής π ερ ιφ ράσεως culottes de laine blanche δ ιό τι ό 
ήπειρωτικός δρος μ π ο υ ρ α ζ ά ν ε ς  δέν Εχει τήν άν- 
τισ το ιχ όν  τυυ είς τήν Γαλλικήν. Έ ν  τή Ελληνική δμως 
μ εταφράσει θά Επρεπε νά  ε ίχε γίνη χρήσις τοΰ  δρου 
αύτοΰ, καί όχι τής κ α τά  λ έξ ιν  μ εταφ ράσεω ς «άσπ ρες 
μάλλινες κ υ λό ττες ». 7 )...L ’ ocoasion de contem pler les 
cotes...θ ά  Ελεγον ν ά  ϊ δ η (καί δ χι νά  «καλοκυ ττά - 
ξη » ) τά ς  άκτάς. 8 )...Leurs iles revetues d ’ un ma- 
quis sombre... Ή  λ έξις  maquis σημαίνει θ α μ ν ώ δ η ς  
χ ε ρ σ ό τ ο π ο ς  καί όχι «δ ά σ ο ς » . Τ  ό πράγμ α  Εχει 
τή σημασίαν του  έδώ  ώς θ ’ άντιληφθή πας τις : δ τα ν  
είς περιγραφήν τώ ν  ά κ τώ ν τής Ιθάκης καί τής Λευ- 
κάδος γ ίν ετα ι λόγο ς  περί «σ κ ο τε ινώ ν  φ ο υ ντω τώ ν  δ α ­
σ ώ ν »  ώ ς  άναφέρει ή μ ετάφρασις, ά σφ α λώ ς  δέν άπο- 
δ ίδ ετα ι δ ιόλου ό χαρακτήρ τοΰ  τοπίου. Έ ν  ώ λ έγ ω ν  
σκούρη θ α μ ν ώ δ η ς  β λ ά σ τ η σ ι ς  άπεικονίζω  τήν 
πραγμ ατικότη τα . 9) «Ε ίς  τό  σ τρώ μ α  τώ ν  φυκιών (του  
Άμβρακ ικοΰ  κόλπου) π α ίζουν πυκνά τά  δελφ ίνια ». 
Έ δ ώ  άλλο ιοΰ τα ι τελ ε ίω ς  τό  κείμενον. Δ έ ν  όμ ιλώ  
περί «δ ελφ ίν ιώ ν » ά λλά  περί ά  χ ι ν ώ  ν (oursins) οΰ τε 
λ έγ ω  δτι «π α ίζο υ ν » (δπερ θά ή το  άκα τανόη τον ) ά λλ  
δτι βρίθουν (pullu lent). 10 )...V a llees  sotnbres et si- 
nseuses· Κ ο ι λ ά δ ε ς  σ κ ο τ ε ι ν έ ς  καί όφ ιοειδεις 
(καί όχι καμ π υλω τές »), 11)...Les haut mais bleus.., 
Δ έ ν  γ ν ω ρ ίζω  έάν ή λ έξις  *μαβιά » διά  τής όποιας με 
τεφράσθη  τό  bleus άποδίδει καλά  τό  γα λα ζοπ ρά σ ινο ν  
γρώ μ α  τοΰ  καλαμποκιού. 12 )...M ed itatives cigognes: 
Σ τ  ο χ α σ τ ι κ ο ί  π ε λ α ρ γ ο ί  (καί δχι βέβαια «σ χ ο ­
λασ τικ ο ί»)
Ε ύ χ α ρ ισ τώ  ύ μ ά ς κλπ. α . ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ-ΚΟΥΜΟΥΝΑΟΥΡΟΣ

P A U L  V A L E R Y

Ε Υ Π Α Λ Ι Ν Ο Σ
(μετάφραση ΕΛΛΗΣ ΛΑΜ ΠΡΙΔΗ )

ΟΙ Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Ε Σ  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΕ Σ  Τ Ο Υ  

Ε. Π . Π ΑΤΓΑΝΟ ΥΤΣΟ Υ :

1 . ΤΡΙΛΟ ΓΙΑ  ΤΟΥ ΠΝΕΥΜ ΑΤΟΣ

(Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  1928 Δ Ρ Α Χ .  50)

2. ΠΕΡΙ ΤΕΧΝΗΣ
(Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  - Α Θ Η Ν Α  1930 Δ Ρ Χ . 50)

3. ΠΕΡΙ ΗΘΙΚΗΣ
(Α Θ Η Ν Α  1932 Δ Ρ Α Χ . 50) 

Πωλοΰνται στό Βιβλιοπωλείο 

Άλέκου ΚολολοΟ, Πανεπιστημίου 22β κα 

στέλλονται άνευ ταχ)κών στόν έμβάλοντα 

τήν άξία τους

ΙΟ ΡΔΑΝΗ Σ Γ. ΚΑΡΑΓΙ ANN ΙΔΗ Σ

Ε Μ Π Ο Ρ Ο Ρ Ρ Α Π Τ Η Σ

Πλούσια συλλογή καΐ

"Εκθεσις άπό Καπαρντίνες κ.λ.π. 

Κ Α Ρ Α Γ Ε Ω Ρ Γ Η  Σ Ε Ρ Β ΙΑ Σ  5 —  Τ Η Λ . 27-076

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ  ΡΑΦΕΙΟΝ

“ Ε Λ Ε Γ Κ Α Ν„
ΠΑΝΤΕΛΗ ΣΙΔΗΡΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Δ Ο Σ  Α ΙΟ Λ Ο Υ — ’Έ ν α ν τ ι  Χ ρυσοσπηλ ιώ τισσας 

Παλτά, Κοστούμια, Καπαρντίνες γιά 
άνδρες καί γυναίκες.

Έργασία  εύθηνή, καλλιτεχνική, στερεά. 
Γ ιά νά μορφώσετε γνώμη γιά τό κατάστη- 
,μά μας περάσετε μιά φορά νά μάς δήτε.

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΒΙΒΛΙΑ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ 
Σ Τ Η  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΚΑΘΕ ΠΟΛΙΤΙ­

ΣΜΕΝΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ

Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η  : «Π Ο ΙΗ Μ ΑΤΑ »

(Είκονογράφησις : Τ ά κ η Κ α λ μ ο  ύ χ ο υ 

Τρεις έκδόσεις : 5.000,450 καί 100 δραχ.— 

μ’ εξαιρετική πολυτέλεια).

A L E X . E M B IR IC O S  : PHYSIONOM IES
(Κριτικές μελέτες γιά τούς άντιπροσω- 

πευτικότερους ξένους συγγραφείς).

I. Β Η Λ Α Ρ Α  : «Α Π Α Ν Τ Α »

(Πρόλογος : Κ. Παλαμά, ’Επιμέλεια Γ. 
Βαβαρέτου).

Π. Σ Π Α Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η :  «Ε ΙΣΑΓΩ ΓΗ  ΣΤΗΝ ΑΡ­

Χ Α ΙΑ  ΕΛΛΗΝ. Τ Ρ Α ­
ΓΩ Δ ΙΑ ».

Α Γ Γ . Δ Ο Ξ Α  : «ΑΠ Ο Ψ Ε ΣΤΙΣ 8 1]2...»
(Διήγημα έρωτικής ψυχολογίας)

Κ. Χ Α Λ Δ Α ΙΟ Υ  : «ΑΠ Ο ΣΤΟ ΛΗ Σ Κ Α Ρ Λ Α Σ » 
(Μυθιστόρημα ήθογραφικό)

Η Λ ΙΑ  Π Ε Τ Ρ Ο Υ  : «Φ ΥΣΙΚΗ  ΥΓΙΕΙΝΗ»

('Αναλυτικά άρθρα γιά τή φυσική Ζωή).

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ΣΕ Λ ΙΓΑ  ΜΟΝΟ 
Α Ν Τ Ι Τ Υ Π Α

Ο Α Σ Τ Ρ Ο Λ Α Β Ο Σ
ΒΙΒΛΙΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟ ΓΡΑΜ Μ ΕΝΟ ΚΑΙ 
ΣΤΟΛΙΣΜ ΕΝΟ ΜΕ ΖΟΥΓΡΑΦΙΕΣ ΑΠΟ 

ΤΟ ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ 
(“ Οτι ύπάρχει άκόμα πουλιέται στήν Ε ­
ταιρία: «Ελληνικές Τέχνες»— ’Αμαλίας d)

ι  aaas— ---- —gsa».
ΆΟήκιι. 'AnptitM 1935

J'AZtotif# Kupie~.__________ f
"ίχ,ομίν zή * τιμ ή * rd Sc/ζ χόμωμεν
Οτι τό  κομψό ua i μ ο ν ή ρ η  ώροΧόζΐ ία ] tiv a i
ιτα μ ό .

"Οβον άφορά τόν ά^ρ/βί/άν του. Λ α  ι̂ α ί/ μ ί - 
Οα tihnpi*etC.Jtapou6ia&i τό  Ελάττωμα ή ς  
μσ0νατ£βτ)θ£θύί κατά ήμ ιου  ό^υτέρόΑιπτον, 
ηρα^μα τό  όηοΐον /ά ζ yyou>ptt)o/ ότι Do όιορ- 
Otndfjμ**ρ> iqc npoeeleoecu» Jac 

J^CTa naenc τιμ ή τ
*26 676 SrAayyJl



ΕΒΗ1ΚΒ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΛΑϋΟΣ
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι  Σ Α  Τ Ω

Κεφάλαια Μετοχικά καί άποθεματικά Δρχ. 1.205.000.000 

Καταθέσεις τη 30 ’ Ιουνίου 1933 »  8.607.000.00

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ Α Θ Η Ν Α ΙΣ  

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε ΙΣ  Ο Α Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Υ Π )Μ Α Τ Α  Κ Α Ι Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  ΕΝ Α ΙΓ Υ Π Τ Ω  

Κάϊρον—’Αλεξάνδρεια— Ζαγαζίκ

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι  Ε ΙΣ  Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Η ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΛΠΕΖη ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Έ κτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζικός εργασίας είς τό 

έσωτερικόν καί έξωτερικόν ύπό έξαιρετικώς συμφέροντος δρους

Δ έ χ ε τ α ι  Κ α τ α θ έ σ ε ι ς  

(είς πρώ την ζή τησιν, ύπό προθεσμία καί ταμ ιευτηρίου ) 

είς δραχμάς καί ξένα  νομ ίσμ ατα  μέ λ ία ν εύνοϊκά έπ ιτόκ ια

Η Ε ί ί Ε Μ Ι Ε  BANK T R U S T  C 0 H P A H Y
N E W  - Y O R K  5 1  M A ID E N  L A N E

Ίδ ρ υ θ ε ΐσα  ύπό τής Έ θνικής Τραπέζης τής Ε λ λ ά δ ο ς  συμφώνως 

μέ τούς νόμους τή ς π ολ ιτε ία ς  τής Ν έα ς  Ύ όρκης πρός έξυπηρέτησιν 

τώ ν  έν ’ Αμερική Ε λλ ή νω ν .

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΑ  Ο Λ Ο Σ Χ Ε Ρ Ω Σ  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Α  Δ Ο Λ Λ Α Ρ ΙΑ  1.500.000

ΤΙΜ ΑΤΑΙ ΔΡΑΧ.


