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Κ ε ν τ ρ ι κ ό ν  Κ α τ ά σ τ η μ α  ε ν  Ά δ ή ν α ΐ ξ .

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Θ ’ Ο ΑΗ Ν  Τ Η Ν  Ε ΛΛΑΛΑ

Έ ν  Α ιγόπ τφ , Υποκαταστήματα έν ’Αλεξάνδρειά, Καίρφ 
και Πρακτορεΐον έν Ζαγαζίκ. 

Άνταποκριταί, εις δλας τάς Χώρας τοΰ Εξωτερικού.

Η ΕΘΝΙΚΗ Τ ΡΑ Π Ε Ζ Α  ΤΗ Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ

Έ κ τ ε λ ε Τ  πάοης φύσεως χραπεζικάς Ιργαιίας, εΕς χδ 
εσωτερικόν και έξωχερικον όπδ εξαιρετιχώς συμφέρονχχς 
δρους.

Δέχετα ι Κ α τ α θ έ σ ε ι ς  :
είς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία και Ταμιευχηριον εις 
Δραχμάς.

Δέχεται προς φ ύ λ α ξ ί ν ,  χρημοιόγραφα παντδς είδους.

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Υ Ε Ι

Τήν H E L L E N I K  Β Α Υ Κ  T R U S T  Co 5 ι Μ  Α ί - 
den Lane Nen  Y o rk  U . S- Α . με Κ ε φ α λ λ α ΐ *  Δολλ. 
1,5000,000 όλοσχερώς καταβεβλημέ/α ώς καί :

Τήν Τράπεζαν τής Ελλάδος, τήν ’ Αγροτικήν Τράπε­
ζαν τής Ελλάδος, καί τήν Εθνικήν Κτηματικήν Τραπε- 
ζαν τής Ελλάδος, άπάσας, ίδρυθείσας ύπδ τής Εθνικής 
Τραπέζης ιής Ελλάδος.

Δικηγορικό Γ ραφείο 
Γ. Κ. ΙΑΤΡΙΔΗ  

τ. ΝομικοΟ Συμβούλου 
——  τοΟ Κράτους -----
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Π Ι Ν Δ Α Ρ ΟΥ :  Ο ΠΕΜΠΤΟΣ ΝΕΜΕΟΝΙΚΗΣ
( Π Υ Θ Ε Α ι  A I Γ I Ν Η Τ ιΗ ι Π Α Γ Κ Ρ Α Τ Ι Α  Σ Τ  Η,  )

ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ : ΤΑΠΕΙΝΟ ΑΦΙ­
ΕΡΩΜΑ ΣΤΑ  Π ΕΝΗ ΝΤΑΧΡΟ Ν Α Τ Ο Υ

Ο ΚΑΝΟΝΙΚΟΣ τύπος τοΰ ΙΙινδαρικοΰ επινικου ό- σέ δευτερώτερους αγώνες, μιά φορά στήν”πατρίδα του
ριζεται, καθώς είναι γνωστό, άπό τό εγκώμιο τοϋ νι- τήν Αίγινα, στά Ύδροφόρια, τό μήνα τόν^γχώριο
κητη, της πατρίδας του καί τής οίκογενείας του' εν- πάγαπα δ ’Απόλλωνος- δηλ. τό Δελφίνιο, κι’ άλλη
νοείται, πως τίποτα δέν περιορίζει τόν ποιητή νά μιά στά Μέγαρα, στο χόφο τό όμθρφόλογγο τον Ν ί-
διαθεση αυτα τα τρια στοιχεία ̂ με την πιο απόλυτη οον· “Ολ αύτα τά προηγοιίμενα καθώς καί οί νίκες 
ελευθερία, γιά νά δώση στήν ώδή του τή συνθετική τοΰ αδερφού του Φυλακίδα δικαιολογούν τήν ευχή 
εκείνη κατασκευή, δπου θά φανερώση δλη τήν προ- καί τήν ελπίδα τοΰ Πινδάρου, νά άξιωθή νά ύμνή- 
σωπικη του δύναμη καί ικανότητα' μά δέν πρέπει ση καί μιά ’Ολυμπιακή των νίκη (Τσθμ. VI, 7 ’) ποΰ 
και ποτε νά ξεχνούμε ακόμα, πώς γιά τόν αρχαίο δμως δέ φαίνεται νά πραγματοποιήθηκε-όπωςδήποτε 
χορικο ποιητή τη σύνθεσή του̂  την ολοκληρώνει μ’ δλα τά δίκια του μπορεί νά όνομάζη ενα&λον τήν
κατα τα δυο τρίτα, ισοδύναμα μέ το λογο, ή μου- οικογένεια ό ποιητής, άφοΰ καί άπό τή μητρική γραμ-
σικη και ο χορος—-πράγματα τέλεια χαμένα γιά μας μή είχε νάναφέρη αθλητές σάν τό θειο τ μς Εΰθυ- 
σήμερα και που δέν μπορεί παρη νά είχανε πολύ μένη καί τόν πάππο τους Θεμίστιο, όνομαστό πυγ- 
σημαντικη επίδραση και για την καθαρά λογοτεχνική μάχο καί παγκρατιαστή,—. “Οσο γιά τή χρονολόγη- 
κατασκευη της ώδής του" σέ τρόπο ^πού γιά τή δική ση τής νίκης τοΰ Πυθέα καί τής ώδής τού Πινδά-
μας την αισθητική εχτίμηση ^καί απόλαυσή της δέ ρου, τόσο μόνο μπορ ΰμε νά εικάσομε, πώς εΐνε δέ­
μας απομενει κριτήριο άλλο άπό τό λιμπρέττο ένός κα τουλάχιστο χρόνια παλαιότερη άπό τή ' ναυμαχία
ορατοριου- Είναι ομως πάντα γιά δόξα τής αρχαίος τής Σαλαμίνας, πού άναφέρεται σά νά[ηταν πρόσ-
τεχνης, πως̂  κι αύτό μονάχα  ̂ τό λιμπρέττο μτορεί φατη στόν πέμπτο Τσθμιονίκη. 
να μενει και να πέρνα, υστερ απο εικοσιπεντε όλα- Μένει τιόρα, άφοΰ δώσαμε τά στοιχεία πού χρειά- 
κερους αιώνες, σαν ενα αναμφισβήτητο ποιητικό άρι- ζουνται στόν άναγνώστη γιά τό νικητή καί τήν οι- 
στουργημα. , , . Τ , _ „ κογένειά του, νά κάμωμε τό ϊδιο καί γιά τό κυριώ-
U πέμπτος αυτός Νεμεονικης τοΰ Πινδάρου είναι τερο μέρος τοΰ έπινίκου, πού άναφέρεται στήν πα-
αφιερωμενος στον Πυθέα, γυιο τοΰ Λαμπωνα άπό τρίδα του τήν Αίγινα καί τό εγκώμιό της· Έ δώ  δ
" ίν  „^lVCX’ που νίκησε στο παγκράτιο, στα Νέμεα· Πίνδαρος είναι στό στοιχείο του γνωρίζομε άπό τόν
Ο/.α οσα μποροΰμε να ξέρωμε γι αύτόν τόν Πυ ίδιο—καί δέν παραλείπει εύκαιοία νά τό τονίση καί

θεα και για την οικογένεια του, τά βγάζομε άπό τό νά τό δείξη— ποιά ξεχωριστή θέση κατέχει τό ήρωϊ-
ιδιο το ποίημα κι άπο δυό άλλους επινίκους τοΰ κό νησί στήν καρδιά του, στήν άγάπη του, στίς ποιη-
Πινδαρου, τον πέμπτο καί εχτο Τσθμιονίκη, πού τικές του τίς εμπνεύσεις. Ποτέ δέν είναι πιό Πίνδα-
εχναι αφιερωμένοι σ̂  ενα νεώτερο άδερφό του, τό ρος, παρά δταν τοΰ δίνετ’  αφορμή νά χυθή ολάκε-
Φυλακιδα· Πατέρα είχαν  ̂ τό Λαμπωνα Κλεονίκου ρος μέσα στό θρυλικό κόσμο τών ηρώων της, τών
(απο επίσημη οικογενεια εφοπλιστών ίσ<Μς τής Αίγι- Αιακιδών’ καί είναι φυοικό αύτή του ή διάθεση νά
ν ας, των Ψαλυχιδών) πού̂  φίλαθλος καθώς ήταν δημιουργή μιά αμοιβαιότητα αισθημάτων καί έκ μέ-
φροντισε με τα ολα του να έτοιμαση τα παιδιά του ρους τής Αίγινας πρός τόν ποιητή’ εγινε, νά ποΰμε,
γ,ια το στίβο, αφοΰ για τόν Πυθέα προπονητή τοΰ ό poetalaureatus τής πατρίδας τοΰ Αιακοΰ, τής
ειχε πάρει τον περίφημο Αθηναίο άλείτττην Μέ- Οινώνης μέ τό παλαιότερό της όνομα (άπό τήν όμώ- 
ναντρο. Ο Πυθέας ήταν^ Αγένειος καί στήν τάξη νυμή της νύμφη Οϊνώνη, άδελφή τής Θήβας), κ’ ετσι 
των αγενειών παγκρατιαστών νίκησε στά Νέμεα' άλ- άπό τούς σαραντατέσσερεις επινίκους του, πού εχομε, 
λα και πριν ακόμα «ιχε πάρη τό στέφανο τής νίκης τό ενα τέταρτο άκριβώς, οί ενδεκα, είναι άφιερώμέ-



νοι σέ Αΐγινητες άθλοφόρους, και κάθε ^φορά που 
εχει νά κόμη μ’ έ'ναν τέτοιο, μπορεί μ δλη του τι,ν 
άνεστ} νά διάλεξη μέσ’ άπό τό πλούσιο Αιγινητικο 
ρεπερτόριο τό σχετικό μΰθο, άδιαφορο άν αυτός έχει 
καμιά Ιδιαίτερη άναφορα σέ τίποτα λεπτόμερειες τής 
ζωής τοϋ νικητή, δπως μέ τόσο αστεία σοβαρότητα 
ζήτησε πολλές φορές νά τό έξιχνιάση ή παλαιότερη 
σχολαστική αρχαιολογία τών γερμανών προπάντων 
ερμηνευτών, σέ μάς φτάνει να ξέρουμε,^ πώς μεσα 
στόν ελεύθερο χειρισμό τοΰ μύθου του, ό Πίνδαρος 
μας αποταμίευσε δλο τόν ιδανικό του  ̂ κόσμο -^πνευ­
ματικό, ηθικό, θρησκευτικό. Στη δική μας̂  έδω τ ν 
περίσταση κΰριο μΰθο διάλεξε τήν περιπετεια που 
είχε ό Αιακίδης Πηλέας μέ τήν ωραία γυναίκα τοϋ 
φίλου του βασιληά τών Μαγνητών ’Ακάστου, την 
Ίππολύτη— περιπέτεια που δίνει, νά ποΰμε, τ>,ν ελλη­
νική έκδοση τοϋ γνωστοΰ άπο τή Βίβλο επεισοδίου 
τής γυναίκας τοϋ Πετεφρή μέ τόν πάγκαλο Ιωσήφ. 
Τώρα, πώς τόν οίκονομεΐ ό Πίνδαρος τό μϋθο γι'1 
τό σκαπό του; Στήν άρχή τής ωδής μάς παρουσιά­
ζει μιάν ωραία εικόνα, δπου οί δυό πρώτοι Αιακι- 
δες ό Πηλέας κι’ ό Τελαμώνας, μαζί μέ τόν ετερο­
θαλή άδερφό -τους Φώκο (που κατόπι ομως οι ίδιοι

Δέν εΐμ’ άδριαντοποιός 
γιά νά δουλεύω άγάλματα, πού άργεύουν 
σέ βάθρα έπάνω, πάντ’ άσάλευτα- 
μά έσύ, γλυκό τραγούδι μου, ξεκίνα 
μέ κάθε καράβι καΐ βάρκ’ άπ’ τήν^ Α ίγινα, 
νά διαλαλήσης παντοΰ, πώς τοΰ Λάμπωνα 
ό χεροδύναμος γυιός ό Πυθέας 
τοΰ παγκρατίου τό στέφανο πήρε στά Νέμεα, 
πριν σ τ ’ άωρ’ άκόμα τρυφερά του μάγουλα 
τήςνιότης τό πρωτάνθισμα χνουδίση,

καί τίμησε τούς πολεμάρχους ήρωες 
πού άπό τόν Κρόνο καί τό Δία κρατούνε 
κι’ άπ’ τίς Νεράιδες τίς χρυσές, 
τούς Αΐακίδες καί τήν πόλη τους, 
τή χώρα τήν άγαπητή στούς ξένους·
πού εναν καιρό τήν έκαμαν, μέ τίς δεήσεις των,
νά εΐναι ξεχωριστών άντρων γεννήτρα.
καί ξακουστή μέ τό  καράβια τους,
ορθοί μπρος στό βωμό τοΰ Έλληνίου πατρός
ύψώνοντας τά  χέρια στόν αιθέρα
οί παντοφήμιστοι τής Ένδαιδας γυιοί
κι ό τρανός άρχοντάς ό Φώκος ό άδερφός των,

γυιός τής θεάς, πού πάνω στό κατάγιαλο 
τής θάλασσας τόν γέννησε ή Ψαμμάθη. 
ΝτηριοΟμαι νάναθυμηθώ πράξη βαρειά 
καί πού τολμήθηκε δχι μέ τό δίκιο : 
πώς τό λαμπρό νησί παράτησαν στερνά 
καί ποιά μοίρα τούς ξώρισε κακιά 
τούς ήρωες τούς τρανούς άπ’ τήν Οίνώνη. 
θ ά  σταματήσω- δέν κερδίζει πάντοτε, 
τό πρόσωπό της ή σωστή νά δείχτη άλήθεια 
κ’ ε ΐν ’ ή σιωπή πολλές φορές ή πιό σοφή 
ποχει κανείς άπόφαση νά πάρη.

Μ ’ αν είναι λόγος ή τήν εύτυχία των, 
ή τώ χεριώ τή δύναμη νά έγκωμιάσω, 
ή τούς σιδερομάχητους πολέμους των, 
τότε άς μοΰ σκάψουν τόπο γιά τά  πιό μακριά

τόν σκότωσαν άπό ζήλεια) πετυχαίνουν μέ τίς δεη" 
σεις των μπρος στό βωμό τοΰ Έλληνίου Διος, τοΰ 
πάππου των, νά κάμουν τή γενέτειρά τους Αίγινα 
ενανδρόν τε καί νανσικλντιίν- τό έγκημά τους βέβαια 
τής άδελφοκτονίας τό πλέρωσαν βαρειά, μά επιτή­
δεια γλυστρά πάνω απ’ αυτή τή μελανή κηλίδα ό 
ποιητής, γιά νά ξαναπέση μέσα στά περίλαμπρα πε­
πρωμένα τής γενιάς καί νά ψάλη τή δόξα της, δπως 
άλλως τε τήν έψαλαν καί οί ίδιοι οι θεοί, πού τίμη­
σαν μέ τήν παρουσία των τούς γάμους τής Θέτιδας 
καί τοϋ Πηλέα τιμή δίκαιη γι’ αύτόν πού γνώρισε 
τόσο νά σεβαστή τούς ιερούς νόμους το* ξενίου Δ ιός, 
καί μέ κίντυνο τής ζΐϋής του νά νικήση τόν πειρασμό 
πού τοΰ έστησε τό παράφορο ερωτικό πάθος τής 
Ίππολυτης καί νά εξιλεώση, μέ τή μεσιτεία τοΰ Δία, 
κι’ αύτόν τόν Ποσειδώνα, τόν πάππο τού δολοφο 
νημένου άδερφοΰ Φώκου. Αύτή τών θεών ή ξεχω­
ριστή εύνοια στούς Αιακίδες αντανακλά σόν: πότμος 
συγγενής, σά μοΐρ’ άπό γενιάς, καί στόν κάθε Αιγι- 
νήτη άθλοφόρο τών εύγενών αγώνων, πού, σάν τόν 
Πυθέα καί τούς δικούς του, κρεμνοϋν: στοΰ Αΐοκοΰ 
τά πρόθυρα χλωρόφυλλ’ άνθοστέφανα μέ τή βοή­
θεια τών ξανθών Χαρίτων.

πηδήματα- όρμήν έχουν έλαφριά 
τά γόνατά μου- καί πέρ’ άπ’ τά  πέλαγα 
παίρνουν οί άητοί τό πέταμά των.
Γιά κείνους πρόθυμα τραγούδησε καί τών

[Μουσών
ό θεϊκός χορός στό Πήλιο καί στή μέση 
χτυπόντας τήν έψτάγλωσση τή φόρμιγγα 
ό Άπόλλωνας μέ τό χρυσό τό πλήχτρο

τίς μελωδίες των ώδηγοΰσε τίς πολύτροπες 
καί, πρώτ’ άπό τό Δία άρχίζοντας, 
τή δέσποινα ύμνησαν τή θέτη  
καί τόν Πηλέα' κ’ έψαλλαν, πώς ζήτησε 
του Κρηθέα ή κόρη, ή γιόμορφη Ιππολύτη, 
μέ δόλο νά τόν άφανίση καί μέ ποιές 
’πίβουλες τέχνες τόν παράσυρε τόν άντρα της, 
τής Μαγνησίας τό βασιλιά, συνένοχό της, 
ράβοντας λόγια συθεμένα ψέματα, 
πώς τάχα έκείνος στό κρεβάτι τοΟ Ακαστου 
δοκίμασε τή νυφική της πίστη

νά βιάση· μά τό ένάντιο ήταν ή άλήθεια: 
αύτή,"μ’ δλη τοΰ πάθους της τή φλόγα τοΰ έ-

[πεφτε
πολλά παρακαλόντας, γιά νά τόν πλανέση· 
μά εκείνου μ’ άγανάχτηση άνατάραξαν 
τάσύφταστα τά λόγια τήν καρδιά του 
κι άδίσταχτα τή νέα γυναΐκ’ άπόστρεψε, 
γ ια τ ’ είχε τοΰ Ξενίου πατρός τό φόβο.
Κι’ δλα καλ’ άπ’ τόν ούρανό τάπείκασε 
ό βασιλιάς τών άθανάτων, πού σηκώνει 
τά σύγνεφα, καί τοϋταξε μ’ ενα του διάνεμα 
γρήγορα νά τοΰ δώση μιά πό τίς θαλασσινές 
τίς Νηρηΐδες τίς χρυσές γυναίκα,

τόν Ποσειδώνα τό γαμπρό των πείθοντας-̂ 
πού αύτός συχνά ’πό τίς Αιγές κινά καί πάει 
στό φημισμένο τόν ’ Ισθμό τό δωρικό 
καί κεΐ φαιδροί χοροί τόν προβοδίζουν^ 
μέ ήχους αύλών καί στούς άγώνες συνερίζουνται

οί νέοιμέτή θρασειά τή ζόρη τών κορμιώ των.
Μά σ ’ δλα τά έργα κρίνει τήν άξιά
τοΰ καθενός ή μοίρα πδχει άπό γενιάς του-
έτσι, Εύθυμένη, πέφτοντας καί σύ,
στήν Α ίγινα , στήν άγκαλιά τής θεάς τής Νίκης,
περίσσιους ύμνους κορφολόγησες.

Καί σένα τώρα, πού στά χνάρια του ώρμησες, 
Πυθέα, ό μητρικός σου ό θειος σέ καμαρώνει 
κι δλ’ ή γενιά σου ή όμόσπορη, 
γ ια τ’ ή Νεμέα σοΰ έχει στρέξη 
κι ό έγχώριος μήνας πάγαπά ό Άπόλλωνας 
καί νίκησες τούς συνομήλικούς σου 
πού ήρθανε στήν πατρίδα σου 
καί στό λόφο τόν όμορφόλογγο τού Νίσου. 
Χαίρομαι νά θωρώ πώς συνερίζεται

  Τ Α  Ν Ε Α  Σ

Π ρ έ π ε ι  κανείς ν’ αγωνίζεται γιά τήν άλήθε.α 
καί γιά τήν πλήρη της έπικράτηση σέ κάθε περί­
σταση, χωρίς κανέναν άλλον υπολογισμό, άδίσταχτα 
μέ τήν βεβαιότητα πώς άπό τέτιον άγώνα μονάχα 
καλό εχει να ξεπηδήση,— ή αντίθετα πρέπει νά 
καιροσκοπή καί νά διακρίνη καί, άνάλογα μέ τις 
περιστάσεις, πότε νά τήν μεταχειρίζεται γιά δπλο 
καΐ πότε μέ κάθε τρόπο νά τήν θολώνη καϊ νά τήν 
συγκαλύφτη, γιά νά μή χαλάση μιά παράδοση πού 
έχει δημιουργηθή καί πού, καθώς ύφίσταται, βοηθεΐ 
σκοπούς ηθικούς ή έθνικούς ή άλλους άπό τούς με­
γάλους τέτιους;
Μερικά παραδείγματα πού τό δίλημμα τούτο έχει 
παρουσιασθή μ! δλη του τήν έρμη είναι τά ποόβλη · 
μα Διονύσιος Σολωμός, τό πρόβλημα Θίδωράκης 
Κολοκοτρώνης, γενικώτερα δλο τά πρόβλημα τής 
δράσεως τών διαφόρων ’Αγωνιστών τού 21 καί οΰ- 
τω καθ’ έξης.
“Οσοι άκολουθάνε τή δεύτερη θεωρία, είτε έλαύνον- 
ται άπό ασυγκράτητο καί δίχως δρια θαυμασμό πρός 
τόν ποιητή ή τόν ήρ»α καί έπιμένουν σέ ενα είδος 
Θεοποίησή του, έξαύλωσή του, φρονώντας δτι δποια- 
δήποτε άλλη, λιγώτερο ύψιπετής καί πεφαντασιωμέ- 
νη κρίση καί περισσότερο άνθρώπινη, θά τόν κατέβα­
ζε άπό τόν ύψηλό του θώκο, πού δικαιωματικά τοΰ 
άνήκει,—είτε πάλι έπειδή είναι φλογεροί πατριώ­
τες, φρονούν πώς κάνεις πράξη άντιπατριωτική, άν- 
τεθνική, άν τολμήσης καί καταπιαστής μέ ένα έργο, 
μελετώντας τα καί έρευνώντας το μέ τούς τρόπους 
πού έμφανίζει ή έπιστήμη τής φιλολογίας καί τής τε- 
χνοκριτικής σάν πιά συνήθεις. Στοχάζονται τούτοι 
οί φανατικοί πώς δέν άντέχει τά εργο; δέν τό πι­
στεύω. ’Αποφεύγουν δμως ιήν κάθε προσοικείωση, 
θεωρώντας άνίερη τήν πράξη τής προσεγγίσεως, γιά 
νά μή μολυνθή τά ιερά ή τό έθνικό σύμβολο, γιά νά 
μή χαλάση μιά ψεύτικη καί έτοιμόρροπη σκηνο­
θεσία.
’Αντίθετα πάλι, δσοι άκολουθάνε τό πρώτο σύστημα, 
δέν καταλαβαίνουν γιατί πρέπει νά διστάσουν στήν 
πλήρη έρευνα, στήν πλήρη έκφραση καί κοινολόγη- 
ση τής ιδέας τους, βέβαιοι πώς έτσι κάνουν καλό καί 
στόν τόπο τους, δείχνοντας στόν πολύ κόσμο τί εχει

γιά τούς εύγενικούς άγώνες κάθε πόλη· 
μά μή ξεχνάς, πώς τό χρωστάς στό Μέναντρο 
πού τό γλυκό καρπό τών μόχτων σου

άπόλαυσες· άπ’ τήν ’Αθήνα πρέπει ναναι 
ό άξιος τεχνίτης γιά άθλητές.
Μ’ άν τό θεμίστιο κινάς νά κελαδήσης, 
μή σκιάζεσαί' δίνε φωνή· καί σήκω το 
άπάνω άπάνω στό κατάρτι τό πανί σου 
καί πέ τον, πώς, πυγμάχος, στήν ’Επίδαυρο 
καί στό παγκράτιο πήρε τάθλα διπλής νίκης 
κ’ έφερε νά κρεμάση στοΰ Αϊακοΰ τά πρόθυρα 
χλωρόφυλλ’ άνθοστέφανα 
μέ τή βοήθεια τών ξανθών Χαρίτων.

I. Ν. ΓΡΥΤΤΑΡΗΣ

Ο Λ Ω Μ Ι Κ Α  ----
παραγάγη άκριβώς δ τόπος καί πώς πρέπει νά τό 
έκμεταλλευθοΟν καί ποιά είναι ή κακή, ή σκιερή 
μεριά του πού πρέπει ν’ άποφύγουν νά μιμηθοΰν. 
Τούτοι σκέπτονται, πώς δέν μπορεί νά βγή ποτέ 
καλό άπό Ινα θρύλο, πού δέν στηρίζεται στήν άλή· 
θεια. Καί άκόμη πώς δέν είναι ήθική πράξη, νά 
έχης άνακαλύψη ώρισμένες αλήθειες καί νά κρύβης 
τόν καρπό τοΟ κόπου σου, προτιμώντας ν’ άφίνης 
τόν κόσμο στήν φωτιά, γιά νά μή συγκαή τάχα στή 
λάμψη τής ’Αλήθειας. Τά παρόμοια φαίνονται μάλ­
λον σάμπως ’ Ιδανικά τού Σκότους καί δέν μποροΟν 
νά βγοΟν ποτέ σέ καλό.
Προκειμένου ειδικά γιά τόν Διονύσιο Σολωμό, θάχε 
κανείς κάθε δίκηο νά ίσχυρισθ·ή πώς δέν Θάπρεπε 
νά γεν/ηθή τέτιο πρόβλημα Γιατί δέν έχει τίπ?τα 
νάφ3βϊ]θήάπό δποιαδήποτε κρ!ση, άνάλυση ή διο- 
νύχιση1 Γιατί δ Σολωμός, δχι μονάχα ύπήρξε ένας 
άπό τούς λίγους μεγάλους άνθρώπους τοΟ καιρού του 
τής έλληνολατινικής φυλής, ιδεαλιστής, αγωνιστής τής 
σκέψεως, νικητής στά γλωσσοπλαστικά πεδίο,διορατι­
κός στήν αλάθητη κατεύθυνση τής αισθητικής μορφώ- 
σεως τοΰ λαοΰ ή καλλίτερα τοΰ Γένους, διαμορφωτής 
τών φιλοσοφικών ρευμάτων τοο καιροΰ του σέ έλληνι­
κά άντίστοιχα καί σχεδόν πρακτικά ρεύματα καί, έπί 
τέλους, ή βάση καί τό θεμέλιο, ή άφετηρία τής 
πραγματικής έλληνικής τέχνης τών νεώτερων και­
ρών. ΤΗταν ποιητής έως τό κόκκαλο, δέν ήταν και- 
ροσκόπος τής τέχνης, δέν ήταν έκμεταλλευτής ουτε 
συνθηκολόγος. Δέν έγραφε τραγούδια γιά νά έφαρ- 
μόση γλωσσικά πρόβλημα, δσο καί άν τό γλωσσικά 
τοΰτο πρόβλημα τόν άποσχολοΰσε. Έγραφε τραγού­
δια, ξεχύλισμα τής ψυχής του καί τοΰ στοχασμού 
του, καί άγωνιζόταν νά τούς βρή τό κατάλληλο αι­
σθητικό ντΰμα. Πάλη μορφής καί βάθους, ή γνώρι­
μη πάλη τών αληθινών καλλιτεχνών. Γιά τοΰτο καί 
κατόρθωσε δσα κατόρθωσε. Ύστερ ’ άπό δλα αύτά, 
δέν βλέπω τί έχει νά φοβηθή λοιπόν δ Σολωμάς άπό 
τήν δποιαδήποτε μελέτη τοϋ έργου του καί τής 
ζωής του.
Καί άντιθέτως Θεωρώ πώς είναι έντελώς άχρηστο 
καί διόλου έξυπνο έγχείρημα νά καθίσης ν’ άρνηθής 
διάφορα όλοφάνερα καί Οφθαλμοφανή πράγματα, 
συμπτωματικά καί χαρακτηριστικά, δμοιαήάνάλο»



γα πρός δσα παρατηρούνται στό έργο καί στή ζωή 
τοϋ κάθε μεγάλου καλλιτέχνη. Νά Εσχυρισθώ λόγου 
χάρη πώς ή παραγωγή τοΰ Σολωμοΰ είναι άβ'.αστη 
καί άπέραντη, ένφ ξέρει δ καθένας πώς δλο καί 
κομματάκια καΐ αποσπάσματα, γραμμένα μέ χίλια 
βάσανα καΐ χίλιες παραλλαγές μάς έχει άφήση δ 
Ποιητής μας. Νά Εσχυρισθώ πώς δέν είχε ιταλική 
έπιρροή απεριόριστη, άφοΰ δλα του τά νηάτα καί 
τίς σπουδές του τάκαμε στην ’Ιταλία, acpoO ή κατα­
γωγή του ήταν ιταλική, άφοΰ η πατρίδα του είχε 
καί έχει έκτυπη ώς με σήμερ’ άκόμη τήν ιταλική 
έπίδραση. Νά ίσχυρισθώ πώς ήξερε φαρσί τά έλληνι­
κά, άφοΰ μισή λέξη δέν ήξερε νά δρθογράφη' τόσο 
μάλλον πού ή άγνοια του τούτη, δίδει πολύ πιό με­
γάλη άξία στόν άγώνα του γιά τήν έλληνική δη­
μιουργία του, καί ανεβάζει σέ ΰψη δυσθεώρητα τήν 
έμφυτη ποιητική καί μουσική του ιδιοφυία. Χά ίσχυ- 
ρισθώ πώς ή πίστη του ήταν ή π ίσ τη  τών όρθόδοξων 
Χριστιανών, ένφ είναι έμφανέστατο πώς τά μέν πρώ­
τα του χρόνια ή φραγκική θρησκευτική αντίληψη 
τόν Ινέπνεε σέ δλα, καί δταν άκόμα μεταχειριζόταν 
ποιητικά θέματα πούχαν σχέση μέ τά έλληνικά όρ- 
θόδοξα τυπικά ή θρησκευτικά συνήθεια, τά δέ κα­
τοπινά του χρόνια είχε άύλοποιηθή, βρισκόταν δξω 
οίαςδήποτε δογματικής κατηγορίας,  ̂Οραματιζόταν 
μιάν ιδεώδη πίστη πρός έθνικά ιδανικά, πού πολυ, 
μά παρά πολύ τόν κάνουν νά προσομοιάζη πρός Ιναν 
μεγάλο καί φλογερό ΦΙΛΕΛΛΗΝΑ, ίδεολόγο  ̂ και 
λάτρη τής κλασσικής χώρας τής άδελφής τής Ρώμης, 
παρά πρός έναν "Ελληνα άγωνιστή τής ίδιας έπο. 
χής, μπαρουτοκαπνισμένο καί φουστανελλοφόρο ή 
βρακά Νά ίσχυρισθώ τέλος πώς δέν είχε συναισθη­
ματική ζωή, δέν είχε πάθη, δέν είχε όργές, δέν εί­
χε έλαττώματα, άγνοώντας Εστορικά γεγονότα καί 
γνωστά πράγματα, πρός τί, Θεέ μου, άφοΰ ούδεις α­
ναμάρτητος καί άφοΰ άλλωςτε δ Σολωμός ήταν άν­
θρωπος πολύ άνώτερος άπό πολλούς άλλους στό άν- 
Ορώπινο σημείο καΐ δέν ήταν κανένας κακούργος 
γιά νά φοβόμαστε νά τόν έμφανίσουμε; Καί άν τόρ- 
ριξε στά γεράματα στό κρασί, μήπως τό κρασί δέν 
είναι τό Ιδεωδέστερο πάθος γιά έναν ποιητή, άφοΰ 
άρχαιόθεν Ιχει είπωθή πώς έν τψ οίνψ ή άλήθεια.

★
* *

Έχει καταντήση λοιπόν νά δπάρχουν δύο κόμματα 
στήν Ελλάδα προκειμένου γιά τόν πιό Ιδεαλεστή 
ποιητή. "Εχει καταντήση νά στηθή ή σημαία τής 
διχόνοιας άπάνω στ’ δνομα έκείνου, πού διείδε πώς 
ή άρρώστεια τής φυλής μας είναι τούτη ή μέγαιρα, 
καί μάς παρότρυνε νά τήν παρατήσουμε, άν ^θέμε 
νά ΕδοΟμε καλλίτερες ήμέρες. Άκόμα καί τ ’ ονομα 
του τό κάναμε σύμβολο διχονοίας. Άπό τή̂  μια 
μεριά αύτοί πού θέλουν καί καλά καί σώνει^νάτον 
θεοποιήσουν, νά ποΰ/ πώς ή οικουμένη συμπασα 
δλων τών καιρών δέν έχει ποτές βγάλει τόν άνωτε· 
ρό του. Καί τοΰτοι, πού ζοΰνε στά σύννεφα τής ανώ­
τερης ηθικής, δέν διστάζουν να βρίζουν, κα9·ως στα 
καπηλεία, δλους τούς άλλους έργάτες τοΰ πνεύμα­
τος, γιά νά άνεβάσουν, δπως νομίζουν, ψηλότερα το 
ίνδαλμά τους. Άπό τήν άλλη ο? τελειοι αρνητες̂ του̂ . 
Καΐ στή μέση οΕ σωστοί έρευνητές, πού κατά τή 
γνώμη μου, δχι μόνο είναι οΕ σωστοί κριτικοί οί 
σύμφωνοι πρός τήν έπιστήμη τους, αλλά κ Ικεΐνοι 
πού κάμουν τό περισσότερο καλό στήν αίωνια δόξα

ένός μεγάλου ποιητή τοΰ καιροΰ του καί ένός άξιου 
καλλιτέχνη, πού τό παράδειγμα του μεσα στίς άνα- 
λογ ίες  τοΰ περιβάλλοντας του καί τοΰ καιροΰ του 
μπορεί αιωνίως νά μένη γιά δπόδειγμα πρός μίμηση 
τοΰ κάθε πνευματικοΟ καί ήθικοΰ τεχνίτη καί αν­
θρώπου. Γιατί βέβαια Θά ήταν μωρό  ̂ νά θέλουμε 
σήμερα νά μιμηθοΰμε τό γράμμα, άντίς μόνο τό 
πνεΟμα, ένός ποιητή έποχής τελείως ξεπερασμένης 
καί νεκρής.

*
* *

Στίς ήρεμες τοΰτες σκέψεις περί Σολωμοΰ προβαίνω 
γιατί τώρα τελευταία ξαναήρθε μ1 δρμή στήν έπιφα- 
νεια τούτη ή κουβέντα, έξ αφορμής ένός τεχνικοΰ 
ζητήματος, πού θάναι γνωστό στόν καθένα. Προκει- 
μένου νά προβή ή Ακαδημία στήν έκδοση έπιστη- 
μονικά έξακριβωμένη καί έπεξεργασμένη βάσει έξα- 
κρ.βωμένων πηγών— τών απάντων τοΰ Σολωμοΰ, ανα- 
θεσε τήν έργασία τούτη σ’ εναν νίον έπ.στήμονα, 
πού έχει έπιδοθή, καθώς φαίνεται άπό τίς έργασιες 
του, σέ ζητήματα μελέτη; χειρογράφων, έπιστημο- 
νικής βιβλιογραφίας, έκδόσεων στερεοτύπων τών κει­
μένων καί τά παρόμοια.
Φαίνεται πώς κατηγόρησαν τήν πράςη τούτη τής 
Ακαδημίας γιά δυό λόγους α) για τήν έκλογή τοΰ 
προσώπου πού άνάθεσαν τή δουλειά καί β) γιατί αμ­
φισβήτησαν αύτή τούτη τήν χρησιμότητα καί τήν 
σκοπιμότητα τής τέτια; έκδόσεως σήμερα.
Γνώμη μου είναι δσο άφορά τό δεύτερο σημείο, πως 
Εδίως προκειμένου περί Σολωμοΰ, πού τό έργο του 
είναι δλο καί άποσπάσματα καί δλο καί παραλλαγές 
καί πού οί πηγές είναι παντοΐα χειρόγραφα, διαφό­
ρων εποχών, αύτόγραφα, ύπαγορευμενα, άπό μνημης 
καί άντίγραφα, δλα τοΰτα χειρόγραφα ως έπι τό 
πλεΐστον υπάρχοντα, γνώμη μου είναι λεγω πως «α 
είναι χρησιμώτατη μ’.ά τέτια σχολαστική στερεότυ­
πη έκδοση. Άλλως τε δ Σολωμός βρίσκεται άρκετά 
άπομακρυσμένος άπό μάς, δχι τόσο χρονικά, δσο λό  ̂
γω τής ιδιαίτερης συστάσεως τών Εφτανήσων, κ 
έπειτα οΕ περί Σολωμοΰ πηγές, έκτός τών πηγών του 
έργου του, είναι τόσες καί τόσο σπουδαίες, πού^πρε- 
πει νά δδηγήσουν καλά στήν άρτιώτατη έμφανιση 
τής μιάς έκδόσεως τών Απάντων. Γιά μάς τού; νεο­
έλληνες άλλως τε δ Σολωμός είναι δ πρώτος κλασ­
σικός μας, δ κατά δ.κός μας. Χρέος μας είναι νά τόν 
έκδόσουμε.
Τώρα δσο γιά τό πρόσωπο πρεπει να πω με ειλικρί­
νεια, πώς θάπρεπε μεγίστη προσοχή νά δοθή, γιατί 
τό έργο καΐ τεράστιο είναι καί πολύ λεπτό καί δύ­
σκολο. Γιά τον νέον έιτιστήμονα πού ή Ακαδημία 
τοΰ τό άνάθεσε δέν είχα τήν εύκαιρία νά γνωοίσω 
πολλά πράγματα. Οΰτε καί τεχνικά καταρτισμένος 
αισθάνομαι γιά νά βεβαιώσω, πώ; τό έργο του 
«Εκδόσεις καί χειρόγραφα τοΰ ποιητή Διονυσίου 
Σολωμοΰ», τό μόνο πού έχω στά χέρια μ$υ είναι 
στίς τεχνικές του λεπτομέρειες καί τά συμπεράσματα 
άρτιο. Δείχνει, γιά νά είμαι απόλυτα πάλι ειλικρι­
νής, άνθρωπο πού έχει έγκύψη μ’ δρεξη στό δύσκολο 
καί ειδικό-κεφάλαιο τής μελέτης τών κειμένων, των 
πηγών τους. των έ*δόσεών τους, σύμφωνα 
γές πού τόση τελείωση έχουν βρή στήν Γερμανία ιοίω* 
έπί αΕώνες, καΐ στήν Αγγλία ( έ κ δ ό σ ε ι ς  πανεπιστη­
μιακές τοΰ Όξφορδ καί τοΰ Κ α ΐμ π ρ η τ ζ )  καί τελευ­
ταία στήν Γαλλία. Δείχνει δμως καί στόν δχι ειδικόν,

δπως έγώ, πώ; ή νεαρή του ΐσω; ήλικία καί ή όρμή 
πού τήν χαρακτηρίζει, τόν έχει σπρώξη σε ανάμιξη 
αξιολογικών παρατηρήσεων καί αισθητικών συμπε­
ρασμών, πού δέν έχουν τόν τόπο τους σέ μιά μελέτη 
■χειρογράφων καί έκδόσεων βιβλιογραφική, πού πρέ­
πει άπό φύσεώς της νά είναι ξερή καί σχολαστική. 
Κάτι αισθητικές μάλιστα παρατηρήσεις του γιά τού; 
δύο τρόπου; τής ποιητικής δημιουργίας, μοΰ φαίνον­
ται έντελώς έπιπόλαιες καί άβαθες. Καί πάλι, γιά 
νά είμαι αμερόληπτος, πρέπει νά προσθέσω πώς ή 
έπίθεση π;ύ τοϋ έγινε ύπήρξε παραπολύ δριμεΐα καί 
έμπαθής. Είναι γεγονός, πώς γιά τόν Σολωμά έργά- 
στηκαν μέ ζέση πολλοί λόγιοι σύγχρονοί μας, άλλοι 
άνήκοντες στήν κατηγορία τών άκρατων καί άπο ■ 
κλειστικών Θαυμαστών μέχρι σφαγιασμοϋ τής αλή­
θειας καί μέχρις άρνήσεως κάθε άλλλης άξίας καί 
άλλοι έπιστημονικώτεροι, πού συντελέσαν παραπολύ 
στήν κατανόηση τοΰ ΣολωμικοΟ έργου. Έμενα, άτο- 
μικά, στήν ιδιοσυγκρασία μου καί στήν προσωπική 
μου γνώμη ταιριάζει πιά πολύ ή έργασία τοϋ κ. Φ. 
Μιχαλόπουλου, πού δλοκληρώνει κατά τή γνώμη μου 
τήν μελέτη άπό πάση; πλευράς τοΰ ποιητή, σύμφω­
να μέ τίς έπιταγές τής σύγχρονης έπιστήμης. Τέλος 
άλλοι έργάστηκαν, άσχετο άν τέλεια ή μέ έλλείψεις, 
στό ζήτημα τής συγκριτικής μελέτης έκδόσεων καί 
χειρογράφων. "Ολοι τοΰτοι είχαν τήν άξίωση νά μή 
παραμερισθή καί άγνοηθ-ή ή καί διαβληθή ή δουλειά 
τους γιά νά υποστηριχθή ένας καινούργιος, νέος έπι- 
στήμονας στή έπίσημη άποστολή τής Ακαδημίας. 
Ά ν  δ Θόρυβος καί ή έπίθεση δέν προήρχετο άπό τούς 
ίδιους τούτους, ίσως θά μ’ εδρισκε πιό πολύ διατε- 
Θειμένον νά ύποστηρίξω τήν άποψή τους. "Οπως 
δμως παρουσιάζεται, μέ κύριο κίνητρο τήν έμπί- 
Θεια διστάζω νά τήν έγκολπωθώ.

  Η Ρ Ο Κ Α  Τ Η

Ρ  ΙΑ  την Ήριννα την ποιήτρια πολύ λίγα ξέρουμε. 
Καλά καλά μήτε πότε ζούσε δεν είμαστε βέβαιοι. 
Μερικοί τηνε βάζανε στον έβδομο π.Χ. αιώνα, άλλοι 
στον τέταρτο' τώρα ύστερα την κατέβασαν ω; τα χρό­
νια του Θεόκριτου. Που γεννήθηκε; Σαν τον Ό μη­
ρο φαίνεται να είχε κι αυτή πολλές πατρίδες, όλες 
νησιά1 Τήνο, Ρόδο, Τήλο (τώρα τήνε λεν Επισκοπή). 
Τό μόνο θετικό πού ήξερε η παράδοση είταν πώς 
είχε πεθάνει δεκαννιά χρονώ και πως είχε γράψει 
ενα ποίημα σ’ ομηρικά εξάμετρα, την 'Ηλακάτη, και 
λίγα επιγράμματα. Ο τίτλος της Ηλακάτης απίθανο 
να είναι “γνήσιος αφού το ποίημα είναι θρήνος, μα 
ίσως να το βάφτισαν ετσι γιατί γίνεται λόγος στους 
στίχους αυτούς για το ξασιμο του μαλιου και για 
ρόκες και για γνέστρες.
Τ ’ όνομα της Ήριννας είχε μεγάλη πέραση στην 
Αλεξάντρεια. Σώζεται ένα επίγραμμα για τη Ρόκα 
της που, αν και μπόσικο, αξίζει να το αντιγραψω εδω 
για να δείξω πόσο ψηλά πήγαινε τότες η όοςα της. 

Λέσβιον Ήρίννης τόδε κηρίον’ εΐ δέ τι μικρόν, 
άλλ' δλον εκ Μονσέων κιρνάμενον μέλιη. 

οι δε τριηκόσιοι ταύτης στίχοι ϊσοι 'Ομήρφ, 
τής και παρΰενικής εννεακαιδεκέτενς’ 

ή και επ' ηλακάτη μητρός φόβφ, η και έφ ιατω

Καί θά κατεληγα μάλλον πώ; ένας έπιστήμονας — 
φθάνει νά έξακριβωνίταν έντελώ; άρτιο; καί άξιος — 
ειδικευμένος στόν έλεγχο τών χειρογράφων, καταρτι­
σμένος κριτικά, γραφολογικά, αισθητικά, Εστορικά 
στή μελέτη τών παραλλαγών, τελείως σχολαστικός 
καί αμερόληπτος θά ήταν δ καταλληλότερος γιά τ έ ­
τια; φύσεω; έκδοτική (στερεότυπη) έπεξεργασία, έφό- 
σον θά είχε ύ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ά  κοντά του γιά συμ. 
βούλου;, δλου; τού; λόγιου;, ποιητές, γραμματολό- 
γους ή κριτικού; πού μίχθηταν γιά τή μελέτη τοΰ 
έργου τοΰ ύπό έ*δοσιν π:ιητή άντί νά τού; θεωρή 
γιά έχθ-ρούς. Κα9·ώ; συνεργάστηκε άλλοτε δ Πολυ- 
λάς, μέ τού; Μχρκορά, Μίνεαι καί Κουχρτάνί. θά 
κχτέληγα στό συμπέρασμα τοϋτο, άν δέν μοϋ κατα- 
στοΰσε τελείως αντιπαθή τήν κά9·ε ύποστήριξη δ 
ύπουλος καί έμπαθής καί διαστρεβλωτικάς τής άλή- 
θεια; τρόπος, δ σχεδόν συκοφαντικός, τής άντεπ.θ·έ- 
σειος τοϋ νέου τούτου έπιστήιιονα κατά τών αντιπά­
λων του. Δείχνει τόση μικρότητα ψυχής, πού δύσκο­
λα μπορείς νά περιμένης μεγάλα έργα άπό άνθρωπο 
πού καταφεύγει σέ τέτια τεχνάσμστα γ.ά νά περι- 
φρουρήση τά συμφέρον του. Καμμιά έξαψη δέν μπο­
ρεί νά δικαιολογήση τέτια κατάπτωση.
Τά συμπέρασμα είναι πώ; όλόκληρη τούτη ή υπόθεση, 
με τόν τρόπο πού έχει διεξαχθή, δείχνει πώ; βρισκό­
μαστε άκόμη σέ έπίπεδο πολιτισμού κατώτερο άπό 
τά έπίπεδο έκεΐνο, έντό; τοϋ δποίου συντελοΰνται 
έπιστημονικά έργα, σάν τή μελετωμένη έκδσση, 
άρτια καί συγχρονισμένα. Πολύ λυπηρό συμπέρασμα, 
μά τήν αλήθεια, γιατί δείχνει άκριβώς τήν κακή 
κατάσταση μιά; τάξεως, πού κατ’ έξοχήν έπρεπε νά 
στέκεται ψηλά, δδηγήτρα τών μαζών καί ψύχραιμη 
καί ή 0·ική σπουδάστρια τών ωραίων δημιουργημάτων.

Τ. Κ. Π Απ ΑΤ ΖΩ Ν Η Σ

Σ Η Ρ Ι Ν Ν Α Σ  -----
έατήκει Μονσέων λάτρις εφαπτομένη.

Σαπφω <3’ Ήοίννης δσσον μελέεσιν άμείνων, 
’Ήριννα Σαπφονς τόασον έν έξαμέτροις.

Κι ο Αντίπατρος μας άφισε στήν Ανθολογία ένα επί' 
γραμμα για τήν Ήριννα'

Παυροεπης Ήριννα,και ον πολνμυ&ο; άοίόαις' 
άλλ’ ελαχεν Μούσας τοϋτο τό βαιδν επος. 

τοιγάρτοιζμνήμης ουκ ημβροτεν, ουδε μελαίνης 
ννκτός νιτο σκιερή κωλύεται πιέρυγι 

αί δ’ άναρίϋμητοι νεαρών σωρηδόν άοιδών 
μυριάδες λήϋη, ξεινε, μαραινόμε&α. 

λωΐτερος κύκνου μικρός ϋρόος ήε κολοιών 
κρωγμός έν ειαριναΐς κιδνάμενος νεφέλαις.

Δυο επιγράμματα της Ανθολογίας είναι καταλογι­
σμένα στ’ όνομα της Ήριννας' και τα δυο είναι 
επιτάφιοι θρήνοι για τη φιλενάδα-της τη Βαύκιδα 
την Τηνιακιά. Από την περίφημη την Ηλακάτη bzv 
είχανε σωθεί παρά τέσσαρις στίχοι. Στα 1929 όμως 
είδε το φως ένα αρκετά σημαντικό κομμάτι της Η ­
λακάτης. Το χρουστούμε σ’ ιταλούς παπυρολόγους. 
Μ α κριτική μελέτη για το απόσπασμα αφτό τυπώ­
θηκε στο Greek Poetry and Life (1936) γραμένη 
από τον C- Μ. Bowra. Του δανείζουμαι την ερμη­
νεία κι αρκετές πληροφορίες.



Δοκίμασα να μεταφράσω ρωμαίικα τους καινούριους 
στίχους τη; Ήριννας που μας χάρισαν οι πάπυρόι 
μα δεν τα κατάφερα πολύ καλά γιατί δυσκολέφτηκα 
με τα αιολικά. Ως τόσο βάζω εδώ τη μετάφρασή-μου 
γιατί θαρώ πως αξίζει να μελετηθούν οι στίχοι της 
Ήριννας χαι γιατί βρίσκω στην ποίησή-της μια χάρη 
προσωπική κι απόσιγη, μια σπιτίσια νοσιιμιά, που 
δε θυμούμαι να την έχω ξαναπαντήσει σε κανέναν 
άλλο αρχαίο ποιητή.
«.... στο βαθύ το κύμα απο τ ’ άσπρα πήδηξες τ ’ αλό- 
γατα με πόδια τρελά. Σ* έπιασα, αγάπη-μου, σου φώ­
ναξα αψά, και συ πάλι σαν έκανες τη χελώνα έτρε- 
ξες πηδώντας μέσα στης μεγάλης αβλής τη μάντρα. 
Το κλάμα τοϋτο, καημένη Βαυκίδα, το κάνω στενά­
ζοντας βαριά. Μέσα στην κατάλυπη καρδιά-μου τ ’ 
αχνάρια τούτα κοίτουνται και τώρα ακόμα ζεστά.Στά- 
χτη και θράκα κατάντησαν όλες οι παλιές μας χαρές. 
Τότε που είμασταν κορίτσια βαστούσαμε τις κούκλες 
-μας σα νυφούλες ανέγνοιαστες. Και τα χαράματα η 
μάνα σου, που σηκωνότανε νά μοιράσει το μαλ'ι στις 
δουλέφτρες, ερχότανε και σε φώναζε να δώσεις χέρι 
με το παστδ το κρέας. Αχ, τι φόβο μας γέμιζε 
τότες ο Μπαμπούλας εμάς τις μικρούλες· στο 
κεφάλι-του είχε αφτιά μεγάλα- περπατούσε με τα 
τέσσερα- κι όλο άλλαζε όψη και φωνή. Μα σαν 
παντρέφτηκες, τότε τα ξεχασες όλα αφτά που τα εί­
χες ακούσει μωρό ακόμα από τη μάνα σου. Η Αφρο­
δίτη έβαλε στο νού σου την αλησμονιά. Σε κλαίω κι’ 
όμως δεν είμαι στο ξόδι-σου. Δεν κάνει τα πόδια-μου 
να βγουν από το σπίτι και να πατήσουν τη στράτα 
του θανάτου- μήτε πρεπούμενο είναι να δω λείψανο 
με τα μάτια-μου μήτε να μοιρολογήσω αναμαλια- 
σμένη, αφού κόκκινη μέ σκίζει ντροπή »
Οι πρώτοι στίχοι θα μας είταν ίσως ακατανόητοι 
αν κιόλας δεν το ξέραμε από πολλού πώς τα παιδιά 
κείνου του καιρού παίζαν ένα παιχνίδι που το λέγα­
νε χελιχεΧώνη. Πρέπει νά είταν κάποιας λογής κυνη­
γητό. ,Ενα κορίτσι καθότανε στη μέση και τ ’ άλλα 
τηνε ρωτούσαν'
„  . , χελιχελώνη, τί ποΐεις εν τφ  μέσω ;
λ ε  ω ν α :   ̂ μαρΰομ ' ερια καί κρόκαν Μιλησίαν. 
Κ ο ρ ί τ σ ι α .  ^ εκγονός σου tl ποΐω ν άπάλετο; 
Χ ε λ ώ ν α .  λεύκάν άφ’ ίππων εις θάλασσαν αλατο.

Μόλις έλεγε το αλατο (=πήδηξε) η χελώνα έτρεχε 
να πιάσει κανένα από τ ’ άλλα κορίτσια. Αν το πε­
τύχαινε, τότες η πιασμένη γενόταν αμέσως χελώνα. 
Παρακάτω γίνεται λόγος για τη μάνα της Βαυκίδας 
που σηκωνότανε τα ξημερώματα για να βάλει τις 
ξάντρες στο μαλί και που φώναζε την κόρη-της για 
ν’ αλατίσει το κρέας. Το αλάτι για τους αρχαίους 
είταν αρκετά σπάνια λιχουδιά, και φαίνεται πιθανό 
πως το παστό τοιμαζότανε για τα παιδιά κι όχι για 
τις δουλέφτρες.
Από τους τελεφταίους στίχους που διαβάζουνται 
στον πάπυρο συμπεραίνουμε πως η ποιήτρια δεν 
μπορούσε να πάει στην κηδεία της φιλενάδας-της 
γιατί πρέπει να τηνε δένανε λόγοι θρησκευτικοί.

Ίσως να είχε μπει στη δούλεψη της Δήμητρας και 
να μην τη; είτανε γι’ αφτό συχωρεμένο να δει πε­
θαμένο.
ΤΟ απόσπασμα δεν είναι αρκετά μεγάλο για να μας 
είναι δυνατό να ζυγίσουμε καλά την αξία της Ήριν- 
νας, Ό α  όμως κι αν είπαν οι κριτικοί της Αλεξάν' 
τρειας, δεν πιστέβω πως μπορεί να συγκριθεί με τη 
Σαπφώ μήτε από μακριά Δε βρίσκω τη φωτιά, την 
ανάληψη, τη σφαχτερή αποθυμιά, δε βρίσκω το στί­
χο που ξεσπάει σαν ξαφνικό ξεσκέπασμα της ομορ­
φιάς που περιμέναμε χωρίς να το ξέρουμε. Μήτε μου 
φαίνεται πως ο εξάμετρος που διάλεξε ταιριάζει μέ 
το θέμα' πέφτει κάπως τεχνητός κι αργοκούνητος. 
Για τη γλώσσα-της δύσκολο να βγάλει κανείς γνώμη 
αφού δεν είναι γνωστό πότες έζησε.
Κι όμως μου αρέσουν οι σακατεμένοι αφτοί στίχοι 
που βγήκαν από τους φαραόνικους άμμους. Είναι 
ζεστοί κι απλοί και καλόκαρδοι, και μας μιλούνε για 
παιδιά και τα παιγνίδια-τους, για τη σπιτική ζωή 
εποχής χαμένης, για τον Μπαμπούλα τον αφταρά 
που τρόμαζε τα κοριτσάκια σαλτοπηδώντας στα τέσ­
σερα. Τα χέρια-μας περνούν το κρύο σκοτάδι των 
αιώνων κι αγγίζου / τα ζεστά χεράκια του κοριτσιού 
πού πηδούσε στον αβλόγυρο του νησιώτικου σπι· 
τιού. Κι αν ξεχαστούμε λίγο μας φαίνεται πως τα 
χεράκια μας σφίγγουν τα δάχτυλα και μας τραβούν 
να παίξουμε και μεις στη φεγγαρόλουστη την σβλή. 
Δεν έχουμε δω την αψηλόθρονη ποίηση των Ομή" 
ρων και των Αισχύλων. Μα έχουμε κάτι πολύτιμο 
γιατί είναι τόσο ανθρώπινο και τόσο γλυκόκαρδο και 
τόσο λυπημένο. Μπαίνουμε στην καρδιά του σπιτιού 
κι ακούμε τη γλώσσα της μιχρής ζωής των παιδιών. 
Τέτιοι στίχοι πρέπει να είχανε γραφεί κάμποσοι 
στον έβδομο τον αιώνα, τότε που η ελληνική ποίηση 
δεν είχε ακόμα πάθει από τον αθηναίικο ακαδημαϊ­
σμό. Κι αργότερα στην Αλεξάντρεια βρεθήκανε στι­
χογράφοι που παράτησαν τους ηρώους και τους Ο- 
λύμπους για να περιγράψουν την καθημερινή ζωή. 
Απομεινάρια της τέχνης αφτής σωθήκανε στην Αν­
θολογία και στους μίμους του Ηρώνδα μα δεν έχουν 
τη γνήσια ποιητική φλέβα της Ήριννας. Κάποια 
κατάρα στρίγλικη φρόντισε να τσαλαπατήσει τα πιο 
ζωντανά λουλούδια της ελληνικής ποίησης.
Ο Πέτρος ο Αλκυόνιος έγραφε στο 1 6 ο αιώνα- 
«όταν είμουνα παιδί μου είπε ο Δημήτρης ο Χαλ- 
κοκοντύλης πως οι παπάδες της Ορθόδοξης Εκκλη­
σίας είχαν τόση εξουσία στους βυζαντινούς ρηγάδες 
που τους κατάφεραν να κάψουνε πολλά έργα τών 
αρχαίων ελλήνων ποιητών, μάλιστα των ποιητών που 
είχαν τραγουδήσει τα πάθη, τις αδιαντροπιες και τις 
τρέλες του έρωτα- έτσι χάθηκαν τα δράματα του Μέ­
νανδρου, του Δίφιλου, του Απολλόδωρου και του 
Αλέξη, και τα ποιήματα της Σαπφώς, της Ήριννας, 
του Ανακρέοντα, του Μίμνερμου, του Βίωνα, του 
Αλκμάνα και του Αλκαίου*.

ΙΙοιόν ελληνισμό λοιπόν έσωσε η Εκκλησία;
ΤΤΕΤΡΟΣ ΒΛΑΣΤΟΣ
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Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
Τ ι ς  προάλλες στήν ταράτσα ένός καφενείου όπου 
συχνάζω, ενας φίλος μου συγγραφέας εκανε τή διαπί­
στωση πως μέ τόν ενα η τον άλλο τροπο ο καΟ'ε αν 
θρωπος άποχτοΰσε μιχ ειδικότητα. Ο ένας, ελεγε; 
άσχολεΐται μέ τό  εμπόριο, ό άλλος με την εθνογρα^ 
φία, ετούτος μέ τά  σύννεφα, έγώ με την πολίτικη και 
σένα, κατά τά  φαινόμενα ή ειδικότητα σου είναι η 
Ε λλάδα · Τό μικρό καρτονάκι ποΰ είχε λάβει, και που 
έδειχνε πώς ήταν κι αυτός ταξειδιωτης στην Ελλά 
δα, τόν Ικανέ νά παραξενεφτεΐ λιγάκι- Οφείλω να 
δμολογήσω πώς. άν έπερνα καί γώ  αυτο το  καρτο­
νάκι πρό πέντε χρόνων, καί μαθαινα πώς επρεπε να 
μιλήσω γιά τό  πνεΰμα τοϋ ταξειδιοΰ στην Ελλαδχ, 
θά παραξενευόμουνα άκόμα περισσότερό 1 παρχουν 
σ’ αύτό όλα τά  στοιχεία ένος ονείρου,  ̂ ενος ονείρου 
γλυκοΰ, μά δύσκολου κι απρόοπτου Κι αυτό συμ­
βαίνει γιατί, μέ μερικούς φίλους μπήκαμε στην κατη­
γορία τώ ν «υπερρεαλιστών*·

Δυστυχώς— ή μάλλον εύτυχώς— τά πράγματα 
δέν είναι τόσο άπλά, καί άν 
ό παληός καυγας τών πα­
λαιών καί μοντέρνων έξακο 
λου&εϊ νά γεμίζει τίς έφημε- 
ρίδες καί τά  περιοδικά, αύτό 
δέν σημαίνει πώς τά  ζητήματα 
τής δικαιοδοσίας κανονιστήκα­
νε μιά για πάντα· Οπωσδή 
ποτε δέν είδα νά κυματίζει 
στήν ’Ακρόπολη ουτε ή άσπρη 
σημαία τώ ν φαλακρών, ουτε 
ή ζαν&ιά^ή ’ μελαχροινή ' ση­
μαία τών μαλλιαρών, είδα 
άπλώς νά κυματίζει ή Ελλη" 
νική σημαία Κ ι άν θελήσω- 
με να δώσωμε σ αύτό τό  σύμ­
βολο όλη τή  σπουδαιότητα 
πού τοϋ αξίζει, άν θελήσωμε 
νά τό  θεωρήσωμε γιά τό  ση­
μείο πού μπροστά του κατευ­
νάζονται καί "διαλύονται^ όλα 
τά  πάθη, μ άλλα λόγια άν 
θελήσουμε νά θυμηθοΰμε πώς 
ή Ε λλάδα  έξασκεϊ αδιακρίτως 
στόν καθένα τήν ίδια γοητεία, 
τό τε  θά μοϋ είναι εύκολο νά

προσδιορίσω τό  πνεΰμα τής έπι&εώρητης «Τ ο  τα ξεΐδ ι 
στήν Ε λλάδα » στό μέτρο ποϋ υπάρχει ήδη, καί νά 
προσδιορίσω τήν έννοια τής έξέλιξής του-

Γιά νά προσδιορίσουμε αύτό το  πνεϋμχ- ξεκινήσαμε 
άπό ενα δεδομένο φανερό, πάνω στό όποιο μποροΰμε 
νά συμφωνήσουμε : Την ελληνικη γοητεία, αυτη τη 
γοητεία πού πρέπει νά πάρουμε τή στιγμή όπου άντα- 
μώνει ττ,ν άττόχ-ρ-ίφη έννοια της μαγείας ^

Είναι κανείς μαγεμένος ή δέν εΐναι, καί όλα, σ ’ αύτά 
τά  είδη τίς μαγείες, αντιστέκονται στήν ανάλυση. Καί 
μάλιστα τόσο πειο πολυ. οσο πρόκειται, στην Ε λ­
λάδα, για ομαδικό μάγεμα· Δέν θά μποροΰσε λοιπόν 
νάυαι κανείς- ούτε ύπέρ ουτε κατα Ί  φισταμεθα το  
θεϊκό κτύπημα, όπως τό  όνειρο ή τόν έρωτα, μπαί­
νουμε άοπλοι μέσα στο ναο.

’ Εχοντας ώς δεδομένη αύτή τή  βασική πηγή 
τών συγκινήσεων, αύτη την αιώνια κι αστείρευτη πη ■ 
γή, το  πρόβλημα έγκειται στό να μάθουμε πώς θά 
τήν υποτάξουμε στή &έλητη μ*ς ποιους μυλους θα 

γυρίσει
'Έ  λοιπόν, έχουμε τή  γνώ ­

μη πώς ή σύγχρονη δράστη’  
ριότητα, κάτω άπ’ όλες τίς 
μορφές της '. διανοητική. ήθι- 
κή, καλλιτεχνική, όχι μονάχα 
δέν εΐναι ασυμβίβαστη μ’αύ 
τό ποΰ μας έρχεται άπ τήν 
Ελλάδα, μ’αΰτό πού υφίστα- 
τα ι σ αύτήν, καί παρουσιάζει 
άκόμα μ’ όλ αύτά άναλογίες 
πού πρόκαλοΰν σύγχιση, όμοιό 
τη τες κι’ άντ θέσεις- Αζιτές 
λοιπόν τίς αποκαλυπτικές άνα­
λογίες., τίς ομοιότητες καί τίς 
αντιθέσεις, προσπαθοΰμε νά 
υπογραμμίσουμε στό ταξεΐδ ι 
στήν Ελλάδα

Μέ λίγα λόγια, καί χωρίς 
νά παραδοξολογοΰμε θέλαμε 
νά πληροφορήσουμε τήν άρ- 
χαιότητα γιά τά  τωρινά μας 
διαβήματα Μιά άπλή ανταλ­
λαγή πρεσβευτών, τίπ οτε άλ­
λο Μιά διπλωματική συνομι­
λία μέ τά  φαντάσματα·



Γιά νά καθορίσω ακριβέστερα τό 
σκοπό μας, θά προδώσω ενα άπ τά  
μυστικά της συντάξεως καί θά πα 
ρχΟέσω τό γράμμα πού άπευ&ύναμε 
στούς πιθανούς μας συνεργάτες γιά 
νά μας στείλουν τή  συνεργασία τους 
γιά τό  τρίτο φύλλο τοϋ «Ταξειδιοΰ 
στήν Ελλάδα*.

« Κύρ ι ε

Έ χομ ε σκοπό \ά δημοσιέψωμε, 
στό φύλλο τοΰ Απριλίου τόΰ «Τ α  
ξειδιοΰ στήν Ελλάδα» μιά σειρά 
άρθρων αφιερωμένων σ:όν ’Α πόλλω ­
να και στό Διόνυσο·

Αν μας είναι επιτετραμμένο,μέσα 
στή σύγχιση τώ ν συγχρόνων ιδεών, 
νά θεωρήσουμε τό  πνεΰμα σάν ενα 
είδος μέλισσας περιπλανώμενης καί 
κουρασμένης> τοϋ προτείνουμε προ­
σωρινά τίς μαρμάρινες κηρύθρες τής 
έλληνικής σκέψης· Θά θέλαμε, κάτω 
άπ τό διπλό σήμα τής απολλώνιας 
και διονυσιακής θεότητας, νά μας 
βοηθήσετε νά φέρουμε σ’άντιπαρά 
στάση αυτό πού σας φαίνεται σάν 
τό  πειό τωρινό κα'ι τό  πειό αιώνιο 
οξύ τοΰ κόσμου δπου ζοΰμε, μ αύτό 
πού έ ξακο) ο θεΐ νά ΰφίσταται άπ’ 
τούς ελληνικούς αυτούς μύθους·

Δέν πρόκειται περί έ'ρευνας, κι εν­
νοείται πώς έχετε δλη τήν ελευθε­
ρία νά χειρυθήτε τό  θέμα άπ’δλες 
τίς πλευρές του, (ιστορική, μυθολο­
γική, άρχαιολογική, λυρική, σημερι­
νή), άνάλογα μέ τά  γοϋστα σας ή 
τόν προσανατολισμό τοΰ πνεύματά"1 
σας»·

Είναι γνωστά ’̂ άποτελέσματα 
τής άπόκρυφης αύτής ιεροτελεστίας 
καί πώς οί Jacques de Lacrete lle , 
Andre Derain, A ndre Beandin, 
D rieu  la Rochelle, Teriade, A n ­
dre Frai'gneau, M aurice Raynal, 
Raym ond Oueneau, M arguerite 
Yourcenar χΛ\ D aniel Simoud, 
συνωμίλησαν μέτόν Ingres,τον Γ καί­
τε, τόν Νίτσε, τόν Βάγνερ, μέσα 
στή χρυσή κόλαση τών άνταυγειών 
τής λύρας καί τώ ν σταφυλιών·

Βέβαια, δπως τδγραφα άλλωστε, 
ύπό τύπον σχολίων σ αυτό τό  φύλ­
λο, χρειαζόταν μιά μεγαλοφυΐα σάν 
τοΰ Guillaum e A po llina ire  γιά 
ν άποκαλύψει καί νά υπογραμμίσει 
κ ίθε τ ί  ποΰ τό  σύγχρονο πνεΰμα 
εχει τό  κοινόν μέ τό  ελληνικό πνεϋ- 
μα Ο ί διάφορες έκδηλώσεις τώ ν 
τριάντα τελευταίων χρόνων άποτε- 
λοΰν στό πεδίο τής σκέψης μι* με­
γαλοπρεπή εικόνα τής έ^ώσεως και 
ταύτόχρονα τοΰ άνταγωνισμοΰ τών 
δυό έλληνικών θεοτήτων τώ ν συμ-

|

μάχων μαζύ κι’ άντιπάλων : τοΰ
Απόλλωνα καί τοΰ Διόνυσου-

Διαρκώς καί συγχρόνως, τό Απολ· 
λώνιον καί τό  Διονυσιακόν άντιμε 
τωπ ίζοντα ι καί συμβαδίζουν· "Ισως 
στόν Ν ίτσε νά χρωστάμε τή  λύ­
τρωση άπό το  ασιατικό πνεΰμα 
Είναι έν πάση περιπτώσει σίγουρο 
πώς αύτός είναι ό ύπεύ&υνος γιά τό  
διάγραμμα τοΰ χοροΰ του καί γιά 
δ ,τι προέκυψε άπ αύτό-

ΓΙρό τοϋ πολέμου, ό Διόνυσος 
μπήκε στό Παρίσι, δπως άλλοτε 
μπήκε στούς Δελφούς· Κ ι άν πρέπει 
νά τόν θεωρήσουμε ύπεύθυνο γιά τή  
σημερινή άταξία καί άναρχία, δέν 
παύει γ ι’ αύτό άπό τοΰ νά εΐναι ό 
φρενητιώδης έμψυχωτής δλης τής 
άρχής τοΰ αιώνα μας· Δέν ξέρω τ ί ­
ποτε τό  συγκινητικώτερο άπ τή  συ­
νάντηση τοϋ αγριμιού αύτοΰ καί τοΰ 
Απολλώνιου πνεύματος πού άνα- 
στήθηκε ξαφνικά στή Γαλλία καί 
ορθώθηκε Ινάντια στήν προσβολή 
του·

’Αναλογίζομαι πλαστικά τή  λεο­
πάρδαλη τοϋ Διονύσου καί τόν άετό 
τοϋ Άπόλλαηα, τά  δύο αύτά άγρί 
μια ν ' άντιμετωπίζουν τδνα τάλλο 
στόν ίδιο κύκλο· Τό πρώτο νά παρι­
στάνει τή  Ρωσσία καί τά  μπαλέττα 
της, τό  φωβισμό, τό  ντανταϊσμό 
μ’ δλα τους τά  επακόλουθα, καί 
πίσω άπ’  δλα αύτά τή  δυνατή σκιά 
τοϋ Σέργιου Διαγγίλεφ. Τό δεύτερο 
νά συμβολίζει τό  ελληνικό πνεΰμα 
τοϋ ΙΗ ’ γαλλικοΰ αιώνα, τόν κυβι­
σμό, τό  χιοϋμερ τοϋ A lfre d  Jai- 
ry , τήν πρώτη έπέμβαση τοΰ 
Pau l V a le ry , τέλος τόν G ide, τόν 
Leon-Pau l Fargue καί τόν άλη- 
θινό ύπερρεαλισμό πού πίσω τους 
στεκόταν ό μεγάλος ποιητής πού, 
γιά νά όποδηλώσει καλλίτερα τή  
βαθειά του αποστολή, δέν φοβήθηκε 
νά χρισθεϊ ό ίδ ιος: ό A po llina ire .

Σήμερα άνάμεσα σέ τόσα όνειρα 
καί σκόρπιου^ μύθουί, τή  στιγμή 
πού ή άπό κοινοΰ Ινέργεια ξαναγί­
νεται ολοένα καί απραγματοποίητη 
κι* δπου τό  παν τελειώνει μ ’ ενα 
άνάξιο ποδοπάτημα, τή  στιγμή πού 
κι’  αύτή ή έννοια τής άρετής βαδί 
ζει πρός τό  άραιωμένο λεξιλόγιο τής 
έπιστήμηζ, καταντώ νά πιστέψω 
για τί τό  έ'ννοιωσα, πώς μιά καινούρ 
για επέμβαση τής Ελλάδος είναι 
άναγκαία καί μάλιστα μποροΰμε vi 
ποϋμε πώς προετοιμάζεται κιόλας 
μ’ έπιδεξιότητα·

Χωρίς άλλο ειν άδύνατο νά προει 
κάσωμε τή  μορφή πού θά πάρουν τά 
δυό φλογερά πνεύματα· Μά, άπό ση 
μάδια σχεδόν άλάνθαστα, μποροΰμε



άπό τώρα νά προβλέψουμε πώ; τό  ένα μέ τή σκληρή 
του συνοδεία καί τό  άλλο αστραποβολώντας «πόάκι- 
νησία καί φώς, προετοιμάζονται να βασιλέψουν σέ 
μας πολεμώντας μεταξύ τους.

Έχουνε μιλήσει γιά τό  ελληνικό θαϋμα· Θαϋμα 
εΐν’ ένας δρος παλαιός πού πρέπει ν’ άφίσουμε στήν 
Ιστορία Σήμερα πρόκειται μάλλον περί γοητείας. Γιά 
τήν άνθρώπι η κι’ όχι άπόκρυφη γοητεία πού Επιτρέ­
πει στό πνεΰμα νά μένει αίώνια καί διαρκώς σύγχρονο 
“Ενας άντικατοπτρισμός μ’ έναλλασσόμενους ιριδι­
σμούς, πού αναδύεται μονάχος του δσο πού φτάνει τό  
μάτι καί προβάλλοντας μέ τίς παραλλαγές του άλά- 
κερη κλίμακα μύθων γρήγορων σάν τήν άστραπή τής 
σκέψης μέ τό  ρυθμό της μέσα τους.

Γ ια τί οί μύθοι είναι εύλύγιατοι, δχι σάν τήν λυγα­
ριά πού τήν πλέκουν, μά σάν τίς άτσαλένιες λάμες πού 
δονοϋνται, πού σάν συμπληρώσουν τήν βεντάλια τών 
κραδασμών τους ζαναγυρίζουν στό σημείο τής άκινη 
σίας τους·

Έπωφελούμεθα σήμερα μιάς κάποιας διαύγειας 
πού μάς επιτρέπει νά πιάνουμε μέ τήν α’ίσθηση την α­
νάερη βεντάλια οέ κάθε σημείο τής πορείας της, ν ’άνευ 
ρίσκουμε τρόπον τινά τά  σημεία τής αλληλεπιδρασεως 
δπου τό  σύγχρονο πεπρωμένο μοιάζει με το  αρχαίο 
”Ας αρπάζουμε έστω  καί μιά μονάχα απ αυτές τις 
αποχρώσεις άς τήν αρπάζουμε απ το  καίριο σημείο 
της- Θάναι δυνατώτερη άπ’ τήν εικόνα άπ δπου ζε· 
πετάγετα ι πάνοπλη ή έπινόηση 1 πάρχει τοση δραστι- 
κότητα στίς σκιές τής μικρής κεφαλές τοΰ Απόλλωνα 
τής Άχροπόλεως τό  μεσημέρι δσο καί στο μεγαλοφυες 
συναπάντημα δυό λέζεων. Το παν είναι να ζερει κανείς 
νά διαβάσει σ’αύτό καί νά προτείνει τή  συγκινητική 
σύγκρουση

"Εχει γεννηθεί ζήτημα, τά  τελευταία είκοσι 
χρόνια, νά δημιουργηθεΐ μιά σύγχρονη μυθολογία. 
Χάρη στήν ελαστικότητα τώ ν έλληνικών μύθων, είν 
εύκολο ν’ αποδώσουμε στή σημερινή σκέψη αύτό πού 
νόμιζε πώς είχε χάσει Γ ι ’ άπόδειξη μοΰ φτάνει τά 
περίφημο πολυσύνθετο t o j  Οίδίποδα πού άποτελεϊ τή 
βάση τής ψυχανάλυσης- Βλέπει κανείς άπό ποιό δρόμο 
ό αρχαίος μύθος, πέρνοντας τό  ποιητικό ένδυμα τής 
άλληγορίας μπήκε επί ϊ ζ ο ί  επιπέδου στήν έπιστήμη 
και κρατιέται έκεΐ ύπό τή  μορφή νόμου.

Νά ενα παράδειγμα έμφαντικώτατο κι έζαιρετικά

' Μ ν α

1 —
Σκίρτησε ή πλάση σύγκορμη

σ τ ’ άγκάλιασμα τ ’ ’Απρίλη, 
καί τά  βουνά πρασίνισαν,

κ’ οί κάμποι λουλουδίσαν 
διψάσαν γιά σκαστά φιλιά

τών κοριτσίών τά χείλη, 
καί στό προσήλιο βγαίνοντας

τά γηρατειά, άναστήσαν.
2.—

’Έβρεξε ψες, καί σήμερα
μοσχόβολη εΐνε ή μέρα, 

διαμάντια στίς τριανταφυλλιές,
σμαράγδια στό χορτάρι-

έπιτυχημένο τοΰ πνεύματος αύτοΰ πού θάθελε νά είναι 
τό  πνεΰμα τοΰ ‘ Ταζειδιοϋ στήν Ελλάδα» καί που 
τιτλοφορείται άπ τό ΙΗ  αιώνα, καθαρά καί ζαστερα, 
φιλοσοφικό πνεύμα-

Σέ μιάν άλλη κατηγορία ιδεών, μά πάντα παράλλη 
λα στήν ’ίδια κατηγορία έρευνών, θά θελαμε να φέ 
ρουμε σ αύτή τή  γνώση, γ ια τί γιά γνώση πρόκειται, 
μεθόδους πού έχουνε δώσει δείγματα τής άζίας τους 
στήν περιοχή τής ποίησης,τής αρχαιολογίας,τής έθνο- 
γραφίας, καί πειό άπλά τών καλών τεχνών.

Δέν είναι είκοσι χρόνια πού βαλθήκανε θεωρητικά, 
πειραματικά νά βολιδοσκοπούν αύτο πού ωνομαζανε 
μέ κάποια μεγαλαυχία αβύσσους τοϋ ασυνείδητου^ 
Παράλληλα σ’ αύτές τίς  βολιδοσκοπήσεις, έκαναν κι 
άλλες στό πεδίο τής παιδικής δραστηριότητας τής 
τρέλλας, τώ ν πρωτογόνων τεχνών κλπ Ολ αυτα άλ­
λωστε μέ τρόπο άρκετά άκανόνιστο, γ ια τί καταπια­
νόντουσαν πρό πάντων σέ λεπτομερειακες ερευνες η 
μάλλον έργαζόντουσαν χωρίς καλά καθωρισμένο σχέ­
διο, χωρίς κανενός είδους ομοιογένεια^

Λοιπόν, δπως λέω πειό πάνω, ή Ελλάδα δεν εχει 
χάσει τίποτε άπό τή  γοητεία της Ο πολιτισμος της 
δέν έχει χάσει τίποτε άπό τή  λάμψη του καί παρα- 
ζενεύομαι πού δλοι οί έρευνητές> δλοι οί φιλοσοροι, ολοι 
οί ποιητές πού έχω /,δη σημειώσει τη  φιλοσοφική τους 
δραστηριότητα, δέν μαζεφτήκανε γύρω άπ τήν τ έ ­
λεια έπιτυχία πού άποτελεϊ ό ελληνικός πολιτισμος, 
καί δέν χρησιμοποίησαν τίς μεθόδους τω ν νά δοκι- 
μάοουν νά φέρουν στήν έπιφάνεια τό  έλληνικό θαϋμα- 

Ή  φιλοδοζία τοΰ « Τ α ζ ε ι δ ι ο ϋ  στήν Ελλάδα® θα 
φανεί ίσως δυσανάλογη Μά φτάνει καποτες να προα­
ναγγείλει κ α ν ε ίς  τά  πράγματα γιά νά έπισπευθοϋνε τά  
γεγονότα-

Τό «Τα ζεΐδ ι σιήν 'Ελλάδα* περιορίζεται πρός τό  
παρόν ν’άποκαλύψει δτι ύπάρχει περαστικό η διαρκές 
μέσα στόν ύπέρμετρο θαυμασμό τώ ν τα ζειδ ιω τών τής 
Ελλάδος- “ Εχει σκοπόν τρόπον τινά νά μεταγγίσει τή 
μόδα τής ιστορίας- Μέ όυο λόγια θα Γελάμε ν απο 
δείζωμε πώς δτι ύπάρχει έλληνικό μέσα μας, έζακο- 
λουθεΐ νά μένει καί δέν μεταβάλλεται παρά γιά νά 
παραμένει τέτοιο  πιό πολύ άκομα

(Μετέφρασε άπο τό  γαλλικό  RO GER V IT RAO
χειρόγραφο : Α .Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η Σ )

σ ζ ά ο ι μ α
καλοτυχώ τήν άργατιά,

πού στόν καθάριο άγέρα 
θά βγή γιά τίς φροντίδες της,

κ’ ήλιόλουτρο θά πάρη.
3.—

Μεσάνυχτα, κι’ έγώ άγρυπνώ.
Γυρτός στό παραθύρι, 

νοσταλγικά τή σκέψη μου
πλανώ στά περασμένα· 

θυμάμαι τό χρυσόνειρο
στής νειότης τ ’ αύλογύρι, 

καί ξενυχτώ άνασταίνοντας
τά  χρόνια τά χαμένα.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Γ Ν Η Σ

Ανακούφιση
|~|θΝΕΙΣ κι’ έσύ, καθώς πονούμε κι’ δλοι.
Μά έσύ κατέχεις κάποια άσύγκριτη άλαφράδα, 
Πού έξατμίζει τοΰ πόνου σου τό βάρος 
Τόσο, πού μήτε καν άπ’ τήν ευαισθησία τοΰ 

άντικρυνοΰ σου ν ’ άγροικιέται.
* **

Φτεροΰγα νά σέ πώ, άνάερο χάϊδι άνέμου, ή 
ρόδισμα αύγινό ;

"Οτι κι’ αν πώ, πασχίζοντας νά δώσω τήν άϋλη 
στάση πού κρατείς, 

θ έ  νά βαραίνει, καί μονάχα ό λόγος, τόσο πού 
δέ θά μπόρειε, άνάλαφρη μορφή, άξια 
νά σέ χαράξει

* **
Μά γιά νά έκτιμηθεΐ ή άξία σου, ώς τής πρέπει, 
’Ανάγκη νάχει ή άνεξάντλητη, ή μεγάλη 

υπομονή μας καιρό δοκιμαστεί.
Νάχουμε πάθει πάνδεινα άπό τή βαρύτατη 

οχληρήν άπαίτηση,
’Έ τσ ι όπού ή γλυκύτατή σου άπαλοσύνη,
Μ ’ δλο πού λευκοπύρωτη τοΰ έρωτα είσαι φλόγα. 
Νά μάς πλουτίζει μ’ ενα νέο καί άφθαρτο 

στοιχείο :
Μέ τήν εξαΰλωση τής άπαιτήσεως,
Μέ τήν πλέρια άπαλλαγή μας άπ’ τής ύπο- 

χρεώσεως, πού μάς πνίγει, τά δεσμά.

'3C σνρρένεια ζον νοΰ
£  ΚΕΙΝΗ ή άνεκδίγητη λάμψη τοΰ προσώ­

που της.
Πού δέ θυμίζει τίποτα άπό καλλονή,
Μά πού δέ θέ νά μπόρειγε κανείς ποτέ στό 

άντίκρυσμά της νά ξεφύγει τό ξάφνισμα, 
Κι’ έκείνος ό άσυνείθιστος έρεθισμός τοΰ γού­

στου σου, μπροστά της,
Σάν άνεπάντεχο θαΰμα σ ’ εκανε σταθερά νά 

σταματήσεις 
Καί νά κλείσεις σ ’ δλα γύρω σου τά  μάτια.

* **
Στίς έξηγήσεις, όπού έζήτησες άπό τόν ϊδιο σου 

έαυτό,
Σοΰ έδόθηκε άλλοτε ή άπάντηση, δτι τάχα σέ 

προσέλκυσεν 
Αύτή ή άνωμαλία τής ομορφιάς.
Τώρα δμως —καιρό μετά άπ’ τήν πρώτη εντύ ­

πωσή σου,
Πού άρχισες νά ζυγιάζεις ξάστερα τά ύπέρ 

καί τά  κατά,

Φ ω ς  άωο
^ Τ Ο  στοχασμό μου παιγνιδίζει 
μιά σκόρπια φράση, μοναχή :
«Φ ώς άπό θάλασσες» — φωνή, 
πού δλο λιγάει καί κυματίζει.

«Φ ώς άπό θάλασσες»- φρικιάζει 
ό νοΰς καί νά τό στοχασθεΐ- 
σκέψη κρυστάλλινη άγρυπνε! 
στή φράση αύτή, πού δέν ταιριάζει

Είδες καθάρια πώς ό ώραίος έντοπισμός σου 
Σ ’ αύτή τή μιά γυναίκα,
Δέ γεννήθηκε οΰτε άπό τήν παράδοξή της χάρη, 
οΰτε άπ’ τίς άλλες άρετές τοΰ χαρακτήρα 

ή τοΰ κορμιοΰ.
Είδες καθάρια πώς ή άμάχητη προσήλωσή σου, 
Δίχως καί νά παραμελεί τόν άφθαρτον άνθρώ- 

πίνο παλμό,
Τήν κάρπωση τής φλογερής σέ όμορφιά συμ- 

βολής,
Ζωντάνευε καί θέριευε άπ’ τήν άμεση θερμή 

τοΰ νοΰ συγγένεια,
Πού σά θεία άποκάλυψη ορθωνότανε 
Στίς φωτεινές στιγμές σου άνάμεσό σας.

Ά φ έ λ ε ι α

£ ς Υ, δέν έγεννήθηκες, τέτοιο ύλικό, πού νά 
μπορεί μέ άσέβειατήν άφέλεια ν ’άντικρύζει. 

Γιατί έ χ ο ν τ α ς  ξεκαθαρίσει μέσα σου άπό χρόνια 
Πώς ή άφέλεια άντιφεγγίζει τήν πλέον άγνή 

μορφή τοΰ Πολύτιμου,
Καί μ’ δλο πού ή δική σου λύτρωση δέν έφτα- 

σεν άκόμα ώσαμ ’ έκεΐ,
Πού νά μπορεί νά ισοφαρίσει εν άνθος έκδη- 

λώσεως παρθενικής,
Μά όλότελα παρθενικής,
Διατήρησες τουλάχιστον αύτή τή βασική ικανό­

τητα τοΰ άνθρώπου : Τό νά ζή  βαθιά τό σέβας 
Πρός τά  ύποτιμούμενα άπ’ τίς χαμηλές ψυχές 

άφθαρτα τής αυθόρμητης ψυχής προσόντα : 
Τήν άπροσποίητη έγκατάλειψη τών έσώτερων 
άγνώ ν  δυνάμεων, στήν πηγαία έκδήλωσή τους, 

Τή δυστοκία στήν έκφραση δυσκολοαπόδοτων, 
πού τό είναι μας δονοΰνε κραδασμών,

’Ή  τέλος τή δυσχέρεια στή νόηση έννοιών άπό 
έπιτήδευση ψυχρή περιπλεγμένων.

* **

"Αν σίγουρα λοιπόν κατέχεις τήν ευαίσθητη 
δύναμη νά γνοιάζεσαι πραγματικά 

Γιά τίς άπλές, πού δέ φαντάζουνε μέ μιάς, 
έσώτερες τοΰ άνθρώπου άξιες,

Μά χρειάζεται μέ πίστη νά ζητήσεις νά διεισ­
δύσεις

Στήν άπλίή τους βαρύτητα,
Πώς θέ νά γνώριζε ποτέ τό χείλι σου 
Περίφρονο εϊτε ειρωνικό χαμογέλιο.
Μπρός στό πρόσωπο τ ’ όλόφωτον,
Όπού ή καθάρια άφέλεια σοΰ προσφέρει ;

ΝΙΚΟΣ Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο π Ο Υ Λ Ο Σ

%) d j  ασσε ς
Σέ χείλη, πού ό καημός σαλεύει- 
ξανθή άρμονία καί γλαυκή 
πώς νά σταθεί, νά μετρηθεί 
σέ τέτοια βάθη, τέτοια έρέβη ;

«Φ ώς άπό θάλασσες». Σταλάζει 
γαλήνη ώς τόσο. Νάν τό πεΐ 
μόνο ή στενή καρδιά κι άρκεΐ 
τήν τόση όδύνη νά ήσυχάζει.

|.  Μ.  Τ Τ Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ



Η  Ν Υ Χ Τ Α  είχε σκεπάσει τήν 
φωτεινή ’ Αθήνα· M ta νύχτα, 
δπως δλες στους κεντρικούς 
δρόμους» μέ φώτα καί μέ θορύβους πού πνίγουν τίς 
αναμνήσεις. Τό μεγάλο ξενοδοχείο, τά  ανθισμένα π ε­
ζοδρόμια τω ν καφε'νείων, τά  στίλβοντα αύτοκίνητα, 
τά  μπάρ και τά  καλλιγραφικά φώτα των νυχτερινών 
κέντρων· Είχαν μιά λαμπρότητα στήν επιφάνεια· Μιά 
λαμπρότητα πολύχρωμη, πρός τήν όποιαν σέρνονται 
γοητευμένες οί απλές θηλυκές υπάρξεις, πού ξεκινούν 
στά  δέκα πέντε τους χρόνια άπό τήν άπομακρυσμένη 
συνοικία γιά νά φτάσουν, στά  είκοσι, πέντε στό μπάρ 
τοϋ μεγάλου ξενοδοχείου καί στά τριάντα πέντε στή 
φυλακή ή στό φρενοκομείο, δηλητηριασμένες· Μιά συν­
τροφιά άδειούχων στρατιω τών περνοϋσεν έκθαμβη καί 
φοβισμένη.
Νευρικός, βιαστικός έφθασεν ό Πέτρος, δπως δλο τό 
λαμπρό πλήθος, στά  κέντρα. Μέσα σ’ αύτή τή  με 
γάλη συγκέντρωση αίσθάνθηκε τόν εαυτό του πιό 
μεγάλον ίσως — περίεργα πιό μεγάλο —  άλλά μό­
νον- Σάν σέ έρημο, χωρίς τήν έλξη τής όάσεως· 
Φίλοι τόν χαιρετούσαν, φίλους χαιρετούσε- περνών­
τας άπό κέντρο σέ κέντρο. Μπήκε σ' ενα μπάρ καί ή" 
πιεν όρθιος· Ά νο ιξε  τήν βραδυνή έφημερίδα. διάβασε 
κάτι χτυπητούς τίτλους καί τήν έκλεισε πάλι· Ό  ψί­
θυρος καί ή μυρωδιά τοϋ μπάρ τόν ένοχλοϋσε,τοΰ έφερ­
νε δμως μιά λικνιστική ζάλη Τόν τύλιγε μέσα στήν 
ατμόσφαιρα τώ ν καπνών, πού αίωροΰντο σάν δνειρα·Οί 
άνθοπώλιδες μέ τίς πρώτες βιολέττες σημάδευαν τίς γυ­
ναίκες τοϋ λούσου Σκέφθηκε πάλι τήν ίδια, τελειωμένη 
ίστόρία: κάτι μακρυνά μάτια, πού μίκραιναν καίμεγα- 
λώνανε κι’ έπαιρναν τίς αποχρώσεις τοϋ καπνού, πού 
άφινε συνεχώς άπό τά  μισανοιγμένα χείλη του· Δίπλα 
του, άπό δώ, άπό κεΐ, συνωθοϋντο οί ξένοι άνθρωποι- 
Τοΰ έκανε έντύπωση πώς έκοίταζαν τίς γυναίκες μέ 
άσέλγεια, γελούσαν μέ ασέλγεια, μιλοϋσαν μέ άσέλ- 
γεια· Ή  άσέλγεια, έκνευριστική γέμιζε τήν ελληνική 
ατμόσφαιρα Σκέφθηκε δτι σέ κανένα άλλο μέρος τής 
Εύρώπης δέν είχε ίδεΐ τόσην άσέλγεια. Έ στράγγισε 
τό  ποτήρι καί βγ^κε μόνος Σ τό  πεζοδρόμιο, συζή­
τησε μέ κάποιον, μιά στιγμή, κάτι άσήμαντο χωρίς νά 
εΐνε παρών, κοιτάζοντας τόν ύστατο καπνό τοΰ σιγα- 
ρέττου του- Κοί έφυγε άπό τά  κέντρα, πήγε πράς τόν 
κήπο Εδώ, μιά άλλη διαφορετική νύχτα. Αιθέρια 
σάν άπό βαθύ μώβ μετάξι, μ’ ένα πλήθος άστρα γα­
λάζια Τά σκοτεινά δέντρα τοΰ κήπου άπέπνεαν ένα 
ύγρό άρωμα πού τόν έκανε νά ριγήσει. Η άόρατη 
γλαϋκα άφινε τήν τραγική κραυγή της.

Η  ιστορία εΐχε τελειώσει, άλλά τά  μάτια, απροσδιο­
ρίστου χρώματος, έμεναν έκεΐ, μπροστά του σταθερά 
μεγάλα, τώρα· Έ κανε νά ψιθυρίσει ένα τραγούδι, 
άλλ ή φωνή του, σάν ξένη, τόν φόβησε καί σταμά­
τησε, άφίνοντας τή  φαρδειά λεωφόρο πίσω του- Πή­
γαινε στό σπίτι του ν άλλάξη, γιά νά πάη νάβρη 
πάλι τή  συντροφιά τών φίλων καί τώ ν κοριτσιών πού 
γελούσαν χωρίς νόημα, κάπνιζαν χωρίς λόγο ώς πέρα 
άπό τα μεσάνυχτα· Κ ’ ύστερα θά βυθίζονταν σ’ ένα 
ΰπνο ταραγμένοι ατελείωτο, μέ διακοπές άϋπνίας γιά

νά ξυπνήση τό  πρωί νά ξα- 
ναρχίση τήν ίδια καθημερινή 
ζωή· Χωρίς όνειρα, χωρίς έλ- 

πίδες. “Ενα ταξεΐδι, σκέφθηκε λύνωντας τή  γραβάτα 
του, ένα ταξεΐδ ι θά τόν άνανέωνε, θά τόν ξεκούραζε, 
θά τοϋ έδινε νέα διάθεση καί θάρρος γιά τή μικρή του 
ζωή- Προσπαθούσε νά έκλέξη μιά χώρα, μιά πολιτεία, 
πού θά τόν τραβούσε περισσότερο Στόν έγκέφαλό του 
πέρασαν καί άνακατεύτηκαν αυτοστιγμεί τά  παρισινά 
βουλεβάρτα,όΤάμεσις σκεπασμένος ομίχλη, ή Βενετία, 
τό  Κάϊρο ή Βενετία πάλι· Ή  Βενετία άρχισε νά πέρνη 
μιά ώρισμένη μορφή, ή πιάτσα Σάν Μάρκο, δχι, ένα έ 
ρημο κανάλι, ήρεμο καί μιά γόντολα πού γλυστράει ά 
παλά, άθόρυβα· . Δέντελείωσεν όμως- Τόκουδοΰνι τοΰ 
τηλεφώνου έσκσιε τήν ησυχία μέ τόν νευρικό,σπασμένο 
ήχο του. Τρόμαξε καί γέλασε

—  Εμπρός, έκανε, όρθιος δίπλα στό γραφείο του·
Πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα σιωπής τής πιό άπό·

λυτής·
—  Εμπρός, ξαναεΐπε-
Καί τό τε  άκουσε τήν μακρυνή, κάπως φοβισμένη 

φωνή πού τοϋ έφερε πάλι τά  δυό μισοξεχασμένα μά­
τια  μπροστά του Η φωνή έλεγε :

—  Δέν μέ περίμενες βέβαια · · .
Ό  Πέτρος θάθελε νά πή «δχι, βέβαια» καί νά 

κλείση τό  ακουστικό χωρίς νά περιμένη άπάντηση Εν 
τούτοις, ταραγμένος, δέν εΐπε τίποτε, άλλά περίμενε·

— Εΐνε τόση άνάγχη νά σέ δώ· · · μή μοΰ τό  άρ* 
νηθής·.· γιά μιά στιγμή μόνο, μοΰ συμβαίνει κάτι τρο 
μερό δέ μοΰ μιλάς πές μου κάτΐι εΐπε πάλι ήφωνή.

Ό  Πέτρος δέν έλεγε τίποτε, άλλ’ ή φωνή έξακο- 
λούθησεI

—  Ά κ οϋ ς ; Πέτρο, πρέπει νά σέ δώ, περίμενέ με. 
σέ πέντε λεπτά θά είμαι έκεΐ· · ■

— Καλά, τ^ς απάντησε μέ φωνή σχεδόν βραχνή,καί 
κρέμασε τό  ακουστικό ένώ ή άλλη μακρυνή φωνή κάτι 
έλεγεν άκόμη πού δέν ήταν δυνατόν νά τό  άκούση 
πλέον-

Σαστισμένος, ντύθηκε γρήγορα. Ή  ζωή του άνα- 
τινάχθηκε σάν άπό φοβερή δυναμίτιδα· Αναψε δλα 
τά  φώτα· Τά έσβυσε πάλι καί άφισε μόνο τό μικρό 
λαμπιόνι τοΰ γραφείου του, πού γέμιζε τό  δωμάτιο 
σκιές. Ό τ α ν  ηρέμησε κάπως, αίσθάνθηκε άγανάκτηση 
έναντίον της· Γ ια τί τ όν ζητοΰσε. ύστερα άπό τήν 
άγωνιώδη περιπέτεια πού τόν εΐχε έκμηδενίσει;

Ολα εΐχαν τελειώσει πρό πολλοΰ. Καί άν τ «  βρά 
δυα, δταν σκοτείνιαζε ή μέσα στούς καπνούς τώ ν 
μπάρ ξανάρχονταν τ  άγαπημένα έως θανάτου μάτια, 
καί αύτά θά σβύνανε· ’Η ταν τούλάχιστον ήσυχος, κι 
άς ήταν μιά ησυχία τάφου- Τήν προτιμούσε αύτήν, 
τώρα Κ ά τι φοβερό τ^ς εΐχε συμβή. Σ τή  σκέψη πώς 
θά μποροΰσε ίσως νά τήν βοηθήση, αύτήν πού τόσο 
μισοϋσε, αίσθάνθητε προκαταβολικά τήν ήδονή τής 
θυσίας Κ ι ’ άρχισε νά ψάχνη, νά ψάχνη τ ί  νά μποροΰσε 
νά τής είχε συμβή Μεταξύ μίσους καί ευτυχίας, 
άνοιξε τό  παράθυρο Ό  δρόμος ήταν σκοτεινός καί 
έρημος, άλλά τ ί  ουρανός ήταν έκείνος, σκοΰρος μώβ 
μέ μιά σκόνη *πό άστρα· Ό  αέρας ήταν καθαρός καί

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΤΟ ΑΙΝΙΓΜΑ

φρέσκος, τά  φώτα τών σπιτιών είχαν άνάψει τά  εύτυ- 
χισμένα τους χαμόγελα Βύθισε τό  διψασμένο βλέμμα 
του βαθειά στό σκότος· Καί άκουσε τό  αύτοκίνητο, 
μέ τό  γνωστό του κλάξον, είδε τούς ισχυρούς προβο­
λείς, πού σβύσανε δταν, σέ μιά στιγμή σταμάτησε 
απότομα στήν πόρτα τοΰ σπιτιού. ’Έ γινε πάλι σκό­
τος· Αλλά τήν είδε καθαρά πού πετάχτηκε έξω, κλεί­
νοντας πίσω της μΐ πάταγο τήν πορτιέρα τοΰ αύτο- 
κινήτου. Τό σιγαρέττο της έκανε μιά περίεργη πορφυρή 
κηλΐδα·

*
¥ *

Tojpa δέν έκλαιε πιά. Εΐχε κλάψει τόσο πολύ— μέ 
λυγμούς πού μόλις τήν άφιναν νά λέη ακατανόητες 
λέξεις χωρίς ειρμό -  καί οί μεγάλες μαβειές βλεφαρί­
δες της ήσαν άκόμη βρεγμένες Ώδηγοϋσε δμως σ τα ­
θερά- Ο δείκτης τώ ν χιλιομέτρων άφοΰ γύρισε γρή­
γορα άπο τά  40 ώς τά  90, έπαιζε μεταξύ 85 καί 95.
Ο αέρας σφύριζε· Κοίταξε τό  προφίλ της, φωτιζόμενο 

μέ άμφίβολες σκιές, στό μικρό γαλάζιο φώς πού έκη- 
λίδωνε τούς δείκτες.

Μπαίνοντας στό διαμέρισμά του εΐχε πέσει στήν 
αγκαλιά του καί τόν παρακαλοΰσε νά μή τήν διώξη, 
σάν νά ήταν δυνατόν νά συμβή ένα τέτοιο πράγμα· 
’Έδειχνε τά  άφθονα δάκρυά της, άνοίγοντας, κατά­
πληκτα τά  μάτια της· Καί δταν έκρυψε τό  πρόσωπό 
της στό στήθος του, έλεγε μόνη, χωρίς λόγο, χωρίς 
σκοπό: «γ ια τί, γ ια τ ί · . . »  "Υστερα, δταν βεβαιώθηκε 
γιά τόν έαυτό της, σκούπισε τά  δάκρυά της, έβαλε 
πούδρα, κοιτάζοντας μέ προσοχή τό  καθρεφτάκι τήξ 
μαύρης πουδριέρας της καί έφυγαν.

Στήν άρχή πρός τό  άγνωστο- Πήγαν πρός τό  Φά­
ληρο καί γύρισαν. Πήγαν πρός τήν Κηφισσιά καί γύ­
ρισαν- Τέλος πήραν σταθερά τό  δρόμο τ?|ς Λουτροπό- 
λεως.Τό αύτοκίνητο, αύτό τό  ίδιο, πού εΐχε κάποτε περι­
πλανήσει τό  παραλήρημα τής εύτυχίαςτους σ’ δλεςδλες 
τίς  έξοχές τής ’ Αθήνας, έσχιζε τή  νύχτα καί τό  διά­
στημα. Ή τα ν  άκριβώς τό  ίδιο, σφιγμένο, χαμηλό, τα ­
χύτατο, βέβαιο γιά τή στγκεντρωμένη δύναμή του· 
’Αλλά σ αύτό τό  πλαίσιο, ό Πέτρος δέν ήταν ό ίδιος- 
Αέν είχε περασμένο τό χέρι του στή μέση της· Δέν 
τραγουδούσε· Σιωπηλός κοίταζε πότε τό  ωχρό προ­
φίλ τής Α ίζας πότε τή μαβειά νύχτα μέ τά  άστρα τά  
γαλάζια Ή  Α ίζα  εΐχε βγάλει τό  καπέλλο της, εΐχε 
ρίξει πίσω τά  μαλλιά της καί γελοΰσε— ένα άφωνο 
γέλοιο στά μάτια της· Στήν Ελευσίνα έσταμάτησε- 
Τοϋ έδωσε τή  θέση της, γ ια τί κουράστηκε, τοΰ είπε. 
Καί δταν αύτός άρχισε πάλι ν’ αναπτύσσει ταχύτητα, 
ή Α ίζα  άναψε ένα σιγαρέττο κι έγειρε στόν ώμο του·
— Σ  εύχαριστώ, τοΰ εΐπε, ήξερα πώς είσαι τόσος κα­
λός—  Α, τ ί  νύχτα ! θυμάσαι αύτόν τόν δρόμο, πόσες 
φορές τόν είχαμε πάρει.··
— Εν τούτοις, δέν μοϋ είπες τ ί  συμβαίνει έπί τέλόυς, 
τήν διέκοψε μέ πείσμα ό Πέτρος, κοιτώντας πάντα 
έμπρός του·
Ή  Α ίζα  έβγαλε λίγες βιολέττες, άπό τό  μπουκέττο 
πού εΐχε στό στήθος της καί τοΰ τίς σκάλωσε σιγά, 
μέ προσοχή στήν μπουτονιέρα του.
— Θυμάσαι, εΐπε πάλι ή Α ίζα  σά νά μήν είχε άκού- 
σει τίποτε, έξακολουθώντας τή  σκέψη της. θυμάσαι 
μιά νύχτα στά Σούνιο, έκεΐ πού καθόμαστε στούς 
βράχους··· Εΐχε ένα τέτοιο φώς ή σελήνη, πού έβλε­
πες τίς γραμμές τοϋ χεριού μου καί μοΰ έλεγες: «έδώ

Α ίζα , έπεμβαίνει ένας μεγάλος έρως στή ζωή σου» 
καί κοιταζόμαστε στά  μάτια- καί μοϋ έλεγες πώς τά  
μάτια μου έμοιαζαν μέ βιολέττες··.καί μοΰ έλεγες 
πώς δ,τι δήποτε καί άν συνέβαινε, θά μέ άγάποΰσες 
πάντα, πάντα.
— Γ ια τί αύτός ό λυρισμός, έκανε ό Πέτρος καί κοί­
τα ζε  σταθερά μπροστά του τίς λευκές παγερές λόγ­
χες τώ ν προβολέων πού έσχιζαν τό  γλυκύ σκότος· 
Σ τό  ήμίφως διαγράφετο σκληρότερο τό  προφίλ του· 
Σ τίς  συσπάσεις του διακρίνονταν δχι μόνον ή προσοχή 
του νά οδηγεί· Ά λ λ ά  καί ή προσπάθεια νά κρύψη 
τίς θαμπές σκέψεις, τίς θερμές εικόνες πού έναλλάσ- 
σοντο ταχύ τα τα  στόν έγκέφαλο του· Στόν ώμο του 
αισθάνονταν τό  ζεστά κεφάλι της Τά μαλλιά της, τά  
έφερνε κάπ°τε ένα έξαφνο ρεΰμα καί θώπευαν τά πρό' 
σωπό του. Θά ήθελε νά τήν σπρώξη μακρυά ή νά 
τήν άγκαλιάση βαθειά ή νά στρίψη έξαφνα τό  τιμόνι 
καί νά χαθοΰν, μαζύ γιά πάντα, θά ήθελε νά κλάψη· 
— Μά τ ί  συμβαίνει, θά μοΰ πής; τή ί ξαναεΐπε Ά λ λ ’ 
ή φωνή του αβέβαιη, τρεμουλιαστή τόν έπρόδωσε- 
Τόσον ώστε ή Α ίζα  πέρασε τά χέρι της στό λαιμό 
του καί τόν χάϊδεψε, μέ τό  ίδιο γέλοιο στά  μάτια- 
Κ ι’ άρχισε μέ τήν περίεργη φωνή της, μακρυνή καί 
παλμώδη, ένα τραγούδι, κοιτάζοντας τάστρα, ένα 
τραγούδι πού μόλις άκουόνταν καί πού θύμιζε νησιά 
μακρυνά καί γαλάζιες θάλασσες Σέ μιάν αΐώνιαν άνοι­
ξη άνθιζαν ήρεμα *αί πελώρια γαλανά λουλούδια- Ενα 
τραγούδι, σάν ένα νοσταλγικό χαμόγελο, πού σβύνει» 
— Είμαι τόσο ευτυχισμένη άπόψε, τοΰ εΐπε σέ λίγο, 
καί σύ ; ·.
Ό  Πέτρος δέν εΐπε τίποτα · Ά λλ ά  έπίεσε δλη τήν τ α ­
χύτητα _ ό άέρας σφύριζε — μιά ταχύτη τα  τρελλοΰ πού 
έκανε καί τούςδύονά σιωπήσουν·

* **
Ακουμπισμένη δίπλα του, στά  κάγκελλα τοΰ έξώστη 
σχεδόν μονολογούσε 1
— Γ ια τ ί ·. γ ια τ ί ; έπανελάμβανε ή Α ίζα · Δ έ  σκέπτον­
ταν πλέον παρά τή  στιγμή πού θά έπερνε τό  κεφάλι 
τ^ς μέσα στά  χέρια του- Ή τα ν  ήσυχη καί έρημη ή 
παραλία. Καί τά σκότος, διαφανές μώβ, σάν τή  θ ά ­
λασσα, δπου άντιφέγγανε τ  άστρα, τά  έκατομμύρια 
άστρα πού κοίταζε ό Πέτρος, έκθαμβος· Είχαν μπει 
τυχαία στά έρημο ξενοδοχείο Ή  Αουτρόπολις ήταν 
άδεια καί έρημη· Μακρυά έλαμπαν τά  φώτα τή ; πό­
λεως, σάν μιά σειρά άστρα τρέμοντα- ‘Ο Πέτρος σκέ­
φθηκε ένώ κάτι γέλασε μέσα του · « τ ί  διάκοσμος 
μοϋ φαίνεται πώς ταξειδεύω ή πώ; ονειρεύομαι τί 
διάκοσμος, περίφημος γιά έρωτική σ τιγμ ή »· Εκανε ■ 
«χμ.,.χμ., * καί άρχιζε νά βιματίζη άπάνω κάτω στόν 
έξώστη · Άφηρημένη ή Α ίζα  γύρισε τήν πλάιη της 
στή θάλασσα καί στά άστρα καί παρακολουθούσε τά  
νευρικά βήματα τοΰ Πέτρου, άπάνω—κάτω- 
"Υστερα» έμπήκε στό δωμάτιο καί γύρισε άμέσως, 
κρατώντας δύο ποτήρια γουΐσκυ, χωρίς σόδα.
— Κάνει κρύο, αγάπη μου, τοΰ εΐπε μέ τρυφερότητα 
καί τοΰ έδωσε τό  ένα· Τά ήπιαν καί οί δύο, χωρίς 
άναπνοή.
—  Έ ν  τέλει, τής εΐπε έ Πέτρος, κοιτάζωντας τό  
διασκεδαστικό θέαμα πού παρουσίαζε μέ τά  δυό ποτή­
ρια, έκπληκτη στά χέρια της, βλέπεις δτι σέ άκολού- 
θησα- Οί ιδιοτροπίες σου δέν έχουν δρια· Δέν ήλθαμε 
γιά λυρικό περίπατο, άλλά γιά νά μοϋ πής κάτι, νά



μοϋ ζητήσης— Θεέ μου! — κάποια βοήθεια - και δέν μοϋ 
λές τίποτα  άπό ό'λα αύτά, ώστε μποροΰμε (έδώ έγινε 
παγερός σά μέταλλο) νά γυρίζωμε .
Τά τελευταία του λόγια πέφταν έ'να— ένα μέ σκλη 
ρότητα Αγωνία έν τούτοις έσφιγγε τήν καρδιά του 
καί έτρεμε, συγκινημένος Δέν ήθελε πιά νά χωριστή, 
μέ κανένα τρόπο, δέν ήθελε πιά νά τήν χάση. Μ(ά 
τρομερή ελπίδα άνθιζε μέσα του σάν μαγευτικό δη 
λητηριώδες άνθος : ότι θά ξανάρχιζε πάλι τήν τελειω- 
μένη πρό πολλοΰ ίστορία. "Ο τι θά τόν παρέσυρε πάλι 
τό  στείρο πάθος πού είχε άλλοτε γεμίσει τή  ζωή 
του Μετανοοΰσε γιά τά  λόγια του. Τά ευρισκε τώρα 
σκληρά καί ζνόητα και άδικα Περίμενε μέ αγωνία τήν 
αντίδρασή της γιά νά πέση στά  πόδια της, νά τής τά  
φιλήση· Και ήταν έτοιμος νά κλείση τά  μάτια του και 
ν άφεθή νά τόν παρασύρη τό ρεΰμα, έστω  καί πρός 
τό  άγνωστο -  έστωκαι πρός τήν τέλειαν έκμηδένιση 
Η Λ ίζα  τοΰ είπε :

— Κάνει κρϋο. άγάπη μου έδώ- .
Κ  έγκατέλειψαν τον εξώστη Σ τό  δ ω μ ά τ ιο ,  τό  πολύ 
φώς τούς άπογύμνωσε. Είχαν ήδη πιει πολύ καί έπι 
ναν κι άλλο
— Ξέχασες λοιπόν τόσο εύκολα ό'λα τά  λόγια πού 
μοΰ έλεγες άλλοτε ;
Τοΰ ε’ πε χαμογελώντας κ’ έοβυσε τό φώς
— Μέ συγχωράς τό  φώς μέ πειράζει ·· άλή£)εια ούτε 
μιά νύχτα πλέον δέν μπορείς νά μείνης κοντά μου, τοΰ 
ξαναεϊπε···

Τ Ι διαφορετικά πού ήχοϋσαν τά  λόγια της μέσα στό 
άπόλυτο σκότος Φαίνονταν νά έρχωνται άπό μακρυά, 
“ πήχηση μιας μουσικής ανέκφραστης, πού τόν έπανα- 
στατοΰσε· Πώς έπιθυμοΰσε νά τήν κλείση μέσα στην 
άγκαλιά του· Αΐοθανόνταν τή  θέρμη τοΰ νέου σώμα" 
τός της.

Σ ιγά — σιγά άρχισε νά διακρίνη τά  μαλλιά της, τόν 
ανοιχτό λαιμό της, τά  χέρια της, ύστερα τά  βιολέτ- 
τινα μάτια της Σ τό  σκότος πού αραίωνε άραίωνεκαί 
γίνονταν πάλι διαφανές μώβ·

Τά  κρύσταλλα έλαμψαν στό άχνό φέγγος τών άστρων, 
πού ήταν πίσω άπό τά  μεγάλα τζήμ ια τοΰ εξώστη 
σάν φωτεινή άχλύς. σάν λείψανα ένα τεράστιου πυρο­
τεχνήματος πού είχε έκραγεϊ καί διασκορπίζονταν, 
τώρα, οί γαλάζιες φωτιές του στό άπειρο· Χωρίς  μι­
λιά, ό Πέτρος άρχισε νά κλαίη σιγανά, μέ λίγα δά­
κρυα πού έκυλοϋσον ώς τά  χείλη του. Ή  Λ ίζα  έγει­
ρε άπάνω του και τόν φίλησε στά  μάτια· "Υστερα 
ήλθε τό  φίλημα στό στόμα·
“Ενας διάττων άστήρ έμέθυσε τά  μάτια του-
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Της έλεγε, μέ άτελείωτον έρωτα :
— Γιατί μοΟ τό είχες κάνει αύτό, άφοΰ ήξερες τί εί­
σαι γιά μένα. άλλά τώρα πιά άς τά λησμονήσαμε 
δλα . έ, Λίζα .
Ή  Λίζα έπανελάμβανε άφηρημένη, χαϊδεύοντας τά 
μαλλιά του ;
— Γιατί... γιατί... σάν ν’ ακολουθούσε περισσότερο τή 
σκέψη της παρά πού τοΟ άπαντοΟσε.
Ή  νύχτα μάζευε τά μαβειά φτερά της, νά φύγη γι’ 
άλλους τόπους.
Τί περίεργο ! Τοΰ φαίνονταν πώς ή μαβε:ά νύχτα δέ 
θά τελείωνε ποτέ Καί τώρα πού γλυστρούσ» άπό

τιαντοϋ, ήθελε νά σταματήση τήν ώρα. Ά λ λ ’ ήταν 
έν τούτοις ευτυχισμένος. "Αν δέν είχε ακούσει άπό 
τό στόμα της τήν μεγάλη φράση, τήν είχε δμως αι­
σθανθεί στον τρόπο τών θανατερών φιλιών της, στά 
μάτια της, πού τά είχε ολη τή νύχτα μπροστά του, 
ν’ ανοίγουν καί νά σβύνουν άπό τά πέρασμα μι3 ς 
λάμψεως καί νά ξανανοίγουν πάλι, σάν άνθη παρά­
δοξα,
Τώρα ήταν ώχρή, σάν τόν ούρανό πού αντικατόπτρι­
ζαν τά μάτια της, σάν άέρινη ώχρή. ΤοΟ είπε :
— Πρέπει νά πηγαίνωμε, πριν ξυπνήσουν στό σπίτι... 
Αύτό τοΟ Ιτάραξε τή ρέμβη καί τά δνειρα τοΰ μέλ­
λοντος. Άλλά γιά λίγο.
Όταν ξαναβρέθηκαν στά αυτοκίνητο, ή Λίζα Ιγειρε 
πάλι στόν ώμο του, δμως μέ μιά πτυχή πικρής έξαντ- 
λήσεως στά χείλη.
'Η μηχανή δυνατή, συγκρατημένη κίνησε μέ τόν ίδιο 
πνιγμένο έλαφρό θόρυβο, ώς έάν τίποτε νά μή συνέβη, 
ώς έάν νά μήν είχε περάσει ή μεγάλη μαβειά νύχτα. 
'Η Λίζα κοίταξε άχρωμα τή θάλασσα, ακίνητη,σκε­
πασμένη μέ ένχ διαφανές πέπλο έμίχλης. Ή  ψύχρα 
τήν Ικανέ νά ριγήση, σφίχτηκε περισσότεόο στό πα­
λτό της. Τά μπουκέτο μέ τις βιολέττες δέν Οπήρχε 
πλέον στά στήθος της. Κοίταξε πάλι τόν ούρανό καί 
τήν θάλασσα, ύστερα, μιά στιγμή, τόν Πέτρο καί 
έκλεισε τά μαβειά βλέφαρά της. Ό  Πέτρος γύρισε 
λίγο, τής φίλησε τά μαλλιά κι’ ϋστερα στερέωσε τά 
βλέμμα του στά δρόμο πού ανοίγονταν, δλος εδτυχία 
μπροστά του.
Χωρίς νά μιλή, τής έλεγε μέ τά τρυφερώτερα έρω- 
τικά λόγια. Τής Ιλεγε πώς ή ζωή ξανάρχιζε. ΙΙώς δ 
μέγας ήλιος θά ξανανέβαινε στόν έκθαμβο ούρανό. 
Τής έλεγε πώς είχε τά πιό γλυκά μάτια τοΟ κό­
σμου. Πώς τήν αγαπούσε Καί τής ζητούσε νά τόν 
συγχωρήση γιά τά χθεσινά πικρά του λόγια. Άλλά 
τέλος πάντων, Ιπρεπε νά τόν καταλάβη. Δέν ήταν δ 
τραγματικάς Πέτρος δ χθεσινός. Ίίτα ν  μιά μάσκα, 
π'.ύ πλέον είχε πετάξει. Καί τώρα τής έδειχνε τά 
αληθινό του πρόσωπο.
Δίπλα, περνούσαν τά πράσινα πεύκα. 'Ο αέρας τρα- 
γουδοΟσε. Ό  δρόμος έφευγε γρήγορα πίσω του. 'Ο 
Πέτρος γέμιζε τά μάτια του φώς.
Όταν έμπαιναν στήν Αθήνα, οί καμπάνες μιας 
έκκλησίας έδονοΰσαν τήν κρυστάλλινη άτμόσφαιρα. 
'Η Άκρόπολις ήταν δλη φώς καί πνεύμα. Στόν κήπο 
χιλιάδες πουλιά κελαϊδούσαν
'Η Λίζα άνοιξε τά φωτεινά μάτια της, έκπληκτα με­
γάλα. ΤοΟ είπε καί στμάτησε. Ό  Πέτρος κατέβηκε 
καί ή Λίζα πήρε τή θέσι του καί έναψε ϊνα σιγα- 
ρέττο Τής φίλησε τό χέρι πού τοΟ έδωσε καί τήν 
κοίταξε μέ αγωνία. ’Ενώ έσφιγγε τά γάντια της, ή 
Λίζα τού είπε χαμογελώντας μέ χάρη Δεσποινίδος 
τών Τιμών τής βασιλίσσης, μισοκλείνωντας τά γοη­
τευτικά της μάτια:
— ’Ελπίζω νά σέ ξαναδώ, Πέτρο, α’ εύχαριστώ γιά 
τή θαυμάσια βραδυά... θά σού τηλεφωνήσω...
Ό  Πέτρος τραβήχτηκε, τό αύτοκίνητο κινήθηκε δταν 
ή Λίζα πρόσθεαδ αόριστα.
—Ίσως...
Ένώ τό μαΟρο της γάντι χαιρετούσε.
Σ ’ ένα σύννεφο χρυσής σκόνης τό αότοκίνηίο χάθηκε 
στδ βάθος τοΰ δρόμου.

π .  Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ

ά ω η
1\\ΐΛδς· κι άγνάντια  μας οί γλάροι σμίγουν 
μέ τήν κορφή τ ή ς  θάλασσας κι άνοίγουν 
κάτω άπ τούς άνθισμένους ουρανούς 
τώ ν μυστικών ίμερων τούς κρουνούς:

”Αν τήν άπριλινή τούτη βραδυά 
ώς σοΰ διψάει καί φρύγεται ή καρδιά 
μπορεί νά πιει σέ κύπελλ’ άλαβάστρων 
τήν ανοιξιάτικη δροσιά τών ά σ τρω ν

κι ά στά μενεξέδια τοΰτα θάμπη 
πορφυρανθός τό πνεΰμα σου κι ώς λάμπει, 
άνάβει στις πλαγιές τών άρωμάτων 
τήν πιό καθάρια λάμψη τών χρωμάτων

κι άν είσαι πιά οτι πόθησες νά γίνεις 
ιεροφάντης τών ιδεών καί ποιητής

κ’ εΐναι χρησμοί οί ψαλμοί σου τής γαλήνης 
καί βαθιανάβρυσμα τής άρετής·

κι άν άτρομος στής άπεραντοσύνης 
τ ’ άγεροπέλαγα ταξιδευτής 
υψώνεσαι καί τόν ουράνιο χύνεις 
παιάνα τοΰ λυτρωμοΰ σου θριαμβευτής-

κι άν ώς ροή γαλάζια  άπό φώς πού καίει 
σμίγει ή ψυχή σου τήν ψυχή τοΰ κόσμου, 
είμαι τό ταίρι σου, γύρε καί δόσμου 
φιλί άνεκύμαντο πού δλα τά λέει....

Είπες- κι’ άκόμη ό λόγος σου πριν πάρει 
καί δέσει τούς άχούς, ν ’ άφιγκραστοΰν 
άπ’ τά νερά ξεχώρισαν οί γλάροι 
καί στήν άγρογιαλιά χαμοπετοΰν....
C ote d ’Azur 1927 ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΤΤΑΥΛΙΔΗΣ

Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Ο Ν  Κ Α Β Α Φ Η
αύτή, πού δέν ξέραμε δτι υπήρχε. ” ι ρχουνται τώραΑ π ρ ό β λ ε π τ η  καί άστάθμιτη εΐναι ή επίδραση 

τοΰ θανάτου ̂  στίς σχέσεις μας, στήν επικοινωνία μας 
μέ τό εργο ενός συγγραφέα. Ύπάρχουν συγγραφείς 
ποΰ, μόλις πεθάνουν,  ̂μόλις σβήσει στόν κόσμο τής 
πραγματικότητας η άμεση επίδραση τής ατομικότη­
τας τους, αρχίζουν αμέσως και απομακρύνουνται άπό 
τίς σκέψεις μας, τίς ασχολίες μας, τή ζωή μας, σέρ' 
Λουνται, θαρρείς, απο μια δύναμη ακαταμάχητη στό 
παρελθόν. Δέ φτάνει κανείς, δέν επιδιώκουμε νά ά’ 
παλλαγο με άπ’ αύτοΰς. Φεύγουν μόνοι τους· Χτες 
άκόμα, διαβάζοντας τους, είχαμε συνεχώς τό αίσθημα 
τής φυσικής παρουσίας τους, μας έμπνέανε τήν άγά­
πη καί τό θαυμασμό σάν άτομα 
κυκλοφορούνε πραγματικά μές 
τόχώρο πού κατοικούμε. Τώ­
ρα. τό εργο τους, άδειασμένο 
άπό τό χυμό του, δέν εΐναι 
πιά παρά ενα κομμάτι τής 
βιβλιοθήκης μας, ψυχρό καί 
άδιάφορο,έ'να άντ ικείμενο φι­
λολογικής μελέτης, πού άναδί- 
νει ίσως κάποτε ξαφνικές άνα- 
λαμπές ιδιοφυίας σά μακρι­
νές όμως καί συγκινητικές νο­
σταλγίες τής ζωής.
Ύπάρχουν καί άλλοι συγ­
γραφείς, ξένοι πρός τή ζο)ή 
μας, πού δέν τούς άγαπούσα- 
με, προαισθανόμενοι ίσως δτι 
κι αύτοί δέ θά εί'τανε πιθα­
νό νά μας άγαπήσουν, πού, 
ξαφνικά, μετά τό θ νατό τους 
άρχίζουν καί μάς πλησιάζουν.
Καί τούτο δέν τό έπιδιώκοΐ’- 
με Έρχουνται μόνοι τους 
πρός εμάς, χωρίς νά τούς κα- 
λέσουμε, χωρίς νά αισθαν­
θούμε τ ν άνάγκη τής πα­
ρουσίας τους, ξυπνούνε άβία- 
στ« μέσα μας τήν άνάγκη

Γ. ΜΟΣΧΟΥ:

λυτρωμένοι άπο τό θρύλο τους καί τίς παρεξηγήσεις 
πού τούς περι βάλανε δσο ζούσαν, άπό τή θολή άτμό- 
σφαιρα τοΰ εύκολου θαυμασμού καί τής εύκολης 
άρνησης, τών ευνοϊκών καί τών δυσμενών προκα- 
ταλήψεοον, τής κολακίαο καί τής κακογλωσσιάς. Ό  
θάνατος τά καθαρίζει δλα αύτά μονομιάς σά μιά ευ­
εργετική καλοκαιρινή μπόρα. Ό  άνθρωπος προβάλλει 
Ιπί τέλους καθαρός, ελεύθερος, ολοκλήρου μένος, μέ τήν 
πιο άληθινή, τήν οριστική μορφή του, «tel qu’ en 
lui-meme enfin Γ eternite le change.»'nTO^ προ­
βάλλει ή δ f] στά μάτια μας ό Καβάφης, ξένος χτές 
καί οικείος σήμερα, μά οικείος άπό ψηλά, επιβλητι­

κός καί καλόβολος, συγκινη­
τικός καί ειρωνικός, προβάλ­
λει στόν ορίζοντα τής ζωής 
μας καί πλησιάζει·.. 
Διηγούμαι έδώ τίς άτομικές 
μου σχέσεις μέ τό έ'ργο τοΰ Κα* 
βάφη, χωρίς βέβαια νά δίνου 
καμμιά Ιδιαίτερη άντικειμενι 
κή σημασία σ’ αύτές, άλλά α­
πλώς καί μόνο γιατί αύτές ά- 
ποτελούν τό πιό πρόχειρο καί 
πιό γνοοριμο παράδειγμα πού 
διαθέτω γιά νά εξετάσω με­
ρικές άπό τίς ποικίλες αντι­
δράσεις πού τό έ'ργο αύτό 
προκάλεσε καί προκαλεΐ. 
'Όταν ειμουν πολύ νέος, 
τά πρώτα χρόνια τής Δημο­
κρατίας, ποτισμένος άπό τήν 
κλασική πιά σήμερα ποίηση 
τής ίων ικής καί τής άθηναϊ- 

σχολής, άντίκρυσα τά 
ποιήματα τοΰ Καβάφη, δπως 
οί περισσότεροι συνομήλικοί 
μου, μέ άρκετή άπορία. Τί 
εΐταν αύτό τό αλλόκοτο παιχ­
νίδι τής στιχουργικής πεζολο-
ΜΥΚΟΝΟΣ

χεροπιαστά, πού



γίας, αυτές οι κοροϊδευτικές ρίμες, αύτό τό απροσδό­
κητο άνακάτωμα τής δημοσιογραφίας, τής ιστορία;, 
τοΰ εκκλησιαστικού ΰφους καί ενός απίθανου λυρι­
σμού,ποΰ δέν κατορθώναμε νά καταλάβουμε άν έπερ- 
νε στά σοβαρά τόν εαυτόν του ή έάν εκφραζότανε 
γιά v i  γελάσουμε; Πολλοί σταμάτησαν σ’ αύτή τήν 
πρώτη κατάπληξη και δέν ασχολήθηκαν περισσότερο 
μέ τήν καβαφική ποίηση - Άλλοι έπαιξαν μαζί τηςκαί 
γέλασαν. ’Έπαιξα κ’ έγώ,άλλά μιά μέρα ή απορία μου 
αποκρυσταλλώθηκε σέ μιά δυνατή έχθρικ’ι δι θεση, 
πού θά ήθελα τώρα έκ τών υστέρων νά τήν αναλύσω 
Τά αίτιά της δέν είταν αίσθητικά ούτε ηθικά- 
Είταν άκόμα βαθύτερα και σοβαρότερα. Ε’ίμουν 
είπα, πολύ νέος καί νέος μιάς έποχής αισιόδοξης, πού 
ξετυλιγότανε φουριόζικα, γεμάτη φαντασία καί ωραία 
όνειρα, άνάμεσα στόν Πόλεμο καί τήν Κρίση- Π ί­
στευα μέ πάθος στόν τόπο μου, στή γενεά μου, στό 
μέλλον μας, καί λάτρευα τ ή ζωή- ’Ήθελα νά κάνουμε 
μεγάλα, πολύ μεγάλα πράματα, νά ζήσουμε δπως οί 
διαλεχτοί τών θεών καί νά ξαναρχίσουμε, ύστερα 
άπό είκοσι πέντε αιώνες, τό Έλληνικό Θαύμα Ξε­
κινώντας μέ τέτοιες προθέσεις, νόμισα ξαφνικά πώς 
είδα τόν Καβάφη νά μέ σαρκάζει αμείλικτα μές άπό 
τούς θολούς ατμούς τής κουρασμένης εύαισθησίας 
του καί τής πικρής σοφίας του· Αυτός βέβαια είχε 
ζήσει καλά'καλά δπως τραβοΰσε ή καρδιά του, μά 
δέν πίστευε στή ζωή τών άλλων· Είχε χαρεΐ τή νιότη 
του μέτόδικότουτρόπο,μά δέν παραδεχότανε τή νιότη 
πού ήθελαν νά ζήσουν οί άλλοι μέ άλλους τρόπους- 
Τά άρνιότανε δλα άπό πρίν· Δίδασκε τό «μεγάλο 
δχι* τό «σωστό* καί εξευτέλιζε ηδονικά τό δικά μας 
«μεγάλο ναί*. Καί ως άντάλλαγμα τών ψευτισμένων 
ηρωικών ονείρων, μάς πρόσφερνε τ\ν ήρεμη γοη­
τεία τής γεροντικής του μνήμης. Τοΰ ανταπόδωσα 
(ίσως δ,τι καλύτερο μποροΰσα τότε νά δώσω)τό μίσος. 
Ά ς  μοΰ έπιτραπεΐ, ώστόσο, νά πώ πώς δέ μετανοώ 
καθόλου πού χτύπησα καί άρνήθηκα τόν Καβάφη στό 
παρελθόν. Ή  πρώτη νιότη έχει πάντα δίκιο, άκόμα 
καί δταν άδικεΐ- Έχει δίκηο επειδή έχει τό δικαίωμα 
νά ζήσει, επειδή, γιά νά άρχίσει νά ζεΐ, δέν μπορεί 
νά κάνει αλλιώς παρά νά περιπλανηθεΐ, νά χτυπηθεί, 
να μισήσειδποιον άντιστρατεύεται ή άρνεΐται ή μοιά­
ζει νά άρνεΐται την ορμή της· Μά τώρα, μέ τό πέ­
ρασμα τοΰ καιρού, αλλάζει μοιραία ή προοπτική μας 
τών πραγμάτων καί συνάμα ό Καβάφης αλλάζει φυ­
σιογνωμία· Οί λόγοι τής άντιπάθειάς μας διαλύονται 
σιγά-σιγά. Οί μιζέριες του κ’ οί αντιθέσεις μας περ­
νούν σϊό δεύτερο πλάνο- Στό πρώτο πλάνο διαγρά­
φεται, ολοκάθαρη καί φωτεινή, ή άναλλοίωτη πνευ 
ματική μορφή του, μές στό ξερό καί εξαγνιστικό 
κρύο τής μεταθανάτιας διάρκειας- Γιά νά αίσθαν* 
θοΰμε τη σημασία του έπρεπε νά κυλήσουν μερικά 
χρόνια, νά αποκτήσουμε κ’ εμείς κάτι πού μάς έ'λειπε 
στά πρώτα βήματά μας καί πού είναι ή βάση κ’ ή 
βαθύτερη ομορφιά τοΰ έ'ργου του, νά άποκτήσουμε 
μνήμη- ’ Επρεπε ταυτόχρονα νά μπει κι’ αύτός ορι­
στικά καί τέλεια στό αυθεντικό στοιχείο του, στόν 
κόσμο τής μνήμης.
Φυλλομετρώντας τώρα τό σύνολο τοΰ έργου τοΰ 
Καβάφη, συγκεντρωμένο γιά προ')τη φορά, προσπα­
θώ νά καταλάβω τίς εσωτερικές τοΰ έργου αιτίες, 
πού τό φέρνουν ολοένα κοντύτερά μας καί πού τοΰ 
δίνουν τό ύφος τής διάρκειας.

Θά έλεγα πρ ότα—πρώτα δτι τό έργο αύτό φερνει 
στή νεοελληνική ποίηση καί γενικώτερα στό λογοτε­
χνικό μας ύφος έ'ναν αέρα ελευθερίας- Ό  Καβάφης 
έσπασε τίς καθιερωμένες ποιητικές μας μορφές, διά­
λυσε νή νεοελληνική μετρική, άπαρνήθηκε ολότελα 
τόν τόνο καί τούς τρόπους τής παραδωμένης λυρικής 
μας γλώσσας- Υπήρχε στ ι λυρική μας ποίηση (καί 
χυνότανε άπό κεΐ σ’ όλόκληρη τή λογοτεχνία) κάποια 
παράδοση υπερβολικής έξαρσης, σοβαροφάνειας καί 
μεγαλοστομίας συνδυασμένη μ ένα αυστηρό σύ­
στημα ρυθμικών δεσμών· Ο Καβάφης τά εκανε όλα 
αύτά tabula rasa. Χωρίς νά άρνηθούμε τίποτα άπό 
τά ωραία έργα τών προηγουμένων σχολών, μπορούμε 
νά παραδεχθούμε δτι ό Άλεξαντρινός ποιητης μάς 
έπέτρεψε άκριβώς νά ξεπεράσουμε τ ί,ν όμορφιά τους, 
νά άποκτήσουμε μιά αντίληψη τής ποιητικής ομορ­
φιάς πολύ πιό πλατιά καί φιλελεύθερη καί συνάμα 
πιό απλή καί πιό αυστηρή μές στην απλότητα της· 
Θαυμάζει κανείς τή λιτότητα τών ποιητικών του 
μέσων, τήν κοινότητα τοϋ λεξιλογίου του, την οικειό­
τη τα  τής φρασεολογίας του, τή διαύγεια τών συλλη- 
ψεών του· Ό  στίχος του, άναλαφρος. ασυλληφτος, 
δέν ακούεται σχεδόν καθόλου, η ακούεται μοναχα 
σά μιά πολύ μακρυνή καί σεμνή συνοδεία τής ποίη­
σης, μιά συνοδεία ίσως δχι απαραίτητη· Δέν είναι 
πιά ό στίχ ς (οποιοσδήποτε στίχος, κλασικός η ελεύθε­
ρος) ένα άπό τά σπουδαιότερα συστατικα τής ποίη­
σης αυτής· Μποροΰσε ίσως και ν ϊ ελειπε ολότελα- 
Τουλάχιστο αύτήν τήν πρώτη έντύπωση μάς άφήνει 
ή άνάγνωση τοΰ Καβάφη- Ή  ποίηση του μένει̂  στη 
μνήμη μας κυρίως σάν έ'να ποιητικό ϋφος, αύθύπ ρ- 
κτο, αύτότελο, ξαλαφρωμένο άπό κάθε πρόσθετο ποι­
ητικό στοιχείο, ένα ύφος σά μιά άχνη τοΰ χρονου 
καί τής μνήμης, πού τυλίγει καί εξαϋλώνει τα το- 
πεϊα τής ζωής.
Ή  υπέρτατη αύτή καλλιτεχνική έλευθερία, κερ­
δισμένη ασφαλώς μέ μεγάλη αυτοπειθαρχία καί με* 
γάλη άπάρνηση, γέννησε ένα παιδί, έναν καρπό τής 
βαθύτερης πνευματικής καί ψυχικής καλλιέργειας, 
πού γιά πρώτη φορά παίρνει μιά τέτοια σπουδαιό- 
τητα στή νεοελληνική λογοτεχνία· Το παιδί  ̂αυτό εί­
ναι ή ειρωνεία. 'Η  ποίηση τοΰ Καβάφη έφτασε σ 
ένα τέτοιο βαθμό έκπνευμάτωσης- ωστε τα παθη καί 
τά έργα τών άνθρώπων, θεωρημενα απο το επιθε 
το αύτό, χάνουνε την έπικαιρότητά τους καί τή ση 
μασία πού δίνει αναγκαστικά σ’ αύτά οποίος είναι 
άμεσα μπασμένος μές στό ρυθμό τής εξελιξής τους. 
(Σχετικά μέ τήν έπικαιρότητα, είναι άξιοσημείωτο 
πώς δλα τά γεγονότα πού μάς διηγείται ό Καβάφης, 
γεγονότα τών ημερών μας ή τών βυζαντινών χρόνων 
ή τής άλεξαντρινής καί τής αρχαίας έποχής, είναι έξί 
σου έπίκαιρα καί ανεπίκαιρα στά μάτια του, εξίσου 
οικεία καί μακρυνά, κοιταγμένα άπό τήν ϊδια άπό" 
στάση, μέ τήν ίδια προοπτική τοΰ ανθρώπου που 
ατενίζει τή ροή τών πραγμάτων δχι άπό  ̂μέσα από τα 
πράματα άλλά άπό πάνω δλα μαζί. Ετσι, εχουμε 
τήν έντύπωση δτι οί «μέρες® τοΰ 2 0οΰ αιώνα μπο 
ροΰσαν νά είναι καί μέρες τής Αρχαιότητας καί 
αντίστροφα δτι οί κομματάρχες τής Συρίας τοΰ δευ­
τέρου αίώνα π· X . ή ό Ί ω ά ν ν η ς  Καντακουζηνόςέζη- 
σαν ίσως γύρω στά 1900). Μια τέτοια προοπτική 
τών ανθρώπινων πραγμάτων εμπνέει, σ’ δποιον την 
αποκτήσει, τήν επιείκεια, τή συμπόνια, τήν καλοσύνη,
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συνδυασμένη μέ μιά έλαφριά, έλαφρότατη ίσως, μά 
πάντα παρούσα καί άκατ νίκητη περιφρόνηση. Οί 
άνθρωποι δέ μοιάζουνε πιά ούτε ολότελα καλοί ούτε 
ολότελα κακοί. Κανείς δέν έχει απόλυτα δίκιο, μά καί 
κανείς δέν μπορεί νά καταδικαστεί μέ άλύγιστη αύ" 
στηρότητα Ζοϋνε τή ζωή τους δπως μποροΰνε, ανα­
κατώνοντας, δπως τούς έρθει, δπο)ς τούς βολεΐ, τήν 
ευγένεια τής ψυχής μέ τίς άμέτρητες άθλιότητές τους, 
τήν ποίηση μέ τήν ήδυπάθεια, τ ι μικρά τους ζητή­
ματα μέ τά μεγάλα τους όνειρα, τόν ήρωϊσμό μέ τί,ν 
έμφυτη δειλία τους· Τέτοιοι είναι, τέτοιος είναι κατά 
βάθος καί ό ποιητής πού δέ θέλει νά γελά τόν έαυτό 
του, γιά τοΰτο τούς άγαπά. Καί τέτοιοι πού είναι, 
είναι πάντως πολύ ελκυστικά πλάσματα, συχνά συγ" 
κινητικά καί κάποτε πολύ γουστόζικα, δπωςό θαυμά 
σ ος «Ήγεμών έκ δυτικής Λιβύης* ή ό καλλιτέχνης 
τής * Συνοδείας τοΰ Διονύσου» ή ό Πτολεμαίος Λα ' 
γίδης τής «Δυσαρέσκειας τοΰ Σελευκίδου» ή έκείνος 
ό αμίμητος δεσπότης «μέ τήν ιερατική του επιβολή, 
μέ τές άπ’ άκρου είς άκρον εσφαλμένες πληροφορίες, 
καί μέ τές υποσχέσεις του, καί τές βλακείες.» Ό  
ποιητής χαμογελά. «Σαστίσαμε στήν Αντιόχειαν δταν 
μάθαμε τά νέα καμώματα τοΰ Ίουλιανοΰ..·» Διασκε­
δάζει μέ δλους τούς πόρους τοΰ πνεύματός του, μέ 
δλη τή σοφία του. Είναι πολύ εύχαριστημένος. Τόν 
ένδιαφέρουντά «καμώματα» τοϋ ανθρώπινου γένους. 
Τά βρίσκει νόστιμα καί ευτράπελα καί πολύ περίεργα 
ασφαλώς. Χαμογελά μέ καλόβολη περιέργεια, κρα­
τώντας ώστόσο τήν απόσταση τής ατομικής του έλευ­
θερίας. Μές στή λυρική άχνη τής μνήμης του, ή εί- 
ρωνεία του σπινθηρίζει συνεχώς σάν ένα παιχνιδιά­
ρικο πνευματικό φώς.
Δέν έχω βέβαια τήν πρόθεση, σ’ αύτές τίς πρό­
χειρες σημειώσεις, νά περιγράψω πλέρια ένα θέμα 
τόσο πλατύ, ©ά ήθελα νά σημειώσω καί κάποιο στοι­
χείο έπικό.κάποιο προμήνυμα εποποιίας, πού λαν' 
θάνει συχνά μές στήν ποίηση τοΰ Καβάφη καί κά­
ποτε προβάλλει άπροσδόκητα στήν έπιφάνεια, αύ- 
στηρά συγκρατημένο καί επιβλητικό μέ τήν καταπια­
σμένη έντασή του, δπως στά ποιήματα πού τιτλοφο­
ρούνται «Σοφοί δέ προσιόντων», «Ύπέρ τής Αχαϊ­
κής Συμπολιτείας πολεμήσαντας», «Μεγάλη συνοδεία 
έξ ιερέων καί λαϊκών» «Στά 200 π. X.»· Θά ήθελα 
νά πώ τΐ,ν ιδιαίτερη έντύπωση πού μο' έκαμαν δυό 
ίστορ κά ποιήματα, πού δέ θυμούμαι νά σχολιάστη­
καν ώς τώρα καί πού αποτελούν ένα δίπτυχο, μολο­
νότι γραμμένα σέ αρκετή απόσταση τό ένα άπό τό 
άλλο. Τά δύο αύτά ποιήματα, ό «Όροφέρνης» καί 
τό «Διμιητρίου ΣωτΓ,ρος» (καί κυρίως τό δεύτερο 
πού είναι, κατά πάσα πιθανότητα, ένα άριστούργημά) 
εκφράζουν κάτι άπό τήν τραγική μοίρα τών νέων γε­
νεών τοΰ 20οΰ αιώνα Θά ήθελα άκόμα νά τονίσω 
τή μεγάλη θέση πού κατέχει στή συνείδηση καί στό 
έργο τοϋ Καβάφη τό άτομικό δράμα τοΰ πνευματι­
κού δημιουργού, δράμα πού εκφράζεται μέ τόν πλη­
ρέστερο τρόπο σ’ένα ωραιότατο ποίημα, πού έπιγρά* 
φεται «Τιμόλαος ό Συρακούσιος» καί δέν περιλαμ 
βάνεται (ό Θεός ξέρει γιατί) στήν οριστική έκδοση.(*) 
Θά τελειώσω μέ μερικές παρατηρήσεις γιάτή σκέψη, 
πού κατευθύνει τό πολύμορφο αύτό ποιητικό έργο·

( , )  Τ ό  ποίημα αύτό δημοσιεύΟηκε σιά «Ν έα  Γράμματα», 
Φλεβάρης 1936.

Ό  Καβάφης είναι ένας στοχαστής δχι μεταφυσι­
κός, δχι φιλόσοφος δπως ειπώθηκε, άλλά ήθικολόγος 
(moraliste). Ό  χαρακτηρισμός αύτός θά παραξενέψει 
ίσως έκείνους πού άντιλαμβάνονται τήν ήθική άπο- 
κλειστικά σά μιά εξωτερική ρύθμιση τής κοινωνική- 
συμβίωσης, σάν ένα σύστημα άπαραβάτων κανόνων 
κοινής ζωής
Άπό τήν άποψη αύτη ό Καβάφης ύπήρξε αναρ­
χικός, άφοΰ άρνήθηκε δλους τούς καθιερωμένους 
κανόνες καί έξάλλου συγχώρησε απεριόριστα, σ’ δλο 
τό έργο του, τίς πράξεις τών άνθριυπων- Ή  ήθική 
του, πέρα άπό δλους τούς κοινωνικούς κανονισμούς, 
είναι μιά ατάαη άπέναντι στή ζωή καί στή μοίρα 
τών άνθροίπων, ένας εσωτερικός νόμος, μιά διδασκα­
λία περηφάνειας καί καρτερίας, άπάρνησης καί σκλη­
ρής άποδοχής- «Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρρα­
λέος (...) άποχαιρέτα την. τήν Αλεξάνδρεια πού χά­
νεις-·» «Τιμή σ’ έκείνους δπου στή ζωή των ώρισαν 
τά φυλάγουν Θερμοπύλες (...) Καί περισσότερη τιμή 
τούς πρέπει δταν προβλέπουν (···) πώς ό ’Εφιάλτης 
θ < φανεί στό τέλος κ’ οί Μήδοι έπί τέλους θά δια- 
βοΰνε—* «Α ί τύχαι δέ, δπως άν ό δαίμων διδψ, πά- 
ρεισι*· ‘Η γλώσσα αύτή, πού μάς άπομακρύνει 
πάρα πολύ άπό τήν κλαψιάρικη μελαγχολία τής με­
γίστης πλειοψηφίας τών Νεοελλήνων ποιητών, δέ 
μάς είναι άγνωστη- Είναι ή γλώσσα τής στωϊκής 
ηθικής- (')■
Υπάρχει, μά δέ μελετήθηκε άκόμα καθόλου ένας 

νεοελληνικός στωϊκιομός. πού λανθάνει πότε-πότε 
μές στή λογοτεχνία μας (υποσυνείδητα τίς περισσότε­
ρες φορές) καί εκφράζεται καθαρά καί επιβλητικά 
κυρίως στά έργα δύο ποιητών, συγγενικών άπό πολ­
λές άπόψεις. τοΰ Καβάφη καί τοΰ Κάλβου- Σημαί­
νει αύθορμησία, αγνότητα καί δύναμη- Ά ν  ξεκι­
νούσε άπό καθέδρας, θά μπορούσε νά θεωρηθεί δτι 
ό στωϊκισμός είναι άποτέλεσμα διδασκαλίας ή μίμη 
σης- Ξεκινώντας άπό τήν ποίηση καί μάλιστα άπό 
τά ανώτερα επίπεδα τής ποίησής μας, δικαιώνεται 
σ μιά άνάγκη τής ψυχής, σά μι άνάγκη εσωτερι­
κού καθαρμού, Ανθρώπινης αξιοπρέπειας καί πνευ­
ματικής γενναιότητας έμπρός στή μοίρα·
Στ > πρώτα χρόνια τοϋ Νέου Ελληνισμού βρέθηκε 
ένας άνθρωπος δικός μας, ένας άσημος, μοναχικός 
Έφτανήσιος δάσκαλος, πού μίλησε τέτοια λόγια :

Δεν με θαμβώνει πάϋος 
Κανένα εγώ την λύραν 
Κτνπάω και όλόβ&ος στέκομαι 
Σιμά είς τον μνήματός μον 
Τ  ανοικτόν στόμα.

Ό  ηδυπαθής καί ειρωνικός Καβάφης συνεχίζον­
τας μιά παράδοση άγνοημένη, ξαναβρήκε, στις ώρες 
τής έσχατης απελπισίας του, κάτι άπό τήν τραγική 
καί δμως παρήγορη μεγαλοπρέπεια τής «αρετής» 
τοϋ ΜάρκουΆύρηλίου-

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

(* )  Ό  πρώτος ποΰ σκέφβη<ε νά συνδέσει τόν Καβάφη 
μέ τή στωϊ<ή σκέψη βίναι, νομίζω, ό κ. Πέτρος Βλαστός 
σέ μιά μελέτη \ου μέ τόν τίτλο , « Ό  Καβάφης ό σ τω ϊκός», 
δημοσιευμένη σιή  « Ι δ έ α »  (Μάρτης 1933). 01 σχετικές πα­
ρατηρήσεις του είναι άπό φιλολογική άποψη πολύτιμες, 
μολονόιι καταλήγουν σιήν άπόλυτη άρνηση καί τοΰ Κ α ­
βάφη καί τώ ν στω ϊκών γενικά.



"Ο τι σ ιά  μικρά παιδιά αρέσουνε τά ζαχαρωτά 
καί τά σιρόπια εΐνε γνωστό. ’Ά ν  τ ’ άφίναμε νά 
τρώ γα ιε  δ,τι θέλανε, βέβαια θά προτιμάγανε τά 
γλυ/·.ά. Ο ί μητε'ρες βρίσκουνται πολλές φορές σέ 
δύσκοληΟέση καί άντίθ ετα  μέ τό πόνο, ποϋ δοκι­
μάζουνε, χαλάνε τό χατήρι τοϋ μικροΰ τους μπέ­
μπη. Προσπαθούνε σιγά, σιγά νά τόν συνηθί­
σουνε σέ τροφές, πού εϊ ν ε λιγώτερο γλυκές «α ί 
απαλλαγμένες άπό τό δηλητήριο τής ζάχαρης.

Αύτό τό  κακό κρατάει μέχρι πού νά με,αλώ- 
σει τό  παιδί καί νάσυνηθίσει ή αίσθηση τής γεύ­
σης του, σέ τροφές λιγώτερο βλαβερές.

Φυσιολογικά, όταν φτάσει τά πλάσμα στήν 
εφηβική ηλικία, εΐνε οέ θέοη πιά, χ ιτρ ί; καθο* 
δήγηση, νά διαλέξει τίς τροφές ίου, άφοΰ θά  τό 
εχουνε συνηθίσει νά μή τρώει μόνο γλυκά. Αύτό 
συμβαίνει στά  παιδιά, πού ζο ίη ε  μέσα στίς πολι­
τείες ή σέ πολιτισμένες χώρες, έκεΐ πού υπάρχει 
οέ μεγάλη έκταση ή βιομηχανία τής ζάχαρης 
καί ή παροχή της εΐνε προσιτή. Είνβ μιά έκφυ­
λη βέβαια συνήθεια, πού οί φυσιοθεραπευτικές 
αντιδράνε συστηματικά, αποδείχνοντας τά  κακά. 
πού φέρνει σ ιόν 'όργανισμό μ ις  καί ή άπλή χρή­
ση τοΰ βιομηχανοποιουμένου ζαχαρωτού προϊόν­
τος .

Ά λ λά  καί στίς παρθένες χώρες, έκεΐ πού δέν 
έχει εισχωρήσει άκόμα ό πολιτισμός τής άσπρης 
σιλουέτας, τά  μαΰρα παιδάκια εχουνε τήν ϊδια 
προτίμηση στά  γλυκά. Προτιμάνε λά τρώνε καρ- 
πούς γλυκούς άπό χόρτα πικρά. Ή  απολίτιστη  
μητέρα τους,άν καί*δέν?έχει διαβάσει τό βιβλίον 
τής «καλής ανατροφής», δέν δυσκολεύεται νά 
συνηθίσει τή γεύση Γ.τους στίς χρήσιμες τροφές 
καί άπαραίιητες γιά τόν οργανισμό του. Έ δ ώ  
μεριμνάει πιά ή φύση, νά καθοδηγεί, άφοΰ δέν 
εχει εκφυλίσει τόν οργανισμό του ή βιομηχανο- 
ποιημένη ζάχαρη, όπως τοΰ άδερφοΰ του πολι­
τισμένου μπέμπη.

*¥ *
Τό ίδιο άκριβώς συμβαίνει καί μέ τις κοινω­

νίες. Ή  κοινωνία ή πολιτισμένη μοιάζει μ' ένα 
παιδί, πού μεγαλώνει οαν τό μπέμπη, πού τοΰ 

άρέσει ή ζάχαρη καί εξαρτάται πώς θά  τή συνηθίσεις. 
Μ εγαλώνει, μεγαλώνει γιά ν ’ άνδρωθεΐ, νά γεράσει καί νά 
τελειώσει, άφ,ιΰ φθαρεί, όπως ό άνθρωπος. "Ε τσ ι τελ ειώ ­
σανε άπειρες κοινωνίες καί άφίσανε τό γόνο τους, γιά ν ’ 
αφομοιωθεί ΰστερώτερα μέ άλλες Ισχυρές-

Ή  κοηωνία  μας εΐνε ένα παιδί άπό καλή ράτσα— α ­
ναμφισβήτητα!— καί άκριβώς επειδή είνε άπό καλή ράτσα 
έχει καί κακές συνήθειες.

Ό  πρόγονός της ήτανε ενας τέλειος τύπος άνθρώπου, 
πού είχε δυνατά αισθήματα «α ί γνώσεις σοφές. Τίποτα 
σχετικά γιά μας δέν εξασφαλίζετα ι μέχρι τήν ς&ρα.Συνήθως 
συμβαίνει τά  παιδιά τώ ν γενναίων νά εΐνε λιγώτερο γεν­
ναία καί τών σοφών πιό λίγο σοφά.

Π άντω ς εΐνε μία νεσρή κοινωνία εκατό χρονών «α ί  δυ­
στυχώς δίνει μεγάλη σημασία στή ρ ίζα  τοΰ γεννεαλογικοϋ 
της δέντρου. Τώρα άρχίζει νά μπαίιει στήν εφηβική ηλικία 
καίτρώει άκόμα πολλά ζαχαρωτά.Ε Ινε ή ηλικία, πού έπρεπε 
νά τά είχε ξεσυνειθ ίσει. Πολλοί ζαχαροπλάστες, πολλά ζα ­
χαροπλαστεία.

’Επικίνδυνο πολύ επικίνδυνο.
*¥ *
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—  Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ 
Τ Ο Υ  Α Σ Κ Η Μ Ο Υ
Δ ε Ν έχω καμμιά άμφιβολία πώ ; θά σά; ξάφνιασε τό 
θέμα, π ύ καταπιάστηκοι. Π ιστεύω πώς πολλοί θά τό 
διαβάσετε άπό ξιπασιά. "Αλλοι άπό περιέργεια καί λίγοι 
άπό αληθινό ένδιαφέρον. Υπάρχουνε ά τειρες αιτίες, πού 
μέ κάνανε ν ’ άσχοληθώ μ’ αύτό. Ή  κύρια δμως 
άφοομή, ποΰ μέ άνάγκασε νά στοχαστώ καί νά κα­
τασταλάξω σ ’ ενα συμπέρασμα θετικό γιά τά άσκη ιο είνε 
ή κακή καλλιέργεια τής έννοιας τοΰ ωραίου, σ ' δλο τόν 
κόσμο ya ’i φυσικά στόν τόπο μας περισσότερο.

Οΰτε ή έπίδραση στό κοινό τής κακής αύτής καλλιέρ­
γειας οΰτε ή άντίδραση στή δημιουργική προσπάθεια τών 
πρωτοπόρων, μιτοροϋνε νά εμποδίσουνε τά  πράματα, γιά 
νά φτάσουνε στό φυσικό τους προορισμό Σ τό  άπειροδιά· 
στημα μέ τήν προσπάθεια μας θά κερδίσουμε ενα άπειρο- 
στοδιάστημα. Δέν εΐνε τίποτα βέβαια τό μικρό αύτό 
κέρδος. Τό μόνο, ποϋ μπορούμε νά χάσουμε είνε αύτό. -

κατακλΰσει τή νεαρή μας κοινωνία. Τ ό  «ωραίο»  γ ι ’ αύτή, 
νομίζει  Λώς εΐνε έκεΐνο, πού Ιχβι ήδονικιά γεύση.

Τό άσκημο στήν αισθητική έχει τή  θέση τοΰ βλαβερού. 
Κ α ί φυσικά ετσι εΐνε. Τό άσκημο εΐνε τό βλαβερό. Ά λλά  
βλαβερά νομίζω δέν εΐνε καθόλου τά  χόρτα πούνε πικρά. 
Βλαβερές δέν^εΐνε άπειρες τροφές, περισσότερο πικρές 
παρά γλύκες. Βλαβερή ά ν τίθ ετα  elvs γενικά, ή χρήση τής 
βιομηχανοποιημένης ζάχαρης καί διάφορα άλλα ηδονικά 
προϊόντα.

Έ ν α  ποτήρι ούΐσκι ή ρετσίνα έχουνε, μόλις τά πρωτο- 
πιεϊς, μιά δυσάρεστη γεύση. Ά π ό  πείρα, ποΰ έχουμε άπο- 
χτήσει,^όσοι πίνουμε, εΐνε πολύ πιό ευχάριστα κοί γιά τό 
κέφι καί γιά τά στομάχι άπό ενα ποτήρι γλυκοΰ σοροπια­
σμένου κρασιού, πού φέρνει μιά ίΰ/ίολη ευχάριστη γεύση 
στή γλώσσα, μετά ένα κακό κέφι καί, άν πιεϊς λίγο πα­
ραπάνω, ένα κακά στομάχι. Συνήθως μ ' αύτό τό κρασί 
μεθάνε οί πρωτοετείς φοιτητές, δταν έρχουνται στή πρω­
τεύουσα άπ" τήν επαρχία.

Ο ί βιομήχανοι λοιπόν τής εύκολης αισθητικής καλλιέρ­
γειας έχουνε κάνει ενα τράστ σ ' δλο τό κόσμο καί πλασά­
ρουνε βπιτυχώς τά κερδοφόρο εμπόρευμά τους.

"Ε τσ ι συνηθίσατε νά νομίζετε, πώς βλαβερό εΐνε κάθε 
αισθητικό προϊόν, ποΰ δέν εΐνε γλυκό. Τρομοκρατιώσα- 
στε, φεύγετε, φωνάζετε, σάν νά πρόκειται νά σάς προσφέ­
ρουν δηλητήριο, άν τύχει καί βρεθήτε σ ’ ένα τραπέζι α ι­
σθητικής τροφής, απαλλαγμένης άπό ηδονιστικά δηλητή­
ρια καί συμπεριφερόσαστε σαν κακοαναθρεμένα παιδιά.

** *
Ά ν  σάς ρωτήσει κανείς καί ζη τήσει νά τοΰ δώσετε μιά 

εξήγηση τοΰ α?ραίου, πού τόσο κοβόσαστε, δύσκολα θά τά 
καταφέρετε. Γ ι ’^αύτό δέν πρέπει νά ντρεπώσαστε. Θά άνα- 
κουφιστήτε πολύ, σάν μάθετε— άν δέ το ξέρετε— ότι δλοι 
ο ί σοφοί, άπά 'τοΰς πιά παληούς μέχρι τούς σημερινούς, 
μάς δώσανε~έ’να ορισμό, απόλυτα ή σχετικά έτσιθελικό 
(a ρΓ Ϊοπ )’ τοΰ ωραίου. Ά π ό  τόν Π λά­
τωνα, πού^μάς προτείνει ενα ταξιδάκι 
στά σύννεφα,— στόν ύτεραισθητικό κό­
σμο τώ ν ιδεών του ,— όπου ύπάρχει κά­
ποιο άπόλυτο κάλλος, έν όνόματι, τοΰ 
όποιου κρίνουμε έμεΐς έδώ κάτω τά ά- 
τελή κάλλη, μέχρι τόν Κ ά ντ, πού τά 
φυσικό κάλλος τό καθορίζει « τ ί  τό ώ- 
ρα ϊο», όλοι. τους καταφεύγουνε στή 
δογματική μέθοδο γιά τή κύρωση του-

Κα ί αύτός άκόμα ό Μπερξονισμός δέν 
κατόρθωσε άλλο, παρά νά διαλύσει τό 
δογματικό Ιδεώδες σέ άπειροστά, δη­
λαδή σέ μικροοργανισμούς a p rio ri 
άρχών.

Ν ομ ίζω  δ τ ι ό έτσιθελικός ορισμός, 
ποΰ δεχώσαστε σβΐς εΐνε λιγώτερο σ ο ­
φός, άλλά * ιό  γενναίος άπό τή δόγμα 
τική μέθοδο τής αισθητικής, πού επ ι­
καλείται θεούς καί δαίμονες, γιά νά 
εξηγήσει τό ωραίο.

Σεις  πιστεύετε σήμερα ότι «ω ρα ίο  
εΐνε έκεΐνο, πού σάς αρέσει». Σάς τά 
έχουνε παραδώσει μέ άπόλυτα δικα ιώ ­
ματα κρίσης καί φυσικά προτιμάτε τόν 
πιά εΰκολο τρόπο δεξίματος.

Ό  Πλάτωνας εΐνε άλήθεια, πώς δέν 
είχε πολύ έμπιστοσύνη σέ σάς. Τό  ώ

ΧΑΡΙΚΛΕΙΑΣ ΑΑΕΞΑΝΔΡΙΔΟΥ:  ΖΩΗ

ραίο τά έβλεπε, σάν κτήμα τώ ν «άριστοκρατικών μυα­
λών». πού ζήσανε σ ’ ένα προγενέστερο βίο στήν ακολου­
θ ία  των Θ εών καί διατηρούσανε πιό καθαρές «άναμνή- 
σ εις » άπ’ τούς κοινούς θνητούς, γιά νά κρίνουνε τό ωραίο 
έδώ κάτω. Αύτός εΐνε ό απόλυτος ’ Ιδεαλισμός, πού ό Κάντ, 
γιά νά διαλύσει τά σύιεφα του, βάσισε τή ν  καλλιτεχνική 
κρίση άπάνω σ ’ έ\α αίτημα, πού έπρεπε νά εΐνε γενικά 
παραδεδεγμένη ή άποψη τοΰ ωραίου. Τοντο δμως προϋπο­
θ έτε ι τήν παράδοση τής κρίσης τοΰ ωραίου στό όργιό τοϋ 
κοινού νοϋ, πού σήμερα επικράτησε.

Ή  σημερινή μέθοδος τής κρίσης τοΰ ωραίου εΐνε άπο- 
τοκιά τής οίσθητικής τοΰ Κάντ καί τώ ν  ετσιϋελιχών αρχών 
ον κοινοί νοΰ, δηλαδή τοΰ όχλου.

Ή  κύρωση τοΰ ώρσίου τίθ ετα ι πλειοψηφικά. Κ α ί ά. 
ποδείχνεται άπό τή ποσοτική επικράτηση τώ ν άτομικών 
a priori.

Ό  όχλος, προκειμένου γιά  ομαδικές εκδηλώσεις, έχε, 
π άντο τε άνάγκη ταγών καί σ ιή  προκείμενη περίπτωση βέ­
βαια, οί πρόθυμοι αύτοί σωτήρες δέν υστερήσανε νά θ έ ­
σουνε στή διάθεση τοΰ όχλου τίς υπηρεσίες τους, περισ­
σότερο πρόθυμοι μάλιστα άπό κάθε άλλη σχετική περί­
πτωση, άφοΰ θά ήσαν άπαλλαγμένυι άπό τίς εύθύνες τής 
ήθικής τάξης. Ό  σκοπός τους εΐνε νά έπιβάλλουν αύτό, 
πού άντιλαμβάνονται ότι θά άρέσει στό κοινό.

Ό  Π λάτωνας γιά νά δικαιολογήσει τό λόγο, πού δέν 
είχε έμπιστοσύνη στό κοινό, παρομοίαζε τόν όχλο μέ άγριο 
θηρίο, τοϋ οποίου τήν όρεξη, τίς συνήθειες καί τά γοΰστα 
μπορούμε νά μάθουμε μέ λίγη μελέτη, σέ τρόπο, πού νά 
μπορέσουμε νά νοΰ δώσουμε αύτό πού τοΰ άρέσει.

Ά λ λ ά  καί ό Κ άντ επίσης δέν ένοοΰσε τήν «γενικά πα­
ραδεδεγμένη άπαίτηση», δπως έχει διαμορφωθώ σήμερα. 
Τήν κύρωση δηλαδή αύτοΰ έκ τών εξω μέ δελεαστικά δό­
γματα. Μ άλλον ένοοΰσε τήν διά τής αύτοκριτικής τοϋ κοι- 
νοΰ νοΰ κύρωση τοΰ ωραίου. Ί σ ω ς  έκεΐνο, πού διαφεύγει



στή προκείμενη περίπτωση εΐνε ότι, τήν ίδ ιό τη ια α ύ ιή  τι'ιν 
κατέχουνε μόνο οί αληθινοί καλλιτέχνες, οΐ όποιοι βέβαια 
δέν εΐνε χοινό,

Τό κοινό δέχεται τις  ιδέες καΐ τίς  γνώμες ή μέ τή δογ­
ματική μέθοδο, όταν τοΰ προξενεί ηδονή η μέ τή ν  κ ρ ιτι­
κή μέθοδο, δταν ή ιδέα καί ή γνώμη στερείτα ι αύτής.

Κανείς άθρωπο; φυσικά δέχεται νά τοΰ κόψουν τό ιιόδι 
οί χειρουργοί, δταν δέ ξέρει, πρώτο δτι τό πόδι του εΐνε 
μολυσμένο, δεύτερο δτι άπ’ τήν α ιτία  αύτή θά πε3άνει, άπ ’ 
τή  μόλυνση καί τρίτο δτι, γιά '«ά ζήσεί, πρέπει νά ϋποστεΐ 
έγχείρηση. ’Α ν τίθ ε τα  δέχεται εΰκολα μιά ένεση μορφίνης, 
«ού  εΐνε τόσο ηδονική άλλά ή χρήβη τη ; φέρνει τό θάνα­
το. Γ ιά  νά τήν άρνηθεΐ θά πρέπει πρώτα νά γνωρίσει καί 
\ά πιστέψει τίς άντιωφελιμ ιστικέ; στερνές συνέπειες σ ιόν 
οργανισμό. Τοϋιο ιό  άπεδείχνει ή έπιστήμη, πού βασίζεια ι 
πάντα σ ιή  κριτική μέθοδο,
Τό συμπέρασμα εΐνε δτι ή άξία τοΰ ωραίου άπό τόν κοινό 
νοΰ, εΐνε βασισμένη σ ' έλατήρια καθαρά ηδονιστικά καί 
στερείτα ι τώ ν  ά ξιώ ν του κοινοΰ ωφελιμισμού, δηλαδή τής 
ηθικής αίσθητικής.

V
Αύτά  γιά  τό  ώραϊο. Ό σ ο  γιά τό άσκημο θά  μπορού­

σατε νά δώσετε τόν ορισμό εύκολα. Ά ν  τό ώραϊο εΐνε έ 
κΰνο πού σάς άρέσει, άσχημο, φυσικά θά εΐνε έχεϊνο, πού 
δέ σας αρέσει.

’Α ν τ ίθ ε τα  δμως μέ τήν απλή αύτή σκέψη σας, οί σοφοί 
άποφεύγουνε τήν δογματική μέθοδο γιά  τό άσκημο καί 
προτιμάνε τήν κριτική. Ό  Ισχυρισμός τους εΐνε γνωστός. 
Τό ωραίο, λένε, εΐνε θειον καί σαν θ εϊο  είδος δέν επιδέ­
χεται Κριτική. "Ενα ιδεώδες, λέει ό Πλάτωνας δέν μπορεί 
νά δικαιολογεί τά  παραγγέλματα, π α ρ ΐ άπό τό ΰψ >ς ένός 
υπέρτερου κόσμου.

Τό άσχημο, αντίθετα, εΐνε επίγειο προϊόν, ταπεινό 
άρα επιδεκτικό τής άνθρώπινης κριτικής,

Ό  τρόπος τοΰτος τής κριτικής τοΰ ωραίου, έν σχέσει 
πρός τό άσκημο εΐνε φανερό, πώς εΐνε άδικος καί μοιάζει 
πολύ μέ τίς άρχέ; τοΰ φεουδαλισμού, πού <έλέφ θεοΰ» δ ί­
καιά) νουνται οί πράξεις τοΰ άνώτατου άρχοντα, άκριτα άχό 
τούς υπηκόους του.

Θά ήτανε βέβαια τοΰτο σωστό, αν πιστεύεται δ τι δλες 
οί πράξεις τώ ν  «έλέφ  θεοΰ» αρχόντων εΐνε a p rio ri άγα- 
θές καί γ ι ’αύτό πρέπει νά είναι άπαλλαγμένες τής κριτικής 
γνώσης.

Κ ά τι τέτο ιο  δέχουνται καί οί ίδεαλισταί. Θεωρούνε τόν 
εαυτό τους σάν ένα ανώτερο δν, πού μεσάζει μεταξύ Θεοΰ 
καί ανθρώπινου πνεύματος. Ό  Π λάτωνας επικαλείται τήν 
Μούσα καί φαντάζετα ι τόν έαυτό του νά μιλάει κατά έμ­
πνευση εκείνης.

Έ τ σ ι  τό  ζήτημα τοΰ άσκημου τίθετα ι σαν ενα προϊόν 
τών άνθρώπων, ποΰ διακρίνεται άπό τήν αντίθεσή  του α­
πέναντι τοϋ θείου κάλλους.

* *
*

Ά λ λ ά  άσκήμια λένε συνήθως οί αισθητικοί π ώ ; δέν 
εΐνε ή άπουσία τής αρμονίας μόνο, άλλά καί ή άρνητική ή 
εχθρική στάση απέναντι τής αρμονίας.

Ά ς  επιχειρήσουμε νά εξετάσουμε τό ζή τημ ·', άφοΰ δεχ- 
τοΰμε, δτι ή αρμονία εΐνε κανονική άξία.

Ό  ρόλος τής κανονικής άξίας, κατ’ άρχή, εχει θέση σ ’ 
ενα οργανισμό, πού, διά τής αναλογικής λειτουργίας τώ ν 
δργάνων πρός άλληλα, έμφαίνεται μιά σχετική αρμονία.

Έ να ς  οργανισμός άνθρώπινος δέν είναι κανονικός τόσο,

δταν έχει πολλά λευκά αιμοσφαίρια, δσο καί αν έχει πολλά 
ερυθρά. Ό σ ο  ή άναιμία εΐνε άνθυγιεινή, άλλο τόσο εΐνε 
και η ύπεραιμία. «Κανονικό ή μή κανονικό εΐνε Ινα  πράγ­
μα. εν αναφορά προς τόν λειτουργίαν ήν έπιτελεΐ ή έκφαίνει 
έντός οργανικού συνόλου» *.

Ε τσ ι διαπιστώνουμε δτι ή αρμονία εμφαίνεται εκ τών 
εαω και εΐνε αποτοκιά τής λειτουργίας ένός όργανισμοΰ 
κανονικοΰ, αδιάφορο τέλειου ή άτελοΰς, πολυσύνθετου ή 
απλού. Σ ιή  Τέχνη θά  αναζητήσουμε τήν αρμονία, άφοΰ 
διαπιστώσουμε πρώια  τήν κανονικότητα τώ ν στοιχείων έπί 
τοΰ καλλιτεχνιιοΰ οργανισμού. Ή  διάκριση εΐνε άπλτ># 
Κανονική λειτουργία ένδείκνυται σέ κάθε μηχανοκίνητο 
οργανισμό, κανόνι; ες σχέσεις στούς τεχνικούς οργανισμούς.

Κανείς βέβαια δέ μπορεί νά διαμφισβητήσει, δτι κάθε 
άληθινός καλλιτεχνικός οργανισμός άποτελεΐτα ι άπό στοι­
χεία, πού καταλήξανε σέ μιά προσαρμογή σχέσεων κατά 
τή δημιουργία του. Τά κύρια βασικά στοιχεία, πού δ ια ­
κρίνουμε σέ κάθε καλλιτεχνικό οργανισμό εΐνε ; Τά σχη- 
ματικα, τα πλαστικά και τά χρωματικά. *Η άληθινή δημι 
ουργία τοΰ έργου συνιελεΐτα ι μόνο'μέ αύτά καί άπό αδτά. 
Ή  δυνατότητα τής δημιουργίας δμως δέν έπιδιώκετσ, 
μονο διά τής προσαρμογής κανονικών σχέσεων τώ ν τρ ιών 
τούτων πρός αλληλα. άλλά καί διά τής προσαρμογής τών 
άντιθεσεων έκάστου στοιχείου χωριστά καί έν σχέσει πρός 
αύτό.

Τοΰτο τό άνιιλ·χ|ΐβάνεται κανείς καθαρά, άφοΰ καί ε ί; 
τήν Τέχνη καθένα στοιχείο, χωριστά χρησιμοποιούμενο, 
μπορεί νά άποδώσει ένα αύτοτελή όργανισμό κσλλιτεχνι- 
κο. Π .χ. ιό  σχηματικό στοιχείο μάς δίνει τίς Γραφικέ; 
Τέχνες, τό πλαστικό τίς Π λαστικές Τέχνες καί τό χρωμα­
τικό τίς Διακοσμητικές Τέχνες. Σέ κάθε ένα χωριστά άπ ’ 
αύτά τά στοιχεία, δταν διαπιστωθούν κανονικές σχέσεις 
κατά τήν δημιουργία, έκφαίνεται αρμονία.

Ά λ λά  ή τυχόν διαπίστωση κανονικών σχέσεων έξυπο- 
κούει καί σ>όν κίνδυνον τών άντικανονικών σχέσεων.

Ό  κίνδυνος αύτός δμως δέν μπορεί παρά νά προχύ 
πτει εκ^τής άνώμαλης προσαρμογής εσωτερικών άντιθέ- 
σεων, προερχομένων έξ αύτών τούτων τώ ν  στοιχείων. Ά  
ρα οΐ άντιθέσεις αύιές εΐνε βασικές διά τήν δημιουργία 
τοϋ έργου. Ο ί άντιθέσεις 'αύτές μάς κάνουν δρατά τά στοι 
χεϊα, πού έκδηλώνουνε τίς  ψυχικές σχέσεις έργου κοί 
δημιουργοΰ καί αποτελούντα ι: Σ τ ίς  Γραφικές τέχνες άπό 
σχηματισμούς ωραίους καί άσκημους, δηλαδή ομαλούς κοί 
άιώμαλους, στίς Διακοσμητικές άπό χρώματα ωραία κοί 
άσχημα, δηλαδή συμπαθή καί άσυμπαθή, σ τίς  πλαστικές 
άπό δγκους ωραίους καί άσκημους, δηλαδή εύμορφους κγ ί 
δύσμορφους.

’Αλλά, νομίζω , τώ ς  φτάσαμε οενα σημείο, πού θά σάς 
τρομάξει. Ή  αναγκαιότητα τοΰ άσχημου άποδείχνεται ά- 
ναπόοτατη, γιά τή δημιουργία τοΰ έργου. Κ α ί έτσ ι ·1νε. 
"Οσο χρήσιμο εΐνε τό όμαλό, άλλο τόσο καί τό άνώμαλι-, 
τό συμπαθές καί τό άσυμπαθές, τό  εύμορφο καί τό δύσ­
μορφο. Γενικώτερα  τό ώραϊο καί τό άσκημο, δηλαδή ι ί  
άντιθέσεις.

Δέ μπορεί νά υπάρξει, δεν μπορεί νά ζήση στό πειό 
ελάχιστο διάστημα κανένας οργανισμός, χωρίς στοιχεία ή 
δργανα άντιτιθέμενα- Ά ν  αρχίσουμε άπ ’ τόν τελειότερο 
οργανισμό, πού άντιλαμβανώμαστε, τοΰ πλανητικοΰ συστή 
ματος, πού δλη ή οργάνωσή του βασίζετα ι σέ δύο μεγά­
λες άντιτιθέμενες δυνάμεις, μέχρι στό πειό άσήμαντο μι­
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κροοργανισμό, θά  διαπιστώσουμε τήν άναγχαιότητα τής 
εσωτερικής άντίδρασης, γιά τή συνθετική διατήρησή του. 
Ό τα ν  πάψΒΐ ή άντίδραση έπέρχεται ή νέκρωση καί ή άπο· 
σύνθεση. Ή  δυσαναλογική έπικράτηση τής μιάς ομάδας έκ 
τών άντιτιθέμενων στοιχείων πάντοτε επιφέρουν τή διάλυση 
τοΰ όργανισμοΰ.

Ή  άξία τής'άναλογιχής κανονικότητας, πού ένδείκνυ- 
τα ι σέ κάθε ιδιότυπο οργανισμό εΐνε τό μέτρο τή ; ομα­
λής λειτουργείας σχέσεων.

Ά λ λ ά  λέμε δτι ή άσκήμια διακρίνεται καί άπό τήν εχ­
θρική ή άρνητική στάση άπέναντι τής άρμονίας, Τ οΰ το  θά 
ήτανε ορθό, αν δέν είχαμε διαπ ιστώσει τό προηγούμενο 
τής άναγκαιότητας τώ ν αντιθέσεων, γιά τήν ύπαρξη 
ένός ϋατ’ άρχή αίσθητικοΰ οργανισμού.

Οί άντιθέσεις δέν^εΐνε άσκημες κατ’ άρχή οΰτε ωραίες.
Ή  βαρύτητα έν σχέσει πρός τήν έλξη δέ μπορεί νά χα­

ρακτηριστεί άσχημη, οΰτε τό  άρνητικό ρεύμα έν σχέσει 
πρός τό θετικό. Τά άντερα δέν μπορούμε νά πούμε δ τ ι δέν 
εΐνε ώραΐα έν σχέσει πρός τά  νεφρά. Ό τ α ν  διαπιστώσου­
με λειτουργική ανωμαλία θά  τά  χαρακτηρίσουμε μέ τό ν  
άνάλογο έπιστημονικόν δρον,πού ένδείκνυται στή περίπτωση.

Ή  ωφελιμιστική βάσει εΐνε ή αρχική αιτία, γιά τό  χα­
ρακτηρισμό τοΰ κακού καί τοΰ καλού. ’Ωφέλιμο καί άνω- 
φελές μέ τήν πλατειά έννοια  τώ ν  λέξεων σημαίνει ώραϊο 
καί άσκημο.

Τίποτα δέν μάς εξασφαλίζει δτι, ένα έκ τώ ν ά ν τιτ ιθ ε · 
μένων στοιχείων τοΰ έργου, πού ονομάζετε σεϊς ώραϊο (τό  
ομαλόν τό εύμορφον ή τό συμπαθές) θά  έχ ιτελεσει προ­
σαρμογή άνάλογη πρός τό  χαρακτήρα τοΰ έργου, διά τήν 
έκφανση καί διατήρηση τής δημιουργίας.

Τόσο τό ώραϊο δσο καί τό άσκημο εΐνε στοιχεία χρή­
σιμα, γιά τή δημιουργία τοΰ έργου. Ή  κανονικότητα τοϋ 
ενός ή τοΰ άλλου,έξαρταται έκ τώ ν  σχέσεων τής μεταξύ τω ν  
προσαρμογής. Ό σ ο  τό ενα μπορεί νά μή έπ ιτελεΐ σχέσεις 
κανονικές, τόσο καί τό άλλο.

Ό  ωφελιμισμός τους δ ιαπ ιστώνετα ι έκ τοΰ όρμονικοΰ 
αποτελέσματος. Ή  άντικανονιχότητα τοΰ ένός, έν σχέσει πρός 
τό  άλλο έπιφέρει την άναρμονικη κατάσταση,

"Η  αίσΰητικη δ ιαπ ιστώνει τίς γενικές σχέσεις τώ ν σιοι- 
χείων τοΰ καλλιτεχνικού όργανισμοΰ. Ή  α ντίθ εση  πρός 
τίς  άρχές τής καθ' εξη κανονικής κατάστασης εΐνε αντια ι­
σθητική. Σ τόν  οργανισμό πού δέν εχει κανένα σκοπόν ω ­
φελιμιστικό ή δράσης τής αισθητικής ή έστω  καί ή έπέμ- 
βασης, χαρακτηρίζεται αναισθητική. Ή  κατάσταση ή άναι- 
σθητική συντελεϊται άπό τήν άπόλυτη έπικράτηση άν αρμονι­
κών σχέσεων τώ ν στοιχείων κατά τήν δημιουργίαν τοΰ έρ 
γου. 'Ακόμα μχοροΰμε νά διακρίνουμε τήν έκ προθέ- 
σεως αναισθητικήν κατάσταση, πού έπιτελεΐται διά τής δε-

ξιοιε/νιχ,ής δραστήριοιητας και προσαρμογής σ ίοιχέίων 
φαινομενικά καλλιτεχνικών.

Παράδειγμα γιά τίς δύο περιπτώσεις. Ή  Ιατρική δέν 
έχει κανένα σκοπό νά έπ ιτελίσει σέ’να πτώμα, ποΰχει προ­
χωρήσει σέ άποσύνθεση, έπίσης οΰτε σένα άνθρώπινο 
όμοίωμα ποΰ Ισως μπόρεσε ή τεχνική του άπομίμηση νά 
μάς έξαπατήση, άλλά εΐνε δμως κατασκευασμένο άπό κερί 
ή κοουτσούχ.

Τήν α ίσθητική  μπεροΰμε' νά τή χωρίσουμε σέ δυό κλά­
δους, στήν αίσθητική δράση kc ί στήν αίσθητική έρευνα. 
Ή  αίσθητική δράση συντελεί κατά τόν χρόνο τής δημιουρ­
γίας τοϋ εργον σέ περίπτωση έκφανσης άναρμονικής κατά­
στασης καί κατά τήν φάση τής έπιτέλεσης.

Ή  αισθητική ερευνά, τείνει νά διαμορφωθεί σέ έ*ι- 
στήμη χηί άσχολεϊται σήμερα στή διαπίστωση τώ ν άξιών, 
στή έξαγωγή γενικών συμπερασμάτων, στή ταξινόμηση καί 
κατάταξη, τελευταία δέ στή ψυχανάλυση τώ ν  σχέσεων έρ­
γου καί καλλιτέχνου.

Ή  ουσιαστική διάκριση τής μίας πρός τήν άλλη εΐνε 
δτι, ή αισθητική δράση προέρχετοι έκ τώ ν  εαω καί ή έ- 
νέργεια της εΐνε έπαγωγική. Ή  αίσθητική ερευνά συντε- 
λεϊτα ι έχ τώ ν  έξω καί ό σκοπός της εΐνε έπιστημονικός· 
Τέλος ή αίσθητική ερευνά ή έπιστήμη σέ περίπτωση άναι. 
σθητιχής κατάστασης έχει ώς μόνο σκοπό τήν διαπίστωση 
τού φαινόμενου.

Ά ν  κρίνουμε τήν Γο τθ ική  Τέχνη στή βάση τώ ν καθ ’ 
έξη αισθησιακών διαθέσεων τοϋ Μεσογειακού Πολιτισμού 
εΐνε αντια ισθητική, δχι δμως αναισθητική. *Η Τέχνη τών 
μαύρων εΐνε α ντια ισθητική  καί μερικά άναρμονιχή, δέν 
εΐνε δμως καθόλου άναισθητική. Ή  Βυζαντινή Τέχνη εΐνε 
άναρμονική μόνο. Ά να ισθη τιχ έςε ΐνε  οί decadence Τέχνες, 
δπως ή Ελληνιστική  Τέχνη καί ό σύγχρονος 'Ακαδημαϊ­
σμός, πού εμφαίνει μιά ψευτοαισθητί/.ή κατάσταση.

* *¥
Ξέρω καλά, πώ ; δέ π ιστέψατε άκόμα. Ε ΐνε δύσκολο.
Ά ν  ήτανε εύκολο δέ θά τό  έπιχειροΰσα. Είμαι δμως 

παράλληλα βέβαιος, πώς άρκετά σάς ερέθισα. Αύτό έ ιι-  
δίωκα, γ ιό  νά σκεφθήτε καί νά βγάλετε ενα συμπέρασμα 
τίμ ιο καΐ αληθινό, δικό σας, δχι φαμπρικαρισμένο. Χ ρειά ­
ζε τα ι προπόνηση καί λίγη κούραση. Τ ό  άποτέλεσμα δμως, 
δ ταν  π ιστέψετε, θά εΐνε πσλύ πιό ανώτερο άπ ' αύτό ποΰ 
σάς δίνει ή αισθησιακή ηδονή τοΰ ωραίου, ποΰ νομίζετε : 
θά εΐνε μιά αίσΰητική χαρά.

Π οτέ δέ θά μπορέσετε νά νο ιώσετε τό πραγματικό ώ- 
ςαΐο, αν δέ πιστεύετε κατ’ άρχή δτι, τό άληθινό, τό ζω ν ­
τανό καΐ τό γενναίο είναι τά πιό ώ ;α ΐα  πράματα.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Π Α Χ Η Σ

S Kpnz i  κ ε ς  3ΥΙ α ν ϊ ι  ν ά δε ς
Α Ν Α Θ Ε Μ Α Σ Ε  λογισμέ, δταν μοϋ τήνε φέρνεις, 
Την αγαπώ στόν ϋπνο μου καί πάλε τήνε πέρνεις

Ό  ποταμός σέρνει κλαδιά, κι ή θάλασσα καράβια. 
Κι’ ή κόρη με τάνάβλεμμα σέρνει τά παληκάρια

Τό φουστανάκι που φορείς, πόσο εχει ή άγορά του 
Νά δόσω εγώ την άγορά, νά πάρω την κυρά του;

Τέσσερα μάτια, δυό καρδιές, και δυό ψυχές δμάδι, 
Κι'ανμέλλεται ξεχωρισμός, κάλλιο κι οί δυόστόν'Άδη.

Μονκλεψες,κλέφτρα, την καρδιά,χωρίς >ά μ'ερώτησές, 
t Χαλάλι σοΰ την κάνω γώι την κλέφτρα άνε μ ’ άφίσης.

*Οποιος δέν επερπάτησε τη νύχτα μέ φεγγάρι,
Καί την ανγη με τη δροσιά_ άγάπη δεν έχάρη.
Τόν ερωιά σου στην καρδιά τόν εχω κλειδωμένο,

1 Κι’ δ ν  τόνε τάξης άλλον νοΰ, τοΰ τάσσεις πραμμα ξένο.

“Ως χαί  τά παραθύρια σου, κι’ έκεινα μου γρινιοϋνε, 
Κι' δντας γυρίσω και τά Ιδώ, χωρίς δγέρα κλείουνε.

• ( ' Α π ’ τή ν  άνέκδοτη συλλογή) © £ p o Υ



Ο ΤΡΙΤΟΣ ΝΥΜΦΙΟΣ ΤΗΣ ΜΠΕΛΛΑΣ
(Δ ΙΗ ΓΗΜ Α)

— Ποιος θάναι δ Τρίτος ..
Τά χρόνια περνούν, τα μαλλιά τής Μ-τ ελλάς γί- 

νωνται γκρίζα, τό τρομερό ‘ ποδάρι ιής χήνας» έβαλε 
κιόλας τή σφραγίδα του στις γωνιές τών ματιών 
της. Τά άλλοιε εξαίσια μάτια της χάνουν ολοένα 
άπό τήν φρεσκάδα τους, μά ή Μπέλλα περιμένει, 
ολοένα περιμένει τό σύντροφο τής ζωής της, καί 
ρωτάει τόν έαυτό της:

— Ποιος θάναι τάχα ό Τρίτος;
Γιατί ή Μπέλλα, πού παντρεύτηκε δυό φορές 

κι° άλλες τόσες χήρεψε, ξέρει πώ; δέ μπορεί παρά 
νά βάλγι και τρίτη φορά τά πορτοκαλλάνθια τοΰ 
γάμου. Έ τσι εΐναι γραφτό άπό τή Μυΐρα τη; και 
νά τό ξεφύγχ] δέ μπορεί.

Καί. τώρα, πού βρίσκεται ξαπλωμένη στό κρεββάη 
της κι’ ό “Υπνος τής άρνιέται τήν ευεργετική του 
άγκαλιά, άναθυμάιαι ζωηρά, σάν ·»άναν χτές, τήν 
ώρα και τόν τόπο, άναθνμάιαι καί τή στιγμή πού ή 
Μοίρα φανερώθηκε μπροστά της καί τής διάβασε 
στήν ανοιχτή παλάμη τό ραζικό.... Καί τής τδ.τε δχι 
σκουντουφλά, μέ πικρό στόμα, μά μέ τό τριαντά­
φυλλο στά μαλλιά, καί σ’ έναν τόπο δλο πρασινάδα 
καί γαλήνη.

Κείνον τόν καιρό ή Μπέλλα ήταν-δέν ήταν είκοσι 
χρονώ. 'Η  κορδιά της μιά φωλιά γεμάτη αηδόνια. 
Στό δειλινό τ ’ ανοιξιάτικο πήγαιναν οί δνό τους: 
Έκείνη κί’ δ Πρώτος. Έκείνη κι’ ό Έρωτας' Έπή- 
γαιναν πιασμένοι άπό τά χε­
ράκια, καί μιλούσαν γιά τήν 
ευτυχία τους, πού θά ήταν 
παντοτεινή, πού θά κρατούσε 
δσο καί ή ζωή!...

Καί γΰρω τους ή Φύση 
γιόρταζε ξανανειωμένη, μέ 
πουλιά, μέ λουλούδια, μέ φύλ­
λα ^α, πού γλυκομουρμούρι- 
ζαν στήν αύρα καί τούς κι- 
λοσώριζαν....

Έξαφνα, στό δρόμο— στόν 
πλατύ δημόσιο δρόμο, πού 
εφερνε στά χωράφια—τούς 
άντίσκοψε μιά Τσιγγάνα. Δέν 
ήτανε γριά καί άσκημη καί 
βλογιοκομμένη. Έ τα ν  καί 
κείνη νέα κι’ δμορφη, κατά 
τόν τρόπο της, κ ε^α κόκκινο 
ρόδο τής έστόλιζε δεξιά μεριά 
τό κεφάλι, φρέσκο ρόδο, ποιός 
ξέρει άπό ποιόνε φράχτη κλε- 
μένο.

— Τό Μοίρα σου νά πώ !
Χαρούμενη ή Μπέλλα, ά

νοιξε τήν παλάμη της, καί ή 
Τσιγγάνα εδιάβαοε τίς μοι­
ραίες γραμμές καί είπε, επά- 
νω-κάτω, τέτοια:

— Θά παντρευτής.... Τρεις 
άντρες θά πάρης. Ό  Πρώ­

τος θάναι τής Στεριάς, ό δεύτερος τής θάλασσας...
— Χά! Χά!.... Καί δ Τρίτος; χασκογέλασε άναμ 

παίζοντας τήν Πυθία τοΰ τσαντηριοϋ ή άσυλλόγι 
στη Μπέλλα.

Και ή ΓΙυίΗα θυμωσέ, κι’ άμπωξε τό βελουδένιο 
χεράκι τής Μπέλλας, καίδένέστάθηκε ούτε νά πλη 
Ρωθή άπό τό σύντροφο της, μόνο έφυγε κατά τή 
Χώρα, μουρμουρίζοντας άκοτανόητα λόγια.

Και θυμάιαι ή Μπελλα Τήν παραμονή τοΰ γάμου 
της μέ τόν Πρώτο, τήν ώρα πού ήταν πλαγιασμένη 
στήν καμαρούλα της τήν παρθενική καί τήν έφώτιζε 
τό ροζ καντηλάκι, σέ μιά στιγμή πού έγειρε δεξιά 
καί τά μάτια της καρφώθηκαν, άγρυπνα άπό τούς 
στοχασμούς της, στόν άντικρινό καθρέπτη, είδε ένα 
πρόσωπο γλυκό, πολυαγαπημένο, τό πρόσωπο τοΰ 
αρρεβωνιασηκοΰ της, πού τήν κοίταζε έντονα καί μέ 
πόθο Ή  Μπέλλα άναπετάχτηκε τότε, άπλωσε τά 
χέρια, καί ή οπτασία σβύσιηχε, χάθηκε....

Καί τον παντρεύτηκε, τήν άλλη μέρα, τόν Πρώτο 
της, τόν έρωτά της, κ’ έζησαν πέντε χρόνια ευτυχίας 
άλησμόνητης. "Ομως ό Πρώτος πέθανε, καί ή 
Μπέλλα άπόμεινε χήρα, .

"/στερα άπό τρία χρόνια, ένας άντρας, νέος ακό­
μη, δυνατός, άξιος γιά τή ζωή καί τόν έρωτα, ένας 
αξιωματικό; τοΰ Ναυακοϋ, τήν έγνώρισε, τήν αγά­

πησε μέ άφοσίωση, καί ή 
Μπέλλα, νικώντας τούς δι­
σταγμούς της, δέχτηκε τέλος 
\ά γείνχ) γυναίκα του.

Τήν παραμονή τοΰ γάμου, 
σΐίς ώρες τής άγρύπνιας της, 
ή Μπέλλα είδε μέσα στό μοι­
ραίο καθρέφτη τή μορφή τοΰ 
νέου νυμφίου, τοΰ Δεύτερου.

Τά λόγια τής Τσιγγάνας 
ήρθανε πάλι στή μνήμη της, 
άναπετάχτηκε στό κρεββάτι 
καί μουρμούρισε :

— Τή; Θάλασσας !.. 
“Ομως τόν παντρεύτηκε,

γιατί νόμιζε πώς θά μπο­
ροΰσε νά νικήση τή Μοίρα, 
καί γιατί ό Δεύτερος είχε 
γλυκά μάτια κ’ ευγενικά αι­
σθήματα.

Μά ή Μοίρα δείχτηκε πάλι 
πιό δυνατή, καί τήν έκανε γιά 
δεύτερη φορά χήρα.

** *

— Καί ό Τρίτος;.. Ποιός 
θάναι ό Τρίτος;...

Αύτό κάθεται τώρα καί 
ρωτάει ή άρρωστη μέ τά 
γκρίζα μαλλιά, αύτό ρωτάει 
ολοένα, στή νύχτα τούιη,

πού ό πτρετός καίει καί λυώνει τ’ αχαμνό τη; κορμί... 
Καί δέν τόνε θέλει τόν Τρίτο—δποιο; καί νάναι — 
μά ξέρει πώ; νά ξεφύγχι τό ροιζικό της δέν είναι 
βολετό.

Τό ροδόχρωμο καντηλάχι (τό ίδιο εκείνο τής παρ- 
θενικής καμαρούλας τη;) γεμίζει τό δωμάτιο τής 
άρρωστης μέ σκιές, πού παίζουνε στό ταβάνι, στοι­
βάζονται στίς γωνιές, στού; τοίχου;, πάνε κ’ έρχον­
ται άκατάπαυτα...

"Αξαφνα, τά μάτια της πέφτουνε στόν καθρέφτη,

καί ή Μ,τέλλα βλέπει... βλέπει τόν Τρίτο. Είναι μιά 
μορφή στεγνή καί στυγνή, πού τήν κοιτάζει μέ τό 
άπαίσιο ατσάλι τών ματιών πού κόβουν.

— ‘Ο Τρίτος!
Καί ξάφνου, ή λιγοστή σάρκα τοϋ κρύου ειδώλου 

πεφτει, χάνεται, καί μένει έ'νας σκελετός πού ακίνη­
τε! στό φόντο τοϋ κρυστάλλου καί κοιτάζει μέ τίς 
σκοτεινές, άδειες τρύπες τών ματιών :

Ό  Τρίτος νυμφίος τής Μπέλλας: Ό  Θάνατος!
ΣΤΕΦ.  ΔΑΦΝΗΣ

' & ί ΰ ΐ ρ ρ ά μ μ α ζ α
1.—Εις φθονερόν

Χ θ ε ς  φεΐδιτόν έδάγκωσε καί σήμερα μαθαίνω 
Πώς πέθανε. - «Ποιός άπ’ τ:>ύς δυό;». - «Τ ό

[φεΐδι τό καϋμένο».

2 .— Εις ζόν ϊό'ιον
Φαρμάκι εΐνε τά λόγια σου, γιά τοΰτο, σου

[προτείνω,
Νά γιάνης μέ τά σάλια σου τοΰ κόσμου τόν...

[καρκίνο !...

3  —Εις χαρζοω α ίκ ζην  
Γ ιά δέτε ! Καί τά μνήμά του, λές, μοιάζει σάν

[τραπέζι !
Τή νύχτα, σάν βρυκόλακας σηκώνεται καί...

[παίζει !

Φ —Ε ις κ<οφον 6ovjevzhv
Είσαι κωφός μές τή Βουλή. Γιά σέ, τί ευτυχία! 
Ά λ λ ’ δχι καί κωφάλαλος. Γιαύτήν, τί δυστυχία !_

5 — Είς ζδν 'έΤ ίω ό^ω να  ζής 'Ακαδημ ίας
Μάταια τή θεία λύρα σου μάς δείχνεις,

[ώ ’Απόλλων.
Άλλου  τό βλέμμα στρέφεται τών γυναικών μας

[δλων.

6 —Εις ζόν ϊό ιον
Πέτα τή λύρα σου, ’Απόλλωνα καί σκΰψε μέ

κτ ■ - - „  . . . , [ηρεμία
Και ράντισε τους μαλλιαρούς και τήν Ακαδημία !

7 —Εις yjjcveeovv
Χτές είδα τήν εικόνα σου τόσο έξαφνα μπρο-

[στά μου,
Καί τόσο σοϋμοιαζε, πού εύτύς έβούλωσα ταύ-

[τιά μου !
8  —Εις ζό 3 ΐανεαιιβζήμιον

Ολος ό κόσμος φ λ ο γ ε ρ ό  κ α μ ί ν ι  τόνομάζει 
Γιατί καί τούβλα κάποτε καί κεραμίδια βγάζει.

9 —Εις ζονς φοιζηζάς 
Βάφουν τούς άνδριάντες σας κόκκινο χρώμα οί

[Σβώλοι,
Μά άποσβολώσετέ τους σεΐς μέ στάχτη καί μ’

[άσβόλη !... 
10·—Εις ζόν έΡήραν ζόν Φ ερα ϊυν  

Μάταια σέ ?\έγουν τών Μουσών σεμνόν ιερο­
φ ά ν τη ν

Οί Ελληνες λατρεύουνε τό ρήγα καί τόν...
φάντην ! . .

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΣΤΡΑΤΗΓΗΣ

£1ην όόό £ιαόίον
|~Ι Μ ΠΟΓΙΑ του εΐταν καλή, 
κι δμως δέ φαινόταν νέος· 
επαρχιώτη είχε μορφή, 
μά ϊσως ναταν κι’ ’Αθηναίος.

Στίς γυναίκες—τί ματιές ! — 
λαμπερή σπαθιού λεπίδα- 
μά άδιαφόρετες αύτές 
διάβαιναν κι’ δμως ή ελπίδα

στή μορφή του φωτερή 
καί γελούμενη προσμένει...
(Δέ σάς λέω, κι’ αύτή μπορεί 
νάτανε μπογιατισμένη).

Στέκομαι, μονολογώ, 
τόνε βρ ίζω ·-Μ πορεί νάμαι 
άκαρδος... ’Ίσω ς  έγώ 
πιό πολύ νά τόν λυπάμαι.

Τά ωάνζα ρ ε ΐ
Τ α  Π ΑΝΤΑ πάντα ρεΐ : κουβέντα τοΰ Ή ρα

κλείτου,
πού ό Δίας νά τοΰ άναπαύει τή ψυχή του.

Κι άλήθεια : τό ayio σώμα τοΰ Σωκράτη, 
χώμα έχει γίνει τώ ρα—ϊσως κανάτι.

Ή  άσώματη τοΰ πνέματός του ούσία 
παλιόχαρτα έγινε, ορη άπό βιβλία.

Καί πέντε δέκα δράμια ήλίθιο κώνιο : 
ντρόπιασμα τής ’Αθήνας πολυχρόνιο.

Τά πάντα ρεΐ : μά μή γυρεύεις νέους 
νά κουβαλήσεις θεούς στούς ’Αθηναίους.

Μέ τόν παλιό τους Βάκχο κι’ έσύ πέρνα, 
μαζί τους, κάθε βράδι στήν ταβέρνα.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ



έ Τ Ι ν ζ ο σ ζ ε φ ά ν ο ΰ ζ η

Τ Α  ΓΙΑΣΕΜ ΙΑ σέ νήμα περασιά 
τά πήρες καί τά φόρεσες στεφάνι:
Στά  στάχια τών μαλλιών σου τά μεστά 
σάν άξαφνο λευκό άνθισμα μοΰ έφάνη.

Αύτοστεφάνωτη, μέ σταθερά
χέρια—στό δρόμο μιάς θυσίας σέ είδα:

σάν Όφηλία στής λίμνης τά νερά, 
σάν ’ Ιφιγένεια, ΘΟμα στήν Αύλίδα.

Μά τή λαχτάρα άπόδιωξα μέ μιάς 
καί σέ κρατώ στό νοΰ καθρεφτισμένη:
Νεράιδα κάποιας άκροποταμιας 
μέ νερολούλουδα στεφανωμένη.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ

ΤΙ ΕΓ Ι ΝΕ ΚΑΙ  ΤΙ  ΠΡ ΕΠΕΙΜ Ι Α  Γ Ν Ω Μ Η  Γ Ι Α  Τ Η Ν  
Ε Κ Θ Ε Σ Η  Β Ε Ν Ε Τ Ι Α Σ

1 Ο 'Ελληνικό κράτος έδώ καί πέντε χρόνια απέκτησε 
σ ιή  Βενετία δικό του περίπτερο, με άρχιτεκτονική παρά­
δοση Β υζαντινής τέχνης, μέ προατήλιο θεαματικό καί έλ­
λειψη λειτουργικής σκοπιμότητας σύγχρονης άντίληψις. Ή  
γλυπτική, κατά τό μίυσειακό σύστημα, θά εΐνε πάντοτε φυ­
λακισμένη σιό πένθιμο εσωτερικό, κα! γενικά, κανένα σ το ι­
χεία τοϋ ρυθμού «α ί  τή ; διάταξης δέ θά προδιαθέτει μέ 
χαρά τόν επισκέπτη άπό τήν εΐσο5ο—εως τό εσωτερικό τοΰ 
Έλληνικοΰ περιπτέρου. Ό  δημιουρ/ός του, είδε μόνο τήν 
πρόσοψη και τό μνημειακό της άνάστημα, εΐδε τή θρησκευ­
τική ανάμνηση καί υπέταξε στόν δρο αυτό τό σκοπό τοΰ 
περιπτέρου μας. Τό πρώτο λοιπόν βήμα τοΰ κράτους, ή &V  

προιιμάτε ή πρώτη έπίσημη μέ μόνιμο χαρακτήρα έξοδός 
του— άφισε έκδηλα τά σημάδια τής δική; του άφελείας χα­
ραγμένα στό Ιστορικό ντεμπουτάρισμα τοϋ πρώτου του καλ- 
λιτεχνικοΰ υπαλλήλου. Ά λ λ ά  δταν τόσο αυθαίρετα καί δι- 
κτατορικά ενεργεί ενας υπάλληλος, δέ νομίζει τό  κράτος δτι 
άδικεϊ τήν Ελληνική νοημοσύνη καί καταστρατηγεί διά τοΰ 
τρόπου αύτοΰ τό δικαίωμα τής άμιλλας τώ ν πλέον α ν τ ι­
προσωπευτικών του στοιχείων είς τίς  εικαστικές τ έ ­
χνες τοϋ τόπου μας ; Έ μ ε ΐς : αρχιτέκτονες, μηχανικοί, γλύ­
πτες καί ζωγράφοι νομίζομε πώς πριν άπό κάθε έξάντληση 
δλων τών μέτρων γιά τήν ανάδειξη τού καλοΰ καί σκοπί- 
μου— κάθε άλλη μέριμνα άποτελεϊ πλήρη άσέβεια πρός τίς 
δυναμικότητες μας.
Διεπράχθη λοιπόΛ ενα σφάλμα πού εύθύνεται γ ι' αύτό δ 
Διευθυντής τής Σχολής Καλών Τεχνών' έπειτα  τό κρά­
τος καί τελευταία,στήν τό τε ανοχή ολοκλήρου τοΰ καλλιτε 
χνικοΰ μας κόσμου. Κ α ί οί μέν αρχιτέκτονες καί μη/,ανικοί 
εΐνε ώογανωμένοι καί έχουνε τόν οργανισμό τους τό «Τ ε ­
χνικό Ε π ιμ ελητήρ ιο » ένφ οί ζω γράφοι καί γλύπτες συγ­
χέουν τίς  ποιητικές έπιδείξις τώ ν  έργων τους σέ δημόσιες 
έκθέσεις— μέ τά καθαρά έπαγγελματικά τους συμφέροντα. 
Σ τή  σύγχιση κοντά εμφωλεύει καί ή συκοφαν (ία κι" έτσι 
έγινε κι’ αύτή μέ τό χρόνο ένα σύστημα ακαδημαϊκής μαε­
στρίας. Έ τ σ ι  φθάσαμε νά έχουμε τέσσερα Σω μ ατεία— 
μόλις έκατό καλλιτέχνες κ ά δλους τούς άλλου;, έξω  άπό 
αδτά. Γύρω άπό τό διαλυτικό αύτό παζάρεμα, τό 1934 φ θ ά ­
σαμε πάνοπλοι καί δλοι συνένοχοι στή Βενετία, μέ παρά­
ταξη αριθμητική σέ έργα καί τεχνίτες, — άνεπ ιθύμητοι,Ή  
πρώτη αύτή επαφή μαζί μέ τίς συϊτάσεις τοΰ «τύπου» καί 
τής Ιτα λ ική ς διοίκηση;, έκαμαν τήν ’ Επιτροπή μας νά

σταχαστεΐ τά λόγια καί τίς συστάσεις πολλών έδώ καλλι­
τεχνών μας, πού οί έντονες δ αμαρτυρίες τω ν είχανε φθά- 
σει κ ι"ώς τόν τότε 'Υπουργό τής Παιδείας. Δηλαδή,— oci ή 
συνισταμένη τώ ν άξιών σέ επιδείξεις διεθνοΰς αναστήματος, 
δέν εΐνε τό ποσόν άλλά τό ποιόν τώ ν καλλιτεχνικών έκθε- 
μάτων. Αποτέλεσμα στίς ένέργειες αυτές, ήτανε νά ειδο­
ποιήσει ή ’Επιτροπή δύο μήνες πριν άπό τά έγκαίνια τοϋ 
1936 τής Βενετίας νά προετοιμάσουνε, τρεις ζω γράφοι καί 
δυό γλύπτες τήν έργασία τους γιά νά σταλεί. Ή  νέα δμως 
αύτή χειρονομία τής ’Επιτροπής, εκπληκτική καί άπρόοπτη 
δπως εΐνε, νομ ίζω  δτι δέν άνταποκρίνεται σ τό  σκοπό μά 
οΰ ιε καί τόν καλλιτεχνικό κόσμο βρίσκει σύμφωνο σέ 
πολλά πράγματα. Ή  αύθόρμητη δέ διαμαρτυρία τώ ν  τεσ 
σάρων Σωματείων καί ή προσπάθειά τους νά τήν φανερώ­
σουν ώ ; ό.ιοστονδιακήν είς τόν αθηναϊκό τύπο δέν 
άφίνει καμμία αμφιβολία δτι κάποιοι εύθύνονται πάλι. 
Γ ια τ ί  ή πρόθεση αύϊή τώ ν σωματείων, πέρνει π.ά τή  
θέση τής δίκαιας άγονάχτησης τώ ν  έπαγγελματιόν καλλι­
τεχνών καί δικαιώνει δλες τής προγενέστερες βίαιες συ· 
στάσεις μου άπό διαίσθηση πρός τούς καλλιτέχνες : δπως 
δράσ,Λίνε γύρω άπό ένα άλλοιώτικο ομοσπονδιακό σύστημα 
έξασφαλίσεως τών συμφερόντων δλων τώ ν  έντός καί έκτός 
τών Σωματείων Ε λλή νω ν  συναδέλφων. Χ α ίρω  γιά τή 
στροφή πρός τήν πραγματοποίηση αύτή, δσο καί δν σέ 
άλλη ένέργειά της, προδικάζει στά Σωματεία μια εκ­
προσώπηση άνιση στήν πλευρά τών άξιω ν καλλιτεχνών. 
Στή διαμαρτυρία τους έκείνη— ό όρος ό ;ι αυτά θά έκρο- 
σωποΰνε τήν κύρια γνώμη γιά τήν εκλογή έργων καί 
προσώπων καί δχι ή Σχολή Καλών Τ εχνώ ν— φυσικά στήν 
πρώτη έντύπωση φαίνεται δίκαια, άλλά στήν έρευνα, δη­
μιουργεί ενα κακό προνόμιο. Καί έρωτώ  τ ί  θά  γίνουνε 
δσοι δέν εΐνε δυνατόν νά δεχθοϋν άνθροιπινα αύτή τή 
δημιουργημένη κατάσταση ; Τ ί φαντάστηκαν οί άνθρωποι 
αύτοί δτι ή δλη κατάσταση θά  γίνει καλύτερη, άπό κείνην 
πού ή Επ ιτροπή  τοϋ κράτους καί τής σχολής έχει δημιουρ­
γήσει ; Πολύ χειρότερη καί περισσότερο προκλητική γιά 

τά  μέλη τώ ν  Σωματείων.

Πολλοί καλλιτέχνες ευχαρίστως θά ήθελαν νά ενώσουνε 
τίς δυνάμεις των μέ τή δύναμη τής ομοσπονδίας μέ ίσα 
δικαιιόματα καί πρό τής έκλογής τοΰ δικού της προεδρείου 
κατ’ άρχήν : ώστε δταν τοΰτο άποτελεσθεϊ νά περιέχει άν-

τιπροσώπους δλων τώ ν  καλλιτεχνών μας καί αυτής βέβαια, 
τής Σχολής Καλών Τεχνών.
Κ α τά  τόν δίκαιο αύτό τρόπο θά  έκπροσωποϋνιαι δλοι οί 
Έ λληνες καλλιτέχνες, κι’ έκείνος πού θά εΐνε μέλο; τή ; 
ομοσπονδίας δέ θά εινε άπαραίτητο νά εΐνε καΐ τών Σ ω ­
ματείων.

* *
Μιά τόσο λοιπόν καθαρή έργασία γύρω άπό τό σεβασμό 
πρός τίς αμοιβαίες υποχρεώσεις όλων μας άπέναντι τής 
ιστορίας μας δταν στερειοθεϊ κάθε «αιροσκοπική έπιβολή 
δέ θά σ τα θ ε ί καί ώ; πλάγια έκμειάλευσις τής δύναμης τών 
πολλών, θά εΐνε ακατόρθωτη ; Τά αποτελέσματα δέ^άπό τό 
κέρδος αύτό, θά  κάνουνε δ .ους νά σεβ ιστοΰνε οριστικά τό 
σκοπό τή ; δράσης μας καί περισσότερο τά δημόσιο υπάλ­
ληλο θ ά  τόν υποχρεώσουν, ν’ άφίσει «α τά  μέρος «ίς ύπο- 
κειμενικές του προτιμήσεις καί, πρό παντός, θά τόν έμπο- 
δίσουν νά ϊδοποιείτα ι χωρίς έλεγχο ξένα συμφέροντα, μέ 
τόν ένα ή άλλο τρόπο καπατσοσύνης άποφεύγοντας συ­
στηματικά τήν ά.ιιλλα.

Αέν εΐνε σωστό νά μπερδεύουνται άπό έλλειψη άμοιβ.Λίας 
εμπιστοσύνης, ή συστηματοποιημένης συκοφάντησης μερι­
κών άπό λόγους ΐδιοτελεϊς— συμφέρονα τόσης σημασίας 
καί νά κλίνουν πρός στήν έξόντωση  άτομα ενάντια σ ’ 
ομάδες καί ομάδες ενάντια σ' άτομα.

Τ ί κέρδος βγάζετε ά τό  ένα τόσο νοσηρό καί παράλογο 
έγωϊσμο ; διατί εμποδίζεται ή ένωση τώ ν  Σωματείων καί 
τώ ν  επαγγελματικών μας συμφερόντων άπό τήν ολιγαρχία 
τώ ν  τιτλούχων εκμεταλλευτών δπου δήποτε κ ι' άν ανήκει 
αύτή σέ Σχολές ή Σωματεία ;

Ά π ό  τίς άπλές καί βασανισμένες συ ζητήσεις— τίς κοινές 
αποφάσεις καί τά κοινά ιδεώδη έπαναλαμβάνω— τά στρε­
φόμενα γύρω άπό τίς έπαγγελματικέ; μας δίκαιες α ξιώ ­
σεις : θά  έξαρτηθοΰνε οι ιδέες οί αγνές καί θά καθαρί­
ζουν αυτές πιο σύντομα τά  φραγμένα μονοπάτια τής ρου­
τίνας πού μάς δέρνει.

** *

Έρχομαι τώρα στήν πρακτική μορφή πού παρουσιάζουν τά 
τής διαχείρησης τοϋ δλου ζητήματος τής έκθεσης Β ενε­
τίας άπό άτομα— κράτος— κ" επιτροπές.
Τέσσερα εΐνε τά σημεία αύτά. Α ’ .) ’ Ανέγερση τοϋ περιπτέ­
ρου μας στή Βενετία. Β ’ .) Συμμετοχή μας στήν έκθεση 
τοΰ 1934. Γ '. )  Συμπεράσματα άπό τή συμμειοχή έκείνη. 
Δ '. ) Προεργασία συμμετοχής γιά  τήν έκθεση τοΰ 1936 «α τά  
μήνα Μάιο.
Α .') Τό  περίπτερο δέν εΐνε άντιπροσωπευτικό τής σύγχρο­
νης τέχνης μας· αντίθετα, χαρυχτηοίζει  τή νοσηρή έξωτε- 
ρικότητα μιάς άναμόρφωαης αισθηματικής άρχιτεκτονικής 
περισσότερο— παρά ώφελημισιικής καί σύμφωνης μέ τό 
σκοπό τής συμμετοχής μας σέ επιδείξεις έργων τέχνης 
διαρκώς «α ί κατ’ άνάγκην άνανεουμένης. Ό  νεοβυζαντινός 
χαρακτήρας τοϋ περιπτέρου μας εΐνε ατύχημα δτι άπετέ- 
λεσε ζήτημα υποκειμενικού έγωΐσμοΰ ένός άτόμου καί 
έστέρησε τήν άμιλλα καί τήν έκδήλωση άλλων λύσεων 
προοπτικής, βαθυτέρων ελπίδων.
Β .') Ή  συμμετοχή μ ις  έγινε μέ περίεργες συνθήκες τής 
ανοργάνωτη; υπόστασης μας καί κάθε ξεχωριστό στοιχείο 
παραμερίστηκε, πάλι άπό τή νοσηρή κλίση πού έχουμε 
πρός τούς αισθηματισμούς μά «α ί  τήν ένδάμυχη επιθυ­
μία νά δείξουμε έξω  άπό τήν Ε λλάδα  τό έργο μας. Σ ε­
βαστή ή επιθυμία, μά ή αξιοπρέπεια τοΰ Έλληνικοΰ ονό­
ματος πιό σεβαστή. Τά πρόγραμμα τής ’ Ιταλικής διοίκησης

καταρτισμένο γιά μιά διεθνή  τάξη καλλιτεχνικών τό 1931 
ζητοΰσε, νά συμπεριληφθεϊ τό «τ τορ τρα ίτο » τοΰ 19ου α ιώ ­
να. Σ τή  γενική τέχνη τά πράγμα έχει τή σημασία του. 
"Ολοι γνωρίζουμε τό ρόλο τή ; ζωγραφικής τών Γάλλων 
καί δλες οί ιταλικές καί αλλοεθνείς κριτικές ξαναμίλησαν 
μέ τό άνοιγμα τής Βενετίας τά 1934, γιά τά  περίφημα 
πορτραΐτα τοΰ Μανέ καί τά  εκφραστικά δσο καί περίεργα 
τοΰ μεγάλου Ν τομ ιέ. Ά ς  άφίσουμε τούς άλλους, τό Ρε- 
νουάρ— τό Σ εζά ν— τόν Ντεγκά καί τά Νορβηγό Β άν— 
Γκόγκ. Τ ί έκάμαμε έμεΐς στήν περίπτωση αύτή γιά τό Ν ι­
κηφόρο Λύιρα— τό Αεμπέση— τό Γκύ ζη --τόν Πανόριο— 
τέλος, τόν Ίακωβίδη  τοΰ Μονάχου ;
Ά φ ίσα μ ε νά χαθεί ή σημασία τής πρωταρχικής άναβίωσης 
τώ ν  τεχνών μας καί αδικήσαμε τή μνήμη τών πρώτων μας 
ζω γράφων άπό τό  1821 έως σήμερα. Κ άθε άλλη κρίση 
εΐνε περιττή γιά τήν πολύ μέτρια θέση μας καί τό πλήθος 
τώ ν  ανούσιων καί άρρυθμων εκθεμάτων μας τοϋ 1934.
Γ . ' )  Ά ναφ έρ ετα ι έδώ τό  μεγαλύτερο μέρος στά συμπερά­
σματα άπό κείνη τή συμμετοχή μας, καί ή προσπάθεια τής 
’Επιτροπής καί τοϋ ’ Υπουργείου Παιδείας, στερέωσε άπό 
τότε τήν πεποίθηση της, γύρω άπό τήν ποιότητα τών έρ- 
γοιν. Ό λ η  ή δ ιετία  λοιπόν έμεινε νεκρή άπό τό 1934— τό 
1936 τό Μάρτη. Τό ‘ Υπουργείο ή ή ’Επιτροπή, κρατούσανε 
γιά λογαριασμό τους τά ονόματα τώ ν επίλεκτων τους, άντί 
μέ τήν έπιστροφήν τώ ν αντιπροσώπων τοϋ κράτους άπό τή 
Βενετία τό 1934 νά ειδοποιήσουν τούς καλλιτέχνες γιά τή 
νέα συμμετοχή σέ νέες βάσεις καί ετσ ι νά πάρουν τό  ζή ­
τημα πιό σοβαρά καί μέ τό χρόνο πού εΐχαν μπροστά τους, 
(τουλάχιστο είκοσι μήνες) νά δημιουργούσαν εφέτος μιά 
μοναδική έμφάνισι. Κ ά θ ε  άτομο σέ τέτοιες περιστάσεις, 
γνω ρ ίζε ι πολύ καλά τό καθήκον του καί πρός τά έργο του 
«α ί πρός τόν τόπο του.
Δ '. )  καί τελευταίο : Ή  προεργασία έγινε, f\ δέν έγινε καλά, 
σήμερα παρουσιάζει άποτυχία άν δχι έξοικονόμηση πρό­
χειρη. Τό κράτος ή οί αρμόδιοί του, ζή τησαν τίς παρα­
μονές τήν αποστολή έργων κ ι’ αυτά έπρεπε \ά βρεθούνε. 
Σ τή ν άρχή σκέφθηκαν μερικά ονόματα- τά  βολιδοσκόπη­
σαν καί έπειτα άπό άρνήσεις κ. ά. έφθασαν στίς... κυ­
ρώσεις— νά σιαλοϋν... δύο πεθαμένοι κ ι’ άπό τούς νεώ- 
τερους ένας καθηγητής τής Σχολής ό κ. Παρθένης ό μόνος 
προετοιμασμένος καί μέ πολυετή έργασία άλλω στε— κι’ 
ένας άκόμα συνάδελφ3ς.
Ή  δική μου άρνηση νά συμμειάσχω στήν πρόσκληση τής 
’Επιτροπής, έχει βαθύτερο σκοπό καί τό μέτρο τοΰ σκο­
πού αύτοΰ προσωπικά νομ ίζω — πώς εΐνε ωφέλιμο καί 
στοχαστικό. Γ νω ρ ίζω  πώς δίαν γίνεται μιά τέτοια τιμή 
σ’ ένα τεχνίτη— ή άρνησή του— δταν μάλιστα έχει έργα πολλά 
πού έχουνε γνωρίσει κ ι’ άλλες εκθέσεις τοϋ έξωτερικοΰ 
μπορεί νά παρεξηγηθεΐ, νά σχολιαστεί.
Ό  καλλιτεχνικός μας κόσμος οφείλει νά διεισδύσει στήν 
άξία του καί περισσότερο στήν άξία κάποιου άλλου παρά­
γο ν τα : Τώ ν έκθεμάτων πού κατά διετία  στέλνει ό διεθνής 
καλλιτεχνικός κόσμος φροντίζοντας νά ανανεώνει τ ίς  έπι· 
δείξεις του— δηλαδή νά μή επαναλαμβάνει τά ίδια μέ τίς 
ίσες δυνάμεις καί δίχως καλλιτεχνικές ανησυχίες. Πρέπει 
δ'.οι νά βλέπουμε δ^ι τήν εκμετάλεψη τής συμμετοχής μας 
γιά εσωτερική μόνο κατανάλωση— άλλά τήν επίδειξή μας ώς 
πολιτισμένης φυλής σέ άλλες πλατύτερα προοδευμένες : 
ούτό δμως επ ιζη τεί οργάνωση μέ πνεΰμα γενικώτερο σάν 
αύτό πού περιέγραψα τόσο καθαρά γιά  τίς εύθύνες δλων 
μας, παραπάνω. Δηλαδή : Κράτου?, ’Επιτροπών καί Κ αλ­
λιτεχνικών όργανοίσεων.

Μ ι χ α λ η ς  ΤΟΜΠΡΟΣ



Η Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
J- J Ε Λ Λ Α Σ  ύπήρξεν ανέκαθεν ή πα- 
τρίς τής ιστοριογραφίας. Ά π ό  κανένα 
άλλον λαόν τοΰ κόσμου καί διά μέσου τόσων α ιώνων εθ ν ι­
κής ύπάρξεως δέν άνέκυψαν τόσοι ιστορικοί, δσοι άπό τόν 
έλληνικόν λαόν. Ό  ‘ Ηρόδοτος, ό Θουκυδίδης, ό Ξενοφών, 
ό Πλούταρχος, ό Πολύβιος, μόνον ώς άπαράμιλλα υποδείγ­
ματα βαθύτατης έπιγνώαεως τοΰ ρόλου τοϋ ίστοριογρα- 
φοΰντος. Ά λ λ ω σ τ ε  ό ελληνικός λαός έτρεφεν ιδια ιτέραν 
έκτίμησιν πρός τήν ιστορίαν, είς τήν όποιαν είχεν α φ ιε­
ρώσει μίαν άπό τάς Μούσας τοΰ Παρνασσού. Έ θεω ροϋσε 
τήν ιστοριογραφίαν ώς ενα άνώτερον φιλολογικόν είδος, 
έβράβευε δέ βίς τούς Πανελληνίους άγώνες καί τούς 
διαγωνιζομένους Ιστορικούς, οί όποιοι έδιάβαζαν δη­
μοσίως τά έργα των.

Ό  μεσαιωνικός Ελληνισμός αν εχει κάτι διά τό όποιον 
μπορεί νά μένη άνεπιφυλάκτως υπερήφανος, είνε ή ισ τ ο ­
ριογραφία. Π ροξενεί κατάπληξιν τό πλήθος τών ιστορ ικών 
έργων καί χρονογραφιών τή ; Β υ ζα ντινή ; περιόδου. Κα ί 
ε ϊ; αύτές τίς έποχέ; τής καταπιώσεο>ς, δέν έλειψαν άπό τό 
Βυζάντιον οί ιστορικοί καί οί χρονογράφοι. Μερικοί έξ 
αυτών, όπως ό Προκόπιος, ό Μιχαήλ Ψ ιλλός, ό Κ ω νσ ταν­
τίνος Πορφυρογέννητος, ή Ά ν ν α  Κομνηνή κ λπ . συνεχί­
ζουν έπαξίως τήν κλασική παράδοσιν τοΰ ελληνικού πνεύ­
ματος.

Κατά τούς νεωτερους χρόνους ή Ε λλάς δ έν  υστέρησε 
καθόλου άπό'ιστορικούς καί έρευνητά; τώ ν  στοιχείτον τής 
ίστορίας ή ίστοριοδίφας. Ισ το ρ ικ ο ί δπω; ό Κωνσταντίνος 
Παπαρρηγόπουλος καί δ Σπ. Λάμπρος, έρευνηταί δπως ό 
Μουστοξύδης. ό Σάθας κλπ., έχουν άναγνωρισθή διεθνώς 
καί τιμοϋν τήν νεοελληνικήν σκέψιν.
Ά λ λ ά  τό χαρακτηριστικότερον τοϋ ενστίκτου τής φυλής 
μας, εΐνε τά σημερινόν φαινόμενον. Κανένα άλλο κράτος 
τοΰ κόσμου δέν έχει τόσους λόγιους άσχολουμένους μέ τήν 
ιστορίαν, όπως σήμερον ή Ε λλάς, εν συγκρίσει βέβαια 
πρός τόν πληθυσμόν της. Λ έγε­
ται συχνά πώς «ό  κάθε Έ λ λ η ν  
τό έχει μέσα του νά εΐνε ιστορι­
κός.». Ούσιαστικώς άλλως τε εΐνε 
έν καί τό αύτό, δ ιό τι οί περισ­
σότεροι οημερινοί ίστοριογρα- 
φοΰντες προέρχονται άπό τή ν  δη­
μοσιογραφίαν ή ασχολούνται καί 
μέ αύτήν.

Τόσον ή καθαρώς ιστοριογραφία, 
δοον καί ή Ιστορική ερευνά, ά­
κόμη δέ καί ή ιστορική φιλολο­
γία απορροφούν ένα σημαντικόν 
μέρος τή ; συγχρόνου έλληνικής 
σκέψ εως.Έρευνηταί δπως ό Δημ.
Καμπούρογλους καί ό Ί ω .  Βλα- 
χογιάννης έδωσαν είς τήν ισ το ­
ρίαν ανεκτίμητα στοιχεία. Σ υ γ ­
γραφείς ιστορικών μελετών ή καί 
ενιαίου έργου δπως ό μακαρίτης 
Κανδηλώρος, ό Διον. Κόκκινος 
ό Κ . Καιροφύλλας, ό Φ. Μιχα- 
λόπουλος, ό Δ . Γατόπουλος κλπ. 
άποδεικνύουν προσπάθειαν καί 
επιμονήν άκούραστον μαζύ μέ 
κριτικήν σκέψιν άξίαν ιδιαιτέρας

προσοχής. Φιλολογικά δέ έργα ιιέ πλαί- 
σιον τήν ελληνικήν ιστορίαν, δπως τά 

τοΰ Σπ. Μελά, Ιξετιμήθησαν έπαξίως.
Βέβαια ή ιστοριογραφία σήμερον δέν εΐνε απλώς έ ν σ τ ι­
κτον, άλλ’ έπιστήμη καί ό ιστορικός δέν γεννάται, άλλά 
γίνεται ύστερα άπό μακράς σπουδάς καί ποοπαρασκευαστι- 
κάς μελέτας. 'Ιστοριογράφος δέν μπορεί νά έννοηθή σήμε­
ρον χωρίς νά έχη σπουδάση κοινωνιολογίαν, μέθοδον έκ- 
λεκτικής χρησιμοποιήσεω; τών πηγών καί κατατάξεως τής 
ύλης του, μέθοδον ιστορικής κριτικής τώ ν  Ιστορικών έπει- 
σοδίων. Χ ρειά ζετα ι ιστορική σύνθεσις, ή όποία έχει γίνει 
σήμβρον υπερβολικά περίπλοκος καί έντελώς άδύνατος μέ 
αύτομάθειαν. Π ριν καταπιαστεί νά γράψΗ ένα σοβαρόν 
Ιστορικόν έργον, ό σημερινός Ιστοριογράφος πρέπει νά 
έχη μελετήαη βαθειά τήν παγκόσμιον ιστορίαν καί δλας 
τάς φάσεις τού παγκοσμίου πολιτισμού (θρησκεΐα ι, γλώσ 
σαι, φιλολογίαι, πολιτεύματα, κοινωνικοί συνθήκαι κλπ.) 
ολα δέ αύτά είς συγχρονισμένης μεθοδολογίας έργα τών 
τελευταίων χρόνων, διά νά ώριμάσϋ τήν ιστορική του 
σκέψιν μέ συγκρίσεις γεγονότων καί εποχών, Ε ίδικώτε- 
ρον, Ιστορικός τώ ν  νεωτέρων ελληνικών χρόνων δέν μπο­
ρεί νά έννοηθή άν δέν έχτ) σπουδάσει βαθειά τήν άρχαίαν 
καί μεσαιωνικήν ιστορίαν τοϋ έλληνικοΰ λαοϋ καί ά ν  δέν 
έχει χωνέψει άπό πάσης άπόψεως τόν ελληνικό πολιτισμόν. 
Ό λ α  δέ αύτά εΐνε άδύνατα χωρίς μακράς σπουδάς είς ξένα 
Πανεπιστήμια καί χωρίς πολυμόχθους μελετάς είς β ιβλία 
πολλών Ευρωπαϊκών γλωσσών.
Α ί ανωτέρω δμως παρατηρήσεις έχουν πολύ σχετικήν ση. 
μασίαν. Β έβ α ια , χωρίς τας προϋποθέσεις αύτάς μας φα ί­
νεται δύσκολον, άν οχι άδύνατον, νά άνακύψΰ άπό τήν 
σημερινήν έν ‘Ελλάδι τόσον ζωηράν Ιστοριογραφικήν ζύ. 
μωσιν Ινα  συνολικόν συνθετικόν έργον ικανόν «νά  μείνο» 
καί νά άναπληρώσυ τό είς πολλά σημεία άχρηστευθέν σή­
μερον, άλλά μέγα διά τήν εποχήν τοΰ έργου τοΰ Παπαρ- 

ρηγοπούλου, ε ϊτε  εν όλφ, είτε έν 
μέρει. Ά λ λ ά  μήπως ή «άπό κα· 
θέδρας» σύγχρονος έν ‘Ελλάδι 
ιστορική έπιστήμη, ή όποία, θ ε · 
ωρητικώς τούλάχιστον, έγκρίνει 
τά άνω τέρω  στοιχεία, παρέχει 
παρομοίας ελπίδας; Αμφ ιβάλλω . 
Δυστυχώς ή επίσημος ιστορική 
επιστήμη εις τήν ‘ Ελλάδα (έκτός 
μερικών άρχαιολογικών εργασι­
ώ ν ) είναι άγονος. Κ α ί ή έλαχί- 
στη παραγωγή της είνε κατά μέ- 
γιστον μέρος ξηρά, άσυγχρόνι- 
στος, πληκτική. Κα ί ομολογώ, 
δ τι άπό τάς ίστορικάς εργασίας 
τών έπισήμων έν Έ λλάδ ι ιστορι­
κών (έκτός, επαναλαμβάνω, ελά­
χ ιστων εξαιρέσεων) προτιμώ έ- 
κείνας τώ ν  αύτοσχεδίων, άπό εν­
στίκτου καί δ ι’ αύτομαθείας ί- 
στοριογραφούντων. Μπύρεϊ νά 
μή μάς δώσουν ποτέ συνολικόν 
έργον έξαιρετικής άξία ;. Μάς δί­
δουν δμως έργα πού μαρτυρούν 
συχνά συγκινητικός προσπαθείας 
έργα τά όποια εΐνε χρησιμότερα 
είς τόν λαόν, ενίοτε, δέ, χάρις 
είς τάς προσωπικά; έρεύνας, χρη­
σιμότερα καί είς αύτήν τήν ισ το ­
ρικήν επιστήμην.

ΑΠ .Β. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗΣ

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
—  Η Φ Υ Λ Λ Α Δ Α  Τ Ο Υ  Μ Ε Γ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ο Υ  
(Μ Ε ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΤΟΥ Α. Α. Π Α Λ Λ Η )
Ο κ. A . Α . Πάλλης γυιός τοΰ άειμνήστου Δημοτικιστή 
Ά λεξά ντρου  Πάλλη καί γνωστός γιά τίς  σαβαρές μελέτες 
του, ολόγυρα άπό τήν άνατολική τέχνη, παρουσιάζει μέ τή 
«Φυλλάδα τοΰ Μ έγ’ Ά λέξα ν τρου », τήν πρώτη συστημα­
τοποιημένη καί καλλιτεχνική έκδοση, εξαιρετική και ση­
μαντική γιά πολλές άπόψβις, πού φάνηκε ώς τά τώρα πάνω 
στή Συμβολική μορφή ποΰ πήρε δ μύθος τοΰ Μ έγ’ Ά λ έ ­
ξαντρου καί ιδιαίτερα στή φιλολογία καί τήν τέχνη τών 
Μουσουλμανικών χωρών καί ξεχωριστά  τής Περσίας.
Χ άρις στίς ειδικές γνώσεις ποϋ άπόχτησε ό κ. A. Α . Π άλ­
λης, μρλετώντας τόσα χρόνια τ" άριστουργήματα τής Π ερ­
σικής τέχνης κατώρθωσε μέ πολλούς μόχθους νά συγκεν­
τρώσει καί ερμηνεύσει τελειότατα, τριάντα άριστουργημα- 
τικές εΙκόνες τής μουσουλμανικής έποχής, ποΰ στρέφονται 
γύρω άπό τή θρυλική ζω ή  καί τ ’ ανδραγαθήματα τοΰ Μ εγ 
Άλέξαντρου , καί νά μας παρουσιάσει παραστατικώτατα 
καί ζωντανεμένα όλόκληρη τήν ίστορία τοΰ μυθικού "Η ρώα. 
Οί πλούσιες καί άφθονες πηγές τής έμπνεύσεως πού έδωσε 
ή μυστηριώδης ίστορία τοΰ Μ έγ ’ Ά λέξαντρου  στη φαντα­
σία τών περίφημων τεχνιτών τής μουσουλμανικής τέχνη;, 
φανερώνονται στό εργο τοϋ κ. Α . Α. Πάλλη σάν μια ζωή 
άτέλειωτη  πού δέν παρουσιάζει τίποτε τό χαμένο ή ξεχοσ- 
μένο, μιά Ιστορία, πού κ ι’ άν τό ρέμα τοϋ χρόνου τήν κα­
τρακύλα, αύτή άτέλειωτα ξανασχηματίζεται καί άναμορφώ- 
νετα ι. Ό λ α  τά  θρυλικά κατορθώματα τοΰ Μ έγ’ Ά λ έ ξα ν ­
τρου, καί χωρίς νά διαβαστούν κάν, γίνοντα ι με την πε­
ρισυλλογή τώ ν εικόνων πού εμφανίζει ή σπουδαιοτάτη 
αύτή έργασία τοΰ κ. A. Α . Πάλλη, μολαταύτα γνωστά και 
άνακαλύπτουν τήν ίστορία τοϋ μύθευ οέ δλες της τις πε 
ριπλοκές, τά έπισόδεια, τίς  λεπτομέρειες. Κα ί θά έφταναν 
μόνο οί πλούσιες αύτές εικονογραφήσεις γιά νά εχομε ολο­
ζώ ντα νη  μπροστά μας δλη τή δημιουργική άλυσίδα τοΰ 
μεγαλείου τοΰ μύθου πού μπόρεσε τόσο βαθιά νά συγκινη- 
οει γιά α ιώνες δλες τις ανθρώπινες ψυχές, τοΰ πιό απλοϊ­
κού, τοΰ πιό φτωχού, τοΰ πιό μεγάλου, τοΰ πιό πλούσιου, 
τοΰ Μ εγιστάνα. Ό  κ. Α . Α  Πάλλης δέν επ ιζη τεί νά 
δώσει μέ τό έργο του τήν ίστορία τοΰ Μ έγ' Ά λ έξα ν τρου  
ή τήν ερμηνεία της. Γ ι '  αύτήν έχουν γραφεί τόσα πολλά 
άπό τόσους άξιολογωτάτους συγγρο φεΐς κοί έλληναςάκόμη· 
Προσπαθεί μέ τήν « Ισ το ρ ικ ή  εισαγω γή » του νά κάμει 
κάτι καλύτερο καί περισσότερο. Νά δώσει μιά πλούσια 
βιβλιογραφία πάνω σέ δσα περίπου έχουν γράψει γιά τό 
έπος καί τό θρύλο τοΰ Μέγ’ Άλέξαντρου  να ξεκαθαρίσει 
όσο γίνεται τίς άλήθιες άπό τά  μυθεύματα, νά τά συστη­
ματοποιήσει, καί νά γνωρίσει σέ δλους στοιχεία άπαραί- 
τη τα  πού θά εκφράζαν άντάξια  τά  πολλαπλά α ίτια  που 
έκαμαν ώστε νά ξεπεράσει δ Μέγ" Ά λέξα ντρος  τήν ανθρώ­
πινη φύση. ‘ Η  ιστορική εισαγωγή τοΰ συγγραφέα, είναι 
μιά κριτική συνθετική έργασία πού προσπαθεί ν' άποδε;- 
ξει τήν αντικειμενικότητα κυρίως τοΰ θρύλου, τή σημασία 
τήν άξία πού παίρνει στήν άνάπτυξη τώ ν  λαών, τή συμ­
βολή πού παρέχει, τήν πνευματική, τή ψυχική, τή δημιουρ­
γική, στή φαντασία, στήν ποίηση, στήν τέχνη. Ν ’ άποδεί- 
ξει πώς στήν παγκόσμια ίστορία τό παραμύθι τοϋ Μ έγ’ 
Ά λ έξα ν τρ ου  είχε συγκριτικά τή μεγαλύτερη άπήχηση στήν 
ομαδική ψυχολογία, καί στάθηκε άνάμεσα στούς άλλους 
μύθους τοϋ κόσμου σάν ή έπικρατέστερη πνευματική

συμβολική δύναμη. Νά φανερώσει, χωρίς λόγια, πώς κα­
νένας περίπου άπό τούς τόσους μυθικούς ήρωες, πού τρο ­
φοδότησαν τή φαντασία καί τώ ν μεγάλων άκόμη δημιουρ­
γών τοΰ βορρά, δέν έμφανίζεται στό μύθο νά έχει τόσα 
θεϊκά δοσμένη τή χάρη γιά τά  μεγάλα έργα, δπως αναφαί­
νετα ι δ Μ έγ’ Άλέξαντρος. Έ τ σ ι  άφοΰ κανείς διαβάσει 
τήν εισαγωγή  τοΰ κ. A . Α . Πάλ>η καί αντλήσει πολλά 
περισσότερα διδάγματα, καταλήγει νά φθάσει σ ’ ένα με­
γάλο καί γενικώτερο άπόφθεγμα. Ό  Μ έγ’ Ά λέξα ν τρος  
αναμφισβήτητα ύπήρξε μεγάλη δημιουργική μορφή. Ό χ ι 
για τί μέ τ ’ άνδραγαθήματά του μπόρεσε νά εϊσδύσει ώ ; 
τά  βάθη τής Ανατολής, άλλά γ ια τί κατώρθωσε καί είχε 
τή δύναμη νά κάμει π ιστευτό συνειδητά σέ δλους τούς 
λαούς πού κατέκτησε δτι η ταν ό άπεσταλμένος άπό ψηλά 
γιά νά τούς βοηθήσει νά τούς διοικήσει, Γυιός τοϋ κάθε 
ιδιαίτερου θεοΰ τους πού λάτρευαν. Γ ιά  νά κατορθίόσει 
ένα τέτο ιο  μεγαλεύργημα ό Μ έγ ’ Ά λ έ ξα ν τρ ο ς  θά πεί δτι 
ενσάρκωνε μιά ιδιαίτερη καί άνώτερη πνευματικότητα. 
Δέν κατάκτησε τούς λαούς μέ τό οΐμα, άλλά μέ τή μεγάλη 
άφομοιωιική πνευματική του δύναμη, μέ τή βαθειά καί 
πραγματική προσαρμογή του, πρός τίς θρησκευτικές τους, 
τ ίς  κοινωνικές συνθήκες, πρός τά ήθη, έθιμα, δοξασίες, 
Μπόρεσε νά έχει άπήχηση στίς εσωτερικές τους έκδηλώ- 
σεις γ ια τί παρουσιάστηκε ιδιαίτερα, στόν κάθε λαό χάρις 
στή μεγάλη προσωπικότητά του δχι σάν ξένος άλλά σάν 
δικός του, άφομοιώνοντας καί τόν έαυτό του πρός όλόκληρη 
τήν έξωτερική καί έσωτερική ζω ή  του, πρός τό πνεΰμα του. 
Ή  ίστορία  του έ^ινε τόσο θρυλική γ ια ιί στάθηκε κατ’ 
εξοχήν πνευματική. Σ τήν εισαγωγή τοϋ κ. A . Α . Πάλλη 
μπορεί κανείς ξεκάθαρα νά τό πιστοποιήσει. Υ ψ ώ θ η κ ε  ή 
ιστορική μορφή τοΰ Μέγ’ Άλέξαντρου  γιατί είχε τή δύναμη 
νά φέρει τό  πνεΰμα τής άρχαίας ‘ Ελλάδας ώς τά  βάθη 
τής άλατολής νά συνδέσει άμεσώτεβα ιόν άνατολικό κόσμο 
πρός τόν άρχαΐο ελληνικό μά καί δυναμικά καί εσώτερα. 
Γ ιαΰτό καί στάθηκε ό μΰθος του τόσους αιώνες καί 
πάνω άπό τούς Βαοιληάδες τοΰ κάθε τόπου καί τοποθε­
τήθηκε σάν ένα Σύμβολο θεϊκό, σταλμένο άπ ’ άλλους κο- 
σμους γιά νά σώσει ξεχωριστά τόν κάθε λαό, μέ τό παρά­
δειγμά του καί τό 'Ε ργο  του. Ή  θρυλική του ίστορία  ε- 
γ ινε ή τροφή δχι μόνο ολόκληρης τής Α να τολή ς  άλλά καί 
τής Δύσης καί μάλιστα κατά τούς μεσαιωνικούς χρόνους, 
Άπόδειξε  επ ιπρόσθετα άνάμεσα σέ άλλα παραδείγματα 
θρησκευτικής καί κοινωνικής φύσης, πόσο ή Α νατολή  έπέ- 
δρασβ γενικώτερα σέ άνάλογες εκδηλώσεις τής άνθρωπό* 

τητος.
Τή  σοφή « Ισ το ρ ικ ή  Ε ισαγω γή » τοΰ κ. A . Α . Πάλλη 
συμπληρώνει τέλεια μιά παληά έκδοση γιά τό «Π α ρα ­
μύθι» ή τήν « ‘ Ιστορία  Ά λέξα ντρου  τοΰ Μακεδόνα» 
πού λέγεται τοΰ Ψευδοκαλλισθένη καί πρωτοφάνηκε τόν 
3ον ή 4ον αιώνα μ. X . καί ξακολούθησε νά έχει πέραση, 
έξακολουθητικά ώσπου κυκλ&φοροΰσε στό λαό μέ τό δνομα 
«Φυλλάδα τοΰ Μ έγ’ Α λέξανδρου ».
Τόν απλό αύτό τίτλο, πού δέν έχει καμιά απαίτηση, προ­
τίμησε νά δώσει στό περισπούδαστο έργο του ό κ. A . Α . 
Πάλλης. Γ ιά  τόν τίτλον αύτόν μποροΰν Ισως πολλοί ε ϊτε  
γ ια τί δέν έχουν διαβάσει τό έργο, ε ίτε  για τί συνείθισαν 
καί εύχαριστοΰνται στά σπουδαιοφανή, νά σκεφθοΰν.



Κρίμα γιά τόν κ. Α . Α . Πάλλη πού καταπιάστηκε μ’ ένα 
τέτοιο απλοϊκό έργο ! Κρίμα νά μάς ιό  παρουσιάζει σέ 
μιά τέτοια  πολυτελή έκδοση ! Χαμένος κόπος, χαμέϊος και­
ρός, χαμένα λεπτά ! Μά, ό τίτλος α ϊτός, φαινομενικά α ­
πλοϊκός κρατάει τή βαθύτερη σημασία, προβάλλει όλό­
κληρη τή συμβολική έννοια τοΰ μεγάλου αύτοΰ θρύλου 
πού βγήκε άπό τόν Ά ν θ ρ ω π ο  γιά τούς ανθρώπους, γιά 
ν’ ανήκει έξ ίσου στό μικρό καί σ ιό  μεγάλο, στόν αμόρ­
φωτο καί στό μορφωμένο.

Η  «Φυλλάδα τοΰ Μ έγ’ ’Αλέξαντρου», μέ κάποια κατάλληλη 
διασκευή, πρέπει νά δοθεί ώ ; άνάγνα)σμα καί στά  παιδιά. 
Κρατούν σήμερα στά χέρια τους βιβλία πού έξιστοροϋν 
διάφορα κατορθώματα άπό τόσους ξένους ήρωες καί τά 
καταβροχθίζουν. Ή  «Φυλλάδα τοϋ Μ έγ’ ’ Α λέξαντρου» θά

ήταν j ιά τίς  ψυχές τώ ν παιδιών τής 'Ελλάδας ή καλύτερη 
ψυχική καί πνευματική τροφή. Βγολμένη άπό τίς  ά ιάλο- 
γες εκδηλώσεις της. Προσαρμοσμένη καί σύμφωνη πρός 
τήν επίδραση τοΰ τόπου μας πάνω στή ψυχική τους ιδιο­
συστασία. Πολύτιμη γιά τήν ανάπτυξη τών γνώσεών τους. 
τής παρατήρησης, τής φαντασίας τους.

Τό εξαιρετικό αύτά έργο τοΰ κ. Α. Α . Πάλλη πετυχαίνει 
ν ’άποδείξει πραγματικά τήν άσύ) ληπτη άλλ’ ουσιώδη ση­
μασία πού έξασκεΐ μιά μεγάλη λεζάντα  δταν κατορθώσει 
νά υψωθεί σέ γενικώτερο Σύμβολο. Τ ιμώντας τή μεγάλη 
αύτή άξία τοϋ μύθου τοΰ Μ έγ’ Α λέξα ν τρου  ό συγγρα­
φεύς τόν τοποθέτησε στά καλλιτεχνικώτερο πλαίσιο καί 
τόσο στοργικά καί επιμελημένα μας τόν χάρισε.

ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗ

Β Α Σ Α Ν Ι Σ Τ Η Ρ Ι Α  ΕΠΙ Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α Σ

ί Ζ · Ι Σ  περασμένους αιώνας τά βασανιστήρια ήσαν εν άπό 
τά  συνήθη μέσα ποινής όχι μόνον εις τήν ’Ανατολήν άλλ,ά 
καί είς τήν Δύσιν.

Θά όμιλήσωμεν περί τώ ν  τουρκικών βασανιστηρίων έπί 
τή βάσει τώ ν  πληροφοριών, τάς οποίας μας άφήκεν ό πε­
ρίεργος όσον καί ειλικρινής Γάλλος περιηγητής Thevenot 
ό όποιος έπεσκέφθη τήν ’Ανατολήν τό 1655.
Ά ς  ίδωμεν έν πρώτοις τάς ποινάς, τάς όποιας έφήρμοζον 
οί Τοΰρκοι εις τήν έπικράτειάν των καί έπομένως καί εις 
τήν 'Ελλάδα, ή όποία τότε εύρίσκετο ύπά τήν τυραννικήν 
«υβέρνησίν τω ν. ’ Ιδού τ ί  λέγει ό περιηγητής:

« Ή  συνειθεστέρα ποινή τώ ν Τούρκων ήτό ή μαστίγωσις, ή 
όποία έγίνετο ε ίτε  κάτω άπό τό πέλμα τοΰ ποδός είτε είς 
τά  οπίσθια τοΰ σώματος. Είχον μεγάλην ράβδον μέ δύο 
όπάς περί τό μέσον, άπεχούσας άλλήλων ένα καί ήμισυ 
ποδα. Ά π ό  τάς όπάς περνούσαν σχοινί. Δύο άνθρωποι 
έλάμβαναν τήν ράβδον, έκαστος άπό τό έν άκρον καί έτρα- 
βοΰσεν οπ ισθϊν την μίαν άκραν τοΰ σχοινιού, ώστε νά μή 
κινή ο καταδικος τά πόδια του, τά όποια περιεκλείοντο 
μεταξύ σχοινιού «α ί ράβδου. “Επριτα τοΰ ύψωναν τά πό­
δια, ώστε να μή δύναται νά κινηθή, μή στηριζόμενος πα­
ρά μόνον εις τήν ράχιν. Τότε προχωροΰσαν δύο άλλοι 
άνδρες, κρατούντες άνά μίαν ράβδον έκαστος πάχους, ένός 
δακτύλου καί άρχιζαν νά κτυποΰν τά πέλματα τώ ν  ποδών 
τοΰ ατυχοΰς ο είς μετά τόν άλλον. Μ εγαλοφώνως έμέτρων 
τά  κτυπήματα, στοματώνεες μόνον όταν έφθαναν είς τόν 
άριθμόν τώ ν  μαστιγώσεων, τάς όποιας τούς διέταξεν νά 
έκτελέσουν ό αντιπρόσωπος τής έξουσίας. Τ ό  στροφογύρι­
σμα τώ ν οφθαλμών τοΰ καταδίκου έδειχνε πόσον οδυνη­
ρά ητο η βασανος ατιτη. Πολλοί έκ τούτων έμεναν έπί 
μήνας κατόπιν κλινήρεις, μη δυνάμενοι νά κινηθούν, ιδίως 
όταν αι μαστιγώσεις έφθαναν τάς τριακοσίας ή τετρακό­
σια?. Τριακοντα μαστιγώσεις δέν προκαλοΰσαν σχεδόν καμ- 
μίαν βλάβην.
Είς τά οπίσθια αί μαστιγώσεις, διδόμενοι έπάνω άπό τό 
πανταλόνι, ήσαν όλιγώτερον οδυνηροί, διά τούτο πολλάκις 
άνήρχοντο είς πεντακοσίας «α ί  έξακοσίας. Ό τα ν  όμως ύ- 
περέβαινε τόν αριθμόν αύτόν τότε ή κατάστασις ήτο σο­
βαρά «α ί άμέσως μετά τήν μαστίγωσιν ήτο άνάγκη νά τούς 
κόψουν μέ τό ξυράφι αρκετήν άπό τήν βασανισθείσαν καί 
φουσκωμένην σάρκα διά νά προληφθϋ ή γάγγραινα. Π ολ ­
λάκις ήναγκάζοντο νά μένουν κατάκοιτοι έπί εξ μήνας, μή

δυνάμενοι να καθησουν. Κ α ί τάς γυναίκας ότιμώρουν κατ’ 
αύτόν τόν τρόπον, ούδέποτε όμως είς τά  πέλματα.
Η  μαστίγωσις ητο κυρίως ή τιμωρία, τήν όποιαν έπέβαλ- 

λον οί κύριοι πρός τούς ύπηρέτας «α ί σκλάβους τω ν κατά 
τήν διάπραξιν τοΰ παραμικροτέρου παραπτώματος. Διά 
τούτο οι υ »ηρετα ι είς τήν Τουρκίαν, κατά τήν έποχήν 
έκείνην, ήσαν περίφημοι. Ό  περιηγητής είδε πολλάκις 
ύπηρέτας στεκομένους έπί ολόκληρον τήν ήμέραν όρθιους 
μέ τάς χεϊρας σταυρωμένος, αναμένοντας χήν διαταγήν 
τοΰ αυθεντου των. Κα ι οί διδάσκαλοι είς τά  σχολεία με- 
τεχειρίζοντο τήν μαστίγωσιν εις τά πέλματα τώ ν άτάκτων 
καί αμελών μαθητών.

Ή  θανατική  ποινή είς τήν Τουρκίαν έξετελεϊτο κατά δια­
φόρους τρόπους, δι ’ άγχόνης, αποκεφαλισμού, άνασκολο- 
πισμοΰ. Οταν μετέφερον κάποιον διά κρέμασμα, έάν συ- 
νή ντων κανένα χριστιανόν τόν διέτασσον νά γίνη αύτός ό 
δήμιος. Δια τήν αποκεφαλισιν οί Τούρκοι ήσαν έπιδεξιότα- 
τ ° ι  καί δέν άπετύγχανον σχεδόν ποτέ είς τό πρώτον κτύ- 
πημα μέ τό γιαταγανι. Π ερ ι άνασκολοπισμοΰ θά όμιλήσω­
μεν κατωτέρω, διότι το είδος τοΰτο τής θανατικής έκτε- 
λέσεως δεν εγίνετο είς Κωνσταντινούπολιν. Μόνον έξαιρε- 
τικώς μετεχειριί-,οντο την τιμωρίαν αύτήν έναντίον έκείνων 
οί όποιοι συλλαμβάνονται συνευρισκόμενοι μέ Μ ωαμεθα· 
νιδα- Και αν εισελθη ακόμη χριστιανός είς τζαμ ί τουρκικόν 
καταδικάζεται είς τήν ποινήν αύτήν, έκτός αν δεχθϋ άμέ­
σως νά γίνο  μωαμεθανός.

Μ ία άπό τάς χειροτέρας βασάνους θανατικής έκτελέσεως 
εΐνε τό τ σ ι γ κ έ λ ι .  Έ π ί ένός σανιδώματος είνε δ ιά ­
φορα πελώρια τσιγκέλια σκαλωμένα. Ό  κατάδικος ρίπτε- 
τα ι άπό ύψηλά έπάνω είς τά τσιγκέλια αύτά, είνε δέ άδύ­
νατον νά μή σκαλώσω είς έν. Έ ξα ρ τδ τα ι άπό ποιον μέρος 
τού σώματος θά σκαλώσω. Θά είναι τυχηρός αν σκαλώση 
άπό τήν κοιλίαν, οτε αποθνήσκει γρηγορώτερα. Δ ιότι υ­
πάρχουν μέρη τοΰ σώματος, άπό τά όποια όταν σκαλώση 
δέν επέρχεται άμέσως ό θάνατος, άλλά βασανίζεται ό δυ­
στυχής έπί ήμέρας εν μέσφ άλγηδόνων, πείνης καί δίψης. 
Ά ς  ίδωμεν τώρα τά  βασανιοτήρια, τά όποϊα έπέβαλον οί 
Μωαμεθανοί τής Αΐγύπτου κατά τήν άφήγησιν τοΰ αύτοΰ 
περιηγητοϋ.

Εκτος απο τας διάφορους τιμωρίας τάς κοινάς «α ί έν 
Τουρκία, έχομεν είς τήν μωαμεθανικήν αύτήν χώραν καί 
τόν άνασκολοπισμόν, τό τρομερόν παλούκωμα, τοΰ οποίου 
ό Θεβενώ δίδει άνατριχιαστικήν περιγραφήν.

Έ ξή π λω να ν  τόν κατάδικον μέ τήν κοιλίαν πρός τά κάτω, 
άφοΰ προηγουμένως τού έδεναν τά χέρια είς τήν πλάτην. 
■Έπειτα τοΰ ήνοιγον είς τόν οπίσθιον ένα μέγα άνοιγμα 
μέ τό ξυράφι. Ά μ έσ ω ς  έρριχναν μίαν χούφταν αλάτι είς 
τό μέρος έκεΐνο τοΰ ανοίγματος διά νά σταμοτήσχ) τό σί- 
μα. Έ ν φ  ό δυστυχής κατάδικος έφώναζε άπό τούς δξυτά- 
τους πόνους, οί δήμιοι οί εκτελεστοί τής φρικώδους ποι­
νής, έπερνοϋσαν άπό τό άνοιγμα αύτό ένα πάσσαλον τόν 
όποιον ήλειφον προηγουμένως μέ λίπος διά νά πέρνα εύ- 
κολώτερον. Ό  πάσσαλος αύτός είχε πάχος όμοιον μέ τοΰ 
βραχίονος, είς τήν άκραν όμως ήτο αιχμηρός ώστε νά ει­
σέρχεται ευκόλως, σιγά σιγά όμως ό όγκος του ηϋξανε. Ά ­
φοΰ είσέλθη τό ξύλο αύτό τότε οί δήμιοι άρχίζουν νά 
σπρώχνουν μέ όρμήν ώοτβ νά προχωρήση έως τό βάθος 
τοΰ σώματος, διά νά έξέλθϊ] τέλος ή άπό ιόν στόμαχον, ή 
άπό τήν κεφαλήν ή άπό τόν λαιμόν. Ά φ ο ΰ  τελείωση ή 
τρομερά έγχείρησις τόν σηκώνουν ύψηλά είς τόν πάσσαλον, 
τοΰ  οποίου τό άκρον χώνουν μέσα εις τό έδαφος. Έ κεΐ 
μένουν οί δυστυχείς κατάδικοι έκτεθειμένοι μέχρις ότου 
άποθάνουν. Ό  θάνατΓς δέν έπήρχετο άμέσως καί οί δυ­
στυχείς έβασανίζοντο άπό όξυτάτους πόνους καί άπό τήν 
ένόχλησιν μυριά ίων έντόμων »α ί  ζαϋφ ίω ν . Ποςόμοιον βα 
σανιστήριον ΰπέστη καί ό Α θ α νά σ ιο ς  Διάκος προτού ψηθή 
ζω ντα νός  καί άλλοι πατριώται “Ελληνες.
Ό  περιηγητής βεβαιώνει ότι είδε μίαν φοράν ενα άνα- 
σκολοπισμένον, ό όποιος έμεινεν έκεΐ ζω ντα νός,— διότι δέν 
έξέπνεον προτοΰ τούς βγάλουν άπό τό άλλο άκρον τόν 
πάσσαλον. Αύστηροτάτη λοιπόν διαταγή ύφίστατο άπαγο- 
ρεύουσα είς οίονδήποτε νά έπέμβη καί άφαιρέση άπό τόν 
κατάδικον τόν πάσσαλον, διότι άμέσως θά έπήρχετο αιμορ­
ραγία , ή όποία φυσικά θά έπέφερεν άμεσον θάνατον καί 
αύτό έ ζητούν οί δήμιοι όπως άποφύγουν, εύχαριστούμενοι

είς τήν θέαν τών άπαισίων μαρτυρίου τοΰ δυστυχούς κα. 
ταδίκου. Έ πάνω  λοιπόν ιϊς  τό σώμα έκάστου άνασκολο- 
π ισθεντος ύπήρχε μία επιγραφή ύπενθυμίζουσα τήν άπα- 
γορευτικήν διαταγήν αύτήν.

Ό  περιηγητής είδε πολλούς άπό αυτού; τούς καταδίκους 
νά όμιλοΰν κατά τάς ώρας τής φρικτής αγωνίας, στρεφόμε­
νους άπό τό εν μέρος είς τό άλλο καί παρακαλούντας τούς 
διαβάτας νά τούς λυπηθοΰν καί τούς αποτελειώσουν. 
Ά λ λ ά  κανείς δέν εΐχε τό θάρρος νά παρΓβη τήν διαταγήν 
τής έξουσίας καί έτσ ι οί δυστυχείς κατάδικοι έστριφογύ- 
ριζαν, κάμνοντες οίκτρούς μορφασμούς λόγφ τών τρομερών 
πόνων τούς οποίους ήσθάνοντο είς κάθε κίνησίν των. 
Ό τ α ν  τέλος ό πασάς έδιδε τήν άδειαν, τό τε έτραβοΰσαν 
τόν πάσσαλον άπό τό άλλο άκρον άπό έκεΐνο άπό τό όποιον 
είχεν είσαχθβ. Έ βεβαίωσαν τόν Θεβενώ ότι πολλοί άπό 
αύτούς έζησαν είς αύτήν τήν τραγικήν θέσιν καί τρεις 
άκόμη ήμέρας, μερικοί δέ είχον τό θάρρος νά καπνίζουν 
μέ τσιμπούκι τό όποιον τούς έβαζαν ςίς τό στόμα φιλεύσ- 
πλαγχνοι διαβάται οί όποιοι ήθελον νά... διασκεδάσουν 
τήν άγωνίαν των. Κ οί φαίνεται ότι ό πασάς δέν ά*ηγό- 
ρευε τό κάπνισμα ώς τελευταίαν χάριν !

Κυρίως ε ί; τήν ποινήν αύτήν κατεδικάζοντο οί κλέπται 
Πρό τής έκτελέσεως τής ποινής όμως τούς έτοποθέτουν 
έπάνω είς μίαν καμήλαν, μέ τά  χέρια δεμένα όπίσω. Τούς 
ήνοιγαν μέ μαχαίρι είς τούς βραχίονας μεγάλας όπάς, είς 
τάς οποίας έκάρφωναν κηρία άπό ρητινώδη άσφαλτον, τά 
όποια ήνοπτον. Κ α τ' αύτόν τόν τρόπον ένώ τούς περιέφε- 
ρον είς τούς δρόμους μέσα είς ύβρεις καί γιουχαϊσμούς, τά 
κηρία έσταζον έπάνω είς ιά ς  πληγάς τώ ν βραχιόνων, προ- 
κολοίντα  όξυ τάους πόνους.

ΣΤΤ.  Λ Υ Μ Π Ε Ρ Α Τ Ο Σ

Η Λ Α Ϊ Κ Η  Α Ρ Χ Ι Τ Ε Κ Τ Ο Ν Ι Κ Η  ΤΩΝ Ν Η Σ Ι Ω Ν  Μ Α Σ

Π  ΜΟΡΦΗ τής άρχιτεκτονικής κάθε χώρας διαμορφού- 
μενη άπό τάς συνθήκσς τής ζωής, άπό τά έγχώρια ύλικά καί 
τάς άνάγκας στεγάσεας τώ ν  κατοίκων της, κ ά. στηρίζετα ι 
συνήθως καί είς τάς παραδόσεις τής οικοδομικής άπό 
τούς παλαιοτέρους χρόνους, α ϊτινες δ ιασώζοντα ι είσέτι.
Ή  Λαϊκή  Αρχ ιτεκ τονική  τών νήσων καί ιδ ίω ς  τών Κυκλά­
δων μέχρι τώ ν  τελευταίων ΙΟετιών, ότε δέν είχεν είσχω- 
ρήση ό δήθεν πολιτισμένος τρόπος οίκοδομήσεως ( Α τ τ ι ­
κά, γείσα, άετώματα, τραβηκτά, πυλάστρα κλπ.), ήκολού- 
θ ε ι τήν καθιερωμένην άηό τήν παράδοσιν αγροτικήν δΓκ ι- 

μήν. Ο ϋτω  είς τήν Πάρο, τή Μύκονο, τή Σαντορίνη, 
τήν Ά ν δ ρ ο ,  τή Μήλο, ή λαϊκή άρχιτεκτονική χωρίς νά 
δεσμεύεται άπό καμμίαν ψευδή μίμησιν τής κλασσικής 
ελληνικής αρχιτεκτονικής (κορνιζώματα, κολώνες, ζώνες 
Κ.λ.π.) είναι ωσαύτως άπηλλαγμένη καί άπό τήν έπίδρασιν 
τής πλησιεστέρας βυζαντινής περιόδου, αν καί διεμορφώθη 
ώς φυσική ταύτης έξέλιξις. Δ ιό τι πράγματι είς τούς πα· 
λαιοτέρους μεσαιωνικούς χρόνους, τούς προηγηθέντσς τής 
Φραγκοκρατίας καί τής Τουρκοκρατία:, οικοδομικά δη . 

μιουργήματα τών όποιων καθαρά καί γνήσια σχεδόν δέν 
διασώζονται ικανά σήμερον είς τάς νήσους, δέν ήτο δυνα­
τόν είμή ή αρχιτεκτονική νά ήκολούθη τούς β ιζαντινούς 
ρυθμούς τής Βασιλβυούσης καί Ιδίως είς τά μή ιδιωτικά 
κτίρια, όπως είς τάς Μονάς, Εκκλησίας, διοικητήρια καί 
φοούρια, παραδείγματα τώ ν οποίων έχομεν τήν Έ κατον-

ταπυλιανήν τής’Πάρου, τήν Τουρλιανήν καί Ά γ .  Παρα­
σκευήν Μυκόνου κ.λ.π. Ά ργό τερον  όμως κοί ένφ άπό τοΰ 
1 2 ου μέχρι τού 16ου αίώνος ή έπίδρασις «α ί ή συνάφεια 
μέ τή  Βενετία ήτο ισχυρά, (Φραγκοκρατία) κατά τούς 
χρόνους ότε αί νήσοι έμαστίζοντο άπό τήν Ά λγερ ινήν 
πειρατείαν διεμορφώθη ολίγον κατ’ ολίγον έν τή έξελίξει 
της ή όλοις ιδιότυπος λαϊκή άρχιτεκτονική τών νήσων 
ήτις τόσον χαρακτηριστικώς δ ισσώ ζετα ι άκόμη μέχρι σήμε­
ρον είς τήν Μύκονον, τήν Πάρον καί τήν Σαντορίνην.
Ούτω γνωρίζοντες ότι άπό τοϋ 12ου πλέον αίώνος κάθε 
δεσμός μετά τοΰ Βυζαντίου καί μετά τής Α να τολή ς  έξα- 
φανίζεται καί ότι άφοΰ «ατελύθη όριστικώς άπό τά μέσα 
τοΰ 16ου οίώνος ή σημαία τής γαλ.η\οτάτης είς τάς Κυ- 
κλάδας άπό τόν τουρκικόν στόλον, ή έπίδρασις τής Τουρ­
κίας ίίς  τάς νήσους δέν ήτο ποτέ λίαν ισχυρά, παρατηροΰ- 
μεν ότι α ί πόλεις τώ ν νήσων δημιουργήματα μιάς Κοινό- 
τητος άλιέων, ναυτικών καί γεωργών, διεπλάσθησαν ό­
ριστικώς κατά τούς χρόνους τής κυριαρχίας τών Βενετών. 
Ο δτω  οί νησ ιώ τα ι καθώς λ, χ. οί Μυκόνιοι, μακράν άπό 
τήν προστασίαν τοΰ Βενετικού στόλου, μαστιζόμενοι άπό 
συχνάς έπιδρομάς Ά λ γ ερ 'νω ν  Κουρσάρων, ήναγκάσθησαν 
νά δημιουργήσωσι μίαν στενόχωρον καί μικράν Π ολιτείαν μέ 
όδούς έπίτηδες «ατασκευασμέν ας στενάς καί σ«ολιάς, διά 
νά ύπερασπίζωνται πληρέστερον τάς έποχάς ότε τά πειρα­
τικά είσορμοΰσαν είς τόν λιμ ένατων.Ό λαείχαν τήνσκοπιμό-



τητα και την λογικήν τω ν— ιό  κάστρον, τό  οποίον έδέσπο- 
ζε  της εισόδου τοΰ λιμενος καί ήσφάλιζε μαζύ μέ τά τείχη 
την Π ολιτείαν, αι στεναί οδοί, αί συνωστισμέναι οικίαι, 
τα μικρά εις τους παλαιοτέρους χρόνους, παράθυρα.
Ας έλθωμεν ήδη είς τήν έξέτασιν τής καθαρώς Λαϊκής 

αρχιτεκτονικής τής νήσου Μυκόνου. ‘Η Χώρα τής Μ ύκο­
νού, τοποθετημένη άμφιθεατρικώς περί τό  τόξον τοΰ λιμέ- 
νος της καί ανεβασμενη μέχρι τώ ν παρυφών τώ ν  βραχω­
δών λόφων, οϊτινες τήν στεφανα>νουσι παρουσιάζει εν έ- 
νια ΐον συνολον μιάς σοφώς μελετηιιένης καί διατεταγμένης 
Πολιτείας, ητις εκπληρώνει άκόμη καί σήμερον θαυμασίως 
τον προορισμον της και επι πλέον παρουσιάζει τό μοναδι­
κόν πλεονεκτημα τοΰ να είναι οικοδομημένη συμφώνως μέ 
ενα γνήσιον τοπικόν και γενικόν, πλήν ελάχιστων φυσικά 

εξαιρέσεων, ρ ιθμ όν, εμπνευσμένον άπό τό αίσθημα τοΰ 
λαοΰ, πρόσχαρον και γελαστόν ρυθμόν, γεμάτον πρωτοτυ­
πίαν, μελετημενην διαταξιν και ευχάριστους αναλογίας* 
συνολον οπερ διατηρεί είσετι τον γενικόν χαρακτήρα του» 
ω σ τε να παρουσιαζεται ως ενα αληθινόν Μουσειον λαϊκής 
τέχνης καί άρχιτεκτονικής. ’ Αλλά τό σπουδαιότερον είνα1 
ότι ή λαϊκή αύτή άρχιτεκιονική δέν είναι πεθαμένη όπως 
λ. χ. η Βυζαντινή  Πολιτεία τοΰ Μιστρά, τής Ναύπακτού, 
η η Ρωμαϊκή πολιτεία τοΰ Μ ιστρα, τής Ναύπακτού, ή ή 
Ρωμαϊκή πολιτεία  τής Δήλου, άλλά— διατηρείται άκεραία 
ενώπιον μας, ζή  καί αναπνέει άκόμη μαζύ μας, δ ιότι εναρ­
μονίζετα ι μέ την απλοϊκήν ζω ην τών κατοίκων, τόν γενι­
κόν χαρακτήρα τής νήσου, την ναυτική ζωή  καί άνταπο- 
κρίνεται εις τό αίσθημα καί τόν παλμό τών Μ υκονιατών. 
Από τά  κυρία χαρακτηριστικά τής αρχιτεκτονικής ταύτης 

είναι αι έςωτερικαι κατά τό  ήμισυ [έκ πέτρας και ξυλείας 
κλίμακες κατασκευασμεναι εξωθεν τοΰ κτιρίου έπί τοΰ πλά­
τους τής όδοΰ, ή έλλειψις ξυλίνης στέγης, ή γραφική αναλο­
γία τώ ν  μαζών, η ισορροπημένη συνθετική τοποθέτησις 
τών κουφωμάτων, ή τις άπομακρύνεται άπό τήν τυραννίαν 
τώ ν  αξόνων, αί αγναί γραμμαί αί πλήρεις πρωτοτυπίας έκ- 
φραστικοτητος και δυνάμεως αναπτυσσόμενοι όλως ιδιαι­
τέρω ς εις ιας Εκκλησίας, ή σοβαρά εΰρυθμία τών όψεων, 
ή συγχρόνως άπλή καί σοφώς μελετημένη, αί ζω ντανο ί μά- 
ζαι, ή διακόσμησις μόνον μέ γνήσια αρχιτεκτονικά μοτίβα, 
άνευ τοΰ φόρτου ψευδών άπομιμήσεων, τά  μοντελαρισμένα 
πατητά άμμοκονιάματα, αί διακοσμήσεις εις τάς ξυλίνας 
θύρας καί τά  κ ιγκλιδώματα, αί αδροί γραμμαί τώ ν θόλων 
τώ ν ναών καί οί πλήρεις τόνου χρωματισμοί τώ ν  παρα­
θύρων είς τό πλαίσ.ον τής γενικής λευκής άποχρώσεως 
τώ ν οικιών.

Ολη αυτή η πρόσχαρος νησιωτική λαϊκή αρχιτεκτονική 
είναι πληρης αισθήματος, δυνάμεως, χρησιμότητος, μελε- 
τημενης ισορροπίας, γραφικής άναλογίας. Πρέπει νά προ- 
σεξΉ κάνεις καί νά μελετήση αύτάς τάς ζω ντανάς γραμμάς 
τας πλήρεις πρωτοτυπίας δια νά εννοήσ^ τή σημασία 
και να αντιληφ θή  τον βαθμόν προόδου ιίς  δν έξειλίχθη ή 
αρχιτεκτονική τώ ν νήσων.

Τά  δωμάτιά, αί̂  απολήξεις τώ ν  χομηλών σ τηθα ίω ν, αί σκιά­
δες, αι καπνοδοχοι καί οι περιστερεώνες οϊτινες διάκο· 
σμώσι τάς^ προόψεις τών εξοχικών οικιών δεικνύουσι τά 
ωραία ευρήματα, τήν καλαισθησίαν καί τόν πολιτισμόν 
αυτών τών^ κατοίκων. Εις τό εσωτερικόν ή μεγάλη καθιε­
ρωμένη αίθουσα (τό  σημερινόν l iv ir g — room , δωμάτιον 
διημερευσεως) με τον διάκοσμον αύτής καί ήτις εις τάς 
ολιγώτερον εύπορους κατοικίας είναι συγχρόνως αίθουσα 
υποδοχής, τραπεζαρία καί κοιτών, δλα αύτά καί μέ τόν εύ- 
χαριστον τόνον τοΰ πρασίνου είς τάς κλίμακας, ουμπλη- 
ρωνουσι τήν άνεσ ιν τής οίκίας καί άνταποκρίνονται είς τάς 
αναγκας τώ ν κατοίκων τω'·'.

Βεβαίως είς τινας έκ τώ ν νήσων τούτων οί λαϊκοί τεχνίται 
δταν δέν άπομακρύνθησαν άπό τόν τόκον τω ν διά νά μά- 
θωσιν άλλοϋ τόν δήθεν πολιτισμένον τρόπον τής οίκοδομή- 
σεως οικιών καί δίαν άφεθώσι νά κτίσωσι μίαν οικίαν 
δπως αισθάνονται οί ίδιοι, τότε έξακολουθοίσι νά έμπνέ- 
ωντα ι άκομη από τά παλαιότερα παραδείγματα· Ά λ λ ά  τάς 
περισσότερός φοράς εϊτε ό τεχνίτης είναι επηρεασμένος 
άπό τάς Α θ ή να ς , είτε ό Ιδιοκτήτης τό  έπιθνμεϊ καί οδ ιω  
καί ή νέα ανεγειρομένη οικία στολίζετα ι μέ ζώνες, κορνί ■ 
ζες καί τσιμέντινα λασπώματα καί καταλήγομεν ώ σ τε πολ- 
λαί νήσοι να φαίνεται δτι σπεύδουσι νά μιμηθώσι τήν ακα­
ταστασία τής άρχιτεκτονικής καί τό άνευ συνόλου θέαμα 
τής Τήνου.

Εις ταΰτα τελευταίως έγενετο μία έξαίρεσις διά τής προσ- 
παθείας ή τις  κατεβλήθη είς τήν Μύκονον, δπως τό κτι- 
σ·θέν εκεί παράρτημα τής έν Ά θ ή ν α ις  Ά νω τά τη ς  Σχολής 
Καλών Τεχνών προσαρμοσθή δσον τό  δυνατόν περισσότε­
ρον, έμπνευσθή καί έναρμοσθή άπό τήν λαϊκήν τής νή­
σου αρχιτεκτονικήν καί τό φυσικόν πλήρες άπλότητος 
περιβάλλον.

Εις τά  μεσημβρινά πρόθυρα τής πόλεως έπί ιδιοκτήτου γη­
πέδου, εξ ου προσβλεπει κανείς τήν πόλιν καί τόν ανοικτόν 
ορίζοντα αμφιθεατριχώς, άνηγερθη ή καλλιτεχνική αδτη 
Σχολή μέ γνήσιον υλικόν ιοΰ τόπου τόν γρανίτην, απαρτί­
ζε τα ι δέ έκ δύο ορόφων μετ’ ανεξαρτήτου διαμερίσματος 
διευθυντοΰ έν ουνεχείςι. Περιέχει εργαστήρια, κοιτώνας, 
αίθουσαν υποδοχής καί έκθέσεων, λουτρά καί συναφείς εγ ­
καταστάσεις, δώματα εύρέα καί ανοικτά έξ ών ή θέα  τής 
κάτωθεν πόλεως, τοϋ λιμένος καί τοΰ όρίζοντος είναι ίδιαι 
τέρως ευχάριστος. Ή  άνέγερσις τής Σχολής ταύτης είναι 
έργον τώ ν αρχιτεκτόνων Έμ. Κριεζή  κοί I . Καψαμπέλη 
καί προσεπσθησαν νά διατηρήσωσι καιά τήν άνέγερσιν 

Σχολής τόν ά*λοΰν καί νεοελληνικόν χαρακτήρα τής 
αρχιτεκτονικής τής Μυκόνου. Έ γ έ τε το  προσπάθεια δπως 
ολον τό κτιριον προσαρμοσθϋ διά τής διατάξεώς του, τής 
απλής γραμμής και τώ ν  λεπτομερειών τής κατασκευής πρός 
τά στοιχεία τής λαϊκής έν νήσφ αρχιτεκτονικής (απολή­
ξεις στηθαίων, καπνοδόχοι, άμμοκονιάματα πατητά, δώ ­
ματα, θύραι, εξωτερικοί χρωματισμοί κλπ.) καί πρός τάς 
άπλάς γραμμάς τοϋ περιβάλλοντος, έάν δέ ή κατεύθυνσις 
και η προσπάθεια αυτη είναι δυνατόν νά άποβλέψωμεν είς 
τήν διατήρησιν τής ΐδιοτύπου τούτης νησιωτικής αρχι­
τεκτονικής.

Εις τά  λαμπρα δείγματα αύτής τής τέχνης διακρίνονται 
ολως Ιδιαιτέρως αί όμάδες τώ ν μικρών έκκλησιών μέ τήν 
ΐσορροπημένην είς δγκον καί μάζας, άδράν είς γραμμάς, 
ζω ντανήν καί πλουσίαν είς ευρήματα αρχιτεκτονικήν, α ΐτι- 
νες ακόμη και σήμερον ποικίλλουσι τά υψώματα καί στο- 
λίζουσι τάς μιχράς λεύκάς Πολιτείας τώ ν νήσων. Α ί σκιά­
δες τών προαυλίων μέ τόν πράσινον τόνον αύτών, ή έρυ- 
θρα  ή κυανή άπόχρωσις τώ ν δόλω ν τώ ν ναών, τά  δόντια  
είς τά κωδωνοστάσια, οί περιστερεώνες καί αί όμάδες τών 
άνεμομύλων δίδουσι χρώμα καί τόνον άκόμη καί σήμερον 
είς τήν Μύκονον τήν Ά ν δ ρ ο ν  καί τήν Σαντορίνην, τώ ν 
όποιων η αρχιτεκτονική α ξίζε ι νά μελετηθή όλως ιδ ια ιτέ­
ρως, νά έφαρμοσθίί συγχρονιζομένη είς τάς νήσους, διά νά 
συνδεθώσιν α ί νέαι οικίαι μέ τάς παλαιοτέρας καί διά νά 
πηγασυ από  ̂ τήν προσπαθειαν ταύτην μία σύγχρονος άρχι- 
τεκτονική, εναρμονιζόμενη μέ τάς παραδόσεις, τό περιβάλ­
λον καί τόν τοπο καί ητις νά άπλωθβ είς δλην τήν νησιω­
τικήν Ελλάδα.

I. ΚΑΨΑΜπΕΛΗΣ
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