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Τά ΕΛΛΗΝΙΚΑ' ΦΥΛΛΑ κρίνουν μόνο τά νέα βιβλία καί περιοδικά πού θά σταλούν δίπλα κού 
τίς έκθέσεις, συναυλίες, παραστάσεις καί διαλέξεις πού θά τούς σταλθη πρόσκλησις ^ιά τούς 
ειδικούς -συνεργάτες τους,' 'Δέν έχουν καιρό καί χώρο γι’ άλληλογραφία καί γι αυτο μσνο\^ 
δ π ο ι ο ς  έ σ ω κ λ ε ί ν ε ι  ΐό  γραμματόσημο θά μπορεί νά πέρνη άπάντησηστά έρωτήματά του, αν είναι 
ά πλα , καθαρό καί σύντομα. Δέν άνταλάσσονται μέ περιοδικά κι’ εφημερίδες, ουτε χαρίζονται. 
Ή  έκδοσή των δέν είναι νεανική προσπάθεια,— γι’ αύτό δηλώνουν δτι πρός τό παρόν, έχουν  
γιά 5'<:τούλάχιστ&/ ϊέύ^ή άκόμα συνεργασία συγκεντρωμένη άπό ταχτικούς συνεργάτες τους,— 
ώστε ρέ  λύ'Λη' δηλώνουν-δτι δέν μπορούν νά τυπώσουν άλλονών. ( Αναδημοσίευση περιεχομενων 

έπίτρέπείαι μόνον άφοΰ ζητηθεί άδεια, κι’ δταν άναφερθη ή προέλευσή των).

•. : ΕΑΑ-ΒΑΜΕ λ'ΓΑ ΒΙΒΛΙΑ
Χρήστου Ζ αλοκώ στα : «Γύρω ά π ’ τήν «Ε λλάδα» Α­
θήνα 1935 σελ. 238, δρχ. 100. Τύποις «Πυρσού» (μέ σχέ­
δια τοΰ κ. Π ά ν ο υ  Β α λ σ α μ ά κ  η).— Π αύλου Φ λ ώ ­
ροι»: «’Άπόικοι»",' Α θή να  1934, σελ. 420 δρχ. 50 Εκ­
δοση «Έσχί,ας».—* Ά ρ κ ά δ ιο ,; «Κρίσις» (νουβέλλα), Θ εσ­
σαλονίκη '1934, σελ. 176 δρχ. 30.— Ά λ κ .  _Γιαννο«βύ- 
λ ο υ : «Κεφάλια στή σειρά» (διηγήματα) Θεσσαλονίκη 
1934, σελ. 152.— Σ τα υρα κ ίου  Κ οσμά: «Ά ντρέας Δη- 
μακούδης» (ρωμάντσο), Θεσσαλονίκη 1935, σελ. 160, 
δρχ. 30.— Γεωρ. Δ έλ ιο υ  : .«Οί άνθρωποι πού νοσταλ­
γούν» (μυθιστόρημα) Θεσσαλονίκη 1934, σελ. 144. δρχ. 
30.— ’Α. ’Αργή·" «Στή-' Ζωή,“Στήν Ά γάπη»  (μυθιστόρη­
μα) Ά θ ή ν ά -1934; σελ. 160, δρχ. 40.— "Ο λ γα ; Β ατίδβυ: 
«Ή  ζωή ά τδ ' TpayqQiil» ( ιζ ή μ α τ α )  Α θήνα  1934, σελ. 
12 δρχ. 20Γ— Γ ιά ν ν ή ϊ P irS o u  : «Τρακτέρ* (ποιήματα)
σελ. 64 δ(5χ. 20, ’Μ ψ α ~  1934; ’Έκδοση Γκοβόστη.—Μ«- 
ρ ιέττα ; Λ ιν ΰ τ ο υ : ί«Τζΐάκο!μο Λεοπάρντι», (μελέτη) 
Α θή να  1934.;όελ. 126;-δρχ 30.— (τής ίδιας;) «Ποιητι­
κή Τέχνη»'τοΰ ’. ζ ) ρ ά τ ίΌ υ ,  Α θ ή να  1934, σελ. 112, δρχ. 
30: Έκδόσ&ι’ς’-τής ΐφημ$ρΐ8ος « Ά  ν ε ξ ά ρ τ η τ ο  ς». —©α- 
λη  Ρ η το ρ ικ ή : -^Τά κοινωνικά ρεύματα καί ή επίδρασή 
τους στή μεταπολεμική Λογοτεχνία» (μελέτη) Α θήνα  
1934, σελ.’ 20 .-:Γ· Β ελιαααρίδη : «ή Σκιτσογραφία είς
15 μαθήματα», Α θ ή να  1935, σελ. 48, δρχ. 25. Εκδοση 
«Γραφείου Ε κδόσεω ν».—Νίκου Λάσκαρη: «θέατρον» 
(τόμοι : γ,δ,ε,) Α θή να  1934, έκαστος δρχ. 15. Έ κδοτ. 
Οίκος Μ. Γ. Βασιλείου. Π αναγ. Μαυρέα : ‘Ο Αύλη-
τής» (ποιήματα) σελ. 40, δρχ. 20, Α θή να  1935.—

m ss ’Ε κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε :  « Ή γυμναστική
τών θηλέων» ύπό ’Αφροδίτης Μανάου, Καθη- 
γητρίας τής Γυμναστικής, Καλογραμμένο βοή­
θημα, πού άναλύει δλα τά σχετικά μέ τό κο­
ρίτσι φαινόμενα καί δλες τίς άνάγκες τής σω­
ματικής άγωγής του. Είναι άπαραίτητο γιά 
κάθε δάσκαλο καί γονέα.

ΚΑΙ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«Νέα ’Εστία» (δεκαπενθήμερο : ΠειραιΩς 74). — «Κυ­
πριακά Γράμματα» (δεκαπενθήμερο : όδός Ο ύζουνιάν 
11, N icosia Cyprus).—«Μ ακεδονικές  Ή μέρε;»  (μηνιαίο: 
Ά ετορράχης 31, Θεσσαλονίκη).—«Τά Ν έ α  Γράμματα»  
(μηνιαίο: Φυλής 192).— «©εσσαλικά Γράμματα» (μη­
νιαίο : Στοά Παλάκα, Λάρισσσ).—«Έλληνική_ Έ π ι-
8εώρπσις» (μηνιαίο : Μ ενάνδρου 83).— «Παναιγυπτ^ια» 
(εβδομαδιαίο : Β. Ρ. 1146, A lexandrie E gyp te).—« Ξ ε ­
κίνημα» (μηνιαίο : Λεωχάρους 18, Π ειραιά).—-«’Εκδρο­
μικά» (αηνιαίο : Κοραή 7 ) —«Γλαύκα» (μηνιαίο : Σό-
φοκλέους 1β).—«Ό  ποιμήν» (μηνιαίο: Γραφ. Ίερά§
Μ ητροπόλως, Μυτιλήνη).—Γενική 'Ε λ λη ν ικ ή  Β ι β λ ι ο ­
γραφία» (μηνιαία: εκδοσις βιβλιοπωλείου· Ευτυχίου 
Βαγιονάκη, Α καδημίας 56α).— <Φλόγα» (μηνιαίο : „Γ 
Σεπτεμβρίου 15). — «Αίγυπτιώτη; 'Έ λλην»Α (μηνιαίο : 
rue Bourse 8, A lexandrie-Egypte).— « Η ήχώ» (μηνιαίο: 
Μ έγαρον Μετοχικού).—«Μα8ητ’·κοΐ π α λμοί»  (μηνιαίο: 
Μ υτιλήνη).—« ’Ερευνα» (μηνιαίο : rue Bourse8, Ale­
xandrie Egypte). «Φωνή τη; Χαλκιδική;»; (Ε β δο μ α ­
δ ια ία : Πολύγυρος). —‘Ε λ λ η ν ικ ή  Βιβλιογραφική και 
Βιβλιοφιλική ’Επιθεώρηση · (μηνιαίο : ’Ά νδρου  2α).— 
«Έ λληνΐ;»  (μηνιαίο : Δ. Σούτσου 26) —

Η “ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ,,
τό μοναδικό Λογοτεχνικό Περιοδικό μας 

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Σ Ε ; .  
Στόν ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ ΠΑΛΛΗ 

'Ένα μοναδικό τεύχος, μέ συνεργασία δλων 
τών λογοτεχνών καί κοινωνιολόγων ^ιας γιαϋ- 
τόν: μελέτες, άναμνήσεις, έντυπώ σέ<, γνώμες 
Κεντρική πώλησις : Βιβλιοπωλεϊον τής'*< Εστίας» 

I. Δ. Κολλάρου, όδός Σταδίου άρ. 46α. .

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι :  

PA U I VALERY·*· 0 ^ -Τ Α  ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΕΛΛΗΣ ΛΑΜΠΡΙΔΗ) :
■» ,·. . .

θ '  Ε Υ Π Α Λ Ι Ν Ο Σ  ?

Τό καλύτερο έργο τού μεγάλου Γάλλου ποιητοΰ, στήν πλέον' μοναδική Έ λληνική άπόΒ'οση.~' 

■ · ' · ' "O a r  i τ  ̂.-δΰάΒηιοαν βΤπαν &τί -έΐναι '^fubupfyin. ϊ i

Ε λ λ η ν ι κ ά  Φ ύ λ λ α '  — —

Χρόνος Α ’. τεύχος Ρ :  Μάϊος 1935

ΑΓΓΕΛΟΥ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ : ΣΥΝΘΕΣΗ (ΞΥΛΟΓΡΑΦΙΑ)



 Ο ΘΕΟΤΟΚΟΠΟΥΛΟΣ-----
Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΑΠΟ μακροΰ ήδη χρόνου δέν έπαυσε νά μέ έμ- 
πνέη ή άπεριόριστος άγάπη καί ό θαυμασμός  
πρός ενα άληθινά μεγάλον "Ελληνα καί ή έ- 

πιθυμία νά συντελέσω κάπως δπως ό μεγάλος αύ- 
τός'Έλλην,καταλάβη τήν θέσιν, ή όποία τοΰάνή- 
κει μέσα είς τήν ύπέροχον χορείαν τών Βυζα­
ντινών παραγόντων, έστω καί άν ήλθε δύο σχε­
δόν αιώνας μετά τήν κατάπτωσιν καί τήν συν­
τριβήν τοΰ Βυζαντινοί) πολιτισμού.
Είς τόν σκοπόν αυτόν τείνει μία πολυετής προ­
σπάθεια, φιλοδοξούσα νά προσθέση έπί τή βά­
σει μιάς καλυτέρας έντοπίας γνώσεως τών πραγ­
μάτων, κάτι τό θετικόν είς όσα τόσοι μεγάλοι  
καί άσψαλώς άρμοδιώτεροι ξένοι έγραψαν διά 
τόν Βυζαντινισμόν τοΰ θεοτοκοπούλου. Τό άπο­
τέλεσμα τής προσπαθείας αύτής έλπίζω νά εί­
μαι είς θέσιν νά φέρω προσεχώς εις τήν δημο­
σιότητα.
Είς τήν μελέτην του μεγάλου αύτοΰ ζωγράφου, 
τόν όποιον ό κόσμος ένεθυμήθη καί έμαθε νά  
έκτιμά καί νά θαυμάζει τριακόσια σχεδόν έτη 
μετά τόν θάνατόν του οί ξένοι ιστορικοί καί κρι­
τικοί τής τέχνης, οί όποιοι δέν έσκέφθησαν ή 
δέν ήθέλησαν νά λάβουν ύπ’ όψιν τήν καταγω­
γήν του, τόν πρώτον πνευματικόν καί καλλιτε­
χνικόν σχηματισμόν του, τήν φυλετικήν πνευμα­
τικήν προδιάθεσίν του, τό περιβάλλον τής πρώ­
της του νεότητος—άλλά ούσιαστικά καί ολο­
κλήρου τής ζωής του—εύρίσκοντο πάντοτε πρό 
ένός μεγάλου έρωτηματικοΰ : Τί ήτο αύτός ό 
εξαιρετικός καλλιτέχνης, τοΰ όποιου ή δόξα γ ε ­
μίζει τόν κόσμον ολόκληρον, άλλά διά τόν όποιον  
είναι τόσον δύσκολον νά άποδεΐξη κανείς δτι 
προήλθεν άπό τήν τάδε σχολήν καί κατέλιπε 
φεύγων τήν δείνα άλλην, ό όποιος έπέρασεν  
άπό τόν καλλιτεχνικόν ούρανόν τόν φωτιζόμε- 
νον άκόμη άπό τάς άνταυγείας τής δΰσεως τής 
Ιταλικής άναγεννήσεως, σάν ένα άληθινόν μέ- 
τέωρον ; Καί άπεδέχοντο δλοι σχεδόν μέ εύγνω- 
μοσύνην, τόν έντελώς φιλολογικόν τίτλον, τόν 
όποιον έδωσεν είς τόν Δομήνικον θεοτοκόπου-  
λον, ό Γ άλλος αισθητικός Μωρίς Μπαρρές : «τό 
αίνιγμα τοΰ Τολέδο».
Τολμώ δμως νά πιστεύω δτι τό αίνιγμα αύτό 
λύεται δταν πιστότεροι πρός τήν ιστορίαν καί 
τά γεγονότα, τοποθετήσωμεν πάλιν τόν θεοτο-  
κόπουλον μέσα είς τό πνευματικόν, τό καλλι­
τεχνικόν, τό φυλετικόν πλαίσιον, άπό τό όποιον  
ό ίδιος καθ’ δλην τήν διάρκειαν τής ζωής του 
δέν ήθελήσε νά έκφύγη : ή τουλάχιστον, ·τό ήθέ- 
λησε μόνον δι’ ένα μικρόν χρονικόν διάστημα, 
δταν νεώτατος άκόμη εύρέθη μέσα είς ένα π ε­
ριβάλλον άσυγκρίτως περισσότερον έντυπωτικοΰ 
πολιτισμοΰ καί λαμπρότητος: Έ ά ν  τόν τοποθε­

τήσωμεν πάλιν μέσα είς τό 'Ελληνικόν πλαίσιον.  
Δέν εΐναι τυχαϊον καί δέν είναι άσχετον πρός 
τήν μεταγενεστέραν μεγάλην καλλιτεχνικήν έξέ- 
λιξίν του τό γεγονός δτι ό Δομηνικός θεοτοκό­
πουλος έγεννήθη "Ελλην, δτι έζησε τά πρώτα 
έτη τής ζωής του, τά έτη τά όποια διά κάθε δη­
μιουργόν καί διά τόν καλλιτέχνην ιδιαιτέρως 
αφήνουν άνεξίτηλον τήν σφραγίδα των έπί τής 
όλης του προσωπικότητος, μέσα είς ένα 'Ελλη­
νικόν περιβάλλον, τό γεγονός δτι έλαβε τήν 
πρώτην του πνευματικήν καί καλλιτεχνικήν μόρ- 
φωσιν μέσα εις τό περιβάλλον αύτό, καί δτι κατά 
τό τέλος ιδία τής ζωής του δέν έπαυσε νά δια- 
ττ1ΡΤΪ στοργικά καί ύπερήφανα τήν έπαφήν μέ τό 
περιβάλλον αύτό.

Οταν έμπνευσθώμεν άπό αύτήν τήν άρχήν, 
ή όποία κάθε άλλο παρά άντίθετος πρός τά ση­
μερινά πορίσματα τής βιολογικής, τής ιστορι­
κ ή  επιστήμης είναι, τότε θά ευρομεν μοιραίως 
τήν έξήγησιν τοΰ αινίγματος. Ά λ λ ά  φυσικά, 
ή έξήγησις αύτή θά είναι άξία νά ύποστηριχθή 
σοβαρώς μόνον έφ’ δσον δέν έρχεται είς άν- 
τίθεσιν πρός τά υπάρχοντα ιστορικά καί καλ­
λιτεχνικά δεδομένα, καί έφ’ δσον ήμποροΰν νά 
εύρεθοΰν- πρός στήριξίν της, τόσαι τούλάχι- 
στον άποδείξεις ή ένδείξεις, δσαι θά έφθανον 
διά νά τήν προστατεύσουν έναντίον έμπερι- 
στατωμένων επιθέσεων.
Ας έξετάσωμεν λοιπόν πρώτον τά δεδο­

μένα, τά έλάχιστα ίστορικώς δεδομένα, πού  
υπάρχουν διά τό πρώτον ήμισυ τής ζωής τοΰ 
μεγάλου αυτοΰ καλλιτέχνου, τόν οποίον ό κό- 
σμος όλόκληρος είχε λησμονήση έπί τρεις 
αιώνας, καί τοΰ όποιου τήν ζωήν καί τό έργον  
τώρα^ μόλις πρό πενήντα έτών ήρχισαν νά με­
λετούν. Επρεπε νά έξετάσουν μίαν ή δύο ύπο- 
γραφάς τών έργων του προσεκτικώτερα ό ίδι- 
κός μας άείμνηστος Βικέλας καί ό ’Ελβετός 
Γιοΰστι, διά νά άνακαλύψουν δτι ό ίδιος ό ζω ­
γράφος, καθώριζε μέ ύπερηφάνειαν τόν τόπον 
είς τόν όποιον είχε γεννηθή, προσθέτων τήν 
λέξιν_«Κρής» μετά τό δνομά του διά νά τερμα- 
τισθοΰν αί είκασίαι, αί όποΐαι τόν έφεραν γεν- 
νηθέντα, άλλοτε είς τήν ’Ιθάκην καί άλλοτε είς' 
τήν Βενετίαν καί άλλοτε άλλοΰ. ’Έκτοτε οί 
έρευνηταί έπρόσεξαν καί τάς άλλας ύπογρα- 
φάς του καί είδαν δτι είς δλα σχεδόν τό ση­
μαντικά έργα του ή ύπογραφή ήτο 'Ελληνική 
καί άνέφερε τόν τόπον τής καταγωγής του. 

Εκτοτε δμως άκόμη ό σοφός άρχειοδίφης τοΰ 
Τολέδο Μπόρχα ντί Σάν Ρομάν είς τόν όποιον  
οφείλεται ή διαφώτισις ολοκλήρου τοΰ δευτέ­
ρου ήμίσεως τής ζωής τοΰ μεγάλου ζωγράφου  
καθώρισεν έπί τη βάσει αύθεντικών έγγράφων,
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δτι ό θεοτοκόπουλος έγεννήθη τώ 1541 εις τήν 
έπαρχίαν τοΰ Χάνδακος, τοΰ σημερινού ’Ηρα­
κλείου. Γνωρίζομεν άκόμη δτι είς ηλικίαν είκο­
σι ή καί όλιγοτέρων έτών ό ζωγράφος έφυγεν 
άπό τήν Κρήτην διά νά έργασθή έπί μακρά 
έτη ώς μαθητευόμενος τοΰ Τιτσιανοΰ καί ϊσως 
άλλω ν ζωγράφων είς τήν Βενετίαν, δτι δέκα 
έτη άργότερα μετέβη είς τήν Ρώμην, δπου τόν 
έφιλοξένησε τη παρακλήσει τοΰ περιφήμου μί- 
κρογράφου Τζούλιο Κλόβιο, ό όποιος έκαυχάτο  
δτι κατήγετο έκ Μακεδονίας ό μέγας Μαική­
νας τών γραμμάτων καί τών τεχνών Καρδινά­
λιος Φαρνέζε καί δτι μετά τινα έτη, άφοΰ προ­
ηγουμένως ό ύπερήφανος χαρακτήρ καί ή αύτο- 
πεποίθησίς του τόν έκαμαν νά δυσαρεστήση 
τούς φίλους τοΰ Μιχαήλ ’Α γγέλου καί νά κα- 
ταστήση οϋτω άδύνατον τήν ζωήν του έν Ρώμη, 
μετηνάστευσεν είς ’Ισπανίαν, δπου έμεγαλούρ- 
γησε καί έδοξάσθη.
Αύτά είναι δλα, δσα μάς διδάσκουν περί τής 
γεννήσεως καί τής νεότητος τοΰ Δομηνίκου 
θεοτοκοπούλου, τά μέχρι πρό τίνος γνωστά  
ιστορικά στοιχεία. Πλέον εύγλωττα, δμως καί 
πλέον διδακτικά εΐναι τά έργα του. Ή  προσε­
κτική μελέτη τών έργων αύτών έπιτρέπει τήν 
διαίρεσιν τής καλλιτεχνικής του δράσεως είς 
δύο σαφώς χωρισμένας έποχάς. Καί ή διαπί- 
στωσις αύτή δέν άποτελεΐ μόνον.! μίαν άπλήν 
καί έπικίνδυνον θε­
ωρίαν, δεδομένου 
δτι τήν παρεδέ- 
χθησαν — διότι ή- 
σαν έκ τών πραγ­
μάτων ύποχρεω- 
μένοι νά τήν άπο- 
δεχθοΰν—δλοι οί 
μεγάλοι έρευνηταί 
καί κριτικοί τής 
τέχνης καίδτικαμ-  
μία άντίρρησις δέν 
έγεννήθη έναντίον 
τοΰ χωρισμοΰ αύ­
τοΰ. 'Η πρώτη έκ 
τών δύο αύτών, 
ουτω χωριζομένων 
έποχών, εΐναι ή 
έποχή τής Βενε­
τίας καί τής Ρώμης 
ή ’Ιταλική έποχή  
τοΰ Γκρέκο, κατά 
τήν όποιαν ό ζω­
γράφος, νέος άκό­
μη καλλιτεχνικώς 
άσχημάτιστος, δι­
ατακτικός καί άνα- 
ποφάσιστος, έπη- 
ρεάζεται καταφα­
νώς άπό τούς με­
γάλους του διδα­
σκάλους, τόν Τιτσ- 
ιανόν καί τόν Τιν- 
τορέττο, τόν Μπα- 
σσδνο καί ίσως

τόν Σκιαγόνε. Κατά τήν εποχήν αύτήν 
ό θεοτοκόπουλος εΐναι άναμφισβητήτως ’Ιτα­
λός, Βενετός, θά έλεγε κανείς άκόμη Δυτικός 
(μέ τήν έννοιαν τοΰ καθολικισμού) ζωγράφος. 
Είς τήν τεχνοτροπίαν του, είς τήν εικονογρα­
φίαν, είς τήν τυπολογίαν, είς τήν έκλογήν τών 
θεμάτων τών στάσεων τών έκφράσεων, συμμορ­
φώνεται σχεδόν άπολύτως μέ τό περιβάλλον  
του καί μέ τήν τέχνην τών μεγάλων ζωγράφων  
πού βλέπει. Τά μαθήματα τά όποια έπήρε κον­
τά είς τούς άγιογράφους καλογήρους τής Κρή­
της καί περί τών όποιων θά σάς όμιλήσω μετ’ 
ολίγον, τά λησμονεί ή τά περιφρονεΐ. θέμ α τα  
καί συνδυασμούς προσώπων καί χρώματα καί 
άρχιτεκτονικήν τών έργων του, δλα τά παρα- 
λαμβάνει άπό' τούς ’Ιταλούς, τούς καθολικούς 
διδασκάλους του, σύμφωνα μέ τήν τεχνοτρο­
πίαν πού έπεκράτει τότε καί πού άπήτει ή παπ- 
πική έκκλησία καί ή καθολική άριστοκρατία. 
Γ ενικά θά ήμποροΰσε κανείς νά ίσχυρισθή δτι 
κατά τήν καλλιτεχνικήν αύτήν έποχήν τοΰ θ ε ο ­
τοκοπούλου, ή όποία διήρκεσεν έν τούτοις περί 
τά δεκαπέντε έτη, δέν εύρίσκουμε σχεδόν τί­
ποτε είς τό έργον του πού νά ένθυμίζει τήν Βυ­
ζαντινήν άγιογραφικήν τέχνην, ττ’ιν τέχνην πού  
άσφαλώς κατεΐχεν άριστα ό νεαρός ζωγράφος  
δπως έλπίζω νά σάς άποδείξω.
Τό πράγμα δέν είναι άνεξήγητον. Διά^ τόν
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ασχημάτιστον άκόμη νέον, ό όποιος ήρχετο άπό 
μίαν μακρυνήν καί σχετικώς πτωχήν νήσον μέσα 
είς τόν πλούτον, τήν μεγαλοπρέπειαν καί τόν 
καλλιτεχνικόν οργασμόν τής Βενετίας ή τής 
Ρώμης, διά τόν έλεύθερον καί άνυπότακτον χ α ­
ρακτήρα, ό όποιος άσφαλώς δύσκολα θά ήμπο- 
ροΰσε νά άνεχθή τούς άτέγκτους κανόνας καί 
τήν άπρόσωπον πειθαρχίαν τών καλογήρων 
άγιογράφων, ή νέα αύτή τέχνη πού προσεπάθει 
νά αποδώση τιΐν ζωήν μέ τις ώμορψιές της, τήν 
χαρά της καί τήν λύπη της, ή τέχνη πού άνε- 
κάλυπτε πάλιν τήν φύσιν, πού δέν ήθελε νά 
όπισθοχωρήση έμπρός άπό κανένα έμπόδιον 
είχε τόσον άτελείωτον θέλγητρον, ώστε νά 
μή δυσκολευθή καθόλου σχεδόν ό νεαρός Δο- 
μήνικος νά άπαρνηθή τήνστενήν καί περιωρι- 
σμένην, δπως τοΟ έφαίνετο τότε, τέχνην τών 
Βυζαντινών άγιογράφων.
'Υπάρχει δμως είς τήν πρώτην αύτήν καλλιτεχ­
νικήν εποχήν τοΰ θεοτοκοπούλου καί κάτι 
άλλο  έπίσης σημαντικόν, τό όποιον πρέπει 
ιδιαιτέρως νά προσέξωμεν : Έ π ί  δεκαπέντε ολό­
κληρα έτη ό ζωγράφος εργαζόμενος μέ δλον  
τόν ενθουσιασμόν καί τήν φλόγα τής νεότητος 
έχων κοντά του τούς μεγαλειτέρους διδασκά­
λους τής τέχνης ένθουσιαζόμενος άπό τήν τέ­
χνην τής ’Αναγεννήσεως τήν όποιαν άνακαλύ-  
πτει τόσον άργά, δέν κατορθώνη νά μδς δώση 
τίποτε τό άληθινά μεyάλo, τίποτε τό όποιον  
νά ήμπορή νά καταταχθή μεταξύ τών άληθι- 
νών άριστουρνημάτων του. Βέβαια ζωγραφίζει 
έργα άξιόλογα, τά όποια δίδουν τό μέτρον τοΰ 
ταλάντου του. Ά λ λ ’ είναι δλα σχεδόν έργα, 
τά όποια θά ήμποροΰσαν έπίσης καλά νά ζω ­
γραφίσουν οί συμπατριώται του καί σχεδόν  
σύγχρονοί του ’Αντώνιος Βασιλάκης ή Βελισ- 
σάριος Κορένσιος, άξιόλογοι έλληνες ζω γρά­
φοι τής τελευταίας περιόδου τής 'Α ναγεννή­
σεως, ή τόσοι άλλοι δευτερεύοντες ΐταλοί ζω ­
γράφοι τής έποχής έκείνης. Ό  θεοτοκόπουλος  
είναι ένας καλός ζωγράφος, ά λλά  δέν εΐναι 
άκόμη ό μεγάλος Γκρέκο.
Καί έρχεται έπειτα ή δεύτερα μεγάλη έποχή  
τοΰ θεοτοκοπούλου, ή έποχή τής ’Ισπανίας, 
ή έποχή τοΰ Τολέδο, ή όποία καταλαμβά­
νει ολόκληρον τήν ύπόλοιπον ζωήν του κάί 
ή όποία μάς έδωσεν δλα τά άριστουργήματά  
του. Εις τήν έποχήν αύτήν ύπάρχουν δΚα 
τά στοιχεία τοΰ άναμφισβητήτου τοΰ ύπερ- 
ισχύοντος βυζαντισμοΰ τοΰ Γκρέκο, τά όποια  
θά προσπαθήσω νά σάς έκθέσω. Εύθύς έξ άρ­
χής, εύθύς άπό τά πρώτα ’Ισπανικά του έργα  
εύρίσκομεν άμέσως καί τόν μεγάλον, τόν άπα-  
ράμιλλονζω γράφον, άλλά καί τόν καλλιτέχνην, 
τόν άνθρωπον, τόν χριστιανόν, ό όποιος ένε- 
θυμήθη τόν πρώτον καλλιτεχνικόν σχηματι­
σμόν, τά πρώτα του μαθήματα, τούς πρώτους 
του ταπεινούς καί άφανεϊς διδασκάλους καί ό 
όποιος άντλει άπό τό παρελθόν αύτό τάς εμ­
πνεύσεις του, τά πρότυπά του, τήν τεχνικήν 
άκόμη. Καί τίθεται άμέσως τό πρόβλημα, τό 
όποιον θά έπρεπε νά έξετάσωμεν πρίν ή προ- 
χωρήσωμεν είς τάς λεπτομερειακός έξηγήσεις 
καί ά π ο δ ε ίξε ις : Διά ποιον λόγον  ό θεοτοκό-

πουλος έπανεΰρε τήν Βυζαντινήν του τέχνην 
δεκαπέντε ή εϊκοσιν έτη άφ’ δτου εΐχεν έγκα- 
ταλείψη τήν Κρήτην καί τούς πρώτους του δι­
δασκάλους καί διατί μόνον δταν εύρήκε πάλιν  
τήν Βυζαντινήν αύτήν τέχνην, κατόρθωσε νά  
δώση τό μέγιστον τής καλλιτεχνικής του προ­
σπάθειας, νά γίνη άληθινά μεγάλος ; Τό πρό­
βλημα εΐναι άληθώς σημαντικόν. Καί χωρίς 
τήν άξίωσιν δτι δύναμαι έγώ νά τό λύσω θά 
προσπαθήσω νά έκθέσω μέ όλ ίγα ς  λέξεις αύτό, 
πού πιστεύω σχετικώ ς:
Η θριαμβευτική τής ’Ιταλικής άναγεννήσεως  

τέχνη, δσον καί άν ήνοιξεν είς τόν νεαρόν θ ε ο ­
τοκόπουλον άτελειώτους νέους ορίζοντας, δσον 
καί. άν έστερέωσε τό σχέδιο του καί έπολλαπλα-  
σίασε τόν χρωματικόν πλούτον τής παλέττας  
του, τόν άπεμάκρυνεν άπό τάς στερεάς έκείνας 
βάσεις, πού άπετέλουν δι’ αύτόν ή ’Ανατολική, 
ή Ελληνική του ψυχή, τό αύστηρόν θρησκευ­
τικόν του αίσθημα, τό όποιον δέν ήμποροΰσε  
νά συμορφωθή πρός. τάς χαρω πάς καί έντελώς  
κοσμικάς θρησκευτικός έκδηλώσεις τής Βενε­
τίας καί τής Ρώμης, τόν άπεμάκρυνεν άπό τά 
χίλια δύο έκεϊνα άστάθμητα ψυχικά χαρακτη­
ριστικά, πού τοΰ έδωσεν ή φυλετική του κλη:>ς- 
νομικότης. Διότι δπως λέγει όρθώτατα ό ’Ισπα­
νός Αιμίλιος Βιλλάρ ένας άπό τούς διαπρεπε- 
στέρους έρευνητάς τοΰ έργου τοΰ Γκρέκο ή συγ­
χρονισμένη βιολογική επιστήμη, άπέδειξεν δτι 
μεταδίδονται άπό γενεάς είς γενεάν, δχι μόνον 
τά σωματικά ά λλά  καί τά ψυχικά καί π νευμα ­
τικά χαρακτηριστικά. Οϋτω καί ή ψυχή έχει 
τήν κληρονομικήν ιστορίαν, τήν φυλογονίαν της, 
δπως τήν έχει ή φυλή καί εις τά σωματικά της 
γνωρίσματα. Καί δπως ό Γκρέκο έκληρονόμη- 
σεν άπό μακράν σειράν προγόνων τά σωματικά 
του χαρακτηριστικά, έκληρονύμησεν έπίσης καί 
τήν αισθητικήν του άντίληψιν άπό τούς ίδιους 
προγόνους. Καί άν άκόμη δέν εΐχεν ίδή, ουτε 
μίαν βυζαντινήν εικόνα, θά ήμποροΰσε νά ζω- 
γραφίζη σύμφωνα μέ τόν βυζαντινόν πνεΰμα  
άφοΰ ήτο έκ κληρονομικότητος Έ λ λ η ν ,  βυζαν­
τινός,
Αύτά λέγει ένας άπό τούς πολλούς 'Ισπανούς 
τεχνοκριτικούς καί ιστορικούς, δπως ό Μαντρά- 
τσο, ό Χοσέ Ραμόν Μελίδα, ό μεγάλος Κοσσίο 
καί ό σοφόςμου φίλος Ή λίας Τόρμο, οί όποιοι 
διά νά διατηρήσουν ύπέρ τής χώρας των τήν 
δόξαν τοΰμεγάλου της ζωγράφου, θά ήμποροΰ­
σαν' νά καταπολεμήσουν ή νά άδιαφορήσουν  
πρός τήν θεωρίαν τής Βυζαντινής έμπνεύσεως  
τοΰ θεοτοκοπούλου καί οί όποιοι έν τούτοις 
πρώτοι διεκήρυξαν τόν άναμφισβήτητον Β υζαν­
τινόν έπηρεασμόν είς τήν δευτέραν περίοδον 
τοΰ έργου του καί έζήτησαν νά τόν άποδείξουν  
μέ ένδιαφερούσας τεχνοκριτικάς παρατηρήσεις.  
Τό συμπέρασμα είνε δτι μόνον δταν ήδυνήθη ό 
θεοτοκόπουλος νά ά π α λλα γή  άπό δλας τάς ξε­
νικός έπιρροάς καί τά δεσμά πού έδημιούργουν 
διά τήν καλλιτεχνικήν του ψυχήν, μόνον δταν  
ήδυνήθη νό  λυτρωθή άπό τήν άμφιβολίαν καί 
τόν δισταγμόν πού καταφανέστατα τόν έβα- 
σάνιζαν καθ’ δλην τήν διάρκειαν τής ’Ιταλικής 
του περιόδου, μόνον δταν έπανήλθεν είς τάς
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πηγαίας έμπνεύ- 
σεις τής φυλετικής 
του καταγωγής,  
τής πρώτης του νε­
ότητος, τότε κα­
τώρθωσε νά έπα-  
νεύρη τόν έαυτόν  
του, νά εϋρη τήν 
καλλιτεχνικήν καί 
αισθητικήν, ά λλά  
καί τήν συναισθη­
ματικήν άκόμη ά- 
τμόσφαιραν μέσα 
είς τήν όποιαν ήμ­
ποροΰσε νά ζήση 
καί νά άναπτυχθή  
ή μεγαλοφυΐα του.
Τότε μόνον κατώρ­
θωσε νά γίνη ό ά-  
ληθινόςΓκρέκο καί 
νά μάς δώση δτι 
τόν εΐχε προωρι- 
σμένον κάποια ά- 
νωτέρα δύναμις  
νά δώση διά τό 
καλόν τής άνθρω- 
πότητος.

*

Είς τόσον τολμη­
ρόν συμπέρασμα  
δμως δέν ήμπορεΐ 
κονείς νά καταλή- 
ξη, έάν δέν έχει 
συγκεκριμμένας καί σαφείς άποδείξεις νά προ- 
βάλη. Καί ζητών συγγνώμην, διότι διά νά κ α ­
ταστήσω πλέον ευληπτον τήν έξήγησίν μου 
ήρχισα άπό τό τέλος,—έρχομαι άμέσως εις τάς 
άποδείξεις αύτάς.
’Ανέφερα άρχικώς δτι καθώς γνωρίζομεν ήδη, ό 
θεοτοκόπουλος έγεννήθη τώ 1541 είς τήν περιο­
χήν τοΰ ’Ηρακλείου. Στοιχεία, είς τά όποια θά 
προσπαθήσω νά προσθέσω καί έγώ μερικάς 
νεωτέρας διαπιστώσεις, τάς όποιας μοΰ έπέ- 
τρεψε μία συστηματική έρευνα είς τήν Κρήτην, 
είς τά πολύτιμα Ε λληνικά  άρχεΐα τής Βενετίας 
καί μέ τήν βοήθειαν εύγενικών φίλων είς τήν 
Ρώμην, τήν Εθνικήν βιβλιοθήκην τώνΠαρισίων,  
τήν Μονήν τοΰ θεοβάδιστου 'Όρους Σινά, είς 
τήν Κέρκυραν, είς τήν Ζάκυνθον καί ά λλα χοΰ  
έπιτρέπουν σήμερον νά καθορίση κανείς κάπως 
σαφέστερα τήν καταγωγήν καί τήν γέννησιν τοΰ 
μεγάλου ζωγράφου, θ ά  άπήτει πολύν άκόμη 
καιρόν διά νά σάς έκθέσω λεπτομερώς τά στοι­
χεία  αύτά, καί τό θέμα δέν θά είσήρχετο είς 
τό πλαίσιον τής σημερινής μου ομιλίας. Περιο­
ρίζομαι κατά συνέπειαν είς τό νά συνοψίσω δι’ 
ολίγων, δ,τι ισχυρίζομαι δτι δυνάμεθα σήμε­
ρον νά πιστεύσωμεν σχετικώς. Ό  Δομήνικος  
θεοτοκόπουλος άνήκεν είς τήν μεγάλην οικο­
γένειαν τών θεοτοκών, οί όποιοι μετά τήν 
πτώσιν τής Βασιλευούσης, μετηνάστευσαν καί 
τών όποιων οί περισσότεροι κατέφυγαν καί

έγκατεστάθησαν εις τήν Κέρκυραν. 'Ένα ή δυό 
έκ τών μελών αύτών κατέφυγαν τότε είς τήν 
Κρήτην, δπου ή οίκογένειά των ήτο μέχρι τών 
άρχών τοΰ 16ου αίώνος πλούσια καί άριστο- 
κρατική, ώς θά δυνηθώ ήδη νά άποδείξω έπί 
τή βάσει έγγράφων στοιχείων. Ή  οικογένεια  
έγκατεστάθη είς τό παρά τό ’Ηράκλειον χωρίον 
Φόδελε, δπου εΐχε μεγάλην οικίαν, τής όποιας  
ερείπια καί σήμερον άκόμη ονομάζονται παρά  
τών χωρικών «τό άρχοντικό» καί πλησίον τής 
όποιας υπάρχει άκόμη μικρά, άλλά  πολύτιμος  
έκκλησία άφιερωμένη εις τήν προστάτιδα τής 
οίκογενείας Θεοτόκον. Έκεΐ έγεννήθη ό Δ ο ­
μήνικος καί ή προσθήκη τής καταλήξεως «ποΰ- 
λος» είς τό δνομά του, δέν πρέπει νά μάς ξε- 
νίζη διότι, δπως άποδεικνύουν πάλιν  αί ίστορι- 
καί πηγαί, ή κατάληξις αύτή ήτο κατά τήν έπ ο ­
χήν έκείνην σχεδόν τόσον συνήθης είς τήν 
Κρήτην, δσον εΐναι σήμερον είς τήν Π ελοπόν­
νησον.
”Αν ή πρώτη παιδική ήλικία τοΰ θεοτοκοπού­
λου μένει άκόμη είς τό σκότος, δυνάμεθα έν 
τούτοις μέ άπόλυτον λογικήν, νά πιστεύσωμεν 
δτι κάτι περισσότερον γνωρίζομεν διά τήν νεα ­
νικήν του ήλικίαν, κατά τήν όποιαν άναμφι- 
σβητήτως έμορφώθη είς τόν Χάνδακα. Εΐχε  
τότε μόλις ίδρυθή καί άνθήση άμέσως θαυμα-  
σίως ή Σχολή, γραμματική δσον καί ζω γρα­
φική, τήν όποιαν 'ίδρυσαν είς τόν Χάνδακα οί



καλόγηροι τής μονής της 'Αγίας Αικατερίνης, 
μετοχιού της θαυμασίας μονής τοΰ θεοβάδι­
στου όρους είς τήν πετρώαν ’Αραβίαν. Μέχρι 
τοΰ τέλους τοΰ 16ου αίώνος, βλέπομεν νά φοι­
τούν καί νά λαμβάνουν τά πρώτα στοιχεία τής 
μετέπειτα σοφίας των είς τήν σχολήν αύτήν, 
άληθιναί πνευματικοί καί θρησκευτικοί κορυ- 
φαί του έ'θνους, δπως ό Μάξιμος Μαργούνιος,  
ό Κύριλλος Λούκαρις, ό Μελέτιος Πηγάς, ό 
’Αθανάσιος Πατελλάριος, Πατριάρχαι, σοφοί 
άληθινοί πνευματικοί ήγέται. Ά λ λ ά  καί ή καλ­
λιτεχνία διδάσκεται καί καλλιεργείται είς τό 
θαυμάσιον αύτό φυτώριον, δπως μάς άποδει- 
κνύουν ή καί σήμερον άκόμη ύτταρξις μεταξύ  
τών ύπολειμμάτων τού μειοχίου αύτοΰ θαυμα- 
σίων εικόνων, αί όποΐαι έγράφησαν άπό Σιναί-  
τας τής έποχής εκείνης, τής έποχής τής άκμής 
τής Κρητικής Βυζαντινής σχολής καθώς καί τά 
σωζόμενα άκόμη είς τήν Μητέρα μονήν τοΰ 
Σινά έργα τών Κρητών ζωγράφων τής ιδίας 
έποχής.
Ή  σχολή αύτή θά ήτο άσφαλώς καί περισ­
σότερον άπό κάθε άλλην, εκείνην είς τήν όποιαν  
ό νεαρός θεοτοκόπουλος θά ήδύνατο νά άπο- 
κτήση τήν μεγάλην πνευματικήν μόρφωσιν, τήν 
όποιαν άναμφισβητήτως είχε καθώς καί τήν 
βαθείαν γνώσιν δλης τής τεχνικής ίκανότητος, 
τής σχετιζομένης μέ τήν Βυζαντινήν ζωγραφι­
κήν. ’Ακόμη καί είς τά βιβλία, τά όποια άπε-  
τέλεσαν μέχρι τού τέλους τής ζωής του τό 
πνευματικόν καταφύγιον τού θεοτοκοπούλου,  
καί τών όποιων πλήρη κατάλογον συνέγραψε 
μετά τόν θάνατόν του ό υιός του Γεώργιος Μι­
χαήλ, ήμπορεΐ νά εύρη κανείς ένδείξεις, ύπεν-  
θυμιζούσας τό πρώτον του σχολεϊον τής Κρή­
της. ^
Ά λ λ ’ έχομεν ά λλ α ς  ένδείξεις πολύ πειστικω- 
τέρας καί αί όποΐαι έχουν πλέον άμεσον σχέ- 
σιν μέ τό σημερινόν θέμα μας. Είς τήν ιδιωτι­
κήν συλλογήν τού βαρώνου Χατβάνυ, είς τήν 
Βουδαπέστην ύπάρχει ένας θαυμάσιος πίναξ  
τού θεοτοκοπούλου παριστάνων τήν μονήν τού 
Σινά. Περί τής αύθενιικότητος τού πίνακος 
αύτοΰ δέν δύναται νά ύπάρξη καμμία άμφι- 
βολία, έφ’ δσον τήν παραδέχονται ό Μάγιερ, 
ό Ράττερ, ό Μπάϊρον καί άλλοι. 'Υπάρχει δμως 
καί άλλη άπόδειξις τού δτι τό έργον αύτό έζω- 
γράφη άπό τόν θεοτοκόπουλον, καί μάλιστα  
έζωγραφήθη κατά τήν διάρκειαν τών τελευ­
ταίων έτών τής έν Ρώμη διαμονής του .Ό  πίναξ  
αύτός άνήκεν άρχικώς είς τήνλαμπράν ζω γρα­
φικήν συλλογήν, πού είχε καταρτίση ό περί­
φημος βιβλιοθηκάριος τού Καρδιναλίου Φαρ- 
νέζε, ό Φούλβιο Όρσίνι, ένας άπό τούς λαμ- 
πρωτέρους «ούμανιστάς» τής ’Ιταλικής άναγεν-  
νήσεως καί προστάτης τού θεοτοκοπούλου  
δταν έμενεν είς τήν Ρώμην.
Ή  εΐκών αύτή τής οποίας φωτογραφίαν, όφει- 
λομένην είς τήν ευγενικήν μεσολάβησιν τού 
μέχρι πρό τίνος έν Βουδαπέστη "Ελληνος πρε- 
σβευτού καί διακεκριμμένου μελετητοΰ τοΰ 
θεοτοκοπούλου κ. Σισιλιάνου είναι έξαιρετί- 
κώς εύγλωττος καί διδακτική. ’Ά ν  ήτο μόνον 
ένα ς  άπλοΟς ζωγράφος τής ’Αναγεννήσεως ό

θεοτοκόπουλος δέν θά είχε κανένά λόγον  νά  
έκλέξη ένα τοιοΰτον θέμα τό όιτοΐον καθόλου  
δέν έσυνείθιζον οί σύγχρονοί του τής ’Ιταλίας.

Επρεπε νά έχη κάποιαν σχέσιν μέ τήν Μονήν 
τοΰ Σινά, νά συνδέη κάποιες άναμνήσεις μέ 
αύτήν διά νά τό σκεφθή. Ά λ λ ά  δέν είναι 
μόνον αύτό. 'Ο Γκρέκο έχει καταπληκτικήν 
άληθώς γνώσιν τών τοπογραφικών λεπ το­
μερειών  ̂τής Μονής καί γοΟ περιβάλλοντος.  
Βέβαια έχει δοθή είς δλα ή σφραγίς τής έξαι- 
ρετικής τεχνοτροπίας τού καλλιτέχνου. Ά λ λ ά  
τίποτε δέν λε ίπ ει; ουτε ή έπιβλητική σειρά τών 
τριών κορυφών, μεταξύ τών οποίων ύπερέχουν  
αί δύο, ή Α γ ί α  Κορυφή καί ή κορυφή τής Ά ­
γιας Αικατερίνης, ουτε ή χαρακτηριστική πρός 
τά δεξιά στροφή τών κορυφών, ή όποία τόσην 
έπιρροήν έξήσκησεν έπ ’ όλοκλήρου τής τοπειο- 
γραφικής διακοσμήσεως τών εικόνων τής Βυ­
ζαντινής τέχνης, ούτε ή κλίμαξ ή όδηγοΰσα είς 
τήν Α γ ία ν  κορυφήν, οΰτε οί χαμηλότεροι λ ό ­
φοι, οί όποιοι διαγράφονται έπάνω είς τόν 
σκοτεινόν δγκον τών ύψηλοτέρων όρέων, ουτε 
τό χαρακτηριστικόν σχήμα τοΰ δλου περιβό­
λου τής μονής, ουτε οί τέσσαρες στρογγυλοί  
πύργοι είς τά άκρα τοϋ τείχους πού περιβάλ­
λει τήν μονήν, ουτε τό κωδωνοστάσιόν της, 
ούτε τό κηττάριον, τό όποιον εύρίσκεται έξω 
τής μογής καί περιβάλλεται ύιτό ιδιαιτέρου χα_] 
μηλοΰ τείχους, ουτε ένα μετόχιον τής μονής^ 
τό όποιον εύρίσκεται είς κάποιαν άπόστασιν  
ά π ’ αύτής.
Δέν ισχυρίζομαι βεβαίως δτι ό θεοτοκόπουλος  
έγνώριζε πραγματικά τήν μονήν τοΰ Σινά, τήν 
μακρυνήν αύτήν μονήν, τό πρός τήν όποιαν  
ταξίδιον θά ήτο κατά τήν έποχήν του έξαιρε- 
τικώς έπικίνδυνον καί κοπιώδες. Πιστεύω δμως 
δτι άπό τάς άφηγήσεις ά λλω ν Σιναϊτών, πού  
είδαν τήν μητέρα μονήν, άπό τάς ξυλ ο γρ α ­
φίας αί όποΐαι έκυκλοφόρουν τότε (καί αί 
όποΐαι έν τούτοις είναι πολύ όλιγώτερον άκρι- 
βεΐς είς τάς λεπτομερείας των άπό τό έργον  
τού μεγάλου μας ζωγράφου) θά είχεν άπο-  
κτήσει ό θεοτοκόπουλος τήν περίεργον αύτήν 
γνώσιν. Δηλαδή μόνον είς τό Μετόχιον τού 
Χάνδακος τής Μονής τοΰ Σινά ήμποροΰσε νά  
έχη τήν εύκαιρίαν νά γνωρί,ση δλας αύτάς τάς  
λεπτομερείας.
Είναι έπίσης άρκετά ένδιαφέρον τό γεγονός  
δτι ό θεοτοκόπουλος ζωγραφίζει δταν εύρί- 
σκεται είς τήν ’Ισπανίαν τήν Α γ ί α ν  Αικατερί­
νην, καί δχι τήν Α γ ί α ν  Αικατερίνην τών κα­
θολικών, τής Σιέννας, άλλά  τήν Α γ ί α ν  Αικα­
τερίνην τών ’Ορθοδόξων, τήν μαρτυρήσασαν έν 
Αίγύτττω, τής όττοίας τήν σορόν μετέφεραν οί 
’Ά γ γ ε λ ο ι  είς μίαν έκ τών κορυφών τοΰ Σινά 
καί τής όποιας τήν μνήμην άκριβώς τιμά τό 
Μοναστήριον. Καί δπως δεικνύη ή άντιπα- 
ραβολή τού έργου τοΰ θεοτοκοπούλου μέ μίαν 
Βυζαντινήν εικόνα τής Ά γ ι α ς  Αικατερίνης, 
εύρισκομένην άνέκαθεν είς τό Κρητικόν μετό­
χιον τοΰ Σινά, αί άναλογίαι καί αί όμοιότητες 
είναι άξιαι πολλής προσοχής:
Ά λ λ ά  δέν είναι αύτή ή μόνη είκών, τήν οποίαν  
άνευρίσκομεν εις τό Η ράκλειον καί δή μεταξύ

τών ύπολειμμάτων τής παλα ιάς μονής τής Α ­
γίας Αικατερίνης τά όποια μετεφέρθησαν άπό  
τών μέσων τού παρελθόντος αίώνος είς τόν 
Ναόν τού 'Αγίου Ματθαίου πού πρέπει νά προ- 
σέξωμεν έν συγκρίσει πρός τά έργα τού θ ε ο τ ο ­
κοπούλου. 'Η προσκύνησις τών μάγων τοΰ ζω ­
γράφου Μιχαήλ Δαμασκηνού, ή θαυμασία εί­
κών τοΰ Ά γ ιο υ  Γεωργίου, μία μικρά είκών τής 
προσευχής έπί τοΰ δρους, ή ύπέροχος είκών τής 
Θεοτόκου, τοΰ τύπου τών θαυματουργών τοΰ 
14ου αίώνος καί διάφοροι άλλαι έχουν δλαι 
ένδιαφέρον.
Ά λ λ ά  ή ούγκρισις αύτή μέ φέρει είς τήν έξή- 
γησιν τών Βυζαντινών γνωρισμάτων τά όποια  
δεικνύει είς τόν προσεκτικόν μελετητήν ή δλη 
Ισπανική έργασία τού θεοτοκοπούλου. Καί έπί 

αύτΡς πρέπει νά παράσχω  μερικάς έξηγήσεις. 
Δ έν  δικαιούμαι έ π ’ ούδενί λόγω νά προβάλω  
ώς ίδικήν μου ιδέαν τήν τής παραβολής τών έρ­
γων τοΰ θεοτοκοπούλου μέ τήν δλην Βυζαντι­
νήν εικονογραφίαν. Έκτός τών προγενεστέρων  
μελετών τών Ισπ α νώ ν Έ λίας Τόρμο, Μαντρά- 
τσο, Χοσέ Ραμόν Μελίδα, έκτός τών ένδιαφε-  
ρουσών γενικών παρατηρήσεων πού έκαμαν ό 
Αύγουστος Μαύερ καί ό Μαύερ Γκαΐφε σχετι- 
κώς μέ τά μωσαϊκά τοΰ Δαφνιού καί τόν Γκρέ- 
κο, έκτός τής έπίσης έξαιρετικώς ένδιαφερού- 
σης έργασίας τήν όποιαν μάς προσέφερεν ό 
’Ά γ γ λ ο ς  Ράττερ μελετήσας τήν περίεργον Βυ- 
ζαντινοκαταλανικήν τέχνην του 11ου καί 12ου 
αίώνος είς τάς τοιχογραφίας τής Βαρκελώνης 
τής Αερίδα τού Βίκκαί συγκρίνας αύτήν μέ τήν 
τεχνοτροπίαν τοΰ θεοτοκοπούλου έχομεν τό 
λαμπρόν βιβλίον τού ’Ά γ γ λ ο υ  Ρόμπερτ Μπάϊ- 
ρον ύπό τόν τίτλον «Ή  γέννησις τής Δυτικής 
Τέχνης» είς τήν όποιαν ό έμπνευσμένος συγ- 
γραφεύς δέν ήρκέσθη μόνο νά άντιπαραβάλη  
τά έργα τοΰ Γκρέκο πρός τάς Βυζαντινός εικό­
νας ά λλά  καί μάς έδωκε τήν πλέον ενδιαφέ­
ρουσα κατεύθυνσιν διά τάς πρώτας έμπνεύσεις  
καί τήν καταγωγήν τής δλης Ιταλικής καί Δ υ­
τικής τέχνης, ώς μιάς έξελίξεως άπό τήν Βυζαν­
τινήν τέχνην.
’Ίσως μόνον αί έργασίαι αύταί νά έχουν ά ν ά γ ­
κην κάποιας προσεκτικωτέρας βασάνου, καθώς 
καί μιάς συνοπτικής κατατάξεως. Καί είς τήν 
κατεύθυνσιν τήν όποιαν έχάραξαν οί σοφοί 
αύτοί μελετηταί, θά είμαι εύτυχής άν δυνηθώ 
νά προσφέρω μερικά στοιχεία έπί τή βάσει δε­
δομένων, τά όποια έκεΐνοι δέν ε ίχα ν  ύπ’ δψιν 
των. Συγκεκριμμένως νομίζω δτι άντί νά  πελα- 
γοδρομήσωμεν είς τήν σύγκρισιν τών έργων τού 
θεοτοκοπούλου μέ τάς Βυζαντινός εικόνας, πού  
έδημιουργήθησαν κατά τήν διάρκειαν μιάς καί 
πλέον χιλιετίας είς δλην τήν Α ν α τ ο λ ή ν  καί 
είς τήν ’Ιταλίαν θά ήδυνάμεθα νά συναγάγω-  
μεν πολύ πλέον χρήσιμα συμπεράσματα, πε- 
ριοριζόμενοι είς τήν έποχή ν έκείνην τής βυζαν­
τινής τέχνης, τήν όποιαν χαρακτηρίζει ή λεγο- 
μένη Κρητική Σχολή καί άκόμη περισσότερον 
είς τά βυζαντινά έργα, τά όποια δυναμεθα  
νά εύρωμεν είς τήν Κρήτην ή τήν Βενετίαν, 
παντοΰ δηλαδή, δπου ό θεοτοκόπουλος θά ήμ-

πορουσε νά τά ΐδη νά καθοδηγηθή άπό αύτά, 
καί νά έμπνευσθή.
Δέν πρόκειται νά σάς κουράσω μέ έξηγήσεις 
περί τής ιστορίας καί τής έξελίξεως τής Βυ­
ζαντινής τέχνης, πρώτον διότι τό θέμα μου 
δέν είναι αύτό καί δεύτερον διότι ή Βυζαντινή 
τέχνη, τήν όποιαν πρό τίνος άκόμη περιεφρό- 
νουν ώς μίαν τέχνην άμετάβλητον, νεκράν, 
άποστεωμένην, τώρα, μόνον πρό ήμίσεως ’ίσως 
αίώνος, άρχίζει νά μελετάται σοβαρώς καί συ- 
στηματικώς, χωρίς νά κατορθώσουν άκόμη οί 
μεγάλοι έρευνηταί της νά συμφωνήσουν μετα­
ξύ των καί νά άποδεχθοΰν άμοιβαίως τάς δι­
αφόρους θεωρίας, τάς όποίσς προβάλλουν.  
Φθάνει μόνον νά σημειώσωμεν δύο ή τρία β α ­
σικά στοιχεία, τά όποια δέν άμφισβητοΰνται 
σχεδόν πλέον καί τά όποια θά μάς βοηθήσουν 
είς τήν περαιτέρω μελέτην μ α ς : Πρώτον έξ 
αύτών είναι τό γεγονός δτι μακράν τού νά  
είναι άποστεωμένη καί άμετάβλητος ή Βυζαν­
τινή τέχνη έπέρασε κατά τήν διάρκειαν δεκα­
πέντε καί πλέον αιώνων ζωής άπό παντοίας  
έξελίξεις, έδέχθη διαφόρους έπιρροάς, έσημεί- 
ωσε περιόδους καταπτώσεως καί άκμής, ήτο 
δηλαδή τόσον ζωντανή, δσον κάθε άλλη πρα­
γματική τέχνη. Δεύτερον δτι πριν ή άρχίοη 
σημειουμένη, ή θαυμαστή ’Ιταλική καλλιτεχνι­
κή Α ναγέννησις , έσημείωνε καί ή Βυζαντινή 
Τέχνη μίαν πραγματικήν σοβαρωτάτην Α ν α ­
γέννησιν, έμπνεομένην άπό τάς ιδίας περίπου  
που βασικάς άρχάς δπως καί ή άλλη. Της 
άναγεννήσεως αύτής, τής όποιας τάς πρώτας 
λαμπράς έκδηλώσεις βλ,έπομεν είς τήν Μονήν 
τής Χώρας τής Κωνσταντινουπόλεως, είς τό 
Ά γ ι ο ν  ’Ό ρ ο ς  καί είς διάφορα ά λλα  μέρη, ή 
Κρητική Σχολή άποτελεΐ τόν φορέα καί τήν 
κατάληξιν. Τήν τέχνην τής Κρητικής Σχολής  
χαρακτηρίζουν ή βαθεΐα έπίγνωσις τής σαφή­
νειας καί τής αύστηρας άκριβείας,ή ζωηρά έπι- 
θυμία τής τεχνικής τελειοποιήσεως, ή συστη­
ματική, ή σχεδόν έπιστημονική έπιδίωξις τής 
τελειότητος, ταυτοχρόνως δμως καί ή έκδή- 
λωσις τής βαθυτέρας έσωτερικής άνάγκης τοΰ 
τεχνίτου διά νά  φθάση είς ένα ιδανικόν άρμο- 
ν ίας καί ώραιότητος, άνάγκη, ή όποία ύπενθυ- 
μίζει άπολύτως τήν άρχαίαν έλληνικήν τέχνην. 
Τών ζωγράφων τής Κρητικής αύτής σχολής, ή 
όποία κατά τήν έποχήν τοΰ θεοτοκοπούλου εΐ- 
χεν άναμφισβητήτως ύποστή τάς έπιρροάς τής 
’Ιταλικής τέχνης τής Ά ναγεννήσεω ς, άποδιδού- 
σης ουτω τά τροφεία, έχομεν άληθώς σημαντι­
κόν άριθμόν άξιολόγων καί σημαντικών έργων 
τόσον είς τήν Κρήτην, δσον καί είς τάς διαφό­
ρους βυζαντινάς συλλογάς τών Α θηνώ ν καί 
είς τήν άληθώς πολύτιμον καί σχεδόν άγνω ­
στον συλλογήν πού ύπάρχει είς τάς αίθουσας  
τής ένδοξου Έλληνικής Κοινότητος τής Βενε­
τίας. Ύ πάρχουν  λοιπόν τά στοιχεία πρός σύγ- 
κρισιν. Καί ή σύγκρισις αύτή, ή προσεκτική με­
λέτη τών έργων τοΰ θεοτοκοπούλου έν σχέσει 
πρός τά κύρια χαρακτηριστικά τής βυζαντινής  
τέχνης μάς παρέχει άξιόλογα άποτελέσματα. 
Δέν είναι βέβαια δυνατόν νά σάς παράσχω  έδώ 
δλας τάς άποδείξεις, τάς όποιας προσεπάθησα



νάσυλλέξω έκ τής μελέτης ένός έκάστου έκ τών 
έργων τοΟ θεοτοκοπούλου. Περιορίζομαι κατ’ 
άνάγκην μόνον είς τά κυριώτερα καί τά χα-  
ρακτηριστικώτερα.
’Ιδού πρώτον ό Εύαγγελισμός τής Θεοτόκου, 
τόν όποιον έζωγράφισε δέκα ή ένδεκα φοράς ό 
Δομήνικος. «Σπήτια καί ή Π αναγία ίσταμένη 
έμπροσθεν σκαμνιού έχουσα ολίγον κλιτήν τήν 
κεφαλήν... καί ό άρχων Γαβριήλ έμπροσθεν αύ­
τής, μέ τήν δεξιάν εύλογών αύτήν καί μέ τήν 
άριστεράν βαστών κοντάρι... καί έπάνωθεν τοΰ 
σπητιοΰ ούρσνόςκαί έξ αύτοΰ κατερχόμενον τό 
'Ά γιον  πνεΰμα μέ άκτΐνα είς τήν κεφαλήν τής 
Π αναγίας» λέγει είς τήν περιγραφήν τοΰ Εύαγ- 
γελισμοΰ ό Διονύσιος ό έκ Φουρνά, ό Α θ ω νί­
της άγιογράφος, ό οποίος είς τήν περίφημον 
«’Ερμηνείαν τής ζωγραφικής τέχνης» συνώψι- 
σεν δλους τούς αύστηρούς άπό μακρών αιώνων 
κανόνας τής Βυζαντινής ζωγραφικής. Καί δλα  
αύτά τά στοιχεία ύπάρχουν είς τούς Ε ύαγγε-  
λισμούς τοΰ Γκρέκο, πολύ περισσότερον π α ρ ’ 
δσον ύπάρχουν είς τά έργα τώνάλλων ζωγράφων 
τήςΆναγεννήσεως: Καίτό σκαμνί τής Θεοτόκου  
καί ή κλίνουσα κεφαλή της καί ή εύλογοΰσα δε­
ξιά τοΰ άρχαγγέλου, καί ή άριστερά πού κρατεί 
τό κοντάρι, καί τό 'Ά γιο ν  Πνεΰμα τό κατερχόμε­
νον έξ ούρανοΰ μέ άκτΐνα έπί τήν κεφαλήν τής 
Θεοτόκου. 'Υπάρχουν δμως είς τά έργα τοΰ 
θεοτοκοπούλου καί άλλα  σημεία χαρακτηρι- 
στικώτατα Βυζαντινά. Προσέξατε έξαφνα τό 
δεξί χέρι τής Παναγίας τό όποιον στρέφεται 
πρός τά έξω δεικνΰον τήν παλάμην. Ό  πολύς 
Μιλλέ εις τήν Βυζαντινήν εικονογραφίαν του 
άπαριθμεΐ σειράν δλην έργων Βυζαντινών είς τά 
όποια ή χειρονομία αύτή τής Παναγίας άποτε­
λεΐ χαρακτηριστικόν σημεΐον πολλών βυζαντι­
νών σχολών. Προσέξατε τό άνθοδοχεΐον μέ 
τούς κρίνους, πού ύπάρχει κοντά είς τήν Θεοτό­
κον, είς τόν Εύαγγελισμόν, πού έζωγράφησεν 
ό Γκρέκο είς τήν εκκλησίαν τοΰ άγίου Νικο­
λάου τοΰ Τολέδου. Είναι τό σύμβολον τής στρο­
φής τοΰ Ακαθίστου 'Ύμνου «χαΐρε τό άνθος 
τής άφθαρσίας», τό όποιον εύρίσκομεν κατά  
τόν αύτόν σχεδόν τρόπον χρησιμοποιούμενον 
είς τήν Παντάνασσαν τοΰ Μιστρά καί άργό­
τερα είς τόν ’Ά θω . Προσέξατε άκόμη τήν Ζωο- 
δόχον Πηγήν, ή όποία έμφανίζεται είς τόν 
«Εύαγγελισμόν» τοΰ θεοτοκοπούλου, πού φυ­
λάσσεται σήμερον εις τό Μουσεΐον Μπαλλαγ- 
κέρ τής Βιλλα-Νουέβα. 'Όπως λέγει τό «Πεν- 
τηκοστάριον τής ’Εθνικής μας Βιβλιοθήκης» ό 
άρχων τών ούρανών έσταξε σταγών πρός στα­
γόνα είς τόν κόλπον τής μνηστής τοΰ θεοΰ». 
Βλέπομεν, λοιπόν, είς τό έργον τοΰ θεοτοκο­
πούλου τάς σταγόνας αύτάς τής Ζωοδόχου 
Πηγής, παραστατικώτατα ζωγραφισμένος.
’Ά ς  έλθωμεν έπειτα είς τάς «Γεννήσεις τοΰ 
Χρίστου» άπό τάς όποιας έπίσης έζωγράφισε 
οκτώ ή έννέα ό θεοτοκόπουλος. Λέγει πάλιν 
ό Διονύσιος ό έκ Φουρνά είς τήν περιγραφήν 
τής εικονογραφίας τής γεννήσεως : «Καί έπά­
νωθεν τοΰ σπηλαίου πλήθος άγγέλω ν μέσα είς 
νέφαλα βαστάζοντες χαρτί μέ αύτά τά γράμ­
ματα : «Δόξα έν ύψίστης θεω , καί έπί γής ει­

ρήνη, έν άνθρώποις εύδοκία», 'Όπως δλοι οί 
προγενέστεροί του βυζαντινοί, ό θεοτοκόπου­
λος είναι άπολύτως πιστός πρός τόν κανόνα  
αύτόν εις τήν γέννηοιν τοΰ Χριστού τήν όποιαν  
έζωγράφισεν είς τόν ναόν τοΰ «Σάντο Ντο- 
μίγκο» έν Τολέδω. Άκόμη καί ή επιγραφή τοΰ 
είληταρίου, ή χαρτιοΰ, δπως λέγει ό Διονύσιος, 
είναι χαραγμένη μέ καθαρά έλληνικά γράμ­
ματα. Ά λ λ ά  καί γενικώτερσ είς τήν στάσιν τής 
Παναγίας καί τοΰ θείου Βρέφους, είς τήν στά­
σιν τών ποιμένων καί τοΰ άγίου ’Ιωσήφ, ό πί- 
ναξ τοΰ θεοτοκοπούλου ύπενθυμίζει τό στιχη- 
ρόν τής γεννήσεως, δπως τό υπενθύμιζαν δλοι 
οί βυζαντινοί ζωγράφοι. Ά κόμη καϊ ή ύπερφυ­
σική άσκητική μορφή, ή καταλαμβάνουσα ολό­
κληρον τό άριστερόν κάτω μέρος τής είκόνος, 
καί ή όποία ώς άσυνείθιστος είς δλους τούς 
ζωγράφους τής Δύσεως κατέπληξε καί έξένισε 
τούς Εύρωπαίους θαυμαστός τοΰ Γκρέκο είναι 
χαρακτηριστικώτατα Βυζαντινή. Παριστάνει 
ένα έκ τών προφητών ϊσως τόν Ή σ α ΐα ν ,  δπως 
άκριβώς τόν περιγράφει είς τήν «έκφρασίν» του 
τής Γεννήσεως τοΰ Χριστοΰ ό Μάρκος ό Εύγε- 
νικός καί δπως τόν έζωγράφιζαν πολλοί δόκι- 
νοι Βυζαντινοί τεχνΐται.
Ά λ λ ά  καί δταν ό θεοτοκόπουλος δέν μάς δί­
δει καθαρώς Βυζαντινά θρησκευτικά θέματα, 
δταν ή άνάγκη τών καιρών τόν κάμνει νά ίκα- 
νοποιή τάς επιθυμίας τών 'Ισπανών εργοδοτών  
του, πάντοτε ένθυμεΐται τά πρώτα του Βυζαν­
τινά μαθήματα.
Καί είς αύτό άκόμη το άριστούργημά του τήν 
κηδείαν τοΰ κόμητος ’Οργκάθ, εύρίσκομεν τά 
πλέον χαρακτηριστικά βυζαντινά στοιχεία : 
Πρώτον ή δλη σύνθεσις μάς ένθυμίζει τήν 
ώραιοτέραν ϊσως καί πληρεστέραν τών Βυζαν­
τινών συνθέσεων, τήν σύνθεσιν τής Κοιμήσεως 
τής Θεοτόκου, είς τήν όποιαν δπως λέγει ό 
Μπαγιέ ύπάρχει μέ τόν καλλιτεχνικώτερον 
δσον καί άπλούστερον τρόπον εκδηλωμένη ή 
άντίθεσις μεταξύ τών κππτόντων άποστόλων,  
τής οριζοντίου γραμμής τοΰ σκηνώματος τής 
Θεοτόκου καί τής καθέτου γραμμής τοΰ Χρι- 
στοΰ, ό όποιος άπάγει τήν ψυχήν τής Θεοτόκου 
ύπό μορφήν νηπίου καί δίδει είς τήν δλην σύν- 
θεσιν ένα έξαιρετικόν χαρακτήρα.
Αύτήν τήν άντίθεσιν εκδηλώνει είς τ ά ςγ ρ α μ μ ά ς  
της, τελειοποιημένην μέχρι τοΰ άνωτάτου δυνα­
τού σημείου, έξευγενισμένην άπό τήν σφραγί­
δα τής μεγαλοφυΐας τοΰ καλλιτέχνου ή σύνθε- 
σις τής κηδείας τοΰ κόμητος Ό ργκάθ. Έκτός  
δμως άπό τήν γενικήν σύνθεσιν καί πολλαί λε- 
πτομέρειαι τοΰ έργου είναι καθαρώς Βυζαντι­
νοί. ‘Ηδιάταξις τοΰ Χριστοΰ, τής Παναγίας καί 
τοΰ Ά γ ίο υ  Ίωάννου είς τούς ούρανούς, έπάνω  
άπό τήν καθ’ αύτό εικόνα τοΰ θαύματος, είναι 
έντελώς ή τυπική διάταξις τών Βυζαντινών ει­
κόνων τής Δεήσεως. Μία άλλη λεπτομέρεια εί­
ναι άκόμη πλέον^χαρακτηριστική. 'Η τεραστία 
μορφή τοΰ Α γ γ έ λ ο υ  πού άνοίγει τά έπουρά- 
νια κρατεί είς τά χέρια ένα νήπιον, τό όποιον  
έλάχιστοι άπό τούς ξένους τεχνοκριτικούς εΐ- 
χον παρατηρήση : τό νήπιον αύτό παριστα τήν 
ψυχήν τοΰ θανόντος κόμητος Ντ’ Ό ργκάθ. Καί

ή λεπτομέρεια αύτή μάς άποδεικνύει δτι ό θ ε ο ­
τοκόπουλος, κατά τήν έποχήν έκείνην τοΰ με­
σουρανήματος του, επανέρχεται θαρραλέα καί 
άποφασιστικά είς τάς άναμνήσεις τών πρώτων 
του ζωγραφικών βημάτων, μέ τήν πεποίθησιν 
δτι μόνον σύμφωνα μέ τήν καθαρώς πνευματι­
κήν καί άντιρρεαλιστικήν άντίληψιν τών Β υζαν­
τινών άγιογράφων ήμπορεΐ νά μεγαλουργήση  
ή καλλιτεχνική του ιδιοσυγκρασία. Ενθυμείται  
τότε δλας τάς λεπτομερείας τών Βυζαντινών 
συνθέσεων καί ιδίως αύτήν τήν τόσον χαρακτη­
ριστικήν τής ψυχής τοΰ θανόντος, άπαγομένης  
ύπό μιορφήν νηπίου πρός τούς ούρανούς.
Είς τό άλλο του άριστούργημά είς τό «Μαρτύ- 
ριον τοΰ Ά γ ίο υ  Μαυρίκιου» εύρίσκομεν έπίσης 
τά Βυζαντινά χαρακτηριστικά. Είς τούς ύμνο- 
λογοΰντας άγγέλους  πού άποτελοΰν τήν «γκλό- 
ρια» τοΰ έργου ύπάρχουν μερικοί, οί όποιοι μέ 
τήν στάσιν των ένθυμίζουν καταπληκτικά τήν 
στάσιν τών Ά γ γ έ λ ω ν ,  μέ τούς όποιους διεκό- 
σμισε μίαν εικόνα του τοΰ Ά γ ίο υ  Γεωργίου, φυ- 
λασσομένην σήμερον είς τήν συλλογήν Σταθά- 
του, ό Μιχαήλ Δαμασκηνός. Ό  τρόπος δμως 
μέ τόν όποιον ό θεοτοκόπουλος ενέδυσε τόν 
ήρωα τοΰ έργου 'Ά γιον  Μαυρίκιον καί τούς 
ύπαρχηγούς τής λεγεώνος, ή όποία έκχριαστια- 
νισθεΐσα κατεσφάγη άπό τόν Αύτοκράτωρα Μα- 
ξιμιλιανόν, προεκάλεσεν έπί πολύν καιρόν, τήν 
περιέργειαν τών Εύρωπαίων τεχνοκριτικών καί 
έχουν γραφή άρκετά πράγματα σχετικώς. Τί 
είναι αύτή ή ψευδορωμαΐκή (Mock — Roman) 
στολή τήν όποιαν έφόρεσεν ό θεοτοκόπουλος  
είς τούς ήρωάς του; Δέν θά ήαποροΰσε νά εϋ­
ρη κανένα βιβλίον καί νά ίδή πώς έντύνοντο οί 
Ρωμαίοι λεγεωνάριοι καί νά μή ύποπέση εις 
αύτό τό λάθος. Καί έπρεπε νά έλθη ό θαυμά­
σιος ’Ά γ γ λ ο ς  τεχνοκριτικός Ρόμπερτ Μπάΐρον, 
νά παραβάλη τήν εικόνα τοΰ Ά γ ίο υ  Μαυρίκιου 
μέ τυπικάς Βυζαντινός εικόνας τών στρατιωτι­
κών άγιων, διά νά άποδείξη πώς άπλούστατα  
ό θεοτοκόπουλος εΐχεν πάλιν ένθυμηθή τούς 
άγιογράφους τής Κρητικής σχολής καί ε ΐχεν  έν- 
δύση τά πρόσωπά του μέ τήν κλασσικήν Β υζαν­
τινήν στολήν. Συμπληρώ ν τήν σχετικήν μελέτην 
τοΰ Μπάΐρον άντιπαρέβαλα τό έργον τοΰ Γκρέ­
κο μέ τάς εικόνας τοΰ Ά γ ίο υ  θεοδώρου τοΰ 
Τύρωνος, είς τήν Μονήν τής Μεγ. Λαύρας, καί 
είς τήν Βυζαντινήν Μονήν τής Χώρας, καθώς 
καί μέ τήν εικόνα τοΰ Ά γ ίο υ  Μερκούριού τοΰ 
ζωγράφου θεοφάνους τοΰ Κρητός, καί ευρον 
τήν πλέον άπόλυτον άπόδειξιν τής βεβαιώσεως 
αύτής.
Χαρακτηριστικώτατα Βυζαντινή είναι έπίσης ή 
θαυμασία έκείνη σύνθεσις τήν όποιαν έζω γρά­
φισεν ό Γκρέκο διά τόν Βασιλέα τής Ισπανίας,  
ή όποία εΐναι γνωστή ύπό τό δνομα τό^« Ό νει-  
ρον τοΰ Φιλίππου» καί είς τήν όποιαν ό τολμη­
ρός καλλιτέχνης ένώνει ούρανόν γήν καί κόλα-  
σιν έπουρανίους, έπιγείους καί καταχθονίους  
είς ένα μικρόν σχετικώς πίνακα. Δέν υπάρχει  
τίποτε τό Βυζαντινώτερον άπό τήν στάσιν, τήν 
κατάταξιν, τήν τοποθέτησιν τών Ά γ γ έ λ ω ν  είς 
τόν ούρανόν. 'Η λίμνη τοΰ πυρός, ή καιομένη 
έν θείω, τό«θηρίον τής άποκαλύψεως», δλαι έκεΐ-

ναι αί λεπτομέρειαι τής κολάσεως, τάς όποιας 
άπό τής έποχής άκόμη τοΰ Ά γ ίο υ  Μεθοδίου 
έζωγράφησαν μέ άπλοΐκήν, ά λλά  τόσο συγκι­
νητικήν κατάνυξιν οί Βυζαντινοί άγιογράφοι, 
έχρησιμοποιήθησαν άπό τόν θεοτοκόπουλον.  
Έξαιρετικώς ενδιαφέρουσα έπίσης εΐναι ή άν- 
τιπαραβολήτοΰ«Έσπόλιοντου μεγαλουπίνακος,  
τόν όποιον έζωγράφισεν ο θεοτοκόπουλος διά 
τήν Μητρόπολιν τοΰ Τολέδο, μέτάς Βυζαντινός  
συνθέσεις τής προδοσίας τοΰ ’Ιούδα. Ό  τρό­
πος μέ τόν όποιον ή ύπέροχος έν τή ήρεμία της 
μορφή τοΰ Χριστοΰ διαγράφεται έπάνω είς τό 
ταραχώδες βάθος πού σχηματίζουν οί άνθρω­
ποι τής σπείρας καί τοΰ όχλου, αί ψυχραί άν-  
ταύγειαι τών λογχώ ν, αί στάσεις των δευτε- 
ρευόντων προσώπων, όλα σχεδόν ένθυμίζουν 
καταπληκτικά τάς Βυζαντινάς συνθέσεις. Είς 
τό Μουσεΐον Λοβέρδου ύπάρχει μία μικρά εί- 
κών τής προδοσίας τοΰ ’Ιούδα όφειλομένη είς 
τόν σχεδόν σύγχρονον του θεοτοκοπούλου  
Κρήτα ζωγράφον Βίκτωρα, τής όποιας ή άντι- 
παραβολή μέ τό εργον του Γκρεκο είναι κατά 
τόν πλέον άπόλυτον τρόπον πειστική. Ά λ λ ά  
καί είς ά λλα  Βυζαντινά έργα ή όμοιότης τών 
λεπτομερειών δέν εΐναι όλιγώτερον ένδιαφέ- 
ρουσα. Ό  λο χα γό ς  μέ τό ξίφος, τόν όποιον  
είς τό Μωσαΐκόν τοΰ Δαφνιού βλέπομεν άρι­
στερά τοΰ Χριστοΰ· ό στρατιώτης μέ τόν γυμνόν  
βραχίονα ό όποιος άρπάζει τόν Χριστόν έκ 
δεξιών καί τόν όποιον εύρίσκομε·.' είς τά Μω­
σαϊκά τοΰ Ά γ ίο υ  Μάρκου, είς τήν τοιχογρα­
φίαν τής Μονής Διονυσίου καί εις πλείστας ά λ ­
λα ς  έκκλησίας, ή ήρεμος στάσις τοΰ Χριστοΰ, 
τών παλαιοτέρων άκόμη Βυζαντινών εικόνων, 
δλα τά άνευρίσκομεν είς τό έργον τοΰ θ ε ο τ ο ­
κοπούλου.
θ ά  ήμποροΰσα νά σάς αναφέρω άκόμη τας  
Σταυρώσεις τοΰ θεοτοκοπούλου, τούς ’Α ρχαγ­
γέλους, τήν Ά νά σ τ α σ ιν  καί δλας τάς ά λλ α ς  
άποδείξεις πού συνέλεξα καί πού θά χρησιμο­
ποιήσω είς προσεχές βιβλίον μου. Ά λ λ ά  δέν 
θέλω νά σάς κουράσω καί νομίζω δτι δσοι σάς  
είπα έως τώρα εΐναι άρκετά. Μοΰ μένει δμως 
άκόμη νά μιλήσω διά τό Βυζαντινόν έκεΐνον 
ζωγράφον, ό όποιος παρουσιάζει τάς περισσο- 
τέρας ομοιότητας μέ τόν θεοτοκόπουλον,^ καί 
ό όποιος ώς σύγχρονός του σχεδόν, ώς έργα- 
σθείς είς τά ϊδια περίπου μέρη μέ αύτόν, ώς 
έχων τούς ίδιους με την Μονήν του Ορους Σινα 
δεσμούς πρέπει νά μάς ένδιαφέρη περισσότε­
ρον. Ό  ζωγράφος αύτός εΐναι ό Μιχαήλ Δ α ­
μασκηνός,ό μεγαλοφυέστερος ίσως καλλιτέχνης  
τής ΚρητικήςΣχσλής, ό ζωγράφος,τόν όποιον δέν 
γνωρίζομεν άρκετά καί ό όποιος έν τρύΓοις θά 
ήξιζε νά γίνη άντικείμενον έντελώς ιδιαιτέρας 
μελέτης.Ό  σοφός Ισ π α νό ς  τεχνοκριτικός κ. Ή  
λίας Τόρμο, έπισκεφθείς τό παρελθόν θέροςτήν 
Κρήτην καί εύρεθείς πρό τών διατηρουμένων ά ­
κόμη έκεΐ άριστουργημάτων τοΰ Δαμασκηνού  
άντελήφθη άμέσως τήν σημασίαν του καί άφι- 
έρωσεν ολόκληρον κεφάλαιον είς μίαν μελέτην 
του, τήν όποιαν πρό τίνος εκδώσας άφιερωσεν 
είς τόν τόπον τής γεννήσεως τοΰ θεοτοκοπού­
λου, τό χωρίον Φόδελε.



Είς τόν κ. Καλογερόπουλον, τόν έπίμονον με­
λετητήν τής μεταβυζαντινής τέχνης, οφείλω 
μερικά συμπληρωματικά στοιχεία, διά τήν σχε- 
τικώς τόσον άγνωστον ζωήν του. Ε κείνο  τό 
όποιον ήμποροΰμεν νά θεωροΰμεν ώς /νωστόν  
καί βέβαιον σχετικώς μέ τόν Μιχαήλ Δ α μ α ­
σκηνόν (διά νά μή είσέλθωμεν είς συζητήσεις 
τών θεωριών πού προβάλλονται περί δύο ή 
καί τριών άκόμη Μιχαήλ Δαμασκηνών, οί 
όποιοι λέγεται δτι ύπήρξαν), είναι δτι ό ζω ­
γράφος ό όποιος μάς ένδιαφέρει ήτο Κρής άπό  
τήν περιοχήν τού ’Ηρακλείου, δτι ήτο κατά εϊ- 
κοσιν ίσως έτη μεγαλείτερος άπό τόν θεοτο-  
κόπουλον, δτι άν δέν ήτο ό ϊδιος Σιναΐτης μο­
ναχός, συνεδέετο στενώτατα μέ τό έν Κρήτη 
μετόχιον τοΰ Σινά, δτι άφοΰ έζωγράφισε πρώτα 
μέχρι τοΰ 1570 είς τήν Κρήτην καί ίσως [άς 
Ίονίους νήσους μετέβη εις τήν Βενετίαν, δπου 
ή Έλληνική Κοινότης τόν έξέλεξε διά νά δια- 
κοσμήση τόν συμπληρούμενον Ναόν τού 'Ayiou 
Γεωργίου καί δτι άργότερα έπανήλθεν εις τήν 
Κρήτην, δπου έζωγράφισε μέχρι του τέλους τοΰ 
αιώνος του. Βλέπομεν λοιπόν δτι ύπήρχον  
δλαι άνεξαιρέτως αί πιθανότητες διά νά γνω- 
ρίση ο θεοτοκόπουλος εϊτε είς τήν Κρήτην εϊτε 
είς τήν Βενετίαν τόν μεγάλον αύτόν Βυζαντι­
νόν, τού όποιου μερικά έργα, δσον καί άν δει­
κνύουν μίαν Δυτικήν ή ’Ιταλικήν έπιρροήν εί­
ναι άληθινά άριστουργήματα, νά τά θαυμάση  
Κα1 νά έμπνευσθη άπό αύτά. Καί ή άντιπαρα-  
βολή τών εικόνων των άποδεικνύει σαφώς δτι 
ό θεοτοκόπουλος δέν άντέγραφε βέβαια τόν 
Δαμασκηνόν, άλλά  κατά τήν στιγμήν τής έμ- 
πνευσεώς του ή κατά τήν στιγμήν τού σχεδιά­
σματος τών έργων του ένεθυμεϊτο τόν παλαιόν  
του φίλον και διδασκαλον καί τόν άναπαρί- 
στανε είς διαφόρους λεπτομερείας τών συνθέ- 
σεών του. θ ά  ίδήτε π.χ. τήν σύνθεσιν τής προ- 
σκυνήσεως τών Μάγων τοΰ θεοτοκοπούλου,  
ή όποία εις τάς γενικός της γραμμάς είς τήν 
διάταξίν της δέν ομοιάζει καθόλου μέ τήν άνά-  
λογον σύνθεσιν τού Μιχαήλ Δαμασκηνού. Προ­
σέξατε δμως τό ά λογον  τοΰ ένός έκ τών μά­
γων μέ τά άσπρα καπούλια καί τήν μαύρην 
ούράν. Είναι μία λεπτομέρεια τής συνθέσεως,  
ή όποία προσπίπτει άμέσως είς τήν άντίληψιν 
τού θεατού, τοΰ προξενεί ζωηράν έντύπωσιν. 
Ο θεοτοκόπουλος τήν είχεν ΐδή άλλοτε καί τήν 

ένεθυμήθη δταν έζωγράφιζε τό ίδικόν του έρ­
γον, δπως ένεθυμήθη καί τήν στάσιν τού γο- 
νυπετουντος γέροντος Μάγου καί τό στέμμα 
του τό όποιον εύρίσκεται κάτω, εμπρός άπό τά 
γόνατά του. Έ πρόσεξα ιδιαιτέρως δέκα ή δε­
καπέντε συνθέσεις τής προσκυνήσεως τών μά­
γων διαφόρων ζωγράφων τής ’Αναγεννήσεως  
δπως τού Γκιρλαντάγιο, του Μποττιτσέλλι, 
τοΰ Σκιαβόνε τοΰ Φίλιππο Λίππι, τού Μπονι- 
φάτσιο Βερονέζε καί πουθενά δέν άνεΰρον αύ- 
τάς τάς λεπτομερείας.
Πριν ή κλείσω έν τούτοις τό άρθρον μου δέν 0ά 
έπρεπε νά παραλείψω καί τήν χρωματικήν κλί­
μακα τών εικόνων τής δευτέρας περιόδου τοΰ 
θεοτοκοπούλου πού ένθυμίζει έπίσης πολύ τάς 
Βυζαντινός άγιογραφίας. 'Ό πως τονίζει ό Ι σ ­
πανός τεχνοκριτικός Σέντεναχ υ Μελίντα, ό 
θεοτοκόπουλος, ό όποιος δέν ήμποροΰσε βέβαια

νά δώση είς τά εργα του τό χρυσόν βάθος τών 
Βυζαντινών τοιχογράφων καί μουσειωτών, τά 
γέμιζαν εν τούτοις διά νά άνιικατσστήση τό

TTn0r°TfvtUR°rKaL νά π ΡοσεΥΥίζη περισσότερον 
“ Βυζ αντινα του πρότυπα μέ χρωματι- 

κας έκλάμψεις άναληθοφανεΐς, χωρίς άποχρώ-  
σεις και χωρίς^ τέλος. "Αλλος πάλιν Ισ π α ν ό ς  

χνοκριτικός ό Εμίλιο ντέ Βιλλάρ παρατηρεί 
ορθότατα δτι ή πορφύρα καί τό κυανοΰν, πού 
μεταχειρίζεται ό θεοτοκόπουλος διά τήν περι- 
I ο ην τού Χρίστου καί τής Π αναγίας είναι π α ρ ’ 
ολην την προσπάθειαν πού καταβάλλει συχνά  
να μιμηθή τούς Ιταλούς διδασκάλους του, χα-  
ρακτηριστικώτατα Βυζαντινά χρώματα. Γενι­
κώς ομως ή χρωματική κλίμαξ τών έργων τού 
σεοτοκοπουλου μέ τήν τόσον ψυχράν λαμπρό­
τητα της, μέ τά προεξάρχοντα κίτρινα, κυανά  
και πράσινα χρώματα, ένθυμίζει πολύ τά μω­
σαϊκά καί τά σμάλτα τών Βυζαντινών, δπως 
ακριβώς αι ωχραί σάρκες καί τά σταχτιά φόντα 
των έργων του ένθυμίζουν τάς τοιχογραφίας 
και τα εικονίσματα τής Κρητικής σχολής.
Τό παράστημα τών 'Αγίων καί τών ’Αγγέλων  
αι μικραί των κεφαλαί έν συγκρίσει πρός τά 
πανύψηλα σώματα, αί αύστηραί καί ίερατικαί 
στάσεις, η καταφανής προσπάθεια τής έξιδανι- 
κευσεως των σωμάτων, δλα αύτά είναι Βυζαν- 
τινα. Και ημπορεΐ κανείς νά ίσχυρισθή χωρίς 
φοβον διαψεύσεως, δτι αύτή άκριβώς ή πρώτη 
Βυζαντινή έμπνευσις τού ζωγράφου, τόν έβοή- 

ησε να φθάση εις τήν καταπληκτικήν έκείνην 
ατ“ σιν κο“ μεταρσίωσιν τών 'Αγίων καί τών 

Α γγέλω ν του, ή όποία άποτελεΐ τό κυριώτε- 
ρον χαρακτηριστικόν του, τό χαρακτηριστικόν 
που τον εκαμεν άκατάληπτον διά τούς πολλούς  
και τον κάμνει μεγάλον σήμερον. Καί δέν θά 
ήουναμην νά δώσω άκριβέστερον καί καλύτε­
ρον χαρακτηρισμόν άπό αύτόν πού δίδει ό 

σπανός Μελίντα, τονίζων δτι «εύρίσκει κανείς 
εις τον θεοτοκόπουλον δίτως καί είς τάς Βυ- 
ζαντινάς άγιογραφίας, τήν ίδιαν Ελληνικήν με­
γαλοπρέπειαν, τήν ίδίαν εύγενικήν καί Ε λλη νι­
κήν άντίληψιν τού αιωνίου άνθρωπίνου προτύ­
που,  ̂ τήν ιδίαν σοβαροπρεπή χάριν, τό ϊδιον 
βαθυ συναίσθημα τής άνησυχίας τής ζωής, τήν 
ίδιαν έντυπωτικήν σταθερότητα τού βλέμματος 
τών μεγάλων έκείνων μαύρων ματιών, μέ τόν 
ϊδιον σπηνθήρα τής ζωής, τό ίδιον πνεΰμα μέ 
μίαν λέξιν, τό άποκαλυπτικόν τοΰ εσωτερικού 
δντος, πού κατορθώνει νά έξωτερικεύη ή μαγική 
ζωγραφική τέχνη».
Καί έχομεν|εΐς τάς όλίγας αύτάς φράσεις τήν 
συγκινητικήν δι’ ήμάς τούς 'Έλληνας άποκάλυ- 
ψιν της θαυμαστής συνεχείας, ή όποία άρχο- 
μένη άπό τών άριστουργημάτων τής άρχαίας  
Ελληνικής τέχνης, έξελισσομένη διά τής παρό­

δου τών αιώνων καί τής έπεμβάσεως ξένων 
έπιρροών είς τήν αίωνόβιον έπίσης Βυζαντινήν 
τέχνην, φθάνει τέλος ώς είς ένα βαρυσήμαντον 
διά τήν ιστορίαν τής τέχνης σταθμόν είς τά 
έργα τού μεγάλου Κρητός, ό όποιος συνέδεσε 
τό καλλιτεχνικόν του όνομα μέ τήν Πατρίδα 
του, ώς διά νά μή χάση αϋτη ποτέ τήν δόξαν  
πού τής έκέρδισε.

ΑΧΙΛΛΕΥΣ KYPOY

ΣΧΕΔΙΟ : Γ . ΜΟΣΧΟΥ

Η Γ Υ Μ Ν Η  Τ Τ Ο Ι Η Σ ΙΣ

ΠΡΟΣΦΕΡΩ τά ποιήματα αύτά μέ τή μελαγ­
χολική βεβαιότητα πώς, γιά τήν ώρα του­
λάχιστο, δέν μπορώ νά φτάσω σέ περισσό­

τερη ειλικρίνεια καί καθαρότητα. Τίς δυό τού­
τες άρετές, τό λέω έξ άρχής, τίς θεωρώ ώς τά 
φυσικά γνωρίσματα τής ποίησης. Στό ποιητικό 
τέχνασμα καί στό γοΰστο,στόνπροαποκαταστη-  
μένο κανόνα καί στό δίδαγμα τών προηγού­
μενων δέν πιστεύω. 'Η λεγάμενη τέλεια μορφή 
τού είδους είναι μιά σύμβαση πού δέ σχετίζε­
ται μέ τήν ουσία τής ποίησης. Ό  ποιητής πού  
παραδέχεται τά δρια ένός είδους γιά νά περι- 
κλείσει τό πάθος του, μπορεί νάναι ειλικρινής, 
άλλά δέ θάποφύγει τό τέχνασμα.
Καί συχνά, θάλεγα πάντα, ή έξω­
τερική οικονομία θά παραποιήσει 
τόν άληθινό στοχασμό του.Ό  ποιη­
τής πού θά ζητήσει άπό τό  ̂ αϊ- 
στημά του νά πλάσει τήν άντί- 
στοιχη μορφή χωρίς καμιάν καλ­
λιγραφία, θάναι σιμώτερα πρός 
τήν ούσία τής ποίησης, θάχει τήν 
έλπίδα πώς τή σκέψη του δέ θά 
τήν ψεφτίσει μέ καμιά σύμβαση.
Ή  έμφυτη σοφία τού δαιμόνιου 
θάντικαταστήσει έδώ τήν έπαγγελ-  
ματική συνείδηση καί τήν άποχτη- 
μένη δεξιότητα. Ό  δρόμος θά­
ναι άπό τά μέσα στά έξω, ή ποιη­
τική θά βγαίνει άπό τό ποίημα.
Έδώ, οΰτε κανόνας, οΰτε παιδα­
γωγία, οΰτε αύτοματισμός. Ό  έ­
ρωτας κ’ ή θέρμη τής ποιητικής 
ένεργείας θά βροΰνε τήν εσωτε­
ρικά άπαραίτητη έκφραση, θά βά­
λουνε τή λέξη μέ άσειστη σιγου- 
ράδα στή θέση της, θά κάμουνε 
τή φράση νά σαλέψει μέ τό πρε­
πούμενο βάδισμα, κι ό στίχος θά 
κυματίσει λεύτερος, άσπέδιστος, 
γ υ μ ν ό ς .  Αύτό εΐναι τό ιδανικό 
τοΰ τέλειου στίχου: ό λ ο έ ν α  π ι ό  
γ υ μ ν ό ς .  Τά έξωτερικά γνωρί­
σματα του ποιήματος δέ θά τά έπι- 
βάλει στό αϊστημά του ό τεχνίτης, 
παρά ή θέρμη τής ποιητικής ένέργει- 
ας, ικανή νά τά δημιουργήσει, νά 
τά καταλύσει, ή νά τά σεβαστεί,

θά τά κάμει νά συζήσουν όργανικά μέ τή ρεού- 
μενη, άστατη καί δυναμογόνα ούσία τού ποιήμα­
τος.Κατά τή λογική αύτή, τό ύλικό τής γλώσσας  
δέν παρουσιάζεται τεμαχισμένο άριθμητικά, μ ε- 
τ ρ ι κ ά, δηλαδή σύμφωνα μέ τίς άπαίτησες 
μιάς νεκρής μονάδας, παρά γίνεται τό τέλειο 
καί ζωντανό άντίστοιχο του άτομικοΰ κραδα­
σμού. 'Η λέξη, νόημα καί ήχος, τό σάλεμα τής 
φράσης, ό σφυγμός τοΰ στίχου, δέ θάναι ή κα­
ταγραφή, μετρικώς ύπολογήσιμη καί ψηλαφητή 
τού πάθους, παρά τό ϊδιο τό πάθος σωματω- 
μένο στό ύλικό τής γλώσσας, καμωμένο ρ υ θ-
μ °  ς· Τέτοια είναι, νομίζω, ή κίνηση που 

μεταβάλλει τό αϊστημα σέ ποιητική 
μορφή. Παρακολουθώντας στή ζω­
γραφική τό ταυτόσημο μυστήριο 
πού μεταλλάζει τή ματιά σέ όρατό  
άντικείμενο, βρισκόμαστε μπροστά 
σ’ ένα ύλικό νεκρό καί ψηλαφητό, 
π ο ύ  έ π ι δ έ χ ε τ α ι  έ ρ μ η  
ν ε ί α, μά πού δέν είναι το γέν­
νημα τής ζωής τοΰ άνθρώπου. Έδώ  
τό τέχνασμα είναι θεμιτό, άνα- 
πόφευγο, ύπάρχει μιά παραδομένη  
τεχνική, μιά μηχανική μνήμη, ή 
συνήθεια πού περνά άπό χέρι σέ 
χέρι—μ’ένα λόγο, ό τεχνίτης έχει 
σέ κάθε στιγμή νάγωνιστεϊ πώς 
νά λευτερώσει τή σκέψη του άπό  
τήν άδράνεια τής ύλης, ή άπό τή 
νέκρα τοΰ κλισέ. Τό άντίθετο, ό 
ποιητής πού θά έγκαταλείψει θε­
ληματικά τό τέχνασμα, θά βρει 
στή λέξη ένα ζωντανό καί γνώ­
ριμο συνεργάτη, καί στό νέο στά­
διο τής συνεργασίας τους θάχει 
μόνο νά συγκροτήσει σέ πυκνότερη, 
έναργέστερη καί συνεπώς διαρ­
κέστερη μορφή τή ζωντανήν ΰλη, 
τό φυσικό σύμβολο, πού συμμε­
τείχε π ά ν τ α  στή ζωή τ ο υ .Ά λ λ ά  
έδώ έρχόμαστε άκριβώς στήν ού- 
σιώδη άπαίτηση τής ποίησης : ν α ­
χ ε ί  π ρ ο ϋ π ά ρ ξ ε ι  ή ζ ω ή ,  
νάχει προϋπάρξει ή έμπειρία πού  
τή λέξη, τό νεκρό σημείο, τδ- 
χει νοήσει σά ζωντανό σΰμ-



βολο. Τό θεμελιώδη τοϋτον δρο τής ποίησης θά 
τόν άντιληφτεί ό καθένας άμα άναζητήσει στη 
συνείδησή του τις λέξεις πού άντιπροσωπεύουν 
τις σπανιώτερες καί πιό επίσημες στιγμές τής 
ζωής του : ό λαβωμένος τή λέξη λαβωματιά, ό 
ερωτεμένος τδνομα τής γυναίκας πού άγαπά,  
ο ποιητής τήν άθανασία, ό στρατιώτης τό σπαθί, 
ή ^ λ ι τ ε ί α  τή λέξη ψωμί σέ ώρα λιμοΰ. «Κάθε 
λεξη είναι σάν τό μαχαίρι μέσα στήν πληγή», 
κατά τό λόγο τοϋ ποιητή. Τίποτα δέ σβήνει, 
τίποτα δέ χάνεται γ ι’ αύτόν πού προορισμός 
του είναι νά κάμει άθάνατη τή στιγμή. ’Α χόρ ­
ταστα, παθητικά, μέ τις σοφές καί γυμνασ­
μένες αιστησες, ό ποιητής ζει τή στιγμή πού 
διαβαίνει, ταυτίζεται μαζί της, τήνε κάνει αιμα  
του. Απειρα συναιστήματα συμπυκνώνουνται 
σ ένα  ̂του κίνημα, ενα παιγνίδισμα τοΟ ματιού 
συνοψίζει τεράστιο πλοΰτο. Κ’ ή άπειροελάχι- 
στη λέξη συμβολίζει τό σόμπαν. Ό  ήχος της, 
άσήμαντη μετατόπιση τοΰ ά'έρα, μπορεί νά 
τρικυμίσει τόν κόσμο.
Τώρα, άς αλλάξουμε τόν τόνο ! Μιά μέρα, στή 
μοναξιά ένός νησιού, βρεθήκαμε μέ μιά γυναίκα 
μέσα στήν άνοιξη κι άντίκρυ στή θάλασσα.  
Ολες οί λέξεις πού άνεβήκανε στά χείλια μας 

είχανε τήν ένταση, τή ζέστα, τήν έκρηχτική δύ-

ναμη πού διατηρούνε μέσα στάθάνατα ποιή­
ματα. Μιλούσαμε γιά δσα δυό νέοι άνθρωποι 
εχουνε νά ποΰνε μακριά άπό τήν πολιτεία, μι­
λούσαμε καί γιά τήν ποίηση. Μέ ρώτησε: «Τά 
ποιήματα πού γράφεις είναι δυσνόητα;»-« Α κ α ­
τανόητα γιά δποιον δέν έχει ζήσει !» Καί μέ 
αντισκοψε: «Μά έσύ έχεις ζήσει;» (Ή αιώνια 
κι αθλια πλάνη πώς «ζωή» θά πει νάχεις χα σο­
μερήσει σέ καφενεία, νάχεις τριφτεί σέ άδειες 
κοα σιχαμένες έπιμιξίες, νάχεις σπαταλήσει τή 
φλόγα σου σέ φτενά κι άσήμαντα πάθη). ’Α να­
τρίχιασα, καί μιά στιγμή ένιωσα πίκρα βαθιά 
κι αγανάχτηση. Ό  ήλιος κοντάριζε άπό τό με- 
σουρανο τή γης, ή θάλασσα βογγοΰσεν όρθή, 
ο μεσημεριανός άέρας κατρακυλούσε φύλλο τό 
φύλλο στά κλαριά μιάς συκιάς. Ή  στιγμή περ­
νούσε μέσ’ άπό τό σπλάχνο μου δλο μέλι, 
χνούδι κι άγκάθια. 'Ένα προαίστημα αιωνιότη­
τας μου γαλήνεψε τήν ψυχή. Κι άποκρίθηκα : 
«... σκύψε κάτω άπό τό βαθή, δροσερόν ήσκιο, 
και μαθε νάκους τό άγέρι πού παίζει μέσα 
στη συκιά... Αύτό ’ναι ή ζωή !» Κ’ ή γυναίκα, 
που ενιωθε μεσα της καθαρή φλόγα νά τή δρο- 
σιζει, κατάλαβε τί θά πει ζωή καί τί άξίζει 
ναχεις μιάν δρθια ψυχή νάγρυπνά.

α π ο τ ο  α  ΜΕΡΟΣ Τ ό  μαντήλι τής "Αγιας Βερονίκης
π.Β.

ΤΟ μαντήλι τής άγιας Βερονίκης 
είναι ό έλεύτερος στίχος μου.
Κάθε φορά πού τά δάκρυα 

τιναχτούνε στις πήλινες κόχες μου, 
θυμούμαι τό μαντήλι του έλεΰτερου στίχου μου 
Και σκουπίζοντας τήν άρμη τής καρδιάς μου,’ 
τυπωνω σέ ποιήματα άθάνατα  
τή θεϊκή μορφή τοΟ άνθρώπου.
Τοΰ Μ. Ά β .

ΟΤΑΝ υπόγραψα μέ δνομα κ’ έπώνυμο  
κατω από τον τελευταίο στίχο 
του πρώτου μου έπους, 

τό άγέρι,, πού παραμόνευε πίσω 
ά π ’ τήν ορθάνοιχτη πόρτα, 
μπήκε στήν κάμαρη καί μ’ άγκάλιασε.
Η μαγιάτικη νύχτα είχε πάρει νά φέγγει 

και στά χοχλάδια  είχαν άρχίσει νά τρέχουν  
ταγουροξυπνητα νερά.

τ°  πανωφόρι μου καί κοιμήθηκα.
Ι\ ήρθε στόν ϋπνο μου τδνειρο 
πού δέν πρόφτασα νά κάμω στόν ξύπνο μου: 
Ειμουνα σαν ά ρ χά γγελ ο ς  πού κοιμήθηκε 
κρατώντας στήν άγκαλιά  τό σπαθί του.

Η ΠΟΙΗΣΗ, ή χήρα τοΰ Δάντη, 
περιμένει έξη αιώνες 
κάτω άπό τά στέφανα  

τόν Ά η  Γιώργη άρματωμένο  
πού δέ φοβάται τό θάνατο.
Σύντροφοι πού γράφετε στίχους, 
άλέστα! yia  χά £ργα τάθάνατσ,’ 
τί άλλος τρόπος δέ βρίσκεται 
νά παλέψεις τό Χάρο!

Η ΠλΝΑΓΙΑ, τό Ά  μ ά ρ α ν τ ο Ρ ό δ ο ,
θό[ δεχότανε σήμερα τό λαό της.

Χτύπησεν ή καμπάνα τοΰ δρθρου.
Κατέβηκε άπό τό χρυσό εικονοστάσι της, 
επλυνε τά μεγάλα της μάτια 
στό αίμα τών κρίνων τοΰ Ευαγγελισμού  
καί φούντωσε τά κόκκινα χείλη της 
μέ τό νερό τής άθάνατης πληγής.
Κι άνέβηκε πάλι στό εικονοστάσι της, 
άστράφτοντας σάν κερήθρα άτρύγητη, 
σά φωτιά πού πέφτει άπό τάστρα 
πάνω στά έρημα χιόνια.
Τότες άρχισαν νά συνάζουνται οί πιστοί της 
I Ιερνουσαν ένας-ένας· δέ βλέπαν  
τό άφραστο θαΰμα τοΰ δρθρου...
Μά δταν πέρασε ό τεχνίτης
πού τήν έστησε μέ τά έφήμερα χέρια του,
τα μάτια του ξεχείλισαν θαΰμα,
είδε τήν κερήθρα τήν άτρύγητη,
τήν άστροφωτιά στά έρημα χιόνια
κι άκουσε τό τραγούδι τοΰ κορυδαλοΰ
πού κυλοΰσε άπ* τις ήλιοκορφές.

ΑΠΟ ΤΟ Β Μ ΕΡΟΣ : Η λ  Ι φ  I Κ ή ά  YCJ Π η

ΤΗΝ πρώτη φορά πού τή φίλησα, 
ειτανε μέσα σέ δνειρο.
Στεκόμαστε στό πρωινό άκρογιάλι 

κι α π ’ τήν κορφή τής όρθιας θάλασσας,  
απ τα ψηλά καί ούρανικά άκρογιάλια, 
εσκυφτε ή μητέρα μου καί μάς κοίταζε  
I ο μυστήριο τής ζωής έκατέβηκε 
ως τή βαθήτερη ρίζα τοΰ είναι μου.
Και πιά ποτέ δέν τή φίλησα

χωρίς νά γίνει πρωί στήν ψυχή μου, 
χωρίς νά περάσει π ά ν ’ ά π ’ τή θάλασσα  
τό άθάνατο βλέμμα.

Σ ΤΟ έρημο βράδυ κατέβαινα 
τήν πλαγιά  τοΰ βουνοΰ.

Έσύ εΐσουν μακριά σέ καλοκαιρινά άκρογιάλια,
μά τή ζωή σου τήν είχα δεξά μου,
είχα  δεξά μου τό άγαπημένο πλάσμα
καί τό χτυποκάρδι του,
κι άπό ζερβά μου έχασκε ό γκρεμός.
Τά περδίκια κακάριζαν γιά τούς δυό μας 
κι ό διπλός ήσκιος κατρακυλούσε τις πέτρες.  
Πέρασα τό ποτάμι κι άνηφόριζα 
τό άντικρυνό βουνό μέ τά σκοινά.
Ό  γκρεμός έχασκε τώρα δεξά μου
καί τό άγαπημένο πλάσμα τό κρατοΰσα
μέ τό σίγουρο χέρι ζερβά,
μακριά άπό τόν κίντυνο,—
σάρκα ζωντανή πού διαφεντεύει ένας ήσκιος.

ΤοΟ Τ. Κ.

ΚΑΘΕ αύγή, μέ ψυχή καθαρή  
κι άλαφρωμένην ά π ’ τόν ϋπνο, 
ξεκρεμώ τή λαμπρή σου εικόνα, 

πού γιά τή δόξα σου στήσαν 
άθάνατα χέρια,
καί βυθίζω στά κόκκινα χείλη σου 
τήν πύρινη δίψα μου.
Καί κρατώ ψηλά π ά ν’ ά π ’ τά μάτια μου, 
σά νιογέννητο πού σηκώνει ό πατέρας  
νά τό καμαρώσει ή μητέρα του, 
τό πολυφιλημένο σου εϊδωλο.
Τότε, στήν πρωινή μου τήν κάμαρη, 
σάν άπό παράθυρο άνοιγμένο σέ άνθόκηπο, 
πνέει άπό τήν άθάνατη εικόνα σου 
μυρουδιά άποβροχάρικης γης 
καί μουσκεμένης βιολέτας.

Σ Τ Η Λ Η

ΠΑΝΩ στήν ξανθή γής, 
τό λιγνό σου σώμα, τδρθιο κοτσάνι, 
κρατούσε ψηλά σάν ήλιο 

τό φωτερό σου κεφάλι 
άντίκρυ στό γαλάζιο  θαΰμα.
Ή  άλάλητη εύτυχία 
κι ό άνέκφραστος πόνος 
φεύγαν σά γονερή χρυσόσκονη 
ά π ’ τό χιμαιρικό σου λουλούδι.
"Ησκιο δέ ρίχνανε τάψηλόφυλλα νιάτα σου,
κι άνάμεσα ούρανοΰ καί γής,
σάν κάθετη άχτίδα τοΰ ήλιου
πού δέν τή λυγοΰν οί άνέμοι,
κάλοΰσες, κεντρί τοΰ θεοΰ,
γιά τάνώτατα!

ΑΠΟ ΤΟ Γ’ Μ Ε Ρ Ο Σ : « M E L A N C O L I A »
Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α

Ο ΜΙΣΕΜΟΣ ΣΟΥ όρφάνεψε τό σπίτι. 
Μαραθήκαν τά λουλούδια στά βάζα  
κ’ ή μυρουδιά τοΰ νιοθέριστου κάμπου  

σέρνεται τώρα πάνω στούς τοίχους.
Βγήκες καί μπήκεν ή άπρόσωπη φύση.

"Ολη μέρα μοΰ κρατάει τό χέρι 
κι όδηγεΐ τή γραφή μου, 
τρυφερά σά μεγάλη άδερφή.
Μά άνεβαίνει ή άμετάκλητη νύχτα,  
ή ερημιά κ’ ή άβάσταχτη κούραση  
γκρεμίζουνε τής ημέρας τό τρόπαιο.
’Ά λ λ ο  άπό σένα τότες δέν έχω !
Στό σπίτι πού άφήκες άδιαφέντευτο  
σπάζει τά κύματά του τό άπειρο 
καί σά μαΰρα νερά πού γυρίζουν στήν κοίτη τους 
ρουφάει ή λαχτάρα  τήν ψυχή μου.

ΚΑΝΕΝΑΣ δέ θάνοίξει τήν άγκάλη του 
στήν ακατάδεχτη χίμαιρα τής ζωής μου.
'Η στεριά κρατάει άνοιγμένο τόν τάφο μου 

κ’ ή θάλασσα τροχίζει τά νύχια της στά βράχια. 
Ούρανέ μου, μέ ποιά φτερά θά σέ φτάσω ;
'Η γυναίκα έχει στηλωμένα τά μάτια της 
κ’ έσύ, τάστέρια σου πάνω μου.
Ή  χίμαιρα τής άκατάδεχτης ζωής μου 
παραπατά σαστισμένη,
άνάμεσα στά δόντια τής γής καί τά νύχια τής

[θάλασσας  
θαμπωμένη άπό μάτια κι άπό άστρα.

ΣΤΗΝ ΑΡΡΩΣΤΗ ΜΑΡΙΑ

ΠΩΣ τό πουλί
στό δέντρο πού σηκώθη τοΰ άψήλου 
πετάει γοργά νά τραγουδήσει 

τόν ήλιο καί τό άγέρι πού γίνανε φύλλο, 
έτσι, άδερφή, καί τό τραγούδι μου 
στό κορμί σου πού πάλι θά όρθίσει 
θά πετάξει τρυφερά νά κελαδήσει 
τήν ήλιοδώρητη νίκη.
Καί ξανά θά βεργίσεις, Μαρία,
μέ τό τραγούδι στήν κορφή σου κουρνιασμένο,
στήν άρίφνητη θάλασσα άντίκρα,
καί τό σώμα σου θάναι ψηλωμένο
μέ δσο μπόϊ θά ρίξουν οί στίχοι μου.

ΜΙΑ γυναίκα μέ άνάερο ροΰχο  
καί μέ τή λυμένη της ζώνη περασμένη  
σά γιορντάνι στόν δρθιο λαιμό, 

ροβόλαε τούς άσπρους κύκνους 
μέσα στά γαλανά  λιβάδια τούρανοΰ, 
καί τάστρα μυρίζανε σά ρόδα τοΰ Απρίλη.
Μέ τυλίγανε τά νεραϊδονήματα τοΰ ονείρου... 
'Ό ταν ή Αύγή μέ σκούντησε μέ τό άσπρο τηςπόδι, 
ή μυρουδιά τών ρόδων έπλεε άκόμα στόν κήπο, 
ό αύγερινός έστάλαζε λευκός, 
καί κάτω άπό τή μασκάλη μου άκόμα κρατούσα  
τά γράμματα τοΰ Ά βαιλάρδου πού διάβαζα  
πρί νά μέ πάρει ό ϋπνος.

α π ο  τ ο  δ  μ έ ρ ο ς :  'Η χρυσή Σιωπή
ΤοΟ Ν. Κ.

(’Από τήν ταράτσα τής Α ίγινας)

ΦΘΕΙΡΕΤΑΙ ή σάρκα κάτω άπό τάστρα... 
Βαθύ τό μυστήριο τής νύχτας, 
ποτάμι μέ πύρινα μάτια, 

περνάει τό άϋλο κουφάρι, 
καί τό εφήμερο στήθος τό άγιάζει  
καταράχτης αιωνιότητας.



Νειρεϋουμαι πώς πλανιέμαι σέ όνειρο, 
κι’ ή ψυχή μου συνάστερη, 
μέσα στήν άπειρη καμπάνα, 
ξύνει μέ τά φτερά της 
τάπροσμέτρητα τείχη.

ΤοΟ κ. I. θ .

ΚΟΡΜΙ μου, όρθή χορδή στόν άέρα, 
ψυχή, νεραϊδόκλωστο νήμα...
’Ά χ !  πιό νάναι τό χέρι 

πού ερριζα καί τά δυό σάς τραντάζει...; 
;ΤοΟ τραγουδιού νάναι ή αιώνια νιότη, 
νάναι τοΰ θ εο ΰ  ή μάταιη δίψα, 
νάναι ή φτωχή ή άρετή τοΰ άνθρώπου; 
Κορμί μου, όρθή χορδή στόν άέρα...
Τί μουσικιΐ άπό σένα στή νύχτα !
Κι’ δτι γιά σένα εΐναι αβάσταχτος πόνος 
πώς τήν άκοή τοΰ άνθρώπου τή φραίνει! 
Κορμί μου, όρθή χορδή στόν άέρα...

ΑΗΣ Π Ω ΡΓΗ Σ

ΕΚΛΑ1Ε ή ρηγοπούλα καί φιλούσε 
τοΰ Γιώργη τοΰ καβαλάρη τά χέρια 
πού τής εϊχαν γλυτώσει τή ζήση.

’Έκλαιε κι ό πολεμιστής κ’ εύλογοΰσε  
τήν ώμορφιά πού τουδωσε θάρρος 
μ’ £να ’Έ ργο τρανό νά λυτρώσει 
τήν άντρίκια ψυχή του γιά πάντα !

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜ ΟΣ

Σ ΑΝ τό άψηλόφυλλο δέντρο 
πού σηκώνει στήν άπειρη μέρα 
τό νερό πού τού ποτίζει τή ρίζα, 

ετσι παληκαρίσια κ’ ή τέχνη μου 
τήν ταπεινή σου ζωή πού μέ δρόσισε 
μέσα στούς ούρανούς τήν άνέβασε.
Καί τήν ξέρα ποτέ δέ στοχάστηκα !
Σήμερα άκόμα πού τόρθιο 
τό αυλάκι μου στή λαύρα μαραίνεται, 
πρώϊμη δρόσο καί φλέβα βουνήσια, 
έσένα στόν ήλιο σηκώνω !
(Ά π ό  τήν όνέκδοτη συλλογή) π. β ε ρ ν α ρ δ ο ς

ΓΡ Η ΓΟ Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
Τ Η Σ  ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ

Π Ε Π Ρ Ω Μ Ε Ν Α
Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ ΤΡΕΙΣ Π ΡΑΞΕΙΣ

Πράξη τρίτη
Η Μ Ε Ρ Α

Η  ίδια σαλα τοΰ Πυργου. Ό  Κ όντες κι* ό “Ενερης κά- 
θουνται π λα ί-πλ α ί, θλιμμένοι κ ι’ οί δυό. ’Αποτελειώνουν 
μακρινή κι’ έπώδυνη συνομιλία.

'Ο  Κ ό ν τ ε ς ;—.Δυστυχώς επιμένει... Κι’είναι πιό δυνατή 
άπ δσο φανταζόμουν ή ’Ισαβέλλα! Ή  περίσταση μοΰ 
τήν έδειξε... Τώρα λέει πώ ς είναι τό μόνο πού μδς μέ­
νει νά κάμουμε^ κι’ αύτή κ ι’ έγώ... Αύτή μπορεί... "Οσο 
δξυπνη κι’ άν είναι, δσο διαβασμένη, ή ήλικία της κι’ 
ή ζωή πού έζησε ώς τώρα δέν τής συγχωρούν νά ξέρη 
τόν κόσμο, καί τή θέση πού έχει στόν κόσμο αύτό. 
Εγώ δμως... ψαντάσου, παιδί μου, άν είναι δυνατό 

νά παραδεχθώ  τέτοιο γάμο 1
Ένερης Ω !, ποτέ !
Ό  Κ όντες^—Μά δέ θά ήταν κάτι άνόσιο, βέβηλο, σ ι­
χαμερό ;... ’Αφίνω δά τό άταίριαστο. Γιατί θά ήταν 
ξεπεσμός, σωστή μ ε ζ α λ λ ι  ά ν  ς... ε ;
Ε ν ερ η ς :—Βέβαια... Μά δέν πιστεύω νά έπιμείνη ώς 

τό τέλος... Βρίσκεται άκόμα μέ τή φοβερή έντόπωση 
πού τής έκαμαν δσα εμαθε καί τής φαίνεται πώς χ ά ­
θηκε ό κόσμος, θ ά  συνέλθη !...
Ο Κ όντες :— Αλήθεια. Μοιάζει μέ τόν άνθρωπο πού 

δέ θέλει π ιά τή ζωή του ! 'Απελπισμένη !...
"Ενερης .—’Εγώ δέν άπελπίζομα^ άκόμα.
Ό  Κ όντες Μά οϋτ’ έγώ, οσο βασίζομαι σέ σέν~. 
Νοΰ, (τον κοιτάζει καί τον χαϊδεύει μέ στοργή): έχω π ε­
ποίθηση στά ώ ραΐα  σου νειάτα, παιδί μου, στά γλυκά 
σου μάτια, στά χρυσά σου μαλιά, στάνθηρά σου μ ά ­
γουλα, στήν προσωπική σου γοητεία... Σ ' άγάπησε 
εύθύς πού σέ είδε. Αύτό τό ξέρω καλά. Καί τό α ίσ ­
θημα θά τά νικήση δλα.
’Έ ν ε ρ η ς :—’Ά ν  κρίνω άπό τό δικό μου, ναί. Κι’ έγώ

κλονίσθηκα μιά στιγμή, άναστατώθηκα, έδίστασα. Μά 
δέν άργησα νά συνέλθω, νάνακτήσω τή γαλήνη μου 
καί νά πάρω τήν άπόφασή μου. θ ά φ ευ γα  τόσο δυ ­
στυχισμένος, άν δέν κατόρθωνα νά τήν μεταπείσω !...

[’Ακούονται βήματ’ απέξω]
Ό  Κόντες : —Σηκώνεται. Σ ώ πα !... ’Έ ρχετα ι!...

[Μπαίνει ή ’Ισαβέλλα άπό τή δεξιά πόρτα. Φορεΐ άλλο 
φόρεμα, πιό άπλό, σκούρο. Καί κρατεί σεό χέρι της ενα 
φάκελλο. 'Ο  ’Ένερης σηκώνεται γελαστός. Ό  Κόντες 
στέκεται ζαρωμένος, μουδιασμένος].
’Ισαβέλλα χωρίς νά κοιτάξΐ) καθόλου τόν πατέρα της, 
στόν ’Ένερη, μ’ εγκάρδιο άλλά μελαγχολικό χαμόγελο ; 
Καλημέρα, ’Ένερη !... (Τοΰ σφίγγει τό χέρι).
"Ενερης, φαιδρά, σά νά μήν έχη συμβεΐ τίποτ’ άπό χθές: 
Καλημέρα !...
’Ισαβέλλα  :—Πώς κοιμήθηκες άπόψε ;
’Ένερης: Λαμπρά.
Ισαβέλλα, άπομακρύνεται: Είσαι πάντα «καταγοητευ- 

μένος, κατενθουσιασμένος, εύτυχισμένος ;»...
’Ένερης: Π ά ν τα !...
Ό  Κόντες. δειλ ά : Καί σέ περιμένει νά μιλήσετε... 
Εγώ  μάλιστα νά σάς άφήσω... (Κάνει νά φύγη δβξια). 

’Ισαβέλλα, στόν Κ όντε: Μιά σ τιγμ ή !.... Παρντόν, 
Ενερη... (’Απομακρύνεται άκόμη, μπροστά, καί νεύει 

στόν Κόντε, πού είχε σταματήσει, νά τόν πλησιάσω γιά 
νά τοΰ μιλήση ιδιαιτέρως).
Ο Κόντες, πλησιάζοντας : Τί ;
Ισαβέλλα, τοΰ δείχνει τό φάκελλο, σοβαρή : Μπορώ νά 

τό στείλω αύτό ;
Ό  Κόντες:—Ά π ό  τώ οα ;...
’Ισαβέλλα :—Καθώς είπαμε.
Ό  Κόντες:—Γιατί βιάζεσαι τόσο ;
Ισαβέλλα :—’Έ χω  τό λόνο μου.

'Ο Κόντες:—Μ’ άφησε πρώ τα νά μιλήσετε μέ τόν 
’Ένερη.

’Ισαβέλλα ’Ό χ ι ,  θέλω πρίν... “Έ πειτα  δέν τοΰ γράφω 
καί τίποτα. Μόνο νά ερθη νά tou  πώ.
Ό  Κ ό ν τ ε ς  : - Μ ά  θά έρθη ;... Αύτός θά φοβηθή καμμιά 
παγίδα...
’Ισαβέλλα -.—’Έ ννο ια  σ ο υ ! 'Ό τ α ν  τοϋ γράψω έγώ. 
(Σταθερά.) Θ ά τό στείλω ! (’Απομακρύνεται).
‘Ο  Κόντες, σηκώνοντας τούς ώμους, απελπισμένος· 
Καλά : (Φεύγει δεξιά).
’Ισαβέλλα :—Κτυπφ άμέσως τό κουδούνι. Μιά στιγμή 
άκόμη, ’Έ νερη. Κάθησε, σέ παρακαλώ.
’Έ νερ η ς: —Δέν πειράζει. [Κάθεται].

[Μπαίνει δεξιά η Βάγια]
’Ισαβέλλα, στή Βάγια, δίνει τό φάκελλο. Ο Στάθης 
νά τό πάη αύτό στής θείας του καί νά του τό δώση 
στά χέρια του.
Ή  β ά γ ια ,  λυπημένη: Κι’ άν δέν εΐν έκεΐ;
’Ισαβέλλα : — Νά ρωτήση ποϋ πήγε...νά ψάξη νά τόν 
εϋρη. Κάπου έδώ-γύρω θά είναι...
Ή  Β ά γ ι α : —Μήν πήγε στή χώρα;
’Ισαβέλλα : —’Ό χ ι .  Φύγε... Κλείσε!

(Ή  Βάγια, μέ τό φάκελλο, φεύγει άπό τό βάθος).

’Ισ α βέλλα :— Τελείωσα. (Γυρίζει τόν "Ενερη καί κάθε­
ται άντικρύ του). ’Α γαπητέ μου Ενερη, εχω κάτι νά 
σοΰ πώ, πού ’ίσως Θά σέ λυπήση. Ποτέ δμως περισσό­
τερό άπό μενα. Τό λόγο πού σου έδωσα χθές, είμαι 
ύποχρεωμένη νά τόν πάρω σήμερα πίσω.
"Ενερης. γελαστά :— Γ ιατί ;
’Ισαβέλλα :—Γιατί συμβαίνει κάτι...
"Ενερης, συμπληρώνει:—Πού τό ξέρω 1
’Ισαβέλλα ’Ό χ ι... δέ μπορείς νά τό ξέρεις αύτό. Ε ίν'
ένα πράγμα  δικό μου.;.
'Ένερης :—Μ ά τό ξέρω, σοΰ λέω I
’Ισαβέλλα, τόν κοιτάζει μ’ έκπληξη :— Σοΰ τό είπε ό 
πατέρας ;.. Μά μοΰ εΐχε ύποσχεθή..
’Ένερης ’Ό χ ι ,  δέ μοΰ τώπε ό πατέρας. Μοΰ τώιιε 
κείνος ο ίδ ιο ς.
’Ισ α β έλ λ α :—’Ά  !..
’Ένερης:— Ναί.. Τό πρωΐ, πού βγήκα νά κάμω ενα μι­
κρό περίπατο στό δάσος,., μέ πλησίασε ενας χλωμός 
νέος καί μοΰ μίλησε. (Τήν κοιτάζει, στά μάτια). 
’Ισαβέλλα, κατεβάζει τά μάτια της :— Αύτός... 
’Ένερης:— Στήν άρχή τόν πήρα γιά  κανένα τρελλό„ 
"Επειτα  άρχισο: νάμψιβάλλω.. Τέλος, τόν έβαλα νά μοΰ 
διηγηθή δλη τήν Ιστορία., δλες τις λεπτομέρειες.. Καί 
κατάλαβα.
’Ισαβέλλα, σηκώνει τά μάτια τη ς :— Τί ;
"Ενερης :— Πώς., σάγαπώ  !
’Ισαβέλλα, κατεβάζει τά μάτια της :— "Ω, ’Έ νερη!... 
ά κ ό μ α ;
’Ένερης:— Μά σοΰ ε ίπ α : «κατάλαβα». Ό  άνθρωπος 
εκείνος εΐχε τήν εύσυνειδησία νά μήν προσθέση κανέ­
να  ψέμμα. Μοΰ είπε τήν ίστορία, δπως τήν είπες καί 
σύ τοΰ πατέρα σου.
’Ισ α β έλ λ α :— "Ωστε τήν ακόυσες κι’ άπό τόν π α τέ­
ρα μου ;
’Ένερης:— Κάποτε.
’Ισαβέλλα: Καί... μ ’ ά γα π ά ς!...
"Ενερης:— Περισσότερο παρά ποτέ. (Τήν κοιτάζει μ’ 
δλη του τήν τρυφερότητα).
’Ι σ α β έ λ λ α "Ισως... 'Ύ στερ' ά π ’ αύτό δμως, μπορείς 
νά μέ κάμης γυναίκα  σου ;
’Ένερης — Γιατί :.. Δέν έχω τέτοιες προλήψεις έγώ... 
Έ π α δ ή  ένας παλιάνθρωπος, ενας αισχρός, έπκψελή- 
θηκε άπό μιά παιδιάτικη τρ ίλλ α  σου, τόσο. άθφα, κά_ί 
μεταχειρίστηκε βία ;.. ’ Η έπειδή θέλει νά έπωφεληθη
άκόμα ά π ’ αύτό τό κατόρθωμα;., θ ά λ ε /α  πώς κ ι’ ή 
πιό άγνή, ή πιό ένάρετη παρθένα θδταν_ ύποκείμενη σ ’ 
ενα τέτοιο κακό συναπάντημα, άν δέν ήμουν βέβαιος 
πώς έσύ ήσουν αύτή ή παρθένα, ή πιό άγνή κ ι’ ή πιό

ένάρετη πού ύπήρξε στόν κόσμο ! Καί τέτοια μένεις άκό­
μα, τέτοια σέ θεωρώ έγώ. -
’Ισαβέλλα· — ’Ώ , "Ενερη !.. Σ ’ ευχαριστώ γ ι’ αύτό τό 
λόγο, πού σταλάζει βάλσαμο στήν πληγωμένη μου ψυ­
χή ! Κι’ έγώ έπίστευα πώ ς δέν έκαμα τίποτα  πού να 
μέ κάνη νά ντρέπουμαι κι’ έσκόπευα νά στό πώ πρίν 
άπό τό γάμο, έτσι γ ιά  τόν τύπο, άπό σεβασμό στήν 
κοινωνική πρόληψη που δέν τήν έχεις. Μ άν διατηρού­
σα καί τήν παραμικρή άμφιβολία γιά  τήν άθωώτητρι 
μου, θάφθανε ό λόγος σου γιά  νά θεωρηθώ έξαγνισμέ- 
νη. Κι’ ήμουν βέβαιη πώς έσύ έτσι θά σκεπτόσουν κι 
έτσι θά μιλοΰσες ! Μ πορείς νά ρωτήσης τόν πατέρα μου 
πού φοβότανε, γιατί αύτός δέ σ ’ ε ίχε  μαντεύσει δπω ς 
έγώ. Μ’ δλ’ αύτά... (Σοοπαίνει).
"Ενερης -  Τί "Α, ξέρω ! θ ά  μοΰ πης (ώρα πώς ε ΐ­
ναι τάλλο...
Ισ α β έ λ λ α -— ’Ό χ ι . .  Δέν είναι ουτε αύτό, ουτε τάλλο. 

Ε ΐναι κ α ’. τά δυό μαζί, ’Έ νερη!.. Καί τά δυό μαζί, κά­
νουν τό "Ενα, τό μεγάλο, τό φοβερό, τό άνυπέρβλητο 
έμπόδιο στήν ένωσή μας !
’Ένερης-— ’Ά ν  μ ά γαπάς, εΐναι,δπω ς σάγαπώ  κι’ έγώ 
γελοίο  καί νά μιλοΰμε γιά  τέτοια έμπόδια ! ’Ισαβέλλα, 
σέ παρακαλώ  ! Ξέχασέ τα  δλα !.. Πές πώ ς τήν περασμέ­
νη νύχτα  δέν είδες παρά  έναν έφιάλτη. Έ λ α , ή κακή 
νύχτα  πέρασε μέ τά  φαντάσματά της. Τώρα εΐναι μέ­
ρα, ήλιος, χαρά θ ε ο ΰ  ! Ή  άγκαλιά μου σέ περιμενει 
όλάνοιχτη ! Πέσε σ’ αύτήν δπω ς _ χθές ! (Τήν κοιτάζει. 
Προσπαθεί νάνατττύξΐ] δλα του τα Αελγητρα).
’Ισαβέλλα, σά νά κλονίσθηκε, νά έλκύσθηκε μιά στιγμή, 
κρατιέται καί συνέρχεται-— Χθές δέν ήξερα αύτά που 
ξέρω τώρα.
Ένερης :— Α ύτά πού ξέρεις, δ έν  έχουν σημασία γιά  
μάς ! Δέν σοΰ άρκεϊ πού σοΰ τό  λέω έγώ ; 
’Ισαβέλλα:—Μ’ άλήθεια, αύτή ή φοβερή σύμπτωση πού 
μέ κεραύνωσε, δέν σέ τρόμαξε καί σένα ; Αύτός.. νά 
βρεθή γυιός έκείνου πού σκότωσε ό πατέρας μου και, 
χωρίς νά τό ξέρη, χωρίς νά τό ξέρω.. Γ ιά φαντάσου !.. 
Φ αντάσου το, ’Έ νερη, μιά στιγμή!..
Έ ν ε ρ η ς :— Τό φαντάσθηκα, τό συλλογίσθηκα.. άλλά μό­
νο μιά στιγμή.
’Ισαβέλλα : — ’Ό χ ι,  φίλε μου!... Ε ίν ’ ένα πράμα πού 
πρέπει νά τό συλλογιστούμε πολύ, πάρα  πολύ. Ι ό  
πρωΐ, ϋστερ’ άπό μιά φοβερά συνομιλία πού έκαμα 
μέ τόν πατέρα μου, κλείστηκα στήν κάμαρά μου κι 
έμεινα τρεις ώρες μονάχη μου, μέ τόν έαυτό μου, με 
τήν συνείδησή μου καί μέ τό θ ε ό . Ναί, μέ τό θεο , 
πού έναν καιρό ε ίχ α  πάψει νά τόν πιστεύω, _ μά που 
άπόψε μοΰ φανερώθηκε μ’ δλο τό μεγαλείο τής Δ ικαι­
οσύνης του. Πόσα δέν πέρασαν άπό τό νοΰ μου!... 
Σκέφτηκ’ άκόμα καί νά σκοτωθώ !.... Μά δ χ ι ! Εΐναι 
δειλός έκείνος πού φεύγει άπό τή ζωή^ γ ια  ν’ άποφύγη 
ένα βαρύτατο καθήκον κ ι’ έγώ δέν είμαι, δέ θέλω νά 
είμαι δειλή, θ ά  ζήσω. γ ιά  νά τό _έκπληρώσω. Καί τό 
καθήκον μου, τό καθήκον μας, τοΰ πατέρα  μου και 
μένα, εΐνα ι νά ικανοποιήσουμε, νάποζημιώσουμε αυτό 
τόν άνθρωπο, μέ τόν τρόπο πού μάς έδειξε ό θ ε ό ς . 
’Ένερης : — Τί θέλεις νά μοΰ πής τώρα; Ε π ε ιδ ή  μιά 
φορά ή μητέρα σου έκαμε ένα σφάλμα, κι’ άλλο ένα 
ό πατέρας αύτοΰ τοΰ νέου, κι* άλλο ένα, έστω. ό π α ­
τέρας ό δικός σου, δ λ ’ αύτά τά  σφαλματα τών άλλων 
πρέπει νά τά π.'.ηρώνης έσύ, ή άθώα, ή άνεύθυνη, μέ 
τή θυσία τής εύτυχίάς σου,— τί λέω; μέ τήν παντο- 
τεινή σου δυστυχία, παίρνοντας έναν άνθρωπο πού δέ 
σοΰ ταιριάζει, πού δέν σοΰ άξίζει καί βέβαια πού δέν 
τόν ά γα π ά ς ;..
’Ισαβέλλα : — Δέν έδιάβασα στή ζωή μου πολλή φιλο­
σοφία. Λίγο Π λάτωνα μόνο. ’Α λλά ό καλός έκείνος 
Σωκράτης μ ’ έμαθε νά παίρνω  εύθύς κάθε πράγμ α  
άπό τή βάση του.
" Ε ν ε ρ η ς Μόνο σένα; Ό  καλός σου Σωκράτης έμα­
θε δλον τόν κόσμο νά κάνη σοφίσματα· ή,άν προτιμάς, 
νά σκέπτεται...μέ τό νοΰ. Κι’ έπρεπε νά έλθη· ο καλός 
Χριστύς, γ ιά  νά τόν μάθη νά σκέπτεται λίγο καί μέ 
τήν καρδιά.
’Ισαβέλλα : — ’Έ στω . Μά, νοΰς καί καρδιά μου μοΰ 
λένε, πώ ς στή σωρεία τών σφαλμάτων πού είπες, τό



μεγαλύτερο, τό φοβερότερο, χό άσυγχώρητο, εΐναι τόσφά 
λμα, τό διπλό έγκλημα, τοΰ πατέρα μου. Δέν Επρεπε 
νά τούς σκοτώση... Δέν σκοτώνουν έτσι, μέ τόση εύκο- 
λία, γιά  όποιοδήποτε λόγο (.υό άνθρώπου'ς. Οΰ φ ο- 
ν ε ύ σ η ς.
’Ένερης ·' — Ναί, μά καί οό μ ο ι χ ε ό σ η ς...
Ισαβέλλα : — Πρώτα ο υ  φ ο ν ε ύ σ η ς. Μά πές μου 

’Ένερη, έσύ...στή θέση τοΰ πατέρα μου.,.Τό ϊδιο  θά 
εκΟίνες;
’Ένερης : — Τήν κοιτάζει μιά στιγμή.— Ό χ ι  !
Ισαβέλλα : — Καλά. Καί τώρα πές μου έσύ άν ή κόρη 

δέν έχη σχέση μέ τόν πατέρα της, αν πατέοας καί 
παιδί δέν είνε δυό άνθρωποι τόοο δεμένοι μεταξύ τους 
ώ σΐε νά κάνουν σάν "Ενα, κ ι’ άν έγώ θά μπορούσα ποτέ 
μέ καθαρή συνείδηση, νά θεωρηθώ ξένη, άνεξάρτητη, 
άνεύθυνη άπό ένα τόσο βαρύ σφάλμα τοΰ πατέρα 
μου !
' Έ ν ε ρ η ς Κι’ δμως, σήμερα, ό πιό άξιολύπητος 
’ίσως είνεό πατέρας σου. θκχθελα νά  τόν συλλογίζεσαι 
μάλλον γιά  νά τόν λυπάσαι .. “Ο καϋμένος...
’Ισαβέλλα : — ’Ά νθρω πο πού κάνει δ,τι έ'καμε ό πατέ­
ρας μου, μπορέΐ κανείς νά τόν ά γα π ά  άκόμα, μπορεί 
καί νά τόν μίση, δχι δμως καί νά τόν λυπάται. Εϊνέ 
άνώτερος άπό τόν οίκτο μας. Δέν τόν χρειάζεται.
’Έ νερ η ς : — Καί δμως, αύτή τή στιγμή, ύποφέρει.,. 
Ισαβέλλα: — Πρέπει νά υποφέρει...καί νάντέχη ! Τό 

ξέρω πώ ς τοΰ επιβάλλω τώρα μιά θυσία...
’Έ νερ η ς : — Μά δέν είναι άνάγκη ή θυσία σας νά 
φθάση ώς έκεΐ !,.. Δί' θά τώθελε κι* ό θεός... Ά ν  νο- 
μίζης πώς χρω στάς μιά άποζημίωση ς ’ αύτό τόν νέο, 
πούδυστύχησε έξ α ίτιας τοΰ πατέρα σου,—άν κι* εΓναι 
ζήτημα άν δέν φταίη περισσότερο ό δικός του, — π α ­
ραχώρησε του έπί τέλους ενα μέρος άπό τήν περιου­
σία σου.
Ισαβέλλα : — Καί σύ; (Κυττάζει λίγες στιγμές έκπλη­

κτη καί σκεπτική τόν ’Ένερη. ’Έ πειτα σ ιγά :)Ν ά  τόν 
πληρώσουμε. Ά  ! θά σοΰ τό εΓπε ό πατέρας μου. Είνε 
ιδέα δική του... Μά δέν πιστεύω νά τοΰ φτάνη... Λέει 
κι’ αύτός πώ ς μ’ άγαπά .
Έ νερη ς : — Ναί, μοΰ τό είπε κι’ έμένα. Καί δέν είναι 
καθόλου άπίστευτο !... 'Ώ σ τε  ή άγάπη του τοΰ δίνει 
δλα τά  δικαιώματα πού ένυοεΐς νά τοΰ αναγνώρισης. 
Κι’ έγώ τί γίνομαι;...”Η νομίζεις πώ ς σ ’ άγαπώ  λιγώ- 
τερο έγώ; ”Η πώς σ’ άγαπώ  μόνο άπό χθές πού σε 
πρωτοεϊδα;
’Ισαβέλλα, μ’ αθέλητη χαρά:— Ό χ ι  άπό χθές;
’Ένερης, μέ γοητεία:—”Ω! ή άγάπη μου, Ισαβέλλα , εΓ­
ναι πολύ πιό παλιά!.. Κάποτε άγαιτά κανείς κ ι’ άπό 
μακρυά ενα πρόσωπο, χωρίς νά τώχη ίδή παρά σέ μιά 
εικόνα καί στά όνειρά του..
’Ισαβέλλα:—Ά π ό  τή φωτογραφία λοιπόν πού σάς 
έστειλε ό πατέρας;

Ενερης : — ’Ό χ ι ,  άπό τήν εικόνά πού σοΰ έκαμε ένας 
Κερκυραΐος ζωγράφος, περαστικός μιά φορά άπό δω. 
ΕΓναι πολύ^φίλος μου. Μοΰ μίλησε γιά σένα μαγεμέ­
νος καί μοδδειξε μιά μέρα στό άτελιέ του εκείνο τό 
χρωματιστό σκίτσο πού σέ παριστάνει άνάμεσα στά 
δένδρα τοΰ δάσους σας, μέ τή σιλουέττα τοΰ πύργου 
στό βάθος.
Ισαβέλλα: — Ποιός εΓναι; Τόν γνώρισα έγώ;
Ενερης :— Ό χ ι, δέν γνω ριστήκατε.Ά πό μακρυά δμως 

σέ εΓ̂ δε κάμποσες φορές, τότε πού τριγύριζε, γυρεύον­
τας ώ ραΐα  τοπία, ς ’ αύτή τή μαγευτική, άλήθεια, έξο- 
χήν... Καί σέ ζωγράφισε μέ τή μνήμη, δπω ς σέ είδε 
μιά φορά σ ’ έκείνη τή θέση. Τό πρωί πήγα έπίτηδες 
νά τήν άνακαλύψω. Καί τήν άνακάλυψα.
Ισαβέλλα : — Καί πότε έγεινε αύτό τό σκίτσο ; 

’Έ νερης: — ΕΓνε τρία σχεδόν χρόνια. Ά π ό  τήν ήμέρα 
ποΰ μοΰ τώδειξε ό φίλος μου, δέν έπαψα νά πηγαίνω 
στό άτελιέ του νά τό βλέπω καί νά τόν κάνω νά μοΰ 
μιλή γιά  σένα. Α περ ίγρα πτος ό ένθουσιασμός του, 
καί θάλεγα  πώς δέν ήταν μόνο καλλιτεχνικός, άν ό 
ζω γράφος δέν ήταν ήλικιωμένος. Έ γώ  δμως ήμόυν 
νέος, είκοσιδύο χρονών τότε, κ ι’ ό ένθουσιασμός του

μοΰ μεταδόθηκε. Δέν μπόρεσα νά ήσυχάσω, ώς πού 
κατάφερα^τό φίλο μου,—-μέ πολλή δυσκολία,—νάποχω- 
ρισθή τό σκίτσο καί νά μοΰ τό χαρίση... Έκείνη τήν 
ήμέοα^γύρισα στό σπίτι σά ν&φερνα θησαυρό... Τώδει- 
ξα του πατέρα μου καί τοΰ εΓπα* «ΕΓναι ή κόρη τοΰ 
φίλου σου κόντε Δελάζαρη !»— «Σάρέσει ; μοΰ άποκρί- 
θηκε. Ά ν  σοΰ άρέση, ύπάρχει, ξέρεις, μιά ιδέα, άπό 
μέρος τοΰ πατέρα της...» Ώ ,  άν, μοΰ άρεσες Μά δέν 
έζησα, αύτά  τά τρία χρόνια, παρά  μέ τήν εικόνα σου 
καί μέ τήν ι δ έ α  πού μοΰ είχε βάλει ό λόγος τοΰ πατέ­
ρα μου., Η φωτογραφία σου μοΰ έδωσε κάπια άπογοή- 
τευση. ’Έ μοιαζε τόσο λίγο μέ τό σκίτσο ή ψυχρή έκεί­
νη φωτογραφία ! Μά δταν σέ είδα, Ισαβέλλα , ζω ντα­
νή, εΓπα πώς καί τό σκίτσο άκόμα σέ άδικοΰσε !.. ”Ω, 
τί εύτυχία, νά πλάττη κανείς ένα όνειρο, νά ζή μ ’ αύ­
τό, καί νά τό βρίσκη στήν πραγματικότητα χίλιες φο­
ρές ώραιότερο παρά στή φαντασία !
’Ισαβέλλα, συγκινημένη:— ’Ένερη !..
’Έ νερης: — Ή  άγάπη ή δική μου, ’Ισαβέλλα, βαρύνει 
περισσότερο ά π ’ δλ ' αύτά.. Καί σύ μάγαπάς, τό βλέ­
πω, τό ξέρω !.. Τό πιό έπιτακτικό καθήκον είναι κείνο 
πού έχει κανείς πρός τόν έαυτό του. [’Ανοίγει τήν αγκα­
λιά του|. Ά κόμ α  μιά φορά, ’Ισαβέλλα, ξέχασέ τα  δλα!.. 
Ε ίμαστε νέοι, εΐμασ τ’ άγαπημένοι καί δέν έκάμαμε κα­
νένα κακό. Ά ς  ενωθούμε, άς φύγουμε μακρυά κι’ άς 
ζήσουμε ό ενας γιά  τόν άλλον !.. Δέν μπορεί νά μπή 
άνάμ. σά μας,· χωριστής, ενας άνθρωπος πού άσχήμισέ 
τή ζωή του μέ μιά τέτοια άτιμία. Κι’ ουτε αύτός ό π α ­
τέρας σου !.. (Μέ ορμή): ’Έ λα , ’Ισ α β έλλα ! Σοΰ τά  εΓπα 
δλα ! Δέν έχω νά προσθέσω παρά μιά λέξη: Σ ’ άγαπώ·! 
’Ισαβέλλα, ποΰ τόν άκουγε μέ πάλη δυνατή, πέφτει νι­
κημένη στήν αγκαλιά του ’Ένερη !.' (Μέ κλάμματα καί 
μέ φιλιά :) ’Ένερη !.. ’Έ χε ις  δίκηο !.. ήμουν τρελλή !. 
Έ σ ύ !.. μόνο έσύ !.. Χρυσέ μου !,. Ά γ ά π η  μου !.. Ζωή 
μου!.. (Μένουν ετσι κάμποσες στιγμές, αγκαλιασμένοι, νά 
φιλιούνται μέ παραφορά σέ μιά απόλαυση πρωτογνώριστη 
γι’ αυτούς, σέ μιά εκστατική ευτυχία.
Κάποιος κτυπά τήν πόρτα τοΰ βάθους. Αέν άκοΰνε. Καί 
δεύτερη φορά κτυπά ή πόρτα. Τό ϊδιο. Ά λλά  στό τρίτο 
κτύπημα, δυνατώτερο, ή ’Ισαβέλλα ακούει καί μέ τρόμο 
αποσπάται από τήν αγκαλιά τοΰ ’Ένερη καί σηκοινεται 
ΰρθή).
’Ισαβέλλα:— Ή  πόρτα!.. Α ύτός θά εΓναι!.. ’Εμπρός!..

Σταδης. ανοίγει τήν πόρτα καί στέκεται στό κατώφλι. 
Φαίνεται κι’ αύτός σάν τρομαγμένος, κοιτάζει τόν ’Ένερη, 
καί μ’ εκφραστικά νοήματα δίνει τής ’Ισαβέλλας νά κα- 
ταλάβη πώς εκείνος ήλθε.
Ισαβέλλα: ΤΗλΘε;

Σ ίάδης. μέ νόημα, σά νά έπαθε αφασία- «ναί . 
’Ισαβέλλα:— Τώρα., μιά στιγμή., άμα χτυπήσω..
Στάθης, μέ νόημα «πολύ καλά», υποκλίνεται καί φεύγει, 
κλείνοντας τήν πόρτα.
’Ισαβέλλα:—’Ένερη!.. ’Ήρθε!..
’Ένερης:— Ποιός!.. Αύτός!
’Ισαβέλλα:— Ναί !
’Ένερης, πετιέται ορθός:—Ά ,  μά όχι Δέν εΓναι δυνατό! 
’Ισαβέλλα: — ΕΓναι, ’Ένερη!.. Τώξεοα πώ ς μποροΰσε 
νά μέκλονίσης, νά μέ παρασύρης.. φοβήθηκα τόν έαυ­
τό μου, καί τοΰστειλα ένα γράμμα, πριν μιλήσουμε γιά  
τελευταία φορά. Τώρα εΓναι άργά!..,
’Ένερης:— Μ’ άφοΰ ήσουν τόσο άποψασισμένη, δέν 
έπρεπε πιά νά δεχθής ομιλία μαζί μου!.. Ά ς  μάφινες 
νά φύγω μ’ ένα «χαιρε !» θά μ ο υν  λιγώτερο δυσ τυχι­
σμένος έτσι!
’Ισαβέλλα*—Μοΰ χρειαζόταν, ’Ένερη!.. ’Ή θελα νάκού- 
σω άπό τό στόμα σου, τό λόγο εκείνο πού ήταν ή άθώ- 
ωσή μου κι’ ό έξαγνισμός.. Συχώρεσέ με, άν άπό άδυ- 
ναμία μιάς στιγμής, σοΰ έδωσα μιά έλπίδα γιά  νά σοΰ 
τήν ξαναπάρω άμέσως !,. Μά νά πού ήλθε μέσ' τήν 
ώρα, νά μ’ άρπάση άπό τήν άγκαλιά  σου, θυμίζωντάς 
μου τό καθήκον, πού ή μέθη τοΰ φιλιοΰ σου μ’ εκαμε 
νά τό ξεχάσω.. Έ νερη , εΓναι άργά!.. Έ σ ύ  σαι γ ιά  μένα 
ή εύτυχία  πού μοΰ άπαγορεύεται καί πρέπει νά φύγης, 
ένώ αύτός πού ήλθε, είναι ή δυστυχία  πού μοΰ έπι- 
βάλλεται, τό βαρύ μου φορτίο, ό σταυρός καί τό άκάν-

®L̂ 0 ?.τε$ ^ νι t101-1· Έ νερ η ! ’Ά ν  μ’ αγάπησες, άν μάγα- 
πα ς άληθινά, πρέπει νά μέ βοηθήσης, νά μέ στήριξής 
στή δύσκολη αυτή ώρα τής ζωής μου, μέ τήν ύποταγή 
σου στα πεπρωμένα καί μέ τήν εγκαρτέρηση, θ έ λ ω  νά 
μου υποσχεθής πώς θά προσπαθήσης νά μέ ξεχάσης 
’Ένερης:—Α δύ να το  ! λ“ υ Πς...
Ισαβέλλα:— ”Η τουλάχιστο πώς δέ θά μέ θυμάσαι, 

παρα σάν τό όνειρο έκεΐνο πού έπλασες μέ τήν εικόνα 
μου πριν μέ γνωρίσης. Ναί, άν σοΰ μείνη ένα όνειρο 
γ ι“ π *ϊ1τα · ’Έ τσ ι θά μείνης γιά  μένα καί σύ. (Μικρή 
σιγή). Ενερη, >ιοΰ τό ύ π όσ χεσ α ι;

Ενερης, ΰστερ’ άπό πάλη :— Ναί.
Ισαβέλλα : Σ εύχαριστώ, ’Ένερη !... Πήγαινε νά τό

παχέΡα *̂ου Kor‘ KOt‘ ν® τ ^ν άποχαιρετήσης. 
(1ου δίνει τό χέρι της καί τόν κ ο ιτά ζε ι;) Ή  γλυκειά 
σου θύμηση θά μοΰ δίνη δύναμη νάντέχω  καί νά ύπο- 
φερω.
Ό  ’Ένερης φεύγει μέ συγκίνηση δεξιά. Ή  ’Ισαβέλλα τόν 
παρακολουθεί μέ τά μάτια.
Ισαβέλλα, μονη'— Χειρότερο κι* άπό αύτοκτονία ;... 
Οχι !  ̂ όδυνηρότερο μόνο !... (Μέ πόνο :) ’Ένερη ! Έ ν ε -  

ρ Γ).... (Συνερχεται και με απόφαση κτυπά ενα κουδούνι).
Σέ λίγο, ό Στάθης άνοίγει τήν πόρτα τοΰ βάθους, ρίχνει 
μια ματιά στή σάλα κι’ έπειτα μπάζει τόν Έομάνο καί 
κλεί. '

Ερμάνος προχωρεί δυό βήματα καί στέκεται. Περι“ 
μενει νά̂  τοΰ μιληση ή Ισαβέλλα. Ά λ λ ’αύτη τόν κοιτάζει 
σκεπτική. Επιτέλους τής μιλά εκείνος.
Ε ρμ άνος . Να έλπιζω  πρέπει, ή νά φοβάμαι ά ^ ’ 

αυτό τό ξαφνικό ;
Ισαβέλλα :— Δέν ξέρω άκόμα...
Ε ρμ άνος :— Μ έκάλεσες έδώ μέ τήν άδεια τοΰ πα ­

τέρα σου ;
’Ισαβέλλα :— Φυσικά.
Έ ρμάνος :— Θ ά μοΰ μιλήση έκείνος ή έσύ ;
’Ισ α βέλλα :— Έ γώ .
Έ ρμ ά νος:— Τί έχεις νά μοΰ π ή ς ;
Ισαβέλλα·— Εχω, κι’ έκ μέρους τοΰ πατέρα μου, κ ι’ 

εκ μέρους άκόμα τοΰ άρραβωνιαστικοΰ μου, νά σοΰ 
κάμω μιά πρόταση.
Έ ρμάνος·— Τί πρόταση ; (Προχωρεί).
Ισαβέλλα. ΣκέφΘηκ άπάνω  στήν ιστορία πού μοΰ 

φανέρωσες τή νύχτα  καί πού μοΰ τή συμπλήρωσε
υστέρα ο πατέρας μου. Σκεφτήκαμε δλοι. Καί βρεθή­
καμε σύμφωνοι, πώς σοΰ χρωστάμε πραγματικώ ς μιά 
μεγάλη άποζημίωση. Αύτή πού γυρεύεις έσύ, εΓναι 
άδύνατο νά σου τή δώσουμε. Ά γ α π ώ  τόν ’Ένερη, 
μ άγαπά  ο̂  Ενερης, τά  παραβλέπει δλα, καί δέν μπορώ 
νά πάρω άλλον άπ αύτόν. Ά λ λ ά  γιά  νά τό έπιτρέψης 
καί σύ, πού έχεις επιτέλους τά δικαιώματά σου, γιά  
νά μή φανερώσης καί σ άλλον τό μυστικό πού Α ν α γ ­
κ ά σ τ η κ ε ς  νά φανερώσης τό πρω ί στόν άρραβωνιαστι- 
κομου, γιά  νά σωπάσης καί νά ήσυχάσης, θά σοΰ δώ­
σω έγώ άπό τήν προίκα μου...
Έρμάνος, τή διακόπτει.— Ά ρκεΐ ! ’Ά ν  μ’ έκάλεσες νά 
μου πής αύτό, άφησέ με νά φύγω. Σέ βεβαιώ δτι προ- 
τιμοΰσα έκεΐνο πού φοβήθηκα μιά στιγμή...
’Ισαβέλλα .— Μά δέν άκουσες άκόμα ! Πενήντα χιλ ιά ­
δες κολοννάτα μετρητά.
Έ ρμάνος.— Νά τά στείλης στό Σπιτάλιο, γ ιά  τήν 
ψυχή τοΰ πατέρα  σου ! (Κάνει νά φύγη).
’Ισ α β έλ λ α .—Καί τό χτήμα άκόμα τοΰ Μ πανάτου. 
Ερμάνος :—Χαϊρε.
'Ισαβέλλα :—Καί τή βίλλα τοΰ Κ αλλιπάδου !
Έ ρμάνος :—Ε ύχαριστώ !
’Ισ α βέλλα :—Μά τί άλλο θέλεις ;... Στάσου !
Έ ρ μ ά νο ς .—Τήν ’Ισαβέλλα δέν θέλω τίποτ’ άλλο, άπό 
τήν ’Ισαβέλλα! Τό ξέρεις καλά.
Ίααβέλλα  Καί σύ τό ξέρεις καλά, πώς αύτό μόνο 
δέ γίνεται.
Έ ρ μ ά νο ς:—Τότε φεύγω!
Ισαβέλλα :—Καί τί θά κάμης ;

Ε ρμάνος:—Δέν ξέρω!... “Ο,τι μπορεί νά κάμη ένας 
ερωτευμένος, ένας δυστυχισμένος, ένας απελπισμένος 
σάν και μενα ! Στό εΓπα καί χθές, ’Ισαβέλλα! Δέν έβαλα
έσέ ’ * μ° υ τ“  Ttλoύτ,1 το°  πατέΡα σου ! Έ γώ  θέλω
Ισαβλλα :: — Π ρόσεξε σκέψου καλά ! Μή νομίσης πώ ς 

οα σε καλεσω κι* αΰριο, νά σού ξανακάμω αύτή τή 
πρόταση. Τώρα θά μου πής ναί ή όχι.
Ερμάνος: Μά δέν πιστεύω νάκούστηκε ποτέ δυνα- 

τωτερο «όχι»· ά π ’ αύτό πού σοΰ εΓπα !
Ισ α β έλλ α . ΕΓναι ο τελευταίος σου λόγος ; 
Ερμάνος:— Κι ό πρώτος, μοΰ φαίνεται! Οί άνθρωποι 

της γενιάς μου μπορή νάχουν άλλα κακά, μά δέν εΓναι 
άπο κείνους πού πληρώνονται, γιά  νά σωπαίνουν καί 
να ήσυχάζουν. (Χαιρέτα καί κάνει νά φύγη).
Ισ αβέλλα .— Σ τάσου!... Έ ρμάνε Δεκούζη, μοΰ φαίνε­

ται πως κερδισες τό παιχνίδι σον ! ’Ά ν  δέν εΓσαι πιό 
πονηρός άπο μένα,— κι’ αύτή τή σ χγμ ή , δέν τό πιστεύω, 
-μ π ο ρ ώ  νά ελπίζω πώς δέν θάμαι μαζί σου τόσο δυστυ­
χισμένη. οσο φοβήθηκα... Ποτέ δέ σκέφθ~κα σοβαρά νά 
σου δωσω χρήματα γιά  τό κακό ~ού σου έκαμε ό π α ­
τέρας μου, ή νά σέ δωροδοκήσω γιά  νά ήσυχάσης.

έπειτα , τί μπορείς πιά νά κάμης τώρα ; Δέ θά σέ 
φοβουμουν τή στιγμή πού δλοι τά ξέρουν δλα. Ά λ λ ά  
σκεφθηκα σοβαρά πώ ς χθές εΓχες δίκιο. Μου εΓπες, 
πω ς τό έγκλημα τοΰ π α ϊέρ α  μου μάς έρριξε καί τούς 

υο στήν ιδια δυστυχία. Δέν κατάλαβα χθές τό λόγο 
σου, γιατί_ δέν. ήξερα άκόμα ποιόν είχε σκοτώσει μαζί 
με τή μητέρα. Α λλ’ άμα τό έμαθα υστέρα, εΓδα πώς 
πραγματικώς, δέν μπορώ δέν μοΰ έπιτρέπεται νά πάρω 
άλλον άπό σ έν α !
Έ ρμάνος, μέ χαρά: —Ώ ,  ’Ισαβέλλα !... Νά τό πιστέψω ;
1 ιά νά μέ δοκιμάσης μοΰ έκαμες τήν κακή έκείνη πρό­
ταση κι ή άληθινή σου άπόφαση εΓναι αύτή ποΰ ιαοΰ 
λες τωρα; . ■ . <*
Ισαβέλλα : — Ναί. 'Η κοινή δυστυχία  μάς ενώνει γιά  

πάντα  εμάς τούς δυό..,
Ερμάνος Ποΰ θά γίνη δμως σέ λίγο εύ τυχία  !... 
Ισαβέλλα — Αν εΓναι εύτυχία  νά κάνη κανείς τό 

χρέος του ή νά ύποτάσσεται στή μοίρα..'.Αύτό θά τό 
δείξη ό καιοός. Α λλά τό κάτ-ω - κάτω  θά μοΰ ήταν 
αδιάφορο. Ή  εύτυχία  δέν εΓναι γ ιά  δλους. Ουτε μπο­
ρούν νά έχουν άξιώσεις στήν εύτυχία , άνθρωποι μέ 
τέτοια φρικώδ” , ματοβαμμένα οικογενειακά.
Ε ρμάνος:— Ναί, έχεις δίκιο... Ά λ λ ά  θά κάμω 6,τι 

μπορέσω γ ιά  νά τά  ξεχάσης...
Ισαβέλλα Ο πατέρας μου εΓν’ έντελώς σύμφωνος. 

Ό  ’Έ νερης _θά φύγη, σήμερα. Κι’ ό γάμος, άν θέλης, 
μπορεί νά γίνη τό γρηγορώτερο,
Έ ρμάνος : — Ναί.
Ισαβέλλα: ■ Εδω στό παρεκκλήσι του Πύργου. Έ ντε ­

λώς κλειστός, κρυφός μπορώ νά πώ.
Έ ρμάνος : — Ό ,τ ι  θέλης.
Ισαβέλλα — Αέν θά είναι παρά μόνο οί πιό στενοί 

συγγενείς.
Έ ρμάνος : — Ναί.
’Ισ α β έλλ α : — Καί θά φύγουμε ευθύς.
Έ ρμάνος : —Ναί! οί δυό μας!
’Ι σ α β έ λ λ α Καί θά λείψουμε δσο πιό πολύ καιρό 
μποροΰμε.
Έ ρμάνος :—Ναί !
Ισαβέλλα : Κι άν δέν ξαναγυρίζαμε κιόλας ποτέ

άκόμα καλύτερα !
Έ ρμάνος :—Ναί, μαζί σου νά εΓμαι, κι' δπου θέλεις ! 
Ισαβέλλα .—Σ ύμφ ω νοι! (Μέ γοργό κίνημα, σά νάθελε 

να νικηση κάποια απέχθεια, τοΰ δίνει μιά στιγμή τό' 
χερι της. "Επειτα κτυπά ενα κουδούνι).
Η Β άγια  : άνοίγει τήν πόρτα τοΰ βάθους καί μπαίνει 

δειλά, σαστισμένη καί στέκεται.
Ισαβέλλα, στή Βάγια :—Πές του πατέρα  νά έρθη.

[Ή  Βάγια φεύγει δεξιά|. 
Ισαβέλλα, στόν Έρμανο :— Δέ σέ μισώ πιά, Έ ρμάνε!



(Κοιτάζοντας άλλον:) Μά και δέ σ’ άγαπώ , νά τό 
ξέρϊΐζ !
Έ ρμάνος, μέ συγκίνηση:— θ ά  μάναπήσης ! Ημουν 
τόσο δυστυχισμένος... καί σ ’ άγαπώ  τόσο πολύ... πού · 
θά μ ά γ α π ή ο η ς1
’Ι σ α β έ λ λ α :—"Ισως... Τώρα, άφοΰ σοΰ τό πη κι ο π α ­
τέρας μου, πήγαινε νά τό πής στούς δικούς σου. 
Έ ρμάνος : —Ναί.. τής μητέρας μου θά τό πώ··· άλλά 
γ ιά  τόν τύπο.
’Ισαβέλλα ”Α, δχι ! ή μητέρα σου πρέπει νά τό θέ- 
λη. Δέν μπορεί νά γίνη αύτό χωρίς τή συγκατάθεση 
τής μητέρας σου.
Έ ρμάνος-—Ή  μητέρα μου δέν εμαθε ποτέ τήν ίστο- 
ρία μας, ϊσω ς καί κανένας άλλος στόν κόσμο... άλλά 
δέν θάχει λόγο νά μή θέλη. Α π εναντίας..
’Ισαβέλλα·—Δέν τό ξέρω. Πρέπει νά τή ρωτήσης. _ > 
Έ ρμάνος·—Ά μ έσ ω ς μάλιστα. ’Ίσ α —’ίσα σήμερα civ 
έδώ, στό χτήμα τής θείας μου., θ ά  πάω  τώρα εύθύς.. 
[Διακόπτεται].
’Ισαβέλλα:—Ό  πατέρας ! ,
[Ό  Κόντες μπαίνει άπό τή δεξιά πόρτα. Ε ίναι τοσο λυ­
πημένος, σκυφτός καί χλωμός, πού λές κι εχει γερασει 
δέκα χρόνια. Προχωρεί κλονούμενος δυό βήματα καί 
τοστέκεται μέ δισταγμό κι’ άμφιβολια. Θαλεγες πως δεν 
τοίμφ νά κοιτάξη τόν Έρμάνο].
Ίσαβλλα , τοΰ δείχνει τόν Έ ρμάνο άφωνη λίγες στιγ­
μές" έπειτα, σιγά:—Τό πσιδί του!.. [Δυνατότερα:] Ο Ερ- 
μάνος Δεκούζης!.. Δέν έδέχτηκε τήν πρότασή σου καί 
τοΰ έκαμα τή δική μου. Τή δέχεται. ‘Έ να  μόνο δρο 
β ά ζ ε ι: νά ρωτήση πρώ τα τή μητέρα του.
Έ ρμάνος: —’Ό χ ι,  δέν είπα...
Ίοαβέλλα , στόν Έ ρμάνο-—Είπες. Καί πρέπει: [Στόν πα­
τέρα της]· Ά λ λ ’ αύτός είναι συμφωνό'.ατος. Δώσε του 
τώρα τό χέρι. _ c
[Ό  Κόντες πλησιάζει σιγά. Κάνει δυό βήματα κι ό Ερ- 
μάνος. Καί, μέ κόπο κ ι’ οί δυό, δίνουν τά χερια].^ 
Έ ρμάνος, μέ τή χειραψία· —Γιά τήν άγάπη τής Ισα­
βέλλας..
Ό  Κόντες, σιγά·—Μόνο γιά  τήν άγάπη τής ’Ισαβέλλας!

[Άποχωρίζουνται, σαστισμένοι ακόμα].
'Κρμάνος, στήν ’Ισαβέλλα'— Πηγαίνω νά τό πώ τής 
μητέρας μου.
’Ισαβέλλα· —Καί θά γυρίσης έδώ νά μοΰ πής ; 
Έ ρ μ ά νος-— Ναί. [Ύποκλείνεται στόν Κόντε καί στήν 
’Ισαβέλλα καί φεύγει άπό τό βάθος].

‘Ισαβέλλα, όριιά κι’ άγκαλιάζει τόν πατέρα της·—Τώρα 
ναί!.. Τώρα μάγαπ&ς ώς τή θυσία ! |τοΰ φιλεΐ τό χερι·] 
Π ατέρα! συχώρεσέ με Μά δ,τι σοΰ είπα  τό πρωΐ.. Συ-
χώρεσέ με! ............................
Ό  Κ όντες, δακρυσμενος, τη φιλεΐ στο μέτωπο ιια ιοι 
μου !.. Δ υστυχισμένο μου παιδί !..
Στάθης, άπό τό βάθος- —Ά φέντη, τό καρροντσίνο είναι 
Ετοιμο.
‘Ο Κ όντες·—Καλά. Τώρα έφτασα. Στάσου. [Στήν Ίσ α- 
βέλλα βιαστικά]· θ ά  συντροφέψω τόν Ενερη στή χώ ρα 
καί θά γυρίσω κοντά σου. θ έλε ις ., νά τόν άπσχαιρε- 
τ ή σ η ς ;
’Ισαβέλλα·— ’Ό χ ι .  Τόν άποχαιρέτησα.
‘Ο Κ όντες·—Καλά, παιδί μου, καλά. [Στό Στάθη, ενφ 
βγαίνει μαζί του άπό τό βάθος·]—’Εσύ δέ θάρθής μαζί 
μας.. Δέ χρειάζεσαι., θ ά  μείνης έδώ.. [Φευγουν κι οι 
δυό άπό τό βάθος].

Ισαβέλλα, μόνη, στέκεται λίγες στιγμές σκεπτική- Αύ 
τό ήταν !.. Τ ίποτ’ άλλο !.. [Κάνει σιγά - σιγά λίγα βήμα­
τα. Πλησιάζει τή μπαλκονόπορτα καί βλεπει εξι®* που 
φεύγει ό Έ νερης, άλλά προφυλακτικά, να μή τηνιδοΰν. 
’Έ πειτα απομακρύνεται άπό τή μπαλκονόπορτα καί γυρί­
ζει σιγά - οιγά στή μέση τής σάλας.—Πάει^!; .. Μ όνη!... 
[Κοιτάζει γύρω της·] "Αχ, τί μοναξιά!.. Κι ετσι ίσω ς σ 
δλη μου τή ζωή !.. [Μέ ζωηρό κίνημα, σά νά -θυμήθηκε 
άξαφνα, βγάζει τό μενταλλιόνι της καί κοιτάζει τήν εικό­
να τής μητέρας της. Κάθεται κοντά στό τραπέζι, την κρα­
τά μπροστά της καί τήν κοιτάζει-] Χμ ! Εσύ !.. Εσύ !..

[Σέ λίγο)· Πώς μέ κοιτάζεις ετσι;.. Ν αί! παίρνω γ ι’ 
άντρα μου Εναν άνθρωπο, πού ό πατέρας του στάθηκε 
έρωμένος σου !.. [Κλείνει τά μάτια μέ τρόμο,  ̂ σα να 
φοβήθηκε τό βλέμμα τής μητέρας της, ή σά νά της ηρθε 
μιά σκέψη σκοτεινή καί φοβερή)’—Θέ μου !.. Μ αυτ° 
δέν εΓναι σάν αίμομιξία;... Κι’ δμως Εχει γίνει!.. [Σιωπή]

Ή Βάγια, μπαίνει σέ λίγο άπό τή δεξιά πόρτα, καταπι- 
κραμένη’—Κυρά [ίου...
Ισ α βέλλα , τήν κόβει άγρια, πικρά’—Τ ί ;.. τί ε ίν α ι :.. Μή 
Θά μοΰ πής πάλι νά κρύψω τό μενταλλιόνι, μήν το 
ίδή ό πατέρας μου Δέν εΐναι άνάγκη π ιά !..
Ή  Β άγια·—Τό ξέρω., δέν ήθελα νά πώ αύτό.. 
’Ισαβέλλα, μέ τόν ’ίδιο τρόπο-—Ά λ λ ά  ; τί ;...^ θ ά  μου 
πής γιατί ΐδ ιω ξα  τόν Έ νερη , τόν ' Ηλιο σου, τή χαρά 
σου, καί παίρνω αύτόν ;.. ’Έ τσ ι θέλω ; (Φυλάει το με- 
ταλλιόνι στόν κόρφο της μηχανικά καί μέ -θυμό) — Αυτός 
μ ’ άρέσει κι’ αύτόν παίρνω !..
Ή  Βάγια, τα π ε ιν ά :-Κ α λ ά , κυρά μου, δπω ς Θέλεις ! 
Έ γ ώ  ή κακομοίρα δέν είπα...
Ισ α β έλλ α , εξακολουθητικά :—Δέν είμαι γ ιά  Ηλιους 
καί γ ιά  Χαρές έ,γώ. Έ σ ύ  νά μήν άνακατεύεσαι και νά 
μή μ ιλάς γ ι’ αύτά παρά, άν Θέ>ης, μέ τόν πατέρα μου, 
δπω ς δά τδκανες ώς τώ ρα !... Π ήγαιν’ Εξω ! Ασε με 
Δέ θέλω συντροφιές. Δέ θέλω νά βλέπω κανένα !...
*Η Β άγια , χωρίς λέξη, δακρυσμένη, κάνει νά βγϊί άπό 
τή δεξιά πόρτα. _   ̂ .
’Ισαβέλλα :—Στάσου ! Στείλε μου δώ τό Στάθη, σ ελω  
κάτι νά τοΰ πώ.
Ή  Β ά για  : Ά μ έσ ω ς ! [Γυρίζει καί πιό γρήγορα, φεύγει 
άπό τό βάθος]. , , , » «ν '
Ισ α βέλλα , μόνη, σηκώνεται καί πάει σ’ άλλη πολυθρο- 
να. Κάθεται περιμένοντας τό Στάθη σκεπτική.

Στάθης, άπό τήν πόρτα τοϋ βάθους :—Σ τις προσταγές 
σου.
Ισ α β έλ λ α , κ α θ ι σ τ ή Έ μ π α  πιό μέσα... Έ λ α  πιό 
κοντά !... [Τόν κοιτάζει κατάμματα, υποβλητικά].
Στάθης, προχωρεί σά φοβισμένος, κοιτάζει τήν Ισαβέλ­
λα κι’ ύστερα κατεβάζει τά μάτια του :—‘Ορίστε ! (Μι­
κρή σιωπή). _ , , ,
Ισ α β έλ λ α , άπότομα :—Ό  πατέρας μου είπε πώ ς εγώ 
προστάζω  τώρα δώ-μέσα !
Στάθης, σαστισμένος :—Τί προστάζεις ;
Ισ α β έλλ α  Δηλαδή έγώ κάνω δ,τι θέλω.
Σ τάθης:—Μ άλιστα. Τό ξέρω.
Ι σ α β έ λ λ α ; Ά φ ο ΰ  τό ξέρης, λοιπόν, άκου. Κάτι θέλω 
νά σέ ρωτήσω. Κοίταξε δμως, μή μοΰ πής τοΰτα 
κείνα !... Τήν άλήθεια !... Ό  πατέρας μοΰ_ είπε πώ ς τό 
ξέρεις πολύ καλά καί τό ξέρεις μόνο έσύ.
Στάθης Τί πράμα, κοντέσσα μου ;
Ισ α βέλλα , {υποβλητικά:—Τό πιστόλι!... Εκείνο τό δί- 
καννο πιστόλι... πού Εκαμε τότε τό διπλό φονικό... τί 
ά π ό γε ιν ε ;
Στάθης, χλωμός σκύβει, σηκώνει τό κεφάλι, ξανασκυβει 
καί σωπαίνει.
’Ισαβέλλα:—Τι Εγινε, λέω!
Στάθης, μέ κόπο—Έ γώ ..,. ένώ τδχω.
’Ισαβέλλα:—Έ δώ ;
Στάθης:’—Έ δώ .
’Ισαβέλλα:—Νά πας νά μοΰ τό φέρης !
Σ τάθης:—Μ ά....
’Ισαβέλλα:—Ά μέσω ς!.... Αύτό δέ στέκει νά τδχης έσύ- 
Τώρα θέλω νά τδχω  έγώ. θ ά  φύγω άπό δώ μέσα καί 
θά τό πάρω  μαζί μου. Πήγαινε νά μοΰ τό φέρης!
(Ό  Στάθης φεύγει άπό τό βάθος, σηκώνοντας λιγο τούς 
ώμους, χιορίς μιλιά. Ή  ’Ισαβέλλα, κάθιστή παντα, σκε­
πάζει τό πρόσωπό τηςμέ τά δυό χέρια καί περιμένει ετσι 
σκυφτή. Ό  Στάθης, σέ λίγο, ξαναγυρίζει άπό τό βάθος, 
κρατώντας, μέ σιγκίνηση, ενα δίκανο πιστόλι.)
Στάθης:—Τδφερα.
Ισ α β έλλ α , σά νά ξυπνά., ξεσκεπάζει το πρόσωπό της 
καί πετιέται όρθή:—Ποΰ εΐναι ;

Στάθη; : —Α ύτΛ;.... (Τή; τό παρουσιάζει μέ χέρι πού 
τρέμει. Σιγά). Τό ’ίδιο;
Ισ α β έλ λ α , όρθή, τό κοιτάζει πρώτα λίγες στιγμές, χωρίς 
νά τό παίρνη’ πνιχτά)’—Αύτό ;.. ("Αξαφνα όρμα καί 
τοϋ τάρπάζει)- Φέρ’ το δώ ! (Τό κοιτάζει, πρώτα στούς 
λύκους έπεκα  στις μπούκες).
Στάθης:—Τό νοΰ σου, κυρά μου, κι' εΐναι γ ιομάτο!.. 
’Ισαβέλλα:—Τό βλέπω.. Μή φοβάσαι.. Δέν είναι ή πρώ ­
τη φορά πού πιάνω δπλο.. Καλά. ’Ά σ ε  μου το νά τό 
φυλάξω. Π ήγοινε!(Μ έ τό πιστόλι στά χέρια, φεύγει γορ­
γά άπό τή δεξιά πόρτα, σά νάθελε νά κρύψη τή συγκί­
νησή της άπό τό Στάθη).
Στάθης, μόνος· —Δέν π ιστεύω  νά μέ βαργομήση ό Κόν­
τες πού τής τδδω οα.;. Τώ ρ’ αύτή προστάζει. (Κάνει νά 
βγή άπό τό βάθος, ένφ μπαίνει ό Έ ρμάνος καί τόν στα- 
ματφ).

Έ ρμάνος, πελιδνός, καιαταραγμένος, άνάμαλλος, άγνώ- 
ριστος, εισορμά :— Ή  κοντεσσίνα;!.. Ποΰ εΐναι ή κον- 
τεσσίνα !
Στάθης·—Έ δώ  είναι. Μ έσα.
Έ ρμάνος·—Πές της γρήγορα πώ ς ήλθα!.. Πρέπει νά 
τήν ίδώ άμέσως !
[Ό  Στάθης τόν κοιτάζει άνήσυχα καί φεύγει δεξιά γιά 
νά ειδοποίηση τήν ’Ισαβέλλα. Ό  Έρμάνος περιφέρεται 
μέ άγωνία. Σέ λίγο μπαίνει ή Ισαβέλλα, πού φαίνεται 
πώς ό Στάθης τήν τρόμαξε, σά νά περιμένει κάτι κακό. 
Ό  Στάθης τήν ακολουθεί καί φεύγει πάλι άπό τό βάθος). 
Ισαβέλλα, βλέποντας σ’ αύτή τήν κατάσταση τόν Έ ρ ­

μάνο :—"Α !
Έ ρμάνος, άμέσως, μόλις τή βλέπει βιαστικά :—Ό  ’Έ ν ε ­
ρης Εφυγε;... "Ε φυγε;
’Ισαβέλλα:—Ναί, πάει στή χώρα μέ τόν πατέρα  μου.. 
Έ ρμ ά νος:—Καί Θά μπακαριστή άμέσως γιά  τήν Κέρ­
κυρα ;
’Ισ α β έλ λ α :— Ναί...τάπόγεμα, νομίζω... μά...
Έρμάνος, τήν κόβει ·—Νά τόν προφτάσουμε !... Νά τόν 
κρατήσουμε!... ’Ισαβέλλα, πρέπει νά πάρης τόν ‘Ένερη! 
Δέν μπορείς, δέ γίνεται, νά πάρης έμέ !... Τρέχω στή 
χώρα!... Τό άμάξι μέ περιμένει... Θά τούς βρώ... ή στό 
Καζίνο ή στό Ξενοδοχείο, Θά τούς βρώ !... Φεύγω ! 
(Κάνει νά φύγη).
’Ισ α β έλ λ α .—Θέ μου!... γιατί ; Στάσου!... Γιατί πρέπει 
νά πάρω τόν ’Ένερη καί δέ μπορώ νά πάρω  σένα ; 
Έ ρμάνος, άπό τήν πόρτα βιαστικά, σάν τρελλός : — ’Ά , 
μή μέ ρωτάς !... Αύτό Θά τό πώ  τοΰ πατέρα  σου !... 
"Α, δχι, οΰτε τοΰ πατέρα σου!... Τρέχω μή φύγη ό 
’Έ νερης ! (Κάνει πάλι νά φύγη)
’Ισαβέλλα :—Στάσου !... Ε μ ένα  Θά τό πής !... Τί είναι; 
Έ ρμάνος : —Α δύνατο! .. Δέ μπορώ...
’Ισαβέλλα, πού εχει μισομαντέψει πιά, τρέχει καί τοϋ 
φράζει τό δρόμο:—"Ο χι! Θά μοΰ πής!... Πήγες καί ρώ­
τησες τή μητέρα σου, κι’ ή μητέρα σου βέβαια σοΰ 
είπε πώ ς δέν μπορούμε νά παρθοΰμε μεΐς. Γ ιά ποιό 
λόγο ;
Έ ρμ ά νος:—Δέν ξέρω... δέν ξέρω οϋτ’ έγώ... Ή  μη­
τέρα μου δέ θέλησε νά μοΰ πή... Αύτό μόνο μοΰ είπε, 
Πρέπει νά πάρης τόν "Ενερη !
’Ισαβέλλα, δυνατά·—Έ ρμάνε !.., Ή  μητέρα σου σ^ΰ 
είπε!... Τό ξέρω! (Σωπαίνει μιά στιγμή καί τόν κοιτάζει 
καλά). Εΐναι αύτό;... ’Έ  ; αύτό δέν ε ίνα ι; Πές μου! 
Έ ρμάνος, σκύβοντας, σά νικημένος άπό τή θέλησή της, 
προφέρει άθελα τό φριχτό λό/ο"—Ναί!
Ισ α βέλλα , ξεφωνίζει· "Α ! (Κι’ εύθύς σιγότερα). Α λ ή ­
θεια ;... Ε ίμαστε άδρέφια ; ’Εμείς οί δυό, είμαστε άδέρ- 
φ ια ;
Έ ρμάνος - — Ναι !
’Ισαβέλλα ’—Κι’ ή μητέρα σου τό ξέρει καλά;... "Εχει 
δλη τή βεβαιότητα ή μητέρα σου ;
Έ ρμάνος .—Ναί,
Ισ α β έ λ λ α .—Ά π ό  τί;
Έ ρμάνος.— Α λίμονο  ! Ό  ίδ ιος ό πατέρας μου, ό 
πστέραο μας, πεθαίνοντας, τής τ δ π ε !
’Ισαβέλλα·—Κι’ αύτός πάλι θά τδξερε καλά!.. Ά π ό  τή 
μητέρα μου !..
Έ ρμάνος-— Ναί.
’Ισαβέλλα-—Τώρα θυμάμαι., ό πατέρας σου εΐχε ζή- 
σει λίγες ώρες..
Έ ρ μ ά ν ο ς·—Ναί.. ‘Ό σ ο  Εφθασε γιά  νά μιλήση.

Γ. ΜΠΟΥΖ1ΑΝΗ : ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ
[Σιγή. ‘Η ’Ισαβέλλα πιάνει τά μηνίγγια της, τά σφίγγει, 
σά νά τής φεύγει ό νοΰς],
’Ισαβέλλα, άξαφνα μέ προσποιητή ηρεμία, άλλά σάν 
τρελλή·—Ναί, Εχεις δίκιο., πρέπει, πρέπει νά προφτά­
σουμε τόν ’Έ νερη !.. Δέν κάνει νά φύγη ό "Ενερης, δέν 
κάνει..
Έ ρμάνος·—Νά τρέξω ..
’Ισαβέλλα-— ’Ό χ ι ! περίμενέ με δώ.. Νά γράψω δυό 
λόγια  τοΰ πατέρα μου, νά τόν κρατήση.. Δέ θάργήσω..
Δυό λόγια !.. Νά σοΰ τά  δώσω νά τοΰ τά  πας.. ΤοΟ 
πατέρα  μ ο υ ! . ,  τοΰ πατέρα μ ο υ ! . .  (Βγαίνει ορμητικά 
άπό τή δεξιά πόρτα).
Έρμάνος, μόνος, περιφέρεται εναγώνιος·— Δ υστυχισμέ­
νη !.. θέ μου !.. Πως μ’ Εκαμε νά τής τό πώ

(’Ακούεται άπό μέσα—δεξιά,—πυροβολισμός).
Έρμάνος'—’Ά  !.. (Ό ρμα στή δεξιά πόρτα καί φεύγει).
‘Η Β άγια, άμέσως, έντρομη, άπό τό βάθος’—Πιστολιά ;.
Ποΰ Επεσε ή πιστολιά ;.. (Διευθύνεται τρέχοντας πρός τή 
δεξιά πόρτα. Άλ?.ά τή στιγμή πού τήν άνοίγει. άκούγε· 
ται άπό μέσα καί δεύτερη πιστολιά’) Π αναγία  βοήθα ! 
(’Οπισθοχωρεί μιά στιγμή καί όρμά μέσα).
Στάθης, σάν τρελλός, γιατί αύτός τά εχει καταλάβει 
δλα, έρχεται άπό τήν πόρτα τοΰ βάθους καί τρέχει ίσα 
πρός τά δεξιά μιλώντας: Τό πιστόλι !..., τό πιστόλι !....
Δυό πιστολιές δπως καί τότες! (Φεύγει δεξιά.)

(Λίγες στιγμές ή σκηνή μένει άδεια. Έ π ε ιτα  ό Στάθης 
έξορμα δεξιά καί φεύγει άπό τό βάθος. Ά λλά εύθύς ξα- 
ναγυρίζει, συνοδεύοντας τόν Κόντε, πού τόν άπάντησε 
φαίνεται βγαίνοντας καί τοΰ είπε.)
Ό  Κόντες, εισορμά άπό τ ό 1 βάθος, κατάπληκτος, στό 
Στάθη πού τόν άκολουθει. - ΚΓ οί δυό;!... ΚΓ οί δυό;!!..
Μά γιατί, Θέ μου, γιατί;... (Σπαρακτικά, ένώ τρέχει στή 
δεξιά πόρτα.) ’Ισαβέλλα!... ’Ισαβέλλα!....

Α Υ Λ Α Ι Α  ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΤΡΑ ΓΩ ΔΙΑΣ



J E A N  M O R E A S

Τ Ι ΕΥΚΟ­
ΛΑ πού  
περνούν  

τά χρόνια καί 
πόσα π ρά γ­
ματα πού δέν 
τά έξαφανί- 
ζ ο υ ν ! ’Ήθελα  
πολύ ν ’ άνα- 
πολήσω τό 
1910, τόν ’Α ­
πρίλη, μάλισ­
τα, τού 1910, 
τήν 31 Μαρ­
τίου καί τήν 
πρώτη τού Ά -  
πριλιοΰ. Τ ό 
θάνατο τ ο ύ  
Moreas π ερί 
τά μεσάνυχ­
τα καί τήν έ- 
παύριο τού 
θανάτου του.
"Υστερα τήν 
τρίτη μέρα, 
τ ή ν  κηδεία 
του, δηλαδή, 
τό κάψιμο τού 
νεκρού τ ο υ  
καί τόν εντα­
φιασμό τής  
σκόνης του.
’Εκείνους πού  
έλαβαν μέρος 
σέ δλη αύτή 
τήν πένθιμη 
κορδέλα τών ήμερών έκείνων, δόξες τών γραμ­
μάτων, τής τέχνης, τής έπιστήμης καί τής πο­
λιτικής.
Καί νά συλλογίζομαι πώς οί περισσότεροι άπό  
αύτούς είνε πεθαμένοι· ό Μπσρτοΰ, ό Μπαρρές, 
ό Μέγερσον, ό Ντιέρξ, ό Κλαρτή, ό Μωρίς, ό 
Ρισάρ, ό Μπαρανιόν καί τόσοι καί τόσοι άλλοι  
άκόμα. ’Αλήθεια ό Κουρτελίν μέ τά κόκκινα 
τριαντάφυλλα καί μιά άριστοκρατική ηλικιωμέ­
νη κυρία μέ άσπρα τριαντάφυλλα έκείνη, πεθα­
μένη τώρα, βέβαια, κι’ αύτή. Καί τήν ψιλή βρο- 
χουλα πού σέ μιά στιγμή έρράντισε τήν είσο­
δο τής κηδείας στό Π έρ -Λ α σέζ  τήν ώρα πού ό 
ήλιος έβασίλευε.

Τούς λόγους  
έπειτα τούς 
δια φ ό ρ ο υ ς  
μέσα στόΚρε- 
ματόρι ο, τ ή 
Συλβαίν νά  
άπα γ γ  έ λ ε ι 
στίχους τής 
’Ιφιγένειας— 
αίωνία ήμνή- 
μη καί αύτής 
καί τού άν- 
τρός της—καί 
τόν κάποι ο 
πού έβλεπαν  
οί έξω άπό  
τό κρεματό­
ριο νάνεβαί- 
νει στούς ού- 
ρανούς κ α ί 
πού ήτανε ό 
Moreas καιό- 
μενος....
Καί έ π ε ι τ α  
τήν έπιστρο- 
φή τού πλή­
θους πρός τό 
πολύβοο Π α­
ρίσι, χω ρ ί ς 
Αύτόν, πρός 
τό ΠαρίσιΑύ- 
τό πού τό έ­
ψαλε σέ άθά- 
νατους στί­
χους.
Ή  κάλπη πού 

έκλεισε μέσα της τή λίγη σκόνη πού είχε άπο- 
μείνη άπό τήν άποτέφρωση τού νεκρού, είχε  
λίγο προτήτερα, ραντισμένη μέ άνθη καί φύλλα, 
παραχωθή σέ τάφο τού Πέρ—Λασέζ, δίπλα  
στόν τάφο τού Ό σκάρ Ούάΐ'λδ καί τού Κολών.. 
Έκεΐ βρίσκεται σκεπασμένος τώρα καί άπό ένα  
’Αθηναϊκό κυπαρίσσι. Τέτιος ίσκιος άπλερος  
έχρειάζονταν, μιά δηλαδή άπόχρωση φωτός γιά  
νά μήν κρύβεται καθόλου τό μεγάλο δνομα πού  
είνε χαραγμένο άπάνω στό λευκό μάρμαρο καί 
πού τόσα πολλά  λέγει  σ ’έκεΐνον πού τό διαβάζει.

JE A N  MOREAS 
γράφει ή πλάκα καί τίποτε άλλο...

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
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’Ανέκδοτο γράμμα τοΰ J . M oreas, σταλμένο στόν δ.ευθυντή των «Πανα- 
θηναίων» Κ. Μ ιχαηλίδη. (Σχετικό σημείωμα στις τελευταίες σελίδες).

Κ Ρ Α Τ Ο Σ - Ε Θ Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Ο  Μ Ε Γ Α Σ  Κ Ι Ν Δ Υ Ν Ο Σ

Α ΙΣΘΑΝΟΜΑΙ άληθινήν χαράν δταν βλέπω 
σοβαρά περιοδικά τοΰ τόπου μας ώς τά 
« Ελληνικά Φύλλα» ν’ άνοίγουν τάς στήλας 

των όχι μόνον είς λογοτεχνήματα ένδιαφέροντα 
άλλά καί_ είς άρθρα διαφωτιστικσύ ένδιαφέρον- 
τος, ώς εΐνε τά είς τό πρώτον τεύχος δημοσιευ- 
θέντα τών κ. κ. Στεφ. Στεφανοπούλου, Γ. Κοφι­
νά καί Ν. Άναγνωστοπούλου καί τό είς τό δεύ­
τερον τεύχος άρθρον τού κ. Λ. Κ. Ρούφου.
Καί είμαι βέβαιος δτι ώς έγώ καί οί πλεΐστοι 
τών άναγνωστών τών «Ελληνικών Φύλλων» θά 
ένετρύφησαν άναγινώσκοντες τών ρηθέντων δη- 
μοσιολόγων τά περισπούδαστα άρθρα μέ τά 
όποια οι έκ τών ειδικών θά έλαβαν ά φ ο ρ μ ή ν  
νά μελετήσουν έμβριθέστερον τά θέματα, τά 
όποια θίγονται δι’ αύτών.
Καί είναιπράγματι σοβαρότατα τά θέματα ταΰτα 
ώς άναγόμενα, είς τήν σφαίραν τής έν γένει 
κρατικής μας όργανώσεως καί τής έθνικής μας 
Οικονομίας, ύπέρ τής βελτιώσεως τών όποιων 
δλοι οι έλληνες πολΐται εύχονται, δεδομένου δτι 
δλοι άντιλαμβάνονται δτι καθυστερούμεν είς 
δλους τούς κλάδους τής έν γένει διοικήσεως καί 
ώς έκ τούτου ύφιστάμεθα τάς συνεπείας άπό τε 
ηθικής καί υλικής άπόψεως δλοι οί πολΐται, 
ιδίως δέ αί έργαζόμεναι τάξεις.
Καί είναι έπείγουσα ή άνάγκη τής άναδιοργα- 
νώσεως τού Κράτους έκ τών θεμελίων αύτοΰ· 
διότι καί άπό στενής διοικητικής άπόψεως καί 
άπό δικονομικής καί άπό άπόψεως οικονομικής 
καί δημοσιονομικής πολιτικής, φορολογικής είδι- 
κώς, γεωργικής καί ναυτιλιακής είδικώτερον 
χωλαίνομεν κατά τρόπον πού δχι μόνον νά μήν 
ωφελείται ή έθνική ήμών οικονομία καί ή πολι­
τικοκοινωνική ήμών ύπόστασις, άλλά καί νά 
παραβλάπτωνται.
Πρέπει δθεν άπό δλους τούς ένδεδειγμένους δη- 
μοσιολόγους ήμών νά άναληφθή ένας έντονος 
άγών ύπέρ τής άνάγκης τού κατά τόν καλλίτε- 
ρον τρόπον προσανατολισμού τής κρατικής μη­
χανής πρός τάς σημερινός κοινωνικο-οΐκονομι- 
κάς άνάγκας καί άλλας πραγματικότητας.
Καί χαίρω δτι ό κ. Στέφ. Στεφανόπουλος, νυν 
ύπουργός τής Έθνικής Οικονομίας διακηρύσσει 
διά τού έν λόγω άρθρουτου δτι τό Κράτος, ήκι­
στα παρασκευασμένον πρός τούτο διά τών άστο­
χων καί ένίοτε έπικινδύνων έπεμβάσεων αύτοΰ 
διέψευσε μέχρι σήμερον τάς προσδοκίας τών με­
γάλων λαϊκών μαζών. gMB
Καί συμφωνοΰμεν πληρέστατα μέ τόν κ. Στεφα- 
νόπουλον δτι έφ’ δσον ή σύγχρονος οικονομική 
καί κοινωνική έξέλιξις κατευθύνεται ούχί πρός 
τήν άτομικοποίησιν, άλλά πρός τήν άλληλοε- 
ξάρτησιν, δσον καί άν ή έκτασις τών κρατικών 
άρμοδιοτήτων έπιβάλλει τήν κατανομήν τών δια­
φόρων λειτουργιών, ή κατανομή αυτή έν τού- 
τοις δέον νά γίνεται ούχί έπί τή βάσει άφηρη- 
μένων φιλοσοφικών ιδεών, άλλ’ έπί τή βάσει 
πρακτικών άμχών καί δή—προσθέτομεν ήμεΐς 
— έπί τή βάσει συγκεκριμένων τοηικών δεδομέ­

νων καί διαμορφωμένων πραγματικοτήτων. 
Πάντως μένει νά ’ίδωμεν άν είναι καί σύμφω­
νος μέ τήν έλληνικήν πολιτικήν πραγματικότητα 
τοΰ κ. Στεφανοπούλου ή κοινοβουλευτικωτάτη 
γνώμη, τήν όποιαν εύθαρσώς έκφέρει έν κατα- 
κλεΐδι τού^άρθρου του δτι «εύθύς ώς διαπιστώ- 
νομεν τήν άνεπάρκειαν τοΰ Κράτους, όφείλομεν 
πρό παντός νά προ βαίνω μεν είς τήν μελέτην τών 
έπενεκτέων μεταρρυθμίσεων καί τήν μετά ταΰ­
τα πραγματοποίησ ιν αύτών καί ταύτην βαθμιαίως 
καί έξελικτικώς. Διότι, διακηρύσσει ό κ. Στεφα­
νόπουλος, ή κρατική όργάνωσις δέν δύναται νά 
είνε προϊόν τής βίας καί τής άνατροπής».
Καί είπα δτι μένει νά τό ’ίδωμεν διότι παρ’ ήμΐν 
δπου τό κοινοβουλευτικόν πολίτευμα δέν είνε 
είς τήν ούσίαν του έφαρμόσιμον ώς άπεδείχθη 
ηδη πολλάκις, λόγω καί τοΰχαρακτήρος μας καί 
τής άνατροφής μας, ή όμαλή έξέλιξις κατά τό 
πλεΐστον άποκλείεται, καί μόνον ή βία ώς άπε­
δείχθη καί έσχάτως δέν άποκλείεται κατά μέγα 
μέρος.
Βία εϊτε ένοπλος, εϊτε καί πολιτική, εϊδους κοι- 
νοβουλευτικοφανοΰς δικτατορίας, πρός τήν 
όποιαν άγόμεθα έκάστοτε κατ’ εύθείαν, μέ τήν 
έξέλιξιν πού ύπέστη ό θεσμός τής άρχηγίας τών 
κομμάτων.
Καί μετά τού κ. Γ. Κοφινά συμφωνοΰμεν δσον 
άφορά τήν άνάγκην τής καταργήσεως τ ή ς  ά ν -  
τ ι δ ι κ ί α ς  τ ο ΰ  Ο ί κ ο ν .  Ε φ ό ρ ο υ  καί δσον 
άφορά τ ή ν π α ρ ά λ λ η λ ο ν π ρ ο σ φ υ γ ή ν  τ ο ΰ  
φ ο ρ ο λ ο γ ο υ μ έ ν ο υ  πρός τό Συμβούλιον τής 
Έπικρατείας κατά τών πράξεων, αύθαιρέτων 
βέβαια κατά κανόνα, τοΰ Οικονομικού Εφόρου. 
’Έχομεν καί προσωπικήν πείραν τής φοβεράς 
αύτής — άς τήν χαρακτηρίσωμεν — προνομίας 
τών οικονομικών έφόρων καί τής έκ τούτων μει­
ονεκτικής άπέναντι αύτών θέσεως τών άδικου- 
μένων φορολογουμένων πολιτών, πού καταδυνα- 
στεύονται άπό τάς φοροτεχνικός ύπηρεσίας, αϊ- 
τινες καίτοι πολλάκις παρερμηνεύουν καί στοι­
χειώδεις διατάξεις τής φορολογικής νομοθεσίας 
είς βάρος τών φορολογουμένων πολιτών, οί τε­
λευταίοι ύποχρεούνται νά κύπτουν τόν αύχένα, 
άφοΰ καί τό δικαίωμα τής ένστάσεως έάν έγκαί- 
ρως τό άσκήσουν, θά ματαιοπονήσουν πιθανό­
τατα, έφ’ δσον κάθε ένστασις έρμηνεύεται άπό 
τόν άντιδικοΰντα οικονομικόν έφορον, ώς θί- 
γουσα τήν φιλοτιμίαν του καί τό κΰρος του.
Διά τούτο τό πολύ σοβαρόν ζήτημα, πρέπει νά  
προσελκύσωμεν τήν προσοχήν καί τών επαγγελ­
ματικών τάξεων, ϊνα ζητήσουν τήν διά τής νο­
μοθετικής όδοΰ άνατροπήν τοΰ έπιβλαβοΰς θε­
σμού τούτου.
Καί μετά τού κ. Ν. Ά να γνω στοπ ούλ ου  συμφω­
νοΰμεν. Βεβαίως ή Γεωργΐα άποτελεΐ γενικώς τό 
θεμέλιο τοΰ πολιτισμοΰ, ύπό τόν δρον δμως δτι 
διά τό έλληνικόν έθνος δχι μόνον ή Γεωργία 
άλλά καί ή Ναυτιλία μαζύ άποτελοΰν τά δύο 
σκέλη τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμού τοΰ τρισχιλιε­
τούς τούτου έκπάγλου οικοδομήματος.



νΆ ς  μή λησμονώμεν ότι άν οί άρχαιοι πρόγο­
νοι μας έλάτρευσν τήν Δήμητραν διότι έξ αύτής 
άντλοΟσαντά στοιχεία τοΰ πολιτισμού των, άλλ’ 
όραματισθέντες καί τήν έκ τών κυμάτων άναδυ- 
θεΐσαν Άφροδίτην, τήν θεά ν  τοΰ. κάλλους, άνε- 
γνώριζαν ότι ώφειλαν νά συμβολίσουν καί κατά 
τοιοΟτον ποιητικόν τρόπον καί τήνθάλασσαν, τήν 
πηγήν άπό τήν όποιαν ναυτιλόμενοι ήρΰοντο τά 
νάματα, μέ τά όποια έμποτιζόμενοι έδημιουρ- 
γοΰσαν τό έλληνικόν θαΰμα.
Ά λ λ ά  καί Μνας ποΰ μ’ ένθουσιάζει μέ τόν εν­
θουσιασμό ποΰ έργάζεται καί ένεργεΐ διά τήν 
ένίσχυσιν τής έθνικής μας οικονομίας μέ τάς 
νέας κατευθύνσεις τάς όποιας έξαίρει, είνε όμο- 
λογουμένως καί ό λευκός καί άκάματος πολι- 
τευτής — κ. Λουκάς Κανακάρης Ροΰφος. 
’Ανησυχών ό κ. Ροΰφος σύν τοΐς άλλοις καί μέ 
τό όλονέν κσί χειροτερεΰον δημογραψικόν πρό­
βλημα τής Ε λλάδος (400 άνά τετρ. χιλιόμετρον 
ένώ οί Βούλγαροι άνέμχονται μόνον είς 140, οί 
Ρουμάνοι 128 καί οί Γιουγκοσλάβοι είς 181) 
υποδεικνύει είς ή μάς ώς πρόγραμμα τήν παντί 
τρόπω ένίσχυσιν πάσης παραγωγής, τήν πάση 
θυσία τόνωσιν τών έξαγωγών μας, τήν έντατι- 
κήν έκμετάλλευσιν του Τουρισμοΰ μαζύ μέ ένα 
καλώς μελετημένον πρόγραμμα παραγωγικών 
έργων ώς καί τήν συστηματικήν χρησιμοποίη- 
σιν τών έξω έγκατεστη μένων Ελλήνων.  
Δεδομένης σήμερον τής καταστάσεως τής διε­
θνούς, καί τών έπικρατουσών πραγματικοτήτων 
είς άπάσας τάς χώρας, θά έφορώμεθα παράλο­
γοι δσον δήποτε καί άνδιαφωνούσαμεν θεωρητι- 
κώς, άν έπροτείναμεν είς τήν χώραν μας ν’ άκο- 
λουθήση τάς άρχάς τής Φιλελευθέρας οικονομι­
κής Σχολής. Έ ν  τούτοις έπωφελούμενοι τής εύ· 
καίριας έπιθυμοΰμεν νά έπαναλάβωμεν καί πάλιν 
δ,τι άπό δεκαετίας διακηρύττομεν προκειμένου 
περί τοΰ Τουρισμου. Οτι δηλ. ουτος άποτελων 
διά τήν Ε λλά δα  τήν σοβαροτέραν ϊσως τών πη­
γών πλούτου, πρέπει όργανούμενος καταλλήλως 
νά έπιδιωχθή διά σοβαροτάτων μέτρων, δυναμέ- 
νων νά έξιχθοΰν έν άνάγκη καί μέχρι θυσιών. 
’Ό χ ι  μέ τέσσαρα έκατομμύρια δηλ. δσα ώρισεν 
ό κ. Βουρλούμης τό 1929 καί έπειτα τά ύπεβί- 
βασεν ώς έκ τής κρίσεως είς μόνον 2.000000— 
έτησίως, όχι μέ 10.0o0.000—όσα τά άνεβίβασεν 
άργότερα ή παρούσαΚυβέρνησις Τσαλδάρη άλλά 
μέ 600.000.000 τούλάχιστον καί ταΰτα δαπανώ- 
μενα έντός 4—5 έτών. Μονο μ ένα τόσο σο­
βαρόν ποσόν, τό όποιον πρέπει νά έξοικονομηθή 
οπωσδήποτε άπό τόν προϋπολογισμόν θά δυνη- 
θοΰν νά γίνουν έργα τοιαΰτα, ώστε νά προσελ- 
κύωνται άλλά καί νά συγκρατοΰνται έδώ ξένοι 
άρκετοί, οί όποιοι νά συμβάλλουν σοβαρώς είς 
τήν ίσοσκέλισιν τών έξωτερικών μας λογαρια­
σμών.
’Ά λλω ς τε αύτά τά 600.000.000 έπειδή^ θα εξο- 
δευθοΰν καί έπιτοπίως καί μέ έπιτόπια ύλικά καί 
δή έντός 4 —5 έτών είς έργα συγκοινωνιακά, έργα 
έξωραϊστικά καί λοιπά πού έξασφαλίζουν καί 
τό contort τό σύγχρονον καί τάς συγχρόνους 
άπολαύσεις, πνευματικός καί θεαματικός, θά έπι- 
στρέψουν είς τό Δημόσιον Ταμεΐον ύπό μορφήν 
έμμέσων φόρων κυρίως. Μέ γλισχρότητας καί

μέ ψέμματα όέν πρέπει ν άναμένωμεν πολλά  
πράγματα άπό τόν Τουρισμόν. Οί ξένοι έχουν 
άπαιτήσεις καί δέν παρασύρονται εις ένα τόπον 
άνευ τελείων συγκοινωνιακών μέσων (δρόμοι 
ίδίως τέλειοι) καί άνευ έξωραϊστικών έργων καί 
ξενοδοχείων τής τελευταίας λέξεως τής έποχής 
μητς, έφ’ δσον ή ’Ιταλία καί άλλαι χώραι εύρω- 
παϊκαί κ. λ. παρέχουν είς τούς ξένους έν άφθο- 
νία πάντα ταΰτα.
Έ ν τούτοις ή σημερινή μας κατάστασις, ώς 
όξύνθη μέ τό όλέθριον κίνημα, έπεμβαίνουσα 
τρόπον τινά έν τώ μέσω τών σκέψεών μου τού­
των μοΰ τάς διακόπτει διά νά μέ κάνη νά διε- 
ρωτηθώ περίλυπος έως θανάτου: «Καί άν δλα 
τ’ άνωτέρω γίνουν καί κατά τόν τελειότερον 
τρόπον, ύπάρχει έλπίς σωτηρίας διά τό τα- 
λαίπωρον έθνος μας έν δσω σπαράσσεται άπό 
ένα παθολογικόν ψυχολογικόν διχασμόν;» Καί 
τρέμω δταν άναλογίζωμαι δτι οί βενιζελικοί καί 
άντιβενιζελικοί μέ τά φοβερά των άμοιβαΐα 
μίση δυνατόν νά γίνουν οί αίτιοι τή ύποδου- 
λώσεως τής Ελλάδος, άπαραλλάκτως δπως έπέ- 
φεραν τήν ύποδούλωσιν τής ’Ιταλίας οί γέλφοι 
καί οί γιβελίνοι, οί όποιοι μέ τούς κομματικούς 
των άνταγωνισμούς καί τόν έπί τρεις αιώνας 
διαρκέσαντα άλληλοσπαραγμόν των κατά τόν 
μεσαίωνα, οί μέν ύπέρ τοΰ παπισμοΰ, οί δέ 
ύπέρ τών γερμανών αύτοκρατόρων, έπέφεραντήν 
καταστροφήν καί τήν ύποδούλωσιν τής Ιταλίας. 
Καί διερωτώμαι: «Ποιος λοιπόν θά μάς σώση 
άπό τόν φοβερόν αύτόν κίνδυνον πού έπαπειλεΐ 
τήν έθνικήν άνεξαρτησίαν μας;»
Καί άπαντώ: Μόνον αί διανοούμενοι τάξεις μας. 
Αύταί έχουν ίερωτάτην ύποχρέωσιν δπως κα­
ταβάλουν δλας των τάς δυνάμεις, δλον των τό 
κΰρος καί τό τάλαντον ύπέρ τής έθνικής μας 
ψυχικής ένότητας, άφοΰ πρώτοι αύτοί λησμο- 
νοΰντες άν είναι βενιζελικοί ή άντιβενιζελικοί, 
ένθυμηθοΰν δτι εΐναι έλληνες, ότι είναι πολΐται 
έλεύθεροι, δτι σκοπός τής ύπάρξεώς των είναι ή 
έθνική πρόοδος, ή έθνική τιμή καί άνεξαρτησία. 
Ό  έλληνισμός πρέπει νά ζήση έλεύθερος διά 
νά είναι παράγων τοΰ διεθνούς πολιτισμοΰ. 
Ά λλά  διά νά μήν ύποδουλωθή, έχει άνάγκην 
μιάς ούτως είπεΐν, λαϊκής άναγεννήσεως, ένός 
όμαδικοΰ ψυχικοΰ καθαρμοΰ. Μιάς ήθικής άνα- 
πλάσεως. Μιάς άνωτέρας πνοής. Μιάς πνευμα­
τικής ισορροπίας. Έ νός πατριωτικού διαφωτι­
σμού. Ν’ άποπλύνωμεν τάς καρδίας μας άπό 
τά ολέθρια κομματικά μας μίση, ν’ άναβαπτι- 
σθώμεν καί νά γεμίσωμεν τούς πνεύμονάς μας 
άπό τόν καθαρόν άέρα τών έλληνικών βουνών 
καί θαλασσών διά νά πλημμυρίσουν αί ψυχαί 
μας άπό μίαν χριστιανικήν άμοιβαίαν έπιείκιαν 
καί άπό τ’ άνώτερα έθνικά ιδεώδη πού μάς έγα- 
λούχησαν αί παραδόσεις μας.
 Καί μόνοι οί διανοούμενοί μας είμποροΰν νά
κάνουν αύτό τό μέγα καί σωτήριον έργον.
Ά ν ε υ  αύτοΰ δέν σώζεται τό έθνος.
Έ κρουσα  τόν κώδωνα τοΰ κινδύνου άπό τό 
1921 καί άπό τοΰ βήματος τής Βουλής καί άπό 
τών στηλών τοΰ Τύπου. Τόν κρούω καί σήμερον. 
Ά ς  μέ έννοήσουν οί πατριώται.

ΧΡ. ΒΑΣΙΛΑΚΑΚΗΣ

ΜΕΓΑΛΗ Πέμπτη βράδυ,
Τά στενά σοκάκια τής Σμύρνης πλημμυ­
ρίσανε άπό τόν κόσμο πού έφευγε άπό τις 

έκκλησίες. Μιά μυρωδιά λιβανιού, άκακίας καί 
πορτοκαλλανθών έγέμισε τή διαφανή νύχτα.
Στά καλντηρίμια άντηχοΰσε τό τακουνάκι τής 
κοκέτας καί ή συρτή παντόφλα τής γερόντισας. 
Οί φωνές τών πωλητών στις 
γωνιές τών δρόμων, πούχαν 
στήσει τά τραπεζάκια τους, 
άντηχούσανε μέσα στά σιγα- 
νοψιθυρίσματα τών ζευγαριών 
Καί στά μουρμουρητά τών 
κυράδων:
— Κεράκια τοΰ πιταφίου!
Σ’ ένα παράμερο δρομάκι τοΰ 
Φασουλά, πίσω άπό τή Καθε- 
δράλη, άκούστηκαν ξαφνικά 
ξεφωνητά. Οίγειτόνισσες τρέ- 
ξανε μέσα στό χαμηλό σπιτάκι.
— Τ’ είνε καλέ, τ’ εΐνε;
Μιά γυναίκα παχειά, κόκκινη, ξεφώνιζε καί τρα­
βούσε τά μάγουλά της.
— Ά χ !  αδικία ώρα νά τσήρθη! Καλέ μοΰ τό 
χρουστοΰσε νά μοΰ τό κάνει αύτό, μέρα πούναι 
σήμερα; Ή βοί! θά λωλαθώ!
Σέ λίγο, τάραζε πάνω σ’ ένα καναπέ. 'Όλες οί 
γυναίκες τρέξανε.
— Ξύδι, ξύδ ι!
Ή  Μαργαρώ τοΰ Κουτσοΰ συνομιλοΰσε πίσω 
άπό τήν όξώπορτα μέ τήν παπαδιά.
— Ά ς  τα κόνα παπαδιά μου, μή λές τίποτα, νά 
μή βρής τόν μπελά σου. Κλέψανε τή Στάσα τήν 
κόρη τση....
'Η παπαδιά έπιασε τό πηγούνι της.
— Ά χ ο υ !  Μεγαλοβδομαδιάτικο παιδάκι μου, 
ηυρε νά τό κάνη τό εύλοημένο κορίτσι; Μεγάλο 
κρίμα !
— Ό  κόσμος χάλασε κερά μου. Καί νά τό μά­
θη ό άδρεφός τση ό Άντώνης, θά τή σφάξη 
σάν τόν Ά η  Γιάννη.
Μιά μαμή πού καθόντανε άντίκρυ, μπήκε στή 
μέση :
—Μωρ, γιά πέ μου τα Μαργαρώ, μέ ποιόνε κλέ­
φτηκε ;
— Μέ ποιόν άλλονε; Μέ τό Δημήτρη τσή Κα- 
σκετοΰς. Μ’ αύτόνε τάψηνε χρόνια τώρα τό πα- 
ληοκόριτσο.
— Κ’ έγώ δά τήν είχα γιά φρόνιμη, είπεν ή πα­
παδιά.
Ή  μαμή έξαγριώθηκε :
— Ποιά; τή Στάσα; Μή χειρότερα. Μέ γειά τά 
τά μάτια κερά παπαδιά μου. Καλ’ αύτή ήτανε 
μέ τό διάολο γεννηά, μιά καραβοπηδήχτρα, 
ένα πατσαβουράκι, ένα μίμιστρο, δπου σέ κατα- 
ριστεΐ νά πέσης στή γλώσσα τση!
Ή  Μαργαρώ ξερόβηξε :
— ’Έννοια σου δά, είπε σιγανά, κ’ ή μάννα τση 
δέν πάει πίσω. Ά π ό  ποΰ σαι φυντανάκι, άπό 
φτό τό δεντρουλάκι. Κατά μάννα κατά κύρη 
κατά τέκνο καί παιδί.
Μέσα στήν κάμαρα ή μάννα τής κλεμένης καθι­
σμένη τώρα στόν καναπέ καί τριγυρισμένη άπό

τις γειτόνισες, έκλαιγε, χτυπιόντανε, ύβριζε.
—’Έλα δά Σταμοτοΰλα, μήν κάνεις έτσι! φώ­
ναξε μιά γυναίκα στεγνή μέ μιά κρεατοεληά 
στό μάγουλο.
— Τί λές καλέ Ζαφειρώ ; Νά τό νταγιαντίσω ; 
Δέ συλλογιέσαι τόν άδρεφό τση, πού θά μοΰ τά 
κάνει βεράνι έδώ μέσα σάν τό μάθη;

Μιά γρηοΰλα είπε:
— Γιά σταθήτε μωρέ παιδάκι 
μου. Μπάς καί τό κορίτσι 
είνε πούβετ’ άλλοΰ; Ποιός 
σάς είπε πώς τήν κλέψανε; 
Ή  Μαργαρώ μπήκε στή μέση :
— Κόνα Σουσάνα μου, δέν 
εϊμαστε δά καί μωράίθεός καί 
γείτονας δέ λαθεύεται. Τόν 
έβλέπαμε τόν προκομένο πού 
περνούσε δίς τήν ώρα καί τσή 
ρίχνε ματιές. Ποοχτές μάλι­

στα—έδωνά πού τά λέμε— κ’ ένα κόκκινο γ α ­
ρούφαλο τσή δωκε στό ντουρσέκι.
'Η Σταματοΰλα ξεφώνισε:
— Ά χ !  αύτά τή φάγανε, τά γαρούφαλα κ’ οί 
ματιές! πάει τό παιδάκι μου τό μοσκαναθρεμένο! 
Καλέ νάτανε καί γαμπρός, νά πώ σουκιούρ άλ- 
λάχ, μά ένας άκαμάτης, ένας γλύτσης, ένας περ- 
βανές !!
Τά μάτια της βρύσες. Οί γυναίκες τριγύρω προσ­
παθούσανε νά τής δώσουν θάρρος.
— θ ’ άρρωστήσης καλέ Σταματοΰλα, φώναξε ή 
μαμή. Τώρα πιά γένηκε πού γένηκε. Νά κοιτά- 
ξης νά τή στεφανώσης νά μή σοΰ τήν παρατήση 
καί σοΰ μείνη κι’ ή ντροπή. ’Έλα, άστα πιά. 
’Έχεις δίκηο. ’Ήτανε άμυαλο κορίτσι. Δέν έμοια­
σε έσένα πού τά ζυγιάζεις τά λόγια σου. Τί νά  
πής, άπό άγκάθι βγαίνει ρόδο κι’ άπό ρόδο 
βγαίνει άγκάθι.

μάννα άγρίεψε. Δέν τής καλοήρθε νά τής κα- 
κολογοΰν άλλοι τό παιδί της.
— Νά σοΰ πώ κυρά μαμή, ή Στάσα ήτανε άπό 
πολλές άλλες καλύτερη, μά μοΰ τό ξελογιάσανε 
οί σμϊξες. Μ’δποιο δάσκαλο κάτσης τέτοια γράμ­
ματα θά μάθης!
Ή  μαμή δαγκάθηκε. Κατάλαβε πώς κάτι ήθελε 
νά πή γιά τήν κόρη της, πού ήταν φιλενάδα τής 
Στάσας. Χλώμιασε κι’ έτρεμε άπό τή σύγχιοή 
της.
Χαμογέλασε ειρωνικά:
— Χ ά ! Χά! Χά! Ά ς  γελάσω! οί σμίξες! Σάν δέ 
τόχ’ ή κούτρα σου νά κατεβάζει ψείρες κερά 
μου. Έ γώ πάω, καί... περαστικά.... Κοίταξε μο­
νάχα νά τή στεφανωθή νά βουλωθούν τού κό­
σμου τά στόματα. Καλή νύχτα σας.
Καί φεύγοντας είπε σιγά σιγά:
— Ό π ω ς  μ’ έκανες καί τρέμω νά τρέμης κακο- 
χρόναχης!
Μιά γειτόνισσα μπήκε τρεχάτη καί τρομαγμένη.
— Σσσ ! ό Άντώνης. Ό  Άντώνης έρχεται κΓ 
είνε καί ιτιωμένος.
"Ολες παραμερίσανε. Καμμιά δμως δέν έφυγε. 
’Ήθελαν ν’ άπολαύσουνε δλες τις σκηνές πού 
θά δημιουργούσε τό δράμα.
Ό  άδερφός τής κλεμμένης μπήκε μέσα τρικλι-

Σ Μ Υ Ρ Ν Α Ϊ Κ Ε Σ  Η Θ Ο ΓΡΑΦ ΙΕΣ

Η ΚΛΕΜΕΝΗ !
«Ήκλέψαν τήν 'Ελένη 
τά ξημερώματα.
Μ α ύρ ’ ήταν ή καρότσα 
Κι’ άσπρα τ ’ άλόγατα !»

(Δημοτικό)



ζοντας. "Ενας παλ- 
λήκαροςώς έκεΐ πά­
νω.
— Καλησπέρα σας, 
καί τοΰ χρόνου. Τ’ 
είνε καλέ, μάνα; Ά ­
πό τά δώδεκα βαγ­
γέλια γυρίστε καί 
τά λέτε; Κουσελά- 
κι ε; χά, χά.
Καμμιά δέ μίλησε.
— Έ γώ υστέρα ά ­
πό τήν έκκλησιά, 
ήπια δυό κρασιά 
στοΰ Ζεϊμπέκη, με­
ζεδάκι χταπόδι, κ’ 
είμαι λιγάκι στό 
τσακίρ κέφι.
— Γερός νάσαιΆν-  
τώνη μου, εΐπεν ή 
Μαργαρώ.
— Πουν’ ή Στάσα; 
ρώτησε ό άδερφός.
Κανένας δέν μ ίλη σε.
— Δέ μιλάς; Δέ γύ­
ρισε άκόμα;
— ’Όχι...πήγε στοΰ 
μπάρμπα Γιάννη 
άπόψε. Ή ρ θ ε  ή 
Μέλπω καί τήν 
πήρε, είπε ή μη- 
τέραψαρμακω μένη.
Καί σφίγγοντας τά 
δόντια τ η ς :
— ’Ά χ !  σκύλα. Τί 
μοΰκανες!
Ό  γυιός προχώρη­
σε στήν πλαϊνήκά- 
μαρα κ’ έκλεισε τήν 
πόρτα μουρμουρί­
ζοντας ένα τραγου­
δάκι.
— Πάει νά κοιμη- 
θή ό έρημος! Καί 
ποΰ νά ξαίρει τί α ν τ ω ν η  ς ω χ ο υ  : 
συφορά μάς ήρθε
στό κεφάλι.
Ή  κουβέντα γινότανε τώρα χαμηλόφωνα. ‘Ένα  
κερί άνάψανε μπροστά σέ μιά εικόνα.
— 'Άγιε Φανούριο μου φανέρωσε μου τη, προ­
στάτεψε την τήν άρφανή καί νά σ’ άσημώσω ! 
σιγόκλαιγε ή Σταματοΰλα.
Τό ρουχαλητό τοΰ Άντώνη έδειχνε τώρα πώς 
τόν είχε πάρει ό ΰπνος γιά καλά στήν κρεββα- 
τοκάμαρα.
Ξαφνικά κάτι χάχανα, φωνές, ομιλίες στό δρόμο. 
'Όλες βάλανε αύτί.
— Καλέ Σταματοΰλα αύτή δέν είναι ή Στάσα; 
‘Ως πού νά προφτάσουν νά ξεχυθοΰν δλες έκεΐ- 
νες οί γυναίκες, ενα μελαγχροινό, καλόδεμένο 
κορίτσι μπήκε μέσα, μέ μιά περασμένη γυναίκα 
κι’ ένα παλληκάρι.
'Η Σταματοΰλα σηκώθηκε άμείλιχτη.

— Μωρή άσυχώ- 
ρετη κι’ άμνημό- 
νευτη, τ’ εΐν’ αύτά 
πού κάνες άπόψε; 
Ή  Στάσα φοβήθη­
κε.
— ’Ή μουνε καλέ 
στή θεία Μερσίνα, 
μέ πήρε μαζύ τση 
άπό τήν έκκλησιά, 
γιά νά τσή δείξω 
τή συνταγή ‘̂ γιά 
τά τσουρέκια.
Ή  γρηά πού τήν 
έφερε, θειά της, 
μαζύ μέ τόν έξά- 
δερφό της, μπήκα­
νε στή μέση.
— ’Έχεις δίκη ο 
Σταματοΰλα μου, 
δέν ήλογάριαζα  
πώς ήτανε τόσο 
περασμένη ή ώρα, 
άλλοιώς δέν θά 
τήν κρατοΰσα.νικό 
μου λάθος ήτανε. 
Τί φταίει τό κακό- 
μοιρο ;
'Η μητέρα άγρίεψε 
τώρα πιότερο, κοί­
ταξε θριαμβευτικά 
τις γειτόνισσες, ση­
κώθηκε άπό τό δι­
βάνι της, άπλωσε 
τά χέρια της κι’ 
άνοιξε τό στόμα.
— Δέ φταίει αύτή, 
τό ξαίρω. Ξαίρω 
έγώ Μερσίνα μου, 
τά παιδιά μου, μά 
μέ λωλάνανε οί κα­
κές γλώσσες πού

έ φ η β ο ς  νά βγάλουνε τή 
φάγουσα ! Καλέ, μέ 

κάνανε νά πιστέψω, πώς τήν έκλεψε ό Δημή- 
τρης τσή Κασκετοΰς! Φαντάσου λόγια! Κι 
ή μαζεύτηκε έδώ μέσα τό πουλί πουλάκι γιά νά 
κάνουνε σεΐρι!
'Ύστερα γυρνώντας στις γειτόνισσες:
— Άνοίξτε μωρή τά μάτια σας κι’ τ’ αύτιά σας 
νά δήτε πιά είναι ή Στάσα, πού μ’ έκάνατε σάν 
τή λωλή.
Οί συντρέχτρες φύγανε σάν άποσβολωμένες μιά 
μιά, βρίζοντας άπό μέσα τους.
— ’Ό ξω  σεϊρτζήδαινες! κακό ψόφο νάχετε! Καλά 
πού δέν μπήρε χαμπάρι ό άδερφός τση νά γίνη 
καί φονικό!!
Τό ρουχαλητό τοΰ Άντώνη άκουότανε από τήν 
άλλη κάμαρα.

ΣΥΛΒΙΟΣ

Π A N  A T T  Ι Σ Τ Ρ Α Τ Ι

Η έντύπωσή μου γιά τόν Παναΐτ Ίστράτι είναι 
πολύ διαφορετική άπό δλων δσοι ήρθαν σ’έπαφή 
μαζί του καί πού τώρα, μέ τήν εύκαιρία τοΰ θα­
νάτου _του, τοΰ άφιέρωσαν έξυμνητικές άναμνή- 
σ ί̂(=· έρω καλά τήν πιθανήν άντίρρηση πώς 
δέν εΐναι κατάλληλη ή στιγμή· άλλά δέ βρίσκω 
τό λόγο νά έξωραΐζομε τήν πνευματική έκδή- 
λωση καί τή ζωή ένός άνθρώπου, μόνο επειδή 
έτυχε νά πεθάνει, τόσο περισσότερο, δσο δέν 
πρόκειται ν ’ άφεθοΰμε στήν άντικειμενική κρίση 
τής κατοπινής ίστορίας. Ή  ιστορία τής πρά- 
ξεως τοΰ πνεύματος, ή τοΰ λόγου δέ θά μιλήσει 
γιά τόν Ίστράτι, αύτό εΐναι βέβαιο.
Στήν έποχή μας δύο ειδών τύποι μπορεί νά 
ύψωθοΟν έπάνω άπό τά πρόσκαιρα φαινόμενα καί 
νά προσελκύσουν τό θαυμασμό μας: Εϊτε έκεΐνοι 
πού, μέ τεράστια κατανοητική έργασία καί μέσυν- 
θετικήνάντίληψη, κατορθώνουν νάσυλλάβουν τήν 
ουσία τοΰ πολύπλοκου πολιτισμοΰ μας, νά τοΰ 
προδιαγράφουν τήν πορεία του καί νά δώσουν  
μορφή στις υποσυνείδητες τάσεις του, εϊτε τά 
ευνοημένα παιδιά τών θεών, πού μέ καθαρή, 
άπλή καρδιά, χωρίς φόρτωμα γνώσεων καί συλ­
λογισμών, άκοΰνε τις λαχτάρες τής συγκαιρι­
νής ώρας καί άγνοώντας τις σοφιστικές δικαιολο­
γίες τοΰ ύπάρχοντος, τονίζουν τις άξιώσεις τοΰ 
ύπαρκτοΰ. Ά π ό  ιδιοσυγκρασία ή άδυναμία, προ­
τιμώ τούς πρώτους· καί μέ πιάνει δέος μπροστά  
στούς δεύτερους, πού χειρίζονται μιάν άμεση 
δύναμη, άνεξιχνίαστη άπό τις λογικές κατηγο­
ρίες. Γίνονται δμως τοΰτοι εϋκολα άντικείμενο 
μιμήσεως καί πολλοί πού δέν έχουν τίποτ3 άλλο 
νά προσφέρουν, καταφεύγουν στήν άρνηση τοΰ 
λογικού, τοΰ γύρω πολιτισμοΰ καί τής γνώσεως, 
έν όνόματι τής καρδιάς, τοΰ άνθρωπισμοΰ, καί 
δλων τών μεγάλων φράσεων. Τέτοιος ήταν ό 
Ιστράτι. Δέν μπορούμε ν’ άρντθοΰμε πώς μιά 

γνήσια λαχτάρα τόν έσπρωχνε, γεννημένη άπό 
τις θύμησες της παιδικής του ήλικίας καί τις 
αθλιότητες πού πέρασε στά νιάτα του, ήθικές 
οσο καί ύλικές. Πέρ’ άπ’ αύτό, τίποτα. Ουτε τόν 
ένδιέφεοε νά καταλάβει τήν αίτια τών κακών 
πού εΐχε ζήσει ώς μέσ στό κόκαλο, ή νά συλ- 
λάβει ένα πιθανό σχέδιο γιά τήν άρση τους· ό 
νοΰς, σέ δλη του τήν εκδήλωση, δέν έλαβε καθό­
λου μέρος. Πότε άναρχικός, πότε κομμουνιστής, 
πότε φασίστας, άρπαζε έκάστοτε τά χτυπητά 
συνθήματα τής ώρας, καί δέν ένοιαζότανε νά 
βρει τό περιεχόμενό τους, ή νά τούς δώσει δικό 
του. Δέν κατάλαβε ποτέ τίποτα οϋτε άπό τόν 
άστικό πολιτισμό καί τή μακρόχρονη πίσω του 
ιστορία -  γι αύτό εϋκολα τόν άρνήθηκε - οϋτε

άπό τόν κομμουνισμό, τά σχέδια καί τή 'μέθοδό  
του - γι αύτό επίσης εϋκολα τόν άγκάλιασε. 
Στά βιβλία του, πριν άπό τό τελευταίο, δπου 
επιτίθεται κατά του κομμουνισμοΰ, τό «Πρός τήν 
άλλη φλόγα» πού δέν έχει κοθόλου οϋτε τό ϋφος 
του, οϋτε τόν άφηγηματικό του τρόπο, δέν περι­
έχουν ποτέ μιά γε^ικώτερην ιδέα, ένα συνολικό 
δραμα, μιά θεωρητική τόλμη. ’Ήξερε νά διηγεί­
ται, καί μέ τό θάρρος τής άγνοιάς του καί τή 
ζωηρή χεροπιαστή μνήμη τώνάγραμμάτων, άρά- 
διαζε τή μιά πίσω από τήν άλλη, δλες τις λε­
πτομέρειες τής πολύτροπης ζωής του.Οί Εύρω- 
παιοι αίσθάνθηκαν τήν ϊδια συγκαταβατική πε- 
ριέργεια γιά τούς σιμιτζήδες καί τις πλύστρες 
τής Ρουμανίας, πού δείχνουν γιά τις ταξειδιωτι- 
κές περιγραφές καί τις τελετουργίες τών νέγρων. 
Ή  προσοχή αύτή τοΰ άναψε φυσικά τά μυαλά· 
κατά βάθος θά ήξερε, ύποψιάζομαι, πόσο δλα 
τοΰτα βγαίνοτν φυσικά άπό τό στόμα του καί 
πόσο μικρή ήταν ή άπόλυτη σημασία τους· καί 
ισως διασκέδαζε γιά τό θαυμασμό τών μεγαλου­
σιάνων καί τήν προσπάθεια τών κουτών πού 
ίδρωναν γιά νά στρογγυλέψουν μιά φράση. Μά 
πάλι τόν πιστώνω μέ πολύ εύλύγιστο καί λε­
πτό πνεΰμα· καί πνεΰμα, έστω καί μέ τήν κατώ­
τερη έννοια τής φινέτσας, δέν εΐχε καθόλου ό 
καημένος ό Ίστράτι.
Οί πολύ πλούσιοι καί στρογγυλοκαθισμένοι 
στάγαθά τής δήθεν αισχρής κατάστασης πού 
διασκεδάζοντας χτυπάνε, σάν τόν Ρομαίν Ρολλάν, 
είδαν τόν Ίστράτι σά μιά προσφιλή καί άπροσδό- 
κητη έπικύρωση τής θεωρίας τους: ένα παιδί τοΰ 
λαού, μέ γνήσιο καί καταπληχτικό τα λέντο-ά ρ -  
κεΤ άλλωστε νά τό υποστηρίξουν αύτοί, καί πιό 
θά τάρνηθή ;-ξεπετιέται άξαφνα άπό τό μηδέν 
και γράφει σπουδαία βιβλία. Πρέπει νά ύποστη- 
ΡιΧτή· Καί ιδίως πρέπει νά πάρει τή σημασία 
άντιπροσωπευτικοΰ τύπου, νό γίνει τό κέντρο τής 
προσοχής καί τοΰ θαυμασμοΰ, ή σημαία συγκεν- 
τρώσεως τοΰ διασκορπισμένου καί χαλαροΰ γιά 
τήν ώροί ένδιαφέροντος. Ό  Ίστράτι έγινε κομ­
μουνιστής άπό τόν Ρ. Ρολλάν, καί τήν πρώιη του 
έπαφή μέ τή Ρωσσία- άν μπορεί νά θεωρηθή 
κανείς κομμουνιστής χωρίς νά ξέρει περί τίνος 
πρόκειται. Οί Ρώσσοι δέν εΐναι πολύ έκλεχτικοί 
γιά τούς ξένους οπαδούς τω ν ξέρουν πώς τό κόμμα 
μπορεί μέ όφελος νά χρησιμοποιήσει δποιας λο- 
γής φασαρία, καί άγνοοΰν συνήθως πόσοι καί 
ποιοι βρίσκονται πίσω άπό τούς ταραχοποιούς 
πού ύποκινοΰν. Ά π ό  κείνη τήν ώρα ό Ίστράτι 
πήρε τόν έαυτό του καί τις ιδέες του στά σοβα­
ρά· άπό κείνη τήν ώρα έγινε άνυπόφορος ώςχα-



ραχτήρας καί στείρος ώς συγγραφεύς. Και ξανσ- 
πήγε δυό φορές στή Ρωσσία. "Εμεινε χρόνο όλό- 
κληρο, περιδιάβασε πολιτείες καί χωριά, είδε τό 
βόρειο σέλας καί τίς φοινικιές τοΰ Χαρτούμ, τά 
πρότυπα άναρρωτήρια τών έργατών καί τίς έκ- 
τρωτικές κλινικές, τά έργοστάσια μέ τίς χιλιάδες 
τούς έργάτες, τις λέσχες, τά διαγράμματα τοΰ 
πενταετούς σχεδίου, τίς προόδους της έπιστήμης 
καί τή μηχανοποίηση τής γεωργίας, τοϋ έρωτα 
καί τής τέχνης. Είδε χίλια πράματα άκόμα, άπό 
τά όποια δέν έκατάλαβε ώρισμένως τίποτα· άλλά 
μέσ’ άπ’ δλα, τά καλά καί τά κακά, είδε μίαν 
ώργανωμένη ζωή· οργάνωση σιδερένια, μέ πε­
ριορισμούς άφαντάστους, σέ κάθε στιγμή, σέ 
κάθε έπίπεδο. Καί έχω τήν ιδέα πώς άρχισε 
νά πλήττει φοβερά, καί νά στενοχωριέται πού 
δέν τόν πρόσεχαν πιά δπως πριν- τό ένδιαφέρον 
πού παρουσίαζε Οά είχε πιά έξαντληθή. Γιατί 
τήν πνευματική σφαίρα τού Ίστράτι μπορούσε 
κανείς νά τήν έξερευνήσει άπάνω— κάνω σέ 
μιάν ώρα.
Καί τότε, έπειδή τοΰ είχε γίνει συνήθεια νά προ- 
καλεΐ αίσθηση κάθε τόσο, άνακάλυψε μέσα στή 
Σοβιετική επικράτεια μίαν... άδικία ! Τό καθε­
στώς πού έπί δώδεκα ήδη χρόνια, άμείλιχτα, μέ 
τό φανατισμό τού νεοφώτιστου καί τή σκληράδα 
τού ιεροεξεταστή, είχε ψύχραιμα καί έξ ϊσου με­
ταχειριστεί δλα τά ταπεινότατα πάθη καί τήν 
άνώτατην άφοσίωση ώς μέσα γιά τήν έπιτυχία 
τοΰ σκοποΰ του, τό καθεστώς γιά τά όποιο ή 
άιομική ψυχή κι’ έλευθερία δέν ύπάρχει, πού 
κάνει τόν οπαδό του τυφλή μηχανή καί τόν έχ- 
τρό του σφαχτάρι, αύτό τό καθεστώς είχε... έξώ- 
σει έναν έργάτη άπό τήν κατοικία του. Καί ό 
Ίστράτι, παλιός δοκιμασμένος κομμουνιστής, 
ύστερα άπό πολύμηνη διαμονή στή Ρωσσία, 
έξεγέρθηκε κ’ έβρισε, λέει, τό Στάλιν. Καί ό Στά- 
λιν δέ μίλησε μόνο τοΰ άνοιξε τήν πόρτα νά 
φύγει. Έ ,  δχι, άπ’ δλες τίς μπλόφες πού μπορεί 
κανείς νά φανταστεί τούτη είναι ώρισμένως ή πιό 
άχώνευτη. ’Ήθελα νά ξέρω τί θέλουν οί θαυμα­
στές τού Ίστράτι— ώς άποστόλου ιδεών, ώς ήθι- 
κής προσωπικότητας, κλπ.—νά τόν πιστέψουμε : 
ηλίθιο, ή κακόπιστο ; Γ ιατί τρίτο μεταξύ τών 
δύο δέν ύπάρχει. ’Ή  ξέρεις τί θά πει κομμουνι­
σμός, παραδέχεσαι τήν έπανάσταση μέ δλες τίς 
άναγκαΐες καί μή συνέπειές της, ποδοπατάς κάθε 
παραδομένη ηθική άξια, δικαιοσύνη, έλευτερία 
τής σκέψης, συνείδηση, άξια τοΰ άνθρώπινου 
άτόμου καθαυτό, συναισθήματα, λαχτάρες,φιλίες, 
κλπ., καί βάζεις ένα θ ε ό  σου—τήν έπανάσταση,
•—ένα σκοπό σου— τήν έπικράτησή της—κ’ ένα 
μέσο, τή βία —ή δέν είσαι. Κι’ άν δέν είσαι τό 
λές, καί τό λές έγκαίρως. Δέν κάθεσαι πρώτα 
δυό χρόνια ώς τιμη μένος φιλοξενούμενος, δέ 
ζαλίζεις τόν κόσμο μέ τά ρητορικά σου ξεσπά­
σματα, γι’ άδερφωσύνη, καρδιά καί τά ρέστα, 
δέν παίρνεις άλλους εύκολόπιστους στό λαιμό 
σου, δέν παρασταίνεις ιδίως τόν άπόστολο καί τό 
μάρτυρα. Δέ /ελιέται κανείς τρία πέντε, ξέρω 
κ’ έγώ πόσα χρόνια, γιά νά ξυπνήσει ύστερα 
άπό μιάν άδικη έξωση. Γιατί, άν πονάς τόν πόνο 
τοΰ άνθρώπου καί σκίζεται ή καρδιά σου άπό 
κάθε άδικοχυμένο δάκρυ, τί έκανες τόσα χρό­

νια πού έκατομμύρια πεινάσαν, έξορίστηκαν, 
πεθάναν σά σκυλιά άπό τίς έπιδημίες* κρεμά­
στηκαν, σαπίσαν στις φυλακές, έξευτελίστηκαν 
δσο δέ βάνει ό νοΰς τοΰ άνθρώπου ; "Ήταν 
άστοί; Δέν είναι άνθρωποι οί άστοί, δέν έχουν 
καρδιά, δέν τρέμουν γιά τά παιδιά τους, δέν 
πνίγονται άπό ταπείνωση, δέν σπαράζουν δταν 
σφάζεται μπροστά τους ό πατέρας ή ό άγαπη μέ­
νος τους; "Ήταν άνάγκη νά γίνουν 6λ’ αύτά γιά νά 
έρθει ή γενική εύδαιμονία ; Κι’ άφοΰ παραδέ­
χεσαι άνεξέταστα τόσες σωριασμένες άδικοπρα- 
γίες, ποιό σου κριτήριο ^ξεγείρεται καί χαλάς 
τόν κόσμο γιά μιάν έξωση ; Ποΰ ξέρεις δτι δέ 
χρειαζόταν κι’ αύτή ;
‘Ό πω ς κι’ άν τήν πάρεις, ή τελευταία δημόσια, 
νά πούμε, έκδήλωση τού ’χστράτι ήταν κακή. 
’Ανεξάρτητα άπό τήν πίστη του στόν κομμου­
νισμό, δείχνει μιά τέτοια άσυνέπεια πού κατα­
στρέφει τή σοβαροφάνεια κάθε προηγούμενής του 
έκδήλωσης. Καί πρέπει πρώτα νά μάς περάσει 
ή άγανάχτηση έναντίον του, καί ιδίως έναντίον 
τοΰ έαυτοΰ μας πού πήραμε στά σοβορά —άν 
τόνπήραμε -  έναν άνθρωπο χωρίς διανοήνικό βά­
θος καί χωρίς ώρισμένο χαραχτήρα,γιά νά μπο-, 
ρέσομε νά προσέξομε καί νά βρούμε τά συμπα­
θητικά στοιχεία πού περιείχε ή προσωπικότης 
του. Γ ιά μένα, πού δλη του ή έκδήλωση, ή ψυ­
χική του άτμόσφαιρα, νά πούμε, ήταν πάντα κάτι 
βαρύ καί δυσάρεστο καί πού αισθανόμουν άσυν- 
τόνιστη μέ τή θαυμαστική διάθεση δ~ων τόν 
περιστοίχιζαν, χωρίς νά μπορώ νά τό δείξω— 
πόσο πιθύμησα ώρες ώρες νά ήμουν άνάγωγη 
σάν αύτόν— ένα ήταν τό γνήσιο, άτόφιο σημείο, 
άπ’ δπου μποροΰσε κανείς άνθρώπινα νά πλη­
σιάσει τόν Ίστράτι: όάλητισμόςτου. Ή  περιφρό­
νησή του πρός κάθε καθωρισμένη μορφή ζωής, 
ή διαρκής άνησυχία του, ή άδιαφορία του πρός 
τά ύλικά άγαθά· τά άπολάμβανεδσο τά εΐχε, δέν 
τοΰ κόστιζε δταν τοΰ έλειπαν, δέν έγνοιαζόταν 
νά τά έξασφαλίσει γιά τό μέλλον. Ταξιδεμένος 
καί άδιάβαστος,δέν έτοποθετοΰσε τά πράματα σέ 
διάφορα έπίπεδα, δέν έπερίμενε νά ρυθμίσει τήν 
κρίση του σύμφωνα μέαύθεντίες, δέν ξιππαζόταν  
οΰτε άπό ιστορικά μεγαλεία, ούτε άπό σύγχρονα 
όνό ματα.
"Ήταν άφελής σάν τό χαμίνι πού λέει γιά τήν 
’Ακρόπολη: ’Έ  ρέ φίλε μου, πώς τάνεβάσαν τόσα 
μάρμαρα έκεΐ πάνω! ’Έζησε σέ ένα σωρό περι­
βάλλοντα, σέ διάφορα κλίματα, μέ άνθρώπους 
δλων τών τάξεων, συνεννοήθηκε μαζί τους ή δχι, 
άναλόγως τοΰ άν αύτοί συντονίζονταν ή δχι μαζί 
του. Γιατί είχε καί τοΰτο ό Ίστράτι: ’Ήταν αυ­
τόνομος. ;Η αύτονομία αύτή τής πρωσοπικότη- 
τός του ήταν ’ίσως άπό ένδεια κι’ άπό ένα είδος 
άδιαπέραστης ποιότητας ήταν δμως κάτι έν­
διαφέρον καί περίεργο. Φαντάζομαι μόνο 
πώς ή έπαφή μέ τόν Ρ. Ρολλάν καί τούς θεωρητι­
κούς τοΰ κομμουνισμοΰ, καί μέ τήν ίοχυρή, έξαι- 
ρετικά διανοητική καί περίπλοκη προσωπικότητα 
τού Καζαντζάκη, στάθηκαν πάρα πολύ γι’ αύτόν. 
Δέν κατόρθωσε ν’ άφομοιώσει τίπατα, έχασε 
μάλλον τήν πρωτόγονη άπλότητά του, έχασε τήν 
πίστη του γιά τήν άπόλυτη σημάσία τών δσων 
έγραφε, καί άρχισε νά παίρνει ύφος άνωτερότη-

τας. Τότε άρχισε νά πηγαίνει στις κοσμικές συγ­
κεντρώσεις μέ τίς μπότες καί νά βρίζει ύστερα 
δσους τόν καλοΰσαν. Καί βρίσκονται σήμερα 
άνθρωποι μέσα στήν ’Αθήνα νά θαυμάζουν τίς 
γελοίες αύτέ πόζες I
Ό  Ίστράτι έπρεπε νά μείνει ό διηγηματογρά- 
φος πού ήτανε. Ή  μόνη πηγή τών θεμάτων του 
πού ένιωσε βαθειά ήταν ό φυλετικά άνάμιχτος 
πληθυσμός τής Ρουμανίας καί οί ταπεινοί άλή- 
τες πού συντρόφιαζε μαζί τους στά διεθνή λι­
μάνια. Είναι κι’ αύτός ένας κόσμος μέ τήν ψυ­
χολογία του, μέ τήν άνθρωπιά του, τήν συγκι­
νητική άθλιότητα καί τό μεγαλείο του. Η θ ογρ α ­
φία κυριολεχτικά δέν έκαμε ό Ίστράτι. Ή  ήθο- 
γραφίο προϋποθέτει πολύχρονη ζύμωση  ̂μέ τίς 
ψυχές τών άνθρώπων πού έπλασαν τά ήθη κ’ 
έπλάστηκαν άπ’ αύτά, σεβασμό στήν παράδοση 
καί άφοσίωση καί ©Ικτο στό βαθύτερο καί γενι- 
κώτερο άνθρώπινο ποιόν πού διαφαίρεται έξυ- 
ψωμένο ή σακατεμένο άπό τήν παράδοση. Έμεις 
οί "Ελληνες μέ τή μακριά σειρά τών λαμπρών 
ήθογράφων μας, —καί τόν Παπαδιαμάντη αν εί­
χαμε μόνο κι’ άν τόν μελετούσαμε, ήταν άδύνατο 
νά ξιπαστούμε άπό τά άλλοπρόσαλλα Γαλλικά 
πού δείχνουν βιασμένη άκόμα καίτή γραφικότητα

Ο ΛΑΣΚΑΡΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
"Ο ταν γύρισε άπό τό Παρίσι εΐχε  κυριαρχήσει στήν 
’Αθήνα τό Κωμειδύλλιο, ηθογραφίες δηλαδή, πού ε ί­
χανε βάση τους ξένες φ ά ρσ ες.Ό  Λάσκαρης κάνει ενα ση­
μαντικό καί αποφασιστικό βήμα πιό μπροστά : Μ ετα­
φέρει τή δράση τών ήρώων τοΰ Κωμειδύλλιου άπό τά 
νησιά στις πολιτείες τούς βγάζει τίς βράκες καί τούς 
βώζει ροΰχα τοΰ σαλονιού· δημιουργεί τήν κοσμική, τήν 
άστική κωμωδία. ’Έ τσ ι προετοίμασε και βοήθησε τό 
δρόμο στό κοινωνικό δράμα, πού ήρθα^ άργότερα μέ 
τήν Εύγενία Ζωγράφου πρώτα, μέ τόν ^ενόπουλο καί 
μέ τούς άλλους.
Γίνεται κυριώτατος εργάτης τής νέας έποχής, πού άρ- 
χίζει γ ιά  τό έλληνικό πνεΰμα, μιάς έποχής πιό σπου­
δαίας, πού άφήνει τόνκλασικισμό καί τό ρομαντισμό, γ ί­
νεται πιό νατουλιστική καί πλησιάζει σέ ιδανικά πιό 
σοβαρά καί γίνεται πιό θετική.
Σ τά  1890 είχε π ιά  φουντώσει στό θέα τρό  μας ή μανία 
νά βάζουν στά έργα καλαμπούρια. ’Ή  :αν ή πρώτη 
φορά πού γνώρισε ή Λ ογοτεχνία μας τό πνευματικό 
τοΰτο παιγνίδισμα. Μά σέ λίγο, τό κακό εΐχε πσραγί- 
νει. Χ τυπώντας ό Λάσκαρης αύτή τήν κατάχρηση, γρ ά ­
φει τόν «’Επίλογο τής Μ αρούλας» μιά κωμωόιοΰλ^,πού 
σατύριζε δσα καλαμπούρια είχαν διαπραχθή έκεΐνο τόν 
καιρό. Τυπώθηκε πολλές φορές, τό πουλούσαν οί εφη­
μεριδοπώλες στό δρόμο καί τά  βράδυα στά θέα τρα . 
Κι’ ό ’ίδιος ό Κορομυλάς, πού κΓ αύτόν τόν σ -τύρ ιζε 
ό συγγραφέας μας, δέχτηκε μέ χαμόγελο καί μ’ εύχα- 
ρίστηση τήν εύγενική αύτή σάτυρα καί ^τοΰτο στάβηκε 
άφορμή νά γνωριστούν καί νά σχετιστούν θερμά.

•
Καί φτάνουμε στά 1895.
Τό Κωμειδύλλιο πιά ξεψυχάει καί δέν μπορεί νά έν- 
θουσιάσει καί νά μαζέψει στά θέατρα τόν κόσμο. Σω ­
ρός τ ’ άποτυχημένα τά κωμειδύλλια τό £να πίσω άπό 
τό άλλο. Κρίση μεγαλύτερη άπό τή σημερινή. Τό τε­
λευταίο καταφύγιο ήτανε νά κατεβοΰν τά εισιτήρια· 
καί άπό τρεις δραχμές γίνονται πενήντα λεπτά  !— Δ έ­
κα δραχμές δηλ. τωρινές πλατεία , σέ βραδυνή παρά­
σταση.
"Ο μως στις 14 Ίουλίουή κρίση—Βαστίλλη συντρίβεται: 
Π αίζεται τό «ΓΚκ— Νίκ» στό θέατρο Τσόχα μέ τόν 
Παντόπουλο. (Σ ’ αύτό τό έργο είχε συνεργασθεΐ καί 
ό κ. Πώπ).

τ ο ΰ ’ίστράτ.Τά βιβλία του τάχω διαβάσει σχεδόν 
δλα άπό δυό φορές. Δέν μου έμεινε κανένα πρό­
σωπο συμπαθητικό ή άξιοθαύμαστο, κανένα ο­
λοκληρωμένο άτομο. Κακομοίρηδες δλοι, παρό­
μοιοι στήν κακομοιριά τους, άνεύθυνοι καί κού­
φιοι, χωρίς άτομική διαφοροποίηση. Τό τραγικό 
στοιχείο τους δέν προέρχεται ποτέ άπό καμιά 
ψυχική σύγκρουσι, είναι τραγικότης άπό κακο­
μεταχείριση, άπό άνήθικες συνήθειες, άπό φτώ­
χεια, χτυπήματα τής μοίρας ή άδικίες τών ά ν ­
θρώπων. Μπορούσαν 6λ’ αύτά νά μήν έρθουν 
καί νά ζήσουν δλοι μιά χαρά. ’Έχουν τή χάρη 
τους ώς κομμάτια μιάς εικόνας, ή καλύτερα ώς 
άστάθμητοι συντελεστές μιάς άτμόσφαιρας, γε­
μάτης άντιφάσεις, παράξενες προσεγγίσεις, άλ- 
λόκοτους άνθρώπους, κινημένους άπό ένα κύριο 
πάθος, καί μέ ένα τρυφερό, παραγνωρισμένο 
παρακλάδι τής ψυχής τους, πού λουλουδίζει πό- 
τε-πότε ξαφνικά. ’Αλλά άτμόσφαιρας γνήσιας 
καί άληθινά άποτυπωμένης. Γιατί ουτε τά πρά­
ματα πού συμβαίνουν μέσα στά βιβλία του, ουτε 
τούς άνθρώπινους τύπους δέ θά μποροΰσε νά 
τούς φτιάξει μέ τή φαντασία του ό Ίστράτι. Δέν 
είχε άρκετή.

ΕΛΛΗ ΛΑΜΤΤΡΙΔΗ

Τό «Πίκ—νίκ» είναι μία ύποδειγματ.κή φάρσα, έφ ά ' 
μιλη μέ τίς καλύτερες τίς γαλλικές, άψ ογα  δούλε 
μένη, γεμάτη μπρίο καί χάρη.
Ή  κριτική ένθουσιάζεται καί θαυμάζει : «πόθεν άντλεί 
ό Λάσκαρης τήν μυστηριώδη δύναμη τής επ ιτυχίας; 
Πόθεν άναβλύζει ό θρίαμβος οδτος ; Μέ τόσους κα­
νόνας,, μέ τήν έφαρμογήν τόσων καλαισθητικών θεω­
ριών ;...»Ό λες οί εφημερίδες τό υμνούν τό «Πίκ—νίκ». 
Οί τιμές τών εισιτηρίων άνεβαίνιυν καί πάλι. Τόση 
ζήτηση γινότανε ! Σωσίβιο τό «Πίκ—νίκ» γιά  τό ναυα- 
γισμένο τό θίασο.
Πολλοί θά εχετε δει τό «Πίκ-νίκ» μέ τή νέα μουσική 
τού Σακελλαρίδη. ’Ά ν  τό φέρετε λίγο οτό νού σας 
αύτή τή στιγμή, θά μπορέσετε καλύτερα νά κρίνετε 
πόσο θαυμάσιο εργο είναι, στό είδος του, πόση πρόοδο 
ήταν γιά  τό θέατρό μας.
Είκοσι χρόνια μετά τήν πρώτη του έπιτυχία  τό ξανα- 
παίζει ό Σακελλαρίδης καί δημιουργεί καινούργια έπι- 
τυχια.
Νέα έπιτυχία  μέ τά περίφημα «Μ αλλιά κουβάρια» στά 
1898, πού μεταφραστήκανε καί σέ τρεις εύρωπαϊκές 
γλώσσες.
Δέν άφήνει στιγμή ό Λάσκαρης νά περάσει πού νά μήν 
γεμίσει μέ τή δράση του· δέν περνάει γεγονός πού νά 
μή απορεί νά βγει άπό αύτό κάτι χρήσιμο γιά  τό θέα­
τρό μας καί νά μή τό έκμεταλλευθεΐ.

•
Μά καί ή όπερέττα μπορεί νά ύπερηφανευθεΐ, γιατί, 
όταν εκανε νά πρώ τα της βήματα τό Λάσκαρη βρήκε 
όδηγητή καί πιστό έργάτη της. Φτάνει ν ’ άναφέρω τά 
ονόματα καί σείς θά θυμηθήτε κολοσσιαίες έπιτυχίες: 
«Παραπήγματα» «Πρόθυμη χήρα», «Κρητικοπούλα», 
«Πριγκήπισσα τής Σασών» «’Ά τπ ρ η  τρίχα», «’Εκκεν­
τρικές ένωμοτίες», «Τά φαιδρά τής έφαιδρείας», «Ή 
πριγκήπισσα Σορολόπ». Συνεργάτες του ό Σαμάρας, 
ό Λ αυράγκας, ό Σακελλαρίδης, ό Ζάττας. ’Ηθοποιοί 
του οί καλύτεροι, οί σημαντικοί εκείνοι ήθο οιοί, πού 
κρατήσανε άπό τά 1908 καί ύστερα τήν όπερέττα στό 
πιό ύψηλό σημείο, πού μακάρι νά ξαναφτάσει,γιατί μιά 
καλή όπερέττα καλοπαιγμένη είναι μιά εύτυχία. 
Σκηνογράφος του ό Πάνος ’Αραβαντινός.
’Εκείνο πού ξεχωρίζει τίς όπερέττες τοΰ Λάσκαρη, 
είναι πώς τό κείμενό τους δέν προσψέρεται μονάχα 
γ ι’ άφορμή τής μουσικής, δέν στηρίζεται στήν έκτέλεση 
τών ήθοποιών ΐσ α ϊσ α  τό άντίθετο,—δίνει σέ δλους τήν 
εύκαιρία νά πλάσσουν κάτι...



Τά περισσότερα λιμπρέχτα του, δπως κι'έχει γίνει,μπο­
ρούν άριστα νά παιχθοΰν άπό θιάσους κωμωδίας χω ­
ρίς μουσική. Γιατί πρώ τ’ άπ ' δλα  είναι εργα.
'Ό μ ω ς ή περιοχή έκείνη, πού σ' αύτήν δέν έχει διά­
δοχό του ούτε καί σύγχρονό του άξιο, είναι ή ιστορία 
τοΰ θ εά τρ ο υ  μας.
Τό νά γράφει κανείς θεατρικά έργα  είνε βέβαια κάτι 
τι πού εχει κι αύτό τόν κόπο του καί μάλιστα, δταν, 
δπως ό λάσκαρης, βάζει τά  πρώ τα θεμέλια. Μά πάντα  
ένα θεατρικό έργο καί λιγότερο κόπο χρειάζεται καί 
δίνει γρήγορα καί πλούσια τούς καρπούς του, τούς 
υλικούς καί πρό πάντων τήν ολοκλήρωση τής καλλι­
τεχνικής έργασίας, πού έρχεται μέ τήν παράσταση.
Νά σκύβη δμως κανείς χρόνια ολόκληρα πάνω άπό 
έφημερίδες γ ιά  νά έξακρφώσει τήν πιό παραμικρΰ λε­
πτομέρεια, νά ξοδεύει λεπ :ά , να τις έξελέγχει, νά τις 
ταχτοποιεί καί στό τέλος νά βγάζει καί συμπεράσματα, 
τοΰτο εΐναι μόνο πνευματική έργασία, είναι σύταπάρ- 
νηση, βίος καλογερικός, δλος προσήλωση καί μόχθος. 
Μά σ ’ αύτό φάνηκε ό Λάσκαρης Γίγας· σέ ποσό καί 
σέ ποιόν εΤνε τέλειες οί μελέτες του που δημοσιεύονται 
χρόνια τώ ρα σέ διάφορα περιοδικά. ’Εξακριβώνει μέ 
τή μεγαλύτερη εύσυνειδησία, καί μέ τή μεγαλύτερη 
δικαιοσύνη τό κάθε τι, τό σημειώνει τό άναπτύσει 
μπροστά μας, μέ τέτοια σαφήνεια, πού θά έλεγε 
κανείς δτι περνάει μπροστά άπό τά μάτια μας ή ζωή 
ή ίδια , ή θεατρική, πιό ξεκαθαρισμένη δμως άπό τήν 
πραγματική, έτοιμη νά μας διδάξει καί μέ τά γεγονόΤα 
της καί μέ τήν έξήγηση, πού θά θέλαμε νά τούς. δώ ­
σουμε...
(’Αποσπάσματα άπό διάλε­
ξη ποΰ έδόθη πρό ημερών). ΓΙΑΝ. Σ Ι ΔΕΡΗΣ

ΦΥΣΗ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ

«’Ά ς  λένε πώς οί θερμοπΰλες δέν έχουν τά χα  τή γοη­
τεία άλλων τοπείων, τήν ώμορφιά πού τραβά τόν έκ- 
δρομέα, γιά  νά ξαναπεράση κανείς ά π ’ αύτές. ’Ά ς  
έχουν κάτι τό άσταθές άρχαιολογικά καί άβέβαιο 
στήν άκριβή τους ιστορική τοπογραφία. Οί θερμοπΰλες 
μπορεί νάναι ένα σημείο, μιά λουρίδα γής γεμάτης 
έλη καί βοΰρλα. Μά τό άμφιθεατρικό τους μεγαλείο 
μόνο μέ τήν Σπαρτιατική σκηνοθεσία μπορεί ϊσως νά 
παραβληθή. Καί 'ίσως μέ τήν ποικιλία τής θάλασσας ή 
άξια  τοΰ τοπείου νά ϋπερέχη.
Κάποιο μυστηριώδες λοιπόν καί παθητικό ενδιαφέρον 
μάς είχε ένώση μ’ αύτές. 'Ο  Λεωνίδαο είχε δικαιωθή 
περισσότερο στήν ψυχή μας γιά  τή θυσία του μπρο­
στά στούς τιτανικούς καί αιώνιους Ε λληνικούς μάρ­
τυρες. Μ προστά στήν Οίτη, τήν ’Ό ρθρυ  καί τό Καλ- 
λίδρομο. Ή  θυσία του δχι, δέν ήτανε μιά κούφια καί 
ρητορική χειρονομία, μιά πράξη τυφλής έπί τέλους 
υποταγής στό πολεμικό π ρ ό σ τ ιμ α  τής Σπάρτης. 
’Ό χ ι ,  δχι, ήτανε μιά λυρική καί άφθονη διαχυτικότητα 
στή λατρεία τοΰ έλληνικοΰ έδάφους. Μιά εύσυνεί- 
δητη καί άγνή έπιλογή τοΰ άντάξιου γ ι’ αύτόν εντά­
φιου. Καλόν έντάφιον ή βασιλεία, άνέκραξε κάποτε 
έπειτα άπό πόσους αιώνες ή θεοδώ ρα . Μά πρίν ά π ’ 
αυτό είχε μόνος του ψιθυρίση ό Λεωνίδας. Καλόν έν­
τάφιον οί θερμοπΰλες. Μά πρέπει ϊσω ς νά έξηγηθώ. 
Δέν πιστεύω βέβαια πώς μόνο καί μόνο ή ώμορφιά 
τοΰ τοπείου ώδήγησε στήν άπόφασή του τό Λεωνίδα. 
Αύτό θάταν ένας παραλογισμός νά τό σκεφθοΰμε. Μά 
τό τοπεϊο συντρέχοντας άποφασιστικά στήν ώρα τής 
άγω νίας τοΰ Λεωνίδα, άναμφίβολα γιά  μένα τουλά­
χιστον, τοΰ έδωσε τήν λύση. Δέν τρέπεται κανείς σέ 
φυγή δταν ύποστ.’,ρίζη μιά τέτοια έντολή, γιά  έναν 
τέτοιο τόπο. Ό  Σπαρτιατικός ν>_μος, μάς τό λέει κι’ ό 
Παπαρρηγόπουλος, δέν ήταν άπαρέγκλιτος σέ ώρες 
πού τό συμφέρον τής διασώσεως τοΒ στρατοΰ καί τό 
δυνατόν τής άμύνης σέ άλλη θέση δχι μόνον δέν έπέ- 
βαλλαν τήν θυσία άλλά ϊσω ς καί έπέβαλλαν τήν ΰπο- 
χώοηση. Ό  Λεωνίδας άλλωστε δέν έμεινε μόνο μέ 
τούς Σπαρτιάτες. Τόν παρηκολού'^ησαν στό θάνατο 
καί έφτακόσιοι θεσ π ιε ις  καί πολλοί είλωτες. 'Ώ σ τε  
πρόκειται γιά  ήρωϊσμό καί δχι γιά  καθήκον. Τό θαυ­
μαστό τοπεϊο τούς έδινε άνάγλυφη μπροστά τους τήν 
ιδέα καί τήν ζωντανή εικόνα τής αίωνιότητος. Δέν

τούς έδίδαξε βέβαια ά π ' ευθείας τό καθήκον τους. 
Μά ΰτήν κρίσιμη ώρα τής όριστικής άποφάσεως τούς 
έδειξε σιωπηλά μέ τήν τρομερή του έξαρση τόν μονα­
δικό τρόπο νά μεταβληθοΰν σ’ ένα μαζί του, ν ’ άφο- 
μοιωθοΰν γιά  πάντα  μ’ αύτό σέ μιά ιερή καί άπαρα- 
βίαστη συντροφιά. Κι’ ό Λεωνίδας μέ τούς συντρόφους 
του, βέβαιοι φυσικά γιά  τήν άνώτερη σκοπιμότητα 
τής θυσίας, ά λλ ’ έμπνευσμένοι καί γεμάτοι άπό τό 
κλειστό δίδαγμα  τών πανύψηλων βουνών πού σχημά­
τιζαν τόν ιερό διάδρομο τής άθανασίας τους καί τής 
προστασίας τής Ε λ λ ά δ ο ς, έμειναν στή θέση τους.
Car les nobles peusees naissen t des grands spectacles 
δπως λέει κάπου κι’ ό C hataubriand , γιά  τήν έπί- 
δραση τής φύσης.
Τήν Ε λ λ ά δ α  τήν έσωσαν κατόπιν τελικά ή Σαλαμίνα  
καί οί Π λαταιές. Μά τή Σπάρτη τήν έσωσε στούς α ι­
ώνες ό Λεωνίδας. Κι’ έπί τέλους άργότερα σέ άλλες 
παρόμοιες συνθήκες μιά νέα θυσία κ ι’ άλλου λυρικ( ΰ 
παλληκαριοΰ δέν διαπιστώνει τάχατες τήν ύποψία μας 
γ ιά  τήν έπιρροή τοΰ τοπείου ; Ή  θυσία τοΰ Διάκου. 
Σρατηγικοί λόγοι θά μάς ποΰν. Μά τό παράξενο είναι 
πώς ή θυσία καί τών δυό αύτών ήρώων έγ.νε άκριβώς 
δταν κάθε στρατηγικός λόγος εΐχε έκλειψη.
Δέν υπήρχε καμμιά πεποίθηση πιά, καμμιά έλπίδ.α στήν 
έκβαση τής μάχης. Κι’ δμως οί ύπερασπιστές τής ελ ­
ληνικής τιμής δέν εγκαταλείπουν τήν θέση τους, βέ­
βαιοι γιά  τό θάνατο, πού τόν ζητοΰν καί τόν βρίσκουν 
καθένα; μέ διαφορετικό τρόπο, ό Λεωνίδας μέ πολε­
μική άξιοπρέπεια, ό Διάκος μέ χριστιανική καρτερία, 
μά κ’ οί δυό οέ συνθήκες μοναδικής ϊσω ς στόν κόσμο 
άνωτερότητος.
Καί τί τάχατες μάς συνδέει, έμάς, τούς τόσο μακρυ- 
νούς κάτοικους τής ϊδ ια ς χώρας,μέ τόσο ξένα πρός τά 
σύγχρονα προβλήματα ιστορικά γεγονότα, μέ άνθρώ- 
πους πού πολέμησαν τότε γιά  ύποθέσεις πού σήμερα 
δέν μάς πιέζουν καί δέν άφοροΰν πιά τή ζωή μας ; 
Καί γιατί τάχατες θά έξακολουθοΰμε καί σήμερα και 
πάντοτε ,ϊσως νά δείχνουμε προσοχή καί να σταμα­
τούμε μ’ έ\πληκτικό δέος καί άπέραντο θαυμασμό 
στήν πολεμική άρετή καί στή μεγαλόφρονη θυσία 
τών τριακοσίων άνθρώπων τής ήγεμονικής Σπάρτης ; 
Α λλοίμονο  καί στούς λαούς καί στά άτομα πού νο­
μίζουν δτι ή ζωή τους μπορεί νά τραβήξη τό δρόμο 
της άσ υνάρ .ητα  ξένη καί άσύνδετη ψυχικά μέ τή ζωή 
τών άνθρώπων καί τών Ε θνώ ν πού δόξασαν καί άνύ- 
ψωσαν τόν σκοπό καί τόν προορισμό τους. Βγάλτε 
άπό τή ζωή τής άνθρωπότητος, δ,τι φορτώνει καί στε­
νόχωρε! κατά τή γνώμη τών άρνητών τής έγκόσμιας 
δόξας τήν άνθρώπινη ζωή. Ά φ αιρέστε καί τούς έξέ- 
χοντες άρχηγούς, καί τούς μεγάλους φιλοσόφους καί 
τούς καλλιτέχνες. Καταλύστε τήν έπιστήμη, τούς 
μάρτυρες τών ιδανικών καί τής δράσης. ΚΓ άφ ί - 
στε τήν άνθρωπότητα έλεύθερη πιά, άπηλλαγμένη 
άπό τό μάταιο αύτό φορτίον. ΚΓ έλάτε μετά νά 
μοΰ πήτε άν έχε^ε πιά στήν ψυχή σας τό αϊσθημα 
κάποιας άσφάλειας, τήν άγόπη  γιά  τή ζωή, τήν πε­
ποίθηση κάν δτι ζήτε. ’Έ τσ ι λοιπόν οί μεγάλες π ρ ά ­
ξεις τών άνθρώπων ξεχωρίζουν στή ζωή γιά  τήν 
έξαιρετική τους σημασία μέσα στό σύστημα τοΰ π α γ ­
κόσμιου νόμου. Ε ίναι κΓ αύτές δμοιες πράξεις σάν 
τήν άγρυπνη φροντίδα καί τή θυσία τής μάνας, σάν 
τοΰ πιό πιστοΰ φίλου τήν άγνή συντροφιά. Οί πράξεις 
τοΰ πολέμου ύπηρετοΰν κι’ αύτές μιάν ιδέα. 'Υπηρε­
τούν τή δύναμη, τήν τάξη, τή λευτεριά. Κάθε πράξη 
πολέμου παίρνει κατά τις περιστάσεις τήν άνάλογη 
σημασία μέσ’ στό παγκόσμιο αϊσθημα. Κι’ αύτές άκόμη 
οί πιό τυφλές βαρβαρότητες τών άγριων κατακτητών 
μιτορεΐ νά μήν έχουν δικαίωση ϊσω ς, νά μήν έμπνέοιν  
τό γενικώτερο θαυμασμό, νά μήν άποτελοΰν τόν ήρο,ϊ- 
σμό στήν άπόλυτη έκφρασή του. Είναι δμως κι’ αύτές 
πράξεις φυσικής παρορμήσεωΓ, άτελεϊς ίσης καί άσυμ- 
πλήρωτες, γ ι’ αύτό ι,οιάζουν σάν άσχημη τέχνη, σάν 
άχαρη φυσική ώμορφιά. Ποιός δμως θ ’ άμφισβητήση 
τήν ύψηλοφροσύνη τοΰ Λεωνίδα καί τοΰ Διάκου τή 
λεοντόθυμη λεβεντιά ; Ποιός μπορεί νά μήν αίσθανθή 
τό άνυπέρβλητο μεγαλεΐον καί τήν πίστη τέτοιων 
ήρώων, πού μέ τό φρόνημα μόνο, έστω χωρίς τήν 
ύλική δύναμη, μέ τήν άνώτερη άντίληψη της θυσίας,

μάς έδωσαν τέτοια προηγούμενα, φωτεινά, γ ιά  τήν 
ήθική ζωή τής άνθρωπότ-.τος.
C’est la g randeu r de la causc, et non pas cellc des 
m oayens, qu i conduit a la  veri ta lle  reuom m ee e t 1’ 
honneur a fait daus tons les tem ps la partie  la  plus 
solide de la  gloire.
Μ ’ αύτά τά λόγια  τοΰ C hateaubriand  πού τάχη γράψη 
άκριβώς γιά  τή θυσία τών Θερμοπυλών μπορώ νά 
σφραγίσω, μοΰ φαίνεται, τήν άποψινη ομιλία μου».

(’Απόσπασμα άπό τή διάλεξη «’Α π’
τή θέα Θερμοπυλών κ α ί’Αλαμάνας»). Γ. Κ. Σ Τ Α Μ ΠΟ Λ ΗΣ

ΟΙ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΤΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

Στόν Παρνασσό, τό Σάββατο 13 Α πριλ ίου , έγινε ή 
πρώτη έμφάνιση τής νεοσύστατης Ε τα ιρ εία ς 'Ελλή­
νων Λογοτεχνών, μέ τήν πρώτη άπό τή σειρά τών δ ια ­
λέξεων πού όργάνωσε γιά  τό σκοπό της.
Στήν άρχή είπε λ ίγα  λόγια  γιά  τήν 'Εταιρεία  ό άντι- 
π^όεδρός της κ. Μιχ. Ά ργυρόπουλος, τονίζοντας τήν 
άνάγκη πού έσπρωξε τούς λογοτέχνες νά συσσωματο- 
θοΰν γιά  νά προστατέψουν τά έπαγγελματικά  τους 
συμφέροντα, ήθικά καί ύλικά- καί κατόπι έλαβε τό 
λόγο ό πρόεδρος τής Ίτταιρείας κ. Γρηγ. Ξενόπουλος, 
πού μίλησε μέ θέμα «Ή  Διασκεδαστική Τέχνη».
Ό  κ. Ξενόπουλος θύμησε τήν παλιά , μά μεγάλη καί, 
καθώς είπε, λίγο ξεχασμένη άλήθεια δτι «ή Τέχνη 
είναι, πρέπει νά εΐναι καί δέν μπορεί ιά  μήν εΐναι, πρώτα 
πρώ τα διασκεδαστική». Υ ποστήριξε ιτώς δσο μεγαλύ­
τερο εΐναι ένα έργο Τέχνης, τόσο περισσότερον κόσμο 
διασκεδάζει, καί είς πολλά μεγάλα έργα έγιναν—κι’ 
αύτές άκόμα οί τραγω δίες τοΰ Σ αίξπηρ—μέ μόνο 
εύσυνείδητο σκοπό νά διασκεδάσουν τούς άνθρώπους. 
Στό τέλος άνάφερε καί τό παράδειγμα  τοΰ Ζακυνθινοΰ 
Γουζέλη πού έγραψε τόν Α θά να το  «Χάση» του άπλώς 
καί μόνο «πρός ξεφάντωσιν τών φίλων».
'Ολόκληρη ή διάλεξη τοΰ κ. Ξενοπούλου θά δημο- 
μοσιευθή στό έρχόμενο.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Φ ίλ ε  κ. Διευβοντά.— Ό  φίλος μου κ. Γρηγ. Ξενόπου 
λοςστό τελευταίο φύλλο τ'"·>ν «Ελληνικών Φύλλων» λέ .ι 
άνάμεσα στ’ άλλα  πώ ς τά χα  τό δραματικό έργο τοΰ 
κ. Π. Χόρν τό «Φυντανάκι» τταίχτηκε στό «Έθνικό θ έ α ­
τρο» υστέρα άπό εισήγηση δική του. Ό  ισχυρισμός 
τοΰ κ. Ξενοπούλου δέν θά εΐχε  καμμιά σημασία—ση­
μασία έχει τό δτιπαίχτηκε τό «φυντανάκι» στό «Έθνικό 
θέα τρο»— άν δέν έτύχαινε να είμαι Πρόεδρος τής 
Ε τα ιρ ε ία ς  τών θεατρ ικώ ν Συγγραφέω ν κΓ άκόμη δέν 
ε ίχ α  κάμει τή δήλωση στό Διοικητικό Συμβούλιο τής 
Ε τα ιρ ε ία ς  μας πώς ένα άπό τα  κύρια έργα μου στήν 
«Καλλιτεχνική Ε πιτροπή» τοΰ Έ θν. θεά τρου  θα ήταν 
καί ή προσπάθειά μου να πσιχτοΰν δσον τό δυνατόν 
περισσότερα ελληνικά έργα άπό τή σκηνή τοΰ Έθνικοΰ. 
Α ύτός εΐναι ό λόγος πού βρίσκομαι στήν άνάγκη νά 
κάνω τή δήλωσι πώς τό «Φυντανάκι» τοΰ άγαπητοΰ 
μου συναδέλφου κ. Χόρν παίχτηκε στό Έ θνινό υστέρα 
άπό δ.κή μου εισήγηση, δπως Οστερα άπό πρόταση 
δική μου έστάλησαν γράμματα  στούς παλαιοτέρους 
θεατρικούς σ υγγραφείς γ ιά  νά στείλουν δσοι ά π ’ 
αύτούς ήθελανέργα τους στό «Έθνικό θέατρο»  γιά  νά 
παιχτοΰν. "Ο λ’ αύτα  εΐναι γραμμένα στά πρακτικά 
τών συνεδριάσεων τής «Καλλιτεχνικής Ε πιτροπής».
Μ ’ αύτά δέ θέλω ν ’ άποκλείσω πώς ό κ. Ξενόπου­
λος δυνατόν νά έκανε παρόμοια πρόταση στό παρελ­
θόν γιά  τά έλληνικά έργα. Μα ή δική του πρόταση— 
άν έγεινε— έμεινε πρόταση, ένώ ή δική μου έφερε 
άποτέλεσμα. Τ ίποτ’ άλλο.

Μέ άγάπη 
Θ. Ν ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Σ ιά  σημειώματα μου του περασμένου φύλλου, ε­
πειδή άπό παρεξήγηση δέν μοΰ φέραν νά διορθώ­
σω τά δοκίμια, μπήκαν κάα  σοβαρά λάθη, πού 
πρέπει νά διορθοιθοΰν σήμερα: Τά ποιήματα τοϋ 
Πέτρου Βλασίου πού τυπωθήκαν στό “Οξφορδ μέ 
τόν τίτλο «’Αργώ», φέρνονται στό σημείωμά μου 
γιά έργο τοϋ Πάλλη, ένώ σκοπός μου ήταν νά πώ 
πώς μονάχος άξιος συνεχιστής τοΰ έργου τοϋ 11 άλ­
λη άπόμεινε ό ποιητής τής «Άργώς», δηλαδή ό 
Βλαστός.
Ή  «Νοσταλγός» πάλι τοϋ Παπαδιαμάντη άναφέ- 
ρεται σάν «Νοσταλγική» παρασυρμένη άπό τό 
γαλλικό τίτλο πού τής έδωσε ό μεταφραστής κ. 
Μερλιέ.
Καί τέλος μιά φράση τοΰ Παπαδιανάντη πού ήθε­
λα νά τή χαρακτηρίσω «’Εξωτική» γράφηκε άπό 
λάθος «έξοιτερική», ποΰ δέν λέει τίποτε.
Παρακαλώ λοιπόν τους αναγνώστες, μου νά θελή- 
σουν νά διορθιόσουν αύτές τις παραδρομές.

Πέτρου Β λαστού: «Ή Ε λ λ η ν ικ ή  καί μερικές άλλες  
παράλληλε; διγ>λωσσιε5» «“Έκδοση ‘Ε σ τία ;»
Έ νώ  σύντασσα τις παραπάνω  διορθώσεις, φτάνει, σάν 
νά τό ε ίχ α  παραγγελία , ένας τόμος, πού έπικυρώνει 
αύτά  πού. γράφω πέ^α  ώς πέρα, σχετικά μέ τό συνε­
χιστή τοΰ Ά λέξαντρου  Πάλλη.
’Έ πνευσαν πάλι τά δροσοβολητά τής ζω ντάνιας μ= τό 
βιβλίο τοΰ Πέτρου Βλαστοΰ τής Λιβερπούλης «Ή  ελ­
ληνική καί κάπιες άλλες διγλωσσίες». Π ίθ ι ιε  ό Π άλ­
λης καί νάτον ξαναζωντανεμένος στό πρό?ωπο τ ίΰ  
Βλαστοΰ. Δέν θά ύπάρξη βέβαια άναγνώστης, άν 
έξαιρέσεις τούς δυό τρεις σημειωμένους μαλλιαρούς 
γλωσσολόγους, τόν Τριανταφυλλίδη, τόν Ρουσέλ, πού 
δέν θά έξαντ-στή μέ τά γραφόμενα τοΰ Βλαστοΰ. Καί 
τοΰτος πού γράφει άλλο δέν κάνει παρά  νά έξανίοτα- 
ται μέ κρίσε.ς σάν καί αύτές πού βρίσκονται στό βι­
βλίο γιά  τόν Π απαδιαμάντη, γιά  τόν Καβάφη, γ ιά  τόν 
Λώρενς, γ ιά  τόν ’Έ λιοτ, γ ιά  τόν Κλωντέλ καί γ ιά  πολ­
λούς άλλους παληούς καί νέους, άρχινώ ντας άπό τόν 
’Ησίοδο. Έ ξανίστατα ι άλλά καί δέν τυφλώνεται άπό 
τήν άντίθεση γιά  νά μή βλέπει τό ούσιαστικό άγαθό 
πού μάς προσγίνεται μέ τέτιες επικοινωνίες. Πρώτα 
πρώ τα  εΐναι μιά σοφή μελέτη γλωσσολογική μέ τά 
παράλληλα φαινόμενα τής διγλω σσίας σέ άλλους λ α ­
ούς. Ά λ λ ά  έκτός ά π ’ αύτό, έγώ άρκοΰμαι μονάχα 
στήν ύγεία πού άποπνέει τό βιβλίο καί τή δύναμή του 
γ ιά  νά διακηρύξω πώς δποιος τά διαβάση ώφελημένος 
έχει νά βγή. θ ά  χαρή παρακολουθώντας τόν άρτιο 
καί γιομάτο τρόπο πού μεταχειρίζεται ένας δυνατός 
άνθρωπος γιά  τή σκέψη του. Στή μοΰχλα, τήν άδρά- 
νεια, τήν άναρχία  πού βολοδέρνουμε, χρειάζονται καί 
οί άδιάλλαχτοι, γ ιά  νά φέρουν κάποιαν ισορροπία. 
'Ό σ ο  γιά  τούς γλωσσολόγους, έτσι πρέπει, άπό τή 
μονόπαντη σκοπιά νά παίρνουν τό ζήτημα' άν  ̂ έγινε 
τό ξαναγέννημα τό σημερινό, >άρη στις άκρότητες 
τών άρχηγών έγινε, άθλος σωστός, σέ τριάντα χρόνια 
μέσα. Τώρα βέβαια, έμεΐς οί άλλοι χολιάζουμε γιατί 
εφαρμόζουμε άτομικά κριτήρια, γιατί εϊμαστε άπεί- 
θσρχοι, γιατί κάνουμε τέχνη καί οτήν τέχνη μας έμεΐς 
φέρνουμε τήν εύθύνη, μιά καί δέν εϊμαστε γλωσσολό­
γοι. Δικαίωμα τους δμως στέκει καί τών γλωσσολό­
γων νά μάς δώσουν κακό βαθμό καί νά μάς ποΰν ά τα ­
χτα  παιδιά . Κάνουν πώ ς δέ βλέπουν πού μείς άκολου- 
θοΰμε μέ τό μέτρο μας τά  δικά τους διδάγματα. Φω­
νάζουν γιά  νά μποΰμε στήν τάξη. ’Ά ξ ιο ς  ό κόπος τους 
γιατί ή πρόθεση τους εΐναι άγνή καί γερή. Καί γ ιά  μάς 
πάλι τούς στραβοκέφαλους, έχει ό θεό ς.

’Αθ. Ταρσούλη·. «'Ελένη Ά λταμ οΰρα» (Δημητράκου).
Τί ώραίο πράμα εΐναι δταν κανείς καταπιάνετα ι μέ 
κάτι πού, καί άντικειμενικά άκόμη θεώμενο, βρίσκε­
ται σέ άρμονία μέ τή φύση του καί τήν ιδιοσυγκρασία 
του, μέσα στόν κύκλο τής προσωπικότητας _καί τής 
δυναμικότητάς του, δηλαδή σέ έφαρμογή τοΰ σοφοΰ 
«γνώθι σαύτόν». Α ύτές τις σκέψεις άποκομίζει δποιος 
διαβάζει τό πολύτιμο βιβλιαράκι τής κυρίας Ά θηνάς



1 αρσούλη «Ε λένη  Ά λταμούρα», Εκδοση Δημητράκου. 
Ά νεπ ιφ ύλα χτα  πολύτιμο. Μ άς γνωρίζει μίαν όμόφυλή 
της δχι μόνο ζωγράφο, άλλά  πού εχει όλοκληρωμένη 
τή ζωή της σέ πνοή τέχνης καί τραγω δίας. Πώς νά 
ξεχάσω κάποτε πού πήγα  νά έπισκεφτώ γιά  λίγες μέ­
ρες κάποια φιλική μου οίκοχένει^ στις Σπέτσες, καί 
φτάνοντας έμαθα πώς μοΰ φρόντισαν νά μέ έγκατα- 
στήσουν, γιά νά ήμαστε κοντά, κάτου έκ. ί στήν Κου- 
νουπίτσα, σ ’ ένα άρχοντικό παντέρημο, τριγυρισμένο 
άπό κυπαρίσσια, στό άρχοντικό τής Ά λτα μ ούρα  καί 
τοΰ πένθους. Μέ προειδοποίησαν πώς θά πάω έκεΐ, άν 
δέν φοβάμαι τά  στοιχειά, γιατί τό σπίτι είναι άσφα- 
λώ ς στοίχειωμένο. Έ γώ  ένθουσιάσθηκα γιατί είχε μιά 
πορτίτσα ποΰβγαινε κατ’ εύθεΐαν στή θάλασσα. Κα­
τοίκησα σέ δλο τό πελώριο αύτό σπίτι καταμόναχος. 
Μιά γρηοΰλα μοΰ ετοίμασε τό κρεββάτι κι’ έφυγε γιά 
τό γειτονικό της σπίτι. Κοιμήθηκα ξένοιαστος καί τό 
πρω ΐ πήρα ενα θαυμάσιο θαλασσινό λουτρ6. Οΰτε 
φάντασμα μέ τάραξε οΰτε τίποτα. Αύτά τά  άόριστα 
καί συγκεχυμένα ήρθε τό βιβλιαράκι τής κ. Ταρσούλη 
νά τά κατατάξη καί τά όρμηνέψη. Ή  έκδοση παρου­
σιάζει καί τά  λιγοστά άπομεινάρια τής λεπτής καί 
ψυχικής τέχνης τής Ά λταμούρα , τοΰ άντρός της καί 
τοΰ γιοΰ της. βέβαια  κριτική της δέν μπορεί κανείς νά 
βασίση στά λ ίγα  τοΰτα άπομεινάρια. Έ ν  τούτοις ένα 
σχέδιο τής Κυριάκου έμενα μοΰ θυμίζει ψυχικότητα 
του Ντάντε Γαβριήλ ροσσέττι καί άς λέη ή κ. Ταρ­
σούλη πού τής θυμίζει Έ νγκ ρ . Καθώς καί ένα γυμνό της. 
Τό άγνωστο μυστήριο πού κάλυφτε τήν ύπαρξη τής 
Ά λτα μ ο ύ ρ α  μάς εξηγήθηκε χάρη στούς κόπους καί 
τήν άγάπη τής κυρίας Ταρσούλη Ό  θεός νά τήν φω­
τίση νά έξακολουθήση νά καταναλίσκη τή ζωτικότητά 
της σέ τέτοιες ώραΐες γυναικείες έρευνες, πού βρίσκον­
ται σέ τόση ισορροπία μέ τήν φύση της. Γιατί όποιος 
μπερδεύεται μέ παντο ϊα  καί ποικίλα, τό κάνει είς βά­
ρος τοΰ έργου του.

Τώρα, προκειμένου νά κρίνουμε μερικά άξιόλογα πεζο­
γραφήματα, άρχίζυυμε μέ τήν διαπίστωση, πώ ς έδώ 
καί κάμποσα χρόνια, τά  πεζά  έχουν σημειώσει μιά 
έξελιχτική πρόοδο σημαντική καί τό επίπεδό τους βρί­
σκεται κα', ποσοτικά καί κυρίως ποιοτικά πολύ άνώ- 
τερο άπό τό έπίπεδο τή;; ποιήσεως, πού, άν έξσιρέσης 
τόν Σεφέρη, τόν Μ άτσα, τόν Ράντο, τόν Ζ. Οικονόμου 
καί ίσω ς κανένα άλλον (δλοι τούτοι εΓναι πραγματικά 
άξιόλογοι) πρέπει νά τό χαρακτηρίσης άξιοθρήνητο 
καί τελματωμένο. ‘Η διαπίστωση τούτη εΓναι άρκετά 
φυσιολογική, δσο μπορεί στόν τόπο μας νά έξηγηθεϊ 
ένα φαινόμενο όργανικά καί φυσιολογικά. Γιατί ε ίμ α ­
στε άνω ποταμφν. Α τομικότητα, άλληλοφάγωμα, έπα­
νάσταση καί άναρχία . Σ ’ έναν τόπο πού άρχινάει άπό 
τήν άλφα, μιά πρωτόγονη ποίηση, μαζί μέ τή λαϊκή 
παράδοση εΓναι βέβαια ή άτεχνη άπαρχή τής λογοτεχ­
νίας, άλλά φανέρωμα πρώτο καί συνειδητό εΤναι τό 
δούλεμα τοΰ πεζοΰ λόγου καί ϋστερ’ άκολουθεΐ ή σω­
στή ποίηση. Σέ μάς ή ξεραΐλα  τοΰ πεζοΰ ήταν σ πα­
ραχτική. Τό μυθιστόρημα ήταν άγνωστο· ένώ σχετικά 
άνθιζε. πολλές δεκάδες χρόνια ή ποίηση. Γιά τοΰτο ή 
δημιουργία τών πεζών στά τελευταία πέντε χρόνια 
εΓναι ένα σποτδαΐο φαινόμενο καί ή σταθερή πρόοδο 
άκόμη πιό σπουδαίο καί πιό έλπιδοφόρο.

©εμ. Κορνάρου : «Ό ’Αλήτη;» (’Έκδοση Γκογκώνη)
Δ ιαβάζοντας τόν «Α λήτη» τοΰ κ. Κορνάρου, συνεπαίρ- 
νεσαι καί γοητεύεσαι, μέ κίνδυνο νά παραμερίσης κάθε 
άλλη σκέψη. "Αμα κάτσης καί τά βάλης κάτω, θά 
σοδρθη στό νοΰ ή ιδέα, βέβαια, πώς τό βιβλίο εΓναι 

λ ιγά κ ι κράμα τοΰ τύπου τοΰ άλήτη καί τής διανοητι­
κότητας τοΰ συγγραφέα. Δέν εΓναι άδιάφθορος ό άλή- 
της. Ή  φιλοσοφία του καί ή ψυχοσύνσεσή του εΓναι 
ύπερβολ.κές. Ό  φωτοστέφανος πού τόν περιβάλλει 
εΓναι πολύ μεγάλος καί ύπέρμετρι-ς. Γιατί έπί τέλους, 
θά τοΰ ποΰμε καί μεΐς αύτό πού τούλεγαν δ λ ο ι: γιατί 
νά μή δουλέψη στό χωριό του κανένα χω ρ ά φ ι; Τί 
τοΰ φταίει ή κοινωνία καί οί παπάδες, πού τούς φέρ­
νεται μέ τόση οκληρότητα, μιά καί αύτός άπό τεμπε­
λιά του μένει άπόκληρος ; θ ά  μοΰ πήτε, τόν δέρνει 
£νας μποέμικος ρομαντισμός, — μά άς μήν τά πα-

ραλέμε: ουτε άνεργος εΓναι ουτε άδικημένος, οϋτε 
θυμα  κανενος, παρά τοΰ ' ξεροΰ τυυ κεφαλιού.
υ σ ο  για  τό ρομαντισμό καί οί τσιγγάνοι άκόμα εϊτε 

είναι μουζικάντιδες, εϊτε διορθώνουν μύλους μυλαρά- 
κια, κάποια δουλειά κάνουν. Α ύτός τί παρασταίνει, 
το μπολσεβίκο έπαναστάτη κατά τής κοινωνίας · Μόνο 
αυτός δέν^έχει αύτό τό δικαίωμα· αύτό άνήκει’ στόν 
ιορωτα ίου  εργάτη, πού τούτος αγνοεί.

Ο,τι καί νά πούμε δμως, τό βιβλίο αύτό τού Κορνά- 
ρο~ ’ συναρπάζει. ’Ά ς  τό πάρουμε σάν άπλή περιγραφή 
του αλήτικου βίου καί άς τό χαροΰμε, έστω καί μέ τίς 
υπερβολες—ψυχολογικές καί άπό συμπάθεια—τού συγ­
γραφέα. '

I οΰ ίδιου: « Σ π ινα λογ κ α —Ad vitam». (Γκογκώνη).

ΕΓναι  ̂ τόσο τρομερό καί ογκώδες τό θέαμα τοϋ λεπρού 
αυτού ξερονησου, πού δικαιολογεί δποια στάση καί άν 
κράτησης μπροστά του καί δποιον έτανάσταση καί άν 
αίσθανθής. Ατομικά έγώ. δέν θά κρατούσα τή στάση 
του Κορνάρου. Μ ούρχεται τώρα ζωντανή ή θύμιση : ά- 
πλός άστός τράβηξα κατά κεϊ, στό Μ εραμπέλλο, πε- 
τωντας μέ τό άεροττλανο τό έγγλέζικο γεμάτος χαρά. 
_αφνι,κά βρέθηκα σ’ εκείνα τά νερά. ’Έ μεινα  ολομόνα­
χος τέσσερες ώρες ένα θερινό άπομεσήμερο κατάντι- 
κρυ στό λωβιάρικο νησί. Ήρήμωση Kc-.i τέφρα. Τώβλε- 
πα  σάν θυσία γιά  τίς άχρειότητές μας. Σάν εξιλασμό. 
Και ρωτηέμαι τ ώ ρ α : Τί τού φταίει τοΰ Κορνάρου ό 
Χριστός ; Γιατί τοΰ προσφέρει καινούργια λονχίσματα  
καί τό μακρύ α ύ ιό  άγκάθι στό στεφάνι του ; Μή δέν λο- 
/ίσθη καί κείνος μετά ά νομ ω ν; Καί άν έχει κάποια 
γιατριά  ή λέπρα, μή δέν εΓναι, καθώς δλα τ ’ άγιάτρευ- 
τα, στήν π ίστη; Καί άν εΓναι σκληροί οί γεροί στούς 
λεπρούς, γιατί δέν τούς δικαιολογεί ; μή δέν έχουνε καί 
τούτοι τή λέπρα τους ; Σκληρή μοίρα εΓναι δλα. Γ ια ιί 
γ ια  χάρη τών εκατόν πενήντα άπόκληρων φέρνεται 
σκληρά στις μυριάδες τών άλλων λεπριασμένων τής 
ψυχής , ' Καί ή γροθιά του ερ γά τη —πού γιά  τόν τόπο 
μας στό κάτω κάτω εΓναι καί λιγάκι θρύλος—τί θέση 
έχει μπροστά στήν τρομερή θυσία ;
Αλλά, είπαμε, εΓναι τόσο όγκώδες τό θέαμα τής φρί­

κης, πού ή κάθε άλλοφροσύνη συχωρνάται. Καί ό ρεα­
λισμός του Κορνάρου έχει σπουδαία  ευρήματα. Ό  γ ά ­
μος καί τό ξεψύχηματοΰ γεροντάκου εΓναι άφθαστες 
τεχνικές εικόνες. Ε κ είνο  τό «ad vitam» εΓναι τό άλη- 
θινό του κήρυγμα. ’Ά ν  γινόταν άπλώ ς άνθρωπος, άπό 
ταξική μονάδα, θ ’ άπόδινε άκόμη βαθύτερα πράγματα.

Μ. Καραγάτοη : «Συναξάρι τών Αμαρτωλών» (Γκοβ.)

Νά ό συγγραφέας τοΰ Λιάπκιν πού άποφάσισε νά 
άγιοποιήση έκεινούς πού οί ψευδείς συνθήκες θεωρούν 
έξω τοΰ νόμου καί καταδικασμένους. Ό  «προδότης» 
Μ αβρόπουλος καί ό «ληστοτρόφος» Καραβέλης εΓναι 
τά υποδείγματα τής προσπάθειας. Τό ϊδιο  καί ό Ε π ι ­
κούρειος Κομεντινός τοΰ Μ εσαίωνα, πού πέφτει θύμα 
τών φανατισμένων χριστιανών. Ή  «θέση» τούτη τής 
δικαίωσης τών αμαρτωλών δέν πολυφαίνεται στόν άρ- 
χαίκό Πέλα, ουτε στό φράγκο βαρώνο τής Κεριπνής. 
Ε κ ε ίνα  δμως πάλι τά  δυό συντελουν στό νά δείξουν 
τίς άναμίξεις τών φυλών. Λίγο λίγο περνούμε σέ δ ιά ­
φορες έποχές χαραχτηριστικές τοΰ τόπου μας καί τε­
λειώνουμε μέ τή σπαραχτική ίστορία του έρωτα δυό ά- 
τόμων μπλεγμένου μέ δυό άλλες ύπάρξεις—έναν πε­
θαμένο καί ένα νηογέννητο, γ ιά  νά διδαχθούμε πάλι 
πώς οί προλήψεις μάς φέρνουν δυστυχία.
Δέν μπορώ νά πώ πώς ή συνοχή τούτου τοΰ βιβλίου 
μ' ένθουσιάζει, καί τή «θέση» πού ξ ε^ ά λ υ να  διά τής 
βίας τήν ξεδιάλυνα. Μ πορώ δμως νά διακηρύξω, πώς 
ή αίσθηση τών Ελληνικώ ν τοπείων εΓναι υπέροχη, 
’Ό λ υ μ π ο ς καί Πελοπόννησο. Πήλιο καί τ ’ δραμα τοΰ 
'Ά θ ω  σέ γοητεύουν. Καί τοΰτο ήδη εΓναι άρκετά γιά  
νά καταστήση τό βιβλίο άξιο έπαίνου. ’Ά ς  γράψη ό 
Κ αραγάτσης κάτι πού νά μή στενάζη κάτου ά π ’ τό 
βάρος τής περιττής «θέσης». Α σ φ α λώ ς θα μάς δόση 
κάτι σπουδαίο.

Άριστοφάνου;«Έκκλησιάζουσαι»μετάφ. Φ. Γιοφύλλη
Ά κόμη ένα βιβλίο πού συνταιριάζει τήν εύχαρίστηση

μέ τήν χρησιμότητα. “Οποιος δέν κατέχει καλά τ ’ άρ- 
χα ία  έλληνικά, μπορεί δ ιαβάζοντας τό βιβλίο τοΰ Γιο­
φύλλη, μέ τόν πρόλογο του, τά  ιστορικά του, τό  τε- 
χνοκριτικά του, τή βιβλιογραφία του καί κυρίως τήν 
άτμόσφαιρα τής μετάφρασης του, νά έποικοινωνήση 
τέλεια μέ τό μεγάλο κωμωδιογράφο. Καί δποιος πάλι 
κατέχει τ ’ άρχαϊα , τό ϊδ ιο  εύχάριστη του εΓναι ή π α ­
ρακολούθηση τής πρόσχαρης δουλειάς τοϋ πα λα ίμ α ­
χου Γιοφύλλη. Φαίνεται δουλειά καμωμένη μ’ άγάπη 
καί μέ συγγένεια πνεύματος.
Βέβαια τά  παιδιά  καί τά  παρθενικά χέρια άς μή τό 
π άσουν, Καί δποιον τόν σκανδαλίζει ό όφθαλμός του 
καλλίτερα νά τόν έκβάλη παρά νά διαβάση τό βιβλίο 
τοΰτο. Γιατί εΓναι (τόσο τό κείμενο, δσο καί ή μετά­
φραση) άπό τ ’ άδιάντροπσ έργα. Ά λ λ ά  ό άσκανδά 
λιστοΓ θά δοκιμάση δροσερή χαρά μπαίνοντας εύκολα 
στό νόημα ένός έργου πού άλλοιώς εΓναι ζήτημα άν 
θά μπορούσε νά μπή.

1)Γερασίμου Κασόλα: «Γιά τήν Ειρήνη» (τραγούδια τής 
αγάπης) ’Έκδοση« Τής Β ίγλας μας» τοΰ Μ εσολογγίου
2) Γ. Σ. Β ουμβλινοϋ: «Ποιήματα», (Τΰποις Πυρσοϋ), 3) 
Σ. Σκούταρη: «Σ ιγανά  Βήματα», (Πειραιάς). 4) Ζ. Οι­
κονόμ ου : «'Ο κόσμος στη δύση του».

"Ο λα τοΰτα εΓναι συλλογές μέ ποιήματα. Δ ιάβασα τά 
τρία  πρώτα. Σχεδόν τίποτα δέν μολογάνε. Τά πρώτα, 
τά Μ εσολογγίτικα, έχουν κάποια τραβαδούρικη ζωή, 
χυμένη σέ παλιά  καλούπια. Ά π ό  τή δεύτερα, έντελώς 
κοινά πράγματα, ξεχωρίζω  ένα, τήν έκκλησία τοΰ χω ­
ριού, μέ συμπάθεια. Ά π ό  τήν τρίτη, τίποτα. Δ ιαβάζω  
δμως καί τό βιβλιαράκι τοΰ Ζ. Οικονόμου καί μ έ\ω κα - 
τάπληχτος. Καί ά δ ίσ ταχτα  χαραχτηρίζω  γ ιά  μωρολογή­
ματα τά τρία  πρώ τα βιβλία πού έκατσα καί διάβασα 
καθώς καί πλήθος άλλα. Μ προστά στό προφητικό καί 
μεγαλόπνευστο θρησκευτικό αύτό βιβλίο, τό ξεχειλι- 
σμένο άπό πίστη ώ χριά κάθε άλλη δημιουργία. Τί μέ 
μέλλει πώ ς ή πίστη εΓναι Κομμουνιστική, ένώ έγώ δέν 
τή πρεσβεύω. Τί μέ μέλλει άν ή γλώσσα εΓναι άναρ- 
χική, άσκημη, άκαλλιέργητη. 'Η πίστη καί ό όραμάτι- 
σμός μέ κατακυριεύουν, γιατί α ίτ ά  κανουν τόν ποιητή. 
Διαβάζω τό «Δούρειο ϊππο», άριστουργηματικό. Δ ιαβά­
ζω «τό μετάλλινο τραγούδι», άριστουγηματίκό. Τό ιδεώ ­
δες τοΰ έπαναστατιμένου αύτοΰ όραματιστή εΓναι τό ξα- 
ναγέννημα τής άνθρωπότητος μέσω τής πρωτόγονης 
έπαναφοράς τής μάζας, θ ά  γενοΰμε εύτυχώ ς δίχ-ος, 
τήν «έξ ούρανοΰ καταγραφή τερατοειδών άγιων», χω ­
ρίς τό «βρώμικο κρίνο τοΰ Εύαγγελισμοΰ», δηλαδή άν 
μεταβληθουμε σέ άγέλες λύκων,λεόντων καί παρδάλεων. 
Γ ιατί πώς άλλοιώς θ’ άγνοήσουμε τήν καταγραφή τών 
τερατοειδών άγιων, τήν έξ ούρανοΰ, άφοΰ, άρκεϊ νά 
στρίψουμε τή νύχτα  τό κεφάλι κατ’ έπάνω, καί τά 
σχήματα «τά τερατοειδή» καταγραμμένα καί βουβά 
μάς έπιβάλλονται. Πρέπει νά ρίξουμε τά  σύμβολα χ ι­
λιάδων αιώνων, γιά  νά βροΰμε τήν ύγιά  μας. Προφη­
τείες μεγαλόστομες καί επιθυμίες, κυρίως έπιθυμίες. 
Ά λ λ ά  τί μέ μέλλει; Μιά καί τίς θεριεύει ή άδάμαστη 
πίστη, αύτή δίνει τό χαραχτήρα της στήν μεγάλη ποί­
ηση, μέ άφθονα τά  δώ ρα τής δυνάμεως καί τής προ­
φητείας. Κι’ έγώ σέ μιάν άνάλογη πίστη πιστεύω (δλες 
οί άληθινές πίστεις εΓναι άνάλογες) μονάχα πού ή δική 
μου δέν θέλει τήν καταστροφή τών συμβόλων μιά καί 
θά ξαναγεννηθοΰν, άλλά τό συγκερασμό τους μέ τά 
νέα, δπως εΓναι τό φυσιολογικώτερο. Τό βίαιο δένκα- 
τηχάει, μονάχα ή πειθώ.
Γιά νά εΓμαι δμως σαφής στήν κρίση μου μέ αύτά τά 
ήξεις άφήξεις, λέω τελειώνοντας πώς ξεχωρίζω  ά π ’ 
δλα τ ’ άλλα βιβλία τή φυλλαδίτσα του Ζ. Οικο­
νόμου, γιατί μέ δλες τίς άσυναρτησίες της καί τίς 
άναρχικότητες της, εΓναι ή μόνη πού περιέχει τό πο­
θητό σπέρμα ζωής. Έ χ ω  διαβάσει ώς τώρα πλήθος 
κομμουνιστικά ποιήματα, ιδίως σοβιετικά, καί δλα  του 
δέν ξεφεύγουν άπό τή στενή προπαγάνδα, συχνότατα 
άνοστη καί αύτή. Μέ τόν Οικονόμου δμως δέν εΓναι 
διόλου έτσι

Τ.  Κ. ΠΑΤΤΑΤΣΟΝΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΕΛΟΔΡΑΜ Α
Ό  κ. θ .  Συναδινός ό πρόεδρος τής Ε τα ιρ ία ς  τών θ ε ­
ατρικών Συγγραφέω ν μέ τήν πνευματώδη καί έπαγω- 
γόν διάλεξίν του περι του πρώτου Έ λλην. Μ ελοδράμα­
τος έφερεν είς τήν άνάμνησίν μου πρόσωπα καί π ρ ά γ ­
ματα άγνω στα μέν είς τούς νεωτέρους λίαν δμως είς 
έμέ γνώριμα καί άγαπητά. Καί άνεβίωσαν στή μνήμη 
μου όλοζώνταναι αί μορφαί τοΰ Α ποσ τόλου , τοΰ γλυ- 
κυτάτου, τοΰ προγάστωρος Κωστέλλου, του Μ αισάρα, 
τού Δαφάρανα τής Λάνδη καί τόσων άλλων οί όποιοι 
άπετέλεσαν τόν πυρήνα του πρώτου Έ λλην. Μ ελοδρά­
ματος καί έγένοντο οι πρωτοπόροι τής μελοδραματι­
κής κινήσεως είς τόν τόπον μας· σάν πως νά μοΰ 
υπενθύμιζαν δτι άναμένουν έν τή άνυπαρξία  των τήν 
όλοκλήρωσιν του έργου "ού  ήρχισαν εκείνοι μέ τόσον 
ένθουσιασμόν καί άναμένομεν καί ήμείς οί περιλιπς>- 
μενοι οί όποιοι έσυνεχίσαμεν αύτό κατόπιν, μέ τόσους 
άγώ νας καί τόσας θυσ.ας.
Είνε άληθές δτι δέν έλειψε κατά καιρούς ποιά τις ιδι­
ωτική πρωτοβουλία, κάποια σπασμωδική κίνηση τών 
ιθυνόντων διά τήν ϋπσρξιν καί ύπό τού κράτους συν- 
τήρησιν Ε θνικού Μ ελοδράματος καί ’ίσως μέ τήν κα­
λήν θέλησιν δλων μας τό ζήτημα νά εΓχε λυθή πρό 
πολλοΰ άν αί διάφοροι έξ ε ι δ ι κ ώ ν  καί μή έπιτροπαί 
αί έκάστοτε συγκαλούμεναι πρός μελέτην αύτοΰ μέ 
τά  Παρίσια, τό Βερολΐνον, τό Περναμποΰκον, τά έκα- 
τομμύρια κι’ άλλες μεγαλοπρέπειες δέν έφαντάζοντο 
τό πράγμα  τόσον δύσκολον καί δυσκατόρθωτον ώστε 
άποτέλεσμα τών τόσων συσκέψεων των νά εΓνε πάντοτε 
ή κατ’ άνάγκην αύτόματος άναβολή τής ύποθέσεως είς 
τάς έλληνικάς κσλένδας. Μέ τόν τρόπον κατορθώθη, 
π α ρ ’ δλας τός άγαθάς προθέσεις τά σχέδια  νά μεί­
νουν σχέδια  και ή μέν πρωτεύουσα να διατελή διαρ­
κώς είς τό έλεος γυμνικών έπιθεωρήσεων “καί άλλων 
συναφών άνουσίων θεαμάτων οί δέ έπαγγελματία ι μου­
σικοί καί καλλιτέχναι νά φθείρωνται είς τήν άνεργίαν 
καί τήν στέρησιν.
Καί δμως οί γείτονες μας Σέρβοι, Ρουμάνοι Β ούλγα­
ροι έχουν λύσει πρό πολλοΰ τό ζήτημα τοΰ Έθνικοΰ 
των Μ ελοδράματος δίχω ς έπιτροπάς, δ ίχω ς άμφιτα- 
λαντεύσεις καί άναβολάς. Καί άκόμη οί φίλοι μας οί 
Τοΰρκοι μετα τήν ϊδρυσιν τοΰ ’Ωδείου των καί τοΰ 
Έθνικοΰ θεά τρου  των σκέπτονται ήδη σοβαρώς τήν 
δημιουργίαν τής έθνικής των σκηνής. ΕΓνε άληθινα λυ ­
πηρόν νά συλλογίζετα. κανείς δτι ήμείς μέ τά ώ δεϊα 
μας, τούς λαμπρούς συνθέτας μας, τό άφθονον φωνη­
τικόν ύλικόν μας καί τήν έν γένει προηγμένην μουσι­
κήν μας να μένωμεν μόνοι καθυστερημένοι ώς πρός 
τό Μ ελόδραμα.
’Ίσω ς νά βρεθή κανείς να μάς πή: ώχ άδερφέ, τί τό θέ­
λουμε τό Μ ελόδραμα, δέν έχουμε τό ραδιόφωνό μας; 
Τό έπ ιχε!ρημα δέν εΓνε άστοχον εΓνε μάλιστα καί σο­
φόν, άν συλλογισθή κανείς δτι υπάρχουν πολλοί, πάμ- 
πολλοι πού περνούν σχεδόν άνεξόδως τήν ώραν των 
μέ τό ραδιόφωνον καί τα παράσιτα  του καί φυσικά, 
ΘεωροΟν τό Μ ελόδραμα ώς περιττόν. Τό δίκαιον 
εΓνε μέ τό μέρος τους.

Δ. ΛΑΥΡΑΓΚΑΣ

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΙΟ ΠΑΘΟΣ
«Καί έγεννήθη έν τφ είναι πνεΰμα πονηρόν έπί Σ α ­
ούλ καί έλάμβανε Δαβίδ τήν κινύραν καί έ’ψαλλεν έν 
χειρί αύτοΰ καί άνέψυχε Σαούλ καί άφίστατο απ’ 
αύτοΰ τό πνεΰμα τό πονηρόν». (Α. Βασ. 1ST.)

Μέ τά λόγια  αύτό ή Ά γ ια  Γραφή μάς θυμίζει τ ή μεγά­
λη δύναμη τής μουσικής. Οί φθόγγοι τοΰ ψαλτηρίου 
τοΰ Δαβίδ διασκέδαζαν τήν μελαγχολίαν τοΰ Σαούλ 
καί έδιωχναν τό πνεΰμα τό πονηρό. 'Η μεγάλη καί θεία 
τέχνη τοΰ Ό ρ φ έα  μέ τά  κύματα τής άρμονίας της, 
άνυψώνει τήν ψυχή μας καί καθαρίζει τά  ήθη μας, 
γ ι’ αύτό κι’ οί άρχα ϊο ι πρόγονοί μας έφρόντισαν νά 
τήν έπιβάλουν μέ νόμους τής πολιτείας. Σήμερα σ ’ 
δλους τούς λαούς (σ’ δ,τι θρήσκευμα κι’ άν πιστεύουν) 
ή μουσική εΓνε ή μεγαλείτερη συνεργάτρια τής έκκλη- 
σίας στις θρησκευτικές τελετές καί άποτελεΐ τό πλέον 
άναγκα ίο  στοιχείο τής έξωτερικής της λατρείας. 
Αύτός έϊναι ό λόγος, πού τήν ήμέρα τής έκφοράς τοΰ 
έπιταφίου ή διάφοοες στρατιωτικές μουσικές παίζουν



νεκρώσιμα έμβατήρια. Τώρα άν εξαιρέσουμε τά «έγ- 
κωμια τ°0  έπιταφίου» ποΰ ενορχήστρωσε γιά  μπάντα. 
επι βυζαντινού μέλους ό στρατιωτικός άρχιμουσικός 
*;*·«ζ°]?ουλος. τά νεκρώσιμα έμβατήρια, όπως τό τής 
« Ηρωικής υμφωνίας» τοΰ Bethoven καί τό ύπερω- 
μαντικον άπό τή σονάτα τοΰ Σοπέν καί διάφορα άλλα 
ξένων μουσουργών νομίζω πώ; δ εν  άρμονίζονται 
και  ̂ τοσο πολυ μέ τού; ήχους καί τρόπους της β υ ζα ν­
τινής μουσικής μας. 1
Μά έκεϊνο πού μας έκανε κατάπληξη εΤναι ή μουσ.κές 
°ΡΧή°τΡεζ τών λαϊκών συνοικιών πού συνοδεύουν τούς 
επιταφίους, περιεργοτάτη καλλιτεχνική έκφραση τοϋ 
θρησκευτικού αισθήματος, ένα μισοσπασμένο κλαρίνο, 
μια φάλτσα τρομπέττα μία κλαπαδόρα καί τά άπαραί- 
τητα κρουστά^ όργανα μέ τήν γραν κάοσα έπί κεφα­
λής, αποτελούν τήν παράξενη όρχήστρα πού συνο- 
δευει τους επιταφίους. .
Τα παραπάνω  λόγια  έγραψα πρό δέκα έτών σ’ ενα άρ­
θρο μου, καί έως σήμερα κανένας δέν έσκέφτηκε ν ’ 
απαγόρευση τήν κωμική αύτή μουσική, πού μέ τις π α ­
ραφωνίες της δέν θά ήταν άκόμη σέ θέση νά συνο- 
οευση ούτε τήν έ'ξοδο ή τήν πομπήν τοΰ βασιλέα τής 
ώποκρηας—τοϋ κυρίου Καρναβάλου.
Αντίθετα ή θρησκεία μας περιεργότατα άπαγορεύει 

το Β υ ζα ντιν ό ν  όργανο άπό τις έκκλησίες μας τό 
όργανο πού θά έδιδε μεγαλύτερη μεγαλοπρέπεια σχίς 
λειτουργίες καί θά έβαζε κάπως σέ τάξη τις π α ρα ­
φωνίες τών χορών πού είς ϋφος κανιαδόρικο καί με- 
λοοραματικό ψέλνουν τόν έπιτάφιο θρήνο.

ό όργανο πού θά έδινε μερικά απαραίτητα  μαθήματα 
τονικης ακρίβειας στούς ρινόφωνους ψάλτες μας Μέ 
κίνδυνο νά παρεξηγηθώ καί νά θεωρηθώ έπαναστάτης 
τολμώ σήμερα πού μοϋ δίνεται ή εύκαιρία νά ύποστη- 
ριξω τήν εισαγωγή τοΰ Βυζαντινού μα; όργάνου (καί 
οχι καθολικού δπως πολλοί νομίζουν) στή όρθόδοξο 
εκκληοια μας. r
Πρό χρόνων ό κ. Ψ άχος ό διακεκριμένος καθηγητής
της Βυζαντινής μας μουσικής κατεσκεύασε στή Γερ- 
μανια ενα Βυζαντινό ό ρ γ α ν ο - τ ό  Παναρμόνιο πού 
μπορεί να προσφέρη μεγάλες υπηρεσίες στή εκκλησια­
στική μας μουσική, γιατί άποδίδει πιστά καί τά δύ­
σκολα διαστήματα καί τις διακυμάνσεις τών τόνων 
και τροπών τών Βυζαντινών ήχον.
Τό Βυζαντινό αύτό όργανο σαπίζει σέ κάποιο υπόγειο 
και μένει άχρησιμοποίητο άπό πρόληψη.

2 ^ ·  Ε:,Ρώ π Π έχουν τήν συνήθεια τήν μεγάλη βδομάδα 
νά δίνουν συναυλίες μέ άριστουργήματα θρησκευτικής 
μουσικής. Προπαντός τή Μεγ. Παρασκευή. Πρός άμί- 
σδεψη τής μεγάλης σημασίας πού δείχνουνε γ ιά  τόν 
πραγματικό χαρακτήρα τής έκκλησιαστικής μουσικής 
οας άναφέρω μερικά λόγια  τοΰ γνωστού μουσικολό- 
γου κ. Jean  C bantanoine πού λέει : «Στό μεσαίωνα τό 
θέα τρ ο  ήτανε ένα βοηθητικό τής έκκλησίας, ό Βάγνερ 
π ? υ ΡεταΧειρίζεται τις θρησκευτικές ιδέες γ ιά  νά επι­
τυχή έφφέτο θεατρικό δέν έπρεπε νά έκτελεϊται 
στις συναυλίες τής Μ εγάλης Παρασκευής». Ό  Πάρ- 
σηφαλ πού εΤναι έργο περισσότερο θεατρικό παρά 
θρησκευτικό, περισσότερο Βαγνερικό (έγωϊστικό) παρά 

ΡΤ' ς!,,1ευτικ° ρ π°ρεΐ νά σταθή καί νά μάς δώση 
τήν ιδια κατάνυξη δίπλα στά έργα τοΰ Χέντελ, καί του 
πατριάρχη τής άρμονίας Μ πάχ, καί τοΰ Φ ρά νκ ένός 
άπό τούς πιό μεγάλους θρησκευτικούς μουσουργούς.

ετΡ*α πράγματα  έδω στήν Ε λ λ ά δ α  ποιός έχει καιρό 
νά εξετάστμ Περισσότερο φροντίζουμε πώ ς πρέπει νά 
πουληθούν ή νά ένοικιασθοΰν οί περιοχές τών μονών 
μας σέ διάφορους έπιχειοηματίες πού θά μολύνουν μέ 
τούς ήχους τών φόξ-τρότ, καί τών ταγκό τή γλυκειά 
ηρεμία τών ωραίων τοπίων μας, πού θ ’ άντηχοΰν μέ 
τούς ήχους τών ζάζ-μπάντ πού θά τούς συμπληρώνουν 
και οι καμπάνες τών μοναστηριών μας, πού θά συνο- 
δευουν τούς χορομανεϊς ’Αθηναίους μας.
Α λλά τί τά θέλετε· εΰρέθηκε κάποιος συνθέτης πολύ 

γνωστός στήν Ελλάδα (πού άπό σεβασμό άποσιωπώ 
τό ονομα) πού ένόμισε πώ ς θά είχε έπ ιτυχία  έάν βάλη 
το περίφημο βυζαντινό θέμα, τό «Χριστός ’Ανέστη» 
μεσα σέ μιά.,.οπερέττα. Εύτυχώ ς πού ή χορω δία ’Αθη­
νών μάς έδωσε τήν υπέροχη εκτέλεση τά «Κατά Ίω- 
άννην πάθη» τοΰ μεγάλου Μ πάχ γιά  τόν παγκόσμιο 
εορτασμό τής 250ετηρίδος άπό τής γεννήσεως του. 
Επίσης ή Π αλλάδιος Χορωδία τά κατά Μ ατθαίον,

μέ ύλικό έντελώ ς ελλ η νικ ό  kai μέ μιά πολύ έπιυε- 
λημένη έκτέλεσ“ .
Καί οί Διευθυνταί τών δύο χορωδιών κ. Φ. Οίκονο- 
μιδης καί Ά λέκος Κόντης είναι άξιοι θερμών σ υγχα ­
ρητηρίων γιατί μέ δλα τά εμπόδια καί τις τεχνικές 
δυσκολίες, πού πάντα αύτές τις στιγμές ξεπερνοΰνται 
μας παρουσίασαν τή γιγάντια  έργασία τοϋ Σεβαστια­
νού Μ πάχ πράγμα  πού σ’ ένα τόπο σάν τό δικό μος 
χωρίς τήν καθιερωμένη μουσική παράδοση πού έχουν 
τα  ξενα κράτη άπό αιώνες, ήτανε σχεδόν άνυπολό- 
γιστο.
’Α λλά ή άγάπη πρός τήν μουσική, καί ή καλή θέληση 
των νεων καί δεσποινίδων, πού άποτέλεσαν τις δύο 
χορωδίες μας, μέ τήν πειδαρχία πού τούς ένέ- 
πνευσαν οί μαέστροι μας κατόρθωσαν τό θαΰμα αύτό 
πού ό κόσμος έχειροκρότησε μ’ ένθουσιασμό καί έ­
θνική υπερηφάνεια.
Η άστείρευτη πηγή τής Βυζαντινής μας μουσικής 

άς μάς δροσίση καί άς μάς έμπνεύση. Γιά νά κατορ- 
θωθη όμως αυτό πρέπει πρώτα νά φροντίσουμε νά 
μορφώσουμε καί θρησκευτικά τό μουσικό α ’ίσθημά μας 
νά έχουμε τό θάρρος νά διώξουμε δλα τά  πονηρά 
πνεύματα άιτότίς έκκλησίες—θέλω νά πώ γιά  τις θεα­
τρικές μελωδραματικές τετραφωνίες πού δέν έχουν 
κανένα Βυζαντινό χαρακτήρα—καί νά φροντίσουμε 
ν άκουστοΰν κάτω άπό τούς μεγαλόπρεπους θόλους 
τώι> ναών μας οί άθάνατοι Βυζαντινοί μας ϋμνοι μέ 
τή συνοδεία τοΰ Ελληνικοΰ μεγαλόπρεπου όργά­
νου πού μέ τις άρμονίες του θά μάς έξυψώση καί 
θα μάς φέρει πιό κοντά στό θ ε ίο  Λυτρωτή καί Σω- 
τήρα πού μάς άπεκάλυψε τή μεγάλη θ ε ία  ’Αλήθεια.

ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΡΒΟΓΛΗΣ

Σ Α Τ Υ Ρ Ι Κ Α  Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
(ΑΛΛΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΤΑΙΡΙΑΣΜ ΕΝΑ ΣΤΗ ΔΙΚΗ ΜΑΣ) 
Λ ιοφ ά νου ;: ”Epw; ά λά  «Φ ιλοπάπου»
Τρεις φορές ληστής καί κλέφτης ε ίν’ ό ’Έ ρω ς, τό χαμίνι! 

Κι’ αύτός νύχτα  ξαγρυπνά,
Κι’ αύτός άφοβα γυρνά 

Κι αύτός έχει τή συνήθεια μεσ’ τά σκοτεινά..,νά γ5ύνη. 
Π ετρω νίου. Μ ακιγιάζ
Βάφεται ή Σερτωρία, δόσ’ του, καί πρω ί καί βράδυ. 
Κρίμα καί στό πρόσωπό της, κρίμα καί στό κοκκίν ά δ ι! 
Λ αφονταίν: Κ ονφερανσιέ τών <Λ©γοτεχνών»
Σώπασε π ιά  ό Παΰλος σάς βεβαιώ !...
Ταξείδεψε στόν "Αδη μακρυά μας.
Φωναχτέ : «Δόξα έν ύψίστοις θ εώ  
καί έπί γής ειρήνη... ατά αύτιά  μας !»
Μπουαλώ : Εί; πρώην παξιμαδο.
Ά γα π ιώ μ α σ τε πολύ !
Μά τί άστοχιά  κακή !
Μέ θαρρούσες... παραλή,
Σέ θαρρούσα... γνωστική !
Κα; Σκουντερύ : Σ ύζυγο; μοντέρνο;....’Ιώβ.
Λένε πώς ό Σατανάς, τοΰ Ίώ β τοΰ κακομοίρη 
πήρε τά παιδιά, τά πλούτη, τήν ύγειά κι’ δ,τι τοΰ βρ?κε. 
Καί γιά νά δοκιμαστή, στοΰ βασάνου τό ποτήρι, 
δέν τοΰ πήρε τή... γυναίκα, μά κοντά τοϋ τήν άφήκε. 
Κ ολτέ : Η ηλικία τη; — Ν οττούρνο.

«Πόσο χρονώ ’ναι τοΰτο τό μελαχροινό ;»
Ρωτοΰσε κάποιος κ ι’ άλλος τοϋ άπήντα :
—«Τή μέρσ, έξω, είναι εϊκοσι χρονώ,
Τή νύχτα  μέσ’ στό σπήτι της... πενήντα>.
Γ κ αΐσ τνερ : Τραγωδία ’Εδνικοΰ θεάτρου.
Ο ήρως κΓ ή ήρωΐς μαζύ, πεθάνανε κι’ οί δύο 

μά πιό μπροστά τά  τσίτωσε τό δράμα άπό τό κρΰο I 
Χάουγκ: Κλήρο; — Στρατό; — Ά γ ρ ό ;  καί Δικαστήριο.
Ο κληρικός γ ι ά  δ λ ο υ ς  λειτουργεί,

'Ο  στρατιωτικός γ ι ά  δ λ ο υ ς  α ίμα  χύνει,
Ό  γεωργός γ ι ά  δ λ ο υ ς  γεωργεΐ
κ ι’ ό δικηγόρος ίσ α —πέρα δ λ ο υ ς  γδύνει.
ΛίχτενμπερΥ : Τά στή0η τών Α μαζόνω ν.
Η άρχα ϊες Α μαζόνες είχαν...μόνο ένα.

Ή  μοντέρνες μας... δέν έχουμε κανένα!
’Α ποδόσ εις: λαιλιου καρακαςη

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ :
ΜΑΡΙΟΥ ΒΑΤΑΝΟΥ, Κ. ΒΑΜΒΑΚΑ :

III η Λ ΕΥ Κ Ω Μ Α

Τ Ο Υ  ΑΓΙΟΥ Ο Ρ Ο Υ Σ

ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ ΟΙ ΕΙΔΙΚΟΤΕΡΟΙ ΤΩΝ 
ΚΑΘΗΓΗΤΩΝ ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΜΑΣ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ, ΛΟΓΙΟΙ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ, Κ.Λ.Π.
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ΕΡΓΟΣΤΗΣΙΟΜ ΚΟΥΜΠΙΩΝ 

ΙΩΑΝΝΟΥ 1ΩΑΝΝΙΔΗ
R U E  P A L A IS  N o 3 , H A D R A  A L E X A N D R IE

TO ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟΝ, ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΝ— 
TO ΜΟΝΑΔΙΚΟΝ ΕΙΣ TO ΕΙΔΟΣ TOY 
ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΕΙ ΚΟΥΜΠΙΑ ΠΑΝΤΟΣ 
ΕΙΔΟΥΣ ΚΑΙ ΜΕΓΕΘΟΥΣ, ΑΝΩΤΕΡΑ  
ΤΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΑΓΓΛΙΑΣ ΚΑΙ 

ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ

—  ΔΥΟ ΞΕΧΩΡ1Σ' 
Ο “ΘΕΑΤΗΣ,,

Είναι τό μοναδικό σέ κυκλοφορία περιοδικό 
πού ικανοποιεί κάθε άνθρωπο, κάθε γούστο. 
Τίποτε δέν λείπει 1

Πρέπει νά είστε άγοραστές καί τών δύο. ’Α π ’

ΓΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ --------
Η “ΕΒΔΟΜΑΣ,,

Τό πιό Έλληνικό σέ περιεχόμενα περιοδικό 
πού άξίζει νά είναι σύντροφος κάθε συγχρο­
νισμένου άνα  γνώστη.

τό διάβασμά τους ’έχετε  πάντοτε νά κερδίσετε.

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ  Μ. Γ. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  & Σ ΙΑ 

Ν. ΛΑΣΚΑΡΗ: ΘΕΑΤΡΟ (τόμοι 5)
ΜΟΝΑΔΙΚΟ ΑΠΟΧΤΗΜΑ ΚΑΘΕ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ 

Πωλείται παντού. Τό ΧΡήσΨ° δβΡ°

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Κ Α Θ Ε  Φ Ι Λ Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η  

Η «ΓΕΝΙΚΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ»

ΕΤναι τό άπαραίτητο περιοδικό πού μπορεί νά 
βρη κανείς, κάθε είδους ειδήσεις ποΰ τόν ένδια- 
ψέρουν. "Ολαι αί έκδόσεις του μηνάς- σπάνια  
βιβλία, κ. ά.

Βιβλιοπωλεΐον ΕΥΤΥΧΙΟΥ ΒΑΓΙΟΝΑΚΗ 
’Ακαδημίας 56α

“ΕΙΚΟΣΤΟΣ ΑΙΩΝΑΣ,,
Τό Περιοδικό τής Πρωτοπορειακής Τέχνης 

Διευθυντής: MIX. ΤΟΜΠΡΟΣ, Στουρνάρα, 39
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Κάϊρον, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαζίκ
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Ή  Έθνική Τράπεζα τής Ελλάδος 
έκτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζικάς έργασίας είς τό εσωτερικόν καί 

εξωτερικόν ύπό εξαιρετικώς συμφέροντος δρους

Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

(είς πρώτην ζητησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) είς δραχμάς 
καί ξένα νομίσμ(ιτα μέ λίαν εΌνοϊκά επιτόκια
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'Ιδρυθεΐσα ύπό τής Έθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, σνμφώνως 
μέ τούς νόμους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, 

πρός έξυπηρέτησιν τών έν ’Αμερική Έλλήνων.

Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα. Δολλ. 1.500.000

ΕΓΚΔΟΣΙΣ ΑΠΛΗ ΔΡΧ. 7


