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τίς κ α λ λ  ύ τ ε ρ ε ς 
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Τά πιό ένδιαφέ-  
ροντα γ ιά  τόν Ε λ ­
ληνισμό τής Αί­

γυ πτου  θ έ μ α τ α·

Ε λ λ ή ν ι ζ α  Φ υ α λ α  ..........

Χρόνος Α'. τεύχος Ε': ’Ιούλιος 1935

Α Ν Α Γ Κ Η  Ι Δ Α Ν Ι Κ Ω Ν
Π Ε Ρ Α Σ Ε  πιότερο ά π ό  ενα ς  αιώ νας ά π ό  τήν 
έποχή, πού  ϋστερ’ ά π ό  ενα  σκληρό ά γ ώ ν α  ή 
γω νιά  αύτή τής γής, δπου ζοΰμε, γίνηκε Κρά­
τος άνεξάρτητο, έλεύτερο. Ό  αιώ νας αύτός  
έκλεισε μ’ ένα  περιστατικό τραγικό γ ιά  τή ζωή  
τής φυλής μας. Τό περιστατικό αύτό  βαραίνει  
άκ όμ α  σ ’ δλη τήν έθνική μας υπόσταση. Περ­
νά με άκόμα κρίσιμες σ τιγμές . Μά οί στιγμές  
αύτές άντί νά  μάς φέρνουν μιά μοιρολατρικήν  
άπογοήτεψη, πρέπει νά  γ ίνου ν  σταθμός στήν 
έθνική μας ζωή, ά π ’ δπου ά τεν ίζοντα ς  μέ μιά  
γρήγορη ματιά τά π ερ α σ μ έν α  νά  μπορέσουμε  
νά  πά ρου μ ε  δυνάμεις  καί κατευθύνσεις γιά τό  
μέλλον.
Τά έκατό χρόνια  τής έλεύτερης ζωής τής χώ ρας  
μας τά χαραχτηρίζει έ να ς  άκράτητος έθνικός  
ρωμαντισμός. Ρωμαντισμός, πού βρισκόταν μα- 
κρυά ά π ό  τήν π ρ αγματικότητα , πού π ε ρ π α ­
τούσε στά σύννεφ α  κι’ ορ α μ α τίζονταν  αυ το­
κρατορίες καί πίστευε, πώς ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  λ α ό ς  
ήταν ό περιούσιος λ α ό ς  τής γής. Στήν π ρ α γ ­
ματικότητα ή έλεύτερη Ε λ λ ά δ α  δέν ήταν  
π α ρ ά  ένα  φτωχό κι’ άν ίσ χυρ ο  Κράτος, πού δέ 
μπορούσε νά  θρέψη τά παιδιά  του καί τά- 
διω χνε σ ’ δλες τίς γωνιές τοΰ κόσμου γ ιά  νά  
μπορέσουν νά  ζήσουν, ένα  Κράτος, πού δέ 
μποροΰσε νά  υπερασπιστή τήν τιμή του καί 
ά π ό  π α ντ ο ύ  έξευτελίζονταν.
Κι’ δμως τήν έπ ο χή ν  έκείνην ή Ε λ λ η ν ικ ή  φυλή  
μποροΰσε νά  παίξη σ π ουδα ίο  ρόλο στή Β α λ ­
κανική. Ά π ό  τήν έποχή τών Τούρκων ε ίχ ε  
στά χέρια  της τήν «ήγέτιδα» τάξη τών Β α λ ­
κανίων, τήν ιερατική καί τήν διοικητική άρι-  
στοκρατία, ά π ο τ ελ ο ΰ σ ε  τό κυριώτερον άστικό  
στοιχείο  σ ’ δλη τή Χ ερσόννησο, δ ίνοντας τόν  
πυρήνα τής ν έ α ς  αστικής τάξης, πού  άρχισεν  
ά π ό  τόν π ρ οπ ερ α σ μ ένο  α ιώ να  νά  μορφώνεται  
στή Βαλκανική. Οί "Ελληνες τήν έπ οχή ν  
έκείνην ήταν οί έμποροι κ’ οί ναυτίλοι,  
οί ιεράρχες κ’ οί διοικητικοί ά ρ χ ο ντ ες  σ ’ δλη  
τή Βαλκανικήν, ά π ό  τό Δ ούνα βη  μέχρι τά πιό  
νότια νησιά τοΰ Αιγαίου. Οί Β ούλγα ραι κ’ οί 
Ρουμάνοι ήταν οί γεωργοί, οί Σ έρ β ο ικ ’ οί ’Α ρ­
βα νίτες  ήταν οί κτηνοτρόφοι, οί Τοΰρκοι στή 
μεγαλύτερη μ ά ζα  τους, ειρηνικοί ά γ ρ ό τες  καί 
μιά λιγοστή μειοψηφία ά π ο τ ελ ο ΰ σ α ν  τά τελευ­
ταία  ύπολείμα τα  τής π α λ ιά ς  φεουδαρχικής

τάξης.
Τό δέκατον έννα το ν  αιώ να στά Β α λκ ά νια  χα -  
ραχτηρίζει ή ά να τρ οπή  τής φ εουδαρχίας καί 
π α ρ ά π λ ευ ρ α  ή δημιουργία τής νέα ς  άστικής  
τάξης, πού «ήγεΐται» στό άπελευτερωτικό κίνη­
μα τών άγροτώ ν. Οί "Ελληνες άντί νά  δώσουν  
πραγματιστικό  π ερ ιεχόμ ενο  στή μ εγά λη  Ιδ έ α  
(κάτι παραπλήσιο  μ ’ αύτό  πού  κήρυξεν ό 
Ρ ήγας ό Βελεστινλής) καί νά  γ ίνου ν  ή συ νδ ε­
τική ζύμη στή νέα  Βαλκανική κοινωνία, πού  
δημιουργιώταν γύρω τους, άφ ησαν νά  παρασυρ-  
θοΰν ά π ό  ονειροφ αντασίες κι’ ά π ό  ά σ τοχου ς  
φυλετικούς έγω ϊσμ ούς , κ' ε ϊχε  ιεράρχες, εϊτε  
διοικητικά ό ρ γ α να ,  εϊτε άστοί, περιφρόνησαν  
τίς ά λ λ ε ς  φυλές τής Βαλκανικής. Π ολλές  φο­
ρές μά λιστα  άντί νά  βοηθήσουνε τούς ά γρ ότες  
καί νά  μπούνε  οδηγοί τους στό κίνημα τό άν-  
τιφεουδαλικό, βοήθησαν τή φεουδαρχία, ή Κι’ 
ά ν  σ υ ντελέσ α νε  στό νά  ξετοπιστοΰν μερικοί 
φεουδά ρχες  - τσιφλικούχοι, τδ κ α να ν  γ ιά  νά  
π ά ρ ο υ ν  αύτοί τή θέση τους.
Μά τό ξέπεσμ α  στάθηκε ρ α γδ α ίο .  Οί νέες  
κοινωνικές ζυμώσεις προχώ ρησαν γ ο ρ γ ά  παν-  
τοΰ. Σ ’ δλες τίς Βαλκανικές χώ ρες δημιουρ- 
γιοΰνται καινούργια , ντόπ ια  στελέχη , πού π α ­
ραμερίζουν ά πο  π α ντοΰ  τούς "Ελληνες καί ή 
τούς άφ ομοιώ νουν φυλετικά ή τούς διώχνουν.
Ά ν  προσ έξουμ ε  δμως βαθύτερα στήν έλεύ τε­
ρη ζωή τών έκατό χρ όνω ν θά βροΰμε ά π ό  τήν 
πρώτη στιγμή νά γίνεται μιά π ά λ η  έσωτερική 
φυλετική μεταξύ τής ρωμαντικής άποψης τών 
έθνικών μας ζητημάτων καί τής π ρ α γ μ α τ ισ τ ι­
κής. Καί στήν πολιτική καί στή φιλολογία  καί 
στήν έκπαίδευση παρουσιάζονται άγω νιστές  
πού π ο λ ε μ ά ν ε  τή ρωμαντική “μ εγά λη  ιδέα,, 
προσπα θώ ντα ς  νά  τής δόσουν π εριεχόμενο  π ρ α γ ­
ματικό κι’ δχι νεφελώδες, μέ κίνδυνο νά  λιθο- . 
βοληθοΰν ώς άντιπατριώτες, ένώ π ραγματικά  
ήταν πατριώτες πιό θερμοί ά π ό  τούς άερολό-  
γο υ ς  μ εγα λ ο ϊδ εά τες .  ΆρκεΤ νά  άναφ έρω  τόν 
Καποδίστρια, τ ό ν  Τρικούπη, τόν Ιωνα Δ ρ α -  
γούμη στόν πολιτική, κι’ δλο τό δημοτικιστικό 
κίνημα στή φ ιλολογία  καί στήν έκπαίδευση.  
"Οταν φ τά σ α μ ε  στό τελευ ταίο  σκαλί τοΰ ξ ε ­
πεσμού, δ τα ν  σ ά ν  σ απουνόφ ου σκες  έ σ κ α ζ α ν  οί 
ρωμαντικές μ εγά λ ες  ιδέες, έμεναν τά ζω ντα νά  
αύτά στοιχεία  στή φυλετική μας σύνθεση, πού



φύσηξαν πά λι  ζωή στόν έθνικό μας όρ γ α νισ

Ή  φυλή Ανασυγκροτείται, τό Κράτος κάνει  
νεες π ροσπά θειες  σέ πραγματικές πιά βάσεις, 
πετυχαίνει,  συγχρονίζεται,  μεγαλώ νει.
Μα το μόλεμα  του ρωμαντισμοΰ μένει άκόμα  
στο α ιμ α  μας. Σ ά ν  φτάσαμε στό ξ ά π λ ω μ α  τών 
συνόρων μας ν ’ άντικρύσουμε τήν Πόλη τά ό ­
νειρα ζω ντά νεψ α ν  πάλι μέσα μας, οί ρωμαντι- 
κοι ενθουσιασμοί μας ξα να σή κω σα ν στά σύννε­
φα για  νά  πέσουμε αύτή τή φορά τραγικώτερα  
και σκληρότερα. ν
Ή  ρωμαντική “ μεγάλη ίδέα,. σκόρπισε πιά γιά  
π α ν τ α  σ α ν  ομίχλη στόν ήλιο τής σκληρής π ρ α γ ­
ματικότητας. Έ τσι μείναμε χωρίς ιδανικά 'Ό- 
σο κι α ν  ή “ μ εγά λη  ιδέα,, ήταν ενα  πολύ  
ρωμαντικο ιδανικό, ήταν π ά ντ α  ενα  ιδανικό  
που κινούσε έκατό χρόνια  τώρα τήν έθνική μας

ιδανικά™ μΐα φϋΛή 5dV μ π ° Ρεϊ ^  ζήσΠ Χωρίς 
Τό ιδανικόν υψώνει τό ήθικό καί αισθηματικό  
μας επίπεδο, δίνει προορισμό στίς ένέργειές  μας  
δύναμη και επιμονή. Χωρίς ιδανικά δέν ύπάρχεί  
ένθουσιασμος, καί χωρίς ένθουσιασμό κανένα  
δημιουργικόν ερ γο ν  δέν συντελεΐται.
Τά νειατα έχου ν  ά νά γ κ η  τά τραφούν μέΐδανι-  
κα κι α π α νω  σ αυτά νά  ξεχύ σ ο υ ν  τήν ένερνη-  
τικοτητα τους. Γι’ αύτό στήν κρίσιμη αύτή 
περίοδο της εθνικής μας ζ ωης βλέπουμ ε  τούς  
νέου ς  της φυλής μας νά  ρίχνωνται σέ ξένα  ν ιά  
τον τοπο  μας κοινωνικά ιδανικά, μιά πού δέν  
βρίσκουν ιδανικά β γ α λ μ έ να  ά πό  τή γύρω τους  
πραγμ α τικ ότη τα . s
’Έ τσ ι  ή φυλή μας μέ σβυσμένα  πιά τά παλιά  
ιδανικα της περνάει μιά περίοδο άδεια  ά π ό  ί- 
οανικα, περίοδο όμως, πού  
πρέπει νά  ζητήση καί νά

τα νεα της

οι

δημιουργήση  
ιδανικά.
Ποια θά ε ίνα ι τά ιδανικά  
αύτά ; Ποιές θά ε ίνα ι ο 
κατευθύνσεις καί οί έπιδι 
ώξεις τής φυλής μ α ς  ; 
Τά ιδανικά γ ιά  νά  είναι  
γόνιμα  πρέπει νά ριζώ­
σουν βαθειά στή στερεά  
γη, στήν πραγματικότητα  
τής σημερινής τοΰ τόπου  
μας καί τής φυλής μας.
Οί διανοούμενοι, αύτοί, 
πού καυχιώνται πώς  
ναι όδηγοί στά πλήθη  
χ ο υ ν  υποχρέω ση νά  
σουν στό λ α ό  τά ιδανικά  
αύτά.
Μά γιά νά  ξεφυλιστοΰν  
πάλι  οί π ροσπά θειες  σέ 
κούφια λ ό γ ια  καί ρ ο μ α ν τ ι ­
κές σαπουνόφ ουσκες, πρέ­
πει νά  δουλέψ ουν πρώτα  
γ ιά  νά  Γφωτίσουν τή ση­
μερινή αύτή πρσγματικό-

εΐ-

δό-

τητα του τόπου μας καί τής φυλής μας κι’ 
α π ο  τή θ ετ ικ ή ν ' αύτή δαυλέιά  θά ξ επ ετα -  
χτοΰνε  μόνα  τους τά ιδανικά, δπω ς ά π ό  τό 
σφυροκοπημα του σίδερου ξεπετιώνται λαμπεοέο  
οι σπίθες, r  r s
Ε ίμαστε ενα ς  λ α ό ς  έξήμισυ έκατομμυρίων, πού  
α π ο  τήν πίεση ένός ξένου  γιά μάς φυλετικού  
ογκου π ο λ λ ώ ν  δεκάδων έκατομμυρίων έχουμε  
στριμωχτεϊ στή νοτιώτερη αύτή γω νιά  τής Ευ­
ρώπης, σέ μιά χώρα, πού τήν χα ρ α χ τ η ρ ^ ο υ ν  
α πο  τή μια μεριά παράΜ α π ο λ ύ π τυ χ α  καί βαθύ- 
κ ολπα , κι’ ά π ό  τήν ά λ λη  βουνά μέ μικρές λ ο υ ­
ρίδες γεωργικής γης στίς κοιλάδες καί στά π α ­
ρ α θ α λ ά σ σ ια  βαθύπεδα .
Τά σ α ρ ά ντα  δύο έκατοστά του λα οΰ  μας είναι  
αστοί, άνθρω ποι πού ζο ϋ νε ,— οί περισσότεροι — 
όχι π α ρ α γω γικ ά , μά παρασιτικά.
Τά πενήντα  οχτώ  έκατοστά μόνον ε ίνα ι ά ν ­
θρωποι τής ϋπαιθρης χώρας, τών ά γρώ ν καί 
τής θ ά λ α σ σ α ς ,  άνθρωποι παρα γω γικ ο ί.
Ή  σύνθεση αύτή τής έλληνικής κοινωνίας κάθε 
ά λ λ ο  π α ρ ά  φυσιολογική είναι.
Β γά ζο υ μ ε  ά π ό  τή χώ ρα μ α ς  προϊόντα άξίας  
εξημισυ δισεκατομμυρίων δρ αχμώ ν (στά κ α ν ο ­
νικά χρόνια) καί μ π ά ζο υ μ ε  ά π ό  τό εξωτερικό  
είδη ά ξ ίας  δεκατριών δισεκατομμυρίων. ’Έ χ ο υ ­
με δηλαδή ένα  σημαντικό έλλειμα.
Α ν  εξετάσουμε τό έξα γω γικ ό  μας έμπόριο θά 

δούμε πώς τά έβδομήντα έκ ατοστά  τής άξ ία ς  
τού π λούτου  μας είναι καθα ρά  γεω ργικά. Ό  κ α ­
πνός , ή σταφίδα τά προ ϊόντα  τής έλιας καί τ ’ 
άμπελιοΰ , ε ίνα ι ό κυριώτερος π λού τος  μας. Μά  
καί τά υ π όλο ιπ α  τριά ντα  έκατοστά είναι βιο­
μηχανικά προ ϊόντα  μέ πρώ τες Ολες σ χ ε δ ό ν  ά-  
ποκλειστικά γεωργικές.

Β λέπουμε πώς ό μοναδικός  
μας πλούτος μένει σ χεδόν  
ή γή μας καί σ ’ αύτή  
πρέπει νά  στραφούμε, σ ’ 
αύτή νά  γυρίσουμε. 
Οφείλουμε νά  γίνουμε  

λ α ό ς  άγροτικός- · 
θ ά  πούνε  π ολλοί,  πώ ς ή 
ιστορία τής φυλής μας δεί­
χνει πώς ά να δ ειχτή κ α μ ε  
π ά ντο τε  ώς εμπορικός  
λ α ό ς  κι’ ό πολιτισμός μας  
ε ίχ ε  π ά ντο τε  άστυκό χ α ­
ρακτήρα.
Αύτό είναι άλήθεια. Μά 
είνα ι άλήθεια δμως ιστο­
ρική καί κάτι ά λ λο .  Στήν  
άρχαιότητα οί σ υ ν α γ ω ν ι­
στές μας στή Μ εσόγειο  ή­
τ α ν  έμποροι καί γιά νά  
τούς ξεπεράσουμε, ά ν ά λ ο -  
γο  χα ρ α χ τή ρ α  έπρεπε  νά  
άναπτύξουμε. Στό μεσαί-  
ω να μάς τριγύριζαν  λαοί  
βάρβαροι, πού ε ίχ α ν  ά- 
νάγκη ά π ό  τά φώτα μας  
καί τόν πολιτισμό μας,

κι* ά π ό  τίς άστικές μας υπηρεσίες, πού  μάς  
τίς πλήρ ω ναν π ολύ  άκριβά.
Σ ήμερα δμως μάς τριγυρίζουν γείτονες  μέ πο  
λιτισμό κ αθόλου  κατώτερον ά π ό  τό δικό μας  
καί οικονομικά ϊσω ς πιό ρωμαλέοι ά π ό  μάς, 
μέ περισσότερο πλούτο, πλούτο γεω ργικό κυ­
ρίως. Ούτε ά π ό  τά φώτα μας, ούτε ά π ό  τίς 
υπηρεσίες μας έχουν  άνά γκη . ’Έ χ ο υ ν  άνάγκη  
μ όνον  ά π ό  γή κι’ ά π ό  λιμάνια . Κι’ ά ν  φανούμε  
οικονομικά άνίσχυροι, ά ν  βρεθούμε άνοργά νω -  
τοι, θά μ ά ς  ξετοπίσουν σ ιγά  - σ ιγά  ά π ό  τά χ ω ­
ράφια μας, όχι βέβαια μέ βία, μά ειρηνικά 
σίγουρα, καί θά π ά ρ ου ν  στά χέρια τους —δί­
χω ς νά  τό νο ιώ σουμε—τά λ ιμάνια  μας.
Ή  Ε λ λ η ν ικ ή  φυλή οφείλει νά  ριζώση βαθειά  
στή γή της, νά  όργανώ ση καί νά  ά ναπτύξη  τό 
γεω ργικό της πλούτο  συστηματικά καί σύντονα ,  
ά ν  θέλη νά  ζήση, ά ν  θέλη νά  μή μαραζιάση,  
ά π ό  τόν οικονομικό μαρασμό, πού μέρα μέ τή 
μέρα πιότερο τή φοβερίζει.
Δ έ  βλέπω  κ α ν ένα ν  ά λ λ ο  τρόπο νάντιδράσουμε  
στό μόλεμα  τού ξεπεσμού, ά π ό  τήν ιδέα τοΰ  
Ά γ ρ ο τ ισ μ ο ΰ .

Τό ξ α να γύ ρ ισ μ α  τής Φυλής μας πρός  τή γή, 
πρέπει νά  γίνη τό ιδανικό όχι μ ο ν ά χ α  τών  
άγροτώ ν, μά περισσότερο τών άστών.
Μά τό ιδανικό αύτό θέλει δουλειά  συστη μ α ­
τική, επίμονη, φωτισμένη, γ ιά  νά κερδίσουμε  
σέ θετική πρόοδον, δ,τι χ ά σ α μ ε  ά π ό  τά όκνά  
ονειροπολή ματα  μιάς έκατονταετίας. Τ έλος  
χρειάζεται οργάνω ση καί πειθαρχία  φυλετική  
καί κοινωνική, άντίθετα στήν ά ν α ρ χ ία  καί τόν  
άκράτητον άτομικισμό πού μάς χα ραχτηρίζει  
σήμερα.
Τό ιδανικό αύτό τοΰ Ά γ ρ οτισ μ οΰ ;  β γ α λ μ έ ν ο  
ά π ό  τή σημερινή μας πραγματικότητα, φέρνω  
στήν πρω τοπορεία τής Έ λληνικής σκέψης νά  
τό δουλέψη βα θα ίνοντα ς  καί π λ α τ α ίνο ν τ α ς  τό 
περιεχόμενό  του, καί πα ρ α κ α λ ώ  δσους νο ιώ ­
θουν μέσα τους τήν ά νά γ κ η  καί τή δύναμη  
νάντιδράσουνε στόν ξεπ εσμ ό  τής έπ οχή ς  μ α ς ,  
νά  υψώσουν τίς καρδιές καί νά  δεχτού ν  τό κ ή ­
ρ υ γμ α  αύτό  καί νά  γ ίνουν ά π ό σ το λ ο ί  του  
στήν Ε λ λ η ν ικ ή  νεότητα, τή διψασμένην ά π ό  
ιδανικά.

ΝΙΚΟΣ Η. ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ν α  ΞΥΠΝΗΣΟΥΜ Ε,  
νά  γνωρίσουμε, νά  ο ρ γ α ­
νώσουμε, νά  χρησιμοποι­
ήσουμε δσο γίνεται κ α λ ­
λίτερα τις δυνάμεις  πού βρίσκονται μέ­
σα  μας, δέν ε ίνα ι τούτο ή πρώτη άρχή κάθε  
έγωτιστή, ή, λ ιγότερο αύστηρά, δπως θάλε-  
γ ε  ένα ς  έπικούριος, δέν ε ίνα ι ή πρώτη άρχή  
κάθε καλώ ς έννοούμενης aTS v i v e n d i ;
Μ έσα του ό Δ ρ α γούμ η ς  εΰρισκε δυό κυρίαρ­
χες  δυνάμεις, δυό τάσεις  δμοια ισχυρές, όμοια  
βαθύριζες, μά καί βασικά ά ντ ίμ α χες ,  καί πού θά  
στέκωνται π ά ν τ α  σέ στάση έχθρική, ή μιά άν-  
τίκρυ στήν ά λ λ η : τήν τάση πρός τή θεωρία
καί τήν τάση πρός  τή δράση. Τίς δυό αύτές  
δυνάμεις  π ρ οσ πα θ εί  νά  τίς άρμονίση. Τοΰ  
κάκου δμως. Ό  δ ιχα σ μ ός  μένει όλοφ άνερος,  
διχα σμ ός  πού  στό Δ ρα γούμ η  δέν άναδίνει τ ό ­
νο τραγικό, ά λ λ ά  π ο ύ  είναι, ώστόσο, τραγικός,  
ά ν  τόν δή κανείς ώς στό βάθος. «Σ υχνά  άπο-  

; ροΰσε τί τ ά χ α  θά τόν φάη, ή σκέψη ή ή ένέρ- 
γεια  ; Τώρα βρίσκεται ά ν ά μ εσ α  στίς δυό καί 
τόν τραβάει πότε ή μιά πότε ή άλλη , καί οΰτε  
πρέπει νά  φ α ντά ζετα ι  πώς μπορεί ποτέ νά  
έλθη μιά μέρα, πού  θά γλυτώ ση τό π ά λ α ιμ α  
αύτό τής στοχαστικής καί τής ένεργητικής  
του διάθεσης».
Διψά γιά  γνώ ση ό Δρα γούμη ς, θεωρητική, 
γνώ ση άδολη, έχει τό π ά θ ος  νά  άναλ ύ η  τό  
κάθε τί, καί πρό π ά ντ ω ν  τόν έαυτό του, κάθε  
τί πού  π ερνά  ά π ό  τή σκέψη, ά π ό  τήν α ίσ θ η ­
ση, ά π ό  τήν ψυχή του, κι’ ά π ’ τήν άλλη  με­
ριά, μέ όχι πιό λίγη δίψα — τό άντίθετο  ίσια  
ίσ ι α — ποθεί  νά  κυριαρχήση, ν' άπλώ ση δσο  
μπορεί περισσότερο τό έγώ  του στούς άλλους.  
Τό ά π λ ω μ α  τούτο δέ γίνεται μέ τή θεωρία, 
δσο καί μέ τή δράση, δέ γίνεται μέ τή φ ιλ ο ­

σοφία, μέ τήν ποίηση, 
μέ τήν τέχνη, δσο καί 
μέ τήν πολιτική, μέ τή 
στρατηγική, μέ τήν έ- 

νέρ γεια  τοΰ τραπεζίτη  ή τοΰ έμ πορου , καί 
άπείρω ς περισσότερο, μά λιστα  ; Καί θά μ π ο ­
ρούσε ποτέ ό Μ ιχα ή λ " Α γ γ ελ ο ς  νά  π ρ ο τ ιμ ο ύ ­
σε νά ε ίνα ι ένα ς  Σφ όρτζα , έ ν α ς  Σ ίξτος ή ένα ς  
Μέδικος, καί όχι ό,τι ήταν, καί ν ά  μή χόρταινε,  
πέρα ώς πέρα, μ’ αύτό ;
Μά καί έξω ά π ό  τόν έαυτό  του, άντικειμεν^κά,
στόν κάθε άνθρω πο, θέλει ό Δ ρ α γού μ η ς  νά
συνταιριάζω νται άρμονικά σκέψη καί δράση.  
Ό  πλήρης καί ό ισόρροπος, νά  ό τέλειος ά ν ­
θρωπος, καί τέτοιος δέ μπορεί νά  ε ίνα ι  ουτε  
έκεϊνος πού μ όνον δρά, ουτε έκεΐνος  πού  
μόνο στοχά ζετα ι .  Ό  ιδανικός τύπος του « α ι­
σθάνεται δσο γίνεται περισσότερο καί ά ν α λ ύ ε ι  
δσο γίνεται π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ά λ λ ά ,  αισθάνεται,  
πρό πάντω ν, ένεργώ ντας.
Τέτοιος τύπος άνθρώπου ύπήρξε ποτέ εϊτε ώς  
άτομο, εϊτε ώς τύπος κάπω ς γενικός  (ποτέ σ υ ­
χνός), τύπος πού δέν έπικρατεΐ μά πού  
οπωσδήποτε μπορεί νά  συναντηθή σέ κ άποια  
έποχή  ; Γιά τά ά το μ α  ξέρουμε δτι ποτέ — ούδέ- 
ποτε — οί καθαροί θεωρητικοί—φιλόσοφοι, πο ιη­
τές, κ αλιτέχνες ,  -  ήσαν καλοί καί στή 
δράση, δπως καί δτι ποτέ  οί άνθρω ποι τής δρά  
σης δέν ήσαν καί καλοί θεωρητικοί. Τί μέτριος, 
— μετριώτατος— πολιτικός ό Μ παρρές, καί τί 
μέτριος Ιστορικός ό θ ιέρ σ ος ,  μ ’ δλο πού ό δ εύ ­
τερος δέν < έκανε» σ υ γ χρ ό νω ς  πολιτική καί ιστο­
ρία, ά λ λ ά  μ ά λ λ ο ν  τήν ιστορία τή θ υ μ ό τ α ν ,  
κάθε φορά πού  έμενε  έξω ά π ό  τήν πολιτική. 
Ό  Μ πωντλαίρ δμως, ένα ς  καλλιτέχνη ς ο λ ό ­
σωμα καί όλόψ υ χα  δοσμένος  στήν τέχνη του, 
ά ν  τολμούσες  νά  τού πής νά «ριχτή» στή
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δράση, νά  κάνη λ .χ .  πολιτική, θά σέ κύτταζε  
ξαφνισμένος, καί υστέρα, σ υνοδεύ οντα ς  τά  
λ ό γ ια  του μ ’ έν α ν  άδιόρατο σαρκασμό, θά  
σου ά π α ντ ο ΰ σ ε  ξερά καί κοφτά, μέ τόνο επ ί­
σημο, γεμ ά το  άξιοπρέπεια  : «Je suis citoyen  
de la Republique des Lettres». Καί ό Michelet, 
η ό Ταίν, ή ό Ρ ενά ν θ ’ α π α ντο ύ σ α ν ,  ξέροντας  
δτι καί γιά τόν κύριο καί μόνο σκοπό της 
ζωής τους, τήν ίοτορία, δέν έφτανε ή ζωή : <11 
faudrait un vie  pour savoir, une vie pour bien 
agir, helas!»
Ά λ λ ’ ισορρόπησαν, μήπως, οί 'Έ λληνες σκέψη 
καί δράση ή μήπως τό θαΰμα τοϋτο έγινε  σ ’άλλη  
έποχή, σ π ’ έκεϊνες πού  π αρ ου σ ιά ζου ν  τούς  
πληρέστερους άνθρώ πινους τύπους, δπως,  
α ’ίψνης, στήν Α ν α γ έ ν ν η σ η ;  Τήν ισορροπία αύτή  
τήν π έ τ υ χ α ν  κάν μ ε ρ ι κ ο ί  'Έ λληνες  ή μ ε ρ ι ­
κ ο ί  κ ά ν  άνθρω ποι στόν 14ο, στόν  15ο, ή 
στόν 16ο αιώ να ; Γιά κάποιους άρ χα ίο υ ς  φιλό­
σ οφ ου ς—τόν Π υθα γόρα  λ .χ .—άναφέρει ή π α ­
ράδοση δτι θέλησαν νά  γ ίνου ν  καί άνθρωποι  
τής δράσης, νά  ίδουν σω ματω μένα τά ινδ ά λ ­
μα τα  τοΰ σ τ ο χ α σ μ ο ύ  των στήν πρακτική ζωή. 
Συμπαθητικά όνειρα θεωρητικών πού ποτέ δέ 
θά έχ ο υ ν  μιάν άδρή αίσθηση τής πρακτικής  
ζωής καί θά χ ά ν ο υ ν  π ά ν τ α  έκεΐ μέσα τά νερά  
τους 1 Ν ά φ α ντα στούμ ε  άνθρώπους τής δρά- 
σης —πολιτικούς— τόν Πίνδαρο, τόν Πλάτωνα,  
τόν Α ισ χύ λ ο  ; ’Ή , τό άντίθετο, νά  φ α ν τ α ­
στούμε δρομείς καί δισκοβόλους, στοχαστικούς;  
Μά καί οί νεώτεροι ; Τί φιάσκο δσοι έπιχεί-  
ρησαν νά  κ α τ α λ ύ σ ο υ ν  τήν άντινομία , νά  σ υ ν ­
ταιριάσουν θεωρία καί δράση, φιάσκο στή 
δρ άση—ό Σ ατω βριάνδος, ό Λαμαρτίνος, ό 
Μ παρρές— καί οί άλλοι,  οί πρακτικοί, τί φ ιά­
σκο στή θεωρία !
Δ έ  μποροΰμε νά  ξέρουμε μέ άπόλυτη  σιγουριά  
τό βαθύτερο έγώ  τού Δ ρα γούμ η  κατά πού έ ­
κλινε πιό π ο λ ύ ,  κατά τή θεωρία ή κατά τή 
δράση. 'Έ να  μόνο  ξέρουμε θετικά : δτι ή μ α ­
νία τής ά να λ ύσ εω ς, «le delire de Γ exam en»,  
καθώς τή λέγει  ό Maurras, ήταν γ ι ’ αύτόν σωστό  
πάθος. Τό βλέπουμε καί σ ’ δλο  τό έργο  του, 
πού δέν ε ίνα ι  π α ρ ά  μιά άδιάκοπη α ύ τοανά -  
λυση, μάς τό έξο μ ο λ ο γε ϊτα ι  καί ό ’ίδιος:  « Ά π ό  
μικρός τίποτε ά λ λ ο  δέν κάνω π α ρ ά  ν ’ ά να λ ύω  
μέ λ ύ σ σ α  καί εύσυνειδησία τόν έαυτό  μου, 
καί νά  σημειώνω τίς ά ν ά λ υ σ ε ς  σά  σ υ ν τ α γ έ ς  
χ η  μ ι κ ο ΰ πού άνα λ ύει  τά σώματα». Τύπος,  
λοιπόν, αύτεπισκοπουμένου , α ύ τοαναλυομ ένου ,  
ώς στό τέλος  τής ζωής του, σ ά ν  τόν Σ τα ντά λ ,σ ά ν  
τόν Μ π ενζα μ έν  Κονστάν, σ ά ν  τόν Ά μ ιέ λ .  Γ ιά 
τό Δ ρα γούμ η  θά μ π ορούσ α μ ε  νά  πούμε, έ χ ο ν ­
τ α ς  ύ π ’ δψει τή μιά μόνο π λευρ ά  τής π ρ ο σ ω ­
πικότητάς του, αύτό πού  γράφει ό Μ παρρές έξ  
άφορμής τοΰ Σαίντ  - Μ πέβ καί τού περίφημου  
π α σ τελ ίσ τα  Λά Τούρ: «Aucune passion, mais  
les comprendre toutes ! C’ est la formule des 
analystes»
Σ ίγουρα  καί γιά νά  φυλαχτή ά π ’αύτό τόν κίν- 
δυνοκαί δχι μ όνον γιατί ήταν γεννη μ ένος  κυρι- 
αρχικός, γιά νά μήν '<πέση» τελειωτικά στήν κα ­

τηγορία, στή <φυλή» (race) εκείνη τώ ν άνθρώ  
πω ν γιά  τούς όποιους π ά λ ιν  ό Μ παρρές λέγει  
δτι μόνη τους άξ ίσ  ε ίνα ι τό «νά έννοοΰν  καί 
νά  διαλύουν» ρίχτηκε ό Δ ρ α γού μ η ς  στή δράση, 
στή δράση ζήτησε ενα  άντιστάθμισμα, κατ’ 
ά ρ χά ς ,  πού έγινε  υστέρα άρμονικό σ υ μ π λ ή ­
ρωμα, καί ττού στό τέλος  έφτασε νά  γύρη τή 
ζυ γα ρ ιά  κατ’ αύτό. Δέ  θέλησε τήν «τ ρ έ λ λ α» 
τής ά ν α λ ύ σ εω ς  νά  τήν ώθήση σέ τέτοια άκρό-  
τητα ώστε νά  βγά λ η  στό τέλος  τήν κραυγή,  
τήν τόσο άλγεινή , ένός  π α θολογικού , ά λ λ ά  καί 
πέρα ώς πέρα συνεποΰς μέ τόν έα υ τό  του, 
ά να λυτοΰ , τού Σ ενανκούρ ; «Pour jouir, tu t’ 
es detruit», δέ Ρέλησε νά  μοιάση μέ «φακίρη 
λυ γ ισ μ ένον  στά δυό πού κυττάει τόν άφ α λ ό  
του». « 'Ο τα ν  αρχίζω  νά  π ελα γ ώ ν ω  στις ιδέες 
μου, π ιάνω  μιά πέτρα, ένα  δένδρο, τό χώ μα  
γιά  νά  βεβαιωθώ πώς δέν παρα στρα τίζω ». Οί 
ιδέες έδώ είναι ή άνάλυση , καί ή πέτρα , τό 
χώ μ α , τό δέντρο, ή δράση.
Ε να  τέτοιο α ίσθημα, α ίσθημα κινδύνου, μας  

έξηγεΐ  πώς ένα ς  θεωρητικός σ ά ν  τόν Δρα γούμη ,  
μιά φύση βαθύτατα στοχαστική, έφτασε νά  
δίνη συγκρίνοντας δράση καί θεωρία, σ υ χ ν ό ­
τερα καί έντονώτερα τήν ύπεροχή στή δράση. 
Κ αλιτέχνης στή ζωή του πρό πάντω ν, πάσκιζε  
νά  π ραγματώ ση ό ’ίδιος πρώ τος τόν ιδανικό  
του άνθρώπινο τύπο, πού ποτέ δέ μπορεί νά  
είνα ι μ ο ν ά χ α  θεωρητικός. «Τόν θεωρητικό ά ν ­
θρωπο τόν βλέπω μισόν άνθρω πο, γ ι ’ αύτό  
ά ν ά γ κ α  σ α  τόν  έαυτό  μου ν ’ άνακατω θή  
μέ τούς ά νθρώ πους γ ιά  νά  γίνη και μή θεω­
ρητικός».
' Ως έδώ μένει ένα ά π λ ό  άντιστάθμισμα ή 
δράση, ένα  άντίρροπο στήν πολλή, στήν άπο-  
κλειστική θεωρία, ά π α ραίτη τος  π α ρ ά γ ο ν τ α ς  
γιά  ν ά  π α ρ α χθ ή  ό ιδανικός τέλειος άνθρω πος.  
Μά σιγά σ ι γ ά —καί δχι διαρκώς, ά λ λ ά  γιά  
ορισμένες μ ο ν ά χ α  σ τ ιγμ ές— τό άντίρροπο αύτό  
φτάνει νά  κλίνη πρός τό μέρος του τήν π λ ά ­
στιγγα . Ό  άνα λυτικ ός  γίνεται, ή μ ά λ λ ο ν  π ρ ο ­
σπ α θεί  νά  γίνη, άνθρω πος τής δράσης.
Νά τ ’ ονομ ά σ ουμ ε  έλλειψη σταθερού καί οριστι­
κού κέντρου βάρους τό ά νεβ ο κ σ τέβ α σ μ α  τοΰτο  
τής π λ ά σ τ ιγ γ α ς  πότε  πρός τή δράση καί πότε  
πρός τή θεωρία ; Ναι, βέβαια, ε ίνα ι καί αύτό. 
Μά είναι, πρό πάντω ν, ένα  ειλικρινέστατο καί 
άδ ιάκοπο ξεσ κ έπ α σ μ α  ψυχής πού  σ ’ άνθρώ ­
πους σ ά ν  τό Δ ραγούμη , «διπλούς καί τριπλούς  
καί τετραπλούς», δέ μ π ο ρ ε ί—δτα ν γίνεται  
τόσο ά δ ιά κ οπ α  καί μέ τόση ειλικρίνεια,—νά  μή 
π α ρ ου σ ιά ζετα ι  σ ά ν  έλλειψη κέντρου βάρους.  
Ό  άναλυτής αύτός  φέρνει στήν έπ ιφάνεια  δ,τι 
βρίσκει στά βάθη του, τό φέρνει δπω ς τό βρί­
σκει, γυμνό , άτα χτο , τεμαχισμένο , μάς δίνει 
ένερ γώ ντα ς  σά  λυρικός, τίς έκάστοτε κ α τ α ­
στάσεις τής συνειδήσεώς του. Νά ό λ ό γ ο ς  τ ή ς 1 
άτα ξία ς  του, τοΰ π ή γαινε  έλα , τών έπί τόπου  
βηματισμών, τών έπανα λήψ εω ν καί τών άντι-  
νομιών του. Κομματιαστή καί «σταματημένη»  
σέ φ όρ μουλες— καθώς θά έλ εγ ε  ό Bergson — 
μάς^δίνει μιά πραγματικότητα — τό έγώ  τ ο υ —

πού βρίσκεται σέ άδιάκοπη μεταμόρφωση.
Ό  Δ ρ α γού μ η ς  θεωρεί τή δράση πρώτη άρχή  
τής ζωής. Σ άν τό Σ π ινό ζα  θά μποροΰσε νά  
π ή : « 'Ό σο  κάτι ένερ γεϊ  περισσότερο, τόσο πιό  
τέλειο είναι», άδιάφορο ά ν  θά πρόσθετε σάν  
τόν Σ πινόζα  — δπως καί πρόσθετε, ’ίσως μόνον  
δχι τόσο ρητά : « Ά λ λ ά  μόνο ά ν  μποροΰμε νά  
γνω ρ ίσ ου ιε ,  θά μπορούσα με καί νά δροϋμε>. 
Κάθε τί πού δέν ύπηρετεϊ ά μ εσ α  ή έμμεσα τή 
δράση ε ίνα ι  γιά τόν Δ ρ α γούμ η  μάταιο, ά χ ρ η ­
στο, βλαβερό. Μ άταια κάθε θεωρία δπου δέ 
βρίσκει κανε  ς ένα κέντρισμα γιά  δράση- ά χρη ­
στο καί βλαβερό κάθε τί που  πλουτίζει μόνο  
τήν καθαρή γνώση, τή θεωρητική, χωρίς ν ’ αύ- 
ξά νη  σ υ γ χρ όνω ς  καί τήν ένεργητικότητά μας. 
Δ έν  έτόνωσε τή δύναμή μας μιά πράξη, δέ 
μάς έκανε μιά γνώση νά  πάρουμε καλλίτερη  
συνείδηση τού έαυτοΰ μας, γιά νά δράσουμε  
καί καλλίτερα ; Ή  γνώση αύτή δέ χρησιμεύει 
σέ τίποτε, καί ά ν  έξακολουθήση νά  σωρεύεται  
π ά νω  σέ ά λ λ ες  «άδολες» γνώσεις, τότε πιά  
κατα ντά  βλαβερή, ολέθρια, γιατί παραλύει^ τήν 
ένεργητικότητά μας, κόβει τήν ίδια τήν ορμή 
τής ζωής. _
Κάπως κοφτά καί ριζικά, ώς τόσο, ξεχωρίζει  
ό Δρα γούμη ς πράξη καί σκέψη, δπω ς έπίσης  
καί τή γνώση, σέ θεωρητική καί πρακτική. Δ έν  
υπ ά ρχει  στήν ίδια τήν πράξη, στήν πορεία  μιας 
π ράξεω ς, σκέψη, τα υ τό χρ ο νη  μέ τή δράση, καί 
δέν υ π ά ρ χ ο υ ν  σκέψεις π ο ύ  έχουν  δλη τή δόνηση  
τής πράξεως,έκείνης πού μόλις έγινε,έκείνης πού  
πρόκειται νά  γ ί ν η ; Καί οί δυό τούτες ένέργειες  
δέ δροΰν στόν κάθε ά νθ ρ ω π ο —δτα ν δέν είναι,  
βέβαια, ό Κάντ ή κ α ν ένα ς  Ό τ τ ε ν τ ό τ ο ς — π α ­
ρ ά λλ η λα  καί σ ύ γ χρ ο να , σέ π ο σ οστά  άστάθ-  
μητα, καί τό -ά δ ιά κ ο π ο  άνακ ά τω μ ά  τους δέν  
ά π ο τελε ϊ  τίς περισσότερες στιγμές τής άνθρώ- 
πινης ζ ω ή ς ;
Ά λ λ ά  καί ή γνώση ξεχω ρίζεται, τ ά χ α ,  τοσο  
καθαρά, δσο φαίνεται νά  πιστεύη ό Δ ρ α γο ύ-  
μης, σέ θεωρητική καί πρακτική ; Καί ή άδο-  
λώτερη θεωρητική γνώση δέν ά ντ ιχτυ π ά  στήν  
πράξη, καθώς π ά λιν  καί ή πρακτικώτερη γνώση  
δέν έχει κάτι τό καθαρά θεωρητικό; « Ό  κ α λ ­
λίτερος φιλόσοφος, λέγει  ό Γουίλλιαμ  Τζέίμς,  
μέ κάποια  ύπερβολή, είνα ι άλήθεια, ά λ λ ά  καί 
κ ά α ποσ ο  όρθά, ά να φ έρ οντα ς  σχετική γνώμη  
τού Τ ζώ ν Γκρότ, ε ίνα ι ό άνθρω πος πού  
σκέπτεται δσο γίνεται πιό α π λ ά .  Η σκέψη 
δέν ε ίνα ι κάτι τό έπ α γγελ μ α τικ ό ,  οΰτε  
άνήκει άποκλειστικά στούς λεγά μ ενου ς  
έ π α γγελ μ α τ ικ ο ύ ς  ή έπίσημους φιλοσόφους».  
Ποιά ε ίνα ι ή ύπέρτερη άξία τής δράσης γιά  
τό Δ ρ α γούμ η  τόν ΐδιό, καί, κατά τή γνώμη  
του, γ ιά  τόν άνθρω πο γενικά ; Οτι δρώντας  
ζοΰμε περισσότερο, καίμε τή ζωική μας ούσία, 
τίς στιγμές μας, πιό αισθητά καί πιό έντονα ,  
π α ρ ’ δ,τι δτα ν  σκεπτόμαστε. Γιά τήν άξία  τής 
δράσης ώς τοΰ ισχυρότερου άντίδοτου κατά  
τοϋ αισθήματος τοϋ μηδενισμού, δέ μιλεΐ ό 
Δραγούμη ς. ’Ίσως, ώ στόσο ένστικτα, σά  μηδε­
νιστής πού ήταν, νά  φερόταν πρός  τή δράση,

γιατί ένοιωθε, καί άς  μήν τό ε ίχ ε  διαπιστώσει  
θεωρητικά, δπω ς ό Βαλερύ, δτι, στερημένος  
ά π ό  κάθε μεταφυσική παρηγοριά, στή δίνη τής  
δράσης, έστω καί τής δχι τυφλής, ά λ λ ά  λ ο γ ι ­
σμένης καί κατά τό δυ να τόν  προσχεδια σμέ-  
νης (πού πάλιν , δμως, έξω α π ό  τά π ρ οδια γε­
γ ρ α μ μ ένα  σχή μ α τά  της, στήν ούσία της, στό  
κύμα της, θά πίστευε δτι ύπ ά ρ χο υ ν  δλα τ ’ ά- 
προσδόκητσ καί τ ’ άκάθεκτα καί τά σ υ ν α ρ π α ­
στικά) μποροΰσε νά  βρή τό δυνατώτερο μέσον  
λησμονιάς τοΰ άσκ οπ ου  τής ζωής, τή μόνη  
λύτρωση δ ι ά  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  μ έ σ α  σ τ ή  
ζ ω ή ,  ά π ό  το μηδενιστικό αϊσθημο(, ά π ό  τή 
συνείδηση δτι τυφλά καί ά σ κ οπ α  από  τό τ ί ­
ποτε ξεκινούμε καί πρός τό τίποτε οδεύουμε. 
Μ πορεί ποτέ νά  έχη σκοπό ή πράξη, άφοϋ δέν 
έχει σκοπό δλη ή ζωή; Γιατί νά  δροϋμε. Γιατί 
τοΰτο άκριβώς τό ά σκ οπο  τής δράσεως τής δίνει 
ένα  χαρακτήρα άνιδιοτελείας (gratuite), ένα  ποι­
όν α ι σ θ η τ ι κ ό ,  πού τήν κάνει πιό έκλεχτή,  
-πικρότερη ά λ λ ά  καί πιό ήρωϊκή σ υ γ χ ρ ό νω ς  : 
«Ou’ on n’ en puisse tirer aucun profit, c’est  
peut - etre le propre merae de la grandeur». 
Ά π ό  μιά τέτοια άντίληψη τής πράξεως, ώς 
κάτι άσ κ οπ ου , ά λ λ ά  καί ήρωίκοΰ συνάμα ,  
αισθητικού—δέν π η γ ά ζ ε ι  καί ή θεωρία των 
μύθων, κινήτρων— πράξεω ν, τοΰ G eorges  So- 
r e l ; «Mythes, selon G. Sorel, λέγει  ό Λασσέρ, 
c’est une idee d’action, assez belle  et assez su­
blime p jur  trouver des enthousiastes et pour 
susciter 1’ heroisme au coeur des hom ines qu’ 
el'e aura seduits» «Agir par jeu» καθώς θά-  
λ ε γ ε  αίσθητικότερα άκόμα καί μέ μιά _ έννοια  
σ χεδ ό ν  «δαιμονική», ά λ λ ά  καί έντελώ ς ά σ κ οπ α  
πιά, ό Andre Gide. «’Επιθυμώ νά κάνω, λέγ ε ι  
ό Δ ρα γούμη ς, κάθε τί ποΰ  νοιώθω πώς δέν  
είμαι ύπ ο χρ εω μ ένο ς  νά  τό κάνω». «Μ’ άρέσει  
νά  κατα ξοδεύ ομ αι έτσι γ ιά  τό τίποτε». « Δ έ  μέ 
μέλλει τί κάνω καί τί δέν κάνω».
Ά λ λ ά  ή δράση έχει μιά ά λ λη  άξ ία  στήν όπ ο ια ν  
δίνει μ εγά λη  σημασία ό Δ ρ α γο ύ μ η ς .  _Ε1ναι 
ένα  μέσον γνώ σεω ς, γνώ σ εω ς τοΰ έαυτοΰ  μας  
πρό π άντω ν. Οί π ρ ά ξε ις  δέν  ε ίνα ι τά  μόνα  
πειρ ά μ α τα  χάρις στά  ό π ο ια  μποροΰμε νσ_ γ ν ω ­
ρίζουμε κάθε τόσο ά σ φ α λ έσ τερ α  τόν εαυτο^ 
μας, άρα, καί τελικώς πιό κ α λ ά  ; «Πρέπει ν ’ 
ά γ α π ώ , λ έ γ ε ι  ό Δ ρα γούμη ς, περισσότερο κι 
ά π ’ τόν έαυτό  μου άκόμα, τήν προοδο, δη­
λαδή τή γνώση». Καί έννοεΐ, βέβαια, λ έ γ ο ν τ α ς  
γνώση, δχι τή φιλοσοφική, τή θεωρητική, ά λ λ ά  
τό σ ύ ν ο λ ό  τής ο λ ο έν α  α ύ ξα νόμ ενη ς  ζωικής  
του πείρας πού  μπορεί νά  οφείλεται π ολύ  π ε ­
ρισσότερο στή δράση π α ρ ά  στήν καθαρή νο-

Π α ρ ’ δ λ ’ αύτά στή σύγκριση πού  κάνει μεταξύ  
σκέψεως καί ένερ γεία ς , δέ δίνει π ά ν τ α  την υ ­
περοχή  στήν πράξη  ό Δ ρα γούμ η ς. Ιδοινικο του  
είναι ή τέλεια 'ισορρόπησή των. Γνώση κ α -  
πράξη τίς θεωρεί ό ρ γ α να  ισάξια γιά  το άνέι  
β α σ μ α  καί τό τελείω μα τού άνθρώ που, γ ιά  τήν 
δσο γίνεται καλλίτερη έκπλήρωση τοΰ π ρ ο ο ­
ρισμού του στή γή . «’Ά ν θ ρ ω π ο ς  θά πή κάτι



πού κινείται καί στοχά ζετα ι» . «Μόνη διασκέ­
δασή μου, λ έγ ει ,— δ είχνοντα ς  πόσο  σκέψη καί 
πράξη τοΰ ε ίνα ι έξ ϊσου άπαρ~ίτητες, πόσο  
ισοδύναμ α θέλει νά  ζυ γ ίζ ο ν τ α ι  μέσα του,— 
μόνη διασκέδασή μου έχω  τή σκέψη καί μόνη 
χα ρ ά  μου νά  σκορπώ τή δύναμή μου πάνω  
στούς άνθρώπους». Καί μιλώντας γιά τήν έλ- 
ληνική άριστοκρατία τοΰ μέλλοντος , δπως τήν 
οραματίζεται,  στόν « Ε λ λ η ν ικ ό  Πολιτισμό», 
γράφει : «Τό άτομ ό  τους θά ε ίνα ι  δ ρ γ α νο  π ρ ά ­
ξης καί μάθησης και γ ι ’ αύτό μόνον θ ’ ά- 
ξίζη». Γιά νά  ζήση κανείς «στά γεμ ά τα»  τοΰ 
χρειά ζετα ι  ; « Η σκέψη πού έτοιμάζεται γιά
τή νίκη στή μονα ξιά , καί ή δράση, τό άποτέ-  
λεσμά  της, ή δράση ή κυριαρχική». ’Ισάξιες, 
λοιπόν, σκέψη καί πράξη, καί τελικός σκοπός,  
τελικό ά π ο τέλ εσ μ α  καί τών δυό, ό καλλίτερος  
γνωρισμός τοΰ έαυτοΰ  μας : «'Η ζωή μας γιά  
τή γνώ ση χρησιμεύει, γιατί πάλι κάθε κίνηση 
τής ζωής μας, στόν καλλίτερο γνωρισμό τοΰ  
έαυτοΰ μας θά κ α τα σ τα λ ά ξη  τέλος».
Μά δπως κάθε ένέργεια  δέν άξίζει,  δπως δέν  
πρέπει ή ένέρ γεια  νά  ε ίνα ι «βιαστική καί ά- 
κράτητη ουτε καί όκνή, ά λ λ ά  ήρεμη μεθοδική 
κοά ρυθμισμένη, ποιητική, γεμάτη εσωτερικό  
φώς καί σίγουρη» «τέτοια πού ν ’ ά νεβάζη  τόν  
άνθρω πο σέ στυλοβάτη, ν ι κ η τ ή ,  ά ν ά μ εσ α  
στούς άνθρώ πους», τό ϊδιο καί κάθε σκέψη 
δεν άξίζει. ^Δέν άξίζει ή καθαρή θεωρητική, 
φιλοσοφική ή έπιστημονική σκέψη πού ξεραίνει  
τόν άνθρω πο, ά λ λ ’ ή δροσάτη, ή ποιητική καί 
δημιουργική πού τήν πλάθου μ ε  «όρθοί καί περ  
πατώ ντας» , «μέσα στήν τρικυμία καί στήν κί­
νηση». Τέτοια ε ίνα ι ή σκέψη τοΰ «σωστοΰ» τοΰ  
«ξετελειωμένου» άνθρώπου, τοΰ «στοχαστικού  
μαζί καί ενεργητικού», τέτοια «τοΰ νικητή ποΰ  
ενερ γεί  μέ σκέψη καί τοΰ μοναχικού πού στο­
χά ζετα ι  π ροσμ ένοντας  νά ένεργήση». Ά ξ ί α  έ­
χου ν  ή σκέψη καί ή άνάλυση, γόνιμες ε ίνα ι  
μ όνον δ τα ν  π η γ ά ζ ο υ ν  κ α τ’ εύθεΐαν ά π ό  τή 
ζωή, ά π ό  τήν πείρα μας, καί πάλι στή ζωή ε ­
πιστρέφουν, τονώ νουν καί πλουτίζουν  τόν π α λ­
μό της, τής δίνουν μιά κατεύθυνση, ένα  δρόμο, 
ένα  ρυθμό. Δέ μπορεί νά νοηθή σκέψη ξεχω ­
ριστή ά τ ’ τήν πράξη, δχι στενά  συνδεμένη  
μα ζύ  της, δπως καί πράξη «πού νά  μήν κρύ­
βεται πίσω της κάποια  θεωρία».
Δ ύ σ κ ολ α  πολύ , φ α ντά ζομ αι  θά μποροΰσε νά  
πή ό Λραγ^ύμης αύτό  πού λεγει  ό Βιλλιέ ντε- 
Αιλ- Α ντάμ μέ τά χείλη τοΰ Axel, τού ήρωά  
του . «Σκέφθηκα τιάρα τιολύ καί δέ μτιορώ νά  
ένεργήσω». Δέ  θά τδ λ εγε  γιατί δέ θάφηνε  
ποτέ τόν έαυτό του νά  «χαθή» στίς καθαρές  
θεωρητικές σκέψεις πού παραλύουν. Σ πά νια  
μιλεΐ μέ βαθειά ά γ ά π η , μέ άληθινό π ά θ ος  γιά  
τήν άδολη γνώση ό Δ ρα γούμη ς, γιά τό «μέλι 
αύτό τό πιό γλυκό  τής γης» καί μ ά λ λ ο ν  στά  
βιβλία του τά νεανικά. «Λατρεύω τή. σκέψη μ ο ­
νά χ η  καί γυρεύω μ ’ αύτή νά  ζήσω, δσο μπορώ  
περισσότερων κόσμων ζω ές» («Μ ονοπάτι»), «Τό 
μόνο άληθινό στόν κόσμο ήταν ή ζωή τοΰ 
μ υαλοΰ μου».

θεωρητικός στό βάθος μέ δ λ α  - σ ά ν  τόν Μπαρ-  
ρες— τα νευρικά, τ ’ ά νυ π ό μ ο να , τά πυρετώδη  
κινήματα τών θεωρητικών πρός τή δράση, πού  
το περισσότερό μένουν στά βιβλία τους μόνο  
και σπ ανια  ξεχύ νοντα ι  καί στήν πρακτική ζωή 

μ α π ο τυ χ ία  δμως, κατά κ α ν ό ν α ,— θεωρητι­
κός με λ α χτά ρ α  ξ ε δ ίψ α σ ^ ,  οργανική, —σί­
γου ρα  κι ά π ’ τό βαρεμό πού φέρνει ή πολλή  
α ν α λ υ σ η — γιά δράση, δέν τό παίρνει, ωστόσο  
α π όφ α σ η  ό Δ ρα γούμ η ς  -  κάθε ά λ λ ο ,  μ ά λι­
σ τ α -  πως άνήκει στή χορεία  τών άνθρώ πω ν  
εκείνων γ ια  τούς όποιους τόσο σω στά καί μέ 
καποια  πικρία, ’ίσως, λέγει  ό Sainte - Beuve : 
«On α est propre, alors, en definitive, qu’ a vine 
chose, a noter, a connaitre, et a juger ce que  
les autres font». Μήτε, άκόμα λιγότερο, σκέπτε­
ται να  βγά λ η  τήν τόσο πονεμένη  στήν έγκαρ-  
τέρησή της, κραυγή τοΰ ηρώα ένός δ ιηγήμα­
τος τού Μ πωντλαίρ : «Us v ivent pour vivre, et  
nous, helas ! nous v ivons pour savoir». Μήτε, 
τέλος, στρεφόμενος πρός  τόν ά λ λ ο  π ό λ ο  τής 
ζωή?’· τή δράση, βλέπει πόσο  π ολύ  περισσότερο  
παρ ό,τι ή σκέψη, ύπόκειται. ή δράση στόν  αύ- 
τοματισμο, στή μίμηση καί στήν τυφλή ε π α ν ά ­
ληψη, αφοΰ κοιθώς ορθότατα παρατηρεί, στή 
μελετη του γιά τόν Δοστογιέφσκη, ό Gide : 
«Nous ag issons sans cesse comrae nous esti- 
mons que l’etre que nous som m es, que nous  
croyons etre, doit agir. La plupart de nos  
actions nous sont dictees non pas d’apres le 
p l a i s i r  que nous prenons a les faire, mais  
par un besoin d’imitation de nous-meme et de 
projeter dans I’avenir notre passe. Nous sacri-  
fions la verite (c’est-a-dire la sinccerite) a la 
contmuite, a la purete de la ligne».
Ο Δ ρ α γούμ η ς  όχι μ όνον  δέν τά δέχεται 6 λ ’ 

αυτα, δέν τά όμολογεϊ,  τούλάχιστον , ά λ λ ά  
ισα ισα, καί ένα  κακό άκόμα, τή διαρκή ενδ ο­
σκόπηση, π ροσπα θεί  καί κατορθώνει νά  τήν
μεταβάλη σέ κάτι χρήσιμο. Τόν έαυτό  του _
κινούμενος καί έδώ, σέ ύστατη ά νά λυση , ά π ό  
μιά σοφή ars v ivend i— τόν ά να λ ύ ε ι  γιά  νά τόν  
συνθέση πληρέστερα κατόπιν  καί νά τόν κα- 
ταστήση πιό ικανό γιά  τή δράση. «Analvser,  
c est agir, s i  fiiponner peu a pen en vue d’un 
but precis». «J ai, λέγει  ό Μ παρρές, tout 1’ 
orgueil du sucres quand j’ en ai trace les lois 
C’ est p sseder une ch .se que s ’ en fa re une  
idee tres nette, tres precise». Καί ά λ λ ο ΰ  : «D ’
autr s se decom possnt par Γ a n a ly se  c’ est par 
elle que je me recompose et que j’ atteins 111a 
verite».
Ο Δ ρ α γούμ η ς θά μποροΰσε νά  προσθέση: «καί 

οπλίζομα ι καλλίτερα γιά  τή δράση». F ιατί, 
άληθινά, τί καλλίτερο ορμητήριο γ ιά  τή δρ ά­
ση ά πό  τήν άνάλυση , δταν γίνεται μέ μέθοδο, 
μέ αυστηρότητα καί μέ λ α γ α ρ ό  μάτι; Δ έ  β ά ­
ζει ή ά νά λ υσ η  τάξη στή σκέψη μας, σέ δλο  τό 
έγώ  μας; Καί ή τάξη δέν ε ίνα ι ένα  εφόδιο γιά  
τή νίκη, στή δράση— μιά νίκη; Νά, λοιπόν, καί 
ενα ς  σ π ουδα ιότα τος  άκόμη λ ό γ ο ς  πού  τόσο επ ί­
μονα  καί κ α τα σ ύ ν εχ α  ά να λ ύ ετα ι  ό Δραγούμη ς,

ν ά  γιατί κάθε τόσο συνοψίζει σέ σύντομες,  
χτυπητές φόρμουλες, τά συμ π ερά σ μ α τα  τών 
ά να λ ύ σ εώ ν  του. Δ έν  τό κάνει μόνο γιατί έχει  
μανία νά  άναλύετα ι,  ά λ λ ά  καί γιατί οί φόρμου­
λες αύτές ε ίνα ι τά ορόσημά του, co φώς πού  
φωτίζει τό δρόμο του. «’Ή θ ελε  νά βλέπη κ ά ­
θε μέρα τή φιλοσοφία του. Τήν άποκρυστάλ-  
λο νε  στό χαρτί καί υστέρα τήν πετοΰ σε  μέ π ε ­
ριφρόνηση στούς άνθρώ πους».
Α δ ιά κ ο π η  άλλη λοεπίδραση , άδιάκοπο σμίξιμο  
σκέψεως καί πράξεω ς δπου, δμως, ή σκέψη δέν  
είνα ι αύτόνομη ά λ λ ά  χρησιμεύει γ ιά  νά  δυνα-  
μώνη τήν πράξη, πού  τήν κατευθύνει καί άπό  
τήν όποιαν, δμως, πηγάζει:  «Ή  ζωή μου πη­
γαίνει νά  μοιάση μέ τίς ιδέες μου, ή  ̂ καί άλ-  
λοιώς, ά π ό  τή ζωή μου β γα ίνουν  οί ιδέες μου 
πού φωτίζουν π ά λ ιν  α ύτές  τή ζωή μου καί τήν 
ά λ λ ά ζο υ ν» .
Ναι, ά λ λ ά  καί: «είνε  περιττές δλες οί θεωρίες, 
δσες δέ β γα ίνο υ ν  σά  συμπέρα σμα, ά π ό  κάποια  
ένέργεια  δική μας».«Οί θεωρίες μου εμένα  ε ί ­
ναι ή ζωή μου, μιά φωτεινή δηλαδή προβολή  
πού βγαίνει ά π ό  τίς πράξεις  μου». «Οί θεωρίες 
μου β γα ίνουν  σ άν  ά π ο τέλεσ μ α  ά π ό  τή ζωή μου  
καί ε ίνα ι άχώ ριστες  ά π ό  δαύτην».
Καί ή διανοητικώτερη ένέργεια  τοΰ Δρα γούμη  
στήν εφαρμογή άποβλέπει,  γ ίνεται γ ιά  νά  με- 
ταμορφωθή σέ πράξη. Γράφει γιά νά  ξ εκ α θ α ­
ρίση τίς ιδέες του, νά  κάνη πιό γλήγορη καί 
άποτελεσμα τική  τήν πρακτική τους χρήση, κυτ- 
τάζει  μέσα του όχι ά πό  περιέργεια άπλή, γιά  
τήν ηδονή τοΰ θεάματος, ά λ λ ά  σά στρατηγός  
πού σέ παρα μ ονή  μάχης έπιθεωρεί τό στρατό  
του. ’Ά λ λ ω σ τ ε ,  ά ν  ε ίνα ι ά π ό  ιδιοσυγκρασία  
άναλυτικός, ουτε στήν καθαρή θεωρητική σκέ­
ψη πιστεύει, στή φιλοσοφία, ουτε στήν έπι- 
στήμη. Γίνεται τίποτε σχετικώτερο άπό τή φι­
λοσοφ ία  άφ υΰ «καθένας έχει τή φ ιλοσο­
φία του πιστήν εικόνα τής Ιδιοσυγκρασίας  
του» ; Καί δλα τά συστήματα, καθώς λ έ ­
γει ό Quinton, καί θά_ τδλεγε, είμαι βέβαιος, 
κι’ ό Δ ρα γούμη ς, δέν είναι «ό άπλοποιημένος  
πίνακας τής ά γ νο ια ς  μιάς έ π ο χ ή ς ;» Ή  μήπως, 
τ ά χ α ,  μπορεί ν ά  όδηγήση στήν εύτυχία ή φ ιλο­
σοφία, ή καί νά  π λ ά ο η  τίποτε σταθερό; «'Ό,τι  
πλάθει ό άνθρω πος ε ίνα ι π λ ά σ μ α , εϊδωλο».  
«'Ό σοι γκρεμίζουν καί ξ α ν α π λ ά θ ο υ ν  δέ μ’ α ­
ρέσουν ά ν  δέν ξέρουν πώς π ά λ ε  ε ίδω λα  θά 
πλά σ ου ν» .  Στήν έπιστήμη δέν πιστεύει. Δ έν  
πιστεύει, πρό π ά ντω ν, ά π ό  π νεΰ μ α  διονυσιακό, 
άντιρασιοναλιστικό, ά λ λ ά  γιατί βλέπει καί τις 
άδυναμίες  τής έπιστήμης καί τήν τάση της ν 
άπλω θή π α ντο ΰ  καί νά  ύποδουλώ ση τά π ά ντα .  
Δ έν  τής φορτώνει, δμως, καί τά τόσα π ο λ λ ά  καί 
βαρειά, πού ά λ λο ι  τής φορτώνουν. Οί έπιστή- 
μες, λέγει, —νιτσεϊστής καί σέ τοΰτο, σύμφω­
νος, δμως, έξ ά λ λ ο υ  καί μέ δλη τή σύγχρονη  
σκέψη —δέ δημιουργούν πολιτισμούς. Η σημε 
ρινή έπιστήμη δέ διαφέρει ουσιαστικά α π ό  τήν  
έπιστήμη δπως τή θεμέλιωσε ό Αριστοτέλης.  
Ψ ιλ ολογεΙ  καί ψιλοκοσκινίζει, καί δέ μπορεί ν 
άδράξη στήν ουσία της καί στό σύνολο  τή ζωή,

«χαντακώ νει κάθε ενέργεια  ά λ λη  (μή θεωρη­
τική) καί στενεύει π ο λ λ ά  άνθρώ πινα  μυαλά»,  
ναρκώνει τό σώμα, έχει τήν π ο λ ύ  έπικίνδυνη  
τάση νά  μή περιόρίζεται στό έδα φ ος  της ά λ λ ά  
νά  θέλη ν ’ άπλω θή π αντοΰ , τέλος, ε ίνα ι μιά 
άρρώστεια -φριχτή—καί ή ϊδια, μά, πρό π ά ν ­
των, ή ύπεμβολική πίστη τοΰ κόσμου σ ’ αύτήν  
πού τήν π αρ α νοε ΐ ,  άλλω στε.
Ή τ α ν  φυσικό νά μή π ολυ σ υ μ πα θ ή  ό Δ ρ α ­
γούμης δχι μόνο τόν  ά λ εξανδρ ινό  τύπο τοΰ ά ν ­
θρώπου, μά καί κάθε καθαρό θεωρητικό, δλους  
έκείνους πού  τίς ιδέες τίς ΘεωροΟν δσο καί 
τήν πράξη, άληθινές, κάποτε  μάλιστα, δπως οί 
ιδεαλιστές, καί άληθινότερες, καί μόνες  άλη-  
θινές. «Αυτοί οί άλλοι,  γράφει μέ είρωνία σ 
ένα  του άρθρο, οί ίδεολόγοι καί o l  όνειροπό-  
λοι, λένε  πώς καί οί ιδέες είναι π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τητα».
Βαθύτατα άντιπαθεΐ ά ν ά μ εσ α  στούς θεωρητι­
κ ούς—ϊσω ς έπηρεασμένος  καί ά π ό  τόν Μπέρ-  
ξ ο ν —τούς διαλεκτικούς ό Δ ρα γούμ η ς. Ή  εμ­
φάνισή τους, κατά τή γνώμη του, φανερώνει  
π ά ντ α  παρακμή. Καί ώς μέθοδο φιλοσοφικής  
έρευνας, δμως, τή διαλεκτική τήν καταδικάζει.  
Ή  διαλεκτική δέ μπορεί νά  ξεκαθαρίση τά  
μπερδεμένα  ελατήρια τής ζωής. «Είναι τόσο  
μπερδεμένες οί αιτίες πού  μέ ά ν α γ κ ά ζ ο ϋ ν  νά  
ένεργώ  έτσι ή άλλο ιώ ς σέ κάθε περίσταση, πού  
δέν μπορώ νά  τίς ξεδιαλύνω, καί χα ίρομαι γ ι ’ 
αυτό».

Α ν τ ίθ ετ α ,  τύπος θεωρητικός, σ ά ν  τό Φαρδύ  
τό Σαμοθρακίτη του άρέσει, γιατί μολονότι  
τόσο γρ αμ μ α τισμ ένος  — μίλησε καί έγραψ ε γιά  
δ λ α — καί μολονότι δλα  τά έξαρτοΰσε ά π ’ τήν 
παιδεία , ώστόσο, ή σκέψη του, δπως καί τοΰ  
Κοραή, σ τενά  συνυφάνθηκε μέ τήν πράξη, καί 
δέν ήταν σ τεγνός . — « Ε ΐχ ε μ1® δροσερή πολυ-  
π ρ α γμ οσ ύνη  π ο ύ  μόνον τά μ ε γ ά λ α  μ υα λά  καί 
τά παιδιά  τήν έχουν» . Χάρις στήν ύπαρξη τοΰ  
Φαρδύ, άτόμου πιό ξύπνιου κι’ εύαίσθητου άπ  
δλ α  τ ’ ά λ λ α  ά το μ α  τοΰ νησιού του, κατορθώ­
νει, ύστερα ά π ό  τόσα  χρόνια, ένα ς  έλληνα ς, ό 
Δρα γούμ η ς, νά  πάρη εύκολώτερα συνείδηση  
καί τοΰ νησιοΰ αύτοΰ καθαυτοΰ, καί τοΰ νη- 
σιοΰ σχετικά μ’ δλο  τό έθνος. Τό συνειδητό  
άτομο, ό Φαρδύς, χρησιμεύει γιά  νά  βλέπουμε  
σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  καί καθαρά, δ,τι χωρίς α ύ τόν  θα  
βλ έπ α μ ε  θολά  καί συγ κεχ υ μ ένα ,  εΐνοα ή συνεί-  
δηση, ή γ ν ώ σ η - γνώση, δμως, πού  δέ μάς π α ­
ραλύει, ά λ λ ’ ’ίσα ϊσ α  μάς δυναμώνει, άφσΰ μάς  
βοηθεΐ νά ίδοΰμε καθαρώτερα μέσα μας.  
Γόνιμη, λοιπόν, ε ίνα ι  π ά ν τ α  ή συνείδηση, δη­
λαδή ή γνώση. Ναι, ά λ λ ά  μ όνον δτα ν  π η γά ζη  
άμ εσ α  ά π ό  τή ζωή —ά πό τήν πράξη καί μ ό ­
νον δταν υπηρέτη ά μ εσ α  τή ζωή.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

* ("Ενα κεφ άλαιο  ά π ο  τό  βι­
β λ ίο  -τού έτο ιμ ά ζετα ι να  κυ­
κλοφορ ή σ η προσεχώς).



υ τ ρ ω μ ο ς

ο - Β Α Τ Ο Ι  σμαλτοπράπινοι και οί τοάφοι 
κ ι'δ λα  τ' αγκάθια στήν παντέρημη έξοχή,  
κ εν άνθισμένο δέντρο οτδ χωράφι 
το λούζει μιά ανοιξιάτικη βροχή. . .

Καρδιά μ ου ακατανόητη, πον  τή βρήκες 
τόση γαλήνη, τόση απαντοχή ;
Γής έγνοιας σου έκουρνιάσαν τάχα οί σφήκες 
και τοϋ πελάον κανμον αον ή στοναχή ;

Π ο ΰ θ ’ έρχεται ή ελπίδα, σάν αηδόνι, 
σά σκέψη ευτυχισμένων ποιητών ;
Περήφανη καρδιά, τί σέ φτερώνει 
κ ι ι ά  τό δρόμο τών άητών ;

—  Πέρ ’ άπ ' τό δρόμο τών άητών, μιά χώρα 
κ ι '  δλο ή ψυχή μου  κ ι ’ δλο τη ζητεί.
Κ ι ή χώρα άστράφτει μ  ’ δλα της τά δώρα 
στο όοδοφώς τον ονείρου προσφεοτή.

Σκιές— ψυχές (πώ ς νά τονς π ώ  ;) οί άνθρώποι  
στά ίπποτικά ντυμένοι, με φτtoo  
στό κεφάλι γαλάζιο' φεγγερό  
τό πρόσωπό τους είναι. Κ ι ’ ο λ ’ οί τόποι

ειρηνη.
i t ,

τήν άγάπη ευωδιάζουν, τήν 
Ο φόβος τοΰ θανάτου έδώ δέ 

κ ή "ίϊρ α  τό φαρμάκι της δε χύνει 
μέ τήν ’Ανία μαζί.

‘Η  σκέψη έδώ πετάει μακαρισμένη, 
δε σέρνεται σά φίδι ταπεινή, 
κ ’ έδώ ή αράχνη ή θλίψη δέν υφαίνει 
τό μ ιΰ ρ ο  της πανί.

Εδώ άνεμίζει κάτασπρη σημαία 
μέ τής ελιάς επάνω τό κλαδί, 
κι άφρόντιδη ή Ζω ή παντού και νέα 
σάν τό πουλί τ ’ αηδόνι κελαηδεΐ !

—  Στη χώρα τής Χαράς, που ζοΰν οί άνθοώπσι 
μές στ όνειρο ντυμένοι καί στό φ ώ ζ  
σκιές— ψυχές (πώ ς νά τους π ώ  ;) κ ι ’ οί τόποι 
παραδεισόκηπος κρυφός,

αχ, νάηταν νά κερδίσω τέτοια νίκη 
ξεφεύγοντας τή Μοίρα τή βαρειά 
επάνω άπό τής γής τήν καταδίκη 
νά πά ω , μέ γιατρεμένη τήν καρδιά!

ΣΤΕΨ. ΔΑΦΝΗΣ

ΕΛΛΗΝΕΣ ΓΙΑΤΡΟΙ ΜΟΥΣΟΠΟΛΟΙ
Ο Ί Α Σ  άληθινός άντιπρόσω πος έπιστήμης, ένώ  
α νή σ υ χος  π άντοτε  π ρ ο σ π α θ ε ί  ό Κ ό τ ε λ α  άντικει- 
μενικά νά  έξερευνήση τό «γιατί» κάθε γνώσης, 
π ο λ λ έ ς  φορές, γ ιά  νά  κατακτήση τίς ιδέες ή γιά  
νά έρμηνεύση τά φαινόμενα , ύποχρεώ νετα ι νά  
ύποκύπτη καί στήν άνώτερη φωνή τής έμπνευ-  
σης ή νά  παρα σύρετα ι ά π ό  τήν έξαψη τής φ α ν­
τασίας του. Μά ά π ό  τήν άποψη αύτή ό έπιστή- 
μων λ ίγο  διαφέρει ά π ό  τόν ποιητή ή ά π ό  τόν  
καλλιτέχνη· ά ν  καί ό καλλιτέχνης, γιά νά  ά- 
πεικονίση έξωτερικά τά πνευματικά του δημιουρ­
γήματα, χρησιμοποιεί μέσα πού έχουν  φύση 6- 
λω ς διόλου ύποκειμενική Ά π ό  αύτά βγαίνει  
τό συμπέρασμα, δτι, π α ρ ’ δλη τή φαινομενική  
αντίθεση τών δύο αύτών αντιπροσώ πω ν τής 
νοητικής αύτής δύναμης, δηλαδή του έπιστή- 
μονα καί του καλλιτέχνη , π ά ντο τε  υπά ρχει  με­
ταξύ των μιά σχέση  αρκετά στενή.
Ό  Goethe, σχετικά μέ τήν ά λ λ η λ ο υ χ ία  πού υ­
πάρχει  μεταξύ έπιστήμης καί ποίησης, έγραφε  
τά έ ξ ή ς : '« Ή  έπιστήμη άνεπτύχθηκε ά π ό  τήν 
ποίηση· στή μεταβ »λή τοΰ χρόνου  μπορεί νά  
συναντηθούν α ύτές  πάλι, σέ μιά περιωπή πιό  
ψηλή, σέ μιά φιλική συνένωση, γ ιά  όφελος ά- 
μοιβαϊο». Ά λ λ ά  μήπως ή ϊδια έννοια  τής άλ-  
λη λουχια ς  μεταξύ τών δύο νοητικών δυνάμεω ν  
δέν περιέχεται καί στή δοξασία  τών άρ χα ίω ν  
Ελλήνων γιά  τόν Α σκ λη π ιό ;  Δ έν  έπ ίστευαν  

οί ά ρ χα ΐο ι  Ελληνες, πώς ό θεός τής ιατρικής 
ήταν γυ ιός  του μουσηγέτη Α π ό λ λ ω ν α ;

Καί δέν είναι μόνο αύτό. Οί π ρ ό γο νο ί  μας έπί­
σ τευα ν άκόμη, πώς κι αύτός ό θεός τής μουσικής 
καί τής ποίησης ήταν σ υ γ χρ όνω ς  καί γιατρός  
τών νοσημάτω ν, καθαρτήριος τών σωματικών  
καί ήθικών μιασμάτων. Γι’ αύτό τόν ώ νό μ α ζ α ν  
καί Ά λ ε ξ ίκ α κ ο .  Μιά τέτοια άρμονική σ υ ν ύ π α ρ ­
ξη τής έπιστημονικής ίδιότητος καί τής γνήσιας  
καλλιτεχνικής δημιουργικής διάθεσης στό ’ίδιο 
πρόσω πο, στό ίδιο πνεύμα , δέν υπήρξε κάτι τό 
σ π ά νιο  καί στούς άνθρώπους. ’Ό χ ι  λίγοι έπ ι­
στήμονες, καί μάλιστα  γιατροί, έδειξαν πώς ε ί ­
ναι καί «Μουσών ύποφήται», δηλαδή ποιητές, 
καμμιά φορά καί μουσικοί ή ζω γράφοι κ.λ.π. 
Μ άλιστα μερικοί ά π ’ αύτούς διακρίθηκαν καί 
στά δύο τό ’ίδιο. Βέβαια, γιά  μιά τέτοια έπιτυ­
χία  σ υ ν τέλ εσ α ν  πολύ, μαζί μέ τήν έμφυτη στόν  
άληθινό έπιστήμονα φιλοπονία, καί οί επιστη­
μονικές γνώσεις , πού σημαντικά έβοήθησαν τόν 
έπιστήμο /α — καλλιτέχνη  νά  συστηματοποιήση  
άρτιώτερα τά κ ο λλ ιλο γ ικ ά  του συναισθήματα.  
Γ ιατί ό γ ιατρός, μέ την έπιστήμη του, ένερ γεΐ  
σωστή άναλυτική άναζήτηση τών έκδηλώσεων  
τής φύσης καί άνιχνεύει  βαθιά τό μυστικό τοΰ 
μηχανισμού τής άνθρω πίνης ζωής. Καί έχει πο-  
λύ δίκιο ένα ς  φίλος σ υ νά δ ελφ ος  νά  ύποστηρίζη  
πώς, α ν  ε ίχ α μ ε  Σ χο λ ή  Λ ογοτεχνία ς , ώς μία 
ά π ό  τίς σπουδαιότερες βοηθητικές έπιστήμες θά 
έπρεπε νά  άναγνω ρισθή ή ιατρική’ κι άκόμη  
πώς σημαντικές έδρες τής Σ χο λ ή ς  θά έπρεπε νά  
ήσαν ή αισθητική άνατομική καί ή ψ υ χο λ ο ­

γική φυσιολογία.
Κάποια ίατροϊστορική έρευνα, πού μέ ύπεχρέω-  
σε τ ελ ευ τ α ία  ν ’άσχολη θώ  ειδικά μέσα στό χρ ο ­
νικό διάστημα τό ά π ό  τήν άλωση τής Πόλης ώς 
τά σήμερα, μοΰ έδωκε τήν εύκαιρία ν ’ άνεύρω  
τά ο νόμ α τα  57 τόσων γιατρών, πού κοντά στήν  
ιατρική έκ α λ λιέρ γη σ α ν  ή κ α λλιεργού ν καί τήν  
ποίηση, θ ’ ά π οφ ύγω  λεπτομερειακές χ ρ ο ν ο λ ο ­
γίες καί βιογραφικές σημειώαεις καί θ ’ άναφέ-  
ρω έδώ μ όνον όνόμα τα , βέβαιος, πώς έκεινος, 
πού θά ήθελε νά  γνωρίση περισσότερα, θά 
μπορούσε νά  ν ’άναζητήση στά έγκυκλοπαιδικά  
λεξικά καί στά βιβλία τοΰ Σ άθα . Λοιπόν.
Στό 1 6 ο ν  α ι ώ ν α  άνευρίσκεται έν α ς  μόνο  
ίατρός μέ ποιητικά χα ρίσμ ατα , ό Μ ιχαήλ Λή 
στα ρ χος , πού μετωνομάσθηκε ά ρ γότερα  Έ ρ μ ό -  
λαος.
Στό 1 7 ον α ι ώ ν α  άνευρίσκονται· ό Γεώργιος  
Κορέσιος, ό Α θ α ν ά σ ιο ς  Σκληρός καί ό ’Ιω άν­
νης Κσμνηνός.
Στό 1 8 ο  ν α ι ώ ν α  ε ίνα ι  περισσότεροι- Α ν ­
τώνιος Κοραής, Γεώ ργιος Ύ π ο μ εν ά ς ,  Ν ικόλαος  
Βαβούλιος, Ιω ά ν νη ς  Κ ο ντό ν η ς ,’Ά γ γ ε λ ο ς  Τσου-  
λάτης, Ιω ά ν ν η ς  Τσουλάτης, Δημήτριος Καρα-  
κάσης, θ ω μ ά ς  Μ ανδακάσης, ’Ιωάννης Ρίζος, 
Μ ανές καί Πολυχρόνιος ό θ ρ ά ξ .
Στό 1 9 ο ν  α ι ώ ν α  είνα ι οί: Κήρυκος Χαιρέ-  
της, Μ ιχαήλ Περδικάρης, Ν ικόλαος Μ αυρομ-  
μάτης, ’Ιωάννης Β ηλαράς, Α θ α ν ά σ ι ο ς  Χριστό  
π ουλος  καί Σ τέφ α νος  Κ ανέλλος .
’Έ τσ ι  φ θά νομε στήν τελευ τα ία  έκατονταετία ,  
δηλαδή στό χρονικό διάστημα ά π ό  τότε πού  
ιδρύθηκε τό Β ασίλειο  τής Ε λ λ ά δ ο ς  ώς τά σή­
μερα. Στό διάστημα αύτό, ει'τε γιατί συνετέλε-  
σε πιά ό έλεύθερος πολιτικός βίος, εϊτε γιατί  
έπ ολλα πλα σιάσθη κα ν στήν Ε λ λ ά δ α  τά έντυ ­
π α  μέσα, έφάνηκαν πολλο ί  γιατροί, πού  έκ α λ ­
λιέρ γη σ α ν  π ο λ λ έ ς  φορές εύδοκιμώτατα τόν έν ­
τεχνο  ποιητικό λό γ ο ,  μέ τήν έξέλιξή του καί μέ 
τόν έμπλουτισμό του μέ τίς νεώτερες τεχνοτρο  
πιες καί τά φραστικά μέσα.
Ά π ό  τούς γ ιατρούς αύτούς οί έξής έχ ο υ ν  πε- 
θάνει: 2 τέφανος Κ. Καραθεοδωρής, Κωνσταντί­
νος Καραθεοδωρής, Γεώργιος Ζαλοκώστας,  
Ν ικόλαος ΣαΛτέλης, Θεόδωρος Ά φ εντο ύ λ η ς ,  
Ά ν δ ρ έ α ς  Ά ν α γ ν ω σ τ ά κ η ς ,  Δημοσθένης Β αλα-  
βάνης, Π αναγιώ της Καλλιβούρσης, Ά χ ι λ λ ε ύ ς  
Ή λιάδης, Χ ρυσόστομος Συμβουλίδης, Δημή- 
τριος Μ ετάλλινος, Κ ω νσταντίνος  Σπυρίόης, 
Δημήτριος Τ α γκ όπου λος  (Νουμάς), Α π ό σ τ ο λ ο ς  
Μ αμμέλης, Γεώργιος Χ ατζής (Πελλερέν), Μ ιλ­
τιάδης Κ ρενδιρόπουλος, Α ρ ισ τε ίδ η ς  Κ αλλιγάς,  
Μιλτιάδης Ε μ μ α νο υ ή λ , Φρ. Δ ελα γρ α μ μ ά τικ α ς ,  
Μ αρίνος Κουτούβαλης, Μ ιχαήλ Τ σακίρογλους,  
Γεώργιος Ή λιάδ η ς  (Τοξότης).
Ζοΰν σήμερα στήν Α θ ή ν α  οί: Π αΰλος Νιρβάνας,  
Γ εώ ργιο; Δελής, Σ τέλιος Σ περ άντσα ς , Μ άρ­
κος Αύγέρης, ’Ά γ γ ε λ ο ς  Δ όξα ς, Δ . Γκολέμης, 
Μ ιχαήλ Χρυσάφης, Κ. Δ ελα κ οβία ς ,  Φ. Κτενίδης, 
Ν. Κισθήνιος, Μ. Ν. Καΐρης καί Δ. Βασιλεί-  
δης. Στή Μυτιλήνη ό Κ. Φ ριλίγγος, στήν Α ί ­
γυ π το  ό Π αΰλος Γνευτός καί στήν Πόλη ό Α ­

λέξ α νδ ρ ο ς  Ζωηρός.
Πρέπει νά  όμολογήσω, πώς δέν νομίζω, οτ. 
μέ τά π α ρ α π ά ν ω  έδωσα ένα  πλήρη κ α τ ά λ ο γ ο  
τών γιατρών, πού  ε ί χ α ν  τό χά ρισμα  ν ’ ά γ γ ί-  
ξ ο υ ν τ ό  μέτωπό των τά κρινοδάκτυλα τής Μ ού­
σας. Τουναντίο , φρονώ δτι μεταξύ τών Ε λ λ ή ­
νω ν γιατρώ ν θά υ π ά ρ χ ο υ ν  καί άλλοι,  άγνω στοι  
σέ μένα , πού  έπροτίμησαν ή προτιμούν ν ’ άφο  
σιώνωνται στις καλλιτεχνικές  των άνησυχίες  
όλότελα  ά φ α νε ις .  Τ ά χ α  πρέπει ν ’ άποδώσωμε  
τοΰτο σέ μιά άπλή ιδιοτροπία των ή σ ’ εγω κ εν­
τρισμό ή τέλο ς  σέ μιάν έλλειψη πεποίθησης  
γιά  τήν άξ ία  τοϋ έργου  των;
’Ά ν  άληθινά συμβαίνη τό τελευταίο  τοΰτο, 
όφείλω νά  τονίσω, δτι οί άγνω στοι αύτοί σ υ ­
νά δελφ οι ε ίνα ι άξιέπαινοι, γιατί μέσα τους  
λειτουργεί τόσο δυνατά τό έλατήριο τής αύτο  
κριτικής. Γιατί κανείς δέν θ ’ άρνηθή, π ώ ;  
ύπήρξαν καί γιατροί, πού  δέν έδίστασαν νά  
έκτεθοΰν στούς κινδύνους δημοσίας κριτικής, 
μέ τό νά  προβοΰν σέ καλλιτεχνικές έκδηλώσεις  
άμφιβόλου ποιοΰ, νά  εκτυπώσουν λ.χ . σ υ λ λ ο γ έ ς  
στίχων, χωρίο πραγματική ά ξ ία . Ά λ λ ά  εύτυχώς  
οί γιατροί αύτοί, πού  κα θόλ ου  δέν θά ήσαν  
έπίψογοι, ά ν  περιωρίζοντο σέ μιά ένα σ χόλη σ η  
φιλόμουση μ όνον  γ ιά  ίδιαίτερή τους τέρψη, 
ύπήρξαν έλάχιστοι. Καί ή λογοτεχν ικ ή  τους  
φήμη, σύμφωνα μ’ ένα  ά ν α π ό δ ρ α σ τ ο  ψ υ χ ο λ ο ­
γικό νόμο, π ο λ ύ  γ ο ρ γ ά  έπέρασε, δπω ς άκριβώς 
περνά  καί ή εφήμερη δόξα  δλω ν έκείνων τών 
άπειροπληθώ ν Ε λ λ ή ν ω ν ,  πού έπ ίμονα  έννοοΰν,  
μιά φορά του λ ά χ ισ το  στή ζωή τους, νά γ ρ ά ­
ψουν καί νά  δημοσιεύσουν στίχους των.
Μέ τήν εύκαιρία αύτή έπ ιβά λλετα ι νά λεχθή  μιά 
φορά άκόμη, πώς γνώσεις  καί α ίσθημα <">έν 
άρκοΟν, γ ιά  νά  ε ίνα ι  κανείς'ποιητής. Π ρ ο π ά ν ­
των πρέπει νά  ύπά ρχη  τό έμφυτο έκεϊνο μ υ ­
στήριο τής τέχνης, πού  ζω οπ οιε ί  καί καλλύνει  
τήν ϋλη. Καί τό μυστήριο αύτό, βέβαια, δέν τό 
κα τέχου ν  δλοι, δσοι κ α λλιεργού ν τόν ποιητικό 
λ ό γ ο .
Στό οδυνηρό ολίσθημα τών άμψιβόλων κ αλ λι­
τεχν ικ ή ν  έκδηλώσεων φαίνεται, δτι περιέπεσε  
καί ό ξένο ς  έκεινος νεα ρός  γιατρός, π ού  ά ν α -  
φέρεται στό έξής άνέκδοτο:
Ό  γιατρός α ύτός έδωκε κ άποτε  στόν Ά μ ερ ικ α  
νό σ υ γ γ ρ α φ έα  Ό ’ Ν έϊλ  μιά συλ λογή  ποιη μ ά­
των του, μέ τήν παράκλη ση  νά  τά κρίνη.
— "Ωστε γράφετε ποιή ματα  καί μά λιστα  δ ρ α ­
ματικά! ε ίπε  ό Ό ’ Νέϊλ, μόλις έλα β ε  τή σ υ λ ­
λογή  στά χέρια  του. Καί βλέπω, πώ ς έχετε  
σπουδαίες  έμπνεύσεις . Τά συγχαρητήριά μου!
— Σ ά ς  εύχαριστώ πολύ, άπήντησε συγκινημένος  
ό νεα ρ ό ς  άσκληπιάδης. ’Ή μ ο υ ν  βέβαιος, πώς  
τά ποιήματά μου θά ε ίνα ι  άριάτουργήματα,  
γιατί τά έμ π νέομ α ι  ά π ό  τούς θ α ν ά τ ο υ ς  τών ά-  
σθενών μου...
—Τότε, έξη κ ολ ούθη σ ε  ό Ό ’ Ν έϊλ , πρέπει νά  
μοΰ φέρετε καί τίς ά λ λ ες  σ υ λ λ ο γ έ ς  σας , γιατί  
άσφ αλώ ς θά είσθε.. .  πολυγραφώτατος!.. .
Δ έν  έπιδημώ νά  νομισθή, δτι ή μνημόνευση τοΰ 
άνεκδότου αύτοΰ πρόθεση έχει ταπεινή  νά  θί-



ξη συναδέλφους, έστω καί ά ν  αύτοί καταγίνων-  
ται δλως διόλου αδέξια  σέ καλλιτεχνικές ένα-  
σχολήσεις . Τ ουναντίο  θέλω νά πιστευθή εϊλικρι- 
νά, πώς π ά ντο τε  ά ναγνω ρίζω , δτι οί ευγενικές  
αύτές  προσπάθειες ,  κι ά ν  δέν προσφέρουν τί­
ποτε στή τέχνη, τουλά χιστο  έξω ρ α ΐζουν  κά- 
πω_5 ,τήν Επίπονη, τήν ά χ α ρ η  πλευρά τοΰ ιατρι­
κού ε π α γ γ έ λ μ α τ ο ς .  Βέβαια, ή κ ακολογία  π ο λ ­
λές  φορές κατηγόρησε τό γιατρό, δτι έβρά χυνε  
τή ζωή τών πελατώ ν του. Ά λ λ ά  ποιός ά π ’ 
έκείνους, πού έ χ ο υ ν  σώες τις φρένες τους, δίνει 
πίστη στήν κακ ολογία ;  Καί ποιός σ τ ’ άληθινά  
θά μπορούσε ν άμφιβάλλη γιά τήν ευαισθησία  
τοΰ γι^τροΰ;

“ΞΕΧΑΣΜΕΝΑ

Μ  έ λ η ς

Π Ο Τ Α Μ Ι Α  στήν Ά  νατολή, ποτάμια και στη J ϋαι' 
κι ίκ /jl ψειριάζουν διάπλατα σέ καλαμένιον o/ifo, 
κι μαλη ςεοπαΰηι άπό γκρεμούς με βογγητό και ρόχιϊο 
οε καιαοοάχτις ;ιον m o  x t i  μιά Μάλασσα ιϊά aftuo/j.

Κ ι  ε>α ποτάμι γέρικο στής ’Ιωνίας μιάν άκοη 
κυλά τ ’ άργά τον τά νερά χιλιάδες χρόνια τώρα. 
Κάίϊε του στάλα κ ι '  ηανχην, σάν λυπημένου δάκον. . , 
Μα ο αντίλαλος τον σίφουνας κι ή Ιόξα ιου  άν&οφόρα.

* Ο ποταμός χής Σμύρνης πού κατά τήν παράδοσι, γεν­
νήθηκες ό "Ομηρος.

Η έπιστήμη, πού έξυπηρετεϊ ό γ ια τρ ός  καί πού  
τόν κάμνει νά σκύβη έπ άνω  στίς άνθρώ πινες ψυ­
χές, γ ιά  νά  τίς άνακουφίζη, μέ κ α νένα  τρόπο  
δέν μπορεί νά τοΰ ά π α γορεύσ η  νά  συγκινήται  
έμπρός στις ομορφιές τής φύσης ή νά  π ά λ λ ε τ α ι  
στό άντίκρυσμα γραφικών τοπείων ή ώραίων  
γραμμώ ν. Σ τά χρόνια  μ ά λισ τα  αύτά, πού τά  
χρήματα καί ή ά κ α τά σ χετη  ροπή στήν κερδο  
σκοπιά δηλητηριάζουν του λ ά χ ισ το  τά τρία τ έ ­
ταρτα  τοΰ άριθμοΰ τών έπί γης άνθρώπων, άς  
σ υ γ χ α ρ ο ύ μ ε  τόν έαυτό  μας, άφοΰ ύ π ά ρ χ ο υ ν  
άκόμη άνθρωποι, πού  τούς θ έλ γε ι  ή συγκίνηση  
τής τέχνης.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ

-ΑΞΕΧΑΣΤΑ,,

Κ α ι ά δ α ς

Κ ι ΙΙΟ ΙΟ  Καιάδα άιιέχρητο ζητάει ό νους μου αιώνια 
με κατασκότεινους γκρεμούς κ ι ’ αίματωμένα βνιίη, 
νά σπρώχνή έκεΐ την άσημην ασχήμια ή καταφρόνια, 
κι'  ο,τι τ ’ αγρίμια λησμονούν, νά τ ' άποτρο')/] ή λψΐη.

Κ ’ ενα Λυκούργο, ίσό&εο τη- φύαεως Ιερέα 
και δαμαστή τής τωρινής ψυχής, γιά τήν Ε λ λ ά δ α :  
Νά ξαναζήοι/ τά τραι ά και τ ’ άξια και τά ωραία 
κι'  δ,τι φτωχό και ταπεινό νά ρίξ>] οτόν Κ α ιά δ α . .  ,

MIX. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛ0?;

ΜΕΣΗΜΕΡΙΑΤΙΚΗ ΑΝΑΠΑΥΣΗΘΑΛΕΙΑ ΦΛΏΡΑ - ΚΑΡΑΒΙΑ :

Ο  Π Ρ Ο Ξ Ε Ν Ο Σ
ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΣΚΙΤΣΟ

Ε ικόνα  Α .
Ί Ι  αυλαία ανοίγει σ’ ένα ριντώ 
μπροστά άπ’ τό όποιο είναι ένα 
τραπέζι καί δυό - τρεις πολυθχιό- 
ν*ζ· Ό  Κώστας είναι μόνος καί 
σά νά κάνει λογαριασμούς σ’ ένα 
σημεωματάριο. Σέ λίγο μπαίνει ό 
Λώλος.

Λ ώ λ ο ς —Κ αλ η σπ έρ α  !
Κ ώ στα ς·— (σηκώνει τά μάτ.α του). Τί έγ ινες  απόψε; Σέ 
χ α σ α μ ε .  τ
α ^ ^ ° \  Τ ^ έ, πρόξενος  καί φ ά γ ά μ ε  μαζί. (τόν
ρλεπει). r .ou π ά λ ι  λ ο γα ρ ια σ μ ο ύ ς  κάνεις τέτο ια  ώρα; 
Κ ώ σ τ α ς -  Τί ά λ λ ο  νά  κάνω; Νά... Μ άς φθάνουν δέν 
μ ά ς  φθάνουν γιά_ ένα μήνα άκόμη.,. "Αν βοηθήση ό 
μ π α κ α ρ ά ς  μττορει καί 'τα ρ α ττά νω .Α λ λ ’αν, εννοείς μας 
δώσει στα  αυτιά , τότε μούντζωτα.
Λ ώ λ ο ς — Ε, έχει ό θ ε ό ς .  (Ρίχνει ένα πακέτο στό τραπέζι). 
Να, βρήκα εφημερίδες γ ιά  σένα  στό Προξενείο. 
Κ ώ σ τα ς -  ( Γό πέρνει μέ λαχτάρα). ”Α, μπράβο, σέ εύχα- 
ριστω. (αρχίζει νά διαβάζει- — ό Λώλος ανάβει τσιγάρο) 
(σε λίγο οιαβαζονιας) Ξ έρεις  π ώ ς  κάτω  στήν Ε λ λ ά δ α  
δεν πα νε  καθόλου  κ α λ ά  τά  π ρ ά μ μ α τα .  Φ αίνεται  π ώ ς  
θα  πεσει ή Κυβέρνηση.
Λ ώ λ ο ς  —' (δλιος διόλου ξαπλωμένος στήν πολυθρόνα του 
και φυσώντας τόν καπνό ψηλά) Μοΰ είναι έντεΛώς άδι- 
α φορο  (παύση) Μ ήπω ς σκοπεύεις  νά  έπανέλθε ις  είς  τό 
στρά τευμ ά ,_ κύρ ιε  ά π ό σ τρ α τε  σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ α  ; 
Κ ώ σ τ α ς   ̂ .=.έρω κι έγώ . Β λέποντας  καί κάνοντας . 
Λ ω λ ό ς  Ε, ά πό  σήμερα ε ίμ α στε  συνάδελφοι.  ’Από- 
π τρ α το ς  κι έ γ ώ  !
Κ ώ σ τ α ς — Τί, ήρθε ή πάψη σου ;
Λ ω λ ό ς — ’Α μφ έβα λ λες  π ώ ς  θάρθει ; ΜοΟ τήν κοινο- 
™ ι^ ° ^ σ ή μ ε ρ α  ό πρώην συνά δελφ ός  μου, ό ποόξενος

Κ ώ σ τ α ς — Α ! Γ ι ’ α ύτό  σέ κ ρά ιη σ ε  νά  φάτε καί μ α ­
ζί. . .  . Γ ια να  σου δώσει τό 
σ ιχτ ίρ  - πιλάφι.
Λ ώ λ ο ς — Τί νά  <άνεις ; ΆψοΟ 
έγκ ατέλε ιψ α  τή θέσημου, u ’ 
έγκατέλε ιψε κι’ αύτή.
Κ ώ σ τ α ς — Σ ά  νά  ήταν κ αμ μ ιά  
γυνα ίκα .
Λ ώ λ ο ς — ’ Α, μέ τ ίς  γυνα ίκες  
μου συμβαίνει π ά ν τ α  τό άντί- 
θετον. Π ρώ τα  μ ’ έγκαταλε ί  
πουν έκεϊνες καί έιτειτα έγώ  . .  .
Μά έννοια  σου καί τό φ ινάλε 
είνα·. τό ϊ δ ι ο . . .  Κάθε ε γ κ α τ ά ­
λειψη μέ βρίσκει έν τελώ ς  ά- 
φανισμένο. Πανί μέ πανί . .
Έ  . . .  .
Κ ώ σ τ α ς — 'Ό σ ο  έχουμε έμεΐς  ί 
λ εφ τά  . . . .  Μ ά ά ρ γ ό τ ερ α  νά 
δούμε. (Ειρωνικά καί πειραχτι­
κά). Κ αλά  τα  πάθης.  ’Αφίνουν 
έτσι μ ιά  κοτζάμου  θέση έπειδή 
βρ_ήκαν μιά κα.λή παρέα .
Λ ώ λ ό ς  — Αυτό είναι τό «εύ- 
χαρ ιστώ », π ού  σ ά ς  έκ α να  τή 
χά ρ η  νάρθω  μαζί σα ς .  Ά ν  δέν 
π ερνούσατε  ά π ’ τή Ν εάπολη 
νά μέ ξεσηκώσετε . . . .
Κ ώ σ τ α ς  Καί τί ήσουνα  έσύ ;
Κανένα παιδί. Γ ιά  νά  παρα- 
συρθής άπό  μ ά ς ; Δ ό ξα  σοι ό 
θ ε ό ς  τα χε ίς  τά  χρ ονά κ ια σο υ .
Λ ώ λ ο ς — Τ ώ ρ α  κοροϊδεύεις  
κι* δλ α ς .  Δέ φτάνει πού
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ουτε μέ τήν π εθερ ά  σου 

; Έ γ ώ ,  ή π εθ ερ ά  μου

καί τύφλα- 
τήν έ π α θ α  

σόν  άγράμμςχτος. Ί έτοιος ή­
μουνα  πάντα , ά δ υ ν ά ιο υ  χα- 
ρακτήρος. " Ο τα ν  φ ύ γα τε  ά π '  
τή Ν εάπολη  καί μ ουπ α τε  νάρ- 

_ θω μαζί σ α ς  στό Παλέρμο, σά
νά μοΰ καλάρεσε. Τρεις  μ ερ ο ύ ­
λες λέω ε ίν ’ αύτές .  Δέ θά  πάρει 

χα μ π ά ρ ι  τό 'Υ πουργείο .  Οί τρε ις  έγε ιναν δένα , κι’ 
έπ ε ιτα  χω ρ ίς  σχεδόν  νά τό θέλω μέ π α ρ α σ ό υ α τε  στίς 
Σ υρ α κ ο ύσες  γ ιά  τ ά ς  π α ρ α σ τά σ ε ις  τών Ε λ λ η ν ικ ώ ν  
έργων.
Κ ώ σ τ α ς — Χ ωρίς νά  τό θέλεις ;
Λ ώ λ ο ς — Μάλλον. Κ αί έπειτα, άφοΰ ε ίχε  περάσει  τό ­
σος καιρός, σά  νά ντρεπόμουν νά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ω  στή 
θέση μου.
Κ ώ σ τ α ς — ”Α μ ’ σέ τραβούσε λ ιγάκι καί τό Παρίσι.  
Λ ώ λ ο ς  - ”Ε, βέβαια . Δέ σοΰ λέω . Τό Παρίσ ι ε ίνα ι  
π ά ν τα  ένας μ εγ ά λ ο ς  πε ιρασμός.  ’Έ π ε ιτ α ,  νά  σοΰ π·δ 
τήν ά λή θ ε ια  ; Σ ά ς  ε ί χ α  κι’ δ λ α ς  συνηθίσει.  Δέν μ π ο ­
ρ ο ύ σ α  νά κάνω χω ρ ίς  έσάς .
Κ ώ σ τ α ς  Δέ μοΰ λές, μ π ά ς  κι’ ε ΐσ ’ έρω τευμένος  μέ 
τήν π εθερ ά  μου καί γι αύτό  μ ά ς  Ακολουθείς κατά  
π ό δ α ς ;
Λ ώ λ ο ς — ”Α ! σέ π α ρα κ α λώ ,  
ούτε μέ καμ μ ιά  άλλη .
Κ ώ σ τ α ς — Ποιά ά λλ η  έννοεϊς  ; 
κ ι’ ή γ υ ν α ίκ α  είμαστε .
Λ ώ λ ο ς — Δέν ξέρω. Μά νά  είσα ι βέβαιος π ώ ς  ένας 
Βαλέρμος,  μ εγα λω μ έν ος  μέ τίς Β αλερμέϊκες π α ρ α δ ό ­
σεις, καί ποτισμένος μέ δ ιπλω μ α τικό  τάκτ, δέ θά  κα- 
τ α χ ρ α σ θ ε ϊ  ποτέ  τούς  Ιερούς δεσμούς τής φ ιλ ίας,  
Κ ώ σ τ α ς — Μ ά τώ ρ α  σέ πάψανε.  Δέν ύφ ίστοπα ι π ιά  
δ ιπ λ ω μ α τικ ό  τάκτ  !
Λ ώ λ ο ς  θ ά  ύφ ίσταντα ι δμ ω ς  α ιω ν ίω ς οί Βαλερμέϊκες 
π αραδόσε ις .
Κ ώ σ τ α ς  Καλά, καλά . Ή  άλήθε ια  ε ίναι π ώ ς  μάς 
άκολούθησες , γ ια τ ί  ό θειος σου έκινδύνευε κ α ί . . . .

Λ ώ λ ο ς  — (Κόβει). Ναι, έχε ις  δί- 
καιο.’Ήθελοζ λ ίγο  νά ξεσκάσω. 
Μ οΰ ε ίχε  κοστίσει π ολύ  αύτό 
τοό θ ε ίςυ  μοιΐ.
Κ ώ σ τα ς  Δέ λές κ αλ λ ίτερ α  
π ώ ς  δέ σέ π δλ υένο ιοζε  γ ιά  τή 
θεση σου,-γιατί π ερ ιμ ε \ε ς  τήν 
κληρονομ ιάς  ,
Λ ώ λ ο ς  - (Θυμομένος'.  2 έ  π α ­
ρακαλώ . Τ ίοτέ  δέν εόχήθη* α 
νά πεθάνει £νας ' άνθρω πος: 
Πόσο μ ά λλ ρ ν  ένας ά γ α π η τό ς  
μου θείος, ένας σω στός Β α ­
λέρμος.
Κ ώ σ τ α ς — ’Ά σ ε  τώ ρα  τίς δ ι ­
π λω μ α τ ίες .  Μιά πού  σέ πάψα-, 
νε κι’ δλα ς .
Λ ώ λ ο ς  "Αν ήθελα  νά  πεθά- 
νει δέ θά τη λ εγρ α φ ο ύ σ α  κάθε 
μέρα, νιά  νά  π ληροφορούμ α ι 
τά  τής υ γ ε ία ς  του. (βγάζει ένα 
τηλεγρ'ά,,.ημα). Ό ρ ίο τ ε ,  σήμερα 
είναι πολύ  εύ χ ά ρ ισ τ α  τά  πραμ 
μ α τα  !
Κ ώ σ τα ς  Τί, πέθανε  ;
Λ ώ λ ο ς  Σέ π α ρ α κ α λ ώ  ούτε 
γ ι ’ άστε ιο . (Διαβάζει). Ά νά ρ ω -  
σις βαίνει κανονικώς, π ά ς  κίν­
δυνος άπεσοβήθη.
Κ ώ σ τ α ς — ΤΩ ! Κ εραμίδα  ! . . . 
(Σέ λίγο τόν -χτυπάει στόν ώμο). 
Μή στενο χω ρ ιέσ α ι  όμως. Πόοο 
χρονώ ν ε ί ν α ι ;



Λ ώ λ ο ς — (θλιβερά). Δ υσ τυχώ ς ,  ά π ά ν ω  από όγδόντα , 
μά  οί Βαλέρμοι ζοΰνε π ο λ λ ά  χρόνια .
Κ ώ σ τ α ς — Έ γ ώ  δέν ά π ελπ ίζο υ μ α ι .  "Ε νας όγδοντά ρη ς  
έκεΐ πού τόν βλέπεις  καλά , έ ξαφ να  σ ’ άφίνει χρόνους. 
Λ ώ λ ο ς — ’Ά  ! Μή μοΰ τό λές ! ’Α ρκετά σ τενο χω ρ ή ­
θηκα σήμερα.
Κ ώ σ τ α ς  -  Π αρα τη ρώ  π ώ ς  ήσουνα καλός  στή δο υ λε ιά  
σου. ΕΓχες τα λ έντο  γ ιά  τή δ ιπ λ ω μ α τ ία .  Ή  πάψη σου 
είναι μ ια ’Εθνική απώ λεια .
Λ ώ λ ο ς  Έ ξ ω  άπό  τ ’ άστε ϊα ,  οί Βαλέρμοι έχουν έμ ­
φυτον τό δ ιπ λ ω τα τ ικόν  τά λαντον .  Ό  π ρ ο π ά π ο ς  μου, ό 
Λυσίμαχος θ ε ο φ ρ ά σ τ ο υ  Β αλέρμο;,  ήταν σ τρατηγός .  
Κ ώ σ τ α ς — ’Έ ,  κι’ έπ ε ιτα ;
Λ ώ λ ο ς — 'Υ πέγραψ ε τήν συνθήκην τοΰ ‘Α γίου  Φ ρ α γ ­
κίσκου, έπ ιδε ίξα ς  εύστροφ ίαν  π νεύ μα τος  καί δ ιπ λ ω μ α ­
τικήν δεξιοτεχν ίαν . (’Αλλάζει ύφος). Τί νά  τά  κάνεις 
6 λ ’ α ύ τ ά ;  Σήμ ερα  κυβερνάει τό χ ρ ή μ α . . . .  Έ τ η λ ε γ ρ ά -  
ψησα στόν ι ιν ί ιπ ρ ό σ ω π ό  μου, αύτόν  πού  μού δ ια χ ε ι ­
ρ ίζετα ι  εκείνοι τ ά  ψευτοκτηματάκια , νά μοΰ 3τείλει 
π α ρά δες ,  καί οΰτε  φωνή οΰτε άκρόασις .
Κ ώ σ τ α ς — Μέ σ υ γ χω ρ ε ϊς .  Σ οΰστειλε  τό τη λ εγρ ά φ η μ α  
«Πας κίνδυνος άπεσοβήθη». (Τόν χτυπάει στόν ώμο). 
Π ας  κίνδυνος κληρονομ ιάς  . .  . Καί περίμενε νά  σοΰ 
στείλει καί ψ ι λ ά ! Ποιός ξέρει π ό σ α  τόν έχε ις  κόψει 
τόν ά νθρω πο  . . .
Λ ώ λ ο ς  Σέ π α ρ α κ α λ ώ  ! Δέν τοΰ χ ρ ω σ τ ά ω  καί π ο λλ ά .  
Δ έκα  χ ι ό ν ι α  νά κάνει καλή έσοδεία  τόν ξεπλή ρω σα . . . 
Κ ώ σ τ α ς — Χμ ! Σ ά  νά  μοΰ λές τώ ρ α ,  π ώ ς  θά  κάνω 
Ι έ ν α  πά σσες  στό σεμέν - ντέ - φέρ. ”Ω χ  ! 'Έ ρ χ ε τ α ι  τό 
γκαρσόνι.  (Βγάζει τό ρολόι του). Δ ύο ή ώρα. θ ά  σβύσει 
τό φ ώ ς  τοΰ σαλονιοΰ. Ποΰ δ ιά ολο  βρήκες αύτό  τό 
παληοξενοδσχΕΪο καί μας  κουβάλησες. (Σηκώνονται. 
Μπαίνει τό γκαρσόνι).
Λ ώ λ ο ς — Δέν έχω  δρεξη γ ιά  ϋπνο. Σοΰ  προσφέρω  ένα 
κοκτέιλ  στή Ροτόντα.
Κ ώ σ τ α ς  Πάμε.
Γ κ α ρ σ ό ν ι— Π αρντόν Μεσσιέ. (Σβύνει τό φώς).
ί

’Α λ λ α γ ή  σκηνοθεσίας

Βρισκόμαστε ατό ιδιαίτερο σαλονάκι τοϋ άπαρτεμάν. Είναι 
πρωί. j

Ε ικόνα  Β
Ή  σκηνή παριστάνει ενα σαλονάκι ιδιαίτερο στό άπαρτμάν 
άρισιοκρατ κοΰ ξενοδοχείου τής Νίς. Σαίζ - λόγκ, τραπε­
ζάκια, καρέκλες κτλ Δεξιά πόρτα ποΰ πάει στις κ ρ ε β α τ ο ­
κάμαρες, αριστερά πόρτα πού πάει σιό διάδρομο. Παρά­
θυρο κτλ.

Στό άνοιγμα τής αυλαίας δλοι βρίσκονται γύρω στήν 
Κωλέτ πού είναι ξαπλωμένη στή σαίζ-λόγκ. Δηλαδη ή 'Α ­
σ π α σ ία  ό Κ ώ στας καί ό Λ ώ λ ο ς . 'Η  ’Ασπασία τήν τρίβει 
μέ κολών i t .

Κ ω λ έ τ .— (Πιάνοντας τήν καρδιά της). "ΑΧ ! Η κ αρδ ιά  
μου . . .
’Α σ π α σ ί α — (’Αλαφιασμένη στό Λώλο). χ ;  κάθεσαι σύ ά- 
κούνητος σ ά  μ π ά σ τ α κ α ς ;
Λ ώ λ ο ς  Τ ί . . .  τί . .  . τί νά  κάνω ;
'Α σ π α σ ί α  Τρέξε ντε κάτω  στό φαρμ ακε ίο  . .  Φέρε 
κάτι.  Μ πρός . . . Γ ρ ή γ ο ρ α  . . .
Κ ω λέτ .  - ’Ό χ ι  ! ’Ό χ ι  I Δέ θέλω  τ ίπ ο τα  ! θ έ λ ω  νά 
πεβάνω . ( Ό  Λώλος έφυγε τρεχάτος).
Α σ π α σ ία  (Τής τρίβει τ '  χέρια καί τής δίνει κολώνια). 

'Η σ ύχα σε ,  μικρό μου, κ ι’ δ λ α  θά γ ίνουν.
Κ ω λ έ τ .— (Χτυπάει τά πόδια της). ’Ό χ ι  Δέ θέλω  τ ί ­
π ο τα .  Σ ά ς  λέω δέ θέλω  τ ίπ ο τα ,  θ ά  μέ πεθάνει α ύ ­
τός ό άνθρω πος,  θά μέ πάει  μιά ώ ρ α  ά ρ χή τ ερ α  στόν 
τάφο.
Α σ π α σ ί α — (Χτυπάει ξύλο). Χριστός καί Π α ν α γ ία  ! (Στόν 

Κώστα), Λ ά  γ ιατ ί  δέν τής λές τέλ ος  π ά ντω ν  π ώ ς  θά 
τής δώ σ ε ις .  Δέ βλέπεις  τό κορίτσι πού  χάνετα ι;  
Κ ώ σ τ α ς — (Συγκαταβ τικά). Νά τής τά  δ ώ σ ω . . .  μά  . *. 
τί θά  γ ίνουμε !

Κ ω λ έ τ .— ’Ό χ ι !  Α π ’αύτόν  δέ θέλω οΰτε μ ιά π εντάρ α  
πιά . Τοΰ ζήτησα  βλέπεις  τά  δ ια μ α ντέν ια  κολλιέ ! Μιά 
ψ ευτοναλετίτσ α  έκεΐ,  ένα  μοντελάκι πού  κόστιζε δέν 
κόστιζε  δυό ψ ω ροχιλ ιά δες  φ ρά γκα .
Κ ώ σ τ α ς -  Μ ά !  . . δ π ω ς  πάμε. δμ ω ς ,  π ολύ  γ ρ ή γο ρ α  θά 
βρεθοΰμε άπένταροι στό δρόμο . . . Καί ν&μαοτε στόν 
τόπο  μας  δέ θά χα νόμ α στε .  Μά σ ’ ένα ξένο μέρος...  
Κ ω λ έ τ .— Α ύτά  δέν τά  σκέπτεσαι δ ϊα ν  τά  χάνεις  
οτό  μ π α κ α ρ α  καί τά  τρώ ς  μέ τ ίς  κοκοτες ;
Κ ώ σ τ α ς -  Μ ά ά π ’ τόν μ π α κ α ρ α  μπορεί νά βγε ι  καί 
τίποτε.
Κ ω λ έ τ .— ’Ο ρίσ τε !  Ό ρ ίσ τ ε  ! Τόν σ υχά θη κα  ! Νά φύγει 
Δέ θέλω  π ιά  νά τόν βλέπω  στά  μ ά τ ια  μου.
'Α σ π α σ ί α — ’Έ λ α  καΰμένε δώ στης  τ α  . . .

^ Κ ώ σ τ α ς  -  (Βγάζει τό πορτοφόλι του). Δέν έχω  π α ρ ά  
χ ίλ ιες .
Κ ω λ έ τ .— (Χτυπάει τά πόδια τηο). Ο ΰτε  χ ίλ ιες ,  οΰτε 
δυό, οΰτε τρε ις ,  οΰτε τ ίποτα .  Τ ώ ρ α  θέλω  πέντε χ ιλ ιά ­
δες.
Κ ώ σ τ α ς — Καί π οΰ  νά  τ ίς  βρώ ;
Κ ω λ έ τ .— (οτή μητέρα της) θ ά  τόν εξευτελίσω , θ ά  κ ά ­
νω σκάνδαλο . Τήν ώ ρ α  πού εΓναι μέ τή μα ιτρέσα  του 
στό Καζίνο, θά  π ά ω  καί θ ά  φ ω νά ξω  μέσα σ ’ δλο τόν
κόσμο π ώ ς  μ ’ άφίνει γυμνή  . . . π ώ ς  . . .
Κ ώ σ τ α ς — Ά ρ β α ν ίτ ικ α  θά  τ ά  φ ω νάξεις  δ λ ’ αύτά ; Γα- 
ληνοτάτη  κόμησα τής ’Ηπείρου.
Α σ π α σ ία — Σ α ς  π α ρ α κ α λ ώ , κύριε. Μοΰ φ α ίνετα ι  π ώ ς  

εΓναι τιμή μας π οΰμ α ο τε  ά π ’ τήν ’Ή π ειρ ο .  Σ ά ς  δ ώ ­
σαμε αρκετά  κτή μ α τα  πού  εσείς . . .  νά μήν τό  πώ . 
Κ ω λέτ .  — ’Ά σ το ν ε ,  μαμά, καί τόν σ ιγυρ ίζω  γώ . Δέν 
εί'ν’ ά νά γκη  νά  ξέρω  γ α λ λ ικ ά  γ ιά  νά  μέ π ιά σ ’ ή κ α ρ ­
διά  μου . . .  θ ά  πέσω  κατα μεσ ίς  τοϋ Καζίνου καί θά
χ τ υ π ά ω  τά  π ό δ ια  μου. (έκτελεϊ) Ό  κόσμος εΤν’ άρκετά  
έξυπνος  καί θά  κατα λά βε ι .
Κ ώ σ τ α ς — Ο υ ! Βαρέθηκα π ιά .  (βγάζει νευρικά λεφτά) 
Ν ά . . .  πάρε , πάρε ,  π ά ρ ε  κι’ ά ς  βρεθοΰμε στό δρόμο. 
’Εμένα  τί μέ ν ο ι ά ζ ε ι ; . .  ’Ε σείς  κάντε τό  λ ο γα ρ ια σ μ ό  
σ α ς . . .  Έ γ ώ  έ.ά τ έλ ους  θ ά  ζήσω  οπω σδήποτε .  ’Έ σ τ ω  
καί κ άνοντα ς  τόν . . . τόν γκρουπιέρη.
Κ ω λ έ τ .— (σηκώνεται έξαφνα) Μ ήπως καί γ ώ  δέν μ π ο ­
ρώ νά  κάνω τήν κοκότα ;
Α σ π α σ ία — Μ άλιστα , κύριε, θά  κάνουμε τ ίς  κοκότες. 

Κ ώ σ τ α ς  Δέν ε ίμ α στε  καλά .  Κ αθόλου καλά .
(ιιπαίνει ό πρόξενος μ ’ ένα μπουκαλάκι)
Π ρ ό ξ .  Ό π ο τ ε  τήν π ιάνει πέντε σ τα γό νες  μέσα  σέ 
λ ίγο  νερό ΕΓναι ένα κι* ένα. Μ ά χρ ε ιά ζετα ι  προσοχή, 
δχ ι  περ ισσότερες  ά πό  πέντε  γ ια τ ί  είναι ισχυρό  δηλη­
τήριο.
Ά σ π , — Μά τώ ρ α  δέ χρ ε ιά ζετα ι  πιά.
Κ ω λέτ .  Π ώ ς δχι μ α μ ά ;  (ξαναπέφτει) Ή  κ αρ δ ιά  μου, ή 
κ α ρ δ ιά  μου.
Α σ π .— Κ αλά  ! (πάει καί πέρνει ποτήρι καί βάζει νερό) 

Πόσες ε ίπ α τ ε ;
Π ρ ό ξ ; -  Πέντε. Γ ι ά τ ό  θ ε ό ,  δχ ι  π α ρ α π ά νω .
Ά σ π . — (ψιθυρίζει) Φ τάνουν  τρεις , (τής δίνει νά πιει) 
Νά, πιές. (μόλις τό πιεϊ) Α ισθάνεσαι κ α λ λ ίτερ α  ; 
Κ ω λέτ .  Ά χ  ! Ναι, καλλ ίτερα .
Ά σ π . — Κσί φαντάσου, μόνο μέ τρεις.
Κ ώ σ τ .— (Στόν Πρόξενο πού βρίσκεται κοντά του) Έ γ ώ  
δμ ω ς  μέτοησα έξη σωστές.
Π ρ ό ξ .  -  (σιγά στόν Κ.) Δέν είναι τ ίποτα .  Ά π λ ό  νερό 
χρω μ ατισμ ένο .  Σ '  α ύτές  τ ίς  π ερ ιστά σε ις  τό π ά ν  είναι 
ή ύποβολή.
Κ ώ σ τ .— (μέ χαρακτηρ. σκηνικό) Ή  μ άλλν  ή καταβολή! 
(Σιγά). Ε ίδες  τήν Ύ βό νη  ;
Π ρ ό ξ .  -  Ναι θά  σέ περιμένει στις πέντε στό προμε- 
νάντ  ντέζ  Ά ν γ κ λ α ί .  (Καί βγάζει τό ρολόϊ του). Τί κ ά θ ε ­
σαι ; Ε ίνα ι  περασμένη  ή ώ ρ α  !
Κ ώ στ.  Π ηγαίνω. (Κάνει νά φύγει). Κ ι’ άκου δώ. 
Π ρ ό ξ .— ·Τί ;
Κ ώ στ.  Πρέπει νά  π εράσης κι ά π ό  τό ράφτη. Πώς 
δέ  μοΰστειλε άκόμα  τό κα ινούργιο  πρω ινό  κουστο ύ ­
μι μου ;
Κ ω λέτ .— Γ ιά  τόν έα υτό  του ξοδεύει, μόνο σ' έμ ά ς  ξ έ ­
ρει νά  κάνει τ ίς  οικονομίες.
Κ ώ σ τ .— Ο δφ  ! Δέν έχω  δρεξι γ ιά  καυ γά δ ες .  Π ηγαίνω  
(Στόν Πρόξ.). Καί δπ ω ς  ε ίπαμε, Στό  ράφτη. (Φεύγει).

Ά σ π . — *Ά ! Άλήόεια, καλά πού τό όημήόηκα. Μήν 
ξεχάστε νό περάσετε νά πάρετε τό ρολόϊ μου. Μοΰ 
φαίνεται πώς κάτι μοΰ λείπει.
Κ ω λέτ .— Κι’ ά π ’ τό βαφείο . Τή ζα κ έτα  μου. Πρέπει 
αΰρ ιο  νά  τήν έχω . Μ ά σημειώστε  τ α  κάπου,  γράψ τε  τα, 
θά  τ ά  ξεχάσ ετε .  Δέν ε ίσθε καί τόσο νέος.
Π ρ ό ξ .  (Χαρακτηριστικά, ένώ βγάζει ένα καρνεδάκι), Βα- 
ψείον, χρ υσοχοε ϊον ,  ράφτης.. .  ’Ά λ λ ο  τ ίποτε  ;
Κ ω λ έ τ .— Τ ίποτε  π ρός  τό παρόν. Γ ιά  θυμήσου κ α λ ά  
ξε χ ά σ α μ ε  τ ίποτε  ;
Ά σ π . -  Ά  ! Ναι. Π εράστε  ά π ’ τό Φ αρμακείο  πού  εΓ­
ναι κοντά στό Καζινό Μ ουνισ ιπάλ. η έρ ετε . . .  Νά μοΰ 
π ά ρετε  ά π ’έκείνη τήν κρέμα  ποΰ μ εταχειρ ίζομα ι γ ι ά τ ό  
πρόπω πο .
Κ ω λ έ τ ,— ’Ά  ! Ναι.  Κι’ εμένα  π ο ΰντρα .  Ρα σέλ  νούμερο 
ένα. Καί κόκκινο γ ιά  τά  χείλη, τοΰ Κοτί. ά ρ ω μ α . . .  
Π ρ ό ξ . -  (Παθητικά). Ζασμέν.
Κ ω λ έ τ .— Ποΰ τό ξέρετε ; Δέν μοΰ ξα ναγσρ ά σα τε .  
Π ρόξ .  Γό μύρισα, μ ά  ό δυ σ τυχή ς  δέν τό γεύτη κα  ά ­
κόμα.
( \ω λ έ τ .— Σκουπίσου, κύριε.
Π ρ ό ξ .— (Σημειώνοντας). Τί ε ίπ α τε  άλλο;
Ά σ π . — (Σιγά). ’Έ ,  μιά πού  Θά περάσετε  ά π ’ τό φ α ρ ­
μακείο  λ ίγο  π α π ιέ  ντέ ντο υα λέτ .
Π ρ ό ξ .— (Ψιθυρίζει γράφοντας), Πούντρα, ρασέλ , No 1, 
ρούζ  ζασμέν  κοτί, γ υ ο λ ό χ α ρ τ σ  . . . (Ά φοϋ  τήν κυττάζει 
χαρακτηριστικά).
Ά σ π . -  Τί ε ίπα τε  ;
Π ρ ό ξ .— Τ ίποτα .  Σημειώνω .
, ι ω λ έ τ . — (’Ανοίγει τή τσάντα της). Νά, π ά ρτε  καί μάς 
λέτε τί δώ σατε .
Π ρ ό ξ .— Μ ά , . ,  μρΰ τ ά  δίνετε έπε ιτα .
Κ ω λ έ τ .— Ε λ ά τ ε  τώ ρα ,  ά φήστε  τ ίς  τσ ιριμόν ιες ,  ^.έρω, 
δεν έχετε  λ εφ τά .  Γ ιά  τό  μοντελλάκι Θά πά<ς, εσύ μη­
τέρα. "Ετσι δέν εΓναι ;
Ά σ π . -  Ναι π α ιδ ί  μου, Ν ικολέτα  μου.
Κ ω λ έ τ .— Έ γ ώ  Θά π ά ω  μέσα. Θ ά  π α ρ α γ γ ε ίλ ω  ένα 
μπάνιο, νά συνέλθω  λ ιγάκ ι.
Ά σ π . — Ναι, ναι,  π ήγα ινε  πα ιδ ί  μου.
( Ή  Κωλέτ .φεύγει. Κάνει νό φύγει καί ό Πρόξενος).
Ά σ π . — Ποΰ πό.τε ; φεύγετε  κι’ εσείς  ; Μ ’άφίνετε μόνη; 
Π ρ ό ξ .  ’Έ χ ω  τόσες π α ρ α γ γ ε λ ί ε ς .
Ά σ π . — ’Έ ,  έχετε  καιρό. Κ α θ ή σ τελ ίγ ο .
Π ρ ό ξ . -  Ά ς  καθήσω. (Παΰοις. - Στιγμή στενάχωρη). 
Ά σ π . — (Σέ λίγο). Α λ ή θ ε ι α  πώ ς χά σ α τε  τή θεση σας  ; 
Π ρ ό ξ .— Έ ,  άφοΰ τήν έγκ ατέλε ιψ α  π ρ ώ το ς  έγώ, μ ’ 
έγκατέλε ιψε κι* αύτή. ’Ό π ω ς  ά λ λ ω ς  τε έκανα  π ά ν τα  
καί μέ τ ίς  γυνα ίκ ες .
Ά σ π .  - Ά χ ,  ναι,  πέστε  μου . . . Ε ίχ α τε  π ο λλ ές  κατα- 
κτήσεις ;
Π ρ ό ξ . -  Αί ο ικογενειακοί μου π α ρ α δ ό σ ε ις  κσί τό δ ι­
π λω μ α τ ικό  μου τάκτ, μέ κα τα δ ικ ά ζουν  να  σ ιω πήσω . 
Ά σ π .  Μ ά δέν σ ά ς  ζη τά ω  νά  μοΰ πήτε ονόμ α τα .  Πε­
ριπέτειες,  μόνο περ ιπέτε ιες  !
Π ρ ό ξ .— ’Ά ,  είναι τόσο π ολλές .  Ποΰ νά  τίς θυμάμαι.  
Ά σ π .  — Καί δμ ω ς  . . . δέ θά  τό πίστευε κανείς εόκολά. 
Π ρ ό ξ .— Καί γ ιατ ί ,  κυρ ία  μου ;
Ά σ π . — Μοΰ φαίνεσθε πολύ  δε ιλός . Σ ά  νά  δ ιστάζετε  
νά έκφράσετε τ ά  α ίςθ ή μ α τά  τής καρδιάς σ α ς  δτα ν  
βρίσκεσθε κοντά σέ μ ιά γ υ ν α ίκ α  πού . . .
Π ρ ό ξ .— (Παίρνει σοβαρό ίίφος καί κάνει πώς δέν κατα­
λαβαίνει). Σύρ  μά π α ρ ό ς  ντονέρ, δέ σάς  κ α τα λα β α ίν ω  
τί θέλετε νά πήτε.
Ά σ π . — Ε λ ά τ ε  δά  τώ ρ α .  Τόση αφοσίω ση στήν οίκο- 
γ ένε ιά  μ α ς ,  τόσες θυσίες . . . νά  χάσετε  στό ^έλος  
μιά τόσο λ α μ π ρ ά  θεση . . . α ύ τά  δ λ α  δέν μποροΰν νά  
έξηγηθοΰν π α ρ ά  μ ’ ένα σφοδρό, φλογερό  έρ ω τα !  
Π ρ ό ξ .— Α π ό ψ ε  π α ίζο υ ν  μ ιά  χαρ ιτω μένη  όπερεττ ίτσα  
στό θεατράκι τοΰ Καζίνο.
Ά σ π . — ”Α ! Τί εύγενής ! Τί άληθινός δ ιπ λ ω μ ά τη ς .  
Α λ λ ά ζ ε ι  κουβέντα  . .  . Τί λ έπτότης .  Σ ά ς  ενοχλε ί  καί 
ν ’ άκοΰτε νά  μιλάνε γ ιά  τ ίς  θυσίες σας. (Πιό διαχυτι­
κά). Μ ά τώ ρ α  ε ίμ αστε  μόνοι. Έ κ φ ρ α σ θ ε ϊτ ε  έλεύθεμα. 
Ε μ π ρ ό ς ,  θ άρρος !
Π ρόξ .  (Μετά μικρή παύση), ' -άς  άρέσει τό μουσικό 
θέατρον, ή μήπω ς π ρ ο τ ιμ ά τε  τήν πρόζα;
Ά σ π . — (Παιχνιδιάρικα), Νάτο λοιπόν. ΕΓσθε δειλός. 
Α λ λ ά ζ ε τ ε  κουβέντα. Μά κσί χω ρ ίς  νά μιλήστε κάθε

σας κίνηση, κάόε σας χειρονομία , εκφράζει τόν π ό ­
νο σα ς .  Ά χ ,  θ υμόσαστε  έκεΐνο τό τ α ξ ί δ ι . . .  Τί φουρ­
τού να  τρομερή έ ;  Τί ζ ά λ η . . .  Κι’ δμ ω ς  μ* εύχαρι- 
σ τοΰσα ν  τ ά  κ ουνήματα  γ ια τ ί  μέ περ ιπ ο ιό σα στε  εσείς. 
(Έξαλλη) «ΕΓδον γυνα ικώ ν θυέλ λα ς  — ε ίδ ος  θ α λ α σ σ ώ ν  
το ια ύ τα ς  — κι’ έλυπήθη ν  πολύ  πλέον — τούς έρώ ντας  
ή τούς  ν α ύ τ α ς  . . . (Τοδ πιάνει τό χέρι), θ υ μ η θ ή τε  ά π ’ 
τή Ν εάπολη  στό Π αλέρμο . . .  κύριε Βαλέρμο. Ά χ  ! 
Ε λ ά τ ε  π ά λ ι  νά ζήσουμε τ ίς  ώμορφες έκείνες σ τ ιγ ­
μές ! . .  .
Π ρ ό ξ .— r -εχνάτε π ώ ς  τότε  ύποφέρατε  ά π ό  ναυτίαση; 
Ά σ π . — ’ κόμη καλλ ίτερα .  Τ ώ ρ α  δέν ύποφέρω . 
Π ρ ό ξ .— Υ π ο φ έ ρ ω  δμ ω ς  έγώ.
Ά σ π .  - (Σηκιόνεται έξαφνα θ υ μ ω μ έ ν η ) .  Π ώς ; Τί ; 
(Μπαίνει ή Κωλέτ μέ πιτζάμες).
Κ ω λέτ .  -  Μ α μ α  ! Κύριε Π ρόξενε! Τ ρ ε χ ά 'ε !  "Ενα  εύ- 
χά ρ ισ το  γεγονός.
Ά σ π . — (Τά ξεχνάει δλα). Τί, πέθανε ό θε ίος  του !ί 
Πρόξ. Σ ά ς  π α ρα κ α λώ ,  κυρ ία  μου.
Κ ω λ έ τ .— Ό χ ι ,  γέννησε ή Λ ουλοΰκα  μας. Μά έκανε 
τέσσερα . Τ ά  τρ ία  το ύ λ ά χ ισ το  πρέπει νό τό  πνίξουμε 
γ ια τ ί  θά  μάς  τήν ρουφίξουν τήν κακομοιροΰλα  μου. 
(’.Αγκαλιάζει τόν Πρόξενο) Ε λ ά τ ε  . .  . Α ύτό  πρέπει νά 
τό ά ν ο λ ά β ετε  σ ε ί ς , . .
Π ρ ό ξ .— Νά π ν ίξω  τά  γα τά κ ια ;
Ά σ π . -  Γ ιατ ί ,  καί τί ά λλη  δουλε ιά  κάνετε έδώ μέσα; 
Κ ω λ έ τ .— Μ α μ ά !  (Σιόν  Πρόξ.) ’Ελάτε , έσείς  δέ μου 
άρνηθήκατε  ώ ς τώ ρ α  τ 'ποτε.
Π ρ ό ξ . -  "Ε να ς ;  δ ιπλω μ ά τη ς ,  'Έ ν α ς  τέω ς Πρόξενος 
τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Δ η μοκρα τ ία ς ,  ένας Β αλέρμος,  νά πνίγη 
γ α τ ά κ ια  !
Ά σ π . — Δ η λα δή  -θά πρ οτ ιμ ο ύσα τε  νά π ν ίγ α τε  γ υ ν α ί ­
κες. Λ α ν δ ρ ύ ΐ  Τ έρ α ς  τοΰ ΝτούσελΦορντ.
Κ ω λ έ ι .— Μά μαμά, τί έπαθε ; Πώς μ ιλ ς ς  έτσι στόν 
κύριο Πρόξενο ; ΕΓναι π ά ν τα  τόσο  καλός  μαζύ  μας. 
(Αλλάζει ΰφος). ’Έ ν ν ο ια  σου καί θά  τόν κ ατα φ έρ ω  έγώ. 
Δέ μοΰ χαλάει,  εμένα χατήρι.  Έ ο ύ  τώρα, άντε τί κ ά ­
θεσαι; Π ήγαινε γ ιά  τό μοντελλάκι μου. Έ γ ώ  δέ θά 
βγώ. Νά. έκεί είναι τά  λεφ τά  !
Ά σ π . -  Καιρός εΓναι νά  π η γα .νω ,  γ ιά  νά  μήν π α ρ α ­
γίνουν τά  π ρ ά μ μ α τα .  (Κυττάζοντας χαρακτ. τόν Πρόξενο. 
Παίρνει τά λεφτά, τά βάζει στη τσάντα, πέρνει τό ,-.απέλ- 
λο της καί φεύγοντας:) Ω ρβουά ρ  Κωλέτ. (Φεύγει) 
Κ ω λ έ τ .— 'Ω ρβουάρ . (>’τόν Πρόξενο). 7* ®Χει ή μ α μ ά  ; 
Π ρ ό ξ .— θ υμ ή θ η κ ε  τό τα ξ ίδ ι  μας  ά π ’ τή Νεάπολι 
στό Π αλέρμο καί σά  νά τήν ξα νάπ ια σε  ή θάλασσα . 
«Είδον γυνα ικ ώ ν  θυέλλας,  ε ίδον γυνα ικών το αύτας...»  
Κ ω λέτ .  (Μέ κοκεταρία) Λοιπόν τά  γ α τά κ ια  μου;
Π ρ ό ξ .— Έ ,  έ, θ ’ ά ναθέσω με σέ κάποιον ύπηρέτη  τοΰ  
ξενοδοχείου, μ' ένα  καλό  πο υρ μ πο υ άρ  
Κ ω λ έ τ .— (τόν χαϊδεύει) Ά  ! Τί καλός πόύ ε ϊσαστε .  Τί 
κ αλός.
Π ρ ό ξ .— Ξέρετε  π ώ ς  γ ιά  σάς  έχει πνίξει πολύ  σπουΛ 
δα ιότερα .  . .  Μιά ολόκληρη δ ιπ λω μ α τικ ή  καριέρα. Π ό­
σα όνε ιρα ! Καί κείνο μόνο πού  δέ μπορώ  νά  πνίξω 
κ α τα λ α β α ίν ε τε  τί εΓναι.
Κ ω λέτ .  -  (βγάζοντας τά σύνεργα τοΰ μανικύρ άπο ένα 
κουτί πού είχε φέρει μαζί της) Π ότε θά π ά τε  γ ιά  τίς 
π α ρ α γ γ ε λ ί ε ς  μ α ς  ;
Π ρ ό ξ .— ”Ω ! μή μοΰ φέρνεστε τόσο σκληρά. Μήν 
μ πήγετε  τά  νυ χ ά κ ια  σ α ς  μέσα  στήν κ αρδ ιά  μου.. .  
Κ ω λ έ τ .— (βουτάει τά χέρια της στό δοχείο τοϋ νερού) 
Φ ροντίζω  π ρ ώ τ α  νά τά  μ α λα κ ώ σ ω  . . .
Π ρ ό ξ .— Γιά  νά τά  βάψετε υστέρ α  μέ τό α ίμ α  τής 
κ αρ δ ιά ς  μου.
Κ ω λ έ τ .— ’Ό χ ι  ά π λ ώ ς  μέ τό βερνίκι . .  . (αλλάζει) ’Έ χ ε ι  
π ο λ λ ά  έκ α το μ μ ύρ ια  ό θείος σ α ς  ;
Π ρ ό ξ .— Ό  μισός Π ύργος  εΓναι δικός του.
Κ ω λ έ τ .— Καί δ λ ’ α ύ τά  έσείς  θά  τά  κληρονομήσετε; 
Π ρ ό ξ .— Μ ιά  μέρα ν α ι ! . .  Ά ν  ε ί χ α  νά ποΰμε μιά μέ­
ρα  50,000,000 θά μ ’ ά γ α π ο ύ σ α τ ε  ;
Κ ω λ έ τ .— Αύτό δέν μπορώ  νά  τό πώ . Μ ά γ ιά  νά  εΓ- 
μαι ειλ ικρινής, ά σ φ α λ ώ ς  θά έπω φ ελούμην  τής περιστά- 
σεως.
Π ρ ό ξ .— "Ω στε  γ ιά  μένα, γ ιά  τό άτομόν μου, οΰτε τό ­
ση δ ά  συμπάθεια .
Κ ω λέτ .  Κάτι περ ισσότερο  ά π ό  συμπάθεια .  Καί τ ώ ­
ρα, χω ρ ίς  νά χετε  εκατομμύρ ια  σάς  ά γ α π ά ω  σάν πα· ι



τέρα  μου !
Π ρ ό ξ .  (κουνάει το κεφάλι ίου) ’Έ ,  άν  ρωτήσουμε τή 
μητέρα  σ α ς  α ύτό  δέν είναι δύσκολο  νά  γίνει.  
Κ ω λ έ τ .— Τί ; Πριν πού ε ϊσασ τε  έδώ  ; .  . . Μ ήπως ή
μ α μ ά ; . . ; ’Ά ,  γ ι '  α ύ τ ό . . .  Χα , χα , χα, χ α !
Π ρ ό ξ . — Α, δχι ! Τό ε ίπ α  έτσι γ ι ’ άστε ΐο .
Κ ω λ έ τ .— Τότε γ ια τ ί  ήταν θυμωμένη ;
Π ρόξ . Α, νά . . .  Μοΰ έζήτησε κάτι π α ρ ά λ ο γ ο  . . .
Ο π ω ς  έσείς  πριν νά  πνίξω τ ά  γ α τά κ ια  σας.

Κ ω λ έ τ .  Τί σ ά ς  έζήτησε ; (Χτυπάει ή πόρτα).
Π ρ ό ξ .  ’Εμπρός. (Λίπαίνει ή Σοΰλα).
Σ ο Ο λ ο — (Μπαίνοντας). Κ αλημέρα  Κωλέτ.
Κ ω λ έ τ -  (Σηκώνεται). "Α ! Κ α λ ώ ς τή Σ ο ύ λ α  μου. ( φ ι ­
λιούνται).
Π ρόξ . -  Κυρία μου ! (ιής φιλεϊ τό χέρι)·
Κ ω λ έ τ .  Κάτσε.
Σ ο Ο λ α — Μ ιά  στιγμή θά καθήσω γ ια τ ί  β ιά ζο υμ α ι .  Ξ έ ­
ρεις έ χ ω  πολλά , μά π ά ρ α  ττολλά νά  σοΰ π ώ .  (κάθονται). 
Π ρ ο ξ .— Τότε έγώ  πρέπει νά  άποσυρθώ.
Σ ο Ο λ α — (Διατακτικά). ’Ό χ ι  δά, δέν έχομμε τίποτε ιδ ι ­
α ίτερα .  (Σά νά λέει· π.ος έχουν).
Π ρ ό ξ .— Μ ά έχω  κΓ ένα  σω ρό δουυλε ιές  . . .
Κ ω λ έ τ . -  Βέβαια, τόσες π α ρ α γ γ ε λ ί ε ς .  Πότε θά προ- 
ψτάσετε ;
Π ρ ό ξ .— (υποκλίνεται). Κυρίες μου.
Κ ωλέτ.-— (Σάν κάτι νά θυμήθηκε). ”Α τ ά  γ α τ ά κ ια  νά 
π ά ρετε .
Π ρ ό ξ .— Τ ώ ρ α  ;
Κ ω λ έ τ .— ”Αμ, πότε ; (Τρέχει πρός τά μέσα βιαστικά) 
Τ ω ρ α  βέβαια .
Π ρ ό ξ . -  (στή Σοΰλα) Κ ι’ έχετε καιρό στή Νίς, κυρία  
μου ;
Σ ο ΰ λ α  Από τότε πού έ χ α σ α  τό μακαρίτη  τόν ά ν ­
τρ α  μου. Μοΰ κόστισε τόσο π ο λ ύ . . .  Καί τό μόνο μέ­
σο πού βρήκα γ ιά  νά  ξεχνά ω  λ ιγάκ ι ήταν τά  τ α ξ ί ­
δ ια . . .  Δ έν  εΐν '  αύτό  π ροτ ιμ ώ τερο  π α ρ ά  νά ξ α ν α π α ν ­
τρ ευόμουνα  ;
ΓΙρόξ.— Κι’ ό γ ά μ ο ς  εΓν’ ένα τα ξ ίδ ι .
Σ ο ΰ λ α — Τ α ξ ίδ ι  σ ’ ενα βαγόνι μέ δυό Θέσεις.
Π ρ ό ξ .  Κ άποτε  καί μέ τρε ις .
Σ ο ΰ λ α .— Καί μέ τέσσερες , καί μέ πέντε 
Π ρ ό ξ . -  Έ ν ω  σείς  ταξε ιδεύετε  τώ ρ α  ό λ ο μ ό ν α χ  η. 
Σ ο ΰ λ α — (ΙΊειραγμ.) Αύτό δέν μπορείτε  νά τό ξέρετε. 
(Μπαίνει ή Κωλέτ μέ τά γατιά.)
Κ ω λ έ τ .— Ό ρ ίσ τ ε  1 Π άρτε  τα.
Π ρ ό ξ . — Καί πού  νά  τά  βά λ ω  ;
Κ ω λ έ τ .— Α ύτό  ι ό  ξέρετε σείς.
Π ρόξ .  -  Μ ά .  . . Νά μέ δή ό κόσμος στούς  δ ια δ ρ ό ­
μ ους  τοΰ ξενοδοχείου  μέ τ ά  γ α τά κ ια  στό χέρι . . . Με- 
σιέ λέ κονσύλ ζενεράλ  . . .  ντέ . . .
Κ ω λέτ .  - Έ ,  βάλτε  τα  στήν τσέπη σας.
Π ρ ό ξ  — ν\ά δέ χω ρά νε .  ( Βάζει ιό  χέρι του πίσω στό 
ζακέ). Ά  ! Εδώ βέβαια , (υποκλίνεται), Κυρίες μ ου!  
(ΨεύνΕί).
Σ ο ί  λ α — Δέ μοΰ λές, πρόξενος  εΓν’ α ύ τό ς  ή κ α μ α ­
ριέρης σου:
Κ ω λ έ τ .— Χά, χ α  ! Μοΰ κάνει κόρτε ό κακομοίρης καί 
γ ώ  επω φ ελούμα ι τής π ερ ιστά σεω ς .
ΣοΟ\.α  - ΕΓχες γεννητούρ ια  τής γ α τ ί τ σ α ς  σου, έ ; Θ ά  
σοΰ π ά ε ιγ ο ΰ ρ ι .  ”Αμ, π ά ν τ α  έσύ ήσουν τυ χερ ό  κορί- 
το ι Σέ Θυμάμαι ά π ’ τό σχολε ίο .
Κ ο ιλέτ .— ’Αλήθεια , πότε πέρασε τόσος καιρός; Μοΰ 
φ ο ί ;ε τα ι  σά νά ήταν χτές .  Μά τί έχε ις  νά  μοΰ πής, 
ΕΤμιι δλη σύτιά .
Σ ο ύ λ α  Μήν τά  ρ ω τά ς .  Ό  Βαρυνος εΓν® ξε τρ ελ α ­
μένος μαζί σου. Σέ βλέπει τ α χ τ ικ ά  στό Κάξίνό κ ι 'δ λ ο  
θέλει νά  σοΰ μιλήση μά δέν τολμάε ι .
Κ ω λέτ: — ’Ά  ! Τόν κακομοίρη ! Κ ακοφτιασμένος είναι 
μά δέ λέω έχει κάποιο  σίκ.
Σ ο ΰ λ α .— Καί λεφ τά  ! . .  π ο λ λ ά  λεφτά .
Κ ω λ έ τ .— ’Α λήθεια , άλή θε ια  ; Πόσο μοΰ εΓναι σ υ μ π α ­
θητικός !
Σ ο ΰ λ α . — (βάζει τό χ<?ρι στήν τσάντα της) Καί μάντεψε 
τί σοΰ φέρνω,
Κωλέτ*.— Σ οΰδω σε  γ ρ ά μ μ α  γ ιά  μένα  ;
ΣοΟ λα ’Α κριβώ ς. (Τής τό δίνει).
Κ ω λ έ τ .— —έρεις π ώ ς  τά  γ α λ λ ικ ά  μου δέν εΓναι π ερ ί ­
φημα. Κάνε μου τή χάρη  νά  μοΰ τό δ ια βά σης £σύ.

Σ ο υ λ ά — (ϊ,τριφογυρίζει τό γράμμα). Ε ύ χ α ρ ίσ τώ ς  . . .  /  η- 
λαδή, ή ούσ ία  εΓναι π ώ ς  θέλει νά  σέ ίδή κ άπ ου  ιδ ι ­
α ιτέρ ω ς  . . . Μοΰ τό εΓπε προφορικώ ς. Τ ώ ρ α  θά  τοΰ 
γράψ εις  έσύ, καί θά  τοΰ ορίσεις π οΰ  καί πότε.
Κ ω λ έ τ .— Δ ηλαδή , έσύ θά  μοϋ τό γράψεις .
Σ ο ΰ λ α  — ’Ό χ ι  καυμένη. Ξέρει τό χ α ρ α κ τή ρ α  μ®υ. 
Κ ω λ ε τ .— Καί τί π ε ιρ ά ζ ε ι ;  Υ π ο τ ίθ ε τ α ι  άφοϋ  έγ ώ  δέν 
ξέρω γα λλ ικά ,  σέ π α ρ ε κ ά λ ε σ α . ..
Σ ο ΰ λ α — Ναι, μ ά  ξέρεις κι’ έγώ  τά  γ α λ λ ικ ά  τ ά  έχω  ό  
Φησει. Δέν εΓναι π ιά  της μ ό δα ς .  Τ ώ ρ α  δλ ος  ό κόσμος 
και οί γ ά λ λ ο ι  άκόμη ά να μ ετα ξύ  τους, μ ιλάνε έγ γ λ έ ·  
ζικα. Ν ά . . . (μερικές εγγλέζικες φράσεις λανθασμένες). 
Κ ω λ έ τ .  — Καί δέ μού λ έ ς ;  ’Εσύ, τί γνώ μη  έχε ις  ; Νά 
του δώ σω  ραντεβού ;
Σ ο ΰ λ α — Καί τό ρ ω τ ά ς ;  Ά φ ο ΰ  σοΰ άρέσει γ ια τ ί  δχι ; 
Κ ω λ έ τ .— 'Ε, τότε νά  τοΰ γράψ ουμε έγγ λ έζ ικ α  
Σ ο ΰ λ α — Μ ά . . .  α ύ τό ς  δέν ξέρει έ γ γ λ έζ ικ α .
Κ ω λ έ τ . — Περίεργο, άφοΰ κ αθώ ς  λές δλη ή άριστο- 
χ ρ α τ ία  μ ιλάει έγγλέζ ικα .
Σ ο ΰ λ α — Μιλάει, ά λ λ ά  δέ γράφει ,  οΰτε  δ ια β ά ζε ι .  Δέν 
είναι ά  λ ά  μόντ. Καλέ γ α λ λ ικ ά  νά τοΰ γράψ εις .  Τ ώ ρ α  
βάλε κανέναν πού  νά  ξέρει. . .
Κ ω λ έ τ .— (σά νά τής πέρασε κάποια ιδέα) ’Ά  ! Ναι Κ α ­
λ ά .  ’Έ ν ν ο ια  σου. Τόν βρήκα. θ ά  βολευτώ  (ΐίαϋση) 
ξ έ ρ ε ι ς  δμ ω ς .  θ ά  τοΰ δώ σω  ραντεβοΰ, μά  δέ θά  π ά ω  
Σ ο ΰ λ α — Τί ιδέα  ! Καί γ ια τ ί  ; Δέ θέλεις  π ιά  νά  . 
Κ ω λ έ τ .  Καλέ π ω ς  δέ θέλω . Μά έτοι θά τόν κάνω 
ν ά  σκάση περισσότερο.
Σ ο ΰ λ α  Π όσα ξέρεις . . . Κ ολπατζοΰ ,  ε κολπατζοΟ 
Κ ω λ έ τ .— Δέν τό ξέρεις π ώ ς  ή γυ να ίκ α  δέν πρέπει 
ποτέ νά  πηγαίνε ι στό π ρ ώ το  ραντεβού ;
Σ ο ΰ λ α  -  ’ Α λλο  καί τοΰτο, πρώ τη  φορά τάκουσα . 
Κ ω λ έ τ .— Ώ σ τ ε ,  σι', π α ς ,  έτσι αμέσω ς ,  άμέσω ς; 
Σ ο Ο λ α — Δίνω άπό  μ ιας  ά ρ χή ς  . . . τό δεύτερο ρ α ντε ­
βού. Μ ά τ ι  μέ κ ρ α τ ά ς .  (Κυττάζει ιό  ρολόϊ της). Πρέπει 
νά π ερ ά σ ω  ά π ’ τή μ οδ ίστρα  μου καί έπ ε ιτα  έχω  ρ α ν ­
τεβού μέ τό κουκλί μου. (Σηκώνεται).
Κ ω λέτ .  ΕΓναι ζη λ ιάρη ς  π ά ν τα  ;
ΣοΟ λα — Μήν τ ά  ρ ω τά ς  τί τρ α β ά ω .  Μ ά ά ς  εΓναι κ α λ ά  
ή μ οδ ίστρ α  μου. "Ο πότε  θέλω  νά μιλήσω μέ κανέναν 
άνθρω πο, συναντώ μα ι έκεΐ. Γιατί κ α τα λα β α ίν ε ις  έγώ  
είμαι μιά  γ υ ν α ίκ α  μ ονάχη , έχω  δουλειές,  συμφέροντα  
σημαντικά.
Κ ω λ έ τ .— Ω στε τώ ρ α  ποιόν θά  βρε ις  στή μοδίστρα  
σου νά  μιλήσεις γ ιά  τ ίς  δουλε ιές  σου ;
Σ ο Ο λ α — (Χειρονομεί) Αύτά δέ λ έγοντα ι .  Ω ρ β ο υ ά ρ .  
(Φεύγοντας) Πώ, πώ, ά ρ γη σ α .  (Ψεύγει).
Κ ω λέτ .  (Πηγαίνει κι* εξακολουθεί ιό  μανικύρ). (Χτυ­
πάει ή πόρτα). ’Ε μπρός ! (Μπαίνει ό Πρόξενος μέ ' πακέτα 
πολλά). Μ π ά  ι Γ υρ ίσατε  κι’ δ λ α ς  ;
Π ρ ό ξ .— Α κόυσα  π ώ ς  ήταν βιαστική. Λοιπόν π ή ρ α  

Ενα  ταξί καί καί ξεμπέρδεψ α  γρ ήγο ρ α ,  γ ιά  νάρθω  
νά  σάς  βρώ πάλι τώ ρ α  ποΰναι ζεστό  τό π ρ δ μ μ α ,  νά 
τελειώ νουμε μ ιά γ ιά  π ά ντα .  ’Ε λά τε  μήν ά ρ γή τε  οΰτε 
ένα λεπτό .  Έ ν α  ναι ή ένα όχ ι .  Τήν καταδίκη μου ή 
τόν θρίαμβό μου. Τόν π α ρά δε ισο  ή τήν κόλαση.
Κ ω λ έτ  - Καλέ τί π ά θα τε  ; Τί κ άνετ’ έ τ σ ι ;
Π ρ ό ξ .— Κυρία μου, π ρέπε ι  νά  δώ σουμε ένα  φινάλε σ ’ 
α ύτήν τήν ύπόθεση. 'Η ζωή μου έχει καταντήσει π ιά  
μαρτύριο . Τίς νύ χτες  δέν κλείνω μάτι.  Σκ έπ τομ α ι  τήν 
κ α τά ντ ια  μου νά  βρ ίσκομαι κοντά  σ α ς  ά πέντα ρος ,  πε· 
ρ ιφοονημένος, εξουθενωμένος . .  . Γ ιατί λο ιπόν  νά ζώ  
Τοΰ μπί όρ νότ τοΰ μπί ; Αύτό είναι τό ερ ώ τημ α  πού  
έθεσα  στόν έα υτό  μου. Λοιπόν άς  τελειώ νουμε μιά. 
ώ ρ α  ά ρ χ ίτερ α ,
Κ ω λ έ τ .— (Παιχνιδιάρικα). Δ η λα δή  ;
Π ρ ό ξ .— Δ ώ στε  μου τή ζωή ή τό θάνατο .  (Παύση). Μέ 
τί π ρ ο τ ιμ ά τε  νά  τερμ α τ ίσ ω  τή ζω ή  μου. Μέ τό δ ιπ λ ω ­
ματικό μου ξίφος, μέ πιστόλι, μέ δηλητήριο, μ ’ άγχόνη ,  
μ ένα σά λ το  μ ορτάλε ά π ’ τό π α ρ ά θ υ ρ ο  . . . Νά κόψω 
τίς φλέβες μου. νά  π έσ ω  στή θά λ α σ σ α ,  ν ’ άνοίξω 
τό γκά ζ ι ,  νά π ιά σ ω  τό τριφασικό, νά πέσω  στις γ ρ α μ ­
μές τοΰ σιδηροδρόμου, νά κάνω τήν ά π ε ρ γ ία  τής πεί- 
νηζ, ή νά  σάς σκοτώσω νά  μέ στείλουνε στήν κ α ρ μ α ­
ν ιό λ α  ; Ε μ π ρ ό ς  ό κ ατηγορούμενος  περιμένει τήν κ α τ α ­
δίκη του εις τό έδώλιόν του . (Κάθεται καί άκοΰγονται 
ιά  ν ι ά ο υ των yatirov. Ση ώνεται). Ά ,  παρντόν. Ξ έ χ α σ α  
τά  γατιά* (φεύγει).

Κ ω λ έ τ .— Χα, χά, χ ά ! Ι ό ν τ ρ έ λ λ α ν α  τόν κακομοίρη. 
Π ρ ό ξ .— (Μπαίνει). Έ π ν ίν η κ α ν  καί τ ά  τέσ σα ρα. Εγινε 
ή έπ ιθυμία  σας. Καί τώ ρ α  ή σειρά μου.
Κ ω λ έ τ .— Καθήστε. ’Έ χ ω  νά σάς  μ ιλήσω γ ιά  σοβα- 
ρ ώ τερ α  π ρ ά μ μ α τα .
Π ρ ό ξ .— "Ω στε α ύ τά  δέν ε ίνα ι  σοβαρά  ;
Κ ω λ έ τ .— Καί α ύ τά .  ’Α λ λ ά  έχουμε καιρό. Τ ά  ξανα- 
λέμε. Τ ώ ρ α  έχω  νά  σάς π α ρ α κ α λ έ σ ω  μιά μεγάλη
χά ρη . , Π .
Π ρ ό ξ .— Γ ιά  σάς εΤμαι έτοιμος νά  κάνω τό τ α ν .  I Ιε- 
στε μου νά  π ά ω  στόν Π αράδε ισο , νά  κλέψω άπ  τόν 
'Α π έ σ :ο λ ο  Πέτρο τά  κλειδ ιά  του. Νά π ά ω  στήν Κό­
λαση  νά  σας φέρω φ ω τ ιά  ; Νά πέσω  στό βυθό τής 
θ ά λ α σ σ α ς  νά  σάς φέρω . . .
Κ ω λέτ .  — Τ ίποτε  ά π ’ α ύ τά .  Κάτι εύκολώτερο.
Π ρ ό ξ .— ’Α κούω.
Κ ω λ έ τ ,  Προσέξτε. Ό  Κ ώ στας έχει ένα σύστημα. 
"Ε να  ά λά ν θα σ το  σύστημα  π ού  μπορεί κοινείς μ αυτο 
ν ά  κερδίζη π ά ν τα  στή ρο υλ έττα  . . . νά  γ ίνη  ε κ α το μ ­
μυρ ιούχο ς .
Π ρ ό ξ .  — ’Ή  νά τινάξει τ ά  μ υ α λ ά  του στον αερα .  
Κ ω λ έ τ .— Σ ά ς  μιλώ σοβαρά . Νά ! . .  ξ έ ρ ε τ ε  π ώ ς  στην 
ρ ουλ έττα  τό μηδέν τ ά  μαζεύει δλα .  Κι’ ό Κ ώ στα ς  θ 
α κολουθεί τή σερί τοϋ μηδέν . . . Κάα ^έτοιο  π ά νώ  
κάτω , δέ θυμάμα ι καλά , καί θά  κερδίση έτσι έκατομ- 
μύρ ια . _
Π ρ ό ξ .— "Α, αύτό  τό σύστημα  είναι π ο λυ  π α λ ιό  . . . 
Κ ω λέτ .  Π ώς π α λ ιό  ; , . ,
Π ρ ό ξ .  - Δέν άκούσα τε  π ο λλ ές  φορές νά^ λενε *Λ υ ~ 
τό;. ό ά νθ ρ ω π ο ς  έγινε έκ τοΰ  μηδενός»; Έ ,  αύτό  τό 
σύσ τη μα  θά  έχει εφαρμόσει.
Κ ω λ έ τ .— ’Α φήστε σάς  λέω  τ' ά σ τε ια .  Μ α ελ α  που 
γ ιά  νά έφαρμόσει  τό σύστημα  χρε ιά ζοντα ι  κ εφ ά λ α ια . . .  
Π ρ ό ξ ,— "Ω στε ,  μ ’ ά λ λ ο υ ς  λό γου ς  πρέπει νά  βρούμε 
κ εφ α λ α ιο ύ χο .  ' , , _
Κ ω λ έ τ .— Περιττόν. Τόν βρήκα εγ ω .  Είναι ενας β α ­
ρόνος π ού  χάνει κάθε μέρα μ ε γ ά λ α  π ο σ ά  στό καζίνο
τού Μόντε - Κ άρλο . _
Π ρ ό ξ .— Μ ήπω ς ό βαρόνος Μ πω μ αρσαι ; Εκείνος ο
σ α χ λ α ν ά λ α τ ο ς .
Κ ω λ έ τ ,  - Ναι α ύ τό ς .  Π ώς τό κ ατα λά β α τε ;
Π ρ ό ξ .— Δ ιάβολε ,  έ χ ω  είκοσιπενταετή δίπλα· ματικήν 
π ε ίρ α ν .  Π ροχω ρεϊστε .
Κ ω λ έ τ .— ’Έ χ ω  λοιπόν μιά π ρ ώ τη ς  τά ξε ω ς  ιοεα. π α  
του γ ρ ά ψ ω  καί δ ίνοντάς  του ένα  ραντεβού νά  τοΰ π ρ ο ­
τείνω μιά πού  έχει κ εφ ά λ α ια  νά τά  βάλει τοΰ Κώ ° τ.σ 
Π ρ ό ξ .— ’Ακριβώς, (Σημαντικά). Νά τά  βάλει τοϋ Κώ- 
ο τ α  ! ”Λμ, μήπω ς δέν τόν βλέπω  πού πάει  νά  αας  ρου- 
φήξει μέ τά  μ ά τ ια  ; ’Έ τ σ ι  μ οΰρχετα ι  νά τοΰ σπάσω
τ ά  μούτρα. ,
Κ ω λ έ τ .— Μ ά τί ιδέες σ ά ς  περνάνε  ; Σ α ς  ορκιζουμαι 
έ γ ώ  φροντίζω  γ ιά  δλ ο υς  μ α ς .  Νά βγούμε ά π ’ τήν δ ύ ­
σκολη περ ίσταση. Ε λ ά τ ε ,  έσε ίς  ε ϊσα σ τε  καλός. Πρε- 
πει νά τοΰ γράψ ουμε εΓναι άνάγκη . θ ά  μου γράψ ετε  
δυό λέξεις  γ α λ λ ικ ά .
Π ρ ό ξ .— (μ’ άζιοποέπεια) Μ πορεί  νά  μ ’ έπαψαν απο 
πρόξενο  ά λ λ ά  δ έ ' μ έ  δ ιώ ρισαν προξενητή.
Κ ω λ έ τ .— Τό ξέρετε π ώ ς  μέ βρίζετε; Πώς τολ μ ά τε  και 
νά φ α ντά ζεσθε  κάν τέτο ια  π ρ ά γ μ α τ α  γ ιά  μένα; 
Π ρ ό ξ .— Τ ολμ ώ  ! καί το λ μ ώ  γ ια τ ί  (σιόμφος) α γ α π ώ .  
Κι’ δ τα ν  σκέπτομαι π ώ ς  γ ιά  μιά  στ ιγμή  μπορεί και 
ά λ λ ο ς  νά σας  άνοίξει τήν ά γ κ α λ ιά  το υ . . .  (τήν κραταει
σφιχτά) , , ς
Κ ω λ έ τ .— (τοϋ ξεφεύγει) ’Α φήστε με γ ια τ ί  θα φω νάξω . 
Π ρ ό ξ .— Κάντε δ,τι θέλατε. Ε ίμαι ά ποφασισμένος .  (την 
ξαναρπόζει) Τ ουλάχ ισ τον  άν πεθάνω , νά π εθάνω  με 
τήν ικανοποίηση π ώ ς . . .  _
Κ ω λ έ τ .— (τόν μπατσίζει) Π αλ ιά νθρω πε  έξω !

(Μπαίνει ή ’Ασπασία)
Ά σ π . — Έ  ; τί ;
Κ ω λ έ τ .— Μ αμά, φαντάσρυ, ό πρόξενος θέλει οια  της
β ίας  νά  μέ . . .  ,
Μ α μ ά — Έ τό λ μ η σ ε  τέτοιο  π ρ ά μ μ α  ; Στό  ά γ νο  μου το 
κοριτσάκ ι!  Δέν ντρέπεστε, σάτυρε, σ α ρ δα νά π α λ ε ,  1\αλ 
ο ιγ ο ύ λ α  ! ’Έ ξ ω  ! ’Έ ξ ω  ά πό  τό τίμιο σπ ίτ ι  μας  ! 
Κ ω λ έ τ .— ’Έ ξ ω !  , c -
Π ρ ό ξ . — Ναί, θά  φ ύ γω , έννοια  σας. Α λλ α  νό ξερετε 
π ώ ς  ό ά ντρ α ς  σας  θά  τά  μάθει δ λ α  γ ιά  τό βαρώνο.

Ά σ π . — ΓΙοιό βαρωνο ; ΐ ί  βαρώνο ;
Κ ω λ έ τ .— (ψιθυρισιά) Ό  Μ π ω μαρσα ι.  ό βαρώ νος τοΰ 
Μόντε Κάρλο. μοΰστειλε ένα γράμμα .
Ά σ π . — (δυνατά) Καί δέ μοΰ τό λές  τόσην ώ ρ α ;  Τί 
γ ρ ά μ μ α ;  ΠοΟντο ; Τί λ έ ε ι ;  Φ έρ ’ το νά τό δώ.
Κ ω λ έ τ .— (ψιΟ- ρ.) "Υστερα. Σσσ ! (δυνατά). Κόί φαν- 
τ ά σ ο υ ! Αύτουνού τοΰ π έρ α σ ’ ή ιδέα  π ώ ς  έγ ω  εχώ  
τ ίπ ο τα  μέ τό βαρόνο.
Ά σ π . — ’Ά  ! θ ε ό ς  φυλάξοι.  Α ύτά  δέν γ ίνοντα ι  στήν 
ο ίκογένειά μ α ς .  Νά ξέρετε π ώ ς  τό κορίτσι μου μοιάζει 
έμένα. , -
Π ρ ό ξ . -  Τό ξέρω !
Ά σ π , — Γ ι’ αύτό  θά κάνετε καλά* νά μ ά ς  ά δε ιά ζετα ι  
τή γ ω ν ιά  πριν σάς δ ιώ ξουμε μέ τίς κλώ τσές .  Ά φ ο ΰ  
σάς περνάνε τέτοιες ιδέες.
Κ ω λ έ τ .  Καί άν τόλμήσετε μά πήτε τ ίπ ο τα  στόν ά ν ­
τρ α  μου γ ιά  τό βαρόνο, θά τοϋ π ώ  π ώ ς  δ λ α  αύχά  
τ ά  β γ ά λ α τ ε  ά π ’ τό κεφάλι σας  έπειδή  μού επ ιτεθήκα­
τε  δέ τόν π ρ οσ τυχότερ ο  τρόπο  καί γ ώ  σάς έ ϊ ιω ξ α  
Ποιόν θά πιστέψει, έμένα ή έσάς .
Π ρ ό ξ . — (άπλά) Πιθανόν έσάς. Οί άντρες  εϊμα_>τ.; τόσο 
βλάκες.
Ά σ π . — Ε ίμαι κ ι’ έγώ  ά λ λ ω ς τ ε  μ ά ρ τ υ ; .  Σ ιή  γ υ ν α .κ α  
τόΰ φίλου σας  Α ίσ χ ο ς !  θ ά  οά ς  π ερ ιγ ρ ά φ ω  στό γ α μ ­
πρό μου μέ τά  μ ελ α ν ώ τρ α  χ ρ ώ μ α τα ,  ’Η λ ιο γ ά β α λ ε ,  
Κοιλιόστρο, Σ ό δ ο μ α  καί Γ ο μ ορ α !
Κ ω λ έ τ .— θ ά  πέσω  κάτω , θά χ τυ π ά ω  τ ά  π όδ ια  μου, 
θά  μέ π ιά σ - ή κ αρ δ ιά  μου καί θά τού π ώ  ή α ύ τό ς  νά 
φύγει ά π ό  δώ μέσα ή έγώ . Χωρίζουμε, δ ια ζ ύ γ ιο . . .  
Ά σ π . — Α ύτός  ό πρόξενός , ό πρόξενος δλης τής δ υ ­
σ τ υ χ ία ς  μας καί της συμφ οράς μας, πού  ζε ΐ  . . . είς 
βάρος  μας  ! Ν α ί !
Π ρ ό ξ .— Τ ότε  λοιπόν θά φύγω . θ ά  σάς  ά π α λ λ ά ξ ω  
ά π ’ τό βάρος  μου μιά ώ ρ α  ά ρχ ίτερα .  Κι’ δ τ α ν  θά τού 
μ ιλάτε  εναντίον μου (δραματικά) έγώ  δέν θά ύ π ά ρ χ ω  
π ιά  (παίρνει τό μπουκάλι)
Κ ω λέτ .  Α σ π .— Μή (σπαραχτικές κραυγέ.)

(Αύιός ξεφεύγει καί ιό ίτΐνι ι) 
Ά σ π . — Δ υ σ τυ χ ία  μ α ς !  Σ υφ ο ρ ά  μ α ς !  Τόν τρελλό  Γ ' 
Κ ω λ έ τ .  - Καί τώ ρ α  τί νά  κάν< υμε ;
Ά σ π .  - Γ ρήγορα  ένα γ ια τρό ,  ^ρέ/.ει όιό κόυδοδνι)
Π ρ ό ξ .— Περιττόν, θ έ λ ω  νά  ποθάνω (ιήν ιοαβάει άπ’ 
τό κουδούνι) ’Ά ν  χτυπήσετε  τό  κουδς>ΰνι,' π έφ τω  ά π ’ τό 
π α ρ ά θ υ ρ ο  ! ' _ , , Γ

(τόν ζυγώνουν κι’ οί δυό) 
Κ ω λέτ .  — Ά χ !  τι κακό ήταν α ύ τό ;
Ά σ π .  — Τρομερό, Θεέ uou. . Φρίκη !
Κ ω λ έ τ .— ’Έ λ α ,  πρεξενούλη  μου, άσε νά  χτυ π ή σ ο υμ ε  
τό κουδούνι νά φω νάξουμε τό γ ια τρό ,  (τόν φιλέΐ)
Ά σ π . — Κάνε μας τή χάρη, Λώλο μου, χρυσό μου. 
Νάρθει ό γ ια τρ ό ς  νά  σου δώάει ένα  έμετικό. (τον 
φιλεΐ)
Π ρ ό ξ .— (τή σπρώχνει) Μοΰ τό δώ σα τε  όεΐς.'  Μ α κ ρ υ ά . ' 
(άγκαλιάζει τήν Κωλέτ κάί ιήν φιλάει) Δ εΰτε  τελευ- 
τα ΐον  ά ο π ασ μό ν .  _ t

(Μπαίνει ό Κώσιας μέ μπουκάλες 
πακέτα και χαρούμενο ϋφός)

Κ ώ στ.  Γειά  σας .
Κ ω λέτ ,  - ’Ά  ! Κ αλά πού  ήρθες.
Ά σ π . —Ά  ! Δ ό ξ α  σοι ό θ ε ό ς .
Κ ώ σ τ .  Τί συμβαίνει ; Ί ί έχετε  ;
Κ ω λ έ τ .  Ό  πρόξενος  αύτοκτόνησε.
Κ ώ σ τ .— Τί έκανε λ έ ε ι ;
Ά σ π . ’Ή π ιε  όλόκληρο τό μπουκάλι τό δηλητήριο . Τ ίς 
σ τά λ ες  τής Κ ωλέττ.
Κ ώ σ τ .—’Ά !  Ε ίπ α  κι’ έγώ .. .
Κ ω λ έ τ .  — Π ώς,δέ σοΰ κάνει αύτό  καμμ ιάν  έντύπωση': 
Κ ώ σ τ .— ’Έ  δλοι θά  π εθάνουμε μιά μέρα. Ά ν ο ϊχ τ ε  
τώ ρ α  καμμ ιά  μ π ουκά λ α  κρασί.  ’Έ φ ε ρ α  καί μεζέδες,  
(άνοί,ει τά πακέια)
Ά σ π .  Τί κ αρ δ ισ .  Μά κ α λ ά  θ ’ άφ ίσουμε τόν ά ν θ ρ ω - '  
πο νά  πεθάνει;
Κ ώ στ .  Τέτοιο γα ϊδοΰρ ι  πού  είναι κ αλ λ ίτερ α  νά πάει 
στό δ ιάβολο .
Π ρ ό ξ .— (σηκώνεται καί τρέχει^ στους μεζέδες) Κι’ έχω  
μιά πε ίνα .  (Βγά£ει τό σουγιά τού καί κάν ι ν’ άνοιξη 
τή μπουκάλα) ”λ ς  π εθάνω  το υ λ ά χ ισ το  φ α γω μ έν ο ς ,  
(άρχιζει καί τρώει)



Ά σ π . —Μέ δσα  μάς  έκανε είναι κανείς νά  μή τόν Α­
γ α π ά ε ι ;  Κ ύτταξε  ά π ά θ ε ια  μ π ροσ τά  στό θάνατο .  
Κ ω λ έ χ .— Α, θ ε έ  μου. Κι’ α ύτός  ό ά νδ ρ α ς  μου δέν 
κουνιέται, θ ά  πεθάνω , θά μέ π ιά σ ’ ή χα ρ δ ιά  μου (τι­
νάζεται)
Κ ώ σ τ .— "Α νά χαθήτε  ξόα να .  Σ ά ς  κοροϊδεύει καί κ α ­
θόσαστε  καί τόν π ιστεύετε. Μωρέ ά π λό  χ ρ ω μ α τ ισ μ έ ­
νο νερό είναι τό δηλητήριο. Μοΰ τό ε ίπε ά π 'τ ή ν  ώ ρα  
πού τδφερε  ά π ’ τό φαρμακείο .
Ά σ π . — ”Α ! Τ ώ ρ α  κατα λα βα ίνω .
Κ ω λ έ τ .— ’Έ τ σ ι  έξηγοΟνται δλα .
Ά σ π . — Καί μ ά ς  κοροΐδευε τόση ώ ρ α  γ ιά  νά κρύψει 
τή πομπή  του, ό άπστεών.
Κ ω λ έ τ .— Βρέ τόν άλητήριο . (Στόν άντρα τη;). 'Έ π ρ ε π ε  
νά ξέρεις τί εκανε.
Ά σ π . — (Σηκώνεται). ’Έ ξ ω  ά γύρτη .
Κ ω λ έ τ .—’Έ ξ ω  ψεύτη, τυχοδιώκτη , πα λ ιά νθρω πε .  
Κ ώ σ τ .— Βρέ γ ιά  σταθήτε, τί σάς  εκανε ό ά νθ ρ ω π ο ς  ; 
Κ ω λ έ τ .— Τι μάς  έκανε ; Τί δέ μάς  έκανε! ’Ά ν  τά  ή­
ξερες θά  τόν ε ίχ ε ς  πετάξε ι  μέ τ ίς  κλω τσ ιές  έξω 
ά π ’ τήν π ό ρ τα .
Κ ώ σ τ .— (απαθής) Α ύτό  ά ς  γίνει αύριο. Α π ό ψ ε  ό κ α ­
κομοίρης έχει άνάγκη  παρη γο ρ ιά ς ,  γ ια τ ί  έπαθε  ένα 
μ εγ ά λ ο  δυστύχημα .
Κ ω λ έ τ .— Γί δυ σ τύ χ η μ α ;
Π ρ ό ξ .— Α σ τε ιε ύ εσ α ι  ή σοβαρά  μ ιλά ς  ;
Κ ώ σ τ .— Ορίστε, δ ιά βα σε  (τοΰ δίνει ενα τηλ)φημα) 
Π ρ ό ξ .— (διαβάζει) θ ε ι ο ς  άπεβίω σεν  α ίφνιδ ίως. Άιτό- 
στειλον τά χ ισ τ α  πληρεξούσιον κανονίσω τά  κληρονς - 
μικά. Σ τόπ .  Γ νω ρ ίζω ν ά ν ά γ κ α ς  σου έμ βά ζω  τ η λ ε γ ρ α ­
φ ικ έ ς  Κρεντί Λυοναί πενήντα  χ ιλ ιά δες  φ ρ ά γ κ α .  ( Αρ­
χίζει καί χορεύει σ’ δλη τή σκηνή). Τρά, λά. λ ά ,λ ά .  (Συ­
νέρχεται λιγάκι καί πιάνει τό κεφάλι του). Τί τρομερό 
δ υ σ τύχη μ α  Πώς θά  μπορέσω ν ’ άνθέξω  οέ τέτοιο  π λ ή γ ­
μα, Π ώς θά  π α ρη γο ρ ηθ ώ  ; Ά  ! Μέ τό γλέντι, μέ ιή  δ ι­
ασκέδαση, μέ τή συντροφιά  σας. Βάλτε να  π ιούμε γ ια  
να ξεχάσ ω .
Κ ώ σ τ .— (Τσουγκρίζει), Ζήτω ό θεΓος !
Π ρ ό ξ . -  (Σ ηκώνεται έίαφνσ). Καί δμ ω ς  μέ δ ιώ ξατε. 
'Έ ν α ς  Ε ύγενής  δ ιπ λ ω μ ά τη ς ,  ένας Β αλέρμος δέν μπορεί 
π ιά  νά  ζε ΐ  εις βά ρ ο ς  σας. Κυρίες μου ! (Υποκλίνεται) 
Κ ώ στ .  Ά σ ’ τ ίς  σ α χ λ α μ ά ρ ες  τώ ρα .  (Τρώει).
Κ ω λ έ τ .— Καϋμένε πρόξενε δ λ α  : ’ ά σ τε ϊα  τά πέρνεις  
τ ο ΐς  μετρητοϊς .
Ά σ π . — Ά ,  είναι νά  π α ρ εξη γο ύ μ εθα  μεταξύ  μας. 
Κ ω λ έ τ .— (Τοΰ βάζει κρασί καί τοϋ προσφέρει). Λίγο 
κρασάκί ;
Ά σ π . — (Τόν παίρνει καί τόν ξανακαίΚζει). Κανένα με­
ζεδάκι ; Νά σάς έτο ιμ ά σ ω  μόνη μου ένα σ ά νδ ο υ ϊτς .  
Κ ω λ έ τ .— (Τοΰ βάζει στό σιόμα). Μπεμπέκο μου ! Λίγο 
ζσμπονάκ ι.
Π ρ ό ξ .— (Παίρνει υφος). Ά κ ο υ  δώ  Κώστα. ’Α ρκετά 
π ερ ιδρόμ ιασες .  Σήκω και δίνε του .  Ε ίν ’ άνάγκη  νά  
π ε ρ ΐσ ε ι ς  τω ρ’ ά μ έσω ς  ά π ’ τό ράφτη  μου. Πέστου νά 
μου κόψει τρ ία  μ α ύ ρ α  κουστούμια . Ξέρει α ύτός .  Ά γ ό -  
ρ αοέ μου καί μ ιά  ντουζ ίνα  μ α ύρ ο υς  λα ιμ οδέτες .  Καί 
άκου δώ, μήν αναφέρης α ύτό  τό ά σπρο  κρασί. Πα- 
ρ ά γε ιλε  γ ια  λο γα ρ ια σ μ ό  μου μερικές μπουκάλες  μαύρο 
(παίρνει υφος) Πρέπει να  πίνω γ ια  να  παρηγοριέμα ι,  
γ ια  να  ξεχάσ ω . Καί δχι π ε ια  τέτο ιους μεζέδες . .  . 
Ά π ό  αΰοιο  δλο  καί χαβιάρι . . . χαβιάρι μαύρο.
Κ ώ σ τ .— Απόψε θα  π οντά ρ ω  στό μαύρο.
Π ρ ό ξ .— Ναι μα  τρ έχα ,  ξεκίνα . . ”Ε λ α  κουνήσου. 
Κ ώ σ τ .— (σηκώνεται) Μ πορούμε να  σοΰ άρνηθοΰμε καί 
τίιτοτα; Πότε θά τ ά  ε ϊσπράξουμ α ι ά π ’ τό ΚρεντίΛυοναί; 
Π ρ ό ξ .— "Ισως καί νά  ήρθανε. Πέρασε άποκεϊ  καί μοΰ 
τηλεφωνείς .  Καί δέν είνε άνάγκη  νά ξανάρθης περίμε- 
νέμε στό Καζινό νά  φάμε έκεΐ μαζί.
Κ ω σ τ .— Κ αλά  Γειά  σ α ς .  Ζήτω ό θειος 
Π ρ ό ξ .  -  Σέ π α ρ α κ α λ ώ ,  (δ Κώστας φεύγει).
Ά σ π . — Ποιός σ ά ς  πιάνει τώ ρ α .  Ά μ έ σ ω ς  ά μ έσω ς πε­
νήντα χ ιλ ιά δε - ,
Π ρ ό ξ .  — Καί σέ λ ίγε ς  μέρες πενήντα  έκ α το μ μ ί  ρ ια  ! 
Κ ω λ έ τ .— ‘Ώ σ τ ε  σά  νά λέμε, έσεΐς, θά ε ϊσα σ τε  πιό 
πλούσ ιος  ά π ’ τό βαρόνο.
Π ρ ό ξ .— Κι’ επομ ένω ς καί πιό  συμπαθητικός . (’Αλ­
λάζει Ρφος - Στήν πεθερά). Κάντε μου τή χά ρ η  . . .  Προ­
χτέ ς  π οΰχα μ ε  βγει  κ ι’ οί τρε ις  μαζί, τής Κωλέτ τής

άρεσε κάποιο  κολλιέ. Ξέρετε  . . . στό χρ υσ ο χοε ίο  που 
είναι κοντά στήν κ απελοΰ  της . . .
Κ ω λ έ τ . -  Ά χ !  ναι.  Έ κ ε ϊνο  μέ τά  χο ντρ ά  μ α ργ α ρ ιτά ρ ια .  
Π ρ ό ξ .— Λοιπόν . . , πρέπει τώ ρ α  άμέσως νά π ά τε  νά 
τό ά γκ α ζά ρ ετε .  Τοΰ δίνουμε αύριο μ ιά π ρ ο κ α τα β ο λή .  
Κ ω λ έ τ .— Ά  ! Τί καλός  πού ε ϊσ α σ τε .
Ά σ π . — Δέ σοΰ έ λ εγ α  πά ντοτε  έ γ ώ  ; Περίφημος ά ν ­
θρω π ος  ! Γ κ α λ ά ν ! Κ ο υ β α ρ ν τ ά ς ! Κύριος !
Π ρ ό ξ .— Δ ια λέξτε  κ ι’ δτι ά λλ ο  θέλετε γ ιά  σάς .
Ά σ π . — (Σηκώνεται). Σ ά ς  εύχατριατώ. Μ ά π ώ ς  θ ά  μ π ο ­
ρέσω νά σάς  τό ξεπληρώσω.
Π ρ ό ξ .— (Φοβισμένα). Π ερ ιττόν . Δέν μοϋ χρε ιά ζετα ι -  
(καθησυχάζει) Καί . . . γυρ ίστε  καί δ λ α  τά  μ α γ α ζε ιά  
καί δ,τι σάς  άρέσει γ ιά  σάς  ή γ ιά  τήν Κωλέτ, τό ά γ ­
κ αζά ρετε  κι’ αύτό.
Ά σ π . — Μ ά σεις  μάς  σκλαβώνετε.
Π ρ ό ξ .  (υφος) Καί σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ  π ά ρ τ ε  μαζί καί τήν 
κ απ ελ λ ιέρ α  μου μέ δ λ α  τά  κ α π έλ λ α  νά  μοΰ περάσετε  
π ένθος .  Π άρτε μου καί τρ ία  ζ ευ γά ρ ια  γ ά ν τ ι α ! Καί 
ένα κουτί χ α ρ τ ί  τού γ ρ αψ ίμ α το ς  μέ μαύρο  περιθώριο, 
καί δ ιακόσ ια  μ π ιλλ ιέτα  πένθ ιμα . ’Ο ρίστε σ ’ α ύτό  τό 
σχέδ ιο  (τής δίνει κάρτα). Περάστε κ ι’ ά π ’ τόν καπνοπώ λη  
μου νά  π α ρ α γ γ ε ίλ ε τε  δυό χ ιλ ιά δες  τ σ ιγ ά ρ α  μέ μαύρο 
επιστόμιο. Μ ά . . .  σημειώνετέ τ α  . . . θ ά  τά  ξέ χ ά σ ε -  
τε . .  . Δέν είσθε καί τόσο νέα.
Ά σ π . — (Συγκροτείται) Μήν ά ν ισυχεϊτε .  Τά θυμούμαι .  
Π ρ ό ξ . -  Καί δέν είνε άνάγκη  νά γυρίσετε. Μέ π ερ ι­
μένετε στό Καφέ ντέ Παρί.  θ ά  φάμε κεΐ μ α ζ ί .
Ά σ π . — Μά στόν Κ ώ στα  ε ίπ α τε  στό Κ αζινό!
Π ρ ό ξ .— Έ ,  στό Καζινό, στό Καφέ ντέ Παρί, τό ίδ ιο  
κάνει. Ώ ρ β ο υ ά ρ  λοιπόν !
Ά σ π . — Ώ ρ β ο υ ά ρ .  (Φεύγει).
Π ρ ό ξ , — Έ π ί  τέλους  μόνοι δ π ω ς  λένε καί τά  μ υθ ιστο ­
ρ ή μ α τα .  Κ αί τώ ρα , ά ς  γίνει τό θέλημά σ α ς .  (Σηκώνεται 
καί πάει πρός τό γραφείο). "Ας γράψ ουμε στό Βαρόνο 
Κ ω λ έ τ .— Μήν ε ϊσασ τε  σκληρός. ’Αφήστε τώ ρ α  α ύτά .  
Π ρ ό ξ .— Ά ,  ά λ λ ά ξ α τ ε  γνώ μη  ;
Κ ω λ έ τ .— Μ ά δέν ύ π ά ρ χε ι  λ ό γο ς  νά τού γράψ ουμε 
τώ ρα . Ό  Κ ώ στας δέν έχει άνάγκη  άπό  τά  κ εφ ά λ α ια  
τοΰ Βαρόνου, θ ά  τοΰ τά  βάλετε σείς .
Π ρ ό ξ .— Ά  ! Έ γ ώ  !
Κ ω λ έ τ .— Ό  πιό ά γ α π η μ ένο ς  του φίλος.
Π ρ ό ξ  . — Μά έτσι συμβαίνει καί πάντοτε . (’Αλλάζει) Καί 
τ ώ ρ α .  . . Δέ θά σ ά ς  πιάνει π ιά  ή καρ δ ιά  σας. "Οτι 
θέλετε θά τό έχετε .  Καί πριν άκόμη έπ ιθυμήσετε  Κάτι 
θά  τό μ αντεύω . Μ ά . . .  θά  πρέπει κ ι’ έσεΐς  νά μή μοΰ 
χ α λ ά τ ε  τό χατήρι.  Γ ιατί ά λλ ο ιώ ς  θά μέ πιάνει έμένα 
ή κ αρδ ιά  μου . . . Καί γ ώ  είμαι γέρος, ή χαρδ ιά  μου 
είναι άδύνατη , κ ι’ ά μ α  μέ π ιάσει θά  πρέπει νά π ά ω  
μ α κρυά  σας, νά π ά ω  νά τή γ ιατρέψ ω .
Κ ω λ έ τ .— Δέν ύπ ά ρ χε ι  λό γο ς  . . . Έ γ ώ  π ά ντοτε  σ ά ς  
σ υμ παθούσα . Έ σ ε ΐ ς  μ ο ν ά χ α  β ια ζόσα στε .  Τ ά  πράμ μ α - 
τα  ά λ λ ω σ τε  π ρέπε ι  νάρθουν φυσικά.
Π ρ ό ξ .— Λοιπόν χ α μ η λ ώ σ τε  τό φώς, χτυπήστε  τό κου 
δοϋνι καί πέστε νά  μάς φέρουν δυό σ α μ πάν ιες .  
Κ ω λ έ τ .— Μ ά . . .  νά . . . βλέπετε, π ά λ ι  β ιάζεσθε ! 
Π ρ ό ξ .— Γιατί μέ πήοατε  ; Γ ιά  κανένα  χ υ δ α ίο ;  "Ε νας 
δ ιπ λ ω μ ά τη ς ,  ένας Β αλέρμος είναι άρκετά  λ επ τό ς  . . . 
Κ ω λ έ τ .— Δέ λέω . . .  μά  . . .
Π ρ ό ξ .— 'Ώ σ τ ε  δ ισ τά ζετε  ; Δέν έχετε  πεποίθηση σ ’ έ ­
μένα ; Γ ιατ ί δέν α ίσθανθήκατε  ποτέ ούτε τόσο δά  γ ιά  
μένα, ούτε τό χ ιλ ιο σ τό  άπό  κείνο πού αίσθάνθηκε γ ιά  
σάς  αύτή  ή καρδιά , πού  πονάει, πού ραγίζε ι ,  π ού  σ π α ­
ράζει, πού  θά  σπάσει ; Ά χ  ή κ αρδ ιά  μου . . . μέπισσε 
ή καρδ ιά  μου. (τή μιμείται).
Κ ω λ έ τ .— (Πάει κοντά του). Τί έχετε ; Νά σάς φέρω  
λ ίγο  νερό ;
Π ρ ό ξ .— Ό χ ι ,  δέ θέλω  τ ίπ ο τα  ά πό  σάς. θ ά  π ά ω  νά 
τή γ ια τρ έψ ω  ά λ λ ο ΰ .  (Κάνει νά σηκωθεί).
Κ ω λ έ τ .— Μά, σταθήτε  . . . ’Ορίστε. "Ας γ ίνει τό θ έ ­
λημά σας. (Χτυπάει τό κουδούνι καί χαμηλώνει τό φώ:) 
ΠρεΙξ.— (ανοίγει τή αγκαλιά του). Πόσον καιρό περ ίμενα  
αύτή  τή στιγμή ! . . ( Ή  Κωλέτ έτοιμη νά τρέξει σιήν άγ- 
γαλιά του).

Α ύ λ α  ί α

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΧΟΡΝ

Α Π Ο  Τ Α  Α Ι Γ ΙΝ Ι Τ Ι Κ Α  Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ ΙΑ , , Μ ιά  παραγκούλα ξύλινη...

Ψαράδες Α ίγ ιν ίτες

\ ΐ Α 1 0 Ι  γιά τή ψυχή μου οί μαγνήτες  
καί χίλιες οί ομορφιές τοΰ ώραίου νηοιοΰ 
και πρώτοι έσεΐς ψαράδες Αίγινίτες, 
τοΰ πζλάου σκλάβοι, άφέντες τοΰ κρααιοϋ.

Κ αί  σεΐς σακατεμένοι, σκόρπιοι, αράδες, 
με τής ψυχής σπασμένο τό φτερό, 
κακόμοιροι Αίγινίτες σφουγγαράδες, 
που τοΰ βυ&οΰ αάς πνίγει τό νερό.

Ν ’ άκώ τήν ιστορία σας τή θλιμμένη,
( απλά κι άπό σοφία, μιά λέξη, γρί),  
σάν τούτη, άλλη χαρά δέν μοΰ απομένει, 
καΜώς περνάτε αγάλια ατά γρί— γρί.

Κ ’ είπα τής Μοίρας κ ’ έταξα ρουμπίνι,  
στό μ π ό ι  σας τ 'Αϊ— Νικόλα τά κεριά, 
δροσιά ή στεριά τό δάκριο σας νά πίνει 
κι ’Απρίλη νά σας κάνει τό βοριά...

ΜιI ΙΑ παραγκούλα ξύλινη, μονάχη κι ακρινή, 
τό πάΜος μου είχε γίνει τό μεγάλο.

Μπροστά της ή άπλα-Μάλασσα. Κ ι άπάνω οί ουρανοί 
Κ αί τίποτε άλλο!

Καί τίποτε άλλο; Ψ έμμ ατα ! Γιατί εϊταν κ ’ ενα φώς, 
που δλα τά είχε φιλήσει και λαμπρύνει.

Κ ’ εϊταν εκεί ενας έρωτας, που λούζονταν κρυφός, 
στοΰ δειλινού τήν κρήνη.

Κ '  ή παραγκούλα ή ξύλινη, μονάχη κ ι ’ ακρινή,
μέ τ ’ άσπρου παίζει άφροΰ τά περιστέρια'

Μέ τά μαϊστράλια τ ’ άστατα, χαρά της μακρινή.
Καί μέ τ άοτέρια.

Σ ά ν  κάτι δλο νά πρόσμενε, χαμένο ατό νερό, 
πού λυπημένο απλώνεται καί πάει.

Τό ταίρι τό παράνομο, πειό άπ δλους τυχερό, 
πού σιγοτραγονδάειΐ

Μ ά κάποιο δεϊλι μίσεψαν αλάργα τά πουλιά
κ ’ ήρΜε τό κρύο χινόπωρο, άγριοκαΐρι.

Καλά, π ον  έσυ μοΰ Μύμιζες άκόμα, μιά σταλιά,
τό καλοκαίρι! ...

ΑΘΑΝ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΗΣ

Μ Ι Α  Μ Α Τ Ι Α  Σ Τ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

Δ ε Κ Α Π Ε Ν Τ Ε -Δ Ε Κ Α Ε Ξ Η  ά ν ­
θρωποι· δέν ε ίνα ι  π α ρ α π ά νω  
σήμερα, νομίζω, δλοι εκείνοι 
πού ά ντιπρ οσω πεύουν τή λογο-

σέ συστηματική κάπω ς ό μ ά- 
δ α άνθρώ πω ν — άς  ε ίνα ι σ ’

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  όποιανδήποτε  έκφανση ; Ναι,
α ϋτό , με τήν πρώτη ματισ

τεχνία  τής Θ εσσαλονίκης, ποιη- 1 /  \  I l ^ F I J K A F N A  <Ι)α ν̂ετσι π “ ς λείπουν στή θ ε σ  
τές καί ποιήτριες, σ υγγρα φ είς ,  I \ . L . l l V » L r l  ^Ι/"\ σαλονίκη Τούτων τών προ-
δημοσιογράφοι, κριτικοί, μετα-
φρασται.
Ή μ πορ οΰμ ε  τώρα δλους αυτούς νά  τούς όνο-  
μάσωμε μ ’ ένα  κοινόν δνομα — ό λογ ο τεχ νικ ό ς  
«κύκλος» τής Θ εσσαλονίκης ;
Δ έ  θά μάς έμπόδιζε, βέβαια, ό άριθμός. «Tres  
faciunt collegium» λέγει  ή λατινική παροιμία·  
έπειτα, δεκα πέντε  λ ο γ ο τ έχ ν ε ς  δέν ε ίνα ι  λίγοι  
γιά  τή Θεσσαλονίκη. Δ έ ν  ξέρω πόσους ά ξ ι­
ους γιά  π α ρόμ οιον  τίτλο συγκεντρώ νει σήμερα  
ή ‘Αθήνα, ά λ λ ’ ά σ φ α λ ώ ς  καμμιά άλ λη  πόλις  
τής Ε λ λ ά δ ο ς  δέ φθάνει ουτε τούς μισούς τής 
Θ εσσαλονίκης.
Δ έ  λείπει λο ιπ ό ν  ό άριθμός. Μήπως δμως 
λείπουν τά κοινά, τά μόνιμα, τά συστατικά  
σ τοιχε ία  — έκεΐνα πού, ά μ α  λείπουν, δέν ήμπο- 
ροΰν νά  μ εταβά λου ν  τό τ υ χ α ϊο ν  ά θ ρ ο ι σ μ α

σαλονίκη 1 ουτων των π ρ ο ­
σώ πω ν ή συγκέντρωση είνα ι,  

δίχως άλ λο ,  τ υ χ α ί α  κανείς ,φ αντά ζομ α ι,  δέν  
ε ίνα ι  γεννη μ ένος  έκεΐ- κανείς δέν  εχει έκεΐ  
δικό του σπίτι' κανείς  δέν εχει ουτε τήν κ α ­
τα γ ω γή  κάν μακεδονική. Σ χεδό ν  δλοι ε ί ­
ναι ύπ ά λλη λοι  σέ ιδρύματα — δημόσια ή 
ιδιωτικά— περαστικοί άνθρωποι, περιστατικά  
συγκεντρωμένοι. Ό  κ. Κ αρ αγά τσης — ά ν  δέ 
γελιέμαι, πρω τοφανερωμένος στή Θ ε σ σ α λ ο ­
νίκη, - έ φ υ γ ε  κ ιόλας ά π ό  κεΐ, κ’ έπ ολ ιτογρ α -  
φήθηκε ά π ό  άρκετόν καιρό στήν ’Α θήνα.
Α ύτά  μέ τήν πρώτη ματιά. Προσεκτικώτερα  
δμως ά ν  κυττάξη κανείς τή λογοτεχν ικ ή  Θ εσ­
σαλονίκη, ήμπορεΐ ν ’ άνακαλύψη, σ ιγά  σιγά,  
π ο λ λ ά  σημαντικά σημάδια δ ι κ ά  τ η ς ,  χ α ρ α -  
κ ιηριστικά.
Π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α :  Σ τά 1925 δέ νομίζω  πώς ά-



κ ο υ γ ό τ α ν  άκόμη τίποτε. Τήν κίνηοη τήν πρω- 
τοξύπνησε ά ρ γότερα  κσί τήν έσύμπηξε ο λ ό γ υ ­
ρά του (έτσι πιστεύω καί, ά ν  κάνω λάθος, άς  
διορθωθή γιά τήν ιστορία) ό καθηγητής 
τής φ ιλ ολογία ς  κ. Π. Σ πανδωνίδης, δταν τόν 
μετέςεσαν, ά π ό  τό Μ αρούσι, στή μακεδονική  
πρωτεύουσα. Σ χ ε δ ό ν  τότε, ά λ λ ω ς  τε, ε ίχε  άρ- 
χίσει νά  γράφη κ’ έκεινος.
Ε να ς  ά νθρω πος  λο ιπ όν  υπήρξε ό πρω τοπόρος  

τής λογοτεχνική ς  θεσ σ ά λ ονίκ η ς .  Πρώτο τοΰτο  
χαρακτηριστικό.
Δεύτερο, δτι κι αυτός κι’ δλοι τριγύρω του ή­
σ α ν  δλοι νέοι. Λ ογοτεχνική  παράδοση δέν  
υπήρχε πρίν ά π ’ αύτούς καμμιά.
Τ ρ ίτ ο . όλοι αυτοί οι νέοι εδημιούργησαν κι’ 
έ γ ιν α ν  γνωστοί στά ελληνικά γρ ά μ μ α τα  μέσα  
σέ διάστημα ολιγώ τερο ά π ό  δεκα χρόνια . Για­
τί̂  δλοι τους βέβαια μάς είναι σήμερα γνωστοί:  
οί ποιηταί θ έμ ελ η ς ,  Β α φ όπουλος  καί Βσφο-  
πούλου , οί διηγηματογράφοι, δοκιμιογράφοι,  
κριτικοί και μεταφ ρασταί Ίρσίμ, Σπανδωνίδης,  
—εφλούδας, ΔέλΑιος, Γιαννό τιουλ.ος, ’Αρκάδιο, 
Κ αραγά τσης, Σταυράκιος Κοσμάς, Γ. Ζωγρα-  
φάκης, Π. Φωτεινός· οί λόγιοι Κακριδής (κα­
θηγητής του Πανεπιστημίου) καί Τατάκης, καί 
ό μουσικός καί ποιητής κ. Αίμ. Ριάδης.
Κι δσο προχω ρούμε, τόσο ά π οκ α λ ύπ τομ ε  και­
νούργια  αποκλειστικά σημάδια στή λ ο γ ο τ ε χ ν ι ­
κή Θεσσαλονίκη.

Αν δέν ε ίνα ι  δλοι τους ένα ς  κύκλος, ώρισμέ- 
νως όμως είνα ι . . . δύο κύκλοι. Γιατί τό βάθος,  
ή βάσις τής λογοτεχνικ ή ς  Θεσσαλονίκης, είνα ι  
πραγματικώ ς «κύκλος» τεσσάρω ν - πέντε ά ν-  
θρώπων . όλοι οι ά λ λο ι  τόν πλαισιώ νουν .  
Ο κύκλος α υτός ε ίνα ι κυρίως ό συγκεντρω μέ­

νος γύρω ά πό  τό ό ρ γ α νό  του,—-τό εύπροσοπώ  
τατο, τό ικομψό κι' ά π ’ άρ χή ς  έως τό τέλος  
σοβαρό και π ρ ω τ ό τ υ π ο  φιλολογικό περιο­
δικό, τίς «Μακεδονικές Η μ έρ ες» .  Δ έ ν  ύπάρχει  
άμφιβολία ότι τοΰτο τό περιοδικό —ποΰ π ο λ ­
λές άτυχίες  ε ίχ ε  ώς τά σήμερα καί τρεις φορές  
έκλεισε, μά καί πά λι  ξα ν ά ρ χ ισ ε ,— διατηρείται  
μ έξοδ α  τής έπιτροπής του, πού βέβαια ε ίνα ι  
καθαρή θυσία ά π ό  τούς μηνιαίους της υ π α λ λ η ­
λικούς μισθούς. Γιατί, εύγε'ακά κι’ άνυστε-  
ρ ό β ο υ λ α —σ ’ έμάς έδώ, σ χεδ όν  δλους, στήν  
Π αλ αιά  Ε λλ ά δ α , — χαρίζεται τό περιοδικό,— 
πληρώνονται μά λιστα  καί τά ταχυδρομικά του* 
καί στή Μ ακεδονία, δέ φ α ντά ζομ α ι  πώς π ο λ ­
λοί πληρώνουν καί τ ’ ά γ ο ρ ά ζ ο υ ν : θά χα ρ ί­
ζεται κ έκεΐ. Καί δμως, ε ίνα ι π ά ν τ α  άκέραιο, 
ταχτικό  στήν ώρα του, περιποιημένο δσό κα ­
νέν α  Ε λ λ η ν ικ ό  περιοδικό έξω ά π ό  τήν ’Αθήνα  

έκτος α π ό  τόν πρό δεκαετίας «Φιλότεχνο»  
τοΰ Βόλου, πού ύπήρξε άληθινά καταπληκτικό  
μετέωρο.
Ό  κ ύ κ λ ο ς  λο ιπ όν  αύτός, ό κ ε ν τ ρ ι κ ό ς ,  
τής Θ εσσαλονίκης, έκτός α π ό  τά κοινά χ α ρ α ­
κτηριστικά τής θυσίας καί τής εύγένειας, π α ­
ρουσιάζει κι ά λ λ α ,  πού  δέν ύτιάρχουν όμο-  
λο γ ο υ μ ένω ς  τ ’ ά ντ ίσ το ιχά  τους σέ κ α νένα  νε­
ανικό (ή καί ά λ λο )  περιοδικό τών ’Αθηνών. Δ η ­

λαδή, ή λ ο γ ο τεχ ν ία  του πατά , γιά θεμέλιο, στή 
φ ι λ ο λ ο γ ί α .  Ολοι (σχεδόν) οί λ ο γ ο τ έχ ν ε ς  
του είναι μορφωμένοι καί φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά ·  δλοι  
έχ ο υ ν  άποκτήσει καί τίς επίσημες, τίς έπιστη-  
μονικές γνώ σεις  τής φ ιλολογίας, αύτές  πού  
ύπεύθυνα διδάσκονται στά  εκπαιδευτικά ιδρύ­
μ α τα  τού τόπου. Ό  ουσιώδης αύτός χα ρα κ τή ­
ρας καί τό χρώμα του είνα ι σ χεδ ό ν  π ά ντ α  
φ α νερός στις «Μ ακεδονικές Η μ έρ ες» .  Αύτός  
δίνει τόν τόνο, αύτός κυριαρχεί. Καί φ ανερώ ­
νεται κ υ ρ ί ω ς  στις μελέτες τών κ. κ. Κα- 
κριδή καί Τατάκη.

Επειτα δμως α πό  τά κ λ α σ ι κ ά ,  έρχονται  
τ ,ά ε ό ρ ω π  σ  ϊ  κ ά έφόδια τοΰ κύκλου. 

Εϊτε ά π ό  τίς πανεπιστημιακές των σπουδές,  
είτε κι άργότερα , ά πό  κρατικές ύποτροφίες — 
η ο π ω σ δή ποτε— οί περισσότεροι ά π ό  τά μέλη του  
έταξείδεψαν —τώρα, τά τελευ τα ία  χ ρ ό ν ια ,— 
στή μεταπολεμική Εύρώπη καί τήν έσπούδα -  
,σ α ν  κ ο ντά · Μά ^  δσοι δέν έ π ή γ α ν  οί 
ίδιοι, άρ χισαν , ά π ό  φιλότιμην ά μ ιλ λ α , νά  μ ε ­
λετούν κι' αύτοί γερ ά  τήν Εύρωπαϊκή φ ιλ ολο­
γία, φιλοσοφία καί τέχνη, δσο κ’ οί λ ο ι ­
ποί. Κι αύ τός  λο ιπ όν  ό χα ρα κ τή ρα ς  τοΰ  
προσα να τολ ισ μ ού  μέ τήν σύγχρονη  φιλολογι-  
κήν ευρωπα ι'κή σκέψη είνα ι φανερός, ττάνιοτε 
βέβαια στά δρια τοΰ δυνατοΰ καί τοΰ χώρου, 
μέσα στις «Μ ακεδονικές Ή μερες» .
Α λ λ  είνα ι άκόμη καί στά  βιβλία πού γ ρ ά ­

φουν οί λ ο γ ο τ έχ ν ε ς  τής Θ εσσαλονίκης— δλοι  
τους.
Είναι (άς τό πούμε προκαταβολικά) άναμφισβή-  
τητο δτι στή Θεσσαλονίκη γρ ά φ ου ν π ε ζ ο ­
γ ρ α φ ί α .  Τώρα πού π έθα νε  ή ’Α νθ ο ϋ λα  Βα- 
φοπούλου, ποιηταί έμειναν έκεΐ μ όνον  δύο : ό 
σ ύ ζ υ γ ό ς  της Γ .  Β α φ όπου λος  κι’ ό κ. Γ. θ έ μ ε ­
λης.· Ολοι οί άλλοι,  πεζογρά φ οι.
Π εζογράφ οι δμως δέν σημαίνει δ ι η γ η μ α τ ο -  
γ  ρ ά φ ο ι!
Α πό τήν επίδραση της σ ύγχρονη ς  Εύρώπης,  

στή Θ εσσαλονίκη καλλιεργήθηκε τό εύρω παϊκό  
ε ίδ ο ς  τής π εζογρ α φ ία ς .
Στήν Αθήνα, δύο κυρίως έρ γα  έγρά φ ηκα ν σ ’ 
° ύ τ ό  τό «Sol y Sombra» τού Κώστα Ούράνη  
κ οί « Ωρες Α ογίας»  τοΰ κ. ο ε ο τ ο κ ά .  Μά στή  
Θ εσσαλονίκη έγινε  όλόκληρη σχολή. Ό  κ. Στ. 
.=.εφλούδας έδωκε τό σύνθημα μέ τά « Τ ετρ ά ­
δια του Π αυλου Φωτεινοΰ» κ* έσυνέχισε  μέ  
τήν « Εσωτερική Συμφωνία» καί μέ τήν «Ε υα » .  
Πώς νά  χαρακτηρίση κανείς τήν καινούργια  
τούτη μορφή τής π εζο γρ α φ ία ς  ; ’Ά ν  δέ σ φ ά λ ­
λω, γ ιά  μένα δέν ήταν ό λ ό τ ελ α  πρωτότυπη,  
ουτε καινούργια, οΰτε μεταπολεμική : τήν έ- 
γνώ ρ ιζα  ά πό  τήν προπολεμική γαλλική ποίηση  
μέ τό όνομα  τοΰ «νεορρωμαντισμοΰ» κ’ ε ί χ α  
έξοικειωθη άμ εσα  μαζί της ά π ’ τά ποιήματα  
τοΰ Βερλαίν. Κάτι λ ο ιπ όν  παρόμοιο  είδα, μ ε- 
ταφρεμένο στήν π εζο γρ α φ ία .  Φυσικά, δέν π ρ έ­
πει νά  φαντασθή κανείς δτι μιλώ γ ιά  «πεζά  
ποιήματα*! ’Ό χ ι .  Πρόκειται γιά  π ρ ό ζα  ποιητική, 
πού μέσα της εύρήκα άποτυπω μένο  τό μόνιμο  
καί σταθερό μέρος τήςποιητικήςμου συνειδήσε-

του, κ* υστέρα κι’ δλες οΐ διαθέσεις, δλες οί 
σκέψεις, δλες  οί π α ρ α σ τά σ ειςσ τό  έργο  του.
Ή  αίσθηση τού σ τα χτε ιο ύ — στή μορφή -  ε ίνα ι  
ό ά σ φ α λ τ ο ς  π ρ ο ά γ γ ε λ ο ς  τοΰ «έγκεφαλισμοΰ»  
πού υπ ά ρχει  στό περιεχόμενο . ’Έ τσ ι  κ’ έδώ: ή 
ποίηση — μαζί μέ τήν κριτική· ή φ α ν τ α σ ία — μαζί  
μέ τήν ά νά λ υσ ή  της· τό α ’ίσθημα— ά ν α π ο δ ο -  
γυρισμένο, τό «μέσα, έξω», ψηλαφισμένο, τ σ α ­
λακω μένο, κυττα γμ ένο  ά π ’ δλες τίς μεριές· 
ένα  ψ ίχουλο αύθορμήτου— βορά στή λα ίμαρ γη  
καί πικρή Σκέψη πού τό διατρυπά' καί πάλι:  
κινήγημα τής συγκινήσεως καί τής σκέψεως ώς 
τά μυχια ίτατά της· ό έρωτας, πού κλείνει κ ι’ 
ά ν ο ίγ ε ι— σ ά ν μιά μεταφυσική φυσαρμόνικα : ό 
τ υ χ α ίο ς  πού  γίνεται μονομιάς ά π έρ α ντος ,  ό 
οικουμενικός πού  στενεύει μονομ ιά ς καί γ ίνετα ι  
κουρέλι γ ιά  π έ τ α γ μ α  στό δρόμο· έρωτας άπροσ-  
δόκητος —κι’ δαως άπο,καλυπτικός' έ π α γ γ ε λ τ ό ς  
— κι’ δμως μάταιος . .  . Σύνθεση κι’ ά νά λυση ,  
γνώση καί ρίζα, μουσική καί μαθηματικά.
Αύτή είνα ι ή καινούργια σχολή  τής π ε ζ ο γ ρ α  
φίας δπως πρωτοφανερώθηκε στή Θ εσσαλονίκη.  
’Α π ό  τό πρώτο της στάδιο, κάποια  βέβαια γορ-  
γότητα, λυγερότητα κ ’ έκλεκτικότητα της έ- 
λειψε. Μά ώς τόσο, τό σύνθημα ε ίχ ε  δοθή.  
Καί τ ’ ά κολούθη σα ν άλλοι.
Δεύτερος ό κ. Δ έλλιος , έγραψε τό δικό του  
βιβλίο : « Ά ν θ ρ ω π ο ι  πού νο σ τ α λ γ ο ύ ν » .— Ό  κ. 
Δ έλ λ ιο ς  ύπήρξε —π ώ ς νά  τό πώ; έ δ α ψ ι κ ώ -  
τ ε ρ ο ς ά π ό  τόν κ. Ξ εφλούδα . Α ύτός  π ρ ο σ π α ­
θεί νά  πατήση τό έδαφος πού πατοΰμε, κ ι’ 
άντί νά  λικνίζεται μέσα στήν άπόκοσμη φ α ν ­
τασία τών ξένω ν τόπ ω ν π ο λ εμ ά  νά  προεκτείνη  
τόν κ ά θ ε  τ ό π ο  (πού μπορεί νά  ε ίνα ι κ’ ή 
’ίδια ή Θ εσσαλονίκη) μέσα στή σφαίρα τοΰ  
φ α ντα στικού- π α σ χίζε ι  νά  συνδ ιαλλά ξη  τήν

ως. Εύρήκα τήν προφύλαξη ά π ό  τή ρητορεία'  
τήν ποιητική διάθεση- τή μουσική σκέψη· τή 
συμβολιστική φυσιολατρεία· τή συμπαθητική  
φαντα σία . Ά λ λ ’ εύρήκα βέβαια καί μερικώ- 
τερα σ τ ο ιχ ε ία —τά χαρακτηριστικά τής π ε ζ ο ­
γρ α φ ία ς—καί π ρ ώ τ’ ά π ’ δλ α  τήν ά ν ά λ υ σ η .  
Μ ολονότι φοβοΰμαι πώ ς ό λ ό γ ο ς  μου θά πα-  
ραστρατήση, θά πέση μέσα σ ’ ά λ λ ε ς  έννοιες  
καί θά παρεξηγηθή, έν τούτοις δέν θά περιο-  
ρισθώ νά  πώ τήν ά ν ά λ υ σ η  : ά λ λ ά  θά βάλω
κ’ ένα  πρώτο συνθετικό καί θά πώ: τήν ψ υ χ α ­
ν ά λ υ σ η .  Γ ιατί ή π εζο γρ α φ ία  τούτη, μέ τό 
ποιητικό ϋφος καί μέ τήν ύποκειμενική μορφή, 
προσπαθεί, στο περιεχόμενο, ν ’ άποκαλύψη δλο  
τό πνευματικό, δλο τό ψυχικό «έγώ» τοΰ συγ-  
γρ α φ έω ς— πού είνα ι ολόκληρος ό δ ια νοού μ ε­
νος άνθρωπος.
Περισσότερο ά π ό  τόν κ. Κώστα Ούράνη, ό κ. 
Ξ εφ λούδα ς  στή μορφ ολογία  του έδωκε τήν  
αίσθηση του φαιού, τού όρ φ νοΰ—τοΰ «γκρίζου»  
καθώς τό γρ ά φ ου ν  οί νεώτεροί μας. Δ έν  ύ- 
π ά ρχει  έδώ καμμιά χρωματική ποικιλία, καμ-  
μιά γραφικότης, καμμιά «διακοσμητική». Χρώ­
μα σταχτω πό, σχή μ α ρευστό, τόνος  χα μ η λό ς  
καί κάπω ς «en sjurditie». —Γνώριμη κι’ ά ν α -  
παυτική κι’ άγα π η τή  ε ίνα ι π ά ντα  γιά  μένα  
αύτή ή σταχτειά  μονοτονία  . . .  Μά, δτα ν άφή- 
νω τή μορφ ολογία κ’ έρχω μαι στό περιεχόμενο ,  
δταν άφήνω τή διάθεση καί ζητώ τή σκέψη, 
δταν περνώ ά π ’ τήν εικόνα, μέσα στή νόηση, 
στήν κρίση, στήν έκφραση, έκεΐ, τ ’ ομολογώ , ή 
ίδια  μ ονοτονία  (γιατί ή ’ίδια μ ονοτονία  υ π ά ρ ­
χει κ’ έκεΐ) μέ δυσαρεστεΐ  κάπως. Έ κεΐ, π ο λ λ ά  
μοΰ φαίνονται καί περιττά : γιατί ή εύγλωττη  
μορφ ολογία του μοΰ έδωσε κιόλας νά  τά κ α ­
τα λ άβ ω  —καί μέ τό παρ α πά νω · κ’ έκεΐνο πού  
έχει τή θέση του  
έδώ δικαιολο­
γημένη κι’ ά ν α -  
φαίρετη, είναι  
πιάμόνοή τό π ο ­
λύ πρω τότυπο ή 
τό π ολύ  έκλε-  
κτό. — «Ευα» τι­
τλοφορείται τό 
τρίτο έργο  τού  
κ. Ξ εφ λούδα .  
θ ά λ ε γ ε  κανείς  
πώς είνα ι τίτλος  
άντιπροσω π ε υ- 
τικός. «Ευα» ε ί ­
ναι, ά ς  ποΰμε,  
ή Γυναίκα, τό  
θ ή λ υ ,  «Γ eter- 
nel feminin» — 
δπως λέει ό Λ α-  
ρόργκ. Τοΰτο τό  
άπρόσ ω πο , το ΰ ­
το τό γεν ικ ό  έ ­
χουν, άληθινά ,  
δλοι οί τύποι  
τών γυνα ικώ ν
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ψυχικήν έκφραση μέ τ ’ δποιο δήποτε π ε ­
ρ ιβάλλον . Ε ίναι τα π ε ινό τερ ο ς  κι’ άντικειμενι-  
κώτερος ά π ό  τόν κ. ^.εφλούδα. Ό τ α ν  μιλή 
γ ιά  πρόσ ω π α  τρίτα, ό ά να γ νώ στη ς  τά βλέπει  
σ ά ν  τ ρ ί τ α  π ρόσω πα, ξεχω ριστά ά π ό  τόν  
σ υ γ γρ α φ έα . 'Η άποκάλυψ η τοΰ ψυχικοΰ κ ό ­
σμου δέν ε ίνα ι π ά ν τ α  άπαισιόδοξη  καί μ ε λ α γ ­
χολική ,— δπως στόν  κ. ^.εφλούδα, δπου τό π α ­
ρ ά π ο ν ο  τής σκοτωμένης έ ν έ ρ γ ε ι α ς  χ α ­
μ ογελ ά , πά ντοτε , άδ ιόρατα  καί θλιβερά. Ό  κ. 
Δ έ λ λ ιο ς  χαίρεται μέ τόν ψυχικό του κόσμο, κι’ 
ά π ο λ α μ β ά ν ε ι  τή φαντασία , πού  ε ίνα . ά να κ α -  
τεμμένη μαζί τήν πραγματικότητα, μέ άπόλα υ-  
ση καί μέ ηδονή.
Τ ελευ τα ίο  βιβλίο της ’ίδιας σχολή ς, ε ίνα ι ό 
* Α ντρ έα ς  Δημακούδης, έ ν α ς  νέος  μ ονά χος»  
τοΰ κ. Σ ταυρακίου Κοσμά. Καί στόν κ. Κοσμά  
ή έσωτερική ζωή είνα ι ή ’ίδια, δπω ς καί στόν  
κ. Δ έλλ ιο  : έντονώτερη, δραματικότερη. ’Έ τσι  
ευρύνεται σ ιγά  - σ ιγά  ό στατικός χαρακτήρας,  
πού, στήν άρχή, ένόμιζες δτι κ α τ ’ ά νά γ κ η  θά  
έχη όλη αύτή ή νέα  πεζογρα φ ία! 'Η διαφορά  
π ά λ ι  ά ν ά μ ε σ α  στόν κ. Δ έλ λ ιο  καί στόν κ. Κο­
σμά  ε ίνα ι πώς ό δεύτερος π αρου σιάζετα ι πιό  
μερικός ά πό  τόν πρώτο. Γιατί έδώ ύπά ρχει  θέ­
μα, καί γιατί αύτό  τό θέμα τοΰ βιβλίου του  
είνα ι  έ ν α  : ό έρωτας. ΤοΟτο δμως συντείνει 
περισσότερο στή δραματικότητά του ! Μέ ά λ λ α  
λόγια , ό κ. Κ οσμάς περιγράφει μέ νέα  τ ε χ ν ο ­
τροπία, π α λ α ιά  αισθήματα· μέ μεταπολεμική  
τεχνοτροπία , αισθήματα προπολεμικά. Κι’ ό 
τέτοιος έρωτας, ε ίνα ι  βέβαια προπολεμικός.  
Και π ο λ λ ά  α λ λ α  προπολεμικά  στοιχεία  έχει  
ό ’Α ντρέας Δημακούδης. Ε ίναι σεμνός κ’ εύ- 
γενικός, ε ίνε  μελετηρός, ά γ α π ά  τήν πατρίδα  
του, γυρεύει^ άκ όμ α  κάτι μέσα στήν άπα τη λή  
θρησκεία, ε ίνα ι έγκρατής, ε ίνα ι δ ε ιλ ό ς . . .  Μά  
ξ α να γ υ ρ ίζω  στόν έρωτά του. ’Αληθινή λατρεία,  
άπέραντη, άσύγκριτη, αύτός  ό έρωτας I Ό  έ ­
ρωτας στή μ ί α ,  κι’ όχι στήν Εϋα, δχι στό  
φύλο· στή Ρενέ, δχι στό θήλυ ! Ό  έρωτας σέ 
μιαν ά π ο 0 σ α —π ά ντοτε  ά π ο ϋ σ α -  κι’ ά π ’ τό 
ξενοδοχείο , κι ά π  τόν τόπο της, κι’ ά π ό  κ ο ν­
τά του. Λείπει, ναι: μά κ’ ε ίνα ι παντοΰ. Κ ατοι­
κεί τά  π ά ντα . Τίς σκέψεις του, τίς μοναξιές  
του, τά δ ια β ά σ μ α τά  του, τούς φίλους του, τίς 
ξένες  γ υ να ίκ ες  . . Στό τέλος, στό άπροχώρητο,  
στό ά δ ύ ν α τ ο —ό Δημακούδης αύτοκτονεΐ .  
Λοιπόν, είνα ι τό πρώτο ά π ό  τά βιβλία τής νέ­
ας  σ χολή ς  στόν τόπ ο  μας, δ π ου  ή νέα  π ε ζ ο ­
γραφία παύει ν ά  μένει λυρική καί γίνεται — τό 
ξ α να λ έ γ ω  —δραματική. Έ γ ώ  άρχίζω  νά  βλέπω  
ξεχω ριστόν ά ν θ ρ ω π ο —τόν Δημακούδη ά π ό  τόν  
σ υ γ γρ α φ έα . Ε διά βα σ α  τό βιβλίο του σέ τέσσε- 
ρις ώρες, στή σειρά. Τόσον, έδώ, ό έσωτερικός  
μ ο νό λ ο γο ς  ε ίνα ι παθητικός καί τόσο κινεί τό 
ενδιαφέρον γ ιά  τή σ υ ν έ χ ε ι α ! Λείπει, νομίζω, 
ά π ό  τόν κ. Κοσμά ακόμη τό στρωτό υφος πού  
έχ ο υ ν  οί π ρ οκάτοχοί του, καί κάποια  πυκνό­
τητά του καί βιασύνη μάς γίνεται κάπως στε- 
νόχωρη· μά δπως δήποτε, ό σ υγ γρ α φ εύς  έχει  
ν ω πά τά αισθητήρια, άφθονία ά π ό  γερές  έν-

τυπώ^εις, π ολλές ,  π ο λ λ έ ς  γνώσεις , και συνεί­
δηση τής τεχνοτρ οπία ς  του.
Α ύτά δ λ α  τά βιβλία στέκουν περισσότερο κοντά  
στήν Εύρώπη· οί σ υ γ γρ α φ είς  των είνα ι δλοι  
οί α ύ τόπτες  τής Ευρώπης— καί μάς τήνέφεραν  
μέσα στά έρ γα  τους. Ά λ λ ά  καί τά π ερ ισσότε­
ρα ά π ’ τ 'ά λ λ α  βιβλία στή Θεσσαλονίκη γρ ά φ ο ν­
ται σ ά ν  κι’ αύτά. ’Έ τσ ι  τό βιβλίο τοΰ κ. Γιαν- 
νοπ ού λ ου ,  τά «Κεφάλια στή σειρά». Προσηλω  
μένος στήν κλασική π αρά δοσ η  τής π εζογρ α φ ία ς  
ό κ. Γ ια ννό π ο υ λ ο ς  —στήν π αρά δοσ η  πού  άνα-  
νεώ νεται βέβαια, μά π ά ν τ α  άφοΰ κ α λ ά  άσφα-  
λιστή, καί π ά ν τ α  φρόνιμα καί οτερεά, καί βή­
μα πρός βήμα, καί χωρίς ποτέ νά  ξ ε χ ν ά  νά  
βλέπη πίσω της -  προσηλω μένος σ ’ αύτή τήν 
παράδοση, τήν μεταχειρ ίζεται δμως έλαφρά  
πιά, παιγνιδιάρικα, φιλοσοφικά, σ ά ν  παιγνίδ ι  
πού ξέρομε δλα  τά μυστικά του, πού  μποροΰμε  
κάθε στιγμή νά  σταμα τούμε καί νά  έξηγοΰμε  
άνηλεώ ς τή λειτουργία του . . . Οί τύποι του, 
Πιραντελλικοί, ή— άς τό ποΰμε μ’ ένα ν  δρο δικό 
μας ήδη — τύποι «Καρυωτάκη». "Ας τό ποΰμε  
άκόμη γενικώτερα: τύποι «φιλολογικοί». Π α ­
λεύ ουν όχι μ έαα  στό μ ε γ ά λ ο  καί στό βαθύ, 
ά λ λ ά  μέσα στό ά λ λόκ οτο  καί στό έξωφρενικό.  
Οί ιστορίες του ε ίνα ι π ά ντα  μεταφυσικές, συμ­
παθητικά καί οϊκτρά σκαλισμένες  έπ ά νω  στά  
σκληρά περιθώρια τής πραγματικότητας. Κ α­
νέν α  ένδιαφέρον δέν έχ ο υ ν  άνώτερο, δσο τό  
κρυφό ένδιαφέρον γ ιά  τή φ ιλ ο λ ο γ ία —γιά  τήν 
ώμορφιά, γ ιά  τήν α θ α ν α σ ί α ,  γ ιά  τήν άξ ία  τής 
ζωής, γ ιά  τό ά π ό λ υ τ ο ν  ά γ α θ ό  τοΰ κόσμου! 
Αύτών τών έννοιών φορείς ε ίνα ι οί τύποι τοΰ  
κ. Γ ια ννο π ο ύ λ ο υ - μά φορείς φαινομενικά ά ν ά -  
ξιοι, άσύμμετροι, ασύντακτοι, γελοιογραφ ικοί.  
Τό υφος τοΰ κ. Γ ια ννοπού λου  έχει κι’ αύτό ση­
μαντικά φ ιλολογικά  χα ρ ίσ μ α τα . Σήμερα, πού  
ό λ ό γ ο ς  ό φ υ σ ι κ ό ς  συγχίζετα ι  κάθε μέρα  
μέ τόν λ ό γ ο  τόν τ ε χ ν ι κ ό ,  άπ α ιτοΰ ν  ιδιαί­
τερα δικαιώματα τιμής δλοι τούτοι οί «μικροί 
διδάσκαλοι» τοΰ φιλολογικοΰ ϋφους, δσο δή­
ποτε μικροί κι’ ά ν  είναι.
Στήν ’ίδια σειρά πρέπει νά  τοποθετηθή κ’ ή 
διηγηματογραφ ία  τοΰ κ Σπανδωνίδη — έννοώ  
όχι στή σειρά τής μεφιστοφελικής τούτης σ ά τ ι ­
ράς, ά λ λ ά  στή σειρά τής έξευρ ω π α ϊσ μ ένη ς  
π εζο γρ α φ ία ς .  Έ ν  τούτοις, δέν νομίζω δτι λεί­
πει κ’ ή σάτιρα ά π ’ τ’ « ’Α βέβαια  πράμματα»  
τοΰ κ. Σ πανδω νίδη . Μ όνο πού  ε ίνα ι  π ολύ  
σύντομη— ά σ τ ρ α π ια ία —καί π ολύ  μ ελα γχολ ικ ή .  
Γενικώς, στήν κριτική μου άντίληψη, τ’ «’Α β έ ­
βαια πρά μ μ α τα »  (πού ό σ υ γ γρ α φ εύ ς  μοΰ έκαμε  
τήν άληθινή τιμή νά  μοΰ άφιερώσει) σ τ ά ­
θηκαν — κι’ δ τα ν  έκυκλοφόρησαν, κ’ έπειτα , καί 
τώ ρα,— ένα  βιβλίο ά π ό  τά πιό δυσκολονόητα.  
Βλέπω, βέβαια, τό ξεχω ριστό  γράψιμο, μ α ν ­
τεύω τήν πρόθεση, πού ξεπ ερ νά  τά κοινά καί 
τά πα ρα δομ ένα · δέν μπορώ δμως νά  σχηματίσω  
κ ’ έποπτεία  τετράγωνη, συγκεκριμένη! Είναι  
πολυσύνθετη, μοΰ ξεφεύγει. Κρίνοντας, έγρα ψ α  
κάποτε  πώ ς βρίσκεται στό βιβλίο τοΰτο ή κ α ­
θαυτό  ούσία τής ζωής, χωρίς καμμιά ξ ε χ ω ­
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ριστή καί καθολική γ ε ν ι κ ή  πνοή  
— κάθε π ρ ά γ μ α  ά π οδ οσμ ένο  στόν  
έαυτό  του' ή καθαυτό «άπουσία  
τοΰ συγγραφέω ς»· ό καθαυτό ρ ε α ­
λ ι σ μ ό ς .  Μά φαίνεται πώς έσ φ α ­
λα .
Τό έργο δμως, διτου ή συγγραφική  
φυσιογνωμία τοΰ κ. Σπανδωνίδη  
προσφέρεται άνέφελη κι’ άνάγλυφ η ,  
είνα ι ώρισμένως δλο του τό έργο  
τό κριτικό, ά π ό  τό ό π ο ιο  μέρος έσύν- 
ταξε  στό βιβλίο του μέ τόν τίτλο- 
«'Η π εζο γρ α φ ία  τών νέων».
Σ τόν  φιλολογικό  κύκλο τής Θ εσ σ α ­
λονίκης, ό κ. Σπανδωνίδης ε ίνα ι  
πιά ό άνεγνω ρισμένοςκριτικός, ό 
έξευρ ω π α ϊσ μ ένος  κριτικός.
Ό  κ. Σπανδωνίδης ά π ό  καιρόν έλ­
πισε κ’ έφιλοδόξησε τήν άποκατά-  
σταση τής νεοελληνικής κριτικής.
Δική του ήταν ή πρω τοβουλία ν ’ 
άνοιχτή στίς «Μακεδονικές 'Ημέρες» 
έρευνα γιάτή «θέση τής κριτικής σ τή ν Έ λ λ ά δ α » .  
Τό έρώτημα έστάλθηκε σέ πολλούς, κ’ οί άπ α ν-  
τήσεις, ά π ’ δλην τήν Ε λ λ ά δ α ,  κ α τέλ α β α ν  ο λ ό ­
κληρες έπιφυλλίδες, δημιουργήθηκε μεταξύ  
σ υ γ γρ α φ έω ν καί κριτικών μ εγά λη  δ υ σ α να λ ο γ ία  
Τά βιβλία πού  τυπώνονται, π ο λ λ α π λ α σ ιά ζο ν -  
ται όλοένα , ά λ λ ά  δέν συμβαίνει —κ ’ ε ίνα ι  ό 
λ ό γ ο ς  ευνόητος—τό ϊδιο καί μέ τούς κριτικούς! 
"Οπως, λ α β α ίνο ν τ α ς  κ ’ έγώ  μέρος, ε ίχ α  τότε 
σέ μακροσκελέστατην άπόκρισή μου, ά ν ά π τ υ ξ α  
τό ζήτημα τοΰτο στίς σελίδες τών «Μ ακεδο­
νικών ημερών», καί μ άλιστα έπ α νειλ η μ μ ένω ς— 
έτσι καί τώρα έπιμένω πώ ς ή δ υ σ α να λ ο γ ία  
αύτή είνα ι μόνο π  ο σ ο τ ι κ ή .  ’Α π ό  αύτήν τήν 
ποσοτική δ υ σ α ν α λ ο γ ία  π ροέρχετα ι πότε ή α ­
π ό λ υ τ η  σιωπή γύρω ά π ό  ένα  π ρ οτότυπον έρ­
γο, καί πότε  οί επ ιπόλαιες κρίσεις, οί σ υ χ ν ό ­
τατα άδικες : οφείλονται καί τά δυό στό ϊδιο  
γ ε γ ο ν ό ς  — δτι δέν ύπάρχει διαθέσιμος χρόνος.  
Ή  «θέσις» δμως τοΰ λογοτεχν ικ ού  κύκλου τής 
Θ εσσαλονίκης ήταν άλλη  : δτι ή δ υ σ α ν α λ ο γ ία  
τών πρωτοτύπων μέ τούς κριτικούς ε ίνα ι  π ο ι ­
ο τ ι κ ή ·  δτι οί κριτικοί είνα ι κατώτεροι ά π ό  τά  
κρινόμενα· δτι ή σιωπή τους ή ή άδικία τους  
οφείλεται μόνο σέ τοΰτο· κι’ άκόμη, δτι οφεί­
λεται καί σέ κακία καί σέ λ ό γ ο υ ς  τοπικιστι- 
κούς : δηλαδή δτ. οί ’Αθηναίοι περιφρονοΰν τή 
Μ ακεδονία.
Τ έλος  π άντω ν, οί «θέσεις» αύτές δέλ κατώρ-  
θω σα ν  — εύ τ υ χ ώ ς— ν ’ ά ποδ ειχθοΰ ν μέ τήν έ­
ρευνα τών «Μακεδονικών Η μ ερ ώ ν» , ά λ λ ’ έν  
τω μεταξύ έπρόκυψεν ά π ό  τό έκκρεμές φιλο­
λογικό  ζήτημα, ένα  θετικό κέρδος σημαντικό; 
ή άποφασιστική στροφή τοΰ κ. Σπανδωνίδη  
στήν κριτική —κ ’ ή έκδοση τοΰ βιβλίου του  
« Ή  π εζο γρ α φ ία  τών νέων». 'Ά ρ ισ τα  έπραξεν  
ό κ. Σπανδωνίδης, άντί νά  περιορίζεται στήν 
έρευνα, πού  έβγήκε τέλος  ύ ίδιος κι’ έδωσε  
κριτικά μαθήματα σέ δλους μας.
Ά λ λ ’ όμ ολογουμ ένω ς ήταν τέλεια καταρτι­

σμένος γ ιά  τοΰτο. Α π ο ρ ώ  πώς τό βιβλίου του  
δέν τό ξεχώ ρ ισ α ν  δλοι έκεΐνοι, πού, μα ζί  μέ 
τόν λ ογοτεχν ικ ό  κύκλο τής Μ ακεδονίας, λ έ ­
γο υ ν  άκόμη πώ ς δέν ύπ ά ρχει  στόν τόπο μας  
κριτική. Γιατί τίποτε δέν τοΰ λείπει. Ουτε οί 
γενικές γνώ σεις  τών ξένων λ ογοτεχνιώ ν ,  πα-  
λαιοτέρων καί σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  ουτε οί γενικές  
γνώ σεις  τής φιλοσοφίας. ’Έ π ε ιτ α  π α ρ ου σ ιά ζε ι  
κριτικό π νεΰ μ α  ά λάθευ το  καί άληθινά  ο υ σ ια ­
στικό καί σοβαρό. Καθαρότητα στή σκέψη, κ α ­
θαρότητα στή γ λ ώ σ σ σ α . Μ αζί μ ’ δ λ α  αύτά  
ή κριτική του μετριοπάθεια καί άμεροληψία, ό 
κριτικός μ έ σ ο ς  δ ρ ο ς ,  κ ά νουν  τό βιβλίο έξ- 
αιρετικό γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α .
’Ά ν  τέτοια κριτική έννοοΰσε  στήν ερευνά του  
ό κ. Σπανδωνίδης, ώ ! φυσικά αύτή δέν είναι  
στόν τόπο μας καθόλου συνειθισμένο πράγμα!  
Τέτοια κριτική είναι, βέβαια, χωρίς άντιγνω -  
μία, π ολύ  άνώτερη π ο ι ο τ ι κ ά  ά π ό  τά π ε ­
ρισσότερα έρ γα  πού κρίνει. Γιατί ε ίνα ι  κριτική 
εύρωραϊκή. Γ ιατί κρίνει καί β α θ μ ο λ ο γε ί  μέ δ ­
ρ ο  υ ς, γιατί σχετίζει καί ταξινομεί έ χ ο ντ α ς  
π ά ν τ α  ύ π ’ όψει της τά π ρότυπα  τοΰ κάθε ε ί ­
δους, ολόκληρη τήν Εύρωπαϊκή γ ρ α μ μ α τ ο λ ο ­
γ ί α - γιατί σ τ ο χ ά ζ ετ α ι  βαθειά κ’ έκ τετα μ έν α - 
ά λ λ ’ άκόμα  καί πρωτότυπα. Ή  έρ γα σ ία  του  
έχει, ναι, τόν παλιό , τόν κλασικό, τόν τίμιο 
χαρακτήρα τής κριτικής : δέν  ε ίνα ι ή έκφραση  
τής προσωπικότητας τοΰ κριτικού έ ξ ά φ ο ρ- 
μ ή ς τών έργω ν πού κρίνει! Ε ίνα ι  οδηγός τών 
ά ν α γ νω σ τ ώ ν  καί τών μελετών, καί σ υ χν ά  ά- 
ναπληρω τής των. Ό  κ. Σ πανδω νίδης γράφει  
τί λ έ γ ο υ ν  τά βιβλία τ ώ ν  ά λ λ ω ν .  Πολύ σ υ ­
χ ν ά  κάθεται κι’ ό ίδιος καί δίνει τήν περίληψή  
τους — Καί μ’ δ λ α  ταΰτα, ε ίνα ι π ρ ω τό τ υ ­
π ος  ! Κάνει τό έργο  τοΰτο μέ τόση καρδιά, μέ 
τόσο κέφι, ώστε παρόμοια  έργα σία , άχάριστη  
κ ατά  βάθος, ν ά  γίνεται άπολαυοτική καί γ ι ’ 
αύτόν καί γ ιά  τόν ά να γ νώ σ τη  του. Τ οποθετεί  
τά π ρ ά γ μ α τ α  σέ θέση, πού άντίς ν α ν α ι  π α ρ ά ­



ξενη, ε ίνα ι  ϊσα  - ισα ά μ εσ α  διαφωτιοτική. Σέ 
κάθε σελίδα , σέ κάθε π α ρ ά γρ α φ ο , εχει τόσα  
κριτικά «εύ(_>ήματα», τόσες φάσεις καί μετα- 
πλα σ μ ού ς  καί γενικεύσεις μιάς πρώτης ιδέας, 
μιάς πρώτης γνώμης, κ ’ έν γένει  μέ τόσην ευ­
κολία κ’ έλαστικότητα κινείται μέσα στόν δχι  
εύκαταφρόνητον δγκο πού βρίσκετ’ έμπρός  
του, ώστε δ λ ’ αύτά νά  του δικα ιολογούν ά- 
πολΰτω ς τήν π ρ ω τ ο τ υ π ί α .  —Δ έν  έχει έπί- 
δρασιν ά π ό  κ α νένα  ξένο. Ουτε καί είναι έπι- 
εικής σέ κανένα . Είναι ισα ■ ισα άνευχαρίστη-  
τος καί δύσκολος. Ά λ λ ’ ε ίνα ι ϊσ ος  γ ιά  δλους  
καί κατά βάθος δίκαιος. Στίς γενικώτερες σκέ­
ψεις του, πού κατα χω ρεί  στό τέλος, καθώς καί 
σ ’ δλες  τίς υστέρα ά πό  τό βιβλίο κριτικές του  
έργα σίες,  πού  φα νήκα ν σέ περιοδικά, ό κ. 
Σπανδωνίδης π αρουσιάζετα ι εξαίρετος διανοη- 
τής, εθελοντής στήν ύπηρεσία τής κριτικής. 
Σ τ ό ν  κεντρικό κύκλο τής Θ εσσαλονίκης άνή- 
κει άκόμη κι’ ό κ. Γ. θ έμ ελη ς ,  ό ποιητής. Ό  
κ, θ έ μ ε λ η ς  γράφει τόσον  άραιά, τελευταίω ς ! 
Δηλαδή, άρ α ιά  φ ανερώ νετα ι—καί τοΰτο συμ­
βαίνει, φαίνεται, ά π ό  άπογοήτευση ή ά π ό  μ ε ­
τριοφροσύνη. Α λ η θ ιν ά ,  τά  ποιήματά του δέν  
έχ ο υ ν  τίποτε τό ά ν ά λ ο γ ο  μ ’ δσα γνω ρίσματα  
άπαριθμήσαμε πριν, στόν εύρω παϊκό κύκλο 
τών συναδέλφ ω ν του. Ά λ λ ά  τί μέ τοΰτο; ό 
κ. θ έ μ ε λ η ς  γράφει έ λ λ η ν ι κ ά  ποιήματα I 

Α λ λ ο τε  — έδώ καί τέσσερα - πέντε  χ ρ ό ­
ν ια — έδ ιά βα ζα  π ο λ λ ά  δικά του (θά ε ίχε  δλα  
τά δικαιώματα στήν έκδοση μιάς ή δυό σ υ λ ­
λογώ ν).  Κι’ αύτά  τά π ο λ λ ά , ήταν κ’ έκτετα-  
μένα  ! Κι’ δλα  λυρικά, καί ζω ντα νά  — γ εμ ά τα  
ειλικρίνεια στό α ’ίσθημά τους καί καθαρότητα  
στίς ιδέες τους, πού ήσαν κι’ σ ύ τές  άφ θονες  
καί σημαντικές. Λυρισμός π α νθ ε ϊσ τ ικ ός—κι’ 
αύτός ό π α νθ ε ϊσ μ ό ς  ήταν έλληνικός — σ ά ν  τοΰ  
Π α λ α μ ά - λυρισμός φωτεινός κ’ αισιόδοξος.  
Νομίζω πώς μέσα στή σ υνα λ ία  τής Θ ε σ σ α λ ο ­
νίκης, ή έλληνική τούτη νότα  σ υχνότερ α  θά- 
πρεπε  ν ’ άκούγεται.
Τό ζ εΰ γ ο ς  Β α φ οπού λου  (πού δέν ε ίνα ι τώρα  
ζεΰ γος , γιατί ή Ά ν θ ο ΰ λ α  Σταθοτιούλου - Β α φ ο ­
π ούλου  δέν ζή πιά) ύπάρχει κι’ αύτό γύρω  
στό πλανητικό σύστημα τών «Μακεδονικών  
Η μ ερ ώ ν» . Δ έ ν  ξεύρω τί πρέπει νά  πώ γιά  τόν  
κ. Β αφόπουλο, γιατί, δπω ς ό κ. θ έμ ελ η ς ,  έτσι 
κι’ αύτός έχει π ολύν  καιρό νά  φανερωθή μέ λ υ ­
ρικά π οιή μ ατα . Έ δ ιά β α σ α  πέρισυ τήν «’Εσθήρ» 
έμμετρη τραγω δία  του, παρμένη ά π ό  :ήν Πα- 
λαιά  Διαθήκη. Ό  κ. Β α φ όπου λος  ε ίνα ι γ ν ώ ­
στης τοΰ στίχου καί ποτέ  δέν σφ άλλει στήν 
τεχνική. ’Έτσι, τό στιχουργικό μέρος τής τ ρ α ­
γω δίας είναι άμεμπτο. Ά λ λ ά  δέν μπορώ νά  
προχωρήσω στήν ουσία. Οί ά να χρ ονισ μ οί  στή 
φιλολογία, δταν γίνωνται στά σοβαρά, ε ίνα ι  
π ρ ά γ μ α  άσυμβίβαστο μέ δσα πιστεύω. 'Ό τ α ν  
σκοπεύω νά  γράψω — καί, ά ν  μπορέσω, ν ’ άπο-  
δείξω —πώς οί περίφημες τραγω δίες τοΰ Βερ- 
ναρδάκη ύπή ρ ξαν κωμική παραίσθηση καί τοΰ  
ίδιου κι’ δλης τής έπ ο χή ς  του ,—πώς θά είμαι  
ειλικρινής, ά ν  καταστρώσω έγκώμια γιά  τόν

καλό κι ά γ α π η τό  μου φίλο πού έγραψ ε τήν 
«Έσθήρ»; Λοιπόν ό κ. Β α φ όπουλος  είνα ι λ υ ­
ρ ι κ ό ς ,  κι’ δχι τραγικός ποιητής. Τά λυρικά  
του ποιήματα, δημοσιευμένα— πρό τετραετίας  
νομ ίζω —οέ συλλογή , ήσαν ά π ’ άρχής μέσα  
«στό νόημα» τής νεώτερης τέχνης. Ό  κ. Ξ ενό-  
π ο υ λο ς  ολοπρόθυμα τοΰ έδινε τότε τήν πρώτη  
σελίδα τής «Νέας Ε σ τ ία ς » . 'Η  κριτική ομόθυμα  
ε ίχ ε  πάρει τό έργο  του στά σοβαρά. Κι’ δ,τι 
ά ρεσε πρό πάντω ν σέ μένα, ήταν τό μουσικό 
μέρος τής ποιήσεώς του. Ε ίχ ε  πάρει ά π ό  τόν 
Μ πωντελαίρ, στό σημείο τοΰτο, ό ποιητής, δ,τι 
καλύτερο ήμποροΰσε νά πάρη ενα ς  Έ λ λ η ν  
ποιητής τής ήλικίας του. Ό  στίχος έκυμάτιζε  
βαρύς, πάντοτε  μ ελ α -y χολικός. Κάποτε, ιιαρου- 
σ ία ζεν  ά π ό το μ ες  πτώσεις, ώ σάτ ολόκληρος  
νά πεφ τε  καί νά  συνδριβόταν μονοκόμμα τος . .  . 
Οί στροφές του έκλεινα ν σ τερ εά - κ’ έπειτα, 
π ά λ ι ,  π ή γ α ιν α ν  μ ’ άσφάλεια , . π ρ ο σ έχο ντα ς  
τον έαυτό  τους. . . Καί σήμερα ρωτιέμαι : 
τί έγινε  αύτή ή ποίηση στή γένεσή  της ;'
Η Α νθοΰ λα  Σ τ α θ ο π ο ύ λ ο υ — κ’ έπειτα Β α φ ο­

π ο ύ λ ο υ —δέν ε ΐχε  ξεκινήσει μέ παρόμοιες  φι­
λοδοξίες. "Η τουλάχιστον, δέν τίς ε ίχ ε  πετύχει. 
Ε ίχε  πετύχει  δμως κάτι άλ λο ,  πού σπανίω ς  
τό π ετυ χα ίνο υ ν  6 o o l  έπίτηδες ξεκινοΰν γ ι ’ αύτό:  
νά  είνα ι άπλή. 'Έ να παιδί, ένα  κορίτσι, έ ν ’ 
άνθρώ πινο -π λ ά σ μ α  . . .  "Ενα λυπητερό ποιητικό 
ζευγάρι,  στέκουν σήμερα οί μικροί διδάσκαλοι  
τής Ποιήσεως γιά  τούς σ υ γ χρ ό νο υ ς  νέους : ό 
Καρυωτάκης γιά τ’άγόρια , ή Πολυδούρη γιά τά  
κορίτσια. 'Η Β α φ οπού λου  δμως ύπήρξεν αύτο-  
δίδακτη. Σ τά πρώτα της έργα , ύπ ά ρ χο υ ν  έπι- 
δράσεις καί μιμήσεις- μά στά ώ ραιότερά της, 
τίς άπέρριψε. Ά π έρ ρ ιψ ε  άκόμη καί κάθε υπα ι­
ν ιγμό, καί κάθε άποστροφή σχετική μέ τήν  
άρρώστεια πού τής έτρω γε τά νειάτα. Τήν άρ  
ρώστεια της τήν άγ νόη σ ε  : καί στή ζωή της καί 
στήν ποίησή της : γ ιά  τή ζωή τ η ς —ά ν υ π ό τ α -  
χτη· γιά τήν ποίησή της— άκαχάδεχτη . Δ έν  έ ­
γρ αψ ε γιά  τό κορμί της πού τό μά ραινεν  ή 
φθορά. ’Έ γ ρ α ψ ε  γιά τήν καρδιά της, πού  τήν  
κατοικοΰσαν οί ελπίδες, οί έρωτες οί ά φ θ α ρ ­
τοι. Καί πόσ ο  άληθινά , πόσο  συγκινητικά ά- 
ποτυπώθηκε στά ποιήματά της αύτός  ό χα ρι­
τωμένος, καί σ υνάμ α  ό τραγικός, ή ρ ω ϊσ μ ό ς ! 
’Ά ν  δέν ήξερα δτι ή ζωή καί τό έργο  του κ α λ ­
λιτέχνη  ε ίνε  π ρ ά γ μ α  όμοούσιο  καί κοινό, θά-  
γ ρ α φ α  πώς, μ έ  τ ά  χ ρ ό ν ι α ,  ή Β α φ οπούλου  
θά γ ινό τα ν  ά π ό  τίς πρώτες μ α ς  ποιήτριες. Μά  
τοΰτο είνα ι βέβαια όξύμωρο σχήμα.
Ποιητής στή Θεσσαλονίκη φανερώθηκε κι’ ό κ. 
Γ. Ζωγραφάκης. ’Έ χ ω  έμπρός μου τό ποίημα  
«μακράς πνοής»  —τήν τριλογία  του «Οί τρεις  
λόγο ι  τής Α γ ά π η ς » .  Ά π ό  κ άποια  σχετική μου  
πείρα, έκτιμώ π ολύ  τό στίχο  — άνομ οιοκ α τά -  
ληκτον δεκ α π εντα σ ύ λ λα β ο  — τοΰ έργου . Χ άρις  
πρό π ά ντ ω ν  σ ’ αύτόν τό στίχο, π ο λ ύ  καλά  
κυβερνημένον καί χωρίς κα νένα  λά θος ,  ά λ λ ’ 
άντιθέτως, μέ άρκετές ποικιλίες κι’ εύκολίες,  
σ ’ αύ τόν  τόν στίχο, πού  ϋστερ’ ά π ό  τήν ά π ο -  
κλειστική του χρήση τής σ ο νεττο γρ α φ ία ς  στήν

Α θ ή ν α ,  τόν έλη σμόνησαν σήμερα πολύ  — χ ά ­
ρις σ ’ αύ τόν  τόν στίχο διαβάζεται καί τό π ε ­
ριεχόμενο μέ π ο λ ύ  ένδιαφέρον. Γ ιατί βέβαιο τό 
περιεχόμενο  δέν είναι καί π ο λ ύ  πρωτότυπο.  
Ε ίνα ι δμως, π ά λ ι  γρ αμ μ ένο  σέ καθαρή δημο 
τική γλ ώ σ σ α , δοκιμώτατη, —σέ γλ ώ σ σ α  ποιη­
τική,— τή γλ ώ σ σ α  τής «νεοκλασικής» νά  εί- 
ποΰμε. σχολή ς, πού  τήν άντιπροσω πεύουν σή­
μερα ό Σ ικελιανός κι’ ό Κ αζαντζάκη ς. Τά  
νοήματα δέν ξεπερνού ν ώρισμένα δρια. τό «ϋ- 
ψος» τής πνοής επίσης δέν ε ΐ ν ’ έξαιρετικό, ή 
διατύπωση δέν έχει έπιγραμματικότητα. Ά ν τ ι ­
θέτως δμως, δέν ύπάρχει  τίποτε τό περιττό, τό  
άκαλαίσθητο ή τό τυχαίο . 'Η κριτική δέν θ ’ ά- 
σχοληθή σήμερα γιά τελευταία  φορά μέ τόν κ. 
Ζωγραφάκη.
‘Υπολείπεται νά  μιλήσωμε άκόμη γιά  δυο λ ο ­
γ ο τ έ χ ν ε ς  τής Θ εσσαλονίκης. Τό σχέδιο —καί 
μ ό ν ο — τοΰ άρθρου τούτου τούς έφερε στό τέ ­
λος. Α ρ χ ίσ α μ ε  ά π ό  τούς μεταφυσικούς. 'Η κυ­
ρία Σ. Μ αξίμου (μέ τό ψευδώνυμο Ίρσίμ) καί ό 
κ. Α. Κωστουλάκης (μέ τό ψευδώνυμο Ά ρ κ ά  
διο) ε ίνα ι οί ρεαλισταί.
’Ή  μ ά λ λ ο ν  δέν ε ίνα ι άκριβώς έτσι. Ό  κ Ά ρ -  
κάδιο, γρ ά φ οντα ς  τήν πρώτη του «νουβέλλα^, 
μέ τόν λίτλο «Σέ πόλεμ ο  μέ τόν έαυτό μου», 
ά ρ χισε  ά π ό  ιδεαλιστής, θ έ μ α  του δμως ύπήρ­
ξεν , άμέσω ς ά π ό  τότε, ή ίδεαλιστική άμφιβο-  
λία. ’Έ χ ε ι  τ ά χ α  έδαφ ος ό ιδεαλισμός —τούλά-  
χιστο στόν καιρό μ α ς— οσάκις ή φτώχεια  
στερή ά π ό  τόν ιδεαλιστή τ ’ ά π α ραίτητα  ά γ α -  
Ρά, καί τά ήθικά άκόμη —τήν άξιοπρέπεια , τή 
φιλοτιμία, τήν άγάπη; Ό  νεα ρός  ήρως τοΰ  
πρώτου εκείνου έργου έπ ά λ ευ εν  ά ν ά μ εσ α  στή 
δέα καί στήν π ρ ά ξ η — καί τί κατώρθωνε στό  
τέλος; έ να ν  άξιοθρήνητο θυμβιβασμό .— Ό  ή­
ρως δμως στήν «κρίση» ε ίνα ι  πιά μεταμορφω ­
μ έν ο ς - τ ’ άπαρνήθηκε δλα, ά λ λ ά  καί μήτε τί­
ποτε καινούργιο  έχει άσπασθή. Δ έ ν  έγινε  ά- 
ναρχικός. Δ έν  έγινε  έπ α να σ τά τη ς .  Μένει ά-  
πλώ ς άνθρω πος, άνθρω πος άδικημένος, κι’ ά π ό  
τήν πρώτη σελίδα  τοΰ βιβλίου του βλέπει κ α ­
νείς πώς τό δίκιο του ε ίνα ι «βουνό»! Καμμιά  
ψ υχα νά λυ ση  έδώ, καμμιά λ επ τολογ ία ,  καμμιά  
δυσκολοξεχώριστη έννοια  ή πρωτοτυπία, καμ- 
μιά διανοητική περιπέτεια, ή εσωτερικός μ ο νό ­
λ ο γ ο ς  ξεκινημένος ά π ό  τήν Ευρώπη κτλ.— 
Έ δώ , φανερά καί καθαρά, τό ψωμί, τό ροΰχο,  
ή γυναίκα , τό τσιγάρο. Ό  κ. Ά ρ κ ά δ ιο  μάς  
πιάνει ά π ό  τό λα ιμό  καί μάς καθίζει ά π ό το μ α  
μέσα στήν πραγματικότητα. Τίποτε τό άλ λό-  
κοτο στίς λεπτομέρειες  τής «Κρίσεως»- κσθώς  
καί στή γλ ώ σ σ α  καί στό υφος τίποτε, τίποτε  
ά π ολύ τω ς  τό «φιλολογικό». 'Ό λ α  φυσικά, δλα  
άληθινά: φωτογραφία καί φ ω νο γ ρ α φ ία —ή πιό  
πιστή φωνογραφία , άκόμα  καί στήν προφορά  
καί στόν τονισμό καί στήν έμφαση. Π ολλ ά  
βιβλία ά ρ χισ α ν  ήδη νά  γράφ ω ντα ι μέ θέμα τό 
δράμα τής κοινωνικής έπ ιλογή ς ,τή ς  κακής δ ια­
νομής τών ά γ α θ ώ ν  ή —άς ε ίμ α σ τε  κ’ έμεΐς  
κυριολεκτικώτεροι— τής ά ν ερ γ ία ς  καί τής άνέ-  
χειας  πού μαστίζει σήμερα όλόκληρον τόν κό

σμο. ’Ίσως κι’ ά λ λ ο τ ε  νά  τόν έμάστιζε , — ίσως 
ά λ λ ο τ ε  καί πιό π ο λύ .  "Ομως, ά λ λ ο τ ε ,  ό π λ ο ύ ­
σιος δέν ήταν τόσο κοντά  μας, δσο σή μ ερα- ό 
πλούσ ιος  ήταν τότε ό εύγενής, ό βασιλιάς  . . .  
Σήμερα, πού  πλούσιος  καί φτω χός ζο ΰ ν  μαζί  
καί τόσο γνώριμοι, ή διαφορά γίνεται πιό τυρ- 
ρτνική, γιατί πιό όλοφάνερη είνα ι κ’ ή άδικία. 
— ’Έ πειτα , άλλοτε , μ όνον οί χορτα σμ ένοι κ’ 
οί πλούσιοι φ ιλ ολογού σ α ν . Ή  φωνή τής μ ά ζα ς  
δέν άκουόταν! Πέθαινε ό φτω χός άνθρω πος  
δίχως ν ’ άκουσθή. Σήμερα δμως γρ ά φ ο υ ν  δλοι  
καί μάλιστα  περισσότερο γρ ά φ ο υ ν  οί φτω­
χ ο ί .— Τό βιβλίο τοΰ κ. Ά ρ κ ά δ ιο  ’ίσως νά χη  
καί φ ιλολογικές ά ρ ετές - μά ό ά να γ νώ στη ς  
π ροσ έχει  πρό π ά ντω ν τό περιεχόμενό  του. 
Κα τό περιεχόμενόν  του είνα ι ή διαμαρτυρία  
τοΰ  άνθρώ που στόν ά ν θ ρ ω π ο —τοΰ Σταύρου  
Σ. στόν Π αΰλο Φωτεινό, τής γυ να ίκ α ς  τοΰ  
Σταύρου 2 .  στήν έρωμένη τοΰ Π αύλου Φωτει- 
νοΰ. Σ το χά ζετα ι  κανείς: Ε ίνα ι λο ιπ όν  σωστό, 
δίκιο, τίμιο π ρ ά γ μ α , νά  ύπάρχη, καί νά  έξακο-  
λουθή νά  ύπάρχη, ή μιά κ’ ή άλλη; κ’ είναι  
σωστό ό έν α ς  νά  γράφη, τήν ώρα πού ό ά λ ­
λ ο ς  πεινά, ό ένα ς  νά  γυρεύη συγκινήσεις κι’ 
ό ά λ λ ο ς  νά  κόβη στά δύο τό καθένα σπίρτο, 
γιά  ν ά  τά κάνη διπλά; Ε ίχαμ ε, τ όσ ον  καιρό τό 
π α ρ ά π ο ν ο  δτι ή φ ιλολογία  μάς δέν έ π ή γ α ζ εν  
ά π ό  τήν πραγματικότητα. Ιδ ο ύ  π ού  ά ρ χ ισ ε  νά  
π η γά ζη  — κι’ άληθινά ώρμησε, μέ ξέσ π α σ μ α  
σφοδρο. Α ύ τ ή  ε ί ν α ι  ή π ρ α γ μ α τ ι κ ό -  
τ η ς  δπω ς ζω γραφίζεται στήν «Κρίση». Τώρα, 
νά  ίδοΰμε, ά ν  ή φ ιλ ολογ ία  θά έξα κολουθοΰμ ε  
ν ά  έπιθυμοΰμε νά  συνεχίζεται.  . Γ ιατί σ ίγουρα  
πώς σέ λ ίγο  ή π α λ ιά  κ’ ή νέα  λ ο γ ο τ εχ ν ία  δέν  
θά μ πορέσουν  νά  σ υν υ π ά ρ ξο υ ν  . . .
Τά δέκα διηγήματα τής κ. Ίρσίμ («Τά χρι­
σ το ύ γ εν να  τοΰ Α λήτη»), τά περισσότερα π α ρ ­
μένα ά π ό  τά «μετόπισθεν» τοΰ Ε ύρωπαϊκοΰ  
πολέμου, είνα ι κι’ αύτά  ρεαλιστικά. Ό  ρεα λι­
σμός τους ε ίνα ι  μάλιστα  ώμότερος ά α ό  τόν  
ρεαλισμό τής «Κρίσεως». Μ ολοντοΰτο, επειδή 
οί τύποι δέν ε ίνα ι  σ ’ αύτά δ ιανοούμενοι, π α ­
ρουσιά ζονται — γ ι ’ αύτό έν  πρώ τοις— π ερ ισ ­
σότερο φιλολογικά. Οί τύποι, ναι, δέν ε ίνα ι  ά- 
πλώ ς άδικημένοι- ε ίνα ι ζητιάνοι, πού κοιμούν­
ται στά μάρμαρα, ζυμω τές  π ο ύ  όλίγο  π α ρ α λ ­
λ ά ζ ο υ ν  ά π ό  σκλάβοι, γυ να ίκ ες  κουρεμένες πού  
σ π ά ζο υ ν  τήν π έτρ α  γιά  μιά μερίδα χυλό , φυ­
λακισμένοι πού πεινούν, φτωχοί να ΰτες  πού  
τούς χτυ ποΰ ν  στό σβέρκο μέ κάρβουνα ή μέ 
«φοΰμο». Ά λ λ ’ εΤν’ έκεϊνοι, πού, καθώς λέγει  
ό Ά ρ κ ά δ ιο  στήν «Κρίση», «έπήραν άπόφαση»  
τή φτώχεια καί τήν άδικία: καί τή ζοΰ ν  πιά  
μοιρολατρικά Κανείς ιδεαλισμός δέ φ α νερώ νε­
ται έδώ πέρα· μόνο, κάπου-κάπου, ξ ε π ρ ο β ά λ ­
λει τό γλυκό, τό κ α τα χω νια σ μ έν ο  άνθρώ πινο  
α ί σ θ η μ α . . .  Έ δώ  ό άνθρω πος παλεύει  
γιά  τήν αύτοσυντήρησή του - μιά κλωστή τόν  
κρατεί άκόμη δεμ ένον  μέ τή ζωή. Γραφικώτε- 
ροι λο ιπόν  έτσι δλοι ε ίνε  αύτοί οί άνθρω ποι πού  
δέν ά ν α λ ύ ο υ ν  τόν έαυτό  τ ο υ ς— π α ρ ά  ά π λώ ς  
ένεργοΰν. Γ ραφικώτερο καί φιλολογικώτερο



είνε  κσί τό ϋφος, πού  δέν ε ίνα ι πιά φω νογραφία ,  
π α ρ ά  υπακούει σέ κ άποια  μέθοδο —τή μέθοδο  
τής λιτότητας, τής φ ^ ικ ό τ η τ α ς ,  τής συντο­
μίας— π ά ντ α  σέ κάποια  μέθοδο, προσδιωρι- 
σμένην ά π ό  π ρ ιν .— Ό  κ. Ά ρ κ ά δ ίο  λέγει  στόν  
α ν α γ νώ σ τη  του: «Τί τά θέλεις τά λοϋσα; Ε ί ­
σαι αύτός, δπως σέ περιγράφω. Μέ σάρκα καί 
μέ όστδ» . 'Η κ. Ιρσίμ, μολονότι ά πογυμνώ νει  
περισσότερο ά π ό  τά «λοΰσα» τόν άνθρωπο, έν  
τούτοις άφήνει πιό ά ν ο ιχτό ν  ορίζοντα γιά  τή 
φαντασία . Ρεαλισταί κ’ οί δυό· μά ό ένα ς  
διαφέρει ά π ό  τόν άλλο . Πόσον ε ίνα ι ά λ λ ο  
π ρ ά γ μ α  ή «Κρίσις» ά π ό  τά «Χ ριστούγεννα  τοΰ  
Α λήτη»! Ή  κ. Ίρσίμ θέλησε νά  γράψη. Ό  κ.
Αρκάδιος θέλησε νά  ξεσπάση, νά  διαμαρτυ-  

ρηθή.

Δ έ ν  θά τελειώσω τήν έπισκόπηση τής λ ο γ ο τ ε ­
χνικής Θεσσαλονίκης, χωρίς ν ’ άναφέρω καί 
τήν έκλογή ά π ό  τά φιλολογικώ τερα χ ρ ο ν ο γ ρ α ­
φήματα του κ. Πέτρου Φωτεινού μέ τόν με- 
τριόφρονα τίτλο «Σημειώματα». Κάθε δύο σελί  
δες κι’ ά π ό  ενα: ή μοιραία έκταση τής στήλης  
τού χρ ονογρα φ ήμα τος .. .  Προικισμένος μέ φ α ν ­
τασία , ό κ. Φωτεινός ε ίχε  ώρισμένως ξεκηνήσεί  
γιά ποιητής.^ Έ σ τα μ ά τη σ ε  στό χρονογράφημα,  
μά έγραψ ε ά π ό  τά άνώ τερα τού ε’ιδους.
Οχι μόνο γιατί ε ίνα ι κομψά, κ αλ ογρ α μ μ ένα ,  

ποιητικά. ’Α λ λ ά  πρό π ά ντω ν γ ιά  τίς ήθικές ι­
δέες πού περιέχουν . Τό χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α — συνή­
θως «στραπατσάρισμα» τών πάντω ν, χάριν  τής 
στιγμής καί χάριν  τού έτερόκλιτου κοινού— 
δέν μάς ε ίχ ε  συνειθίσει σέ τέτοια στάση άρι- 
στοκρατική —μέ τήν ώραία σημασία τής λέ- 
ξεως ά π ένα ντ ι  στή ζωή : μικρής πνοής  έργο,  
μικραίνει συνήθως καί τή ζωή ά ν ά λ ο γ α  μέ τίς 
διαστάσεις  του —τούς όρίζοντές της, τίς άρ χές  
της. τ ζ̂ σξίες  τ η ς . . .  Ό  κ. Φωτεινός, πρώτος  
τό ά ν εβ ά ζε ι  ψηλότερα π ο λ λ ά  σκαλ οπά τια .
Γιά τό βιβλίο τού κ. Καλεύρα, θά γράψ ουν ά λ ­
λοι. Ε ίναι βιβλίο έξαίρετο, π ρ ω τ ό τ υ π ο : άπό  
κάθε άποψη σημαντικό. Πρώτη φορά γίνεται  
φιλοσοφική κριτική τής πολιτικής στήν Έ λ λ ά -  
δσ καί μά λιστα  παρόμ οια  φιλοσοφική κριτι­
κή, μέ τόσες γνώ σεις  κι’ ά π ό  τόση περιωπή. 
Ο κ. Κ αλεύρας θυμίζει, στή σφαίρα τών Γραμ  

μάτων, τήν κριτική τού κ. Σπανδωνίδη.  
Αληθινά, ένα  είναι τό σ υμ π έρα σ μ α  ά π ό  τό 

βιβλίο τοΰ κ. Καλεύρα : πώς ή 'Ε λλάς, ϋστε- 
ρ σ ά π ’ τήν έξωτερική της καταστροφή, πρέπει  
ναύρη κ ά π οιαν  εσωτερικήν άναγέννη ση . Κά­
ποια  πνευματικήν ά ν α ζω ο γό ν η σ η  — μέσα στόν  
έαυτό της ! Ε ΐδ’ ά λ λ ω ς  είνα ι χα μένη  γιά  παν-  
τ ο τ ε ιν ά !
Παρόμοια μέ τό βιβλίο καί τή δράση τοΰ κ. 
Καλεύρα δέν έχω  τήν άπαιτούμενη  γνώση, σέ 
άρθρο γιά τή «λογοτεχνική» Θεσσαλονίκη, νά  
κάμω λ ό γ ο  γ ιά  τό μουσικό πρό π άντω ν έργο  
τοΰ κ. Αίμ. Ριάδη. Τά μοναδικά δμως στήν  
ποίησή μας «Τ ραγούδια  τής Φιρμαθούλας» μοΰ  
έμειναν άλησμόνητα.

Αύτή, σ ’_ ένα  περιεκτικό σημείωμα, δπως τό  
παρόν, είναι, νομίζω, ή λογοτεχνική  Θ εσ σ α ­
λονίκη.
Στό κέντρο της ύπάρχει  τό Πανεπιστήμιο —κ υ ­
ριολεκτικά καί μεταφορικά. ’Εκείνο πού  δυσ- 
τυχώς έλειψε π ά ντο τε  ά π ό  τούς λ ο γ ο τ εχ ν ι ­
κούς κύκλους τών ’Αθηνών. Αύτοί, ε ί χ α ν  π ά ν ­
τοτε  ̂ χαρακτήρα ά ντ ι-ακαδ ημα ϊκόν  — ελεύθε­
ρον, έλαφρότερον χα ρ α κ τή ρ α — ά νεύθ υ νο ν  καί  
κατά τό πλεΐσ τον  μποέμικο. Στέγη τους έσ τά -  
θηκε πότε  ένα  καφ ενείο  («Νέον Κέντρον»,  
«Μ αΰρος Γ ά τ ο Γ  *>), πότε τά προσωρινά γρ α φ εία  
έφήμερων περιοδικών, πότε βιβλιοπω λεία π ο ­
λ υ σ ύ χνα σ τα , κατάλληΛα μ όνον  γιά συζητή­
σεις «έπί ποδός». Σήμερα δέν ύπ ά ρ χο υν  
σ χεδ ό ν  καθόλου λογοτεχνικοί κύκλοι στήν ’Α ­
θήνα.
Η λογοτεχνική  κίνηση τής Θ εσσαλονίκης πα-  

ρουπιάζεται, έπίσης, πιό πειθαρχημένη, πιό  
«συντεταγμένη» ά π ό  τήν κίνηση τής πρωτευού-  
σης. Ίεραρχικό π νεΰμ α  τήν κυβερνά, καί τήν  
όμόνοιά  της δέν έτάρ αξε , ώς τά σήμερα, καμ-  
μιά έσωτερική διαφορά ή διχογνω μία . Ζωηρή 
καί τούτη άντίθεση μέ τήν ’Αθήνα, δπου ό ά-  
τομισμός σ υ χνά  ματαίωσε ώ ραΐες προσπάθειες,  
δπου όπω ς δήποτε γ ε ν ν ά  σ υ χνά  προστριβές,  
ψυχρότητες κ’ έχθροπάθειες, καί στόν ξένο  ή 
στόν άμύητο δέν άφήνει νά  σχηματισθη καμ-  
μιά οριστική πεποίθηση, κα νένα  κριτήριο άξιο- 
λογικό  —άφοΰ ό κα θένα ς  ’Α θη να ίος  έχει τό  
διπό του καί δέν π α ρ α δ έχετα ι  κα νένα  ά λλο .  
Δ έ ν  ξέρω ά ν  δ λ ’αύτά τά π α ρ α π ά νω  γ ν ω ρ ίσ μ α ­
τα φθάνουν νά  ϊσω ς νά  συστήσουν κ ο ι ν ό  
ι δ α ν ι κ ό  πρός τό όποιο  στρέφεται ή λ ο γ ο τ ε ­
χνική Θ εσσαλονίκη. Μά κι’ ά ν  δέ φθάνουν, ώς 
τόσο δέν ά π έ χ ο υ ν  καί π ο λ ύ  νά  συστήσουν ένα  
ιδανικό, πού  θά τό ώ νό μ α ζε  κανείς, γενικά,  
φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  ι δ α ν ι κ ό .

Ομως, προσοχή  I τό φιλολογικό τοΰτο ιδανικό  
είνα ι γενικό  καί δχι τοπικό· δέν ε ίνα ι μ α κε­
δονικό· ά λ λ ά  ’Ελληνικό ! ’Α π ’ δ,τι ε ’ίπα με  ώς 
τώρα στό άρθρο τοΰτο, ή λογοτεχνική  Θ εσ ­
σαλονίκη θέλει (καί σ ιγά  σιγά, μπορεί) νά  
λο γ α ρ ιά ζετα ι  ω σά ν μιά πνευματική εστία τής 
Ε λ λ ά δ ο ς ,  κι’ δχι τής Μ ακεδονίας ! 
Α να γκάσθη κε νά  μιλήση, γ ιά  τοΰτο, καθαρά  

καί χτυπητά ό κ. Σπανδωνίδης γρ ά φ οντα ς  σέ 
φίλο του στήν ’Αθήνα. Πέρισυ τόν χειμώνα, ό 
δημοσιογράφ ος κ. Ρόδάς ε ίχε  περάσει ά π ό  τή 
Θ εσσαλονίκη ,εΐχε  γνωρισθή προσωπικά μέ τούς  
περισσοτέρους λργίους της κ’ ε ίχε  έπειτα γ ρ ά ­
ψει στήν έφημερίδα «’Ελεύθερον Βήμα» τίς ε ν ­
τυπώσεις του. ",Οτι έμισομάντευαν , δ,τι κάποτε  
έφοβόνταν, δ,τι κ άποτε  άδικα ύ π ο π τευό ντα ν  
στή Θ εσσαλονίκη — κ’ έκαμα π α ρ α π ά ν ω  λ ό γ ο  
γ ι ’ α ύ τ ό — ό κ. Ρόδας, ά νυποψ ίαοτα , μέ καλή  
καρδιά καί καλή θέληση, τό πα ρου σίασε  σ άν  
γ ε γ ο ν ό ς  όριστικό—κι’ δχι μόνο οριστικό, ά λ λ ά  
καί πατριωτικό καί εύκταΐο  ! Πρώτο καί κύριο 
μέλημα τών θεσ σ α λ ο νικ έω ν , έγραφε, έπρεπε  
νά  είναι ή σπουδή τής Μ ακεδονίας, ή περι­
σ υ λ λογή  δλω ν τών λα ογρα φ ικ ώ ν θησαυρών

της, ή μελέτη τοΰ ξεχω ριστού της χ α ρ α ­
κτήρα .
Πόσην δμως άπογοήτευση, πικρία, μνησικακία  
καί τέλος άντίδραση έγένοη σε π αρόμοια  άντίλη  
ψη του ζητήματος —δ λ ’ αύτά  φαίνονται ά π ό  τό 
γ ρ ά μ μ α  τοΰ κ. Σπανδω νίδη: «’Έ χ ε τ ε  τή γ ν ώ ­
μη —γράφει — δτι ή Μ ακεδονία άνήκει στούς  
Μ ακεδόνας κι’ δτι πρέπει, μιά γ ιά  π ά ντα , ν ’ 
ά ποφ ασίση νά  κλείση τά π νευμα τικά  της σ ύ ­
νορα. Δ έν  ξέρω ώς που  ώθεΐτε τήν άντίληψή  
σ ας  αύτή, γιατί μοΰ γράφ ετε  σ ύντομα  γιά  τό 
π ρ ά γ μ α .  Ξέρω δμως δτι ό κ. Ρόδάς, πού  
ε ίνα ι κι’ αύτός  φίλος μας καί μάς περιποιείται  
τόσο, βλέπει μόνο  άπό τό δικό του μέρος, θ υ ­
μάμαι τώρα πώ ς ε ίπε  κ ά ποιος  δτι, γ ιά  νά  γνω-  
ρίση κανείς τόν ποιητή, πρέπει νά  πάη στή 
χώρα τ ο υ —νά κυττάξη τά π ρ ά γ μ α τ α  ά π ό  τό 
μέρος έκείλου. Κάτι τέτοιο θά έ λ εγ α  σήμερα  
στόν κ. Ρόδά —δτι, θάπρεπε  νά  ρωτήση πρώτα  
πώς α ισθανόμ α στε  έμεϊς τά π ρ ά γ μ α τα , νά  το- 
ποθετηθή, κατά κάποιον τρόπο, στή σκοπιά  
μας. Ά λ λ ο ιώ ς ,  ή σκέψη κινδυνεύει νά  γίνη  
δογματισμός, κ’ έκεϊνο πού ε ίνα ι τό σωστό  
καί τό άληθινό, νά  μείνη ά π ’ έξω. Γενικώτατα,  
άντικειμενικώτατα, τελ ικ ά— χωρίς νά  θελήσω  
ν ά  σ ά ς  ά π α σ χ ο λ ή σ ω  μ’ ένδιάμεσους σ υ λ λ ο ­
γ ισ μ ο ύ ς— ή σκέψη «ή Μ ακεδονία γ ιά  τή Μ ακε­
δονία καί ά π ό  τή Μ ακεδονία» ε ίνα ι π ολύ  έπι- 
κίνδυνη, υ π ο δ ε ι κ ν ύ ε ι  τ ο π ι κ ι σ μ ό  καί

πρέπει ν ά  φοβούμαστε πώ ς ε ίνα ι  άντεθνική.— 
"Ομως ο λ ’ αύ τά  π ά λ ι  δέν θά ώ φ ελου σ α ν  σέ 
τίποτα. "Ο, τ ι  ε ί ν α ι  ν ά  γ ί ν η ,  θ ά  γ ί ν η .  
Κανείς δέν άποκλείεται μέ χά α ρ τ ιν α  τείχη». 
Ιδ ο ύ  λοιπόν, υστερ’ ά π ό  τίς πνευματικές  δ υ - 
ν ά  μ ε ι ς τής Θ εσσαλονίκης καί ποιές είνε  οί 
πνευματικές της β λ έ ψ ε ι ς .
Έ γ ώ  νομίζω  πώς οί πνευματικές της δυνάμεις  
άρκοΟν. Πρός τί δ λ α  τ’ ά λ λα ; Ό  κ. Ρόδάς δέν  
θέλησε νά  «κάμη τό δάσκαλο» στή Θ ε σ σ α λ ο ­
νίκη, καί θα του φάνηκε τόσον άπροσδόκητο  
π ρ ά γ μ α  τό δτι τήν έπλή γω σε στά καίρια! ’Α ­
ν ά μ εσ α  στή Θ εσσαλονίκη καί στήν 'Αθήνα δέν  
υ π ά ρ χε ι  καμμιά ύποκειμενική συνειδητή διαφο­
ρά. Οί ’Α θηναίοι  έχ ο υ ν  τ όσ ον  όλίγη ύπόληψη  
γ ιά  τήν φ ιλ ο λα γ ία  τους, ώσ;ίε —νομίζω πώς  
σ υ χ ν ά  κ’ή ά π όσ τα σ η  συντελεί  δέ τοΰτο — θεω-  
ροΰν τή Θ εσσαλονίκη κι’ άνώτερην ά π ’ δ τι υί 
’ίδιοι οί θ ε σ σ α λ ο ν ικ ε ΐς  την ξέρουν... Σ έβονται  
τήν εργα σία  έκείνων δσο καί τή δική τους, τή 
μελετούν χωρίς συγκαταβατικότητα, τήν π ρ ο σ έ ­
χ ο υ ν  καί τήν άγαποΟ ν δσο τής άξίζει. 'Ο κ. 
Πέτρος Χάρης τό ε ίπε  πριν ά π ό  μένα σ ’ ένα  
σημείωμα τής «Ν έας Ε σ τ ία ς » .
Π α ρ ά λ λη λ α  δμως, τί θά γίνη κ ή μακεδονική λ α ­
ογραφία; Δ έ ν  θά εϋρη κ άπ α τε  στοργή ά π ό  τόν  
λ ο γ ο τεχ ν ικ ό  κύκλο τής Θ εσσαλονίκη;;  Γ ιατί τό 
χρέος  δέν άνήκει πιά στήν πρωτεύουσα»

ΊΈΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ: ΚΟΡΩΝΗ
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] \ ^ Ο Υ Π Ε Σ Ε  τ ε λ ε υ τ α ία  στά  χ έρ ια  ένα βιβλίο πού 
μπορεί νά  χα ο α χτη ρ ισ τε ί  ώ ς  ή θεωρητική καί μ ετα φ υ­
σική στήριξη τοϋ Χ ιτλερισμού καί πού  δείχνει π ώ ς  ή 
κίνηση αύτή ήταν ά π ό  καιρό προσχηματισμένη  σέ μερικά 
μυαλά , π ώ ς  Ιχ ε ι  σκοπούς π ολύ  μ εγα λύτερ ο υς  άπό  
μιάν ά π λή  πολιτ ική έιτικράτηση, καί π ώ ς ,  άν όχ ι  τί- 
π ο τ '  άλλο ,  π ρ ο χ ω ρ ε ί  μέ ά πόλυτην  ειλικρίνεια άπέ- 
ναντι στόν έα υτό  της καί ξεπαστρεύει  στό δρόμο της 
δ λ α  δσ α  νομίζει π ώ ς  εχει τό δ ικ α ίω μ α  νά  θεωρήσει 
π ροκαταλήψ εις  ή π α λ ιά  ιδεώδη. Τό περ ιεχόμενό  του 
δικαιοΛογεϊ τή γνώ μη , πού πολλ ές  φορές καί ά λλ οτε  
θελήσαμε νά  έκφράσομε, π ώ ς  ή άναβίω ση τ ά χ α  τών 
άλλ ο τ ινώ ν  μορφών τής θρησκείας, τής κοινωνικής 
ζωής, των ιδανικών κλπ., δέν μπορεί νά  έπιφέρει μιάν 
άνα ζω ογό νησ η  γενική τοϋ έθνους . ‘Η άναβίω ση  αύτή, 
στή Γερμανία  το ύ λά χ ισ το ,  είναι μόνο ένα πρόσχημα- 
στά  π α λ ιά  άσκιά  χύν ετα ι  έντελώ ς j i o  κρασί καί ό εν­
θουσιασμός π ού  π ροκαλοΰνε τέτο ια  κ ινήματα  π ρ οέρ ­
χετα ι  όκριβώς άπύ τό καινούργιο  στοιχείο, πού  πρέπει 
νά υποθέσουμε π ώ ς  π ρ ο ϋ -ή ρ χ ε  ώ ς λ α χ τ ά ρ α  βουβή 
στά  στήθη τών π ολλώ ν . Δέν μπορεί επομένω ς ό Χ ιτ­
λερ ισμός νά  μπαίνει σάν π ρ ό τυπ ο  ά π ό  μέρους έκεί­
νων πού μ ά ς  κοπανάνε τά  α ιώ ν ια  καί ά π α ρ α β ία σ τα  
ιδανικά τής φυλής, καί πού στ ' ά λή θε ια  λ α χ τ α ρ ά ν ε  
χω ρ ίς  νά θέλουν νά  τό  ομολογήσουν , μ ιά ξεπεσμένη 
καί άνεδαφική  επ οχή '  τήν έποχή  τών φουσκωμένων 
λ ό γω ν  μέ τούς  όποιους  ci π α τέρ ες  μ α ς  κ ύ τα ζα ν  σ υ γ κ ι ­
νητικά ν’ ά ποσκεπά σ ουνε  τήν ά πογοή τευσή  τους  γ ιά  
τό 97 καί τίς ά λ λ ες  τα π ε ινώ σ ε ις  τοΰ έθνους μας.
Ό  Ά λ φ ρ .  Ρόζεμπεργκ  εί'ναι γ νω σ τό  π ώ ς  κατέχε ι  σή­
μερα μιάν άπό  τίς π ρ ώ τες  θέσεις σάν ό ρ γα νω τή ς  τής 
ζω ής  τοΰ Γερμανικού λ αο ϋ .  Δέν ξέρω άν στήν π ρ α γ ­
μ α τικότητα  έβαλε  νερό στό κρασί του ή άν οί βά ρ­
βαροι φανατ ισμοί πού  έκδηλώ νοντα ι στήν π ραχτ ική  
κ α τα δ ίω ξη  τώ ν εχθρώ ν τοϋ σημερνοΰ κ αθεσ τώ τος  ό- 
φείλονται κ α τ ά  μ εγά λο  μέρος σ' αύτόν . Τό κυριώτερο 
βιβλίο του, « Ό  Μϋθος τοϋ 20οΰ α ιώνα» πού έχει φ τ ά ­
σει κ άπ ο υ  τίς 150 χ ιλ ιά δ ες  άντ ίτυπα , τό χα ρ α χτη ρ ίζε ι  
μ ιά συνεπέστατη  εικονοκλαστική διάθεση, καί μ ιά ά ρ ­
νηση π έρα  ώ ς πέρα , δλω ν τώ ν άνθρω πιστικώ ν άρ- 
χώ ν  πού  περηφ ανευόμαστε  π ώ ς  άποτελοΰνε  τό κ α τ α ­
σ τ ά λ α γ μ α  τής γενικής προοδου  τής άνθρω π ότη τα ς .  
'υ  'ίδιος ομ ολογε ί  π ώ ς  δέν πιστεύει στήν άναζήτηση 
τής ά π όλυτη ς  άλήθειας ,  στήν ά ξ ία  τής άνθρώπινης ψυ­
χής  κ α θ ’ έαυτήν , στόν προοδευτ ικό  δ ια φ ω τισ μό  τών 
μαζών, στήν κοινωνική δικαιοσύνη, στή συνερ γασ ία  
τών λαώ ν, κλπ. Σ ’ δλο  τό ά τελε ίω το  μάκρος του τό 
βιβλίο του δέν είναι καθόλου άποδειχτ ικό ,  π α ρ ά  μ ιά  
ό μ ο λο γ ία  π ίστεω ς,  £ιιά φανατική  επανάληψη τώ ν ίδ ιω ν  
άοχώ ν , δ ια φ ω τισ μ ένω ν  άπό  ά τελ ε ίω τ α  ιστορικά π α ­
ρα δε ίγμ α τα ,  πού μέ τή δική του προϋπόθεση  π ώ ς  δέν 
ύπ ά ρ χε ι  άμερόληπτη  ιστορία , κρατούμε τό δ ικα ίω μα  
ν ’ άμφισβητήσομε τήν ερμηνεία  τους. Πλούσιο ύβρεο- 
λόγιο, εκφράσεις  πού  δέν φοβούνται ούτε τήν α ίσχοο- 
Λ ο γ ία  ουτε τήν ύπερβολή. Π λα τύ τα τες  άπόψεις  πού 
δέ δ ισ τά ζουνε  νά σκουπίσουν μ ’ ένα κίνημα τίς  κ α ­
θιερωμένες έννοιες, θεωρητικέο κατασκευές  πού  δέν 
θεωρούνε ά ν α γ κ α ΐο  νά στηρ ιχτούνε  πουθενά, αύθαίρε- 
τοι μετα σχη μ α τ ισμ ο ί  ιστορικών γ εγ ο νό τω ν  καί χ α ρ α -  
χτήρω ν καί ά να λ α μ π ές  πύιθουο, πόνου καί π ε ίρ α ς  π ρ ο ­
σωπικής κι’ έθνικής πο ικ ίλλουν τό έργο  τούτο καί σέ 
ά να γκά ζο υ ν  νά π ρ οσπ ερ ά σε ις  τήν ά ν ιαρή  π α ρ ά τα ξ η  
κ’ έπανάληψη, κ α θ ώ ς 'κ α ί  τή φριχτή  κακομεταχείρηση

τής Γερμανικής γ λ ώ σ σ α ς  καί σύνταξης. "Υ στερα  άπ* 
δ λ α  τούτα  θ άπ ρ επ ε  ίσ ω ς  νά  δ ικα ιολογηθώ  π ώ ς  π ήρ α  
τό βιβλίο αύτό  στά  σοβαρά . Υ π ο σ τη ρ ίζ ω  δμ ω ς  μέ 
πλήρη συνείδηση π ώ ς  σοβαρό σήμερα δέν μ πορε ί  νά  
θεωρηθεί μόνο τό έπιστημονικό εργαστηρ ιακό  έργο 
π ο ύ  π ο λλ ές  φορές δέν εχε ι  ά πήχηση  π α ρ ά  σέ λίγους 
ειδ ικούς, καί π ώ ς  δέν μ πορε ί  νά  μείνει ά μ έτοχο  τής 
π ροσοχή ς  μ α ς  ιό  ύπερλο>ΊΚ0 ή εξω λογικό  ελατήριο  
πού  κινεί τ ίς  μ εγά λες  μάζες,  καί πού  πασκίζει νά 
φυσήξει νέα  πνοή καί νά  δώσει κατευθύνσεις  στήν 
πολιτ ική καί κοινωνική ζωή, πού  μ ’ ενα λόγ® κάνει 
Ιστορία. Μέ τήν ίδ ια  επ ιχε ιρη μ ατολογ ία ,  δέ θάπρεπε  
ν ’ άσχοληθούμ ε  κ αθόλου μέ τούς κ ατηγόρ ους  καί 
τούς  δ ικαστές τοΰ Σωκράτη , γ ια τ ί  βέβα ια  οί δ ικα ιολο­
γ ίες  τής π ρ ά ξ η ς  τους δέν ήτανε καθόλου  σοβαρές.
Ό  Ρόζεμπεργκ  ξεκινάει δ ια π ισ τώ νο ν τα ς  ώ ρ ισμένα  γ ε ­
γ ο νό τα  στήν ίστορία , καί συγκεκριμένα  άπό  τόν ισ χυ ­
ρισμό, π ώ ς  δλ ο ι  οί μ εγάλο ι ιστορικοί πολιτ ισμοί δη- 
μ ιουργήθηκαν άπό  π α ρ α κ λ ά δ ια  τώ ν  Ά ρ ε ίω ν  λαώ ν, καί 
ξέπεσαν  δτα ν  οί λαοί αύτο ί  ά να κατεύτηκαν  μέ ά λ λ ες  
φυλές, καί ίδ ίω ς  μέ τούς μελαχρ ο ινούς  α ΰτόχθονες  
τώ ν  τόπ ω ν  πού κυρίεψαν, μέ τούς  π ρ ω τό γ ο νο υ ς  Δρα· 
βιδ ιανούς κατο ίκους  τής Ιν δ ία ς ,  μέ το ύ ς  Μ εσ ογε ια ­
κούς λαούς ,  καί μέ τούς Σ υ ρ ο —Ε β ρ α ίο υ ς  τής ’Ε γ γ ύ ς  
’Α νατολής .
Ό  ’Ινδικός πολιτ ισμός, μέ τά  π α λ ιά  θρησκευτικά τ ρ α ­
γούδ ια ,  τ ίς  π α ρα δ όσ ε ις  και τή φ ιλοσοφ ία  του ά νά γετα ι  
στούς  Ά ρ ε ίο υ ς  κ α τα χτη τές ,  πού  π ιθ α ν ώ τα τα  ξεκίνη­
σαν ά πό  τή βόρεια  Ευρώπη, τ ίς  Σκανδιναυικές  χώ ρες  
τή Φ ιλανδία , τή Νότια  Ρ ω σ σ ία  ή ίσ ω ς  καί άπό  μιά 
π ρ ω τα ρ χ ικ ή  κεντρική κο ιτ ίδα  τής φυλής των, τήν κα- 
ταποντ ισμένη  Ά τ λ α ν τ ίδ α .  Τό σύστημα τώ ν τάξεω ν, 
μέ τόν ά π όλυτο  χω ρ ισμ ό , καί τήν ά π αγορευμ ένη  επ ι ­
μ ιξ ία  μεταξύ  τους, δ ικα ιολογε ίτα ι  ά πό  τή θέληση νά 
κρατήσουν άμ ιγή  τήν κυριαρχική  τους  φυλή. 'Α ρ γ ό τε ­
ρα. μέ τό  Βουδισμό, ξέπεσ α ν  τά  αύστηρά  δρια , ή ρά- 
τοο  άνακατώ θηκε καί ό π ολ ιτ ισμός έχάθηκε. Στήν 
'Ε λ λ ά δ α  δλοι οί ήρωες τής 'Ομηρικής έπ ο χή ς  εΤναι 
άσπρόξανθοι,  άντ ιπρ όσω πο ι  τής ’Α ρε ίας  φυλής, περι- 
φρονουνε τούς  έντόπ ιους πού  ύπ οδο ύ λω σα ν ,  κ ι’ δ τα ν  
μέ τήν επικράτηση τής φιλοσοφικής έξ ισωτικής θ εω ­
ρ ίας  τού Σωκράτη , πού κ ατα λή γε ι  στούς Σ τω ϊκούς ,  έ- 
π α ψ α ν  νά ν:ώθουν τήν ά π έχ θ ε ια  π ρός  τίς ά λ λ ες  φ υ ­
λές, καί ά ο χ ισ α ν  νά  ΘεωροΟν δλους  τούς  ά νθ ρ ώ π ους  
ίσ ου ς ,  ά ρ χ ισ α ν  νά  έπ ικρατοΰν οί μ ιγάδες  κάθε λογής 
καί νά  έκφυλ ίζοντα ι  οί κ αθαροί φυσιογνωμικοί καί ήθι- 
κοί τύπο ι.  'Ά ν  ό πολ ιτ ισ μ ός  της κράτησε περ ισσότερο  
άπό  ά λλ ο υς ,  καί όμοιογενέστερος, α ύτό  έξηγείτα ι  ά πό  
τά  ά λ λ ε π ά λ λ η λ α  κ ύ μ α τα  ’Αρείων μετα να σ τώ ν , π ού  κ α ­
τέβα ιναν  όλοένα  ά πό  τό βορρά, Δ ω ρ ιε ίς  μ ετά  τούς 
'Α χ α ιο ύ ς ,  καί Μ α κ εδ ό 'ε ς  μετά  τούς Δ ω ριε ίς .  Τό όνει­
ρο δμ ω ς  τού ’Α λεξάνδρου δέν μπόρεσε νά π ρ α γ μ α τ ο ­
ποιηθεί, γ ια τ ί  ήταν ό άρ ιθμός τους  μικρός, καί ή π ε ­
ρ ιοχή  πού  κατά χτη σα ν  πολύ  μεγάλη , κ ’ έται κατάντησε 
στό άντίθετο  ά π ’ δ,τι ξέτρεχε, σ ’ ένα άπερ ιόρ ιστο  άνα- 
κ ά τ ω μ α  φυλών, θρησκειών, θεωριών καί πολιτ ισμών. 
Οί Ρ ω μ α ίο ι  κατόπ ι ά να γ κ ά ζο ν τα ι  νά  πολεμήσουν 
σκληρά τούς  Έ τρ ο ύ σ κ ο υ ς ,  καί θά ήθελα  νά  μ ετα φ έ­
ρω τήν ά φ θ α σ τη  μανία  π ού  κάνει τόν σ υ γ γ ρ α φ έ α  νά 
σω ριάζε ι  κ α τ α π ά ν ω  τους  δλ ω ν  τώ ν λογ ιώ ν  τούς  έξευ- 
τελ ιστικούς χ α ρ α χτη ρ ισ μ ο ύ ς .  Τόσοι α ιώ νες  έξαφάνιση  
δέν τόν κάνουν να  τούς συχω ρέσει  κ α 'ό λ ο υ .  Οί Ρ ω ­
μαίοι χα ντα κ ώ ν ο ντα ι  δταν  χα λ α ρ ώ ν ο υ ν  οί αύστηροί

περιορισμοί τών τάξεων, δτα ν  πληβείοι πα ίρνουν  δη­
μόσια  λε ιτο υρ γή μ α τα ,  δτα ν  τέλος ξένοι, Μεσόγειοι, 
’Α λπίνρ ι ,  Ά ν α τ ο λ ί τ ε ς  καί Ε β ρ α ί ο ι  ά π ο χτο ύ ν  τόν 
τ ίτλο  τού Ρ ω μαίου  πολίτη, π ρ ά μ α  ά να π όφ ευ γο  γ ιά  
λ ό γο υ ς  πολιτ ικούς , οικονομικούς, καί ίδ ίω ς  γ ιά  λό γο υ ς  
πληθυσμού. Ή  Ρώμη δέν πέφτει ά πό  τούς βαρβάρους ,  
τρύς  Ά ρ ε ίο υ ς  Γράγκους, ά λ λ ά  ά πό  τήν ίδ ια  της άπο- 
σύνθεση. Οί βάρβαρο ι ϊσ α - ϊσ α  θά  μπορούσαν  νά  τήν 
ά να στηλώ σουν ,  άν π α ρ α δ ινό τα ν  σ' α ύ το ύ ς  χω ρ ίς  δρους . 
Ά π ό  τήν έποχή  αύτή, μυστηριακά, δέν κατορθώ νουν  
οί Ά ρ ε ια ν ο ί  λ αο ί  νά  θεμελιώσουν ιδ ιότυπο  πολ ιτ ισμ ό .  
'Υ ποτά ζοντα ι στήν άρθρωση τής πολιτ ικής Ρώμης 
καί στήν π α ρ ά δ ο ξη  άνατολική  θρησκεία, πού  ε ίχ ε  γ ί ­
νει γ ιά  το ύ ς  κατώ τερους ά να το λ ίτες  γ ιά  τό σ κ λα β ο­
π ά ζα ρ ο ,  γ ιά  το ύ ς  ξεφτυσμένους καί ξεριζωμένους ά- 
π ά τρ ιδες ,  τό Χ ριστιανισμό. ’Έ τ σ ι  ή π ορε ία  τους π α ίρ ­
νει άπό  μ ιά ς  ά ρ χή ς  στρα βό  δρόμο, τυ λ ίγετα ι  μέ ξένα 
στενόχω ρα  π έπ λα , καί μόνο μ έκόπο , σέ π α ρ α π λ α ϊν ά  
μο νο π ά τ ια  καί σέ σκοτεινές γω νιές ,  βλεπομε τήν ού- 
σία  τώ ν  Ά ρ ε ίω ν  ν ’ ά να λ άμ π ε ι .  Κι’ δμ ω ς  ό ’ίδ ιος ό 
Ρόζεμπεργκ  ά νεβάζε ι  ώς τά  ούρά νια  τήν ιΐιυχική όρμή 
πού έχτ ισε  τίς Γοτθικές μητροπόλεις ,  πού ώ ς τώ ρ α  
έμε ίς  ά π ο δ ίνα μ ε  τήν ύπέροχη  ά νά τα σή  τους 
άκρ ιβώς στή φ λ ό γ α  τού Χριστιανισμού. ’Α κολουθεί 
ή- ίσ το ρ ία  τώ ν  φοβερών δ ιω γμ ώ ν  τής καθολικής έκ- 
κλησίας  έναντ ια  σέ κάθε πΙραγματικό άρειο, πού ήθε­
λε νά  έκφράσει τό βαθύτερο  είναι τής φυλής του, ή 
ψ εύ 'ΐκη  ορ γάνω ση  τοϋ Α γ ί ο υ  Καθολικού Ρωμο ικού 
Γερμανικού Κ ράτους, ή μισερή αφύπνιση μέ τό Λού­
θηρο πού  πα ρα σ ύρθη κε  καί κόλλησε στό γ ρ ά μ μ α  τής 
Πα? ιάς  Διαθήκης, καί νόθεψε έτσι τήν ηθική σημασία  
τής νίκης του, οί άστε ίρευτες  έπ ιθέσεις κατά  τής 
Γ αλλ ικής  Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς ,  τοΰ φιλελευθερισμού, τής 
ά δέσ μευτης  οίκονοιήας, τής δημοκρατίας ,  γ ιά  νά  κα- 
ταΛ,ήξει στήν κ α τ α γ γ ε λ ία  τοΰ κομμουνισμοΰ ώ ς δια- 
λυτικοΰ στοιχείου, π ού  συνεργάζετα ι  μέ τό διεθνικό κε­
φάλα ιο ,  μέ τά  δνε ιρα  γ ιά  τήν επικράτηση τοΰ Πανι- 
ο υδαίσ μ οΰ , καί μέ τό μ ίσος τών κατω τέρω ν  φυλών, τής 
Δειναρικής, τής Ά λ π ιν ικ ή ς ,  τής Μ εσογειακής καί τής 
Έ β ρ α ιο σ υ ρ ια κ ή ς ,  άπέναντ ι  τής δημιουργικής πνοής 
καί τής άνώ τερης ηθικής τώ ν  Ά ρ ε ίω ν .  "Ολεο οί μ ε γ ά ­
λες  μορφές  άπό  τήν άναγέννηση καί δώ θε χα ρ α χτη ρ ί-  
ζοντα ι  ώ ς  Ά ρ ε ι ο ι .  Ό  Δάντε , ό Μ ιχα ή λ  ’Ά γ γ ε λ ο ς ,  ό 
θ ε ρ β ά ν τ ε ς  κ α τά γο ν τα ι  άπό  τούς Γ ότθους  κ ατα χτη τές .  
Τό βιβλίο ιτού έδ ω σ α  έδώ  τό σχέδ ιό  του πιό συσ τη­
ματικά ά π ’ δ,τι τδχε ι  κανονίσει ό ίδ ιος  ό συγ γ ρ α φ έα ς ,  
τελειώνει μέ τή δραματική  ά ποστροφή  καί έκκληση, 
π ώ ς  τώ ρ α  είναι ή στιγμή ν ’ άνασάνε ι  τό ’Ά ρ ε ιο  στο ι­
χείο, τώ ρ α  νά  κ α τα λ ά β ε  τό ν  προορισμό του, νά ξεκ α ­
θαριστε ί  χω ρ ίς  έλεος άπό  τά  ξένα  α ϊα α τ α  καί τ ίς  ξ έ ­
νες ιδεολογίες ,  νά ξα ναβρε ί  τόν καθαυτό  ρυθμό του 
καί νά  βαδίσει πρός τή δη μ ιουργ ία  ένός καθαρού, άν- 
τρικοΰ καί ά νώ τερου  πολιτ ισμού, ά λ λ ιώ ς  κιντυνεύει νά 
βουλιάξε ι γ ιά  π ά ν τ α  στό θολό κΰμ α  τών μ ιγάδω ν,  στήν 
'Ε βρα ίικη  κερδοσκοπία  καί διάλυση, στήν ύποδούλω ση  
στίν κατώ τερες  φυλές. Καί σέ το ΰ τα  πρέπει νά  π ρ ο ­
στεθεί ό κίντυνος άπό  τίς Α σ ια τ ικ έ ς  φυλές τών κ ίτρ ι­
νων χ ω ρ ώ ν  καί το ύ ς  ξυπνημένους νέγρους .  
Μ ’ ένα λ όγο  π ολ ιτ ισμός δέν μπορεί νά δημιουργηθεί  
π α ρ ά  σέ συνεξάρτηση ά τ ό  ώρισμένη βιολογική κ α τ α ­
σκευή πού  μετα δ ίδετα ι  κληρονομικά, τή φυλή. Οί . ι ­
δέες, τά  πάθη, ή ηθική άντίληψη, ή τέχνη, ή θρησκεία, 
κλπ. είναι φα ινόμενα  πού  βασίζοντα ι  στό α ίμα. δέν 
έχουνε  καμιάν α ύθ υπ α ρξ ία ,  δέ μεταδίνονται  π α ρ ά  μέ 
τή μυστική επικοινωνία  τής μ ιάς  γενεά ς  π ρός  τήν άλλη . 
’ ι γ λ ώ σ σ α  τούς είναι γ ρ ά μ μ α  νεκρό καί τό κλειδί πού 
τή ζω ντανεύει  ε ίναι ή δμ ο ια  φυλετική κληρονομιά. Ή  
ιδέα  αύτή  πρέπει σήμερα νά  π ά ρε ι  τή ση μ α σ ία  κ ηρύγ­
μ α τος  καί συμβόλου, πρέπει νά γ ίνει «αΟθος», δηλ 
ύπερλοχ ικό  κ α τα σ κ εύ α σ μ α  πού  θά  ξυπνήσει στήν ψυχή 
τώ ν μ α ζώ ν  τή θρησκευτική πίστη κ ι’α ύ ιή  θά παραστή- 
σει τό σύμβολο π ού  ό καθένας θά βρει πώ ς άντιπρο- 
σωπεύει τόν εαυτό  του.
Γιά  οποίον έχε ι  δ ιαβάσει  τό Σπέγκλερ , είναι φ α \ερ ό  
π ώ ς  τό γενικό σχέδ ιο  καί ή τόλμη τών Ιστορικών κ α ­
τασκευών έμπνεύστηκε ά π ’ αύτόν, καί δέν είναι άπο  
τά  μ ικρότερα επ α κό λ ουθ α  ά μ α ρ τ ή μ α τα  τής μ εγά λη ς

σύνθεσης τοϋ φιλοσόφου αύτοΰ, π ώ ς  έδωσε θ άρ ρ ο ς  
γ ιά  τέτοιες  γ ιγά ν τ ιε ς  γεν ικότητες καί συνθετικές αύ- 
θα ιρεσ ίες .  Ε ίνα ι π ά λ ι  ά π ό  τήν ά λλ η  μεριά φανερό 
π ώ ς  ή θ εω ρ ία  τοΰ Σ πέγκλερ  δέν είναι ά λ λ ο  π α ρ ά  έ­
να ς  φοβερός μ π α μ π ο ύ λ α ς  γ ιά  τό Χ ιτλερισμό καί δ- 
σους θέλουν νά  τόνε στηρίξουνε μεταφυσικά. Γ ιατί 
άν  ε ίναι ά λή θ ε ια  π ώ ς  ό εύρ ω πα ϊκ ός  π ολ ιτ ισμός  στό 
σύνολό του έκανε τή μο ιρα ία  τρ ο χ ιά  του, π ώ ς  βρί­
σκεται στά  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ά δ ια  τής τεχνικής τελ ε ιο π ο ί­
ησης καί τής ήθικής καί πνευματικής δ ιάλυσης,  καί 
π ώ ς  δέ μένει σήμερα  π α ρ ά  ή νά  δεχτούμ ε  τήν κ α τ ά ­
σταση καί νά δουλέψομε μέσα  στά  π λ α ίσ ιά  του, ή νά  
άρκεστοΰμε σ' έναν ένατενισμό καί νά  πρ οσ π αθ ο ύμ ε  
νά  μαντέψομε ποΰθε θάρθει ή νέα  δημιουργική β ά ρ ­
βαρη όρμή, πού  θά  μάς σαρώσει δλους , καί πού μέσα  
άπό  τούς  β α νδα λ ισ μ ο ύ ς  της θά  λαμ π υρ ίζε ι  ή σπ ίθα  
μ ιάς νέας  ψυχής, τότε κάθε π ρ οσ π ά θ ε ια  όρ ισ τ ικ οΰξα·  
ν α ν ιώ μ ατο ς  τής ζω ής μας, κάθε καινούργιο  ρ ίζω μ α ,  
κάθε ά φετηρ ία  γ ιά  μακρυνσύς δρόμους είναι μάτα ιη , 
καί κ αθ α υτό  ά δύνατη .  Γ ι ’ αύτό  ό Ρόζεμπεργκ  ϊ έ  δ υ ­
σκολεύεται νά  βρίσκει όλοένα  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  ύβριστικά 
επ ίθ ετα  γ ιά  τό Σπέγκλερ ,  νά  στ ιγμ α τ ίζε ι  τή ν  άποθάρ- 
ρυνσή του, καί νά τοΰ έπ ιρρίπτει ε’ίτε άγνο ια ,  ε ίτε  ξ ε ­
πεσμό ά^ομικό τοΰ α 'ίματός του, πού δέν έχει τό  δ ι ­
κ α ίω μ α  νά  γενικεύει.  Μόνο 'Ε βρα ϊκή  φυλή δέν τόΰ 
κατηγορεί ,  καί αύτό  τού άφήνει ένα  δρόμο ά νο ιχτό  
π ρός  τή μ ετάνο ια  καί τόν έναρμονισμό π ρ ός  τό <ν ο 
μύθο», πού  φαίνετα ι δτι άπό  τότε  έχει μέ κάποιον  τρ ό ­
πο  συντελεστεϊ.
Ά π ό  δυό άπόψεις  πρέπει νά κρίνομε ένα  τέτοιο έ ρ ­
γο, π α ρ α μ ερ ίζο ν τα ς  τ ίς  πιό δεύτερες λεπτομέρειες .  
Π ρώτο ά πό  τήν άποψη τής άκρίβειας.  Β έβα ια  έχει δ ί ­
κιο λ έγο ν τα ς  π ώ ς  άμ ερόληπτη  ιστορ ία  δέν ύπάρχε'..  
’Ή δ η  ό Μ πούρ κ χα ρτ  έτόνιζε  π ώ ς  στήν έπ ιλογή  τώ ν γ ε ­
γονότω ν, πού  κ αθώ ς  μάς π α ρουσ ιά ζε ι  τό φυσικό του ς  
ξ ε τύ λ ιγ μ α  είναι ά π ε ιρ α  καί δ λ α  οτό  ϊδ ιο  πλόνο ,  χ ω ­
ρίς δ ιαβάθμιση  άξιών, ή άξιολογική  κλ ίμ α κα  τοϋ ε­
ρευνητή δημ ιουργεί  τήν αρχιτεκτονική τους. Ά λ λ '  
ά π ό  τό σημείο αύτό  ώ ς τήν π ρ α γμ α τ ικ ή  f  ιαστροφ ή  t c u c , 
ώς τό σβύσιμο ολόκληρω ν έποχώ ν , ώ ς  τήν π αρερμηνεία  
ρητών κειμένων,ή ά π ό σ τα ο η  είναι^μεγάλη. Πιό ειλ ικρινής 
θά  ήταν ό Ρόζεμπεργκ  άν μάς  έλεγε  π ώ ς  θεληματικά  
π α ρ α β λέπ ε ι  ολόκληρους π ολιτ ισμούς ,  χω ρ ίς  νά  π ρ ο σ ­
παθήσει  νά  μάς  τούς  κατεβάσει,  π ώ ς  τούς  θεωρεί ά ­
χρη στους  καί βλα βερούς  γ ιά  τή σημερινή ώρα, άπλού- 
σ τ α τ α  π ώ ς  α ύ τό ς  καί ή π α ρ έ α  του τούς  άντ ιπαθοΰνε  
καί π ώ ς  έχουνε  σκοπό νά  τούς  σβύσουνε ά π ό  τό ποό- 
σω πο της γης . Τήν ειλικρίνεια αύτιί τή δείχνει ώς ένα 
σημείο δ τα ν  κρίνει τόν ά ρ χ α ΐο  Α ιγυ πτ ιακ ό  καί Κινέ­
ζικο πολιτ ισμό . Ά λ λ ά  δτα ν  π α ρ α γ νω ρ ίζε ι  τήν τερά ­
στ ια  γονιμοποιητική  συμβολή π ού  οί Α ν α τ ο λ ικ ο ί  π ο ­
λιτισμοί, ό Ά σ σ υ ρ ια κ ό ς ,  ό Φοινικικός κλπ. έδω σαν 
στούς  ά ρ χ α ίο υ ς  'Έ λλ η νες ,  καί πού  αύτοί οί ίδ ιο ι  μέ 
ά γ ά π η  καί χω ρ ίς  καμ μ ιά  π ροκατάληψ ή  ά να γνω ρ ίζο υν ,  
καί δ τα ν  ρ ίχνετα ι  μέ μανία  ένάν,τια στό Χριστιανισμό, 
π ού  είναι αδύνα το  νά σχηματίσομε τώ ρ α  μιάν τίκόνα 
τής έξέλιξης τής Ε ύρ ώ π η ς  χω ρ ίς  αύτόν , δέν μποροΰμε 
νά  μήν ά π ο σ τρ α φ οΰμ ε  μέ ά η δ ία  καί νά μήν άπορρί- 
ξομε ά πό  τά  πρ:ν τά  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  πού στηρίζονται 
σέ τέτο ια  δεδομένα.
Τό ά λλ ο  μέρος δμ ω ς  τοϋ βιβλίου αύτοϋ , οί όμολο 
γ ίες  π ίστεω ς,  οί βουλητικές «θέσεις» οί γ εμ ά τες  έν το ­
νη άφοσίω ση καί θερμή λ α χ τ ά ρ α  γ ιά  τό  ξύπνημ α  τής 
φυλής του, οί τολμηρές  «καταφάσεις»  ώρισμένων άρ- 
χών, δσο κι’ άν φαίνοντα ι ά π ό λ υ τ ες  καί φανατικές,  
δσο κι’ άν μ ά ς  είναι ξένες κι’ άνοίκειες στούξ 
τρ ό π ο υς  πού  σ το χα ζό μ α σ τε ,  άποτελοΰνε  ένα 
ά ξ ιοπερ ίεργο  φαινόμενο γ ιά  τό μελέιητή ,  fa’ ένα 
συμπαθητικό  ξ έ σ π α σ μ α  γ ιά  δσ ο υς  έχουνε σ ιχα θ ε ί  τήν 
ύποκρισ ία  τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  ιδεών, πού  σκεπάζουνε  τ ίς  π ε ­
ρ ισσότερες φορές τήν ιδ ιοτέλεια  καί τούς  χα μ η λ ο ύς  
κερδοσκοπισμούς. Δ υ σ τ υ χ ώ ς  ή γνώ ση  μας δτι κ ι’ α ύ τά  
δ λ α  είναι μέσα  στήν ύπηρεσία  μ ιάς  κομματικής φ ιλ ο ­
δοξ ία ς  καί τοΰ άσυνείδητου  κ αταχτητικού  π νεύ μα τος  
τοΰ έθνοσοσιαλισμοΰ, μ ά ς  θολώνει τόν π ιθανό  ένθου- 
σ ιασμό πού  θ ά  προκα λοΰσα ν  ώρισμένοι ισχυρισμοί 
του. Γ ιά  νά εκτιμήσομε λοιπόν μερικές θεμελιακές άρ



χές  πού βάζε ι γ ιά  βάση καί μερικές τολμηρές δ ια π ι ­
στώ σεις  πού  τονίζει σάν κρα υ γές  νίκης πρός  τούς Γερ­
μ ανούς τό βιβλίο αύτό, πρέπει  νά  κάνομε δ ιπλήν ά- 
φσίρεση. Π ρώ τσ  νά  παραβλέψ ομε τίς  ιστορικές αύ- 
θαιρεσίες  του, καί δεύτερο  ν ’ άφίσομε ολω σδιόλου έ ­
ξω  ά π '  τό λ ο γα ρ ια σ μ ό  τίς πολιτ ικές καί πραχτ ικές  
εφ αρ μ ο γές  πού  κηρύχνει. Ε ίνα ι βέβαιο π ώ ς  ό σ υ γ ­
γ ρ α φ έα ς  δέ θά  συμφωνούσε καθόλου μαζί μας  στήν 
ουδετεροποίηση  αύτή  τών σ υμ π ερ α σ μ ά τω ν  του καί 
στόν έκλεκτικό μας  τρόπο .  Δέ βλέπω  δα ω ς  κατά  τί 
θάπρεπε  νά  μας  δεσμεύσει α ύτό .  Συνοψίζομε έπομένω ς 
μερικά ά ξ ιώ μ α τα ,  ά ς  τά  ποΰμε, πού  δέ θά τα ν  άσκημο 
νά χομ ε  ύπόψη μας.
Ά ξ ιο π ρ ο σ ε χ τ ο  θεωρώ πρ ώ το  τήν έξαρση τής έννοιας 
τής τιμής, ώς _άνώτατης ήθικής άξίας , άπέναντ ι  τής 
ά γ ά π η ς  καί τοΰ έλέους πού  θέλησε νά  εφαρμόσει ό 
Χ ριστιανισμός ,  καί πού  ε ίναι γνω σ τό  σέ τί κ α τ α δ ιώ ­
ξεις, πο λέμο υ ς  καί έκμ ετα λλεύσ ε ις  κατά ντη σα ν .  Ή  Εν­
νο ια  τής τιμής περικλείνει μέσα  της τήν ευσυνειδησία, 
τήν τήρηση τοΰ λό γο υ  καί τών ύποχρεώ σεω ν, τήν έ- 
σωτεοική καί πνευματική ελευθερία , τήν άνύψωση τοΰ 
άτόμου  σέ ήθική μ ονά δα ,  τήν ά λή θε ια  π ρός  τ ά  έξω 
καί π ρός  τόν έα υτό  μας. "Ο τα ν  φέρνομαι τίμ ια, έξαρ- 
τώ  τίς  π ρ ά ξ ε ις  μου μόνο ά πό  Ενα εσωτερικό ήθικό 
κριτήριο, καί δχ ι§ ά π ό  καιροσκοπισμούς ή σχετ ικότη­
τες. Α π ο δ ίν ω  καί στόν άλλο  πολύ  περισσότερη  άξία, 
π α ρ ά  άν τόν λ υ π ά μ α ι  ή τόν ελεώ. ΕΓναι γνω στή  ή έ- 
ξα χρε ίω ση  τοΰ χ α ρ α χ τ ή ρ α  πού  έπακολουθε ί  σέ όπο ι­
ους γ ίνοντα ι  γ ιά  π ο λύ ν  καιρό άντικείμενο τής φ ιλ α ν­
θρωπικής δ ιάθεσης. Τ ά  δικά μας  μ εγ ά λ α  π α ρ α δ ε ίγ μ α ­
τ α  καί οί συμβολικές μορφές τής ισ τορ ία ς  μας  μπορεί 
νά πε ί  κανείς  π ώ ς  ά νύψ ω σαν τήν ά ξ ία  αύτή  επάνω  
ά π ’ τή ζω ή  καί τήν εύδαιμον ία . Ό  Ρόζεμπεργκ  ύπο- 
σ τ η ρ ίςα  π ω ς  ή α ίσθηση τής τιμής ά π ο τελ ε ϊ  τόν πυρή­
να τοΰ κ α θ α ρ ώ ς  ’Αρείου, καί γ ιά  σήμερα, τοΰ Γ ερ­
μανού.  Δέν μ α ς  μένει π α ρ ά  νά  εύχηθοΰμε νά έχει δ ί­
κιο. Ή  ά γ ά π η  καί τό έλεος, πού μποροΰν νά  χαριχ- 
χτηρ ιστοΰν ώ ς εκστατικές μορφές τοΰ συναισθήματος , 
καί έπομένω ς δέν μποροΰν νά  έχουν  δ ιάρκεια  καί μο­
ν ιμότητα, ούτε ν ’ ά π οδώ σ ο υν  σταθερές  βάσεις  γ ιά  τό 
δ ιακονονισμό  τών ήθικών σχέσεων μ ιας  κοινωνίας, 
εκφυλίζοντα ι σέ προστατευτισμό ,  ύποδούλω ση, κσί 
βουλητική ά δ υ ν α μ ία .  Ή  ύπ ο τα γ ή  στό θ ε ό  πού  κη- 
ρύχνει ιδ ίω ς ή καθολική εκκλησία, καναντάει  ύπ ο τα γή  
στά  ό ρ γ α ν ά  του, στούς  δήθεν ά ντ ιπρ ο σ ώ πο υ ς  του έπί τής 
yf)Q, δηλ. στόν κλήρο καί τόν ά ρ χη γ ό  τους, τόν Π ά ­
πα . Ά λ λ ’ α ύ τό ς  άνέκαθεν έκανε πολιτική καί μ ε τα ­
χειρίστηκε τήν ύπ ο τα γ ή  α ύ ίή  τών λ α ώ ν  όχι «πρός 
μείζονα  θ ε ο ΰ  δόξαν», ά λ λ ά  γ ιά  τήν έπ ιτυ χ ία  τής π ο ­
λύ γή ινης  κ υρ ια ρχ ία ς  τής εκκλησίας. Οί ά ρ χές  τής 
τέλε ιας  ύπ ο τα γή ς  έκφράστηκαν μέ άσυνείδητη  πληρό- 
τ ητοτ άπό  τόν Ι γ ν ά τ ιο  Λογιόλα , πού  ζητεί ό π ιστός  
νά εΓναι σάν π τ ώ μ α  στά  χέρ ια  τών ά νω τέρω ν του . 
Α π έ ν α ν τ ι  σ ’ α ύ τ ά  ό Ρόζεμ περγκ  τονίζει τό  ήθικό με­
γ α λ ε ίο  καί τήν πεντακάθαρη-θρησκευτική συνείδηση τοΰ 
μυστικού τοΰ Μ εσαίωνα, τοΰ "Εκεχαρτ, πού ήταν ό 
μόνος άξιος νά  θεμελιώσει μιά ' Γερμανική Ε κ κ λ η σ ία ,  
ά λ λ ά  πού δ υ σ τυ χώ ς  δέν τό κατόρθω σε. Ά π ό  τήν τέλε ια  
α υτή  ύπ ο τα γ ή  συνά γετα ι  καί δτι ό άνθοο^πος πρεπει 
νά  πα ρα ιτη θ ε ί  ά π ό  τή συνείδηση τής ένότητας  μέ τή 
φυλή του, καί ν ’ άκολουθήσει τ ίς  π ρ ο σ τα γ ές  τής κα 
θολικής έκκλησίας, άκόμσ κι’ όταν τόν δ ια τάζε ι  νά 
σκοτώσει τόν άδ^ρφό του. 'Υ ποθέτω  πώς έμείς  οί 

Ελληνες, πού  ποτέ ή Ε κ κ λ η σ ία  μας  δέν άντιστρα- 
τεύτηκε στήν ιδέα  τής έθνικής μας  ένότητας ,  ά λ λ ά  
τήν έβοήθησε καί τήν ύπηρέτηοε πεοισσότερο άπό  κ ά ­
θε τι άλλο. δέν μποροΰμε νά έννοήσομε τήν εσ ω τερ ι­
κή αύτή  σύγκρουση καί νά  εκτιμήσομε τ ίς  κ α τα σ τρ ο ­
φές πού  μπορε ί  νά  φέρει. Σ '  δλη τήν πολιτική δράση 
τής καθολικής έκκλησίας, δλο τό Μ εσαίωνα καί τούς  
νέους χρόνους, ό Ρόζεμπεργκ  δ ιαβλέπει τήν επ ικράτη­
ση Συριακοΰ  κόσμου ιδεών, καί τή μεταμορφωμένη  
λ α χ τ ά ρ α  τών Ιο υ δ α ίω ν  γ ιά  κ υ ρ ια ρ χ ία  τοΰ κόσμου, 
θεωρεί δέ ολέθρ ιο  τό συνδυασμό  τοΰ ίδανικοΰ αύτοΰ  
μέ τή Γερμανική α ύτοκρατορ ία ,  άν κσί δλη ή κ α τ ά  
π α ρά δ οσ η  ιστορ ία  έξυμνεί τή δό σ  της.
’Ά λ λ ο  ά ξ ιό λ ο γο  σημείο εΓναι ή μ άχη  πού κάνει ενάν­

τ ια  σ ι ίς  ιδέες τής ά π ό λυτη ς  τέχνης, έπιστήμης, ήθικής. 
Ή  τέχνη δέν είναι τό άναιμικό άβουλο  εκείνο κ α τ α ­
σκεύασμα  πού  πρέπει νά βρίσκεται «ύπεράνω  τόπου 
καί χρόνου», ά λ λ ά  π ηγά ζε ι  άπό τή βούληση τής μ ορ­
φής, ά πό  τήν έσωτερική λ α χ τ ά ρ α  π ρός έξωτερική 
προβολή  τοΰ εσωτερικού κόσμου κι’ α ύ τό ς  εΓναι ά λ υ τα  
δεμένος μέ τήν ιστορική σ ι ιγ μ ή  του άτόμου, καί μέ 
τή μεταφυσική του ενότητα  πρός τούς ομ οφύλους του. 
'Ό σ ο  άνώτερο  εΓναι ένα καλλ ιτεχτ ικό  δημιούργημα, 
τόσο πιό τέλ ε ια  άνταποκρίνετα ι  π ρός  τή συνολική ψυ­
χή. Α ύτή δμ ω ς  δέν ξεπερνάει ποτέ τά  έξω τερ ι­
κά σύνορά  της, τό σώ μ α  της, νά ποΰμε, πού εΓ­
ναι π ά ν τ α  οί ά νθ ρ κ π ο ι  τοΰ ’ίδιου α ϊμ α τ ο ς .  Ή  έπι- 
οτήμη π ά λ ι  δέν ύιιάρχει χω ρ ίς  «προϋποθέσεις». Γ ι ’ 
α ύτό  ή έπιστήμη καί ή φ ιλοσοφ ία  δ ιαφ όρω ν λ α ­
ών δ ιαφέρει τόσο, πού  δέν ύ π ά ρ χουν  κοινοί δροι 
γ ιά  νά έκφράσουν τ ίς  βάσεις  της. Π α ρ ά δ ε ιγμ α  ή τ έ ­
λε ια  διαφορετική έννοια  τής α ιτ ιό τητα ς  στήν ’Ινδική, 
τήν 'Ελληνική καί τή Δυτική φιλοσοφία. Καί ή ήθική 
π η γά ζε ι  ά πό  τήν αύθόρμητη  κ ατά φ α σ η  άξ ιώ ν  μιάς ο ­
μαδικής θέλησης, πού δέν μ πορε ί  ποτέ νά  εΓναι ή ’ίδ ια  
σέ δ ιαφ όρους λαούς,  π .  χ . στούς  Ά ρ ε ί ο υ ς  καί τούς 
Ε β ρ α ίο υ ς .  "Ο λες  α ύτές  οί ά ρ χ ές  εΓναι μιά  μ ετα γρ αφ ή  
τώ ν ά ρ χ ώ ν  τοϋ Σπέγκλερ ,  φτάνει ν ’ α λλ ά ξο μ ε  κάθε φο­
ρά τή λέξη φυλή μέ τή λέξη «πολιτισμός» ή «ψυχή τοϋ 
πολιτισμού». ’Ε κλαϊκεύουνε δμ ω ς  τ ά  μ ε γ ά λ α  άποχτή- 
μ α τα  τής νέας  αύτής φιλοσοφίας, πού  ώ ς τώ ρ α  παρε- 
ξηγήθηκαν καί κοροϊδεύτηκαν ά πό  τού'· π ο λ λ ο ύ ς  ειδ ι­
κούς. Ό  Σ πέγκλερ  θά δώσει χω ρ ίς  άμ φ ιβολ ία  άφορμή 
σέ π ο λλ ές  άκόμ α  α ύθ α ίρετες  θεωρητικές κατασκευές ,  
σέ π ο λ λ ά  ά σ τή ρ ιχ τα  συστήματα ,  ά λ λ ά  θ ’ άνοίξει κ ά ­
π οτε  ό δρόμ ος μέσ’ ά π ’ α ύ τά  γ ιά  μιάν όργανικότερη 
έκτίμηση τώ ν μ εγά λω ν  προβλ.ημάτων πού  Εχουνε θο­
λ ω θε ί  ά π ό  τίς περίφημες γενικές ά ρ χές  τοϋ Κάντ καί 
δλης τής  φ ιλοσοφ ίας  ύσ τερ ’ ά π ’ αύτόν.
Τό τρ ίτο  κ α ί  ϊ ο ω ς  σ πουδαιότερο  σημείο τοΰ έργου  τού 
Ρόζεμπεργκ  εΓναι ή κ α τ α γ γ ε λ ία  του τώ ν  άνθρω πιστι-  
κών ιδαν ικώ ν πού ά ρ χ ίζο ν τ α ς  ά πό  τήν έκκλησιαστική 
ερμηνεία  τής δ ιδ α σ κ α λ ία ς  τοΰ Χριστοΰ (χαραχτηριστι-  
κό εΓναι π ώ ς  γ ιά  τό πρ ό σω π ο  τοΰ Χ ριστοΰ μιλε ϊ εϊτε 
άόριστσ , εϊτε  και μέ θαυμασμό, π ο υθ ενά  δέν τολμ άε ι  
νά  τό εξευτελίσει) καί τελε ιώ νοντας  μέ τόν κομμου­
νισμό, τ ά  θεωρεί χρεω κοπημ ένα  καί όργανο  μόνο έν- 
διαφερομένης,  δ ιαφορετικής κάθε φορά π ρ ο π α γ ά ν δ α ς ,  
Ε ίνα ι δύσκολο ν ’ άρνηθεί κανείς πώς οί γενικές άν- 
θρω πιστικές  ά ρ χ ές  καί τά  έξω τόπου, χρόνου καί φ υ ­
λής ιδαν ικά  χρησιμοποιήθηκαν ώ ς τώ ρ α  στήν ίστορία  
εϊτε  ώ ς  ό ρ γ α ν α  γ ιά  τήν έπ ικράτηση μ ιας  φυλετ ικής έ ­
νότητας ,  εϊτε, τό χειρότερο, ώ ς  μέσο γ ιά  νά  διαλύ- 
σουνε μ ιά  κοινωνική οργάνω ση  ή τήν ήθική βάση ένός 
λαο ΰ .  καί ν ’ άπομείνουνε στά  χ έρ ια  μ ιάς  '(λίκας σάν 
μ α σ τ ίγ ια  τώ ν  π ο λ λ ώ ν  ύπέρ οικονομικών ή ά λ λ ω ν  σκο­
πών. ’Ά ν  θά  φτάσει κάποτε  ή ά νθ ρ ω π ό τη τα  νά  συμ μ α ­
ζευτε ί  όλόκληρη κάτω  ά π ’ τίς σημα ίες  α ύτέ ς .  είναι 
γ ιά  τήν ώ ρ α  ά γνω σ το .  'Ο λοφάνερο  δμ ω ς  εΓναι π ώ ς  
έν «όνόματί» το υ ς  δ ια π ρ ά χτη κ α ν  καί δ ια π ρ ά ττο ν τα ι  
κάθε μέρα  προδοσίες,  έκμεταλλεύσεις ,  καί ηθικές β α ­
ναυσότητες  άσύγκριτες  μέ τ ίς  ά ν α γ κ α ίε ς  σκληρότητες 
πού είναι ά να γκα σμ ένο  νά  έφαρμόσει ενα άτομο ή 
ένας λ α ό ς  γ ιά  νά  ύπερασπίσει  τή θέλησή t o j  νά  ζή- 
σει. ’Ε ννοείτα ι δτι ώς συνέπεια  ά π ’ δ λ α  α ύ τά  ό π ό ­
λεμος  δέν κ α τα κρ ίνε τα ι  ά πό  τό  Ρόζεμπεργκ, τό  έναν- 
τίο, οί πολεμικοί λαοί έξυψώνοντα ι.  Σ ύ μ φ ω να  καί μέ 
τό Σ πέγκλερ ,  ή άκμή τοΰ πολιτ ισμού ά π οδίνετα ι  στό 
άνδρικό π νεύ μ α  καί ή γ υ να ίκ α  π α ρ α π έμ π ετα ι  στά  οι­
κογενειακά  της χρέη.
Μ ιά τ ελ ευ τ α ία  προϋπόθεση, πού έπρεπε  ϊσ ω ς  ά π ό  τήν 
ά ρ χή  νά  τονίσω, ά λ λ ά  πού  ε ίναι αύτονόητη, εΓναι φ υ­
σικά δτι άρνιέται π ρ ώ τ ’ ά π ’ δ λ α  τήν άρχή  τής ισότη­
τα ς  τώ ν  ά τό μ ω ν  καί τώ ν  λ α ώ ν  μεταξύ  τους. Τό π ερ ιε ­
χόμενο  τής ισότητας  δέν έξεκαθαρίστηκε ποτέ ά πό  
τούς  ό π α δο ύ ς  της. Γ ιά  τό Χριστιανισμό, τόν πριν άπό 
τίς  έκκλησίες, ή κάθε ψυχή έχει την ϊ δ ια  μεταφυσικήν 
ά ξ ία  μ πρός στά  μ ά τ ια  τού θ ε ο ύ .  Ή  ισότητα  τής Γ α λ ­
λικής ’Ε π α ν ά σ τα σ η ς  κατάντησε π ο λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ α  ισότη­
τ α  άπέναντ ι  τώ ν  νόμων, δ π ω ς  καί ή έλευθερίο  έγ ιν3 
γ ιά  τούς  περ ισσότερους  έλευθερ ία  νά  πεθάνουν  τής

π ε ίνα ς  ή νά μ ε ΐα χε ιρ ισθουνε  δ λ α  τ ά  μέσα, ηθικά καί 
μή, γ ιά  νά  β γά λ ο υν  τόν ά ντ ίπ α λ ο  ά π ’ τή μέση. Τέλος 
στόν άρχικό  κομμουνισμό, τόν ιδεολογικό καί πριν ά π ’ 
τή Ρωσσική επ α νά σ τα σ η ,  ή ισότητα  περ ιλα β α ινε  δ λ α  
τ ά  δ ικα ιώ μ ατα ,  τώ ρ α  δμ ω ς  έχει π ερ ιορ ιστε ί  σέ ισότη­
τ α  δυ να το τή τω ν  γ ι ’ ά νά π τυξη  καί έργασία , καί μ ετρ ιά ­
ζετα ι  ά πό  τή δ ιαφοροποίηση π ρ ώ τα  τών μελών τού 
κομμουνιστικού κ όμμ ατος  άπέναντι τής μ ά ζα ς  τών 
άλλω ν ,  καί δεύτερο ά πό  τή δ ιαφοροποίηση  ά ν ά λ ο γ α  
μέ τ ις  ύπηρεσίες  π ού  προσφέρθηκαν στό κόμμα  καί μέ 
τή χρ η σ ιμ ό τη τα  γ ιά  τό 3ύνολο. Δέν ξέρομε βέβα ια  
μέ τί τρόπο  γ ίνοντα ι  οί λο γα ρ ια σμ ο ί  στόν 1 ούρανό.
Ά λ λ ά  ώ ρ ισμ ένω ς δέν εΓναι οί ψ υχέςς  έδώ κάτω  ίσες  
σέ άξία . "Ο λ ο ς  ό κόσμος ά π ό  ένστιχτο  θέλει τήν άρι- 
στοκρατία , μόνο τό κριτήριο τής έπ ιλογή ς  τών άρί· 
στρν ποικίλλει σέ κάθε έποχή . Ά ν τ ί  τώ ν  τολεμ ικώ ν 
ύπηρεσιών, τής κ α τ α γω γή ς ,  τού π λ ού του  ή τού π νεύ ­
μ α τ ο ς —ή τελ ευτα ία  αύτή έπ ιλογή  δέν έπρα γμ α τοπο ιή -  
θηκε ά κό μ α  π ο τέ —ό Ρ όζεμ περγκ  θέλει μ ιά μικτή έπι- 
λογική  άρχή  Βάση εΓναι ή ’Ά ρ ε ι α  κ αταγω γή· π έρ ’ >'π ’ 
αύτό  δμ ω ς οί άριστοι τού νέου καθεσ τώ τος θά δ ια λ έ ­
γοντα ι  άπό  τό ήθος τους άπό  τή μ ιά  μεριά, ά πό  τίς 
ύπηρεσίες  πού  πρόσφεραν  ώς τ ώ ρ α  στά  ιδαν ικά  τού 
εθνικοσοσιαλισμού. ’Ά ν  τώ ρα  οί ύπηρεσίες  συν ίσταντα ι 
στό δτι έσίτασαν τ ά  κόκκαλα  μερικών 'Ε βρα ίω ν,  αύτό  
φυσικά ά π ο σ ιω π ά τα ι .
"Ε να  λ ό γο  άκόμ α  γ ιά  τό φυλετικό αποκλεισμό καί τά  
εύγονικά  μέτρα. Ά ν  έξετά σουμ ε  τ ίς  δ ια τά ξ ε ις  τών
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Μ ε  τήν άναμφισβήτητη  κρίση πού περνάει σήμερα 
το θέατρο  γενικά, καί τό 'Ελληνικό  θέατρο  ιδιαίτερα, 
ϊσ ω ς  δέν εΓναι ά κ α ιρ ο .ν ά  ξεφυλλίσομε τόν π α ν η γ υ ­
ρικό τόμο πού  έβ γα λ α ν  γ ιά  τό  Ρ ά ϊν χα ρ τ  οί σ υ ν ερ γ ά ­
τες  του τό 1930, ότάν ε ϊχε  κλείσει 25 χρόν ια  γ ό ν ι­
μη δράση . Δέ μάς  ενδ ιαφέρουν  εμ άς οί δ ιάφ ορες  π ε ­
ριπέτειες κ ’ έ ν α λ λ α γ ές  του άπό  τό ένα θέατρο στό 
ά λλο ,  ούτε οί ύπερβολικοί δ ιθύρα μ βο ι καί οί π α  
ραφουσκω μένες  εκφράσεις ,  μέ χίς όποιες  τόν εξυμνούν 
οί άμεσοι σ υνερ γάτες  του . ’Επειδή δμ ω ς  ο λοφάνερα  
ό Ρ ά ϊν χα ρ τ  καί ή έρ γ α σ ία  του στάθηκεν ό άμεσος έμ- 
πνευστής  τοϋ μακαρίτη  Πολίτη 
καί τοϋ ’Εθνικοϋ, θά ξεχωρίσομε 
τρ ία  έρω τήματα ,  κι' ά π ’ τήν ά- 
π ά ν ιη σ η  σ ’ α ύ τά  πού βγαίνε ι ά πό  
τόν πανηγυρικό  τούτο  τόμο, ϊσ ω ς  
κ α τα σ τα λ ά ξ ο υ νε  μερικές χρ ή σ ι­
μες ύποδε ίξε ις  καί κ ά π ο ια  άνα- 
γνώ ρ ισ η  γ ιά  τ ά  φυσικά επ α κ ο ­
λ ο υ θ ή μ α τα  μ ιάς σ ύγκ α ιρ α  π ιστής 
καί πρεξηγημένης μίμησης.
Τ ά  τρ ία  α ύ τά  έρ ω τή μ α τα  εΓναι :
1) Ποιά εΓναι ή ούσ ία  τής άνα- 
γέννησης πού  έφερε οτό Γ ερμα- 
νικό θέατρο  ό Ρ ά ϊν χ α ρ τ  ; Π ο ια  ή 
ριζική του κατεύθυνση  ; Καί κ α ­
τά  πόσο α ύτό  πού έκαμε άποτε- 
λε ί  μόνιμο ά π ό χ τη μ α  τή ς  τέχνης 
τοϋ θεάτρου  γεν ικά  ; 2) Μ ήπως ή 
ά ξ ία  καί ή ζω ντά ν ια  τής δράσης 
του βρίσκεται κάπου ά λλοϋ  καί 
π έρ α  άπό  τ ά  κ α λ ο ύ π ια  πού  δημ ι­
ούργησε, δηλ. ά πό  τόν /τρόπο τοΰ 
άνεβάσματος ,  t τό χ α ρ α χτη ρ ισ μ ό  
τώ ν πρ οσ ώ π ω ν ,  τή σκηνοθεσία, 
τ ίς  φορεσιές, τήν κίνηση τώ ν μ α ­
ζών, κλπ., σ ’ ένα ά σύλλη π το  
π νεύ μα  πού  κυβερνούσε τό σύνο­
λο, σ' ένα  κέφι, σέ μ ιά προσωπική 
ά χ τ ιν ο β ο λ ία ; Καί μήπω ς επομέ­
νως, μ ’ δσο κι’ άν  τόν μ ιμε ίτα ι  τό 
Ε λ λ η ν ικ ό  θέατρο, δέν άντιγρά- 
φει π α ρ ά  τό νεκρό χνάρι, τ ’ άλ- 
λ επ ά λ λ η λ α ,  νά πούμε, φ λού­
δ ια  πού  άπόθετε  π ρός  τά  έξω ο ΡΑΤΝΧΑΡΤ

δυό πιό ένδοξων α ρ χα ίω ν  Ε λ λ η ν ικ ώ ν  πόλεων, τής Α ­
θήνας καί τής Σ π ά ρ τη ς ,  ά ρ γ ό τ ερ α  καί τής Ρώμης, θά 
ίδοΰμε π ώ ς  τ ά  σχετ ικά  μέτρα, π ού  ήταν αύστηρότα- 
τα, δέ μάς  ξυπνοΰνε καμμ ιά  ά γ α ν ά χτη σ η .  Στήχ πιό 
φιλελεύθερη χ ώ ρ α  σήμερα, στις 'Η νωμένες Πολίτείεο, 
ό άποκλεισμός  τών μαύρων, μ ’ δ λ α  τά  π ολ ιτ ικά  τους 
δ ικ α ιώ μ α τα ,  έχει εφ αρμοστεί  μέ π ρ ω τοφ ανή  καί συνε­
π έσ τα τη  σκληρότητα  άπό  την κοινωνία  τήν ϊο ια ,  καί 
κανένα  πολιτ ισμένο  κ ρά τος  δέ δ ια μ α ρ τύρ ετα ι .  Είναι 
λο ιπόν δύσκολο ν ’ άρνηθεί κανείς σ ’ ένα  κράτος  τό 
δ ικ α ίω μ α  ν ’ άποδιώ ξει  άπό  τήν περ ιοχή  του άνεπιθύ- 
μητα  στο ιχε ία ,  ή νά  μποϋκοτάρει κοινωνικώς μ ιά  φ υ ­
λή, δσο δέν κ α τα ντά ε ι  σέ βαρ βα ρ ό τη τες  καί ώμές 
κ α τα δ ιώ ξ ε ις .  Φ αίνεται δτι στό Ρόζεμπεργκ  οφείλεται 
τό τελ ευ τα ίο  μέτρο πού  εφαρμόστηκε στή Γ ερμανία  νά 
ε ίναι οί 'Ε βρ α ίο ι  ύπήκοοι μέν τού Γερμανικού Ρ ά ϊχ ,  
ά λ λ ά  όχι καί π ολ ίτες  του μέ δ ικ α ιώ μ α τα  ψήφου κλπ. 
Τό ίδ ιο  έκαναν οί Ρω μαίο ι ,  τό  ’ίδιο κάνουν οί ’Ά γ ­
γλο ι  γ ιά  τούς ’Ινδούς καί τούς ά λ λ ο υ ς  «αύτόχθονες»  
τώ ν  Δομίνιονς, έκτός άν, κ α τ ά  τήν άφελή  ομολογ ία  
τώ ν  ίδ ιω ν, τούς  «έχουν  έξαψανίσει», δ π ω ς  συνέβη μέ 
τούς ’Ε ρυθρ όδερ μου ς  τής Α μ ερ ικ ή ς .

ΕΛΛΗ ΛΑΜΠΡ1ΔΗ

Υ .Γ . Μέ βώ χηοαν πολλοί γ ια τ ί  δέν άρχισα άκόμα τή  σειρά τώ ν άρ- 
Φρων ποΰ ύποσχέ&ηκα στό πρώ το φύλλο . 'Ο μολογώ  μέ λύπη μου 
πώ ς άλλες άσχολίες κα'ι ή κατάσταση τή ς υγείας μου μ· εμπόδισαν 
νά έκπληρώσω τή ν  ύπόσχβση αυτή , άλλά ελπίζω  νά ε ίμ α ι έτο ιμη 
άπό  τόν  ερχόμενο Σ επ ιέμ β ρ ιο ί

Ε. Α.

ό χυ μ ό ς  τοϋ δέντρου ,  καί πού  δσο κι’ άν τ ά  με 
λετήσουμε, δέν μπορούμε νά συλλάβουμε τή ούσία  
τους  καί τό νόμο πού τ ά  κυβερνάει άν δέ νιωσομε τό 
θεμελιακό ρυθμό α ύ τή ς  τής ά νά β ρ α ς  ; Καί 3) κ α τά  
πόσο  μ πορε ί  νά  χα ρ α χτη ρ ισ τε ί  αύτό  π ού  έκαμε ό 
Ρ ά ϊνχ α ρ τ  ώ ς καλ λ ιτεχν ικός  ά θλ ο ς  μέ ά π ό λ υ το  κύρος; 
Κ ατά  πόσο  δη λ αδ ή  μπορούν οί ά ρ χές  πού π ά νω  τους 
στηρίχτηκε, νά  ϊσχύσουν  γ ιά  κάθε θέατρο  γενικά, 
οποτεδήποτε , καί σ ’ δποιο  λ α ό ; ή μήπω ς άνταποκρί-  
νοντα ι μόνο στις ιδ ια ίτερες  α π α ίτησ ες  του Γερμανικού 
λ α ο ύ  καί τοϋ προπολεμ ικού  Γερμανικού πολιτ ιστ ικού  
έπ ιπέδου  ,
Ά π ό  τή θέση τών ερω τημ άτω ν α ύτώ ν  π ρ οσ χεδ ιάζο ντα ι  

φυσικά οί ά π άντη οες ,  καί δέ θ ’ ά- 
να λά βομ ε  νά  τίς άνα λύσομ ε  μέ ά- 
νιαρή π α ιδα γω γ ική ν  αύταρέσκεια . 
Στήν πρώ τη  εΓναι βέβαιη π ώ ς  ούτε 
ό ’ίδιος ό Ρά ϊνχα ρτ ,  τυ τε  οί πιό 
κοντινοί συνεργάτες  του  θά  μ π ο ­
ρούσαν νά δώσουνε θεωρητικά  
θεμελιωμένη άπάντηση. 'Ε κείνα  
πού  ά π α ιτο ϋο ε  καί πού  κ α τόρ ­
θωσε ϋστερ α  ά πό  π ο λ λ ο ύ ς  άγώ- 
νες νά έπιβάλει, δέν π ή γ α ζα ν  
άπό συστηματική μελέττ,  καί ά- 
προϋπόθετα  άξ ιώ μα τα ,  ά λ λ ά  ά π ό  
τό ζήσιμο τώ ν  θεατρικώ ν προβλη  
μά τω ν  κι' ά π ό  ένα α λά ν θ α σ το  
ένστιχτο . Ά π ό  τό έργο, ά π ό  τίς 
εικόνες, ά π ό  τ ίς  άνά μ νη σες  τών 
σ υνερ γατώ ν  του, άναδίνετα ι  τό 
π ερ ίγ ρ α μ μ α  τής π ο λ ύ τρ ο π η ς  ά- 
τομ ικότητας  τοϋ Ρ ά ϊν χ α ρ τ .  " Ε ­
βλεπε, μάς  λένε, δλο  τόν κόσμο 
καί τήν π ρ α γμ α τ ικ ή  ζωή σά  θ έα ­
μ α . ’Ή τ α ν  ένα π η γ α ίο  ταλέντο, 
ειδικά, νά ποΰμε, θεατρικό, δ π ω ς  
ό ζω γ ρ ά φ ο ς  βλέπει π α ντο ύ  π ι ­
θανές ζω γρ α φ ιέ ς  κι’ ό μουσικός 
ά ν τ ιλ α μ β ά ν ετ ο ι  τ ά  π ά ν τ α  σά  με­
λ ω δ ία  καί σάν άντίστιξη. Στήν 
ιδ ιοσ υγκρα σ ία  μας φέρνομε μέ τή 
γέννησή μ α ς  τή θεμελιακή άποψη 
μέ τήν όπο ία  καί μόνο άφήνομε 
νά  ε ισχωρήσει μέσα  μας  ό κό­
σμος· κ ι’ δ ία ν  μπορέσομε κ ά π ω ς  
μέ τα ιρ ια στό  τρόπο  νά τήν έκ-



δηλώ σομε,  γενν ιέτα ι μέσοι μας 
καί γύρο  μας  ή χα ρ ά .  Δέν 
έξεκίνησε ό Ρ α ϊν χ α ρ τ  oDxs ά- 
τιό μεταφυσικές  θ ε ω ρ ίε '  γ ιά  
τήν τέχνη, οΰτε ά π ό  ηθικές ή 
α ναμ ορφω τικές  ιδεολογίες .
Δ έν ή θ ε λ ε ν ά  κάνει τόν κόσμο 
καλύτερο, άνώτερο, πνευματι- 
κότερσ. ’Ή θ ε λ ε  πρό πάντω ν νά 
χα ρ ε ι  ό ϊδ ια ς  μέ τό θέαμα  
πού  δημ ιουργούσε κ ’ υστέρα  νά 
κάνει καί τούς· ά λ λ ο υ ς  νά χα- 
ρούν. Γ ι’ α ύ τό  δέν έμενε καί 
ποτέ εύχαρ ιστημένος ,  γ ια τ ί  οί 
μορφές τής αισθητικής δ ια τ ύ ­
π ω ση ς  πού μ ά ς  ικανοποιούν, 
δλο  κ ι’ ά λλ ά σ ο υ ν ε  π α ρ ά λ λ η λ α  
μέ τήν εξέλιξη τής π ρ ο σ ω π ικ ό ­
τη τά ς  μας, ένώ ή ηθικολογία  
ξετρέχει  γενικά τό ά π ό λ υ τ ο  
καί αιώνιο, κ ι’ ά« τό βρει κ ά ­
ποτε, έστω  καί φανταστικά , 
μένει ευχαριστημένη  καί δέ 
βρίσκει τό λ όγο  νά τό μετα- 
βάλει. Κάθε φορά πού  οέ ά λ ­
λο π ερ ιβά λλον  ξα να νέβα ζε  τό 
ίδ ιο  εργο, ότή  Βιέννη, στό Σαλ- 
τσβούργο , στή Ν έα  Ύ όρκη, τό 
ζ α ν ά π λ α θ ε  ά π ό  τήν άρχή .  Γ ι’ 
α ύτό  κι’ ά γ α π ο ΰ σ ε  τόσο τό 
Σαίξπηρ , α ύτό  τόν αστέρευτο  
κ ι’ ά σ υσ τη μα το π ο ίη το  π ρ ισ μ α ­
τικό καθρέφτη  τοϋ κόσμου.
’Ά φ ο β α  μπορε ί  κανείς νά  προ- 
καλέσε ι όπρ ιο νδή π ο τε  νά  β γ ά ­
λει ή^ικά σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  ά π ό  
ενα  Σαιξπηρικό  εργο, βέβαιος 
π ώ ς  μ · τ ή ν ’ίδ ιαν  άκριβώς π ε ισ τ1·κότητα βγα ίνουν  καί τ ’ 
ά ντ ίθετα .Γ ι’ αύτό  καί ξεκινοϋσ ε ά π ό  τόν ηθοποιό, κι’ όχι 
ά π ό  τόν α ιώνιο α νθρώπινο  τύπο ,σάν  τό  κύτταρο  κάθε π α  
ράστασηο, κι’ έλεγε  καί ξα ν ά λ εγ ε  στούς  σ υνερ γάτες  του 
π ώ ς  ό Σ α ίξπ η ρ  ήταν πρό π ά ντω ν  ηθοποιός . Γ Γ αύτό  τ έ ­
λος στρέφετα ι ό Ρ ά ϊν χα ρ τ  σήμερα π ρός τόν κ ινηματο­
γ ρ άφ ο . Τ ό δ ίλ η μ μ α :  θέατρο  ή κ ινηματογράφος ,  πού  τόν 
έβασάνισε  πολύν  καιρό καί πού  τόν ά νά γκα σ ε  γ ιά  ενα  
δ ιά σ τη μ α  νά  ρίξει δ> ες τίς βολές τοϋ φ α νατ ισμ οΰ  του 
ένάντ ια  στή νέα  τέχνη, χό λύνει τώ ρα  όχι μέ τή μο­
νόπλευρη  κατά φ α ση  τοϋ ένός, ά λ λ ά  μέ χήν άνώτερη 
σ ύ ν θ ε σ η : θέαμα, π α ρά σ τα σ η ,  εκδήλωση καί χά δύο. 
Ό  άνεξάντλητος  Σ α ίξπ η ρ  πάει νά  τόνε συμφιλιώσει 
κάί μέ τ ίς  μ ηχα νές  τών π ρ οβολέω ν καί χής φ ω νο λη ­
ψίας.
Οί λ αμ προ ί π ίνακες πού συνοδεύουνε χό βιβλίο μάς  
δε ίχνουν χή χαρακχηριστική φυσιογνωμική, τίς σκηνο­
θεσίες καί χίς φορεσιές μέ χήν ίσχορικήν άκρίβεια- άν 
ε ίχα νε  π α ρθε ΐ  ά ν ά λ ο γ ες  φ ω χογρ α φ ίε ς  άπό χό ’Εθνικό, 
δέ θάπ εφ χα ν  καί πολύ  κάχω. Γ ιά  χήν κίνηση, γ ιά  χήν 
ερμηνεία  χοϋ πνεύ μα χο ς  τών δρα μ α τ ικώ ν  έργων, μόνο 
ενδείξε ις  μπορούμε νά  συλλάβομ ε  ποβ καί πόϋ. Ή  
σκηνοθεσία  καί οί φορεσιές δέν ά π ο τελ ο ΰ νε  π ια  σή­
μερα  τ ίπ ο τα  τό εξαιρετ ικό. Ή  περιστροφική σκηνή, ή 
σκηνή μέ ι ί ς  π ο λλ ές  σ ύγχρ ο νες  ύποδια ιρέσεις :  τ ά  σκη­
νικά  χών τρ ιώ ν  δ ια σ τά σ εω ν  καί τοϋ άληθινοϋ φ ό ν ­
του , ή πο ικ ιλ ία  καί ή ενότητα  στήν κίνηση π ολλ ώ ν  
ηθοποιών μαζί, κλπ. ε ίναι ά π ο χ τ ή μ α τ α  π α γ ιο π ο ιη μ ένα  
κάθε θεατρ ικής έρ γ α σ ία ς .  Δέν ε ϊμ α στε  ιστορικοί τοϋ

Ο ΡΑΤΝΧΑΡΤ ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΕΙ ΠΡΟΡΕΣ ΣΕ ΜΙΚΡΟΓΡΑΦΙΑ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑΣ

μπορεί καί πρέπει νά γίνει σημερινό καί α ιώνιο κήρυγ- 
J  μα. Οί άνάμνησες τών συνερ γατώ ν  χό ρ ’μ ά ς  χόν δεί- 
£ χνουν  έμπνευσχή φιλελεύθερο, π ρ ύ .ά φ ή ν ε ί  κάθε' πρω- 
: χοβου λ ία  νά  έκδηλω θοϋν τα ιρ ιάζε ι  σ ’ δ ­

ασύς πα ρα σ τα ίνουν .  Π ολλές φορές χό ίδιο  έργο  π α ίρ ­
νει ολω σδ ιόλου  άλλιώχικο χα ρ α χχή ρ α ,  δχαν  ά λ λ ά σ  - 
σουν χά δυό χρία  κύρια  π ρ ό σ ω π α  χών ήθοποιών. Έ  

.· λειττεΓ μ π ο ρε ί-νά  ύιτοθέσει κανείς, άπό  χό Ρ ά ϊνχα ρ χ  ή 
- έν ιά ία  πν3υμαχική άποψη, ή έλειπε ή ε π ιβ ο λ ή ,  χης π ά ­

νω στούς άλλους· αύτή  τήν έλλειψη πρέπει νά χή Θε ό  - 
ρήσομε ευτύχημα . "Ε νας άνθρωιχος, εΓναι κ α ι ’ άνάγκη  
πεπερασμένος ,  βλέπει μόνο άπό μιάν όπτική γωνία· άλ- 
λ ίμονο γ ιά  χό θέαχρο άν αύχή ή γ ω ν ία  είναι ήθοπλα- 
σ :ική  μέ χή σχενή σημασία , άν χό θέαχρο θεωρηθεί  
βήμα γ ιά  κήρυγμα, γ ι ’ άναμορφωχικό  φαναχισμό. Ί ό- 
χε π ο λ λ ά  άπό  χά  άρ ισχουρ γήμ α χα  χών αιώνων, ίδ ίω ς 
δέ χής συγκαιρ ινής μας  έπ ο χή ς  πού  δέν έχουνε πάρε ι  
άκόμα  χό χ ρ ίσ μ α  χής π α ρά δο ση ς ,  ή άπορρίπχονχαι ά πό  
χά  πρίν,> ή δ ιασχρέφονχαι ά νεπα νόρθω χα . ’Ενώ μέσα 
σχίς πολ,λές ιδ ιοσυγκρασίες χών ηθοποιών είναι π ιθ α ­
νότερο νά  βρεθούνε γ ιά  κάθε έργο μία ή δυό, πού  ε ­
πειδή άνταποκρ ίνοντα ι  ά π ό  φυσικοϋ τους  στό π νεϋ μα  
τοϋ σ υ γ γ ρ α φ έα  του ή στό χ α ρ α χ τ ή ρ α  τοϋ τά δ ε  ήρωα 
θά δώ σουνε τόν τόνο στήν δλη π α ρά σ τα ση , άν άφε- 
θοϋν έλεύτερες. Σπά ν ιες  είναι έννοεϊναι οϊ ά ποστρογ-  
γυλω μ ένες  ύποκριτικές ιδιοφυίες , π ού  «τίποτα  α ν θ ρ ώ ­
πινο δέν χούς είναι ξένο». Καί γ ιά  χοϋχο ’ίσως δέν ε ί ­
ναι χό καλύχερο  σύσχημα νά θεωρούντα ι οί ήθοποιοί 
σάν ισόβιοι ύπά λλη λο ι,  καί νά  μήν έρχετα ι  στό σύνο- 

θεάτρου  γ ιά  ν ’ ά ποφα νθοϋμ ε  άν δ λ ’ α ύχά  όφείλονχάι λο ένός θ ιάσου καμμ ιά  νέα πνοή άπό χόν έξω κόσμο.
'  Γ ιατί βέβαια  τ ά  ά ρ ισ το ϋ χ α  φ υ ντανάκ ια  τής Σ χο λ ή ςμόνο σχό Ρ ά ϊν χ α ρ τ  ή καί στ ίς  προσπάθειες  ά λλ ω ν  

συγκαιρ ινών του .  Αύτό δέν μ ά ς  ένδ ιαφέρει .  Τό ζήτη ­
μ α  είναι άν  ή ε ισ α γ ω γ ή  τών π α λ ιώ ν  α ύτώ ν  νεω τερ ι­
σμών άρκεΐ γ ιά  νά  φέρει μ ιόν άναγέννηση τού θ εά ­
τρου. Δ υ σ τ υ χ ώ ς  όχ ι .  Ε ϊδομε στό ’Εθνικό, ' βλέπομε 
άττό τ ίς  φ ω το γ ρ α φ ίες  α ύτοϋ  τού τόμου, * π ώ ς  μέ δ λ α  
α ύ τά  μπορεί ά ξ ιό λ ο γ α  νά  συμβαδ ίζε ι  μ ιά ξεπερασμένη 
γεμ ά τη  στόμφο ά π α γ γ ε λ ία ,  καί μ ιά παρανόηση  τοϋ 
δραματικού  ή ποιητικού π νεύ μ α τος  τοΰ έργου . Ή  φ ω ­
νή δμωο τοϋ Ρ ά ϊνχα ρ τ :  «πίσω π ρός χόν ήθοποιό>,

θ ε ά τ ρ ο υ  δέν προσθέχουν κ αμ ιά  π ε ίρ α ,  κ αμ ιά  πρωχοχυ- 
• πία, έξόν άν είναι έμψυχες μεγαλοφυ ΐες·  καί χό μέλλον 

ένός ίδρύμα χος  δέ μπορεί νά  σχηριχχεΐ σέ μ ιάν τέτο ια  
άπ ίθανη  πρόβλεψη. Ά Ψ ήνω  πού κ αχά  χή γνώμη μ α ς  ή 
άξιοσέβασχη ά σ φ ά λ ε ια  ένός κραχικοϋ ύπ α λλ ή λου  δέν 
ε ίναι ή πιό καχά λλη λη  ζωή γ ιά  ν ’ άναπχύξε ι  καλλιχε- 
χνικές ιδ ιοσυγκρασίες .  Γ ι’ αύχό θά μιλήσομε σ ’ έπό- 
μενο σημείω μά  μας.
Ά ν α μ φ ισ β ή χ η χ α  επίσης βγαίνε ι ά πό  χόν χόμο αύχό  χό

Συμ π έρα σμ α  π ώ ς  ή ερμηνεία πού  δίνει ό Ρ ά ϊνχα ρ τ ,  
σχά  έρ γα  πλε ίσχων έπ ο χώ ν  καί λ α ώ ν  δέν μπορεί νά 
χαρακτηρ ιστε ί  ώ ς  ή ά π ό λ υ χ α  σωστή καί ή μόνη χαι- 
ριασχή. Ε ίνα ι  Γερμανική ερμηνεία: χο ά γ γλ ικ ό  χιοϋμορ, 
ή Γαλλική  χάρη, ή μο ιρα ία  χραγικόχηχα  χών ά ρ χ α ίω ν  
δραμάχω ν, μεχαμορφώ νονχα ι κ α χά  χήν άνχίληψη πού 
μπορεί νά  βρει άνχαπόκριση σχίς ψυχές καί σχό μυαλό  
χών σ ύγχρ ονω ν  Γ ερμανώ ν. Κι’ έδώ βρίσκεχαι τό φοβε 
ρόχερο λ ά θ ος  χής πισχής μίμησης. Σχό ύποσυνείδηχο 
ύ π ό σ χρ ω μ α  χοϋ λαού  χου καί χής έποχής  χου βασίσχη- 
κε ό Ρ ά ϊνχ α ρ χ ,  κ ’ έχσι ένιωσε τ ίς  λ α χ τ ά ρ ε ς  τών ήρώων 
δλων χών θεάχρων. "Ε να ς  έλληνας ηθοποιός κα ί  σκη- 
νοθέχης δέν έχει, καί δέν πρέπει νά έχε ι  χίς ’ίδιες προϋ- 
πόθεσες. Δέν θέλω  νά είπώ π ώ ς  σέ κάθε έργο πρέπει 
μεχαφυσικά νά  ψ άχνομε γ ιά  νά  βρούμε μ ιά κ ρυ μ μ έ­
νη Έ λλη ν ικ ό χη χα .  Μ ά εϊχε χό ξέρημε, ε ίχε δχι - καλύ- 
χερα  μ ά λ ισ τα  άσυνείδητα- υπ ά ρ χε ι  μ έσα  μας  βα- 
θειά μ ιά γενική κοσμοθεωρία , ένας ίδ ια ίχερος χρόπος 
πού  γελά μ ε ,  κλα ΐμε , άσχειευόμασχε, άπ ολα βα ίνομε ,  
συμπονούμε, ένθουσ ιαζόμασχε.  Ά λ λ ίμ ο ν ο  άν θελήσομε 
νά  χούς ύποκαχασχήσομε έκεΐνα  πού  κάνει ό Γ ερ μ α ­
νός ή όποιοςδήποχε  ά λ λ ο ς  σχίς ά ν ά λ ο γ ες  περισχάσεις .  
"Αν ε ϊμασχε όπω σδήποχε λ α ό ς  ζω νχα νός ,  μέ κάπ ο ια  
δικό χου πολιχισμό, έσχω και άσύγκριχα  καχώχερο άπό  
όποιονδήποχε ά λλ ο ν  συγκαιρ ινό  μας , άν  έχομε έσχω 
κ ά π ο ια  άνθρώ πινη  ιδ ιοσυγκρασία , θά  έχω με  καί μιά 
ώρισμένη άνχαπόκριση  μέ χά πνευμαχικά  δημιουργήμα- 
χα  χών μ εγά λω ν  ποιηχών, θ ά χ ο μ ε  δικό μας  χρόπο νά 
δονούμασχε ά π ’ α ύ χ ά .  ’Εκ χών προχέρων δέν μπορεί 
κανείς νά  τό  καθορίσει. Ο υτε  καί θ ’ άρνηθοϋμε π ώ ς  δ- 
λοι μ α ς  επηρεαζόμαστε, π ο ιός  λ ίγο , π ο ιός  πολύ ,  άπό  
τ ίς  σπουδές  μας  καί τίς ύλικές ή πνευματικές άπήχη- 
σες τών Ε ύρ ω π α ϊκώ ν  πολιτ ισμών, πού  φτάνουν  ώς έ- 
μάς , π ο λλ ές  φορές όλω σδιόλου συμ πτω μα τ ικά .  Οί ά- 
πήχησες α ύτέ ς  θεωρήθηκαν ώς τώ ρ α  άπό  ά λ λ ο υ ς  μέν 
ώ ς βλαβερές καί άπ ο ρρ ιπ τέες ,  κ ι’ ά π ό  ά λ λ ο υ ς  ώς ή 
μόνη π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  τής σημερνής μας  ζωής. Καί οί 
δυό άντιλήψεις είναι δουλικές. Ό  έλεύτερος ά νθ ρ ω ­
π ο ς  δέν φοβάται τ ίς  επ ιδράσε ις·  τ ίς  δέχετα ι  δλες, τίς 
μελετάει μέ ά γ ά π η  καί άμεροληψία , άφήνετα ι μ ά λ ισ τα

Τ α  «Τεχνικά Χς>ονικά» αφιέρωσαν ιδιαίτερον ογκώδες 
χεΰχος μέ πλήθος χρωματιστών κΛπ. χαρτών διά χό τε­
χνικόν πρόγραμμα τοΰ Δήμου ’Αθηναίων, χό όποιον κα- 
τηρτίσΟ'η υπό τήν διεύθυνσιν τοΰ Γενικού Διευθ»νιοΰ 
χών Τεχνικών 'Υπηρεσιών χοΰ Δήμου κ. Ή λ ία  Κριμπά. 
Τοΰ προ/ράμματος xouiou προτάσσεται έν είδει είσηγή- 
σεως άρθρον χοΰ δημάρχου κ. Κ. Κοτζιά ύπό χόν τίτλον 
« Ή  θέσις τού,Δημαρχου ένανιι χοΰ Τεχνικού προγράμ­
ματος τοΰ Δήμου».
’ 'π ό  την άνάγνωσιν καί τοΰ άρθρου τοΰ κ. Κ. Κοτζιά καί 
τοΰ τεχνικού προγράμματος τού Δήμου πρέπει νά όμολο- 
γηθη  o n  ένα ώραϊον καί ενθαρρυντικόν πόρισμα δύναται 
νά συναχίΚν Τό πόρισμα δ ι ι  καί ό κ. Κ. Κοιζιάς εύρί- 
σκεχαι ώς δήμαρχος στή θέσιν του καί ό κ. Κριμπάς ώς 
Πεπειραμένο: μηχανικός, επίσης.
Καί όένας, ώς δήμαρχος καί ό άλλος, ώς μηχανικός, φαί­
νεται ν’ άντελήφθ·ιισαν βαθύτατα, δτι ή πόλις τών ’Α θη­
νών άπό τε διεθνούς άπόψεως καί άπό Έλληνικής πρέπει 
νά γίνη πόλις σύγχρονος άντί πάσης Φυσίας, καί οτι διά νά 
γίνουν οί Ά θή να ι  πόλις, δέν πρέπει νά θεωρήται περιτΐ | 
καμμία θυσία.
Θυσίαι οίκονομικαί καί έκ μέρους τοΰ κράτους καί έκ 
μέρους τών δημοτών, άλλά έπίση; καί θυσίαι δημοτικότη- 
τος έκ μέρους πρώτου τοΰ Δημάρχου, δεδομένου δτι μέ 
τάς θυσίας αύτάς αί Ά θή να ι  δέν θ ά  άναχθούν μόνον άπό 
η θ ικ ή :  καί ιστορικής άπόψεως είς τήν πρέπουσαν θέσιν 
των, άλλά καί άκόμη θά  μεταβληθοΰν είς πηγήν πλούτου 
καί διά τούς δημότας καί διά τόν προϋπολογισμό; τού 
Κράτους.
Άλλά πρό παντός, διά νά γίνουν δλα αύτά πρέπει νά ά- 
ποδ ϊθή  είς τόν Δήμον τό κύρος χου, ν’ άναγνωρισθή νο- 
μοθετικώς ή άρμοδιότης τοΰ έν αλλιος λόγοις έπί τ ον χοϋ 
οίκου του, τόν όποιον αύτός νά δικαιούται νά διευ^ύνη,

π ο λλ ές  φορές νά  πα ρα σ υρ θε ϊ  άπό  τά  ρ εύ μ α τά  τους, 
βέβαιος π ώ ς  νωρίς  ή ά ρ γ ά  θά ξανάβρει τό κέντρο τοϋ 
έαυτοϋ  του, πλουτισμένο. Ή  ψυχή τοϋ άτόμου  ή τοϋ 
λ α ο ύ  πού  άξίζε ι νά  ζήσει, δέν ε ίναι παθητικός καθρέ­
φτης, πού  άλλο ι σκεπάζουν  άπό  φόβο μή λερωθεί,  κ ι’ 
άλλο ι στρίβουνε π ρ ό ς  δ \ α  τά  σημεία  χοΰ ο ρ ίζ ο ν τ α - ε ί ­
ναι δ ιαθλαστικό  μέσο μέ δική χου Ιδ ιοσυγκρασία , καί 
μ ’ ένα σκοχεινό βάθος  δπου  συνχελεϊτα ι τό μυστήριο 
τής ένωσης τοΰ ξένου μέ τό δικό μ α ς .  Οί ά ρ χ α ϊο ι  "Ε λλη ­
νες έδέχτηκαν  επίδραση ά π ό  π α ντοΰ ,  Α ίγυ π το .  Φοινί­
κη, προελληνικούς Κρητικούς ή Α ίγα ίους ,  Πέρσες. Καί 
κάθε λ ο γή ς .  πήραν δπ λ α ,  έρ γ α λ ε ϊα ,  λέξεις , χέχνες,  
νχυσίμαχα, θεούς. Τό ά π ο χέλεσ μ α  ήχαν ένας  π ο λ ιτ ι ­
σμός τόσο μοναδικός ,  πού  οί π α λ ιότερο ι σοφοί τόν ο ­
νό μ α ζα ν  «αύχοφυή». Α σ υ ν ε ίδ η τα ,  μέ βαθύ  καί στέρεο 
ένστιχτο , γ ινότα ν  μέσα  τους  ή .επ ιλογή , καί άνεπα ίσ-  
θητα ή μίμηση μετα μ ορφ ω νότα ν  σέ δημ ιουργία .  ’Εμείς ,  
τώ ρα , δέν ξέρομε οΰτε νά  μιμηθοΰμε. Γ ιατί άν μ ιμού­
μαστε  τόν Ρ ά ϊν χ α ρ τ  δπ ω ς  πρέπει, δέν θά μεταφ  = ραμε 
τίς μακέτες του, τ ίς  χειρονομίες  του στόν Ο ίδ ίποδα ,  
καί τόν τρόπο  π ού  πα ρα σ χα ίνε ι  χό Σ α ίξχ η ρ  η  χόν 
Γ καλσγουόρθυ ,  ά λ λ ά  χήν πο λυ χρο π ία  χου, τό κέφι γ ιά  
πειραμαχισμό ,  τήν έλευθερία  πού  άφηνε στούς  ήϋο- 
πο ιούς ,  τήν έξ υ π ν ά δ α  του στό δ ιά λ εγ μ α  τώ ν σ υ ν ε ρ γ α ­
τώ ν του. τήν άκούραστη  έρ γα σ ία  του, τήν π ρ ο σ α ρ μ ο ­
γή του στίς έκάσχοχε περ ιστάσε ις .  Καί δέ θά βρισκό­
μ αστε  έτσι στήν κάπ ω ς  περίεργη θέση νά θαυ μ ά ζο υμ ε  
ώ ς α ιώ ν ια  π ρ ό τυ π α  τίς σκηνοθεσίες καί τ ’ άνεβ ά σμ α-  
τ α  π ού  έκεϊνος έχει ήδη άπαρνηθεϊ ,  καί νά βρ ίζομε δ,τι 
τώ ρα  ά γκα λ ιάζε ι .
Μ ’ ένα λόγο: ή σημερινή κρίση τοΰ θεάτρου, καί δέν 
έννοοΰμε τήν οικονομική, δέν μπορεί νά δ ιορθωθεί μέ 
τ ά  μέσα πού  υίοθέχησε ό Ρ ά ϊν χ α ρ τ  τό 1905. Ά λ λ ά  
μπορεί ϊσ ω ς  νά  βρεφέΐ ένας δρόμος, άν επικρατήσει τό 
π νεύ μ α  π ού  τόν όδηγοΰσε τότε: Μιά βαθειά , ά τό φ υ α  
λ α χ τ ά ρ α  γ ιά  τήν αισθητική χαρά, πού δίνει τό θέατρο, 
ένα  κέφι γ ιά  άτελε ίω το  πε ιραματ ισμό,  μ ιά πολυμέρε ια  
στή μόρφωση τών ήθοποιών, συνερ γασ ία  κ' έλευτερία, 
καί τέλος  μ ιά δημιουργική ά π οδοχή  τών σημερινών ύ- 
λ ικών καί πνευματικώ ν συνθηκών του πολιτ ισμού μ α ς .

ΑΝΑΝΓΑ

ώς ολοι οί Δήμοι τοΰ κόσμου Διότι τό Κράτος δέν άπβ- 
γύμνωοε ολίγον κατ’ ολίγον τόν Δήαον μόνον άχό τούς 
κυριωτίρους καί στοιχειοιδεις του πόρους, δέν επέβαλε μό­
νον είς τόν Δήμον μέ τήν πολιτικήν τών κατ ι καιρούς 
Κυβερνήσεων καί τήν έπ άπειρον έπέκτασιν. τού σχεδίου 
πόλεως, πράγμα τό όπ .ίον συνεπήγειο τερασιίας δαπάνης 
όδο,ιοιΐας, φωτισμοΰ ύδρεύσεως, καθαριότητος υπονόμων 
κλπ. άλλ' άπεγύμνωνεν επίσης έκ παραλλήλου τόν Δήμον 
καί άπό πλείστας του αρμοδιότητα;, δηλ. άπό πλείστους 
του πόρους.
Δέν ύπάρχει παράδειγμα Κράτους συγχρόνου πού ν ά . έχη 
συμπεριφερθ'ή μέ τήν τ >σην άστοργιαν είς τού ς ,Δ ή ,ι<>υς 
του, ουτε παράδειγμα Κοάτους πού νά μή έχη άν,τιληφθή 
τί σημαίνει Δήμος, άλλά -.υρίως τι σημαίνει ή ΙΙόλις τών 
Α θ η νώ ν  άπό τε ιστορικής άπ >ψεως, άπό τε άρ/β ιολογι­
κής, κλιματολογικής, γεωγραφικής καί επομένως, δηλαδή 
τουριστικής κ ύ  οικονομικής.
Ό  κ. Κοιζιάς ό.ιιλών περί ιών Α θη νώ ν  λέ.ει ώς Εμπνευ­
σμένος ιεροφάντης τά έξης:
«Αί Ά θή να ι  δέν είναι Δήμο. ύπό τήν στενήν έννοιαν, ήν 
ό νόμος διαγράφει.
«Αί Ά θ ή ν α ι  είναι ή συνισταμένη τών Δήμων ναι Κοινοτή­
των τής Ελλάδος, είναι έν είδος ' Υπερδήμου. 
«Συγκεντρώνουν πάσαν κίνησιν, εκπέμπουν πάσαν , σκέψιν. 
Ή  πόλις αύτή είναι ή Ε λλ ά ς  τής Ελλάδος, είναι τό έπί- 
κεντρον παντός έλληνικού ιδανικού. Είναι ό καταυγάζουν 
τούς άπανταχοΰ “Ελληνας, —φάρος.
«Τήν θέσιν αύτήν καθωρ σαμεν κ ι ί  τάς άνάγκας μιάς τοι- 
αύιης πόλεως πρέπει νά ικανοποίηση ό Δήμος».
Ά λ λ ’ ημείς ύπερθεματίζοντες είς όσα λέγει ό κ. Κοτζιάς, 
θά  έπροσβέταμεν:
«Αί Ά θή να ι δέν είναι προωρισμέναι ν ’ ανήκουν μόνον είς 
τήν Ελλάδα,
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Ά λ λ ’ άνήκουσα είς τή ν ιστορίαν τοΰ Πολιτισμοΰ. άφοΰ ύ- 
πήρξεν ή πηγή αύτοΰ έχει τήν ύποχρέωσιν καί τό συμφέρον, 
τό ηθικόν καί τό οικονομικόν, ν’ άναχθή είς θέσιν τ ιαύ- 
την μεταξύ τών συγχρόρων πόλεων ώστε νά μή ύστερή 
κατ’ ούδεν καί άπό καμμίαν άπό άπόψεως συγχρόνων c o n -  
fort καί τοΰτο διά νά ύψοΰται πάντοτε, ώς κορωνίς μετα­
ξύ τών πόλεων τής Εύρώπης άπό άποψεο>ς πνευματικής, ώς 
προαιώνιου κοιτίδος, τοΰ ύψηλοΰ, τοΰ ώρ ίου καίττάνω ν 
τών ανθρωπιστικών ιδεωδών.
’^λλά πρός έπίτευξιν τοΰ μεγάλου τούτου σκοπού, θ ά  έ- 
χρειάζετο ό Δήμος ’Αθηναίων νά γίνη πράγματι Δήμος. 
Αήμος μέ δλας τάί άρμοδιόιητας τών Δήμων τών συγχρό­
νων πολιτισμένων Κρατών, καί μέ δλα έπομένως τά δι­
καιώματα έπί τιυν δημοτικών πόρων αύτοΰ. Ά λ λ ’ άκού- 
σατε τί λέγει ό κ. Ή λ .  Κριμπάς, ό γενικός διευθυντής 
τών Τεχνικών 'Υπηρεσιών τοΰ Δήμου περί τοΰ καταντή­
ματα ς αύτοΰ:
« 'Ο  Δήμος δέν έχει τήν αρμοδιότητα νά ρυθμίση π.χ. τήν 
κυκλοφορίαν είς τά Χαυτεΐα, νά μετακινήσιι ένα περίπτερον 
νά σηκώση μίαν κ λώναν. Ό  Δήμος καθαρίζει την όδόν 
Σταδίου άπό τής 7ης—8ης π. μ. καί είς τάς 8 1)2 π.μ. ή 
οδός αίίτη γεμίζει άπό σωρούς χωμάτων μέ τό σκούπισμα 
τών Καταστημάτων άλλ’ ό Δήμος είναι αναρμόδιος νά έπ- 
εμβηΓΕνας ιδιώτης εγείρει οικοδομήν είς τήν όδόν Πανεπι­
στημίου καί τά κάρρα του καταστρέφουν τά πεζοδρόμια μέ 
τό νά γεμίζουν μέ χώματα κλπ. Ό  Δήμος δμως είναι ά- 
ναρμόδιος νά προστατεύση τήν κεντρικωτάτην ταύτην ο ­
δόν καί την κυκλοφο ίαν της».
« Ό  τουρισμός αναγγέλλει έξωραϊσμόν τοΰ Λυκαβητοΰ άλλ, 
ό Δήμος τά μανθάνει άπό τάς εφημερίδας!»
« Ή  επιτροπή κήπων καί δενδρυστοιχιών σκαλίζουσα τάς 
δενδροστοιχίας άφηνει τά χώματα είς τά πεζοορόμια. Ό  
Δήμος ύποχρεοΰται άπλώς νά μαζεύση τά χώματα δταν τό 
μάθη».
«Πληθώρα οργανισμών, έταιριών, Ταμείων, διαχειρίζονται 
καί τά στοιχειώδη ζητήματα τής πόλεως διότι παρ’ δλων 
άγνοεϊται ό Δήμος χάρις είς τήν νομοθεσίαν μας».
Καί καταλήγει ή Τεχνική 'Υπηρεσία τοΰ Δήμου μέ τά έ­
ξη;,  αύτά κ α θ ’ έαυτά τραγικά, διά τό κατάντημα τοΰ Λ ή ­
μου ’Αθηναίων.
«Ζητείται ή άναγνώρισις τοΰ Δήμου ώς νοικοκύρη είς τό 
σπίτι του, μέ πάντα έλεγχον τών προίσιαμένων άρχών». 
Ά λλ ’ αύτό σημαίνει καί τό δτι ζητεί ό Δήμος ιάς στοιχειώ­
δεις προσόοους του, διότι μέ προϋπολόγισμα έκ δρ. 
154 000.000, έκ τών όποιων έκπίπτονται αί άποδόσεις είς 
άλλας κοινότητας κλπ. έκ δρ. 34.200.0u0 κσί ώς έκ δρ 
G7.900.000 ύποχρεωτικάς δαπάνας δέν είναι δυνατόν νά γί­
νη άπολύιως τίποτε, έφ ’ όσον δέν άπομένουν ή μόνον δρ, 
52.900.0θ0 μέ τάς οποίας ό Δήμος ύ,τ >χρε<>ΰται ν ’ άντιμετω- 
πίση τό έκ δρ. 93.000.000 κυμαινόμενον χρέος του καί μα- 
ζύ μέ τήν υπηρεσίαν αύτοΰ καί άπαντα τά Τεχνικά ’Έργα, 
τάςΤεχνικάς λειτουργίας καί τήν Κοινωνικήν Πρόνοιαν 
’Αλλ’ ή πόλις τών ’Αθηνών διά νά γίνη πράγματι πόλις 
σύγχρονος έχει πλείστας άνάγκας. 'Ο κ. Ή λ .  Κριμπάς τάς 
καθορίζει άναλυτικώς κ α ί  μέ πολύ σαφείς πίνακας.
Έ ν  πρώτοις τή Τεχνικά έργα εντός τοΰ Σχεδίου τής πό· 
λεος διαιρούμενα είς 4τμήιιατα άπαιιιοΰν δαπάνην έκ δρ. 
320,000 000. Σέ οδοποιία είς 5 τμήματα διηρημένη απαι­
τεί δρ. 1.500,000 003. Τά άντιπλημμυρικά καί αί υπό­
νομοι δρ 220.0θ0 000. Τό Νεκροταφεϊον δρ. 12.000.000, 
τά Δημοτικόν Μέγαρον δρ. 6.000.000. Οί Κήποι 
καί δενδροστοιχίαι δρ. 20.000.000. Αί αϊθουσαι προχείρου 
καλλωπ.σμοΰ δρ. ί .0)3.000 ήτο τ j  δλον δρ. 2.085.000.000!... 
Ε ίς τά άνωτέρω δέν συμπεριλαμβάνονται έργα άναγκαια διά 
λογαριασμόν τρίτων, ώ ;  π&ζοδρόμια, λαχαναγορά κ.τ λ. πού 
άπαιτοϋν τό ποσόν τών δρ. 425.000.000. Δέν συμπεριλαμ,χά­
νονται έπισης είς τ ’ άνωτέρω άπαιτούμενα διά τήν καθα­
ριότητα 25 000.000 τόν όριιτικόν φωτισμόν δρ. 100.000 000 
τήν Κοινωνικήν Πρόνοιαν 100.000 000 τήν Προστασίαν τοϋ 
παιόιοϋ δρ. 16.000.000, τά Κέντρα Δημοτικής Συνοικιακήν 
Μερίμνης μέ άίυλον αστέγων ύρ. 27.000. 00.
Ά λλ ’ έπειδή τήν κατασκευήν απάντων τών άνωτέρω άναγ- 
καιοτάτων έργων τήν προβλέπει τό Τεχνικόν πρόγραμμα 
άπ') τοΰ 1935— 1942 ανάγκη νά γνωσθ·ή οτι διά τήν πε­
ρίοδον 1935—1938 έπί έργων διά τά όποια θ ι  δαπανη- 
θοΰν 936,000.000 θ ’ άπαιτηθ'ή έτησίως τό ποσόν τών δι\ 
94 485.000 διά τήν έξυπηρέτησιν τών τοκοχρεωλυσίων τών

δανείων τά όποια θ ά  δεήση νά συναφθούν, διά δέ τήν πε­
ρίοδον 1939—1942 θ ’ άπαιτηθή τό ποσόν τών δραχμών 
150.000.000 έτησίως.
Έ ό ν  λοιπόν θέλωμεν νά κατανοήσω ιεν δτι μέ ένα τοιοΰτον 
τεχνικόν πρόγραμμα αί Ά θ ή ν α ι  μέχρι τοΰ 1942 θ ά  λά­
βουν μίαν δψιν έντελώς διαφορετικήν, είς τρόπον ώστε νά 
προσελκύουν ξένους άπολύτως περισσοτέρους ή σήμερον, 
τό κράτος έχει συμφέρον νά φροντίση άμελητεί διά τήν ε­
φαρμογήν τοΰ ωραίου τούτου τεχνικού προγράμματος τοΰ 
Δόμου ’Αθηναίων. Καί μόνον άπό άπόψεως τουριστικής 
άν  έξετασθή τό ζήτημα, συμφέρει ώς πρόγραμμα όχι μόνον 
εκπολιτιστικόν, άλλά καί παραγωγικώτατον άπό οικονομι­
κής άπόψεως.
Ε κ ε ίνο  συνεπώς πού προέχει σήμερον είναι τοΰτο:
Νά μελετηθή άπό δλον τόν πολιτικόν μας κόσμον τό Τεχνι­
κόν πρόγραμμα τοϋ Δήμου καί νά ληφθή άπόφασις άπό 
κοινοΰ πρός έφαρμογήν αύτοΰ, καί τό ταχύτερον.
"Λλ».ως τε δσο κ α ίά ν  έίετασθή άπό άλληςόπόψεως τόζήτημα 
θ ά  άποδειχθή δτι μέ τά έκ δρ. 2-446.000.000 ποσά πού απαι­
τούνται διά τάδιάλ)σμόν τοΰ Δήμου διάφορα έργα καί μέ 
τά 435.000.000 πού άπαιτοΰνται διά τά διά λ)μόν τρίτων 
δημοτικά τοιαΰτα, θά  δοθή είς τάς άγοράς Α θ η ν ώ ν  καί 
Ιίε ιραιώς μιά τοιαύτη κίνησις εμπορική καθ ' δλην τήν μέ' 
χρι τοΰ 1942 πενταετίαν καί θά  ά.ιασχοληθοΰν τόσαι χ ι ­
λιάδες έργαιών, εργολάβων, μηχανικών, αρχιτεκτόνων, τε­
χνητών κλπ. ώστε μέγα μέρος έκ τών δαπανών αύτών νά 
έπιστρέφη άιιέσως είς τό Δημόσιον Ταμεΐον ύπό διαφόρους 
μορφας εϊτε ύπό τύπον έμμεσων φόρων, είτε άμέσων δια 
τοΰ φόρου κύκλου εργασιών π.χ. κλπ.
”Ας μή έμφιλοχωρήση κανείς δισταγμός ο ^ ΰ τ ε  είς ι ο  >ς αρ­
μοδίους κυβερνήτας οΰτε είς τόν αΛ,λον πολιτικόν κόσμον 
διά νά συμφωνήση έκ τών προτέρων. Πρ πει δλοι νά πει- 
σθ-οΰν δτι πρόκειται περί θυσιών πλέον ή άναγκαιοτάτων 
καί περί δαπανών παραγωγικωτάτων, διά τών όποιων καί 
ό μέγας ήθικός σκοπός, τής αναγωγής τών ’Αθηνών εις 
υψηλόν έπίπεδον πολιτισμοΰ θ ά  έπιτευχθή καί ό παραγω­
γικός θ ά  ένισχυθή. Άλλά ταυτοχρόνως καί ό κοινωνικός" 
διότι θ ά  άπασχοληθ-οΰν ώ εΐποιιεν άμέσως καί εμμέσως 
μαζί μέ παλλά κεφάλαια καί πλεΐσται χεϊρες καί πλεΐσται 
κεφαλαί, ήτοι έργι/ται καί έπιπτήμονες, τεχνΐται, βιομή- 
χανοι καί έμποροι καί παντός είδους έπαγγελματίαι, χωρίς 
νά ύπάρξη άνόγκη νά έξαχθοΰν ή έλάχιστα νεφάλαια πρός 
προμήθειαν είδώ·' έ* τοΰ έξωτερικοΰ.
’Κάν μάλιστα τό Τεχνικόν πρόγραμμα τών ’Αθηνών συνδυα 
σί>ή μέ τά τεχνικά προγράμματα τοΰ Π;ιραιώς καί τών 
•γειτονικών κοινοτήτων πού πρέπει νά τά παρουσιάσουν, 
καί σκοπιμώτερον θ ά  ήτο άπό πόσης άπόψεως καί ά.το- 
δοτικώτερον είς κίνησιν κεφαλαίων καί έργασίας καί εις 
τελικά αποτελέσματα. Ά λλ ’ έφ ’ δσ3ν προΐστατιι τοΰ Δή­
μου ό κ. Κ. Κυτζιάς μέ βοηΟ-ούς τόν κ. Ή λ .  Κρμιπάν 
καί Παπαλεξάνδ^ου δέν δύναται νά έμφι/.οχωρήστ) κανείς 
δισταγμός δτι έπί τής Δηιιαρχίας του θ ά  έπιτελεσδ-οΰν 
σ τουδαιότατα έργα. Απόδειξις δτι ήδη έπετεύχθησαν τά έξής: 
Νά ίδρυθή Ταμεΐον Σχεδίου πόλεως διά \ά  ρυθμίση άπαξ 
διά παντός τό σχέδιον τών ’Αθηνών, τ> όποιον νά περιο- 
(,ισθή διά δημιουργίας πρασίνου 7.710- στρεμάτων. Δεύ­
τερον δ ι ’ ειδικής συμβάσεως τοΰ 'Υπουργείου Συγκοινω­
νίας ρυθμίζονται αί έργασίαι τής καλύψεως δλων τών 
ρευμάτων καί τής έκτελέσεως δλων ιών άντιπλημμυρικών 
έργων τοϋ Κηφισσοί καί τοΰ Ίλισσοΰ.
Δυνάμει αναγκαστικού νόμου χορηγειτ Η  είς τόν ΐ  ήμον έπί 
μίαν πενταετίαν τό ποσόν τών δρ. 100.000.000 άνά δρ 
5 000,000 έτησίως διό τήν ϊδρυσιν Νοσοκομείου Δημοτικού 
έκ 1000 κλινών. Συνωμολογήθη δάνειον έκ δρ. 115.000 000 
πρός συνέχισιν τής όδοποίας, 'ίδρυσιν λαϊκών λουτρών 
πλατείας Καραμάνου καί έξωραϊσμόν διαφόρων συνοικιών 
καί ιδίως τών πλατειών, σταθμών Λαυρίου καί Λαρίσσης. 
Προκηρύσσονται διεθνώς ή καϋαριότης τής πόλεως καί τά 
Νέα μεγάλα σφαγεία.
Διαπραγματεύσεις ήρχισαν μέ τήν ’Αγροτικήν Τράπεζαν 
διά τήν άνέγερσιν φρουταγοράς καί λαχαναγοράς μέ ειδι­
κά ψυγεία.
Ό  κ. Κοτζιάς τήν έπαύριον τής άναρρήσεώς του είπε'
Τό πρώτον έτος ϋα είναι έτος άνασυντάξεώς καί άνασυγ- 
κροιήσεως, τό δεύτερον δημιουργικόν, Καί βλέπομεν δτι 
τοΰτογίνεται. Ά ς  τού σφίξωμεν λοιπόν είλικρινώς τό χέρι
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Σ Υ Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Υ
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Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α ΣΙΣ

(8 μ εά γ λο ι  ε ικονογραφημένοι τόμοι- έ κ α ­
στος δρ α χ .  120. Τιμημένο έργο  μέ τό 

βραβείο της ’Ακαδημίας). 
ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ Κ ΑΤ’ Α Υ Τ Α Σ Ο ΣΤ' Τ Ο ­
ΜΟΣ. ΖΗ ΤΗ ΣΑΤΕ ΤΟΝ ΑΠΟ ΤΑ ΒΙ­
ΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΚΑΙ ΑΠΟ ΤΟΝ Σ Υ Γ Γ Ρ Α ­
ΦΕΑ (Στοά Π εσ μ α ζ ό γ λ ο υ  1 — ΑΘΗΝΑ)

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ  ΚΑ ΠΝΟΥΚΑΓΙ Α 

Η ΑΡΧΑΙΑ ΡΩΜΑΙΑ

’Α ξιό λ ο γ ο ς  έπιστημονική καί ιστορική 
μελέτη γρ α μ μ ένη  ά π ό  τόν είδικώτερον  

έπιστήμονά μας.

Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  Μ. Ι Δ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Υ  

ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΠΤΑΝΗ ΣΟ Υ

Π ολυτιμότατον σ ύ γ γ ρ α μ μ α  γιά  κάθε φι­
λομαθή θέλοντα  νά  γνωρίση τήν πολιτική  
ιστορία του ιστορικού αύτοΰ τόπου  κατά  

τά έτη 1815— 1864

MIX. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ (ΡΗΓΑ ΡΑΓΙΑ) 

ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Τόμος ά π ό  250 σελίδες καί π ο λ υ τ ελ έ ­
στατος· τιμή δρχ. 10t). 

τοΰ ίδιου: ΓΚΙΟΥΛΙΣΤΑΝ
Τό περίφημο βιβλίο τοΰ Πέρσου ποιητοΰ  
Σααδή, σέ έξαιρετικα έπιμελημένη μ ετά­
φραση.— θ ά  είνα ι έτοιμα τό Σεπτέμβριο

ΣΤΟ 14ον ΤΕΥΧΟΣ  
ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ

“ Δ Ι Α Β Α Σ Ε  ΜΕ , ,
Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Ε Τ Α Ι  Ο Λ Ο ­
Κ Λ Η Ρ Ο Ν  Τ Ο  Α Ρ 1 Σ Τ Ο Υ Ρ  

'  Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Π. Μ Α Ν Τ Ε Γ  
Κ Α Τ Σ Α  « Α Γ Α Π Ε Σ  
Π Ο Υ  Σ  Β Υ Ν Ο Υ Ν »
Κ Α Τ Α  Δ Ι Α Σ Κ Ε Υ Η Ν  Τ Ο Υ  
Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ  Λ Ο Γ Ι Ο Υ  κ.
Γ. Α. Α Σ Η Μ Α Κ Η

«ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΜΑΤΙ»

ΑΓΓΕΛΙΑ : Μέ έξαιρετική καλαισθησία  
έκυκλοφόρησε ή ά γ γ ε λ ία  τής μηνιαίας  
καλλιτεχνικής περιοδικής έκδόσεως «ΤΟ  
ΤΡΙΤΟ ΜΑΤΙ». Τό περιοδικό βγαίνει τό 
Σεπτέμβριο ά π ό  μία ο μ ά δα  «φίλων». Δ ιευ ­
θυντής Στρατής Δ ούκας, έπιμεληταί Δ η- 
μητριός Πεκιώκη, Ν. Χατζηκυριάκος ΓκΓ 
κας, ΣπΟρος Π α π α λ ο υ κ α ς  καί Σωκράτης  
Κ αραντινός. Τό νέο αύτό περιοδικό πρω­
τοπορίας πού τό πεδίο τής δράσεώ ς του 
εκτείνεται στήν άρχιτεκτονική, ζω γρ α φ ι­
κή, γλυπτική, ποίηση, λ ο γ ο τ εχ ν ία ,  φ ιλοσο­
φία, μουσική, χορό, έθνογραφ ία , θέα τρ ο’ 
κινηματογραφική, σκηνοθεσία, ψ υ χ α ν ά λ υ ­
ση, φ ιλοδοξεί νά  συγκεντρώση τήν προ­
χωρημένη πνευματική κίνηση, νά  άνεύρη  
μιά σωστή άφετηρία ά π ό  τίς φυλετικές  
μας δυνατότητες, νά  κάμη μιά τοποθέτηση  
αύστηρή καί άμερόλυπτη τών άξιών, νά  
βοηθήση τούς νέους είς τήν επιδίωξη ένός  
έργου καί γενικά νά  ένδιαφερθή γιά  δλα  
τά πνευματικά προβλήμα τα τοΰ τόπου.

“ Υ Π Α Ι Θ Ρ Ο , ,
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Ε Κ Δ Ι Δ Ο Μ Ε Ν Ο  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Φ Υ Σ Ι Ο Λ Α Τ Ρ Ι Κ Ο  
Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο  « Υ Π Α Ι Θ Ρ Ι Ο Σ  Ζ Ω Η »

Ά ρ θ ρ ο γρ α φ ία ,  Ση­
μειώματα, Φ υσιολα­
τρική Φ ι λ ο λ  ο γ ι α ,
Τουριστική κίνηση, 
Β ί β λ ι ο κ ρ ι σ ί α -

Έ τησία  συνδρομή δρχ. 60  
Τ ι μ ή  φ ύ λ λ ο υ  δ ρ χ .  6

Γ ραφ εία :  Μ έγαρ ον Μετοχ. Ταμείου  
Στρατού - Β \  όροφος 4 0  γ  - Τηλ. 28454

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ “ Ε Λ Ε Γ Κ Α Ν , ,  ΡΑΦΕΙΟΝ
ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΙΔΗΡΟΠΟΥΛΟΥ <ΕΜΜ μ π ε ν α κ η  3 - Α ο ρ ο φ ο ε )

ΠΑΛΤΑ, ΚΟΥΣΤΟΥΜΙΑ, ΚΑΠΛΡΝΤΙΝΕΣ ΓΙΑ Α Ν Δ Ρ Ε Σ  ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

’Ε ργασία  εύθηνή, καλλιτεχνική, στερεά. Γ ιά νά  μορφώσετε  
γνώμη γιά  τό κατά στημά μας περάσετε  μιά φορά νά  μάς δήτε



i l l  M i l  l  H I M

Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ  Ω  ■ - Ι 8 4 Ί

Κ εφάλαια  Μ ετοχ. καί Ά π ο θ ε μ α τ ικ ά  Δ ρχ. 1.205.000.000  

Κ αταθέσεις τη 30 Ιο υ ν ίο υ  1933 » 8.607.000.000

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Ε Ν Α Θ Η Ν Α 1 Σ  

Υ Π Ο Κ ) Μ Α Τ Α  ΚΑΙ Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Α  Ε Ι Σ Ό Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Υ Π Ο Κ ) Μ Α Τ Α  ΗΑΙ Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Α  Ε Ν Α 1 Γ Υ Π Τ Ω  

Κ άϊρον— 'Α λεξάνδ ρεια  — Ζ α γαζΐκ

ΑΝΤΑ ΓΙ ΟΚΡ1Τ Α1  Ε Ι Σ  Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ

Η ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

έκτελει π ό σ η ς  φύσεως τ ρ α π εζ ικ ό ς  ερ γ α σ ία ς  εις τό 
εσωτερικόν καί εξωτερικόν  

ύπό έξαιρετικώς συμ φ έροντος  ο ρ ο ύ ς

Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  

(είς προττην ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιεντηρίον) 
είς δραχμάς καί 'ξένα νομίοματα μέ λίαν εννοϊκα επιτόκια

lllllllinillllllllllllllllfllll

HELLENIC BANK T R U S T  COMPANY
N E W  - Y O R K  s i ,  M A ID E N  L A N E

'Ιδ ^ υ θ ε ΐσ α  ΰπό τής Έ ίΚ ιχ ή ς  Τ ι.«πεζής τής Ε λ λ ά δ ο ς ουμ- 
φ ώ ν ω ; μέ τούς νόμους της Π ολιτε ίας τής Νέας Ύ όρκης ποός 
εξιιπηρέϊησ ιν τώ ν εν ’Α μερική Ε λ λ ή νω ν .

ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΟΛΟΕΧΕΡΩ Σ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΑ ΔΟΛΛΑΡΙΛ I 500.000

J

Τ ύπ ω μ α  : Χαρ. Κ. Ροδάκη Ν'ιτ?ί)τ«μα 1 Ε Κ Δ Ο Σ Η  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Η Σ  ΔΡ. 10


