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Ε Λ Α Β Α Μ Ε  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Κωοτή Μπαοτιά : «1 ’ αλιευτικά». ’Αθήνα  1935, σελ. 164, 
δρχ. Ιυϋ, ’' t -κδοσις «Π υρσοϋ».  - Θράοον Καοτανάχη : 
«Μ εγά λ ο ι  Ά σ τ σ ί »  (μυθιστόρημα) Ά ϋ ή ν α  1935, σελ. 256 
δραχ. 58. ’Έκδοση  «ΠυρσοΟ». Αιλίχας Νάχου : «  Πα-
ραστρα τημένο ι»  (μυθιστόρημα) ’Αθήνα  1935, σελ. 450, 
δρχ. ίΟ, Έ κ δ ο σ ις  Γκοβόστη .— 0, Νικολούδη : «Φ υ γή »  
(δράμα ) Α θ ή ν α ι  1935, σελ. 80, δρχ. 25, ’Έκδοση  Δ .  Δη- 
μητράκου.— Γιάννη Σκαρίμπα : «Μαριίάμπας» (μυθ ισ τό
ρημα), χα λκ ίδα  1935, σεΛ. 280 δρχ. 3 0 . - Χρ. Παρασκευαί- 
δου .' . « ’Αλκαίου  καί ΣαπφοΟς : τά  σ ω ζώ μ εν α »  (μεταφρ. 
έμμετρος) Μυτιλήνη 1935, σελ. 60, δρχ. 15. Γαλάτειας 
Καζαντζάκη : « ’Ά ν τ ρ ε ς »  (δ ιηγήματα), Α θ ή ν α  1935, σελ. 
180, δρχ. 20. — Θάλεια Καλλιγιάννη : «Έ λ β ίρ α »  (μυθι
στόρημα) ’Αθήνα  1935, σελ. 450, δρχ. 40. ’Εκδόσεις 
Γκοβ ό σ τη .-  Μελιοοάνϋ·ης : « Ή  φλεγομένη β ά το ς »  (ποι
ήματα). Α θ ή ν α  J935, σελ. 80, δρχ. 30.— ‘ ίϊλι'α Πέτρου : 
«Σ τ ι ς  κορψές του Ό λ υ μ π ο υ »  (διήγημα) Πειραιεύς 1935, 
σελ. 68 δρχ .20.— ’Αβραάμ Παπάζογλου : «Σ τα λ α γ μ α τ ιά  - 
Σ τα λ α γ μ α τ ιά »  (λυρικές πρόζες  τοΰ Τούρκου συγγρα- 
φέως  R u s e n  l i s r e f )  ’Αθήνα  1934, σελ. 16, δρχ. 
10. Εκδοση «Κ  0 κ λ ο υ». —1 Αντώνη Γιαλούρη : 1 ) « Ε 
ρημίτες» (μυθιστόρημα) ’Αθήνα  1932, σελ. 190, δρχ. 30 
Εκδοση Αρ ,  Μαυρίδη. 2 ) «Γ εώ ρ γ ιο ς  Β ιζυηνός» (κριτι

κό σημείωμα) Πειραΐας 1934, σελ. 32. δρχ. 10. Πήτερ 
Λέβις : «Ά ν τ ι - Β ο ρ ο ν ώ φ »  (μελέτη). ’Αθήναι 1935, σελ. 
96, δρχ. 20.— "Αρη Διχταίου : « Σ τ ά  κύματα τής Ζ ω ής »  
(ποιήματα) 'Ηράκλειο 1934, σελ. 32, δρχ. 15. Βασ. Δε- 
δούοη : « Ό  Μαρίνης ό Μ πούκας» (διηγήματα) θεσ|νίκη 
1935, σελ. 84, δρχ. 20. — Γεωργ. Ν . Φιλαρέτου «Ε ισ α 
γω γή  είς τήν Ι σ το ρ ία ν  τώ ν  Ε λλη ν ικ ώ ν  π ολ ιτευμ ά τω ν »  
(μελέτη) ’Α λ ε ξά νδρ ε ια  1935, σελ. 32, δρχ. 12,50. Έ κ δ ο -  
σις (άπό τή σειρά « ’Έ  ρ ε υ ν α  » )  Εκδοτ ικού  Οί'κου 
Α .  Κ α σ ι γ ό ν η  ’Α λ ε ξα νδρ ε ία ς .— Βάσου Χανιώτη : 
« Σ φ ο υ γ γ α ρ ά δ ε ς »  (ποιήματα) ’Αθήνα  1935, σελ. 32, δρχ. 
20 ( ξ εχω ρ ισ τή  έκδοση μέ διακοσμητικά σκίτσα τοϋ ’ίδιου) 
— ’Ολυμπίας Α. Δρακοπούλου : «Γ ραμ μ ές  άπό τήν ’Ά 
βυσσο»,  Μ έ τον τ ί τλ ο ν  αύτό  έξεδόθη gva βιβλίον υπό 
τόν  τύπον τώ ν  επ ισ τολών  γραμμένων μέ χαρακτηριστι
κήν κομψότητα καί άβ ίασ τον  διηγηματικήν χάριν. (σελ. 
52, δρχ. 25, Αθήναι 1935).— Ζ. Οικονόμου : « Α ν ά ρ 
ρω ση » (ποιήματα· φυλλάδιο γ ' )  Α θ ή ν α  1935, σελ. 16, 
δρχ. 20.— Κώστα Χωρικόν : « Ό  γΰρος τής Ε λ λ ά δ ο ς »  
(σέ δεκαέξη ταξίδια- εντυπώσεις  — περιγραφές) Ά θ ή -  
ναι 1935 σελ. 620, δρχ. 150. ’Έκδοσ ις  εξαιρετικά επιμε
λημένη καί πολυτελής μέ 320 εικόνες καί χάρτες ·  έκ
δοση Ε κ δ ο τ ι κ ο ύ  Ο ϊ κ ο υ  « Έ  λ ε υ θ ε - 
ρ ο υ δ ά κ η». Δώρου Πεφάνη : « Τ ό  μοιραίο ρωμάν- 
τ ζ ο »  (μυθιστόρημα) Α θ ή ν α  1935, σελ. 80, δρχ. 20.— 
Κώοτα Καιροφύλλα j «O i  σκλάβοι Χϊοι είς τήν Κων|πολιν 
καί ή καταστροφή  τής Χίου (1822)— « Ό  Φόσκολος καί 
ή Έ λ λ ά ς » : ( ’Α να τυ π ώ μ α τα  έκ τ ο ΰ «Α  ί γ  α ί ο υ»καί τώ ν  
« Έ  λ λ η ν ι κ ώ  ν » )  Α θ ή ν α ι  1935.—Μαρίνου Σίγουρου : 
« Ό  καλός ά νθρωπος »  (Σάτυρα ),  « Έ ρ ε υ ν σ » Ά λ ε ξ .  1925

Κ Α Ι  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

«Νέα  Έ οτ ία »  (δεκαπενθήμερο : Πειραιώς 74.)- «Τ ά
Νέα Γράμματα» (μηνιαίο: Φυλής 192).— «Κυπριακά
Γράμματα»  (δεκαπενθήμερο : όδός Ο ύ ζουν ιά ν  1 1 , N i 
cosia Cyprus).— «Μακεδονικές ‘Ημέρες» · (μηνιαίο : Ά ε -  
τορράχης 31, O f σσαλονίκη).— R e v u e - d e  M o s c o u .  
(μηνιαίο : 20 Kouknetk i Most, Moscou) -  «D  r a in a» 
(μηνιαίο : 8 Adelplu Terrace, London).— «J o u r 11 a i d e  
M o  s c ο ι ι»(έβδομαδιαία: 11 Boulevard.Sir. istnoi) M os 
cou).— « Νεοελληνικά Γράμματα» (εβδομαδιαίο όργανο  
τοΰ όμωνύμου ιδρύμ α το ς :  Βουλής 1 ). — « ‘Έρευνα,
(μηνια ίο : rue Bourse 8 , A lexa n d ra . )— * Έλληνις» (μη
ν ια ίο .  Α λ ε ξ .  Σ ού τσου  26).— « ' Ελληνική ’Επι^εώρησις·* 
(μηνια ίο : Μ ενάνδρου  83). - « ’Εκδρομικά » (μηνιαίο : Κο- 
ραή 7). — «Νέα Ημέρα  (εβδομαδιαία : Π λα τε ία  Καπνι- 
καρέας 8). «Μακεδονόπουλο» (μηνιαίο : Μητροπολίτου  
Ιωσήφ 10, θεσ )ν ίκη ).— « Αίγαίον< (δίαηνο : Π λο υ τάρ 

χου 30). — « L i b r e »  (δίμηνο : Montpell ier  Herault, 
France).— « Παναιγύπτια» (εβδομ αδ ια ίο :  Β. Ρ. 1146,- 
A lexandrie, E g y p le ) .— « Αίγυπτιώτης "Ε λλην  (μηνιαίο : 
rue Bourse 8, A lexandrie ).  « ‘ Ο Ποιμήν» (μηνιαίο: 
Γραφ ε ία  Ί ε ρ ά ς  Μ ητροπόλεως, Μυτιλήνη ).— « Ό  Φίλος 
των Ζώων» (μηνιαίο : Π ινδάρου 4α). — « Καλλιφόρνια» 
(εβδομαδια ία  : 226 -268 Th ird  S:, Sail Fra n c is co , Calif). 
«Φωνή τής Χαλκιδικής» (εβδομαδιαία : Πολύγυρος).
« A n  k a r a »  (εβδομαδιαία: Qankiri Caddesi, Ankara) 
«Πάφος» (μηνιαίο : P. Ο. Β. 22, Κτήμα Πάφου, Cyprus) 
— «Φύλλα Τέχνης»  (Περιοδική έκδοση .: Σκρά 4, Η ρ ά 
κλειο - Κρήτης).— «Δελτίο» (μηνιαίο : Honduras 4695, Β, 
Aires).— «ΛΤαχεδονια»(καθημερινή έφημερίς : Έ γ ν α τ ία ς  
Π2 θεσ )ν ίκης).— «Έ& νιχή Νεολαία (δεκαπενθήμερο : 
Μ έ τω νο ς  2 )-  « Παιδική Χαρά» (δεκαπενθήμερο : Εύρι-
πίδου 6) -

Η ΠΙΟ Α -ΙΟ Λ Ο ΓΗ  M ETΑΦ ΡΑΣΗ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 

P A U L  V A L E R Y

Ε Υ Π Α Λ Ι Ν Ο Σ
(μετάφραση ΕΛΛΗΣ ΛΑΜ ΠΡΙΔΗ ) 

’Εκυκλοφόρησε και πωλείται παντού
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I l A A H N I K A  Φ ν Λ Λ Α

Χρόνος Α’. τεύχος 9 : Νοέμβριος 1935

« ϋ —  Η Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α  Σ Τ Η  Σ Κ Ε Ψ Η

Ρ  ΙΑ Ν Α  μιλήσουμε γιά τήν έλευθερία στή σκέψη 
πρέπει πρώτα νά ξεφορτώσομε τό νοΰ μας άπό 
τό συνειθισμένο θαμπό σύννεφο τις παραστάσεις 
πού έχουνε συνδεθεί μαζί της κι’ άπό τό θολό 
ένθουσιασμό πού σέ ώρισμένες στιγμές της 
ζωής μας μάς συνεπήρε δταν έδιαβάζαμε γιά 
τή διεκδίκησή της στήν ιστορία. Γιατί τά συμ- 
φραζόμενα είναι πολύ περισσότερα άπό τόν πυ
ρήνα τής ίδιας τής έννοιας. Κι’ άκόμα κατάντη
σε ή έλευθερία αύτή νά γίνει σύνθημα πολιτικό 
καί χτυπητή σημαία σέ μερίδες όπού τόσο άπο- 
μακρύνθηκαν άπό τήν άρχική της έννοια ώστε 
ζητώντας τη νά ξετρέχουν άκριβώς τό άντίθετο. 
θά  ήταν ένδιαφέρουσα έρευνα νά πάρει κανείς 
ιστορικά τήν εξέλιξη τής έλευθερίας στή σκέψη, 
τή δυνατότητα δηλαδή νά στοχάζεται ό άνθρω
πος άπάνω σ ’ δλα τά ζητήματα χωρίς τις προ
καταλήψεις πού δίνει τό ύλικό καί πνευματικό 
περιβάλλον καί ή κοινωνική ή ιδεολογική παρά
δοση, ή καλύτερα νά ξεκινήσει άπό προκαταλή
ψεις διαφορετικές—γιατί στοχασμός χωρίς προϋ
ποθέσεις δέν υπάρχει—, κι’ άπό τήν άλλη μεριά 
νά έξετάσει πώς ξετυλίχτηκε ή ιδέα τής ελευ
θερίας αύτής, πώς δηλαδή έγινε συνειδητή ά- 
παίτηση καί τί περιεχόμενο είχε τούτη κάθε 
φορά. Οί δυό έξελίξεις αύτές κάθε άλλο παρά 
προχώρησαν παράλληλα.
Μέ τή Γαλλική ’Επανάσταση ή έλευθερία στή 
σκέψη «έτέθηκε»...σά θεμελιακό δικαίωμα του α
τομικού άνθρώπου καί τά «φυσικά φώτα» πού 
έφώλιαζαν κατά προϋπόθεση μέσα σέ κάθε 
κρανίο καί πού θά ήταν κατά φαντασία δλα τά 
ϊδια, θ’άρκοΰσαν γιά νά φέρουνε σέ άρμονία ά- 
νάμεσό τους τις άξιώσεις τών άτόμων πού κατά 
βάση ήταν δλοι λογικοί καί καλοί. Τά δεσμά 
πού έπρόκειτο νά σπάσουν ήταν ό θεοκρατισμός 
καί ή πίστη στήν άπόλυτη μοναρχία καί στήν 
κληρονομική διαφοροποίηση τών κοινωνικών τά 
ξεων. ’Αμέσως φυσικά μπήκαν άλλα δεσμά. Κα
νείς δέν έσκέφθηκε πώς ή έλευτερία είναι δίκο
πο μαχαίρι καί πώς άν είναι συνεπής, χρεωστεΐ 
νά έπιτρέψει καί κάθε λογής άντίθετη πίστη 
καί θεωρία. Ό  ιστορικός υλισμός, αύθαίρετος 
κληρονόμος τής Γαλλικής επανάστασης έβγαλε 
άπό τή μέση καί τήν άτομική έλευθερία καί τήν

προϋπόθεση τής θεμελιακής καλωσύνης καί 
άρμονίας, καί τ ’ άντικατέστησε μέ τήν άτεγκτη 
αιτιοκρατία καί τόν προδιαγραμμένο καθορισμό 
τοΟ κοινωνικού συνόλου άπό τή μορφή τής κα
τανομής τών άγαθών καί τών μέσων τής παρα
γωγής τους. Συνάμα έκλεισε μ’ έναν πανύψηλο 
τοίχο τήν προοπτική τής εξέλιξης, καθορίζοντας 
μιά γιά πάντα τό τελειωτικό στάδιό της, τήν ά- 
ταξική κοινωνία. Δέ θέλησε δμως νά έγκαταλεί- 
ψει τό άγαπημένο σύνθημα τής έλευθερίας καί 
κατέληξε έτσι νά ισχυριστεί τήν παραδοξολο
γία πώς έλεύθερος είναι δποιος συμβαδίζει μέ 
τήν αιτιοκρατία καί πιστεύει εκείνο πού θέ
λοντας καί μή θά γίνει καί πού δέν μπορεί νά 
μήν έρθει.
Ή  σκέψη, ή άναλυτική διανόηση, δέ σταμα
τάει μπροστά σέ τίποτα. Μόνη της δέσμευ
ση είναι οί λογικοί νόμοι. Μά γ ι ’ αύτό 
άκριβώς δέ είναι σέ θέση νά δώσει δεοντολογι
κά παραγγέλματα. 'Η ούσία της είναι θεωρητι
κή. Τό «πρέπει», τό άπόλυτο δπου σταματάει ή 
παρακάτω άνάλυση, τό βάζει ή θέληση τοϋ άν
θρώπου καί ή άξιολογική εκτίμηση, πού δέν πε- 
ριέχεται μέσα στή φύση καί τήν αιτιοκρατική 
ροή. Εΐναι χαρακτηριστικό τής έποχής μας ότι 
εΐμαοτε τόσο καταπληγμένοι άπό τις ικανότη
τες τής διανόησης, ώστε δέν τολμούμε νά δια- 
πιστώσομε τό δυϊσμό τοϋτο καί κυττάζομε νά 
συναγάγομε κανόνες ζωής άπό τις γνώσεις πού 
μάς έδωσαν τήν κυριαρχία τών φυσικών φαινομέ
νων. Κάθε τέτοιο συμπέρασμα είναι σόφισμα. 
Ά π ό  τή στιγμή πού μιά γνώση προχωρεί στήν 
εφαρμογή, πού επεμβαίνει ν’ άλλάξει τήν δψη 
τ ή ς  γ ή ς  καί τή ζωή τοϋ άνθρώπου, προϋποθέτει 
μιάν επιταγή πού πηγάζει άπό τή θέληση κ’ ένα 
μέτρημα τής άξίας δπου μόνο μπορεί νά στη
ριχτεί σέ μιά ρητή ή υπονοούμενη συμφωνία καί 
σύμβαση. Ή  συμφωνία αύτή ριζώνει στό ένστι- 
χτο συχνότερα παρά στή συνειδητή άναγνώριση 
καί στή φωτισμένη θέληση. ’Αναπόφευγο συμπέ
ρασμα άπ’ δλα τοϋτα είναι πώς κάθε προσπά
θεια γιά μεταβολή κάνει έκκληση δχι στό νοΰ, 
άλλά στό ένστιχτο, στό πάθος ή στή θέληση, μ’ 
ένα λόγο στά μή διανοητικά στοιχεία—δέ θέλο
με καθόλου μέ τοΰτο νά τά χαραχτηρίσομε ώς



κατώτερα—καί ή διανοητική του δικαιολογία 
είναι ένα έξωτερικό έπίχρισμα, ένα είδος χρύ
σωμα στό χάπι. Ακόμα ή ιδέα δέ βρ'.σκεται σέ 
άναγκαστική σχέση μέ τά συναισθήματα καί τή 
δράση πού υποκινεί. 'Ένας παραλογισμός μπο
ρεί νά κινήσει τούς μεγαλύτερους ηρωισμούς 
καί ή αγνότερη ιδεολογία σκληρότητες άφάν- 
ταστες. Σημασία έχει η κατεύθυνση πού παίρνει 
ή θεληματική όρμή καί ή συναισθηματική ερμη
νεία πού δίνουν οί όδηγοί στά ύποβλητικά ιδεο
λογικά συνθήματα. Κι’ αύτή πάλι έξαρτάται άπό 
τά  κοινωνικά, ύλικά, πολιτικά, πνευματικά συμ
πλέγματα τής ιστορικής στιγμής, άπό τήν ψυχο
λογία καί τις ύποσυνείδητες επιδιώξεις τής όμά- 
δαςπού τά  ένστερνίζεται καί άπό χίλιους-δυό άλ
λους παράγοντες πούδέ θ’άναλύσομε έδώ πέρα. 
Μ ’ένα λόγο, δέν ύπάρχει έξίσωσης, ούτε βέβαιη 
πρόβλεψη γιά τά  πραχτικά άποτελέσματα μιάς 
δεδομένης «ιδέας».
Αν ή έλευθερία στή σκέψη μποροΰσε νά πε

ριοριστεί στήν καθαρή θεωρητική της μορφή, 
στήν έκθεση, λογική άνάλυση, έπιχειρηματολο- 
γία, κλπ. καμιά κοινωνία καί κανένα καθεστώς 
δέ θά είχε άντίρρηση νά τήν ύποστηρίξει άπό- 
λυτα. Ά λ λ ά  ό άνθρωπος είναι ένιαΐο σύνολο 
καί δέν μπορείς νά τονέ χωρίσεις σέ πραχτικό 
καί θεωρητικό μέρος· καί μάλιστα, άν γινότανε 
τοΰτο, μποροΰμε νά ποΰμε πώς κανένας σχεδόν 
δέ θάδειχνε ένδιαφέρον γιά διανοητικά ζητήμα- 
τα. Κάτω άπό τή φαιά ούσία ένεδρεύει ολοένα 
τό ένστιχτο, ή όρμή γιά ζωή καί γιά δύναμη, 
καί μεταμορφώνει τά διανοητικά περιεχόμενα 
σέ μέσα κυριαρχίας- κ’ έτσι ή έφαρμογή καταν
τάει πιό σπουδαία άπό τή γνώση καί κατευ- 
θύνεται άπό έλατήρια ξένα πρός αύτή. Μποροΰ
με νά ποΰμε πώς κάθε ιδέα φέρνει μαζί της καί 
τό συναισθηματικό καί θεληματικό χρωματισμό 
της ιδιοσυγκρασίας εκείνου πού τήν έγέννησε* 
μά γρήγορα ξεμακραίνει άπ’ αύτόν σάν τό παι
δί άπό τό γονιό του καί ζε ϊ τή δική της ζωή, 
πού κι αύτή σέ χίλιες διακλαδώσεις άλλοιώνε- 
ται μέσα στήν ψυχή δσων τήν άκολουθοΰν.
Ο καθένας μας δέν είναι δεχτικός γιά δλες 

τις ίδέες καί τις θεωρίες, παρά γιά έναν περιο- 
ρισμένον άριθμό^ πού μπορεί ν’ άνταποκριθεΐ 
στίς βαθύτερες, ύποσυνείδητες βουλητικές του 
τάσεις ή νά ένωθεϊ χημικά μαζί τους καί ν ’ ά- 
ποτελέσει ενα οργανικό σύνολο. Γι’ αύτό σωστά 
ειπώθηκε πώς δέ θέλομε αύτό πού παραδεχό
μαστε, άλλά πιστεύομε αύτό πού θέλομε. Κι’ 
άπό τοΰτο έπεται άκόμα πώς πολύ σπάνια θά 
βρούμε στήν ιστορία ένα ιδεολογικό κίνημα πού 
άπευθύνεται αποκλειστικά στό λογικό τοΰ άν- 
θρώπου, πού προσπαθεί νά πείσει μέ άντικει- 
μενικά επιχειρήματα καί συλλογισμούς. Κάθε ι
δεολογική κατεύθυνση τείνει νά ξαπλωθεί, ν ’ 
άποχτήσει όποιδούς, νά διαμορφώσει άλλιώς’ τή 
ζωή· μ ένα λόγο, νά γίνει δράση καί πραγμα
τικότητα. 'Ό λα  τά μέσα τής είναι καλά : σο- 
ψιστεία, συνειδητή ή άσυνείδητη διαστροφή τών 
πραγμάτων, γελοιοποίηση τής άντίθετης ιδέας, 
ύποκίνηση κάθε πάθους, καί τέλος βία. "Αν πρέ

πει νά γίνεται τοΰτο καί τί άποτελέσματα φέρ
νει, δέν μποροΰμε νά τό έξετάσομε έδώ· άς ύπο 
δηλώσομε μόνο πώς θεωροΰμε δχι μόνο άνή- 
θικο,  ̂ άλλά καί σφαλερό καί άπραγματοποίητο 
δτι «ό  σκοπός καθαγιάζει τά μέσα». Τό άντίθετο 
τά μέσα δίνουνε τό χαρακτήρα τους στό σκοπό, 
γιατί κάθε πράξη άφήνει άτέλειωτες άπηχή- 

τ ®ποτελέσματά της είναι άμέτρητα· 
κι’ δτι έρθει ύστερότερα δέν μπορεί νά μήν είναι 
ώς ένα σημείο συνέπεια τοΰ προηγούμενου,
'Η έλευθερία λοιπόν στή σκέψη συνεπάγεται 
καί έλευθερία στήν πράξη· καί άν εϊτανε ει
λικρινείς, αύτό θά ζητούσανε δσοι τή διεκδι- 
κοΰνε καί διαμαρτύρονται μέ άγανάχτηση γιά 
τά δεσμά πού έπιβάλλονται στό λόγο. Μά τού
τη είναι  ̂ αύτονόητο πώς δέν μπορεί νά 
ύπάρξει άπόλυτα, άλλιώς κανένα κοινωνικό 
σύνολο _ δέν μπορεί νά μείνει οργανω
μένο. Κι έπειτα είναι φανερό πώς νωρίς ή άργά, 
δταν τό ιδεολογικό κίνημα πού διεκδικούσέ 
τήν έλευθερία μπορέσει νά έπιβληθεΐ καί πρα
χτικά, δέ θά έπιτρέψει κι’ αύτό μέ τή σειρά του 
καμιάν έλευθερία, άλλά θά μεταχειριστεί δλα 
τά μέσα τής βίας γιά νά ύποτάξει καί τις πα
λιές θεωρίες πού τοΰ έδυσκόλεψαν τό δρόμο 
του καί δποια τυχόν καινούργια ξεπεταχτεΐ 
μπροστά του. Στήν έποχή μας αύτά τά πράματα 
επρεπε πιά νά είναι ξεκαθαρισμένα καί είναι ν ’ 
άπορε! κανείς πώς, δχι ή μεγάλη μάζα, μά 
τουλάχιστο οί άρχηγοί, μπορούνε άκύμα μέ ει
λικρίνεια νά έπικαλοΟνται τό ίερό δικαίωμα τής 
έλευθερίας στή σκέψη. Σέ μιά συζήτηση, χρό
νια τώρα, μ’ έναν πολύ σπουδασμένο ύπερασπι- 
στή τοΰ ίστορικοΰ ύλισμοΰ, τοΰ έφερα τις άντιρ- 
ρήσεις μου, λέγοντάς του πώς άν άλήθεια πρέ
πει ή σκέψη νάναι έλεύθερη, χρεωστοΰν ν’ άφή- 
σουν τόν καθένα νά πιστεύει δ,τι θέλει, τό Βού
δα, τή μετεμψύχωση, τό άστρικό σώμα, τή θεο
κρατία^ δ,τι τοΰ κατεβεΐ. Χαμογέλασε πονηρά 
καί μοΰ είπε : « 'Ά μ α  έπικρατήσομε, θά σας κά
νω τή χάρη νά σάς χαραχτηρίσω δχι έχθρά, 
άλλα μονο άνεπιθύμητη· έγώ μόνος μου θά σάς 
συνοδέψω ώς τ ό  βαπόρι τής έξορίας». Πού θά 
πει πώς είχε τέλεια συνείδηση δτι δέν έζητοΰσε 
έλευθερία παρά τήν κατάλληλη άτμόσφαιρα 
γιά νάβρει ή δ ι κ ή  του ιδεολογική κατεύθυν
ση τή δυνατότητα νά ξαπλωθεί καί νά έπικρα- 
τήσει. Γ

Από τά προηγούμενα σά νά φαίνεται πώς βρί
σκομε δικαιολογημένη ν τήν έπιβολή τής βίας δ
ταν πρόκειται νά έμποδιστεΐ μιά ιδέα πού δυνα
τό νά όδηγήσει σέ πράξη άντίθετη πρός τήν κοι
νωνική, πολιτική ή θρησκευτική, κλπ. οργάνωση 
που επικρατεί σέ μιά δεδομένη ιστορική στιγμή. 
Τοΰτο δέν είναι άλήθεια. Γιατί δποιος παραδέ
χεται ή βία σάν τελευταία ένσταση, άναγκαστι- 
κά θά δώσει δίκιο καί στούς άντίθετους άν ύ- 
ποθέσομε δτι μιά δεδομένη στιγμή άποχτοΰνε 
μιάν ύπεροπλία εϊτε σέ άριθμό όπαδών, εϊτε σέ 
μηχανικά μέσα. 'Όποιος παραδέχεται κάτι τέ 
τοιο, απαρνιέται μόνος του κάθε πνευματική 
ζωή καί γίνεται έρμαιο καί ύποστηριχτής συ-

νάμα κάθε άδικίας, κάθε de facto έπικράτησης.

Ή  άλήθεια είναι πώς μέσα καί στόν πιό ξεπε- 
σμένον άνθρωπο ύπάρχει μιά σπίθα ανεξαρτή
του πνεύματος, ένα ήθικό κριτήριο, μια άξιολο- 
νική έκτίμηση πέρα άπό τό ώφελιμιστικο ζ υΥια' 
σμα.'Η σπίθα τούτη τείνει πάντα καί παντού ν αρ- 
νηθεΐ δλο τόνέξωτερικό κόσμο καί τή δύναμη του, 
τείνει νά «θέσει»τ ήν αύτονομία τοΰ πνεύματος 
καί νά ύψωθεΐ πάνω άτΐό τις συμπτωματικο-

’ Αλλιώς δέ θά μποροΰσε νά έξηγηθεϊ πώς και 
οί πιό εξαγριωμένοι καί δυνατοί τύραννοι, και 
οί συνειδήσεις πού δέν έγνώρισαν ποτέ τον εν 
δοιασμό ή τήν τύψη, αισθάνονται τήν αναγκη 
νά δικαιολογήσουν τις πράξεις τους, κανοντας 
έκκληση στό δίκιο,τόν άνθρωπισμό, τη φωνη του 
θεοΰ κλπ., κριτήρια δλα ταΰτα άνίσχυρα μπρο
στά στό πλήθος τών μισθοφόρων τους και στον 
τρόμο πού ένέπνεαν. Ή  ύποκρισία τούτη είναι 
άκριβώς ένας φόρος σεβασμοΰ καί μια αναγνώ
ριση γιά τήν ύπαρξη τοΰ πνευματικού κέντρου 
τοΰ άνθρώπου.
’Ά ν , δπως είπαμε, κάθε ίδέα καί κάθε σκέψη 
συνδέεται μέ τό συναίσθημα καί μέ τή βούληση, 
καί καταντάει τό κάτω-κάτω ό_ργανο_ συνειδη
τών ή ύποσυνείδητων τάσεων τής^ ζωής, υπάρ
χουν δμως λογιώ-λογιώ επίπεδα, όπου ή συν ε 
ση τούτη εΐνε στενότερη ή χαλαρότερη, και το 
πνευματικό περιεχόμενο έχει βαθμούς καθαρό
τητας πού φτάνουνε σέ τέτοιο ξελαγαρισμα, 
όπού μπορεί κανείς νά είπε! πώς τό πνεύμα ενι- 
κησε τή ζωή καί τήν έβίασε νά έξυπηρετησει 
τούς σκοπούς του. Είναι κι αυτό χαραχτηριστι^ 
κό γνώρισμα γιά τήν άποσύνθεση τοΰ καιρού 
μας δτι έπάψαμε ν’ άναγνωρίζομε τέτοια επίπε
δα καί διαβλέπομε τήν ίδια ωφελιμιστική και 
ζωϊκή τάση στίς μηχανορραφίες τοΰ τελευταίου 
κομματάρχη καί στήν άνιδιοτελή έργασιά ενος 
μεγάλου φιλοσόφου. Κι’ δμως εΐναι φανερό πως 
δσους βαθμούς νά ποΰμε είναι πιό άπομακρυ- 
σμένη ή ίδέα άπό τήν άμεση πραχτική επιδίωξη, 
κι’ δσο καθαρότερα είναι τά  έλατήρια έκεινων 
πού τή δουλεύουνε, τόσο λιγότερο πρέπει  ̂ναχει 
έξουσία άπάνω τους ή έ ξ ω τ ε ρ ι κ ή  ύλική βία· και 
πραγματικά τόσο λιγότερο μπορεί νά τήν πιεσει 
καί νά τήν έξαφανίσει. Εΐναι άκόμα παρατηρη
μένο πώς δλες οί έποχές πού συμβατικα όνο- 
μάζομε πολιτισμένες, έδωσαν σχετικά μεγάλη 
έλευθερία στή σκέψη. Σέ δλες τις πολιτείες τής 
άρχαίας Ελλάδας, έξόν άπό τή Σπάρτη, μπο
ροΰσε κανείς σχεδόν νά πει καί νά κηρύξει δ,τι 
ήθελε. 'Υπήρχαν μόνο ώρισμένα ιερά και οσια 
πού δέν έπρεπε ν’ άγγιχτοΰν, μά πού για τους 
περισσότερους δέν άποτελοΰσαν παρά τυπικά, 
σκιώδη πλαίσια πού άνετα μποροΰσαν νά κινη
θούν άνάμεσό τους, καί πού μέ τόση περισσό
τερη προσοχή τά προφύλαγαν, δσο ήταν ευλο- 
λώτερο να τριφτοΰν. Τά παραδείγματα του 
ναξαγόρα καί τοΰ Σωκράτη δέν άποδείχνουν 
άλλο τίποτα παρά μέ πόση όξύτητα μυρίστηκαν 
οί Αθηναίοι τόν κίνδυνο νά συνδεθεί ή θεωρία

μέ τήν πολιτική δράση στόν ένα καί πόσο κα
κό γοΰστο πρόδινε ή εικονοκλαστική προκλητι
κότητα τοΰ άλλουνοΰ. Γιατί ώς γιά τό περιεχό
μενό οί σοφιστές είχανε πει πολύ τολμηρότερα 
πράματα. Πρέπει άκόμα νά παρατηρήσομε πώς 
όσο ίϊιο γερά είναι θεμελιωμένη μιά παράδοση 
κοινωνικής οργάνωσης, δσο πιό άτόφιο δημι
ούργημα εΐνάι τής ύποσυνείδητης εξωλογικής 
ζωής τοΰ λαοΰ, δσο μεγαλύτερη ένότητά  ̂και 
πληρέστερη διάρθρωση ύπάρχει, τόσο πιό ακίν
δυνη εΐναι ή σκέψη καί τόσο εύκολώτερα την 
άνέχονται. Έ τσ ι  εξηγείται γιάτί στή σημερινη 
Α γ γλ ία  ύπάρχει σχεδόν άπόλυτη έλευθερία.
Οί φόρμες τής ζωής εΐναι τόσο ριζωμένες μέσα 
τους πού μπορεί μέν ό καθένας νά στήσει ενά 
σκαμνί στό Χ&ϊντ Πάρκ κάί ν’ άραδιάσει δ,τι του 
κατεβεΐ, άλλά ό άρχηγός του έργατικοΰ κόμμα
τός, δταν πήρε τήν πιό συντριπτική πλειοψηφια, 
έφόρεσε τήν άλλη μέρα τό ψηλό του καπέλλο 
καί πήγε νά ύποβάλει τόν προγραμματικό του 
λόγο στό βασιλέα. Τό άντίστοιχο μειονέχτημα 
στήν κατάσταση αύτή, πού άπό πολλές άπόψεις 
δέν μπορεί νά μή φανεί ιδανική, εΐναι πώς ή δι
ανόηση λίγο-πολύ δέ θεωρείται «σοβαρό πρά
μα». Οί άνώτερες κοινωνικές τάξεις έχουν μια 
έμφυτη άποστροφή πρός τήν έντονη πνευματική 
έργασία καί ό διανοούμενος πού «έφ τασε» είναι 
πάντα κάπως άξιοπερίεργος καί περιμένουν δλοι 
νά δειχτεΐ«διασκεδαστικός».Αντίθετα,στούς λα
ούς πού δέν έχουνε άκόμα ένιαία πολιτική παρά
δοση καί ίσως τούς λείπει καί βασικά τό πολι
τικό καί κοινωνικό ένστιχτο, κυτάζουνε τόν δια
νοούμενο άπό τή μιά μεριά μέ δέος κι άπό τήν 
άλλη μέ καχυποψία. Ή  καινούργια ίδέα παρα- 
λαβαίνεται ώμή, καί πολλοί φαντάζονται πώς 
μέ τήν έφαρμογή της θά ξαναφτιαχτεΐ σύρριζα 
ή  άνθρώπινη ζωή, ένώ άλλοι τή θεωροΰνε βλα
σφημία καί δέ νομίζουν ουτε τήν ποινή τοΰ θα
νάτου άρκετή γιά τιμωρία της. Δέν ύπάρχει ή 
δύναμη πού θά συγκεράσει τή θεωρία μέ τούς 
θεσμούς πού ύπάρχουν καί θ’ άντισκόψει τήν 
καταλυτική της δύναμη. Κι έτσι έξηγεΐται ή 
παραδοξότητα πώς οί λαοί πού θεοποιοΰν τους 
θεσμούς, τούς μεταβάλλουνε καί πολύ ταχύ
τερα άπό τούς άλλους. Κάθε τι πού λέει ό δια
νοούμενος, τό παίρνουνε πολύ στά σοβαρά, τό 
συζητούν, άν καί πολλές φορές τούς λείπουν οί 
προϋποθέσεις γιά νά τό καταλάβουν, καί ή εν
θουσιάζονται ή τό άναθεματίζουν* δέ χαμογε
λούν ποτέ. Επειδή δμως τά  παίρνουν δλα τοις 
μετρητοϊς, δέν τούς έπηρεάζει ουτε τό υφος, 
ουτε τό καλλιεργημένο μυαλό, ουτε ή̂  γενική 
έκείνη άτμόσφαιρα πού ξεχωρίζει τό άνώτερο 
διανοητικό έπίπεδο άπό τή σχολαστική προσκόλ
ληση σέ μιά ξένη θεωρία,παρά μόνο τό ξερό πε- 
ριεχόμενο.Σέ τέτοιουςλαούς τό πιό άθώο παιγνι- 
δισμα τοΰ νοΰ μπορεί νά πάρεξηγηθεΐ θάνάσι- 
μα. Τέλος, άπό τήν έλλειψη τών κριτηρίων, 
άναθέτουνε τή διαβάθμιση τών ιδεών στό Κρά
τος. Κ’ έτσι, ένώ καθώς ξέρουμε, ή πορεία τοΰ 
πολιτισμοΰ συνίσταται άκριβώς στό νά χαλα
ρώσει τή δέσμευση τού πνεύματος καί ν’ άφη-



σει π°λλά  επίπεδα ένέργειας έ'ξω άπό τήν άλύ- 
γιστη, τελετουργική νά ποΰμε ρύθμιση τ η ς  κάθε 
λεπτομέρειας, παρατηρούμε άπό τό τέλος του 
19ου αιώνα, κοα κυρίως μέ τήν επίδραση της 
ερμανιας τοΰ Βίσμαρκ,μιάν επιστροφή πρός τ ή ν  

ένοποιηση. Τ ό  κράτος άπορροφά σιγά-σιγά μέσα 
στη σφαίρα της ενεργειάς του δλες τ ι ς  κοινωνι
κές και πνευματικές έκδηλώσεις: Παιδεία, κατώ
τερη  και ιδίως άνώτερη, πού δμως στό Μεσαίω
να ειχετέλεκχ καί διεθνή όργάνωση, καλλιτε
χνία, θέατρο, Ακαδημίες. Λογική συνέπεια της 
κατευθυνση αυτής εΐνε ή παντοκρατορία τών 
δικτατορικων καθεστώτων σέ δλα τά πνευματικά 
ζητηματα : ουτε ένα βιβλίο νά μήν μπορεί νά 
τυπωθεί, ουτε μιά καλλιτεχνική έκθεση νά ορ
γανωθεί, ουτε μιά έφημερίδα νά βγει χωρίς τήν
έγκριση του Κράτους ή καλύτερα χωρίς νά εΐναι 
οργανο του.

Ή  κατάσταση δμως αύτή εΐναι άφύσικη κι’ άντι- 
φατικη. Το Κράτος εΐναι μιά συνισταμένη ώρι- 
σμενων δυνάμεων, έκπροσωπεΐ τή γενική θέλη
ση σε μορφή συμπυκνωμένη κι’ εύκολώτερη στό 
χειρισμό. Η άποστολή του εΐναι πραχτική. Βέ
βαια, απο την ώρα πού μιά κοινωνική ομάδα 
σχηματίσει ετσι τό έκτελεστικό της όργανο καί 
του αναθεσει τη διεκπεραίωση καί τό διακανονι
σμό πολλών ενδοκοινωνικών σχέσεων, τό όργα
νο αυτο παίρνει μιάν αυτοτέλεια καί μιά ρυθμι
στική λειτουργία, κι άλλάζει ή άμοιβαία σχέση 
του με την όμαδα. Μά πάντα ύποτίθεται πώς 
αυτήν έκφραζει. Σέ άλλο έπίπεδο τό ’ίδιο κάνει 
κ η διανοητική ζωή. Μά άκριβώς σέ άλλο έπί
πεδο. Και η διαφορά αύτή εΐναι άγεφύρωτη καί 
απέραντη. Κ ενώ στά πραχτικά, οικονομικά, νο
μικά ζητήματα οχι μόνο δλοι άναγνωρίζουν ι_ιά 
και εύχονται νά έπεκταθεϊ ή έπέμβαση καί ή δι
καιοδοσία του Κράτους, πού μπορεί σιγά-σιγά 
με ολοένα καλύτερη οργάνωση νά ειδικευτεί τέ
λεια, στην πνευματική ζωή μέ τήν πλατύτερη 
σημασία της είναι τοΰτο άδύνατο ’Ά ν  δέν ήτα
νε τραγικό γιά τήν άνθρώπινη τύχη τών έργα- 
των της ίδεας, θά προκαλοΰσε άβάστσχτα γ έ 
λια η άξιωση τοΰ έθνικοσοσιαλισμοΰ νά καθορί
σει ποια επιστήμη, πο.ά φιλοσοφία, κι’ άκό£α 
ποια μουσική _είναι καλή καί ποιά όχι. Ά λ λ ο

?  στΡεψ°δικία μέ τήν όποία 
α Σοβιέτ διεκδικουν τόν Τολστόη σάν πρόδρο

μο τους, άπο φοβο μπροστά στήν άξία πού άνα- 
γνωρίστηκε παγκόσμια. Δέν εΐναι δέ καί άπίθα- 
νον να λάβουν τόν Ιδιο χαρακτηρισμό κι’ό Σαίξ- 
πηρ η ό Ντεκάρτ. Βέβαια, βίαια μέτρα μπορού
νε παντα να έφαρμοστοΰν. Ά λ λ ά  μία ιδέα δέν 
πεθαίνει αν κοπούνε μερικά κεφάλια κι’ άν ά- 
παγορευτοΰν μερικά βιβλία. Ή  καταδίωξη δέν 
είναι έπιχ εχει μάλιστα παρατηρηθεί ά.

τΛ r 'arV 0^ V ιστ°Ρ ια πώζ τό άντίθετο θεριεύει 
τή διάδοση της. Και μόνο ή έξάπλωση τοΰ Χρι- 
στιανισμου θά ήταν άρκετό παράδειγμα. 'Έναν 
προσκαιρο μαρασμό μπορεί βέβαια νά ύποστει 
η πνευματική έκδήλωση, γιατί δπως καί κάθε 
αλλη φυσιολογική λειτουργία τρανεύει κι’ αυτή 
μέ τήν άσκηση. Ά λ λ ά  ή βαθύτερη πίστη μας ε ί

ναι πώς ή πνευματική ζωή δέν είναι άκοιβώο 
μο,ο φυσιολογική λειτουργία, παρά έχειμετα- 
φυσικο χαρακ,τήρα, όπού τά γνωρίσματά του 
άντιστρατεύονται σέ πολλά σημεία Χ φ υ ™  
κους νομούς. Οχι, άπό τήν πολιτική καταδίω
ξη δεν εχει να φοβηθεί βαθύ κίνδυνο ή πνευιαατι

οεΐ RiR ° Ε άληΛθΐν0ί^Εργάτεςτοΰπνεύματοςμπο- 
ρε βέβαια ναγανακτοΰν καί νά διαμαρτύρον
ται σαν άνθρωποι γιά τήν άδικη έπέμβαση τής 
βιας μπορεί ακόμα νά πονούν γιά τό / περιοοι 
σμο της έπίδρασής τους κι’ ό πόνος αύτός θά 
είναι φανταζομαι ο όξύτερος. Ά λ λ ά  δσοι εΐναι 
γνήσιοι και άδολοι δέ θά παραγνωρίσουν δτι ή 
ποσοτητα, καί οί εξωτερικές έπιτυχίες εΐναι πα-

τΡο^ νεύ μ α ΓτεοΡς.τεΡ° ς ^  ^ μ α η κ ή  έπιβολή

ό ΐε να λ ύ τίη  ένη ·έπ° Χή δπ° υ ζθ0με ΰλλ° ζ  εΤνο“ ο μεγαλύτερος κιντυνος : ή διάπλαση τής νέας
S n  < δικτατορικά καθεστώτα έχει γίνει 
τωρα τελευταία μιά άπότομη διακοπή τής πνευ
ματικής συνοχής τής νεολαίας μέ βλη τήν^προη
γούμενη πνευματική παράδοση. Οί νέοι 2εγαλώ-

Ι ι τ ι κ Γ Γ  ί *  Τήν ύπ°Ρλη-Χή έπανάληψΥη πολίτικων συνθημάτων πού παρουσιάζονται σάν
πνευματικά θέσφατα καί έμφυτες άλήθειες ή
ιστορία διαστρέφεται, τά δημιουργήματα τοΟ
ταίΡά λλοΓ °^   ̂ μενουν άΥνωστα  ή παρουσιάζον
ται, αλλοιωμένα σε απίστευτο βαθμό. Ό  νους
του παιδιού καί τοΰ νέου δέν αύξαίνει άνάμεσα
στην πολυποίκιλη άλληλοεπίδραση διαφορετικήν
τάσεων και άποκλείεται άπό τό νά σχ η μ α τί^
τήν προσωπ,κή έξ ίσω ση πο0 ΘΛ τόν κ ά ί Κ ρ ο ί .
ματικη πνευματική μονάδα, θ ’ άπαντήσουν πολ-

αύτή ornYvl0t’ ^  / εΡισσότεΡ™ς ή έλευθερία 
αυτη στην αναπτυξη καί ή έλλειψη σταθερού
προσανατολισμού δημιουργούσαν άληθινό χάος· 
άλλα μονο άπό τό χάος μπορεί τά ξεπετέχτεΐ 
κόσμος πραγματικός, κι’ όχι άπό τήν άψυχη ™ - 
ραιαξη μηχανικών κι απαράλλαχτων στοιχείων 
Γ.ατ, μηχανική έντελώς είνα, ή οημ^νή  
ση στα δικτατορικά καθεστώτα. Πνευματική δ
μως ζωη χωρίς παράδοση εΐναι άδύνατο νά δη-
δ ι σ Γ ϊ π ό  :Ε να .έΡ νο -ά σ ιο  μπορεί νά κου^-
Π Α 1  ή μία μεΡα σ τήν αλλη, άλλά όχι 
μια λογοτεχνία, μιά συντροφιά μουοικών καί
W „ E  ^ » ο » . κ ή  σχοχή. &, νεό^υκτες 
πού X ' TOt Πανεπιστήμ^ καί οί βιβλιοθήκες 
K r fa S ? T Tr raV ” 4 . Ι ,” ,4 Ρ“  στή Σοβιετία 
oTiKfic fi τα διαψορα Ινστιτούτα φασι-
στικης η έθνικοσοσιαλιστικής κουλτούρας, ή δ-
πως αλλιώς τά λένε, είναι παρωδίες ιδρυμάτων,
S  R μετΛχ^ ρΐστηκαν π0(λιότερες πνευματι-
Ετο! A aaVA προζύμι τήζ νέας φουρνιάς. 
Ετσι ό σημερινός νέος μεγώλώνει χωρίς τις

προύποθεσεις πού εΐχε άλλοτε, καί στις φριχτό
τερες έποχές του καταπιεσμοΰ, νά γνωρίσει κι* 
ν ’ άγωνιίΓ,σμ° υς’ ν1 ά^ ιβάλλει καί νά πονέσει,
του κ Γ α ο  'Η I  τόν έσωτερικό

ά™ρια,ή άμφιβολία καί ή άγωνία,
ιιατικίπΓ r νερομάνες τής γνώσης καί τής πνευ-
ϊέου δέν EX0UVe στεΡέΨει' στ<* δόντια τοΰ νέου δέν τρίζουν παρα τά ξερά χαλίκια τών

έτοιμων λύσεων, τών χτυπητών συνθημάτων, τών 
υποβλητικών, άποκοιμιστικών συμβόλω ν^Ιο^Ίη). 
Τοΰ λείπουν οί έννοιες γιά ν’ άφομοιώσει τά 
περασμένα άριστουργήματα, τά  διανοητικά 
πλαίσια γιά νά κατανοήσει τούς περασμένους 
ιδεατούς άγώνες, γιά νά χαρακτηρίσει τήν έπο- 
χή του. "Οσο κι’ άν φαίνεται παραδοξολογία, 
μπορεί κανείς νά ισχυριστεί πώς ή κατεύθυνση 
δλων τών δικτατορικών καθεστώτων, κ’ έκείνων 
άκόμα πού μάχονται θανάσιμα τόν κομμουνι
σμό, πηγάζει άπό τήν υλιστική καί μηχανιστι
κή άντίληψη τοΰ άνθρώπου- άπό τήν πίστη πώς 
μιά ιδεολογία φτιάνεται καί φοριέται σάν έτοιμο 
κοστούμι, καί πώς μέ κρατική διαταγή μποροΰ- 
νε δλοι οί πολίτες νά τό φορέσουν, άπό τήν πα
ραγνώριση τής οργανικής ούσίας τοΰ πνεύματος, 
τών νόμων πού τό κυβερνούν, τών προϋποθέ
σεων κάτω άπό τις όποιες μπορεί νά βλαστήσει. 
Μπροστά στό φοβερό τοΰτο κίνδυνο τοΰ πνεύ
ματος, φαίνεται έλαφρό παιγνίδι ή παντοκρατο
ρία τής έκκλησίας στό Μεσαίωνα. Μ ’δλη τήν 
τυραννία ποΰ έξασκοΰσε, ή έκκλησία ήταν του
λάχιστο πάντα μιά πνευματική άρχή, κ’οί άντί- 
παλοί της άκόμα τήν άναγνώριζαν γιά τέτοια.

Οί μυστικοί κ’ οί άλχημιστές τοΰ Μεσαίωνα, πού 
παρασταίνουν τούς δυό κλάδους προς τούς ο
ποίους κατευθύνθηκε ή άνεξάρτητη πνευματική 
ζωή, πάσκιζαν πάντα ν’ άποδείζουν πώς τά 
συμπεράσματά τους δέν πήγαιναν κόντρα στά 
διδάγματα τής έκκλησίας- καί τό πίστευαν μέ 
άγαθή συνείδηση. Μέσα στά μοναστήρια μπο
ρούσαν πολλοί ν ’ άφιερωθοΰν σέ δικές τους με
λέτες, άνεπηρέαστοι άπό τή βιοπάλη καυτόν 
καθημερινό φόβο τής έρευνας· τέλος στις αυλές 
δυνατών πριγκήπων πού δέν πολυλογάριαζαν 
τόν Πάπα καί στά μεγάλα Πανεπιστήμια άνε- 
ξάρτητων μοναχικών ταγμάτων έβρισκαν κατα
φύγιο καί τά πιό άνυπόταχτα πνεύματα. Σήμε
ρα τό κράτος —μιλώ πάντα γιά τό δικτατορικό 
κράτος, δπως κι’ άν ονομάζεται—άπλώνει σάν 
τεράστιο χταπόδι τά  μύρια πλοκάμια του ώς 
τήν καρδιά, τούς νεφρούς, τό στόμα καί τήν 
πέννα κάθε πνευματικοΰ άνθρώπου. Τ ’ άμόρφω- 
τα  όργανά τους, εϊτε τσεκίστες εϊτε μελανοχί- 
τωνες, ξένα πρός κάθε πνευματική άρχή, ψάχ
νουνε τά  χαρτιά τών διανοουμένων καί τούς ξυ
λοφορτώνουνε σαδιστικά. Κι’ άθελά σου σέ πιά
νει άττελπισία καί φωνάζεις : Τί θ’ άπογίνει ; 
Τί μπορεί νά γίνει ; Τί πρέπει νά γίνει ;

Μιά περιοχή πνευματικής έργασίας πού αιώνες 
τώρα έχει ξεφΰγει άπό κάθε έξωτερική έπέμβα
ση καί πού σεβάστηκαν κ’ οί αύστηρότερες δι
κτατορίες, εΐναι ή έπιστήμη μέ τή στενότερη έν
νοια, δηλ. οί φυσικές, βιολογικές, μηχανικές κ’ 
έφαρμοσμένες έπιστήμες. Τά ίδρύματά της ε ί
ναι άνεξάρτητα, διαθέτονται χρήματα γιά τις ε- 
ρευνές της, καί ή έκτίμηση τής άξίας ένός έπιστή- 
μονα έξαρτάτόι σχεδόν μόνο άπό τούς συνα
δέλφους
Τά πιό άνόμοια καθεστώτα περηφανεύονται γιά 
ΐά  πειράματά τους καί προβάλλουνε σάν τιμη

τικό τίτλο τήν ύποστήριξη πού παρέχουν στήν 
έπιστήμη, Τις αιτίες τοΰ φαινομένου αύτοΰ δέν 
μπορούμε έδώ νά τις άναλύσομε, μ’ δλο τό έν- 
διαφέρον πού θά εΐχε. Μά φαίνεται κοντολογής 
πώς εΐναι τρεις, πρώτο πώς δέν καταλαβαίνουν 
οί πολιτικοί άρχηγοί περί τίνος πρόκειται, καί 
φοβρϋνται νά χαραχτηριστοΰν γιά βάρβαροι 
άν τήν καταδιώξουν- δεύτερο ή μασσωνική άλ- 
ληλεγγύη τών διεθνών έπιστημονικών κύκλων 
μεταξύ τους- καί τρίτο τά  καταπληχτικά χερο- 
πιαστά άποιελέσματα πού καί ή πιό άσήμαντη 
άνακάλυψη ή διαπίστωση μπορεί νά έπιφέρει, 
καί επιφέρει κάθε τόσο. Α ν τίθ ετα  οί πνευματι
κές έπιστήμες, έπειδή έργάζοινται μέ έννοιες 
πού λίγο πολύ έχουνε καί τρεχούμενη σημασία, 
δίνουν τήν έντύπωση πώς εΐνα προσιτές στόν 
καθένα- υστέρα ή έπίδρασή τους εΐναι πιό ά
μεση- τέλος οΐ ίδιοι οί εργάτες τους παρασύρ- 
θησαν συχνά ώς τό  τώρα άπό τή δίψα τής πλα- 
τειάς καί λαϊκής έπίδρασής, κ’ έδωσαν έτσι 
λαβή σέ πολυάριθμες παρεξηγήσεις. ’Έ ξω  άπ’ 
αύτές, έπειδή οί πνευματικές έπιστήμες άγγί- 
ζουν όλόκληρο τόν άνθρωπο, δέν μποροΰν νά 
μείνουν άπομονωμένες άπό τή ζωή, καί ν ’ άπο- 
τραβηχτοΰνε στά έργαστήρια καί τις βιβλιοθή
κες. Οί διαφορές τους δέν εΐναι διαφορές στή 
γνώση καί στή θεωρία, μά κατεβαίνουν ώς τις 
ρίζες τής πνευματικής ιδιοσυγκρασίας, καί συγ
κλονίζουν έρριζα δλα τά πάθη, τις έπιδιώξεις 
καί τις όρμές. Παρατηρούμε άκόμα, ιδίως τά 
τελευταία τοΰτα χρόνια, πώς οί διανοούμενοι 
θέλησαν οί ίδιοι νά δοκιμάσουν τή δύναμη καί 
τήν έπαλήθευση τής θεωρίας τους· κατέβηκαν 
στό στίβο τής πραχτικής ένέργειας, έλαβαν θέ
ση σέ δλα τά  τρεχούμενα ζητήματα, έξέφρασαν 
γνώμη γιά δλα τά  γεγονότα τής στιγμής, μ’ένα 
λόγο, λίγο - πολύ έκαναν πολιτική, μέ τήν ευ
ρύτερη φυσικά έννοια .Άλλά  χωρίς νά τό κατα
λάβουν, έξέθεσαν έτσι τήν πνευματική τους έκ
δήλωση στόν πολιτικόν άγώνα καί σ ’ δλα τά  μέ
σα, θεμιτά ή άθέμιτα, πού μεταχειρίζεται τοΰ- 
τος- παράτησαν δηλαδή τά άπόλυτα κριτήρια 
τους καί δέχτηκαν νά ζυγιαστούν μέ τά μέτρα 
τής πολιτικής δράσης. Κι’ αύτά εΐναι πάντα, 
φανερά ή κρυφά, ή βίαιη έπικράτηση. Κατάντη
σε νά διεκδικοΰνε τήν έλευθερία τής σκέψης 
γιά τόν κάθε φουκαρά πού σπάζει ένα τζάμι 
καί φωνάζει «ζή τω  ό δεΐνα» ή «κάτω  ό τάδε» 
καί νά σχίζουν τά ίμάτιά τους δταν ό χωρο
φύλακας τόν πιάνει άπό τόν γιακά. Γιατί νά μή 
δοθεί τότε έλευθερία καί γιά τις πολιτικές δο
λοφονίες ή τις δυναμιστικές άπόπειρες ; ’Όχι, 
σέ τέτοιες περιστάσεις μπορεί νά διαμαρτυρηθεΐ 
κανείς μόνο γιά άσυγχρόνιστα ή άντικοινοβου- 
λευτικά ή δέν ξέρω τί άλλα πολιτικά μέσα, όχι 
γ ιά  προσβολή στήν έλευθερία τής σκέψης. 'Ό 
ποιος κάνει πολιτική, πρέπει νά δεχτεί καί τις 
πιθανότητες τοΰ πολιτικού άγώνα, κι’ άν το 3 
γουστάρει νά κατεβεΐ καί στό πεζοδρόμιο· άλ
λά νά μήν όχυρώνεται μέ τήν πρώτη σκουντιά 
πού θά φάει, πίσω άπό τό δικαίωμα τής έλευθε
ρίας τής σκέψης, πού άνήκει σ ’ άλλο έπίπεδο,



νά μή μιξοκλαίει έπαναλάβαίνοντας τή λέξη 
διανοούμενος. 1
Μ'ένα λόγο, έξόν άπό τούς άλλους κινδύνους 
που διατρέχει στήν έποχή μας τό πνεύμα, κιν
δυνεύει κι άπό τούς ’ίδιους οπαδούς του, πού 
το έκαμαν δπλο καί όργανο γιά ξένες πρός 
αυτό έπιδιώξεις, κινδυνεύει άπό τούς νόθους 
εργάτες του πού βρίσκονται μέ τό ένα πόδι σέ- 
ναν κόσμο καί μέ τό άλλο σ ’ έναν άλλο καί 
καταφεύγουν άπό τή μιά μεριά δταν τά σύννε
φα πυκνώνουν άπό τήν άλλη. Κινδυνεύει άκόμα 
απο τή σύγχυση τινών ϊννοών στήν έποχή μας 
κι άπό τή δικαιολογημένη ώς ένα σημείο ά- 
πληστία τοϋ στοχαζομένου άνθρώπου, πού βλέ
ποντας πόσο σχετικά άκατάρτιστοι διανοητικά 
είναι οί κυβερνήτες τών λαών, στοχάζονται πώς 
θά μπορούσαν αύτοί νά τά καταφέρουν καλύ
τερα μέ τή γενικότερη καίκαθολικότερη έπο- 
πτεία πούνομίζουν πώς έχουν καί έχουν πραγμα
τικά σέ πολλές περιπτώσεις.Φταίει σέ τούτο καί ή 
ύπερτίμηση τής άναλυτικής διανόησης πού άνα- 
πτύχθηκε μονόπλευρα καί πού παραγνωρίζει 
τήν άνυπολόγιστη βαρύτητά τών άλλων παρα
γόντων τής ζωής. Δέν έστοχάστηκών οι διανο
ούμενοι πώς δλα πληρώνονται στόν κόσμο τού
το, καί, πώς μιά ύπερτροφία τής θεωρητι
κής ένατένισης καί τού έρευνητικού νοΰ δέν 
μπορεί νά μήν ίσοζυγιαστεΐ άπό μιάν άντίστοιχη 
αδυναμία τής δραστικής βούλησης, καί δτι οϊ δι- 
σταγμοίτής λεπτομερειακής άνάλυσης άντιστρα- 
τεύονται τό σίγουρο ένστιχτο πού δέ γενικεύει, 
άλλά βρίσκει διαισθητικά τό σίγουρο δρόμο πού 
ταιριάζει σέ τούτη καί μόνο τούτη τή συγκεκρι
μένη περίπτωση. Δέν έσκέφτηκαν τέλος πώς ό 
δρόμος τού πνεύματος κι’ ό δρόμος τής βίας τέ- 
μνονται ϊσως μιά φορά στά χίλια χρόνια, άλλά 
συνήθως άπομακρύνονται σάν τις πλευρές μιας 
γωνίας, κι’ δτι κατεβαίνοντας στά πεζοδρόμια 
(είναι ή φράση τής μόδας) έπαιξαν κ’ έχασαν 
την πιθανότητα τής διήθησης καί τής άχτινοβο- 
λιας τής ιδέας τους.
Τό πνεύμα καί ή σκέψη έχουνε μιά μόνη πιθα
νότητα ν αναχτήσουνε τήν έλευθερία τους, έκεί 
που την έχασαν γιατί εύτυχώς ύπαρχουν άκό
μα λαοί καί περιβάλλοντα δπου ζούνε κάπως 
αύτόνομα. Ν άποτραβηχτοΰν. Νάβρουνε τό φυ
σικό τους έπίπεδο τής ελεύθερης δημιουργίας 
καί νά καλλιεργήσουν δχι τήν ποσοτική έπί- 
δραση στίς μάζες, μέ νερουλιασμένες, έκλαϊ- 
κευμένες θεωρίες, άλλά τήν έντατική ποιότητα 
καί τήν κάθετη πρόοδο σέ ύψος. Συνάμα νά 
συσσωματωθούν οί έργάτες τοΰ πνεύματος καί 
ν ’ αναγνωρίσουνε μεταξύ τους τήν άλληλεγγύη 
πού δίνει δχι ή ϊδια θεωρία, πού κατάντησε νά

σημαίνει η ιδια πολιτική μερίδα, άλλά τό ϊδιο 
επίπεδο ποιοτητας καί ή ϊδια άδολη λαχτάρα 
για πνευματικούς σκοπούς. Νά παραιτηθούν 
απο την ενσωμάτωσή τους στά κράτη καί ν ’ ά- 
ποφυγουν έτσι καί τή συμπτωματική ύποστήριξη 
και τη συνηθεστερη καταδίωξη. Καί νά πάρουνε 
για προτυποτίς έπιστημονικές οργανώσεις. ’Ο
νειρεύομαι ετσι φιλοσοφικά, καλλιτεχνικά, λο
γοτεχνικά ινστιτούτα μέ τις ύποτροφίες τους 
Υΐα„ τ °^ δ ια  καί γιά διαστήματα δημιουρ
γικής έργασιας καί άπομόνωσης, μέ τις έκδο- 
τικές τους ευκολίες, μέ τήν έξασφάλισή τους γιά

'η συζ Τ1τήσειζ κ°ιί άνακοινώσεις, μέ τις 
ε ευ ερες σχολές τους, μέ τά  μεταφραστικά 
τους γραφεία. Γιατί δέ θά βρεθούνε κοινωνίες 
πρόθυμες να πληρώσουν γιά τέτοιου εϊδους 
πνευματική καλλιέργεια, τή στιγμή πού ύπάρ- 

!-’ν _υ7τ0τΡ0(1)ίες πού σοΰ επιτρέπουνε ν ’ άφιε- 
ρωθεις τρία χρόνια στή μελέτη τού «θρεπτικού 
συστήματος τών κοιλεντέρων»;Καί γιατί, ένώ πε- 
ριμενομε τόσα άπό τό κράτος πού νωρίς ή άργά 
α τα πάρει πίσω μέ τό σκληρότερο τρόπο δέν 

απευθυνόμαστε στήν άπρόσωπη κοινωνία,’ πού 
δε στέκεται καθολου σέ κατώτερο έπίπεδο άπό 
τα έκαστοτε όργανά της, τις κυβερνήσεις ;
Η υποχώρηση αύτή τής διανόησης πού συμβου- 

λευομε, σε πιό θεωρητικά έπίπεδα, δέν πρέπει 
να έννοηθεΐ σά συμβιβασμός. Τό έναντίο, σήμε
ρα αναγκαζεται ό διανοούμενος νά υποταχτεί 
σε χιλιες-δυο ταπεινές άναξιοπρέπειες γιά νά 
εξασφαλίσει μιά θέση, πού γιά νά τόνε θρέψει ή 
θ απορροφήσει άπό^τήν κυρ^ώτερη δουλειά του 
τ *ς περισσότερες ώρες του, ή θά τόνε κάνει ά- 
συνειδητο αργόμισθα, πού θά έξαρτάται άπό 
την άνοχη των παρισταμένων του. Μά άν κατε- 
βουμε σέ^ιτραχτικές λεπτομέρειες έφαρμογήςτό 
άρθρο τούτο δέ θά τελειώσει ποτέ.Καί δέν ήταν 
αυτός ο σκοπός μας. Γυρίζοντας στήν ούσία, 
πρεπει να συγκεφαλαιώσομε :
Η σκέψη, καί στό έπίπεδο τής άναλυτικής δια

νόησης, καί στό έπίπεδο τού όλοκληρωμένου 
πνεύματος, είναι άπό τήν ούσία της έλεύθερη 
Στον ευρωπαϊκό πολιτισμό πριν άπό τόν παγ
κόσμιό πολεμο φαινόταν περίπου έξασφαλισμέ- 
νη και η έλευθερία τής έκδήλωσής της. Μά σή
μερα περνούμε μιά σκοτεινή έποχή δπου ή σκέ
ψη πιεζεται,καί έξωτερικά, καί άπό παρεξήγηση 
και παραστράτισμα τών ’ίδιων τών έργατών της 
Μονο αν άποτραβηχτεΤ άπό τήν άμεση πραχίι- 
κη έπιδιωξη κι αν όργανωθεΐ σέ δικό της κόσμο 
στηριγμένη σ δλα τά συγγενικά πνεύματα πού 
οημερα άφθονουν, μπορεί καί πάλι νάβρει τό 
φυσικό της έπίπεδο καί νά έξασφαλίσει μιά στα 
θερότερη έπιβίωση καί μιά ειρηνική άχτινοβολία.

ΕΛΛΗ ΛΑΜΠΡΙΔΗ

^ Α Ν  ήσυχάζουν οί κορφές τά βράδια, 
στήν έκτασή της βυθισμένη 
τήν τραγική ή ψυχή προσμένει 
νά γαληνέψει στά σκοτάδια...

'Ό σα  πουλιά στό φώς ψηλά πετάξαν 
κι’ δσοι ίσκιοι χάμω περπατήσαν, 
ώ, τόσες λύπες τήν πατήσαν 
δσες λαχτάρες τήν ταράξαν....

Στών ήχων τόν άσίγαστο κυκλώνα, 
στή φωτοζάλη τών χρωμάτων, 
στήν έξαρση τών οραμάτων, 
στής κίνησης τό θειον άγώνα

νά ίδεϊ ή ψυχή, ν’ άκούσει καί νά νοιώσει 
μάταια πάλαισε- άπελπισμένη 
μούδιασε τώρα νικημένη 
καί στή γαλήνη έχει μουχρώσει...

Κι’ άν αύριο σύναυγα ώς ροδίσει ή μέρα 
κι’ άρχίσουν οί φωτοβολάδες 
άπ τά  βουνά πρός τις πεδιάδες 
γλαυκά ποτάμια στόν άγέρα

όλόδροσες νά ρέουν, μές στήν άγκάλη 
τής πλάσης τήν άβυσσαλέα 
μ’αΐσθηση άγνή καί πάντα νέα 
κι’ ά σηκωθεί ή ψυχή καί πάλι

στών ήχων τόν άσίγαστο κυκλώνα, 
στή φωτοζάλη τών χρωμάτων,

στήν έξαρση τών οραμάτων, 
στής κίνησης τό θειον άγώνα

νά ίδεϊ ή ψυχή, ν ’ άκούσει καί νά νοιώσει 
δέ θανε βολετό· κ’ ή οδύνη 
θά τής προσφέρει τή γαλήνη 
στερνή καταφυγή. Κ’ ή τόση

πρωινή χαρά της σά χρυσονεφέλη 
πού ξάφνου σκίζεται, μαυρίζει 
κι δμοια ένα φάντασμα άρμενίζει 
φριχτό έκεί δπου σέ λίγο μέλλει

ξεσπώντας νά βροντήσει τό πελέκι, 
θολή σάν τό πολύ σκοτάδι 
θά τήν τυλίγει, ένώ τό βράδυ 
μουγγό όλογύρα της θά στέκει...

Μ’άκόμη μέσα στή σιωπή τήν άδεια 
έγκαρτερώντας θά προσμένει 
στήν έκσταση της βυθισμένη 
κι άργή σάν οί κορφές τά βράδια,

άνεμος μυστικός νά τήν προφτάσει 
στήν ύστατη της άγωνία, 
άπ τις πηγές τοΰ Γαλαξία 
καί τ ’ άστρικά παρθένα δάση
δροσιές μαζί του σέρνοντας καί μΰρα 
τις έγνοιες της νά τής κοιμίσει 
δσες πικρές έχουν ξυπνήσει 
καί στή γαλήνη της τή στείρα...

ΛΕΩΝΙΔΑΣ  Π Α Υ Λ Ι Δ Η !

A n *  δ ξ ’ άπ’ τή Φιλιππιάδα, σέ μιάν άπόμερην 
άκρια τού δρόμου πού τραβάει ςτή Στρεβίνα καί 
στήν ’Ά ρ τα , εΐνε άραδιασμένες κάτι χαμοκέλες 
καλοθοπλεγμένες καί λασποχρισμενες; ’Εμπρός 
στήν έμπατή μιάς χαμοκέλας άπ αύτές, πού 
γέρνει θλιβερά, κι’ εΐνε στηλωμένη μέ δυό φοΰρ- 
κες _ λ έ ς  κι ήταν δεκανίκια— καθόταν σταυρο
πόδι, μέ τά σουρπώματα ενας γέροντας μπαμ- 
πακομάλλης, κρατώντας στήν άγκαλιά του Μνα 
παιδάκι ξανθό καί χλωμό.
Ό  γέροντας ήταν λιγομίλητος 
ζύγωσα σιμά του. Μά 
άπ’ τά μισά του λόγια, 
πού μπόρεσα νάν τοΰ 
βγάλω άπ’ τό στόμα, έ
μαθα πώς ήταν άπό 
’να χωριό άπ’ τά  Βουνά

τοΰ Μιτσικελιοΰ· πώς πέρασαν Τσάμηδες καί 
τώκαψαν καί τώκαμαν, λέει, στάχτη· πώς έσφα
ξαν δσα γυναικόπαιδα δέν προφτάσαν νά 
κρυφτοΰνε τριγύρω στίς λαγκαδιές καί στίς σπη
λιές· πώς ό γέροντας, μαζί μέ πέντ’ έξη φαμί
λιες χωριανές του ξέφυγαν καί γλύτωσαν τή 
σφαγή κι έφτασαν, ύστερα άπό δυό νύχτες δρό
μο, στό θερικίσι, ένα χωριουδάκι ριζωμένο 
στήν πλαγιά ένός βουνοΰ τής Κανέττας, προ
σηλιακά στά πόδια τής Μανωλιάσας, δπου οί 
φαντάροι πάλευαν κείνες τις ήμέρες, προχω

ρώντας πρός τό τελώ 
νιο τοΰ Μπιζανιοΰ, πού 
τούς θέριζε μέ τά τόσα 
στόματα τών κανονιών 
του.
Μοϋπε άκόμη ό γέρον

στήν άρχή, σά

ΑΠ'  ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ

ΠΡ ΟΦΗΤ ΕΙ Α  
ΤΟΥ ΑΗ-ΚΟΣΜΑ*



τας, πώς, άφοΰ μείνανε κρυμμένοι στό θε- 
ρικίσι δυό μερόνυχτα, ξεκίνησαν καί κατέ
βηκαν στή Φιλιππιάδα, τήν ήμερα πού οί 
δικοί μας πήραν τά περήφανα Πεστά 
και την Άετοράχη. Καί στό τέλος βρήκαν 
μια γωνία ν ’ άπογύρουν μαζί μέ τούς άλλους 
προσφυγές σ τ ’ άφειμένα σπίτια τών άγάδων 
καί στά υποστατικά του Φουάτ πασσά, στό Χα- 
νοπουλο καί γύρω.
Σιγά-σιγά ό γέροντας ξεθαρρεύτηκε μαζή μου, 
και με κύτταξε μ’ εμπιστοσύνη καί μέ καλω- 
συνη.

— Καί τώρα, τί λογαριάζεις νά κάνης, σταυρο
πατέρα ; r
Τό μέτωπο του γέροντα, τό χαρακωμένο βα- 
θειά άπ τάλέτρι τοΰ καιρού, συμμαζεύτηκε 
και χαρακώθηκε πειότερο.
— Παντέχω, μπέη μου, ό άμοιρος, νάμπη τά- 
σκέρι στα Γιάννενα, γιά νά μισέψω κι έγώ  στό 
δολιο μου χωριό...
— Καί θελάμπη, λές, ό στρατός μας στά Γιάν
νενα, σταυροπατέρα;
Στήν έρώτησή μου αύτή, άνασήκωσε τό κεφάλι 
απότομα κι άνατίναξε τάσπρα του μακρυά 
μαλλιά ό γέροντας, κι άποκρίθηκε :

Ά μ ’ θάμπη γιά !... Τό είπεν ό άη - Κοσμάς, 
παιδί μου.
— Καί πώς τώπε ό άη-Κοσμάς, παππούλη ;
— Νά, παιδάκι μου :
Κι’ ό γέρω - Ήπειρώτης συμμάζωξε τά  πόδια 
του πού ήτανε χωμένα μέσα σέ κάτι χοντρά 
μάλλινα τσουράπια, ξανανέμισε τά μπαμπα- 
κένια του μαλλιά κι άρχίνισε :

— Κάμποσα χρόνια τώρα ζουσε στά χωριά μας 
ενας γερο-καλόγερος, καλότατος καί σπλαχνι
κός άνθρωπος.^ “Ο,τι μάζευεν άπ’ τδνα χωριό, 
τό μοίροίζε στάλλο· δ,τι έπαιρνε άπ’ τών αφεν- 
ταδων τά πουγγιά, μέ τό καλό ή στανικά, τά- 
σπερνε στά σακκούλια τής φτω
χολογιάς, κι δλοι στά χωριά τρι- 
γύρω εύλογοΰσαν τδνομά του, ^ s g S ^ ^ ^ iK 
ά γκαλά καί δέν τό ξέρανε τό- ? * 
νομά του, γιατί «καλόγερο» μο
νάχα τόν όνομάτιζαν δλοι. Μά * * *  
οί μέρες τοΰ καλόγερου σώθη
καν, καί μιά τών ημερών, πάνε 
τώρα έφτά χρόνια, έγυρε τό κε
φάλι του στό παράσπιτο μιάς 
έκκλησούλας, καί, μέρα μέ τήν 
ήμέρα σιγόσβυνε τό καντήλι 
του. Καί μιά νυχτιά, πού τόν 
παραστέκαμε ευλαβητικά, έγώ  
καί πέντ’ έξη χωριανοί μου, ά- 
ποκοιμήθηκε βαθειά. Στόν υπνο 
του μέσα άναταράχτηκε ξαφνι
κά δυό, τρεις φορές, υστέρα ά
νοιξε διάπλατα τά μάτια του, 
πουταν, γεμάτα καλωσύνη καί 
γλύκα σάμπως άνασηκώθηκε — 
καί μάς είπε τοΰτα, μέ φωνή 
σιγοτρέμουλη, μά ξάστερη :

« Αδέρφια μου, μου παρουσιάστηκε τώρα μπρο
στά μου, όλοζώντανος καί στετός ό άη-Κοσμάς — 
προσκυνούμε τή μνήμη του .' — έκανε τό σταυρό 
του σκυφτός, καί μουπε τά  λόγια το ΰ τα : «Τέ- 
κνον μου, ή 'Ήπειρος θά λευτερωθή καί τά 
Γιάννενα θά ξαναδοξαστοΰν τή χρονιά πού θε-
λαρχιση μέ δυό πασχαλιές καί θάχη δυό καλο
καίρια...».

'Η φωνή τοΟ  γερο-καλόγερου, λιγοστή, λιγό
στευε κι εσβυσε σέ λίγο, κι ϋστερα ξεψύχησε· 
και την αύγή-αύγή , μέ τό βασίλεμμα τής πού
λιας, έπαραδωκε τήν άγια του ψυχή, σάν τοΰ 
πουλιοΰ.

Τδνειρο τοΰτο τοΰ καλόγερου κανένας, ουτε 
διαβασμένος, ουτε παππάς δέν μπόρεσε νά ξη- 
γήση. Ομως^φέτο πουρθε Πασκαλιά μ’ Εύαγ- 
γελισμό μαζή, ουλος ό κόσμος, στά χωριά τοΰ 
Μιτσικελιοΰ τριγύρω τό ξηγήσαμε :

Δυό Πασκαλιές φέτο. 'Η μισή προφητεία τάη — 
Κοσμά αλήθεψε. ”Ας παντέχουμε τώρα,μήν έ
χουμε καί δυό καλοκαίρια.

* *
*

Και τωρα πού μόλις τέλειωσε τώνα καλοκαίρι, 
αρχινισε τό δεύτερο. Ή ρθε  Νοέμβρης καί ήρθε 
Δεκέμβρης με μέρες λιόφωτες, μέ χλωρασιές 
στις πλάγιες τών βουνών, ώς που κι’ οΐ Σαρα- 
κατσαναΐοι δέν άρχίνησαν άκόμα νά λύνουν τά 
μαύρα τους τσαντήρια καί νά ξεκινάν γιά τά- 
παγκια τοΰ κάμπου, γύρω στόΛοΰρο, μέ τά ζων- 
τανα τους, δλοι μ’ ένα στόμα τό λένε καί τό 
κρυφοχαίρονται.

Νά τό δεύτερο καλοκαίρι, νάτο !
Φανερά πειά τώρα έτούτη είναι ή χρονιά τοΰ 
αη-Κοσμά. Η βλογημένη χρονιά πού θά ξεσκλσ- 
βωθη η δόλια ή 'Ήπειρο.
Καί δέν άργησε νά φανή τάσκέρι έδώ στά βα- 
' '-<ηπτ,-Λ* σανισμένα βουνά μας. Καί πε-
’ -V** ♦ · ρμένουμε τώρα, γυιέ μου, νά 

- όλάκερη άληθινή ή προφητία
% τ °0 άη-Κοσμά καί νά μποΰμε

στά κατακαυμένα Γιάννενα.
Τά μάτια τοΰ γέρω — Ήπειρώ- 
τη φωτιστήκανε μέ φώς λαμ
περό.
Κι ό ήλιος έγερνε τώρα κάτω, 
πίσω άπ’ τό Γρίμποβο.

Σέ δεκαπέντε μέρες έπειτα, τά 
Γιάνεννα γιόρταζαν τή λευτε
ριά τους.

ΑΓΙΣ ΘΕΡΟ!

Ο Δ Ι Ω Γ ΜΟ Σ  Τ ΗΣ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ
Ρ  ΝΩΣΤΟ Σ μου δικηγόρος 
χρειάσθηκε μιά δακτυλογρά- 
φο νά δουλεύη 9— 1 καί 4—7 
μέ μισθό 700 δρχ. μηνιαίως.
Δημοσίευσε μιάν άγγελία σέ μιά έφημερίδα καί 
παρουσιάστηκαν 30 κορίτσια !! Τριάντα κορί
τσια πού δέχονται νά κάθονται 7 ώρες τήν ήμέ
ρα στό σκοτεινό γραφείο στή μηχανή μπροστά 
πού θά δέχονται τις προσβολές καί τά νεύρα 
τοΰ προϊσταμένου, καί αύτό γιά 700 δρχ. τό 
μήνα. 'Ύστερα άκοΰμε κάθε μέρα «οί γυναίκες 
δουλεύουν γιά τά λοΰσα τους καί πέρνουν τις θέ
σεις τών άνδρών πού συντηρούν οικογένειες». 
Είναι δυνατόν ένα κορίτσι νά δεχθή αυτούς 
τούς έξευτελιστικούς δρους έργασίάςμόνο γιά 
τά λοΰσα του ; Καί ϋστερα τί θά πή λοΰσα ; 
Τί λοΰσα μπορεί νά κάνη μιά κοπέλλα μέ 700, 
1000, 1200 έστω καί 2000 δρχ. τό μήνα ; 700 δρχ. 
έχει τό φθηνότερο καπέλλο σ ’ένα άπό τά  οπωσ
δήποτε καλά καπελλάδικα τής ’Αθήνας. Οί με
ταξω τές κάλτσες έχουν άπό 100 δρχ. καί πάνω 
τό ζευγάρι.
’Αλλά άν παραδεχθούμε δτι δέν δίνουν τίποτε 
τά κορίτσια στό σπίτι καί κρατοΰν δλο τό μισθό 
γιά τόν έαυτό τους, γιά νά κάνουν ένα ζεστό 
παλτό τό χειμώνα πρέπει νά δουλέψουν 3 μή
νες. Δέν πιστεύω αύτό νά θεωρηθή γιά λούσο ! 
Γιά λοΰσα «δουλεύουν» μόνο δσες δέχονται νά 
τις έκμεταλλεύονται τά  διάφορα σπίτια μέ τις 
έπιγραφές: «Φροντιστήριον Πανεπιστημ. Σπου
δών».
’Αλλά ή άλήθεια δέν εΐνε αύτή. Τά 95° 0 των 
κοριτσιών πού δουλεύουν δέν κρατάνε τό μισθό 
τους. Τό μεγαλείτερο ποσοστό δίνουν στό σπί
τι τ ο υ ς , συμβάλλουν μαζί μέ τ άλλα άδέλφια,πα
τέρα ή μητέρα στή συντήρηση τής οίκογενείας. 
Μιά όμάδα γυναικών σκέφθηκε νά κάνη μιάν 
έρευνα μεταξύ τών γνω 
στών της υπαλλήλων γιά 
νά έξακριβώση τήν οικονο
μική τους κατάσταση. Ε
γώ  προσωπικώς έμάζεψα 
«φίσες» 25 περίπου γυναι
κών ύπαλλήλων. ’Εκεί διε- 
πιστώσαμε δτι : Υπάλλη
λοι σέ ιδιωτικά γραφεία, 
σέ δικηγόρους, συμβολαιο
γράφους, μηχανικούς, πω- 
λήτριες, ταμίες σέ κατα
στήματα πληρώνονται πο
λύ πιό άσχημα, έχουν πολύ 
πιό πολλές ώρες έργασίας 
άπό τάς ύπαλλήλους τοΰ 
δημοσίου, ή τών νομικών 
προσώπων δημοσίου δικαί
ου, ή τών μεγάλων 'Εται
ρειών. 'Ο μεγαλύτερος μι
σθός πού βρήκα ήταν 2.500 
δρχ. τό μήνα.
Οί άλλες ήταν οί περισ

σότερες μέ 1000 — 2000 δρχ. 
μερικές μέ 700—800 δρχ. Ε
λάχιστες άπό αύτές κατοικού
σαν κοντά στό γραφείο τους. 

Αλλη στήν Καλλιθέα, άλλη Ποδαράδες, τέρμα 
’Αχαρνών, Λιόσια, Κολοκυνθοΰ κλπ. θέλουν 
κάθε μέρα 6—10 δρχ. γιά τράμ, καί κάνουν μισή 
ώρα ώς τρία τέταρτα  γιά νά φτάσουν στή δου
λειά τους. Ά π ό  τις 25 υπαλλήλους μόνο μία 
κρατούσε δλο της τό μισθό γιά τόν έαυτό της 
καί αύτή είχε έκτός αύτοΰ καί άλλα εισοδήματα 
άπό προσωπική περιουσία. "Ολες οί άλλες κρα
τούσαν τό πολύ πολύ τό 1)3 δηλ. 250 800 δρχ.
τό μήνα γιά νά πληρώσουν τό τράμ καί τήν έν-
δυμασία τους. < ,
’Ά λ λ ες  πάλι συντηροΰν μέ τό μισθό τους ολο- 
κληρη τήν οικογένεια, δηλ. χήρα μητέρα, μικρό
τερα άδέλφια, π α ι δ ι ά — συνήντησα καί μιά όρφα- 
νή πού συντηρούσε τόν παπποΰ της καί τή για
γιά της. ,
Ά λ λ ά  συχνά ό μισθός δέν φτάνει για την συν
τήρηση. Τότε πώς ζοΰν; Πουλοΰν τά πράγματά 
τους πού έχουν μείνει απο καλλυτερες έποχές. 
"Ολες άνεξαιρέτως κάνουν καί δουλειές τοΰ σπι
τιού έκτός άπό τή δουλειά τοΰ γραφείου,— δηλ. 
συγυρίζουν, πλένουν τις κάλτσες τους καί τά 
φουστάνια τους, μαντάρουν, σιδερώνουν, ψωνί
ζουν. Μερικές μαγειρεύουν κιόλας· αύτές είναι 
οί παντρεμμένες.
Σέ έλάχιστες ιδιωτικές ύπηρεσίες, έχουν οι 
ύπάλληλοι πληρωμένη άδεια τό καλοκαίρι γιά 
ν’ άναπαυθοΰν. Ή  δακτυλογράφος τών 700 δρχ. 
δέν πάει οϋτε στήν πλάζ ουτε στό βουνό. Πη
γαίνει κάθε μέρα στό ϊδιο περιβάλλον του γρα
φείου καί μέ 40 βαθμούς ζέσ τη—δπως πηγαίνει 
καί μέ τό κρύο καί μέ τή βροχή. Ά λ λ ά  καί δταν 
έχουν άδεια οί γυναίκες υπάλληλοι σπανίως τή 

μεταχειρίζονται γιά νά 
πάν στήν έξοχή. Μένουν 
στό σπίτι γιά νά συγυρι
στούν,νά μπαλωθούν, νά 
κάνουν μετακόμιση, ν ’ ά- 
σπρίσουν καί τόσα άλλα. 
Χαρακτηριστικό εΐναι τό 
παράδειγμα δύο ύπαλλή
λων πού συνήντησα. Αύτές 
ένώ έχουν κουραστική δου
λειά στό γραφείο καί κά
νουν καί στό σπίτι δου
λειές, δταν ήρθε ή έποχή 
τά πάρουν τήν άδειά τους 
έπειδή άντελήφθησαν δτι 
στό γραφείο ήταν πολύ ή 
έργασία, έζήτησαν νά α
πουσιάζουν μέρα παρά μέ
ρα, ώστε νά μήν έγκατα- 
λείψουν τό γραφείο καί 
νά μπορέσουν νά μαζέ·1 
ψουν καί τό σπίτι τους. 
’Έ τσ ι τή μία μέρα έλειπε ή

Υ Π Α Λ Λ Η Λ Ο Υ



μΐά -Καΐ * νελάμβανε τή δουλειά της ή άλλη 
καί τήν άλλη μέρα έγίνονταν τό άντίθετο.

Μέ αυτούς τούς οΐκτρούς άλήθεια δρους εργα
σίας, πού είναι άκόμη χειρότεροι γιά τήν έργά- 
τρια είναι φυσικό δτι δέν έγινε άκόμη σκέψη νά 
άπαγορευθή ή έργασία τής γυναίκας στό εργο
στάσιο καΐ στήν ιδιωτική ύπαλληλία. Έ φ ’ δσον 
προσφέρεται δουλειά φθηνή δέν κινδυνεύει ουτε 
ή Ελληνική οικογένεια, ουτε τά ήθη ουτε προσ
βάλλονται στή συζήτηση άκαταμάχητα έπιχει- 
ρήματα δπως αύτό: «Έ γ ώ τή  γυναίκα τή θέλω 
νυναΐκα. Νά κάτση στό σπίτι της». Ά λλο ιω ς 
έχουν τά πράγματα στις δημόσιες ύπηρεσίες. 
Εκεΐ οι γυναίκες υπάλληλοι έχουν λιγότερες 

ώρες έργασίας. ’Έχουν μηνιαία άδεια «μ ετ’ άπο- 
δοχών» μπορούν νά πάρουν καί άναρρωτική καί 
τόό χειρότερο άπ’ δλα : μπορούν κάποτε (cooο 
σπάνια δμως) νά προβιβαστοΰν καί άπό 1200 
δρχ. νά φθάσουν στό έξωφρενικόν ποσόν τών 
3500 Η τόν μήνα. Τότε άμέσως άμέσως κινδυ
νεύει η οικογένεια καί ήθική καί γίνονται προ
τάσεις νά κατωχυρωθούν οί δημόσιες θέσεις 
άπό τούς νόμους καί άπό τό σύνταγμα έτσι ώστε 
νά μήν είναι προσιτές στις γυναίκες. Που άκοό- 
στηκε ποτέ γυναίκα έπιθεωρητής, ή γυναίκα χη
μικός η γυναίκα δικαστής; Καί τά  παιδιά της 
πού θά τ' άφήση ; Γιατί δέν ύπάρχει ή ϊδια άγα- 
νάκτηση γιά τή γυναίκα υφάντρια ή γιά τήν κα- 
πνεργάτρια ; Τά παιδιά της έκείνη πού τάφίνει; 
Μά αυξάνεται ή άνεργία τών άνδρών δταν ερ
γάζοντα ι καί οί γυναίκες. Σ τά  εργοστάσια δέν 
αύξάνεται ; ’Ό χ ι έκεΐ δέν αύξάνεται γιατί ή θέ- 
σις μέ 20—35 δρχ. ήμερομίσθιο δέν μπορεί νά 
γίνη άντικείμενο ρουσφετολογίας καί μεγάλων 
έκδουλεύσεων στούς ψη φο φό ρ ο υ ς . Γ ι α τ ί  έδώ 
είναι ό κόμπος. Τή γυναίκα θά τή χτυπήσουν 
έκεΐ δπου όπωσδήποτε τείνει νά έξισωθη, νά 
φτάση δηλ. σχεδόν ώς τούς άνδρες συναδέλφους 
της. Εκεί άμέσως θά τής κόψουν τήν προαγω
γή δπως κάνει η Εθνική καί οί άλλες συγγενι
κές Τράπεζες, ή θά τήν άποκλείσουν μέ νόμους, 
άπό ώρισμένες ύπηρεσίες, δπως κάνει τό Κρά
τος. Τό τελευταίο τέτοιο κρούσμα έγινε στό Υ 
πουργείο τών Οικονομικών. Έκεΐ μέ κάποιο διά
ταγμα, νόμο, Συντακτική πράξη ( —τί σημασία 
έχει;) καθορίστηκε δτι «διά διατάγματος έκδιδο- 
μένου προτάσει τοΰ έπί τών Οικονομικών Υ 
πουργού δύνανται νά τροποποιούνται αί ϊσχύ- 
ουσαι διατάξεις δσον άφορά τόν διορισμόν θη- 
λέων υπαλλήλων, τά  προσόντα τούτων, τάς προ
ϋποθέσεις ύφ’ άς έπιτρέπεται ό διορισμός αύτών 
καί τάς θέσεις είς άς δύνανται νά διορίζονται 
θήλεις ύπάλληλοι,—καί τέλος τόν βαθμόν μέχρι 
τοϋ όποιου δύνανται νά σταδιοδρομήσουν αύταί». 
Τά άλλα'Υπουργεία δένύπάρχειάμφιβολία δτι θά 
σπεύσουν μέ ζήλο νά μιμηθοΰν τή διάταξη αύτή. 
χαίρετε δμως τί σημαίνουν δλα α ύ τά ; 'Ό τι 
άπό τώρα καί ύστερα οί γυναίκες ύπάλληλοι 
στά 'Υπουργεία θά είναι στή διάθεση κάθε ‘Υ
πουργού καί τών εκλογέων τής έπαρχίας του. 
Ολα τά δικτατορικά καθεστώτα χτύπησαν τή 

γυναίκα στήν ύπαλληλία καί στά ελευθέρια έ- 
παγγέλματα. Καί στή Γερμανία άκόμη δπου μιά 
άπό τις έπαγγελίες τού Χιτλερισμού είναι δτι ή 
γυναίκα θά περιορισθή στά τρία Κ. δηλ. Knider, 
Kiiche, Kirche (παιδιά, κουζίνα, έκκλησία), δέν

έπαύθηκαν οι έργάτριες άπό τά έργοστάσια πυ- 
ρίτιδος ή δπλων, μόνον οί δασκάλες, οί καθη- 
γήτριες, οί υπάλληλοι στή διοίκηση κλπ. παύθη
καν, πρώτα μέ τό πρόσχημα πώς είναι παντρεμ- 
μένες κι’ ύστερα χωρίς κανένα άπολύτως πρόσ
χημα. Τό ’ίδιο θά συμβη καί σέ μάς έδώ.
Στήν άρχή θά παυθούν οί παντρεμμένες γιατί 
έχουν λέει δύο μισθούς σέ μιά οικογένεια ένώ ό 
μισθός τοΰ άνδρός φτάνει γιά νά συντηρηθούν. 
Κατά πόσο φτάνουν δμως οί 2500—3000 ένός 
υπαλλήλου γιά μιά οικογένεια αύτό δέν τό έξε- 
τάζουν οί νομοθέτες· υστέρα θά άπαγορευθήνά 
προσληφθοΰν γυναίκες σέ κενές θέσεις καί έτσι 
σιγά σιγά θά «έκκαθαρισθοϋν» οί ύπαλληλικοί 
κλάδοι άπό τήν έργαζομένη γυναίκα.
Γυναίκες ύπάλληλοι δέν καταλαβαίνετε δτι κιν
δυνεύει τό ψωμί σας; δτι οί σημερινές δικτατορίες 
έσάςθάπλήξουν μαζί μέ τούς άλλους άδυνάτους; 

Πότε θάρχίσετε καί σεις νά διεκδικήτε τά δικαιώ- 
ματά σας, σάν άνθρωποι,σάν έπαγγελματίες ; 
χαίρετε πώς ξεγελάσθηκαν χιλιάδες γυναίκες 
στή Γερμανία καί έχασαν τις θέσεις τους ; 
Ψηφίστηκε ένας νόμος πού έπιτρέπει στις γυ
ναίκες ύπαλλήλους δταν παντρευτούν νά άφί- 
νουν τή θέση τους καί νά πέρνουν ένα δάνειο 
1000 μάρκων (40.000 δρχ.) γιά νά κάνουν τό νοι
κοκυριό τους. Τά χίλια αύτά μάρκα πρέπει νά 
τά  ξεπληρώσουν μέ ένα τόκο 5 ο)ο. Έ φ ’ δσον 
δέν τά έχουν έξοφλήσει δέν ήμποροΰν νά ξανα- 
διορισθοΰν οΰτε σέ δημοσία ουτε σέ ιδιωτική 
υπηρεσία. Μέ τά  λεπτά λοιπόν πού ζοΰσε πριν ό 
άνδρας μόνος ύποχρεώνονται τώρα νά ζήσουν 
δύο, νά κάνουν καί οικογένεια καί νά ξεπληρώ
σουν τό δάνειο. Στις περισσότερες φορές πλη
ρώνουν 1—2 δόσεις καί ύστερα σταματούν. Έ ν  
τώ  μεταξύ έχουν χάσει τή δουλειά τους καί ξυ
πνάν ένα καλό πρωΐ μέ τήν τρομερή άνακάλυ- 
ψη δτι τό Κράτος έπαιξε είς βάρος τους μιά θλι
βερή κωμωδία.
Στήν Ιτα λ ία  έπίσης έγινε έντατική προπαγάνδα 
νά γυρίση ή γυναίκα στό σπίτι της καί νά κάνη 
παιδιά, — δσο τό δυνατό περισσότερα παιδιά. 
Ενισχύσεις λοιπόν καί βραβεία στούς πολυτέ

κνους, δωρεάν ταξείδια γιά τούς νεονύμφους 
καί δλα τά σχετικά μέτρα γιά τήν προπαγάνδα 
αύτή. Τό άποτέλεσμα είναι δτι ό πληθυσμόν τής 
’ Ιταλίας δλο καί αύξάνει, καί δταν δέν ύπάρχει 
πιά άλλη διέξοδος τότε δημιουργούνται κατα
κτητικοί πόλεμοι γιά νά σκοτωθούν τά  παιδιά 
αύτά στις έρημους τής ’Αφρικής.
’Έ τσ ι παρατηρούμε σήμερα δτι τά κυριώτερα 
δικτατορικά καθεστώτα καταδιώκουν σκληρά 
τή δουλειά τής γυναίκας γιαυτό καί τά τελευ
τα ία  μέτρα πού βλέπομε στήν Ελλάδα  γιά τή 
δίωξη τών γυναικών ύπαλλήλων είναι χαρακτη
ριστικά τής «δικτατορικοποιήσεως» πού άρχισε 
στόν τόπο μας έδώ καί 3—4 χρόνια καί πού 
κάθε μέρα άποβάλλει καί περισσότερο τή μάσκα 
τής νομιμότητος καί τοΰ κοινοβουλευτισμού.
Οί γυναίκες τής ’Αγγλίας, τής Γαλλίας καί τής 
’Αμερικής έχουν άκόμα δλες τις έλευθερίες τους, 
έχουν άκόμα ϊσες δυνατότητες μέ τούς άνδρες 
νά έργαστοΰν, νά σταδιοδρομήσουν, νά έξελι- 
χθοΰν. ’Ά ς  τό καταλάβουμε καλά. Μόνο στά 
έλεύθερα πολιτεύματα θά βροΰμε έλεύθερη δου-
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Α π Ο  ΤΟ ΥΣ δυό δρόμους πού μπορεί κανείς 
σήμερα ν’άκολουθήσει γιά νά φτάσει στήν έλληνι- 
κή πρωτεύουσα τής ’Ηπείρου, ό πρώτος, ό έναέ- 
ριος είναι άναμφισβήτητα ό πιό βολικός κι ό 
γρηγορότερος. ,
Τό μεγαλοπρεπές άεροπλάνι} μέ τους τριπλούς 
κινητήρες πού έξυπηρετεΐ τή γραμμή Άθηνών- 
Ίωαννίνων, λάμπει άκίνητο μέ τις τεράστιες 
φτεροΰγες του άπό σκληρό άλουμίνιο, στή άσ- 
φαλτόστρωτη ταράτσα τοΰ άερολιμένος στό Τα- 
τόϊ. Απέναντι, τό πεοίγραμμα τής Πάρνηθος, 
λίγο άγριωπό, ζαρώνει τις άνοιχτογάλαζες ή 
σκοΰρες κορφές του στόν άσυνέφιαστον ούρανό. 
Τό βουνό αύτό εΐνε τό φράγμα δπου σπάζουν 
οί κακοχειμωνιές. Πιό πέρα, πάνω στ αλλεπάλ
ληλα κύματα τις άπόκρημνες βουνοσειρές πού 
άποτελοΰν τή Στερεά Ελλάδα, θά συναντή
σομε τόν άνεμο, τά  σύννεφα πού άγγίζουνε ζε 
στά τό πέταγμα τοΰ άεροπλάνου, τις καταχνιές,
τή βροχή... ,
Έ δώ  δμως, άνάμεσα στό τετράγωνο πλαίσιο 
πού τις σχηματίζουν ό Σαρωνικός καί τά  τρία 
άρμονικά της βουνά, ή Αθηναϊκή πεδιάδα, πού 
τή χλιαίνει τής θάλασσας ή πνοή, εΐνε τό κατα
φύγιο μιάς άτέλειωτης άνοιξης, όπου ή χρυσω
μένη πνοή της παιγνιδίζει μές τις έλιές καί τά 
πράσινα πεΰκα...
Οί τρεις έλικες τού άεροπλάνου βάζουνε μπρος 
καί σέ ξεκουφαίνουν μέ τό μουγκρητό τους. 
Κυτάζομε άχόρταγα άπό τά  παράθυρα, σά νά 
μήν ήταν νά τό ξαναϊδοΰμε ποτέ, τό ήλιοφωτι- 
σμένο τοπίο, ένώ ένα σύνεφο πού άκροφάνηκε 
στόν ούρανό μάς ειδοποιεί πώς μιά καί περάσο
με τήν Πάρνηθα καί τόν Κιθαιρώνα, θ άλλά- 
ξουν οί άτμοσφαιρικές συνθήκες καί δέ θά λεί- 
ψουν κάποιες ταλαντεύσεις στό πέταγμά μας. 
Απογείωση μέσα στό νέο φώς τής αύγής. Τό 
άεροδρόμιο μικραίνει καί πατικώνεται· εΐνε 
μακρυά κι’ δλας μέ τά  ύπόστεγοι καί τά  μικρο- 
σκοπικά του δέντρα. ’ Αν δέν ήταν ή φοβε^ρή 
βουή τών κινητήρων, ή πολυτέλεια, δλο μπρούν
τζο  καί μαόνι κι’ οί έφημερίδες πού ξεφυλλίζομε 
άφηρημένα θά μάς έκαναν νά ξεχάσομε πώς 
πετοΰμε σέ μεγάλα ύψη, καθισμένοι στό προ
βληματικό τούτο πουλί, καί πώς βρισκόμαστε 
στό έλεος μιάς σπίθας ή μιάς τυχαίας βλάβης. 
Ό  ούρανός δέν εΐνε πιά παρά καταχνιά όπου 
τά  κρόσια της ώσάν μπαμπάκι μοιάζουνε σά νά 
θέλουν νά τυλίξουν τό άεροπλάνο σέ σάβανο... 
Τά ψηλά βουνά τυλίγονται σέ μαυρειδερό πέ
πλο. Φρικιαστικοί γκρεμνοί χάσκουνε κάπου- 
κάπου κάτωθέ μας μέσ’ άπ’ τά  σύνεφα. Μια 
μυτερή κορφή τρυπάει τήν όμίχλη μέ τό στρατό 
τά έλατα πού σκαλώνουν στό πλευρό τους... 
Καί ξαφνικά ένα ξέφωτο. Μιά χλωμή άχτίνα 
μισανοίγει τό σκεπασμένον ούρανό: Αληθινές

έρημιές άπό γρανίτη, τραχειές κι’ άποκρουστι- 
κές ζαρώνουν τήν πέτρινή τους έπιφάνεια κάτω 
άπό τό πέταγμά μας. Χαμένο στις μοναξιές έ- 
τοΰτες, ένα μικρό χωριό, χωρίς δέντρο ή πρασι
νάδα, φαίνεται σά νά γεννήθηκε άπό τή ξε
ρολιθιά πού τό τριγυρίζει. Πέρα μακρυά, οί χα
ρακιές τής βροχής πάνω στις μολυβένιες βουνο
σειρές...
Κ’ έτσι, μέσα άπό φριχτά μαυρειδερά συνεφέ- 
νια ξέφτια, πετώντας πάνω άπό φαράγγια, κοι
λάδες, λίμνες, θάλασσες καί βουνά, φτάνομε τέ 
λος, ύστερα άπό δυό ώρες πέταγμα, μέ ούρανό 
βροχερό καίσταχτί, πάνω άπό τό άπλωμα τών 
Ίωαννίνων. Κάμπος γυμνός. Σκοτεινό χώμα 
καλό δπου ξεμυτίζει τό νιόβγαλτο χόρτο. Κεν
τρικό μοτίβο τού τοπίου, μιά μακρυά έκταση 
συνεφένιου νερού.Τ ο Μιτσικελι υψώνει την από
κρημνη πλαγιά του πάνω από τή λίμνη τούτη 
καί μοιάζει σά νά ξεπροβάλλει, γυμνό ραχοκόκ- 
καλο, μέσ’ άπό τήν ύγρή έκταση μέ τις ονειρε
μένες άντανακλάσεις.
Βγαίνοντας άπό τό άεροδρόμιο τού Μπιτζου- 
νιοΰ, ξαφνιάζεται κανείς άπό τήν εικόνα τοΰ 
πράσινου τόπου, κι’ άνασαίνει μιάν άτμόσφαιρα 
λεπτής ύγρασίας πού άποστάζει ρευστά μαρ
γαριτάρια στις πρασινάδες. Φτέρες, βοσκές μέ 
μαύρους σβώλους, χωράφια σιτάρι καί βρώμη. 
Δέν δεχόμαστε πιά τήν έπίδραση τής πνοής άπό 
τή Μεσόγειο. Κλίμα, χλωρίδα, άτμόσφαιρα, δλα 
μυρίζουν σάν ένα περιβάλλον ήπειρωτικής Εύρώ- 
πης. Στις εύρωπαϊκές χώρες, ό πλατύς κι’ώμορ- 
φος κάμπος πού ξετυλίγεται μπροστά μας θά 
ήταν γεμάτος κώλλιεργειες, καί θά τον έκοβαν 
δάση πυκνόφυλλα, δπου θ’ άκουμποΰσαν σάν 
γελαστές άγροικίες, σπαρμένος χωριά πού θ’ 
άπλώνονταν άνάμεσα σ τ ’ άμπέλια πού θά λαμ
πύριζαν στόν ήλιο καί σέ χωράφια ξανθά. Έδώ, 
μακροί αιώνες άρπαστικοΰ ζυγοΰ, βαρβαρότη- 
τος καί καταστροφής έρήμαξαν τά δάση κι’ έρή- 
μωσαν τήν ύπαιθρο, μεταμορφώνοντάς την άλ
λου σέ μεγάλους βαλτότοπους, κι’ άλλοΰ σέ ά- 
καλλιέργητους λόγγους, πού τούς έκυρίεψαν τά 
βάτα κι’ οί θάμνοι καί μόλις μπορούνε τό πολυ- 
πολύ νά χρησιμέψουν γιά βοσκότοποι στούς 
νομαδικούς τσοπάνηδες πού κατεβαίνουν άπό 
τά βουνά τό φθινόπωρο γιά νά βοσκήσουν τά 
κοπάδια τους, έχθρικά πρός τόν πολιτισμό. Μά 
πόσο εΐνε πιό ποιητικές οί άνυπόταχτες τούτες 
έρημιές άπό τά  τοπία πού πάρα πολύ βουλώθη
καν άπό τό άνθρώπινο χέρι 1 Στά  μέρη πού ό 
έρημικός αύτός κάμπος έχει καλλιεργηθεί, έκεΐ 
πού λίγες συστάδες μεγάλα δέντρα τόν ώμορ- 
φαίνουν, γοητεύει θαμπά κ’άναπαύει τό βλέμμα· 
δμως τό έντυπωσιακό πλαίσιο τών ψηλών άπο- 
γυμνωμένων βουνών που τόν περικυκλωνουν, 
γεμίζει τή ψυχή τρικυμισμένες λαχτάρες. ΟΙ



απόκρημνες τούτες βουνοκορφές πού τό γρανί
τη τους δέ στολίζουν άλλο άπό άγκάθια, καί πού 
περιβάλλουν μέ τή χαραχτηριστική ξεραΐλα τοΰ 
Ελληνικού βουνού τούς μεταξωτούς κυματι- 

σμούς τών οργωμένων χωραφιών καί τών βο
σκότοπων, τονίζουν πιό άνάγλυφα τήν άγροτι- 
κή μαλθακότητα καί τήν οικεία θερμότητα τών 
πρώτων έπιπέδων μέ τή γοητεία τής σκληρής 
παρουσίας τους. Τά βελουδένια περίγυρα δπου 
ή μισοκαλλιεργημένη φύση ξεδιπλώνει τήν 
πλούσια φαντασία της κι’ δπου μάς άναθυμί- 
ζουν κάποτε, καθώς είναι στολισμένα μέ λίγες 
συστάδες δέντρα σπαρμένες έδώ κι έκεί καλλι
τεχνικά, κάτω άπό τό ξανθό φώς, καμιά ζω γρα 
φιά τοΰ Πουσσέν, κυκλοφορούνε χωριάτες μέ 
σιλουέτα πρωτόγονη, σκαρφαλωμένοι σέ καχε- 
κτικά γαϊδουράκια ή μουλάρια ή σέ μικρόσωμα 
πεισματάρικα άλογα, άπό φτωχή κι’ άρρωστιά- 
ρικη ράτσα. Οί άντρες είναι τυλιγμένοι στίς 
σκούρες τους κάπες άπό κατσικίσιο μαλλί, φο
ρούν άσπρες μάλλινες κιλότες καί στά πόδια 
τσαρούχια μέ γυριστές μύτες. Πού καί πού, κο
πάδια άρνιών μέ καφετί μαλί, άπό γενιά μέ 
σκληρή άντοχή, πού τά φυλάει δασότριχος τσο
μπάνης, όρθός κι άκουμπισμένος στή μακρυά 
του γκλίτσα άπό στέρεο ξύλο, προσθέτουν τήν 
βουνίσια τους θλίψη σένα μαλακό τοπίο δπου 
θάμοιαζαν λιγότερο κακοβαλμένες οί ώμορφες 
γαλατερές άγελάδες... 'Ολοένα κοντύτερά μας, 
σά νά προβάλλουν τήν άκρη τους μέσα στή λί
μνη, φαίνονται τά Γιάννινα μέ τό κάστρο τους 
κι οί μελαγχολικοί του μιναρέδες καθρεφτίζον
ται τρεμουλιαστά, στή λεία έκταση τών νερών. 
Τόν ταξιδιώτη πού θά διέθετε πιό άργόσχολες 
ώρες, θά τόν συμβούλευα νά διαλέξη καλύτερα 
τό δεύτερο δρόμο, τό δρόμο τής θάλασσας γιά 
νά πλησιάσει τήν ’Ήπειρο, θ ά  τού προσφέρει 
τήν ευκαιρία νά καλοκυτάξει ένα μεγάλο μέρος 
άπό τις δυτικές άκτές τής Ελλάδας, πού μέ τό 
μυτερό, άπόκρημνο περίγραμμα τών βουνών 
τους, μέ τά νησιά τους, ντυμένα τά  σκοτεινά 
φουντωτά τους δάση, τή χλωμή καί γαλακτώδη 
πρασινογάλαζη θάλασσα, τόσο άπέραντα ήδο- 
νική, δέν πέφτουν καθόλου πίσω άπό τούς φλο- 
γωτούς κι’ άπογυμνωμένους βράχους τών Κυ
κλάδων, πού είναι σπαρμένοι στό μενεξελί βά
θος τού Αιγαίου. Στήν άχτιδόβολη άρμονία τού 
Αιγαίου πελάγους, δλη λάμψη, γυμνό βράχο καί 
χαρωπή σύγκρουση τών κυμάτων,ή θάλασσα τού 
Ίονίου άποτελεΐ έν’ άντίστοιχο κομάτι, κ’ ή 
ώμορφιά του είναι πιό θαμπή, σάν πεπλοτυλιγ- 
μένη, μαλακά ντυμένη μέ ξεκουραστική πρασι
νάδα πού καθρεφτίζεται σέ σκούρες έναλλαγές 
στό κινημένο τού νερού μετάξι. Ή  Πρέβεζα, πυ
λώνας τής Ηπείρου, μέ τά χαμηλά της σπίτια, 
τά  λείψανα άπό τά  παλιά της τειχιά, τά  κυπα
ρίσσια, τις λεμονιές καί τούς εύκάλυπτους πού 
κατεβαίνουν ώς τή θάλασσα, εΐναι στρογ- 
γυλοκαθισμένη στόν κόλπο τής ’Άρ τας, 
είδος τεράστια λιμνοθάλασσα μέ τ ’ άβαθα νε
ρά, πού τή χωρίζουν άπό τήν άνοιχτή θάλασσα 
οί άτελείωτες άμμουδιές τού Άκτίού, σκεπασμέ

νες άλλοτε άπό καλαμιές καί πλούσιες σέ θα
λασσινό κυνήγι, πού είδαν τις liburnes τού Όκ- 
ταβίου νά κατατροπώνουν τις τριήρεις τού Α ν 
τωνίου καί τής Κλεοπάτρας. Εΐναι πλατειά υ
γρή έκταση, άνοιχτή γαλαζοπράσινη, τοποθε
τημένη άνάμεσα στίς χαμηλές δχθες πού τήν 
ζώνουν, πλούσιες σέ θαμνοειδή φυτείες,καί πλαι
σιώνεται σά λίμνη άπ’ δλες τις πλευρές, άπό τις 
φαλακρές βουνοκορφές, μέ τό τρικυμιστό ή μα- 
κρυνό περίγραμμα πού μοιάζει σάν σκαλισμένο 
σέ αμέθυστο, τής Ηπείρου καί τής Ακαρνανίας, 
κι’ άπό τό ρωμαντικό, άχνωπό σχήμα τού άπό- 
τομου νησιού τής Λευκάδας, πού τήν κορφή του 
τή στοιχειώνουν σύνεφά. Μέσα στό διάκοσμο 
τούτο άπό βουνά μέ χρώματα ζωηρά ή θαμπά, 
ή νωθρή αύτή λίμνη λαμπυρίζει, καί τό άνοιχτό 
της στήθος ρυτιδώνεται άπό σκοτεινότερες άπο- 
χρώσεις_καθώς τή χαϊδεύουν οί άνεμοι. Τά νε- 
ρά της εΐνε λασπερά κι’ δλο χόρτα· στό στρώμα 
τών φυκιών της παίζουν πυκνά τά  δελφίνια καί 
διαστίζουν παράξενα τό βυθό της. Διαρκώς πε- 
τούνε γλάροι παιγνιδίζοντας άνάμεσα στίς ρι
πές τού άνέμου, πάνω άπό τό άληθινό τούτο 
ιχθυοτροφείο, προσθέτοντας στή ζωηρότητα τού 
τοπίου. Μακρυά καί πού ξεπροβάλλει κανένα 
δασωμένο νησάκι, κανένα άκρωτήρι, πού ή ώ- 
χρα τής πέτρας του, φορώντας ώς τή μέση τό 
σκούρο βελουδένιο σκουφί της, ξεχωρίζει ζωηρά 
πάνω στό θαλασσινό σύμπλεγμα, δλο γαλάζιο 
καί πράσινο.
Στό έβγα τής Πρέβεζας άπλώνεται φαρδύς έ- 
λαιώνας, κατάχτηση τής δουλειάς τού άνθρώ- 
που στήν άγονη γή τής Ηπείρου. Γιά λίγα χι
λιόμετρα οί κουφαλιασμένοι κορμοί καί τά κλα
διά μέ τό σταχτωπό φύλλωμα, σφιχτοπλεγμένοι 
ώς τό δρόμο πάνω άπό πυκνό χαλί άπό φτέρες, 
δίνουν μίαν έντύπωση σάν άπό δάσος μέ δρΰς, 
τόσο ψηλά κι’ άδρά εΐνε τά δέντρα. "Υστερα, 
μιά καί περάσεις τήν ίσκιερή αύτή ζώνη μέ τό 
φώς πού άχνοπαίζει κάτω άπ’ τούς θόλους τών 
φύλλων, ξαναβρίσκεις τήν άπέραντη κι’ άγονη 
έκταση, μέ τ ’ άγκάθια της, τά μαυρειδερά της 
πρινάρια, τις ξερολιθιές της, τά  σπάνια άνα- 
τοιχιασμένα της δεντράκια. Περνούμε τά  έ- 
ρείπια τής άρχαίας Νικόπολης πού ρεύει σιω
πηλά στό έρημικό τοΰτο τοπίο, άπέναντι σέ μιά 
θάλασσα μέ χαμηλά άκρογιάλια, μέ καμπύλες 
γλυκές. Στό ρωμαϊκό θέατρο έχει πλημμυρίσει 
ή άγρια φυτεία τής έρημιάς.Οί όγκόλιθοι,ξεθεμε
λιωμένοι άπό τις ρίζες, κυλάνε πρός τά κάτω. 
Τό θέατρο χαίνει, ξεκοιλιασμένο καί δείχνει τά 
μυστικά τής κατασκευής του. Αληθινές άγκα- 
θωτές λόχμες, δπου δέν μπορείς νά εισχωρή
σεις, έκαμαν κατοχή στίς βαθμίδες. Πιό πέρα, 
βλέπεις κομάτια τοίχων άπό πλίνθους ή πέτρα, 
όρθούς μέ τις πολεμίστρες των, πύργους τετρά 
γωνους, λείψανα περιφερικών δρόμων, άμορφα 
χνάρια άρχαίων οικοδομών. Τεράστιος χώρος, 
νεκρόπολη καταχτημένη άπό τά βάτα, πού'τήν 
παρουσιάζει καί τήν άκολουθεΐ άπέραντη έρημιά, 
κι’ δπου τώρα βασιλεύει ή σιωπή τού θανάτου. 
Σέ λίγο οί πρώτοι λόφοι διακόπτουν τή θλίψη

καί τή μονοτονία τής στέπας αύτής. 'Υψώματα 
τραχειά καί γκρίζα πού στό γυμνό τους βράχο 
εΐναι μπηγμένες πού καί πού σκόρπιες δρυς, 
ή στήθη μέ κυματιστό σχήμα, ντυμένοι μέ 
τό βελούδο τής φτέρης, πού τά  ώμορφαί- 
νουνε άραιά καί που συστάδες από βελανι
διές. Βουνά γυμνά, σκαμένα άπό βάθειές χαρά
δρες, πλαισιώνουν τώρα παντού τούς πρώ
τους αύτούς κυματισμούς του έδάφους, καί ξα 
φνικά τούς έξαφανίζουν καί συσπειρώνονται 
βίαια σέ άγριωπά φαράγγια, άπόκρημνά, πού ό 
κομμένος τους βράχος ματώνει ολοκόκκινος. 
Βρισκόμαστε τώρα στή βουνίσια καρδιά τής  ̂ Η
πείρου, περιοχή δσο πάει πιό τραχειά κι άπό- 
τομη, κάί οί κοιλάδες της, πού καταλήγουν στό 
πλατύ άπλωμα τών Ίωαννίνων, έκτείνοντοιι πα
τώματα - πατώματα, άλλοτε σκοτεινές καί καμ- 
πυλωτές, άλλοτε πλατιές, προσφέροντας τά 
ψηλά τους μαβιά καλαμπόκια στό χρυσωμένο 
φώς τού ήλιου. Μά ό Λούρος, πού ή ζωοδότρα 
του κοίτη ξανανταμώνει τό δρόμο άπό τή 
μιά κορδέλα στήν άλλη, εισχωρεί μαζί μας 
μέσ’ στά φαράγγια κι’ άνεμισμένος άπ τόν ά- 
έρινο πλούτο τών πλατάνων πού τόν συνοδεύ
ουν, δίνει ένα τόνο χαρωπό καί φρέσκο στήν 
άγριάδα τούτη : συνθέτει πού καί πού τά πιό 
γραφικά θεάματα μέ τις κατσίκες πού γέρνουν 
τό γενάτο τους πηγούνι μέσ άπό τά δέντρα, 
άνάμεσα στούς ογκόλιθους πού ταλαντεύονται 
έτοιμοι νά πέσουν γιά νά πιουν άπό τό κύμα 
του πού λαμπυρίζει σά σμαράγδι. Περνώντας 
τέλος διάσελα, ποταμό καί γκρεμούς, άφοΰ στα 
ματήσεις γιά λίγο στά περίφημα Πλατανάκια,

καθιερωμένο σταθμό τών μεταφορικών μέσως, 
δαση πυκνόφυλλη, πού λίγα άρχέγονα χάνια 
έκμεταλλεύονται τούς ειδυλλιακούς των Ισκιους 
καί τή δροσιά τών γλαυκών τους νερών πού 
ροβολοΰν άνάμεσα στό άσπρο χαλίκι· άφήνον- 
τας δίπλα σου τά τραχειά ύψώματα τής Μα- 
νωλιάσσας καί τού Μπιζάνιοΰ, δπου μεσ’ στήν 
ξερολιθιά καί στό στουρνάρι, έγραψε ή συγκαι
ρινή ‘Ελλάδα τις πιό ώραΐες σελίδες ήρωϊσμοϋ 
καί δόξας, άπό ένα στενό διάσελο πού κρεμάει 
πάνω άπό τό δρόμο τά ίλιγγιώδη του τοιχώμα
τα, φτάνεις σέ πλατειά πεδιάδα μέ βοσκές άπέ- 
ραντες μέ βαλτότοπους διανθισμένους μέ νού
φαρα δπου κάποιο ζευγάρι σχολαστικών πελαρ
γών στέκει όρθό σκυλωμενο στά ξυλοποδαρα 
του· άνασαίνεις τό λεπτό καί ήδονικόν άγέρα 
τού ϋψους καί μές στό άγονο πλαίσιο τών ψη
λών βουνών μέ προσθεμένο έπάνω τους τό μαύ
ρο σύννεφο, άντικρύζεις τή μυτερή κορφή τού 
μιναρέ στήν άχνοπράσινη λίμνη πού χαραχτη- 
ρίζει τή μελαγχολική πρωτεύουσα τής Η πεί
ρου. Άνατολίτισσα  κάτω άπό Δυτικόν ουρανό, 
—νά ή γοητεία τής πολιτείας τούτης. Κι’ δταν 
δλα αύτά τά βουνά εΐναι ντυμένα τό λείο χιόνι, 
δταν ή λίμνη έχει παγώσει καί βορρηάς τσου
χτερός φυσάει άπ’ τις κορφές, τότε παίρνουν 
πιό άναγλυφη κ’ έντυπωσιάκή γραφικότητα οί 
άσβεστοχρισμένες τους έκκλησίες, τά  παλιά ξύ
λινα σπίτια της τά  μπογιαντισμένα μαβιά ή ρό- 
δινα, — πού παραπεταμένα καί σκεβρωμένα, τρέ- 
μουνε μέσ’ στή μενεξελιά καταχνιά, κάτω άπό 
τό βαρύν ούρανό...

ΑΛΕΞ. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ - ΚΟΥΜ ΟΥΝΔΟΥΡΟΣ

‘Ο απογοητευμένος τής ζωής

F lN A I γιατί σ’ άγάπησα πού τρέμει ή σάρκα
[μου δ λη ;

χλωμό παιδί πού σέ ζητώ τις νύχτες στήν έρμιά 
καθώς άπλώνει ή μάνητα ή άγρια τοΰ^βορρηά 
κι’ άκινητοΰν κατάλευκοι άπό τό κύμα οί μώλοι.

Εΐναι γιατί σ ’ άγάπησα πού νοιώθω τή ζωή 
νδναι γλυκειά, γλυκύτατη, δλο χαρές κι’ εύωδία· 
—τί νοσηρή νά σ ’ άγαπώ χωρίς καί σύ, ιστορία 
καί νά μέ βασανίζει άργά μι’ άμφιβολία καυτή.

Εΐναι γιατί σ’ άγάπησα πού νοιώθω μιά σιωπή 
ν’ άπλώνεται στά στήθη μου καί κάτι νά ραγίζη 
νά τριγυρνά άνυπόμονη κι’ δλο νά μοΰ σφυρίζη 
—καί διερωτώμαι, δλ’ αύτά, πώς γίνονται; γιατί;

Εΐναι γιατί σ ’ άγάπησα πρώτος έγώ, πού σύ 
ώς τώρα άδιαφόρησες στό δυνατό αίσθημά μου 
καί στραγγαλίζεις δπως θές τήν έφηβη χαρά μου.
Κι’ ώς πλησιάζει τό πικρό, τό πένθιμο μου τέλος 
νοιώθω τόν ίδιο μου ’Έ ρω τα  νά σέρνεται βαρύς
καί νά χτυπά τήν άσπλαχνη καρδιά σου, δπως

[βέλος...
1928, Βόλος

— Σέ κάποια παραλία τής
M U K O V O U   :Μ . Κ -

J l  Ν ’ άπομένει τάχα γιά παρηγοριά 
στήν ύπνοφαντασιά μου τή σβυσμένη 
παρά ή μνήμη ή έρωτιάρα τής σαρκός 
κι’ οί πόθοι μου οί τόσο φρενιασμένοι ;

Νύχτες σέ νοσταλγώ πυρρές, όλόθερμο 
— σάν Αιγυπτιακή θεότης μένεις πάντα· 
σέ νοσταλγώ  καί καίγεται ή σάρκα μου 
πού πριν έσέ, δέ γνώρισε συμβάντα.
Τό έρωτικό σου πρόσωπο άπλώνεται στή σκέ-

[ψη μου,
άδειες κυλούν ή ώρες μου, άδεια ή ζωή μου. 
Κι’ ένώ τά  πάντα σβύνουν στό ϊδιο σου είδωλο 
νοιώθω μέ σέ σφιχτότερα νά δένεται ή ϋπαρ-

[ξή μου.

Κι’ δπως ή άναμνήσεις παραδίνονται 
μέσα στό βάθος τό ώχρό, τοΰ χρόνου....

—Τό νοσταλγώ τό σώμα Σου πού άπόλαυσα 
νύχτα, σέ κάποια παραλία, τής Μυκόνου.

ΜΑΡΙΟΣ Β Α Τ Α Ν Ο Σ

« Ό  Παράξενος ’ Ερωμένος»



Ο ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ γιομά
τος κίνησιν καί ζωήν ά- 
φήνει τήν έντύπωσιν ένός 
σημαντικού Μεσογεια
κού λιμένος. Τό πλοΐον 
άναμένει τήν ώρισμένην 
ώραν γιά νά σηκώση τήν άγκυράν του. Ό  
λιος κουρασμένος άπό τό πλούσιον, άπό τό έν
τονον φώς, πού έσκόρπισεν είς τά βουνά καί τούς 
κάμπους τής ’Αττικής, καταφεύγει πλέον είς τά 
μυστηριώδη άναπαυτήριά του. Τό λυκόφως έγ- 
γίζειπρός τό τέρμα του. Τήν στιγμήν έκείνην τό 
πλοΐον διολισθαίνει έπάνω στήν άκύμαντον έπι- 
φάνειαν τοΟ λιμένος καί κατευθύνεται πρός τό 
άναπεπταμένον πέλαγος. ’Ιδού ήμεΐς π λ έ ο μ ε ν 
π ρ ό ς  τ ή ν  Κ ρ ή τ η ν .
"Ενας πόθος άκατανίκητος μέ φέρει έπισκέπτην, 
μελετητήν καί προσκυνητήν συγχρόνως τής Με- 
γαλονήσου. "Ενας πόθος έρεύνης, σφυγμομετρή- 
σεως, βαθυτέρας άναπνοής, καινούργιου άνα- 
βαπτισμοΰ, άληθοΰς άναζωογονήσεως. "Ηθελα 
νά ζήσω κοντά στις μεγάλες άναμνήσεις. ’Ή θε
λα νά αισθανθώ τάς συγκινήσεις ποΰ πολλα- 
πλασιάζονται άπό τά ιστορικά γεγονότα δταν 
ταΰτα άναπηδοΰν άπό κάθε κορυφή, άπό κάθε 
δένδρο, άπό κάθε πλαγιά, άπό κάθε τοπο
θεσία, άπό κάθε δρόμο, άπό κάθε χωριό, 
άπό κάθε πλατεία τοΰ χωρίου, άπό κάθε ’Εκ
κλησία καί κάθε Μοναστήρι, άπό τά έτοι- 
μόρροπα καί παλαιωμένα μέγαρα, άπό τις άτε-

λείωτες άκρογυαλιές,ά
πό τούς πολλούς όρμί- 
σκους καί άπό μιά άδά- 
μαστη θέλησι πού χωρίς 
νά είναι άντιληπτή, τήν 
αισθάνεται κανείς ώς 

μιά ζωντανή καί υπαρκτή έκδήλωσι...................

Π λ έ ο μ ε ν  π ρ ό ς  τ ή ν  Κ ρ ή τ η ν .  Ό νους μου 
στρέφεται πρός τό έγγύς παρελθόν. ’Αναλογί- 
ζομαι τόν θαυμασμό πού μέ κατελάμβανε στό 
άντίκρυσμα τών γιγαντοσώμων Κρητικών δταν 
στά παληά χρόνια τούς έφιλοξενοΰσεν ώς πρόσ
φυγας ή ιδιαιτέρα μου πατρίς τό Ναύπλιον. Ε ν 
θυμούμαι τις συγκινήσεις πού έδοκίμαζα όσά- 
κις ή ήρωοτόκος Νήσος ήγειρε διάτορον τήν φω
νήν της ύπέρ τής έλευθερίας. Ενθυμούμαι τούς 
ένθουσιασμούς μου καί τούς ψυχικούς κλονι
σμούς πού έδοκίμαζα δταν ό Λαός τής Κρήτης 
ήγωνίζετο άπεγνωσμένως διά τήν "Ενωσιν 
μετά τής 'Ελλάδος. Ενθυμούμαι τήν ύψί- 
στην ψυχικήν άγαλλίασιν δταν στά 1913 
έπραγματοποιεΐτο τό δνειρον τόσων αιώνων καΐ 
ό τότε Βασιλεύς Κωνσταντίνος μετά τού τότε 
Πρωθυπουργού Βενιζέλου, τού Προεδρείου τής 
Βουλής καΐ έν συνοδείφ μοίρας τού Ελληνικού 
Στόλου κατήλθεν είς Κρήτην κομίζων τήν Πα
νελλήνιον χαράν είς τούς δικαιωθέντας τέλος 
Κρήτας ..................................................................

ΣΚΕΨ ΕΙΣ  Τ Α Ξ ΙΔ ΙΩ Τ Ο Υ  Π Λ Ε Ο Μ Ε Ν
Π Ρ Ο Σ  Τ Η Ν  Κ Ρ Η Τ Η Ν

"Η-

Π λ έ ο μ ε ν  π ρ ό ς  τήν Κ ρ ή τ η ν .  Σβύνει τό 
πανόραμα τών ά*τών τής ’Αττικής τάς όποιας ό 
πολιτισμός στολίζει διά μυριάδων φώτων. 
Είσερχόμεθα είς τό πέλαγος τό όποιον φωτίζει 
άσθενές υπόλειμμα σελήνης πού καί έκεΐνο, ώς 
έπί τό πλεϊστον, χάνεται μέσα στά σύννεφα.
Τό βαπόρι μέ τούς ρυθμικούς κρότους του προ
χωρεί.
Μέσα σ ’ενα ημίφως, μόνος, έπάνω στό κάσσαρο 
τού βαποριού σκέπτομαι.
Κάθε στροφή τής μηχανής μάς φέρει έγγύτερον 
πρός τά ιερά χώματα τής Νήσου.
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τήν ιστορία της, τάς τύχας της, 
τάς περιπετείας της, τά δεινά της, τούς ηρωι
σμούς της, τάς θυσίας της.
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τόν πολιτισμόν της. Πολιτισμόν 
αιώνων. Πολιτισμόν άφάνταστον ό όποιος έφθα- 
σεν είς άπρόσιτα υψη κατά τόν 13' αιώνα π.χ. 
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τά άμέτρητα χρόνια τά όποια 
έδημιούργουν τΙς έξελίξεις καί τις έπιδράσεις 
έπί τής ζωής τής Κρήτης.
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τάς φοβεράς ταυρομαχίας τών 
άρχαίων Κρητών καί νομίζω δτι ό Bos primige- 
nius τής Κρήτης, «τρομερός έν τη άγριότητί του, 
τέρας πραγματικόν τής άρχικής δημιουργίας» 
θά μυκάται καί πάλιν τίς οίδεν είς ποια άπόμε- 
ρα καί άπόκρυφα σπήλαια τών Κρητικών όρέων!! 
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τόν Μινώταυρον σπαράσσοντα 
τούς έπτά νέους καί νεάνιδας τών ’Αθηνών καί 
άνακουφίζομαι είς τήν σκέψιν δτι ή άνδρεία τού 
Θησέως έξήλειψε τό αίσχος αύτό τού Κρητικού 
πολιτισμού.
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τούς δεσμούς τού Διός πρός τήν 
νήσον. ’Εκπρόσωπος τής άνησύχου ψυχής τού 
Κρητός ό Κ ρ η τ α γ ε ν ή ς  Ζ ε ύ ς  έξεθρόνισε 
τόν Κρόνον καί κατέστη αύτός πατήρ άνδρών 
καί θεών.
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τόν πολύν Μίνωα καΐ σταματώ 
είς ένα σημεΐον τής ευεργετικής δράσεώς του. 
θαυμάζω τήν δικαιοσύνην του θεμέλιον τής 
προόδου, τής εύημερίαςκαί τής άκμής τώνΛαών. 
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τόν ’ Ιδομενέα τής Κρήτης η
γούμενον όγδοήκοντα πλοίων συμμετέχοντα 
είς τόν συναγερμό τών Ελλήνων πρός ίκανο- 
ποίησιν τού προσβληθέντος ύπό τών Τρώων 
Μενελάου.
Τόσοι άνδρες σώφρονες, νουνεχείς, υπερήφανοι, 
ένας Άχιλλεύς, ένας Νέστωρ, ένας ’Αγαμέ
μνων, ένας Όδυσσεύς καί δεκάδες άλλων Βα
σιλέων καί 'Ηγεμόνων Λαών νά άφήνουν τά ά- 
γαθά τους, τούς Λαούς των, τά συμφέροντά 
των, τάς οίκογενείας των, νά μετακινούνται, 
νά μετατοπίζωνται, νά διαπλέουν θαλάσσας, νά 
ταλαιπωρούνται, νά ναυαγούν, νά μάχωνται, 
νά φονεύωνται γιά... μιάν γυναίκα. 
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τήν 'Ελληνικήν νοοτροπίαν 
τής έποχής έκείνης χαρακτηριζομένην ίσως άπό 
μίαν ύπερευαισθησίαν πού παρέσυρε είς μίαν 
τυχοδιωκτικήν έκστρατείαν τούς άριστεϊς των 
'Ελληνικών χωρών καί μαζί μέ αύτούς καί τόν 
Κρήτα ’ Ιδομενέα! !

Σ κ έ π τ ο μ α ι  τά  πολιτεύματα^τής Κρήτης 
καί σταματώ είς τό σημεΐον τής διαπαιδαγω- 
γήσεως τής Κρητικής νεότητος. Δέν λησμονώ 
τήν βαθυτάτην έντύπωσιν πού έδοκίμασα άνα- 
γινώσκων κάποτε ψήφισμα ποΰ ύπεχρέωνε 
τούς έφήβους? νά φυτεύουν έλαίας καί νά τάς 
περιποιούνται μέχρις ου δώσωσι καρπόν ! Καί 
ενθυμούμαι άκόμη καί τάς κυρώσεις ποΰ ήσαν βα
ρύτατοι γιά κάθε έφηβον πού θά παραμελούσε 
τό καθήκον του τούτο ! ’Ενίοτε τί μεγάλα διδάγ
ματα μάς δίδει ή ύπερτρισχιλιετής ιστορία τού 
'Ελληνισμού καί πόσον ήμεΐς ε’ίμεθα άνίκανοι 
νά έπωφεληθώμεν αύτών! Καί εϊμεθα άπό δύο 
άπόψεις άξιοκατάκριτοι. Διότι ή τά άγνοοΰμεν 
γιατί δέν μέλετάμε ή δέν προσέχουμε τάς με- 
γάλας γραμμάς τού 'Ελληνικού μεγαλείου η 
τά  γνωρίζουμε ή τά μαθαίνουμε άπό τούς λί
γους μελετητάς τού εθνικού μας βίου καί δέν 
έχομε μέσα μας τήν δύναμιν νά έμβαθύνωμεν 
είς αύτά καί τά  προσαρμόσωμεν εις τήν σύγ
χρονον ζωήν...
Π λ έ ο μ ε ν  π ρ ό ς  τ ή ν  Κ ρ ή τ η ν .  Σκέπτομαι 
τήν νομοθεσίαν της, τίς επιδράσεις τών έκά- 
στοτε επιδρομέων της, τάς κοινωνικός τάξεις 
πού διηύθυνον τάς τύχας της καί σταματώ είς 
τούς δ ο ύ λ ο υ ς  τών όποιων τήν ζωήν ό Κρη
τικός πολιτισμός φαίνεται δτι έλάφρυνεν άπό 
τά πιεστικά βάρη τών άρχαίων τάξεων. 
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τούς Ρωμαίους κατακτητάς οί 
όποιοι κατά τήν πρώτην άπόπειραν πρός κατά- 
ληψιν τής Νήσου ΰπέστησαν συμφοράς από τά 
γενναία τής Κρήτης τέκνα. Μετά τινας δμως δε-



καετηρίδας καί κα
τόπιν σκληρών άγώ- 
νων ό ύπερήφάνος αύ
τός λαός καταβάλλε
ται καί διά πρώτην 
φοράν ύποτάσσεται 
είς ξένον κατακτη- 
τήν !!!
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τήν 
Βυζαντινήν περίοδον.
Οί Κρήτες έκ τών 
πρώτων άνεγνώρισαν 
τήν χριστιανικήν θρη
σκείαν καί αύτοί προ- 
σέφερον τούς πρώ
τους μάρτυρας εις 
τήν ιδέαν τοΰ Χρι
στιανισμού. Βραδύτε- 
ρον καί έπί 135 έτη 
περίπου ή Κρήτη ύ- 
πέκυψεν είς τήν κυ
ριαρχίαν τών έ ξ ’Ισπα- 
νίας ’Αράβων. Ά κ ό 
μη είς τήν Κρήτην 
υπάρχουν ’ίχνη τοΰ Αραβικού πολιτισμού.§Ό 
υπέροχος στρατηλάτης καί κατόπιν Αύτοκρά- 
τωρ τοΰ Βυζαντίου Νικηφόρος Φωκάς, μέ τόν 
Σταυρόν άνά χεΐρας, έξεπόρθισε τήν νήσον, 
αιχμαλώτισε καί κατέσφαξε τούς ’Άραβας καί 
έπανέδωσε τήν έλευθερίαν είς τούς Κρήτας. 
Σ κ έ π τ ο μ α ι  τούς νέους κατακτητάς τής 
Κρήτης. Άντικρύζω  τήν Β ε ν ε τ ο κ ρ α τ ί α ν  
κυριαρχούσαν καί έπικρατοϋσαν είς τήν Νήσον. 
Υπήρξε μαρτυρικός ό βίος τών άνθρώπων έπί 

αιώνας καί κατά τήν περίοδον ταύτην, κατά 
τάς έπανειλημμένας αίματηράς έπαναστάσεις 
διέπρεψαν καί έπρωτοστάτησαν αί μεγάλαι, 
αί φεουδαρχικαί οΐκογένειαι τής Νήσου. Είναι 
μεγάλου ένδιαφέροντος αί σελίδες τής ιστορίας 
τής έποχής αύτής καί μία έπιμελημένη έρευνα 
είς τά άρχεία τής Βενετίας θά έφερε είς φώς 
γεγονότα πού θά ένδιέφεραν τούς συγχρόνους 
διανοουμένους του Κόσμου όλοκλήρου. Ή  Κρή
τη άπελευθερωθεΐσα πρό 20ετίας καί πλέον 
ώφειλε νά έκλέξη μίαν ομάδα διανοουμένων 
καί νά τήν άποστείλη είς Βενετίαν πρός έρευ
ναν. θ ά  άπεκομίζοντο ιστορικοί θησαυροί κα- 
λύπτοντες πάσαν δαπάνην ή όποία θά άπητεΐτο 
διά μίαν τοιαύτην πατριωτικήν έργασίαν. Διότι 
ή περίοδος αϋτη δέν έχει νά έπιδείξη μόνον πο
λεμικούς άθλους καί υψηλούς ήρωϊσμούς. ’Έχει 
νά έπιδείξη ένα ιδιαίτερον καί ίδιότυπον Κρητι
κόν πολιτισμόν όψειλόμενον καί είς τάς προό
δους τής Γεωργίας, καί εις τήν άκμήν του Έμ- 
ρίου καί είς μίαν ζωηράν ναυτιλιακήν κίνησιν. 
’Έχει νά έπιδείξη εύπορίαν καί πλούτον εις τήν 
Νήσον. ’Έχει νά έπιδείξη καί κάτι άλλο άκόμη 
σπουδαιότερον. Μίαν έντονον πνευματικήν κίνη- 
σιν, μίαν ίσχυράν πνευματικήν ζωήν, μίαν έπι- 
στημονικήν έπίδοσιν καί μίαν μορφωτικήν προσ
πάθειαν ή όποία έξεδηλώθη άνέκσθεν κατά τά

εύτυχή διαλείμματα 
τ οΰ, έπί αιώνας πα- 
λαίοντός πίπτοντος, 
καί άνεγειρομένου,έλ- 
ληνισμοΰ.
Ή  Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α -  
τ ί α προβάλλει τώρα 
καί άπασχολεΐ τις 
σκέψεις μας. Γιγαντο- 
μαχίαι πρέπει νά όνο- 
μασθουν αί μάχαι με
ταξύ Τούρκων καί Βε- 
νετών έπικουρουμέ- 
νων ύπό τών Κρητών. 
Πόσον αίμα έχύθη έ- 
κατέρωθεν;Πόσαι θυ~ 
σ ία ι; Πόσοι έκπατρι- 
σμοί; Πόσαι συμφο- 
ρα ί; Ό  το ρκος κα- 
τακητήςάποθηριούμε- 
νος άποβαίνει τύραν
νος καί δυνάστης ά- 
νηλεής. Τί ύπέστη ό- 
Έλληνισμός άπό τήν 
Τουρκικήν θηριωδίαν. 

Τί ή Πελοπόννησος; Τί ή Θεσσαλία ; Τί ή Μακε
δονία ; Τί ή ’Ήπειρος ; Τί ή Στερεά Ε λλά ς ; Τί 
ή Κρήτη καί ή Κύπρος ; Γιατί νά έπαναφέρωμεν 
εις τήν μνήμην μας θλιβεράς άναμνήσεις, ανα- 
τριχιαστικάς σκηνας; Κατά τήν έπανάστασιν 
τού 1821, ό Κρητικός λαός μέ άφαντάστους ή- 
ρωϊσμούς καί μέ κολοσσιαίας θυσίας έπεδίωξε 
τήν ένωσι μετά τής Ελλάδος. Οί ισχυροί τής 
Γήςήρνήθησαν νά παράσχωσιν είς τήν Κρήτην 
τό πολύτιμον αύτό δώρον. Ούτως ή Κρήτη άπό 
τοΰ Τούρκου τήν τυραννία περιήλθεν έπί χρο
νικόν τι διάστημα είς τήν δικαιοδοσίαν τοΰ Α ι
γυπτίου δυνάστου. Μετά μικρόν διάλειμμα 
έπανήλθεν είς τούς Τούρκους. Έ κ το τε  ή Κρή
τη άνεγείρεται άπειλητική κατά τής Τουρκικής 
θηριωδίας. Αί Επαναστάσεις διαδέχονται άλ- 
λήλας. Ό  Γίγας πίπτει, άλλά δέν θνήσκει. Ή  
έλευθέρα Ε λλά ς παρά τό πλευρόν της στηρίζει 
τούς άγώνας τών άκαταβλήτων Κρητών καί 
συμμερίζεται κι’ ενισχύει τούς ήρωϊσμούς της. 
Είς τά 1878 τέλος προβάλλει μιά άκτίς διοικητι
κής άνέσεως.... Ταύτην έπακολουθοΰν τά γεγο
νότα τής τελευταίας τεσσαρακονταετίας, τά τό 
σον γνωστά διά νά μή έπανέλθωμεν έπ’ αύτών. 
Ή  Κρήτη ήδη άπό τοΰ 1913 είναι δχι μόνον 
έλευθέρα άλλά καί άναπόσπαστον τμήμα τής 
Μεγάλης Πατρίδος....
Π λ έ ο μ ε ν  ή δ η  π ρ ό ς  τ ή ν  Κ ρ ή τ η ν .  Δια- 
σχίζομεν πλέον τό Κρητικόν πέλαγος. Α ρ χ ί
ζει νά γλυκοχαράζη. Αί άναδρομικαί σκέψεις 
μας πρός ένα όλοζώντανο, όλόφωτο, τραγικό 
άλλά καί εϋελπι παρελθόν μάς άφήρεσαν τόν 
ύπνον, άλλά έσυντόμευσαν οϋτω τήν άπόσταση 
τού ταξιδιού. ’ Ιδού ή Κρήτη έν δψει ήμών. Τής 
άπευθΰνομεν τόν πρώτον εύλαβητικόν χαιρετι
σμόν. Σάν δνειρο μάς φαίνεται δτι έταξιδεύσα- 
με όλόκληρον νύκτα μέ τήν σκέψιν. ’Ιδού τά Χα
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νιά διαγράφονται εύκρινώς πλέον. Έγγίζομεν 
πρός τό τέρμα ένός εύχαρίστου μέν θαλασσίου 
ταξιδιού, άλλά πάντοτε άποκρουστικου δια τον 
φόβον τών ένοχλήσεων πού μάς δημιουργεί και 
ή έλαχίστη θαλασσοταραχή. Αποβιβαζομεθα. 
Έ γομεν δμως τήν κεκτημένην ταχύτητα τής σκε- 
ψεως. Μάς άπασχολεΐ τώρα πλέον ή σημερινη 
Κρητική πραγματικότης. Πρό αύτής ομως ζη- 
τοΰμεν είς τάς άναμνήτεις μας ν άνευρωμεν εις 
τάς σελίδας τής Κρητικής Ιστορίας μίαν Μπου- 
μπουλίναν, μίαν Γκούραιναν, μιαν Μ αντώ Μαυ- 
ρογένους, μίαν Σουλιώτισσαν. Ματαιως δμως. 
Αί γυναίκες τής 
Κρήτης ύπέστη- 
σαν καί αδται 
τά πάνδεινα. Ί 
δια έπί Τουρκο
κρατίας. ’’Ά ρ α
γεδένεύρέθησαν
Κρήσσαι πού ά- 
νυψώθησαν εις 
τό έπίπεδον έθνι- 
κών ήρωΐδων;Ά- 
γνοοΰμεν μέχρι 
τής στιγμής.Άλ
λά καιρός πλέ
ον νά παύση ή 
άναδρομή πρός 
τό παρελθόν.
Μ ετ’ όλίγον θά

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ κ. Α. ΒΑΣΙΛΙΚΙΩΤΗ

άντιμετωπίσωμεν τήν Κρητικήν ζωήν είς τήν δρά- 
σίν της. θ ά  ζητήσωμεν νά άναταμωμεν την Νή
σον ώς Γεωργικόν παράγοντα. Ως Κέντρον πα
ραγωγής πλούτου καί εύζωΐας. θ α  έξετάσωμεν 
τόν βαθμόν τού σημερινού πολιτισμού της. Τας 
βιομηχανικός καί έμπορικάς προοδους της. ας 
παραγωγικός ένώσεις της και τας βάσεις τής 
συνεταιριστικής ιδεολογίας της. θ α  τήν μ 
μέσα στούς πραοινοστολίστους κάμπους της και 
τά γελαστά όροπέδιά της. θάθαυμάσ.-ομεντους
έλαιώνάς της καί τά  δάση τών έσπεριδοειδων της. 
θ ά  Λπολαύσωμεντά Οπέροχα

σαν σταφίδα της 
καί μέσα σ ’ δλην 
αύτήν τήν εύχά- 
ριστον ένασχό- 
λησιν δέν θά 
λείψωμεν νά με
λετήσουμε τήν 
σύγχρονον γυ
ναίκα τής Κρή
της μέσα είς τάς 
πόλεις καί στό 
θαυμάσιον ύπαι
θρον τής Νήσου.
ΛΗΜ. Λ. ΖΩΓΡΑΦΟΣ

(Εικόνες: Κ νωσσός ,  
Σψακιά, Βρύσες, 

"A y .  Ν ικόλας)



WILLIAM SHAKSPERE
Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΗ  : Β. ΡΩΤΑ

“ Δ Ω Δ Ε Κ Α ™  Ν Υ Χ Τ Α , ,  

η " Ο Τ Ι  © Ε Λ Ε Τ Ε , ,
ΚΩΜΩΔΙΑ ΣΕ 5 ΠφΑΞΕΙΣ

ΠΡΟΣΩΠΑ
O fC IN O C  Δούκας  τής Ίλ λύρ ια ς ,  

c e B A C T I A N O C  νέος άρχον τα ς  άδερψός τής Β ιόλας. 
A N TCAJN IO C  πλοίαρχος φίλος τοΟ Σεβαστιανοΰ .  
S N X C  Π A o i x p ^ c o c  φίλος τής Βιόλας. 
Β Α λ β Ν Τ Ι Ν Ο Ο  )  , . , , ,  „
K O Y P IO C  ) ά ΡΧ0ντ01 άκολουθοι του  Δούκα .

ΚΥΓ τ ο μ π η ο  M n e A T G O c  ή r t > Y * < e T A c  σ υ γ 
γενής τής Ό λ ίβ ια ς .

ΚΥΓ X N T f e x c  Γ κ ι ο γ τ ο κ ο ο  ή ο ο γ φ ρ ι τ Η ο .

Μ Α Λ Β Ο Λ Ι Ο Ο  έπ ισ τά της  τής Ό λ ίβ ια ς .
<f>ABXC στήν υπηρεσία τής Ό λ ίβ ια ς .
< £ > e c T x c  τρ ελλός  σ τήν υπηρεσία τής Ό λ ιβ ία ς .  
Ο Λ ΙΒ ΙΧ  κον τέσσα  πού τήν έρω τεύ ε τα ι  ό δούκας. 
β ι ο α λ , άδερφή τοΰ Σ εβασ τ ιανού  έρωτευμένη μέ τό  

δούκα.
M A f l A  καμαριέρα τής Ό λ ίβ ια ς .

Ενας παπάς, άρχόντοι. ναύτες ,  άστυνομικοί, μου
σικοί, ύπηρέτες.

Η Σ Κ Η Ν Η  ΣΕ ΜΙΑ ΤΤΟΛΗ Τ Η Σ  ΙΛΛΥΡΙΑΣ ΚΑΙ Σ Τ Η Ν  ΠΑΡΑΛΙΑ ΕΚΕΙ ΚΟΝΤΑ

ΣΚΗΝΗ 1η

Δ Ι Α Μ Ε Ρ Ι Σ Μ Α  Σ Τ Ο  Π Α Λ Α Τ Ι

Τ Ο Υ  Δ Ο Υ Κ Α

(Μπαίνουν ό Δούκας, άρχόντοι, καί ό Κού- 
Ο'ος, ακολουθούμενοι άπό μουσικούς).

Δ ο ύ κ α ς . — Ά φ ο ΰ  τό ν  έ ρ ω τα  τόν  τρέφει ή μουσική,
πα ΐχ τε  μου. εμπρός. Π α ρ α χ ο ρ τα σ τε  με μ’ αυτήν
ώ ς  που άπ ’ τό  μπούχτισμα ό καΰμός μου ν ’άρρωστήσε ι
καί νά  πεθάνει. Π άλι έκεΐνον τό  σκοπό
πού ξεψυχούσε λ ιγωμένα  ! ”Ω  πώς μοΰ χάϊδεψε τ ’άφτί
σάν  τό  γλυκό μεσημεριάτικο άεράκι
πού πνέοντας πάνω  άπό πλαγ ιά  σπαρμένη γιούλια
παίρνει εύωδιά  καί δίνει I— φτάνει, δχι άλλο.
Δ έ ν  εΐνε πιά τόσο  γλυκό δπως ήταν πριν.
ΤΩ  Πνεύμα τοΰ "Ε ρω τα ,  πώς ε ίσα ι ορμητικό 
καί ζω ηρό  ! Πού κι' άν άπλώνεσα ι  σάν θάλα σσα  
καί δέχεσαι δτι πέσει μέσα, κι’ όσοδήποτε 
γερό καί στέρεο, πάλι θά ξεπέσει 
συντρ ίμματα  άχρησ τα  σέ μιά στιγμή μ ο ν ά χ α !
Τ όσο  γεμάτη  ’ναι ή άγάπη άπό παράξενα  
πού αύτή ’ναι πιά τό  μόνο καθαυτό παράξενο.
Κ ο ύ ρ ι ο  ς.— θ έλ ε ις  νά  πάς νά  κυνηγήσεις, κύριέ μου; 
Δ ο ύ κ α  ς.— Τί, Κούριε ;
Κ ο ύ ρ ι ο ς.— ’Ελάφι.
Δ ο ύ κ α  ς.— Πώς, αύ τό  κάνω κι έγώ, 
τό  κυνηγώ, τό  εύγενικότερο πού ύπάρχει :
'Ό τ α ν  τά  μάτια  μου πρωτόειδαν τήν Ό λ ίβ ια ,  
σάν  νά  καθάρισε άπό μόλυσμα τό ν  άέρα  !
Εύτύς έ γώ  μεταμορφώθηκα σέ έλάφι, 
κι άπό τά  τό τ ε  πιά οί καϋμοί σάν  αίμοβόρικα 
σκληρά σκυλιά μέ κυνηγούν.

(Μπαίνει ό Βαλεντίνος)

Λο ιπόν ! τί  νεώ τερα  άπό κείνη ;

Β α λ  ε ν τ ϊ ν ο  ς.-^-Συμπάθειο, κύριε, δέ μέ δέχτηκαν 
μ ’άπό τήν παρακόρη τους  σοΰ φέρνω τ έ το ια  άπάντηση : 
ΟΟτε τ ’ άγέρι, άν δέν καψώσει έφ τά  χρονιές 
δέ θά τό  ίδεΐ τό  πρόσωπό της άνοιχτό.
Π αρά  θά βγαίνει σκεπασμένη σάν καλόγρηα, 
καί θά ραντ ίζε ι  κάθε μέρα δλο τό  σπίτι της 
μ' άρμη ,χαλάστρα  τώ ν  ματιών. Κ ι ’ αύ τά  τά  κάνει

Πράξη πρώτη

γ ιά  τήν άγάπη ένοΟ άδερφοΟ της πε-
[θαμένου, 

πού θέλει νά  τή συντηρεί νωπή 
καί γ ιά  πολύ στή λυπημένη θήμησή

λ . ~. ίΤΤΚ·Δ  ο υ κ α  ς.—  Αχ ,  αυτή πού εχει τόσο
|τρυφερή καρδιά 

γ ιά  νά  πληρώνει τ έ το ιο  χρέος άγάπης
[μόνο

σ το ν  αδερφό, πώς  θ ’ άγαπήσει δ ταν  τό  βέλος 
τ ’ όλόχρυσο θάχει σκοτώσει τό  κοπάδι 
άπ ' δ λ α  τ ’ ά λ λ α  α ισθήματα  πού ζοΟνε μέσα της, 
δ τ α ν  τ ά  σπλάχνα  της, ό νοΰς της κι’ ή καρδιά, ’ 
οί θρόνοι αύτοί οί κυρίαρχοι, καταχτηθούν 
δλοι τους ,— δλες οί γλυκές της ομορφιές— 
άπό έναν μόνο βασιλ ιά  ! — ’Ε λά τε  έμπρός, 
άς βγούμε στις  ώρα ϊες  βραγιές τίς άνθισμένες.
Μ ές  σ τού ς  άνθούς, σ τ ις  πρασινάδες 
καί κ ά τω  ά π ’ τίς περιπλοκάδες, 
βρίσκουν άνάπαψη πολλή, 
τοΰ έ ρ ω τα  οί πόνοι κι’ οί καϋμοί (*).

->· (Βγαίνουν)

ΣΚΗΝΗ 2α

(Μπαίνει ή Βιόλα, ό πλοίαρχος καί ναύτες)

Β ι ό λ α .— Ποιό μέρος, φίλοι μου, ε ίν ’αύ τό  ;
Π λ  ο ί α  ρ χ ο ς.— Έ δ ώ ,  κυρά μου, ε ΐνα ι ή Ίλύρ ια .
Β ι ό λ α.— Κι’ έ γ ώ  τί θέλω  σ τήν Ίλ ύ ρ ια  ;
Ό  άδερφός μου ε ΐνα ι  σ τά  Ή λύ σσ ια .
Μήν τύχει καί δέν πνίγηκε τί λ έ τε  σείς, παιδιά ;
Π λ ο ί α ρ χ ο ς . — Τύχη μεγάλη είχες έσύ πού γλύ-

(τω σες .
Β ι ό λ α. Α χ  ! αδερφέ μου ! ϊ σ ω ς  κι’ εκείνος νάχε

π ,  „  |τύχη· Π λ ο ί α ρ χ ο  ς.— Σ ω σ τ ά ,  κυρά, παρηγορήσου μέ τήν
[τύχη,

καί βεβα ιώσου  πώς, σάν  βούλιαξε  τό  πλο ίο  μας,
δ τα ν  έσύ καί τοΰ το ι  οί λ ίγο ι φουκαράδες
πού γ λ ύ τω σ α ν  μαζύ  σου, κρεμαστήκατε
στή βάρκα μας πού έκοβε δρόμο, ε ίδα  τ '  άδέρψι σου,
πολύ προνοητικό σ τό ν  κίνδυνο, νά  δένεται,

(* )  Κατά λέξη : οί ερωτικοί στοχασμοί.

καθώς τοΰ  μάθαινε τό  θάρρος κι’ ή ελπίδα, 
σ ’ ένα  χοντρό κατάρτι  πού έπλεχε στή θάλασσα .
Κ ι ’ έκεΐ, σάν  τόν  ’Α ρ ίο να  στοΰ  δελφινιοΰ τή ράχη, 
τ ό ν  έβλεπα νά κάνει γ ν ώ ρ α  μέ τά  κύματα 
τόσο  δσο μπόρεσα νά  ίδώ.
Β ι ό λ  α.— Γ ι ’ αύ τά  πού λές, νά  έδώ  χ ρ υ σ ά φ ι : Σ τήν

[έλπίδα μου
δείχνει ή δική μου ή σωτηρία , (καί τά  λό γ ια  σου 
έρχοντα ι έδώ  σάν πιστοποίηση), καί γ ιά  κείνον 
τό  ίδιο. Α ύ τό  τό  μέρος τό  γνω ρ ίζε ις  ;
Π λ ο ί α ρ χ ο  ς.— Πολύ καλά, κυρά μου. Έ δ ώ  ’χω  
καί μεγαλώσει,  οΰτε  τρε ις  ώρες  άπό δώ . [γεννηθεί
Β ι ό λ  α.— Ποιός κυβερνάει έδώ  ;
Π λ ο ί α ρ χ ο ς . — “ Ενας  μεγάλος δούκας, δνομα καί

[πράμα.
Β ι ό λ  α .— Π ώς είναι τδνομ ά  του  ;
Π λ ο ί α ρ χ ο  ς.— Ό ρ σ ΐν ο ς .
Β ι ό λ  α.— Ό ρ σ ΐν ο ς  ! ’Έ χ ω  άκούσει άπ' τό ν  πα τέρα
'Ή τ α ν ε  τό τ ε  άνύπαντρος. [μου γ ι ’ αύτόν.
Π λ ο ί α ρ χ ο  ς.— ’Έ τ σ ι  εΐναι άκόμα,
ήταν το υλά χ ισ το ν  τό ν  τ ελ ευ τα ίο  καιρό,
γ ια τ ί  ένα  μήνα πριν έ γώ  τα ξ ίδεψ α  άπό δώ
καί τό τ ε  μόλις ε ΐχε  λ όγο ς  β γ ε ι—
γιατί ,  δπως  ξέρεις, δτι κάνουν οι τρανο ί
τ ά  κουβεντ ιά ζουν οι μικροί— πώς κυνηγοΰσε
τόν  έ ρ ω τα  τής όμορφης Ό λ ίβ ια ς .
Β ι ό λ  α .— Ποιά εΐν ' αύτή ;
Π λ ο ί α ρ χ ο  ς.— Ε ν ά ρ ε τη  κοπέλλα. Είναι ένοΰ

[κόντε κόρη,-
πού πέθανε πριν δώδεκα περίπου μήνες, 
δπου τήν άφησε σ τήν π ροσ τασ ία  τοΰ γυιοΰ του, 
τοΰ άδερψοΰ της, μά πέθανε κι’ αύ τός  σέ λίγο, 
πού άπ ’ τή μεγάλη τήν άγάπη της γιά  κείνον, 
λένε  άπαρνήθη τήν παρέα, ώ ς  καί τή θέα 
τ ώ ν  ά ν τρώ ν .
Β ι ό λ  α.— "Ω ,  πώς νά  ύπηρετοΰσα τήν κυρία αύτή 
καί νά  μποροΰσε νά  μήν προδοθή σ τόν  κόσμο— , 
πριν ώρ ιμάσω  έ γ ώ  τήν εύκαιρία πού θέλω, 
ποιά ’ναι ή κα τά σ τα σή  μου.
Π λ ο ί α ρ χ ο  ς.— Σ ά  δύσκολο νά  μπή σέ ρό τα

[αύτό, γ ια τ ί  
δέ δέχετα ι αύτή πρόταση, οΰτε  άπό τό  δούκα.
Β ι ό λ  α .— Είναι γεννα ίο  τό  φέρσιμό σου καπετά-

[νιο μου,
καί μολονότ ι  ή φύση κλεΐ συχνά σαπ ίλα
μ’όμορφον το ίχο , δμως γ ιά  σ ένα  έ γ ώ  π ισ τ εύ ω
πώς ή ψυχή σου μέ τ ’ ώ ρα ΐο  τ ’ ά π ό ξω  σου ταιριάζει.
Π αρακαλώ  σ ε— καί γ ι ’ αύ τό  γ εν να ία  θά σέ πληρώσω,
νά  κρύψεις ποιά είμαι, καί νά  μέ βοηθήσεις
νά μ εταμορφωθώ  δσο πιό πετυχημένα
γ ιά  τό  σκοπό μου. θ ά  'μπω στήν ύπηρεσία
τοΰ δούκα. Έ σ ύ  σ ’ αύ τόν  θά μέ παρουσιάσης
γ ιά  εύνοΰχο, κι’ έ ξω  δέ θά πέσεις, γ ια τ ί  ξ έρω
νά  τρ α γο υ δώ  καί σέ πολλούς  σκοπούς θά τοΰ λαλήσω,
πού θά μέ βρει ν ’ ά ξ ί ζ ω  γ ιά  τή δούλεψή του.
Τ ’ ά λ λ α  πού μέλλοντα ι  τ ’ άφ ίνω  σ τόν  καιρό, 
μά κράτα  έσύ γ ιά  χάρη μου τό  σ τόμ α  σου κλειστό. 
Π λ ο ί α ρ χ ο ς . — Τοΰ δούκα έσύ τραγουδισ τής , γιά

[σένα έ γ ώ  βουβός, 
κι’ άν φλυαρήσει ή γ λ ώ σ σ α  μου νά  μοΰ χαθή τό  φώς. 
Β ι ό λ  α.— Σ ’ εύχαρ ισ τώ  : έμπρός, όδηγησέ με.

(Βγαίνουν)

ΣΚΗΝΗ 3η

Κ Α Μ Α Ρ Η  Σ Τ Ο  ΣΠ ΙΤ Ι  Τ Η Σ  Ο Λ ΙΒ ΙΑ Σ

(Μπαίνουν ό κυρ Τόμπης ό Ρουκέτας κι’ ή Μαρία)

Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς  .— Τί κακό εχει σ τό  νοΰ της ή άνη- 
ψιά μου, πού παίρνει τό σο  βαρειά τό  θάνα το  τοΰ 
άδερφοΰ της ; Είμαι σ ίγουρος πώς ή σ τενοχώ ρ ια  τήν 
έχ τρεύετα ι τή ζωή.

Μ α ρ ί α .  —  Μ ά  τήν πίστη μου, κύρ Τόμπη, πρέπει 
νά μαζεύεσαι σπίτι νω ρ ίτερα  τίς ν ύ χ τ ε ς : Ή  άνεψιά
σου καί κυρία μου, έχει μεγάλη ένόχληση μ’ αύτήν τήν 
ά τα ξ ία  σ τ ις  ώ ρες  σου.

Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς .  — Κ α λ ά ,  ά ς  εχει ένόχληση, φτάνει 
νά  μή μ' ένοχλή. (*)
Μ α ρ ί α .  — Μ άλ ισ τα ,  ά λλ ά  πρέπει νά συμμορφω- 
θής, νά  βάλης λίγη τά ξη  σ τόν  έαυ τό  σου.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς . — Νά  συμμορφ ωθώ ! δσο καί νά  συμ
μορφωθώ δέ μπορώ νά  γίνη όμορφότερος. Α ύ τά  τ ά  ροΰ- 
χα  πού φορώ χωροΰν τό  κρασί πού πίνω, τό  'ίδιο καί 
τά  σ τ ιβάλ ια  μου, κι'άν δέν τό  χωροΰν, άς παν νά κρε
μαστούν  άπ ’ τά  κορδόνια τους.
Μ α ρ ί α .— Α ύ τ ό  τό  ρεμπελιό καί τό  π ιοτό θά σέ ξ ε 
κάνει. "Α κ ό υ σα  πού έκανε λό γο  χτές  ή κυρία μου γ ι ’ 
αύτό  καθώς καί γ ιά  έναν τρ ελ λό μ α γγ α  πού τό ν  κου
βάλησες μιά νύχ τα  έδώ γ ιά  γαμπρό.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς . —  Π ο ιό ν ;  Τόν  κύρ Ά ν τ ρ έ α  τό  
Σουψρίτη  ;
Μ α ρ ί α . — Ναί, αύτόν.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς .  —  Α ύ τό ς  είναι άπ ’ τούς  πρώτους  
κρεμανταλάδες  μές σ τήν  ’ Ιλλυρία.
Μ α ρ ί α .— Καί τι σχέση έχει ;
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς  .— Π ώς δέν έ χ ε ι ; ’Έ χ ε ι  τρε ις  χι
λ ιά δ ες  δουκάτα  τό  χρόνο.
Μ α  ρ ί α. —Ναί, μά σ ’ ένα  χρόνο θά 'χει φάει δλα  
του  τ ά  δουκάτα. Ε ίνα ι παλαβός  καί σπά ταλος .
Κ ύ ρ  Τ  ό μ π η ς .  — Ντροπή σου νά  μιλάς έτσ ι γ ι ’ 
αύτόν . Α ύ τό ς  πα ίζε ι  μπασαβ ιόλα  καί μιλάει τρε ΐς-τέσ -  
σερες γ λ ώ σ σ ες  φαρσί, χωρίς βιβλία, κι’ έχει τά  καλύ
τερ α  φυσικά χαρ ίσματα .
Μ α ρ ί α  .— Τάχε ι  καί πολύ φυσικά μάλ ισ τα ,  γ ια τ ί  
έ ξω  πού είναι βλάκας είνα ι καί τρομερός καυγα τζή ς  
κι’ έπειδή έχει καί τό  χάρισμα νά  είναι δειλός, πράμα 
πού τοΰ κόβει τή φούρια μέσα σ τόν  καυγά, λένε κάμ
ποσοι φρόνιμοι π ώς  γλή γορα  θ ’ άποχτήση χάρισμα καί 
μνήμα.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς  .— Μ ά  τό  χέρι μου, ε ίνα ι κουτσο
μπόληδες καί ρεμπεσκέληδες δσοι μιλάνε έτσ ι γ ι '  αύ
τόν. Ποιοι εΐνα ι αύτοί ;
Μ α ρ ί α  .— Ε κείνο ι  πού προσθέτουν μάλ ισ τα  πώς 
εΐναι κάθε βράδυ μεθυσμένος παρέα μαζύ  σου.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η  ς.— Π ίνοντας κάνει καλό σ τήν άνι- 
ψιά μου, γ ια τ ί  τ ό  πίνει στήν ύγειά  της. θ ά  τό  πίνω 
στήν ύγειά  της δσο έχει πέρασμα σ τόν  καταπ ιόνα  μου 
καί πιοτό στήν Ίλύρ ια .  Ε ΐναι κουρελής καί κου- 
σουρλής, δποιος δέ θέλει νά  πιή σ τήν ύγειά  τής 
άνηψιάς μου, ώς  πού νά  τραμπαλισ τή  τό  μυαλό του 
σάν πανηγυριώτικη τραμπάλα . Τ ’ εΐναι κοκόνα μου ! 
Καστ ιλ ιάνο  βόλτοΙ Ν ά το ς  πούρχετα ι ό κύρ ’Α ν τρ έ α ς  ό 
Σουφρίτης.

(Μπαίνει ό κύρ ’Αντρέας ό Σουφρίτης)

Κ ύ ρ  ’Α ν τ ρ έ α ς . — Κύρ Τόμπη Ρουκέτα  μου,— Τό
λοιπόν κύρ Τόμπη Ρουκέτα  μου I
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς  .— Χρυσέ  μου κύρ Ά ν τ ρ έ α  !
Κ ύ ρ  ’Α ν τ ρ έ α ς  .— Γ  ειά σου, δμορφη κοπέλλα. 
Μ α ρ ί α  .— Παρομο ίως  στήν άφεντ ιά  σου.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς .— Πλεύρισέ  τη, κύρ Ά ν τ ρ έ α ,  πλεύ- 
ρισέ τη !
Κ ύ ρ  Α ν τ ρ έ α ς  .— Τί, ποιό ;
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς  .— Τήν παρακόρη τής άνηψιάς μου. 
Κ ύ ρ  Α ν τ ρ έ α ς .  —  'Ω ρ α ία  μου κοκόνα Πλευρισέ- 
τη, θάθελα  νά  γνωρ ισ τούμε καλύτερα.
Μ α ρ ί α  .— Μ έ λένε Μαίρη, κύριε.
Κ ύ ρ  Α ν τ ρ έ α ς .  —  Ω ρ α ία  μου κοκόνα Μαίρη 
Πλευρισέτη.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς .  —  Παρεξήγησες  Ιππότη μου, πλεύ
ρισέ τη, θά πή δ ιπλάρω σέ  τη, ρίξου της, κόλα της, 
έμπα της.
Κ ύ ρ  Α ν τ ρ έ α ς .  —  Μ ά  τήν πίστη μου δέ θάθελα 
νά  τής τό  κάνω μπροστά σ τήν παρέα. 'Ώ σ τ ε  αύτό 
πάει νά  πή «πλεύρισέ  τη »  ;
Μ α ρ ί α  .— Χαίρετε, κύριοι.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς .  —  ’Ά ν  τήν άφήσης νά  φύγη έτσι 
κύρ Ά ν τ ρ έ α ,  άνάθεμά σε κι’ άν ποτέ σου πιά ξανα- 
τραβήξης σοαθί!
Κ ύ ρ  Α ν τ ρ έ α ς .  —  ’Ά ν  φύγης έτσ ι κοπέλα μου,

(* )  Πλήθος άπό λογοπαίγνια αμετάφραστα κατά λέξη, προσ
πάθησε νά ι ’ άποδώσυ μέ άνάλογα ό μεταφραστής.



άνάθεμά με κι’ αν ποτέ μου πιά ξα να τρ α β ή ξω  σπαθί. 
'Ω ρ α ϊα  κοκόνα μου, μή θαρρείς  πώς έχεις βάλει κα- 
νέναν τρ ελλό  σ τ ό χ έ ρ ι ;
Μ α ρ ί α .  —  Δ έ  μοΰδωσες  τό  χέρι κύριε, γ ιά  νά  σέ 
βάλω  σ τό  χέρι.
Κ ύ ρ  ’Α ν τ ρ έ α ς .  —  Νά σ τό  δ ώ σ ω  μά τό  θεό ! Νά  τό  
χέρι μου.
Μ α ρ ί α . — Τώρα ,  κύριε, ή σκέψη είναι λεύτερη. Σέ  
παρακαλώ, οδήγησε τό  χέρι σου σ τόν  πάγκο καί δόσ- 
του  νά  πιή.
Κ ύ ρ  Α ν τ ρ έ α ς . — Γι ά ποιό λ ό γο  Καρδούλα μου; 
Τ ί θά πή αύτό τό  καλαμπούρι σου ;
Μ α ρ ί α  .— Είναι κρύο κύριε.
Κ ύ ρ  ’Α ν τ ρ έ α ς .  —  Π ώς  ; Καί βέβαια. Δ έ ν  είμαι 
κανένας γύφ τος  γ ιά  νά  καίει τό  χέρι μου, Μ ά  τί ’ ναι 
τ ό  άσ τ ε ϊο  σου ;
Μ α ρ ί α  .— Κρύο άσ τε ϊο ,  κύριε.
Κ ύ ρ  ’Α ν τ ρ έ α ς  .— Τί, δλο  τ έ το ια  ε ί σ α ι ; 
Μ α ρ ί α .  —  Μ ά λ ισ τα ,  κύριε, τά  κ ρα τώ  σ τις  άκρες 
σ τά  δάχ τυλά  μου, ά λλ ά  νά , τώ ρ α  τ ’ άφησα τό  χέρι 
σου καί μοΰ σώθηκαν, (βγαίνει).
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς .— Ι ππό τ η  μου, σοΰ χρε ιά ζετα ι
ένα  ποτήρι κονιάκ νά  στηλωθής, πότε  σέ ξα νά ϊδ α  έγώ  
νά  σέ πατσαβουριάσουν έ τ σ ι ; ’
Κ ύ ρ  ’Α ν τ ρ έ α ς  .— θ α ρ ρ ώ  ποτέ σου, έ ξόν  άν
μ’ είδες νά  μ’ εχει πατσαβουριάσει τό  κονιάκ. Κάποτε  
μοΰ φαίνετα ι πώς  δέν έχω μυαλό, οΰτε  δσο Εχει ένας 
χριστιανός, ή κι’ ένας  απλός άνθρωπος. ’Α λ λ ά  τρ ώ ω  
πάρα πολύ βωδινό κι’ αύ τό  θαρρώ μέ βλάφτει σ τό  
μυαλό.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς  .— Δ έ  θέλει συζήτηση.
Κ ύ ρ  ’Α ν τ ρ έ α ς  .— Ν ά  τό  π ίστευα  αύτό, δέ θά 
ξ α ν ά β α ζα  βοϊδινό σ τό  σ τόμ α  μου. θ ά  καβαλικέψω 
αΰριο γ ιά  τό  σπίτι μου, κύρ Τόμπη.
Κ ύ ρ Τ ό μ π η  ς.— Πουρκουά, παληκαρά μου ;
Κ ύ ρ ’ Α  ν τ  ρ έ α  ς. — Τί θά πή πουρκουά ; Ν ά  τό  
κάνω ναί, ή δ χ ι ; θαρρώ θάχα  κάνει καλύτερα  νά μά
θαινα ξένες  γ λ ώ σ σ ες  τό ν  καιρό πού ξόδεψ α  σ τό  σπα 
θί, σ τό  χορό καί στις  άρκουδομαχίες. (*) " Α χ ! καί 
νάχα  γίνει καλλιτέχνης !
Κ ύ ρ Τ ό μ π η  ς. —  Τ ό τε  θάχες περίφημο κεφάλι 
μαλλιαρό.
Κ ύ ρ  Ά ν τ ρ έ α  ς.— Πώς, αύτό  θά δ ιόρθωνε τ ά  μαλ- 
μιά μου;
Κ ύ ρ Τ ό μ π η ς  .— Ο υτε  ζήτημα, γ ια τ ί  τό  βλέπεις, 
άπό μόνα τους  δέ σγουραίνουν.
Κ ύ ρ  Α ν τ ρ έ α ς .  —  Ναί, ά λλά  μοΰ πάνε ώ ρα ΐα ,  
ψ έμ μ α τα ;
Κ ύ ρ Τ ό μ π η ς .  — Περίφημα, κρέμονται σά  λινάρι 
στή ρόκα καί θαρρώ  πώς θά ίδώ  καμμιά άνυφάντρα  
νά σέ βάλει άνάμεσα  σ τά  σκέλια της γ ιά  νά  σ τά  γνέσει. 
Κ ύ ρ  Ά ν τ ρ έ α  ς.— Μ ά  τό  σταυρό, θά φύγω  γ ιά  
τό  σπίτι μου αΰριο, κύρ Τόμπη. ‘Η άνηψιΛ σου δέ θέ
λει νά ίδή κανέναν. κι’ άν θελήση, σ το ιχημ ατ ίζω  τ έ σ 
σερα  μ’ ένα  πώς  αύτός  δέ θά είμαι έγώ .  Τήν προξε
νεύει ό δούκας πού εΐναι καί γε ίτο νάς  της.
Κ ύ ρ Τ  ό μ  π η ς .  — Δ έ  θέλει δοΰκες δέ θέλει νά  πάρη 
καλύτερό της, οΰτε  στήν τά ξη , οΰτε στήν περιουσία, 
οΰτε  στήν ήλικία, οΰτε  στή μόρφωση. Τήν ακόυσα πού 
τ ’όρκιζότανε. Σοΰ  λ έω  έχει ζω ή  μέσα της, άνθρωπε.(** ) 
Κ ύ ρ  Ά ν τ ρ έ α  ς.— θ ά  μείνω Μνα μήνα άκόμα. Ε ί
μαι ό πιό παράξενος  άνθρωπος τοΰ κόσμου. Κάμποσες 
φορές μ’ άρέσουν ύπερβολικά τά  ξενύχτια  κι’ οί χοροί 
καί τά  μασκαρέματα.
Κ ύ ρ Τ ό μ π η ς .  — Τ ά  καταφέρνεις  σ τις  κλωτσοπα- 
τινάδες, Ιππότη μου ;

(* ) Κοίτα σημείωση πρ. Β. σκ. 5η.
(**) Ή  δουλειά εχει ζουμί, εχεις ελπίδες. Δίνω ένα άλλο 
νόημα στή φράση. "Εχει ζωή μέσα της, δέ θέλει παρά άν
θρωπο πού νά τής μαιάζει καί τέτοιος είσαι σύ, πού είσαι 
παλληκαράς καί λεβέντης. Ό  Τόμπης κολακεύει έτσι τόν 
κύρ Ά ν τρ έα  πού πέρνει τήν άπόφαση νά μείνη καί ανα
φέρει τά παρακάτω γιά νά δείξει πώς είναι κι’ αύτός άνθρω
πος μέ ζωή κατά τήν ιδέα τοϋ Τόμπη. Μέ τό νόημα τό 
άλλαγμένο πού βάζω έγώ νομίζω πώς πετυχαίνω καλύτερα 
το γενικό πνβΰμα, παρά άν έβαζα έχεις ελπίδες άνθρωπε».

Κ ύ ρ Ά ν τ ρ έ α  ς .— Σ ά ν  τό ν  καλύτερο τής Ί λ ύ ρ ια ί  
δπ’οιος κΓ άν είναι, φ τάνει  νά  μήν είναι άπό άνώτερη  
κοινωνική τάξη. Κ ι ’ οΰτε  βέβαια Θά π αραβγώ  μέ κα
νένα  γέρο.

Κ ύ ρ Τ ό μ π η ς .  — Έ ,  πού τά  καταφέρνεις  καλύ τε 
ρα, ιππότη μου ; Σ τό ν  π η δ η χ τό ;
Κ ύ ρ  Ά ν τ ρ έ α  ς.— Τόν  χορεύω σ τά  νύχια. 
Κ ύ ρ Τ ό μ π η  ς.— Κι’ έ γ ώ  σ τις  φτέρνες.
Κ ύ ρ  Α ν τ ρ έ α ς .  —  Κ ι ’ δσο  γ ιά  τήν καρέλα, σου 
τήν πετυχαίνω  οτήν τρίχα, σάν τό ν  καλύτερο χορευ
τα ρ ά  τής Ίλύρ ιας .
Κ ύ ρ  Γ ό μ π η ς. — Γ ια τ ί  νά  κρύβωνται α ύ τά  τά  
πράμματα  ; γ ια τ ί  νά  μένουν σκεπασμένα αύ τά  τ ά  χ α 
ρ ίσμ α τα  ; Φοβάσαι μήπως σκον ισ τούν ;  Γ ια τ ί  νά  μήν 
πηγαίνεις στήν έκκλησιά χορεύοντας  πηδηχτό καί νά 
γυρ ίζε ις  σπίτι σου χορεύοντας σουρτό ';  Έ γ ώ  έπρεπε 
νά  βγα ίνω  έ ξω  δχι π ερπα τώ ντα ς  ά λ λ α  χσρεύοντας  
σ τά  τρία. Μ ά λ ισ τα  Θάπρεπε καί τό  νερό μου νά τό  
κάνω  μέ τσαλίμ ια . Ά μ ’ τί νόμισες ; Ε ίναι αύ τός  κό
σμος γ ιά  νά  κρύβει κανείς προτερήματα  ; Έ γ ώ  τό  σκέ- 
φτηκα βλέποντας τό  έ ξοχο  φκιάσιμο τής γάμπας  σου 
πώς  έπλάστη  κ ά τω  άπό τό  ζώ δ ιο  τοΰ  πηδηχτού.
Κ ύ ρ  Ά  τ  ρ έ α  ς. — Ναί, εΐναι σφιχτή καί δείχνει 
πιό όμορφη μέσα σέ κ ά λ τσα  κόκκινη τής φω τ ιά ς .  ’Έ ,  
Θά τό  σ τρ ώ σ ο υ μ ε  πουθενά τό  γ λ έ ν τ ι ;
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η ς .  —  Ά λ λ ά ,  τί ά λλο  νά κάνουμε ; Τό 
ζώ δ ιό  μας δέν είναι ό ταΰρος  ;
Κ ύ ρ  Ά ν τ ρ έ α  ς.— Ό  ταΰρος  ; τί  λές, ό Ταΰρος  
εΐναι γ ιά  τ ά  τ ά  πλευρά  καί γ ιά  τήν καρδιά.
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η  ς.— ” Οχι εύγενέσ τα τε ,  εΐναι γ ιά  τ ίς  
γάμπες καί γ ιά  τ ά  μεριά. Γ ιά  νά ίδοΰμε τά  τσαλ ιμά- 
κια σου. ( Ό  κύρ Αν τρέας  χορεύει) Χόπ, χ ό π λ α ! Πιό 
ψηλά, χόπ, χόπ  ! Περίφημα ! (Βγαίνουν).

ΣΚΗΝΗ 4η

Δ Ι Α Μ Ε Ρ Ι Σ Μ Α  Σ Τ Ο  Π Α Λ Α Τ Ι  Τ Ο Υ  Δ Ο Υ Κ Α

(Μπαίνουν ό Βαλεντίνος κι’ ή Βιόλα ντυμένη άντρίκεια)

Β α λ ε ν τ ϊ  ν ο  ς.—  ’Ά ν  εξακολουθήσει ό δούκας νά 
σοΰ δείχνει τόση  εΰνοια, Κα ισσάριε ,  φαίνετα ι πώ ς  θά 
προοδέψεις πολύ. Δ έ ν  έχει τρ ε ις  μέρες πού σ ’ έγνώ- 
ρισε καί δέν ε ίσα ι καθόλου πιά ξένος !
Β ι ό λ  α .— Τί φοβάσαι,  τή διάθεσή του  ή τήν άμέλειά 
μου, πού άμψιβάλεις γ ιά  τή συνέχεια  τής άγάπης του  ; 
είναι ά σ τα το ς ,  κύριε σ τά  α ίσθήματά  του ; 
Β α λ ε ν τ ί ν ο  ς .— ’Ό χ ι ,  καθόλου.
Β ι ό λ  α . — Εύχαρ ισ τώ .  Ν ά  έρχετα ι ό δούκας.

(Μπαίνει ό Δούκας, ό Κούριος καί ακόλουθοι)

Δ ο ύ κ α  ς.— Ποιός είδε τό ν  Καισάριο, έ ;
Β ι ό λ  α .— Σ τ ις  π ροσ τα γές  σου άφέντη  μου, ε ΐμ ’ έδώ. 
Δ ο ύ κ α  ς.— ΣταΘήτε σείς  λ ίγο  παράμερα.— Καισάριε, 
τά  ξέρεις δλα, σοΰ ά νο ιξα  τά  φύλλα  τής καρδιάς μου.
Γ  ι’ αύτό , νεαρέ μου, β ά λ ’ τό  δρόμο σου γ ιά  κείνη, 
μή σοΰ άρνηθοΰν νά  σέ δεχτοΰν, σ τάσου  σ τις  πόρτες  της 
καί πές τους  πώς  τό  πόδι σου έκεΐ χάμω  θά ριζώση, 
ώ ς  πού νά  μπεϊς καί νά  σ ’ άκσύση.
Β ι ό λ α.— Εύγενικέ μου κύριε, άν 
εΐναι, δσο λένε, μές στή θλίψι της ριγμένη 
ποτέ της δέ θά μέ δεχτή.
Δ ο ύ κ α ς .  —  Β ά λ ’ τίς φωνές · κι’εΰγα  άπ ’ τά  δρια τής 
καλύτερα  παρά νά  μοΰ γυρίσης άπραχτος. [εύγένειας 
Β ι ό λ  α .— ’Ά ς  ποΰμε, κύριε, πώς μιλώ μαζύ της. ΚΓ 
έ π ε ι τ α ;
Δ ο ύ κ α  ς.— Τ ό τε  ζω γρ ά φ ισ ε  τό  πάθος τής άγάπης μου, 
κάν ’ την νά  ξαφν ιαστή  μ ιλώντας  γ ιά  τήν πίστη μου.
Σοΰ πάει κι’ ώ ρ α ϊα  θά παραστήσης τόν  καΰμό μου, 
θά τό ν  προσέξει π ερισσότερο στή νιότη σου, 
παρά σ ’ έπίτροπο μέ πιό σεβάσμιαν δψη.
Β ι ό λ  α .— Δ έν  π ιστεύω, κύριέ μου.
Δ ο ύ κ α  ς.— Κ αλό  μου άγόρ ι πίστεψε. Γ ια τ ί  θ ’ άρνιό- 
τή χαρωπή σου νιότη δποιος θά σ ’ έλεγε  άντρα , [ταν

Ο ΰ τε  ή θεά δέν έχει ή Ά ρ τ ε μ η  τά  χείλη σου, 
τ ά  ρουμπινιά καί τ ά  γραμμένα.Εΐναι ή φ ω ν ίτσα  σου 
κρουστάλλινη  σάν κοριτσιού λαλ ιάς  
Κ ι ’ δλα  σου μο ιά ζουνε  γυναικεία, r -έρω έγώ , 
τό  ζώ δ ιό  σου σ ’ έχει φκιάσει έτσι, γ ιά  τ έ τ ια  
δουλειά, κα τάλληλο  :— δυό τρε ις  ακολουθήστε τον, 
κι’ άν θέλετε  δλοι. 'Ό σ ο  γ ιά  μένα, είμαι καλύτερα  
μέ δσο  λ ιγότερη  παρέα  :— άν τό  πετύχεις, 
θά ζήσης ξέγνο ιασ τη  ζω ή  σάν  τό ν  άφένη σου 
πού δτι έχει θά τά  λές  δικά σου.
Β ι ό λ  α .— θ ά  κάμω δ,τι μπορώ γ ιά  νά  πετύχη 
τό  προξενιό μέ τήν κυρά σου :
(κρυφά) ’Ά χ .  μπλέξιμο άσκημο I
Ά μ ’ δπου άλλοΰ  κι’ άν κάνω προξενιό
θέλω  γυνα ίκα  του νά  γ ίνω  έγώ . (Βγαίνουν)

ΣΚΗΝΗ 5η
Κ Α Μ Α Ρ Η  Σ Τ Ο  ΣΠ ΙΤ Ι  Τ Η Σ  Ο Λ ΙΒ ΙΑ Σ

(Μπαίνουν ή Μαρία κι’ ό Φέστας)

Μ  α  ρ ί α .— Ά σ τ α  αύτά , ή μοΰ λές  ποΰ ήσουνα,^ ή δέν 
ά νο ίγω  σ τόμ α  οΰτε  τρ ίχα  γ ιά  νά  σέ μπαλώ σω . Η κυ- 
ράμου θά σέ κρεμάση πού έλειπες.
Φ έ σ τ  α  ς.— ’Ά ς  μέ κρεμάσει. Ό  κρεμασμένος χάρο 
δέ φοβάται.(*)
Μ  α  ρ ί α .— Γ ιά κάμε το  λιανά.
Φ έ σ τ  α  ς.— Ό  βρεμένος βροχή δέ φοβάται.^
Μ α ρ ί α .— Α ν ά λ α τ η  άπάντηση. Έ γ ώ  νά σοΰ πώ  άν 
πρέπει νά  φοβάσαι ή οχι τή βροχή.
Φ έ σ τ  α  ς.— Γ ιά  ν ’ άκούσουμε, άγαπητή  κυρία Μαιρη. 
Μ  α ρ ί α .— Ν ά  θάπρεπε νά  φοβάσαι μή σοΰ τίς  βρέ
ξουν, κι’ αύτό  έπρεπε νά συλλογ ισ τή  ή τρ έλ λα  σου.
Φ έ σ τ  α  ς.— Καλά , ό θ ε ό ς  άς δίνει γνώση  σ τούς  φρό
νιμους καί δσο γ ιά  τούς  τρελλούς  άς τούς  άφίνει νά 
τ ά  β γά ζουν  πέρα μέ τήν τρ έλ λ α  τους.
Μ α  ρ ί α.— Ά μ ’ τώ ρ α  θά κρεμαστείς  πού ελλειψες τ ό 
σο, ή θά πάρης δρόμο— πού γ ιά  σένα  δέν εΐναι τό  ίδιο 
σά  νά  σέ κ ρεμ άσουν ;
Φ έ σ τ α ς .  Κ αλύ τερα  καλή θηλειά, παρά κακό σ τ ε 
φάνι, λέει ό λόγος ,  κι’ δσο γ ιά  τό  δρόμο πού θά πά
ρω  άς εΐναι καλά τό  καλοκαίρι.
Μ  α  ρ ί α .— "Ω σ τ ε  τδχεις  πάρει άπόφαση ;
Φ έ σ τ  α  ς.— ’Ό χ ι  αύτό , καθόλου. "Ο μ ω ς  είμαι άπο- 
φασισμένος νά  κρεμάσω τό  ζουνάρι μου.
Μ α  ρ ί α .— Μήν τό  κρεμάσεις δά  καί πολύ, καϋμένε, 
γ ια τ ί  θά πέσουν τ ά  βρακιά σου.
Φ έ σ τ  α  ς.— Φίνα, μά τήν πίστη μου, φίνα. Κο ίτα  εσυ 
τή δουλ ίτσα  σου. ’Ά ν  κάνει ό κύρ Τόμπης πώς άφίνει 
τό  πιοτό, θάσουνα  σύ τό  έξυπνότερο κομμάτι άπό τό  
κρέας τής Εΰας μέσα σ ’ δλη τήν Ίλύρ ια .
Μ α ρ ί α .— Πάψε, παληάτσο , μή μοΰ λές τέ το ια . Νά, 
έρχετα ι ή κυρά μου, κύ ττα ξε  νά  τά  μπαλώσεις  φρόνι
μα, τό  καλό πού σοΰ θέλω. (Βγαίνει).
Φ έ σ τ  α  ς.— ΤΩ  πνεΰμα, άν ε ΐν ’ τό  θέλημά σου, κάνε 
με καλόν τρελλό .  Α ύ το ί  οί έξυπνοι πού θαρροΰν πώς  
σέ κατέχουν άιτοδείχνονται συχνά  παλαβοί. Κι έγώ  
πού είμαι .σίγουρος πώς  μοΰ λείπεις, μπορεί νά  περά- 
σ ο  καί γ ιά  σοφός. Γ  ιατί τιώς λέει ό «Κουινάτταλος ,» 
Κάλλ ιο  τρ ελλό ς  έξυπνος, παρά έξυπνος τρ ελλός » .  

(Μπαίνουν ή Όλίβ ια  κι’ ο Μαλβολιος)

Ό  θ ε ό ς  μαζύ σου, Κυρία  I 
Ό  λ  ί β ι α .— Β γά λ τε  το ν  έ ξω  τό ν  τρελλο .
Φ έ σ τ ’α  ς .—Έ ,  σείς, δέν άκοΰτε ; Β γά λ τ ε  την ε ξω
τήν κυρία. , ,  , „
Ό  λ  ί β ι α . - Έ λ α , έ λ α , ε ί σ α ι  κρύος τρελλός, δε σέ ϋελω 
πειά. ΚΓ άρχισες κιόλα νά  γ ίνεσα ι καί παληάνθρωπος. 
Φ έ σ τ  α ς.— Δ υ ό  σφάλματα ,  μαντόνα, πού μπαλώ 
νοντα ι  μέ π ιοτό καί μέ συμβουλή. Δ ό σ τ ε  σ τόν  κρύο 
τρ ελλό  νά  πιή κΓ ό τρ ελλό ς  δέ θάναι πιά κρύος γ ια τ ί  
θά ζεσταθή . Π έσ τε  σ τόν  παληάνθρωπο νά  διορθωθη. Α ν  
διορθωθή δέ θάναι πιά παληάνθρωπος. ’Ά ν  δέ μπορεΐμό- 
νος του άς πάει σ τό  μπαλωματή  νά  τόνε  διορθώση κι ετσ ι 
θά μπαλωθή. Κάθε διόρθωμα εΐναι μπάλωμα. Αρετή

(*) "Ολη αύιή ή σκηνή είναι γεμάτη άπό λογοπαίγνια πού 
ό μεταφραστής τ ’ άπόδωσε μέ άναλογίες.

πού π α ρασ τρα τ ί ζε ι  μπαλώνετα ι  μέ άμαρτία . Καί ά- 
μ αρ τ ία  διορθωμένη εΐναι μπαλωμένη άρετή. ’Ά ν  ό 
άπλός  αύ τός  συλλογ ισμός  βοηθάει στήν περίσταση, 
καλά. ’Ά ν  όχι, τ ί  νά  γ ίνη ;  Τ ό  νάναι κανείς σίγουρος 
κ ερατάς  εΐναι δυστύχημα, ή ομορφιά πάλι εΐναι λ ου 
λούδι. 'Η κυρία π ρόσ τα ξε  νά  βγάλουν ε ξω  τό ν  τρ ελ 
λό, γ ι ’ αύ τό  ξα να λ έω ,  έ ξω  τήν κυρία!
Ό  λ  ί β ι α .— Π ρ ό σ τα ξα ,  κύριε, νά  βγάλουν έ ξω  έσένα. 
Φ έ σ τ  α  ς.— Παρεξήγηση σ τόν  υπέρτα το  βαθμό I Κυ 
ρία, τό  ράσο  δέν κάνει τόν  καλόγερο. Πού θά πή πώς  
τό  μυαλό  μου δέν εΐναι παρδαλό  σάν τό  ροΰχο μου. 
Καλή  μαντόνα ,  δός μου τήν άδεια  ν ’ άποδε ίξω  πώς 
είσαι τρελλή.
Ό  λ  ί β ι α .— Λ ές  νά  τό  καταφέρεις  ;
Φ έ σ τ  α  ς.— Μ ιά  χαρά, καλή μαντόνα.
Ό  λ  ί β ι α.— Έ μ πρός ,  τ ά  έπιχειρήματά σου.
Φ έ σ τ  α  ς.— Πρέπει νά  σέ κατηχήσω γ ι ’ αύτό, μαν
τόνα . Λοιπόν, ένάρετό  μου πλασματάκι.. άποκρίσου. 
Ό  λ  ί β ι α .— Έμπρός,  κύριε,μήν έχον τας  άλλη σ α χ λ α 
μάρα γ ιά  νά  σ κ ο τώ σω  τήν ώ ρ α  μου, θ ’ άκούσω τά  
έπ ιχειρήματά σου.
Φ έ σ τ  α  ς .— Καλή μου μαντόνα , γ ια τ ί  έχεις πένθος ; 
Ό  λ  ί β ι α.— Κ αλέ  μου τρελλέ, γ ιά  τόν  άδερφό μου 
πού πέθανε.
Φ έ σ τ  α  ς.— θ α ρ ρ ώ  ή ψυχή του  εΐναι στήν κόλαση, 
μαντόνα.
Ο λ  ί β ι α. — Είμαι βέβαιη, ή ψυχή του εΐναι σ τόν  
παράδεισο, τρ ελ λ έ  I
Φ έ σ τ  α  ς.— Τί τρελλή, πού είσαι μαντόνα, νά  πεν
θείς γ ια τ ί  ή ψυχή τοΰ άδερφοΰ σου εΐναι σ τόν  παρά 
δεισο ! Β γά λ τ ε  τήν έ ξω  τήν τρελλή, κύριοι.
Ό  λ  ί β ι α.— Τί λές  γ ι ’ αύ τόν  τό ν  τρελλό , Μαλβόλιε ; 
Δ έ  δείχνει νά  δ ιο ρ θ ώ ν ε τα ι ;
Μ  α  λ  β ό λ  ι ο ς .— Ναί, καί θά διορθώνεται ώ ς  που νά 
τό ν  τα ρ ά ξου ν  οί σπασμοί τοΰ θανάτου. Τ ά  γεράμματα  
ποΰ ξεκουτιαίνουν τό  φρόνιμο δυναμώνουν πάντα  
τό ν  παλαβό.
Φ έ σ τ  α  ς .— Ό  θ ε ό ς  νά  σοΰ δώση, κύριε, πρόωρα 
γεράμμ ατα  γ ιά  νά  δυναμώση ή παλαβομάρα  Οου! Ό  
κύρ Τόμπης μπορεί νά  πάρη δρκο πώς έ γ ώ  δέν είμαι 
άλεποΰ, ά λλ ά  δέ θ άβα ζε  οΰτε μιά δεκάρα στοίχημα 
πώς δέν ε ΐσα ι παλαβός  τουλόγου  σου.
Ό  λ  ί β ι· α .— Τί λές  γ ι ’ αύτό , Μαλβόλιε ;
Μ α λ  β ό λ  ι ο ς .— Παραξενεύομαι πώς  ή εύγενία  σας 
κάνει γο ύ σ το  αύ τόν  τόν  ά νά λ α το  χαραμοφάγο! Τόν  
ε ΐδα  τ ίς  προάλλες  πού τόν  έβαλε κά τω  ένας παληάτσος  
το ΰ  δρόμου ποΰχε λ ιγώ τερο  μυαλό κΓ άπό ’να  κοτρώ- 
νι. Κ ο ι τά ξ τ ε  το ν  τώ ρ α  τάρ ιξε  κιόλας τάρματα .  " Α ν  
δέ γ ε λ ά τε  μέ δτι λέει καί δέν τοΰ  δίνετε προσοχή, τόν 
πιάνει βουβαμάρα. Έ γ ώ  διαμαρτύρομαι, νομ ίζω  πώς 
άνθρωποι φρόνιμοι πού χαχαν ίζουν μπροστά σέ καρα
γκιόζηδες τέτοιου είδους εΐναι χειρότεροι κΓ άπό τούς 
σαλτιμπάγκους τώ ν  τσ ίρκων.
Ό  λ  ί β ι α.— ” Ω, σέ τρώε ι ή έγωπάθεια, Μαλβόλιε ,  καί 
ε ίσαι διαρκώς άνόρεξος. "Οποιος  εΐναι γενναιόψυχος, 
άγνός  καί καλόκαρδος  τέ το ια  πράμματα  τά  βλέπει 
σάν σκάγ ια  ένώ  έσένα  σοΰ φα ίνοντα ι μπάλες κα
νονιών. Δ έ ν  καλογογάε ι  ένας τρελλός  πού έχει τό  έ- 
λεύτερο κι’ άς κοροϊδεύει άδιάκοπα, δπως^ ^άλ ι  ένας 
άνθρωπος σοβαρός ποτέ  δέν κοροϊδεύει κι άν άδιάκο
πα κατακρίνει.
Φ έ σ τ  α  ς .— ” Ω, άς σοΰ δώση ό Ε ρμ ή ς  τή χάρη τής 
ψευτιάς πού μίλησες τό σο  καλά γ ιά  τούς τρελλούς.

(Ξαναμπαίνει ή Μαρία)
Μ α ρ ί α .— Κυρία, ε ΐν ’ έ ξ ω  έναο νέος άρχον τα ς  πού 
έπιθυμεΐ νά  σοΰ μιλήση.
Ό  λ  ί β ι α .— Μήπως εΐναι άπό μέρους τοΰ Ορσινου; 
Μ  α  ρ ί α . —Δέν ξέρω ,  κυρία. Ε ΐνα ι ένα  δμορφο παλ- 
ληκάρι κΓ έχει μεγάλη άκολουθία.
Ο λ ί β ι α .— Ποιός άπ ’ τούς  άνθρώπους μου τό ν  κρα
τε ί  έ ξω  ;
Μ  α  ρ ί α .— Ό  κύρ Τόμπης, κυρία, ό συγγενής σου. 
Ό  λ ί β ι Λ.— Π άρτε  το ν  άπό κεΐ, παρακαλώ, λέει δλο 
άνοησίες. Ντροπή !

(Βγαίνει ή Μαρία)
Πήγαινε σύ, Μ α λ β ό λ ι ε .Ά ν  εΐναι άπό μέρους τοΰ δούκα,



είμαι άρρωστη , δέν είμαι σπίτι, δτ ι θέλετε, γ λ υ τώ σ τ ε  με.
(Βγαίνει ό Μαλβόλιος)

Τ ώ ρ α  βλέπεις, κύριε, πώς οί τ ρ έλ λ ε ς  σου παληώσανε  
καί δέν άρέσουν σ τόν  κόσμο.
Φ έ σ τ  α  ς .— Μ ίλησες  γ ιά  μας. μαντόνα , σάν  νά προ
ό ρ ι ζ ε ς  γ ιά  τρ ελλό  τό  γυιό σου τό ν  πρωτό τοκο, πού 
άμποτε ό Δ ία ς  νά  τοΰ  γεμίση μέ μυαλό τό  καύκαλο, 
γ ια τ ί  νά, έρχετα ι κάποιος άπ ’ τό  σ υ γγενολό ι  σου, 
πού μοιάζει νάχη ξύκικα τά  τε τρακόσ ια  του.

(Μπαίνει ό κύρ Τόμπης ό Ρουκέτας)
Ό  λ  ί β ι α.— Γ ιά  τδνομ α  τοϋ θ εο ΰ ,  μισομεθυσμένος! 
Ποιός εΓνε αύ τός  άπ ’ έξω ,  ξάδερφε;
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η  ς.— "Ε να ς  κύριος.
Ό  λ  ί β ι α .— "Ε νας  κύριος! Τί κύριος;
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η  ς .— ΕΓναι ένας άρχον -ας ,  - νά  πάρη 
η όργή αύτές  τις  ρέγκες τοΰ  κουτιοΰ ! - Τ ί ’ναι ρέ βλάκα; 
Φ έ σ τ  α  ς . τ ^ ύ ρ  Τόμπη μου.
Ό  λ  ί β ι α .— Ξάδερφε, ξάδερφε τί χάλι ε ίν ’ αύ τό  νά  
τό  ρίξης τό σο  νωρίς στήν άκολασία;
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η  ς. — Σ τή ν  εκκλησία ; Δ έ ν  πήγα 
καθόλου σ τήν έκκλησία. Ε ίναι κάποιος έ ξω  στήν 
είσοδο.
Ό  λ  ί β ι α .— Πολύ καλά, μά ποιός είναι ;
Κ ύ ρ  Τ ό μ π η  ς.— "Α ς  πά v&vat δποιος θέλει, ό 
διάολος,ό ι'διος δέ μέ μέλλει, σας  τ ’ όρκίζομαι λέω . Κ α 
λά, τό ϊδιο μοΰ κάνει.

(Βγαίνει)
Ο λ ί β ι α.— Μέ τί μοιάζει ένας μεθυσμένος, τρελλέ ;  

Φ έ σ τ  α  ς .— Μ έ πνιγμένο, μέ τρ ελλό  καί μέ παλαβό: 
μέ μιά ποτηριά παραπάνω  κάνει τρέλλες . μέ τή δεύ
τερη παλαβομάρες καί μέ τήν τρίτη  πνίγεται.
Ο λ  ί β ι α .— Πήγαινε νά  βρής τό ν  ιατροδ ικαστή  καί 

βάλτον  νά  έξετάση  τό ν  ξάδερφό μου. γ ια τ ί  είναι σ τό  
τρ ίτο  στάδιο, εΐναι πνιγμένος : πήγαινε καί πρόσεχέ 
τον.
Φ έ σ τ  α  ς .— Γ ιά  τήν ώ ρ α  εΐναι μόνο παλαβός, μαν
τόνα. Κ ι ’ ό τρελλός  θά προσέχη τόν  παλαβό. (Βγαίνει).

(Ξαναμπαίνει ό Μαλβόλιος)
Μ α  λ β ό λ  ι ο ς .— Κυρία, αύτός  ό φίλος ό ν εα 
ρός, βεβαιώνει καί ορκίζεται πώς  θά σοΰ μιλήση. 
Τοΰ  εΐ'ποι πώς  ε ίσα ι άρρωστη , Εΐναι σέ θέση λέει νά  
τό  έκτιμήση μόνοΓ του  καί γ ι ’ αύ τό  θέλει νά  σοΰ μι- 
λήση. _ ΤοΟ ε ίπα πώς κοιμάσαι. Φ αίνετα ι νά  τόχεΐ κι’ 
αύτό  ύπ’_δψει_του καί γ ι ’ αύ τό  θέλει νό σοΰ μιλήση. 
Τί νά  τοΰ είπή κανείς, κυρία; Εΐναι θωρακισμένος ε
νάν τ ια  σέ κάθε άρνηση.
Ο λ ί β ι α.— Πές του πώς δέ θά μοΰ μιλήση,
Μ α  λ β ό λ ι ο ς .— Κ ι ’ αύτό τοΰ τό  είπα. Καί λέει πώς 
θά σ ταθή  στήν πόρτα  σου σκοπός, καί θά γίνη σ τύ 
λος  άσάλευτος ,  ώ ς  πού νά  σοΰ μιλήση.
Ό  λ  ί β ι α — Τί  ε ίδος άνθρωπος είναι αύτός;
Μ α  λ β ό λ ι ο ς.— Νά, ε ίδος άνθρωπος.
Ό  λ ί β ι α .— "Α νθρω πος ,  μά τί άνθρωπος;
Μ α  λ β ό λ  ι ο ς.— ’Ά ν θ ρ ω π ό ς  χωρίς άνθρωπιά. Σ ώ -  
νει καί καλά  θά σοΰ μιλήση λέει, θέλεις, δέ θέλεις.

Ο λ  ί β ι α .— Π ώ ς  είναι, τί  ήλικία έ χ ε ι ;
Μ  α λ β ό λ ι ο ς.— Ο ΰτε  τό σο  ήλικιωμένος γ ιά  νά  τόν  
πής άντρα, ουτε  τόσο  άνήλικος γ ιά  νά  τό ν  πής παιδί. 
"Ο π ω ς  εΐναι ή άγουρ ίδα  πριν ροδίση, ή τό  μ'ήλο πού 
εΐναι άκόμα πράσινο. Βρίσκεται σ τό  χώρισμα  άνάμεσα  
παιδί καί άντρα . Εΐναι καλοκαμωμένος καί μιλεϊ 
κυρατσίστικα. θ ά λ ε γ ε  κανείς πώς εΐναι λ ίγος  καιρός 
πού τό ν  άπόκοψε άπ ’ τό  βυζί ή μάννα του.
Ό  λ  ί β ι α . - ^ Ά σ τ ε  το ν  νά  μπή. Φ ώ να ξέ  μου τήν κα
μαριέρα μου.
Μ α  λ β ό λ ι ο ς.— Καμαριέρα, ή κυρία μου σέ θέλει.
(Βγαίνει) (Ξαναμπαίνει ή Μαρία)
Ο λ ί β ι α. Δ ό σ ε  μου τό  βέλο μου : έλα  κρύψε μου

τό  πρόσωπο. Ά ς  άκούσουμε άλλη μιά φορά τήν πρε
σβεία  τοΰ Ό ρσ ίνου .

(Μπαίνει ή Βιόλα)
Β 1 ό λ  α .— Η τιμημένη κυρία τοΰ σπιτιοΰ, ποιά εΐναι; 
Ο λ ί β ι α. Μ ίλησε σέ μένα, θ ’ άπαν τήσω  άπό αέ- 

ρους της. Τ ί θέλεις ; r
Β ι ό λ α. Λαμπρή κι’ ύπέροχη κι’ άσύγκριτη όμορ-

φ ιά ,παρακαλώ ,— πές μου άν αύτή ’ναι ή κυρία του σπι- 
χιοΰ, γ ια τ ί  δέν τήν έχω  ίδεϊ ποτέ. θ ά  μοΰ κακοφανή 
νά πάη χαμένος ό λόγο ς  μου, γ ια τ ί  έ ξω  πού εΐναι 
καλοσυνταγμένος, έκαμα πολύν κόπο γ ιά  νά  τόν  μάθω 
άπ έ ξω .  Ω ρ α ίε ς  μου κυρίες μή μ’ άφήσετε  νά  ρ ε ζ ι 
λ ευ τώ .  Είμαι πολύ μυγ ιάγγ ιχ τος ,  καί τό  παραμικρό 
άσκημο φέρσιμο τό  πέρνω  κατάκαρδα.
Ο λ  ί β ι α .— ’Από ποΰ έρχεσαι, κύριέ μου ;

Β ι ό λ α.̂  Δ έ  μπορώ νά  είπώ ά λλ α  άπ ’ αύ τά  πού 
έμαθα, κι’ αύτή ή ερώτηση εΐνε άσχετη  μέ τό  μέρος 
μου. Καλή κι’ εύγενικιά μου, δός μου λ ίγο  θάρρος, 
άν ε ίσα ι ή κυρία τοΰ σπιτιοΰ, γ ιά  νά  προχωρήσω  σ τό  
ρολο  μου.
Ο λ  ί β ι α .— Ε ίσα ι  θεα τρ ίνος  ;

Β L °  λ α. Οχι, καρδιά τής καρδιάς μου. Κ ι ’δμως στής 
διαβολιάς τά  νύχια τ ’ ορκίζομαι πώς  δέν είμαι αύτό 
που π αραστα ίνω .  ΕΤσαι ή κυρία του σττιτιοϋ ;
Ο λ  ί β ι α .— ’Ά ν  δέν κάνω κατάχρηση τοΰ έαυτοΰ  

μου, είμαι.
Β ό λ α.—-Β εβα ιό τα τα ,  άν είσαι, κάνεις κατάχρηση 
τοΰ έαυτοΰ  οου, γ ια τ ί  εκείνο πού εΐναι δικό σου γιά 
νά  τό  χαρίσης, δέν εΐναι δικό σου καί γ ιά  νά τό  κρα
τάς .  Ά λ λ ’ αύ τό  δέν εΐναι μέσα σ τήν εντολή  πού έχω. 
θ ά  σοΰ ά π αγγε ίλω  τό  λ ό γο  μου, πού εΐναι ένας ύμνος 
γ ια  σένα, κι επειτα  θά σοΰ φ α νερώ σω  τήν ούσία τής 
άποστολής  μου.
Ο  λ  ί β ι α. Ε λα  στην ουσία. Τόν  ΰμνο σ τό ν  χ α 
ρ ίζω .
Β ι ό λ α .— Κρίμα, έκανα τόσον  κόπο νά  τό ν  μάθω, κι’ 
εΐνα ι σέ στίχους.
Ο λ ί β ι α .— "Ε νας  λ όγο ς  περισσότερο γ ιά  ν&ναι 

ψεύτικος. Π αρακαλώ , άστο . Μ οΰ  είπαν πώς  φέρθηκες 
άσκημα έ ξω  άπ τό ν  πόρτα  μου. Καί έ δ ω σ α  τήν άδεια 
νά  μπής μάλλον γ ιά  νά  σέ θαυμάσω παρά γ ιά  νά  σ ’ 
άκούσω. ’Ά ν  ε ίσα ι τρ ελλό ς  νά  φύγης. ’Ά ν  έχης τ ά  λο 
γικά σου, νά  ε ίσα ι σύντομος. Δ έ ν  είμαι σήμερα σ τά  
φεγγάρ ια  πού μπορεί κανείς νά  κάνει άσυνάρτη τες  κου- 
βεντες  μαζύ  μου.
Μ α ρ ί α .— Δ έ ν  κάνεις πανιά, κύριε ; ’ Εδώθε &ΐναι ό 
δρόμος σου.
Β ι ό λ α . — ’Ό χ ι ,  φασ ίνα  μ ο υ .θ ά  φέρω κάμποσες βάλ
τ ε ;  άκομα σέ τ ο ΰ τα  τά  νερά. Η μέρεψ ε  λ ίγο  τό  δράκο 
πού σέ φυλάει, γλυκειά μου κυρία.
Ο λ ί β ι α .— Πές μου δ,τι έχεις νά  πής.

Β ι ό λ  α .— Είμαι άποσταλμένος.
Ο  λ ί β ι α . Βέβαια  κάτι τρομερό θάχης νά  μοΰ πής 

γ ιά  νά  κάνης τόσες  τσ ιριμόνιες.Κάμε τήν άναφορά  σου. 
Β ι ο λ α. Α ΰ τό  ενδιαφέρει μόνο τά  δικά σου αύτιά. 
Δ έ  φέρνω κήρυγμα πολέμου, οΰτε δρους ύποταγής. 
Ελιάς κλαδί κρα τώ  σ τό  χέρι. Τ ά  λ ό γ ια  μου εΐναι ει

ρηνικά καί σοβαρά,
Ο λ  ί β ι α .— ’Εν τού το ις  άρχισες μέ τρόπο βάρβαρο. 
Ποιός ε ίσαι ; Τ ί θέλεις ; 1 ^  κ
Β 1 ό λ α. Τό  βάρβαρο τρόπο μου τόν  πήρα ά π ’ τήν 
υποδοχή πού μοΰ κάναν. Τό  τί είμαι καί τί  θ έλω  εΐναι 
τοσο  μυστικό, δσο κι’ ή παρθενική σκέψη :■ γ ιά  τό  δι- 

σου αύτί άποκάλυψη, γ ιά  δτινος  άλλου  ιεροσυλία. 
?  i  ι  α ' Αφησέ  μας μόνους. ’Ά ς  άκούσουμε αύ 

τή τήν άποκάλυψη. (Βγαίνει ή Μαρία) Τ ώ ρα ,  κύριε, 
σ το  προκείμενο.
Β ι ό λ  α.— Γλυκειά κυρά μου—
Ό  λ  ί β ι α. — Παρηγορητική θεωρία, πού παίρνει άλ- 
λ ω σ τ ε  πολύ συζήτηση. Που εΐναι τό  κείμενό σου ;
Β·ι  ο λ α .— Μ έσα  σ τό  στήθος τοΰ Ό ρσ ίνου .
Ο λ ί β ι α. Σ τό  στήθος το υ ;  Σ έ  ποιό κεφάλαιο τοΰ 

στήθους του  ;

Β ι ό λ α. Γ ιά  ν άποκριθώ μεθοδικά, σ τό  πρώ το  φύλ
λο τής καρδιάς του.

®  ^  ̂ β 1 ,α · Ω, τδ χ ω  διαβάσει, δέν εΐναι π ιστό  κεί
μενο. Δ έ ν  εχεις τ ίπ ο τ ’ ά λλο  νά  πής ;

1 α · Καλή κυρά μου, άσε  νά  ίδώ  τό  πρόσωπό σου 
λ ι β ι α. — Εχεις έντολήάπ ’ τόν  κύριό σου νά  συ 

ζήτησής με τό  πρόσωπό μου ; Ν ά  πού έφυγες άπ ’ τό 
κείμενο. Α λ λ ά  θά τραβήξω  τήν κουρτίνα γ ιά  νά  σοΰ 
ο ε ιξω  τήν είκονα. Κύταξε ,  κύριε, τ έ το ια  ήμουν έγώ, 
σαν αυτή τή ζουγραφ ιά  πού βλέπεις τώ ρα .  Δ έ ν  εΐναι 
καλοκαμωμένη; (βγάζει τό βέλο)

άν ό θ ε ό ς  μ °νον τ ή ζω γράφ ισε .  
. ι β ι α. — Εΐναι σ τέρεο  τό  χρώμα, κύριε, άντέχει 

και σ τόν  άνεμο καί σ ’ δ, τ ι  καιρό.
® 1 °  λ  α .— θ α ϋ μ α  άρμονίας χρω μ ά τω ν  δπου ή φύση 
έβαλε τό  άσπρο καί τό  κόκκινο [μόνη της
μέ τό  άπαλό, μαστορικό της χέρι.
Κυρά μου είσαι ή σκληρότερη θνητή, 
πού θές νά  πας σ τό ν  τάφο  αύτές  τις  χάρες, 
χωρίς ν ’ άφήσης ένα  άντίτυπο σ τόν  κόσμο.
Ο  ^ ‘ β 1 ®· Α ,  δχι κύριε, δέ θάμαι δά  τό σο  σκλη

ρόκαρδη. θ ά  β γά λω  πιστοποιητικό τής καλλονής 
μου σέ κάμποσα ά ν τ ίγ ραφ α  : θά κάμω μιά άπογραφή 
του έαυτοΰ  μου καί θά τά  βάλω  δλα  τά  μέλη μου λ ε 
π τομερώς στή διαθήκη μου: — παραδε ίγμα τος  χάριν, 
ομοίως, δύο χείλη άρκετά  κόκκινα, ομοίως δύο γ α 
λανά  μάτια  μέ τ ά  βλέφαρά τους, δμοίως ένας λαιμός, 
ένα  σαγώ ν ι  καί ο ΰ τω  καθ ’ έξης. Μ ήπως σ ’ έστειλαν  
έδώ  γ ιά  νά  μ’ έχτιμήσης ;
Β 1 ό λ  α .— Τ ό  βλέπω τί είσαι, ε ίσα ι περήφανη πολύ.
Κι αν ε ίσαι ο διάολος, όμως είσαι ώρα ία .
Ό  κύριός μου σέ λατρεύει. ” Ω  τ έ το ια  άγάπη
δέ θάπρεπε νά  μείνη δ ίχως  πληρωμή,
κι’ άκόμα άν ήσουν ή πεντάμορφη τοΰ κόσμου.
Ο λ  ί β ι α .— Π ώ ς  μέ άγαπάει  ;

Β ι ό λ  α .— Ή  συλλογή  του  συννεφιά, τ ά  δάκρυα του 
κατακλυσμός, τ ά  βογγη τά  του κεραυνοί, 
φω τ ιά  καί λαύρα  οί σ τεναγμο ί του.
Ό  λ  ί β ι α  .— Ό  κύριός σου
ξέρει_ τή γνώμη πού έχω. Δ έ ν  τό ν  ά γα π ώ ·
τό ν  έχω  δμως γ ιά  τίμιο, τό ν  ξ έρ ω  εύγενικό,
μέ βιό πολύ, μέ νιότη δροσερή κι’ άμόλυντη,
φήμη καλή, καλή καρδιά καί μόρφωση.
κι’ άντρειά, καί φυσική ομορφιά καί χάρη
σ τό  πρόσωπο  καί σ τό  κορμί. Μ ά  νά πού δέ μπορώ
νά τό ν  θελήσω. Α ύ τό  τό  ξέρει άπό καιρό.
Β ι ό λ  α .— Ά ν  σ ’ ά γαπ οΰσα  έ γ ώ  μέ τ έ το ια  φλόγα, 
μέ τ έ το ιον  πόνο, τέ το ια  ά ζώ η τη  ζωή, 
τήν άρνησή σου δ ίχως  νόημα θα τήν εΰρισκα, 
δέ θά τήν έννοιωθα.
Ό  λ  ί β ι α .— Μπά; καί τί  θάκανες;
Β ι ό λ  α . — Καλύβα  θάφκιανα άπό ιτιές μπροστά στήν

[πόρτα σου,
νά  μένω καί νά  προσκυνώ τή θεά μου μές σ τό  σπίτι της. 
Λ α τρ ε ία ς  τρα γούδ ια  θάγραφ α  γ ι ’ άγάπη άπελπισμένη, 
καί μές στής νύχ τα ς  τή σιωπή θά σοΰ τ ά  τραγουδούσα , 
θά φ ώ ν α ζα  ν ά ν τ ιλ λαλοΰν  οί λόφοι τ ’δνομά σου,
Κ0Γί θάκανα τό  φλύαρο μουρμούρισμα τοΰ άέρα  
δλο  νά  λέη : « Ό λ ί β ια  ! »  ” Ω ,  δέ θάχες πιά ήσυχία, 
ποΰ νά  σταθής άνάμεσα  ούρανό καί γή ώ ς  που τέλος  
θά μέ λυπόσουν.

Ο λ ί β ι  α .— Ί σ ω ς .  Ποιά ’ναι ή γεν ιά  σου;
° , λ α ·— Κοίλύτερη άπ ’ τήν τύχη μου, κι’ δμως καλά 

Μ α  είμαι άπό γένος. [εΤμαι κι’ έτσι.
Ο λ ί β ι α .— Ν ά  πάς σ τόν  κύριό σου. Δ έ ν  τό ν  άγαπώ. 

Καί πιά άς μή στείλη , έ ξω  κι’ άν τύχει νά  έρθης μόνος
-  -  Ισου

γ ια  νά  μου πης πώς  θά τό  πάρη. Σ τό  καλό.
Καί γ ιά  τόν  κόπο σου σ ’ εύχαρ ισ τώ .  Ν ά  πάρε 
νά  ξοδ ιάσης γ ιά  χάρη μου.

Β ι ό λ  α. — Κυρία, δέν είμαι ταχυδρόμος που πλη-
jr , , , [ρώνεται.
Κράτησε το  πουγγι σου. Α ν τα μ ο ιβ ή  χρε ιά ζετα ι  
ό κύριός μου κι’ δχι έγώ . Κ ι ’ άμποτε  ό έρω τα ς  
νά  κάνει τήν καροιά του άπό σ τουρνάρ ι  έκείνου 
πού θ ’ άγαπήσης, κι’ ό καϋμός σου, 
σάν τοΰκυρ ίου  μου, νά  βρεί τήν περιφρόνηση.
Χαΐρε, ώ ρα ία  σκληρόκαρδη. (Βγαίνει).
Ό  λ ί β ι α. — Ποιά ’ναι ή γεν ιά  σου;
«Κ αλύ τερη  άπ τήν τύχη μου, κι’ δμως καλά  είμαι κι’

|έτσι
Μ α  είμαι άπό γένος » .  Είσαι, αύ τό  τ ’ ορκίζομαι ! 
ή γ λ ώ σ σ α  σου, ή θωριά  σου, τό  κορμί σου, οί τρόποι 

, , _ [σου
και το  μυαλό σου πέντε οικόσημα σοΰ δίνουν.
Γ ιά  σ τάσου , δχι έτσ ι δά  — σιγά, σιγά!
Ε ξω  κι άν ή ταν  νάν ’ναι ό κύριος τέτο ιος.  Μ πά  ! 

Τ όσ ο  γο ρ γά  πιάνει κανέναν τό  κακό ; 
θ α ρ ρ ώ  τό  νο ιώθω  πώς  αύτοΰ  τοΰ  νέου οί χάρες 
κλεφτά, κρυφά, μαργιόλικα  γλυσ τροΰν  
μέσα ά π ’ τ ά  μάτια  μου. ’Έ σ τ ω . — ’Έ ,  σείς, Μ αλβόλ ιε  !

(Ξαναμπαίνει ό Μαλβόλιος)

Μ  α  λ  β ό λ  ι ο ς — Έ δ ώ ,  κυρία μου, πρόσ τα ξε .
Ο λ  ί β ι α .— Π ρόφτασε  αύ τόν  τό ν  νέο τό ν  ά νά γω γο ,  

τό ν  άνθρωπο τοΰ δούκα. Α ύ τό  τό  δαχτυλ ίδ ι 
τ  άφησε έδώ  μέ τό  στανιό. Πές του  πώς δέ μού χρειά- 
Ν ά  τοΰ συστήσης νά μήν ξ ελο γ ιά ζη  [ ζε τα ι
τό ν  κύριό του  καί οϋ τε  νά  τοΰ  δίνη έλπίδες.
Δ έ ν  είμαι έ γ ώ  γ ιά  κείνον. ’Ά ν  τυχόν ό νέος 
θέλει αϋριο νάρθει μέχρι έδώ, θά τοΰ έ ξηγήσω  
τούς  λόγους. Κάμε γρήγορα, Μαλβόλιε.
Μ α λ  β ο λ  ι ο ς .— Τ ρέχω  κυρία. (Βγαίνει)
Ό  λ  ί β ι α .— Τί κάνω ; μήπως ξ έρ ω  ; Καί φοβάμαι 
μήπως τά  μάτια  μου τό  νοΰ μου ξελογ ιά ζουν .
Κυβέρνα, ώ  Μοίρα, εμείς δέν κυβερνάμε, 
δέν τόν  ορίζουμε τόν  έαυτό  μας.
Πρέπει νά  γ ίνη—άς γ ίνη—τό γρα φ τό  μας !... (Βγαίνει)

ΤΕΛΟΣ Τ Η Σ  Α ’ ΠΡΑΞΗΣ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  ΚΑΙ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α
Τ Η Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η Σ  Μ Α Σ  Ζ Ω Η Σ
Π,ΙΣ ΤΟ 6ον τεύχος τών «Ελληνικών Φύλλων» 
καί είς άρθρον μου, έγραψα περί τής καλλιτεχ
νικής ζωής καί πάλης μας, γύρω άπό ιδεώδη, 
τάσεις, συμπεράσματα καί έκ τών συστάσεων 
έκείνων, ήτο φυσικόν δπως προέλεγον άλλα καί 
έπόμενον, πώς ώρισμένοι έκ τών καλλιτεχνών 
μας θά έξήγαγον κρίσεις θλιβεράς, άντιρρήσεις 
καί άλλα, μέ παρερμηνευτήκάς προθέσεις έπί 
τής ούσίας.
Ά π ό  τις τελευταίες αύτές, δέν νομίζω δτι δύ- 
ναται νά προκύψη τί τό σοβαρόν. -Εξηγούμαι. 
’Ελέχθη π. χ. πώς τό άρθρο μου έκεΐνο είχε 
σκοπό νά ίκανοποιήση τήν φιλοδοξίαν τοΰ Διευ- 
θυντοΰ τής Σχολής Καλών Τεχνών καί δτι έδω
σα τό χέρι μου πρός αύτόν—συνεφώνησα, ύπέ- 
κυψα κσί κατά συνέπειαν εύρίσκομαι έν άντιθέ- 
σει πρός δσα κατά καιρούς διεκήρυξα έναντίον

τής άναρμοδιότητός του καί τής κακής ή έσφαλ- 
μένης ρυθμίσεως τής Σχολής, έκ μέρους τών έπι- 
βληθεισών έπιδιώξεών του. ’Ελέχθη δτι μέ τήν 
φράσιν μου, «ό  καλλιτεχνικός κόσμος άναρχεΐ- 
ται,»ήθελα κυρίως νά έκθέσωτάς ένεργείας ένός 
έκ τώνΣωματείων μας καί διά τοΰ μέσου αύτοΰ νά 
πουλήσω έκδούλευσιν είς τόν έν λόγω διευθυν
τήν, ϊνα προσκομίσω ώφέλη έξ έργασιών καί 
συγκεκριμένως, έξ αύτών ποΰ αύτός ώς πρόε
δρος έπιτροπής διαχειρίζεται τελευταίως.

Αύτά καίΤχλλα πάρόμοια έλέχθησαν καί άπετέ- 
λεσαν τήν κατεύθυνσιν τών νεωτέρων ένεργειών 
ώρισμένον καλλιτεχνικών παραγόντων, μέ τήν 
έλπίδα νά έκτοπίσουν αύτήν τήν φοράν έκ τοΰ 
στίβου τής πάλης, δχι μόνον τόν διευθυντήν 
τής Σχολής αύτής— άλλά καί έμένα— ώς στοι-



χεϊον άνεπιθύμητον. 'Η στροφή αύτή τών άνθρώ- 
πων, πράγματι εΐνε άρκετά καλή, άλλά χωρίς 
καλούς λογαριασμούς. Ή  ζωή εΐνε κάτι πού δέν 
κλείνεται μέσα σέ υπολογισμούς άτομικών συμ
φερόντων. Καί άν είς τό προηγούμενον είπα, δτι 
άναρχεϊται ό καλλιτεχνικός μας κόσμος: είς αύ
τό τό άρθρο μου προσθέτω, δτι μαζί μέ τήν ά- 
ναρχίαν συνάδεικαί ή κακή άνατροφή.
Ό  καλλιτεχνικός κόσμος άναρχεϊται καί τήν 
άναρχίαν αυτήν τήν δημιουργούν, ή έσφαλμένη 
ευθύς έξ άρχής τακτική πού έχαράχθη πράγματι 
πρώτον άπό τόν κ. Κ. Δημητριάδην μέ τάς περι- 
φήμους δηλώσεις του (τήν 30ήν ’Ιουλίου τοΰ 1930 
είς τήν έφημ. « ’Έθνος») περί άναδημιουργίας τέ
χνης καί τής διαγραφής κάθε προγενεστέρου 
’ίχνους αυτής είς τήν Ε λλάδα  τής τελευταίας 
εκατονταετίας· καί δεύτερον, έκ τής έπαισχύν- 
του στάσεως όρισμένων καλλιτεχνικών Σωμα
τείων καί καλλιτεχνών, έναντι τών θιγέντων 
γενικών αύτών συμφερόντων καί έναντι τής έκ- 
τοξευθείσης έξευτελιστικής καί θρασυτάτης κα
τηγορίας, εναντίον τοΰ συνόλου τής νεωτέρας 
θέσεως τής τέχνης μας καί δει, παρ’ Ελληνος 
άπουσιάζοντος περί τά  30 χρόνια έν τώ  έξωτε- 
ρικώ καί μή συνυφασμένου μέ τάς τοπικάς μας 
αξιώσεις καί ένημερώσεις.
Ή  τρομοκρατική έκείνη στάσις του σημερινού 
διευθυντοΰ τής Σχολής, έδωσε άφορμήν νά έξε- 
τασθώσι άπό δλας τάς πλευράς παρ έμοΰ καί 
φίλων μου τινών, είς δημοσίας πλέον συζητήσεις 
τά μέτρα καί αί πράξεις, τά  αποτελέσματα 
καί αί υποσχέσεις, αί μεροληψίαι καί αί σκαν
δαλώδεις διορισμοί καθηγητών καί υπαλλήλων 
—καί τέλος αί διαθέσεις τοϋ έν λόγω διευθυν- 
τοϋ έναντι έργων καί έθνικών μνημείων, τών 
όποιων έξησφάλιζεν ύπέρ αυτοϋ τήν έντολήν τής 
έκτελέσεως ! ! !  Σήμερον μετά πάροδον πενταε
τίας, έξύπνησαν αύτοί οί όποιοι κατεπρόδωσαν 
δλων τά συμφέροντα μέ τάς έπαφάς καί συν- 
διαλλαγάς των μέ τήν Σχολήν αύτήν κατά και
ρούς καί εΐνε οί κυοίως υπεύθυνοι τής διαλυ- 
θείσης σοφής ιδέας, νά άποτελοΰσαν δλαι αί 
ένέργειαι τών καλλιτεχνών, μίαν προσπάθειαν 
τέλος μίαν ομοσπονδίαν τών καλλιτεχνικών 
Σωματείων.
Τί άλλο καί σήμερον έπρότεινα είς τό προηγού
μενον άρθρον μου ώς κατακλείδα τών σκεψεων 
μου: ν ά ’ δ ρ α σ ο υ ν  ή ν ω μ έ ν α  ύπό ένα
Προεδρεΐον δλα τά  Σωματεία. Διατί μέ κατη
γορούν ;
Ά λλά  στεροϋνται πολλοί άνδρισμοϋ, στερούν
ται εύθύτήτος, κατά συνέπειαν έπαγγελματι- 
κής συνειδήσεως καί χαρακτήρος δλοι έκεΐνοι 
οί νομίζοντες δτι δταν σκαρφαλώσουν έκ πε- 
ριστάσεως τινός καί έπιβολής χαριστικής πολι- 
τικής—θά λυθώσιν αυτομάτως τά ζητήματα τής 
τάξεώς μας, είς τό μέρος τών ιδεών καί τών 
συμφερόντων.
Πλανώνται καί ναρκισεύονται σέ ρωμαντι- 
κούς χώρους—άλλά ή ύπόθεσίς μας μετά τά 
κέρδη των αύτά, θά χειροτερεύση άνεπανόρ- 
θωτα. Ό  λόγος, δτι είς τήν πραγματικότητα

εΐνε τοποθετημένοι σέ πολύ γερασμένα καλού- 
πια καί ίσως κάποιοι άπό αύτούς νά εΐνε 
καλούτσικοι ώς καθηγηταί —μά δχι δμως υπεύ
θυνοι, έμπνευσταί, δπως νομίζουν. ’Ίσως νά ά- 
πατώμαι. Πάντως κρίνω μέ αύστηράν άντικει- 
μενικότητα, δέν δίδω τό χέρι τόσον εύκολα. 
Άναρχεϊτα ι έπί πλέον ό καλλιτεχνικός κόσμος 
διότι στερείται τής άπαραιτήτου καλλιτεχνι
κής συνειδήσεως καί δταν τυγχάνει νά τήν έ- 
χη, έστω  καί άσυνειδήτως— εΐναι πρόθυμος 
άπό ρευστότητα χαρακτήρος νά τήν προδώση 
καί νά γίνη δργανον εισηγήσεων έκ τών όποιων 
δύναται νά προκύψη άτομικόν τι όφελος. Φθά
νει νά πραγματοποιηθή τοϋτο μέ κάποιαν προ- 
κάλυψιν. Φυσικά· καί δυνατοί χαρακτήρες πολ
λές φορές υποκύπτουν πρό τών σκανδαλισμών 
δταν μάλιστα ό βίος των έχει καταστεί σκλη
ρός, άλλά ταχύτατα συνέρχωνται, άρνοϋνται 
καί άποποιοϋνται τήν τελευταίαν στιγμήν. Κα
τά  γενικόν περίπου κανόνα δμως, ένας καλλι
τέχνης μας σάς άφίνει νά πιστεύετε—δτι έκτι- 
μά τό έργον σας—σάς δίδει βεβαιώσεως ένισχυ 
μένας μέ εύκολους κατηγορίας διά τούς άλ
λους παρουσιάζει τέλος κάποιαν είς σάς φαι
νομενικήν ύποταγήν καί πίσω άπό δλα άύτά: 
έπιδιώκει νά έκμεταλευθεΐ τό κϋρος σας, ώστε 
νά προκύψη κέρδος άσφαλές ύπέρ αύτοΰ. Σπα- 
νίως θά συναντήσετε ΐδεολόγους καί έρευνη- 
τάς μέ πάθος γύρω άπό τήν ιδέαν καί τό αίσθη
μα τής γενικής τέχνης.
Αύτή τήν πρόθεση τών φιλοσοφικών καί ιστο
ρικών έξαγομένων, τήν άποφεύγει άπό φόβον 
καί έπί πλέον άπό πίστιν έσώτερη, δτι, έπειδή 
λέγεται καλλιτέχνης κάθε συμπέρασμά του πρέ
πει νά εΐναι τό πραγματικόν, άποφεύγει δέ τάς 
μετακινήσεις πού άποκαλύπτουν τήν έπιπολαιό- 
τητα καί τήν προχειρολογίαν καί λοξοδρομεί. 
Δηλαδή άλλάζει θέμα, κάμνει πολιτικήν, σώ
ζει τήν περίστασιν. Τό πλον τής άμύνης αύτής 
έναντι τοΰ άδιεξόδου του, περιέχει σοφήν απο- 
τελεσματικότητα καί σάς έξαποστέλλει μέ πονο
κέφαλον είς τό έργον σας. Δηλαδή σάς εντοπί
ζει είς τό έργαστήριον σας καί οϋτως ή λεγομέ- 
νη κυκλοφοριακή δράσις παραμένει είς αύτόν 
άνενόχλητη. Κυκλοφοριακή δέ δράσις, εΐνε τό 
μεγάλο τέρας είδος τάνκς έκτοπίσεως—καί τά 
μέσα τά έξης: 'Η ισχύς τοΰ Σωματείου, τό 
γράμμα τοΰ Ύπουργοΰ ή ίσχυροΰ Βουλευτοΰ — 
τής φιλικής έφημερίδος αί διαφημίσεις καί αί 
τηλεφωνικοί συστάσεις της πρός παράγοντας έκ 
μέρους τοΰ Διευθυντοΰ της, έπειτα ή άτομική 
του γυρολογία καί επαφή μέ παράγοντας καλο
ζυγισμένου ώφελήματος, δταν ή στιγμή τό ζη
τήσει.
Σύστημα άλάνθαστον τής γυρολόγου πολιτικο- 
θηρίας καί έκει δπου ή είσοδος δέν παραβιάζε- 
ται, χρησιμοποιείται ή τσακισμένη κάρτα ή άν- 
τικαθίσταται μέ δυό λόγια συγγενικοΰ προσώ
που μέ τήν στερεότυπον φράσιν: ό καϋμένος ό 
Α. κ. τ. λ. Περάστε παρακαλώ τώρα καί είς τήν 
πλευρά τοΰ εντοπισμένου τεχνίτη, τοΰ καλλι
τέχνου μέ τήν βαθυτέραν έπίγνωσιν, τέλος, αύ-

μέ τάς άλλας άρχάς. Μπροστά είς τό έργο 
του, ύψώνουνται δνειρα άναγνωρίσεως δικαιω
μένα άπό τόν ηθικό νόμο τής ζωής— αύτόν πού 
διαρκώς έκτοπίζεται καί τίθεται είς τό περιθώ- 
ριον κάθε κρατικής προνοίας, χωρίς καμμίαν 
διαμαρτυρίαν φίλων, διανοουμένων ή καί πολι- 
τευομένων.
"Ο ταν παράγει, σιωποΰν μπροστά είς τόν θόρυ
βο γύρω άπό τό δνομά του ή σάς θυμίζουν κά
ποιους άλλους. "Οταν δέν έμφανίζεται κυκλο- 
φοροΰν διάφοραι φήμαι δτι δέν εΐναι καλά, δτι 
εΐναι μέθυσος καί έκφυλος καί δταν ζεΐ ήσύχως 
καί έκκεντρικά τότε εΐναι παληάνθρω- 
πος καί άνάξιος ύποστηρίξεως. Τί μέγεθος άδι- 
κήματος, πόσος άπανθρωπισμός, Καί νομίζετε 
δτι τελειώνει έδώ ή μηχανοποίησις τών μεθόδων; 
Άντιθέτως, δταν ό άνθρωπος αυτός έκ τής 
πολιορκίάς αύτής, κινδυνεύει πραγματικά νά 
χάση καί τό μυαλό του καί έπί τέλους διαμαρ- 
τυρηθη μέ ένα δποιο δήποτε τρόπο σκληρής 
άποκοίλύψεως πραγμάτων καί προσώπων: τότε 
δλοι οί δαίμονες ξεσποΰν έπάνω του καί οί λό
γοι του παρερμηνεύονται καί μεταφέρονται 
είς τό έπίπεδον τής άνακατωσούρας, στό άσύ- 
δωτο, κλπ.
Μά δταν καί άπό αύτό δέν έξαχθή κέρδος 
άσφαλές, τότε τά δρια τής δράσεως έκτείνον- 
ται καί χρησιμοποιούν τήν φανταστικήν τερα
τολογίαν έπί τών έξηγήσεων τοΰ ίδιωτικοΰ του 
βίου καί κάποτε δι’ άνωνύμων έπιστολών ή καί 
τηλεφωνημάτων.

"Οταν πρό ημερών σέ μίαν συνάντησίν μου μέ 
έκλεκτούς συναδέλφους έδέχθηκα έπαίνους καί 
διαμαρτυρίες μαζί παρ’ αύτών, έσκέφθηκα πρός 
στιγμήν δλα δσα άνωτέρω περιγράφω μέ τόσην 
ψυχολογημένην αύθεντίαν καί έκ πείρας μακρο
χρονίου.
Οί συνάδελφοί μου αύτοί, έπιζητοΰν μέ φανατι
σμόν νά έπιτύχουν τήν άνατροπήν τοΰ Διευθυν- 
τοΰ τής Σχολής Καλών Τεχνών καί τοΰ συστή
ματος του.
’Ίσω ς  άλλοτε οί ϊδιοι έπεζήτουν άλλα πράγματα 
καί έκλειον τή δύναμη τής φωνής των πρό τών 
διαμαρτυριών μου. Τότε έφρόντιζον περί μικρών 
πραγμάτων, ένώ σήμερον ζητοΰν τήν έκ θεμε
λίων άνατροπήν τών πάντων, δπως μέ έβεβαί- 
ωσαν.
Τό περίεργον εΐναι, δτι είς τήν συντροφιάν αύ
τήν τοΰ έπιτελείου των, ό ένας ύπηρετεΐ είς τήν 
έν λόγω Σχολήν καί κατώρθωσε νά τύχη αύξή- 
σεως τοΰ μισθοΰ του άπό τήν προκάτοχον Κυ- 
βέρνησιν, μαζύ μέ κάποιον ποιητήν τής αύτής 
Σχολής. Τό έπιτελεΐον αύτό κατά πολύ περίερ
γον τρόπον, περιπλέκει ενίοτε καί τόν άρμόδιον 
τμηματάρχην τών Καλών Τεχνών τοΰ 'Υπουργ. 
Παιδείας, είς λύσεις περιστρεψομένας γύρω άπό 
τάς μονοπλεύρους άξιώσεις τών έκλεκτών αύτοΰ. 
Παρ’ δλας δμως αύτάς τάς άσχολίας των, κά
ποιοι άλλοι τοΰ Σωματείου «Ό μ ά ς Τέχνη» είς 
τό όποιον άπό έτους δέν άνήκω, διότι παρ’ αύ
τών τών ίδίων έκατηγορήθην δτι έκμεταλλεύο-

μαι τήν δύναμιν τοΰ Σωματείου αύτοΰ (!!) ύπερι- 
σχύσαντες έπί τοΰ προκατόχου 'Υπουργοΰ, κα
τόρθωσαν, ώστε οί διορισμοί των νά ύπογρα- 
φώσι παρά του τέως Προέδρου τής Δημοκρα
τίας διά τό Μορφωτικόν Τμήμα. Αύτούς σήμε
ρον δύνανται νά τούς καμαρώσουν οί παρα- 
πλανηθέντες φιλοκατήγοροι συνάδελφοί μου. 
"Οπως δήποτε, δλοι έπεδίωξαν νά άντλήσουν 
κέρδη καί εΐναι έν τάξει ώς πρός τό μέρος αύ
τό τών ένεργειών των, δπως καί πάς τίς άλλος 
έπειτα άπό δσα έγιναν καί πρόκειται νά γίνουν, 
θά εύρίσκεται διά πάν κέρδος έν άπολύτω τά 
ξει. Τό ίδικόν μου δπλον ύπήρξε ή ειλικρινής 
καί δημοσία άποκάλυψις προσώπων κσί πραγ
μάτων καί πάσα άλλη ένέργειά μου ούδέν τό 
άσαφές εΐχε.
’Έ χω  δικαίωμα καί ώς καλλιτέχνης καί ώς πο
λίτης, νά ζητήσω κάθε ίκανοποίησιν καί άπό 
κάθε Κυβέρνησιν, δταν ύπό τοιούτους δρους οί 
άλλοι κερδίζουν τά κόλπα τους.
Εκείνο δμως πού δέν δέχομαι, εΐνε ή κατηγο
ρία ή σκηνοθετημένη καί στρεφομένη έναντίον 
τοΰ άνδρισμοϋ μου. Οί συνάδελφοί μου μαζί μέ 
τά  άλλα μοΰ έπανέλαβον δτι έδωσα χέρι είς τόν 
κ. Δημητριάδην καί δτι γίνεται κατάχρησις τοΰ 
συμπεράσματος αύτοΰ έκ μέρους υπαλλήλων τι- 
νών τοΰ Σχολείου Καλών Τεχνών.
Ούδέν άναληθέστερον αύτοΰ. Διότι είς τό προη
γούμενον άρθρον άπλώς έπιστοποίησα, δτι ένα 
μέρος τής Έλλην. Κοινωνίας τόν έκτιμά καί δτι 
έγώ έκτιμώ όμοίως τήν πίστιν του πρός μίαν έκ 
τών Γαλλικών Σχολών.
Τήν Σχολήν αύτήν δέν τήν πρεσβεύω, δέν τήν 
συνιστώ καί άπροκαλύπτως τήν έκθέτω μέ πει
στικά έπιχειρήματα έξ ιστορικών καί πηγαίων 
γνωρισμάτων έξαγομένων, δηλαδή τοποθετημέ
νων πρό παντός είς έπίπεδον βαθυτέρου αίσθη- 
τικοτεχνικοΰ συγκερασμού καί άπηλλαγμένων 
ύποκειμενικών προτιμήσεων. Τοΰτο άλλως τε 
έξάγεται καί άπό τό προηγούμενον άρθρον μου, 
διότι έλεγα είς αύτό καί τά έξής: «Έκίνησα πρός 
μίαν άντίδρασιν ένα μέρος τής πνευματικής καί 
διοικητικής μας κοινωνίας δι’ έπιθετικών κρί
σεων κλπ. ϊνα έπιτύχω τήν άνατροπήν τοΰ συ
στήματος Δημητριάδη καί τήν κατάργησιν τής 
μονίμου διευθύνσεως τής Σχολής αύτής». Καί 
διά τούς καλλιτέχνας γενικώς έγραψα δτι «κα
λόν εΐνε νά δρασουν ήνωμένα, δηλαδή τά Σω
ματεία των, ύπό ένα Προεδρεΐον καί γύρω άπό 
αύτό νά πειθαρχήσομν πρώτα αύτά κλπ».
Σέ ποιους λόγους λοιπόν στηρίζεται ή νέα τα 
κτική τών έκλεκτών, άν προτιμούν, αύτών συν
αδέλφων, έπαίνων συγχρόνως δμως καί κατηγο
ριών, βαρυτάτων;
Πρός τί οί αύθαίρετοι αύτοί υπολογισμοί καί αί 
παρερμηνείαι τών συστάσεών μου;Μήπως νίνο- 
μαι έμπόδιον τών προσδοκιών των εκ πολιτικής 
τινός έπιβολής; Έάν εΐνε τοΰτο, δύνανται νά 
κερδίσουν άλλά δέν δύνανται νά μέ κατηγο
ρούν. ’Ή  μήπως ήθελαν πρός χάριν των νά δη
λώσω, δτι ό κ. Δημητριάδης δέν εΐνε γλύπτης 
καί νά τόν έξαφανίσω διά τίνος ταχυδακτυ



λουργικής μεθόδου; "Οπωσδήποτε έπανερχό- 
μενος είς τήν ουσίαν, έχω νά τονίσω, δτι δι’έμέ 
αί έκτεθεΐσαι κατά καιρούς άπόψεις μου, παρα
μένουν άκέραιαι καί δταν θά εϋρω τήν δύναμιν, 
θά προσπαθήσω νά πραγματοποιηθούν.
’Εκείνο δμως πού έχει σημασίαν περισσοτέραν 
καί άπό μίαν άνατροπήν, εΐνε ή τελική περικο
πή έκ τής Σχολής αύτής τών τεσσάρων άργο- 
μισθιών είς τήν Ζωγραφικήν, αύτή εΐνε άσυγχώ- 
ρητη έκ μέρους του Κράτους τό όποιον κατήργησε 
άλλά μισθοδοτεί, χωρίς δέ νά ύπάρχη, ουτε 
δριον ήλικίας, οϋτε συμπλήρωσις ώρισμένων 
έτών συντάξεως. Λοιπόν ιδού μία κατηγορία 
καί έναντίον του κράτους καί μία πρόσθετος δα
πάνη είσηγηθεΐσα ή καί παρ’ αύτοΰ υίοθετηθεΐ- 
σα κατά τό 1930. Πώς θέλετε δταν ούτως έχουν 
τά πράγματα νά συμπληρωθώσιν προβλεπόμε- 
ναι θέσεις, ή νά ίδρυθώσι άλλαι άναγκαίαι καί 
σκοπίμως μή κατοχυρωθεΐσαι;
Τήν άδικίαν τοΰ νόμου τήν βλέπετε μόνον έκεί 
πού τό άτομικόν σας συμφέρον τό καλεΐ καί έν 
τη προασπίσει του, έπετέθηκε καί έναντίον τής 
Γλυπτικής άσκόπως καί άπερισκέπτως κάποτε : 
Πρός τί τότε δλος ό θόρυβος μόνον διά τήν ζω 
γραφικήν καί τάς πλεοναστικός κατηγορίας της; 
Μήπως διά τήν προάσπισιν τής γλυπτικής θά

χρειασθη νά δώσω τότε καί έγώ τό χέρι, ΐνα 
έπί τέλους καί τό τμήμα αύτό τύχη εύρυτέρας 
όργανώσεως, άλλά καί έκ τής παοουσίας μου 
βελτιωθώσι καί ένισχυθώσι τόσα καί τόσα γενι
κά καλλιτεχνικά ζητήματά μας; Ά λ λ ά  μέ συγ- 
χωρεΐτε- προχωρώ καί κινδυνεύω έκ νέου νά 
σχολιασθώ καί νά λησμονήσω, δτι κυρίως άντι- 
προσωπεύετε Σωματεΐον καί έγώ είμαι άτομο. 
Καί έπειδή κάποιο άλλο, ή «Ό μ ά ς Τέχνης» ώς 
προεΐπον κατώρθωσε νά έπιτύχη διορισμούς τι- 
νάς είς τό Μορφωτικόν Τμήμα διά τό όποιον 
ήγωνίσθητε (καί μάλιστα διά μέλη του) τών 
όποιων ή ο ν ο μ α σ τ ι κ ή  ά ξ ί α  έ ν ί κ η -  
σ ε είς τόν στίβον τών Αθηνών άνευ συστολής 
τόν άγώνα της: πρέπει άπαραιτήτως διά τής 
μεθόδου άνατροπής νά έπιτύχετε καί ύμεΐς με
ρικά ώφελήματα, έστω καί μίαν θέσιν, ε ί ς 
τ ο ύ ς  ά γ ώ ν α ς  τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  
ε π ι β ο λ ή ς  ά τ ό μ ω ν .  Μήπως καί ό κ. 
Δημητριάδης μέ αύτήν τήν μέθοδον δέν ένίκησε 
καί έν χορώ καί οί άλλοι ;

Ωστε δικαίως κινεϊσθε καί άδίκως εις τήν φό- 
ραν σας θέλετε νά μέ άδικήσετε. Κατά τά άλλα 
συμφωνοΰμεν: οί λογαριασμοί σας είναι καί 
δικοί μου· μόνον ό ξενοδόχος τί λέγει, ή ό τα-

1ΧΕΙ έπίδραση σ τά  ήθη τό  ΘΕα- Η ΧΡΕΟΚΟΠΙΑ
τρο
Τ ό  συμπέρασμα τώ ν  σχετ ικών συ ζη 
τή σεων  πού Εγιναν, μαρτυρεί πώς  ή 
έπίδραση εΐνε άμοιβαία, καί μοιά
ζε ι  άρκετά  μέ τήν  έπίδραση τοϋ φυ
σικού καί τοΰ  ήθικοΰ σ τό ν  Ανθρώπινο οργανισμό.
Καί δμως ή έπίδραση τοΰ  θεάτρου σ τά  ήθη φα ίνετα ι  
πώς  πρέπει νά· περιορισθή σ τό  ρόλο τής δ ιαδόσεως  
τώ ν  τά σ εω ν  μιας έποχής.
Ό  δραματικός συγγραφεύς  μοιραία, άναπόφευκτα, 
έμπνέεται άπό τήν έποχή του, κι’ οΰτε  μπορεί ν ’ άπο- 
ξενωθή.
Γ ιά  νάχη Επιτυχία, καί κα τά  συνέπειαν έπίδραση, ό 
δραματουργός  εΐνε άναγκασμένος  νά  δώση σ τά  πρό
σω π ά  του  τή νοοτροπ ία  τω ν  συγχρόνω ν  του, γ ια τ ί  ό 
δραματουργός,  πού τό  Εργο του θά ή ταν τέλε ια  άντί- 
θετο στίς  παγκόσμια  άποδεκτές άντιλήψεις, θά ξάφ ν ι ζε  
βέβαια, μά δέν θά ή ταν κατανοητός.
’Έ τ σ ι  Ενα εργο ξεθωριάζε ι ,  δ ταν  ό τρόπος τής ένεργείας 
τώ ν  προσώ πω ν  του  δέν άνταποκρίνετα ι μέ τό ν  τρόπο 
τής ένεργείας  τώ ν  θεατών, πού τό  άκοΰνε.
Ό  «Γ ά μ ο ς  τώ ν  Φ ιγκαρώ »  δέν θά έθεωρε ΐτο  ώ ς  επική
δεια κωδωνοκρουσία  τής κλονιζομένης μοναρχίας, άν 
ή λαϊκή νοοτροπ ία  δέν ε ίχε προετο ιμασθή τό σ ο  άπό 
τή δράση τ ώ ν  έγκυκλοπαιδικών, δσο καί άπό αύ τά  τά  
γεγονό τα .
ΟΙ δραματουργο ί φ α ν τά ζο ν τα ι  πώς  έπηρεάζουν τ ά  γ ε 
γονό τα ,  ένω  ό ρόλος  τω ν  περιορίζετα ι εις τό  νά  τά  
έπισπεύδουν.
Ε ϊτε  τό  θέλουν, ε ί τε  δχι, τό  θ έ α τ ρ ο  κυριαρχείται, δε- 
σ πό ζε τα ι  άπό τήν έξέλ ιξη  τώ ν  ήθών. Αύ τή  δίνει στή 
δραματική τέχνη κάθε έποχής χαρακτηριστικές κατευ 
θύνσεις.
Σ τό ν  περασμένον α ιώνα ,  κα τά  τά  τέλη του είχαμε περίο
δο αίσθηματικότητος, ποΰ οί Ό ν έ  καί Φεγιέ  δέν ή ταν οί 
μόνοι άντιπρόσωποι.  Σ ’ δ λα  τά  Εργα αύτοΰ  τοΰ  κύ
κλου ή άφελής νέα, ingenue, ήταν τρυφερή, έρωτοπα- 
θής, ρωμαντική, γ ια τ ί  ύπήρχαν άκόμα τό τ ε  κορίτσ ια 
άφελή, ποΰ όνε ιροπολοΰσαν τό  γοητευτικό, κομψό καί 
φ τω χό  νέο, καί ποΰ τό ν  έπαιρναν σ τό  τέλος  τοΰ  έργου,

ΤΩΝ ΕΡΑΣΤΩΝ ■■
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γ ιά  νά  ίκανοποιηθή τό  συγκινημένο 
πλήθος.
θρ ίαμβος  τοΰ κλασσικοΰ έραστοΰ  ! 
"Ήρθε δμως ή μεταπολεμική έποχή 
μέ τή δύσκολη ζωή. Ό  θρίαμβος τοΰ 
χρήματος γ ίνετα ι  αύθάδης, ά λ λ ά  τό  
χρήμα άπαραίτητο . Π ερ ίπα ιξαν  καί 

δ ιακωμώδησαν τούς νεόπλουτους, αίσθάνθηκαν δμως 
ειρωνική περιφρόνηση γ ιά  τούς νεόφτωχους.
Σήμερα τά  κορίτσ ια προσέχουν καί έ ξ ε τά ζο υ ν  πιό 
πολύ τήν οικονομική κ α τάσ ταση  τώ ν  άγαπημένων, παρά 
τή φυσική καί ήθική τους ύπόσταση.
Δ έ  γ ίνετα ι  πιά λόγος  γ ιά  μιά καλύβα καί μιά καρδιά, 
ά λλ ά  γ ιά  Ενα μέγαρο σέ κεντρικό δρόμο καί γ ι ’ αύτο- 
κίνητο πολυτελείας.
‘ Ο ά λλ ο τε  έραστής παραμερίστηκε, άχρηστεύθηκε,δπως 
καί ό ραδιούργος τώ ν  λα ϊκώ ν  δραμάτων .

Μ ιά  ματιά  σ τά  σύγχρονα  έρ γα  βεβαιώνει τή χρεωκο- 
πία τοΰ  ρόλου τώ ν  έρ α σ τώ ν  καί τήν έπικράτηση, σύμ
φ ω να  μέ τή μεταπολεμική έποχή, τοΰ  σ ο β α ρ ο ΰ  κ υ 
ρ ί ο υ ,  γιατί ,  μιά καί τό  χρήμα Εγινεν ό μοναδικός άρ 
χον τας  τής γυναικείας καρδιάς, εΐνε φυσικό νά  Επωφε- 
ληθή άπό αύτή τή μεταβολή ό ώριμος άντρας .
Ό  νέος σπάνια  Εχει θέση, ποΰ νά  τοΰ έπίτρέπη νά προ- 
σφέρη στήν άγαπημένη του αύτοκίνητο, γοΰνες' καί μαρ
γαρ ιτάρ ια .  Καί μιά ποΰ αύτό  εΐνε άπαρα ίτη το  στή 
σύγχρονη γυνα ίκα  καί μάλ ισ τα  στή νέα , δίκαιο εΐνε 
νά  σ τραφοΰν  πρός εκείνον, ποΰ μπορεί νά  τούς  τ ά  χα- 
ρίση.

Π ερ ιττές  ή ιερεμιάδες καί ή άναδρομές σ ’ έποχή, δπου 
δέν ύπήρχε αύτή ή συμφεροντολογ ία . Πρέπει ν ’ άνήκη 
κανείς σ τήν έποχή του.
Ό  έραστής άντικατεστάθηκε άπό τό ν  κύριο μέ τά  
γκρ ίζα  μαλλιά, ποΰ άρχ ίζε ι  νά  κάνη κοιλιά.
Ά φ ο ΰ  λοιπόν στήν έποχή μας κυριαρχεί τό  χρήμα, δέν 
ε ΐνε  καλύτερο γ ιά  τούς  θαυματουργούς, νά  δώ σουν  
τό ν  ώ ρα ϊο  ρόλο στή σκηνή σ ’ έκείνους, ποΰ τό ν  έχουν 
πραγματικά  στήν κοινωνία  ;

(Μ ε τ ά φ ρ α σ η :  π.ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΥ) ο .  DE WISSANT

Φ Ω Τ  Ε I N
Π Α Ρ ’ δλη τή θλιβερότατη  άδιαφορ ία  τοΰ ελληνικού 
κοινοΰ γ ιά  τό  Ελληνικό βιβλίο— δπως διαβεβαιώνουν 
δλοι οί βιβλιοπώλες πρέπει νά  θεωρηθή έπιτυχία άν 
πουληθοΰν 200 ά ν τ ί τυπα  άπό ενα  βιβλίο πού έκδίδεται 
— έξακολουθοΰν νά  τυπ ώ νοντα ι  τακτικά βιβλία. Α ύ τό  
έκδηλώνει μιά ζω τ ικ ό τη τα  τώ ν  σ υγγραφ έω ν  μας ή 
όποία δ ιαπ ισ τώ νε τα ι  κι’ άπό τό  γ εγονός  δτι, βέβαια 
δχι δ λα  μ’ άρκετά  άπ ’ αύ τά  τ ά  βιβλία εΐναι άξιοπρό- 
σεκτα  κι’ ά ξ ιοδ ιάβαστα ,  κι’ έπίσης κι’ άιτό τήν πολύ 
ευχάριστη  τροπή πρός τή συστηματική καλλ ιέργε ια  τοΰ 
μυθιστορήματος. "Ο π ω ς  τό  άνέπ τυ ξα  κι’ δλας  συχνά 
ά λλ ο τ ε  σέ δ ιάφορα άρθρα μου τό  μυθιστόρημα εΐναι 
μαζί μέ τό  essa i  τό  είδος λόγου  πού άνταποκρίνετα ι πε
ρ ισσότερο  σ τ ίς  άπαιτήσεις  καί σ τίς  άνησυχίες τής 
έποχής μας καί τό  όποιο κα τά  συνέπεια έκλέγετα ι 
α ύ τό μ α τα  άπό τούς  περισσότερους ά π ’ δσους γ ρ ά 
φουν δχι άπό ματα ιοδοξ ία ,  ά π λά  καί μόνο γ ιά  νά  γ ρ ά 
ψουν, ά λλ ά  για τ ί  α ισθάνοντα ι  μέσα τους  τήν άνάγκη 
νά μ ε ταδώ σουν  Ενα μήνυμα. Φυσικά δέν άποκλείεται 
αύ τό  τό  μήνυμα νά μεταδοθεί καί μέσον ένός ποιήμα
τος, καί μέσον ένός θεατρικοΰ έργου, ά λλά  θά εΐναι 
μιά σπάν ια  περίπτωση. Λαμπρές εξαιρέσεις  μποροΰν 
π ά ν τα  νά  ύπάρχουν, παραμένουν δμως σ τό  περιθώριο· 
δέν Εχουν τή δύναμη νά δώ σουν  αύτές  τόν  τόνο, νά 
επηρεάσουν. Τό  πνεΰμα τής έποχής εΐναι κυρίαρχο.
Ή  νεοελληνική λογο τεχ ν ία  ώρ ιμά ζε ι- συγχρονίσθηκε, 
άκολουθεί τό  σ ω σ τό  δρόμο. Εΐναι ή στιγμή πού θά 
Επρεπε νά  ύποστηρ ιχτεί  θερμά. Δ υ σ τυ χ ώ ς  οί πιό ένδε- 
δειγμένοι γ ιά  ν ’ άναλάβουνε  τήν πρωτοβουλία  αύτής 
τής ύποστηρ ίξεως, ό Σ ύλλ ογος  τώ ν  Λ ο γο τ εχ νώ ν ,  ή τό  
Κ ρά τος  άδρανοΰν. Ο ΰ τε  έπεχείρησαν άκόμα νά  σ τα μ α 
τήσουν τό ν  όλέθριο συναγων ισμό  τώ ν  εφημερίδων πού 
κατωρθώνουν  χάρις σ τά  μέσα πού διαθέτουν νά  μο ιρά
ζουν  σχεδόν δωρεάν  βιβλία διαφθείροντας Ετσι δίπλα 
τό  κοινόν : τ ά  βιβλία πού χαρ ίζουν εΐναι τό  πιό συχνά 
άθλ ιας  ποιότητας, καί σύγχρονα  Ενσ ταλάζουν  σ τό  κοι
νό τήν ίδέα δτι δέν ύπάρχει λ όγο ς  ή πνευματική έ ρ γ α 
σ ία  νά  ά γ ο ρ ά ζε τα ι  καί νά  πληρώνεται.  Π άντως ,  άν 
εΐνε έ ν τελώ ς  άδύνα το  νά  άπαγορευθοΰν τά  δ ώ ρ α  τώ ν  
Εφημερίδων, γ ια τ ί  δέ γ ίν ε τα ι  το υλά χ ισ το  μία προσπά
θεια έξαναγκασμοΰ  τους νά  τυπώνουν τακτικά μαζί μέ 
τ ά  ά λλ α  βιβλία πού κυκλοφοροΰν μερικά λογοτεχνικά  
Ε λ λ ή ν ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ; Οί συγγραφ είς  θά μποροΰσαν 
νά  έ ξασφαλ ίσουν  Ετσι μιά καλή πληρωμή καί θά ε ίχαν 
καί τήν ίκανοποίηση δτι Επικοινωνούν μέ τό  κοινό, δτ ι 
δέ γράφουν μόνο γιά  τό ν  έαυ τό  τους, καί γ ιά  έλάχι- 
στους. θ ά  ε ΐ τα ν  μιά κάποια λύση ένός προβλήματος 
πού εΐνε καιρός νά  μελετηθεί σοβαρά  άν δέν θέλομε νά 
κοπεί ή ό ρ μ ή .Ό σ ο  ήρωϊκά κι’ άν παλεύουν οί σ υ γ γ ρ α 
φείς θά κουρασθοϋν νά ά γ ω ν ί ζο ν τα ι  μόνοι.
Ή  φετεινή χρονιά άρχισε φ ω τ ε ιν ό τα τα  Ε ίχα  γράψει 
γ ιά  τό  περιοδικό « Ά θ ή ν α ι »  Ενα μακρύ άρθρο δπου 
έπαινοΰσα πολλά  βιβλία. Δ υ σ τυ χ ώ ς  τό  περιοδικό διέ
κοψε τήν Εκδοσή του κι’ δ ταν  ζή τη σα  νά  μοΰ έπιστρα- 
φεΐ τό  άρθρο μου ό διευθυντής του  μοΰ άπήντησε μέ 
τέλ ε ια  άδιαφορία, σάν νά  ε ϊ τα ν  έ ν τελ ώ ς  φυσικό, δ τ ι  
τό  άρθρο μου χάθηκε. Σ τό  με τα ξύ  Εγραψαν πολλοί 
άλλο ι κριτικοί γ ι ’ αύ τά  τά  ϊδ ια  τ ά  βιβλία, Εγεινε πολύς 
λ όγο ς  γ ι ’ αύ τά  καί σ τίς  στήλες  τώ ν  «Ε λ λ η ν ικ ώ ν  Φ ύλ
λ ω ν »  οί Εντυπώσεις μου Επαυσαν νά  εΐνε νωπές, καί 
μοΰ εΐνε ά λ λ ω σ τ ε  ά δύνατο  νά  ξα να γρ ά ψ ω  κάτι πού μιά 
φορά Εγραψα. Δ έ ν  θέλω  δμως καί νά  μήν άναφέρω

. Σ Η Μ Ε Ι Α
καθόλου δτι τ ά  διηγήματα |οί « ’Εποχές» τής Ειρή
νης τής Α θ η ν α ία ς  (γ ια τ ί  αύτό  τό  ψευδώνυμο τό  κ α τά λ 
ληλο μόνο γ ιά  τή «Δ ιά π λ α ση  τώ ν  Π α ίδ ω ν » ; )π α ρ ’ δλες τις 
κάποιες τω ν  ύπερβολικές άσάφειες  καί θολότητες  εΐνε Ενα 
βιβλίο γοητευ τ ικώτα το ,  πολύ μουσικό, παλμώ δες  άπό 
συγκίνηση, πλούσιο άπό λ επ τό τα τ ε ς  ψυχολογικές π α 
ρατηρήσεις, πού μπορεί νά  ξα ναδ ιαβασθε ϊ  πολλές  φο
ρές χωρίς  νά  Εξαντληθεί,σάν Ενα ποίημα,— δτι ή συλ 
λογή διηγημάτων τής Δ ο ς  Π αππά— «Σ τή  Συκαμιά άπό 
κ ώ τω »  παρ ’δλο τό ν  ήθογραφικό της χαρακτήρα ξεπερ
νά  τό  περιωρισμένο πλαίσιο τής ήθογραφίας γ ια τ ί  ή 
συγγραφ εύς  δέν ένδ ιαφέρετα ι μόνο στή γραφ ι
κότητα, ξέρει νά  πλάσει άνθρώπους, νά  Εμφυσή- 
ζε ι  ζωή ,  ψυχή καί προσωπ ικότη τα  σέ δ λα  τ ά  πρό
σ ω π ά  της, βλέπει τό  θέμα καί τό  δράμα τής ζω ής  
μέ βαθύτα τη  κ’έ ν το ν ώ τα τη  ύποκειμενική συγκίνηση καί 
συμπάθεια,— δτι ό κ. Μ. Κ α ρα γά τσης  σ τό  « Σ  υ ν α- 
ξ ά ρ ι  τ ώ ν  Α μ α ρ τ ω λ ώ ν »  κρατεί  δλες τις  ύπο- 
σχέσεις  πού είχε δώσει μέ τό  « Σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η  
Λ ι ά π κ ι ν » ,  κ’ .εχει άκόμα έξελ ίξε ι  τήν πολύ μεγάλη 
άφηγηματική του  χάρη καί συνθετική ικανότητα. Ό  
κ. Κ α ρα γά τση ς  κατορθώνει έκείνο πού Επιτυγχάνουν 
πολλοί λ ίγοι νεοέλληνες συγγραφείς ,  νά  συγκρατε ί  ά- 
δ ιά π τω το  τό  ένδ ιαφέρον τοΰ  ά να γνώ σ τη .  θ έ λ ω  έπίσης 
ν ’ ά ναφ έρω  δτι ό κ. Πετσάλης  τερμά τισ ε  τό  τρ ίτομο 
μυθιστόρημά του «Γ ερ ές  κΓ Α δ ύ ν α μ ε ς  Γενεές » .  'Ό τ α ν  
φθάνει κανείς σ τό  τ έλος  δ ιερω τ ιέ τα ι  άν ά ξ ι ζ ε  ν ’ άφιε- 
ρωθοΰν τρε ις  τόμοι σέ μιά οικογένεια τής όποιας δλος 
ό ά γ ώ ν α ς  γ ιά  τό  άνέβασμα καταλήγει σ τό  νά  Επιχει
ρήσει Ενα της μέλος — χωρίς καί νά  τό  Επιτύχει— νά γ ί 
νει δ ικ τά τωρ  καί ή όποία  άμέσως  ϋσ τερα  παρακμάζε ι 
καί σβύνει" φυσικά εΐνε άπόλυτο  δικαίωμα τοΰ  κάθε 
σ υγγραφ έω ς  νά  έκλέξει δποιο θέμα θέλει καί κάθε 
θέμα εΐνε Επιδεκτικό νά παράγει Ενα άρ ιστούργημα · 
πρέπει δμως ό συγγραφ εύς  νά  Εκτιμήσει σ ω σ τά  τις  δυ
ν α τό τη τ ε ς  τοΰ θ έματός του. Ό  κ. Π ετσάλης  παρασύρ 
θηκε σ ’ Ενα κολοσσ ια ίο  λάθος. Ή  ο ικογένεια τώ ν  Πάρ- 
νη δπως τήν παρουσίασε εΐνε μόνο κωμική· προσφέρ
νει μόνον ύλικό γ ιά  σάτυρα. Ό  κ. Π ετσάλης  ού τε  τό  
ύπωπτεύθηκε· πήρε τούς Πάρνη σ τά  σοβαρά, σ τά  πολύ 
σοβαρά. Ή  παρεξήγηση αύτή προδίνει μεγάλη δυσαρ
μονία σ τό  μυθιστόρημά του  ά λ λ ά  παρ ’ δλο  τό  βασικό 
του αύ τό  σφ άλμ α  πρέπει νά  τοΰ ά ναγνωρ ισθε ϊ  ή ικα
νό τη τα  τής συνθέσεως ,— τό  μικρό του  μυθιστόρημα εΐνε 
πολύ γερά  κτισμένο καί σφικτά δεμένο,ισορροπημένο— 
έπίσης καί μιά δημιουργική δύναμη. Τ ά  πρόσωπά  του 
εΐνα ι κάπως σ τ ε γ νά  καί σχηματοποιημένα, έν τοϋτο ις  
ζοΰν  Εχουν άτομικότητα . Α ύ τό  τό  δ ιαπ ισ τώ νε ι  κανείς 
π ροπάντω ν  λ ίγον  καιρό άφοΰ κλείσει τό  βιβλίο. Ε ν ό 
σ ω  τό  δ ιαβάζαμε  μάς Ενοχλεί ή ξηρό τη τα  τώ ν  π ροσώ 
πων, ϋ σ τερα  δμως άν τ ιλαμβανόμασ τε  δτι δ λα  μάς 
παρακολουθούν δτι κάθε φορά πού θά τά  θυμηθούμε 
δ ιαγράφ οντα ι  άναγλυφικά  μπροστά  μας, δτ ι δέν δ ια 
λ ύον τα ι  μέσα σ τήγ  ομίχλη καί σ τό  χάος. Τ ό  μυθιστό
ρημα τοΰ  κ. Π ετσάλη  παρ ’ δλες  τις πολύ μεγάλες  του 
άδυναμίες, εΐνε Ενα Εργο.

Τό  καλοκαίρι, δπως  κάθε χρόνο, Εφερε μιά Ελάττωση 
• τής π α ραγω γής  καί ποσοτικά καί ποιοτικά. Τ ό  καλο

καίρι δέν τυπ ώ νοντα ι  παρά τά  βιβλία πού τά  κα ταδ ι
κάζουν οί ’ίδιοι οί συγγραφ είς  τους. ’Ί σ ω ς  νά  Εχουν 
καί οί ίδιοι κάποια συνείδηση δτι τ ά  κα τασκευάσματά



τους  πού δέν έχουν τή δύναμη νά τ ά  θάψουν τε λ ε ιω 
τικά σ τά  συρτάρ ια  τους  εί'νε προτιμότερο νά κυκλοφο
ρήσουν δσον εΐνε δυνατό  περ ισσότερο  ύπό έχεμύθεια. 
Τ ό  καλοκαίρι δ ιαβάζε ι  κανείς πολύ φα ιδρά  πράγματα .  
’ Ε ξωφρενικές  π αραδοξολογ ίε ς  πού δέν έχουν τή δικαιο
λ ο γ ία  δτι π αρουσ ιά ζοντα ι  μ’ ένα  καλλιτεχνικό τρόπο, 
ρωμαντικά  παραληρήματα, Ιστορίες δπου ένας ερω τευ 
μένος πού ά γα π ά  χωρίς έλπ ίδα κρύβεται μέσα σέ μιάν 
άνθοδέσμη γ ιά  νά πλησιάσει τήν άγαπημένη του κι’ 
α ύ τσχ το νε ΐ  ϋσ τερα  για τ ί  οΰτε  αύτό  τό  τ έχνασμα  δέν 
τή συγκίνησε, χ ιλιοτυπωμένες  κοινοτυπίες πού παρου
σ ιά ζο ν τα ι  μέ μιά σχεδόν συγκινητική άφέλεια  σάν άπο- 
καλυπτικές σκέψεις καί παρατηρήσεις, σελ ίδες γεμάτες  
άπό άσυν τα ξ ίε ς ,  άκόμα καί ορθογραφικά λάθη. Πρός 
τί νά  άναφέρω  ονόμα τα  συγγραφ έω ν  καί τ ί τλου ς  βι
βλίων ; Γ ιά  τά  βιβλία πού μόνο φ ιλοδοξούν νά ε ιπω
θούν λογο τεχν ικά  κι’ ούσ ιαστικά δέν έχουν καμιά σ χέ 
ση μέ τήν τέχνη εΐνε  καλύτερα  νά μή γ ίν ε τα ι  κανένας 
λόγος .

Μ έ  τό  φθινόπωρο ή δημιουργική κίνηση ξανάρχ ισε  
πολύ ζωηρή. "Ελειπα  δμως άρκετούς μήνες σ τό  ε ξ ω τ ε 
ρικό καί τώ ρ ά  πού γύρ ισα  δέν πρόφθασα  άκόμα νά 
δ ιαβάσω  δλα  τά  βιβλία πού Εχουν συγκεντρωθεί σ τό  
γραφ είο  μου. Γ ιά  τ ά  περ ισσότερα  θά γράψ ω τό ν  ά λλο  
μήνα. θ έ λ ω  ά λ λ ω σ τ ε  ν ’ άφ ιερώ σω  δλο  τό  χώρο πού 
μοΰ περισσεύει γ ιά  νά  συμπληρώσω  τό  σημερινό μου 
άρθρο σ ’ ένα  βιβλίο πού νομ ίζω  δτι άν μ ε τα φ ρ α ζό 
τα νε  θά έκανε άκόμα κι’ ε ξω  άπό τήν 'Ε λ λ ά δ α  έντύ- 
πωση καί πού γ ιά  τήν 'Ε λλά δ α  εΐνε ά σφ αλ ώ ς  ένα μι
κρό άριστούργημά: στούς  «Π  α ρ α σ τ ρ α τ η μ έ ν ο υ ς »  
τής Δ δ α ς  Νάκου. 'Η  Δ δ α  Νάκου εΐχε προκαλέσει τό  
ενδ ιαφέρον καί τήν προσοχή καί μέ τό  π ρώ το  της μυθι
στόρημα, «ή Ξ ε π ά ρ θ ε ν  η», καί μέ διάφορα διηγή- 
ματά  της, ά λ λ ’ ’ίσαμε τώ ρ α  έδειχνε δτι εχει βέβαια 
ένα  ζω η ρ ό τα το  ταλέν το ,  ά λλά  μάλλον έρασιτεχνικό, 
δέν έδινε τήν έλπ ίδα δτι θά μπορούσε νά  γράψη δχι 
μόνο συμπαθητικότατες σελ ίδες  ά λλ ά  κι’ ενα  έργο 
ολοκληρωμένο κι’ άρτιο. Τ ό  έργο αύ τό  τό  έ δ ω σ ε  μέ 
τούς  «Π  α ρ α σ τ ρ α τ η μ έ ν ο υ  ς » .  Φυσικά κυριαρ
χεί καί σ' αύ τό  τό  υποκειμενικό στο ιχε ίο · οί «Π  α  ρ α- 
σ τ ρ α τ η μ έ ν ο ι »  δέν εΐνε ένα  μυθιστόρημα σφι- 
κτοδεμένο, μέ πλοκή καί μέ λύση· εΐνε μιά άφήγηση 
σ τό  π ρώ το  πρόσωπο μιάς ζω ή ς  πού άν δέν εΐνε ή ϊδ ια  
ή ζω ή  τής συγγραφ έω ς  π ά ν τω ς  εχει άντλήσει άπ ’αύτήν 
π ολλά  σ το ιχε ία . Οί «Π  α  ρ α  σ τ  ρ α  τ  η μ έ ν ο ι» δί
νουν συνεχώς  τήν έντύπωση δτι παρουσ ιά ζουν μία αύ- 
τοβ ιογραφ ία ,— τήν παρουσ ιάζουν δμως μ’ ένα  τρόπο 
καλλ ιτεχν ικώ τα το .  Ό  ά να γνώ σ τη ς  δέν έχει ούτε  σ τ ι γ 
μή τήν ένοχλητική έντύπωση πού εΐχε δ τα ν  δ ιάβαζε  
τή «Ξ  ε π ά  ρ θ ε ν η», δτ ι  εΐνε ένας άδιάκριτος θεατής 
κι’ ώ τακουστής  ύποθέσεων καθαρά προσωπικών. 'Η 
Δ δ α  Νάκου καί τ ώ ρ α  τά  λέει δλα, δέν άποκρύβει τ ί 
ποτε  ά λ λ ’ άποφεύγει τό  κάπως άδ ιάντροπο ξ ε γύ μ νω 
μα, ξέρει δ τα ν  χρε ιά ζε τα ι  νά  ύποβάλλει κι’ έκφράζει 
έτσ ι π ολλά  π ερ ισσότερα  παρά μέ τήν ώμή διατύπωση. 
Ή  διαφορά εΐνε  μιά δ ιαφορά  άπ οχρώ σεω ς  ά λ λ ’ αύτή 
ή άπόχρωση εΐνε κείνη πού διαφοροποιεί τήν Τέχνη 
άπό τήν ώμή έξομολόγηση. Σ τή  «Ξ  ε π ά ρ θ ε ν η »  ή 
Δ δ α  Νάκου εΐχε έ ν τελώ ς  παραμελήσει τό  σχηματισμό 
τώ ν  φράσεων, τό  ύφος. Τ ώ ρ α  συνειδητοποίησε δτι ή 
τέχνη δέν εΐνε μόνο περιεχόμενο ά λλά  καί μορφή. 
Ο ί « Π α ρ α σ τ ρ α τ η μ έ ν ο  ι »ε ΐνα ι  ένα  πολύ μακρύ 
μυθιστόρημα, ά λ λ ’ οί 420 πυκνοτυπωμένες σελ ίδες του 
δ ιαβάζον τα ι,  ά ν  καί δέν ύπάρχει τό  έπαναλαμβάνω , 
οΰτε  δράση, οΰτε  πλοκή, χωρίς στιγμή νά  κουραστε ί  
ό ά ναγνώ σ της ,  χωρίς στιγμή νά  χαλαρωθε ί  τό  ένδια- 
φέρον. 'Η Δ ί ς  Νάκου δίνει ούσία, νόημα, βάθος καί 
σ τό  πιό άπλό έπεισόδιο, άποκαλύπτει λ ι τ ό τα τα  ά λλά  
καί συγκλονισ τ ικό τα τα  τήν καθημερινή δυστυχ ία  τοΰ 
μεγάλου πλήθους τώ ν  άνθρώπων πού χωρίς καλά  νά 
τό  ξέρουν εΐνε δλοι άποτυχημένοι. Χωρίς  ε ξονυχ ισ τ ι
κές άναλύσεις, μέ μιά παρατήρηση, μέ μιά πινελιά 
ζω ν τα νεύ ε ι  δλα  τ ά  πρόσωπα  πού παρουσιάζει.  Σ τό  
τ έλ ο ς  δέν καταλήγει πουθενά, οΰτε  ε ί τα ν  δυνατό  νά 
καταλήξει. Τ ό  μυθιστόρημα δέν γράφηκε γ ιά  νά  ύπο- 
στηρίξε ι μιά θέση· γράφηκε γ ιά  νά  δείξει ή συγγραφεύς

τόν  άπειρο πόνο τώ ν  άνθρώπων κςχί γ ιά  νά  έκδηλώσε 1 
πόσο συμπάσχει. Τό  βιβλίο της έπ ιτυγχάνει ά ρ τ ια  τό 
σκοπό του. Δ έ ν  έχω διαβάσει π ολλά  βιβλία , άπό τά  
όπο ϊα  ν ’ ά ναδ ίδ ετα ι  π ικρότερα ή διάθεση καί ή άτμό- 
σφα ιρα  τής μελαγχολ ίας .  Μ ιάς μελαγχολ ίας  χωρίς 
καμιά έλπ ίδα ά π ολυ τρώ σ εω ς .  ’Ά ν θ ρ ω π ο ι  άδύναμοι, 
καταδικασμένο ι άπό τό ν  ίδιο τό ν  έαυ τό  τους, νά  μήν 
ξεπεράσουν ποτέ  τή μετρ ιότητα , κι’ άς  ύποφέρουν άπ ’ 
αύτή, νά  καταστρέψ ουν  μόνοι τους  άκόμα καί τήν 
άγάπη τους  θά ύπάρχουν π ά ν τα  καί παντοΰ, άπειροι. 
Ή  νεοελληνική λ ογο τεχ ν ία  δείχνει ολοένα  έν το νό τερα  
δτι ύπάρχει. Πρέπει δμως  νά  παύσει νά  υπάρχει μόνη 
της μέσα σέ μιά έρημο.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

©ράσου Καστανάκη : «Μεγάλοι ’Αστοί» (Ελληνικά  
Χώματα, β'), μυθιστόρημα. "Εκδοση «Πυρσού».—
Ή  εντύπωσή μου άπό δύο παλα ιό τερα  έρ γα  τοΰ  κ. Κα- 
στανάκη, πού έ τυχε νά  έχω διαβάση, τήν «Κον-  
τ εσσ ίνα  Φ ελ ι τσ ι τά »  καί τό  «Χ ο ρ ό  τής Εύρώπης» ήταν 
δτι έχει ρ ιχτε ί  μέ ψυχή καί μέ σώ μ α  σ τό  χορό άκριβώς 
τής Εύρώπης. Καί πρέπει νά  ομολογήσω  πώς  δέν μοΰ 
ήταν καί πολύ άρεστό  πράγμα  νά δ ια β ά ζω  γραμμένα  
άπό έναν "Ε λληνα  κι’ έλληνικά, κάπως κακέκτυπα, 
τούς  ’ίδιους χαβάδες πού μάς προσφέρουν οί ομότιμοι 
τοΰ Στραβίνσκυ καί τοΰ Χονέγγερ , Εκείνη  τήν έποχή 
οί μ εγάλες  πρωτεύουσες, τό  Παρίσι ιδίως καί τό  Βε
ρολίνο , ε ίχαν γίνη, παρασυρμένες άπό τή μεταπολεμι
κή νευρώδη ύπερένταση, τ ά  κέντρα  τής λοξής  προοπτι
κής, τής έλλιπτικής μορφής, τής γρ ιφώδους  συναισθημα- 
τ ικότητος  καί ποίηση, μουσική καί ζωγραφική  ποτές  
τους  δέν εΓχαν βρεθεί σέ τόσην όμοχορδία  γ ιά  νά  δ ια 
τρα νώ σο υ ν  έναν άγω ν ιώ δη  ΰμνο πρός τό  έ ν τελώ ς  κενό 
καί τή μαυρίλα τοϋ  θανάτου. "Ο πο ιος  ζο ΰ σε  σέ τούτη  
τή θανατερή, παρ ’ δλα  τά  δε ίγμ ατα  τής παθολογική ;  
ύπερζω τικότη τος ,  ά τμόσφαιρα , δέν μπορούσε παρά  
νά παρασυρθή· άφοΰ καί μεΐς άπό μακρυά έτοιμοι ε ί 
μαστε  νά  προσχωρήσουμε. Α ύ τό  ε ΐχε  πάθη καί ό κ. 
Κ αστανάνης .
Μ έ τήν έμμονη αυτή έντύπωση ποτισμένος, καί κουρα
σμένος πιά έδώ  καί κάμποσο καιρό άπό τά  προ ϊόν τα  
τής φοβερής άσθένειας, πού τόσο  μ ’ ε ίχαν έλκύση 
έναν καιρό, περνοΰσα, τώ ρ α  κοντά, ένα  πρω ΐ άπό τή 
β ιτρίνα τοΰ «Π υ ρ σ οϋ »  μ’ ένα  φίλο μου, λογικό καί 
συστα ζούμενον  άνθρωπο, καί ε ίδαμε μαζί έκθεμένο τό  
βιβλίο «Μ εγά λ ο ι  Α σ τ ο ί »  τοΰ ίδιου συγγραφέα . * Δ έ ν  
μοΰ λές  τί είναι αύ τός  ό Καστανάκης  ; Ν ά  τό  πάρω  τό  
βιβλίο νά  τό  δ ιαβάσω  ;» μέ ρώ τησε  ό φίλος μου. Χωρίς  
κανένα δ ισ τα γμ ό  τοΰ  άποκρίθηκα. « Ό  θ ε ό ς  νά σέ φυ- 
λάξη · δέν εΐναι βιβλία αύ τά  γ ιά  σένα. Ά φ ο ΰ  έγώ , πού 
θεωροΰμαι, καί σύ ό ’ίδιος μέ θεωρείς  γ ιά  φουτουριστή 
ή έξπρεσ ιον ιστή  ή ξ έρ ω  γ ώ  τί άλλο, σοΰ δ ίνω  συμβουλή 
νά  μήν τό  διαβάσης, ψαντάσου πλέον τί θά είνα ι».  
Καί, φυσικά, τοΰ ε ίχα  δώση τό  πιό άκαταμάχητο  έπι- 
χείρημα.
’ Ιδού δμως πού ϋ σ τερα  άπό ολ ίγες  ήμέρες έγινα, χάρη 
στήν καλωσύνη  τοΰ συγγραφέα , κά τοχος  τοΰ βιβλίου 
καί Ιδού έ γώ  τελ ε ίω ς  π α ραλλαγμ ένο ς  στις  γνώμες  μου 
τ ίς  πριν. ’Ο φε ίλω  τουλάχ ισ τον ,  ϋσ τερα  άπό δσα  μέ 
καλή πίστη κακά προξένησα σ τό  φίλο συγγραφέα , νά  
όμολογήσω  τώ ρα ,  πώς τοΰ χ ρ ω σ τώ  δυό νύχτες  π ρα γ 
ματικής άπόλαυσης, πού κλεισμένος στή βιβλιοθήκη 
μου ξενύχτησα  ώ σαμε  τίς τρε ις  τό  πρωΐ. Φ θάνοντας  
πρός τό  τ έλος  δ ιαπ ίσ τω σα  μέ μεγάλη μου χαρά  πώς 
ό κύριος τύπος τοΰ έργου, άψήνει γ ιά  μιά στιγμή τήν 
προσωπ ικότη τά  του καί μαζί μέ τίς  άναμνήσεις του 
τίς νεανικές, γ ίνετα ι  λ ιγάκι άπαρνητής τοΰ παληοϋ 
Καστανάκη. Δ έ ν  ε ίχα  ά λλ ω ς  τ ε  άνάγκη νά  τό  διακρίνω 
μέσα σ τό  κείμενο. Ή  άπλή ά νάγνω ση  τοΰ  νέου έργου 
έδειχνε, πώς ό Καστανάκης  τώ ν «Έ λ λ η ν ικ ώ ν  Χ ω μ ά τω ν »  
ε ΐναι έν τελώ ς  άλλος  άπό τόν  Καστανάκη τής «Φε- 
λ ιτσ ι τά » .
Ά φ ί ν ο ν τ α ς  κα τά  μέρος τό  κοινωνιολογικό περιεχόμενο 
τοΰ βιβλίου, άς άρκεστοΰμε στήν άρχή νά έπαινέσουμε 
τήν ζω ν τά ν ια  τοΰ ϋφους, τό ν  καταμερισμό τό  μορφι
κό στήν τεχν ικώτατη  σύνθεση, τήν α ίσθητικότατη άν- 
τίληψη στή γ λ ώ σ σ α  καί στήν έκφραση, σ τις  διαφαινό-

μενες λεπτα ίσθητες  γλωσσολογ ικ ές  έπιδράσεις, ξεδια- 
λεγμένες άπό δ,τι εύγενικώτερο έχει προσφέρει τό  δη
μοτικό τραγούδι,  ή Κρητική ποίηση, ή ξ«βαφτισμένη  
Βενετοκρατία  (Μ περτόλδος ,  μετάφραση Χαλιμάς),  καί 
αύτός  ό Καβάφης, δλα  τ ο ύ τα  δ ώ ρ α  άπό τά  σπάνια, 
δ ταν  μέ τόση μαστοριά  συνθέτοντα ι  καί πλάθουν ένα 
μορφολογικά άρτ ιο  έργο. ’Έ π ε ι τα  έρχετα ι ό μερισμός 
σέ κεφάλαια , πού τό  καθένα τους εΐναι καί άπό ένα 
ποίημα, ά λλ ά  καί πού συγχρόνως  μέ τή οειρά πού έρ
χετα ι τό  ένα ϋ σ τερ ’άπό τό  ά λλο  ή διαδοχή πού φέρνει 
μέ πλείστη  σύνεση τήν πρόοδο, θάλεγες  πώς άποτελοΰν 
τίς σκηνές κάί τίς  εικόνες ένός τέλειου θεατρικού 
έργου, μέ λαμπρή σκηνοθεσία άνεβασμένου. Γ ια τ ί  κυ
ρ ίως οί ιδιότητες, δηλαδή οί άρετές  αύτοΰ τοΰ βιβλίου 
είναι θεατρικές. Οί χαραχτήρες  σοΰ καθ ίσ ταντα ι  γ ν ώ 
ριμοι, οί τοποθεσίες σοΰ καθ ίσ ταντα ι  ζωηρές , ή 
ή λύση έρχετα ι σάν τοΰ  δράμ ατος · ή έ ν τελώ ς  ε ξω τερ ι 
κή καί κάπως έπιπόλαια  ά τμόσφα ιρα  τής άρχής εΐναι 
έξεπίτηδες περιγραφική τής έξωτερικής ζω ής  ένός κό
σμου πού λ ίγο-λ ίγο  έ ξελ ίσσε τα ι  στή φανέρωση τής 
έσω τερ ικότητας  τρ ιώ ν  τ εσσά ρω ν  τύπων (τοΰ  Μαλού- 
ρου, τοΰ Σπάρτολη , τής Κλάρ ισσας  καί τοΰ θείου της) 
ά ξ ιω ν  γ ιά  έπ εξεργασ ία  καί άντιπροσωπευτικών, χρή
σ ιμων σ τό  μΰθο, στήν κοινωνική πάλη τοΰ έργου. Έ ξ  
άλλου  οί θεατρικές ίδ ιότητητες δέν παραβλάπτουν διό
λου τήν έμφάνισιν τοΰ  βιβλίου σάν μυθιστορήματος 
σέ τρόπον ώ σ τε  τ ίποτε  νά  μήν έχεις νά  βρής νά μουρ
μουρίσης έναντ ίο ν  τής τεχνικής μεριάς.
' Ά ς  φθάσουμε τώ ρ α  καί σ τό  ποιό τοΰ μύθου καί στις 
τάσεις  πού άντιπροσώπεύει,  Ό  συγγραφεύς  μέ τό  μο- 
τίβο τοΰ  Π ασκάλ  πού προτάσσε ι  καί μέ τή σημείωση 
πού έπ ιτάσσει  σ τό  έργο του, θέλει νά  μάς πείση μέ 
μετριοφροσύνη πώς δέν έκαμε παρά μιά προσπάθεια 
δ ιαγραφής σκιαγραφ ίας ένός κύριου χαραχτήρα, τοϋ 
Μαλούρου. Βέβαια τό  έκαμε αύτό  καί τό  πέτυχε, καί 
κάθε μυθιστοριογράφος ή καλλύ τερα  κάθε δραμ ατουρ
γό ς  χαραχτήρες  διαπ;λάθει. Ά ρ κ ε ΐ  δμως νά  σκεφθοΰμε 
λ ίγο  καί τόν  τ ί τ λ ο  «Μ εγά λ ο ι  Α σ τ ο ί » ,  γ ιά  νά  άποκα- 
λυφθή πώς  καί κάτι ά λλο  προσπαθεί νά  διδάξη ό τ ε 
χνίτης. Ε ίκόνα τής σημερινής μεγάλης κρινωνιας τής 
Α θ ή ν α ς  καί λύση ένός φοβεροΰ προβλήματος. Ή  πα- 
λα ιά  τά ξη  τώ ν  «Μ ε γ ά λ ω ν  Α σ τ ώ ν »  στήν Ε λ λ ά δ α ,  οί 
άρ ιστοκράτες  τοΰ τόπου μας έχουν ξεπέσει· καί δσοι 
δέν έχουν ξεπέσει, ά να γκ ά ζο ν τα ι  καί δ έχοντα ι τήν άπα- 
σχόλησή τους σέ έργα  καί συνήθεια τώ ν  άλλω ν ,  τής 
διάδοχης τά ξης . Ή  διάδοχη τά ξη  είνα ι οί μεγαλοεπι- 
χειρηματίες, χρηματιστές  τής στιγμής, διψασμένοι γ ιά  
φτάσιμο, πού έχουν παρ ’ δλο τό  Ανερμάτισ το  τής έξε- 
λιγμένης κ α τάσ τασής  τους, μερικοί κάποια δύναμη, 
κάποια ά ξ ια , καί πού έχουν σ τά  χέρια τους τήν τύχη 
δλω ν  μας, πού μάς κυβερνούν. Τ έτο ιες  οί σημερινές 
κεφαλαιοκρατικές κοινωνίες μέ τήν πολιτική υποχείρια 
σ τό  χρήμα, μέ τά  κινήματα, τίς σ τάσε ις  καί δλα  τά  
γνώριμά  μας. Α ύ τή  είναι έν τούτο ις  μιά κατάσταση  
πραγμάτων ,  πού δέν μπορεί, δέν είναι τρόπος  νά  δια- 
τηρηθή. ’Έ χ ε ι  τή σφ ραγ ίδα  τής προσωρινότητος . Ε ΐναι 
έ ξα λ λ α  πράγματα ,  σάν τή μεταπολεμική νευρικότητα 
στήν τέχνη πού θά κ α τα σ τα λ ά ξη  κάποτε καί πάλιν. 
Ά λ λ ά  ποΰ ; ’Ά λ λ ο ι  προβλέπουν τήν έπανάσταση  : τήν 
οίκονομικο - κοινωνική έπανάσταση . "Ε να ς  "Ελληνας  
δμως, πού ξέρει κα τά  βάθος τόν  τόπο του, πρέπει να  
ξέρη πώς δέν εΐναι ώριμος γ ιά  τέτο ιου  περιεχομένου 
έπαναστάσεις .  Εΐναι πιθανό λοιπόν νά  προσπαθήση νά 
βρή τή λύση στή συνδιαλλαγή , στή μίξη καί κράση 
τώ ν  δύο τά ξ εω ν .  "Ο π ω ς  καταντήσαμε, ή μιά έχει ά 
νάγκη τήν άλλη. Ή  άριστοκρατία , μέ δ λα  τα  χάλια  
της, κρα τά  άπό κληρονομικότητα ζη λευ τά  προσόντα, 
ιδεολογικά, τήν ιδέα  τής θυσίας, πού συγκινοΰν καί 
έλκύουν. Οί καινούργιοι τής στιγμής, οί σ τηριχτές  τώ ν  
δ ιχ τα τό ρω ν  δέν έχουν έρμα μέ τό  νά  έχθρεύοντα ι τούς 
άρ ιστοκράτες  καί νά  μένουν σέ άπόσταση , φθονώντας  
τους κα τά  βάθος, ένω  καί οί φ τω χοαρ ισ τοκράτες  φθο- 
νοΰν τά  πλούτη τώ ν  καινούργιων. Γ  ιατί τ ά χ α  οί δυό 
τά ξε ις  μαζί μέ τήν καλή θέληση οδηγό— καί τό  συμφέ
ρον ά λ λ ω ς  τ ε — δέν θ ’ άπ ο τελοΰσαν  τήν Κοινωνία τής 
αϋριο, « έ ξ ό χ ω ς  χρήσιμον είς τήν άνέλ ιξ ίν  μας», δπως  . 
θάλεγε  καί 6 Κ αστανάκης  ; Αύ τή  άν δέν λαθεύομαι,

είνα ι ή θεωρ ία  τοΰ Καστανάκη, θεωρία  άνάγκης, καί 
δ ιόλου άπίθανη «θέση » ένός κοινωνικού μυθιστορή
μα τος .
Τ ολ μ ώ  σ τό  τ έ λ ο ς  νά  παρατηρήσω, πώς  έκτός άπό τόν 
ήρωα τοΰ έργου, έμφαν ίζετα ι  καί ά να λ ίσσ ε τα ι  μέ τό ν  
έπ ιτυχέστερο  τρόπο ή ποιητική φυσιογνωμία  τοΰ Σ πά ρ 
τολη, ά ξ ια  τοΰ  κάθε έπαίνου.

Τ. Κ. Π Α Π Α ΤΣΩ Ν Η Σ

Κωστίϊ Μτιαστιά : «Τ ’ Α λιευτικά ».—

Ό  άνθρωπος  πού έγραψε τοΰτο  τό  βιβλίο έχει δυό 
μεγάλες  καί άδολες  άγάπες  : τή θ ά λ α σσ α  μέ τήν δψη 
καί τό ν  άγέρα  της, τά  ζ ω ν τ α ν ά  μέσα της καί τ ά  πλε
ούμενα άπ άνω  της, καί τή γ λ ώ σ σ α  μας. Καί τίμη
σε καί τίς  δυό τους  μέ τό  δώ ρο  του περήφα
να. Γ ια τ ί  έτσ ι  τό  βλέπω τό  βιβλίο τοϋτο . Σ ά  χάρισμα 
σ τά  δυό καθάρια Έ λλη ν ικ ά  σ το ιχε ία , δπου λ ιγό τερο  
άπό δλ α  άνακατεύτηκε ή κακομοιριά. Γ  ιά μάς, τούς  
σ τερ ιανούς  δέν τδχει γράψει : άν θελήσομε νά τό  ίδοΰ- 
με καί νά  τό  χαροϋμε τό  δώρ ισμά  του, καλό γ ιά  μάς, 
άν πάλι δχι, αύ τό  δέν χάνει τ ίποτα . Τ ά  ψάρια θά έξα- 
κολουθοΰν ν ’ άνεβοκατεβαίνουν σ τούς  βυθούς, νά  
π αντρολογ ιοΰν τα ι  καί νά  μάχονται, κ’ οί ναυτικοί νά  
ζοΰνε  τό  σκληρόν ά γ ώ ν α  τους, νά  βγαίνουνε μορφές 
ήρωϊκές καί τίμιες, μυρωμένες μέ τήν άνώτερη  άνθρω- 
πιά τοΰ  κ α π ε τά ν  Ά γ γ ε λ ή .
Σ πάν ια  βγαίνει σ τό ν  τόπο  μας βιβλίο, παρορμημένο 
τόσο  άπό τή γνώ ση  καί τήν άγάπη άντάμα , δσο τοϋτο, 
Κυριολεξία , άπλότητα ,  λ ι τό τη τα  πέρα άπό κάθε παρε- 
ξηγημένη φ ιλολογία , ποιότητα  άδολη πού σέ συγκινεΐ 
καί δέν κα ταλαβα ίνε ις  πώ ς  τό  κατάφερε. Τ ό  ξα να δ ια 
βάζεις, προσπαθείς  ν ’ άναλύσε ις  : τ ίποτα , οΰ τε  ποιητι
κές εικόνες, οΰτε  ισχυρά συναισθηματικά ξεσπάσματα .  
Τ ό  ξαναπιάνεις  άπό τήν άρχή, πάλι σοΰρχετα ι έκείνη 
ή ρυθμική, σ τεγνή  καί βαθειά γλύκα καί λές πώς  μπο
ρείς  καί τρε ις  καί τέσσερες  φορές νά  τό  δ ιαβασεις · 
πόσα  Έ λλην ικ ά  βιβλίυ ξ α ν α δ ια β ά ζ ο ν τ α ι ;
Ή  γ λ ώ σ σ α  εΐναι θαυμαστή. Φωνητικά, τυπικά, συν- 
ταχτικά, ρυθμικά, είναι ·ξεδιαλεγμένη σπειρί— σπειρί, 
σάν  καθαρό ξεκακισμένο στάρι. Ο ΰ τε  μιά λέξη  ή έκ- 
φραστικός τρόπος  άπό τήν καθαρεύουσα, οΰτε  ένα 
άσαψές καί μπερδεμένο «περίπου». Ν τροπ ιά ζε ι  καί τούς 
δ ιαφεντευτές  τής δημοτικής, πού δέν τήν ξέρουνε, κι’ 
δσους τή γράφουνε  σ ω ρ ιά ζο ν τα ς  φ ο ρ τώ μ α τα  τίς  « γ ρ α 
φικές» της λέξεις. Καί μάς δείχνει τό  δρόμο πού πρέ
πει νά  πάρει ό μελλούμενος συγγραφέας :  νά  πάει άλη- 
θινά νά  τήνε μελετήσει σ τό  σ τόμα  τοΰ λαοΰ, νά  πάει 
σ τά  συνάφια καί σ τούς  χωρ ιά τες  πού έχουν όνομα- 
τίσει  τ ό  κάθε έρ γαγε ϊο  πού πιάνουνε καί τό  κάθε άνι ι
κείμενο πού βλέπουνε. Στή  γ λ ώ σ σ α  τώ ν  ναυτικών οί 
ξένες  λέξε ις  έχουνε τό σο  συγχω νευ τε ί  μέ τ ίς  δικές μας 
όπού δυσκολεύεσαι νά  τίς ξ εχωρ ίσε ις ·  ζή τημα δέν ύ- 
πάρχει καθώς καί σέ μιά δυό γενιές δέ θά ξ εχω ρ ίζε ις  
τούς  πρόσφυγες άπό τούς  ντόπιους, 
θ ά  ε ίχα  νά  πώ κι’ ά λλα  πολλά  γ ιά  τό  βιβλίο τοΰτο . 
Τ ό  πρόβλημα νά ποΰμε τής περιγραφής: σ τ ’ ά λ λ α  βι
βλία ,τίς  ιστορίες, καί τίς  τα ξ ιδ ιω τ ικ ές  έν τυπώσεις  άκό
μα, έτσ ι  γ ιά  νά  μιλήσομε είλικρινά, έΐνε οί περιγραφές 
τίς  περισσότερες φορές βαρετές · τίς δ ιαβάζε ις  άπό ευ
συνειδησία καί τό  μάτι σου πετάει άθελά  σου παρακάτω, 
νά  βρεις κανένα άνέκδοτο ή κανένα δ ιάλογο  νά  ξα π ο 
στάσε ις .  Έ δ ώ  εΐναι δλεΓ στή θέση τους  κι’ δχι μόνο 6έγ 
κουράζουνε, παρά μήτε εϊδηση τό  παίρνεις πώς ήτανε 
περιγραφές. Τ ερ τ ίπ ι ;  Ό χ ι ,  Α λ ή θ ε ια  καί λ ιτό τη τα ,  άν- 
τικείμενο κι’ δχι φ ιλολογία , Π ώ ς  δέν έκαταπιάστηκε 
κανένας άπό τούς  κριτικούς μας νά  μελετήσει τό  ζή 
τημα τ ο ΰ τ ο ;
Τ ό  βιβλίο τόϋ  κ. Μ π ασ τ ιά  εΐναι άριστούργημά σ τό  ε ί 
δος του · καί σάν κάθε καλό βιβλίο, ε ΐνα ι γ ιά  δλες 
τίς ήλικίες. θ ά  ήθελα νά ίδώ π ολλά  του κομμάτια σ τ ’ 
ά να γνω σ τ ικά  τοΰ Γυμνασίου καί νά  γίνει τό  τελ ευ τα ίο  
του διήγημα, ό καπετάν Ά γ γ ε λ ή ς ,  κλασσικό ά νάγνω -  
σμα τώ ν  παιδ ιών μας. ’Έ χ ε ι  δ,τι χρε ιά ζετα ι  : ήρωϊκό- 
τη τα , καθαρότητα, γοργή πορεία καί καλή, α ισιόδοξη 
γ ιά  τό ν  άνθρωπο λύση.



A . "A py n  : «Σ τή  Ζωή, στήν Ά γ ά π η »  (μυβιστόρημα).—

Τό  πρόβλημα τής παρθενίας φα ίνετα ι πώς Απασχόλη
σε καί τό ν  κ. ’Ά ρ γ η  κ’ έπαιξε  Αποφασιστικό ρόλο στήν 
πλοκή τοΰ μυθιστορήματος του Στή  Ζωή, Σ τήν  Ά γ ά π η .  
Καί είναι πολύ κρίμα. Τ ό  εργο ϊρχ ίζε ι  μέσα σέ μιάν 
άτμόσφα ιρα ,  πού μας κάνει νά  άλπίζομε καί νά  περι
μένομε χαρούμενα κάπως άπίθανα πράματα , ε ξω τ ι 
κές περιπέτειες, ψυχολογίες έ ξω  άπό τό  συνειθισμένο, 
ενα  παραμύθι άνάερο, φώς  καί σκιές, μουχρώματα, 
πλάνες  άγάπες, πάθη, καταστροφές, ή εύτυχίες ε ξω  
άπό κάθε ύπολογισμό. Τό  γράψιμο είναι ελαφρό, πλού
σιο, Αρμονικό. Δ έ ν  έχει ευρήματα, μά πουθενά δέ γ ίνε 
τα ι  βαρετό, ε ξόν  δ τα ν  πέφτει λ ίγο  σέ βαρειά, άναλυτι-  
κή καί πολύ φανερή έπιχειρηματολογία. Ό  κ. Ά ρ γ η ς  
άγαπάει  τήν Α τ τ ικ ή ,  ή καλύτερα  τήν Α θ ή ν α  δλες 
τις ώρες  της, τ ’ άκρογιάλ ια  καί τ ά  βουνά της, 
τ ά  κέντρα  της καί τούς δρόμους της. Τό  καθη- 
μερνό της θέαμα τό  άνάγε ι σέ δραμα ώμορφιάς, 
χωρίς νά  τήν έξιδανικεύει, μας τήν παραστα ίνε ι  σάν 
οικεία καί ξένη σύγκαιρα πολιτεία, μυστήριο καί 
Φ“ ζ> χάρη καί άνεση. Καί οί άνθρωποί του είναι 
Α θ η ν α ίο ι .  "Ο λο ι  ζοΰν, άναπνέουν, καί γ ι ’ αύτό 
εΓναι συμπαθητικοί, μ’ δ λα  τους  τ ά  έ λ α τ τώ μ ο τα  καί 
τούς  περιορισμούς τω ν ,  Μ ά  θά μάς επιτρέψει νά συ ζη 
τήσομε λ ίγο  μαζί του  τό  ήθικό πρόβλημα πού άποτελεί 
τήν ύπόθεση του. Γ  ιατί ή Αλ ίκη ,μ ιά  κοπέλλα τόσο  έξυ- 
πνη, τό σο  θαρρετή, πού τρομοκρατεί τό  περιβάλλον 
της, έπρεπε νά  περάσει άπό τό  γάμο, γάμο μάλ ισ τα  
εικονικό, μέ τό  γ ελο ίο  τύπο πού τήν ξεπαρθένεψε, γιά  
νά  μπορέσει νά  δοθεί σ ’ αύ τόν  πού ά γ α π ά ε ι ; Γ  ιατί 
είναι πιό ήθικό νάχει έναν ερωμένο, ένόσο εΐναι παν- 
τρεμένει, παρά νά πάρει τό  Χρηστίδη, μόλις κ α τά λα 
βε τήν ψυχική μεταστροφή πού τής προκάλεσε μέσα 
της τό  ήσυχο, γλυκό, παλαϊκό τραγούδ ι  τής παρέας 
στήν Α κ ρ ό π ο λη  ; 'Η μεταστροφή αύτή εΐναι τό σο  ώ- 
ρα ία  είκονισμένη, τό σο  καλά θεμελιωμένη ! Μ ά  σά νά 
γ ίνετα ι  κάπως άπότομα  έρω τας ,  καί σά  νά  περνάει 
πολύ εύκολα άπό τά  φιλιά τώ ν  γ λ ε ν τ ζ έ δ ω ν  πού εΐναι 
συνειθισμένη. σ τό  άγκάλιασμα  τοΰ άληθινοϋ πόθου, 
στή μία ριζική, σωματική καί ψυχική μαζι ένωση. Γ ια 
τί, μιά καί τοΰ  ε ίχε όμογήσει τό  άθέλητο παράιττωμά 
της, νά  φ α ν τασ τε ί  πώς θά τό ν  έ ταπείνωνε  άν περνού
σε κ α τ ’ εύθεΐα σ τό  γάμο μαζί του ; Πολύ φοβάμαι πώς 
ή Γαλλική άντίληψη, ή μάλλον τ ά  δεύτερης σειράς μυ
θ ισ τορήματα  μέ τ ά  όποία  άνατράφηκε ή γενεά  μας, 
εχουνε κάνει πολύ κακό κι’ άφησαν μακρόχρονα ίχνη 
στήν ψυχοσύνθεσή μας. Ά π ό  τήν ώ ρ α  πού λέει ή Α λ ί 
κη σ τό  Χρηστίδη πώς τό ν  άγαπάει,  γ ίνετα ι  ύπολογιστι-  
κή κυρία τώ ν  σαλον ιών ,  κ α τασ τρώ νε ι  τ ά  σχέδιά  της, 
ύποτά ζε ι  τό ν  ά ν τρα  της καί τό ν  ερωμένο της σ ’ αύ τά  
χωρίς κάν νά τά  συζητήσει μαζί τους. Ά π ό  τήν ώρα  
έκείνη τό  βιβλίο χάνει τήν ά τμόσφα ιρά  του, τό  γόητρό 
του, καί ό έρ ω τα ς  πρός τό  Χρηστίδη, ή πραγματική 
πίστη πού τοΟ κρατάει χάνουν δλη τους  τήν ποίηση. 
Δ έ ν  παύει δμως νά  εΐναι ενα  καλογραμμένο μυθιστό
ρημα, πού σοϋ κρατάει όλοένα  τό  ένδιαφέρον, καί πού 
σοΰ δίνει έλπίδες πώς ό συγγραφ έας  του θά δημιουρ
γήσει κι’ ά λλους  τύπους Α θ η ν α ϊκ ώ ν  κοριτσ ιών, καί 
ί σ ω ς  καταφέρει ά ργό τερα  καί άντρικούς τύπους κά
πως λ ιγό τερο  παθητικούς καί άδρανεϊς .

©. Νικολούώη : « 'Η  Φ υγή », (Α ρ άμ α ).—

ΜοΟ φαίνετα ι πώς μιά άπό τις τελ ευ τα ίες  καλές πρά
ξεις πού έκαμε ό μακαρίτης Πολίτης πριν πεθάνει, ήταν 
καί ό άποκλεισμός τής Φυγής άπό τό  δραμ ατολόγ ιο  
τοΰ Έθνικοΰ. Δ έ ν  ξ έρ ω  άν έγινε αύτό  παράτυπα, δπως 
ό κ. Νικολούδης προσπαθεί μακροσκελέστατα  ν ’ άπο- 
δείξει, ούτε κι’ έχει τοΰ το  νομ ίζω  κανένα ένδιαφέρον. 
Ή  Φυγή θέλει νά  συνοψίσει δλες τις ψυχολογικές συ γ 
κρούσεις τής σημερινής έποχής, δπως καθρεφτίζον
τα ι μέσα σέ μιά κοπέλα πού παρασυρμένη άπό 
πάθος παραδόθηκε σ ’ έναν άνθρωπο ψυχικά καί 
ηθικά κ α τώ τερό  της. Βλέποντας  πώς τό  σπίτι 
της, μ ’ δλη τήν εύγενική, εύγενικώτατη  μάλ ισ τα  
γιά  Ελληνική  οικογένεια, σ τάση  πού κρατάει, θέ

λει νά  δώσε ι  έ'να άξιόπρεπο τέλος  σ ' αύτή τήν όπό- 
θεση, παντρεύον τάς  την μ’ έναν άλλον , ένα  χ α ρ ι τω 
μένο παιδί πού τήν άγαπάει,  φεύγει καί προσπαθεί νά 
τά  βγάλει πέρα μόνη της, μέ τή δουλειά  της. Δ έ ν  τά  
καταφέρνει, καί πολύ φυσικά, άφοΰ άντικρύζε ι  τ ό  βιω- 
τικόν ά γώ να  σάν έρασιτέχνης, πέφτει σέ οικονομικές 
σ τενοχώριες ,  άπό τις όποιες περήφανα δέ δέχετα ι νά 
τή λυ τρώσουν  ουτε  τό  σπίτι της. οΰτε  οί άφοσιωμένοι 
οικογενειακοί φίλοι— γ ι α τ ί : ποΰ νά  βροΰν άλλες  τέ το ια  
τύχη !— άρνιέτα ι νά  παντρευτε ί ,  γ ια τ ί  φαίνετα ι πώς  τή 
βασανίζε ι  τό  κοσμοϊστορικό ζή τημα τής παρθενίας πού 
έχασε · κι’ δ τα ν  ό π ρώ το ς  φίλος της, ϋσ τερα  άπό τή 
φυλακή δπου ε ίχε  κλε ιστε ί  γ ιά  κάποιαν κατάχρηση, 
βγαίνει άναμορφωμένος , καθώς παρουσ ιά ζετα ι ,  ήθικά, 
καί μέ κουράγιο νά  ξαναρχ ίσε ι  μαζί της τή ζω ή  καί τούς 
ά γώ ν ες  της,.., αύτοκτονεί.  Δ έ ν  κα ταλαβα ίνομε  γιατί .

Ή  Χρηστίνα  δέν εΐναι θΰμα κανενός. Π ο τέ  ξεπεσμένη 
ήρω ΐδα  δέ βρήκε πιό εύνοϊκές συνθήκες, έπιεικέστερο 
περιβάλλον. ’Ά ν  ή άγάπη της ή ταν τό σο  δυνατή, ερχε- 
τα ι  κι’ αύτή ή άπό μηχανής λύση σ τό  τέλος ,  μποροΰ
σε ν ’ ά δρά ξε ι  θαρρετά  τήν π ιθανότητα  νά  ξα να φ τ ιά ξε ι  
τή ζω ή  της. Δ έ ν  εΐνα ι άληθινή γυναίκα έκείνη πού ϋ- 
σ τ ε ρ ’ άπό χρόνια καί δοκιμασίες δέν μπορεί νά  σ υ γ 
χωρήσει καί ν ’ άναλάβε ι  άκριβώς τό ν  τα ιρ ιασ τό  στή 
γυ να ίκα  ρόλο, νά  έ ξαγν ίο ε ι  τό ν  άντρα ,  ε ξαγν ιζόμενη  
κι’ αύτή μαζί  του, νά  τό ν  βοηθήσει, καί νά  σ ταθε ί  σ τό  
πλευρό του ά ξ ια  σύντροφος, έμπνεύστρια καί π αρά 
γ ω ν  λυ τρ ώ σ εω ς ,  Ά ν  πάλι δέν τό ν  άγαποΰσε ,γ ια τ ί  τοΰ 
δόθηκε ; Ά π ό  τή ψυχρή της φύση δέν περιμέναμε ώ- 
ρ ισμένως κάτι τέτο ιο .  Μ ’ ενα  λ ό γο  ή Φυγή δέν εΐναι 
δράμα. Ή  σύγκρουση πού παρουσ ιά ζε ι  ε ίνα ι ύπερνι- 
κημένη πρό πολλοΰ, καί στή συνείδησή μας μέσα ; καί 
στήν κοινωνική ζωή . Τό  κοινωνικό δράμ α  δέ σκαρώ νε
τα ι  τό σο  εύκολα, δπως  τό  φ α ν τά ζ ε τα ι  ό κ. Νικολού. 
δης. Πρέπει π ρ ώ τα  τ ά  προβλήματα πού παρουσιάζει  
νά  εΐναι πραγματικά  καί φλέγον τα ,  κι’ άπ άνω  ά π ’αύτό  
πρέπει οί ήρωές του  νά είνα ι άληθινοί άνθρωποι, γιά  
νά  μπορέσουν νά  ζήσουνε στή σκηνή καί μετά τήν 
ύιτερνίκηση τώ ν  πρόσκαιρων μπερδεμάτων τους, Καί οί 
δυό προϋποθέσεις λείπουν άπό τή Φυγή Καί ή πο
ρεία, καί ή γ λ ώ σ σ α ; Ά λ λ ίμ ο ν ο !  Ξ ε τυλ ίγε τα ι  δλη ή 
δράση μέσα σ τ ’ Α θ η ν α ϊκ ά  σαλόνια , δπου μ ετρ ιά ζο ν 
τα ι  καί τά  πάθη, καί οί ένθουσιασμοί καί τά  προβλή
μ α τα  άπό τό ν  τόνο  τής καλής συμπεριφοράς. Γ ιά  ένα  
μόνο λ ό γο  θάπρειτε ’ίσω ς  καμιά φορά νά παιχτεί  ή 
Φυγή. Γ  ιά νά  πάνε οί οπαδοί τής νεο-δημοτικής ή 
Α θ ηνα ϊκή ς  διαλέκτου, νά  καμαρώσουν αύτό  πού 
ύποστηρίζουν. Πιό άχρωμη, φτωχή, έπιτηδευομέ- 
νη σ τό  σ τρώσ ιμό  της κι’ άνέκφραστη στήν όμ αλό τη τά  
της ομιλία εϊχαμε καιρό νά  διαβάσομε. Κάθε 
δημοτικιστική κατάληξη φα ίνετα ι πώς  τή νιώθει ό συγ- 
γροιφέας οάν εύμενή παραχώρηση, καί μάς μεταφέρει 
τρ ιά ν τα  χρόνια π ίσω  δπου θά χα ιρετίζαμε τήν παρα 
χώρηση αύτή μέ θρίαμβο, θά λέγαμε : «Β λ έπ ε τε  ; Καί 
ό Νικολούδης άκόμα σ τό  δράμα του δέν μπόρεσε νά 
πεί «ήδυνάμεθα»,  παρά έβαλε «ε ίμπορούσαμε».  ’Έ ,  δχι! 
Α ύ τά  τώ ρ α  ε ίνα ι  άνυπόφορα πράγματα .  Ή  δημοτική 
προχώρησε, θερίεψε, ό καθένας σχεδόν μπορεί νά  τή 
γράψει όπωσδήπβτε  σ τρ ω τά ,  χωρίς νά  μυρίζει προσ
πάθεια  κι’ επιβολή σ τό ν  έαυτό  του. Τ ά  προβλήματά 
της τώ ρ α  εΐναι ά λ λ α :  Π ώς θά δεθεί πιό σφιχτά , πώς 
θά_ έκφράσει πιό δυσκολονόητα  πράματα, πώς  θ ’ ά ξ ιω -  
θεΐ ν ’ άποδώσε ι  ά β ία σ τα  πολύπλοκες συντά ξε ις ,  λε
π τό τερες  άποχρώσεις ,  άκριβωμένες χειροπιαστές  λ ε 
πτομέρειες κι’ ά π ιασ τα  άφηρημένα νοήματα. ’Ό χ ι  Λώς 
θά πεί πολυθρόνα τό  δίεδρον ! Γ ιά  νά  ίδοΰμε ά λ λ ω σ τ ε  
πώς ό κ. Νικολούδης δέν εΐναι ά τόφυος  δημοτικιστής, 
φτάνει νά  διαβάσομε τόν  πρόλογό του είς άπ τα ισ το  
καθαρεύουσαν καί μέ ϋφος άναφοράς  πρός τό  Υ π ο υ ρ 
γείο. "Ε να ς  άνθρωπος  πού γράφει βιβλίο κι’ α ισθά
νετα ι  τήν άνάγκη νά μιλήσει έτσι, πρώ το  δέν εΐναι δη
μοτικιστής, καί δεύτερο δέν μπορεί κ’ ή νοοτροπ ία  του 
κ’ ή ψυχικότητά του νά  εΐνε συγχρονισμένη. « ’ Ε ξ  οΟ» 
γ ιά  νά μιλήσω κ’ έ γώ  σύμφωνα πρός τήν επίσημη άτμό- 
σφαιρά του, «καί τό  άστήρικτον τής ψυχολογικής θέ- 
σεως  τοΰ  έργου τόυ».

Χρ. Π αρασκευαΐδου: ’Α λκα ίου  καί Σαπφοΰξ «Σ ω ζό - 
μενα », (Έ μ μ ετρ ο ; μετάφρασή).—

Τ ά  «Ε λ λη ν ικ ά  Φ ύ λλα »  δέ θάπρεπε ν ’ άσχοληθοΰν μέ 
τή μεταφραστική άπόπειρα τοΰ κ. Χρ. Παρασκευαΐδη. 
Τό_ βιβλιαράκι αύ τό  εΐναι σάν έπ ιθανάτια  παραχώρηση 
τοΰ Σωκράτη  σ τό  Δ ιόνυσο . ’’Ε τσ ι κακότεχνο θά ταν  
φαντά ζομα ι καί τό  τραγούδ ι  πού τοΰ τόν ισε  ό νηφάλιος 
γέρος. ’ Εντύπωση κάνει κι’ ό πρόλογος, δπου ό κ. Πα- 
ρασκευαΐδης όμολογεΐ δ τ ι  μόνο άφοΰ παράτησε  τή δι
δασκαλ ία  τώ ν  Ε λλη ν ικ ώ ν  γραμ μ ά τω ν  σ τά  Γυμνάσια, 
ένο ιωσε τήν ώμορφιά  τοΰ Α λ κ α ίο υ  καί τής Σαπφώ ς.  
Δ έ ν  κα τάλαβε  δμως δτι ά λλο  εΐναι ή αισθητική άπό 
λαυση, κι’ ά λλο  ή άπόδοση, πώς γ ιά  τούτη  χρειάζετα ι 
πλαστική Ικανότητα  καί γνώση  τουλάχ ισ το  τοΰ  φρα- 
στικοΰ όργάνου. Α φ ή ν ω  τό  μέτρο. Ό  κ, Παρασκευαΐ- 
δης, στήν τόση  μετρική ποικιλία τώ ν  Α ιολ ικών ποιητών 
άντ ι τάσσε ι  πέρα ώ ς  πέρα ένα  δεκαπεντασύλλαβο ά τ ο 
νο, γεμά το  χασμωδίες  καί παραγεμ ίσματα . Δ έ  σέβεται 
ουτε  τόν  άριθμό τώ ν  σ τ ίχω ν ,  καί δέ δ ισ τά ζε ι  νά  κάνει 
προσθαφαιρέσεις  καί «περίπου» άπόδοση μιάς κυρ ιολε- ' 
ξίας, πού καταστρέφε ι  τήν ποιητική εικόνα. Ή  προσ
πάθεια εΐναι βέβαια συγκινητική, ή πρόθεση έξαίρετη, 
μά επιτρέπεται σήμερα πιά ν' ά γνοοΰντα ι  καί δλες οί 
προηγούμενες έργασίες  τώ ν  δικών μας καί δλη ή σχο 
λαστική καί μεταφραστική έργασ ία  τ ώ ν  ξ έ ν ω ν ; Καί 
πότε  θά πάψομε νά πιστεύομε πώς  δλοι γ νω ρ ίζο μ ε  κα
λά  τή δημοτική, καί πώς  δέ χρε ιά ζετα ι  νά  τή μελε- 
τήσωμε

Γεωργίου Ζάρκου : «Ζ ω ντα νά  Π τώματα».

Δ έ ν  ξ έρω  σάν τί θά ήθελε ό κ. 
βιβλίο του. Μπορεί νάχει μέσα 
συναρπαστικής δημοσιογραφικής 
ά ξ ιο  ν ’ άποτελέσε ι τή βάση γιά 
γανάχτηση  ενάντ ια  σ τά  φ ρ ιχ τά :

Ζάρκος νά  πάρομε τό 
του  τ ά  σ το ιχ ε ία  μιάς 
έρευνας, καί νά  ήταν 

μιά καμπάνια, δλο  ά- 
βάρβαρα κ’ ε ξευ τελ ι 

στικά κάθε άνθρωπισμοΰ π ρόμ α τα  πού κα ταγγέλε ι.
Καί θάπρεπε νά  γίνει ή καμπάνια αύτή, θάπρεπε νά 
ξεσηκωθοΰν οί συνειδήσεις δ λ ω ν  π ρ ώ τα  τώ ν  γ ια τρ ώ ν  
καί τώ ν  έπιστημόνων, κι' ϋσ τερα  δλω ν  τώ ν  κρατικών 
αρχών, καί δ λ ω ν  τώ ν  φ ιλανθρώπων. Οί τρελλοί, σάν 
άρρω σ το ί  πού εΐναι, καί πολλές  φορές σάν θύματα τής 
κοινωνικής άδικίας, εχουνε δ ικαίωμα νά βροΰν περι
ποίηση, άνθρώπινη μεταχείρηση καί 
ύπομονετική έπιστημονική θεραπεία.
Δ έ  μέ πείθει δμως τό  έπιχείρημά του 
πώς άκριβώς έπειδή δσα  λέει εΐναι 
άπ ίσ τευτα , τά  παρουσ ιά ζε ι  σ ά  μυ
θιστόρημα, άφοΰ αύ τό  μοϋ δίνει 
πάλι τό  δικαίωμα ν ’ άμφ ιβάλλω  γ ιά  
τήν πέρα ώ ς  πέρα άλήθεια τους.
Καί, τό  κυριώτερο γ ιά  τήν έδώ  άπο
ψή μας, δέν εΐναι μυθιστόρημα, δέν 
εΐναι δηλ. έργο  τέχνης. Ό  ρεαλι
σμός τώ ν  περ ιγραφών του εΐναι ά- 
ποκρουστικός, ή κοπρολαλιά  τώ ν  ή- 
ρώ ω ν  του δέ φτάνει  γ ιά  νά  τούς  δ ώ 
σει ζω ή  καί ύπόσταση  δέν ύπάρχει 
καμιά ένότητα , δχι μόνο στή σύλλη
ψη, ά λλά  οϋτε  καί σ τήν άποψη άπό 
τήν όποία  μάς προκαλεΐ μαζί  του 
ν ’ ά γα ναχ τή σω μ ε  καί νά  συγκινη- 
θοΰμε. Ή  κακότεχνη άντ ιγραφή  τής 
πραγματικότη τας  μάς τήν κάνει άν- 
τιπαθητική, τής άφαιρεϊ τό  κατα- 
θλιπτικό σ το ιχε ίο  πού έχει μονα
χή της, παύει ά π λ ο ύ σ τα τα  νά  συγ- 
κινεϊ οπωσδήποτε. Φοβάμαι πώς  ό 
κ. Βάρναλης, πού προλογίζε ι  τό  
έργο, παρασύρθηκε κι’ ό ’ίδιος άπό 
τις άνθρωπιστικές του διαθέσεις, ε ί 
δε ϊσ ω ς  μιά θέση πού μπορεί νά  τοΰ 
εΐναι προσωπικά συμπαθητική, καί 
πήρε σ τό  λαιμό του τό  νέο αύτό, 
βρίσκοντάς του  σ το ιχ ε ία  συγγραφ έα .
Ό  κ. Ζ ά ρ κ ο ς  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  δ έν  ξ έρ ε ι  ο  ΓΚΑΙΤΕ ΧΤΗ  PQMH

νά γράψει. Ή  γ λ ώ σ σ α  του εΐναι άσουλούπωτη , κρύα, 
άσυστηματοποίητη . Δ έ ν  έπέρασε άκόμα ήθελα νά  ξ έ 
ρω, ό μΰθος γ ιά  τήν αύθορμησία καί τά  « κ α τ ’ εύ- 
θεΐαν άπό τήν καρδιά » γ ρ α ψ ίμ α τα ;

ΕΛΛΗ ΛΑΜΠΡΙΔΗ

J. W .  G  ο e h e (μετάφρ. Κ. Μέρμηγκας) :«Φ άο υ ατ».—
Ό κ . Κ .  Μέρμηγκας έτύπωσε  έφέτος σέ όγκώδή τόμο τό  
Α '  καί Β ’ μέρος τοΰ «Φ ά ο υ σ τ »  (σελ. 416), συγκεντρώ- 
σας μέσα ο ’ αύ τό  σημειώσεις, σχόλια, καί κάθε εϊδους 
βοηθητικές πληροφορίες γ ιά  τό ν  ά να γνώ σ τη  του, μαζί 
μέ τήν έμμετρη μετάφρασή του.
Ή  άπόπειρα, έτσ ι δπως μάς τήν δίνει ό κ. καθηγητής, 
εΐναι ά ξ ια  παντός  έπαίνου, καί τό  βιβλίο του  άποχ τά  
έξαιρετική σπουδαιότητα, δ ταν  σκεφθεΐ κανείς μέ πόση 
στοργή  έργάσθηκε γ ιά  νά  τό  παρουσιάσει τό σο  συμ
πληρωμένο καί γεμισμένο μέ ότι πρέπει.
Ή  έργασ ία  αύτή, ώριμη άπό κάθε άποψη, θά έπρεπε 
νά  είχε γίνει άπό καιρό σ τόν  τόπο μας άπό πιό ειδι
κούς- ή έλλειψή τη ς—κι’ ή άγάπη του σ τό ν  Γκα ΐτε  
βέβαια έκίνησε τό  ένδιαφέρον τοΰ  διαπρεποΰς έπιστή- 
μονος σ τό  νά  μεταφράση καί νά  δώση μιά πλήρη έκ
δοση τοΰ «Φ ά ου σ τ » .  Τό  βιβλίο θά είχε γ ιά  τήν έποχή 
μας καί τις  προόδους της μεγαλύτερη σημασία άν 
ή ταν μεταφρασμένο στή δημοτική— καί αύτό  θά ήταν 
σημαντικό σ τό  ένεργητικό τοΰ κ. Μέρμηγκα ό όποιος 
γ ν ώ σ τη ς  τής έπιστημ. γ λώ σ σ α ς ,  προτίμησε νά  τό  μ ε τα 
φράση σ ’ αύτή. Α ξ ί ζ ε ι  ό μεταφραστής του κάθε 
τιμής, πού, έ σ τω  καί σέ γ λ ώ σ ο α  άλλη πρός τ ά  έργα  
τής σημερινής λογο τεχν ία ς ,  μάς έδωσε  όλόκληρο καί 
πλήρες τό  σπουδαιότερο έργο τοΰ Γ  καίτε. ε . φ .

Α Ν Α Δ Ι Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Ι Σ  Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν

Τ ί π ο τ ε  δέν μποροΰμε νά  δημιουργήσωμεν ολοκληρω
τικά, οϋτε  ήμποροΰμε νά  μιλοϋμε περί Αρχ ιτεκ τον ική ς  
εις τήν Ε λ λ ά δ α ,  έφ ’ δσον πρότερον δέν συμφωνήσω- 
μεν έπί γενικών τ ινω ν  γραμμών τοΰ ο ί κ ο δ ο μ ε ί ν .
Α ί  Ά θ ή να ι ,  τό  ζω τ ικόν  κέντρον τής Ε λ λ ά δ ο ς ,  εΐναι 
πολεοδομικώς σ χ ε δ ό ν  χ α μ έ ν α ι  δ ίχως έλπί- 
δα  σωτηρ ίας , τόσον  άπό ύγιεινολογικής άπόψεως, 
δσον καί άπό συγκοινωνιακής, κυκλοφοριακής καί καλ 
λιτεχνικής. Ή  κα τά σ τα σ ις  εΐναι τόσον  σοβαρά  δ ταν  
άντιμετωπίση  κανείς τήν τα χ ε ΐα ν  αϋξησιν τρΰ πληθυ
σμού καί τήν πυρετώδη οικοδομικήν δραστηρ ιότη τα  
είς τό  κέντρον καί τήν περιφέρειαν τώ ν  Α θ η ν ώ ν ,  ώ σ τε  
έμφαν ίζετα ι  επιτακτική άνάγκη νά έπιχειρηθοΰν ριζι- 
καί προσπάθειαι σω τηρ ίας  δσο  τό  δυνα τό  νωρίτερα.

(CLICHE ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ κ. ΜΕΡΜΗΓΚΑ)



'Ό τ α ν  μία πόλις 200.000 κατοίκων, δπως  αί ’Αθήναι, 
εω ς  τό  1920 δέν εΤχον οικοδομικόν σχέδιον καί πρό
γραμμα δέν ήτο καί τόσον  φοβερόν,— τό νά άφήνωμεν 
δμως νά  κ τ ί ζε τα ι  μία μεγαλούπολις πλέον, σχεδόν 
1 .000.000 κατοίκων, άσκοπα καί άνόητα  άπό μή ειδι
κούς, αύτό  είναι κακούργημα. Καί κάθε ειδικός θ εω 
ρεί τό ν  εαυτόν  του συνένοχον, δ ταν  ήσυχα παρακο
λουθεί πώς κα ταστρ έφετα ι  βαθμιαίως μία πόλις, ώ'ς 
ζ ώ ν  όργανισμός καί καλλιτεχνική-μονάς, μία πόλις 
πού διά τήν γραφικήν της θέσιν, τό  ήπιον καί υγιεινόν 
της κλίμα καί τόν  πλούτον  είς ιστορικά μνημεία ήμιτο- 
ροΰσε νά  είναι άπό τά ς  ώ ρα ιο τέρας  τοϋ κόσμου.
Ή  άγνοια, ή άδιαψορία καί ή ά τερμάτιστη  όκνηρία 
σκέψεως κατήντησε τά ς  ’Αθήνας  είς δ,τι ε ΐναι σήμερον 
— ενα χάος.

Ή  πολεοδομία εΐναι ή έπιστήμη τοϋ πώς κ τ ί ζον τα ι  αί 
πόλεις · πριν ήτο μία τέχνη —  τώ ρ α  εΐναι μία άνάγκη 
τής ζω ής  είς τό  πλαίσιον τής ά να π τΰ ξεω ς  μιάς πό- 
λεως, ε ϊτε  δημιουργεΐται νέα, ε ϊτε  πρόκειται διά τήν 
συντήρησιν και άνάπ τυ ξ ιν  ένός ήδη υφισταμένου ορ 
γανισμού. Ή  πολεοδομία είναι εκείνο πού Κλειψεν άπό 
τήν άνοικοδόμησιν τής Κορίνθου. Ή  πολεοδομία ελει- 
ψεν άκόμη περισσότερον άπό τήν εσωτερικήν καί έξω- 
τεοικήν έπέκτασιν καί ά νάπ τυ ξ ιν  τώ ν  ’ Αθηνών. Μ έ τήν 
εσωτερικήν έπέκτασιν τής πόλεως, έννοοϋμεν τήν άνα- 
μόρφωσιν τοϋ κέντρου, τήν ά ν τ ικα τάσ τασ ιν  νοσηρών 
καί άκα ταλλήλω ν  πρός διαβίωοιν τμημάτων  τής π ό 
λεω ς  διά νέων, ύγιε ινών καί κα ταλλήλω ς  όργανικώς 
δ ιαμορφωμένων συνοικισμών προωρ ισμένων είς ζω ή ν .  
Μέ εξωτερ ικήν έπέκτασιν τής πόλεως  έννοοϋμεν τήν 
πρόσκτησιν ν έω ν  χώ ρω ν  διά τήν αυξησιν καί άνάπτυξ ιν  
μιάς π όλ εω ς— εϊτε  πρόκειται νά έπεκταθή άκτινοειδώς, 
ε ϊτε  διά τής προσθήκης μεμονωμένων συνοικισμών, 
εϊτε  διά τής περιμετρικής έ ξα π λώ σ εω ς  τής π όλεως  διά 
συνοικισμών είς τ ά  δρια αύτής.
Ή μποροϋμεν λαμπρά νά  παρομοιάσωμεν τήν πόλιν 
πρός τόν  άνθρώπινον όργανισμόν, δπου οί πνεύμονες 
εΐνα ι αί πράσιναι έκτάσΕίς καί αί πέριξ καί παρά  τήν 
πόλιν άνοικοδόμητοι περιοχαί, αί άρτηρίαι καί αί φλέ
βες εΐναι αί όδοί κυκλοφορίας, ή καρδία  είναι τό  κυ- 
κλοφοριακόν κέντρον τής πόλεως, τό  σ τόμ α  οί λιμένες, 
οί σταθμοί έμπορευμάτων καί αί άγοραί, ό σ τόμαχος  
καί τά  πεπτικά όργα να  είναι αί κατωκημέναι περιοχαί, 
τά  δρ γα να  καθάρσεως  τοϋ όργανισμοϋ εΐναι αί ύπό- 
νομοι, αί χέϊρες εΐναι ή βιομηχανική περιοχή καί ή κε
φαλή είναι τό  διοικητ-κόν κέντρον κλπ.
Ή  πολεοδομία  εΐναι διά τήν πόλιν δ,τι εΐναι ή ιατρική 
διά τόν  άνθρωπον. Τ ό  νά  είναι τ ις  πολεοδόμος σημαί
νει νά  εΐναι παθολόγος  καί συχνά χειροϋργος τοϋ όρ- 
γανισμοϋ μιάς πόλεως. ’Ακρ ιβώς δπως ενας ια τρός  δι’ 
έγκαιρου δ ια γνώ σ εω ς  προλαμβάνει τήν άσθένειαν, 
έκείνων πού τοϋ  έχουν έμπιστευθή, οϋ τω  καί ό καλός 
πολεοδόμος δέν θά περιμένη τήν καταστροφήν τής πό
λεω ς  λ ό γ ω  κακής διαρρυθμίσεως καί νά  συμβή τό  δυ
στύχημα ,άλλά  θά έπέμβη έγκα ίρως καί θά ποδηγετή τήν 
άνάπτυ ξ ιν  τής πόλεως  πρός ύγειάς κατέυθύνσεις. Μ έ 
χρι τοϋδε έλλειψαν το ιοϋτο ι ίατροί διά τήν πόλιν τώ ν  
’ Α θ ηνώ ν— άς τό  παραδεχθώμεν ψυχραίμως...
Α ί  ’Αθήνα ι εΐναι ώ ς  πόλις Ενας άρρω σ τος  όργανισμός. 
Τό  γ εγονός  ήμπορεί νά  μή είναι εμφανές ώ ς  έκ τής 
ταχε ίας  καί άκανονίστου  αύξήσεως  τής πόλεως, έάν 
δμως αϋτη έξακολουθήση, είς αύτήν ταύτην τήν τα χ ε ΐα ν  
καί άκανόνιστον αυξησιν τώ ν  ’Α θηνών  δέον νά άνα- 
ζη τήσωμεν καί τήν α ιτ ίαν  τής καταστροφής  της. ’Ί σ ω ς  
δέν εΐναι άκόμη πολύ άργά  νά έπέμβη κανείς άποτελε- 
σματικά-έκεϊνο δμως πού όφείλομεν νά  πράξωμεν πρέπει 
νά  τό  πράξωμεν τό  ταχύ τερον  δυνατόν  καί νά  μή δ ιστά- 
σωμεν πρό ούδεμιάς θυσίας. Μερικά έκ τώ ν  μέτρων τ ά  
όπο ια  θά £πρεπεν άποφασιστικά άμέσως  νά  ληφθοϋν 
ύπ ’δψει είναι τ ά  επόμενα ;

Ιο ν )  Σ ύσ τα σ ις  μιάς πολεοδομικής έπιτροπής έκ τώ ν  εί- 
δ ικωτέρων  ’ Α ρχ ιτεκ τόνων ,  Μηχανικών, ’ Ια τρών ,  Κοι
νω ν ιολόγω ν ,  Νομικών, οί όποιοι θά συσκεφθοϋν περί 
τώ ν  επιτακτικών ζη τη μ ά τω ν  τής μεταρρυθμίσεως καί

ά να δ ιο ρ γα νώ σεω ς  τής πόλεως  τώ ν  ’Αθηνών. Είς αύτήν 
ε ΐναι άναντ ιρρήτως  άπαιτητή  ή πρόσληψις έγκριτων 
καί άνεγνωρισμένης πείρας πολεοδόμων έκ τής άλλο- 
δαπής ώ ς  συμβούλων.
2ον) Βραχυπρόθεσμος άρσις τής άδειας  οίκοδομήσεως 
είς δ λα  τά  τμήματα  τώ ν  ’ Αθηνών, δπου μία άναθεώ- 
ρησις τώ ν  ύφ ισ ταμένων σχεδ ίων τής πόλεως  δύνατα ι 
νά  εΐναι άκόμη άποτελεσματική.
3ον) Ή  άποφασιστική καί άμεσος άνάληψις μ ελετών  διά 
τήν κατάρτισ ιν  ένός γενικού σχεδίου ά να δ ιο ρ γα νώ σεω ς  
τώ ν  ’Αθηνών, όπότε  δύο έπιτροπαί, μία σ τα τ ισ τ ική  καί 
έ τέρα  άναμορφώσεως  (συντακτική), οφείλουν έν σ τενω - 
τά τη  επαφή νά συνεργά ζω ντα ι .  Έκπόνησις  τώ ν  διά τήν 
ύγειά  άνοικοδόμησιν τώ ν  ’Α θηνώ ν  άπαιτουμένων σ χε 
δίων, δσον θά ληφθώσιν ύπ’ δψιν δ λ α  τά  κύρια σημεία 
τής συγχρόνου πολεοδομίας.
4ον) ’Α ναθεώρησ ις  τώ ν  Νόμων καί Δ ια τα γ μ ά τω ν  περί 
ά π αλλ ο τρ ιώ σ εω ς  καί μ ετα τοπ ίσεως  τώ ν  ιδιοκτησιών καί 
οικοπέδων, δπου τό  κοινόν συμφέρον τό  άπαιτήση. Δ η 
μιουργία νέων  Ν όμων διά νά  γίνη δυνατή  ή εφαρμογή 
νέων  ά ναγκα ίων  μέτρων διά τήν δραστικήν έξυγ ίανσ ιν  
τώ ν  κεντρικών τμημάτων τής πόλεως.
5ον) Καθιέρωσις  ένός υποχρεωτικού μαθήματος πολεο
δομίας καί φροντιστηρίον δ ι ’ ’Αρχ ιτέκ τονας ,  Μ ηχανι
κούς, ’ Ιατρούς, Κοινωνιολόγους ,  Νομικούς είς τά  άνώ- 
τερα  έκπαιδευτικά ιδρύματα  τής 'Ε λλάδος  διά τήν 
μόρψωσιν καί δημιουργίαν μιάς καλής γενεάς  πολεο
δόμων. ’Εάν είναι άνάγκη μάλ ισ τα  νά  κληθώσιν ίκαναί 
δυνάμεις έκ τοϋ  έξωτερ ικοϋ,διότι  παρ ’ήμΐν έλλείπσυν καί 
μία πραγματικώς  ύττάρχουσα άδυναμία  δέν είναι έν- 
τροπή ν ’ ά να γνω ρ ί ζ ε τα ι ·  ά λ λ ’ άπ ’ έναντ ία ς  σ τό  πρώ τον  
βήμα νά  ύπερνικηθή ή άδυναμία αύτή. ’Ά λ λ ω ς  τε  ή 
σοβαρότης τής κ α τα σ τά σ εω ς  άπαγορεύει τά ς  μικροφι
λοτιμ ίας.
Τ ά  μέσα διά νά  πραγματοποιηθούν τ ά  ώ ς  ά νω  μέτρα ο
φείλει τό  Κ ρά τος  καί ό Δήμος νά  τά  παράσχη. ’ Εκατον- 
τάδες  έκατομμυρίων καί δισεκατομμυρίων έ ξοδεύοντα ι  
άσκόπως διά τής παραλόγου  ά να π τύ ξ εω ς  τής πόλεως, 
30 °)0 εως 40 ")0 τοϋ λαϊκοϋ πλούτου  καί τοϋ  δημοσίου— 
έπομένως τοποθετε ίτα ι  είς άκίνητα. ’Εν τούτοις ,  τό  
ϋψιστον καθήκον μιάς Κυβερνήσεως εΐναι ή δ ιαφύλαξις  
καί ή αυξησις τοϋ λαϊκοϋ πλούτου καί δυνάμεως, ' Ό 
ποιος δέ εύρίσκεται είς ύπεύθυνόν θέσιν καί δέν δ ια 
χε ιρ ίζετα ι τά  ζη τή μ α τα  τα ϋ τα  κα τά  τά ς  όρθώς τε- 
θείσας βάσεις, εΐναι προδότης  άπέναντ ι  τοϋ  κοινοϋ καί 
ά νά ξ ιο ς  νά .κατέχη  τήν θέσιν καί τό  ά ξ ίω μ α  αύτό.
Πρό τής σοβαρότη τος  τής κ α τα σ τά σ εω ς  αύτής κ α τα ν τά  
σχεδόν γ ελο ίον  νά  όμιλή κανείς περί Α ρχ ιτεκ τον ική ς  
καί νέου ρυθμοϋ καί νά  δημοσιεύωνται μακρά άρθρα 
έπ ’ αύ τώ ν .  Ε ΐναι λυπηρά άπόδειξ ις  τοΰ  πόσον όλίγον 
άντ ιλαμβανόμεθα  τό  πνεϋμα καί τά ς  ά ξ ιώ σε ις  τής έπο- 
χής μας καί πώς χάριν τής έξωτερικής μορφής έλησμο- 
νήσαμεν τήν ζω ν τα νή ν  ούσίαν τώ ν  πραγματικών άναγ- 
κών. 'Η Α ρχ ιτεκ τον ική  σήμερον δέν είναι ζή τημα  α ί- 
σ θ η τ ι κ ή ς ,  ά λ λ ’ ό ρ γ α ν ώ σ ε ω ς .
’Ά ς  εΐναι τό  άρθρον αύτό  ή πνιγμένη φωνή μιάς μειο- 
νό τη τος  Α ρ χ ι τ ε κ τό ν ω ν  μέ συνείδησιν καί έχόν τω ν  έπί- 
γνω σ ιν  τ ώ ν  εύθυνών άς  άναλαμβάνουν, οί όποιοι άν 
καί εΐναι ήναγκασμένοι νά  κτίζουν πολυκατοικίας καί 
παρόμοια  τ ερα τουργήμ ατα  κακώς ή καλώς , τούλάχι- 
σ τον  ά να γνω ρ ίζο υ ν  δτι αύ τά  πού φτειάνουν εΐναι τ ε ρ α 
τουργή μ α τα  προερχόμενα άπό τήν άδιαφορ ίαν καί άνι · 
κανότη τα  τώ ν  άρμοδίων πού έπιτρέπουν νά  κ τ ί ζω ν τα ι  
αί οίκοδομαί είς τά  90 °)„ τοϋ οικοπέδου, μέ ϋψη δυ
σθεώρη τα  καί ύγιεινάς συνθήκας έξωφρενικάς, διευκο- 
λύνοντες  τήν αισχροκέρδειαν καί τήν α ίσχράν έκμετάλ- 
λευσιν τώ ν  οικοπέδων είς βάρος τής όλότητος.
" Α ς  έλευθερώσωμεν τήν κατοικίαν καί τήν Α ρ χ ι τ ε κ τ ο 
νικήν άπό άπαρχαιομένας προκαταλήψεις, άπό τό  ά το- 
μικόν συμφέρον και τήν αισχροκέρδειαν.
Δ ώ σ τ έ  μας τήν δ υ ν α τό τη τα  νά  ζήσωμεν καί νά  δημι- 
ουργήσωμεν ύγιείς καί χαρούμενοι. Σ ώ σ α τ ε  τά ς  Α θ ή 
νας άπό τούς έγκληματίας  καί τούς άνοήτους.

ΛΡΧΤΤΕΚΤΩΝ

«ΤΟ  Π Α ΙΔ Ι ΚΑΙ ΤΟ ΣΠΗ ΤΙ»
Τοϋ π α ιδ α γω γού  L IB E R

Τό σπουδαιότερο σύγχρονο παιδαγωγικό 
βιβλίο. Κάθε έκπαιδευτικός λειτουργός 

πρέπει νά διαβάση αύτό τό βιβλίο.

Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ  “ ΑΘΗΝΑ,,

A. I. Ρ Α Λ Λ Η
Α Θ Η Ν Α Ι  - ΕΥΡ1Π1ΔΟΥ 6

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Ν

Α. Ν. ΣΥΡΟΠΟΥΛΟΥ
Τ Σ ΙΜ ΙΣ Κ Η  77 - Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  

Πωλοΰνται δλες ή καινούργιες έκδόσεις 

περιοδικών καί βιβλίων.

ΙΟ ΡΔΑΝΗ Σ Γ. ΚΑΡΑΓΙ ANN ΙΔΗΣ

Ε Μ Π Ο Ρ Ο Ρ Ρ Α Π Τ Η Σ

Πλούσια συλλογή καί

'Έκθεσις άπό Καπαρντίνες κ.λ.π. 

Κ Α Ρ Α Γ Ε Ω Ρ Γ Η  Σ Ε Ρ Β ΙΑ Σ  5 - Τ Η Λ .  27-076

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ  ΡΑΦΕΙΟΝ

“ Ε Λ Ε Γ Κ Α Ν„
ΠΑΝΤΕΛΗ ΣΙΔΗΡΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Δ Ο Σ  Α Ι Ο Λ Ο Υ — ’Έ ν α ν τ ι  Χρυσοσπηλ ιώ τισσας

Παλτά, Κοστούμια, Καπαρντίνες γιά 
άνδρες καί γυναίκες.

Εργασία  εύθηνή, καλλιτεχνική, στερεά. 
Γ  ιά νά μορφώσετε γνώμη γιά τό κατάστη
μά μας περάσετε μιά φορά νά μάς δήτε.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 

ΙΩΑΝΝΟΥ Ν. ΣΙΔΕΡΗ
52 Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ

Πωλοΰνται δλες αί έκδόσεις.
’ Ιδιαιτέρως συστήνομε τήν Σειράν τών 
14 «'Ημερολογίων τής Μεγ. Ε λλάδος» 
τά «"Α παντα  τοΰ Σαίξπηρ» καί τά  λεξι
κά μας.

Δ Ω Ρ Ε Α Ν ,  Κ Υ Ρ Ι Ε Σ  Μ Ο Υ
Πολύ εύκολα, σύντομα καί ξεκούραστα θά 
μάθετε νά κόβετε καί να ράβετε μόναι σας 
τά φορέματά σας, έάν έγγραφήτε είς τήν 
Σχολής Κοπτικής καί ραπτικής, ΣΙΛΟΥΕΤ, 
Καλαμιώτου 25, ΑΘΗΝΑΙ.
Διότι άμα τή έγγραφή σας, θά σάς προσ
φέρω ΔΩ ΡΕΑΝ  £να βιβλίον Κοπτικής είς 
τήν Ελληνικήν γλώσσαν, πού διά πρώτην 
φοράν έξεδόθη ύπ’ έμοΰ τής ιδίας διευθυν- 
τρίας Κας Α ΓΑΘ Η Σ  ΑΝΤΩΝΙ, πρός εύκο- 
λίαν καί ταχεΐαν έκμάθησιν τών μαθητριών 
τής Σχολής μου.
Ή  πολυετής μου πείρα είς τήν κοπτικήν 
καί ραπτικήν, ή άνεξάντλητος ύπομονή 
μου καί τό ταλέντο τής μεταδόσεως τής 
διδδσκαλίας μου, μέ τό όποιον μέ χαρα
κτηρίζει, καθ' δτι τυγχάνω καί διπλωμα
τούχος διδασκάλισσα Αρσάκειου, μέ ώθη
σαν είς τήν δημιουργίαν τοΰ παρόντος βι
βλίου πρός εύκολίαν σας.
Διά τάς άμφιβαλλούσας δοκιμαστικόν μά
θημα δωρεάν.
Δ ΙΔ Α Κ Τ Ρ Α  μέχρι τελείας έκμαθήσεως είς 
τήν Κοπτικήν, Ραπτικήν καί Εφαρμογήν. 
ΙΔ ΙΑ ΙΤΕ ΡΑ  μαθήματα 3.000, μετά του δι
πλώματος Certificat Diplome, τό βιβλίον 
ΔΩΡΕΑΝ, πληρωμή καί τμηματικώς. 
Λ Α Ί-Κ Α  μαθήματα. Αί μαθήτιαι παρακο- 
λουθώσιν ομαδικών (en groupe) έκάστην 
Παρασκευήν καί Σάββατον μόνον μέ 50 
δραχμάς είσοδον δι’ έκαστον μάθημα, άνευ 
ούδεμιάς έτέρας προκαναβολής. 
ΝΥΚΤΕΡΙΝΑ μαθήματα. Έ ν  τή Σχολή 
μου λειτουργούν νυκτερινά μαθήματα έκά
στην Δευτέραν,Τετάρτην,Παρασκευήν7—9.

-    ~·—
Άύηναι. Απρίλιο] 1935
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[ O H  ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΣ
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Λ  Ί 8 4 -Ι

Κεφάλαια Μετοχικά καί άποθεματικά Δρχ. 1.205.000.000 

Καταθέσεις τη 30 Ιουνίου 1933 » 8.607.000.00

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ Α Θ Η Ν Α 1 Σ  

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  ΕΙΣ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Υ Π )Μ  A T  Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  ΕΝ Α 1 Γ Υ Π Τ Ω  

Κάϊρον— ’Αλεξάνδρεια —Ζαγαζίκ

Α Ν Τ Α Γ ΙΟ Κ Ρ ΙΤ Α Ι  Ε ΙΣ  Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

------------------

Η ΕΘΝΙΚΗ TPRflEZR ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΈκτελεΤ πάσης φύσεως τραπεζικάς έργασίας είς τό 

έσωτερικόν καί εξωτερικόν ύπό έξαιρετικώς συμφέροντος δρους

Δ έ χ ε τ α ι  Κ α τ α θ έ σ ε ι ς

(είς πρώτην ζήτησιν, ύπό προθεσμία και ταμιευτηρίου) 

είς δραχμής καί ξ ένα  νομ ίσματα  μέ λ ίαν ευνοϊκά έπιτόκια

H E L l H t l C  B A N K  T R U S T  C O M P A H Y
N E W  - Y O R K  5 1  M A I D E N  L A N E

Ίδ ρυ θε ϊσα  ύπό τής Έθνικής Τραπέζης  τής Ε λ λ ά δ ο ς  συμφώνως 

μέ τούς  νόμους τής πολ ιτε ίας  τής Νέας ‘ Υόρκης πρός έξυπηρέτησιν 

τώ ν  έν ’Αμερική Ε λλ ή νω ν .

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Α  Ο Λ Ο Σ Χ Ε Ρ Ω Σ  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Α  Δ Ο Λ Λ Α Ρ Ι Α  1.500.000


