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Γ ρ ά φ ω  αύτή την ώ ρα , 1η τοΰ 
Μ άρτη τοΰ 1944, πού μια ανοι
ξιάτικη συννεφιά απλώνεται σαν 
πέπλος ά π οπ ά ν ω  μου καί λέω, 
πώς σκέπει σά  μια νύφη ακέρια 
την Ε λ λ ά δ α .  Τ ί θ ά  πει πρωτεύ
ουσα ; και τί θ ά  πει επαρχία ; Ή  
εαρινή αύτή μεγάλη συννεφιά, τά 
συμμαζεύει δλα ω ς  τό στερνό τής 
Χ ώ ρ α ς  χωριουδάκι, σά  μιά κλώσ- 
σα, « ώ ς  ή δρνις τούς νεοσσούς 
αύτής». Τ ό  ίδιο μες στο φ ώ ς  τής 
δράσής μου, όπως ' καί μες στά  
βάθη τής ψυχής μου. Καί θ υ μ ά 
μαι τον καιρό, πού μοΰ ήταν β ο 
λετό νά ξεκινώ έλεύτερα από τή 
μιάν άκρη τής Ε λ λ ά δ α ς  ώ ς  την 
άλλη γιά νά προσκυνήσω κάθε της 
γωνιά, γιά ν ’ άγκαλιάσω  κάθε 
της ζωϊκή πηγαία εκδήλωση κι’ 
άκόμα « ώ ς  αλιεύς ά ν θ ρ ώ π ω ν » .  
"Η ξερα  πώς σε κάποια γωνιά  μιας 
επαρχίας, ενός χωριού, κάποιος πε- 
ρίμενε ενα καλημέρισμα βγαλμένο 
άπό τή νοσταλγία μου γιά νέες 
καί άγρυπνες ελληνικές ψυχές, γιά 
νάρτει νά με προϋπαντήσει καί σέ 
τούτη τή συνάντηση νά  καταργή
σουμε αύτό τό πνεύμα τής πνευ
ματικής καί ψυχικής «δ ια σπ ορ α ς»

μας, πού μάς τυραννάει τόσους 
καιρούς καί πούρχεται άπό την 
’Α θή ν α . Καί συλλογίζομαι : Π ώ ς  
αν άλλοτε ή πνευματική καί ψυ
χική «δ ια σ π ο ρ ά »  τών βαθειά α ισ θ α 
νόμενων καί σκεπτόμενων Ε λ λ ή 
νων εΐχε κάποια— οποίας λογής—  
δικαιολογία, άπό δ ώ  καί μπρος 
θ ά  νάταν άσυγχώρητη. Ούτε σέ 
μάς, ούτε στούς επαρχιώτες, ούτε 
σέ κανένα πνευματικό ά ν θ ρ ω π ο  
πιά δικαιολογείται τό πνεΰμα τής 
ξεχωριστής, τής μοναχικής πάλης. 
Τ ά  τελευταία αύτά χρόνια έπή- 
ραμε επαφή μέ τά βαθύτερα  σ τ ρ ώ 
ματα τοΰ κοινοΰ μας Έ λληνικοΰ 
κι’ άνθρώπινου Ε δ ά φ ο υ ς .  Ό λ ο ι ,  
μεγάλοι καί μικροί, παλιοί καί 
νεώτεροι, αγγίξαμε τά βάθη, σύγ 
χρονα καί ομόκεντρα, τών  πιο βα- 
θειών ά νθρώ π ινω ν  καί ιστορικών 
μας ευθυνών. Μ αταλάβαμε δλοι 
άπό τό σ ώ μ α  τής βαθύτερης ο δ ύ 
νης μας, σάν οι ’Ορφικοί άπό τήν 
ώ μ οφ α γ ία  κι’ δπω ς  οί πρώτυι Χ ρ ι 
στιανοί ά π ’ τό αΐμα  τοΰ Χ ριστού . 
Καί λέω π ώ ς ε ΐμαστ ' έτοιμοι, έχον
τας πάρει επαφή μέ τό βαθύτερο 
υποστατικό μας Δ ιονυσιασμό, νά 
ξεκινήσουμε, μόλις δοθεί  γιά τοΰ-



’Επαρχιακά Γράμματα

το  ή ώ ρα ,  δλοι μαζί για ενα δη λους τούς σήμερα εν « δ ια σ π ο ρ α »  
μιουογικό άνηφόρισμα ιεραρχημένο α δερ φ ού ς— σε μια ευθυνη, μια χα-
καί θρεμμένο από το ίδιο Πνεϋ- ρά, ενα Π άσχα, ενα τρανό κ ο ιν ο σ κ ο -
μ α . — K l ’ ά π ’ τή στιγμή αΰιήν δρα - πό. Κ Γ  αύιά  ταλογια ειν απο ση-
μ χτίζομαι τή μέρα, δμοια μέ τού- μερα δ χα ιρεασμ ός  μου και το μη-
τη πού Σ ά ς  γ ρ ά φ ω  καί πού μια νυμα καί ή πίστις μου για  ̂ τη με-
άνοιξιάτικη συννεφιά απλώνεται γάλη αύιή π ν ευ μ α ικ ή  κ α λ ή ν  α ν -
σάν πέπλο: άπδ πάνω  απ ολη την τ ά μ ω σ η .
Ε λ λ ά δ α ,  πού θ ά  μάς ενώσει— δ- . “ Α γ γ ε λ ο 5 Σ ικελιανος

★  ★  ★

Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ε Σ  Σ Ε  Φ ΙΛ Ο
Σ τη  αιγη τών στιγμών που σφράγιζει τα χείλια 
Τή σοφία τον κόσμον &άν τή βρεΤς ατά κοχύλια. ^
Θάν τή βρεις ατό ακονλίκι μέα’ την πέτρα ηον αν ξαίνει 
Μ έ σ ’ τή ρίζα τον χόρτου ηον ατά βύϋη βλασταίνει.
Θάν τη βρεις ατό μικρόβιο που κυλά ατή σταγόνα 
Στην πορεία των άστρων, τη σφραγίδα τον αιώνα.
Σ το  πουλί που γνρνώντας και δε βρίσκει φωλιά 
Σ το  μωρό π ’ δλο κλαίει και δε βγάζει μιλιά- 
Θάν τήβρεϊς  στην αχτίδα π ον γλιστρά μέσ τ α  φύλλα 
Σ ’ όποιανοϋ που πε&αίνει την ψυχρή ανατριχίλα.
Σ τον  παιδιού &άν τή βρεις που γεννιέται το ϋάμα 
Σ τ ’ άλαφιον που πε·&αίνει το παράξενο κλαμα 
Μέο* τη γύρη ονταζ  τζεφτει ατι τα νιρη

— στά χόρτα
Σ τή ς  καλής σου όταν μπαίνεις κι’ άφίνεις την πόρτα.
Θάν τή βρεις ατών άνεμων τά παράξενα τέλια
Και ατά φίδια που σμίγουν μέα τό βούρκο με χέλια.^
Σ τ ις  καρδιές τών πουλιών που ώς τά π ι ά ν ο υ ν  κτνπάνε 
Σ τα  γυαλένια τά μάτια τών νεκρών που κυτανε.
Σ τώ ν  ανθρώπων τον ΐδρω και στον εργάτη τό μόχτο,
Σ τον  ερωτιάρη βατράχου τό τραγούδι ατόν δχτυ.
Στην  ομίχλη που ζώνει τους §εονς που γεράααν,
Σ τ ις  μορηιες τών πνιγμένων που οί άφρο'ι τους ξεβράσαν.
Σ τη  σφραγίδα την πένϋιμη κάποιον αμίλητου πόνον 
Μ έσ τ ’ άλάϋεντο γύρισμα κά&ε χρόνου — Τού χρόνου,
Π ’ άλλα παίρνει, αλλα φέρνει—στάχτες, πέτρες, σωρό'
Θάν τή βρεις ατόν αδιάκοπο τών αιώνων χορό.
Θάν τή βρεΐς μέσ ’ τά τείχη, &άν την βρεις στον αέρα 
Θάν τήν βρεις στην αγάπη, &άν τή βρεΤς ατή φοβέρα.
Θάν τή βρεις...
Κ ι ’ δαο βρίσκεις #α ϋέλεις γιά νάβρεις 
Τό νεκρό τής ανγής τό πουλί και τής μαύρης 
Τής νυχτός τά πλεμάτια με δικό σου κριτήριο.
Θά περνάς κι ’ δαο βρίσκεις &ε νά βρίσκεις

— Μυστήριο !..
Ι Ι Α Ν Ο Σ  Σ Π Α Λ Α Σ

■ΑΠΟ Μ ΗΝΑ Σ Ε  ΜΗΝΑ

Η ΕΚΔΟΣΗ ΜΑΣ
Μ πορεί πολλοί νά π α ρα ξενευ 

τούν μέ τήν έκδοσή μας καί νά 
νομίσουν κ ά π ω ς  άκαιρη σήμερα 
μια π ροσπάθεια  γιά τήν πνευμα
τική άναγέννηση τής επαρχίας. 
Τ ά  δεινά του πολέμου, ή στέρη 
ση ή κακουχία καί οί τόσ ες  ά λ 
λες άγωνίες  πού πολιορκούν καί 
σ τ ρ α γ γ α λ ίζο υ ν  τό σύμπαν, εύ
κολα  δίνουν τό δικαίωμα νά 
γίνεται κανείς διστακίικός καί 
νά βλέπει μ άμφίβολο μάτι 
καί αυστηρό  κριτήριο τέτοιου 
είδους πρωτοβουλίες. 'Ω σ τ ό σ ο  
δμως, τί σημασία  έχουν τά  κ ά 
θε ποιότητας εμπόδια καί οί κ ά 
θε φύσης σκεπτικισμοί, μ π ροστά  
στις συγκλονιστικές ψυχικές επι
ταγές , σ τ ά  βίαια καί ά τ ίθ α σ σα  
πνευματικά β ιώ μ α τα ; Καί τό βα- 
σικώτερο, ποιά έξωτερική δύ να 
μη, η κατάσταση , ή συνθήκη, εί
ναι^ ικανή ν ’ άντιμετρηθεΐ στήν 
ιερότητα ενός γνήσια άληθινοΟ 
σκοπού, ενός επιτακτικού χρέ
ους, μιας βαθειάς ψυχικής ά ν ά γ -  

► ΚΤ]ζ  ί Πιστεύουμε καμμιά. Πι
στεύουμε π ώ ς  τίποτα δέν είναι 
άξιο, άποφασιστικό, ν ’ άναχαι- 
τίσει τήν όρμή κάθε ρεύματος 
πού εχει άφετηρία τήν πειό άνε- 
ξερεύνητη, τήν πειό μυστικιά καί 
εσώτερη  ανθρώπινη θεότη τα .

Τό χρέος λοιπόν, ή βαθειά ψυ
χική άνάγκη καί ιδιαίτερα ό α 
δυ σώ π η τος  σ κ ο π ό ς ,  είναι τά  
πανίσχυρα  κίνητρα πού έ δ ω σ α ν

τό σύνθημα γιά τό τραχύ ξεκί
νημα, γιά τήν επίμοχθη τούτη 
πορεία, πού μέσα  της κρύβει καί 
τή χ α ρ ά  τού ά γ ώ ν α ,  καί τήν ήδο- 
νή τού πάθους καί τό μεθύσι τού 
φανατισμού  καί π ά νω  α π ’ δ λ α τ ή  
μουσική πανδαισία  τής νίκης.

Σκοπός μας είναι ν ’ άφυπνί- 
σουμε τήν επαρχία πνευματικά- 
νά τής δώ σου μ ε  τή ζωή καί τή 
φ ρεσκ ά δα  πούή λ ά β α  τού π ολέ 
μου έμάρανε· νά τής έμπνεύ- 
σουμε τήν άγάπ η  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α 
τα  καί στήν τέχνη· νά τήν συν
τρέξουμε σέ κάθε άνώ τερη  π ρ ο σ 
π άθεια - νά τής θυμίσουμε, π ώ ς  
π ά νω  άπό τήν ύλη, τόν κοινό ά 
γ ώ ν α  γιά τήν ύπαρξη, τήν κραι
πάλη τής υπόγειας κι’ ένστι- 
κτώδικης ζωής, βρίσκεται κάτι 
ά λλο . 'Έ ν α ς  πειό όμορφος, πειό 
άγνός, πειό σύνθετος ά γ ώ ν α ς .  
Ο ά γ ώ ν α ς  γιά τήν έπικράτηση, 

στις άνθρώπινες σχέσεις, τών 
δικαιωμάτων τού πνεύματος καί 
τώ ν  ά ξ ιώ σεω ν τή ς  τέχνης.

Στον  σκοπό μας  είναι επίσης, 
νά γίνουν τά  « ’Επαρχιακά Γ ρ ά μ 
ματα» , ό πνευματικός κρίκος 
τής ’Επαρχίας καί τού Κ έντρου- 
νά κλείσουν στις σελίδες τους 
τόν άνήσυχο π αλμ ό  τής Ε π α ρ 
χίας- νά  σταθούν τό πειό ζ ω ν 
τανό  καί ρ ω μ α λ έο  ό ρ γ α ν ο  πού 
θά διοχετεύει στήν ά γέρ α στη  
καρδιά τής Ε λ λ ά δ α ς  — στήν ’Α 
θήνα μας — ότι πειό πλούσιο

ι



τιειό ευγενικό καί πειό βιώσιμο 
γέννα  καί δημιουργεί^  Ε π α ρ 
χ ία — δταν  ή οδύνη τού πόνου η 
τό πανδαιμόνιο τής χ α ρ ά ς  τη 
συνταράζουν .

Κι’ α ς  μή ξεχνάμε άκομα, π ω ς  
έχει καί ή Ε π α ρ χ ία  τούς άξιους 
πνευματικούς άνθρώ π ους της. 
’Έ χει τό γερό  πνευματικό bp- 
γάτη  πού μπορεί νά κ α μ α ρ ώ σ ε ι  
δίπλα στόν  ξα κ ου στό  και π ολύ 
ξερο  τής π ρω τεύ ου σα ς ,  Εχει 
τ ’ ά γ ν ω σ τ α  τα λ έν τα  πού ρέβουν 
καί χτικιάζουν άπ^ τά  δέκατα 
τής άφάνειας  καί τής άδυναμιας 
ν ’ άκουστοΰν π ά ρα -εξω , να β γ ά 
λουν στό  φ ως, κοινό κτήμα μας 
_  χό ώ ρ ίμ α σ μ α  τής σκέψης 
τους ή τό  θησαύρισμα τής ψυ
χής τους.

’Έ χει βέβαια  καί ή Ε π α ρ χ ία  
π ολλά . Καί α ύ τά  τά  π ο λ λ ά  ερ 
χ ό μ α σ τ ε  τ ώ ρ α  νά βροντοψωνη- 
σ ο υ μ ε  Α ύ τά  ερχόμαστε  να λ υ 
τ ρ ώ σ ο υ μ ε  ά π ’ τή νέκρα τής σ ιω 
πής καί τή μούχλα του τέλ μ α 
τος  καί νά τούς δ ώ σο υ μ ε  την
ε υ κ α ι ρ ί α ,  τή δ υ ν α τ ό τ η 
τ α  νά  ξεπεταχθούν και να  π ά 
ρουν τή θέση π ο ύ  τούς πρεπει 
καί τούς άξίζει σ τ ά  Ελληνικά 
Γράμματα . Καί νομίζουμε π ω ς  
κάνουμε μιά προσπάθεια  εθνική, 
μά καί θεάρεστη. Μιά πΡ°^π α '  
θεια πού δ λ ο ι -  είμαστε βέβαιοι 
— θά τήν ύποδεχθούν μέ τό πειο 
θερμό καί στοργικό τους χειρο
κρότημα.

Γιώργ©5 Α  Παπαχρίατου

Ο  Θ  6>

Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ

Με υστερόγραφα μ ’ χακομαΰει
κι’ εγώ σε κυνηγονσα με τη ρίμα- _
Πάει τό παιγνίδι, ακόλασε, τι 
κι είσαι ενα ρόδο πια χωρίς αγκαϋι.

Τον ανϋρωπο σαν τί νά τον αλλάζει 
κι’ η γνώμη του γυρίζει με το χρόνο ; 
Ξαπλώνονται δπου τύχει και στνλωνω
τό βλέμμα σ τ ’ ουρανού το λειο ατλαζι.

Πολν με παίδεψε ό έρωτας, πνροτι 
&ά μ ’ ελεγε κανείς ·ψυχη γαλήνια ' 
σίδερα μέσα μου έκαιγαν, καμίνια, 
πέρσι Hal πρόπερσι, δλη μου τη νιοτη.

Μά έχοντας πια ξεφνγει Από τά βρόχια 
xb φΰση τώρα χαίρουμαι, το σπίτι . 
και μυστικά ζηλεύω το ζευγίτη , 
που πάει νά σπείρει με τα πρωτοβροχια.

Όκτώβρης I 942
Γ.  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Α Α Σ

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ  Τ Η Σ  ΕΠΑΡΧΙΑΣ
Μέ Ιδιαιτέραν χαράν καί μέ πραγμα

τικήν συγκίνησιν βλέπω νά έκδίδεται 
ενα νέον περιοδικόν μέ κύριον σκοπόν 
νά άσχοληθΐ) μέ τά πνευματ·κά ζητήιια- 
τα τής επαρχίας καί μέ τήν ευγενικήν 
φιλοδοξίαν νά φέρη εις στενοτέραν καί 
άμεσωτέραν προσέγγισιν καί γνωριμίαν 
τήν επαρχίαν καί τήν πρωτεύουσαν. Πρό
βλημα παλαιόν καί σπουδαιότατον διά 
τήν λογοτεχνίαν μας καί γενικώτερα διά 
τήν πνευματικήν μας κίνησιν, πού σήμε
ρα γίνεται πάλιν επίκαιρον καί ακόμη 
περισσότερον σημαντικόν εξ αιτίας τών 
τραγικών στιγμών, τάς όποιας διέρχεται 
ή /ώρα μας, καί εξ αίτιας τής κρίσεως, 
ή οποία μαστίζει τήν επαρχίαν εϊδικώ- 
τερα. Ταλαιπωρημένη, κατεστραμμένη, α
πογυμνωμένη, αϊμόφυρτος, εγνώρισε σι ν- 
θήκας καί δρους ζωής πραγματικά τρα
γικούς καί απερίγραπτους. Ή  ελληνική 
ψυχή, γεμάτη πόνον καί σπαραγμόν, πα
ρακολουθεί τό δράαα αυτό μέ καρτερίαν 
καί μέ βεβαίαν ελπίδα προσμένει τήν αυ
ριανήν έΟ-νικήν άναγέννησιν καί αναδη
μιουργίαν. ’ Αν πόνεσε, δέν έλύγισε Ε’ις 
τήν τόσον μακράν ιστορίαν της, ιστορίαν 
πού κανένας άλλος λαός τής Εύρώιης 
δέν μπορεί νά παρουσίαση, εγνώρισε 
στιγμάς ακμής καί ευτυχίας, αλλά καί 
στιγμά; καταστροφής καί σκληράς περι- 
πετείας. Ποτέ δμως τίποτε δέν κατώρ- 
θωσε νά τήν νικήση, διότι είναι βεβαία, 
δτι ύστερα άπό κάθε δοκιμασίαν, νέα 
περίοδος ευτυχίας καί δόξης τήν προσ
μένουν.

’Έ τσι καί τώρα ήρεμος καί μέ πεποί- 
θησιν περιμένει τήν αύριον, πού <̂ έν 
μπορεί νά είναι παρά αία νέα εποχή με
γαλείου καί προόδου. Εις τήν νέοίν αυτήν 
Ελλάδα, ολόκληρος δ λαός μας πρέπει νά 
εύρίσκεται ηνωμένος, μέ κοινά ιδανικά

καί μέ κοινόν παλμόν Πρέπει κυρίως νά 
έκλειψη κάθε ανταγωνισμός, κάθε έχθρό- 
της Πρέπει σάν ενα ένιαΐον καί άδια- 
σπαστον σύνολον νά έργασθώμεν δλοι 
μας διά τήν άνόρθωσιν καί διά τό μεγα- 
λεϊον τής Ελλάδος μας. Χωρίς φανατι
σμούς, χωρίς μεμψιμοιρίας, χωρίς εγωι
σμούς καί χωρίς υστεροβουλίας. ‘Ο κα
θένας πρέπει νά εύρεθή εις τήν θέσιν 
του, εκεΐ δπου μπορεί νά προσφέρη καλ
λίτερα τάς υπηρεσίας του.

Άλλα διά νά φθάσωμεν είς τό ση- 
μεΐον αυτό τήν ημέραν τής κλήσεως, εί
ναι άνάνκη άπό τώρα νά ετοιμασθώμεν 
καί νά θέσωμεν τά θεμέλια. Όραματι- 
ζόμεθα μίαν νέαν πνευματικήν Ε λ 
λάδα, ή οποία νά είναι είς θέσιν 
νά προχωρήση προς τά μεγάλα της πε
πρωμένα, ή οποία νά είναι είς θέσιν νά 
βαδίση προς νέους δρόμους πνευιιατικής 
ακμής. Τότε μόνον θά κατορθώση νά έκ- 
πληρώση τήν υψηλήν της αποστολήν καί 
νά άνοιξη τάς πύλας τοΰ συγχρόνου ελληνι
κού πολιτισμού, πού είχε ώς ιστορικήν α
φετηρίαν τήν μεγάλην εποποιίαν τού 
1821, καί ή οποία όλοκληρώθη εις τάς η
μέρας μας μέ τάς ενδόξους σελίδας τοΰ 
αλβανικού πολέμου, πού εθαύμασε καί υ· 
μνησεν δλος ό κόσμος.

Α ί τραγικαί δμως στιγμαί πού ήκο- 
λούθησαν ήσαν βαρύ πλήγμα διά τήν 
χώραν μας. Τήν υλικήν καταστροφήν ή- 
κολούί)ησεν αναπόφευκτα ή πνευματική 
και εν μέρει καί ηθική κατάπτωσις. Διά 
νά άποκαταστήοωμεν τήν τάξιν, θά χρει- 
ασθή μακρά προπαρασκευή καί περισυλ
λογή δλων τών πνευματικών δυνάμεων, 
καί μάλιστα τών πλέον αγνών καί ειλικρι
νών Ελληνικών στοιχείων. Θά χρειασθή 
νά καταβάλωμεν ύπερανθρώπους δυσκο
λίας, νά νικήσωμεν όίπειρα εμπόδια. Θά



χρειασθούν κόποι και ιδρώτες, και έν 
πρώτοις ενθουσιασμός και άγάπη και 
πραγματική συνεργασία.

Εις τήν νέαν αυτήν πνευματικήν άνα- 
γέννησιν, δπως τήν όραματιζόμεθα και 
τήν προσδοκώμεν, ή ελληνική επαρχία 
πρέπει νά προσφέρη δ,τι καλύτερον εχει, 
Ιδιαίτερα τήν ακόμη άμόλυντον καί αγνήν 
ελληνικήν ψυχήν της, τόν αδολον καί ει
λικρινή νοϋν της. Ή  επαρχία πού εδειξε 
δτι εχει τόσην ζωτικότητα καί δτι έμπνέε- 
ται από τόσον βαθύν πατριωτισμόν, θά 
πρωτοστατήσχ) καί εις|τήν πνευματικήν μας 
άναγέννησιν Κρύβει μέσα της τόσους ά
φθονους θησαυρούς και τόσα ανεκμετάλ
λευτα πλούιη, πού δυστυχώς ώς τώρα 
δεν στάθηκε δυνατό νά άξιοποιηθοΰν. 
Μόνον εις τήν επαρχίαν μας ή ελληνική 
■ψυχή ζϋ «κόμη μίαν πραγματικήν εθνι
κήν ζωήν και μόνον σ’ αυτήν τό ελληνι
κόν πνεύμα σώζεται ακόμη αγνόν καί 
ζωντανό ”Αν θελήσωμεν νά έπαναφέρω- 
μεν τήν Ελλάδα, πρέπει νά στραφώμεν 
προς τήν επαρχίαν.

Καί δμως αί βιοτικαί καί πνευματικοί 
συνθήκαι έχουν τελείως παραμεληθή εις 
τήν επαρχίαν. Προ ετών από τάς στήλας 
τής «Νέας Εστίας», μαζύ μέ τόν φίλον 
κ. Χάρην, εΐχομεν άναλάβει μίαν έντονον 
προσπάθειαν διά νά βοηθήσωμεν τούς νέ
ους τής επαρχίας διά μίαν πνευματικήν ά- 
ναγέννησιν. Δ.απιστώνοντες τόν τωρινόν 
λυπηρόν ξεπεσμόν τής επαρχίας καί τόν 
υδροκεφαλισμόν ττίς πρωτευούσης μέ δλα 
τά γνωστά κακά αποτελέσματα έτονίζο- 
μεν τήν ανάγκην νά προσφέρχι καί ή έ 
παρχία τήν σημαντικήν συνδρομήν της. 
’Έγραφα τότε, μέσα εις τά άλλα, καί τά 
εξής:

«Δεν πιστεύω νά ύπάρχη άλλο μέρος 
στον κόσμον, πού νά παρουσιάζη τήν 
σκληρή, τήν τραγική πραγματικότητα 
τής ελληνικής επαρχίας. ’ Αδιαφορία, ά- 
πονέκρωσις, πνιγηρή ατμόσφαιρα, άπο- 
τελμάτωσι κάθε πνευματικής κινήσεως, 
κάθε ανώτερης προσπαθείας, κάθε ιδα
νικού. Ζωή ταπεινή, στείρα, άκαρπη, 
νεκρή. Τίποτα πού νά ζωντανεύη, πού νά 
συγκινή, πού νά θερμαίνη καί έλκύη τις 
ανώτερες ή κατώτερες κοινωνικές τάξεις, 
τούς λεγομένους επιστημονικούς κύκλους.

Τίποτα. Κ ι ’ αυτοί οί νέοι πού σπουδά
ζουν στήν ’ Αθήνα, γυρίζοντες στήν επαρ
χία, γιά λίγο καιρό, κινούνται κάπως, 
κάτι προσπαθούν νά κάνουν, ζητάνε στήν 
αρχή νά μεταφέρουν λίγη ζωή, λίγο εν
θουσιασμό από τήν πρωτεύουσα, κάποια 
προσπάθεια πνευματικής κινήσεως. Ζη
τάνε νά τινάξουν κάπως και νά ξεφύγουν 
απ’ τήν ασφυκτική κατάσιασι πού βρί
σκουν, αλλά πολύ γρήγορα υποκύπτουν, 
νικώνται, σιγά-σιγά υποτάσσονται κι’ αυ
τοί στο περιβάλλον, γίνονται συνειδηιά 
ή ασυνείδητα θύματά του, πέφτουν στή 
συνηθισμένη αδιαφορία καί ρουτίνα. 
Κάθε ανώτερο αίσθημα, κάθε παλμός 
ψηλότερος καί καλύτερης πνοής σβύνει, 
καί μιά ζωή χωρίς απαιτήσεις, χωρίς 
δράσι, χωρίς ενθουσιασμό τούς σκλαβώ
νει τελειωτικά. Χωρίς κι’ οί ίδιοι νά τό 
νοιώσουν χάνουν κάθε παληό όνειρο καί 
αφομοιώνονται στό νέο περιβάλλον, στο 
άγονο αύιό περιβάλλον πού τούς περι
τριγυρίζει καί πού μεταβάλλει τήν ύπαρ- 
ξί τους σε μιά ανούσια φυτοζωή.

*Αγονος έρημος. Ή  Χαλλιτεχνική πα
ραγωγή είναι μηδαμινή. Κάθε πνευματι
κή προσπάθεια, δχι μόνο δέ βρίσκει ί  πο- 
στήριξι καί βοήθεια, αλλά καί περιγελιέ
ται, χτυπιέται φοβερά, περιφρονιέται. 
Ό  λογοτέχνης, ό ποιηιής, ό διανοούμε
νος, θεωρούνται παράφρονες, κηφήνες, 
άχρηστοι άνθρωποι. άνά)φ>λοι στήν κοι
νωνία, βάρος στό Κράτος Σκληρή πραγ- 
ματικότης, τραγική αλήθεια. Λες καί δεν 
είναι αυτή ή ίδια ή χώοα πού φώτισε 
τόν κόσμο, λες καί <>έν άνεφάνηκαν σ’αύ- 
τή τή γή άνθρωποι πού δόξασαν τά 
γράμματα, λες καί δεν ήταν αυτή ή Γή 
πού γέννησε τις Μούσες, πού ανάθρεψε 
καί έγαλούχησε κάθε πνευματική ’ Ιδέα. 
Σάν πας σήμερα στήν επαρχία, καί γυ
ρίσεις γύρω σου τό βλέμμα, νομίζεις 
πώς βρίσκεσαι μπροστά σέ μιά απέραντη 
παραιιελημένη κι’ αφρόντιστη έκταση, 
σού φαίνεται πώς άντικρύζεις τή θλιβερή 
κηδεία τής ελληνικής διονοήσεως, τής 
ελληνικής πνευματικής ύπάρξεως.

Καί δμως ή 'Ιστορία, κλείνει κάθε 
γωνιά τής ελληνικής γής καί οί δυναμι
κότητες κρύβονται σέ κάθε τέκνο της. Σέ 
χρόνια ακόμα θλιβερά, σέ χρόνια δύστυ

χα καί τραγικά γιά τή φτωχή μας πατρί
δα, ή ελληνική επαρχία ζοΰσε σέ πολύ 
άνώιερο επίπεδο. ΙΙόσα έργα δεν μας ε- 
δωσε ή επαρχία σέ αιώνες σκλαβιάς, γιά 
τά όποια μπορεί πραγματικά νά ύπερη- 
φανεύεται ή φυλή μας. Καί τί λαμπρή 
εθνική εργασία γίνηκε σέ κάθε άκρη τής 
ελληνική; γής, πόσα πνευματικά κέντρα 
αναφάνηκαν, άκμασαν κι’ απέδωσαν πο
λυτίμους καί πλουσίους καρπούς σέ κάθε 
ελληνική χώρα· Πόσες ευγενικές προσ
πάθειες δέν κράτησαν άσβεστη τήν φλόγα 
τοΰ ελληνικού πνεύματος καί πόσα περί
λαμπρα εργα δέν πλούτισαν τήν λογοτε
χνία μας ! Κ ι ’ δμως, δταν ύστερα από 
μακρού; αγώνες άποτινάξαμε τόν ξένο 
ζυγό, δταν ή λευτεριά, πού τόσα χρόνια 
ζήταγε ή φυλή μας, άνέτειλε στήν πατρί
δα μας, ή πνευματική μας ζωή ξεπεσε, 
μαράθηκε, ξαφανίστηκε. Γνώρισα από 
κοντά τήν τραγική κατάσταπι τής επαρ
χίας. Νέος ακόμη, γεμάιος ενθουσιασμό, 
γεμάτος αγάπη γιά τήν 'Ελλάδα μας, γε
μάτος θαυμασμό γιά τά περασμένα— πα
λιά καί νεώτερα— μεγαλεία, αιπθάνθηκα 
κι’ είδα μέ πόνο τήν τρομερή κατάπτωσι 
κι’ επικίνδυνη κατηφοριά πούχαμε πάρει.

Μά μήπως αραγε λείπουν οί δυναμι
κότητες, μήπω: λείπουν τά μέσα, μήπως 
λείπουν οί διανοητικές ικανότητες; Τ ί 
ποτα άπ’ αυτά. Τίποτα δέν λείπει σιόν 
Έλληνα' τοΰ λείπει μόνο ή ηθική θέ- 
λησι Τόν τρώει ή αδιαφορία, ή τεμπε 
λιά, πού εχει ως επακολούθημα τήν πε- 
ριφρόνησι τής προσπαθείας καί τών άλ
λων. Σ ’ .άλλα μέρη, ό καθένας ζητάει ν’ 
άναδειχθή, νά γ ί 'η  κάτι νικώντας στή 
ζωή, καλλιτερεύοντας τό εσωτερικό καί 
εξωτερικό είναι του, συνεισφέροντας κάτι 
στή κοινωνία' άντιθέτω:, στήν ελληνική 
Ιπαρχία ό καθένας ζητάει νά γκρείμση 
δ,τι οί άλλοι προσπαθούν νά οικοδομή
σουν.

’Έπειτα, τά ιελευιαία χρόνια, έλειψαν 
απ’ τή νεολαία μας καί τά ιδανικά Δέν 
είναι βέβαια δυνατό 'ά  εξετάσω σ’ αυτό 
τό σύντομο άρ^ρο μου τό θέμα πλατειά. 
Ό  καθένα: μας ξέρει δτι οί πολύχρονοι 
πόλεμοι, οί διαρκείς έσωτερινές πολιτι
κές διαμάχες, οί έντετσμένες ξενικές προ
παγάνδες, έκαναν νά χάσουμε τήν πίστη

στή φυλή μας, τήν άφοσίωσι στά ιδανι
κά, τήν αγάπη σέ κάθε ανώτερη ζωή. ‘Η 
νεολαία μας βρέθηκε ετσι σέ μιά αδιαφο
ρία γιά δλα, σάν νά είχε αποκάνει.

Τό κακό εΐναι δτι σ’ αύτή τήν ατομι
κή νά πούμε αδιαφορία προστίθεται κι’ 
ή εγκληματική αδιαφορία τ<>ύ επισήμου 
Κράτους. Γ ιά τό  Κράτος ή πνευματική 
ζωή τής χώρας δέν εχει καμμιά αξία, εί
ναι ζήτημα δευτερευούσης σημασίας, κι’ 
ούτε θά μτορούσε νά είναι διαφορετικά, 
αφού τό Κράτος— εννοώ βέβαια τις πο
λιτικές Κυβερνήσεις καί τά κόμαατα— 
δέν ήσχολούντο μέ κανένα ζωτικό εθνι
κό, πνευματικό, οικονομικό ζήτημα τής 
χώρας, αλλά μόνο μέ τά μικροκομματικά 
τους συμφέροντα Δέν ληψανε, βέβαια, 
μερικές αξιέπαινες εξαιρέσεις υπουργών, 
αλλά γρήγορα τούς παρέσυρε τό κύμα 
καί χάθηκαν. ”Αν ιδιώτες δέν είχαν προ- 
νοήσει νά γίνουν τό ΙΙανεπιστήμιον, ή 
’Ακαδημία, ή Βιβλιοθήκη, αμφιβάλλω 
πολύ αν τέτοια πράγματα θά ύπήρχον 
στήν ΈλλάΛα. Πολύ περισσότερο ή αδια
φορία αυτή τού Κράτους γιά τήν πνευ
ματική ζωή αφορά τήν επαρχία γιά τήν 
οποία δέν κατέβαλε εντελώς καμμιά ποο- 
σπάθεια αφήνοντας αυτή τελείως στή μοί
ρα της.

“Αλλο κακό καί πρόσκομμα γιά τήν ά- 
νάπτυξι τή: Ιπαρχίας είναι ό υδροκεφα
λισμός τής πρωτεύουσας. Γιά μά; Ελλάς 
καί ’ Αθήνα συνταυτίζονται. Μετά πολλά 
χρόνια καί πολλές φιλόπονες προσπάθειες 
στήν Α θήνα  κάτι γίνεται τέλος πάντων. 
Μία αρκετή σοβαρή, μία αξιόλογη κίνησι. 
Οί λογ τέχνες μπορούν νά έργάζωνται 
ήσυχα. Οί διάφορες λογοτεχνικές συντρο
φιές κι’ ομάδες απορούν νά κινούνται ε
λεύθερα και νά βρίσκουν άνθροόπους πού 
νά τού: βοηθούν. Ύπάοχει τώρα πιά καί 
μιά καλή παράδοση. Είναι βέβαια φυσι
κό κι’ αυτό συμβαίνει σχεδόν σ’ δλα τά 
τά κράτη, ή πρωτεύουσα νά βρίσκετα 
στήν εμπροσθοφυλακή, ν’ άνοίγη τό δρό 
μο, νά κινείται άνετώτερα Είναι φυσικ 
ή Αθήνα μα: νά είναι τό κέντρο κάθ 
πνε ματικής καί καλλιτεχνική; έκδηλώσε 
ως, αλλά τό νά πνίγχι, νά απορροφά κά-' 
θε ζαηινό στοιχείο τής επαρχίας, αύτ° 
δέν εΐναι σωστό. Αυτή ή κατάστασι ερη"



μώνει τήν περιφέρεια και σπρώχνει κάθε 
άνθρωπο πού αισθάνεται τήν ανάγκη νά 
άνέβη λίγο ψηλότερα και νά βρχί κάτι α
νώτερο, ν’ άφήση τήν επαρχία, νά φύγη 
άπ’ τά μικρά κέντρα πού δέν έχουν νά 
τοΰ δώσουν τίποτα καί νά προσπαθή νά 
πάη στήν Αθήνα. Κατάντησε στήν Ε λ 
λάδα κάθε επιστήμονας, κάίΐε υπάλληλος, 
κάθε άνθρωπος πού δέν κατορθώνει μιά 
μέρα νά πάη νά έγκατασταθή στήν πρω
τεύουσα, νά θεωρήται σάν αποτυχημένος 
στή ζωή Οί συνέπειες καί τά κακά απο
τελέσματα είναι καταφανή. Κ ’ ή επαρχία 
διαρκώς ερημώνεται καί καταρρέει.

Κ ι ’ δχι μόνο κάθε καινούργια προσ
πάθεια είναι γενικά καταδικασμένη, αλλά 
καί τό ύπαρχον υλικόν καθημερινώς πα- 
ραμελιέιαι περσότερο καί καταστρέφεται. 
Πόσα οικογενειακά καί μοναστηριακά αρ
χεία, πόσο λαογραφικό υλικό, πόσες Ιστο
ρικές πληροφορίες σκορπίζονται καί χά
νονται. "Απειρα παραδείγματα θά μπο
ρούσα νά φέρω Αν στις επαρχίες γινό
ταν κάποια σοβαρή κίνησι, αν οί άνθρω
ποί τους μάθαιναν ν’ άγαποϋν καί νά 
φροντίζουν γιά τά γράμματα, θά σώζον
ταν πολλά πράγματα.

Ελειψαν δμως στήν επαρχία καθ’ ολο
κληρίαν οί προσπάθειες γιά καλλιτέρευσι; 
Οχι, βέβαια. Διαρκώς, ακούραστα εργά

ζονται μερικοί. Προσπαθοΰν μέ μόχθο 
νά σχηματίσουν μικρούς ομίλους, ζητούν 
νά οργανώσουν συγκεντρώσεις, θέλουν νά 
παρουσιασθοΰν μέ τον τύπο τους. Πόσα 
περιοδικά, μικροσκοπικά ή αξιόλογα, δέν 
αναφάνηκαν καί δέν αναφαίνονται κατά 
καιρούς στις επαρχίες. Πόσες φωνές δέν 
σηκώθηκαν γιά νά διεκδικήσουν μιά κά
ποια ανεξαρτησία ενα δικαίωμα ζωή: καί 
δράσεως ! Πόσοι νέοι γεμάτοι καλή Οέλη- 
σι, δέ ζήτησαν ν’ απαλλαχθούν άπ’ τά 
δεσμά πού τούς δένουν, άπ’ τήν πνιγηρή 
ατμόσφαιρα πού τούς περικυκλώνει ! Τις 
περισσότερες φορές δμως τό περιβάλλον 
τούς νικά Κ ι ’ έτσι οί περισσότεροι μέ 
Γον καιρό χάνουνται, λησμονούν καί λη- 
μονιούνται. Οί άλλοι, οί πιο δυνατοί κι 
ποφασισμένοι, άφίνουν σάν μπορέσουν 
ήν επαρχία καί πάνε στήν ’ Αθήνα. ’Αλ

λά μ’ αυτόν τον τρόπο τό πρόβλημα δέν 
λύνεται, κΓ ούτε θά λυθή

Ή  αλήθεια είναι δτι πολλές φορές 
φταίνε κι’ οί νέοι. Δέν ξέρουν πώς νά 
έργασθοϋν Νομίζουν δτι πρέπει νά μι- 
μηΟοϋν τήν πρωτεύουσα Καί τά έργα 
τους κι’ ή δράσις τους καταντούν άσχημες 
απομιμήσεις τής ’Αθήνας. Ή  επαρχία αν 
θέλη νά ζήση καί νά αποκτήσει μιά ατο
μικότητα, πρέπει νά στραφή στον εαυτό 
της, στο περιβάλλον της στις δυναμικό- 
τητές της πού ευτυχώς δέν τής λείπουν. 
Πρέπει νά μάς δώση δτι είναι δικό της, 
άλλως θά πέση, δέν θά μπορέση νά κρα- 
τηθή, δπως δέ μπόρεσαν νά ζήσουν καί 
νά ευδοκιμήσουν σχολές ή λογοτέχνες, 
πού λησμονώντας τήν ελληνική πραγμα
τικότητα, προσπάθησαν νά άπομιμ'ηθοΰν 
καί νά φέρουν στήν Ελλάδα έθιμα καί 
τάσεις ξένων κοινωνιών καί άλλων τό
πων.

Υπάρχουν δμως καί μερικές εξαιρέσεις 
πού θαταν αδικία νά μή αναγνώριση κα
νείς. ’Αρκετές προσπάιίειε; αξιέπαινες 
κερδίζουν δρόμο σέ πολλά μέρη τής Ε λ 
λάδος καί σημείωσαν σημαντικούς σταθ
μούς. ’ Ας έλπίσωμεν κι’ ας εύχηθώμεν 
οί προσπάθειες νά ριζοβολήσουν καί νά 
καρποφορήσουν πάντοτε σ’ ευρύτερο κύ
κλο.

* *
*

Αύτά περίπου έγραφα προ ολίγου χρό
νου καί νομίζω δτι δύνανται νά ισχύουν 
καί σήμεοα. Τώρα μετά τον πόλεμον καί 
τά τόσα δεινά πού έπεσσώρευσε είς τήν 
πατρίδα μας, ή ανάγκη τή; πνευματικής 
έξυψώσεως τού λαού μας, εις δλας τάς 
περιφερείας τής χώρας, είναι περισσότε
ρον επιτακτική Αύτή μόνον θά δώση τήν 
δύναμιν διά τήν αναδημιουργίαν τής ζωής 
μας, αύτή θά προσφέρη καί θά γέννηση 
εις τάς καρδίας δλων τών Ελλήνων τον 
ενθουσιασμόν, τήν αισιοδοξίαν, τήν αγά
πην διά μίαν καλυτέραν αυριον

"Οσοι αγαπούν ανυπόκριτα τον τόπον 
μας καί πιστεύουν είς τάς ήθικάς καί 
πνευματικός δυνάμεις τής φυλής μας, τώ
ρα περισσότερον άπό κάθε άλλην εποχήν 
πρέπει νά έργασθοϋν διά τήν άναγέννη- 
σιν τής χώρας αυτής, ή όποία δπως είς 
τά περασμένα πρέπει νά γίνη καί πάλιν 
τό κέντρον μιάς άνωτέρας πνευματικής

έκδηλώσεως. Ή  πίστις αύτή ας θερμάνη 
κάθε ελληνικήν ψυχήν καί ας γίνη ή μό
νη σκέψις καί ό μόνος σκοπός τής ζωής 
μας. Είς τήν Ελλάδα θά άνατείλη μίαν 
ημέραν καί πάλιν ό φάρος τού πολιτι
σμού, πού θά λάμψη καί θά φωτίση δ- 
λην τήν οικουμένην. "Οπως πάντοτε είς 
τήν ιστορίαν τής άνθρωπότητος, ετσι καί 
τώρα μόνον ή άναγέννησις τοΰ ελληνικού 
πνεύματος καί τοΰ ελληνικού ηθικού 
κόσμου θά δυνηθή νά σώση τήν άνθρω 
πότητα άπό τήν σημερινήν κρίσιμον και 
τραγικήν κατάστασιν είς τήν οποίαν έχει 
φθάσει καί νά έπυιναφέρη τήν ηρεμίαν, 
τήν τάξιν, τήν ειρήνην.

’Αλλά θά χρειαστούν διά νά έπιτύχω- 
μεν αυτό εντατική εργασία καί υπεράν
θρωποι κόποι. Θά χρειασΟή έν πρώτοις 
νά επανεύρωμεν τήν Ελλάδα μέ τίς άρε- 
τές της, τήν αρμονίαν καί τήν ισορροπί
αν της. Πρέπει νά εύρωμεν τήν ελληνι
κήν πραγματικότητα καί νά άπαλλαχθώ-

μεν άπό δλα εκείνα τά στοιχεία πού 
έχουν όιαφθείρη καί συσκότιση τό ελλη
νικόν πνεύμα. Τό πνεύμα αυτό σώζεται 
ακόμη αγνό καί άνέπαφον είς τήν ελλη
νικήν επαρχίαν, ή όποία περικλείει άμύ- 
θητους πνευματικούς θησαυρούς πού πρέ
πει σιγά-σιγά νά συνειδητοποιήση καί 
προσφέρη ώς τήν πολυτιμοτέραν συμβο
λήν εϊ: τήν άνόρθωσιν τής Ελλάδος 

Αυτήν τήν αποστολήν τής πνευματικής 
άφυπνίσειος τής επαρχίας καί τής εύρυτέ- 

' ρας συμμετοχής της είς τήν πνευματικήν 
ζωήν τής χώρας μας £ταξε ώς κύριον 
σκοπόν τό νέον περιοδικόν πού βλέπει 
σήμερα διά πράιτην φοράν τό φώς. Ή  
κατανόησις αύτυΰ τοΰ σκοπού αποτελεί 
ή?.η ενα μεγάλο βήμα. Εύχομαι νά κατορ- 
θώση νά δη γρήγορα πλουσίους καί ευ
οίωνους τούς καρπούς.

Γ. θ. ΖΩΡΑΣ 
Καθηγ. Νεοελ. Λογοτεχνίας 

στο Πανεπιστήμιο ’Αθηνών

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

Η ΚΟ ΡΗ  Τ Ο Υ  ΗΛΙΟΥ

Νεράϊδα ονρανόπεπλη στά νέφη σκαρφαλώνει.
Βάγιο και σμνρτα ατά μαλλιά, λαμπρά ατά χέρια τόξα. 
Ζερβόδεξά της ’Άγγελοι, μπρός της στρωμένα τάστρα. 
— ΙΊοιά είναι ; λεν οί ουρανοί.
— Τοΰ Ή λ ιον  τό σπέρμα η Δόξα !

Η ΚΟ ΡΗ  Τ Ο Υ  Δ Ρ Υ Ο Π Α

Είσαι η γη κι’ ό ουρανός, ό "Ηλιος κ ι’ η ’Ελπίδα. 
Κ ι ’ όλα σου λάμπουν ρνϋμικά, όπως σε πρωτοεϊδα 
κόρη τον Δρύοπα. Σ τίχο ι και άστρα τά προικιά σου. 
’Ανατολή τά μάτια σον, ‘Ελλάδα η καρδιά σου.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Α Α Ν Τ Ζ Η Σ



Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ
'Η Ε λ λ η ν ικ ή  έπ αρχ ία  μαζύ  μέ 

τήν υπόλοιπη ά νο δ ο  του  πνευματι 
κσΰ επ ίπεδου  τή ς  χ ώ ρ α ς  μας, ε ίχε 
σημ ε ιώ σει έ να ν  τό νον  προόδου  ά  
ξ ιοσημ είω το , κα ί ακόμη πιό πέρα, 
ε ίχε  π αρουσ ιά σ ε ι  μ ιαν ομοιόμορφη 
ιδ ιορρυθμία, ζ η τ ώ ν τ α ς  μόνη της 
νά  ά νορ θω θ ε ΐ  π νευματικά , νά  δη
μ ιουργήσει ε νσ  δικό της π νευ μ α τ ι
κό κόσμο, α ν ε ξ ά ρ τη τα  μέ τήν π νευ 
ματική κ α τά σ τα σ η  τή ς  π ρ ω τεύ ο υ 
σ α ς  καί κ ά π ο τε  ε ν ά ν τ ια  σ' εκείνη.

Ε ίχε  κ ι’ δ λ α ς  ολόκ λη ρο  τό  ζη- 
τημα τή ς  π ν ευ μ α τ ικ ό τη τα ς  τή ς  
'Ε λλη ν ικ ή ς  επ α ρ χ ία ς  π άρε ι ενα  
δρόμο ζ ω ν τά ν ια ς  κα ί ακμής. Ν έοι 
γ ιο μ ά το ι  θέληση, ψυχική υ γ ε ία  καί 
χαρά , ά νθ ρ ω π ο ι μέ πνεΰμα καί 
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  έργο , ά λ λ ο ι  ξ εκ ιν ο ύ 
σαν, ά λ λ ο ι  δ ιηόθυναν κιι ά λ λ ο ι  
π ροσχ ω ρούσα ν  σ ’ ενα  ξύπνημα 
πνευματικό , σ ’ ε να ν  ά λ λ α λ α γ μ ό  
από  α ν ώ τ ε ρ η  ζω τ ικ ό τη τα ,  πού ά ρ 
χ ισε  νά  δημ ιουργε ί  μιά επαρχ ιακή  
Ε λ λ ά δ α  μέ ατομ ική  πνευματική 
δράση, μέ αύ τόχθονη  πνευματική 
ζωή .

'Η  δλη π ορε ία  τή ς  ά νά π τυ ξη ς  
μ ιας πνευματικής ζω ή ς  σοβαρής 
κ ι ’ έ'ντονης σ τήν  έπ α ρ χ ία  ε ιγ ε  π ά 
ρει ενα ν  ά έρ α  ενθουσιασμού καί 
ά γ ιό τη τα ς ,  πού ΰπ οσχόντανε  π ά 
ρα  π ο λ λ ά  γ ι ά  τή ν  έλλην ική  πνευ 
μ α τ ικ ό τη τα ,  πού στή  χ ώ ρ α  μας έν- 
τ ο π ί ζ ε ι  τ ό  ένδ ιαφ έρον  τη ς  τ ε λ ε ίω ς  
μ ετα ξύ  μας, γύ ρ α  γύ ρ α  σέ μάς καί 
σέ μας, ώ ς  τ ά  β όρ ρ ε ια -ά να το λ ικ ά  
κ ρ ά σ π εδα  τή ς  π λ α τ ε ία ς  Σ υ ν τ ά γ 
μ α το ς  κα ί τοΰ  φ ιλ ικού μας άνθρώ- 
π ινου κύκλου.

Β έβα ια  τ ό  δ λο  ζή τημ α  π αρου 
σ ία σ ε  μιά πλευρά  α κ α τα σ τα σ ία ς

κ ι ’ επ ιπ ο λα ιό τη τα ς .  Α κ ρ ό τ η τ ε ς  
παρουσ ιάσ τηκαν , κ α υ γ ά δ ε ς  πού 
ά γ γ ι ζ α ν  τ ά  π ροσω π ικ ά  μας καί 
έ να ς  τό νο ς  έ χ θρ ό τη τα ς  πού π α ρ α 
σ τ ρ ά τ ι ζ ε  τ ό  ζή τημ α  άπό τό ν  ’ίσιο 
του  δρόμο, σημείωσε συχνά  τήν 
π αρουσ ία  του. Δ έ ν  έ φ τα ι γ α ν  δμως 
οί ά γ ώ ν ε ς ,  δέν φ τα ίγ α μ ε  έμεΐς. Ά -  
ναμ ίχ τηκαν  πρόσωπα , βαρυνόμενα 
μέ ά κ ά θ α ρ το  πνευματικό π α ρ ε λ 
θόν, π ρόσω π α  άναρμόδ ια , άντ ι-  
πνευματικά , πού δέν  ε ϊ ξ ε ρ α ν  τ ί π ο 
τ α  άπό  τήν έχ ταση , τό  δράμα  καί 
τ ό  σκληρό  μ ε γ α λ ε ίο  τή ς  έπ α ρ χ ία ς  
μας. Πήραν μέρος σ τό  ζή τημ α  ά ν 
θρω πο ι ξ έ ν ο ι  προς όλους  εμάς, 
ά π ό  ά ν τ ίδρα ση , άπό κακ ία  κ ι ’άπό  
παρανόηση, γ ι ά  νά  εξυπηρετήσουν 
κα ί ά τομ ικές  του ς  φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  καί 
σκοπ ιμότητες . "Ομως. δχι μόνο δέν 
ά ν α χ α ι τ ίσ τη κ ε  σέ τ ίπ ο τ α  τ ό  νέο 
α υ τό  κύμα τοΰ  νεο ελλη ν ικού  π ο λ ι 
τ ισμού μας σ τό  πνευματικό  έπιπε- 
δο, μά ’ίσα-’ίσα ωφελήθηκε, φούν
τω ν ε  σέ κάθε ά ν τ ίδ ρ α σ η  καί με
γ ά λ ω σ ε  τόσο , ώ σ τ ε  νά  ε ίνα ι π ιά  
έτο ιμο  καί φ ω τε ισμ ένο  γ ι ά  τήν ε 
πικείμενη αυριανή  μ ε γα λ ε ιώ δ η  
π ροέχ τασή  του. "Ο λ ε ς  οί π νευμα
τ ικ έ ς  π ροσπ ά θε ιες  πού έ γ ι ν α ν  σ τήν  
έπ α ρ χ ία  σήκ ω σαν  πολύ  ψηλά 
τό  πνευματικό  φρόνημα δ λ ω ν  
μας. Οί φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  
τώ ν  το π ικ ώ ν  έφημερίδων, οί 
πνευματικο ί σ ύ λ λ ο γ ο ι  πού ιδ ρύον
τα ι,  οί δ ια λ έ ξ ε ι ς  πού ο ρ γα νώ θ η κ α ν  
κα ί π α ρ ή λ α σ α ν  ά π ’ α ύ τέ ς  οί κ α λ 
λ ίτ ε ρ ο ι  έπ α ρ χ ιώ τ ε ς  κα ί μερικοί 
άπό  τού ς  γ ν ω σ τό τ ε ρ ο υ ς  π ρ ω τευ 
ουσιάνους, πού ώ ς  τ ό τ ε  δέν ε ίχ αν  
άκόμα άντίληψη τή ς  καθαρής α ύ 
ρα ς  πού έπνεε  λ ί γ ο  μόλις  δ ξ ω  άπό

τ ό  τ έ λ μ α  τή ς  πνευματικής Ά θή -  σχ εδόν  κα νένα ς  άπ ό  τούς  ζω τ ικ ό -
νας, ή δράση ή πνευματική, ή βι- τ ερ ου ς  νά  μήν ξεκ ινήσ ε ι γ ι ά  τήν
β λ ιο φ ιλ ία  κα ί τ ά  σ ο β α ρ ά  περιοδ ι-  'Ε λ λ ά δ α  μας κ α ι ν ά  επ ικο ινω νήσε ι
κά πού πουλ ιό ν τουσαν  άθρόα  (200 μαζύ  μέ τ ά  κ α λ λ ί τ ε ρ α  π α ιδ ιά  της,
Ν εο ελ λη ν ικ ά  Γράμ μ ατα  τήν βδο- κα ί σήμερα άκόμα, πού φάνηκε
μ άδα  ξο δ εύ α ν  τ ά  Τ ρ ίκ κ α λ α  μέ 20 ε ις  τήν πρω τεύουσα  μιά ζ ω τ ικ ό τ η τ α
χ ιλ ιά δ ε ς  πληθυσμό καί 1200 φ ύ λλα  γεν ική  κα ί κυκλοφορ ία  σ οβ α ρώ ν
τής φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  «Κ αθημ ερ ινή ς »  β ιβλ ίων, ο φ ε ίλ ε τα ι ,  σ τό  μ εγα λύ τε -
γ ι ά  νά π ιά σω  ένα  μόνο π αράδε ι-  ρο μέρος, σ τήν  σ υ γκ έν τρω ση  σ τήν
γμ α )  δ λ α  έ δ ω σ α ν  μιά γεν ική  άνο- ’Αθήνα  τοΰ  κ α λ λ ί τ ε ρ ο υ  έπ αρχ ια -
δο  σ τήν  π νευ μ α τ ικ ό τη τά  μας. "Ο  κοΰ σ το ιχείου .
τ α ν  σ τά  1937 π ερ ιώ δεψ α  τήν Πε- Ή  πνευματική  λο ιπόν  έπ α ρ χ ία
λοπόννησο, τή ν  Θ εσ σ α λ ία  κλπ. μέ ά να π ν έε ι  π ιό πολύ ζ ω ν τα ν ά .  Κ α ί
δ ια λ έ ξ ε ις ,  τ ά  επ α ρ χ ια κ ά  μας κέν- α ς  ε ίμ α σ τε  δλο ι  έ το ιμο ι γ ι ά  αύρ ιο
τρ α  δέν ε ίχαν  γ ν ω ρ ίσ ε ι  άκόμα τήν  πού θά κοπάσε ι ό σ ά λ ο ς  τοΰ  πο-
τιμήν κανενός γ ν ω σ το ύ  φ ιλ ο λ ο γ ι  λέμου.
κοΰ ονόματος. Κ α τόπ ι δέν  έμεινε Ν ΙΚ Ο Σ  Δ. Π Α Π Π Α Σ

® ·  ®

EDOAR ALLAN POE

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Σ ’ είδα στοΰ γάμου τή γιορτή Τά μάγουλά σου ρόδα 
νωπά βαμένα άπ’ τήν ντροπή κι’ αλάλητα τά χείλη.
’Απ ’ τοΰ Ύμίνα.ου — ή αίθουσα — τά κρίνα δλη εύώδα 
κι’ ευτυχισμένη — σ’ έβλεπαν—νύφη γ·. ωστοΐ καί φίλοι.

Σάν τής γιορτή: άπόριγμα ριμένο στή γωνία 
καθόμουν σά ’vac θάνατος νά πέρναγε μπροστά μου 
κα! μόνο φως στήν άφεγγη πού μ’ έπνιγε άγωνία 
μιά σπίθα άπό τό μάτι σου χωρούσε στήν καρδιά μου.

Αιδημοσύνης έπαθλο το πυιωμένο χρώμα 
ήταν τή; σάρκας μός· μά στά δικά μου στήθεια
— στήν τραγική πανηγύρι πού μοδδεσε τό στόμα — 
πουλί πουρποΰραγε ή ψυχή σέ ματωμένα δίχτυα.

Πνιγμένος στ’ δργ.ο τοΰ θυμοΰ, στοΰ μίσου; τή μανία 
βουβός, χλωμός έλούφα£α στό μαΰρο Γολγοθά μου 
τή φαρμακιά χορταίνοντας— ώ ! πλέρια τυραννία ! — 
πού στάλαζε τήν άβυσσο στή δυσμική καρδ:ά μου.

Τή μέρα τήν άξέχαστη, πού μούφερε τό κλάμα 
κι’ εΐχεν ή μοίρα τό λυγμό τοΰ πόνου συντονίσει 
θλιμένος κλόουν ή χαρά, παράσταινε τό δράμα 
πού τούχεν ό Υμέναιος τόν πρόλογο άρχινίσει ...

Μετάφραση: Ι1ΕΤΡΟΣ ΟΛΪΜΠΙΟΣ

(’Απόδοση άπό τό «S on g » τής ’Αμερικάνι
κης έκδοσης τών «Απάντων» τοΰ ποιητοΰ).
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Η ΠΑΡΑΜΥΘΕΝΙΑ ΠΟΛΙΤΕΙΑ
ΔΙΗ ΓΗ Μ Α

θελα νά φύγω ! Γ ια τ ί ; Φαίνε
ται πώς τό αΐστημα της φυγής 
είχανε έμφυτο σε μένα. Το πε

ριβάλλον τής επαρχίας μ ’ εαφιγγε αχό 
λαιμό αάν μιά θηλιά καί μ’ εκανε ν’ ά- 
πνέω με δυσκολία. ’Ήθελα νά φύγω 
μακρυά, μακρυά άπό τον τόπο πού με 
είχε ποτίσει πίκρες. Κ ι ’ ονειρευόμουν 
πολιτείες παραμυ&ένιες με πλούτο πολύ 
που νά τρέχει ατούς δρόμους των μέλι 
και γάλα.

’Έχσι ξεκίνησα γιά μιά τέχοια παρα
μυθένια, δπως χήν φανχαζόμονν πολι- 
χεία, χήν ’Αθήνα, δώ κ ι’ είκοσι χρόνια 
Κ ι ’ εΐταν ενα ξεκίνημα πικρό καί θλιβε
ρό γεμάτο άπό αμφιβολίες πού βασάνι
ζαν και μένα καί τή μητέρα μου, γιατί 
ακόμη δεν είχα εξασφαλίσει ενα μέλλον. 
Τραβούσα στο άγνωστο μ ’ ενα κρυφό 
φόβο πού φρόντιζα νά τον κρύβω. ’Έδει
χνα δμως στους άλλους πώς εΐχα θάρ
ρος αρκετό' στη μάνα μου πού εκλαιγε 
μέρα καί νύχτα, στις αδερφές μου, ατούς 
γαμπρούς μου, ατούς συγγενείς μου.

— θά φύγω! τούς ελεγα. θά πάω νά 
ζήαω. “Οπως καί τόσοι άλλοι έφυγαν. 
Ά π ό  μικροί ξεκίνησαν καί κείνοι. Γ ιατί  
νά καθήαω εδώ πέρα ;

Ό  ενας γαμπρός μου, χοντρομπακά- 
λης τότε, πού είχε ξεκινήσει άπό μπα
καλόγατος, τούς απέλπιζε δλονς με τις 
πιο απαισιόδοξες προβλέψεις.

— Που θά πας Δημητράκη ; ελεγε. θά 
χαθείς παιδί μου. Ξαίρεις τί είναι ή 
’Αθήνα πού θέλεις νά πας ; Έ να  πλα
τύ ποτάμι πού πνίγει εκείνον πού δεν 
ξαίρει νά τό περάσει.

—- Ή  Α θ ή ν α ;  ελεγε κ ι’ ό δεύτερος 
γαμπρός μου, πού είχε απαταλήσει τρα-

κόσα χιλιάρικα γιά νά σπουδάσει δικη
γόρος καί τώρα εκανε τό δικολάβο. Ή  
’Αθήνα θέλει χιλιάρικα « άφ’ ενός» καί 
υποστήριξη «ά φ ’ ετέρου». Αλλ ιώ ς  Δη
μητράκη μπορείς νά πάρεις τον καχή- 
φορο καί νά καχρακυλήσης αχόν κακό 
δρόμο. Κ ι ’ ελεγε κ ι ’ αλλα πολλά τονί
ζοντας τό «ά φ ’ ενός» καί τό «ά φ ’ ετέ
ρου» σε κάθε τον κουβέντα.

— “Ο,χι κ ι’ αν είναι ή ’Αθήνα σας, 
εγά) θά πάω , ελεγα μ ’ αύχοπεποίθηαη 
καί θάρρος. ’Έ χω  δρεξη νά σπουδάσω 
καί θά δουλέψω γι’ αυτό, σ ’ όποιαδήπο- 
χε δουλειά κ ι’ αυτό νομίζω πώς είναι 
κάτι. Κ ι ’ επειχα τ ί  είναι ή ’Αθήνα σας; 
Κανένα θεριό νά με φάει ; θά παλαίψω 
σκληρά με χή ζωή, αχ ήθος με στήθος! 
"Οποιος ξαίρει νά πολέμα με παλληκα- 
ριά ποτέ δεν παθαίνει πανωλεθρίες.

Τάλεγα δμως αυτά γιά νά δώσω κου
ράγιο σχή μάννα μου καί νά παρηγο^η- 
θώ μονάχος. Γ ια τ ’ ήξαιρα πώς στήν 
’Αθήνα δέν εΐχα ουτε μπαρμπάδες οντε 
υποστήριξη Καί χά έφόδιά μου γιά τή 
ζωή εΐταν ενα άπολυχήριο άπ ’ χό γυμνά
σιο καί πενχακόσιες δραχμές αχό κεμέρι.

Ά ρ χ ισ ε  χόχε μεχαξύ χους μιά συζή- 
χηση καί οι γαμπροί μου εΐσαν τής γνώ
μης νά καθίσω στήν επαρχία. Νά βρω 
καμμιά δουλειά σε κανένα «χονχρομπα- 
κάλικο»' ή σε κανένα «παραγγελιοδοχικό 
γραφείο». Νά  παίρνω καμμιά χρακοσα- 
ριά δραχμές σχήν αρχή κ ι’ ετσι σιγά σι
γά νά δημιουργηθώ μονύχος άφοΰ δέν 
μπορούσα νά σπουδάσω

— θά φύγω! είπα μ ’ άπόφααη. "Οτι 
κι’ αν λέτε σείς δέν τ ’ ακούω.

' Η  μάννα μου επιασε πάλι τά κλάμ- 
ματα κι* οί αδερφάδες μου τράβηξαν

τούς άντρες τονς κρυφά άπ’ τό μανίκι. 
Κατάλαβα πώς δέν είχαν δρεξη ν’ άκοννε 
χό « παληόπαιδο»  πού χαράμιζε τά γράμ
ματα,καί πού ζητούσε νά μορταρέψει αχήν 
’Αθήνα. ’Εκείνες είχαν νοικοκυρευτεί 
καλά. 'Ο  πατέρας μον είχε φροντίσει νά 
τις καλοπροικήσει τήν εποχή εκείνη. Τά 
είχαμε κάνει δλα « λιανά» γιά χίς προί
κες χών κοριχσιώνε. Γ ιά  μας εμεινε ενα 
μικρόσπιχο καί δ μισθός τ ον πατέρα.

— Νά κάνεις τό σταυρό σου Δημητρά
κη, μούλεγε ό μακαρίτης, νά ζήσω καί 
θά σέ σπουδάσω, θά σέ κάνω γιατρό,
καθηγητή, μηχανικό, δ ικηγόρο ..........
Ά ρ κ ε ϊ  νά ζήσω .

θεός σχωρέστον τον πατέρα μου! Είχαν 
κι’ αυτός άπλή καρδιά καί καλός νοικο
κύρης. Ε ίχε ξεκινήσει κ ι’ αυτός μέ χό 
τίποτε, εργάστηκε, μόχτησε καί μάς ά- 
ποκατάστηαε δσο μπορούσε. Δέν εζησε 
δμως γιά νά καμαρώσει καί μένα. Οί 
αιματηρές οικονομίες κάποιου κυβερνήτη 
τής εποχής εκείνης τον σάρωσαν άπ ’ τή 
θέση τον καί κείνος εσκααε άπ’ τό κα
κό τον. Πεθαίνοντας είπε ατούς γαμ
προύς μον.

— Τον Δημητράκη, τό παιδί μον ! Νά  
τον φροντίσετε νά μή χαθεί τό παιδί 
μον !

Κανείς δμως δέν φρόντιζε γιά μένανε. 
Ον τε δ χονχρομπακάλης ον τε ό δικο- 
λάβος. Κλείσανε τ ’ αυτιά τονς στά πα
ρακάλια τής μάννας μου κι αυτή δταν 
είδε καί άπόειδε μαζεύτηκε στο σπιτάκι 
της κ ι’ εκλαιγε κλειδωμένη ατήν κάμα
ρά της. ’Εγώ  τότε τήν παρηγορούσα. 
’Έκλεινα τ ’ αυτιά μου καί γώ γιά νά 
μπορέσω νά φύγω. Καί τής ελεγα πώς 
θά προκόψω καί θά τήν βοηθήσω νά 
δει καλά γεράματα καί πώς θά τήν πά
ρω μαζί μου στήν ’Αθήνα. Φανταζόμουν 
το μεγάλο δρόμο πού λέγεται ζωή νά ξε
κινάει άπ ’ χήν πρωχεύονσα πού χήν εΐχα 
πλάσει μέ χή φανχααία μον σά^μιά πα- 
ραμνθένια καί μαγεμμένη πολιτεία.

★ *
*

“Ε τσ ι μέ τά πολλά δέχτηκε ή ιχάννα 
μου νά μ ’ αφήσει νά πάω στήν ’Αθήνα. 
Κ ι ’ ηρθε μαζί μον ενα χειμωνιάτικο 
πρωϊνό νά με ξεπροβοδίσει. Ε ΐταν ακό

μη νύχχα καί τά φοίτα τον σταθμού άπ’ 
τά τσιγάρα καί χήν πρωινή καχαχνιά 
έμοιαζαν σά νά νυστάζουν. Επιβάτες  
έφταναν μέ αμαξάκια κάθε τόσο καί ιιέ 
πλούσιες αποσκευές καί χάνονταν δλοι 
μέσ ’ τήν κοιλιά τού τραίνου. Τό τραίνο 
μού φαινόταν τέρας μυθικό πού χώνευε 
λογής λογής κόσμο. μητέρα μον ήρ
θε κοντά μον σχό διαμέρισμα καί διά
λεξε ή ίδια χή θέση πού επρεπε νά κα
θίσω. Είχαν κονχά ατό παράθυρο καί 
τά νώτα μον εΐταν πρυφνλαγμένα άπό 
τά ρεύματα πού θά σχημάτιζε τό βαγόνι 
τής τρίτης θέσης. «Ν ά  μήν κρυώνεις 
καί νά μήν ζαλίζεσαι, παιδάκι μον» μού 
είπε καί κάθισε κοντά μου. Μόνο δταν 
έχτύπησε αναχώρηση κατέβηκε καί στά
θηκε σ ’ ενα στύλο μέ δάκρυα κ ι’ άνα- 
φυλληχό κοννώνχας πάνχα τό χέρι Γ ύ 
ρισα τό πρόσωπό μον άλλον. "Ένας κόμ
πος άνέβηκε σχό λαιμό μον καί φρα
κάρισε χό λαρύγγι μον καί δνό χονχρά 
δάκρυα κύλιααν άπ ’ χίς μαχόβρυσές 
μον.

★ *
*

Γιά  κάμποση ώρα κυττοϋαα εξω άπ ' 
τό παράθυρο γιά νά διώξω χήν παρά
σταση τής μάνας μου πού πρόβαλλε 
πάντα στά μάτια μον, πλάι στο στύλο 
κουνώντας τό χέρι. Πρώτη φορά εφεν- 
γα τόσο μακρυά άπ’ τό σπίχι μον κ ι’ 
αντό μούφερνε στήν καρδιά ενα βάρος. 
Τό βάρος πού φέρνει πάνχα ό πρώτος 
χωρισμός μας. Κ α ί μετάνιωσα γιά μιά 
στιγμή, πού αφησα τό σπίτι μον καί τή 
μάννα μου μονάχη. Σννήρθα δμως γρή
γορα. Κ ι ’ απολυτρώθηκα αμέσως άπ ’ 
αντή τή σκέψη. Πρέπει νά κόβει κανείς 
κάθε δεσμό που χόν συνδέει μέ τό πα
ρελθόν γιά νά μπορέσει νά προχωρήσει 
προς τό μέλλον.

Σ το  διαμέρισμά μου οί συνχαξιδιώτες 
μον μιλούσαν ζωηρά γιά διάφορα πράγ
ματα. Είχανε κι’ δλας γνωριστεί μεταξύ 
τονς δπως σνμβαίνει στά ταξίδια. Καί  
τό είχαν ρίξει στή πολιτική σνζήτηση,τό 
αιώνιο μικρόβιο που εχει μπολιάσει τον 
οργανισμό μας. Πολιτική ροντίνα θά 
πεις. Κα ί γώ δέν χώνευα τήν πολιτική 
γιατί τήν ενρισκα πηγή κάθε κακίας.



Ρουφήχτηκα λ.οιπόν στις σκέψεις μον, 
σκέψεις πον έκανα ανάλογα με τις εντυ
πώσεις που έπαιρνα, βλέποντας εξω τά 
τοπία νά χορεύουν στη φευγάλα τοΰ 
τραίνου. Κ ι '  εβλεπα στά διάφορα βουνά 
δλη τη φιλοπονία τοΰ ελληνα χωριά τη. 
Κ αί στά πιό αγονα βουνά είχαν δημι
ουργήσει «εστίες παραγωγής» μαζεύον
τας με τά νύχια λίγο χώμα. Τό στέριω
ναν αυτό τό χώμα μέ κάτι ξερολιθιές 
γιά νά μη τό παρασέρνουν οι βροχές τοΰ 
χειμώνα καί τό εαπερναν σιτάρι η κρι
θάρι. Κι* ετσι τά πεζούλια αυτά καθώς 
τό ενα ανέβαινε πάνω ατό Άλλο κλιμα
κωτά έμοιαζαν με κλίμακα Ια κ ώ β  που 
ανέβαινε η προκοπή τών γεωργών γιά 
νά φτάσει ατά δρια τής δημιουργίας. Κ ι ’ 
ελεγα τότε μέσα μου σάν εβλεπα δλα 
αυτά γύρω. « Γ ιατί θέλονν δλοι αυτοί οί 
πολιτικάντηδες νά παίζουε στή ράχη αυ- 
τοϋ τοΰ λαον πον μοχθεί τόσο πολύ και 
τό περισσότερο υποφέρει ; Γ ια τ ί  δεν τόν 
αφήνουν ήσυχο στά εργα του τά ειρηνι
κά γιά νά μπορέσει νά εκπληρώσει τέ
λεια τόν προορισμό του ;»

Κουράστηκα κοιτάζοντας κ ι ’ επεαα 
πάλι στή γωνιά μου. Τήν κούρασή μου 
τή μεγάλωνε καί ή αγωνία τοΰ πότε θά 
φτάσω στήν ’Αθήνα. ’Ήθελα μιά ώρα 
άρχήτερα ν ’ άντικρύσω τήν παραμυθέ
νια πολιτεία μου που νόμιζα, πώς στους 
δρόμους της θά τρέχει μέλι και γάλα.

★
* *

Στήν  ’Αθήνα με περίμενε δ ξάδερφός 
μον ό Γοηγόοης πον εϊταν νυχτοφύλα
κας ατά γραφεία κάποιας μεγάλης εται
ρείας στήν όδό Σοφοκλέους Τόν ανα
κάλυψα με δυσκολία μέσα σε κείνο τό 
ανθρώπινο ρεΰμα που ξεχύθηκε στή 
πλάτ - φόρμ, σάν Άνοιξαν τις πόρτες γιά 
νά βρει καθένας τους δικούς του. Μέ  
δέχτηκε κοιί με φιλοξένησε στά γραφεία 
τής εταιρείας. Πήγαμε μέ τά πόδια ώς 
εκεί. Τά λίγα πράγματα πον κουβαλοϋσα 
μαζί μου χά σήκωνα ατό χέρι. Εΐταν 
βράδυ και ώρα που ή κίνηαις της Ά θ ή -  
νας βρισκόταν στό ζενίθ της. Κοίταζα  
δεξιά και αριστερά γιά νά χορτάσω τήν 
αλήθεια που ζοΰαα. Βρισκόμουν στήν 
’ Α θήνα ! Σ τήν  παραμυθένια πολιτεία 
που είχα πλάσει ατή παιδική μον φαν

τασία. Κ ι ’ δλα μον φαίνονται μαγικά 
και ώραϊα ! 01 μεγάλες οικοδομές, τά
τράμ, τ ’ αυτοκίνητα, οί φωτεινές ρεκλά
μες, τά πλήθος ! “Ως κα'ι ό χτύπος που 
Άφηναν τά πέταλλα τών αλόγων στήν 
Άσφαλτο, κ ι’ αντό μου φαινόταν ξωτικό 
και ώραίο. Ό  φόβος άρχισε νά μεγα
λώνει περισσότερο κι’ δ ξάδερφός μον 
φαινόταν ήρωας ατά μάτια μου πον 
ήξαιρε νά μέ πιλοτάρει μέσα σέ κείνο τό 
πλήθος τών ανθρώπων, τών δρόμων και 
τών κτιρίων.

Σάν φτάσαμε ατά γραφεία τής εται
ρείας μπήκαμε ατό πιό μεγάλο και πλού
σιο γραφείο. ’Ίσως νά εΐταν τό γραφείο 
τοΰ Διευθυντή γιατ’ εΐταν πολυτελέστατο 
καί είχε τους πιό πλούσιους καναπέδες. 
'Ο  ξάδερφός μου μούδειξε εναν άπ ’ αυ
τούς καί μοΰπε νά πέσω νά κοιμηθώ 
γιατί θά ρεόταν πρωί νά μέ ξυπνήσει.

Πον δαως νά πάει ύπνος σε μένανε. 
Τό πλούσιο γραφείο μέ είχε όλότελα κα
ταμαγέψει Κ ι ’ Άρχισα τότε να ζηλεύω 
καί νά μισώ αυτό τόν κύριο διευθυντή 
πού τόν φανταζόμουν κοντό, λεπτό, μέ 
κοκετίστικη έκφραση καί μέ γιαλάκια 
στά μάτια. Νά εχει γκαραονιέρες πολλές 
και νά δέχεται τις γυναίκες τών υπαλ
λήλων του, νοΰραες, βίλλες και τά πα
ρόμοια. Σκέψεις όλότελα παιδικές και 
κοντές που τις θυμάμαι και γελώ ό 
iίδιος ακόμη.

Τάχα νά ξεκίνησε κ ι’ αυτός άπό καμ- 
μιά επαρχεία μακρινή, δπως καί γώ, μέ 
πεντακόσιες δραχμές ατό κεμέρι ; ανα
ρωτιόμουν. Καί μέ τέτοιες σκέψεις άπο- 
κοιμήθηκα κατά τά ξημερώματα καί ξύ
πνησα ϋστερ’ άπ ’ ενα εφιαλτικό δνειρο 
που είδα.

Είδα τάχα πώς ό καναπές εΐταν σάν 
τό μαγικό χαλί καί μέ σήκωνε ψηλά ατά 
ουράνια. Τάχα πώς είχε καί μιλιά αν
θρώπινη καί μου μιλούσε. « Βλέπεις ; 
βλέπεις ; μονλεγε. ’Επάνω σέ μένα έ
χουν καθίσει Άνθρωποι σπουδαίοι. ’ Υ 
πουργοί καί πολιτικοί, διπλωμάτες, Ιε
ρωμένοι, κατάσκοποι καί κοκότες. Σν  
πώς τόλμησες κι’ ήρθες νά ξαπλωθείς 
πάνω μον ; Μήν είσαι τάχα τόσο σπου
δαίος σάν καί κείνους ; ’Ό χ ι  ! Είσαι ενα 
παληόπαιδο που εχεις όνειρα μεγάλα.

Τώρα θά αοΰ δείξω εγώ νά μήν ξαπλώ
νεσαι αέ καναπέδες που εχονν μεγάλη 
άξία...'/> Καί καθώς βριακόμονν ατά με
σοούρανα μονδωσε μιά μ ’ ενα του άναπο- 
δ ο γύρισμα καί βρέθηκα τάχα στό χάος .. 
’Έαπηξα μιά φωνή και ξύπνησα τρο
μαγμένος. Πρόφτασα κ ι’ είδα μιά κα
θαρίστρια νά γυρίζει σέ μένα καί να 
κλείνει κατόπι τήν πόρτα τον γραφείου. 
Είχε ακούσει τή φωνή μου γιατί σέ λί
γο ήρθε ό ξάδερφός μον.

Ντύθηκα γρήγορα καί κατεβήκαμε 
στό καφενεδάκι τής στοάς νά πιούμε 
κάτι.

— "Αντε νά ψάξουμε γιά κανένα ξενο
δοχείο, μον λέει. Καί νά σον δείξω τά 
πόστα γιά νά κατατοπιστείς καί νά γυ
ρίζεις μονάχος.

Κατάλαβα πά>ς ήθελε νά μέ ξεφορτω
θεί μιά ώρα άρχήτερα γιατί, δπως κα
τάλαβα, αοΰ είναι μεγάλο φόρτωμα 
ένας νεοφερμένος. Σηκωθήκαμε κι’ άρ- 
χίσαμε νά ψέγουμε γιά ξενοδοχείο. Ε ί-  
ααν πιασμένα όλα τά ξενοδοχεία τής μέ
σης τάξης. Ε ΐταν ή εποχή πον ξεμπου
κάρει η επαρχία σύσσωμη ατή πρωτεύ
ουσα Γιά δουλειά, γιά σπουδή, γι’ άρ- 
ρώστεια, γιά τύχ_η, γιά γλέντι. *Ωστόσο 
δμως κατορθώσαμε καί βρήκαμε κά
ποιο κρεββάτι σ ’ ενα άπ ’ τά παληά ξε
νοδοχεία τον σταθμόν Αανρείον. Εΐταν 
άκάθαρτο και ελεεινό, υποταχτήκαμε δ
μως στήν άνάγκη. Γυρίσαμε κατόπι ατά 
Χαντεΐα καί στήν ' Ομόνοια καί δείχνον- 
τάς μου τις κεντρικές άρτηρίες μου εί
πε δ ξάδερφός μον.

—  "Αν τύχει καί ξεμακραίνεις αποδώ  
ρώτα τόν πρώτο πολισμάνο πον θά βρί
σκεις μπροστά σου.

Μέ χαιρέτησε βιαστικά σάν Άνθρω
πος πον βιάζεται καί χάθηκε κ ι’ αυτός 
μέσα ατό άπειρο πλήθος.

Σάν ’έμεινα μόνος περιπλανήθηκα άρ- 
κετές ώρες στους δρόμους. Πόσες καί 
γώ δέν θυμούμαι. Μόνο κατά τό βράδν 
γύρισα καί κοιμήθηκα κουρασμένος.

*
* *

Τό Άλλο πρωι ξύπνησα κι ’ εΐμονν 
μονάχος ατό δωμάτιο. Κάθισα στό κρεβ-

βάτι μον καί προσπαθούσα νά συγκεν
τρώσω τίς πρώτες εντυπώσεις μου άπ ’ 
τήν 'Αθήνα. « " Ωστε αυτή λοιπόν εΐταν 
ή ’Αθήνα μου που είχα δνειρενθεΐ άπό 
τήν επαρχία μου, γιά ξωτική καί παρα
μυθένια πολιτεία ; 'Από δώ θά ξεκι
νούσα γιά τό μεγάλο δρόμο τής ζωής, 
γιά τό μέλλον; Είχα πολ.ν άπατηθεΐ κ ι’ 
ένοιωθα τρομερή άπαγοή τεψη, εντός 
μον. Γ ιατί δέν είδα πουθενά σέ κανένα 
δρόμο της νά τρέχει ή ευτυχία. Γ ιατί  
πιό εζω στις συνοικίες της, πον είχα 
τραβϊ/χτεΐ μονάχος, είχα δει δλη τή 
φτώχεια καί τήν κακομοιριά, πού δέν 
είχα δει ποτές στή ζωή μου. Χαμοκέλ- 
λες καί υπόγεια πλημμυρισμένα δλα ά
πό άνθρώπινα δντα. Γυναίκες ξέστηθες 
καί βρωμερές, παιδιά ξυπόλητα, κουρε
λιάρικα, κατακίτρινα άπ ' τίς άρρώστειες 
καί κοκκαλιάρικα άπ ’ τήν πείνα. Είδα  
ατό δημαρχείο μπροστά τή φτώχεια νά 
στριμώχνεται γιά δουλειά καί πίσω άπ ’ 
τό Βαρβάκειο λεγεώνες άπό αλήτες. 
Στήν άγορά είχα δει ανθρώπους πον 
μάζευαν σάπια φρούτα καί μαραμένα 
λαχανικά και κατά τό θησείο στις σπη
λιές τών λόφων αλήτες δλόγνμνονς σάν 
τά σκονλήκια'». Τ ί  ήταν λοιπόν ή ’Αθή 
να μον ; Ε ΐταν ενα μεγάλο δειγματολό
γιο φτώχειας καί κακομοιριάς ή εΐταν 
πηγή πλούτον πού οί φλέβες της εΐσαν 
βαθειά κρνμένες ; Πον είχα ρθεΐ καί 
σέ ποιά τραγική πραγματικότητα είχα 
ξυπνήσει ; Πώς θά μπορούσα εγώ ενα 
παιδί δεκαοχτώ τότε χρονώ νά προσα
νατολιστώ μέσα σέ κείνο τό χάος καί 
νά χαράξω ενα δικό μον δρόμο ; Π ώς  
θά μπορούσα εγο) ν’ άρχ,ίσω εναν σκ/·.η- 
ρό αγώνα πον Άλλοι άπό μένα πιό πριν 
είχαν δοκιμάσει καί είχαν πέσει. ; ’Έ 
μοιαζε γιά μένα ή ’Αθήνα μέ μετώπι- 
αθεν πον βλέπει κανείς καλ.ύτερα τ ’ α
ποτελέσματα τής μάχης. Κ ι ’ ή μάχη δι
νόταν ατούς δρόμους της καί στά χτίρια 
μουγγή καί νπονλη καί τά θύματα εΐ- 
σαν πολλά κι* έπρεπε νΆχει κανείς τά 
μάτια τον τέσσερα γιά νά τά βλέπει 
’’Επρεπε λοιπόν καί γώ νά ριχτώ στή 
μάχη αυτή τήν νπονλη πον λέγεται ζωή 
χωρίς νά ξέρω Άν θά πέσω ή θά περά
σω νικητής πέρα.



Γιά μιά στιγμή δείλιασα. Και θυμή
θηκα τά λόγια τον γαμπρόν μον τον 
χοντρομπακάλη. Ε ίπα νά γνρίαω πάλι 
ατό σπίτι μον και νά πιάσω δονλειά σε 
κανένα χοντρομπακάλικο ή σε κανένα 
παραγγελιοδοχικό γραφείο. Θά εΐταν έ
νας γυρισμός άδοξος πον γρήγορα θά 
μ '  ερριχνε στη περιφρόνηση τών δικών 
μον και προ παντός θά τσαλάκωνε τον 
εγωισμό μον. Οί γαμπροί μου θά λέγα
νε καθένας το δικο τον. Ο χοντρομττα- 
κάλης θά γελοναε ώρα πολλή κ ι’ δ δι- 
κολαβος θάρχιζε εκείνα τά «ά φ ’ ένός

μεν» και « τ ’ άφ’ έτερον» ,  τονς αιώνιους 
δικολαβισμούς τον.

’Άξαφνα πήρα, θνμαμαι, την απόφα
ση και πετάχτηκα πάνω άπ’ τό κρεββά- 
τι. « θ ά  πάω μπροστά και θάπαλαίψω», 
εϊπα. « θ ά  παλαίψω άντρίκια και τίμια 
και πιστεύω πώς θά νικήαω». Ντύθηκα 
γρήγορα καί βγήκα εξω. Ρίχτηκα με τά 
μούτρα στη βιοπάλη και παλεύω στήθος 
με στήθος, παλληκαρίσια. Είκοσι χρόνια 
άπό τότε . . .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Κ Κ Α Σ

Ο Ο Ο

ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΠΡΙΓΚΗΠΙΣΣΑΣ ΜΕΡΣΕΔΕΣ

Από τα βάθη τον χρυσού του αιώνα 
μιάν άσπιλη ξεπρόβαλεν εικόνα.

Το νησί της πριγκήπισοας Μεροέδες 
ολοσκέπαστο μ ’ άσπρους μενεξέδες.

Σαν πελώριο, πλέει, κομμάτι πάγου 
μέσα στη μέση τ ’ άνοιχτού πελάγον.

Γύρω τριγύρω σαν νγρό φεστόνι 
ο ακοίμητος αφρός τό νησί ζώνει.

Σαν το σύγνεφο αλλάζει θέση, σχήμα, 
καί ταξιδεύει ανάλαφρο στο κύμα.

Ανό φίνα χέρια κρατούν το τιμόνι' 
η πριγκηπέασα τ ’ οδηγούσε μόνη.

Ό σ ο ι  έφυγαν μαζί με κείνη,
έχει το κρίμα - τονς η θάλασσα ξεπλύνει,

και της ειρήνης ψέ/.νονν το τροπάρι' 
φτερονγούν οι χμνχές - τονς, άσπροι γλάροι.

Και γω σ ’ ένα άνομο λιμάνι περιμένω 
το νησί να περάσει το παρθένο,

και να με πάρει, θλιμμένο ταξιδιώτη, 
πον μια παράξενη βραδιά έχασα τή Μόνη,

να με βνθίαει μες στο δέος τον άπειρον 
τ ’ άσπρο νησί τον κάτασπρον τον ονείρον.

P E N Α Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Υ

ΡΑΪΝΕΡ ΜΑΡΙΑ Ρ1ΛΚΕ

ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ Σ’ ΕΝΑ ΝΕΑΡΟ ΠΟΙΗΤΗ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Γ. Θ. Κ.

"^Ήταν σ τά  τ έ λ η  τοΰ  φθινόπωρου 
του  1902— πού καθόμουν μ ιά ημέ
ρα  σ τό  πάρκο τή ς  Σ τρ α τ ιω τ ικ ή ς  
’Α κ α δ η μ ία ς  τής Β ιέννης— Ν ό ϋ σ τα τ  
κ ά τω  άπό α ιωνόβ ιες  κ α σ τα ν ιέ ς  
κα ί δ ιά β α ζα  ε ν α  β ιβλ ίο  ’Ή μουν 
τόσ ο  άπορροφημένος άπό τήν άνά- 
γ νω ση , πού δέν  κ α τά λ α β α ,  πώ ς  ό 
μ οναδ ικός  άπό τούς κα θηγη τές  
μας, πού δ τ ι  ή τα ν  σ τρ α τ ιω τ ικ ό ς ,  ό 
δ ια β α σμ ένο ς  ιερωμ ένος  τ ή ς ’Α καδη  
μίας μας σ εβ α σ μ ιώ τα το ς  Χ ό ρα τσ εκ  
ήρθε κι’ έκάθ ισε  π λά ϊ μου. Έ πή- 
ρε τ ό  βιβλίο, πού δ ιά β α ζα ,  άπό 
τ ά  χ έρ ια  μου, έκ ύ τ τα ξ ε  κ α λ ά  το ν  
τ ί τ λ ο  σ τό  ε ξώ φ υ λ λ ο  κα ί άργοκ ί-  
νησε  τό  κεφάλ ι του  δ ε ξ ιά  - άρ ισ τε -  
ρά... «Π ο ιή μ α τα  τοΰ Ρά'ίνερ Μ α ρ ία  
Ρ ίλ κ ε »  ; έ ρώ τη σε  σ το χ α σ τ ικ ά .  Έ -  
φ υλλομέτρησε  τ ό  βιβλίο, δ ιά β α σ ε  
εδώ  κι’ έκεΐ κά να  σ τ ίχο , άφησε τ ά  
μ ά τ ια  του  νά  κ υ τ τά ξου ν  π έρα  - μ α
κρυά μέ σ υ λ λ ο γή  καί τ έ λ ο ς  ξα να -  
κίνησε τό  κ εφ άλ ι πρός τ ά  κ ά τω  : 
« ’Έ τ σ ι  λ ο ιπ ό ν — ώ σ τ ε  έ γ ι ν ε  ποιη
τής ό ευελπ ις  Ρ ίλκ ε » .

Καί τ ό τ ε  μοΰ δ ιηγήθηκε γ ι α  τό  
χλωμό, λ ι γ ν ό  ά γόρ ι,  πού οί γ ο ν ε ίς  
του τό  ε ίχ α ν ε  σ τε ίλ ε ι ,  πριν άπό 
δ εκ α π έν τε  κα ί π ερ σ ό τερ α  χρόνια , 
σ τήν  π ροπαρασκευαστ ική  Σ τ ρ α τ ι 
ωτική  Σχολή  σ τό  Σ ά ν κ ι  - Π α ΐλ τεν ,  
γ ι ά  νά  γ ίνη  ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά ξ ιω μ α τ ι-  
κός. Ό  Χ ό ρ α τσ εκ  ή τα ν  τ ό τ ε  εφ η 
μέριος τής Σ χ ο λή ς  καί θυμόταν 
πολύ κ α λ ά  το ν  π αλη ό  μαθητή του. 
Τ ο ν  π ερ ιέγρ α φ ε  σ ά ν  ένα ν  σ ιω π η 
λό, σ το χ α σ τ ικ ό  κι’ ε ξα ιρ ε τ ικ ά  
προ ικ ισμένον έφηβο, πού π ά ν τα  
τοΰ  άρ εσ ε  νά  κ ρ α τ ι έ τα ι  π α ρ ά μ ερ α  
μόνος του, πού υ π ο τα σ σ ό τα ν  υπο
μ ονε τ ικά  σ τούς  ε ξω τερ ικ ο ύ ς  ε ξ α 

ναγκασμ ούς , πού δ ιέπουν τή ζω ή  
τώ ν  ε σ ω τερ ικ ώ ν  μ ιας σ τ ρ α τ ιω τ ι  
κής σχολή ς  καί πού υσ τέρα  άπό 
τ έσ σ ερ α  χρόν ια  μ αθή μ α τα  έπρο- 
β ιβάστηκε  και έτοποθετήθηκε, μα 
ζ ί  μέ ά λ λ ο υ ς  συμμαθητές  του, 
σ τήν  ’Α ν ώ τερ η  Σ τρ α τ ιω τ ικ ή  Σχολή  
σ τό  Β ά ϊσκ ιρχεν  τής Μ οραβ ίας . Έ 
κεΐ, ώ σ τόσο , φάνηκε κ α θ α ρ ά  πώς 
ή κράση τοΰ  νέου δέν  ά ν τε ϊχ ε  σ τό  
σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  σ τάδ ιο ,  γ ι ’ αύ τό  καί 
το ν  έπήραν οί γ ο ν ε ίς  του  άπό τή 
Σ χολή  καί τό ν  έ β α λ α ν  νά  σ υ νέχ ι
ση τ ά  ε γκ ύ κ λ ια  μ αθήμ ατά  του  σ ’ 
ενα  σ χ ο λ ε ίο  τή ς  Π ρ ά γ α ς  δπου κ α 
το ικούσαν. ’Α π ό  ε δ ώ  καί π έρα  ό 
Χ ό ρα τσ εκ  δέν ή ξερ ε  πιά, τ ί  δρόμο 
ε ίχ ε  π άρε ι ή ζω ή  τοΰ  μαθητή του.

Ευνόητο  ε ίνα ι, δτι, υ σ τέρ α  άπό 
δ λ α  αύτά , πού έμαθα, άμ έσω ς  α 
π οφ άσ ισα  ν ά  σ τ ε ίλ ω  τοΰ  Ρ ίλκε τ ις  
δ ικές  μου πο ιη τικές  προσπάθειες , 
π α ρ α κ α λ ώ ν τα ς  το ν  νά  μοΰ είπή τή 
γνώ μ η  του. Δ έ ν  ε ίχ α  άκόμη συμ
π λη ρ ώ σε ι  τά  είκοσ ι μου χ ρόν ια  
καί βρισκόμουν κ ι ’ ε γ ώ  άναποφά- 
σ ισ το ς  μ π ροσ τά  σ τό  ερώ τημα , αν 
θά  μπορούσα ν ’ άκολουθήσω  ο ρ ι
σ τ ικ ά  ε να  επ ά γ γ ελ μ α ,  πού ή τα ν έκ  
δ ιαμ έ τρου  ά ν τ ίθ ε το  πρός τ ι ς  κ λ ί 
σ ε ις  μου —κι’ έ τσ ι  αν ή τα ν  ένας, 
έ νό μ ι ζα  πού θά μπορούσε νά  μέ 
ν ιώση, αυ τός  δέν  ή τα ν  δυ να τό  νά 
ε ίνα ι κανε ίς  ά λ λ ο ς  άπό  τό ν  π ο ιη 
τή  τής σ υ λλογή ς .  « Γ ιά  δική μου 
γ ιο ρ τή » .  (Σημ.: Mir zur Feier, 1899). 
Καί, χ ω ρ ίς  σ ω σ τά  ν ά  τ ό  θέλω , έ 
γ ρ α ψ α  κι’ έ σ τ ε ιλ α ,  μ α ζ ί  μέ τούς  
σ τ ίχους  μου, μ ιά  επ ισ τολή , σ τήν  
όπο ιαν  ε λ ε γ α  δλα , πού α ισθα νό 
μουν μ έσα  μου, έ τσ ι  δπ ω ς  π ο τέ  ώ ς  
τ ά  τ ό τ ε  δ έν  ε ίχ α  ξα νο ιχ θ ε ΐ  σ ’ έ να ν



άνθρ,ωπο.
Π έρ α σα ν  π ολλές  εβ δο μ ά δες  ω ς 

που ήρθε ή απάντηση. ΤΗ τα ν  ένα ς  
βαρ ιού τσ ικος  φ άκελλος ,  σ φ ρ α γ ι 
σμένος μέ γ α λ ά ζ ι ο  βουλλοκέρι, μέ 
ταχυδρομ ική  σ φ ρ α γ ίδ α  άπό το  
Π αρ ίσ ι ‘Η επ ιγραφή  έδε ιχ νε  ένα  
ώ ρα ΐο , καθαρό, σ ίγουρο  γράψιμο, 
πού ε ίχε  δ ια τη ρη θε ί καί σ ’ ο λ ό 
κληρη τήν έπ ισ τολή  άπο τήν πρώ 
τη της μέχρι τήν  τ ε λ ε υ τα ία  της 
γραμμή, τό  ίδ ιο  κι= άπαράλ,λαχτο . 
Μ έ τήν  επ ισ τολή ν  αυτήν άρχ ισ ε  
μ ιά τακ τ ική  μου α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  μέ 
τ ό ν  Ρ ά ϊν ερ  Μ α ρ ία  Ρίλκε, πού έ- 
κρά τη σεν  ώ ς  τ ά  1908 κι’ έσ ταμ ά - 
τη σεν  υ σ τέρ α  σ ι γ ά  - σ ιγ ά ,  γ ι α τ ί  ή 
ζω ή  μ’ έ τρ ά β η ξε  σέ  δρόμους πού 
ά π ’ αυτούς ακ ρ ιβώ ς  ήθελε  νά  μέ 
π ροφ υ λά ξε ι  ή τρυφερή, θερμή καί 
συγκ ινη τ ική  φ ρον τ ίδ α  τοΰ ποιητή.

Μ' αύ το  δ έν  έχει καμμιά  σ η μ α 
σία. Σημ ασ ία  έχουν μ ονάχα  οί δ έ 
κα ί τ ο ΰ τ ε ς  έπ ισ τολές ,  πού έ λ α β α  
άπό τό ν  Ρ ίλκε  — κι’ έχουνε σημ ασ ία  
καί γ ι ά  τή γ νώ ση  τή ς  ζω ή ς  καί 
τοΰ  τρόπου τής δημ ιουργίας  τοΰ 
Ρ ά ϊν ερ  Μ α ρ ία  Ρ ίλκε ά λ λ ά  καί γ ε 
ν ικ ά  γ ι ά  δλους πού άναπ τύσσον- 
τ α ι  κι" ώ ρ ιμ ά ζου ν  κα ι σήμερα κι’ 
αύριο καί πάν τα .

"Ο τα ν  μ ιλά ε ι έ να ς  Μ ε γ ά λ ο ς  καί 
Μ οναδ ικός , οί μικροί νά  σιωπαί- 
νουν.
Β ερολ ίνο , ’ Ιούν ιος 1929

Φ ράντς  Ξ ά β ερ  Κάππους

** *

'Η πρώτη έπιστολή
Παρίσι, 17 Φεβρουάριου 1903.

’ Α ξ ιό τ ιμ ε  κύριε,
Μ ό λ ις  πρό ήμερων έ λ α β α  τήν έ 

π ισ τολή  σας καί θ έλω  νά  σ ά ς  ευ
χ α ρ ισ τή σ ω  γ ιά  τή μ εγά λ η  καί ά- 
κριβή σ ~ς εμπιστοσύνη. Πολύ πε
ρ ισ σ ό τ ερ α  ν ά  κά μ ω  δέν μπορώ. 
Δ έ ν  μπορώ  νά  μ ιλήσω  γ ιά  τούς 
σ τ ίχους  σ α ς  καί γ ι ά  τήν τέχνη καί 
τήν  τ ε χ ν ο τρ ο π ία  τους, γ ι α τ ί  ή κρ ι
τ ική  διάθεση μοΰ ε ΐνα ι κ ά τ ι  τ ό  ε ν 

τ ε λ ώ ς  ξένο. Τ ίπ ο τα  δέν  ύπάρχει, 
πού^νά συλλα μ β ά νη  έ να  έ ρ γ ο  τ έ 
χνης τό σ ο  λ ίγ ο  δσο ή κριτική : π ά ν 
τ ο τ ε  κ α τα λ ή γο υ μ ε  μέ τήν κριτική, 
σ έ  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ή π ερ ισσ ό τερ ο  άτυ- 
χ ε ΐς  π αρ εξη γή σε ις .  Δ έ ν  ε ίνα ι τόσο  
εύκολο καί άπ λό  ν ά  συλλάβου μ ε  
τ ά  π ρ ά γ μ α τα  καί νά  μ ιλήσουμε 
γ ι ’ α ύ τά  όσο θέλουν νά μάς κ ά 
μουν νά  πιστεύσουμε οί πολλο ί. Τ ά  
π ερ ισσ ό τερ α  άπό τ ά  « γ ε γ ο ν ό τ α »  
ε ίνα ι ά ρ ρ η τα  καί « γ ί ν ο ν τ α ι »  μές 
σ ’ έ να  χώρο, πού π ο τέ  δέν  τό ν  έ- 
πά τησε  μ ιά λέξη , μά πιό ά ρ ρ η τα  
ά π ’ δ λ α  ε ίνα ι τ ά  έ ρ γ α  τής Τέχνης, 
οί μυστικές καί μ υσ τηρ ιώ δε ις  αύ- 
τ έ ς  υπ ά ρξε ις  πού ή ζωή  τους δ ιαρ- 
κεΐ π έρα  άπό τή δική μας. πού 
σβύνει.

Τώ ρα , πού έκ α μ α  τήν π ρ ο κ α τα 
βολική αύτή παρατήρηση, μπορώ 
έ τοΰ το  άκόμη νά  σ ά ς  ε ίπώ  : οί σ τ ί 
χοι σα ς  δέν έχουν ξ ε χ ω ρ ισ τό  δικό 
τους  τό νο  καί ρυθμό, παρουσ ιά  
ζουν  ώ σ τό σ ο  έ να  σ ιγ α ν ό  καί συγκε  
καλυμμένο ξεκ ίνημ α  πρός κάποιαν  
έκφραση ιδ ίας προσω π ικότη τας . 
Σ α φ έ σ τ ε ρ α  άπό ά λλο υ  ε ίχ α  τό  
α ίσθημα αύ τό  δ ια β ά ζο ν τα ς  τό  τ ε 
λ ευ τα ίο  ποίημα : « 'Η  ψυχή μου». 
Σ ’ αΰ τό  φ α ίν ε τα ι  π ρ ά γ μ α τ ι  νά  ζη- 
τάη  μιά ξ εχ ω ρ ισ τή  δική σ α ς  προ 
σωπική δ 'άθεση  νά βρή δική τη ς  
έκφραση καί δικό τη ς  τρόπο. Καί 
σ ’ έ'να ά λ λ ο  ώ ρ α ΐο  πο ίημ α— «Σ τ ό ν  
Λ β ο π ά ρ δ ι»— ώ ρ ιμ ά ζε ι  ίσω ς  έ να  εί 
δος  σ υ γ γ έ ν ε ια ς  μ’ αύ τόν  τό ν  Τ ρ α 
νό καί Μ οναχικό. " Ο λ α  α ύ τά  έν 
τού το ις  τ ά  π ο ιή μ ατα  δέν  παρουσ ι
ά ζου ν  τ ίπ ο τα  τό  ξ ε χ ω ρ ισ τό  καί 
ι δ ια ί τ ε ρ α  δικό σας, τ ίπ ο τα  τό  α υ 
τ ο τ ε λ έ ς ·  ούτε καί τό  τ ε λ ευ τα ίο ,  
οϋτε  καί τό  ποίημα γ ι ά  τό ν  Λεο- 
πάρδι. Ή  εύ γ εν ικ ιά  έπ ισ τολή  σας, 
πού τά  συνώδευε, μοΰ ε ξη γε ί ,  άλή- 
θεια, κάμποσες ελλείψεις, πού α ι σ 
θανόμουν δ τα ν  έ δ ιά β α ζα  τούς σ τ ί 
χους σ α ς  μά πού δέν μπορούσα νά  
τούς  δ ώ σ ω  ρητό  χαρα κ τη ρ ισμ ό

Μ έ ρ ω τά τε ,  αν οί σ τ ίχ ο ι  σ α ς  ε ΐ
να ι καλο ί. Μέ ρ ω τ ά τ ε  εμένα. Κ ι ’

α σ φ α λ ώ ς  έχ ετε  κ ι’ ά λ λ ο υ ς  ρ ω τή 
σε ι π ρω τή τερα .  Τούς σ τ έ λ ν ε τ ε  σέ 
π ερ ιοδ ικά . Τούς συ γ κ ρ ίν ε τε  μ’ ά λ 
λ α  π ο ιή μ α τα  καί ά νησυχε ΐτε  δ τα ν  
ό έ να ς  ή ό ά λ λ ο ς  α ρ χ ισ υ ν τά κ τη ς  
δέν δ έχ ε τα ι  τ ί ς  πο ιη τικές  σ α ς  αύ- 
τ έ ς  προσπάθειες . Λοιπόν — (άφοΰ 
μοΰ επ ιτρ έπ ε τε  νά  σ ά ς  δ ώ σ ω  μιά 
συμβουλή) σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ  νά  τ ’ α 
φήστε δ λ α  α ύ τά  Σ τρ έφ ε τ ε  τήν 
προσοχή σ α ς  πρός τά  έ ξω ,  πρός 
τούς  άλλου ς , κι’ αύ το  άκρ ιβώς ε ΐ 
να ι  δ ,τ ι  δέν πρέπει νά  κ ά ν ε τ ε  τ ώ 
ρα. Κ α νε ίς  δέν μπορεί νά  σ ά ς  βο- 
ηθήση καί νά  σά ς  συμβουλεύση. 
Κανείς . Δ έ ν  ύπάρχει γ ι ά  σά ς  π α ρ ά  
ένα ς  δρόμος μ ονά χα  : νά  σ τρ έψ ε τε  
τήν προσοχή σ α ς  πρός τ ά  μέσα, 
πρός τό ν  εσ ω τερ ικ ό  σ α ς  τό ν  ε α υ 
τό. Ν ’ ά ν α ζη τή σ ε τ ε  καί νά  ε ξ ε τ ά 
σ ε τ ε  τ ό  λ ό γ ο ,  πού σ ά ς  κάνε ι νά  
γρ ά φ ε τε .  Πρό π ά ν τω ν  : νά  ρ ω τή σ ε 
τε  σ τήν  πιό σ ιω πηλήν ώ ρ α  τής νυ 
χ τ ιά ς  σα ς ,τό ν  έαυ τό  σ α ς Λ Ε χ ω  α ν α 
π ό δ ρ α σ τη  α ν ά γ κ η  νά  γ ρ ά φ ω ;  Βυθι- 
σθή τε  βα θε ιά  σ τό ν  έαυ τό  σ α ς  γ ι ά  
νά  βρητε απάντηση  βαθιά. Κ ι ’ αν  ή 
άπάντηση  αύτή ε ίνα ι  κα ταφ ατ ική , 
αν μπορείτε  ν ’ ά ν τ ιμ ε τω π ίσ ε τ ε  τό  
σοβα ρό  αύ τό  τ ό  ερώ τη μ α  μ’ ένα  
δυνα τό  καί άπ λό  « έ χ ω  ά νά γκ η » ,  
τ ό τ ε  ν ά  φ τ ιά ξ ε τ ε  κα ί ν ά  ορ ίσ ε τε  
ολόκληρη  τή ζω ή  σ α ς  σύμφωνα  
πρός τήν ά ν α γ κ α ιό τη τα  αύτή. Ή  
ζω ή  σ α ς  ολόκληρη, μέχρι τήν πιό 
άδ ιάφορή  τη ς  καί τήν  π ιό ταπεινή  
τη ς  σ τ ιγμή , πρέπει νά  δ ιαμορφωθή 
έτσ ι ώ σ τ ε  νά  ε ΐνα ι σημείο καί μαρ
τυ ρ ία  τής ά ν ά γ κ η ς  αύ τής  Τ ό τ ε  
π ιά  κ υ τ τά ξ τ ε  νά  π λη σ ιά σ ε τ ε  τή 
Φύση. Κ ι’ ύ σ τερ α  προσπαθήστε  νά  
ε ίπή τε  έ τσ ι  δπ ω ς  τ ό  έκαμε ό π ρ ώ 
τ ο ς  - π ρ ώ το ς  ά νθρω π ος  έπ ά νω  στή  
γή. Τ ό  τ ί  β λ έπ ετε ,  τ ό  τί ζ ε ΐ τ ε  μέ- 
σ α ς  σας , τό  τ ί  ά γ α π ά τ ε ,  τό  τΐ χ ά  
νε τε .  Μή γ ρ ά φ ε τ ε  ε ρ ω τ ικ ά  ποιή
ματα . ’Α φ οφ εύ γε τε  γ ι ά  τήν άρχή 
τ ί ς  μορφές, πού ε ΐνα ι τρ εχούμενες  
καί σ υ ν ε ιθ ισ μ έν ε ς : Ε ΐνα ι οί πιό 
δύ σκ ολες  άπ ’ δλες , γ ι α τ ί  χ ρ ε ιά ζ ε 
τ α ι  μ εγά λη  καί π λ έρ ια  ώριμασμέ-

νή δύναμη γ ι ά  νά  ε ίπή τε  κ ά τ ι  τ ό  
κα ινούργ ιο  καί ξ ε χ ω ρ ισ τά  δικό 
σα ς  έκεϊ όπου έχουν ήδη δοθεί τ ό 
σες  καί τό σ ες  ά ρ τ ιες ,  μερικές μ ά 
λ ισ τ α  λαμ π ρές  δ ια τυ π ώ σε ις .  Γ ι ’ 
αύ τό  θάπρεπε  ν ’ ά π ο φ εύ γε τε  τ ά  
γ ε ν ικ ά  μ οτ ίβα  καί ν ά  π ρ ο σφ εύ γ ε 
τ ε  σέ  δ ικ ά  σας, σέ  τ έ τ ο ια  πού σ ά ς  
προσφέρει ή καθημερινή ζω ή  σας · 
π ερ ιγρ ά ψ τε  τ ί ς  θλ ίψεις  σ α ς  καί 
τούς  πόθους σας , τούς σ τοχασμούς, 
πού περνοΰν άπό τή  σκέψη σας , 
τήν πίστη σέ  κα π ο ια  ομορφ ιά— πε- 
ρ ιγ ρ ά ψ τέ  τ α  δ λ α  α ύ τά  μέ τρυφ ε
ρή, τα π ε ινή  εσ ω τερ ικ ό τη τα ,  σ ιω 
πηλήν ε ιλ ικ ρ ίνε ια  και χρησ ιμοπο ι
ήστε  γ ι ά  ν ά  έκ φ ρ ά ζεσ θ ε  τ ά  δ ν τα  
τοΰ  π ερ ιβ ά λ λ ο ν το ς  σας, τ ί ς  ε ικό 
νες  τώ ν  ονε ίρω ν  σ α ς  καί τ ά  άντι- 
κ ε ίμενα  τής μνήμης σας. “Α ν  σ ά ς  
φ α ίν ε τα ι  φ τωχή  ή καθημερινή σ α ς  
ήμέρα  μήν τήν κ α τη γορ ε ίτ ε -  β ά λ 
τ ε  τ α  μέ τό ν  έα υ τό  σας , π έσ τε  
σ τό ν  έαυ τό  σας, δ τ ι  δέν  ε ϊσ α σ τε  
ά ρ κ ε τά  ποιητής, γ ι ά  νά  μπορε ίτε  
νά  ζω ν τα ν ε ύ ε τ ε  τ ά  πλούτη  τή ς  κ α 
θημερινής σ α ς  απλής ζω ή ς ·  γ ι α τ ί  
γ ι ά  τό ν  π ρ α γμ α τ ικ ό  δημ ιουργό  δέν 
ύπάρχει φ τώ χ ε ια  καί δέν ύπάρχει 
φ τω χ ός  κι’ άδ ιάφ ορος  τόπος. Κ α ί 
στή φυλακή αν ε ϊσασ τε ,  σέ  μιά φυ
λακή, πού οί το ίχ ο ι  τη ς  δέι> θάφη- 
να ν  κ α νένα ν  ήχο τή ς  ζω ή ς  ά π ’ έ 
ξω ,  ν ά  φθάση ώ ς  τ ί ς  α ισθήσεις  
σ α ς — καί τ ό τ ε  άκόμη δέν θά ε ιχ α τε  
σ τή  δ ιάθεσή  σ α ς  τ ά  π α ιδ ια κ ίσ ια  
σ α ς  χρόνια , τό ν  πολύτιμον αύτόν, 
τό  βα σ ιλ ικ ό  πλοΰτο , τ ό  θησαυρό 
αύ τό  τώ ν  άναμ νή σεώ ν  σ α ς ; Γ ιά  
σ τρ έψ τε  πρός τ ά  έκεΐ τήν  προσοχή 
σας. Π ροσπαθήστε  ν ’ απ οσύ ρετε  
άπό τ ά  βάθη, σ τ ά  όπο ια  έχουν ώ- 
σ ά ν  κα ταπ οντ ισθ ε ΐ ,  οί έν τυπ ώ σε ις  
τοΰ  π λα τ ιοΰ  αύτοΰ π α ρ ελθ ό ν το ς ·  
τ ό τ ε  θά  γ ίν ε ι  πιό σ τέρεη  ή π ρ ο σω 
π ικ ό τη τά  σας, τ ό τ ε  θά  διευρυνθεΐ 
ή μ ο να ξ ιά  σ α ς  καί θά  γ ίν ε ι  γ ι ά  
σ ά ς  ω σ ά ν  μιά έσπερόφωτη  κ α το ι 
κία, πού ό θόρυβος τώ ν  ά λ λ ω ν  θά  
πέρνα  μακρυά της, χ ω ρ ίς  νά  φθά- 
νη ώ ς  αύτήν.



Κι5 αν, τό τ ε ,  πού θά έχ ε τ ε  π ια  
κάμει τήν σ τροφήν αότήν πρός τό  
εσω τερ ικ ό  σας, αν, τό τ ε ,  άπό τήν 
εμβάθυνσή σ α ς  αύτή μές σ τό ν  δ ι 
κό σ α ς  τό ν  κόσμο ξεπηδήσουν, μό
νο ι τους, σ τ ί χ ο ι — τ ό τ ε  ουτε θά  
σ ά ς  π εράσε ι καν άπό τό  μυαλό  ή 
σκέψη ν ά  ρ ω τή σ ε τ ε  όποιονδήποτε, 
άν οί σ τ ίχ ο ι  αύ το ί ε ίνα ι καλοί. 
Ο ύ τε  θά  κ ά νε τε  καμμ ιά  προσπά
θεια, νά  κ ινήσετε  τ ό  ένδ ιαφ έρον  
τώ ν  π ερ ιοδ ικώ ν  γ ι ά  τό  έ ρ γ ο  σας 
αύ τό  : γ ια τ ί ,  τό τε ,  θά  θ εω ρ ε ίτ ε  τά  
πο ιήμ ατά  σ α ς  α ύ τά  σ ά ν  τό  φυσικό 
σας , τ ’ ά γα π η μ ένο  σ α ς  κτήμα, σάν  
έ να  κομμάτι καί μιά φωνή τή ς  ίδ ι 
α ς  σ α ς  τή ς  ζωής . ‘Έ ν α  έ ρ γ ο  τ έ  
χνης ε ίνα ι  καλό, αν γ ε ν ν ι έ τα ι  άπό 
άνάγκη . Σ τό ν  τρ όπ ον  αύ τόν  τής 
γ έ ν ν α ς  του  β ρ ίσκ ετα ι τό  κρ ιτήριο  
κα ί ή κρίση γ ι ά  τήν π ο ιό τη τά  του- 
κα ί δέν  υπάρχει ά λ λ η  κρίση. Γ ι ’ 
αύ τό  κα ί δέν  έχω, α ξ ιό τ ιμ ε  κύριε, 
ά λ λ η  συμβουλή ν ά  σ α ς  δώ σω ,  π α 
ρά  : έγκύψ τε  σ το ν  εα υ τό  σας , ε ξ ε 
τ ά σ τ ε  τ ά  βάθη άπό  τ ά  όπο ια  ξ ε  
π ηδάε ι ή ζω ή  σ α ς ·  σ τήν  πηγήν α ύ 
τή  τή ς  ζω ή ς  σας  θά  βρήτε τήν α 
πάντηση  σ τό  ερώ τη μ α  : άν ε ίνα ι 
ά ν ά γ κ η  γ ι ά  σ α ς  ν ά  γρ ά φ ε τε .  
Π ά ρ τ ε  τ ά  λ ό γ ια  μου α ύ τά  δπ ω ς  
ε ίνα ι  κ ι ’ δπω ς  τ ’ άκοΰτε, χ ω ρ ίς  
νά  θ ελή σ τε  νά  τ ά  ερμηνεύσετε έ τσ ι  
ή ά λ λ ιώ ς ,  ’Ί σ ω ς  ν ’ άποδειχθή , δ τ ι  
έ χ ε τ ε  κληθή νά  είσθε κ α λλ ιτέχ νη ς .  
Έ π ω μ ισθ ή τε ,  τό τ ε ,  τή  μοΐρα σ α ς  
αύτή  κα ί β α σ τ ά ξ τ ε  τ ό  βάρος τη ς  
κα ί τ ό  μ ε γ α λ ε ίο  της, χ ω ρ ίς  π ο τέ  
νά  ρω τή σ τε ,  πο ιά  θά ε ινα ι  ή α μ ο ι
βή, πού θά σα ς  έρθει άπό  τό ν  έ ξ ω  
σ α ς  κόσμο Γ ια τ ί  οποίος δημιουρ
γ ε ί  πρέπει νά  ε ίνα ι  έ να ς  κόσμος 
ιδ ια ί τ ε ρ ο ς  κα ί ξ ε χ ω ρ ισ τό ς  κα ί πρέ 
πει νά  βρ ίσκει κάθε τι, πού τού 
χ ρ ε ιά ζ ε τα ι ,  μ ονάχα  σ τό ν  εα υ τό  
του  κα ί σ τή  Φύση πρός  τή ν  όπο ία  
σ υ ν έ τα ξ ε  τή  ζω ή  καί τή μοΐρα του.

Μ πορε ί δμως, νά  βρεθήτε ύπο- 
χρεω μ ένος  υ σ τέρ α  άπ ό  τήν  κ α τ ά 
βαση αύτή  σ τά  βάθη τού  ε σ ω τ ε ρ ι 
κού σ α ς  κα ί τής  μ ο να ξ ιά ς  σα ς  νά

π α ρ α ιτη θή τε  άπό τό  νά  γ ί ν ε τ ε  
ποιητής · (άρκεΐ, δπ ω ς  είπαμε, νά  
α ισθα νθ ε ίς  δ τ ι  μπορείς  νά  ζή ς  δ ί 
χ ω ς  νά  γράφης, γ ι ά  νά  νοιώσης, 
δ τ ι  δέν έχ ε ις  τ ό  δ ικα ίω μ α  νά  γ ρ ά 
φης). ’ Α λ λ ά  κ ι ’ αύ τό  άν συμβή, ή 
ενδοσκόπηση αύτή, πού σ ά ς  π α ρ α 
κ α λ ώ  νά  κάμετε, δέ θά ε ίνα ι είς 
μάτην. 'Ο π ω σ δ ή π ο τε  θάβρε ι ή ζω ή  
σας, ύσ τερα , τούς  δρόμους πού τή ς  
τα ιρ ιά ζο υ ν  καί π ερ ισσό τερ ο  ά π ’ 
δ τ ι  μπορώ νά  ε ίπώ  σ ά ς  εύχομαι, 
οί δρόμοι α ύ το ί  νά να ι  κα λο ί,  
πλούσ ιο ι καί π λα τ ιο ί .

Τ ί ά λ λ ο  άκόμα νά  σά ς  ε ίπώ  ; 
Μοΰ φ α ίν ε τα ι ,  δ τ ι  έ τό ν ισ α  δλα , δ 
π ω ς  πρέπει τοΰ  καθενός ' κα ί σ τό  
τ έ λ ο ς  δέν  ή θ ελα  π α ρ ά  μόνο νά  
σ ά ς  δ ώ σ ω  τή συμβουλή, νά  κάμ ε
τ ε  σ ιω π η λά  καί μέ σ ο β α ρ ό τη τα  τό  
δρόμο σας, δ ιά  μέσου τής ε ξ έ λ ι ξ ή ς  
σας, πρός τό  ώρ ίμασμά σας · δέν 
μ πορείτε  νά  δ ι α τ α ρ ά ξ ε τ ε  τήν 
ε ξ έ λ ι ξ η  αύτή  ζω η ρ ό τ ε ρ α  άπό  μέ 
τ ό  νά  κ υ τ τά τ ε  πρός τ ά  έ ξ ω  κα ί νά  
π ερ ιμ ένε τε  ά π έ ξ ω  άπάντηση  σ ’ ε ρ ω 
τήσεις , πού μόνο τ ό  ε σ ώ τ α τ ό  σας 
αίσθημα στήν πιό σ ιγα νή  σ α ς  ώ ρ α  
μπορεί νά  τή δώση.

ΤΜ ταν  ’ιδ ια ίτερη  χ α ρ ά  γ ι ά  μένα, 
πού συνάντησα  στήν  επ ισ τολή  σ α ς  
τό  όνομα τοΰ  κυρίου καθηγητή  Χ ό 
ρα τσ εκ  δ ια τη ρ ώ  α ισθή μ α τα  τιμής 
καί ά γ ά π η ς  καί εύγνωμοσύνης, 
πού δεν  τήν έσβησαν τ ά  χρόνια , 
γ ι ά  τό ν  ε ύ γ ε ν ικ ώ τα το ν  α ύ τό  σοφό 
δά σκ αλο ,  θ έ λ ε τ ε ,  σά ς  π α ρ α κ α λ ώ ,  
νά  τοΰ δ ια β ιβ ά σ ε τ ε  τή ν  έκφραση 
τ ώ ν  α ισθη μ ά τω ν  μου α ύ τ ώ ν  ε κ τ ι 
μώ β α θύ τα τα  τήν καλωσύνη  του, 
νά μέ θυμάτα ι άκόμα.

Τούς στ ίχους, πού ή ρθα τε  φ ιλ ι 
κά νά  μοΰ έμπιστευθήτε, σά ς  τούς 
έπ ισ τρ έφ ω  τα υ τόχ ρονα .  Κ α ί σά ς  
εύ χ α ρ ισ τώ  άκόμη μιά φορά γ ιά  τή 
μ εγά λη  κ ι ’ ε γ κ ά ρ δ ια  έμπιστοσύνη 
σ α ς  γ ι ά  τή ν  όπο ία  ά κ ρ ιβ ώ ς  μέ α ύ 
τή  μου τήν  ε ιλ ικρ ινή  καί μέ τήν 
κα λύ τερη  μου γνώ ση , δυσμενή ά 
πάντηση έπροσπάθησα  νά  κάμω 
τό ν  έαυ τό  μου λ ί γ ο  ά ξ ιώ τ ε ρ ο ,  άπ ό

δτι, σά ν  ξένος , είμαι, σ τήν  π ρ α γ 
μ α τ ικ ό τη τα .

Μέ κάθε  εκτίμηση 
καί ένδ ιαφ έρον  

Ρ ά ϊν ερ  Μ α ρ ία  Ρ ίλκ ε

Ή δεύτερη επιστολή
Β ια ρ έ τ ζ ι ο —Π ί ζα ς  (’ Ι τ α λ ί α ) , ‘ 5 

’ Α π ρ ιλ ίου  1903.
Π ρέπει νά  μέ συγχω ρή σετε ,  ά γα -  

πητέ κα ί ά ξ ιό τ ιμ ε  κύριε, πού μόλις 
σήμερα κ α το ρ θώ ν ω  νά  σά ς  εύχα- 
ρ ισ τήσω  γ ι ά  τήν  επ ισ τολή  σα ς  άπό 
τ ι ς  24 Φεβρουάριου. "Ημουν δλον  
αύ τόν  τό ν  κα ιρό ά δ ιά θ ε το ς ,  όχι 
σ ω σ τά  ά ρ ρ ω σ το ς ,  ά λ λ ά  μ ά λλον  
βρισκόμουν κ ά τω  άπό  τή ν π α ρ α λ υ  
τ ική  πίεση μ ιας κόπωσης άπ ό  ένα  
ε ίδος  ινφλουέντσας , πού μ' έκανε  
άν ίκανο  γ ιά  δ ,τ ι  δήποτε. Κ ι ’ έπει- 
δή, τ ε λ ικ ά ,  ή κ α τά σ τα σ ή  μου δέν 
ή θελε  νά κ α λ λ ι τ ερ έψ ε ι  ήρθα σ ’ 
αύ τήν τή ν ό τ ια  θ ά λα σσ α , πού ήδη 
μ ιάν  ά λ λ η  φορά μου ε ίχε κάνε ι 
κ α λό  ή εύ εργε τ ική  της έπ ίδραση. 
'Ω σ τό σ ο  δέν είμαι άκόμα έ ν τ ε λ ώ ς  
καλά , τό  γράψ ιμο μοΰ κάνε ι κόπο 
γ ι ’ αύ τό  κα ί πρέπει νά  π ά ρ τε  τ ι ς  
λ ί γ ε ς  α ύ τέ ς  γραμμές γ ι ά  τ ι ς  π ε 
ρ ισσότερες , πού# ε ΐχ α  τή διάθεση 
νά  σ ά ς  γράψ ω .

Φυσικά πρέπει νά  ξ έ ρ ε τ ε ,  δ τ ι  μοΰ 
κ ά νε τε  χ α ρ ά  μέ κάθε σ α ς  ε π ισ το 
λή καί πρέπε ι νά ε ισ α σ τ ε  επ ιε ικής 
γ ι ά  τήν άπάντηση , πού ίσω ς  νά  
σ ά ς  άφήνη π ο λ λ έ ς  φορές μέ ά δ ε ια  
νά  τ ά  χ έρ ια ' γ ια τ ί  κ α τά  βάθος καί 
άκ ρ ιβ ώ ς  σ τά  βα θύ τερα  καί τ ά  πιό 
σοβ α ρά  π ρ ά γ μ α τα  ε ίμ ασ τε  άνέκ- 
φ ρ α σ τα  μόνοι καί γ ιά  νά  μπορέση 
ό έ να ς  νά  συμβουλεύση ή καί νά  
βοηθήση κ ιό λ α ς  τό ν  ά λ λ ο ν  πρέπει 
π ο λ λ ά  νά  συμβοΰν, π ο λ λ ά  νά  πε- 
τύχουν, πρέπε ι νά  συντύχει μιά ό 
λόκληρη άρμονική ά λ λ η λο υ χ ία  
π ρ α γμ ά τω ν ,  γ ι ά  νά  τό  κ α το ρ θ ώ 
σουμε μιά φορά.

Σήμερα  ή θελα  νά  σάς  πώ  δυό 
π ρ ά γ μ α τα  άκόμη : Ε ιρωνεία .

Μήν τή ν  αφ ήνετε  νά  σά ς  κυριεύ· 
ση, μ ά λ ισ τα  σέ σ τ ιγ μ έ ς  όχι π α ρ α 
γ ω γ ικ έ ς  Σ έ  ώ ρ ες  π α ρ α γ ω γ ικ έ ς ,

π ροσπ α θή στε  νά  τήν χρησιμοποιή
σ ε τ ε  ώ ς  ένα  μέσον π α ρ α π ά ν ω  γ ιά  
νά  σ υ λ λ ά β ε τ ε  τή ζωή . "Ο τα ν  τήν 
π έρ ν ε τε  ά δ ο λ α ,  τ ό τ ε  π αραμ ένε ι  ά 
δολη  καί δέν ύπάρχει λ ό γ ο ς  νά  
ν τρ επ όμ α σ τε  γ ι ’ α ύ τ ή ν  μ’ ά ν  νοιώ- 
σ ε τ ε  δμως, δ τ ι  σ ά ς  π λ η σ ιά ζ ε ι  π ε 
ρ ισσό τερο  ά π ’ δ τ ι  πρέπει, φοβηθή- 
τ ε  τήν ε ξο ικ ε ίω ση  αύτή κα ί σ τρ έψ τε  
τήν προσοχή σα ς  σέ μ ε γ ά λ α  κα ί 

•σοβαρά π ρ ά γμ α τα ,  μπρος σ τά  ό 
πο ια  θά τήν ίδή τε  νά  κ α τα ν τά ε ι  
μικρή καί άνήμπορη. Ε π ι ζη τ ή σ τ ε  
νά  φ θά σ ετε  σ τό  βάθος τώ ν  δ ν τω ν  : 
σ τά  βάθη α ύ τά  π ο τέ  δέ φ τάνε ι  ή 
ε ιρ ω ν ε ία — καί σ άν  βρεθήτε έ τσ ι  
σ τά  σύνορα τοΰ  Τρανοΰ, τ ό τ ε  ε ξ ε 
τ ά σ τ ε  νά  ίδήτε, άν ό τρ όπ ος  α ύ τό ς  
τή ς  συλλήψ εως  ά ν τα π ο κ ρ ίν ε τα ι  ά- 
ν α γ κ α ΐα  στή βαθύτερη  ούσία  τοΰ 
έαυ τοΰ  σας. Γ ια τ ί  έ τσ ι  κ ά τ ω  άπό 
τήν έπ ίδραση  σ οβ α ρώ ν  π ρ α γ μ ά 
τ ω ν  ή θά φ ύγε ι π λ έρ ια  άπό  κοντά  
σ α ς  (έάν ή παρουσ ία  τη ς  ή τα ν  
μόνο συμπτωσ ιακή ) ή θά μείνει ( έ 
ά ν  ε ίνα ι π ρ ά γ μ α τ ι  εύγενής  στήν 
π νευ μ α τ ικ ό τη τά  σα ς )  κα ί θά δυ να 
μ ώσει καί θά γ ίν ε ι  ό ρ γ α ν ο  σ ο β α 
ρό, πού θά πρέπει, τό τ ε ,  νά  τό  κ α 
τα σ τή σ ε τ ε  ένα  άπό τ ά  μέσα, μέ τ ά  
όπο ια  θά χρ ε ια σθ ε ΐ  νά δουλέψ τε  
τή ν  τέχνη  σας.

Κα ί τό  ά λ λ ο ,  πού ή θελα  σήμερα 
νά  σ ά ς  ε ίπώ, ε ίνα ι το ΰ το  :

’Α π ’ δ λ α  τ ά  β ιβλ ία  μου, λ ί γ α  
μονάχα-μού ε ίνα ι ά π α ρ α ίτη τα ,  δύο 
μ ά λ ισ τα  ά π ’ α ύ τά  τ ά  π έρνω  π ά ν 
τ α  μ α ζ ί  μου δπου κ ι ’ άν π ηγα ίνω . 
Κι' εδώ , τώ ρ α ,  τ ά χ ω  π λ ά ϊ  μου,: τή 
Β ίβλο  καί τ ά  έ ρ γ α  τοΰ  μ εγά λ ο υ  
Δ α νοΰ  ποιητή Γ ιένς  Π έ τερ  Γιάκομ- 
πσεν. Δ έ ν  ξ έ ρ ω  άν  γ ν ω ρ ί ζ ε τ ε  τ ά  
έ ρ γ α  του. Μ π ορε ίτε  εύκ ολα  νά  τ ά  
προμηθευτήτε, γ ι α τ ί  ένα  μέρος τω ν  
έχει έκδοθεΐ, σέ πολύ καλή  μ ε τά 
φραση άπό  τό ν  οίκο Ρ έκ λαμ  στήν 
«Π α γκ όσμ ια  Β ιβλιοθήκη» του. Π ρο 
μηθευτήτε τό ν  τομ ΐσκο  « “ Εξη νου- 
β έ λ λ ε ς »  τοΰ  Γ Π. Γ ιάκομπσεν κα ί 
τ ό  μυθιστόρημά του  «Ν ή λ ς  Λ ύνε» kl ’ 
ά ρ χ ίσ τ ε  μέ τό  π ρ ώ το  δ ιήγημα τοΰ



τομίσκου, πού εχει τό ν  τ ί τ λ ο  «Μ ό γ  
κ ενς » .  'Έ ν α ς  κόσμος ολόκ λη ρος  θ’ 
α ν ο ιχ τ ε ί  μ προσ τά  σα ς  κα ί θά γ ν ω  
ρ ίσ ε τ ε  τήν ευτυχία , τ ό ν π λ ο ΰ το ,  τ ό  
ά σ ύ λ λ η π το  μ ε γ α λ ε ίο  ενός κόσμου. 
Ζήσ τε  εναν  κα ιρό  μ' α ύ τά  τ α  β ι
βλ ία , δ ιδα χ θ ή τε  ά π ’ α ύ τά  δ ,τ ι  σά ς  
φ α ίν ε τα ι  ά ξ ιο ,  ά λ λ ά  πρό π ά ν τω ν  
ά γ α π ή σ τ ε  τα .  Ή  ά γ ά π η  αύτή θά 
σ ά ς  ά ν τα π ο δ ο θ ε ΐ  χ ίλ ιε ς  κα ί χ ίλ ιε ς  
φορές  κα ί θά γ ίν ε ι ,  δπο ια  ε ξ έ λ ι ξ η  
κ ι ’ άν λάβη  ή ζω ή  σ α ς  —θά γ ίνε ι ,  
ε ίμαι β έβα ιος  γ ι ’ αύ τό , ενα  άπό  τ ά  
ο ύ σ ια σ τ ικ ώ τε ρ α  σ υ σ τα τ ικ ά  σ το ι 
χ ε ία  τή ς  ε ξ έ λ ι ξ ή ς  σα ς  μέσα άπό 
δ λ α  τ ά  σ το ιχ ε ία , πού παρέχουν 
σ τήν  ε ξ έ λ ι ξ ή  σ α ς  αύτή  ή πείρα, οί 
ά π ο γοη τεύ σ ε ις  κα ί οί χα ρ ές  τή ς

¥  ¥

Γ. Δ ΕΝΔΡΙΝΟΥ

ΕΝΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ

[Λίγοι θά έχουν άκούσει τό δνομα τοΰ 
Γιώργου Δενδρινοϋ καί πολλοί λίγοι θά 
έχουν διαβάσει τό νευρώδες έργο του. 
Ό  παράξενος αυτός συγγραφέας γεννή
θηκε στήν Κεφαλωνιά στά 1904 καί πέ- 
θανε στή < Σωτηρία;;· στά 1938. Ή  ζωή 
του ήτανε γιομάτη πίκρες καί όδΰνες. 
Πόνεσε κι! αύτός καί πείνασε, δπως δλοι 
σχεδόν οί πνευματικοί αδερφοί του. Είναι 
κι’ αυτός « μάρτυρας», δπως πιτυχημένα 
είπε ό κ. Κ. Καλαντζής σέ μιά διάλεξη ποΰ 
έ'κανε γ ι ’ αύτόν. Τά τυπωμένα βιβλία του 
είναι τρ ία: « Ό  άνθρωπος πού τά δέχον
ταν δλα», τό «Μαμμούθ» καί ή ποιητική 
συλλογή,’ πού κυκλοφόρησε μετά τόν θά
νατό του. «Έ νώ  χτυπάν οί 12». Μένουν 
άκόμα ατύπωτα άλλα τρία, ενας τόμος 
μέ διηγήματα, ενα θεατρικό εργο καί ενα 
μυθιστόρημα τό <Μχώρ». Άπό  τό τελευ
ταίο δημοσιεύουμε σήμερα ενα χαρακτη
ριστικό απόσπασμα πού πρόθυμα καί ευ
γενικά μας παρεχώρησε ό κ. Κώστας 
Καλαντζής, ό όποιος καί έφερε στήν ε
πιφάνεια τό δνομα τοΰ Δενδρινοϋ καί 
τόσο θερμά αγάπησε τό εργο τοΰ άξέ- 
χαστου συγγραφέα. Τό « Ίχ ώ ρ »  είναι ενα 
βιβλίο πολύπλοκο καί παράξενο. Ό  μύ
θος του ξετυλίγεται πάνω στούς ούρα-

ζω ή ς  σας.
’Ε ά ν  θάπρεπε  νά  είπώ, άπό  π ο ι 

όν έμαθα κ ά τ ι  γ ι ά  τήν ούσία  τής 
κ α λ λ ι τ εχ ν ικ ή ς  δημ ιουργίας , γ ι ά  
τ ό  βάθος κα ί τήν α ίω ν ιό τη τά  της, 
δέ θ ά ε ιχ α  π α ρ ά  δυο μονάχα  ο νό 
μ α τα  νά  ονομ άσω  : τ ’ δνομα τοΰ  
Γ ιάκομπσεν, τοΰ  μ εγάλου , μ ε γ ά 
λου ποιητή κα ί τ ’ δνομα τοΰ  Αύ 
γού σ του  Ροντέν , τοΰ  γ λ ύ π τη  πού 
δέν  ύπάρχει δμοιός του  άνάμ εσα  
σ ’ δλους  τού ς  κ α λ λ ι τ έχ ν ε ς ,  πού 
ζοΰν σήμερα.

Κάθε  λ ο γ ή ς  επ ιτυ χ ία  σ τό  δ ρ ό 
μο σα ς  !

Δ ικ ό ς  σας  
Ρ ά ϊν ερ  Μ α ρ ία  Ρ ίλκ ε  

Μ ετάφ ραση  Γ. θ .  Κ.
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ΑΠΟ ΤΟ Ί χ ω ρ „
ΤΟ ΑΝ ΕΚΔΟΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ

νούς. Πρωταγωνιστές ό θεός καί ό Δ ιά
βολος (τό πνεΰμα τοΰ καλοΰ καί τοΰ κα
κού), οί άγγελοι καί τά φειδία, πού συμ
βολίζουν τόν δόλο καί τήν άπάτη, οί α
μαρτωλές γυναίκες καί οί άπληστοι καί 
κολασμένοι άνθρωποι. Ά π ό  ενα βέβαια 
άπόσπασμα δέν μπορεί νά εκτιμήσει κα
νένας καί νά νοιώσει ολάκερο τό βιβλίο. 
Μπορεί δμως νά νοιώσει τό δφος τοΰ 
συγγραφέα πού θά τόν οδηγήσει νάμπει 
στή σκέψη του καί νά χαρεΐ τά πνεύμα 
τικά του θεωρήματα].

ΙΕ

— !Α φ ου κ ρ ά ζου ν τα ν  (ό Βούλ κι ’ ό 
Χβά). Κ ο ι τα ζο ύ ν τα ν ε ,  μά δέ μιλοΰ- 
σαν. Χέρι θ α να τερ ό  ξή λ ω ν ε  μέσ ’ 
άπό  τ ά  π έ τα  του ς  τ ί ς  καρδ ιές . 
Δ ό ν τ ι  ο ρ ε ξά το ,  φαρμακερό  τ ι ς  τρα -  
γα νοΰσε . Κ α ί μέσα σέ κείνη τήν 
ά ν α τρ ιχ ια σ τ ικ ή  χ λ α π α ια γ ή  ξ ε χ ώ 
ρισε τοΰ  Ν ώ ε  ή κλαψούρικη μιλιά.

— Δ ιά β ο λ ε !  εσκουσε ό Χβά.
— θ ε έ !  ά ν τ ιλ α λ ο ΰ σ ε  ό Βούλ, χ ε 

ρ α κ ώ νο ν τα ς  τοΰ  Χβά  τό  μπράτσο. 
Χ β ά !  ά ς  κοαεβοΰμε σ τό  υπόγειο , 
όρμήνεψε. (Γ ιά  τήν ώ ρ α  δέν έχουμε 
τ ί  νά  κάνουμ ε!)  Ε ίνα ι άπό  ά τ σ ά λ ι  
κα ί π ισ τεύ ω  ν ’ ά ν τ έ ξ ε ι .

Β γήκανε , χεροκρατούμενοι, καί 
πήρανε νά  κα τεβα ίνουνε  σύντομα, 
τήν πειό  κοντινή  μ αρμ αρόσκαλα . 
’Α πό  ψηλάθε χύμαε βουερά, ή λ ά 
βα καί τ ό  λ επ τό  κρούσ τα λλο . Τ ρ ι 
γμο ί κα ί σ π α σ ίμ α τα  ά ν τ ισ τ ε λ ώ  
νουνταν, σέ κάθε σ τ ιγ μ ο ΰ λ α  σ ιγής. 
Ό  ά γ έ ρ α ς  βάρα ινε  άπό  πνιχτ ικούς 
καπνούς καί βρώμα κατραμιού.

— Δ έ ν  τό  χ ώ ρ α ε  ό νοΰς μου! Ε ί 
πε ό Χβά  κ ά νο ν τα ς  πονεμένο μορ
φασμό. Δ έ ν  μπορώ νά  π ισ τέψ ω  πώ ς  
χαθήκαν δ λ α !

Ε ίχανε  φ τά σ ε ι  κάτου. Κ α ί στε- 
κούντανε  μπροστά  στή  θ ολω τή  
π ό ρ τα  τοΰ  α π έρ α ν το υ  ά τσ α λ έν ιο υ  
υπόγε ιου  Ό  Χβά ε ίχε  β ά λε ι  τό  
κλ ε ιδ ί  σ τήν  κλε ιδα ρ ό τρυ π α , μά τό  
τρ ά β η ξ ε  π ίσω  καί δώθηκε σέ σ υ λ 
λογή . Κουνήθηκε μ ετά  νά  π ρ ο β ά λ 
λε ι στή Μ εγ ά λ η  Π ό ρ τα  τοΰ Π α λ α  
τ ιοΰ  του, πού ή ταν  λ ιγ ο υ λ ά κ ι  πα- 
ραμπρός. Μ ά  σκόνταψ ε πάνου σ τό  
π τώ μ α  ένός φ τερουγοφόρου . Μυ 
ρουδ ιά  α ίμ α τ ίλ α ς  τοΰ  χ τύπησε σ τά  
ρουθούνια  κα ί τυ λ ιχ τή κ α νε  σ τό  
βυσσινί σ α ν τά λ ι  του  χυμένα έν τό  
σθ ια  ! Καί ήρθε μιά μ π άλα  και θρυ
ψ ά λ ια σ ε  τή Μ εγ ά λ η  π ό ρ τα  τοΰ  
Π α λ α τ ιο ΰ  κα ί γ ιόμησε τό ν  ά γ έ ρ α  
μπουχό καί κρότο. Μ ιά  π ι τσ ιλ ιά  
λ ά β α  κόλλη σε  σ τό  μ ά γου λο  τοΰ  
Χβά. Τ σ ίρ ι ζ ε  ψημένη σάρκα . Κα ί ό 
Χ βά  π ισοπάτησε.

— "Α, δέ μένει ά λ λ ο !  βόησε π ν ι
χ τά , ά ν ο ίγ ο ν τα ς  τήν π όρ τα  τοΰ  
υπόγειου .

’Ά φ ισ ε  νά π ρω τόμ π ε ι ό Βούλ. Ό  
ίδ ιο ς  σ τάθηκε  άπό μέσα, κ ρ α τώ ν 
τα ς  τ ό  κλ ε ιδ ί  καί τό  πορ τόφ υλλο , 
μ ισάνο ιχ το  Σκ ο τε ίν ια σμ α  είχε ό 
νοΰς του  κ ι ’ ά ν τρ α λ εμ α .

— Β ο ύ λ ! ψ ιλομίλησε σέ λ ίγ η  ώ 
ρα. Β ο ύ λ !

Μ ά δέν πήρε απόκριση Κ α ί σά  
σηκώθηκε τό  π ε τσ ί  του  κ ι ’ ά λ λ ο ΰ

(τοΰ  κορμιοΰ του) τό ν ε  σ τένευ ε  κ ι’ 
ά λ λ ο ΰ  τδ νο ιω θ ε  δ ιπ λ έ ς  - δ ιπλές , 
φαρδύ. Φώς κυανό, ξ έθω ρο , ε ίδ ε  
σ τοΰ  ύ.ιόγειου τ ό  βάθος. Κ α ί ε ίδ ε  
τ ό  Βούλ τό  Σ α τα ν ά ,  πού κουνιό
τα ν ε  δώθε-κεϊθε μέσα σέ κεΐνο τό  
κυανό φώς, μ προστά  σ τό  σ ιδ ε ρ ό 
φ ραχ το  φ εγγ ίτη .

— Π ρ ο δ ό τ η ! βρόντησε ό θυμός 
τοΰ  Χβά  π ίσ ’ άπό  τοΰ Βούλ τ ί ς  π λ ά 
τες . ” Ε, π ρ ο δ ό τ η !

Γύρισε ό Βούλ καί τό ν ε  κ ο ίτα ξε .
— "Ακου, Χβά . . .
— Ν ’ άκούσω  ; Ν ’ άκούσω  ; Χεχε- 

χέ ! Κα ί τ ί  έχεις  νά  μοΰ πεΐς, π ρ ο 
δότη  ; Π ά ν τα  φ τόνα ες  τή δ ό ξα  καί 
τ ά  πλούτη  μου. Κα ί τ ώ ρ α  βρήκες 
κα ιρό  κα ί τ ά  σ κ ορ π ά ς !

Κούναε, φ οβερ ισ τ ικά  τό  βαρύ 
κλε ιδ ί,  πού κρατοΰσε. Τ ά  μ ά τ ια  
του  φ έ γ γ ρ ι ζ α ν  άψυά. ’Α πό  τό  σ τήθι 
του  ξέφ ευ γ ε  φ λ ο γ ά τη  άνάσα .

— Δ έ ν  έχεις  δίκιο, Χ β ά !  'Ό ξ ω  
φυλάνε σκοποί, άπό  τού ς  τ α π ε ι 
νούς. Π ερ ιπουλ ίες  π άνε  κ ι ’ έ ρ χ ο ν 
τ α ι  ά π ’ τούς  ίδιους. Κουρελή δες  
εΐν^ ι. Ξ επνογ ιασμ ένο ι.  Κα ί ρίχνω, 
μ προστά  τους  καί π ίσω  τους, φού
χ τε ς  ράδιο . Μ ά μορφάζουνε  π ερ ι
φρονητικά, τ ό  κ λω τσ ο ύ ν ε  κ ι ’ άντι-  
π ερνάνε  ! Κ ι ’ α ν α ρ ω τ ι έ μ α ι :  Τ ί άν- 
τ ίκρυσμα  θάχει αύριο ή δ ίκ ιά  του ς  
μονέδα  ;

—  Τήν ά γ ά π η  . . . τή Λ ευ τερ ιά  . , 
τή Δ ικ α ιο σ ύ νη ! Δ έ ν  άκουσε, πού 
τδχουνε  γραμμένο  καί σ τήν  π α ν 
τ ι έ ρ α  τους  ;

Χ α χ ά ν ισ ε  ό Χβά, π έ τ α ξ ε  τό  κλ ε ιδ ί  
καί χ ερ ά κ ω σ ε  τό  Βούλ, άπό  τό  
λαιμό. Σ μ ίξα ν ε  τ ά  κορμιά τους. 
Κουβαρ ιασ τήκανε ' Καί, άγκομα- 
χ ώ ν τα ς ,  ζ ή τα ε  ό ένα ς  τό  καρύκι 
τοΰ  άλλουνοΰ . Π ε ισμ α τ ικά  τό  ζή 
τ α ε  (ό κ α θένας  τους ) ψαχουλεύον- 
τα ς ,  μέσα σ τό  σκ ο τά δ ι ,  μανιασμένα, 
σ τρ α β ά  . . .

’ Α να σκ ελω μ ένου ς  (κ α τα γ ή ς )  ήρθε 
καί τού ς  βρήκε ό Νώες, έκε ΐ  πού 
χ τύπ αε  τό  φώς τό  κυανό. Κ ρ α τ ιού ν 
τ α ν  άπό τ ά  λα ιμά . Δ έ ν  άποχωρί- 
ζου ν ταν ,  τ ά  κορμιά τους. Τά  μά-



Φ 0 Φ 0 Φ 0 & 0 9 0 9 0 Φ 0 & 0  #  ♦  O  0 0 # 0 # 0 # 0 # 0 » 0 # Q #

ΑΓΡΟΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ*
α ζεις στα χωράφια είναι σα 
να ζεις με τον ίδιο το Θεό, να 
νοιώθεις την πύρινη, την πα- 
παγερή του ανάσα σε κάθε φύ

σημα εποχιακό. Να ζεις τις αλλαγές της 
φύσης με το μάτι του Δημιουργού σαν 
ποιητής καί ζωγράφος ! Νά δονήσαι απ’ 
τα κύματα ια αισθηακά, να τραγκανί- 
ζουν οι χόρδες γης ψυχής σου απ’ τα 
πληθωρικά ακούσματα των βαρύαβλων 
βορηάδων που θα κυλούν απ’ τις πολυστέ
νακτες χαράδρες, τα βουνά και τα πο
τάμια.

* Απόσπασμα απ’ το ανέκδοτο έργο 
του : «Η θρησκεία του Αγρότη» που θα 
κυκλοφορήσει μεταπολεμικά.

τ ια  τους  κο ιτούσανε  τρομ α λέα , 
κα ταμ π ροσ τά .  Κ α ί σ τρώ θ η κ ε  ό 
Ν ώ ες  κ α τα γή ς .  Κα ί ή θρηνητερή 
μ ιλ ιά  του  γ ρ α τσ ο ύ ν α ε  τούς  τ ο ί 
χους καί γυ ρ ί ζο ν τα ς ,  βυθ ιζό τουνε  
κα ί σβυοΰσε, μέσα σ τό  σ τα χ τ ε ρ ό  
σ κ ο τά δ ι  του  υπόγειου .

Κ ρ ά τα ε  κάί τώ ν  δ ιονώ ν  τ ά  κε
φ άλ ια , σ τ ις  ά γ κ α λ ι έ ς  του, άκου- 
μ π ώ ντα ς  τ α  πάνου σ τά  ρεβά  του  
γ ό ν α τα .  Κ α ί π ό τε  κ α τά  τό  Βούλ 
γ ύ ρ ι ζ ε  καί ρ ώ τα ε ,  π ό τε  κ α τά  τό  
Χβά  :

—  Γ ια τ ί  δέ γύ ρ ισ ε  ό κ όρα κ α ς ;  
Κα ί γ ι α τ ί  γύ ρ ισ ε  ή π ε ρ ισ τ ε ρ ά ;

Μ ά σά  νά  δ ε ίλ ια σ ε ,  ρ ω τώ ν τα ς .  
Σ ά  ν ’ άπόκαμε, πού δέν  τοΰ  άπο- 
κ ρ ινό ν τα ν ε  κα νένα ς  τους. Τ ά  κ α 
π ά κ ια  τώ ν  μ α τ ιώ ν  του  π έσανε  π ά νω  
στή  βλέψη του. Ρουθούν ιζε  πιά. 
(Ά να ρ ο ύ ψ α ε  τό  μεθυσιάρικο ρ ο χ α 
λ η τό  του).

Κα ί σ τήν όλά νο ιχ τη  π όρ τα  τοΰ 
υπόγειου , π α φ λ ά κ ιζ ε  ή κόκκινη 
λάβα , μέ κα τρά μ ι καί λ υ ω τό  κρού
σ τα λ λ ο ,  ά ν α κ α τ ε ρ ή . . .

Γ. Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

Να νοιώθει; πως όλα έχουν ανθρώπι
νη ψυχή γύρω και vu γίνεσαι η πολύ
πλοκη οργανική μηχανή που είναι ο μυ· 
στηριακβς «πομπός» και δεχτής ολων 
των κυμάτων του εξωτερικού κόσμου. 
Να βάζεις σε κίνηση ολα τα αισθητήρια 
καί να είσαι γιομάτος από φυσική ζωή, 
χαρά, υγεία, γένεση, πληθωρισμό και 
γέψη γόνιμης ορμής κι’ άντρίκιας δρά
ση:., από γόνιμο ανθρώπινο ιδρώτα. Να 
αστράφτει το μάτι σου μέσ’ στον ήλιο. 
Να κάνεις ποίηιια τις ιδέες σου και να 
φυσάς στον εφτάχορδο αβλό σου απ’ 
τους κιιϋμούς και τους πόνους της αγρο
τιάς, της πολυβασανισμένης. Να ξυπνάς 
την αβγή με τον αστέρα και να πλαγιά 
ζεις την ώρα που κουρνιάζουν τα πουλιά 
και ταγρίμια. Κ ι’ ώρες - ωρες να πίνεις 
με τις χούφτες σου με τέτιαν όρεξη το 
δροσερό νερό, που ποτέ δε θα έπινες 
εστω και με τό σκούφο του Ηρακλή και 
τον κάνθαρο τ<>υ Διόνυσου.

Να ξίνεις το σύνεργο και να γράφεις 
τ ’ ονομά σου στη φλούδα του δέντρου 
από ματαιοδοξία. Να σε πιάνει η χαρά 
και να ουρλιάζεσαι σαν το λύκο. Ν ' ακο- 
λουθάς στ’ αχνάρια του ίδρο^τα την πο
ρεία του κόσμου. Να κάθεσαι στη σπηλιά 
σκεφτικό; και να στοχάζεσαι της ζωής το 
πλάνο παραμύθι.— Ν' ακούς να σου φω
νάζει μια φωνή πού βγαίνει απ το άφω
νο χούμα που πατάς : «εδώ κάθησαν
κάποτε οι δικοί σου... εδο5 έφαγαν το 
πικρό τους ψωμί. Βλέπεις αφτά τα τεί- 
χια, τ αβλάκια, κάθε χρόνο καθάριζαν 
τ ’ άγρια βάτα και φούντωναν τις φωτιές 
που όλος ο λόγγος μύριζε αποκα'ιλα. Οχι
ές και άντρογαλιές γενούσες φώλιαζαν 
και φυσούσαν στ ιν κάθε ερωτικό οργα
σμό. Οι χελώνες γενούσαν τα αθώα τους 
χελωνάκια και το αηδόνι τρίλιζε το γλυ
κό του σκοπό. Ο παπούς κυνηγούσε τα 
αηδία και σκόρπαγε τα ψίχουλα στα που
λιά που παρολίγο να πετάξουν απ’ τη

χαρά της προσφοράς οιπάνου του. Δίπλα 
του η γιαγιά έξινε το κολοκύθι. Μια ντο
μάτα κι’ ένα κρεμίδι μέ μια εληά ήταν το 
λιτό τους προσφάγι. Να εκεί πέρα ξα 
νάστησαν σαν τά μικρά παιδιά όλα τα 
λιόφυτα που εσύ τώρα χαίρεσαι βλέπον- 
τάς τα. Ε 'ώ  έκαναν τα ωραία τοις όνει
ρα για σας τα παιδιά. Ο βράχος έστεκε 
μάρτυράς τους. IIιός τόλεγε, πιός τόλε/ε 
πως ολοι εκείνοι ζωντανοί πόθοι iJa στέ 
ρεβαν κάποτε σαν το νερό του ξεροπότα- 
μου ;

Γενηθήκατε εσείς να συνεχίστε τον 
αγώνα τους καλά μου .παιδιά Το ί>ιο θα 
κάνουν για σας tu παιδιά σας και των 
παιδιών τους τα παιδιά...»

Αλήθεια με αιματηρόν ίδρωτα πλη ι̂ώ- 
νουιιε τη ζωή. Ολες οι γενιέςθα σκύψουν 
απ’ .εις δυό μας τις πλάτες. Κάθουμαι 
και ξεκουράζω το μάτι στην πλαγιά που 
ανηφορίζει ως το γυμνό βράχο του Ξευο- 
βονιού Τα σκίνα και τα κοκορέτσια τα 
λαμπερόχραιμα στολίζουν και χρυσώνουν 
την τραχιά κορφή που η δύση φλογ ζει. 
Κάθουμαι και μειρώ τις ώρες που φέ- 
βγουν, χαράζω με το ραβδί μου στη γης 
γράμματα, εφήμερα, σταβρούς και κύ
κλους. Εχω· του βραδιού την απαλή μυ
ρωδιά μεσ’ τα μαλιά μου, του ουρανού 
του έναστρου τη φλόγα στα μάτια μου

Καθ= μέρα περνά με τη φροντίδα του 
άβριου Κάθε μέρα που περνά, που άλ'ΐ- 
ξε κάτι στη ζωή μου κι ας-είναι όλες οι 
ίδιες. Κάθε μέρα η έγνια του σπιτιού, η 
τριχιά που σώθηκε απ’ τους κόμπους, τη 
σαμ,άρι που χάλασ-, το στάρι που. αρχί
ζει να σώνεται λίγο - λίγο. Οι αρβύλες 
μου κι’ αφτές θέλουν καλίγωμα γιά νά 
βαστάξουν στους δρόμους. Μοιράζουμαι 
του κόπου τ ’ αγαθά με όλα τ ι ζωντανά, 
πρόβατα, κότες, γαϊδούρια

Πόσο άνοστη θα είτανε η ζωή χωάς 
τις «μάβρες φρον-ίδε:». Κι ’ ή προσ·ι ο;ά 
της ζωής άνιση κι’ άδικη πέρα - πέρα. 
Πόσο ωραία τό λέει ο Οράτιος στις «ω  
δ έ ς »  του : «η τύχη θα προσφέρει σε μέ 
να οτι θ ’ αρνιόταν σε σένα», κι’ έτσι θα 
πηγαίνει το δύσιυχο γένος του Δαναό ο. 
Γιατί δεν μπορεί όλοι να είμαστε, βλέ
πεις, τυχεροί. Αφτά πίστεβαν μιά φ >ρά, 
και τά πιστέβουν ακόμα. Ασκετα αν

εμεί; δεν τα πιστέβουμε πιά.
Η πολή κούραση φέρνει αηδία. Οι 

ηλιόλουστοι αγροί είναι ώρες, κι’ όλα τα 
ωραία τοπία που πέρνουν στα μάτια σου 
μιαν άχαρη όψη. Ολες οι εικόνες της 
ομορφιάς καί της ζωής που πρώτα σέ ξε
κούραζαν. Θυμάμαι μια ωραία εικόνα 
γυρισμού που μας δίνει ό Οράτιος :

«Πόσα εφχάριστο είναι vu βλέπεις τα 
καλοθρεμένα πρόβατα να τρέχουν πίσω 
στο σπίτι, τα κουρασμένα βόδια vu φέρ
νουν στον άτονο απ’ τη δουλιά σβέρκο 
τους, το άλετρο αναποδογυρισμένο, και 
του: εργάτες vu κάθονται στο σπίτι που 
λάμπει». Αφτά όμως είναι εφχάριστα να 
γράφονται κι’ ό^ι στην πραγματικότητα 
που άνθρωποι και ζά απ’ τη δουλιά εί
ναι σαν ξεψυχισμένοι. Δεν ξέρω κατά πό
σο είναι φχάριστη μιά τέτια εικόνα του 
κόπου, που έχει τη φαινομενικότητα του 
λυτριομού, απ’ τον ολημερινό ζυγό της 
δουλειάς ανθρώπων και ζώων. Ωραίες 
είναι οι ποιητικές εικόνες, τα τοπία, αλά 
κι’ οι ρεαλιστικές στιγμές τη; ζωής που 
τα σκεπάζουν με το τραγικό τους βάθος.

Πήγατε ποτέ στους βάλτου; και στους 
κάμπους να ιδείτε τα χλωμά, πράσινα 
απ’ την ελονοσία πρόσωπα ; Οσφρανθή- 
κατε στα φτοιχόσπιτα των πολυφαμιλίτι- 
κων χωρικών τόν μπουχό της φτωχολο
γιάς ; Είδατε τά κερωμένα πρόσωπα και 
χέρια ; Μπορέστε να τ αντικρύσετε κα
τάματα χωρίς να νιώσετε τύψη ; Στα βι 
βλία ασφαλώς δεν υπάρχουν κουνούπια, 
ψείρε:, κοριοί, και βρώμα, προπαντός 
πείνα και φτώχια ανείπωτη.

Το αλέτρι το γεωργικό πρέπει να πε
ράσει πρώτα απάνου άπο τον άνθρωπο. 
Εχουμε ανάγκη απο γεωργήσιμες ψυχές. 
Ομια όπως η χέρσα γη ιιεταβάλεται σέ 
γόνιμη, αποδοτική. Τό αλέτρι τη; ζωής 
είναι καιρός να περάσει σαν οδοστρωτή 
ρα: απάνου από την άγονη έχταση της 
ανθρώπινης ψυχής. Και τότε ο σ/ιόρος 
που θα πέσει θά είναι ο σπόρος του κα
λού κι’ ο φορέας των καλών και τη; ε’ι 
ρήνη:. Αφτά συλογίζουμαι συχνά δω 
κάτω. Εχω κουβαλήσει τα βιβλία μου. 
Α*ούω σε κάθε δέντρο το δικό του παλμό 
και σε κάθε λουλούδι ανασαίνω της πρώ
της μέρας τό άρωμα Η  ψυχή που είναι



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
ΔΙΜΗΝΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Πρωτοτυπία καί διάθεση
ΙΙαληότερα είχε γίνει προσπάθεια γιά 

τήν πνευματική αφύπνιση τής έπαρχος. 
Περιορικά τής ’Αθήνας αφιέρωσαν στη 
λε; γ: αυτό τά σκοπό Καί περιοδικά κι3 
εφημερίδες της επαρχίας επίσης τό ίδιο. 
Διακεκριμένο: επιστήμονες καί Λογοτέ
χνες είπαν τό λόγο τους. "Εγινε μιά ζύ
μωση— πού έ/^τάςάπά λίγες παρεξηγήσεις 
καί μαλώματα— είχε κάποια καλά— μά 
προσωρινά δυστυχώς αποτελέσματα. Νό
μιζε βέβαια κανείς δτι θάβγαινε κάτι ση
μαντικό καί γόνιμο άπ’ αύτή τή συζήτη
ση. Δέν βγήκε δμως τίποτα. Καί τοΰτο 
γιατί μεσολάβησαν—καθώς είπαμε— πα
ρεξηγήσεις κα! παραφωνίες πού εμείωσαν 
τή σοβαρότητα τής άτμόσφαιρας καί προ- 
κάλεσαν — τό χειρότερο— τήν π:νρα καί 
τήν απογοήτευση στους ανθρώπους που 
πραγματικά ήθελαν καί πονοΰσαν νά 
συνεισφέρουν στήν ύπόθεση, πού ήταν ύ 
πόθεση, δχι προσωπική, εγωιστική, μά 
γενικώτερη, Ε λ λ η ν ι κ ή .

Σήμερα έρχόμαστε νά συνεχίσουμε αυ
τή τήν παληά προσπάθεια ’Αλλά μέ μιά 
π ρ ω τ ο τ υ π ί α  καί μιά εντελώς καινούρ
για δ ι ά θ ε σ η .  Καί ή πρωτοτυπία μας 
πρώτα έγκειται στό δτι συνεχίζουμε τήν

συντροφιασμένη με τ ’ αγρίμια και τ 
πουλιά. Μελετώ τ >υς καιρούς και ταστέ- 
ρια. Κι’ ανοίγω την ψυχή μου διάπλατα 
στην αγαλίαση ίου «παντός» κόσμου, 
που μέ περιβάλει. Είμαι τό μυρμήγκι 
που κατ'απ’ την ανήλεη φτέρνα του Χρό- 

, νου μια μέρα θα σβύσει . . Αφτά στο
χαζόμουνα απάνω στο εβωδερό πλαγερό 
χτες βράδι, προσμένονταε να βγει το πο
θητό μάτι του φεγγαριού. Ωστόσο έσπειρα 
και δε φοβάμαι το θάνατο, κι’ ο σπόρος 
μου να είσαι βέβαιος δε θα πέσει σέ 
άγονη πέτρα. Ενοώ το σπόρο τον πνευ
ματικό, που θέλω πάντα να τον συγκρίνα) 
με τον γήϊνο και τον ανθρώπινο. Γειά 
σου.

ΦΟΙΒΟΣ ΔΕ Λ Φ Η Σ

ξεκινώντας άπ’ αύτό τοϋτο τό 
αφιερώνοντας σ’ αύτή— δ/ι 

ολόκληρο περιοδι- 
διάθεσή μας ύστε

ρα -έ/κειται στά δτι άν-ικρύζουμε τό 
πρόβλημα τής σχέσης «Έπαρχία - Κέν
τρο» σάν ενα πεδίο σοβαρής, εύσυνείδητης, 
καί λογικής συζήτησης πού νά εχε: γιά 
συνέπεια δχι τούς διαξιφισμούς, τό θόρυ
βο καί τά προσωπικά μ'ση, άλλά τήν 
ποθούμενη ευνοϊκή τοποθέτηση κα! λύση 
τοΰ προβλήματος πού μας ενδιαφέρει.

’Επαρχία καί Κέντρο
Τί Ιοωσε στήν όλότητα ή επαρχία τό 

ξέοουμ-: δλοι πολύ καλά. Τό ξέρει καί τό 
Κέντρο Μά καμώνεται πώς δέν τό ξέρει 
ή καλύτερα διαμαρτύρεται πώς τά παρα 
λέμε σά/ τοΰ θυμίζουμε τή συμβολή τής 
επαρχίας στά Γράμματα κα: στήν Τέχνη.

θΐλει τό Κέντρο νά μήν τού θυμίζουμε 
τό χρέος τής αναγνώρισης καί τής εύγ-ω- 
μοσύνης πού Ιχει απέναντι μας. θέλει 
πάντοτε νά κρύβει τήν αλήθεια ποΰ φω
νάζει— πώς άν αύτό τό στολίζουν ενα σω
ρό μεγάλα όνόματα— συμβαίνει γιατί έ- 
μεΐς του τά δώσαμε, γιατί μάς τ ’ απορρό
φησε, γιατ μάς τά πτ;ρε. Κα! γράφοντας 
αύτά δέν έπιχειροΰμε νά σκιάσουμε τήν 
αίγλη καί τήν αξία τής ’Αθήνας, οδ:ε ν’ 
αρχίσουμε εκστρατεία καί πόλεμο εναντί
ον της ΙΙρός θεοΰ. 'Απλώς θέλουμε να 
κάνουμε μιά μικρή διαπίστωση κα! τό 
σπουδαιότερο, μιά δίκαιη αποκατάσταση 
τής παραγκώνισα: η: καί άγνοημέ-ης, 
αληθινά έπαρχίας.

Κατανόηση καί συνεργασία
Κέντρο καί Έπαρχία πρέπει νά πη

γαίνουν μαζί. ’Αδελφωμένα. Τό ενα νά 
στέκεται στό πλευρό τοΰ άλλου. ’Αντιζη
λία κα! έχθρα δέν πρέπει νά τά χωρίζει. 
Έγωϊσμός δέν πρέπει νά θολώνει τή 
φιλία τους. Ό  σκοπός είναι κοινός Καί 
άφρΰ είναι κοινός, στις σχέσεις τους, 
στις συναντήσεις τους, στ!ς διαφορές τους.

προσπάθεια 
κέντρο καί 
μιά στήλη —άλλά ενα 
κό Καί ή καινούργια

αμοιβαία κατανόηση καί συνεργασία νά 
υπάρχει. Ή  έπαρχία δέν πρέπει ν’ άγνοεΐ 
τήν πρωτεύουσα ούτε καί ή πρωτεύουσα 
τήν έπαρχία. Τό ενα νά βλέπει τό άλλο 
σάν τό απαραίτητο συμπλήρωμά του καί 
νά νοιώθει βαθειά, πώς ή άπουσία του θά· 
τόκανε λειψό, κχχεχακό, ανίκανο γιά 
κάθε τολμηοό περπάτημα. Πρέπει λοιπόν 
τό ενα ν’ αναγνωρίζει τήν άξία τοΰ άλ
λου 11 ρέπει Γιατί άλλοιώτικα καί τά δυό 
θάχουν τήν ίδια τύχη : Νά μή φθάνουν 
ποτέ στό σκοπό τους.

Οί νέοι τής έπαρχίας
Έ  είδοση τών «Επαρχιακών Γραμμά

των Ι/αν επιδιώκει σ*οπό και μιά Ιχει 
φιλοδοξία : Τήν υποστήριξη τών νέων τής 
έπαρχίας. Τών νέων εκείνων πού τελμα
τώνουν στις μικρές έκεΐνες πολιτείες, πού 
δέν έχουν, για τόν άλφα ή βήτα λόγο, 
καμμιάν έπαφή μέ τήν- πρωτεύουσα κι’ 
είναι άναγκασμένοι νά ζοΰν μακρυά άπό 
κάθε πνευματική χαρά καί κάθε πνευμα
τική δηαιουργία. Τών νέων εκείνων πού 
θά δημιουργήσουν τήν αύριανή πνευματι
κή Ελλάδα μας, δπιος κα: τόσοι άλλοι
νέοι δημιούργησαν τήν σημερινή, πού θα 
δώσουν τούς νέους πνευματικούς χυμούς 
γιά τό ξαναζωντάνεμα τής γερασμένης 
’Αθήνας.

Τά « ’Επαρχιακά Γράμματα» άτενίζουν 
μέ στοργή τ!ς συμπαθητικές μορφέ; τών 
νέων αύτών καί θ’ άναλάβουν μέσα στί: 
προσεχείς έ/.δόσεις των ν’ άγκαλιάσουν, 
νά προτρύνουν, νά ένθαρρύνουν καί νά πα
ρουσιάσουν στό πνευματικό στϊβο τής 
πρωτεύουσας κάθε γόνιμη κι’ άς.α λό;ου 
έργασία τών νέων έκείνων τής έπαρχίας.

Μιά ιδέα τοΰ Χυκουτρή
Ό  άείμνηστος Συκουτρής έγραφε σ’ ένα 

του άρθρο σχετικά μέ τό ζήτημα τής έπαρ
χίας: Νά δημιουργηθή είς τά σπουδαιότερα 
επαρχιακά κέντρα ενα εί5ος φιλολογικής 
saison κάθε χρόνον, διαρκείας τριών ή 
τεσσάρων ήμερων, κατά τάς όποιας νά γί- 
νωνται όμιλίαι, παραστάσεις, έκδρομαί 
άρχ αιολογικαί, φιλολογικαί συγκεντρώ
σεις, έκΗέσεις βιβλίων κτλ. άπό λογίους 
μετακαλουμένους έξ ’Αθηνών, διαφορετι
κούς κάθε χρόνον διά κάθε πόλιν, άντι 
προσωπεύοντας τά Γράμματα ή τήν Έπι-

στήμην.
Μιά πραγματοποίηση τής ιδέας τού 

Συκουτρή νομίζουμε πώ; θά είναι ή πειό 
θετική καί ή πειό γόνιμη ένέργεια πάνω 
στό σ<οπό καί στις έπιδιώξείς τοΰ περιο
δικού μας.

θά έργασθοΰμε καί θά ύποστηρίξουμε 
αύτή τήν ιδέα καί άμα τό έπ:τρέψουν οί 
καιροί, θά κάνουμε τό πρώτο βήμα σ’αύτή 
τή κατεύθυνση, πού σίγουρα φαίνεται — 
■έπαναλαμβάνουμε — ή πειό θετική καί ή 
πειό γόνιμη.

’Εξήγηση φαινομένου
llo/,ύ σωστ.ι γρίφ-ι  ό συνεργάτης μας 

κ Ν. ΙΙαππά — στό άρθρο του πού δη
μοσιεύουμε— δ-.ι ή τελευταία έξαιρετική 
άνθη ;η τής π/ευματικής καί βιβλιακής κί
νηση; όφείλεται, κατά τό μεγαλύτερο μέ
ρος, "στήν άθρόα σ>ρροή τών έπαρχιωτών 
στήν Άθή  - α.

Καί ή άττοψις αύτή δχι μόνο εξη,'ει τό 
φα ι νόμενο  ι . Ο  σημ ερ ι νού  πνευμα τ ικο ί )  ορ 

γασμοΰ τής πρωτεύουσας, άλλά καί δίνει 
μιά άμυδρή έντύπωση τοΰ τ: μπορεί νά 
επιτύχει ή έπαρχία στόν τομέα τοΰ πνευ
ματικού μας πολιτισμοΰ, δτα/ βέβαια τής 
δοθοΰν τά μέσα καί οί τρόποι μιάς πνευ
ματικής καί ψυχικής καλλιέργειας.

Οί εκδόσεις
Βιβλία ! ββλία!  βιβλί-a ! Ό  εκδοτικό 

δργασμός πού παρατηρήθηκε τό 1943 καί 
εξακολουθεί κα! στό 44 είναι πρωτόφαντο 
φαινόμενο στά πνευματικά χρονικά τής 
’Αθήνα;. Κ ι ’ δ λόγος; 'Απλούστατα ό κό
σμος διαβάζει. Οί διάφοροι περιορισμοί 
ανάγκασαν τό κοσμάκη νά στρεψει τη 
προσοχή του στό βιβλίο. Αύτό τό έμελετη- 
σαν αρκετά καλά οί “Ελληνες έπιτηοειοι 
καί γ: ’ αύτό ξεφύτρωσαν άπειροι εκδοτι
κοί οίκοι. Τό γεγονός είναι εύχάριστο, 
μά σταματούμε δμως σέ .μιά αμφιβολία : 
'Ικανοποιούνται άραγε κι’ οί συγγραφείς 
άπό τά κολοσσιαία κέρδη πού εισπράτ
τουν οί καρχαρίες τοΰ βιβλίου;

Οί συγγραφείς
Πρό καιροΰ ή Λιλίκα Νάκου έγραφε 

κάπου πώς είναι καιρός πειά νά κατοχυ
ρωθούν τά συγγραφικά δικαιώματα γιά 
νά μή πέφτουν οί συγγραφείς θύματα τών



Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο

Γιώργου Παπαχρίστου : «Κωστής Π αλα- 
μάς».

Κάτι βέβαια διαφορετικό εΐχα φαντα- 
στή κι’ είχα έλπίσει γιά τή σημερινή μου 
ήλικία, άπό τό νά συνεχίζω τ j .βιβλιοκριτι
κά σημειώματα— δπως άκριβώς προ δέκα 
καί προ είκοσι χρόνων. Ώ ς  τόσο, φαίνε
ται πώς πρέπει νά είμαι ευχαριστημέ
νος. Τουλάχιστον αύτή είναι ή άπόκριση

διαφόρων εκδοτών τους. Συμφωνούμε καί 
μεϊ; απόλυτα καί ρωτάμε τήν Εταιρεία 
'Ελλήνων Λογοτεχνών ποια θέση πήρε 
στό ζήτημα πού εθ.ξε ή Λιλίκα Νάκου. 
Γιατί έμεϊς προχωρούμε άχόμη πειό μα
κρυά καί καταγγέλουμε δτι πολλοί συγγρα- 
φείς, καί μάλιστα νέοι, έοωκχν τά βιβλία 
του;, τά όποία ήταν έξαιρεχικά, καί δέν 
πήραν δεκάρα. Τί θά είχαν άρχγε νά 
πουν ο£ διάφοροι πάτρωνες τοΰ βιβλίου ;

Ναπολέων Λαπαθιώτης
Τα Ελληνικά Γράμματα, μετά άπό τόν 

Γρυπάρη, τόν Τρχυλαντώνη, τόν Μαλα 
κάση, τόν ίίαλαμά, έχασαν ένα άκόμη, 
άπό τά πειό σημανι κά καί άξιόλογα μέ
λη τους: τόν Ναπολέοντα Αχπαθιώτη Έ  
ξαφνική άγγελία τής αυτοκτονίας του, βα 
ρειά, σα > καταπέλτη;, επεσε στού: φίλους 
τοj πού xojo τόν .είχαν αγαπήσει καί τό
σο είχαν αίσθανθή τό τραγούδι του— α/ 
καί είχε παρουσιάσει τόν τελευταίο και
ρό— μιά προπαρασ*ευή, μιά προετοιμα
σία γιά τό μεγάλο διάβημά του.

Ή  πχηση τοΰ ( Λαπαθιώτη αποτελεί 
ενα άπό τά πειό λαμπρά δείγμχτα λυρι
σμού Ανεπιτήδευτος, πηγαίος, μουσικός 
ό στΐχ.ς του, τρέχει στά χείλη μας, σάν 
τήν πειό γλυκειά καί τή> πειό ανοιξιά
τικη αρμονία.

Ό  Λ «πχθιώτης, ό νυκτόβιος αυτός άν- 
θρωτος, Ιγρχψε δπως Ιζησε, καί έφυγε 
άπό τον κόσμο μέ τόν τ ,όπο π-.ύ φαντά
ζει, σέ τέτοιες περιπτώσε ς, σάν μιά νίκη, 
σάν ί ι ας θρίαμβο; κατά τού θανάτου

Τό εργο του, εύα.σθητο, πλατύ καί λιτό, 
θά μένει πάντα φρέσκο καί πάν:α θά χόρ
ταινε: καί θά γεμίζει τ /jv καρδιά μα:, 
γιατί κλίνει μέσα του τήν βαθειά πνοή τής 
καθαρής καί ανθρώπινη; δημιουργίας.

Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ

πού δίνει ή Μοίρα στά παράπονά μου, 
ρίχνοντάς με άντίς στά καλύτερα πού 
ζηλεύω, στά χειρότερα-πού έπρεπε νά 
φοβούμαι. Έ τσ ι ,  άς κάμω τό σημείο τοΰ 
σταυρού, κι" ας αρχίσω τήν παρούσα— 
χιλιοστή ίσως ; — βιβλιοκρισία, πού δέν 
είναι δμως, τ ’ ομολογώ, οΰτε άπό τίς πιό 
δύσκολες, οΰτε άπό τίς πιό άδιάφορες 
γιά μένα.

’Αληθινά, οί νέοι μου φίλοι, οί εκδό
τες τούτου τού περιοδικού, είχαν τήν 
έμπνευση νά προσφέρουν στήν κάπως 
άμβλυμένη κι’ αποξηραμένη κριτική μου 
γεύση ένα, ας τό πώ ετσι, δ ρ ε κ τ ι κ ό 
— δηλαδή, σχεδόν άποκλειστικά, τήν επαρ
χιακή λογοτεχνία.

Λοιπόν δοκιμάζω κάπως—αύτή τήν 
πρώτη φορά, τούλάχιστον —τήν ίδιαν αί
σθηση μέ κείνη πού θά είχε ένας καθη
γητής Γυμνασίου άν ξαφνικά τόν υπο
χρέωναν νά κάμη μιά θητεία διδασκα
λίας στις πρώτες τάξεις τοΰ Δημοτικού. 
Κι’ αύτό, μέ τήν πρώτην έντύπωση, πολύ 
λίγο μοιάζει, βέβαια, μέ μετριοφροσύνη. 
Ά λ λ ά  πρέπει νά έξηγήσω άμέσως : δσο 
τούλάχιστον γιά τή δημιουργική εργα
σία, γιά τήν εμπνευση, άνάμεσα στό Γυ
μνάσιο καί στό Δημοτικό έγώ δέν βλέ
πω διαφορά ϋψους- βλέπω άιχλώς διαφο
ρά περιβάλλοντος. Οί δημιουργικές δυ
νάμεις μένουν παντού οί ίδιες—κι’ αύτό 
είναι τό κυριώτερο, τόσο γιά τή φιλολο
γική, δσο καί γιά τήν κοινωνική μας 
δραστηριότητα. Τά λοιπά; Καταντοΰν 
στό τέλος ζήτημα διακοσμητικής... "Οσο 
δμως μέ τή σοφία, αύτή, δίχως άλλο, εί
ναι ζήτημα ΰψους—άνάμεσα στήν ’Επαρ
χία καί στήν ’Αθήνα. Τό πράγμα είναι 
πρός τό παρόν, φυσικό, ή—άν θέλετε νά 
τό πάρωμε κάπως πιό «κατάκαρδα»— 
μ ο ι ρ α ί ο .  Ή  ’Επαρχία στερείται 
τίς βιβλιοθήκες, τίς συντροφιές, τήν κί
νηση τήν άθηναϊκή. ’Ακόμη καί τά βι
βλία, καί τά περιοδικά, κι’ οί έφημερίδες 
φτάνουν ίσαμ’ α ύ τ ή ν  άργοπορημέ- 
να, καθυστερημένα. Γ ιά κάποιαν ελληνι
κή γωνιά μπορεί νά ζή άκόμη ό Παλα- 
μας ή ό Λαπαθιώτης — ποιός τό ξέρει; 
Ά λ λ ’ άραγε στερείται ή ’Επαρχία κι’ 
άπό εύσυνειδησία€ κι’ άπό έξυπνάδα κι’ 
άπό κρίση ; Νά, αύτό άκριβώς πρόκειται 
νά μάθω κρίνοντας τήν έπαρχιακή φιλο
λογία.

Ό  «Κωστής Παλαμας» τού κ. Γιώρ
γου Παπαχρίστου — διάλεξη πού έγινε 
στήν αίθουσα τοΰ Κινηματοθεάτρου 
«Τριανόν», στήν Καλαμάτα, πού τυπώθη
κε δαως—μέ τή γνωστή καλαισθησία 
τών στοιχείων Λαμπράκη —στήν ’Αθήνα, 
είναι συμπαθητικός. ’Επί τέλους, μέσα 
στή λυρική πανδημία, φαίνεται σάν εντι-

μη έξαίρεση—ενα μικρό εργο μελέτης, 
υπομονής καί προσοχής.

Τό θέμα ήταν μεγάλο, άφοΰ μάλιστα 
ό νέος ομιλητής θέλει νά περιλάβη καί 
τά βιογραφικά τού ποιητοΰ καί νά παρα- 
θέση καί ποιήυατά του. Γιατί ό κ. Παπα
χρίστου δέν έπεχείρησε βέβαια νά πα- 
ρουσιάση τόν Παλαμά άπό καμμιά νέαν 
άποψη, ή νά ποοσανατολίση πρός κά
ποιαν άλλη τίς ήδηγνωστές. Καί—μ’ αύτό 
τόν τρόπο γιά μένα—πού συναντώ ενα σω
ρό λεπτομέρειεςπασιγνωστες μέσα στις ό 
λ ίγες  του σελίδες,ή όμιλία του χάνει τό μι
σό τουένδιαφέρον.,.Γιάτόν τόπονδμως πού 
εγινε, δλ' αύτά θά ήταν δέν άμφιβάλλω 
— καί χρήσιμα καί, ίσως, πολύτιμα. Τ ’ ά- 
πολύτως γνωστά, τ ’ άπολύτως έξακρι- 
βωμένα, συναρμολογημένα κι’ εκλαϊκευ
μένα γιά τό έπαρχιακό κοινόν—κι’ δλ ’ 
αύτά συνεπτυγμένα στό χρονικό μάκρος 
τής μιάς ώρας.

Καί ό ρητορικός λόγος ; ή παραστα
τικότητα ; ό τόνος; τό ϋψος; Υπάρχουν 
περικοπές ώραϊα γραμμένες, πού θά ευ
χόμουν νά ήταν πολύ συχνότερες καί 
πού δπως δήποτε προμηνοΰν ενα δεύτε
ρο βιβλίο, άνώτερο δίχως άλλο. ’Ιδού 
μιά : « Ό  Γ καίτε όνομάζει τά έργα τοΰ 
ποιητή αινίγματα. Στήν «Ποιητική» του 
ό Παλαμδς γράφει : «Μία άπό τίς γελο ι
ωδέστερες έκδηλώσεις τής πεζότητας εί
ναι τό κατηγορητήριο πού πυκνά καί 
συχνά καί προχειρότατα άπαγγέλλεται 
κατάτοΰποιητή ώς δήθεν σκοτεινού.Ήσκο- 
τεινότής αυτή δυνατόν νά ύπάρχη κάπο
τε, άλλά είναι σχετική καί σκεπάζει δχι 
τούς στίχους τοΰ ποιητή, άλλά τά πνεύ
ματα τών άναγνωστών του... Ό  Γάλλος 
Σουαρές προσθετή: «Δέν πιστεύω στά εύ· 
κολονόητα έργα. ΕΟκολα λησμονοΰνται». 
«Τίποτε δέν είναι σκοτεινότερο άπό φώς» 
συμπληρώνει Μνας άλλος. Καί ό ’Αρι
στοτέλης καί ό Λογγϊνος αφήνουν τή 
σαφήνεια νά χαρακτηρίζη τόν πεζό λό 
γο. Γιά τήν ποίηση γυρεύουν κάτι άλλο, 
πιό μυστήριο, πιό ψηλό, πιό θείο...»

’Αρκετά κριτική στήν απλότητά τους 
καί στή συντομία τους είναι είναι κι’ δ- 
σα λέγονται γιά τό «Δωδεκάλογο τού 
Γύφτου». Άντιθέτως, προκειμένου γιά τή 
«Φλογέρα του Βασιλιά», ό κ. Παπαχρί
στου, είναι ύπέρ τό δέον βιαστικός, ά
φοΰ δέν δίνει οΰτε καί μιά στοιχειώδη 
περίληψη του έπικοΰ ποιήματος.

θά  εύχόμουν ό νεαρός όμιλητής ν’ άρ- 
χιζε άπό άπλούστερα πράγματα, π. χ. 
άπό τόν Πορφύρα, τόν Κρυστάλλη, τόν 
Μαλακάση. Έδοκίμασε τή δύναμή του, 
εύθύς άμέσως, σέ άρκετά δύσκολο θέμα. 
Ά λ λ ά  τέλος πάντων. «Τό πλέον δέν 
βλάπτει» λέγουν οί νομικοί. “Ολα τ ’ άλ
λα θά είναι, έφεξής γιά τόν κ. Παπαχρί
στου πιό εύκολώτερα.

ΤΕΛΛΟΣ Α ΓΡΑΣ

I. θεοδω ρακόπ ουλου: Εισαγωγή στόν  
Πλάτω να.

Τό 1941 σέ κρίσιμες εθνικές στιγμές 
κυκλοφόρησε τό βιβλίο του θεοδωρα
κόπουλου γιά τόν Πλάτωνα. Προλογί- 
ζοντάς το ό συγγραφέας, τό προόρισε 
γιά τής ήσυχες έκεΐνες ώρες τής ειρή
νης, δπου τό πνεύμα απαλλαγμένο άπό 
τή φρίκη τού πολέμου, θά μπορέσει νά 
καρπίσει μιά καινούργια ζωή. Νομίζω 
δτι ή άναγκαιότητα τού βιβλίου σήμερα 
είναι πιότερη παρά ποτέ άλλοτε. Τό 
πνεύμα θέλει άγωνιστές άκριβώς τίς ώ 
ρες έκεΐνες πού τραγικά παλεύει ενάν
τια στό χάος. Σέ ώρες ειρήνης δπου δλα 
εύκολύνονται, οί πνευματικές άναζητή- 
σεις έχουν περισσότερο χαρακτήρα εύ- 
δαιμονικό, παρά ήθικό. Απόλυτο χρέος 
γίνεται τό πνεύμα δταν δλα τό καταδι
κάζουν καί τό άρνιοΰνται. Καί ή έποχή 
μας σά μέθοδο, σά πολιτική, σά κοσμο
θεωρία. αδιαφορεί γιά τό πνεύμα. Γιαύ
τό στις διαλυτικές αύτές ώρες, άνείπωτη 
άξια πέρνει αύτή μόνη ή πράξη τής έκ
δοσης βιβλίου γιά τόν Πλάτωνα ')

Ό  Πλάτων άντιπροσωπεύει τήν ιδεο
κρατία στήν πιό αυθόρμητη έκφρασή της. 
Καί ή ιδεοκρατία στάθηκε πάντα τό θε
μέλιο τής άλήθειας. Μά στή περίπτωση 
τής εισαγωγής δέν έ'χει μόνο άξια ή ήθι- 
κή της πράξη, άλλά καί ή επιστημοσύνη 
της. Ή  εισαγωγή στόν Πλάτωνα τοΰ 
θεοδωρακόπουλου είναι σταθμός γιά τή 
πνευματική ζωή τοΰ τόπου.

Μελέτες στήν Ελλάδα  γράφτηκαν 
πολλές, τοΰ θεοδωρακόπουλου δμως εί
ναι ενας μεγάλος ξεπερασμός. Ή  μόνη 
κριτική πού φάνηκε μέχρι τώρα γ ι ’ αύτό 
τό έργο τοΰ Βασίλη Λαούρδα στή Νέα 
Ε σ τ ία  είχε τήν τύχη νά μιλήσει πρώτη 
γ ι ’ αύτό. Οί άλλες μελέτες στό ίδιο θέμα 
μπορεί νά είναι καλές σά πληροφορια
κές. του Παναγιωτίδη μάλιστα άρκετά 
καλή, νά δείχνουν επιστημονική συνείδη
ση καί έργασία, τούς λείπει δμως ή 
ζωντανή εκείνη πνευματική φλόγα πού 
μόνο άπό τήν έρωτική δύναμη τής ψυ
χής, γιά τά μυστικά τοΰ κόσμου τρέφε
ται. Γιά νά νοιώσεις τά προβλήματα πού 
σέ ζώνουν σ ’ δλη τήν οδυνηρή έντασή- 
τους, γιά νά δοκιμάσεις μέ πιότερο πόνο 
τά μαστιγώματά τους, πρέπει νά συνδε- 
θείς έρωτικά μ’ αύτά, πρέπει νά τούς 
δώσεις δσο μπορείς περισσότερο άπό 
τόν έαυτό σου καί άπό τόν άγώνα σου. 
Καί τοΰτο είναι πού χαρακτηρίζει πρω
ταρχικά τό έργο τού θεοδωρακόπουλου.

1. Τήν ίδια ηθική άξια, κι’ αύτό τό ά- 
ναφέρω μέ χαρά γιατί είναι δείγμα ά- 
διάφθορης πνευματικότητας, έχουν καί 
δυό άλλα τελευταία γεγονότα. Ό  άγώ- 
νας τοΰ Κακριδή καί ή συζήτηση γιά τό 
Καζαντζάκη.



Ά π ό  τίς πρώτες σελίδες του δείχνει πώς 
ό άνθρωπος πού τό καταπιάστηκε είναι 
μύστης τής φιλοσοφίας, συνδεδεμένος ε
ρωτικά μέ τό πνεύμα. Τό Σωκρατικό 
δαιμόνιο πού είναι ενα νεύμα θεού 
στις δύσκολες στιγμές τού λόγου, ξανά 
ζ ε ΐ  μέσα του. Συνάμα αναζωπυρώνει 
στή ψυχή του καί ή διαλεκτική πορεία 
τοΰ λόγου πού φθάνει στό ξεπέρα
σμα τής σοφιστικής, ξεπέρασμα πού 
εΐναι αίτημα γιά τή κατανόηση τού 
Πλάτωνα. "Αν δέ κατακτήσεις τή σοφι
στική, άν δηλαδή δέ διώξεις τά διαλυτι- 
κά στοιχεία της πού χαρακτηρίζουν τόν 
άνθρωπο γιά τό μέτρο δλων τών πραγ
μάτων, δέ θά μπορέσεις ποτέ ν’ άντι- 
κρύσείς τό διαλεκτικό ποίημα πού λέγε
ται Πλατωνική φιλοσοφία, σ ’ δλη του τή 
γλαφυρότητα, σ ’ δλη του τή λογικότητα. 
Καί τό άντίκρυσμα αύτό τό πετυχαίνει ό 
θεοδωρακόπουλος δσο κανείς άλλος. Ό  
Paul A'atorbp στό έργο του γιά τή Πλα
τωνική θεωρία τής ιδέας (βλέπε καί Ε λ 
ληνική μετάφραση τού έργου άπό τό Μ. 
Τσαμαδό) τονίζει τή λογική σημασία καί 
άξια τής Πλανωνικής θεωρίας. Τό έ'ργο 
του πού διακρίνεται άπό τίς άριστες 
γνωσεολογικές προϋποθέσεις του. ξετυ
λίγει δλο τό λογικό Πλατωνικό πυρήνα 
μέ τήν ευκολία πού δείχνουν οί Νεοκαν- 
τιανοί στά γνωσεολογικά καί λογικά 
προβλήματα. Ή  γλαφυρότητα τής Πλα
τωνικής φιλοσοφίας τονίζεται στις εισα
γω γές  τοΰ Schluermacker καί στό κύκλο 
τοΰ Stefan George.O George -) σταματών
τας μέ δέος μπροστά στήν ομορφάδα τοΰ 
Πλατωνικού διαλόγου άρνήθηκε νά προ
χωρήσει καί άπόλαψε μόνο αισθητικά 
τόν Πλάτωνα. Καί ό λογικός καί ό συν
αισθηματικός άνατενισμός κάθε μεγά
λου πνευματικού έ'ργου είναι απαραίτη
τοι διαλεκτικοί αναβαθμοί. Πρέπει δμως 
σέ ώρΜ.'.η στιγμή νά ξεπεραστοΰνε.Ό θεο 
δωρακόπουλος πέρασε καί δείγμα τοΰ λο
γικού του έπεξεργασμοΰ πάνω στό Πλάτω
να. είναι τό βιβλίο του Platons Dialekticli 
des seins πού έξέδωκε στό Heidelberg τό 
1927. Δείγμα τής σύνθεσης ποίησης καί 
λογικής είναι τό εργο τής εισαγωγής. 
Έ δώ  ερμηνεύονται δπως λέγει Καί ό ί
διος στό πρόλογο, λογική καί ποίηση 
στήν άμοιβαία σχέση τους. Άπό  τά ίδια 
τά έργα τοΰ Πλάτωνα βγαίνει ή τέτοια 
μέθοδος τής ερμηνείας του. Ό  Πλά
των έγραψε έργα καθαρά λογικά δ
πως ό θεαίτητος πού γίνεται λόγος γιά 
τήν επιστήμη καί οί Νόμοι. Τά μεγαλουρ- 
γήματά του δμως, Πολιτεία, Συμπόσιον, 
Φαιδρός, Φαίδων, εΐναι εκείνα δπου 
ό λόγος πηγαίνει άντάμα μέ τή ποίι 
ηση. Ή  ευθύνη άντάμα μέ τή χαρά. Σ ’

2. Βλέπε εισαγωγή στό Πλάτωνα σε- 
λίς 101.

αύτά τά έργα τό αίτημα τής ερμηνείας 
τοΰ θεοδωρακόπουλου θεμελιώνεται ά- 
κλόνιτο. Μά καί ή μέθοδός του γιά τό 
χωρισμό καί τή διαδοχή τής ύλης σέ 
προβλήματα είναι πετυχημένος και δεί
χνει πνεύμα πού καρπώθηκε γόνιμα τά 
διδάγματος τοΰ Windelband καί τής Χαϊ- 
δελβεριανής παράδοσης. Μ’ αύτό τό σύ
στημα ό νέος πού πρωτοδιαβάζει τό βι
βλίο, βλέπει τά προβλήματα δχ·_ κομμα
τ ισ μ έ ν α  άνάμεσα σέ χρονική διαδοχή 
καί ιστορική πληροφορία, άλλά ολοκλη
ρωμένα καί καθαρά. “Ετσι στις σελίδες
3—5 γίνεται άνάπτυξη γιά τό αρχίνημα 
τοΰ λόγου. Τό πρώτο φανέρωμα δλης 
τής Ευρωπαϊκής φιλοσοφίας ξεφαντώνει 
στήν ’ Ιωνία. Οί πρώτοι Φιλόσοφοι, οί 
προσωκρατικοί δπως τούς λέν, ξεκίνη
σαν μέ προφητική δύναμη καί κλασσικό 
πάθος, γιά νά συλλάβουν τήν άρχή τοΰ 
κόσμου καί χαρακτήρισαν σάν τέτοια τό 
νερό, τή φωτιά, τόν άγέρα. 'Η σύλληψη 
αύτή τής αρχής τοΰ κόσμου εΐναι ή πρώ- 
τη μεγάλη πράξη τής προσωκρατικής φι
λοσοφίας. Ή δεύτερη εΐναι τό ξεχώρι- 
σμα τής αίσθησης καί τής νόησης. Ή  
τρίτη δέ καί ή μεγαλύτερη ή παραδοχή 
τής υπεροχής τής νόησης πάνω στήν αίσ
θηση, ύπεροχής πού τήν έκφράζει άμεσα 
ό Αναξαγόρας, λέγοντας δτι δλα ήσαν 
σκορπισμένα καί άσύνδετα ώς τή στιγμή 
πού ό νοΰς τά διακόσμησε, έμμεσα ό 
Παρμενίδης, λέγοντας δτι νόηση καί ύ
παρξη εΐναι τό ίδιο πράγμα. Ταύτόν έ- 
στί νοεΐν τε καί εΐναι». Άπό  τή σελίδα 
5—14 γίνεται λόγος γιά τή Σοφιστική, 
θετική καί ορμητική είναι ή σημασία της. 
θετική καί γόνιμη ή άποψή της γιά τή 
μελέτη τοΰ εσωτερικού ανθρώπου γιά τό 
στρέψιμο καί τή λογοδοσία τής ψυχής 
πρός τόν έαυτόν της. Οί προσωκρατικοί 
είχαν στραφή πρός τά έξω, είχαν προ
σέξει τό αντικείμενο. Οί σοφιστές φώτι
σαν τό ύποκείμενο. Ή  έρμηνεία δμως 
πού έδωσαν στό ύποκείμενο ήταν διαλυ- 
τική. Άντικειμενικοποίησαν τήν ύποκει- 
μενικότητα άντί νά ύποκειμενικοποιήσουν 
τήν άντικειμενικότητα. "Ετσι ό λόγος 
βάδιζε στήν αύτοκαταστροφήν του. Συ- 
νήδειση γιά τήν άντικειμενικότητά του 
έδωσε στό  λόγο ό Σωκράτης καί γιά 
τούτο ορθώθηκε ενάντια στούς σοφιστές, 
άφού πήρε άπ’ αυτούς τό μάθημα τής 
αυτογνωσίας. Ή  προσωπικότητα τοΰ Σ ω 
κράτη άναλύεται στις σελίδες 14—26. Σ ’ 
αυτές τίς σελίδες ή ηρωική καί παρά
δοξη μορφή τοΰ Αθηναίου φιλοσόφου ά- 
ναλύεται ξεκούραστα γιά τόν άναγνώ-* 
στη σ ’ δλες της τίς έκφρασες. Τοΰ δεί
χνεται καθαρά πώς τό πρόβλημα τοΰ 
Σωκράτη ήταν γνωστικό, ήθικό καί πο
λιτικό. Καί πείθεται ό νέος πώς μέ τόν 
άγώνα του γιά τό λόγο ό Σωκράτης, έγινε 
δ πρώτος πραγματικά ελεύθερος άνθρω-

πος. Στις σελίδες 27—63 παρουσιάζεται 
ή ιστορία τοΰ Πλάτωνα. Τό συντάραχο 
τής ψυχής του γιά τή δυσερμήνευτη μορ
φή τοΰ δασκάλου, ό έρωτάς του γ ι ’ αύ
τόν καί ή μόρφωσί του . άπ’ αυτόν. 
Καί άμέσως υστέρα ώς τή σελίδα 98 τό 
ποιητικώτερο κεφάλαιο τού βιβλίου. ’Έ 
ρως καί παιδεία. Πρώτος στήν Ελλάδα  
μίλησε γ ι ’ αύτό τό θέμα ό Ιωάννης Συ
κουτρής στήν εισαγωγή του στό συμπό
σιο καί σά πνευματικός άνθρωπος απαλ
λαγμένος άπό μικροαστική ήθικότητα, 
τοΰδωσε τή πρεπούμενη άξια καί θέση 
στήν δλην πνευματική ζωή. ^Αξέχαστα 
θά μείνουν γιά δσους άσχολοΰνται μέ τό 
θέμα: αύτά του τά λόγια : Τό ζήτημα
δέν εΐναι άν μιά φυσική άνάγκη οδήγη
σε καί οδηγεί πάντοτε είς διαστροφάς. 
Αύτό δέν εΐναι διόλου προβληματικόν. 
Τό πρόβλημα παρουσιάζεται άπό τήν 
στιγμήν πού μιά φυσική άνάγκη εξευγε
νίζεται. γεμίζει μ’ έν άνώτερον πνευμα
τικόν καί ήθικόν περιεχόμενον, δπως συ
νέβη μέ τόν παιδικόν έρωτα είς τούς 
"Ελληνας καί μόνον είς αύτούς.:. Μετά 
άπό τό Συκουτρή ό θεοδωρακόπουλος 
καταπιάστηκε μέ τό θέμα τοΰ φιλοσοφι
κού έρωτα καί τής σημασίας του στήν 
παιδεία άφιερώνοντας ένα κεφάλαιο τής 
εισαγωγής γ ι ’ αύτό. Μέ καλλιτέχνη γλώσ
σα καί όρθή γνώση άφίνει νά ξετυλιχτούν 
οί αναβαθμοί τής ερωτικής πορείας άνε
τα καί ποιητικά. Τό πρόβλημα τού παι
δικού έρωτα έχει κεντρική θέση στό 
πνευματικό οικοδόμημα. 'Ιστορικά τό 
άντικρύζουμε σά διαστροφή πού στόν 
Πλάτωνα αποδιώχνει to βάναυσο ήδονι- 
κό στοιχείο καί γίνεται ιδέα.

Ουσιαστικά τό άντικρύζουμε σάν δια
λεκτική πορεία τού πνεύματος άπό τίς 
πρόσκαιρες ένυλες μορφές ώς αύτή τήν 
ιδέα τού άγαθοΰ, ώς αύτό τό μέγιστο 
μάθημα. Ό  πόθος γιά τό αγκάλιασμα τοΰ 
κόσμου, πού τιτανικά θεριεύει στή ψυχή 
τοΰ νέου, μορφοποιέται άπό τό λογικό 
καί άπό τό συναίσθημα. Αότά τά δύο 
πρέπει νά νοηθοΰν αχώριστα, γιατί, σά 
θελήσουμε νά τά χωρίσουμε, θά ξεπέ- 
σουμε ή σέ άκαρπη σοφιστία ή σέ άγονο 
ρωμαντισμό. Τό λογικό δίνει τήν γνω 
στική εικόνα τοΰ κόσμου. Τό συναίσθημα 
δίνει τήν αισθητική εικόνα τοΰ κόσμου, 
τήν ομορφιά του. Καί δλα, ομορφιά, γνώ 
ση. ήθος άγκαλιάζονται στό φιλοσοφικό 
έρωτα αρμονικά καί γόνιμα μέ τή προ
σωπικότητα καί άπ’ αύτό τό σύσμηγμα 
αναδεύεται ή βίωση τής αλήθειας. Είναι 
λοιπόν τό τέλος τής παιδείας καί τού έ
ρωτά της ή άλήθεια. Δυό ϋπαρξες άγω- 
νίζονται γιά τό καλό της. Ό  μαθητής καί 
ό δάσκαλος. Ό  δάσκαλος τήν έχει πιά 
κατακτήσει καί νοιώθει Χρέος του νά τή 
μεταλαμπαδέψει. Ό  μαθητής τήν ορέγε
ται καί νοιώθει δικαίωμά του νά τή μα-

ταλάβει. Καί άνάμεσά τους άρχίζει έκεί- 
νη ή σχέσι, πού γόνιμα όδηγάει σέ πνευ
ματικό ευδαιμονισμό.

'Όλα  αύτά καί άλλα πολλά άκόμα τά 
δείχνει ό θεοδωρακόπουλος στό σχετικό 
κεφάλαιο κατά τρόπο πού φανερώνει 
δχι μόνο κατανόηση, άλλά καί συμμετο
χή στό θέμα. Καί ή τέτοια συμμετοχή 
εΐναι πού άπαραίτητο αίτημα ορθώνεται 
σέ κάθε άληθινό φιλοσοφικό βίωμα. Γ ε
νικά δέ σέ δλο τό έργο τής εισαγωγής 
στό Πλάτωνα, τό βίωμα αύτό ύπάρχει 
μέ έντονη παρουσία, σέ μερικά μάλιστα 
σημεία τόσο έντονη γιά ιστορικό βιβλίο, 
ώστε νά εΐναι κίνδυνος γιά τόν άνώριμο 
άναγνώστη, πού δέν θά μπορέσει σέ κεί
να τά σημεία νά διακρίνει πού μιλάει ό 
Πλάτωνας καί πού ό συγγραφέας. Αν δ
μως αύτό εΐναι κίνδυνος γιά οποίον δέν 
κατέχει τίς πηγές καί δλη ή φιλοσοφία 
έχει ένα μεγάλο κίνδυνο μέσα της τή σο- 
φιστία γιά τό γνώστη εΐναι περίφημο έρ- 
μηνευτικό παράδειγμα. "Υστερα άπό τή 
παιδεία έρχεται τό θέμα τοΰ διαλόγου. 
Σελίς 98 118. Ό  Πλατωνικός διάλογος
εΐναι διάλογος μέ τη ζωή, εΐναι έμψυχος 
λόγος. Ό  φιλοσοφικός διάλογος _ εΐναι ο
μόκεντρη συναναστροφή τοΰ έγώ μέ τό 
συ. Καί αύτή ή ομόκεντρη συναναστρο
φή, ύποβαθρωμένη κιόλας μέ τό πάθος 
τοΰ έρωτα, γίνεται άδιάκοπη προσπά
θεια γιά νά συλλάβει ή ψυχή τήν ιδέα. 
Λόγο γιά τήν ιδέα έχουμε στις σελίδες 
118—172. Ή  θεωρία τής ιδέας είναι ή α
θάνατη πνευματική κληρονομιά τοΰ Πλά
τωνα στήν άνθρωπότητα. Σ ’ αύτήν στηρί- 
χθηκαν δλες οί. κοσμοθεωρίες, πού χάρι
σαν στά μάτια τήν αναγκαιότητα τής 
θέσης τοΰ άπολΰτου άπό τίς Νεοπλατω
νικές θέσεις, ώς τούς Νεοκαντιανούς, πού 
μέ τό χωρισμό τού πραγματικού σέ δε
οντολογική καί όντολογική σφαίρα, άνα- 
ζωπύρωσαν τήν άξια τοΰ ιδεατού. 'Η ι
δέα εΐναι απόλυτη καί άφθαρτη μορφή. 
Ό  Πλάτων έγραψε τό Παρμενίδη καί τό 
θεαίτητο γιά νά θεμελιώσει τήν άντικει- 
μενικότητα αύτή τής ιδέας καί τοΰ λό
γου. Ή  ιδέα εΐναι τό άπαράβατο μέτρο 
τής ψυχής καί ό Πλάτων έγραψε τό Φαί
δωνα γιά νά δείξει τήν όντολογική έν
νοια τής ψυχής, τό Φαιδρό καί τό Συμ
πόσιον γιά νά υποδηλώσει τή πλαστική 
της έννοια καί τό θεαίτητο γιά νά πα
ρουσιάσει τήν κατ' έξοχή λογική της έν
νοια. Στήν ούσία της δμως ή ιδέα άγ- 
καλιάζει δλες τίς έννοιες καί πειότερο 
άπ’ δλες ή Ιδέα τού άγαθοΰ, πού γ ι ’αΰτό 
ξεπερνάει τήν ούσία καί γίνεται τό μέ
γιστο μάθημα. Μέ τήν ίδεα τοΰ άγαθοΰ, 
τό Πλατωνικό σύστημα δίνει ενότητα στα 
στοιχεία του καί παρουσιάζεται σά τέ 
λειο ίδεοκρατικό σύστημα.

Ά π ό  τής σελίδες 172—205 γίνεται ή 
μελέτη τοΰ θανάτου. “Ολοι δσοι φιλοσο-



φοϋν γνωρίζονται μέ τό θάνατο, γιατί ή 
ζωή βρίσκεται σέ διαλεκτική σχέση μ’ 
αύτόν καί πάντα τόν νικάει, μιά καί ή 
ψυχή αποδείχνεται αθάνατη. Γιά τούτο ή 
μελέτη τοΰ θανάτου καταλήγει στό. θρί
αμβο τής ζωής, πού άποκορυφώνεται μέ 
τό θάνατί· τοΰ Σωκράτη.

Μετά άπ’ αύτό τό ζήτημα έρχεται τό 
τελευταίο κεφάλαιο τοΰ βιβλίου, ό Πλα
τωνικός μύθος. 'Η ερμηνεία πού δίνει ό 
θεοδωρακόπουλος γιά τό μΰθο γενικά, 
είναι πρωτοφανέρωτη στήν Ελλάδα. ”Ας 
τή δούμε έποπτικά. Ή  πρώτη καταβολή 
πνεύματος, ή πρώτη προβολή πνεύματος 
στήν ιστορία είναι ό κοσμογονικός μύθος' 
χωρίς τή ποιητική του ένημέρωση ό κό
σμος είναι κάτι τό άπαίσιο, κάτι πού 
γεννάει τρόμο. Αύτός μέ ενα πλήθος ει
κόνες πλεγμένες μέ τέχνη σημαντική γιά 
τήν ώρα της καί ξυπνάδα πρωτοφανέρω
τη διώχνει τόν τρόμο άπό τήν ψυχή καί τή 
γεμίζει μέ τό δραμά του. Ό  σκοπός του 
αύτός είναι άσύνειδος στις άρχές. γιατί 
ό κοσμογονικός μύθος στή πλαστική του 
ώρα είναι οργανική έκφραση τής φαντα
σίας. ή όποία ερχεται νά προβάλλει “τήν 
άντικειμενικότητά της, νά γίνει μορφή 
καταληπτική καί ιστορικό πιστεύω τής 
εποχής του. Μέ τήν ιστορική διαλεκτική 
ερχεται ό μύθος νά γίνει συνειδητός. Εύ- 
θύς παύει ή κοσμοερμηνεία του νά είναι 
ή μοναδική καί ό λόγος απαιτεί τήν έ- 
ξήγηση γιά τόν εαυτόν του. "Ετσι πρω- 
τοχαράζει ή φιλοσοφία. Μά ή μυθική 
μορφή δέ ξεπερνιέται σά πού ριζώνει 
στις μεταφυσικές άρχές τούέγώ ,κα ί πά
λι στής ώριμες ώρες τής φιλοσοφίας προ
βάλλει γιά νά ολοκληρώσει τό σύστημά 
της. Γίνεται τότε ό μύθος φιλοσοφικός. 
Ό  φιλοσοφικός μύθος βρίσκει τή θεμε- 
λίωσή του μά καί συνάμα τό θρίαμβό 
του στόν Πλάτωνα. Μέ τό μΰθο ό Πλάτων 
δ,τι δέ φθάνει νά συλλάβει ό λόγος, τό 
άγκαλιάζει μέ ενα πλεχτάδυ άπό σοφές 
καί όμορφες εικόνες. Ό  μύθος καί ό λό
γος έ'χουν κοινή ρίζα τόν έρωτα τής ψυ
χής γιά τή μορφή. Ό  μύθος ό φιλοσοφι
κός είναι ενα μεταλογικό άλμα τής ψυ
χής, σά ποΰρχεται νά πάρει έργο άκα-

τόρθωτο άπό τό λόγο. Μόνο μ’ αύτόν ή 
ψυχή άγκίζει τήν ουσίαν τού κόσμου. Μέ 
τό κεφάλαιο γιά τό μύθο τό βιβλίο τε
λειώνει. Κλείνοντάς το έχεις τήν έντύπω
ση πώς είσουνα ριγμένος σ ’ενα άδιάκοπο 
παιχνίδισμα λόγου καί ποίησης. Γοητεύ- 
σαι άπό τό διαλεκτικό δρόμο πού πέρα
σες. άπό τήν άριστη δημοτική πού διά
βασες; άπό τά περίτεχνα αποσπάσματα 
πού μετάφρασες, μεταφράζεται ολόκλη
ρη ή έβδομη επιστολή, μένεις μέ μιά ά- 
πορία μόνη μέσα σου 3). Ή  πολιτεία, ση
μαντικό θέμα καί γιά τό Πλάτωνα καί 
γιά δλους μας, δέ θάπρεπε νά άναπτυ- 
χθεΐ σέ ιδιαίτερο κεφάλαιο τής εισαγω
γής : Αύτή δμως θδναι ή μόνη άπορία. 
πού σέ μια δεύτερη έκδοση πιθανώτα θά 
δικαιώθεΐ.

"Ολα τά άλλα στό βιβλίο είναι τέλεια. 
Σοΰ άνοίγουνε τό δρόμο γιά τά έργα 
τού Πλάτωνα ολόφωτο καί κατανοητό. 
Ό  συγγραφέας πέτυχε νά σου ανάψει 
τή φλόγα γ ι ’ αύτά. Ό  .θεοδωρακόπου
λος καί μέ τά γραφτά του καί μέ τό 
λόγο του δείχνει πάντα τό δρόμο τόν 
αιώνιο στό νέο, κερνάει στό νέο τόν έ
ρωτα γιά τό δρόμο τόν αιώνιο. "Απ’ αύ
τόν δέν παίρνει άπλά γνώση, άλλά μα- 
ταλαβαίνεις τή γνώση μέ δλο τό δέος 
πού τής αρμόζει. "Οσοι είχαν τή τύχη 
νά τόν πλησιάσουν περισσότερο μπορούν 
άδίστακτα νά τό ποΰν. Ό  θεοδωρακό
πουλος είναι άληθινός πνευματικός ξε- 
λογιαστής.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ Σ ΔΡΙΒΑΣ

3. Ό  κ. Κ.Μιμήκοςστό τεύχος τού Δ ε 
κέμβρη τοΰ περιοδικού ^Γραμμάτων», μι
λώντας γιά έργα επιστημονικά πού γρά
φτηκαν σέ δημοτική άξιόλογη, δεν άνα- 
φέρει τό έργο τού θεοδωρακόπουλου. 
Συνάμα ξεχνάει τήν ιστορία τού Εύρω- 
παϊκού πνεύματος τοΰ Κανελλοπούλου, ; 
δπως καί τά έργα τών Παπανούτσου, Τα- 
τάκη καί Γεροΰ. Νομίζω δτι ή παράλει- | 
ψη αύτή επιτρέπει νά κρίνουμε τούς στο- J 
χασμούς του. πάνω στά σέ δημοτική 
γραμμένα έπιστημονικά έργα, ώς άπλη- ^  
ροψόρητους.




