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ΑΠΟ TON ΥΜΝΟ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ

Παλληκάρια μου ! οί πολέμοι 
γιά σας δλοι ε ίνα ι χαρά, 
και τό γόνα σας δέν τρέμει 
στούς κινδύνους έμπροστά.

Ά π ό σάς άπομακραίνει 
κάδε δύναμη έχδρική' 
άλλ ’ άνίκητη μιά μένει, 
πού τις δάφνες σας μαδεϊ'

/

Ή  Δ ι χ ό ν ο ι α  πού βαστάει 
ένα σκήπτρο, ή δολερή' 
καδενός χαμογελάει, 
πάρ’ το, λέγοντας καί σύ !

Κειό το σκήπτρο, πού σάς δείχνει, 
έχει άλήδεια ώραία δωρειά' 
μήν τό πιάστε, γιατί ρίχνει 
είσέ δάκρυα δλιβερά.

Μήν είποϋν στό στοχασμό τους 
τά ξένα έδνη άληδ ινά :

’Ά ν  μ ι σ ο ύ ν τ α ι  ά ν α μ ε σ ό  τ ο υ ς  
δ έ ν  τ ο ύ ς  π ρ έ π ε ι  Έ λ ε υ δ ε ρ ι ά .

ΣΟ ΛΟ Μ Ο Σ



Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Ω Ν  Ε Φ Τ Α  Π Α Ρ Θ Ε Ν Ω Ν

’Α π ό  π ο ιε ς  φ ω τ ι έ ς  π ε λ α γ ι ν έ ς  
κ ι ’ άπό χ ώ ρ ε ς  ξ έ ν ε ς  
ή ρ θ α ν  κα ί χ ορ εύ ου ν ε  γυ μ ν έ ς  
ο ί έ φ τά  π α ρ θ έν ε ς  ;

Σ τή ν  α κ ρ ο γ ια λ ιά  τή  δυσμ ική , 
πάνου  σ τή ν  κρουστή , τ ρ ι ζ ά ι η ν  άμμο, 
μ α ρ γ α ρ ι τ α ρ ό ρ ι ζ α  λευκή 
φ έ γ γ ο υ ν  τ ά  μ ικ ρ ά  π ο δ ά ρ ια  χ ά μ ω .

Γράφ ουν , ξ α ν α γ ρ ά φ ο υ ν  τ ό  σ ο ν έ τ ο  του ς  
δ ε κ α τ έ σ σ ε ρ α  γ ο ρ γ ά  π ε ρ ισ τ ε ρ ά κ ια .  
Κ α ρ δ ιο τ ρ έ μ ε ι  τ ό  κ α τ ά γ ια λ ο ,  μέ τού ς  
α ν ά λ α φ ρ ο υ ς  ά φ ρ ο ύ ς  του, σ ά  φ ιλ ά κ ια .

Δ υ ό  μ ε λ α χ ρ ιν έ ς ,  δυό κ α σ τα ν έ ς ,  
δυό  χρυ σ ές ,  μ ε λ ίχ ρ υ σ ε ς ,— κ α ί μ ία  
σ ά μ π ω ς  ν ά ρ θ ε  ά π ’ τ ’ ά σ τ ρ α ,  κ ’ ε ίν α ι  λ ε ς  
μ ούσα  ά σ τ ε ρ ο μ ά τ α  ή Ο ύραν ία .

Λ υ γερ ές ,  ό ρ θ ό σ τη θ ε ς ,  σ τη λ έ ς ,  
λ έ ς  κ' έχουν  σ Γϊς β λ έβ ες  το υ ς  ίχ ώ ρ α ,  
έ τ σ ι  ό π ω ς  ρ ο δ ί ζο υ ν  ο ί  ά ν τη λ ι έ ς  
σ τοΰ  γυ μ νοΰ  κορμ ιού  το υ ς  τή ν  οπ ώ ρα .

’Έ τ σ ι  δ π ω ς  τ ά  μ ά τ ια  το υ ς  λ α γ γ ε ύ ο υ ν ε  
κι ά ε ρ ο π ρ ο σ φ έ ρ ε τα ι  τό  σ ώ μ α ,  
μέ τ ά  χ ε ίλη  πού μ ισ ό κ λ ε ισ τα  σ α λ εύ ο υ νε  
πού ζ η τά ν ε ,  δ έ  ζ η τ ά ν ε  έν  ά λ λ ο  σ τόμ α .. .

Β ύθ ισ ε  κ ι '  ό ή λ ιο ς  σ τ ά  νερά ,
β γ ή κ ε  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  κ ι ’ ό χ ο ρ ό ς  του ς
γ ί ν η κ ε  φ ω τό χ α ρ η  χ α ρ ά
κα ί τ ά  κ ύ μ α τ  α ρ γ υ ρ ά ,  σ ά  ν ά ν α ι  ά φ ρ ό ς  τους.

θ ά ν  τ ι ς  π ά ρ ε ι  ή α ύ ρ α  τή ς  α ύ γ ή ς ;
Μ έ  χ ρ υ σ ό ν ε ιρ η  θά  φ ύγουν  π ά λ ι  β ά ρ κ α ;  
Ε ιν ' έ φ τά  ν ε ρ ά ιδ ε ς  τή ς  π η γ ή ς ;
Ε ιν ’ ά ν θ ρ ω π ο γ έ ν ν η τε ς ,  μέ σ ά ρ κ α ;

Π ο ιο ς  τ ό  ξ έ ρ ε ι . .  Έ π ά ψ α ν  τ ό  χορό , 
σ ιω π η λ έ ς  κ ά θ ο ν τα ι  ά ρ ά δ α  ά ρ ά δ α ,  
σ β υ έ τα ι  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  σ τ ό  νερό  
κ ’ ή ζ ω γ ρ α φ ι ά  σ τή  σ κ ο τ ε ι ν ά δ α

ΣΤΕΦ . Δ Α Φ Ν Η Σ

ΣΤΑΘΕΡΑ ΚΑΙ ΣΙΓΟΥΡΑ
Οΐ π νευμα τικ ές  σ ταυροφορ ίες , 

πού εμ φαν ίσ τηκαν  τ ε λ ε υ τα ία  σ έ  με­
ρ ικές  επ α ρ χ ια κ ές  π όλ ε ις  — καί πού 
έ τ α ξ α ν  ά δ ίσ τ α κ τ α  καί θ α ρ ρ α λ έα  
τ ό  σ τήθος  του ς  ε ν ά ν τ ια  σ τ ί ς τ ο π ικ έ ς  
άρ τη ρ ιο σκ λη ρ ω μ ένε ς  συνθήκες κα ί 
σ τ ι ς  υπ ερφ ίαλες  εκ ε ίνες  τής π ρ ω ­
τ εύ ο υ σ α ς— εΐνα ι έ να  εύο ίωνο  ση ­
μάδι, πού προμηνεΐ δ τ ι  ωρ ίμ ασε  
π ιά  ό κα ιρός  νά σπ ά σ ε ι  καί ή έ ­
π α ρ χ ία  τ ά  π νευμα τικά  δεσμά της, 
τό ν  π α γ ε ρ ό  κλο ιό  τή ς  α δ ια φ ο ρ ία ς  
κα ί τή ς  ε γ κ α τά λ ε ιψ η ς  καί νά  ξ ε ­
δ ιπ λ ω θ ε ί  ελεύθερα , κα νον ικ ά  καί 
φυσικά, δ ίν ο ν τα ς  έ τσ ι  τή  γόνιμη 
προσφορά  τη ς  σ τήν  α νά π τυ ξη  τοΰ 
πνευματικού μας δένδρου.

Κ α ί χω ρ ίς  υπερβολή  θά λ έ γ α μ ε  
π ώ ς  ή εύ ρ ω σ τε ιά ,  ή ψυχική έ ν τ α ­
ση καί τό  ηθικό μ ε γ α λ ε ίο  τή ς  η­
ρω ικής  επ α ρ χ ία ς  π ρο β ά λλου ν  σάν  
τ ά  πειό  α π α ρ α ίτη τα  σ το ιχ ε ία  γ ιά  
τό  θεμέλ ιω μ α  καί τό  γ ι γ ά ν τ ω μ α  
κάθε γ ε ν ικ ώ τ ερ η ς  έξόρμησής μας. 
Ό  κα θάρ ιος  χυμός της, ή έφηβική 
όρμή της, ό π ρ ω τό γ ο ν ο ς  παλμ ός  
της, πολύ θά μάς βοηθήσουν νά 
πλησιάσουμε κα ί ν ’ ά γ γ ί ξ ο υ μ ε  τή 
βαθύτερη  ελληνική μας συνείδηση 
πού ε ίνα ι κα ί τ α υ τ ί ζ ε τ α ι  κα ίρ ια  
μέ τήν πιό ανθρώπινη, τήν  π ιό ά 
ληθινή κα ί τήν πιό τίμια.

"Α ς  άκούσουμε λο ιπόν κι ’ α ς  τ α ­
νύσουμε τ ά  νεύρα  τή ς  προσοχής 
μας κα ί σ τό ν  ά νθρω π ο  τή ς  έ π α ρ ­
χ ίας. Τό  ψυχικό του  άνάδομ α , ή 
γ νή σ ια  πνευματική  του  λάμψη σ ί ­
γ ο υ ρ α  θά ρ ίξουν  νέο  φώς σ τά  ίχνη 
εκε ίνου  πού ζη τάμ ε, π α λ εύ ο ν τα ς  
π ά ν ω  στή  φ λο ύ δα  τή ς  γ ή ς —μέ π ε ί ­
σμα, μέ λύσσα  κα ί μέ αίμα.

Ή  έπ αρχ ία  τοΰ  χθές. Ποιούς 
πνευματικούς σταθμούς, πο ιά  π νευ ­

ματική ε ξ έ λ ι ξη ,  τ ί  πνευματικούς  
ά γ ώ ν ε ς  π έρα σε  γ ι ά  νά  τρ α β ή ξ ε ι  
μπροστά , κ ρ α τώ ν τα ς  άσβυστη  τήν 
ιερή πνευματική  φ λ ό γ α  ! Ν ά  μ ιλή ­
σουμε μέ λ επ το μ έρ ε ια ;  Φόβος υ­
π ά ρ χ ε ι  μήπως τ ά  π ερ ισ σ ό τερ α  γ ί ­
νουν άφορμή νά  συχαθε ΐ κανε ίς  
τή  φ άρα  τ ώ ν  ν εο ελλή νω ν ,  άρχ ίζον-  
τ α ς  ά π ’ τ ό  μ ε γ α λ ύ τε ρ ο  ώ ς  τ ό  μι­
κ ρ ό τερ ο — μ’ έ λ ά χ ισ τ ε ς  δμ ως  έ ξα ι-  
ρ έσ ε ις  σ τό  Κ έν τρο  κα ί σ τήν  Έ π α ρ ­
χ ία — πού τ ί ς  σ εβόμ ασ τε  κα ί τούς  
φ ιλάμ ε  τό  χ έρ ι άπό  ευγνωμοσύνη .

Τ ίπ ο τα  τ ό  ά ξ ιο  πού νά  σ τ έ κ ε τα ι  
σ τό  ύψος τή ς  α π ο σ το λή ς  κα ί τής  
παράδοσης, πού νά χ ε ι  κά π ο ια  έ λ ­
ξη ξεχ ω ρ ισ τή  καί άσυσκ ότ ισ τη  ά π ’ 
τούς  κακούς δαίμονες- τ ίπ ο τα  πού 
νά  συγκ ινε ΐ,  νά  μ ε τα ρ σ ιώ ν ε ι  κα ί 
νά  δ α δ ο υ χ ίζ ε ι  τήν ώμορφ ιά  καί 
τήν ά λή θ ε ια  τή ς  ζω ή ς . Κ α ί τό  ά- 
π ο τέλ εσ μ α  : Μ ιά  άπ έρ α ν τη  πνευμα­
τική  ά το ν ία  πού δέν  ά ν τ έ χ ε ι  νά  
σ τα θ ε ί  σ τά  π όδ ια  της, νά  επ ιβλη ­
θεί, νά  ενθουσιάσει,  νά  παρασύρε ι 
κα ί νά  ξυ π νή σε ι— κα ί μέ α υ το υ ρ ­
γο ύ ς  έκε ίνους  πού ά νάμ εσά  μας 
α ύ το ν ο μ ά ζο ν τα ι  κ α λ λ ι τ έχ ν ε ς ,  δ ι α ­
νοούμενοι, π νευμα τικο ί όδη γη τέ ς ,  
πολ ιτ ισμ ένο ι  κ τ λ  Β έβα ια  έ γ ι ν α ν  
καί γ ί ν ο ν τα ι  π ροσπ ά θε ιες  μ εμονω ­
μένες ή κα ί μαζικ ές , μά ε ίνα ι  τό σ ο  
λ ίγ ε ς ,  τό σ ο  ισχνές  καί άνα ιμ ικές , 
πού μόλις  ά νο ίξου ν  τ ά  μ ά τ ια  τους  
πεθα ίνουν ή αν ζήσουν ζοΰν  σάν  
σέ μιά ζ ο ύ γ κ λ α  άπό  άνθρώπους 
πού δέν τού ς  νο ιώθουν, πού τού ς  
περιφρονοΰν καί τού ς  κοροϊδεύουν.
Γ ια τ ί  β λ έπ ε τε  τό  κακό  δέν ξ ε κ ι ­
νά ε ι  μονάχα  άπό  τήν ά μ έλ ε ια  κ ι ’ 
ά δ ιαψ ορ ία  τοΰ  Κέντρου, ά λ λ ά  κ ι ’ 
άπό τή ν  Έ π α ρ χ ία .  Κ α ί σ ’ αύτή  υ ­
πάρχουν πνευματικο ί άνθρωπο ι,



% ’Επαρχιακά Γράρμκτα

α ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ο ί ,  πού άμα δοΰν κ α ­
ν έ να  «επ ικ ίνδυνο  α ν τ ίπ α λ ο »  τοΰ  
ρ ίχ ν ο ν τα ι  ώ σπου  νά  τοΰ  ε ξ ο ν τ ώ ­
σουν ο ρ ισ τ ικ ά  κάθε  ευ γ εν ικ ό  ό ­
νε ιρο  κα ί κάθε χρυσή ελπ ίδα .

Κ α ί π ρ ώ τα  α ς  άρχίσουμε άπό  τό  
επίσημο Κ ρ ά το ς .  Σ τ ά  123 μεταπα- 
ν α σ τα τ ικ ά  χρόνια , πο ιά  δ υ ν α τό ­
τ η τα  πολ ιτ ισμ ού  καί προόδου  έ ­
δ ω σ ε  σ τή  δύσμοιρη ελλην ική  ε ­
π α ρ χ ία ;  Ή  μόνη κα ί γ ν ω σ τή  σέ 
ολους  ε ίνα ι  τή ς  άποσύνθεσης κα ί 
τή ς  ά π ονέκρω ση ς  κάθε δη μ ιου ρ γ ι­
κής ικ μ ά δα ς  κα ί κάθε  π ο λ ι τ ι σ τ ι ­
κής πνοής καί δ ιάθεσης. Δοΰλος  
τοΰ  λ ο γ ιω τα τ ισ μ ο ΰ  καί τή ς  αί- 
σ χρομ ικροπ ολ ιτ ική ς  τ ό  Κ ρ ά το ς  έ- 
β λεπ ε  μέχρι τή  μύτη του  κα ί π α ρ ά  
π έρα  καπνός. Δ έ ν  κ α τα δ έχ τη κ ε  
νά  τ ρ έ ξ ε ι  κ ο ν τά  τη ς  σ ά ν  π ρ ο σ τά ­
τη ς  κ ι ’ ά δ ελφ ός ,  ν ’ ά κ ροα σ θε ΐ  τούς  
καϋμούς της, τού ς  πόνους της, τ ί ς  
π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  ά ν ά γ κ ε ς  της. Τήν 
άφησε νά  ζ ε ΐ  σ άν  τ ό  ζ ό  άκοινώνη- 
τη, άμόρφωτη  κ ι ’ αμέτοχη  σ τ ’ ά  
γ α θ ά  τοΰ  πολιτισμού, χ ω ρ ίς  μιά 

'σ το ιχ ε ιώ δ ικ η  βιβλιοθήκη, χω ρ ίς  
μιά δ ι έ ξ ο δ ο  άναψυχής, χ ω ρ ίς  τήν 
παραμ ικρή  ικανοποίηση  .τών άμ ε­
σ ω ν  π νευ μ α τ ικ ώ ν  κα ί υ λ ικ ώ ν  α ­
ν α γ κ ώ ν  τη ς  Λησμονημένη ή ε π α ρ ­
χ ία  σ τό  έ λ εο ς  τοΰ  θ εοΰ  σά  νάφερ- 
νε  σ τ ις  π λ ά τ ε ς  τη ς  τήν  πιό βαρε ιά  
προγον ική  κ α τά ρ ρα , σ έρ νο ν τα ν  κ ι ’ 
ά γ ω ν ι ζ ό ν τ α ν  ή ρ ά κ λ ε ια  νά  σηκωθεί 
όρθια, νά  π ερπ α τή σ ε ι  κα ί ν ’ άντι- 
κρύσει τ ό  φώς, πού τό σ ο  τ ρ α γ ικ ά  
τή ς  ε ίχανε  σ τερήσει.

Κ α ί ή δ ιανόηση ύ σ τερ α  τή ς  ’Α ­
θήνας, μέ τή ν  παράδοση , μέ τ ί ς  
β ιβλιοθήκες, τού ς  φ ιλ ολο γ ικ ο ύ ς  
κύκλους, τ ά  Πανεπ ισ τήμ ια , τ ί ς  Ά -  
καδημίες, τ ά  π ερ ιοδ ικά , τή ν  π ρό ο ­
δο κα ί τ ά  λ ο γ ή ς -λ ο γ ή ς  «Π α ρ ίσ ια »  
— ρ ω τά μ ε— ποιά  θέση πήρε μπρο­
σ τά  σ τό  τρ α ν ό  κα ί σκληρό  δράμα  
τή ς  ά γ ω ν ι ζό μ ε ν η ς  επ α ρ χ ία ς ;  Ά ­
πάντηση . Κ λε ισμ ένη — κ α τά  τ ό  με­
γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έρος— κι’ αύτή  σ τό  κα- 
βοΰκι της, ν τ ρ ε π ό τα ν ε  ή άδ ιαφο- 
ροΰσε νά  ξεμυτήσε ι π α ρ α ό ξω ,  ν ’

ά να κ α τευ θε ϊ  μέ τό  επ α ρ χ ιώ τ ικ ο  
πλήθος, τ ό  «ά γ ρ ο ΐκ ο » ,  τ ό  «ά συ νά ρ · 
τη το » ,  τό  « ά ξ ε σ τ ο » — δπ ω ς  π ιθ α ­
νώ ς  νά  φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ν — γ ιά  νά  δ ιδ ά ­
ξε ι ,  νά  π ρ ο σ α ν α το λ ίσ ε ι  κα ί νά  φέ- . 
ρει τ ά  δ ώ ρ α  τοΰ  πνευματικού καί 
ύλικοΰ πολιτ ισμού . Ά φ ο σ ιω μ έ ν ^  
π ισ τά  οί π ρω τευουσ ιά νο ι  σ τό ν  έ- 
αυ τούλη  τους, σ τ ις  άφ θονες  δ ό ξε ς  
κα ί σ τ ις  έ λ ικ ώ ν ιε ς  δάφνες , τέ- 
λ ε ιω ν α ν  τό  σύμπαν καί τ ά  σύνορα 
τοΰ  κόσμου σ τό ν  ο ρ ί ζ ο ν τα  τοΰ  μ α ­
τ ιού  του ς  κα ί ή σύχα ζαν . Τ ί  τού ς  
έμ ελλ ε  γ ι ά  π α ρ έ κ ε ι ; Τ ί  τού ς  έ ­
μ ελλ ε  άν  τ ό 'χ ω ρ ιό  τους δέν  ε ίχε 
οΰ τε  σχολε ίο ,  οΰ τε  νερό  ή άν ή μα- 
κρυνή έπαρχ ιακή  πόλη π α ρ ά δ ερ ν ε  
σ τά  σ κ ο τά δ ια  τή ς  ά μ ορφ ω σ ιά ς  κα ί 
τή ς  πρόληψης κα ί τή ς  άνυπαρ- 
ξ ΐ α ς  τ<ϊ>ν δρω ν  μιάς ύποφερτής 
ζω ή ς ;  Δ έ ν  κ α ιγ ό τα ν ,  δυστυχώς, 
κα ρφ ί— οΰ τε  σ τό  κ ρ ά το ς  οΰ τε  σ τό  
πνευματικό  κ έ ν τρ ο — γ ι ά  τήν  κ α ­
τά ν τ ια  κα ί τ ό  σκληρό  δράμα, τή ς  
επ α ρ χ ία ς  μας. "Ε τσ ι  τό  βάρος τής 
ά να γ ε ν ν η τ ικ ή ς  π ρο σπ ά θε ια ς  μοι­
ρ α ία  κ ι ’ ά να π όφ ευ κ τα  έπ εσε  ο λ ό ­
κληρο σ τούς  ώμους κα ί τή θέληση 
λ ί γ ω ν  κ α λ ώ ν  κ ι ’ εύσυνε ίόη τω ν  ε ­
π α ρ χ ιω τώ ν ,  πού δέν  έλε ιψ αν, καί 
πού πονοΰσαν κα ί ή θ ελα ν  βαθειά  
μιά καλυτέρευση .

Ό  έπ α ρ χ ιώ τη ς  δ ιανοούμενος, ό 
ά π οδ ιοπ ομ π α ΐος  α ύ τό ς  τή ς  ε π α ρ ­
χ ιακής κ ο ινω ν ία ς  κα ί ό π ιό κα­
κοσυστημένος σ τ ι ς  ά νθρώ π ιν ες  συ­
νε ιδήσε ις , δ ε ιλ ά  δ ε ιλά ,  μέ φόβο 
καί βήμα πρός βήμα ά ν ο ίγ ε ι  τό ν  
πνευμα τικό  δρόμο του, τ ό ν  πιό ώ- 
ρα ΐο  κα ί π ιό ά γ ν ό  δρόμο, ά ν ά μ ε ­
σα  σ τούς  σ υ μ π α τρ ιώ τέ ς  του. Τόν  
ά ν ο ίγ ε ι  κα ί μέ υπομονή κα ί ψυ­
χρα ιμ ία  τό ν  π λ α τα ίν ε ι  κα ί τό ν  δια- 
χύνει τ ρ ιγ ύ ρ ω  του  σέ  κάθε  φιλική 
κα ρδ ιά , σέ κάθε  φ ιλ ό ξε νο  τόπο. 
Π ορεύ ε τα ι  μέ δεξιοσύνη, μέ αύ ξα - 
νόμενη έν ταση  κα ί ο ρ γά νω σ η  κα ί 
μέ δλο  κ α ινού ρ γ ιε ς  δυνάμεις  άν- 
τλη μ έν ες  ά π ’ τ ό ν  ίδ ιο  του  εαυ τό . 
Κα ί σ ι γ ά -σ ιγ ά  εκ β ιά ζε ι  κα ί ισο­
π εδ ώ νε ι  τ ό  σ ιν ικό μ εσότο ιχο  πού

Επαρχιακά Γράμματα

χ ω ρ ί ζ ε ι  τό  σύνολο  τοΰ  λαοΰ  άπό  
« τ ’ ά γ ι α  τ ω ν  ά γ ιω ν »  τής τέχνης. 
Λ ίγ ο ι  ά νθ ρ ω π ο ι  σ τήν  άρχή, π ε ρ ισ ­
σ ό τερ ο ι  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,μ έ  ισχυρά π νευ ­
μ α τ ικ ά  εφόδ ια , μέ δίψα γνώ ση ς ,  
μ εσω τερ ικ ή  παρόρμηση, ε ρ γ ά ­
ζ ο ν τ α ι  συνεχ ώ ς  καί προσπαθούν 
νά  καλύψουν τ ά  κενά, νά  γεφυρώ- 
σουν τ ά  ψυχικά ρή γμ α τα ,  νά  δια- 
π λά σου ν  συνειδήσεις , νά  μ ορφ ώ ­
σουν τ ό  κοινό, τή μ ά ζα ,  πού νά  
ξ έ ρ ε ι  νά  σ έβ ε τα ι ,  νά  ε κ τ ι μά  κα ί 
νά  δ ιακρ ίν ε ι  τήν ά λή θ ε ια  άπ ό  τό  
ψέμμα, τήν ύψηλή τέχνη  άπ ό  τήν  
βέβηλη, τήν  ά ν ά ξ ια  κα ί τήν επ ί ­
π λασ τη .

Τ ρ α β ά ε ι  λ ο ιπ όν  μ π ροσ τά  ή ε ­
π α ρ χ ία  μας σ τ α θ ε ρ ά  καί  σ ί ­
γ ο υ ρ α .  Κα ί δέν ά π έχ ε ι  πολύ  ή 
ημέρα τή ς  ολοκ λή ρω σ η ς  τοΰ  έρ γου  
πού έ τ α ξ ε  μιά μύχια ά ν α γ κ α ιό τη  
τ α  κα ί μιά ά ν ώ τερ η  φ ιλ ο δ ο ξ ία ,  θ ά  
φ τάσε ι. Καί τ ό τ ε  εκ ε ίνο ι  πού σ τ ά ­
θηκαν εχθροί κ α ί  εμπόδιο  σ τό  
δρόμο της, εκ ε ίνο ι πού τή ν  άρνή- 
θηκαν κα ί τήν κ α τ ά τ ρ ε ξ α ν  καί 
τήν  ύπονόμευσαν σ τό ν  ά γ ώ ν α ,  θά 
τρ ίβουν  τ ά  μ ά τ ια  του ς  άπ ό  έκ ­
πληξη  κα ί θαυμασμό μαζί.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Α.  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ

★  ★  ★

Σ τή  Λ. Κ.

JS τν&ήκαμε κατάσαρκα τη ϋάλασσα 

Ό  ουρανός μάς ράντιζε μ ’ αστέρια 

Καπνίζοντας τη πίττα μας στήσαμε κουβέντα 

με τά y/άρια.

Μασσήσαμε ζέστη άιιμο,

Γεντήκαμε αρμυρά φύκια 

Ερωτευτήκαμε ενα κομμάτι νερό 

(εκεί άνάμεσα Αίγινα καί Πόρο),

Φορέσαμε οστράκων λαμπερά περιδέραια,

Σε  κρυφές σπηλιές

ζεστάναμε στις απαλάμες μας αυγά γλάρων 

Jlr’ αντιά μας ή ϋάλασσα επαιζε τή βουερή 

Μουσική της

Καί τά μάτια μας ντυ&ήκανε με σκούρο 

Γαλ.άζιο χιτώνα.

Καβαλλ.άμε τά κύματα καί σαλπίζουμε 
Μ ε κοχύλια

Τή γλαυκή αρμυρή χαρά μας 

θαλασσινή χαρά.

ε π α μ ε ι ν . Μ Ε Τ Α Ξ Α Σ
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΣΤΕΓΗ
Χ α ιρ ε τ ί ζ ω  μέ ιδ ια ίτερη  χ α ρά  τήν 

έκδοσ ι τοΰ  π ερ ιοδ ικού  « ’ Ε π α ρχ ία  
κά Γ ρά μ μ α τα » .  Γ ια τ ί  έχ ω  τήν βε­
β α ιό τη τα  δ τ ι  κα ί σ ’ α υ τέ ς  τ ί ς  δύ ­
σ κ ο λ ες  κα ι τ ρ α γ ικ έ ς  ήμέρες θά 
συ ν τελ έσου ν  σ τό ν  πνευματικό  δ ια ­
φ ω τισμ ό  τοΰ  κόσμου τή ς  έπ α ρ χ ία ς  
κα ί θά μ ε τα δώ σου ν  τό ν  παλμό του 
κα ι σ τήν  πρω τεύουσα . Κ α ί δέν ε ί ­
να ι  μ ονάχα  τ ά  σημερινά ζη τή μ α τα  
τής έπ α ρ χ ία ς  πού πρέπε ι νά  τ ρ α ­
βήξουν τή ν  προσοχή μας, ά λ λ ά  
κα ί τ ά  μ ε ταπ ολεμ ικά  π ροβλήμ ατα  
πού ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  κα ί μο ιρα ία  θά 
ξεπ ρ οβ ά λλ ου ν ,  ’Έ π ε ι τ α  άπό  ενα  
σ ω ρ ό  δε ινά  θά χρειασθή  ν ' άνα- 
συγκρο τηθή  6 κόσμος, ή κο ινω ν ία  
γ ε ν ικ ά ,  νά  ξα νά β ρη  τήν ψυχή της, 
νά  θεμελ ιώση  τή ζω ή  τη ς  σέ κ ά τ ι  
κ α λό  κα ί σ τερεό , ήθικά δ ια ρ κ έ ­
στερο , π νευματικά  κα ί κ α λ λ ι τ ε ­
χ ν ικά  ά π η λ λ α γ μ έ ν ο  άπ ό  τό  ρύπο 
τ ώ ν  περασμένων.

Γ ν ω ρ ί ζω  τήν έπ αρχ ιακ ή  ζω ή  κα ί 
τ ί ς  ά ν ά γ κ ε ς ,ά π ό  επ ιτό π ιε ς  έρευνες  
κα ί μ ελ έ τ ε ς  πού πήραν έκ τασ ι,  
άπό  τ ό  Τ α ίν α ρ ο  ώ ς  τή ν  Ν έα  Ό ρ ε -  
σ τ ε ιά δ α ,  ε ίδ α  κ ι ’ ακ όυσα  τό ν  πόνο 
τή ς  έπ α ρ χ ία ς  κα ί ά φ ιέρ ω σ α  πολ  
λ έ ς  σ τή λ ε ς  μέ τ ό  ζή τη μ α  τοΰ  π νευ ­
ματικού δ ιαφ ωτισμ ού . 'Η  έπ α ρ χ ία  
πρέπ ε ι νά  ό ρ γα νω θή  πνευματικά  
καί νά  δράση, ν ’ ά ν τ ιδ ρά ση , άν 
θ έλ ε τ ε ,  ε να ν τ ίο ν  δ λ ω ν  έκ ε ίνω ν  τώ ν  
εμ ποδ ίω ν  πού π ν ίγου ν  τή ν  πρόοδό  
της. Κ ι ’ επ ε ιδή  μ ιλάμε γ ι ά  π νευ ­
μ α τικό  δ ιαφωτισμό , ε ίνα ι  ά νά γκ η  
νά  π ερ ιλά βη  σ τό  π ρόγραμ μ α  τή ς  
ά να δ η μ ιου ργ ία ς  κα ί τό  θέα τρο , 
γ ι ά  νά ρ θ ω  σ '  έ να  θέμα πού νομί­
ζ ω  δ τ ι  έχ ω  κά π ο ια  ε ιδ ικό τη τα . 
Γ ια τ ί  τ ό  θ έα τρ ο  γ ε ν ικ ά  σ τήν  έ ­
π α ρ χ ία  έχ ε ι  ξεπ έσ ε ι  κα ί τ ό  νέμον- 
τ α ι  δ ιάφ ορα  ν α υ ά γ ια  τής σκηνής 
πού πολύ λ ί γ ο  φ ρον τ ίζου ν  γ ι ά  τ έ ­

χνη, γ ι ά  μ ελέτη  κα ί εύπρέπεια , 
γ ι ά  ιδ α ν ικ ά  κα ί δ ιδαχή, μέ μ ονα ­
δ ικ ή -έ ξα ίρ εσ ι  τό ν  κ ρ α τ ικ ό  θ ίασο  
Θ εσσαλονίκης .

"Η ν έα  έπαρχ ιακή  κο ινω ν ία  π ρ έ ­
πει ν' α ναβ ίω ση  τ ό  θεσμό τοΰ  άρ- 
χα ίου  θεάτρου , μέ συγχρονισμένη  
β έβα ια  προσαρμ ογή  Κ άθε  δήμος 
πρέπει νά  δημιουργήση τ ό  δημο­
τ ικ ό  του  θ έα τρο , κ α τά  τ ό  π α ρ ά ­
δ ε ιγμ α  τή ς  Σύρου καί τή ς  Κερκύ- 
ρας. Κ α ί ά ν α φ έρ ω  τήν Κέρκυρα  
κα ί τή Σύρα  γ ι α τ ί  έκ ε ΐ σέ π ο λ λ έ ς  
π ερ ισ τά σ ε ις  έτηρήθη ή άρχή τής 
κ α λ λ ι τ εχ ν ικ ή ς  έπ ιτροπής, πού ε ίχε  
τή ν  μέριμνα καί τή ν  εύθύνη-γ ιά  
κάθε  θίασο, γ ι ά  τ ό  δ ρ α μ α το λ ό γ ιο  
κα ί τή ν  εύπρέπε ιάν  του  άκόμα τήν 
κ α λλ ιτεχ ν ικ ή .

’Α ν τ ί θ ε τ α  σέ μερ ικές  ά λ λ ε ς  π ό ­
λεις , δπ ω ς  σ τά ς  Π ά τρα ς ,  ό δήμος 
τ ό  π α ρ έδ ιδ ε  σ ’ έ να  ο ίο νδή π ο τε  πού 
συνέβα ινε  νά  ε ΐνα ι  φ ίλος  τοΰ  κόμ­
μ α τος  κα ί έμενε ό δήμος θ εα τή ς  
μ προσ τά  σέ κάθε έκτροπο. Ή  διοί- 
κησις τοΰ  δημοτικού θ εά τρου  π ρ έ ­
πει νά  π ρ ο έρ χ ε τα ι  ά π ’αύτή  τή  δη­
μοτική άρχή πού θά έχη α π ο ­
σ τολή , μέ τ ά  ά λ λ α  έ ρ γ α  της, νά  δη- 
μιουργήση κα ί κα λλ ιτεχ ν ικ ή  συνεί- 
δ η σ ι . 'Ό τα ν  έ ξα φ α ν ισθή  ή έπ α ρ χ ία  
κή θεα τρ ική  π α ρ ά γ κ α  μέ τήν άνέ- 
γ ε ρ σ ι  δημοτικών θ εά τρω ν ,  τ ό τ ε  κα ί 
οί κ α λο ί  ηθοποιοί θα σηκώσουν 
μέ κά π ο ια  έμπιστοσύνη τ ά  μ ά τ ια  
τ ω ν  π έρα ν  τοΰ  ’Αθηνα ϊκού  ύδρο- 
κεφάλου.

’ Ε κ τός  αύ τοΰ  τό  δημοτικό θ έ α ­
τρ ο  θά γ ίνη  τ ό  κ έν τρο  γ ι ά  κάθε 
πνευματική  κα ί κ α λ λ ι τ εχ ν ικ ή  κί- 
νησι, δ ια λ έ ξ ε ι ς  κα ί συναυλίες , 
κα ί θά κα ταπολεμηθή  ή μ ονοτον ία  
καί ή π λ ή ξ ις  πού δ έρ νε ι κα ί μ α ­
σ τ ί ζ ε ι  τό ν  επ α ρ χ ια κ ό  κόσμο, δπ ω ς  
κα ί τού ς  δημοσίους ύπαλλήλους ,

πού δ ικ α ιο λο γού μ ενο ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ­
ρές π α ρ α π ονοΰ ν τα ι  κα ί δυσφοροΰν 
μέ τήν έλ λ ε ιψ ι ψ υ χ α γω γ ία ς ,  μέ 
κά τ ι  πολύ δ ια φ ορε τ ικ ό  άπό  τό  
καφενείο.

Δ ικ α ιο λ ο γη μ έν α  τ ά  « ’ Ε π α ρ χ ια ­
κά Γ ρ ά μ μ α τα »  ά τ ε ν ί ζ ο υ ν  σ τούς  
νέους «πού θά  δ η μ ιο υ ρ γή σ ο υ ν  
τή ν  α υ ρ ια νή  π νευ μ α τ ικ ή  'Ε λ λ ά δ α  
μ α ς » ,  δπ ω ς  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  κα ί 
επ ιγ ρ α μ μ α τ ικ ά  ά ναφ έρε ι  τό  π ρ ώ το  
τεΰχος  στη  σ ε λ ίδ α  27. Οΐ νέο ι κ α ­
λ ο ύ ν τα ι  νά  θ εμ ελ ιώ σουν  σ τό  μ ε τα ­
πολεμ ικό  πρόγραμ μά  τω ν  καί τό  
ζή τημ α  του  θεάτρου. Ν ά  τό  ά- 
να γρ ά ψ ου ν  ώ ς  άρθρον  π ίσ τεω ς .  
Ν ά  θεωρήσουν τ ό  θ έα τρ ο  όχι μο­
ν ά χ α  άιτλή δ ιασκέδα σ ι ,  ά λ λ ά  καί 
ώ ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  να ό  δ ιδαχής. Π ό ­
λε ις , δπ ω ς  ό Πύργος, Α ίγ ιο ,  Κα- 
λάμαι, Σ π άρ τη ,  Κόρινθος, ’ Ιω ά ν ­
νινα, Α γρ ίν ιο ,  Π ρέβεζα , Λάρ ισσα , 
Τ ρ ίκ κ α λ α , Θ εσσαλονίκη , Κοζάνη , 
Σ έρρ α ι,  Δράμ α , Κ α β ά λ λ α ,  Χϊος, 
Μυτιλήνη, Σ ά μ ος  (Βαθύ) δέν  έχουν 
δημοτικά  θ έα τρ α .  Δ υ σ τυ χ ώ ς  τώ ρ α  
δέν  έχει καί αύ τή  ή π ρω τεύουσα , 
έ π ε ι τα  άπό  τό  π ρα ξικόπημα  τής 
4ης Α ύγούστου , έπ ε ι τα  άπ ό  τό  
γκρέμ ισμα  τοΰ  κτ ιρ ίου  πού μπο­
ρούσε ε σ ω τ ε ρ ικ ά  νά  έπ ισκευασθή  
καί νά  έκπληρώ ση  τ ό  σκοπό του'.

Ε π ικ ροτώ  κι’ ε γ ώ  δ σ α  έγραψ ε

ό μ ακα ρ ίτη ς  Συκουτρής  γ ιά  τή ν  
δημ ιουργία  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  έπ αρχ ια -  
κής saison κα ί δ ίκ α ια  γ ί ν ε τ α ι  ή 
ύπόμνησι κα ί ή δή λω σ ι δ τ ι  ή ιδ έα  
αύτή θά ύποστηριχθή. ’Α λ λ ά  ποΰ 
θά γ ίνουν  δ ια λ έ ξ ε ις ,  π α ρ α σ τά σ ε ις ,  
φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  σ υ γκ εν τρ ώ σ ε ις ,  εκ θ έ ­
σ ε ις  β ιβ λ ίω ν ;  Μ ήπως σέ καμμιά 
α ίθουσα  κανενός  σ υ λ λ ό γ ο υ  πού 
ε ίνα ι προνόμ ιο  γ ι ά  τού ς  λ ί γ ο υ ς ;  
Ό χ ι .  α γ α π η το ί  μου φ ίλοι, γ ι ά  νά  
γ ίνου ν  δ λ α  α ύ τά  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  σ τ έ ­
γη, κα ι σ τ έ γ η  δημοτική. 'Ο  δήμος 
πρέπε ι νά  δώση τό  σύνθημα τή ς  
ά γ ά π η ς  πρός τ ά  π νευματικά  καί 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  ζη τή μ α τα ,  ή τού λά -  
χ ισ το ν  ν ά νο ιξη  τή ν  ά γ κ α λ ιά  του  
σ έκείνους πού θά  έχουν τό  θ ά ρ ­
ρος νά π ρω τοσ τα τή σου ν .

Ε τσ ι κι/ έ τσ ι  μ ε τα π ολ εμ ικ ά  τό  
ζή τημ α  τής ά να δ η μ ιου ργ ία ς  καί 
α να σ υ νθ έσ εω ς  θα ε ίνα ι  γεν ικό . 
Καί άφοΰ ένα ς  άπό  τού ς  π α ρ ά γ ο ν -  
τ α ς  τή ς  ν έα ς  ζω ή ς  θά ε ΐνα ι  ή πνευ­
ματική άφύπνησις κα ί ε ξα γ ν ισ μ ό ς  
τή ς  σημερινής εποχής, άν  ε ΐνα ι δυ­
ν α τό ν  νά  έ ξα γ ν ισ θ ή  ό μαυραγορ ι-  
τισμός, τ ό τ ε  α ς  δοΰμε κα ί τό  δήμο 
ώς^κέντρο  πηγής τοΰ  ώ ρα ίου  καί 
τοΰ  καλοΰ, κα ί δχι ώ ς  φ ιλ α ν θ ρ ω ­
πικό ίδρυμα γ ι ά  λ ίγ ο υ ς  ή π ολλού ς  
άργομ ίσθους .

MIX. Ρ Ο Δ Α Σ



Η ΑΥΤΟΥ ΕΞΟΧΟΤΗΣ
Δ ι ή γ η μ α

Είχαν αβύαει τά φώτα «'// παρά- 
γκα»  είχε τώρα βυθιστεί στό σκοτάδι 
και μόνο ή νυχτιά ανρα άργόσεινε, στό 
σνριια τονς, αλαφριά τίς «φ ιγούρες». 
'Εκεί, δλοι— δ Καραγκιόζης, ό Μορφο- 
νειός, ό Άλέξαντρος, η Φατμε χανούμ 
ό Βελη- Γκέκας, ό Νιόνιος — δλοι, δλοι 
σάν τσακισμένοι στά δύο, ειορίζονταν 
κρεμασμένοι στό σηάγγο. cΗ  παράστα­
ση «δ  Καραγκιόζης-γιατρός» εΐχεν άπό 
μιαν ώρα τελειώσει κι* οι χάρτινες κού­
κλες, δλες τονς ηρωες μιας καταπλη- 
χτικής ιστορίας, είχαν τώρα πεταχτεΐ 
στό σχοινάκι τονς. ’ Ηταν μιά ιστορία 
σννταραχτική και μονολή, γιομάτη άπό 
γροθιές και απάτες. Κ ι  δλα ήσαν σ ' 
αν τήν δλα αβέβαια κι ' άλλοτε κωμικά 
και γελοία.

Τώρα ήσνχάζαν. “Οπως μετά τήν 
τρικνμία, ή πολύποθη κ ι ' ευλογημένη 
γαλήνη, ετσι καί τώρα— μετά άπ ’ «τήν  
παράσταση» — οί ηρωες, λαφροκοιμόν- 
ταν άράδα. Νά  εδώ, ό Καραγκιόζης με 
τήν πρόστυχη— σάν σκνλινη — μούρη τον, 
ιιπρονμοντισμένος και χάννος. Λ  ά και 
πάνω τον, λες καβαλητος στή καμπούρα 
τον δ Διονύσιος Φρίγκος. Αυτός, ό σιορ 
-Νιόνιος, δ «άγγελος ό άγαθού ποτέ αγ­
γέλου». ΈκεΤ, μέ τήν καπελαδούρα τον 
δνειρο καί τήν τζογιέ του βελάδα, σφίγ­
γει τήν— σάν μακρονλή σφήνα γενάδα 
τον και μέ τά δνό τον τά χέρια ! . « . . “Αχ 
ποιος Δαίμων...ποία τύχη!... »

Κ ι '  άπό κοντά, νά κι ' οί άλλοι. ' Ο 
μπαρμπα-Γιώργος μέ τίς φουντουτές 
τσαρονχάρες τον, δ Βελη-Γκέκας μέ τήν 
σάν σκύλου αουσονδα. «'....’Ογιά πεζε- 
βέν !.. . »  Κ ι ’ δ Μακεδόνας δ μέγας. Κον- 
ταρομάχος, φολιδωτός, σιδερόφραχτος, 
μέ τό ευγενικό πρόσωπό τον. Περικε­
φαλαία χρυσή καλυφτεί άψηλά τό κε­
φάλι τον και φλογερός σταυρός κεντη­
τός, λΛμπει πά ατό γενναίο τον στήθος.

« cO  ίσκιος ένός άμα ξα, μέ τόν 
ίσκιο μιας βούρτσας, εσβυνε 
τόν ίσκιο μιας ά μα ξα ς...»

Ντοστογιέφ σκυ

Μιά ώρα πριν δλοι αυτοί,—-κι’ άλλοι κι’ 
άλλοι — ενας θίασος σπαραχτικός κι’ α­
πίστευτος, βρίσκονταν ανακατεμένοι σέ 
μιά ιστορία μυστήρια, σέ μιά βρωμο- 
δπνλειά άπ ’ τις φίνες! Κ ι ’ δλα σ ’ αυτήν 
ήσαν ύποπτα. Ό  Καραγκιόζης, γιατρός! 
Ποιος ; Αντός, ενας τζερεμές, ένας κλε­
φτοκοτάς, ένας ά τιμος! Είχε προβει 
μέ βελάδα κι’ άψηλόν πίλο στήν κού­
τρα τον κι’ είχε περάσει κι’ έναν κον- 
τηλοφόρο σ τ ’ αφτί του ! Ή  μούρη τον, 
στήν πάνα δταν πρόβηκε, έμοιαζε κάτ’ 
άπ’ τήν καπελαδούρα τον, ρνγχος !... 
’Εδώ  — πεοικαλ.ονσε— ό Ευρωπαϊκός για­
τρός, δ ντόκτορ δ επιστημονικός τής 
Βιέννας !...

Πον πανάθεμα τό ριζικό και τή γέν­
να τον, που κάλλιο νά τόν γένναε έναν 
σκύλο ή μανιά του... Μπουμπουνοκέφα­
λος, ψεντολόγος, καμπούρης. 'Εκείνο 
τό ένα τον, τό ζερβί του τό χέρι, κοιτο 
και ξερό, ήταν σάν βιδομένο στό στήθος, 
του, ενώ τό άλλο του κρέμονταν μέ 
πέντ' έξη αρθρώσεις ώς χάμω. 'Έ ω ς  
κάτω, ώς τήν πατούσα του έφτανε ξε­
κλείδωτο κι’ αρθρωτό σάν πασέτο ').

Κ ι ’ ενώ, μπρος ατών λιχναριών τις 
ά'νταύγειες, οί ραφές τών ρούχων του 
έφεγγαν, ή ψαλιδιά που άψηλά του, στο 
κούτελο, δάγκωνε—μες σέ φοιτείνό φόν­
τ ο — μιά χάντρα, παρίσιανε τάχα έκει- 
πάνω τό μάτι του!... « Περικαλώ...περι­
πλοκή τών πνεμόνων ! .» «  ..Δυστυχώς, 
δυστυχώς !.. . »  ξανάκανε άπό κοντά μο­
ναχός του. Και πίσω του, στητός, δ 
τσελεπής Χαντζατζάρης. Σπετσέρης τον, 
νοσοκόμος του κι’ δμοιος τον, άλλος ε­
τούτος γκράντε παγαπόντες και κλέφτης.

Κ ι ’ έκανε δνό πηδηχτά βηματάκ.ια.
Εβλεπες τότε τών ξύλων τον τις σκιές 

πάνω στήν πάνα νά στρέφονται, σάν 
γοργά φτερά ανεμόμυλον πον τά κινάει
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δ αέρας. Και τότε, τίναζε εκειδά τή χε­
ρούκλα του. Τήν τόξευε σάν τεθλασμέ­
νη άστραπής στήν άπόστααη, γέρνοντας 
και τό κορμί του— σάν τσακιστό— πρός 
τά πίσω ’■ «Χαντζατζάρουμ προσεξάρουμ 
μή μάς πάρουμ χαμπαράρονμ και μας 
τελειωσάρονμ στις μπαστοννάρουμ !...»

Κ ι ’ έκειός τάχαμ! έγραφε τις σνντα- 
γές τον ντοκτόρον.

Και δόΰτον χάπια άπό...ταραμά στονς 
άρώστους του και δόστον φασονλάδες 
στόν τΰφο! Και «ποιος κρούει τήν θύ ' 
ραν τής θνρίδος και σείεται δ κώδων 
τοΰ κωδωνοστασίου ! »  φώναζε κάθε πον 
τον χτυπούσαν τήν πόρτα.

Τούχε πάει κι’ δ Πασάς τόν «υιόν 
τον». Μοναχογνιό, μοσχαναθρεμένο κι’ 
άμάλαγο, μέ σπιρούνια στις μπότες και 
χρνσό σπαθάκι στή μέση. Κ ι ’ αντός τ ’ 
«άκροάστήκε» ! Τον μέτρησε επιστημο­
νικά τό σφυγμό και τοϋχωαε δνό-τρεϊς 
μπουνιές ατό στομάχι.... Νιάχ ! νιάχ!... 
νιάχ!... κείνο έκαμε άπό τόν πόνο τό 
δόλιο...

Σκασμός πανάθεμα τονς γονιούς αον!
Κ ι ’ νστερα, γέρνοντας πρός τά πίσω  

τό σώμα τον, ύπαγόρεψε τις συνταγές 
ατό σπετσιέρη ; «...Χαντζατζάρουμ... 
ψειριαάρονμ τήν τσεπάρουμ τοΰ Πασά- 
ρουμ καί τ ρεξάρονμ νά φαγάρονμ— ά- 
δερφάρουμ— φασονλάρονμ !.. »

Κ ι ’ δταν ό Πασάς μέ τήν άρχοντικιά 
του φωνή τόν άρώτηξε: « Τ ί  έχει κύριε
ιατρέ τό παιδί μ ου ; »  αυτός τρυφεραί- 
νοντας τή γαϊδουροφ^ωνή του τ ’ απάν­
τησες. Περιπλοκή τοΰ σκοτός !

— Δηλαδή;
— Δηλαδή, πώς νά σάς τό εμποιήσω 

λιανά... “Ενα είδος εγκεφαλικής εύκοι- 
λιότητος !...

— Τί μέ λέγεις ; έκαμε δ Βεζύρης έμ· 
βρόντητ ος.

— Νά σέ βράαω!.. τ άποκρίθηκε αύτό^.
Μά κ ι’ αύτή του ή άπατεωνιά ανα­

καλύφτηκε. Και τότε, πάλι πού τόν πο- 
νεί και πού τόν σφάζει ... Ό γ ιά  πεζε- 
βέν ψευτογιατρίκα—γκάπ!. .. γκούπ !.... 
Κλο>ταές, γροθιές και βρισίδι. Μαλακιά 
σάν τήν κοιλιά τον τήν έκαμε τή θεο- 
καμπούρα τον ό Γκέκας Γιατ'ι δέν ή­
ταν τό πρώτο τον, ονδε τό τελενταϊο τ ’ 
αύτό. Ψες πάλι, είχε κάμει τό φούρνα­

ρη και ρήμαξε τά φαγιά τον κοσμάκι. 
’Εκεί, ειχε πάει άμολόητο και τό ψι· 
μάρνι τον Ι'ώγον. Τον «θείου του» τοΰ 
μπαρμπα-Γιώργου μαθές. Τοΰ τδχε πάει 
σουβλισμένο στό φούρνο τον, κι’ αντός 
τονπε υστέρα δτι τ ’ άρνι πηρε πόδ ι!

— Τί λιές ορέ λεπτοδείχτη ' ) ! . . .  ίοΰ  
γροίλησε σάν μπουλτώκ σκύλος ό «θ ε ίος » .

— Ν ά — λέει — διάβηκαν δξ’ άπ’ τό 
φούρνο άλλα πρόβατα και πήγε τ '  άνα- 
θεματισμένο κοντά τονς!..

— Τό ψιμάρν’ ;
— Λαί, αυτό !.. Βέλάζαν— λέει— κι’ 

αύτό τ ’ ακούσε!
— Και ή σούβλα ;
— '// σούβλα ;... Αύτήν τήν πήρε δ 

τσοπάνος γιά γκλίτσα του !...

Τά 'ίδια. και χειρότερα είχε πάθει κι’ 
δ ΙΙασάς. 'Η  χήνα του, ή παραγιομιστή 
— λέει— πέταξε, άκούσαντας άψηλά ένα 
μπουλούκι.

— Τι μπουλούκι ορέ ; τόν ρωτάει κειός 
κατάπληχτος.

— “Ενα μπουλούκι άπό χήνες! Διά­
βαιναν πάν’ ά π ’ τό φούρνο και κ.ρού- 
ζανε <Άς πούκαμε κι’ αύτή φτερό κ ι’ δ ­
που φύγει! Φράπ !■ . έκαμε μιά και ξε- 
φτούριαε, πάει κατ’ άνεμ’ κόλο καί 
δαύτη.

— Καλά, τό ταψί;
— Αύτό τό πήρε ατή μύτη τΎ]ς γιά νά 

τδχει φωληά της!...
Τό άποτέλεσμα ; Ξύλο!... Ξύλο καί 

τών γονέων τού άμοιρου, ξύλο μέ μου­
σική τού κουρούνη. ’Από τή μύτη τού 
βγήκε καί τό ψιμάρνι τοΰ «θε ίου » του
κ ι’ ή χή'·α παραγιομιστή τού Βεζύρη__
Νάαα!.. νάαα!... νάαα! .. πον τόν πο- 
νούαε ή είχε σφάχτη.

Αύτά σαν λοιπόν τά κουμπιά τής 
’Αλέξενας. 'Ενώ  δξ ’ άπ ’ τήν παράγκα 
άνάτελνε, θεόρατη πάν’ άπ ’ τονς βρά­
χους σελήνη αντός μπρουμοντισ μένος 
ατό απάγγο τον, στοχάζονταν το πανη­
γύρι τού κόσμον. Δνό μόνο πηδηξιές δξ’ 
άπ' εκεί, άφρολογοΰαεν ή θάλασσα, και 
μέσα της, χρυσά πηδούσαν τ ’ αστέρια. 
Ό  Καραγκιόζης σκεφτόταν. Πουλάκι
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περιπατητικό ή ψυχούλα του— ή σκιώ- 
δικη, ή καμπουρωτή, ή χαρτένια— φλε- 
τούραε πάνω άπό δρόμους και φάμπρι­
κες, γύρω άπό παρεϋύρια και γρίλλιες. 
Τό μάτι του— εκείνο τό θάν μιά πεντάρα 
στην κούτρα τον— στηλώθηρε σε μιά 
χαραμάδα θλιμένο. “Οξω έκεϊ, λαμπο­
κοπούσε σά γιάλινος κάτω απ’ τ ’ αση­
μένιο φεγγάρι, ό δρόμος. Κ ι ’ άποπέρα, 
τόν φτάναν κρνστάλινα κάτι γυναικεία 
γέλια. Περπατάρικες πατημασιές τόν 
σκανδάλιζαν, ευτυχισμένο κουβεντολόι 
τόν κεντούσε. "Αχ γιατί; Γ ιατί μόνο 
τον κλώτσον και τοΰ μπάτσον νάν3 αν- 
τός, χωρίς τη γλύκα κι3 αυτός μιας α­
γάπης ; Λόγου χάρη ένοΰ έρωτα ; Χά- 
ϋηκε ενα ραντεβονδάκι στη νύχτα; 
« ...Καραγκιοζάκι μου.'...'» μιά δεσποι­
νίς νά τον σφύριζε κι ' εύϋυς νά τοϋ- 
σκ.αζε ενα γλυκό φιλάκι στό σβέρκο; 
Και τότε rd κύταε γνρωβολιά της ανή­
συχα, και πάλι ξανά νά τόν φιλοΰσε 
στό στόμα ; Που —  άχ του — τύχη μα- 
γκονφα—  "Ενα ειδύλλιο ποντυχε νάχει 
κι3 αυτός πρό μέρες με τη Φατμέ Χ ά ­
νον μ τοΰ Βεζί'ρη, ψάνηκ.ε πώς χωρίς 
άλλο θά τοϋφερνε τήν ερωτική ευτυχία. 
Σ τά  στερνά άντ'ις— που παρατρίχα τον— 
ναπερνε τήν πασοπούλα γυναίκα (και— 
άχ ■■ — τ ί φαγοπότι άδερφάκι!..) κατά- 
ληξε πάλι τό πράμα σε ξύλο ! Σ τό  διά- 
ολο! Τΐού ναταν μαύρη ή στιγμή που 
γεννήθηκε. Και μόνο στής Καραγκιο- 
ζίνας — τής συζυγάτ ας τ '— άπόμεινε 
στής γλώσσας της νά τόν εχει τήν μπού­
κα— Μπεκρή, κλεφτοκοτά, ακαμάτη...

— Μωρή... ’’Ετσι περιδιαομιλονν εις 
τόν σ ν ζν ξ ;

— ’Αχαΐρεντε... τελιζπεχάνό... κρασο- 
γάϊδαρε !

Σ το  διάολο, βαρέ& τ]κε ..Η  τροκάνα, 
ή φαρμακομύτα, ή αντάδισσα, που με 
τήν γκρίνια της το ίχε φάει τά τζιερά- 
κια. Ή  άφιγκράστρα, ή κρνφοκυταξον, 
ή άπήλωτη, που τονχε ψήσει τό ψάρι 
σ τ3 αχείλι. Και σάν νά μήν εφτανε αυ­
τή, νά και τό καλντήρι άπό πίσω  « __
Πατέλα... μωλέ πατέλα.,.νά πάω νά 
πάω νά κλέψω εν' αυγό;...»

Πανάθεμά το με τήν άνα&ροφή του 
τό άτιμο.. Τοΰ τό χάλασαν οι κακές

συναναστροφές —  μπρε -— τον δόλιον... 
«· Εν αυγό ΐ)ά καταδεχτείς μωρέ πρό­
στυχα ; Δε σούπα κάτω άπό κότα πότες 
νά μήν κλέβεις ;... Ον νά μοΰ χαθείς 
αφιλότιμο !.. . »

Νά, γιά δαΰτο. Γ ιά  δαΰτο κι' αντός 
μελαγχόλησε, κειδά ποί· κουνιόταν ατό 
σπάγγο. ’Ά χ  ναπερνε τών υ ματ ιών του 
και νάφευγε ο ξ3 άπό τοΰ τ 3 τόν κόσμο 
ό κουρούνης. ’Ίσκιος, όπως ήταν, νά 
χάνονταν, πλάνη μέσα στις πλάνες τοΰ 
κόσμον... Σάν ψέμα, σάν παραμύθι, 
σαν όνειρο... Σάν μιά επίπεδη αυταπάτη 
τής φύσης... Κ ι 3 όξω ή νύχτα θροονσε. 
Κ άτω  εκεί, πά στά μουράγια ανήσυχο 
φλοίσβιζε, μέσα ατή νύχτα, τό κύμα.

.. .JSιόνιο !.. αχ Νιόνιο... κάνει περι- 
παθητικά μιά στιγμή. τΗταν σάν νάχε 
μιλήσει ή παραίσθηση. Κ ι '  ατάραχη ή 
σιωπή τόν έθώρει... Τσιμουδιά !..

Πλάϊ τον ό σιόρ— Χιόνιος κοιμώταν. 
Σφίγγοντας γουφτωτά τή γενάδα του, 
σείνονταν αλαφριά πά στό σπάγγο.

Ποιος ξέρει τι όνειρο γαλάζιο τόν λί­
κνιζε, ποια περικαλλή μαργιόλη του γε­
λούσε. 'Εκείνο τό τσάντε του— τό φιόρο 
αυτό τοΰ λεβάντε — μέ τις σερπετές κοπε- 
λοΰδες τον και τ ‘αψηλά καμπαναρία, θά 
τούρχονταν σά χρυσή μέθη τοΰ εαρος, 
σάν γλυκεία νύστα τοΰ Μάη. 3Αγκαλά 
κι' όλας Κυριακή εξημέρωνε. Κ ι '  μέσα 
του, το Κυριακάτικο ξύπνημα τόνοιωθε 
σάν όπιο άπό χάος. Και τόχε τραγοί'- 
δημένο τ '  απόβραδο, γαΰρος μπρος στήν 
κατάφωτη πάνα. Μ έ  τό γλυκό άκομπα- 
νιάρισμα τον σαντουριού και τον πάν- 
τζον, γαργάρα τον τόχε κάμει και όνειρο 
μπρος απ ' τών λιχναριών τις ανταύγειες. 
Κ ι '  δλο εσγονφτε λιγερός ώς τό έδαφος 
μέ πάντα χονφτομένο τό μοΰοι :

« . . . .Τ ής  Κυριακής— τής Κυριακής 
τό ξύπνημα, 

μέ λοιώνει με — μέ λοιώνει μέ τρελ-
λαίνει,

ν' άλάζοννε οι κοπελιές 
κι ό άγιος νά σημαίνει

κ ι ' δ άγιος νά σημαίνει »
— Χέϊνε— νενέΐνε— νενέϊνε— νενάϊνα 

.... ενώ ό Καραγκιόζης ξωπίσυι τον,

τόν καρπάζωνε, θάμα!...
— Καραγκιόζο... Αυτό είναι κάζο πε- 

σέντο!...
— Μ  πά πον π ανάθεμα τό γονιό σου!.. 

Τί σκούζεις ρέ σάν γεναριάτικος γάτος ;
Μά κ.ειός, ξαι'απέρνοντας τό εγκάρ­

διο του ύφος : Δέ μον λές Καραγκιόζο... 
Είδες τή τζόγια ; είδες τή τζόγια, είδες 
τή τζόγια ;

— Γίοιά ; τή Φατμέ ; Νά, τώρα μον 
κανε άργολαβία άπ3 άντίκρν ! . ■ . Τί ; 
Κ ι 3 εσύ γι' αυτήν πας ; θά τής λύσεις 
τό αίνιγμα ;

— Ναΐσκε, τό γρίφο ! . ■ .

Κατόπι, ή παράσταση τέλειωσε κι' 
είχαν σβύσει τά φώτα. Ή  «τ ζόγ ια »,  υ­
στέρα άπό γαργαλιστικά ξελιγώματα και 
πλήθος ερωτικά σΰρτα-φέρτα, τόν είχε 
χώσει κι3 αύτόν μες στό κιοΰπι. Σ τό  
ίδιο αύτό, όπου— σάν στό βαρέλι οί σαρ­
δέλες— καρτέραγαν νπομονητικοί κι’ ε- 
ρυιτιάρικοι, τό σκυλολόι τοΰ ερωτά της : 
Ό  μπαρμπα-Γιώργος, δ Στανρακας, ό 
Βελη-Γκέκας κ ι3 δ 3Οβραΐος. Κ ι ’ άπό 
κοντά δ Μορφονειός — τριαλαρόμ . έμι- 
λήσατε ; — τό Κρητικάτσι κι' οί ρέστοι. 
Κ α ι— αχ !— μέ τό πρώτο είχε μπήξει δ
Ζακνθινός τ'ις φωνές «Μ έ  ξενύχιασες
που νάμπει σου ό διάολος τράγε !. ..»

— 3Ογιά ορέ... ποιόν λέει τράγο όρε 
φράγκο ;

— ’Ώ  !. ώ  !. Κ ι 3 εσύ εδώ μωρέ τι α­
στεία Βε?.η-ΓκΑκα ;

— 30γιά ορέ Φράγκο που τρώει τό 
μπακακάκ'.. Και — κράου !.. — μιά οπα- 
λιόρα. . . .

Μά αυτά, άπό προψές. Τώρα, οί πά­
γκοι κι3· οί σπαζοκαρέκλες, απλώνονταν 
μές στή μάντρα κενές κα'ι πνεΰμα ερη­
μιάς 'έκανε τό σουλάτσο του κάτω. Κομ­
ψό φώς φεγγαρίσιο, είχε γιομίσει ή πα- 
ράγκα. Κ ι '  ό Καραγκιόζης πονοΰσε. 
Πονοΰσε του ή ψυχή και ή σκέτ ι̂η του, 
πονοΰσε τον κι’ εκείνη τ '  ή δόλια ή κα­
μπούρα. Γ ιατί δλες του οί αναποδιές 
καί τά ψέματα, σ ’ αντήν, σ ' αύτή' πάν­
τα ξεσπάγαν. Καί δαντη πάντα τά πλέ- 
ρωνε. Σκάρωνε καμιά κασκαρίκα στοί'ς 
μπέηδες ; Γκάπ, γκούπ !.. στήν καμπού­
ρα. Πάγαινε κι ' αυτός νά λύσει « τό  αί­
νιγμα»; Νάαα.,.νάαα. ..νααα ! στήν καμ­

πούρα. Σάν πλεμόνι μαλακιά τον τήν έ­
καμαν καί σάν σκότι τοΰ τήν κατάντησαν 
μαύρη . · . Καί γιατί δλ' αυτά; Ά π 3 τή 
φτώχεια. Τόν είχε μουρλάνει ή ανέχεια, 
ή πατροπαράδοτή του ή πεΐνα. Μέ απο­
τσίγαρα τών άλλωνώ τήν κονόμαε κι' 
άλλοιuov στις κότες τοΰ κόσμου, σάν τόν 
σφίγγαν οί λόρδες . ■ ' Ενας φουκαράς, 
ενας άμοιρος . ■ . Τον κ άκου όλο ημερίς 
ψευτολόγαε, καί σκάρωνε τρικλοποδιές 
στους άγάδες. Τό πλεΐστο, ■ϊϊεονήστικος 
εμνησκε μέ μέσα του « τ ό  πρώτο άρθρο 
τής τχείνας» : τόν γουργουλισμό τών
έντερων ! . . . Τά πάντα σκαρφιζόταν ή 
κούτρα τον γιά τό πασαημερινό, γιά τό 
καρβέλι ■ . . Τονρλον-τουρλοΰ άπατεω- 
νίες σοφίζονταν γιά τήν παραδαρμένη τον 
ό δόλιος . . . Πότε γιατρός, πότε φούρ­
ναρης καί μιά φορά καί τό γραμματικό 
τόν υπαίθριο ! . . Τ '  ακούσε κι' ό Βελη- 
Ι'κέκας καί ζύγωσε νά τον κάμει ενα 
γράμμα : «Γράφε όρε γραμματικό, τον 
λέει.

" Υψωσε κ ι3 αύτός τή χερούκλα 
τον καί βούτηξε στό καλαμάρι τήν πένα: 
«...λέγε— τον λέει— τί νά γράφω».

Τ ί  ΐ’ά γράφει; Κ ι '  άρώταε αύτόν ; Ό  
Βελη-Γκέκας αγρίεψε.«Όγιά ορέ, έγυ>θά 
σοΰ λέω γιά rd γράφεις; Τ ί  γραμματίκα 
είσαι τ ό τ ε ; »  Κ α ί '  «γράφε πεζεβέν ! . . .» 
τόν προστάζει.

Τί νάκανε κ ι’ αύτός ; Ξαναβούτηξε 
τόν κοντνλοφόοο ώς τά μπούνια. Κ ι  
άρχισε περιδιαγραμμά τον ενα γράψιμο. 
”Εγραφε κι3 ή χερούκλα τον πέταε, σάν 
τρελλό πουλί στόν αέρα . . . «Μ ω ρέ  γράμ­
μα ; ■ ■ ■ εκανε θανμάζοντας μονάχος 
τον, μωρέ τοντο είναι γράμμα ! . . .»

—  Ό γιά  ορέ, μπόλκο μελάν’...
— Ναι πολυ-πολν θά του βάνω.
Κ ι3 άρχισε νά ξεμυξιάζεται επάνω 

τον, νά φτύνει - χαπαφτοϋ !. . . πα στο 
γράμμ . . . Α α α !  . . . ορέ γράμμα!... 
πάλι εκανε . . . τοΰτο εΐναι γράμμα μέ 
φούντες !.  . ■

Κ ι 3 ό Βελη-Γκέκας επέμενε : μπόλ­
κο μελάν3

'Άδραξε τό κο).αιιάρι κι3 αντός σύ­
ξυλο καί τό περίχνσε πά στή σελίδα τ ’ 
ώραΐα." Υστερα, μέ τήν παλάμη τό πλιά- 
τσιασε 'μιά χαρά γύρω-γύρω- Πρά-πρά!.. 
εκανε φχαριστημένος ό Γ'λέκαρος. ...πρα



— ποά όρε γραμματίκα και ιιπράβο
Μά τί τά θέλεις; Κατάληξέ πάλι τό 

πράμα σέ ξύλο. Ι ' ια τ ϊ  καθώς— πριν τό 
χώσει ατό φάκελο— τον ζήτησε νά τον 
πει  τ’ είχε γράψει, τότες ή δουλειά πε 
ριπλέχτηκε. Τό αποτέλεσμα ; ξύλο ! . . . 
Νάαα!... νάαα!... νάαα!... Τόν εκανε 
τον Αλατιού ό άρβανίταρος. Τόν χτύπη­
σε σάν άχταπύδι αποχάμου..

Νά,γιά baντο τώρα κ ι ’ αύτός θά μου­
ντάριζε δξιυ άπ ’ την κακοριζικιά της 
παράγκας. θά λάκιζε άπό μιά χαραμά­
δα της άναυλος και θά πήδαε — σκα­
στός— μες στό δρόμο. Ψνχή τον, ψνχή 
τον τί μέθη!...  Τ ί  δνειρο ζαλιστικό μες 
στη γλύκα τον !

Κ ι ’ αμ ’ επος αμ’ εργον. Περίφερε 
τη ματοχάντρα του γύρωθε κι εστησε 
με κρύφιο τρόμο τ ’ ανφτί τον. Οί. φι­
γούρες καταγραμμη εωρίζονταν αδια­
νόητες πάνω στό σπάγγο τονς,χαύνες... 
Ό  σπετσέρης —δ Χατζηαβάτης— ώς ε- 
σγονφτε, εμοιαζε σά νάχε γίνει άπό 
τον μπες ..

Ό  Καραγκιόζης κοννήθηκε. Ξεκόλη- 
σε άπ ’ τό ξνλάκι τον αθόρυβα, και πά­
τησε, στήν άκρη τών νυχιών τον, ενα 
βήμα. Τριγύρα τον οί χαραμάδες τόν 
έκραζαν.

Τράβηξε σε μιά άπ ’ αυτές και ξεσύρ- 
θηκε σάν φύλλο χοντρού χαρτιού πρός 
τά όξω. Καί— δπουλα !... -— πήδησε ! . ..

Τότε, μέ τήν καπελαδούρα τον ώς 
ήτανε και με τήν Ιατρική τον βελάδα, 
ελεύθερος, ευτυχισμένος, πασίχαρος, 
βρέθηκε— πονλ'ι τής νύχτας— στό δρόμο.

Κ α ι—δπονλα!... — νάτος. Νάτος νά 
περπατάει σάν ’νας « κύριοί »  σάν « ευυ­
πόληπτος και νομοταγής» συμπολίτης... 
Και πήγαινε, στριφογυρίζοντας τέλεια 
στο χέρι τον τό ιατρικό του μπαστούνι.

Ανό κύριοι, άντιπερνώντος, χαιρέτη­
σαν και τονβγαλαν τό καπέλο ώς κάτω.
’Αντιχαιρέτησε κ ι ’ αντός και προσπέ- 
ρασε, σφυρίζοντας ενα πεταχτό τραγου­
δάκι. . Και πλάϊ του, ή πόλη— εκεί— 
ετρεμε Ριγούσε ζωγραφισμένη κ ι’ επί­
πεδη κ ι’ εμοιαζε σάν σε χοντρό χαρτό­
νι κομένη. Οί γρίλλιες και τά παρε- 
θύρια της έλαμπαν. Χ ά  !...α

— Ποιος νάν’ αυτός ; τότε άρώτησε δ 
ενας άπό τους δυό τους, τόν άλλον

— Γνωστή φυσιογνωμία... τ ’ απάντη­
σε, μά άκριβώς δε θυμάμαι.

— Βρέ, μήν είναι ό κύριος υπουργός;
— Είναι κάνας υπουργός πάλι εδώ ;
—  Ό  υπουργός τής παιδείας.
Και καθώς, φωτίζοντάς τους αντί­

θετα τό φεγγάρι, περνούσαν, οί ίσκιοι 
τονς—φιγούρες λες — διαγράφονταν σάν 
σέ καραγκιόζ’ μπερντε πά στονς τοί- 
χονς.

Τότε, ενας κόκορας λάλησε. Τά χα­
ράματα σκάζαν. Καθώς και τό φεγγά­
ρι περπάτησε, φέραν γοργή στροφή πέ­
ρα οί ίσκιοι. 'Η  πόλη, μές σ τ ’ άχνόφως 
περπάτησε κ ι’ εμοιασε σα νά μετατοπί- 
στη στό χώρο. Κ ι ’ εκαμε μιά κλίση έ- 
πικίντυνη ! Νόμιζες τότε πώς θά γλι­
στρούσε στό άπατο, ίσκιώδικη, ζωγρα­
φιστή, χαρτονένια...

’Άξαφνα, ενα κλάξον ακούστηκε.Τονς 
τοίχους τών σπιτιών που εκτείνονταν 
καταμάκρος τοΰ δρόμου, ό ίσκιος μιας 
λιμουζίνας διάτρεξε. Ό  Καραγκιόζης 
εστάθη. Νά τη του, ή καρικατούρα μι- 
γάγκιχτη — σάν μπρος στά φώτα τοΰ 
μπερντε— πά στονς τοίχους. Νά  κ ι’ ή 
χέρα τον με τήν μπαστούνα νά υψώνε­
ται, πρός τή σκιώδικη κούρσα. Μπόπ!. 
κι’ ή λιμουζίνα εστάθη. *Ο σωφέρ, π ίσ ’ 
ά π ’ τή γιάλα του αόρατος, ακούστηκε 
σάν νά τόν κίναε ό παίχτης... «Ε ίσ τ ε  δ 
κύριος σύμβουλος ;»

— Ν α ί !...
Και κατέβηκε. Ή  σιλουέττα τής λι- 

μουζίνας κ.ατάμανρη, επεφτε σάν ζω ­
γραφιά μέ μουντζούρα. Σ τόν  τοΐχο , οί 
δυό ίσκιοι ζυγόσαν . . Φάνηκε κεΐ τό 
πορτάκι ποί· άνοιξε και πού έσγονψε δ 
Καραγκιόζης και μπήκε. Και νάτος 
εκεί καθιατός ιιέ τόν πίλο τον, μέό ’ άπ ’ 
τοΰ παραθυριού τό τελάρο. Ή  μούρη 
του, κάτω άπ ’ τό μπόρ τού καπέλου 
τον, έμοιαζε πά στόν τοίχο, οάν ακύ 
λον . . .

Κ ι ’ ή λιιιουζίνα εκινήθη. Πέιαξε ώς 
είχε ρθεΐ σάν μες σ ’ όνειρο, σάν γλυκό 
ψέμμα και πλάνη . . .  Κ ο ι  τράβηξε 
κατ’ τάς ωραίας Άνθήνας . . . Π ίσω  
τον εδώ, δ ίσκιος ενός αμαξά, μέ τόν

ffl ★  ★ ★

NEOl· ΚΑΙ ΙΔΑΝΙΚΑ
ΓΙεριγράφοντα. στό 2 βιβλίο τής ιστο­

ρίας του δ Θουκιδίδης τήν ’Αθήνα στις 
αρχές κι’ δλα τοΰ Πελοποννησιακοΰ πο­
λέμου, γράφει μιά φράση άπ’ τίς πιο 
συγκλονιστικές και πιό α’ιώνιες γιά κάθε 
λύση σέ παρόμοιες ώρες: θ ε ώ ν  δ έ φ ό  
βο ς  ή α ν θ ρ ώ π ω ν  ν ό μ ο ς  ο ύ δ ε ι ς  
α π ε I ρ γ ε . . . Τή φράση αύτή τήν εχω 
πάντα στό νοΰ μου όλον αύτό τόν και­
ρό, πού βλέπω άπό μέρα σέ μέρα νά με­
γαλώνει ό κίνδυνος τής ψυχικής διάλυσις 
τών νέων μας μέσα στήν τρικυμία πού 
Εεσήκωσε ό πόλεμος.

Μέσα σ’ ελάχιστο χρονικό διάστημα οί 
νέοι τής εποχής μας ζήσανε περιστατικά, 
πού θά μπορούσαν νά συντρίψουν καί 
τίς πιό στέρεες ψυχές : Ό  ενθουσιασμός 
γιά τή νί-η, ή πίκρα γιά τήν ήττα —  
στήν αρχή. ’Έπειτα ή πείνα, ή απελπι­
σία, οί ελπίδες πού διαψευδονταν, οί θά­
νατοι, ό εμφύλιος πόλεμος — καθένα τους 
καί δλα μαζί είναι μιά πείρα, πού σπά­
νια δοκίμασε δ άνθρωπος πάνω σ’ αύτή 
τή γή σέ τόσο λίγα χρόνια. Πώς θα μπο­
ρέσει νά βαστάξει ή ψυχή ολα αύτά τά 
περιστατικά, πώς θά μπορέσει νά μείνει 
στις ρίζες της καί νά μή διαλυθεί άπ’ 
τούς ενάντιους ανέμους;

Τά ερωτηματικά αύτά τά ζεΐ καθένας

ίσκιο μιας βούρτσας εσβννε τόν ΐσ^ιο 
μιας άμαξας... Κ ι ’ αύτός στάς ’Αθήνας. 
”Ω τί στάδιον δόξης λαμπρόν !... ώ τί 
μέλλον!... ”Οξω φτώχεια!... Σύμβουλος 
ακαδημαϊκός και προφέσορας και «αυ­
τού εξοχότης!». ’Εδώ περικα/.ώ δ ευρω­
παϊκός Ιατρός!...

Κ ι ’ ενώ τήν θύρα τής θνρίδος του 
θά κρούει — κοπάδι— δ κοσμάκης, αντός 
θάχει κολλήσει στήν είσοδο, εμαγιέ μιά 
ταμπέλα ."

ΤΩραι άκροάσεως 10— 1'2 
Κ ι ’ δ κώδων τού κωδωνοστασίου θά

σειεται.
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι  Μ I I Α Σ

πού στέκεται μέ αγάπη πλάϊ στούς νεώτε- 
ρούς μας, τά ζεΐ παρακολουθώντας τις σκέ­
ψεις τους, άκούγοντας τόν τόνο τής φωνής 
τους, κοιτάζοντας τ ’ ανήσυχα μάτια τους, 
ίτού ήιαν νά βλέπουν μόνο τίς ομορφιές 
τής ζωής, άλλά πού είδαν καί βλέπουν 
κάθε μέρα σέ κάθε τους βήμα ανείπωτη 
φρίκη.Ή εποχή μας είναι σφραγισμένη μέ 
τή σφραγίδα τής μοίρας καί στις μοιραίες 
εποχές πρέπει νά είναι κανείς πολύ στέρεος 
γιά νά κρατήσει ολόρθη τήν ψυχή του.

Ξέρω πώς πολλοί, οί περισσότεροι άπό 
τούς νέους μας, μείναν μέ δλόρθη τήν 
ψυχή. Ά λλο ι στήν πράξη καί άλλοι στή 
θεωρία άρχισαν κι’ δλα νά βεβαιώνουν 
μέ τό έργο ή μέ τόν λόγο τήν παρουσία 
τους. Πλάϊ τους είναι κι’ άλλοι, πού 
κλεισμένοι μέσα τους στοιχειοθετούν ψη- 
φί μέ ψηφί τόν εαυτό τους. Καί οί πρώ­
τοι καί οί δεΰ(εροι μάς είναι άγαπητοί. 
Πολύ πιό άγαπητοι δμως μάς είναι άλλοι, 
πού κάθε μέρα χτίζουν καί γκρεμίζουν 
μέσα τους, πού θεμελιώνουν τό πρωΐ καί 
ξεθεμελιάίνουν τό βράδυ, πού αγωνίζον­
ται νά ριζώσουν καί νά στερεωθούν, δί­
χως νά τό μπορούν . . .

Σ ’ δλες αυτές τίς προσπάθεις ενας λό­
γος, πού έρχεται άπ’ έξω, δέν έχει νά 
χαρίσει τίποτα. Γιατί τό δρόμο στή ζωή 
τόν βρίσκει καθένας μας μονάχος του, 
μέ τό δικό του αίμα καί μέ τό δικό του 
άγώνα. "Ενας άνθρωπος πού έρχεται ά- 
πέξω γιά νά χπρίσει ή νά επιβάλλει ιδα­
νικά, δσο κι’ αν τυχόν χρειάστηκε νά πα- 
λαίψει γιά νά τά καταχτήσει, είναι πάντα 
ανίερο:, αν ζητήσει νά τά δώσει έιοιμα 
στούς άλλους. Τό μόνο πού μπορεί καί 
πού πρέπει νά κάνει είναι νά τι ύς υπο­
γραμμίσει εντελώς αντικειμενικά καί κα­
θαρότατα τίς βασικές άρχές, πού πρέπει 
νά θεμελιώνουν πάντα κάθε ιδανικό, ο,τι 
δήποτε συγκεκριμένο δρόμο κι’ αν πά­
ρει ό καθένας μας, δπουδήποτε κι’ άν 
γυρίσει τίς προσπάθειες του.

’Από τίς βασικές αυτές άρχές πρώτη



και μεγαλύτερη είναι ή π ί σ τ η  σ τ ή ν  
Έ  λ λ ά δ α.

Τήν Ελλάδα δέν πρέπει νά τή βγά­
ζουμε ποτέ άπό τό νοΰ μας. ’Όχι μόνο 
γιατί ή Ελλάδα είναι απόλυτη μορφή 
ζωή;, άλλά καί γιατί έ'νας "Ελληνας, μό­
νο «ν  στηρίξει τό κορμί του στό δέντρο 
τή; Ελλάδας, θά μπορέσει μιά μέρα νά 
καρπίσει. Τί είναι ή Ελλάδα αύτό δέν 
μπορεί νά τό πει εύκολα ό καθένας. Γιά 
νά τή γνωρίσεις χρειάζεται μιά πολύ με­
γάλη πορεία ανάμεσα άπό τή φύση καί 
τήν ιστορία της, ανάμεσα άπ" τις άπειρες 
μορφές πού έχει μέσα στό χώρο ή φύση 
της καί μέσα στό χρόνο ή ιστορική της 
μοίρα.

Ή  Ελλάδα σάν τοπίο, σά γλώσσα, 
σάν πολιτεία, σάν τέχνη, σάν θρησκεία — 
δλ’ αύτά είναι πολύ μεγάλα προβλήματα, 
πού καθένα τους καί μόνο του φτάνει νά 
καλύψει ολόκληρη ζωή.

Ό  νέο; "Ελληνας πρέπει τά μοχθήσει 
καί νά καταχτήσει δλες αυτές τίς μορφές 
τής γής του, άλλά γιά νά τίς καταχτήσει 
δέ φτάνει ή περιέργεια, ή μελέτη ή ό 
μόχθος. Πίσω άπ δλα αυτά πρέπει νά 
υπάρχει δ “ •‘ ρωτάς γιά τή ζωή του- Μό­
νο αν αγαπήσεις τήν Ελλάδα θά μπορέ­
σεις νά πεις πώς είσαι άξιος νά μοχθή­
σεις γιά νά τή γνωρίσεις.

Κανένα ιδανικό δέν έχει αξία — τουλά­
χιστο γιά τόν νέο ’Έλληνα — αν δέν τε­
λείται εν «οψει τής Ελλάδος». Είτε πο­
λιτικά, είτε καλλιτεχνικά, είτε έπιστηιιο- 
νικά είναι τά ιδανικά σου, ρώτα πάντα 
τί σχέση έχουν μέ τή γή σου, τί σχέση 
έχουν μέ τό παρελθόν της καί πώ; στέ­
κουν μέσα στό μέλλον της Είναι γιά μιά 
πολύ παλιά, πολύ πικρή άλλά καί πολύ 
αληθινή διατύπωση: Μέσα στή χώρα
μας ακούστηκαν πολλές φορές ωραιότατα 
συνθήματα — πολιτικά, επιστημονικά, 
θρησκευτικά -— ειποίμένα άπό σοφούς 
καί πονεμένους ανθρώπους "Οσα άπ5 
αύτά δέν ήταν ιδανικά, αντάξια μέ τόν 
τόπο μας, σιγά σιγά σβυστήκανε κι’ αφί- 
σανε πολλή στάχτη στήν \1>υχή μας.

Πρώτη λοιπόν βασική άρχή : ’ Αγά­
πησε, γνώρισε καί έχε πάντα στήν καρ­
διά σου τήν Ελλάδα.

Δεύτερη βασ«κή άρχή κάθε ιδανικού

εΐναι ή π ί σ τ η  σ τ ό ν  ’Ά ν θ ρ ω π ο .
Κανένα ιδανικό δέν έχει αξία, άμα δέ 

θεμελιώνεται στήν πίστη καί στόν ’Ά ν ­
θρωπο. Ό  άνθρωπος είναι ή πιό τέλεια 
μορφή πάνω εδώ στή γή, καί δ,τι δήποτε 
κι’ άν εΐναι τό ιδανικό, πού έχουμε, άμα 
δέν τείνει τελικά στήν άκεραίωση τοΰ αν­
θρώπινου ήθους, άμα δέν καταφάσκει 
τόν ’’Ανθρωπο, εΐναι ιδανικό χωρίς καμ- 
,μιάν αξία.

Ή  πολιτική πράξη, ή θρησκευτικό­
τητα, ή καλλιτεχνική δημιουργία είναι 
άξια ιδανικά μονάχα άμα σώζουν καί υ­
ψώνουν τόν "Ανθρωπο. Πολλές φορές 
ακούστηκαν κι’ άλλοΰ καί μέσα στήν ί'Λια 
τή χώρα μας συνθήματα απαισιοδοξίας 
καί μηδενισμού. Κανένας δέν άρνιέται 
πώς τίποτα δέν τελειώνεται μέσα στό 
χρόνο Σ ’ δλους δμως αυτούς τού; απαι­
σιόδοξους καί τούς μηδενιστές πρέπει ν’ 
απαντήσουμε πώς ή έννοια «μέσα στό 
χρόνο» καί ή έννοια «ί*)ΐά μέσου τοΰ χρό­
νου» εΐναι δυό πράγματα απολύτως δια­
φορετικά. Τή φθορά καί τό θάνατο τόν 
νίκησαν οί μεγάλε; ψυχές δημιουργών­
τας πολιτείες, συναιρώντας τήν ατομική 
τους ύπαρξη μέσα στό απόλυτο θείο, 
πραγματοποιώντας έργα καλλιτεχνικά— 
άκεραιο>νοντας έτσι καί σώζοντας τόν 
Ανθρωπο Εκείνοι πού λένε πώς ό αν- 

ιθ-ρωπος δέν αξίζει τίποτα, αναιρούν μέ 
τήν ίδιαν τους τήν ύπαρξη τήν αξία 
τής γνώμης τους, γιατί, αν ό άνθρωπο; 
δέν αξίζει τίποτα, πώς μπορεί νά διατυ­
πώσει τήν γνώμη σάν κι’ αύτή μέ τόσο 
απόλυτο κύρος ;

’Αμέσως μετά τόν προηγούμενο πόλε­
μο ό άνθρωπος διαλύθηκε δσο ποτέ άλ­
λοτε δέν είχε διαλυθεί. Αύιό δέν πρέπει 
νά ξαναγίνει— καί δέν θά ξαναγ νει, αν 
κρατήσουιιε τήν πίστη πρός τόν Ά ν θ ρ ω ­
πο, αν πέρα άπό τίς ανομίες καί τίς α­
μαρτίες του, άπό τά παραστρατήματα 
καί τίς άστοχίες του, μάθουμε νά τόν 
βλέπουμε σάν άκατάλυτη σύνθεση ηθι­
κών άξιών. Ή  παλαιά φράση «ώς χα- 
ρίεν άνθρωπος, δίαν άνθρωπος ή» ε/ει 
πάντα τήν αξία της.

Τρίτη βασική άρχή κάθε ιδανικού εΐ­
ναι ή πίστη πού πρέπει νά έχει κάθε 
νέος στόν εαυτό του. Τήν βασική αύτή

άρχή δέ θά τήν αναπτύξω πολύ. Στούς 
νέους τής εποχής μας δέ χρειάζεται νά 
τό ιονίσει κανείς καί πολύ, γιατί εΐναι 
τόση ή θέρμη τους, τόση ή ζωντάνια κι’ 
ή ορμή τους, ώστε δχι νά δώσει, νά πά 
ρει πρέπει καθένας άπό τούς μεγαλύτε- 
ρούς τους μαθήματα αυτοπεποίθησης. 
Θά ήθελα μόνο νά υποσημειώσω τή διαφο­
ρά αυτής τής στάσης άπό τό μεγαλύτερο 
μέρος τών παλαιοτέρων λογίων στή χώρα 
μας, άκόμη κι’ άπ αύτή τήν άμέσως 
προγενέστερη γενεά μας τή «γενεά τοΰ 
1930». Ό  νέος πρέπει . νά άνδρίζεται, 
πρέπει νά φιλοδοξεί νά πάψει δσο πιό 
γρή ορα νά εΐναι νέος, πρέτει νά γυ­
ρεύει νά εΐναι άνδρας σέ κάθε στιγμή 
τής ζωής του. Είναι κι’ αύτή μιά πικρή, 
άλλά πολύ άληθινή διαπίστωση. Οί πε­
ρισσότεροι άπ’ τούς άνθρώπους πού β ' έ- 
πουμε γύρω μας, τούς λογίου; καί τούς 
πολιτικούς, έχουν ή γυναικεία ή παιδική 
ψυχή. Ελάχιστοι είναι εκείνοι πού άν- 
δρίζονται, πού βλέπουν δηλαδή «ένώπιος

ένωπία» τή Μοίρα τους καί μάχονται ε­
λεύθερα μαζί της. "Οταν βλέπετε λογοτέ­
χνες γύρω σας, πού μιλάνε συναισθημα­
τικά, πού γράφουν «ονειρώδη» έργα, λυ­
ρικέ; άναμνήσεις καί δ,τι άλλο παρόμοιο 
γιά ένα νά εϊσαστε βέβαιοι: πώς οί λο­
γοτέχνες αυτοί δέν άνδρίζονται.

* * *

Δέν έχει σημασία τί ιδανικά πιστεύει 
ό καθένας μας Σημασία έχει τό πώς τά 
πιστεύει, πώς τά κατάχτησε καί πού τά 
θεμελιώνει. Οί πιό πάνω σκέψεις διατύ­
πωσαν πολύ άτλα τό άναγκαΐο βάθρο 
κάθε νεοελληνικοΰ ιδανικού. Ά πόκε ί καί 
πέρα άρχίζει ό δρόμος τής προσωπικής 
ελεύθερης δημιουργίας, πού δέν τελειώ­
νει ποτέ καί πού δέ μετριέται πιά παρά 
μέ τήν έκταση τή; θυσίας καί τή δύναμη 
τοΰ παλμού τής ψυχής μας. Ά π ό  κεϊ καί 
πέρα άρχίζει ή προσωπική μας πορεία, 
πού εΐναι τόσο περισσότερο άξια, δσο 
πιό μοναδική καί ανεπανάληπτη είναι.

Β ΑΣ  Λ Α Ο Υ Ρ Δ Α Σ

Ο Θ Θ

ΙΔ Ε Α Τ Ε Σ  ΚΓ Α Ν Υ Π Α Ρ Κ Τ Ε Σ

Μαργιόλικα κι’ όλόκλυκα, πλανεύτρα, 
τά μάτια σου παιγνίδιζαν όγρά 
πίσω άπό μιά ανοιχτή βεντάγια ιρεύτρα 
κ’ είχε; στενή μρσίτσα, πλατειά ουρά.

Ζωηρά καί μπιομπιλά, γιομάτα φλόγα 
έχεις στόν ήλιο μπρος τά μάτια δλάνοιχτα, 
μέση πλατειά, στ’ άστήθι όρτή τή ρόγα 
καί ξεματάς καί μες στά κρύα μεσάνυχτα.

Ώχρή ή πυρή, ναζάκια όλογιομάτη 
ή ντόΐΛπρα, τήνε πλάθω ιδεατή, 
μά ποιο πολύ μαγεύει άπιαστο κάτι, 
κάποια ψυχούλα αχνή κι’ ανύπαρκτη.

Χαλάνδρι 1944

ΦΩΤΟΣ Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η Σ



Τ Ο  ΠΑΙΔΑΚΙ Π Ο Υ  ΚΟΙΜ ΑΤΑΙ Σ Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ
ΣΤΟΝ ΕΓΓΟΝΟ ΜΟΥ

Τον ανμπνοον δάαον, ασάλευτες ψυχές, τά πεΰκα ορθώνουν 
Τις  μαυροπράσινες κορφές στό βραδυνόχρυσο ουρανό'
Σ τήν  πλάκα τής αθόρυβης τής ώρας δείχνει τό βουνό 
ΙΙονλιά άφοβα κοιμάμενη μιά αθώα ψυχή νά ζώνουν:
Ε ιν ’ ή ψυχή σου, ώ δάσο, αυτή' κ’ ίσυ είσαι που κοιμάσαι 
Κ άτω  απ ’ τά πεΰκα τον, ώ παιδί γλυκό, και άναθνμάααι :

Ευλογημένος δ αλαφρός ϋπνος Θεοϋ ό δικός σου 
ΙΙον άναθνμάται σε όνειρα πατρίδα ουράνια αλαργινή ! 
Ευλογημένη ή ασκέπαστη μυστηριακή και γαλανή 
Μορφή σου, — ή σκέψη που φωτάει τό θείο χαμόγελό σου !
' Η  λύπη φωτοζεϊ σ ’ αυτό τής νοσταλγίας τής γής σου 
Και τής ελπίδας ή χαρά' παιδί γλυκό, κοιμήσου !

Σά  'λίμνη ακύμαντη, ουρανό λαμπρό που καθρεφτίζει,
'Ο ϋπνος σου απλώνει άντίφεγγο τοΰ πρώτου κόσιιου τής ψυχής' 
Μες στά κλαδιά τό λιόγερμα, φώς μαζί καϊ ήσκιος προσευχής, 
Κόσμος παλιός τόν'που ερχεται κόσμο, αποχαιρετίζει,
Με τή δίκιά μου τή ματιά μαζϊ χαϊδεύοντάς σου 
Τήν αξεπέραστη ομορφιά και χάρη τής ϋωριας σου.

Ά π ό  ποιόν κόσμο νάπεοες ; ποιας γνώσης ναχεις ντύμα 
Τήν ’Αγνωσία ; ποιανοΰ φωτός τή Λήθη πέπλο και σκια ;
Τό νέφι τής ' Λγνότης σου νά κρύβει τάχα ποια φωτιά,
Ποια δύναμη τό άδύναμο τής ύπαρξής σου κΰμα ;
Χιλιάδων χρόνων καί αιανής στιγμής συ ώ σπίθα θεία, 
Μυστήριο ώς άστρο σ ’ ερημιά και ώς σέ σιωπή αρμονία.

Σ τήν  ερημιά τοΰ κόσμου μας, στής άγριας γής τά σκότη,
’Εγώ θά σου γ*νώ Οδηγός νευρώνοντάς σον τά φτερά' 
θά δύνασαι ετσι νά πετας πάνω άπ ’ τον Μίσους τά νερα, 
Πάνω άπό κόσμο, τής Ψευτιάς και τοΰ Κακοΰ δεσμώτ?].
Και θά αοΰ δώσω θώρακα και πανοπλία γνώσης 
Ι\ά πολεμάς δπου κακό και τυραννία νοιώσεις :

θά αοΰ ξυπνήσω τό θεό πον μέσα σον κοιμάται.
Ά π ’ τ?/ν εξόριστη ψυχτ) τοΰ ανθρώπου δύναμη καμμιά 
Αε λείπει, κ ι’ δλοι αντιλαλούν οί αχοί της σ ’ οποίαν ερημ’.ά' 
Κάθε. μας λύπη χαίρεται, κάθε χαρά λυπάται.
Ή  νύχτα εχει τά φώτα της, ή μέρα τις σκιές της,
”Ανθη δ χειμώνας, ή άνοιξη τις χιονοκορνφές της.

. Κ ι ’ δταν ό ϋπνος σου δ γλυκός κ ι’ ευλογημένος, τώρα 
ΙΙον νανουρίζουν οί πνοές τοΰ δάαον, αβύσει και χαθεί,
Γ ιά  τή λατρεία τον θεοΰ πολλοί βωμοί εχουνε σ τη θ ε ί :
Σ τό  χθές, στό τώρα, ατό αϋριο σου, δειλή ή προδότρα ή “Ωρα 
θά στέκει εμπρός ατό θριαμβικό και θείο χαμόγελό αου,
“Αγγελε εξόριστε,— άγαθοΰ καί αγάπης φώς δικό σου!

Πεντέλη— Χαλάντρι, Όχτώβρης 1340— 43
Α — Μ . Σ Τ Ρ Α  Τ Η  Γ Ο Π Ο  Υ Λ  Ο Σ

[ Ά π ό  τό άνέκδοτο εργο « ’Ωδές καί "Υ μ ν ο ι* ] .

ΡΑΪΝΕΡ ΜΑΡΙΑ ΡΙΛΚΕ

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Ε Σ  Σ ’ Ε Ν Α Ν  Ν Ε Α Ρ Ο Ν  Π Ο ΙΗ Τ Η

[Άπό  τό συνεργάτη μας κ. Γ.Θ.Κ. 
λάβαμε, κάπως καθυστερημένη 
τήν « άντΐ γ ιά  π ρόλογο » επι­
στολή, καί τήν δημοσιεύουμε σ’ 
αύτό τό τεύχος).

’Α γ α π η τέ  μου κ. Παπαχρ ίσ του ,

θ έ λ ο ν τ α ς  μέ π ρα γμ α τ ικ ή ν  εύχα 
ρίστηση ν ’ ά ν τα π ο κ ρ ιθ ώ  πρός τήν 
π αράκλησή  σ α ς  νά  συμ βάλω  κ ι ’ 
ε γ ώ ,  δπ ω ς  μπορώ, σ τό  ε ρ γ ο  τοΰ  
π ερ ιοδ ικοΰ  σας «Ε π α ρ χ ια κ ά  Γ ράμ ­
μ α τ α » — πού ή βασική γραμμή τής 
π ροσπ α θε ία ς  του  δέν μπορεί π αρά  
νά  έχη άμέρ ισ τη  τήν  έγκρ ιση  καί 
τή  συμπάθεια  δλω ν , πού θεωροΰν 
βασικό α ίτημα  ελλην ική ς  π α ιδ ε ία ς  
τήν ά π ο συ γκ έν τρ ω σ η  τή ς  πνευμα­
τ ικής  κ ινήσεως  σ τήν  Ε λ λ ά δ α  — 
δέν  βρ ίσκω  καλύ τερη  κα ί ούσια- 
σ τ ικ ώ τερ η  συμβολή άπό τ ί ς  « ’ Ε ­
π ισ το λ έ ς  σ 'έ να ν  νεαρό\> πο ιη τή »  τοΰ  
Ρά ϊν ερ  Μ α ρ ία  Ρ ιλκε, πού θάπρεπε, 
μοΰ φ α ίν ε τα ι ,  νά  τ ί ς  γ νω ρ ίσου ν  
κα ί νά  τ ί ς  ά γα π ή σ ου ν  δ λο ι  οί νέοι, 
ιδ ια ί τ ε ρ α  δμ ως  νά  τ ί ς  έ γ κ ο λ π ω -  
θοΰν εκείνοι, πού κά π ο ια  θολή ο ρ ­
μή τού ς  τρ α β ά ε ι ,  νομίζουν, νά  π ά ­
ρουν έπ ά νω  τους  τή  μ εγά λη  καί 
σ ο β α ρ ώ τα τη  ε ν τ ο λ ή  τή ς  κ α λ λ ι ­
τεχνικής, τή ς  πο ιητικής δημιουρ­
γ ία ς .

Δ έ  θ έ λ ω  καί δέν  μπορώ  ν ’ άπο- 
τολμήσω , νά  μ ιλήσω  δ ιε ξο δ ικ ώ τε -  
ρα  σήμερα καί σ τό  χώρο, πού έ ­
χουμε έ δ ώ  στή  δ ιάθεσή  μας, γεν ι-  
κ ώ τερ α  γ ιά  τή ζω ή  καί γ ι ά  τό  έ ρ ­
γ ο  τοΰ μ εγά λο υ  αύ τοΰ  ποιητή, πού 
ή θέση του, νομ ίζω , ε ίνα ι  ά νάμ εσα  
σ τούς  Τρανούς  τ ώ ν  Τ ρ α ν ώ ν  τής 
π α γκ όσ μ ια ς  δ ια νο ή σ εω ς  καί τής  
π α γκ όσ μ ια ς  λ ο γ ο τε χ ν ία ς .  Γ ν ω σ τά  
ε ίνα ι ε ξ  ά λ λ ο υ  κα ί σ τό ν  τόπ ο  μας 
κάμποσα γ ι ά  τό ν  Ρ ίλ κ ε  άπ ό  δ τ ι

έχ ε ι  δημοσιευθεΐ σ ’ έ λ λη ν ικ έ ς  με­
τα φ ρ ά σ ε ις  άπ ό  τ ό  έ ρ γ ο  του, άπό 
,δσα έχουν γ ρ α φ ε ί  σ ’ έ λ λ η ν ικ έ ς  ε ­
φημερίδες κα ί π ερ ιοδ ικ ά , άπ ό  τ ό  
ώ ρ α ΐο  κα ί βαθυνόητο  β ιβλ ίο  τοΰ  
Ν Λουβαρι ιδ ια ί τ ε ρ α  (Ν. I. Λού- 
βαρι, Ρ ίλ κ ε  — ό άποδημητής, ό μύ­
στης, ό επόπτης, ’Α θήνα  1942) κα ί 
άπό  δσα  έχουν δ ια β α σθ ε ΐ  άπό  τό  
έ ρ γ ο  του  κα ί γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  του  σ τό  
π ρω τό τυ π ο  ή σέ ξ ε ν ό γ λ ω σ σ ε ς  με­
τα φ ρ ά σ ε ις  καί σέ γερ μ α ν ικ έ ς  κα ι 
ξ ε ν ό γ λ ω σ σ ε ς  π ρ α γ μ α τ ε ί ε ς  κα ί με­
λέ τε ς .  Κ ά π οτε ,  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  ε λ π ί ζω  
ν ά χ ω  τήν  τύχη, νά  δυνηθώ νά  δ ε ί ­
ξ ω  μέ μιάν ευρύτερη μ ελέτη  τήν 
τρ α ν ό τα τη  θέση, πού κ α τέχ ε ι  ό 
Ρ ί λκε  σ τήν  ισ το ρ ία  τή ς  π α γ κ ό ­
σμιας λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  καί δ ιανοήσεως, 
σήμερα κ ι ’ έ δ ώ  δέ θ έ λ ω  καί δέν 
μπορώ τ ίπ ο τα  ά λ λ ο  νά  κάμω, π α ­
ρά  μερικά ε λ ά χ ισ τα  νά  ε ίπώ  γ ι ά  
τήν αντίληψη, πού έχε ι  ό μ ε γ ά λ ο ς  
α ύ τό ς  ποιητής καί δ ιανοη τής  γ ι ά τ ό  
έ ρ γ ο  κα ί τήν  ε ρ γ α σ ία  κα ί τήν άπο- 
σ τολή  τοΰ  κ α λλ ιτέχ νη ,  τοΰ  ποιητή, 
άντίληψη, πού ά π ’αύτή  ξ επ η δ ά ν ε  οί 
β α θύ τα τε ς  συμβουλές, πού δ ίνε ι  ό 
Ρ ίλκ ε  σ τό  ν εα ρό  ποιητή  πού ζ η τά ε ι  
τή  γνώ μη , τή βοήθειά  του, πού ά- 
ν α γ κ α ία  συνέπειά  τη ς  ε ΐνα ι  ή ά- 
μείλ ικτη, θά έ λ ε γ α  δ ια τύπωση , 
πού βρίσκομε σ τήν  πρώ τη  έπ ισ το ­
λή: δ τ ι  δ έν  έχ ε ι  δ ικα ίω μ α  νά  θέλη 
νά  γ ρ ά φ η — νά δημιουργή κ α λ λ ι ­
τ εχ ν ικ ά  — κανε ίς  π αρά  μόνον άν 
α ισ θ ά ν ε τα ι  κ α τά β α θ ά  του  δ τ ι  «θ ά  
έ π έ θ α ι ν ε ,  άν έ να ς  δπο ιος  δή­
π ο τε  λ ό γ ο ς  τό ν  εμπόδιζε , νά  γρ ά -  
φη», νά  δημιουργή. Ά ν  α ύ τό  δέν  
συμβαίνει, τ ο τ ε  κ α λ ύ τε ρ α  ν ’ άφήση 
τήν  π ροσπ ά θε ια ν  αύτή  ό νέος, πού 
θο λ ά  κ ι ’ α β έβ α ια  νομ ίζε ι ,  δ τ ι  έχει



λά β ε ι  τήν  « ε ν τ ο λ ή »  τή ς  κ α λ λ ι τ ε  
γν ικής  δημ ιουργίας, α ς  σ τραφη, 
τ ό τ ε ,  σέ τα π ε ινό τ ερ ο ,  όπ ω ς  ισω ς  
τ ό  θεωρεί, ά λ λ ά  πιό σύμφωνο προς 
τήν ούσία  τή ς π ν ε υ μ α τ ικ ό τη τ ό ς το υ  
ε ρ γ ο  καί συνεπ ώ ς  — άπ ο  ου σ ια ­
σ τ ικ ή ς  ά π όψ εω ς  — τι ιό δ η μ ι ο υ ρ ­
γ ι κ ό .  Γ ια τ ί  κ α λ λ ι τ εχ ν ικ ή  δημι 
ο υ ρ γ ία  -  ποίηση δέν ε ίνα ι  τ ίπ ο τα  
τ ό  τυχα ίο , τ ό  συμπτωσ ιακο , τ ο  οχι 
β α θ ύ τα τα  α ν α γ κ α ίο  κα ί γ ι ο * 1 
κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  δημ ιουργ ία  δ ε ν  υ­
π ά ρ χ ε ι ,  δ τα ν  άπό λ ο γ ο υ ς  ε ξ ω ­
τερ ικούς  μ ονάχα  ή λ ό γ ο υ ς  ρ ιχα  
προσω π ικούς  νομίζουμε, δ τ ι  μπο­
ρούμε νά  κ α τα π ια σ τού μ ε  με τη  σ ο ­
β α ρ ό τα τη  αύτή  ύπόθεση της ζωης, 
μέ τήν  Τ Ε X Ν Η, πού στήν υψηλη 
τη ς  ύπηρεσία δέ θάπρεπε  να  τα- 
γθούν π α ρ ά  εκε ίνο ι μ ονάχα  που 
β α θ ύ τα τα  α ισ θ ά νο ν τα ι  την  ^αδήρι­
τη ν ά ν ά γ κ η  νά  έν ταχθουν  ο λ ό ­
σω μ α  κι’ ολόψυχα, μ' ό λ ο κ λ η ρ ο τ ο  
ε ίνα ι  του ς  σ τήν ύπηρεσ ιαν αυτη  
κα ί νά  δ ιαμορφώσουν κα ί να  ο ρ ί ­
σουν ολόκληρη  τή  ζω ή  του ς  σύμ­
φωνα  μέ τ ι ς  π ρ ο σ τα γ έ ς  τή ς  υπηρε­
σ ία ς  κι’ ε ν το λ ή ς  αύτης. Δ ε ν  υπαρ- 
γ ε ι  έ ρ γ ο  τοΰ Ρ ίλκε , σ τό  οποίο να  
mi βρίσκουμε σέ π ο λ λ έ ς  του  σ ε λ ί ­
δες  κα ί σέ  άμ έτρητες , π ά ν τα  κ α ι ­
νο ύ ρ γ ιε ς  δ ια τυ π ώ σ ε ις  την κα τηγο- 
ρηαατικήν αύτή π ρ ο σ τα γ ή  προς ο 
σους νομ ίζουν δ τ ι  έχουν κληθεί να  
υπηρετήσουν τήν Τέχνη, ιο ια ι τ ε ρ α  
τήν Τέχνη  τού  ποιητικού λ ο γ ο υ  και 
ά μ έ τρ η τε ς  συμβουλές κι^ ε ν τ ο λ έ ς  
γ ι ά  τό ν  τρόπο, μέ τό ν  οποίον οι 
«κ λ η τ ο ί »  α ύ το ί  θά έπρεπε  ν α ν τ ι ­
μετωπ ίσουν  τήν ύπηρεσιαν αυτη  
γ>ά νά  μπορεί νά  γ ίνουν  κοά « ε ­
κ λ εκ το ί  », γ ι ά  νά  μπορεί να  ονο- 
μασθούν τ εχ ν ί τ ε ς ,  κ α λ λ ι τ εχ ν ε ς ,  
ποιη τές . Ό  κ α λλ ιτέχ νη ς ,  γ ρ ά φ ε ι  ο 
Ρ ίλ κ ε  σ ένα  δοκίμιό του  απο το  
1898 « Γ ιά  τήν  Τέχνη  καί γ ι α  το ν  
Π ο ιη τή », πού έχει δημοσιευθη σ το ν  
τόμο « Σ τ ί χ ο ι  κα ί π ε ζ ά  άπό τ α  κ α ­
τ ά λ ο ιπ α » ,  πού έ ξεδό θη  μετα_ το  
θ ά ν α τό  του, ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  ε ίνα ι  
ό «ά νθ ρ ω π ο ς  τοΰ  εσχά του  σκοπού»,

Ο ί ά λ λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ό ι ,  σ υ ν εχ ί ζ ε ι ,  
έχουν άφήσει τό  θεό π ίσω  τους σά  
μιάν άνάμνηση, γ ι ά  εκείνον,^ δμως, 
πού δημ ιουργε ί ό θεός ε ίνα ι ή ύ σ τα ­
τη  καί ϋψιστη πλήρωση. Κι ο τα ν  
οί ευσεβείς  λ έ ν ε  : « Υ π ά ρ χ ε ι »  κι οι 
ά νθρω π ο ι οί θλιμμένοι αίσθανον- 
τα ι  «ύπή ρξε » ,  ό κ α λ λ ι τ έχ νη ς  χ α μ ο ­
γ ε λ ά ε ι  καί β εβ α ιώ νε ι  : «θ α  ύπ α ρ­
ξη » .  Γ ιά  τό ν  κ α λλ ιτέχ νη ,  γ ια  το ν  
ποιητή δέν  ε ίνα ι  ά ρ κ ε τό  —σύμφωνα 
μέ τήν άντίληψη τού  Ρ ίλ κ ε — «ν  α- 
φήνη νά  τό ν  κ α τα κ λύ ζου ν ,  π ερ ν ώ ν ­
τας^ δ ίπ λ α  κι’ επ ά ν ω  του, οί τ ρ α ­
νές  μ ελω δ ίε ς  τη ς  ζω η ς  καί τοΰ  κό­
σμου, νά  τ ί ς  ά κ ρ ο α τα ι  μέ τα π ε ιν ό ­
τη τα  κα ί υ σ τέρ α  νά  δ α νε ί ζη  σ α υ ­
τ έ ς  τ ί ς  π ο ιη τ ικ ές  του  χ ορδές » ,  γ ι α  
τό ν  ποιητή κΓ α ύ τό  άκόμα — που 
δμως πόσο λ ί γ ο ι  ά π ’ όσους θέλουν 
νά  ε ίνα ι «π ο ιη τ έ ς »  τ ό  εχουν^ ε τσ ι  
νοήσει κ ι ’ άκολουθήσε ι σ τήν  έ ρ γ α  
σ ία  τ ο υ ς !— κι’ αύ τό  άκόμα δεν ε ί ­
να ι άρκετό . Ό  πο ιη τής  πρέπει να  
έγκύψη στή  βαθύ τα τη  ουσία του 
ε ίνα ι  του, πρέπε ι νά  βρή μεσα του  
τό  σημείο, άπό  τό  όποιο, έ χ ο ν τα ς  
κ α το ρ θ ώ σ ε ι  νά  έχη πλήρη την  επο 
π τε ία , μέ ψυχή. μάτι και αυτί, τη ς  
ο λ ό τη τα ς  τοΰ  κόσμου του  θα μπο­
ρούσε ν ’ άρχίση  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  του. 
« Σ ά  νά  ή τα ν  ένας 'Άγγελος»— γ ρ ά ­
φει σέ μιά επ ισ το λή  του  προς την 
βαρώνη ’ Ε λ ισ ά β ε τ  Schenk' και τ ι ς  
έ π ισ το λ έ ς  τοΰ  Ρ ίλ κ ε  πρέπε ι α π α ­
ρ α ίτη τα  βαθ ιά  νά  μελετηση  οποίος  
θ έλ ε ι  βαθιά  νά  ν ιώση  τό ν  πο ιη τη — 
«σά νά η τα ν  ενα ς  "Α γγελος που 
ά γ κ α λ ιά ζ ε ι  τό  δ ιάσ τημ α  ολοκ λη ρο  
τυ φ λό ς  καί νά θωρουσε μεσα το υ » ,  
μιά τ έ τ ο ια  θ έα  πρέπε ι ν ’ άποκτήση  
ό ποιητής. «Κ ι ’ ό κόσμος -  συνεχι 
r eL— 5 κόσμος, πού δεν τ ο ν  θωρου- 
με π ιά  άπό τοΰ  άνθρώ που  τη  θεση 
καί τή σκοπ ιά , ά λ λ ά  άπό τ ο  ε σ ω ­
τ ερ ικ ό  καί σ τό  ε σ ω τερ ικ ό  του  α γ ­
γ έλου , α ύ τό ς  ό κόσμος θ ά η τα νε  τ ο  
κα θ ’ έαυτό , τ ό  άληθ ινό  μου εργο , 
σ ’ αύτόν , π ά ν τω ς ,  θά ή θ ελ α  να κ α ­
τ έ λ η γ α ν  συνολ ικά  κα ί κα θολ ικά  
ό λ ε ς  οί π α λ α ιό τ ε ρ έ ς  μου προσπα-
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θείες... ’Α λ λ ά ,  γ ι ά  νά  μπορούσε 
κάνε ις  ν ’ άρχινήση ε να  τ έ τ ο ιο  έ ρ ­
γο , π ω ς  θάπρεπε  νά ε ινα ι  προφυ- 
λ α γ μ έ ν ο ς  καί κλε ισμ ένος  μέσα 
σ το ν  έα υ τό  του  !» θ ά π ρ επ ε .  δπ ω ς  
γ ρ ά φ ε ι  σ τό  «ώ ρ ο λ ό γ ι ό »  τ ο υ - « ώ -  
ρ ο λ ο γ ι ο »  έχ ε ι  ε δ ώ  τή σημασία  τοΰ 
σ υ να ξα ρ ιού  προσευχών, «ώ ρολό -  
γ ιο ν  το  Μ ε γ α » ,  δπω ς  λ έμ ε— θ ά ­
πρεπε « ν ά  έ γ ι ν ό τα ν ε  μιά όλό τρ α -  
νη σ ιω π ή »  καί « ν ά  έβ ου β α ίνο ν τα ν  
οι τυ χ α ίο ι  θόρυβοι, οί π εραστ ικο ί,  
ω ς , τ °  Υ έ λ ο ιο  τ ο  π λα ϊνό . . . »  
και θάπ ρεπ ε  « ν ά  μήν ε μ π ό δ ι ζα ν »  
το ν  ποιητή  « ν ά  γ ρ ή γ ο ρ ή  οί 
λ α χ τα ρ ε ς  μ έ ς σ τ ί ς  α ΐσ τη σ ές  του ...» 
γ ι α  νά  κ α τα σ τή  δυ να τό  γ Γ  αύ ταν 
νά δημιουργήση, νά  « τ ρ α γ ο υ δ ή σ η »  
οπ ω ς  θαηθελε . Γ ια τ ί  « τ ρ α γ ο ύ δ ι  
οπω ς  τ ό  θές εσ ύ »  λ έ ε ι  σ τ ά  «Σ ο -  
ν ε τ τ α  του  γ ιά  το ν  Ό ρ φ έ α » ,  σ τό ν  
Ορφεα, πού γ Γ  αύ τόν  έχ ε ι π ε ΐ  καί 

σ αυ τόν  έχει ά φ ιερ ώ σ ε ι— ο τό  ώ ς  
α ν ω  ε ρ γ ο  το υ — τά κ ι ’ ά λ λ ο ΰ  τ ε ­
λ ε υ τα ία  του  καί πριν ά π ’ τ ό  θ ά ­
ν α τό  του, π ο ιη τ ικά  του  λ ό γ ια ,  
« τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  όπ ω ς  τό  θές ’ Εσύ δέν  
ε ίνα ι πόθος καί δέν ε ίνα ι μόχθος 
γ ι α  κατι, πού τ ε λ ικ ά ,  το  κ α τ ο ρ ­
θώνουμε. Τ ρ α γ ο ύ δ ι  ε I ν ’ ΰ- 
π 3 ρ ξ  η...» Γ  Γ αύ τό  κα ί δ ίνε ι π ά λ ι  
σ τα  « Σ ο ν ε τ τ α »  αύ τά , σ τό ν  «ν έον  
που α γ α π ά »  τή συμβουλή, νά  μή 
νομιζη, ό τ ι  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ε ίνα ι «κείνο , 
που, ό τα ν  ά γ α π ά ,  β γ ά ζ ε ι  ή φωνή 
του  ε^,ω από  τό  σ τόμ α  του. Α ύ τό  
π έρνα  καί χ ά ν ε τα ι .  ’ Α ληθ ινό  τρ α  
Υουδι, ε ίνα ι μιά ά λ λ ιώ τ ικ η  πνοή. 
Πνοη γ ύ ρ ω  άπό  τ ό  Μηδέν. Πνοή 
μες σ τό  θ ε ό » .  1

/ Έ τσ ι  β λ έπ ο ν τα ς  τήν Τέχνη κα ί 
την  Ποίηση ο Ρ ά ΐν ερ  Μ α ρ ιά  Ρ ίλκ ε  
ε τοπ οθ ε τη σ ε  σκοπό καί σύμβολο, 
σύνθημα κα ί κανόνα  σ τό  έ ρ γ ο  του 
το ν  Ό ρ φ έ α ,  έ τσ ι  « σ υ ν έ λ ε ξ ε »  γρά -  

σ τ ° έ ρ γ ο  τη ς  γ ι ά  τό  Ρ ίλ κ ε  ή 
Ε λ ισ ά β ε τ  φόν Schmidt— Pauli, «ό  

π ω ς  ο Ό ρ φ έα ς ,  τ ί ς  έ δ ώ  κι’ έκ ε ϊ  
μες σ το ν  κόσμο δ ιασκορπ ισμένες  
σ υ λ λ α β έ ς  τοΰ  Ε π ίγ ε ιο υ  καί τ ί ς  
έπ λασε ,  τ ί ς  δ ιεμόρφωσε σέ λ ό γ ο

σέ αρμονική συνήχηση, πού εμείς 
γ ι α  π ρώ τη  κα ί μοναδική φορά, ά- 
κουμε τρ έμ ο ν τα ς  άπό  φ ρ ικ ια σ τ ’ική 
χαρα , γ ι α τ ί  α ισθ α νόμ α σ τε  πώ ς  
π ά λ λ ε ι  μέσα του  ο λ ο ζώ ν τα ν η  ή 
φωνή τοΰ  ίδ ιου  τοΰ  θ εο ΰ » .  Έ τ σ ι  
I λ επ ο ν τα ς  τήν Τέχνη καί τή ν  Π ο ί­
ηση, ο Ρ ά ιν ερ  Μ α ρ ία  Ρ ίλκ ε  έ γ ρ α ­
ψε τ ι ς  δέκα, πού δημοσιεύουμε 
ε π ισ το λ έ ς  σ τό ν  « ν ε α ρ ό  πο ιη τή » 
που ε ζη τη σ ε  τή γνώμη του  κΓ  
ε ό ω σ ε  σε δ ια τυ π ώ σ ε ις  ά φ θ α σ τε ς

τ ρ “ ^ ° τ “ τ,Ί ά γ ά π η  γ ιά  τό ν  
ά νθρω π ο  α λ λ α  καί μέ ύπ έρ τρα νο  
σεβασμό μ π ροσ τά  σ τήν  Τέχνη τ ίς  
συμβουλές αυ τές , πού θάπρεπε νά  
κ α τα σ το ύ ν  ιερός Δ ε κ ά λ ο γ ο ς  γ ι ά  
όσους π ρ ά γ μ α τ ι  ά γ α π ο ΰ ν  βαθε ιά  
ά γ ν α  κι ά νυ σ τερό β ου λα  τήν Τ έ ­
χνη, την Ποίηση, κα ί θέλουνε  νά  
την  υπηρετήσουνε π ισ τά . Γ ιά  μένα 
θ α η τα νε  χ α ρ ά  μ εγάλη , ά ν  ή μετά- 
φραση μου ε τού τη  δυνηθή νά  συμ- 
βαλη  οσο ε λ ά χ ισ τα  μπορεί σ τήν  
π ρα γμ α τοπ ο ίη ση  τοΰ  μ εγά λο υ  αί- 
ηματος πού θ έ τε ι  ό ποιητής σ τ ις  

« ε π ισ τ ο λ έ ς »  του.
Γ. θ .  Κ.

(συνέχεια απ’ τό προηγούμενο)

*Η τρίτη επιστολή

Βιαρέτζιο (Πίζα;) τις 23 ’Απριλίου
1903

Μοΰ έδώσατε, αγαπητέ κι5 αξιότιμε 
κύριε, μέ τήν πασχαλινήν επιστολή σας, 
μεγάλη χαρά' γιατί μοΰ διηγήθηκε πολ­
λά καλά γιά σας καί γιατί ό τρόπος, μέ 
τον όποιον μιλάτε γιά τή μεγάλη καί 
ακριοή ποίηση τοΰ Γιάκομπσεν, μοΰ ε 
6ειξε, πώς δεν έσφαλα, πού Ιφερα τή 
^ωή σας καί τά πολλά έρωτήματά της 
κοντά σ αύτόν το θησαυρό.

Τώρα θά γνωρίσετε τόν «Νήλς Λύνε», 
i'/α έκτακτο καί βαθυστόχαστο βιβλίο. 
Οσε; περισσότερες φορές τό διαβάζεις : 

τοσο περισσότερο σοΰ φαίνεται δτι 6pi-



σκεις τά πάντα μέσα σ' αύτό, από τήν 
άπαλώτατη ευωδιά τής ζωής μέχρι τήν 
πλήρη, τρανή γεύση τών πιό-βαρύ χυμών 
καρπών της. Δέν ύπάρχει τίποτα, πού νά 
μήν έχει κατανοηθεί, πού νά μήν έχει 
συλληφθεϊ, πού νά μήν Ιχει περάσει άπό 
τήν εμπειρία αύτοΰ τοΰ βιβλίου, τ ί­
ποτα πού νά μήν έχει άναγνωρισθεΐ σάν 
απαλά δονούμενη άπήχηση τής θύμησης' 
δέν υπάρχει βίωση, πού να περιφρο- 
νιέται τάχα ώς ταπεινή καί τό πιό ασή­
μαντο γεγονός ξανοίγεται ωσάν μοίρα, κι 
ή μοίρα ή ίδια σάν ένα θαυμάσιο πλατύ 
υφαντό, πού καθε δφάδι του οδηγείται 
άπό ένα απέραντο τρομερό τρυφερό χέρι 
καί τοποθετείται πλάϊ σ’ ένα άλλο καί 
συγκρατιέται καί κρατιέται άπό άλλα 
έκατά θά δοκιμάστε τή μεγάλη ευτυχία, 
νά διαβάστε τό βιβλίο αύτό γιά πρώτη 
φορά καί θά διαβήτε σα σέ όνειρο μές 
στις άμέτρητες εκπλήξεις πού θά σάς 
χαρίση. Μά κι’ αργότερα μπορώ νά σάς 
πώ, δσες φορές κι’ αν τά ξαναδιαβάσει 
κανείς αύτά τά βιβλία, ή κατάπληξη του 
εΐναι ή ίδια κι’ άπαράλλαχτη, γιατί δέν 
χάνουν τίποτα άπό τή θαυμαστή τους δύ­
ναμη και τήν παραμυθένια υφή τους, μέ 
τήν όποια κατακλύζουνε δποιονε τά δια­
βάζει γιά πρώτη φορά

Κάθε φορά, πού τά ξαναδιαβάζουμε, ή 
απόλαυσή μας γίνεται μεγαλύτερη καί 
μεγαλύτερη ή εύγνωμοσύνη μας, ή θέα 
μας άρτιώτερη καί άπλοΰστερη, ή πίστη 
μας στή ζωή βαθύτερη καί ή ζωή μας ή 
Ιδια τρανώτερη κι’ εύδαιμονέστερη.

Κι’ ύστερα πρέπει νά διαβάστε τό θαυ­
μαστό βιβλίο τής μοίρας καί τής νοσταλ­
γίας της «Μαρίας Γκροΰμπε» και τίς 
επιστολές καί τό ήμέρολόγιο καί τά ήμι- 
τελή άποσπάσματα τοΰ Γιάκομπσεν καί 
τούς στίχους του, πού— δσ3 μέτρια μετα­
φρασμένοι καί νάειναι— έχουνε μιά .,ωη 
άτέλειωτης άντήχησης (θά ήθελα νά σάς 
δώσω τή συμβουλή, ν? άγοοά-σετε, δταν 
σάς δοθεί ή εύκαιρία, τήν ώραίαν έκδοση 
τών «Απάντων» τοΰ Γιάκομπσεν, πού πε­
ριλαμβάνει δλα αύτά. ’Έχει βγει σέ τρεις 
τόμους τοΰ Ούγκεν Ντήντεριχς στή Λει­
ψία καί στοιχίζει, δσο ξέρω, δ ή 6 μάρ­
κα ό τόμος).

Μ’ δσα γράφετε γιά τό «Έ δώ  θάπρεπε

ν’ άνθοΰν τριαντάφυλλα...» (τό έργο αύτο 
απαράμιλλης λεπτότητας καί φόρμα;) έχε­
τε, φυσικά, έντελώς, έντελώς άναμφησ,ίή 
τητα δίκηο απέναντι εκείνου, πού έγρα­
φε τήν εισαγωγή. Κι έπ εύκαιρία, αφή­
στε με νά σάς παρακαλέσω διαβάζετε 
δσο το δυνατό λιγώτερο τετοιες αΐσθητι- 
κοκριτικες μελέτες,— ή είναι μονόπλευρες 
άπόψεις, πού έχουν άπολιθω^εϊ κι’ έχου­
νε χάσει κάθε νόημα μέσα στήν άποσκλή- 
ρυνση τής νέκρας των, ή είναι επιτήδεια 
λογοπαίγνια, πού σήμερ* δικαιώνουν ετού­
τη κι’ αύριο εκείνη, τήν έντελώς άντίβε- 
την, αντίληψη Τά έργα τέχνης έχουν 
απέραντη μοναξιά κι- ή κριτική είναι ό 
λιγώτερο κατάλληλος δρομος, πού υπάρ- 
χει, γιά να τά πλησιάσης. Μόνο ή αγάπη 
μπορεί μπορεί νά τά συλλάβη καί νά τά 
•/.ρατήση καί νάειναι άπένταντι τους δί­
καιος κριτής. Καθε φορά πού αντιμετω­
πίζετε παρόμοιες συζητήσεις, κριτικές ή 
εισαγωγές, βασιοθήτε για τήν κρίση σας 
στόν έαυτό σας καί στό αίσθημά σας κι’ 
άν τύχη κι’ είχατε άδικο, θά σάς δώαη 
άργότερα καί σιγά - σιγά ή φυσική ωρι- 
μανση τής έσωτερικής σας ζωής τήν ορθή 
κρίση. Μήν εμποδίζετε τήν κρίση σας νά 
πάρη τή δική της σιωπηλήν εξέλιξη, πού 
δπως κάθε πρόοδος, πρέπει νά βγή βα­
θιά άπό μέοα σας καί ν.ΐ μήν παρωθηθή, 
νά μήν επιταχυντή άπό τίποτα τό έξω- 
τερικό. Τά παν είναι νά κυοφορήσης κα­
νονικά κ.’ ύστερα νά γίννήσης. Ν’ αφή-, 
σ η ς  μέσα - μέσα σου, στό σκοτάδι, στό 
ανείπωτο, στό ύποσυνείδητο. στό άφθαστο 
άπό τό λογικό σου νά δλοκληρωθή καί νά 
ώριμάση κάθε έντύπωση καί κάθε σπέρμα 
ένός αίσ6ήματοΤ κι’ ύστερα νά περιμεί- 
νης μέ βαθιά ταπεινοφροσύνη καί υπομονή 
νάρθη ή ώρα, πού θά γεννηθή ή νέα σου 
γνώση : μονάχα αύτό σημαίνει ζωή καλ­
λιτέχνη ' στή σύλληψη στή δημιουρ­
γία.

Δέν ισχύουν έδώ δρια χρονικά, κι ενας 
χρόνος ολόκληρος καί δέκα χρόνια άν πε­
ράσουν δέν Ιχει καμμιά σ η μ α σ ία . Νάεισαι 
καλλιτέχνης σημαίνει : νά μή λογαριάζης 
καί νά μή μετράς μέ αριθμούς : νά ώρι-
μάζης σάν τό κλαρί, πού δέ βιάζει τούς 
χυμούς του καί πού ήσυχο αφήνεται νά 
τό παραδέρνουν οί θύελλες τής άνοιξης,

χωρίς νά φοβάται, δτι μπορεί νά μήν ερθη 
τό καλοκαίρι. Τό καλοκαίρι ερχεται. Μά 
έρχεται μόναχα στούς υπομονετικούς, 
μόνο σ’ έκείνους πού ζοΰν ώσαν νά βρι- 
σκόνταν μπροστά τους ή αιωνιότητα, πλα­
τιά, σιωπηλά καί χωρίς έγνοια. Κάθε μέ­
ρα, πού περνάει μοΰ τό μαθαίνει, μοΰ το 
μαθαίνει μέ ώδινες, πού βαθιά τίς εύγνω ■ 
μονώ : Ί  π ο μ ο ν ή είναι τό παν !

*

Ρ ΙΧ ΑΡΔΟ Σ  ΝΤΕΜΕΛ : Μέ τά βιβλία 
του (κι’ είρήσ^ω έν παρόοφ χαί μ’ αύτόν 
τον ιδιο, πού τόν γνωρίζω μάλλον έπιπό- 
λαια) μοΰ συμβαίνει τοΰτο, δτι διστάζω, 
μόλις βρώ μιαν άπό τίς ώραΐες σελίδες του 
νά διαβάσω τήν έπόμενη. άπό φόβο, μή 
μοΰ καταστρέψει τά πάντα καί ανατρέψει 
τό αξιαγάπητο σέ ανάξιο. Τόν έχαρακτη- 
ρίσατε πολύ καλά μέ τά λόγια : «δ :ι ζεΐ 
καί στιχουργεϊ έν δχεία».

Καί όντως βρίσκεται, βέβαια, ή καλλι­
τεχνική βίωση τόσο απίστευτα κοντά στό 
σεξουαλικό, στούς πόνους του καί στίςχα- 
ρες του, πού καί τά δυο φαινόμενα δέν 
είναι στά σωστά, παρά διάφορες μορφές 
τής μιας καί τής αυτής νοσταλγίας κι’ 
εύδαιμονίας. Κι άν μπορούσαμε νά είποΰ 
με αντί γιά δχεία —γενετήσια όρμή, γε ­
νετήσια όρμή, στήν τρανή, πλατιά κι’ 
άδολη σημασία τής λέξης, στή σημασία 
πού καμμιά εκκλησιαστική πλάνη δέν 
τήν καθιστά ύποπτη, τότε θάηταν ή τέχνη 
του πολύ μεγάλη κι' απέραντα σημαντική. 
Η ποιητική του δύναμη είναι μεγάλη καί 

σάν πρωτόγονη όρμή ισχυρή, εχει δικούς 
της ρυθμούς, πού δέν δεσμεύονται άπό τί­
ποτα τό συμβατικό καί ξεχύνεται άπό τά 
έγκατά του δ ;ως ή πηγή άπό :ά βουνό.
_ IIά φαίνεται, πώς ή δύναμη αύτή δέν 

είναι πάντοτε έντελώς ειλικρινής καί χω­
ρίς πόζα. (Μ’ αύτό ακριβώς είναι μιά άπό 
τις πιο σκληρές οοκιμασίες, πού ύφίστα- 
ται ό δημιουργός: πρέπει ν'* μήν τίς έχει 
συνειδητοποιήσει τίς- καλύτερες άρετές 
του, νά μήν έχη καν υποπτευθεΐ τήν 
ύπαρξή τους, άν δέν θέλη νά τίς άφαιρέ- 
ση τήν αγνότητα, τήν παρθενικότητά 
τους !). Γ ι ’ αύτό, δταν φθάνη, ύστερα άπό 
τήν όρμητική της διάχυση σ’ όλόκληρη

τήν ύπαρξή του στά γενετησιακό, δέν βρί­
σκει πια τόν πλέρια άγνάνέκεΐνον άνθρω­
πο, πού χρειαζόταν. Βρίσκει ένα κόσμο 
σεξουαλικό, πού δέν έχει πλήρως ωριμά­
σει καί δέν ε/ει καθαρθεΐ, πού δέν είναι 
δσο πρέπει α ν θ ρ ώ π ι ν ο ς ,  ποΰειναι μό­
ναχα ά ρ σ ε ν ι κ ό ς ,  πούειναι δλος λαγνό- 
τητα, μέθη καί ταραχή, πούειναι κατά­
φορτος άπό τίς παλ:ές προκαταλήψεις καί 
τί; υπεροψίες, μέ τίς όποιες ο άντρας Ιχει 
έπιβαρύνει καί παραποιήσει τόν έρωτα. 
Επειδή αγαπάει μ ό ν ο  σάν άντρας, δχι 
σάν άνθρωπος, γ ι ’ αύτο έχει ή γενετησι- 
ακή του αίσθηση κάτι τά στενό, τά φαι­
νομενικά άγριωπό, τό ζηλόφθονο, τά πε­
περασμένο καί παροδ:κό, πού μειώνει τήν 
τέχνη του καί τήν κάνει διφορούμενη καί 
άμφίβολη. Δέν είναι άψογη, είναι σημα­
δεμένη άπό τό πρόσκαιρο κι’ άπό τά πά­
θος καί λίγα άπό τά εργα του θά ύπο- 
στοΰν νικηφόρα τή δοκιμασία τοΰ χρόνου 
καί τής φθοράς. (Μά έτσι είν’ τά περισ­
σότερα «καλλιτεχνικά» εργα !) “Ομως 
μποοεΐ κανείς μολαταΰτα ν’ άπολαύση μέ 
βαθύτατη χαρά δ,τι άπ’ αύτό είναι πραγ­
ματικά μεγάλο, πού πρέπει νά μήν άφήση 
τόν έαυτό "ίου νά παραπλανηθή καί νά 
χαθή καί νά γίνη δοΰλος τοΰ κόσμου εκεί: 
νου του Ντέμελ, πού είναι τόσο ατέλειω­
τα .γεμάτος άπό τή λαχτάρα τοΰ τρόμου, 
άπό μοιχείες καί παραζάλες, τόσο μα­
κριά άπ’ τ ’ άληθινά πλήγματα τής μοί­
ρας, δπου μάς κάνουν βέβαια νά υποφέ­
ρουμε βαθύτερα άπ’ οσο μάς κάνουν νά 
υποφέρουμε οί παροδικέ: αύτές θολότητες 
μά πού μάς δίνουν δμως περισσότερη εύ­
καιρία γιά νά τρανήνουμε καί περισσότε­
ρο θάρρο; γιά ν’ άγκαλιάσουμε τό αιώνιο.

"Οσο για τά βιβλία μου, θά έπιθυμοΰσα 
πολύ νά σάς έστελνα δλα, πού θά μπορού­
σαν νά σάς κάμουν νά χαρήτε. Μά είμαι 
πολύ φτωχός, καί τά βιβλία μου δέν άνή- 
κουν, άπαξ έκδοθοΰν, πιά σέ μένα. Έγώ 
ό ίδιος δέν Ιχω τά μέσα νά τ’ άγόραζα 
καί νά τάστελνα, δπως τόσο συχνά τά έπι- 
θυμώ. σ’ έκείνους, πού θά τ’ άγαποΰσαν.

Γι’ αύτό σάς γράφω σ’ ένα χαρτί τούς 
τίτλους (καί τούς εκδοτικούς οίκους) τών 
τελευταίων μου βιβλίων (θάχω δημοσιεύ­
σει ώς τά τώρα 12— 13) κα: είμαι υπο­
χρεωμένος ν’ άφήσω σέ σάς τή φροντίδα,



Η ΠΟΛΗ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ
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Άνασήκωναν χή ράχη τους καί κοί­
ταζαν κατά τό μέρος της.

— Είνε ίΐαχριά ;
— Μ πά! Φαίνεται πώς σ’ ενα χρόνο 

θά πάμε...
Κείνη χρύσιζε στά μέρη τής ανατολής, 

εβγανε στούς δρόμους μιά σειρά άπό 
λευκά σπίτια και σκόρπιζε τόν ήλιο ί­
σαμε τά βουνά. Τό βράδι ή πολη μάζευε 
τό φώς κι’ έτρεχε στή μεγάλη κοιλάδα. 
Ά π ό  κεΐ άναβαν δυό-τρία άστρα και τής 
έδειχναν τις άπότομες ρεμματιές μέ τ 
άγρίμια.

Οϊ εργάτες σκάφτανε τή λεωφόρο. 
Χρόνια τώρα τά βάτ'χ άνέβαιναν ως τά 
σύγνεφα και κόβανε τήν πορεία γιά την 
πόλη. Οί διαβάτες γύριζαν στό χωριό, 
μένανε μιά νύχτα καί ξανάφευγαν μέ 
τά σεντούκια τους άδεια.

— Καί θά μείνετε δίχως μέλι;
— Δέν άφήνουν τά βάτα. ’ Εκεί περα 

χάνουμε τό δρόμο, γύρω-γύρω τό δάσος 
σκούζει κάθε φορά...

Λέγανε πώς ήταν διαταγή νά ξερρι- 
ζωθούν τά βάτα και νά καθαρίσει ή γη. 
Ό  Άπένης έδειξε στή γυναίκα του και 
στό παιδί του τή δημοσιά πού θ^ ά­
πλωνε πέρα πέρα σέ λίγον καιρό κι έ­
κανε μέ τό χέρι του έναν ψεύτικο σιδε- 
ρόδρομο πού τάχα θά τούς εβανε δλους 
στή σφυρίχτρα του καί θά τούς πήγαινε 
εκεί κάτου. Ή  διαταγή μιλούσε καί για 
τό σιδερόδ^ομο, μιά μηχανή μέ σιδερέ­
νια φτερά κι’ ενα τσιγάρο πού θά τρα­
γούδαγε περνώντας άπ τον κοσμο.

Τό παιδί είχε γεννηθεί μέσ’ στά έλη

νά παραγγείλετε κανένα δταν σάς δοθεί 
ευκαιρία.

“Έχετε γειά. Δικός σας
Ρ Α Τ Ν Ε Ρ  Μ. ΡΙΛΚΕ

Μτφ. Γ.Θ.Κ.

κι’ ήταν κατακίτρινο. Ή  μητέρα ξαγρυ- 
πνοΰσε νύχτες ολόκληρες πάνου απ την 
ψυχή του, κρατούσε μιά ούοά άπό πα­
γώνι κι’ έδιωχνε τήν άρρώστια πού ί­
σκιωνε τό ξάγναντο. Τά έλη βρωμούσαν 
στό τέλος, δέν είχαν ούτ’ ένα νύχι κα­
θαρό γιά κείνες τις σκηνές πούμεναν οί 
φαμίλιες τών εργατών.

— Καί τά κουνούπια ; Τί θά γίνουν 
τά κουνούπια ;

— Αύτά φοβώνται τό σιδερόδρομο και 
κολλάνε σιά μαύρα νερά.

Κατόπι τούς διηγήθηκε πώς θά ίσω ­
νε ό δρόμος καί πώς θάφευγε κείνη η 
λουρίδα γιά τήν πόλη. Ή  λουρίδα θά- 
μπαινε πρωΐ-ποωί κι η πόλη δε θά προ- 
φταινε νά πάει κατά τήν κοιλάδα. Το 
σπίτι τους θά τό διάλεγαν ψηλό γιά νά 
βλέπουν άπό κοντά τό φεγγάρι. Μονάχα 
τά έλη δέ θά κοίταζαν πιά. Κείνα είχαν 
μείνει στό πρόσωπο τού παιδιού κι ο 
Άπένης είπε στή γυναίκα του νά βγάνει 
κάθε βράδι ταχτικά τις λάσπες άπ’ τή 
σκηνή.

— Τό παιδί...
— “ Ε, τ ί ;
—Τό παιδί, λέω. Γι αυτό τό παιδί 

θά καθαρίσει κεΐ πέρα ή γή
— Κι5 δ σιδερόδρομος ;
— Ναί Κι’ αύτός γιά τό παιδί θάρθει...
“Επειτα χώρισαν γιά ενα χρόνο κι οι 

σκηνές ξέμειναν μέσ’ στά έλη. Ί ά  βάτα 
θά τάκαιγαν, θάφερναν καί υδραντλίες 
γιά νά σώσουν τό δάσο. Από κεΐ βγα- 
νανε ξυλεία οί κοινότητες τού νότου, τή 
φόρτωναν στά μουλάρια καί ζούσαν τό 
χειμώνα πού δέν 'κατέβαιναν γιά δουλειά 
στούς κάμπους

Κάθε μέρα οί εργάτες περπατούσαν 
μέ τίς άξίνες τους κατά τήν πόλη. Ό  
δρόμος δέν είχε πέτρα, ποΰ καί πού έ­
βρισκαν καί άμμο. Λέγανε πώς κάποτε

κατοικούσε ή θάλασσα κεΐ πέρα, καί μιά 
νύχτα σηκώθηκε ήσυχα - ήσυχα, πέρασε 
στούς ξερότοπους τού βορρά καί κατέ­
βηκε στόν ωκεανό. Ό  Απένης μάζευε 
τά κοχΰλια καί τάκρυβε στήν τσέπη του.

—  Γιά τό παιδί ;
Ναι. Θά τού χτίσω ένα κάτασπρο 

σπίτι γιά νά ξεχάσει τά έλη.
— Ά  ! Είχες γράμμα ;
— Είνε μέρες τώρα...
— Λένε πώς ό ουρανός δέν ξεβούρκωσε 

ακόμα κεΐ κάτου.
— Τά κουνούπια;
— Προχτές ήρθε μιά μπουλουκιά άπ’ 

τή λίμνα και κόνεψαν νά ρίξουν τις 
σκηνές.

— Ποΰ πρωτοπέσανε ;
— Μά... κατέβηκαν άπ’ τό θεό και 

σκορπίστηκαν δλοϋθε ..
Ο Άπένης έσκαψε περσότερο κείνη 

τήν ήμερα κι’ είπε καί στόύς άλλους πώς 
έπρεπε νά τελειώσουν γλήγορα τό δρόμο. 
Κείνοι λογάριαζαν τά μεροδούλια καί 
ιού παραπονέθηκαν. Τότες δ Άπένης 
τους θύμισε τίς σκηνές καί τόν ουρανό 
πού βάλτωνε.

— ”Ε, κι’ ύστερα ;
— "Υστερα τά ελη θά μεγαλώσουν καί 

θά πνίξουν τίς γυναίκες μας καί τά παι­
διά μας

— Τά έλη ;
—  Βέβαια, τά έλη. Γ ι ’ αύτό λέου νά 

δουλέψουμε καί τή νύχτα άκόμα, νά κα­
θαρίσουμε τή γή καί νά πάμε νά τούς 
φέρουμε.

Οί εργάτες ρίχτηκαν στό σκάψιμο μ’ 
δλη τους τή μπόρεση. Σέ λίγες μέρες κά­
ψανε καί τά βάτα, σάρωσαν τήν καπνού- 
ρυ άπ τό χώμα κι δταν είδαν άπό μα­
κριά τήν πόλη, φώναξαν τόν ήλιο νά 
καθησει στή μεγάλη πλατεία καί νά τού: 
περιμένει.

Η κίνηση άπ'τίς κοινότητες θάρχιζε 
άργότερα. Ι’ό Κράτος είχε πει πώς οί 
πρώτοι που θά πέρναγαν άπ’ τό νέο δη­
μόσιο δρόμο θαταν οί εργάτες πού τόν 
άνοιξαν. Η πόλη τδμαθε τήν ίδια κιόλας 
μέρα καί τάλλο πρωΐ θά κατέβαινε λίγο 
πιό κάτου, στά πρώτα χαμόσπιτα καί 
θά τούς έπαιρνε.

Ο Απένης στάθηκε μιά στιγμή καί

θάμαξε τό δρόμο. Οί πέτρες τόν θυμούν­
ται άπ’ τήν πρώτη φορά, ήθελαν, λέει, 
νά γνωρίσουν τό παιδί του, νά μάθουν 
γιά τά μαλλιά του.

— Κι’ είναι ξανθό ;
— Ξανθό, βέβαια. Ξανθό ήταν καί μό­

νο ποΰμεινε πολύ καιρό στά έλη καί χλώ- 
μιασε περσότερο. Ξανίίό δμως ήταν. . .

'Η σκηνή είχε χωθεί μέσ’ στά έλη κι’ 
δ Άπένης λεριόθηκε ίσαμε τά γόνατα γιά 
νά περάσει. Ή  γυναίκα του τούπε πώς 
τά κουνούπια ήταν άμέτρητα τήν τελευ­
ταία φορά καί βρήκαν τό παιδί στό πα­
ράθυρο πούπαιζε μέ τόν ούρανό.

— Ναί, τό'μαθεί Κ ι’ έπειτα;
— Βούιζαν γύρω μας, γιόμισαν τό 

σπίτι, δέν ξέρω πώς έγινε καί παιδί δέν 
ξαναμίλησε άπό κείνη τήν ώρα. . .

Στις άλλες σκηνές είχαν κιόλας ετοιμα­
στεί γιά τή φυγή Θα ξεκινούσαν δλοι 
μαζί, θάιαιρναν τά ζεμπίλια καί τά παι­
διά τους καί ξοπίσω θ ’ άκλουθοΰσαν οί 
γυναίκες, κέρινες καί κείνες άπ’ τήν πο­
λυκαιρία. Ή  κίνηση άρχιζε κιόλας άνά­
μεσα στσύς βάλτους, οί εργάτες λύσανε 
τά δοκάρια καί τά πόδια τους, φώναξαν 
γιά τή σύναξη :

— Άπενη, έ Άπένη ! ’ Ελάτε γιά τήν 
πόλη. Είναι ώρα νά μπούμε στή δημο­
σιά- . .

Κείνος ρώτησε πάλι γιά τό παιδί;
— Μά άπό τά κουνούπια ;
- Ν α ί .  1 Ή τα ν  προπάντων ένας θεώρα- 

τος κούνουπας ίσαμε κεΐ πάνου, αύτός 
πού μέ, τρόμαξε καί μένα.

—  "Ε, καί λοιπόν;
— Κείνος έπεσε στό παιδί καί τού πή­

ρε τα μάτια. . .
Τό παιδί είχε παγώσει σά νάρχόταν 

άπ’ τά χιόνια Ό  Άπένης είπε νά τό 
σηκώσει ψηλά, νά τού πεΐ πώς ή πόλη 
τοΰ ήλιου θά κατέβαινε στή πλατεία καί 
θά τούς περίμενε Τόν ακούσε τότες ή 
γή κι’ ή λάσπη βύθισε περσότερο. Τά έ­
λη τόν τελευταίο καιρό μένανε καί μέσ’ 
στις σκηνές, κάπου κάπου ψύλωναν ολό­
γυρα καί πήγαιναν νά τις πνίξουν.

Οί φωνές ξαναχτύπησαν τή λάσπη :
— Ε, Απένη! Πάρ' τή φαμίλια καί 

πάμε. . .



Ή  γυναίκα του τοΰ ξήγησε πώς ήταν 
γιά to δρόμο.

— νΑ! Καί τί θέλουν ;
— Λένε νά πάμε. Εΐταν πώς θά πε­

ράσουμε πρώτα μεϊς κι' υστέρα ό άλλος 
κόσμος.

— ’Έτσι λέγ tv τότες δλοι.Θυμάμαι πού 
τό κουβέντιαζαν οί εργάτες, έτσι λέγαν...

Οί σκηνές πέφτανε κι οί βάλτοι σή­
κωναν τά χέρια τους και τις σκέπαζαν. 
Ή  φωνή άπό κείνα τά μέρη ξαναρχό­
ταν πιό έντονη, στριφογύριζε, γίνονταν 
και βλάστημη κά.του κάπου. Ό  Απένης 
παραξενεύτηκε και βγήλε νά ρωτήσει:

— Γιά ποΰ ;
— Γ ιά τόν ήλιο ;
— Ειπε πώς θάρΑει
— Ν ά Εΐναι κεί πέρα . .
"Υστερα κοίταξε κατά τήν ανατολή, ε· 

ψαξε ως τά ξάνακρα τ’ ουρανού. ’ Από 
κεΐ πάντα ή γυναίκα του περπάταγε με 
τό νοΰ της, δρασκέλιζε τά έλη, κατέβαινε 
στό δρόμο καί τοΰ δρόσιζε τήν καρδιά 
μέσ’ στό λιοπύρι.

Σιό τέλος γύρισε σ’ δλο τον κόσμο καί 
κλείστηκε στή σκηνή. Ή  γ υ ν α ίκ α  του δί­
ψαγε γιά τό φώς.

— Εΐναι τος ;
— Λέγανε πώς θάταν σήμερα κιόλας 

δλοι στό δρόμο τό πίστευαν κι’ έσκαφταν.

—  Τον είδες;
.. — Δέν είναι, δέν εΐναι πουθενά στή 

νή. Τά βάτα δέν κάηκαν φαίνεται, τιόρα 
φούντωσαν περσότερο, ψήλωσαν ίσαμε 
τόν ουρανό.

— Κι' ή πύλη ;
— ’Έφυγε πιά γιά πάντα, γυναίκα. 

Σήμερα θά β^ιάδιασε νωρίς κεΐ κάτου, 
τώοα θάνε πέυ’ άπ’ τά βουνά. . .

’ Απόξω δέ σεργιάνιζε πιά ή φωνή. Οί 
άλλοι εργάτες είχαν ξεμακρύνει μέσ’ στην 
άχνα τής μέρας, κινούνταν στό βάθος 
σά μικρές σημαδούρες. Κείνη γύρεψε νά 
τούς καλέσει, τούς έστειλε καί μιά κραυ­
γή μέ τίς παλάμες της :

—Έ .  σείς! Γυρίστε πίσω στις σκη­
νές κι’ ή πόλη έφυγε !

Ό  αντίλαλος ήρθε λυπηιιένος καί ξά­
πλωσε στή λάσπη.

— Πάνε. . . τουπέ ή γυναίκα Έμεΐς τί 
θά γίνουμε ;

Ό  ’Απένης κοίταξε πάλι τό παιδί του. 
Τό έλος βύθιζε άκόμα πιό πολύ, άνοιγε 
γύρω-γύρω στό παιδί καί τδπαιρνε βα­
θύτερα.

— Λεν τδπιμε; Ο δ >ομος δε,’ καθα- 
ρισε, τ·< λευκά σπίτια θάπεσαν τώρα στήν 
κοιλάδα Ποΰ νά πάμε δίχως τό παιδί;

Ή  άλλη μπουλουκιά τά κουνούπια ήρ­
θαν κατόπι. Τ Α Κ Η Σ  ΔΟΞΑΣ

Φ  ©  #

Κ Α Τ Α Ι Γ Ι Δ Α
Στό Μ. Λουντέμη

Βροχή, αστραποβροντες τη βραδιά εκείνη, 
μαβρίλα πον σον εμπόδαε τη φεβγάλα. 
Τραντάζονταν ως και τα πιο μεγάλα 
δέντρα σ τ ’ αγεροφ ι σημα πον εκίνει 
ολάκερη τη γη μ ’ αλοφροαννη.
Σ τά  γιγάντια Χα κύματα καβάλα 
ερχόντουσαν ατοιχειά και φέβγαν άλα 
για τον τρόμον την απεραντοσύνη.
Και τα πλοία δεν αράξαν. (Κάποια νύχτα 
—·ϋαρρω την περασμένη — ορΰός στην πλώρη 
πένϋιιια ο κ.αραβόσκνλος αλνχτα).
Μα τώρα ως γλάρος πον ϋα ψτεοονγίσει 
το γλνκοχάραμα—-γαλάζια κόρη— 
το ουράνιο τόξο νάβγει δε αργήσει..■

Βόλος, Λ Ε Φ Τ Ε Ρ Η Σ  Ρ Λ Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
ΛΙΜΗΝΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ό  κ. Π. Παλαιολόγος

Ό  άγαπητός καί εκλεκτός χρονογρά­
φος τού «Ελευθέρου Βήματος» είχε τήν 
καλωσύνη ν’ άσχοληθεΐ μέ τήν Έπαρχία 
καί τό Περιοδικό μας σ’ ενα coj χρονο­
γράφημα στις δ 4 44.

Κατά τίς απόψεις τοΰ κ. 11αλαιολίγου, 
οί πή(·ές τοΰ κακοΰ στήν έπαρχία δφεί- 
λο*χα σέ δυό αιτίες. ΙΙρώτα στις προλή­
ψεις. σ ιζ ποοσωπικά πάθη, στήν έλλειψη 
απλότητάς καί αφέλεια;, στήν έλλειψη 
συγκαταβασης, στή/ άλληλοκατόπτευση. 
Καί υστέρα στό ανικανοποίητο τών δλι 
κών αναγκών.

Σωστά καί αληθινά παρατηρεί ο κ. 
ΙΙαλαι,ολόγος. Υπάρχει καί τό πρώτο καί 
το δεύτερο κακό στή/ επαρχία καί μάλι- 
στα σέ βαθμό πού ή ζωή καταντάει άζώη 
τη Οί στενές αντιλήψεις, ή πρόληψη, ή 
δήθεν αύσ-ηρή ηθική, ή κατόπτευση, τό 
κουτσομπολιό δίνουν καί περνούν. Μεγά­
λη πλη/ή αύ:ή Ή  μεγαλύτερη ίσως άπό 
τ , δεύτερη καί ή σπουδαιότερη, πού θέλει 
χτύπημα κατακέφαλα καί περιορισμό, Πώς 
δμως; Έδώ είναι ό Γόρδιος, πού γ:ά νά 
σπάσει χρειάζεται τολμηρή απόφαση Καί 
πρέπει γιά τ ί  καλό τής έπαρχίας νά παρ- 
θεί μιά τέτοια απόφαση. Ή  επαρχία πρέ­
πει ά διασταυρωθεί άπό τή ζείδωρη πνοή 
τοΰ σύγχρονου πολττ.σμοΰ, πού θά της ά 
νανεώσει τό πνεύμα, τήν κ χροιά κ/ί τήν 
ψυχή Καί νομίζουμε πώς μιά π ευματι- 
κοτητα, ενα; μορ^ωτ:κό; διαφωτισμός, 
μιά έντονη καλλιέργεια γιά τήν ανάπτυξη 
πνευματικής καί ήθικη. πίστη,, θά είναι 
ή δρασιικώτερη συμβολή γιά τή δημιουρ­
γία μιας προσαρμοστικής ικανότητάς πού 
δέν θά ξαφνιάζεται στά ζητήματα κ:<ί στά 
παράςενα πού σ’ ένα πολιτισμένο περιβάλ­
λον φαίνονται κοινά καί συνηθισμέ "X.

Όσο γιά τήν ικανοποίηση τών υλικών 
άναγκών, πιστεύουμε πώς κι’ αυτές άκόμη 
μπορεί νά είναι συνέπεια μιας αδιάφθορης

πνευματικότητας—όχι βέβαια σάν κι’ αύτή 
πού κατηγορεί ό κ. Ιίαλαιολόγος, τών άρ- 
γοσχόλω/ νέων πού φανατίζονται καί κοκ­
κινίζουν στά διάφορα επαρχιακά καφε­
νεία μέ διάφορες ανώφελες φιλολογικές 
αηδίες— άλλά πνευματικότητας μέ τήν 
πλατύτερη σημασία τής λέξης, βαθειας, 
έσωτερικής, πού νά ξυπνάει τό μυαλό 
νά νοιώθει τί; πραγματικές ανάγκες του 
καί ναχει μετά τό θάρρος καί τή δύναμη 
ν’ αξιώνει άπ’ τον έαυτό του τήν εκπλή­
ρωσή τους,

Α π ή χ η σ η

Έ  έκ5οση τοΰ Περιοδικού μας είχε τήν 
πιο βαθειά άπήχηση στούς τταληού, καί 
νέου; διανοουμένους τής έπαρχίας. Ε π ι­
στολές έφθαιαν στά γραφεία μας μέ παλ­
μό καί συγκίνηση γραμμένες πού τονώ­
νουν καί έ< ισχύουν τό ηθικό μας γιά τή 
συνέχιση τή;. προσπάθειας πού άναλάοαμε. 
Σφίγγουμε έγκάρδια τό χέρι στούς πνευ­
ματικού. συνάδελφου; τής έπαρχίας πού 
χαρούμενη τρέξανε στή' προσκλητήρια 
κραυγή μας.’Έτσι, έχοντας τους πλάϊ μας 
μέ τά νειάτ* τους, μέ τήν έκρηκτικότητά 
τους καί τό> ένθουσιασμό τους, δέν μπορεί 
παρά άμχστε αισιόδοξοι γιά τήν έκβαση 
τοΰ αγώνα μας.

β;ι πετύχουμ-- καί θά φτάσουμε στό 
σ<'ν.τό μχ;.θ : παρουσιάσουμε τήν έπαρ­
χία μας σ’δλο της τό πνευματικό καί η­
θικό μεγαλείο. Ή  πειό τρανή έγγύηση, 
οί νέοι τής έπχρχία: πού έργάζονται αδιά­
κοπα καί οί πνευματικοί άνθρωποι τής 
’Αθήνας πού σ:γά-σιγά άρχισαν νά χαλα­
ρώνουν τόν «αποκλεισμό» κα; νά μάς αγ­
καλιάζουν στοργικά.

Τή βοήθεια
Ζητάμε τή βοήθεια στή προσπάθειά μας 

κάθε διανοούμενου τής έπαρχίας. "Οποιος 
νομίζει δτι μπορεί νά προσφέρει στόν ά-



γώνα μας κάτι νά μή διστάσει νά τό κά­
μει. '1 ποχρέωσή του καί καθήκον του εί­
ναι. Κάθε νέο; ή παληός πνευματικός έρ- 
γάτης τής επαρχίας πρέπει νά ένταχθεί 
και νά πάρει θέση δίπλα μας. Τιμή του 
θά είναι νά φέρει τόν τίτλο τοΰ συναγωνι­
στή σέ μιά υπόθεση πού αφορά τό σήμερα 
καί τό αύριο τής επαρχίας μας. "Ο,τι γί­
νεται στήν έπαρχία, πνευματική ή καλλι ­
τεχνική κίνηση, δ,τι θέλει ή επαρχία άπό 
τά «Επαρχιακά Γράμματα» πρέπει νά 
περάσει, νά συζητηθεί, νά σχολιασθεΐ. Τά 
«Επαρχιακά Γράμματα» είναι τό πρώτο 
καί κύριο δπλο τής πνευματικής έπαρχίας. 
Ά ς  τό χρησιμοποιήσουμε δλοι, μέ δλα 
τά μέσα γιά τόν κοινό τρανό σκοπό.

‘Ο κ. Δίμ. Χουρμούζιος
Ό  κ. Αϊμ. Χουρμούζιος στή στήλη του 

στό δεκαπενθήμερο τής «Νέας Εστίας», 
γράφοντας γιά τό περιοδικό «Ξεκίνημα» 
τής Θεσσαλονίκης, σημειώνει καί μερικές 
άλήθειες γύρω άπό τό έπαρχιακό πρόβλη­
μα, πού αξίζει νά τίς μεταφέρουμε :

«Ή  Πρωτεύουσα— γράφει— άγνοεϊ τήν 
πνευματική ύπόσιαση τής επαρχίας. ’ Α ­
γνοεί τήν παράδοσή της, τόν'κορμό τής 
διανοητικής της ζωής, γιατί τά προβλή­
ματα και τά ενδιαφέροντα πού πολιορκούν 
τό λόγιο τής πρωτεύουσας δέν εύνοοΰναύ- 
τές τίς διαφυγές πρός τήν κοιτίδα τών α­
γνών παραδόσεων τοΰ λαοΰ μας  .........
Ά πό  τήν έπαρχία περιμένουμε δλοι νά 
μάς άποκαλύψει τήν Ελλάδα. Γιατί εδώ 
στό κέντρο κινδυνεύουμε νά τήν ξεχάσου 
με». ,

Πάλι καλά, άφοΰ καί οί ίδιοι οί πρω­
τευουσιάνοι άρχισαν νά δμολογοΰν τήν α­
λήθεια, λέγοντας πώς άπό τήν έπαρχία 
περιμένουμε δλοι νά μάς άποκαλύψει τήν 
Ελλάδα. Κα! αύτά άς τ’ ακούσουν καί άς 
τά βάλουν καλά στο μυαλό τους δσοι μέ­
χρι τώρα δέν τά ένοιωθαν καί άς άνοίξουν 
τίς πόρτες νά περάσει ή αληθινή, ή γνή­
σια Ελλάδα, πού ζεΐ κι’ άναπνέει στήν 
Έπαρχία.

Κυκλοκρατία
Σ ’ έπαρχιακό περιοδικό διαβάζουμε:
«"Οπως άπό χρόνια, ετσι καί τώρα ή 

πρωτεύουσα μέ τόν ήμερήσιο καί περιοδι­

κό της τύπο καί μ’ αυτούς άκόμα τούς εκ­
δοτικούς οίκους της κραιά σ’ άποκλεισμό 
τήν έπαρχία.

Ή  Κυκλοκρατία, ή ανίατη αύτή άρρώ- 
στεια πού μαστίζει τήν Ελλάδα άπ’ τήν 
πολιτική ίσαμε στις έκκλησιαστικές επι­
τροπές, εξακολουθεί νά προσβάλλει τούς 
έπαρχιώτες λογοτέχνες καί καλλιτέχνες, 
κρατώντας τους σέ μιά άνάξια άφάνεια. 
Απόδειξη : Γά φιλολογικά Άθη/αϊκά πε­

ριοδικά όρ σμένων όμάδων, θεωριών, κα­
τευθύνσεων, τά περιοδικά τών προσώπων 
κι’ δχι τής τέχνης».

Πάνω σ 3Λ>τά τί θά είχε νά μάς απαν­
τήσει ή ένοχος Κυκλοκρατία ή Κλικο- 
κρ,ατία τής Πρωτεύουσας ;

Τά «Μακεδονικά Γράμματα»
Μέ τόν παραπάνου τίτλο κυκλοφορεί 

στή Θεσσαλονίκη ενα δεκαπενθήμερο λο­
γοτεχνικό κι’ επιστημονικό περιοδικό μέ 
τό σκοπό ν’ άποκτήσει κι’ ή βόρεια Ε λ ­
λάδα ένα μέσο πνευματικής έκδήλωσης 
κΓ έπικοινωνίας.

Τά «Μακεδονικά Γράμματα» — οπως 
γράφου/— πιστεύοντας δτι τό πνεύμα εί­
ναι πάντοτε ή δικαίωση τής ζωής, άνοί- 
γουν το δρόμο του; στήν πειό στέρεη κι 
άληθινή κατεύθυνση.

Χαιρόμαστε είλικρινά γιατί τό πνεΰμα 
βρίσκει τόσο θερμού: καί θαρρετούς αγω­
νιστές στις σημερινές κρίσιμες εθνικές 
στιγμές. Τρανή άπόδειξη πού φανερώνει 
άτράνταχτα πών αν ή έλληνική, ψυχή τα­
λαιπωρήθηκε καί ύπόφερε, δέν έπαυσε νά 
πιστεύει και νά λατρεύει τό αθάνατο 
Πνεΰμα πού τήν γαλούχησε καί τήν άνά- 
δειξε σέ παληότερες έποχές.

Τό Ελληνικό πνεΰμα ζεί καί σήμερα, 
άδιάφορο αν δέν είναι ίρατό κΓ άν άλλες 
σκοτούρες καί ανάγκες τής ζωής τό κρα­
τούν σέ άφάνεια. Ζεί καί υπάρχει μέσα 
μας καί είναι ό άόρατος συνεκτικός κρί­
κος πού Ινώνει τίς ψυχές μας σέ μιά κοι­
νή λατρεία καί σέ μιά κοινή πίστη.

Οί συγγραφείς τής επαρχίας
Παρακαλοΰμε τούς συγγραφείς πού τυ­

πώνουν τχ βιβλία τους στήν έπαρχία νά 
μάς τά στέλνουν γιά νά τ ’ άναγγέλουμε 
καί νά τούς κάνουμε κριτ-.κή, ώστε νά γί-

νων
κύκλους 
λοιπής
μας στέλνουν περισσότερα άντίτυπα τών 
βιβλίων τους καί άναλαβαίνουμε γιά λο­
γαριασμό τους καί αφιλοκερδώς νά τά 
δώσουμ; στά καλλύτερα βιβλιοπωλεία τής 
Αθήνας, συμβάλλοντας ετσι στήν διάδοση 
τής εκδοτικής προσπάθειας '.ής έπαρχίας.

•
*Η Α. Βιβλιοθήκη τής Καλαμάτας

Μάς γράφουν δτι ή Λαϊκή Βιβλιοθήκη 
τή; Καλαμάτας άπό πολλά χρόνια μένει 
κλειστή καί δτι τά πολύτιμχ βιβλία της 
βρίσκονται τώρα υπό τήν ύψηλή προστα­
σία τοΰ σκώρου, τών ποντικών καί τής 
σκόνης.

Εκφράζουμε τή λύπη μας γιατί μιά. 
όλόκληρη Καλαμάτα μέ πνευματικό πα 
ρελθόν, άδιαφορεί γιά τό πειό ιερό πνευ­
ματικό της Γδρυμα καί δέν ττ.ν μέλλει άν 
υπάρχει ή δέν υπάρχει. Ά λλ ά — δπως 
μάς πληροφορεί ό έπιστολογράφος μας — 
ή φοβερότερη άδιαφορία προέρχεται κυ­
ρίως άπό τούς κύκλους τής διοίκησης τής 
ΒιβλιοΗήκης πού άποτελείται άπό ανθρώ­
πους τής «ρουτίνας», «άνεξέλιγκτους» καί 
«άντιπροοδευτικούς». Ά ν  άληθεύει αύτό, 
ο κ. Υπουργός τής Παιδείας, σέ συνερ­
γασία μέ τίς άρμόδιες τοπικές άρχές, μπο­
ρεί νά διορθώσει τό κακό καί νά παρα- 
δώσει τά κλειδιά τής βιβλιοθήκης σέ χέ­
ρια πειό άξια καί σέ άνθρώπους νέους 
πού νάχουν όρεξη γιά δουλειά καί προ­
κοπή.

Οί Νέοι τοΰ Βόλου
Αξιόλογη καί σοβαρή πνευματική προ­

σπάθεια παρουσιάζουν οί Νέοι τοΰ Βόλου 
συσπειρωμένοι γύρω άπό τό Σωματείο 
τους «Πνευματική Πρωτοπορεια Νειον». 
Συναυλίες, διαλέξεις, έχουν δργανώσει ώς 
τώρα πού προοιμιάζουν τήν ανατολή Ινός 
καλύτερου πνευματικού μέλλοντος γιά τήν 
πόλη τους.

Εύχόμαστε όλόψυχα νά πετόχουν οί 
καλοί νέοι τούς σκοπούς τους πού τούς 
θεωρούμε καί τούς βλέπουμε σάν μιά άπό 
τίς απαραίτητες προϋποθέσεις γιά τό γε- 
νικώτερο πνευματικό έπαρχιακό ξεκίνημα.

*Η έννοια τής άλληλβγγίιης
Ή  έποχή μας,'έποχή έγωκεντρισμοΰ 

πού γεννήθηκε άπό τό ένστιχτο τής αυτο­
συντήρησης, μάς έκανε σκληρούς καί άδυ 
σωπήτους γιά τούς άλλους. Αύτό φυσικά 
γιά τούς άνθρώπους τής πλατείας Ψυρρή 
κΓδχι γιά τούς πνευματικούς άνθρώπους.

Τί θα μάς έλεγαν άραγε,οί «πνευματι­
κοί άνθρωποι» στήν έρώτηση άν ή έννοια 
τής άλληλεγγύης έφτανε έστω καί μέ τή 
μορφή μικρών ένίσχύσεων καί στούς συν­
αδέλφους των στήν έπαρχία ;

Γιατί στήν έπαρχία ζ'-ΰν άρκετοί πνευ­
ματικοί ά/θρωποι μέ πολλά παιδιά καί 
ποικίλλας ύποχοεώσεις. Καί νά φαντάζε­
ται κανείς πώς όί περισσότεροι άπ’αύτούς 
δέν έχουν δελτίο γιά σούπα καί γιά μπι­
ζέλια.

Βάσος Αασκαλάκης
Νέος σχεδόν πέθανε ό Βάσος Δασκαλά- 

κης ό συγγραφέας τών «Ξερριζωμένων» 
κΓ ό πειό αξιόλογος μεταφραστή; τοΰ 
Χάμψουν. Ξεκίνησε άπόνα χωριό τής Λα­
κωνίας καί μόχτησε γιά νά κερδίσει μιά 
θέση στό ύπουργείο Γεωργίας καί μιά θέ­
ση στή πνευματική Αθήνα. Άκόμη μιά 
προσφορά τής έπαρχίας. Ό  υπάλληλος κι 
δ πνευματικός άνθρωπος θά μείνει άξέ- 
χαστος σέ κείνους πού τόν είχαν άπό κοντά 
γνωρίσει. Τά ελληνικά γράμματα έχασαν 
στό πρόσωπό του τόν πειό άξιο καί τίμιο 
έργάτη του;, πού τό έργο του θά παρα- 
μείνει σάν υπόδειγμα ενός τίμιου καί έπί- 
μοχθου άγώνα στούς άλλους.

Γεράσιμος Κόκκινης
Άκόμη ένας θάνατος ένός πνευματικού 

άνθρώπου. Ό  Γεράσιμος Κόκκινης, διευ­
θυντής στήν Παιδαγωγική Ακαδημία Θεσ­
σαλονίκης, πέθανε νεώτατος πριν προφτά- 
σει νά όλοκληρώσει τό έπιστημονικό του 
έργο. Υπήρξε τό πρότυπον τού λιτοΰ καί 
άπέριττου επιστήμονα, τοΰ πραγματικού 
πνευματικού άνθρώπου. Ή  ζωή του, ζωή 
μαρτυρική κι’ έπίμοχθη, άφιερώθηκε όλό- 
τελα γιά τήν έπαρχία. Άπό τον Πύργο 
τής ’Ηλείας, πού πρωτοδίδαξε στά 1927 
στό εκεί τότε διδασκαλείο, μέχρι τή Θεσ­
σαλονίκη, δέν έπαψε άπό τοΰ νά φωτίζει



Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Ο  Β ΙΒΛΙΟ

Κ. ▲. Καραβίδα «Μ ακεδονικοί ϋμνοι» 
2η έκδοβι 1943.

'Ο κ. Καραβίδας δέν είναι ποιητής μέ 
τήν έννοια πού συνηθίζουμε νά δίδουμε 
σ ’ αυτό τόν δρο : εί^αι ένας έρευνη-
τής τής ελληνικής πραγματικότητος. τ ω ­
ρινής καί περασμένης. Ά π ό  τήν έρευνα 
αύτή κατέληξε στό συμπέρασμα πώς ή 
Κοινοτική Πολιτεία είναι τό καταλληλό­
τερο γιά τήν προκοπή τοϋ Τόπου πολί­
τευμα.

Τά τρα/ούδια τοΰ κ. Καραβίδα δέν ε ί­
ναι παρά ή λυρική έκφρασις τής κοινο- 
τιστικής ιδέας. Τούς «Μακεδονικούς ύ­
μνους» ακολουθεί μιά άναλυτική έκθεσις 
πάνω σέ νεοελληνικά θέματα πού κρί- 
νονται δλα στό φως τοΰ Κοινοτισμού.

Τά ποιήματα τοΰ κ. Καοαβίδα δέν εί­
ναι «καθαρή τέχνη», άλλα ποιήματα στήν 
έξυπηρέτησι ένός σκοπού, τοΰ κοινοτι­
σμού καί γενικώτερα τού Ελληνισμού, 
άφού ό κοινοτισμός—κατά τις μελέτες 
τοΰ κ. Καραβίδα—συνέπεσε στή μακραί- 
νη ιστορία μας μέ τίς δημιουργικές έπο· 
χές τού Ελληνισμού : άρχαΐες ελληνικές 
πολιτείες, έπανάστασις τοΰ 1821, κοινό­
τητες τοΰ έξω  Ελληνισμού καί τής όθω 
μανικής αύτοκρατοοίας.

Οί «Μακεδονικοί υανοι» έξω  α τό  τήν 
κοινοτιστική ύπόθεσι γεννούν στόν άνα- 
γνώστη. μιά συγκίνησι καί μιά νοσταλ­
γία για τόν πολύπαθο αυτό ελληνικό 
χώρο, γιά τούς χιλιοβαμμένους μέ έλλη- 
νικό αίμα τόπους τής Μακεδονίας τής 
πολυτάραχης αΰιής έλληνικής γής, σιήν 
όποία :

«ώσϋν θολές κατεβασιές πλάϊ στόν πα- 
[\ηό Στριμώνα 

καί στό Βαρδάρη, στήν πλατιά άκροπο· 
[ταμιά τοΰ Νέστου 

τό ροΰσσο έχύθη μέ βαρειά όχλοβοή κο-
[πάδι

στήν άγια θάλασσα μπροστά δπου ράϊσε 
[ή στείρα όρμή του.

τίς σπουδάζουσες γενεές τών δασκάλων 
άπό τ5 ανέσπερο φδ>ς τής φωτεινής του 
σκέψη;. Τά δυό τυπωμένα έργα του «περί 
ψυχή;» καί ή «Κοσμολογία» είναι δ Α­
ψευδέστερος μάρτυρας μιας φιλοσοφικής 
σκέψης που Ισβυσε άπό τό στερέωμα τών 
έπιστημόνων. Τ ί  «Επαρχιακά Γράμμα­
τα» Ορη/οΰν μέ πραγματικό σπαραγμό 
ψυχής τόν επιστήμονα καί τόν άνθρωπο, 
που ή σύνταξή τους ανήκε στούς λίγους 
του φίλους.

Ρωμαίοι σκληοοί κι’ ασιανοί βαρβάροι
[?έ πατήσαν, 

ό ’Αλέξανδρος τή δόξα σου θεμελίωσε
[γιά πάντα 

κΓ άνω σου άντίλαμψαν μέ όρμή τών 
[Εύρωπαίων τά ξίφη.

Μά αιώνια έστάθη στούς γυαλούς σου ή 
[αίγαία βαρκούλα 

τού Έ λ λ η ν *  ή γνώμη, στρίδι ιερό κι’
. (έφερε πάντα νέα 

τά γλυκομίλητα παιδιά καί τήν παρθένα
[ιδέα».

Στίχους σάν αύτόύς, πού κλείνουν μέ­
σα τους μιά έλπίδα καί μιά άνακούφισι 
γιά κάθε έλληνική ψυχή. βρίσκει κανείς 
σέ δλα τά  ποιήματα τοΰ κ. Καραβίδα.

Ό  κ. Καραβίδας στάθηκε μέ «όρθά νε­
φρά» πάνω στή έλληνική γή, μελέτησε 
δλες τίς κόγχες της, τούς βράχους της, 
τού γυαλούς της, τά χώματά της, τούς 
άνθρώπους της. Μπορούμε νά είποΰμε, 
ποό.ς τιμή τοΰ κ. Κ , πώς είναι ενας άπό 
τούς λίγους “Ελληνες ερευνητές πού ά- 
πέκρουσαν τά έκτός τόπου καί χρόνου 
κοσμοδιορθωτικά συνταγολόγια. Ό  κ. 
Κ. βλέπει τά ελληνικά πράγματα δ­
πως διαμορφώνονται κάτω άπό τό γα ­
λανό ουρανό τής 'Ελλάδος, πάνω στόν 
ξερό βράχο μας, στις πολύσχιδες άκτές 
μας. . .

Γιά τόν κοινοτισμό μποροΰμε νά εί· 
πούμε πώς ταύτίζεται μέ τό σύγχοονο 
αϊτηαα μιας πραγματικής τοπικής αύτο- 
διοικήσεως. Αύτοδιοίκησις σημαίνει: έπί- 
λυσις τών τοπικών ζητημάτων μέ τά ύ- 
παρχοντα τοπκά μέσα, μέ- τήν (οργανω­
μένη τοπική συλλογική δραστηριότητα, 
μέ τήν αυτενέργεια, τήν ύπερεργασία 
καί τήν συμμετοχή τών πολιτών σχα έρ­
γα τής αότοδιοικήσεως

Χωρίς αύ^οδιοίκησι ή άναγέννησις τής 
έλληνικής έπαρχίας καί ή «άποτοξίνω- 
σις» τών αστικών κέντρων θ’ άποτελέση 
πάντα δνειρο.

Χωρίς τήν άνάπτυξι τής άτομικής 
πρωτοβου λίας, τής άτομικής εύθύνης, τής 
πραγματικής αύτο^ιοικήσεως άς μή πε­
ριμένουμε προκοπή.

Πρέπει νά νοιώσουν οί "Ελληνες δτι 
άπό τόν έαυτό τους, είτε ώς άτομα, είτε 
ώς συνθετικά ώρΥανωμένα σύνολα — 
οφείλουν νά ζητήσουν τή βελτίωσι τής 
θέσεώς των. Κανείς δέν θ’ άναλάβη νά 
τούς θρέψη «τιμής ένεκεν». Πρώτα άπό 
τόν έαυτό μας κι" ύστερα άπό τούς άλ­
λους' αύτός είναι ό δρόμος τής προκο­
πής. Στό σημείο αύτό θά μπορούσαμε 
νά συμπληρώσουμε τόν άφορισμό τού I. 
Δοαγούμη «πρώτα τόν έαυτό τους κι’ ύ­
στερα τό Κράτος τους και τόν πολιτι­

σμό τους πρέπει νά φτειάξουν ομαδικά 
οί Έ λλη νες »

Ό  βίος τοΰ άναρχούμενου νεοελληνικού 
Κράτους δικαιώνει αΰτό πού γράφει ό κ. 
Κ. ώς προμετωπίδα στούς «Μακεδονι­
κούς υμνους»: ή 'Ελλάδα έχει ενα με­
γάλο έχθρό άπ’ δλους μεγαλύτερο, τούς 
"Ελληνες.

Σ ’ αύτό προσθέτουμε: δχι δλους. τούς 
"Ελληνες, δχι τούς "Ελληνες πού παρα- 
γουν καί δημιουρνοΰν άλλ τούς Έ λ ­
ληνες πού κερδοσκοπούν πάνω στήν ά­
νάγκη καί στή δυστυχία τών άλλων, τούς 
"Ελληνες πού άγωνίζονται μέ κάθε μέ­
σο, θεμιτό ή αθέμιτο, νά έγνραφούν στή 
δύναμη τοϋ κρατικού ποοϋπολογισμοϋ 
γιά νά ζούν άθλια καί παρασιτικά. 
«Είς τήν 'Ελλάδα— λόγω τής κατ’ έξοχήν 
μικροαστικής συνθέσεως τής κοινωνίας 
μας—ή αναγωγή τών πάντων στό προ­
σωπικό συντε/εστη είναι τόσο φυσική 
καί τόσο αμείλικτη, ώστε τίποτε δέν 
ύπάρχει, ούτε κοινωνικό ή ιδεολογικό 
αίτημα, τό όποιον νά μήν έχει γίνει κυ­
ριολεκτικά κλωτσοσκοΰφι στά άναρχι- 
κώς έγωιστικά χέρια τών νεοελλήνων 
μικροαστών. Καί ή κατάστασις αύτή θά 
έξακολουθήση βεβαίως μέχρις δτου, ξα- 
ναγυρίζοντας στά πλαίσια τών άμέσως 
κοινοτικών σχηματισμών, έπιτύχωμε τήν 
επίσης άαεσα θετική γονιμοποίηση τού 
μικροαστικού iyco μας». Αυτά γράφει ό 
κ. Κ. στούς «Μακεδονικούς "Υμ.ους». Σέ 
μας έδώ τά κοινωνικά α ίτή ια τα  τά είσή- 
γαγε ή εγχώριος πνευματική βιομηχανία, 
τά άπεμιυήθη. τά ενόθευσε. τά παρα­
ποίησε, τά έκανε δικά της. έβαλε πάνω 
τό σήμα της (Δρ. καθη ,ητής, δάσκαλος, 
δικηγόρος κλπ.) καί τά  κυκλοφόρησε γιά 
τήν έξυπηρέτησι τής καριέρας καί τού 
άρριβισμ^ΰ. Συνέβη μέ τήν πνευματική 
παραγωγή δ.τι καί μέ τήν ύ ακή βιομη­
χανική παραγωγή: νοθεία, άπομίμησις,
τεχνιτή καλλιέργεια προϊόντων πού δέν 
σηκώνει ό τόπος, καί τούτο γιά τήν α­
τομική πολιτική ή οικονομική έπικράτη- 
σ ι . .. Ή  ψεύτικη αύτή πνευματική παρα­
γωγή  έσπασε τήν έλληνική παράδοσι 
και έδημιούργησε τό πέλαγος τής^ νεο­
ελληνικής άναρχίας. στήν όποία._άνίκανο 
νά κυβερνηθή, παραδέρνει άπό τής  ̂ ίδρύ- 
σεώς του τό δύσμοιρο νεοελληνικό Κρά­
τος.

’Αντιγράφουμε άπόσπασμα άπό ένα πα- 
λαιότερο βιβλίο τού κ. Κ. (Σοσιαλισμός 
καί Κοινοτισμός, έκδ. 1930).

«Οί γεωοικονομικοί νόμοι τής κάθε χώ­
ρας είναι καί ευρύτεροι καί μονιμώτεροι 
άπό τούς επιφανειακά γενικούς οικονομι­
κούς καί κοινωνικούς νόμους δπου στη­
ρίζεται τό σοσιαλιστικό αίτημα . . . »

« . . .  ’Εδώ έμας πού ζοΰμε σ ’ αύτό τόν

τόπο κανείς δέν θάναλάβη νά μάς θρέψη 
τιμής ένεκεν, ά λ λ ά  θ ά  π ρ έ π ε ι  
ο π ω σ δ ή π ο τ ε  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ο υ μ ε  
τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  καί ώς εύνόητο αύτό 
θά τό κάνουμε μέ μιά άπό αύτο τόν ίδιο 
τόν τόπο καθωρισμέμή μορφή όργανώσε-. 
ως τής εργασίας καί τής  ̂ παραγωγής 
μοίς. Ή  μ ο ρ φ ή  α ύ τ ή  ε ί ν α ι  τ ό  τ ο ­
π ι κ ό  κ ο ι ν ο τ ι κ ό  μ α ς  κ ύ τ τ α ρ ο ,  
τ ό  π ρ ώ τ ο  μ ε τ α  τ ό  ο ι κ ο γ ε ν ε ι α ­
κό  . . .  »

Αύτά έγραφε ό κ. Κ. τό 1930, έχοντας 
ΰπ’ δψει του τήν προηγούμενη πείρα. Τά 
χρόνια πού πέρασαν δέν τόν διέψευσαν 
καί τά χρόνια πού θάρθουν θά τόν επι­
βεβαιώσουν άν συνεχίσουμε μέ τήν ίδια 
έπιπολαιότητα, μέ τήν ίδια παρασιτική 
καί έγωκεντρική διάθεση ν ’ άντιμετωπί- 
ζουμε τά κοινά μας ζητήματα καί τίς 
κοινωνικές μας σχέσεις. Γιά μδς τούς 
νεώτερους οί πνευματικές έργασίες τών 
I. Δραγούμη, Φ. Πολίτη καί Κ. Καραβίδα 
πάνω στά νεοελληνικά προβλήματα απο­
τελούν «ίερή παρακαταθήκη» άπο τήν ό­
ποία θά ξεκινήσουμε γιά νά έπιλύσουμε 
τά εθνικά κοινωνικά καί πολιτειακά μας 
ζητήματα πού είναι χαντακωμένα κάτω 
άπό σαβοΟρα καί κροκάλες, πού συσσώ- 
ρευσε στήν Έλληνική Γή ό μαϊμουδισμός 
τών «σοφών» μας καί ό τυχοδιωκτισμός 
τών «πολιτικών» μας.

Τόν άναγνώότη πού θά ήθελε ν’ άσχο- 
ληθη περισσότερο μέ τίς κοινοτιστικές 
μελέτες του κ. Κ., παραπέμπουμε στά 
κάτωθι έργα τοΰ κ. Καραβίδα:

Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  καί Α ύ τ ο δ ιο ίκ η σ ις .  έ κ δ .1929
Σοσιαλισμός καί Koij οτισμός, έκδ.1930
Κοινοτική Πολιτεία, έκδ. 1935.

X. Π.

Λ εύτερη  ΡαυτοπούΑου : «Ο ί'Ε φ τά  πλη­
γ έ ς —Καλοσύνη». Στίχοι. (Έκδοση Άλκ. 
Μακρή. Βόλος 1943)

'Ο κ. Λ. Ραυτόπουλος είναι ένας νέος 
άπό τό Βόλο. ένα παιδί τής έλληνικής 
έπαρχίας, πρός τήν όποία άπό τοϋ  πρώ­
του φύλλου μας άποβλέψαμε μέ ιδιαίτε­
ρη συμπάθεια καί στοργή, νιατί πιστεύ­
ουμε δα ή έπαρχία είναι ή γόνιμη κοίτη 
άπό τήν ό π ο ί α  εισρέουν στά κέντρα πλει- 
στες δσες πνευματικές άξιες, πού ενι­
σχύουν καί άνανεώνουν τό διανοητικό 
παλμό τής χώρας.

Τ ’ δνομα τοΰ κ. Λ. P., άν είμαστε καλά 
κατατοπισμένοι κι’ άν καλά θυμούμαστε, 
είναι καινούργιο στά έπαρχιακά γράμ­
ματα. "Ισως δεν εχει άκόμπ ξεπεράσει 
τό στενό περιβάλον του. Είναι ό νέος 
πού ξεκίνησε καί πάει νά δημιουργηθεΐ 
σέ μιά μεγάλη καί δραματική περίοδο 
τής παγκόσμιας ιστορίας. Μοιραίο λοι­
πόν είναι σέ μιά τέτοια στιγμή σημαν.



τικής κι1 έπικίνδυνης μάλλον πνευματικής 
άνησυχίας—έπικίνδυνης γιά κάθε νέο πού 
βλέπει, σκέπτεται καί άναζητά—νά πα­
ραμεριστεί τό λυρικό στοιχείο καί νά 
κυριαοχήσει ή διάθεση τοΰ στοχασαοΰ 
καί της σκέψης. Τοΰτο ακριβώς συμβαί­
νει καί αέ τόν συμπαθή κ. P., τήν ψυχή 
του όποιου—είναι γεγονός—θερμαίνει ή 
εΰγενικιά φλόγα τής Τέχνης Ά ν  ήθελε 
νά άντλήσει έκ τών «ένδον» καί δέν πα- 
ρασύρονταν άπό τά «έξω  συμβαίνοντα», 
πού τόν ώθοΰν σέ άναζητήσεις νεφελω- 
ματικών συμβολισμών, πριν άκόμη ύπο- 
στοΰν τή αετατοοπή καί τήν ψυχική κα­
τεργασία πού προηγείται σέ κάθε έργο 
τέχνης, θά μδς έδινε κάτι πειό γνήσιο, 
είλικρινέ. καί θερμό. Κάτι —εσωτερικά 
καί εξωτερικά—περισσότερο άρτιο καί 
ολοκληρωμένο. Σήμερα επιδιώκει νά δώ­
σει τό δράμα τής εποχής μας—μιά πλευ­
ρά έστω τοΰ δράματος αΰτοΰ πού κει- 
νεΐται στά πλαίσια τής πνευματικής α­
γωνίας καί ύποκειμενικοποιεΐται γύρω 
στόν ποιητή —καί τοΰχο γίνεται κατάδη­
λο μέ τόν έλεύτερο στίχο, στόν όποιο 
προσφεύγει στήν «Καλοσύνη» γιά νά κι­
νήσει άνετα τίς σκέψεις του. Ά λ λ ά  γιά 
μιά τέτοια δημιουργία χρειάζεται παρελ­
θόν πνεύματος καί ψυχής — βλέμμα καί 
γεύση — κατεργαοία καί έξιδανίκευση 
των γεγονότων, πού δέν συντελοΰνται σέ 
στιγμές βραχύτατες. Ή δποια άνησυχία 
δέν είναι άπομονάχη της άρκετή γιά νά 
γίνει τραγούδι. Είναι, έν τούτοις φανε­
ρόν, δτι τά ποιητικά στοιχεία είναι πλέ­
ον πλούσια, γνήσια ή γνησιώτερα στις 
«Έ φ τά  πληγές» παρά στήν «Καλοσύνη», 
δπου δέν έχουν άκόμη προσλάβει συγκε- 
κοιμένη μορφή. Λείπει τό αισθητό στρωτό 
καί τό καλλιτεχνικό gout εξαφανίζεται 
κάτω άπό τό φόρτο μακρών καί κόπια 
στικων σκέψεων, στις όποιες καταποντί- 
ζετα ι καί έξαφανίζεται ή λυρική ούσία, 
πού είναι τό πρώτιστο στοιχείο στήν ποί­
ηση. Αυτό πρέπει νά τό κατανοήσει καί 
να τό προσέξει ιδιαίτερα, άν θέλει νά 
μήν έξαντλείται σέ ayova κι’ άνώφελα 
ξεστρατίσματα. Ή  φύση του τόν όδηγεΐ 
περσότερο—κατ’ εϋθεΐαν θάλεγα—στό λυ­
ρισμό. Τόν παρασύρει δμως ή μέθη τής 
διανοητικής άνησυχίας, ή όποια αμβλύνει 
τή λυρική του αίσθηση, διαστρέφει τήν 
πνοή καί τήν έμπνευση. Τήν «Καλοσύνη» 
λέγει δτι τήν άφιερώνει «σ ’ δλους σ' δ- 
σους αίσθάνουνται τόν άνθρώπινο πόνο». 
Ό  πόνος δμως αύτός είναι εσωτερική 
κατάσταση, συντάραγμα τής ψυχής, οδύ­
νη αισθημάτων. Στήν προσπάθεια δμως 
νά άποσπαστεΐ βίαια άπό τή φυσική του 
θέση καί νά γίνει σκέψη, νοθεύεται καί 
χάνει όλοκληρωτικά τήν άγνή του φύση 
έτσι πού νά μή μένει τίποτε πού νά συγ- 
κινεϊ. Ά ν  δμως ό ποιητής είχε βιώσει

τόν «άνθρώπινο πόνο» καί δέν έπεδίωκε 
νά τόν δημιουργήσει πλασματικά κι’ άν 
άκόμη στήν περίπτωση αύτή έκινεΐτο 
άπό συναισθηματικά έλατήρια — άν δοκί­
μαζε νά δώσει τύ ψυχικό του καταστάλ- 
λαγμα —θά μας έπέτρεπε νά χαροΰμε τή 
γνήσια λυρική συγκίνηση, μιας νέας ψυ­
χής πού διαφαίνεμαι χυμώδης κι’ εύγε- 
νήε:.

Στις «Έ φ τά  πληγές.» ύπάρχει περισ­
σότερο περιεχόμενο, υπάρχει έξαρση- 
συγκεκριμένη, βίωση καί γεύση, στί­
χοι τούς όποιους δέν συναντά εύκολα ή 
διόλου ό άναγνώστης στήν Καλοσύνη'·, 
τής οποίας τήν άξία ύπερβάλλει ό δημι­
ουργός της. Ή  αίσθηση τής ομορφιάς, 
φαίνεται νά δονεί έδώ κάπως τήν ψυχή 
του, ή όποια συλλαμβάνει μιά τόντι αι­
σθητική εικόνα :

Στη λίμνη η ιτιά τα πλούσιατης μαλια 
σα μιαν αμαρτωλή μετανοιωμένη λύνει. 
Στη λίμνη που γιομίζει με φιλία 
η σελήνη.

Βέβαια οί στίχοι του δέν είναι δλοι τε­
χνικά άρτιοι — ουτε θά μπορούσε κανείς 
νά τό άπαιτήση τώρα άμέως — είναι καί 
στίχοι άνώριμοι. Ά λλοΰ  ρίμες βιαστικές 
εύκολοσυνταίριαστες, καταληκτικοί κι’ 
άνομοιοκατάληκτοι στίχοι στό ίδιο ποίη­
μα- μέτρα καί ρυθμοί σέ μιά νευρική ά- 
ταξία· δλα αύτά μαρτυρούν κάποια σπου­
δή πού χαρακτηρίζει τούς νέους τής αι­
σθηματικής αυτής έποχής. "Ενας νέος δ­
μως ποιητής πρέπει στά πρώτα του βή­
ματα νά βαδίσει μέ σύνεση κι' εγκράτεια 
άργά άλλά σταθερά. ’ Ιδιαίτερα δέ δ κ. 
Λ. Ρ. πρέπει νά προσέξει τή φόρμα τών 
στίχων του, πού θά τοΰ δώση τήν αίσθη­
ση τής ισορροπίας καί τής τεχνικής ά- 
σθτικής γιά τό κατοπινό του έργο. Επ ί­
σης μρικές χασμωδίες—πού δέν έξυπηρε- 
τοΰν καμμιά αισθητική άναγκαιότητα 
καί διαστρέφουν τό ρυθμικό αίσθημα— 
μέ λίγη προσοχή θά μποροΰσαν νά λεί- 
ψουν. Ή  συχνή άντωνυμική χρήση τοΰ ό- 
ριστικοΰ άρθρου καί ή τοποθέτησή του 
πότε στήν άρχή καί πότε στό τέλος τών 
φράσεων, ένώ άφ’ ένός άποβαίνει κουρα­
στική καί ανιαρά, καταδεικκύει άφ’ ετέ­
ρου καί τεχνική αδυναμία, στήν όποία 
δέν πρέπει νά άφίνεται μέ έλαφρά συνεί­
δηση.

’Ελπίζοντας δτι ό κ. Λ. Ρ. θά αναγνω­
ρίσει τό ένδιαφέρον μας, μέ τό όποιον 
θά κυττάξουμε ιδιαίτερα τούς νέους τής 
έπαρχίας, κι’ έχοντας ύπ’ δψιν μου δτι, 
άπευθύνομαι σ ’ ένα νέο πολιτισμένο, θά- 
θελα νά τοΰ συστήσω άκόμη μερικά πρά­
γματα : Π ρώτα-πρώτα  νά άποκτήσει τό 
αίσθημα τής αύτοκριτικής. άπό τήν όποία 
νά μήν άποστεί ποτές — τό μεγαλύτερο 
κριτήριο θά τδβρει στόν έαυτό του δταν

συνηθίσει ν’ άμφιβάλλει καί μή θεωρεί 
πάντα τέλειο δ,τι δημιουργεί. Νά άποβά- 
λει τή σπουδή τής έμφάνισης κοΰ νά ερ­
γαστεί μετρημένα καί συνειδητά φροντί­
ζοντας νά πλουτιστεί μέ μελέτες τών 
λυρικών μας ποιητών, άφίνοντας τόν έ­
λεύτερο στίχο γιά άλλη ώριμώτερη έπο- 
χή του κι, άκολουθώντας τόν στίχο τής 
παράδοσης, πού είναι καί περσότερο ελ­
ληνικός, καί μέ τόν όποιο θά μπορέσει 
νά έκφραστεί άρμονικώτερα, άντί νά πε­
λαγοδρομεί σέ λογοκρατικούς καί άρυθ- 
μους πλατυασμούς. Δέν εΐναι εύκολος· 
στίχος δ έλεύτερος, δπως πολλοί νέοι 
νομίζουν.

θάθελα νά μιλήσω άκόμα πλατύτερα, 
άλλά οί σ£λίδες μας — γιά τό παρόν λί­
γες άπό άνυπέρβλήτη τεχνική άνάγκη— 
δέν έπαρκοΰν στόν δγκο τών ύποχρεώ- 
σεών μας. ’Εκείνο πού μπορώ συμπερα­
σματικά νά διαπιστώσω, είναι δτι ό νέος 
μας φίλος μιά μέρα θά βαδίσει σταθερά.

ΟΛΥΜΠΙΟΣ

Σοφίας Μαυροειδή Π απ αδάκη: Τό Π α­
ραμύθι τοΰ Ό λυμπου (διηγήματα) 1944.— 
Γιάννη Τρίκκη : Τό βιβλίο τής ερω μένης  
1944.

Μέ ιδιαίτερη χαρά, δπως καί άλλοτε 
είχα στήν Καθημερινή - γράψει, παίρνω 
στά χέρια μου ένα παιδικό ανάγνωσμα, 
γραμμένο άπό έλληνίδα συγγραφέα. Για- 
τί ή ελληνική λογοτεχνία στό κεφάλαιο 
τοΰ παιδιοΰ μένει στείρα. Ή  πλειάδα 
τών συγγραφέων τοΰ παιδικοΰ βιβλίου 
δέν έξαρκεί. Κι’ οί ξένοι ποΰχουν μετα­
φραστεί είναι τόσο λίγοι.

Τό βιβλίο τής κ. Παπαδάκη Τό παρα­
μύθι τοΰ Όλύμπου έρχεται νά συμπλη­
ρώσει ενα μέρος τοΰ κενοΰ τής παιδικής 
λογοτεχνίας. "Ολες οί ιστορίες του παρ­
μένες άπό τή φρονιματιστικήν υλην»τών 
άνωτέρων σχολείων δίδονται στό παιδί 
δχι μέ τήν ξηρότητα τών ίστορικοθρησκευ- 
τικών αφηγημάτων, μά μέ κάποιο ξέχω­
ρο παλμό, μέ περισσή φροντίδα καί άγά­
πη. “Έ τσ ι ή διαλεχτή ποιήτρια μεταβάλ­
λει σημαντικά γεγονότα τής ιστορίας σέ 
πραγματικά λογοτεχνήματα πού διαβά. 
ζσνται μ’ ένδιαφέρον.

* *

Τό Βιβλίο τής ερωμένης» τοΰ κ. Γιάν­
νη Τρίκκη, είναι παρ’ δλη τήν έκτασή του 
καί τή μορφή του, ένα μεγάλά τραγούδι. 
"Ενα μεγάλο τραγούδι μέ μεγαλόστομη 
κραυγή καί μέ ξεχειλιστή άγάπη γιά τήν 
ομορφιά καί τόν έρωτισμό πού τά ένσαρ- 
κώνει ή αιώνια γυναίκα στή μορφή τής 
ερωμένης. Δέν έχω διαβάσει τά προη- 
γούαενα βιβλία τοΰ κ. Τρίκκη, μά άπ’ τό 
■ Βιβλίο τής έρωμένης φαίνεται ένας

φτασμένος ποιητής πού ξέρει νά μετα­
φράζει τά πλούσια αίστήματά του σέ άρ­
τιες λυρικές πρόζες.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΚΚ ΑΣ

Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΑ

Σ εη «Ν έα  Ε σ τ ία » ,  Ά  Μήνας.— Τείχος 
402— 403 συνεργάζονται : Σ . Σκίπης, 
Πέτρος Χάρης, Ή λ ία ς  Βενέζης, Πάνος 
Σπάλας, Μ. Καλομοίρης, Ά  ϋανασία 
Μαγιάκον, I  Λ Φρακούλης, Μαρία 
Ζολώτα, Μ  Καραγάταης, Κλέων Πα­
ράσχος, ’Λχιλ. Τζαρτζάνος, Ά λ .  Μαν- 
τζου/.ίνου, Θάνος Βαγενης, ’Αντ ρέας 
Μοϋώνιος.

Σ τά  «Γράμματα », ’Αθήνας, τείχος  
Μαρτίου, ενδιαφέρουσες συνεργασίες 
τώ ν : Ν . Π. Άνδριοηη, I .  Μ , Παναγι- 
ωτοπούλου, Κ. Καρ&αίον, Τ,ΙΙαπατσοϊ- 
νη, Κλεάρχου Σ τ .  Μιμικού κτλ.

Σ τον  « Όδυσσέα», Πύργου 7Ηλείας, 
Μηνιαία έκδοση Λόγον και Τέχνης, 
Διευθυντής Τάκης Δόξας. Συνεργάζον­
ται: Ρήγας Γκόλφης. Γιάννης Σκαρ’.μ- 
ττας, Τάκης Δόξας. Πάνος Σπάλας, Κ. 
Μεραναϊος, Γιώργης Πανλύπουλος, Γ ι ­
άννης II. Καράγιωργας, κτλ.

Σ τά  «Μακεδονικά Γράμματρ», Θεσ­
σαλονίκης, άριϋ.. φύλλου 4, δεκαπενθή­
μερο λογοτεχνικό και επιστημονικό περι­
οδικό, Δ )της Κώστας Δ. Μαρινάκης. 
Συνεργάζονται οι ’Ιωάν. — ηροτύρης, Π. 
Πολιόποϋ/.ος, Γιώργος Δέλλιος κτλ.

Σ τή  « Λ εανική Δράση» Βόλου, δργανο 
τών τριών εκπολιτιστικών σωματείων, 
Στά  τεύχΐ) 3 και 4 που λάβαμε βρίσκου­
με αξιόλογα αρϋρα και τοπικές γιά τήν 
πνευματική κίνηση ειδήσεις.

ΕΙΔΗΣΕΙΣ

Ό  « ΙΙνργιώτικος Παρνασσός»  στις 
17— 1— 44 ανέβασε στόν « ’Απόλλωνα» 
τους « Φοιτητές» του Γ . Ξενόπονλου.

— Σ  ίς 27— 2— 44 άπό%τόν ΐιδο σύλ­
λογο οργανώθηκε στόν Πύργο φιλολο­
γικά μνημόσυνο τοΰ Κ. Παλαμά.



— Μ έ τό κλείσιμο ενός χρόνον άπό 
τον θανάτον τον εθνικόν μας ποιητή  Α. 
Παλαμα μίλησε στην Πάτρα ό κ. (-)εμ. 
’Αθανασιάδης Νόβας.

— Στ'ις 27-2-44 οργανώθηκε ατό Βό­
λο απ ' τήν «Πνενματική Πρωτοπορεία 
Ν έων», φιλολογικ'ν μνηιιόσννο τον Κ. 
Παλαμα.

— Τό Λύκειο Έλληνίδων Θεσσαλονί­
κης οργάνωνε μιά σειρά διαλέξεων με 
πρώτον ομιλητήν τόν κ. Λ . Κονκονλαν 
ζ1)τήν την ’Εθνικόν Θεάτρον θεσααλο- 
νίκης.

— Σ τ ις  27— 4 —44 ή 'Ελεύθερη σκη­
νή Πύργον ανέβασε με εξαιρετική επι- 
τνχία τό πρώτο θεατρικό εργο τον κ. 
Τάκη Λόξα « Ό  'Άντρας της»,δράμα σέ 
4 πράξιις.

— —'τις 26 Φλεβάρη πέθανε ό γνω­
στός λόγιος και κοινωνιολόγος σνγγρα- 
φέας Ί ω  Ζερβός.

—  Ί 1  κριτική επιτροπή τον έπάθλον 
Παλαμα εβράβευαε τή ποιητική σνλλογή 
τον κ. Γ  Δ ελη.

— Σ τ ις  9 ’Απρίλη μίλησε στήν αΐθον- 
σα τής 'Αρχαιολογικής Έ τα ιρ ία ί δ κ. 
Λ . Παπάς με θέμα : « Εισαγωγή στήν 
νεοελληνική ποίηση και λογοτεχνίαν».

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ

(Ά ρχ ίζον τες  άπό τοίτο τό τεύχος τήν 
επικοινωνία με τονς αναγνώστες μας—- 
δηλώνουμε πώς οί κριτικές τών συνερ­
γασιών πον μας στέλνονται γίνεται άπό 
ειδική επιτροπή λογοτεχνών μ ’ δλη 
τήν άπαιτονμένη σοβαρότητα και άμε- 
ροληψία.)

Τ ά κ η  ν Δ ό ξ α ν ,  Πύργος 'Ηλείας.— 
Τό διήγημά σας δημοσιεύεται. Τό γράμ­
μα σας μας σνγκίνησε είλικρινά "Αν 
κάθε επαρχιώτης διανοούμενος μας νοι­
ώσει δπως εσείς, θά δ λ ο κ λ η ρ ω θ ε ί  
πολν γρήγορα ή αποστολή τον περιοδι­
κοί’ μας. θέλουμε τακτική σννεργασία 
δική σας και άλλων λογιών τής πόλης 
σας καθώς και ένηιιέρυιοη τής πνευ­
ματικής σας κίνησης '.

Λ ε ν τ  Ρ α φ τ ό π ο ν λ ο ν ,  Βόλος.— 
Λάβαμε τά βιβλία σας καθώς και τά

δνό σας ποιήματα. Ή  « Καταιγίδα»  
δημοσιεύεται. Τό αλλο νομ,ίζονιιε δτι δεν 
είναι ολοκληρωμένο. Σας ενχαριστονμι 
γιά τά καλά σας λόγια. Τό περιοδικ > 
βγήκε άκριβώς γιά τονς νέονς τής επα>_ 
χίας, γιά νά γίνει τό άντιπροσωπεντικο 
τους δργανο στή Πρωτεύουσα. Ευχαρί­
στως ϋά δεχόμαστε κάθε σας ανταπό­
κριση σχετική με τήν πνενματική κ ίντ ' 
τον Βόλου.

θ  ε ό ό. θ  ε ο φ ι λ ό π ο υ λ ο ν. — "Ο τε- 
λενταΐος στίχος τον ποιήιιατός σας χα­
λάει καί τό υπόλοιπο Ξαναστεϊ/.τε το 
μας διορθωμένο

Γ  ι ά ν ν η ν Δ ά λ λ α ν. — Τό γράμμα 
σας εκφράζει τήν δύσκολη θέση πολλών 
νέων τής επαρχίας. Τό επίγραμμά σας 
δέν μάς ικανοποιεί.

Τ  ά κ . , Α ά ρ τ α λ ο ν. — Ό  επίδραση 
τον Παλαμα καταφανής στονς στίχους 
σας. Δέν κατορθώσατε άκόμη νά τη με- 
τονσιώσετε και νά βρήτε τή δίκιά σας 
προσωπικότητα. Σ τε ίλ τε  μας κάτι αλλο.

Γ  Κ ο ν λ ο ν κ η ν, ■ Τρίπολιν. —  Τά 
ποιήματά σας δέν μάς Ικανοποιούν άν 
και μερικοί στίχοι φανερώνονν δτι εχετε 
ποιητική διάθεση. Σκεΐλτε μας κάτι α/.- 
λο. Γ«ά τις ευχές αας σάς ευχαριστούμε.

Ν . Μ  π α τ ά γ ι α ν, Πειραιά. — Τά 
ποιήματά αας σέ πολλά σημεία δείχνουν 
πώς εχετε ποιητικΥ] ευαισθησία. Στείλτε  
μας κάτι άλλο πεώ ολοκληρωμένο.

Κ ώ σ τ α ν  Κ α λ  α μ  α τ ι α ν ό ν.— Και 
γιά σάς τά ίδια παρατηρούμε. Στείλτε  
μας Άλλη πειό σνμπνκνωμένη και περι- 
εχτική σννεργασία. Άποφενγεντε τά 
κοινότοπα θέματα.

Δ. Ζ ά ν ν η ν ,  Καλαμάτα. — Τά χειρό­
γραφά σας δυστυχώς δέν μπορέοαιιε νά 
τά διαβάσουμε. Ξαναστεΐλτε τά μας κα­
θαρογραμμένα.

Τ ά κ η ν  Κ  α μ π αν  ά ν, Πάτρας.— 
Τό ποίημά σας συνολικά δέν μας ικανο­
ποιεί. Σ τε ίλ τε  μας κάτι αλλο πιό σύν­
τομο και περιεχτικο. 1Η  εμπνενσις δέν 
σάς λείπει. Τό γράμμα σας μάς σνγκί­
νησε.

Τ  εν  κ τ  ρ ον  Θ α λ ή  ν.— Ά π ό  τά ποι­
ήματά σας θά δημοαιενθεϊ τό « Δώρο τ' 
Α π ρ ίλη » .

ΝΙΚΟΣ ΓΕΡΟΝΙΚΟΛΑΣ
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Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ
Κ Α Λ  Α Μ Α ! 

Β ι β λ ι ο χ α ρ τ ο π ω λ ε ί ο ν  

Πρακτορεϊον ’Εφημερίδων

ΒΙΒΛΙΑ ΣΧΟΛΙΚΑ, Φ ΙΑ Ο Λ Ο Π Κ Α -Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η  ΥΛΗ

βιβλ ιοπ ω λεβΟ Η  ΝΙΚ. ΑΑΙΚίηΤΗ }
Α ΙΟ ΛΟ Υ 7 0 -Σ Τ © Α  Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο  Υ Α Ο Υ f

Λιαδέτομεν

Σ Χ Ο Λ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

τών παντός είδους καί τύπου Σχο­
λείων τοΰ ’Οργανισμού Έκδόσεως 

Σχολικών Βιβλίων (Ο. Ε. Σ .Β .)

ΒΟΗΘΗΤΙΚΑ ΒΙΒΑΙΑ ΤΩΝ AKM OTIX. ΣΧΟΛΕΙΩΝ  

καί Ο ΛΑΣ ΤΑΣ ΣΧΟ ΛΙΚΑΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

τώ ν εγκεκρ ιμένω ν σχολικών κειμένω ν τώ ν | 
Γυμνασίων

I

Γιώργου Σακκδ

" Κορφοϊ καί Κάβοι „
θαλασσινά διηγήματα

Κλέαρχου Στ. Μιμικού 

" Αναβαθμοί ,,
Ποιήματα

Μιχαήλ Ροδα

"Μορφές τ οΰ Θεάτρου,,
Μελέτες

Πέτρου Χάρη 

" Μακρινός Κόσμος ,,
Διηγήματα

" Κρίσιμη ωρα ,,
Δοκίμια

Μενέλαου Λουντέμη

" Γλυκοχάραμα „
Διηγήματα

Δέοντος Κουκούλα

"Πώς βλέπει ό ποιητής,,
Αισθητικό Δοκίμιο

Τυπώθηκε β τό  Τυπογραφείο Νικ. Ά λ ικ ιώ τη , Ψαρρών 2, Ά β ή να ι


