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Ε Π Α Ρ X I Α Κ Α

ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΔΙΜΗΝΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ

ΜΗΤΕΡΑ ©ΕΟΥ*
' (ΑΠΟ ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ)

Τ’ άσωτου γύρα μου καημού, κι’ αν άργοσβυέται ήμνήμη,
Σάν η σελήνη, ποΰ άπ’ αύγης, άχνόδωρον ασήμι,

Μές τή γαλάζιαν άβυσσο της μέρας, απομένει,
Ά π ό τόν κόσμο άκύτταχτη κΓ άπολησμονημένη,

Μικρούλα πνοή, τόν πρώτο άφρό στά πέλαα πού σηκώνει, 
Πλατιά ανοιγμένα τά φτερά μεσούρανα μοΰ όρδώνει!

Μικρούλα πνοή, άπό τά βαδιά τά ισκιώματα φερμένη,
Καί τό μεταξοσκούληκο, νά το, άρχινάει καί υφαίνει!

Μικρούλα πνοή, πού τή δροσιά δεϊκά  τό δρέφει, κύττα,
Πώς κυβερνάει δεξά ζερβά, τοΰ τάφου του τή σαΐτα !

Καί νά, μιά μέρα στοΰ σπιτιού τό μεσιανό πατάρι,
Γοργόν, άπ’ τό πρωτόβραδο λιγνότερο φεγγάρι,

Ά χαμνισμένο άπ’ τό μακρύ ταξίδι, καδώς σώνει 
Τήν όψη ό κρύφιος έρωτας, τό πρώτο χελιδόνι,

Διανεύει ώς ίσκιος άπιαστος, στό δώμα άπάνου κάτου,
Μ έ συχνοφτερουγιάσματα τριγύρα άπ’ τή φωληά του ί

Λάμπει στό σμάλτο του, δεϊκά  περιχυτό τό δάρρος,
Τί δέν έδιάβη παίζοντας, τήν τρικυμιά ώς ό γλάρος,

Ά λ λ ’ ώς τά κύματα έσπρωχνε, στό πέρασμά του,πλήδος 
Συχνά τό δάνατο άγγιξε, σά χάδι, μέ τό στήδος !

* Απόσπασμα άπό τό ποίημα τού κ. ”Αγγ. Σικελιανού πού θά κυκλοφορήσει σέ 
λίγες μέρες σέ κοινή ελληνική καί γαλλική έκδοση κάί σέ μετάφραση στά γαλλικά 
τοΰ Robert Levesque.,



Μά ώς πότ εγώ, καί μ δλο μου τ ’ άμίλλητήριο τάχος 
Τ άδεια τοΰ Ολυμπου δώματα δά διασκελάω μονάχος ;

Δύναμη μοιάζω άδώρητη, πού χνάρι δέν άφίνει,
Σά στό βυδό τοΰ ώκεανοΰ περνώντας τό δελφίνι.

Θωπεία τά πάντα, φτερωτή λαχτάρα καί μαργώνει.
Νά πώ: τό πέταμα τοϋ άητοϋ περνάει καί δέν οργώ νει;

Νά πώ στήν άγια θλίψη μου: Μή φτερουγάς, τοΰ κάκου, 
Τί ξεχειλίζει ό ουρανός, μ’ έναν κρωγμό κοράκου;

Χλωμό! εΤναι δρόνοι τά βουνά, καταχνιασμένοι οί κάμποι' 
Σύδολο μέσα μου, νά πώ, τό δωδεκάδεο λάμπει;

Μ έ άτάραχα, μέ άκοίμητα φτερά, γοργοπετοϋσα,
Σά στήν καρδιά μου έχτύπησες, καμπάνα κυματοϋσα !

Καμπάνα τών χαιρετισμών, πού προβοδάς τό δεΤλι,
Τόσο γλυκά, τις ταπεινές καρδιές, πρός τόν ’Απρίλη,

Πέλαγο φάνης μου άπλωτό, τήν ώρα όπού τό κύμα 
Σιγάει καί τό νανούρισμα τό στήδος μου άποδύμα !

Πέλαγο φόνης μου άπλωτόν, έαρινή άρμονία,
Μιας συγνεφιάς, άνάπαλη πού στρώνεται ούρανία!

Καί κεί, πού μές στό δρόμο του, άγάλια ό νους άκούει, 
Ω σ ά ν  τό χέρι ένός παιδιού, δειλά όπού δύρα κρούει,

Κι’ άβέβαιο βόγγο μυστικό, πού στόν άγέρα τρέχει,
Σά στά βουνά τά μακρυνά, σιγοβροντάει καί βρέχει,

“ άφνου ό παλμός ολόγυρα, ψηλό μέ ζώνει τοίχος,
Κι’ ώς σέ παλάτι άντιβογγά κατάβαδά μου ό ήχος !

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

Α Π Ο  Μ ΗΝΑ ΣΕ. ΜΗΝΑ

Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Χ Ρ Ε Ο Σ

Ή  Νεοελληνική ποίηση και πε­
ζογραφία  δσο  στάθηκε πανω  σ ελ­
ληνικά θέματα , δσο  άντλησε υλικό 
ά π ’ τίς άπειρες ελληνικές πηγές, 
δημιούργησε εργα που αποτελούν 
τή δόξα  τοϋ πνευματικού μας π ο ­
λιτισμού. ’Απόδειξη  : Έ ν α ς  Π αλα - 
μάς ενας Κρυστάλλης, ένας Π απ α- 
διαμάντης, ενας Καρκαβίτσας. Και 
οί τέσσαροι αύτο! μεγάλοι τών  ελ­
ληνικών Γ  ραμ μάτω ν  θεμελίωσαν 
καί πύργωσαν άκέριο το εργο τους 
πάνω στήν « Ε λ λ ά δ α » .  0  τοπος 
μας μ ’ δλη τή πολύμορφη καί π ο­
λύχυμη ζω ή  του γίνεται έδώ  άντι- 
κείμενο μιας άπέραντης άγάπης και 
μιας φανατικής άψοσίωσης. Καί ή 
λύρα τοΰ ποιητηκαί ό οίστρος τοϋ 
πεζογράφου σέ ελληνικά πάντα 
πλαίσια αναζητούν καί υ π ο τ ά σ ­
σουν τίς κραυγές τής έμπνευσης 
πού ή ψυχή τους καί ή ούσία τους 
εΐναι αύτές, ίδιες, οί άγάπες, οί 
Ανησυχίες, οί χαρές καί οί λύπες 
τοϋ Λ α ού  μας.

Ή  μεστή ζω ή  καί νειάτα κα! 
Ε λ λ ά δ α  ποίηση τοϋ Π α λα μ ά  και 
τοϋ Κρυστάλλη καί ή ζω ντανή  
η θογραφία  τοϋ Κ αρκαβίτσα  και τοΰ 
Π απαδιαμάντη  δέν είναι, παρά μιά 
έντονη καί ρωμαλέα καλλιτεχνική 
έκφραση τοΰ «Θ είου »  πού κρύβει 
μέσα του κάθε ελληνικό — είτε φ ύ ­
ση είναι, είτε ιστορία καί μ υθο ­
λογία, είτε ζω ή  άπλή χωριάτικη

και θαλασσινή. “ Ετσι εξηγείται καί 
τό μυστικό τής άγάπης καί επιβο­
λής τοΰ έργου αυτών  τών  δημιουρ­
γών. Ό  λαός μας δπου νοιώθει νά 
σπαρταρά  ό παλμός τής καρδιάς 
του καί ή σκληρότητα τής μοίρας 
του, άποθέτει καί τό θησαυρό  τής 
λατρείας του.

Κ α !  π ά ν ω  σ ’ αύτή τή δ ια π ίσ τω ­
ση θάπρεπε νά στραφεί  ή π ροσο ­
χή καί ή φροντίδα  τώ ν  νεωτέρων 
μας πεζογράφω ν  κα! ποιητών.Θ ά- 
πρεπε νά σταθούν  αί νέοι μας συγ­
γραφείς σ ’ αύτό τό φαινόμενο κα! 
νά έξετάσουν τόν έαυτό τους, άν μέ 
τό έργο τους, μέ τίς άναζητήσεις 
κα! τίς επιδιώξεις τους ξεπληρώνουν 
τό μ ε γ ά λ ο  χ ρ έ ο ς  στή συνείδηση 
τοϋ "Έλληνα πού θέλει νάχει σ ’ δ ­
λες τίς εποχές, πλάι του συμπαρα­
στάτες κα! οδηγούς τούς Αίσχύ- 
λους του κα! τούς ΓΙαλαμάδες του 
καί τούς άξιους έρμηνευτές τής ψυ­
χικής άγο;>νίας του. Μερικό! νεώ- 
τεροι πεζογράφοι — άπ τους ποιη­
τές κανείς — ποιός λίγο ποιος πολύ 
άνταποκρίθηκαν στή βαθύτερη αύ­
τή ιστορική άξίωση. Μ άς έδωσαν  
έργα πού βρίσκουμε κάποιες ά γ ω ­
ν ίες μας κα! κάποιες ήθικές μας 
άναζητήσεις. Βλέπουμε το Ελλη­
νικό Τοπεϊο , κα! τήν έλληνική ζω ή  
σ ’ δλες τής τραγικές τους κα! ευ­
χάριστες φάσεις νά" ζωντανεύ- 
ουνται άλλου πλούσια και άλλου



φ τω χ ά  πάντως δμ ω ς  μέ μιά διάθε­
ση θερμή, πρωτότυπη καί καθαρά 
Έλληνική. Ά λ λ α  αύτό δέν φ τ ά ­
νει. Τ ό  «χρέος»  δέν προβάλλει 
γιά μερικούς μονάχα. Προβάλλει 
έπιταχτικό καί αναγκαίο γιά όλους 
τούς δημιουργικά σκεπτόμενους 
Έ λληνες. Τ ό  νεώτερο ελληνικό 
πνεΰμα δέν χρειάζεται νά διακο­
νέψει στήν Εύρώπη τίς «π ρώ τες  
του ύλες». Η  Ε λ λ ά δ α  μας tic 
εχει. Ά ρ κ ε ΐ  νά έργασθοΰμε καί 
νά τίς βρούμε, άρκεΐ νά παλαί-

ψουμε και να τις άνακαλύψουμε. 
Κ α ίσ  αύτή τήν αναγκαιότητα— νομί­
ζ ω — μόνο ενας δρόμος υπάρχει: Ν ά  
κλείσουμε — ό π ω ς  λέει καί ό ποιη­
τή? μέσα^ μας τήν « Ε λ λ ά δ α » ,  
καί τοτε εκείνο,— πού στούς μον­
τέρνους καί ξιπασμένους εύρωπαΐ- 
ζοντες φαίνεται γελοίο, θ ά  γίνει 
γιά εμάς τούς γνήσιους "Ελληνες 
η πίστη μας κΓ ό σταυρός μ α ;  καί 
ή άπόλυτη πνευματική Ν ί κ η  μας,

Γ . Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ

★  ★ ★

Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ
Έσπερε...
φέρεις απυ μάτερι παΐδα 

ΣΑΠΦΩ

Μέσα άπ ’ τό δρόμο τόν αχνό, 
μέσ ’ άπ ’ τά ουράνια τά λαδιά, 
μεσα απ το γλυκό τ ’ δργανο 
—πον κλαίει τών δρόμων ή καρδιά —

κορίτσια πέρασαν σωρό 
με την ψιλή, ψιλή βροχή 
(τ ι χάρη πον εχει τό χλωρό 
μετάξι επάνω πον βραχή .')

κορίτσια πέρασαν σωρό 
και μιά, ξοπίσω, άπό σιμά...
Τό χέρι της τό τρνφερό 
χώνευε μέσ ’ τό μουσαμά—

μια μονάχη, μιά σιωπηλή 
κ ετρειιε ακόμα άπό όνειρο 

κ ετρεμε άκόμα άπό φιλί, 
σάμπως σταφύλι άπό νερό.

Κ  ενα αλαφρό δεφτέρι, μες 
στό ντύμα τό μενεξελί, 
στα δάχτνλά της ετρεμε 
σάν τό γαλάζιο τό πονλί...

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Ο  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  Τ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Η Σ  
ΚΑΙ Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Α  Ρ Ε Υ Μ Α Τ Α

« Ό  άνθρωπος είναι σκοπός άφ1 εαυ­
τού του- κλείνει εντός του άπειρη άξια 
καί είναι προωρισμένος γιά τήν αιωνιό­
τητα». ΕΓΕΛΟΣ

Γιά νά μελετήσομε δποιοδήποτε φαι­
νόμενο, και μάλιστα τό πνενματικό φαι­
νόμενο, δέν φτάνει μονάχα νά τό άντι- 
κρύσομε στήν σημερινή παρουσία τον. 
’ Αντιμετωπίζοντάς το στή σημερινή 
πραγμάτωσή τον μπορούμε και πρέπει, 
νά βρούμε τονς πολλαπλούς δεσμούς πον 
τό σννάπτοννε με τή γενικώτερη πραγ­
ματικότητα άπ ’ δπου απορρέει, μπο­
ρούμε νά κατανοήσονμ,ε πληρέστερα τις 
ιδιομορφίες τής έκφρασής τον και τό 
Ιδιαίτερό τον πνευματικό κλίμα, πον 
άναφέρεται στή δοσμένη και σνγκεκρι- 
μένη Ιστορική περίοδο δπον ανήκει, άλλά 
γιά νά σνλλάβονμε τήν εσώτερη σημασία 
τον και τήν αναφορά πρός τά πεπρω­
μένα τον ανθρώπου και τον πολιτισμοί, 
πρέπει, αν είναι δυνατό, νά τό εξετά­
σομε στήν ιστορική τον πορεία, στονς 
σταθμούς πον διάτρεξε και πον πιθα­
νόν "νά διατρέξει.

Τό χρέος τον ερευνητή και τον με­
λετητή τών ανθρώπινων φαινομένων, 
και ιδιαίτερα τών πνενματικών φαινοιιέ- 
νων, δέν εξαντλείται μονάχα με τήν 
αποκατάστασή; άντ ιστοιχίας άνάμεσα 
στήν ενσάρκωσή τον και στό χρονικό 
Ιστορικό σημείο τον φανερο>ματός τον, 
άλλά μέ τήν δυνατότητα ανεύρεσης τοϋ 
κανονιστικού ρνθμοΰ πον κυβερνάει τήν 
πορεία τον ανθρώπινου πνεύματος κα'ι 
τής ιστορίας του.

Είναι πνευματικό χρέος νά ερμη- 
νεύονμε τά φαινόμενα τον βίου μας άπό 
τό πρίσμα τής εποχή; δπον ανήκουμε 
και δπον αντά παράγονται, άλλά αν πε­

ριοριστούμε σ ’ αύτό, δημιουργούμε ενα 
πνευματικό π λ ά σ μ α ,  γιατί άκριβώς 
απομονώνουμε, τό εξεταζόμενο φαινό­
μενο, τό άντιμετωπίζονμε στατικά και 
μηχανικά και προπαντός τον άφαιρονμε 
τ») ζωή, πιστεύοντας ίσως πυ)ς ετσι 
διενκολύνονμε τήν μελέτη τον,

Τά φαινόμενα τής ανθρώπινης ιστο­
ρίας πρέπει νά τά κρίνουμε σάν συγκε­
κριμένες εκδηλώσεις εντοπισμένες σε 
χώρο και χρόνο ιστορικό, χωρίς δμως 
ποτέ νάκαταφεύγομε στήαγ_εδόν αυτόνομη 
παράθεση εποχών και καταστάσεων. Τά 
φαινόμενα αυτά συνδέονται άρρηκτα μέ 
τήν εποχ,ή δπον παροναιάζονται, άλλά 
προπαντός είναι οργανικές εκδηλώσεις 
μιας βασικής αρχής, μιας βασικής γραμ­
μής πον διατρέχει τήν πορεία τον αν­
θρώπινον γένους και πον είναι δύσκολο 
και κάπως αυθαίρετο νά περικλεισθεϊ 
σέ γενικές φορμονλες.

' Η  άποψη αντή νομίζομε πώς ιδιαί­
τερα πρέπει νά ληφθει ύπ ’ δψη στή με­
λέτη τών πνευματικών φαινομένων κα'ι 
μάλιστα στή μελέτη ενός άπό τά κ α τ' 
ε ξ ο χ ή ν  πνενματικά φαινόμενα στήν 
π ο ί η σ η .

Ή  συζήτηση πον ανοίχτηκε τελευ­
ταία γύρω άπό τά σύγχρονα ποιητικά 
και καλλιτεχνικά ρεύματα, ήτανε μιά συ­
ζήτηση δίχως αλλο γόνιμη, άλλά συζή­
τηση πον κατά τή γνώμη μας ον τε και 
τό θέιια εξάντλησε, οϋτε και εδωσε μιαν 
ενιαία εικόνα τοΰ δλου προβλήιιατος 
γιατί άκριβώς είτε τό ζήτημα εντοπίστη­
κε, είτε γιατί αντιμετωπίστηκε άπό μιά 
λίγο— πολύ άφηρημένη ποιητική ενατέ­
νιση, πον στο τέλος κατάληξε σέ circu- 
luni in demonstrandum γύρω άπό τή 
θ έ α  και τή θ ε ώ ρ η σ η  τής ποιητικής



δημιουργίας.
Ή  ποίηση είναι πνευματικό φαινό­

μενο οάν δλα τά πνευματικά φαινόμενα. 
’Έχει τό λόγο της και τη ρίζα της εκεί 
ακριβώς ποΰ την εχει κάθε ανθρώπινη 
πνευματική εκδήλωση. Ή  ποίηοη δεν 
είναι γεγονός κ α θ ε α  υ τ ό, δέν είναι 
μόνο λειτουργική έκφραση τοΰ ποιητή, 
άλλά εκφραοη τής αγωνιώδους ή τής 
■θριαμβικής πορείας τής ανθρωπότητας. 
Ή  ποίηοη μπορεί νά θέλει τά ο κ ευ η 
της τά ε κ λ ε κ τ ά ,  άλλά μόνο και μόνο 
για νά προοφερθεϊ Ιερώτερα καί επιση­
μότερα στά διψασμένα χείλη τής ένε- 
δρεύουσας ανθρώπινης αγωνίας. Ό  
ποιητής εκφράζει δχι μόνον τήν εποχή 
του άλλά τήν καθολική ψυχή, τό καθο­
λικό πνεύμα τής ανθρωπότητας. Μ πο ­
ρεί κάποτε, και μάλιστα συχνά, ή φωνΐ] 
του νά προβαδίζει καί νά φαίνεται πώς 
ξ έ ν ας  γ λ ώ σ σ α ς  λ α λ εΐ ,  άλλά καί 
τότε δεν εκφράζει παρά τήν ταχύτερο 
ώρίμανση τής συνείδησης τοΰ ανθρώπι­
νου γίγνεσθαι στό πνεΰμα τον, γίγνε­
σθαι ποΰ θά τό πραγματοποιήσουν οι 
άτέλειωτες μυριάδες τών ανθρώπινων 
δντων. 'Ο ποιητής είναι ό κατ’ εξοχήν 
συμπαραστάτης τής άνθρωπότητας. Ε ί ­
ναι δ προπομπός της που με βλέμμα 
Ισο και βήμα Άσφαλτο διανοίγει άπό τά 
ερέβη τής αβεβαιότητας τό δρόμο πρός 
τή λύτρωοη καί άκόμη εΐναι καί ό λαμ­
πρός ονραγός τΐ]ς ποΰ ανυψώνει σε 
πνευματικά τρόπαια κα'ι σε ακατάλυτα 
μνημεία τόν ήρωϊκό μόχθο καί τά επικά 
κατορθώματα τής πάντοτε πορενόμενης 
άνθρωπότητας,

Άλλά  ό ποιητής καί ή ποίηση δέν 
εΐναι μονάχα ό προφήτης, δέν εΐ­
ναι μονάχα ό μελωδικός καί αρμονικός 
χρονικογράφος τής ανθρώπινης Ιστο­
ρίας, μέ τά πάθη, μέ τις αγωνίες της 
καί τίς επιτεύξεις της, είναι καί θά εΐ­
ναι ό πνευματικός, καί συναισθηματικός 
πλάστης καί μορφοποιητής τοϋ χάους 
ποΰ ένοικεΊ στό πνεΰμα τοϋ ατόμου καί 
στήν ψυχή τής άνθρωπότητας. 'Η  ποίη­
ση εΐναι ενα άπό τά τολμηρότερα καί 
συνθετικώτερα πνευματικά εγχειρήματα.

Ή  ποίηση αποτελεί τήν πρωταρχι- 
κώτερη καί πιό συγκροτημένη εκδήλωση

τής οργανωμένης πνευματικής δραστη­
ριότητας. Τά πρώτα πνευματικά δείγ­
ματα τοΰ πολιτισμού, ή πρώτη προσπά­
θεια υπεύθυνης πνευματικής αντιμετώ­
πισης τοΰ ατομικού καί κοινωνικού βίου, 
καί τοϋ κόσμου, ή πρώτη διάρθρωση τής 
συγκεντρωμένης πείρας εΐναι ποιητική. 
Οί πρώτες πνευματικές κωδικοποιήσεις 
είναι ποιητικές, και άπόδειξη τά πρώτα 
φιλολογικά μνημεία τής ανθρωπότητας. 
Οι πρώτοι φυσικοί φιλόσοφοι τής ’Ιω ­
νίας καί γενικά οι προσωκρατικοί τά 
περισσότερα διανοήματά τους τα εκφρά- 
σανε ποιητικά. Ή  ποίηση λοιπόν εΐναι 
ή πρώτη καί ή αρχαιότερη πνευματική 
δραστηριότητα καί μόνο σάν καθαρό 
φαινόμενο πνευματικής δραστηριότητας 
πρέπει ν’ άντικρυστεϊ.

Ή  πνευματική δραστηριότητα πον 
στήν υπεύθυνη έκφρασή της αντίστοι­
χε7 σε αερισμένη βαθμίδα συγκρότησις 
τοΰ ατομικοί' καί τοΰ δμαδικοΰ βίου 
τοϋ ανθρώπου εχει γιά βασικό γνώρισμα 
μιά γνωσιολογιική άποστολή. *Έ τσ ι  καί 
ή ποίηση στόν ουσιαστικό χαρακτήρα 
της εΐναι κ ι’ αύτή μιά γνωσιολογική, μέ 
τό δικό της φι>σικά τρόπο καί μέ τά 
δικά της μέσα προσπάθεια, μιά που ή 
άποστολή τής ποίησης κυρίυ>ς είναι λυ­
τρωτική άποστολή, μέ τήν έννοια τής 
ίκανοποίησις καί τής ψυχικής πληρότΐ]- 
Τας ποΰ πάει νά δι;μιουργήσει μέ τίς 
πραγματοποιήσεις της. Τήν ποιητική 
λοιπόν δημιουργία τήν καθοδηγεί καί 
τήν διακρίνει ενα ανώτερο αίτημα, ενας 
εσώτερος λόγος κ ι’ αυτή εΐναι ή προσ- 
πάθειά τ?)ς γιά λυτρωτική γνώσΐι, γιά 
πλουτισμό τής πνευματικής μας εμπει­
ρίας. Καί τό αίτημα αύτό ποΰ ξεκινάει 
άπό τά πρώτα επη τής άνθρωπότητας 
καί ποΰ περνάει άπ ’ τους φωτεινούς 
σταθμούς τής ελληνικής τραγωδίας, τής 
δαντικής κόλασης,τοϋ σαιξπηρικού πολύ­
πτυχου καί φτάνει άπό τή ρωμαλέα εξόρ­
μηση τοΰ γερμανικού ρωμαντισμον Ιδιαί­
τερα, στήν καθημαγμένη, στήν άντιφα- 
τική, στήν άμφιβάλλονσα, στήν αύτοτι- 
μωρούμενη ποίηση τών ημερών μας, εΐ­
ναι τό αίτημα τής σύλληψης τής έννοιας 
τοΰ ανθρώπου καί τοϋ κόσμου και προ­
παντός τό αίτημα τής σύλληψης τής ον-

σίας τοΰ άνθρώπου καί τής θέσης του 
καί τής αποστολής τον μέσα ατόν κόσμο.

Ή  παραδοχή τής γν ωσιολογιΥ-ής 
αξίας τής ποίησης μ ’ δλη τήν ιδιομορ­
φία πού μπορεί ναχει δέν παύει ώστόσο 
νά άποτελεί κεντρικό πυρήνα τής ποιη­
τικής δημιουργίας καί αποφασιστικό γνώ­
ρισμα τής ανθρώπινης καθόλου αξίας 
της. "Ισως βέβαια αύτή ή γνωσιολογική 
διαδικασία τής ποίηση νά μην εχει ούτε 
τή μεθοδική διάρθρωση τής επιστημο­
νικής ερευνάς ούτε τήν αυστηρότητα τής 
φιλοσοφικής άναγωγής σέ ώρισμένες 
βασικές αργίες καί αξιώματα. ’Έχει δμως 
γιά αποκλειστικό κατά κάποιον τρόπο 
προνόμιο τήν α μ ε σ ό τ η τ α  τής γνωσιο- 
λογικής Ικανότητας.'Ο ποιητής δέν απο­
συνθέτει ούτε άνασννϋέτει τόν κόσμο καί 
τόν άνθρωπο άλλά εισδύει,ανάλογα με τά 
μέσα πον τοΰ παρέχει ή εποχή καί τό 
περιβάλλον του, στήν ούσία τοϋ κόσμον 
καί τοΰ άνθρώπου τόν συλλαμβάνει στή 
ζώσα του ύπαρξη, τόν κατανόησαν ταυ­
τόσημο ζωικό καί πνευματικό φαινόμενο 
Καί μέ τόν τρόπον αυτό ή ποίηση, μ ’ 
αν τήν τήν ζυιϊκά π αλλόμενη προσφορά 
τής διαίσθησή της, προλειαίνει τό έδα­
φος γιά τή συστηματική γνώση καί γί­
νεται συνοδοιπόρος στό εργο τής φιλοσο­
φίας καί τής επιστήμης.

Μόνον ετσι κατανοώντας τήν ποίη­
ση σάν υπεύθυνη πνευματική δραστη­
ριότητα πού αποβλέπει άπό τήν πλευρά 
της νά δώσει απάντηση στά ερωτήματα 
πού βάζει τό άνθρώπινο πνεΰμα. αντι­
λαμβανόμαστε τό βασικό καί αναλλοίω­
το άλλά καί βαθύτατο ταυτόχρονα πε­
ριεχόμενο τής ποίησης. Σ τήν  ιστορική 
πορεία τής άνθρωπότητας ή ποίηση πα­
ρακολουθεί καί εκφράζει μέ τή φρι- 
κ.ίαση τής άγωνίας ή μέ τό ξεχείλισμα 
τής ενθουσιαστικής πληρότητας, τίς έ 
ναλασαόμενες φάσεις τοΰ άνθρο’>πινου 
πολιτισμού καί επιτελεΐ τή συνεχή- ανα­
γωγή τών Ιστορικών πραγματώσεων 
ατόν κύριο παράγοντα, στόν άνθρωπο. 
Μέσα άπό τήν γυμνότητα καί τόν κυκεώ­
να τών άλληλοδιασταυρούμενων επιδρά­
σεων, προσπαθεί πάντοτε ν’ άνασύρει 
είτε άπό τήν τρομερή καταιγίδα τού ώ- 
κεανοϋ, είτε άπό τήν γαλήνη τών μεσο­
γειακών α ιτ ιώ ι , τόν άνθρωπο, τόν άν­

θρωπο τής ονϊτμανικής κραυγής, πον 
« τ ό  κεφάλι του αξίζει πιό πολύ άπ’ δλες 
τίς βίβλες καί άπ’ δλες τίς πίστεις».

Ή  ποίηση δέν εχει καμμιά καθαυ­
τήν αξία., έκτος άπ ’ τήν ανθρώπινη της 
της άξια, σάν άνθρώπινη δημιουργία 
καί προσφορά. ' I I  συμβολή της εΐναι 
νά βνθομετράει άπ ’ τή σκοπιά της τόν 
Άνθρωπο καί τό πολιτισμό τον καί προ­
παντός στήν κάθε φορά ζωντανή πα­
ρουσία τον καί νά γίνεται συνοδοιπόρος 
στήν πορεία τον άνθρώπινου πνεύμα­
τος.

Τήν άξια της ή ποίηση τήν άντλεϊ 
άπ' αντί> τό γεγονός τής έπικοινυιι ίας 
της μέ τήν άνθρώπινη ψυχή καί τό άν­
θρώπινο πνεΰμα. Αέν φροντίζει μονάχα 
νά συλλάβει τό άναλλοίωτο ίσως νόημα 
τής ανθρώπινης προσωπικότητας, άλλά 
καί τήν εντοπισμένη ιστορικά μορφολο- 
γική παρουσία του. Μόνο σ ’ αυτήν τήν 
εσώτερη αλληλουχία τής άνθρώπινης 
γραμμής καί τού συγκεκριμένου μορφο- 
λογικοΰ φανερώματος της βρίσκεται τό 
αληθινό περιεχόμενο τής ποίησης.

Ό  άνθρωπος αποτελεί τή βασική 
καί ταυτόχρονα τήν πιό απτή άξια στήν 
κλίμακα τών δντων, γιά τούτο καί ή 
ποίηση τότε εΐναι άληθιι ή δταν εκφρά­
ζει τόν Άνθρωπο σάν φορέα τής ά/.ηθι- 
νής πνευματικής παράδοσης καί σάν 
κεντρικό πυρήνα καί ουσιαστικό άντι- 
κειμενικό σκοπό τής Ιστορικής πραγμά­
τωσης. Λ «  γιατί άπ" δ,τι τό κλασσικό 
μένει, απ’ δ,τι μάς κληροδότησε κάθε 
πνευματική εποχή αναπηδάει ό Άνθρω­
πος σ ’ δλη τήν πολύπλευρη καί πολύ­
μορφη ενσάρκωσή του καί νά γιατί καί 
τά καινούργια μννήματα τής νεώτερης 
ποίησης, παράδειγμα ή σύγχρονη γαλλι­
κή ποίηση ατό χρόνο τού σημερινού πο­
λέμου, στέλνονται ατόν άνθρωπο.

*
* *

Ά π ό  τήν άποψη λοιπόν αυτή πρέ­
πει ν' άντικρυστεϊ κάθε ποιητική δη­
μιουργία καί κάθε ποιητική τάση. Τά 
ρεύματα καί οι σχολές πού φανερώθη­
καν κύριο, στό διάστημα τοϋ μεσοπόλε­
μον πρέπει νά κριθοϋν άπό τήν θετική 
προσφορά τους στήν υπόθεση τοϋ άν- 
θρώπινον πολιτισμού. Η  άρχή πού



διατρέχει τήν ποίηση είναι βασική και 
αχεδόν άναλοίω τη, μιά δμως πον α τήν 
ιστορική πραγματοποίησή της, άναφέρε- 
ται αέ συγκεκριμένες καταστάσεις άφί- 
νοντας τήν επίδρασή τονς τουλάχιστον 
μορφολογικά. Κάτι τέτοιο σννέβη καί 
με τον σνρρεαλισμό. Ή  ανάγκη τής 
μορφικής ανανέωσης, άνάγκη που πρό­
βαλε σάν αντίδραση στήν μορφολογική 
αποστέωση τών κaθιeρυJμέvωv εκφρα­
στικών μέσων, ήταν άνάγκη επιβλημένη 
και αχεδόν οργανική. Άκόμα ήταν και 
μιά πιό εσώτερη κα'ι ούσιαστικώτερη ά­
νάγκη πνευματικώτερης άντιμετώπιοης 
τοΰ ποιητικού θέματος, πον θά επρεπε 
ν ' άφίσει τήν λαμπνρίζουαα επίφαση 
στοιχειωδών συναισθηματικών καταστά­
σεων ή ψνχικών αντιδράσεων κα'ι νά 
κατεβεΤ στόν άπωθημένο ίσως πνρήνα 
τον ψνχικοΰ άνθρώπινον βίον. 'Ακόμα 
πιθανόν νά ήτανε προσπάθεια ανααύν- 
δεσης και άνααύνθεσ?ις μέ τήν γνήσια 
ποιητική παράδοση και μιά κυριολεκτι­
κά ανθρώπινη ολοκλήρωση, κάτω μά­
λιστα και άπό καινούργιες αντικειμενι­
κές συνθήκες, τών ποιητικών επιδιώ­
ξεων. “Ολα αυτά φυσικά μπορούσε νά 
υπήρχαν στήν πρόθεση τών ανακαινι­
στών τον ποιηχικί'ϋ λόγον, άλλά δλα 
αντά δέν πραγματοποιήθηκαν γιατί ά- 
πλούστατα ούτε ή πνευματική άτμό- 
αφαιρα τής εποχής κατανοήθηκε, ου τε 
πολν περισσότερο ό άνώτερος λόγος τής 
ποίησης και προπαντός κα'ι κύρια γιατί 
στάθηκαν απρόσφορα τά εκφραστικά μέ­
σα που χρησιμοποιήθηκαν.

Ή  αναδρομή ατό άσνι είδητο και ή 
αναγόρευσή του σέ βασική πηγή τής 
ποιητικής έμπνευσης καί δημιουργίας 
φανερώνει τήν Αβασάνιστη και επι­
στημονική ανεξέλεγκτη χρησιμοποίη­
ση τής καινούργιας αυτής επιστημονικής 
πρόσκτησης. Ή  μεταψνχολογική επι­
στήμη ον τ ε δίδαξε τό χωρισμό τον συ­
νειδητόν απ ’ τό ασυνείδητο, ον τε ποτέ 
διακήρνξε τήν αυτόνομη χρησιμοποίηση 
τών διδόμενων τον ασυνείδητον βίον. 
’Αντίθετα δίδαξε τήν συναγωγή τοΰ α­
συνείδητου νλικοΰ στόν συνειδητό λογικό 
σννειρμό και απ ' αυτόν άκριβώς εβγαλε 
τήν θεωρητική κα'ι τί;ν πρακτική αξία

τον άοννείδητον γιά τή ζωή τοΰ άνθρώ- 
πον. Ά λλω στε  και άπό τήν αυστηρότε­
ρη μεταψνχολογική άποψη κα'ι άν κρι- 
θεΐ ή Ιστορία τον πολιτισμοί', μόνο σά 
μιά συνεχής και προοδευτική ανύψωση 
τών ασυνείδητων στοιχείων πρός τή συ­
νείδηση και τή λογική εξεργασία πρέπει 
νά θεωρηθεί.

Αναφορικά τώρα μέ τήν άναδρομή 
και αέ άλλα γνωοιολογι?.ά μέσα κα'ι 
στόν εξοβελισμό τής λογικής αντιμετώ­
πισης και αυαχέτίσης τών διδόμενων 
τών αισθήσεων και τών νοητικών επε­
ξεργασιών τους ή ίσαμε τά σήμερα πείρα 
μας δείχνει δτι και δέ μπορούμε απόλυ­
τα ΐ'α βασιζόμαστε σ ’ αυτά τά γνωαιο- 
λογικά ευρήματα άλλά και πώς οπωσδή­
ποτε ή λογική μας είναι αναγκαία■ « * Η  
φΰοαοφία, γράφει δ Jaspers δέν ζε ΐ μο­
νάχα απ' τή λογική, δέ μπορεί δμως νά 
κάμει ου τε ενα βήμα δίχως τή λ.ογική». 
( ' Η  δυνατότητα τής σύγχρονης φιλοσο­
φίας. *Υποστασιακή φιλοσοφία. ' Ι τα λ ι ­
κή έκδοση σελ. 155).

”Ετσ ι λοιπόν με πλήρη παρεξήγηση 
τών πιό πρόσφατων επιστημονικών αν­
τιλήψεων και μέ ολοκληρωτική αδυνα­
μία αφομοίωσης τοΰ φιλοσοφικού στο­
χασμού οι καινούργιες ποιητικές σχο­
λές έπεδόθηκαν στό εργο τους που είχε 
γιά άποτέλεσμα τήν χρεωκοπία τών 
προγραμματικών τους τουλάχιστον κα­
ταστάσεων.

'Ο  κύριος δμως λόγος πον εξηγεί 
την αποτυχία τής λεγομένης αυτής άνα- 
νεωτικής προσπάθειας, ή τ α ν  ή πλήρης 
αδυναμία αντίδρασης αέ μιά εποχή δ- 
λοκληρωτικής διάστασης τοΰ άτόμον, 
τοΰ άτόμον πον αντοθεωρεΐται σάν ά­
τομο και πον άπό τό πρίσμα αυτής τής 
ανερμάτιστης και παθολογικής ατομικό­
τητας προσπαθεί νά συλλάβει και νά ε­
ξηγήσει τήν άτομικότητά του κα'ι τον κ.ο- 
αμο. ’Έ τσ ι  φτάσαμε στόν νοσηρόν υπο­
κειμενισμό, που νοεί ενα εκτός τόπου 
και χρόνου υποκείμενο κα\ π ου αδυνα­
τεί και ίσως και δέν θέλει εκτός άπ 
τήν απόλυτη αυτή υποκειμενικότητα να 
αντιμετωπίσει και τήν άποψη τής αντι­
κειμενικής κα'ι συγκεκριμένης υπόστα­
σης τής ανθρώπινης ατομικότητας.

Βέβαια οί υπερρεαλιστές υποστηρί­
ζουν πώς ή βασική έγνοια τονς είναι 
νά ανλλάβονν τήν κύρια πραγματικότη­
τα, τήν νπερπραγματικότητα, δέν άπο- 
κλείονν δέ κα'ι τήν αναζήτηση με τή 
διαίσθηση τής κύριας ουσίας τών πραγ­
μάτων κα'ι τών εννοιών με τήν μέθοδο 
τής φαινομενολογικής κ α θ α ρ ή ς  /■/>- 
γ ι κ ή ς (reine L o g ik ) - α ντο δμως πά­
λι δείχνει τήν αύγχιση τής ιδεολογικής 
τονς, άς την πονμε ετσι, γραμμής κα'ι 
την αντίφαση πον υπάρχει στις αφετη­
ρίες της κα'ι στήν επιδίωξη τών ποιητι­
κών δημιουργημάτων τονς.

Τό γεγονός πάντως εΐτανε πώς δ ν- 
περρεαλιαμός δχι μόνον δέν κατώρθω- 
σε νά άντιληφθεϊ τό θαυμαστό πνευμα­
τικό κλ.ΐμα τοΰ μοναδικοΰ αυτόν ιστορι­
κού μεταιχμίου δπου βρέθηκε, δχι μόνο 
δέν κατώρθωσε νά αυλλαβεϊ σννθετι- 
κώτερα τόν άνθρωπο κα'ι τό πολυσή­
μαντο δράμα του, άλλά άντίθετα παρου­
σίασε τήν καταπληκτική παραισθητική 
έυ,φάνιαη τής ποίηαης που αναμφισβή­
τητα θά μείνει μέ στίγμα πνευματικής 
αναρχίας και άποσύνθεσης. "Ηδη α ϊτό  
το άντιλήφθηκαν οί γνήσιες ποιητικές 
λύσεις κα'ι υαοδήποτε κι’ αν κινήθηκαν 
κάτω άπό τά απροσδιόριστα καί ακατα­
νόητα λάβαρά του, αναζητούν τώρα τό 
δρόμο τής γνήσιας ποιητικής δημιονρ- 
γίας πον βρίσκεται πάνω καί εξω άπό 
τά απίθανα και προκρονστικά κιγκλι­
δώματα της σχολής. Je γνωρίζουμε τι

θά όπομείνει άπό τήν λεγάμενη εκφρα­
στική ανανέωση άν πραγματικά, υπήρξε 
κάτι τέτοιο κα'ι αν αληθινά οφείλεται 
ατό σνρρεαλισμό, άλλά εκείνο που■ θά 
άπομείνει άναμφισβήτητον είναι πώς δ 
σνρρεαλισμός στις πραγματώσεις του 
θά παραμείνει ή φοβερή ίπποκενταυρι- 
κή σύζευξη τοΰ ενστικτώδους όρμέμφυ- 
τον μέ τις απαιτήσεις μιας σχεδόν υ­
περβατικής λογικής.

Παρ ' ολα αυτά δμως, παρ'δλες τίς φο­
βερές καί ουσιαστικά άπάνθρωπες αυτές 
δοκιμασίες,ή ποίηση μακρυά. άπό τις σχο­
λές καιτάόόγματα,μακρνάάπό τους fabri- 
quants babiles στίχων καθό)ς εγραφε τε­
λευταία ενας κριτικός τ ή ς «  Fontaine» μέ 
τήν ήρωΐκήκαιάγνήτης οψη στραμένη ατό 
δημιουργό κα'ι θεό της, στόν Ά νθρω πο,  
θά συνεχίσει τήν πορεία της, 'ίσαμε πον 
νά φτάσει ατήν ταύτιαι; τον ποιητικού 
λόγον μέ τήν έκφραση τής ανθρώπινης 
ϋπαβξης. "Υστερα άπό αυτήν τήν οδύσ­
σειά της ξαναβρίσκοντας τό δρόμο τής 
πίστης στόν άνθρωπο, θά ξαναγίνει πά­
λι δ στοργικός σννοδοιπόρος και στόν 
καθημερινό τον μόχθο άλλά καί ατήν 
τολμηρή του ποίηση καί άνοδο σέ δτι 
τοΰ επιβάλλει καί τοΰ προδιαγράφει τό 
νόημα καί ή πορεία τής Ιστορίας και 
τον πολιτισμοί· τον, πρός τήν ζωικήν 
Αλήθεια, πον «έκφρασή της, καθώς 
λέει δ "Εγελος, καί παράστασή της είναι 
τό ’ Ωραίο τής Τέχνης».

Κ. Λ. ΜΕΡΑΝΑΙΟΣ

ΔΩΡΟ Τ' ΑΠΡΙΛΗ

Άπό χθές εχω πρόσχαρη φίλη, 
πού χό αιθέρ:? της πρόσωπο σ .ύβε: 
στό παράθυρο y.a.1 μοϋ γελά 
Κ ’ είν’ τό γέλιο τη; γέλιο τ ’ ’Απρίλη 
κ’ zW  ή φίλη μου πάνω στήν ήβη 
καί γι’ αγάπη τδ γέλιο μίλα.

Ά χ  καί πόσο κρατάε: τδ γέλιο;
Τδ τριαντάφυλλο πόσο θά ζήσε; 
έτσι ποδσκυψε και μέ κοίτα, 
με σταγόνες δροσιάς δπερτέλειο 
π'.ΰ ή βροχή τ' ’ Απριλίου ’χει σταλίσει 
πέστε πόσο τδ γέλιο κρατά ;

Τεΰκρος Θαλής



Τ Α  Π Ρ Α Μ Α Τ Α
ΔΙΗΓΗΜΑ

Ή  θ ά λ α σ σ α  ! ή θ ά λ α σ σ α  !
Κ α θ ώ ς  ροβολοΰν, φ ορτω μ ένο ι 

δ ,τ ι  μπόρεσαν νά  σηκώσουν άπ ό  τό  
νο ικοκυρ ιό  του ς  και π ε τοΰν  κά- 
που-κάπου καμμιά λ έ ξη  σ τά  ζ ω ν ­
τ α ν ά  τους, ρίχνουν μιά μ α τ ιά  καί 
σ τή  θά λα σ σ α ,  γ ι ά  ν ’ άσφ αλ ισ τοΰν . 
Ά ν  ε ίνα ι π ά ν τα  έκε ΐ κα ί δέν  έ ­
φυγε  κ ι’ αύτή  δπ ω ς  έφ υγε  ό τ ε ­
λ ευ τα ίο ς  σ τρ α τό ς .  Κ α ι ή σκόνη 
τού ς  φέρνει τή ν  απάντη ση  κα θώ ς  
τού ς  π α σ π α λ ί ζ ε ι  τ ά  μ α τό κ λ α δ α  
κ ι ’ ά σ π ρ ο γ α λ ιά ζο υ ν ,  σά  νά να ι 
βαμμένα, ά νά μ εσ α  σ τά  ίδ ρω μ ένα  
μ έ τω π α  κα ι σ τήν  ανήσυχη φ λ ό γ α  
τώ ν  ματιών . Κ α !  τό  εύγνω μ ονοΰν  
τό  μ ελτεμ άκ ι,  πού τού ς  τή  φέρνει 
σιμά, τό σ ο  σιμά τή θ ά λα σ σ α ,  τή 
μάνα, πού θά τού ς  γ λ υ τ ώ σ ε ι  άπό
τού ς  Τούρκους  " Α ρ α γ ε  θά ε ίνα ι
άκόμα έκ ε ΐ  τ ά  κα ΐκ ια  ;

Μ πορούσαν, ” τσ ι  κ α θώ ς  είναι, 
νά  π ή γ α ινα ν  κα ί σέ πανηγύρ ι. 
Σ τ ό ν  Π ροφήτ ’ Ή λ ία ,  γ ι ά  νά  ξ η ­
μερωθούν σ τήν  κορυφή, άκουμπι- 
σμένοι σ τό ν  τ ο ΐχ ο  τοΰ  έ ξω κ κ λη  
σιοΰ, γ ι ά  νά  π ρω το ϊδοΰ ν  τ ό ν  ήλ ιο  
κ α θ ώ ς  θα σκ ά ε ι  π ίσω  άπ ό  τή  γα - 
λ ά ζ ια ν  άχνη του Σ ίπυλου . ’Ή  
σ τήν  " Α γ ια  Μ α ρ ίνα , κ ά τω  έκε ΐ 
πού μυρίζε ι ή θ ά λ α σ σ α  σάπ ιο  
φύκι κ ’ ε ίνα ι  τ ά  ρηχά νερ ά  μέ τ ά  
« ν τ α λ ιά ν ια » ,  τ ώ ν  ψ α ρά δω ν , πού 
θυμίζουν π ρο ϊσ τορ ικ ά  κα λύβ ια  
σκ α ρω μ ένα  π ά ν ω  σέ πασσάλους . 
Σ τή ν  “ Α γ ια  Μ α ρ ίνα  δπου σ τήνανε  
χορό ίσαμε τή  νύ χ τα  κ ι ’ ά νά β α νε  
τ ά  α ίμ α τα  κ α ί— καμμιά φ ορά— πύ­
ρω να ν  τ ά  χ έρ ια  κα ί β γ ά ζ α ν ε  τό  
μαχαίρ ι.

Τ ί π α νη γύ ρ ια  ! Α ύ τά  σήμερα 
ε ΐνα ι  μακρυά, π ίσω  άπό  τ ά  βουνά,

π ίσω  άπό  τ ό  γ α λ ά ζ ι ο  τ ’ ούρανοΰ. 
π ίσω  ά π ’ τ ’ α σ τέρ ια ,  πού θά βγουν 
άπόψε π ά ν ω  ά π ’ τ ά  πλεούμενα, 
τ ά  κ α ΐκ ια  πού θά κυλούν γ ι ά  τή 
Χίο. Κ α λ ο μ ελ έ τα  κ ’ έ ρ χ ε τα ι  !

Π α νη γύρ ια .. .Κ α ΐκ ια . . .Μ ιά  ξεοή  
βουή ά ν α δ ίν ε ι  ή γή , τ ά  σκονισμέ­
να  χ α μ όδεν τρα ,  τ ά  δ έν τρα , γκρέ-  
μιοι το ίχο ι,  π α λ ιά  τού ρκ ικ α  λ ου ­
τ ρ ά  ή τ ζ α μ ιά — ρημάδ ια  άπό  τό ν  
κα ιρό  τή ς  π ανούκ λας .  Τ ά  τ ζ ι τ ζ ί -  
κια. Τό  χ α β ά  τους, τ ό  δ ιαβολο-  
τρ ά γ ο υ δ ό  τους, τή σ τ ιγμ ή  πού ό 
κόσμος κ α ί γ ε τ α ι  τ ρ ικ λ ί ζ ε ι  άπό  
τήν  έ γ ν ια ,  πού τοΰ  τρ υ π α ν ί ζ ε ι  τ ά  
μυαλά . Χ ά  χ α  χα  ! Ε Ιν ’ ό ήλ ιος  
πού χ α χ ά ν ισ ε  ; Τ ά  τ ζ ι τ ζ ί κ ι α  ; ’Ή  
κα νένα ς  δ ιά β ο λ ο ς  κρυμμένος π ίσω  
άπ ό  τ ά  φ ύ λλα  τή ς  συκ ιάς ;

** *
— Γ ιά  ποΰ, βρέ π α ιδ ιά  ; Π ίσω  

π ά λ ι  ;
— Π ίσω  ! Πάμε σ π ίτ ια  μας.
— Μ ε τα ν ο ιώ σ α τ ε  ;
— Δ έ  θά μας π ε ιρ ά ξο υ ν  οί 

Τούρκοι. 'Υ π ογρά ψ α νε ,  λέει, χ α ρ ­
τί. Έ σ ε ΐ ς  δέ  θά  γ υ ρ ίσ ε τ ε  ;

— "Οχι, δέ  θά γυρίσουμε. ’Έ χ ε ι  
άκόμα κ α ΐκ ια  κ ά τω  ;

— Έ χ ε ι .
— Σ τό  κ α λό  !
— Σ τ ό  κ α λό  !
Δ έ ν  ε ίχαν  τ ίπ ο τα  π ερ ισσό τερ ο  

νά  ποΰν ά νά μ εσ ά  τους  οί δυό ομά­
δες. "Ο σο ι  ε ίχ αν  μιά κ α τεβ ε ΐ  κα ί 
ξ α ν α γ ό ρ ι ζ α ν  σ τά  σ π ίτ ια  τους, κι’ 
δσοι κ α τέβ α ινα ν  τ ώ ρ α  στή  θ ά λ α σ ­
σα. Σ υ γ γ έ ν ε ια ,  φ ιλ ία , τ ίπ ο τα  π ιά  
δέν τού ς  δένει, δσους α νεβα ίνουν  
κ ι ’ δσους κα τεβα ίνουν . Ή  Μ οίρα  
ξ ε τ υ λ ί γ ε ι  νήματα  πουδεναν  τού ς  
άνθρώ π ους  ά ν α μ ε τα ξύ  τους. Ό

κ α θ ένα ς  μένει τ ώ ρ α  λυτός , μονα­
χός του, μέ τό ν  έα υ τό  του. Μ έ τό  
κορμί κα ί μέ τ ό  θεό του. "Ε να ς  
άπό  τού του ς  πού κα τεβα ίνουν  
λ έ ε ι  :

— Γυρίζουνε . Πο ιός  έχ ε ι  δ ίκ ιο  ;
— Π α ίζομ ε  δ λο ι  μονά ζυ γ ά .  

Πο ιός  θά κερδίση  ; ά π α ν τα  ά λ ­
λο ς  κα ι σ τ ίβ ε ι  τ ό ν  ίδ ρ ω τα  άπό τό  
μ έτωπο.

— Ε μ π ρ ό ς ,  π α ιδ ιά , άφήστε  τ ά  
λ ό γ ια .  Ό  ή λ ιος  χαμηλώνει.

Ό  ήλιος . .. .Κ εφάλια  σ η κ ώ νο ν ­
τα ι  κ α τά  τ ά  Καράμπουρνα. δπου 
ό Μίμας, τ ό  ψηλό βουνό. Κ α τά  κεΐ 
γ έ ρ ν ε ι  ό ήλιος. Ό  μισός δρόμος 
πέρασε, όχι, λ ί γ ο  άκόμα ίσαμε  κεΐ 
πού τ ε λ ε ιώ ν ε ι  ό κατήφορος. Κ ι ’ 
άπό  κεΐ κα ί πέρα, ό λ ό ϊσ α  πιά, πιό 
κ ά τω  ό κούλας  τοΰ  Τσολά κη  μέ 
τ ό  μΰλο, υ σ τέρ α  τ ό  άμ π έλ ι τοΰ  Γε- 
νεκίδη. Κ ’ ύ σ τερ α  ή Σ κ ά λ α  Τό  
μ ελτεμάκ ι, τ ά  κα ΐκ ια , τ ά  πανιά , 
τ ά  κουπιά ‘Η λευ τερ ιά .  Μ έσ ’ άπό  
τή  σκόνη τ ά  μ ά τ ια  βουτούν στή  
γ α λ ά ζ ι α ν  ά π λ ω σ ιά ,  άκουμποΰν 
σ τά ν η σ ά κ ια  καί ξα ν α σ τυ λ ώ ν ο ν τα ι  
σ τό ν  ήλιο. « Ό  ή λ ιο ς  χ α μ η λώ νε ι »  
λ έ ν ε  μέσα  του ς  καθώ ς  α νασα ίνουν  
λαχαν ια σμ ένο ι.  Ό  ή λ ιος  χ α μ η λ ώ ­
νει. "Ο ,τ ι  ε ίνα ι  πίσω, δέν  ύπάρχει. 
Έ π ί  τ έ λ ο υ ς  μιά μέρα, στή  ζωή , 
πού τ ό  π ίσω  δέ λ ο γ α ρ ιά ζ ε τ α ι .  
Λ ίγ ο  τδ χ ε ις  ;

— Τί βλέπε ις  π ίσω , βρέ Μ α ν ώ ­
λη ! Μ πρός  σου κ ο ί τ α ζ ε  ! Α ύ το ί  
π ίσ ω  π ά νε  : ”Α ς  τους  !

— θ ά  κοιμηθούν απόψε σ τά  
σ π ίτ ια  τους, αύριο  θά π άνε  σ τ ’ 
ά μ π έλ ια  γ ι ά  τ ά  π α ρ α τσ ά μ π ια —

— Α ύ το ί  μέ τ ό  σ π ίτ ι  κα ί τ ’ άμ πέ­
λ ι  κα ί μέ τ ό  χάρο. Έ μ ε ΐ ς  δ ίχω ς
τ ί π ο τ α  μέ τή  ζωή.

— Παποΰ, άκου !
— Τ ί ;

— Τ ά  τ ζ ι τ ζ ί κ ια .  Ν ά μ α σ τε  τ ώ ρ α  
σ τ ’ άμπέλ ι, λ έ ε ι  κα ί νά  κοιμώμα- 
σ τ ε  κ ά τω  άπό  τό  μύλο, π λ ά ι  σ τό  
μποστάνι. Ν ά  πέφτουν σ τ ά λ ε ς  ν ε ­
ρό σ τό  πρόσω π ο  καί νά  μας δρο- 
σ ίζουν . Κ ’ υ σ τ έ ρ α  σΰκα  κρυωμέ-

να  σ τό  νερό  τοΰ  π ηγαδ ιοΰ . Ουφ, 
βρωμάει ψοφίμι !

— Τ ’ άφίνομε τ ’ άφίνομε π ίσω  
μας. Τ ρ ά β α  ! " Ο λ α  π ίσω  . , . τ ζ ι τ ζ ί -
κ ια  ψοφίμια κ ι ’ αύ τούς  πού
γυ ρ ί ζο υ ν ε  σ τά  σπ ίτ ια  τους. Τό  χ ε ι ­
μώνα  δέ θά ύπάρχη τ ίπ ο τ ’ ά π ’ α ύ ­
τ ά  μήτε ά π ’ α ύ το ύ ς ....

— Παποΰ, ξ έ χ α σ α  τ ό  γ α τά κ ι .  
Τό  γ α τ ά κ ι  μου, παποΰ !

—θ ά  ξα ν α β ρ ε ΐς  ά λ λ ο  έκε ΐ
πού θά  πάμε. Τό  χώμα  το ΰ το  δέ
μάς σηκώνε ι πιά. Υ π ά ρ χ ε ι  έκ ε ΐ
κά π ο ια  Ε λ λ ά δ α ,  τή ν  ξ έχ α σ ε ς  ;

*
* *

— Φ ω τιά  ! Τό  σκ ολ ιό  κ α ίγ ε τα ι  !
— Οί Τούρκοι ! Β ά λ α ν ε  φ ω τιά .
Π ό ρ τες  κλε ίνο ν τα ι ,  ά λ λ ε ς  α ν ο ί ­

γ ο ν τα ι .  "Ο π ω ς  τύχει. θ έ λ ε ι ς  ν ’ ά- 
ν ο ί ξ ε ι ς  κα ί σφ α λας .  Πας νά  κ λ ε ι ­
δώ σ ε ις  κα ί ξ εκ λ ε ιδ ώ νε ις .  Τ ί ε ίνα ι 
έκ ε ΐνο ι οί χ τύπο ι σ τά  λ ιθ ά ρ ια  
τοΰ  δρόμου ; Π οδοβολη τό  κα ί π ερ ­
νάει. "Ε να  φ ρύγανο  σέρνε ι  ό ά γ έ -  
ρα ς  κ ι’ ά π οχ τυ πα ς . Μ έ μ ιας τό  
κορμί σου ε ίνα ι  βαρύ γ ι ά  νά  τ ό  
δ ιαφεντέψης. Τ ώ ρ α  τ ό  κ α τ α λ α β α ί ­
νε ις  πόσο βαρύ ε ίναι. Ποΰ νά  τό  
πας, ποΰ νά  τ ό  β ά λ ε ι ς  Τό  κορ ­
μί— καί τ ά  ροΰχα σου. Τό  σπ ίτ ι  
δ έν  κουνιέ τα ι,  κ ’ έ τ σ ι  τ ό  βάρος 
του  δέ σέ  ά π α σχ ολ ε ΐ .  Μ όν ’ δ ,τ ι  
λάμπει, γ υ α λ ί ζ ε ι  άπό  δική του  ά ­
ξ ι α — χρυσάφι κ ι ’ άσήμ ι—ή άπό  ν ω ­
πόν ι δ ρ ώ τ α — ό καρπός. Ν ά το ς ,  μο­
σ κ οβ ολά ε ι  σ τ ις  σακκοΰλες .  ’Α π ά ­
νω  του  κ ο ν το σ τ έ κ ε τα ι  π ιό  πολύ 
τό  μάτι. Κ α ί θολώνει.

— Ν ά  φύγουμε ! Ά π ’ τό ν  π ίσω  
δρόμο !

— Σ τή  Σ κ ά λ α  δέν  ύπάρχουνε 
π ιά  κα ΐκ ια . Σ τ ά  βουνά !

— ’Ό χ ι ,  σ τό ν  Γκ ιούλμπαξε ,  σ τό ν  
Τσεσμέ, σ τήν  ’Α γ ρ ιλ ιά .  Τούρκο ι δέ 
θάνα ι  άκόμα πηγα ιμένο ι έκε ΐ

— Κ ’ ή συμφωνία ; τ ό  χ α ρ τ ί  πού 
ύ π ο γ ρ ά ψ α ν ε ;

— Τό π ρω ΐ πήραν τρ ε ις  δη μ ο­
γ έρ ο ν τ ε ς .  Κ α ί τ ό  Σ τα μ α τ ιά δ η  .Ε ΐ­
τα ν ,  λέει, "Ε λ λ η ν α ς  υπήκοος κ ’ έ ­
μεινε νά  μή χ ά σ ε ι  τ ’ άμ π έλ ια  του.



Τούς π ή γ α ν ε  σ τούς  έφ τά  μύλους. 
Κ α ί τού ς  σ φ ά ξα ν ε  μέ τ ό  γ ι α τ α γ ά ­
νι σά ν  ά ρ ν ιά  !

Μ ιά  κρ υ ά δα  σ τό  σβέρκο, π ερ ­
νά ε ι  τό  γ ι α τ α γ ά ν ι .

— Πιάνουν τ ά  κεφ άλ ια . Ε μ ά ς  
δέ θά π ε ιρ ά ξο υ ν ε !  Ά ς  πληρώσουν 
τ ώ ρ α  οί πλούσ ιο ι.  'Η σ ε ιρά  τους. 
Χ ά  χά  ! Κ ά τσ ε  σύ. Έ μ ε ΐ ς  θά φύ­
γουμε.

— θ ά  φύγουμε.
Ε ίνα ι δική του ς  τού τη  ή γή ς  ; 

Ν ύ χ τα  τήν άπ ο ζη τοΰ νε ,  τρυπώνουν 
έδώ , τρυπώνουν  έκεΐ. Δ έ ν  τή ς  ζ η ­
τούνε  καρπό  π α ρ ά  κρυψώνα. Σ έ  
σπηλ ιές  δπου κρύβονταν  άπό  τή 
λά|“>ρα τοΰ  ήλιου κα ί τή μ π όρα— 
κρύβοντα ι τ ώ ρ α  άπό τ ό  χάρο. Κ ι ’ 
ό ήλιος , τ ό  φώς, ε ΐνα ι  τ ώ ρ α  ό χ ά ­
ρος. "Ε να  μ ε γ ά λ ο  μάτι, τ ό  μ ά τ ι  
τοΰ  Τσέκι. Μ όνο ή νύ χ τα  ε ΐνα ι  ή 
μάνα. Κ ι= ή θ ά λα σ σ α . Πού νά  τή 
ζ υ γ ώ σ ε ι ς  τώ ρ α .  Δ έ ν  υπάρχε ι π ιά  
β άρκα  μήτε πλεούμενο.,. .. ’Ά χ ,  ή 
θ ά λ α σ σ α  Δ έ  χ ω ρ ε ΐ  μήτε τ ό  σ τ ε ­
ναγμό, μήτε τ ό  βούρκωμα τοΰ  μα 
τιοΰ.

Κ ή γή ς  ; Κ ’ οί καρπο ί ; ’Εφ έ­
τ ο ς  θά  ε ΐ τα ν  μ ε γά λ η  ή λα δ ιά .  Λα- 
δ ιά · ·-Π ο ιό ς  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ό ν  έλ ιόκαρ -  
π ο — πού μπορεί ν ά ν α ι  κα ί μ ά τ ια  ; 
Π ο ιός  κ ο ι τ ά ζ ε ι  ;

"Ε ν α  μωρό ξ εφ ω ν ίζ ε ι .  —  « Σ κ α ­
σμός, θά  μάς π ρ ο δ ώ σ ε ι  !» Ή  μάνα 
π α σ χ ί ζ ε ι  νά  τά  μερώσει, τοΰ  άνοί- 
γ ε ι  τ ά  στήθη. «Φάε, σώπα , βου- 
βάσου !» ’Εκείνο  ξ ε φ ω ν ί ζ ε ι  π ιό τ ε ­
ρο, ή πηγή  ε ΐνα ι  στερεμένη.

— Σκασμ ός
— Τί νά  τοΰ  κάνω , θέμου ;
— Π ν ίξ ’ τ ο  !
Το  σουρουπο, καθώς, ε το ιμ ά ­

ζ ο ν τ α ν  γ ι ά  τήν έ ξοδο ,  τή ν  ε ίδ α ν  
χάμ ω  στή  μπασ ιά  τής σ π η λ ιά ς  καί 
μαδοΰσε κ λ α δ ιά .  Μόνη. Τ ά  φ ύλλα  
πέφ τανε ,  κ ι ’ ά λ λ α  κ ι ’ ά λ λ α  κ ι ’ ά λ ­
λα . Κ ι ’ ή μάνα  έ γ ρ ο υ ζ ε  : «Φάε,
σ ώ π α  βουβάσου !»

*
’Έ τ σ ι  κ α θ ώ ς  ε ΐνα ι  μ α ζεμένο ι οί 

ά ν τρ ες .  ’ Α λλ ό κ ο το ς ,  μά τήν  α λ ή ­

θεια, δεσμός, άφοΰ τ ά  μ ά τ ια  του ς  
ά να δ ίνου ν  κάπου-κάπου κ ά τ ι  π α ­
ρ ά ξ ε ν ε ς  λάμψεις  κ α θ ώ ς  τ ό  βλέμμα 
π λ α ν ι έ τα ι  άσκοπα , χαμένο κα ί 
σκόρπ ιο ,— θά ε ΐνα ι  οί σπ ίθες  τή ς  
φ ω τ ιά ς  πού π α σ χ ί ζ ε ι  π α ρ α φ υ λ ά ­
γ ο ν τα ς ,  ν ! α νάψ ει ή τ ρ έ λ λ α .  Κ ’ ε ί ­
να ι  άκόμα πιό άνόμοιο  τ ό  ντύσιμό 
τους, τό σ ο  π α ρ δ α λ ό  κ ι ’  α κ α τα νό η ­
τ ο  σ ά ν  άποκρηάτικη  μ α σ κ α ρ ά τα  
δ ίχ ω ς  γ έ λ ι α  κα ί δ ίχω ς  κίνηση, πού 
θά  τήν ε ΐχε  μαρμαρωμένη κάπο ιος  
βαρύς έ φ ιά λ τη ς —ό ένα ς  μέ μαντη- 
λοδεμ ένο  τ ό  κεφάλι, ό ά λ λ ο ς  ξ υ ­
πόλητος , έ το ΰ το ς  μέ τό  σώβρακο , 
εκ ε ίνο ς  π α σ χ ίζο ν τα ς ,  σ ά ν  ά λ λ ο ς  
’Ο δυ σσ έα ς  ή Ά δ ά μ ,  νά  κρύψει τ ά  
κρυφά του  μέ κάποια  σα κ κ ού λα  ή 
κ ο υ ρ έλ ι—έτσ ι  κ α θώ ς  τού ς  πήρε ή 
μπόρα ή δπ ω ς  τού ς  μ άδησαν νυ ­
χ τερ ινο ί  γύπες, λ έ ς  κ’ ή Μ ο ίρα  ξα- 
ν α τ ύ λ ι ξ ε  ά νά μ εσά  του ς  τ ό  νήμα 
τη ς  καί δέν  ε ΐνα ι  π ιά  λ υ τό ς  ό κ α ­
θ ένα ς  καί μονάχος. Φ α ίνο ν τα ι  σά  
νά  τού ς  έχ ε ι  ξα ν α δ έσ ε ι  ή Μοίρα.

Ναι. τού ς  ξα νά δ εσ ε ,  δμως μόνο 
τ ά  κορμ ιά  τους  κα ί κάπο ια  κοινή 
τύχη πού δέν τήν  ορ ίζου ν  π ιά  έ- 
λ ε ύ τ ε ρ α  οί ίδ ιο ι. Τ ά  κορμιά του ς  
κα ί τό ν  τρόμο τους. Α ύ τ ά  έχε ι  δ ε ­
μένα. Τόν  τρόμο πού τού ς  κάνε ι 
ενα  τ ίπ ο τα ,  ένα  σκουπίδι.

Κ α θ ώ ς  ά ν τη χ ε ΐ  σέ  ξένη, Τούρ ­
κικη γ λ ώ σ σ α  τ ό  π ρ ό σ τα γ μ α :  « Κ α ­
τ ά  δ εκ ά δ ε ς  ! » Τ ά  κορμιά μ α ζεύ ο ν ­
τ α ι  κα ί ξ ε χ ω ρ ί ζ ο ν τ α ι  οί δ εκ άδες ,  
θά μετρηθοΰν. Τόσοι, τόσο ι. *0 κ α ­
θ ένα ς  θά ε ΐνα ι έ να ς  αριθμός. "Ε να  
κομμάτι κρ έα ς  πού ακούει κα ί 
βλέπει. Ν ά  ε ΐ τα ν  τ ο υ λ ά χ ισ το  π έ ­
τρες . δ έ ν τρ α  ή ζ ώ α .  Τ ί ε ΐνα ι  ή 
ζω ή  τοΰ  άνθρώπου  ! Χ τ έ ς  έ λ εύ τε -  
ροι, σ τό  σπ ίτ ι  τους, σ τό  άμπέλι, 
σ τό ν  πόλεμο, μέ ένα  δνομα ό κ α ­
θένας. Σήμ ερα  π ρά μ α τα .  Δ ίχ ω ς  
δνομα.

Π ράμ α τα ,  πού έκ τελοΰν , ώ ς  τ ό ­
σο π ρ ο σ τά γ μ α τα .  Δ έ ν  τού ς  τ ά  με­
τα δ ίν ε ι  τ ό  λ ο γ ικ ό  τους, π α ρ ά  ό 
τρόμος. ’Ά ν  μπορείς, μή σ χη μ α τ ί­
σ ε ις  δ εκ ά δ ε ς  σ τήν  π λ α τ ε ία  τούτη ,

πού ε ίνα ι  κυκλωμένη  μέ κόκκινες 
σημαίες.. Έ π ε ι τ α * ε ί ν α ι  άρχή.Ποιός 
ξέρε ι. .  Ε ίνα ι έκε ΐ άκόμ α  τ ά  γ υ ν α ι ­
κόπ α ιδα  κ ’ οί γ έρ ο ι .Μ α ζεμ ένο ι  κι’ 
αύτοί, δχι δμως σ έ  π α ρ ά τα ξη .

Σκιρτάει^,ή καρδ ιά , κάνε ι νά  
π άε ι  κ α τά  κεΐ, στή γυ να ίκ α , σ τό  
παιδ ί, σ τή  μάνα, σ τό ν  π α τέρ α .σ τή ν  
άδερφή. Κ α ί δ έ  μπορεί. Ε ίνα ι βα- 
ρ ε ιά  σ ά ν  π έ τρα .  Α κ ο ύ σ τη κ ε  π έ τρ α  
μέ φ τερά  ; Κ ’ έπ ε ι τα  τό  σ τό μ α  ε ί ­
να ι  πικρό, ή γ λ ώ σ σ α  κολλημένη  
μέ φαρμάκ ι πού μόλ ις  π ερνά ε ι  ή 
άναπνοή. Κ α ί ν ά  π ή γα ιν ε  κ α τα κ ε ΐ  
ή κ α ρ δ ιά ,π ά λ ι  θά  ξ α ν α γ ύ ρ ι ζ ε  θλι- 
μένη, ά ν α σ τα τω μ ένη ,  ά λλοπ α ρμ έ-  
νη, κα ί θά  τ ρ ά ν τ α ζ ε  τ ό  κορμί, νά  
ξ α ν α γ ί ν ε ι  άπό  πράμα , άνθρωπος. 
Κ α ί τ ό τ ε  τό  κορμί θά  ξ ε φ ώ ν ι ζ ε  
σ τό ν  ήλιο, τό σ ο  πού θά γ έ μ ι ζ ε  ό 
ά έρ α ς  ο λ ό γ υ ρ α  άπό  τήν  κραυγή, 
δμ ως  α ν ώ φ ελ α ·  γ ι α τ ί  ό ήλ ιος  δ έ θ ’ 
α π ο κ ρ ινό τα ν  κ ι3 ό Τοΰρκος  θά  χυ- 
μοΰσε μ έ τ ό μ α σ τ ί γ ι ο  α ν ά μ εσ α  σ τ ι ς  
δ εκ ά δ ε ς  κα ί δέ θά  ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  μήτε 
μ ά τ ια , μήτε χέρια , μήτε σ τήθος  μή­
τ ε  πόδ ια , άφοΰ θά  ε ΐχε έμ π ρ ός το υ  
π ρ ά μ α τ α .  Κ α ί νά  μήν ξ ε φ ώ ν ι ζ ε  
τ ό  στήθος, π ά λ ι  ή κ α ρδ ιά  θά  λ α ­
χ τα ρ ού σ ε  νά  ξ α ν α π ά ε ι  ά ν τ ίκ ρυ  έ­
κεΐ, σ τ ά  γυ ν α ικ ό π α ιδ α  κα ί τούς 
γέρους , κα ί πάλ ι θά  ξ α ν α γ υ ρ ί ζ ε ι  
άπελπισμένη . Κ ’ ύσ τερ α  τ ί  θά  κ ά ­
νε ι  ό τ ρ ό μ ο ς ; θ ά  παρακ ολουθε ί 
μακρόθυμα το ΰ το  τό  π ή γα ιν ε  έλα ;  
Μ πορε ί έ να  π ρ ά  μ α  ν ’ ά ν τ έ ξ ε ι  σέ 
τ ό σ ο  πολύπλοκες  σχέσε ις  ;

Γ ιά  τοΰ το  τά  μ ά τ ια  μήτε κ ο ι τ ά ­
ζου ν  π ιά  π έρα  κ α τά  τ ά  γ υ ν α ικ ό ­
πα ιδα . Κα ί τό  βλέμ μα  γ ί ν ε τ α ι  σου 
βλ ί καί σ ου β λ ί ζε ι  τό  φώς, τ ό  χ ώ μ α  
τ ί ς  κόκκ ινες  σημαίες. Μ ονο άν τύ- 
χε ι καί ά γ γ ί σ ε ι  καμμ ιά  ριπή τής 
αύρας τ ά  βα ρ ιά  μ έτω πα , λύ νο ν τα ι  
οί γ λ ώ σ σ ε ς .

— Α ύ τά  κ ά να νε  οί ύπ ογρα φ ές  
καί οί δρκοι !

— Τ ί  ά ξ ια  έχουνε  τ ά  χ α ρ τ ιά ,  δ ­
τ α ν  τ ό  α ίμ α  β ρ ά ζε ι  κα ί πάει όλοΐ- 
σ α  σ τό  σκοπό του  !

— Ά ρ α γ ε  τ ί  θά  μας κάνουν ;

— Σ τή ν  Π έ τρ α  !
— Π ε λ έ κ ι !
— Μ ω ρέ  τό  σκαμε ; ΚΓ  άς μάς 

ρ ί ξο υ ν ε !  Κ ά λ λ ιο  νά  μας  εΰρει τ ό  
βόλι έλεύ τερους . κα θώ ς  θά  φ εύ γο ­
με, π α ρ ά  νά  . . .

"Ο μ ω ς  κ α νένα ς  δέν τό  κουνά. 
Ε ΐνα ι κάπο ιος  α ό ρ α το ς  π ά νω  ά π 5 
τ ά  κ εφ ά λ ια  του ς  καί ρ ίχνε ι τ ά  ζ ά ­
ρια. Μ ο νά -ζυ γά .  Κ άπο ιος  σ τό  τ έ ­
λος θά  γ λ υ τώ σ ε ι .  Κ ι ’ ό καθέναςέλ-  
π ί ζ ε ι  πώ ς θά  ε ίνα ι  αύ τό ς  ό κ ά ­
π ο ι ο ς .  ’Έρμη έ λ π ίδ α  !

— Ε γ γ υ ή σ ε ι ς ,  δρκοι, συμφωνίες 
ώ ς  ποΰ μάς π ιά σ α ν ε  σ τή  φάκα.

— Μ ω ρ έ  κ α λ ά  έ λ ε γ α  γ ώ  νάφευ- 
γ α .  Κ α λ ά  έ λ ε γ α  ν ά  μήν π ισ τεύω  
σ έ  τ ίπ ο τ α .  . . Συμφωνίες, δρκο ι. . . 
Σ  . . . .ά  ! Λ ό γ ια  τοΰ  Σ α τ α ν ά !

— Ν ’ άκοΰς μ ονά χα  τή  φωνή 
πού ε ΐνα ι  μ έσα  σου. Ν ά  τ ί  νάκοΰς!

— Κ ρεμαστήκαμ ε σ τό  έχει μας. 
Κ ο λλή σ α μ ε  σ ά ν  π ε τα λ ίδ ε ς .  Ν ά  μή 
χάσουμ ε σπ ίτ ι  kl’ άμπέλι... χ ά  χά! 
Έ λ α  τ ώ ρ α  σπ ίτι, νά  μάς  κρύψεις..

Μ ιά  σ ά λ π ι γ γ α  ξεχ ύνε ι  τό  κΰμα 
της σ τό  φώς. Τ ά  κομ μ ά τ ια  κρέας 
μ όλ ις  σ αλεύου ν  τ ά  βλέφ αρα

— Γ ο ν α τ ισ τ έ !  Φ ω νά ζε ι  δ υ ν α τά  
μιά τούρκικη  φωνή. Γ ο να τ ισ τ έ ,  
γ κ ια ο ύ ρ η δ ε ς !

Ο ί γκ ια ού ρ η δες  γ ο ν α τ ί ζο υ ν .  
"Ε νας , δύο, π ολλο ί,  σ τή  σ τάση  
τούτη, κά τι  θυμούνται. Κ ά τι,  μ έσα  
σ τό  κομμάτι κρέας  σπ ιθ ίζε ι ,  έ να  
κΰμα φουσκώνει τό  στήθος, τ ά  μ ά­
τ ι α  βουρκώνουν, ή π έ τρ α  ρ α γ ί ζ ε ι  
— ένα  δάκρυ  σκάει. Π ροσεύχοντα ι. 
Δ έ ν  ύπάρχει. τ ίπ ο τα  ολόγυ ρ α , ύ- 
π άρχε ι ό ένας, ό Α ιώνιος , ό με­
γ ά λ ο ς  ’Ά γ ν ω σ τ ο ς ,  μέ τήν  άνο ιχ τή , 
γ α λ ά ζ ι α  ά γκά λη . Τ ί  ε ΐνα ι τό  κρέ­
ας ; Σ α π ίλ α !  Ή  ψυχή ο ρ θ ώ ν ε τα ι  
λα μ π ά δ α .

Κ ά π ο ιω ν  τό  μ ά τ ι  π α ίρν ε ι  μ ιά  
σημαία  πού ανεβα ίνε ι .  Μ ιά  σημ α ία  
α π ίσ τευ τη  σ ’ εκείνο  τό  μέρος. ’Ό χ ι  
τούρκικη. Κ ’ εύθύς τ ρ α ν τ ά ζ ε τ α ι  
τ ό  φώς άπό σ ά λ π ι γ γ ε ς  κα ί τύ μ ­
πανα . "Ε ν α ς  ύμνος. ’Ό χ ι  ό τού ρ ­
κικος.



Οί αρ ιθμοί ε ίναι γ ο να τ ισ μ ένο ι .  
Τ Ι  λ έ ν ε  τ ά  δ έ ν τρα ,  δ τα ν  π α ί ζ ε ι  
μουσική; ”Η τ ά  π ρ ό β α τα ;  "Αν  καί 
το ΰ το ι  έ δ ώ  δέν ε ίνα ι  μήτε καν 
πρόβα τα , πού θά  βοσκήσουν κ α ι ­
ρό, έ λ εύ τ ε ρ α  και χαρούμενα , πριν 
σφαχτούν. "Ο μ ω ς  κο ίτα , κα θώ ς  ά- 
κινητοΰν, κά τι μ έσα  τους, ά θ ε λ ά  
τους, ό λ ό τ ε λ α  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ α  άπό τή 
μουντή του ς  υπόσταση , συνοδεύει 
πρόθυμα τού ς  ήχους, πού ε ίνα ι γ ι  
αυτούς τ ό  προμήνυμα του  μ α ρ τυ ­
ρίου. Σ ά  ν ά  σ κ ο ρ π ίζ ε τα ι  τό  χ άος  
πού τούς  χ ω ρ ί ζ ε ι  άπό τό ν  κόσμο. 
Κ α θα ρ ό  πουκάμισο, χ τ ε ν ισ μ ένα  
μ α λλ ιά ,  τρ ια ν τά φ υ λ λ ο  σ τό  αυτί. 
Σουμάδες , κουφέτα, κ α λ α μ α τ ι α ­
νός. Κ ορ ίτσ ια , κρασ ί.— Ό  ρυθμός! 
Τ ό  θάμ α  κ ’ ή άπ ά τη  του.

Ή  μουσική κόπηκε.
— Σηκωθήτε , γκ ια ο ύ ρ η δ ε ς !
Π ά λ ι  ή λά β ρ α ,  ό τρόμος, ή ερη ­

μιά, τ ό  σουβλερό  βλέμ μ α  δπως

σ τήν  "Ερημο.
’Α ν τ ίκ ρ υ  τά  πα ιδ ιά , οί γυ να ίκ ες , 

οί γον ιο ί,  τ '  άδέρφία. "Α λ λ ο ς  κό­
σμος, άπ ιασ το ς .

— " Α ρ α γ ε  θά  τού ς  ξα να ϊδ ο ϋ μ ε  ;
— Σ τό ν  ά λ λ ο  κόσμο πιά.
Ε ίνα ι δ ικοί τους, β γ α λ μ έν ο ι  ά ­

πό τά  σ π λ ά χ ν α  τους  ; Ο ί ϊό ιο ι 
σ π λ ά χ ν α  εκε ίνω ν  έκεΐ; Δ έ ν  μπορεί 
νάνα ι,

Ε κ ε ί ν ο ι  έ κ ε ΐ  ε ίνα ι  σέ ά λλον  
κόσμο, σέ κ α νέ ν α  ά σ τρ ο  μακρυνό. 
Ειδεμή θάπρεπε  νά  λ ε ιώ σ ε ι  ή σ ά ρ ­
κα  τώ ν  σ κ λ ά β ω ν  τού τω ν , ν ά γ ί ν ο υ ^  
τ ά  στήθη τους  ρευστό  ύγρό  άπό τή 
θλίψη, άπό τή  βράση τή ς  θλίψης. 
Κ α ί νά  μή σ τ έ κ ο ν τα ι  τοΟ τα  δώ  τά 
άψυχα π ρ ά μ α τα  σ τήν  π λ α τ ε ία  τ ο ύ ­
τη τήν κοκκ ινο ζωσμένη , κ ά τω  άπό 
τό ν  α ύ γο υ σ τ ιά τ ικ ο ν  ήλιο.

Τ ά  π ρ ά μ α τα .  Τά  κ ομ μ ά τ ια  κρέ­
ας. Μ ήτε κάν  κοπάδι.
’Ιούνιος 1944 ΠΑΥΛΟΣ ΦΛΩΡΟΣ

•  ·

Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι

ψηλά 6 κύκλος τον ήλιοι', σαν φλογερό καμίνι, 
κι' οι ακτίνες, βέλη, διαπερνούν μες τ άπειρον το δώμα, 
όραμα η φύση άπόοβνοε, χωρίς παλμονς και χρώμα, 
στη λανρα πάνω παν δειλή, σαν λιγωμένη κλείνει.

Ή  γη ριγεί βαθειά, {ϊαρρεϊς, σε φλόγας πάνω κλίνη 
τό αγέρι λες φωτιά σκορπάει χωρίς πνοή, κι άκόμα 
εχει σβνστή κάθε λαλιά απ ' τών πουλιών τό στόμα, 
τών τζ ιτζ ικ ιών μόν’ οί σκοποί ταράζουν τη γαλήνη.

Τά πρόβατα σταλίζουνε στό πράσινο άπό κάτω 
τό δάσος δπον ακίνητο, βαρύ, στόν νπνο γέρνει' 
εχοννε πάψει τά νερά νά τρέχοννε στό βάλτο.

Κ ι '  ή θάλασσα ή ακύμαντη σαν την παρθένα μοιάζει 
πον σ ' ενα ρεμβασμό βαθν κλείνει σάν λαγγεμένη 
και με τονς πόθους αγκαλιά θαρρείς ανατριχιάζει.

Γ Ι Α  Ν Ν Η Σ  Φ Λ Ι Α Σ Ι Ο Σ

Ο Ι Δ Ρ Ο Μ Ο Ι  Τ Η Σ  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Σ  Μ Α Σ
ΑΙΣΘΗΤΙΚΟ ΚΡΙΤΙΚΟ ΑΡΘΡΟ

Στά 1940, λίγους μήνες πριν άπ’ τόν 
πόλεμο, δήμοσί?ψα στήν άλησμόνητη καί 
κατάφωτη άπό ένβουσιαομό, λευτεριά, 
αλήθεια καί ζωτικότητα φιλολογική σε­
λίδα τής «Καθημερινής», δυό άρθρα γιά 
τή νέα μας πεζογραφία. Μέσα στά δυό 
κείνα σημειώματα, έδωσα τίς τότε εντυ­
πώσεις καί γνώσεις μου άπό τίς προσπά­
θειες τοϋνεώτερου πεζοΰ μας λόγου, έκαμα 
διαπιστώσεις, χώρισα τίς τάσεις καί γενη- 
ές καί μίλησα μ αρκετή καί δίκαιη 
αυστηρό:ητα γιά τό συγγραφικό συγκρό­
τημα μιάς πλειάίας συγγραφέων, πού άπό 
κάποια κοινά γνωρίσματα κι5 όμαδικώ 
τέρες προθέσεις κ:’ αδυναμίες, είναι γνω­
στό μέ τό γενικά προσδιορισμό: γενηά 
τοΰ τριάντα.

Βέβαια οί αντιρρήσεις μου κεΐ.ες άπρόο- 
πτες καβώς ήταν κι’ έπεφταν γιά πρώ;η 
φορί άνάμεσά μας, γιά συγγραφείς πασί­
γνωστους κι’ άγαπητούς άπ’ τό πολύ 
κοινό, κι’ άκόμα γιά προσπάθειες, πού 
είχαν άφίσει κάποτε τήν έντύπωση, πώς 
ηρθχν γιά νά διαμορφώσουν μιά προχω­
ρημένη κι' αληθινά καινούργια πεζογρα­
φία, προκάλεσαν άγανάχτηση, θυμούς, γε­
λοία άκόμα, διάθεση ειρωνική, περιφρό­
νηση. “Ομω; άφήκαν μιά γεύση άλλοιώ- 
τικη σέ μερ:κά χείλια, Ιδωκαν μιά ευκαι­
ρία σέ λιγοστούς νά ξανακοιτάξουν τήν 
πεζογραφία μας καί σιγά— σιγά, τολμώ 
σήμερα νά τό πώ, έστρεψαν τή δημιουρ­
γία καί τήν έρευνα των νέων, γιά τήν 
κατεύθυνση έκείνη πού είχαν άπό τότε 
υποψιαστεί οί γραμμές εκείνες. Κ ι ’ αύιό 
είναι ή βαθύτερη ικανοποίησή μου. Γιατί 
ή οική μου χαρά είναι νά μιλώ πάντα γιά 
μιαν αλήθεια, δπως τή νοιώθω κι’ δπου 
τη νο;ωθω, μεθώ δέ άπό τή λαχτάρα νά- 
νακαλύψω συγγράφεις, ποιητές, εργα καί 
νά τά βροντοφωνήσω. Είμαι άπαρηγόρη-

τος δταν βυθίζεται ή ματιά μου στά μέ­
τρια, τά άσχημα εργα, τάλλοπρόσαλλα 
καί τά κατηφορικά. ’Αναγκάζομαι νά πι­
κραίνω φίλους, νά στενοχωρώ άνθρώπους 
πού άπό κάθε άποψη συμπαθώ κι’ έχτι- 
μώ, νά πζρεξηγοΰμαι μέ συναδέλφους πού 
*γαπώ ή πού δέν έχω τίποτα άλλο μαζύ 
τους, έχτός άπό τίς μικρές καί βαθειές 
τούτες διαφορές, πάνω στά ζητήματα τής 
δημιουργικής λογοτεχνίας.

Σήμερα, πού φτάσαμε στό μεταίχμειο 
τής λογοτεχνικής έξελίξεως τής πεζογρα­
φίας μας, υστέρα άπό τίς άπόψεις πού 
διειύπωσα τότε μέ τά δυό μου άρθρα καί 
πριν άκόμα τραβήξουμε πρός άλλους δρό­
μους πού διαγράφουν κι’ δλας τά σημάδια 
τών καιρών, θέλω νά ξαναδώ μέ τωρινό 
μάτι τή λογοτεχνική τούτη πορεία, περι- 
λαβαίνοντας κι’ δσα στό μεταξύ τής τε­
τραετία; τούτης φάνηκαν.

Γιά τήν άκρίβεια, λογοτεχνικές γενηές 
δέν έχουμε άκόμα στόν τόπο. Γιατί αυτές 
είναι βαθύτερες χαρακές μιά: μακρυάς 
πορείας, άπό παράδοση καί πνευματική 
ιστορία. Καταχρηστικά δμως μπορούμε νά 
κάνουμε χρήση τοϋ δρου λογοτεχνική γενηά 
χωρίζοντας έισι βρισμένους λογοτέχνες, 
κιόρισμένες προσπάθειες καί προσδιορί- 
ζον:ας έτσι διακριτικά) :εοα τίς δημιουρ­
γικές προσπάθειες μεταξύ τους. Λοιπόν, 
ή λογοτεχνική γενηά πού ένδιαφέρει πε­
ρισσότερο τήν νεώτερη πεζογραφία μας, 
είναι έκείνη τοΰ 1930. Σαύτήν άνήκουν 
σχεδόν δλα τά γνωστά όνόματα τών πε- 
ζογράφων μας, σαύτήν προσχώρησαν θε- 
λητά ή άθέλητα καί μερικοί πού χρονο­
λογικά ή καί ποιοτικά δέν ανήκαν σαύτήν 
(Κόντογλους— Μυρίβήλης— Βενέζης— Κα 
στανάκης), μαύτήν ερχεται νά γίνει ή 
σύγκριση καί νά ριχτεί τό υπόλοιπο βά­
ρος, πού φτάνει άπό τήν άντίθετη τροχιά



πού διαμορφώνει τόν νεώτερο κι’ αληθινά 
καινούργιο πεζό λόγο, δπως θά δοΰμε πιό 
κάτω.

"Οταν πρωτάρχισε λίγο πριν καί λίγο 
μετά άπ5 τά 1930, νά ξεφουρνίζεται τό ένα 
δνομα κοντά στάλλο καί νά πετιώνται τά 
βιβλία με πάταγο καί τυμπανοκρουσίες 
στά έμβρόντητα μάτια μας πού ήταν συ­
νηθισμένα σέ άραιά όνόματα καί σέ με­
ρικά καλά καί γνωστά βιβλία, νομίσαμε 
πώς αύτό πού ερχεται αποτελεί πιά εναν 
πασίχαρο οιωνό, πού Ανοίγει γιά τή χώρα 
μας τίς μεγάλες πύλες μιας ένδοξης δη­
μιουργίας. "Ενας— ενας κατέφθανε. Γιώρ­
γος θετοκας, ’Άγγελος Τερζάκης, Μ. Κα- 
ραγάτσης,Άιλίκα Νάκου, Τατιάνα 2 ταύρου 
Παύλος Φλώρος,Θανάσης Πετσάλης, "Ελλη 
Αλεξίου·— Δασκαλάκη, Κοσμάς Πολίτης, 
κι’ ένας— δυό άλλοι. Ό  Μυριβήλης πού 
είχε φανεί προτήτερα μέ νεΟρο κι’ άρρε- 
νωπότητα, χώθηκε κι' έκεινος μέ μιάν 
άδύναμη λογοτεχνική συνέχεια στόν ίσκιο 
τή; πλειάδας τούτη; Ό  Κόντογλους σια- 
μάτησε τήν ανανέωση πούχε ύποσχεθεΐ, 
πάνω σένα διαφορετικό πλαίσιο μέ τόν 
«Πέτρο Καζα». Ό  Βενέζης, ύστερα άπό 
τά πρώτα διηγήματά του τό «Πιός», τό 
«θάνατο», τό «Παραμύθι», άπ’ τό όποιο 
καί βγήκαν κατόπι ή «Αιολική Γή» καί 
κατά μέγα μέρος· κι’ ή «Γαλήνη», καί 
πού τό μετάφρασε στά Γαλλικά ό συνά- 
δερφός του Γιάνης Γ. Σφακιανάκης πρόέ- 
τών,στά 1932 μέ 1933 νομίζω, στό Helle- 
nisme contamporain γονάτησε μπροστά 
στό βάρος τοΰ χρόνου καί τοΰ περιβάλλον- 
τό; του ίσως καί ήρθε κοντά πρό τό μα­
λακό, τό γλυκερό, τό θηλυκό στοιχείο, 
πού κάμει τήν πεζογραφία γενικά άδύ­
ναμη καί πλαδαρή. ’Έδωσε βέβαι μιά συ­
νέχεια κάπω; ποιητική, κάπως μουσική, 
μέ μερικές σελίδες πού άκούονται σά συμ­
φωνία. Άκόμα δέ συμφωνώ πώς το υλικό, 
πού χρησιμοποίησε γιά. τό μύθο του τε­
λευταία ό Βε/έζης ήταν ενα χρονικό, πού 
κάμει μόνο ένα μαγικό παραμύθι. Α ν τ ί ­
θετα έχει καί ρίζες καί ράτσα γερή δ/.ος 
ό κόσμος εκείνος κι’ άξιζε νά διασωθεί 
μένα καί ουό έργα. Άκόμα πρέπει νά ση­
μειώσω πώς τό στοιχείο τής παιδικότη­
τας, πού χρησιμοποιεί κι’ ό Βενέζης, δχι 
μόνο δέν Αποτελεί παλινδρόμηση καί οέ

δίνει πιά εύκαιρία γιά ίσχυρή δημιουργία 
άλλ’ αντίθετα είναι πάντα, δπως ύπήρξε 
καί σέ πολλούς μεγάλους ποιητές (Ρεμπώ, 
Πόε, Αωτρεαμόν) καί συγγραφείς (Χάμ- 
ψουν, Μπιόρσον, Ντοστογιέφσκυ, Τολστόϊ, 
ΓΙαπαδιαμάνχης κι3 άλλοι) πηγή ακένωτη, 
βάθος άπ’ τό όποιο μπορεί νάντλήσει 
άγνά κι’ έξαίσια στοιχεία, πού νά ένδια- 
φέρουν τόν κόσμο όλάκαιρο. Ό  τρόπος 
βέβαια τής χρησιμοποιήσεως καί τοΰ ύλι- 
κοΰ τούτου άποτελεΐ αύτή τούτη τήν τέ­
χνη καί μπορώ νά πώ πώς ό Βενέζης κου­
ράζει καί μονοτονεΐ μέ τό δικό του τρόπο 
πού μάς δίνει τά τρυφερά έκείνα συμβάν­
τα. Είναι μερικές σελίδες του π:ύ δέ 
διαβάζονται, δπως εκείνες μέ τό δωμάτιο 
πούχουν κρεμασμένα τά σπαθιά, τό κίτρι­
νο δωμάτιο, τήν παρείσαχτο τέλεια Σκα- 
ριμπική Ντόρυς, τίς φοβερές έπαναλήψεις 
καί έπιστροφές στή γή μέ τούς σπόρους 
πού μιλούν καί τίς βλαστήσεις καί τά σύμ­
βολά των, πού είναι επιρροές άπ’ τήν 
Πήρλ Μπάκ (άπ’ τό έργο τη; «ή  καλή γή») 
κι’ άπ’ τίς όποϊε; έπίση; σκηνές “είναι 
Απομακρυσμένη ή πρωτόγονη πνοή, ή άν- 
τρίκια ρωμαλαιότητα τέτοιων κχταγωγι- 
κών σπόρων, πού έρχονται πιά στό μονό­
τονο κι’ άίθενικό παραμυθάκι, πολλές φο­
ρές κατάλληλο μόνο γιά τά περίεργα παι­
δάκια. Ό  Βενέζης μέ τήν πνευματικότητα 
πού παρουσίασε άργότίρα, μέ τούς συμβι­
βασμούς πρό; τίς μορφές καί τά εκφρα­
στικά του μέσα, αδυνάτισε τήν ούσία του 
διέλυσε τόν πρώτο του κόσμο, κι’ άπ’ τό 
σφιχτοδεμένο κι’ όλάκερο αντρικό άντί- 
κρυσμα τής ζωής του, πού ήταν μεστή 
άπό πάθος καί ποίηση, έπεσε στό παρα­
μύθι, στήν αφήγηση, στήν ισχνή ιστορία, 
πού γλυκαίνει άπό τά πιό στυφά καί σκλη­
ρά γεγονότα, ώς τά πιά έπικίντυνα τρυ­
φερά καί παιδικότατα χαμόγελα τής ζωής 
μας. Οί αδυναμίες του, τόν έφεραν πιό 
κοντά πρός τή γενηά τών τριάντα κι’ άπό 
συγγραφέας ράτσας δπως ήταν έγινε παρό­
μοιος μέ τούς συναδέλφους τής έμάδας 
εκείνης. Κι’ ό θράσος Καστανάκης είχε 
δείξει πώς μπορούσε μέ τούς «Πρίγκηπες» 
νά γεμίσει μιά πεζογραφία μέ μιάν π?,ου­
σία ιδιοσυγκρασία. Μά τό ψέμμα πού 
έκλεινε ή νεότητά του ήταν πολύ μεγαλύ­
τερο άπό κείνο τών άλλων.

Σά νά μήν είχε κανένα πιά ταλέντο 
συνέχισε μιά πεζογραφία άφόρητα γραμ­
μένη σέ μιά δημοτική πού τήν Απαρτί­
ζουν δχι λέξεις μά άγκωνάρια άκαταλα- 
βίστικα, χωρίς καμμιά ζέστα, μέ μιά ανε­
δαφική κι’ άλαμπουρνέζικη Αναπροσαρ­
μογή ένός είδους έλληνικότητας, πού τήν 
είχε νοιώσει καί διαισθανθεί στά παγερά 
Παρίσια. χωρίς καρδιά καί αίμα, άμουσος 
άνθρωπος, πού δέν ξέρει τούλάχιστο ούτε 
νά γράφει δμορφα, γέμισε τό Ιργο του μέ 
φόρτο έργων καί πολυσέλιδων τόμων, πού 
δέν κρύβουν ούτε έλάχισιο ένδιαφέρον 
καί θά μένουν πάνια σάν άκατανόητα κα- 
τάκλειστα έρμάρια, γιά τά όποια δέν ύ- 
πάρχει καμμιά περιέργεια νά τάνοίξει...

Α π ’ τήν καθαυτό γενιά τοΰ τριάντα, 
οί περσότεροι είναι εύποροι νέο:, πού τα- 
ξείδεψαν, διάβασαν, γνώρισαν τήν παγκό­
σμια λογοτεχνία κι’ επειδή είχαν μέσα 
τους συγκεντρώσει ένα σωρό έντυπώσεις 
καί πληροφορίες, έδωσαν τό υλικό τοΰτο 
σέ διάφορα καθένας βιβλία. 'Ως ένα μά­
λιστα σημείο, έξηγεΐται πώς μερικοί άπ’ 
τούς καλλίτερους πεζογράφους τής γενηά; 
τούτη; έδωσαν άπό ενα, τό πρώτο τους, 
βιβλίο κάπως αξιόλογο. Τοΰτο έρμηνεΰε- 
ται νομίζω. Δέν ήταν προμήνυμα έργου, 
μά Απλώς ένα ξεθύμασμα. Κάθε άνθρω­
πος νομίζω, άμα διαβάζει καί καλλιερ­
γηθεί, καί προσπαθήσει δτα/ έχει συγ­
κεντρώσει άπό τή νεότητά του ένα υλικό, 
μπορεί νά γράψει ένα καί δυό βιβλία ά- 
ξιόλογα. Δέν θά πει μέ τοΰτο πώς έγινε 
καί συγγραφέας καί ποιητής, δηλαδή 
πώς άποκαλύπτε: καθολικού; καί άπρόο- 
πτους πίνακες ζωής, ούσία βαθύτερων τό­
νων καί μεταπλάσεων.

Γιατί αύτός δταν φανεί συνεχίζει τήν 
πορεία του μέ άλματα καί άλλαλαγμούς, 
παρασύροντας στούς δρόμους τάντ:κείμενα 
καί άλλοιώνοντας τήν ίδια τή μοίρα μέ 
τήν έποπτεία τοΰ μεγαλείου του. Γιαύτό 
λοιπόν, δέν είναι μεταβολές καί πτώση 
ένός συγγραφέα ή περίπτωση, πού συχνά 
παρουσίασε ή γενηά τών τριάντα, παρου­
σιάζοντας ένα βιβλίο Αξιόλογο καί κατόπι 
πέφτοντας άπό κατρακύλα καί κατρακύ­
λα. Άπλούστατα ό συγγραφέας αύτός δέν 
ύπήρξε ποτέ συγγραφέας, ποτέ δημιουρ­
γός, έδωσε έπιδέξια καί μέ ένδιαφέρον

τίς έντυπώσεις πού συγκέντρωσε μέσα του 
μέ πολλές καί διάφορες ύλικές εύκαιρίες, 
ταξείδια, μελέτη, εύπορους γονιούς (Κα- 
ραγάτση;, Πολίτης, Τερζάκης, Καστανά­
κης, Νάκου κ.λ.π.) ή καί μέ ήθικές έμ- 
πειρίες καί ρεαλιστικότατες έμπειρίες Απ’ 
τή ζωή δπως θά δοΰμε σάλλους, κι’ έτσι 
παρουσίασε ό καθένας συγγραφέας άπό 
κάποιο Ιργο, πού γιά τόν κοσμάκη 6πο- 
σχότανε πολλά. Τ* ξέρω πώ; πολλοί θά 
διαφωνήσουν κι άκόμα πώς πολλοί θά 
θεωρήσουν έτοΰτες τίς παρατηρήσεις μου 
υπερβολικές καί παράξενες, μά κείνο πού 
ένδιαφέρει, είναι πώ; πρέπει νάνυψώσουμε 
τήν έννοια τοΰ δημιουργοΰ, νά μεγαλώ­
σουμε τήν άποστολή του, νά κρίνουμε δί­
καια καί σοβαρά τ’.ς πνευματικές προσπά­
θειες, γιά νά μπορέσουμε νά έξηγήσουμε 
τίς άληθινές δημιουργίες άπό τίς Απλές 
κι5 ενδιαφέρουσες ίστοριούλες.

Ό  Γιώργος θεοτοκάς στήν «Ά ρ γ ώ »  δ­
σο κι’ άν έδωσε ένα δυσκίνητο καί συμ­
πιεσμένο βιβλίο, πού δέν θύμισε καθόλου 
τήν εύκίνητη καί διαβολεμένη τρεχαντή- 
ρα. πούχε κλείσει τόν έκλεχτότερο έλλη- 
νισμό γιά νά ξεκινήσει γιά τό πιό μεγάλο 
δνειρο τοΰ άνθρώπου, έδωσε ενα έργο πού 
πού κλείνει τήν έποχή τής φοιτητικής 
νειότης, τών άγώνων της, τήν πορεία γιά 
τήν διαμόρφωση τής πρώτης κοινωνικής 
ζωής. Ή  κατοπινή του προσπάθεια γυ­
ρίζει πάντα γύρα άπό μιΑ άποψη έλληνι­
κότητας. ’Ίσως καί σάν σχέδιο σύνθεσης, 
μυθιστορήματος, μάλιστα μέ τό «Δαιμόνιο» 
πραγματοποιεί ενα δριο έπιτυχίας. Μά 
δλα τοΰτα είναι σάν ένα νεκρό κι’ άψυχο 
ύλικό. Ό  Καραγάτσης παρουσίασε τό 
φαινόμενο, πώς ένφ φάνηκε μέ ύλικό κα­
θαρά δικό του, πρώτου χεριοΰ καί θά 
ξεκινοΰσε γιά πραγματώσεις ευρύτερες, 
έπεσε γρήγορα σέ μιά θάλασσα άπό κοι­
νοτυπία καί βαρβαρισμοΰ, πού δέν είναι 
ούτε ρεαλισμός, ούτε δημοσιογραφία, ού­
τε λόγος, ούτε ιστορία. Κάτι σά χρονικό, 
πασαλιμένο μέ λογοτεχνική διατύπωση, 
διανθισμένο μέ ύποσυνείδητο σεξουαλιστι- 
κή ύπερβατική άναγκαιότητα (ό σεξουα­
λισμός τών έργων τοΰ Καραγάτση είναι 
βαρειά Αρρωστημένος, είναι ύποσυνείδητα 
καταπιεσμένη άναγκαιότης, γιαυτό δέν 
έρχεται σάν πάθος, σάν γενετήσια χαρά



IS 'Επαρχιακά Γ ράμματα

κι’ οί στιγμές του όλες είναι αυτές γιά 
πρόκληση και παρότρυνση τών αίσθήσεών 
μας, αποτροπιασμός κ^ αφαίρεση), εγινε 
δλο κείνο τό περίφημο υλικό τής Θεσσα­
λίας καί τών βουνών της, τών καραγκού- 
νηδων καί τών πονεμένων ανθρώπων, πού 
είχε παιδί γνωρίσει κι’ έπρεπε βαθειά 
νάγαπήσει άν ήτανε αληθινός ποιητής. 
Καί στό ρεαλισμό του άκόμα ό Καραγά- 
τσης, πού κρεμοΰοε τίς πιό αξιόλογες α­
ρετές του, μπολιάστηκε μέ δ,τι πιό ψεύ­
τικο κι’ επιδερμικό είχε ό γαλλικός να­
τουραλισμός, σέ βαθμό πού όλάκερος ό 
κόσμος τών προσώπων καί τών περιατα- 
τικών του, νά καταντάει φόρτος άκαρπος 
δυσοσμίας καί ζωντανού βορβόρου. Τίποτα 
δέ δανείστηκε άπό τόν περίφημο κείνο 
ρεαλισμό τοΰ Χάμψουν τοΰ Γκόγκολ, τοΰ 
Ντοσ:ογιέφσκυ. Κοιμήθηκε μέ τήν άμε- 
ριμνησία τών νεκρών νατουραλισμών τοΰ 
Ζολά σένα τέλεια αποτυχημένο αντίγρα­
φό του.

Ό  Κοσμάς ΙΙολίτης στό «Λεμονοδάσος» 
έχυσε δλο τό παιδικό άρωμά του. Κατόπι 
ή παιδικότητα της «E ro ica » καί τών 
άλλων πεζογραφημάτων του, μυρίζει ντου­
λάπα, γλύκα κι ανούσια συμβατικότητα. 
Ή  ιΝάκου, ό ϊερζάκης, ή ’ Αλεξίου, οί 
άλλοι δλοι, πολύ μικρότερες προσπάθειες, 
συνέβαλαν στό ν ανακατωθεί άκόμα πιό 
έντονα τό άνόμοιο χάος πού προκάλεσε 
μέ τήν έπιφανειακή καί άντιδημιουρ- 
γική τη: προσπάθεια ή γενηά τοΰ
τριάντα. "Ολη ή γενηά τούτη, όμα- 
δικά κ ι ’ ατομικά, υπήρξε άνεδαφική, ξέ ­
νη πρός τά ουσιαστικά έλληνικά τοπία, 
άσυγκίνητη, έπιτηδευμένη, ρηχή. μέ 
τρόπους Αντανακλαστικούς τών πιό άμου­
σων ευρωπαϊκών έδράσεω/. Ό  Καστανά- 
κης, 6 θεοτοκάς κι’ ό Τερζάκης, πού 
πλησίασαν γ:ά μιάν έλληνιχοτητα μέ τήν 
όποία έπεοίωξαν νά δικαιολογήσουν τό 
λογοτεχνικό πέρασμά των, σταματησαν 
στά πολύ εξωτερικά γνωρίσματα, στά ά- 
σύνδετα πλαίσια, πού δέν φτάνουν στό 
αίμα καί τίς ρίζες τής ράτσας μας, πού 
διακοσμούν τό χρώμα, τή ζωή κα: τά
γνωρίσματα, χωρίς νά συνθέτουν και νά 
ερμηνεύουν τήν Ελλάδα Ό  Καστανακης 
εδωκε τέλεια άκαταλαβίστικα έλληνικά 
χώματα βουιηγμένα σΐναν χωριάτικον κο­

σμοπολιτισμό, Ελλάδα μέσα άπ’ τίς βι- 
τρίνες τών Ιίαρισινών ώρών του, πού οεν 
έφεραν τή ρί£α καί τό βάθος τής ζωής 
μας σάν ωραία καί τυραννική ανάμνηση 
τών περαομένων του, άλλά σάν ματαιόδο­
ξη «πίδειξη άναδρομής πρός τή χώρα μας, 
πού οΰτε γνώρισε βαΰειά, ούτε τήν έν- 
νοιωσε μέ συγκίνηση δημιουογική. Ό  
Θεοτοκάς είδε μέ τά στοιχεία τής λόγιας 
παράδοσης τήν ελληνικότητα στά εργα 
του καί μολονόιι διακρίνεται γ,ά μιά 
σώφρονη συνέπεια κχί μιά απόλυτη συγ­
κρότηση ιδεών καί διαθέσεω;, δέν άγγιξε 
καθόλου τή μοίρα, τά κέντρα καί τή βα­
θύτερη ουσία τοΰ Ελληνικού στοιχείου ! 
Στάθηκε στά εξωτερικά γνωρίσματα, στά 
σύμβολα, στήν ’ Αργώ, στό δαιμόνιο, στή 
ζωή πού κάμουν οί άνθρωποι πάνω στό 
φλούδι τής γής μας έτού:ης, χωρίς θαρ­
ρείς νά τήν πατοΰν γερά, σά νά μήν είναι 
κάν δική της. Ό  Τερζάκης μέ τή «μενε- 
ξεδένια πολιτεία», πού Απαλλάχτηκε άπό 
τήν ξένη ατμόσφαιρα καί τό ανεδαφικό 
κλίμα τών πεζογραφημάτων του, στάθηκε 
στο πιό άδύναμο έλληνικά στοιχείο : στήν 
άττικότητα Καί σ’ αύτή .στήν πιό ώχρή 
καί ερασιτεχνική διαβάθμ.οή της. Δέν ύ 
πάρχουν συγγραφείς στούς πεζογράφους 
τής γενηάς τοϋ τριάντα. ”Εχομε μονάχα 
άπλούς λογοτέχνες. Κ.’ 6 Φλώρος στα­
μάτησε σέ μιά καθολική καί ίσως δραμα­
τική πτυχή τής έλληνικής ζωής, πού άρ­
χιζε άπ’ τούς άποίκους, μά δέ συγκέντρω­
νε δσα δημιουργικά προσόντα χρειαζότανε 
ή επιχείρηση τούτη- Δέν εχει ποιητές ή 
γενηά τούτη, γιά νά φέρει τή συγκίνησή 
της Ολοκληρωμένη καί σταθερή, γιά νά 
δώσει πίνακες ζωής, γιά νά μά; σταμα­
τήσει τό ένδιαφέρον. “Ολα τά έργα της 
είναι καλό ή κακό ρεπορτάζ, άνεδαφικό 
καί κατάψυχρο μίγμα πληροφοριών κι’ 
έντυπώσεων, ένα έπιμελημένο χρονικό, 
πού δέν έγινε ποτέ σύνθ=ση, τέχνη, δη­
μιουργία. ’Άλλο πράμα είναι ή ευλογη­
μένη έκείνη μαγεία τής ποιήσεως ! Α ρ ­
πάζει ό Γκόγκολ τά μικρούτοικα έπεισο- 
διάκια τής μικρής ζωής έκεΐ κάτω,^ ό 
Χάμψουν, οί άλλοι δημιουργοί τής ^πεζο­
γραφίας καί τά φυσοΰν μέ τή ψυχή του: 
τό πιό θαυμάσιο νά’ άπλό κατευόδιο, γιά 
τήν αιωνιότητα. ’Ετούτοι ζήτησαν νά ά-

Έπαρχιακά Γράμματα

νασυνθέ3ουν τή ζωή πλατύτερα, κινήθη­
καν μέ άλλους κανόνες, πάτησαν σέ δα- 
σκαλους ψεύτικους καί πίλαγοδρομισμέ- 
νους στις ψυχολογίες καί παρόμοιες ψυχα­
ναλυτικές συνταγές καί τό μικρό ή κι’ ά- 
νύπαρχτο τάλαντό τους, έξανεμίστηκε κι’ 
έγινε άφορμή νά σωρευτεί ό παγερά; τού­
τος δγκος χαρτιοΰ καί βιβλίων, πού απο­
τελεί πιά τά μαυσωλείο τής λογοτεχνικής 
γενηάς τοΰ τριάντα.

Παράλληλα μαύτούς, ήταν ό Μυρ;βή· 
λης, ό Βενέζης, ό Κόντογλους κι’ ό Σκα- 
ρίμπας. Γιά τούς τρεις πρώτους μίλησα 
καί υποστήριξα τίς αιτίες καί τούς λό­
γους, γιά τούς όποιους δέν προχώρησαν 
καί κατά κάποιο τρόπο γενεαλογικά καί 
πνευματικό, πλησίασαν τή γενηά τοΰ 
τριάντα. Μονάχα ό Γιάννης Σκαρίμπας 
έμεινε στά δρόμο τό δικό του, τόν άληθι- 
νό, τό δημιουργικό, τά δρόμο πού άρχιζε 
άπό τόν ΙΙαπαδιαμάντη, άγγιζε μερικούς 
άλλους καί κατέληξε πάλι στήν περίλαμ­
πρη μοναξιά τοΰ Σκιαθίτη γέροντα. Ό  
δρόμος αύτός δέν είχε αισθητικό καί πνευ­
ματικό πλούτο, δέν αποτελούσε λογοτε­
χνική πανδαισία, άλλά ζεστή, απλή καί 
κατακάθαρη τροφή, κι’ έοχονταν όλόϊσα 
άπό τήν άνθρώπινη καρδιά καί πήγαινε 
στήν ποίηση. Ό  Σκαρίμπας δλο τό υλικό 
τοΰτο πού έφερνε μιά έλαφριά ποίηση, 
μιάν έλληνική άρρενωπότητα, ένα κελάϊ- 
δισμα πουλιών, νεριών, λουλουδιών καί 
παιδικών γέλοιων, τά μετάπλασε άπό ζην 
πρώτη του εμφάνιση μέ μιάν απίστευτα 
προσωπική κι’ άπαρόμοιαστη θέα. Ζυμω­
μένο: μέ τόν τόπο μας, ποιητής, μέ καρ­
διά πού βροντάει σάν τάρματα γενναία, 
τίμια καί παιδακίσια, έρριξε τίς πρώτες 
του φωνές σάν κελάί'5:σμα θαυμάσιο μέ 
τούς «καϋ[^ύς στό Γριππονήιι». θρεμμέ­
νος μέ τήν παράδοση τοΰ καλλίτερου πε­
ζού λόγου, δλο έκεΐνο τά ευρωπαϊκό κλί­
μα. πού τούς άλλους συναδέλφους του 
τούς έκαμε σκλάβου:, μ.μητές καί τού; 
άφαιροϋσε κάθε δική της, ατομική πρω­
τοβουλία, τά μετάπλασε μέ αφάνταστη α­
φομοιωτική δημιουργικότητα σέ δική του 
έμπειρία, ώστε στήν κατοπινή του προσ 
πάθεια, πού άπλωσε φτερά μακρΰτερα, 
νά σκεπάσει περισσότερο χώρο καί πιό 
Απομακρυσμένο όοίζοντα, νά δώσε: τόσην
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έχταση καί τόση συνθετικότητα, χωρίς 
καθόλου νά κάμει άφαίρεση ποιήσεως 
καί προσωπικής ιδιοτυπίας. "Ο,τι δνόμα- 
ζε ή εύρώπη χαμψουνική τεχνοτροπία, ό 
Σκαρίμπας μετέφερε στή. λογοτεχνία μας 
μέ μιά ασύγκριτη μεταμόσχευαη. Κοντό­
φθαλμοι κριτικοί, ή κακοί συνάδελφοι, 
ένώ βούιζαν γύρω μας φοβερές επιδρά­
σεις, κάκιστης ποιότητας, ένώ ολάκερες 
γενηές δέν είχαν τίποτα τό έλληνικά καί 
τίποτα τό προσωπικά γιά τούς συγγρα­
φείς της, ύμνοΰσαν τούς ασήμαντους εκεί­
νους κατασκευαστές λογοκόπους, καί έπέ- 
πεσαν κατά τοΰ Σκαρίμπα, νά τόν κατη­
γορήσουν ώς άντιγραφέα τοΰ Χάμψουν. 
Ή  ευσυνείδητη τούτη διαστροφή, πού 
δυστυχέστατα δέν είναι καί πλάνη, έχει 
βαρύτατη εύθύνη λογοτεχνική καί θά ση­
μειωθεί μιά μέρα σάν ένα άπό τά πιά 
έγκληματικά δημιουργήματα τής συναδελ- 
φικής κακότητας καί μυωπίας. Γιατί ά­
κριβώς, πάνω σαύτή τή γενναία καί θερ­
μή προσπάθεια τοΰ Σκαρίμπα, νά στρέ­
ψει καί τήν έλληνική πεζογραφία πρός 
τά γνήσιο, τό ποιητικό, τό γεμάτο δροσιά, 
πικρό χιοΰμορ καί ζωογόνο άκτινοβολία 
υφος τρόπο έκφράσεως, πού έγκαινίασε 
δ Χάμψουν, ό Γκόγκολ, ό Μπιόρσον κι’ 
άλλοι μεγάλοι ποιητές τής πεζογραφίας, 
αποτελούν τά μεγαλύτερο τίτλο τιμής γιά 
τό Σκαρίμπα.

’ Εκείνος δέ συγκινήθηκε άπό τίς παρ- 
λερουφρανσιέ τών άλλων πού τσάκιζαν 
κόκκαλα μέ τα σφυριά τους, στά πνιγηρά 
νεκροταφεία κάποιων κουρασμένων γάλ- 
λων κι’ έγγλέζων συγγραφέων. Ή  ζωή 
μας στήν Έλλάάα, μέ τούς απλούς άν­
θρώπους της, τά γνωρίσματα τών θαλασ­
σινών καί χερσαίων σκλάβων τής μερο- 
καματιάρικη; πικρίας των, ή φύση ή 
'Ελληνική, τό χάρμα τών τοπίων, ή αφέ­
λειά μας, είχαν πολλές άναλογίες, μύθου 
καί λόγου μέ τίς βορρεινές έκεΐνες λογο­
τεχνίες. Κ ι ’ άκόμα ό τρόπος τής πεζο­
γραφίας έκείνης, 5 ζεστός, ό ποιητικός, ό 
πάναγνος, ό γεμάτος άπό άφέλεια καί 
ανθρωπιά, δδηγοΰσε πάντα τήν ποίηση 
καί τήν πεζογραφία στήν καλλίτερη πο­
ρεία της. Στάθηκε έκεΐ στις πιά καθαρές 
πηγές τής πεζογραφικής δημιουργίας. ’Α ­
πτόητος, δγκωλιθικός μέ μιά ίδιοσυγκρα-



σία πού θυμίζει πώς κατάγεται άπό τις 
όροσειρές καί τά ήφαίστια, άνοιξε ενα 
δρόμο τόσο δικό του, πού χώρεσαν μέσα 
στά έργα του ή γνήσια έλληνική ζωή, οί 
πιό προχωρημένοι τρόποι μύθου κι’ έκ- 
φράσεως καί ή πιό ιδιότυπη άτομικότητά 
του. Ό  Χαμψουνισμός τοΰ Σκαρίμπα, 
μπόλιασε μέ τό καλλίτερο είδος τή νεό­
τερη πεζογραφία μας. ’Έφερε τό απλοϊκό 
χωριάτικο στοιχείο, πού άπό ηθογραφία 
γίνεται σύνολο συνθετικό, προήγαγε τό 
ειρωνικό δηλητήριο σέ μιά πάναγνη συγ­
κίνηση, πού κάμει νά δακρύζομε άπό αν­
θρωπιά, γιά τά πιό μικρά καί τιποτένια 
πραματάκια, κι’ άνοιξε τούς δρόμους γιά 
ψυχικότερες δοκιμασίες μέ τήν ποίηση καί 
τό τρελλό κυνηγητό μιας μαγικής παρα­
ζάλης, άντίς νά πελαγοδρομεί πρός τίς 
έγκεφαλικές κι’ « ε κ  τ ώ ν  π ρ ο τ έ- 
ρ ω ν» έπιστημονικές καί ψυχολογικές 
έρμηνεΐες. Μέ τό «θείο τραγί», είσώρ- 
μησε μιά άνθρώπινη μυρουδιά άπό τήν 
πιό πονεμενη περιοχή τής καρδιάς μας. 
Τι έξαίσιο δλικό πού έχουν έκείνα τά 
διηγήματα ! Πρώτο χέρι άγγίζει τά συμ­
βάντα, πρώτο μάτι είδε δλα έκείνα τά 
περιστατικά καί τά πρόσωπα, έκεινος ό 
Γιάννη; πού βρίσκεται παντοϋ, «στό θείο 
τραγί», «στήν περίπολο Ζ», «στή χρυσό- 
μυγα τής βρώμας», «στόν αύτοκράτορα 
τής Κίνας», παντοΟ μέ τό Ιδιο δνομα, μέ 
άλλες χειρονομίες, παντοΰ δπου άνασαίνει 
τό άρωμα τής έκστατικής ύπάρξεώς του. 
Μέ τόν «Μαριάμπα» οί κατασκευαστές 
συνταγολογιών, οί πνιγμένοι άπό τήν ποι­
ητική άπνοια νησταλέοι καί χρεωχοπημέ 
νοι κυνηγοί τών Προύστ, τοΰ Ζίντ καί κά­
ποιων άλλων ήθογράφων μικροσκοπικής 
περιεργείας, βρήκαν πιά τήν ευκαιρία νά 
σταματήσουν στόν ήρωα τούτον, νά τόν 
παραλληλίσουν μέ τό θρυλλιχό Νάγκελ 
τών «Μυστηρίων» τοΰ Χάμψουν καί νά 
έπιτεθοΰν κατά τοϋ Σκαρίμπα, μέ τήν ί­
δια έπιμονή κι’ άρνηση. Δέν είδαν τίπο­
τα άπό τό περίφημο έκείνο υλικό, τίποτα 
άπό τό τρελλό κ ι’ δλοζώντανο έκείνο Οφος. 
Σταμάτησαν στό Γιάννη Μαριάμπα ποδμ- 
πασε κι’ αύτός στή Χαλκίδα, απρόοπτα 
δπως δ Νάγκελ στή πολίχνη τής Νορβη­
γίας πού κατοικούσε ή Δάγνυ Κίελανδ, 
πρόσεξαν τό βιολί πού Ιπαιζαν κ' οί δυό

ήρωες καί τό δτι έπίσης κι’ οί δυό αύτο- 
χτονήσαν στά τελευταία.Τό έλληνικό στοι­
χείο πού κατρακύλησε μ’ άλλο έντελώς 
πλαίσιο, ή τόσο άνθρώπινη μορφή τοΰ 
Μαριάμπα πού άποκάλυψε τόσους άπ’ 
τούς έαυτούς μας, δλη ή είσόρμηση τοΰ 
ποιητικοΰ λυρικού καί άνθρώπινου στοι­
χείου, πού τό έρριξε στόν τόπο μας ό Σκα- 
ρίμπας σά μιά όλόσημη άντίδραση, δέν 
τό πρόσεξαν έκείνοι. Ό  Μαριάμπας, πι­
στεύω άκράδαντα πώς ήτανε έχτός άπό τ ’ 
άλλα, καί μιά πύρινη διαμαρτυρία πρός 
τή λογική καί άσυγκίνητη ξηρότητα τών 
συναδέλφων του, πούχανε στεγνώσει δλη 
τήν περιοχή τής λογοτεχνίας μέ τήν ασφυ­
ξία τής ποιητικής άπουσίας Στό «Σόλο 
τοΰ Φίγκαρο» αισθητικά, ποιητικά, προ­
χώρησε ώς τά δρια πού δέν τόλμησε κα­
νένας πεζογράφος μας ν’ απλωθεί, σπά­
ζοντας δεσμούς, άνατρέποντας κανονικότη­
τες, κι’ δλα μέ μιάν έκπληχτική διατή­
ρηση κι’ ένίσχυση τής λογοτεχνικής του 
προσωπικότητας καί τοΰ φοβερού Σκαριμ- 
πικοΰ ϋφους.

"Ομως, δσο κι’ άν βαστοΰαε ή συνω­
μοσία τής σιωπής καί τής άντίδρασης κα­
τά τοΰ Σκαρίμπα, ό μεγάλος αύτός ποτα­
μός, άφισε νά σχηματιστούν γύρα »του, οί 
παραπόταμοι καί τά ρυάκια. Ένώ οί άλ­
λοι δέν μπορούσαν ούτε τόν έαυτό τους 
νά διευθύνουν δ Σκαρίμπας έβγαζε μαθη­
τές. "Ολοι οί νεώτεροι πεζογράφοι πού 
έδωσαν Ιργα καί δποσχέσεις, δσο κι’ άν 
ξεκινούν άπό φαινομενικά διάφορες πηγές 
άπό άλλες ίσως ρίζες, ή μάνα τοΰ κελάρι - 
σματός του είναι ή πεζογραφία τοΰ Σκα 
ρίμπα, πού είναι ή πιό πολύ συνδεμένη 
μέ τίς πηγές τοΰ λαοΰ καί τών παραδό­
σεων του καί πατάει πιο γερά καί στέρεα 
στό έδαφος μας. Ό  Μενέλαος Λουντέμης 
6 Γεράσιμος Γρηγόρης, ό Ναπολέων Πα- 
παγεωργίου, δ Γιάννης Μαγκλής κ’ οί νε- 
ώτατοι Άστέρης Κοββατζής, καί Άλκης 
Άγγελόγλου βγαίνουν άπ’ τό Σκαρίμπα. 
Πριν άπ’ αύτούς δ Γιάννης Σφακιανάκης, 
κυριεμένος άπό τή μαγεία τής ποιήσεως, 
καί τοΰ φαντασμαγορικοΰ πλαισίου τών 
ποαγμάτων, έχοντας μιάν άνεξαρτησία ά­
πό τήν άμεση γνωριμία του μέ τόν άληθι- 
νό πεζό λόγο, γερά δεμένος μέ τόν τόπο του 
καί γεννημένος ποιητής, στερέωσε μιά πε.

ζογραφία μέ διηγήματα καί δυό μυθιστο­
ρήματα, πού άποτελεΐ πλάι άπ’ τό Σκα­
ρίμπα, τή δεύτερη ευεργετική παραφω­
νία, ανάμεσα άπ’ τά κανονικά στερεοποιη­
μένα αγάλματα τής γεννηάς τοΰ τριάντα, 
Ό  Λουντέμης ξεκίνησε τιμητικά, μέ εμ­
πειρία δική του, μέ δυί διηγήματα, πού 
βγήκαν άπό καρδιά καί υλικά πρώτου χε- 
ριοΰ. Χάθηκε άπό καιρό τώρα στις φρι­
χτές άναδρομές, σέ άψυχα καί ξένα γιαυ- 
τόν θέματα. Ή  κατάπτωσή του πρός τή 
γεννηά τοΰ τρ:άντα, μοΰ φαίνεται πώς τόν 
αγκαλιάζει όλοταχώς. 'Ο Γερ. Γρηγίρης 
ένα δείγμα μόνο έδωαε μέ τήν «πορεία 
μές στή νύχτα» Είχε τρία διηγήματα ώ 
ραία βγαλμένα άπ’ τήν ίδια μεγάλη γραμ­
μή Ά ς  δοΰμε τή συνέχεια του γιατί είχε 
κεΐ μέσα κ’ ενα 5υό έπικίντυνα πειράμα­
τα. Ό  Γιάννης Μαγκλής μέ τούς «κολα­
σμένους τής θάλασσας» άνήκει στήν ήρω- 
ϊκή πορεία πού ξεκινάει γιά τήν Ελλάδα 
άπ’ τό Σκαρίμπα. Τό εξοχο τό δραμματι- 
κό καί τόσο ζεστό κείνο υλικό τών διη­
γημάτων του, είναι άξιο γιά μεγάλη χα­
ρά καί συγκίνηση. Ό  Κοββατζής είναι έ ­
νας λυρικός καί δλόδροσος νέος πεζογρά- 
φος "Γστερα άπό τά «έπεισόδια» πού ε ί­
χαν τόν αλησμόνητο «πετροπόλεμο», τύ­
πωσε καί τό μεγάλο διήγημα «πρώτη ά­
νοιξη». Πόση ποίηση, πόση άγνή παιδι­
κότητα κατακλύζει τό άπλό τοΰτο άφήγη- 
μα. Μοσκοβολούν οί σελίδες άπό τά λου­
λούδια καί τά κορίτσια, μεγαλώνουν οί 
ώρες άπό τή χαρά καί τόν ήλιο, λάμπουν 
τά χρόνια μας άπό τέτοιες παιδικές άνα- 
μνήσεις. Νάφίσομε, λέει. τίς άναμνήσεις 
νά σβύσουμε τήν παιδικότητα, νά σοβα­
ρευτούμε καί νά κάνουμε μεγάλες συνθέ­
σεις... ’Όχι, κύριοί μου, δέ γίνονται οί 
μ3γάλες συνθέσεις μέ φούμαρα καί μεγά­
λε: κουβέντες. ’Ίσα-ίσα μαύτά τά μικρού­
λ ικα  γίνονται, μαύτές τίς παιδικότητες 
καί τίς άναμνήσεις ζή δ κόσμος, μεγαλώ­
νουν τά δνειρά μα;, συνθέτεται ή ζωή, 
προσφέρονται στή ζωή καί στήν αιωνιότη­

τα' οί «νεκρές ψυχές» τοΰ Γκόγκολ, «οί 
ταπεινοί καί καταφρονεμένοι», ή «Βικτώ- 
ρια», «οί καημοί στό Γριππονήσι». Τά 
ίδια ίσχύουν καί γιά τόν Άγγελόγλου. Τό 
«έαρινό» περιέχει λεπτά καί πικραμένα 
διηγήματα πού βαφτίζουν τήν γνησιότη­
τα τής καταγωγής των, στό πιό άληθινό 
κλίμα. «Οί αμαρτωλοί» είναι μιά νουβέ­
λα ώριμη, μέ τύπους άνθρώπινους, μέ τε­
χνική, μ’ ενα δραματικό βάθος στό όποιο 
καταποντίζονται οί άνθρωποι δλοι, ποΰναι 
μέ τόσο ανάλαφρο καί άνθρώπινο τρόπο 
αμαρτωλοί. Μιά λεπτότατη άτμόσφαιρα 
πικρίας σκεπάζει τούς δυό παπάδες, τόν 
’Αναγνώστη καί τή γυναίκα τού παπαστέ- 
λιου, καρτερώντας έκείνα τά γυαλιά. Με­
ταλαβαίνεις άπό μιάν άχραντη ποίηση καί 
άπό ένα βάθος τόσο έξαίσια συγκλονιστικό, 
πού θαρρείς πώς κάτω άπό τούς άνάλα- 
φρους χαριτωμένους τόνους, περνά μιά 
βουερή θάλασσα δυστυχίας. Πόση ζωή, 
πόσος άνθρώπινος στεναγμός, γεμίζει τίς 
ωραίες σελίδες μιας τόσο νέας, χαρτωμέ­
νης κι’ άληθινής πεζογραφίας. Ό  Άγγε- 
λόγλου κι’ ό Κοββατζής, έρχονται άπό τό 
πιό άληθινό δρόμο τής πεζογραφίας καί 
βλέπω τό μέλλον τους πολύ λαμπρό, κα­
θώς θ’ άνοίγουνται πρός τά λυρικά καί 
ανθρώπινα πεδία, όλοένα καί μακρυτερα.

Βά ήθελα νά μιλήσω καί γιά τή σχο­
λή τών πεζογράφων τής Θεσσαλονίκης κα­
θώς καί γιά ένα δυό νεώτερους πεζογρά- 
φους μας, πού δέν έρχονται ούτε άπ’ τό 
Σκαρίμπα, ούτε άπό τήν γενηά τοΰ τριάν­
τα, σάν τόν Τάσσο Άθανασιάδη λόγου χά­
ρη. Γιαυτούς δμως μέ μιάν άλλη ευκαιρία 
γιά νάχω καί άνεση ικανότερη καί νά φα­
νεί άκόμα πιό χτυπητά ή γυμνότητα κι’ή 
παγερή μοναξιά τών άνθρώπων έκείνων 
πού ματαίωσαν άθέλητα τήν πορεία τής 
λογοτεχνίας μας μέ δσηνθάξιζε νά πορευ­
τεί ταχύτητα, καί άσφάλεια πρός τά έμ- 
πρός...

ΝΙΚΟΣ Λ. II A l l  ΠΑΣ
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Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  Α Π Ο  Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο 1)

Ό  εσ ω τερ ικ ό ς  μ ο ν ό λ ο γ ο ς — τό  ά- 
κ α τά π α υ σ το  το ΰ το  ά ν α σ κ ά λ εμ α  
τη ς  εσώ τερ η ς  καί βαθύτερης μ ύστη - 
ρ ιακής μας ύπαρξης, μέ μιάν ά- 
κούραστη  ώ ς  τή σ χ ο λ α σ τ ικ ό τη τα  
ενδοσκόπηση τοΰ  συνα ισθηματικού  
μας κόσμου— μπορούμε νά  π α ρ α  
δεχ τούμε πώ ς  τρ έφε ι τήν ύπαρξή  
του  καί τ ί ς  π ρ ώ τε ς  του  ρ ίζες , άπό 
κάμποσες  εκ α το ν τα ε τη ρ ίδ ε ς ,  καί 
π ώ ς  υπάρχει άφ θονος  σ ’ ά ρ κ ε τά  
ε ρ γ α  ά ρ χ α ίω ν  σ υ γ γρ α φ έω ν .

Ώ ς  τήν  εποχή τοΰ  Dujardin, πού 
π ρ ώ το ς  τό ν  άπ όσπ α σε  καί τό ν  ξ ε ­
χ ώ ρ ισ ε  σ ά ν  αυτούσιο καί ιδ ια ί τ ερ ο  
ε ίδ ο ς  τοΰ  έν τεχνου  λόγου, καί τοΰ  
Proust πού τόν  τοπ οθ έ τη σε  σ τήν 
π ιό λαμπρή  θέση ά νά μ εσ α  σ τ 5 ά λ ­
λ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  είδη σ ά ν  μιά π ε ­
ζ ο γ ρ α φ ία  π ρώ του  μ εγέθους ,— δέν 
τοΰ  δόθηκε ή σημ ασ ία  κ ι5 ή π ρ ο σο ­
χή πού θά  έπρεπε.

’ Α ρ γ ό τ ε ρ α  δμως, ό εσ ω τερ ικ ό ς  
μ ονόλογος , κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί τ α ι  συ 
σ τη μ α τ ικ ά  καί μέ πάθος, άπό τούς 
Τ ζόϋ ς , Φώλκνερ , Σ άρ τρ ,  Baring, 
W oo lf κ.ά.

Σ τό ν  εσ ω τερ ικ ό  μ ο ν ό λ ο γ ο  ό μΰ· 
θος κ ι’ ή ε ξω τερ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τ η τ α  ε ίνα ι σ το ιχ ε ία  πού δέν  τό ν  
ένδ ιαφέρουν, δσον τό ν  ενδ ιαφ έρε ι 
ό εσ ω τερ ικ ό ς  μας κόσμος, τό  άπέ- 
ρ α ν το  αύ τό  ψυχικό μας σύμπαν 
( τό  π ιό ά σ τε ίρ ευ το  κ ι ’ ά τέρμ ονο  
α π ’ αύ τό  πού ξέρουμ ε ) σ ’ δ λ ες  τ ί ς  
α π ο χρ ώ σ ε ις  καί τούς συνα ισθημ α­
τ ισμούς  του, κ ι ’ άκόμ α  ή ψυχικο- 
βιωμένη π ερ ιπ έτε ια , τ ά  ψυχικά 
μας γ ε γ ο ν ό τα ,  κι’ δ τ ι  τ έ λ ο ς  ε ίναι

1) Τόν «Κύκλο» τοΰ Στέλ. Ξεφλούδα
2) Έ ργα · Αισχύλου.

κ α τα κ α θ ισμ ένο  στή  σ κ ο τ ε ιν ό τη τα  
τοΰ  ύποσυνειδητοΰ μας, τοΰ  ε να ­
ποθηκευμένου καί λησμονημένου 
μας έαυτοΰ, μέ τ ίς  λ α χ τ ά ρ ε ς  του, 
καί τ ά  όρμέμφυτά  του.

Δ έ χ ε τ α ι  τα ύ τόχ ρο να , μέ πλούσ ια  
καί γ ό ν ιμ α  μ π ολ ιά σ μ α τα ,  τ ί ς  πιό 
πετυχημένες  μεταμοσχεύσεις , δ τα ν  
οί σ υ γ γρ α φ ε ίς  του  τοΰ  προσθέτουν 
σ το ιχ ε ία  πού τ ά  δ α ν ε ί ζο υ ν τα ι  ά π ’ 
ά λ λ ο ΰ — δπως ε ίνα ι λ. χ. ή γ λ ώ σ σ α  
τή ς  ποίησης, τής  φ ιλοσοφ ίας  καί 
τοΰ  δρ ά μ α τος ,  — καί τ ό ν  ενορχη­
σ τρώ νουν  μέ τά  ήχητικό  σ το ιχε ίο , 
τή  μουσική ύπόκρουση, πού δ ιαχέε-  
τ α ι  μ έσα  του  ρευστοποιημένη κά- 
ν ω ν τά ς  τον  νά  κυλάε ι α νεπ α ίσθη ­
τ α  σέ  μιά θολή π αραμ υθέν ια  α τ μ ό ­
σφ α ιρα  έκσ τα σ ιακ ή  καί γ εμ ά τη ν  
α σ τε ίρ ευ τη  γ ο η τ ε ία  !

Ό  εσ ω τερ ικ ό ς  μ ονόλογος ,  έτσ ι, 
υ π ο β ά λ λ ε τα ι  π ιά  μέ μ ουσ ικό τη τα  
πού θαρροΰμε πώς μας λ ικ ν ί ζ ε ι  ά ­
νά μ εσ α  σ τά  π ιθανά  δρ ια  μ ιας ά 
ν έ γ γ ι χ τ η ς  ρ εα λ ισ τ ικ ό τη τα ς ,  καί τ ’ 
ά π ίθα να  ενός  ονείρου πού μας ά- 
ν α τ α ρ ά ζ ε ι  μέ τή μορφή του, (ενός  
ονείρου δμως, πιό φ ω τε ινοΰ  ά π ’ 
α ύ τά  πού βλέπουμε δ τα ν  κο ιμόμα­
σ τε )  κα ί μας τρ α β ά ε ι  συνεχώ ς  
κα ί μας γο η τεύ ε ι  τόσο , ώ σ τ ε  νά  
νομ ίζουμε πώ ς  ψηλαφούμε μέ τ ά  
ίδ ια  μας τά  χ έρ ια  τό ν  κόσμο μας, 
τ ό  συνα ισθημ ατικό  μας μυστήριο, 
πού ά ν τ ικ α θ ρ εφ τ ί ζ ε τα ι  μ έσα  του.

Τ ό  ε ίδος  αύτό, σ ά ν  τέχνη  π ιά  
κ α θ α ρ ά  ύποσυνειδησιακή,— άναμ  
φ ισβήτη τα  τό  δυ σ κ ο λώ τερ ο  ά π 5 δ­
λ α  τ ά  είδη τοΰ  εν τεχνου  λ ό γ ο υ — 
κ α τορ θώ νε ι  έτσ ι. νά  γ ίν ε ι  σ ιγά -  
σ ι γ ά  ή π ι ό  π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν η  
μ ο ρ φ ή  τ ή ς  σ η μ ε ρ ι ν ή ς  π ε-

ζ ο γ ρ α φ ί α ς .
Σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  εμ φ α ν ί ζ ε τα ι  δ ι α ­

κρ ιτ ικά  στή  γ ε ν ιά  τοΰ  1930, ά π ’ τό  
Σ τ έ λ ιο  Ξεφλούδα , τό ν  άντ ιπροσω- 
π ευ τ ικ ώ τερον  τή ς  γ ε ν ιά ς  αύτής, 
μέ τ ο  π ρ ώ το  του  β ιβλίο, « Τ ά  τ ε τ ρ ά ­
δ ια  τοΰ  Παύλου Φ ωτεινοΰ».

Σήμερα , έ να  νέο του β ιβλ ίο  πού 
κυκλοφόρησε τ ε λ ε υ τα ία  ά π ’ τόν  
« ’Α ε τ ό » ,  μας ά ν α γ κ ά ζ ε ι  νά  τό ν  
προσεξουμε ιδ ια ί τ ερ α ,  σκύβοντα ς  
σ τ ις  σ ε λ ίδ ε ς  του  μέ ξ εχ ω ρ ισ τή ν  ά- 
γά π η  καί διάθεση.

'Ο μ ο λ ο γ ώ  δ τ ι  γ ι ’ ά ρ κ ε τό  δ ιά σ τ η ­
μα ε ίχ α  τήν έσφαλμ ένην  άντίληψη, 
π ώ ς  τ ό  δύσκολο  αύ τό  ε ίδ ος  πού 
κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί  τό σ ο  συ σ τη μ α τ ικ ά  έδώ  
καί κάμποσα  χ ρόν ια  ό Σ τ έ λ ιο ς  
Ξ εφ λού δας , δέ θ ’ έφ τα ν ε  π ο τέ  σ τό  
σημείο  νά  μας π α ρ ο υ σ ια σ τε ί  σήμε­
ρ α  σ' έ να  τόμ ο  υπ ολογ ίσ ιμ ο  σέ 
όγκο , εσω τερ ικ ού  μονόλογου , ά- 
κούρα σ το  κι’ εύχ άρ ισ το  καθώς καί 
τ ά  προηγούμ ενά  του β ιβλ ία , μά 
προ π α ν τό ς  ά ρ τ ια  συγκρο τημ ένο  
κ ι ’ ολοκληρω μ ένο , μ ’ δ λ α  τ ά  π ρ ο ­
σ ό ν τα  ενός β ιβλίου πού θ έλε ι  νά  
λ έ γ ε τ α ι  μυθιστόρημα.

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  τοΰ  «Κ ύ κ λου »  σ ’ 
έ να  ιδ ιό γ ρ α φ ο  σημείωμά  του. δη­
μοσιευμένο « Σ τ ’ άνήσυχα Χ ρ όν ια »  
τοΰ I. Μ. Π α να γ ιω τό π ο υ λο υ ,  μας 
π ληροφ ορε ί δ,τι σ τ ά  β ιβ λ ία  του  
δ έν  υπάρχουν γ ε γ ο ν ό τα ,  ύπόθεση, 
π α ρ ά  μιά έκφραση τοΰ  εσω τερ ικ ού  
κόσμου, τ ο ν  ε σ ω τερ ικ ώ ν  κ α τ α σ τ ά ­
σ εω ν  τή ς  ψυχής, μιά τρ α γ ικ ή  π ο ­
ρ ε ία  χωρ ίς  τ έ λ ο ς ,  κ ά τ ι  πού υ π ά ρ ­
χει σ τό ν  Proust καί σ τό  Rilee.

’Ί σ ω ς .  ύ σ τερ α  ά π ’ αυτή τήν έ ξο  
μ ολόγηση  τοΰ  σ υ γ γρ α φ έα ,  πολλο ί,  
ν ’ άρνηθοΰν σ τό  κα ινούργ ιο  του  β ι­
βλ ίο  τό ν  τ ί τ λ ο  μυθιστόρημα, π ρ ο ­
β ά λ λ ο ν τα ς  τό ν  ισχυρισμό δ,τι καί 
τήν  «Ε ΰ α » ,  τό  μ οναδ ικό  ά π ’ τ ά  β ι­
β λ ία  του  μέ κάποια  πλοκή καί π ε ­
νιχρή μά ά ξ ιοση μ ε ίω τη  ύπόθεση 
κα ί φυσικά μέ π ερ ισσό τερ ε ς  άπαι- 
τή σε ις  ά π ’ τ ό ν  «Κ ύ κ λ ο »  ν ά  διεκδι-

κήσει έ να  τ έ το ιο  τ ί τ λ ο ,  δέν  τό  ώ- 
νομ α σε  μυθιστόρημα. Κι' άκόμα, 
πώ ς  μπορεί νά  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε τ α ι  έ να  
β ιβλ ίο  μυθ ιστόρημα άφοΰ τοΰ  λ ε ί ­
πει ή πλοκή, ό μΰθος, κι’ δ τ ι  τ έ λ ο ς  
π ά ν τω ν  συναντούμε σ τ ά  γ ν ω σ τ ά  
μ υθ ισ τορήμ ατα

Α ύ τά  β έβα ια  θά τ ά  ποΰν α ύ το ί  
πουναι προσκολλημ ένο ι σ τ ά  κ α θ ιε ­
ρω μ ένα  πρότυπα, σ τά  πρό τυπα  ε ­
κε ίνα  δη λαδή  πού άντιπροσωπεύ- 
ουν σήμερα  τό  λ ε γ ό μ ε ν ο  ο ρ θ ό δο ξο  
μυθιστόρημα. Μ ά  έπί τ έ λ ο υ ς  δέν  
μπορεί νά  β α δ ίζουμ ε  έτσ ι α ιώ ν ια  
μ προστά  μέ τ ό  κ εφ άλ ι γυρ ισμ ένο  
πρός τ ά  πίσω. Ε κ ε ίν α ,  τ ά  α ιώ ν ια  
πρότυπα, δημιουργήθηκαν, σ υ γ κ ί­
νησαν κι’ ϊσ ω ς  συγκ ινοΰν καί σ ή ­
μερα, μά θά μένουν π ά ν τα  σ ά ν  
π οό τυπα  πού τ ά  σ εβόμ αστε  καί 
μας δίνουν μέ τό  δ ιά β α σ μ ά  τους  
τ ί ς  π ρ ώ τε ς  μας εμπειρίες, γ ι ά  μ ιάν 
ύσ τεοό τερη  πνευματική μας άνά- 
π τυξη  καί δράση. Μ ένει λ ο ιπ όν  νά  
δημιουργήσουμε τ ώ ρ α  π ιά  μόνοι 
μας. πρότυπα, δ ικ ά  μας, ό λ ό τ ε λ α  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  άπό τ ’ ά λ λ α  γ ι ά  νά  
δ ε ίξουμ ε  καί τή δημιουργική μας 
ο ν τό τη τα ,  κ ι’ δχι τήν π λ α δ α ρ ή  καί 
κακή μίμηση. Γ ια τ ί  άκόμα, « δ τα ν  
ν ο σ τα λ γ ο ύ μ ε  π α λ ιέ ς  μορφές, δ τα ν  
προτε ίνουμε ν ά  ξσ ν α γ υ ρ ίσο υ μ ε  σ ’ 
αύτές. δε ίχνουμε πόσο δέν  είμα- 
σ τ ε  ικανοί ν ά  προχωρήσουμε π έοα  
ά π ’ αύτό  πού ύπήρχε» δπως ά λ ­
λ ω σ τ ε  π α ρ α τη θ ε ί  πολύ σ ω σ τά  κι’ 
δ ίδ ιο ς  ό Σ τ. Ξ εψ λούδας

" Α λ λ ω σ τ ε ,  οι α π α ιτή σ ε ις  τοΰ  
κοινοΰ σήμερα  έχουν δ ιαμ βλυνθε ΐ 
καί μ ε γ α λ ώ σ ε ι . κ ι ’ είναι πολύ δια- 
φ οοετ ίκές  άπό κε ίνες  τής εποχής 
τοΰ  Φ λωμπέρ  ή τοΰ  Zola Κ ι ’ οί συν­
θήκες ε ίνα ι β έβα ια  κε ίνες  πού κ α ­
θορ ίζουν  καί δ ιαμορφώνουν τ ί ς  ά- 
π α ιτή σ ε ις  ιαιας έποχής. Τ ό  κοινό 
έπαψε π ιά  ν ά  σ υ γ κ ιν ε ΐ τα ι  άπό  
γ λ ι α ρ έ ς  φλυαρίες, άπό  ν κ α ν γ κ ο -  
ρισυούς καί δ ρ ά μ α τα  τιμής ή δ τ ι  
ά λ λ ^  άφησεν  ό ή θογραφ ικό ς  ρ ε α ­
λισμός κι’ ή έμπορεύσιμη π ε ζο γ ο α -  
φία. Σ τρ έφ ε ι  τ ό  βλέμ μα  του  ίκε-



τ ε υ τ ικ ά  νά  βρή μιά λύ τρω ση  άπό 
κ ά τ ι  ποΰ 9ά τό ν  συνθέσει ά π ’εύθεί- 
α ς  μέ τήν ψυχή του κα ί θά  κρούσει 
τ ί ς  ενδόμυχες  τ ρ ίλ λ ι ε ς  της. Τ ό τε  
γ ί ν ε τ α ι  αύ τό  πού λ α χ τα ρ ο ύ σ α ν  κι’ 
οί δυό τους. Ό  δημ ιουργός  νά  
π λη σ ιά σ ε ι  π ιό τερο  τό ν  ά ν α γ ν ώ σ τη  
του  κ ι ’ ό ά ν α γ ν ώ σ τη ς  τό  σ υ γ γ ρ α ­
φέα. Ν ά  δε ίξουν  κι’ οί δυό άμοι- 
β α ία  προσύλωση  πρός τό  θείο, τό  
μυστηριακό, τό  τ ε λ ε το υ ρ γ ικ ό ,  α ύ ­
τό  τό  ά γ ν ω σ τ ο  νήμα πού γεφυρώ- 
νει τούς δυό ψυχικούς μας κό­
σμους, ν ’ άφομοιωθοΰν νά  γ ίνουν  
ενα . Τ ό τ ε  ό α ν α γ ν ώ σ τη ς  δ ια β ά ­
ζ ο ν τ α ς  ά κ ρ ο ά ζ ε τα ι  τούς ίδ ιους 
κρα δα σμ ού ς  τή ς  ανήσυχης φύσης 
το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έα ,  έ ρ χ ε τα ι  σ έ  σ τενώ -  
τερη  επαφή μ α ζύ  του  κα ί χ α ίρ ε τα ι  
τήν  ψυχική του  έδέμ.

Κα ί σήμερα, μές σ τ ι ς  φλέβες  
τοΰ  δημιουργού, τοΰ  π ρ α γ μ α τ ι ­
κού. τοΰ  pure δημιουργοΰ, σφύ ζε ι  
ενα ς  κόσμος, πού άν καί συνυ­
πάρχε ι μ έσα  του  ά π ’ τήν ήμέρα 
πού άν τ ίκ ρυ σε  τή  ζωή , δμως ού- 
σ ια σ τ ικ ά ,  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τα ία  ά ν τελή  
φτηκε τήν ά ξ ία  του  καί συν έλα βε  
τ ό  ρυθμό του, τό  χ οχ λα κ ισ μ ένο  
του  κύ τταρο , γ ι ά  ν ά  τό ν  έκ ο ρ ά σ ε ι  
δσο  μπορεί δυ ναμ ικ ώ τερα , πού μι­
λ ά ε ι  π ιό τερο  ά π ’ τό  ρ εα λ ισ τ ικ ό  
κόσμο, κι’ ε ίνα ι α ιώ ν ιο ς  κΓ άμε- 
τά β λ η το ς ,  ά ν τ ίθ ε τ α  μέ τ ό ν  τ ε λ ε υ ­
τα ίο ,  πού ά λ λ ά ζ ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α  καί 
συχνά. Κ α τα π ιά ν ε τα ι  μέ τ ό  έ ν τ ε ­
λ ώ ς  ύποκειμενικό, νά  έκφράσει μέ 
σαφ ή νε ια  κα ί ε ιλ ικρ ίνε ια , δ ,τ ι άό- 
ρ ισ το  καί συγκεχυμένο  κρύβετα ι 
σ τ ά  έ γ κ α τ α  τή ς  ανθρώπ ινης  ψυ­
χής. κα ι νά  δονήσει τή ν  α ίσθαντι-  
κ ό τη τά  μας

Μέ τό ν  «Κ ύ κ λ ο »  λο ιπόν , σ τό ν  
τ ό π ο  μας σήμερα, γ ε ν ν ιο ύ ν τα ι  δ ­
πω ς  βλέπουμε έ να  πλήθος  άπό  
προβλήμ α τα ,  πού βά ζουν  σέ π ο λ ­
λ έ ς  άπ ορ ίες  κα ί σκέψεις π ρώ τα -  
π ρ ώ τα  έκείνους πού τ ό ν  άρνιοΰν- 
τ α ι  γ ι ά  μυθιστόρημα. Μ ά ς  ξα να -  
λ έ ν ε  π ώ ς  δέν υπάρχει μΰθος, π λ ο ­
κή. άρχ ιτεκ το ν ική  συγκρό τηση  τ έ ­

λος, πού βρίσκουμε σ τή  ρ ε α λ ισ τ ι ­
κή π ε ζο γρ α φ ία .  Μ ά  θα ρ ρώ  πώς, 
μ ιά  πλοκή, έ ν τ ε λ ώ ς  ρ εα λ ισ τ ικ ή  
πού σ υ γ κ ρ ο τε ί  έ να  μυθιστόρημα, 
μπορεί πολύ εύ κ ολα  ν ’ ά ν τ ικ α τα -  
σ τα θ ε ΐ  σ τή ν  προκείμενη π ερ ίπ τω ­
ση, άπό  μ ιάν ά λ λ η λο υ χ ία  α λ λ ε ­
π ά λ λ η λ ω ν  ψυχικό β ιωμένων γ ε γ ο ­
ν ό τω ν  πού θά  σ υ γ κ ρ α το ΰ σ α ν  ίσ ω ς  
τ ό  ίδ ιο, ίσ ω ς  καί π ιό τερο  τή συνο­
χή τοϋ  βιβλίου, κ ι ’ άκόμ α  κ α λ ύ ­
τ ερ α ,  τοΰ «Κύκλου ».

Γ ια τ ί  σ ’ έ να  τ έ τ ο ι ο  ε ίδ ο ς  (τοϋ έ- 
σω τερ .κ οΰ  μ ονόλογου ) τ ά  έ ξω τερ ι -  
κά  γ ε γ ο ν ό τ α  δέν  έχουν καμμ ιά  
θέση έ δ ώ  σ ά ν  ά ν τ ικ ε ιμ εν ικ ές  π ρ ά ­
ξ ε ι ς  πού συμβαίνουν έ ξω  ά π ’ τ ό  
έ γ ώ  μας. ’ Εκείνο  πού κ α τέχ ε ι  τήν 
π ρώ τ ισ τη  θέση κι’ ε νδ ια φ έρ ε ι  αύ τό  
άμεσα , ε ΐνα ι τό  ψυχικό βίωμα, τ ό  
κ α θ α ρ ά  ψυχικό, δπου ή ψυχή, ό 
τ ρ α γ ικ ό ς  ’ Ο δ υ σ σ έα ς  π αλεύ ε ι μέ 
τ ό ν  εα υ τό  του, κα ί μάς φ α ίν ε τα ι  
τό σ ο  συμπαθητικός , γ ι α τ ί  ό ά γ ώ ­
ν α ς  του, ή οδύσσε ιά  του, μο ιά ζουν  
τό σ ο  πολύ  μέ τήν τ ρ α γ ικ ό τ η τ α  
τή ς  ψυχής μας. Κ α ί δέ  θ ’ άρνη- 
θοΰν δ,τ ι σ τό ν  «Κ ύ κ λ ο » ,  ύπάρχει 
έ να ς  ψυχικός ά λ λ η λ ο δ ια δ ο χ ικ ό ς  
συνειρμός, πού ε ν σ ω μ α τώ ν ε ι  κα ί 
σ υ γ κ ρ ο τ ε ί  περίφημα τ ίς  λυρ ικά  
σ το χ α σ τ ικ έ ς  του  σ ελ ίδ ε ς ,  πού δ ί­
νουν ύπέροχα, μέ τή δ ε ξ ιό τα τη  μ α­
σ τορ ιά  τοΰ  σ υ γ γρ α φ έα ,  ά ν ά γ λ υ φ ες  
πτυχές, μορφασμούς κι’ έκφ ράσεις  
τή ς  ψυχής, δπω ς  τήν ά να λύ ε ι  ά- 
κ ο ύ ρα σ τα  ώς τήν ύπ έρ τα τη  άπο- 
σύνθεσή της, ώ ς  τό  μ εταφυσ ικό  ε ­
ν α γ ώ ν ιο  τά νυ σ μ ά  της, έ τσ ι,  καθώς  
μάς άπ οκ α λύ π τε ι  τ ’ ά γ ν ω σ τ α  μυ­
σ τ ικ ά  της.

Μέ λ ί γ α  λ ό γ ια ,  έκεΐ πού σ ’ έ να  
ά λ λ ο  βιβλίο θά βρ ίσκαμε άντ ικε ί-  
μενο, μ’ έ να  μ υθοπ λασ τ ικ ό  δέσ ιμο 
κι’ άρχ ιτεκ το ν ική  συγκρότηση , δ ,τ ι 
δη λαδή  θά βρ ίσκαμε σ ’ ένα  ορθό­
δ ο ξο  μυθιστόρημα, έ δ ώ  σ υ να ν το ύ ­
με κά τ ι  ά λ λ ο  : Τήν ψυχική βίωση 
διάχυτη, μέ ά λ λ η λ έ ν δ ε τ ε ς  σ υ να ι­
σθημ ατικ ές  ά π ο χ ρ ώ σ ε ις  περιχυμέ- 
νες  άπό φράση σ έ  φράση, άπό

π ρό ταση  σ έ  πρόταση , άπό σ ε λ ίδ α  
σ έ  σ ε λ ίδ α ,  πού δ έ ν ο ν τα ι  μέ τ ί ς  άλ- 
λ η λ ο δ ια δ ο χ ικ έ ς  κ ι ’ ά λ λο π ρ ό σα λ -  
λ ε ς  βαθμ ια ίες  ψυχοβιώσεις, έτσι, 
πού έ να  νέο  σ το ιχ ε ίο , ό ψυχικός 
μΰθος, νά  μάς  πείθει πώς σ τό  βι­
βλ ίο  αύτό, ύπάρχει έ να  δ ρ ά μ α  
(δχι π ιά  χ ε ιρο π ια σ τό )  πού τό  ν ο ιώ ­
θουμε σ ά ν  καί δ ικό  μας, σ ά ν  κομ­
μάτι τού  έαυ τοΰ  μας, καθώς τό  
παρακολουθούμε άγρυπνο ι σ ’ δ λ ες  
τ ίς  θυμικές ά ν α τά σ ε ις  καί π ρ ο ε ­
κ τά σ ε ις  πού δημιουργούν, οί περ- 
ρ ιρέουσες  συνα ισθημ ατ ικ ές  άτμό- 
σφα ιρες . Ό  ψυχικός μΰθος, λ ο ι ­
πόν, μέ τ ό  δ ρ ά μ α  του  ά ν τ ικ α -  
τ έ σ τη σ ε  μέ έμμεσο τρόπ ο  τό ν  χ ε ι ­
ροπ ιαστό , τό ν  ο ρ θ ό δο ξο  μΰθο δπως 
θ ά  λ έ γα μ ε ,  (μ’ αύ τές  τ ί ς  δ ια σ τα υ ­
ρούμενες δ ια θ έσ ε ις  κι’ άπ οχρώ σε ις  
τή ς  ψυχής μέ τή συνα ισθηματική  
αύτή κ λ ιμ α κ ω τή ν  άλληλουχ ία ).  
Μ ας δόνησε λοιπόν, δόνησε π α ρ ά λ ­
λ η λ α  καί τό ν  συνειδη τόν  ά ν α γ ν ώ ­
στη, πού τό ν  συγκ ίνησε  τό  δ ρ ά ­
μα του. Σ έ  μιά τ έ τ ο ι α  π ερ ίπ τωση  
ποιός ά λ λ ο ς  ε ίνα ι ό προορισμός 
τοΰ  μυθιστορήματος, ά λ λ ο ς  ά π ’ τό  
ν ά  δ ιοχε τεύ ε ι  σ τό ν  ά ν α γ ν ώ σ τη  π α ­
ρόμο ια  δρ ά μ α τα ,  ά δ ιά φ ορ ο  άν α ύ ­
τ ά  σ τή  ρεα λ ισ τ ικ ή  π ε ζο γ ρ α φ ία  
ε ΐνα ι  ά ν τ ικ ε ιμ εν ικ ά  ;

Γ ιά  τή μορφή του  μ υθ ισ τορήμ α­
τος, μπορούμε ν ά  ποΰμε π ώ ς  π ιά  
δέν  ε ΐνα ι  ε ν ια ία  ώ σ τ ε  νά  μάς δ ε ­
σμεύει νά  πλάσουμε έ να  δ ικό μας 
δημιούργημα, κ α τά  τ ί ς  ά ν τ ιλή ψ ε ις  
μας μά έ ν τ ε λ ώ ς  δ ιάφορη κα ί πο 
λυσύνθετη. Μ ε τά  τ ό  14, σ τήν  Εύ- 
ρώπη. οί μυθ ισ τορ ιογράφο ι,  άλ- 
λ ο ιώ τ ικ ο ι  άπό ά τομ ικό  χ α ρ α κ τή ­
ρα, γράφ ου ν  χ ω ρ ίς  ν ' άνήκουν σέ 
καμμ ιά  σχολή , μιά* καί δέ φ α ν ε ­
ρώθηκε κ α νένα  ά λ λ ο  α ισθητικό 
ρεΰμα στήν Εύρώπη. ύ σ τερ α  ά π ’ 
τήν έποχή τοΰ συμβολισμού πού 
δέν  ε ΐχε  καί μ ε γά λ η ν  επ ίδραση  
σ τό  μυθιστόρημα. Οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
μέ τήν έλλειψ η  σ χ ο λώ ν  ε ΐνα ι έλεύ- 
τερ ο ι  ν ’ ά ναπ τύ ξου ν  κ α λ ύ τε ρ α  τήν 
ά το μ ικ ό τη τά  τους σύμφωνα  μέ τήν

εσω τερ ική  τους  άλήθεΐα . Τ ό  ψυ­
χ ογρ α φ ικ ό  μυθ ισ τόρημα βρ ίσκει 
κ α τά λ λ η λ η  τή ν  ά τμ όσ φ α ιρα  γ ι ά  
νά  κυοφορήσει κα ί νά  συγκ ινήσε ι 
μέ τό  λυρ ικό  του  κραδασμό, τ ί ς  
α ίσ τα ν τ ικ έ ς  ψυχές. Γ ίν ε τα ι  μιά 
δημ ιουργία , π ρ α γμ α τ ικ ή  δημιουρ­
γ ία ,  ώ ς  σημαίνε ι κα ί μ ιάν άνανέω -  
ση σ τό  μυθιστορημανικό σ τερ έω μ α . 
Ο ί π ρ α γ μ α τ ικ ο ί  αύ το ί δημιουργοί, 
ά ρ ν ιοΰ ν τα ι  τό  εύκολο, τ ό  χιλιο- 
τρ ιμμένο, τό  ε ξω τερ ικ ό ,  γ ι ά  νά  γ ί ­
νουν αύ το ί οί άληθ ινο ί πο ιη τές  τοΰ  
μυθιστορήματος. Κ ι ’ έ τσ ι,  δημιουρ­
γο ύ ν  τό ν  έσ ω τερ ικ ό  μ ονό λο γο ,  πού 
κ ι’ αύ τός  μ α ζ ί  μέ ά λ λ ε ς  ε ξ ε λ ικ τ ι ­
κές τά σ ε ι ς  πού δ έχ ον τα ι  μέ τ ί ς  ε ­
λ α σ τ ικ έ ς  π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ις  του ς  τ ά  
μυθ ισ τορήματα , νά  θ εω ρ ε ί τα ι  μιά 
μορφή του. Δ η μ ιο υ ρ γ ε ΐτα ι  δη λαδή  
σ ι γ ά  σ ι γ ά  σχολή σ τό  ε ίδος  αύτό, 
πού τήν εκπροσωπούν πλήθος άπό 
νέους κα ί δυναμικούς μυθιστοριο- 
γράφους, μ’ ά ξ ι ό λ ο γ α  έρ γα ,  
ω θ ώ ν τα ς  τήν π ε ζο γ ρ α φ ία  σέ  ο λ ω σ ­
δ ιόλου  ν έ ε ς  κα ί το λμ η ρ ές  επ ιτ εύ ­
ξεις, κα ί τ ό  ε ίδ ος  του  πρός τ ί ς  πιό 
ζη λ ε υ τ έ ς  καί π ολύπλευρες  κ α τα  
χ τήσεις .

***

Μ ’ αύ τές  τ ί ς  πρόχε ιρα  κάπως 
καί γ ο ρ γ ά  ίχ νογραφ ημ ένες  άρχές, 
κα ί τό  α ισθητικό «π ισ τ εύ ω »  ( ·2) τής  
σ χολή ς  αύτής, ξ εκ ιν ά ε ι  κι’ ό Σ τ. 
Ξ εφλούδας .

Ό  έσ ω τερ ικ ό ς  μ ονόλογος , τού  
γ ίν ε τα ι  ό ά γ ώ ν α ς  κι’ ό σκοπός  του 
καί μέ τή  σπ ά ν ια  ψυχογραφική δύ ­
ναμη πού δ ια θ έ τ ε ι  κ α το ρ θώ ν ε ι  νά  
τό ν  ώθήσει σ τήν  καλυτέρεψη, καί 
νά  π ρ α γμ α το π ο ιή σ ε ι  έ να  μ ε γ ά λ ο ν  
ά θ λ ο  : τή μυθιστοριοποίησή του, 
πού νομ ίζω ,  πώ ς  π έτυχε  σήμερα  ο ­
λ ο κ ά θ α ρ α  σ τό ν  «Κ ύ κ λ ο »  του.

Τ ό  ψυχογραφ ικό  μυθιστόρημα 
καί, ιδ ίως ( γ ιά  νά  λ επ το λ ο γ ή σ ο υ  
με) τό  ε ίδος  αύ τό  τού  εσω τερ ικ ού  
μ ονόλογου , ε ΐνα ι σήμερα  πολύ μα-
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"Αγνοια
Ό  κ. θ  Β  μάς έστειλε μερικές σκέ­

ψεις τον γύρω Απ ο τά επαρχιακά πνευ­
ματικά προβλήματα. Άλλά ojxuj;  φαίνε­
τα ι— αν κα'ι επαρχιώτης και μάλιστα εκ­
δότης παληότερα καλοί· επαρχιακοί· πε­
ριοδικοί·— αγνοεί τήν ολη κατάσταση κα'ι 
γράφει πράμματα πον δέν άνταποκρί­
νονται στό αληθινό πνενματικό κίνημα 
τής επαρχίας δπως εμφανίζεται στά τε­
λευταία χοόνια.

Ή  επαρχία είχε βέβαια έγκαταλει- 
q θεΐ ολοκληρωτικά άπό τό πνενματικό 
κέντρο. Τό γεγονός αύτό, οΰτε τής έδεσε 
τά χέρια, ο ντε τής σταμάτησε τό δρόμο

f  s

κρυά απ ’ τ ά  β ιβλ ία  τοΰ  Bourget, 
τοΰ  Fogazzaro καί τώ ν  ο π α δ ώ ν  
τους, Τ ά  ε ρ γ α  τοΰ  Φρόϋντ ά λ λ ω σ τ ε  
ά ν ο ιξ α ν  κα ινούριους ο ρ ί ζ ο ν τ ε ς  
σ τήν ψ υχολογ ία , μέ τήν ψ υ χα νά λυ ­
ση καί τό  υποσυνείδητο, πού πα ίρ  
νουν καί τ ά  δυό τήν καλύτερη  θ έ ­
ση σ τό  σ ύγχρονο  μυθιστόρημα. Μάς 
έμ α θα ν  πώ ς  ή ε ξυ π νά δ α  μας ύπό- 
κ ε ι τα ι  π ερ ισσ ό τερ ο  σ τό  ψέμμα. 
Έ ν ώ  ό.τι δ έν  π ερνά  ά π ’ αύτήν δ ­
π ω ς  τ ά  λάθη  καί τ ά  όνε ιρά  μας, 
μας, δε ίχνουν τ ό  πιό βαθύ, τ ό  πιό 
άληθ ινό  έ γ ώ  μας Γ ιαύτό , ό έμ- 
πρεσσιον ισμός, εχθρός τώ ν  π α ρ α  
δ ε δ ε γ μ έ ν ω ν  ιδ εώ ν  κα ί καλουπ ιών , 
προσπαθε ί νά  π ιάσε ι ξα φ ν ικ ά  τήν 
αλήθε ια , πριν άκόμ α  έπέμβει ή ε ­
ξυ π ν ά δ α  μας γ ι α  νά  τή  σκ επ άσε ι 
ή νά  τή π αραμ ορφ ώ σε ι .  'Ο  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  λο ιπ όν  δέν  εκ φ ρ ά ζε ι  μό 
νο  τ ί ς  συγκ ινήσε ις  πού ε λ έ γ χ ε ι  ά λ ­
λ ά  δλες , χ ω ρ ίς  εξα ίρ εση , ξ επ ρ ο  
β ά λ λ ο ν τα ς  προ π ά ν τω ν  τ ίς  πιό έν- 
σ τ ιχ τώ δ ε ις ,  αύ τές  πού συνήθως

πον είχε χαράξει. 3Απεναντίας παρου­
σίασε μια φωτεινή κα'ι δυνατή πνευμα­
τική πορεία πον τήν αγνοεί ό κ. Β  και 
«εν τή άγνοια τον» τήν ονομάζει ανόητη 
κα'ι ανάξια λόγοι·.

Λεν είναι δμως ετσι κ. θ. Β. « Οι 
άντι/.ήψεις σας ατό κεφάλχιο α ϊτό  ά- 
πέχονν μίλια άπ ’ τήν πραγματικότητα 
τής ελληνικής έπαρχίας. Ε μ ε ίς  πον 
τήν ζήσαμε τήν ξέρουμε πολύ καλά. 'Η  
Καλαιιάτα, ό Πύργο:, ή Πάτρα, ή Χαλ­
κίδα, τά Τρίκκαλα, ό Βόλος, ή Θεσσα­
λονίκη— δημιούργησαν πνευματική κί­
νηση αξιόλογη και σοβαρή κα'ι μ * έπι-

μ αρτυροΰντα ι  τό  λ ιγ ώ τερ ο .
’Έ τσ ι ,  ή ά ν ά γ νω σ η  ένός βιβλίου 

τ έ τ ο ια ς  ύφής καί περιεχόμενου, 
χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  ά νθρω π ο  πνευμα τικά  
συγκρο τημένο , κ α λλ ιερ γη μ ένο ,  μέ 
μ α τ ιά  κριτική πού δέν  κ ο υ ρ ά ζε τα ι  
ν ’ άπ ορροφ ιέ τα ι ώ ρ ες  ολόκ λη ρες  
πάνου σ τ ι ς  σ ε λ ίδ ε ς  του  πού προϋ- 
ποΑέτουν άκόμα κλ ίμα  ψυχικό, 
σ υ γ γ ε ν ικ ό  μ’ εκείνο  τοΰ  σ υ γ γ ρ α ­
φέα. Κα ί τό  πιό ουσιώδες, τ ό  π ά ν ­
τ α  ά π α ρα ίτη το ,  μιά κ ά π ο ια  προ- 
κ α λ λ ι έ ρ γ ε ια  σ τό  π λ α ίσ ιο  τή ς  ψυ­
χ α να λυ τ ικ ή ς  εμπειρ ίας, έ τσ ι  πού 
νά  επ ιτρ έπ ε ι ν ’ άν ιχνεύει κανε ίς  
μ έσα  σ ’ ε να  τ έ το ιο  κείμενο καί νά  
βρίσκει τό ν  μυρτικό πυρήνα τής ε ­
ν α γ ώ ν ια  ψυχής, τή ς  κλε ισμένης 
σ τήν έρμ η τ ιχ ό τη τά  της. δπου ή ύ- 
πογήϊνη  κραυγή  τοΰ  υποσυνείδητου 
ζη τά ε ι  τή λύ τρωση , ξ ε χ ε ιλ ί ζ ο ν τα ς  
αύθόρυη τα  σ ’ ε να  π έ λ α γ ο ς  εκμυ­
σ τηρεύσεων.

(Τό τέλος στό έρχόμενο)
ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΡΑΒΑΛΟΣ

κεφαλής ανθρώπους άξιους μ ’ άναμφι- 
αβήτητη πνενματική άξια και ταλέντο. 
*Οργανώθηκαν μορφωτικές διαλέξεις— 
δχι μονάχα γιά ποιητές— άλλά και άλλον 
περιεχομένου, — δόθηκαν θεατρικές πα­
ραστάσεις καί συναυλίες, έκδόθηκαν πε ­
ριοδικά καί έγκαινιάσθηκαν φιλολογικές 
στήλες στόν ντόπιο ημερήσιο τύπο άπό 
άνθρώπους με κρίση καί άγάπη καί δχι 
δπως γράφετε άπό «ανήλικους κριτι­
κούς» !■■

Τέλος πιστεύουμε κ. θ. Β. — ή γνώ­
μη μας— δτι τόν πρώτο ρόλο γιά τήν 
«πνενματική αφύπνιση τής έπαρχίας» — 
και λέγοντας πνευματική άφύπνιση δεν 
εννοούμε μονάχα τήν αποκάλυψη  
ποιητών καί πεζογράφω ν, άλλά τη 
βαθύτερϊ/ έκείνη εσωτερική αλλαγή πον 
οδηγεί στό καθολικό πνενματικό καί η­
θικό ξύπνημα τον άνθρώπον— θά τόν 
παίξουν κάτι τέτοιες σάν τίς παραπάνω 
κινήσεις. "Έτσι θάνοίξει τά μάτια τον ό 
επαρχιώτ»;ς καί θά νοιώσει ττάις ζωή 
είναι « κάτι αλλο» καί δχι αυτό ποι· τόν 
σννήθησε και τον προσφέρει ή σκληρή 
βιοπάλη, ή συσσώρευση τοΰ χρήματος, 
καί τό μονότονο καί κτηνώδες ξεφύλλι- 
αμα τών ημερών.

Συνθήκες
Ιίολλά ταλέντα εξαφανίζονται καί 

χάνονται στήν έπαρχία γιατί έλλειψαν 
οί συνθήκες καί οι δυνατότητες τής ά- 
νάπτνξής των. “Οσοι μπόρεσαν κι ’  έ ­
φυγαν κι ’ έφθασαν ατήν πρωτεύουσα ά- 
ναδείχτηκαν καί προόδεψαν. Έ τ σ ι  βλέ­
πουμε δλοι σχεδοΛ οί μεγάλοι τών 'Ε λ­
ληνικών Γραμμάτων νά είναι γνήσια 
παιδιά τής Έλληνικής έπαρχίας.

” Αν ατήν έπαρχία υπήρξε τό 
πνευματικό κλίιια ποΰ βοηθάει κάθε 
πνενματική καί καλλιτεχνική εκδήλω­
ση—ΐαως αντοΰςτοι·ς«μεγάλονς» τής πρω­
τεύουσας νά τοΰς καμάρωνε τώρα ή ε­
παρχία. ’Έλλειψαν δμως οί συνθήκες. 
“Ελλειψε τό πνευματικό κλίμα. Έλλει- 
ψαν τά πάντα. Καί τό αποτέλεσμα ήταν 
νά έρημιυθή ή έπαρχία άπό τοΰς άν- 
θρο')πονς πον θά μπορούσαν νά τής δώ· 
οονν πνενματική καί ηθική τροφή.

"Ενα χ ρ έ ο ς  προβάλλει γιά μας

τοΰς νεώτερονς μπροστά σε μιά τέτοια 
θλιβερή κατάσταση: Τό χρέος νά δημιουρ­
γήσουμε σέ κάθε επαρχιακή πόλΐ/ τίς α­
παραίτητες συνθήκες τής ανάπτυξης ένός 
πνευματικού οδηγού. Νά  μή βρεθεί στό 
μέλλον ο νέος στήν άνάγκη νά τρέξει 
στήν ’Λί)ήνα ζητώντας πνευματικά φώ­
τα. Να βρεϊ στήν επαρχιακή πόλη καί 
τή βιβλιοθήκη καί τό βιβλιοπωλείο μ ’ 
δλες τις νέες εκδόσεις, καί τό περιοδικό 
καί γενικό τό φιλολογικό ένδιαφέρον.

“Ετσι θά ένθαρρννθεί νά μείνη έκεΐ, 
στόν τόπο τον, πον θά έχει πάντοτε πειό 
πολ.ν ανάγκη άπ ’ τήν άκτινοβονλία τής 
πνευματικής καί ηθικής αξίας τον.

Τό ηθος
"Οταν οί παλιότεροι λογοτέχνες έ- 

κανγάδιζαν τό ήΰος εΐταν κάτι τι σπά­
νιο ή έλειπε όλότελα στοΰς κανγαδι- 
σμούς τοιν. Δυστυχώς καί οί νεώτεροι 
μιμούνται τονς πρώτουc. ’ Υπογραμμί­
ζουμε τό γεγονός άπό πρόσφατα επει­
σόδια πρός μεγάλη δόξα τής καλλιεργη­
μένης πλέον άρκετά (;) πνευματικής Α ­
θήνας !

P rim um  v ivere .. .

«Καμμιά έγγραφή, γιά παροχή βοη­
θήματος, καθυστερημένων λογοτεχνών 
δέν ένεργήται άπό τό Γενάρη», είναι ή 
στερεότυπη άπάντηση τοΰ αρμόδιον υ­
παλλήλου στό υπουργείο Παιδείας. Σ τό  
μετα,ξν διιως υπάρχουνε άφθονες αιτή­
σεις. Πάλι καλά γιά κείνους ποΰ πρό­
λαβαν καί τόν «κύριον ούκ οΐι5«ν». Πώς  
δέχονται δμως τήν άπάντηση οί λογοτέ­
χνες που Απαρτίζουν τήν επιτροπή στό 
υπουργείο ;

Μήπως πρώτα φιλοσοφούν κι* ύ­
στερα ένδιαφέρονται γιά τή ζωή των ;

Νά μή δασκαθοϋνε...

Δέν θά παίξωμε μέ τίς λέξεις. Μία  
ηθική άξια στό τόπο μας ζυγίζει μιαή 
οκά ζάχαρη, μία πνευματική αξία ζά­
χαρη κα'ι φουντούκια, μία καλλιτεχνική 
τίποτε καί. ,.βρήτε εσείς τήν άκρη. Γιά 
δνομα τον θεού κύριοι ! Σ τό  γενικό μέ­
τρο τής επιβίωσης γιατί τά τόσα σταθμά



σας ; " Η  μήπως νομίσατε δτι οί πνευ­
ματικές αξίες τοΰ τόπου μας έχουν πα- 
ραπαχύνει, γιατί επιπλέουν (;) μέ τί] 
σημερινή κατάσταση καί σείς τους στε- 
ρήτε, εστω κ ι’ αυτά τά Αίγα είδη πον 
παραχωροϋνται ; Πολλοί λογοτέχνες μέ 
προθυαία θά διέθεταν τά ρεβνθοφούν- 
τουκα που πήρανε γιά νά τά μασσά ή 
επιτροπή και νά φτύνει τις πνευματικές 
άξιες αας κατά χρονικά διαστήματα νά 
μή...βαακαθοϋνε.

Τάκης Οίκονομάκης
Σ τ ις  1Q-4-44 στο Βόλο πέθα,νε ό δη­

μοσιογράφος και λογοτέχνης ΤάκηςΟΙκο- 
νομάκης. ' Η  πνευματική επαρχία στό 
πρόσωπο τον Τάκη Οίκονοαάκη χάνει 
ενα άπό τά πιό άξια και τά πιό δη­
μιουργικά στελέχη τϊ]ς. Ξαφνικός και 
πρόωρος ό θάνατός του βύθισε σέ βαρύ 
πένθος ολόκληρη τή Θεσσαλία και δ- 
σους τ ό ν  είχαν γνωρίσει άπ τά εμπνευ­
σμένα γραψίματά τον άπ’ τους τίμιους 
και ωραίους πνευματικούς αγώνες του, 
και τήν πολύμορφη κοινωνική δράση 
του.

'0  Τάκης Οίκονομάκης γεννήθηκε 
στό Βόλο τό 1886. Σπούδασε νομικά, 
άλλά δέν &ξάακησε επάγγελμα. ' Η  δη­
μοσιογραφία, ή λογοτεχνία, ή ποίηση 
τόν τράβηξαν κοντά τους και τις υπη­
ρέτησε πιστά και δημιουργιακά 40 χρό­
νια. Νέος δημοσίευσε ποιήματα ατό 
«Ν ο ν μ ά » . Σ έ  ηλικία 20 ετών ανακα­
τεύτηκε ενεργά και μέ έκδοση εντύπου 
στήν κοινωνική και προοδευτική κίνη­
ση τοϋ Βόλου. Άγωνίσθηκε και γιά τή 
δημοτική γλώσσα. 'Αργότερα δταν έγινε 
αρχισυντάκτης και διευθυντής τής εφη­
μερίδας « Θεσσαλίας», αρχίζει τήν πολύ­
κλαδη πάλη του γιά τό πνευματικό και 
ηθικό ξύπνημα τοΰ τόπου του.

Μ έ άρθρα και χρονογραφήματα, 
που τά διακρίνει ή άπόλυτη ευσυνειδη­
σία, επιμέλεια και λογοτεχνική δεξιοσύ­
νη, στέκεται ενας άπό τους πειό τολμη­
ρούς και υπολογίσιμους πρωτοπόρους σέ 
κάθε πνευματικό ή κοινωνικό ζητημα. 
Χαρακτηριστικό τής δλ.ης πνευματικής 
προσηιοράς τοΰ Οίκονομάκη είναι r/ 
Έ  λ λ η ν ο λ α τ ρ ι κ ή τ ο ν  γραμμή.

Υ π ή ρ ξ ε  μεγάλος ’Ελληνολάτρης ό 
Τάκης Οίκονομάκης. Τό δνομα ' Ελλάς 
γι' αυτόν ήτανε άγια παρακαταθήκη 
κάθε ευγενικόν και άνθρώηινου Ιδα­
νικόν.

"Ενα άπόσπασμα άπό ενα του άρ­
θρο δημοσιευμένο στίς 23 \4 πρίλη τοϋ 
1942, ανήμερα τοΰ "Αη-Γιώργη, θά ε- 
δινε μία μικρή ιδέα τοΰ άνθρώπου πού 
εχασε ή πνευματική μας 'Ελλάδα.

« Σήμερα— έγραφε— στις σκληρές πε­
ριστάσεις πον περνάμε, δέν θά γιορτά­
σουμε βέβαια τόν μεγαλομάρτυρα προ­
στάτη τής 'Ελληνικής Λεβεντιάς, δπως 
τόν γιορτάζαμε άλλοτες. Θά τόν γιορτά­
σουμε δμως μέσα στήν ψυχή μας καί 
κάτω άπό τή σκέπη του θά προχωρή­
σουμε στόν πιό δύσκολο και σκληρό α­
γώνα, στόν άγιόν α κατά τοϋ εαυτοΐ\μας. 
Τό φεϊδι που 'λογχίζει ό στρατηλάτης 
μας άγιος στήν εικονογραφία του, είναι 
σήμερα δ εσωτερικός μας εχθρός, κάθε 
αποσυνθετική δύναμη που προσπαθεί 
νά άχρηστεύση τά ψυχικά άρματα τής 
' Ελληνικής Λεβεντιάς, τήν πίστη και 
τόν ενθουσιασμό ατά εθνικά μας πε­
πρωμένα, τήν ακλόνητη απόφαση νά 
κρατήσουμε ψηλ.ά τή βαρειά κληρονομιά 
τριών χιλιάδων χρόνων ένδοξης σταδιο­
δρομίας τής φυλής μας, τήν Ιερή υπο­
χρέωσή μας νά γινόμεθα ολοένα και 
περισσότερο τέλειοι, ανώτεροι και Άξιοι 
τής μεγάλης δόξης, τήν όποιαν τό δνομα 
'Ελλάς προσφέρει. ’Ακάθαρτα πάθη, 
ταπεινοί εγωισμοί, αισχρά συμφέροντα, 
ολιγοψυχίες, αδυναμίες, αδιαφορία ατή 
μεγάλη μας άποστολή, άποτελοϋν τόν 
εχθρόν αυτόν. Μ ε  τή βοήθεια τοΰ μυ- 
ροβλήτον και τροπαιοφόρου προστάτου 
τών 'Ελληνικών δπλιον τόσον τών υλι­
κών δαον και τών ψυχικών, θά τόν συν- 
τρίψωμεν. Και θά φανοΰμε άξιοι τής 
αποστολής μας, τής πιό μεγάλ.ης απο­
στολής πον υπάρχει ατόν κόσμο, τής ά- 
ποστολής τήν οποίαν τό γλυκό και ά- 
θάνατο δνομα τής 'Ελλάδος ενσαρ­
κώνει».

Τέτοιος νκήρξε ό Τάκης Οίκονομά­
κης. Γ ι ’ αν τό και αγαπήθηκε άπειρα 
άπ’ τους συμπατριώτες του κι άπο 
τους πνευματικούς του αδελφούς. Γ ι ’

αύτό και τό εργο τον και ή δράση τον 
θά μείνουν σάν ενα φωτεινό παράδειγμα 
στήν 'ιστορία τοϋ σύγχρονου 'Ελληνικόν 
Πνεύματος.

Λύο γράμματα

’Αγαπητοί συνάδελφοι τών « ’Επαρχια­
κών Γ  ραμμάτων»

Σ ε  άρθρο μον ( περιοδικό « Γράμμα­
τα», τεΰχος 11— 12ο, 1943) εξέταζα αν  
νοπτικά τό μεταχείρισμα τής δημοτικής 
γλώσσας σ ’ επιστημονικά συγγράμματα, 
άναφέροντας εκεί τά βιβλ.ία τών κ. Χρ. 
Θεοδωρίδη ( « Εισαγωγή ατή φιλοσοφία») 
και Κ. Γεωργούλη (μετάφραση τοϋ 
« Μετά  τά Φυσικά» έργου τοΰ ’Αριστο­
τέλη), βιβλία που και χρονολογικά είνε 
άπό τά πρώτα τής περίπτωσης πού ε­
ξέταζα, ώς άποδεικτικά δηλαδή τής ε­
πιτυχίας τοΰ έθνικοΰ γλωσσικόν μας 
οργάνου γιά νά έκφράζη τόν πρωτότυ­
πο φιλοσοφικό στοχασμό (προκειμένον 
για το πρώτα άπό τά προαναφερμένα 
εργα) και νά έραηνεύη και τής κλασσι­
κής σοφίας τά διανοήματα (προκειμένον 
γιά τό δεύτερο βιβλίο).

'Ωστόσο ενας κριτικός σας, ό κ. Α ­
λέξανδρος Δρίβας, υποσημειωματικά σέ 
άρθρο τον, ατό τέλος τοΰ α' φύλλον 
τών  «  Επαρχιακών Γραμμάτων», μέ... 
εγκαλεϊ καί, χωρίς νά λάβη τόν κόπο 
νά τους συζητήση— νποπτενω, μάλιστα, 
πο.)ς οντε καί θά τούς εδιάβασε αοβα- 
ρα θεωρεί τούς σχετικούς στοχασμούς 
μου ώς «άπληροφόρητονς», γιά μόνο τό 
λογο— λέει— πό)ς δέν αναφέρω έκεΐ καί 
αλλα επιστημονικά βιβλία γραμμένα δη­
μοτικά

Αύτή ή παρατήρηση τοϋ κ. ’ Αλ. 
Δριβα είναι απλά κ ε ν ο σ ό φ ι σ μ α .  
Βεβαιώνω τόν κ. Κριτικό πώς καί τούς 
σνγγραφεΐς που άναφέρει άλλά καί άλ- 
λοί'ς άκόμη είχα νπ ’ δψει μου λ.χ. τοΰ 
Φ. Φωτιάδη τό σημαντικό εργο «Τ ό  
εμφντον θερμόν». ’Αλλά δέν τους έμνη- 
μονενσα ολονς, συγγραφείς κ’ επιστη­
μονικά εργα τής δημοτικής, μή έχοντας 
σκοπο νά καταστήσυ> τό μικρό μον άρ­
θρο., .ανιαρό βιβλιογραφικό κατάλογο 
καί μή αποβλέποντας ν’ άξιολογήαω συγ­
γραφείς καί, τέλος πάντων, ούτε νά

παραστήσω τόν έξυπνο καί τάχα πολν- 
διαβασμένο.

Ό  επικριτής μον θά πρέπει νά κα­
τανόηση πώς γιά τό εργο τοϋ κριτικόν 
χρειάζεται δχι μόνο ύφος άλλά καί σο­
βαρότητα.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
ΚΛ. ΣΤ. ΜΙΜΙΚΟΣ 

***
’Αγαπητά « ’Επαρχιακά Γράμματα»  

"Ενας νέος άνθρωπος μέ τή συνέ­
πεια καί τό ήθος τοϋ πνευματικού όδη- 
γον ερριξε άπ ’ τίς στήλες σας τά αννθή- 
ματά τον, στάθηκε καί τοποθέτησε δ 
ίδιος τά ορόσημα τής μελλοντικής πο­
ρείας τών νέων δπως θά πρέπει νά ε­
ξελιχτεί αυτή υστέρα άπ ’ τήν πικρή 
πείρα καί τή στάχτη π ’ άφιαε στις ψυ­
χές ό σημερινός πόλεμος.

Τούτη ή στάση του απέναντι στις 
άγωνίες καί τά προβλήματα τής σημε­
ρινής νεότητας κλείνει τόση άγάπη γι’ 
αυτήν καί κατανόηση πού άπό μοναχή 
της φτάνει νά επιβάλει τό σεβασμό 
καί τήν καλόπιστη μεταχείριση— Άν υ­
ποτεθεί δτι γιά τό άρθρο παρουσιάστη­
κε κάποια άντιγνωμία.

Λοιπόν μ ’ αντό τό αίσθημα σεβα­
σμού, καί παρατρέχοντας τίς τρεις βα­
σικές αρχές— μιά καί στερεώθηκαν τό­
σο πειστικά στό βάθρο τους— θέλω νά 
σταθώ στό τελευταίο « πρέπει»  τοΰ κ. 
Λαούρδα, καί νά υπογραμμίσω τήν ά­
δ ι κ η  θέση πού πήρε απέναντι σ ’ δ­
σους γράφουν λυρικές αναμνήσεις καί 
«ονειρώδη» έργα, κατηγορώντας τους 
κι’ δλοι γιά έλλειψη άντρισμοΰ.

Δέν έχω σκοπό νά μή συμφωνήσω 
μέ τόν κ. Λαούρδα, αν θέλει rd π ζ ί  
δτι τό μέλλον δέν πρόκειται ν’ ανεχθεί 
παρόμοιες μορφές λόγου, άλλά νά ση­
μειώσω δτι δέν είναι καθόλου— μά κα­
θόλου ελλειψη άντρισμοΰ, ή λυρική α­
νάμνηση καί τά συναισθηματικά κι’ « ο ­
νειρώδη» εργα, στήν εποχή μας. Καί 
γιά νά μιλήσω πιό ξεκάθαρα.

" Οταν άρκεϊ νάναμετρήσει κανείς 
τίς άπειρες καί διαδοχικές μεταβολές 
πού πήραν— μέσφ τής άένναης εξέλιξης 
τοΰ «εγώ » στό χώρο— οί διαστάσεις τής 
ζωής γιά νά φτάσει στό συμπέρασμα



Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο

Παύλου Φλώρβυ : Νοσταλγοί (διηγή­
ματα).

Ά ν τρ έ α  ΚονΤογιάννη Ά ρ ό η  : Εικόνες 
σέ πρώτη προβολή (διηγήματα).

Κώατα Καλλαντζή  : Ά λέξαντρος  Ύψη- 
λάντης (ιστορική μονογραφία).

Είπανε πώς ό κ. Παΰλος Φλώρος εί­
ναι 6 έγκεφαλικώτερος τών πεζογρά- 
φων μας τοΰ μεσοπολέμου. Δέν έχουν 
άδικο. Καί μέ τό βιβλίο του «Νοσταλ- 
γοί», μιά σειρά διηγημάτων που τά πε­
ρισσότερα είχαμε διαβάσει στά «Γράμ­
ματα», ό κ. Παΰλος Φλώρος έξακολουθεΐ

δτι ενα παρόμοιο άναβοαβύαιμο άξιων 
θά τον παρακολουθεί ώς τό τέλος..· Ο ­
ταν ερχεται νά πιστέψει δτι μονάχα μέ­
θα υπάρχει ή πιθανότητα νά βρει τις 
τρεις διαστάσεις τον κόσμον, σέ μιά 
κάπως κατασταλαγμένη μορφή, πώς να 
μη φέρει τό στοχασμό ώς την άπόλντη 
άποστέγνωαη τον «Μ ηδέν » πισωγυρί­
ζοντας μέ την οδύνη τοΰ παραστρατη- 
μένον, πρός τους ξεπερασμένους σταθ­
μούς της ζωής του ;

Κα ι μέ ποιά δικαιολογία ·&ά μπορού­
σαμε μ,εΐς νά τ ’ ονομάσουμε αντο ελ- 
λειψή άντρισμοΰ μιά κι η νοσταλγία 
είναι νόμος τής ζωής αξεπέραστος, κι 
αμετάβλητος άπ ’ τή θέληση τοΰ ανθρώ­
που; Ν ομ ίζω  ό κ. Λαονρδας δτι ή επο­
χή μας μπορεί ν’ απαιτεί μέσα απ ’ τήν 
τόση ρευστότητα Ιδανικών πον προβάλ­
λει, μιά πάγια, συνέπεια άντρισμοΰ ;

Λυτός ό ’ίδιος παραδέχτηκε δτι τού­
τη ή εποχή είναι σφραγισμένη μέ τήν 
σφραγίδα τής μοίρας, κι ότι στις μοι­
ραίες εποχές πρέπει νάναι κάνεις πολί· 
στέρεος γιά νά κρατήσει τήν ψυχή του 
ορθή. Γ ια τ ί  λοιπόν νά μή θεωρήσουμε 
τούτη τήν συναισθηματική δμιλία, και 
τήν λυρική ανάμνηση, και τά « ονειρώ­
δη»  εργα, σάν τροφή, και παλλινδρό- 
μηση, πρός τίς αιώνιες κι αστείρευτες 
πηγές εής πρώτης ηλικίας κα τον ο­
νείρου σάν μιά επαινετή προσπάθεια 
ανανέωσης, μέ ακριβό ακοπο την νπο- 
στνλωσίΊ τής ψνχής και την κατανόηση

Τ Ο  Β ΙΒ ΛΙΟ

τήν παράδοση τής προηγούμενης εργα­
σίας του, καλλιεργώντας κι έδώ τό κρι­
τικό διήγημα πού έμιμήθηκαν καί_πολλοί 
άλλοι, έτσι ώστε νά δημιουργηθεΐ «σχο­
λή» έγκεφαλικών συγγραφέων στήν Ε λ ­
λάδα.

Οί τύποι τών «Νοσταλγών» ^πραγμα­
τικοί νοσταλγοί μιδς άλλης ζωής χαμέ­
νης ή άναζητούμενης διαρθρώνονται στά 
ίδια σχεδόν άχνάρια πού έχει κόψει ή 
άρχιτεκτονική τοΰ συγγραφέα. Τό ^βιβλίο 
διαπνέεται άπό μιάν ανώτερη αίσθηση 
τών προσώπων καί των  πραγμάτων καί 
παρουσιάζει τή λεπτότερη ύφη ένός α­
νώτερου πνευματικού άνθρώπου πού ξαι- 
ρει νά μιλά ευγενικά καί πολιτισμένα σέ 
κάθε του σελίδα. Ή  υποβολή καί το 
δράμα παίζουν στό βιβλίο πρωταρχικό 
ρόλο. Ό  «θάνατος τοΰ θείου Μπέμπου», 
«τό μυστικό τής Ά σ π α ς  Λαυρέντη» 
καί ή «Mignon» είναι υποδειγματικά διη­
γήματα δπου φαίνονται καθαρά τό «κλί­
μα» τοΰ συγγραφέα.

** *
Καί τά πέντε διηγήματα πού τύπωσε 

ό φίλος κ. Κοντογιάννης—Άρόης σ ’ ένα

μιας εποχής ποΰ αποκρούει την προ- 
σέγγιση, σέ άτομα αποστεγνωμένα απ 
τό χυμό τής ζωής, ώς ανερματιστα ;

Δέν ξέρω τί άποθέιιατα πίστης φυ­
λάει μέσα του 6 κ. Λαούρδας, κι αν 
εγ_ει στοιχειοθετήσει στέρεα και για 
πάντα τόν εαυτό τον. "Ομως άν ποτε 
βρεθεί στήν άνάγκη ν ’ ανανεώσει το ίτο  
τόν έαντό, τοΰ λεω ν ανατρέξει. ̂  μ 
εμπιστοσύνη σ ’ αυτές τις πηγές.  ̂ (  Ας 
μή γελάση γιά τούτη τή συμβουλή^ ό κ. 
Λαούρδας : αντός δ Ιδιος παραδεχτηκε^ 
δτι ίμεΤς οί νέοι φέρουμε μέσα μας μια 
πείρα πον σπάνια δοκίμασε ο άνθρω­
πος ατή γη).

Ν ’ άφίσει γιά λίγο κατά μέρος τον 
καταπονημένο άντρισιιο τον, έτσι οπως 
άφίνει δ κουρασμένος οδοιπόρος τη βα­
ριά κάπα του, σ τ ’ άντικρυαμα τής °·να~ 
πάντεχης πηγής. Και νά ακνψει καί να 
πιει, νά πιει δπως και κείνος,  ̂ έχοντας 
παντοτεινά ατό νον τον, τον λιγο rj πο ­
λύ δρόμο πονχει νά διατρεξει ακόμα■ .

Φ χ α ρ ι σ τ ώ ν τ α ς  γ ι ά  τή φ ι λ ο ξ ε ν ί α  
Σ. Λ ΕΩ ΝΗΣ—ΛΕΩΝΙΔΑ ΚΗΣ

μικρό βιβλιαράκι παρουσιάζουν—άν ε­
ξαιρέσει κανείς τήν άναρχία τοΰ ορθο­
γραφικού τυπικοΰ—τήν ίδια ποιητική διά­
θεση τοΰ συγγραφέα κι1 ένα άξιοπρόσε- 
χτο ταλέντο πού μας δίνει τήν ύπόσχεση 
πώς θά έξελιχθεϊ σέ πιό καλλίτερους 
δρόμους. Γιατί καί τά πέντε διηγήματά 
του είναι άπλές εικόνες τής ζωής πού 
σέ δεύτερη προβολή θά εΐναι περισσό­
τερο συνθετική καί μέ βαθύτερο φόντο.

** *
Κάπως καθυστερημένα θά είπώ δυό 

λόγια γιά τό ιστορικό βιβλίο τοΰ κ. Κ. 
Καλλαντζή «Άλέξαν τρος  Ύψηλάντης». 
Τό βιβλίο αύτό πού τυπώθηκε τό 41, ε­
ποχή πού κανείς δέν πρόσεχε στό βιβλίο 
κι’ έτσι πέρασε σχεδόν απαρατήρητο, 
ερχεται σάν συμπλήρωμα στήν δλη ι­
στορική εργασία τοΰ κ. Καλλαντζή μέ τό 
γενικό τίτλο «Μεγάλες μορφές.·. Ό  « Ά ­
λέξαντρος Ύψηλάντης» είναι γραμμένος 
μέ τόν ίδιον έρωτα τοΰ συγγραφέα γιά 
τόν ήρωά τ ου δπως καί γιά τούς ήρωες 
τών προηγούμενων βιβλίων. Ό  ίδιος έν- 
θουσιασμός, ό άκρατος έλληνικός ένθου- 
σιασμός τοΰ κ. Καλλαντζή, κι’ ή ίδια 
θέρμη συναντιώνται σέ κάθε γραμμή 
τοΰ βιβλίου. Ό  κ. Καλλαντζής έχει α­
γαπήσει πολύ τό έργο του καί τήν άγά­
πη του ξαίρει νά τήν μεταδίδει. Τό λο­
γοτεχνικό υφος τοΰ βιβλίου αύτοΰ τό κά­
νει τόσο αξιολάτρευτο καί δίνει στά μο­
νότονα ιστορικά γεγονότα, έτσι δπως 
ίστοροΰνται, μιά δροσιά καί φρεσκάδα.

Καί άλλοτε έγραφα στήν «Καθημερι­
νή» καί τελευταία στήν «Πρωΐα» γιά τόν 
κ. Καλλαντζή καί γιά τό ιστορικό του 
έργο. Εΐναι αρκετά άξιοπρόσεχτο καί ή 
συμβολή του στήν έλληνική ιστορία με­
γάλη. Δυστυχώς στόν τόπο μας—πρέπει 
τάχα πολλές φορές νά τό λέμε προ­
σέχονται κείνοι πού ξαίρουν νά βάζουν 
τρικλοποδιές καί ν' ανεβαίνουν σέ δεκα­
νίκια.

Γ. ΣΑΚΚ ΑΣ

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Στά «Μακεδονικά Γράμματα» Θεσσα­

λονίκης.—Τεύχη 5—6. 7—8, βρίσκουμε ά- 
ξ ιόλογες μελέτες δημοσιευόμενες σέ συ­
νέχειες τών κ.κ. Γ. θεμέλη «Τοΰ Λεβέντη 
καί τοΰ Χάρου» άνάλυση Βασ. Δεδούση 
πάνω άπό τή Φοινικιά τοΰ Κ. Παλαμα. 
Επίσης στά ίδια τεύχη δημοσιεύονται 
διηγήματα νέων έπαρχιωτών πεζογρά- 
φων. ποιήματα, μεταφράσεις έργων ξέ­
νων συγγραφέων καί κριτικά σημειώμα­
τα γύρω άπ’ τήν πνευματική κίνηση τής 
Θεσσαλονίκης.

Σ τά  «Εύβοϊκά Γράμματα» συνεργά­
ζονται. Ά ντρέας  Ζώντος, Μάνυα Κρά-

κους, θώμος ,=.αφάς, Γιάννης Ήλιά- 
σιος κ. ά.

Στό «Νέον Πνεΰμα». Κοινό τεΰχος
4—5 αφιερωμένο στήν Αθήνα μας συνερ­
γάζονται οί κ.κ. Δ. Βογόπουλος, Σπΰρος 
Μελάς, Π. Παλαιολόγος, “Αγγελος Σκε· 
λιανός, Γ. Σταμπόλης κ.ά.

Στή «Νεανική Φωνή» τεΰχος 7 συνερ­
γάζονται οί κ . κ .  Ε. Καναβάτσος, Δ. Πα- 
παδίτσας, Άλκ . Ζώης, Σταΰρος Βαβού- 
ρης κ.ά.

Στόν « ’Οδυσοέα» Πύργου. Τεύχη 7—8 
συνεργάζονται οί κ.κ. Μανώλης Κανελ- 
λής, Διον. Κόκκινος, Ά ντρέας  Ζώντος, 
Τάκης Δόξας, Κούλης Άλέπης κ.ά.

Ετη «Νέα Εστία».—Τεΰχος 1ης Ίου - 
νίου ενδιαφέρουσες συνεργασίες τών κ. 
κ. Πέτρου Χάρη, Λιλής Πατρικίου, Γρ.Ξε- 
νοπούλου, Μαρίας Λοβέρδου, Μεν. Λουν- 
τέμη, Άχιλ. Τταρζάνου κ. ά.

ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Παύλου Φλώρου.—«Νοσταλγοί»  διη­
γήματα, μέ 15 ξυλογραφίες Α. Τάσσου.

Friedrich Hoelderlin. — « Ό  θάνατος 
τοΰ ’Εμπεδοκλή», βιογραφία, έρμηνεία, 
σχόλια, Παύλου Φλώρου.

©ράσ. Καστανάκη·— «Επιλογή» δέκα 
διηγήματα. Ξυλογραφίες Κ. Γραμματό- 
πουλου.

Πέτρου Χάρη.— «Μακρινός κόσμος» 
διηγήματα. Ξυλογραφίες Κ. Γραμματό- 
πουλου.

Πέτρου Χάρη-— Κρίσιμη ώρα: . σελί­
δες ρεμβασμού καί περισσυλογής.

Δημήτρη Γιάκου : «Στήν καινούργια 
μας γειτονιά». Διηγήματα μέ πρόλογο 
Γ. Βαλέτα.

Ν. Χρπατίδη.— Έύτυχία». Μυθιστό­
ρημα. ’Έκδοση Ν. Γερονικόλα.

Γιώργου Σακκά·— «Κόρφοι καί Κά­
βοι» διηγήματα.

Μ. Ροδά.— «Μορφές τοΰ θεάτρου». 
Μελέτες.

Μυριβήλπ·— «Βασίλης ό Αρβανίτης».
Ή λ Βενέζπ.— «Αιολική γή». Μυθι­

στόρημα. Β' έκδοση.
Μενέλαου Λουντέμπ.—«Γλυκοχάραμα» 

διηγήματα._
Κ. Κοκόροβιτς.— «Τοπία μέ έμμεσο 

φωτισμό» ποιήματα.
Γιάννη Χατζίνη. — «Τρεις σταθμοί» 

(Ψυχάρης — Παπαδιαμάντης — Παλαμδς) 
μελέτες.

Γιάννη Τρίκκη.— Εικόνες καί πανο­
ράματα (ποιήματα).

Λ. Κοντογιάννη—Άρόη·— Εικόνες σέ 
πρώτη προβολή (διηγήματα).

Ν. Λυμπέρη —Ή διδασκαλία τής γ εω ­
γραφίας κατά τό σχολεΐον τής εργα­
σίας.



Α ΛΛ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ
Ν. Μπατάγιαν.— Καί τά νέα σας ποιή' 

ματα ύστεροΰν.
Νώνταν Ειρηναίον (Θήβας).—Τό ποίη­

μά σας άτεχνο καί χωρίς ένδιαφέρον. 
Άσχοληθήτε μέ σοβαρότερα θέματα. Με­
λετήστε νεοέλληνες ποιητές.

Γιάννην Δάλλαν.— Τό άπόσπασμα 
άπό τό «Νόστο σας» σέ μερικά σημεία 
είναι συμπαθητικό καί άξιόλογο. Αύτό 
δμως δέν φτάνει. Χρειάζεται ολοκλή­
ρωση.

Κώσταν Μπάκαν (Καλαμάτα). — Τό 
«'’Ή ταν όνειρο καί πάει» έντελώς πρω­
τόλειο. ’Απεναντίας τό άλλο ή «Παληά 
Φλογέρα» δείχνει πώς εχετε προσόντα 
σ’ αύτή τήν ποιητική τεχνοτροπία. Μέ 
μελέτη καί υπομονή σίγουρα θά γράψετε 
καλύτερα. Στε ίλτε  μας άλλη σας έργα- 
σία νά σάς παρακολουθήσουμε.

Φώτην Γλάρον (Πειραιά). — Ά π ’ τίς 
«Βιλανέλες» πού μάς στείλατε ή πρώτη 
έχει δημοσιευτεί μέ άλλο όνομα στήν 
« ’Αργώ ». Τό γεγονός αύτό μάς κάνει 
διατακτικούς γιά τή δημοσίευση τής τρί­
της πού μάς αρέσει.

Νίκον Γραικόν.—Τό διήγημά σας πεί­
θει πώς έχετε προσόντα πεζογράφου. Μέ 
μιά έξάσκηση καί μέ μιά καλλιέργεια 
στό είδος θά γράψετε καλύτερα καί μέ

άξιώσεις. Μελετήστε νεοέλληνες πεζο- 
γράφους. Φροντίστε γιά τήν περιεκτικό­
τητα τής φράσης καί άποφεύγετε τίς 
περιττολογίες. Γιά τά καλά σας λό­
για σάς εύχαριστοϋμε.

Νίκον Σγούταν.—Μιά καλή ιδέα γιά 
νά γίνει στίχος άπαιτοΰνται κι’ ώρισμέ- 
νες ψυχικές προϋποθέσεις καί άναγκαιό- 
τητες πού — δπως φαίνεται ώς τήν ώρα 
— σάς λείπουν.

Γ. Τσάρμποπ.—Καταλαβαίνουμε πολύ 
καλά τήν εύκολία μέ τήν όποία μπορεί 
νά έπηρρεασθεΐ ή λυρική διάθεση ένός 
νέου άπό τά «έν ένεργεία» πρότυπα τής 
τής τέχνης. Καί μερικά τήν δικαιολογού­
με. Ποιά δμως ή άνάγκη νά δημοσιευτεί 
κάτι πού ή μιμητική τάση του μάς προ­
σφέρει κακέκτυπα τών έκφραστικών τρό­
πων γνωστού ποιητή ; "Αν τούλάχιστο 
τό συντομεύατε

Τάσον Βιόλαν (Θεσσαλονίκην).— ’Απ’ 
τή συνεργασία σας—διότιτήλάβαμε κάπως 
άργά—θά δημοσιεύσουμε στό έρχόμενο 
τεύχος. Γιά τά  καλά σας λόγια σάς ευ­
χαριστούμε.

Γ. 2 τογιαννίδην (Θεσσαλονίκην).—Ό  
έλεύθερος στίχος πού χρησιμοποιήτε εί­
ναι στήν ούσία πολύ δύσκολος. Γι^ αύτό 
καί στά χέρια σας χωλαίνει καί τά ποιή­
ματά σας ύστεροΰν.
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Έκυκλοφόρησαν

Π Α Υ Λ Ο Υ  Φ Λ Ω ΡΟ Υ

1) Νοσταλγοί, 13 διηγήματα

μέ 15 φωτογραφίες 

Α. Τ Α Σ Σ Ο Υ  σελ. 110 

2) ΦΡΕΙΔ. ΧΕΛΝΤΕΡΛΙΝ

Ό  θάνατος τοϋ ’Εμπεδοκλή

μέ βιογραφία, έρμηνεία, σχόλια 
καί εικόνα τοϋ Χέλντερλιν 

(Holderlin) σελ. 346 

Σ ’ δλα  τά  βιβλιοπωλεία
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