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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ
Ο ΤΑΝ  προ ενός ετους Ανελάβομεν την εκδοαιν 
τοΰ « 'Ε σ π έρ ου» ,ο νδ α μ ώ ς ειχομεν ΰπ  ’ οψ ιν  δτι 
*?ΰ πληρώ σω μεν μ ίαν κενήν ϋέσ ιν  δαον Αφορά 
το ποοόν ιώ ν  εν 'Ε λλάδι φ ιλολογικών φ ύλλω ν . 
Α π '  εναντίας διά τοΰ φύλλου μας επεδ ιώ ζαμεν  
την π λήρω α ιν μ ιας κενής ΰ έσ εω ς , Α φορώ - 
αΐ]ς το πο ιόν, ϋέα εω ς δήλον δτι ί ξ  εκ ε ίνω ν α ΐ 
όποΐαι πάντοτε π ρ έπ ε ι να  πληροΰντα ι δαον ε- 
νεατι κ α τα λλή λω ς .’Ε -  
πεδ ιώ ζαμ εν την ΐκδο -  
σιν ενός φ ιλολογικού 
φύλλου καταλλήλου διά 
την νεολαίαν μας καί 
νομίζομεν δτι διά τοΰ 
« ’ Ε σπέρου» ίξ ε τ ιλ ι-  
ρ ώ ϋη  δ σκοπός μ ας.
Α ντο  δεν \)ά επιχειρή
σω  μεν νά το Αποδείξω- 
μεν διάπεριαυτολογίας, 
το Α ναγνωρίζουν δλοι 
δσοι ά νέγνω σαν το 
ψύλλον μας.

’Ε π ίσης δεν εχομεν 
ανάγκην μ ακρ ώ ν λό
γω ν  να νποατηρ ίξω - 
μεν δτι δ ι’ έκαστον ε
π ά γ γ ε λ μ α  δ πω ς καί 
δ ι’ έκάατην η λ ι κ ί α ν  
χρειάζεται καί δ ιάφο 
ρος πνευματική  τροφή, 
τοΰτο είναι πράγμα το 
οποίον δεν απέδειξεν,
«Αλα διετράνωσε πλ.έον 
αντί) ή Πρόοδος διά

τής όδοϋ την οποίαν πάντοτε ηκολονϋησε. Και 
όντω ς ονδε'ις άγνοεϊ σήμερον δτι ή ε'ιδικότης εϊνε 
μήτηρ τοΰ τελείου.

’Ε κείνο  το όποιον νομίζομεν δτι μ άς ίπ ι -  
βάλλεται σήμερον,δτε εϊσερχόμεϋα μετά δ ιπ λ ά 
σιου ϋάρρους και μεγίστης ελπίδος εις την δεύ
τερον περίοδον τής εκδόσεώς μας, εΐνε νά  ύπο·  
μνήσω μεν την κατά το διαρρεΰσαν ξτος Ιργα- 
σίαν ημ ώ ν και νά δ ια γρ ά φω ιιεν  δ ι ’ ολίγω ν τό 
κατά τό άρχόμινον ήδη έτος πρόγραμμά μ α ς. "Εν

πράγμα το όποιον δεν 
ή δννήϋη  νά  δ ιαφυγή  
την ομολογίαν και α ϊ 
τώ ν  τώ ν  έχ ϋρ ώ ν  μ ας  
εϊνε ή π  ρ ω  τ ο φ  α 
ν  ή ς και τ ε λ ε ί α  
ειλικρίνεια την όποιαν 
επεδείξαμεν εις δλας 
τάς σχέσεις εις α ς ήλ · 
ϋομεν μετά τώ ν  ύπερ  
χ ιλ ίω ν  συνδρομητριών 
κα ι συνδρομητών μας. 
Ούδεις ά γνο ε ϊ πόσον 
σπάνιον πράγμα  ή ε ι
λικρίνεια δ ι ' εν α Δ ιευ  · 
ΰ νν τή ν  περιοδικού. *Η 
μείς δυνάμεΰα νά κα ι -  
χ η ϋώ μ εν  δτι μ ό ν ο ι  
παρεκάμη-αμεν Ασφα
λώ ς και ά κ ινδ ννω ς  τόν 
σκόπελον το νιο ν κα\) ’ 
δτι ούδεις νομίζομεν 
ενρ έϋη  μέχρι τονδε νά  
μάς ιρέξΑ επ ι αν ε ιλ ι
κρ ίνεια .

*Ε άν δ μ α ς  εϊνε φα-
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νερόν ότι εφάνημεν ειλικρινείς εις τάς μετά τώ ν  
φ ίλ ω ν  μας σχέαεις είνε ετι πλέον πασίδηλον οτι 
έδείχθημεν συνεπέστατοι κα ι προς τάς επαγγελίας 
ημ ώ ν. Ονδεϊς επ ί παραδείγματι δύναται νά μάς 
κατηγορήσω οτι παρεισέφρνσεν εις το ψύλλον μας  
εστω  κα ι μ ία  σελίς μη σνμβαλλομένη είς τον οκο
π ο ν , ον επ ιδ ιώ ξα μ εν ,ό π ω ς  ονδε'ις μ άς εμ έμ φθη  
οτι δεν ύπήρξαμ εν επιμελέστατοι περ ί την άνε- 
λ ιπή  εκδοσιν η, δπερ σπονδαιότερον, περί 
την καλλιτεχνίαν κατόπιν τον εκλεκτόν χάρτου 
και τύπον και τω ν  ε κ α τ ό ν  π ερ ίπον π ρο σ ω π ο 
γρ α φ ιώ ν , καλλιτεχνικώ ν και λο ιπώ ν εικόνω ν τώ ν  
περ ιεχομένω ν εν τώ  τόμοι.

Ά λ λ ’ όλων α υτώ ν  ενγλωτόττερον δνναται 
νά  μαρτνρήοΐ) αυτή η άντίληψ ις παντός φ ιλο - 
μούσου νέου, ό όποιος ζητεί ολίγον καλόν μέσα 
είς όλίγην σοβαρότητα, εις μ ίαν ενγενή διασκέ- 
δασιν και είς μ ίαν μ ικράν ενθά ρ ρ ννσ ιν . Καί 
όντω ς τά ΐργα  τώ ν  φιλ.ομούσων Κ υρ ιώ ν καί 
Δ εσ πο ιν ίδ ω ν : Μ αρ. Π ίπ ιζα , ' Ε λέν . Σ βορώ νον, 
Μ . Χ ρύση ,Μ . Μ εσσηνέζη καί τ ά τ ώ ν  άξιοτίμ ω ν  
Κ υρ ίω ν X . Χ ριστοβασίλη , Γ  Αροσίνη, Δ. Κα- 
λογερΦπούλου, Ά λ . Α ινίγμ ατος, Κ αλύβης τής 
Έ ρ ημ ίτ ιδος, Ά λ . Πολυχρονάκη, Κ . Μ ησαηλί- 
δου, Γ εω ρ . Θ ωμαιδον, Α ν. Μ α ρ τζώ κη , ' Αν.  
Β ια γκ ίνη  κ .λ  π .αποτελούν  πλέον ήάρκετήν σο
βαρότητα, α ΐ δε« Μ αρμαρυγα ίνκα ί ή ’Αλληλογρα
φ ία  τον « "Εσπέρου» ένεργουμένη μετά π ρ ω το 
φανούς Ιπ ιμελείας κα ί τέχνης τ ίθετο ι εκτός πά - 
σης αμφιβολίας ότι είνε άληϋης ά π όλα υο ις .

"Η  μ ή π ω ς  δυνάμεθα νά κατηγορηθώ μεν ότι 
ήνοίξαμεν κα ί μ ίαν ενθαρρυντικήν στήλην σκο
πούσαν μετά τώ ν  έκάστοτε προκηρυσσομένων 
καλλιτεχνικώ ν δ ιαγω νισμ ώ ν, την φ ιλοξενίαν τώ ν  
έργω ν τώ ν  κατά πρώ τον ήδη εισερχομένων εις 
τον φιλολογικόν ορίζοντα συνδρομητών μ α ς ;

Ε υτυχώ ς μετά όγώ να  ενός ολοκλήρου έτους 
ευρ ισκόμενα  είς την ευχάριστον θέσ ιν  νά  εχ ω -  
μ εν ήρεμον την συνείδησίν μας κα ί συνηγόρους 
αυτά τά πράγματα καί δ ι’ αυτό δεν α ισθανό 
μ ενα  κάμμ ιαν άνήσυχον ανάγκην νά εξακολου- 
θ ή σ ω μ εν  κα ί νά  προβώ μεν μέχρ ις άπολογίας. 
'Ο  σκοπός μας άπεδείχθη  ώ φελιμώ τατος καί τό 
πρόγραμμά μ α ς  υπήρξε σαφέσιατον. Ή κολον- 
θήσαμεν τό πρόγραμμά μας καί επετνχομεν 
τον σκοπόν π α ρ ’ υλας τάς δυσχέρειας, ας αννην- 
τήα α μ εν .

Τό αυτό θ ά  πράξω μ εν  καί διά την δεντέραν 
περίοδον με γ ε ν ι κ ά ς  β ε λ τ  ι θ') ο ε ι ς  τής τε 
νλης καί τής καλλιτεχνίας αυξάνοντες αμα καί 
τό ψύλλον ε ίς  δώδεκα σελίδας.

Α ί πασίγνω στο ι φιλολογικοί φ νσ ιογνω μ ία ι 
τώ ν  κ .κ . X .Χ ριστοβασίλη , Δ . Καλογεροπούλου, 
ΙΊολ. Δημητρακοπονλου, Κ. Κ αιροφύλλα, Γ . 
Σ ημ ηρ ιώ του , Σ τ. Μ αρτζώ κη , Ί ω ά ν . Πολέμη, 
κ .λ .π . τώ ν  όπο ιω ν τά εργα ϋ ά  τιμήσουν κατά τό 
ερχόμενον ετος τάς σελίδας μ ας καί ή πα γκό 

σμιος φήμη τώ ν  Σ ιεγκ ίεβ ιτς ,Γ κόρκ ι, Μ ω πασσάν, 
Τ ουργκένιεφ , Τολστόη, Ο νγκώ , “Ιψ ε ν , Μ πγΐέρ - 
σον κ .λ .π  .ο ι όποιοι θ ά  παρελάσουν από τάς 
αυτάς σελίδας μας,νομ ίζομεν ότι δίδουν τό π ρ ώ  
τον εχέγγυον.

Τό ε φ ’ ημάς, ό π ω ς  πάντοτε , δεν θ ά  φει- 
σθώ μ εν οντε κόπον, οντε χρημάτω ν κα ί διά 
τούτο θαρρούντω ς δυνάμεθα νά  ε ΐπ ω μ ε ν : Ί δ ο ν  
ή ' Ρόδος ίδον κα ί τό πήδημα.

Έ ν  τέλει όμολογοϋμεν τάς άπειρους ευχαρ ι
στίας μας είς τους άξιοτίμονς κ . κ . σννεργάτας 
καί σννδρομητάς μας καί μένομεν

Μ ε θ ’ νπολήψ εω ς
Ή ΛιεύΟυν<πς 

Δ Η Μ Η Τ Ρ  Κ .  Χ Α Ρ Β Α Τ Η Σ .

*  Ε Ρ λ ι μ .κ ρ ,ο ν  *

Η ΚΡΗΝΗ
Μέσα a t  μαύρο κάρδαμο σ ’ όλόλευκα χαλίκια 
χωρίο ρυτίδα καί χωρ ίς μουρμούρισμα κανένα  
στό πράσινο τό λίκνο τη ς ποΰ ά π ' τ ’ άγερακι τρεμει 
κοιμάται καί κρήνη άκί> ητη,ττανώρηα, κρυσταλλένια

ΟΙ γύρω θάμνοι ci άγριοι κι’ ό βράχος δ γυρμένος 
τό μυστικό της κρύβουνε μέσα σ ’ α ιώ νιο ν ίσκιο 
καΓσάν τήν κόρη τοΰ ματιού στέκετα ι καρφωμένη 
μ εσ ’ ’στά πλα τε ιά  τ ’ άνθόφρυδα ποΰ γύρω πλέκει ή

I pic
Ε ίν ’ έκεΤ κάτω , έκεΤ μακρυά_ άπό τή γή  πού ζοϋμε 
κ ι’ άπό τόν ήλιο ποΰ ποτέ οέν π ίν ε ι τό νερά τη ς , 
κάτω ά π ’τό δάσος τό πυκνό καί στήν κορφήν έπ ά νω , 
γ ιά τά  ούράνια ε ϊν ’χαμηλά ,ψηλά γ ιά  τούς άνθρώπου<·.

Κάθε γοργό πετούμενο  καί κάθε νυχτοπούλ ι, 
δλα τά άηδόνια τά £ανθά κι’ δλα τά χελ ιδό νια , 
αύτά μονάχα ποΰ ό Θεός πτερά τούς Εχει δώσει 
τό βλέπουν πού λ ικ ν ίζετα ι τό γάργαρο νερό της.

’Ανάμεσα άπό τά  κλαδιά ποΰ τά  κοσσύφια ψ άλλουν, 
μ εσ ’ τό παρθένο μέτωπο τής κρήνης τό σκοτάοι 
μέ τή ν  άχτίδα ά λ λ ά ζ ο υ ν ε -ή  νύχ τα  καί ή ήιιέρα _ 
καί ή μιά οιαμάντια  χύνε ι της καί ή άλλη  τό χρυσάφι.

Ώ ΐλά μ π ε  μεσ ’τό σκυθρωπό ποΰ μουρμουρίζει δάσος, 
ώ σμαραγδένιο  κύπελλο , ποΰ τά πουλιά  ποτίζουν , 
κοιμήσου, κρύσταλλο άφωνο ποΰ χείμαρρος θα γ ίνη ς , 
στασου.ώ  σταλαγμ ατιά  νεροΟ,ποϋ θά γ ε νή ς  ποτάμι.

Τ ούς Βράχους ποΰ δλα γύρω τους θωροΰν μέ κατα
φ ρ ό ν ια .

τά δάση τά πυκνόφυλλα  ποΰ μοιάζουν μέ τή ν σκεψ ι. 
Εχε γ ιά  προστασία σου, μήν ιανηθής καθόλου, 
ώ ! γάργαρη καί δ ιάφανη καί δ ιαμαντέν ια  κρήνη.

Γύρω τά  βρύα σέ ν τ ύ νο υ νε , δλόμαυρο δ ιαμάντι, 
δ ,τ ι άπό έπ ά νω  σου περνά  τή ζωγραφιά του π έρνεις , 
υγρή σ ιωπή , ώ άπάρθενε  καί μαγικέ καθρέφτη, 
γαλάζιο  δάκρυ τού ούρανοΰ—ψυχή τοΰ πο ιητή .

Μιτάφρασις. Κ Π Σ Τ Α Σ  Κ Α Ι Ρ Ο Φ Υ Λ Α Σ
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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Είνε ήδη μεσονύκτιον καί ή χαρμόσυνος ηχώ  
τώ ν  κ ω δ ώ νω ν  αντηχεί ά π  ’ άκρου εις άκρον είς 
τόν ορίζοντα.

Έ γέρ θ τμ ι, εγέρθητι, χρ ιστιανέ.
Ί δ ο ν  τό ενφρόοννον σάλπισμα. ’ Ε γέρϋητ ι 

διότι κατά τήν στιγμήν τ α ίτ η ν  ό Σ ω τήρ  τή ςά ν -  
θρω πότητος γεννάτα ι. *11 γλυκεία αυτόν μορφή  
ήδη ανατέλλει ώ ς  ”ΙΙλ.ιος εν τ ij φ ά τνη  καί ή 
ά κτίς  τώ ν  θ ε ϊκ ώ ν  του ο φ θα λμ ώ ν  διαχέει τό ου
ράνιον αυτής φ ώ ς  είς τοΰ σπηλαίου τό ερεβος.

“ΙΙδη ό ουρανός άσπάζετα ι τήν γην καί πα ν-  
στρατειαί αγγέλω ν άνέρχονται και κατέρχονται 
είς τήν πεδιάδα τής Β ηθλεέμ .

’ iltfd ava , ώ<ί<ίανά έν το ϊς  ν^ί«ίτοις· 
κ α ι επ ί γ ή ς  εϊρ»»νη έν ανθ^»ο>ποις εν -  
Γ>οκία.

Ώ σσανά εν τοΐς νψ ίσ το ις  !
’ Ω !  α νέφ ικτον κάλλος λέξεω ν I Ποιος ποτε 

’ύμνος εφ θα σεν  ΰφηλότερον καί τώ ν ουρανίω ν  
θ ύ λ ω ν , ποια ποτε στροφή Ιπα νελήφθη  ίιγνό  
τερον από χείλη μ υρ ιάδω ν Λγγέλων ;

Γλυκύτατε Υ ίε  τής Π αρθένου !
Ό  άστήρ τής Ε λπ ίδα ς , όστις μαρμαίρει κατά  

τήν στιγμήν ταύτην ΰπεράνα) τοΰ πενιχρόν σου 
σπηλαίου, άγγέλλει ότι φέρεις τήν ειρήνην εν τώ  
κόαμω , αγγέλλει ότι φέρεις τήν αγάπην εν τή 
ψ υχ ή .

™Ας ά νακο νφ ισθή  λοιπόν τό στήθος σου, <3υ- 
στυχή ά νθ ρ ω π ε , άς ρεύση τής χαράς σου τό 
δάκρυ, ταλα ίπω ρε χρ ιστιανέ.

’Α γάπην, Ε ιρήνην κα ί Ε λ π ίδ α  !
Τ ί ζητείς λο ιπόν πλειότερον, το ύ το υ ;
Έ γέρθη τι, εγέρθητι ταχέω ς τής κλ ίνη ς. Έ ν*  

δνθητι τήν άγνοτέραν στολήν τής ψ υχ ή ς  σου 
καί λάβε είς χεΐράς σου, ώ ς  οι Μ άγοι, τόν χ ρ υ 
σόν, τόν λίβανον καί τήν σμύρναν. Ίδ ο υ  τό (’* 
λίγον λίβανον οπερ θέλεις ώ ς  θ υσ ία ν  καύσει προ  
τον φρικτοτέρον τώ ν  μ αρτυρ ίω ν, 'ίδ ο ν  ή μ ι- 
κροτέρα προσφορά τήν όποιαν θέλεις π ρ ο σ φ έ
ρει ώ ς  αντάλλαγμα επ ί τής μεγαλειτέρας τώ ν  
θυσ ιώ ν , Ιπ ί τοΰ β ω μ ο ΰ . ’ Ε γέρθ ιμ ι, εγέρθητι 
τής κλίνης σου, χρ ιστιανέ.

"Ε ξελθε τής μ ικράς καί εύφημέρου σου χα - 
τ ο ικίας κα ί πορεύθητι χαρμοσύνως είς τήν μ ε -  
γάλην π α νήγυρ ιν , διότι πρέπει νά πορευθής  

καί αν είς τό μέγα μυστήριον τής ένα νθρ ω π ή -

σεω ς, διότι πρέπε ι νά  γοννπετήσ^ς καί αν προ  
τοΰ λίκνου τον 'Ε σταυρω θέντος προς σω τηρ ίαν  
σου, κα ί νά  κ ύψ η ς  εν ταπεινώ σει τήν κ εφαλήν  
προ τώ ν  ποδώ ν 'Ε κείνον του όποιου τά χείλη 
Ιπρόφερον  : Α γ α π ά τ ε  ά λ λ ή λ ο  ν  ς>

Ν αι, θ ά  άγαπώ μ εν άλλήλονς, Χ ριστέ. Ου δεις 
δύναται πλέον νά καταρρ ίψη  τό μέγα σου λό
γω ν , ονδε'ις δννατα ι νά  εκριζιόση τήν άγάπην  
σου εκ τής γ η ς .

*Ας ρ ίψ ω σ ι τους ναούς σου οι α ιώ νες  κα ί άς  
δ ιέλθω σ ιν  αί σπάθα ι τοΰ πνρός κα ί τοΰ πολέ- 
μον επ ί τώ ν  γεννεώ ν . Μ ατα ία  προσπάθεια  !  Ή  
θετική  πνοή τώ ν  λέξεώ ν σον i j φράγισε ήδη 
όλας τάς δέλτονς τοΰ μοιραίου τό δε μΰρον αυ
τής θάλλον ευω δ ιάζε ι ε π ’ άπειρον είς τά στήθη  
τώ ν  θ νη τώ ν  τής γη ς. Ούδείς πλέον θέλει γεν- 
νη θ ή  χωρίς νά  επ ιζητήση τήν άγάπην ίν  τ φ  
κόσμο), ούδεν πλέον θέλει, άποθάνει χω ρ ίς νά 
προσδοκά τήν άγάπην εν τώ  ο νρ α νφ . 'Α σπα- 
σ ϋώ μ εν  λοιπόν εν αγάπη  καί όμονοία άλλήλονς 
ίπαναλαμβάνοντες καί πά λ ιν  μετά τώ ν  στρα- 
τε ιώ ν  τώ ν  Χ ερουβείμ  κα ί τώ ν  Σ εραφείμ  :

Ί 1 γέννικίίς clou Xpuixt ό Θεός 
ή ι ι ώ ν . . .

Γ. ΣΗΜΗΡΙίΙΤΗΙ

ΣΤΑ ΒΠΔΙΑ ΤΗΣ ΦΑΤΝΗΣ

Τής δύναμ ίς σας γύρω  
Σκορπίσετε τήν άχνα  
Καί βγάλτε άπό τά σπλάχνα  
Καινούργιο μουγκρητό.

Ό  κόσμος δε σάς τάζει 
Πλειά τώ ρα ’στη θ υ σ ία ,
Λ άμ πει μ ιά  νέα λατρεία  
'Ψ ηλά 'στον ουρανό»

n l f c

Νά όργώότε κ ινη θ ή ϊε  
Τή γή τή διελασμένη,
Νέα βλάστησι προσμένει 
Ό  όλόξερος άγρός.

τ ’ άλέτρι ίτο ιμασθήχε, 
“Αλλοι προβαίνουν ήλιο ι, 
Τό λένε ουρανία χείλη , 
Γ εννήθηκε δ Γ εω ργός.

ΣΤ. ΜΑΡΤΖηΚΗΙ
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Κ Π Ν Σ Τ .  Μ Ι Σ Α Η Λ Ι Δ Η Σ

Φ ί λ ε  μ ο υ  Λ .  λ ' α ρ β ά τ η .

'Ολοι αυτές τής 'μέρες κάτι χαρίζουνε *οτονς αγαπημέ
νους φ ίλους του ς . 5Εμένα πρόλαβεν ή ταπεινή μου Μ οΰοα 
κα ί εκ μέρονς μου  σ ’ αφ ιερώνει μ ία  εμπνευσί της τον 
«Κ ανκαοο και Γολγοθά». Δεξου το δώρο αυτό, γ ιατ ί εϊνε 
τόσο μεγάλο όσο κα ι ταπεινό ..

Σε φ ιλώ  ο φ ίλος σου.
Κ.  Μ Ι Σ Α Η Λ Ι Δ Η Σ

★  Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ο Ι  ★

ΚΑΥΚΑΣΟΣ ΚΑΙ ΓΟΛΓΟΘΑΣ
«Και εγένετο φως».

"Αγιαι Γ ραφαί.

Ώ  ! Πρώυηθέα ! απόκρυφη σ ’ άρμάτωσεν 
’Ελπίδα, κι/άν σέ άφησε μονάχο 
Σκλάβο τοΰ φόβου κάποιου Θεού 'Ολύμπιου 
Κ αί σ ’ έρρινε σ' αυτόν έκεϊ τό βράχο,

'Ολόρθο σ ' η up ’ ό πόνος, σέ έπαίδεψε 
Μά υστερνά ό ίδιος σ ’ έφοβήθη,
Κ ι ’ όσες πληγές σοϋ άνοιγε, της έκλειες 
Μ ’ υπομονή στα τίμιά σου στήθη.

Μά ’ ή 'Αλήθεια πρόφθασε, ξεσκέπασε 
Τ ήν ΙΙρόληψι τήν  έκαμε κουρέλι.
Κ ι ’ όταν τόν άγνωστο Σωτήρα, ζήτησες  
Σ '  είπαν : Κάποιος Θεός έτσι τό θέλει !

Καί Σ υ , Χριστέ, π ’ άγάπη καί συγχώρησι 
Πλημμύρησες τόν κόσμο α π ’ άκρη σ ’ άκρη 
Σ ύ, ποϋ γεννήθης τόσο καλοκάγαθος 
Γιά νάχης λύπη όλων μας τό δάκρυ.

Σ ύ , πού στο φως γεννήθηκες ποΰ έφερεν 
’Εκείνος όποϋ στέκει άντικρύ σου,
Δεμένος εις τό βράχο τόν άπότομο 
Γιατί στον κόσμο φώναςε : Φ Ω Τ ΙΣ Ο Υ !

Ά κ ο υ  πικρό παράπονο άπ' τά  στήθη του  
Σ άν  προσευχή, σάν ύμνος θερμός βγαίνει, 
Καί στ ’ "Αγνωστου Θ ιο ϋ  του τό περίλαμπο 
Τό θρόνο—εις τόν "Ολυμπο—άνεβαίνει.

Χαλάσματα τά Είδωλά του έρριίες  
Και τους βωμούς του, όπου σ ’ άλλα χρόνια  
Η προσευχή άνέβαινε στον ’Ά γνω σ το  

Θεό, διά νά £η έκεΤ αιώνια,

Χωρίς πομπές, ω να! ! χωρίς σκεπάσματα 
Πού τ ’ ούρανοΰ νά κρύβουνε τά  κάλλη.
ΈκεΤ καί τ ό  σκουλ ίκ ι  α υ τ ό  έβ λεπ εν  
Έ£ ’ άπ  ’ τό  χω μα  κάποια πλ ασ ι  ά λ λ η  !

’Ά κο υ ,  Χριστέ, τό μόνο Του παράπονο 1

Γέρνει ό Χριστός, ακούει τη προσευχή Του  
Α κ ίνη τος ,  φαίνονταν σάν νά έκρυβε 
Για τό Δεσμώτη σέβας ή ψυχή Του.

Ό  Καύκασος τόν Γολγοθά άντίκρυσε  
Και λόγια μυστικά κρυφομιλοΰνε 
Καί άπό κάτω ο'ι άνθρωποι προσμένουνε 
Μέ τό διπλό Τους φως νά φωτισθουνε.

Κ_Γ οΐ δυο Θεοί μεγάλοι, κι’ ο! δυό Γ ίγαντες  
Κι* οΐ δυό Ιδέες,Φως καί Νοϋ γεμάτοι. 
Φανήκαν καί ή Πρόληψι όρφάνεψε 
Καί τρ ιγυρνα σκιά τής γης φευγάτη !

Τ ί είπανε κανείς ποτέ δέν άκουσε.
Μά είδαν όλοι δυό σκιές σ τ ’ άστέρ^α 
Μιας ’Εκκλησίας έδώκανε τό φίλημα,
Έσμ ίζανί καρδΰς, ψυχές και χέρια !

24 Δεκεμβρίου 1903.
Κ Ο Ν Σ Τ .  Μ Ι Σ Α Η Λ Ι Δ Η Σ -
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Ε  Σ  Γ Ί . E P O S

*  Φ β Τ Ο Ζ Κ Ι Α Σ ι  Ι Ζ  *

Η ΝΥΦΗ ΤΩΝ ΡΟΔΩΝ

Ά νάμ εο α  εις τά ζεύγη τά ή λ ιθ ίω ς  στροβιλι- 
ζόμενα υπό την ελξιν τής συνήθειας, εις πόθος  
πτερυγίζει άσβεστος καί μ ία  νύ φ η ,νπ ό  τάς π τ έ 
ρυγάς της τάς άραχνοϋφεΐς , περισυλλέγει τά λεί
ψ α να  τοΰ Ψυχικοΰ κόσμον.

Οι παλμοί ο ννθέτο νν μ ίαν στροφήν ύμνον  
και οι οφθαλμοί μελωδούν με την σιγαλι/ι1 εύ - 
γλα.ττίαν τω ν  τό ασμα τής ευτυχ ίας.

Τά άνθη  τής καλω αύνης ραίνουν τόν φ α ντα 
στικόν c Υμέναιον τώ ν  ψ υ χ ώ ν . Ε ις τό π λά ι της, 
ά δ ιακόπω ς μαζι> της, συνέδεσα τους π όθους μου 
με τά αδαμάντινα δεσμά τώ ν  ο φ θα λμ ώ ν της. 
Και στροβιλίζονται τά σώματα τώ ν  ά λλω ν , ενώ  
αί ίδ ικα ί μας καρδίαι στροβιλίζονται εις στρόβι 
λον ερωτος.

* ★
*

'Π  παρθενία  ίν εδ ύθ η  τους π έπλους τής χ α 
ράς τ ή ; σεμνής, τώ ν  α γ νώ ν  ονειροπολήσεων. 
*Ως αρχαία Έ λ λ η ν ίς , με την χαρίεασαν κόμ- 
μ ω σ ιν , τά μ ικρά χείλη και τους μεγάλους ο φ 
θαλμούς, καλλίζω νος και γόησσα, συναρπάζει, 
αιχμαλω τίζει εις τόν κόσμον τόν Απέραοιον τοΰ 
πνεύματος. Καί ρ ίπτετα ι εις εκα ιαα ιν ονείρου, 
ιός νά  ζητή νά συλ ίάβη  υπό τους ήχους τής 
μουσικής τό ίνδαλμα μελ.λούσης ευδαιμονίας.

* ★
*

Δέκα δ κ ιά ι ανο ίξεις σκορπίζουν τά ρόδα εις 
τό πρόσω πόν της, μειδιάματα εις τά χείλη. Ε ις  
μ ίαν γω ν ία ν  μάς σφικτοδένει το ’ Ιδανικόν τής 
παρθεν ία ς . Χ ω ρ ίς  νά  τό εννοώ , σχηματίζεται 
περί τήν ψ υχ ή ν μου ώ ς  χείμαρος φ ω τό ς , μ ία  
μυστηρ ιώδης οπτασία , εις τό βάθος τής όποιας 
γλυκοχαράζει ή χάρις τοΰ βλέμματός της. I I  
γλυκυ ιη ς υπερνικά  τήν εθ ιμοτυπ ία ν και ή προσ- 
ποιητική Αδιαφορία αρχίζει νά  ενδίδι] εις τήν 
φλόγα τής ειλ ικρίνειας. Οι οπινθηρ ισμοί τοΰ π ν εύ 
ματος καθ ιερώ νουν νέους βο)μους λατρείας καί 
εν θυμ ίαμ α  ψυχ ική ς μ έθη ς άναδίδεια ι άπό τό 
βάθος  τοΰ θυσιαστηρίου, τον στολισμένου με ρό
δινα χρυσάνθεμα .

*  *
*

Κάτι με σύρει πλησίον της. Κάτι με ελκύει, 
ώ !  κάτι με . α νυ ψ ώ νε ι. Ε ις τήν άβυσσον τοΰ 
βλέμματός της β λέπω  σωρούς ρόδων, άστρα 
πύρ ινα .

ΙΙλασθεϊσα εν στιγμή εμπνεύοεω ς, εινε δλη εν 
καλλιτέχνημα. I I  φ νο ις  ήθέλησε νά δείξη δλην 
ιη ς  τήν δΰναμ ιν καί τήν γοητείαν. Καί έδημι-

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  Β Ρ Α Β Ε Υ Θ Ε Ν Τ Ω Ν

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Κ Ο Ν Τ Ο Τ

Τυχών Α' βραβείου εις τόν Α Μ εγαν Δ ιαγωνισμόν 
Έ γγραφης Συνδρομητών.

ουργήθη , ύπερ τάς αφελείς Αφελής, αίμύλος 
νπ ερ  τάς α ιμύλους, νπ ενθυμ ίζο υσ ά  μ ίαν α ιθ ε -  
ρίαν αρμονίαν συνδεθεΐσαν μετά τής γης διά τώ ν  
δεσμών τοΰ σώματος.

* *
*

“Ε λθετε γύρ ω  μου, ρόδα, αρω ματισμένα  με 
τό μύρον τής πνοής της. ’Ελάτε νά  σκεπάσετε, 
ώ  α ΐματηρά ’ρόδα, ωχρούς πόθο υς , παλα ιός Ανα
μνήσεις. Ελάτε νά οτολίσειε τήν ήρω ίδα μου. 
Τήν Ν ύφην τώ ν  ρόδων !

Δ.  I .  Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ
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*  Φ Α Ν Τ A E I A I  *

ΝΕΚΡΟΎ ΟΠΤΑΣΙΑ
(Δ.ήγημα βραβευθέν ε ίς  τόν Δ' δ ιαγωνισμόν 

πρδς σ ύνθεσ ιν  δ ιηγήματος).

’Σ τον “Αγγελο "Ανγιρινό.

Έκοιμώμουν έναν ύπνο ήρεμο καί παυσίλυπον έπά
νω ’στή στάχτη ένός ονείρου μου— ονείρου σβυμένου 
τώρα πείά — ποΰ άλλοτε, ’σε μιά άλλη ζωή με 
είχε νανουρίσει γλυκύτατα μέσα ’σε μ.χά άερού- 
φαντη κούνια.

"Εξαφνα ένα παράδοξο τρίξιμο μισοσαπισμενης 
πόρτας, πόρτας ποΰ έμεινε πολύν χαιρο κλεισμένη, 
έτάραξε τή βαθείά σιγή, ποΰ μόνη άγρυπνοΰσε μέσα 
’στο σχοτεινό μου τάφο .

Έξΰπνησα τρομαγμένος. ’Άνοιξα τά μάτια μου 
χαί είδα πώς ή μικρή πορτίτσα τοΰ τάφου μου ήταν 
μισανοιγμενη. Παρατήρησα άπό μία χαραματίδα 
καί με το τρεμόσβυστο φως τοΰ χαντυλίοϋ μ.ου, 
διέχρινα ’πίσω απο τά χλωμά νεκρολούλουδα μία 
παράξενη φυσιογνωμία, κάτι τ ι ’σάν σιλουέτα φαν
τάσματος.

Μ ’ έκυρίεψε ένα αλλόκοτο αίσθημα φόβου. Έ 
κρυψα το πρόσωπό με το σαπισμένο σάβανό μου 
και συλλογίστηκα μ ’ ένα μυστικό φόβο.

— Τι να είνε ταχα και τί νά θέλη ό παρά :ενος 
αυτός επισκέπτης, που έρχεται νά ταράξ-Q τή νε
κρική μ.ου γαλήνη ;

Δύο χτύποι ’στήν πόρτα, χτύποι ποΰ έδειχναν 
πώς έχτυποΰσε χοχκάλινο χέρι, μ ’ έκαμαν νά πε
ταχτή ολόρθος μέσ’ άπό τά σάβανά μου. Έκρύ- 
φτηκα ’στή σκοτεινότερη γωνία τοΰ μουχλιασμέ
νου τάφου μου καί ’φώναξα Vo το βάθος μέ τή 
βραχνή φωνή τοΰ βρυκολάχου.

— Τί θέλεις εδώ ’στον ιερό καί άπόκοσμο τόπο, 
ιερόσυλο φάντασμα ; Σκιά, δαίμονα, ο,τι κ ί’ άν ει- 
σαι, αποχρισου : ττο̂ ος σε στέλνε» εδώ ’στο έρημο 
άκρογχάλι του θανάτου ;

Το φάντασμα μοΰ άποκρίθη μέ φωνή δειλή καί 
γλυκερά.

— Εΐμ.’ έγώ, σκοτεινέ ερημίτη . . .  δε με γνω- 
ρίζεις ; . . .

— Λ ! . . είπα, ή φωνή σου εινε γλυκερά καί 
με μαγεύει, άλλά δεν τήν γνωρίζω . . . Ά λ λ ά  
γιατί κρύβεις το πρόσωπό σου ; . . . Φανερώσου λοι
πόν, φάντασμα καί πες μου : τί ζήτας ’στήν άρα- 
χνίασμενη αϋτή καλύβα τής λήθης ;

— "Ω ! . . άφησε το κρύο αύτο κρεββάτι, μοΰ 
είπε με τήν ιδία φωνή, έβγα έξω καί θά μέ γνω-
ρίστ,ς . . .  θά ίδής πόσο είμαι καλή ! .......... Μοΰ
ζήτας το δνομά μ.ου ! . . . καί ομως πόσες φορές το 
πρόφεραν τά χείλη σου μέ τρυφερότητα ! .  . . ’Α λή
θεια , . . μ ’ έλησμόνησες ! ........... ’πέρασαν τόσα
χρονιά ! . . . Καί ομως δέν ειμ,αι τόσο κακή, όσο 
με φαντάζεσαι . . . Έ λα, άφησε τή σκληρή καί 
ψυχρή άγκάλη τοΰ θανάτου καί έλα ’στή ’δική μου 
ποΰ είνε άπαλή καί θερμή . . .

’Στα λόγια αύτά τοΰ φαντάσματος μ ’ έκυρίεψε 
μιά άόριστη μυστική φρίκη καί ’φώναξα με σπαρα
χτική φωνή :

— Μα δε σέ γνωρίζω ! . . . δέ σε ’γνώρισα ποτε, 
φοβερέ δαίμ.ονα, ποτέ δέν έβαλα ’στά χείλη μου το 
κατοραμένο ονομά σου ! . . . ΙΙοίο κακοΰργο ένστι
κτο σ ’ έφερε ’δώ γίά νά μοδ κλεψιάς τή σκοτεινή 
μου γαλήνη ; . . . Σ ’ έξορκίζω . . . φύγε μα- 
κρυα . . . μακρυά’πο τους στοίχείωμ-ένους ίσκιους... 
Φύγε δεν εΐμ’ έγώ αυτός, ποΰ ζήτας . . . .

— Ό χ ι ! . . ο χ ι! . . μοΰ ειπε μέ τήν ί'δία πάλι 
παθητική φωνή,εσένα ζητώ . . . .  έσένα . . .  ”Ω ! . . 
ναι έχεις δίκν,ο . . . Μέ μισεϊς, μέ άποστρέφεσαι. . . 
ά λ λ ’ άν ήξερες πόσο σέ ποθώ, μέ τ ί πάθος θά ή 
θελα να σέ σφίξω ’στήν άγκαλίά μου καί μέσα ’στή 
θέρμη τοΰ στήθους μ.ου νά πνίξω τήν ψύχρα τοΰ 
θανάτου σου . . . . άν ήξερες ! . . . Ώ  ! . . έβγα 
έ;ω . . . έλα γιατί δέν ’μπορώ νά μείνω περισσό
τερο . . . μου παραλύει τά μέλη το ρίγος τοΰ θα
νάτου καί μέ πνίγει το σκοτάδι τοΰ φριχτοΰ αύτοΰ 
τόπου . . . Έ λα  . . . έρχομαι γίά σένα . . .  νά 
σου δώσω τους τρυφερότερους παλμ.οϋς ’στή νεκρή, 
’στήν άραχλή σου καρδιά.

’Αλήθεια το παράδοξο αύτο φάντασμα ειχε μία 
γοητεία ’στο βλέμμα του καί κάποια μυστική θω
πεία 'στή φωνή του, ποΰ όταν μ,οΰ ’μιλοΰσε, μ.οΰ 
φαινόταν πώς με μεθοΰσε κάποια πνοή άπο τον 
ορίζοντα τής περασμένης μου ζωής μέ το μύρο τοΰ 
ονείρου μ·.υ— τοΰ ονείρου ποΰ είνε σβυμένο τώρα 
πείά.

Έπροχώρησα μέχρι τήν πόρτα καί έφώναξα.
— Φάντασμα, δαίμονα, θέλω νά σέ ’δώ, θέλω 

νά διαβάσω μέσα ’στά μ.ά ία  σου τ ’ ονομά σου καί 
το σκοπό σου.

Κ ι ’ έν ώ προσπαθούσα νά διακρίνω άπο τή χα- 
ραματίδα τό πρόσωπο του φαντάσμ.ατος, αίσθάν- 
Οηκα νά μοΰ σφίγγ-η τό χέρι κάτι τι καί νά μέ σύρ<̂  
προς τά έξω.

Ή ταν το χέρι τοΰ φαντάσμ.ατος.
— Στρέψε γύρω τά μάτια σου, μούπε μόλις μ* 

έβγαλε έξω, στρέψε τά μάτια σου ναι παρατήρησε 
προσεχτικά.

’Έστρεψα γύρω τά μάτια μου.
— Τί βλέπει; ; μ ’ ερώτησε.
Ε ιϊα κά :ι τ ι άπαίσιο γίά μ,ένα. Κάτι τι ποΰ γ ι ’ 

αϋτ'ο είχα κλείσει γίά πάντα τά μάτια μ.ου. Ειδα 
κάτι τι ποΰ μοΰ ’θΰμησε παλτ,ά συντρίμμια καί 
’φώναξα με μιά φριχτή άποστροφή.

— Ά  ! . . άφησέ με, πονηρέ δαίμονα ! . . Ά -  
φησέ με νά σκεπάσω πάλι τά μάτια μ.-,υ με το σκο
τάδι τοΰ τάφου μ.ου!

— Κύτταξε ’κεΤ άριστερά, εξακολούθησε το φάν
τασμά, κύτταξε ’κεΤ ’στή ρίζα τοΰ βουνοΰ καί 
πες μου τ ί βλέπεις ; Βλέπεις της πυκνές αυτές 
σειρές τών δέντρων ; . . . Βλέπεις λειβάδία μέ 
άνθη ; . . . Βλέπεις άνάμ.εσα νά τρέχουν δροσερά 
ρυάκια ;

— Ναι βλέπω, βλέπω, είπα μ ’ ένα δαιμονι/'ο 
σαρκασμό, βλέπω ενα ΰπουλο καί δόλιο φεΤδι ποΰ 
παραμονεύει κάτω άπο τά άνθη . . .· Βλέπω πώς 
τά κρυσταλλένια νερά κάπου-κάπου μαυρίζουν ’σάν 
κόλασι.. . ναι κρύβουν καταποτήρες ! . . .

Ίο φάντασμ.α έκαμε πώς δέν ένόησε κ ι ’ έξακο- 
λούθησε νά μ ’ έρωτα, έν ώ μέ τώνα χέρι με κρα
τούσε σφιχτά καί μέ τάλλο μοΰ έδειχνε :
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— Βλέπεις εκεί πέρα τή θάλασσα ; . . . Τί -ω
ραία ποΰ εινε ! . ._ . Τί δροσερ'ο καί μυρωμένο άε- 
ράκι ποΰ ερχετ ’ άπό ’κεΤ! . . .

— Ναί ! . .  βλέπω, ειπα, βλέπω, αποτροπαιο 
φάντασμα, άλλά χύτταξε χαί σύ πέρα, μακρυά ’στο 
βάθος τοΰ ορίζοντα, κύτταξε μακρύτερα στή θα· 
λασσα καί πες μου τί βλεπεις . . . .  Βλεπεις -να 
μελανό σημείο ; . . . Τί εtv ’ αυτό ; . . Βλεπεις τή 
βδελυρή συνωμοσία ποΰ πλέκουν ή ήσυχη θάλασσα 
κοί τό μυρωμένο άεράκι, βλέπεις με τι χαιρεκα- 
κία χορεύουν τά κύματα τον απαίσιο χορ° 
γύρω άπό κάποιο δυστυχισμένο ναυαγό ;

 Ό χ ι ! . ο χ ι! . . .  σε άπατοΰν τά μάτια
σου, μοΰ ειπε μέ δόλιο τρόπο ποΰ προσπα_θοΰσε να 
κρ-νψ-η με τήν άπαλότητα τή ; φωνής του, είνε συνει- 
Οισμενα ’στό βαθύ σκοτάδι τοΰ θανάτου καί δε βλέ
πουν καθαρα ... Κύτταξε οω 7.ρος αυτο το μ.^ρος... 
Βλέπεις τό ξανθό αύτο άγγελοΰδι ποΰ πετα καί 
παίζει με τ/,ς χρυσές πεταλούδες ; . . . τό βλέ
πεις ; . . εινε ο ερως . . . .

— Ά χ  ! . · πάψε ! . . άφησέ με, φύγε . . βδε- 
λυρέ δαίμονα, έφώναξα τότε με ένα βρυχηθμό άγω- 
νίας καί φρίκης . . . ΙΙοίός σ ’ έστειλε, καταχθόνιο 
’ξωτικό νά ταράξγ,ς τό βυθό τής καρδιάς μου καί νά 
φέρτ,ς ’στον άφρό όλα τά παλτ,ά ναυάγια μίας πε
ρασμένης, μίας μισητής ζωής ;

Έτραδήχτηκα γίά νά φύγω καί νά κρυφτώ πάλι 
’στον ήσυχο ταφο μου' αλλα το φαντασμ.α μ.ε κρα
τούσε σφιχτά καί μοΰλεγε, άδιαφορο σάν να ειχε 
κάνένα καταχθόνιο σκοπό.

— ’Όχι ! . . οχι ! . . σοΰ ξαναλέω, σε άπα
τοΰν τά μ.άτία σου . . . Κύτταξε καλλίτερα . . . 
"Ολα αυτά σοΰ τά δίνω . . . είνε ’δικά σου . . . 
έλα, άκολούθησέ με,άφησε τόν ψυχρό σου τάφο . . . 
όλα σοΰ τά προσφέρω. ’Έ λα μαζί μ.ου . . . ελα 
πάλι ’στά ^αλτ,ά σου, ’στά ήλίόλοΰστα άκρογίά- 
λία  . . .

’Στά τελευταία αύτά λόγια,τά μαυρισμένα κόκ- 
χαλά μ.ου έτριξαν άπό φρίκη κ ί’ άπό τά σαπία μου 
κρέατα έτρεξε κρύος ίδρωτας.

— Κύτταξέ με, έφώναξα με άγρια φωνή, κΰτ- 
ταξέ μ.ε ’στά μ.άτία καί πές μ.ου : ποια κολασι σε 
ξέρασε, ποιο λαίμαργο ένστικτο έρριξε το βασκανο 
μάτι σου ’στο ήσυχο έρημητήρί μ.ου ;

Το φάντασμ.α έκαμε ένα ανυπόμονο κίνημα κ,άι 
έτοιμάζετο κάτι νά μοΰ ’πτ,.

Δέν έκρατήθηκα περισσότερο.
Μ ’ έ'να έξαφνικο κίνημα τοΰ χερίοδ μου, ποΰ 

ειχε άφήσει έλεύτερο, άρπαξα τόν πυκνό πέπλο 
ποΰ φοροΰσε καί τοΰ ξεσκέπασα τό πρόσωπο.

Έπρόλαβα ιή ματιά του καί τά χαρακτηριστικά 
του άνυπόκριτα.

Έ να άπαίσιο ρίγος αίσθάνθηκα άμεσως νά τρέχη 
τά κόκκαλά μου. I I άραιες καί μουχλιασμένες τρί
χες τοΰ κεφαλιού μ.ου άνωρθώθηκαν άπό φρίκη, τά 
β'αθουλωμένα μάτια μου άλλοιθώρησαν κα ί’φώναξα 
μ.’ ένα καταχθόνιο σαρκασμό :

— 7A ! . . παμμίαρη ! . . σε γνωρίζω πείά ! . . 
σε νοιώθω, λαίμαργο νυχτοπούλι, πώς σ έφερε οώ 
ή οσμ.ή τής σαπισμένης μου σαρκας ! . . . . Μα οχι 
κακούργα . . .  δε θά με πάρης μαζυ σου ! . . . . 
βοέλυγμα ! . . . δέ θά αίσθανθοΰν πείά ή άμοιρες

σάρκες μου νά ττ,ς ξεσκίζ/, τό άγριο σου νύχι ! ... 
Κοιμ-αμαι πεία τόν αιώνιο, τον παυσίλυπο μου ύπνο 
’στήν αγκαλιά τοΰ θανάτου, ποΰ ποτέ ! . . . ποτέ 
δέ θά φτάση ή βάσκανη ματιά σου ! . . . Φύγε μα- 
κρυά. στριγγό νυχτοποΰλί, μακρυα από τα Ήλύσια
ποΰ σε διώχνει τό βάλσαμ.ο φύγε μακρυα
’στά ’δικά σου τά άμοιρα βασίλεια π.ΰ σέ κράζει ή
κατάρα ..........

— Έ  ! . . μείνε λοιπόν μ.ε τά σκουλήκια σου ... 
μ.ουπε μ.έ στριγγή τώρα πείά φωνή καί μούσφίξε 
άπότομ.α τό χέρι.

Έκατάλαβα πώ; μοΰ μετέδωκε μ.ία κρυερά φρίκη 
καί έξΰπνησα τρομαγμένος.

Έψηλάφισα τόν έαυτό μ.ου καί άφ’ ού έβεβαιω- 
Οηκα πώς ήμουν άσφαλισμ.ένος μέσα ’στό σκοτάδι 
τοΰ τάφου μου, έσκεπάστηκα πείό καλά μ.έ τα σα
πισμένα σάβανά μου χαί έκοιμήθηκα πάλι τόν ήρεμ.ο 
τόν παυσίλυπο ύπνο μου, έπάνω ’στή στάχτη τοΰ 
ονείρου' μ.ου — ονείρου σβυμένου τώρα πείά — ποΰ 
άλλοτε, ’σέ μιά άλλη ζωή με είχε νανουρίσει γλυ
κύτατα μεσα ’σε μιά άερούφαντη κούνια.

Α Λ Ε Ξ ■ Β  Γ Ί Ο Λ Υ Χ Ρ Ο Ν Α Κ Η Σ

ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΑΛΗΘΕΙΑ

Σύσσωμη τρέ[ΐει ή πλάση 
σβύνει σκοτειά τά ούράνχα 
καί b  νους μέ ’περηφάνεια  
γ ίγ α ν τα ς  στέκει έμπρός.

Τ ’ ανήκουστο μυστήρι,ο 
ποΰ ήταν βαθέ|ά κρυμμένο 
τό φέρνει ματωμένο 
τοΰ Γολγοθά ό Σταυρός.

Γέρνει ’σ τή γή τό γόνυ 
μχά φαντασ ία  πλανήτρα  
σάν μιά σεμνή νικήτρα 
άργοπερνά  'στή γή.

Καί ή λασπωμένη  δόία 
τή ς ’Αφροδίτης σβένει 
σ ιγά - σ ιγά  κρυμμένη 
σέ μιά Μ αγδαληνή

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Β Ι Α Γ Κ Ι Ν Η Σ

Ύ  ~



"ΕΣΠΕΡΟΣ,,

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

Ν. ΓΥΖΗΣ

f  Ν. ΓΥΖΗ ·|'ό napaiiiiO i τ ή ; Κυρούλα^

,,ΕΣΠΕΡΟΣ"

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

ΤΟ Ξ Υ Π Ν Η Μ Α  ΤΩ Ν  Χ Ε Ρ Ο Υ Β Ε ΙΜ

Μ ίο ” θ ίή  γαλήνη ι ή ;  αυγής που ι ’ αατρα τρρμυοβννονν, 
τήν ώρα που τη λάμψ ι τους την τελευταία χύνουν  

π  ρυτού ν ’ πα ρ ' ήμερα, 
κα ι πρ ιν  ακόμα 'στ' ουρανού τό άπειρο χαΰοϋνε  
μ ία  ουράν ια  μουσ ική  οκορπχέται ’στον αι&έρα. . .

ΕΙν* ή στιγμή που εκε ϊ 'ψ ηλά τα Χ ερουβείμ ξυπνουνε !

Α Λ Υ Τ Ο Ν  Α Ι Ν Ι Γ Μ Α



Ε Σ Π Ε  Ρ  Ο  S

*  AUGUSTE LEPAGE *

Α π ’ έξω άχό τ'ο ώραΐο εκείνο εμπορικό, που slvs 
παντα γεμάτο κόσμο, καθώς slvs γεμάτο κ ι ’ άπ'ο 
τόσα ώμορφα πράγματα, μϊά γυναίκα, φτωχικά ντυ 
μένη κρατεΤ άπ’ το χέοι ένα κοριτσάκι ώς δέκα χρό
νων. Έ να άγοράκί παραπέρα οκτώ ετών κρατα το 
αλλο χέρι της άδελφούλας του καί παρατηρούν καί 
τα δυο τά ώραΐα παιχνιδάκία τής βιτρινας.

Κρεμώνται άπ ’ τά φουστάνια τής μητέρας των, 
δείχνουν πότε τοΰτο τ'ο παιχνίδι πότε εκείνο, τήν 
ερωτουν γΐά κάθε τι που βλέπουν, πόσο κοστίζει, 
θέλουν νά τους τ ’άγοράστ, ολα, τήν τυραννοΰν. Κ ι ’ 
εκείνη τά μαλλώνει, τούς λέγει νά παυσουν, μά 
άδικα. Εκείνα θέλουν νά μπουν μέσα γΐά νά ίδοΰν 
τά παιχνίδια π>ρ κοντά, νά τά π,ιάσουν λίγο με τ'ο 
χέρι τους.

Έκανε κρόο κ ι’ ή μητέρα τοΰς Ικανέ τ'ο χατήρι. 
Γΐατί νά μένουν άπ ’ έξω μ ’ έκεΤνον τ'ον ψυχρό βορ- 
ρηα πού ξεπάγιαζε ; Θά άφινε τά παιδιά νά πάνε 
ώς τήν άκρα τής στοάς, θά βλέπανε τά παιχνίδια 
Χωρ'(? κρυόνουν, κ ι ’ υστέρα θά γυρίζανε καί οί 
τρεις ’σ τ'ο καμαράκι τους γΐά νά κοιμηθούν.

’Ακολούθησαν τ'ο πλήθος που εμπαινε σωρηδόν 
μεσα εις τήν στοάν. Κ α τ’ άρχάς ή λάμψις τών φώ
των, ή αντανάκλασις τών πολυτελών άντικειμένων 
τούς είχε θαμβώσει τά μ,άτ,Ια. ’Ύστερα έσυνείθισαν 
ολίγον κ α τ’ ολίγον, άλλά τούς έλειπε τ'ο θάρρος 
γ.1α να προχωρήσουν. Ήσαν ’σάν στενοχωρημένοι 
μεσα σ ’ αυτόν τ'ον κόσμο, τ'ον τόσω άδιάφορο κατά 
το φοινομενον, απ'ο τά πλούτη εκείνα τά μ.αζεμ.ένα 
εκεΤ, και τά όποΤα Ιφθανε ν ’ άπλώσγι κάνεις τ'ο χέρι 
γΙα νά τά φθάσϊ), εκτεθειμένα, καθώς ηταν, ’σάν 
δόλωμ.α τής απληστίας.

Ά λ λ ά  δεν μπορούσαν νά μείνουν ’στήνί'δια θέσι. 
Γο πλήθος τούς παρέσυρε καί ή μητέρα, κρατούσε 
τα δυο παιδάκια της άπ’ τά χέρια μήπως χαθούν, 
εβαδιζε. Οί ψιθυρισμοί τοΰ πλήθους δεν τής επρο- 
ξενουν εύχαρίστησιν καί τής εφαίνετο οτι ολα τά 
βλέμματα ήσαν προσηλωμένα επάνω της καί οτι 
τά μειδιάματα είχον άφορμήν τά φτωχικά της 
ρούχα. Τής εφαίνετο οτι άσχήμιζε με τήν παρου
σία της το πλούσιον εκείνο πλήθος καί έσμικρύνετο, 
ήθελε νά κρυφθί), νά χαθή, αν ητο δυνατόν, δχά νά 
μήν εγγίζτ) τά πολυτελή φορέματα τών περί αύτήν.

Πώς έμετανόει ποϋ μπήκε μέσα σ ’ εκείνη τήν 
κόλασι, ή όποια όμως γΐά τόσους άλλους, μόνον 
κατά το χρήμα άνωτέρους της, ήτο παράδεισος ! 
Έ ξ άλλου ομως ευχαριστείτο βλέπουσα πόσον 
διεσκέδαζων τά παιδάκια της. Έφλυάρουν εύθύμως, 
εγελοΰσαν, έβγαζαν αναφωνήσεις ενθουσιασμού', 
ανεστέναζον οσάκις ήναγκάζοντο ν ’ απομακρυν
θούν άπ'ο κάνεν ώραΤον παιχνιδάκι. έπειτα ή χαρά 
εζωγραφίζετο πάλιν εις τά προσωπάκΐα των, όπό- 
ταννέα παιχνίδια παρουσιάζοντο.

Ήσαν ζεστά έκεΤ μέσα, ησαν ευτυχή καί οταν 
ή μητέρα των ήρνεΤτο με πικρόν μειδίαμα εις τά 
χείλη νά τοΐς άγοράσ/, εκείνο που ή καρδιά των 
’ποθούσε, δέν επέμεναν καί πολύ. Τούς είχαν Vij

Έ τέουραν τήν jrρ ο σ ιχ ή ν  π ερ ιπ α τη το ΐ τίνος IΣε). 10).

τόσον συχνά οτι δεν είχαν πολλά χρήματα, ώστε 
επί τέλους είχαν εννοήσει τί θά ’πί, φτώχεια, χω
ρίς ομως καί νά υπολογίζουν τάς αθλιότητας αί ό- 
ποιαι τήν ακολουθούν.

At διάφοροι ερωτήσεις τών παιδιών προς τήν μη
τέρα των καθώς καί αί άπαντήσεις τής μητρ'ος ειχον 
επισύρει τήν προσοχήν αδιαφόρου τίνος περιπατητοΰ. 
Ήθέλησε νά μ.άθ-Λ, τήν αιτίαν τής δυστυχίας των 
καί ήκολούθουσε τήν μικράν οικογένειαν, παρατη- 
ρών δεξιά καί άριστερά τα πολυτελή κομψοτεχνή
ματα καί τά πλούσια υφάσματα χωρίς νά δώσ/, προ
σοχήν εις τάς φιλόφρονας υποκλίσεις τών υπαλ
λήλων.

Μετά ήμισείας ώρας περίπατον ή μητέρα μέ τά 
δυο παιδάκια της εβγήκαν άπ'ο τήν στοάν.

— Πάμε ’σ τήν εκκλησία νά προσευχηθούμε, 
είπεν ή φτωχή γυναίκα. ’Εμπρός, γρήγωρα γιατί 
κάνει κρύο.

Έμβήκαν άπ'ο τήν μικράν θύραν, επροχώρησαν 
εις μίαν σκοτεινήν γωνίαν, έγονυπέτησαν καί, ύπ'ο 
τ'ον γλυκύ ψίθυρον τοΰ αρμονίου συνοδεύοντος τ'ο 
άσμα τοΰ χοροΰ, ύψωσαν τάς καρδίας των προς τ'ον 
Ούρανόν. Δεν ύποπτεύθησαν διόλου οτι άπ'ο τ'ο εμ
πορικόν μέχρι τής εκκλησίας ό άγνωστος εκείνος 
περιπατητής τούς εΐχεν άκολουθήσει σκοπεύων νά 
κάμϊ) μίαν ευεργεσίαν εκείνην τήν ήμέραν.

Δεν εϊνε ευκολον εις τήν μεγάλην εκείνην πόλιν 
νά βοηθήση κάνεις ένα άληθώς πάσχοντα. Τ'ο νά 
δίδη εδώ κ ι’ εκεί ολίγα πεντάλεπτα εις τούς πολυ
πληθείς επαίτας δέν εϊνε καί πολύ δύσκολον πραγμα, 
άλλά τούτο δεν εϊνε πάντοτε άληθής ελεημοσύνη, 
διότι εκείνος πού αποφασίζει νά άπλώσγ, τό χέρι 
του εις τ'ον οίκτον τών διαβατών έχει χάσει πλέον 
τ'ον πρ'ος εαυτόν σεβασμόν, ή δε έπαίτείχ έχει κατα
στεί επάγγελμά του, μέσον ύπάρξεως, τ'ο οποίον 
δέν άλλάζει πλέον καί άν άκόμη του προσφέρετε 
οίανδήποτε έντιμον εργασίαν.

Ό άγνωστος λοιπόν, επιθυμών νά βοηθήστ, ά-

ληθώς ύποφέροντας καί δυστυχουντας όμοιους του 
ήκολούθησε καί πάλιν τήν μητέρα με τα παιδακϊα. 
όταν άφήκαν τήν εκκλησία κΓ εμβήκαν εις ενα 
σπήτι τής οδού 'Αγίου Όνωρίου. ......................

’Αφήκε νά παρέλθτ, ολίγη ώρα, εως οτου αν έλ
θουν μέχρι τοΰ υπερώου, όπου άναμφιβόλως θα οί- 
έμενον, και επειτα έσυρε τον κωδωνίσκον καί εί- 
σήλθεν. Εις το θυρωρεϊον μία γραία έκοιματο σχε
δόν άκουμβισμένη εις ένα παλαιόν άνάκλιντρον ^κον
τά εις ένα δοχέϊον έκ πορσελλάνης τ'ο όποιον έβρα- 
ζεν εις τήν φωτιάν.

Ό  άγνωστος άνεζήτησε κατά νοΰν μ.ιαν άποφα- 
σιν. διότι, εύρεθείς, άμέσως προ τής θυρωρού, δέν 
επρόφθασε νά τήν προετοιμάστ,. Η γραΤα ανοιξεν 
έπιπόνως τά βλέφαρα καί τ'ον έκύτταξεν εν απορία.

— Έδώ κάθεται, παρακαλώ,ό κ. Ρωσσιμαίγρ ;
  Αέν ξέρω κάνένα μ.’ αύτ'ο τ'ο όνομα, απήντη-

σεν ή γραία με άπότομον τόνον.
— Ζητώ συγγνώμην, κ υ ρ ά μ ο υ ...  θ α  γελά- 

σθηκα ’σ τ'ον άριθμό. ’Ιδού γΐά τ'ον κόπον σας.
Τής έβαλε ’σ τ'ο χέρι ένα τάλληρο. I I  θυρωρός 

άμέιως εμε'.-ίααε.

— Καθένας μπορεί νά γελασθτ,, κύριέ μου. Δεν
ειν’ έτσ ι;

— Ά ν  μ ’ άφίνατε λιγάκι νά ζεστάνω τα χέρΙα 
μου ’σ τή φωτιά . . .

— Καλέ τί λόγος !.  . . Καθήστε, κύριε.
’Ενώ έζεσταίνετο ό άγνωστος άνοιξε κουβέντα. 

Ή γραΤα φλύαρος δέν εζήτει άλλο. Ώμίλησε διά 
τούς ένοικιαστάς άμέσως. Υπήρχαν καί καλοί καί 
μέτριοι καί κακοί.

— Νά, τόρα δά, άνέβηκε μια γυναικούλα μέ δυό 
παιδάκ>α. Ό  άνδρας της εινε ’σ τό Σοκομεΐο άρ
ρωστος, καιρό τώρα.Τά λεπτά έσώθηκαν, δέν έχουν
νά φάνε, μά ή κυρά-περήφανη κάλλιο νά πεθάντ, 

τής πείνας παρά νά ζητήσ/ι βοήθεια κάνενός. Ό λο

’Εδώ χ άΰ ετα ι, παρακαλώ , ό χ. 'Ρ ω σσ ιμα ίγρ  ; (Σελ. 11]

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  Β Ρ Α Β Ε Υ Θ Ε Ν Τ Ω Ν

Α Λ ΕΞ .  K f lN IT A N T tN I  ΔΗΣ
( • Α π ό δ η μ ο ν  Π τ η ν ό  ν )

Τυχών Γ  Β ραβείου εις τόν Α  Μέγαν Δ ιαγωνισμόν 
’Ε γγραφής Συνδρομητών.

μετάνοιες καί προευχαΐς κάνει ’σ τήν εκκλησία, 
’σάν νά μπορούσε ό Θεος νά τής βρέξει ψωμι.

— Καί δέν ’μπορεί λοιπόν ;
Ά μ ’ αύτά εϊνε γ.ΐά τούς αγραμμάτους^ Ό  σχω- 

ρεμ.ένος ό άντρας μ.ου— εξη μ.ήνες πανε τόρα σαν 
’πέθανε τόν έθάψανε με πομπή, τού είχανε στέφα
νους άπό άμάραντο, τοΰ βγάλανε καί λόγο. . .

— Τί επάγγελμα είχε ; ( ^
— Μπαλωματής, άφέντη μου. ’Δώ κοντά είχε 

ένα ψευτομάγαζο. Το πιστεύετε το λοιπόν πώς κα
νένας δεν πήγαινε πΐά νά μπαλώστι έκεΐ τα  πα
πούτσια του γιατί τόν έθεωρούσανε γΐά μασόνο ; Τί 
άνόηταις ίδέαις ! Σάν κ ι’ αύτηνής τής νοικατόρισ- 
σάς μου, τής κυρ-Αεδού, πού θαρρεί πώς μέ τής 
μετάνοιαις της θά βρέξ·(| μάννα ό ούρανός.

— Ποιος ξέρει!
— Πώς! πιστεύετε καί σείς αύταίς τής ανοησίας;
— Μά τήν αλήθεια, έχω αΰτή τήν άδυναμία.
— Φτωχέ μου κύρι! , ειν’ αρρώστεια αυτή και 

νά τήν γΐατρέψτ,ς. Ώ ς τόσο, άν ή κυρά-Αεδού δεν 
μου πληρώσ^ τό μηνιάτικο καί τόρα, θά κάνουμε 
έξωσι.
( " Ε π ε τ ο α  το  τέλος)  Φ Ι Λ Ι Π Π Ο Σ  Β Α Ρ Δ Ο Σ

W W W

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
Χ αμογελά δ ουρανός κ ι ’ άνεβοκατεβαίνουν^ 
Λ ευκοντυμένοι μέ χαρα οί Λ γγελοι τού Πλαστή 
Ε ΰα γγελ ίίο ντα α  ’στή γή κάποιο (ΐεγάλο θαύμα. 
«Δόέα ’στόν "Υψιστο Θε6 καί t ie  τή γή ε ιρ ή νη !»  
Καί τρ ίζουνε  τά κόκκαλα μέοα άπό τούς τάφους 
Τόσο καιρό προσδένοντας τή θεία ’κείνη ώρα. 
Δ ε ιώ ννε ι τδ φ ώ ί τή σκοτεινειά ,παραμερ ίζει b "Αοηο, 
Φ εύγει τό Π νεύμα τό κακό σφυρίζοντας μέ λύσσα 
Σάν άνεμος ’στήν Ερημο μέσ’άπό δενοροκλάδια.
Ή  γή ά νο στα τό νετα ι β γάζει παντού λουλούδια
Καί τό γαλάζ ιο  εύρανό κυττά έρωτευμένη
Πού τής σκορπά χαμόγελα ’Ε λπίδες κι’ άγγελούδ ια !

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Σ  Δ Η Μ Α Κ Ο Π Ο Υ Α Ο ξ
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Ε  Σ  Π  Ε  Ρ> Ο  Σ

Καθήμενος εντός κομψής ανοικτής άμάξης. πα- 
ραπλεύρως τής ·/.. Έ λτζεν -/.at απέναντι τών διδύ
μων υιών της Ρωμύλου -/.αί Ρέμου, ό ζωγράφος 
Σδίρσκι ώμίλει άπο καιρού είς καιρόν, έσκέπτετο 
περί τής παρούσης καταστάσεως ή οποία άπήτει 
ταχεΤαν λύσιν και συγχρόνως περιεπλάνα τά βλέμ
μα .α του επι τής θαλασσής. Ίο Οεαμα τοΟ’το όμο- 
λογουμενως ήτο θαυμάσιον !

Διετρεχον τήν όδόν τής Νίκαιας, ητις, διερχο- 
μενη παρά τήν άρχαίαν Κορνίς, διευθύνεται προς 
τ ;  Μόντε-Κάρλο. Προς τ ’ άριστερά βράχοι άποψι- 
λωμένοι καί άπορρώγες, χρώματος ροδίνοΰ ή φαιοΰ. 
εκτεινόμενοι παραλλήλως τής όδοΰ, άπέκρυπτον 
αυτοΤς το πανόραμα, ένώ τουναντίον προς τά δεξιά, 
ή Μεσόγειο; με τάς κυανά; άποχρώσεις της πρού- 
ξενει τήν διπλήν έντύπωσιν τής αβύσσου καί τοΰ 
«πείρου, μακράν δέ τά αλιευτικά πλοιάρια — τών 
όποιων τά ιστία συνεχεοντο μετά τών λάρων, οί'τι- 
νες διετρεχον το διάστημα—ώμοιάζον προς μικρά 
λευκά στίγματα.

Ώσεί μεθυσμένη, μή έχουσα συνείδησιν τών 
πράξεών της, ή κ. Έ λτζεν έστηρίχΟη ελαφρώς 
επί του ώμου του Σβίρσ/.ι καί διηύΟυν’ε τά ονειρο- 
πόλα βλέμματά της επί τοΰ κατόπτρου τής Οαλασ- 
σης.

Φρικίασις ήδυπαΟείας διέτρεξε τήν επιδερμίδα του 
ζωγράφου- εάν δεν συνεκρατεΤτο ύπό τής παρουσίας 
τών παιδιών, Οά τήν περιέδαλλε διά τών βραχιόνων
του καί Οά τήν εΟλιδεν επί τοΰ στήθους του...........
Συγχρόνως τον εκυρίευσε είδό; τι άγωνίας καί ολί
γου δεΐν οί δισταγμοί του έλάμδανον τέλος καί ή 
λύσις επήλθε ταχεία.

Ά ς  σταθώμεν εδώ, ειπεν ή κ. Έ λτζεν.
ο  Σδίρσκι ^σταμάτησε τήν άμαξαν καί επί στιγ

μήν ήτενισαν άλλήλους σιωπώντες.
— Πόσον ήσυχα εινε εδώ εν συγκρίσει προς το 

πανδαιμόνιον τοΰ Μόντε-Κάρλο ! ειπεν έκείνη 
λύουσα τήν σιωπήν.

Ναι, Σδίρσκι, άπήντησεν ! δέν ακούεται άλ
λος θόρυβος έκτος τής άπηχήσεως μουσικής. Μή

πως παίζει επί του καταστρώμματος θωρηκτοΰ 
τίνος εν Βιλλαφράγκα :

Ιώ οντι. εκ του μέρους τής θαλάσσης έφθα- 
νον μέχρις αυτών άόριστοι ήχοι μουσικής, φερόμε- 
νοι ΰπο τής αυτής αύρας,ήτις τοΤς εκόμιζεν ήδύτατα 
άρώματα πορτοκαλλέας καί ήλιοτροπίου. Χαμηλά, 
διεκρίνοντο αί στέγαι τών ΰπο το φύλλωμα τών 
ευκαλύπτων ήμικρυπτόμενων έπαύλεων, πλησιέ- 
στερον συστάδες άνθισμένων άμυγδαλεών καί ρο- 
δακινεών, προς το βάθος δέ ό κόλπος τής Β ιλλα- 
φράγκας εν πλημμύρα φωτός καί πεπληρωμένος 
πλοίων. Καί ή σφριγώσα εκείνη ζωή, ήτις εξετεί- 
νετο κάτωθι αύτών, ποιαν παράδοξον άπετέλει άν- 
τιθεσιν προς τήν μονοτονίαν τών απογυμνωμένων 
καί άγονων εκείνων όρέων, άνωθεν τών όποιων 
έκυριάρχει ουρανός άνεφελος καί τόσον διαυγής 
ώστε Οά τόν ένόμιζε τις κρυστάλλινον !

 ̂Απέναντι τοΰ γαληνιαίου εκείνου άπειρου τά 
πάντα εσμικρΰνοντο. II αμαξά των δέ ώμοίαζε 
με κάνθαρον τολμηρώς επιχειρήσαντα τήν άνάδα- 
σιν τών σχεδόν απροσίτων εκείνων κορυφών καί 
φαινόμενον ώς προσκεκολλημένον επί τών βράχων.

— Θά ΰπέθετετις οτι εδώ τελειόνει ή ζωή, 
ειπεν ό Σδίρσκι άποθαυμάζων τούς άποκρήμνους 
βράχους. _

— Έγώ τουναντίον νομίζω οτι άπ ’ εδώ άρχιζε ι, 
άπήντησεν ή κ. ’Έλτζεν διά σεσυρμένης φωνής καί 
στηριζομενη ίσχυρώτερον επί τοΰ ώμου τοΰ καλ
λιτέχνου.

— ’Ίσως έχετε δίκαιον, ειπεν έκεΤνος κατεχόμε- 
νος ΰπο ποιας τίνος συγκινήσεως καί ρίπτων επί 
τής συνοδοΰ του ερωτηματικόν βλέμμα.

Ή κ. Έ λτζεν ήτένισεν επίσης τόν ζωγράφον, 
άλλ* εχαμήλωσεν αμέσως τά βλέμματα εν ταραχή. 
Καίτοι δέ προ αΰτής εκάθηντο τά δΰο τέκνα της, 
οΰχ’ ήττον κατά τήν στιγμήν ταύτην ειχε το ΰφος 
νεαρας κόρης, ής οί οφθαλμοί δυσ/.όλως ύφίσταντο 
τήν φλόγα του πρώτου έρωτος.

Άμφότεροι έσιώπησαν. Αί μελφδικαί συμφω- 
νίαι τής μεμακρυσμένης μουσικής έτάραττον μόναι 
τήν επικρατοΰσαν σιγήν. Ά λ λ ά  κ α τ’ εκείνην τήν 
στιγμήν ά/.ριδώ: κατά τήν είσοδον τοΰ κόλπου 
ανεπηδησεν αίφνης τολύπη καπνού ή δέ επίσημος 
σιγή διεκόπη ΰπο τής διαυγους φωνής τοΰ Ρέμου, 
οστις, άνεγ-ιρόμενος τής Οίσεώ; του :

—Νά, ο Ί ρ ο μ ε ρ ό ς ! άνεφώνησε.
Ή κ. ’Έλτζεν έστρεψε ραθΰμως τά βλέμματα 

προς τό παιδίον, δυσάρεστηΟεΐσα διά τήν άκαιοον 
άναφώνησίν του, καΟ ήν στιγμήν καί έν τίποτε 
άκόμη ήδΰνατο νά βαρύντ, μεγάλως επί τής ειμαρ
μένης της.

—Ρεμο, είπε, Οά σιοιπήσΛ,ς ;
— Ά λ λ ά  μαμά, είνε ό Τ ρ ο μ ε ρ ό ς  !
—Είνε άνυπόφορον αύτο το παιδί !
— Διατί ;

_—ΈΙνε ένας άνόητος, διέκοψεν ό Ρ ω μύλος,άλλ’ 
αύτή τή φορά έχει δί/.τ,ο. Χθες ειμεθα εν Β ιλλα- 
φράγκα, προσέθηκε στρεφόμενος προς τόν Σδίρσκι, 
οπου μας είδατε ποδηλατοϋντας, καί μάς είπον 
οτι ολη ή μοΤρα είνε ήδη εκεί έκτος τοΰ Τ ρ ο μ ε- 
ροΰ,  ό όποϊος θά ήρχετο τήν έπομενην.

*  ΕΡΡΙΚΟΥ ΠΕΓΚΙΕΜΤΣ *

ΠΑΡΑ ΤΙΤΝ 
ΑΚΤΙΙΝ
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— Σΰ είσαι άνόητος, άπήντησεν ό Ρέμος -τονί- 
ζων τήν τελευταίαν λέξιν ίσχυρώτερον.

Καί ήρχισαν ν ’ άλληλοκτυπώντα: με τούς αγ
κώνας.

Ή κ. "Ελτζεν, γνωρίζουσα ότι ή συμπεριφορά 
αυτη τών τέκνων τη ; προύξίνει δυσάρεστον εντύπω- 
σιν είς τόν ζωγράφον, τά διέταξε νά σιωπήσουν.

— Έν τοΰτοις σας έπανέλαδα πολλάκις και είς 
σάς καί είς τόν κ. Κρέσοβιτς νά όμιλήτε μεταξύ 
σας πάντοτε πολωνιστί.

Ό  Κρέσοβιτς ήτο σπουδαστής εκ Ζυρίχης, προ
σβεβλημένος εκ φθίσεως, τόν όποιον ή κ. Έ λτζεν  
ειχε παραλάβει έν Ριβιέρα ώς παιδαγωγόν τών τέ
κνων της. Τήν πρόσληψιν ταύτην είχεν αποφασίσει 
μόλις έγνωρίσθη μετά τοΰ Σβίρσκι καί προ πάντων 
οτε ό πλούσιος καί ει'ρων κ Βιαδρόφσκυ τί, έδήλω- 
σεν ότι αί υψηλής τάξεως οίκογένειαι δέν πρέπει 
ν ’ άνατρέφωσι τά τέκνα των καθ’ όν τρόπον τ ’ 
ανατρέφουν οί έμποροίίπά/ ληλοι...

Έν τούτοις ό κατάρατος αυτός Τ ρ ο μ ε ρ ό ς  
είχεν επιφέρει τήν σΰγχυσιν εν τί, εύαισΟήτω ψυχή 
τοΰ ζωγράφου.

— ΣεΤς έπεμείνατε νά έλθουν μαζί μας, ειπεν 
εκείνη διά γλυκείας φωνής, ότε ή άμαξα εξεκίνησε 
καί πάλιν όλισθαίνουσα επί τών χαλίκων. Δεικνύε- 
σθ· πολύ επιεικής προ; αύτά. Έν τούτοι; πρέπει 
νά έπανελΟωμεν εδώ ΰπο τό φώ; τής σελήνης, σή
μερον αίφνης, άπόψε, θέλετε ;

—”12 ! καί έγώ τό έπεθύμουν, άλλ ’ άπόψε δέν 
θ ’ άνατείλτ, καί τόδεΐπνον Οά τελειώστ, ίσως άργά.

—Ναί, έχετε δίκαιον .. Θά είνε θαυμάσια μέ τό 
φώς τής σελήνης, άν καί σ ’ αύτά τά ύψη μέ κατα
λαμβάνει παλμός. Ά  ! Ά ν  ήμπορούσατε νά εβλέ- 
πατε πώς κπυπα ό παλμός μου τόρα ! Νά, πιαστε 
τό χέρι μου. . .Ά ν  καί φορώ γάντι, εν τούτοις δια- 
κρίνεται ό σφυγμός μου.

Καί στρέψασα τήν χεΤρα, ής ή ύπό τοΰ χειρο
κτίου iσφιγμένη παλάμη έσχημάτιζεν είδος τι χιο
νιού. ετεινεν αύτήν πρός τόν Σδίρσκι, οστις τήν 
Ιλαδεν έλαφρώς μεταξύ τών χειρών του.

Ό χ ι, δεν διακρίνεται κα)>ά, ά λ λ ’ όμως ακούε
ται εύδιακρίτως, άπάντησεν έκεΐνος πλησιάζων τό 
ούς του. θλίδω ν δέ τήν χέΐρά της έπί τοΰ προσώ
που του άπέθηκε κρυφίως επ’ αύτής εν φίλημα....

— Οταν ήμην παιδί, προσέθηκε, καί συνελάμβα- 
νον ένίοτε πτηνόν, τ,σθανόμην τήν καρδίαν του νά 
πάλλγι τοιουτοτρόπως.

’Εκείνη έμειδίασε σχεδόν περιλύπως καί είπε :
— Τό πτωχόν !... Καί τί τά έκάμνατε κατόπιν 

τα δυστυχή αύτά πτηνά ; ήρώτησε μετά μίαν 
στιγμήν.

— ΓΙροσηλούμην εί; αύτά, άλλά, φεΰ ! εκείνα 
μ ’ έγκατέλειπον πάντοτε.

— Ά  ! τά αχάριστα !...
Καί ό ζωγράφος εξηκολούθησε μετά τίνος συγ- 

κινήσεως :
—Τοιουτρόπω; διερρέυσεν ή ζωή μου... Μάτην 

προσεπάθησα νά κρατήσω εν εξ αύτών πλησίον 
μου... Έπί τέλους άπελπίσθην εντελώς.

— Δέν έπρεπε ν ’ άπελπισθήτε.
— Άφοΰ το είδύλλιον έχει αρχίσει προ πολλοΰ

ήδη, έσκέφΟη ό Σδίρσκι, πρέπει νάτό τελειώσωμεν ! 
Κ Γ  έπειτα έχει ό Θεός !

Τήν στιγμήν εκείνην είχε τό ΰφος ανθρώπου, 
οστις, προτοΰ ριφθ?, είς τό ύδωρ, κλείει τούς οφ
θαλμούς καί φράσσει τά ώτα, συγχρόνως δε ήννόει 
ότι τ> πράγματα έπρεπε νά γίνουν όπως εγειναν 
καί οτι ό καιρός τών σκέψεων είχε π'λεον παρελθει.

—ΕύαρεοτειοΟε νά περιπατήσωμεν ολίγον; ήρώ
τησε τήν νεαράν γυναίκα. ΤΙ άμαξα Οά μάς ακο- 
λουθήσ/, καί Οά δυνηθώμεν νά συνομΓ» ήσωμεν εν 
άνέσει. _ _ ,

— Έάν τό έπιθυμήτε, άπήντησεν εκείνη μετ α- 
ποφάσεως.

Ό  Σβίρσκι ήγγισε μέ τήν ράβδον του τον ήνίο- 
χον καί ή άμαξα έσταμάτησεν. Κατέβησαν. Επω
φελούμενοι τής ευκαιρίας, ό Ρωμΰλος καί ο Ρέμος, 
πολύ ήδη στενοχωρηθεντες, ήρχισαν νά τρέχουν, 
στεκόμενοι μόνον άπό καιρού είς καιρόν όπως λιθο
βολήσουν τά δένδρα τής όδοΰ.

Ή κ. Έ λτζεν καί ό Σβίρσκι έμειναν μόνοι, 
ά λ λ ’ ώς φαίνεται, κάποια κακή μοίρα τούς παρη- 
κολούθει τήν ήμέραν εκείνην, διότι, μόλις ήρχισαν 
τάςπρώτας λέξεις των, έφάνη ίππεύς τις ερχόμε
νος πρός τό μέρος των καί συνοδευόμενος ΰπο τοΰ 
ά/.ολούθου του, ένδεδυμένου κατά τον αγγλικόν 
συρμόν.

Ό ταν οΰτος εστάθη πλησίον τοΰ Ρωμυλου κα 
τοΰ Ρέμου :

—Είνε ό κ. δέ-Σίντεν, είπε μέ κίνημα ανυπομο
νησίας ή κ. ’Έλτζεν.

— Ναί, έκεΤνος είνε, τόν άναγνωρίζω.
Μετά μίαν στιγμήν ό κ. Σίντεν, μέ τήν σχεδόν 

ιδανικήν φυσιογνωμίαν του, εφθασεν ενώπιον των. 
Έδίστασεν επ’ ολίγον εάν έπρεπε νά σταματήση ή 
άπλώς νά χα ρετήστ, τό ζεύγος, ά λ λ ’ έπειτα έσκέ- 
φθη οτι άναμφιδόλως έάν έπεθύμουν νά μείνουν μό
νοι δέν θά έλάμδανον μαζί τω ντά παιδία.
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Άφίχπευσε λοιπ'ον και ενευσεν εις τ'ον ακόλου
θόν του.

—Καλημερα, κύριε, είχε ξηρώς ή κ. Έ λτζεν  
άχαντώσα εις τ'ον χαιρετισμόν τοΰ νέου. Δεν εϊνε 
αυτή ή συνήθης ώρα τοΰ χεριχάτου σας.

— Τώ οντι. α λ λ ’ έχειδή τ'ο χρωι χηγαίνω εις 
τήν σκοχοβολήν με τ'ον Ούιλκισόέϋ, δέν ήμχορώ 
νά εξελθω έφιχχος εκ φόβου μήπως κουράσω τ'ο 
χέρι μου. Τ'ον έχω ύχερβή' έχτά εχιτυχίας έως 
τόρα... Έμάθατε οτι ό Τ ρ ο μ ε ρ ο ς  φθάνει σή
μερον είς Βιλλαφράγκαν καί οτι μεθαΰριον ό ναύαρ
χος δίδει χοροεσχερίδα έχί τοΰ χλοίου ;

— Τ'ον είίαμεν είσερχόμενον.
— Έχήγαινα_ ακριβώς είς Βιλλαφράγκαν ί’να 

συναντήσω ένα αξιωματικόν φίλον μου, ά λ λ ’ ήτο 
πλέον άργά. Έάν έχιτρεχετε, εχιστρέφομεν μαζί 
εις Μόντε-Κάρλο.

Ή κ. Έ λτζεν έκαμε κίνημα συγκινήσεως καί 
ήρχισαν βαδίζοντες.

Ο δε-Σιντεν.φίλαθλος εξ εχαγγέλματος. έσχευσε 
νά κάμΓ, λόγον διά τ'ον θαυμάσιον άγγλικ'ον ϊπ- 
χον του.

—Τον ήγόρασα άχ'ο τ'ον Οΰάξφορδ, ό όποιος κα- 
ταστραφε'ις είς τ'ο χαρτοχαίγνιον, ειχεν ανάγκην 
χρημάτων. Κ α τ’ άρχάς ή τύχη τ'ον ηύνόει, άλλά  
δεν ήργησε νά τοΰ στρέψη τά νώτα.

Δεικνύων δε τ'ον ϊχχον του έξηκολοΰθησεν :
—Etv· άγνοΰ ίρλανδικοΰ αίματος καί στοιχημα

τίζω τ'ο κεφάλι μου οτι παρόμοιον ζώον δεν εύρί- 
σκεται καθ’ ολην τήν Νίκαιαν. "Εν μόνον ελατ- 
τωμ.α έχει, δτι δυσκόλως ιππεύεται.

— Δέν εϊνε ήσυχος ; ειχεν ό Σβίρσκι.
Οταν τον ιππεύω, εινε ήμερος ’σαν αρνάκι. 

Μ ’ εχει συνειθίσει εμέ, άλλά σας παρακαλώ νά 
τ'ον χλησιάσετε.

Συνειθισμένος άχ'ο χαιδικής ήλικίας με τους ί’π- 
χους, ό ζωγράφος ήρεθίσθη.

— Νομίζετε ; είχεζωήρώς.
Δεν χιστευω τουλάχιστον νά δοκιμάσετε εδώ, 

κοντά σ ’ αύτ'ο τό βάραθρον ! εφώναξεν ή κ. Έλτζεν.
Ά λ λ ’ ήδη ή χειρ τοΰ Σβίρσκι ήτο εχ'ι ιοΰτρα

χήλου τοΰ ίππου καί εν ριπν, όφθαλμοΰ εΰρέθη I- 
φιχχος χωρίς τήν έλαχίστην άντίστασιν εκ μέρους 
τοΰ βουκεφάλου. Πιθαν'ον νά μή ήτο τόσο δυσήνιος 
οσον ελεγεν ό δε-Σιντεν, ίσως ομως καί ή χαρου- 
σία τοΰ κρημνοΰ τ'ον έκαμ,νε νά καταστείλη τά 
χηδήματά του.

Ίχχος και ίχχεύς έξηφανίσθησαν μετ ’ ολίγον εν 
καλχασμώ άχοκρυβέντες ΰχ'ο τής στροφής τής 
όδοΰ.

—̂ Δεν στέκει άσχημα, ειχεν ό δε-Σιντεν, άλλά, 
διαβολε ! θα μοΰ /.αταστρεψη τ'ο άλογο, δεν εινε 
κατάλληλοί δρόμοι εδώ γΐά ίχχασίαν.

— Έν τοΰτοις φαίνεται πολύ ήμερο, ειχεν ή κ. 
Έ λτζεν.

— Διά τοΰτο κ ι ’ εγώ εϋχαριστήθην, διότι δέν 
ήτο· δΰσκολον νά συμβη κάνέν δυστύχημα, έδώ μά
λιστα ... καί, ξεύρετε, έφοβούμην ολίγον...

Τ'ο χρόσωχόν του εδείκνυε κάχοιαν στενοχώριαν, 
πρώτον διότι παρέστησε τ'ον ί’πχον του καθ’ υπερ
βολήν δύστροχον. οχερ άχεδίίχθη ψευδές καί χρ'ο

χάντων διότι μεταξύ αΰτοΰ καί τοΰ Σβίρσκι ύ- 
χήρχε κάποια άντιχάθεια.

Ο Σίντεν, έν τούτοις, ούδέχοτε βλέψεις ώρισμέ^ 
νας ειχεν ώς χρ'ος τήν κ.Έ λτζεν,δέν έχεθύμει ομως 
νά τοΰ χαρεμβάλλτ, κάνεις χροσκόμματα καί είς τάς 
δλίγας έλχίδας άς έτρεφεν. Έκτος τούτου χρ'ο ο
λίγων εβδομάδων αρκούντως ζωηρά λογομαχία 
έλαβε χώραν μεταξύ τών δύο άνδρών. Ό  Σίντεν. 
αδιάλ) ακτος άριστοκράτης, διεκήρυξε μίαν ήμεραν 
εις γεΰμά τι τής κ. Έ λτζεν, οτι κ α τ’ αύτ'ον ό 
ανθρωχος ήρχϊζε πράγματι άχ'ο τοΰ βαρώνου καί 
άνω.

Ό Σβίρσ/.ι, ευρισκόμενος εις δυσθυμίαν κ α τ ’ 
εκείνην τήν στιγμήν, τ'ον ήρώτησεν :

— Άχ'ο χοΤον μέρος τοΰ σώμ.α;ος άκριβώς ;
( Ά κ ο λ ο ν ΰ ε ΐ )  Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Π Ε Λ Α Σ Γ Ο Σ

V JW f

« Η  Μ  ; Ρ'· Ο- »
Π αραχαλοΰντα ι οί κ .χ . συνδρομηταί τοΰ « Ε σ π έ 

ρου» οπως εμβασωσι τήν συν?ρομήν των ε ν τ ό ς  τ ο ΰ  
μ η ν ο ς Ί α ν ο υ α ρ ί ο υ ,  ϊνα μή διακοπή ή πρός 
αυτους αποστολή τοΰ φύλλου καί ινα μή άποκλει- 
σθώσι τοΰ δικαιώματος τής συμμετοχής εις τό «Λ α- 
χεΊον τω ν  δώρων» τοΰ «Ε σπέρου».

ο ί μή  έπ ιβ υμ ο ΰντες  να λαμβάνωσι τον «"Εσπεοον» 
κατα τό αρξαμενον Β' ετος παραχαλοϋνται νά έπ ι- 
στρεψουν το άνα χεΓρας φύλλον, άλλως θά θεοιρη- 
θοΰν συνδρομηταί.

•Α γγέλοντα ι β ιδ λ ία  καί περιοδικά όσων ήθελεν 
αποσταλη τί) Διευθύνσει άντίτυπον.

Λεχόμεϋα. δ ια φ η μ ίσ ε ις  καταστημάτω ν, εκδόσεων 
κ .λ .π . έπί ιδιαιτέρά συμφωνία. Ό  «"Ε σπερ·;» Χ υ κ λ ο -  
φορών εφέτος εις 2,000 α ντίτυπα είναι τό μ ό ν ο ν  
κ α τ α λ λ η λ ο ν  δργανον διαφηυάσεως.

Α ιλ ποια αν πληρωμήν πρός τόν « Εσπερον», οίαν- 
δηποτε καί αν είναι αυτή , δέον νά προσάγηται τώ  
πληρωνοντι απόδειξις Φερουσα τήν σφραγίδα τοΰ Π ε
ριοδικού, έντυπον αύξοντα αριθμόν καί τήν υπογραφήν 
κάτωθι τοΰ Διευθυντοΰ,άλλως ή πληρωμή είναι άκυρος. 
Μόνον δια τούς κάτωθι άναφερομένου; κ. κ. Ά ντα - 
ποκριτάς ήμών γίνετα ι έξαίρεσις.

ΑΝΤ ΑΓΓΟΚΡΙΤΑΙ ΕΣΠΕΡΟΥ»
Έ ν Σϋρφ δ κ. Ί ω . Ζ αχαρόπουλος ( Ετρατολ. Γραφ ) 
Έ ν  Κ αλάμαις δ κ . ’Α λ. Κ ωνατοιντινίδης (Τ ελώ νη ς) 
Έ ν ΙΙάτραις δ κ. Ίω ά ν . Ν Ψχχής ^δδδς Κορ(νθου) 
Έ ν Τ ρ ιχχάλο ις (Θ εσ .) δ κ.Κ .Η αντολέων (Δικηγόρος) 
Έ ν  Κερχύρα δ κ. Βασ. Ή λ ιόπ ο υλο ς (Η εν. δ «"Αγ.

Γεώργιος» I 
Έ ν  Κόμη δ κ. Ε. 'Ρ ω π α ΐτη ς  (“Εμπορος)
Έ ν Χ αλχ ίδ ι δ κ .» . Ψ αρμανίδης (Συμβολαιογράφος) 
Έ ν "νδρα δ κ. Μ ιχ. Ξυδίας (Ε λληνοδ ιδάσκαλος) 
Έ ν Κ ω νσταντινουπόλε ι δ κ.Μερόθ. ΙΙαηαδάπουλος 

(Π έρα-Α ΐ/αλή Τσεσμέ άρ Ι9) 
Έ ν  'Ρ α ιδ εσ τφ  δ κ. ί'εώργ. Γούναρης ("Εμπορος)

Ε ις χό κατάστημα γυνα ικ ε ίω ν  π ίλ ω ν  τής 
Δεοποινίδος

ΜΑΡΙΚΑΣ ΜΠΑΛΤΙΝΟΤ
ευρίσκει, πάσα κυρ ία  άπ ίατεντον ευ ΰ νν ια ν , κομψό
τητα, περ ιποίηση ', φ ιλοκαλλίαν.

Τρέξατε ολατ :
'Ο δός'Ε ρμοϋ 3 5  (παραπλεύρω; τού «*Ερμεΐου»)
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ΑΛΛΗΛ0ΓΙΆΦ1Α TOT “ ESHEl'OT,,
[Ά .-τάντηαις εις τα ςμ έχρ ι τ ή ί  111ης Δεκεμβρίου WOjj Ιη  
φ άε ίαα ; Ιχ,οτολάς, είς Άς S ir ε ίνα ι Αναγκαία ιδ ια α ερ α
άπάντηο ις .]

Βεβαίως, φ ίλτατε 'Α ρ χ ά γγελ ε , δέν είναι ανάγκη 
νά περιμείνετε τήν τελευτα ίαν ημέραν ινα μας απο- 
στείλετε τούς ύ » ' ύμών έγγραφεντας συνδρομητας. 

Ποιήματα σας έλήφθησαν, αγαπη τη  Ρ,υχαρ.ς

Κ Μ α ο μ α ρ υ γ α ΐ έσταλησαν, Έ ραστά τού Κα
λού. Ή  περί ή ί μ * ί ερωτατε οεν είναι συνόρομη-
τ ι ια  Άας , ,

‘ Δια τούς νέους συνδρομητας πολυ σε ευχαριστουμεν,
α,ίλτατε Σ υρ ια νέ . _ , , ,
' χ . Σ π . Κ αχρ ιμάνην, Π ε ιρ α ^ ια . Δι οχτώ νέους
σ υνδ ρ ομ η τα ς  π ο λ ύ  σ α ς  ε υ χ α ρ ισ τ ο ΰ μ ε ν .  ^

Λ ύσει; χ .λ .π . έλήφθησαν, φ ίλτατε Βρα/ε της 
Φρεαττύος- δ ι’ ύπ'σ·/εΟέντας συνδρομητας ποΛυ σε 
εύ/αριστοΰμεν. , , „ ζ

ί ΐ .  ’Ασκήσεις  κ .λ .π .  έλήφθησαν,αγαπητέ _h v o o ^
Θ αλασσοπόρε. Τό ύφ ’ υμών τεχνουργηθεν επι φυλ 
λου «Ζ ήτω  ό "Εσπερος» π ο λύ  μας ηρεσε. Ευγε ! ^

Φ ίλτατε Π ερ ιηγητά , πολύ σέ εύ/αριστοΰμεν δια 
τάς συνδρομάς. Ό  άριΟ. το ΰ  Λ αχείου, αγαπητή 
Έ ρη ιιΐτ ις , είναι ό έπί τής άποδείξεως αυξ. αριθμός.

Συνδρομή σας έλήφθη, Δ οξασμένε Σ τρατη γέ, απο- 
δειξις μ ετ ’ άριθμοϋ λαχείου εστάλη ύμΤν.  ̂ ^

" Δ ια  τούς 25 'νέους συνδροαητάς πολύ σε ευχαρι- 
στοΰμεν, φ ιλτάτη  Κ αλύβη τής Ερημίτιδσς. ΕΓμεθα 
βέβαιοι ότι καί εφέτος θά όράσεται ύπερ του « Εσπέ
ρου» ώς καί πέρυσι δ ι’ ο και παλιν^ σας ευχαριστου- 
μεν. 200 άγγελία ι έστάλησαν είς τάς ύφ ’ ύμών ύπο-
δειγθείσας διευθύνσεις. (

Συνδρομή σας έλήφθη, Σ υρ ιανδ Τ σακπ ινάκι και
Ε ρμ ή ’ σάς εύχαριστοϋμεν πολύ. ^

Εύναρίστως έγχρίνομεν τό ψευδώνυμόν σας, ί λ α π .  
χ. I. Ζώκον, Κ ω ν σ τ ά ν τ ζ α ν .  Συνδρομή σα; 

έλήφθη' εύχαριστοϋμεν πολυ. ( >
Δεν εχομεν λόγους νά σέ εύχαριστήσωαεν, φ ίλτατε 

Κ ατσκτητά Κ αρδιώ ν, διά τάς τόσας ένεργειας σου. 
32 νέοι συνδρομηται ώς κα! φρ. χρ. 20 εληφθησαν.

Συνδρομαί σας διά τό νέον ετος 1904 εληφθησαν 
φίλτατοι : Ποιητά τώ ν Τ άφα ιν, Π ρώτον Π ΰρ , t p 1')" 
μιά, Εύθυμε Ν έε, κ. Π . Π αναγιωτΙδη καί Δίοες 
Κ . Π αντελΙδου καί Φ. Ρουσακη. _ r 

« “Αφατος λύπη  μέ χατεχυρίευσε, μάς γράφει δ 
νέος μας φίλος Π ό ντιο ν  Κ ϋμα, διότι μόλις περί το 
τέλος τοΰ παρελθόντος έτους ελαβον γνώσιν τοΰ λαμ- 
προΰ χαί σπανίου περιοδικού σας. Μετα πόσης 
νιας “περιαενω τήν Ιην τοΰ έτους, οπότε Οα. αςιω ώ 
καί έγώ νά λάβω τόν καλλιτεχνικωτο.τον « ^Εσπερον», 
είναι αδύνατον να φαντασθήτε. Πολυ σε ευχαριστου- 
μεν, αγαπητόν Π όντιον Κ ύμα,ο ι’ όσα καλα γράφετε. 

Μ αρμαρυγίς έπ ιβομ οΰν ν ’ Α νταλλάξουν : Ο
'Ερμής μέ τόν Βράχον τής Φ ρεαττύος. — Ό  Συρια- 
νδ ς 'μ έ  τήν Δίδα Ε ύγ. Ζαχαράκη (ήν κάλλιστα γνω 
ρίζει' καί είς ήν ύπενθυμί’ζει μικράν οικογενειακήν 
λεμβοδρομίαν εν Τ ή νω ).— Π Π αλλουσα Καροία με 
την Δεισδαιμόν i v ,  όλα τά  "Α νθη  καί όλας τας 
Καρδίας δ ι’ όσων τευχών έπιθυμοΰσιν. — Ή  Θ λιμ 
μένη Καρδία μέ τόν ΟύΙλλιαμ Ο. Κ όλόεροπ, Κα- 
τακτητήν Κ αρδιώ ν, Ώ κ εά νε ιο ν  Α φρόν, Α ρχηγδν 
τώ ν  Π ονεμ ένω ν Κ αρδιώ ν, Κ αλύβην τής ΚρημΙ- 
τιδος καί Π οιητήν τώ ν  Τ ά φ ω ν . Ο Ζδ-Ζδ με τόν 
Π οιητήν τώ ν  Τ ά φ ω ν και Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγμ α  (εί δυ
νατόν έμμέτρως).— Ή  Δεισδαιμόνα μέ τον κ . Σ. 
Κ ανρ ιμ άνην, Κ .Γ ά τ ο ν , Κ . Φ ραγκίσκου, Ο ύϊλλιαμ  
Ο. Κ όλδεροπ, Ά ρμ πατ£ ία ν, Σ υρ ια νό ν , Τ ε ιρ ε 

σ ίαν καί Χ άρ ιτα .— Ό  Πεθαμμένος Ζ ω ντα νές μέ 
όλα τά  Ά ν θ η  καί όλας τάς Κ αρ-Ιας. „

Χ α ι ρ ε τ ι σ μ ο ί ,  π λ η ρ ο φ ο ρ ί α ν  * . λ . n .  η  .
Α ύτοκράτωρ Κ αρδιών (Κ ατακτητης Καρδιών) εύ
χετα ι είς τούς ύπηκόους του κα'ι̂  λοιπούς^ συνδρομη
τας τοΰ «Ε σπέρου» αίσιον καί ευτυχές το νεον ετος 
ε ί; δέ τόν Βασιλέα τώ ν  Ά ν θ έ ω ν  ταχειαν την εν- 
ταΰθα επάνοδόν του .— Ό  Ποιητής τώ ν  Ια φ ω ν  προ- 
χαλεΓ πάντα άναγνώττην τοΰ «̂ ’Εσπέρου» ει_ς πο ιη
τικόν διαγωνισμόν άφίνων αύτω τ'ο δικαίωμα της εκλο
γής τοΰ θέαατος.— Ή  Θ λιμμένη Καροιά πληροφο
ρεί τόν Ο ύϊλλιαμ Ο. Κόλδεροπ ότι δεν συνειθιι,ει να 
Βλέπη πλαγίω ς είς δέ'τόν Ζδ-Ζδ υπενθυμίζει τα γε
λοία 'που εκαμον τό μεσονύκτιον της Ί2ης Οκτω
βρίου παρελθόντος Ϊ τ ο υ ς .-Τ ό  Σ υρ.ανδ Τ σακπ ινάκι 
άσπάζεται τή ν Λίδα Σ τέλ λ α ν  Σίμου και την ερωτ^ 
πόθίν παράγεται τό ονομα Σ τέλλας εχ του λατινικού 
Steel a Βεβαίως όπερ σημαίνει αστηρ αφου άλλως τε 
είναι ό άστήο τής Σύρου. Τό ίδιον συγ/αιρει την ΔιΟα 
Μ . Χ ρύση διά τό α '. βραβειον.— Η Π αλλουσα 
ΚαρδΙα πληροφορεί τήν Μ ιν ίδ ν  οτι δεχεται_ την 
άνταλλαγήν φωτογραφιών καί αναμενει — Ο ^ .ενη - 
τευμένος Ν αυτόπαις άσπάζεται τον νεον συνδρομη
τήν' υας κ Γ . Κ αραγιαννόπουλον καί χαιρέτα την 
Ν αυτοπούλαν ην συμβουλεύει νά μην είναι τόσον 
έπιλήσυιων ώς καί τήν Μ ελαγχολ ικήν ΕρημΙτ.δα 
άπό τήν όποιαν περιμένει ανυπομονως απαντησιν εις 
τό Caite - P osta le— Ό  Π ερ ιηγητής, αρχιστράτηγος 
τοΰ Τάγματος τώ ν Καρδιών καί τη  έπινεύσει της Α.
Μ. τοΰ Ι ία τακτητοΰ τώ ν  Κ αρδιώ ν, π^οσκαλει πα- 
σας τάς ΚαρδΙας νά προσέλθωσιν είς τας τάξεις των 
καί ειδοποιεί τήν Τρικυμιώδη Θάλασσαν οτι είναι 
ήδη προγεγραμμένη ώστε καλόν_ θα καμη ν α λλα ,η  
ψευδώνυμον καί νά καταταχθή εις το τάγμα του.
Γδιος ζη τε ί έπισήμως γην καί δδωρ απο την ΚαροΙαν 
Οπδ Π έτραν άλλως θά τόν άναγκαση να καμη έφο
δον πανστρατιά καί τότε ή θά τρωθη (όπερ ισως και 
ποθεΓ) ή θά άποθάνη ύπό τήν πέτραν πολιορκου- 
μένη . —  Ό  Βράχος τής Φ ρεαττύος έπιθυμει να γεινη 
χαί αύτός άρχηγός, έπειδη όμως δέν ύπαρχουν_ πολ
λοί Βοάχοι, αναλαμβάνει^τήν αρχηγόν και των Οια- 
φόρων' Θ αλασσών (άφοΰ αρκετή σχέσις ύπαρχη με
ταξύ των) καί αναμένει τάς απαντήσεις τω ν .— U χ  ̂
Σ π . Κ αχριμάνης εύχεται είς τήν^ Διευθυνσιν του 
« Έσπέοου» (ήν θερμώς συγχαίρει δια την ταχειαν 
άνάδειξι'ν τοΰ φύλλου της) και άπασι τοΐς συνΟρομη- 
ταΤς καί συνδρομητρίαις αύτοΰ αίσιον και ευτυχές το 
νέον ετος. — Ή  Εύχαρις Καρδία άσπάζεται τον Μ α- 
γ ικδν Γρίφον καί τόν συγχαίρει δια την εξαισιαν 
καλλονήν του, τό άγέροχον ανάστημά χου και την 
καταφλέγουσαν τήν καρδίαν της γλυκειαν προφοράν 
του. Ή  ιδία διατάσσει τόν “Ενδο£ον Θαλασσοπόρον 
νά αή συχνάζη είς τάς οικίας τών συνδρομητριων 
άς προετοιμάζει διά τό V.104 διότι θ ’ αποτυχη .— Ο 
’Εραστής τοϋ Κ αλού δ η λο ϊ ότι  ̂δέχεται ανταλλαγήν 
Μ α ρ α α ρ υ γ ώ ν  μέ άπαντας έπί τω  ορω όμως να 
γοάφω'σι καί τό άληθές όνομά τω ν και χαιρετα τόν κ. 
”Α νθ ο ν  ΠαπαβασιλεΙου ον έρωτα τ ί γίνονται τα 
γραμαατόσημμα . — Ή  Έ ρημ ϊτις συγχαίρει εγκαρδιως 
τόν κ. © εόδ. Κ οντδν δια τό α’ . ΒραβεΓον και τον 
έοω τατί γ ίνετα ι ή φίλη του Κ αλύβη τήο ’Ερημ(τιδος; 
— Ή  ’Ιουλία δέ Μ οντές συγχαίρει την^ Κ αλυδην 
τής Έρημίτιδος διά τά  ώραΐά της εργα άτινα εστό- 
λ ι σ α ν  τόν α . τόμον τοϋ « Ε σ π έ ρ ο υ » .-  Ο Σ υριανός 
εύχεται ε ί; όλους τούς συνδρομητάς^καί συνΟρομη- 
τρίας μας αίσιον καί ευτυχές τ'ο νέον ετος. U Λ α- 
λύόη τής Έ ρημίτιδος πληροφορεί την^ Α νθ ισμ ένω ν 
Ά ιιυ γ δ σ λ ιά ν  ότι δέν ύπάρχει λόγος να παυσ/| τήν 
άνταλλαγήν δελταρίων καί ότι τούναντίον με το στα
νιό πολλά κ α τω ρ θ ο ϋν τα ι.-Ό  Γερόοτραβος συμβου-
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Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΣ
Τ Ο Υ

β

w u n u r a Y ,
Εύχεται εις τους κ.κ. Σννδρομ-ητάς^ 

Σ ννεργά ιας  κο ι Ά νταποκρ ιτάς αυτής 

ΑΙΣΙΟΝ ΚΑΙ ΕΥΤΥΧΕΣ

Ί 0  NEON ΕΤΟΣ | 9 0 4

λ ε ύ ε ι τ ή ν  Κ α λ ύ % ,  τ ή ς  Ε ρ η μ ίτ ιδ ο ο  νά μ ή ν έ γ γ ίζ η  
ο ,τ ι  δεν τ η ς  α ν ή κ ε ι.  "  J

Ε ις τ ά ς  μ ε τ ά  τ γ  Iqiqv Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  19ο 3 λ η ιβ ε ί -  
σ ας επ ισ το > ας 9’ α π α ν τ ή σ ω μ ε ν  εις το  π ρ ο σ ε χ ές .'

Είς τό προσεχές τ4  ΝΕΑ τοΰ 1904 .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕιΣ
Ά ρ χετα ι Λ |ος δκχγωνκ,μή, τώ ν Λύσεων.

Αί Χύσεις δεκτα ι μ ίχ ρ ι ] η ς  Μ αρτίου I. έ.

Ι ·  Λ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς .
I k j i  π& λις τ ή ς  Ά σ ία ς  έχε ι Sub σ υ ν δ ε τ ικ ά  
π ο υ  το  ε νβ  επαινβΓ, τ α λ λ ό  δέ κατήγορε?·

Ε α ια λ η  ύ π ά  τ ή ς  Ε ύ χ ά ρ ,τ ο ς  Κ α ρ ’δ ία ς .
2 . Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς .

.« ,Επ! Λτ? ν ?ύ5 ” υ Χε !Ρών έγώ υπάρχω πρώτος· 
εαν τμηΟω την κεφαλήν παντού Οά βλέπης σκότος 

* < W V υ.ιο  τ,/ς Μ αγευτικής Π οσηδω νίας.
II· Τονόγρςφος.

Πόλις της Μικράς ’Ασίας όπως είμαι άν μ ’ άφή™, 
Κα< φαγώσιμο ;/ε χα ικ ι; εάν μέ όξυτονίσης.

ΕστάΙη υπό του Μ αγικόν Γρίφου.
\ ·  Αογοπαίγνιον.

Ψάλλει b Ψάλτης, φίλοι μου· ποΓος κρατεΐ τό Γσο· 
Ε αιαλη ν ,ιο  ιο ύ  Ενδοξον Θαλασσοπόρον. ' 
5 7· Αστεία παροράματα.

1) Η λεξις stvai δεύτερα λύ(πς.
*! °  £lvat έττεζ-ή-χίος εις τους πίλους.

1 . *5!,λ,1* «'<**P‘v « a t  έν τή  δυστοκία
Κ σιαληοαν  ύπό του Β ράχον τής Φοεαττυος.

8· Ά χροοτιχ ίς.
- Δ '“  τώ ν  “ P*'*'3 '' γ ρ α μ μ ά τ ω ν  τ ω ν  ζη το υ μ έ ν ω ν  λ έ -  
5·*»* σ χ η μ α τ ίσ α τ ε  το  όνομα γ υ ν . ικ ό ς  δ ιά σ η μ ο υ  έν τ ή  
α ρ / α ιο τ η τ ι .  1) Κ ω μ ω ο ο π ο ιό ς, 2 ) " Ε λλην σοφός, 3 )

~ τ?5 ,^ λ λ α 5 ° ' .  4 ) Θεός ’Α ρ χ α ίο ς , 5) Ε λ λ η ν ικ ή
νή σ ο ς, 6 ) Α ρ χ α ία  π ό λ ις , 7 ) Π έλα γο ς.

Εστάλη ίπ ύ  της Ό νειροπόλου Ψυχής.
J .  Κλλιποβύμφωνον, 

at—ω —οιο— u—ηω —εαη.
Ε στάλη  υ.-χο toD Γ ίασά ίω ς του “Αργους.

10· Γρίφος.
Λ ΐ  - 4 -  < J ! _ete

Ε στάλη  νπο του Ο ϋΜ ιαμ  Ο. Κόλδεροπ.

Σ η μ . Α ι Π ν ε υ μ α τ ικ α ί ’ Α σ κ ή σ ε ις  ώ ς  κ α ί α ί Λ ύ σ ε ις  
οεον να  γ ρ α φ ω ν τα ι επ ί χ  ω  ρ ι σ τ  ο ϋ χ ά  ρ τ  ο υ ά λ -  
Λως csv θα λαμυανωνται ύπ* &ψιν.

ΜΙΚΡΑΙ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

£ Η  ^ε£'ί δια μεν τους συνδρομή τάς μας λεπτά 5. διά 
ε τους μ η  σννδρομητάς Ιδ ια ίτεροι συμφ ω ν ία ι.]

Ε ύχομαι τή  αξ ιο τίμ ω  Δ ιευθύνσει τοϋ ft Ε σπέρ ου» 
χ « ι άιτασι το ις φίλοις συνδρομηταΓς καί συνδρομη- 
τρ ια ις αυτοϋ αίσιον κα ι ευτυχές τό νέον ετος 1 9 0 ·ί. 
 __________ Ινολώβη τ yjc Έ ρ η μ ίτ ιδοο

Ε ύ χ ο μ α ι τ φ   ̂ κ . Δ ιε υ θ υ ν τή  το υ  α γ α π η τ ο ύ  μ α ς  
*  Ε σπέρου» κ α ί ε ις  ά π α ν τ α ;  το ύς  σ υ νδ ρ ο μ η τά ς  α υ το ύ  
ω ς κ α ι ά π α ν  τό  ϋπου^ργικον σ υμ β ο ύλ ιο ν  τ ή ς  α υ το κ ρ α 
το ρ ία ς  μ ου  ε τ η  π ο λ λ ά  κ α ί ε υ τ υ χ ή .

Ο α υτο κ ρ ά τω ρ  
   _____________________Κ α τ ^ τ η τ ή ζ  Κ α ρ δ ιώ ν .

Ο ί σ τέ λ λ ο ν τε ς  300 ή  500 η  1000 νΓα 'Ε λ λ η ν ικ ά  
Γ ρ α μ μ α τό σ η μ α  λ α μ β α νο υ σ ι 100 ε ιδ η  α νά λ ο γ α  κ α τ ά λ -  
λ η λ α δ ια  σ υ λ λ ο γ ή ν . Δ ιε ύ β υ ν σ ι; : Ά νΟ ον Π α π α β α σ ι-  
λ ε ιο υ , Posle R estan le . ’Α θ ή ν α ς  iG ifece).

Σ υ γ χ α ίρ ω  τόν κ Θ ε ό δ . Κ ο ν τ ό ν  δ ιά  τό  α ' . βρα- 
ειον εν τ ω  δ ια γ ω ν ισ μ ω  έγγ ρ α φ ή ς  σ υνδ ρ ο μ η τώ ν το ϋ  

π αρ ελθο ντο ς έ το υς  Ε σ τ ε μ μ έ ν η  Κ α λ λ ο ν ή .

ΤΟ ΚΕΜΡΟΝ ΤΟΝ ΑΙΜ Ι4Μ

ΑΘΗΝΑΪΚΗ ΣΧΟΛΙΙ ΧΟΡΟΓ
Κατέστη πλέον το μόνον κεντρον των Δεσποινί

δων ή
ΑΘΗΝΑ I ΚΗ ΣΧΟΛΗ ΧΟΡΟΥ 

ΤΟΥ κ I. ΤΖΙΤΖΑ
ως και των κ. κ. αξιωματικών κατά τόν πρώτον
χορόν 3 —Η μ. μ.

Κατά δέ τον δεύτερον Θ- I I μ. μ. £λη ή συγ-
κεντρωσις τής ε κ λ ε κ τ ή ς  ’Α θ η ν α ϊ κ ή ς  κ ο ι 
ν ω ν ί α ς .  

Επίσης δεχεταί εις τήν Σχολήν του καθ’ έκά- 
στην νέους καί νεάνιδας, υποσχόμενος τ ε λ ε ί α ν  
εκμάΟησιν ολων των χορών εντός δ ε κ α μόνον 
μαθημάτων. 

ΟΔΟΣ ΔΙΟΜΕΙΑΣ (ΙΙάροδος όδος Έρμου) 
Σ. Δ. Και ήμεΤς θερμώς συνιστώμ-ν τήν σχο- 

λήν» του ρέκτου κ. I. ΤΖΙΤΖΑ ώς τήν μόνην 
κατάλληλον ζρος. τ ε λ ε ί α ν  έ κ μ ά Ο η σ ι ν δ λ ω ν  
των χορών εντός ολιγίστου χρονικού διαστήματος. 

ΤΡΕΞΑΤΕ ΟΛΟΙ ΚΑ Ι ΟΛΑΙ


