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Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Η  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α
Ό  Κώστας Κ ουτοογιώ ργος είχε κατορθώσει με χίλια  

βάσανα ν’ άποκτήσι/ ενα μικρό κοπάδι πρόβατα. Τό πώ ς 
?ά άπόκτησεν ένας θ εό ς  μόνο τό γνω ρίζει. ’ Ισω ς τό έ
γνώ ριζε ολίγο και ό άποοπασματάρχης τον χωριού τον. 
Δ εν ήταν έξ  επαγγέλματος τσοπάνος. ~Ηταν άπλονοτατα 
αγροφύλακας τον χωριον. 'Α λλά  ήταν άνϋρωπος, ποΰ ήμ- 
πορονοε γιά  τήν παρμικρί) αφορμή νά τραβήξη το μαχαίρι 
εναντίον τών συγχωριανών τον. ’Έ τσ ι έτροιωκρατοναε το 
χωριό ολόκληρο. Τονς χωροφύλακας τους έγραφε σιά πα- 
ληά τον τά τσαρούχια. Μ έ τόν άποοπαοματάρχΐ], ένα πα
λαιό νπαξιωματικό τής χωροφυλακής, τά ε ίχε  καλά. Ε ις  
,τό μικρό μπακάλικο έκοντσόπιναν κάϋε βράδυ ρετοινάτο. 
’Έ το ι έδενε και έλυε οέ όλη τήν περιοχή. Γ ιά  ν’ άποκτή- 
oij τό μικρό κοπάδι επέβαλε αύθαιρέτω ς φόρο άπό ένα 
πρόβατο οέ κάθε στάνη. "Α ν  τονς άρεσε άς μη κατέβαλον 
τόν φόρον τονς. Κ ατά τήν διάϋεσι τοΰ Κ ο ντοογ ιώργου καί 
καπά τόν φόβο τών χω ρικών, σίγονρα ϋά έγινανταν μιά  
μέρα τοέλιγκας. Γ ια τ ί πολύ ονχνά έκλεβε και όσα πρόβα
τα ενριοκε αποκομμένα απ’ τό κοπάδι. Ο ί χω ριάτες τά έ
βλεπαν μά δέν έβγαζαν ταιμονδιά. Μ ιά  φορά μόνο ποΰ ό 
παπά-Δ έδες άνακάλνψε μιά προβατίνα τον μέσα ατά άρνια 
τον, ό Κοντοογιώ ργος τοΰ έρρ ιξε μιά τέτοια άγρια ματιά, 
ποΰ ό παπάς έχασε τά παοχάλια ίου.

Τ ά  μανδριά τής περιοχής έπάθαιναν ονχνά άφαιρέοεις. 
Μόνο τον Κοντοογ ιώργου ή στάνη ηϋξανε διαρκώς. Τ ά  εύ 
λογοΰοε, έλεγε , ό Θεός, γ ια τ ί έφύλαγε τής 7ΐεριουοίες 
τοΰ κόσμον. Τόοη ήταν ή πεποίϋΐ]οίς του οτι όέν διέτρε- 
χαν κανένα κίνδυνο τά πρόβατά τον, ώστε ουχνά τά βρά- 
δνα έπήγα ινε οτό χάνι, όπου έμαζεύοντο οι χωρικοί και 
προσεΐψ-ϋει να Vιονς άφαιρέση )ιούς λιμοκοντόρους ϊιους 
στήν πασοέτα. Έ γν ώ ρ ιζ ε  ό Κουτοογιώ ργος 'όλα τά μυστή
ρια τον πα ιγνιδιού. *Ή τα ν ε  μάστορας ε ις  τής σκαλέτΑς και 
εις  τό αφόλιο, Τά είχε οπονόάοει οτάς φυλακάς τού Ναυ  
πλίον, ο7ΐον έμεινε κάμποοα χρόνια, γ ιά  ένα τρανματιομό. 
Μ ιά νύχτα ποΰ έγνριοε άπό μιά τέτοια διαοκέδασι οτήν 
καλύβα τον, ενρε τά περισσότερα άπό τά πρόβατά του πνιγ  
μένα . Έ ν φ  αύτός προσπαθούσε ν’ άψαιρέσ/] τά μονόδραχ* 
μα ίω ν συγχω ριανώ ν του οϊά χαρτιά , ό λύκος έμπήκε ατό 
μανδρι, έπνιξε τά πρόβατά τ ον και τά έκανε 'όλα γη ς  Μα 
διάμ.

Ό  Κουτοογιώ ργος έμεινε οάν νά τοΰ έπεσε ταμπλάς.
"Ε ω ς τότε κανένας ζωοκλέπτης δέν έτόλμηοε νά πατήσι] 
τή μάνδρα του, Λ7(λ όμως ποΰ ένας λύκος έξεόικήύηκε τους 
χω ριά  τες. Έ λύοοαξε άπό τό θυμό του. Έ δά γκ α νε τά χέ* 
ρια του και τά αί μάτωνε άπό τό κακό του. Τό αϊμα άνί- 
βαινε στό κεφάλι και τόν έπνιγε. ’Ά ν  έπαοονοιάζονταν 
τήν ώρα εκείνη ό λύκος ϋά τόν έξέσχιζε σάν οαροέλλα. 
Κ αι όοο έβλεπε κατά γη ς  τά πρόβατά τον, τόσο έφλόγιζε  
τήν ψυχή τον τό πάθος τής έκδικήοεως. Μόνο άν ήμπο- 
ρονσε νά συλλάβη ζωντανό τόν λύκο, ϋά ήμποροΰσε νά κα 
ταπραννη ιόν ϋυμό του. Έ γν ώ ρ ιζε  άπό πα ιδί τά ήϋη τών 
λύκων. ’Ή ξ ε ρ ε  ότι τήν άλλη νύκτα ϋά ξαναήρχετο ό λύ
κος γ ιά  νά ζητήοη τήν λείαν του. Μπορούσε βέβαια μέ 
μιά τουφεκιά νά ξεμπερδέψη μαζύ τον. Αύτό δμως όέν ή- 
το άρκετό. Δ έν  ικανοποιούσε τήν έκδίκηοί τον. Ό  λύκος

ϋά έψοφούσε άμέσως και ό άγροφύλακας ήϋελε νά τον 
κάνη νά λνώοη μέ πόνους καί μέ βάσανα πού δέν έδοκί- 
μασε άκόμη λύκος στήν οικουμένη. Γ ι ’ αύτό έπρεπε νά ΐον 
σνλλάβι] ζωντανό. Έ κάλεσε τό πρω ί ένα γείτονα τον, τόν 
Σ  ταμάτη Μ αντραμπίλια, ένα ψηλό καί σπανό άι'δρα, πού έ 
κανε τό γύφτο μέσα ε ίς  τόν βουκολικόν εκείνο συνοικισμό, 
γιά  νά τόν βοηθήοη στήν έκδίκησι ποΰ ίτοίμαζε. Τ ά  πτώ  
ματα τών άρνιών δέν, τά έσήκωσε άπό τή ϋέοι των. "Ε 
στησαν δόκανα δεξιά  καί αριστερά· έσκαψαν λάκκους και 
τονς έοκέπαοαν μέ χόρτα} γιά  νά πατήση καί νά πέοϊ/ ο 
λύκος, αν έξ  έφ ευ γε  άπό τά δόκανα. Κ αί αφού τά ετοίμασε 
όλα, έκίνησε τά χέρ ια  του καί είπε·

— .Π ού ϋά μου πας, μω ρέ άτιμε, ϋά πέαης ο τά χέρια  
μον.

Ό  λύκος όταν πνίξη ζώα, ιήν έπομένην επιστρέφει είς  
τήν ’ίδια ϋέοι μέ τήν ελπίδα νά εύρη τά άπομινάρια των. 
’Έ τσ ι καί έγ ινε . "Οταν ένύχτωσε καλά καί όέν άκονονταν 
παρά μόνον τά βραχνά γανγίοματα, τών σκύλων, ό Κ ον
τοογιώργος έκρύφτηκε κ ’ έπερίμενε. Δ έν  έπερίμενε και 
πολλή ώρα. Τά χαμόκλαδα έτρίξανε καί άκούσϋηκε ένας 
κρότος σάν κάτι νά έπεσε στη μάνδρα. Τό φ εγγά ρ ι έμιοο- 
φώ τιζε γύρω . Ό  λύκος έπληοίαοε όσφραινόμενος. Ή  ύ- 
ο μη τού αίματος ηϋξησε τήν λαιμαργία του. Έ πληοίαοε τό 
πρώτο πρόβατο, τό έσυρε, άλλά τ'ην στιγμήν έκείνην έττεοί 
τό δόκανο καί έπιάοτη τό πόδι τον. "Ενα ονρλιαομα πό
νον ακούστηκε. Έ τινάζονταν, έτραβιόταν, έσπάραζε^ προα
παιτούσε ν’ απαλλαγή άπό τό δόκανο, άλλά τίποτε. *Ηταν 
καλά μαγκωμένος.

’Ά γ ρ ιε ς  φω νές χαράς άκούστηκαν άπό τήν βαρδιόνα, ό
που έφύλαγε ό Κοντοογιώργος.

—- Ά ϊν τ ε  μω ρέ Σ ταμάτη, κ’ έπιάοτηκε ό λύκος.
Ό  Σ τα μά ιης έ ιρ εξε  μ ' ένα δαυλί στό χέρ ι, ποΰ τό έσυ

ρε άπό τήν πυράν, καί έπήγε στή μάνδρα. Ό  λύκος μόλις 
είδε τούς διώκτας του έτινάχϋηκε καί πάλι γ ιά  ν’ άπαλλα 
γή  άπό τό δόκανο, Αύτό όμως τόν έκρατοΰαε καλά. Ό  
Σταμάτης τοΰ κατέφερε μιά σ,τά πισινά μέ τό δανλό. Ό  
λύκος έζάρωοε. Ή  παρουσία τών άνϋρώπων, ή ϋέσις του 
ό δαυλός τοΰ έπροξένηοαν φόβον.

‘■—Ε ίνε καλά πιασμένος, εΪ7ΐε ό άγροφύλακας. ’Ά φ η ο έ  
τον έκεΐ καί τό πρω ί τόν σνγνρίζονμε.

"Ολη τήν νύκτα έμεινε έκεΐ αιχμάλω τος κοντά στά ϋύ- 
ματά τον. "Ο λες αί απόπειρες του όπως έλευϋερω ϋή άπέ-. 
βηοαν μάταιαι. Τό πρω ί τό χωριό καί ή στάνες τής περιο 
χή ς έγνώ ριζαν πώ ς έπιάοτηκε ό λύκος; που ουχνά ένο- 
χλούσε τά κοπάδια των. Ό  φόνος η ούλληψις λύκον είνε 
μιά άνακούφισις οτήν ψυχή τών βοοκών. Ε ίνε συνήθεια 
σέ τέτοιες περιστάσεις νά δίνουν χαρίσματα στό φονέα τοΰ 
λύκου πότε χρήματα καί πότε κανένα άρνί. Ό  Κοντοογ ιώρ 
γος έπίοτενε δτι με αυτό ϋά άντικαταοτούσε τά πνιγμένα  
αρνιά του. Γ ι  αύτό έοκέφθηκε νά τόν περιφέρη άπό οτά- 
νη σέ στάνη. *4ΰτό όμως δέν ήταν άρκετό για  τήν έκδίκη  
αί τον. Ε ίχ ε  αύτός μελετήσει καλά τό σχέδιό του. Ό  Σ τα  
μάτης έπήγε  στό γύφτικο καί έφερε τά σύνεργά του. ‘Ο 
Κουτοογιώργος έδεσε τό ρύγχος τον λύκον καί ό γνφτος  
έπέραοε οτό λαιμό του ένα χαλκά, άπό τόν όποιον έκρεμιό  
ταν ένα μεγάλο κουδούνι. Π οτέ καί ό πλέον υπερήφανος 
τράγος δέν έφόρεσε παρόμοιον τροκάνι. Ή μπορούσε ν' α-
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κούγεται άπό μεγάλας αποστάσεις καί νά ξνπν$ κοι τόν 
πλέον κουρασμένο τσοπάνη. "Οταν προσηρμόαϋη^ καλά ό 
χαλκάς μέ τό κουδούνι, έδέοανε μέ οκοινϊ τό λύκο καί ό 
Κοναογιώ ργος μέ τό Σταμάτη έξεκίνηααν γιά  τής στάνες. 
Τ ά  παιδιά τους άκολονθοΰααν μέ άλαλαγμούς. Η  περιφο  
ρά, τοΰ λύκου ήταν σωστό πανηγύρι. Β ρνσιές καί χλεναομοί 
τόν υποδέχονταν όπου καί αν έπερνοΰοεν ή συνοδεία. Οι 
μανδρόσκυλοι τόν έβλεπαν καί άγριεναν. Ο ί ποιμένες μό
λ ις  ουνεκράτουν ίΤην οργήν των. Από καιρού ε ίς  καιρόν 
κανένας μικρός τσοπανάκος} τολμηρότερος άπό τους άλ
λους, κατέφερε τήν γκλιτοα του κατα τ ον αγριμιού, τό 
όποιον έχαμήλωνε τους γλουτους τον, γ ιά  νά δεχ&ή όοον 
τό δυνατόν ελαφρότερα τό κτύπημα. τΗ τα ν  τό ρεζιλίκι ιού 
άφανοΰς κακούργου τών ποιμνίων.

Μονόδραχμα καί δίδραχμα έρρίπτοντο στον ντορβά τού 
Κοντοογ ιώργου. "Ολοι τόν έκερνούσαν κρασί καί τόν σν- 
νεχαίρονταν γ ιά  τό κατόρθωμα, δλοι τον νπέοχοντο δτι ϋά 
τοΰ έοτελλαν άπό ένα ψημάρι, καί ή γυνα ίκες έτρεραν 
λαχανιασμένες νά Ίδουν τόν δ ιαπομπευόμε νον λύκον. Η 
ταν γερός, μέ χονδρόν σβέρκο, καλοθρεμμένος και με μα
τ ια ποΰ έλαμπαν σάν αναμμένα κάρβουνα. Τό κουδούνι 
του έοήμαινε άργά-άργά καί σννεπληρωνε τή γενική ε ί-  
θνμία. ’Εμπρός προτ]γεϊτο ένας μικρός βουκόλος κρανγα- 

ζω ν  ■
— ’Ε λάτε, μωρέ παιδιά, νά ίδήτε το λύκο ποΰ έγινε  

κριάρι.
Ό  Κοντοογιώργος οέ κάϋε οιαϋμό δ ιηγείτο  πώ ς τόν ον 

νέλαβε καί εξηγούσε τό σχέδιό τον, στρίβοντας τό μσυοτά 
κι του τό άλ.λειιμμένο μέ ξύγκ ι.

— Τοΰ έπέραοα τό κουδούνι} έλεγε , ψιατί ϋα τόν αφηοω  
ελεύθερο οτό ρουμάνι. Κ ’ έτσι ό άφιλότιμος ϋά τρέχη χο) 
ρίς νά μπορή νά εύρη φαί. Θά τόν άκούνε οί τσοπάνηδες 
καί ϋά τόν κυνηγούνε ώς ποΰ νά ψοφηοη από την πείνα. 
Θά τόνε μάθω έγώ  γράμματα.

"Οταν συνέλεξε καί τάς τελευταίας άμοιβας καί έκανε 
γνωοτό to σχέδιό του σ’ δλονς τόν άφησε έλεύϋερον. Ό  
δρυμός έπληρώϋη μέ τοί’ς ήχους τον τροκανιού, οί όποιοι 
έοβνααν μετ’ όλίγον ψηλά ε ίς  τό βουνό. Ά λ λ ά  ή πείνα  
τόν έφερε καί πάλι κοντά οτής οτάνες. Ά π ό  μακρυά δμως 
οί ήχοι τοΰ τροκανιού έπράδιδαν τόν έρχομό του, τότε δέ 
μανδρόσκυλοι καί τσοπάνηδες ών έκυνηγοΰααν μέ κρότους 
καί μέ άγρ ιας κραυγάς. "Οπου καί άν έπήγα ινε τόν έπε- 
ρίμενεν ή Ιδια υποδοχή. £,ύλα, ρόπαλα, γαυγιοματα, δόν
τια έξαγριω μένω ν σκύλων τόν έπερίμεναν. Δ έν ήμποροΰσε 
πλέον νά ζυγώσί] στάνην. Ά π ό  τήν ημέραν ποΰ ουνεληφΌη 
δέν κατώρθωσε νά εύρη ένα κομμάτι τρφή. Ή  πείνα τόν 
έϋέρ ιζε καί τόν έκαμε τολμηρότερον. Ά λ λ ά  τό κουδούνι έ- 
πρόδιδε παντού τή διάβααί τον. Α ί  δυνάμεις τον τον έγ- 
κατέλειπον. Τό κουδούνι ήκούετο πλέον άραιότερα. Ε πει 
τα έπέραοαν κάμποσες ημέρες καί δέν άκούσϋηκε πλέον 
πουθενά. Ε ίχ ε  χαθή ό λύκος άπό τήν περιοχή.

Μ ιάν αϋγή ένα τοοπανόπονλο έπερνονοε τραγουδώντας 
τόν δημόοιΛ δρόμο. Σ έ  ένα τρίστρατο ήταν ένας μικρός τοΐ 
χος μ£ μιά είκφ·α τής Π ανα γία ς ; μ’ ένα μικρό κοντί ποΰ 
οί διαβάτες έρριχναν τής πεντάρες των γιά  τό λάδι τής 
εκκλησίας. Τό παιδάκι έπαψε τό τραγούδι του καί έοταμά 
τηοε νά άοπασϋή τήν είκόνα. νΟταν έ:ιληοΙασε εΖζε κάτω

άπό τό είκσνιομα τό νεκρό τον λύκου. Τό οώμά του ήταν 
έξαοϋενημένο άπό τήν πείνα. Τό δέρμα του ε ιχε  κολλήοει 
στά κόκκαλά του καί έφαίνετο οάν σκελετός. Ο χαλκάς η- 
αν πλέον ευρύχωρος καί τό τροκάνι έφαίνετο οάν σφαίρα 
άπό εκείνες πού έφοροΰοαν άλλοτε οτονς καταδίκους. Ε  
φαίνετο σάν νά μην ήμποροΰσε οτό τέλος νά αύρη τό βάρος 
τον. ’Έ τσ ι ακίνητος έψόφηοε άπό τήν πείνα.

Τό ψοφήμι ε ίχε  όλη τήν έκφρασι τήν πονεμένη ενός όν 
τος ποΰ έπέρασε σί.ας ώ ί  άλγηδόνας, δλα τά μαρτυρικά  
βάσανα τής πείνας, έω ς δτου καταβεβλημένο καί ατπεινω  
μένο παρέδω κε τήν ζωήν του κάτω άπό τήν είκόνα τής 
Π αναγίας, οάν νά ήϋελε νά τήν καταατήοη μάρτυρα των 
βασάνων του, διά τό αδίκημα πού έκαμε οτό κοπάδι τών 
προβάτων τού Κοντοογ ιώργου. Ή  μορφή τής Π ανα γίας ή 
ρειιος έμειδιοΰοε^ έπάνω άτώ τό πτώμα τού λύκον. Ο άλ 
λ,ος, ό χειρότερος λύκος τού χωριού, ό άγροφύλακας Κον 
τοογιώργος, αύτός άφοΰ άνεπλήρωσε τήν άπώλειαν του 
ποιμνίου τον μέ  τά χαρίσματα τών τσοπάνηδων, έξακολου 
ϋούοε κάϋε βράδυ ε ίς  τό χάνι νά κλέβη τά μονόδραχμα 
των ε ις  τήν πασοέτα.

________________ ΘΕΟΑ. ΒΕΑΑΙΑΗ1ΤΒΣ 
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Έ π ή ρ ε  πάλι τόχέρι τής κυρίας Ά ιλή ς  κ  έκύτταξε τό 

δαχτυλίδι.
— Μ πορεί βέβαια νά είνε άπά τή φ ω τιά* Ά λ λ ά  -π ο ιό ς  

ξ έρ ε ι;— μπορεί καί νά ε ίν ε > .. .
Κ α ί πάλι έοιώπησαν δλοι. Ή  Μ αρίνα έκύτταζε ά(ρτ]ρη- 

μένη ένα μεγάλο μεταξωτό προσκέφαλο, οάν νά έβλεπε νά 
γονατίζουν άπάνω ο’ αύτό ό ένας πίσω απο τον αλλο οί 
άνδρες καί νά τής προοφέρονν τόν έρωτά τους, τόν έρωτα 
πού όέν έδοκίμαοε ποτέ. Κ α ί ή Ραλλού ε ϊχε  οτηρίξει τά 
μάτια τής στή φω τιά καί τά πυρρά φιλήδνα χείλη  της 
έτρεμαν, οάν νά έπερνοΰοαν άπό πάνω τους χ ιλ ιά δες φ ι
λήματα, φλογερά, παράφορα, τρελλά φιλήματα.

Έ π ί  τέλους έοηκώθηκε πρώτη ή Ραλλού.
— Ε μ έν α  ϋά μέ συγχωρήσετε. Π ρ ιν  πάω οτό σπίτι μον 

έχω  άκόμη ένα-δνό β ίζ ιτες  οτό πόδι.
Έ οηκώ θηκε καί ή Μ αρίνα, άπότομα, κάϋετα, χ ω ρ ίς  χά 

ρι, οάν νά τήν έτίναξε κάποιο έλατήριο.
— Θά πηγαίνω  κ’ έγώ . Ν υχτώ νει π ιά . . . .
Ή  Α ιλή  τής οννώδευοε ώς τήν 7ΐόρτα. Στό διάδρομο 

ήκούαθηοαν μερικοί άοπαομοί, λ ίγα  κρνφομιλήματα. Γ έλια  
μόνον δέν άκούσϋησαν οάν άλλοτε. Τό διαμάντι τής Γολ- 
κόνδας ε ίχε  οκορπίοει μιά άουνείϋιοτη σοβαρότητα στη μι
κρή συντροφιά .

"Οταν ή κυρία Α ιλή  έγύρισε στό τζάκι ενρήκε τόν γ ια 
τρό βνϋιομένο  οέ σκέψεις τ όοο, ποΰ δέν τήν ένοια>οε δτι 
έξαναγύρισε καί κάθησε κοντά τον.

— ”Α ς  είνε, γ ιατρέ, δέν πιστεύω νά μάς κάματε φάρσα. 
Αναστατώ σατε αυτές τής δνό δυστυχισμένες γυναίκες. Ή  
Ραλλού ϋά γυρίση όχι δύο, άλλά τουλάχιστον μιοή ντου
ζίνα σπίτια πριν πάει οτό δικό της, καί παντού ϋά δ ιηγη - 
ϋή  δτι έχω  τό διαμάντι τής Γολκόνδας.

(d ) Συνέχεια έχ τοΰ προηγβυμβνου.



-— "Ε πρεπε νά τής συστήσετε νά μ ή  τό nfj.
— Τότε ϋά επήγα ινε oh duo ντουζίνες σπίτια. “Ε πειτα  

απόψε ιό βράδυ ϋά τό γράψη στήν άδελφή της ποϋ εΐνε 
στήν ’Α λεξάνδρεια , στή νύφη ης ποϋ εΐνε στή Β ιέννη, 
στον γαμπρό της ποΰ εΐνε στή Σμύρνη.

— Σ τά ς  τρεις ηπείρους τέλος πάντων.
— Και έπί τέλους δέν ϋά κλείση μάτι ή δυστυχισμένη  /} 

γυναίκα. Λ εν  έχω  καμμιά αμφιβολία δτι αύριο στάς άκτώ  
ιό πρω ι &ά εΐνε έδώ. ·

— Κα ι ή Μ αρίνα ;
—  Ω, αυτή η κακομοίρα ϋά ξενυχτίοη ψάχνοντας τά 

κοσμήματα της. .1 ϋοιο τό πρωι άξημέρωτα ϋά περιμένρ  
τόν ήλιο. Ά , ϋά πάρετε κόσμο στό λαιμό σας, γιατρέ. 
Ά π ό  μας τής τρείς τουλάχιστον εΐνε αδύνατον νά μήν κρυ 
ώση ή μία. 'Ά ν  ε κάνατε τόν γιατρό, ϋά έλεγα  πως ιιάς 
(πα ίζα τε μιά φάρσα γιά  νά κάμετε πελατεία.

Ά λ λ ά  6 γιατρός ε ΐχε  λάβει μιά άσυνείϋιστη σοβαρότητα.
— “Ο χι, είπε. Δ έν  εΐνε φάρσα. Δ έν  ξέρω  βέβαια άν τό 

διαμάντι σας εΐνε τό διαμάντι τής ϋεάς Σ αριγκάμ. Ά ,.-  
λά πιστεύω στό ύπερτρυσικό καί στό άνεξήγητο, καί π ι
στεύω στό μυστήριο ποΰ τό μεταδίδει ή μιά γενεά στήν άλ 
λη, άγγιχτο , σεβαστό και χω ρ ίς  νά τολμήση νά τό ξεδιπλώ  
ο η. Αύτό τό μυστήριο εΐνε ή ποίησις τής ζωής. I I  ψυχή 
μας εΐνε ή ϋεία  ουσία. 'Ο άνϋρωπος ένόμιοε πώ ς ικανο
ποιεί τόν έγωιομό του άν βεβαιω ϋή δτι εΐνε κύριος τοϋ 
εαυτού του, δτι πάει μόνος στό δρόμο του, δτι δέν υπάρ
χει τίποτα ψηλότερα άπό τό καπέλλο του. Κ αι όμως αύτό 
εΐνε ή δυστυχία ποΰ φέρνει μαζύ της ή πεζή σοφία τοϋ 
άνϋρώπου. Ο ί πρωτόγονοι λαοί καί ακόμα καί μεταξύ μας 
οί αφελείς άνϋρωποι ποΰ ή άμάϋειά τους τους έπροοτά- 
τευοε άπό τή σοη ία, πιστεύουν πώς άπό πάνω μας εΐνε  
δυνάμεις αόρατοι ποΰ ένδιαηέρονται γ ιά  μάς, δυνάμεις ά- 
γαϋαί καί δυνάμεις κακαί ποΰ μας κινοΰν, ποΰ μάς διβν- 
ϋυνουν, ποϋ μάς κυβερνούν, χ^οιρίς νά μάς εξηγήσουν 
'γιατί> σύμφωνα μόνο πρός κάποιους μυστηριώ δεις νόμους 
πού τό μυαλό μας εΐνε μικρό ακόμα γιά  νά τούς καταλάβη,

Αστρα, σύννεφα, άνεμοι; φαινόμενα ψηλά οτόν ουρανό, πε 
τράδια χω μένα στά σπλάγχνα τής γή ς , φυτά παράξενα ά- 
πολιϋωμένα στα σκοτεινά βάϋτ\ τών ωκεανών, λ έξε ις  ιια» 
γικα ί καί ακατανόητοι συνδέονται μέ τήν τύχη τοΰ άνϋρώ  
που. Τόν παρακολουϋοΰν άπο τ'η στιγμή ποΰ ϋά γεννηϋή, 
τον ανέβα,ουν καί τόν κατεβάζουν σ’ ολη του τή ζωή, τόν 
άρπά^ουν μόλις πεϋάνει. Δ έν  ξέρω τί έκέρδησεν ή άνϋρω  
πότης άπό τή στιγμή ποΰ έκυριάρχηοε ή ψυχρά λογική) 
κ εσπαοε το κεφάλι της ή επιστήμη νά τά έξη γή  δλα-, Ξά 
0θ) όμίυς ότι καϋε μέρα γύρα) μας βλέπομε πράγματα ποϋ 
δέν μπορούμε νά τά έξηγήοω με καί χω ρίς νά ϋέλω με ξα 
ναγυρί^ομε στήν εποχή τής τυφλής πίστεω ς ι Κ α ί Συλλο
γίζομαι κατά τί εΐνε ευτυχέστερος ό φιλόσοφος ποΰ δέν 
παραδεχεται τίποτα, από τον σεβάσμιο παπά τοΰ Ίηοοϋι 
τοΰ Βούδα ή τοΰ Μ ω άμεϋ ποΰ πιστεύει χω ρίς νά έρευνα 
καί ποΰ μείαδίδει τήν πεποίϋησί του άπό τήν μιά γο.,νιο 
στι/ν άλλη με τά μυστηριώδη σύμβολα καί τόν βαϋύ ιιυ- 
στικισμο, . ι . Αλλα, μοΰ φο,ινείαι πώ$ δέν μέ άκοντε i . . . 
Τ ί αυλ/.ογίζεοϋε ;

— “Ω, άν ήταν άλήϋεια αυτό τό διαμάντι !
— Φαντάζομαι I  θ ά  χαλούσατε κόσμο ! ____ Θά Ιγ ι-

νόοαοτε ή μοιραία γυναίκα ποϋ σκορπίζει γύρω  της τον ί
μερο, καί τόν πόϋο, καί ποΰ ή λατρεία τής 'έρχεται χω ρίς  
νά τήν ζη τή σ η .. .  .

— Τίποτε, τίποτε άπ’ α ύ τ ά . . . .  Α ν  ήτανε αυτο τό δια 
μάντι, δέν ϋά ήϋελα τίποτε άλλο παρά νά συγκρατήσω  
μιάν αγάπη  — μιά μονάχα—  ποΰ φοβούμαι πώ ς άρχίζει 
νά μοΰ ξ ε φ ε ύ γ η , . . .

— Ά  ;
— Ν αί. Ε σείς δέν είσϋε ξένος. Ε ϊσϋε παληός φίλος κ 

Άνϋρωπος ποΰ μπορεί νάχη εμπιστοσύνη ιιιά γυναΤκα. Ε 
σείς ξέρετε πόσο δυστυχισμένη είμαι ο ιό γάμο μου. ’Ε 
σείς μπορείτε νά καταλάβετε πόσο λίγο  παντρεμένη ε ί
μαι, γ ια τί έρχεσϋε έδώ συχνά καί δμως δέν βλέπετε παρά 
μόνο εμένα. Υ π ά ρ χ ε ι  κ' ένας άντρας έδώ μέσα. Ποΰ ε ί
ναι ; -Ιέν  ξέρω . Τ α ξειδεύει, λείπει, χάνεται, εξαφανίζε
ται άπάνω στό τραπέζι μέ τό πράσινο τραπεζομάντηλο, παί 
ζει τήν νύχτα, τήν ημέρα, τά ξημερώματα, τό βράδυ, τό 
μεσημέρι. Σ τό  τραπέζι κάϋομαι μόνη, κατάμονη, καί άν 
τύχει καί βρεϋή έδώ καμμιά ηορά τήν ώρα τον φαγητού  
τοΰ βάζουν οι νπηρέται βιαστικά ένα πιάτο οάν νά είναι 
ό ξαφνικός μουσαφίρης ποΰ έφτασε τήν τελευταία στιγμή. 
Τήν (/ ωνή του τήν άκούω τόσο σπάνια ποΰ μέ ξσφνίζεί 
κάϋε φορά ποΰ ϋά τήν ακούσω. Κ αί άν ουμδή νά έλϋη  
καμιιιά φορά τή νύχτα νω ρίς καί άκουσϋοϋν τά βήματά 
του στή σκάλα, μοΰ φαίνεται μιά οτιγμή πώς μπήκαν λη- 
oral στό σπίτι,

— Έ ν  τούτοις αύτός ο άντρας οπω ς μοΰ τόν περ ιγράφ ε
τε — καί δπως είναι άλλως τε -- ϋά ήτανε ά ιδεώδης σύ
ζυγος γιά  μιά άλλη γυναίκα,

—  Ιοω ς. Γ ιά  μένα δέν είναι. Έ γ ώ  ιόν άντρα μου τόν 
ήϋελα δικόν μου. Δ έν  εΐνε, πιστεύω, μεγάλη αύτή ·» άξίω- 
σις. Λοιπόν μέσα στήν έρημιά αύτήν πού ζώ, αϊάϋάνϋηκα 
κ έγώ  μιά ουμπάϋεια.

■— Ή  αναμάρτητος τόν λίϋον βαλλέιω  !
— Έ όιψοΰσα λ ίγη  άφοοίωσι. Κ αί νόμισα πώ ς τήν επέ

τυχα. Ά λ λ ά  φαίνεται πώ ς μιά γυναίκα γιά  νά είνε τυ
χερή στον έρωτα, πρέπει νά εΐνε πριν ιυχερή οτό γάμο,

— Μοΰ φαίνεται πώ ς αύτή τή στιγμή λέτε μιά μεγάλη  
άλήϋεια.

--■Τώρα αίοϋάνομοι πώ ς γιά  δεύτερη φορά ειοποΐΐέχηοα 
κακά τήν ά</ οοιωοί μου. Μοΰ φαίνεται πώ ς ό άνϋρωπος 
πού έοτήριξα τόσες έ/αιίδες άρχισε νά κουράζεται, Λ ιακοί 
νω κάποια χαλάρω σι. . ·. . Ω, άν ήτανε τό διαμάντι τής 
Σ αριγκάμ  !. . . .

— Σ ά ς  τό εύχομαι, κυρία μου. Σ ά ς  τό εύχομαι άπό ιιέ- 
σα άπό τήν ψυχή μου. Κ α ί τώρα σάς άφίνω.

---Τόσο γρήγορα ;

-—’Ά ν  δέν πάω εγκα ίρω ς οτό ξενοδοχείο)’ μου ϋά μόϋ 
πάρουν τό τραπεζάκι μου. θ ’ άναγκασϋώ νά καϋήσω us 
άλλους. Κ αί μοΰ εΐνε άνυπόφορο νά βλέπω άνϋρώπους νά 
βλέπο) άνϋρώπους νά μασσούν. Μοΰ κόβεται ή όρεξι μέ τί) 
μαχαίρι, Λοιπόν , καλή νύκτα σα ς . . . .

— θά ρϋή τε  αύριο νά μάϋετε γ ιά  τό διαμάντι ;
-—Ά ,  ό χ ι . . .Σ ά ς  παρακαλώ νά μου στείλετε δυο λόγιά  

μέ τόν υπηρέτη σας. Ά ν  τό διαμάντι εΐνε τής ϋεάς Σα  
ριγκάμ δεν ϋα μέ ξαναιδήτε. Εκπατρίζομαι μεταναστεύω  
γιά  τήν Α μ ερ ικ ή , γίνομα 4 κυνηγός άγριω ν ϋηρίων, άλλά

δέν μένω κοντά σας γιά  νά τρελλαϋώ . . . .Ε ίν ε  πολύ άργα 
πιά γιά  νά έρο)τευϋώ. Καλή νύκτα σας.

Ό  γιατρός ’έφ υγε. ’Έ ξ ω  τό χιόνι έπεφτε λεπτό, έ/.αφρο,

πυκνό καί άϋόρυβο.
Ή  Λ ιλή , ιιόνη της, άπέναντι στό τζάκι, έβυϋίοϋηκε οε 

σκέψεις. “Ω, αν εΐχε τό διαμάντι τής ϋεάς Σ αριγκάμ  !
Θά έπερνε τόν άγαπημένο της καί ϋά 'έφευγε μακρυά σ 
ένα μέρος ( ρημο, ποΰ νά μή βλέπη κανένα, ποΰ νά μην 
τους ϊ« ρ ά |»  κανενός άλλου άνϋρώπου ή αγάπη. Κάπου ο 
ένα ιιικρό νησί, ϋαυριοκε ένα παληο σπίτι, ι έναι μισο 
γκρεμισμένο πύργο, νά κλεισϋή εκεί μέσα, νά χορτάσν, ιό> 
έρωτά της. Λεν ϋά έφβότανε πώ ς  ό αγαπημένος της 
ϋά κουρ>·.σϋή, γ ια τί οτό χέρι της ϋά έφοοσΐοε πάντα τό 
δαχτυλίδι τής ϋεάς Σ αριγκάμ ποΰ κρατά τήν άγιίπη δε
μένη. ’Έ τσ ι ϋά περνούσαν τά χρόνια μέ μιά άτελείω τη τρυ 
φερότητα, μέ μιά άηοσίωσι χω ρίς τέλος καί δταν ϋά πέ- 
ϋαινε ϋά ήξερε πώς δέν μπορεί νά ζήση ο άγαπηιιένος 
της χω ρίς αύτήν, καί πώ ς νά τόν έπερνε μα ,ύ  της σέ 
μιάν άλλη ζωή αιώνια. Μ όλις ϋά αισϋανώτανε τό τέλος 
της, ϋά άφινε παραγνε/.ία νά τήν ϋάΐι>ουν με τό άγαπηω -  
νο της δαχτυλίδι, γ ιά  νά u s h f ι εκεί στ!; ϋέοι του, καί ό
ταν τό χώμα ϋά εΐχε φάει τήν σάρκα, κ<ά δταν δέν ϋά 
υπήρχε άπό τά δάκτυλά της παρά ενας σοιρός κόκκαλα.

Σ ιω πηλή καί δνϋισμένη στάς σκέψεις της έπέρασε οτό 
τραπέζι δταν τήν ειδοποίησα:« δτι εΐνε  ?; ώρα τοϋ φ αγη 
τού. Μπροστά οτή δική της τή ϋέσι ίπ ή ρ χε  ένα πιάτο.

— Γ ια τί δέν έβάλατε πιάτο στή ϋέσι τοΰ κυρίου ;
— Μ ά . . . .  ϋάοϋη ;
— 'Ίσ ω ς  ! . .  . .

’Ή ξ ε ρ ε  πώ ς ό άντρας της δέν ϋάρϋη. Ά λ λ ά  ήϋελε νά 
βλέπη τί] ϋέοι του άδεια, δπως εκείνος ϋαβλεπε άδειο- τη 
δική της τή ϋέσι άν τό διαμάντι ήτανε τής ϋεάς Σ αοιν-  
κάμ. Τότε μονάχα ϋά καταλάβαινε αύτός ό κύριος τί άξ ι
ζε ή γυναίκα ποΰ έχασε. "Ε νας πόϋος έκδικήσεως εΐχε  
γεννηϋή μέσα στήν ψυχή της. Τόν έβλεπε, νά κάϋεται μο 
νος του, ολομόναχος, ένώ ή γυναίκά του ϋά ζουσε εντνχι- 
σιιένη μέ τόν άνϋρωπο πϋ ϋά τήν έλάτρευε.

Ά π ό  τά πιάτα ποΰ τής έφεραν μπροστά της μόλις ά γ γ ι
ξε. Μ όλις έβρεξε τά χείλη  της άπό ένα ποτηράκι κρασί. 
’Έ π ε ιτα  έηκώϋηκε κ’ έπλησίασε ατό παράϋυρο. ’Έ ξ ω  τό 
χιόνι έπεφτε, πυκνό, άπαλό, ελαφρό, άϋόρυβο.

Έ πέρασε r-ά/.ι οτό μικρό σαλονάκι. Σ τήν καμαριέρα που 
τής έφερε Ύόν καφέ, είπε μέ προοποιημένη. άδιαφορία.

— Δ έν  σέ χρειάζομαι, Σταματίνα. ΙΙάοι νά χοιμηϋώ. 
Π ές καί οτονς άλλους νά πάνε νά κο.ιμηϋοΰνε.

Κ αί άνέβηκε στήν κάμαρά της. Ά λ /,ά  δέν έκοιμήϋηκε. 
’’Ε βγαλε τό φόρεμα τής ημέρας, έτυλίχϋηκε  σ’ ένα μωβ 
μεταξωτό κιμονό κ έπροσπάϋησε νά διαβάοη. l i r  τό κα- 
τώρϋωοε δμως κ’ ®κλείσε τό βιβλίο. Λ ίγο  πριν άπό τάς 
ένδεκα έκατέβηκε σιγά-σιγά τή σκάλα. Τό ηπίτι ήταν κα 
ταοκότεινο πιά. Ο ί ύπηρέται είχαν κοιμηϋή. Εκύτταξε την 
ώρα. Έ πλησίαζαν ένδεκα. Μ έσα στά σκοττινά έπροχώρησε 
πρός τήν πόρτα τής εισόδου κ’ έπερίμενε άπό πίσω. ’Έ 
μεινε έκεΐ καρφωμένη, μέ τό χέρ ι οτόν σύρτη τής πόρτας. 
Βήματα ελαφρά άκούοϋηκαν στήν μαρμάρινη σκάλ.α. 'ΤΙ 
Λ ιλή  έτράβηξε τόν σύρτη καί ή πόοτα άνοιξε σιγά-σιγά. 
Μ ιά σκιά έχώ ϋηκε μέσα. Ή  Λ ιλή έτιήρε άπό τό χέρι τόν

άνϋοωπο ποΰ ερχότανε, έπεράοανε μαζύ μέ προφυλάξεις  
τόν οκότεινό διάδρομο καί χώ ϋηκαν οτό σαλονάκι. Ή  Λ ιλή  
έκλεισε τήν πόρτα καί άναψε τό φώ ς.

— Κ αλή-οπέρα  Π αρά λίγο νά μήν ερϋω.

— Γ ια τί ;
 ”Α , πρέπει νά όμολογήσης πώ ς μ αύτόν τον παληό-

καιρο δέν εΐνε πολύ ευχάριστο νά γνρίζτι κανείς τή νύχτα 

έ ξ ω  Ό  άντρας σον ;
— Δ έν  ήρϋε.
— Τόσο τό καλλίτερο  Στενοχω ριέμαι δταν τόν αίοϋό

νομαι έδώ. _
— Ξ έρεις πώ ς δέν μ έφίλησες άκόιια :

— Ά ,  ναί !·.·.··
Καί τήν έφίλησε άπρόϋυμα, χω ρίς λαχτάρα, χω ρίς πα

ραφορά. 7 /  Λ ιλή  τόν ετράβηξε οτό καναπεδάκι και τόν έ- 
κάϋηοε κοντά της. Μ έσ’ άπό τό μώβ μεταξωτό κιμονό 
μέ τά μεγάλα ιαπωνικά πουλιά τό σώμα της, ωραίο σώμα 
γυναίκας στήν ώραιοτέρα της άνϋησι, έδειχνε στερεές καί 
λεπτές τής γραμμές ιου.

— Πολύ έλ.αφρά ντύθηκες. Θά κρυωσης.
 ’Ώ ,  εΐνε τόση φω τιά έδώ  μέσα !
Κ ’ έξεκσυμπωσε τό κιμονό κ’ έφάνηκε περισσότερο τό 

στήϋος, μελαχροινό, ϋερμό, σφιχτό στήϋος νεανικό. Ό  άν
ϋρωπος έπέρασε τό χέρι τον στή μέση της καί τά μάτια 
τον έτίναξαν κάποια λάμψι, που έοβνσε άμέσως. Ή  Λ ιλή  
τόν έκντταζε στά ιιάτια καί είδε τήν λάψι ποΰ άναψε κ’ 
έσβυσε. Κ ’ ένα ελαφρό χαμόγελο έζω γραφήϋηκε στά χεί-  

λη της.
— Νίκο, μ" άγσπάς ;
— Δ έν  μ’ άρεσεί ή λ έ ξ ις  Πολν μεταχειρ ισμένη ------

~,ολύ οόκκαζιόν» ’Έ χ ε ις  δή ποτέ δεκάρες τής Μ αρίας

Θηρεσίας ;
— Δ εν  πρόσεξα.
 νΕ , λ.οιπόν αυτές κυκλοφορούν ένα αιώνα τωρα. Α

έτρίφϋηκαν  σε τέτοιο βαϋμό ποϋ δέν φαίνεται άπάνω τονς 
ή Μ αρία Θηρεσία.

— Μά τέλ.ος πάντων, τί αισθάνεσαι γ ιά  μένα.
 Μ ιά πολ.ύ δυνατή ουμπάϋεια. Σ έ  ξεχωρίζο> άπό τής

άλλες γυναίκες. Θά μου πης οτι ■> έρω ς δέν εινε τιποτ 
άλλο. Σύμφω νοι. Δ έν  μ άρέοει οιιως η λέξ ις . Λυτό το 
το άγαπώ" εΐνε γραμμένο ·>’ δλα τά τετράδια, τών ι,ιαϋη- 
τριών μέ τό κοτσιδάκι. Τό έχουν δλ.ες ή γεω μετρίες rrov 
μαϋητών, ανάμεσα στά ϋεω ρή ια ο . Ί ά  κορίτσια, ποϋ σπου 
δάζουν γραφομηχανή γιά  νά γίνουν δακτυλογράιφοι στά υ
πουργεία, αυτά προαα-πρώτα δακτυλογραφούν 'Σ ’ αγαπώ». 
Κ αταλαβαίνεις λο'.πόν ο τ ι . . . .

— Κ αί διιως ανοιο μπορεί νά «’ άγο*ςΙς σαν τηελ/ός,
— Γ ια τί ανριο καί ?>νι οήιιερα ;
— Γ ια τί αύριο ϋά είμαι, ή Σ αριγκάμ.
— Τ ’ είναι αυτό ; . . .  . Γ ιατρικό ;
— “Ο χι, ή ϋεά τον έρωτος.
— Τώ ν μαϊμούδων ;
—  Τώ ν Ιν δ ιώ ν .
—  Τό Ίδιο κάνει. Κ ι’ ή μαϊμούδες στάς Ι ν δ ία ς  είναι.
—  Τ ής Σ αριγκάμ ποΰ εΐχε ιιάτια άπό διαμάντια πράσι

να, φρύδια άπό διαμάντια ιιανρα, δόντια άπό διαμάντια ά
σπρα. . . .

Β ιτρίνα χρυσοχοείου αυτή ή ϋεά ,

ί
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— Κ αί κάπου ένα διαμάντι κόκκινο.
— Π  ον ;
— 'Εδώ .
Κ α ί τον έδ ε ιξ ε  τη ϋέοι πού ή ϋεά Σ αριγκάμ  ϋά είχε  

τό κόκκινο διαμάντι. ’Εκείνος άπλωσε ιό χέρ ι το υ . . .  .Μ ια  
λάμψι άναψε οτά μάτια τον, άλλά έσδυσε γρήγορα δπως 
άναψε. Ή  Α ιλή  είδε τη λάμψι ποΰ αναψε λ έαννσε κ’ ί ·  
χαμογέλαοε μέ πεποΐϋησι.

— Ξ έρεις δτι and αύριο ϋά μ’ αγαπάς  τ όοο πον μπορεί 
νά σκοτώσης τόν πατέρα οον ιόν Λ ιρ γκ ή  Μ ολλά ;

— "Α , αυτό άδννατον !
— Δ έν είνε τίποτα άδννατον γ ιά  έναν άνθρωπο παν 

άγαπά.
— Γ ιά  μένα εϊνε άδννατον δοο κ ι’ αν ο’ άγαπώ  νά σκο

τώσω τό»' πατέρα μον, τόν —πώ ς τόν ε ί π ε ς τ ό ν  Μολλά. 
Γ ιά  δύο λ.όγους. Π ρώ τον γ ια τ ί ό πατέρας μον δέν έλέγετο  
Μ ολλά άλλά άπλονοτατα Σπΰρος. Και δεύτερον γ ια τί πέ 
ϋανε πρό όκτώ έτώ ν οννταγματάρχης τον Ιππικόν άπό- 
στραπος καί στην κηδεία τον τοΰ άπενεμήϋηοαν τιμαϊ >·πο 
στρατηγόν. Β λέπ ε ις  λοιπίόν ό τ ι . . . .

— 'Ά ς  είναι ! Θά μπορούσες δμως νά μ’ αγαπάς τόοη, 
νά είσαι τόοο τρελ.λός γ ιά  μένα, ώστε νά ν.ατα.οτρέψ\]ς *r, 
Γολκόνδα . . . .

— Τ ’ είναι αυτή ; ϋεά  ;
— Ό χ ι ,  πόλις.
— Π οΰ πέφτει ; Κοντά στη Χ αλκίδα ;
— Σ τά ς ’Ινδ ίας. Σ τό  όροπέδιον τώ ν Ν α ζήμ . . . . Την  

σκάψε ώ ς τά ϋεμέλια ό αύτοκρα^τωρ Ά ο ν ρ έγκ  Ζέμπ .
Τ ην έκύτταξε μέσ’ στά μάτια, μέ κάποια ανησυχία. ’Ε 

κείνη έχαμογέλαοε μέ πεποίϋηοι.
— Μ πορείς νά μον έξηγήσης άπό πότε άρχισες νά κα

ταγίνεσαι στη γεω γραφ ία  και στή ϋεολογία ;
— Τ ί  σέ μέλλει ; ’Ά κο νσε τί σοΰ λέω.
— Μοΰ λές παραμύθια. Παραμύθια γιά  μικρά παιδιά. 

Α υ τές  της ϋ εές  μέ τά πράσινα φρύδια καί τής πολιτείες  
ποΰ της σκάβουν οί αύτοκράτορες, σάν νά είναι ί ^ ά τ ε ς  
τον Δήιιον, αυτές της λένε η γρη ές  νταντάδες στά κορι
τσάκια) γιά  ν' αποκοιμηθούν. Κ ’ έγώ  δέν ήρϋα ίδώ  γιά  νά 
κοιμηθώ. Κ άϋε ά λ λ ο . . . .

— Α ντές  είνε τό μυστήριο και τό Ανεξήγητο πον τό βλ.έ 
ποιιε κάϋε στιγμή■ γύρω  μας. Ε ίνε η παραδόσεις ποΰ της 
δίνει ή μιά γενεά στην άλλη και η πεποίθησις τον παπά 
τον Ίησον, τον Βούδα, η τον Μ ω άμεϋ πον πιστεύει χω 
ρ ίς νά έρευνφ.

Την έκύτταζε πάλι βαϋειά μέσ* στά μάτια με κάποια α
νησυχία.

— Δ έν καταλαβαίνω τ ί  σοΰ συμβαίνει άπόψε. . . .  Είσαι, 
άλλοιώ τικη. . .  .Δ έ ν  καταλαβαίνω καί τί μοΰ λές. *Ολα σύ 
τά  γ ιά  μένα είνε κ ιν έ ζ ικ α .. .  . ’Ε γώ  οέ φιλοσοφίες δέν 
μπαίνω . . Σου  τό είπα και άλλοτε πώ ς δέν διαβάζω πο
λύ. Τ η ς  καλλίτερες μου ώ ρες μοΰ της τρώει δ στρατώ
ν α ς . . . . “Ε νας Αξιωματικός τοΰ ιππικόν δέν γίνετα ι εύ
κολα σοφός. ’Αλλά και συ απόψε είσαι άλλοιώτικη.

“Α ξαφνα  οάν νά τον ήρθε μία Ιδέα.
— Μ ήπω ς ίπέρασε άπό δώ σήμερα ό γιατρός  ;
— Ναι. Τό απόγευμα.
— νΑ , έτσι πές μου ! . . . . Τώ ρα καταλαβαίνω. Θ’ άρχι

σε εκείνες της φλυαρίες ποΰ δέν έχουνε ουτε άρχη ούτε 
τέλος . .Μ ά  αυτός είνε τρελλός, γ ιά  δ έ σ ιμ ο . . . .

— Ε ίνε  ένας άνϋρωπος πον ξέρει πολ/.ά πραγματα καί 
τά λέει ώραια.

— Μάλιστα. "Α ν  ήξερε πολλά πράγματα ϋά έχανε τόν 
γιατρό. . . .Σ τό  στρατό νά ήϋελε νάρϋη ϋά ήτανε τώρα 
τουλάχιστον άρχίατρος, δηλαδή συνταγματάρχης. Α λλά  βρί 
οκει μερ ικές γυναικούλες σάν κ’ έσένα καί κάνει τόν σοφό.

— _Ί«' πιστεύω νά τόν ζηλενης.
— Διάβολε  ! .4ρτό έλειπε  /  Ε ίμα ι τριάντα πέντε έτών 

επίλαρχος, καί είνε πενήντα και δέν είνε ούτε γιατρός !
— -Δέν νομίζεις πώ ς είνε καιρός νά τόν άφ-ήοωμε ;
Και έγε ιρ ε  τό κεφάλι της οτόν ώμο του καϊ τον έποό- 

τεινε τά χείλη . Μ έ τά μάτια μισοκλειομένα, μέ τά μάγου
λα φλογισμένα, μέ τό στήϋος τιοΰ άνεβοκατέβαινε ήτον 
πραγματ ι κ-ώς ώραία έκείνην τή στιγμή. Ε  πέρασε τό χέρι 
του στή μέση της καί τήν έσφ ιξε οτήν αγκαλιά τον. Ή  
Α ιλή  άπλωσε τό χέρ ι της κ’ έγύριοε τό φ>ώς τοΰ ηλεκτρι
κόν.

"Ε ξω  τό χιόνι έπειμτε λεπτό, πνκνό, ελαφρό, άπαλό.
"Ενας έλαφρός ϋόρυδος άκούσϋηκε οτήν μικρή σκάλα 

τής εξώπορτας, ό κρότος κλειδιού πον μπαίνει σιγά στήν 
κλειδαριά, έπειτα  βήματα έλαφρά στή χιονισμένη σκάλα.

— Τ ί  είναι ;
— Ό  άντρας μον. Μ ήν άνησνχείς. Θά πάει άπάνω οτήν 

κάμαρά τον.
"Ε τρ ιξε  έλαφρά καί ή κλειδαριά τής πόρτας τάς ε ι

σόδου.
— "Ε χεις  κλειδω μένα έδώ ;
— Ν αι. Η σύχασε.
Τ ά  βήματα άκούσϋηκαν τώρα έλαφρά στον διάδρομο. "Ε 

πειτα έτρ ιξε ή σκάλα. ’Έ π ε ιτα  τά βήματα άκούοϋηγαν Α
κριβώ ς άπό πάνω.

— Μ πήκε στήν κάμαρά τον.
— Μ ά έρχεται τώρα τόσο νω ρίς ; Μ όλις θά είνε πέρα 

σμένα μεσάνυχτα.
— ’Ό χ ι .  Δ έν  έρχεται νω ρίς, παρά μόνον όταν χάνη γοή 

γορα δ,τι έχε ι πάρει μαζύ τον.
— "Ωστε άπόψε ϋά τήν έπαϋε γερά.
— "Ετσι φαίνεται.
— Κ ι’ άν δέν κοιμηϋή πώ ς ϋά φ ύγω  ; Μ πορεί νά μέ  

ίδή άπό τό παράϋυρο . . . .
— "Ω, μείνε ήουχος. Θά κοιμηϋή. Ε ίνα ι σννειϋισμένος 

καί δέν χάνει εύκολα τόν ύπνο τον. Ν ά, άκονσε ! Π έφ τει 
οτό κρεββάτι.

Π ραγματικώ ς κάτι έτρ ιξε σάν νά έπεσε άπάνω βασν οώ 
ud καί τά βήματα έπαυσαν.

"Ε πειτα  άπό λ ίγη  ώρα μιά σκιά κατέβηκε μέ προφνλΛ- 
ξε ις  τή σκάλα κ έχάϋηκε στό σκοτάδι τον χιονισμένου 
δρόμον. Ή  Α ιλή  έμεινε μόνη. ”Αναψε τό φώ ς, έρρ ιξε  λ ί
γα  ξύλα στά φω τιά κ’ Ικάϋησε στό καναπεδάκι. Ν ά δια 
βάση δέν ε ίχε  όρεξι. ’Απάνω  άπό μιά μικρή εταζέρα ένα 
ρολόι έδειχνε τρεις καί μισή. Γ ιά  νά ξημερώση έχρειά- 
ζοντο τρεις  γεμά τες ώ ρες ακόμα. Ε ίχ ε  λοιπόν δλον τόν 
καιρό νά κοιιινϋή. “Α λλά ον τε έπεχείρησε ν’ άνέβη στήν 
κάμαρά της. "Η ξερ ε  δτι δέν ϋά κλείση μάτι κ’ έφοδότανε 
ιιήπως δέν προψϋάοη τήν άνστολ.ή τον ήλιον. Έ ζαπ/.ώ ϋη-
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κε λοιπόν κατάχαμα, έπάνω στό χαλί, ιιπροοτά στή φωτιά, 
καί μέ τό κεφάλι ακουμπισμένο οτήν παλάμη καί τόν αγ 
κώνα ακουμπισμένο σ’ ένα προσκέφαλο, και μέ το βλέμμα 
πρός τό παράθυρο, έπερίμενε.

Ά ρ γά -ά ρ γά  έπερνοϋοαν ή ώρες. Κ αι ή Α ιλη  εονλλογι- 
ζόότανε. Τ ί  εύκολα πον μπορεί ένας άνθρωπος νά γίνη  
ευτυχής σ’ αύτόν τόν κόσμον ! Ν ά, αύτή ή .έρημη , ή λησμο 
νημένη άπό έναν άντρα που τόν ένοιωθε σάν μιά περαστι
κοί σκιά κοντά της, μπορούσε άξαφνα νά γ ίνη  ή ΐύτυχε- 
οτέρα γυναίκα τοΰ κόσμον. Μ ιά έλαφρή κόκκινη λάμψι στό 
πετράδι πού έοτόλιζε τό χέρ ι της και δλη της ή ζωή θ 
άλλαζε άξαφνα. Ό  άνθρωπος πού αγαπούσε και πον από
ψ ε άκόιια τής έφάνηκε τ όοο ψυχρός, ϋά εκνλιοτάνε τρελ
λός άπό έρωτα οτά πόδια της.

Σ τό μεταξύ δλα τά ξύλα τής φω τιάς έτελειωοαν και 
τό μικρό σαλονάκι άρχισε νά παγώνη. Έ ζήτηοε ξύλα γν  
ρο) της, άλλά δέν υπήρχαν. "Ενα ελαφρό ρίγος  t'Tivac<·· 
τής πλάτες της. Έ κούμπω οε τό κιμονό ώς τόν λαιμό. 'Έ 
πειτα έγύριοε προς τό παραθνρο κ ετιναχϋηκε. Ενα ε
λαφρό φ ώ ς πρωινό έπερνοΰοε άπό τά παραθυρόφυλλα. ’ £ 
τρεξε μέ λαχτάρα και άνοιξε τό τζάμι. Εί:ω έ χ ιόν ι.ε  
πάντα άλλά άπάνω άπό τόν '1  μηττο, ακριβώς στη ϋεσι πον 
ϋάβγαινε ό ήλιος, ό ουρανός έρρόδιζε κατακάθαρος.

Καρφωμένη] έκεΐ στό ανοικτό παράθυρο, ιιέ ολη την προ) 
ινή παγω νιά, έπερίιιενε ιιέ αγω νία. Έ περασε έτσι αρκετή 
ίσοα. Έ π  ι τέλους ό ήλιος έοχότισε τιρ’ στέγη του αντίκρυ 
νοΰ ψηλού οπιτιον. 'I I  Α ι/.η εσκνι^ε με αγω νία  στο δαχτυ 
λίδι της και τό έτοποϋέτησε απέναντι στον ήλιο. ~έ. λίγα  
λεπτά τό διαμάντι, άστραψε. 'Η  Α  ιλν  έσκυψε ιιε λαχταρα. 
Ό  ίίλιος έσκόρπιΐε λάμψεις οτό χρυσάφι και στο άοτρα- 
φερό πετράδι. ’Αλλά  τό διαμαντι ια εινε αοπρο, εντελώ ς ο- 
απρο. Καάιιια κόκκινη αχτίνα δέν έφάνηκε. Ή  Α ιλή  έ
βγαλε τό δακτυλίδι άπό τό δάκτ>’/ο της, το εκρατιισε στα 
χέρ ια  της που έτρεμαν και μέ τά ιιάτια όρϋάνοικτα το 
κύτταζε ώς τά βάθη του. Τό διαιιάντι π ιε ιν ε  άσπρο. Και 
ό ήλιος έκρύφτηκε πίσω άπό τά αύννεφη.

Χ λω μή, παγω μένη, άψυχη, περισσότερο φάντασμα παρα 
άνθρωπος ανέβηκε οτι;»’ κάμαρά της κ έπεσε οτό κ·ρεβ- 
δάτι. ’Από τά μάτια της όέν έσταξε ούτε ένα δάκρυ.

"Οταν ξανακατέβηκε στό μικρό σαλονάκι έπληοιαζε πια 
μεσημέρι. Ή  φω τιά έκα ιγε πάλι ζωηρά στό τζάκι. Η  κα 
μαριέρα τής έη ερε μέσα σέ μικρό ασημένιο δίσκο ένα 
γράμμα.

—  Τό έ<{ ερε ένας στρατιώτης και ε ίπε νά σάς τό δώαο) 
με μόλις ξυπνήσετε.

‘Η  Α ιλή  άνοιξε τό γράμμα κ’ έδιάβαοε·
«.’Α γαπητή μον, 

ηΧ θ ές τήν νύχτα τήν ώρα πού έφειτ/α  μοΰ φάνηκε πώ ς  
•στό παράϋυρο τον δωματίου του όνδρός οον ητανε καποια 
σκιά. Δ έν  έπιϋνμώ  νά γίνω  αιτία νά οον σνμβή δνστν- 
χημα. "Ε πειτα  όσα μον είπες χϋ ές  τό βράδυ άρχίζουν νά 
μέ ανησυχούν. Ή  ϋεά Σ σρινκάμ, εκείνη ή πόλις πού δέν 
ϋνμούμαι τ’ όνομά τ η ς . . .  ."Ο λα αυτά μοΰ φαίνεται πώ ς 
είνε νευρασθένεια. ■ . · Και ή ιδέα πώ ς ϋά σκοτωοω τόν 
πατέρα μον πού είνε πεθαμένος ! . . . . Τ έ λ ο ς  πάντων βρι- 
οκ<ο πώ ς τά πράγματα αρχίζουν νά γίνω νται έπικίνδυνα,

Π ρέπει νά παύσωμε νά βλεπώμεϋα. Σ ήμερα έζήτηοα τήν 
ιιετάθεσί ιιου σέ αλλο σύνταγμα έκτος τω ν Αθηνώ ν. Π ι
στεύω εντός τής εβδομάδας νά φ ύγω . Σ έ  αποχαιρετώ  ,.οι 
πόν. Μ ήν τό πάρεις κατάκαρδα. "Ολα

Ή  ΙΙιλή  δέν έδιάβασε δεύτερη φορά τό γράμμα. J o  
έτσαλάκωοε μέσα στά χ έρ ια 'τη ς  καί τό άφήκε νά πέσγ, 

στή φωτιά.
'Έ ξ ω  τό χιόνι έπεφτε πνκνό, λεπτό, έλαφρό, άϋορυύο.

Γ ,  τ ί Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο ι:

Β Μ Ι Κ Ρ Α Σ Ι Α Τ Ι Κ Η  Γ Η
το

Ί Ι  αμαξοστοιχία τής γραμμής Σ μ ύ ρ ν η ς -  Καοαμπΰ στα
ματά είς τόν οταθμόν όπου αρχίζει δρόμος κατευ-
θυνόιιενος ε ίς  τό χωριον Γκιονμπέκ.

Ε ις  τόν οταθμόν, δπως και ε ίς  όλους τούς άλλους της 
γραμμής αύτής, κυματίζει ή γαλλική σημαία, διότι ή έ.ται-

ρεία είνε γαλλική. ,
Τό αντοκίνητον διανύει τό διάστημα τών πέντε χιλιομέ

τρων, τό όποιον χω ρίζει τόν σταθιιόν άπό τον χωρίου είς  
είκοσι περίπου λεπτά τής ώρας, διότι ό δρόμος εινε κατε
στραμμένος άπό τά μεταγω γικά  καί τήν έλλειψ ιν συντη-

ρήσεως.
Τό Γκιονμπέκ είνε έντελώς, ή μπορεί να χαρακΛηρισϋη 

μάλλον ώς κωμόπολις, διότι έχει περί τας τρεις χιλιάδας  
κατοίκων, Τούρκων εννοείται, ένα "Ελληνα και ενα Α ρ 
μένιον. "Ο "Ελλην όμιλεί αρκετά καλά τά ελληνικά, τούτο 
τό λέγω  διότι νπάρχονν, ιδίω ς ε ίς  τό εσωτερικόν, ελλην ι 
κοί πληθυσμοί, οί όποιοι ουδέ λέξιν  ελληνικήν γνωρίζουν-

’Έ χ ε ι  δεκατρία τεμένη καί έξ  μιναρέδες, δρόμους ή υαλ 
λον σοκάκια στρωμένα μέ καλντιρίμια, δπως δλοι ο! υπο 
Τούρκων κατοικούμενοι τόποι. Κρήνας, ε ις  τινας των ο
ποίων είνε έντετειχισμέναι πλάκες ένιπίγραφοι ελληνικά:, 
κατά τήν επίσης τουρκικήν συνήϋειαν και σχολεία άροένιον 

καί ϋηλέων.
Ε ις  τονς τοίχονς τών οικιών είνε ένδομηιιένα τεμάχια  

ώραιοτάιου λευκού μαρμάρου, φέροντα διάφορους γλνφάς.
Ε ίς  τά δύο νεκροταφεία τμήματα κιόνων, κιονοκράνων 

ίονικών, στηλών, ί<περϋι·ρων, διαζωμάτων, τρ ίγλυφω ν και 
άλλων πολλών έκ τον αύτοΰ λευκόν μαρμάρου, προϊενονν  
μάλλον τήν έντύτπωοιν ελληνικόν άρχαιολογικοΰ χώρου ^α- 
ρά τουρκικοί· τόπου άναπαύσεως.

Ο ί κάτοικοι λέγοίΎ δτι τά μάρμαρα αντά μετεκομίοθη- 
r>av άπό ένα μέρος πλησίον Ίον χωριον Σονλεϊμανλή περϊ 
τά δέκα χιλιόμετρα απέχοντας νοτιοδντικώς τον Γκιονυ.- 
πέκ. Μ ία εκδρομή έω ς εκεί ϋά μάς πληροφοοήση καλλί

τερο)'.
Π ριν  απομακρυνθώ μεν άπό τό Γκιονμπέκ ας αφιερώσω  

μεν όλίγην προσοχήν ε ίς  ένα άλλο μνηιιείσν πολν ο ΐ ι γ ώ - ^  ^  
τερον καλλιτεχνικόν καί πολυτελές Ίσως, άλλά νπενϋν<αΐ~οψ ^  ^
αίαν ιιεγάλην έλληνικήν εποχήν, ιστορικήν και f γύ- J  ^  £  .
διαφέρονσαν. ν  5  ^  ^  ^  ^

"Ε ν τέταρτον τής ώρας πρός νο τια να ^λ ι^ό .^ ίς - τό^μέ^ g  £  &  ^
β  '. $  §  ν ; ν  Α  . °
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σον κολοσσιαίας χαράδρας, ε ίς  τό βάθος τής όποιας εύρί- 
σκεται ή κοίτη ενός παραποτάμου τοΰ Μαιάνδρου νψοΰται 
λόφος κολονροκωνικός νψονς εκατόν περίπου μέτροιν έπι 
τής κορι<] ης τοϋ όποιον ϊοιαται μεσαιωνικόν φρούριον.

Σήμερον απομένουν έλάχιοτα μόνον ίχνη τών δύο εξω 
τερικώ ν περιβόλων. Μολονότι ίμ εποχή τής ακμής του δεν 
εΐνε δυνατόν νά εΐνε πολύ παλαιοτέρα τον ένδεκάτον ai- 
ώνος, έν τούτοις τά περισωθέντα ίχνη εΐνε έξα ιρετικώ ς έ 
λάχισα. Τοΰτο άποδοτέον ε ίς  τήν φύοιν τοΰ εδάφους, δπερ 
εΐνε λίαν εϋθρνπτον και Ιχ ε ι  διαβρω θή μεγάλω ς υπό τών 
βροχών.

Σω ροί κατακρημνιοθέντων λίθω ν και χωμάτων καλ.ν- 
πτονοι τάς κλιτείς  τον ύψώμάτος. Ή  ϋέαις ήτο έξαιρετι. 
κώ ς καλής εκλογής διότι έβλ.επε καθ' 'όλας τάς διευθύν
σεις, περιβάλλεται δέ υπό φυσικής παμμεγίστον τάφροι> μέ*  
άποκρήμνονς δχϋας, τής κοίτης τον ποταμού, τής όποιας3 
όποτελεΐ νησίδα. "Ε ω ς έδώ Έχουν φθάσει μάρμαρα ε κ ί  
τής αστείρευτου πηγή ς τον αρχαιολογικού χώρον τον Σ ο υ J  
λεΐμανλή. $Λ

Ι ε ρ ά  σνγκίνησις καταλαμβάνει τόν ”Ελληνα Επισκέπτην ij 
δταν άναλογίζεται τήν παλαιάν δόξαν τώ ν φρουρίων τού
των _ τήν όποιαν άπηθανάτισεν ό θρύλος τον Βασιλείοΐ' Δ ι 
γενονς Ά κ ρ ιτο ν . Σήμερον διακρίνονται μόνον τεμάχιατών  
κολιασιαίων τειχώ ν, Ίχνη προμαχόνων και πύργω ν, και πε 
ηΐ τήν βάσιν ήμιχατεσΊ ραμμένος έπίπης, τετράγω νος πύρ 
γος δστις Επιτηρεί σκόιιη τήν στενήν βραχώδη λωρίδα ή 
όποια συνδέει τόν πελώ ριον δγκον μετά τής ιιιάς όχθης  
τής γαοάδρας και ν όποία εΐνε, και θά ήτο βεβαίω ς, ή 
ιιόνη όδός προσπελάσεως πρός τό ποτέ άπόρθητον φρον- 
ριον.

Τ ήν απόλυτον ήσννίαν τοΰ έρηιιικον γώοον, ήτις  δ ιεδέ- 
/θ η  τόν θόρυβον τοϋ παλαιόν μεγαλείου, διακόπτουν σή- 
μεηον ιιόνον ή rvrioa πτήσις τών π^οδίκω ν αί δποΊαι τοα 
μάθουν άπό τά βήματα τον εϋλαβοΰς έπισκέπτον καί άπό 
τά σμήνη τών άγοίω ν περιστερώ ν π  ον έρχονται νά πιουν 
τό νοειιον καί δ ιαννές νδοιη τον ποταμού.

Ά π ό  τό φρούριον δταν παοατηρήση κανείς πρός τήν 9ε- 
Γ? ι'άν Χγθν ν τ«~" βλέπει έπι άποκρήιινον βραχώΐ-
δηιχ  έξάησεω ς και ε ις  τό ’ΐέσων τίεοίπν τον νν>ονς της. 
κάτι τι τό όποιον κα ι' άργάς φαίνεται ώ ς φωλεά κορά- 
κων, άλλά ιιετά προσοχής έξεταζόιιενον παρουσιάζει σχή- 
ιισ κανονικόν παραθύρου όοθογωνίου στενόν.

Πλησίον αυτόν νπάα··' ·στά τμήματα έντός τον βρά
7οι', σνυπεοαίν '' ‘το ίγρησιμοποιεΤτο ώ ς σκο
πιά  διά εισόδου τον φρουρίου.

■7λθον διά μέσον τών δύο 
Εθνικής ύπεοηφανείας 
οικάς καί Ιονικάς γλυ  

ou&των καί άετωμά- 
τ  ος γλυφά  ς καί τιιή

έδαφος. Ε ίς  τόν
παύσεως τώ ν  άμε

τής έν έκγώ σει 
ΊΜίαοίνων πλα 
'της nV'FfPC ά- 

•ά λύπης δ ν  
εν κεφαλ.ής

και άκρων, έντεττιχισμένον καί τον όποιον μόνον ή ράχις 
φαίνεται, και αύτή εΐνε κεκαλνμμένη άπό κτυπήματα 6αρ 
βάρον καταστροφέως νπερασπίοαντος ενοννειδήτως τήν 
τουρκικήν παράδοσιν καθ' ήν μόνος ό Θεός δύναται νά κο 
ταοκε νάση τόν άνθρωπον, πάσα δέ προσπάθεια πρός άπο μ i 
μησιν αντον αποτελεί ιεροσυλίαν.

Π λήν τών ί ξ  μιναρέδων, οί όποιοι άπο τελούν γραφικόν 
στολισμόν τής κωίιοπόλεως, τό Γκιονμπέκ έχει πολλάς χρή 
νας, δύο τών όποιων έχουν διά τόν "Ελληνα έπισκέτπην 
εξαιρετικήν σημασίαν διακηρυττονσαι εις  την γην και τόν 
ουρανόν τήν έλληνικότητα τής χώ ρας και ντιενθνμίζονοα 
ταύτην κάθε στιγμήν ε'ις τοί'ς ερχομένους νά νδρενθώοι 
άκονσίονς θεματοφύλακας αυτής.

Τά μικρά φεσοφόρα τουρκόπουλα μαζεύονται και μέ τια- 
%ρατηροΰν περ ιέργω ς άντιγράφοντα τάς ελληνικός έπι- 
ί·γραφάς^

i  "Ολαι αί κρήναι εΐνε κτισμένοι άπό μαρμάρινα τεμάχια,
* ώ ς  έπι τό πλείτον, επιτύμβιω ν στηλών avuπληρουμένταν 
f υπό εγχω ρίω ν πορωδών λίθων,', ών τιολλοϊ φέρονν ίχνη  τής 
ί' πρώτης χρησιμοποιήσεώς των.

Μ ία κρήνη ενρισκομένη πεντακόσια μέτρα πρός βορρά ν 
τής κωμοπόλτως, πλησίον τής κοίτης χειμάρρου φ έρει, έπί 
τής άριατεράς παραστάδος άποτελονμένης έκ στήλης έπι- 
τυμβίου ’ύψους ένός μέτρου και πλάτους ήμίσεως, έπί πά 
χους δεκαπέντε περίπου εκατοστών, £πιγραφ}]ν μέ άρχαία 
κανονικά γράμματα, τήν εξής·

Γ Α ΙΟ Ν  Μ Ο Υ Μ Μ ΙΟ Ν  Μ Α Ρ Κ Ο Υ  Υ ΙΟ Ν  ΙΚ Ο Λ Λ Ε Ι-  
Λ’.Ί Μ Α Κ Ρ Ο Ν  Φ ΙΛ Ο Π Α Τ Ρ ΙΝ  Γ Λ Ι Ο Σ  Μ Ο Υ Μ Μ Τ Ο Σ  
Κ Α Ν Ω Ν  Κ Α Ι  Μ Ο Υ Μ Μ ΙΑ  Α Π Α Τ Η Τ Ο Ν  Π Α Τ Ρ Ω Ν Α  
Ε Κ  Τ Ω Ν  ΙΔ ΙΩ Ν .

Έ τέρ α  ε ις  τό κέντρον τής κωμοπόλεως, φ έρει δύο έ- 
πιγραφάς έπί τμήματος διαζώματος φέροντας άνωθεν γλν  
φ άς οριζοντίους και έντετειχισμένον υ ρ ιζο ^ ίω ς  κάτο)θεν 
τοΰ άετώματος τή ς  κρήνης. Α ί  έπ ιγραφ αί είνε άτελεΐς. 
Τά γράμματα κανονικά πλήν τοϋ Ω. Ε ΐνε  δέ αί εξής- 

. . .  .Ε Α Σ Ε Β Ε Ι  Κ Λ Ι Ο Υ  Η Ρ Ω Ι Κ Α Ι Σ Α Ρ Ι  Υ ΙΩ  
Τ Ο Υ  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Υ  Κ Α Ι  Φ Α Υ Σ Τ Ε Ι Ν Η Σ  I . . . .

Κ άτω θεν όέ ή έξης-
. . .  .Ο  Δ Ω  Ε Κ  Θ Ε Μ Ε Λ ΙΩ Ν  Σ Υ Ν  Π  Α Ν Τ Ι  ΤΩ  Κ Ο 

Σ Μ Ω  ΙΦ Α Λ Ο Υ  ΙΑ Μ Λ Τ Ν Α  A M . . .  . ΙΕ Ρ Ε ΙΑ  Α Π Ε -  
Θ Η Κ Ε . . . .

Α υτα ι εΐνε κεχαραγμέναι έκάοτη έπι μιάς συνεχούς 
γραμμής. Τό μετά  τό Μ  διά στιγμώ ν σημειούμενον γράμ
μα εΐνε έφθαρμένον και ούδόλως ^ιακρίνεται.

Π λήν τών κλασικών λειψάνων υπάρχουν τήδε κακείσε, 
είτε  έντετειχισμένοι οίτε μή, μικροί τινες, μαρμάρινοι έ- 
πίσης, διπλοί κίονες μονόλιθοι όιιοιοι πρός εκείνους, τους 
όποιους φέρουν οί βυζαντινοί ναοί μεταξύ τών μικρώ ν πα 
ραθύρων πρός υποστήριξη· τών θολίσκων των, τον θ' δπερ  
άποδεικνύει δτι κάπου ενταύθα υπήρχε και βυζαντινός να
ός. Δ έν  αποκλείεται ή ύπ(\θεσις δτι ό άρχαίος ναός μετε- 
βλ.ηθη σνν τφ  χρόνοι ε ίς  βυζαντινήν έκκλησίαν υπό τα»' 
χριστιανών ή δτι άνηγέρθη τοιονίος βραδύτεροι· άναλ.ώ- 
μασι τον παλαιού. Κ α ι άλλα κοσμήματα βυζαντινά ένισχύ- 
ουσι τήν νπόθεσιν ταύτην.

Χ Ι Ο Σ

Σ Τ Ο  Φ ΕΓΓΑ Ρ Ι

Σ τή ν  ά γα π η μ έν η  μ ο υ  γ υ ν α ίκ α

Φως τών ψυχών, ωραίο φ εγγά ρ ι 
τής Ν ύχτας μά.η φωτεινό,

Σ έ  προσκυνώ. . .  .

Τ ώ ν άστρων τό χρυσό τό σμάρι 
γύρω  Σ ου  πέτεπαι δειλό, 
σάν κυκ/.αμιές γύρω  σέ σχοΐνο 
σάν περιστέρια ατό γιαλό. . .  .
Χ α ίρε Σ ελήνη  ! Τ ώ ν'ακτινώ ν  
τό φώ ς Σ ον ποΰ γλνκοσταλ.άζει, 
δλ.ην τήν Πλάοιν άγιάζει 
δένδρα καί βράχους καί πηγές  
και κάθε λονλ.ονδο γερμένο  
άπό τον "Η λιου τής πληγές  
παίρνει πνοή ζω ντανεμένο. . .  .
Σ έ  προσκυνώ μεγάλ.ο άστέρι,
— άσπρη βαρκούλα τ ουράν ον 
ποϋ ια ξ ε ιδ εν ε ις  κάθε νον 

■ σέ παραδείσους ποΰ δέν ξέρει.

"Εκστασις παίρνει τήν ψυχή μου 
δταν ώραίο και ντροπαλό 
πάρτης τό δρόμο τής έρημον 
τής γαλ.ανής δειλό δειλό.

Μ οιάζεις πρωτόπαϋσ κοράσι 
πον τρέμει κα\ λαγοπατά 
τό νειό ποϋ τώ χει ξελ.ογιάοει 
σάν πάη και συναπαντά.

Μ άγος τό φ ώ ς Σον, θείος τεχνίτης  
πλάθει τά πάντα μαγικά  
και τής ννχτός ό παροδίτης 
βλ.έπει μέ μάτια ίκστατικά, 
πέρα τό κϋμα τάσημένιο 
ποϋ οβννεται σιγαλινά  
πέπλο νά μοιάζη μεταξένιο  
ποϋ αύρα τερπνότατη κινά.
Γ ύρω  τά δένδρα νά φαντάζουν 
σάν Π αγανά σάν Ξω τικές  
ποϋ κάθονται καί σοΰ κνττάζονν, 
τήν δψι σον ρεμβαστικές.
Π ούλιας τάράχνινο πλεμμάτι 
τό νοτισμένο μέ δροσιά 
καί τό καλ.νβι τοϋ χω ριάτη  
σάν φω χική μικρή ΈκκΧησιΑ.

Γύρω  σον πάντα πνέει Γαλήνη  
καί βασιλεύει θεία  Σ ιγ ή  
παρηγοριάς άγνή πηγή  
σέ κάθε φλογισμένη όδύνη.

Σ τώ ν έρωτόπαθατν τόν πόνο 
στήν παιδωμή τή γκαρδιακή  
τό φ ώ ς ταϋλο καί μόνο 
πέφ τει παρήγορο, γ/.νκν, 
σάν άρπισμα ξεψυχισμένο

κι' ώς τό γ/.υκντατο άχύ 
τον ρυακιού πον χλοϊσμένο 
τραβάει καί πάει μοναχό.
Κ ι' ό ναύτης ό θαλ.αοοομάχος 
στον καραβιού τήν κουπαστή 
τά βράδυα σέρνεται μονάχος 
νά πέση νά ξεκουραστή 
κι' οραματίζεται στό φώ ς Σον  
τό φτω χικό τον σπιτικό 
ώς πον τά μάτια τον κλειδώσουν 
σ' δνειρο άγάπης θεϊκό.
Π όσες φορές στήν κάμαρά μου 
φ ώ ς άγιο— πώς νά Σ έ  π ώ ; —  
έθρόΐσες στή συμφορά μου 
κάποιον άπόκοομο σκοπό.
Κ ’ έλονφαξε γαληνεμένο 
τό μαύρο κϋμα λογισμού, 
ποΰ ίβροντοκπιπα μανιωμένα 
■καί μοΰ έξω φρένιαζε  τό νον 
Χ αίρ ε τρις χαίρε, ώ ϋεία  Κίρκη  

ποϋ γαλ.ηνεύεις άπαλ.ά 
και τήν ανίερη τή φρίκη  
τοϋ νοϋ ποϋ χτίζε ι καί χ α λ ά . . . .

Κ αθώ ς τάνάβλ.εμμα τάορώστου 
πάρχίζει νά ι/>νχομαχή 
τών περασμένων καί τοϋ άγνώστον 
σπέρνεις τόν τρόμο στήν ψυχή.
Κ αί δάκρυα πικροσταλ.άζονν 
— μια θλίψη νοιώθοντας γλνκεια 
τά ιιάτια μου δταν σον κνττάζονν 
τήν δψι σον τή υνστικιά . . . .
Κάποιες παλ.ηές μου γνω ριμ ίες  
κάποιες μου θύμησες ξυπνάς 
ποϋ τώρα πλέον — ώ δνστνχία-~  
σάν άνατέλ/.εις δέν φοηάς.

Π ρός Σ έ  τά χέρια μου τά νψώνη) 
γλ.νκύτατον αίϋέριο φώ ς  
καί λέω Σ ον  δέηοι μέ πόνο 
και συντριβή γονατιστός.
Δ ίνε μου, χύνε μου γα λή νη . . . .
Π λάθε μον ξέστοχο τό νοϋ . . . .
Κ αί στήν ψυχή μον μέσα οί κρίνοι 

κάμε νάνθίσουν τονρανοϋ.
Κ α ί στής Ζ ω ή ς τήν τρικυμία  
’Δόαε μον πάντα νά γροικώ  
μ έ ψυχική βαθειά ήρεμία  
κάθε βλαστήμια τ ών  κακώ ν . . . .
"Ομοια καί Σ ύ  δταν ξετρέχης
μέσ' άπό νέφη ζοφερά
καϊ στους άνθους διαμάντια βρέχεις
βλέπεις ρεμβή και σιωπηλά
κι δλη γεμάτη καλ.ωσύνη
νά Σ έ  γαυγίζουν τά σκυλιά
στής Ν ύχτας τή βαθειά Ειρήνη.

Π αλάτια (Μ ηλεώ ν Πηλ.ίου)
θ .  Κ.  Χ Τ Ε Ρ Α Ν Τ Ι Α Γ



ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ ΜΗΤΣΑΚΗ

(Συνέχεια καί "έλος)
Ά λ λ ’αν · ό Μ ητσάκη; δέν είνε διηγηματογράφος, τ ; είνε ; νΕ- 

7_ομεν έμπρός μας δύο τόμους μέ έργα του καί περιμένομεν άλ
λους δύο. K ire  Θα είνε επιτέλους!

'Υποθέτω, ότι δεν θά «σφάλλε πολύ ό κριτικός, ό όποιος Οά 
τόν κατέτασσεν είς τούς χρονογράφους. Ά λ λ ’ ούτε καί Οά τον 
ύπεθίβαζε, παρα μόνον ίσως διά τοΰς άχαλί νώτου; θαυμ/χστάς 
του. Ά πλούστατο; αίνε ό συλλογισμός· Τά διηγηματοφαντ, λο
γοτεχνήματα τοϋ Μητσάκη, κρινόμενα ώ ; ’διηγήματα,εκπίπτουν. 
Έ ν φ  τά ’ίδια θεωρούμενα ώς χρονογραφήματα, στέκονται εις 
τήν πρώτην σχεδόν γραμμήν] του λογοτεχνικού αύτοΰ είδους· πά” 
τοτε δέ τιμάται κανείς περισσότερον όταν είνε πρώτος είς *ν *ί» 
δος\ έστω καί κατώτερον, παρά τελευταίος και είς τό άνώτα- 
τον !

Μή λησμονώμεν άλλως τε ότι ζώμεν είς τήν χώραν όπου 
θάλλει ή Ε λ α ία  καί τό Χρονογράφημα. Οί ίδιοι “  7. ρονογράφοι 
όταν, ώς ύποχρεωτικώ; πανδαήμονες, κάμνουν καί τόν κριτικό/ 
ισχυρίζονται οτι καμμία άλλη είς τόν κόσμον δέν έχει σήμερον 
νά έπιδείξη τόσους πολλούς καί μεγάλους όσους ή μικρά Ε λ 
λάς. 'Ο δ έ  κ . Φώτος Πολίτης, ό αρνητής τών πάντων καί πα
σών^ άπέδειςεν άλλοτε τετραγωνικώτατα, ότι διά λόγους κλι- 
>Λατολογικούς, φυλετικούς, φυσιολογικούς, ψυχολογικούς κοινω
νικούς καί οικονομικοί;, μόνον τό χρονογράφημα ήδύνατο νά 
εύδοκιμήση έδώ πέρα, καί συνεπώς μ,όνον αύτο ΙευΟοκιμησε.

'Υ πάρχει τιρόντ: ένα πλήθος ΰπερόχων λογοτεχνών,—είς τήν 
υ.ακαρίαν 'Ελλάδα πάντοτε,—συγγραφέων, ποιητών,διηγηματογρά 
φων, δραματικών, φιλοσόφων τεχνοκριτών καί τμεγάλων άν- 
δρών» έν γένεί, οί όποιοι δέν έκαμαν τίποτε αλλο εΐ; τήν ζωήν 
xcov, είμή 0jραία, πολύμορφα, πολύτροπα καί ούτωσειπείν μαγικά 
χρονογραφήματα. Ήκούσατε σείς ποτέ σας «ποίημα-χρονογράφη 
μα»; Καί όμως, εις τήν λογοτεχνίαν μας, είνε άπό τά  συνηΟε* 
στερα φαινόμενα. Πολύ συνηθέστερίον τό «διήγημα-χρονογράφη* 
μα». Ό  μακαρίτης Στέφανος Γρανίτσας, τύπος καί ύπογράμμος 
^ού είδους τούτου τών μ,εγάλων άνδρών, θεοποιούμενος μετα Οά 
νατον όσον σχεδόν καί ό Μητσάκης, είπε κάποτε τό κλασσικόν 
έκεΐνο, τό χαρακτηριστικώ τατον * «Πιάνω να γράψω διηγημα 
καί μοΰ βγαίνει χρονογράφημα!»

Μεταξύ τών πολυσχιδών τούτων χρονογράφων πρέπει νά κα- 
τατα/Θή καί ό Μητσάκης, έκτίμ,ώμε^ος καί τιμώμεν:ς κατ' α
ξίαν. Θά ήμπορούσε μάλιστα ό κριτικός νά προσΟέσπ, δτι ό Μη- 
Τσάκης ύπήρξεν άπό τούς πρώτους πρΰ άνεβίβασαν τό χρονο
γράφημα είς δψος λογοτεχνικής περιωπής. Είχεν ύφος ίδικόν 
του, ήτο δυνατός καί πρωτότυπος, έβλεπε τόν κόσμον καί τήν 
ζωήν, άν καί μύο>φ, μέ ιδιαιτέραν οξυδέρκειαν, κατείχε τό δώ- 
ρον μιάς ιδιορρύθμου ολως παρατηρητικότητος, συνεπεραινε μίι 
άπρόοπτον χιούμορ, έλογοπαίκτει διαρκώς καί πάντοτε ήτο ή 
φιλοσοφική του διάΟεσις, ή όποία τόν έσπρωχνεν είς μίαν καυ
στικήν πολλάκις σάτυραν προσώπων καί πραγμάτων, καί ό 
ποιητικός του οίστρος, ό οποίος καθιστά πολλά; του σελίδας α
ληθινά ποιήματα χωρίς στίχους, όταν δέν ήσαν ρεαλιστικά κομ 
,μάτια άναδίδοντα τήν  ποίησιν τώ ν πραγμάτων. Τόσα προτερή
ματα δι’ Ινα χρονογράφον είνε βεβαίως πολλά. Λέν άρκοϋν όμως 
δι’ενα διηγηματογράφον. Καί είπαμε ν είς τό πρώτον μέρος τής 
μικρά; αύτής μελέτης ποια σπουδαία προτερήματα,— συμφωνούν 
τος καί ύπαγορεύοντος μ,άλιστα τού κ. ΙΙαοορίτη,—λείπουν άπο 
τά q u a s i  διηγήματα τού Μητσάκη. Γ.

Γεννάται τώρα κι’ εν άλλο ζήτημα. 'Ω ς γνωστόν, ό Μ ιχαήλ 
Μητσάκης, παραφρονήσας νεώτατος, έπαυσε νά γράφη άλλο 
άπο τρελλους γαλλικούς στίχους. Ό  κ. ΪΙαρορίτη; υπολογίζει 
οτι τό δυστύχημα έπήλθεν οταν ό Μητσάκης ήτο 28 μόνον ε
τών. Ινάμνει λάθος, διότι ό Μητσάκης δέν εΐνε δυνατόν νά έγεν 
νηΟη τό 1 868, όπως φέρεται εΐΐς κάποια αμφίβολα δοκουμέντα 
, ε'■ ς το «Ήμερολόγιον Σκόκους π .χ . τοΰ 1910, όπου υπάρχουν

βιογραφικαί σημειώσεις περί όλων σχεδόν τών λογιών) . Διότι 
έγώ, γεννηθείς τό 1867, τόν ενθυμούμαι άπο τό 1884, οταν τον 
έγνώρισα, πρεσβύτεοόν μου κατά πολλά έτη. Ά λ λ ’άδιαφορον. 
"Λν δέν έπαυσε νά γράφη 28 ετών, θά έπαυσε 32 ή 3 3 . Πάλιν 
νέος. Καί ό κ. Παρορίτης δικαίως διερωτάται· Τ ί θά έγίνετο ό 
συγγραφεύς αύτός άν έξηκολούθει κανονική ή έξέλιξις του ώς 
τη. 40 κ α ίτά  50; Δέν 6ά έτελεΐοποίει άρά γε τό διήγημά του; 
Λέν Οάπέκτα διά τής πείρας, τής ώριμότϊ,τος καί τά προτέρημα 

-ού  τού έλειπαν; Καί δέν Οά ήτο σήμερον ένας μεγάλος 
"Κλλτ.ν διηγηματογράφος, καί ίσως ό μεγαλείτερος ολοιν;

’Λδιστάκτως απαντώ όχι. Καί ό λόγος, κατ’έμέ, είνε ότι ό 
ατυχής αύτό; ά·Λρο)τ6ς δέν έτρελλάθη αίονιδίως άλλ’ήτο ήδη 
τοελλός άφότου ήοχισε νά γράφη. 'Υποθέτω δέ ότι περί τούτου 
είμποοΓί κανείς νά πεισθή εύκολώτατα άρκεί νά μήν είνε τρελ- 
λόςό ίδιος καί νά εξετάση έν αντιπαραβολή  ̂τά ποώτα διηγη- 
ματα τού Μητσάκη (τόν «Δράκον» π .χ . ή τόν »Άθηναίον Χρυ- 
σοθήραν») μ’ ενα οίονδήποτε άπό τά τελευταίά του. "Οχ- μονόν 
δέν Οά εΰρη ούτε ίχνο ; έξελίζεως, άλλά Οάνακαλυψη και ολα τά 
ϊ · / ν η ,  τά σπέρματα τής παραφροσύνης^ ή όποία έξεδηλωΟη κα
ταφανώς ολίγον βραδύτερον είς τούς άληΟεί; έκείνους «αντίλα
λους φρενοκομείου», μέ τούς όποίοος ό Μητσάκης έκλεισε το 
γοργόν στάδιόν του.

Καί άλλοι διανοητικοί άνθρωποι,—επιστήμονες, φιλόσοφοι,λο- 
νοτέχναι,— άπέθαναν τρελλοί. Ά λ λ ά  καν εν ίχνος τρέλλας δέν 
διακρίνεται Ιείς τά έργα τής ύγιοΰς των περιόόυυ. Διότι αύτοί 
προσεβλήθησαν αίφνιδίως. ΙΙαραδείγματος χάριν ό Γκύ ντέ Μω- 
πασσάν,—ένας άπό τούς μεγαλύτερους βέβαια διηγηματογραφο·χ 
τοϋ κόσμου· μέχρι της στιγμής κατά τήν οποίαν ή νόσος τόν ή- 
νάγκασε νά διακόψη τήν παραγωγήν του, ήτον ό ^υγιέστερος, 
ό φρονιμώτεοος τών ανθρώπων καί παοήγεν αλλεπάλληλα τ  ά- 
οιστουργήαατα. otita ήτο συγχρόν!ω;5-άλλο φ ρά γμ α-κα ί μ^γν 
λοφυής. Μόνο ολίγον καιρόν προ τής καταστροφής ήρχισε  ̂ νά 
λτ,συ-,νή τάς λέξεις πού έχρειάζετο γράαων καί αύτό τόν εφε- 
c£v εις τόσην στενοχώριαν, ώστε έγκατέλειπε τό γραφεϊόν Το·υ 
κιέπαιρνε τούς δρόμους άπηλπισμένος. Π οτέ όμως δεν εγραψεν
ένα διήγημα τρελλού. , ,

Είμπορούμεν άκόμη νά φέρωμεν τό παράδειγμα τοΰ Λυγουστου
Κ όντ τοΰ μεγάλου ίδρυτοΰ τ ί ς  Θ ε τ ι κ ή ς  Φιλοσοφίας. Μίαν 5 0 -  

οάν. 'α ίφνιδίως, έτοελλάθη. Διέκοψε τότε την έογασίαν του, 
-ή ν  οποίαν επανέλαβεν άφού εγεινε π α / , ι ν  καλα. Αλλ ούτε εις 
τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  περιόδου τά  έργα, ούτε είς τής οευτερας α ν α κ ό 
πτει κανείς ίχνη  παραφροσύνη;· παντού καί πάντοτε το (<>«ον
αύστηοόν,λιτόν, λογικόν, φρονιμώ τατον ύφος του φιλοσοφο, Ε 

πίσης ό ίδικός ααςΓεώργιος Βιζυηνος, ενας αληθινά εξ ο χ*  L* 
λην ποιητής καί διηγηματογράφος, πού μόνον βέβηλοι τοΛμουν 
νά τόν συγκρίνουν πρός τόν Μητσάκην ή πρός μερικούς νεότε
ρους δ ι η γ  η υ. 3 · ά σ τ 5 ο υ ς,οί όποίοι τόν έκαμαν ταχα 
νά . . . . λησιιονηθή! Ό  Βιζυηνός ήσΟένησεν αφου ε'ε/.ειω σ.

'  σχεδόν τήν έξέλιςίν του καί ώς δ ι η γ η α α τ ο γ ρ α φ ο ς  και ως ποιη
τής. Τόσον δέ φρόνιμος ήτο πρωτήτερα ό άνθρωπος, ώστε και 
άφοΰ έτρελλάθη άκόμη, είχεν είς τό φρενοκομείων φωτεινά δια
λείμματα, κατά τά όποία έγραφε στίχους ως αυτούς- 

Κ ι’ άπό τότε π ο ύ  θρηνώ 
Τό ξανθό, τό γαλανό,
Τό δροσάτο φώς μΛυ,
ΜετεβλήΘη έντός μου 
Κ ι’ ό ρυθμός τού κόσμου!

Νιοι και νιές όποΰ περνούν 

Καί γλυκά μέ χαιρετούν,—
Ή  χαρά των θενά λείψη 
"Οταν δούνε νά ‘προκύψη 

" Η  δική μου θλίψη! Γ-

ΣυγκρίναΤε αύτούς -ούς στίχους τού τ  ο ε λ λ ο ύ Βιζυηνοΰ μέ 
τά γαλλικά καί τα  ιερογλυφικά πού έχάρασσε κατά τήν παρα 
φροσύνην του ό Μητσάκης, καί θά έννοήσητε τί θέλω νά πώ...

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η

Ε Ρ Γ Ο Ν  Κ.  Λ Η Μ Η Τ Ρ Ι Α Δ Η

Ά λ λ ά  θά τό εννοήσετε άκόμη καλύτερ-α άν, ύπ'αύτό τό φώςί. 
άναγνώσετε τώρα μίαν οίανδήποτε περιγραφήν, άπό οίονδήποτε 
διήγημα τού ύγιούς Μητσάκη. Δέν θά ίδήτε παρά μίαν πληθώ
ραν λεπτομερειών έπιμόνων καί διαδεχόμενων άλλήλας κατά 
τοιούτον τρόποι, ώστ5 νά σκοτίζουν άντί νά φωτίζουν τό πε-

ριγραφόμενον πρόσωπόν ή πράγμα. "Ενα χάος, μίαν σύγχυσιν 
κάι τίποτε άλλο. ‘Ο Μητσάκης δέν ήξευρε νά περιγράφη· καί 
τώρα βλέπομεν τό διατί* ήτο τρελλός! ή Έριννύς είχεν ήδη άρ- 

χίσει νά τού σφίγγη τούς κροτάφους· καί μέ τό σφίξιμον αύτό 
παοηγετο είς το κεφάλι του μία φοβερά δίνη έντυπώσεων άτάι-



κΤων, τάς οποίας έννοούσ* νά ρίψη ολα; ε'.; τό χαρτί, αδιαφο
ρών διά Την έκτασίν τών περιγραφών του και ανίκανο; όλωσδιέ 
λου νά ΰπολογίσή την έντύπωσιν τοΰ άναγνωστούι

'Α λλά δεν είνε μόνον αϊ εκτενείς αύταί περιγραφαί, αί όποϊαι 
μάς ctc/νουν την εν σπερμ,ατι πχο αφροσύνη ν τοΰ συγγοαφέως; 
Είνε κΓαΙ ουντομώτεραί. Εινε άκόμη κάίΐε περίοδο; διηγήματος 
τοΰ Μητσάκη, Ericu ή ά π ε ρ α ν τ  ο λ ο γ ί α διακρίνεται ά
κόμη και είς την συντομίαν. Προσέξατε π . χ .  είς αύτάς τάς 
γράμμα; απο τον «Άθηναίον Χρυσοθήραν»· «Ούτω; ήναγκά- 
σθην έκών 'άκων νά. καθήσω, επικουρικόν δέ ποτήριον, πλήρες . 
επίσης ρετσινάτου, έναπετέθη αυτομάτως ώς είπεϊν, χωρίς νά 
διατάξη τίς, έπ! τοΰ έν τώ μεσω σκαμνιού, τοΰ ΰποβαστάζοντος 
τ ίλ λ α  δύο, ώς απαραίτητον συμπλήρωμα πρδς άποτέλεσιν τριά- 
δος, άφοΰ τρβϊς ήσαν πλέον οί συμπαρακαΟήμενοι».

Ή  σύντομο; αύτή περίοδος, άλλά δεκάκΐ; τουλάχιστον έκτε 
νεστερα αφ’δσον θα εγραφετο άπδ οίονδήποτε άλλον συγγραφέα, 
είμπορεϊ τψόντι νά θεωρηθη ώ ; υπόδειγμα παθολογικής άπεραν 
τολογίας. Είνε ή γεννήτρια -ών άπελπιστικών περιόδων τοΰ «Έ  
νός τοίχου»— ο οποίο; μάλιστα κακώς διηρέθη εί; παραγράφου;, 
διότι ό Μ ητσάκη; τόν ήθελε μονοκόμματον, διά νά δίδη, έλεγε, 
καί ό π τ ι κ ώ ; τήν έντύπωσιν ενός τοίχου!—καί το πρωτό- 
λειον ουτωσειπείν τοΰ φρενοκιομειακοΰ αντιλάλου, τον οποίον α- 
νεφέραμεν άνωτέρω.

Τρελλός χρονογράφος είμπορεϊ νά ύπάρξη. Ή χρονογραφία 
περιλαμβάνει τόσα πολλά, ώστε είμπορεϊ νά χωρέση καί τήν 
τρέλλαν, οταν μάλιστα ^ίνε ΰραία  καί |ίδί άρρυθμος. * Ακόμη (και 
λυρικός ποιητής είμπορεϊ νά είνε τρελλό; κα'ι. . . . νά μή φαίνε 
ται. Ά λλ ά  διηγηματογράφος, μυθιστορι:γράφος, δραματικός συγ 
γραφεΰς, φιλόσοφος, επιστήμων ποτέ] Είμπορώ να σάς παρα
δεχθώ τόν Μητσάκην δ,τι θέλετε- καί άστρονόμον άκόμη. Μό
νον διηγηματογράφον δέν θά σάς κάμω τήν χάριν. Άπλουστα- 
τα διότι δ έ ν  ε ι ν ε .  Καί είμπορεϊ νά λέγη ό κ . ΙΙαροριτης.Το 
είδος αύτό άπαιτεί Την μεγαλυτέραν ισορροπίαν, την Τελειοτεραν 
ψυχικήν καί διανοητικήν ΰΜείαν. Διότι ό διηγηματογράφος δέν 
βλέπει μέσα του. Βλέπει έξω .Καί διά νά  βλέπη ^καλά, και διά 
νάποτυπώνη προπάντων δσα βλέπει, πρέπει να είνε τελείως α- 
πηλλαγμένος άπό κάθε ψυχικόν δαλτωνισμόν και απο καθε πα

ραλήρημα.
Δέν έκπλήσσομαι τώρα διά τους (θαυμασμούς μερικών νέων 

πρός τόν διηγηματογράφον Μητσάκην. Είνε ή τρέλλατής ε
ποχής, ή οποία ανέχεται τήν τρέλλαν καί εις την λογοτεχνίαν. 
Βεβαίως, άν αύτό Οά εξακολούθηση άκόμη έπί πολΰ και, οπως 

προλέγουν μερικοί, ή άνθρωπότης Οά έκλειψη παραφρονούσα, τό
τε  κα! ό Μητσάκης, παρερχομένου τοΰ χρόνου·,Οά έ ν ν ο ε ϊ τ  * ι 
καί θά θαυμάζεται όλονέν περισσότερον. Καθόλου άπίθανον μά
λιστα ή έρχομένη γενεά νά τώ έγείρη καί άνδριάντα. Ά λ λ ’άν 
ή παρεκτροπή ειν* παροδική καί οί άνθρωποι θά έπανέλθΐ:-υν εις 
τήν φοόνησιν καί τήν υγείαν, ο Μητσακης οεν 6α κρινεται παρα 
οπως τόν κρίνουν οι φρόνιμοι τή ; εποχής μας.

Πρέπει έν τούτοίς νά προσθέσω, οτι μερικοί άπό τούς Οαυαα- 
στάς τοΰ συγγραφέως τών «’Αθηναϊκών Σελίδων» δέν είνε ει
λικρινείς, δπως dtve παραδείγματος χάριν ό κ.Ρώμος Φιλύρας, 
ό όποιος μέ ολην του τήν πεπ*:ίθησιν γράφει· « Ό  Μητσάκης 
■είνε, κατά Την γνώμην ‘μου, ό δεύτερος μετά τόν Παπαδιαμαν 
την γνήσιος Νεοέλλην πεζογράφος.5' (Πάλιν καλά ποΰ δεν τον 
κάμνει πρώτον!) Ά λ λ ά  προσποιούνται απλώς £να θαυμασμόν, 
τόν οποίον διόλου δέν αισθάνονται, ώς φρόνιμοι κατά βάθο; αν 
θοωπιοι και άρκετά φωτισμένοι, καί μεγαλοποιούν τό έ'ργον τοΰ 
Μ ητσάκτ. κτούττοντε; αύτό ύπέρο/ον, αφθαστον καί καθεξτς, 
•ιόνον καί μόνον δια νά κάυ,ουν νά ΰποτιμηθτ, οΰτω το έογον αλ 
λω ν. τό οποίον, στείοοι ή άποτυνημενοι, φθονούν.

Ούτως η ιλ λ ω ί, αυτοί ή f κείνοι, u,cu φαίνεται άοκετά άστεϊ

ον νά μάς παρουσιάζουν ώ ; «μεγάλο/ "Ελληνα διηγηματογρα-
φον»> τόν συγγοαφεα τοΰ μετριωτατου «Χρυσοθηρα» και σήμερον
άκόμη πού τό Νεοελληνικόν Διήγημα έχει κάμει τοιαύτας προ·

οδούς και να θέλουν να στήϊιυν ισότιμον ή καί ύπέρτιμον τ  ό
είδωλόν των, οχι μόνον πλησίον τοΰ ΤΙαπαδιαμάντη, τοΰ Βιζυη-
νοΰ καί τοΰ Μωραϊτίδη, άλλά κα! "οϋ ΚαρκαβιΤσα ώς έκεΐ ποΰ
εφθασε μέ τον «Ζητιάνον», τοΰ Βουτυρά ώς εκεί ποΰ έφθασε μέ
τοΰς «Άλανιάριδίς», τοδ Κώστα Χατζοπούλου, τοΰ Χρηστομάνου

τοΰ Θεοτόκη. ‘Η έλλείψΐς ύγιοΰ; κριτικής είνε είπέο πο-re αενά
λη εί; τον άτυχη αυτόν Τόπον, οπου, φαίνεται, ο Κωνσταντίνος
Ά σώ πιος καί ό ’Εμμανουήλ Ροΐδη; ΰτήοξαν οί Τελευταίοι κριτι *
κοί.

ΓΡΗΓ ΞΕΝΟΠΟΥΑΟΣ

Ο ΑΝΤΖΟΛΗΣ
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

Ο Αντζο/,ής ή^ανε ένας ΐ ίμ ιο ;’/.άι ευσυνείδητο; άνθρωπος. 
Παραπολυ ευσυνειοητο;! Ετσι Τουλάχιστον μοΰ τόν είχε συστή
σει— θά είνε άπό τότε τριάντα χρόνιά— ό προϊστάμενό; του,ποΰ 
τον είχε πάρη στό γραφεϊό του άπό παιδί, «μόλις έ ίχ 6 φτάσει άπό 
τήν ώμορφη πατρίδα του, τή Ζάκυνθο, καί, μεσόκοπο πιά, έτρε
με νά μην τόν χάση .

—Αύτό^ ό άνθρωπος, μοΰ είχε πή κάποτ^, θά πάη (μπροστά 
στή ζωή του. “Εχει τά δυο μεγαλείτερα προτερήματα, ποΰ μπο
ρεί να /η  ενα; ΰπάλληλος. Τ ιμ ιότητα κα! ευσυνειδησία. Παρα- 
πολλή εύσυνειδησ'ία.

Ε ννοείται, οτι μέολα αϋ/τά τά έξαιρετικά προτερήματα, ό 
Ά ντζολής, ΰστερ’ άπό είκοσι χρόνων υπηρεσία στό κατάστημα 
τού προϊσταμένου του, δέν είχε πάει καί παραπολΰ μπροστά. Ό  
μισθός του δέν είχε αύξήτει παρά λίγα  δεκάδραχμα καί καμμιά 
άλλη εξαιρετική εύνοια δέν' είχε διορθώσει τη  θέση του. Ό  κ. 
Ά ργυριάδης δμω;, ό προϊστάμενός του είχε πάντα τή πεποίΟησι, 
ί'.τι μέ -.% Ίύο μεγάλα προσόντα, ό άνθρωπός του δέν μπορούσε 
παρά νά πάη μπροστά στη ζωή του.

"Οταν, σέ Αίγα χρόνια άκόμα, ό κ . Ά ργυριάδης δέν είχε πιά 
ανάγκη άπό τή ν  τιμιότητα και τήν ευσυνειδησία τού Ά ντζολή, 
είχε πλουττσει άρκετά καί εί/_ε κλείσει τ̂ο μαγαζί του— τόν έ
στειλε να "οποθετήτη άλλοΰ τά  δύο του μεγάλα προτερήματα.

— Νά κυττάξης τώρα, τοΰ είπε, νά πιάση; καμμιά δική σου 
δουλίτσα. "Ενα; άνθρωπος τίμιος κ’εύσυνείδητο; σάν κ’ εσένα 
δέν μπορεί παρά να πάη μπροστά στή ζωή του.

’Εννοείται, οτι ό κ. Ά ργυριάδης δέν είχε πάει μπροστά στή 
ζωή του μέ ~ά ’ίδια προτερήματα. Γιά τόν Ά ντζολή  δμω; είχε 
τήν ιδέα δτι αύτά τοΰ ήταν άρκετά γιά νά προοδέψη.

—Μά μέ τί νά βάλω μπροστά τή δική μου τή δουλιά; μουρμού 
ρησε δειλά ό Ά ντζολής. Εέρετε πω ; τό μισο μου το μισθό,χρο
νιά τώρχ, τόν έ’στελνα στό σπίτι μου κι’ό άλλος μίσος μόλις μου 
φτάνε νά κουτσοζήσω. Δούλο; Οά πάω πάλι, κύριε προϊστάμενε. 
"Ετσι τώ χει ή Μοίρά μου.

Ό  κ. Ά ργυριάδης τού είπε τότε·
•—-"Ενας τίμιος κ ’εύσυνείδηΤος άνθρωπος σάν κ’έσένα δέν έχει 

ανάγκη άπό χρήματα. Τά χ ρ ή μ α τ α 'γ ίν ο ν τ α ι . .
Καί τόν ξεπροβόδισε μέ τήν ώραία αύτή πεποίθησή του, γιά 

τελευταίο δώρο.

Αύτά μ ιΰ τ ά  είχε διηγηθή τότε ό Ά ντζολής, χωρίς παράπο
νο και χωρίς κακία, ζητώ ντά; (μου νά τόν συστήσω κάπου γιά 
να πιαση δουλειά. Τον είχα συστήσει πράγματι καί μέ τά  δύο 
του μεγαλα προσόντα, ποΰ έκανα γνωστά στό νέο του προϊστά
μενο εγινε οεκτος με μεγάλη προθυμία. Ά π ό  τότε τόν είχα  γά - 
σει. Φαίνεται δμως, δτι ή υπόσχεση, ποΰ τοΰίείχε δώσει ό πρώ
τος του προϊστάμενο- γιά τήν 'προκοπή του δέν έπιασε τόπο.Άρ-
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γοτερα έμαθα, οτι πα/τρευνηκε, χα; ο“ι εξακολουθούσε να περ- 
, χ μια ^ωη ουστυχισμενη, μερΟόευ/.ι-μεροφαι. Επειτα  μοΰ εί 

παν, ότι αρρωστησε και ο . ι ε ι χε  ιμεινει για καιρό χωρίς εργασία 
ανίκανος να εργασίή. Ιίεοαια οεν -ητανε πια καιρό; ν αΑ'ηθε- 
Ίη  ή προφητεία τού κ. Αργυριαοη για το μέλλον του.

ινίέ τον καιρό τον είχα  ςεχασεί, οπως ςεχναει κανείς o/.ool τους 
δυστυχισμένους, οταν ενα π ρ ω ι, τριγυριζοντα; σ'.ην εςοχη, άκου 
σα μια γνώριμη φωνή να με καλή αποπισω. Γύρισα και εΐόα τόν 
Ά ντζολή . *

-— ’Εσύ; Τού είπα . ΙΙόσα χρόνια έχω νά σε ίοώ'
—ΚΓέγώ άλλα τόσα... μου είπε σφίγγοντας μέ χαρα το χερι 

μου.
’Ή τανε γερασμένος, παληοντυμένο;, μά καθαρό; πάντα στο 

σώμά το>ύ;, δπω,; ή ’ ανε καί στήν ψυχή του.
 ΙΙόσο χάρηκα, ποΰ σά; ςαναείδαί μού ςαναεϊπε. Ιίόσο χά-

ρηκα !
Καί ή χαρά ήτανε πράγματι ζωγραφισμένη στό πρόσωπο τοϋ 

καλού αύτοΰ ανθρώπου, ποΰ εύρισκε άκόμη τή δύναμη νά χα ί
ρεται γιά  πράματα τόσο άνώφελα γ ι’ αύτόν, δπω; τό συναπάντη
σα ένό; παληοϋ γνωρίμου, ποΰ δε Οά μπορούσε νά τού φαν ή σε 
τίποτε χρήσιμος. Και γελούσε με καλοσύνη, ,σά μικρό παιδί,κα- 
Οώ; μέ κύτταζε κα! μούσφιγγε ολοένα το χέρι, μέ την ίδια, την 
παληά του εύθυμία, τήν εύθυμία ποΰ τού χάριζε ίσως, και μεσα 
στή μεγαλύτερή του δυστυχία,ή καθαρά του συνειδησί; και -η 
συναίσθηση πώς δέν είχε βλάψει ή άδικήσει άνθρωπο στον κο- 
*>μο.

■— Καί τ ί κάνει; τώρα Ά ντζολή ; τόν ρώτησα. ”Ε χε ι; καμμία 
εργασία;

— Δόξα σοι ό Θεό;] είπε. Ε ίνε τώρα ενα; μήνα;, ποΰ έχω 
βιάσει κάποια έργασία σ’-να καλό αφεντικό. Ευτυχώς δέν κου
ράζομαι κα! π-ολΰ, γ ιατί 6έν είμαι πιά και σέ θέση γιά βαρείες 
δουλειές.

— .'Η γυναίκα βου; τοϋ ε ίπα . "Εμαθα πώ ; παντρεύτηκες. 
Α πόκτησες οικογένεια ;

   'Ο  Θεός μέ λυπήθηκε καί δέ μούδωκε παιδιά! μοΰ είπε α
ναστενάζοντας. Η γυναίκα μου ξενορράβει, εργάζομαι κ’έγώ καί 
ϊιουτσοπερνοϋμε Δόξα σοι ο Θ εος.

Καθώς μιλούσαμε, είδα ενα ώραίο φόξ-τέρριερ, εύθυμο καί ζω 
ηρό, μέ μιά πλούσια τραχηλιά στό λαιμό, στολισμένη μέ ασημέ
νια μονογράμματα νά πλησιάζη τόν Ά ντζολή  κα! νά τού γλύφει 
τά  χέρια, σάν νά τοΰ ζητοϋσί κάτι.

-— 11οΰ σε γνωρίζει αύτό τό σκυλί; τού είπα. 
ιΟ Ά ντζολής κόμπιασε λιγάκι κάι μού φάνηκε νά τον ειδ# 

νά κοκκινίζη.
 ^έ σάς είπα; μουρμούρισε ντροπαλά. Είνε τού καλού τού

αφέντη, ποΰ έχω πιάσει εργασία 
— Και σ’άκολουθεί;
ΊΟ Ά ντζολής χαμογέλασε ’μέ τό παιδίάτικοΙ, άθώο χαμόγελό 

του.
— Δηλαδή τό άκολίυθώ έγ ώ .
— Τ ί θέλεις νά Κης;

—Τό βγάζω τακτικά περίπατο. Τ ί νά κάνω; Αύτή είνε ή έρ* 
γασία αου. Ο άφέντης τό άγαπάει πολΰ, βλ έπ ετε . Και, καθώς
εινε πιασμένος τώ ρ ϊ, καί οεν μΛοΟεί ό ίδιος νά βγή όςω, μού
δίνει κάτι Tt to  μήνα καί τό βγάζω εγω fttpiκατό. . > ,

Καί σά νά ήθελε νά προλάβη το ξάφνισμά μου καί νά μέ βγάλϊ) 
ίσως καί άπό τή  δύσκολη θέση νά βρώ κατάλληλα λόγια γιά
νά κολάσω τή| 'θλιβερή μου έντύπωση, έξακολούθησε χωρίς νά
μου δώσΥ, τόν καιρό νά μιλήσω.

— Εινε καλομαθημένο,ολεπετε, το σκυλί, σάν τόν καλομαθη 
μένο τόν άνθρωπο. "Επειτα καί γιά τήν ύγεία τ ο υ . . . .  Πρέπει 
ν ϊ  τρέίτ^, νά κάνη τήν άνάγκη του, νά φάη γρασίδι στά χωρά 
φια, να βρη το γιατρικά τ4υ. Τό πηγαίνω λοιπόν, τοδ κάνω τό 
γύρο του, το προσέχω. Είνε βλέπετε καί τά αύτοκίνητα. Πρέ
πει νάχω τά μάτια μου τέσσερα. Γ ι’αύτό έχω καί τό λουρί. "Ο
ταν περνάμε άπ’ τή δημοσιά τό δένω. Ά λλά  στενοχωριέται.Γι’

αύτο τό πηγαίνω παραμερα στα χωράφια και τάφίνω λιτο να 
χαίρεται τή  λευτεριά του. Ά λ λ α  παλι εδώ εάνε τα  μαντρόσκυ
λα. Λ,υμάνε. Τα κυνηγάω με τ ι; πετρε;. Τι να κανω; Μεγα 
/.η ευθύνη ολεπετε.

Ιίτανε πάντα ό ίδιο;, ό τίμιος κ’εύσυνείδητος ΰπάλληλος, 
ό καϋμένος ό Ά ντζολής. Εννοούσε νά κάνη τό καθήκον του άπε 
ναντι καί στό σκυλί αυτό, ποΰ τοϋ είχαν έμπιστευ(3η, κι ας μην 
τον έβλεπε άνθρώπου μάτι.

Τό φος-τέρριερ ολο καί πηδούσε γύρω άπό τόν Αντζολή κι' 
δλο τούγλυφε τα χ ε ^ α  του, με μικρά, παράξενα φτερνισματα, 
σαν νά τού γύρευε κ ά τ ι.

Σάν νά μήν ε ίχα  δώσει σημασία σέ δσα μού είχε διηγηθή ό 
Ά ντζολής γιά τη νέα του έργασία, προσπάθησα ν’άλλάξω ομι
λία.

— Μιά ποΰ σέ βρήκα, Αντζολή, τού είπα, έρχεσαι νά σού δώ 
σω ένα καφεδάκι έδώ δίπλα, νά θυμηθούμε τά -παλιά μας;

Ο Ά ντζολής άναστέναξε.
— Α χ! καί νά ξέρατε, άφέντη, πώς τό Λαχταρει ή ψυχη μου 

ένα καφεδάκι.’ Νά ξεκουρασθώ καί λιγάκι. Ά λ λ ά  ποΰ; Το σκυ 
λί, βλέπετε, στενοχωριέται. Δέν κυττάτε πώ ; πηδάει γύρω μου; 
θ έλε ι νά τραβήξουμε κατά τά χωράφια, γιά νά φάη γρασίδι. 
Τώρα τήν έμαθα πιά τή γλωσσά του. Τό κ α τ α λ α β α ίν ω .. . .

— Ά ;  στενοχωρηθή καί λιγάκι! τοΰ είπα. ’Εδώ άνθρωποι στε 
νοχωριούνται.

Α δύνατο νά πεισΟή ό Ά ν τζο λ ή ς .
-— Δέ γίνεται, δέ γίνεται I ”Ε/,ω τέτοια διαταγή. Ο άφέντης 

είνε λιγάκι παράξενος. "Ο λα-δλα. Χατήρι τού σκυλιού δέν έν 
νοεί νά τού χαλάσω. Καί ή διαταγή του νά μήν κάθωμαι σέ 
καφενεία. Τό σκυλί πρέπει νά κάνη τόν περίπίατό του. "Επειτα 
δέν έκανε άκόμη τήν άνάγκη του. "Ερχεται, βλέπετε κι’αύτό μέ 
τό κολλά ϊ. Κ ι’ ό άφέ'Λτης τό πρώτο πράμα ποΰ θά μέ ρωτήση 
είνε άν λέρωσε τό σκυλί καί πόσες φορές και πώς, μέ τό συμπά 
θειο, δηλαδή άν ήτανε εύκοίλιο καί τί χρώμα καί μή ρωτάτε. 
Παραξενιές βλέπετε. Ά λλ ά  γ ιατί μέ πλερώνει ό άνθρωπος. Πρέ 
πει νά τρέχω λοιπόν άποπίσω, νά βλέπω, νά ξερω νά δωσω α
πάντηση.

Ο Ά ντζολής, δσο πηδούσε άνυπάμονα τό λαμ,πρό φόξ-τέρριερ 
γύρω του, φαινότανε στενοχωρημένος, ποΰ τον κρατούσα και 
καταλάβαινα, πώ ; βιαζότανε νά μ’άφήση.

—Θά μέ συχωρέσετε νά σάς άφήσωΙ μοΰ είπε δειλά στο τε- 
λος. Μακάρι νά ήμουνα μοναχός μου νά σάς συντροφέψω. Βλέ
πετε δμως . . . .

— -’Ελεύθερα, Ά ντζολή  μου, τού είπα έλεύθερα. Ελπίζω να σε 
ξαναϊδώ καμμία μέρα.

— Χαρά μου θά είνε.
Καί μούσφιξε τό χέρι μέ τίς δυό του παλάμες.

—Τώρα θά τό δέσω, μού είπε, μιά στιγμή. ’Εδώ άπό τά περι
βόλια είνε πολλά μαντρόσκυλα καί φοβάμαι μή μού ξεφύγεί άπό 
τά μάτια μου κα’ι πιάση τόν καυγά.

"Εσκυψε καί πέρασε τή θηλειά ,τού λουριού στήν τραχηλιά 
τού σκυλιού καί τράβηξε κατά τά χωράφια. Σταμάτησα παρα
πέρα καί τόν κύτταζα. Τό σκυλί, νέο καί ζωηρό σκυλί, τραβού
σε μπροστά καί τόν έσερνε άποπίσω μέσα στά χώματα τών χω  
ραφιώ1'.  ̂ τ^ούλεγες πώς, άπό στιγμή σέ |ττιγμή,ιθιά τόν γκρεμίση 
τόν άδύνατο άνθρωπο. "Υστερα σταμάτησε μιά στιγμή. "Αρχισε 
νά μυρίζη ολόγυρα, συμμάζεψε τά  πισινά του πόδια κι’ άρχισε 
νά\,κάνη τήν άνάγκη του. ιΟι Ά ντζολής περίμενε μ’ ένα είδος εύ 
λάβεϊας, νά τίλειώση, "Υστερα πλησίασε καί κύτταξε τό χω νε 
μα τού σκυλιού και παλι, σκύλο; και άνθρωπος προχωρήσανε.

"Εκανα λ ίγα  βήματα μπροστά, μ’ενα βάρος στήν ψυχή μου, 
καί γύρισα πάλι νά αυ-ττάξω* Ό  Ά ντζολής ήτανε πιά μακρυά. 
Και μια στιγμή τον είδα πάλι νά τρέχη, σκοντάφτοντας .μέσα 
στους θάμνους καί τάγκάθια. Τό σκυλί έτρεχε μπροστά καί τόν 
έσερνε άποπισω του μέσα σΐ"ά χωράφια, πότε άποδώ, πότε άπο- 
κεί, σάν <να Λράμαάψυχο, χωρίς θέληση,χωρίς δύναμη ν’άντιστα 
Ο/; ή νά διαμαρτυρηθή.

Καί ομως δέν ήτανε Γνα κουρέλι. "Ητανε Ενας άνθρωπος, ποΰ
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έκανς τό καθήκον του. Ό  Ά ντζολής καί στήν ύπηρεσία τοΰ σκύ 
τωρινός του αφέντης, εννοούσε νά εΐνε ενας/.ου, που ητανε

ευσυνείδητος υπάλληλος. Και καθώς τόν έβλεπα νά τρέχη σάν 
τοελλός, νά ποοχωρή μέσα στόν άπέραντο, μελάγχολικο κάμπο, 
θυμήθηκα τά λόγια τού κ. Άργυριάδη·

— -"Ενας τίμιος κεύσυνείδητος άνθρωπος θά πηγαίνη πάντα 
μπροστά στη ζωή του !

Ό  Ά ντζολής πήγαινε πράγματι, πήγαινε τρέχοντα;.

Π Α Υ Λ Ο Σ ΝΙ Ρ ΒΑΝΑΣ

Η ΑΠΟΚΡΗΑΤΙΚΗ ΜΟΥΤΣΟΥΝΑ

Σ τή  μνήμη τού θείου μ.ου "Επαμεινώνδα, 
ποϋ τόν σκότωσαν οι Τούρκοι στή Μάκρη.

Μόλις ε ίχε  περάσει μίση ώρα άφ’οτου ό ήλιος πορφυρίζοντας 
της άκρες ΐ!ς θαλασσιάς του φορεσιάς, βούτηξε στήν ήσυ/η  θά
λασσα για  να κανη το βραδινό του λουτρό. Ποΰ καί πού οιακρι- 
νουνταν ξ ε ρ ικ ά  χλωμά άστρα, σάν δάκρυα ριχμένα στό μαυρογά- 
λανο στερέωμα. Τά φανάρια τών δρόμων άνάφτηκαν ξεχύνοντας 
ενα αμυδρο φώς, στό σκοτάδι πού σιγά-σιγά άπλωνόντανε. Τ ί
ποτε δέν άκούγουνταν. Καμμιά κίνησι. Καί μόνο άπό καιρό σί 
καιρό ούρλιάσματα σκύλλων χαλούσανε τήν ήσυχία τής νύκτας. 
’Από μερικές χαραμίοες παραθυριών ξέφευγαν πού καί πού κλέ 
φτικες ακτίνες άπό φώ ς, . ν

Λναμεσχ απο ενα ριμαγμενα κήπο διακρίνουνταν **χ σπίτι 
ώμορφοκτισμε/ΐΛ. υ λ α  τα πανω παρχι/υρχ του ήταν» ανοικτό, κ ι' 
,ινα άπλετο φως ξεχύνονταν απο τ  αχνισμένα τςχμια. Λπο και
ρό σε καιρό ουνατα γελοία και απο'.ομες ^φωνες, που μοιαςχνι. 
σαν ουρλιχσματα ακούγονταν. Στο κάτω πχτω μχ, ησυχία λες 
και osv υπήρχε κανείς, καμμια ανθρώπινη υπαρςη. Alia ςυλενιχ 
πόρτα καμωμένη απο χοντρούς κορμούς όενορων τα παράθυρά 
κατάκλειστα. Μέσα σενα μεγάλο δωμάτιο κι χνχμεσχ απο το 
χλωμό κ ι’ασθενικο φώς μ.ιας λουσέρνας λαδιού, μόλις φαινότανε 
η σκια μιανής γυναίκα ς καθισμένης σενα κομμάτι απο ψαθα και 
περιτριγυρισμένης άπό πεντε μικρά παιδιά- Το όωμάτιο ητα\* 
κατάγυμνο στούς τοίχους. "Ενα δυο κομμάτια άπό -,εακιομεν.] 
ψάθα, ήτανε ριχμέναστο πάτημα, ποΰ πανω τω ν ν,-.α/ε *»Λωμ« 
να κάτι παληά στρώματα άχυρένια. Καταμεσής, χαμω στο, πατω 
μα, ήτανε άραδιασμένα δυο τρία τσίγκινα π ιχ ϊχ χ ο ε ια , ένα σπα
σμένο, χωματένιο κουμάρι, μέ νερό, κομμάτια ψωμί και μια φα 
γιαντσίτσα μέ έληές. Πάνω στά ξύλα πούίκαίγαν στό άναμμένο 
τζάκι τής γωνιάς ήτανε άκουμπισμένη μιά χύτρα, ποΰ έβραζε ά- 
φίνονταςϊ κάπο-ε κάποτε άτμούς νά  ξεφεύγουν άπό τό καπάκι πού 
τήν σκέπαζε. "Ενα μικρό εί'κόνισιώ [Τής Π αναγίας καρφωμένο 
λίγο ψηλότερα άπό τό προσκεφάλι τής μιας στρωσιάς. Τιποτ* 
άλλο..............| /

—Πούναι μπαμπάς, μ α μ ά ;. . . .
Λύτη ή έρώτησίς βγαλμένη άπό τό στόμα τού πιό μικρού παι 

διού, χάλασε κάπως τήν ήσυχία πού βασίλευε στήν κάμαρα καί 
έκανε την μητέρα νά |ξυπ/ήσεΐ άπό τήν άφηοημάδα πούτανε ου 
θισμένη, καί Μά στρέψη πρός το μέρος τού πριιδιού της. Ά πλ ω σ ε  
το χέρι της καί άφού ^άϊδεψε λίγο τά  σγουρά του μ α λ λ ι ά . . . .

— Τώρα θάρθη,παιδί μου, τ ώ ρ α . . . .
~-^Θά φέη μουτσούνα μπαμπάς; .  . . ξαναρώτησε τό μικρό λι

γάκι ανυπόμονα. II ν.ητέρα γύρισε και τό κύτταξε μΕνα βλέμμα 
ποΰ μέσα σ αύτο. φανερωνόντανε |δλη ή άγάπη κ ι’ή στοργή της.

—Θά φέη, μικρό αου. Οά φ έη . . . . καί πιάνοντάς το. τό πήρα 
σ-ΐην άγκαλιά της καί τό '.φίλησε. Σ ’αΰτό τό μεταξΰ, τά τέσσερα 
άλλα μεγαλύτερα παιδιά, κυττάζανε μέ μάτια νυσταγμένα μιά 
της σπίθες πού κάναν τά ξύλα στή (φωτιά καί μιά τά άδεια πιά
τα τού φαγιού. Σ ε λίγο ή  ίδια ήσυχία απλώθηκε πάλι στό δωμά 
τιο . Τά μικρά, κλείνανε τά μάτια τους κα! γέρνανε τά κεφάλια

του; γιά νά κοιμηθούνε. Μόνο ό μικρός έμενε άγρυπνος, πολε
μώντας μέ τήν νύστα πού πίεζε τά μ ά τια  του. 'Ίσω ς γιατί πε- 
ριμενε την άποκοηά- !κη μουτσούνα πού ό πατέρας του φεύγοντας 
το πρωί τού ΰποσχέθηκε, πώς θά τοϋφερνε. Κ ι’ώρα περνοΰσε.Τά 
ξύλα τής φωτιάς σιγά σιγά άρχινήοίανε νά γε-ίνουνται στάκτη 
καί νά πέφτουν^. Ή  χύτρα δέν έβγαζε πιά άτμούς. Ξαφνικά, γέ 
λοια, δυνατέ; ιοωνές καί πηδήματα πού ερχόντανε άπό τό άπά
νω πάτωμα, έκαναν τή μητέρα νά στρέψη φοβισμένα τά μάτια 
της άπάνω. Καί μ.έ <fro φόβο της, έσφιξε πιό πολύ τό μ,ικρό πού 
κρατούσε στήν αγκαλιά της. "Υστερα πάλι κατέβασε περίλυπα 
τό κεφάλι της κι’άφήκε τά μάτια της νά πλανεφτούν στής τε
λευταίες σπίθες πού άφιναν τγ*  ξύλα καίγοντας. Κ ι’έτσι άσυναι- 
σθητα πέρασαν μπροστά στά μάτια τής φαντασίας της, σάν μια
ονείροζουγραφια. ' ε ι κόνες . . .  εικόνες..

Π ηγαίνανε τώρα Ιξη χρόνια, πού κλείστηκε τό λιμάνι του, 
μόλις άρχίνησε ό πόλεμος. Μείνανε έκεί, γιατί δέν πρόφταξαν νά 
φύγουν. Πώς περάσανε άλήθεια τόσα χρόνια. . .  . Θυμόντανε ο
λη  της τή  ζωή άπό /μέρα, σέ μέύια καί ξανάβλεπε μέ μιά άφάντα 
στη γληγοράδα νά περνούν μπροστά της τόσες καί τόσες σκη
νές ποΰ ιίην έκαναν νά άνατριχιάζη άπό φόβο. Ξανάβλεπε πάλι 
τό πρωΐ εκείνο, π£ύ ξύπνησαν άπό δυνατά κτυπήματα τής ποο 
τας των. Ξετίετάχθηκε μέ τόν άνδρα της, άπάνω φοβισμένα.Ειχε 
έρθει διαταγή νά τοΰς -πάρουν στρατιώτες. Τ ί δέν έκανε για να 
τόν γλυτώση. ’Αδύνατο Τόν πείρανε. Πέρασαν άπό τότε τρία

ριά γιά να μπόρεση 
τήν άλλη γιά  νά ζήση τά παιδιά της. “Εφταξε μέρα πού δένείχαν 

κι’έπεφταν νά κοιαηθοΰνε νυστικοί. Σ ιγά  σιγά άρχινησ*

τά μάθαινε κάθε μέρα κι’ ενα σκοτωμό ή «να θάνατο άπό τους 
δικούς της, άπό τούς πατριώτες τ η ς . . . .

. . . ’Ε π ιτέλους ενα πρωΐ διαδόθηκε πώς υπογράφτηκε ή ανά 
κ ω /ή  καί πώς σε λίγες μέρες θα απολυοντανε ολοι. Ί η  γλυκεία 
εΐδησι. Πόσο άργούσαν^ νά περάσουνε έκείνες η μέρες. . . Οσπου 
ε<α άπόγεμα, ήρθαν καμμιά εικοσαριά πατριώτες, πού μέσα σα υ
τούς ήτανε κι’όάνορας τ η ς   Πώς χωριστήκανε καί πώς ξα
νανταμώθηκαν! Ά λ λ ά  ποιος τά  κυττάζει αύτά, φτάνει που γύρι
σε γερός. Κ ι’άνάμεσα άπό τά παληά ερείπια τής περασμέηνς εϋ 
τυ /ία ς  των, άρχίνησε νά γενειέται ή καινούρια. Σ ιγά  σιγα βρή 
κε μιά δουλειά ποΰ τοΰδινε τό ψωμί τού σπιτιού, αν οχι πλού

σια, μά υ π ο φ ε ρ τ ά .. . .
—νΕ νά άνοιξη τό λιμάνι, έλεγε στή γυναίκά του καί έχει ό 

Θεός, οί άδελφοί μου θά μέ υ π ο σ τη ρ ίξο υ ν .... Κ ι’έφευγε στήν 
δουλειά του γεμάτος έλπίδες γ ιά  τό μέλλον τών παιδιών τ ο υ . .  
Ξαφνικά, έκεί πού δλοι περίμεναν τό άνοιγμα τού λιμανιού ξα* 
νακηρύχτηκε πάλι ό πόλεμος, καί ταυτόχρονα περίπου μ’αύτό, 
άο/ινήσανε νά γείνουνται διωγμοί άπό τά παράλια, γ ιατί καθώς 
έ λ ε γ α ν  οί πληθυσμοί, πού κατοικούσανε έκεΐ θάτανε επίφοβοι 
γιά μιά στιγμή. Πόσα σπίτια ριμάχτηκαν, πόσοι πέθαναν πηγαι 
νοντας πεζοπορία στά διάφορα άλαργηνά μέρη πού τους εςορι- 

ζαν. . . . Καί θυμόντανε μιά σκηνή πού γίνηκε έξω ακριβώς άπό 
τό σπίτι της, μιά μέρα ποΰ έφευγαν εξόριστοι. ’Από βραδύς είχε 
έρθει διαταγή καί ό καινούριος κατάλογος έκείνων πού θάφευ- 
γαν. Μέσα σ’αύτούς ήτανε κι’ένας γέρος δάσκαλος, άρρωστος ά 
πό πολύ καιρό. "Οταν τόν ειδοποίησαν, άρχίνησε τά κλάμματα 
καί τά  π α ρ α κ α λ ε τ ά ... .

— Π ώς θά μπορέσω νά περπατήσω τόσες μέρες εγώ . . .  . θα 
πεθάνω . . . αστε με . . . »

Μά οι δήμιοί του, ήταν άνένδοτοι. Καί στά τελευταία μέ καμ 
τσικές σήκωσαν τό γέρο δάσκαλο άπό τό κρεββάτι, πούτανε πλα 
γιασμένος. Τό πρωΐ, στής δέκα τούς μαζέψανε στή πλατεία καί

«Ε Θ Ν I Κ  Η Ζ Ω Η»

έτοιμάζουνταν νά ξεκινήσουν. Οί πλουσιότεροι άπ’αύτους είχα  νε 
προμηθευτή σ~ό μεταξύ άλογα καί μουλάρια γιά  τό δρόμο. Ο ί  

άλλοι θά ακολουθούσανε πεζοπορόντας. Ό  γέρω δάσκαλος μό- 
Λΐ j μπορούσε νά σταθή :στά ποδιά του. ξεκίνησαν. ΙΙεράσανο. 
τους μα/αλ.άδες καί βρίσκουνταν μπρος άπό το σπίτι της, απο 
κεί άκριβώς πού άρχιζε ό μεγάλο; άνυφορικός δρόμος για  τά Μ.. 
Ο γέοω Λιαμαντής, έτσι λέγανε τό δάσκαλο, αποκαμωμενος 
πιά , έπεσε κάτω κλϊαίόνταςJ Οι φρουροί ^ού τούς συνοδεύανε ξε
πεζέψανε κΓάρχίνησαν νά τόν βρίζουν καί νά τόν σπρώχνουν με 
τά  ποδάοια των, γιά  νά σηκωθή. 'Ό λοι κλαιγανε.Κεινη την ωρα 
φάνηκε κι’ενας χωρικός πού κατέβαινε οδηγώντας >να αλογο για 
νά τό πουλήση ;στό παζάρι, επωφελούμενος κι αυτός της ευκα- 
ρίας. Τότε ένας άπό τούς πατριώτες, πού εξοριζόντανε μαζυ,

λέει γιά  μιά στιγμή- , , .
 Βρε παιδιά, έχω  πάνω μου δ έ κ α  λ ί ρ ε ς ,  εινε το μον -

χαρτζηλίκι γ ι’ αύτοΰ πού πάω, τής βάζω όλες, οοστε κα, σε,ςτη,
οέστες γιά  νά τού άγοοάσουμε ταλογο------

Ινλα ίο τα ς δλοι άπό συγκίνησι, έδωκαν .ο,τι μπορούσαν, κι 
έτσι μαζεύτηκαν είκοσιπέντε λίρες κι’άγοράστηκε τάλογο. _ 'Ο 
νέρω Λιαμαντής, πού παρακολούθησε ολη αύτή τη  σκηνη, ανα
σηκώθηκε λίγο, τά (μάτια του γυαλίζανε άπό  ̂ συγκίνησι, εκανε 
νά αιλήση, αά δέν μπόρεσε και λύθηκε σε κλάμματα ουνατα πε- 
φτοντας ξανά χάμω .Ξ αφνικάέπαψ .. 'Ό τα ν πλησίασαν να τον 
σηκώσουν, ήτανε πεθαμένος . . . .  Καί θυμόντανε. . . και^ θυμόν 
νε . . "Υστερα δταν ή?θε ή διαταγή να πάρουνε και τον ανο,α 
τ τ ς  Σηκώθηκε ή ίδια καί πήγε στό καϊμακαμη. νΕκλαψί■ ε- 
κλίψ ε, καί !τόν παρεκάλεσε τόσο, πού κι « * «  
καί τόν άφησε. Μά σέ λ ίγες μέρες ^  καί της πηρε το σπίτι 
άφήνοντάς την μονάχα ενα δωμάτιο στο κατω πάτωμα, για 

κιατιίρκήσουνε έκε? μέσα ολοι .ω»1. . . ·
Λυνατά γέλοια καί φωνές, τήν ξύπνησαν άπό την αφηρημαοα 

πούτανε βυθισμένη. Ά πά νω  οί άξιωματικά διεσκέδαζαν Αυτο 
νεθόντανε κάθε βράδυ. Πόσο φοβόντανε δταν άρχιζε να βραδιά 
ζτ Μά πάλι εύ/αριστούσε τό Θεό, πού τής αφηκαν τον ανοοα 
της. >11 λουσέρνα έτριζε, τό λάδι είχε τελειώσει, καί Οασβυνβ 
Τά ξύλα είχανε καεί δλα καί μονάχα ουο τρια ξυλοκάρβουνά κα. 
νανεάκάμα. Τά παιδιά κοιμόντουτταν. Τό μικρό ομως η ταν^α- 
γουπνο καί συμμαζεμένο στήν άγκαλιά τής μητέρας του. - V  
κ ω σ ε τ ό  σγουρό κεφαλάρι του και την κοιταςε παρα,.-/εμε 

-Π ούν μπαμπάς, μαμά, σά φ έ η  μουτζουνα;

Γύρισε καί τόδέ. . . . , , ,, , >
— Τώρα θάρθη, παΓοί μου, τ ώ ρ α . . . .  καΛ το εσφιςε σττ,ν αγ

καλιά τ η ς . .  ■ \

— Θά νυκτωθής στό όρμάνι, έφέντη, μείνε έδώ άπόψε γιατί

έ /ε ι κατσάκήδες. . . . ,
’- ”0 -/ι, όχι, Μ εμέτ, θά μέ περιμένουνε, φερε ταλογο μου

φύγω- άντε γρήγορα.

Π)
πρώτα που τωρα
τόν υπηρέτη του, έξακολ.ουθοΰσε νά τόν σέβεται κ αι νά  τόν υπη 
ρετή πρόθυμα σάν καί πρώτα. Σέλλωσε τάλογο καί τοφερε. Α
φού πρώτα έβαλ.ε άπάνω τοδισακι του καβαλ.ισε. . . .

— Α ντίο , Μ εμέ τη!, αύριο θαρθω πρωί-πρωΐ γιά νά πάμε στόν 
ίαρλ.ά. . . . Καί χτύπησε δυνατά μέ τό καμτσίκι τάλογο, ποΰ 
άρχίνησε νά τρέχη ,γλήγορα γλήγορα σάν νά συναισθάνουντα'/ 
Χι’αύτό τήν άνυπομονησία τού κυρίου του, γιά  νά πάή μια ωρα 
αρχήτεΡά βτό σπίτι του. Κ ι’ό καβαλάρης του τρέχοντα^, έχωσε 
to  χέρι του στό δισάκι καί ψαχούλησε μέσα. Ταοακτυλ,α του 
δρήκαν έκεΐνο ποΰ ζητούσε. ’Ή τανε ή άποκρηάτικη χάρτινη μου
τσούνα, πούίαξε στό μικρό του παιδί, νά τοΰ φέρη. Καί γιά μιά 
στιγμή πέράσε άπό τά μάτια του, η εικόνα του μέ μάτια άγρυ
πνα, κουρασμ-ενα καί κόκκινα άπό τήν νύστα πού θά περιμενΐ 
ίό  δώρο, καί πιό νευρικά κτύπήσε τάλογό του,πού έ'φευγε γλνηγο

ρα-γλήγορα σάν νά πετοΰσε. “Εστριψε τό δρόμο καί μπήκε στό 
όρμάνι. Μόλις είχε προχωρήσει μερικά μέτρα, και μιά ντουφε
κιά χάλασε τήν ήσυχία πού βασίλευε μέσα ^ ’αύτό. Ό  καβαλά 
ρης σωριάστηκε χάμω, μέ μιά σφαίρα στό κεφάλι. Λυό σκιές 
προχώρησαν πρός τό νεκρό σώμα καί άρχίνησαν νά τό ψάχνουν 
υστέρα σιγά σιγά άπομακρύνθηκαν. . . .  Σ έ  λίγο ή ίδια πεθαμένη 
ήσυχία απλώθηκε πάλι μέσα στό όρμάνι τό γεμάτο μυστήριο, α 
γριεαάδα καί φόβο.............

©
Τό φώς τού λύχνου τρεμόσβυνε. Τά παιδιά κοιμόντανε ήσυχα 

ή σ υ /α . Ί Ι  φωτιά είχεσβύσει. Κάποιος άπότομος κρότος ακού
στηκε άπό τό άπάνω πάτωμα. Τό μικρό ξύπνησε στην άγκαλια 
τής μητέρας του κι’άνοιξε τά κουρασμένα άπό τήν νύστα μάτια 
του καί μέ βλέμμα ερωτηματικό καί παραπονιάρικο τήν ρώτησε'

— Πούναι μπαμπάς, μαμά, θά φέη μουτσούνα;------
’Έστρεψε καί τώδε κ ι’ένας βαθύς άναστεναγμός φούσκωσε τό

στήθος τ η ς .
—ΤώραΘάρΘη, παιδί μου, τώρα, κοιμησυ. . . ,
Κ ι’ό μικρός κοιμήθηκε κϊ’όνειρεύθηκε τόν πατέρα του μέ τήν 

άποκρηάτικη μουτσούνα πού Θά τούφερνε και ποΰ παντοτεινχ Θα 
περιμένη.....................

ΝΤΟΑΗΣ Ν. ΒΑΣΙΑΕΙΑΔΗΣ

Ά π ό  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο ϋ  A .  T S C H C B A N I A N

T O  Α Ν Α Τ Ρ  I XI ΑΣΜΑ!

Εϊναι κάιιηοσες μέρες^ ποΰ είγαν πάει και οί τρεις μα',υ 
νά ϋάψονν μέοα οτό χώμα, οτό ϊόιο νεκροταφείο την ψνχι^ 
τής γνχι~]ς των, εκείνην ε ποϋ άγάπηοαν περιοοότερο κι 
άπ αύτη τή ζωή· καί σήμερα πήγαν νά κάμουν τήν πρώτη 
πένϋιμη έπίοκεψι οτό μνήμα εκείνω ν που λατρενοανε.

Ό ' 'ένας, πλοΰοιοζ τραπεζίτηςt έτοπϋέτηοε ε ν α  πλούσιο 
κι ώραϊο οτεφάνι έπάνω ο 'ένα ωμορφο μαρμαρένιο μνί] 
μα, ό α/λος, ένας εργά της , άκούμπηοε πάνω σε μιά πέτρα  
ένα άπλό μπουκέτο άπό άγριολοΰλονόα τοϋ κάμπον και ό 
τρίτος, ένας φτω χός ποιητής, με ροϋχα κουρελιάρικα, ε-> 
πλησίασε ο’ έναν ξύλινο οιανρό κι έπεοε κατά γη ς  μέ τά 
μούτρα, ταραγμένος άπό μεγάλη συγκίνησή, φ ιλιώ ν τας τό 
χώμα ποΰ σκέδαζε εκείνη ποϋ τόσο εΐχε αγαπήσει.

Ξάφνου καί οί τ ρ ε ις  αναταράχτηκαν άπό ένα άνατρίχια  
σμα ποϋ ένοιωσαν νά περνά  ο ’ δλο τους τό k o q u i  και νά 
πηγα ίνν νά κουφΨή μέσα οτήν καρδιά τους. Κ αί το ανα- 
τοίχιασμα αυτό δεν έμοιαζε διόλου με το γ/.υκο κι αλη^ϊ” 

άνατρίχιασμα μιας λύπης πον ζ ε χ ε ΰ ά ε ι , αλλά ήταν ένα 
σκληρό καί κρύο άνατρίχιασμα, ποΰ τους έπάγω νε τήν xap  
διά, χω ρίς νά νοιώοοννε για τί.

Κάτω  βαθειά, οτό χώμΜ ξαπλω μένες ατά. μονρα τους 
κρε66ά\τια οί τρεις πεθαμένες μιλοϋοαν μέ μιά  ατέλειω τη  
φλυαρία πον άντιλαλοϋαε άσχημα στό σκοτεινό κενό τον 
πένθιμου σπιτιον των.

~Ω /  έλεγε  ή μ ία  μ  ένα γέλιο κοκκαλένιο, πόοο ήθελα  
νά ξεσπάσω στά γέλια , οταν ό κο.κοιωίρης ό άνθρωπάκος 
μου ! έπεφτε γ ιά  χιλιοστή φορά μπροστά ατά πόδια μου, 
λέγοντάς μον μ  ένα τρόπο κωμικό' — Σ ' αγαπώ  ! Η τα  
νε ό πιό αισθημα,τίας άπ’ δλους τους πλουσίους καί μολο 
νότι μ  αήδιαζαν ιά χάδια τον, ήξερα νά χρησιμοποιώ τά 
χρήματά του, δλοι οί έρυ.σταί μου τά ίγλέντηοαν, άρκονοε 
μόνον νά γέρνω  τό  κεφάλι μου κάθε φορά ποϋ μου νιαου 
ριζε· — Μ ’ άγαπφς, ά γγελέ  μον ; /

Ό  δικός μου, έλεγε ή δεύιερη, ήτανε ένας βλακωδου·»
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1 E N R 1  A R D E L _ _ _ _ _ _ _

(Συνέχεια, έκ τοΰ προηγουμένου)

— Αέν είνε άνάγκη . . .Μ ήν άνησυχής, ή Ύ γκάν θά τόν πε- 
ριποιήται. . .

—-Μά άν είνε τσακωμένοι, έ γ ώ , , .
— 'Η  ιιονοχαχία θά τους συμφιλίωσε. Η. γυναίκες, πρό παντός 

αύτοΰ τοίι,αίδου^, βΐνε πάντα κολακευμένες 3ταν τ;αίζη κανε!; 
τή ζωή του γιά χάρι τους.

Ό  Π ώλ δέν επιμένει καί |μοϋ προτείνει νά πάω νά περάσω τό 
απόγευμά μου μαζύ τους. γ ιά  νά ξεχασθώ λιγάκι.

— Θά είσθε μόνοι ;
— Μ μ. . .δέν μπορώ νά στο βεβαιώσω. Ξέρεις δτι ποτέ δέν 

εϊμεΟα μόνοι. Ή  Μαρινέτ πάντα έχει κόσμο.
— Τότε φίλε μου σ’ ευχαριστώ πολΰ γιά τήν καλωσύνη σου, 

μά προτιμώ νά μείνω έδώ. . -Δέν έχω δρεξι νά ίδώ κανένα σήμε
ρα. Τό μόνο ποΰ θά κάνω ισως είνε νά πάω νά βρώ τά  παιδια 
έκεΐ ποΰ θά παίζουν μέ τήν Α γ ν ή ν . Ή  συντροφιά τους είνε ή 
καλλίτερη.

Ή  καλλίτερη ναι βέβαια . . Θ ά  μοϋ κάνει καλό ν’ ακούσω τό 
γέλοιο τους, τά λογάκια τους, νά αισθανθώ τό χάδι τών χειλιών 
τους. ...

Μ ά . . . μ ά . . . κάποιαν άλλην συντροφιά ζητάει ή πονεμένη μου 
καρδιά καί δμως ΰπερήφανη δπως είνε δέν Οά δεχότανε οϋτε λέξι

λεντής ξετρελλαμένος γ ιά  μένα, ίδρωνε οτή δουλειά άπό 
ιό  πρωί ώ ς  τό βράδυ γ ιά  νά μπορ[] νά μοϋ κάν\ι όλες τής 
ιδιοτροπίες μου ποϋ γ ι '  αυτόν ήταν διαταγές χω ρ ίς  πάτε 
του νά υποπτευθ^ τίποτε γιά  μενα, καί ώ ς τήν ώρα ποϋ 
πέϋανα ήτανε τόοο βέβαιος γιά  τήν τιμή μον όοο κι έγώ  
γιά  τή βλακεία του.

Έ γ ώ , έλεγε  ή τρίτη, άγάπηοα άληθινά τόν δικό μου 
και άν τόν. έγέλαοα τ'όκανα γ ια τί τόν άγάπηοα πολύ  /, Τό  
δύστυχο τό παιδί περνούσα όλόκληρα ήμερόννχτα οχεδτά
ζοντας οτίχονς καί με πόνο οτήν καρδιά μου έβλεπατή ζωή 
καί τό ταλέντο του νά οβύνy  μέοα οτή φ τώ χεια , ήτανε κα 
λός, γλυκός, άξιαγάπητος, ε ίχ ε  ψυχή εύγενικ ιά  καί άκα- 
κη, έφτιανε ωραία ποιήματα. ̂  καί ε ιχ ε  κάμει οτίχονς ώ- 
ραίους γ ιά  μένα καί τήν αγάπη μας, άλλά όέν ήξερε διό 
λον τόν τρόπον νά κερδίζ]] τό ψωμί τον. Ν α ι  ! τόν έγέλα  
οα γ ια τ ί τόν άγάπηοα πολύ /  καί όέν έμαθε ποτέ πώ ς έ- 
κέρδιοα τά λεπτά ποϋ τουδοοα κάποτε γ ιά  νά τόν αώοω 
νά μήν πε&άνΐ) άπό πείνα  !

Α ί'τά τά λόγια πον ψ ιΰνρίούηκαν μέοα οτήν υγρά οχιά 
ιών τάφων, έπέραοαν τό χώ μα καί ανακατεύτηκαν μέσ' 
οτή δροσιά ποϋ τρεμονλιαζε οτήν άκρη τών κλωναριών του 
χορταριού, μέσ’ αφής εύ φ δ ιές  πού σκορπούσαν τά λονλου- 
(>ο, μ.Ό στήν ανρα ποϋ φ τερόύγιζε στό ·ϊέρα, και φαρμά 
κεψαν τή δροσιά, καί τήν ενω όιά ) καί τήν ανρα, κ ι’ έτσι 
έφεραν τό ανεξήγητο άνατρίχιασμα στους τρ εις  εκείνους 
πον πενθούσαν ! ’Έ φ υ γα ν  δμως καί οί τρ εις  μέ ήσυχη τήν 
καρδιά, γ ια τ ί δέν ένοιωσαν πιά αφορμή τους έκανε ν’ ά- 
νατριχιάο}] τό κορμί τονς I

Μ Α Χ Η

—ΞΧΞ—χ χ —=Xr— ι— cS w

παρηγοριάς ιδίως άπ’ αύτόν, πρό πάντων άπό α ύ τ ό ν ..·
8 ή ώρα. ι_

Οταν επέστρεφα,πρό τοΰ γεύματιος, μέ τά παιδιά, άπήντησα 
στον δρόμο τόν Μ εγιάν. Τά δυό μουχέρια ήσαν πιαομένα άπό 
τόν Γκΰ καί τήν Ε λ ένη  κι’ ή Ά γ ν ή  μάς άκ,ολουθοϋσε. Α ντα λ 
λάξαμε μιά άπλή»καλημέρα» μά έβεβαιθηκα άμέσως δτι »ςέ- 
ρεί». Το όλεμμα του, σάν μέ κύτταξε δέν είχε τήν συνηθισμένη 
του εκφρασι . . . .  Με τήν οξύτητα τών ταραγμένων νεύρων μου 
οιεκρινα σ αυτο μια άνησυχια σοβαρή καί γεμάτη συμπάθβια.

Μα επειδή έμεινα άπαθής μέ τό πρόσωπο άτάραχο μοϋ είπε 
άπλα, σάν νά μ ή  είχε  συμβή τίποτε·

—Ε ίχα  έλθει στο ξενοοοχείο σας, γιά  νά πάρω μαζή σας 'u. 
τσάϊ, μά ελείπατε]

— ’Ε πήγα νά εϋρω τά παιδιά..«
—Ν α ι . . .  το β λ έ π ω . . .  Και σάς έχουν καπαρώσει γιά καλά] 

Είνε δυό μ ικ ίά  λα ίμ α ργα .. Θάθ«λα νά ήμουν «τή θέσι τους.
Χαϊδεύει τό ολοστρόγγυλο μαγουλάκι τής 'Ελένης, ποΰ τοΰ 

■γελάει κατω άπ το ανθισμένο καπέλλ© της. Ό  Γκΰ κρατάει τό 
φόρεμά μου, μ’ενα ΰφος ποΰ δέν επιτρέπει νά τοΰ ςεφύγω γιά 
να περπατήσω δίπλα μέ τόν φίλο μου.

Καί γιά πρώτη φορά άπό τό πρωί σήμερα, ή λυπημένη μου 
Ψ'-'Ζ.ή, ξελάφρωσε λιγάκι. Αύτά τά τρ ίχ  όντα, μοϋ είνε τόσο α
γαπητά , τό καθένα στό *ίδός το υ .. .

Ό  ΙΙώλ, μάς έπλησίασε. Καί φεύγω, αφήνοντας δλους.
11 Αύγούστου.
Ά λλο τηλεγράφημα. Η α ιτία  τής μονομαχίας; Μιά καλλιτε

χνική φιλονίκεια, μετά ενα δείπνο συνοδευμένο μέ πολλή σαμπά>- 
νια. 5

Ό  Ροβέρτος ευχαριστεί τόν Π ώλ γιά  τήν προθυμία του νά  πάη 
καί τόν ίΰρη. Μά δηλών*ι πώ ς τό ταξεΐδι αύτό θά ήταν άσκοπο 
Ή  πληγή  του δέν είνε σοβαρά καί μέ τόν καιρόν θά κλ*ίση.Μάς 
παρακαλεί νά μήν ανησυχούμε—πρό πάντω ν έγώ—διότι τόν πε
ριποιούνται στήν έντέλειαμέσα σέ μιά κλινική οπου τόν εχοα» 
οδηγήσει.

"Οταν έφευγε ό Ροβέρτος,ίυμοϋμαι, πώ ς είχα  τό προαίσθημα 
οτι έτέλειωσε ή κωμφδία τής συζυγικής μας συμβιώσεως και 
δτι στήν έπιστροφήν του, δέν θά ξανάρχιζε πείά. Τώρα αύτό εί 
ν* μιά βεβαιότης. Κατάλαβα καλά σήμερα, δτι θά μοϋ civ*
αδύνατο νά ζήσω πειά κοντά του.

""Αν γ ιά  νά πάρω τό διαζύγιό μου χρειασθή νά προβώ είς α
ποκαλύψεις, τές όποιες ,ώς τώρα μ’έπιμονήν έκρυβα, τόσο τό 
χειρότερο! Θά ΰποκύψω, άν.τυχόν μόνονμ’αύτήν την O'joixv Uu 
χαύσω νάχω τίποτε τό κοινόν μέ τόν άνθρωπον αύτόν,,'τ;ΰ μ’έκιλ- 
v t νά γείνω ϊνα  έρημο κούτσουρο, μιά άπογβητβυμένη, ϊό  ζω ν 
τανό ναυάγιο τής ζωής, ποΰ είμαι σήμερα.

"Ω, ναί] Τό θέλω τώρα τό διαζύγιο. . .  . Καί όχι μονάχα γιά 
τήν ηδονή ποϋ θά νοιώσω, νά είμαι έλ*ύθερη. . . . μά καί γιά 
τήν άξιοπρέπειά μου, ώς γυναίκα. Πολΰ καιρό π ;ιίι παίζω στον 
κόσμο τόν; άθλιο ρόλο τής «ΰποχρεωτικής» συζύγου ή τής τυ
φλής. Πολλοί ολίγοι θά είνε έκείνοι βέβαια, ποΰ θα άντελήφΟη- 
<ταν τήν «περιψρονοΰσα σύζυγον». Ά ]  πώς μπορςσα να τα υπο
φέρω δλα αύτά, τρία χρόνια τώρα?

12 Αύγούστου.
 ̂ Ακολουθεί)

Ή  Διεύθυνοις τήζ « Ε Θ Ν ΙΚ Η Σ  ΖΩ Ι1Σ »  καθιστά γνω 
στόν ε ίς  τους κ. κ. Συνδρομή τάς τι,ς, οτι έν v j μερίμνn 
της δπως φανjj ευάρεστος ε ίς  αυτούς, άπεφάοισε νά πα
ραχωρώ έχπτωσιν 15 ο)ο ε ίς  τους έπιθν/ιοϋντας νά προ
μηθευτώ οι βιβλία έκδόσεως « Α Γ Κ Υ Ρ Α Σ » .
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ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ “ΑΓΚΪΡΑΣ
Άνθη Κακού

Κάρ Μ.;τ<ϋνίλαιρ Μεταφρ. 1'. —ν,μυριώτη

«"Εχετε δημιαυργήσιε μιά καινούργια Ι-νατριχίλα, έγρ'αφεν 

ό Βίκτωρ Uύγκώ είς χόν Μπωντλαίρ. Και <>ρισμένως μιά και

νούργια μιά άγνωστη ανατριχίλα, στήν ποίησι,είνε τα Ά ν θ η  τοϋΚα 

κοϋ, τά φαρμακερά αύτά λουλούδια μέ τήν παράξενη, τήν μυ
στηριώδη ώμορφιά τους, ώμορφιά άρρωστειάρα, ποϋ χύνει τό 
θανατηφόρο της μύρο μέσ’ άπ’τά τραγούδια, πού γέννησε ή α
νήσυχη ψυχή τοΰ φιλήδονου, τού κολασμένου, τοϋ τοσο παραςε- 
να θρησκολήπτου ποιητοϋ.

Τήν άρμονία, τον ρυθμό, τον τεχνικά λαξεμμένο στίχο τού 
Μπωντλαίρ, μά καί ολη τήν δύναμι τής περιγραφής, τόν καγ
χασμό, τήν διαφθορά, τήν άνομη επιθυμία τήν πίκρα και την 
φρίκη ττ ς  βλαστήμιας πού κρύβουν αέσ,α τους τά φαρμακερα 
εκείνα λουλούδια, κατώρθωσε νά τ’άποδώση στήν Ε λληνικήν ό 
γνωστός πειά λογοτέχνης καί μεταφραστής τών Γάλλων ποιη
τών κ. Γ-Σημηριώτης. Δεμενον δρ. 50

X) άΌώος
Γαβρ. Δ ’ Α>νούντσιν Ιίετάφρ. εκ τοϋ ’Ιταλικού

Ά θφο βέβαια και άνεύθυνο τό παρείσακτο έκείνο παιδί, 
κνχρπός μ,ιάς άνομης άγάπης, παιδί ξένοι μέσα σέ μ ιά  οίκογέ-| 
νεια πού δέν είνε δική του, έρημο κοντά σέ μιά μάννα, πού κοκ
κινίζει γιά  τήν μητρότητά τη?, άμοιρο, δυστυχισμένο παιδί, μα- 
κρυά άπό τον πατέρα του πού δεν θέλει νά τό ςέρη, παιδί θετο 
καί άνεπ'ΐΟύμητο στο σπήτι κάποιου μητρυιού έγω ϊστή, πού ΤΟ 
μισεί, τό εχθρεύεται καί τό ζηλεύει.

Καί είνε μαρτύριο, μαρτύριο φοβερό γιά  ενα τέτοιο παιδί νό
θο ή ζωή αύτή πού δέν τήν ζήτησε, ή πικρή καί βλιβεοή αύτή 
ζωή ποϋ τό παιδεύει γιά  αμαρτίες πού δέν είχε κάμει, γιά. σφάλ 
ματα πού οιέπραξαν οί γονείς του, οί έγωϊσταί γονείς πού οεν 
είχαν τό θάρρος νά περιφρονήσουν μιά κοινωνία, άφοϋ τόλμη
σαν νά άγαπηΟοϋν, έ'ξω άπό τής προλήψεις της.

Δεμένον δραχ· 7,15

’ Επίσκοπο καί Σ ία
Γοβρ. Δ ’ ’Λ ννοννχ< Μεταφρ. Πέτρου Πικρού

Επίσκοπο εινε ενας οικογενειάρχης, Σ ία  είνε μιά κλίκα φί
λων. Ε πίσκοπο καί ,ία , είνε τό σπίτι, ή οικογένεια κάποιου 
άνΟρύπου, πού πάσχει άπό τήν φοβερή άρρωστεια τής άβουλίας, 
άρρύστεια ποϋ τον έχη  ρίξει στην ήθικη χρεωκοπια, στήν αναν
δρία, στο φόβο, στήν έκμηδένισι τού έγώ του και τον εχει πειά 
καταντήση ερμαιον τής έκμεταλλεύσεως καί τών ορεζεων ασυ
νειδήτων ανθρώπων.

Είνε στιγμές στήν ζωή πού πρέπει κανεάς νά δείχνη τήν 
γροθιά καί τά δόντια του, γ'.ά νά διεκδίκηση μια θεσι κάτω άπ 
τόν ήλιο. Είνε πειό σιχαμερός άπ’τοϋς έκμεταλλευτάς του, ό άν
θρωπος ποΰ άνέχεται τό ρόλο τού νευρόστίαστου στη Ζωη. I -  
πάρχουν έν τούτοίς μέσα στον άνθρωπο αύτόν δυνάμεις ποϋ και 
αύτός ό ίδιος αγνοεί. Ό  ’Επίσκοπο επαναστατεί, σκοτώνει, μά 
δέν είνε πειά ό άπατημένος καί ανεκτικός σύζυγος, τώρα είνε ό 
πατέρας, ό πληγωμένος πατέρας πού εγκλημάτησε για το π or ι δ 1 
του κα! διηγείται ό ίδιος τήν εςελιςιν τής άρρωστειας του στον 
ανακριτή.

Στό δαιμόνιο καί βαθειά ψυχολόγο κάλαμο τοΰ Γ. Δ’ Ά ν -  
νούντσιο χρωστάμε άκόμα καί τ ’άλλα διηγήματα τής συλλο
γής, ΤΑ Φ Α Ω ΡΙΛ , ή ΓΥΝΑΙΚΑ.ΔΕΑΦΗ, τό Μ Α ΡΤΥ ΡΙΟ  
*&ί Τ ΙΙΝ  Π ΙΝ Α Κ Ω Τ Η  ζωντανά καί σπαρταριστά μέσα στό 
ρεαλισμό τους κομμάτια παρμένα άπ’ αύτήν τήν ϊδια ζωή·

Δεμένον δραχ. 4,—

Ή  νεότης

Σαπφ(υ ι ψ ω
Ά λ φ ό ν σ ο ν  Δωδέ Μετοίφρ. Λος Χονδροϊήμου

Μπορεί ποτέ μιά γυναίκα ποϋ έχε: κυλισθή στόν βοϋρκο καί 
στήν διαφθορά, μιά γυναίκα πού παοέδωσε τό κορμί της στόν 
πρώτον τυχόντα, μπορεί ποτέ νά νοιώση, μέοα της, τό αίσθημα 
τού αληθινού έρωτος, νά έξαγνίση τό κηλιδωμένο έκείνο κορμί | 
καί μαζύ μέ τήν ψυχή της νά τό προσφέρω ολοκαύτωμα στόν | 
έξαύλωμένο βωμό τής ’Α γά π η ς;

Κα! ή έπίδρασις τού περιβάλλοντος; Ή  συνήθεια; Ή  αμαρ
τία -πού βογγά μέσα στήν κολασμένη καρδιά μιας τέτοιας γυναι 
κας; Τό παρελθόν, τό παρελθόν καί ή  εξίς ;ποΰ έχει γείνη  δεύ
τερα φύσις;

Αύτάς ΐίλας τάς αντιθέσεις ευρίσκει κανείς μέσα στό άοι- 
στούργήμα τού Άλφόνσου Δωδέ, πού είνε ή ιστορία ένος μεγά
λου ϊρωΤΟς, υ,ιάς τιποτένιας γυναίκας.

Δεμένον δραχ. 5,50

Έ ρ ? . Μ νρζε  Μετάφρ. &IS, Γ. Φραγχσπούλου

Μόνο ό άνθρωπος ποΰ εζησε τήν άμέριμνη εκείνη βοημικήν 
ζωή τής νεότητος σ’ένα περιβάλλον πού τό άπαντ^ κανείς στό 
δαιμονισμένο έκείνο καρτιέ Αατέν, μονον ό άνθρωπος αύτος Οά 
μπορούσε νά αίσθανθή καινά έξωτερικεύση τήν βαθειά συγκίνησι, 
τήν τρελλή χαρά μά κα! τήν πικρή μελαγχολία,πού κλείνει μεσα

της μιά τέτοια έκκεντρική καί γεμάτη άπο άντιθέσεις ζωη.

Δεμένον δραχ. 5,25

ΙέρλοκΧόλμς
Κ άναν Ν τοϋλ  Μετάφ. Μφάμπτ, ’Αννίνου

Φαντάζεται βέβαια κανείς τήν εκπληξι τών φίλων τού Ίψεν 
δταν υστέρα άπό τόν θάνατόν του σκαλίζοντας τήν βιβλιοθήκη 
τού άθανάτου δραματουργού δέν βρήκαν άλλο παρά δικά του εργα 
καί τίς μυστηριώδεις ιστορίες τού Κοναν Ντοϋλ.— Γ ια τ ί; Π 
κόρη καί ααδήτρια τού μεγάλου Σκανδιναυού, τό εξήγησε-

 "Οσες φορές ό πατέρας μου ήθελε νά διαβάση τήν ζωή έ
βρισκε πώς τοϋ άρκούσαν γ ι’αύτό τά δικά του έ'ργα. "Οταν παλι 
ή θ ε λ ε  νά νοιώση δυνατές συγκινήσεις χωρίς νά πολυσκοτίση τό 
αυαλό του, διάβαζε Σέρλοκ Χολμς. Περιφρονοϋσε καθε τι μέ
τριο, πού βρισκότανε άνάμεσα στά δυό αύτα ακρα-

Δεμένον δραχ. 4,10


