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ΔΙΕΥ Θ Υ Ν ΣΗ : ΓΑΛΑΤΑ ΟΥΖΟΥΝ ΧΔΝ 6.
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Περιοδ'.κά πού λαβαίνουμε τα χτικ ά  :

0  Ν01Μ ΑΣ — Όδος Σοφοκλέους 3, ’ΑΟήναι. .

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ’Αλεξάνδρεια.

Λάβαμε καί τ ’ άκόλουθα βιβλία για τά όποια θά μιλήσουμε στά έρχό- 
μενα φυλλάδια:
Τά Δωδεκατετράστιχα τοΟ Κ . Π αλαμδ Έ κδοση Γραμμάτων 
Τό Κοινωνικό μας πρόβλημα τοϋ Γ. ΣκληροΟ »»
Ή  Φιλοσοφία τοΟ Πολέμου καί τής Ειρήνης »» »»
Νοσταλγίες τοΟ Κώστα Ούράνη.
Τό Τραγούδι τοΟ Καμπούρη τοΟ Βασίλη Ρώτα.

Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ι Ο Σ  * * *
* *  * ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΩΝ ΛΟΤΟΜΩΝ

Α υ γ ή .  Τ ρ ε ι ς  Λ ο τόμο ι  βαδ ίζουν  προς  τό δάσος νά κό ψ ο υν  ξύλα  γιά τά  » ·»  
ράβια τον Ρ ή γ α .  ’Α κ ο ύ ετα ι  μ ια  φωνή από  μακριά.

Π α ιδ ί μου, μην αλαργευτείς στά πλανερά τά  δάσα, 
μή μπλέξεις στού; βαριόησκιους πού πνίγουν σά βραχνάδες.
2 τό κάμα τοΰ μεσημεριού σαν π ιεϊς νερό άπ’ τ ’ αυλάκι, 
πρΙν~πέσεις κι άποκοιμηθεΐζ στη ρίζα ένος πλατάνου, 
θ ά  σοϋ κεράσουν οί Ξ ωθιές τής φυλλωσιάς τά ρίγη, 
τραβώντας σε ανό άπόνειοο καί γλυτωμό δέ θάχεις.

/
Ο ί Λ οτόμο ι  περ πα τώ ντα ς  φ τάνουν  σ’ ενα λόφο απ ' ο π ο ν  αρχ ίζε ι  i n i  τήν  

π ίρ α  π λ α γ ιά  ϊ ν α  δάσο π υ χνοφ ο ύντω το .

'Ο  Α '. ΛΟΤΟΜΟΣ.—  ΜοΟ·:'φαίνεται πολύ περίεργο, π&ς αυτό τό δάσος 
νάναι τόσο κοντά καί νά μήν τό ξέρουμε;

*0 Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Κι δμως ένω τόσο γρήγορα φτάσαμε, λέω, πώς 
περπατάω χ ρ ό ν ια ,"_σάν£σέ^δνειρο, τόσο πολύ 2χω ξεχάσει τό χρόνο πού 
κινήσαμε ά π ’ τήν πολιτεία.
• Ό  Γ .  ΛΟΤΟΜΟΣ.— "Ας είναι, τό δάσος είναι πυκνοφούντωτο καί τά 
δέντρα του πανύψηλα.

*0 Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ— Ή θελα νά ήμουν βέβαιος δν δέν κοιμηθήκαμε κ α 
μιά βραδιάν έξω. θ ά  μδς γελάει κάπιο ξωτικό κι άν δέν πιάσω τά κορ
μιά των δέντρων δέν θά τό πιστέψω.

Ό Γ Α '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Οί σκιές τους μοιάζουν σάρκινες, έχουν κάτι 
-πυχτότερο άπό τόν κορμό.

Ό  Γ '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Έ γώ  πάντα λάτρεψα τά  δέντρα. Σ τά  δέντρα eivat 
όλάκαιρη ή ζωή μου. ’Αλήθεια! είναι μεγαλόπρεπη ή ιστορία τοΟ θα
νάτου ενός δέντρου. Ά π ό  τήν αύγή τό πελεκδς κι άρχίζουν τά πβυλιά 
νά κελαϊδοΟν τή χάρη τής ζωής. Ό  Ή λιος μαλαματόνει τΙς κορφές xal 
τά τρεχάμενα νερά σοΟ λένε μυστικές κουβέντες. Πολλές φορές ξεχάστηκα 
στά περασμένα, ένώ άφηνα τό πελέκι νά πέφτει στό βόγγο τοΟ δέντρου.

Κι δταν τό ρίξεις κάτου τό δεντρό κι άρχίζεις νά τό πελεκ5ς άπό 
τά  πράσινα κλαδιά, πού φωλιάζαν τά κλωνομουρμουρίσματα, καί τό ξε· 
κάμεις ά π ’ δτι δνείρωνε ήχερά τό άδρό κορμί του, τότες σοΟ κυλιέται 
σύγκορμο καί γλυτωμένο ά π ’ τά μάγια τών Βουνοκεράδων, ?τοιμο νά πλέ
ξει πρύμα στό γιαλό· χαρά καί παιχνίδι των Γοργόνων.
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'Ο  Α ’. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Πόσο πιό δμορφα άπ’ τόν άνθρωπο είναι τά δέν
τρα! ΚρατοΟν το παρθένιασμα μιας ομορφάδας παλαιικές κι αγέραστης 
κι δταν είμαι άνάμεσό τους άγγίζουν τή ψυχή μου μέ τήν ομορφιά τους 
κι αίσθάνουμαι στόν εαυτό μου κάτι πού ψηλόνει,κάτι πού ξενακαινουργιόνει.

Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Ε ίνα ι τόσο άνώτερχ άπό τή ζωή μας, δέ μιλοΟν 
για νάδειάσουν,όλοένα καί μαζέβουν τούς στοχασμούς τους πυκνονοντάς τους 
καί πρέπει νά περάσεις χρόνια στή σιωπή τους, στή σφίγγινη στάση τους, 
γιά νά νιώσεις τούς βαθιούς ψιθυρισμούς τους. Γι αύτό τά σέβουμαι.

"Οταν άκούω κάπια κρυφά μέσα μου, πού μόλις στις πλέον γαληνότερες 
στιγμές μου μαντέβω, μού κάμουν νά πιστέψω δτι μιά μέρα ήμουν δέντρο 
κέσυρα στήν τωρινή ζωή μου τόν καημό τοΟ άκατανόητου.

Ό  Α '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Στούς μυστηριακούς ψιθυρισμούς των δέντρων βρί
σκεται άκόμα ή θαμπή έκφραση πριν γίνει άνθρωπολαλιά, ή μαγική κου
βέντα τοΟ όνείρου μέ τήν λαχτάρα τής έκφρασης. Σά λαλιά κάπιας πα μ 
πάλαιας γενιάς προϊστορικής, πού έκφράζονταν χωρίς κουβέντα, σιγοτρα- 
γουδώντας.

Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.·—Σ τά  δέντρα νιόθω τήν πρωτόγονην εποχή πού ή 
ψυχή μας έγνεφε, θρηνούσε, μιλούσε μέ τά κλαδόφυλλα. Καί τόσο χάνο
μαι κάποτε σ’ αυτές τις δεντρόσκεψες κι άναοεύουνται μέ τή ζωή μου, 
πού βλέπω μαλιά νά θρηνούν, χεράκια νά κλαίνε σ’ ένα άνεξήγητο, άπο- 
λησμονημένο παμπάλαιο κληρονομικό θρήνο.

Ό  Α '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Έ χουν τά δέντρα καθένα καί τό σκοπό του, τόν 
ιδιαίτερο άχό. "Οταν αισθάνομαι κάπιαν αύγή τάφτιά μου άλαφρωμένα 
ά π ’ τής πολιτείας τή βοή, ξαναπαρθενιασμένα, τότες γρικώ όλοκάθαρα 
τόν ίδιαίτερον άχό κάθε φυλλωσιάς.

Μέσα ά π ’ τά πλήθια δέντρα βγαίνουν *ο£ διάφοροι άχοΐ πού σμίγοντας 
στό άγέρι φκιάνουν τή σύφωνη αρμονία πλήθιων οργάνων.

Ό  Γ '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Στα δέντρα βλέπω τήν εύγενικιά ζωή πού πέρασε. 
Σ τά  δέντρα τήν παραμυθιακή ζωή νιόθω. Τό άρχοντικό πλατάνι τό άθά- 
νατο, μοΟ φαίνεται πώς είναι τά ΐοιο πού έκρυψε στήν κουφάλα του τόν 
άνδρειωμένο. Ή  δρύ ψηλότερα άπό τάλλα, σάν βασιλοπούλα στό θρόνο 
κεντά μέ τά δάχτυλά της τά μασουρωτά, πού φορούν δλα μαλαματένιες 
δαχτυλίτρες. Τό εύλαβιτικό έλατο, σάν προσευχή τού δάσου ψηλόνει πρός 
τόν οδρανό μιά ψυχική κορφή.— Κ ’ ή λεύκα σάν άρχοντοπούλα φορών
τας λευκά γάντια, χεροκροτεΐ τό δράμα τής Φύσης.

Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Πρέπει νά παραμονέψεις καλά τό δέντρο γιά νά- 
βρεις άλαφρό τόν ήσκιο του, μή σέ λαβώσει. Έ γώ  κάθε δέντρο πού θά 
κόψω σκύβω κα ί τό γυρεύω συχώρεση, δπως οί τζελάτες τούς καταδικα
σμένους βασιλιάδες.

Ό τα ν  κοιτάζω τάστρα σέ κάπια καλοκαιρινή βραδιά, λογαριάζω πόσα 
πέφτουν καί λέω τόσα είναι πού θά πέσουν αύριο δέντρα. Ε ψ ές  έβλεπα

/
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τόν ούρανό καί μοΟ φαίνουνταν σά νάβρεχε άστρα. Σφάλιξα τά μάτια  μου 
κ ’ ήμουν πάλι πλημμυρισμένος άπό φως.

Ό  Γ '.  ΛΟΤΟΜΟΣ.— Πόσο είναι μεγάλα. Μεγαλόνουν έλοένα, μέ φαί
νεται πώς θά πεταχτοϋν στις άγκάλες τοδρανοο!

Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ— Λένε πώς κάπιες άνθρώπινες ζωές ρουφούν δταν 
μεγαλόνουν έτσι άφύσικα, σάν η ικ ιο ι βραδινοί. ,

Ό  Α '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Έ γώ  λέω νά μήν άγγίξουμε αύτό τό δάσος· κ ά 
τι μαγικό μού μυρίζει. Ε ίνα ι φως φανερό. ’Αλλοίμονο καμιά νυχτιά άν 
θά βρισκόμουν παραστρατημένος εδώ.

( τρ α γ ο ν δ ε ΐ )

Φ λίς-φλίς, Vie μεσανί’χτιες ώρες, 
μέ κυνηγόΰν οί Δενιροκόρες.
Τής ρεματιάς περνούν τά ρείθρα.

—Μήν είναι Ό-ρόισμα 6 .τ' τή σκλήΰρα ; —
Ά κοΰω  κουβέ\τες πλυ.ϊ στά ρείκια 
κι ('.γέρα σκόνουν τά χαλίκια.

'  Μιά αλαφιασμένη μούλα έβόγγα 
τρέχωντας νάβγει άπό τά λόγγα.
Κ άτι' ελεαν οτοΰ δχτου τά κοχΰλια, 
μ’ άγγιξαν μέ τ’ άκροδαχτΰλια 
φλίς-φλίς, τ ις  μεσανΰχτιες ώρες, 
κάτι μοϋ λέν οί Δεντροκόρες!

Φλίς, φλίς, ΰά σέρνουνται ώρες-ώρες, 
ώς τήν αυλή μου, οί Δεντροκόρες.
Ά κοΰω  συρτό κάπιο πασονμι,
κι αν βγά), μέ γαργαλάει μ ιάχνοΰμη.
Κ’ ΐχ ε ϊ  φαντάζει κάπιο ρίφι 
πού τ’ ακροδάχτυλά μου γλύφει.
Νά τό τσακόσω μέ ζουνά'ρι 
σάν κάμω ό αγέρας θά  τό πάρει.
Κι αν τ ’ άκλουθω, σ έπ ιά  πάει μέρη, 
παρ χστρατώ γιά ποΰ ; Πιός ξέρει;
Φλίς-φλίς, τ ις  μεσανΰχτιες ώρες 
μέ κυνηγούν Q.I Δεντροκόρες!

Ά κ  θύεται ή ξένη φ·»νη σιμώτερα

’Αρνιά βελάδαν μυατικά καί μουκανοΰσαν βώδια, 
τά γύρευα, τ ι γύρευα καί μπλέχτηκα στά δάσα 
κ’ έχάΌηκα μές.τά 'δεντρά, πού έβόιζαν Φλιμένα.

Ό  Γ·. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Κι δμως τά δέντρα είναι μοναδικά.
Πιστεύω ποτέ στή ζωή μας νά μή ξαναπαντήσουμε τέτια  Θεόρατα 

δέντρα. Μπορούν μονόκορμα νά κάμουν ένα καράβι. Ό  Ρήγας δέ Θάβρι- 
σκε καλύτερα δλο τόν κόσμο κι δν ταξείδεβε.
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Τ & ρα  Β χονν  φ τά σ ε ι  σ τη ν  άρχή  το ν  δ ά σ ο ν, δ ε ν  το λ μ ο ύ ν  νά  π ρ ·χ * » ρ ή σ ο ν ν  
ί τ α ν  f t l i n o v v  μ έσ α  σ ε  μ ια  χλω ρ α σ ιά  σ το  α ρ χ ίν ισ μ α  μ ια ς  λ ίμ ν η ς) νά κ ά ϋ ε τ α ι  4 
f i t s  to·» β ’. λ ο τό μ ο ν , λ υ ρ ισ τ ή ς . π ο ν  χ ά νετα ι κ ά ϋ ε  μ έρα  σ τά  δάση κ α ι  σ τά  βο ννά .

Π έρνονν  •ΰ'άρρος κα ι προχωρούν.

Ό  Λ ΪΡ ΙΣ Τ Η Σ .— Καλώς τίφ εντικά  !

ΟΙ ΛΟΤΟΜΟΙ, — Γιάσου λεβέντη!

Ό  Α '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Δέ μοΟ λές παληκάρι μου, έδώ περνάς τόν καιρό 
σου, δταν σέ χάνουν οί κοπέλλες άπό τό χωριό κ ’ είναι δλο πίκρα καί 
καημός ;

Ό  Γ ’. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Κ’«ε?ναι καιρός πού έρχεσαι έδώ;

Ό Β '.  ΛΟΤΟΜΟΣ— Δέ μοΟ λες άπό πότες τόν βρήκες αύτόν τόν παρά
δεισο, έμεΐς ποτές δέν πατήσαμε κι οΟτε ύποπτεφτήκαμε τέτίο δάσος καί 
νάναι καί τόσο σιμά στήν πολιτεία μας.

Ό  ΑΥΡΙΣΤΗΣ.— Νά σάς πω κ ’ έγώ καλά, δέν μπορώ νά σδς άπολο^η- 
Δέ θ ίνα ι βέβαια πολύς χαιρος δταν μιάν αύγή βγαίνοντας νά ίδώ τήν 

Ανατολή τοΟ ήλιου περπατούσα τραγουδώντας άντίκρυ στό φώς. Κ οίτα · 
ζα βαδίζοντας τό ροδόχρυσο φώς, ένώ ή άνάσα μου λιβανίζουνταν άπ’ τά 
θυμιατήρια τών δρθρινων λουλουδιών. Καί τόφώ ς τό λυρικό τοΟ Ή λιου μέ 
εΐχ* γιομίσει όλάκεροκαί μοΟ εϊχε  λαγαρίσει τή ψυχή, τό ροδόχρυσο φώς. 
ΜβΟ ε!χε γιομίσει τά μάτια κ ’ έβλεπαν μακριά στό άπειρο, μύριες ζου- 
γραφιές, σά ψηφιδωτά παμπάλαιων έκκλησιών πού ζωντάνεβαν ξεχασμένα 
συναξάρια. Καί μοΟ φάνηκαν ζουγραφισμένα δλα τά παραμύθια κ ’ οί πα- 
ράδοσες πού άκουσα καί φαντάστηκα, χρυσοκίτρινα σέ φόντο μαβί, σάν 
άπάνου σέ σμάλτο. Κέλεα πδβλεπα,παμπάλαιες χώρες πού βουλιάξαν, σά 
στήν δψη κάπιας λίμνης, ν ’ άντιλαρίζουν, καί μοΟ φαίνουνταν πού έπινα 
έκείνην τήν ώρα τό χυμό τής ζωής δλου αύτοΟ τοΟ χαμένου κόσμου κ ’ εί
χ α  τρυγήσει τό μυστικό του. Κι δταν κατέβασα τά μάτια μου θαμπά 
άπό τήν όνειροφαντασιά, σκόνταψα στά πρώτα δέντρα τοΟ δάσου αύτοΟ.

Μά ίχω  χάσει τόσο πολύ τήν ιδέα τοΟ χρόνου πού δέν μπορώ νά κα
ταλάβω πόσος καιρός είναι άληθινά, πού έρχουμαι έδώ. Γιατί δσο γυρίζω 
στά παλιά , γιά νά βρω τήν πρώτη μέρα πού πρωτοήρθα, τόσο μακρύτιρα 
βρίσκω τή μέρα έκείνη. Καί μοΟ ξανάρχεται σάν ένθύμηση πολύ παλιά, ή 
σάν παλιά ιστορία. Καί μοΟ φαίνεται πώς“παιδάκι έδώ πέρασα δλες μου 
τίς χαρές, έδώ κυνήγηοα πεταλούδες κ’ έδώ λουλιύδια μάζεδχ καί ζήνες 
χρυσοπράσινες άπάνου σέ άνοιχτά κόκκινα τριαντάφυλλα. Κ ’ έτσι δέν μπο
ρώ νά θυμηθώ τόν πρώτο καιρό πού ήρθα, γ ια τ ί μοΟ φαίνεται πώς ήμουν 
πάντα  έδώ. Κ αί τό κάθε παραμύθι πού ακόυσα, ε ίπα  έδώ πούτδζησα.

Ό  Α '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Νά σ ίς  πώ, τό καλύτερο είνα ι τώρα, [μιά πού 
ήρθαμε, νά καθήσουμε λιγάκι στόν ήσκιο τών δέντρων γιά νά ξαποστά- 
βουμε. Καθήστε νά πιοΟμε_έδώ ά π ’αύτό τό άθάνατο νεράκι νά σάς ίδε ι ό θεός!

Κ ατόπι θά γυρίσουμε νά διηγηθοΟμε τοΟ Ρήγα τό τί ιϊδαμε κ ι 3ν μ«ς 
δώσει τήν ά$εια τότες ξαναρχόμαστε αύριο καί κόβουμε δέντρα.

Κά·θ· ουνται στον ή οκιο  τών δέντρων. Σ ε  λ ίγο  αίο&άνουνται μ ία ν  ηδονικήν  
ανατριχίλα νά. τους περνάει  σύγκορμους. Τ ά  λουλούδια σπαράζουν άπό ρυ&·μί, 
τά νερ ά  πάλονν  κα ι χ λ ω μ ιά ζο υχ, τά π ό δ ια  τους ά € ελα  κουνιούντα ι ρυ& μικά.  

Π ε ΐ ι έ τ α ι  ό Β ’. λοτόμος.

— Έ  νά αάς πώ, σηκωθήτε( νά χορέψομε καί λιγάκι, μιά καί βρήκαμε 
έναν τέτιο παράδεισο καί τ'χ σωθικά μχς άν«φύλλιασαν. Νά σάς πώ έγώ, 
μοΟ φαίνεται π ώ ; ε ίμαι μεθυιμένος. Νιόθω ένα μεθύσι γλυκύτατο, σά νάπια 
έκατό χρονώ κρασί.

Ό  Α '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Κ ’ έγώ δέν πάω παρχκάτα).

'Ο  Γ '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— ’Εμπρός λοιπόν λεβέντη μου, τή  λύρα σου. Γιά

παίξε μας έκείνη τήν νεραντζούλα, πού δταν τή βαρδς δλες οί κοπελλιές 
ξετρελαίνουν τα ι καί σε κοιτάζουν λ:γωμένες, μά έβύ άλλοΟ φαίνεται ν ίχ ε ις  
τό νοΟ σου.

Ό  Λ Γ Ρ ΪΣ ΊΉ Σ .—'Σταθήτβ θά σάς παίξω ένα δικό μου τραγούδι πού· 
έκανα σ’ αδτό τό δάσος.

Τ ρα γουδάει  κρονοντας τη λύρα.

Ε ίνα ι o i %(άρα,
(πιάστε τό χορό)
είναι σέ χώρα μακρινή σέ χώρα άλαργιεμένη, 
μιά ξακουστή,
(μέ λώλανες !)
μιά ξακουστή Πεντάμορφη κι άρχόντου θυγατέρα.
Ά π '  όσους πήγαν 
(σέρνε τον iav )
άπ όσους πήγαν νά τήν δουν κανείς δένήρβ* όπίβω 
γ ια τί μέ μιας 
(μέ λώλανες !)
γ ιατί μέ μιας λαβώθηκαν καί πήραν άλλους δρόμους!
Τής χήρας μόνο 
(κράτα τον χαλά)
τής χήρας μόνο ό άκριβογιός μιά μέραν ήρθε όπίσ» 
μά καί κανείς 
(μέ λώλανες 1)
μά καί κανείς δέν εμαί)ε τό τί είδε τ ί  είχε άκοΰσει.
Μόν’ τραγουδάει 

* (γειά σου λεβεντιά I ) 
μόν’ τραγουδάει τ ίς  νυχτιές στό δρόμο άλλοπαρμένος, 
πώ ς πήρε τήν 
(μέ λώλ«νες !)
πώς πή^ε τήν Πεντάμορφη κεΐναι τοΰ κόσμου ό Ρήγας.
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Ι ' Λ "  “ “  « " T O · ,  πού , w r ,
« - - ■  ο·' « ΐ ν *  . *  w  , i  ,4

σ«οπο toe τρ α γο υ δ ά .  -Sm^aro*,.

'0  Α '. ΛΟΤΟΜΩΝ va ' -

-  « » ·  ΠβτΙς “ i 7 xt r .  * »  ■ * “ ·' * * »  -
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Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ — 'F I* *  ν ,
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ίν . ,Ρο δταν ’ Γ Χ; Τ Γ  ' “  " * * " * · "  4 ” 4 l i > *  .IV  σέ

Χ°1 4δζ“ vi

■ «  -  »r  * -x-eyouv στη χωρά, αμα πούμε τό τί πάθαιι? (-U 
για λαβωμένους. > παύαμε. Ua μας παρουν

- Τ *  *  ν ,  *  * .

: r : r ° v  r , i · »  £

Ό  Λ Γ Ρ ΙΣ Τ Η Σ  M i,, , , , ,

ο μττχτης, τ ί αυ?τικά -r' ,, - Έαν παρε£
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- « * .  * *  Λ »  . I , . , ’ ,  J TiXa, j S L ^  * ’

Ο λυριστης ξεχνιέτα ι σε μιά. παλ ιά ν  εν& νμηση.
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Ό  α'. λοτόμος π α ίρνε ι  ε>α κοντάρι νά ρ ίξε ι  μερ ικά  μήλα. Τ ά  μήλα  ε ίναι  
μεγάλα  και ροδοκόκκινα, μά μόλις τ '  α γγ ίξε ι  με  τήν  άκρια τον κονταριού  
σπάνουν  σάν φ ο ύ σ κ ε ς . Ζ α λ ίζ ε τα ι  και νομ ίζε ι  π ώ ς  δεν  τά β ρή κ ε  κα ι ξαναρχί
ζε ι  μ ε  άλλα, τό ϊδ ιο  όμως. Κ ουράζετα ι  και π έ φ τ ε ι  χάμω.

Ό  Γ '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Νά σοϋ πω, δέ θέλω νά γίνω περίγελος της χώρας, 
νά μάς λεν βτι ονειρευτήκαμε, πρέπει νά πάμε κάπιο σημάδι.

Χ τ υ π ά  τό π ε λ έ κ ι  του σ' ένα  δέντρο μά  λες και του κόβουνται τά χέρια και 
π έ φ τ ε ι  σακατεμένος χάμου. Σάν ενα  κλάμα βα £  υ και σάν ενα π ικ ρ ό  άναφυλ-  
λιτό β γα ίνε ι  ά π ’ τό δέντρο*

—  Χ ά θ η κα !.

Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.1’??*®'— Τί έπαθες ;
Ό  Γ '. ΛΟΤΟΜΟΣ.—Δέ ξέρω μιά ζάλη μοΰρθε οά νάκρουα τή θύρα 

τοΟ Χάρου. ΜοΟ φαίνεται πώς μέ ξύπνησες άπ’ τό μνήμα μου.
Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ. Β λ έ π ε ι  τό π ε λ έ κ ι  το υ .— Ώ^μένα ! τό πελέκι σου στά

ζει μαύρο,αί'μα. Δέ σάς τδλεγα, στοιχιωμένος είναι δ τόπος!
ν

Σ η κ ό νε ι  τόν γ'. λοτόμο, στό μετα ξύ  ε χ ε ι  σηκω&βΐ ό α . κ ’ οί τρ ε ις  μα ζ ί  
τρέχουν τρ ικ λ ίζ ο ν τα ς .

Ό  Β'. ΛΟΤΟΜΟΣ.—- Σ τ° Χ ρ ι σ τ ή — Έ λ α  παιδί μου κ ’ εσύ, βλεπειςό 
τόπος είναι στοιχιωμένος. Έ λ α  γρήγορα, κεντάει τό μεσημέρι κ ’ e’ivat ή 
ώρα πού λαβόνουνε οί Νεράιδες.

Ό  Α ΓΡΙΣΤΗ Σ.— Έ γώ  θά μείνω έδώ μά εσείς άμέτε. Έ μ έ  δέ μέ λα- 
βόνουν οί Νεράιδες.

Ό  Γ '. ΛΟΤΟΜΟΣ.— Κάνει τόν άλαφροστήχιωτο.
Ό  Β '. ΛΟΤΟΜΟΣ.—Έ ν ω  τρέχει.  — Έ λ α  παιδί μου, 6 τόπος είναι 

καταραμένος.

Χ ά νονντα ι  π ίσω  ά/t’ την  πρασινάδα τον λόφον.

Ό  Λ Υ ΡΙΣΤ Η Σ . (μύνος)

Σάν τάλογα τ’ ακράτητα, 
σέ λιβάδια απάτητα.

ΙΙληθόχυμος, σαν π ιά , ρωτώ, 
βρυάζει με, ορμή άλλου κόσμου ; 
κ’ ηχερά βγαίνω σά φυτό 
λαλώντας σέ άλλο ‘φώς μου.



Ή  σέ μιά θάλασσα ζώ πάλι, 
φλοισβίζοντας σ’ ενα ακρογιάλι.

"Η  σάν πουλί, τβρέτισμα 
σέρνω σέ αγνόν αγέρα, 
στον ήλιο νέο*χαιρέτισμα· 
κι'άπλώ νουμαι πιο πέρα,

'σάν τάλογα t* ακράτητα, 
σέ λιβάδια απάτητα.

δ α ς ο ν υ φ ε ς  * * *

•Β  Σ π η *η οενα ξέφω το τον ϊ ΰ « ν  δάαον

Ή  Ν εροκόρη ·

Σ ά  βγήκα α π ’ τό σπήλιο 
πήρα οψη τόν ήλιο 
κι 6 δρόμος μου έμόσκει, 
στών βάτων τό άπόσκι.

Σάν κλωστής πού έσβουρνα, 
δρχιούμουν σέ γούρνα, 
πού ή μοΰσκλη τή βάνει 
χλωρό ενα στεφάνι' 
κ’ εκεί γλυκοσφύριζα 
στά χείλη της συρίζα.

Στους δχτους πού εδάσυνα, 
χα βούρλα τά πράσινα, 
στά πράσινα βούρλα, 
όρχιούμουν σά φούρλα- 
καί θάμνα ' πολύκλωνα,
σφιχτοπερικύκλωνα.

Κ ι άν ό ήσκιος μου εβάρβι 
τό νιό τό βλεπάρη, 
ανώφελα ψάχνει 
στοΰ.άφροϋ μου τήν δχνη.

Τί εγώ πού εϊχα δράμει 
στό κάθε καλάμι, 
τό έμάθαινα αγάλι, 
γλυκόηχο νά βγάλει 
και νά ξεδιαλύνει 
τί κρένω στήν κρήνη.

Μά τοϋ ήχου τό λάτρεμα 
ξηγώντας τα θάτρεμα· 
τί ώς μέσα συνήχα 
κ ’ ή κούφια τους ψίχα.

Θροοΰν βεργολίγιστα 
κι αν τά'κουσες ξήγησ’τ α !

Η  Ά ν ε μ ιπ ή

"Αφαντη έβαλα σκούφια, 
νά ζυγιαστώ στά κούφια.

Σήκωσα άνεμοστρόφιλα· 
κι άνθούλια καί ξερόφυλλα,

πούπουλα, χνούδια, έπήρα 
πού τάφερα ό'λα γύρα-

κι δτι άν εύρέθη, έπιάστη, 
στον κύκλο μου τόν πλάση].

Τ ί τοΰ χοροΰ μου ή μέθη 
πασ.τάλη δλα τ ’ αλέθει

καί βάζει νέο προζύμι, 
μέ δ ,τ ι ή ψυχή άποθύμει.

Κάθε μου κυκλογύρισμα 
φέρνει καί νέο σιγύρισμα.

Παντρέβω έγώ τίς "Ωρες, 
Καλοκαίρια μέ Μπόρες.

Κανουν αγόρι αθάνατο, 
πού κάπια ορμή αν επλάνα το



θα βρει σε νοϋ γαλήνη, 
πιο φώς μέ περεχΰνει,

γρικώντας δέντρο ήλιόρατο, 
πού μόνο ό νους θά έθώρα το.

Κι άνθιών cv μέ εϊπαν πλάστρα, 
ρυθμούς πήρα άπό τάστρα.

Ταδεσα σκουφομάντυλο 
κι αστράφτει (ος πολυκάντηλο.

Ή  Δ εν τρ ό ν ν φ η

Οταν σκάει κάθε μπουμπονίκι 
και λαλοΰν στα.δέντρα οί κούκοι, 
ά π ’ τής γ η ς  τραβάω τά βάθη '  - . 
στό φώς τά όνειρα πού πλάθει.

Τοϋ Ηλιου μοϋ βομβοΰν τά σείστρα! 
Μα η Σεληνη ή κιθαρίστρα 
σαν αλαφροκροΰει τερπνά, 
γιά χορό εύτις μέ ξυπνά.

Κάθε μου ά'κρια στά μαλιά, 
είναι κι αηδονοφωλιά’ 
κι δπιος γγίξει με, ως τή φλούδα 
κατι θάκουε πού έτραγοΰδα.

Μά δπιον ή πνοή μου έπλάνα, 
σαν εύώδια μαντζουράνα, 
τόν χαϊδέβω μέ σαλκίμι 
σάν ονείρου παλιά μνήμη.

Σέ μιά στοιχειωμένη χώρα, 
σέ μηλιάς κρΰβουμαι οπώρα.

Κι δπιος χάρη εχει και γνώση 
κ,ι αλαφριά μέ ξεπετσώσει, 
θά μέ ΐδεΐ— Σά βρει κρύα βρΰση 
κι δντας βγω μέ άναδροσίσει!

Ή  Κ ερ ά  τώ ν ά ν τίλα λω ν .

Παμπάλαιου σκοπού δασκάλισα, 
μέ νέο καημό αντιλάλησα

μές άπ’ τήν κούφια μου σπηλιά, 
πού οι αχοί κουρνιάζουν σάν πουλιά.

Κα'ι άπ’ τά δροσάτα πολυτρίχια, 
εσερνα άνάτρο^α τ ’ άντήχια.

Μά σάν καλή περιβολάρισα, 
νέα φρεσκάδα στδ'νθια έχάρισα.

Περνώντας μές ά π ’ τά κλαδιά 
πέρναν οι αντίλαλοι ευωδιά

·. και πλάι στά βάτα, πλάι στά σμίρτα, 
τόν κάθε αχό άκουα πού εσκίρτα

κι αργά  παράτεινε τό κράτημα, 
στό κυκλικό μου τό περπάτημα.

Πέρναα άπό κάμπους κι άπό δάσα, 
ανάλαφρη, σάν κρίνου ανάσα·

κι αν κάθε σκέψη άνθοϋ ξεδιαλυνα, 
μές τάνθογυάλια τά κρουστάλινα,

ά'κρια, άκρια μέ είδαν πού ψηλόνω, 
στοϋ δριοϋ τόν πιο ψηλό τόν κλώνο

και χάνουνταν ώς τά έκορυφωνα, 
τά πού μέ άκλοΰθαγαν άντίφωνα.

Κ ι δταν γυρνώ στη σπηλιά κι άδεια 
είμαι άπό άντίλαλων κοπαδια,

πάλι άρχινώ τ’ δ ,τ ι λαλεΐ, 
νμ  καθρεφτίζω σέ γυαλ'ι

κα'ι νά τρυγώ, στάλα προς στάλα, 
τό ά'νθι, στον ΰπνο του αν έλάλα.
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( i z i f  α λ ίες  Δ α β ύτνφ ες)

Ηέστβ μου, τώρα ή καθεμιά, σήμερα τί εχει κάμει.

Ή  Δ εντρ ό ννφ η

Me τοϋς λοτόμους χόρεψα μά ώς θέλησαν κατόπι 
νά κόψουν δέντρα έβάφηκαν μ ’ αίματα τά πελέκια, 
χωρίς νά γγίξουν τά κλαδιά πού τάκρυψα α π ’ τό <ρώς τους.

Ή  Ά ν ε μ ικ ή .

Κουκούλωσα μέ σίφουνα έγώ ενα αγελαδάρη, 
τό μεσημέρι, πού εδραμε στό δέντρο νά σταλίσει 
και λέοντας πού εφευγε· μπροστά, γύρναε σάν τό μουλάρι, 
πού σέ μαγγανοπήγαδο τοϋ έδέσανε *τά μάτια.

Ή  Ν εροκόρη.

Έ μ έ ό άλαφροφάνταχτος μέ κυνηγούσε πάλι.
Πέντε φορές τόν ήσκιο μου θ ’ αγκάλιασε στά κούφια, 
ωσπου σέ δράνα εκρύφτηκα και βλέποντας ολοένα 
τις αγουρίδες, βάκχεβε τά φρένα όλη τή μέρα.

Ή  Κ ερ ά  τω ν  ά ν τίλά λω ν  (ειρωνικά)

Πφόσ*ξ*, μήπως ξεχαστεΐς, γρικώντας τά καλάμια, 
τ! σάν πετροχελίδο)Ό συρτός πετάει στή χλόη, 
θ Νεραϊδάρης κ ’ έρχεται νά σέ σφιχταγκαλιάσει.
Εέρ*ις; τόν γέννησε Καλή μέ κάπιο αγελαδάρη
κ’ εχει ξωθιάς περπάτημα μ 5 ανθρώπου ορμή τόν δέρνει.

Νά πώ κ ’ εγώ, πώς έπαιξα μέ τό λυράρη ώβτόσο, 
πώς πεταλούδα, έχάϊδεψα τά μάτια του, δταν κλείσαν, 
κι «πέ μεταμορφώθηκα σέ άεροπόδη άλαφίνα- 
τρεις γύρους εφερα γοργά καί βούτηξα στή λίμνη, 
ϊτ ή ν  δχτη τώρα κάθεται κι άκαρτερεϊ με νάβγω.

Ή  Ν εροκόρη·

Ά νθομανάει ό πόθος σου στής άνοιξης τό διάβα.

Ή  Κ ερ ά  τω ν ά ν τ ίλα λω ν .

Το* ’Απρίλη μ’ εσυρε ό καημός μέ τόν καινούριο πόθο, 
Λρώτη φορά σά νάβλεπα τήν άνοιξη ν ’ ανθίζει.

'Β  Ν εροκόρη .

Άσπρολογάει ή άνθάδα σου μέ πρώιμα σμιλάγκια
και σά βαβούλια πού έσκασαν ρωδιών, οί δυό σου οι ρόγες.
Μαζί μέ τις φουσκοδεντριές σοϋ επόνεσαν τά στήθη.

Ή  Δ εντρ ό ννφ η -  

Σέ χαιρετούν τά λούλουδα, σάν αδερφή ιώ ν  δέντρων !
J

Ή  Ά ν ε μ ικ ή .

Γιά  κοίτα.! πού οί σγουροί κισσοί μέ αγράμπελες πλεγμένοι, 
κλίνες σού έστησαν νυφικές κάτου άπό δέντρων θολούς 
κι άνοιξαν τά ματάκια τους σέ μιά απορία γαλάζια.

Ή  Κερά των άντίλαλων.

Καημέ μου, απόψε κόψε μου, σάν κρίνο τή ζωή μου.

Ή  Ν εροκόρη .

Στόν κήπο σου, πού έφύτεψές λογιώ-λογιώνε δέντρα
κι δλου τού κόσμου τά πουλιά φωλιάσαν μες τά κλώνια,
σέ άλτάνες, πού έσιγύρισες πασίλογα λουλούδια
καί σέ βραγιές, πού έφόρτωσαν πάσα λογιώ βαβούλια,
δλου τού κόσμου τά νερά έκεΐ ’ναι αυλακωμένα,
πού λέν: νά σκύψεις κα'ι νά πιεις τό ερθειτου δταν κρένουν.

' i f  Ά ν ε μ ικ ή .

'Όπως τού κήπου είσαι ή Κερά, τά πνέει δική σου ανάσα. 

Τ ά η δ ό νια .

Σέ τρώγει ή έγνοια τού Καλού πού σε παραμονέβει.

Ή  Δ εντρ ό ν ν φ η .

Ά κούς, τάηδόνια τί λαλούν άπ’ τάψηλά τά κλώνια ;

Ή  Κ ερά  τω ν ά ντίλα λω ν.

Ά φ ’ στα πουλιά *ΐναι αστόχαστα και τί λαλούν δέ ξέρουν.
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'if  Νεροκόρη.

Σά νά μην είσαι αθάνατη, μιλάς μέ αβέβαιο πόθο.

Ή  Κερά τών άντίλαλων.

Σώπα, αφρογέννητη Κερά και μην παραλαλείς με, 
τι έδώ αν περιδιαβάζουμε, ξέριο πού ό νους σου τρέχει.

(ο την  ’Ανεμιχ,Ύ].)

Ξεχνάς πού μέ πουλιών ζωές τα χρόνια λογαριάζεις.
Δέκα φορές ό φοίνικας δταν θά ξαναζήσει, 
στερνή φορά θενά σοϋ πει πώς βασιλέβει ό ήλιος.
Κ ’ εσύ καλή Δασοκυρά, πού τά δέντρα δροσίζεις, 
μέ κάπιο δρύ μακρόζωο θά μετρηθεί σου ή ζήση.

Κλαίω και θρηνάω ή άραχλη γιά τόν ξανθόν ’Απρίλη, 
πού αγάπα τήν Κερά "Ανοιξη κ,αι πέθανε γιά δαύτη,· 
τ! τοϋ ήτανε αντί βαδιστής ό βασιλιάς ό 'Μάης.
Πήγανε και παλέψανε σέ μαρμαρένια αλώνια, 
τό ξανθό αγόρι τδπνιξεν δ άνιρειωμένος Μάης 
κα'ι παπαρούνες φύτρο^σαν α π ’ τό άλικό του τό αίμα. 
Κλαίω κα'ι θρηνάω ή άραχλη, γιά τόν ξανθόν ’Απρίλη.

Ή  Νεροκόρη.

"Ω τοΰ καημοΰ τό» πλάνεμα φουντόνει σου τό άστήθι 
κι δλα τά βλέπεις άμοιρα, τι σέ λαβόνει ό π ό θ ο ς!

'if  Κερά τών άντίλαλων.

Τρέμω, λουλούδια πλέχνοντας, γιά τοΰ Ά πριλιοϋ τό αδέρφι. 
Ξέρεις; πού ή Μοίρα έμοίρανε, τόν πού αγαπήσω ή έρμη 
μιά ντιχτα μόνο νά χαρώ και νά τόν πάρει ό 'Ή λιος;

Ή  Δεντρόννψη.

Τ ί γνιάζει σε γιά τόν Καλό, πού τό ακριβό θά ζήσει ; 
Χέρια πληθαίνουν aca κλαδιά, πού τόν χαρίζουν μάγια 
κι από τ'ις κρήνες διάλεξε τών ήχων τά κοπάδια.

[Φ Ιύγο υν  ]

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΕΛΑΧΡ ΙΝΟΣ

1 15

Σ Ο Ν Ε Τ Α

Α Α Ε Ρ Φ Ο Σ

"Ο,τι είναι πιο ίερό, στά βάθη μένει
τών ψ υ χ ώ ν ,  πού αγρικοϋν ή μία τήν άλλη.
Τοϋ χωρισμού μάς σπαράζ’ ή μεγάλη 

στιγμή, δμως μάταιος λόγος δέ μάς δένει.

Τ ί μιά παλιά ’ναι κληρονομημένη
τής γενιάς περηφάνια, πού επιβάλλει 
νά κρατάμε— καθώς σέ μυρογιάλι 

τό μύρο—κάθε αγάπη μας κλεισμένη.

Μά τώρα^πού'καλόβουλος ό στίχος 
ν ' ελεφάντινο γύρω μου σηκώνει,

κοίτα, δεκατετράδιπλο ενα τείχος 
και σά μακριά σου νά μ ’ απομονώνει,

λεύτερα πάνε στά φτερά τοϋ ανέμου 
τά λόγια, εσέ ζητώντας, αδερφέ μου.

Ξ Υ Π Ν Η Μ Α

Τήν καταχνιά, πού δκνή μέ περεχΰνει,
ποιοϋ τάχα πνοή νά τήν ξεσκίζει αγέρα;
Κ ’ ή θύμηση, χιονάτη περιστέρα, 

τής φαντασίας φτεροΰγες νέες τής δίνει.

Ό  ήλιος, πού στό γέρμα αγάλια κλίνει,
στά θάμνα τοΰ βουνοϋ έκρεμάστη πέρα 
πορφυρός και πελώριο μάτι ή μέρα 

στερνή ομορφιά μέσα του κλειώντας σβήνει:

Ξάφνου άπό βράχου μαύρου τήν κουφάλα
στό κύμα όρμώντας στοΰ «ορμιοϋ τά ρίγη 

t τοϋ θεοτικού δρόμο ή Νεράιδα ανοίγει
άργυρό· κι άκλουθώντας μέ μεγώλα

■ πανιά, πού τό βασίλεμα τάνάβει, 
τοϋ πόθου μου αρμενίζει τό καράβι.
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ΜΙΣΕΜΟΣ

Κι αν ά π ’ τούς θησαυρούς, πού ανάερα στρώνει 
τό δειλινό,—τριαντάφυλλα δεμάτια— 
κι άπ’ τούς γιαλούς, πού ό ήλιος τούς χρυσώνει, 

πάντα α μοΰ μένει ή λάμψη μές στά μάτια

τώρα τής ξενιτειάς τά μονοπάτια
πού πάλι παίρνω, μαΰρο χελιδόνι, 
μά τής καρδιάς μου μείναν τά κομμάτια 

σέ κάθε πράμα αγαπημένο— ώ πόνοι!

Κι αν τρυφερό μέ συνοδεύει αγέρι
άπό φιλιά και χαΐρε στά έρμα μέρη, 
πού γράφει ή Μοίρα νά τραβήξω μόνος, 

στή μανούλα πλάϊ τήν πικραμένη

νοσταλγική ή ψυχή μου πίσω μένει— 
ό πιο βαθύς πού μέ ξεσκίζει πόνος!

ΠβΙΑΕΣ ΗΛΩΗΟΣ

Σ ά δρυά βαθυξερίζωτα, σά βράχοι,
τών δυο άδίρφιών βροντήξαν τά κουφάρια 
στή γίς. Τό αίμα τους βάφει τάχορτάρια.

Στον κάμπο έρμιά, στή μέση αύτοί μονάχοι.

Είχαν πει τά γιγάντια παλικάρια
στοιβάζοντας βουνά, ριζά μέ ράχη, 
νάνεβοϋνε στόν ’Όλυμπο κι άμάχη 

νά στήσουνε στούς θεούς, μά τά δοξάρια

τών θεών δέν κάνουνε ελίος. Τούς χτυπάνε 
οί σαϊτιές τοΰ ’Απόλλωνα και πάνε.
Μά ακόμα τά μισοσβησμένα μάτια, 

καθώς τοΰ ήλιου οί αχτίδες μπρός τους σπάζουν

μαλαματένιες σκαλωσιές λογιάζουν, 
τών Ούρανίων πού φέρνοΛ  τά παλάτια.

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ
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Ε Υ Ρ Ι Τ Τ Ι Δ Ο Υ

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ Η ΕΝ ΑΥΛΙΔΙ

Τ Α  Π Ρ Ο Ξ Ο Π Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ο Σ

Α Γ Α Μ Ε Μ Ν Ω Ν ,  βασιλιάς των Μ υ κ η νώ ν
Π Ρ Ε Σ Β Υ Τ Η Σ ,  δούλος το υ .
Χ Ο Ρ Ο Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ω Ν  της Χ α λκ ίδ α ς .
Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Σ ,  βασιλιάς τής  Σ π ά ρ τη ς ·
Κ Λ Υ ϊ Α Ι Μ Η Σ Τ Ρ Α ,  γ υ ν α ίκ α  τοϋ Ά γ α μ έμ ν ο ν α .
Ι Φ Ι Γ Ε Ν Ε Ι Α ,  κόρη τον Ά γ α μ έ μ ν .  καί τής  Κ λυτο  ιμ.
Α Χ Ι Α Α Ε Υ Σ ,  βασιλιάς τής  Φ&ίας.
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ .

» ( Ή  σ κ η \ή  στήν ΑΰΧίδα, )

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Ελα, γέροντα, εμπρός στή σκηνή μου.
Π ρεσ β ύτη ς . Έ ρχομαι· βασιλιά μου, τί νέα 

σχεδιάζεις;
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  0 ά  ’ρθής;
ί/ρ εσ β ύ τη ς . Φτάνω αμέσως.

πνον τα γηρατεια μου δέν έχουν 
και τά μάτια μου πάντα άγρυπνοΰν. 5

Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Σάν τί τάχα νά φέρνη αυτό τάστρο, 
τό λαμπρό, πού μεσούρανα τρέμει 
στήν ,έφτάστερη Πούλεια σιμά;
Δέν ακούεται φωνή καν πουλιφν 
ούτε θαλασσας· τέλεια γαλήνη 
βασιλεύει στον Ευριπο αυτόν.

Π ρεσ β ύτη ς . Μά γιατί, βασιλιά μου Ά γαμέμνο να, 
έξω άπό τή σκηνή σου γυρίζεις;
Κήσυχάζει δ ’ άκόμα ή Αύλίδα
καί τοΰ κάστρου οί φρουρές δέν άλλάξαν. 15
Πάμε μέσα.

Α γ α μ έμ ν ω ν . f Ζηλεύω σε, γέρο,
κι οποίον εζησε δίχως κινδύνους 
άγνωστος κι άδοξος τόν ζηλεύω' 
δεν ζηλεύω οποίους ζοΰν στές τιμές.
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Π ρ εσ β ύτη ς .  Μά βδώ στέκει τής ζωής μας ή χάρη.
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Κ ι όμως η!ν’ επικίνδυνη χάρη.

Κοί τιμές είναι βέβαια γλύκες,
μα αν σκοντάψουν στα ενάντια πικραίνουν.
Ποτε τά σφάλματά μας στους θεούς
αναποδογυρίζουν τή ζωή μας,
κι άλλοτε των ανθρώπων πολλές
καί δυσάρεστες γνώμες τήν τρώγουν.

Π ρ εσ β ύτη ς .  Δέ μ ’ αρέσουν αυτά, βασιλιά μου, 
νά τά λές· δέ σε γέννησ’ δ Άηρέας 
νάχης δλα τής ζωής τάγαθά.
Σ ά  θνητός που εΐσάι θάχης χαρά 
μά και λύπη· Κέσύ αν δεν τό θέλης, 
των θεών οί βουλές τέτοιες είναι.
Μά εσύ αναφτείς τοΰ λΰχνου τό φως 
και τό γράμμα σου γράφεις αύτό, 
πού στά χέρια σου ακόμα βαστάς, 
μά και πάλι δσα γράφεις τά σβήνεις, 
τό σφραγίζεις και πάλι τό λύνεις, 
ρίχνεις τό πινακίδι σου χάμω, 
και πικρό δάκρυ χύνεις, 
και καμία αμφιβολία δέν αφήνεις 
πώς δε βρίσκεσαι στά συγκαλά σου.
Τείναι ό πόνος σου; τεΐναι; τί πράμα, 
βασιλιά μου, συμβαίνει; γιά ’πέ μου.
Θά το πής σ αγαθό και πιστόν άνθρωπό σου- 
στη γυναίκα σου τότε ό· Τυνδάραος 
μ εστειλε γιά προικιό της 
κεμπιστο συνοδό της.

Α γα μ έ μ ν ω ν .  Ιρεΐς κόρες της θεστιαδας Λήδας γίνηκαν, 
ή Φοίβα, ή Κλυταιμήστρα, πδχω ομόζυγη, 
κή Ε λένη, πού σ’ αυτήν οί πλειό καλότυχοι 
viol τής Ελλάδας πήγαν γιά γαμπροί. Βαρειές 
φοβέρες γένονταν κι άλληλοσκοτωμό 
τοιμαζαν, ποιοι δέ θάπαιρναν τήν κορασιά.
Δέν ήξερε δ πατέρας της Τυνδάραος, 
πώς να τή δώση ή μήν τή δώση άσκόνταφτα. 
Τούρθε στό νού συμμεταξύ τους νά ορκιστούν 
καί δώσουν οί γαμπροί τά δεξιά χέρια τους 
και στοΰ βωμού τές φλόγες νά χύσουν σπονδές, 
κι αυτά νά βεβαιώσουν μέ κατάρα τους:
"Οποιοι» κιαν γένη ή Τυνδαρίδα ταίρι του
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νά τόν συμβοηθοΰν αν ά π ’ τό σπίτι του 
τήν πάρη δλλος καί φύγη κι άφήσ’ έτσι αύτόν 
νά πολεμούν τόν άρπαγα, νά τοΰ χαλνούν 
τή χώρα, κάν ε ίν ’ Έ λληνας καν βάρβαρος.
Κι άφού ό γέρο Τυνδάραος μέ νοΰ βαθύ 
τούς επεισε καί τούς κατάφερ’ δμορφα, 
τήν κόρη αφήνει νά διαλέξη ενα γαμπρόν, 
όποιον τής ’Α φροδίτης οί γλυκές πνοές 
θά'φερναν. Κιαύτή τό Μενέλαο διάλεξε, 
πού εϊθε νά μήν τήν έπαιρνε. Σάν έφτασεν 
απ τή Φρυγία στή Σπάρτη ό ΓΓάρης πόκρινε 
τές θεές, ώς λέν, φορώντας άνθερή στολή 
κι ωραία χρυσαφικά μέ λούσο βάρβαρο, 
πόθησε τήν Ε λένη , τόν ποθεί κι αύτή, 
κι αρπάζει την και πάει στής Ίδ α ς  τά μαντριά, 

»γιατ ε’λειπ’ ό Μενέλαος. Κ ι αυτός τρελλός 
ά π ’ τό κακό του στην Έλλά2α πρόβαλε 
τούς παλιούς όρκους τού Τυνδάραου μαρτύριά, 
πώς πρέπει τόν αδικημένο νά βοηθούν.
Λοιπον αρματωμένοι οί- Έ λληνες δρμούν 
εδώ μες στήν Αύλίδα τήν στενόπορη 
μ δπλα, καράβια, αμάξια κι άλογα πολλά.
Κέμέ διαλέγουν στρατηγό, πού εϊμ ’ αδερφός 
τού Μενελάου. Κι αυτο τάξίωμ’ άμποτες 
άλλος κανείς νά τό'παιρνεν άντίς έγώ.
Κενώ μαζεύτηκε δλος ό στρατός εδώ 
μες στήν Αύλίδα στέκομ’ αταξίδευτοι.
Κι ό μάντης Κάλχας στήν άνάγκη λάλησε 
τήν κόρη μου ’Ιφιγένεια νά δώσω εγώ 
θυσία στού τόπου τήν προστάτριαν "Αρτεμη.
Κέτσι θά πάμε καί τήν Τροία θά πάρωμε· 
μά δίχως τή θυσία αυτά δέ γένονται.
Κέγω ειπα στόν Ταλθύβιο ευθύς σάν τάκουσα
νά διαλαλήση πώς αφήνω έλεύτερο
τό στρατόν δλο, γιατί δέ βαστώ ποτέ
την κορη μ.ου νά σφάξω. Μά δ αδελφός μου πλιά
με κάθε λόγο νά ύπομείνω τά δεινά
μει/εισε. Κετσι στή γυναίκα μου έγραψα
τήν κόρη μας νά στείλη γιά νά παντρευτή
τόν Αχιλλεα, παινώντας τήν αξία του,
και λέοντας πώς δέ θέλει μέ τούς ’Αχαιούς
να παη, αν δεν τού φέρωμε τή νύφη έδώ·



σέ τέτοιο γάμο ψεύτικο της κόρης μου 
θα πίστευε ή γυναίκα μου νά φέρη την.
Και μόνοι αυτά άπό τούς ’Αχαιούς τά ξέρομεν 
εγώ, ό Ό δυσσέας, ό Κάλχας κι ό Μενέλαος. 
'Ό σα όμως τότε δέν τά σκέφτηκα καλά, 
τώρα τάλλάζω, γέροντα, στό γράμμ’ αύτό, 
πού μ ’ είδες στήν αστροφεγγιά νάνοιγοκλειώ. 
Ε μ π ρ ό ς πάρε τό γράμμ’ αύτό καί πήγαινε 
στ’Ά ργος. Κι όσα ή γραφή μέσα στές δίπλες της 
κρύβει θά  σοϋ τά πώ, άφοϋ στή γυναίκα μου 
και σ’ όλο μου τό σπίτι είσαι πάντα πιστός.

Π ρεσ β ύτη ς . Λέγε και ξήγα, και μέ τή γλώσσα νά πώ 
σύμφωνα μέ τό γράμμα σου αύτό.

5Α γαμέμνω ν. ~Ω τής Λήδας βλαστάρι, σοϋ στέλλω 
νέα γραφή κοντά στάλλο μου γράμμα, 
νά μή στείλης τήν κόρη σου εδώ 
στήν ακύμαντη Αύλίδα, στής Εύ'βοιας 
τήν πλατύκολπη τούτη φτερούδα.
Και τό γάμο τής κόρης μας πλιό 
θά τόν κάνωμε σ’ άλλον καιρό.

Π ρ εσ β ύτη ς . Κι δ Άχιλλέας ποΰ χάνει xb γάμο 
δέ θυμώνει, δέ φυσομανά 
μ ’ εσέ και. τή. γυναίκα σου; αύτό 
φοβερό είναι. Γ ιά  ξήγα τί λές.

Α γα μέμ νω ν. Τ Ά χιλλέα μΰνον τδ'νομα βγήκε,
μά γιά γάμο δέν ξέρει αυτός, ούτε 
τό τί κάνομε, ούδέ πόχοο τάξβι 
μέ τά λόγια τήν κόρη μου νύφη 
στή αγκάλη του εγώ νά του δώσο).

Π ρ εσ β ύτη ς . Φοβερή, βασιλιά μου, εινπι ή τόλμη σου αυτή
νά θυσιάσης τήν κόρη σου γιά τούς Δαναούς,
πού τήν έ'ταξες νύφη στό γιο τής θεάς.

’Α γαμέμνω ν . Ό ϊμ έ , σάλεψ’ ό νοϋς μου,
όϊμέ, πέφτω σέ τύφλα βαρειά.
Τρέξε, κίνα τά πόδια γοργά, 
τά γεράματα νίκα.

Π ρ εσ β ύτη ς . Τρέχω ευθύς, βασιλιά μου.
’Αγαμέμνων.. Μήν καθίσης στοΰ λόγγου τές βρύσες, 

γλυκός ύπνος νά μή σέ πλανέψη.
Π ρ εσ β ύτη ς . Μπά θεός νά φυλάξη.
’Α γαμέμνω ν . Και παντού δά όπου ο δρόμος χωρίζει 

κύτα, φύλαγε μή σοϋ ξεφύγη

I

γοργά τρέχοντας κανέν’ αμάξι, 
πού θά φέρη τήν κόρη μου εδώ, 
στών Δαναών τά καράβια.

Π ρ ε σ β ύ τη ς .  Καλά.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Κ ιάν θά βρής προς τές πύλες τής χώρας

τήν πομπή, δράξε τά χαλινά 150
τών ά/,όγοιν καί γύρνα την πίσω 
στά Κυκλώπεια τά κάστρα ξανά.

Π ρ εσ β ύ τη ς .  Π ώς ή κόςη σου θά μέ πιστέψη
κή γυναίκα σου τέτοια σάν πώ; . .

Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Τή σφγαγΐδα αυτή πό'χει τό γράμμα 155
φύλαγε. Σύρε/ πλιό ασπρίζει τό φώς 
τής λαμπρής χαραυγής και- τοϋ Ή λιοϋ 
τό τετράλογο πύρινο αμάξι·
βοήθα με στά δεινά μου κέσύ. 160
Δέν υπάρχει στόν κόσμο κανένας 
ως τό τέλος νά ζήση ευτυχής· 
δίχως λύπες δέν είναι κανείς.

ΠΑΡΟΔΟΣ
Χ ο ρ ό ς  γ υ ν α ικ ώ ν .

( Σ τρ ο φ ή  α '.)

Μές στής Αύλίδας άραξα τό αμμουδερό ακρογιάλι, 165
τό στενορρέματο Εύριπο περνώντας, σάν άφήκα 
τή χώρα μου Χαλκίδα έγώ, πού τά νερά τή θρέφουν 
τής ξακουστής Άρέθουσας, νά ίδώ στρατό καί στόλο 170
τών άντρειωμένων ’Αχαιών, πού μέ καράβια χίλια, 
καθώς μας λεν οί άντρες μας, τούς οδηγούν στήν Τροία 
ό αφέντης Ά γαμέμνονας μέ τόν ξανθό Μενέλαο, 175
γιά τήν Ε λένη  πού άρπαξε στόν καλαμοσπαρμένον 
Εύρώτα· ό Πάρης δ βοσκός, τής ’Αφροδίτης δώρο, 180
τότε πού μέ τήν Ά θ η ν α  και μέ τήν "Ηρα ή Κύπρη 
λογόφερνε κέμάλωνε στές δροσερές βρυσούλες 
κέλεγε πούναι ή πρώτη στήν ομορφιάν αύτή.

( ’Α ν τ ισ τρ ο φ ή  α '. )

> Μές στά'λσος τής Ά ρτέμιδας ποΰ είδε πολλές θυσίες, 185
μέ κόκκινα ήρθα μάγουλα άπό τή ντροπή ανθισμένα, 
νά ίδώ όπλα, ασπίδες και σκηνές, νά ίδώ  κι άλογων πλήθος 
κι αρματωμένους Έ λληνες. Κείδα τούς δυο συντρόφους 
τούς Αϊαντες, τοϋ Οίλέα τό γιο κι αύτόν τοϋ Τελαμώνα, 
τής Σαλαμίνας καύχημα, τόν Παλαμήδη—άγγόνι 195
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τοΰ Ποσειδώνα—και μαζί τόν Πρωτεσίλαο- παίζουν
χαρούμενοι σέ σχήματα πολύπλοκα τά ζάρια·
κα! τό Διομήδη πού χαρά του αυτός είχε νά ρίχνη 200
τό δίσκο, και τό θαυμαστό πολεμιστή Μηριόνη,
κα'ι τοΰ Λαέρτη είδα τό γιόν ά π ’ τά νησιωτικά όρη,
και τό Νηρέα, πού δλους περνάει στήν ομορφιά. 205

( Ε π ω δ ό ς )

Είδα τό γοργοπόδαρο κίσάνεμο Άχιλλέα,
τάνάθρεμμα τοΰ Χείρωνα τής Θέτιδας τή γέννα,
πού στά χαλίκια τοΰ γιαλοΰ βαριά (οπλισμένος τρέχει 210
κι αμάξι μ ’ άτια τέσσερα πασχίζει νά περάση. 215
Κι δ αμαξηλάτης Εύ'μηλος, τ ’Αδμήτου ό γιός, φωνάζει-
κα! μέ τή μάστιγα χτυπά τά ζηλεμένα του άτια,
πού είχαν χρυσά τά χαλινά κήταν τά δυο τής μέσης 220
λευκόστιχτα κι ασπρόμαυρα, κα'ι τάλλα δυό, τάποξω,
ξανθότριχα, κα'ι παρδαλά τά ποδοστράγαλα είχαν. 225
Κ ι ό Άχιλλέας ακούραστος πηδά βαριά ώπλισμένος
πάντα κοντά στάμάξι και δίπλα στούς τροχούς. 230

(Σ τρ ο φ ή  β ' . )

Είδα και θαύμασα άμετρα καράβια, τά γυναικεία 
τά μάτια μου δέ χόρταιναν ά π ’ τή χαρά νά βλέπουν. 
Πενήντα πλοία πολεμικά προς τό δεξ'ι τό μέρος 235
ό Άχιλλέας τά κυβερνά, τών Μυρμιδόνων Ά ρ η ς.
Έ χουν αγάλματα χρυσά στήν πλώρη τών Νεράιδων, 
στες πρύμνες τή σημαία τ ’Αχιλλεϊκοΰ στρατοΰ. 240

( ’Α ν τ ίσ τρ ο φ η  β ' · )

Κοντά τους πλοΐα Ά ργίτικα  στέκονταν άλλα τόσα, 
πού οι δυό αρχηγοί τά κυβερνούν, ό γιός τοϋ Μηκιστέα 
δ Εύρύαλος, κι δ Στένελος δ γιός τοΰ Καπανέα. 245
Κατόπι τοΰ Θησέα δ γιός μ ’ εξήντα πλοΐα, ποχη 
σ’ αμάξια μ’ άτια φτερωτά τή θεά Ά θ η ν α , ποΰ δίνει 250
στούς ναΰτες ή θωριά της ελπίδα καί χαρά.

(Σ τρ ο φ ή  γ ' . )

Είδαμε και τών Βοιωτών πενήντα πλοΐα, πού είχαν 
στής πρύμνης των τάκρόκορφα σημαδιακό στολίδι· 255
τόν Κάδμο αυτό παράσταινε, πού έκράτει χρυσό δράκο. 
Είχαν τόν ήρωα Λήϊτον εκείνα γ ι’ αρχηγό τους. 260
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Κιάπό τό Θρόνιο τάκουστό κίνησε δ γιός τοΰ Οίλέα 
κα'ι φτάνει μ’ άλλα τόσα καράβια Αοκρικά.

( 'Α ν τ ισ τρ ο φ ή  γ ' . )

Φέρνει κι άπ ’ τήν Κυκλώπεια Μυκήνα δ γιός τ’Ατρέα 265
σ’ εκατό πλοΐα στρατόν πολύ" κέχει συναρχηγό του 
τό φίλο του Ά δρα σ το- γ ι ’ αυτή νά εκδικηθή ή Ελλάδα, 
πού γ ι ’ άντρα βάρβαρο άφηκε τάνάκτορά της. Ε ίδα 270
κα\ τή σημαία τοΰ Νέστορα τής Πύλου, μές στήν πρύμνη, 
πού είχε μέ πόδια ταύρου τόν ποταμό Α λφ ειό . ■ 275

(Σ τρ ο φ ή  δ '. )

Μέ τό Γουνέα ώς αρχηγό τών Αΐνιάνων ήταν
δώδεκα πλοία- καί σιμά ιή ς  Ή λ ιδα ς οί άρχόντοι- 280
Έ πειούς τούς ελεγ’ δ στρατός- τόν Εΰρυτο είχαν πρώτο.
Κι δ Μέγης τοΰ Φιλέα δ γιός, από τές Έχινάδες, 285
τά καχ.οζύγωτα νησιά, κυβέρναε τών Ταφίων 
τά πλοΐα, πού είχαν στείλει μέ τάσπρα τά κουπιά.

( 'Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή  δ '. )
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Κι δ Σαλαμίνιος Αΐαντας τά δυό πλευρά τοΰ στόλου, 
τό δέξιο και τάριστερό, σέ μιά σειρά τά σμίγει 
μέ δώδεκα γοργότατα καράβια άραδιασμένα.
Έ τσ ι άκουσα τό ναυτικό στρατό κετσι τον είδα- 
κι αν θά προβάλουν μπρος σ’αυτόν οί βάρκες τών βαρβάρίον
δέ θά ξαναγυρίσουν πλιά, κατά τό στόλο πού είδα. 300
"Οσο δά γιά τόν πεζικό στρατό ήκουσα στό σπίτι
πολλά, κι ανάγκη τώρα δέν είναι νά τά πώ.

ΕΠ.ΕΙΣΟΔΙΟΝ Α'.
Π ρ εσ β ύ τη ς . Μενέλαε, εχεις τόλμη κακήν κι άπρεπη.
Μ ενέλα ο ς . Φύγε- είσαι στον αφέντη σου πολύ πιστός.
Π ρ εσ β ύ τη ς . Τιμή μοΰ φέρνει ή προσβολή πού μό'κανες.
Μ ενέλα ο ς. Θά κλάψης, αν θά κάνης τα δέν πρέπει σου.
Π ρ εσ β ύτη ς . Δέν πρέπει νάνοιχτή τό γράμμα πού κρατώ.
Μ ενέλα ο ς. Μηδέ νά φέρης στήν Ε λλάδα ο'λη κακά.
Π ρ εσ β ύτη ς . Μάλωνε μ ’ άλλους- κι άφησε σ’ εμέν’ αυτό.
Μ ενέλαος. Δέ θά τάφήσω.
Π ρ εσ β ύ τη ς .  Κι ούδ’ έγώ τό παρατώ.
Μ ενέλαος. Σοϋ σπάζο:> μέ τό σκήπτρο τό κεφάλι σου.
Π ρ εσ β ύτη ς . Τ ιμή μου νά χαθώ γιά τόν αφέντη μου.
Μ ενέλαος. Ά φ σ ε  το- οί δοΰλοι πρέπει λίγα νά μιλοΰν,
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Π ρεσ β ύτη ς . ’Αφέντη μου ’Αγαμέμνονα, άδικούμεστε ·
αυτός μέ βία τό γράμμα σου άπ’ τά χέρια μου 315
μ αρπαξβ, καί δέν κάνει τά πρεπούμενα.

Α γ α μ έμ ν ω ν .  Ι ε ιν ’ αυτή ή λογομαχία κοί φωνές μπρος τή σκηνή; 
Μ ενελα ο ς . Βάσην έχουν τά δικά μου λόγια κ ι όχι τοΰτου εδώ. 
Ά γ ζ μ έ μ ν ω ν .  Τ ί μαλώνεις αν, Μενέλαε, μ’ α ϊτόν και τόν τραβάς; 
Μ ενελαος. Ρίξε προς εμέ τό βλέμμα γιά νάρχίσω νά σοΰ πω . 320 
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Θαρρείς τρέμω νά κυτάξω σε τ ’Ατρέα γιος έγώ; 

Μ ενελαος. Βλέπεις τοΰτο δά τό γράμμα, πού θά φέρη συμφορές; 
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Βλέπω, μά «πό τά δικά σου χέρια πρώτα δός μου το. 

Μ ενελαος. "Οχι, πριν νά δείξω τά γραμμένα σ’ δλους τούς Δαναούς. 
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Μήπως τά'νοιξες καί ξέρεις δσα εσύ δέν έ'πρεπε; 325

Μ ενελαος. ζερω  τές κρυφές σου πράξες, ώστε εσύ νά πικραθής· 
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Χαρά στήν άνενιροπιά σου. Καί ποΰ τδπιασες αύτό; 

Μ εν εΙα ο ς . Καρτερώντας νάρθη ή κόρη σου άπό τ’Ά ργος στό στρατό.
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Γιατί νά παραμονεΰης μ ε ; δέν είναι άνεντροπιά ;

Μ ενέλαος. ι Μέ κεντούσε ή περιέργεια· δούλος σου δέν εΐμ’ εγώ. 330
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Δέ μ,’αφήνουν νά είμαι κύριος τοϋ σπιτιού μου; τειναι αυτό; 

Μ ενελαος. Σκέπτεσαι λοξά, ά'λλα τώρα, άλλα κατόπι κι άλλα πρίν. 
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Λες κομψά· μά ή σοφή γλώσσα τών κακδ είναι μισητή. 

Μ ενέλαος. Ταστατα μυαλά τούς φίλους τούς μπερδεύουν κι αδικούν.
Θέλω νά σ’ άποξελέγξω, μά άπό τήν οργή οου εσύ 335
μην ξεφεύγης τήν αλήθεια- σύντομα θά σοϋ τά πώ.
^κρεις, όταν προσπα&οΰσες πώς νά γένης αρχηγός 
τών Ελλήνων γιά την Τροία ,—τάχα πώς δέν τδθελες 
μέσα σου όμως τό ποθούσες,— πόσον ήσουν ταπεινός 

. σφίγγοντας τό κ ίθε χέρι καί τές θύρες σου ανοιχτές 340
είχες σ’ δλους κέχαιρέτας τον καθένα στή σειρά, 
κι αν δεν τδθελεν ακόμα, νάγοράσης τήν τιμή 
μέ τούς τρόπους σου ζητώντας; Μά σάν πήρες την εύθύς 
τροπους άλλαξες, στούς φίλους δέν έφέρνοσουν σάν πρίν, 
μέσα έκλείστης κειχες γένει δυσκολοπλησίαστος. 345
Ο καλός ποτέ δεν πρεπει σάν τόν βρή μεγάλη ακμή 

και. τούς τρόπους του νάλλάξη, μόνον πρέπει νά φανή 
τότε σταθερός στούς φίλους, πού ευτυχώντας ήμπορεΐ 
να τούς ωφελή. Τά βλέπεις ά π ’ άρχής σ’ ηύρα κακόν.
Κι δταν ήρθε στήν Αύλίδα τών Ελλήνω ν 6 στρατός 350 
παλι τίποτε δέν ήσουν, κι ά π ’ τών θεών τή συμφορά 
ταχασες, πού άέρας πρΰμας δέ φυσούσε, κοί Δαναοί 
φώναζαν τά πλοία νάφήσουν κι άδικα νά μή μοχθούν 
στήν Αύλίδα, πόσον είχες ταραχή κι άθλια θωριά 
μή τόν κάμπο τοϋ Πριάμου δέ γέμισης- μέ στρατόν 355

-  124 _ __________

κυβερνήτης χίλιων πλοίων. Καί μ ’ έρώταες : τί πορειά 
νάβρω μες στήν άποριά μου, δόξα νά μή στερηθώ 
χάνοντας τήν Ιξουσία ; Κ ι άμα 6 Κάλχας λάλησε 
πώς οί ’Αργείοι θά ξεκινήσουν τότε, δταν τήν κόρη σου 
στήν Άρτέμιδα θυσιάσης, πρόθυμα τήν εταξες- 360
καί μηνάς μέ θέλημά σου —μέ βιάν δχι, μήν τό ’πής— 
στή γυναίκα σου νά στείλη εδώ τήν κόρη σου, αφορμή 
τ’Αχιλλέα νά γένη τοίρι. Μά άλλοξες γνώμην εύθύς 
κι^ά'λλα^ γράφεις, πώς τής κόρης σου δέ γένεσαι φονιάς· 
κείνοι δ ίδιος δά δ αιθέρας, δπού τάκουσεν αυτά. 365
Καίμΰριοι ά'λλοι τδχουν πάθει· γιά νά ’ρθοϋν στά πράματα 
πρόθυμα κοπιάζουν πρώτα, κέπειτα τραβιοΰντ’ αισχρά, 
πότε γιατί άκοΰν ανόητους, πότε δίκια, γιατί αυτοί 
δε μπορούν νά κυβερνήσουν. Κρίμα στήν ταλαίπωρη 
τήν Ελλάδα, πού ενώ θέλει μέ τιμή νάγωνιστή, 370
τώρα τούς καντιποτένιους βάρβαρους θάφήση πλιά 
για σε καί τη θυγατέρα σου να τήν άναγελοΰν.
Κυβερνήτη τής πατρίδας καί τών δπλων αρχηγό
έγώ δε θάβανα κανέναν άπό φιλοπροσωπιά·
θέλει νουν δ στρατηλάτης, θέλει φρένα δ αρχηγός. 375

Χ ο ρό ς. "Οταν τάδέρφια πέσουν σέ μαλώματα,
φερνει πολύ κακό ή λογομαχία τους.

Α γ α μ έμ ν ω ν .  Θέλω νά σου κάνω λίγα καί καλά μαλώματα,
δίχως νά ψηλοσηκοίσω άνέντροπα τά μάτια μου,
μόν πραίκά σάν άδερφός σου· πάντα ντρέπεται δ καλός.
Τ ί εχεις κόκκινο τό μάτι, ’πέ μου, τί φυσομανάς; 380
Ποιος σε φταίει; τί θελεις; νά'χης τήν καλή σου επιθυμείς; 
δέ μπορώ νά σοΰ τή δώσω, άφοϋ τή φύλαξες κακά.
Θελεις για τα σφαλματα σου εγώ δ αθώος νά τραβώ;
Ή  σε καίει ή δική μου δόξα; ’Αλλά ζητάς στήν αγκαλιά 385
νά'χης όμορφη γυναίκα; μά σοϋ λείπουν τά μυαλά 
κοι καλοί τροποι σοΰ λείπουν δ κακός κακά ποθεί.
Κι αν έγώ άλλαξα κατόπι μιαν απόφαση στραβή, 
τ".χα κ μ  άμυαλος; εσύ σαι πλειότερο, πού άφοϋ εχασες 
μιά άπιστη γυναίκα, θέλεις νά τήν λάβης πάλι, ενώ 390
γιά καλό σου δ θεός τήν πήρε. Στόν Τυνδάραο ώρκίστηκαν 
οί στραβόμυαλοι τής κόρης του γαμπροί· άλλ’ αυτό θαρρώ 
τδ'κανε ή ελπίδα πούχεν δ καθείς των, κι δχι εσύ.
I Ιάρ’ τους τώρα καί πολέμα· γιατί ειν’ έτοιμοι οί μαιροί* 
μά εχει. νοΰν δ θεός καί ξέρει τούς καταναγκαστικούς 395 
καί κακοδομένους δρκονς. Καί δέ θά σκοτώσω έγώ 
τά παιδιά  μου, γιά νά λάβης άδικη χαράν εσύ
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μέ τήν τιμωρία τρ ς άθλιας σου γυναίκας, ενώ εμέ 
νύχτα μέρα θά με τρων τά δάκρυα, πδσφαξ’ άνομα 
το παιδί πδχω γεννήσει. Αυτά σοΰ τά είπα ορθά κοφτά- 400 
κι αν εσύ δέ φρονιμέψης, ξέρω τί βά κάνω εγώ.

Χ ορός. Αυτά ε ιν ’ ενάντια στά πριν λόγια, άλλα σωστά ·
καί τά λυπιοϋντο.ι τά παιδιά τους οί γονείς.

Μ ενέλαος. Δέν είχα ό δόλιος συγγενείς νά με πονοΰν.
’Α γ α μ έμ ν ω ν . Θάχης, αν δέ ζητάς νά καταστρέψης τους. 405
Μ ενέλα ο ς. Καί ποΰ θά δείξης πδχομεν ενα γονιό ;
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Βοηθώντας σε σέ φρόνιμα, δχι σέ τρελλα.
Μ ενέλαος. Πρέπει οί δικοί νά συμπονούνε τούς δικούς.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Ζήτα μου δίκια, άλλ’ δχι νά πικραίνης με.
Μ ενέλαος. Δέν τά τραβώ μαζί μέ τήν Έ λλάδ’ αυτά; 410
’Α γ α μ έμ ν ω ν . Κή Ελλάδα είναι τρελλή μέ σέ, ά π ’ οργή θεοϋ.
Μ ενέλαος. Καμάρωνε τό σκήπτρο σου, άφοΰ πρόδωκες

τόν αδερφό σου. Έ γώ  κι άλλους τρόπους θά βρώ 
καί φίλους ά'λλους.

*Α γ γ ε λ ο ς . Ά γαμέμνονα, αρχηγέ
τών Πανελλήνων, ήρθα φέρνοντας σ’έσέ 415
τήν κόρη σου ’Ιφιγένεια. Συνοδεύει την 
κή μάνα της, ή Κλυταιμήστρα σου, μαζί 
κι ό γιός σου Όρέστης· βλέποντάς τους θά χαρής, 
τόσον καιρό άφοΰ λείπεις ά π ’ τό σπίτι σου.
’Αλλά επειδή κέτράβησαν δρόμο μακρύ, 420
τάβρά τους πόδια πλάϊ σέ βρύση δροσερή, 
καθώς καί τάλ(ίγά τους, ξεκουράζουν τα- 
κέκάθισαν νά φαν στή χλόη τών λιβαδιών.
Μά έγώ έ'τρεξα μπροστά -γιά νά προετοιμαστής.
Κέμαθεν ό στρατός πώς ήρθε ή κόρη σου, 425
γιατί παντοΰ γοργός ό λόγος πέταξε.
Καί τρέχουν δλοι γιά νά ίδοΰν τήν κόρη σου- 
Τούς ευτυχείς δλοι θαυμάζουν καί τιμοΰν.
Καί λέγουν· είναι γάμο; ή τί γ ίνετα ι; 
ή πόθησεν ό αφέντης Ά γαμέμνονας 430
τήν κόρη του νά ίδή, γ ι’ αυτό τήν έφερε;
Κι άλλοι είπαν : την κοπέλα πριν τοΰ γάμου της 
τή φέρνουν στής Αύλίδας τήν κυρά Ά ρτεμην .
’Αλλά ποιος θά τήν πάρη; Ετοίμασε λοιπόν
γιά τοΰτα, τά κανίστρια, στεφανώσετε 435
τήν κεφαλή σας μ ’ άνθη, καί σύ, βασιλιά
Μενέλαε, φρόντιζε γιά τή χαρά- ας βροντούν
μες οτές σκηνές σουραύλια καί χτύποι ποδιών-
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γιατί ήρθε ή μέρα αυτή ή λαμπρή στήν κορασιά.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Σ ’ εύχαριοτώ- έμπα τώρα μές στά δώματα* 440

καί ΐάλλα ή τύχη θά τά φέρη σέ καλό.—
Ό ϊμ έ , ποΰθε νάρχίσιο ό δόλιος; τί νά πώ;
Σέ τί ζυγό σκληρής ανάγκης έπεσα!
Θεός σοφώτερός μου κατατρέχει με,
καί μου αναποδογύρισε τά σχέδια. 445
Ώ  πόσο ή ταπεινή γενιά είναι χρήσιμη.
Γ ιατί αποοοΰν αυτοί νά κλάψουν εύκολα,
κι δσά θέλουν νά πουν- ενώ στούς εύγενείς
αυτά δέν πρέπουν. Τή ζωη μας κυβερνά
τό μεγαλείο καί τό λαό δουλευομε. . · 450
Πού εγώ νά βγάλο) δάκρυ τώρα ντρέπομαι,
καί νά μήν κλάι|>ω παλι ο δολιος ντρέπομαι,
σάν έφτασα στές πλειό μεγάλες συμφορές.
Καί τώρα, τί θά ’πώ πλιά στή γυναίκα μου; 

χ ' πώς θά δεχτώ την; πώς στά μάτια θά τή ’δώ; 455
Κοντά στά κακά πού είχα μ’ άποχάλασεν 
ακάλεστη σά μούρθε. Κι δμως φυσικό 
νάκολουθάη τήν κόρη της, παντρεύοντας 
καί δίνοντας τό σπλάχνο τη ;, δπου άσπλαχνο 
θά μ ’ εύρη. Πώς κλαίω καί τή δόλια κορασιά, 460
τί κορασιά ; πού νύφη θά τήν πάρη ευθύς 
ό "Αδης. Κ ι αυτή, θαρρώ, θά με παρακαλή :
Πατέρα, μέ σκοτώνεις; τέτοιο γάμο δά 
κέσύ νά κάνης κι οποίος είναι φίλος σου.
Κοντά θά κλαίη κι ό Ό ρέστης συγκινητικά 465
χω ρ ίς νά νοιώθη· γιατί ακόμα είναι μωρό.
“Αχ, τοΰ Πριάμου ό γιός μοΰ τάκανεν αυτά, 
σάν πήρε την Ε λένη , αυτός μ’ έχάλασε.

Χ ο ρ ό ς. Κεγώ καταλυπιοϋμαι· πρέπει νά θρηνοΰν
κοί*ξένοι γιά τοΰ βασιλιά τή συμφορά. 470

Μ ενέλαος. Δός μου, άδερφέ μου, νά σφίξω τό χέρι σου.
'Α γ α μ έ μ ν ω ν . Πάρε το- εσυ νικάς, κεγω είμαι δυστυχής.
Μ ενέλαος. 'Ορκίζομαι στον πάππο μας τόν Πέλοπα,

καθώς καί στον Ά τρέα, πού μάς γέννησε, 
νά σ’ ·ομιλήσω ά π ’ την καρδια μου καθαρα 4 /5
καί τίποτε πλαστό, παρά δ τι σκέπτομαι.

> Σ ’ ειδα νά χύνης δάκρυ άπό τα ματια σου 
κεπόνεσά σε κι άντιδάκρυσα κέγώ 
καί φεύγω ά π ’ τά παλι·ά τά λόγια μου μακριά- 
δέ σε πικραίνω- κέρχομαι στή γνώμη σου- 480
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σοΰ λέω νά μη σκοτώσης τό παιδάκι σου, 
μήτε νά προτιμήσης τό συμφέρο μου.
Δέν πρέπει εσύ νά κλαΐς κέγώ νά χαίρωμαι, 
νά χάνωνται οί δικοί σου, οί δικοί μου νά ζοΰν.
Τ ί θέλω τάχα; κι αν γυναίκα έγώ ποθώ, 485
μη τάχα δέ μπορώ νά βρώ ά'λλη διαλεχτή;
Νά χάσω έγώ τόν αδερφό μου είναι σωστό, 
γιά νάβρω τήν Ε λένη , άντι κ^λοΰ κακό;
Μωρός κριν ήμουν κύστερα κατάλαβα
τί πάει νά πή νά σφάξης τό παιδάκι σου. 490
Μά κή καρδιά μου γιά τή δόλια κορασιά,
σάν ποΰ ϊίμα ι συγγενής, βαθιά μέ πόνεσε,
ποΰ θά θυσιαστή για τή γυναίκα μου.
Τί φταίει γιά τήν Ε λένη  ή θυγατέρα σου;
"Ας φΰγη α π ’ τήν Αύλίδα, ας σκορπιστή ό στρατός. 495 
Κεσύ αδερφέ μου πλιό μή χΰνης δάκρυα 
και μή κάνης κέμέ νά κλαίω μαζί μ ’ εσέ.
Κ ι αν μό'δωκε ό χρησμός κάποιο δικαίωμα 
στής κόρης σου τη ζωή, τάφήνω έγώ σ’ εσέ.
’Από τά πικρά λόγια, θά πής, άλλαξα; 500
σωστά- κα! τό μετάνοιωσα γιατί αγαπώ 
τόν αδερφό μου. Πρέπει ό κάθε φρόνιμος 
πάντα νά προτιμάη τά πλειό καλύτερα.

Χ ο ρ ό ς. Ευγενικά είπες κι ώς πρέπει σ’ απόγονο
τοΰ Δ ία- δέ θά ντροπιάσης'τούς πσπποΰδες σου. 505

Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Μενέλαε, σ’ επαινώ, γιαι'ι δέν πίστευα
πώς θάλεγες ιέτοια σωστά, ποΰ σου άξιζαν.

Μ ενέλαος. Τή σύγχυση ©τάδέρφια φέρνει ό Έ ρω τας
κή αχορταγιά στό μοίρασμα- μακριά άπό εμέ 
τέτοια συγγένεια και στες δυό μεριές πικρή. 510

'Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Κ ι ομως σ’ ανάγκην έφτασα άναπόφΕυχτη, 
νά κάνω τή σκληρή σφαγή τής κόρης μου.

Μ ενέλαος. Π ώς; και ποιος θάναγκάση σε νά σφάξης την;
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  "Ολο μαζί τό στράτευμα τών ’Αχαιών.
Μ ενέλα ο ς. Ό χ ι ,  φτάνει στΆ ργος πάλι νά στείλης την. 515
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Ίσ ω ς ξεφΰγω τό'να* όχι δμως κα! τά δυό.
Μ ενέλαο,ς. Ποιό; μή τόσο πολύ φοβάσαι τό λαό.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Ό  Κάλχας στό στρατό μας τό χρησμό θά πή.
Μ ενέλα ο ς, Ό χ ι,  άν πεθάνη π ρ ίν  κι αυτό δά ε ιν’ εύκολο. 
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Γένος κακό όλοι οι μάντες κα! φιλόδοξο. 520
Μ ενέλαος. Κακό πού δέ μπορείς νά τό ξεφορτωθής.
Ά γ ζ μ έ μ ν ω ν .  Μ ά δέ φοβάσαι αυτό πού μορχεται στό νοΰ;

Μ ενέλα ο ς. Ά ν  δέν ιάκούσω ~ώς μπορώ νάποκριθώ;
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  "Ολα τά ξέρει αυτά τοΰ Σίσυφου ή γενιά.

Μ ενέλα ο ς . Δέ θά μάς βλάψη ό Όδυσσέας σέ τίποτε. 525
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Πάντα είναι πονηρός κα! πάει μέ τό λαό.
Μ ενέλαος. Έ χε ι και τό κακό πούναι φιλόδοξος.
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Λοιπόν φαντάσου στούς Α ργίτες νά σταθή

και ’πή δσα δ Κάλχας λάλησε, ’πή κα! γιά μέ
πώς έταξα θυσία στήν Ά ρτέμ ιδα  530
κεπειτ’ άρνιοΰμάΐ' θά  ερεθίση τό στρατό
κα! τούς Α ργίτες θά προστάξη, εσέ κέμέ
σκοτώνοντας, νά σφάξουν κα! τήν κόρη μου.

/ Κιαν στΆ ργος πάω θά μάς αρπάξουν, σάν έρθοΰν
μές σϊά Κυκλώπεια κάστρα κα! τή χώρα ευθύς 535
θάπορημάξουν. Τέτοια είναι τά πάθηα μου.
Ό ϊμ έ , οί θεοί σέ τί αγωνία μ’ έρριξαν.
Πρόσεξε κάν, Μενέλαε, στό στρατό σάν πας 
νά μήν τά μάβη ακόμα.ή Κλυταιμήστρα αυτά, 
πρ!ν άποστείλο) στον Ά δ η  τήν κόρη μου, 540
κετσι θά κλαίω λιγώτερο τά πάθηα μου.
Κέσεΐς, ξένες, γ ι ’ αυτά μήν ’πήτε τίποτε.’

Σ Τ Α Σ ΙΜ Ο Ν  Α'.
Χ ορός.

(  Σ τρ ο φ ή .)

Καλότυχοι ό'σοι γνωστικά κα! μέ μέτρο τές γλύκες 545
τής Α φ ροδίτης γεύτηκαν, κα! γαληνά δεχτήκαν 
τοΰ χρυσομάλλη τοΰ "Ερωτα τούς μανιασμένους οίστρους, 
πού ρίχνε! σαϊττιές διπλές στον πόθο βουτηγμένες, 
πού άλλες γλυκαίνουν τή ζωή, κιάλλες τή φαρμακώνουν. 550
Καλή μου Κύπρη, ας μήν τό βροΰν αυτές τό σπιτικό μου. 
Μέτρια χάρη ας εχω έγώ, κεύγενικούς τούς πόθους. 555
θέλω πραϊκή τήν Κύπρη, τή διώχνω δρμητική.

( ’Α ν τ ισ τρ ο φ ή .)

Στούς τρόπους κα! στό φυσικό οί άνθρώποι δ ιαφέρουν 
μά τό καλό είναι φανερό. Στήν αρετή μάς φέρνουν 560
κή ανατροφή κή μάθηση. Κ ειν’ ή ντροπή σοφία, 
κεχει κα! τάξιο χάρισμα μέ φωτισμένη γνώμη 565
νά βλέπη τά πρεπούμενα, πού φέρνουν δόξα αιώνια.
Μέγα πράμα νά κυνηγοΰν τή αρετή οί γυναίκες 570
σεμνά κρυμμένες σπίτι τους, κοί άντρες μές στοΰ κόσμου
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τά πλήθη, εκεί πού αύξαίνουν τής χώρας τήν ακμή.

( ’Ε π ω δ ό ς .)

Ή ρ θ ες, ώ ΙΙάρη, εσύ α π ’ έκεΐ 
πού μεγάλωσες βουκόλος 
στάσπρομόσχαρα τής ’Ίδης, 575

βαρβαρικά συρίζοντος,
και μέ Φρυγικές φλογέρες 
έπαιζες σκοπούς τοΰ Όλυμπου· 

γελάδες καλομάσταρες
βόσκαίς, δταν πρόσμενέ σε 
τών τριών θεών ή κρίση, 580

.πού στήν'Ελλάδα σ’ έστειλε· 
και σάν είδες τήν Ε λένη  
στά ελεφάντινα της σπίτια 

μέ’ρωτα τήν έφλόγισες 585
μά κέσύ έραηολοβώθης· 
καί μιά άμαχη μ ’ άλλη άμαχη 

στής Τροίας τήν ακρόπολη 
φέρνει τώρα τήν Ελλάδα 
μέ στρατόν και μέ καράβια.

ΕΠΕΙΣΟ ΔΙΟΝ Β'.

Χ ορός.

’Ώ , μεγάλη ή ευτυχία τών μεγάλων 590 
’δέτε τή ρηγοποΰλα ’Ιφιγένεια, 
κή βασίλισσα νά, ή Κλυταιμήστρα, 
ώ πώς βλάστησαν άπό μεγάλους 
κέχουν φτάσει σέ τΰχες λαμπρές.
Θεούς θαρρούν τούς τρανούς κεύτυχεΐς 595
οι θνητοί δσοι κακήν έχουν μοΐρα.
Τής Χαλκίδας κοπέλες, εδώ νά σταθούμε, 
τή βασίλισσα νά υποδεχτούμε, 
μή σκοντάψη στή γή, από τάμάξι σά βγή.
Μ’ αβρά χέρια καί μ’ ήθος γλυκό, 600
μή σκιαχτή, πού μάς ή ρθ’ εδώ πρώτη φορά 
τ ’Αγαμέμνονα ή ξακουστή κόρη, 
κι ας μή δώσωμε οί ξένες 
παραζάλη κένόχληση
στές Ά ργίτισσες ξένες. 605

Κ λ ν τα ϊμ ή σ τρ α .  Θαρρώ καλό προμήνυμα πώς ε ιν’ αυτό,

τά λόγια τά γλυκά κή καλωσΰνη σου’
κέχω μιά ελπίδα πώς σέ γάμους τυχερούς
ήρθα νυφοδηγήτρια. Γ ιά βγάλετε 6*0
άπό τάμάξια τά προικιά τής κόρης μου,
και στό παλάτι φέρτε τα προσεχτικά.
Κέού έβγα άπό τάμάξι τώρα, κόρη μου, 
κι αβρά και σιγανά κίνα τό πόδι σου.
Κέσεΐς, κοπέλες, πάρτε την στήν αγκαλιά 61 ύ
κιάπό τάμάξι βγάλτε την. Τό χέρι σας 
δόστε κεμένα'κάποια, νάποβασταχτώ 
τό κάθισμα τής άμαξας άφήνοντας.
Κοί άλλες σταθ.ήτε στών φοράδων τό ζυγό,
γιατί τό δειλό μάτι τους ξαφνίζεται. 620
ΙΙάρτε καί τόν Ό ρέστη, τ ’Αγαμέμνονα
τούτον τό μικρό γιό, πού άκόμα είναι μωρο.
Γιε μου, κοιμάσαι; ή άμαξα σέ κούρασε;

'  σήκω στής αδελφής σου τή λαμπρή χαρά-
πού εσύ, εύγενής, θά συγγενέψης μ’ εύγενή, 625
μέ τής Νεράιδας τόν Ισόθεο τό γιό.
Έ λ α  σιμά μου, κόρη μου ’Ιφιγένεια, 
και στάσου πλάϊ στή μάνα σου, και κάνε με 
τούτες οί ξένες νά με ’ποΰν καλότυχη.
Ά ,  νά, χαιρέτα τόν καλό παιίιΜ  σου.

’Ι φ ιγ έ ν ε ια .  Μάνα μου, μή Ουμώσης πού τρέχω μπροστά 
νά σφιχταγκαλιαστώ μέ τόν πατέρα μου.

Κ λ ν τα ιμ ή α τ .  Πολύτιμέ μου βασιλιά Ά γα 'ΐέμνονα ,
νά, φτάσαμε, στό κάλεσμά σου πρόθυμες.

’Ιφ ιγ έ ν ε ια . Έ γώ  θέλω, πατέρα μου, τά στήθηα σου 635
νά τά σφιχταγκαλιάσω, πού τόσον καιρό 
ποθώ γιά  νά σε ίδώ - καί μή θυμώσης μου.

’Α γ α μ έ μ ν ω ν . Έ λ α , κόρη μου· πάντα μ’ άγαπάς εσύ
πλειότερο ά π ’ ολα τά παιδιά πού γέννησα.

’Ιφ ιγ έ ν ε ια .  Πατέρα μου άκριβέ, πώς σ’ είδα μέ χαρά! 640
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  "Ομοιακέσένα, κόρη μου, ό πατέρας σου.
'Ιφ ιγ έ ν ε ια .  Καλά έκανες καί μ’ έφερες κοντά σ’εσέ.
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Δέν ξέρω τούτο, κόρη μου, πώς νά τό πώ.
Ιφ ιγ έ ν ε ια .  Μέ χαρά .μ’ είδες, μά θωρεϊς με άνήσυχος!
’Α γ α μ έ μ ν ω ν . I Ιολλήν έγνοια έχει ό βασιλιάς κι ό στρατηγός. 64a
Ι φ ι γ έ ν ε ια .  &ικός μου γίνε τώρα, και μή σκέπτεσαι.
’Α γα μ έμ ν ω ν .  Μά είμαι δικός σου άκέριος τώρα, κόρη μου.
’Ιφ ιγ έ ν ε ια .  1'ιά ίλάρωνε τό φρύδι καί τό ' μάτι σου.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν . Νά, χαίρομαι δσο χαίρομαι θωρώντας σε,

630
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’Ιφ ιγ έ ν ε ια .  Κεπειτα χύνεις δάκρυ’ άπό τά μάτια οου; 650
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Γ ιατί θά χωριστούμε γιά πολύν καιρό.
Ι φ ι γ έ ν ε ι α .  Δέ νοιώθω αυτό που λες, καλε πατέρα μου.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Τά φρόνιμά οου λόγια πλειότερο μέ καιν.
’Ιφ ιγ έ ν ε ια .  "Αν θά σ’ Ευχαριστήσω, ανόητα νά σου πω.
’ Α γα μ έμ ν ω ν .  "Αχ- νά σωπάσω δέ μπορώ. Σ ’ ευχαριστώ.
‘Ι φ ιγ έ ν ε ια .  Μείνε, πάτερά, σπίτι μέ τά τέκνα σου.
Ά γ α ίΐέ μ ν ίύ ν ·  Θέλω, μα δέ μπορώ, γι αυτο πικραίνομαι.
Ι φ ι γ έ ν ε ια .  Τά οπλα καί τβΰ Μενέλαου τά κακά ας χαθοΰν.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Ά λλους θά σβήσουν πρώτ’, άοροϋ έκαψαν εμέ.
’Ιφ ιγ έ ν ε ια .  ΙΙολύν καιρό μές στήν Αύλίδα κάθισες. 660
’Α γ α μ έ μ ν ω ν . Κ ι  ακόμα δέ μπορώ νά στείλω τό στρατό.
’Ιφ ιγ έ ν ε ια .  Καί ποΰ είναι ό τόπος τών Φρυγών, πατέρα μου;
’Α γα μ έ μ ν ω ν .  ’Εκεί πού ό Πάρης νά μή βρίσκονταν ποτέ.
’Ιφ ιγ έ ν ε ια .  Πατέρα, θά μ ’άφήσης καί θά πας μακριά;
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Κέσύ τό ίδιο , κόρη μου, καθώς κέγώ. 66.)
Ι φ ι γ έ ν ε ια .  Ά ς  ταίριαζε ά'χ, κέμέ κοντά σου νά'παιρνες.
Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Ταξίδι έχεις κεσυ, που θα θυμάσαι με.
9Ιφιγένεκχ. Θά παγω μονάχη μου Τ] με τη μα vet μου,
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Μονάχη, καταμόναχη, δίχως γονείς.
’Ιφ ιγ έ ν ε ια .  Πατέρα, σ’ άλλα σπίτια δέ με στέλλεις πλιά; 670
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Φτάνει’ δέν πρέπει τέτοια οί κόρες νά ρωτούν.
’Ι φ ιγ έ ν ε ια .  Γοργά ά π ’ τήν Τροία νά μας έ'ρθη; νικητής.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Πρέπει κάποια θυσία πρώτα νά κάνω έδώ.
’Ι φ ιγ έ ν ε ια .  Μά ταγιο πράμ’ αυτό θέλω κέγώ νά ίδώ.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Θά Ιδης- γιατί θά οτέκης στό βωμό κοντά. 6 /0
’Ι φ ι γ έ ν ε ια . Τριγύρω' στό βωμό θά στήσωμε χορό;

Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Καλότυχη μου, σά δέν ξέρεις τίποτε.
Πήγαινε μέσα νά σε ίδούν οί κορασιές'
πικρό φίλημα δός μου και τό χέρι σου,
γιατί θά είσαι μακριά μου γιά  πολΰν καιρόν. 680
Ώ  μάγουλα καί στήθηα καί ξανθά μαλλιά,
ή Τροία κή Ε λένη  τί πληγή μάς άνοιξαν!
Παύω τά λόγια· γιατί μόλις σέγγιξα 
τρέχουν τά δάκρυα των ματιών μου ακρατητα.
Πήγαινε μέσα.— Μά κέσύ συμπάθα με, 68.)
κόρη τής Λήδας, αν έψυχοπόνεσα,
πού τ ’Αχιλλέα θά δώσω έγώ τήν κόρη μου.
Κ ειν’ ή παντρειά καλότυχη, μά τούς γονείς 
τσιμπάει μές στήν καρδιά, σά δίνη τά παιδιά 
σ’ άλλα σπίτια ό πατέρας πού παιδεύτηκε. 690
(Ά κολουί)εΐ συνέχεια.) Δ Η Μ Η Τ ΡΙΟ Σ Μ. ΣΑ ΡΡΟ Σ

Ο Μ Ο Ρ Φ Ι Α  *  *  *

Μ ιλούσαμε γιά το Χ ά ϊνε, ιόν  α μ ί
μητο εκείνο Χ ά ϊνε , τον τόσο λεπτό, 
τόν τόσα ξυπνό, τόν τόσο οίρες-όιρες 
μέ τό παραπάνω επίτηδες άπλο, 
μ ε  τά νπονοονμενά τον τά κεραυ· 
νοβόλα και μέ τίς ειρωνείες τον τις 
οφνριχτές. Και ϋυμήϋηκα  μέ πόση 
κακεντρέχεια αναφέρει τό επεισόδιο 
έκεϊνο τής Στάελ, που λέν πώς ωρμη- 
σε στό λοντρό δπον ό Α α π ολέοντας 
ϋεόγνμνος δέν ήθελε βέβαια νά την 
υποδεχτεί ts> εκείνη απάντησε: « αδιά
φορο, ή μεγαλοφνία δέν έχει γένος!»

Κ ’ ενας μας, ύ πιο ήλικ·ο.·μ ι ος 
δ m o φρόνιμος και μπορώ  νά πώ  
μ ί  πεποίθηση, ό πώ  ή ϋ ικ ΐς  ά π ’ 
όλους μας, κοννόντας μελαγχολικά 
τό κεφάλι τον κα'ι σά νά μιλοΐ'πε μό
νος τον ε ίπ ε · «Πολλά πράματα δέν 
έχουν γένος! Μ πορεί ή Στάελ, ναγει 
δίκιο κ ’ ή μεγαλοφνία νά μΐ,ν έχει 
γένος.» Κ ’ υστέρα, πιο σιγά, πιο 
χαμηλά, σάν οί σύλλαβέ; νάβγαιναν 
μιά - μιά βαθειά απ ' τό λάρυγγά του 
πρόοφεοε:

* Κ ’ η ομορφιά δέν έχει γένος!'»
"Ολοι κοιταχτήκαμε παραξενεμέ- 

νοι. Ε κ ε ίν ο ς , χωρίς νά προσέξει, 
βάν νά μιλούσε μέσα σέ όνειρο, εξα
κολούθησε: «Δέν ταπεινώθηκα! Δεν 
κυλίστηκα ατό βόρβορο. Μά μπορώ  
νά παινεφτώ  πέος είχα πάντα σιδε
ρένια θέληση. Μά βασανίστηκα, 
βασανίστηκα . . .

»"Οταν ήμουνα παιδί, είχαμε στό 
βπήτι ένα δάσκαλο, πον ’έπαιζε και 
φλάουτο. Ε ίχα μ ε  κ1 ένα σκνλάκι 
πού έμνηοκε άδιάφυρο δταν ό δάσκα
λός μου έπαιζε τό φλάουτό τον. Μά 
σέ δνό τρεις νότες αψηλές, τό σκν ■ 
λάχι όρθόνουνταν ατά πισινά του 
πόδια έγερνε τό κεφαλάκι τον ένα 

,πλάϊ κ’ ’έσερνε ένα μακρύ-μακρύ  
παραπονιάρικο ονρλιαομα! . . .

Απαράλλαχτα κ* ή ομορφιά 
έχει κάτι νότες, άψηλ.ές ή βαθιές 
άδιάφυρο, που μαοτιγόνονν τό σαρ- 
ρκί μας και τό κάμουν ανάστατο να 
μπήγει τό πώ  μακρύ, τό πώ  παρα
πονιάρικο, κι ομως τό πιο γόνιμο 
ονρλ.ιασ/ια τής ζωής! . . . Ή  όμορ
η ιά πον έχει αυτές τές νότες δέν έχει 
γένος! ... 1

»Αέ θυμάμα ι τί σννθήχές ένωσαν 
μιά μέρα τήν «·· άσα μάς  σ’ ινά  μα-  
κρν, άτέλιωτυ .φ ιλί ■ . . ϋνμαμ α ι 
μονάχα πιο; ή φωτιά που αναψε·στήν 
καρδιά μου και οαλαμάντρα ακόμα 
ϋ ά τή ν έ λ ιojv , μά πον οί φλόγες της  
δέν έφτασαν π  έξαγνίσονν στο πνέ- 
μο. μου εκείνο που ά π ’ τήν αρχή, 
τό θεώρησα ώ; άνήθηκο!

» Και νά μή μου πήτε πέος τάχα τβ  
α ΐο τη .α  εκείνο τό παράξενο ήταν  
δυνατή q t ια. πόθος και ύρμη ψ υ
χής, πον ήβρε τ ν αδελφή της ψυ~ 
Χ ή ! ■ ■ ·

ί>Μαρούλια!!! Ναι ήτον όρμή, μά  
ορθά κοφτά όρμή τής σάρκας: Π ό 
θος μά πόθος άπό/Μψης κ ’ ήδονής 
ανήθικος όσο θέλετε μά αληθινός!

»Τόν ξερίζωσα ά π ό  τήν καρδιά 
μον πρι νά μέ ταπεινώσει, πρϊ νά 
μέ κυλήσει στό βόρβορο! μά βασανί
στηκα . . . βασανίστηκα ! . .»

"Ολοι κοιταχτήκαμε παραξενεμί» 
νοι. Δέν καταλαβαίναμε τί γενότανί 
μέσα ατό μυαλό τον φίλου μας. 
πό τότες τόν μελέτησα πιο βα&ιά. 
Ι  ερός, καλοκαμωμένος όμορφος,πα
λικαράς δέν έδειχνε κανένα σημάδι 
νευρασθένειας, έκφνλισμον,ή ανισορ
ροπίας.

Κι δ Σωκράτης δέν ήταν άν ισόρ
ροπος, κι άς παν νά λέν! Κι ομως 
φαίνεται πώ ς κ ’ εκείνος δόξαζε πώς 
ή πανώρια ομορφιά δέν έχει γένος:!

Ν. ΑΜΟΥΡΓ ΙΑΝΟΣ
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Ο ΠΙΣΤΟΣ ΤΗΣ ΑΠΕΛΠΙΣΙΑΣ

1

Κ ι  αν ζητούσες  μ ε  τήν τέχνη  της ψευτιάς  γιά νά πλανέψ ης  την καρδιά μου  
π ά λ ι  & π ά λ ι  δε •C'a χρειαζόταν , δσο στά μάτια σου η πλάνη  βασιλέβει με  τής  
αγνότητας τήν  έκφραση.

Κ ι  S.V ζητούσες τήν  α π ισ τ ία  τής καρ ίιάς  σου με  τά  λόγια νά οώσης, καί  
χήν αδιαφορία σου μ έ  πράξε ις  &ν ζητούσες  γιά νά χρύψ ης ,  πάλ ι ,  ώ πά λ ι  τ ί

χρε ιαζόνταν , άφοϋ και π ί σ τ ε ς , καί ενδ ιαφέρον , δε ίχνε ι  τό πλέον  άπιστο  
*cmi άδιάφορό σου β λ έμ μ α ,—

Ά π  οσα ή "ψυχή σον ε χ ε ι  σ τ ε ρ η θ ε ί ,  σ το λ ίδ ι ι  ώ ραΐα-πον  δ ίχω ς  αυτά καμ- 
μιαν αξία ή ζωή δεν ε χ ε ι ,  τά μάτια σου λ τ μ π ο ά  τά σ το λ ίζ ο υ ν , τόσο λαμπρά,  
π ο υ  απορεί κανείς  π ο τέ  του αν τάδε.

”Ω! γ ια τ ί  άφοϋ τοϋ έρωτα τό π ά £  ος γεννούνε, ναν' άγνωστος ό έρωτας  
γιαυνά, ό έρωτας π ο υ  μόνο μ ε  τις  λ ε π τ έ ς  ψ νχοΰλες  έχε ι  γνω ριμ ία  π έ ς  μου,  
μ ε  ποιο  τρόπο  ΰ ά  γ ε ν ε ΐ ς  α λη θ ινή  μ '  ά γα π η  γ ιομάτη. Μ έ  τήν  άσκημιά  ή μέ  
τήν  περ ιφρόνηση  εκε ίνω ν π ο υ  σ’ αγα πούνε  ·

Δέχομαι τό π ιό  κακό πρά γμα  νά κάνω —νά ενσ α ^κω ΰ ώ τήν  εΙρωνεία καί 
χήν περ ιφ ρόνηση  π ο υ  6έ γνώρισα π ο τέ  μ ο υ—μόνο καί μόνο γιά νά σάλλάξω. 
Δέχομαι χήν καρδιά μου  νά γυμνόσω, α π '  τήν π λ έ ο -> ώραίαν αρρώστεια, τόν ε-  
ρωτα, κα ί νά πε&άνω δέχομαι Β.ν ε ϊ ν ε  μ ' αυτό νά στολιοτής μ έ  τήν  αγάπη ,  
π ο υ  £ ίχ ω ς  αυτή τόσο κακιώ νεις ,  κ ι ί  τόσους κάνεις δύσ τυχο υς  μά κα ί  κακούς.

I I

Τώ ρα π ια  δέ  € ά σ κ έπ το μ α ι  π ώ ς  νά φανώ οτά μάτια  σου φ αντακτερός—αχ! 
τ ί  ωραία ή σ υγκ ίνη σ η  άμα νομίσεις  πώ ς  προσέξαν οί άλλοι σέ φαντασίες  σου 
—~τώρα π ια  δέ  ιΓά πειράζομα ι απ ' οτ ι  σέ π λη σ ιά ζε ι  ούτε ϋ'ά περ ιφρονώ  γιά 
σένα τά πάντα.

Ξέρω π ώ ς  €  αρχίσω νά μή  μιλώ  νά μή  σ κ έπ το μ α ι  τ ίπ ο τ ε  κα ί ξέρω π ώ ς  μέ  
τους στεναγμούς Ό'ά φ ιάχνω  τά δάκρια τό μόνο π α ιχ ν ίδ ι  π ό χ ε ι  6 πόνος γιά 
διασκέδασή τον.

Τώρα ώ τώρα δέ € ά σ κ έπ το μ α ι  τις  ώρες και τις  μ έρ ες , τ '  αργό ή τό γορ
γό τοϋ βήματός σον, τά χ ε ίλη  σον κα ί τό οτόλισμά τονς τήν όμιλία, ούτε τήν 
άλη&ινότερη α π '  δλες  χίς δόξες γ ι$ τ ί  τήν  εφ ιαξα  μόνος μ ο ν  κα ι δέν  χήν ξ έ 
ρει κανείς.

I I I

Θαρρώ π ώ ς  δέ σέ φ ίλη σ α  π ο τέ  γιά τοϋτο  πάντα  σνλλογοϋμαι τό φ ιλ ί  σον.

"Ω  I κι δταν σέ φ ιλώ  λν π ο ϋ μ α ι  γ ια τ ί  νομ ίζω  π ώ ς  σέ άσκημίζω .

'Ά μ α  γονατίζω  καί τν λ ίζ ω  μ έ  τά χέρια μ ο ν , χή χρνσή  βάση χοϋ κορμον  
σ ο ν , $αρρώ  π ώ ς  ί σ ν  κ' ε γώ  νπ ά ρ χο νμ ε  στή ζωή.

Β ο νβά  η ν π ερ ήφ α νη  πάντα  σ τ έ κ ε ’ λέει τόσα ή σάρκα σον, π ο ν  δταν μιλήοεις  
ντροπαλά , μοιάζονν τά λόγια σον, μά λόγια ενός άνοήτον , γιά ενα έργο  τέ χ ν η ς .

*Ώ / ναι,  να ί, π ίσ τ ε ψ έ  με, πώ ς  μονάχα 6 -θαυμασμός π ο υ χ ε ι  τή  δ ύ ν α μ η , τόν 
έρωτα νά γονατίζη  μ έ  υπ ερη φ ά νε ια , τόν έρωτα π ο ύ  τή σάρκα β λ έ π ε ι  ά&άναχη, 
μέ  κόνει νά προσκυνώ  μ' εύλάβεια μπρος  σου. Σ ή κ ω σ ε  τό κεφάλ ι  σον κα ί t δες  
τά φλογερά δάκριά μου, π ο ν  π έ φ το υ ν  στήν α να ίσθητη  σάρκα σου, οές χά φλογερά  
βλέμματά  μου π ο ν  μ έ  τά c άκοιά ζητονν  νά τ ν φ λ ω € ο ϋ ν  γ ια τ ί  δέν μπο ρο ύν  νά 
σέ χορτάοονν^ καί π ίσ τ ε ψ ε  πώ ς  δέν έχε ις  μπρ ός  σον ενα διψασμένο  φ ιλήδονο  
τής σάρκας.

4

Ν. Β ΕΛ Μ Ο Σ
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Η ΖΑΡΓΑΝΑ
Ν

Φιδόστομη, μονάγκαϋη, χυτή γλυκοματούσα, 
άσπρυγαλιαζιο.σήιιοπη, πιο άκουρη άπά στήν πλάτη, 
άτλαζωτή, καμαρωτή καί μονρω ιή, λυναάτη, 
τινάχτρα, σβέλτη, λιγερη λαφριά γυργοδρομούσα,

τής δψης λάγνα εράστρια, μινροψαροπλανονσα, 
πριονοστοιιη λιμάρα άι/πά παντα, πυτε χορτάτη 
κι άπ ' τάεράκι δπον q ιλα τη δψη πιο ψενγάτη, 
γλνοτάει ή ζαογάνα ή πλαστική, κυ ματυκυ ματονσα.

Κι όντας τη β ιλτα  στοχαστεί με ασπρόψαρο η καρίδα
γυμνή , τό άρ;. οπιπίλισμα μυρι^τεχνη άρχινά
που άβολο τέζα τον ·ψαρά τά χείλια της τσιρπάρει.

Μ ά όντας πιαστεί πριν χωριστή τη μυριστεί ή σναγρίδα,
ζαργάνες μά ν ις  προβοδονν τή σκλάβα διπλαϊνά
κι ώς ξενερίσει, ή συνοδιά απ' τή βάρκα άργα άλαργάρει.

ΑΠ. Μ Α Μ Μ Ε Λ Η Σ
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τ»βς βάλτονς πιο αψηλά καί πιό άιρηλά άπ ' τονς κάμπον;, 
£πό τά δάση, τά βουνά, τΙς Θάλασσες, τά γνέφη, 
πέρα ά π ' Toy "Ηλιο τον λαμπρό καί πέρα ά π ' τόν αί&έρα 
καί ψάο&> άπό  τα πέρατα τάκρότατα τών (ίοτρων.

ΙΙνέμα  μου ! ελαφροκίνητα ονχνυπερνυδιαβαίνεις 
καί σάν καλός κολυμβητής που ευραίνεται ατό κνμα  
φαιδρά άβλακώνεις τη β α ϋειι την άπεραντοσννη 
μΐί κάποια ανέκφραστη ηδονή, γερή, παλλιν.αρίαια.

Μ ακρνά άπό τάρρωατιάρικα πέτα μιασματά μας.
ΙΙέτα , πάνε νά ξαγνιοτής ατό υπέρτατο τάγέρι 
χ ι  meav (ίγνό και ·&εϊκα ποτήρι τό φ ο κ  ροΰφα 
πΰ& πλήμ νρκ  βτήν Άπειρη τήν έκταση καθάριο.

Ilium  ά π ’ τις σταναχώριες μας, τΙς αφταχτές μας πίκρες·, 
δπ«ν βαρεία πλακώνουνε τή σκοτεινή ύπαρξή μας, 
χΛ&ά τ«ν ! ίκεϊνος που μπορεί, μ εμ ιά  γερή φτεραυγα,
** π η α χ τη  βτίς ψοηεινες καί μερωμένες χώρες.

"θποιανου, αάν κορυάαλοί οί ακέψες του μπυροϊνε  
π^& ϊ-πρω ϊ στούς ουρανούς λέφτερα νά πετάξουν.
"Οποιος άπάνον α π ’ τή ζωή, πλανιέται κι άπεικάζει 
Τώ λ,βνλονδιώνε τή λαλιά καί τών βουβών πραμάτο>ν.

J. Λ\ Ο R Ε  A  S

Κάτον απ’ τά πλούσια αας μαλλιά, μικρές καλές Νεράιδες 
τΑν ύπνο μου γλυκάνατε με τ Άσματα σας μόνα, 
κάτ&ν ά π \τά  ζέπλεχα μ α λλ ιά /μ ικρ ές  καλές Νεράιδες, 
erow δέλγητρον καί τώ νΐμαγιώ ν τό μυστικό δρυμώνα. '[

Μ ες τό· δρυμώνα^τοΰ 'όνειρον πού μάγια λειτουργούνε, 
Στοιχειά, πονόψνχα Στοιχειά, στον νπνου'τη γλυκάδα,
@Λβδί χρυσό μον δώκατε,^ρηγάδες πού κρατούνε, 
ραβδί χρυσό, αλλοίμονο ! στον ϋπνου τη γλυκάδα.

Κι δ,ν άπό τότες ίμ α ΰα  πώς είναι ιρέμα, ά.,άτή, 
τά ατοιχιωμίνα τά ραβδιά’καί τό άσμα τον δρυμώνα, 
β&νρκόνεταί μον αάν παιδί με δάκρνα^τό μάτι 
καί Φάδ*λα νά κυιμη&'ώ καί πάλι στό δρυμώνα. 
ψ ί τάχα Άν ξέρω πώς αντά ψέμματα είναι κι απάτη.

ΝΙΚΟΣ ΑΜΟΥΡΓ ΙΑΝΟΣ

Ο! ΔΥΝΑΤΟΙ Κ’ Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΟΥΣ ^
Κι ολοένα λιγόστευαν οί ανδρες 

πού δούλευαν γιά Όρόφή. ΟΙ τιερισ- 
σότ. ροι άποτραβιοίνταν κοί γ ί 
νονταν φροτροί ή ύιι ερέτες. Κι ό
σοι Ιμνησαν στήν παραγωγική δουλειά 
δούλευαν όλιένα  .-.ερισ ι'τερο.

« Έ /ο ια ζέ  σαν ό κο ένας νά πολεμού
σε πώς νά μή δούλε- »| καί νά βρίσκη 
άλλους νά δουλεύουνε γΓ αΰτόν. Ό  Λο- 
ξσμάτης εΐτανε ά π ’ τον ; πρώτους πού 
τό κατάιρερε ετσ δά. Πρώτος εκηνε 
ρακύ άπο καλαμπόκι, κι άπό τότε δέν 
έκανε nib. άλλη δουλειά :—ουνεννοήΰη- 
κε μυστικά μ έ τ ό  Σκυλοδόντη, τόν 
Προισκοκοίλη καί τούς (’ίλλους άρχον
τες, καί οιΓι <f ιι')Μΐοε αυτός ( όνο ναχτ) 
τό δικαίωμα νά κάνη ρ</κν. Ό  ίδιος 
του, όμως, δέ δούλευε—είχε άλλου; πού 
τουκαναν τό ρακύ καί τούς πλήρωνε χρή
μα. Τόρακύ τό πουλούσε κι κρι,βίί κι ΐ 
μπόλικα— γιατί δλοι μας τό συν ι,ΰίααμε.

«Ό  Προισκοκοίλης κι 6 Μισόπλευ- 
ρος εΐτανε μέ τό μέρος τοϋ Σκυλοδόντη 
όταν πήρε δεύτερη καί τρίτη γυνοϊκα. 
Ό  Σκυλοδόντης, έλεγαν, είχε διαφορά 
άπ’ τούς άλλους. Τόν κερνούσε μόνο ό 
Θεος, πού τόν έφύλαγε στό ιερό του 
σπήτι ό Προισκοκοίλης. "Ετσι έλεγε κι 
δ Σκυλοδόντης—καί ζητούσε νά ράΒη 
πο ιο ι εΐτανε εκείνοι νά μουρμουρίζουν 
γιά πόσες γυναίκες πήρε αυτός.

« Ό  Σκυλοδόντης έβαλε καί το'ϋφτια- 
σαν μιά βάρκα, δ .ίου έβαλε πολλούς 
μισθωτούς νά τραβούν κουπί καί νά τόν 
σιργιανίζουν—αύτή τανε ή δουλειά τους.

«’Αργότερα ό Σκυλοδόντης έκαμε καί 
τόν Τιγρομούρη αρχηγό πάνω σ’ δλους 
τούς φρουρούς—σά νά λέμε δεξί του 
χερι, κι όποιον τοϋ κάθουνταν στό στο
μάχι έβαλε τόν Τιγρομούρη καί τόν ξε
πάστρευε.

' Ο Τιγρομούρης, πάλι, έκανε άλλον 
δεξί του χέρι, καί τούδηε ίια το γ ή  νά 
σκοτόνη όποιον αποφάσιζε.

«Τό περίεργο, δμως, εΐτανε α ύτό : 
"Οσο περνούσε ό καιρός, εκείνοι π’ ά- 
πομείναμε στή δουλειά, μ’ όλο πού α 

φανιζόμαστε στόνΓ κόπο, δουλεύοντας 
άκατ παυστα κι όλημερίς, τόσο λιγώ 
τερο απολαβαίναμε.

— «Κ(;λ«, καί τά  γίδια , τό στάρι, τά 
λάπατα κι οο ψαροπαγίδες . τ ί γινότα
νε ; «ρώτησε ό Σκοτεινόφοβος» άφοϋ 
δουλεύατε δέν έπρεπε ναχετε περσότερη 
θροφή ;»

«Ναί,» είπε ό Μακρογένης. «Τρεις νο- 
μάτοι μέ τήν ψαρι'παγίδα πιάνανεπερ- 
σόιίρα  'ψ άρια  άπ’ όσα επ ια 'ε  ολόκλη
ρη ή φυλή πρίν. Δέ σάς είπα, όμως-ό
τ ι δέν είμαστε κ α λ ά ; N c , έτσ ι: όσο 
περσότερη Όροφή βγάίαμε τόσο λιγότε. 
ρο ιρώγαμε.»

—‘‘Καλά,, έκανε δ Κ ιτρινοκέφαλος, 
“ δέν τό καταλαβαίνατε, ότι τά | πουλού- 
κια τών άκαμάτηδων τροίγανε όλη τή 
•θρ φή

Ό  Μακρογένης κούνησε τό κεφάλι, 
του λυπητερά. : “ τά σκυλιά τοϋ Σκυ
λοδόντη,,, είπε, “  είχατε τά δ< ντια 
τους γεμάτα άπό κρέας, κ’ οΐ στρα
τιά)' : ΐ ι ν ς  κΐ'λοΛΟπούσανε μέσα στό 
λ· ρδί, έ .ώ  .cl ■ '<·ια σβνριίι κοιμότανε 
κ/άμεν ά.ν’ τήν πεϊ'ια .,. ·

Ό  Λαι, - κεντρίστηκε στ’ α
χιιυ. ι τη ; πε> r/ς, έκοψε; ένα κοιιμάτ 
αρκούδι κρέας καί τοψησε πάνου στά 
κάρβουνα—έπειτα τόφαγε χτυποχειλητά, 
«νώ ό Μακρογένης ξακολουίΐούσε τήν 
ά φ ή γη τ . του :

—“ Ό ταν παραπονιούμαστε. σηκώ
νονταν ό Προισκοκοίλης, καί μέ τή 
φωνή τογ Θεοΰ, όπως έλ ιγε , έκραζε : 
‘ ‘ο Θεός ώρισε οί σοφοί καί Ικανέί >ά 
κατέχουν τή γη καί τά γίδ.α, καί τές 
ψαροπαγίδ'-'ς, καί τό π ιοτό  : Χωρίς αύ" 
τούς, τούς σοφούς καί τούς ικανούς 
Όά είμαστε πάντα ζώα < λοι μας, όπως 
τόν καιρό πού φωλιάζαμε στά δένδρα.,, 

“  Καί ξεφύτρωσε κι ένας τραγουδι
στής τοϋ Βασιλιά—αύτή τανε ή δουλειά 
το υ : νά λέγη τρ α γού ίια γ ιά  τό βασιλιά. 
Τόν (ίινόμί σαν Κοριό—γιατί τανε κού\" 
τουρος, γ  ικρομούρης κι άκαμάτης. 
Ά ρ εζε  τά πιό καλόχΐ'μα κόκκαλα, τά



πιό διαλεχτά ψάρια, τό γάλα ζ*στό, τό 
πρωτάριμο στάρι, καί συγυρισμένο 
τόπο δίπλα στό τζάκι. Έ τ σ ι,  λέγοντας 
τραγούδια γιά τό Βασιλιά, τό κατάφερ- 
νε να μήν κάνη τίποτε—καί νά παχαίν)]. 
Κι οταν έρχονταν τό πράγμα νά θυ- 
μώνιι ο λαός και νά πετρο ’ λ ; η τό 
χορτόσπιτο τοϋ Β< σιλιά, ό I . .,ι ί : τρα
γουδούσε καημερά τ ί;  κ< ).r . νες τών 
Ψαροφογων. Οι V' ι ■ : - "ψέλνε—
εΐτανε οί .διαλεχτοί τοΰ Θεού. Κι οί
Κρεατοφάγοι—ιί  τούς έψε/.. ε  :
γουρούνια, καρακάξες^ Καί *; 9 r  το ΐσα- 
ισα έπρεπε οί Ψαροί. άγοι νά τούς πο
λεμούν καί νά τούς σκοτώ ,υ -εΐτανε 
Θεοΰ εργο, ποΰ άξιζε καί νά πεΟόνχ; κα
νείς, γιά νά τόέκτελέση.

“ Τά λόγια τών τραγονδιών τον έφθα" 
ναν σά φω τιά εντός μας, κι ιέζητούσομε 
να μάς πάνε νά τούς χτυπήσουμε τούς 
Κ ρεατοφάγους. Τήν πείνα τότε καί τίς 
γκρίνιες τές ξεχιούοαμι, καί χαρούμε
νους μάς έσερνε ό Τιγρ μούτσουνος π έ 
ρα στο σύνορο όπου χορταίναμε σκοτ ." 
νοντας μπουλούκια Κρεατοί) άγους.

Καί μ όλο τούτο τά πράγματα δέν 
πήγαιναν καλιτερα ο ι ,ν Κοιλάδα μας. 
Ψ ω μί δέν τοχες άν δέ δο ’ /ευ ις  γιά τόν 
Τριπόδη, τό Μικρ.»κοίλη, ή τ ό ϊ ’ουρου- 
νομούρΐ). Γή νά σπείρας καί νφ φάγ^ς 
δέν είχε, καί συχνά τύχαινε ο .Τρίποδης 
και οι άλλοι νά μήν έχου\ε νά διόοου- 
νβ δουλειά ο όλους ποΰ ζητον σανε. 
Ε το ι, πολλές φαμίλιες ολόκληρες μνή- 

σκανε νηστιχές. Ό  Τιγρομούρης τούς 
νηστικούς τούς χαλούσε όλους νά γ ί
νουνε φρουροί, άν ήθελαν, καί πολλοί, 
γίνουνταν, κ’ υστέρα δέν έκαναν άλλο 
τίποτε παρά νά μαχαιρώνουν τούς εργα
ζόμενους πού "ρίνιαζαν γ ια τί θρέφανε 
τόσους άκαμάτηδες.

‘ ‘Κ αί κάθε πού γκρινιάζαμε ό Κο
ριός άρχιζε τά τραγούδια του. Ό  Τ ρ ί
ποδης, έλεγε, κι ό Γουρουνομούρης 
χ ι οί άλλοι, εΐτανε δυνατοί άνθρωποι, 
καί γ ι’ αύτό εΐτανε πλούσιοι. Κ’ έπρε
πε νά τοχουμε χαρά μας πού είναι καί 
.δυνατοί άν^μεσά μ α ς - γ ία ι ί  άλλοιώς 
θά  χανόμαστε άπ’ α ιτ ία  τήν άναξιότη- 
τά μας. Οι Κρεατοφάγοι είναι δυνατοί.

Καί, λοιπόν, μ’ ευχαρίστηση έπρεπε νά 
τούς άφίνουμε τούς Δυνατούς μας νά- 
χουνε δ ,τ ι κι όσο Φιλούνε.

“ Στά λόγια αύτά τοΰ ΚοριόΟ, ό Γου
ρουνομούρης, ό Τ ιγρ ιμονρης κι © 
Π ρι.υκοκυίλης έκραζαν: “ έτσι, βέβαια,,

‘“’Αλλά μιά μέρα βγήκε ό Μαλρο- 
δόν’.ης καί είπε: Τότε κ ’ έγώ είμαι 
Λυναίός. Ιναΐ πήρε κ’ έκανε ρακί κι 
άρχισε να τό πουλή. Κι όταν ό Ά λλο ι -  
θωρος πι/ραπονέθηκε, ό Μακροδόντης 
τοΰπε: “ Ε ίμαι κ ι’ έγώ Δυνατός, κι άν 
έπιμένης \ά  μέ σκοτίζης θά σοϋ τινάξω 
τά μυαλά στόν άέρα.„ Ό  Ά λλο ίθω ρος 
τά χρειάστηκε κι’ έτρεξε άμέσως νά 
συνεινοηί fj μέ τόν Τριπόδη καί τό 
Γουρουνομονρη Κι οί τρ»ϊς τους ση- 
κώι η καν καί πήγανε στό Σκυλοδόντη. 
Ό  -κυλοδόντης κάλεσε τό Θαλασσο- 
λέοντα καί τοΰπε τά συμβάντα, κι ό 
Θαλασσολέοντας έστειλε μονομιάς δια- 
ταγί) στόν Τιγρομονρη. Αύτός, πάλι, 
εστειλε τούς σ ρατιώτες του κι έκαψαν 
τού Μακροδόντη τό σπήτι μαζί μέ τό 
ρακύ του, κι υστέρα σκότωσαν κι αυ
τόν καί τή φαμίλια τυυ. Κι ό Προι- 
σκοκ.οίλης είπε: καλά έγινε έισι-έτσι 
πρέπει. Κ ι ό Κοριός είπε πάλι τό 
τραγούδι του:

- “ Η  ύπακοή στό Νόμο είναι τό 
στολίδι τ ’ άξιου. Καί. ή Θαλασσοκοιλά- 
δα, ώραία πατρίδα—κι άξια. > πρός, 
λοιπόν, σιά όπλα όσοι τήν ώραία Θα- 
λασσακοιλάδα μ,'.ς πονήτε. Οί Κρεατο
φάγοι οί μουρντάρηδες, τι, θά  τούς 
άφήσουμε άχτύ.τητους ; ,,

‘‘Καί τό τραγούδι του π λι σά φωτιά 
άναψε ν εντός μας τήν πολεμοχαρά — 
καί θυμός ή βόγκος δέν έπρόφτασε ν’ 
άνάψη άνάμεσό μας γιά τόν άδικο- 
σκοτωμό.

“ Ε ΐτανε περίεργο: δταν ό Μικρυκοί- 
λης τύχαινε \ά  πιάσι] παραπολλά ψάρια, 
τόσα, πού μέ λίγο χρήμα γόραζες πολ
λά, έρριχνε πολλά στό γιαλό-πίσιο-ώστε 
ν άκριβαίνι] το ψάρι ποΰμνησκε. Τ ίς 
γυναικε--, παλι, τιουφτιαναν το χρήμα 
άπό κοχύλια, τίς σταμάτησε ό Σκυλο
δόντης γιατί, άλλοιώς, αυγάτιζε πολύ 
ό ?ιαράς. Κ αι οι γυναίκες μήν έχοντας

δουλειά, έπαιρναν τή θέση τών άνδρών. 
Έ γ ώ  δούλευα στήν ψαροπαγίδα μέ π λη 
ρωμή μιά άρμα0ΐά χρήμα κάθε πέντε 
μέρες. Ή  αδελφή μου, ομως, ήρθε στό 
ίδιο  ταλιάνι καί δούλευε γιά μιάν αρ
μαθιά χρήμα κάθε δέκα μέρες. Ο ι γυ
ναίκες δούλευαν φθηνότερα, τά  τρόφι
μα λιγόστευαν, κι ό Τιγρομούρης μάς 
καλοϋσε στρατιώτες'. Έ μ ενα  γιατί εΐ- 
μουνα, λέγει, κουτσός δέν μ’ έπαιρνε — 
καί σάν εμένα εΐτανε πολλοί. ,,

Σ ’ αύτό τό σημείο τής άφήγησης ό 
Κ ιτ ρ ι ν ο κι φα λ ο ς πείνασε κ ’ έβαλε ένα 
κομμάτι άρκουδοκρέας νά ψηθή π«νο> 
στά κάρβουνα.

"Ο Σκοτεινόφοβος ρίύτησέ: “ Μά γιατί, 
δέν ξεσηκώνουσταν όλοι σας νά. ξεπα
στρέψετε τούς Τριπόδηδες, τούς Ι ’ου- 
ρουνομούρηδες καί τούς Μικροκοίληδες 
—κι έτσι νά φάτε ; ,,

“ Γ ια τ ί δέν ένοιώθαμε, ,, απάντησε ό 
Μακρογένης. “ Ε ίχαμε τόσες άλλες έγ
νοιες. Κ’ επέιτα ήταν ό στρατός μέ τό 
κοντάρι στό χέρι γιά τή ράχη μας, κι 
ό Προισκοκοίλης, πού μιλούσε γιά. τό 
Θεό, κι ό Κοριός μέ τά τραγούδια του# 
Κι όποιος σκέπτουνταν στ’ αλήθεια σο
φά, κ’ έλεγε τή γνώμη του, νά τ ί βά 
θαινε: Ό  Τιγρομούρης καί τά κοπελιά 
του τόν έτσάκωναν τόν έδεναν μ’ έ\α  
σχοινί, καί τόν έρριχναν στό γιαλό— 
κατρακύλα στού; γκρεμούς. 
—“ Τζαναμπέτης διάβολος εΐτανε καί τό 
χρήμα. Σάν τά τραγούδια τού Κορκ,ΰ· 
Δέν τό υποψιαστήκαμε στήν άρχ·;',. Ό  
Σκί'λοδόντης άρχισε νά τ ’ άπι θηκεύΐ|. 
Τά μάζευε κουμουλιές, σ’ ένα χορτό- 
σπιτο, κι έβαλε φρουρούς νά τό η ;·λό.- 
γουνε μερονυχτίς. Κι όσο περισσότερο 
μάζευε στήν ’Αποθήκη του τόσο ακρι
βότερο γίνονταν τό χρήμα—έτσι πού 
το μεροκάματο πληρώνονταν π ια  : μιά 
αρμαθιά χρήμα γιά δεκαπέντε μέρες.

“  Ε πειτα  ξανάρχισαν πάλι ετοιμασί
ες γιά πόλεμο μέ τούς Κρερτοί) άγους κι 
ό Σκυλοδόντης κι ό Τιγρομούρης γέμι
σαν πολλά σπίτια μέ στάρι, ξερά ψά
ρια, καπνιστό κρέας, καί τυρί. Έ τσ ι, 
τά τρόφιμα τραβήχτηκαν πάλι άπ’ τήν 
πιάτσα, κι ό κόσμος έβρισκε μέ τό ζό

ρι νά χορτάση. ’Αλλά τί πείραζε; Κάθε 
φορά ποΰ ό Λαός μουρμούριζε λίγο πε
ρισσότερο ορχιζεν ό Κοριός τά τραγού
δια του, κι έλεγεν ό Προισκοκοίλης τό 
λόγο τού Θεο : ότι έπρεπε νά σκοτώ
σουμε τούς Κρεατοφ γους. Κι ό Τιγοο- 
μονρης μάς έσερνε πέρα στό σύνορο νά 
σκοεώσο με καί νά σκοτ ■ ■ ούμε. Γ ιά  
έμ: α έ λ  γαν : δέν έκανα γιά στρα- 
ΐΐο  ι 'Ν σο δ β π ■ >, ομως, κ’
οί στρατιώτες κ ν νιαν στόν ήλιο καί 
π,·χαιναν, ά ; ι ο . .  - ή ώρα γιά 
π “ [10 ό 1  η ; ι J % ήν εύχα-
ρί-.ιηση μέ ρ;· ι·· του. Κι δταν 
έφάγαι ε στο μ τ  ι ι> ό λ  . τά  τοόφιμα 
πουχα; :■ άποι η ευμί α στό χωριό, στα- 
I® >|< μ* τόν . ,ι μο καί πήγαμε πίσω 
νά · . :—  νά μαζέψουμβ πιό
πολλν τρόφιμα.»

— “ Μά, λοιπόν, όλοι σα; εΐσαστε ζ α 
βοί;,, "Εκανε ό Ααφοπόδαρος.

—“  Αλήθεια, ζαβοί εΐμασταν,» ίίπ εν  
ό Μακρογένης. “ Παράξενα εί’τανβ όλα 
μας. Εΐτανε π. χ. δ I i ... σομύτης. ’’Ελβ- 
γε: — δλα μας ι- ναι στααβά. ’Αλήθεια, 
β *ια, ότι γινι νι ~οί, Ενώνον
τας τη δύνα· ή μας. Κ( ί όταν έιπρωτο- 
κά : μι τή Φ^λη μας, ο.ησιά είπαμε νά 
κυυτοι. ιρενουμε όοους εΐχιχνε δύναμη 
βλαβερή στού; άλλους —όσο. ς έσκότω- 
ναν τούς . τηυ; καί κλέφτανε
τίς γυναίκες τών αδερφών τους. ’Αλλά 
τόρα-έ,·.! γ; — ή Φυλή άδ^ιΐ’.ντυ^σε—δέ-
δ υ ν α μ ο ιν δ ιό  τι εΐ / . ε ά άμεσό μας 
άνθρώπι ις μ’ άλλο είδος βλαβερή δύ
ναμη τή δύναμη τής Ι'ής, τής Ψαρο
παγίδας, τής ]'ι δας— σάν τόν Τριπόδη, 
τό Μικροκοίλη καί τό Γουρουνομούρη. 
Κι ό ,τι έπρεπε νά γίνη εΐτανε νά τούς 
έστερονοι ι ε τούς άνθροίπους αύτούς 
τήν κακιά τους δύναμη. Νά. τούς έβά- 
ζαμε νά δουλεύουν όλοι, καί νά μή δ ί
νουμε τροφή σ’ όσους δέν έδούλευαν.

«’Λλλ’ ό Κοριός σκάρωσε ευθύς νέο 
τραγούδι γιά τόν Πλατσομύτη καί τούς 
δμοιούς του—αύτούς, ποϋθελαν ιά  πι- 
σωδρομ σουμε καί νά ζοΰμε πάλι στά 
δέντρα . . .

«Ό μ ω ς, ό Π λατσομύτης, όχι—έλεγε. 
Δέν έλεγε κείνος νά πισοιδρομήσουμε,άλ-



λά τουναντίον: νάπάμε Μπρος,σάν άληθι. 
νά Δυνατοί. Δυνατοί είναι μόνον όσοι ξέ 
ρουν νάναι μονιασμένοι—καί άνοΐΨ αρο- 
φάγοι ενώνονταν μέ τούς Κρεατοφάγους 
δέ θαχαμε πιά  πόλεμο, κ ι ούτε φρουρούς 
και στρατό. Κ ι όταν δλοι μας έδουλεύα- 
με θαχαμε τοση τροφή ώστε δέ θάτανε 
άναγκη να δοτλεντ) ό καθείς μας περισ
σότερο από δυό ώρες τή μέρας.

«Τότε ό Κοριός ξ'ανάπε τό  τραγούδι 
του, πούλεγε γιά τήν τεμπελιά τοϋ 
Πλατσομΰτη. Ε ίπε καί τό τραγούδι τής 
μέλισσας—ένα παράξενο τραγούδι πού 
δλους μας μάς ξετρέλλανε.

“  Ενα μπουλούκι μελίσσια—έλεγε-- 
εΐτανε μιά φορά, κι ένας κηφήνας ήρθε 
στην^Κυψέλη ̂ τους καί -ούς έκλεψε τό 
μέλι δλο. Ό  «Κηφήνας τ ί τά ώρμήνευε 
τα μελίσσια: νά μή δουλεύουν, γιατί 
δέν είτβνε ανάγκη. Νά πιάσουν, μάλι
στα, φιλία καί μέ τές αρκούδες—έλεγε 
—πού δέν έκλεφταν'τό  μ έ λ ι . . .

‘‘Καί τα λόγια ^τού Κοριού εΐτανε 
άλληγορικά, κι δσοι τάκουγαν καταλά
βαιναν, δτι τό {μπουλούκι τά μελίσσια 
ε ΐτ α ν ε ^  Φυλή μας· οι ’Αρκούδες—οί 
Κρεατοφάγοι, καί ό ακαμάτης ό κηφή
νας—εΐτανε ό Π λατσομύτης. Έ τ σ ι,  
δταν τό τραγούδι τοΰ Κοριού έφτανε νά 
πή τί κακό καί τ ί καταστροφή πάθαν 
τά μελίσσία’άκούγοντας τόν Κηφήνα, 
άρχισε ό λαός τό μουγκρητό. Κι δταν 
τεχνητά ό Κοριός μάς έτραγούδησε κα! 
τήν ίϊκόνα  —πού οί καλές οί μέλισσες 
ξεσηκωθήκαν καί μέ τά κεντριά τους 
θανατώσαν τόν Κ ηφήνα, δλοι μας ξε- 
φρενιασμένοι καί λωλοί Γέθανατώσαμε, 
πετροβολώντας τόν /  Πλατσομΰτη, πού 
μόνη του Θύμηση έμεινε ύστερα ό σω
ρός ο ί<]πέτρες3 πού τόν^σκέπασαν. Ka't 
τό πετροβολητό τό κάναμε πιό πολύ 
έμεϊς—εκείνοι πού ^δουλεύαμε άκατά- 
παυστα κι ασταμάτητα πάντα, χωρίς 
ποτέ νά κερδίζουμε άνετη ζήση.

“  Μετά τό1?θάνατο τοΰ Πλατσομΰτη 
ένας άκόμη βρέθηκε πού τόλμησε κι 
είπε τή γνώμη του - κ ι  αύτός εΐτανε ό 
Μαλλιαρός:

— ‘ Πού είναι ή Δύναμη τών Δυνα- 
τα> ·, πού είναι οί Δυνατοί κι ή Δύ α-

μή τους ; ,, ρώτησε. “  Έ μ ε ϊς  είμαστε 
οί Δυνατοί, δλοι μαζί, κι είμαστε δυ- 
νατώτεροι άπ’ τό Σκυλοδόντη, τόν Τ ι- 
γρομούρη, τόν Τριπόδη, τόν Γουρουνο- 
μούρη, κι άπ’ δλους τούς άλλους, πού 
δέ δουλεύουνε σταλιά, άλλά τρώνε πολύ, 
καί μας αδυνατίζουν έμάς—μέ τή βλα
βερή δύναμή τους. "Οσοι είναι σκλάβοι 
δέν είναι δυνατοί. Έ ά ν  ό άνθρωπος 
πού πρωτόβρηκε τήν αρετή καί τή χρή- 
ση τής Φωτιάς χρησιμοποιούσε τή δύ
ναμή του, θάμασταν σκλάβοι του — 
δπως είμαστε σήμερα σκλάβοι τού Μι- 
κροκοίλη, πού βρήκε τήν αρετή καί τή 
χρήση τής ψαροπαγίδας, κοί τών άλλων 
πού πρωτόειδαν τό καλό καί τή χρήση 
τΓ,ς Γ ής, τής Γ ίδας καί τού Ρακυοΰ. 
Πρίν, αδέρφια μου, ζούσάμε στά δέντρα 
καί κανείς μας δέν εΐτανε ασφαλής. 
’Αλλά τώρα δέν σκοτώνουμε ό ένας τόν 
άλλον. Ε νω θή κα μ ε. Λοιπόν ας πάψου- 
με νά πολεμούμε καί μέ τούς Κρεατο
φάγους’ "Ας ενωθούμε καί μ’ αυτούς. 
Τότε, τότε θάμαστε δυνατοί άληθινώ- 
τερα. Καί τότε, μαζί δλοι, Ψαροφάγοι 
καί Κρεατοφάγοι, θά  βγούμε νά σκοτώ
σουμε τίς τίγρες, τά λιοντάρια, τούς 
λύκους καί τ ’ άγριόσκυλα καί θά  βό
σκουμε τά γίδια μας άφοβα σ’ δλες 
τές βουνοπλαγιές—πέρα—καίθά σπέρ
νουμε σιτάρι καί γλυκόρριζα σ’ δλα τά 
γόνιμα χώματα, ψηλά, σ’ δλα τά βου
νά—πέρα. Τότε θαμάστε τόσο δυνατοί, 
π ’ δλα τάγριόζωα θά σκιάζονται εμπρός 
μας. Καί τίποτε δέ θά  λέγη—γιατί δέ 
θά  μπορή—νάβγη αγνάντια μας. Γ ιατί 
δ καθείς μας θά  στηρίζεται σ’ δλους 
τούς ανθρώπους τοΰ Κόσμου—στήριγμα 
τοΰ καθενός μαςθάνα ι ή δύναμη δλων I

‘‘ Έ τσ ι έμίλησε ό Μαλλιαρός. Κ αί 
τόν έσκότωσαν, γιατί, λέγει, εΐτανε ά 
γριος, καί ήθελε νά μάς σύ£ή πίσω κι 
αύτός στήν άγριοζωή τοΰ δέντρου.

“ Τί περίεργο I Κάθε πού σηκώνονταν 
κανείς ανάμεσα μας μέ δυνατό τόν πό
θο  νά μάς πάη μπρος, δλοι οί ακίνητοι 
τόν έλεγαν ίπ ισθοδρομικό, καί ούρλια
ζαν νά τόν σκοτώσουμε. Κ’ ή φτωχολο
γιά, άγροικη κι ανόητη, βοθοϋσε στό 
πετροβολητό τών σωτήρων της. Έ τ σ ι
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ζαβοί εΐμασταν δλοι μας—έξ'ιν οί προι- 
σκοκοίληδες κι άκαμάτηδες. Τούς τρελ- 
λούς τούςλέγαμε σοφούς,καί πετροβολού
σαμε τούς σοφούς. Ό σ ο ι δούλευαν πει
νούσανε κι δσοι δέν έδούλευαν προίσκον- 
ταν στό φαγί.

«Κ’ ή Φυλή, βέβαια, έτσι ολοένα έχανε 
τή δύναμή της. Τά παιδιά, δλα άρρω- 
σιιάρικα, κι αδύνατα. Κι άπ τή νηστι
κάδα δλοι μας αδυνατίσαμε τόσο, πού 
κακές αρρώστιες μάς έκτύπησαν, καί 
πεθαίναμε σάν τίς μίγες. Τότε μάς έξα- 
ναχτύπησαν κι οί Κρεατοφάγοι.

«Πρίν, ύ Τιγρομούρης ϋάς είχε σύρει 
πολλές φορές κάί τούς έπολεμήσαμε. 
Τόρα ήρθε κι ή σειρά τους. Μάς βρή
κανε πολύ άρρωστη μένους κι αδύνα
τους. Δέν έβαστάξαμε, μάς ένίκησαν, 
καί μάς σκοτώσαν δλους—δλους, έκτός 
μερικές γυναίκες—κι αυτές τίς πήρανε 
μαζί τους. Ξέφΰγαμε μόνον ό Κοριός κι 
έγώ. Έ γ ώ  ξέφυγα στ’ άγριώτατα βου
νά, έγινα κυνηγός, καί δέν πείνασα πιά. 
Έ κλεψ α  καί μιά γυναίκα άπ’ τούς Κρεα
τοφάγους,—μαζί της έφώλιασα σέ σπη
λιές στά ψηλά βουνά έδώ πάνο), δπου 
δέν ήμπόρεσαν νά μέ βρουν. Έ κ α ν α  
τρεις γιούς κι ό καθένας τους έκλεψε 
άπό μιά γυναίκα. Τά παρακάτου τά ξέ
ρετε—δέν είστε τά παιδιά τών παιδιών 
μ,,υ ;

— «Κι ό Κ οριός;» ρώτησε ό Λαφο- 
πόδαρος, «τί έγινβ;»

«Κείνος πήγε μέ τούς Κρεατοφάγους, 
τραγουδιστής καί τοδ δικού τους βασι

λιά. Τόρα πιά είναι γέρος, άλλά λέγει 
τά ίδια , τά παλιά τά τραγούδια. Τού? 
προδευτικούς τούς λέγει πάλι πισωδρο- 
μικούς.»

Ό  Μακρογένης έσκυψε επάνω στό 
κρέας τής άρκούδας μπροστά του καί 
ρονφηξε μέ τ’ άδοντά του ούλα ένα 
καλό κομμάιι πάχος.

«Κάποια μέρα», συνέχισε, σπογγί
ζοντας τά χέρια του πάνου του, δλοι οί 
ζαβοί, κι οί παλιάνθρωποι θ ά  λεί- 
ψουν, κι δσοι ζοϋνε τότε θά  προοδέ
ψουν. Ή  Δύναμη τών Δυνατών θάναι 
δική τους, καί θάναι έτσι όρθά ενωμέ
νοι, πού κανείς πιά  δέν θά  πολεμά τόν 
άλλον. Κάστρα καί σύνορα δέ Θάναι πιά, 
κι ούτε βίγλες καί φρουροί. Κ ι δλα 
τ" αγρίμια θά  σκοτοθοϋνε. Κ ι δπο»ς 
τδπεν ό Μαλλιαρός, ελεύθερες θάναι 
δλες οί βουνοπλαγιές νά βοσκοΰν τά 
γίδια , κι δλα τά χώματα, σ’ δλες τές 
κορφές, Θάναι σπαρμένα στάρι καί γλυ 
κόρριζα. Ό λ ο ι, τότε, οί άνθρωποι θά 
ναι αδέρφια, καί κανείς δέ θά  κυλιέται 
άκαμάτης χαραμοφάγης.

«Κι δλα αύτά θά  γίνουν, δταν λεί- 
ψουν δλοι οί ζαβοί, κ ι’ δταν δέν θά  
μείνουν πιά  τραγουδιάνοι άκαμάτηδϊς 
νά λένε τό τραγούδι τής Μέλισσας. 
«Ά λλο Μέλισσα κι άλλο "Ανθρωπος I »

ΣΤΑΥΡΟΣ Ν. ΣΤΑΘΗΣ

[Τό παραμΰθι είναι τοΰ Ά μερικάνου 
συγγραφέα Jack London. Η  μετάφραση 
αφιερώνεται στούς φίλους μου Τ . Δζε- 
νανή καί Γ . Φλωρίδη—καλούς άστούς.] 

2 . Ν. Σ.

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΕΣ  ΠΟ ΙΗ ΤΩ Ν

Ρ Ο Β Ε Ρ Τ Ο Σ  ΜΠΡ ΑΟΥΝΙΓΚ 

Σ τη ν  ή α νχ ία .

Δέν €  έλω νά γνωρίσω πλέον  τ ίπ ο τα . .  
Μόνο την ησυχ ία  νά μέ  σκβπάση  
ΠοΌ'ώ, τόοο βα&ειά μές  στά σκοτάδια , 
Π ο ν  χ ι  ό Θεός ακόμα νά μέ  χά σ η .



Λ. ΧΟΝΤ

Π ρω ινή  ζω γρ α φ ιά .

Γ η  χ ι  ουρανός κα ί {θάλασσα 
Σ ά ν  μιά  ξανΌιά παιδούλα.
2 ιγανασαίνονν , χ α ι  γελοϋν  
Τ η ν  εαρινήν αΰγοϋλα·
Τ ά  χαραβάχια ερχόμενα  
Ξαπλώ νουν  τά πα ν ιά  τους,
Σ άν  χέρια τη {θαλασσινή 
Π ο υ  φέρνουνε χαρά τους.
Γ ε μ ά τ η  η φ ύσ η  π ν εύ μ α τα  
Ε Ι ν ε  οτό ξ ύ π ν η μ ά  τ η ς ,
Κ α ι  τραγουδουν* τά που λ ιά  
Τ η ν  άφΌ'αστη ώμορφιά της'
Π ε το ϋ ν  εδώ, π ε το ϋ ν  έ χ ε ι ,
Σ το  δάσος , ό π ο υ  ανοίγει  
Τ η ν  άγχαλ ιά  τόυ νά δ εχ τή  
Τ η  Ό'άλασσα π ο υ  σ μ ί γ ε ι .  .
Κ ’ ενα μο υ τρ ά χ ι  χαρωπό  
Ν έα  ζωή x a l  χά λλη—
Β λ έ π ε ι ς  μες  τ  όλοπράσινο  
Φόντο νά ξεπροβάλλη.

ΓΩΛΤ ΟΥ Ι-ΤΜΑΝ

Τ ρ α γο ύδ ια

■ Υ μ ν ώ  εσάς και τόν εαυτό μον  t 
Κ α ί  π α ίζο νν ε  οί σ κ έψ ε ις  μον μ '  δσα τρ ιγύρω  β λέπ ω  
Κ α ι  σ ιω πηλά  τά σ ύγνεφ α  άπό  πάνω  μου περνούν.

Ή  γη τό δρόμο της  τραβάει όμπρός ,
Κ ι  i  ήλιος κα ι τ ’ αστέρια κ ’ η σελήνη I 
Τ ρ έ χ ε ι  τό π ο τα μ ά κ ι  τραγονδώντας

 'Α λ ή θ ε ια  δέν μ π ο ρ ε ί  παρά νά ζ ή —
Ξ υ π ν ο ύ ν  τά δέντρα κα ι  ψηλά  υψ ώ νουν  τό κεφάλι,  με  

τονς γερούς κορμούς μ έ  φ ύλλ α  και κλαρια.  
Βέβαια κάτι μέσ  στά  δέντρα Όά νπά ρ χη ,
Κ ά π ο ια  ψ υ χ ή .

Θέλω ν ά φ ύ γ ω μ ε  ά π '  τονς  άλλους μακανά,
Σ ι γ ά ,  σιγά νά φ ύ γ ω μ ε . . . . . .

Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  θ ά  ε ίμ α σ τ ε  χωρίς κανένα νόμο,
Σάν  δνό γεράκια στόν αέρα,
Σάν  δυο ψαράκια  μές  τή  θάλασσα- - π ο ΰ  λευτεριά  
πλε ιό τερη  άπό μας £έν έχουνε ,
Κ α ι  θ ά  περνάη μαν ία »μέν '  ή ανεμοζάλη, κ ' έγώ  
θ ά  τρέμω  π α θ η τ ικ ά .

Κ ι  i  δρκος, πώ ς  πο τέμ ας  δέ θ ά  χω ριστούμε, θ α  μας ενωνη  
Γ ιά  σένα θ υ σ ιά ζ ω  κ ά θ ε  τ ί  

“Α σε  μ ε  νά χ α θ ώ ,  &ν π ρ έ π ε ι ,
ΤΩ εα\) κ ' εγώ, κα ι τ ί  μας μ έλλε ι  γιά τονς  άλλους  ;
"Ο ενας θ ά  χα ίρετα ι τόν άλλον,
Ό  ενας θ ά  Ηονράξγ] τόν άλλον— Άν χρειαζεται.

ΟΥΙΛΛΙΑΜ Ο Υ Ο ΡΝ ΤΣΟ Υ Ο ΡΘ  

01 άοφ όδελοι

Π λανιώ μουν  οάν τά σύννεφα , π ο ν  μόνα
Γ ν ρ ίζ ο ν ν ε  βουνά κ α ι  π εδ ιάδες .  ·. '

"Ο ταν—τ ί  β λ έ π ω  εμπ ρό ς  μου  I —ί ν η  π λ ή θ ο ς  
'Α π ό  ασφοδέλους ώμορφους, χρυσούς,

Δ ίπ λ α  στή λ ίμ νη  κάτω. άπό  τά δέντρα,
Ν ά  σειούνται σέ άέριους χορούς.

'  Σάν τάστρα, π ο υ  ψηλα  στο Γ α λα ξ ια ,
Σ έ  μιά  γραμμή γ ιαλ ίζοννε  κ α ι  λάμπουν ,

"Α κ λ ο ύ θ α γα ν  σέ μιά γραμμή κ '  εκ ε ίν ο ι  
Τ ή ς  λ ίμνης  πέρα  τήν  όχτιά·
Π όσες  χιλιάδες ε ίδ α  νά λυγ ιο ΰντα ι  
Χορεύοντας, μ έ  μιά ματιά  !

Τ ά  κ υματάκ ια  χόρευαν κ ε κ ε ίν α  
(Μά π ο ν  τών ασφοδέλων ή ε ν θ ύ μ ια  /)
*0 π ο ιη τή ς  θ ά  χαίρουνταν μ ε  τέτοια  

Φαιδρή, χαριτωμένη συντροφ ιά ·
Έ κ ύ τ τ α ζ α  κ  εγώ  χωρίς ν ά νο ιώ θ ω  
Π οια  χάρη μουχανδώσει μ υσ τ ικά .

Γ ια τ ί  σάν ε ίμ α ι  μόνος, ξαπλω μένος,
Κ α ι  σ κ έ π το μ α ι  κα ι  κ ά π ο τε  ρεμβάζω ,
Ο ί άοφόδελοι σέ λ ίγο  ξεπρο βάλλο υν  
Σ τά  μάτια  τής ψ υ χ ή ς  μου  μ έ  χαρά...
Κ α ι  νοιώ θω  τή ν  καρδιά μον  νά χορεύη  
Μ ' αυτούς στής κάμαράς μου τήν  ερμιά !

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Μ Α Γ Κ Α Κ Η Σ

*Η μετάφραση τών ποιημάτων ποΰ δημοσιευουμβ παραπανω είναι καμω
μένη άπό τό Μανώλη Μαγκάκη πού πέϋανε στα 1918. Τό βιβλίο του βγήκε φέ
τος  άπό τούς φίλους του χ ’ έχει έξόν άπό τις μετάφρασες κι Αρκετά πρωτότυπα, 
τού φανερόνουν ένα αΐσδημα άβρό καί κάποιαν άπαλότητα στίχου. Γ ιά  τό βιβλίο 
του αύτό καθώς γιά τή μετάφραση τών σονέττων τοϋ Σαίκσπηρ θ ά  μιλήσουμε σέ 
πρώτην ευκαιρία.



ΣΑΙΞΠΗΡ

Ή  Μοϋσα μου δέν εχει καμμιά σχέση μέ τήν πολύτομη καί τήν πλαστή 
Μοΰσα, τή μασκαρεμμένη ψευτιά, πού άνακατόνει γή καί ούρανό.

”Ω I πώς μπορεί νά σμίγη μέ τό θλιβερό αίσθημα, τόν ήλιο μέ τή σελήνη, 
τή γή κι ότι έχει ό κόσμος ποθητό, τήν αυγή καί τ’ ’Α πριλιάτικα λουλούδια ;

Έ γ ώ  δέ θέλω ψεύτικο αίσθημα, θειον έρωτα κι άληθινό θέλω καί μάτια θέλω νά 
βλέπω, χωρίς άναίδεια καί πλάνη. Καί όπως κάθ* ωραίο πλάσμα ποθεί τήν ερωμένη 
του, έτσι καί τό στήθος μου ποθεί τό δικό σου πού μέ τόσο πάθος άγαπα.

ΓΚΑΙΤΕι
Γιά πλοΰτο μου, έχω τά κλαριά, τό ταπέτο τών λειβαδιών, τό μοσκοβολισμένο 

άέρι πού ταράζει τις τριανταφυλλιές, τήν πρασινάδα, ώ ναι τήν πρασινάδα εχω γιά 
π λο ίτο  μου καί τόν αστραφτερό ούρανό.

Κι όμως, περισσότερο άπό τή χλόη. άπό τήν αύρα τών λουλουδιών, έχω 
γιά πλοΰτο μου, τή  φωνή σου, όπως καί γιά ενα σου βλέμμα περιφρονώ καί 
πρασινάδα καί ούρανό. Ώ  I ναι, ή φωνή σου είναι πλούτος μου, γλυκειά ανα
πνοή, καί τά πλούσια κατάμαυρα μαλλιά σου, άχ ! ή φωνή σου ε ΐν’ ό θησαυρός 
μου καί οί δυό σου άςτραφτεροί ουρανοί.—

Ό π ω ς  τό πουλάκι σκορπίζει στόν άνεμο τό τραγούδι, ετσι κ’ ή φωνή σου 
σκορπίζει τό δικό της Ν αι καθώς τό πουλάκι σκορπίζει τό τραγούδι τόυ στό κενό.

Ό π ω ς  ό ήλιος κοκκινίζει τ ’ αγριολούλουδα, ετσι καί στό φλογερό σου βλέμμα 
μεθά εκείνος πού ξεψυχά γιαυτό. Ν αι καθώς ό ήλιος κοκκινίζει τά λουλούδια 
τών βουνών.

Χαρά, ζωή μου, έρωτα καί νοϋ, σέ σένα ταχω ταγμένα, μά θέλω  γιά όλ’ 
αύτά ώς δώρο νά μοϋ δώσης, αχ ! τή φωνή σου τό βλέμμα σου, καί . . . τήν 
άναπνοή.

ΜΟΥΑΡ

Αύτό πού μέ κάνει, νά χύνω τό μυστικό μου δάκρυ, είνε ό έρωτας πού 
μουρμουρίζει μέσα στό στήθος μου.

Ή  καρδιά μου δέ βρίσκει ησυχία, ούτε μέρα ούτε νύχτα, γιατί μερονυχτίς 
άχούω τή φωνή σου.

”Ω I πουλί τής αγάπης, μέ τό θλιβερό σου τραγούδι μήν κάνεις τήν ψυχή 
μου φω λιά τοϋ πόνου.

Τά φτερά πού σέ φέρανε άς μέ συμπονέσουν, κι ας σέ πάρουν πάλι μακριά, 
μακρυά μου.

Β...

Δύο Μϋ&οι 
Ά η ό  τόν Κ ήηο τών Ρόδων τοϋ Σααντή

"Ενας Βασιλιάς βρέθηκε σ’ ενα καράβι μ ' era σκλάβο τον μ α ζί—  
ΙΙέροη παιδί.

Τό παιδί δέν εΐξερε χαχόλον άπό Θάλαοσα— πρώτη φορά τήν εβλε - 
πε. Οντε είχε δοκιμάσει άλλοτε τά τράβα),α, συνηθισμένα καί διάφορα, τον 
πλωτόν. “Έ τσ ι, τρέμυντε(ς σύσσωμο, άρχισε νά κλαίη και νά θρηνή.

ΤΙ δεν τονπανε— νά τό μερώσουν. Μά τον κάκον.
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"Ενας φιλόσοφος, πον εΐτανε στό καράβι κι αυτός, είπε τον βασιλια: 
«■"Αν τδθελεν ή αφεντιά συν, θά τό μέρωνα.»

— «Μ εγάλη ή καλωσύνη σον, Αν τΰκανες», άποκρίϋηκεν ό Βασιλιάς.
Ό  Φιλόσοφος είπε και τΰρριξαν τό παιδί στή θάλασσα. Β ύθισε κι 

επλεξε πολλές φορές άγωνιώντας νά ξεφύγη τόν πνιγμό , ώς πον ταδραξαν 
απ’ τά μαλλιά στά τελευταία, καί τόσνραν προς τό καράβι— κοντά στό τι
μόνι, δπον σκαρφάλωσε μέ τά δνό τον χέρια.

"Οταν έγλύττωσεν απ’ τόν πνιγμό , κάθησε σέ μιαν Άκρη τον καραβιού, 
ησνχα καί μερ/Μμένα τό παιδί.

Ό  Βαοίλιας ευχαριστήθηκε και ρώτησε πώς εγιν ' αυτό.
Ό  Φιλόσοφος άποκρίθηκε: «/lev είχε δοκιμάσει πρίν τόν κίνδννο τον 

πνιγμόν— γ ι ' αύτό δέν εΐξερε πόσο εΐν ' ασφάλεια στό καράβι.»
"Ομοια, οποίος εχει αντικρύσει αναποδιές ξέρει νά μετρήοη τήν προ

κοπή. ”Α ,  σείς, δοοι οι γιορτασμένοι, πον νά νοιώσετε δρεξη γιά κριθαρέ
νιο καραβέλι!

"Ο,τι είναι ατά μάτια ενός ομορφιά, φαίνεται άσκήμια σ’ Άλλους.
01 νύμφες τής Παράδεισος γιά κόλαση τό θαρρούν τό Καθαρτήριον  

Π νρ. Ρώτα, όμως, κι δοονς μένοννε στήν Κόλαση: Άν δέν είναι Π αρά
δεισος, τό Καθαρτήριο Π νρ. ’Άλ.λο ναχης την όλόσωμη κι δλάκαιρη τήν 
όλοπλονμιστη αγάπη σον στήν αγκαλιά σον, κι Άλλο νά τήν καρτεράς μέ  
καρφωμένα τά μάτια σον στή θνρα

*  *

\ \ r  ι  *Ε ίδα  τό γιό ενός Άρχοντα νά κάθεται σιμά στόν τάφο τον πατέρα τον 
και νά λογοφέρνη μέ τό γιό ενός Δερβίση.

Τονλεγε: «Τά μνημείο τον πατέρα μον εμένα είναι απ ’ ώριοσκάλιστη 
πέτρα. Ή  επιγραφή του ε ΐν ’ άπό χρνσάφι— τό πεζονλ.ι τον, άπό μάρμαρο 
πλουμισμένο μέ ζονμπροϋτι. Τ ' είναι τον δικόν συν τό μνη μούρ ι;— ενα 
δνό τούβλα, μέ μιά χούφτα χώ μα ραντισμένο . . . »

'Ο γιος .τον Δερβίση άποκρίθηκε: «Βάστα τή γλώσσα σον I Γιατί πρίν  
μπορέση δ πατέρας σου νά τό κοννήση κατ' α π ’ τήν ώρισκάλιστη πέτρα, 
ό δικός μον ΘΆχη φθάσει στήν Παράδεισο.»

"Εανς λόγος τυϋ Προφήτη εΐτανε: «Γιά τό φτω χό δ θάνατος είναι
άνάπαυση» "Οσο λαφρότερο τό φορτιό τον τόσο εύκολώτερα ταξειδεύει τό 
γαϊδούρι. Κι ό φτωχός δ Δερβίσης θάπεράση τοΰ θανάτον τή θύρα υλιγώ · 
τερο πικραμένος. 'Ε νώ  οποίος ζή εύπορα, εύκολα κι Άνετα, γι' αντό ΐοα- 
Γσα, βρίσκει τό θάνατο τρομερό.

Κι δπως καί νΆναι— πάντα δ σκλάβος πον γλυτώνει είναι πιο εύτυ- 
χισμένος παρ' ό αφέντης πον πιάνεται αιχμάλω τος.

' ΣΤ. Ν. ΣΤΑΘΗΣ
Σ. Μ. Ό  Σααντή εϊταν Πέρσης ποιητής τοΰ 12ου αιώνα. Ζοΰσε ώς Δερβί

σης κι αιχμαλωτίστηκε ά π ' τούς Σταυροφόρους. Τόν έσωσε ένας έμπορος, πού 
τούδωσε τήν κόρη του γυναίκα μέ μεγάλη προίκα. Έ ζησεν ώς 116 χρονώ. Τά 
έργα του τυπωθήκανε τό πρώτο στά 1791, αράπικα καίπέρσ ικά.



ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟ  ΨΥΧΑΡΗ

Σ εβ α σ τέ  μ ο υ  φ ίλ ε ,

Μέ ξεχωριστή χαρά πήρα τό 
γραμματάκι σας καί τό δημοσίεψα 
άμέσως στά Β '. φύλλο τής Ζωής πού 
βρίσκουνταν στό πιεστήριο. Τδ γράμ- 
μα σας μ ’ έδωκε τήν εύχαρίστηση 
αύτή γ ια τ ί παρατήρησα πού πάντα 
προσέχετε μέ τή μεγαλύτερη καλω- 
σύνη κάθε ζωντανή έκδήλωση στή 
λογοτεχνία σας.

“Οσο γιά* τίς παρατηρησούλες 
σας, νά μοΟ δώσετε τήν άδεια νά 
α&ς άπαντήσω μέ δυδ λόγια ξηγών- 
τας σας καλύτερα τδ πρόγραμ
μά μου.

Ε ίναι φώς φανερδ δτι πρώ τ’ ά π ’ 
δλα ένας ποιητής ή πεζογράφος πρέ
πει νά μεταφράζει τή ψυχή του,δηλ. 
τή ψυχή τής Ρωμιοσύνης, ηρός ό'· 
φ ελο ς τή ς  π α γκ ό σ μ ια ς  φ ιλο λο γία ς  
δπως τδ λέτε πολύ σωστά, θά τα ν  
άληθινά άμαρτία θανάσιμη δταν έ 
νας δημιουργός πού έχει νά μας πει 
καινούρια καί δικά του πράματα νά 
χάνει τδν καιρό του μεταφράζον
τας. 'Ωστόσο αύτδ δέν τυχαίνει 
πάντα. Πολλοί άληθινοί δημιουργοί 
έχουν στιγμές πού άδειάζουν άπ’ δτι 
καλδ καί νέο^έ^ρυν νά ποΟν καί στίς 
στιγμές αύτές θάταν καλύτερο νά 
μετάφραζαν τούς άληθινο^ δημιου
ργούς, πού μέσα σέ άλλες χάρες έ 
χουν καί τδ καλδ νά δοκιμάζουν 
τή γλώσσα μας σέ πολλά πράματα 
καί νά τήν στρώνουν άγάλ:α-άγάλια 
στά πιά  άψηλά καί τά πιδ λεπτά 
νοήματα κ ’ έτσι νά έτοιμάζουν γιά

τό δημιουργό κ άπ ια  ύλικά πού χρ ό 
νια θά τοΟ χρειάζουνταν γ ιά  νά τά 
μαζέψει καί νά τα  ξελαγαρίσει.

Αύτδ μοΟ φαίνεται θάφερνε κ ’ ένα 
άλλο καλό. Πολλοί πού έδειξαν δύ
ναμη καί φρεσκάδα σέ μερικά έργα 
δέν θά ξανάλεγαν τά Ιδια καί τά 
ίδια καί τά πιδ άνυπόφορο κάθε φο
ρά νά τά λένε μέ πολύ χειρότερο 
τρόπο.

Μιά μετάφραση άληθινά δι- 
μιουργική θάφερνε πολλή πρόοδο στή 
φιλολογία  μας. Γ ια τ ί πρέπει νά 
όμολογήσουμε πώς μ ’ δλα της τά 
νιάτα ή λογοτεχνία μας έδωκε δεί
γματα  άριστουργιματικών μ ετα 
φράσεων, πού μ&ς δίνουν θάρρος γιά 
νά έξακολουθήσουμε. 'Ο  Χρυσόμαλ
λης, δ Κογεβίνας, ό Γρυπάρης, ό 
Κ. Χατζόπουλος κ ’ ’ίσως κάποτε κι 
έ Έ φ τα λ ιώ τη ς στή μετάφραση ε ί 
ναι άληθινοί δημιουργοί καί πρ ο τι
μώ τή μεταφραστική τους πρω το
τυπία ά π ’ δλα τά πρωτότυπα έργα 
τους.

Έ π ε ι τ α  κι ό ϊδιος δέ λέτε πολύ 
σοφά στήν κριτ ική  τής Ί λ ιά δ α ς  τοΟ 
Πάλλη :

II s'est approprie l’esprit et la 
langue hom eriques. II a voulu  
donner a ses contem porains 1'im- 
pression que les rapsodes p o u -  
vaient eveiller chez leur contem 
porains propres, et cela va q u el-  
que fois jusqu’au g e n i e .

Δεύτερο καλό είναι πού ϊσως μέ 
τή μετάφραση τών δημιουργικών 
έργων θά ξεφεύγαμε κι άπό ένα άλλο

άτοπο. Ά π ό  έκείνους ίσως πού μή 
έχ ο ντα ς  νά σοΟ ποΟν τ ίπ οτε  δικό 
τους πήρανε τ ή ν  πρόφαση τοΟ ρω- 
μαίικου στό άγονο έργο τους, στε- 
νεύοντας τήν  τέχνην  σέ μιά ψ εύ τ ι
κη έπίδειξη έπιφάνειας.

ΜοΟ φαίνετα ι δτι έξηγήθηκα στήν 
π ρ ώ τ η  παρατήρησή σας, δσο γιά 
τή  δεύτερη ε ίμ α ι  σύμφωνος μαζ[ 
μας σ’ δ ,τ ι  μοΟ γράφετε,  γ ια τ ί  τά  
περισσότερα πού μοΟ π α ρ α τη ρ ή τε  
πρέπει νά λογοριαστοΟν πιότερο γιά  
απροσεξίες, δπως γ ίνηκε καί μέ τόν 
άπόστροφο τοϋ κ ι ποΟ καί ποΟ.

Έ ν α  μονάχα γένηκε μέ κάπιο  
σκοπό. Ό  μεταφραστής τοΰ Ί η η ό -  
λν το υ  νόμισε δτι στήν προμετωπίδα 
πού άραδείάζόυνται χά πρόσωπα, 
μποροΟσε νά κρατήσει τδν άρχαΐο  
τύπο.

Αύτό έκαμαν καί πολλοί άλλοι ά- 
ληθινοί δημοτικιστές πού μετάφρα- 
σαν ά π ’ ά ρ χα ΐα ,  δπως δ Γρυπάρης 
κ. ά. Έ π ε ι τ α  μήπως ό Λεκόντ-ντε-  
λίλ δέν εκαμε καί τδν τύπο άκό- 
μα τών άρχαίων δνομάτων έλληνι- 
κώτερο, μήπως οί γάλλοι σέ δράμα- 
μ α τ’α δέν μεταχειρ ίζουνται άκόμα 
σέ σκηνικές δδηγίες λατινικές λέξες 
e x e u n t ,  κ . τ . λ .  Στούς τ ίτλους α ύ 
τούς νόμισε πού μποροΟσε νάφήσει 
κάπίαν άκινησία έπ ιγραφική , άφοΟ 
σ’ δλο τό κείμενο κράτησε τούς δη
μοτικούς τύπους, Ιξόν άπό λ ίγα  μέρη 
πού δπως έλεγα π α ρ α π ίν ω  μποροΟν 
.νά λογαριαστοΟν γ ι ’ άπροσεξίες.

Μέ πολλήν άγάπη κ’ έχτίμηση 

Πάντα δικός σας

Α. Μ ΕΛΑΧΡΙΝΟΣ

Μ Ε  ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

Ο ΑΠΟΛΛΩΝΙΟΣ

Ά π ό  τό Β '. φύλλο τής Ζ 'ι'ής ή 
δημοσίευση τοΰ Α πολλώ νιου γίνεται 
άπό τήν άρχή του κα'ι θά εξακολουθή
σει νά μπαίνει μέ τή σειρά.

Θά λείψουν πολύ λίγα πράματα πού 
δέ θά  κάμουν νά χάσει τίποτε άπό τήν 
άρχιτεχτονική του. Μόλις τελειώσει ΰά 
βγει σέ ιδιαίτερο βιβλίο, ϊσως μέ μιάν 
αισθητική μελέτη γιά πρόλογο.

Η ΖΩΗ

Ή  έμφάνηση τής Ζωής εκαμε πολλούς 
φίλους μας νά ενθουσιαστούν. Ε ίμα
στε περήφανοι βλέποντας ότι δσοι έν- 
θουσιάζωνται είναι εκείνοι πού αληθινά 
έχτιμοΰμε. Ή  Ζ ω ή  θά  έκδοθεΐ διπλή 
στό Δεκέμβρη, κα'ι τήν ερχόμενη χρονιά 
πιστεύει νά μαζέψει στις σελίδες της 
δτι διαλεχτότερο έχει νά παρουσιάσει 
ή πανελλήνια λογοτεχνία, γιατί άπό τώ
ρα πολλο'ι άπ τούς καλύτερους μας 
ύποσχέθηκαν συνεργασία.

ΟΙ ΥΑΙΝΕΣ

Μόλις έφυγε άπό τή  μέση τό λιον
τάρι ξαναφάνηκαν οί γλωσσικές ύαινες 
πού άρχίνισαν νά τριγυρνοϋν τά  νεκρο- 
καφεϊα τής Γραμματικής γιά νά ξεθά
ψουν τούς μέσους αόριστους, τούς 
ύπερσεντέλικους καί τίς γενικές απόλυ
τες. "Οτι δουλιά γίνηκε, (τόσο μοναδική 
καί γόνιμη) χαρακτηρίστηκε δχι μόνο 
γιά τίποτε μά καί γιά καταστρεπτική 
κι άνθρωποι ειδικοί πούναι τό καμάρι 
τής Νέας 'Ελλάδας στή γλωσσολογία, 
παρατήθηκαν γιά νά θρονιάσει ή άση- 
μότητα τοΰ γιατρού Ζαΐμη τόν ίίρόν 
μιστοιωτισμόν στό πρόσωπο τοΰ γαμ
πρού του.

-Πότε λοιπόν θά γλυτώσουμε γιά 
πάντα απ’ τούς βραχνάδες αύτούς πού 
πνίγουν τή νεοελληνική μας Αναγέννηση;
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Θέλοντας νά παρακολουθώ πάντα μέ 
πολύ ενδιαφέρον τήν καλλιτεχνική μας 
κίνηση βρέθηκα στήν πρώτη παράσταση 
τοΰ θιάσου Κυβέλης, κα'ι παιζόταν ή 
«Λαίδη Ο ύώρντ.» Δέ θά σας συστήσω 
βέβαια ούτε τήν δημοκοπικότατη ρεκλά
μα, οΰτε τ'ις απεριόριστες απαιτήσεις 
γιά τήν «μοναδική καλιτεχνική έμφάνη- 
οη,, τής κ. Κυβέλης Δέν γνωρίζω τούς 
λόγους γιά τούς οποίους ή διεύθυνση 
τοΰ θιάσου άπόφυγε νά σημειώση στά 
προγράμματα τό δνομα τοΰ συγγραφέως. 
*Τί συμβαίνει ομως. Τό έργο αύτό είναι 
τοΰ Φρονταί, κ’ έχει τέσσερες πράξεις· 
Ή  “ πρωτοφανής όμως έτοιμότης καί 
ίδιοφυΐα" τής καλλιτεχνικής διευθύν- 
αεως, θεώρησε ςρόνιμο νά πετάξη τή 
μιά πράξη καί νά διασκευάση υστέρα 
δλο τό έργο μέ μιά αθλιότατη πλοκή, 
πάντα βέβαια χίλιες (|;ορές φρικτότερη 
άπό τήν πραγματική πλοκή τοΰ έργου- 
Δέ θά ασχοληθώ γιά τήν πρωτοφανή αυ
τήν ασέβεια πού δέν έπιτρέπεται οίίιε 
σνό τελευταίο μπολοΰκι. Μ’ αυτές τίς 
λίγες γραμμές θέλω νά συστήσω στούς 
αρμοδίους νά είναι πειό συντηριτιχοΐ 
μπρος στήν όρεξη τοΰ καϋμένου κοινοΰ 
πού πληρώνει άκριβώτατα μιά "κ α τ ’ 
ύπόϋεσιν καλλιτεχνική απόλαυση. Ή  
κ. Κυβέλη έρχεται φαίνεται νά συνέχισή 
τόν περισινό περίγελο, δπως θριαμβεύση 
ό απαίσιος μεσαιωνισμός. Νά θησαύρι
ση κανείς πουλώντας φασόλια ϊσως ε ί
ναι λογικό. Ά λλ ά  νά έκμεταλεύεταιτήν 
τέχνη γιά εμπορικούς σκοπούς, ούτε 
φρόνιμο είναι ούτε λογικό. Ε ϊνα ι πε
ρισσότερο έγκλημα. Ή  έπίδε<ξη φουστα- 
νιών ρεκλαμαρισμένων ανήκει στά προ
γράμματα τών cafe-chantan t. Λίγη συ
ναίσθηση. Γ ιά  δνομα τοΰ Θεοΰ 1

ΚΩΣΤΑΣ Ζ. ΚΩ ΣΤ ΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

Σ. Ζ. Τό γράμμα αύτό τό πήραμε 
άμέσως μόλις αρχησε τ ίς  παράστασές 
της ή κ. Κυβέλη καί περιμέναμε νά τό 
διαψεύσει μέ αλλα έργα πού ανάγγειλε 
τόσο πομπώδικα. Μέ πολλή μας ομως 
λύπη παρατηρήσαμε δτι δχι μονάχα 
κανένα νέο έργο τής προκοπής δέν έ
παιξε άλλά κι άπ’ τά παλιά της διάλε
ξε τά χειρότερα, αρχίζοντας άπό τήν 
περίφημη "Ά γνω σ το ν” . Μοναδική έξαί- 
ρεση εϊταν ή Ά ν ϋ  ή τοΰ Ά ντρέγιεφ  
’Εξόν δμοις άπό τά χάλια τοΰ ρεπερ- 
τουάρ της παρατηρήσαμε άκόμη κ’/ένα  
αλλο δυσάρεστο, δτι ή Κυβέλη τά πα
λιά της έργα κά$ε χρόνο τά παίζει καί 
χειρότερα. Τί κρίμα ! Φαίνεται πώς .ή 
άληθινή ίέχνη έπαψε νά τήν ενδιαφέρει 
καί μόνη της ένοια είναι μιά μάταιη 
επίδειξη τουαλετών τής τελευταίας πα- 
ρισιάνικης μόδας, γιά τ ίς  όποιες κά
μει καί τά ταξίδια της. Σ ’ ένα μονάχα 
προοδεύει, στή δ ίψ α  τοΰ παρά. Κατη
γορούμε πολλές φορές ένα φτωχό καλ
λιτέχνη, δταν πα ίζει ανάξια έργα . ικα
νοποιώντας τά  μπακάλικα γοΰστα τοΰ 
κοινοΰ, γιά νά κερδίσει τό καθημερινό 
ψωμί· του· τότες τ ί πρέπει νά ποΰμε 
γιά τήν Κυβέλη πού έγινε έκατομυριού- 
χα κι δσο πάει χειροτερέβει; Ε ίναι 
μοιραίο φαίνεται κάθε ωραίο λουλούδι 
πού βγαίνει στό περιβόλι της τέχνης 
μας νά τρώγεται κι άπό κάπιο σκουλήκι 
καί σέ κ ί-Οε ομορφιά πού προβάλλει 
ναρχεται μι’ άσκήμια νά τή σκεπάζει. 
Ό  Διάβολος δέν εννοεί νά μάς αφήσει 
ήσυχους, γ ι’ αύτό δταν ό Θεός αποφά
σισε νά δημιουργήσει τήν Κυβέλη μέ 
αγγελικά προσόντα, άμέσως ό Μεφι- 
στοφελής έπλασε τό Θεοδωρίδη μ’ έν- 
στιχτα Σάυλωκ.

Σ Η Μ .  Σ το  π έ μ π τ ο  τυ π ο γρ α φ ικ ό  
εγ ιν ε  λ ά ί 'ο ί  στη σελιδοποίηση.

’Α ν τ ί  ν' αρχίσει άπό τήν σελίδα  
1 3 3  καί νά φτάσει στή σελίδα 1 4 0  
ξενάρχηοε ά π ό  τή  σελ. 117-124,


