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Τ Υ Π Ω Θ Η Κ Α Ν

Δ ημητρ ίου  Μ .  Σάρρου  δ. φ. πρώην γυμνασιάρχου τά εξής εργα:

1]  Παρατηρήσεις  ε ίς  τό 'Η π ε ιρ ω τ ικ ό ν  Γλωοσάριον τον Ά ρα βα ντ ινον

και π ε ρ ι  των 'Η π ε ιρ ω τ ικ ώ ν  λέξεων άοέλλ ινο(ν)  προσέλλ ινο(ν)

Κωνσταντινοΰπολις Τυπογράφε Ιον Γεράρδου. 1920 . . . .  Δρ. 2

2 ]  Τοΰ ίδιου Δ ιο ρ θ ω τ ικ ά  είς Εύριπίδην (είς τάς δυο Ίφιγενείας καί τήν

Μήδειαν) Κωνσταντινοΰπολις 1920.

3 ]  Ε ν ρ ιπ ίδ ο ν  * Ι π π ό λ υ τ ο ς . Ρυθμική μεταφρασις. Ανατνπωσις απο την

«Ζωήν». Κωνσταντινοΰπολις 1920. ,  Αρ. 3

4 /  Ε ν ρ ιπ ί£ ο ν  ' Ι φ ιγ έ ν ε ια  ή εν Λ ν λ ίδ ι .  Ρυθμική μεταφρασις. Ανατυ-

σις από χήν «Ζωήν». Κωνσταντινοΰπολις 1921. . . . .  Δρ. 3
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Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ι Ο Σ  * * *

Τ Ο  Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ι Α Τ Ι Κ Ο  Ν Ε Ρ Α Ι Δ Ο  Κ Ρ Ο Υ Σ Μ Α  *  *  *

( Ό  Λ νρ ιστής  άναπαίβεται οτή ρ ίζα κ ά π ι ι ν  ΰεντρον. α. λ ίμ ν η  απλώνεται 
μπρός τον ακ ίνητη  σά ζωγραφιστή. Π ίσ ω  τον παφλάζονν οί π ηγ ές  βγαίνοντας 
από σχισμένα βράχια)

Ό  Λνρίστής·

Πλάι στους βράχους, οί δροσιές πού αψόθυμα αναβρύζουν, 
τά δέντρα έβαγιοκλάδισαν μέ φύλλινα πετράδια.

Τώλεα μυρνόπνοα δεντρά και διαλαλοΰν to οί κρήνες,
πού τό'νειρο μοΰ Ιπλάνεβαν τοΰ πλή&ιου μου ήσκιου οί δρόμοι.
'Ήσκιος ή Άνασα κρυφοζώ στην οα|’η μύριων οντων 
καί νιόθω αμέτρητα φτερά πού ανοίγουν στη ψυχή μου 
μες από δέντρα πού λαλούν, στη χλόη πού ψυθυρίζει!
Άνάτρομος παραπατ<Μ σέ άμετρους μεσα δρόμους 
κι ώς μούστου πού γλυκοάφριζε, τα ξανθα νιατα ναπιά, 
καλέστηκα πιο ανάλαφρος για πιό αψηλό κατώφλι.
Καί σαν από τά σύναν&α, βύζαξε ό νούς μου μέλι.

Σήν πάσα νύχτα ενας αχνός, ΐ>άναι όνειρο των οντων, 
στην ό'ψη έκλ«>θογύριζε κι ώς κάπιο άναδενράδι, 
πά σιό φεγγάρι έσκάλωνε, νά πάει να βρει τα γνεφη.
Κι βπλερο εβύζανε σιωπή στη χλόη κάθε μαμούδι, 
γιά νά γδυθεί μέ ΰτι εσερπε καί νά φτεροκοπήσει 
γι ιΐσπρα παλάτια μαγικά— τ« νούφαρα που άνοιξαν 
καί πλέν— πού πνεύματα αγαθά τά έχτισαν γιά μιά ννχτα.
Σέ τέτια μάγια διάλεξε βόμβο του τόνειρό μου !

Γλυκά μοΰ έχαμογέλασαν δυό μάτια από σμαράγδια 
κι Ακόυα τά χείλη πού έ'ρρεαν τό χαίρε άπ’ Λλλο κόσμο.
*0 ύπνος τοΰ μεσημεριού- πού τώρα τά'νίϊη αχνίζει, 
καβάλα σέ άργοσάλευτο κύκνο γλυστράει στη λίμνη 
καί μόσκοι μέ ροδόσταμα ραντίζουν τον στα μάτια.
Καλεΐ με· καί στο μέτωπο μοΰ άσπρολογάει τό φο>ς της.
Κι Α'ν πεταλούδα άκροάγγιζε γλυκά τό στοχασμό μου 
τοΰ νοΰ μου γαλαζοήσκιωνε την δψη, αλλοππρμένη. 

ψ . Τά μάτια ανοίγω καί κοιτώ· κ ήρθε σα μια έλαφίνα,
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τά κέρατα είχε μάλαμα, χρυσά βραχιόλια εφόρει,
στό μέτωπο πού άψήλωνε, λεύκαζε ως κρίνος τό άστρο,
μεβλεπε, δμοια άπ’  τά νερά πού σέ κοιτάζουν τάστρα.

ΓΙοϋ πας ; δταν σέ κυνηγώ και σπάνω άνθους και κλώνια.

Σμιλάγκια, στουρακιές, κισοι και τά'λλα άναδεντράδια, 
κοίτα ! τον πόθο μου έλαβαν ψηλά νά σκαρφαλώσουν, 
ίσως σέ βρουν κάπου αψηλά νά σέ λιχνίζει ό αγέρας.
Και κόβω κλώνια πράσινα πού οί πρωιμιές στολίζουν 
ακόμα οι ζέφυροι τά ήχοΰν κ’ ή δροσιά τάχει ακόμα, 
στεφάνια πλέχνω τα ακριβά και ρίχνω τα στη λίμνη.

Πότε θά βγεις ολόδροση, νά σέ χαροΰν τά μάτια ;
(ένα πουλί ηετα καί κάϋεται στό οεντρο η ον  τον ήσκιύνεΐ )

' Τό ηονλί.

Μια πικρά πού ήπιες νερά 
κ’ είπες:— «Ό π ω ς τάπια 
δροσίστηκα » κ’ έφαγες 
τά μήλα τά σάπια.

Τ ώ ραπ ιά  θά φτάσεις 
τον καημό τής πλάσης !

• Των νερών καί τών πουλιών 
έμαθες τή γλώσσα, 
δυό μυστηριακά κλειδιά, 
πού κρατοϋν τόσα καί τόσα !

Ρώτα τώρα τά νερά 
νά σοΰ δείξουν την Κερά.

Ό  Λνριστής.

’ Απ’ τά κλώνια μέ λαλεΐ 
χρυσοφτέρουγο πουλί·

και μοΰ υπόσχεται ή λαλιά του, 
δτι θά σέ βρώ εδώ κάτου.

Μ’ αν θ’ αργήσω νά σέ ίδώ, 
ξάγρυπνος θά μένω έδώ.

Κ ’ ίσως κάπιο καλοκαίρι, 
άπ’ τά κόκαλά μου ή φτέρη,

πουλιά θέ νά βγάλει ή φίδια, 
πού θά ίδοϋν εσέ την ίδια.

- ( Ό  Α ν ρ ισ τ ή ς  άπ οκα6όνετα ι .  Ά π ό  τη ν  άκρολιμνιά, ά π ό  τά έ ί ν τρ α ,  οι 
"Η σ κ ιο ι ,  οϊ Ψ ΐ€ ν ρ ο ι ,  ο! Φλοίσβοι Mai τ 'Α ρ ώ μ α τα ,  σ τη ν  ζαλάδ* το ν  π ρ ω τ ο ν π ν ι ο ν  
η ο ν  τον  άλαψροκρούει σ ω μ α τό νο νν τα ι  και σχ η μ α τ ίζοντα ς  χορούς τον  κ νκ λ ό -  
ν ο υ ν , φ α γ γ ρ ίζ ο ν τ ο ς  μόλις  κλείσει  τά μάτια καί σ β ύ ν ο ν τ α ς  μόλις τ ’ ά νο ί ξε ι . )

"Ο Χορός τώ ν "Ηακιων.

Σ τ ρ ο φ ή .

"Ημερα, 
στη χλόη 
πού εθρόει, 
σύραμε τή Χίμαιρα.

Κι δπου
βόσκει
μόσκοι,
τδνειρο τοϋ ανθρώπου 
σ ’ δ,τι βρίσκει, 
οι ήσκιοι, 
τά μΰρα, 
τά θροήσματα, 
στοϋ "Ηλιου τή λύρα, 
στέλνουν χαιρετίσματα.

* Α ν τ ίσ τρ ο φ ή .

Γιά τ ’ άνείποπα, 
σέ νερά τοπάζι 
πού τ’  αναταράζει 
κάπιο ήχόπαρτο τίποτα, 
πήγε ό ύπνος σου κ’ έκλώσα, 
τών άφρών τά κρόσσα.

Κ ’ είδες μύθων μίμησες, 
πού από ξόμπλια σαρδωνύχων, 
στό ρυθμό τών στίχων 
τις άλαφροκοίμησες.
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Μά στή δψη άνάδεβεν δ,τι 
στή ψυχή σου έμυροδότει.

Πά στή λίμνη
πού είχε δρόμους από ασήμι 
καί βαράκωνάν την ύμνοι, 
τών μορφών, πού άπομερίμνει 
ή μνήμη, 
εΐμασταν,οί μίμοι.

Ό  Χορός τώ ν  ’ Α ρω μάτω ν.

Σ τ ρ ο φ ή .

Γύρω στούς δροσάτους 
κρίγους, τούς ατρύγητους, 
πριν ακόμη ή σκιά τους,
(ϊμνημη, ξρ φύγει τους· 
στα νερά ώς προβάλλει, 
κοίτα, αν θα ξεδιάλυνες 
μέσα από κρουστάλι 
ομιλίες δπάλινες.

'Αντιστροφή.

Θάειδ^ς, μια πεταλούδα, 
πού δ,τι εντός σου έτςαγούδα 
κι ολόγυρά σου δλα 
γλυκά έμοσκοβόλα, 
στον κήπο νά έρούφα, 
σέ μιά άλικη τούφα 
και νά εκορφολόγα 
στών ρόδων τή φλόγα !

'Ε π ω δ ό ς .

Ψες ακούαμε πού διαλάλα, 
μες τ ’ απόβροχο μιά στάλα : 

— «Μέσα στδρθρινο γιορτάσι 
τών άνθιών τής Ζάκινθος, 
νεκρός αύριο θά περάσει, 
ό ξανθός Υάκινθος!»
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Ό  Χ ορός  τώ ν  Ψίϋ'υρων.

’ ·  Σ τ ρ ο φ ή  Α ' .

Κ ’ ειπε τό πικρό άχολόι 
από τήν άκρολιμνιά:

—  Πες μου, τή θυμάσαι ακόμη 
τήν υπόσχεσή σου

< τήν παλιά ;

—  Τήν υπόσχεσή μου τήν παλιά 
τήν παράδωκα στό αγέρι.

f Ρώτησε τήν καλαμιά.

Σά ξεβάφει 
σέ χρυσάφι 

'  παλαιικό,
κοίτα, κάπιο πλαίσιο 
δυσμικό.

(ενα  κ οπ ά δι  νέω ν  ψ ί& νρ ω ν  α π '  τη ν  αντ ικρ ινήν  οχ τη  ερχετα ι  ξαναλέοντες  
με δ ικό  τ ο ν  τρ ό π ο  τό νόημα της  π ρ ώ τη ς  Σ τροφ ή ς )

Σ τ ρ ο φ ή  Β ’ .

Κι άπ’  τον δχτο εθρόει 
τό πικρό άχολόι

κ’ ελεγε-— Θυμήσου, 
τήν υπόσχεσή σου.

—  Στον παλιό μου λόγο 
και τά σίδερα τρώγω.

,  * —  Τάχα θάρθει ώς πρώτα ;
. —  Τά καλάμια ρώτα
* *
* “  καί σ ’ άβέβαιαν ώρα,

’  πρός τό δύσμα θώρα,

δταν θά ξεβάφει, 
σέ παλιό χρυσάφι.
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'Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή .

Μην καταφρονάτε 
την ’Αλληγορία, 
τήν ωραία Κερά.
’Από νερά κρύα, 
δέ τε, πού αναβρύζει, 
κι δλη λαχταρά.

ί

'Όνειρο, λεν οί ήσκιοι, 
φόρεσε μαβί,
που κρνφά είπε πρί διαβεΐ 
τί τοΰ αύλοΰν οί φλοίσβοι:

« Μια φορά, πού αγάπησεν 
ό Πΰραμος τη θίσβη.»

Ό  Χ ορός τω ν  Φ λοίσβων.

Σ τ ρ ο φ ή .

Μες από κρουστάλινα 
παραθύρια, 
σέ οψην άλληνα, 
ζαφύρια,

στό νησ'ι των Κυθήρων 
πού έκέντα, 
είδαμε, των Ψίθυρων 
την κουβέντα,

ξανθό Ρήγα· 
κι δϋλα ρόδα 
σά νά έτρύγα, 
τό νού εύώδα

Τι δσα έχουν μια σκέπη 
κ’ εϊνα-ι εδώ αφανέρωτα, 
ή ψυχή τά βλέπει 
μέ τή λάμψη τοΰ έρωτα !
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Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή .

Ή  άνομη μάγισσα
πού εχει τό νού του πάρει,
τον σκόρπισε στήν δψη των νερών
καί στό φεγγάρι !

Καί στά ψηλόκορφα ά'γρια δάση 
δ,τι στοχάστηκε, εχει ανατριχιάσει.

Κι άπ’ τούς λαλέδες και τά κρίνα 
δρόμισε σέ δ'ρη καί βουνά 
κι άλυσσοδέθηκε μ ’ εκείνα 
στάλλοτινά !

Ό  Α υρίοτής .  ( σάν σ* Ο ν ε ι ρ ο )
\

Μιάν ιστορία, γνώριμη 
θωρώ μέσ’ από θάμπη.
Πότε θά Ιδώ την ώριμη, 
στον ήλιο νάντιλάμπει ;

Τί civ μέ νανούρισαν γλυκά, 
φλοισβίσματα καί θρόοι, 
κάτι ά'λλο ό νούς μου εδώ γρικά, 
πού ή εγνια ίου μέ τρώει.

ΙΙιάστη ή ψυχή μου πρώιμα 
στής μουσικής τό βρόχι, 
καί'δεν μπορεί τό νόημα, 
τό αδρό, νά πει μου, πώχει ;

Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Ν Ε Ρ Α Ϊ Δ Α Ρ Η  *  *  *

Ό  Α νριοτής .

"Ωρα καλή στό δρόμο σου ! μήν είσαι ό περβολάρης ;

Ό  Νεραΐδάρης.

Τής σάρκας κυνηγάτορας καί τρυγητής ίοΰ ονείρου.
Μέ λένε άνθρωπο οί Ξωθιές καί ξωτικό οί κοπέλες, 
μά δλα μέ φεύγουν κι’ άπλερα τά κυνηγάει ό νούς μου.



Μπορείς νά πιάσεις τό σκοπό πού άπ’ τον αυλό ξεφεύγει; 
τέτιο κυνήγι την ορμή μοΰ κόβει κ’ ενας πέπλο;, 
φλούδα ύφαδιοΰ, κάπια φορά, τά χέρια μου στολίζει.
Κι όταν στοΰ Μάη τ’ αρώματα, τά φρένα πού μέ ανάβουν, 
πίνο) τοϋ νούφαρού χυμούς ή ορμή μου ν ’ απαλύνει 
και γιά νά διώξο) τονς βουτώ τούς στοχασμούς στή λίμνη, 
Νΰφη αναβρύζει ή σκέψη μου φορώντες λεμονάνθια.
Ποΰ νά διαβώ ; Τό αισθάνομαι πού μέ συχνάζει ό πόθος.
Κι αν ακλουθώ τες, μοΰ σπαρνοϋν τη σάρκα καί μ’ αφήνουν 
σάν σέ νερό, αργοσάλευτα τά χέρια μου ν ’ άπλόνω.

Ό  Λνρυατής.

—  Κι αυτός ό τόπος πού εδεσε τή μοίρα σου πιός ναναι ;

Ό  Νεραΐδάρης.

Γλυκός άφρός κάπιας ζωής, κρυφά θά βράζει κάπου· 
και τοΰ Γλυκόφωτου οί Ξω&ιές, τής Δύσης οι Νύφουλες, 
μ’ ανθόνερο, ροδόσταμο καί μόσχο άναθρεμένες, 
πειράζουν μέ στά τρίστρατα και στά γλαυκά τριόδια.
Κι όλοΰθε κυνηγώντας τες, μόλις τΙς άκροαγγίξω, 
στά ούρανοθέμελα νερά βουτοΰν και παρατούν με.
Μά ΰταν φανεί έρωτόπαθο τό πλάνεμά τής νύχτας, 
κρίνινοι κι άπαλόσάρκοι μέ περιλάμπουν ήσκιοι 
καί πέφτω και λιγόνουμαι στή ρίζα κάπιου δέντρου.
Τρυγώ τ ’ άστέρινα φιλιά στά δυσικά τους χείλη
κι δταν μ’ άφήσουν και διαβοΰν κι δταν ξανά τις πιασω,
μέ κάπιο δάγκαμα αλαφρό τήν άστασία πλερόνω.
Χαράζει. Κ ’ εγώ ξάγρυπνος γυρνώ στον κήπο ωστόσο 
και βρίσκω τις δαγκαματιές στά μήλα και στά ρώδια !
Μά εσύ πώς παραστράτησες, γένα θνητή εδωπερα ;

Ό  Λνριατής.

Δε ξέρω αν ζώ μες τά παλιά ή αν είμαι αυτό πού θάρθει, 
σά σπαρταρώ μές τή ψυχή τών δντων και τών θρύλων 
και λέω τό έπιθαλάμιο τών κρύφιων υμεναίων.
Πολλές φορές μέ τον καημό περπάτησα στον δχτο, 
νά Ιδώ στά κρούσταλα νερά τόν ήσκιο τής ψυχής μου 
μά σέ φουσκάλες ξέσπανεν ο βραδινός μου πόθος.
Ι'λυκιά μοΰ εφάνταζε ή ζωή, σέ ήλιοκρουσμένην δψη,
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πού ντύθηκεν άπόσπερνα τόν κρυφό πόθο τοϋ ήλιου 
κ ’ ε’ίπα, πώς είμαι άντίφεγγον άλαργισμένου κόσμου.
Καί πάλι, πού είμαι τδνειρο Νυμφών λησμονημένοι, 
πού πάρωρα ξεδιάλυνα στό φλοίσβο απόψε τοΰ δχτου.

Κ ’ ελεγα : μιά πού έγνώρισα πού είμαι κ’ εγώ ενα πλάσμα,
|1Εζ TTJ ζίΟΤ] 71DV X I (XVCMTXIQTCMH XCU TQFJXSl>

θά πάω νά βοώ τούς σύντροφους πού θά προσμένουν τώρα, 
μές τήν αυλή τοΰ ήλιόρηγα, σέ κύκλο αραδιασμένοι.
Κι από τή χλόη άπέρασα στην πολιτεία νά πάω, 
νά φέρω δ,τι ξεχάστηκε μές τό παμπαλαιο δασο, 
δταν πεθαίναν οί Θεοί, σέ χινοπώρου εσπέρα, 
γιά νά ιστορήσω τή γενιά, πού εκραταε απ τόν Ηλιο.

Μά οΐ πύλες μοΰ ήτανε κλειστές κι άκουα βοή από μέσα, 
κ’ είπα πώς εΐν’  πιο ανάλαφρο τών λουλουδων τό μυρο, 
από τό βόμβο τής ζωής, πού άκουα νά σ.τα σαν κΰμα· 
καί πήρα τό στρατϊ-στρατί, γιά μιά εξωτέρα χώρα.

Ό  Νεραΐδάρης.

Μέλι και γάλα ύ δρόμος σου κάτου από κλώνια εύώδια, 
νά βρεις τό αθάνατο δεντρόκαι τά στοιχειά υπνωμένα !

(  Β γ α ίν ε ι )

Β γα ίνε ι  τδ  φ εγγάρι .  Ό  Λ υ ρ ια τη ί  π α ίρ νε ι  τη λύρα νά το  χαιρετήσει,  
Μ α ζέ β ο ν τα ι  οί Ν εράιδες  γύρ ω  στο  Λ νρ ια τή .

Ο Λ νριοτής .  (*β°ύει τν ίύβα)

Φεγγαροκερά, 
καλή ποθοκεράστρα, 
πού μές τά νερά 
πάς νά τρυγήσεις άστρα·

θενά εσάρκωσες 
τών λουλουδιών τήν <?χνη, 
ti απονάρκωσες 
τινάζει ή δροσοπάχνη*



καί τό άναβρετό, 
ανάερη φλοΰδα αν φαίνεί,

\ V ~μην είναι ρωτω, 
γιά κάπια Καλεσμένη ;

Τί ώς πλατάριζαν, 
κύκνοι στον καλαμιώνα, 
τή*λαχτάριζαν 
οι στοχασμοί τοΰ ανθώνα.

( Σέ σγουρά κλωνιά 
μ’  έχει περιπλεγμένο 
καί σά λεμονιά, 
ν ’ ανθίσει τήν προσμένω !)

Κι αν σκαρφάλίονα, 
σέ μιας μηλιάς τη φούντα, 
σέ μπαχτσέ άλλονα, 
κ’ είπα, τά μήλα πούντα,

νά τά μυριστώ 
καί νά ξαραθυμίσω 
σέ κλαδί σειστό 
δεντροΰ, μέ κορμόν ίσο,

τά μυρίστηκα,
μά τον καημό που επήρα !
(Νεραϊδίστικα
νά κροΰω μαθαίνω λύρα)

κι άλλοπάρθηκα· 
νά κλείσει ό -·νούς μου θέλει, 
σέ άδειον άρθηκα, 
τοΰ φεγγαριοΰ τό μέλι.

Τά γυρεΰω άλλοΰ, 
μέ δρμήνια γέρου μάγου, 
σέ βυθό γιαλοΰ, 
στά βύθη τοΰ πελάγου.
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( Μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  γ ύ ρ ω  τ ο ν  οί Ν ερ ά ιοες )  

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Ω Ν  Ν Ε Ρ Λ Ϊ Δ Ω Ν  

Α'.  ημιχόριο

Ή  Κ ορυφαία .

Σέ πλάσματα μυστηριακά 
όπου εχει μάτια ορθάνοιχτα, 
βιολί Νεράιδας άγρικά 

• μέςτδκραχτα μεσάνυχτα.

Πνεύματα ωραία κι άγαθα, 
πετάτε στό σκοπό του γύρω, 
πού σάς τραβά κα'ι σάς μεθά 
σάν πεταλούδες άνθιών μύρο.

Ό  Χορός.

Τής κρινοπρόσωπης 
καί χρυσοκόμας, 
ας πλεχτεί ό πέπλος 
μέ τό χορό μας.

"Ας πάει στον άνεμο 
κάθε άλλη σκέψη, 
μην τύχει τρίχα 
καί |ΐάς λαθέψει.

Τί δ νιός τό αλάθευτο 
κι δν κρούει κοντύλι του, 
μάς άφουγκράζεται 
δ ήσκιος τοΰ ’Αμίλητου !

Ή  Κ ορυφαία .

—  ’Ανέβα, μήλο,
>:ατέβα, ρώδι* 
σέ πιο τριόδι, 
νά σοΰ τον στείλω ;



Ό  Χ ο ρ ό ς .

Ά φ ’ στην νά πλέκει, 
χορό γαϊτάνι, 
κι αυτός παρέχει 
νά μην τη φτάνει.

Δέ βγάνει λέξη, 
σέ ήσκινο ατλάζι- ' 
σαν άποπλέξει 
τόν κουβεντιάζει.

ψ

(Στό Λυριστή.)

Τό δρόμο πιάσε 
νά βρεις τήν Κάλλια, 
πού μέ κοζάλια 
πετροβολά σε.

Ή  Κ ορυφ α ία .

— Ά ς  στήσει δίχτυα, 
γιά νά τήν πιάσει. 
Πέρδικα, ή νΰχτία, 
πετάει στά δάση.

Στή λίμνη, απόχη 
ας στήσει ή βίγλα, 
νά βρει στό βρόχι, 
γαλάζια τρίγλα.

Β ' . Ή μ ιχ ύ ρ ιο .

Ή  Κ ορυφαία .

— ’ Ανέβα, ρώδι, 
κατέβα, μήλο. 
πού νά έπροβόδει,
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Ό  Χορός.

—  Πές τονε εγκώμια, 
Νεράιδα, ανήλια· 
πώχει παρόμια 
μέ άνθους, δαχτΰλια,

πού αχός αν σκίρτα 
σέ ψυχοπόνια, 
σάν από σμίρτ« 
θ ’ άκουες αηδόνια.

Οί ■'Ε σ κ ι ο ι , οί Ψ ίθ υ ρ ο ι ,  τ ’ 'Α ρώμ ατα  χ  οί Φλοίσβοι σ χ η μ α τ ίζο υ ν  μ α ζ ί  ενα  
γύρ ο  χαΐ τ ρ α γ ο ν ΐο ν ν  :

Νά διαβαίνουν, θάδες, 
τις Καλοκυράδες, 
πού στον ΰπνο θάφανες, 
τις σιωπές,τους διάφανες·/ 
κι έ'λεες, τάχατες, πού άκοϋς 
τούς σγουρούς βασιλικούς 
νά λαλοΰν στίς πλάνισσες- 
κα'ι τό νού ελιβάνισες.

Λέει ή πρώτη· κλίνη είχα, 
των’ δέντρων τά σΰνηχα*

. ή άλλη: μέ ήσκιους άλλαζα 
πέπλα ούρανογάλαζα.
Κ ’ είπε ή τρίτη· σκάλωνα 
γιά τά νεραϊδάλωνα. 
Κυνηγούν με, λέει ή Κερά, 
στά πληθόφωνα νερά.

Τις νυχτοπαρώρισσες, 
πού είδες, δέ θ ’ , απόρησες 

f κι' άν στά μάτια εγνώριζες 
κάπιες σμαραγδόριζες, 
κάτι θάκουγες στή; βρύση, 
πού ξεσμάριζε ώς μελίσι.
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Στών νερών τό κόρωμα, 
διάβηκαν σαν άρωμα, 
πές μου, τό ξεχώριζες 
άπ’ τις κανελόριζες;

Ό  Λυριατής.

Δεντρόπνεε θρός άχάνιωτος, σιωπής όνειρο πλάνο, 
σά νά ΰπνολάλουν .Δεντρικές κ’ οί μόσκοι έδέλναν κάτι 
καί σ ’ άλαφρόπνοη δροσιά πληθόλοα κρυβαν μόρα. 
Και μές τά φρυδοπά νερά τά ζαφειροαχνισμένα, 
έλεγαν νά σοιματωθοΰν of αβέβαιοι στοχασμοί μου 
φορώντας τή σμαράγδινη τοΰ δάσου προσωπίδα.

Ό  Νεραΐδάρης. (ξανάρχεται)

—  Σέ πιά μέρη,
νά μ ’ αγκάλιασες, 
σπάνιο ταίρι ;
Τί άναγάλιασες, 
μέ εϊχες φέρει !

—  Νεραϊδάρη, μη δνειριάστης 
τόν ήσκιο τής ομορφιάς της ;

—  "Όχι, έκράτεις 
πλάσμα νέο
κι ό'χι δ μπάτης, 
νάπνεε, λέω, 
μά ή δροσιά της.
Κ ’ είχε πάρει δ στοχασμός μου 
στην πνοή της μοσκιά δυόσμου.

Πιός θ ’ άγρίκα, 
τό τί θάπια ; 
πες το γλΰκα, 
πώχουν κάπια 
σχιστά συκα.

— Μά ή ματιά σου δλο και χάνει τες.
Ξωθιές είναι δασοπλάνητες !

Ποδιών χτύπος, 
ποϋ εκυνήγει τε ς ;
Μάγια μήπως 
έ'χει ό κήπος 
κ’ είναι ατρύγητες ;
Άγρικώντας χάχανα 
πέρα ως ϊέρα, τάχα να !

—  Ξέρω, πού από κρήνες γάργαρες· 
σάν αμάθητος τις άλάργαρες.

Κ ’ ίσως κάτου · 
από μιά'δράνα, 
ό αυλός τοΰ Πάνα, 
τοΰ κνηκάτου, 
τήν έπλάνα.

—  Κι ως τόΓ βράδι ας χάβδωσες 
πάνου σέ δχτου ράβδωσες.

Τρέμω, μή γελάστηκε 
κι απ' τόν τράγο έ.λάστηκε.

Και τό διώμα 
ζώνης 'άλυτης 
τραγοβρώμα 
κι αυτό ακόμα 
μέ τά κάλλη της !

Στά μεριά του τά τραγίστικα, 
μιά τήν είδα και ζαλίστηκα.

Πάνα, ώς κλήμα 
περιλάμπωσες, 
τί αποθύμα, 
τράγια λίμα, 
σέ νοΰ θάμπωσες.
Κ ’ είδα σέ στιγμές πανήδονες, 
πώς στά χέρια σου τήν κλείδωνες



—  Νεραϊδάρη, αν ξαραθύμησες, 
μέ τό νοΰ τις αποθύμησες, 
δλα τά όνειρα 
πλέον τάρρωστα, 
τώρα, άπόνηρα 
ζευγάρωσ’τα.
Και θά ίδεΐς πού έκλάρωσες,

' θρηνερές ζευγάρωσες.

Κάπιος ήχος, 
παραπόνεμα 
λέει σου, δίχ<βς 
νάχει κόνεμα.
Κ ’ ε'χεις μόνο παρηγόρημα 
τώρα πιά, τά φρούτα τά ώριμα.

(φ εύγε ι )

Ό  Λνριατής.

Στοϋ δάσου τάρωμα σκυφτό κοιμάται το φεγγάρι,
πού σέ όνειρα χρυσόγνημα, σύθροο συρτό ουλ'ηχα.
λές κ’  οί ήσκιοι του οί πολύπτυχοι, τρίδιπλα κρύβουν μόρα.
Κι εύώδιασαν οί φλαμουριές τήν κρουσταλένιαν όψη,
μα τό νερό, πού ανάβρυσε στοϋ λεονταριοΰ τό στόμα,
παοάστηνε τήν άνθηση τοΰ κρίνου α>ς οοχηστριδα,
πού οί θάνατοί του, εικονικοί, πλατιά στεφάνια άνοιγαν
καί σιγαλοπερπάτητη κατέβαινε ή Σελήνη,
μες στόν πολύπτυχο σκοπό, πού δρωμα κλείουνε οί δίπλες,
νά πάει στά βύθη των νερών, γιά νά μαζέψει τ άστρα.

Α. Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ι Ν Ο Σ
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Ι Φ 1Γ Ι Ε Ε Μ Ο  A  Α Υ Λ Ι Δ Ι  ( Σ Υ Ν Β Χ Β Ι Α )

Κ λντα ιμήατ.  Δεν είμαι τόσο ανόητη νά μή νοκόθω σου 
τον πόνο- αυτά κεγώ θά πάθω, πίστεψε, 
σάν θά τή βγάζω νιόνυφη τήν κόρη μου· 
μά αυτά ή συνήθεια τά πρααίνει κι ό καιρός. 69a
Τόνομα ξέρω τοΰ γαμπροΰ πού διάλεξες, 
τά>ρα ποΰθ’ είναι ’πές μου κι από ποια γενιά ; 

Ά γ α μ ς μ ν ω ν .  Ή  Αίγινα ήταν θυγατέρα τ ’Ασωποΰ.
Κ λ ντα ιμ .  Αυτήν θνητός ή θεός τήν έπαντρεύτηκε ;
’ Α γαμ έμ νω ν .  Ό  Δίας- και τής γέννα τον προεστό Αιακό·
Κ λ ντα ιμ .  Καί ποιός γιος διαδέχτηκε τον Αιαχό; 70©
’ Α γα μ έμ νω ν .  Ό  Πηλέας, πούχε τοΰ Νηρέα τήν κορασιά.
Κ λ ντα ιμ .  Μέ θέλημα των θεών τήν πήρε ή μέ τή βιά ;
’Α γα μ έμ νω ν .  Τήν τάζει ό Δίας, και τή δίνει ό κύρης της.
Κ λ ντα ιμ .  Καί ποΰ εγινεν ό γάμος; μή στά κύματα;
’Α γα μ έμ νω ν .  Στό Πήλιοτάκουστό, πού μένει ό Χείρωνας. 700
Κ λ ντα ιμ .  Πού λεν πώς τών Κενταύρων κάθετ’ ή γενιά ;
’Α γα μ έμ νω ν .  Έκεΐ έκαναν τούς γάμους τοΰ Πηλέα οί θεοί,
Κ λντα ιμ .  Ί ον  Άχιλλέα δ γονιός του ή ή Θέτη άνάθρεψεν ; 
’ Α γαμ έμ νω ν .  Ό  Χείροη'ας, γιά νά μή μάθη ήθη κακα.
Κ λ ντα ιμ .  Πού ανάθρεψε σοφός, πδδωκε πλιό σοφός. 710
'Α γ α μ έ μ ν ω ν . Τέτοιος άνθρωπος θαναι άντρας τής κόρης σου.
Κ λ ντα ιμ .  Καί σέ ποιά χώρα μένει ; Δέν εϊν’ άπεικος.
'Α γα μ έμ νω ν .  Στή ΦΟία, κοντά στόν ποταμόν Άπιδανόν.
Κ λ ντα ιμ .  Έκεϊ μακριά θά πάγη αυτός τήν κόρη μας ;
’Α γαμ έμ νω ν .  Αυτός πού θά την εχη αυτά θά τά σκεφτή. 715
Κ λντα ιμ .  Ά ς  εύτυχοΰν. Ποιά μέρα δ γάμος γένεται;
’Α γα μ έμ νω ν .  Σάν καλορθή τοΰ φεγγαριού τό γέμισμα.
Κ λ ντα ιμ .  Έσφαξες στή θεά θυσία τοΰ πρόγαμου ;
’Α γα μ έμ νω ν .  Τό μελετώ- γι’ αυτήν έτοιμαζόμεστε.
Κ λντα ιμ .  Τοΰ γάμου τό τραπέζι θάχης ύστερα; 720
’ Α γα μ έμ νω ν .  Σά θυσιάσω στούς θεούς δ'σα χρωστώ.
Κ λ ντα ιμ .  Κεμείς ποΰ τές γυναίκες θά δειπνίσωμε ;
’ Α γα μ έμ νω ν .  Κοντά εδώ στά καράβια τά καλόπρυμνα.
Κ λ ντα ιμ .  Καλά· κι αυτό άπ’ ανάγκη θά ΰποφέρωμε.
’ Α γα μ έμ νω ν .  Ξέρεις, γυναίκα, τί νά κάνης; άκου με. 725
Κ λ ντα ιμ .  Τί πραμα; γιατί νά σ ’ ακούω συνήθισα.
Ά γ α ν έ μ ν ω ν .  Έμεΐς εδώ, πού τώρα βρίσκεται δ γαμπρός,
Κ λντα ιμ .  Χω ρι? μάνα θά κάνετε οσα πρέπει εγώ ;
’ Α γαμέμνων,  μέ τούς Δαναούς τήν κόρη θά παντρέψωμε.
Κ λ ντα ιμ .  Κέγώ ποΰ πρέπει τότε δά νά βρίσκωμαι ; 730
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’Α γα μ έμ νω ν .  Σ τΆ ργος νά πας, νά γνοιάζεσαι τές κόρες μσς.
Κ λντΛ ίμ .  Νάφήσω τήν κοπέλα ; στή λαμπάδα ποιόν ;
’Α γαμ έμ νω ν .  Έ γώ  τοΰ γάμου τή λαμπάδα θά κρατώ.
Κ λ ν τα ιμ .  Δεν ειν’ αυτός 6 νόμος, μή λες άτοπα.
’Α γαμ έμ νω ν .  Στό πλήθος τοΰ στρατού δεν πρέπει νά είσαι εσύ. 735
Κ λ ντα ιμ .  Πρέπει δμως νά παντρέψω εγ(ό τά τέκνα μου.
’Α γ α μ έ μ ν ω ν . Κοί κόρες νά μή μένουν σπίτι μόνες τους.
Κ λντα ιμ .  Φυλάγονται καλά στους παρθενώνες τους.
’ Α γα μ έμ νω ν .  'Ακούσε.
Κ λ ντα ιμ .  Ό χι, μά τήν ,’Αργίτισσα θεά·

κΰταζε εσύ τά εξω, και τό σπίτι έγώ, 740
τό τί στό γάμο χρειάζεται τής κόρης μας.

’Α γα μ έμ νω ν .  Όίμέ* χαμένα πάσχισα, ά'δικα έλπισα 
μακριά νά ξαποστείλω τή γυναίκα μου.
Σοφίζομαι και τρόπο προσπαθώ νά βρώ
στούς ποθητούς μου, αλλά σκοντάφτω εγώ παντού. 745
Θά πάω στό μάντη Κάλχα νά ξετάσωμε
τό θέλημα τής θεάς, πούναι πικρό σ ’ εμέ
και θλιβερό, γιά τήν Ελλάδα. Ό  φρόνιμος
ή πρέπει ναχη μιά γυναίκα σπίτι του
χρήσιμη κι αγαθήν, ή νά μήν παντρευτή. 7ί)0

Σ Τ Α Σ Ι Μ Ο Ν  Β' .

Χορός.

(Σ τρ ο φ ή . )

Μές στοϋ Σιμόη τάργυρά γυρίσματα θά φτάση 
μέ τά καράβια ό 'Ελληνικός στρατός αρματωμένος, 
εκεί στής Τροίας τά χώματα, μές στ ’Απολλώνιον Τλιο 
πού ακούω πώς ρίχνει τά ξανθά μαλλιά της ή Κασάντρα, 
μέ δάφνης χλωροφούντωτο στεφάνι στολισμένη, 700
θεόπνευστη, δταν εχη προφητικήν ορμή.

( ’Α ντ ισ τρ οφ ή .)

Θάντισταθοϋν στά κάστρα τους και στήν ακρόπολη τους 
οί Τρώες δίαν ό Ελληνικός στρατός· θά πλησιάση 765
μές στοϋ Σιμόη τά ρέματα μέ χάλκινες ασπίδες, 
μέ πλοΐα γοργά κι ωριόπλωρα, νά φέρη στήν 'Ελλάδα 
τών δυό αιθέριων Διόσκουρων τήν αδερφήν Ελένη 770
μ ’ ασπίδες και κοντάρια καί λόγχες τών ’Αχαιών^

( Έ η ω δ ύ ς . )

Κι άφοΰ τής Τροίας τό Πέργαμο τό πυργοτειχισμένο

4
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κυκλώση ό "Αρης φονικός, καί κόψη τά κεφάλια 775
τών Τρώων καί τή χώρα τους χαλάση, τοΰ Πριάμου 
θά γένουν μυριοθρήνητες κοί κόρες κή γυναίκα. 780
Κή Ελένη ή κόρη τοΰ Διός θά χύση μαΰρο δάκρυ, 
γιατ’ ά'φηκε τόν άντρα της κεφυγε. Τέτοιος φόβος 
μήτε σ’ Ιμέ νά ’ ρθή ποτέ μήτε καί στών παιδιώ μου 785 
τά τέκνα, κα·)ώς θά θοηνοΰν κοντά στούς αργαλειούς ίων ’ 
οί χρυσοστόλιστες Αυδές καί τών Φρυγώ οί γυναίκες 
ή μιά στήν ά'λλη λέγοντας : ποιός τάχα δακρυσμένη 790
θάδράξη με άπ’ τά ώριόπλεχτα μαλλιά καί θά με σΰρη 
μακριά από τήν πατρίδα μου τήν καταρημαγμένη, 
γιά σένα Ελένη, γέννημα τοϋ μακρολαίμη κύκνου;
— «ν είναι αυτό σωστό πού λεν, πώς ετυχεν ή Λήδα 795
τό Δία σάν πεταχτό πουλί παραλλαγμένον, είτε
ψέματα λεν στον κόσμον οί μΰθοι τών ποιητών. 800

Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Ο Ν  Γ \

Ά χ ιλ λ εύ ς .  Ποΰ ναναι ό πραηοστράτηγος τών ’Αχαιών ;
ποιός άπ’ τούς ακολούθους του θά ’πή σ’ εμέ 
τόν Άχιλλέα, πού στή σκηνή του τόν ζητώ ;
Κιδμοια δέ μένομ’ δλοι εδώ στον Εΰριπον ;
Ά λλοι από ’μας ανύπαντροι τά σπίτια τους 805
τάφηκαν ερμα κεδώ πέρα κάθονται,
κι άλλοι γυναίκες καί παιδιά παράτησαν·
τόσο άγριος στήν Ελλάδα πόθος επεσεν
απ’  τούς θεούς γι’ αυτήν τήν εκστρατεία μας.
Έ γώ  λοιπόν πρέπει νά ’πώ τό δίκιο μου· 810
κι άλλος ποιός θέλει ας πή κι αυτός τόν πόνο του.
Τή Φάρσαλο καί τόν πατέρα μου ά'φηκα
καί μένω εδώ στοϋ Εύρίπου τές ψιλές πνοές,
κι δσο κρατώ τούς Μυρμιδόνες, πού μοϋ λέν :
τί περιμένομε, Άχιλλέα; πότε πλιά 815
θά'ρθη ό καιρός στήν Τροία νά ξεκινήσωμε ;
κάνε, αν θά κάνης κάτι, ή πίσω γύρνα μάς,
μήν καρτερής τές ά'ργητες τών ’Ατρειδών.

Κ λ ντα ιμ .  Ώ  γιέ τής θεας Νεράιδας, μέσ’ άπ’ τή σκηνή
σ ’ ά'κουσα πού μιλεΐς καί βγήκα νά σε ίδώ. 820

Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  “Ω ποιά είναι αυτή ή γυναίκα ή μεγαλόπρεπη,
πού τήν θωρώ μέ σεβασμό καί μέ ντροπή ;

Κ λ ντα ιμ .  Πρώτη φορά με βλέπεις, τί παράξενο
νά μή με ξέρης· τή σεμνότη σου επαινώ.

’Αχιλλεύς.  Καί ποιά είσαι; τί ήρθες στών Ελλήνων τό στρατό, 825
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γυναίκα εσύ μες σ ’άντρες άσπιδόφραχτους ;
Τής Λήδας είμαι ή κόρη ή Κλυταιμήστρα έγω, 
κειν’ άντρας μου ό Άγαμέμνονας ό βασιλιάς.
Καλά είπες οσα πρέπει σύντομα1 κέγώ
ντρέπομαι μέ γυναίκες να συνομιλώ. 830
Μείνε· τί φβΰγεις ; και τό δεξί χέρι σου
δώσε μου, αρχήν καλότυχη τοΰ γάμου σου.
Τί λές ; εγώ τό χέρι μου ; θά ντρέπομαι 
τον Άγαμέμνον’ , αν ’γγίξω οσα δέ μπορώ.
Μπορείς, αφοί τήν κόρη μου παντρεύεσαι, 835
γιε τής θεάς Νεράιδας τής θαλασσινής.
Τί γάμους λές, κυρά, δεν ξέρω τί νά πώ- 
Ιξόν άν σ ’ δ,τι λές παραλογίζεσαι.
Σ ’  ολους συμβαίνει, τούς καινούργιους συγγενείς 
τούς βλέπουν κι όμιλοΰν γιά γάμο μέ ντροπή. 840
Ποτέ, κυρά, τήν κόρη σου δέ ζήτησα, 
κι ουδέ από τούς ’Ατρείδες μούρθε προξενιά.
Λοιπόν τί νά ια ι; άπόρα μέ τά λόγια μου- 
γιατί κέγώ απορώ μ’αυτά πού λές έσΰ.
’ Απείκαζε· κοΐ δυό μας νάπεικάσαιμε· 845
γιατί κοΐ δυό ίσιας ψέματα δέ λέγομε.
Μά αυτό είναι φοβερό' γάμους άνΰπαρχτους, 
ώς φαίνεται, ετοιμάζον τί ντροπή σ ’ εμέ !
Τσως κανείς περιπάιξε κέμέ κεσέ.
Μην τά προσέχης δμως καί λησμόνα τα. 850
Σέ χαιρετώ· δέ σε κυτώ στό πρόσωπο, 
σά βγήκα ψεΰτρα κέ'παθα ώς δέ μούπρεπε.
Τό ϊδιο κι από μέρους μου· τον Αντρα σου 
πάω νά ζητήσω μέσ’ σ ’ αυτά τά δώματα.
Αίακίδη ξένε, στάσου, εσένα λέω, τοΰ γιοΰ τής θεάς, 855
καί τής Λήδας κόρη, έσένα, κάτι θέλω νά σας πώ.
ΙΊοιός μισάνοιξε τή θύρα ; πώς περίφοβος μιλεΐ.
Δούλος είμαι, δεν κπυχιοϋμαΓ δέ μ’ αφήνει ή τΰχη μου. 
Τίνος είσαι; δικός μου δχι* θά είσαι τ’Αγαμέμνονα.
Τοΰτης πούναι μπρος στό σπίτι, μεδωκε δ πατέρας της. 860
Στάθηκα· λέγε τί θέλεις, γιατί μ’ έσταμάτησες ;
Είστε τάχα μοναχοί σας, πού στες θύρες στέκεστε ;
Ναι μονάχοι, ’ πέ τί θέλεις, εβγαιν’ εξω κελα ’δώ. 
τΟ προσπάθεια μου καί τΰχη, σώσετ’ οποίους θέλω εγώ.
Πάει δ λόγος σου σέ μάκρος- κεχει κάποια καυχησιά. 865 
Σ ’ έξορκίζω λέγε αμέσως, δ,τι θέλεις νά μου πής.
Ξέρεις βέβαια πόσο εσένα καί τά τέκνα σου αγαπώ.
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Παλιό λάτρη τοΰ σπιτιού μου πάντοτε σέ ξέρω εγώ.
Κι οτι προίκα σου μ ’ έπήρε δ αφέντης Άγαμέμνονας.
Ναί μαζί μου στΆ ργος ήρθες, καί μου ήσουν πάντα πιστός.
Ναι καί πλειότερο εγώ σένα από τον άντρα σου αγαπώ. 870 
Τέλος πάντων τώρα ’πές μας ξέσκεπα, τί θά μάς πής.
Μέ τό χέρι του δ γονιό; της θά σφάξη τήν κόρη σου·
Πώς; μακριά από μάς ό λόγος, γέροντα' παραλαλείς.
Τον άσπρο λαιμό τής δόλιας κόβοντας μέ τό σπαθί. 875 
ΤΩ τί χαλασμός πού μ’ηνρε. Μήν τρελλάθη δ άντρας μου ; 
"Εχει τά μυαλά του, δχι ομαις γιά τήν κόρη σου κεσέ.
Γιά ποιό λόγο; ποιος ολέθριος δαίμονας τόν κυνηγά ;
Θεού χοησμός, ώς λέγει δ Κάλχας, για να ξεκινά ο στρατός. 
Πού; ώ τρισάθλια εγώ κέκείνη, πού δ γονιός θά σφάξη την 
Πρός τήν Τροία, γιά νά λάβη την Ελένη ο άντρας της.
Καί γιά νάρθη ή 'Ελένη πρέπει νά χαθή ή ’ Ιφιγένεια ;
Ναί- εταξε Ουσία τήν κόρη σου στην Άρτεμη δ γονιός.
Καί τί πρόφαση είχε δ γάμος, δπού μεφερεν εδώ ; 
Χαίροντας νά φέρης νΰφη τ’Αχιλλέα τήν κορη σου. 885 
Κόρη μου, ήρθες γιά χπμό σου, με τη μανα σου μαζι.
Καί στές δυό φριχτό- ώ τί τόλμη πδλαβε δ Άγαμέμνονας. 
Ό ϊμέ χάθηκα· τά δάκρυα νά βαστάξω δέ μπορώ.
’Αφού χάνεις τό παιδί σου είναι τό δάκρυ σου πικρό.
Κέσΰ, γέροντά μου, πούθε τάμαθες αυτά πού λές ; 890
Έρχομουν σ ’ εσέ νά φέρω κι άλλο γράμμα, δεύτερο.
Γιά νά φέρα> ή νά μή φέρω στή σφαγή τήν κόρη μου ;
Νά μή φέρης την φρονούσε τότε ο άντρας σου σωστά. 
Κεπειτα τό γράμμα εκείνο πώς δέν τδφερες σ έμε ;
'Ο Μενέλαος μοϋ τό πήρε, πουναι δ αίτιος τών κακών. 895 
Τού ΙΙηλέα καί τής Νεράιδας τέκνο έσΰ, τάκους αυτά ; 
Άκουσα τή συμφορά σου, αυτό κέγώ δεν το βαστώ.
Μέ τού γάμου σου τό δόλο θά μου σφάξουν τό παιδί.
Κέγώ ψέγω σου τόν άντρα, κετσι αυτό δέν τό βαστώ.
Δέ θ ’ άποντραπώ να πεσω στό δικο σόυ γονα εμπρός, 900 
μια θνητή στής θεάς τό τέκνο- τί καμάρι θάχω εγώ ; 
πλειότερο από τό παιδί μου τί άλλο θά συλλογιστώ ;
Γιέ τής θεάς, στή συμφορά μου βόηθα με, σώσε κι αυτή 
ποΰ, άν καί ψέματα, άλλ’ άκουστη πώς θά γένη ταίρι σου. 
Νΰφη άνθοστεφανωμένη εγώ γιά σέ τήν έφερνα, 905 
τώρα στή σφαγή τή δίνω· καί ντροπή θάναι για σέ 
πού δέν τή βοηθάς- κι αν γάμος δέ σ ’ αντάμωσε μ’ αυτήν, 
δμιος ταίρι ώνοματίσθης τής τρισάθλιας κορασιάς.
Ναί, στή μάνα σου σ ’ δρκίζω, καί στό χέρι πού κρατώ,

" 109 _______
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καί στό γένιο σου πού ’γγίζω- τδ'νομά σου μέ χαλ-να. 910 
Βόηθα, άλλον βωμό δεν εχω καταφύγιο παρά σέ· 
συγγενής δεν προσγελά μου- ό Άγαμέμνονας τάκους 
σκληρός κι άσπλαχνος πώς είναι- κήρθα εδώ, γυναίκα εγώ, 
σέ στρατό ναυτών, ως βλέπεις, ανυπάκουο και θρασύ, 
μά καί χρήσιμο, δταν θέλουν. Κι ά'ν μου δώσης χέρι εσύ, 915 
θά γλυτώσωμε· είδε μή, χαλασμός θά μας εύρη.
Κακό νάχης παιδιά, γιατί απ’ τόν πόθο τους 
οΙ άνθρωποι υποφέρουν βάσανα πολλά.
Βαθιά πονεΐ ή ψυχή μου ή μεγαλόβουλη,
πού ξέρει μέτρια στά κακά νά θλίβεται 920
καί μέτρια στην πολλή ευτυχία νά χαίρεται.
Και λογικά φρονούν οί τέτοιοι οί άνθρωποι, 
πού ξέρουν νά περνούν τή ζωή τους φρόνιμα.
Κάποτε ή μέτρια φρόνηση είν’  ευχάριστη,
καί κάποτε ή βαθυγνωμιά είναι χρήσιμη. 925
Μά εγώ, πού δ σεμνός Χείρωνας μ’ άνάθρει|>εν,
έμαθα νάχω πάντα απλούς τούς τρόπους μου.
Καί τούς ’Ατρείδες, αν μέν κυβερνούν καλά,
θά τούς ακόυαν άλλ’ ό'χι, δταν κάνουν στραβά·
κέδώ καί στήν Τρωάδα, πάντα ελευτερος, 930
τόν Ά ρ η  θά τιμώ μέ τό κοντάρι μου.
Κεσέ, πού δ αγαπημένος σου σέ πίκρανε, 
θά σε πραΰνω, δσο ταιριάζει σ ’ άντρα νιόν,

.αφού τόσο ή καρδιά μου σέ συμπόνεσε- 
ποτέ δέ θά σφαχτή από τόν πατέρα της 935
ή κόρη, πού δική μου ώνοματίστηκε- 
δέ δίνω τό κορμί μου εγώ στον άντρα σου 
νά πλέκη σχέδια. Γιατί έγώ τής κόρης σου 
φονιάς θά γένα>, αν καί σπαθί δέ σήκωσα.
Ό  άντρας σου είναι φταίχτης· μά δέ θαναι πλιό 940
καί τό κορμί μουάμόλυντο, αν χαθή γιά εμέ 
καί τό δικό μου γάμο ή δόλια κορασιά, 
πδπαθε σνμφορά φριχτή κι άβάστάχτην.
Έ γώ  θά ήμουν δ πλειό άθλιος τών Αχαιών,
έγώ θά ήμουν τό τίποτε, ό Μενέλαος 945
θά ήταν άντρας, δέ θά ήμουν τοΰ Πηλέα γιός,
μά ενός κακούργου, αν τδ'νομά μου σκότωνε
τήν κόρη σου. Μά τό Νηρέα, πού θρέφτηκε
μέ κύματα, τό φυτουργό τής μάνας μου,
τήν κόρη δέ θά ’γγίξη ό Άγαμέμνονας, 950
ουδέ μέ τάκροδάχτυλα στούς πέπλους της·
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αλλιώς μόνον τών βάρβαρων ή Σίπυλο 
θά ύπάρχη, δθε κατάγονται οί δυο στρατηγοί, 
κή Φθία μέ τή γενιά μου πλιό δέ θάκουσΐή.
Πικρά θά έτοιμαστή γιά τή θυσία αύτήν 955
ό μάντης Κάλχας. Καί τί μάντης είναι αυτός, 
ποΰ λέει λίγες αλήθειες καί πολλές ψευτιές 
αν επιτυχή· αλλιώς, ξεφεύγει τεχνικά ;
Δέν τό είπα γιά νά παντρεφτώ τήν κόρη σου,
καί μΰριες κόρες γι’ άντρα τους μέ λαχταρούν 960
τό είπα γιατί δ Άγαμέμνονας μέ πρόσβαλε.
Κεπρεπεν από εμένα τδ'νομά μου αυτός 
γιά δόλωμα τής κόρης νά ζητούσε, άφοΰ 
μ’ Ιμέ νά τήν παντρέψη έδέχτη ή μάνα της.
Θά τδδινα στούς Έλληνες, αν σκόνταφτε 905
σ’ αυτό τής Τροία; τό ταξίδι· τοΰ στρατού 
ναύξήσω δέ θάρνιούμουν τό κοινό καλό.
Μά τώρα οί στρατηλάτες μέ καταφρονούν, 
καί κάνουν δ,τι θέλουν ανεμπόδιστα.
Γοργά θά δείξη τό σπαθί μου, πριν βρεθώ 970
στήν Τροία, πού θά τό βάψω μ’ αίμα φονικόν, 
αν άπό εμέ πάρη κανείς τήν κόρη σου.
Μέν’ ήσυχη· θεός έγώ θά σου φανώ 
μεγάλος, χωρίς νά είμαι- άλλ’ δμο,ς ΐ!ά γενώ.
Γιέ τοΰ ΙΙηλέα, ώμίλησες ώς άξιζε 975
σ ’  εσέ καί στή σεμνή θαλασσινή θεά.
Ά χ · πως νά σ’ επαινέσω γιά νά μή φανώ
μήτε πώς κολακεύω μήτ’  αχάριστη ;
Γιατί οί καλοί, δταν τού; παινοϋν υπέρμετρα, 
μισούν κάπως εκείνους πού τούς επαινούν. 980
Ντρέπομαι μέ τούς θρήνους μου νά σ’ ενοχλώ, 
γιά τά δικά μου πάθηα, έσέ τόν άπαθον.
Είν’ δμορφο δμως πράμα νά ώφελή ό καλός 
τούς δυστυχείς, αν κείναι δ πόνος χωριστά.
Λυπήσου με, γιατ’ είμαι αξιοθρήνητη. SN5
Πού πρώτα ενώ γαμπρό πώς σ ’ εχω νόμισα,
χαμένα τδλπισα, επειτα, άν ή κόρη μου
χαθή, θά είναι κακό σημείο τοϋ γάμου σου,
πού μιά μέρα θά κάνης, καί φυλάξου το.
Μά τό είπες άπ’ αρχής ώς τό τέλος καλά" 990
αν εσύ θέλης θά γλυτώση ή κόρη μου· 
θέλεις νά πέση ίκέτισσα στό γόνα σου ; 
σέ κόρη αυτό δέν πρέπει· άλλ’ άν έγκρίνης το.
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θενά ’ρθη, ντροπαλή μέ βλέμμα έλεύτερο.
Μ ’ αν κάνης δσα μοΰ είπες δίχοος νά'ρθη αυτή, 
στο σπίτι άς μείνη· τα σεμνά φέρνουν τιμή.
Καί πρέπει δσο είναι δυνατό νά ντρέπεται. 
Μήτε νά φέρης μπρος μου εσύ τήν κόρη σου, 
κυρά μου, μήτ’ εγώ νά κακολογηθώ· 
γιατί ό στρατός σά μένει δλος αργός μαζί 
κακογλωσσιές καί κατηγορίες αγαπά.
Κεΐτε θά με παρακαλέσετ’ , εΐμε μή 
γιά μένα είναι'τό ίδιο· έγώ θ αγωνιστώ 
γιά νά σας απαλλάξω από τές συμφορές.
’ Ακούε, και μάθε πώς δέ σοΰ είπα ψέματα· 
ψέματ’  αν είπα κι ά'δικα περίπαιξα 
νά μή ζήσω- κι αν σώσω τήν κόρη νά ζώ. 
Νάχης καλό, γιατί βοηθάς τούς δυστυχείς.
Τώρ’  gxove, γιά νά παν καλά τά πράματα.
Αέγε τί θέλεις, καί σ ’ ακούω πρόθυμα.
Νάλλάξή γνώμη τόν πατέρ’ ας πείσωμε.
Είναι δειλός, πολύ φοβάται τό στρατό.
Οι λόγοι δμως τούς λόγους τούς κατανικοϋν. 
Ελπίδα κρΰα- άλλ’ δμως τί νά κάνο) ’πες. 
Πρώτα νά μή σκοτιόση, παρακάλα τον, 
τό τέκνο του· κι αν επιμένη, έλα σ ’ εμέ.
Γιατί civ καταπειστή δέν ειν’ ανάγκη έγώ 
νά μπο; στή μέση, άφοΰ γλυτώνει ή κόρη σου. 
Κεγώ θά τά'χο) μέ τό φίλο πλειό καλά, 
μά κι δ στρατός δέ θά με κατακρίνη κάν, 
άν λογικά ενεργήσω κι ό'χι μέ τή βιά.
Κι αν πάη καλά τό πράμα θαναι ευχάριστο 
σ ’ εσένα και στούς φίίους, καί χωρίς εμέ.
Τί φρόνιμα μιλεΐς. ”Ας κάνωμε δσα λες.
Κι άν δέν πετύχω τίποτ’ άπ ’ δσα ζητώ, 
ποΰ θά σε ξαναϊδώ ; ποΰ νάρθίΰ ή δύστυχη 
νάβρω βοηθόν τό χέρι σου στά πάθηα μου ; 
Έ γώ  δπου πρέπει θά φυλάξω, κέγνοια σου, 
νά μή σε ίδή κανείς σκιαγμένη νά περνάς 
στό πλήθος τών Δαναών μηδέ νά ντροπιαστή 
τό πατρικό σου· κειχες ξακουστό γονιό, 
πού δέν αξίζει αυτός νά κατηγορηθή.
Θά γένη δ,τι είπες. Πρόσταζε, κεγώ σ ’ ακούω. 
Κι αν είναι θεοί, σά δίκιος πού είσαι θά ευτυχής· 
είδε μή, γιατί νάγωνίζεται κανείς ;
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Τί γάμος τάχα γένονταν μέ Λιβυκές φλογέρες 
και. μέ κιθάρες καί χορούς καί καλαμοσουραύλια, 
πίστη σαν όλοι μιά βοή στό Πήλιο, τότε πούρθαν 
μέ τές ωραίες πλεξίδες τους οί Πιερίδες Μούσες 1040
μές στό τραπέζι τών θεών, στούς γάμους τοΰ Πηλέα, 
κρούοντας στή γης τά πόδια τους μέ τά χρυσά σαντάλια, 
καί λέγοντας της Θέτιδας καί τοΰ Πηλέα τραγούδια, 1045
μές στών Κενταύρων τό βουνό, μές στοΰ ΓΙηλίου τά δάση; 
Και το ι Δαρδάνου δ απόγονος, δ Φρΰγιος Γανυμήδης, 
ή αγαπημένη άπόλαψη τής αγκαλιάς τοΰ Δία, 1050
νέκταρ κερνούσε από χρυσά καί βαθουλά κροντήρια.
Καί στην άσπρειδερή αμμουδιά πενήντα Νεροκόρες 
κυκλοστριφογυρίζοντας έχόρεψαν στό γάμο. 1055

(Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή . )

Μ’ έλατα καί κατάχλομα στεφάνια στολισμένος 
κι ό θίασος τών Κένταυρων καβάλλα στά'λογά του 1060 
ήρθε στό δείπνο τών θεών, στοΰ Βάκχου τόν κροντήρα 
καί τραγουδούσαν κελεγαν: ώ κόρη τοΰ Νηρέα, 
τό είπε ό προφήτης Χείρωνας, πού ξέρει από μαντείες, 
στή Θεσσαλία μέγα φ ώ ; μιά μέρα θά γέννησης· 1065 
μέ Μυρμιδόνες πάνοπλους δ γιός σου αυτός θά φτάση 
στοΰ Πρίαμου τήν ξακουστή τή χώρα νά τήν κάψη, 
φορώντας πανοπλία χρυσή, τεχνούργημα τοΰ Η φαίστου, 1070 
πού δώρισμα τήν ελαβεν από τή θεά του μάνα, 
τή Θέτη, πού τόν γέννησε. Τότ’ οί θεοί είχαν κάνει 1075 
τή μυριοζήλευτη χαρά τής άρχοντοθρεμμένης 
πρ ότης Νεράιδας Θέτιδας καί τοΰ Πηλέα τό γάμο.

( Ε π ω δ ό ς . )

Κεσένα, κόρη, οί "Ελληνες θά στεφανώσουν τώρα 1080 
τήν κόμη τήν καλόπλεχτη τής κεφαλής σου, ώ δόλια, 
σά μόσκι αθώο τοΰ βουνού, πού γιά θυσία τό φέρνουν 
από τές πέτρινες σπηλιές, καί τόν ωραίο λαιμό σου 
θά κόψουν· πού δέν έ'ζησες εσύ μές ατά σουραύλια 1085 
καί στών βουκόλων τά βοητά, μόν έ'χεις μεγαλώσει 
στής μάνας‘σου τήν αγκαλιά, γιά νύφη κάποιου ’Αργίτη.
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Τής αρετής καί τής ντροπής το πρόσιυπο ποΰ τάχα 1090
μπορεί νά κάνη τίποτες, δταν χρατή ή ασέβεια
τή δΰναμη στά χέρια τη ς ; δταν περιφρονιέται 4
σ’ αυτόν τόν κόσμο ή «ρετή; κι δταν νικάη τούς νόμους
ή άνομιά, κοι άνθρωποι δέν άγωνίζοντ’ ολοι 1095
γιά νάποφΰγουν τή θεϊκήν οργή μέ κάθε τρόπον;

/
Ε Ξ Ο Δ Ο Σ

Κ λ ντα ιμ .  Έβγήκ’ άπ ότό  σπίτι £ξω γυρεύοντας
τόν άντρα μου, π'ού λείπει τώρα από πολλής.
Και δακρυσμέν’ ή δόλια θυγατέρα μου 1100
πολλούς συνάλλαξε όδυρμούς, σάν άκουσε 
τό θάνατο, πού μελετά ό πατέρας της.
Αυτόν λοιπόν είχα στο νοΰ μου πδ'ρχεται 
κοντά μου, νά τος, καί γοργά θάποδειχτή 
πώς κάνει στά παιδιά του πράματ’ άνομα. 1105

‘Α γα μ έμ νω ν .  Τής Λήδας γέννα, εδώ δξω σ ’ ηύρα γιά καλό, 
νά σοΰ μιλήσω χώρια από την κόρη μας, 
πού νά τάκοΰει δέν πρέπει, σά μελλόνυφη.

Κ λντα ιμ .  Και τί είναι αυτό πού βρήκες τήν περίσταση;
'Α γα μ έμ νω ν .  Στείλε μαζί μου στή θυσία νήν κόρη μας· 1110

ειν’ έτοιμα καί τά χερονιψίματα, 
κα'ι τά κριθάρια κή καθαρτική φωτιά, 
κοι μόσκοι, πού πρέπει τό μαΰρον αίμα τους 
νά τρέξη πρ'ιν τοΰ γάμου γιά τή θεά Ά ρτεμ η .

Κ λντα ιμ .  Καλά τά λές \ψ λόγια, αλλά τά έργα σου 1115
δέν ξέρω πώς μπορώ γιά νά τά πώ καλά.
Έ βγα, κόρη μου, εδώ - καί ξέρεις το καλά 
τί μελετά ό γονιός σου. Και στά πέπλα σου 
πάρε τόν αδερφό σου Όρέστη, τέκνο μου.—
Νάτην όπούρθε, υπάκουη στους λόγους σου. 1120
Ό σ ο  γιά τάλλα εγώ μπροστά της θά τά πώ.

'Α γα μ έμ νω ν .  Τί κλαϊς, παιδί μου, και θλιμμένη κάρφωσες 
τά μάτια σου στή γής κεχεις τά πέπλα εμπρός ;

Κ λ ντα ιμ .  Ποΰθε νάρχίσω, όϊμέ, νά πώ τά πάθηα μου ; . .
γιατί εγώ σ ’ δλα πρώτη βγαίνω πάντοτε, 1125
και στά μεσαία και στά τελευταία μου.

Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Τί τρέχει; Γιατί μούρθετ’ ολοι σύμφωνοι _  „
μέ σύγχυση κα'ι ταραχή στό πρόσοιπο;

Κ λ ντα ιμ . · Σ ’ οσα θά σβ ρωτήσω απάντα καθαρά.
■ Α γ α μ έ μ ν ω ν .  Γι’ αυτό μή με παρακινάς- μά ρώτα με. U 30

Κ λ ντα ιμ .  Τήν κόρη μας νά τή σκοτώσης μελετάς;
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’ Α γα μ έμ νω ν .  Φριχτά εϊ.τες, κι οσα δέν πρέπει φαντάζεσαι.
Κ λ ντα ιμ .  Ησύχασε- στό πρώτο ξαναπάντα μου.
’ Α γα μ έμ νω ν .  Ά ν  λογικά ρωτάς, θάκοΰσης λογικά.
Κ λντα ιμ .  Τέτοια ρωτώ, κέσύ μή μου τά λές αλλιώς.
'Α γ α μ έ μ ν ω ν ■ Ώ  μοίρα μου καί τΰχη, ώ  δαίμονας κακός.
Κ λ ντα ιμ .  Κι αύτής κεμένα, τί κακοτυχιά στούς τρεις.
’Α γα μ έμ νω ν .  ΤΤοιός σ ’εφταιξε ;
Κ λντα ιμ .  Ά π ρ  εμένα τό ρωτάς αυτό;

Ό  νοΰς σου αυτός δέν εχει ώς βλέπω νόημα.
'Α γ α μ έ μ ν ω ν . Χάθηκα’ τά κρυφά μου πλιά προδόθηκαν.
Κ λ ντα ιμ .  "Ολα οσα θέλεις νά μου κάνης τάμαθα.

Μην κοπιάζης νά μου πής. Ή  σιωπή 
κοΐ στεναγμοί σου τήν αλήθεια μαρτυρούν.

’ Α γ α μ έ μ ν ω ν . Νά, σκοπώ. Ποιά ανάγκη μες στή συμφορά 
κι άνεντροπιά νά δείξω, λέοντας ψέματα ;

Κ λ ντα ιμ .  ’’Ακούε λοιπόν θά σου μιλήσίο ξέσκεπα, 
δέ θά σου πώ πλιά αινίγματα στρεψόλογα.
Και πρώτα, γιά νά σοΰ πρωταναπιάσω αυτό, 
δίχως νά θέλω πήρες με γυναίκα σου, 
τόν πρώτο μου άντρα Τάνταλο άφοΰ σκότωσες, 
και κατά γής τό βρέφος μου τό χτύπησες, 
άγρια από τά βυζιά μου σά μοΰ τάρπαξες.
Τότε τά δυό μου αδέρφια, τοΰ Διός παιδιά, 
μέ τά λαμπρά άλογά τους σ’ έκυνήγησαν 
κι ό γέροντας πατέρας μου σ ’ έγλΰτωσε 
σάν πρόσπεσές του, κεγινες παλι άντρας μου. 
Κι άφοΰ μ ’ εσέν’ αγάπησα, δέ θάρνηθής 
πώς στάθηκα πιστή στό σπίτι καί σ ’ εσέ· 
στήν Αφροδίτη φρόνιμη, και πάσχιζα 
γιά τοΰ οπιτιοΰ σου τό καλό, ώστε μπαίνοντας 
νά χαίρεσαι και βγαίνοντας νά είσαι ευτυχής. 
Σπάνιο σ ’ άντρα νάβρη τέτοιο ταίρι του- 
κεχουν κακές γυναίκες βέβαια οί πλειότεροι.
Σέ κόρες τρεις αυτόν τό γιό σοΰ γέννησα 
κέσύ τή μιά τόσον ασπλαχα μ ’ αποστερείς.
Κι άν σε ρωτήσονν γιατί θά σκοτώσης την, 
τί θά πής ; λέγε, ή πρεπει νάπαντήσω εγώ ; 
Γιά ΐίάβρη τήν Ελένην ό Μενέλαος.
Λαμπρά, γιά μιά κακή γυναίκα νά χαθούν 
τά τέκνα μας. Τήν πίκρα νάγοράσωμε 
μέ τή χαρά μας. Κι αν στό σπίτι άφήσης με, 
σάν ηάς μέ τό στρατό, κι άργήσης χρόνια εκεί,

1135

1140

1145

1150

1155

1160

1185

1170
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.Χορός.
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μέ τί καρδιά θά μένω σπίτι έγώ θαρρείς,
δταν θά Ιδώ αδειανούς δλους τους τόπους της,
κι άδεια τά δώματά της, καί με δάκρυα 11/5
θά κάθωμαι μονάχη, δλο θρηνώντας την :
ΤΏ κόρη μου, σέ σκότωσε ό πατέρας σου, 
κι δχι άλλος, μόν δ ίδιος μέ τό χέρι του.
Τέτοιο μισθόν αφήνεις μές στό σπίτι σου ;
Γιατί μικρή αφορμή μόνον θά χρειαστή 1180
σ’ εμέ καί στά παιδιά σου, πού μάς παρατάς, 
γιά νά σε υποδεχτούμε καθώς πρεπει σου.
Γιά τούς θεούς λοιπόν, μήν άναγκάσης με 
κακή σ ’ εσέ νά γένω, μήτ’ εσύ γενοΰ.
Κι αν τήν κόρη θυσιάσης, σάν τί ευχές θά π ή ς; 1185
τί καλό θά εΰχηθής τό τέκνο σφάζοντας ; 
κακό σου γυρισμό, σάν ξεκινάς αισχρά ;
Κεγώ είναι δίκαιο νά εύχηθώ καλό γιά σέ ;
Γιά ανόητους βέβαια θά θαρρούμε τούς θεούς 
άν εύχηθοϋιιε των φονιάδων το καλό, . 1190
Καί θάγκαλιάοης τά παιδιά σου σάν ερθης 
στΆ ργος; δχι ποτέ. Καί ποιό τά μάτια του 
σ ’ εσέ θά ρίξη αν θά σκοτώσης κάποιο τους ;
Αυτά τά έσυλλογίστης ; ή φιλοδοξείς
νά είσαι μονάχα βασιλιάς καί στρατηγός ; . 1195
Πδπρεπε δίκαιο λόγο στούς ’Αργείους νά πής :
Θέλετ’ , ’ Αχαιοί, νά πάνε στών Φρυγώτ τή γή ; 
κληρώστε τίνος κόρη πρέπει νά χαθή.
Τό δίκαιο αυτό ήταν κι δχι εσύ τήν κόρη σου
χώρια νά δώσης γιά σφαγή στούς Δαναούς· 1200
ή κάν τήν Έρμιόνη γιά τή μάνα της
νάσφαζε στήν ανάγκη του δ Μενέλαος.
Μά τώρα χάνω έγώ ή πιστή γυναίκα σου 
τό τέκνο μου, κή φταίχτρα μέ τήν κόρη της 
θά ζή ευτυχής στή Σπάρτη, δταν θά ξαναρθή. 1205
Σ ’ αυτά νά μου άπαντήσης αν δέν λέω καλά.
Κι άν δμως καλά τά είπα, μή σκοτώνης πλιό 
τήν κόρη μας, καί πάντα θά είσαι φρόνιμός.
Άκουε την, βασιλιά μου. Καί τά τέκνα τους 
πρέπ’ οι γονείς νά σώζουν ποιός τάρνιέται αυτό ; 1210
"Αν είχα τή φωνή τ ’ Ορφέα, πατέρα μου, 
νά συγκινή τές πέτρες τό τραγούδι μου, 
κι ό λόγος μου νά μάγευε όσους ήθελα, 
σ ’ αυτά θά ερχόμουν. Μά τώρα τά δάκρυα μου
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σοϋ δίνω, αυτά ειν’ ή άξιάδα μου, κι αυτά μπορώ. 121ο
Κι ώς κλώνον ικετήριο στά γόνατα
σοϋ ρίχνω τό κορμί μου, πού σοϋ έγέννα αυτή.
Μή μ’ άγουροσκοτώνεις' άς χαρώ τό φώς· 
καί μή με βιάζης τάφαντα τής γής νά Ιδω.
Πρώτη σ ’ είπα πατέρα κέσύ κόρη εμέ. 1220
καί ιτρώιη έγώ στά γόνατα σου εκάθησα 
καί γλυκά χάδια σδδωκα καί μδδωκες.
Καί μδλεγες: παιδί μου, ταχα θά σε ιδώ 
σέ σπίτι άντρός ευτυχισμένη μιά φορά,
νά ζής καί νά προκόβης καθώς πρέπει μου ; . 1225
Κεγώ πάλι χαϊδεύοντας τά γένεια σου,
πού τώρα μέ τό χέρι έγγίζω σδλεγα :
τάχα κεγώ, πατέρα μου, θά σε δεχτώ
γέροντα πλιό γλυκοί γλυκά στο σπίτι μου,

* ' τούς κόπους νά πληρωσω, που μ. αναθρεψες > 1230
Αυτά τά λόγια εγώ θυμοΰμαι, δμως εσύ 
τα λησμονάς καί θέλεις να σκοτώσης με.
Μή, στον Ά τρέα σ ’ ορκίζω και στον Πέλοπα,
καί στη μάνα μου αυτή, πού άφότου μεκανε
τώρα λαβαίνει δεύτερο πόνον πικρό. 1235
Τί φταίω γιά τής Ελένης καί τοΰ ΙΙάρη εγώ
τό γάμο ; τί ήρθε γιά δικό μου χαλασμό ;
Πατέρα, κΰταξέ με, δός μου φίλημα
νά τδχω κάν γιά ενθύμησή σου, σά χαθώ,
αν δέν καταπεισθής στά λόγια μου. Αθερφέ, 1240
μικρός είσαι νά με βοηθήσης, μά κέσύ
κλά-ψε, καί τόν πατέρα παρακαλεσε
νά μήν πείάνη ή αδερφή σου' αισθανονται
πάντα καί τά μικρά παιδιά τές συμφορές.
Νά, σέ παρακαλεϊ κι αυτός αμίλητος, 124ο
πατέρα μου. Ά χ  σπλαχνίσου κάν τά νιάτα μου.
Ναί, σέ παρακαλοϋμε δυό παιδια σου ημείς
έγγίζοντας τά γένεια σου, πουλάκι αυτός,
κεγώ αυξημένη. Θά σου ’πώ κονΕολογης .
γλυκιίτατο ειν’ τό φώς, κι ό "Αδης φοβερός. 1 —
κεΐναι τρελλός δποιος τό θάνατο ζητεί.

> Κάλλια κακή ζωή, παρά καλή θανή.
Χ ορ ός . Γιά σέ, τρισάθλια Ελένη, καί τό γάμο σου

σκάζουν πικρά οί ’Ατρείδες καί τά τέκνα τους.
’Α γα μ έμ νω ν .  Έ γώ  αγαπώ τά τέκνα μου καίσθανομαι 12.>ο

τί είναι πικρό και τί δχι' αλλιώς θα ήμουν τρελλος.

(
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Κλνταιμ .
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Φρίττω για νά τολμήσω αυτά, γυναίκα μου, 
φρίττω κι αν δέν τά πράξω. Τί νά κάνω ; δϊμέ !
Βλέπετε πόσος καραβόφραχτος στρατός,
κ Ελληνες πόσοι εδώ μέ χάλκινα άρματα, 1260
πού νά κινήσουν γιά τήν Τροία δέ μπορούν,
μήτε νά πάρουν τάκουσμένο κάστρο της,
ά'ν, καθώς λέει ό Κάλχας, δέν θυσιάσω σε.
Κέχει πόθον τρελλόν ό Ελληνικός στρατός
στόν τόπο τών βαρβάροο νά βρεθή γοργά, 1265
καί, παύση τους νάρπάζουν Έλληνίδες πλιά·
πού στΆ ργος θά σκοτώσουν τά κορίτσια μου
κέσάς κεμέν’ , αν δέν τιμήσω τό χρησμό.
Δέ μ ’έχει, κόρη, δοϋλο του ό Μενέλαος,
ουδέ κεκείνου κάνω εγώ τό θέλημα, 1270
μά ή 'Ελλάδα, ποΰ είναι ανάγκη νά θυσιάσα> σε,
θέλω δέ θέλω- αυτή είν’ ανώτερη από ήμΰς.
Καί πρέπει, δσο από σένα κι από μέ πέρνα,
ελεΰτερη νά μένη, μηδέ οί βάρβαροι
ναρπαζουν tojv Ελλήνων τές γυναίκες πλιά. 1275
*Ω παιδί μου, ώ καλές μου,
δυστυχία σ ’ εμένα μέ τό θάνατό σου.
0  γονιός σου σέ δίνει στόν Ά δ η  καί φεύγει.

Μανα μου, αλίμονο μου· κοί δυό μας
δμοια κλαΐμε τή μαύρη μου μοίρα- 1280
δέν υπάρχει γιά μένα πλιό φώς
μηδέ λάμψη τοΰ ήλιοΰ, συμφορά μου !
Χιονισμένο λαγγάδι τής Τροίας 
και τής ’Ίδας βουν®, πού σ ’ εσάς
ειχ’ ό Πρίαμος ρίξει σάν πήρε 1285
τρυφερό από τή μάνα του βρέφος
μιά φορά γιά νά τό θανατώση
τό παιδί του τόν Πάρη, πού οί Τρώες
από τότε τόν είπαν Ίδαίο. 1200
Νά μήν έφταν’  αυτός ό βουκόλος,
πού μεγάλωσε μέσα στά βώδια,
στό καθάριο νερό νά καθίση,
ποΰ είναι οί βρύσες εκεί τών Νυμφών 1295
καί λιβάδι πού ανθίζουν λουλούδια 
τρυφερά κοί θεές κόφτουν άνθη \
ρόδινα καί ύακίνθινα" έκεϊ
μιά φοράν ή Παλλάδα είχε πάγει 1300
κη δολόφρονη Κΰπριδα κή “Ηρα

Χ ορός.
’Ιφ ιγένε ια .

Χορός.

’Ιφιγένεια. 
Κ Χ νταιμ .  
’Ιφ ιγένε ια .  
Κ λυχαιμ.
’Ιφ ιγένε ια .
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μέ τοΰ Δία τόν ά'γγελο Έρμη- 
γιά τόν έρωτα ή Κΰπρη καυχιούνταν,
γιά τό δόρυ ή Παλλάδα, κή "Ηρα 1306
πού κοιμώνταν μαζί μέ τό Δία
στή θεϊκή του τήν κλίνη- έκεΐ πήγαν
γιά τή μαύρη τήν κρίση τους ποΰ είχαν
σά μαλώναν γιά τήν ομορφιά τους-
αυτό φέρνει στους "Ελληνες δόξα,
μά? σ ’ εμένα, κοπέλες, το Χάρο. 1310
•Πρόθυμα γιά τήν Τροία σέ πήρ’ ή Άρτεμη.
Κι ό γονιός μου τή δόλιαν εμένα 
ά'χ μανονλα, μανοϋλα, 
φεύγει κερμη μ’ αφήνει.
ΤΩ ή τρισάμοιρη εγώ, ποΰ πικρή 1315
πικρήν είδα τή μαι'ρην Ελένη,
καί φονεύομαι χάνομαι, όϊμέ,
ποΰ με σφάζει άνομα ό άνομός μου πατέρας.
Ώ  ή Αύλίδα στούς κόρφους της τούτους
νά μήν είχε τές πρύμνες δεχτή 1320
τών χαλκοκόνταρων καραβιών,
γιά νά τά προβοδίση στήν Τροία,
μήτ’  ενάντιο στόν Εΰριπο αέρα
νάχε ό Δίας φυσήσει,
πού πραάνει δταν θέλει την αύρα, 1325
καί σ ’ ά'λλ’ άρμενα δίνει βοήθεια
καί χαρά, σ ’ άλλα λύπη κι αλλού
τάναγκάζει νά στέκωνται, κι άλλα
νά πελαγοδρομούν, κι άλλα πάλι
τά πανιά νά μαζεύουν, κι άλλοΰ
μ ’ αγωνία νά προσμένουν. Αλήθεια 1330
τί πολύπαθη ποΰναι ή γενιά τών θνητών 
τί κακό στούς ανθρώπους σά μάθουν 
δσα ή μοίρα Τους γράφει νά πάθουν !
Ά χ , τί μεγάλα πάθηα, καί τί βάσανα
φόρτωσε ή κόρη τοΰ Τυνδάρου στούς Δαναούς. 1335
Έ γώ  σε κλαίω μέ τί) κακόν όπό'παθες,
πού άμποτε νά μήν τούχες πάθει, κόρη μου.
Μάνα μου, πλήθος ανθρώπων βλέπω πό'ρχεται σ ’ εμάς.
Εΐν’ ό γιός τής θεάς, παιδί μου, πού γι’ αυτόν ήρθες εδώ 
Ξεσφαλίστε μου τέςθιν>ες, τ'πηρέτςες, νά κρυφτώ. 1340
Τί, παιδί μου, φεύγεις ;

Ντρέπομαι τόν άντρ’ αυτόν νά ίδώ.



Κ λ ντα ιμ .  Καί γιατί ;
’ Ιφιγένεια .  Ντροπή μοΰ φέρνει ή ατυχία τοϋ γάμου μου.
Κ λ ντα ιμ .  Σέ περίσταση δέν είσαι πλιά γιά τόση αβρότητα.

Μόνον μείνε- και δέν είναι νά ντρεπώμεστε καιρός. 
Ά χ ιλ λ εύς .  Ώ  ταλαίπωρη, τής Λήδας γέννα,
’Κ λ ν τα ιμ . Ψέματα δέ λες. 1345
Ά χ ιλ λ εύ ς .  Φοβερά βοοϋν οί ’Αργίτες
Κ λ ντα ιμ .  Τί β0Τί '> Υιώ λ*Υ6 l·101'·
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  γιά τήν κόρη σου,
Κ λ ντα ιμ .  1 Σημεΐον ειν’ ό λόγος σου κακό.
Ά χ ιλ λ εύ ς .  πώς ανάγκη νά τή σφάξουν.
Κλνταιμ .  Καί δέ λέγει όχι κανείς ;
Ά χ ιλ λ εύς .  Κεγώ σ ’ εναν κίνδυνο ήρθα,
Κλνταιμ .  Τί λογής τάχα, καλέ ;
Ά χ ιλ λ εύ ς .  νά με συμπετροβολήσουν.
Κλνταιμ .  Ho ’ βοηθάς τήν κόρη μου ; 1350
Ά χ ιλ λ εύς .  ΝαΓ.
Κλνταιμ .  Καί ποιός θατοτυλμοϋσε νά σου ’γγίξη τό κορμί ;
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  *Ολ’ οί "Ελληνες.
Κλνταιμ.  Καί πουναι 6 Μυρμιδονικός στρατός ;
Ά χ ιλ λ εύ ς .  Αυτός ήταν εχτρός πρώτος.
Κ λ ντα ιμ .  Κόρη χαθήκαμε.,
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  Μ’είπαν δοΰλο τής παντρειάς μου.
Κ λνταιμ .  Τί τού? άποκρίθηκες ;
Ά χ ιλ λ εύ ς .  Νά μή σφάξουν τή δική μου τή μελλόνυφη,
Κ λντα ιμ . , Σωστά. 13Γ>5
Ά χ ιλ λ εύς .  πού ό γονιός της μδχει τάξει.
Κ λ ντα ιμ .  Κ 1 από τ ’Αργος ρφερε.
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  Μά οί κραυγές τους μέ νικούσαν.
Κ λ ντα ιμ .  ' °  λ“ «5 ΕΪνηι *«*'»·
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  Μά Οά σε βοηθήσω.
Κ λντα ιμ .  Μόνος στούς πολλούς θάντισταθής;
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  Βλέπεις τούτους (οπλισμένους ;
Κ λ ντα ιμ .  Ν“  XUPT1« τί1 Υνώ!*ΤΙ οου·
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  Θά χαροϋμε.
Κ λντα ιιι .  Δέ θά σφάξουν τό παιδάκι μου λοιπόν ; 1360
Ά χ ιλ λ εύς .  Ό χι, θέλοντάς μου.
Κ λ ντα ιμ .  Θάρθουν νά μ’ αρπάξουν τό παιδί;
Ά χ ιλ λ εύς .  Ό  Όδυσσέας θά φέρη μιίριους.
Κλνταιμ.  Τοϋ Σισύφου δ απόγονος ;
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  Αυτός δλος.
Κ λντα ιμ .  Θέλει ό ίδιος, ή τόν έ'βαλβ ό στρατός ;
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Ά χ ιλ λ ε ύ ς .
Κ λντα ιμ .
Ά χ ιλ λ εύ ς .
Κ λντα ιμ .
Ά χ ιλ λ εύς .
Κ λ ντα ιμ .
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .
Κ λντα ιμ .
Ά χ ιλ λ ε ύ ς .  ,
Ίφιγένειςι.

Ήθελε καί τόν διαλέξαν.
Γιά κακό, γιά φονικό !

Μά εγώ Οά τόν εμποδίσω.
Θά τήν πάρη στανικώς ; 1365

’Από τά ξανθά μαλλιά της.
Τότε τί νά κάνω έγώ ;

Νά κρατής σφιχτά τήν κόρη.
Κετσι πλιά δέ θά σφαχτή.

Μά γιά τοΰτο θάρθη εκείνος.
Μάνα μου, γιά ακούατε με· 

γιατί βλέπω πού θυμώνεις μέ τον ά'ντρα σου άδικα.
Κεύκολο σ εμάς δεν είναι νά ζητούμε αδύνατα. 1370
Γιά την προθυμία τόν ξένο δίκιο νά τιμήσουμε’ 
κύταξε δμως κέσύ μήπως στό στρατό κατακριθής, 
δίχως ΰρελος κανένα, κι αυτός πάθη συμφορά.
"Ακούσε, μητέρα, τώρα, τί μου μπήκε μές στό νοϋ- 
θέλω νάπεθάνω· άλλ’ δμως νά τό πράξω επιθυμώ 1375
τιμημένα, σάν άφήσω κάθε άναξιοπρεπειά.
Γιά σκ·'ι|ιου μαζί μου, μάνα, πόσον ομιλώ καλά· 
τώρα δλ ή μεγάλη Ελλάδα ρχει τά μάτια της σ ’έμέ. 
τό ξεκίνημα τών πλοίων καί τών Τρώων ό χαλασμός 
σ ’ εμέ στέκουν, και στο μέλλον βάρβαροι νά μή μπορούν 1380 
τής καλότυχης Ελλάδας τές γυναίκες πλιά ναρποϋν, 
σάν πληρώσουν τής Ελένης τήν δλέθριαν αρπαγή.
Ά ν  πεθάνω αυτά θά λείψουν, θάχω δόξα ζηλευτή, 
και γιά πάντα 6ά με λέγουν τής Ελλάδας λυτρωτή.
Και δέν πρέπει τή ζωή μου νά λυποϋμαι δά πολύ. 1385 
Μεκανες γιά δλους τούς Έλληνες, κι δχι μόνον γιά σι.
Κι οταν μνριοι άντρες μ ασπίδες, κι δλλοιμΰριοι μέ κουπιά, 
σάν υβρίστηκε ή πατρίδα, θά χτυπήσουν τούς εχτρούς 
κι άφοβα για την Ελλαδα Οα πεθάνουν, πώς έγώ 
πού είμαι μιά ψυχή μονάχα σ ’ δλ’ αυτά θάντισταθώ ; 1390
Σάν τί δίκιο τάχα λόγο θά'χω νάντιλογηθώ ;
Έπειτα κέκεΐνο ας ποΰμε· αυτός δέν πρέπει νά πιαστή 
μ ’ δλους τούς ’Αργείους γιά μιά γυναίκα, ονδέ νά σκοτωθή. 
ΓΙαρά μύριες δά γυναίκες ενας άντρας κάλλια άς ζή.
Κι άν ήθέλησε νά πάρη τό κορμί μου ή Άρτεμη, 1395 
στή θεά νά γένω εμπόδιο έγώ θνητή πώς ήμπορώ ;
Οχι δινω το κορμί μου στην ίνλλαδα. Έμπροζ λοιπόν 

θυσιάστε το, τήν Τροία πάρτε την. Μ’αυτά θά ζή 
τονομα μου■ τέκνα, ^άμος καί τιμή σ’ εμέ ειν’ αυτά.
Πρέπει τούς βαρβάρους, μάνα, οί'Έλληνες νά κυβερνούν 1400
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Χορός.

Α χ ιλ λ ε ύ ς .

’Ιφ ιγένεια .

’ Αχιλλεύς.

’Ιφ ιγένε ια . 
Κ λ ντα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια .
Κ λντα ιμ .
’Ιφ ιγένεια .

Κ λ ντα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια . 
Κ λ ντα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια .

κι δχι αλλιώς· γιατί είναι δοϋλοι αυτοί, κεμεΐς έλεύτεροι. 
Ευγενικό έχεις, κόρη μου, to φρόνημα· 
δμως κακή σου ή τΰχη κή θεά Ά ρτεμη.
Καλότυχον θά μ ’ Ικανέ κάποιος θεός, 
αν σ’ είχα ταίρι, ώ  κόρη τοΰ- Άγαμέμνονα.
Γιά σέ είν’ ή Ελλάδα ζηλευτή, κεσύ γι’ αυτήν.
Τά είπες καλά κι άντάξια τής πατρίδας μας.
Κι άφοΰ στό θεϊκό χρησμό πλιά ύπόκυψες, 
τά ώφέλιμα και τάναγκαΐα λογάριασες.
Και πλειότερο ποθό) σε γιά γυναίκα μου, 
τό φυσικό σου βλέποντας τό ευγενικό.
Κύταξε· εγώ νά σε γλυτώσω επιθυμώ 
καί σπίτι μου νά σ ’έ'χω' μά τή Θέτιδα, 
θλίβομαι αν δέ σέ σώσω, άφοΰ σ ’ άμαχη ερθώ 
με τούς Δαναού;· φριχτό κακό ειν’ ό θάνατος.
Λυτά τά λεω μ ’ άκλόνητην απόφαση·
Φτάνει ή 'Κλίνη ποΰ στούς άντρες έβαλε 
φόνους κι άμαχες· μή, καλέ μου, χάνεσαι 
γιά μένα εσύ, μήτ’ άλλο νά σκοτώσης κάν.
Ά φ σ ε  νά σώσω τήν 'Ελλάδα, άν ήμπορώ.
Δέν ξέρω, ώ  μεγαλόψυχη, τί νά σου πώ, 
σάν έχεις τέτοια απόφαση' κεύγενικά 
φρονείς- πώς την αλήθεια νά μήν πή κανείς ;
Ά λ λ ’ δμως ϊσως και νάλλάξης φρόνημα.
Γ ι’ αυτό σοΰ λέω νά ξέρης τί θά κάνω εγώ. 1425
Θά ’ρί)ώ μέ τούτους τούς βαριά ώπλισμένους μου 
πλάι στό βωμό, νά μή σ ’ αφήσου νά χαθής.
Θά μεταχειριστής κεσύ τά λόγια μου, 
δταν θά Ιδης πλάϊ στό λαιμό σου τό σπαθί.
Δέ θά σ ’ άφήσω άπ’ απερισκεψία σου 1430
γιά νά χαθής· πηγαίνω στό ναό τής θεάς 
κΐκεΐ σέ καρτερώ μέ τοΰτα τδρματα.—
Μάνα μου, γιατί χύνεις δάκρυα αμίλητη;
Έ χ ω  τόν πόνο ή δύστυχη κατάκαρδα.
Πάψε, μή με δειλιάζης· κιά'κουε νά σου πώ. 1435
Λέγε, δ,τι θέλεις από εμένα, κόρη μου.
Μήτε νά κόψης τά πλεχτά σου τά μαλλιά, 
μήτε μέ μαύρους πέπλους νά περιντυθής.
Κόρη μ ον, τί τό )ές αυτό ; άφοΰ σ ’ έχασα ;
Όχι· θά ζώ, κέσύ γιά ’μέ θά τιμηθής. 1440
ΙΤώς είπες ; νά μήν κλαίω τή ζωή σου εγώ ;
Διόλου, γιατί δέ θά ύπάρχη τάφος μου.
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1415

1420

Κ λνταιμ.
'Ιφ ιγένεια.
Κ λ ν τα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια . 
Κ λντα ιμ .  
Ιφιγένεια .  

Κ λ ντα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια . 
Κ λ ντα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια . 
Κ λ ντα ιμ .  
’ Ιφ ιγένεια .  
Κ λντα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια . 
Κ λντα ιμ .  
ΊφιγένΒ-’. α , 
Κ λ ντα ιμ .  
Ιφ ιγένεια .  

Κ λ ντα ιμ .  
’Ιφ ιγένεια .

Κ λντα ιμ .
Ι φ ιγένε ια .
Κ λ ν τα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια . 
'Κ λντα ιμ .
’Ιφ ιγένε ια .

Πώς ; δέν υπάρχουν τάφοι οπού ’ναι θάνατος ; 
Μνήμα μου ειν’ ό βωμός τής θεάς Άρτέμιδας. 
Κόρη μου, θά σ ’ ακούσω- κι όμιλεΐς σωστά.
Σάν ευτυχής καί τής Ελλάδας λυτρωτής.
Καί τί νά ’πώ από σέ στες άδερφοΰλες σου ;
Μέ μαύρους πέπλους νά μή ντύσης μήδ’ αυτές.
Καί στά κορίτσια τί νά ’πώ από μέρος σου ;
Νάναι καλά· καί τόν Όρέστη άντρείωνε.
Άγκάλι«σέ τον πού δέ θά τόν ξαναϊδής.
Αγάπη μου, δσο μπόρεσες μέ βόηθησες.
Τί θέλεις νά σου κάνω στΆ ργος, κόρη ιιου ;
Ναί, τό γονιό μου κιά'ντρα σου νά ,μή μισής.
Βαρύν αγώνα θά τραβήξη αυτός γιά σέ.
Γιά τήν Ελλάδα μέ θυσίασε άθελα.
Πρόστυχα, δόλια καί τ ’Ατρέα ανάξια.
Ποιός θά με πάη πρ'ν σύρουν με από τά μαλλιά ; 
’Εγώ μαζί σου

Δέν το λές καλά’ όχι εσύ. 
τά πέπλα σου κρατώντ'-ς.

Μάνα μου, ό'κου με- 
μεΐνε1 κείναι καλύτερο καί γιά τές δυό.
Κι άς μ’  όδηγά Ενας τοΰ πατρός μου ακόλουθος 
μές στό λιβάδι τής θεάς, ποΰ θά σφαγώ.
Κόρη μου, φεύγεις ;

Καί δέ θά γυρίσω πλιό. 
Αφήνοντας τή μάνα ;

Αυτό δέ σ ’ ά'ξιζε!
Στάσου, μή φεύγεις.

Δάκρυα δέ θέλω πλιά.
Κεσεΐς παιάν’ άρχίστε γιά τήν τύχη μου 

στοϋ Δία τήν κόρην Ά ρτεμη, κοπέλες μου- 
μ ’ εύλάβεια ας στέκουν οί Δαναοί. Καί τά Ιερά 
κανίστρια άς φέρη κάποιος, καί νά καίη ή φωτιά 
μέ τά χυτά κριθάρια, κι ό πατέρας μου 
δεξιά νά στέκη στό βωμό, γιατί έρχομαι 
νά δώσω σωτηρία καί νίκη στούς Δαναούς.

Πρός τό βα>μό όδηγατε με τήν καστροκαταλύτρα
τοΰ Ίλίου καί τών Φρυγώ 

Φέρτε στεφάνια, δόστε μου,'τά σύμπλεχτα μαλλιά μου
νά στεφανώσω εγώ. ·

Με τής θυσίας τά νερά στής θεάς τριγύρω ελάτε
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Χορός.
'Ιφιγένεια .

Χορός.
’ Ιφιγένεια .

Χορός.

τόν ιερό ναό· 
τριγύρω στής καλότυχης Άρτέμιδας γυρνάτε

, τόν ιερό βωμό.
Κι αφού ειν’ άνάγκη, Τό αίμα μου κή ζωή μον θά πληρώση
νΓ, , , τίΚ τήν προσταγή.
Μανα καλη, τά δάκρυα μου σοΰ δίνω· στή θυσία

Χρειάζεται σιγή.
Κοπελες Χαλκιδιώτισσες, γιά συνδοξολογάτε
, χ_ , / τήν Ά ρτεμη τή θεά,

πον σϊαματοϋν γιά Ιμέ πολεμικά κοντάρια, 
σ*’ Αΰλιδικά στενά,

J  μανα γης Πελασγική, και χώρα μου Μυκήνα, 
ια τοΰ Περσέα τήν πόλη λές καί τά Κυκλώπεια κάστρα;
, , ίι ανάθρεψες εσύ 1500

γβνω τής Ελλάδας φώς· καί πρόθυμα τή ζωή μου
θά δώσω εγώ γιά αυτή.

„Π , Αιώνια σου ή τιμή.
μΡρα λ«ί^Ροφώϊιστη, καί φώς τοΰ Δία, χαϊρε· 1505 

, κέγώ σ ’ άλλη ζ(οή
1 °  Λλλον χ6π,ί Αίνησα γιά πάντα εκεί νά μείνω.

Χαΐρε γλυκό μου φώς.

(Σ τρ ο φ ή . )

I ι« ίδεστε τή νικήτρια τού Ίλίου και τών Τρώων 1510
 ̂ π(*ει στό βωμόν εμπρός.

-την  κεφαλή τής έβαλαν στεφάνια, τή ραντίζουν
μέ τό ιερό νερό.

Και τόν αίματοδίψαστο βωμό τής θεάς θά βρέξη
μέ τό αίμα της τάγνό. 1515

κ°Ψ°υν τόν ώραϊο της λαιμό. Σέ περιμένει
μέ δροσονέρι έκεΐ, 

κόρη, ό γονιός σου, κι ό στρατός τών Αχαιών, πού θέλει
στην Τροία νά βρεθή. 1520

( ’Α ντ ισ τρ οφ ή .)

Μά στή μεγάλη θεά Άρτεμην ΰμνον «ς πούμε, τοΰτα 
.  ̂ νά βγούνε οέ καλό.
Σεβάσμια θεά, σά χάρηκες Ουσία ανθρώπου, στείλε

στή χώρα τών Φρυγώ 1525
τά Ελληνικά στρατεύματα, στήν άπιστη τήν Τροία,

1485

1490

1495

/

*Α γγελος . 

Κ λνταιμ .

Ά γ γ ε λ ο ς .

Κ λ ντα ιμ .
Ά γγελ ο ς .

«αί δός έσύ θεά 
να βάλη ό Άγαμέμνονας στεφάνι τιμημένο

μέ τά δπλα τΆχαϊκά 
τριγύρω στό κεφάλι του, και δόξα νάχη ή Ελλάδα

λαμπρή παντοτινά.

ΤΩ Κλυταιμήστρα, κόρη τοΰ Τυνδάραου, 
γιά περασ’ έξω, νάκοΰσης τά λόγια μου.
Ά κουσα τή φωνή σου κήρθα ή δυστυχή 
λαχταρισμενη από τρομάρα φοβερή,
μήν ήρθες νά μου φέρης κι άλλη συμφορά 
κοντά σέ τούτην.

Ό χι, γιά τήν κόρη σου 
θέλω σπουδαία νά σου πώ κα' θαυμαστά.
Λοιπόν γιά πές μου γλήγορα και μήν αργείς.
Καλή^κυρά μου, θά τα μάθης καθαρά,
κι ολ απ ’ αρχής, άν δέ σκοντάψη ή γνώμη μου
και μοΰ μπερδέψη λέγοντας τή γλώσσα μου.
Ι ήν κόρη σου οδηγώντας καθώς φτάσαμε 
μές στάλσος και στάνθόσπαρτα τής Άρτεμης 
λιβάδια, ποΰ υλος ό στρατός συνάζονταν, 
ευθύς Ελλήνων πλήθος συμμαζεύονταν.
Καί καθώς είδε ό αφέντης Άγαμέμνονας 
τήν κόρη πορχονταν έκεΐ γιά τή σφαγήν 
αναστενάζει· στρέφει τό κεφάλι του 
κα'ι κλαίει πεπλοσκεπάζοντας τό πρόσωπο.
Κι αύτή πλάϊ στό γονιό της άφοΰ στάθηκε 
τέτοια τοΰ λέει : Κοντά σου ήρθα πατέρα μου, 
και το κορμί μου εγώ γιά τήν πατρίδα μου 
καί γιά δλην τήν Ελλάδα, στό βωμό τής θεάς 
το δινω πρόθυμα να τό θυσιάσετε, 
σάν είναι τοΰτο θέλημα θεοτικό.
Με τη θυσία μου είθε νά ευτυχήσετε 
καί νικηφόροι στήν πατρίδα νάρθετε.
Τώρα κανείς νά μή με ’γγίξη· κι άφοβα, 

ιχίας μιλιά, θα δώσω τό λαιμό μου εγώ.
1 οσα είπε- κι ολοι εθαυμαζαν ακούοντας 
.ό θάρρος και τήν αρετή τής κορασιάς.
Κι άφοΰ στή μέση στάθηκε ό Ταλθύβιος 
κήρυξε στο στρατό σιγή καί προσοχή· 
κι δ Καλχας σε χρυσό κανίστρι άπόθηκε 
τάψύ μαχαίρι άπό τή θήκη ώς τδσυρε,
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και τό κεφάλι τής κόρης στεφάνωσε.
Κι δ Άχιλλέας to ,βωμό τριγύρισε ι
μέ τό κανίστρι και τό χερονίψιμο /
κειπεν:·ώ φόνισσα αγριμιών θεά Άρτεμη·, 1570
οπού τή νύχτα στρέφεις τό λαμπρό σου φως,
δεξου τό θΰμ* αυτό πού σοΰ προσφέρομεν
ό Ελληνικός στρατός κι ό Άγαμέμνονας,
άμόλυντο αιμα κσλοπάρθενου λαιμού*
δώσε καλό ταξίδι στά καράβια μας 1575
και τής Τροίας τά κάστρα νά πατήσωμε.
Στέκουν οί Ατρείδες κι ό στρατός αμίλητοι.
κι ό Ιερέας τό μαχαίρι παίρνοντας
προσειίχεται, κι άποκυτάζει τό λαιμό,
ποΰ νά χτυπήση- έμενα πόνεσε ή ψυχή, 1580
κεβλεπα χάμω' μά είδα θαΰμα ξαφνικό·
τοΰ μαχαιριό® τό χτύπο θδκουσε ό καθείς,
αλλά δέν είδε πον ή παρθένα χάΟηκεν.
Φωνάζει ό ιερέας, βόησ’ ό στρατός,
θεϊκό σάν είδαν θέαμ’ , άνεπάντεχο, 1585
πού και νά τδβλεπες δέ θά το πίστευες- 
σπαρταριστή ελαφίνα χείτονταν στή γής, 
μεγάλη και πανώρια, πού ραντίζονταν 
ό βωμός δλος τής θεας μέ τό αιμα της.
Και. τότε ό Κάλχας λέει καταχαρούμενος : 1590
Ώ  τοΰ Παναχαϊκοΰ στρατού μας αρχηγοί, 
βλέπετε τή Ουσία πού πρόβαλε ή θεά 
μπρος στό βωμό, ελαφίνα βουνογΰριστην.
Αυτήν αντί τής κόρης θέλει πλειότερο,
μή μολευτή ό βο>μός της μ ’ αιμα ευγενικό. 1595
ΙΙρόθυμ’ αυτό τό δέχτηκε και δίνει μας
καλό ταξίδι, και τής Τροίας τό πάρσιμο.
Μέτοΰτα δ κάθε ναύτης άναθάρρεψε
κετρεχε στό καράβι του, πού πρέπει ευθύς
τούς κόρφους τής Αύλίδας πλιό νάφήσοομε ΙβΟΟ
και από τοΰ Αιγαίου τό κΰμα νά περάσωμε.
Κι άφοΰ τοΰ Ήφαιστου ή φλόγα κατανθράκωσε
τό θΰμα, δ Κάλχας προσευχήθη ώς έπρεπε,
γιά τοΰ στρατού τό γυρισμό. Κι ό βασιλιάς
μ ’ εστειλε τούτα νά σου πώ, και ποιά ελαβεν 1605
ή κόρη. μοϊρ’ άπ’ τούς θεούς κι αθάνατη
μές στήν Ελλάδα δόξα. Μέ τά μάτια μου
τό είδα καί λέω : στούς θεούς ή κόρη πέταξε.
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Μετρίασε τή λύπη καί ξεθύμωσε
τάντρός σου. Κοί θεοί δίνουν τάνέλπιστα· 1610
’ποιους αγαπούν τοίς σώζουν και τήν κόρη σου 
νεκρή καί ζωντανή τήν είδε ή μέρ’ σ,ύτή.

Χ ορός.  Πώς χαίρομαι μ’ αυτά π’ ακούω· ζωντανή
λέγει πώς μένει ή κόρη σου μέ τούς θεούς.

Κ λ ντα ιμ .  Ό  κόρη μου, ποιός τάχα σ ’ αρπαξε θεός ; 1615
πώς νά σε χαιρετίσω; και πώς νά μήν ’πώ 
πώς στά χαμένα μέ παρηγορούν μ’ αυτά, 
γιά νά μή κλαίγω τόν πικρό σου τόν καημό ;

Χορός.  Μά νά κι ατό: του ό βασιλιάς μας πδρχεται
γιά νά συυ ’πή καί μόνος του τά λόγια αυτά. 1620

’Α γ α μ έ μ ν ω ν . Γυναίκα μου, άπ’ τήν κόρη μσς έγίναμε
καλότυχοι· καί βρίσκεται μές στούς θεούς.
Κέσΰ, άφοΰ πάρης ποΰτο τό βλαστάρι μας, 
πρέπει νά πας στό σπίτι, κι δ στρατός κινά.
Σ ’ αφήνω γειά. Μέ χρόνια θά ιδωθούμε πλιά 1625
σάν ερθω από τήν Τροία· καλήν αντάμωση !

Χορός.  Άτρείδη, στή Φρυγία μέ τό καλό νά πας
καί μέ καλό νά ξαναρθής· νά φέρης μας 
από τήν Τροία λάφυρα περίφημα !

Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Σ  Μ. Σ Α Ρ Ρ Ο Σ

Τ Ε Λ Ο Σ

ΣΧίΜ. — «Ό  μεταφραστής έχει μόνος το δικαίοιμα \ά έπιτρΕπΐ| τήν ίν τφ ι)εά- 
f τρω ή δημοσία αΐ-Οοιίστ) παράστασιν» τοΰ έργου τούτον, κατά τόν νόμον

Γ Υ Π Γ ' (άρ. 3483).
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τ ο ν  άγατζημένον φ ίλ ο ν  
καλλιτέχνη Ν ί κ ο ν  Π α π α γ ε ω ρ γ ί ο ν .

Λ .
«Εύαγγελίζου, Γ η , χαράν (αγάλην»

Καί τό σκοτάδι δώοτυυ κι άπλωνε τά μάβρα τον, τάτέλειωτα φτερά, 
κ' οί ώρες οί φαιδρές, οι φωτόλουστες τοϋ καλοκαιριού δλο καί μίκραιναν κι 
έχαναν τί] λαμπράδα τονς hi άρχισαν νά μοιάζουν κι άφτές τΙς μαβροφο- 
ρεμένες άδε.'.φές τονς τοϋ χειμώνα, κ’ οί Ζέφυροι οί χαρούμενοι με τις 
χαριτωμένες τις ονντρόφισαες τί; ΎΑβρές φνγαδέφτηχαν y.i δ Βορριάς 
εδιωξε τά γλυκόλαλα τά πουλιά, καί τά δέντρα μάδηοο.ν τά φύλλα τονς 
καί τό δάσο τό τρανό εμεινε γυμνό κι έρημο. Καί τό χιόνι πήρε νά 
πίφτrj, βουβό άμείλιχτο, καί σαβάνωσε κάμπους καί βουνά μουδιάζουντας 
κάϋε ζωη κι από τί)ν παγωνιά ή σάρκα άρχίνησε νά πονή καί νά 
στενάζη.

Καί μέσα Από τό βόγγο τόν τρανό τοΰ πόνου τής σάρκας κάποια αρ­
ρωστιάρικη ελπίδα ξημέρωσε καί τη γέννηση κάποιον Θεοϋ χλωμόν, λητρωτή 
τον πόνου, καί τής σάρκας καί τής ζωής δαμαστή τή γέννηση έβαγγέλισε.

Καί πάσα πονεμένη ύπαρξη ετρεξε νά χαιρετήση άφτή την ’Ανατολή 
τών ’Ανατολών.
Μά τό τραγονδι τό επινίκειο, που έψαλαν στή γένηαη τον χλωμόν Θεοϋ, 
τον λυτρωτή τοΰ πόνον καί τον δαμαστή τής ζωής λΐς κ ’ ήταν μνρολόγι 
θλιβερό στό ξόδι κάποιου ϋεοϋ τρανόν καί δαμασμένου σκλάβου τής σάρ­
κας καί τής ζωής . . .  4

Ηέΐϊανε 1 . . πάει. . . πέσανε ό ΙΊάν ! . .

Β .
t'Eppavav τόν τ ά φ ο ν  »

Κάποιος θεός χλωμός τοΰ πόνον λντρωτης καί δαμαστής τής σάρκας 
καί τής ζωής πέ<}ανε. Οί Ζέφυροι οί φαιδροί, μ ΐ τίς χαριτωμένες τις συν- 
τρόφισσες, τίς 7Αβρές, παραστέκουν ται, τό νιόβλαστο χορτάρι ξαναστόλιαε 
τή Γή, τά δέντρα μπουμπούκιασαν, τά γλνχύλαλα τά πουλιά ξαναζουντά -  
νει/’αν τό δάσο τό τρανό, καί πάσα,ξαναγιννημένη ύπαρξη ετρεξε νά μοιρο- 
λογήση θλιβερά ατό ξόδι τον χλωμόν Θεοϋ, τοΰ λητρωτή τοϋ Πόνου καί 
δαμαστή τής σάρκας καί τής ζωής ! . . .

Μά διαμαντένια είναι ή Ζωή, καί ή Σάρκα δέ δαμάζεται καί τό ϋλιβερό 
μνρολόγι λες κι είναι τραγονδι έπινίχιιο οτο θρίαμβο κάποιον Θεοϋ 
τρανού, καί δαμασμένου σκλάβου τής Σάρκας καί τής Ζωής I . . .

. , . Καλώς μας τον ! . . . ξαναζούντάνεψε δ ΙΙάν  ! . . .
Ν· Α Μ Ο Υ Ρ Γ Ι Α Ν Ο Σ

Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ο Σ- ι. Ο W *, .

Δάκρυσα!
Βουβό τό δάκρυ κύλησι. Κ ’ ή μάγισσα 
Με τό αραχνοΰφαντο μαντίλι,
Π ον κράταγε ατά κρινοδάκτνλά της,
Τα βλέφαρά μου στέγνωσε 
Πονόψυχη,
ΑΓ όλη τή σνμπονιά της.
Μά τό μαντίλι εκείνο ήτανε 
Παράδεισος.
Κάϊ μέσα τον ψυχές γυρεύανε,
Ψυχές
Τών πεθαμένων ρόδων, τών γιουλιών,
Τής μαντζουράνας τής σεμνής,
Τον μενεξέ,
Κι ακόμα μύριων ξωτικών άνϋών.
Καί ρούφησα.
Κ  δλες έκίνες οί ψν/ες κατέβηκαν 
Μες στής καρδιάς μου τάδντα 
Κ ’ εκεί
'Στήσανε τό χορό τους τόν άτέλειωτον 
Κ  έτσι ή καρδιά μου 

—”Αχ ! τρελλή καρδιά—
’Απ' τή στιγμήν εκείνη φαιδρός ’έγινε 
Γιά τις ιρνχες τών πεθαμένων λονλονδιών 
Παράδεισος I
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Ν Α Ν Ο Υ Ρ Ι Σ Μ Α

2 x 6  Λ ε ν π ω μ α  της δος  Ε . Ε . Φωτιαι,-η ίτασα

“1Ελα; ύπνε μον, πάρε με, πάνε με στους μπαχτσέδες, 
Μάθε με πώς αν&ίζυννε τά ροδα οι μενεξεδες 
Πως απγαιοϋνται σιωπηλά κι άκίνιτα πως σμίγουν, 
Πώς χυνονν τόσες ευωδιές στον ήλιο πά>ς ανοίγουν 

τίς μνριοχρώματες καρδιές.
Ξάφνου γιατί μαδοννε ;



Ελα, νπνε μου, παρε με, πάνε με ατονς μπαχτσέδες 
lie  με γιατί ίλαφροπετονν, γύρο ατονς μενεξέδες 
01 π εταλονδες οι όμορφες, οί λεφτοπλον μια μίνες,
Και ξαφνον πως λιγώνουνε και πέφτουν πεθαμένες

τα μάτια μον βονρκόνοννε 
μά θέλουν νά τά ίδοννε.

Ελα, ύπνε μου, παρε (ιε, πάνε με ατονς μπαχτσέδες 
Πέμε γιατί τάχα νά ζούν τά ρόδα οί μενεξέδες 
Κ  οι πεταλούδες χαρο^πα, μόνο γιά ν' άγαποννε 
Κι Απάνω στις αγάπες τους νά αβννονν νά μαδοννε ;

Νυστάζουν τά ματάκια μου 
θέλουν νά κοιμηθούνε.

ΓΙι μον, νπνε μου, το γιατί εγώ μες aτobς μπαχτσέδες,
Γιά νά μυρίσα) μιά στιγμή ρόδα καί μενεξέδες,
Πρέπει νά σκύβω όλοχρονίς νά σκάφτω νά ποτίζω  
Νά μη τελειόνω πουθενά, πάλε νά ξαναρχίζω.

Καί μονπε ό ύπνος όγλυκός 
Κοιμήσου νάνι, νάνι! . .

1 ονλεβονν ρίζες και κορμοί, τρίζουν μες στους μπαχτσέδες 
Κλωνάρια γιά νά θρέψουνε ρόδα καί μενεξέδες 
Και το σκουλικι αερνεται κι αλύπητα δονλέβει 
/ /  πεταλούδα μια ατιγμή στον ήλιο γιά νάνέβη

Με τις αγάπης τά φτερά 
Κ  νοτερά νά πεθάνη.

Καί μονπε ό ύπνος 6 γλυκός κάτον μες στους μπαχτσέδες· 
Εάν καί ρόδα μυστικά, εσν καί μενεξέδες 
Μά ίου καί ρίζες καί κορμός κα'ι τά κλαδιά -κι ώ φρίκη ! 
Σ ύ πεταλούδα πλουμιστή, εσν καί το σκουλικι...

Καί μονπε ή ύπνος J γλυκός 
Κοιμήσου ! νάνι— νάνι ! . .

Ν. Α Μ Ο Υ Ρ Γ Ι Α Ν Ο Σ

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

Ό  άντάρτης

Δεφρενιαα μένος άγγελος όρμα άπό τά ουράνια 
Σάν τόν αετό, κι άπ τά μαλλιά τόν Άπιστον άδράχνει 
Καί τον φωνάζει σειώντας τον, τό νόμο θενά μάθης: 
γιατί δ άγγελος σου ό φύλακας είμαι, τ ’ άκονς ; Τό θέλω !

Μάθε πώς πρέπει νάγαπας, χωρίς νάνατριχιάζης 
Κάθε φτωχό, κάθε κακό καί παλαβό κ ’ ήλή&ιο 
Γιά νά μπόρεσης τον Χρίστον, στό διάβα τον νά οτρο'ιοης 
Σά θριαμβευτικό χαλί τή συμπόνια σου δλη.

Αψτη είναι ή Α γάπη' καί προτού κονράσης τήν καρδιά σου 
Μ όν’ με τή δόξα τον Θεού τήν έκστασή συν τρέφε,

Αυτή είναι αληθινή ήδυνή με θέλγητρα αιώνια.

Κι J ”Αγγελος που τιμωρεί τόσο δσο κι αγαπάει 
Με τις γιγάντινβς γρονθάς τόν βλάστημο παιδεύει 
Κι ό κολασμένος άπαητά πάντα: «μά εγώ δε θέλω!*

P A U L  V E R L A I N E

N E V E R M O R E

’Ανάμνηση,.. ’Ανάμνηση, τί μοΰ ζήτας ; Σκορπούσε 
τις τσίχλες τό φτινόπωρο στήν άτονη ατμόσφαιρα,
Κι ό νήλιος τίς μονότονες αχτίνες τον σκορπούσε 
Στό δάσο, πού κντρίνιαζε καί απονσε τόν &έρα.

Ημασταν μ  on  ι, εγώ κι άφτή. ΙΙλάϊ μον περπατούσε. 
Ρεμβάζαμε, καί τά μαλιά κ' ή σκέψη στόν αέρα.
Ξάφνου γυρνά τό βλέμμα της, βαθειά που σνγκινονσε 
Καί με ρωτά «ποιά νάταν, πές, ή πιο καλή σου μέρα;*

Με τή φωνή της τή γλνκειά, τό αγγελικό τραγούδι.
Ή  απάντηση·, χαμόγελο μυστήριο γεμάτο 
Κι εβλαβικά τή; φίλησα τό χέρι της τάφράτο.

"Αχ ! τί όμορφα μοσκοβολά τό πρώτο τό λουλούδι,
> Καί τί γλυκά πού κελαϊδεϊ ατό αφτί μό μαγεμένο 

τό πρώτο ναι που όμο/,ογα ενα στόμα αγαπημένο..

Ν. Α Μ Ο Υ Ρ Γ Ι Α Ν Ο Σ



Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Σ Ε Λ Λ Ε Ύ ·

Σ τ η ...........
Ό τ α ν  οί άπαλόχυτες σβήνουν φωνές, 
ή μουσική οτή μνήμη ήχεΐ. Κ* οί μυρουδιές, 
τών μενϊξέδων τών γλυκών, δταν πεθαίνουν, 
ζοΰνε μέσα στήν αίσθηση ακόμα, πού άνασταινουν.

Κα'ι τά  ροδόφυλλα, νεκρό τό ροδο σα Οα κλίνη, 
πά στών αγαπημένων μ α ς  σκορπίζουμε τήν κλίνη.
Έ τ σ ι ,  πάνου στις σκέψες' σου, σά θάχης φύγη πιά,
Οέ ναρΟη ό ’ίδιος ό “ Ε ρω τας νά κοιμηθή λαφριά.

Τραγουδάκι,.

2 ’  ένα ξερό κλωνάρι καθισμένο, 
κάποιο πουλί, τό ταίρι του Ορηνά 
γλιστράει_τ’ άγέρι σπύνου παγωμένο 
και κάτου τό ρυάκΙ κρνο πέρνα·

Σ τό  δάσος τό  γυμνό κανένα φύλλο,
• κανένα λουλουδάκι &πα στη Υι1 

μονάχα ό ήχος τοΰ τροχοδ στό  μϋλο 
τήν άπειρη άντισκόβει τή σιγή.

Τραγούδι ένός πνεύματος

Μές στό βουβό κέντρο τής γής ή κατοικία μου είναι 
πού ίζη σα  άπό τήν όρχή γιά πάντα σφηνωμένο. .
Γ ύρω  στόν ΰπνο μου  ̂εφαινα τις θαυμαστές εικόνες 
τής σκοτεινής αυτής μεριάς πού κόσμο λέν οί άνθρδπ οι. 
Β άθη στοιχείων άγνωστων ατέλειωτα εχω ύφάνη 
μέσα σέ μιάν απέραντη χωμένα προσωπίδα.
Σεντόνια αμέτρητης φ ω τιάς , καί φλέβες εχω βάλη, 
μάλαμμα σίδερο σκληρό, καί πέτρα. Καί σάν πέπλο, 
πού μέσα του περιπατώ ανάμεσα στά  ουράνιο, 
έγραψα’ 0 όλασσες, βουνά, και κύματα καί νέφη, 
κι άπέ,% ό Φ ΩΣ, πού ή λάμψη του χύνεται κι ανατέλλει 
μέσα οτό μαΰρον ά.τλωμα_τοΰ άστερωμένου αιθέρα.

"Υ μ νος  ’Απόλλωνα.

Οί ώρες οί ακοίμητες, στήν κλίνη μου σά γύρω 
πώχει γιά παραπέτασμα χαλιά άστροϋΓ(ασμένο, 
άπό τό φεγγαρόφω το τό  διάπλατο στά ουράνια 
φυλάγοντας με, διώχνουνε άπ* τά  σκοτεινά μου μάτια, 
τά πολυμέριμνα όνειρα πού αιθέρια φτερουγίζουν.
Ό τ α ν  ή μάνα τους ή Αΰγή, τοί>ς πχί, ή σταχτιά, π ώ ς φύγαν 
τά  όνείρατα καί τό  χλωμό φεγγάρι, μέ ξυπνάνε,

1 9 3 = ,

Τ ότες, υψώνομαι λαμπρός, καί στό  γαλάζιο δώ μα 
σκαλώνοντας τό  ουράνιο, τά  βήματά μου φέρνω 
πάνω άπό τά  ψηλά βουνά καί το γλαυκό τό κϋμα, 
πά στόν άφρό τοΰ Ώ κεανοΰ άφίνοντας το  μαντύα.
Φωτιά στρώ νω  τά σύννεφα μέ τά  πατήματα μου,
άπό τή λάμψη μου οί σπηλιές γιομίζουν, κι ό άγέρας
τήν πράσινην άφίνει γίς μές στή γυμνή μου αγκάλη.
Οί άχτίδες τοΰ ήλιου βέλη μου, πού τή ψευτιά σκοτώνω 
οπου αγαπάει τά  σκοιεινά καί τρέμει την ήμερα- 
δποιος θνητός, πράξη κακή στό νοΰ του βάλη ή κάνη, 
μέ φεύγει. Κ αί τής λάμψης μου άπ 1 τη δοξα  παίρνουν νέα 
δύναμη, οί σκέψής οί καλές κ* οί ανοιχτές οι πραξες, 
ώ ς πού νά λιγοστέψη τω ν  τής νύχτας τό βασίλειο.
Δίνω τροφή στά σύννεφα καί στά ούράνια τοξα  
καί στανθια τά αΐθέρόχρωμα. Σά μί'σα σί σεντόνι, 
ολόφω τη  τοΰ φεγγαριού τή σφαίρα καί τ αστέρια, 
μές τάλση τά αιώνια τους ή δύναμή μου ζώνει.
Ό ,τ ι  έδώ  χάμω άπά στή γη γιά στά ουράνια λάμπει, 
κομμάτια είναι μιας δύναμης ποΰναι δικη μου ακέρια, 
{νατάκορφα στόν ουρανό τό μεσημ ρι στέκι», 
κι άπέ μ’  άθελα  βήματα περιπλανιέμαι κάτω 
στά σύννεφα τοΰ ’ Ατλαντικού τοΰ λείου, κι άπ τή λυπη 
πού φεύγω καί τά  παρατώ, θλίβουνται καί θρηνούνε' 
τ ί  πιό βλέμμα είναι γλυκύτερο άπ’  τό  χαμόγελό μου, 
δταν άπ ’  τό νησί άπαλά χαϊδεύω τα  τής δύσης ;
Είμαι τό  μάτι πού θωρει τόν εαυτό του ό κόσμος, 
τό  μάτι πού μ* αύτό θεϊκό τόν εαυτό του νοιώθει, 
κάθε αρμονία άπ* δργανο, κάθε αρμονία στίχου, 
οί προφητείες, οί γιατρικές, δλες δικές μου ειν όλες· 
τέχνης ή φύσης κάθε φ ώς· τοΰ τραγουοιού μου, μ ολο 
τό δίκιο τους ταιριάζουνε, τό έγκώμιο και ή Νίκη.

ROBER T DE SOUZA

'Ατέλειωτα χύνει  ό ουρανός...

’ Ατέλειωτα-χύνει ό ουρανός τάστρα  του στό γιαλό· 
καί σέ φ ω τός τά κύματα σά  σποΰνε άφρό χλω μό, 
πάλι στά πόδια μας σβη στά  
τά  ρίχνουνε μπροστά.
Σ τή  Νύχτα τών παραμυθιών, πριν σπάση τη φ ω τιά , 
τό κΰμα, τών άστέρινων τών μαργαριταριών, 
θ έ νά στά φέρω αστραφτερά πέρα άπ ’  τά β θη έκεΐ, 

f Γυναίκα! σ ιάστρα , ώΙ αιώνια, πού υψώνεις προσευχή, 
καί στό λαιμό σου νείρεσαι τό αστέρι τών Βοσκών.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Ο Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ



Κ Ι Ν Ε Ζ Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

1
Σ ώ zaat τό  μεταξένιο της φροΰ-φροΰ. 

Σ τό  παρκέτο δέν άκούβται πιΑ ό  θόρυ­
βος τών γυμνών ποδιών της καί στά 
μ ι 'ρμ ορα  τής αυλής ή σκόνΐ} βασιλέβει. 
Έχασα  αύτήν ποΰταν ή περφάνεια καί 
ή αγάπη μου. Έ ν α ς  σω ρός ξερόφυλλοιν 
περικύκλωσε τό κατώφλι κ’  ή Αγωνία 
στήν καρδιά μου θρονιάστηκε.

2
Τ ό χλωμό φεγγάρι λάμποντας στόν 

ουρανό, τό ποταμάκι πού αγγίζει ό 
μπάτης, δίνουν χαρές αγνές καί τέλειες 
— μά λίγοι τό γνωρίζουν.

3
Σ τό  βασίλειο τοϋ Γέν κάθεται ένας 

ερωτιάρης, στό βασίλειο τοϋ Σ άο  μιά 
όμορφη παρθένα κατοικεί.

Είναι αληθινά τό ένα βασίλειο δέν 
είναι μακριά άπό ταλλο, δμ ως μιά σου- 
βλερή βουνοσειρά τά χωρίζει ώ ς πέρα·

«Σύνεφα έσεΐς, στά  δυνατά σος στήθη 
π άρ ' τε με.

«Ά ν εμ ο ι γίνετε άλογά μου και βρ ο ­
μίσετε I»

Τ ά σύνεφα τ ’ οϋρανοΰ δέν άκοϋν τή 
φωνή, τό άστατο άγέρι σηκόνεται καί 
πέφτει. Μ νήσκω μέ τήν πίκρα τών στο­
χασμών μου, έχοντας τό νού στήν πολυ­
αγάπητη πού δέ θ ά  φτάσο).

4
Μιά βροχούλα είχε ξαναδροσίσει τή 

γή καί τά δένδρα σιμά στό γιοφύρι 
εϊταν γιομάτα άνθους. Έ ν α  άσπρο ά ­
λογο μέ χρυσή σέλα ήρθε φέρνοντας μιά 
ωραία κοπελούδα, σαν τήν πεντάμορφη 
τών παλιών καιρών. Λύτή όμ ω ς τόσο 
κρυφοσκέπασε τά θέλγητρά της πού δέν 
μπόρεσα νά κρατήσω  τούς στεναγμούς 
μου. Κι αν δέν είμαι ένας μεγάλος ε­
ρωτικός ήρω ας. βρήκα σκληρή τήν 
ο π τ α σ ί α  πού πέρασε σάν όνειρο.

5
Κ άτου άπ’ τίς μπαμπακότουφες. μο­

νάχος, παίρνω τό λαγοντο μου καί

τραγουδώ . Κανένα αυτί γιά νά μέ ακού­
σει εξόν άπ ’  τό  δικό μου. Κανένα μάτι 
γιά νά ίδεΐ με πάρεξ τό φεγγάρι.

G
Τά πουλιά πού πέταξαν κρύφτηκαν 

στά  δέντρα, τό  τελευταίο σύγνεφο χά­
θηκε νω θρά, όμ ω ς δέ βαριόμαστε ποτές 
ό ένας τόν άλλον όταν καθόμαστε μαζί 
— τό βουνό κ ’ έγ<6.

7
Μ ιά χελώνα κάθεται σ ’  έναν άνί)ό 

λωτοϋ, ένα πουλάκι χτίζει τή φω λιά  του 
στά κ α λ / μια, ή κόρη τοϋ βαρκάρη, ό ­
μορφη, λάμνει στή βαρκούλα της καί 
τό τραγούδι της ξαπλώνεται καί σβήνει 
πάνου στό γοργό νερό.

8
Ρ ω τά ς γιατί ή ψυχή μου πάει πρός 

τά ουράνια. Χ αμογελώ  μέσα μου καί δέν 
μπορώ νά σ ’  απαντήσω . Σ άν τόν άνθό 
τής ροδακινιάς σερμένος άπ’  τό ποτάμι 
γλυστρώ σ ’  έναν κόσμο πού οί όχτοι 
δέν μπορούν νά Ονειρευτούν.

9
Έ δ ώ ,  άποκαμωμένος κι άρρω στος μιά 

φορά βρήκα γιατρειά στά  στήθεια τής 
Βέν-Τσούν. Έ κ εΙ  εΐταν ή φτω χοταβέρ- 
ν:ι, πάνου στό βουνό πού σύγνεφα με­
ρόνυχτα τό σκεπάζουν. Κι ανάμεσα ά π ' 
τά  λούλουδα καί τά φύλλα γυρεύω α ­
κόμη τό θροΐστικό φουστάνι της καί τή 
γλυκιάν όψη της. Αέ βρίσκεται δυό 
φορές ή Βέν-Τσούν.

10
Εϊταν ό καιρός τών λουλουδιών. ‘ II 

θύρα εϊταν κλεισμένη. Στόν ήσκιο τών 
δεντριών οί όμορφονιές άναπαυόταν κι 
αν καί εΐιαν οϊ καρδούλες του ; γεμάτες 
δέν έλεγαν τίποτε, φοβάμενες τήν άδιά- 
κριτη κερατσισιά τοΰ φλύαρου παπα­
γάλου πού εϊταν κρεμασμένος άπό πά* 
νω τους.

Θά ξαναρθοΰμ* πάλι, τό  πιστεύω 
'Α λ λ ά  νά μισέψουμε! — μιά τέτια όμορφη 
νυχτιά . . .  Ή  φιλία καί τό κρασί δέ 0ά 
μπορέσουν νά καταφέρονν εκείνο στό 
όπ οιο  θ ά  μάς ανάγκαζε μιά τρικυμία ;

12
Ψές βράδυ εϊσουν άρραβωνιασμένη 

σήμερα τό  πρωί τόνειρό σου χάθηκε 
... τό κουτιίκι τοΰ κοκκιναδιοΰ μήν τό 
ρίχνεις μπορεί νά σέ χρησιμέψει ακόμα.

13

Τ ά  λουλβύδια κεντούν τή χλόη, είμαι 
είκοσι χρονώ, στό κεφάλι μου γλυ" 
κοχτυπά' τό κρασί, οί χρυσές άκρες 
στραφτοκοπυΰν στό  χαλινάρι τοΰ άσπρου 
άτιοΰ μου κ’  ή εύωδία της ιτιάς σέρ­
νεται στό π οτάμι.— Ε ν ό σ ω  δέ χαμογελά 
άφοίτιστα είναι τάνθια όταν τά πλεξού- 
δια της χύνουνται, τά τοπεΐα  είναι χα- 
ρούμελα, τό  χέρι μου είναι στό μανίκ1 
της, τά μάτια μου στά  μάτια της . . ■ 
Ά ρ α γ ε ς  θ ά  μέ δώσει τήν καρφίτσα 
τών μαλλιών της ;

14

Ντυμένη χαρωπά βγαίνει άπό τό κα­
μαρίνι της, Ολιμένη ποΰ δέν μπορεί νά 
βγει νά ίδεΐ τόν κόσμο. Στήν αύλή της 
μετρά τά μπουμπούκια κάθε λουλουδιού 
ένώ μιά μασούρα φτεροσαλεύοντας 
έρχεται και κάθεται πάνω στό χτένι τη ς.

15

Π α ρα τη μ ένη  φιληνάΖα.

Ινάτου άπ ’  τό φεγγάρι αντιλαλεί τό 
παλάτι άπό ήχους τών λαγούτων καί 
τών τραγονδιών. Μοΰ' φαίνεται πού γέ­
μισαν τή κλενμι δρα 'μ ’  ολάκερη τή θάλασ­
σα  γιά νά’ κάμουν αύτήν“ τήν μακριά" νύ- 
χ ία  νά μήν τελειώσει ποτές γιά μένα.

Α π ά ν τη σ η  μι ας φ ρόνιμη ς  γ ν ν α ΐχ α ς .

«Ξέροντας ’ Α φέντη, πούμαι πα\τρε. 
μένη μεστειλες δυό πολύτιμα μαργαρι- 
τα'ρια, κ’  έγώ καταλαβαίνοντας τόν 
έρωτά  σου, τάβαλα ψυχρά στό μετάξι 
τής ρόμπας μου, γιατί τό  σπίτι μου είναι 
άπό ψηλή γενιά, ό άντρας μου είναι 
άξιωματικός τής βασιλικής φρουράς, κι 
ένας άνθρωπος σάν κ’  εσένα έπρεπε νά 
νά πει : «Οί δεσμοί τής παντρεμένης
δέ λύνουνται.» Μ αζί μέ τά  δυό,μαργα- 
ριτάςια σοΰ ξαναστέλνω δυό δάκρια γιά 
νά μή σ ' έχω γνωρίσει προτύτερα.»

17
Μέ ρω τάς πότε θ ά ρ θ ω , άλλοίμονο, 

όχι άκόμη ... Π ώ ς χτυπούσε ή βροχή τά 
βάλτα τή νύχτα τοΰ συνα.ταντήματός 
μας I "A  I πότε θ ά  ξαναψαλιδίσουμε μαζί 
τά  κεριά πού καπνίζουν, άναθυμάμενοι 
τίς χαρούμενες ώρες τής βροχερής εκεί­
νης νύχτας ;

18
Κ ο ίτ α ! οί όμορφες κορασιές τρέχουν 

κοπαδιαστές στούς πλατιούς διαδρό­
μους μέ τή μουσική καί τήν ευθυμία 
άνεμόφερτες... Έ λ α , πές μου, άν εκείνη 
πού θά  διαλεχιεϊ άπόψε, μπορεί νάχει 
ματόκλαδα μακρύτερα άπό δσ.ύτες ;

19
« Ά~»ουσε τούτο τό τραγούδι πού 

άγαπώ I»
Ρίχνει τό λευκό της χέρι στό λαγούτο. 

Ό  άγαπητικός όνειροπλανιέται. Γιά  
νά τοΰ χαλάσει τόνειρο πετάει άπ ’  τό 
λαγούτο κάπια παραφωνία.

20
Πλανιέμαι στή Δύση, πλανιέμαι στήν 

’ Α νατολή , στέκομαι ό.του μ* αρέσει. . . 
Κ οίτα, πώς έχει το  ρυάκι τις άκρες του 
ραγισμένες άπό τό  χινοπωριάτικα άγέρι I

’ Αγκαλά τί μέ νοιάζει άν τό  χινοπω- 
ρι τικο άγέρι άπογυμνόνει τίς μακρινές 
αυτές όχτες ; Ά ν  ο ί Γ.χτες έχουν χα- 
λασμένην όψη ε ί ν ι  δική τους δουλειά.



ΟΙ Μ Ι Μ Ο Ι  Τ Η Σ  Σ Ι Ω Π Η Σ

Χαιρετίσματα.

Τά σεληνοβύζαχτα λουλούδια τον κήπον μον φεγγάριασαν. Άλλοτινές 
φωνές μ ’  εκάϊλεσαν ατό έπιϋαλαμιακό μον διάβα.— Σας γνωρίζω , ώ κύμ­
βαλα τον μέλλοντος.

5Εναρμόνισα τονς τραγικούς ϋανάτονς των μοιραίων χαμών. Από πον 
έρχεστε; —'Από τή ζωή, άπό τή ζωή.

"Υμνοι δειλινών στό  μακάριο χορό τών Ω ρ ώ ν  πάω τρυγώντας σας. 
Μεκλεψε την κιϋάρα μον κάπια Νεράιδα γιά νά τή δώσει δώρο στους 
γάμονς τον Πηλέα καί τής θέτιδας.

Σέ πιάν ακρογιαλιά, οε πιο άπόδνσμα, σε πιο <ρεγγάριασμα λουφάζει;
Μιά βραδιά έκρονσε στάνυπόπτεφτα δακτύλια μον : ΙΙονώ τόν πόνο πον 

πονονν οΊ κρίνοι.— ’ Εκείνη άπόϋανε κι άπόϋανε of: μιά ρο>μαντική Σελήνη 
καί τώρα χάνουμε στο είναι μον έγώ κ εκείνη.

’ Ελεγειακά λουδούδια πον κρούετε σάν άρπες, αρώματα δνομικά, ώ  
ναρκιοιάσματα εποχών μες τήν κα&ρέφτινη Φύση, κάτι μ' αγαπάει μές 
τήν Πλάση. Ή  ελεγειακή Σελήνη άπομερίμνησε στ αρώματα σάν ποιητής 
πού μεθυσμένος απ’ ι'ις λίξες ξεχνάει το ϋέμα του.

Ό  ψαράς.

Πλανήθηκα ah' μιά νεραϊδίσιαν ακρογιαλιά με τήν άλαφροήσκιωτην 
Α γάπ η μου. Ί Ι  βαρκούλα ανάλαφρη πετονσε στο χινυπωρ;άτηκο φύσημα 
κ" είπα;—"Α ς άφήοω πάλι τό λογισμό μου νά αΐϋερολάμνει.

Μά ξάφνω τό σμαράγδινο όνειρό μον πιάστηκε σέ κάπια δίχτυα καί 
τόνιωσα νά σέρνεται προς τήν ακρογιαλιά. "Ενα πέλώριο Τελώνιο σκάλιξε 
τά δίχτυα βρίσκοντας δμως ήσκιους τά ξανάρριξε κ ’  ένοιωσα το απόσπβρνο 
όνειρό μου νά με ακολουθεί.

Μιά φωνή εϋρηνησε προς τό άπειρο:
« Φωτοβαάιστης και νυχτοπερπατάρης πάο) προς νέες ακρογιαλιές ρίχ­

νοντας τή μέρα μαλαματένια κι αργυρά τή νύχτα δίχτυα στήν προαιώνια. ι)άλασ- 
οα. Χρόνια και χρόνια γιά τό ά-'.υνήγητο ψάρι πον & ίχει ατά σπλάχνα τον 
τό μνοτηριακό πετράδι, τό συλωμώνιο σμαράγδι, που ϋάναοτησει τον αφέντη 
μου. Τον κάκουή άπιστη φύκια μονάχα καί σύγνεφα φέρνει στά δίχτνα μ ου .»

Εΐταν τριανταφνλένιο δύσε μα Σεπτέμβρη. Οί Νεράιδες πίσω άπο το 
γναλί τον πόντιον καϋρέφτη επρόβαλλαν τά σμαραγδένια τονς μάτια κι 
άρωμάτιζαν τό οονροιπένιο γνάλο, πον μιαν εΙρωνεία πέρα ώς πέρα ξά­
πλωνε, πόντια.

Καί λάλησε ή άλαφροήσκιω τη ψυχή μου στό ξαπικό τό καταραμένο.
— ΑΙϋερολαμνιστή, ανώφελα γυρεύεις στή γέρικη ϋάλασα τό ϋησανρό 

συν. Τόν είδα ίγό) rri σελαγίζει στό λήϋινο πέρασμά μον σέ τρία ζευγάρια 
μάτια. Στής άφαντης ξωτικιάς, πον μέ είδε μιά στιγμή μ ' δλο τόν πόνο 
τών πραγμάτων που δέ φαίνοννται καί σένα ζευγάρι μάτια που εδεοαν τή 
ζωή μον ατό φνλλορρόημα τών ρόδιον.

Τώρα βαδίζω προς τονξ πόνους πον ΰάγαπήσω.
Κι άφΐ]σα ξ αστικό τό Τελώνιο ρίχνοντας στά δίχτια τον τόν παλιό καη­

μό μον. Γιατί μάπάντεχες ν' άράξω στό κατώφλι συν νεραϊδομάτα που μέ 
ξαναφεγγάριαοες μέ τό παράξενο άνέβλεμμα σον.

Ρ Ο Δ Ο Φ Ι Λ Ο Σ

τη n H A H J W R T A  τ° υ έ ρ ω τ α

— Α Λ Λ Α Γ Η  Θ Ε Σ Ε Ω Ν —
Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Σ Α Τ Υ Ρ Α

Π Ρ Ο  Σ Ω β Α  Μ ιά  άσ χημ η  ξ α ν ϋ ή  νέα
Ε ν α ς  ω ρ α ίο ς  μελαχρινός  ν έ ο ς .— 
Φ ω νή μ ε £  ν σ μ έ ν ο ν .

Η σκηνή, σ τό  φρεσκ οπ α στρεμ μ έ-  
νο δ ω μ ά τ ιο  της  ά σ χη μ η ς  νά νέας
ά σ π ρορονχ οϋς .  — Ν ύ χ τ α . — Ή  
νεα σα στ ισμένη  σ τέ χ ε τ α ι  χοντά  
α ε να τρ α π έζ ι  χ ρ α τώ ν τα ς  στό  χ έ ­
ρι μια μ π ο τ ιλ λ ιτσ α  σ ο ν  ματλιμέ. 
Κ ά ν ε ι  νά τή ν  άΰειάοει σ τό  στο. 
τήρι μα τό  βαριεσ τημ ένο  βήμα  
ενος  π ο ν  Φά περάσει μ π ρ ο ς  απ '  
τό  σ π ί τ ι  της, τή σταματά , και  
τρέχει  σ το  παρα,Ό νρ ο  τό  φ ω τ ι ­
σμ ένο  χ ά π ω ς  άπ ό  ε να  φ α ν ά ρ ι 
π ο ν ν ’ ά ν τ ίκ ρ ν  το ν .
Μ,ολις I c t i  α ν τ ό ν  π ο ν  π ε ρ π α ­
τούσ ε ,  σ τα μα τά  τή σ ν γ κ ίν η σ η  
της π ο ν  λ ίγο  ή&ελε νά τή  
σ π ρ ώ ξ η  σε ξ ε φ ω ν η τ ό  χαράς και 
Ό'ρήνον. »
"Ο π ε ρ ιπ α τη τή ς  π ο ν  ε ί να ι  ενας  
ώ ρ α ΐ ο ς , α μ ο ύ σ τ α κ ο ς , μ ελαχρινός  
ν έ ο ς ) δ ίχ ω ς  νά ξ ι π α σ . ε ΐ ,  περνάει  
α π ο  μ π ρ ο σ τά  τ η ς , χι  αν κανε ίς  
π ρ ο σ έξε ι ,  € ά  νο ιώ σε ι  π ω ς  σ τα ­
μ ατά  π ό τ ε  π ό τ ε  τό  βήμ α τ ο ν  
οσο  π λ ησ ιά ζε ι  σ τό  £ ω μ ά τ ιο .
hΓ νεα μόλις  το ν  νο ιώ σε ι  ναρ-  

χεται, γ ν ρ ι ζ ε ι  π ρ ο ς  τή ϋ ν ρ α ,  
σ τέ κ ε τα ι , και περιμένει .  Φ αίνε ­
ται π ώ ς  πρ οσέχε ι  τό  β ήμ α  τ ο ν  
και νπ ο φ έ ρ ε ι .

Ο Νέος ο τενο χ ^ ρ ια  μ ουρ μ ονρ ισ τά  
κα& ώς μ π α ί ν ε .  Καλησπέρα!

Η  Ν έ α  x <°e 'lS ν ' ά π ο υ σ τε ΐ  τό ν  καλη­
σ π ερ ίζ ε ι  και π λη σ ιά ζε ι  σ ’ ενα 
αοφ αδάκ ι και το ΰ  λέει: Κά-
θησ’ έδώ.

Ο Νέος Δέν είμαι για νά καθήσω. 
έτσι ήρθα.

I I  Νέα Μέ πιασμένη αναπνοή Καλύ­
τερα θάταν νομίζω— άφούχες 
σκοπό νά μοΟ πεις πώς δέν 
είσαι γιά να καθίσεις— νά... 
νά μήν ίρχόσουν. Ά χ !  άν ή­
ξερες τί νιιόθο) άμα έρχεσαι, 
ίν έσύ ; .  . Καί νάμαι γυναί­
κα. Αλλοίμονο . .  . νά φο- 
βοΟμαι νά σοΟ δείξω τή χ α ­
ρά μου, τή λύπη μου, γιά νά 
μή σέ στενοχωρήσω. 'Α ! δέ 
βαστώ πιά. Ξεσπα σέ λνγμονς 
Μή θυμώνεις. . .  δέ φταίω . .  
Τί ν« κάμο>; Σιωπή. Θύμωσες; 
ΙΙές μου ώ πές μου. ΣοΟ μ ι­
λώ γιατί θαρρ® πώς σκέπτε­
σαι τδ μεγαλύτερο κακό 
γιά μένα δταν σωπαίνεις. 
Ά ν  δέν τά νομίζ’ αύτό, θά μ’ 
άρεσε νά σωπαίνω σέ τέτοιες 
στιγμές. "Οταν σωπαίνω άμ- 
φιβάλλω στις ιδέες πού μοΟ 
περνοΟν γιά τις σκέψεις σου 
καί δέν όποφέρω τόσο. Σιωπή 
Μίλησε μου, λέγε κ’ έσύ κά­
τι δταν έρχεσαι. Ά χ ! γιατί 
νά ξεχνώ μόλις φεύγεις τούς 
πόνους πού μ’ άφήνεις καί 
νά σ ’ άναζητώ ;



Ο Νέος Μά τί θέλεις νά σοΟ πώ ; 
Έ λ α  στά νοΟ σου. Δέ φτάνει 
πού μέ ξεσήκωσες άπό κεΐ 
πού καθόμουν . . .

Η  Νέα Ά ν  ξεπιτούτου μοΟ λές τέ­
τοια σκληρά λόγια δταν έρ ­
χεσαι, πές μου το γιά νά ήσυ- 
χάσω. ΜοΟ φαίνεται πώς τά 
λόγια σου δέ θά μέ πείραζαν1 
άν ήξερα τό σκοπό πού τά λές.

Ο Νέος Φταίω γώ πού πίστεψα στις 
αύτοκτονίες σου κ’ ήρθα, γιά 
ν’ άκούω τώρα......

Η  Νέα Ά  ! νάξερες πόσο δέν ήθελα 
νά σοΟ γράψω τό γράμμ’ αύ- 
τό. Μά στώπα . . .  τί τραβώ 
άμα δέ σέ βλέπω. Κι δμως, 
έχω μετανοιώσει. . .  στό όρ- 
κίζομαι. Ναι μά τό θεό τί άλ­
λο νά σοΟ πώ άπ’ δτι έχω 
μετανοιώσει.

G Νέος Σ έ πιστέβω, σέ πιστέβω.
II  Νέα Χατηρικά μή δείχνεις πώς 

μέ πιστέβεις γιατί μέ θανα- 
τόνεις Έ π είΐ*  σέ τέτοια 
πράγματα δέ θά μέ νοιάξει 
τόσο, άν δέν μέ πιστέψεις. 
ΝαΙ . .  . δέ σοΟ λέω . . .  μά . · 
Κ'αί στό τέλος είπα ποτέ μου 
σ ’ έσένα ψέμματα ;

Ο Νέος Κι άν μοδλεγες τό ίδιο θά 
μοΟήταν.

Η  Νέα Αισθάνεται την ανάγκη νά 
τον βρίοει) μά ονγκρατιέται. *0 
ονγκρατημός τής λιγώνει την 
ψνχη και τής φέρνει τό παρά-
ΰτονο' Νόμισα πώς τούτη τή 
φορά θάρχόσουν άλλοιώτικος 
— νά γιατί σοΰγραψα— πώς 
θά φερνόσουν άλλοιώτικα. Μά 
πότε τά λόγια έρχονται στό 
στόμα μα; τήν ώρα πού τά

ζητάμε; Ποτέ. Καί πονάμε 
γιαυτό καί πιστέδωμε άμα 
έρθουν πώς άν τά πούμε στήν 
ώρα τους, θ’ άλλάξουν τό 
πρόσωπο πού άγαποΟμε. "Αν 
τήν ένοιωθε κανείς αύτή τή 
χαρά, ποτέ δέ θάταν λυπη­
μένος.

Ο Νέος Kt αύγά νά σοΟ καθα­
ρίζανε δέν έπρεπε νά μιλάς 
τόσο.

Η  Ν?α  ΙΙώς μπορείς καί μιλάς 
έτσι. Άσκημένεις δταν κά­
νεις πώς δέν καταλαβαίνεις, κι 
δταν φαίνεσαι πώς άπό κα- 
κιά μιλάς, άσκημένεις, μά ίγ ι  
τόσο. Μή γελάς. 'Ότι σοΟλέι» 
είναι σωστό. Μή σέ παραξενέ- 
6*ι πώς έγώ μιά άσπρορουχοΟ 
μιλώ έτσ:. Ποτέ δέ θά τό πί- 
στεβα πώς θάρθει στιγμή πού 
θά νομίζω πώς τά ξέρω δλα. 
Ναί δλα τά ξέρω άμα δέν είσ’ 

έδώ... μπροστά μου, κι άς μέ 
ρίχνουν σ ’ άμ^ιβολία τά φερ­
σίματά σου. "Ολα τάμαθα άπ’ 
τόν καιρό πού σέ γνώρισα. 
Έπρεπε νά μέ ήξερες πρώτα. 
Μά πότε θέλησες νά μάΟ- ς̂ 
τίποτε δικό μου. Έ γώ  τό κά­
θε τί σου ξέρω, καί πάντα 
κυττάζω νά μάθω και τό πιό 
άδιάφορο γιά σένα πράγμα· 
τόσο μ’ ευχαριστεί· μή σοΰ 
φαίνεται γελοίο- άς σοΟ φανεί’ 
τί μέ νοιάζει’ ναί μά^ρώτησε 
ποιός συχαίνεται περισσότερο 
τόν άλλο γιαύτό πού κάνεις; 
Τώρα λές μέ τό ’ νοΟ^σου— τί 
έμένα θά γελάσεις— πού βρί­
σκω 'ιά λεπτά καί σοΟ στέλ-
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νω δώρα, τώρα λές μέ τό νοΟ 
σου γιατί μιλώ ένώ σοΟ δποσ- 
χέθηχα νά μήν ξαναμιλήσω 
τόσο· τί_φταίω γώ πού νομίζω 
πώς μέ πικρένεις πάντα γιά 
πρώτη φ ορά ; Τί φταίω τί 
φταίω πού μέ γελάει ί  χωρι­
σμός. Τί φταίω 'πού 'νομίζω  
άμα έρχεσαι^πώς δτι κι άν 
σοΟ πώ θά τό καταλάβεις κα* 
δχι.’ μόνο έσύ, μά δ.ποιος τ ’ 
άχούσει. Γιατί θαρρώ πώς έχω 
δίκιο, φταίω[; Έ πειτα δτι κι 
άν μοΟ ζητήσεις μπορώ νά 
μήν τό κάνω ; Ά π ό  άγάπη 
στό ' ύπόσχομαί, άπό άγάπη 
μπορώ νά σοΟ ίιποαχεθώ, νά 
μή σ’ άγαπώ.

Ο Νέος Ήθελα νά μάθο> δέ θά κου­
ραζόσουν άμ ’ άκουες νά σοΟ 
λενε τόσ’ άκατανόητα λόγια.

Η  Νέα Καί μήπως κουράζεσαι ; Έ  ­
τσι τό λρς. Δέ μπορεί, δέν 
πρέπει νά κουράζεσαι.

Η  Νέα ϋ α ρ α κ λ η τ ικ ά  τον ο ιμώνει  και  
πιάνοντάς τ ο ν  το χέρι. ”Α γ  !

μαλάκωσε μιά στιγμή. Μόνο 
μιά στιγμή‘κάν’ το καί δέ θά 
σοΟ ζητήσω τίκοτ’  άλλο πιά. 
Πρέπει νάναι δίκαιο νάσαι μα­
λακός. Μόνον δταν "νομίζω 
πώς είσαι μαλακός μοΟ φαί­
νεσαι ωραίος. Έ τσι σέ θυμοΟ- 
μαι κι δταν λείπεις κι δταν 
φεύγεις, γιαυτό σ.’ άγαπώ, 
γιαυτό Ιπιμένω νά σ ’ ά γ α ­
πώ. Μαλάκωσε καί κύτ- 
ταξέ με τότε στά μάτια- 
6αρρώ πώς θά ξεχάσω τήν 
άσκήμια μου άμα μέ κυτ- 
τάξείς μαλακωμένος. Γίνε

δπκίς σέ θέλω γιά λίγο, Ναί, 
ναί, έκεΐνο πού μάς φοβί­
ζει νά μή σ’ άγαπήσω πιό 
πολύ θά προσπαθήσω νά μή 
γίνει. Δέ θά σ ’ άγαπήσω πε­
ρισσότερο, κι άν σ ’ άγαπήσω 
θά τό κρύψω, θά βάνω τά δυ­
νατά μου νά μήν τό ίδεΐς. 
Μαλάκωσε γιά νά μή βλέπω 
τίς 'άτέλειές μου καί τή  φ τ ώ ­
χεια μου πού δέ μ’ άφήνει-καί 
οέ μοΟ έπιτρέπει οδτε νά σ ’ 
άγαπώ. Δέ μπορώ πιά νά δου­
λέψω κατάλαβέ το αύτό. Ά ­
μ α πέρνω τή βελόνα στά χ έ ­
ρια μου, θαρρώ πώς βαστώ 
άλττρες.

Ο Νέος Μή μοΟ λές πώς υποφέρεις 
γιατί δέ σέ πιστέβω. Πώς έ­
γώ μόλις σκεφθώ ένα πολύ 
παλιό μου έρωτα γίνομαι χα­
ρούμενος καί πώς έσύ... Έ λα  
μήν κάνει'ς πώς άγαπ£ς. Μ α­
κάρι νάσουν έρώτευμένη. θ ά ­
ταν καλό καί γιά τίύς δυό.

Η  Νέα "Ωστε άκόμη οέν πιστέβεις 
π ώ ς σ ’ ά γ α π ώ . Ά χ  γ ιατί νά 
μοΟ τό πεις.

Ο Νέος Μιά στιγμή. Δέ σ’ άρέεει νά 
μιλώ. Τότε γιατί μέ διακό­
πτεις.

Η  Νέα Δέ θέλω νά μοΟ λές τέτοια  
λόγια.

Ο Νέος "Ωστε δτι θέλεις έσύ πρέπει 
νά λέω.

Η  Νέα "Σωπαίνει £εν ξέρει τί νά πει
Ο Νέος Σ ωπαίνεις ά μ ’ βέβαια τί νά 

πεις.
I I  Νέα Σωπαίνω γιατί δέ μπορώ< 

γιατί δέ βρίσκω τά λόγια πού 
πρέπει νά πώ. "Οτι λές, δτι
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κάνεις, δσο άσήμαντο νάναι 
μοΟ φαίνεται σπουδαίο καί τά 
χάνω καί πονώ καί ζαλίζομαι 
νά γιατί δέ βρίσκω τά λόγια πού 
πρέπει νά π® γιά τό κάθε τί 
σου. Μά κι άν τά βρω πώς νά 
προφθάσω νά στά π © ; Έσύ 
μένεις τόσο λίγο Ιδώ. Έ π ει­
τα τί νά σοΟ πώ άφοΟ δέ βγά­
ζω τίποτε; §Μερόνυχτα συλ­
λογιέμαι κάτι πού δέν σοΟ 
είπα. Κι δταν στό πώ . .  . 
κάθε άλλο’ γίνεται. Τόν τρό­
πο ποΰ θά σ ’ άλλαζε τόν 
ξέριο . . .  μά δέ θέλω νά τόν 
μεταχειριστώ. Ντρέπομαι δ­
ταν σκέπτομαι πώς θ’ άλ­
λαζες μέ τ ’ άράδιασμα τής 
κάθε δυστυχίας μου.

Ο Νέος Τί έχεις νά μοΰ πεις κι άλ­
λες δυστυχίες. Κι άν είχες 
θαρροΟσες π ώ ς θά μ’ άλλα­
ζες ; Έ πειτα μπορώ νά πι­
στέψω πράγματα πού δέν 
καταλαβαίνω.

Η  Νέα  "Αμ’ τόξερα πώς δέ θ’ άλ­
λαζες γιαυτό δέν τδκανα.—  
Σέ κατάλαβα. Μά τί άλλο 
μούμενε άπό τοΟ νά κάνω πώς 
δέ σέ καταλαβαίνω γιά νά μή 
σέ χάσω. Ά ν  δέν τδκαν’ αδ- 
τό θάμουν όλότελα χαμένη. 
Καί τώρα μοΟ λές . .  . Ά χ ! 
ψέμματα μοΟ λές. ΙΙές μου 
δτι μοΟ λές ψέμματα καί θά 
τό πιστέψω τί μέ κυττάς έτσι 
θαρρείς πώς σοΟ λέω ψέμμα­
τα. Έ γώ  δέ λέω ψέμματα- 
μακάρι νά μποροΟσα. Τώρα 
θάσουν άλλοιώτικος. Δέ σοΟ 
λέω ψέμματα, δέ μπορώ νά 
πώ ψέμματα. Μά θαρρώ . . .  
μερικές στιγμές— νά δπως

τώρα— πώς αυτό πού λέω, ε ί ­
ναι σωστό, ένώ δέν εινε- δέν 
τό θέλω . . .  Πόσο βασανίζου- 
μαι άμα νομίσω πώς μίπιασες· 
χάνομαι δταν σέ καταλάβω 
άπ’ τό πρόσωπο, άπ’ τά λόγια 
ή άπό μιά χειρονομία πώς μέ 
στραβοκύτταξες- καί πόσο 
πόσο πικραίνομαι δταν σέ βλέ­
πω νά μή μέ θαυμάζεις νά 
μήν^,δπερηφανέβεσαι γιατί σέ 
καταλαβαίνω. Πώς νά χαρώ 
κ ’ Ιγώ γιά τις έπιτυχίες μου 
πού σέ βλέπω έτσι, κρδο κρΟο 
νά σκέπτεσαι τό κακό σάν 
νά μήν δπάρχω έγώ μπροστά 
σου, γιομάτη καλωσύνη.

Ο Νέος θ ά  μπορέσουμε νά μιλήσου­
με καί γιά τίποτε άλλο ενόσω 
θάμ’ εδώ;

Η  Νέα  Γιατί με’ τέτοιο τρόπο ζητάς 
νά φύγεις; Ή ξερα έγώ πότε 
θά σ ’ έλευθέρωνα- τό ξέρεις 
δτι τδξερα Μά γιατί δέ θυ­
μάσαι δτι πρέπει κι δτι δέν 
πρέπει... Μή μοΟ πεις πάλι 
πώς δέν καταλαβαίνεις. Πρέ­
πει νά καταλαβαίνεις καί νά 
θυμάσαι πρέπει, κι δτι σκέ­
πτομαι γιά σένα κάθε στιγμή 
πρέπει νά τό ξέρης.

Ο Ν έοςΎ Λ χ  νά μιλήσουμε καί λίγο 
πρακτικά. Γιά πές μου-μή 
σοΟ κακοφανή καί νομίσεις 
δτι καί τώρα μιλώ μέ κακία 
γιά νά σέ προσβάλω-μέ είδες 
μιά μέρα στό δρόμο, φαγώθη­
κες νά' μέ^γνωρίσης-τήν ά- 
λήθεια δέ θέλεις νά σοΟ λέω, 
γιατί λοιπόν πειράζεσαι;-Φα- 
γώθηκες λοιπόν νά μέ γνώρι­
σες, έγώ σ ’ άφισα νά μέ φι*

λήσεις, κι άκόμα νά μοΟ κά­
νεις δώρα, πού τά δέχτηκα μέ 
χίλια στανιά . .  . Έ πειτα . . .  

άς είναι . .  . Αυτά πρέπει νά 
μέ κρατοΟν σοΟζα μπροστά 
σου ; δποχρεωμένο;

Η  Νέα Ποιός σοΟ είπε νά μοΟ τά 
πεις αυτά ; Γιατ’ ήρθες ; Γιατί 
νά τά πεις μ’ αυτό τόν τρό - 

' πο ; "Ολο τό κακό σκέπτεται 
γιά μένα. Μπορεί νάναι σωστό 
δτ’ είπες μά δέν έπρεπε νά τό 
πεις. Δέν έπρεπε νά τό κατα­
λάβεις- δτι δέν πρέπει κατα­
λαβαίνεις . . . μά ξέρω γιατί, 
έγεινε, ξέρω γιατί τδχανες, γιά 
νά τό πάρω άπόφαση ; καλά. 
Ά χ  Ιγιατί νά μήν μπορώ . . . 
γιατί ώς Ικδίκηση νάχω τήν 
περιφρόνηση Ινώ δέν μπορώ 
νά περιφρονήίω. Λέγε δτι 
θέλεις έγώ έχω τό δίκιο. Μπο­
ρεί νά· αι σωστό δτι λές μά Ιγώ 
έχω τό δίκιο, έγώ πού φταίω. 
Ναί, Ιγώ. 'Όπ©ιος άγαπάει 
έχει τά δίκιο-καί σύ λέγε δτι 
θέλε'.ς-γιαυτά καί σ ’ δλα σοΟ 
φαίνομαι άδικη. Μά φταίω 

- έγώ πού δέν έχυσα προτύτερα 
τό φαρμάκι στό ποτήρι. Ά ν  
τδπινα δέ θά τάλεγες αυτά. 
Κάτι μοΟ λέει πώς δέ θά τάλε- 
γες κι άν γλύτωνα άκόμη. Μά 
ήθελα νά μείνω καλή. Νόμισες 
πώς δέ φαρμακώθηκα γιά 
μένα . . .  γιατί φοβόμουν; τί 

. νά φοβόμουν τά βάσανά σου 
τή φτώχεια μου ή τήν δρφά- 
νια ; γιά σένα δέ φαρμακώθη­
κα, γιά σενα. Πές μου τ ώ ­
ρα  ποϋσαι μπρός μου νά φαρ­
μακωθώ ; Πές το λοιπόν νά 
ίδείς, τό κάνω ή δέν τό κάνω;

Ό  Ν έος  γελα ε ίρ ω ν ιχ ά ,  εν&  
εχείνη. γιατί φαρμακώνεται arc' 
τό χαμόγελο, του αρπάζει τή 
ματοτιλλίτοα και τή φέρνει ώς 
τά χείλη

Ο Νέος όρμώντας κατ' επάνω της xai 
πιάνοντάς τό χέρι. Μή ) ίά
θεό καί σέ πιστέβω. Καί ψέμ­
ματα νά μοΟ τδλεγες θά σέ 
πίιτεβα . . .  μά . .  ' Η Nia ne°- 
σ π α €  ε ΐ  ra τοϋ  ξ ε ψ ν γ ε ι  Μή φω­
νάξεις- δέ φταίω- σέ παρακα­
λώ- δέ φταίω έγώ ό κακομοί­
ρης κούκανα πώς δέ σέ πι- 
στέβω.

Η  Ν έ α  Π σ ρ α ιτώ ντα ς  τ ν  μ π οτ ίλλ ια  
στό χέρι του  Μή λές τόν έαυ- 
τό σου κακομοίρη- δέ μπορώ 
νά σ ’ άκούω νά λές τόν εαυ­
τό σου έτσι. Ά σ ε  τή μπο- 
τίλλια στό τραπέζι. Δέ μπο­
ρώ νά ^ε βλέπω φοβισμένο" σά 
ζητιάνος μοΟ φαίνεσαι. Κ.λα, 
άσε τη καί γί·.ε δπως ήσουν... 
Έ τσι . . .  Μά σοΟ λέω δέν 
έχεις νά φοβηθείς τίποτε. Α ­
σε τη σέ παρακαλώ. ΆφοΟ 
δσο είσαι μπροστά μου δέν 
κάνω τίποτε, σκίάζεσαι, άμα 
λείψεις; Καί δλ’ οί διάβολοι 
νά μέ βάλουν νά τήν παρω 
δταν λείπεις δΐ θά τήν άγκί- 
ξω Έ λ α  τώρα, άσε τη. Δέ 
θέλω νά μοΰ έναντιώνεσαι σέ 
τίποτε γιατί αύτό μέ βασα­
νίζει.

Ο Νέος Μά τί σοΟ χ ρ η ά ζ τ α ι  π ράγ- 
μ α  ποΟνε ά χ ρ η σ το

Η  Νέα Τσα ίσα χρειάζεται καί πα- 
ραχρειάζεται γιά δτι δήποτε.

Ο Νέος Μή μέ γελάς. Τί πράγμα 
είν’ αύτό πού χρριάζεται] ναί 
γιά καλά καί γιά κακό ;



  202  ^ --------------

Η  Νέα, γλυχά xai γελαοτά βά 
ζοντσς γύρω στο λαιμό τον τό 
χ*ριτης Τό σουμπλίμέ καλέ μου!
Σωπαίνει χαι τον χνττάζει με 
στό&ο στά μάτια.

Ο Νέος κατεβάζει τά μάτια του φοβι­
σμένος.

Η  Νέα με νιοχντιχότητα ηον της ξε­
φεύγει ϋστερ* άπό οτιγμη ντρο_
πνε· ’Έλα, κάνε μου τή χίρη  
καί κάθησ’ εδώ. Τ°ϋ δείχνει 
νά χαΌήσειστό σοφά. βΟ Νέος 
χα·€εται. Πές μου, γιατί στδ- 
πα κάθησες ; Μά πού νά μοΟ 
τό π είς! Ά ν  τδκανες γιατί 
στδπα /τρέπει νά τδ ξέρω. Μή 
μέ ντρέπεσαι- πές μου τήν 
αλήθεια. Ό χι δχι μή μοΟ 

τήν πεις γιατί σέ τίποτε δέ 
θά μ ’ ωφελήσει. Πές μου μό­
νον τοΟτο κάθησες γιά τό 
χατήρι μου— ή δχι—κι δτι 
τώρα πιά μένεις γιατί σ ’ ά -  
ρέσετ δχι γιατί Αναγκάζεσαι 
νά σ ’ άρέσει, μά γιατί σ’ ά- 
ρέσει. Μόνον έτσι θά μπορέσω 
νά καταλάβω κ ’ Ιγώ κάτι 
άπό σένα.— Είν’ ώραΐα έδώ 
έ ; θ ά  σ’ αρέσει έ ; Πρέπει νά 
σ ’ άρέσει, είσαι καλός καί σ ’ 
άρέσει.— Ά χ  ! πόσο σ ’ άγα­
πώ, πόσο σ ’ αγαπώ. Ρίχνει
τό κεφάλι της οτό στήθος τον 
καί πιάνει τό χέρι τού και τό 
μαλάξει. Ό  Νέος στενοχωριέται 
άκαύνητος. ”Λχ ! άφησέ με
Ιτσι λίγο . . . λίγο . . .  τίποτ’ 
άλλο κ ’ έγώ-δέ θέλω άπό σέ­
να τίποτ’ άλλο. Σ ι ω π ή .  ’ Α ­
ν ή συχη  ά η ό  τόν  π ά € ο  τό ν  α φ ίγ -

ν*1 Ώ  πόσο θάμουν ευχαρι­
στημένη δν δέν ήθελα νά σέ 
φιλήσω. Μήν κουνηθείς· δέν

τό θέλω. Ά ν  είναι νά κουνη­
θείς καί μιά τρίχα δέν τό 
θέλω. Ό χι δχι δέν τό θέλω. 
Ε κτός άν μοΟ τό πεις έσύ. 
Ά χ ! γιατί δέ μοΟ τό λές. 
Μή μοΟ τ ’ άρνιέσαι τώρα 
ποΰ τό ζήτησα, θά  σκάσω. 
Ναί έχεις δίκιο δέν πρέπει 
νά ζητοΟμε πράγματα πού 
δέν ξέρουμε $ν μάς τά δώ­
σουν ή δχι, για νά[μή βασα­
νιζόμαστε. Μά τώρα έγεινε 
πούγείνε. Σ η κ ώ νε ι  τό  χεφάλι  
της xa i  τόν  φ ιλ ε ΐ  σ τό  στόμα  
απαλά γιατί  αλλιώς φοβάται.  
Ξ αναφέρνε ι  στά  * σ τ ή θ  η τι-υ 
τό χεφάλι της.  *0  Ν έος  σ χ ο ν -  
π ί ζ ε ι  τά χείλη του  γ ια τί  σ υ χ α ί -

νεται Ά χ  ! πόσο είσαι καλός. 
Τδξερα έγώ πώς θά σέ φιλοΟ- 
σα σήμερα γιαυτό δέν έκανα 
τήν κουταμάρα... Δέ μιλάς ; 
Μά γιατί δέ μιλάς; θύμωσες 
πού σέ φίλγ|σα άπ’ αυτό πού 
είπ α ; Μή στέκεσαι έτσι φί- 
λησέμε κ’ εσύ. Τί θάπάθεις... 
Δέ θέλω νά πιστέψω πώς συ- 
χαίνεσαι. Έ λ α  νά ζήσης. 
Είναι κρΟο πικρό πράγμα νά 
στέκεσαι σάν ξύλο νά σέ φιλώ. 
Καλύτερα νάλειπε.

Μ ιά  οχ ιά  φ ά νηκε άπ ό  π ρ ο τ ύ ­
τερα σ τ ις  γρίλλιες τ ο ϋ  π α ρα ­
θ υ ρ ι ο ύ  π ο υ  στέχει  αι xa i  της  
τραντάζει ,  xa i  μιά φ ω νη  βα-  
ρείά ένός άνΌ ρ ώ π ο υ  πιωμέ~  
νου  λέει. Είσαι μέσα νά μπώ'; 

Η  Νέα τρ ίμ ο ν τα ς  φ^ύγα σέ παρακα 
λώ, Τίν’ αύτί· ατό π α -
ρ ά θ υ ρ ο  xai  χάνει  δ ή £ er  π ω ς  
'θ έλ ε ι  νά τ '  α νο ίξε ι  με β ία  μ ο ­
νάχα δ π ω ς  β ρ ο ν τή σ ο υ ν  η γρίλ-
λιες.  φογε κ’ έλα αύριο. Ή  
Σ κ ιά  χάνετα ι αμέσως. 'Ε κ ε ίνη
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αφήνει τό παράϋνρο βουβή και 
σαστισμένη κι ανάβει τό κερί 
πονναι στό σαμτάνι.

Ο Νέος Φοβισμένος και σκεπτικός 
τήν κυττάξει.

Η  Νέα Στήν άρχή φοβήθηκα. Τώρα 
δμως πέρασε. Νά γιατί δέ σοΟ 
μιλώ πιά γιαυτό. Τί έχεις 

• έσύ ; Φοβήθηκες ; Μά κανένας 
μεθυσμένος ήταν. Μά γιατί 
μέ κυττάς έτσι ; Μή σοΟ 
πέρασ’ άπ’ τό νοΟ... Αύτό 
μοΰλειπε άκόμη. Μά δέν πι- 
στέβω... έσύ μέχεις νοιώσει 
περισσότερο άπό κάθε άλλο. 
Έ γώ  ίΐμαι άγνή σάν παναγία 
γιαυτό περισσότερο άπδνα φι­
λί δέ θάοινα... Ναί καί σ ’ έ- 
σένα -πού δτι κ' άν μοΟ πεϊς 
θά τέκανα... δύσκολα... μά... 
Μίλησέ μου λοιπόν. Πές μου 
γιατί δέ μιλάς ; Πές μου τώρα 
τί έχεις κι άλλοτε δέ θά σέ 
ρωτήσω. Μά δέν καταλαβαί­
νεις πώς είναι τό ζήτημα τέ­
τοιο πού δέ μπορείς νά μ’ ά- 
φήσεις έτσι χωρίς λόγο. Έ λ α  
πές μου γιατί θάμαι άρρωστη 
δλν) τή νύχτα ώς πού νά σέ 
ξαναδώ. Έ ω ς  αύριο θάμαι 
άρρωστη.

Ο Ν έ θ ς ^ α ά̂>ς σηκώνεται φ^ύγω.
Η  Νέα  Οχι δχι δέ θά φύγεις πριν 

μοΟ πεις ; κι άν μοΟ πεις, 
ποιός ό λόγος νά φύγεις ;

Νά πληρώνω μέ δυστυχίες 
τίς μικροχάρες ποΰ σοΟ ζητώ, 
δέν κάνει. Τό βλέπεις κ ’ έσύ 

/  πώς δέν κάνει. Έ λ α  μήν πέρ-
νεις τό καπέλλο σου. Τί θέ­
λεις νά μέ κάνεις νά φωνάξω 
νά γίνουμε ρεζίλι.

Ο Νέας Ά σ ε  να τώρ ’ αύτά καί τε­

λείωνε... ’Έ χω δουλειά. Λοι­
πό·'. Τ ή ς  δ ί ν ε ι  άσννα ίο& η τα  τό  
χέρι ό π ω ς  τής δ ε ί ξ ε ι  π ώ ς  ϋ έ -  
λει να τή ν  κ ο λ ο ν ν κ τ ί σ ε ι .

Η Ν εα  Οχι, δχι δέ θά φύγεις. Δέ σ ’ 
άφήνω νά φύγεις. Έ κανες ένα 
μήνα γιά νάρθβίς. ΆφοΟ εί­
χες σκοπό νά φύγεις άμέσως 
έπρεπε νά μοΟ τό πείς τήν ώ ­
ρα πού πάτησες τά κατώφλι 
τής πόρτας. Τώρα τί θά κά­
νω ; μή μοΟ σκοτώνεις τή χαρά 
πού γεννήθηκε μέσα μου μό­
λις είπες πώς φεύγεις. Πάντα 
ύποφέρω δσο μένεις- μάθε το. 
Ά λλά  δέ μέ νοιάζει· τό προ­
τιμώ παρά νά φύγεις.— Τί νά 
σοΟ πώ πιά, πόσο άκόμη νά 
ρεζιλε.τώ; Δέ μέ λυπάσαι. 
Σώσε με. Δέν ξέρεις έσύ τί 

■ ίποφέρω τή νύχτα /.ι δταν 
δέν έχω τέτοια αίτια , . . μέ 
τόσο μεγάλα μυστήρια νά 
κάνω... Μήν κάνεις βήμα- 
τώίες πώς δέ φοβάμαι. Ά χ ! 
τί έκανα; Φταίω γώ ποΟ σοΟ 
τά λέω δλα . . .  ποΰ σοΟ λέω 
τήν άλήθεια. Μά άς δψεσαι- 
γιαυτό.
ό Ν έος  πάει ώ ς  τή ν  π ό ρ τ α , 
εκ ε ίνη  δρμα και τή φ ράζε ι

Ο Νέος τν ν τραβάει άπ  τό χέρι και  
τή ν  π ε τά  παρά πέρα.  vQ y  !

άδερφέ.
Η  Νέα Τώρα δέ σ' άφήνω. Μόνος 

σου τώθελες. Ά ν  δέν τώκα- 
νες αύτό, μπορεί. Μ α νια κά  τόν  
σπ ρ ώ χ νε ι  προς  τά μέσα κ 
έ τ σ ι  π ρ ο φ τα ίν ε ι  νά κλειδώσει  
τή ν  π ό ρ τν  και νά πάρδει  τό  
κλειδί .

Ο Νέος ν τροπ ια σμ ένος  x a i  φ ο β ι -

σμ ένος .  Σιγότερα καί κάθομαι



*Ωχ! θεέ μου. Νά κάθησα.
Η  Νέα  Νά φύγεις. Έ τσι δέ θέλω νά 

σέ βλέπω θρονιασμένο μπρο­
στά μου.

Ο Νέος οηκώ νετα ι  8 π ω ς  φ ν γ ε ι

Η  Νέα Ό χι θά κάτσεις. Έ γώ  θά 
σοΟ πώ πότε θά φύγεις.

Ο Νέος αγριεμένος τή ν  κ ν τ τά ζε ι  " τό  
βλέμμα τ ο ν  χ α € ώ ς  τή ϋ ω ρ ε ΐ  
ν π ο δ ο ν λ ώ ν ε τ α ι  σ τη ν  άγ^ιεμμέ-  
νη ματιά της.

Η Νέα χ ύ νε τα ι  ijzavco το υ  και τόν  

αγκαλιάζει .  Έ λα , Iλα, άλλαξε 
σ ’ άστειέφθηκα’ σ ’ 2τι έχω 
ίερόν^άστειεύθηκα.

Ο Νέος Μ όλ ις  ακούει  αυτά  ση κώ νετα ι ,

Νά μ’ άφίσης νά φύγω τώρα 
μέ|ήσυχία . . .  γιατί δν δέν 
τό κάνεις . . .  Δέ μ ’ έχεις ίδεϊ 
άπ’ τήν καλή.

Η  Νέα  Κτύπησε ντέ. τί τό λές ; 
Κύτταξε νά μέ κτυπήσεις άν 
σοΟ βαστάει. Έ γώ  δέ θά σ ’ 
άφίσω νά φύγεις μόνο καί μό­
νο γιά νά μέ, χτυπήσεις. ΤΙ 
φοβάσαι, κύτταξε τί άηδία, 
φοβάται. Μασκαρά" γιά ποιά 
μέ πέρασες καί μοΟ μιλάς 
έτσι ; Τί σαι βρέ παλιόπαιδο; 
"Ενα βρωμόσκυλο λυσσασμένο 
είσαι, κέγώ μιά ζωή τόση δά 
μέ μιά κοτζά μου καρδιά. 

Δέ σ ’ έφτανε μωρή μαϊμοΟ 
πού στέγνωνα δσο σ ’ είχα 
μπρός μου, σά διάλο, δέ σ ’ 
έφτανε πούλιωνα μόλις έκανες 
νά φύγεις ; τά χάδια μου δέ 
σέφταναν ; Τί άλλο ήθελες 

• λοιπόν ; Τί πειράχτηκες γιατ’ 
ήρθε ό άγαπητικός μου νά 
χτυπήσει τό παράθυρό μου ; 
Μ’ αυτός είναι καλύτερός σου

μωρή μαϊμοΟ. Είναι άντρας.
• Έ χει καρδιά. Δέν είσαι άξιος 

ούτε γιά τό φτύσιμό του· τί 
μέ κυττας βρέ γυναικωτέ ... 
Ά  ! τώρα μέ κυττας ... Έ λα , 
δίνε του... άπ ’ τό παράθυρο, 
γιατί συχαίνουμαι καί τό 
κλειδί νά πιάσω νά σ ' άνοίξω. 
Ό χ ι συχαίνουμαι, ντρέπομαι 
γιά λογαριασμό σου. Περισ­
σότερο άπ’ δτι ντρεπόμουν 
ντρέπομαι. Ντρεπόμουν έσένα 
κάθαρμα λές κ ’ ?}ταν άμάρτη- 
μα ή άγάπη μου. Έ λ α , φΟγε 
νά μή σέ βλέπω. ’ Απ’ δπου 
στό διάλο θέλεις φύγε γιά νά 
μή σηκώσω τίποτε καί σ ’ 
άνοίξω τό κεφάλι.

Ο Νέθζ 'Αφ°ν την κύτταξε με θαυ­
μασμό στά μάτια δσο τόν ε βρίζε 
πέφτει στά πόδια της καί περνά 
τά χέρια τον στη μίση της.
*Εκείνη ζητεί νά λντρω&εΐ
Δέν έπαθα τίποτε, δέν ξέρω τί 
έπαθα. Μήν ντρέπεσ’ έσύ μο­
νάχα. "Αν μέ διώξεις χάθηκα 
Λυπήσουμε γιατί θά χαθώ. 
ΙΙίστεψέ με, πιστεψέ με, πί­
στεψε με καί σώσε με. θά  
χαθω. Έ λ α , άσε τ’ άστεΐα 
γιατί θά μέ ξεμαλλιάσης. Τό 
ξέρα: πώς είσαι γουστόζα κι 
άξιοθαύμαστη. "Ομως μήν 
κάνεις έτσι γιατί πονώ . . .  
’Α ) λοιώτικα πονώ . . .

Η  Νέα Δέ θέλω νά μοΟ λές έπαίνους 
γιατί συχαίνομαι.

Ο Νέος Δέ σ ’ άφήνω' έπαίνους λές 
νά μή σοΟ λέω... Μά τό πα­
ράπονό σου ήταν π®ύ δέ σου- 
λεγα έπαίνους ;

Η  Νέα Δέν ξέρω τί κουταμάρες 
έλεγ’ άλλοτε.
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Ο Νέος Μήν τό λές, μήν τό λές 
αύτό, γιατί μέ πληγώνεις. 
Μή μέ κυττδς μέ τέτοιο 
βλέμμα. Δέ σέ φτάνει πούμαι 
γονατιστός. ΙΙές μου δμως μ ’ 
άστειέβεσαι ή δ /ι . "Αν δέ μοΟ 
τδ πεις θά μέ θανατόσ’ ή άβε 
βαιότης.

Η  Νέα Έ λ α  σήκω καί δέ μέ άρέ- 
σο»ν αυτά τά ρεζιλίκια.

Ο Νέος Ρεζιλίκια. *Ω ! θεέ μου, μή 
μέ κάνεις νά σέ μισώ' δέ θέλω 
νά σέ μισήσω περισσότερο'τόν 
εαυτό σου δέν τΐν λυπάμαι; 
Μά γιατί δέ’ μοϋ μιλάς; γιά νά 
μ ’ εκδικηθείς; Ναί άξίζω γιά τό 
βρώμικο φέρσιμό μου μιά εκ­
δίκηση, μά έσύ θά παραβλέ­
ψεις. Δέ,ν τώΟιελα' δέν τδκανα 
ξεπιτούτου' τώρα τό βλέπω, 
τώρα τό καταλαβαίνω. Έ λα , 
μή μ’ άφήνεις νά ρεζιλεύομαι 
μπροστά σου. Είνε σά νά ρε- 
ζιλέβομαι στόν Ιαυτό μου. 
Τί κερδίζεις μ’ αύ τό ; ’ Α γά­
πη μου, δέν κερδίζεις τίποτε, 
μ ά /-ϋ τεκ ’ έγώ χάνω. Ά σ ε  
μου τό χέρι σου, τί θά πάθει; 
ΜόΧις... μόλις... Ά σ ε  μου το 
γιατί θά μέ φέρεις σέ σημείο 
πού... Έ γώ  δέν είμαι γυναίκα 
γιά νάχω υπομονή. Δέ σοΟ ζή­
τησα τό χέρι. ΙΙρώτα πήγα 
νά στό πιάσω κι δταν μοΟ 
τ ’ άρν'θηκες τότε σκέφθηκα 
τί σοΟ ζήτησα. ’Οτι γίνεται 

.χωρίς σκέψ-fj είνε γλυκό καί 
ώραϊο. Δίς μου ένα φιλ·’ . 
Ιϊονώ πού σκέπτομαι. Εί­
μαι χαμένος &ν εξακολου­
θήσω νά σκέπτομαι.' Κύτταξέ 
με θά σοΟ ζητήοω συγγνώμη'

χίλιες φορές, θά  σοΟ φιλήσω 
τά πόδια· νά στά ξαναφιλώ- 
τί συχαίνεσαι τά χείλη μου. 
Αύτϊί θαρροΟσα πώς έπρεπε 
νά σέ σηκώσει ώς τάούράνια. 
Σκότωσε με δν είνε νά τρα ­
βηχτείς. θ ά  νομίσω πώς έ ­
παθα τον μεγαλύτερο έξευτε- 
λισμό άν τραβηχτείς. Έσύ 
δέν έλεγες, γιά νά μή σβύνείς 
άπ’ τή ντροπή δέ θέλεις νά 
σάρνιοΟνται τό πράγμα πού 
ζητάς ; Έσύ δέν έλεγες πώς 
άμα σο·3 τ’ άρνιούνται έξα- 
κολουθεΐς νά τό ζητάς δχι 
γιά τίποτε άλλο παρά γιά 
τή σωτηρία τής άϊιοπρεπείας 
σου ;

Η  Νέα  Κ ’ Ισύ τί έλεγες τότε ;
Ο Νέος Μ ή θυμάσαι χί έλεγα τότε' 

δέν πρέπει νά τό θυμάμαι. 
Τότε ήμουν ένας βλάκας, ένας 
κακός, 'έ>ας κουτεντές, άν θέ­
λεις, σωστός. Νά δέ σέ φθά­
νει πού τό παραδέχομαι.
Σ η κ ώ ν ε τ α ι  απ ότ ομα . yj<] |
είνε μαρτύριο αύτό, κ’ έγώ 
δέν μπορώ νά ύποφέρω τέτοιο 
μαρτύριο, θά  πάθω. θ ά  παθ’ 
ή καρδιά μου. Στώχα πει πώς 
μικρός ήμουν φιλάσθενος. 
Ά χ  ! γιατί δέν τό θυμάσαι. 
ΙΤρέπεί νά τό θυμάσαι. Έ λ α  
γιατί θά χάσω τή δύναμή 
μου όλότελα.

Τ-ΐ Νέα Πάει στήν πόρτα τήν ξεκλει­
δώνει και τοΰ ίτίχνει νά βγει,
Σέ παρακαλώ έλα πιά. Κάνε 
γρήγορα κ’ έχω δουλειά, 
θέλεις νά στό πώ χίλιες φο­
ρές γιά νά φύγεις, ή θέλεις 
νά σοΟ φερθοΟν διαφορετικά.
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Ο Νέος Έ γώ  σκοτώνουμαι γιά νά 
μή οέ ξαναϊδώ. Ά μ ’ τί θαρ­
ρείς. Έ γώ  σκοτώνουμαι γιά 
νά μήν ξαναντραπώ. Νά ίίές 
πώς τό κάνουν... δχι ίπως 
τό κάνες έσύ. Ό ρμ α κι άρπα 
τή μποτίλλια τον σονμπλιμέ  
χαι τήν ξεβουλώνει.

Η  Νέα κροφθ'αίνει χαι τον πιάνει 
τό χέρι. Μ ε  τό πιάσιμο πέφτει 
ή μποτίλλια χαι σπάει . Αέ f)a
μέ πάρεις στά λαιμό σου έκ- 
βιαστή. ’Ά ν θέλεις νά σκοτο- 
θεϊς νά οί μάντρες. ’Έλα κ’ 
έχο> δουλειά. Ά ν  δέ βγεΙς, 
τώρα, τούτη τή στιγμή, θά 
φωνάξω. Κύττα χάλια! νά 
σκουπίζω νυχτιάτικα. Καί 
βέβαια πρέπει νά σκουπίσω 
γιά νά μήν κόψω κανένα πό­
δι. Έ λ α , έμπρός μαρς κι άλ- 
λοΟ νά τά πουλάς τά κινέζι- 
κά σου νά πιάσουν τόπο. Τον
δίνει τί> χαπέλλο στο χέρι.
λα, έλα τώρα καί τά παρά­
πονά σου στό δήμαρχο r; στόν

παπά. ΙΙοΟ θαρρείς 8τ’ ε!σ’ 
έδώ μέσα; άλλο καί τοΟτο.

Ο Ν έο ς  Πέρνει τό καπέλο τον χωρίς 
νά θέλει μ' ε χφραση άνθ ρώπου  
όπον ζη τεί  ελεος. Κάνει όνο  
βήματα μ' απόφαση, xai γυρί- 
ζει πάλι.

Η Νέα  Έ λ α  έλα καί νά μήν ξα- 
ναπατήσεις. Ακόυσες τ ’ εϊπα>

Ο Νέος Γιατί Σ ιω πή  Ξεσπών-  
τας σέ χλάμμστα βγαίνει αργά 
περιμένοντας πάντα νά τόν φω­
νάξουν.

Η  Νέα. Τρέχει και χλειδώνει τήν 
πόρτα. "Υπείχα τήν τραντάζει 
γιά νά βεβαιω ΐ ε ΐ  αν τήν εχλει- 
σε χαλά χ * ύστερα πάει χαι 
χλείνει βιαοτιχά τό πα^άθ υ- 
ρο. ΙΙαίρνει τή σκούπα χι αρ­
χίζει νά ( χονπίζει. Σ έ  λίγο μέ 
τήν ησυχία της στρώνει τό τρα­
π έζι  μέ τραπεζομάντνλο φαγη- 
τον, χοποθετεΐ  σ ’ αυτό τά πιά­
τα , πάντα μέ τήν ήονχία της 
χι αρχίζει νά τρώει μέ πολύ 
όρεξη σφον ρίξει στεναγμό άνα- 
χονφίσεως. Σνγχρατημένοι λυ­
γμοί έϊός άνθρώπον δπου  
χλαίει άχονγοντα ι ό ξω  απ' τό 
παράθυρο του ίωματίου.

Τ Ε Λ Ο Σ  19 1 8

Ν. Β Ε Λ Μ Ο Σ
Σημ. Θά παρα^αλονσα δσονς ένδιαφέρονται για τά εργα μου νά λάβουν 

ΰπ' δ-φει τους μότο οσα δημοσιεύω άποοήμερα. Κ αι τούτο γιατί χάθε προη­
γούμενό μου εργο εχει περισσότερα σφάλματα παρά ομορφιές. -ZV. Β

Ο Υ Γ Κ Ω  Φ Ο Ν  Χ Ο Φ Μ Α Ν Σ Τ Α Λ

Τερτσέτες.
Ν ο ιό θω  άχόμη τήν ανάσα της πάνω οτό μάγουλό μου :
Π,ώς γίνεται που απ' αυτές τις μέρες ποϋναι τόσο χοντά, 
τίποτε νά μήν μένει χαι νάχουν γιά πάντα περάσει ·
Κάτι πού χανεϊς δέ €  έλει αληθινά νά βαθύνει,
χαι πολύ γεμάτο άπό φρίχη, γιά νά χάμει νά οτενάξονν,
είναι πον δλα γλνστροϋν xai ρέουν.

Κ α ί  ό ίδιος εαυτός μου πού τίποτε δέν χράτησε, 
γλυστώντας, ξέφνγε άπό ενα μιχρό παιδάκι, 
σ ’ αυτή τήν ώρα βουβό, ξένο , σάν ενα σχυλί.
Κ * επειτα , πού υπήρχα έ ίώ  κ' εκατό χρόνια.
" Ο πω ς οί πατέρες μον, πού στά νεχροσέντονά τους 
είναι σιμά μου, τόσο δσο χαϊ τά ίδια μον μαλλιά.
* 0  ενας είναι 6 πλαϊνός μονy δσο χαί τά ιδια μον μαλλιά'
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Π Ω Λ Φ Ω Ρ

Μ Π Α Λ Λ Α Ν Τ Ε Σ

Ό φ η λία .
Ή  εσπέρα είπε κατι στό θλιμμένο 

αγέρι τών μεγάλων δασών.
«Π οιόν σκέπτεται ή ρόδινη σελήνη 

μέσα στήν πηγή πού τή βλέπεις ;
Μές τήν πηγή πού~πλέει ένα ρόδο , 

λυγάει ένα μακρύ 'καλάμι πού πίνει.»
Τό μάγουλο τής Ό φ η λ ία ς  γέρνει στό 

άντίφεγγο τοΰ μπράτσου της πού ξο,να- 
πέφτει στό βαΰύ νερό και όλη ή Ό φ η ­
λία χάνεται...

Ή  σελήνη είπε κάτι στό θλιμμένο 
αγέρι τών μεγάλων δασών.

«"Ενα καλάμι. Μ ά δχι. Είν’  εκείνη 
τρυγήτρα τοΰ αιώνιου δνειρου.

"Αμλετ.
Ό  "Αμλετ πού ή τρέλλα τών άλλο ν 

στενοχωρεΐ έκαμε τό γΓρο τον κόσμου, 
μά μέ τό  φεγγάρι ξαναβρίσκει τήν 
’ Ελσινόρη πού δέν είχε παρατήσει.

Ό  "Αμλετ έκαμε τό  γύρο τοΰ κό­
σμου, δπ ω ς κάνει όλα του, (ιέ τή, σκέψη.

■q  ήσκιος του απάνω  στόν τοίχο 
γυρισμένος πρός τή Ρ ώ μ η , πλανιέται 
ακούοντας τό τραγούδι τοΰ καλοκαιριά­
τικου σηδόνιον, ή στάχτη τοΰ Κ αίσαρα 
λαμποκοπά ανάμεσα άπ ’  τις πέτρες.

Ό  'Α μλετ έκαμε τό γ ΰ ρ ο  τον κόσιιου 
όπως κάνει όλα του, μέ τή σκέψη.

Ό  'Α μ λετ έκαμε τρεις φορές τό γύρο 
τοΰ παλατιού τον. Ν ά λοιπόν ό κόσμος 
κι ό  Γιόρικ είναι ή σελήνη. Π ιότερο 
τό κρανίο τοΰ Γιόρικ.

Είναι τρέλλα 1
Ό  "Α μλετ έκαμε τό γύρο τού κόσμου 

δ π ω ; κάνει δλα τον , μ έτή  σκέψη. Κ άτω 
άπ ’τόν πΰργο τόν μ ακρολαγκαδωτίς πού 
μαυρίζει τήν πλατεία, τό  φάντασμα ενός 
πατέρα περπατεΐ. Π όσο είναι μικρός 
ό κόσμος «Π ατέρα , περιπλανήσου.»

"Εκαμα τρεις φορές τό γύρο τοΰ 
κόσμου, καί πίστεβα νά σέ συναντήσω.

Ό  Βασιλέας Κ λανδιος.
'Π ά γιο  πένΟ ι μ ο , κυπαρίσσι, γεράιια 

τών παρτεριών, γυρίζω άπό τό κυνήγι 
πιό πειραγμένος, πιό πικραμένος, είναι 
πάντα απαίσια είσοδο στό μαύρο 
π άρκο, δταν ό κόσμος μακρυά σκονίζε­
ται μέσα στό  βραδινό χρυσάφι. Π άντα

ή είσοδο ενός αδερφόν φαρμακευτή ενός 
αδελφ ού- καί ή βασίλισσα ή κερά μου 
είναι ή αιτία 6λο)ν αύτών. ’ Ανεβαίνουμε 
στόν πύργο καί κυττάζουμε τή θ ά ­
λασσα , βαρειά σιωπηλή, κι άπό χολή 
κι ά ι ό  πίσσα.

Ό  'Α μ λετ γυρίζει άπ’  τούς αγώνες, 
πήδηξε άπ ’ τή βάρκα του ' είναι τρελ- 
λός 1 είναι τρελλός ! Π όσο  είναι κόκ­
κινος· άλοίμονο· είναι ίδρωμένο τό αγα­
πημένο αύτό παιδί; 'Γερτρούδη . Π ή ­
γαινε νά παραμονέψεις τήν καρδιά του, 
κ ’ έμεϊς γιά νά κρυφτούμε, άς καιεβοΰ- 
με εξακόσια σκαλοπάτια.

Ό  ήλιος είναι χαμηλότερα σέ κάθε 
σκισμάδα. Είναι ή ώ ρα  πού μέσα στά 
υπόγεια θά  βγει τό  φεγγάρι οτά  μάτια 
τών μεγάλων ποντικών. Μά τρέχα καλή 
μάνα, σκούπισε τόΥ ‘ Α μλέτο μας πού 
μπορούσε ιά  κρυολογήσει.

Θ ά μέ ΐδεϊ ήσυχο νά φανώ απόψε 
(αγαπά αυτά τά παιχνίδια !) Σ τό  βάθος 
αΰιοΰ τού μακριναριού πού χάνεται'μέ- 
σα  στήν ανοιχτή του κάμαρα καί φτάνει 
στήν άκρη. Μήν αμφιβάλλεις κυρία, 
εΤμαι πιωμένος.

Ό  Νικητής Φ ορτιμβράς.
’ Εμένα πού προσμένανε, ό άρχοντας 

Φ ορτιμβράς μπαίνω λέγοντας τή φ ρ ά ­
ση μ ο υ .— Ό  ρόλος μου είν’ εφήμερος. 
— Π ατώ  άπάνω  στό γυιό άφοΰ π ρώτα  πέ- 
ρασ ’  άπ ’  τή μάνα. Κ ’  ή συγκίνηση 
κορυφώΟηκε Κ ’ ή q ρίχη μαζί.

“ Ερχομαι νά κλείσω τό δράμα μέ μιά 
χρυσή σάλπιγγα, ολομόναχος γιατί ό 
άμέτρητος στρατός μου, δέ θάρύει. Τί 
τά  Όέλετε- τόν έχασα στούς ήσκινους 
διάκοσμους τών διαδρόμων . Ί ελ ο ς  I τά 
ρα τά  τά  1

Σ έρνω  ένα γαλάζιο μανδύα βαρύ άπ’  
τό  αίμα , άφοΰ σέρνεται. Ή  αίλαία  
πέφιει τότες σκεπάζοντας τήν ώφέλιμη 
φράση μου, και κρύβοντας δλονς τούς 
γρόΟους τού στρατού μου- ας βοηθήσω  
α ς βοη θή σω  τόν Φορτιμβρά, να τραβή ­
ξει τά σκοινιά.

ΐανασηκόνουν τήν ’ Ελσινόρη 1 μδλα 
τά  δυνατά τους I ώ  'ίσα I κι ό Σαίκσπηρ 
μαζί μου τραβά στά παρασκήνια.



Μ Α Ρ Σ Ε Λ Ι Ν  Β Α Λ Μ Ο Ρ

Ή  κ. Μ αρσελίν Β αλμόρ είναι ή μεγαλύτερη ποιήτρια τής Γαλλίας κ’  ή αλη-
θινώτερη τών νεωτέρων χρόνων.

Στήν αυγή τοϋ 1.9ου αιώνα, πριν ακόμα βγει ό Λ αμαρτΐνος κι ό Μυσσέ ριχτεί 
τήν σπαραχτική κραυγή τοϋ έρωτα , ένώ γύρω της ο ψευτοκλασικισμός χάνεται οι 
άνοστες και ξεθωρισμένες μαδριγαλικές αισθηματολογίες.

Οί έλεγείες της βγήκαν στά 1818 ενα χρόνο πριν άπό τά  μετά θάνατον ποιήματα 
τοΰ Σενιέ, ώστε τή χρονιά πού έβγαιναν, έξόν άπό τό ποίημα τοϋ^Σενιέ στήν νεα 
σκλαβωμένη πού δημοσίεψε ζώντας', κανένα ποίημα αληθινό δέν είχε ή γαλλική 
φιλολογία νά σταθεί πλάι της «
Ό  Σαϊντ-μπέβ ιήν ονομάζει’ Λ ντρέ2;νιέ γυναίκα,καί προσθέτει,«μέ όλιγώτερη τέχνη, 
δίχω ς σύγκριση, εχει τήν πηγή τής αίσθηματικότητος πλ^έον ενδόμυχη, βαθύτερη» 

Είναι αλήθεια πού οί δυό ποιητές είναι έντ,-λώς διάφοροι, ύ Ινας καταστάλαγμα 
τοϋ κλασικισμού άλλά μέ φρεσκάδα, χωρίς νά χάσει τή γλυκά τ ω ν  καταστα ­
λαγμάτων, μέ αίσθημα εντελώς παγανιστικό,-ενας ξεχασμένος ν.α.λος αλεξανδρινός, 
πού άναδροσίζ-:ι τά θέματά  του μιμούμενος, ενώ ή άλλη ενα πλ ·ιμα  ̂ εντελώς 
διονυσιακό ακούει μονάχα τό ένσαχτό τη ; ζαι εκδηλώνει μέ ολη την απλότητα  
καί τήν ειλικρίνεια τής καρ&ιάς της, δίχως μάσκες καί ντροπές, τήν ερωτικήν 
οδύνη της.

Ή  ποίηση τής Β αλμόρ είναι μοναδική στά γαλλικά γράμματα , κάτι πηγαίο και 
δροσερό, έν α ς ’ π όθος αληθινός, μέ τήν αφέλεια δημοτικών στροφ ώ ν. Ί Ι  Βαλμόρ 
ε ϊ τ α ν  σχεδόν αμόρφ ωτη . Γ ι αυτό έκεΐ όπου τό  α ίσθη μ α  πέφτει οί οτίχοι είναι 
κακοί. Ά ν  είχε τήν τέχνη τοϋ Σενιέ θάκαμε κάτι θεϊκό.

Κι όμ ως μ’  όλη τήν πρώτη έμφάνισή της, μ’  όλη την είλικρίνειά τη ς, μόλα 
τάρΟρα τοΰ Σαίντ-μπέβ ή Βαλμόρ ξεχνιέται όλότβλα κι ό Μ ποντελαίρ, πού ειχε 
τόσο  δύσκολο γούστο, μιλώντας γιά τήν παραγνωρισμένης αϋτήν τήν ονομάζει" 
«τήν ποιητηκή έκφραση όλων τών φ,νσικών ομορφιών τής «γυναίκας» κι tii.t.ov: 
«αν ή κραυγή, αν ό φυσικό; στεναγμό; μιας έ·ίλε/:ιής ψυχής, άν ό απελπισμένος 
πόθος τής καρδιάς, άν τά  χαρίσματα, τά ξαφνικά, τ αστόχαστα , αν ό ,τι χαρίζε­
ται κ’  έρχεται άπ’  τό Θεό,· φάτνουν νά κάμουν ενα μεγάλο ποιητή, ή Μαρσελίν 
Βαλμόρ είναι καί θαναι πάντα ενας μεγάλος ποιητης».

Μ ολαταύτα ή Βαλμόρ δέν επιβάλλεται κι όταν ό Γ ιμπώ  τό λυρικό αύτό τέρας 
πού δώδεκα χρονώ διάβαζε λίπωντελοίρ καί ®τά 17 είχε γράψει τα  πιο δυνατά 
*ου ποιήματα., γνωρίστικε μέ τό  Βερλαίν, τόν κάμει νά προσέςει στην παραγνιυ- 
ρισμένην αΰτή , πού δέν τήν ήξερε, Ό  Γιμπώ  ιης είχε πάρει τήν άφέλεια 
κάποιων παιδικών στροφ ώ ν , σά  δημοτικών, ποΰ τάνακατόνει μέσα σ ιά  ευρήματα 
τά δύσκο?α τοΠ ντικανταντισμοϋ, τά  τόσον αντίθετα ποΰ ή ·>ύ·\αμη τους συγκεντροο- 
νεταιστή  λέξη καί τήν κάνει νά παίρνει ιδιαίτερη ζωή , μυρίζοντας σάρκα, οπως 
είπεν ό Μ ωρούς γιά τό Σατωβριάν τόν παποΰ τών ντεκανταν.

Ξέρουμε τί επίδρασην είχέ ό Γιμπώ στό Βερλαιν και η Βαλμόρ άναμεσα άπό τό 
Ριμπώ έμπνέει«τά R om ances sans paroles» τοϋ ποιητικώτερου παιδιού τή ; Γαλλίας.

Ό  Βερλαιν σέ λίγο μαζέβει σέ βιβλίο όλες τές μελέτες πού έγραψε γιά τούς αγα­
πημένους του π οιητάς, αυτούς πού δέν μπόρεσαν νά φτάσουν στη δόξα  πού τούς 
ονομάζει «καταραμένους ποιητάς*·τή Βαλμόρ, τό  Κ ορμ .αέρ , τό λ 'αλλαρμέ,τό  Γιμπώ 
καί τόν εαυτό μέ' τόνομα ό Π τωχός Λ ελ'άν. Τ ό  βιβλίο α ϊ τ ό  τήν ϊκαμε γνωστότερη 
κι άγαπητότερη οτήν νέα γενεά κι.ί μπορούμε νά πούμε ότι αύτήν τή φορά  έγινε 
γνωστώτερη γιάπολύν ίσω ς καιρό.Τήν επίδρασή της βρίσκουμε σέ πολλούς καί στά 
τραγουδάκια άκόμα τοΰ Μαίτερλιγκ πού εϊναι γραμμένα στήν απλότητα καί τά  
μέτρα τη ς . ανακατωμένα έν οεϊται μέ τήν παραμυθένιαν ατμόσφαιρα.

Ά π ό  τό έργο της μεταφράζουμε πρόχειρα μερικά ποιήματά της γιά πρώτη φορά 
νομίζουμε κ’  ελπίζουμε νά δώσουμε κι άλλα άργότερα.

2 0 8   —

Ειλικρίνεια.

Θέλεις ν ά τή ν  αγοράσεις  ;
'Η  χ α ρ ί ι ά μ ο υ  ε ίνα ι  γιά πούλημα ,  
Θέλεις  >« τη ν  α γο ρ ά σ ε ις ,
Δ ίχ ω ς  νά μ α λ ώ σ ο υ μ ε  ;

Ό  Θεός τη ν  εχ α ν '  tfjio ατσάλι  
Θά τη ν  κάμεις τρυφ ερή .
*0 Θεός τη ν  εχ α μ έ  ατσαλένια  
Γ ιά  ε ν α  μ ό νο ν  εραστή  !

Έ γ ώ  β ά ζω  τή ν  τ ιμή '
Θέλεις νά τή μά\, εις  ;
Έ γ ώ  β ά ζω  τή ν  τιμή  
Μ ή  τυ χ ό ν  xai  ξ ι π α σ τ ε ί ς .  ·

w Ε χ ε ις  δλη τή δ ιχ ή  σ ο ν ;
Αόσε xa i  γ ενον  μ ο ν  αφέντης.  

*Έ χεις  δλ7] τή ί  ική co v  
Ν ά πλήρω σής I ιχη μ ου  ;

*&ν δέν  ε ί να ι  π ιά  δ ιχή  σον  
" Ε ν α ν  ε χ ω  μ όνο  π ό θ ο  
"Α ν  ί έ ν  ε ϊ ν α ι  π ιά  δ ιχή  σ ο ν  
*Ό λ α  ε ί π ώ θ η χ α ν  γιά μέ'

Ή  ί ι χ ή  μ ο ν  θ ά  γλνστρή σε ι  
Μ έσα  στή  ζω ή  φ ρ α γ μ έ ν η ,
Ή  ο ιχ ή  μ ο ν  θ ά  γλ νστρή σει  
Μ ό ν ο  σ τ ό  Θεό χζντα..

Γ ια τ ί  γίά τ ο ν ς  ε ρ ω τέ ς  μας  
€Η  ζω ή  γοργοδ ιαβα ίνε ι ,
Γ ια τ ί  δ ιά  τ ο ν ς  ε ρ ω τέ ς  μας 
λίγες  ε ΐ ν ο ι  ή μέρες της.

*II  ψ υχή  π ρ έπ ε ι  ν*  ρέει 
Σ ά ν  ε να  νερό χ α θ ό ρ ιο  
* Η  ψ ν χ ή  π ρ έ π ε ι  νά  ρέει  
Ν ' άγαπά xa i  νά πεθ'ο ίνει .

f Τί εχεις κάμει ;

Ε ί χ ε ς  τή ν  χσρδ ιά  μ ον  
Έ γ ώ  ε ίχ α  τή δ ιχ ή  σ ο ν  :
Μ ιά  χαρδιά γιά μιά χαρδιά  
Ε ν τ ν χ ί α  ε ν τ ν χ ία  !

*Η  δ ι χ ή  σο υ π ί σ ω  έ δ ό θ η ,  
"Αλληνα δ έ ν  ε χ ω  πιά.
*11 δ ι χ ή  σ ο ν  π ί σ ω  ε δ ό θ η ,
' II  δ ι χή μ ο ν  εχει  χ α θ ε ί  I

Τ ό  φύλ λο  xai  τό ν  άν θ  ό 
Κ α ί  τό  φ ρ ^ ν ι ο  άχ όμο ,
Τ ό  φύ λ λο  x ai  τ όν  ά * θ ό }
Τ ό  λιβάνι  xai  τό χρώμα,

Τ ι  νά τό'χεις λοι πόν ,  χάμει  
*Ώ ύ π έ ρ τ α τ έ  μ ο ν  αφέν τη ;
Τ ι  νά τδχε ι ς  λο ι πό ν  χάμει ,
Τ  ό γ λ ν χ ό  α ύτ ό  άγα θ ό ·

Σ ά ν  ε να φ τ ω χ ό  παι ΐ  άχι  
Π ο ν  εχει  ή μάνα π α ρ α τ ή σ ε ι , 
Σ ά ν  ε ν α  φ τ ω χ ό  π α ϊ ί ά χ ι  
Π ο ν  ί έ ν  εχει  δ ι αφεντ ιά .

Μ ε  πο.ράτησες it ώ
Σ τ ή ν  π ι χρή  ζ ω ή  ϊι ον  μέσα,
Μ ε  πο ρά τη ο ες  έ δ ώ
Κ ι  ό Θεός τό  βλέπει  α ν τ ό  !

Ξέρεις  δ τ ι  μιάν  ημέρα 
*Π α ν θ ρ ω π ο ς  ε ϊ ν * ε δ ώ  μόνος  
Ξέρεις  δ τ ι  μιάν  ήμερα. 
Ξ αν αβλ έπ ει  τήν  αγά πη ;

Θά φ ω ν ά ξ ε ι ς  τότε  
Μ ά  δε θ '  α π αν τ ή σ ο υ ν ε  
Θά φ ω ν ά ξ η ζ  τότε  
Κ α ι  θ  ά σ τ ο χ α σ τ ε ί ς  ! ...

Θε ν α ρ θ ε ΐ ς  ρεμβός  
Κ ρ ο ύ ο ν τ α ς  τή θ ύ ρ α  μοχ 
Φίλε,  χ α θ  ώς  π ρ ώ τ α  
Θέ ν α ρ θ ε ΐ ς  ρ ε μ β ό ς .

Κ α ι  θ ε ν ά  σ ο ν  π ο ν ν  :
« Κ α ν ε ίς  ! ■ ■ ■ Π ε ι  αμένη> 

Qera οοΰ  τό  π ο ν ν  
Μ ά  π ο ιο ς  •Cά σε π ονέσε ι  ;
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Μ η γράφεις

Μ ή  γρά φ εις !  λυ π η μ έ νη  ε ίμαι κ '  ή θ ελ α  v i  σ β υ σ τ ώ · 
χ ω ρ ίς  εσε  οι καλοκαιριές α φ ώ τισ τη  ε ϊνα ι  αγάπη.
*ζανάκλεισα τά χέρια αφ ού  ό έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  νά σε  φ τ ά σ ο υ ν  
και σ τή ν  καρδιά μ ο υ  δπ ο ιο ς  χ τ υ π ά  λέει και χ τ υ π ά  σε τάφο.  

Μ ή  γράφεις  μή !

Μ ή  γράφεις  ! νά π ε θ α ιν ο ύ μ ε  ας μ ά θ ο υ μ ε  π ιά  ε ν τό ς  μας  
ρώτα  μονάχα το Θ εό . . .  κ 1 έοένμ civ σ' αγα πούσα ,  
στη ν  π ιο  β α ν  ιά σου  σ ιω π ή  ν 5 άκούς  π ώ ς  μ  * α γ α π ά ς , 
ε ίνα ι  τά ουράνια ώς νάκουες  χω ρίς  π ο τε  νά πάς .

Μ ή γράφεις  μή  /

Μ ή  γράφεις  μή ! φ οβάμε σ ε , τή μνήμ η  μ ο ν  φ οβ ά μ α ι · 
π ο ύ  τή φ ω νή  σου  κράτησε σ υ χ νά  γιά νά μέ κράζει  
hV δε ιχ τε ίς  κρυόνερο  σ’ α υ τό ν  π ο υ  £εν  μ π ο ρ ε ί  νά π ιε ι  τ ο , 
μια π ο λ υα γά π η τη  γραφή π ο ρ τρ α ΐ  το ζω ν τ α ν ό  είναι.

Μ ή  γρ ίφεις  μή  I

Μ ή  γράφεις  τά ί υ ό  λόγια α ν τ ά , π ο υ  Cev τολμώ νά π ώ  
ι  αρρώ π ω ς  ή φ ω νούλ α  σου  τά χύ νε ι  σ τή ν  καρΐ ιά  σ ο υ , 
θ α ρ ρ ώ  π ω ς  ε ν ε  φ ίλημα τά c ένει σ τή ν  καρδ ιά μ ου .

Μ ή γράφεις  μή I

Κ οίταξε  τ ο ν .
Κ ο ί τ α ξ ε  το ν  αλλά ό χ ι  π ο λ ύ .  

c'Eva βλέμα θ α  φ τά σ ε ι , βεβα ιώ σου ,  
γιά νά τού  σ υ χ ω ρ έσ ο υ ν  τήν  πλ7)γή 
π ο ύ  εμάρανε τ ις  γλύκες  άνο ιξές  μου .
Κ ο ί τ α ξ ε  του  άλλα όχ ι  π ο λ ύ  I

' Ά κ ο υ  λ ίγο  τή φ ω νή  τον, άν μ ιλ ε ΐ #
Δε  ι  έλω νά σέ β ιά σω  καί π ο λ ύ , 
ξε ρ ω  π ό σ ο  ε ϊνα ι  ε π ίφ ο β ο ς ,  ακόμα  
και μ ιά φοράν αν θ ά ν ο ιγ ε  τό  σ τ ό μ α · 
άκου λ ίγο  τή φ ω νή  τ ο υ , αν μ ι λ ε ΐ .

Σ ώ π α ,  ώ  σώ πα ,  άν ζ η τ ε ΐ  νά μέ Ι ί ε ΐ .  
ξ έ φ υ γ α  άπ ό  τή ν  άσ τατη  του  μ έ θ η ,  
μά ά π ό  τό  α ϊ ο θ η μ ά  το υ  νά κ ρ υ φ τ ώ  
δύ να μ η  6 Θεός δε  ο ίνε ι  μ ου  γ ι ’  αύτό .
Σ ώ π α } ώ  ο ώ π α } άν ζ η τ ε ΐ  νά μέ Ιδε ΐ ·

"Α ν  μ π ρ ό ς  αου  τό ν  κατηγορούσα ,  
επΐΥ.αλεοου τη μ ορφή το υ  μιά στιγμή  
και με τής  όμ ιλ ιας  τ ο υ  τή φ ω τ ιά  
υ π ε ρ α σ π ίσ ο υ  το ν  άπό  ελεος γιά μ έ , 
άν μ π ρ ο ς  σου  τό ν  κατηγορούσα .

Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ  Π Α Λ ΙΟ Υ  Κ Α ΙΡ Ο Υ

( Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α . )

Εκείνα τά χρόνια τής μαύρης 
σκλαβιάς, στόν καιρό τ ’ Αλή πασά, 
πού οί καλοί έφευγαν άπό τόν τ ό ­
πο μας καί τούς έχαίρονταν οί 
ξενιτειές, ό Λάμπρος' ήταν πολύ 
χρήσιμος στό χωριό. Αύτός εύρί- 
σκονταν γιά τό κάθε τί. Αύτός 
ήξερε τά πλειότερα γράμματα άπ ’ 
δλους στό χωριό. ’Έψελνε σ.τήν 
Ικκλησ:ά, ξηγοΟσε κάποτε καί τά 
βαγγέλιο, ήταν καλός συμβουλάτο- 
ρας σ’ ?λους, Ιγραφε τά γράμματα 
τών γυναικδν γιά τούς ξενιτεμένους 
τους καί ιού χωριού δλα τά χρεια­
ζούμενα, καί, τό κ-ριώτεροάπ’ δλα, 
ήταν καί δάσκαλος στά παιδιά.

Στά μεσοκαίρια του μιά πρω­
τοχρονιά τό πουρνά πηγαίνοντας 
στήν έκκλησιά περνούσε τόν κατή­
φορο τοΰ σπιτιού τ ί ς  Σιαχούλινας, 
πού τόν παραμόνευεν εκείνη στή 
Ούρα τγ;ς νά περάση, γιά νά τόν 
άπαντήση πρωτοχρονιάτικα. Μόλις 
τόν κύταξε κατάμματα έπτρεν ό 
φτωχός ό δάσκαλος ενα τέτοιο ι λί - 
στρημα στον πάγο πού τσάκισε τό 
ποδάρι του χέμεινε γιά πάντα-1 κου­
τσός. Ή  Σιαχούλινα είχε τέτοιο 
βάσκανο μάτι πού καί ζδ)« φορτω­
μένα, δταν ήθελε, μπορούσε νά τα 
ρίξη κάτω μέ τά φόρτωμά τους καί 
νά τά σκοτώση μέ^τά μάτι της. 
Έφώναξαν *ά 'φημισμένο τόν Κα- 
τσικογιάννη, πού συνηθισμένος νά 
φαιάνη  τά τσχκι^μένχι ποδάρια 
των γιδιίδν καί:κατσικιών του πού 
γκρεμίζονταν στό Βήκο, ίσιαζε

κϊβανε στόν τόπο τους άλάθευτα 
καί έπιδέξια κάθε φορά τά στραγ- 
γουλισμένα καί τά σπασμένα χέρια 
καί πόδια στά χωριό καί σ’ δλα τά 
περίχωρα, μά στά χαμένα' ή τέχνη 
τού Κοτσικογιάννη δέν ήμπόρεσε 
νά κάμη τίποτε.

Ό  Λάμπρος έμεινε καί λέγονταν 
άπό τότε Κ οντσός .

Συχνά μερικά διαστραμμένα παι­
διά γιά νά τοΟ πειράζουν τούλεγαν 
τραγουδιστά, κρυμένα πίσω άπό 
τούς τοίχους, σάν περνούσε :

«Δάσκα/ε παπά Χουνή 
τό ποδάρι σΐ πόνε!, 
τάντερό σου κρέμεται, 
μή σου κακοφαίνεται.»

Αύτός δμως δσο κιάν πικραίνον­
ταν δέν ήμποροΟσε νά τά πιάση, 
ούτε νά τά περιορίση.

Καί δέν τόν έφτασεν αυτό τό 
κακά καί σέ κάμποσον καιρό πάρ- 
θηκε κι [άπό τά <δυό τά ποδάρια. 
'Όλοι τόν έλυπήθηκαν στό χωριό, 
κι δλες οί επιδέξιες, γυναίκες τδ- 
καναν γιατριές, τόν κύταξαν κι δλες 
οί φημισμένες μάγισσες, άλλά για- 
τρεμόν δέν είχε. Ή  μαγίστρια ή 
Καλοπέτσινα, πού καυχιώνταν πώς 
τάχα μιά νύχτα κατέβασε τό φεγ­
γάρι σ τ ’ αλώνι τοΟ Γούσια καί 
τρόμαξε νά τά άνεβάση καί πάλι 
στόν ουρανό, τό είχε πει πώς ό 
Κουτσός δέ θά γιατρευτή ποτέ, για­
τί κάποτε είχεν άπεράσει τά μεση-
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μέρι στά Λιβαδάκκ*, Ανάμεσα στά 
πυκνά δέντρα, καί στή βρύση πού 
έτρωγαν οί καλότυχες οί Ξωϋ'ίές, 
κι αυτός μή ξέροντας τές έπάτησε 
τό Αόρατο τραπέζι τους. Νάναι 
ευχαριστημένος, είπε, πού ίέν τοο 
πήραν καί τή φωνή, πού θά τό πά- 
θαινε σίγουρα, δν εκείνη τή σ τ ι γ ­
μή έτύχαι-.ε \ά ό^ιλοΟ3ϊ τίποτε. 
Έ τσ ι, είπε, τδπαθε κι ό Νιάκας 
πδμεινεν άλαλος καί παράλυτος, κα­
θώς τον ξέρετε, δν καί τόν έ πήγαν 
καί στό ξωθχιονέρι στό Βήκο καί, 
τοΰ έκαναν τά είναι τά δεν είναι. 
’Από τότες ό φτωχές ΐκλείστηκε 
πλιά μέσα στ,ό σπίτι του καί δεν 
ξαναβήκεν ,δξιο μέ τά ποδάρια του, 
Αλλιώς δμως βαστιώνταν καλά, 
κείχε καί τά χέρια γερά καί τά 
μυαλά του σωσοά.

Στό σπίτι του ΚουτσοΟ έπήγαιναν 
κατόπι τά παιδιά κοί κοπέλες τοΟ 
χωριοΟ, τοΟ κάτω μαχαλδ, κεδίίά- 
χνονταντχ γρίμμα :*  τού καιρού 
εκείνου, τήν Ό χτόηχο, τά Ψαλτήρι 
καί τόν ’Απόστολο τακτικά. Τό 
σπίτι του είχε δυό πατώματα, τό 
κάτω τά ίσιόμπαστο, ήταν Αποθήκη 
γιά τά ξύλα πού τοδφερναν τά π»ι· 
διά κάθε μέρα τά χειμώνα γιά τή 
’στ-.ά του καί τή φωτιά τοΟ σκο­
λειού, χρησίμευε καί γιά φυλακή 
τών άταχτων παιδιών. Τά έπάνω 
πάτωμα είχε μιά κρεββάτα Ανοιχτά, 
πού κάθονταν τό καλοκαίρι μέ τά 
παιδιά, καί μιά μεγάλη κάμαρη 
μισοσκότεινη, πού ξεχείμαζε τό 
χειμώνα. Έ%εΧ σέ μιά γωνιά κά­
θονταν σταυροπόδι με τά μακρύ του 
τόν τζουμπέ, με τόν άλατζέν.Ο του 
ντουλαμά, μέ τά πλατύ του ζωνάρι 
σ;ή μίση καί το κτ’κχινο φέσι του
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στά κεφάλι πού κρέμονταν ή γαλά­
ζια φούντα του. Ό ταν  ήταν πολύ 
κρύο φοροΟσεν επάνω καί τά ταλαγά­
νι του. Στά χέΓ ι του κρατούσε πότε 
τήν ταμπακέρα του μέ τον ταμπάκο 
πού συχνά τραβούσε, καί πότε 
Ενα μακρύ κομπολόγι. Δεξιά τ^υ 
ήταν ή καπνοδόχη πδκαιεν ή φω­
τιά. Ζερβιά του ήταν μιά σκαλο- 
Ουρίδα πού έβανε μερικά πρόχειρα 
πράματα καί βιβλία του, καί ολίγο 
παρέκει μιά ντουλάπα πού τού 
εβαναν δλα του τά χρειαζούμενα : 
’ Απάνω Από τό κεφάλι του ήταν 
ενας φεγγίτης πδμπαινε τό φως 
μέσα στή λιγοφώτιστη.κάμαρά του, 
καί άντικρύ του στήν άκρη ψηλά 
ήταν τό εικονοστάσι πούχε μέσα 
τήν εικόνα τοΰ Χριστού καί τής 
Παναγίας ενα κλωνί δάφνης, καί 
λίγο μόσκοθυμίαμα, καί μιά μ α ­
κρουλή καντήλα εκρέμονταν μ’ Ι'·.α 
σύρμα Από ένα κατακαπνισμένο ορέ- 
νιο σταλίκι τής κάμαρας, ποΰ τήν 
άναφταν τέ παιδιά Σαββατόβραδο 
καί κάθε γιορτή μεγάλη ταχτικά. 
’ Αργότερα οί χωριανοί άνοιξαν κε­
νά παραθύρι άπό τήν άλλϊ| μεριά 
γιά νά φέγγη καλύτερα στά δασκα- 
λούδια, ποΰ κάθουνταν|γύρω του μέ 
τήν Αράδα, άπό τό ενα μέρος τάρ- 
σεν»},ά κι άπό τάλλο τά θηλυκά. 
’ Επειδή άνίμεία στά μαθητούδια 
του ήταν καί πολλά άταχτα κι Ανε­
πρόκοπα Αναγκάστηκε.» ο φτωχός ό 
Κουτσός νά έχηστό πλευρό του καί 
μιά ράβδα μακριά ίσια μέ δύο βου - 
κεντριά, ποΰ τήν άπλωνε καί χτυ­
πούσε τά'.υπάκουα παιδιά κι δσα δέν 
έπαιρναν άπό γράμματα.

Σά δεν είχε κανένα συγγενή ό 
καημένος ό Κουτσός νά τόν κοιτά-

ζη καί νά τοΟ μαγειρεύη, Αποφάσι­
σαν οί χωριανοί νά τού φέρνουν τά 
παιδιά δλα μέ τήν άράδα κά°ε μέ­
ρα άπό ενα πιάτο πίττα ή δτι ά λ ­
λο φαγί. Τά Ιχούμενα παιδιά καμιά 
φορά το Ο έφερναν καί κανένα κου- 
τσολάγηνο κρασί, κάποτε κι άπό 
μιά πίττα όλάκαιρη, δταν ήταν 
γιορτή κάί σκόλη. Δέν τόν άφηναν 
δμως Ακοίταχτο κοί γυναίκες πού 
πήγαιναν καί τές Ανάγνω^ε τά γράμ­
ματα Από τές ξενιτειές καί τές 
έγραφε πάλι. Τον Ισπλάχνιζαν πολύ 
κι αύτές. Ό σ α  παιδιά ήταν πολύ 
προκομμένα καί ταχτικά στά μαθή- 
ματά τους δταν τού π/,γαιναν τά 
φαγι του τά κρατούίε κέτρωγαν 
κοντά του κέτσι φιλοτιμοΟνταν καί 
τάλλα καί μάθαιναν καλύτερα. 
ΙΙάντα δμως δέν έλειπαν καί τά- 
ταχτα καί τά διαστραμμένα. Αυτά 
κάποτε, σάν έβλεπαν τά τ^ψί μέ 
τή ζεστή τήν πίττα τόν έτείραζαν 
τόν καημένο κέκαναν τάχα πώς 
διάβαζαν κέλεγαν:

«Ά λ φ α , βήτα— κόψε πίττα,
. δώσ’ κεμέν’ καί τοΟ Νικήτα, 

πΐ, ρό, σί-^-φάε κ έσύ, 
χΐ, φΤ, ψΐ— στά ταψί.»

Κέθύμωνεν έ κακομοίρης δ Κ οι. 
τσάς κι άπλωνε τή μακριά ράβδα 
του καί τους χΐυποΟσεν, άμα τούς 
καταλάβαινεν. Τές μεγάλες γιορτές 
πάντα ήθελε νά πηγαίνη στήν εκ­
κλησία καί τόν έφερναν τά μαθη­
τούδια πάνω στά σκαμνί, Αλλά δέν 
έψελνε ιλιά ό καημένο*.. Στά στα­
σίδι του έκάθνοντανάλλος ψάλτης 
τώρα.

Τάταχτα παιδιά, γιά νά τά μάθγ]

γνώση, τάβανε νά στέκουν μέ τδνα 
τά ποδάρι ορθά, ή νά κάθωνται γο-  
νατισνα, ή νά βαστούν Απάνω στά 
δυό τους τά χέρια, Απλωμένα, 
βάρος. Καμιά φορά τά μουντ­
ζούρωνε μέ μελάνη στά μοΟτρα, Αλ­
λά στά φάλαγγα δέν ήμποροΟσε ν* 
τά βάλη, γιατί τδφευγαν. Όσα πά­
λι είχαν τά χέρια τους μαύρ* Απά 
καρύδια, πού μάζωναν πετροβολών­
τας τές ξένες καρυδιές, τούς τά κεν­
τούσε μέ τά βελόνι. Γιά δοα τοδλε- 
γαν πως χαλνούσαν τές φωλιές τών 
πουλιών καί τυραννοΟσαν τά πουλά­
κια έμηνοΟσε στά δραγάτη τοΟ χω­
ριού, τό Μπασιαγιάννη, κέρχονταν 
καί τάοερνεν έκεΐνος ή τά φυλάκι­
ζε νηστικά στά κατώγι τού σπιτιοδ 
του, ή τατσουζε μέ τές τσουκνί· 
δες, κέτσι στές πολλές τιμωρίες 
έπού τά χέρια του κή βέργα του 
δέν ήμποροΟσαν νά τόν βοηθήσουν 
τοΰ έρχονταν βοηθός πρόθυμος { 
Μπασιαγιάννης ό δραγάτης μέ τή 
μαγκούρα του. Γιατί τδλεγε πάν­
τα ό μακαρίτης ό Κβυτσολάμπρ·ς : 
«Γό ξύλο έδγήκεν Από τόν Παρά­
δεισο.» «Ξύλψ τάν Ά βάμ  κατάρας 
έλυτρώσω.» Έξερε καί τάν παλιόν 
εκείνο λόγο:

«Ό ν  ού τύπτει λόγος τύπτει ρά­
βδος.

Ό  συχωρεμένος δ Κουτσός, δια­
βάζοντας δχι μοναχά έκκλησιαστι- 
κά βιβλίχ Αλλά καί άλλα παλαιά 
έλληνικά, έλεγε συχνά καί δίδασκε : 
«Έργον δ ’ ούδέν δνειδος· Αεργία 
τδνειδος.» Καί δέν ήταν μοναχά 
δάσκαλος, Αλλά καί μπαλωματής 
Απ’ Ανάγκη. Ναί μπαλωματής. 
Έμπάλωνε τ* τσαρούχια καί τές 
κορδέλες τβΟ χωριοΟ δταν <3κ0λν«0-



σαν τά μαθήματα του. Είπα άπ’ 
άνάγκη, γιατί δλοι οί γεροί καί κα­
λοί άντρες τοΟ χωρίοΟ ήταν ξενιτε- 
μέ·Λΐ στήν ΙΙόλη, στήν ’Ανατολή, 
στή Βλαχιά, στή Ρουσία, στή Σκό­
δρα. Στό χωριά έμεναν δλίγοι γε- 
ρόντοι κι δλες οί γυναίκες πού 
δούλευαν στά χωράφια, καί τά παι­
διά. Αύτός λοιπόν /ήταν καί μπαλω­
ματής τοΟ χωριοΟ. Τά καινούρια 
παπούτσια τάγόραζαν άπό τά Γιάν­
νινα. Κι άν κανένας ξένος περνών­
τας τόν Ιβλεπε μέ άπορία δάσκα­
λον αυτόν νά μπαλώνη, έλ'γεν ό 
συχωρεμένος ό Κουτσός:«ΚεΣναι τά­
χα αύτό καταφρονεμένη δουλειά ; 
μή γάρκι ό φημισμένος σοφός Σ ω ­
κράτης δέν Ισύχναζε στά παπου- 
τσίτικα τής ’Αθήνας ; Ποιές τό ξέ­
ρει τάχα άν ?έν έρριχνε κι αύτός 
καμιά βελονιά στά ευγενικά σανδά­
λια τών Άθηνιώτισσων;»

Τέτοιος ήταν 6 συχωρεμένος δά­
σκαλος Κουτσολάμπρος. Έπέρασε 
τή ζωή του άνύπαντρος-τό γιατί

ΣΟΥΑΡΕΣ

Ή  πετάμενη βροχή.

Ή  καλή βροχούλα πέφτει στά  π ράσινα  μάτια  τ ώ ν  δέντρω ν .
Τ  (Ανοιχτά μάτια, τά  μ άτια  τα  εκστατικά τώ ν  πεύκων και τώ ν  προυναριών 

πίνουν τή βροχή.
Ή  χαριτωμένη νεροποντή χαΐδέβει τά  γλυκά μάτια  τώ ν  φ τω χ όφ υ λ λ ω ν .
Μ έ τά περίεργα χείλη του τό  δροσάεφο τή ς ζ ω ή ς  τά  σκουπίζει.
Καί τά  φύλλα δέχονται ρ ιγώ ν τας άπ ό  χαρά, σέ συρτούς μετάξινους τερε- 

τισμούς, ^ό χελιδόνι τή ς βροχής.

Μονοικό.

Ο μουσικός στεναγμός τή ς κουκουβάγιας, ενώ  ή καλοκαιριάτικη Σελήνη 
κάτου ά π ’ τά  δάση κουρδίζει τή χλωμή λύρα της μέ τις όνειροφ ω νές καί τή 

'γ ιορτονυχτιά , ώ  ελα, έλα,
— Ό  μουσικός στεν αγ μ ός τή ς κουκουβάγιας, σέ καλεΐ, αγάπη μου, ώ  έ λ α ! 

Ε ίναι η ψυχή τοΰ π όθου  πού ζητεί, είναι ή φ ω τιά  τοΰ φεγγαριού πού ξαν«_ 
λεει ! Γίνου δική μου, ώ  ελα, έλα !

π αντα  αποφευγε να τ ο π η -κ α ί  μ ο ­
ναχός του, δουλεύοντας πάνω  άπό 
π ενήντα  χρόνια, κ α τά  τή  δύναμή 
του, γιά τό κ αλό  τοΟ χωριοΟ.
Μιά χειμωνιάτικη μέρα τά δασκα- 
λούοια πηγαίνοντας στό σκολειό τόν 
ηδραν πεθαμένον στό φτωχικό του 
στρώμα. Τότε τόν έκλαψεν δλ: τό 
χωριό. "Ολοι μικροί καί μεγάλοι 
άπό τά χωριά κι άπό τά περίχωρα 
άκολούθησαν τά λείψανό του στήν 
έκκλη π '  ώς τήν τελευταία του κα­
τοικία.

Τό χωριό έπλέρωσε| κα! τά θαφ- 
τικά του. 'Ο Οε£ς νά τόν μακαρίση. 
Ά π ό  τότε κέοώΟε άλλαξαν δλα στό 
χωριό Καινούργια σκολεία, καινούρ­
γιοι οασκάλοι, καινούργια γράμμα - 
ατ, καινούργια πράματα. Δ- θάρ- 
γήση κή μέρα πού θ’ άναγαλλιάση 
ή ψυχή τοΟ Λάμπρου στόν ούρανό 
καί τα κοκκχλά’ του στά μνήμα.

Βήτσα 1891

Δ . Μ Σ Α Ρ Ρ Ο Σ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Σ  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Ω Ν

Ι Ψ Ε Ν
Τό ΛΟνλΙ τής τρικν  μίας.

Τ ό  πουλί τή ς τρικυμίας κάμει τή φ ω λ ιά  του όπου δέν {«ά ρ χ ε ι  γης, τάκουσα 
πού τό  δηγόταν έ'νας γέρος καπετάνιος.

Σ τώ ν  κ υμάτων τώ ν  ά φ ρ ό  τις φτερούγες του μουσκεύει, περπατεΐ πά στά  νερά 
μά π οτές του δέ βουτά.

Κ ατεβαίνει μέ τή  θ ά λα σσα , μέ τή θ ά λα σσα  ανεβαίνει, στή γαλήνη της σω π αί- 
νει, στή  θαλασσοταραχή  τσιρίζει.

ΙΙότε  πλέει πότε πετά, οπ ω ς σάν μές άπ ’  τόν  ούρανό, και τήν άβυσσο, τονειρο.
Π ολύ βαρύ γιά” τόν  αγέρα, πολύ α λα φ ρ ό  γιά τά  νερά ... Ιΐοιητοπούλι, π οιη το- 

π ούλι... νά^ τ’ ε ϊ σ α ι ! ·
Ναί, καί τό  χειρότερο είναι, ποΰ στοΰ σοφ ού  τά  μάτια, τις  πιότερες φ ορές, 

αύτό περνά γιά μιά ψευτιά τοΰ καπετάνιου.

Β Ε Ρ Γ Ε Λ Α  Ν Δ

Σ τό γαρονφ αλό μον
'  Γ αρούφ ολο , πριν χάσεις τή λάμψη σου θά γίνω  εκείνο ά π ’ ΰπου πλάστηκες 
πριν χαθεί τό  χρυσάφι τού στεφ ανιού σου θ ά  γ ίνω  ή λάσπη τή ς γής.

Γ ι αύτό φ ω ν ά ζω  : "Α ς ανοίξουν τό  π αράθυ ρο  ! “Ή  στερνή ματιά  μου γιά τό  
γαρούφ αλό μου. Ή  ψυχή μου σέ φιλεΐ, καί φ ιλώ ν τα ς θ ά  πετάξει ανάλαφ ρη .

Δυό φ ορές  φ ιλώ  τό  τόσο  γλυκύ στοματάκι σου - τό  π ρώ το  φιλ'ι είναι γιά  σένα, 
τό  άλλο θ ά  τό  διόσεις, θυμήσου  το, στήν τριανταφ υλλιά  μου !

Δέ θ ά  ϊδώ  τό  ά ν θ ισμ ά  της, γ ια ΐτ ό  θ ά  τή ς φέρεις τά  χαιρετίσματα μου καί, 
νά  τή ς πεις πού Λ οθώ  ν ' ανθίσει στόν  τά φ ο  μου.

Ναί, πές το , π ο θ ώ , πάνου στό  σ τή θ ο ς  μου, νά  βάλλουν τό  τριαντάφ υλλο 
πού φ ίλησες γιά εμ έ- κ ’ έσύ γαρούφ αλο α ς ε’ίσαι σ τό  νεκρόσπιτο ή νυφική 
λ α μ π ά δ α !

F I 3 C  Α Ρ Δ Ο Υ  Ν Τ Ε Μ Ε Λ
Κάλεοε.

Σ τόλισε τά μαλλιά σου μ ’ άγριοπαπαρούνες, ή νύχτα έχει φτάσει, ολα τά στρ α  
στραφτο,κοποΰν πιά, στραφτοκοπ οΰν σήμερα γιά σ έν α ,- τό  ξέρεις κ αλά- δλα 
τάστρα  στραφτοκοπ οΰν μέσα μου !

Τ ά  μαλλιά σου εϊναι μαύρα, τά  μαλλιά σου εϊναι τρελλά, κάτου ά π ’  τό  πά-θος 
μου θροούν, κάτου α π ’ τό  π ά θ ο ς  μου πού μεγαλώνει καί δειώχνει μέ δύναμη, 
τά  κοκκινόφυλλα τού α ίμ ατός σου στήν αψηλή καί πλατιά  νύχτα.

Σ τά  μάτια σου φέγγει μιά λάμψη, τόσο  σταχτιά  καί. τόσο  πράσινη, σάν  πού 
έκεϊ-κάτω  τό  άστρο  τρυπά τό  σκοτάδι, πότε θ ά ρ θ ε ις  Ο ί λαμ π άδες μου βγάζουν 
φ λόγες ερωτικές, άσε ! Σ τόλισε γιά μένα τά  μαλλιά σου μέ άγριοπαπαρούνες.

Μ .Ο Υ Α Ρ
Τίόαο ή ώρα μοϋ ε ϊνα ι  γλνκιά.

ΙΙό σ ο  ή ώ ρα  μου εϊναι γλυκιά, δπου οί αχτίνες τοΰ  ήλιου δταν βασιλεύει, 
άν<ίτριχιάζουν πάνου στή  γαλήνια  θάλασσα· ή ενθύμηση τ ό τ ε ; γιομάτη όνειρα 
παλιά, σοΰ  στέλνει ενα στεναγμό στό  σούρουπο.

Κι δταν βλέπ ω  τή χρνσή γραμμή, στό  μάκρος τώ ν  κυμάτων, πού πάει στις 
κοκκινάδες τ ή ς  Δύσης, ή θελα  νά  π ερπ ατή σω  στό  φ ω τερ ό  αύτό μονοπάτι γιά 
κάπιο νησάκι ολόλαμπρο άπό εύτυχία καί γαλήνη.



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Τ Α  Δ Ε Κ Α Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

τ ο υ  κ. π λ λ Τ μ α

— ‘ Υπάρχουν ποιητές ^πού ^ουγκεντρώ- 
νουν τά  Εργα τους σ ’  ενα ή λίγα βιβλία, 
παρουσιάζοντας τό καταστάλαγμα τής 
σκέψης τοί'ς, τόν άνΟό- υπάρχουν άλλοι 
Λού τό  παρουσιάζουν σέ υλικό άκατέρ- 
γαστο  ή καλύτερα χοντροδουλεμίνο, 
γιατί δέν μπορούμε νά ποΰ με πού δέν τό 
δουλευουν, τό δουλέβουν μά μέ τό 
δικό τους τρόπο. Οί πρώτοι πολλές 
φορές συντομεύοντας αφήνουν πολλά 
ουσιαστικά πράματα νά τούς ξεφύγουν, 
οί δεύτεροι παρουσιάζουν μαζί μέ τά  
καλα κι ολα τα  περιττά έκεϊνα παράσι­
τα  τής σκέψης ίτους, ποΰ δέ ξέρουν νά 
τά  ξεχωρίσουν. Στήν κατηγορία τών 
δεύτερων βρίσκεται κι ό Π αλαμας κι 
αν  κατόρθωσε μόλις νά συγκροτηθεί σ ’ 
ενα δυό βιβλία δέν μπόρεσε νάντισταΰεΐ 
στόν πειρασμό νά κάνει καινούρια βι­
βλία άπ ’  τά περισέματα τών βιβλίων 
αυτών. Τέτοιο βιβλίο καί τό σημερινό 
πού φαίνεται σχηματισμένο όχι μονάχα 
«π ο  τ αποδιαλοι δια τών ποιητικών του 
συλλογών μά καί τών πεζών του. "Ενα 
νοικοκνρισιο «ιγύρισμα, μιά μισοποίη- 
ση σπητίσια, τίποτε νέο καμιά δροσιά· 
όχι μονάχα δέ δειχτεί καμιάν εξέλιξη 
αλλα το  υλικό του άποχαλαομένο άπ* 
τό μετο.χείρισιια. Θ έματα κοινότατα καί 
χιλιοειπωμένα χωρίς νά τά ξεσηκόνει 
μέ τό  ΰφος ή μέ κάπιο νέο τρόπο πα- 
ρουσιάσματος.

Τ ί κουραστικό βιβλίο ! Σ ά  νάκαμε 
την εισαγωγή μελετης γιά τό σονέττο 
άναφέρνει όλους τούς σονεττογράφους 
ορθόδοξους καί μή, τούς δασκαλομαθη- 
τάδες του, κι άπ ’  αύτό μονάχα καί μέ 
τόν τρόπο πού τό  γράφει φτάνει νά σέ 
κροκαταλάβει ενάντιο του. Κι ό μ ο ίς  
μπορώ νά παινεφτώ,ίπού τό διάβασα  μέ 
χολλή προσοχήν ώ ς τό  τέλος. Ό  Π α- 
λ«μ<ϊς όχι μόνο ξα  να λέει πράματα ει­
πωμένα άπ ’  τούς άλλους άλλά καί επα­
ναλαμβάνει καί τόν εαυτό του χειρότε­

ρα .· ‘ Ιδέες πού έχουν γίνει κοινότατες 
περνούν μέ τόν πλέον συνηθισμένο τρό­
πο, άλλες πού μπορούσαν νά κλειστούν 
σι- μιά οημειωσούλα ^κριτική ή σ ’  ένα 
κοματάκι πεζογραφήματος γεμίζουν ο ­
λάκερα σονέϊΓ α .-Ό λα  τραβηγμένα, τεν- 
το’ μένα στό  μάχρος για νά γεμίσουν τούς 
14 στίχους και τσιτωμένα  στο φάρδος 
γιά νά γίνουν 10-2, τ ί  προκρουατική 
προσπαυεια ! Και για νά γεμίσουν οί 
σελίδες αύτές έπρεπε; νά εξαντληθούν 
όλα τα κοινά θέματα : ή σπητίσια ζω ή , 
ή πατρκοτική εμνευση κ’  ή φιλοσο­
φική σκέψη τοΰ ποιητή μας. Τό τρίτο 
αύτό είδος γιά τό όποιον φαίνεται ό 
ποιητ-, ς_’μας νά έχει προτίμηση, είναι 
το χειρί,τ ερ ο α π  ολα,* "XI πιό ρηχή φι­
λοσοφία μέ τήν πιό ανυπόφορη π εζο­
λογία.

Θ έλει νά κάμει τόν  πλούσιο άλλά 
ό π λούτος του είναι Ολότελα φ α ιν ο ­
μενικός, τά  Jtεο . ' τή ς εύρεσης καί τής 
γλο,σοπλαστικής δύναμ ής του φ τ ω ­
χότατα  και τις περισσότερες φ ορές ά- 
ποκρουστικά. "Ε να φ ορτίο  άχρίαστο 
κι άντιδημιουργικό διώχνει τό  ούσια- 
στικό και το  παλλόμενον άπό δημιουρ- 
γικήν ήδονή .

Γί θ έμ α τα  κοινά ξεδιπλο. μένα μέ 
τόν  πλέον συνηθισμένο τρόπο, πού 
συχάθηκαν κ ’  οί δη μ οσιογράφ οι. "Ε να 
πολιτικό ΐντερβιοΰ, ποίημα ! Ώ ρ ισ μ έ - 
ν ω ς  θ ά  γράφ ονταν  πιό χαριτι μένα 
άπό κάποιο ρεπόρτερ. Σ ένα  άρθράκι 
παλιό πού έγραψε ό Γρυπάρης στήν 
Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ν  Ή  χ (ό ,μιλώντας γιά 
τόν  ποιητη, άναφέρνει ότι ή Λ ατίνοι 
είχαν μια λεξη γιά τόν ποιητή καί τόν 
π ροφ ήτη ,τή  λέξη Vates.'O Γ Ια λα μ ά ςτό  
χωρίο αύτο  το  κάμει ποίημα πλουτί­
ζον τα ς την νεοελληνική ποίηση και μέ 
μιά λατινική ρίμα* ακούστε :

2 τύ ν  ποιητή ξαφ νικά  μιλει ο Π ρο­
φ ή τη ς :

— Μ άς εΐπαν καιροί κάποιοι άνοι- 
χ τομάτες

μ* ένα δνομ α  κ* εσέ κ* εμένα ! Yates !
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Ι Ι ώ ς  σ ά ;  φ αίνουνται α υ τοί οί ά - 
ν ο ι χ τ ο μ ά τ ε ς· καιροί πού τούς εί 
παν Vates- Δέν είναι καθόλου  άνοι- 
χτομάτης ό π οιη τής άν μεταχειρίζεται 
έτσι τίς λέξες.

Θ έλετε ν ’  ακούσετε καί τό  διονυ­
σιασμό πού τόν  βασανίζει.

Γ ιά  στερνή φ ορά  τάχα μέ περνάτε 
στούς τροχούς σας, όρμές βασανι­

στήρια ,
κ έσεϊς, επ ιθυμίες, πού σάν  ξεσπάτε, 
(και είστε μουλάρια καί είστε τρε­

χαντήρια.)

Α π ’ αύτές τές ορμ ές κ ' έπ ιθυμ ιές 
πού μ ονάχος του τίς  χαρακτηρίζει γιά 
μουλάρια δέν προσμένουμε καμιά  δη ­
μιουργία. Ό  οργ α σμ ός του εϊναι 
ψεύτικος γι αύ τό  ονειρεύεται λαγνείες, 
τίς  ονειρεύεται σάν  τούς ανίκανους και 
τ ο ^  ευνούχους, δέν τές. α ϊθάνεται, 
γ ιατί δέ  θάχε ανάγκη νά μιλά όλο γ ι ' 
αύτές πού &ά τά ρα ζα ν  τούς στίχους 
του, χωρίς νά τίς άναφ έρνει κάθε 
τόσο  σάν ά θειος πού μιλά όλο γιά 
θρησκεία.

Νά ενας ύμνος στο  χρονογρά-

φ η μα  τοΰ Ν ιρβάνα. Κι αύ τός μές τούς 
διαλεχτούς διαλεχτός κι αύτόν  μιας άρ- 
χής τόν εϊδαν^οί άπολλίόνειες Μ οϋσες 
καί τώ ρ α  θ ά φ τεται στή ν άχαρην έφ η - 
μερίδα. Φ ανταζόμαστε άν δέ θ ά φ το υ ν - 
ταν στήν εφ ημερίδα  κι άκ ολου θοϋ σε 
τό δάσκαλο τί σειρές άριστουργηματι- 
κώ ν π οιη τικώ ν συ λλογώ ν  θάχαμε, 
πού θ ά  μιμούνταν αύτήν πού εξετά ­
ζουμε σήμερα. Ά ς  εϊναι, ό Π αλαμάς 
εξυ μ νώ ν τας τό  χρονογράφ ο γράφει 
έμμετρα χρονογραφ ήμ ατα , κι α ς μήν 
κλαίει τό  θαμένο στή ν εφ η μ ερίδα  φ ίλο 
του , γιατί έκεΐνος τουλάχιστον  βρήκε 
τόν  π ροορισμό του.

Κάπου γιά νά ταιριάζει ή ρίμα μέ 
τό  δράμα  γράφει"

δέ θ ά  γενεΐ καί τοΰ πολέμου ή κάμα. 
εμείς δέ γνω ρίζουμ ε, τουλάχιστον , κα­
νένα στρατό, νά μεταχειρίζεται κάμες.

Λ έξες κι έκφ ρασες grotesques σέ κα­
θ α υ τό  λυρικό υ φ ά δι δειχτούν τήν έλ­
λειψη τοϋ γούστου τοΰ ποιητή.

Γ ιά  νά μήν γυρεύουμε ό μ χ ς  μόνο 
τά  ψ εγάδια του π αραθέτουμ ε κένα 
ολάκερο δεκατετράστιχο πού κατά 
τή ννο')μη μας εϊναι τό  καλύτερο.

* *

— A I ή γόησσα Φαντασία μή σε γελά,
Τραγουδιστή, εϊν’  άπό τό αίμα σου αίμα, 
ή πηγή της δέ βρίσκεται ψηλά 
κι άς παί) ώ ς  ταστρα , τδστρ α  ά ς βάζη στέμμα, 

καί αυτοκυβέρνητη όσο κι αν κυλά,
σαν άλλοιριο πού δέν κρατιέται ρέμα* 
καθρέφτης είναι άντιφεγγοβολά 
μέσα της ή καρδιά, γίνεται πνέμα.

Ία ν θ ος  θαμπ ω τικό τών παραδείσων
φουντώνει άπό τή φύτρα πού τήν έχεις 
μεσ στον κήπο, ο.τοιο κήπο, τό δικό σου. 

Π αντα είσ έσύ, μ’  όποια όνειρα κι άν τρέχης, 
τών κορφών κυνηγέ καί τών αβύσσων, 
όλυσόδετε μέ τόν εαυτό σου .—

Μ ήπ ω ς τήν Ιδέα αύτή πού μπορούσε 
νά κλειστεί καί σ ’ ένα π εζό  στοχασμ ό  
τήν εδω κ ε τό  κατάλληλο μουσικό 
ντύμα τοΰ στίχου καί τού  ρυθμοΰ  τό 
άλα φ ρό  περπάτημα γιά νά παρατείνει 
μέσα σου κάποιο όμ ορφ ο  όνειρο ή νά

σέ ξανοίξει πέρα  άπ ό  τή ιδέα  κάτι 
ω ραιότερο μαγεύοντας σε μέ τή ς δ ια ­
τύπ ω ση ς τήν παρθενιά καί τοΰ λεχτικοϋ 
τη φ ρεσκ άδα .Δ έ σάς φαίνεται ότι ό 
ΙΙολεμ ης δεθ α  τόγρα φ ε χειρότερα.

Σ έ  κουράζει μέσα στη 14 στίχους



ποΰ κ οίταζες π ότε θ ά  τελειώ σουν 
καί κάμουν τό  ποίημα πεζότερο α π ' 
ότι θ ά  γράφ ουνταν  στό  πεζό, άντί νά 
τό άνυψ όσουν καί νά τό  έξαύλοσουν.

Λ υτό είναι τό γενικό συμπέρασμα πού 
είδαμε νά βγαίνει ά ,ι ' τό  τελευταίο 
βιβλίο τοΰ ΙΤ;.λαμά.

Ε ίναι ά π ’  τά  χειρότερα βιβλία τον . 
Ώ ς  το>ρα τό  έργο τοΰ Ιΐάλαμα_π α- 
ρουσιάζει πολλά κακά μά/ καί καλά 
στοιχεία , ποΰ ώ ς  τήν ’Α  σ ά  λ ε υ τ η 
Ζ ω ή  κρατήθηκαν σέ κάπιαν ισορρο­
πία. "Υ στερα  δμιος άπό£τήν^συλλογήν 
αυτή τά  π αράσιτα  στοιχεία  πλημμύ­
ρισαν καί ή γραμματική καί ή στι- 
χουργική κράτησαν τή θέση  τοΰ α ι­
σ θ ή μ α τ ο ς , καί τής αρμονίας, πού ή 
παρουσία  το ν σ τό  έβγο του λές κ" 
ήταν λογαριασμένη  κι δχι αυθόρμη τη .

Π ιστεύουμε πολύ σύντομα, σέ μιά 
μελέτη γιά όλο τό εργο τοΰ ΙΙαλαμά νά 
μπορέσουμε νά εξετάσουμε άνετώτερα  
τόν ποιητή καί κριτικό βγάζον τας 
δτι καλό καί κακό έ'φερε στά  νεοελ­
ληνικά γράμματα  καί τήν άγαθή  ή 
κακη επίδραση πού ακολούθησε κατά 
τή γνο/μη μας.

ΚΟΣΤΑ ΟΥ ΡΑΝ Η : Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Ε Σ

Ή  Νοσταλγία είναι καθαρό ελληνικό δη ­
μιούργημα στήν τέχνη. ’ Από τό  καιρό 
τοΰ Ομηρου ώ ς τά δημοτικά τραγούδια 
μας πού τραγουδούν τό ξενητεμένο που­
λί. Κι αύτός ό έλληνογάλλος Μ ωρεάς 
μέ τή νοσταλγία χρωμάτισε ]τίς Α ραιό­
τερες Στροφές του. Ή  φυλή μας πού 
τόσο  εύ';:ολα ξειητει'εται, αισθάνεται 
καλύτερα άπό κάθε άλλη τή νοσταλγία. 
Τό αίσθημ α  λοιπόν, αύτό πού είναι 
τόπο χυμένο καί στις δυό τραγουδομά­
νες, τής αρχαίας καί νέας ποίησης, 
μπορεί πολύ καλά νά κάμει τό φόντο 
ενός ω ραίου ' βιβλίου. Κ ι'ό  ποιητής μπο­
ρεί γύρω σ ’ αύτό καί απάνω του νά το 
άχτιδίσει μέ τήν υπέρτατη- νοσταλγία 
τών μακςινών κόσμων τοΰ ϊνΕίρου, δέ­
νοντας τήν περαστική ζωήΐμέ τά αιώνια 
σύμβολα , πού ρίχνουν κάθε γνώρισμα

εθνικό στού ωραίου κι αληθινού τό 
καλοϋ,τι.

Ό  Κ ώστας Ούράνης, μοΰ είναι άπό 
τούς πλέον συμπαθητικούς νέους ποιη­
τές. Χ ω ρίς νά μ’  έχει συγκινήσει'ίδιαί- 
τερα ή ποίησή του, ξεχώρισα μιά ψυ­
χήν αϊσθαντική καί ραφιναρισμένη.

Σ τις Νοσταλγίες τον’-χωρίς πολλή 
τέχνη άλλ’  αρκετά άπλά καί μπορούμε 
νά πούμε άβίαστα , περιγράφει σάν άλλος 
Ό δυ σσέα ς δχι μονάχα τόν κα.ινό τής 
π ατρίδας του μά καί δλ^ςτίς χώρες πού 
γύρισε καί πού έγιναν πατρίδες τής 
ψυχής του . Χ ι»ρίς ξεφωνητά καί με­
γάλες α ξίω σες , πού έχουν άλλοι μι­
κρότερης όξίας, σοΰ o ivn  αθόρυβα τις 
λεπτές εντύπωσές του. ’Ε δώ  κ’  έκεϊ ξε ­
χωρίζεις δμορφους στίχους δπο)ς στήν 
εαρινή βρπ£ιά πού ή ψυχή του σοβαρή 
στέκεται γιά ν’  ακούσει, cπ ω ς λέει, 

τις σκέψες μου στό  παρελθόν νά πέφ­
τουν μία-μια 

άργά-βαριά  σάν ώριμοι καρποί στήν 
ησυχία.

Κι αν τοΰ λείπει ή περιτέχνηση δέν 
αργείς νά βρεις ποΰ καί ποΰ όμορφες κ’ 
ήρεμες περιγραφές. ’ Α πό τό βιβλίο  δμως 
αύτό, πς.έπει νά τόμυλογήσου;. ε, Ιέ  βγαί­
νει μιά δυνατή πρωτοτυπία. Χ ω ρίς  
νά φαίνεται ή επίδραση ιδιαίτερου 
ποιητή, κάτι πού δοκίμασαν ξένες λύ­
ρες ξαναπέρνεται άτεχνώτερα.

Γενικά τό j  βιβλίο χωρίς νά συγκρα- 
τήσει καί πολύ διαβάζεται ευχάριστα 
κι αν ο  ποιητής του δέν εϊναι ακόμη 
κατασταλαγμένος, ίσο ς αργότερα μάς 
δώσει κάπιο άλλο βιβλίο σφραγισμένο 
δυνατώτερα μέ τήν πρωτοτυπία του.

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  ΠΑΛΑΜΑ

Ό  Ιίαλαμάς άρχίνισε τελευταία νά 
σκορπάει μέ περισσότερη ακόμη απλο­
χεριά, γράμματα δεξιά κι αριστερά 
στούς διαφόρους πού τοΰ στέλνουν τά 
έργα τους. Δ ιαβάσαμε εδώ  καί λίγες μέ­
ρες άπάνω απανωτά δυό πού βπιαααν 
καθένα τρεις στήλες εφημερίδας.
Τ ό  πρώτο'στάλΟ ηκε σέ κι'πιοΣυλβιο τής
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Σμύρνης γιά τά Μ α τ ω μ έ ν α  τ ρ ι α ν ­
τ ά φ υ λ λ α  καί τό αλλο στόν “ Αγγελο 
Σημηριώττ] γιά κάπια πολεμικά τρ α ­
γούδια του.

Γ ιά  τό π ρώτο δσο καί άν εϊμασταν 
συνηθισμένοι άπό τόν ΙΙαλαμά σέ τέτιου 
είδους αδυναμίες, ομολογούμε δτι μάς 
έκαμε κατάπληξη. Ό  κριτικός μιλεΐ γιά 
διηγήματα εξαίσια, γι’  αριστουργήματα 
καί μέ τέτιο ενθουσιασμό πού δέν %·- 
{ουμε άν μπορούσε νά τόν περάσει, 
μιλώντας γιά τά  διηγήματα τοΰ Πόε 
καί τοΰ Βιλιέ-ντελίλ ’ Λ ντάμ.

Τ ό  βιβλίο αύτό εϊναι μετριώτατο καί δέ 
βγαίνει άπό τον κύκλο τής δημοσιογρα­
φικής ρουτίνας Ό τ α ν  βλέπουμε χ.ώς 
Ικανοποιεί τόν Π αλαμά μιά τέτια τέχνη, 
δέν άποροϋμε καθόλου πού έγραψε βι­
βλίο σάν τά Δ ε κ α τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α .

Ό σ ο  γιά τήν πατριωτική ποίηση γιά 
τήν όποιαν μιλεΐ παίρνοντας άφορμή 
άπ ’  τά  ποιήματα τοΰ Ά γ .  Σημηριώτη 
νά μας έπιτρίψει νά κάνουμε τις παρα­
τήρησες αυτές :

Ή  πατριωτική ποίηση είναι αδύνατη 
σήμερα γιά δυό λόγους : πρώτα για I 
έκεΐνο πού ενθουσιάζει ιό  κοι\ό είναι 
τό τριμένο καί τό άναμάσημα. Π οτές 
μιά αληθινή πρωτότυπη ποίηση δέν 
μπορεί νά ενθουσιάσει αμέσω ς καί μά­
λιστα τό πλήιίος. Μιά αληθινή ποίηση 
λίγους μονάχα Οά συγκινήσει σ τή ν ά ρ - 
χή οί όποιοι ξηγώντας τις ομορφιές 
της καί κάμνοντάς τες κοινές μπορούν νά 
τις έπιβάλλουν κι έτσι στις έρχόμβνες 
γενεές νά βάλουν τό έργο στή θι ση πού 
τοΰ αξίζει.

Έ π ειτα  κι ό ποιητής γιά νά γράψει 
εργο ά ξίας  τοΰ χρειάζεται καιρός για 
νά τά περάσει από τό  διπλό φιλτράρι­
σμα τοΰ αισθήματος καί τοΰ νού κι ω ς 
τότες θ ά  περάσει δλη ή έπικαιρότητα 
τοΰ θέματός του. Ό τ α ν  πάρουμε υπ 
οψει μας καί τόν καιρό πού Βάί'ελε να γί­
νει αντιληπτό τό :ες  θέ νά ομολογήσουμε 
δτι είναι όλους διόλου χαμένος κόπος,για­
τί δταν αρχίζει νά έχτιμιέται τό π οί"μ α ι 
δχι μόνο τά  έπεισόδια πού τό έμπέουν 
Θάχαν ξεχαστεΐ άλλά καί ο ϊ  κοινωνικές 
συνθήκες ακόμα ίσω ς τάχουν αλλάξει.
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Εϊναι αλήθεια δτι ό Σ ολ ω μ ός έγραψε 
έμνευσμένα πατριωτικά ποιήματα, ώ ρέ- 
ρει δμ ω ς νά Θυμηθούμε δτι ή εποχή 
του εϊταν ένορχιστρωμένη άπό τις να­
πολεόντειες έποποίες, πού είχαν φέρβι 
πυρετό σ ’  όλο τόν κόσμο κι“ δτι ό ρω - 
μανιισμος εϊταν στόν κορω μό του.

Έ π ειτα  μδλα αυτά πρέπει νά ομ ολο ­
γήσουμε πού οί Ύ  μ ν ο 'ί του εϊναι τά 
χειρότερα άπ ’  δτι έχει γράψει κι δτι 
δταν έφτασε σέ μιάν άνώτερην αντίληψη 
τέχνης, 'πατριωτική ποίησή του εϊταν 
οί Έ  λ ε·ύ Ο’ε ρ ο ι Π α λ ι ο ρ κ ηΓμ έ ν ο ι 
τούς όποιους ποτές δέν κατάλαβε ούτε 
τό κοινό ούτε οίπερισσό εροι τώ ν  λόγιαν , 
χωρίς σ ’ αύτό νά φταίει τό  έργο πού 
βρίσκεται a’ j ά .τοσπάσματα, γιατί καί 
ΰπερτελειωμένο νάταν δέ θ ά  συγκινοίσε 
ούτε τρίχα περισσότερο.

Α ύτό δέν μπορεί νά τό άρνηθεΐ καί 
ό Ιίαλαμάς πού ξεφώνιζε ώ ς  τώ ρα  δτι 
πολύ ίδρωσε κι αύτός μ’ όλΊ τήν μο­
ναδική κριτική τοΰ ΙΙολυλα, νά 'κ άμ ει 
γνωσιό^τό Σ ολω μ ό  καί \ά επικαλεστεί 
τήν έπίδραοή του.

Λένε πώς ό Θεόφιλος Γκωτιέ δταν 
γέρασε άρχησε νά έπαινά όλα τά  έργα 
χωρίς διάκριση. Μ ήπως έπαθε κάτι τέ­
τιο κι ό Π αλαμάς, αν καί φοβούμαστε 
δτι τήν άρριόστια αύτή τήν εΐχε κι 
άπό πρίν.

’Ά ν  ήξερε ό Π αλαμας τί κακό κά­
μει στή φιλολογία μας δέ θάγραφε τίτιου 
είδους γράμματα οΰτε ϊσω ς καί ποιήματα 
πιά. Γ ιατί τό  κακό δέν περιορίζεται σ ’ 
αυτούς μονάχα πούέπαινά, πού μπορούν 
ναναι τό κάτω -κάτω  κι αδιόρθω τοι, μά 
σ ’  ένα σο>ρό νέους γνωστούς κι. άγνω­
στους πού προσέχουν, ακούοντας λαί­
μαργα τά  λόγια τών δασκάλων καί 
παίρνοντας τόσες στραβές άντίληψες 
γιά κριτήριό τους, πορασιρατούν ϊσω ς 
γιά πάντα.

Β. ΡΩΤΑ ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ  ΤΟΥ

ΚΑ Μ Π Ο Υ Ρ Η  Κ. Λ. Τ.

Στίχοι^ άγνω στου  μου π οιητή . 'Έ ν α  
είδος  ποίησης grotesque “μέ λυρική νό-



τα . e0  π ρόλογός του αρχίζει σάν  κά- 
πιο δημοτικό τραγούδι.

'Α πελπισμένος βρέθηκα
Σ αρα ν τα  μέρες νήστεψ α, 

και ρεει α βίαστα , χωρίς νάχει ούτε 
πλούτο έκφ ρασης κ 'οΰ τε εξαιρετική στι^ 
χουργική τέχνη.Γενικά φ όντο  δημοτικό 
μέ κάπια τάση συγχρονίσματος στις 
νεες τεχνοτροπίες, αν καί λίγο περα­
σ μ έν η ; π ιά επρχής. Κ ά π ο υ π  ου ενα 
σπ ασμ ένο  υ φ ος πού λέγει όλ ιγώ τερα  
α π ,ότι  περιμένουν,δίνει ιδιαίτερη χορη 
σέ πολλά κοινά πράματα  πού άφΟ ονούν 
στό μικρό αύτό βιβλιαράκι, άλλου 
παλι εtεναντίας μολη τους τή συ ντο­
μία πολλά π οιήματα  έχουν πολλά πε­
ριττά κι αρκετή φλυαρία . cO π οιη ­
τή ς φαίνεται νέος καί 'π ιστεύουμε σέ 
μιά καλύτερη έξέλεξή του. Μ.

Μ Ε Λ ΙΓΑ Λ Ο Γ ΙΑ

Η ΠΑ ΥΣ Η ΤΟΥ ΠΑΛΑΜΑ
Δ ιαβασαμε στις εφ ημερίδες δτι ή νέα 

ελληνική κυβέρνηση (κχζί μέ άλλες 
καινοτομίες επαυσεν άπό τή θέση  του 
τόν ΙΙαλαμ ά  κ α θ ώ ς  καί τό  Γρυίτάρη 
Δ ροσίνη , Π ολέμη  κι άλλους.

Ά ν  καί γιά τό  εργο τοΰ ΙΙαλαμ ά  
κ α θ ώ ς  καί οποίο άλλο είναι ά£ίο 
π ροσοχή ς φ ερνόμαστε μδλη τήν αγάπη 
και τή σκλη ρότητα  μαζί πού χρειάζε­
ται σέ χειροΰργο δταν κρατεί στύ 
χέρι του μαχαίρι, γιά νά κόψει τά  σ ά . 
πια κομάτια ενός γεροΰ κορμιού -καί 
τύ κορμί αύτό εϊναι ή νεοελληνική 
π οίηση- αύτό δχι μονάχα μας έμποδί- 
ζει «λ λ ά  μας υποχρεώνει κιόλας νά 
θ εω ρή σου μ ε ω ς  υπέρτατο κυνισμό τή 
χειρονομία τ ω ν  νε·:ον κυβερνητών.

Ο Ιίαλαμάς είναι δάσκ αλος, καλός 
κακός τή ς εποχής του. Κ ράτησε μιάν 
ηρωική  στάση , σύ μ φ ω ν α  μέ τις ιδέες 
ίου , κι άν οί νέοι κυβερνήτες θέλον­
τας να ϊεσπ ασουν τή ν πολιτική μα­
νία του ς καί νά τοπ οθετή σου ν  τούς 
δικούς του ς, ξεθυμαίνουν σ τ ό ν 'ί ία λ α -  
μα δεν χτυπούν αύτόν  μά τή ν ιδεο­
λογία , ποιι ένα κράτος άμα  δείξει 
β τ1 ^εν Τ1Ιν λογαριάζει ξεπέφτει πολύ.

Λ Υ Ο  Ν Ε Ε Σ  Π Λ Η Γ Ε Σ

Ό  Νίτσε {-περηφανεύονταν πού εβα- 
λε στήν α ισθητική  δ . ό νέες αντίθετες 
ίδεες -κ ’ οί δυό στοιχεία  τοΰ μεθυ­
σιού- τό  διονυσιακό καί τό ά π ολλώ - 
νειο. Οί σημερινοί μας μπορούν νά ύπε- 
ρηφανεύουνται δτι βάλαν άλλα δυό: 
τόν κο,νσταντινισμό καί τόν βενιζε- 
λισμό. Ό π ο ια  καλλιτέχνιδα παίζει, 
οπ οίος λόγ ιος φανεί εξετάζεται κι α π ’ 
αύτό τό  π ρίσμα. Δέ μας έφ ταναν  οί 
Γ.ρόληψες κ ’ οί π λάνες πού πλυμμη- 
ροΰν τή φ ιλολογία  μας μ α ς '  χρειά- 
ζουνταν κι άλ/.α . Ά ς  χαιρόμαστε.

ΟΙ ΘΕΑΤΡΙΝΕΣ Τ Η Σ  Ζ ΩΗ Σ

Επειδή μιά π ρω ταγ ω νίστρ ια  κόν­
τεψε νά  γίνει πρω θυπ ουργίνα, κάπια 
άλλη πού τήν κατηγορούσε δτι ή φ ι­
λοδοξία  της εϊταν τό  μόνο ελατήριο 
στήν ερωτικήν αύτή περιπέτεια, γιά 
να μην μείνει κι αύτή π αρακ άτω  στήν
έχτίμηση τού κοινού, εΐπε σ* ένα φ ίλο 
της απ οφ  Οεγματικά:

Α ν α π οφ α σίσω  νά  γελάσω  τόν αν-· 
τρα μου, Όά τό  κάνω  μόνο μ* έναν 
... π ρώ ην πρεο-θυ.τουργό.

( Είναι περίεργο δτι οί γυναίκες αυ ­
τές που βγαίνουν πάντα  αμελέτητες 
στη σκηνή μελετούν τόσο  καί προμε­
λετούν δταν πρόκειται γιά τή ζω ή .

Τ Ο  Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ Ε Ι Ο  Μ Α Σ

Δα Έ λ .  Τήν τριλογία σας τή διαβά - 
σαμε με πολλή προσοχή. "Ο σο κι άν 
συγκινηθηκαμε μέ τήν ομολογία  πού 
μάς κάνετε δτι, «συ νηθίσατε νά σάς 
ανοιγουνται δλες οί π όρτες,»  ή δική 
μ ς να μας επιτρέψετε νά μείνει κλει­
στή ,του λάχιστον  γι αύτό πού στέλνετε.

Δεν κ αταλαβαμε καλά σέ ποιάν σ·/ο- 
/.ην ανήκετε. Ό π ω ς  καί νάναι δ μ ω : 
το  πραμα, υπαρχουν στίχοι σας πού εϊτε 
ρεαλιστικοί είτε συμβολικοί εϊναι θ<ΐ- 
ταν ποΛ/.οι τολμηρό γιά νά δμηοσιεν- 
τουν . λ. χ. '

Ώ  π όσον  άλγώ

τις τρύπες μέρα νύχτα ψ :;λαφ ώ .
Ι ό σ ο  πολύ μ ας παραξένεψ ε πού 

« ο λ υ  φ οβού μ αστε μ ή π ω ς πρόκειται 
για κάποιον πού δανείστηκε τόνοιιά 
σας γιά νά μάς παίξει φ ά ρσα .


