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Ή  Ζ Ω Η  ξαναεκδίδεται μέ ιό  ϊδιο πρόγραμμα πβυ 

είχε βγει κι’ άλλη φορά. Α ν  τότε είχαμε λογους να μην εξα­

κολουθήσουμε την έκδοσή της οι λογοι αύιο'ι οημερα δεν υπάρ­

χουν πιά. Ε ξό ν  άπό τό υλικό μέρος πού .ασφαλίζει την έκδοση 

της για δυο /ρόνια, Η Ζ Ω Η  βλεπει σήμερα τον κύκλο της πολυ 

πιο [ΐεγάλο και τούς'φίλους της πολύ πιο συμμαζωμενους γυρω 

της νά τη λαχταρούν. Ό  σπόρος πού ειχε ρίξει μια φορά εδω- 

κε κάποιους καρπούς καί οί νέοι φίλοι της μαζι μέ μερικούς 

παλιούς πού είχαν σκορτίσει, θά μα!ΐευθοϋν πάλι με άγαπη για 

μια εργασία πού οδηγό της Οαχει την ειλικρίνεια.

’Επαναλαμβάνουμε εκείνα πού είπαμε κι’ άλλοτε: Ε κείνο  πού 

μάς ενδιαφέρει μονάχα είναι ή αληθινή δημιουργικη εργασία 

πού σπόρος της είναι ό αγνός λυρισμός.

Π λά ϊ σ’ αυτήν, μέ τό μεγάλωμα τών σελίδων τού περιοδικού, 

0’ άφιεροόσουμε κ’ ενα μέρος σημανιικό για την κριτική τώ ν 

πρωτότυπων και ξένων έργων. Ή  δημιουργική μεταφραση τώ ν 

αρχαίων κα'ι ξένων λογοτεχνιών είναι ενα άπο τά καλύτερα μέ­

σα πού πλουτίζεται κα'ι δοηθιέται το άνθισμα κάθε νεας λογοτέ­

χ ν ε ς  καί γ ι ’ αυτό θά προσπαθήσουμε νά παρουσιάσουμε μετά­

φρασες όσο μ π ο ρ ο ύ μ ε /.αλλίτερες κα'ι διαλεχτότερες.



ΑΠΟΛΛΩΝΙΟΣ* * < * *
ΟΙ  Γ Α Μ Ο Ι  Τ Ο Υ  Η Λ Ι Ο Υ  Κ Α Ι  *  *  *i

* * * * * * *  T H E  Ζ Ε Λ Η Ν Η Χ

Ρώ τησα , ξαναρώτησα, 

νά βρω  σε, ταξιδ ιώ τισσπ .

Π άγω  στην πέρα γειτονιά , 

στη λίμνη την ξομπλιάστρα.

— Μ ην ηρθε να πλουμήσει εδώ, 

τον ουρανό μέ τόίστρα ;

—  Πλούμισε χι άποπλοΰμισε, 

χαιρέτισε κεδιάβη.

Σαν τή φρεγάδα εκίνησε, 

σαν τό  χρυσό καράβι.

Τρέχω στο αλώνι, πού χορούς 

μαθαίνει ή χοροκόρη.

—  Μ ην ηρθε νά χορέψει έδώ, 

ή νιά, πού πέπλα έφόρει ;

—  Χόρεψε κι άποχόρεψε 

κεκαμε «λήθιους κύκλους,

7ΐοί) ώς έ'φευγεν, Ιρράντιζαν, 

ξωθιές, μέ άσήμιους σίκλους.^ .

ιά,

  Π ές μου, δεντρί μου φουντωτο ,

εδώ είναι ή κόρη πού ζη τώ  ;

  ‘ Η ρθε νά μοσκο6οληθεΙ

καί την ερράντιοαν οί «νθο ί.

Ό  "Ηλιος.
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Μόσκισε κι’ άπομόσκισε 
καί πηγε παρά πέρα, 

για νεα δροσιά', για νέα ομορφιά 
παρεκει που έκαρτέρα.

Κ α ι π «ω  καί πα'ω' παρακεΐ, 

σύρριζα προς τή δεντρική 

χαί μπαίνω σέ* περβόλι, 

πού άνθαε κέμοσκοβόλει.

Κ α ί βλέπω την- πού λαχταρώ, 
την κορη, στο αργυρό νερό 
οέ σκαλιστό χαβ ύζι, 

τό α> θοκορμί νά λούζει.

Ελαμπε ως λιθθ|ΐα'ργαρο 
κέλίγαε σάν καλάμι.

Καθε δέντρο συγκλίνουνταν,
'ίσκιο γιά νά τής κάμει .

~  Νυφούλα μου, η ώ ;  νά σε πώ, 

π ω ; να σε παραμοιάσω, 

μου πληθοανάβρυσε ή ψυχι) 
κι άχεϊ ώς μυριόπνοο δάσο.

Ο *  Η Λ Ι Ο Κ Ο Ρ Ε Σ  *  *  *

Η πρώτη

_ ,Ίρ,ω ™ 'ί^θε σπΊ ν πόρτα μου,
°  ’ Τ ό  καραμπάσι·

Τ°  Φ λισκούνι τό άμπω χιε 
νά πρωτοπεράσει.

Κ ί  δλα * ’ τρέμοντας 
Η·έ χεράκια όλόρτα, 

εκρουγαν ανάλαφρα 

• Φ  αράχνη πόρτα.

Το  κεφάλι άσήκωναν,
° Μ χ ο  παλιΰς ρ ίμας ’

^κ ελεαν·— A t  ξεχάνουμε 
τί|ν υπόσχεση μας.

Κ ι ώς τά  φυλλοκάρδια μ^υ 

κάτι εμοσκοβόλα.

—  Ε ίνα ι ή ώρα. Ξύπνησε ! 

κρυφά μέ είπε ή β'όλα.

Κ α ί τά  μάτια ώς τανοιγα

—  πιός θά τό πιστέψει ! —

μπρός μου, ό πού όνειρεύουμουν 

άστραφτε σά σκέψη.

Ή  t δεύτερη

CM τρίτη

Τ ώ  εγα' —Ά ν  θά μ’ έπευνε 

γιός τοΰ βασιλέα, 

τρ ία  παιδιά θάκαμα 

όμορφα ώς Ιδέα.

Τ ό  έ'να, οπως νειρεύτηκα 

σάν αληθινό, 

θάχει πά στο γλέφαρο t  

τον αυγερινό. /

Κ ι οπως τό φαντάχτηκα, 

μέ καλό αν μέ πάρει ! —  

θά'χει πά σ ιό  μέτωπο, 

τό άλλο, τό φεγγάρι.

Mu οπως τόδα μιάν αυγή, 

θά λάμψέι τό βασίλειο, 

για τί θάχει τό στερνό, 

πρόσωπο τον "Η λ ιο  !

Σ ά ν εδωκε χορόν ό γιος τοΰ ρήγα, 

ακάλεστη κι εγώ  ή Σταχτοπαίπαιλη πήγα.

Π ρώ τη  βραδιά τον. ουρανό βά ζω  μέ τάστρα, 

σά λεϊμονιά όλοφόύντωτη  στη γλάστρα.
t

Τή  δεύτερη τή γης μέ τά λουλούδια, 

δροσόβολα σέ μύρα καί σέ χνούδια.

Φ ορώ  τή θάλασσα, τήν τρίτη, μέ τά ψάρια, 

μέ άκροπρεπίδια από μαργαριτάρια

Κ ι αφήνω στο ρηγόπουλο μεράκι, 

τό  χρυσοκέντητο μου πασουμάκι

άκι, j



Τ Ο  Ε Π Ι Θ Α Λ Α Μ Ι Ο  *  *  » *

'Ο  κύκλος των άγοριών 

'Ο  κύκλος των παρ&ένων

Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Α \

Τ Τάγόρια.
Σ έ μια μηλιά, που ό ήλιος έφίλα, 

χρυσοπορφύριζαν δυο μήλα.

01 παρθένες.
Σ τις  πιό ψηλές κορφές θά τάδες, 

νά μην τ ι φτάνομν τρυγητάδες.·

Τάγόρια.
Σ ιή ν  άχριαν-άκρια, σ ιό  άποκόρφι, 

συΰ έμέστωναν ο ι ακρα ίο ι κόρφοι.

01 παρΦένες.
Μ ά ούιε τοΰ αθέρα τους την άχνη 

κανείς δέ θάλεγε πού αδράχι ει,

1 μόνο έλαχτάραγε κ έθώρα, 

πού ωρίμαζε ή μοοχάιη οπώρα.

Τάγόρια.
Μέρα μέ τη μέρα 

καθεμιά έκαρτέρα, 

στη μηλιά τό ρήγα, 

πού θά την ειρύγα.

Ό  γαμηρύς.
Να τά κόψω ως θέλησα 

βόμβηοε μιά μέλισσα 

κ εϊπε, πον τά  έκράτει 

την ανάσα άκνάτη.

' Η  νύφη.
Νύφη καβαλάρισσα, 

τά  παλιά έλαχτάρησα.

Δυο μήλα μοσχάτα, 

ojf|v πού αφήνω  στράτα, 

ρίχνα) τόρα χώρια, 

κι άκλουθοΰν τάγόρια.

Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Β'.
Ό  κουμπάρος.

Π ρώ τα -π ρώ τα  έφρόντισα 

ναναι ή ννφη αρχόντισσα.

Ό  χορός τω ν άγοριών.
—  Π έζα , νύφη μ ’ πέζα, 

πέζα.

Ή  νύφη.
—  Λεν πεζεύω.

Τ ό  τάμα μου γυρεύω, 

τί εχω τρανή χάρη, 
χάρη άπ τό νουνό μο\>, 

τό  ξακουστό λυράρη.

Ό  χορός των παρθένων.
Κάτο) από τδλάνθιστο, 

νουνέ, τό  σαλκίιιι, 

τάξε. κάτι άχόπρεπο 

κι άξιο γιά τή μνήμη.

Ό  κουμπάρος.
Μ ιά  σακκούλα μέ άσπρο ατλάζι, 

πάντα μέ χρυσάφι πλέρια, 

πού ποτέ νά μην αδειάζει 

■ιι αν σκορπά μέ τά δυο χέρια.

Ο  χορός των άγοριών.
—  Ά π  τό ά'λογο τό άερόποδο 

πέζα, νύφη μ’ πέζα.

Πευκιά σ τρώ νω  νά παιεΐς 

γαρούφαλα κρεμέζα.

Ή  νύφη.
Δ έ  πεζεύω, καμαρόνω, 

σάν ιόν ανθισμένο χλώνο. 

t Τ ό  μαγνάδι πρίν σηκώσω 

τής αυγής πού κλεΐ τή δρόσο 

και στή γή πόδι πρίν βάλω 

χάρισμα γυρεύω κι άλλο.

Ό  κουμπάρος.
—  Π έζα ρόδο, πέζα κρίνο,

κι άλλο χάρισμα σοϋ δίνω .



‘ Ο  χ ο ρ ό ς  τώ ν  π α ρ θ έ ν ω ν .

Τάξε, κυρ νουνέ, 

τάξε, κυρ κουμπάρε !

Ό  κ ου μ π ά ρος .

Γ ια  εσέ, υπερήφανο παγώνι, 

τά ζω  τον ά'φαντο μανδύα, 

τα  σώματα πού εξαΰλόνει 

σαρκόνοντας τή φαντασία.

Ο  χ ο ρ ό ς  τώ ν  ά γορ ιώ ν .

Ι ΐ ί ζα ,  τρεμόειδη νύφη μου, [
οέ ήσκιο δέντρου περίφημου. ^  q ^

Ο  χ ο ρ ό ς  τ ώ ν  π α ρ θ έ ν ω ν .

Δεν πεζεύει. Καμαρόνει, 

σάν τό πλονμερό παγοάνι.

Γ ια  νά κοιμηθούνε αντάμα 

πιο τρανό γυρεύει τάμα.

'Ο  κ ου μ π ά ρος .

ίίε ζα , κρυυστάλλινο ανθογυάλι, 

κ υπόσχεση σοΰ ftivoj κι ά'λλη.

Ο ί δυό  χ ο ρ ο ί μ α ζ ί.

Τάξε, κύρ νουνέ, 

τάξε, κύρ κουμπάρε, 

μένα σιερνό ν α ι  

την καρδιά της πάρε.

Ο  κ ου μ π ά ρος .

Τ ό  μαγικόν αυλό, πού δπιοςλαλήσει 

σέρνει τον κόσμο σέ θεϊκό μεθύσι 

κι άνθρώποι, ζώ α , στοιχιά και δέντρα 

θά όρχιούνται στι ν οχό σι υ, άφέντρα !

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΣ

I Ar
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Κ Α Λ Ο Κ Α Ρ Δ Η

Δ  I

Παραπλανήθ-ηκα μέσα στα δάση 

τής Βασιλικής κείνο το δει'.ινό τοΰ 

Σεπτέβρη. Έ π ήρα  τό δρόμο που μοΰ 

είπε 6 δασοφύλακας κι’  έφτασα στη 

βρύση τοΰ. Δράκου. Έ κ ε ί έπρεπε νά 

πάρω τό μονοπάτι και νά βγω στόν 

"Α ϊ-Δη μ ή τρη  γιά  νά πέσω στις 

λάκκες της σίκαλης οθ·ε κοντά ε ί­

χανε καί οί στάνες ποΰ γύρευα. 

Έ π έρασα  άπό πυκνό πευκόνα, έ -  

βγήκα σέ κορφή βραχερή, ό'που φύ­

τρωνε ενα χόρτο πυκνό καί ά γγα - 

θ-ερό. Κοπάδι κοράκια τρ ιγύριζαν 

στά γκρέμα κράζοντας. Σύγνεφα 

πυκνύνανε στις ψηλές κορφές τοΰ 

Ταΰγετου καί ενας δγρός αγέρας 

άρχισε νά φυσάει. Π ήρα 'άλλο μο­

νοπάτι, γιδόστρατα, γιά  νά βγω στό 

~περά καταράχι ν ’ άγναντέψ ω  μή 

λάχει και φαίνονται οί στάνες- κα ­

τέβαινα τή  γλυστερή π λαγιά ' μέ τ ’ 

άρηά πεΰκα, γλυστερή από τΙς ξ ε ­
ρές βελόνες τις πευκίσιες. Σάν έρο- 

βόλγ^σα στό ρέμα είδα έ'να γέρο μέ­

σα στό μικρό δασάκι ίροΰ’πάλευε νά 

σύρει ενα μουλάρι από τό καπίστρι. 

Τό  μουλάρι ξα ινόταν άχαμνισμένο 

και πολύ άρωστο. Έ γ ερ ν ε  τό κεφά­

λ ι κρεμαστό στη γής, μάκραινε ό 

λαιμός του λιανεμένος, πετσί καί 

νεΰρο, καί δέ φαίνονταν τά  γουβω- 

μένα του μάτια. Ά π ό  τά  ρουθούνια 

του τά  μαραγγιασμένα στάλα ζε κ ί-

♦  ♦  ♦

Η Γ Η Μ Λ

τρινον δγρό' στά καπούλια του - κά ­

θονταν χοντρές θ-ρασιμόμυγες καί 

στήν ουρά του, ποΰ έχώνευε μέσα 

στά λαγούμια τά πισινά. Τ ά  πλευ­

ρά του τεντώνονταν καταόξω, καί 

τόσο σούρωνε τό πετσί καταμέτα  

ποΰ Ιφαίνονταν πως θά  τό σπάσουν 

νά πεταχτοΰν.

—  Ν τέ Ιρ μ ο ! ντέ ψ αρή ! Τοΰ 

φώναζε ό γέρος καί τό τράβαε άπό 

τό καπίστρι γ ιά  νά τόν άκολουθ·άει' 

μά κείνο δέν είχε ήπατα, έγερνε κα­

ταγής τό κεφάλι καί λύγιζε  τά  π ι­

σινά πόδια κολώνοντας. Έ τράβη ξε  

νά τό σύρει πάλι & γέρος μά τοΰ 

κάκου έβαλε δύναμη καί τούτη τή 

φορά γ ια τί τό μουλάρι γονάτισε καί 

ξαπλώθηκε στή γή , σάν ψόφιο τώ ­

ρα, βγάνοντας βαριάν άνασοή_. ‘ Ο 

γέρος ξανατράβηξε το καπίστρι, τό 

τίνα ξε- μόνο τό κεφάλι του έσάλεψε 

απάνω στά ξερά φύλλα τής ρεματι­

άς, καί τ ’ άπίθ-ωσε πάλε χάμω, καί 

χύθ-ηκε τώρα  περισσότερο τό κίτρυ- 

νο όγρό άπό τά ρουθούνια. ‘Ο γέρος 

τότε πήγε σιμά του, έσκυψε, τοΰ 

χάϊδεψε τό κεφάλι, πήρε ξερόκλα- 

δο και τοΰ διώξε τίς θρασόμυγες.

—  Τ ί έχεις ψαρή μου ; Τ Ι  μοΰ 

παθ-ες ψαρή μου ; είπε κλαψιάρικα.

Κα ί τό μουλάρι φάνηκε πώς ά- 

νακύλησε στίς γούβες τους τά  θολω ­

μένα του μάτια καί τόν κύταζε 6α-
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θιά . Καί ί  γέρος τό χάϊδευε. Είχα­

νε ένας γεροντούλης κοντός κι* αχα­

μνός, μέ μαλλιά ποΰ πέφτανε ψα­

ρά σ τ ’ αυτιά του καί στό σβέρκο 

του. Ε ίχε ατό κεφάλι δεμέ\ο ίνα 

μπλάβο μαντήλι, καί φορούσε μα­

κρύ χοντρό πουκάμισο άπό δίμυτο 

γεράνιο, δεμένο στή μέση μέ άσπρο 

μάλλινο ζωνάρι, και στα πόδια είχε 

γουρνοτσάρουχα. Έ λ υ σ ε  τό καπί­

στρι τοΰ μουλαριοΰ σάν έζύγοσα, 

καί χαϊδεύοντας στερνή φορά τό 

κεφάλι του, σην.ώθ-ηκε καί μέ χ α ι­

ρέτησε πικραμένος λέγοντας.

—  «Π ά ε ιτό  κακόμοιρο! δέν ε -  

χει ζω ή · δεκατέσσερα χρόνια μέ 
δούλεψε.»

—  «Μ α τ ΐ έχει γέροντά μου, τόνε 
ρώτησα.

—  «Μ α ρ ά ζι έχει έ'να μήνα τώρα· 

δέν τρώει δέν πίνει. Τό φερα δώ 

ποΰ είναι καλή βοσκή, μά τοΰ κά - 

κου. Πήρα έκείνο τό πουλάρι βλέ­

πεις, ποΰ κάλλιο νάν μήν τό παιρ- 

να· καί άπό τότες τοΰτο κατάπεσε· 

είναι καί γερατειά  βλέπεις.»

Κ α ί ό γέρος γύρισε καί κύταζε 

τό μουλάρι κρατώντας σταυρωμένα 

τά  χέρια καί σωπαίνοντας. Κ α ί ό­

πως ήσκιωνε ό τόπος άπό τά  συγνε- 

φιάσματα τώρα  φαίνοταν ή δψη του 

βαρυθλιμένη, καί στά μικρά μαΐ'ρα 

του μάτια έβούρκωνε τό δάκρυ. Τό 

αχαμνό του πρόσωπο μέ τή  γυριστή 

λιανή μύτη καί τ ’ άρηά γενάκια τά. 

σγουρεμένα είχε μιάν άγιοσύνη, καί 

6 τρόπος ποΰ στ3κότανε απάνω άπό 

τό μουλάρι, Ι τσ ι μέ σταυρωμένα τά 

χέρια καί γυρμένο τό κεφάλι κα τα - 

μπρός μοΰ έφερνε σεβασμό καί δέν 

Ιμ ίλησα. Πουλιά ισ ιτσ ιβ ίζανε γύρω 

στά δασοτόπ'ια, καί τά  κοράκια γυ ­

ρίζανε απάνω άπό τό καταράχι,

κράζοντας μέσα στή σιγαλιά  φρ> 

χτές κραξιές πείνας. ‘Ο αέρας φύ- 

σαε δυναμωμένος, λύγ ιζε  τις κορφές 
καί βοίζανε τά πεΰκα καί τά  ϊλα - 

τα · μια δαδίσια μυρουδιά γιόμ ιζε 

γυρο σάν έπαυε κάθ-ε φύσημα γιά  

λιγο. Μιά άρηά ψυχάλα άρχισε νά 

πέφτει. Καί ό γέρος ξεσταυρώνοντας 

τά  χέρια, κούνησε τό κεφάλι καί 
είπε.

—  «Κακόμοιοε ψαρή θά σέ fxv8 
τά κοράκια.

Κ α ί δακρυσμένος γύρισε κα τ' έ- 
μεν3(. — «Γ ιά  ποΰ άφεντικό;

— «Παραπλανήθ·ηκα*έρχομαι άπό 
τό Καρτίλιο , άπό τή ν καλύβα μου, 

καί γυρεύω τις σιάνες νά π αραγγεί­
λω  γάλα  καί τυρί χλωρό.

—  «Μ ά  οί στάνες πέφτουνε τον 

κατήφορο, μιά ώρα άπό δώ. Τώρα  

δέν προκάνεις· κ ι’  έρχετα ι καί βρο­

χή* θ-ά φέρει νερό· μόνο σάν αγα ­

πάς κόπιασε νά πάμε στήν καλύβα 

μου ποΰ είναι δώ κοντά, καί σάν π ε­

ράσει τό νερό φεύγεις.»
Δέχτηκα.

—  «Ή θ ε λ α  νά πάρω τό έρμο 

στήν καλύβα, μά δέν δύνεται· ή γυ­

ναίκα σκ ού ζε ι: Έ σύ  γέρο τό φαγες 

τό μουλάρι! Τ ί καί πώς τό φαγα 

Πές μου σάν είσαι χριστιανός· δέν 

δύνεται βλέπεις- τό τράβηξα, τό 

χούγιαξα, μά δέ δύνεται, σάν τόν 

άνθ·ρωπο καί κείνο επεσε, κατάπεσε 

κ ι’ έκεΐ θά  μείνει νά τό φάνε τά  

κοράκια· καί μή δέν τό λεγα  τής 

γυναίκας; Μ ήν πάρουμε γυναίκα 

τό πουλάρι, μήν τό πάρουμε, κείνη 

οχι θάν τό πάρουμε· νά τώρα πάει 

ό ψαρής· κακόμοιρε ψαρή ! δεκα­

τέσσερα χρόνια άγωγιά της* κουβά - 
λισα σανίδες άπό τά  νεροπρίονα 

στό γιαλό μέ δαΰτο μελεούνια, χίλιες

πολιτείες θά  χ τίζα νε  μέ δαΰτες, 

έχουμε βλέπεις εδώ καί τήν καλύ­

βα, σ π τά κ ι νά εΐπής, έχουμε καί 

λ ίγα  ζω ντανά , σπέρνουμε καί τις 

λάκκες μας· καθ-όμαστε βλέπεις 

ώς τόν δχτώβρη έδώ στά βουνά' 

άσπέ ρωβ®λάμε στό χωριό, σκίζουμε 

καί δαδί άπό τά πεσμένα δέντρα καί 

κάτι βγάνουμε βλέπεις· σκίζουμε 

δαδί, σκ ίζει καί ή γυναίκα νά είπώ. 

Έ κ α να  καί τόν ά γω γ ιά τη  καί κάτι 

όφ.λος είτανε στά περασμένα' μά 

τώρα  γεράματα·, γέρασε κι’ ό ψα­

ρής βλέπεις· καί ή γυναίκα γύρευε 

ν’ άγοράσουμε πουλάρι* βρέ γυνα ί­

κα δέ μάς βγάνουνε τά  σοδήματα' 

δχι λέει, θ-άν τ ’ άγοράσουμε στό π α ­

νηγύρι τοΰ Μ ιστρά. Θ ’ άνταγορά - 

σουμε σάν τό λές* άμ μέ τ ί ; χάε, 

χάε, μάζεψε ή γυναίκα σχκκοΰλα· 

σκ ίζει βλέπεις δαδί, ξενοδουλεύει 

βλέπεις κιόλα, κάτι μάζεψε, καί νά 

ποΰ πουλήσαμν καί τρεις γίδες, κ ι ’  

Ενα λα χ ί5t, καί τ ’ άγόρασε ή γυ­

ναίκα* τί νά τής είπεί τώρα  κανέ­

νας ; Τ ί νά τής είπεί ; Τά  κατα­

φέρνει βλέπεις- μά τόν ψαρή λέει 

σΰ τόν έφαες γέρο· μπά ποΰ νά μέ 

φάει ή γής, μά τ ί τοΰ καμα γώ  
καί τόν έφαγα ;

Φ τάναμε στήν καλύβα, ενα σπι­

τάκι χτισμένο μέ ξερολίθ-ι καί σκε­

πασμένο μέ φλοΰδες πευκίσιες· κα ­
πνός έβγαινε άπό τή  σκεπή' καί θό­

λωνε τήν πόρτα- λί^α γίδια μαζευόν- 

τανε γύρω  άπό τή ν καλύβα, στήν 

μικρήν αυλή περιφραγμένη άπό ξε ­

ρά κλαδιά έλατ/,σια. ’Ακούσαμε 
μιά φωνή πνιγμένη, σάν κάποιος 
νάκλαιε.

—  «Τ ο  δείρε πάλε τό κορί:σι, εί­

πε έ γέρος.

Έ μπήκαμε στήν καλύβα' 6 κα­

πνός άπό τή φωτιά θ·όλωνε τά μά­

τ ι *  καί τά δάκρυζε.

— «  Έ δ ώ  κάτσε άφεντικό, στις 

σανίδες- ποΰ είναι ή μάννα σου μω- 

ρή Σ όφ ιά ; Έ σύ  κλαϊς ; ρώτησε ό 

γέρος, πασκίζοντας νά ΐδή τό κορί­

τσι μέσα άπό τόν καπνό καί σκύ­

βοντας.

— «  Δέν κλαίω  γώ , άποκρίθ·ηκε 

τό κορίτσι, μιά κοπέλα ώς δεκα­

πέντε χρονώνε ψ ιλόλιγνη, μέ κα ­

στανά μαλλιά δεμένα πλεξίδα γ υ ­

ρισμένα σά στεφάνι γύρω στό κ ε ­
φάλι.

—  Μπάρμπα Δημήτρη , άπό τό 

Θεό καί στά χέρια σου ! φώναξε 

κλαψιάρικη φωνή άπό τή  σκοτει­

νότερη άκρη τής καλύβας.

Μιά ξεραγγιανή  κοντή γυναίκα, 

μέ μπαλωμένο φουστάνι, ξεθ η λυ ­

κωμένο σκουτί όμπρός στά στήθ ια , 

ποΰ φαίνοταν λιγδωμένο δίμυτο που­

κάμισο νά ξεχε ιλ ίζε ι καί νά δια- 

φαίνεται ή άρχή τοΰ κόρφου της. Τό 

πρόσωπό της είχε νυχιές στά  μά­

γουλα καί στό λαιμό. Τ ά  χείλια  

της άχνά καί ζαρωμένα τρέμανε· 

τά  μάτια της βουρκώνανε.

— « “Ω χ δέ βαστώ, δέ βαστώ, ε ί­

πε καί γείρε τό κεφάλι πλαγιαστά  

σάν σακατεμένη.

—  «Μ ωρή τί έστάθηκε ; γ ια τ ί 
είσαι δεμένη κακομοίρα ; ρώτησε 6 
γέρος. ^

—  « Ή  γυναίκα σου, μπάρμπα 

Δημήτρη , άδικα τώ ν άδίκωνε.

Ό  γέρος σώπασε σάν ακούσε 

πώς τήν έδεσε ή γυναίκα του. Τό 

κορίτσι μέ κύ τα ζε ντροπιασμένο καί 

χαμογέλασε. Τό ρώτησα σιγά γ ια τ ί 

τή ν  έδεσεν ή μάννα της τή γυ ­

ναίκα καί μοΰ είπε δειλιασμένη·

, —  «Μ άς έκλεψε, λέει, τή  γίδα.



Τήν έπιασε, λέει, ή μάννα νά μ£ς 
κλέβει τή  γίδα μας.

« Γ ό  παιδί μου, άχ τό παιδάκι 

μου ! εσκουζε μέ πόνο ή γυναίκα, 

κι αναταράχτηκε πασχίζοντας νά 

λυ9·ή· εΐτανε δεμένη μέ τριχιά μέ 

τά  χέρια  πίσω στον κορμό ποΰ 

στήρ ιζε  τήν καλύβα.

— «Τ ό  παιδάκι μου θά πουντιά­

σει ! Γο παιδί μου, γέρο Δημήτρη, 

τό παιδί μου, ξεφώνιζε  ή γυναίκα.

«Γ ω ρ α  νά σέ πετροχωνιάσω 
γω , τωρα ! μούγκρισε βαρειά γυ 

ναίκεια φωνή στήν πόρτα τής κα 

λυβας, καί μπήκε μεσα ψηλόκορμη 

στιβαρη γυναίκα, μελαχρινή μ’άν- 

τρίκιες πλάτες. Έ β γ α λ ε  βαθ-ιάν ά - 

νασα καί ξεζαλώθ-η μιά νάκα. * 

Φωνή μικρού παιδιού κλαψιάρισε·

— «Τ ό  παιδί μου, Θέ μου, Δημή- 

τραινα θα πούντιασε ! είπε ή δεμέ­

νη γυναίκα τεντώνοντας δσο δυνό- 

τανε τό λαιμό γιά  4b. μπορέση νά 
ιδή κατά τό παιδί.

«Σκασμός σ τρ ίγγλα  ! Ποΰ ε ί­
σαι καί σύ γιά  νίχΐβς παιδί ! μούγ­

κρισε ή Δημήτρα ινα  άνασκουμπώ- 

νοντας τά πλατιά  άλα τζένια  της 

μανίκια· τά ρουθ-ούνια της άνοιγο- 

κλείνανε γλήγορα , σπ ιθ ίζανε τά 

ματια της, δυό μεγάλα καστανά 

μάτια με φλεβίτσες κόκίνες σ τ ’ α­

σπράδι. Τά  μαλλιά της πέφτανε ξέ -  

πλεχα στους ώμους, κοντά, καί τρ ί­
χες είτανε στό πρόσωπο.

— «Μ έ συμπαθές άφεντηιό, είπε 
γυρίζοντας κατά μένα ή Δη μ ή - 

τραινα. Ε ίνα ι μιά κλέφτρα, μ ι*

Μ ι* προβιά τετράγω να  κομένν/' στις 
.δυ6 μακρΰτερες πλευρές είναι περασμένα 

ξΛλα, ραμένα· βάνουν μέσα τά παιδί 
καί τό ζαλύνονται.

μπομπή άπό τήν Ά ρ ν α .  Τή ν ξέρω 

γυρίζε ι στό δάσο μέ λοτόμους· τήν 

πρόφτασα τή γεβεντισμένη τόν κ α ­

τήφορο ποΰ Ισαιρνε τή  γίδα. Τή ν 

ξεμονάχιασε. . .

— «)Ό χ !, Δημήτραινα, ε ισ ι νά - 

χουμε καλό, δχι . . . σοΰ ορκ ίζο­

μαι στόν ά ϊ Λ ιά, δχι . .  . τήν βρήκα 

πλανεμένη καί τήρα ζα  νά στήν 
φέρω . . .

—  «Βούλοστο σοΰ είπα- σέ ξέρω 

ποιά είσαι . , . μά δέ φ ια ϊς εσύ . . 

φταίει ό στριγλόγερος ποΰ άφίνει. 

μοναχά τά ζω ντανά  . . .

—  « Τ ί  φταίω πάλε, είπε δειλά 

ό γέρος καί μέ κύταξε.

—  «Θ ά  σοΰ δείξω γώ  τί φταις, 

θ ά  σοΰ δείξω  . . . Σύμπησε τή 

φωτιά μου ρέ έσΰ και μήν έσάστι- 

σες», είπε στό κορίτσι δίνοντάς 

του μιά σπρωξιά στή πλάτη. «Θ ά  

σοΰ δείξω γ ώ  καί σένα κλέφτρα. 

"Οπού λές άφεντικό, ή καλιακού- 

δα, μάννα λέει καί τούτη ποΰ νά 

μανιάσει, άφισε τό παιδί της μέσα 

στά  δασόκλαδ-z, τοΰ λυσε τή φα­

σκιά καί ρωβόλησε τόν κατήφορο 

κατά τό ^έμα νά δέσει μέ τή  φα­

σκιά τή  γίδα · τή ν  Ιδεσε ποΰ λές, 

ή καλή σου, καί τή ν  έσουρ/ε νά 

τή  δέσει στόν κέδρο έκεϊ κοντά, νά 

ζα λω θή  υστέρα τό παιδί, νά πάρει 

καί τή γίδα, νά φύγει. Τ ή ν  πρόκα- 

να στό ρέμα, τή βούτηξα στό £έμα 

τήν εθ·ΐσα π ισ τάγγω να , τήν έφερα 

δώ ποΰ τή βλέπεις. Τ ή ν  πελέκησα 

και θά τή ν πελεκήσω. Τ ό  παιδί 

μου ! Το παιδί μου ! έσκουζε ή κα- 

λιακούδα' ποΰ νά βάνω μέ νόΰ μου 

πώς είχε τ ’ άμοιρο παιδί άφιμενο 

μέσα στά κλαδιά ’ τήν έσυρα έδώ, 

καί φώνα ζε πάντα σά λυσσασμένη: 

Τό παιδί μου! Δημήτραινα, τό π α ι­

δί μου, θά τό πάρεις στό λαιμό 

σου ! Μωρή σ τρ ίγγλα  τής λέω  τότε, 

ποιό παιδί σου ; ποΰ είνε το μωρή; 

Τότες μοΰ τό είπε ποΰ τόχε χωμέ­

νο. Π ήγα  τρεχάτη , γιά  νά μήν τό -  

χω  κρίμα, άφέντη μου, κ α ί νά τό 

κακόμοιρο τόφερα μούσκ'εμα άπό 

τή  βροχή. Φέρε Σόφιά έ'να σχουτί 

νά τό τυλίξουμε μή λάχει καί πουν­

τιάσει τό Ιρμο καί ξερ α θ ή .»

Ή  κοπέλλα χαιράμενη ποΰ έβλε­

πε τό μικρό, έτρεξε καί Ιφερε ενα 

μάλλινο σκουτί. Ή  Δημήτραινα 

κράτησε στήν ποδιά της "τό παιδί 

σάν τόβγαλε άπό τή  νάκα, καί βγά- 

νοντάς του τά κουρέλια ποΰ εϊτανε 

τυλιγμένο τό δίπλωσε μέ τό μάλλ ι­
νο σκουτί.

‘Η  δεμένγ^ γυναίκα μουρμούριζε 

ώρα : «Π α ιδ ί μου, παιδάκι μου...» 

Ε ϊτανε £να παιδάκι άχαμνοΰλι, μέ­

να κεφαλάκι χλωμό, μέ δυό ματά­

κια κοτίσια. Τό κράτησε στήν πο­

διά της ή Δημήτραινα , τό χαϊδο- 

λόγαε καί τοΰ λεγε  λόγια  ποΰ οί 
μαννάδες λένε στά μικρά. Ή  κο­

πέλλα ολόχαρη τό κύ τα ζε καί χα ­

μογέλασε ευτυχισμένη.

—  «Τ ό  μουλάρι ψωφάει τ ’ άπο- 

σπεροΰ, μουρμούρισε 6 γέρος.

—  «Ξαφνικό νά σούρθη γερό- 

σ τρ ιγγλε · τό φαγες. Ψ ωφάει λέει; 
Τ ί τοΰ καμες πάλε ; Γ ια τί δεν τό 
φ ερ ες ; . ·

—  «Δ έ ν  δύνιται ψωφάει σοΰ λ έω ' 

δεν τοΰ καμα τίποτα- νά τό είδε 

καί τ ’ αφεντικό. Είπε ό γέρος καί 

μέ κύταξε σάν νά γύρευε νά τον 

προστατέψω

—  «Τ ό  κακόμ· ιρο θά ψωφίσϊ;. 

Ε ίναι κακά.» Είπα βλέποντας κατά 
τή  Δημήτραινα,

—  «Τ ό  ψώφισε 6 γέρος άφεντι-

κό, τό γλω σσόφ αγε- μήν πάρεις γυ ­

ναίκα πουλάρι τ ί θ-ά ψωφίση δ 

ψ αρής; μήν πάρεις γυναίκα που­

λάρι τί £ά ψωφίση ό ψαρής; μ’ έ­

φαγε λέγοντας μου.»

- -  «Λύσε με Δημήτραινα μου 

νά παγαίνω , λύσε με τί ένύχτιωσα 

κ ιόλα,» είπε παρακαλεστικά ή δε­

μένη γυναίκα.

—  «Μ ή  μιλάς μή σέ πνίξω  πα- 

ληόσκυλα ! Νά σέ λύσω κιόλα, νά 

σέ λύσατ μάννα λέει, μάννα !» Ε ίπε 

ή Δημήτραινα  κουνόντας τό κεφάλι. 

I I  Δημήτραινα πάσχ ιζε  τώρα νά 

δόσ/] λ ίγο γάλα  τοΰ παιδιοΰ άπό 

έ'να φλασκί· κείνο δέν τό δεχότανε1 

Έ  δεμένη γυναίκα βάλθηκε νά 

κλαίει καί νά μοιρολογάει.

—  «Λύσχη τώρα *α ί σύ καλότυ­

χ η » είπε συγκινημένος ό γέρος.

— «Ν ά  τή λύσω, α ΐ ; Ψυχοπο- 

νιέσαι τοΰ λόγου σου; Τ ώ ρ α  νά σοΰ 

δείξω  ! Ε ίπε ή Δημήτραινα  μέ θυ ­

μό, άφισε χάμου τό παιδί, άδραξε 

τό γέρο άπό τό μανίκι καί τόν έ­

σπρωξε κατά τήν πόρτα τής καλύ­
βας.

—  « Ό ξ ω  άπό τή ν καλύβα, ό ξω !» 

Μούγκρισε. Ό  γέρος βγήκε κουνόν­

τας τό κεφάλι θλιβερά.

—  «Π α ληόσ τρ ιγγλε  μοΰ ψυχο- 

πονιέσαι σύ. Θά σέ ψήσω κακομοί­

ρα, φώναξε κατά τή  δεμένη γυναί­

κα ή Δημήτοαινα  φοβερίζοντας της 

μέ τό άνασκουμπωμένο χέρι της, 

κ^ί ζυγόνοντας κοντά της. Ξαφνικά 

μέσα στό μισόφωτο τής καλύβας 

είδε πώς ή γυναίκα είτανε τώρα 

περισσότερο ξέστηθη , γ ια τί ξέφυγε 

τό πουκάμισο στό άνοιγμα δμπρός 

καί φάνηκε τό βυζί τη ς κρεμασμέ­

νο καταόξω. Γέλασε τό ιες  ή Δη μ ή - 

τραινα καί είπε.

= = = = =  15
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 ̂ —  «Ν τροπή  σου σ τρ ίγγλα , καί 

είναι και ξένος άνθρωπος έδώ .» Έ ­

σκυψε τότε καί τή ν ελυσε. Ή  γυ ­

ναίκα άνακλαδίστηκε, θηλύκωσε τά 

στήθια της, αναστέναξε βαθ-ιά, μά­
ζεψε τά σκόρπια της μαλλιά, καί 

μέ κυταξε χαμογελώντας πικρά-.

Π ήγε στό παιδί της, τό πήρε στήν
άγκαλιά  της καί τό φίλησε.

—  «Β ύ ζα ξε  το σ τρ ίγγλα  καί πε­
θαίνει τής πείνας, είπε ή Δ η μ ή - 
τραινα.

~  Ιχ ω  γάλχ Δημήτραινα, 
Ιχ ω  άπό τα χτες τή ν αύγή νά'φάω.

—  «Δ ό ς  της γάλα  Σοφία, δός 
της ψωμί, δός της καί τυρί, νά μήν 

έχουμε τό κρίμα στό λαιμό μας, 
και σ ά θ έ λ ε ι  τό ξανακάνει.

«Δ έ ν  έκανα τίποτα μουρμού­
ρισε ή γυναίκα.

—  «Γέρο, αΐ γ έ ρ ο ! είπε άπό τήν 

πόρτα τής καλύβας ή Δημήτραινα · 

ποΰ φώλιασες ψυχοπονιάρη ! Μήν 

ψυχοπονιέσαι γ ια τ ί θά ψωφίσης ά-

κύταχτος. Έ λ α  πάμε νά φέρουμε 
τό μουλάρι.»

Έ γύρ ισε ύστερα καί μέ κύταξε 

χαμογελώντας καλόκαρδα ή Δημή- 

τραινα. Ε το ιμ αστήκανε νά πάνε 

γιά  τό μουλάρι. Πήρανε δαδί για τί 

νύχτωνε. Ή  γυναίκα έτρωγε τώρα 

κι Ιδινε καί τοΰ παιδιοΰ γάλα  μέ 

τό στόμα της. Η κοπέλα χαμογέ- 
λαε εύτυχισμένη.

Η βροχή έσταμάτησε.

Έ βγήκα  μέ τό γέρο καί τή Λ η - 

μήτραινα. Μοΰ δείξανε τό δρόμο 

ποΰ θά παιρνα γιά  τή ν καλύβα 
μου, μοΰ δόσανε καί δαδί μή λόχε 

καί παραπλανηθώ.

«Ν ά  μάς συμπαθάς άφεντικό, 

μοΰ είπε ή Δημ ήτρα ινα » καί χαμο­
γέλασε.

«  Ε τσ ι τοχουνε οί γυναίκες, 

μουρμούρισε ό γέρος κουνόντας τό 
κεφάλι.

Κ α ί χωρίσαμε.

ΣΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ

Ε.ΪΡΙ Π ΙΔΟΥ ΙΠΠΟΛΥΤΟΣ

χ χ  f  Ο  2S  ί ϊ  Π  Α .

Α Φ Ρ Ο Δ ΙΤ Η . &εά.

. Α Ρ Τ Ε  Μ ΙΣ ,  >

Θ Η Σ Ε Υ Σ ,  βααιλενς τής 'Α ττ ικ ή ς .

Φ Α ΙΔ Ρ Α , γυναίκα τοΰ  Θησέως.

ΙΠ Π Ο Λ Υ Τ Ο Σ , υ ιός τον  Θησέως.

Υ Π Η Ρ Ε Τ Ε Σ , τον  Ιπ π ο λ ύ το υ .

Π Α Ρ Α Μ Α Ν Α , τής Φαίδρας.

Χ Ο Ρ Ο Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Ω Ν  τή ς  Τροιζήνος.

Υ Π Η Ρ Ε Τ Ρ ΙΑ  τής Φαίδρας.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ .
( Ή  σκηνή ατην Τρο ιζήνα .)

’ Α ψ  ρ ο δ ίτη .

Κΰπρι μέ λεν, Θεά μεγάλη κι άκΓυστή 
οέ γή και σ ’ ουρανόν απ’ δσους κατοικούν 

ανάμεσα τού Π όντου και τού ’Ατλαντικού^ 

κ α ί βλέπουνε τοϋ Ή λ ιο ΰ  τό φώς, εγω  ιιμ ω  

μονάχα οποίους τή δΰναμί μου σέβονται^, 
κι δσους μου μ ε γ α λ ο φ ρ ο ν ο ύ ν  τούς τιμωρω .

Γ ια ιί  τδχουν αυτό κοί θεοί νά χα ίροντα ι 
σάν τούς τιμούνε οί άνθρωποι. Ί ω ν  λόγων μου 

γοργά  θά δείξω τήν αλήθεια. Ό  Ιππ όλυτος 

10 τής ’Αμαζόνας τέκνο, τού Θησέως γιος 

καί τού Π ιτθέω ς τού σοφού τάνάθρεμμα, 
μόνος άπ’ δσους στήν Τρο ιζή να  καθονται  ̂

λέγει πώς είμαι ή πλιό κακή μεσ’ στους θεούς· 

μισεί τ·ό γάμο, σ ’ έρω τα  δέν έρχεται· 
μόνον τιμά τού Δ ία  τήν κόρην Αρτεμ ιν 

* νομίϋοντάς την πρώτη άπ ' δλες τές θεες
καί μέσ' στά δάση τά χλωρά πάντα μ’ αυ.ην 

αγρίμια κυνηγά μέ τά γοργά σκυλιά, 

καί σά θνητός όπου 'να ι τό παράκανε.

20 Γ ι ’ αυτά δμως δέ ζηλεύω· τί με χρ ε ιά ζε τα ι; 

’ Αλλά γιά  τά  δσα μδφ ια ιξε  τόν τιμ ω ρω  

σήμερα κιόλα, άπό καιρό τά πλειότερα



τα  ετοίμασα κα! δέ θά κουραστώ πολύ.
U Ιππόλυτός απ ’ τήν Τρο,ζηνα  κάποτε 

σ« ν  πήγε γιά  νά l8fj κα; νά κατηχηθ-

στής ^Ελευσίνας τά ίερά μυστήρια, 

τόν είδε ή Φαίδρα, ή ευγενική του μητρυιά', 

και την καρδιά της έρω τας βαρύτατος 

κυρίεψε, γιατί ?τσι( έγώ  τό θέλησα.

Καί πριν μέν ?ρθη έδβ  ή |ρω τοπλάνταχτη 

στο βράχο τής Παλλάδος μό'χτισε ναό, 

που βλέπει στήν Τροιζηνα, καί στό εξής θά λέν 
πως αφορμή ’ναι τοΰ ναού μου ό Ιππόλυτος. 

Μ  αφου ε'φυγ’ ό Θησεύς άπό τήν ’ Αττική 

Via νά ξεμολευτή άπό τό αίμα πό'χυσε 
τω ν  Παλλαντίδων, χήρθε μέ Χή φ αίδρα gfi- 

στρεχτος νά. μείνη μ,ά χρονιάν εξόριστος, 

η^δολια πλιό άπό τότε αναστενάζοντας 

χέρωτοπληγωμένη κρνφοχάνεται,

40 χωρίς,κανείς νά ξέρη τήν άρρώστια  της.
Αλλ ετσ ι δεν θά πέση αυτός ό έρωτας· 

το  πραμα στό θησέα  θά φανερωθή.

Τοτε  τό νέον εχθρό μας 6 πατέρας του 

θ «  τον σκοτώση εύθύς μέ τές χατάρες του 

που °  θεός τοΰ πόντου ό Π οσε,δών τοΰ δώρησε 
σαν τοταξε τρεις χάρες νά ζητήση του.

οτε κη Φαίδρα, δν κέντιμη, δμως θά χαθή· 
Υΐατι δεν θα χυτάξω πλιό νά σώσω  αύτήν, 

ω στε άπό τούς εχθρούς μου νά μή λάβω ενώ  
50 την φοβερήν εκδίκησι πού επιθυμώ. -  

Ά λ λ α  θά φύγω , για τί βλέπω πόρχεται 
το τέκνο τοϋ Θησέως, ό Ιππόλυτος, 

άπό τό πολυχούραστο κυνήγι του · 

καί π ίσω του μεγάλη δουλών συνοδιά 

φ ω να ζ ’ υμνολογώντας τήν θεάν Ά ρ τεμ ιν .

Δ εν  ξέρει ποΰ ’ναι οί πΰλες τ Ά δ η  όλάνοιχτεί 

κα' 'Τως t0 °  Ή λ ιο δ  ™  Φώς δέ θ ά τό  ξαναϊδή.’ 

Ιππόλυτος.

Ά κ ολου θά τ’, άκολουθάι’ υμνώντας 

τοΰ Δ ίά  τήν ουράνια θυγατέρα,

60 τήν Αρτεμ ιν, όπού μάς προσιατεΰει.

Χ ο ρ ό ς  υ π η ρ ε τώ ν .

Σεβάσμια χυρά καί δέσποινα μου,
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Ά ρ τε μ ι ,  τοΰ μεγάλου Δ ία  γέννα,

χαϊρ’ εσύ κόρη τοΰ παντοδυνάμου

καί τής Λητώς, πού αλλη καμμιά παρθένα

δέν ή μπορεί νά συγκριθή μ’ εσένα·

πού ζής μέσ' στοΰ λαμπροΰ ούρανοΰ τά  πλάτη,

μέσ’ στήν,αύλή τοΰ Δ ία  τή μεγάλη,

στό πατρικό σου ολόχρυσο παλάτι.

70 Χα ΐρε θεά, πού τά  δικά σου κάλλη
στόν Ό λυμ π ο  παρθένα δέν τάχει άλλη.

Ιπ π όλυτος

Σ ’ εσένα, φέρνω, δέσποινα, τοΰτο τάνθοπλεγμένο 

στεφάνι, πού σ’ άπάρθενο λιβάδι έχω φκιασμενο' 

νά  θρέψη δέν τολμάει εκεί βοσκός τά  ζω ντα νά  του, 

μήτε 8ερπάνι φάνηκε ποτέ, άλλ’ άπάνου κάτου 

τό καλοκαίρι ή μέλισσα μέσ’ στάνθη του γυρίζει 

και μέ τρεχάτα ή ’ Εντροπή νερα δροσοποτίζει, 

μονάχοι να τό χαίρωνται άπό τούς ανθρώπους, οσοι 

80 φρόνησιν έχουν φυσική κι αδίδαχτη τή γνώσι-
σ ’ αυτό δέ μπαίνουν οι κακοί. Λοιπόν με τήν καρδιά σου 

δέξου, μεγάλη μου θεά, γ ιά  τά χρυσά μαλλιά σου 

στεφάνι άπό τό χέρι μον τάθώο, για τί έχω πάρει 
μόνος άπ’ δλους τούς θνητούς εγώ  μιά τέτοια  χάρι: 

νά  είμαι μαζί σου, νά ομιλώ, νάκούω τή φωνή  σου, 

χωρίς νά ξιω θώ  νά  ίδώ  καί τή θεϊκή μορφή σου.

Κ α ί πάντα ή χάρι σου, θεά μεγάλη, ά ; με βοηθήση 

νάποτελειώσω τή ζωή, καθώς τήν έχω αρχίσει.

’ Υπηρέτης. Ά φ έ ν τη  —  κύριους λέν μονάχα τούς θεούς—  

αρα γε θά δεχτής μιά ιδέ"! μου σωστή  ;

90  Ιπ π όλυτος . Π ώ ς δχι, γ ια τ ’ αλλιώς θά ήμουν ανόητος. 
Υ π ηρέτης . Ξέρεις λοιπόν τ ί  συνηθίζουν οί θ νη το ί;

' Ιππόλυτος. Δ έν ξέρω · γιά  τ ί  πραμα θέλεις νά μου πής ; 

Υπ ηρέτης . Μ ισοΰν τό σοβαρό καί τασυμπάθιστο. 

Ιπ π όλυτος . Σ ω σ τά ’ ποιος σοβαρός δέν είναι βαρετός;

*Υπηρέτης. Δέν έχουν κάποια χάρι οί καλομίλητοι;

' Ιππόλυτος . Πολλή, καί κέρδος έχουν μέ κόπο μικρό. 
Υπ ηρέτης. Κ α ί στούς Θεούς τό ίδ ιο  λές νά γ ίν ε τα ι;  ̂

Ιππόλυτος. Ά ν  τώ ν  Θεών συνήθειάς έχομε οί Θνητοί.

' Υπηρέτης. Κέσύ πώς δέν τιμάς μιά σεβαστή Θεά ;

' 100 ' Ιππόλυτος . Π οιά  ; κύταξε μή λαΘευτή τό στόμα σου.
'  Υπηρέτης. Τή ν Α φ ρ ο δ ίτη  πού ’ να ι μπρος σιές θύρες σου. 

Ιπ π όλυτος . Ά π ό  μακριά τή χαιρετώ σάν καθαρός.



' Υ π η ρ έ τη ς . Κ ι  δμως χή σέβονται ο ί θνητοί και την τιμοΰν. 

*Ιπ π ό λ υ τ ο ς . “Ω., δέ μ’ αρέσουν νυχτολάτρευτοι θεοί. 

'Υ π η ρ έ τη ς .  Πρέπει, παιδί μου, νά τιμούμε τους θεούς. 

Ι π π ό λ υ τ ο ς .  Ό λ ο ι  τούς ϊδ ιουςθεούςκιάνθρώπουςδέντιμοΰν. 

Υ π η ρ έ τη ς .  Νά είσαι καλά κα'ι σκέψου τά  πρεπούμενα.

Ιπ π ό λ υ το ς .

Ν ά  πάτε, ακόλουθοί μου, κέτοιμάσετε 

τό  γεϋμα· μετά τό κυνήγι είναι γλυκόν 

110 ενα καλό τραπέζι· νά ξυστρίσετε

και τάλογα- σάν άποφάγω, σ’ άμαξες 

θά ζέψ ω  καί θά τά καλογυμνάσω εγώ '

* και στϊι δική σου Κύπρι χαιρετίσματα.

' Υ π η ρ έ τη ς

'Η μ είς  δά σάν τούς νέους δέ θά κάνωμε, 

μά δπως σέ δούλους πρέπει θά σκεπτωμεστε 

καί πάντα, Κύπρι θεά, θά προσευχώμεσιε 

στάγάλματά σου. Πρέπει καί νά συγχωράς, 

αν σιήν ορμή τής νιότης του λαλή κάνεις 

ανόητα· κάμε πώς δέν τόν άκοΰς· κοί θεοί 

120 πρέπει νάναι πλιό φρόνιμοι άπό τούς θνητούς.

Π Α Ρ Ο Δ Ο Σ

Χ ο ρ ό ς  γ υ ν α ικ ώ ν  τη ς  Τ ρ ο ιζή ν ο ς .
(Σ τρ ο φ ή  α )

Σ ιή ν  πέτρα πού τοΰ Ώκεανοΰ, λέγουν, νερό αναβρύζει, 

κι άπ’ τά  γκρεμνά ρέει καί καθείς τές στάμνες του γεμίζει, 

μιά φιληνάδα μου έ'πλενε σιή  βρύσι τήν τρεχάχη 

τά  ροϋχα της τά πορφυρά και τάπλωνε στην πλάτη 

130 βράχου προσήλιου καί ζεστού ' πρώτην φοράν εκείνη 

μοΰ είπε πώς ή βασίλισσα λυώνει άρρωστη στην κλίνη, 
κλεισμένη μέσ’ στάνάκτορα, καί τό  ξανθό κεφάλι 

τό'χει σκεπάσει μέ ψιλά μαγνάδια- έχει να βάλη 
θροφή στ ωραίο τό  στόμα της τρεις μέρες καί ποθεί 

140 γιά  τόν κρυφό τόν πόνο της ή δόλια νά χαθή.

(Σ τρ ο φ ή  β )

Κάποιος θεός, ώ  κόρη μου, τό  χαλασμό σου θελει. 

δ Π άν ; ή Ε κ ά τη  ; τάχα ποιός ; μή ή ορεινή Κυβέλη 

μέ τούς Κορύβαντες μ α ζ ί ; μήν ξέχασες τά δώρα 

• ιήςκυνηγήτριας Δ ίχτνννας και τυραννιεοαι τω ρα ,

"Ω , αύιή στεριές καί θάλασσες περνάει μ’ ανεμοζάλη.

150 Μή στά παλάτια πλάνεψε τόν άντρα σου καμιά άλλη,

τώ ν  ’ Αθηνα ίων τόν αρχηγό καί πρώτο κυβερνητη, 

καί σμίγει την κρυφά άπό σέ; Μ ήν ηρθ από τήνΚ ρητη  

ναύτης στό καλολίμανο με μήνυμα κακό 

160 κι άπό τήν πίκρα άρρωστησες κι απο το  ξαφνικό ; 

( ’Επω δός)

Κ ι άπό τή φκιάσι τή στραβή τώ ν  γυναικών δέ λείπει, 

σάν τύχουν σ’ έγγασιρόπονους, παραξενιά και λύπη. 

Τ έ ιο ιο ν  αέρα πέρασα κέγώ, μά προοκαλοϋσα 

τήν' σαϊχεύιριαν Ά ρ τ ε μ ι ,  την καλοξεγεννυΰσα, 

καί πάντα ή πολυζήλευτη με τώ ν θ ιώ ν τή χάρι 

μ* άκουε καί μδρχονταν γοργά τόν πόνο μου νά  «άρη .

170 Ά λ λ ά  νά ή παραμάνα της ή γριά μ’ εκείνη βγαίνει 

στοϋ παλατιού τά πρόθυρα' στά φρύδια της αυξαίνει 

τάγριο σύγνεφο- άρα γε τ ι  τρέχει; κι απορώ1 

πώς χάλασε ή βασίλισσα κι άλλόχροη τή Οωρώ ;

ε π ε ι ε ο δ ι ο ν  α .

Π α ρα μ ά να

ΤΩ φοβερά κακά, ώ  φριχτές αρρώστιες,

Τ ί  νά σου κάνω ; ι ί  νά μη σου κανω ;
Νατο τό φώς σου, νά ό λαμπρός σου αθέρας- 

κι άπό τές κάμαρές σου σδβγαλα έξω  

180 ίήν αρρωστιάρα σου κρεββατοστρώσι.

Μδλεγες πάντα έδώ γιά  να σε φ έρω - 

κι δμως γοργά θά τρέξης πάλι μέσα.

Ευθύς αλλάζεις γνώμη, δλα σε φτα ίγουν, 

τίποτε δέ σ’ αρέσει καί νομίζεις 

καλύτερο πως είναι ο,τι σοΰ λείπει.

Ά ρ ρ ω σ τη  κάλλια πάρα νοσοκόμα- 

τό ενα ε ίν ’ απλό, σταλλο δμως σμίγουν 

■ λύπη ψυχής καί κόπος μέ τά  χέρια.

Γεμάτη πίκρα είν’ ή ζω ή  τάνθρώπου 

190 κι άνάπαυσι δέν έχει άπό τούς κόπους- 

κι δ,τι είναι πλιό γλυκό πέρ’ άπό δαύιην 

σύγνεφα τό  σκεπάζουν καί σκοτάδι.
Τυφλά άγαποΰμέ τούτην τή ζωή  μας, 

για τί στή γης αυτή μονάχη λάμπει- 

τής άλλης ζω ής δέν έχομεν ιδέα 

καί μήτε μαρτύριά τοΰ κάτω κόσμου, 

άλλά μέ παραμύθια έτσι περνούμε.
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Φαίδρα

Σηκώστε τό κορμί μου, τό κεφάλι 

στήστε μου ορθό' λυθήκανε οί αρμοί μου· 

0ϋ πίάστε καλ«  τά χέρια μου, ύπηρέτρες. 
Μ οΰ είναι βαρύ τό κεφαλόδεμά μου· 

βγάλτο, στες πλάτες ρίξε τά μαλλιά μου.

Παραμάνα

Κόρη μ0υ θάρρος, τήν κορμοστασιά σου 
μην τή χαλνα:. Μ ’ άπόφασι γενναία 

^ ‘ό εύκολα θά βαστάξης τήν αρρώστια. 

Ια β α σ α ν α  γιά τούς ανθρώπους είναι.

Φαίδρα.

Σ έ  δροσερή βρυσούλα νά μπορούσα 
νεράκι καθαρό γιά  νά ροφοΰσα,

210 σε λεύκες άποκάτω νά πλαγιάσω, 
σε φουντω τό  λιβάδι νά ήσυχάσω.

Παραμάνα.

Ω κορη μου, τί λες ; μήν ξεφωνίζε ις 

τέτοια  μπροστά στον κόσμο και μή ρίχνε.ς 
λόγια, πού μόνο ή τρέλλα τά  σηκώνει.

Φαίδρα.

Σύρτε με στό βουνό- πάγω  στό δάσος, 

στα πεύκα εκεί, ποΰ τρέχουν λαγωνίκες 

αγριμοφόνισσες κι όρμουν έπάνω 

στες παρδαλόστιχτες τές ελαφίνες.

οοη Μ α ΤΟυ  ̂θε° ύς πΛς λαΧΙα Ρώ νά κράξω 
-  τους σκυλους, κι άπό τήν ξανθή μου κόμη 

οεσσαλικο κοντάρι νά τινάξω , 

πού ναχη λόγχη σουβλερή στήν δκρη.

Παραμάνα.

Κόρη μου, τεϊνα ι αυτά πό'χε,ς στό νοΰ σου; 
τ ι μελετάς κυνήγ1α ; τί καημό ’χεις 

για  βρυσικά νερά ; νά, στά παλάτια 

τ ό  δροσερό τό πλάγι δίπλα τοχε.ς, 

δπου ή μπορείς νά πιής δσο κι αν "θέλης.

Φαίδρα.

. Ω δέσποινα Ά ρ τε μ ,,  Τής ξερΓ]ς Λίμνΐ|ς 

Και τω ν  «λογοκρό τω ν ιπποδρόμων,

230 στά ίσάδια σου μακάρι νά εύρισκόμουν, 

νά εδάμαζα Βενέτικα πωλάρια.

Π αραμάνα .

Τ εινα ι ό τρελλός λόγος πού ρίχνεις πάλι ; 

τώ ρα  δά τό  κυνήγι έπιθυμοΰσες 

τρέχοντας στό βουνό, και τώ ρα  πάλι 

σ’ άμμους ακύμαντους, άλογα θέλεις.

Α υ τά  χρειάζονται πολλή μαντεία, 

νά ιδοΰμε ποιος θεός σ ’ αναταράζει, 

κόρη μου, καί τές φρένες σου ζαλίζει.

Φ αίδρα.

3Ω συμφορά σ’ εμέ, τ ί έκαμα τάχα ;

240 ποΰ παραστράτησ’ άπ ' τήν καλή γνώ μ η ; 

Τρελλάθηκσ, ο ’ οργή θεοΰ έ'χω πέσει- 

άλίμονο σ ’ εμένα, αλίμονο μου.

Ν έννα  μου, σκέπασέ μου τό  κεφάλι· 

κεντρέπομαι γ ι ’ αυτά τά  λόγια πού είπα.

• Κρύψε με’ τά ματάκια μου δακρύζουν, 

καί, τή ντροπή τό βλέμμα μου άντικρύζει. 

Τά  λογικά σάν έρθουν λύπη φέρνουν· 

κή τρέλλα είναι κακόν- άλλ’ ε ίνα ι κάλλιο 

χωρίς νά ξέρη νά χαθή κανένας.

Π αραμάνα .

250 Σ έ  κρύβω- άλλ' δμως τό  δικό μου σώμα 
πότε δά ό θάνατος θά τό σκεπάση ;

"Ο σο  γεράζω  πλειότερα μαθαίνω. 

Συμμεταξύ τους έ'πρεπε οι άνθρώποι 

μέτρια νάγαπιοΰνται, καί οί αγάπες 

έ'πρεπ’ εύκολοξέχαστες δά νά ή ιαν 

καθείς νά τές καρατή ή νά τές αφήνει 

κι όχι στά φυλλοκάρδια νά ριζώνουν.

Ά λ λ ά  γιά  δυο ψυχές μιά νά ΰποφέρη 

βαρύ κακό είναι, καθώς κεγώ τώρα  

260 γ ι ’  αυτήν λυπούμαι μέ τό παραπάνω.

Καί κ<Λθώ; λέγουν, οί περίσσιες λάτρες 

πλειότερη βλάβη παρά ωφέλεια φέρνουν, 

στό οώμα και στό νοΰ καλό δέν κάνουν. 

’Έ τσ ι  εγώ  προτιμώ τό  μέτριο κάλλια 

παρά τό υπέρμετρο. Σ ’ αυτά μαζί μου 

θαρρώ πώς κ ο ί σοφοί θά συμφωνήσουν.
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Χορός.

Γρ ισ , παραμάνα τής βασίλισσας πιστή, 

τες συμφορές αυιές τής Φαίδρας βλέπομεν 

270 "  «Ρ€>ωστειαν εχει δέν τό ξέρομε,
να μάθωμ ’ άπό εσένα περιμένομε.

Παραμάνα. Δέ μπόρεσα νά μάθω, δέ θέλει νά ειπή.

ορος. Ουδε καί τήν αίτία τού τω ν τώ ν  κακών;

Παραμανα. Τό  ϊδ ιο  λέγεις ο ’ δλ’ αυτά δέν όμιλεΤ.

„ ρ ς · ,  ^ ό σ ο ν  * ^ « " 1  είναι καί κατάλιγνη.

χ Ζ Τ Γ α' ί  diP° C * *  μέρες είνα, νηστική;
* . * ο ς  Ε ιν ’ άπό τρέλλα, ή νάπεθάνη προσπαθεί

Χ οΤό ΓΤ^  νάπεθάνη ώς βλέπεις μένει νηστική. ’

n a o L  ΐ ραξεν°  δν Ιά  σΓ^ γ ε ι  6 ά'ντρας της.

280 χ 7 ΒΤς 4 " -  ' I ? 81 T0V π0ν°  κα1 δέν « ο ν .
i z Z L  Εκείνος δεν τή νοιώθει άπό τό πρόσωπο ; 

ν  , Va' χι- και λει·τε ι τώρα  σά'λλον τόπο αυτός
Μ ά Ισύπ ώ ς δέν τή βιάζεις, ϊσ ω ς  καί σοΰ ειπή 

τη ζάλη τω ν φρένων καί τήν άρρώσπα τη ς ;

Παραμάνα

"Α ν  «ήρθα  σ’ δλα τίποτα  δέν έκανα· 

κιο'μως θά προσπαθήσω πάλι πρόθυμα 

μπροστά σου, γιά  νά μοΰ είσαι μάρτυρας κέσύ 

πως φέρνομαι στά πάθηα τής κυρίας μου.
U a, καλή μου κόρη, κι &ς ξεχάσωμε 

το τι είπαμε- κεσύ γ ίν ’ ήμερώιερη,

290 ξάνοιξε τάγρια φρύδια καί τή γνώμη σου,

κεγω θ αλλάξω τρόπο, πού δέ σόκανα 

χο θέλημά σου, θά φερθώ καλύτερα.

Κ ιαν εχης τίποτε κρυφό κακό, ε ίν ’  εδώ 

γυναίκες νά βολέψουν τήν άρρώστια  σου·

*ιαν πρέπει έξω  νά βγή 0 ’ άντρες ό πόνος σου 
λεγε τον σε γιατρούς νά τόν  μηνΰσωμε.

Ι ι δ ε  μ ιλεις; Δέν πρέπει, κόρη, νά σ ιω π ά ς 
αλλ η να με ξελέγχης, άν δέ λέω καλά, 

η τα καλά μου λόγια νά παραδεχιτίς.
300 Βγάλε μιλιά, εδώ κΰτα. Δυστυχία μου.

Γυναίκες, στά χαμένα κοπιάζομε, 

to  ϊδ ιο  σάν καί πρώτα- κιούδέ τό τ ’ αυτή 

μαλάκωνε μέ λόγια, κιούδέ τώρα  ακούει.
• Α λλ ’ δμως μάθε (κέστω  κιάγριώιερη 

νά γένης κιάπ’ τή θάλασσα)· ά'ν χαθής εσύ,

χαλνάς και τά παιδιά σου, πού ξεμέτοχα 

θά μείνουν απ’ τήν πατρική κληρονομιά—  

μά τή νεκ ρ ή ’ Αμαζόνα, τή βασίλισσα, 

πού στά παιδιά σου άφέντη νόθο γέννησε, 

μ’ αληθινή δμως γνώσι, τόν 'Ιππόλυτο, 
καλά τόν ξέρεις —

Φ αίδρα. Ό ϊμ έ .

310 Π αραμάνα .  Σ έ  ζα λ ίζ ’ αυ τό ;

Φ αίδρα. Μ έ θανατώνεις νένα· σέ παρακαλώ

γιά τούς θεούς μή ξαναπής τδνομ ’ αυτό. 

Π α ρα μά να .  Βλέπεις; καλά τό λές, κιδμως δέ δέχεσαι 

νά σώσης τή ζω ή  σου καί τα τέκνα σου. 

Φ αίδρα. Ι Ι ο ν ώ τ *  τέκνα μου, άλλη ζάλη δέρνει με. 

Π αραμάνα .  Π αιδ ί μου,έχεις τά χέρια άπό α ιμ ’ άμόλυντα; 

Φ αίδρα. Τά  χέρια ναί, δμως έχει ό νοΰς μου μόλυσμα. 

Π αραμάνα .  Μ ήπως κανείς εχθρός σου μάγια σδκανε; 

Φ αίδρα. Δικός μου, άφταιχτην κιάφταιχτοςμέ τυραννεΐ. 

320 Π α ρα μ ά να .  Μή οδχανε δ Θησεύς κανένα φταίξιμο; 

Φ αίδρα. ’ Ε γώ  σ’ εκείνον φταίχτρια νά μή φανώ. 

Π αραμάνα .  Καί ποιο κακό σ’ άμπώχνει μέσ’ στό θάνατο; 

Φ αίδρα .  Σ τό  κρίμα μου άφησέ με- τ ί σ ’ έπείραξα; 

Π αραμάνα .  Ά ν  δέ μου πής δέν ξεκολνώ άπ’άπάνω σου. 

Φ αίδρα. Τ ί κάνεις; μέ βιάζεις χεροσφίγγοντας ; 

Π α ρα μ ά να .  Κ α ί γονατοκραιώντας, δέ σ’ αφήνω πλιά. 

Φ αίδρα .  Κακά, αν τά μάθης, δόλια, κακά θά τά  πής. 

Π αραμάνα . Κ ι αν χάσω εσέ μοΰ είν ’ άλλο πλιό χειρότερο 

Φ αίδρα. Θά χάσης με! μοΰ φέρνει δμως αυτό τιμή. 

330 Π α ρα μά να .  Κ ένώ  παρακαλώ σε κρύβεις τά καλά ;

Φ αίδρα. Γ ια τ ί μέσ’ σιές ντροπές καλά ζη τώ  νά βρώ. 

Π α ρα μ ά να .  Π έ τα λοιπόν καί θά φανής τιμ ιώ ιερη. 

Φ αίδρα . Φύγε, γιά τού ; θεούς, κιάφσε τό χέρι μου. 

Π αραμάνα .  Ό χ ι,  σά δέ μου δίνεις δ ,τι μδταξες.

Φ αίδρα. Θά σου τό δ ώ σω - σέβομαι τό χέρι σου. 

Π α ρα μά να .  Σ ω π α ίνω  πλιό1 καί νά μιλήσης τώρα  εσύ. — 

Φ αίδρα . Μαύρη μου μάνα, σέ ποιόν έρωτα  έπεσες; 

Π αραμάνα .  Στοϋ  ταύρου, κόρη, αλλά για τί τό λές αυτό; 

Φ αίδρα. Κέσύ συμβία τοΰ Βάκχου, δόλια μου αδερφή. 

340 Π α ρα μά να .  Τ ί έπ<{θες κόρη ; συγγενείς κακολογείς ; 

Φ αίδρα. Κ εγώ  τρ ίτ ’ ή κακομοίρη πώς χάνομαι. 

Π α ρα μ ά να .  Έ χ ω  τρομάρα· ποΰ θά φτάση ό λόγος σου; 

Φ αίδρα. Είμαι άπ’ έκεΐ βαρυόμοιρη, δχι τώ ρα  εγώ. 

Π α ρα μ ά να .  Ά π ’ δσα θέλω τίποτε δέν έμαθα.

Φ αίδρα. Ό σ α  άπό εμέ ζη τείς νά ΐάλεγες εσύ !



Παραμάνα. Μ άνης δέν εϊιιη, ν.Λ , '  ϊ "
Φαίδρα. Τ ί να V/  5 > ^ να ε̂Ρω  τάγνωστα .

Λ ^ ά ν α .  Γ κ Ζ τ Ζ  a " ' ° * 0 V 0 i  « ' Θ^  λέν  έ'ρ ω τ α ;

Φ α ίδ ρ α .  Ε ν ώ  λη  '  *  Τ ’  m i  π « ί *  μαζί.

350 Παραμάνα. Τ ί  λέο π α Τ  ™  ! ? °  δοκ,> ασα·

Φα/ίρα. Τό  γιό τ ή ς ΐ ”  r !“ <ίγαπ(ϊ?; ποιόν “ ‘'θρω/το ; 

Παραμάνα. Λες τόν τ ΐ τ ό λ υ ^ ’ *  *  "  *  ’V a ia ^ ~
’ ,
* ·σν ™  « * « ? ,  δ'χι εγώ .

Παραμάνα.

0 W ; «£  λές παΐδί μ ο υ . μ ' έθανάτωσες.

Δ εν  τα υποφέρω τούτα, δέ βαστώ  να ζώ · 
μ ισω, γυναίκες, τήν ημέρα xai φ ^ς.

α γκρεμ^τω , άπό τή ζ ω ή νάπαλλαχτώ. 

ν δεν υπάρχω, σας άφήνω. Ο ί φρόν,μο,

ή  κύΓ  ;^ τον θέίουν> τά κακά - θ ο ΐ:
360 μόνάλλο1 .εΤ ηΓαν’ καθώ ;  φα ίνετα ι,

W  μοναλλο κ α α Λ ο  μ ε γ ^ ο , άν γέ

αυΐην * ε^  * ί  *4 * a W n a  χάλασε.

Χορός.

Π ω π ώ  τήν ήκουσες, πωπώ τήν είδες 

τη δόλια τη βασίλισσα, πού κλαίει 

τανήκουστα, τά μαύρα της τά πάθηα ;

Να ειχα,πεθάνει εγώ  πρό τού νά φ , * αω 

στον ποθο τής καρδιάς σου. ’Αλίμονο μ ο υ - 
Δυστυχή με τά βάσανά σου τούτα '

Πίκρες, που τυραννεΐτε τούς άνθρώπους !
Εβγαλες τ «  κακά στό φώς, εχάθης.

370 κ υ'Ιη η  αΤ ωΓη μέρα τ ί  σδ* ε ι :3 -0  K a n  κακο θά γένη στό παλάτι.

Φ αίνεται δά ή οργή τής ’Αφροδίτης, 

π°υ  πλΐα ξεσπα'6'. δόλια κόρη τής Κρήτης.

Φ α ίδ ρ α

Γυναίκες Τροιζηνιώ τιασες, πού κάθεστε
ο αυτο της γης to0 Πέλοπα τό πρόθυρο 

" «π ο τέ  στην άγρύπνια άτέλε,ωτης νυχτός

Ζ Τ - Τ 7 τ0 * * * * ” * "  οί άνθρωπο, 
θα ρρώ  δε δυστυχούν άπό τή γνώμη Γ ς

• V -«u  γνωρίζουν τό καλό δ,', οί πλε,ότερο’ι

380 Γ  £C° l ”  α&Γ0 V<i 10 ξ '|γ,' σω 'ιε ·■ ’380 ^ ομ^ «  καλά, μά δέν τά κάνομεν,

. iW o i α *  αναμελειά, -χ.^λλοι πού προτιμούν

τά  ευχάριστα άντί τώ ν  καλών. Κ εινα ι πολλές 

τής ζωής ο ι γλύκες : οί συχνές μακρολογίες 

κή αργία, π ού /να ι καλοπρόσδεχτο κακο, 

μέ τή ντροπή. Κ ιαύτή ’ ναι δυο λογιών, η μια 

φέρνει καλό, μά ή άλλη χαλασμό σπιτιών 

κιάν ή ταν ή περίστασί τους φανερή, 

δέ θά ήταν μέ τά ίδ ια  γράμματα κοί δυο.

Α υ τά  λοιπόν ε γώ  σάν τά στοχάζομαι, 

θαρρώ δέ θά βρεθή γιά  μένα δόλωμα,

390 νά με χαλάση και γυρίση μου τό νού.

Τής γνώμης μου τό δρόμο και σ εσε θα π ώ - 

σάν πλήγωσέ με δ Έ ρ ω τα ς , εκύταζα 

πώς νά τόν υποφέρω σεμνά, κιάρχισα 

νά  κρύβω τήν αρρώστια  αυτή και να σ ιωπώ . 

Γ ια τ ’ είναι ή γλώσσα εκείνη κακοπίστευτη, 

πού άλλους νά συμβουλεύη ξέρει, δμως αυτή 

στον εαυτό της φ όρτω σε πολλά κακά.

Δεύτερο νά καλοϋπομείνω κύταξα 

νικώντας μέ τή φρόνησι τή συμφορά.

400 Τρ ίτο , μ’ αυτά τήν Κύπρι σά δέ μπόρεσα 

νά τή νικήσω, νάπεθάνω σκέφτηκα, 

κι αυτό είναι δίχως άλλο τό καλύτερο.

Γ ια τ ί δπως θέλω τά καλά μου νά φανούν, 

ετσ ι κοί αισχρές μου πράξεις νά μήν ακουστούν. 

Τ ό  πράμα καί τό  πάθος μου τά  γνώ ρ ιζα  

πώς έντιμα δέν είναι, κήξερα καλά 

πού είμαι γυναίκα, πλάσμα σ ’ δλους μισητό.

Ν ά  είχε κακό χαμόν δποια πρωτάρχισε 

μέ ξένους άντρες τήν τιμή της νά  πατή.

410 Κέβγήκε στές γυναίκες τούτο τό κακόν 
άπό τάρχοντικά. Γ ια τ ’ δταν ο ί άτιμιές 

αρέσουν στούς άρχόντους, βέβαια πλειότερο 

Οάρέσουν στους κατωτέρους. Π άλι μισώ 

τές,τίμ ιες μέ τά λόγια, πού κρυφά τολμούν 

τές άτιμιές. ΤΩ Κύπρι, θεά αφρογέννητη, 
πώς βλέπουν καταπρόσωπα τούς άντρες τω ν 

καί δέν τρέμουν τό  σκότος τό  συμβοηθό 

καί τώ ν  σπ ιτιών τούς τοίχους μή βγάλουν φωνή 

Έ μ έν ’ αυτό μέ θανατώνει, φίλες μου,

420 νά μή π ιαστώ  καμιά φορά ντροπ ιάζοντας 

τόν άντρα μου, ή τά  τέκνα μου πού γέννησα- 

μόν άμποτε άσπροπρόσωπα κελεύτερα



ξακουσ^ ν η  Α θ ή ν α  !δ ώ  νά  κάθοντα ι

: ° : ° η  *** ^  μάνα τονς

σΓϊΖ - Χα1 ιόν πλώ θ̂ σ̂ «ρδ0
Μ όνον S Τ  γο ν ' ων ΪΟυ πρα'μ α ι’ « « μ α .  Μ ονόν η δίκαια κήσυχη συνείδησι,

430 : ; ? ώ5 δείΓ ει ό καθ0 έψ ^ς\ή  ζ  Ζ Ζ % ·
κι άμποτε Ιγ ώ  νά μύ β()ΡΑΛ '  ,r ™  μη ρρεΟω μεσα σ’ αυτούς.

Χορός.

Ώ  πόσο ή φρονιμάδα είναι παντού χαλί,
»  » ^ « ν 0 ^ ου5Ι,.] ν ι ,μ. ^ ο̂ .

Παραμάνα.

Λ * 'Κ « ,  „ » „ «  « ί ! σ „ , 0 ω , TOei,E K e ·

"  θ“ .· w r ' l  o ' ί » Α « » ωοβ,

» c i» :sr s : - S T‘ H  ο μ το θά να τον ·

L 17' 1: βτ τιται αά ^  **· ***α-Εκείνη ακολουθεί ήσυχα τόν ίίμερον,
αλλ οποίον ευρη φαντασμένον καί βαούν

αματον λάβη πώς θαρρείς ; συντριβή τον 
Π « ι  « ο ν  αιθέρα ή Κύπρι χαί crijV
-.ςθαλαααας, κιολα άπ’ «δ τή ν  γεννη0ηκ« ν

1 σπερνει και δίνει μας τόν  ’ F 
450 πού δλους στή νής a5rA, - Ερωτα>

Λη - „  J Y1)s auco«  Mac γεννοβόλησε 
Λο ιπόν οσοι έχουν ίστορίες τών παλιών *
κιοσοι με τά  βιβλία πάντα βρίσκονται ’

ξερουν πως τή Σεμέλη γλυκοπόθησεν ’

. °  AtaS μΐα ^ ρ ου ν  πώς άρπαξεν 
^  αν καιρό η γλυκοφεγγοβολούσ’ Αυγή
μεσ a tc „ s e ,o « s ,ό ν  Κ έ φ ώ ο ν  fa 0  g ^ .

. ° 0|ί“ νο « Μ ·*  μ ένο », « ,4 »6  τούς 0βούε

· κ ΐ Τ Γ θ; · ϊ Χ δ ' ? ϊ ο “ ν - . ^ - » -  

470
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χι άλλους θεούς νά σοΰ ’χε κύριους, αν σ’ αυτούς 

τους νόμους δέ στρεχτής ; Σ ά ν  πόσοι φρόνιμοι 

τές ατιμίες τώ ν  γυναικών τους βλέποντας 

κάνουν πώς δέν τές βλέπουν ; Π όσο ι, λές, γονιοί 

τά έρωτρσκονταμένα τους παιδιά βοηθούν;

Οί φρόνιμοι πρέπει νά κρύβουν τά κακά.

Κ ια ς μ ή  ψ ιλοξετά ζωντα ι τάνθρώπ ινα - 
τέλειο τό χαμηλόσπιτο δέ γένεται.

Κ ι  άν επεσες σέ τόση τρικυμία εσύ,

470 πώς σκέπτεσαι γιά  νά γλυτώσης απ’ αυτήν ;

Ά ν  έχεις πλειότερα καλά παρά κακά, 

σαν άνθρωπος οπού είσαι θά ευτυχής πολύ. 

Λοιπόν, κόρη μου, πάψε τές κακογνωμιές, 

παψ ενά  ύβρίζης· ύβρις είναι βέβαια αυτό, 

νά θέλης νά είσαι άνώεερη από τούς θεούς.

Βάστα  τόν έρωτα- είναι θέλημα θεας· 

κιάφοΰ έχεις πάθος κύτα νά βολέψης το '

Ε ίνα ι κα'ι λόγια αγάπης καί γη τέματα - 

καί θά φανή κάποια γιατρειά  τοΰ πόνου σου.
480 Κιάλήθεια οί άντρες δέ θά τά καταφερναν, 

αν ο ί γυναίκες μηχανές δέ βρίσκαμε.

Χ ο ρ ό ς .

Φαίδρα, αυτή λέει πλιό χρήσιμα στόν πόνο σου, 

μά σοΰ επαινώ ιή γνώμη, αν καί σκληρότερος 

ε ίν ’ ό έπαινός μου αυτός άπό τά λόγια της 

καί πλειόιερο πικρός σ’ εσέ νά τόν άκούς.

Φ αίδρα.

Α υτό  είναι πού χαλνάει καλοκυβέρνητες 

χώρες καί σπίτια, οί λόγοι ο ί τόσον όμορφοι. 

Γ ια τ ί δέν πρέπει λόγια ευχάριστα σταΰτιά 

νά λέμε, αλλ’ δσα θά μάς κάνουν μέ τιμή.

Π α ρα μ ά να

490 Τ ί  σοβαρολογείς; Δ έ  σου χρειάζονται 

τά δ'μορφα λόγια, αλλά νά δοκιμάσωμε 

τόν άντρα, σάν τοΰ ποΰμ’ ευθύς τόν πόνο σου.

Γ ια τ ί αν σέ τέτοιες συμφορές δέν έφτανες, 

κησουν με νοΰ γυναίκα, δέ θά σ’ έφερνα 

ποτέ ώ ς εδώ γιά  τήν κρυφή σου άπόλαψι· 

μά τώρα  τή ζω ή  σου άγωνιζόμεστε 

νά σώσωμε, κιαντό δέν είναι δά κακό.
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Φαίδρα.

'Ω  φοβερά πού μοϋ είπες, χλεϊσ’  τό στόμα σου 
και μη ξαναλαλήσης λόγια αισχρότατα.

Παραμάνα.

™ .ώοη, ιΙνοι ralL ((, r
παρα η “ β λ ο γ ι ά  σου, πού θά φάγη σε.

Φ αίδρα.

Ι ν ' ' οί,ς flMI" 1,110 Φ"0'»«ι, - U i

Ζ  ” * 0ΧΤ Ί -’ V“ " ' ‘ ή «  ^  « Ο Υ ^ ε ν
π? θ» ·  « * '  * «  l o w *  ίές 4μ„ ί Λ  

αυτο που ταποφεύγω τώ ρα  θά χαθώ.

Παραμάνα.

,ΙΤ - ’’ *?* >έ! νά Μ ω,ί»,„φ[«5.
τω ρα  ομως «*ου σέ  με, σέ παρακαλώ.

γ ια  ,χω °™  Τ ίτΐ άγώη|5 μ «Υ ιοβότανο—- ί ο  μ „„ ^ „ ήννώ  „ 0,
0«  ν.«νο” ν 6ίχω; „ iv  Μ  ν . ' ° »

μη ε ν «  παθη 0 νοΰς σου, δν ϋέ φανής δε’ιλή 

Μ α π ρ ε π ^ ά π ό  τον ποθητό νά πάρωμε ^
σημάδι, η λογον, ε ίτε άπό τά ρούχα του 

κιάπο τούς δυο μ ιά χ ά ρ ινά  τα ‘ J L ™ ’

Παραμάνα. Δ έ ^ έ ^  I J l  ^  ^ 51,01,5

Παραμάνα
• Α φ ο ί ,  n a iS i  μ ο υ . ο ί ΐ ( ί  , .

Μονάχα, ώ  Κ ώ ,,,, ί(η ί, θο1α„ „ , νή '  “ '
Ρ»ηθ« με. · 0 „ „  ν ι4 ,ω „ , „ ο{, ”  ?“ ·

φιονει σ ιο ΐις φ ίλονς wow *ναι μέσα νά , Γ Γ

Σ  Τ  Α Σ  I Μ Ο Ν Α ’

Χορός.

( Σ τροφ ή  α . )

Έ ρ ω τα ,  ώ  Έ ρ ω τα ,  πού πόθο στάζεις 

στά μάτια καί γλυκειάν άγά^η μπάζεις 

σ’ εκείνων τήν ψυχή, πού θά χτυπήσης, 

παρακαλώ σ’ εμέ νά μήν όρμήσης 

ποτέ μέ τό  κακό συντροφιασμένος,

530 μηδέ νά ’ ρδής βαρύς κιάγριεμένος.

4 Γ ια τ ι είν ’  ανώτερο άπ ’ άστραποβόλι 

κι άπό φ ω τιά  τής Κύπριδος τό βόλι,

. πού δ Έ ρ ω τα ς , τοΰ Δ ία  τό παιδί, 

τό  ρίχνει ά π ό τά  χέρια του μ’ ορμή.

( 'Α ν τίσ τροφ η  α . )

’ Α νώ φ ελα  τόσω ν βωδιών τό  αίμα 

χύνει ή Ε λλάδα  σ τ ’Ά λφ ε ιοΰ  τό ρέμα 

κεκεΐ στό Πυθικό θυσιαστήριο 

τοΰ Φοίβου, άφοΰ τόν Έ ρ ω τα  τόν κύριο 

τώ ν  αντρικών καρδιών καί κυβερνήτη, 

πού κλειδοκράτορα ή θεά ’Αφροδίτη  

540 στους ποθητούς θαλάμους της τόν εχει, 

δέν τόν τιμοΰμ’ εμείς, αυτόν πού τρέχει 

στους θνητούς καί σέ κάθε του ερχομό 

χαμό τούς φέρνει καί ξολοθρεμό.

(Σ τρ ο φ ή  β . )

Σ τήν ΟΙχαλία τήν παρθένα εκείνη, 

πού ά ζύγω τη  ήταν πρώτα  σ ’ άντρός κλίνη 

κιάνύπαντρη, τή σέρνει ή θεά ’ Αφροδίτη , 

μέσ’ άπ’ τό ρημαγμένο της τό σπίτι,

550 σάν Βάκχη καί Νεράιδα μανιασμένην, 
στό αιμα πνιγμένην, φλογοκαπνισμένην, 

καί, μέ τραγούδια φόνου, τοΰ Η ρακλή  

τήν δίνει- όϊμέ^στό γάμο σου, τρελλή.

( 'Α ν τ ίσ τρ ο φ η  β '.)

Τής Θήβας ώ  ίερόκαστρον, ώ  στόμα 

τής Δίρκης, πέτε το  κίσείς ακόμα 

πώς τρέχει ή ’Α φ ροδ ίτη  ή εκδικήτρια. 

Τοΰ Διογεννήτου Βάκχου τή γεννήτρια 

560 στήν πύρινη βροντή νύφη τή δίνει.



πού βρίσκει άντι τοΰ γάμου χάρου κλίνη. 

Π εταει επάνω σ ’ δλα τρομερή, 

και πάει σά μέλισσα φαρμακερή,

Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Ο Ν  Β' .

Φ αίδρα. Γυναίκες, γιά  ίτω/τΰτε· και χαθήκαμε.

Χ ο ρ ό ς .  Τ ι κακο τρέχει, Φαίδρα ,στό παλάτι σου ; 
Φ αίδρα . Σταθήτε για νάκοΰσω μέσα τ ί όμιλοΰν.

Χ ορός .  Σω π α ίνω , άλλα κακό σημείο θάναι αυτό. 
Φ α ίδρχ .  ’Αλίμονο μου, άλίμονον.

°^ 0  Α λ ι στη συμφορά μου τής βαρυόμοιρης.

Χ ο ρ ό ς .  Τεινα ι ή φωνή ποΰ βγάζεις; τ ί θρηνολογείς;

Γυναίκα, εϊπέ μας, σάν τ ί ξαφνικό ά'κουσμα 
τες φρένες σου τρομάζει ;

Φ αίδρα. ’Ώ  χαθήκαμε.

Σ τα θή τ ' εδώ στες θΰρες και θάκου^ετε 

τ ί ταραχή κακή, πού μέσα γένεται.

Χ ο ρ ό ς .  Συ είσαι κοντά στες κλειδαριές, πρώτα  σ ' εσέ 

φ τάνει ή βοή που βγαίνει άπό τά δώματα.

Μ ά είπε μου ειπέ, σάν τ ί  κακό νά γ έν ε τα ι; 
Φ αίδρα . Ο γιος τής ’ Αμαζόνας δ 'Ιππόλυτος 

μαλώνει φοβερά τήν παραμάνα μου.
Χ ο ρ ό ς .  Ά κ ο ΰ ω  τήν ταραχήν, αλλά δέν ήμπορώ 

τά  λόγια καθαρά νά ξεχωρίσω εγώ.

Σ ’ εσέν’ άπό τές θΰρες έ'ρχεται ή φωνή.

Φ αίδρα .  Ν ά, κακοπροξενήτρα καθαρά τήν λέει,

590 και τής τιμής τοΰ άφέντη της προδότισσα.

Χ ο ρ ό ς .  Π ω π ώ  κακό, καημένη μου, προδόθηκες.

Ί ί ν ά σ ο υ  πώ , πού τά κρυφά σου, ώς φαίνεται, 

βγήκαν στό φως και τώρα  κατασιρέφεσαι. 
Φ αίδρα .  ’Αλίμονο.

Χ ο ρ ό ς .  Σ ’ έπρόδωκαν οί φίλοι σου.

Φ αίδρα. Ιέ ς  συμφορές μου άφοϋ είπε μέ κατάστρεψεν 

άπό καλό της, πλήν μοΰ βγήκε σέ κακό.

Χ ο ρ ό ς .  Κ αι τώ ρα ; τ ί θά κάνηί, ω  κακότυχη ;

Φ αίδρα. Σ ’ αύιές τές συμφορές μου μόνον μιά γιατρειά  
600 γνω ρ ίζω · νάπ εθ ιόω  τό ταχΰτερον.—

' Ιπ π ό λ υ τ ο ς . Ώ  μάνα γή και φω τοξάνο ιγμα  τοΰ Ή λιοΰ , 

τ ί λόγια πού δέν ξεστομ ίζοντα ι ήκουσα !

(  Α κ ο λο υ θ ε ί συνέχεια )

Μ ετάφρασις Δ .  Μ. Σ Α Ρ Ρ Ο Υ

Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Ρ Ο Ζ Α  Τ Ο Υ  Ζ Α Ν  Μ Ω Ρ Ε Α Σ

ΤΟ  ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ
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Τ ό  Φ θινόπωρο θ' αφήσει τή  θέση του 

στό Χ ειμ ώ να  καί σέ λιγάκι οί τελευταίες 

αχτίνες τοΰ Νοέμβρη θά σβύσουν μελαγ­

χολικά.
Γλυκιά  και γόνιμη εποχή, ώ  θεά ! άπό 

τώ ρ α  τά  κληματόφυλλα τής κόμης σοΰ 
λύνουνται κα'ι ιώ ρ ο ιο  τσαμπί του σιηφυ- 

λιοΰ πού σηχόνει τό  δεξί σου σκορπά τις  
ρόγες του στά πόδια σου. Τα  δώρα  ποΰ 
δίνεις στούς ανθρώπους δέ γιομ ίζουν πιά 

τά  καλάθια σου κ οί χαρωπές φωνές 
τοΰ τρύγου έπαψαν ν ’ αντιλαλούν γύρω  
στόν κάδο. Ο ί Σά τυρο ι κοι Φαυνοι σου 
θά ξαναπανε στάντρα  τους, κ ο ί άσπρό 
λαιμες Νύμφες σου θά παρατήσουν τούς 
δχτους τω ν  ρυακιών, δπου άρεζαν να 
πλέχνουν αρμονικούς χορούς. Ά λ λ η  μια 
φορά ό χ ιτώνας σου πώχει χρώμα φύλ­
λων άμπελιοΰ, μαράθηκε. Δ έ θά πάμε 
πιά νά  ρεμβάσουμε στά  βαθιά δάση, μ’ 
ενα βιβλίο στό χέρι- θάκουμπήσουμε στόν 
αγκώνα παραστιάς καί κάτου απ’  τή 

λάμπα.
Ό  κυνηγός πού τραγούδησαν οί ποιη­

τές  δέ θά φέρει π ιά γοργά  τά  βήματά 
του σ τώ ν  λειβαδιών τό  μάκρος, δε θε να- 
πολύσει πιά τό  ύπάκοο κοπάδι του πά- 
νου σ τό  λαγό καί τό  ζαρκάδι, τά  φοβη­
τσιάρικα. "Α ! τ ί  ευχαρίστησην ένιοθε πιά- 
νοντας σ τήν παγίδα τόν πολεμόχαρο λύκο 
καί τή  σ τρη φ ω τήν άλεποΰ ή καλύτερα νά 
ξεσηκόνει άπ ’ τά  καλάμια τοΰ  ποτάμιου 
τόν ίχνεύμονα καί τό ν  αγριόγατο. Υ σ τερα  
έπαιρνε μα ζί του  γελώντας το  γεμάτο α γ­
κάθια σώμα ενός εύκολογύριστου σκαν­

τζόχοιρου.
Π ρ ιν  σπύρει ό Βοριάς τις  απαίσιες π α ­

γω νιές  του, μ’  άρέσει νάναθυμιέμαι τόν 
τρύγο καί νά κάμω νά ξανακρούει μέ

τό  δικό μου τρόπο ή σύριγγα τοΰ Καλ- 

πούρνιου.
« . . .  Τ ώ ν  φουσκομάγουλων Σατύρων 

τό  θεότρελλο κοπάδι, αρπάζει τό τες  τήν

*  *  *

κούπα πού ή τύχη φέρνει : Ό  ένας μέ τό 
γυριστό κέρατο γεύτηκε τό  κρασί. Ό  άλ­
λος γιά νά π ιει έχει μονάχα τή  φούχτα 
τοΰ χεριοΰ του. Σκυμένο στόν κάδο, α ­
κούω έναν άλλονα ακόμα πού ρουφά τό  
π ιοτό μένα ηχερό στόμα· καί μερικοί εκεί 
κάτου πεσμένοι άνάσκελα περεχιούνται 
μέ τά  σταφύλια  πού μόνοι τους τα  ζου- 
πηξαν. "Από τά  ζουλιγμένα  τσαμπιά ενας 
καλοσήμαδος χυμός υπέρμετρα αναβρύ­

ζοντας λερόνει τό  πρόσω ιό  τους . . . »
Ο ί άρχαΐοι γ ιόρ τα ζα ν  τό  Φθινόπωρον 

δχι χωρίς τρυφ ερότη τα  άλλά καίμέ ηρε­
μία. Τώρα , δταν ό υγρός νότος στυφο- 
γυρνά, πειιιΰμε στά  λυπημένα μονοπάτια 
μέ τά ξερ ά  φύλλα, καί άκουμποΰμε τό  χ έ­
ρι στό  κεφάλι, σιμά στά θαμπωμένα νερά 

δπου σαπίζουν.
Μ ήπως είμαστε θύματα τοϋ ’Ά γ γλου  

Θόμσωνα καί τοΰ μαθητου του Ζάν-Ζάκ; 

Τ ί  λέω  ! Ή  ψυχή μας πήρε τό  τσάκ ι­
σμα. Δέν μπορούμε ν ’ άπιστήσουμε στή 
ψυχή μας. Ά ς  προσπαθήσουμε μονάχα 
νά πάρουμε λίγην ομορφιά άπ’ τά  κα­

πρίτσια  τη ς κι άπ ' τήν τρέλλα  της.
Ό  θεϊκός Σενιέ, γεννημένος άπό έλλη- 

νίδα μάνα, άφηνε κι’ αύτός τόν εαυτό 
του νάποχαυνό\εται. Σ τή ν  άκρη ε\ος λα- 

γαροΰ ποταμοΰ, κάτου άπό τις  ω ρα ίες 
φυλλωσιές, έγερνε τό  κεφάλι στό σ τή ­
θος, καί καλνοΰσε φαντάσματα.

«  Αύτά τά  τόσον ω ρα ία  φαντάσματα, 
τώ ν  τόσον αγαπημένων καρδιών μας.»

Ό  Λαμαρτίνος πού έχοντας μο\άχα 
τή ν ποιητική τοΰ Π αρνΰ πρόχειρη, μπό­
ρεσε νάνέβει στό ζεν ίθ  τής έμπνευσης 
καί .νά ξεχυθεί, σάν τό  Βιργίλιο, σέ με­
γάλο ποταμόν αρμονίας, θέλησε νά σμίξει 
τή  ψυχή του μέ τούς ίίσιερους στεναγ­
μούς τοΰ βραδινού αγέρα, μέ τά  κλήμα- 
τόφυλλα, ή μέ τή  λάμψη τής τελευταίας 
αχτίνας τή ς χρονιάς στις χιονισμένες κο­

ρυφές τώ ν  βουνών, Έ π ιδράστηκε άπ·



ο λ α τά  νεω τερ ιστικά  λαγγέματα ταΰ Φ θι­
νοπώρου.

, ‘  Χ α ι6ε ϊε > δάση στεφανωμένα μ’ ενα 
αιτομεινάρι πρασινάδας ! Φυλλωσσ.ές κι- 
τρ  ινιασμένες, σχόρπ,ες πάνου στή χλόη !

αίρετε, ύστερες δμορφες μέρες ! ή θλί­
ψη της φύσης τα ,ρ ,ά ζε ι στή θλίψη μου 
κι αρεζει σ τά  βλέμματά μου.»

Τ ό  Φ 0 ι ν ό π ω  ρ ο τοΰ ΑαμΛρτίνου 
είναι  ̂μια νεανική του σύνθεση. ’Α ρ γό ­

τερα  εκαμε στροφές δυνατώτερες. 'Ω σ τό ­
σο,^ επιτρέπεται νά σκεφθοΰμε πού τά  

π ρώ τα  εργα, στό σύνολό τους, είναι ίσως 
τα  καλύτερα. Ε ίνα ι κρίμα, γ ια τί στό ζή · 
τημα τής τέχνης, άν τά  νιάτα έχουν όλες 

τ1’  χ" ρες’ τού? λείπει συχνά ή άληθινή 
στερεότητα . Μπορούμε νά πούμε πού δέ 
σκάβουν σέ βάθος, άκόμη κύ1 μέ τίς 
καλύτερες συνθήκες.

. Χ ίλΐΕ ζ απέχθειες μ- άπομακρύνουν 
απο τον Ούγκώ. 'Ω στόσο  εκείνος ξετυλί 
χθηκε κανονικά ϊσαμ έ μιάπροχωρημένην 
ηλικία. Ν α  γ ια τί μερικά λυρ,κά ποιήμα- 

™ του, στ.ς Contemplations λόγου 
Χ.αρη, μας αναταράξουν μ έ κ ΰ ρ ο ς

Ο  Μ πωντελα ίρ ή Ιαν ε"νας θ ιασώτης 
του φθινοπώρου. Μ ’ αύτόν, τό  Φθ,νόπώ- 
ρο μπαίνει στά  γιομάτα  μούχλα παλιό­
σπιτα, σ τ.ς σκοτεινές κώχες τ ών σπιτιών, 

οπου σωρ ιά ζουν τά  ξύλα γιά τό  χειμώνα. 
Μ ακριά απο to  δρυμώνα πού 6 άνεμος 
ξεγυμνόνει καί τόν κάνει νά τρ ίζε ,, προ- 

τιμα  να θρηνεί μέ τούς ανεμοδείχτες καί 
μες τις υδρορροές. Τ ό  Φθινόπωρο τοΰ 

Μ πωντελα ίρ άνακατόνετα ι στις ραδ,ουρ- 
γιες και τα  τεχνάσματα τής καρδιάς. Δ έ  
ντύνετα ι μέ τά  κλασικά ξερόφυλλα μά μέ

ρόμπες παράξενες, φκιασιδόνεται καί 
π α ίζε ι με τίς  ρ η γ  , λ έ ς κα1 κ „  fl 

ο ι α ρ ε ς γάτες.

Ξαναδιαβάστε τό  σ ο ν έ τ τ ο  τοΰ 

Φ θ ι ν ο π ώ ρ ο υ .  Τ ό  γούστο σ ’ αύτό 
είνα ι εξυψωμένο άπό τά σπαν,ώτερα ά- 
ρωματικα τής ψυχολογίας κ« ί  τής φυ. 
σ ιολογίας άκόμη. Κ ι οί ούα,·Ες .

ξατμ ιστηκαν λιγάκι μέ τόν κα,ρό, συλ- 
λογιστή  τε πού στήν άρχή ήΤαν πολύ

τσουχτερεςκ ’ είχαν ενα άρωμα πολύ.έρε- 
θίστικο. ν

Α γάπ η σα  πολύ τ ’ Ά  ν 0 η τ ο ϋ Κ  α-

κ ο ΰ στήν εφηβική μου ηλικία καί σόλη 

τη ν  πρώτη νιότη μου. Θ αυμάζω πάντα 

το Μ πωντελα ίρ καί δέν τόν ξαναδιαβάζω. 
Ο ι προσπάθειες του καθώς καί τά  επίθε­
τα  του μέ στενοχωρούν τώ ρα  τόσο  πού 

με φέρνουν άγγούσα, μιάν άγγούσα 
φυσική. Βέβαια, είναι ένας αληθινός τ ε ­
χνίτης όπως τόν εννοούμε σήμερα ή 

καλύτερα όπως τόν εννοούσαν πριν άπό 
λιγα χρόνια. "Ας είναι, είνα ι ένας με­
γάλος τεχνίτης άπλούστατα, είναι μάλι­

στα  ενας μεγάλος ποιητής. Δ  έ ν ε ϊ  ν α ι 
ε ν α ς  κ α θ ά ρ ι ο ς  π ο ι η τ ή ς .

, 0  Βερλαίν ήταν φυσικώτερα ποιητής 
από τό  ̂ Μπωντελαίρ. Ή τ α ν  μονάχ’ αύτό, 
ή ταν μ’ ολη του τή ψυχή. Ο ί στίχοι του 

ανάβρυζαν σάν τό  νερό τοϋ βράχου, καί 
σάν άπό κακό θαΰμσ, παράσερναν λάσπη. 
Ό  Βερλαίν ήταν πιδέξιος στήν τέχνη του 
αλλα μέ μιάν ακαταστασία καταπληκτική. 
«Δ έν  είχε μάθει νά διοχετεύει σοφά τή 
θαυμάσιαν ευαισθησία του » εϊπεν έξοχα 
ό Ζάν ντέ Γκουρμόν. ό νεώ τερος άδελ- 
φός του σοφού συγγραφέα 'τής Α  ί σ θ η -  
τ ι κ ή ς  τ ή ς  γ α λ λ ι κ ή ς  γ λ ώ σ ­
σ α ς .

Θ αρρώ  πώς ό Βερλαίν δέν παθαίνουν- 
ταν τόσο άπό τή  θλίψη τώ ν  κάμπων καί 

τώ ν  κ ιτρινιασμένων δασών. Τ ό  φθινό­
πωρο ώ σ ιόσο  μπαίνει στήν έμπνευσή ιου 
οα σύμβολο και σά μεταφορά.

‘ Ο ί  μ α κ ρ ό σ υ ρ τ ο ι  γ ό ο ι  
τ ώ ν  β ι ο λ ι ώ ν  

τ ο ΰ  χ ι ν ό π ω ρ ο υ ...»

Μέ τή μορφή του πού έμοια ζε μαν· 
τζουρινοϋ ληστή, ό Βερλαίν είχε τό  
λεπ τότερο πνεΰμα. Ε ίχε μα ζί τά γούστο 
και τό  αίσθημα τοΰ άβροΰ. Μήπως γιά 

το  τίποτα  επ ιτηδεύονταν νά βά ζε ι σέ σ τ ί ­

χους τ ί ς ’Ε ρ ω τ ό χ α ρ ε ς  γ ι ο ρ τ έ  ς.Τό 
Φ θινόπωρό τώ ν  ζουγραφ ιώ ν αύιών, μ,ας 
επιτήδευσης, πού δέν αποκλείει τό φυσι- 
κό, τοΰ τα ίρ ια ζε  :

I I  ε σ π έ ρ α  ε π ε φ τ  ε, 

μ ι ’ α μ φ ί β ο λ η  έ σ π έ ρ α  χ ι ν ό π ω ρ ο υ ·  
ο ι  ω ρ α ί ε ς  κ ρ ε μ ά μ ε ν ε ς  

α ^ ά  μ π ρ ά τ σ α  μ α ς  ρ ε μ 6 έ ς, 
ε ί π α ν  τ ό τ ε ς  λ ό γ ι α

τ ό σ ο  π ι σ τ ε υ τ ά ,  σ ι γ ό λ α λ α ,
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π ο ύ ά π ’ έ κ ε ΐ ν ο  τ ό ν  κ α ι ρ ό  

τ ρ έ μ ε ι  ή ψ υ χ ή  μ α ς  κ ι  α π ο ρ ε ί .

Ό  ποιητής αύτός ξεχείλ ιζεν άπό ποίη­
ση, μιά ποίησην επίκαιρη. Δ ίχως άλλο δέν 
ακολούθησε τή  μόδα· τή  δημιούργησε, 
πράμα πού είναι ϊσ ω ς  σοβαρώτερο.

"Ήμουν πάντα τό  θύμα τής Αποχής 
αύϊής.

Φ θ ι ν ό π ω ρ ο  β α ρ ι ό μ ο ι ρ ο
π ώ ς  α γ α π ώ  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  σ ο υ !

Π οιός ξέρει άν ή θλίψη τοΰ φθινό- 
* πα,ρου δέ ξελόγιασε τή  ψυχή μου δλως 

διόλου άδικα! Τ ώ ρα ΐο  φώς χυμένο στους 
κάμπους καί στή θάλασσα, μήπως δέν 
•είναι ή άληθι>ή τραγική δψη τής ζω ή ς  ;

Τ ί  τρ έ λ λ α 'ν ά  κάνω συλλογισμούς δ ­
λω ς διόλου άνώφελα ! Δέν ανοίγω  καλύ­
τερα  τό  παράθυρό μου νά θαυμάσω τό  
φθι\όπωρο στή μουντοκόκκινη σκέπη 
τώ ν  δέντρων I

. . . Σ τούς κήπους οί δάλιες, κίτρινες, 
άσπρες ή μουντές, ο ί δεντρομολόχες καί 
τά  λογιώ -λογιώ , χρυσάνθεμα ρουφοϋν τίς 
τελευτα ίες τοΰ ήλιου άχτίνες, Ή  ψηλή 
άγριοκαστανιά  στηλόνετα ι μέ τό  παρα­
στατικό μιας χαριτωμένης κεφαλής ρού- 

σας άναμαλλιάρας. Σ τό ν  άμμο τώ ν  δεν- 
τροσειρών, στή χλόη τώ ν  πρασινάδων,

τά  πεσμένα φύλλα άναταράζουν στόν ά ­
νεμο πού ξάφ νω  μέ μιά πνοή δυνατώ- 
τερη, τά  σηκόνει ώ ς  ιά  βάθρα τώ ν  άγαλ- 
μάτων, ή γκρεμ ίζει τα  σέ γοΰρνες μέ 
μαυρόνερο. “Α ν  ήμουνα ξερόφυλλο, θά- 
θελα νά σαπίσω στή γούρνα μιας ω ­
ραίας κρήνης πού γνω ρ ίζω . Π αλαιικά  
πλατάνια τήν περιτριγυρίζουν· κι δ ταν τά  
μεσάνυχτα άποσταλάζει σιγαλά, θαρρώ  
πού άκούο) τή Βυβλίδα,άδερφούλ" αμαρ­
τω λή , νά κλαίει τόν ολέθριο έρω τά  τηξ.

. . . Μ ιά μέρα δ ιά λεξα —άνάμεσα άπό 
έκατά—τρ ία  ρόδα· τό  ένα κίτρινο, τό  άλ­

λο λευκό, καί τό  τρ ίτο  μέ καρδιά φ λο ­
γάτη. Τάχα γιά νά τά  κάμω δώρο σέ μιά 
Κυρά, ωραία  καί λόγια σάν τίς συνδια- 
λεγόμενες τοΰ Ε πταημέρου · σάν εκείνη 
τή  νέα χήρα Λογκαρίνα, ή σάν τή  γελα­

στήν Έ μαρσουίτα .
Ω σ τόσ ο , δταν έφτασα, ή -Κ ερά  κρα ­

τούσε στό χέρι ένα μπουκέτο άπό ξερό ­
φυλλα, πού είχε τή ν  ωραία  παραξενιά 
να μαζέψει· είχε μέσα του άπ’ δλες τίς  
χλωμάδες, καί μερικές ενός πράσινου ό ­
ψιμου καί μεγαλόπρεπα σκουριασμένου.

Αύτό τά φθινοπωρινό μπουκέτο ήταν 
τόσον ωραίο, πού άπό πείσμα, θέλησα 
νά ρ ίξω  τά  ρόδα μου, δμως τό  θάρρος 
μοΰ έλειψε.

Κ Α Λ Λ Ι Μ Α Χ Ο Υ  * * *

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α  *  *  »  *

Τό ϋ·άνατό σου, Η ρά κ λειτε , κάποιος μοΰ ε ίπ ε  και δάκρια

μοΰ ηρϋ·αν, άνα&υμάμενος πόσες φορές x 1 οι δυό μας

μ ιλώ ντας έβυϋ'ίοαμε την  ήλιο, Μά κ ι αν κάπου,

ξένε μου Άλικαρνασινέ, άπό καιρό είσαι στάχτη,

τάηδόνια τά δικά σου ζοϋν. Σ έ  τοΰ  τα επάνω ό Χάρος

πού  ολα τά ρπ ά ζε ι δέν μ π ο ρε ί χέρι π ο τές  νά βάλει. Μ .



Η ΣΕΛΙΔΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ

Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α  *  »  »

"Α πλή κι ωραία ή άσπρη πολιτεία 

γιομάτη ά π ’ τής ζω ή ς  ‘την καλωσύνη, 

ζηλεμένα στες ζωοΰλες δίνει 

παλάτια στην ερωτική ερημιά,

πού ή Αφροντισιές γυρνάν και βασιλεύουν.

Κ ι εκεΊ που η φτώχεια  λες κ ι’ αράζει 

σά δάκρυ, που άπό τά μάτια στάζει 

τώ ν  έρημων τά μάτια  —  δταν γυρεύουν

τη φτωχούλα άγάπη, οί λαχτάρες 

κ οί φ τω χο ί, λησμονημένοι πόθοι 

μοιάζουνε σά μιά γρηά δπου κλώθει

Τ ις αμαρτίες, τούς πόθους και τΙς χάρες

μιας ζωούλας πού αθώρητα σαλεύει

σάν τά στερνόφωτα τοΰ Ή λ ιο υ  πού βασιλεύει.

Π Α Λ Η Α  Β Ρ Υ Σ Η  *  *  *

Καθρέφτη άπό νερά καθάρια 

ή δύση άπλώνει ονειρεμένη, 

με τό χρυσό σταμνί σά βγαίνει 

ή άρχόντιοσα με  τα  μαργαριτάρια.

Φ τω χή βρνσονλα στη γωνιά τοΰ δάσου  !

Την ώ ρα  τής ερμιάς αυτής 

ο αδερφός κ ι' ό ξομολογητής  

θλιμμένος παραστέκει έδώ. Στοχάσον,

αρχόντισσα με τά γλαρά τά μάτια, 

τή θλίψι Σου . δταν γένοννε κομμάτια  

τά χρυσικά, τ ’ άσημικά  —  Κ αθώ ς στή βρύση

ενος φ τωχούλη η διαφεντιά , —  τό πέτρινο λαγήνι 

Ιψ ϊς  τή νύχια έδώ  κοντά θρύμματα εχει γίνη 

ιην . ωρα που η καρδούλα του )  ιά σένα είχε ραγίοη.

Κ Ζ· ΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η  *  *  *  ¥  *  *  *

I. Ν .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η  *  *  *  Σ Κ Α Ρ Α Β Α Ι Ο Ι  

Κ Α Ι  Τ Ε Ρ Ρ Α Κ Ο Τ Τ Ε Σ  ' *  *  *  « *  *

‘Ο Γρυπάρης άκολουθώντας τό παρά­
δειγμα τοΰ ‘Ερεντιδ, τοΰ πρώτου δάσκά- 

t λου του, μαζεύει τά  ποιήματα του σέ βι­
βλίο άργά, σέ στιγμήν ίσως ποΰ τε λ ε ίω ­
σε σχεδόν ή ποιητική παραγωγή του. "Αν 
καί δέ βρίσκουμαι μές τή  συλλογή αυτή 

κανένα άγνωστο^ ποίημα, ώστόσο τά μά­
ζεμα  τω ν στίχων του γ ιά  πρώτη φορά, 
μας άφήνει νά έξετάσουμε καλύτερα καί 
άνετώ τερα τή  φυσιογνωμία του Γρυπάρη.

‘Ο Γρυπάρης πρωτοφάνηκε στήν « Ε ­

σ τ ία »  του Ξενόπουλου ατά 1894 μέ τά  τέσ ­
σερα πρώτα σονέττα  τών Σ κ α ρ α β α ί ω ν  

' καί  Τ ε ρ ρ α κ ί τ τ ω ν  ή καλύτερα ένα 
χρόνο πρωτύτερα στή «Φ ιλολογ ικήν ’Η χώ » 
τή ς  πόλης μας, γ ια τ ί  έκεί δημοσιεύθηκε 
τό πρώτο Κ ρ ί ν ο ς  κ α ί  Ψ υ χ ή μ έ  τό 
ψευδώνυμο Γιάννης Ά ρ τεμ ω νιά τη ς . Πρέ­
πει νά θυμηθούμε δ τι τήν έποχήν έκείνη 
ή νεοελληνική ποίηση ήταν σ τά  χέρια 

τοΰ Δροσίνη— πού προσπαθούσε νά. έφαρ- 
'  μόσει τόν κοππεδισμό του στό έλληνικό 

φολκλόρ, βγαλμένο στό φώς άπό τόν Π ολί­
τ η — τοΰ Πολέμη κα ίτοδ  Παλαμδ,που θαμ ­
πωμένος άπό τό Λ εκ όντ ντε-λ ΐλ  τραβούσε 
άπό άρχαιολογικά θέματα  τό  ϊδα νικότοδ  

μαρμάρινου στίχου. Ό  Σολωμός ξεχασμέ­
νος άπό καιρό ξανάρχουνταν καλεσμένος 
άπό τόν Παλαμδ. 'Ωστόσο μποροΰμε νά 
ποδμε πώς δ Π αλαμδς ώς έκείνη τήν ώρα 

έβλεπε τό  σολωμικό στίχο μόνο στήν έπι· 
φάνεια, ή μουσικότητά του ή βαθύτερη 
τοδ ξέφευγε. t

Ε κ ε ίνο  που χαρακτηρ ίζει τούς σ τ ί ­
χους έκείνης τή ς  έποχής, μ’ δλη τή  νέαν 
αισθητική  τοδ περιμαζωμένου καί περι- 
εκτικοδ, είναι κάποια άκαμψία, κάποια 
στεγνάδα  καί δχι βαθειά κ ι άρκετή έκ- 
μετάλευση τοδ δημοτικοδ στοιχείου, θρυ- 

λικοδ καί γλωσσικού.
Ε ίναι άλήθεια  πώς δ Βιζυηνός, έπη*

ρεασμένος κ α τ ’ εύθείαν άπό τό  ίδεόπαρτο 
κ’ έκμεταλλευτή τώ ν παραδόσεων γερμα­
νικό ρωμαντισμό, έδινε ποδ καί ποΰ κά­
ποιες νέες άφορμές πλάϊ στό σολωμισμό 

οηχώτερα, άπαλώτερα, θρυλικώτερα μά 
πλέον άκαλαίσθητα  καί μέ πολύ δλιγώ- 
τερη μαστοριά. ’Εκμεταλλευτής δμως αύ- 

τοΟ τοδ νέου πού έμπαινε στήν νεοελ­
ληνική ποίηση ήταν πάλι δ κορφολόγος 
Γρυπάρης.

Τή στιγμή  λοιπόν έκείνη πού οί "Ε λλη ­
νες παρνασσιακοΐ έχονταςέτο ιμ άσει εύνοϊ- 
κήν άτμόσφαιρα θρονίάζουνταν στήν ’Α ­
θήνα, δ Γρυπάρης παρουσιάζοντας έλλη- 
νικά καλλιγραφημένα τά  σονέττα  τοδ 'Ε - 
ρ εντιδ  ήταν βέβαιο πού θάρεζε στούςάν- 
θρώπους πού ζη τοδν τό νέο, καί στούς 

διαλεχτούς τής έποχής πού έπιβάλλονται 
στούς φιλολογικούς κύκλους.

Αέν μπορούμε ώστόσο νά ποΰμε δτι δ 
Γρυπάρης ήταν δλως διόλου ένας δουλι 
κός μ ιμητής τοΰ 'Ε ρεντιδ , γ ια τ ί  μα ζί μ 

τό  ψαλίδισμα τώ ν έρεδιακών σονέττων έ ­
φερνε καί τήν άγάπη τοδΣολωμοδ- κάποιο 
βόμβισμα τοΰ στίχου του. Τόν τριγυρνδ ή 
άρμονία του εύθύς άπό τήν άρχή στήν έκ · 
μετάλλευση τής άγαπητής καί συχνόπαρ- 

τη ς εικόνας τή ς πεταλούδας καί τοΰ κρί­

νου. Ή  μουσικότητα τοδ Σολωμοδ τόν 
περιτρυγυρνδ σάν πεταλούδα τόν κρίνο, 
τόσον δμως δπολανθάνουσα, τόσο λίγο 
βομβοδσα'

—  μ έ ο δ δ ’ δ σ ο ν  ή χ ο  θ ά κ ο υ ε ς  
σ ά ν  ξ έ ν ο  α υ τ ί  β ο υ ί ζ ε ι ·  —  

πού χάνετα ι σέ πλαστικότητα . ’Εξόν άπό 
τήν Ιδιοσυγκρασία του τήν πλαστική τό 
σολωμισμό τόν έμαθε άπό τδ  Ψυχάρη, 
άλλο παρνασσιακδ ή καλύτερα νατουραλι- 
• τικό  ταλέντο  καί τόν α ισθάνετα ι άτελώς, 
παρνασσιακά.Μολαταδτα άπό τούς δασκά­

λους του μαθαίνει νά διακρίνει δ τι τούς
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ήταν άντιληπτά καί γ ιά  τήν ώρα είναι 
κάτι.

Μ αζί μέ τόν Έ ρ εν τ ιδ  δ Γρυπάρης γνω ­
ρ ίζε ι καί τ6 έργο τοδ Μωρεδς, άλλου 

πλαστικοδ ταλέντου, άληθινώτερου δμως 
καί πλουσιώτερβυ στή μορφή, ποΰ π α ίζε ι 
τήν ώρα «κείνη καί με τ ίς  βερλαινικές 

μουσικότητες κι Ονειρεύεται νά δέσει τή 
μορφή τής γαλλικής άναγέννησης μέ τήν 

άνήσυχη ψυχή τής ώρας. Ά π *  τόν Pe- 
lerin  Passionne δ Γρυπάρης μαθαίνει 
τω όντι τά κέντημα τών παλιών λησμονη­

μένων λέξεων στή σημερινή γλώσσα. ‘Ο 
Γρυπάρης δμως βάζει λ ιγώ τερο  παλιές 

καί περισσότερο δημοτικές άγνωστες ή 
ιδιωματικές λ έ ξ ε ς .-  Κ ' έτσ ι οί Σ κ α ρ α ­

β α ί ο ι  κ α ί  Τ ε ρ ρ α κ ό τ τ ε ς  γίνοντα ι 
Ινα  άνακάτωμα δύο άνόμοιων στοιχείων, 
τοΰ γυαλισμένου, συμαζωμένου καί σέ ά- 
κινησία παραδομένου παρνασσιακοδ καί 
τοΰ ξεχειλιστοΰ, δργιαστικοΰ δημοτικοδ, 
Αύτό τό άνακάτωμα κάνει τή  μεγαλύ­
τερη πρωτοτυπία του. Ή  άλήθεια  δμως 
είναι δ τι είχε μάθει άπό τους δασκάλους 

του μερικά πράγματα, ποΰ φαίνουνταν νά 

μή κατέχουν οί άλλοι, στά βάλσιμο καί 
στό δέσιμο άπά τά Μ πωντελαίρ λ.χ. έμαθε 
τό  χτυπητά άρχίνισμα τοδ στίχου πού τοΰ 
έδινε κάτι ποΰ έμοιαζε, πώς νά πώ, σάν 

δ μορφή έμφάνηση ή&οποιοΰ. "Ολα αΰτά 
ήταν άρκετά γ ιά  τήν ώρα γ ιά  νά ξα· 
φνίσουν καί ν' άρέσουν.

Μ ολαταύτα οί Σ κ α ρ α β α ί ο ι  αύτοί μέ 
τήν παρνασσιακή τεχνοτροπία του είναι 
άρκετα φτωχοί καί κάνουν τήν έντύπωση 
τενεκεδένιας άντίκας. ’Εξόν άπά τήν α ι­
σθητική τους, οί λέξες τους μαζωμένες 

στην άράδα άπά λεξ ιλό γ ια  φανερόνουν 
τήν κουραστική λεξιθηρία . Δέ θ έλω  νά 
πώ δ τι δ ποιητής δέν μπορεί νά πάρει 
μιάν δ μορφή λέξη σπάνια ή ξεχασμένη ή 
μιάν άλλη έσ τω  καί ιδιωματική πού άπο- 
δίδει κάποιο χρώμα ποΰ άλλες ξεθω ρ ι· 

σμένες άπά τήν καθημερινή χρήση τδχα- 
σαν. "Οταν δμως άνοίγεις τόν Ζωγρά- 

φειον "Α γώνατοΰ  1891 καί βρίσκεις μα­
ζωμένες τ ίς  λέξες  ποΰ κάνουν τήν π ε­

ρισσότερη πρωτοτυπία τώ ν Σκαραβαίων 
καί Τερρακόττων : άσπρο.γαλιάζει, λιβατ 
νή, γιαλοτίερίγιαλα, νεροκαμένη, θρα­
ψερή, τριμερούσω, καλαμοβύζώ καί άλ­

λες, κ ι δταν αύτές συνοδεύονται άπά σ τ ί ­
χους κ α τ ’ άναλογίαν ή σχεδόν μεταφρα­

σμένους άπά τόν Έ ρ εν τ ιδ  μέ φράσες σάν 

τ ά σ γ ο υ ρ ά δ ά σ  η = 1 ε8  bois to r s e s  τοΰ 
Μ ωρεδς ή άντιγραφή εικόνων σάν τή  
Σ α π φ ώ τοΰ Ά ρΰ  Ρενάν, ή κουζίνα 
είναι πολύ φανερή καί σοΰ κόβει τήν 

®Ρ®ξη· "Ε πειτα  δ άριστοτεχνικώτερος αυ­
τός ποιητής τή ς ώρας Ιχ ε ι κάτι έλ- 

λειψες στήν περιτέχνηση ποΰ σέ παρα­
ξενεύουν πολύ. Έ ξάν άπό πάμπολλες χα­
σμωδίες— σ' ένα μο.άχα σονέττο «"Υπνου 

δάκρυα» μετρήσαμε π έν τε—πολλοί στίχοι 
τραβηγμένοι μέ τά ζόρι, έχουν καί μερικά 
ψεγάδια πού μπορούμε νά τά  χαρακτηρί­

σουμε μόνο γ ιά  ά π ροο ιξ ίες .Γ ια τί βλέπουμε 
άλλου πάλι φανερά κά/iotav άμέλειαν 

καί κάτι ποΰ τοΰ ξέφυγε. Κ α ί δέν μπο­
ρούμε νά πούμε πώς δ ποιητής δέ λο­

γα ρ ιά ζε ι τήν περιτέχνησιν αΰτή ποΰ ε ί ­

ναι άλλως τε  συνέπεια τή ς τεχνοτροπίας 
του, άφοΰ μερικές νέες παραλλαγές τών 

στίχων του δείχνουν τά άδιάκοπο δού­

λεμα.Στήν έκδοσην αύτή μερικές διορθώ­
σεις τ ίς  έκαμε μόνο καί μόνο γ ιά  ν ’ άπο- 
φύγει τ ις  χασμωδίες.
Τό στίχο λ. χ.

μ έ ς  τ ά π ο λ ΰ  π α ρ ά ξ ε ν α
καί  ά γ ρ ι α  δ ν ε ι ρ ά  μο υ  

ποΰ είχε δυό χασμωδίες τόν ά λλά ζε ι έτσι: 
μ έ ς  τ ά  π α ρ ά ξ ε ν α  π ο λ ΰ  

κ α ί  ά γ ρ ι α  π ο λ ΰ  δ ν ε ι ρ ά  μου , 

βάζοντας δυό φορές τ ά π ο λ ΰ  γ ιά  ν’ άπο- 

φύγει τή  χασμωδία άδυνάτισε καί χειρο­
τέρεψε τά στίχο.

Σέ πολλά μέρη ποΰ λείπει ή λεξιθη- 

ρία οί στίχ®ι ξεπέφτουν σέ άπλή καλλ ι­

γραφία, άλλοΰ πάλι στίχοι π εζό τα το ι 
μαρτυρούν δτι είναι βγαλμ,τνοι άπά τό 
άχτάρικο τών παρνασσίων.

Ό  παρακάτω στίχος Si σδς φαίνεται 
σερβιρισμένος άπά^τό «μπακαλάκ ι» τοΰ 
Κοππέ ;

π οΰ  ά π ό  τ ό  γ α ϊ μ α  τ ή ς  κ α ρ δ ι δ ς  
σ τ ε ρ ν ό  β υ ζ α ί ν ε ι  δ ρ ά μ ι .

Στούς τελευταίους δμως Σ κ α ρ α β α ί ­
ο υ ς  ή λεξιθηρία  σχεδόν λείπει, δ σ τ ί ­
χος του παίρνει περισσότερη μαστοριά 
στό δέσιμο, ή τέχνη του δμως μνήσκει 
γραμματική μ’ έλάχιστη μουσικότητα.
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Στάν Π α ν ι κ ό  λ .χ .  ποΰ άρχ ίζει έξοχα 
μέ τά δημοτικό στίχο 

δ θ ε ά ς  β ο η θ ό ς  μ α ς  κ α ί  σκε πός |  

δ στίχος ποΰ είναι τά κέντρο καί ή ψυχή 
τοδ ποιήματος νά πώς άπ οδ ίδ ετα ι: 

Τ ρ ό μ ο  β α θ ΰ  σ κ ο ρ π ο ύ ν  , 

τοΰ θ ε ί ο υ  σ κ ο π ο ύ  τ ά θ ε ϊ α τ ά μ ά γ ι α  

δέ σδς φαίνετα ι πώς τοδ λείπει δλότελα 
ή μουσικότητα τοδ σολωμικοδ καί βερ- 
λαινικοδ στίχου ; Τά άχρωμο καί-πεθα 

ί μένο έπ ίθετο θείος, άντίς θεοτικός, θεϊκός 
έπαναλαμβανόμενο δυά φορές καί μέ δυό 
φορές τό άρθρο, τή  στιγμή άκριβώς ποΰ 
θά  τά έξύψωνε καί θά  τοδ έδινε κάτι πού 

θά  ΰπόβαλλε καί θά παράτεινε τόν τρό­
μο, κάνει τό  στίχο νά ξεφυλλίσει στή χ ε ι­
ρότερη b a n a lit e .

Μ ολαταδτα δ Γρυπάρης τήν ώρα έκείνη 

φέρνει κάτι άσυνήθιστο καί νέο.

Τ ε ρ ρ α κ ό τ ε ς .  Τό δεύτερο μέρος τής 
συλλογής. Σκαραβαίοι καί Τ ερ ρ α κ ό ττες=  

E m a u x  e t C a m m e e s  τοΰ προδρόμου καί 
δασκάλου τοΰ ϋαρνασσοΰ, ποΰ χρωματί­
ζ ε ι  τή λεκοντνελιλική μαρμάρινη σύμπτυ­
ξη κάποιων σονέττων τοδ Έ ρ εντ ιδ , τοδ 

μ ά γ ο υ  Θεόφιλου Γκω τιέ, τοδ θαυμα­
στή τοΰ γκαιτικοδ ίδανικοδ, τοδ ποιή­
ματος —  άγάλματος. Τά  περισσότερα 
δμως άπό τά  ποιήματα τής συλλογής, 
τάγαλματάκ ια  αύτά, είναι πήλινα, δ 
ποιητής άλλως τε  έχει συναίσθηση τής 

τέχνης του δταν τά  δνομάζει τερρακόττες. 
’Εδώ κέκεί δμως στά πρώτα κι δλάκερο 
τά τελευτα ίο  τρίπτυχο, 'Α γάπη , "Γπνος, 
Θάνατος, μέ δλη τή  γενική έμπνευση τοδ 
τελευτα ίου  ποΰ είνα ι τοΰ Ά νρΰ  ντέ Ρενιέ 
κι δλάκερο τόν τελευτα ίο  στίχο ποΰ ε ί ­
ναι π ιστά  μεταφρασμένος

d’ecouter l’afliea uleure par la fontaine
ν'άκοϋει τά χαίρε ποΰ θά  κλαίει ή κρήνη,

είναι άνώτερα άπ’ δΧα τά  προηγούμενα. 
Μιά λαγαρότη τα  καί άκρίβεια π ίύ δέ 
φαίνετα ι νάχει τίποτε τό βιασμένο, κά­
ποια πνοή κορφολογημένου συμβολισμοδ 
άέρισε τή ψεύτικη συνδετικήν άτμίσφαιρα.

Σ τά  Ί ν τ ε ρ μ έ ν τ ι α  ή τέχνη του ε ί ­
ναι πλέον μεστωμένη, ή έκ ζή τηση τών λ έ­
ξεων, έξάν άπά τό  πρώτο, χάβεται άπά 
τά γυάλισμα. Στό  πρώτο αύτό, «Σ τάν ή­

σκιο τής Καρυδιάς» ή άτμόσφαιρα είναι

άκόμη πνιγερή, βαριά, ψεύτικη, τα ιρ ιά ζε ι

δμως θάλεγες  μέ τό  θέμα. Κ ' έδώ άκό-
μα βρίσκουμαι τά ίδιο κούρασμα τών ξε·
ζη τημ ένω ν έπ ίθετων.

Μ πωντελαιρικός, μικρός Μ πωντελαίρ,
δχι δμως καί μικρός προφήτης, δπως έ-

χαρακτήρισε δ Σολωμάς τόν έαυτό του,
δπως δ Μ πωντελαίρ βυθίζονταν στό «Θ ά ­
να το »

an fond de l'lnconnu pour tronver in uouveau r
γυρεύει κι δ Γρυπάρης σ ’ αύτά τά ποίη­
μα τό νέο, βυθιζόμενος σ τή  λαγνεία  τών 

pieces condamnees.
Σ τά  ποιήματα δμως ποΰ άκολουθοδν 

άΡχ ίζε ι νά πνέει κάποια άληθινή δροσιά, 
έχουν κάτι μουσικό, κάποιο μυστικό παρ­
μένο άπά τά  lieds τώ ν συμβολιστών, κάτι 
άπά τούς "Ιαμβους καί ’Ανάπαιστους οί 
δποίοι άφοδ έμαθαν κάτι γρυπάρικο τοδ 
τό άνταποδίδουν πλατύτερα.

Κ έκεί ένώ έξαφνα ξεχνιέτα ι σ τά  So- 
le ils  couchants τού Βερλαίν, τοδ Βερ­
λαίν δμως τών Poem es Saturniens 
καί βλέπει δ ίτερα  άπό τις  ζω γραφ ιές 

τή ς δύσης νά προβάλλει τό  άστρο τής 'Α ­
γάπης τοΰ Βιζυηνοΰ, ά γ γ ί ζε ι  τήν ψυχή 

του κάποια βαθύτερη μουσική καί τό τες  

μ έ ς  τά  μ ε ν ε ξ ε δ έ ν ι ο ν  ο υ ρ α ν ό  

τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ έ ν ι α  σ ύ ν ν ε φ α  
[ π ε ρ ν ο ύ ν ε .

Ή  Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ,  ’Ι δ ο ύ  δ Ν υ μ φ ί ο ς  
έ ρ χ ε τ α ι ,  ο ί  Σ υ ν α π ο θ α ν ο ύ μ ε ν ο ι ,  
σ τ ή  Δ ύ σ η  τ ή ς  γ ε ν ε δ ς  καί  " Ω ρ α  θ λ ί ­

ψε  ω ς, είναι ποιήματα ντεκαντάν, γραμ­
μένα άπά ένα ύ^τερογέννητο παρνασσιέν, 
άπό ένα Έ φραΐμ  Μικαέλ.

"Ε τσ ι τό νέο δε ξ ιππάζει. Τ ά  trou va il­
les τής νέας α ισθητικής περασμένα στό 
συνειθισμένο καλούπι, είναι καλόδεχτα 
άπ* τοΰς συντηρητικούς, Ό  τρόπος δμως 
αΰτός, δταν δέν συγκρατιέτα ι άπά τά ά- 
νώτερο γοδστο τοδ Γρυπάρη ή άπά τή 
λαγαρότη τα  τοδ νέου στοιχείου, ξεπέφτει 
σέ πολέμικο κατασκεύασμα

Τ ό  έ ρ ω τ ι κ ό  β ι β λ ί ο  τ ο δ  Τ ρ ύ φ ω -  
ν ο ς κ α ί  τ ή ς  Χ ρ υ σ ό φ ρ υ δ η ς  σημειώ­
νει ξεχωριστή θέση στά έργο τοδ Γρυπά­
ρη. Έ δ ώ  είναι ποιητής σύμφωνα μέ τήν 
πλαστικήν ιδιοσυγκρασία του. Τό δημο­
τικό στοιχείο τά παίρνει άνόθευτο, τά 
πλατα ίνει μέ άνώτερην άντίληψη καί τά



πέρνα άπό μιάν άριστοτεχνικήν έκτέλε- 

αη φυσικώτερη, συγχρονίζοντάς το  μέ 
κάποιες νέες όμορφιές.

'Ο Π ρ α μ α τ ε υ τ ή ς  δημοτικό κυπριώ­
τικο  τραγούδι συντομευμένο, λαξεμένο, 

παρμένο στους κυριώτερους στίχους του, 
στό δποΐο βρίσκει τήν εύκαιρία νά πε­
ράσει τά  τρία  τέτα ρ τα  ένός στίχου ήπεΙ- 
ρώτικου

σέ μούλα χρυσοκάπουλη [ ] καβάλλα, 
τοΰ ά λλά ζε ι τό τέλος βάζοντας τΙς  Νε- 

ρά ϊϊες  νά τοδ πάρουν τά  συλλοϊκά του, 
ένώ στά πρωτότυπο ένα φίδι πού μπαίνει 

στά στόμα του, κατάλληλα  έκμεταλευμέ- 
νο. μποροδσε νά δώσει περισσότερο ρίγος.

Η Σ ά τ ι ρ α ,  ξω τάρικη θ-αυμάσια 
ζουγραφιά, άφελέστερη, άπλοϊκώτεοη, 
ζω ντα νώ τερη  τελε ιόνει κι αϋτή μέ τά 

μπωντελαιρικό α ισθητικό συμπέρασμα.

Car jai de tontes clioses extrais la anintesseiice-
Τά  ποιήματα αύτά είναι άπ  δ τι καλύ­

τερο μπόρεσε νά κάμει ό Γρυπάρης, δ τι 

καλύτερο έχει ή νεοελληνική ποίηση καί 
γ ι αύτά £ά έπιθ-υμούσαμε νάταν πολύ πε­
ρισσότερα. Δέν έννοοδμε δμως ποιήματα 

σαν τις  τ ρ ε Γ ς  ά δ ε λ φ έ ς  καί  τις δ υ ό 
λ α μ π ά δ ε ς ,  ποιήματα δροσινοπολέμικα, 
τά  όποια δέν μπορούμε νά καταλάβουμε 
πώς μπήκαν έκεϊ.

*Η  Ε λ ε γ ε ί α  του είναι τό  τελειότερο 
πού έγραφε ένώ έχουν τή σεμνότητα  τής 

άλεξανδρινολατινικής έλεγείας έχουν 
κάποιον άερα καί φρεσκάδα ποΰ σπάνια 
φυσοδν στά  πο ιήματ* του Γρυπάρη μέ 

αρκετή μουσικότητα, σά βαθειάν ύπά- 
κρουση λιτανείας, άργόρρυ&μης

ί  μ α δ ρ ο ς  κ ι  ά χ α ρ ο ς  κ ι σ σ ό ς  

[ τ ό ν  π ό ν ο  τ ο υ  τ ρ υ γ ώ .  

Στόν Κ  ι σ_'α 6ν δ Γρυπάρης είναι κα- 

κατασταλαγμένος στήν καθαρότερην ού- 
σία του· τ ί  κρίμα δμως πού δέ £ ίλ ε ι νά 
ξέχάσει καί τόν παρνασσισμό του καΐστά  

. τέλος θ-έλει νά στενέφει τήν όμορφη ζου ­
γραφιά τή ς φύσεως σ ’ ένα 6 ta t d ’&me 

σύμφωνα μέ τήν παρνασσιακή συνταγή. 
Τό  ϊδιο μποροδμε νά ποδμε καί στά ά- 
π ό β ρ ο χ ο  καί σ τίς  ‘Ε σ τ ι ά δ ε ς .

I  ενικά στήν έξέλ ιξη  τού έργου τοδ

Γρυπάρη βρίσκουμαι μιάν άναλογία μέ 
τήν έξέλ ιξη  τοδ Μωρεας. Κ οί δυό άρχί- 

νησαν απο τόν Παρνασσό καί περνώντας 
άπό τό  Συμβολισμό έφτασαν σ’ ενα νεο­

κλασικισμό. Ωστόσο πρέπει νάχο&με ύπ’ 

δψει μας δ τι δ ένας είναι τό  κα ταστά ­
λαγμα μιας φ ιλολογίας κι δ άλλος σχε­

δόν στό άρχίνισμα κ* έκείνο πού δ ένας 
δημιούργησε θ-ορυβώδικα δ άλλος τά ά- 
κολουθ-ησε μέ κάποια ψυχραιμία.

Τελειόνοντας ένα χαρακτηρισμό στάν 
δποΐο περάσαμε τά  δρια άπλοδ σημειώ­

ματος έπαναλαμβάνουμε : Ό  Γρυπάρης 
περισσότερο λαξευτής τοδ στίχου παρά 
ποιητής άληθινής πνοής, τΙς  περισσότερες 

φορές βιρτουόζος χωρίς ειλικρίνεια, στά 
χρόνια μας πού είχε ξεχασ τεϊ ό Σολωμός, 

δ Γρυπάρης τρυγη τής καί κορφολόγος 

κάθε καλού πού προπέρασε, μάς Ιδωκε 
τό  καλύτερο μάθ-ημα ύφους. Τά έργο του 

έχει έπιδράσει σ ’ δλους τούς σύγχρονους 
του καί τούς νεώτερους, κι άπ’ τούς πα ­
λιούς τόν Παλαμά, ό όποιος δμως τά πήρε 

άφορμή γ ιά  νά προχωρήση περισσότερο. 
Κ ι αύτά άκόμη τα  πρωτοτυπώτερα τ α ­
λέντα,σάν τόν Καμπύαη— μ'δλη τή  ψευτιά 
ποΰ τοΰ ξεσκεπ άζει ύσ ιερώ τερα— καί σάν 
τά Σπήλιο  Π ασαγιάννη, μ’ δλη τήν Ταϋ- 
γε τήσ ια  δροσιά του, έχουν στήν άρχή έ- 
πηρεασθ·εϊ.

Τό περίεργον είναι δ τι δ συναρμοστής 
αύτάς ψηφιδωτών ποΰ τοδ λείπει ή άλη- 

θ-ινή καί μεγάλη έμπνευση έχει έπιδρά- 

σει δχι μόνο στό στίχο άλλά καί στήν 

έμπνευση πολλές φορές κάποιων ποΰ κά ­

νουν τούς μεγαλόπνοους. ‘Ο  ’Αλεξανδρι­

νός αύτός έφερε στό άνθισμα τής νεοελ­

ληνικής άναγέννησης συμβολή δχι εύκα- 

ταφρόνητη. Οί στίχοι του &ά στολίζουν 
δλες τΙς  νεώτερες Άνθ-ολογίες.

Γ ιά  τήν Πόλη μας ιδια ίτερα  δ Γρυπά­
ρης ή ταν ή πρώτη άφορμή τοδ δημοτικι- 
σμοδ καί τή ς άντίληψης τή ς άληθ-ινής 

τέχνης. Κ ι άν δέν πρόφτασε στή Φ ι λ ο- 
λ ο γ ι κ ή ν ’Η χ ώ  νά δώσει μιά σφαγίδα 
δλως διόλου λογοτεχνική \ά μή ξεχνοδ- 
με δ τι ήταν ό { πρώτος καί τό  έργο του 
δυσκολώτερο. j j
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Ν ά  κ ’ένας άλλος ποιητής πο8 δημοσιεύει 

κ ι' αύτός ίίστερα άπό 20 χρόνια τά γ ν ω ­

στά έργο του ”Αν δμως οί δυά ποιητές 
συμφωνούν σ ' αύτά, οί ιδιοσυγκρασίες τους 
καί τό έργο τους είναι δλως-διόλου διά­
φορα. Κ ’ ενώ τόν ένα τόν άπασχολεΐ πε­
ρισσότερο ή μορφή, \όαο πολα  ποΰ φαίνε­
τα ι κάποτε άνειλικρινής, δ άλλος δεν κοι 
τά ζε ι  τίποτα  άλλο παρά νά έκφράσει μό­
νο τά κλαψιάρικο αίσθημά του. Ό  Πορ­
φύρας δέν έχει βέβαια τή σημασία τοδ 

Ι’ ρυπ-άρη ατά νεοελληνικά γράμματα, τά 
έργο του πολύ μονότονο καί φτωχά σ τα ­
μάτησε έκεϊ πού πρωτάρχησε. Καμμιά 
έξέλ ιξη  σημαντική, καμμιά καλυτέρεψη 
τών μικροχαρισμάτων του. Τά έργο του 
είναι δχι μόνο λίγο  άλλά καί φτωχό Κ ι’ 

δ Γρυπάρης έγραψε πάνω κάτου τόσα δ* 
αα κ ι’ δ Πορφύρα;, άλλά δ Γρυπάρης εί- 
νε τα λέντο  τή ς  οικογένειας τού Μπωντε- 
λαίρ κ α ίτο δ  Έ ρεντια , ποΰ σ’ ένα βιβλίο 
συγκεντρόνουν δλάκερους τόμους.

'Γά γράψιμο τοΰ Πορφύρα είναι άπό έ- 
κεϊνα πού άφήνουν έργα  πολλά, γ ια τ ί ή ά· 
φροντισιά τοδ ύφους ε ίτε  χαρακτηριστική 
άφέλειας είναι ε ίτε  άνικανότητας, φέρνει 
πάντα άφθ-ονη στιχοπαραγωγή.

*0 Πορφύρας δέν έχει πάθει τήν άρρώ- 
στεια  τή ς δύσκολης γραφής κ * ί τοδ τ έ ­
λειου στίχου. "Ενα ύφος εύκολο καί σχε­

δόν πρόχειρέ μέ τήν ' έκμετάλευση τοΰ ά- 
βροϋ, χλιαρωμένου καί σχεδόν οαχλια- 
σμένου, καί μέ τ ις  ά τελε ίω τες  κλάψες 

καί μουρμούρες ποΰ χαρακτηρίζουν τούς 
άπελπισμένους άπά τή  ζω ήν έλεγειογρά- 

φους τώ ν 18^-20 χρονώ.

Μικρός ποιητής, σχεδόν ντιλετάντης, 
πού μπόρεσε νά μεταδώσει μερικά άπο- 
κρυσταλλώματα άναγνωσμάτων τή ς μό­

δας μέ τή  βοήθεια κάποιας νεανικής όρ- 
μής κ ' έμεινε έκεϊ έπαναλαμβανόμενος, 
άνίκανος νά προσθέσει καί μιά νέα γραμ ­
μή στά συστατικά τή ς πρώτης έμφάνη-

σής του.

‘ I I  πρώτη του αύτή έμφάνιαη είχε ξα- 
φνίσει έξ α ιτίας τής μικρής ήλικίας τοδ 

ποιητή πού τόν παρουσίασαν ώς δίδυμο 
θαύμα πρόωρης φ ιλολογικής άνάπτυξης 
μαζί μέ τόν Έπισκοπόπουλο. *0 Νιρβά­

νας δ κριτικός τή ς  παρέας, ίσως τό τρ ί­
το  θ·αύμα, διαλάληαε τό τες στά φ ιλολο­

γικό κόαμο δτι έγεννήθ·ησαν ήμϊν παιδία 
μεγάλα. Μ ίλησε γ ιά  προσωπικό ύφος, γ ιά  
άριστοκράτας ποιητάς, ποΰ άκόμη άνα- 

μασσοδν μερικά νεοφώτιστα  παιδάκια 

καί μερικές retardataires.
‘ Ο Πορφύρας ήταν βέβαια κάτι γ ιά  τήν 

ήλικία του, δταν πρωτοφάνηκε, κι άν ά- 
κολουΟούσε μιά κανονικήν έξέλ ιξη  'μ π ο­
ρούσε νά<αι πολύ διαφορετικός. Δυστυχώς 
δμως έπαθε έκείνο πού παθαίνουν δλα τά  
χαϊδεμένα παιδιά, κ ’ έμεινε μ’ αύτά τά 
κλαψιάρικο ύφος καί τήν στασιμότητα 
πού χαρακτηρ ίζει δλα τά  e n fa n ts  gfttes, 
ποΰ ένα γγ ίξ ιμ ο  τά  κάμει νά πατούν τά  
κλάματα.

Μέσα στά Νιρβανοεπισκοποπουλικά m i­
l ie u  έπαθε άποχαλάρωση τών μικροχα- 
ρισμάτων του' τόν ώνόμασαν άριστοκρά- 
τη  ποιητή καί τά πίστεψε κρατώντας 
μιά στάση πα'δαριώδικη καί γελοία . Κ ι ' 

έ τσ ι υστέρα άπά 20 χρόνια παρουσιάζον­
τας ένα φτωχά βιβλίο στίχων, τή  στιγμή 

ποΰ δχι μόνο δ Παλαμας καί σύγχρονοί 
του έχουν σημαντική έργασία, άλλά καί 
μιά νεώτερη άκόμα γενεά  έχει παρου­
σιάσει έργα  μέ πολύ άνώτερη σημασία, 
μας φαίνεται σάν άναχρονισμός καί άπο- 

γοητεύει άκόμη κ ’ έκείνους ποΰ πίστεψαν 
ατό θ-ρύλο τοδ άριστοκράτη τή ς σκέψεως.

Ώ ς  τόσο δ Πορφύρας είχε τά εύτύχη- 

μα έξάν άπό τούς δυά πού άνάφερα πα- 
ράπάνου νά γνωρίσει τά Γιάννη Καμπύση 
καί προπάντων τόν Κ ώ στα  Χατζόντουλο 
πού συνεργάστηκε μα ζί τους σέ διάφορα 

περιοδικά, άπά τούς δποίους φαίνεται 
πώς κάτι κέρδισε. “Η έπίδραση τών δυά 
αΰτών τόν άνεβάζει κάπου-κάπου, ψηλό-
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τερα  άπά τούς Νιρβάνηδες καί Έ πισκο- 

πόπουλους καί δίνει στά Ιρ γο  τους κάποι­

ους τόνους άληθινώτερους καί πιά γ ε ­

ρούς. Τά  καλύτερα τραγουδάκια πού 
βρίσκω στη συλλογή είναι οί ά ν ε μ ώ -  

ν ε ς  σ τ ό ν  ά ν ε μ ο  πού δημοσιεύτηκαν 

στό « Δ ι ό ν υ σ ο »  τόν καιρό τής σ τενότε­
ρης συνεργασίας του μέ τόν Καμπύση 
καί τό Χατζόπουλο.

Κ ι ' ένώ είναι τά  καλλίτερά  τοΰ δ ε ί­
χνουν μα ζί καί κάτι άλλο δ τι δ Πορφύ­
ρας είναι ποιητής τής πολύ μικρής πνο­

ής, τού έπιγράμματος καί δ τι πέρα άπ' 
τ  δχτάστιχο δέν μπορεί νά προχωρήσει. 

Τ έτιο  τό  ' Ε π ί γ ρ α μ μ ά  του, τέ τ ιε ς  οί 
Α ν ε μ ώ ν ε ς  πού ή πρώτη είναι άληθινά 

ωραία.

"Ο Γρυπάρης κάπου έγραφε γ ιά  τούς 
ποιη τάς τή ς γενεάς του

Ε ίμαστε δλοι δορυφόροι τοδ Παλαμά. 
Π οτέ δέν είπε μεγαλείτερην άλήθεια, 
μ ' άν δ Γρυπάρης πήρε τό^βαθύτερο σ το ι­
χείο τοδ έργου τοδ Παλαμά καί τό  συμ­

πύκνωσε δ Πορφύρας άπ’ έναντίας πήρε 

ο τ ι  φα ίνετα ι στήν έπιφάνεια καί τό  χα · 
λάρωσε μάλιστα περισσότερο. Έ τ σ ι  οί 
Α ν ε μ ώ ν ε ς  μοδ φαίνουνται σάν άπή- 
χηση τών ώραίων δεκαπεντασύλλαβων 
τοδ δασκάλου-· Σ τ  ί χ ο ι σ έ γ ί ω σ τ ό ν
ή » ·

Μιά μέρα δμως δ Πορφύρας θέλησε νά 
πάγει παρά πέρα καί τήν έμφάνηση τοδ 
Ακρ ίτα  σ ενα ποιηματάκι τώ ν  Ία μ β ω ν  

και Αναπαίστων προσπάθησε νά τήν τρα ­
βήξει σέ μακρύτερο ποίημα, ξετυλιγμένο 
πάνου σέ περισσότερα μοτίβα. Έ νώ  όμως 
δ Παλαμας μ’  δλο τά κλισέ τής άποτύ- 
πωσης μας έδωκε ένα ποίημα άδρύ, με- 
στωμένο, δ Πορφύρας τό νερούλιασεν ΰ- 
περβολικά. Τά  νέα μοτίβα πού πήρε άπ’ 

τόν άκριτικό κύκλο τά  μεταχειρίστηκε 
τόσο χλιαρά κ ι' άδέξια σάν πρωτόπειρος 
στιχουργός.

‘ Η άρχή τού ποιήματος τοδ Παλαμα 
έχει κάτι σοβαρό, κ ά τι πένθιμα έπιβλη- 
τικό.

Καβάλα μέ τόν Χάροντα . . .
Ακούστε τώρα  καί τήν άρχή τοδ Πορ­

φύρα.

Τους έτραβούσε ό μαΟρος βιαστικά,
τό  Διγενή μαζύ μέ τήν κλεμένη,

ι ο ύ ς  έ σ ε ρ ν ε ·  καί οτάγρια  τά  νερά 

 ̂ πιό βιαστικά δ σορόκος δέ διαβαίνει. 
Έ νω  τούς έσερναν διαβαίναν πιό β ιαστι­

κά άπό τό  σορόκο.

Π αρακάτω  στό δεύτερο κομμάτι·

Κ έκείνη έκένταε κάστρα στά  Βουνά 
καί ματωμένα κένταε μ α κ ρ υ ν ά ρ ι α  
κι δΔ ιγ ενή ς  μ α κ ρ ύ  ά τη ς  νά τραβά 

οτόν πόλεμο μακρυά τ ά π α λ λ η κ ά ρ ι α .

Δέ σας φαίνεται πού τό παραμάκραινε ; 
Ωστε σ’ ένα άπό τά  καλύτερα θέματα  

ο Πορφύρας έδειξε τήν άδυναμία του, 
γ ια τ ί  δπως λέγαμ « παραπάνω δέν προ­

χώρησε στήν τέχνη περισσότερο άπό έ- 
κεινο πού ήταν τήν πρώτη μέρα πού πρω- 

τοφανηκε. Τά  θέματά  του φτωχά, παρ.- 
μένα δλα σχεδόν άπ’ τό  Σαμαίν λ ίγα  άπ’ 
τόν ΑνρΙ ντέ  Ρενιέ γ ιά  τά  πράματα πού 

σβυνουν, πού πεθ.ίνουν, πού λιγοθυμούν, 

πού χάνομ α ι κτλ. χωρίς δμως νά μπορέσει 
παντοδ νά δώσει καί τήν άνάλογη νότα, 

τίποτα  άπό τή  δική του παρατήρηση. "Ο­
ταν θέλησε νά βάλει κ ά τι δικό του μέσα 

στά  διαβάσματά του έκαμε τό τραγελαφ ι- 

κό ποίημα τοδ Σαρωνικοδ, τ ’ ’Ακρογιάλι, 
τής σημερινής συλλογής, δπου σά χείλη 

άμέτρητα φ τ ύ ν α ν ε  φ ι λ ι ά καί πού τά 
διορθώνει; δίνουνε φιλιά.

"Οσο γ ιά  τά precedes του είνα ι πολύ 
φτωχά. Παίρνει άπ’ τούς συμβολιστές 

μερικά άπ’τά  πιά εύκολα, τή ς έπιφάνειας, 
λ.χ. τήν έπανάληψη τών ίδιων λέξεων 

Αρχίζουν ένα κλάμα κι ένα κλάμα, 
ή τά  νυφικά μαλλάκια τους μαδοδν,

(μαϊοδν οί ιτιές  
πού τό  μεταχειρίστηκε κι δ Γρυπάρης.

Ωστόσο άληθινώτερος άπά κάποιους 
άλλους κάποτε μέσα άπά τό κλισέ του 
αηκόνει μια νό ια  πού συγκινεί.

Ό  Πορφύρας έχει ένα γυναικείο γοδ- 
στο τή ς Ιπιφάνειας, καί μ ύ  α ισθημ ατι­
κότη τα  γεροντοκόρης. Ό  τρόπος τοδ γρα · 

V -ματός του είναι περισσότερο άποτελε- 
σμα άτεχνίας καί άφροντισιδς παρά ά- 
πλοτητοε δέν είναι δημιουργός ούτε στή 
γλώσσα, ούτε στά ρυθμό ούτε στή ρίμα 

ούτε στήν έκφραση, κι δμως κάτι μπο- 
ροδμε νά ποδμε πού έφερε κι αύτάς στάν 
έλληνικά στίχο, κάποιο χάδι. Κ αί μερι­

κά αισθήματα δσο ταπεινά κι άν είναι*
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κι &ν άκόμη δέν είνα ι δικά του, μ’ αύτάν 
μίλησαν έλληνικά.

'Ωστόσο τά έργο τοδ Πορφύρα είναι άπό 
έκείνα πού είναι προωοισμένα νά ξεχα- 
στούν περισσότερο. Δέν άφήνει δίκιά του 
τεχνοτροπία, δέν άφήνει συνεχιστάς. ’Α ­
φή,νει ίσως άσήμαντους μιμητάς καί γ ιά  

θαυμαστάς μερικά πρωτόπειρα παιδάκια 
κ’ ίσως μερικές α ισθηματικές δεσποινί­
δες. Αύ τές μποροδν νά κάμουν συλλογή

άπά τά  : λογάκια, μαλλάκια, σπητάκια, 
καραβάκια, δρομάκια, συννεφάκια, μα­
τάκια, άστεράκια, έκκλησάκια, κρινάκια, 
λιμανάκια καί δλα τά  είς άκια, άπά τά  
άχ ! άχ ! άχ ! άλλοίμονό του, άλλοίμονό 
σου ! ώ ! ώ  ! άλλοι ! καί νά πιάνουν μα­

ζύ  τους ένα κλάμα, κι ένα κλάμα, ώς 
πού νάναγκασθεί δ ποιητής νά πεί στή  

Μούσα του : Μ ή ν κ λ α ί ς .  Μ.

Σ Π Η Λ Ι Ο Σ  Π Α Σ Α  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ
Ν

Δέκα χρόνια πανε, πού μιά μέρα πέρα­
σε στά μυρωμένο νησί τή ς  Ζάκινθος τά 
ξόδι τοδ άγαπημένου ποιητή, κ ι’ ένψ θυ­
μόμαστε τό τες  καί τό τες  άλλες ήμερο- 
μηνίες κανείς δέ θυμήθηκε νά πεί δυό 
λόγια  στή μνήμη τοδ Σπήλιου. Ή  άπώ- 
λεια  πού δοκίμασαν τά  έλληνικά γράμ­
ματα μ έτό  χαμό του είναι πολύ μεγάλη, 
γ ια τ ί  ίσια-ίσια τόν καιρό πού πέθαινε 
άρχίνισε ή τέχνη του νά φανερόνει ένα 
τελε ιο τικό  μέστωμα, πού ζωντάνεβε τό 
ύπέροχο μουσικά αίσθημά του.

'Ο Σπήλιος ή τα ν . άπ’ τούς καλύτερα 
προικισμένους άπ’ τή  Φύση ποιητές, άπ’ 
τούς άληθινώτερους. Μέσα στή σημερινή 
ποίηση, πού οί περισσότεροι προσπαθοδν 
νά σκεπάσουν τή  λυρική ξεραήλα τους 
μέ τά  ξεφωνητά  καί τήν έπίδειξη άγο­
νου ρητορισμού— κακοδ δρόμου στρατοκό­
ποι, πού άνοιξε κάποιος άρχηγός,— δ Σπή­
λιος θάταν ή φρεσκάδα πού θά  δρόσιζε 

τά  χείλη έκείνων πού λαχταρούν τήν ά- 
ληθινή ποίηση.

’Απ ’ τά  καλύτερα έργα  του ήταν καί

*  *  *

τά  δ ιηγήματα  πού δημοσιεύτηκαν στή 
« Ζ ω ή » .  Δυό άπ ' αύτα έμειναν άνέκδοτα. 

Δέ θελήσαμε ·>ά τά  δημοσιέψουμε άλλού 
πρώτα γ ια τί τ έ τ ια  ήταν ή θέληση τοδ μα­
καρίτη καί δεύτερο γ ια τ ί  πάντα έλπ ίζαμε 
γλήγορα  άργά νά έξακολουθήσουμε τή 
« Ζ ω ή »  μέ καλύτερες συνθήκες. Μέ τά 
δ ιή γημ * πού δημοσιεύουμε σήμερα τε- 
λειόνει ή σειρά τώ ν διηγήμάτων γ ια τ ί  

τό άλλο άνέκδοτο πού δημοσιεύουμε στά 
Ερχόμενο φυλλάδιο είνα ι πιότερο ποίημα 
χωρίς στίχους. Ό σ ο  γ ιά  τήν έκδοση πού 
τοδ ύποσχεθήκαμε έχουμε μάθει δ τι οί 
λόγιο ι τή ς Ζάκινθος τοδ έτο ίμαζαν έκ. 
δοση τώ ν άπάντων του, κ ι' άν ή έκδοση 
αύτή δέν έχει γίνει, είναι έτοιμη ή «Ζ ω ή » 
νά τήν άναλάβει. Π αρακαλεί λοιπόν τούς 
ένδιαφερομένους καί πρά πάντο>ν τόν ά- 
γαπητό άδελφό του, νά τή ς δώσει τ ίς  
σχετικές πληροφορίες. Μ έ τήν εύκαιρία 
αύτή, εχοντες κι δλα τά  έργα  του μα- 
ζωμένα, θά  , μπορέσουμε νά κλείσουμε 
σέ μιά κριτική τά  γενικά  χαρακτηριστι 
κά τής ξεχωριστής αύτής φυσιογνωμίας.
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Ή  άνάμελη καί παιχνιδιάρα
κουνιέται Σάρρα,

πάνω άπ’ τή  στέρνα  τήν πλατιά,

— Δεξαμενή γιά κάποια βρύση —
ποίίχαν γεμίσει

άπ’ τοΰ Ίλ ισσού  τή ρεματιά.

Τ ή ν κούνια, ποΰ έλαφρή άνεμίζει, 
τή ν καθρεφ τίζει 

τό  ύγρό καί διάφανο γυαλί· 
κι δταν στήν οψη του σιμώσει 
νά καμαρώσει
τά  κάλλη της σκύβει ή καλή.

Κάθε φορά πού κατεβαίνει
καί ποΰ διαβαίνει

καί τό  νερό ελαφρά φιλεί,
βλέπεις νά τρέμει μές τή στέρνα
κάτασπρη φ τέρνα
καί μιά πανώρια κεφαλή.

Τ ή ν ακρη τοΰ ποδιού της χώνει
στό  ύγρό σεντόνι

πού τή θω ρ ιά  της τρεμοσβεΐ,
καί τά νερά τή  γαργαλάει
κι αύτή γελάει,

γ ια τί εΐνε κρύο, ή παλαβή.

“ Ελα καί κρύψου ! Μιλιά τώ ρα  !
Σ έ  λ ίγην ώρα

θά δεις μέ μάτι φλογερό,

άπ τό  λουτρό της ξενοιασμένη,
γυμνή, νά βγαίνει

μπράτσα σταυρόνοντας άφρό.

’Α σ τέρ ι είναι πού τρεμοσβένει, 
κόρη πού βγαίνει 

μέσ’ άπ τό  διάφανο νερό, 

κυττα  τρ ιγύρω  της, ψυχούλα ! 
μά 'έχει τρεμούλα 

τάγέρ ι σά φυσα έλαφρό.

Ν ά  την ! κρυμμένη μέσ’ σ τά  φύλλα ,
καί ανατριχίλα,

σέ κάθε ψίθυρο αγροίκα-

καί δταν μιά μύγα τήν α γγίζε ι
π ώ ; κοκκινίζει !

σαν τήν ολάνθιστη ρωδιά.

Κ ύττα  δ ,τι κρύβει καί σκεπάζει 
λινό κι α τλά ζι" 

στά μάτια  τη ς τά  γαλανά, 

λάμπει ή ματιά ή φλογόβολή της, 
’Αποσπερίτης

μέσ’ στά γα λά ζια  μακρυιά.

Τ ό  ύγρό πού απ ' τό  κορμί σφ ογγίζε ι
βροχή στραγγίζει,

σάν άπό λεύκα ποταμιοΰ-

Οαρρεΐς π ώ ; πέφτουν στάλες στάλες,
— σταγόνες άλλες—

τάχνοϋ της μαργαριταριού.

Ή  Σάρρα  εΐνε πολύ άκαμάτα 
κι είνε πασπάτα· 

ξένοιασε κι' δλα τά  ξέχνα, 

καί ένώ  τ ή ν κούνια της κουνάει 
μονολογάει

καί μουρμουρίζει σιγανά.

« Ά χ ! νά μέ κάνανε Σουλτάνα 
» ή καπετάνα,

» νάχα λουτρό πελεκητό,
» νάκανα μπάνια μυρωμένα 
» κι ύστερα σ ’ ενα 

» νάπεφτα  θρόνο σκαλιστό.

» Θάχα μιά κούνια άπό μ ετάξι 
»  πού ευθύς νά δράξει

* *ό  λιγωμένο μου κορμί,
» καί ενα άπαλό σοφά, πού μύρο 
» σκορπά τρ ιγύρω

* καί σοΰρχονται έρω τα  π α λμ ο ί. .

» Γυμνή θά μπόραγα νά τρ έ ξω  
»  στούς κήπους έξω ,

» στήν ίσκιερή τή ρεμματιά·
»  δέ θαχα φόβο ν ’ άντικρύσω 

» σ τά  φύλλα πίσω 
» ματιές πού ριχτούνε φ ω τιά .

» Π οιός τά  γυμνά μου θά ίδή κάλλη, 
»  πρέπει νά βάλει 
» τήν κεφαλή του στό σακκί·

»  σπαθί θά βρει χαϊντούτη λάβρο 
» κι εύνοΰχο μαύρο 

» μ’ όλόασπρα δόντια  παρεκεί.

» Θ έ ναχα όλότελα  ξενοιάσει·

·» καί δίχως βιάση,
» πάνω σέ μάρμαρα πλατιά,

» ρονχα άς ρημάζανε καί σάλια 

» καί τά  σανδάλια 
» τά  κεντημένα μέ ρουμπιά.

’Ό νε ιρα  τέ το ια  πλάθει μόνη
καί δέν τελε ιώ νει

κι δλο κουνιέται σιγανά,
ή κοπελλούδα ή ξεχανιάρα
καί μιά πεντάρα
δέ δίνει (ι.ί ό καιρός περνά.

Σκορπούν σ ιά  χ^ρια διαμαντάκια
τά  ποδαράχια
πού πιτσιλούνε τά νερά,
τίς  πουκαμίσες της ποτίζουν,

πού κυματίζουν
μέ σέ χαμόκλαδα χλωρά.

Σ τούς κάμπους καί στις πεδιάδες 

οί φ ιληνάδες
βγήκαν καί στή δουλειά πετοΰν, 

καλές καί πεταχτές κοπέλλες 

πουν' δλο τρέλλες 
χέρι μέ χέρι περπ&τοϋν.

Κ ο ί ή κάθε μιά κείθε π ερνώντας 

καί τραγουδώντας 
τήνε π ειρά ζει γελαστή  :
» Δ έ τη ν καλέ ! τ ί  βαρύ χέρι,
» πού μεσημέρι 
»  ντύνεται, μέρα θεριστή !

Η Σ Κ Λ Α Β Ω Μ Ε Ν Η

"Α χ  ! άν δέν ήμουν σκλάβα 
πώς θ ’ άγαπούσα τώ ρα  
τού ιη  τήν πλούσια χώρα 
μέ τις ακρογιαλιές !
Κ α ί στάν ούράνιο τρούλλο 
τά  χίλια μύρια τάστρα  
άν τού σπαχή στά κάστρα 

δέ στράφ ταν οί σπαθιές.

Μ αύρος νά μοΰ χουρδίζει 
δέ θέλω  τήν κιθάρα, 
καθρέφτη σάν τατάρα, 

δούλος νά μοΰ κρατά.
Σ τό  μακρυνό μον τόπο 
μακρυά άπ' αύτό τόν Ά δ η  
μιά νέα μπορεί τό  βράδυ 
μέ νιούς λά περπατά.

Μ ά μ’ δλα ταύτα  άρέσω 
κάποιο γιαλό έκεϊ κάτου, 
κρύα στά  σύνορά του 

δέ φτάνουν παγερά.
Σύχλια βροχή τόν λούζει 
καί φ τερουγίζε ι ή ζήνα  
στά χόρτα καί στά  κρίνα, 
σμαράγδι μέ φ τερά.

Βασίλισσα είν ’  ή Σμύρνη 
πού κάστρο έχει κορώνα· 
δέν κάνει έκεϊ χειμώνα 
μόν’ άνοιξη γλυκιά.
Σ τούς δμορφους γιαλούς της 

πλέχουνε τά  νησάκια 
λές κ ι’ εΐνε μπουκετάκια 
μέσα σ ’ ά νθών γιαλιά.

Ο ί πύργοι της μ’ αρέσουν 
μέ τή ν τρανή σημαία, 
τά  σπήτια  της τά  ώραΐα  
σάν κούκλες καί άψηλά.
Μ’ άρέσει νά ρεμβάζω  

στή τέν τα  μου μονάχη 
πού σειέτα ι πά στή ράχη 
τοΰ ελέφαντα  άπαλά.

Σ έ  μαγικά παλάτια 

σά νάμαι, ακούω πνιγμένες 
φωνές σά μακρυσμένες 
καί μοΰ χτυπά ή καρδιά . . .
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Μ οΰ φα ίνετα ι πώς σμίγουν 

μ ' α τέλε ιω τα  τραγούδια  

ποϋ ψάλλουν αγγελούδια 

μέ ουράνια ψαλμουδιά.

Τ ’ αρώματα  μ ' άρέσσυν 
πού μέ γλυκομεθούνε 
καί ο ί κλάδοι πού ο'/.rπούνε 
καφάσι μυστικό.

Κ α ί τό  νερό στή ρ ίζα  

τή ς φοινικιάς παρέκει 

καί ό πελαργός πού στέκει 
σέ μιναρέ Λευκό.

‘ Ισπανικό τραγούδι 

νά λέω  στή χλόη πάνω,
'κ εϊ πού κοπάδι πλάνο 

τρελλό καί γελασι:ό,
Ο ί νιές μου φιληνάδες 

σχεδόν χωρίς ν ’ αγγίζουν 
τό  χώμα, φ τερουγίζουν 
χορεύοντας συρτό.

Μ ά πειότερο μ ' αρέσει 
τάγέρ ι όταν δροσ ίζει 
τή  νύχτα, νά βυθίζει 
τό  μάτι μου τό  ύγρό 
μέσ ’ σ τό  βαθύ τό  κύμα, 
ένώ  ή χλωμή σελήνη 
ριπίδι τρεμοχύνει 
στήν οψη του άργυρό.

π ο © ο r

’Ά ν  ήμουνα τό  φύλλο τό  χλωρό 
πού τό  φ τερό  τ ’ άνεμου συναρπάζει 
πού πλέχει σ τό  τρεχάμενο νερό 

και όποιος το  δει, βυθίζει καί ρεμβάζει.

Π ρ ίν  μέ σωρ ιάσει τοΰ βορριά πνοή 

θέ ναπεφτα στή πουπουλένια αγκάλη 
τοΰ μπάτη, πού φυσάει τήν αύγή 

τοΰ ρέματος πού τρέχει σ τ ’ ακρογιάλι·

Π ιό  πέρα απο Toy άγριο  ποταμό, 
μακρύιερα άπ ' ταπέραντα  τά  δάση, 
πιό πέρα άπό τό ν  τρίσβαθο γκρεμνό, 
θάφευγα, θάτρεχα, θέ νάχα φθάσει!

Τής λύκαινας πιό πέρα απ ' τή σπηλιά, 
τό  δάσος τώ ν  π ερ ιστερ ιώ ν πιό πέρα, 
πιό πέρα άπό τόν κάμπο πώχει μιά 

βρύση καί φανικές τρ ε ις  μέσ’ στή ξ-:ρα.

Π ιό  πέρα άπό τις ράχες πού σκορπούν 
μέσα στά  στάχυα τήν άνεμοζάλη 
και άπό τή ν άγρια  λίμνη πού σκεπούν 
τσαλιά τό  ερημικό της τ ’ ακρογιάλι.

Ά π ό  τή  χώρα θάκανα στροφή 

τ  άράπη πού κρέμα τό  γιαταγάνι,
— Π ειότερα κύματα εχει στή μορφή 

καί άπ’ τις  ζαρω μ α τιές  πού πέλαο κάνει—

θά πέρναγα τής "Α ρτα ς τόν πυκνό 

το  βάλτο, τόν τρεμουλιαστό καθρέφτη 
καί τό  ψηλό τής Κόρινθος βουνό 

πού πίσω άπ' τις πλαγές του  ή Μύκω

[πέφτει.

Κ α ί ένα πουρνό Οέ νάκανα σταθμό, 
σά μάγια δυνατα νά μέ κρατούνε, 
στή Μυκω, στο καθαριο τό  χωριό 

μέ σπητια  πού στό φώς λαμποκοπούνε.

Σ ιμά  σ ιή  μαυρομάτα καί λευκή 

παπαδοπούλα, πού ήλιος δέ θωράει, 
πουρνό στό  παραθύρι τραγουδει, 

σ τήν πόρτα της τ '  άργό παιζογελάει.

Φυλλάκι δόλιο καί χαμένο πιά 

θά πέταγα  άπ’ ιό  δρόμο κουρασμένο 

νάναπαυθώ μές στά  σγουρά μαλλιά, 
κατα το  τάμα ποϋχω καμωμέ\ο.

Θάμοιαζα  μέσ σ ’ αύτά τόν ψ ιττακό 
πάνω  στό χρυσοκίτρινο σιτάρι, 
γιά  σέ χρυσό δεντράκι όπωρικό, 

πού ά γένω το  κρεμιέται άπ ' τό  κλωνάρι·

καί π ιότερη χαρά θάνο ιωθα  έκεϊ 

στό μέτωπό της θρονιασμένο πόνου, 
παρά κ’ η φ τέρη  αν ήμουν ή λευκή 
πού λάμπει σ τό  σαρήκι τού Σουλτάνου.

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Α Κ Ι

Η τα νε βιδιά ! Ή  σελήνη καθρεφ τίζονταν στό κΰμα· 
κ ή σουλτάνα εΤχ" άνεβάσει τό  καφάσι τό  ίσκιερό, 
γιά  νά πάρει λίγο αγέρα καί θωροΰσε νό νερό 

που τρ ιγύρω  στά νησάκια τ '  άργυρό του κένταε νήμα.
i

ααφ νω  π εφ ιει άπό τά  χέρια τό  λαγούτο της θρηνώντας. 
Α φ η γκ ρ ιέ τα ι! σά ν ’ άκούει κάποιο κρότο μυστικο­
ί  ουρκοκάίκο μή νάναι πού γυ ρ ίζε ι άπά τήν Κώ  

μ’ άπιστο κουπί τήν “Ασπρη θάλασσαν άργοχτυπώντας ;

Μή θαλασσοπούλια μαύρα πού στά  κύματα βουτούνε 
και διαμάντι άπ’ τά  φ τερά  τους ξετινά ζουν τά  νερά ·

Μή σφυρίζουνε τά  δ ζίνν ια  σ τάστρα  κεί τά  λαμπερά

και τω ν  κάστρων τ ’  άκροτείχια μέσ* σ ιή  θάλασσα γκρεμνοΰνε;

Τή  γαλήνη ποιός ταρά ζει τόσο δίπλα στό σ α ρ ά ι; 

δεν είναι θαλασσοπούλια πού σ ιά  κύματα γυρνούν, 

μήτε π έιρες άπό κάστρα μέσ’ στή θάλασσα γκρεμνοΰν 
μήτε μέ κουπιά καΐκι πού άργοκίνητο γλ ιστράει.

Μ όνο σακκοι φουσκωμένοι μέ παράξενο τό  σχήμα 

X., " ° ύ πικρά (,<?ην°δνε · σκύβει κ ' ή σουλτάνα τά  θω ρεϊ
λες και μ ο » , ζ ει κάθε σάκκος άνθρωπο πού σπαρταρεΐ

Η τα νε βιδια· ή σελήνιι καθρεφ τίζουνταν σ ιό  κύμα . . .

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο

H o r r o r ,  h o rro r , h o r ro r  

S h a k es p e a re

Ο ί Τούρκοι πέρασαν έκ εϊ! Π αντοΰ ερημιά θανάτου!
Η  Χ ιο  ξολοθρέφτηκε. Μαύρο καί σκοτεινό 

τ  ωραίο  νη σ ιμ έ  τά  κρασιά καί μαστιχόδεντρά του 
Ή  Χ ίο  πού καθρέφ τιζε σέ κύμα γαλανό.

Δάση καί πύργους καί γιαλούς, όπου τ ’ άργό γυρνοΰσαν 
ο ι νιες και κάπου τό συρτόν όλες μαζή άρχινούσαν.

Ψυχή δέ μένει, ρή μ α ξε ! Μ ά δχ ι! Έ ν α  παιδάκι 

«5ν„ Ε λληνόπουλο είν ’ έκεϊ, σ τά  γκρέμια μοναχό.
Εχει τά  μάτια Οαλασσιά, γέρνει τό  κεφαλάκι 

σ αγριοτριανταφυλλιά  λευκή, πούταν γιά  τό  φ τωχό 
σκέπη και καταφύγιο. Μονάχα αύτή καί τ ’ άλλο 
γλυτώσανε σ ιό  χαλασμόν έκείνο τό  μεγάλο.

Κακομοιρο παιδάκι μου, πού στά πετράδια  επάνω 
τα  ολογυμνα τά  π ό ΐια  σου πληγώνεις, τ ί  νά κάνω 

για να μήν κλαίνε οί ούρανοί τώ ν  δυό σου τώ ν  μοτιώ  ;



Ν ά  φύγει άπ τό  γα λά ζιο  ιο ν ς  τοΰ χλομ α τοςή  μπόρα 

κα'ι νά ξανάρθει τής χαράς ή λάμψ η; Τ ί  θές τόρα 

πού τό  κεφάλι σου ψηλά \ά ορθώσεις τό  ξανθό ;

Χ ρυσό μου αγόρι, τ ί  ζη τά ς, πέ μου, νά σου χαρίσω, 
γ ιά  νά μαζέψω καί όμορφα γιά  νά οοϋ τά  χτενίσω , 
σγουρά, πάνω στόν ώμο σου τόν  άσπρο, τά  μαλλιά ;
Α ύ τά  πού δέν τά  μόλυνε τό  φονικό τ ’ α τσάλι
καί σκόρπια κλαίν ολόγυρα στό ώ ρ α ϊο  σου τό  κεφάλι

σάν τό  κλωνάρια πού θρηνούν τρ ιγύρω  στήν Ιτ ιά ;

Σ ά ν τ ί  μπορεί τής λύπης σου τά  νέφη νά δ ια λύ νε ι;
Μή τάνθη σάν τά  μάτια σου μήν οί γαλα ζιο ι κρίνοι, 
πού άνθοϋν στά  πηγαδόχειλα τοϋ ’Ιρά ν  τά  σκοτεινά ;
Μή τοΰ τουμπά θές τόν καρπό, τοϋ δέντρου εκείνου πάλι,

ποϋναι πελώριο κίχί σκιά ρίχνει τόσο μεγάλη
πού ό καβαλλάρης σ’ εκατό χρόνια δέν τήν πέρνα ;

Γ ιά  ναύρεις τό  χαμόγελο τί θέλεις ; Τ ό  πουλάκι, 
πού άπτη φλογέρα  ποιο γλυκό σκορπίζει τραγουδάκι 
καί πιό ήχερό άπτό τούμπανο καί ζ ε ϊ  σ τά  περιβόλια ;
Τ ί  προτιμάεις ; Τ ό  πουλί τό  φροϋτο, ή τό  λουλούδι ;
Τοϋ λέει τό  Ελληνόπουλο, τοΰ λέει τό γα λα νοΰ δ ι:

* Θ Ε Λ Ω  Μ Π Α Ρ Ο Υ Τ Ι,  Β Ο Λ ΙΛ ! »

Κ. Α0. ΚΩΙΜΠΑΝΤΙΝΙΛΗΣ

ΟΙ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Σ  ΤΟ Υ  Ε Υ Ρ Υ Π Ι Δ Η

Ή  « Ζ ω ή »  α ρχ ίζε ι νά δημοσιεύει τήν ανέκδοτη μετάφραση τοδ Ί  π π ύ λ υ τ  ο υ 
καμωμένη άπά τάν καθηγητή  κ. Λ. Σάρρο. θ ’ άκολουθήσουν εξη εφ τά  άλλα δράματα 
τοδ Εύρυπίδη, μεταφρασμένα άπά τάν ίδιο. "Οσοι γνωρίζουν τή ξεχωριστή φυσιογνω­
μία τοδ συνεργάτη μας θά  όμολογήσουν δ τι σπάνια βρίσκουνται ταιοιασμένα τά  δυό 
συστατικά πού είνα ι αναγκαία γ ιά  μιά καλή μετάφραση, ή βαθειά κατανόηση τών 
άρχαίων κειμένων καί ή τέλε ια  γνώση τής δημοτικής. Γ ια τ ί  ό κ. Σάβρος έξάν άπά 
τά  σοφά σχόλια καί τά  διορθωτικά  στά Ευριπίδη ποΰ δημοσιεύει έχει καί σπουδαία 
έργασία άνέκδοτη πάνω στά ζω ντα νά  μνημεία μας (λεξιλόγ ια , συλλογές δημοτικών 
τραγοδδιών κ. ά.) ποΰ τάν κάμουν Ινα  άπά τοΰς καλύτερους συνεργάτας καί συνεχι- 
στάς τοδ έργου τοδ καθηγητοδ  Ν. Π ολίτη .

M i  I. Δ ' Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ

Μιά σπάνια προσωπικότητα, ποΰ άντιπροσώπευε μέσα στήν πολιτική τάν φ ιλ Ά ο -  
γ ικώ τερα  μορφωμένο, τάν ίδ ε α λ ισ τά .Ή  « Ζ ω ή »  ποΰ τάν γνώ ρ ιζε  καλά καί ήξερε 
νά τόν έκ τιμ εϊ δπως τοΰ έπρεπε, έξω  άπό κάθε πολιτική ποΰ δέν είναι δουλιά της, 
θρηνεί τάν ίιρόωρο χαμό τοδ διαλεχτοδ διανοούμενου, τοδ πρωτότυπου συγγραφέα 
τής «Σαμοθράκης» τοϋ μοναδικού Ί δ α ,  ραίνοντες κ ι’ αύτή μέ λ ίγα  φτωχολούλουδα 

τά νωπό^τάφο τοΰ άδικοθάνατου.
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