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Κ  A  I Η ς :  ύ* χ ; α  ς  α  .  . .
Καθε σάββατο βράδι, θά ερχόντουσαν. Και θά- 

μεναν την Κυριακή μαζί μας, και τή δευτέρα πρωί, 
πρωι, θά φεύγανε. Ετσι είχαμε μείνει σύμφωνοι.

Έγώ θάμενα μαζί μέ τή μάνα μου καί τις δυο 
αδελφές μου, στήν έξοχή, σέ μιάν ήσυχη παραλία. 
Είχαν ανάγκη καί οι τρεις άπό καθαρό αέρα καί 
λουτρά . , .

Ο πατέρας μου δυσκολεύτηκε στήν αρχή, πιόνα 
νάφήσει εκεί, εμένα, ή τον αδελφό μου τό δεύτερο. 
Μα κεγω δυσκολευομοΰνα ποιους νά προτιμήσω, γιατί 
μ οποιονα νά πήγαινα τήν ίδια ανησυχία ’θάχα. 
"Ισως δμ<»ς, περισσότερο γιά τις αδελφές μου πού 
θαμπαιναν στή θάλασσα. Κήθελα νάμαι κοντά τους 
νά τις συμβουλεύω . . .

’Αλλά δε μίλησα, αφησα τήν τύχη νά μιλήσει μέ 
τό στόμα τοΰ πατέρα μου, γιά νά μήν έχω καμμιάν 
ευθυνη. Κιαυτος εδιαλεξε εμενα νά μείνω κοντά στή 
μάνα μου καί τις αδελφές μου.

Μά τι τράβηξα, δταν έφύγανε! Τό σπίτι δε μέ 
χωρούσε. Και χίλια κακά έβαζα μέ τό νού μου. Φο­
βόμουνα γιά τόν πατέρα μου, φοβόμουνα γιά τον 
άδελφό μου, γιά τάδελφάκια μου, μή... μή... Κέβριζα 
τό σχολείο, τά ιδιαίτερα μαθήματα των μικρών 
αδελφών γιατί αν δεν εΐταν αυτά, θάρχόντουσαν 
μαζί μας στήν παραλία. Κέτσι θάχα μόνο’ γιά τούς 
δυο νά φοβούμαι.

Κίκονες απαίσιες έκαναν νά περάσουν άπ’ τό νού 
μου, καί τις σταματούσα ταραγμένος. Καί ακόμα τή 
νύχτα τά όνειρά μου εϊταν τρομερά.

"Οταν επί τέλους πέρασαν of μέρες καί ήρθε τό 
Σάββα™, δσο νά τούς δώ είχα απελπιστεί εκατό 
φορές. Ό  σιδερόδρομος μέ φόβιζε, τά τράμ, τά 
αυτοκίνητα...

Ευχάριστα καί ήσυχα περάσαμε τό βράδυ τοΰ Σαβ­
βάτου καί τήν Κυριακή. ’Αλλά νά ή νύχτα, ό ύπνος, 
κέπειτα ή άναχώρηση...

Άρχισε πάλι, τό μαρτύριο. Τούς πήγα ίσαμε τό 
σιδερόδρομο, μόνος αύτή τή φορά.

Αύτοί μπήκανε μέσα, καί μιλήσαμε λίγο άπ’ τό 
παράθυρο. Ό  σιδερόδρομος ξεκίνησε... Χαιρετιστή­
καμε καί πάλι. Ό  σιδερόδρομος απομακρύνθηκε

καί σέ λίγο, χάθηκε. Μόνος πάλι, χωρίς εκείνους 
κοντά μου . . .

Τράβηξα βαδίζοντας αργά. γιά τό σπίτι.
Είτανε μέσα Μαΐου καί ακόμα ό αέρας έτρεχε 

φορτωμένος μυρουδιές λουλουδιών . . .
Τά σπίτια εϊταν αραιά καί μέ κήπους.
Σ’ ενα άπ’ αυτά στάθηκα καί κοίταξα μέσα.
Ο κήπος του εϊταν πυκνός καί μεγάλος. Πεταλού­

δες άσπρες ειδα, νά γυρίζουν, κ’ έ'να γατάκι μαύρο, 
καθισμένο στά πισινά του πόδια, νά τις κοιτάζει μέ 
προσοχή . . .

Νερό έτρεχε καί πότιζε τά δέντρα καί τά λου­
λούδια, κέπειτα έβγαινε έξω άπό μιά τρύπα, πού 
εϊταν κοντά έκεϊ πούχα σταθεί.

Καί τό σπίτι πού βρισκόταν στο βάθος, είχε 
καιακλειστα τα παράθυρα, εκείνα πού φαίνονταν, 
τού επάνω πατώματος.

Μαρεσε αυτο το σπίτι με τά ψηλά δέντρα, τήν 
ησυχία του, τό νερό πού έτρεχε. . . Χωρίς άλλο, σκέ- 
φτηκα, θάνε κάποιου πολύ πλουσίου, πού έρχεται 
δώ γιά νά ξεκουραστεί άπ’ τά γλέντι,α . . .

Ενα πάτημα ελαφρό. Καί μιά γυναίκα νέα, ή 
κορη μεγάλη, βγήκε πισω άπό μιά σειρά πυκνών 
δέντροιν καί χαμόδεντρων.

Μά τί εϊταν εκείνη ! Ή  Ά ρτε μις, ή Αφροδίτη ;
Εκανα νά κρυφτώ καί νά φύγω. άλλά κρατή­

θηκα. Καί τι έκανα ; Κοίταζα τόν κήπο ! Άλλά καί 
είταν αδύνατο νά μέ δει έκεϊ πού εϊμουνα, γιατί τά 
κάγκελά κλεινονταν άπό ψηλά γεράνια.

Καί κανείς δεν υπήρχε, δεν περνούσε άπ ’τό δρόμο. 
Είταν ξανθιά, σχεδόν ψηλή, παχουλή. Τό πρό­

σωπό της είχε τό τριανταφυλλένιο χρώμα τών ρόδων, 
πού δ κήπος εϊτανε γεμάτος.
, Τ° Ρο ίΧ° ενα καφετί, άφινε νά φαίνεται πολύ 

το στήθος.
Ειδα οτι μάζευε παπαρούνες άγριες.
Λίγο έλειψε δμως, νά φύγω γρήγορα, γιατί τήν 

είδα να διευθύνεται πρός'τό μέρος μου.
Εσκυψε σιγά, κέκοψε μιά παπαρούνα, πού μέσα 

σε λουλούδια διάφορα ήμερα, ύψωνε τό κόκκινο 
κεφάλι της.
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Πόση ασπράδα είχε κείνο τό στήθος ! . . Είδα και 
τή γραμμή, τό χώρισμα . . .

Γύρισε έπειτα νά φΰγει.
— Θεέ μου, είπα εγώ τότε, καθώς αυτή έφευγε, 

σαΰτό τό σώμα κατοικεί ή ηδονή ! . .
Και σωστά έκεΐ κατοικούσε, την έβλεπα νά σα­

λεύει, νά κουνιέται προκλητική ! .  .
Έ φυγα  κέγώ. Εΐμουνα ζαλισμένος. Θυμήθηκα 

δμως και τό λαιμό της :
— Και παρακάτω πώς θάνε ; σκέφτηκα.

’’Ωρες τό βράδι έκανα νά κοιμηθώ και δλο στο 
νοΰ μου αυτήν είχα.

Μά παντρεμμένη εΐνε, έλεύτερη; ρωτούσα τον 
εαυτό μου.

"Ηθελα νάταν κόρη, μεγάλη κοπέλα . . .
Καί είχε σηκωθεί αυτή τή βραδιά ένας δυνατός 

άνεμος, πού έκανε τό σπίτι νά τρέμει. Καί μού φά­
νηκε σέ μιά σαγμή, πού ακόυσα τά γιαλιά ενός 
παραθύρου, δίπλα στο δικό μου δωμάτιο, νά χτυ-· 
πούνε νά ταράζονται, πώς δ άνεμος κάτι τά ρωτούσε 
κιαΰτά τού απαντούσανε μέ κείνα τά χτυπήματα . . .

Τήν είχα δει καί τό άπόγευμα, έξω στο δρόμο, 
πού είχα βγει κοντά στή δύση τού ήλιου.

Εΐτανε ντυμένη μέ κομψά, πλούσια, ρούχα, κ’ είχε 
μαζί ττ>ς μιά γρηά μικρόσωμη, αδύνατη, μ’ ένα κα- 
πελάκι κωμικό, χωμένο στο κεφάλι της.

Πώς μέ κοίταξε ! Μισόκλεισε λίγο τά μάτια της . .
’Εγώ στάθηκα. Βρήκα αφορμή, πώς θέλω νά- 

νάψω τσιγάρο, γιά νά καμαρώσω τό σώμα της. ’Αλλά 
τι χαρά αισθάνθηκα, δταν τήν είδα νά γυρίζει και 
καί νά μέ κοιτάζει ! . Πήρα θάρρος καί τήν ακολού­
θησα ίσαμε τό σπίτι της.

Αυτή τό κατάλαβε κα'ι γύρισε άλλες δυο φορές. 
‘'Επειτα στήν πόρτα, αφού ά'φησε τή γρηά νά πε­
ράσει, στάθηκε και μέ κοίταξε. Στάθηκα δμως κεγώ...

Μού παρουσιάστηκε και στον υπνο μου. ’Αλλά δέν 
είδα μόνον αυτή, είδα κιάλλες. Καί ξύπνησα, δταν 
κάποια απ’ αυτές, μοΰδινε τά χείλια της. Και τό 
αίσθάνθηκα τό φίλημά της, θερμό, θερμό και γλυκό, 
καί ας μήν εϊταν από κείνη.

Σηκώθηκα και ντύθηκα. Ή  ημέρα εΐταν ώραία, 
ήσυχη, ό ά'νεμος ειχε κοπεί.

Σκεπτόμουνα κείνη, αλλά μού ήρθε καί στο νοΰ 
to φίλημα πού μοΰδωσε ή άγνωστη κόρη. Εΐτανε 
μελαχρινή, μέ κατάμαυρα μαλλιά, καί αδύνατη. Τί 
γλυκό δμως τό φίλημά της πού εΐτανε ! . .

Δέ μέ χωρούσε δ τόπος καί γρήγορα πήρα δρόμο.
Περισσότερο αυτήν τήν ημέρα αισθάνθηκα τις ■ 

μυρουδιές τών λουλουδιών,.Όλη ή φύση σά νά τρα­
γουδούσε, νά τραγουδούσε τον έρωτα, τήν ηδονή. 
Κεδώ χλόη ψηλή μέ διάφορα αγριολούλουδα πολύ­
χρωμα, εκεί πέρα νάσπρίζει τό χαμόμιλο.

Πουλιά πλήθος. Καί καμμιά φωνή ανθρώπου . . .

Στάθηκα τυχερός. Τήν εΐδα νάνε στον κήπο.
Στο βήμα μου σήκωσε τό κιφάλι της καί μέ είδε. 

Πέρασα αργά βαδίζοντας. Καί δταν προχώρησα αρ­
κετά, γύρισα πίβω καί κοίταξα μέ μιά βεβαιότητα, 
δτι θά τήν δώ στήν πόρτα.

Κέτσι εΐταν. Τήν εΐδα Ικεΐ, νά μέ κοιτάζιι . . .

Πρωΐ, πρωΐ, εΐμουν έτοιμος καί δλο ήθελα νά 
δρμήσω έξω, αλλά κρατιόμουνα. "Επρεπε νάρθει 
κείνη ή ώρα, πού ήλπιζα νάνε στον κήπο. Κέπειτα 
χωρίς ώρα ; Νά μήν ξέρει κιαΰτή. . .

"Εφτανα κοντά στο σπίτι της, δταν ακούω τήν 
πόρτα τού κήπου νάνοίγει μέ κρότο καί νά προ­
βάλλει αυτή. Τρόμαξα. Αυτή στάθηκε καί μέ κοίταξε 
μισοκλείνοντας λίγο τά μάτια της. Έγώ πέρασα μέ 
χαμηλωμένα μάτια, κόκκινος.

— Μά ποιος νάνε αυτός; τήν ακούω νά λέει σιγά 
σά νάρωτούσε τον εαυτό της.

Τήν άλλη μέρα πάλι τήν είδα. Αυτή τή φορά, 
δταν μέ είδε, έφερε τό χέρι της στά μαλλιά της καί 
τά διώρθωσε, ή τά χαΐδεψε. Έ γώ τότε έκανα κάτι 
τολμηρό, έβγαλα τό καπέλο μου καί πέρασα έτσι 
ξεσκούφωτος . . .

Κόντευα νά μήν κοιμηθώ δλη τή νύχτα. Κέπειτα 
μέ πήρε κένας φόβος μή δεν ξυπνήσω πρωΐ. Ευτυχώς, 
αν καί κοιμήθηκα λίγο, ξύπνησα τήν ίδια ώρα.

Αυτή τή φορά δμως, εΐδα τον κήπο έρημο.
Σέ μιά ταράτσα τού σπιτιού, χαμηλότερη άπ’ τό 

επάνω πάτωμα, είδα ρούχα, πουκάμισα αντρικά, νά 
κουνιούνται ελαφρά, κρεμασμένα άπ’ τά μανίκια

Μέ πείραζε ή θέα τους.
Μιά μορφή μέ σκούφο άσπρο, ποΰφτανε σχεδόν, 

ίσαμε τά σχοινιά, παρουσιάστηκε μέσ’ στά ρούχα. 
Πάλι κρύφτηκε. "Αλλά τά ρούχα αρχίσανε νά χορεύ­
ουνε σάν καραγκιοζάκια. . .

Πάνω σαύτό νά εκείνη στον κήπο.
— "Αργησες! τήν ακούω νά λέει δυνατά, σά νά 

τδλεγε σέ κάποιον πού βρισκότανε μέσ’ τά πυκνά 
δέντρα.

Ό ταν απομακρύνθηκα λίγο, κοίταξα τήν ώρα μου. 
Είχε σταματήσει.

’Αφού προχώρησα αρκετά, γύρισα πίσω, γιά νά 
πάω στο σπίτι μου, καί μάθω τί ώρα εΐταν. "Ετσι 
θά πίστευα καλά, δτι τδπε γιά μένα. . .

Πού πέρασα άπ’ έκεϊ, άπ’ τον κήπον της, δέν εΐδα 
κανέναν. Έρημος εΐταν δ κήπος.

Καί τά ρούχα κείνα, δέν υπήρχαν τώρα. Μόνο 
τά σχοινιά απλώνονταν . .

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ, ετρόμαξα, καθώς πήγα 
νά περάσω άπ’ έκεΐ.

Τό σπίτι εΐτανε γωνιαίο καί δέν εΐδα, πώς αυτή
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βρισκότανε στόν άλλο δρόμο μέ μιά δούλα ψηλή, 
μελαχρινή. Καί ξαφνικά πού τις εΐδα σά νά ξεφύ­
τρωσαν μπροστά μου, φοβήθηκα μή δλα πού έκανε, 
τά λόγια της, τά καμώματά της, εΐταν κωμωδία καί 
μού ριχτούν . . .

Πέρασα από κοντά της χωρίς νά τήν κοιτάξω 
διόλου.

— Γιά κοίτα καί τί σώμα έχει, τί μέση ! . τήν 
ακούω νά λέει στήν ύπηρέτριά 13ης.

Μά πώς πέρασε ή βδομάδα! Ούτε τήν κατάλαβα. 
Ή  άνήσυχία πού μέ τάραζε τόσο, μόλις μάγκιζε. 
Καί πώς μού φάνηκε μιά μέρα, δτι άπό μιά σάν 
κολώνα αγάπης καί ηδονής, ποΰχα μέσα μου, άπ’ 
αυτήν νάβγαινε καί ή ανησυχία, σά νά ξεκολοϋσε 
άπ’ τή χαρά, άπ’ τήν ηδονή, ή ένα κομματάκι τους 
νά γινόταν ανησυχία.

Περνούσα καί τό απόγευμα. Στήν αρχή δέν τήν

ΒΑΣΟ Σ Ε Λ Ε Υ Θ Ε ΡΙΑ Δ Η Σ

πέθανε στις 4 Αύγουστου 1922.

Νάναι οΐ μυρσίνες αγκαλιές καί τά τριαντάφυλλα σωρο'ι 
στρωμένα στό χορτάρι,

μέσα σέ κρούσταλλα γυαλιά νάστράφτεις, ρουμπινί κρασί, 
κι δ Χάρος . . . .  όποιον πάρει !

‘Ο Χάρος ! κάτι μου άγγιξε τά σπλάχνα, φίλοι, κρύο πολύ. 
Τό χέρι του μήν είναι;

Στρώστε άγκαλιές τριαντάφυλλα καί υψώσου μές στό φως, έσύ, 
λευκέ τής ζωής μου κρίνε.

Τί αν άπ’ τοΟ πόνου τό μαχαίρι, πού μοΰ σφίγγει τήν καρδιά, 
μοΰ σπάραξε τάχ είλ ι;

Μές τή ματιά μου τής αυγής λάμπ' ή χαρά κι όλ’ ή δροσιά, 
στήν όψη μου, τοΰ 'Απρίλη —

’Ή ’Απρίλη, ’Απρίλη τής ζωής, χρυσόνειρο τής λεβεντιάς, 
πικρανθισμένα νιάτα,

ώ είκοσιπέντε χρόνια μου, φτερά τών πόθων, τής δουλειάς 
πλατιά ανοιγμένη στράτα,

ποιος θά  σέ κλείσει, ώραία ζωή, σ’ ενα γυαλί, σέ μιά στιγμή 
νά σέ ρουφήξω ακέρια ;

Τής νιότης μου τινάξανε τόλόανθο κι άκαρπο δεντρί 
τά κρύα τοΰ Χάρου χέρια·

θ ά  πάω ροδοστεφάνωτος στό βιαστικό, πού μέ καλεΐ 
ό Χάρος, πανηγύρι,

μά έσεϊς, γονιοί μου,άδέρφια μου,πώς τό στερνό θά σάς φανεί, 
πού σάς κερνάω, ποτήρι ;

Πέτρα 8 Αύγούστου 1922

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

έβλεπα, αλλά τις τελευταίες μέρες δηλαδή Πέμπτη 
Παρασκευή καί Σάββατο, τήν έβλεπα στό παράθυρο 
τοΰ επάνω πατώματος. Καί τό Σάββατο τό απόγευμα 
μού χαμογέλασε . . .

Έ γώ  πάει, είχα τρελλαθεΐ !
Τήν Κυριακή δέ μπόρεσα νά τή δώ. Μέ κράτησε 

δ πατέρας μου μόλις έκανα νά βγώ.
— Μά πού θά πας, μοΰ είπε, κάτσε . ..
Τό πρωΐ τής Δευτέρας συνόδεψα τον πατέρα μου 

καί τάδέλφια μου ίσαμε τό σταθμό. Περάσαμε άπ* 
τό σπίτι της. Καί εΐταν έκεΐ στόν κήπο.

Στή θέα μας στάθηκε σά νά μαρμαρώθηκε, καί 
μάς κοίταζε.

— Τί ώραΐος κήπος ! είπε ό πατέρας μου.
— Μή θέλει νά πει, σκέφτηκα έγώ, τί ώραία 

γυναίκα;
Πού νάξερε ! .  .

(Στ’ άλλο τελειώνει). ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Σ Τ Ο  ΠΑΛΙΟ Τ Ρ Α Γ Ο Τ Λ Ι  ΑΠΑΝΩ

Καί τό τραγούδι, κιάν τό πώ, πολύ παλιό 
τού κάκου κ’ οί ευχές, τοΰ κάκου ή θλίψη.
Άπό παιδιά τό ξαίρουμε μικρά 
ή ξενοιαστή μας πύρα πώς θά σβύσει

καί θά σκωθοΰμε ένα πουρνό σάν πιό βαριά 
καί τό τραγούδι δέ θαρτεΐ στά πικρά χείλη 
νά χαιρετήσει τήν ημέρα τοΰ Θεοΰ, 
τά μάτια δέ θά λάμψουνε σάν ήλιοι

στό μέγα φώς καί σά σκιά θαρτεΐ χλωμή 
δ γέρος φόβος νάπλωθεΐ στά βήματά μας 
δμπρός τήν πάσαν ώρα καί στιγμή. Παλιός, 
πολύ παλιός είναι δ καημός, σάν τή χαρά μας.

Κι δμως—πώς νά τό πώ ;—ποτές μου έγώ 
δέν τό πιστεύω πώς μιά μέρα θά γεράσω.
“Οσο τάστέρια καίνε στά ψηλά
πώς θά σβυστεΐ ή ελπίδα στή καρδιά σου ;

Κι δσο ή γυναίκα είναι δμορφη τρελλά 
μέ τήν αγάπη της σά θάλασσα θά λάμπω,
Πού τή φωτίζει δ λάγνος ήλιος καί γελά.
Κιάν κάποτες πεθάνω τόσα θάμπη,

τόση δμορφιά θάχει δ ουρανός, θάχει κ’ ή γή 
στήν ώρα τή στερνή, πού θά γελάσω 
μ’ ένα λαμπρό ξεχείλισμα χαράς. Έγώ 
— πώς νά τό πώ ; — δέν τό πιστεύω νά γεράσω.

ΔΗΜ. Ν. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ
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Τ θ  Φ ί Λ Ι

Τ ό  α φ ιε ρ ώ ν ω  σ χ ό ν  Ά ν τ ώ ν η  Γ ια λ ό ν ρ η .

Μυστηριακά μοιρολόγια περιχύνουνε τά μενεξεδέ- 
νια  σουρπώματα. Στό ξεχασμένο ερημικό ξωκλήσι 
κάποιο καντήλι πονετικά άγρυπνά στις βαρυές στιγ­
μές τοΰ ετοιμοθάνατου Σιμήτη πού άδιάζει τήν 
κοΰπα τών άνιστόρητων πόνων !

’Αγωνία.
'Ακολουθώ τό άγριο ψυχομάχημά του κι’ απ ι­

θώνω  μ’ ευλάβεια στά πόδια του τον πόνο μου.

’Άνοιξε ή θΰρα. Μπήκε εκείνη σιγαλά. Ά ναψε ένα 
κερί. Γονάτισε μέ ταπεινότη μπρος τήν παλιά Ει­
κόνα. Χαμήλωσε τό κεφάλι. Κ’ έδώθηκε σε θλιβερά 
τραγούδια. Ώς πού τά χείλη της χλώμιασαν ! Ά πέ 
σηκώθηκε. Άσπάστηκε τό-Εικόνισμα. Κ’ έφυγε άρ- 
γοπερπάτητη. Σίμωσα τό προσκυνητάρι. Φίλησα μέ 
λαχτάρα απανωτά τή μισόσβυστη βυζαντινή Εικόνα 
στό μέρος π’ άπόθεσε τά χείλια της τήν άχνα τους 
νά πάρω !

Κάποια παρόμοια δειλινά ό λογισμός μου στρέ­
φει στήν απόμακρη τούτη στιγμή. Ριγώ. Τι μιά 
επιθυμία παράξενη λούζει μου τήν ψυχή.

Τήν άχνα πού πήρα τών χειλιών σου εΰγενικιά
γυναικούλα, έχω ακόμα στά χείλια μου.

*

Και ζώ μέ τήν ανάμνηση τοΰ χτες πού έχει πε- 
θ ά ν ε ι!

ΓΚΟΥΡΑΣ ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ

Χ Ε Λ Ι Δ Ο Ν Ο Υ  *

(«ΘΥΣΙΑ»—Λυρικό Ιντερμέτζο τής πρώ­
της προς τή δεφτβρη γλυφή).

Σ τ ο  δ ια λ ε χ τ ό  Δ ρ α μ α τ ο γ ρ ά φ ο  
Η. Κ ω α τ η  Μ π α ,σ τ ο υ ν ό π ο υ λ ο  
μ ε  & α ν μ α σ μ ό  η  έ χ τ ίμ η σ η .

Δέντρα, μοΰ γνέφουν σάν ξωθιές, 
μέ τις πλεξούδες τις ξαθιές 
τών άσταχυών τού χωραφιού* 
και γώ, στό ξέφωτο καρσί 
ρουφάω τής ζήσης τό κρασί
στά χείλια τέτοιου πιραφιοϋ.
%
(Κι’ είναι τά άστάχυα μυστικές 
φωνές τού κάμπου, ηδονικές, 
κ ι’ είναι τό ρέμμα μιά κραυγή ·. .)

* Τοπεΐο κοντά στήν Κηφιααιά.

— Γλυκείας φλογέρας άχητό, 
στό μονοπάτι σου πατώ
καί πάω νά φτάσω τήν αυγή’
Ά σπρην αυγή’ 
χλωμήν α υγή .........

Σ’ ειδα στό ρέμμα τό χλωρό,
— περδικοστήθω νά χαρώ — 
σά νάσε^νες κάποιο χορο
νά τρέχεις πρώτη· 
καί χάρηκα ώς τό δειλινό 
τώ δεκοχτώ σου τώ χρονώ 
τήν κελαϊδίστρα νιότη, 
πίσω άπ’ τά κορμάλια, 
μέσα άπ’ τά κλαριά, 
πού άνθιζε πιό πλούσια 
κι’ άπό άλυγαριά.

Κι’ έλεγα νάχα καί νά κάρφωνα 
τόσες γαζίες στά μαλιά σου, 
πού νάσβυναν τή φωτεράδα σου 
νά χλώμαιναν τήν άντηλιά σου.

Κι’ έλεγα νάχα καί νά κάρφωνα 
τόσα κεράσια στά μαλλιά σου, 
νά ταίργιαζαν τό κατακόκκινο 
τραγούδι τους μέ τή μιλιά σου.

— Κύττα άπριλομάνητα:
Πάθος γλυκοπίπερος 
βόσκει τ’ άνθια : άνέμισε 
ή γϋρι πού θά ράνει τα 
κι’ ώς πηδάκι δ ύπερος 
προς τή γϋρι τρέμισε!..
Κύττα άπριλομάνητα ! !

— Μές στ’ άνθοκλαδίσματα 
την καρδούλα μώσκισαν
τά γλυκά, άφανέρωτα 
περδ ικοκελαϊδ ίσματα.
’Έ λα : Βαρυμόσκισαν 
δλα γύρω σου έρωτα

— Όσα σ’ άναθήβανα 
μές στά δεντρολίβανα,
(πόσοι δρκοι, άμώματα) 
γίνηκαν άρώματα

— Ό σα λόγια σώκρινα 
μπλέξαν μές στάγριόκρινα 
κι’ δσα λόγια μώριζες 
μές στις άλμπαρόριζες.

ΚΩΣΤΗΣ ΒΕΛΜΥΡΑΣ
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Β Ε Β Η Λ Ω Σ Η  p ie r r e  r o n s a r d

Τού χαυνωμένου σου κορμιού ή σαπίλα 
στ’ άκρόνυχά σου στράφτει πιά άχαμνή, 
τώρα πού μέ τής ώρας τον καημό βυζαίνεις 
τής άσελγείας τις ρόγες κι’ δλο κλαΐς.

Καί κλαΐς γιά-κείνα πάνω σου πού άφήκαν 
μές τήν άχόρταγην ορμή σου άχνά 
ρημάδια, ρέπεια, τών μικρών ανθώ σου 
στού άντρίκιου σου κορμιού τις ομορφιές.

Μά νά ή Ζωή ! Κι’ αν είσαι δ σταυρωμένος, 
ή σάρκα ή ροδαλή σ’ άκαρτερει, 
καί κείνο πού δέν έχεις, άντριωμένε, 
ή σάρκα ή ροδαλή ζητάει νά πιει.

Τού χαυνωμένου σου κορμιού ή σαπίλα 
στ’ άκρόνυχά σου στράφτει πιά άχαμνή, 
τώρα πού μέ τής ώρας τον καημό προσμένεις 
καινούργια νιάτα πάλε νά σέ βρουν.

Πόλη 1922
ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ 

— .— —

ΣΤΗΝ ΗΡΕΜΙΑ ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ

χ : .
(In v o c a t i o ).

Στό άβέβαιο φώς τού δειλινού, στήν άχραντη ηρεμία, 
σεμνήν επίκληση προς Σέ ύψόνω. Έ λα καί μείνε 
γαλήνια καί σιωπηλή στό πλάϊ μου’ καί φέρε 
τήν άτονία τών άρρωστων ψυχών, λευκέ μου κρίνε, 
στό αβέβαιο φώς τού δειλινού, στήν άχραντη ηρεμία.

Μιά άφατη θλίψη γιά τό φώς πού άγάλια-άγάλια σβύνει, 
μιά πίκρα γιά καημούς παλιούς καί ξεχασμένους νιόθω. 
Ή  αγωνία τής σιωπής, ή ερημία τών κάμπων, 
ή μοναξιά γιά τ’ Άγνωστο μοΰ άνάβουνε τον πόθο, 
τώρα πού θλίψη μυστική άπάνω μου πλανιέται.

Έ λα! Θλιμμένη Σου ή μορφή, τά μάτια βουρκωμένα, 
-υγρά φεγγάρια στό χλωμό, θαμπό ουρανο τού ονειρου- 
Στήν δψη Σου εκστατικά τα ματια θα βυθίσω.
Έ λα ! Τήν ώρα πού οί σκιές θάργοπεθαίνουν γύρου, 
θλιμμένη θάχω τή μορφή, τά ματια βουρκωμένα . . .

’Αθήνα 1922. ^  ΤΣΟγκΑΛΛΣ

Α Γ Γ Τ Α  ΣΟ Ν Ν ΕΤΑ  ΓΙΑ ΤΗ ΜΑΡΙΑ

Όταν περνώντας ό καιρός τά κάλλη σου μαράνει 
τά βράδυα, γριά, στό τζάκι σου, μπροστά στόν άργαλειό, 
τούς στίχους μου άπαγγέλλοντας θά λές μέ θαυμασμό, 
νέα δταν ήμουν 4 Ρονσάρ τραγούδια μοΟ είχε κάνει.

Δούλα δέ θάναι βολετό νάχεις πού ώς άγροικήσει 
τέτοιο Ινα νέο, μισαποκοιμισμένη άπ’ τή δουλειά, 
εδθύς νά μή ξεπεταχτεΐ xt άρχίσει νά εύλογί 
δνομα τέτοιος ποιητής πού τδχει ύμνολογήσει.

Άσαρκο θάμαι τότε έγώ φάντασμα μές στή γή. 
Ψυχή στόν Ισκοιο τών μύρτων γιά πάντα άναπαμένη. 
Μιά γριούλα θάσαι έσύ στό τζάκι καθιστή

γιά τή σκληράδα σου τήν τωρινή μετανοιωμενη.
πίστεψε με, νά περν& μή άφήνεις τή ζωη ; 

Χαίρου την 8σο τά αίμα σου ή νειότη τό θερμαίνει.

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

— —■—

ΣΤΟΝ ΠΕΤΡΟ ΓΑ Λ ΙΑΤΙΑ

Τόγρό Στοιχείο εδάμαζες καβάλλα 
στό γοργοκίνητο καράβι εσύ- 
καί τού κυμάτου ή άρμη στάλα - στάλα 
σέ ράντιζε αλαφριά, χαϊδευτική.
Κι’ δταν τον κόσμο ή μάνητά του έχάλα, 
λές καί τή λύρα έκράτεις τή χρυσή 
τοΰ Φοίβου μέ τά φίλτρα τά μεγάλα 
καί τις γητιές πού φέρνει ή Μουσική.
Μά τώρα, ώ φίλε, πώς νά τά πιστέψω 
πώς σ’ έσυρε στό μαύρο του βυθό ;
Πάγω άπό τό γιαλό νά σέ γυρέψω 
τό γελαστό σου πρόσωπο νά ιδώ, 
καί μ’ άπαντέχει ή άβουλη σου ή μοίρα, 
πού κλαίγοντας γυρίζει εκεί τριγύρα.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΟΡΦΗΣ



86 Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

ι Ν F  ι f? Μ U s
(Συνέχεια καί τέλος).

II.

Η μιχρη έςοχική πολιτεία γιόμιζεν άπό κόσμο 
καθώς ή άνοιξη πέρναγε κι’ ερχόταν το θέρος. Ό ένω- 
ματάρχης τοΰ στάθμου βρέθηκεν ερωτευμένος μ’ ενα 
απο τα πολλά εκείνα κορίτσια, πού είχαν έρθει στη 
γειτονιά ^τοΰ στάθμου καί τά βράδυ α, όταν τό ήλε- 
χτρικό όςω απο τό σταθμό σκόρπιζε τό χλωμό φώς 
του καί τά σύρματα τοΰ τηλεγράφου βουΐζανε, περπά­
ταγαν χεροπιασμένα σέ μεγάλες ’εύθυμες συντροφιές.
Ο Εύτρόπιος όταν τόν άντίκρυσε μέσα στά σύδεντρα 

νά κουβεντιάζει μέ όρθιο κορμί, μέ τό ενα χέρι πε­
ρασμένο στο ζωστήρα καί τό άλλο στο σπαθί, αϊ- 
στάνθηκε αγρια ζήλεια. Άναμέτραγε τις χάρες τοΰ 
συναδέρφου του ενφ τά μάτια του στρέφανε σ’ αύτήν. 
Κοντή με θρεμένες πλαδαρές σάρκες, φόραγε έ'να 
άσπρο χυτό φόρεμα, κράταγε τά χέρια της πίσω 
■πλεγμένα καί τό κεφάλι γερμένο λοξά. Νόμιζε πώς 
κατου άπο το άσπρο φόρεμα λαχταρούσανε άπό την 
επιθυμία ot σάρκες και λυπητερά συλλογιζόταν πώς 
ολη ή καλωσύνη της ίτα ν μόνο γιά κείνον.

Εινε κακός κι αυτη δε θά μπορεί νά τοΰ άρνη- 
θεΐ τίποτα σκεφτόταν.

Οταν γύρισε να ιδεϊ ξανά τούς είχε χάσει άπό τά 
μάτια του. Θαρρετά προχώρεσε μέσα στά σύδεντρα 
ακούοντας τη σφυρίχτρα πού καλοΰσε «άλλαγμα ύ- 
πηρεσίας» στό σταθμό. Προχώρεσε, τά πόδια του 
γλυστραγαν σ-.1ς ξερες βελόνες τών πεύκων ενώ τά 
δέντρα τουκλειναν τό δρόμο. Παράδερνε άσυλλόγιστα 
καί ή σκέψη του ητανε καρφωμένη σ’ αύτήν . . Κάθε 
τόσο πού άκουγε κάποιο κρότο στεκόταν τιναγμένος. 
Ιον εφτανε νά τους ιδεΐ ζανά άπό μακρυά—νά τούς 
βλέπει ετσι παντα να μιλοΰνε καί νά αίστάνεται τήν 
μαρτυρική ηδονή νά τόν κυριεύει. Βγήκε άπό τά 
δέντρα μπροστά σέ μιά μικρή πλατεία. Στή μέση ή­
ταν ενα ξεραμένο συντριβάνι καί γύρω ξύλινα καθί­
σματα. Πέρασε μέ σκυφτό πρόσωπο ενώ τό μάλινο 
άμπέχονο μέ τόν ψηλό γιακά τοΰ έφερνε ζέστα. ’Όξω 
από Ινα ξενοδοχείο ήταν τραπέζια τοΰ φαγιού στρω­
μένα καί τα ποτήρια γυαλιζαν καθώς τά χτύπαγε τό 
γαλανωπό φως. 'Ο δρόμος ηταν καταβρεγμένος κι’ 
έρχόταν ή μυρωδιά τής νοτισμένης γ ή ς .  Ώς τ ’ αύτιά 
του έφτασαν οί γρήγορες στροφές τής μουσικής κι’ ά- 
θέλητα βγήκε στον κόσμο μπροστά στήν πλατεία. 
Ετρωγε τά δάκτυλά του τώρα μέ λύσσα καί τριγύ­

ριζε ασκοπα. Άζαφνα τόν φώναξε κάποιος μέσα άπό 
τα δέντρα. Γύρισε καί ειόε ενα παιδί πού τοΰ Ιγνεφε 
γρήγορα. Ένας άντρας χτύπαγε κάποια γυναίκα κι’ 
αύτή άντιστεκόταν μέ σιγανούς λυγμούς παλεύοντας

άδύνατα. Ό ταν βρέθηκε κοντά τους δ άντρας στάθηκα 
και μουρμουοισε κατι. 'Η γυναίκα έκλαιγε πειό δυ­
νατά.

— Τί είνε, ρώτησε.
— Άναντρε, φώναξε αυτή.
Αρχισε νά πει κατι δ άντρας άλλ’ οί πνιγμένες 

φωνέ; της τόν έκοβαν.
Είνε γυναίκα μου, πρόστεσε ψυχρά, σέ λίγο, δ- 

άντρας. Ή  γυναίκα σιγρκλαιγε καί σέ κάθε λυγμό τό 
στήθός της τιναζόταν. 'Εβγαλε ενα μαντήλι κι’ δ ά -  
έρας γύρω σα να πλημμύρισε άπό μιά μυρωδιά μα- 
λακιά πού χτύπαγε μεθυστικά.

— Εινε γυναίκα σου, ρώτησε δ Εύτοόπιος.
— Ναί.
— Τότε νά γυρίσετε ήσυχα στό σπίτι. Τό κορμί 

αυτό είνε μόνο γιά χάδια.
'Η φωνή του είχε εναν τόνο κλαψιάρικο σάν έτοιμο 

ν αναλυθεί σε δάκρυα. Ή  γυναίκα εί^ε πάψει τό 
κλάμα καί τον κοίταζε περίεργα. Τά μεγάλα μάτια 
του γυαλίζανε σα νά τάκαιγε δ πυρετός.

Πιστεύω να λεώ τήν αλήθεια, μαυρμούρισεν δ 
Ευτρόπιος. Κι επειτα σά νά συνέχισε τήν προηγού-* 
μενη φράση του.

— Έόω καταλαβαίνετε πώς μπορείτε νά μιλήσετε 
ήσυχα. Εδώ είνε σκοτάδι καί τά δέντρα σας σκεπά­
ζουνε.

Ό  αντρας υπόθεσε πώς έίνε μεθυσμένος καί τρά­
βηξε τή γυναίκα. Πισω τους ο Εΰτρόπιος φώναξε ξανά,

— Πιστεύω νά λέω τήν αλήθεια.
Κι οταν τούς είόε νά περπατάνε ήσυχα ό ένας 

κοντά στον άλλον, οταν αρμονικά φάνταξε μπροστά 
του τό ζευγάρι σά νά μήν είχε γίνει τίποτα γύρισε 
καί σά νά μιλοΰσε στον Ιαυτό του είπε :

— Αύτό είνε.
Οι στροφές τής μουσικής άνακατεύονταν μέ τό θό­

ρυβο πού έκανε ό κόσμος στή μεγάλη πλατεία. Ό  
καπνός τοΰ σιδερόδρομου σκοοπιόταν στά δέντρα μέ 
τη στριγγλιάρικη σφυρίχτρα τής άτμομηχανής. Βρέ­
θηκε πάλι άθέλητα στον ξεραμένο πίδακα. Τά ξύλινα 
καθίσματα είχαν άδειάσει. Περπάτησε βαρειά καί 
κουρασμένα ώς τό δρόμο πού άρχιζε μέ τά ψηλά δέν­
τρα γυρω. ’ Ηταν έρημικός καί καθώς άπλωνε τά μά­
τια του νόμ,ιζε πώς στό τέλος σμίγανε τά δέντρα.

"Οταν γύρισε στό σταθμ-ό ηταν εξαιρετικά χαρού­
μενος. 'Ομως έμαθε πώς δ άνθυπασπιστής είχε δια­
τάξει νά τόν κλείσουν στό ύπόγειο γιατί δέν πήγε στό 
«άλλαγμα τής υπηρεσίας». Έμαθε άκόμα πώς φοβέ­
ρισε νά τόν διώξει καί νά τόν στείλει στήν πολιτεία 
πού ή θητεία πέρναγε πειό βαρειά. Ώ ς τόσο ήταν*·
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χαρούμενος άκόμα γιατί όσην ώρα παράδερνε στούς 
δρόμους ή σκέψη του λεύτερα καί ήσυχα σχεδίαζε . . 
“Ό ταν τόν κλείσανε όμως στό υπόγειο νόμισε πώς 
-δ,τι είχε πιστέψει τοΰ γύριζε τώρα περιφρονητικά τις 
πλάτες μέ χλευαστικό γέλοιο.

— Πρέπει νά είμαι άτυχος, συλλογίστηκε. Καί κά- 
θησε σέ μιά γωνιά μέ τό πρόσωπο στά χέρια. ’Από 
τό ψηλό σιδεροφραγμένο παράθυρο γλύστραγε μιά 
φωτεινή λουρίδα κι’ έπεφτε στον άντικρυνό λερωμένο 
τοίχο. Κι’ άπόξω οί φωνέ; άκουόνταν σβυστά σά νά 
■ητανε δλότελα ξένες γ ι’ αύτόν. Έτρωγε μέ λύσα τά 
νύχια του, όμως ή σκέψη του ηταν ήσυχη σά νά μή 
γινόταν τίποτ’ άπ’ δλ’ αύτά. Έ πειτα τέντωσε τό 
κορμί του καί σά νά μήν είχε δύναμη νά διαμαρτυ- 
ρηθεΧ άνακλαδίστηκε μέ παραλυμένα νεΰρα.

"Ενα τραβηγμένο χασμουρητό άκούστηκε πάνω μέ 
τή φωνή κάποιου πετεινοΰ πού ήρθε σκίζοντας τήν 
-ήσυχία. 'Ο Εΰτρόπιος κατάλαβε πώς ητανε μεσάνυχτα.

III.

Ή  ζωή τοΰ Εύτρόπιου έπερνε άξαφνα μίαν αντί­
θετη γραμμή. Τά βράδυα έσμιγε κι’ αυτός στά σύδεν­
τρα, μιλώντας μ’ Ινα άδύνατο κορίτσι τής έξοχικής 
-πολιτείας. ’Εκεί ζήταγε νά πάρει άδιάφορη στάση, 
πέρναγε τό ενα χέρι στό ζωστήρα καί μέ τό άλλο 
κράταγε τά σπαθί, άλλά δέν τά κατάφερνε γιατί πα- 
σχίζοντας αύτό μπέρδευε τά λόγια του, τά μάτια του 
άπέφευγαν νά: κοιτάξουνε τό κορίτσι καί έλεγε ξανά 
τήν πρώτη του φράση άν κ’ ή άπάντηση είχε δοθεί 
« ’ αυτήν. Έ πειτα τήν άφηνε χαρούμενος καί γύριζε 
σφυρίζοντας στό σταθμό. Τώρα τό αίμα κόχλαζε 
μέσα στις φλέβες, δ νοΰς του έτρεχε καί τά μάτια 
του ητανε φωτισμένα δυνατά. Μιά μέρα τό κορίτσι 
τοΰ είπε άξαφνα.

— Ξέρεις σά γυρίσει ή μητέρα δέ θά μπορώ νάρ- 
χομαι.

— Καί τότες; είπε υ.6/ο καί τήν κοίταξε καθώς 
τά μ.άτια του άλοιθωρίζανε. Τό κορίτσι σήκωσε τούς 
ώμους κοιτάζοντας αδιάφορα πέρα. Ό  Εύτοόπιος έ­
φερε τό χέρι στό στόμα του καί μέ σκυφτό τό πρό­
σωπο άρχισε νά τρώει τά νύχια του.

— Είμαι άτυχος, είπεν άργά.
Αύτή γύρισε καί στίλωσε τά μάτια άπάνω του.
— Όμως υπάρχει τρόπος, μουρμούρισε πνίγοντας 

κάποιο γέλοιο,
— Ποιός ; ρώτησε.
— Γιά έ'ναν άντρα υπάρχει πάντα τρόπος, ξανα- 

εΐπε γελώντας καί σηκώθηκε. Περπάτησαν στό δρόμο 
πού τά δέντρα φαίνονταν σά σμιγμένα στό τέλος. 
Τό κορίτσι πήγαινε άδιάφορο στριφογυρίζοντας ενα 
μ,αντήλι στά χέρια του. Αυτός έσπαζε τό κεφάλι του 
να νοιώσει τί τοΰ ειχε πεϊ. Κι’ όσο λιγόστευε δ δρό­
μος τόσο ή αγωνία του πλάταινε.

— Ποιός τρόπος ύπάρχει; ρώτησε τέλος φοβισμένα.
— Νά ρθεΐς στή μητέρα, απάντησε άποφασιστικά 

έκείνη σά νάδιωχνε κάποιο βάρος άπό τά στήθεια της.
Σά νά φτερούγισαν πολλά πουλιά γρήγορα μπρο­

στά του χαρούμενα μέ δυνατές φωνές όμοια σηκώθη­
καν κι’ οί σκέψες του λυτρωμένες. Κι’ όταν γύρισε 
ξανά άπό τόν ίδιο δρόμο μόνος του τά πόδια του δέν 
πάταγαν σταθερά στή γής άλλά τρίκλιζαν. Εκείνο 
τό βράδυ μιλοΰσε μέ δρεξη στούς συναδέρφους του, χε- 
ρονομοΰσε μέ γρήγορες κίνησες, διηγόταν παληές ιστο­
ρίες τοΰ νγισιοΰ του, κι’ αύτοί τόν άκουγαν κ’ ήταν 
ή πρώτη φορά πού τά περιπαιχτικά τους λόγια μέ­
νανε πίσω άπό τά χείλια μ’ εναν τρόπο σά νά σέβον­
ταν τόν οίστρο τοΰ ήλίθιου συναδέρφου. Έ πειτα  σάν 
Ιμ,εινε μονάχος ένοιωσε τά ίδια του λόγια νά περ­
νάνε άπό τ ’ αύτιά του σάν βουή άπό πολλά έντομα, 
τά μάτια του μισόκλειστα βλέπανε τό σπίτι πού κα­
θόταν τό κορίτσι συγχίζοντας τά πρόσωπα, όσο πού 
αποκοιμήθηκε ντυμένος, γ ιατί τή νύχτα θ’ άλλαζε τό 
«σκοπό» τής πλατείας.

Ό ταν ξύπνησε ξανά τό κεφάλι του ήταν βαρύ άπό 
τόν υπνο. Βγήκε πατώντας βαρειά στό θάλαμο. yH- 
τανε περασμένα μεσάνυχτα. Τά άστρα τρεμοσβύνανε 
κι’ δ ουρανός φωτιζότανε δυνατά σά νάπεφτε άπό κά­
που ή άντιφεγγιά τοΰ φεγγαριού. ’Από τά δέντρα 
ερχότανε ένας ψιλός αέρας καί ή ήσυ/ία σκιζόταν άπό 
μακρινά άλυχτίσματα σκυλιών. "Οταν έφτασε στήν 
πλατεία σφύριξε. Άκουστήκανε τά βήματα τοΰ «σκο- 
ποΰ» στή γωνία πού σύρθηκαν νυσταγμένα.

IV.

Κάθονταν κ ι’ οί δυο στά σύδεντρα—αύτός σά με­
θυσμένος άπό δυνατό παληό κρασί κι’αύτή ήσυχη μέ 
τήν υπουλη έκείνη ησυχία πού γύρευε νά σκεπάσει τήν 
δψη της.

—Τά χέρια σου είνε κρΰα, τοΰ είπε, πιάνοντας του 
τά χέρια. Σέ δέρνει ταχτικά ή θέρμη.

— Κάποτες.
—Έ τσι είσαι λιγομίλητος πάντα;
—Ό χι . . όταν είμαι άρρωστο; μόνο.
— Μά πάντα είσαι άρρωστος σάν έρχεσαι κοντά 

μου.
Τήν κοίταξε παρακλητικά σά νά ζήταγε νά μήν 

κουβεντιάζει γ ι’ αύτό.
— Είνε ή πρώτη φορά πού άγαπάς ;
— Πιστεύω, άρχισε αύτός. Στό νησί . .
— Έκεϊ οί γυναίκες άγαπάνε ;
— Σάν πατρευτοΰνε.
Γέλασε αύτή μέ θόρυβο. Μέ μιά γρήγορη κίνηση σή­

κωσε μιά τοΰφα μαλλιών πού έπεφτε στά μάτια της. 
Έ πειτα πήγε πειό κοντά του.

— Σά γίνεις άντρα; μου. Μά κοίταξέ με. Σύ δέ μέ 
κοιτάς ποτέ στά μάτια. Τά χέρια σου είνε σάν ξε­
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κλειδωμένα. Δέν πήγες ποτέ σου στους γιατρούς ;

— Δέν έχω τίποτα μουρμούριοεν αύτός.
— Είνε γιατί αγαπάς πρώτη φορά. Μά άντίς νά 

χαίρεσαι σύ λυπάσαι . .
Καί γέλασε. Γ0  Εύτρόπιος σηκώθηκε. Περπατήσανε 

στά δέντρα ανάμεσα. Είχε νυχτώσει καλά. Άπό τήν 
πλατεία φτάνανε κομένοι ήχοι μουσικής.

— Μην αγαπάς άλληνε ; τον ρώτησε άξαφνα.
Κούνησε άρνητικά τό κεφάλι. Σά νάδινε άπάντηση

στον εαυτό της αύτή είπε.
— Ξέρεις μαζύ μου θ’ άλλάξεις. Γύρεψε νά τής 

πιάσει τό χέρι. Αΰτή τραβήχτηκε.
Καί πειό σιγά ήσυχα κι* αδιάφορα τοΰ είπε.
—  Είσαι κουτός.
Σά νά τον χτύπησε άξαφνα μιά μύτη λεπιδιού κα­

τάστηθα σήκωσε τό πρόσωπό του.
— Άκου. . Δε θέλω νά μοΰ μιλάς έτσι, είπε άργά.
Αΰτη στριφογύριζε παιδιάστικα κρατημένη άπό

τόν κορμό ενός δέντρου. Καί σά νά συνέχιζε είπε :
— "Υστερα τ ’ δνομά σου δέ μ’ άοέσει καθόλου-
Δοκίμασε ξανά νά τής πιάσει τά χέρια. Καί μέ τό

φόβο μη τοΰ φύγει ξανά τήν κράτησε δυνατά. ΓΥπο- 
ταχτικά εκείνη τόν κοίταξε στό δυνατό σφίξιμο.

— Ά  δέν ησανε άρρωστος ταχτικά τί καλός πού 
θά ησανε ! Μά σάν περάσουνε οί θέρμες . . Πώ πώ τά 
χέρια σου κρύα θεέ μου . . Κι’ είνε δ τόπος ζεστός 
άκόμα . .

Κι’ έφυγε γελώντας άπό κοντά του.
— Πότε θά ρθεΐς στήν μητέρα ; τοΰ είπε.
— Θ’ αργήσω άκόμα, μουρμούρισεν αύτός.
—  Ά  . . τότες δέ θά μέ ίδεΐς ξανά.
— Πιστεύω νά λέω τήν άλήθεια σ’ αύτό, είπε σο­

βαρά.
Πρέπει νά τελειώσοί πρώτα τις δουλειές μου.
— Νά ρθεΐς. Άλλοιώτικα θά λυπάμαι κι’ έγώ πού 

δέ θάρχομαι νά σέ βλέπω. Πήγε κοντά του αΰτή τα­
πεινωμένα μέ παραπονετικόν τόνο στή φωνή. Ό  Εύ- 
τρόπιος τήν κοίταξε παράφορα. Τά λόγια μένανε πίσω 
άπό τά χείλη του. Τής κράτησε τό μπράτσο. Είχε 
μιά δροσιά κι’ ηταν τόσο μαλακό πού τόν γιόμισε 
πένθιμες σκέψες. Ένοιωσε τή ζεστή ανάσα της πού 
τόν χτύπαγε σ·ΐό πρόσωπο. ’ Εσκυψε νά τήν φιλήσει,

— Θά ρθεΐς, τόν ρώτησε λοξεύοντας τό κεφάλι.
— Θά οθώ, μουρμούριοε γελαστά αυτός.
Τή φίλησε. Τά χείλια του μόλις τήν άγγίξανε. Σά 

νά ήρθε τότες στόν εαυτό του, σάν κΰμα πετάχτηκαν 
άπό μέσα του τά λόγια. Ά λ λ ’ αΰτή γλύστρησε άπό 
τά χέρια του.

— Θά σέ περιμένω στό σπίτι φώναξε δστερ’ άπ’ 
δσες μέρες θέλεις.

Κι’ έπειτα πειό άργά ζητώντας νά δώσει κάποιον 
ίπίσημον τόνο στή φωνή.

— Είμαι τίμια και θά σέ συλλογίζομαι . .
Κι’ έφυγε τρέχοντας. Δέν άκουγε παρά τά πόδια 

της πού χτύπαγαν τή γής γρήγορα Έ πειτα σβύ- 
στηκε δλότελα δ ίχος. Αίστανόταν τώρα οτι έρχονταν 
σάν χείμαρος τά λόγια πού δέν τής είπε.

Φανταζόταν τάχα πώς τής έλεγε.
— Ναι στ’ άλήθεια θά γίνω άντρας σου. Καί ξέ­

ρεις δέν είμαι Οπως μέ βλέπεις άγάπη μου.
Καί ή φανταστική κουβέντα τράβαγε στή σκέψγν 

του μακραίνοντας άτελείωτα μέ θρηνώδικον πόνο.
Γύρισε στό σταθμό. Οί άντρες τόν υποδέχτηκαν μ  ̂

κοροϊδευτικό γέλοιο.
— 'Ο Εύτρόπιος σμίγει στά δέντρα, είπε δ ένωμα- 

τάρχης.
Αύτός πέρασε άμίλητος γιά νά μπει στό θάλαμο.-
Κάποιος τόν κράτησε άπό τό αμπέχονο. Σήκωσε τό 

χέρι του τότε καί ξεσπώντας παράφωνα.
— Είμαι κουτός έ ; . . είμαι κουτός ;
Τόν χτύπαγε δυνατά στό πρόσο^πο. Αύτός ζήτησή 

νά προφυλαχτεΐ στήν άρχή άλλ’ έπειτα επιασε τό 
κορμί του μέ τά δυό του χέρια καί τόν τίναξε στό 
πλακόστρωτο. Κανείς δέ κινήθηκε γιά νά τούς χωρί­
σει . .  Τότε δ Εύτρόπιος άφησε ενα άγριο παράφωνο 
κλάμα χτυπώντας μανιακά σάν παιδί τά πόδια του. 
Οΐ φωνές του σμίγανε μέ τά χλευαστικά γέλοια τών· 
συναδέρφων του.

Τή νύχτα, εκείνη δ ύπνος δέν έκλεινε τά μάτια του. 
Βγήκε άπό τό σταθμό πέρνωντας τό δρόμο τοΰ σπι- 
τιοΰ της στήν άπόφαση νά δώσει επίσημα τό λόγα 
του. Ή ταν προχωρεμένη ομως ή νύχτα καί σκεφτό­
ταν πώς μπορούσε νά κοιμόνταν. Άπό μακρυά άντί- 
κρυσε τήν άσβεστομένην αύλή. Περπάταγε σιγά, 
κλεφτά, μέ φόβο. Τό σπίτι ηταν δλοσκότεινο. Τά 
δέντρα τής αύλής μένουν άκούνητα. Οί περιπλοκάδες 
κύκλωναν τής πόρτες. Κρΰος 'ίδρωτας έλουσε τό’ κορμί 
του, καθώς προχώοεσε στόν τοίχο κοντά. Ένας άσπρος 
ίσκιος σάλεψε άνάμεσα στους φύκους, άκούστηκε κάποιο 
μοοομούρισμα κι’ δ Εύτρόπιος ξεχώρισε τό κορίτσι.-

— Δέ σοΰ φαίνεται πώς περπατάει κάποιος, ακούσε 
τή φωνή της.

— Εϊν’ δ αέρας πού σηκώθηκε, απάντησε μιάν άν- 
τρείκια φωνή,

Ό  Εύτρόπιος έσκυψε γιά νά δει καλύτερα.
Σωπάσανε καί φέρανε τά πρόσωπά τους κοντά. Σά. 

νά αίστανόταν ηδονή πού τούς έβλεπεν έτσι παρα- 
καλοΰσε νά μή χωριστούνε. Στάθηκε γιά πολλές στιγ­
μές άφηρημένος.. Έ πειτα έβγαλεν άργά τήν ξιφο- 
λόγχη του καί σά ένοιοθεν άπολύτρωση σ’ αύτό, νά 
έκανε τώρα τήν πρώτη δική του πράξη στή ζωή του,., 
σά νά έκανε κάτι τις γιομάτο δράση, κάτι τις πού θά 
μιλούσανε οί άλλοι γι* αύτό παινετικά, τήν κάρφωσε 
στό στήθός του.Ή φιονή του άγρια έσκισε τήν ήσυχία-
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Τό κορίτσι έτρεξε τρομαγμένο στόν τοίχο. Ό  Εύ­
τρόπιος ένοιωσε τό κορμί του νά λιγίζει κι’ έπεσε 
κάτω.

Κι* ή ζωή σά χείμαρος πέρναγε καί τόν παραμέ­
ριζε σά νά ήταν ένα εμπόδιο γι" αυτήν. 

Τό κορίτσι συχνόλεγε.

— Μά στ’ άλήθεια χτυπήθηκε ;
Κι’ ή νύχτα ποοχωροΰσεν εξαιρετικά άμορφη σά 

νά γύρευε νά ξεγράψει τήν κακήν αύτή γραμμή, πού 
χαραζόταν. .

’Ακούστηκε τό τρίξιμο παραθυριών πού άνοιγαν 
μακρυά.

Τό κορίτσι έρριξε τό πρόσωπο άνάμεσα στά χέρια.
Α. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ.

Θ Ρ Η Ν Ο Ι

Σ τ ό  μ α κ ά ρ ιο  ϊο χ ι ο  τ ο ν  ά δ ερ φ ο ϋ  μ ο ν .

1

Τής ζωής σου to θάμα πιά εχάθηκε ! Ό λα τώρα 
άπομείναν μές στο μαύρο σκοτάδι. Οΰτε αυγή, με­
σημέρι κανένα δέ θόίρτει τά μεγάλα φτερά του νά- 
πλώσει στής ζωής μας τό δέντρο. Μιά νυχτιά σκο­
τεινή, θλιβερή, πνιχτική μας τυλίγει.

’Ακριβέ, πού τά λόγια σου εΐταν πίστη καί νόμος 
δέ θ ’ ακούσουμε πιά. “Ολα πάνε μαζί σου . . . Τή 
μορφή σου χλωμή σάν κερένια κάποιο δραμα λές τή 
τραβούσε στά τρελά του παιχνίδια. Καί τό πίστε­
ψες ! . .  . Πήγες μαζί του ! ’Ώ ! ή μορφή σου ενας 
θρήνος ανθρώπινός εΐταν, ενας θρήνος υπέρτερος 
στή σαπίλα τή γύρω ! . .  .

2
Ασκητής τής ζωής σου περνούσαν οί μέρες σου 

γεμάτες γαλήνη ! "Ενα φώς θεϊκό έτρεμόφεγγε πάντα 
στήν κερένια σου οψη. Τά μεγάλα σου μάτια πού 
μιά μοίρα σκληρή τά'χει κλείσει δέ θάνοίξουν, βα- 
ρειά, κουρασμένα, στό φώς πιά τής μέρας. ’Ώ ! τί 
θρήνος πικρός, ακριβέ μας, ό σκληρός θάνατός 
σου ! . . .

3

Μοναχός έχαιρόσουν τή ζωή τή δική σου. Μονα­
χός καί τό θάνατο ελαχτάρειες νά ζήσεις ; . . . Έ τσ ι 
μόνος, μακρυά σενα ξένο ουρανό, σενα κρύο δωμά­
τιο τή στερνή σου πνοή τήν αφήνεις. Γύρω ξένοι. 
Κανένας γλυκός σου παρήγορος στή βαρειάν αγω­
ν ία . .  . Καί θά δάκρυσαν μάτια πολλά τής ημέρας 
τό φώς δταν θόίχες αφήσει ; . . .  Μά τί πόνος γιά 
μάς ρημαχτής ή χαμένη ζωή σου !

4

Ή  ψυχή σου ενας γίγαντας στή βουβήν εγκαρτέ­
ρηση τών βασάνων . .  . Τί σκοτάδι θέ νοίσφιγγε τήν 
•ψυχή σου τήν ύστερην ώρα! .  . Τό λυγμό πού θά 
ξέσκισε τά λιγνά σου τά στήθεια, τό στερνό σου 
λυγμό, τό αίώνιο σου α ν τ ίο ,  τό στερνό σου φιλί,

ώ ! τί μοίρα! δέν ακούσαμε εμείς καί δέν έ'τρεξαν 
κείνη τήν ώρα ποταμοί τά πικρά δάκρυα μας. Θά 
γελούσαμεν ίσως. Ποιος ξαίρει ! Είναι τέτοιο παι­
χνίδι τής μοίρας ή ζωή όλωνώ μας ! . .  .

5

"Ολοι οί θρήνοι μικροί γιά νά κλάψουν τή χα­
μένη ύπαρξή σου. "Ολοι οί πόνοι μικροί νά πονέ­
σουν τό δ,τι πάγει μαζί σου στό αίώνιο σκοτάδι. 
Τή μορφή τήν ανθρώπινη, είν’ καιρός πού τήν είχες 
πιά αφήσει, γιά νά ζήσεις τή ζωή τοΰ θεού σου πού 
τόσο αγαπούσες ! "Ολοι οί θρήνοι μικροί γιά νά 
κλάψουν τή μεγάλη ψυχή σου πού είχε φτάσει στό 
θείο; Τήν άγάπη σου πάντα μαζί μας ακριβέ φύ- 
λαγέ την. Τήν αγάπη σου αύτή πού λυτρώνει, π ι­
στεύει καί σώζει . . . .

Χίος. ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΤΖΟΣ

PAU L DROUOT

Η ΝΙΚΗ Τ Η Σ  ΣΑΜΟΘΡΑΚΗΣ

Κυττάω καλά τή δόξα μέ γαλήνη,
Σάν τ’ άκρογυϊάλι, ποΰ κυττα νά φτάν’ ή .τρικυμία. 
Τότε σωπώ, τί νιώθω  νά μοΰ φεύγουνε μέ βία,
"Οσες τής νειότης μέρες μούχουν μείνει.

Τής τύρβης τις φωνές εγώ βαρυέμαι-
ΟύΥ άσματα θριαμβικά στό άρμα μου ζητάω,
Ού'τε Θεών αγάλματα γυρίζω καί κυττάω.
Μέ τά παινέματα στενοχωριέμαι.

Στις σάλπιγκές σου, ώ Δόξα, τήν καρδιά μου,
—Εκδίκηση γλυκειά!—θάδινα γώ, αν ήμποροΰσα 
Μ’ άπελπισιά τήν καρδιά τής καλής μου νά χτυπούσα, 
Τ’ώρηο κεφάλι, γιά παρηγοριά μου.

(Μβιάφραση.) ΣΠΥΡΟΣ Μ. ΑΝΝΙΝΟΣ
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ι
Δέκα μήνες ! ναι δέκα όλάκερους μήνες έχω έδώ 

μέσα στή φυλακή μου !
Καί φυλακή είν’ αύτή, θεέ μου !
"Ενα στενόμακρο καμαρωτά λαγοΟμι, σκοταδερό, 

δγρό, μουχλιασμένο, ποΟ μοιάζει περσσότερο μέ τάφο 
παρά μέ φυλακή.

’Αχτίδα ήλιου ποΟ νά μέ ίδή έδώ ποΟ είμαι χωμέ­
νος. Πότε είνε μέρα καί πότε νύχτα στέκεται άδύνατο 
νά ξεχωρίσω.

Ψυχή άνθρώπινη πόσο καιρό έχω νά ίδώ.
Σάν ήθελαν νά μοΟ δώσουν φαΐ καί νερό μοΟ τώρ- 

ριχναν άπό μιά σιδερένια σκάρα ποΟ ήταν ψηλά στό 
ταβάν:.

Άνθρωπος ήμουνα ή κανένα λυσσασμένο άγρίμι, 
κλεισμένο σέ βασταγερό κλουβί.

Πολλές φορές έπεφτα σέ βαθειές σκέψεις ποΟ μ’ έ­
φερναν κοντά στούς δικούς μου, μά ένψ Ιτρεχα νά- 
ριχτω στά πόδια τους, ζητώντας συχώρεσι καί νά τούς 
άγκαλιάσω γιομίζοντάς τους φιλιά, άξαφνα τό βαρειό 
καμπάνισμα πούκαναν ή άλυσσίδες μου μ’ έφερναν 
ξανά στήν πραγματικότητα.

— Ό χι κακότυχε, σάν νά μούλεγε μιά φωνή μέσα 
μου, δέν έχεις κανένα δικαίωμα νά φιλήσης τούς 
δικούς σου, γ«χτί τό φιλί αύτό θά είνε φιλί ’Ιούδα' 
δχι δέν μπορείς νά κάνης ένα τέτοιο πράμα γιατί σέ 
χωρίζει άπό δ’ αδτους αίμα, αίμα ναί, τό αίμα τής 
άδελφής σου- κύτταξε άχνίζει άκόμα, φωνάζει ζη­
τώντας έκδίκησι.

Κ’ δστερα άπ’ τις άπαίσιες αύτές σκέψεις λυνόμουνα 
ίλόκληρος καί σωριαζόμουνα άναίσθητος στή λάσπη 
τής φυλακής μου.

Ά χ  ! τά αίμα ζητάει έκδίκησι.
Τό αίμα θέλει αίμα$ αίμα ναί, αίμα . . .  . !

II
Τ ί; πώς ;
Βήματα άκούω ;
Μπά 1 δέ βαρυέσαι.
Πλάσματα τής φαντασίας μου, άσφαλώς, θά είνε.
Μά δχι ! δχι ! Νά, νά, άκου . . . .
Πράγματι ένα βαρειό περπάτημα έφτανε ώς τν αύ­

τιά μου ποΟ όλοένα πλησίαζε.
Νά, σταμάτησε δξω άπ’ τή σιδερένια πόρτα τής 

φυλακής μου.
Τί χαρά ! Τί χαρά!
Τά κλειδιά κουδούνιζαν- ένα, δυό, τρία στριφογυ- 

ρίσματα ή πόρτα τρίζει σάν νά έκδηλώνη κι’ αύτή 
τή χαρά της.

Μά γιατί τάχα νά έρχουνται έδώ;
Λέτε γιά καμμιάν έπιθεώρησι;

Ίσως· γιατί δχι.
Πώς δμως μ’ έθυμηθήκανε δστερα άπό τόσο *αιρό!
Πάλι καλά άφοΟ δέν ξεχνούν τΙς ψυχές π ’ άπο· 

μονώνουν άπ’ τόν κόσμο !
Ή  πόρτα σιγά, σιγά ύποχωρεϊ στό σπρώξιμο.
Οδφ ! ένας δγρός μουχλιασμένος άέρας μέ χτυπάει 

κατάμουτρα.
Ώς κι’ δ άέρας βρωμάει δξω άπό δώ ;
Φοβερό αύτό !
Έ να θαμπερό φως λυχναριοΟ πρωτομπαίνει.
Πώ ! Π ώ! πόσο μοΟ κεντρώνει τά μάτια ή μικρή 

του λάμψι !
Νά, νά κ ι’ δ άνθρωπος ποΟ τό κρατάει.
Γιατί νά νάνε τόσο άγριος ;
— Έ λα κατάδικε σήκω, σήκω ντέ δέν άκοΟς ;
Πώς μοΟ φάνηκε ποΟ άκουσα άνθρώπινη μιλιά !
Παρ’ δλη τήν άγριάδα ποϋ είχε αύτός μόλις μ’ έπλη- 

σίασε τόν άγκάλιασα κι’ εΐμουνα έτοιμος νά τόν φιλήσω.
Σας τό λέω άλήθεια.
Μ’ αύτός, μ’ ένα βαθειά μούγκρισμα μούδωκε μιά 

σπρωξιά ποΟ σωριάστηκα χάμου !
Κι’ αύτουνοΟ έφταιξα ;
ΠοΟ θά πάμε Κύριε ; τοΟ λέω μέ καλωσύνη, είμ’ 

έλεύθερος; Κατάλαβαν έπί τέλους πώς δέν φταίω ; 
λιγάκι αργά έ ; καλά, κάλλιο άργά παρά ποτέ- δέν 
είν’ έτσι, κύριε ;

Μιλιά ! καμμιά άπάντησι.
ΜοΟ λύνει τσ’ άλυσσίδες.
Ήμουν έτοιμος νά πετάξω άπ’ τή χαρά μου.
Χωρίς άλυσσίδες ; Τί άπίστευτο πράμα, θεέ μου ! !
Γιατί; πάλι τά ίδια ;
Ώ  ! άλλοίμονό μου.
Καί βέβαια έπρεπε νά τό ξέρω.
Κάθε χαρά δέν κρατάει περισσότερο άπ’ τό άναμμα 

ένός σπίρτου.
ΜοΟ πιάνει τά δυό μου χέρια, μοΟ τά σταυρώνει, 

μοΟ τά σφ ίγγει δυνατά καί χράπ ένα σιδερένιο κρίκο 
μοΟ περνάει.

Ώς τήν καρδιά μου έφτασε ό πόνος ποΟ ένοιωσα.
Τόν συνήθισα δμως κι’αύτόν πέρασα τόσους πόνους !
Βγαίνουμε άπ’ τή φυλακή.
Τί στενό δρομάκι; σκοτεινό, γιομάτο λάσπη καί 

πέτρες.
Γιά κυττάχτε βαθειά, βαθειά Ιν’ άλλοιώτικο φώς ; 

είν’ δμως πιό άσπρο άπ’ τά φώς τοΟ λυχναριοΟ.
Πώς τό λαχταροΟσε ή ψυχή μου.
Ήταν τό στόμα τής . . . σπηλιάς π ’ άφινε νά φαί­

νεται τό φώς τής ήμέρας.
Ά μ ! τό φτάσαμε τέλος πάντων.
Τώρα εϊμαστ* καλά ποΟ δέν μποροΟν ν’ άνοίξουν 

τά μάτια μου.

Βέβαια δστερα άπό ένα τόσο πυχτό σκοτάδι, μιά 
άπλετη φωτοχυσία, τί περιμένεις ;

Ώραΐα ! σιγά, σιγά τ’ άνοιξα.
Τι καλά, τί καλά.
Πώς μοσκοβολάει ό άέρας, σάν νά τάν έχουν ραν­

τίσει μέ χίλιες δυό μυρουδιές.
Ά λ λ ά ............
Γλήγορα πέρασε κι’ αύτή ή χαρά.
Γιατί ;
Νά δυό λογχοφόροι μπροστά, άλλοι δυό στά πλά­

για κ’ ένας ξωπίσω.
Κακά προμήνυμα!
Έκαμα τά σταυρό μου κι’ ή πομπή ξεκίνησε.
— Γιά πού ; Γιά πού βρέ παιδιά;
Και πάλι χωρίς άπάνττ,σι.

III
Σ’ τό δικαστήριο.
Καί νά μήν τό βάλη ό νοΟς μ ο υ !
Κόσμος, κόσμος ό ένας άπάνω στόν άλλον καί 

γιατί ; γ ιά  νά γελάσουν μέ τάν πόνο τοΟ άλλου.
Καί γιατί δ χ ι ;
Ό  πόνος ό δικός σου, χαρά δίκιά μου.
Τί άπαίσιοι άνθρωποι αύτοί οί δικασταί !
θρονιάζονται άναπαυτικά στά έδώλιά τους καί χαΰ- 

δεύοντας τά γένεια τους, σοϋ βγάζουν, σάν θεοί, μιάν 
άπόφασι καί σοΟ λένε : άλτ, κύριε, άς πάψη νά χτυ- 
πάη ή καρδιά σου' έμεΐς τό διατάζουμε πέθανε- σοΟ 
άπαγορεύουμε νά ζής.

Πόσο άγρια είνε τά μάτια τους.
Πώς τρέμω, θεέ μου.
— Κατηγορούμενε σέ κατηγοροΟν πώς άφίνοντας 

τή θέσι πού σούδωσε ή Πατρίς, ήλθες κ’ έσκότωσες 
τήν άδελφή σου.

Μοόρθε νά τούς είπώ έκείνη τήν ώ ρ α : ναί κατη- 
γοροΟμαι πώς έσκότωσα ένα άνθρωπο ποΟ μοΟ έφταιξε, 
ποΟ άμάρτησε, μά ένα, μονάχα έναν· έσεΐς δμως ά ­
θλιοι ποΟ δέν περνάει μέρα χωρίς νά στέλνετε στόν 
Ά δη πέντε, δέκα, είκοσι καί τί ; χωρίς άφορμή ; έσδς 
δέ βρίσκεται κανένας νά σάς κατηγορήση ; Βέβαια 
έσεΐς σκοτώνετε μέ τό γάντι κ’ έτσι δέ λερώνετε τά 
χέρια σας μέ τά αίμα.

— Ναί κύριοι δικασταί, δέν τό κρύβω έσκότωσα, 
μά έπρεπε νά τό κάμω γιατί ή άδελφή μου έτσαλο- 
πάτησε κάθε ιερό, κάθε δσιο, γιατί μοΟ μουτζούρωσε 
τήν τιμή μου, τήν ύπόληψί μου, τά είνε μου, ήταν 
τέτοια ή βοΟλα ποΟ μοΟ κόλλησε στό μέτωπο ποΟ 
μόνο μέ τό αίμα θά μποροΟσε νά ξεπλυθή ή λησ- 
μόνια, ποΰ λένε πώς είνε τό πιό άποτελεσματικά φάρ­
μακο σέ περιπτώσεις δπως είν’ ή δίκιά μου, φάνηκε 
πώς ή ένέργειά της είνε πολύ άστεΐα.

Έρωτάω σάς, σάς να! ποΟ μέ κυττάτε σάν τήν 
άράχνγ^ τήν μυΐγα δντας είνε μπερδεμένη στό δύχτι

της, άν είχατε καμμιάν άδελφή καί σάς έσερνε τ’ δ- 
νομά σας στή λάσπη τής άτίμίας, τί θά κάνατε ;

— Άπλούστατα θά τήν περιφρονούσαμε, τ’ άπάν- 
τησε δ Πρόεδρος.

— Χ ά ! χά ! χ ά ! Έ τσ ι έ ; θά τήν περιφρονού- 
σ α τε ! τά πιστεύετε σοβαρά αύτό ποΟ λέτε ;

— Καί γιατί δχι.
— Ά μ ’ βέβαια άφοΟ έρχεσθε προκαταλημμένοι. 

γιά  νά χτυπήσετε ένα άνθρωπο ποΟ έκανε δ,τι δ κα­
θένας άπό σάς σέ παρόμοια περίπτωσι, τί άλλη ά- 
πάντησι περιμένω νά μοΟ δώστε.

—  Ώ στε δμολογεΐς τό έγκλημά σου ;
— ’Έγκλημα δχι, καθήκον, ναί καθήκον μάλιστα 

ποΟ τό προβλέπουν δλοι οί κοινωνικοί θεσμοί.
— Ά λλο τίποτα έχεις νά πρόσθεσης ;
— Πώς δχι; Σάν θά βγάλετε τήν άπόφασι, νά ρω­

τήστε πρώτα τή συνείδησί σας πέστε πώς τό περι­
στατικό αύτό έτύχενε σέ σας, αύτό μονάχα ζητάω.

Μπά ! δλοι οί δήμιοί μου σηκωθήκανε, πάνε τάχα 
νά σκεφθοΰνε! αντί νά πάη δ καθένας χώρια κ ’ έτσι 
μονάχος νά ζυγιάση καλά τά πράμματα, κύτταξε τους, 
δλοι μαζύ μπαίνουν στήν άλλην αίθουσα σάν τά πρό­
βατα στά μαντρί.

Ό κόσμος άρχισε ν’ άνακατεύεται στά δικαστήριο.
Σέ κάθε σήκωμα τών ματιών μου, έβλεπα χιλιάδες 

μάτια νά μέ περιβάλλουν μέ οίκτο; αύτό νά σάς ’πώ 
μ’ εύχαρίστησε γιατί έννοιο>σα πώς μεσ’ τις ψυχές 
τών πραγματικών δικαστών μου ήιιουν άθώος’ αύτό 
μοΟ ήταν άρκετό.

Μιά βουή μεγάλη άντηχεΐ.
Τά Δικαστήριο παρουσιάζει δψι τρικυμιασμένης 

θάλασσας, κι’ δστερα ήσυχία, νέκρα, γαλήνη.
Τά κοράκια ήσαν στή θέσι τους έτοιμα, έτοιμα νά 

όρμήσουν στό ψοφήμι ποΟ ήταν μπροστά τους.
Ό Πρόεδρος χτυπάει τό κουδοΰνι.
Ά χ  ! τό κουδοΟνι αύτό, μοΟ φαινότανε πώς άκουα 

τήν καμπανίισα  τοΟ νεκροταφείου ποΟ σημαίνοντας 
μάς δίνει νά καταλάβουμε πώς κάποιο πεθαμένο 
φέρνουνε γιά θάψιμο.

Οί δήμιοί μου κουβεντιάζαν κρυφά.
Τώρα σταματήσανε.
Ό  κόσμος κρατάει τήν άναπνοή του
Κυττάχτε τον πώς τρέμει ; ναί, ακριβώς σάν πα- 

ληόσκυλλο.
Οδξω δειλέ, φιβιτσάρη, άνόητε ποΟ δέν ξέρεις 

ποιά είν’ ή δύναμί σου.
Τέλος πάντων κοντέψαμε νά κάμουμε τά μάτια.
Ό Γραμματικός διαβάζει τήν άπόφασι.
Μπά! τί λέτε καλέ ! τί παλλικάρια ποΟ είστε ! 

Ώραΐα, ώραΐα- δέστε με άκόμα δυνατώτερα κ’ έ­
πειτα μοΟ φορεΐτε τόν κόκκινο λαιμοδέτη· μωρέ 
μπράβο σας, ούτε φλόγα κεριοΟ νά ήταν ή κάθε 
ζωή δέ θά τήν σβύνατε μέ τόση εύκολία !
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Τό πλήθος στό άκουσμα τής καταδίκης μου κάνει 

δυνατό θόρυβο, μά γλήγορα ήουχάζει.
’Έχετε ίδεΐ τό κΟμα ποΟ πελώριο κ ι’ άγριεμένο 

δρμάει κατά τό βράχο καί πολύ πρίν τόν φτάσιg 
σπάει καί γίνεται κομμάτια; νά αύτό ήταν τό πλή­
θος φο.Οσκα άϊβασιλιάτικη ποΟ ή μυτοΟλα τής καρ­
φίτσας στό λεφτό τήν κάνει άχρηστη.

IV
Καί τώρα;
Είκοσιτέσσερες ώρες ζωή έχουμ’ άκόμα, έτσι εί­

παν αύτοί ποΟ σάν θεοί κρατάνε τά νήματα τής 
ζωής τοΟ καθενός.

Πάλι στό ίδιο μπουντροΟμι.
Τό ίδιο περιβάλλον, ή ίδια έγρή μυρουδιά, ή ίδια 

μούχρα.
Τί λές έκεΐ ! μήπως θά κάτσω αιώνια έδώ μέσα.
Νά ό χάρος άκονάει τό δρεπάνι του.
θά  περιμένω, λέει, τόν παπά ;
Νά κάμη τί ;
Νά μεταλάβη ; ,
Άστεΐα πράγματα αύτά.

Νά ή πόρτα άνοίγει.
Ό παπάς μέ σκυφτό τό κεφάλι καί μέ τά μάτια 

βουρκωμένα σέρνει κατά μέ τά τρεμάμενα πόδια του.
Μέ φωνή ποΟ σιγοτρέμει μοΟ ζητάει νά τοΟ ξε- 

μολογηθώ.
Έ , δέ σοΟ φτάνουνε Παπά ; είν’ άρκετα- μήν έ­

χεις παράπονο, ούτε οί δήμιοί μου δέ θά σοΟ ποΟν 
τόσα πολλά.

Καλά βρέ άδερφέ· μή μέ τραβάτε έτσι- θά πάω 
μονάχος μου- γιά τόσο δειλό μέ περάστε !

Νά ! ποΟ φθάσαμε.
Βλέπετε ; κ’ ύστερα λέτε πώς δέν περπατάω γλή­

γορα.
Τ ί; δχι, δχι.
Έδώ είνε ποΟ θά τά χαλάσουμε.
Πώς τό λένε- δέ θέλω, δέ θέλω νά μοΟ δέστε 

τά μάτια· θέλω νά άκούω, νά βλέπω νά αίσθάνουμε 
Ισαμε τήν τελευταία μου στιγμή τό καταλάβατε ή δχι.

Μά θά Εδώ, βρέ άλιτήριοι άλλη φορά τέτοιΰ περί­
εργο θέαμα ; μή φαίνεστε δά τόσο σκληροί.

Πώ ! πώ ! τί εικόνα είν’ αύτή, θεέ μου ;
Δώδεκα κάνες τουφεκιών μέ ΘωροΟν κατάματα- 

τί λαιμαργία ποΟ τήν έχουν !
— ’Εμπρός.
Μπάμ.
Μιά συγχρονισμένη βοή άναστάτωνε τόν τόπο.
— Μέ φάγατε, μέ φάγατε παληόσκυλλα.

— Έ , σύ ! Τί φωνάζεις έτσι ; έσένα θάκοΟμε ;
’Ανοίγω τά μάτια μου, σάν άπό βαθειό ύπνο.
Πώς ; είμαι ζωντανός άκόμα ;
"Ωστε ;
Όνειρο ! δνειρο ! τί τρομερό βμως !

Α θήνα—Δεκέμβρης 1922

ΓΙΑΝΝΗΣ ΖΗΡΑΣ—ΑΓΚΑΘΙΩΤΙΙΣ

<►— =-<»}«esc@x3»S·:

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Α Ρ Θ Ρ Α

‘ΤΟ «£»Ω£ ΠΟΥ Κ Α Ι Ε Ι ,

“Ενα έργο πού γι’ αύτό γίνηκε άρκετός λόγος τό 
«Φώς πού καίει» τοΟ κ. Δήμου Τανάλια δέν μπορώ 
ν ’ άρνηθώ πώς κίνησε τήν περιέργειά μου. *0 τίτλος 
τοΟ φυγουράρισε σ’ δλες τις πρωτοχρονιάτικες φιλολο­
γικές έπιθεώρησες, οί έφημερίδες τό έπαίνεσαν, ή κρι­
τική τών περιοδικών άσχολήθηκε πολύ εύνοϊκά γι’αύτό.

Μέ λαχτάρα, λοιπόν, πήρα κ ι ’ έγώ νά τό διαβάσω 
κ ι’ άφοΟ μάλιστα είχα ίδεΐ κάπου δτι είνε προΐόντο 
σπάνιας φιλοσοφικής σκέψης ένωμένης μέ ώραΐο λυρι­
σμό, έτοιμάστηκα ν’ άπολάψω τή σπάνιαν αύτή εύ- 
καιρία καί νά λούσω τήν ψυχή μου στό φώς τοΟ ά- 
ληθινοΟ καί τοΟ δμορφου. Ά ν  τό άξιώθηκα, ή άν έ­
μεινα μόνο μέ τή γλύκα θά τό είπώ πιό κάτω.

Ό  τόμος τοΟ κ. Τανάλια χωρίζεται σέ τρία μέρη 
άπαρτίζεται άπό τρία στοιχεία, τό έριστικό, τό λυ­

ρικό, καί τό διδαχτικό, άνάμιχτα σ’ όλόκληρο τό έργο

χωρίς δμως ν’ άνταποκρίνονται στήν τρίμερη τεχνική  
διαίρεσή του.

Ό  κ. Τανάλιας, στό έριστικό κομμάτι τοΟ έργου του, 
προσπαθεί νά καταλύσε·. τις παλιές άξιες, κ ι’ άφοΟ τις 
κλάψει στό λυρικά ίντερμέδιο, νά θεμελιώσει στό δι- 
δαχτικό νέες, πού τις παραδέχεται.

Τό σημαντικώτερο φαίνεται νά είναι τό πρώτο μέ­
ρος, άφοΟ στέκεται καί τό περισσότερο έκτεταμένο καί 
τά πρόσωπα πού έμφανίζονται είνε παγκόσμια κ’ έ- 
πισημότατα. Διεξάγεται φιλοσοφική συζήτηση άνα- 
μεταξύ τοΟ Προμηθέα, τοΟ ΊησοΟ, καί τοΟ Μώμου, 
συμβολικών άντιπροσώπων διάφορων συζητημάτων, τής 
άρχής τής σκληρότητας, τοΟ έγωϊσμοΟ, τής δύναμης 
τοΟ άπόλυτου λογικού (Προμηθέας) τής συγχώρεσης, 
τής καλωσύνης τής καρδιάς (ΊησοΟς) τοΟ ύλισμοΟ, τής 
αίσθησης, τής έπανάστασης (Μώμος).
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Είνε φυσικό, άφοΟ τέτοιου σημαντικού μεγαλείου 
ήρωες έμφανίζονται στή σκηνή, νά περιμένει ό άνα- 
γνώστης νά καταπληχτεΐ άπό τό ύψος καί τή δύναμη 
τής συζήτηση; ή τούλάχιστο νά ξεσκεπαστεί μπροστά 
στά μάτια του ένα βάθος σεβαστό σκέψης. Κατά δυ­
στυχία μένομε εύθύς άπό τήν άρχή άπογοητεμένοι. 
Ή  δμιλία τών μεγάλων αύτών προσώπων δέν άνεβαί- 
νει ούτε ένα σκαλοπάτι άπάνω άπό τό κοινό καί τό 
χιλιοειπωμένο κι’ είνε τό κακό τόσο μεγαλείτερο δσο 
τό άκουσμα καί μόνο τοΟ δνόματος τού δεσμώτη Τι­
τάνα μάς φέρνει στό νοΟ τό αίσχύλειο μεγαλείο καί 
τό δνομα τοΟ ΊησοΟ, τό Εύαγγέλιο δχι πιά ώς θρη­
σκευτικό, μά ώς ύπέροχο φιλολογικό έργο.

Ή  συζήτηση άγγίζει πολλά φιλοσοφικά θέματα, 
άπ’ δσα άπασχόλησαν ώς τώρα τό άνθρώπινο πνεΟμα, 
δμως ό κ. Τανάλιας περνά άπάνω άπό δλα έρασιτε- 
χνικά, βιαστικά, αύθαίρετα χωρίς τίποτα νά έξαντλή- 
σει ούτε νά προσθέσει τίποτα δικότου. Ό  Προμηθέας 
φιλοσοφεί κοινότατα άπάνω στή ματαιότητα τοΟ κό­
σμου :

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ

 Πόσες γενιές, πόσα είδη φυτών καί ζώων
κι’ άνθρώπων έχουνε σβύσει ώς τώρα ! Πόσα βουνά ά- 
λυσσοδεμένα έχουνε βυθίσει καί πόσα πέλαγα έχουνε
καταποθεΐ ! ............. 2.έ άπανωσΐά, σέ ύψη καί σέ βάθη
δμοια πεθαίνανε σάν τις παλιές οί νέες δημηουργίες. 
 (σελ. 12).

Σέ λίγο άμέσως μιλεΐ γιά τόν Έρμή, λίγο έπειτα 
γιά τούς 'Εβραίους, κατόπι άπό κομμάτι διατυπώνει 
ένα φιλοσοφικό άφορισμό :

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Δέν ξαίρω μεγαλύτερην άλήθεια άπό τή θέληση καί 

τό Λόγο.

Μετά δύο γραμμές άλλάζει τό θέμα. Ζητιέται ό 
γνώμονος πού ξεχωρίζει τό δίκιο άπό τ’ άδικο. Άκο- 
λουθάει καταπόδι μιά δημηγορία γιά τόν άχάριστον 
άνθρωπο, άκολουθημένη μέ θεωρία παλαιοντολογική 
h  la  Χαΐκελ ή παρόμοιο γιά τόν πρωτόγονον άνθρωπο. 
Άμέσως άλλάζει τό θέμα σέ θρηνολόγημα, γιατί δ 
Προμηθέας δέν μπορεί νά πεθάνει ούτε νά λησμονή­
σει. Κατόπι έρχόμαστε πάλι στή δύναμη τοΟ λογικοΟ 
πού είνε άπεριόριστη κτλ. κτλ., μέ παρόμοιο τρόπο.

Έτσι ό κ. Τανάλιας άγγίζει πεταχτά κι’ άνάλαφρα 
πολλές έννοιες. Τίποτα δέν ξετάζεται μέ βάθος καί 
μέ πίστη."Ενας έξευτελισμός τοΟ μεγάλου Τιτάνα, πού 
καταντά νά γνωματεύει μέ φιλοσοφικούς άφορισμούς 
τής άκόλουθης κοινοτοπίας.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Είσαι πολύ νέος γιά νά ξαίρεις τή ζωή (σελ. 24).
Άγάπη δέν δπάρχει (σελ. 24).

Σ’ αύτή τή ζωή ό ένας τρώει τόν άλλονε (σελ. 25).
Ό τι κι’ άν είνε άνθρώπινο δημιούργημα, δπως 6 

θεός, ή Αρετή, τό Δίκαιο, ή Τιμή, ή Πατρίδα, ή 
’Ομορφιά μεταβάλλεται άκατάπαυτα. (σελ. 28).

Κάποτε ή πενιχρότητα τοΟ νοήματος σκεπάζεται 
μ’ ένα πρόχειρο φιλοσοφικό ροΟχο γιά νά έκπλαγοΟν 
οί πιό άπλοι.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ

— Ή άγάπη είνε ή συναισθηματική δψη τής άδυ- 
ναμίας (σελ. 24)=άπάνω κάτω τό άπλούστατο, ή ά­
γάπη είνε άδυναμία τής ψυχής.

ΆλλοΟ :

— Ό θάνατος είνε τρομερό μέσον τής σκέψης πώς 
ή ζωή είνε ή ύπέρτατη άξία γιά τόν καθένα μ’ άλλα 
λόγια, είναι τρομερός ό θάνατος άμα συλλογιστεί κα­
νένας πώς ή ζωή είνε τό πάν γιά τόν καθένα.

Κι’ άλλα πολλά παρόμοια.
Στόν ίδιο τόνο ξακολουθάει ό Προμηθέας ώς δτου 

τό λάλημα κάποιου άηδονιοΟ τόν άλλάζει δλότελα. 
Άπό σκληρός, κι’ άνίκητος Τιτάνας γίνεται τρυφερός 
ποιητής, πράμα πού θά εύχόμουν νά ήταν άπό τήν 
άρχή γιατί έδώ τά λέει άρκετά γλυκά, άποδείξη πώς 
δ κ. Τανάλιας θά ήταν καλύτερα ν’ άπασχολοΟνταν 
μέ τή λυρική ποίηση παρά μέ τή φυλοσοφία :

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
"Οταν έρριχνες τά δίχτυα σου στή θάλασσα τή 

νύχτα μέ τό φεγγάρι ή μέ τήν άστροφεγγιά καί τά 
σήκωνες τό πρωί μέ τή γαλανήν άχνα πάνω στά τρι­
ανταφυλλιά νερά τά χείλη σου δέν τραγουδούσανε ;

Τέλος ένώνεται φιλοσοφικά σ’ ένα πρόσωπο μέ τό 
Μώμο άφοΟ καταντοΟν νά λένε σχεδόν τά ίδια :

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ

—θέλησες νά βγάλεις τήν άνθρωπότητα άπό τήν 
δυστυχία μπάζοντας την μέσα στό δνειρο, βγάζοντας 
τούς άνθρώπους άπό τή ζωή (σελ. 37).

— "Γστερα άπό τόσους αιώνες μέ παρηγορεϊ μονάχα 
ή σκέψη πώς ή νειότη μου δέ χάθηκε άδικα (σελ. 3 9 ).

— Ό  θάνατος είνε τρομερός μέσον τής σκέψης πώς 
ή ζωή είνε ή ύπέρτατη άξια γιά τόν καθένα (σελ. 39).

— Δέν πρόσεξες δσο έπρεπε στις δμορφιές τής ζωής 
γιά νάχες ζητήσει τήν δμορφιά στό θάνατο (σελ. 34 ).

ΜΩΜΟΣ

—Τούς έδωσες νοήματα άρνητικά (στούς άνθρώ­
πους) τούς έδειξες γιά σωτηρία τήν άποχή άπό τή 
χαρά.................τήν περιφρόνηση τής ζωής (σελ.27).

—Δίνεις στούς ζωντανούς παρηγοριά τό θάνατο . „ 
(σελ. 23)



— Ό ηθικός νόμος είνε μέσο γιά διατήρηση τής
ζω ή ς  σκότωσες τή χαρά γιατί άρνήθηκες τά
δικαίωμα τής ζωής (σελ. 40).

Ό  ΊησοΟς είναι πολύ άπλάς καί περιωρισμένος 
ήρωας. Οί έννοιες πού έχει στά στόμα είνε λιγοστές. 
Τήν καλωσύνη μόνο τής καρδιάς δασκαλεύει άπά τήν 
άρχή ώς τά τέλος καί τή συχώρεση:

ΙΗΣΟΥΣ

— 'Η καρδιά, ή καλωσύνη τής καρδιάς (σελ. 15).
—Συμπάθησε τούς ένθρώπους θά σοΟ φανοΟν παλύ

καλύτεροι (σελ. 17).
— Συχώρα καί θά λησμονήσεις . . (σελ. 20).
—Τά λογικό είνε τά λάθος σου. ’Έπρεπε ναχεις 

πιότερη καρδιά (σελ. 21).
—’ Επρεπε νά θέσεις τό φως δχι στό κεφάλη μά 

μέσα στήν καρδιά . . . .  έπρεπε νά τούς κάνεις νά σκέ­
φτονται μέ τήν καρδιά (σελ. 22). κτλ. κτλ.............

Παρόμοιες έπανάληψες καί ξαναμασήματα.
θά ήταν καλό άνθρωποι στενής έμπνεψης καί μι- 

κροφτέρουγης νά μήν έπιαναν στά χέρια φυσιογνω­
μίες καλλιτεχνικές, παγκόσμιου μεγαλείου δπου έ­
χοντας άπάνω τους δουλέψει κολοσσιαίοι τεχνίτες τις 
στεφάνωσαν μέ ύπέρτατην αίγλη. Τό πρόσωπο τοΟ 
ΊησοΟ είνε τόσο μεγάλο στήν τέχνη ώστε ό κ. Τα­
νάλιας έπρεπε οϋτε καν νά τό άτενίσει. δχι νά τό πά­
ρει καί γιά ήρωά του. Γι’ αύτό άπεριόριστη είνε ή 
θλιβερή Ιντύπωση πού μάς κάνει ό ΊησοΟς του μέ τή 
καλλιτεχνική καί φυλοσοφική του γύμνια.

'Ο Μώμος μας δίνει τίς πιό άόριστες καί γενικές 
έννοιες. Μ’ αύτές δ κ. Τανάλιας έχει τήν άξιωση 
πώς καταλύνει τόν Προμηθέα καί τάν ΊησοΟ του. 
Ά ς  ίδοΟμε μιά — δυό :

ΜΩΜΟΣ

’Απαγόρεψε (δ ΊησοΟς) τήν κλοπή πού θά πει τήν 
παραδέχεται γιά τούς δυνατούς άφοΟ προστατεύει τό 
έχει τους.

Δίνω τήν άκόλουθη έξήγηση στήν έλλειπτική αύτή  
φράση, άφοΟ τό έχει τοΟ δυνατοΟ προέρχεται πάντα  
άπά κλοπή (είνε πάντα αύτό ά λή θε ια ;) άρα προστα­
τεύεται ή κλοπή μέ τό νά μήν μπορεί νά κλέψει 
κανένας τό έχει τών δυνατών. Ού κλέψεις. Ναί. ’Αλλά 
Απαγορεύεται ή κλοπή σέ δλους γενικά, οί δυνατοί 
παρέβηκαν τήν Ιντολή κ ι’ άπόχτησαν. Τί εύθύνη μπο­
ρεί νάχει ή θεωρία γιά  τούς παραβάτες τών διατα­
γών τ η ς ; Τι εύθύνη μπορεί νάχει ή θεωρία τοΟ κομ- 
μουνισμοΟ άν μερικοί δποδοί είνε στό βάθος τους 
Ιθνικόφρονες καί πολύ συχνά πλούσιοι ;

Ερχόμαστε πιό κάτω :
ΙΗΣΟΥΣ

Πράγματα δέν υπάρχουν. 'Γπάρχουν μόνο ψυχές.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
'Γπάρχει μονάχα νοΟς !

ΜΩΜΟΣ
Υπάρχουν μόνο ύλικά γεγονότα.
Τί σημαίνει ή αύθαίρετη καί στομφώδικη αύτή πα­

ράταξη; τόσο άόριστα διατυπωμένη; 'Γπάρχουν μόνο 
υλικά γεγονότα. Γεγονότα ύλικά είνε μόνο τοΟ έξω- 
τερικοΟ κόσμου ή καί τοΟ έσωτερίκοΟ ; Ή  σκέψη, 
οί έντύπωσες, τά αισθήματα, τά συναισθήματα δλα 
είνε ύλικά γεγονότα. Πολύ καλά ώστε υπάρχει μόνο 
Ολη. Μά δέ μάς λέγεται δά καί κανένα νέο πράμα. ΤΙ 
μάς χρειάζεται δ στόμφος καί ή ύψηλή φιλοσοφία 
γιά νά ποΟμε ένα τόσο κοινά πράμα ;

’Ανάλογοι είνε καί οί υπόλοιποι στοχασμοί τοΟ 
Μ.ώμου, μέ τούς όποιους ψέλνει τον ίδιο χαβά στόν 
ΊησοΟ «περιφρόνησες τή ζωή» κτλ..

Είνε παράξενο πώς άπό αύτή τή Φιλοσοφική άνα- 
κατωσία κι’ αύθαιρεσία δ κ. Τανάλιας βγάζει καί 
συμπεράσματα:

ΜΩΜΟΣ
Δέν ύποφέρουν οί ψυχές τών ανθρώπων, άλλ’ ή 

ζωή τους.
"Ωστε υπάρχουν καί ψυχές; Πριν δέν ΰπαρχαν.
Καί πιό κάτω :
«"Οσο δέ ζήτησες τήν ισότητα τών ύλικών άγαθών 

τά ήθικά καί πνευματικά είνε χίμαιρες?.
"Ωστε ύπάρχουν καί ήθικά καί πνευματικά άγαθά.
Πριν ΰπαρχαν μόνο ύλικά γεγονότα.
Πιό κάτω :
«Έξάν αύτό πάντα ό θεός ήτανε μέ τούς Καίσαρες».
Πολύ άμφίβολο. Ενάντιο δλότελα μέ τή λαϊκή 

Φιλοσοφία «φωνή λαοΟ, φωνή θεοΟ, δργή λαοΟ, δργή 
ΘεοΟ» κλπ. "Ωστε δ θεάς είνε κάποτε καί μέ τό λαό.

Προτιμώ άντί δλης αύτής τής φιλοσοφικής σαλάτας 
νά διαβάσω ένα δυό τραγούδια άπά τά ίντερμέδιο, 
τή Μάνα τοΟ ΧριστοΟ μέπά άπλά της λόγια καί με­
ρικά τετράστιχα τής Μαγδαληνής.

Στό τρίτο μέρος δ ρητορισμός καί ή φλυαρία φτά­
νουν στά κατακόρυφο. "Ολα τά συνειθισμένα ξανα- 
μασιοΟνται άτεχνα κι’ άντιποιητικά.

θά  ήμουν πολύ εύχαριστημένος άν διάβαζα ένα 
ώραΐο καί δυνατό κομμουνιστικά κήρυγμα, κατά δυσ­
τυχία δλόκληρη ή μπροσούρα τοΟ κ. Τανάλια είνε 
μιά στοιχειώδικια κοινωνική προπαίδεια.

•Αθήνα. ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ

ΣΗΜΕΙΒΣΗ

Δυστυχώς μέσα στήν τόση παρέλαση κριτικών γιά τό 
«Φώς πού καίει» δέ μπόρεσε νά φανεί καί ή γνώμη τοΰ πε­
ριοδικού πού, μά τήν αλήθεια, δέ συμφωνεί μέ τούς περισ- 
σοτέρους πού μίλησαν στις στήλες του. Βρισκόμαστε δμως 
στήν ανάγκη νά σταματήσουμε μ’ αύτό τό φύλλο τή συζή­
τ η σ η  καί παραιτιούμαστε καί μεϊς άπό τό νά μιλήσουμε.
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ΠΡΟΧΕΙΡΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
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Πολύς Θόρυβος έγινε τελευταία γιά τά ζήτημα τής 
’Ακαδημίας, λόγιοι παρουσιάστηκαν στήν Κυβέρνηση, 
αίτηση υπογράφτηκε άπά περισσοτέρους άπό σαράντα 
λογίους καί έπεδόΘηκε άπό σεβαστόν ποιητή στόν 
άρχηγό τής Επανάστασης.

Πολλοί γιά νά άντικρούσουνε τήν ί’δρυσή της είπαν 
πώς δέν πρέπει νά ξοδευτοΟνε λεφτά γιά πολυτέλεια, 
δέν τό παραδεχόμαστε- στή σπατάλη καί διασπάθιση 
τοΟ δημόσιου χρήματος, οικονομία δυό ή δυόμιση έκα- 
τομύρίων δέ σημαίνει τίποτα.

’Αλλά στή σημερινήν έποχή, έποχή πολιτικής τα­
ραχής, πού τά πολιτικά πάθη βρίσκουνται στό από­
γειο σημείο ποιός βεβαιώνει πώς καί στήν ’Ακα­
δημία δέ θά χωρέσει δ κοματισμός, ή πολιτική συ- 
ναλαγή καί ρουσφετολογία καί πώς δέ θά βλέπουμε 
καί κεΐ κάθε τόσο τά λυπηρά θέαμα τής έπκαϋ'α-  

*ρ ίσεω ς  ;
Ή όργάνωση τέτοιων σωμάτων γίνεται^στίς ήρεμες 

στιγμές τής ζωής ένός κράτους καί δχι σέ στιγμές 
Ισωτερικής αποσύνθεσης καί έξωτερικοΟ πολέμου.

Άλλά αύτές είναι σκέψες άπά κρατική άποψη, ή 
τέχνη δμως τί έχει νά κερδίσει άπό τήν Γδρυση τής 
Ακαδημίας ;

« *Η Έ η ιβ ράβ ευ ο ις  ύ η ό  της π ολ ιτ ε ία ς  τ οΰ  Μρ- 
γ ο υ  ημώ ν» ,  ώραΐα λόγια, μά τήν άλήθεια, πού μπο- 
ροΟν νά ένθουσιάσουν τόν κάθε ίδεολόγο. Άλλά, δυ- 
στυχώς, είναι μόνο λόγια ώραΐα χωρίς ποτέ νά γίνουν 
πραγματικότητα ώραία.

Ό σκοπός τών Άκαδημιών δπως καί τών διά­
φορων άριστείων καί βραβείων είναι ή άνάδειξη καί 
ή έπικύρωση τών βασιλιάδων τών Γραμμάτων καί τής 
Τέχνης. Άλλά στήν πραγματικότητα έχτελέστηκαν 
ποτές αύτά; Έχουμε, δυστυχώς, τά παραδείγματα 
τής Γαλλικής Ακαδημίας, τοΟ δικοΟ μας Αριστείου, 
αύτοΟ άκόμη τοΟ Νόμπελ (δλοι θυμοΟνται πώς μίλησε 
γ ι’ αύτό δ Μπράντες), πού κάθε άλλο δειχτούν.

Στις άκαδημίες δπως καί σέ κάθε άλλο τι κρατικά 
(πού λέγεται έ&νικό) μπαίνουν οί μετριότητες καί 
οί άνθρωποι τής ρουτίνας, οί έπαναστατικοί καί οί 
ριζοσπάστες ποτέ δέ βρήκαν θέση έκεϊ.

Ό Renan διώχτηκε άπά τό College de France 
δταν έβγαλε τά έργα του.

Ό R ich erin  πήγε φυλακή γιά τά «Τσιγγάνικα 
τραγούδια» του.

*0 F lau b e rt καταδικάβτηκε γιά τή « M a d a m e  
B o v a r y » .

Επίσης δ Baudelaire γιά τά «Fleurs du 
mal».

Τελευταία άκόμη διώχτηκεν δ Victor MarefUe- 
ritte άπό τή Αεγεώνα τής Τιμής γιά τή «Gar- 
Qonne» του.

Τή στιγμή πού μετριότητες λησμονημένες πιά σή­
μερα βασίλευαν στή Γαλλικήν Ακαδημία, οί πόρτες 
ήταν κλειστές γιά τό Zola.

Τό Loti έζήτησαν νά τόν διώξουν.
Σήμερα άκόμη δ Romain Roland δέν είναι 

«άθάνατος».
Τά-δικό μας τά Αριστείο δέν είχε καλλίτερη τύχη, 

τό πήραν οί διάφοροι Σουρήδες, Πολέμηδες καί Μω- 
ραϊτίδηδες δταν άλλοι πολύ καλλίτεροι μέναν έξω.

Δέ μιλώ γιά τούς διάφορους Άβερώφειους, Φιλα- 
δέλφειους κ. τ. ρ. διαγωνισμούς.

Πάντα οί Άκαδημίες· στάθηκαν τά προπύργια τής 
συντηρητικότητας καί τής άστικής κοινωνίας.

Αύτά τά γεγονότα μάς κάνουν νά μή ζυγίσουμε 
ποτέ τήν άξία ένός συγγραφέα μέ τά άν είναι ή δχι 
Άκαδημαϊκός."Ωστε περισσότερο έχει νά βλάψει παρά 
νά ώφελήσει άπ’ αύτή τήν άποψη, γιατί σέ κάθε 
συγγραφέα θά είναι σά σπαθί τοΟ Δαμοκλή πάνω άπά 
τά κεφάλι του τά δτι ή έλευθερία τής σκέψης του 
θά τοΟ κλείσει γιά πάντα τήν πόρτα τής Ακαδημίας.

Ίσως πάλι νά χρειάζεται ή Ακαδημία γιά νά κα­
νονίσει τό γλωσσικά ζήτημα. Χρειάζεται δμως πάλι 
πολλή προσοχή γιατί πολύ φοβούμαστε πώς ό συβιβα- , 
σμός. καί ή μιξόγλωσσα θά νικήσουν.

Εχτός άν «λόγοι έξωτερικής εύπρεπείας τοΟ κρά­
τους» άπαιτοΟν τήν Γδρυσή της. Τότες δμως οί λόγιοι 
δέν έχουν κανένα λόγο νά τή ζητάνε τώρα πού δέν 
ύπάρχει καί χρωστοΟνε νά τήν άγνοήσουν σά γίνει.

Σύρα 10/3/23
Θ. Ν. ΤΣΑΒΕΑΣ

ΕΚΘΕΣΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ
A. CRITHENCO

Ό  κ. CrithencO θά θυμίζη σ’ έ'ναν πού ταξείδεψε 
στην Ευρώπη, τού; πολλούς έκείνους νέους μποέμ πού 
συναντά ιδίως κάνεις στό Παρίσι ?) στο Λονδίνο, καί 
πού είναι ποτισμένοι βίπ6 τίς νεώτατε; τάσες τής Τέ­
χνης. Ό  Ζωγράφος μας είναι νέος καί κατάγεται άπί> 
τη Ρωσσία. Σττ,ν ΓΕλλάδα έταζίδεψε, δπως δείχνουν
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άλλως τε καί οί εικόνες του, αρκετά: ο ί  Δελφοί, δ 
Παρνασός, 6 Μυοτρ&ς, Λ Ταΰγετος, ή  ’Α ττ ική, ή  
Ά κ ρ όη ο λ ις  και πολλά άλλα μέρη βρίσκονται ώς θέ­
ματα στίς εικόνες του. Άκόμα έχει αρκετά θέματα 
άπό τήν Κωνταντινούπολη καί έλάχιστα άπό τήΡωσ- 
σία.

Ό  κ. CrithenCO άνήκει (γιά νά δώσουμε νά μας 
έννοήσουν οί άναγνώστες μας) σέ μιά σχολή που της 
δίδεται ό τίτλος «κυβισμός» καί στήν οποίαν, άν την 
έξετάση κανένας μ’ ένα πλατύτερο καί κριτικότερο 
μάτι, μπορεί νά βοή άρκετά αξιόλογα στοιχεία. Κι 
&ς εοθουμε στό θέμα : ή εργασία τοΰ νέου αύ-
τοϋ ζωγράφου. *0 κ. CrithenCO δέν είναι διόλου κα­
λός εχτελεστής. Άλλ* αύτό τό κάνει σκόπιμα. Οχι 
γιατί δέ* μπορεί νά έχτελέσ^ καλά, αλλά γιατί έχει 
τή γνώμη πώς ή έχτέλεση είναι ένα δευτερεΰον στοι- 
yeiov, καί ότι τό πρωτεύον είναι τό τί έπιχειρίϊ κανέ­
νας νά έκφράση, ή ιδέα, τό βάθος. Μπορεί νά έκφρα- 
σθή, κανένας τόσο μέ μιάν άψογον έχτελεση, οσο και 
μ’ ενα σκίτσο, στό όποιο δίνει τήν κίνηση των γραμ- 
ρών, ό τεχνίτη:, όπως τή βλέπει καί τή φαντάζεται 
αύτός. Άξαφνα στίς, σάν άντιγραφές άπό αρχαία αγ­
γεία, εικόνες του (ολόκληρη σειρά) Ο τεχνίτες όεν μας 
παρουσιάζει μονάχα μιά γυναίκα πού χορεύει, άλλα 

• μας δείχνει όλη τή κίνηση καί όλη τή ζωή, όλο το 
χορό  πού έχει τό κινούμενο εκείνο σώμα. Μέσα από 
τά κακοσ/εδιασμένα εκείνα πόδια έκφράζβτα ι  ο τε­
χνίτης.

Τόν κ. CrithenCO τόν έπροσέξαμε αρκετά. Εί­
δαμε σ’ αύτόν, κ’ ειδε κι’ αύτός στή φύση, πολλά πρά­
ματα, πού άλλοι τεχνικώτεροι άπό αύτόν ζωγράφοι 
δέν είδανε άκόμη. Λόγου χάρη σε μια σειρά απο τέσ­
σερα ή πέντε σκίτσα του, πού ηταν βαλμένα τονα δί­
πλα στάλλο σέ μιά γο>νιά της αιθούσης της Ακαδη­
μίας, καί πού παρασταίνανε γραμμές βουνοκορφών, 
παρετηρήσαμε μιά συνέχεια τής γραμμές αύτής τής 
βουνοκορφής στά τέσσερα αύτά σκίτσα του. Αύτό ση­
μαίνει ότι δ ζωγράφος έχει έννοήσει τίς γρα'μμές τών 
βουνών καί έχει δει τή γενική τους μορφή, τό χαρα- 
χτήρα τους, τή γραμμή μέ τήν οποία τό περισσότερο 
έξωτερικεύονται, αύτή ή γραμ μή  είναι πού εκφράζει. 
Ό ταν μπορέση καί άκακαλύψη κανένας αύτν) τη 
γραμμή εϊτε στά βουνά, εϊτε στά δέντρα, είτε στά 
σώματα, είτε στά οικοδομήματα, τότε άπό κεί πεοα 
είναι πιό εύκολο γιά νά εκφραστή κανένας, γιά νά δη­
μιουργήσω

Είναι άναμφισβήτητο πώς ό κ. CrithenCO εχει 
βρή μιά άτομική του τβχν ιπή,  μέ τούς κανόνες της, 
πού τήν άκολουθεί πάντα, καί μέ τήν οποία μας πα­
ρουσιάζεται. Ή  εργασία του είναι βέβαια άφηρημένη, 
καί προσπαθεί προ παντός νά μ&ς έκφράσγ) ιδέες. Άπό 
εκεί όμως μέχρι τοΰ ότι Ιργάζεται κι’ αύτός (καθώς 
-προφορικά μάς είπε) καθώς οί άρχαΐοι "Ελληνες καί οι

Βυζαντινοί, υπάρξει τεράστια άποσταση. Βέβαια οι 
άρ/αίοι "Ελληνες εκφραζόντουσαν τελειωτικά με την 
ιδέα τών εικόνων τους· έξαφνα στη ζω οφόρο τής  Λ· 
Ηροηόλεως (Παρθένων, δυτική πλευρά, μετώπες ιπ ­
πέων) τούς άπασχολεΐ κυρίως ή Βπφραβη τής δυ νά -  
μβως καί κατόπιν ή γραμμή, ή κίνηση. Ιωοα, απο 
τήν κίνηση καί τήν γραμμή έξαρτάται και ή έκφραση. 
Αύτά τά δύο πράματα απορρέουν το^ένα άπ τάλλο.
Μ’ αύτό δμως θέλω νά πώ τό έξης : οί αρχαίοι Ελλη­
νες έπρόσεχαν ποό παντός στό να έκφράσουν κά ι ΐ  τ ιΤ, 
μή περιορι^όμενοι μονάχα στήν ξερή, καθώ; οί σημερι­
νοί μας ζιογραφοί, εκτελεση.

Ή  Βυζαντινή τέχνη εξ άλλου ήτανε πιο πολύ φαν­
τασία, θρησκεία, μυστικοπάθεια. Ή ταν πιό πολύ α- 
φηοημένη. 'Η ζωγραφική τους επιζητούσε πρό παντός 
νά εκφράζεται- υπάρχουν ένδυμασίες, στίς αγιογραφίες 
τους, πού είναι γεμάτες αγιότητα’ υπάρχουν χρώματα 
πού σοΰ γεμίζουν τήν ψυχή άπό μελαγχολία, ίό κυ- 
ριότερο χαρακτηριστικό τής τέχνης αύτίις είναι h dg* 
χιτεπτον ική  πού υπάρχει στίς γραμμές τη,, και Λ 
άοροτέρα έκφραση πού παίρνει ετσι ή ζωγραφική τους. 
(μωσαϊκά Ραβέννας, Ά γ . Δομητρίου Θε^/κη:, Δα­
φνιού).

Είναι βέβαιο ότι .ή άρχιτεχτονική εκφράζεται ως* 
τέχνη καλλίτερα άπό τή ζωγραφική. /Ετσι ή Βυζαν­
τινή ζωγραφική μέ τήν άρχιτεκτονική στίς γραμμές 
τις καί μέ τά απλά, γενικά καί μυστικοπαθή της χρώ­
ματα, εκφράζεται καλλίτερα άπό τήν ζωγραφική της 
Άναγεννήσίως μέ τούς πλούσιους καί· ζωγραφικούς 
χρωματισμούς. « Ό  "Ιουστινιανός πα ί ή  αυλή  του» 
τό πεοίφημο μωσαϊκό τού Ά γ . Βιταλίου τής Ραβέννας 
είναι άνώτερο άπό τήν «Δανάη ttal Ε ρωτα» του 
Τιτσιάνου.

'Β  μόνη συγγένεια, ή μόνη άντανάκλαση τής εΡΥα" 
σίας τού κ. CrithenCO άπό τήν υ ψ η λ ή ν  εκείνην ίέχ- 
νην είναι καί ή ίδική του είναι άφηοημενη, είναι ότι 
καί αύτός προσπαθεί νά μα: έκφοασθή. Μά, πιό πέρα 
τίποτα άναμφιβολα. νΙσως μάλιστα στα περισσό.ερχ 
σημεία άποτυχαίνει' μά καί μόνο ή προσπάθειά του 
είναι ικανή νά μάς κάνη νά τόν προσέξουμε.

’Ελπίζουμε ό κ. C rithenC O  νά μή σταθή στόν κυ­
βισμό, πράμα πού θά μάς άπαγοήτευε. Ας έργασθ^ι,. 
ας μελετήση, όίς σχεδιάση περισσότερο. Στήν Έλλαοα 
έχει ένα συνάδερφό του, πού άν καί μόνος εργάζεται 
είλικρινά καί μέ μεγά"λην πνοή: τόν κ. Παρθένη.  ̂ Ας. 
τόν προσέξή. Μπορεί πολύ νά βοηθηθή άπό τήν υπέ­
ροχη έργασία του.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΠΕΛΗΣ

ΕΛΑΒΑΜΕ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

«ΜΟΥΣΑ».—Μηνιαία Ικδοσις. Δ ιευθυντα ί: Νόσος Χρη- 
«τίδης, Π. Γ. Καλλιγας, I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Γραφεία 
όδός Δραγατσανίου 6β 'Αθήνας.

«ΠΙΝΑΚΟΘΙΙΚΗ. Καλλιτεχνικόν περιοδικόν έκδιδόμενον 
κατά μήνα έν Ά θήνα ις Διευθυντής : Δ. I. Καλογερόπουλος 
συνδρομή έτησία: Δρ. 20, τό τεΰχος δρ. 2.

<0 ΦΑΡΟΣ*.—Δεκαήμερο Φιλολογικό Περιοδικό. Γρα­
φεία : Σίδε Μιτουάλη 30 ’Αλεξάντρεια.

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ».—Μηνιαΐον περιοδικόν. 
Δ ιευθύντρ ια : Ευγενία Ζωγράφου. Όδός Μαινάνδρου 83. 
'Αθήνα.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»: Μηνιαίο περιοδικό.
Γραφεία Έγνατίος 851. Θεσσαλονίκη.

«ΕΥΑ ΝΙΚΗΤΡΙΑ». Μηνιαίο περιοδικό. Δ τρια Μαριέττα 
Γιαννοπούλου. Ζάκυνθος.

«ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ». Μηνιαίο περιο- 
δικο. Οργανο τοΰ Συλλόγου τών Υπαλλήλων τής ‘Εταιρίας 
Eastern, Άρχισυντάχτης Π. Χάμπας. Σύρα.

«ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ» Μηνιαίο περιοδικό. 
Διευθυντής-Εκδότης : Π. Δ. Άβούρης. Ζάκυνθος.

«ΑΙ ΜΟΥΣΑΙ» Φιλολογικό καί 'Ιστορικό περιοδικό. Δι- 
•υθυντής Λ. X. Ζώης. Ζάκυνθος.

«ΟΙ ΦΙΛΙΠΠΟΙ» Φιλολογικό περιοδικό. Δράμα. 
«ΕΛΛΑΣ». Όργανο τοΰ Γερμανο-ελληνικοϋ Συνδέσμου. 

Συνδρομή έτησία δραχ. 50. Hamburg.

«ΚΟΙΝΟΤΗΣ» Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις. Δ ιευ­
θυντής Δρ Ντίνος Μαλοΰχος. Μητροπόλεως 44. 'Αθήνα.

«ΦΥΛΗ» Μηνιαίο Περιοδικό, όργανο «Φιλικής "Ομο­
σπονδίας τών νέων» (’Αρχών νεωτεριστικών). Δ/τής Ν. Σ. 
Σκαρέντζος, όδός Κέας 6. Ά θήνα ι.

«Ό  ΦΑΡΟΣ» Φιλολογικό περιοδικό πού βγαίνει στό 
Βόλο.

«ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ» —’Ιδιοκτήτης—Διευθυντής : Γεώργιος 
Δ. Πατρικάκος. Leipzig-co, Eliseustr 163 Η.

«ΑΝΘΩΝ».—Δεκαπενθήμερο Φιλολογικό καί ’Εγκυκλο­
παιδικό περιοδικό. Ιδιοκτήτης Β. Δάφνης. Διευθυντής Γ. 
Λευθεριώτης. Τό φύλλο δραχ. I. Κέρκυρα.

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ».—Παιδικό ^περιοδικό εικονογραφη­
μένο. Διευθυντής Ά ρ . I. Ράλλης. Γραφεία όδός Ενριπίδου 
άριθ. 6 'Αθήνα.

«ΝΕΑ ΖΩΗ». — ’Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος). Τιμή τεύχους 
Γρ. 10, γιά τήν Ελλάδα δραχ. 6.

«LIBRE»—Directeur m. Louis Roussel. Rue Sina 
3 1 , Athenes. Prix 0,75  centimes.

»L ’ EUROPA O RIEN TALS».— Rivista mensile pu- 
blicata e cura dell’ stituto per 1’ Europa orientale. V ia  
Nazionale, 89. Roma.

«ΝΙΑ STANDARDO» : Organo dil komunista Ido— 
Federuro internaciona (Kifintern) Abonopreco : Gre- 
kia 25 D. Redaktero : Moska (Soviet-Rusia) Arbat 5 , 
chambro n .  Theodoro Tsaveas, Ido-Kontoro Syra.

"Odoi δέ « α ς  d- ε ίλ ο ν ν ε  τ ί ι  dt/vxpoun το υ ς , το υ  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  έ ξ ά ιιη ν ο ο , ώ ς  το  τέ  
Λ ος το ΰ  το . u ftvu  Θά κ ό β ο υμ ε  τ ί ιν  α π ο σ το λ ή  το υ  φ ύ λ λ ο υ .


