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Σ Υ Ν Θ Ε Σ Ε Ι Σ  -  J P 0 J10 I  -  φ Ρ / Ι Σ Ε Ι Σ  Π
Π Α Ι Χ Ν Ι Δ Ι Α  Τ Ω Ν  Ν Ε Ρ Ω Ν  . . .

"Ημουν σκυμμένος στην παληά λιμνούλα, κ’ έβλεπα 
τα παιχνίδια τών νερών: δεν ξέρω αν ήταν τά παι­
χνίδια τών νερών— ή αν ήταν τά παιχνίδια τής ψ υ ­
χής μου, — δμως δεν παράλλαζαν καθόλου . . . Ή ταν  
η ωρα τοΰ θολοϋ βραδιού, πού δλα τά πα ίρν’ ή 
σκιά κ’ ή αμφιβολία.

Κ αί τότε, μέσ’ τό διαρκές αδιόρατο τρεμούλιασμα, 
ειδα νά σμίγουν ξαφνικά, σέ μιά στιγμήν απρόοπτης 
γαλήνης, δλες εκείνες οί ακαθόριστες γραμμές— καί 
ξαφνικά, νά πλάθουν τή μορφή μου !

Καί τρόμαξα . . .
Υπήρχε τίποτε παράξενο σ’ αυτό ;
Καί δμως . . .
Γ ιατί δεν ήταν ακριβώς, ή σκιά μου- δεν ήταν ή 

συνηθισμένη μου μορφή, αυτή πού βλέπω καί πού 
ξέρουν δλοι : ήμουν εγώ, ό αληθινός εγώ ! Κανείς δεν 
τό φαντάζεται, πού ήμουν εγώ !

Κ ι’ αγάπησα τον εαυτό μου, έτσι φευγαλέον καί 
απροσδιόριστον, μέ τις χίλιες δυό του διακυμάνσεις, 
μέ τις εναλλαγές καί τά γυρίσματα, τό ά'μορφο εκείνο 
είδωλο τής ψυχής μου, μέ τις αιώνιες μυστικές μετα­
μορφώσεις . . .

Δεν ξέρω τί ειχε δοκιμάσει ό Νάρκισσος, κ ι’ όΐν 
είχαν ϊσως γεννηθή παρόμοιοι στοχασμοί, μέσ’ στο 
χιμαιρικό του τό κεφάλι . .  . μπορεί καί κείνος νά 
είχε βρή τον εαυτό του, τήν ώρα πού σχεδόν δέν τό 
περίμενε . . .

Ετσι, στο βάθος κάθε πράγματος, υπάρχει ό έαυ- 
τος μας — ό αληθινός, ό αιώνιος εαυτός μας' καί ϊσως 
στήν άκρη τής παρούσης ζωής, στο κλείσιμο τοΰ κύ­
κλου ακριβώς, νά μάς δεχθή καί πάλι, σάν καί πρώτα, 
μεσ τήν καθολική του αρμονία — αφού τον— παρω­
δήσαμε τόσο άτεχνα, δν καί τόσο φ υσ ικά— τόσον 
καιρό . . .

Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α Τ Α
Πέρα μακριά, βλέπαμε ταχτικά, τό σπίτι τής 

Πραγματικότητος.
Μά δεν τολμούσαμε ποτέ νά φθάσωμε ώς εκεί . . .
Κ ι’ δμως, μιά νύχτα, τό είπαμε σχεδόν κ’ οί δυό 

μαζύ :— Δέν πάμε νά τό βρούμε; τί θά χάσουμε ;
Καί πήγαμε.
Περάσαμε δλη τή βραδιά, γυρνώντας από κάμαρα 

σέ κάμαρα.
Σάν έφεξε καλά, σοΰ λέω : — Θά φύγω.
Κ ’ εσύ πάλι μοΰ λές:— Έγώ θά μείνω.
Κ ’ έμεινες.
"Εμεινες εκεί μέσα διά παντός, μέσα στο σπίτι τής 

Πραγματικότητος.
Κ’ έκτοτε, δέν ξέρω πιά τί άπόγινες.
’Έκτοτε δέ σ’ απάντησα ποτέ, ποτέ μου πιά. Ποτέ, 

ποτέ δέ φάνηκες στο δρόμο μου. Σχεδόν έχω ξεχάσει 
τή μορφή σ ο υ . . .

Κ ’ ίσως ποτέ πραγματικά νά μήν υπήρξες : ίσως 
νά μήν υπήρξες πραγματικά ποτέ, — νά σ ’ είχε πλά­
σει μόνο, μιά βραδιά, καί σέναν ή δική μου ή φαν­
τασία ,— πράγματα πολύ συνηθισμένα σ’ εμάς τούς 
ύπνοβάτας, καθώς ξέρεις . . .

Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ
Μιά νύχτα, ή Τέχνη πήρε σχήμα, κ’ ήρθε καί στά­

θηκε μπροστά στον Καλλιτέχνη, πού ήταν σκυμμένος 
στά χειρόγραφά του, καί τοΰ άγγιξε στον ώμο1 δ 
Καλλιτέχνης —γύρισε τότε καί τήν κΰτταξε στά μάτια. 
Κυττάχτηκαν έτσι κ’ οΐ δυό, πολλή ώρα, μέσ’ στά 
μάτια, — κ’ έγινε τότε σιωπηλά, αναμεταξύ τους ό επό­
μενος διάλογος:

— Τί θέλεις από μένα ;
— Σ’ αγαπώ.
— Τί ελπίζεις από μ ένα ;
— Τίποτε.—
Κ ’ ή Τέχνη χαμογέλασε,— κ’ έγινε πάλι ’Ιδέα. . .

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ.

(*) ’Από τή συλλογή πού κυκλοφορεί σέ λίγο.



114 Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι

Εΐν’ ή ζωή μου ολάκερη θλιμένο κυπαρίσσι 
στην οίδροση ερημιά.

Μά μπόρα δεν μπορεί καμιά 
σκληρά νά τό λυγίση.

Ά ϋλο , λιγνό, στοχαστικό. Και ξαίρει ν ’ άνχικρΰζη 
χωρίς νά καρτερά, 

τη μάταιη δολερή χαρά
πού στ’ άλλα δέντρα ανθίζει.

Πβρήφανο και ταπεινό. Β αθιά νά κρΰβη ξαίρει 
τοΰ πόνου τήν πηγή.

Στή ρίζα του ή φρυμένη γή, 
και στήν κορφή τ’ αγέρι.

Μές στο γαλάζι αδιάκοπα σαλεύει τό κεφάλι.
Γ ιά  νά ξεκουραστή 

καμιά τριγύρω του πιστή 
γαληνεμένη αγκάλη.

Τό βράδι φτάνει άσβολερό. Κελάδημα κα'ι χάδι, 
κ’ ή κάθε αυγή ξανά.

Μά ό ήλιος δεν τοΰ διαπερνά 
τό πράσινο σκοτάδι.

Κ ’ ενώ ανεβαίνει δλο ψηλά, διψά κι δνειροπλέκει 
τοΰ ριζικού στροφή, 

γοργή και θεία καταστροφή 
νάρθή τ’ αστροπελέκι.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Κ Ο Ρ Ο Σ

Τά έλοαήρία ήσαν ά π λά : Μια περιέργεια,
Καί τό βιβλίο ποϋ μόλις είχαμε διαβάσει,
Κ ι’ 6 χλιαρός κ ι’ όκνός καιρός ωραίο κοράσι,
Κ ι’ ήταν άκόμα ένός κρασιοΟ ή πρώτη ένέργεια.

M i μόλις δώσαμε τά’ύπέργειο έκεϊνο φίλημα,
Είδαμε τό φρικτό κενό ποΟ άφίνει δ πόθος 
’Από τήν πρώτη έκπλήρωσή του (Μέγας νόθος 
Καί ’στήν είδή τής εύτυχίας δόλιο δίλημα).

Κ ι’ ίτσι, μετά άπ’ τής ήδονής τ ’ άξαφνο τρύγημα, 
Διά μιάς έστράγγισε άπό μάς δλη ή άγάπη,
Καί μόνο άπόμεινε κάτι άκαρπο σάν £άπη,
Σάν ξεχασμένο έρωτικό κι’ άνούσιο άφήγημα.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ

ΑΠΟ ΤΙΣ “ΙΣΚΙΕΡΕΕ ΩΡΕΣ,.

θ ύ ε λ λ ε ς :

Βαργιά τά φύλλα—έκάρωσαν, κ ’ οί θάλασσες φουσκώνουν 
Μάσει τά δίχτυα του ό ψαράς, τά πράτα του ό τσοπάνης" 
Θβργιά δοσμένα σέ τρελλό χορό, τά νέφ ια  απλώ νουν —

Πνέμα τοΰ Σάλου, φτάνεις.

Κ αί γ ρ ο ίκ α : κούφιο βρόντημα, σά βράχου πού γκ ρ εμ ίζε ι. 
Ξάφνου κυμάτου βογγητά καί μάνητες άνεμου'
’Οχιά φλογόφτερ’ ή ’Αστραπή κα ίε ι καί παντοΰ σκορπίζει

’Αχούς φριχτού πολέμου.

Σάν τρέλλας οϋρλιασμα στριγγό, σά μοιρολόι θανάτου, 
Σάν τό φλουροχρυσάφισμα τής φλογερής αφάνας,
Σά χείμαρρος π ’ άφροκοπά βαθειά  σέ βράχους κάτου,

Κ’ έρμης σάν κλάψα μάνας,

Μεγάλος κ ι’ αξεπέραστος ό τώ  Στοιχιώνε αγώνας.
Ξέρριζη πέφτει στήν κορφή ή βελανιδιά τοΰ Αία"
Β υθά  τό πλοίο ξυλάρμενο στό κΰμα ό Ποσειδώνας,

Κ αί κυβερνά ή Μανία.

Πελώρια χύτρ ’ άπό νερό, φω τιά  κ ι’ αγέρα, βράζει 
Μέ μιάν όρμήν άνείπωτην ή Σφαΐρ' άπά κα ί κάτου- 
Ό  κρυφογέννητος Σεισμός τή θεμελοτραντάζει,—

Τήν κλεϊ στήν άγκαλιά του.

Κ ’ ή Γή πρός τόν ’Ωκεανό πού συχνοδέρν’ ή Φλόγα,
Τοΰ μανιασμένου Ρούφουλα καί σκλάβα καί γεννήτρα, 
Ξεβράζει άπό τήν καθεμ ιά  τώ μασταριώ  της ρόγα

Τής Ζωής τά θλ ια  τά φύτρα.

Μά στό γιγάντιο  χαλασμό π’ απλώ ν’ ή όργή σου γύρα, 
Φύση τρανή κ ι’ αθάνατη, τά στήθη μου. άντ ιτάζω - 
Έ τσ ι, τό κάθε αδύνατο πού κλεϊ τ ’ ανθρώπου ή κλήρα

Συντρίβοντας, σοΰ μοιάζω ί
11 τοΰ Μάρτη —19?3

ΙΕ  ΠΙΓΕΙ ΚΙΤΡΙΚΕΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΕΣ 
ΠΟΥΚΟΨΑ ΣΤΗ ΒΑΙΗ ΤΟΥ ΠΑΡΘΕΝΑ

Λουλούδια έσεις, Θρεμμέν’ άπ’ τάγιο χώμα, 
Πώς μοιάζετε τήν άμοιρη ζωή μου :
Καί σάς κι’ αύτήνε λύπης λούζει χρώμα,
Γιατ’ εΐν" ή μοναξιά σας καί δική μου.

Μά δλοεύωδο τάγέρι πού δηγιέται
Κείνα πού οί κάμποι κάτου ούδ’ όνειριοΟνταί’
Τά ήλιόφωτο, τό νέφι πού πλανιέται,
Τά Πνέματ* τοΟ Χρόνου π’ άνεμιοΟνται

Στής σιγαλιάς τριγύρα τό γιορτάσι,
Μέ τών Θεών τή λύπη με χορταίνουν.
Τό κάθε πού περνάει καί θά περάση

Δέν βλέπουν, δέν κατέχουν, δέν προσμένουν. 
Κα! σείς καί γώ, περνάμε μές στήν Πλάση, 
Μά βλέποντας σ’ α ύ τ ά πού δέν πεθαίνουν.

’Αθήνα, 26 τοΰ Μάρτη—1920.
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ΤΟΝ ΝΥΜΦΩΝΑ ΣΟΤ ΒΛΕΠΩ...

Σ τή ν  αγα π ημένη  μ ου  ξα δέρφ η  
Κ αλλιόπη Δ εχαρίστου.

Σελίδα άπό ήμερολόγιο.

Τότες δέν ήμουν ποτισμένος μέ χ ιλ ιάδες  π ίκρες, 
ουτ εσερνα ζωντανό νεκρό κορμί μέσα στους α γ κ α ­
θένιους δρόμους, άκόμα τότες οί πιο χαρούμενες μέρες 
δέν μοΰ είχαν καταντήσει καιρός βασάνων κα ί λύ­
πης . . .

Μ εγάλη Τ ρίτη  άπομεσήμερο στην άκολουθία τοΰ 
Ν υμφίου, πέρα στό Σταυροδρόμι της Πόλης.

Ενα μικρό πα ιδάκ ι μέ ξανθά μ α λλ ιά  κα ί γαλανά  
μ ά τ ια  κατεβ α ίνει προσεχτικά άπό τό δεξιό χορό 
κρατώ ντας ενα μεγάλο βιβλίο μέ σταυρούς σ τά  κα- 
π α κ ια . Φορει μαϋρο ράσο μακρύ ώς τούς Αστραγά­
λους γ ια τ ί  είνε καλαναρχάκ ι π λ ά ι στό δεξιό Δομέ- 
σ τ ι/ ο .

Προχωρεί σ ιγά -σ ιγά  δ ιασχ ίζοντας τό πλήθος μπρο­
σ τά  στο θρόνο όπου χοροστατεί ό Δεσπότης κρατώ ν­
τα ς τη ν ασημένια του π α τερ ίτσ α . Ε ίνα ι ή ώοα πού θά 
ψαλεί τό «Τον Ν υμφώνα σου βλέπω  . . . . . .

Ολοι οί πολυέλαιο ι άναμένοι καί μ ια  απόλυτη σ ι­
γ α λ ιά .

Τό κο ιτάζω  τό π α ιδά κ ι κα ί ε ίμ α ι εγώ  ό ίδιος πού 
δ ιαδέχτηκα  τ ιμ η τ ικ ά  γ ιά  νά ψάλλω  μαζύ μέ το Δ ε­
σπότη .

Α νο ίγω  τό βιβλίο κα ί τό κρατώ  μπροστά του.
Α ρ χ ίζω  δειλά καί τοέμοντας.
— Τόν Ν υμφώνα σου βλέπω  . . . .
Ά κολουθάει ή φωνή του άργή καί βαρειά.
— Τόν Ν υμφώνα σου βλέπω  . . . .
Προχωρούμε κ ι ’ έρχομαι σ ’ ενα λ ίγυσμ α  τής φω ­

νής πού μέ συγκινεΤ τό περισσότερο.
—  Καί ένδυμα ούκ έχω ινα είσέλθω Ιν α ύτώ .
Τό ψέλνω μέ πολλή γλΰκα  κα ί συλλογιέμ α ι τά  

φθαρμένα μου ροΰχα κά τω  άπό τό μαύρο ράσο. Έ  ! 
τήν Κυριακή θά βάλλο> τά  κα ινούρ ια , πού θά μοΰ 
τάγοράσει δ πατέοας.

—  Καί ένδυμα οΰκ έχω άκολουθάει δ Δεσπότης.
Τό τροπάρι εχει τελειώσει κ ι ’ Ινα μουρμούρισμα

έπ ιδοκ ιμαστικο  ακούεται ά π ’ όλη τήν εκκλησ ιά . 
Κ λείνω  τό β ιβλίο , φ ιλώ  τό χέρι τοΰ Δεσπότη καί 
φεύγω  κανονικά κάνοντας τρεις μετάνοιες μπροστά 
του.

Ίο  βράδυ περνώ με π ιο  πολύ θάρρος άπό τό σ π ίτ ι 
τής Ελένης. νΕχω σχεδόν τήν ίδ ια  περηφάνεια σά 
νάνε Π ασχα κα ί να δ ιαβαίνω  φορώντας τά  καινούρια 
μου τά  ροΰχα.

Ή  Ε λ ένη  έρχετα ι στό παράθυρο κα ί μέ κ ο ιτά ζε ι. 
Τ ά ραΰρα της μ αλλ ιά  σφιχτοδεμένα στήν πλούσια της 
■πλεξούδα. Έ ν α  χαμόγελο λά μ π ε ι στό πρόσωπό της.

Σ τέκομ α ι λίγο νά τήν δώ καί γώ .
’Αργά γυρ ίζω  στό σ π ίτ ι .  Ό  πατέρας μου είνε βυ­

θισμένος σέ ομ ιλία  μέ τό θείο μου τόν ψάλτη  τοΰ 
Μ ετο^ιοΰ τοΰ Π αναγίου Τάφου.

Μέ ζηλεύει ευχαριστημένος καί μου ξα να τά ζε ι τήν 
καινούρια φορεσιά γ ιά  τό Π άσχα. Θά τήν ψονίσωμε 
τή Μ εγάλη ' Π έμπτη  ά π ’ τό παζάρ ι.

Π ετώ άπό τή  χαρά μου ενώ εκείνος πώ / ε ι γυρίσει 
όλες τ ίς  έκκλησιές τοΰ Γ α λα τά  καί τοΰ Σταυροδρο­
μ ιού, καί ακολουθεί νά συζητά  πού ψάλθηκε μέ πιο 
πολλή τέχνη  τό «Κ ύριε ή έν πολλα ΐς ά μ α ρ τ ία ις » .

Τ Α  ΜΕΛΛΟΥΜΕΝΑ

’Εδώ πού καλούμαστε τώρα οί δυό μας στήν π λ α ­
γ ιά  τοΰ νησιού, παρακολουθώ σ ιγά  σ ιγά  το ξάνο ιγμά  
σου στον κόσμο.

Τρέχεις απάνω  κά τω , πηδάς τ ’ άπόγκρεμνα βρά­
χ ια , θελεις 6λα νά τά ίδεϊς κ ι’ όλα μ α ζ ί νά τά  ξε-- 
τάσεις .

Σ κεφτεσα ι γλήγορα κ ι ’ αποφασ ίζε ις σάν τή ν α ­
στραπή . Οί έντύπωσες περνούν άπόμεσά σου ζωηοές 
καί γοργοφτέρουγες σάν τά*χελιδόνια .

Μοΰ ",Ις φωνάζεις άπό μακρυά καί μέ καλεΐς νάρθώ 
κ ι’ εγώ  ν ’ άπολάψω  τ ίς  ήδονές σου. Νά ΐδώ καί γώ  
ποΰ δείχνουν τά  πιο ώραΐα χρώ ματα  οι σπασμένοι βρά­
χ ο ι, σέ ποιο μέρος εϊνε λαμπερότερη η άμμουδιά κα­
τό π ι άπό τό τράβηγμα τοΰ κυμάτου, τά  τρελλά  σα - 
χ ανακ ια  πού πέφτουν σέ πιο πα ιδ ια κ ίσ τ ικο  κυνήγημα 
άπάνω  .στή γα λά ζ ια ν  έπ ιφάνεια

"Οταν κουραστείς γυρ ίζεις  π ίσω  σ’ έμένα.
Ζητάς νάκούσω τούς στίχους πού έγραψες ιό  ίδ ιο 

έκεΐνο πρω'ί κα τά ντ ικ ρ α  στή θάλασσα.
Μοΰ τούς δ ιαβάζεις κα ί περ ιμένεις μέ καρδιοχτύπ ι 

τήν έντύπωσή μου. Θέλεις νά τούς άρέσο). Τ ά καθά­
ρια σου μ ά τ ια  μέ κο ιτάζουν μ ’ άγοινία , τά  π η χ τά  
ξανθά σου μ αλ ιά  ξεφεύγουν άπό τήν καλοχτενισμένη 
σου χωρίστρα.

Μ ’ άρωτάς.
Μά πώς νά μήν τούς αρέσω πού είνε δικοί σου κ ι’ 

εϊνε π ά ντα  ομορφοι ;
Α ξαφνα  π ετ ιέσ α ι άπάνω  κα ί τρέχεις κα τά  τήν 

ακρια τής π λ α γ ιά ς . Τ ί είνε τό μακρυνό βοϋτό πού 
ακούετα ι ;

Έ ν α  πελώριο εγγλέζ ικο  θωρακωτό κ α τεβ α ίνε ι, δλο- 
ένα καί π λη σ ιά ζε ι. Το σ τα χ τ ί του αστραφτερό κορμί 
ξα π λώ νετα ι σέ μ εγάλη  έκταση .

Να τώρα περνάει μπροστά μας α ναμ εταξύ  στό 
κοντινό τό άντικρ ινό  νησί κα ί τό δικό μας.

Πόσο άσκημα τα ιρ ιά ζε ι μέσα στό πράσινο στενό 
κα νάλ ι τό άγριο κορμί του. Ό  φοβερός του ήσκιος μέ 
τά  μ εγάλα  κ α τά ρ τ ια , τ ’ άγρ ια  κανόνια , τούς έξη κα-
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πνοδόχους π λ α ν ιέ τα ι περαστικός απάνω  στήν ήσυχην 
άντικρ ινή  παραλ ία  βαραίνοντας δ ιαδοχικά τά π εύκα .

Έ  ! ναταν βολετό νά μήν περνούσαν ποτέ άπό δώ 
ούτε πολεμ ικά  ούτε βαπόρια.

Ιίόσο μάς χαλνούν το μικρό μας νησάκ ι!
"Ομως μη νομίζεις πώς μπορούν νά τού πάρουν 

κα ι τήν ομορφιά του.
Τό μεσονύχτι δταν τ ’ δλοστοόγγιλο φεγγάρ ι έχει 

τά  π ιο  άέρινα του π α ιχ ν ίδ ια  μέ τά  ρέματα τού κανα­
λιού, έρχονται πά ντα  σ τ ις  ήσυχες ακρογιαλιές του 
οί νεράιδες γ ιά  το χορό το υ ;.

Κ άποτε, όταν οι νύχτες εινε πιο διάφανες άπο το 
κρουστάλι, όταν τό φώς τώ ν άστρων είνε τόσο γεμάτο  
πού λ έ ; και θά ξεχ ειλ ίσ ε ι άογά αργά ξεπροβάλλει από 
τό πέλαγος γ ιά  νά ξαπλω θεί στόν δλόδροοον άμμο και 
κάποιος αρχαίος θεός, πού όλοι τόν θαρρούν πεθαμένο.

Έ ρ χ ε τα ι δλομόναχος σ τ ’ ακρογιάλι δ Γλαύκος. 
Κ αί δεν είνε γέρος κ ι’ άγνώριστος γεμάτος κογχύλια

και φύκ ια  καθώς τ ις  τελευτα ίες φορές που τόν είδαν. 
Ε ίνε ξανθός κ ι ’ δμορφος ψαράς καθώ ; ήταν νέος.

Αδτόν θά καρτερέψω μ ιά  νύχτα  καί θά σε πάρω  
μαζύ νά τόν δούμε.

’Α π ’ άύτόν που εΓνε καί μ ά ντη ; θά ζητήσω  νά μοΰ 
π ε ι τά  χρυσά σου μελλούμενα κα ί νά μοδ τά  ξηγήσει. 
με τή μυστηρ ιακιά  του γλώ σσα .

Κ ι’ έγώ  νά κάτσω  λα χταρ ώ ντα ς νά τ ’ ακούσω. Να 
ίδώ τ ί θά γ ίν ε ις  μέσα στο άχάραχτο μέλλο.

Ποιες δόξες θάχουν στεφανώσει τά  μ ετα ςεν ια  σου 
μ αλιά  όταν θάρχίσουν καί κείνα ν’ άσπρίζουν, ποιοι 
θάνε έκείνοι που θά πέσουν νά σέ προσκυνήσουν εσένα 
τό άστρο.

Νά τ ’ ακούσω νά τ ’ άπολάψω κ ι’ έγώ  που όέ θ’ 
άξιοίθώ νά τά  καμαρώσω κ ι ’ έτσ ι μ ’ ήσυχ·/) γ ιά  σένα 
ψυχή νά κατέβω  στόν ερημικό τάφο πού μέ προσμένει.

Π° λη· ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗ Σ

ΤΟ Μ Π Ο Ϊ Ρ Ι Ν Ι  Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Ι

(Συνέχεια κα ί τέλος).

"Υστερα όταν τά  βράδυα με τ ις  αστροφεγγιές μ ι­
λούσαν ά π ’ τό ντουβάρι τού π ο τ ισ τ ικ ο ύ ! Καί μ ιά  βρα- 
δυά πού τόν εβαλε μέσα στή θεμονιά τού ποτισ τ ικού  
κ ι ’ άφέθηκε ώρες στήν α γκ α λ ιά  του ! Καί τα  χ ε ίλ ια  
του, πόσο κα ίγαν τά  χ ε ίλ ια  του ! "Υστερα ταχαν 
κανονίσει όλα. Καί τδνειρό του νά κάμη ενα γυ ιό , λε­
βέντη σάν κ ι ’ αύτόν, γυιό θαλασσινού, πού νά τρέχει 
στά μπουρ ίνια , πάνω  σ τ ’ άγρ ιεμένα κύμ ατα  γ ιά  νά 
φέρη τό τά ξιμ ο  τής ά γα π η τ ικ ιά ς  του.

Κ ι’ όλο τής έλεγε πώς ά π ’ αυτήν περ ιμένει αύτόν 
τόν γυιό καί κείνη δέν τουλεγε τ ίπ ο τα , μόνο χαμ ή­
λωνε τά  μ ά τ ια  ή τοΰδινε τά  χ ε ίλ ια  της πουκαιγαν ά π ’ 
τό ήλιομεθύσι τής νειότης. Κ ι ένοιωθε τήν καρδιά 
της νά χ τυ π ά  καί σ ιγά -σ ιγά  είχε κ ι ’ αύτη αρχίσει νά 
κάνη τό ίδ ιο δνειοο ! . . . .

"Ενα επίμονο βήξημο τής σταμ άτη σε τό φτερού- 
γισμ α  τής σκέψης της καί τήν ξανάφερε άπο τή  χώρα 
τού ονείρου στο καμαράκι πού κο ίτω νταν άρρωστη ! 
Ύ σ  τεοα ο Θύμιος δέν θά ματαγυρνούσε, τό π α ιδ ί, τό 
γερό τού θαλασσινού δέν θά γ ίνονταν κ ι’ ή καρδιά της 
είχε μαράνει κ ι ’ ή γ ια τρ ιά  δέν φαίνουνταν.

— ’Α νάθεμά την γ ιά  ζω ή — ψιθύρισε.
Νά πέθα ινε, νά τ ί  θάταν καλύτερα ! Κ αί νά πέθαινε 

μ ιάν ώρα άρχήτεοα !
—  Ά ν ν έ ζ ω —τής φώ ναξ ’ ό Γ ιω ργάκης— νά δής χ ιόνι 

πού ρ ίχ ν ε ι Α ! Τ ί όμορφα ! Νά δής έναν ά ν ­
θρωπο πουκανε δ Γιάννης τής άμ ια  Μ αρίας . . .  Ελα 
νά δής· τουβαλε κ ι’ ενα ξύλο στο χερι πώς τα χ α τες

είνα ι ντουφέκι ! Τρέζε, θά χάσης . . . Τούβαλε κα ι μιά 
έφημερίδα γ ιά  καπέλλο !

Έ  Ά ννεζούλα  δέν άπάντησε, ε ϊτα νε  ζαρωμένη στη 
φω τιά  καί ζ εσ τα ίνοντα ν , δ Γ ιωργάκης γελούσε κα ι σε 
λ ίγο  τής ξανάπε :

  Ά ννεζούλα  βγαίνουμε κα ί μείς νά κάμουμε εναν
άνθρωπο άπο χ ιό ν ι ;

'Η  Ά ννεζούλα  δέν ε ιπ ε τ ίπ ο τα  μόνο τόν κο ίταξε 
στά γουρλωμένα μ ά τ ια  του.

Νά πάη στό χ ιόνι, νά φ ιάξη  χιονένιους ανθρώπους!
Μά άν κρύωνε πειότερο κα ί τή γύρ ιζε σέ καμμ ια  

περ ιπνευμονία  ; "Ενα χαμόγελο τής ξεφυγε . . . Νά
π έ θ α ιν ε  Μά τ ί  φοβώνταν νά πεθάνει ; . .  . . Κ ι’
άν ζούσε τ ί  θάκανε ; .  .

Σηκώθηκε, πήγε στόν φ εγγ ίτη  κα ί κο ίταξε
"Ολα ε ϊτα ν  χ ιονισμένα . Τό φτωχό ποτισ τικό  σά 

νάταν σκεπασμένο με κατασπρο σεντόνι κι οί σκεπές 
άσπρες κ ι’ δ δρόμος καί τά  βουνά κα ί τά  δέντρα.

Τό ξεροβόρι ειχε μαϊνάρει λ ιγ ά κ ι κι ο διαβολικος 
χορός τώ ν κλω ναρ ιώ ν, δέν ε ιχ ε αλλο τήν πρω τεινή  του 
φούρια. Καί στή θάλασσα πόσοι γλάροι ! Σαν να γιόρ­
τα ζα ν  τάγρ ια  πετούμενα ! . . . .  Κ αι ή τρατα  τού Θυ» 
μ ω υ  ; . . .  πού νάτανε ή τρ ά τα  τού Θυμιου ;

Θά ξακολούθησε τό τα ξ ίδ ι της, συλλογίστηκε. Μά 
π ά λ ι , τ ί τοδρθε τού βλοημένου τού πα ιδ ιού  νά ξεκ ι- 
νήση μέ τέτοιον καιρό ! . . .  Έ λ α  όμως ποδταν αχαρη 
ή δουλειά κα ί γ ιομ άτη  βασανα κ ι’ ο καρπός ουτε γ ιά  
τό καρβέλι ;
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  Α νά θεμ ά  την γ ιά  ζω ή— συλλογίστηκε ή Ά ννε -  τρεξε στό φ εγ γ ίτη , ένώ τό χιόνι ειχε σκεπάσει τήν
ζούλα , ένώ δ Γ ιωργάκης τή σκούντησε. Ά νεζο ύλα .

—  Δέ θά πάμε στό χ ιό νι— τής ε ίπ ε— νά φ ιάςουμε — — —
κα ί μείς έναν άνθρω πο ; Κ ι’ άρχισε νά τήν παρα- Σέ λ ίγο  είχαν ερχει δυό γειτόνο ι κ ι ’ αφού τήν έβ γα -
κ α λά η . ^av £π ’ τ ό χ ιόνι τήν άπώθεσαν στό στρώ μα . Κι* δ

Ή  Ά ννεζούλα  γέλασε κ ι ’ έβηξε μ α ζ ί, υστέρα συλ- Γ ιωργάκης κο ιτάζοντας παράξενα ε ΐπ ε .
"λογίστηκε, στήλ&ισε τά  μ ά τ ια  της στή φ ω τιά  σά νά —  Ουτε μ ιλ ά ε ι, ουτε βήχει.
συμβουλεύονταν τ ις  μικρές φλόγες καί σέ μ ιά σ τ ιγμ ή  Κείνη τήν ώρα έμ πα ινε ή άμ ια  Κ α τ ίγκ ω  εΐδοποιη-
•σηκώθηκε, κο ίταξε γύρω της, γέλασε πικρά κ ι’ έπρο- 
^ώρησε προς την πόρτα τού πο τισ τ ικού .

Ό  Γιωργάκης μέ χαρά τήν άκολούθησε, άνοιξε Γην
-πόρτα π ετά χ τη κ ε  στό πο τ ισ τ ικό  άφοϋ βουτιχτηκε 
<sxb χ ιόνι ώς τά  γόνατα .

Ή  Ά ννεζούλα  μόλις κρ ατιώ ντα ν στάθηκε στήν 
πόρτΐί.

μένη άπο κάποιο γε ίτονα  φω νάζοντα :.
—  Κακό πού τδπαθα-κακό πού μουρθε ! . . .

Ε ίχανε χ τυπή σει έντεκα  τής νύχτας. Οί γε ιτό ν ισ ε ; 
πού κράταγαν συντροφιά, μ ιά -μ ιά  είχανε φύγει κα ί 
τό δω μάτιο  φω τίζο νταν μονάχα άπό τΙς λαμπάδες 
τού κρεββατιού, τό καντή λ ι τών αγ ίω ν καί τή φλόγα

β ά τ ι, κο ίταξε τό κέρινο πρόσωπο τής Ά νεζούλας κ ι ’
ε ιπ ε .

— Γιοιργάκη, εσύ θά κάμης τόν άνθρωπο καί γώ το  ̂ τ ζακιού.
άπό δώ θά βλέπω καί θά σού δείχνω. Σάν |φυγ 6 *αί ή γυναίκα τού ΙΙαπά κι’ έμεινε μόνη

Ό  Γιωργάκης τής πέταξε μιά φούχτα χιόνι στό ή κυρά Χαοίκλεια ή καντηλανάφτρα πού ειχ’ άποφα-
'πρόσωπο καί γέλασε. σισει να ξενυχτισί), μα που ειχ αποκοιμηθεί πλat

"Υστερα μάζεψε χιόνι, εκαμε τόπο μέ τά χέρια ,ϊτό Γιωργάκη πού ρουχάλιζε — ή άμια Κατίγκω μπά-
του κι’ άφού ετοιμάστηκε είπε τής Άννεζούλας. ρωσε τήν πόρτα, ζύγωσε γιά χιλιοστή φορά τό κρεβ-

—  Θά πήξοι τό χιόνι Άννεζούλα.
— Καλά— τ ’ άπάντησε ή άρρωστη.
Στό διάστημα αΰτό ενα ρίγος διάτρεχε το κορμί

-τής άρρωστης, ένώ τά δόντια της χτυπούσαν σαν 
κρόταλα.

Ένοιοιθε τά πόδια της νά μήν τήν κρατούν άλλο.
Κ ι’ δ Γιωργάκης τη ρώτησε.

—  Πώς θά τόν κάμωμε τόν άνθρωπο Άννεζούλα j
Καί σά νά ξύπνησε άπό κάποιον λήθαργο ή άρ­

ρωστη τ ’ άπάντησε.
— Μά άνθρωπο θά κάνης;
— Ά λλά  τ ί Άννεζούλα ;
— "Ενα παιδί, ενα δμορφο παιδί ! — τ ’ άπάντησε 

ή άρρωστη ένώ τό πρόσο^πό της έδειχνε πώς έπαιρνε 
μιά έκφραση δύναμης.

— Καλά λες Ά ννεζούλα—είπ’ δ Γιωργάκης— ενα ------------
παιδί σάν τό μοιρό τής άαια Φωτεινής. ,

ΤΤ , . , , , , .  γ . Ά νο ιξε  τά μάτια του καί κυτταξε γυρω του.Και στηλωνοντας τα ματια της η Αννεζούλα στη ^  q σϊέκονταν μπρ0.
σκεπασιχένη απ  το χ ιόνι Οε^ωνια και στον τοίχο του Τ

Λ \ j / XOUi
ποτιστικού τουπέ με άγωνία. Μιά σειρά, δυό, τρεις, τέσσερις σειρές άμα μέσ*

— Ό χ ι σάν τής άμια Φωτεινής. Ενα παιδί που >στ1ς χρυσές σκαχ,στές κορνίζες τοΟ τέμπλου.
νά γίνη λεβέντης νά τρέχη στά μπουρίνια καί στά Κυττάζει τά σκοτεινά πρόσωπα τών άγιων. ΤΙ λυ-
γριεμένα κύματα νά φέρνη τό τάξιμο τής άγαπη- πημ£νοι πο{, ε£νοα ! Τά μάτια του σταματοΟνε ’στήν 
τικιάς του. κάτω σειρά μέ τούς μεγάλους όρθούς άγιους καί καρ-

Κ ι’ δ Γιωργάκης πού δέν κατάλαβε τής ςανάπε. φώνονται σ§ναν, πού στέκεται πράς τά δεξιά. Είναι
— "Ενα παιδί έ ; παράξενα ντυμένος, φορεΐ όλόχρυσα ροϋχα, στέμμα
‘Η άρρωστη πού μόλις κρατιώνταν πρόφερε. κα[ πανοπλία.
— "Ενα π α ιδ ί. . . ενα παιδί θαλασσινού! . . .  — Κάποιος βασιληδς. ΤΙ ώραϊος πού είναι καί τι
Καί ρίχνοντας μιά άγρια ματιά γύρω της έπεσ’ γλυκά πού κυττάζη . . .

άπό τήν πόρτα στό χιόνι τού ποτιστικού . . . .  Μιά βαρειά άηδιαστική μυρωδιά τόν τραβάει άπό-
. . . . Ό  Γιωργάκης φοβήθηκε πέρασε μέσα κι’ έ- τομα άπό τή γλυκειά μορφή τοΟ άγιου.

—  Ν άχει τό έφτανάθεμα καί τό δεκανάθεμα. 
"Υστερα ήρθε άνακάτεψε τή φ ω τιά  καί ζάριοσε.

Ό ξ ω  τό ξεροβόρι μάνιαζε σφυρίζοντας παράξενα 
κα ί σειόντας πόρτες καί παραθυρόφυλλα.

Έ  άμ ια  Κ α τίγκ ω  σταυρόκοπήθηκε λέγοντας :
—  Τό Μ πουοίνι, τό Μ πουρίνι τού Σ ατανά  π ’ ά· 

νάθεμά το.
ΚΩΣΤΗΣ ΜΠΑΣΤΟΥΝΟΠΟΥΛΟΣ

Μ Π Ρ Ο Σ Τ Α  Σ Τ Ο  Τ Ε Μ Π Λ Ο
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— Πού βρίσκομαι;
Προσπαθεί νάνασηκωθή άκουμπώντας μέ τούς δυό 

του άγκώνες ’στό στρώμα. Αίστάνεται φοβερούς πό­
νους σέ δλο τό σώμά του καί τά κόκκαλά του νομί­
ζει πώς θά τοΟ σπάσουν.

Κρατιέται δσο μπορεί καί κυττάζει :
Στρώματα, δέματα, άνθρωποι, σακκιά, καπνοί, 6- 

γρασία, λάσπη, βρώμα, δλα μαζί τοΟ θολώνουν τά μά­
τια, τόν ζαλίζουν καί σάν μεθυσμένος άπό έλεεινά 
μαΟρα πιοτά κυττάζει άναίσθητα γύρω του.

Μιά βοή φτάνει σταύτιά του· σιγά-σιγά ξεχωρίζει 
τούς ήχους.

"Ενα άργό, σιγανό, άκατάπαυστο κλάμμα, έρχεται 
άπό δίπλα του, τόν ένοχλεϊ φοβερά.

— ΠοΟ νά πάρη ό διάολος ποιός κλαίει κοντά 
του ;

Μιά γυναίκα κουβαριασμένη σέ παληά βρώμικα 
στρωσίδια χτυπιέται μονάχη της. Μπροστά της ένα 
μικρό παιδί σκεπασμένο μίνα κόκκινο μαντήλι, στέ­
κεται ’στήν ήρεμη κι άκίνητη στάση τής αιωνιότητας. 
’Απάνω του ένα μικρό τενεκεδένιο εικόνισμα κι έ'να 
κομμάτι μαΟρο ψωμί. "Ενα λιανό άγιοκέρι καίει κοντά 
του άκουμπισμένο σΐνα μικρό μπόγο. Ή μικρή 
χλωμή φλόγα του παίζει άπάνω ’στό κόκκινο ξε­
βαμμένο μαντήλι, χτυπάει άπάνω ’στό τενεκεδένιο 
κόνισμα, πού άστράφτει καί ρίχνει ένα άσπρο φώς 
’στάδύνατα κοκκαλιάρικα χέρια τής γυναίκας πού 
σφίγγουν σπασμωδικά πότε τό κεφάλι καί πότε τά 
γόνατα.

Γυρίζει άπότομα πρός τήν άλλη μεριά.
Μιά γυναίκα άρρωστη, κατακίτρινη, ξαπλωμένη 

άπάνω σένα μάλλινο ιτρωσίδι. Στά πόδια της ένα 
μικρό παιδί σέρνεται ’στά τέσσερα. Τήν τραβάει άπό 
τό φουστάνι.

— Μάνα ψ ω μ ί! μάνα ψωμί.
'Η άρρωστη δέν κουνιέται. Ή γυναίκα πού κλαίει, 

σκύβε; ’στό πεθαμένο παιδί της, κάτι τοΟ ψιθυρίζει 
κλαίοντας, τό φιλεΐ, παίρνει τό ψωμί άπό πάνω του 
καί τό ρίχνει ’στό παιδί πού παραπονιέται.

— Μήν δνειρεύομαι;
Κάθεται ’στό στρώμά του καί σφίγγει μέ τά δυό 

του χέρια τό κέφάλι του.
"Ολοι κυττάζουν πρός τήν πόρτα. Μιά ψυχή, λιανή 

κοπέλλα μπαίνει καί κάτι μοιράζει.
Στέκεται μπροστά σέ μιά φτωχή γριά καί κάτι τής 

δίνει.
Δέ μπορεί νά καταλάβη τί τής δίνει. Ή γριά ση­

κώνει τά δυό της χέρια ψηλά καί φωνάζει μεύγνω- 
μοσύνη.

— ’Αλλάχ ! ’Αλλάχ ! ’Αλλάχ ! ένψ δάκρυα τρέ­
χουν άπό τά θολά γεροντικά μάτια της άπάνω 
οταύλακωμένα μάγουλα. Τό κορίτσι χαμογελάει. Κυτ-

τάζει τώρα πρός τό μέρος του. Πλησιάζει. Μιά δρο­
σερή, εύγενικιά μυρωδιά έρχεται μαζί της.

— Ά ,  τί μυρωδιά !
Πέφτει άπάνω ’στό στρώμά του καί φεύγει, φεύ­

γει. ’ Αχ, νά οί κήποι τής Καισάρειας τής πατρίδας 
του. Τί φώς, τί ήλιος, τί χρώματα, τί μυρωδιές !

Τρέχει έλεύθερος κι άχόρταστος ’στά χωράφια. 
Πέρασε άπό ένα μαύρο, άγριο δνειρο, μά τώρα έξύ- 
πνησε καί χαίρεται ’στήν ώραία άλήθεια. Όπως 
προχωρεί γελώντας κι άνασαίνοντας' μ’ άπόλαυση, 
φτάνει σένα πλατύ άπέραντο χωράφι μέ κρίνα.

"Ενα ψηλό, λιανό κορίτσι περπετάει άνάμεσα. Πα* 
ραμερίζει άπαλά μέ τά δυό της χέρια τά κρίνα καί 
πλησιάζει πρός τό μέρος του χαμογελώντας. Στέκεται 
σαστισμένος.

"Οσο το κορίτσι ζυγώνει, τόσο ή μυρωδιά τών κρί­
νων γίνεται δυνατότερη, καθαρότερη.

Πέφτει ’στά γόνατα.
— Ώ , έσύ άσπρη σάν τό χιόνι καί ζεστή σάν 

τή φλόγα . . . .
— θέλεις τίποτα; μιά ήσυχη φωνή τόν ξυπνάει^
’Ανοίγει τά μάτια του. Μιά βοή φτάνει σταύτιά του"

σιγά-σιγά ξεχωρίζει τούς ήχους.
' Ενα άργό, σιγανό, άκατάπαυστο κλάμμα έρχεται 

άπό δίπλα του, γυρίζει πρός τήν άλλη μεριά. 'Η άρ­
ρωστη γυναίκα μένει πάντα άκίνητη. Τό παιδί της κάτι. 
μασσάει ’στά πόδια της.

— Πού βρίσκομαι ;
— θέλεις τίποτα ; τόν ξαναρωτάει γλυκά ή φωνή.
Σηκώνει τά μάτια του. Τό πρόσωπο τοΟ ψηλοΟ κο-

ριτσιοΟ τοΰ χαμογελάει.
Έσύ ; . . . . ό άρρωστος προσπαθεί νά χαμογελάση^
•— Α έρα . . . .  άέρα . . . .  καί τή μυρωδιά ’πό τά 

κρίνα . . . .
Τό κορίτσι σκύβει περισσότερο άπάνω του, νά κα- 

ταλάβη τί λέει.
Έ νας ψηλός καλοντυμένος κύριος πλησιάζει.
— “Εχει παραμιλητό, δεσποινίς, μήν προσέχετε.
— Πέθανε ! ψιθυρίζει τό κορίτσι καί τά σοβαρά- 

μάτια του βουρκώνουν.
— Πρό παντός μή συγκοινούμεθα ! Είστε γυναίκα,- 

γιαύτό σάς κάνει έντύπωση. Elvat πάρα πολλοί οί πρό­
σφυγες καί δέν μπορούμε νά τούς κάνουμε τίποτα, θ ά  
πεθάνουνε κιόλας. Νά τ&χετε 6π’ δψει σας δτι θά 
πεθάνουνε.

Στρώματα, καπνοί, ύγρασία, λάσπη, βρώμα, δλα 
μαζί κιάπάνω άπ’ δλα ό θάνατος πνίγουν τόν άέρα 
τής έκκλησιδς μέ τό ψηλό, πλατύ, λαμπρό, χρυσοστό­
λιστο τέμπλο.

Κέρκυρα 1923.
ΚΑΤΙΝΑ Γ. ΠΑΠΑ
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Μιά έπίσημη σιωπή, πού άνάδινε σάν άπόπνοια 
κάποιος δποβλητικάς άριστοκρατισμός, κυριαρχούσε 
σ’ δλο τό σπίτι. Τά βήματα χανόνταν στούς μακρυούς 
διαδρόμους ήσυχα ειρηνικά. Καμιά πόρτα δέ χτύπαγε 
μέ κρότο. Ό  άέρας έμπαινε κανονισμένος, ύποταχτι- 
κός. Οί άνθρωποι στό σπίτι έκείνο δέ βιαζόνταν, δέν 
άνησυχοΟσαν. . . .

Στό κάτω πάτωμα, οί φωτεινές κρεββατοκάμαρες 
μέ τή λευκότητά τους έκαναν πιό άπαλή τή σιωπή, 
πού έπαιρνε έναν τόνο άκαθόριστης άθωότητας καί 
άγνοιας. Πιό κάτω, ή τραπεζαρία μέ τήν δψη κάποιου 
μελλούμενου όργασμοΟ καί, στήν άκρη, σχεδόν σ’ ά- 
-πομόνωση, οί κουζίνες μέ τά κοκκινόπλακα τζάκια  
καί τίς έρυθρογάλαζες φλόγες, πού ξεπεταγόνταν 
κάθε τόσο μέ τήν όρμή τοΟ χρώματός τους, σκεπα- 
ζόνταν άπό πόρτες άδιαπέραστες καί γ ιά  τό μάτι καί 
γιά  τόν ήχο σάν άπειλή στή λευκή σιωπή.

Ά πάνω , στό μικρό σαλονάκι, πού άπορροφοΟσαν 
τό φώς του τά παχυά ντύματα τών τοίχων καί τοΟ 
παρκέτου, ή κυρία Βιργινία παρακολουθοΟσε πίσω 
άπό τό τζάμι τήν κίνηση τοΟ δρόμου. Κάποιες άνω- 
μαλίες βάναυσες τήν έκαναν νά κλεινή τά μάτια μέ 
άποτροπιασμό. Τότε οί ρητϊδες τοΟ προσώπου της πού 
δέν είχαν καταφέρει άκόμα νά χαράξουν τή γραμμή 
τους στό λεπτό, σχεδόν γεροντικό δέρμα σά νά ήταν 
άπό τόν σκληρότερο γρανίτη, γινόνταν έντονότερες, 
πιό βαθειές. Σέ λιγο, άκουγόταν κάποιος θόρυβος, 
μιά υψωμένη φωνή στή συνέχεια τής άκρης τοΟ δια­
δρόμου. Σηκωνόταν, πλησίαζε στήν πόρτα. Ά κουγε. 
'Ο θόρυβος δέν ξανακουγόταν. Τά σπίτι άνάδινε πάλι 
άπ’ δλες τίς γωνίες τή συνθηματική του ειρηνική 
ήχητικότητα. Μέ άλαφροπάτητα βήματα έβγαινε στό 
διάδρομο. Παρασυρόταν άπό τήν άκινησία τής λευκής 
σιωπής, γύριζε δλο τό σπίτι χωρίς νά λέει τίποτα, χω­
ρίς νάγγίζει. Τάβρισκε δλα στή θέση τους, κανονικά. 
Πέρναγε άπό μπροστά τους σά νά καμάρωνε κάποιο 
έκλεχτό έργο της. Ερχόταν πάλι στό εύνοούμενο πα­
ράθυρό της μέ τό παιχνιδιάρικο κουρτινάκι, καί κοί­
ταζε έξω. Στήν πρώτη άνωμαλία τού δρόμου έκλεινε 
τά μάτια καί γύριζε τίς πλάτες έγωίστικά . ..

'Η Μαργαρίτα, σέ μιάν περήφανη κλίση τοΟ κε- 
φαλιοΟ, διάβαζε στό δωμάτιό της. Ό ταν κουραζόταν 
ή δταν τέλειωνε τό ρομάντζο, κοίταζε τριγύρω άόρι- 
στα καί νωχελικά. Έ πειτα σηκωνόταν άναποφάσιστα 
καί πάντα διευθυνόταν στήν τουαλέττα της. Πλησίαζε. 
’Αμέσως τήν άφινε. θυμόταν πώς καί πρωτήτερα είχε 
πλησιάσει. Πήγαινε στό παράθυρο, πού έβλεπε στό 
περιβόλι. Κοίταζε στόν ούρανό πολλήν ώρα. Τής ά­
ρεσε τά λείο γαλάζιο του. Κατέβαζε τά μάτια στά

λουλούδια τοΟ περιβολιού. Πολλά τριαντάφυλλα τήν 
πείραζαν μέ τήν προκλητική τους περηφάνεια. Κοί­
ταζε άλλα λουλούδια. Τάβρισκε, άδύναμα, χλωμά, 
παραπονιάρικα. Πειραζόταν περισσότερο. Δέν ήξαιρε 
τί νά κοιτάξει. Στό βάθος τής πρασινάδας άκουγό­
ταν ένα πέταλο πού χτύπαγε βαρειά, μέ μίαν άρ­
γή, μά ίσόχρονην έπανάληψη, πάνω σέ σκληρές 
πλάκες. Φώναζε. "Ενας νέος σγουρομάλης πού μπέρ­
δευε τά πόδια του στούς φιδένιους δρομάκους τοΟ 
περιβολιού, πλησίαζε κάτω άπό τό παράθυρο. Τής 
έδινε υπόσχεση πώς τάλογο θά ήταν έτοιμο τάπό- 
γευμα. 'Η μητέρα της άφινε τό παράθυρο τοΰ μικρού 
σαλονιού κ’ έρχόταν νάκούσει. Συμφωνούσε. Έ ταν  
ώραία μέρα γιά καβάλλα. Τό άλογο έξακολουθοΰσε 
νά χτυπάει ρυθμικά τά πέταλά του στις πλάκες τοΟ 
σταύλου. . .

Έ  κυρία Βιργινία θυμόταν τόν Άλέξαντρο. Πή­
γαινε στήν άκρη τού διαδρόμου. Έμπαινε στό γρα­
φείο του χωρίς νά χτυπήση. ’Εκείνος τήν κοίταξε ξα­
φνιασμένος. Φαινόταν πώς τοΰ έκοψε κάποιον άραμα- 
τισμό. Μπρός του δέν είχε ούτε βιβλίο, ούτε χαρτί. 
'Ωστόσο συλλογιζόταν .. . Έ πειτα *πό τό ξάφνιασμα 
τήν κοίταζε άφηρημένα. Τόν ρώταγε άν ήθελε νά 
πάει τάπόγευμα μαζί μέ τή Μαργαρίτα. Εξακολου­
θούσε νά μή δίνει χρώμα στά μάτια του. Σέ λίγο 
καταλάβαινε. Ό χι, άπόφευγε πάντα. Έ φευγε ή κυ­
ρία Βιργινία μέ ψιθυρισμούς πού έβγαιναν άπό τις 
πυκνωμένες ρητϊδες τού προσώπου της. Έ ξω άπά τήν 
πόρτα, άκουγόταν τά θρόισμα τοΰ σκληρού μεταξω­
τού της άργό, σκεπτικό . . .

Ό  Άλέξαντρος σηκωνόταν. Έ κανε μεγάλα νευ­
ρικά βήματα μπράς στό γραφείο του. Άπότομα στα- 
μάταγε στή μέση τοΰ δωματίου. Συλλογιζόταν. Έ ­
πειτα ψιθύριζε κάτι. Κάποιες φλόγες έβγαιναν άπό 
τά χείλη του πού άσπριζαν στό ήμερινό φώς. Άνοι- 
γόκλεινε τά δεξι χέρι σπασμωδικά, σά νά τοΰ βοη­
θούσε τό συλλογισμό. Τά μάτια του άμέσως έλαμ­
παν. Ά ρχ ιζε  πάλι τά περπάτημα. Βέβαια, ήταν και­
ρός πιά. Σιγά-σιγά τά μάτια του έσβηναν. Τά βήματά 
του γινόνταν πιά ήρεμα. Α φού δέν ήταν τρόπβς, θά 
περίμενε . . .

Πλησίαζε στό παράθυρο. Δυό πουλιά κυνηγιόνταν 
μ’ έρωτιάρικα τσιτσιρίσματα. Πλησίαζαν τών* τάλλο, 
μπέρδευαν τίς φτεροΰδες. Έ πειτα άποχωριζόνταν σάν 
άνικανοποίητα. Τά μάτια του μαύριζαν, άνοιγαν ά- 
χόρταγα. Τά νεύρα τού προσώπου του χόρευαν κάτω 
άπά τό δέρμα τόν πιό τρελλό χορό. ΑΕ φλέβες φού­
σκωναν στά μιλίγγια ώς τό ξεχίλισμα. Μαύριζαν άπό 
έρεθισμένο, μολυσμένο αίμα. Έπρεπε ήταν καιρός
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πιά. Δέν μποροΟσε νά περιμένη περισσότερο. Ίσως 
νά μήν πατρευόταν ποτέ. Τότε . . .

Ά ρχ ισε τά μεγάλα νευρικά βήματα. Τά σκέλη του 
άνοιγόκλειναν σά διαβήτης. Έ πειτα κουράστηκε. Κά- 
θησε στήν πολυθρόνα τοΟ γραφείου. Μέ τά χέρια 
κλεισμένα σέ σφιχτές γροθιές, σέ στάση νευρικής ανα­
μονής, κοίταζε άντίκρυ τή βιβλιοθήκη. Κάτω άπά τά 
γυαλιά, πού έκαναν μιά γυαλιστερική κυματιστή φω- 
τοεπιφάνεια, διάβαζε στίς ράχες τών δεμένων βιβλίων 
τούς τίτλους έρωτικών ιστοριών, θυμόταν. Τά δόντια 
του έτριζαν. Τά πόδια του κουνιόταν άδιάκοπα μέσ’ 
τήν κάμαρα τοΟ γραφείου. Κοίταζε σέ μιάν αύξανόμενη 
δπερένταση τών νεύρων.

Κοίταξε πολύ. ’ Επειτα τά μάτια του άρχισαν νά 
χάνουν πάλι τό χρώμα τους. Κουράστηκαν τήν κού­
ραση τών τελευταίων στιγμών τής ήδονής. Έσβησαν 
σιγά-σιγά. Τά χέρια ξεσφίχτηκαν. Καί δέν είχαν σφί­
ξει τίποτα. Τόν άέρα . . .

Ά ξα φ να  ένα γέλιο. Σηκώνεται. Έ να γέλιο γυναι­
κείο. Τρέχει στό παράθυρο. Ή Μαρίκα, ή καμαριέρα. 
Είχε βραχεί κ ’ έτρεχε νάλλάξει. ’Ερχόταν άπάνω. Βέ­
βαια, στή διπλανή κάμαρα, στή σκοτεινή, στά στεγνά 
της ροΟχα. Χάθηκε στή σκάλα τής δπηρισίας άφί- 
νοντας στό περιβόλι καί στό σγουρομάλη νέο τοΟ σταύ- 
λου τόν ταραγμένο άέρα τοΟ γέλιου της.

Ά φ ίνε ι τό παράθυρο. Τρέχει στόν τοίχο. Τίποτα. 
Ά κόμα. Προχωρεί στήν πόρτα. Περιμένει κρυμένος. 
Άκβύγονται στή σκάλα δειλά βήματα. Έ να κεφάλι 
προβάλλει. Ή Μαρίκα κοιτάζει φοβισμένη. Έ πειτα  
βγαίνει στό διάδρομο. ΤοΟ γελάει καί τρέχει στήν 
κάμαρά της. Στή βρεμένη της ποδιά διαγραφόνταν 
τά δυό στήθεια της βαρειά σάν άπό τό βρέξιμο . .  .

Τρέχει στόν τοίχο. Κολλάει τ ’ αύτί του. Ακούει. 
Γδύνεται. Τώρα βγάζει τή βρεμένη ποδιά, τό μεσοφόρι, 
τίς κάλτσες. . . Τά χέρια του άπλώνονται στόν τοίχο, 
θέλουν νάγκαλιάσουν κάτι. Τά μάτια του φωτίζονται. 
Α κούει, άκούει. Τά πόδια του τρέμουν. Ταύτιά του 
κοκκινίζουν. Φαντάζεται, άκού.ει μέ λύσσα. Ξύνει τόν 
τοίχο, θέλει νά τόν ρίξει. Α γωνίζεται, πολεμάει άθό- 
ρυβα νά ρίξει τόν τοίχο. ’Ακούει, άκούει. .  .

Σέ λίγο, τοΟ πέφτουν τά χέρια κίτρινα, άτονα. Ξε­
κολλάει τ ’ αύτί άπά τόν τοίχο. Τά μάτια του άσπρί- 
ζουν, κλείνουν κουρασμένα. Ή Μαρίκα είχε γδυθεί. 
Πέφτει στήν πολυθρόνα τοΟ γραφείου κουρασμένος, δ* 
πως καί πριν. Ρίχνει τά πρόσωπο έξαντλγ|μένο, χλωμό, 
άνάμεσα στις δυό παλάμες κι άκουμπάει στό ξύλο τοΟ 
γραφείου. Κλαίει έναν άνοικανοποίητο πόθο . .  .

Στό διάδρομο άκούγεται κάποιο τρίξιμο. Σηκώνει 
τά κεφάλι καί κοιτάζει στήν πόρτα. Περιμένει. 'Η 
πόρτα δέν άνοίγοι. Τό τρίξιμο άκούγεται πιά κάτω, 
πέρασε. Έ  πόρτα είχξ σκεπάσει μιάν έρυθρότερη 
φλόγα άπό τής φλόγες τών κοκκινόπλακων τζακιών 
τής κουζίνας.

Τά σπίτι έξακολουθίί νάναδίνει τήν ειρηνική του

ήχητικότητα. Τό σκληρό μεταξωτό τής κυρίας Β ιργι- 
νίας ξανακούεται στά διάδρομο σά νά κάνει τή δια­
δρομή κάποιου Φύλακα Α γγέλο υ . . .

Ή Μαρία δέν είπε τίποτα. Έ κανε πώς δέν κατά­
λαβε τί ήθελαν νά ποΟν τά μάτια του. Ό  Ά λέξαν- 
τρος τήν ξαναφώναξε. Τήν κοίταξε πάλι στά μάτια. 
Ξέχασε τήν πρόφαση πού είχε σκεφτεί. Εκείνη περί- 
μενε μέ τά μάγουλα κόκκινα. "Εκείνος δέν έβρισκε νά 
πει τίποτα. Έσκασε στά γέλια. Γέλασε κ ’ έκείνη καί 
γύρισε νά φύγει. Στήν πόρτα τόν κοίταξε μέ μάτια πού 
δέ γέλαγαν πιά.

Ή κυρία Βιργινία ύποψιάστηκε άμέσως. Ά πό τά 
μισάνοιχτο φύλλο τής πόρτας τοΟ μικρού σαλονιοΟ πε- 
ρίμενε καί τίς δυό φορές τή Μαρία νά βγει. Δέν πα­
ραξενεύτηκε. Σχεδόν τό περίμενε. Τάχρωμα μάτια του 
τήν είχαν άνησυχήσει πολύ τ ίί τελευταίες ήμέρες. 
θυμήθηκε μιά στιγμή τίς αύστηρές ρητϊδες τοΟ μετώ­
που τοΟ άντρός της. Τρόμαξε κι’ άπλωσε τά χέρια νά 
κλείσει μέσα τήν ειρηνική ήσυχία πού νόμισε πώς 
έφειγε . . .

Τάπόγεμα ό Άλέξαντρος ξαναφώναξε τή Μαρία. 
Τόν ρώτησε τί ήθελε άπά τήν πόρτα. Τά καλάθι τοΟ 
γραφείου είχε γεμίσει. Είχε σκίσει πολλά χαρτιά έ- 
κείνες τις ήμέρες . . . Έκείνη στάθηκε λίγες στιγμές. 
Ζήτησε μέ τά μάτια άνοιχτά έρωτηματικά μιά διαβε­
βαίωση. Τήν κοίταξε άόριστα καί έσκυψε άδιάφορος 
στά χαρτιά του. Είχε ξεχάσει τά πρωϊνά γέλια. Τήν 
άφησε νά πλησιάσει. Πήρε τήν πένα καί τήν άγ­
γιξε στό χαρτί. ’Εκείνη ήσύχασε. Πλησίασε σχεδόν 
ήσυχη. Νόμισε πώς δέν τήν έβλεπε. Σκυμένη στό κα­
λάθι σήκωσε τό κεφάλι καί τόν κοίταξε περίεργα. 
Δέν πρόφτασε νά κατεβάσει τό κεφάλι. Γύρισε άπό­
τομα καί τής τώπιασε δυνατά μέ τά δυό του χέρια. 
Τήν πόνεσε σχεδόν. Ά νο ιξε τό στόμα νά φωνάξει. 
Τή φίλησε, τή δάγκωνε. Τό καλάθι έπεσε χάμω άπό 
τά χέρια της. Τά χαρτιά σκορπίστηκαν. Έτρεξε στήν 
πόρτα. Βγήκε χωρίς νά γυρίσει νά κοιτάξει.

Δέν έτρεξε πίσω της. Όρθιος κοίταξε στήν πόρτα 
λίγο λαχανιασμένος. Έ πειτα γύρισε τό κεφάλι. Κοί­
ταξε χάμω. Τά παπούτσια του ήταν σκεπασμένα άπό 
τά χαρτιά. "Απλωσε τό χέρι νά χτυπήσει τό κου­
δούνι. Στάθηκε, θάρχόταν άλλος. Τί θάλεγε; Έ ­
σκυψε καί τά μάζεψε αυτός μέ άριστοκρατικές άπο- 
στροφές. Έ πειτα σκέφτηκε πώς μποροΟσε νάχε ρίξει 
τό καλάθι μέ τό πόδι. Οί άλλοι αύτά θά σκεπτόνταν. 
Αύτός κ’ ή Μαρίκα μόνο μποροΟσαν νά σκεφτοΟν 
πώς είχε άναποδογυρίσει έ τσ ι. . .

Ά κουσε βήματα πίσω άπά τήν πόρτα. Κάποιος 
γλύστραγε στά διάδρομο. Παρακάτω ένα θρόισμα 
σκληροΟ μεταξωτοΟ σάν ψίθυρος μελισσών. Ή κυρία 
Βιργινία είχε σκοντάψει σέ κάποιο ζάρωμα τοΟ χα- 
λιοΟ. Έ σκυψε στά χαρτιά του. Δέν έβλεπε τίποτα.
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Οταν τά βήματα άπομακρύνθηκαν μέ όρισμένη δι­
εύθυνση, είδε στά χαρτί δυό μουτζοΟρες μέ λεπτά  
στίγματα τριγύρω, δπως κάνουν τά παιδιά δταν ρί­
χνουν τό μελάνι πιτσιλιστά στό χαρτί. Τί θάλεγε δν 
μπαίνε ή κυρία Βιργινία ; Ζάρωσε νευρικά τό χαρτί 

καί τώρρηξε στά καλάθι.

Βήματα πάλι στό διάδρομο, περισσότερα. Τά θρόι­
σμα τοΟ σκληροΟ μεταξωτοΟ κι άλλο ένα πιό μαλακό. 
Η Μαργαρίτα πήγαινε στά τσάϊ τών ξαδερφιών. 
Εξω άπό τήν πόρτα ψιθύρισμα πού έμεναν περισσό­

τερο γ ι’ αύτόν. Ή κυρία Βιργινία έλεγε στή Μαργα­
ρίτα νά τόν δικαιολογήσει. Θά έμενε μέσα, είχε δια­
βάσματα. Πάλι είχε άρνηθεΐ. Δέ μποροΟσε. Φοβόταν 
τις δεσποινίδες . . .

'Ησυχία. 0£ τελευταίες ήλιακές άκτίνες γυάλιζαν 
ρόδινα στά τζάμια τής βιβλιοθήκης. Τά γράμματα 
στις ράχες τών βιβλίων φωτιζόνταν καθαρά. Πάλι τά 
ίδια βιβλία! Οί έρωτικές ιστορίες φλογερές στό ρόδινο
φ ω ς. Δέ μποροΟσε νά μείνει. Έπρεπε νά βγει έξω 
Σηκώθηκε.

Στά διάδρομο συναντήθηκε μέ τή Μαρίκα. Κατέ­
βασε τά μάτια. Έ πειτα γέλασε πνιχτά, αινιγματικά.
Απά τόν κήπο έρχόταν ένα χαρούμενο, θριαμβευτικά 

σφύριγμα. Τό παιδί τοΟ σταύλου είχε δρεξη σάν έπι- 
νίκεια κάποιας έπιτυχίας . . . Έ πειτα κατέβασε τά 
μάτια της καί βιάστηκε νά κρυφτεί στήν πόρτα της 
καμαράς της. Ά πά πίσω είδε τίς ρόγες τών αύτιών 
της κόκκινες, αίμάτινες. Είχε γλυτώσει . . .

Στό δρόμο, τόν χαιρέτησαν. Είχε προσπεράσει Β­
ταν καταλαβε. Στεναχωρέθηκε. θύμωσε. Αποφάσισε 
να είναι ζωηρός, νά βλέπει. Κάποιος τόν κοίταξε πα- 
ρακατω παραξενεμένος. Γιατί ; Γύρισε νά δει ποιός 
ήταν. Ί ήν ίδια στιγμή γύρισε κ ’ έκείνος. Δέν τόν 
γνώριζε. Γέλασε μέ μορφασμό. Γιατί γέλασε ; Έ κανε  
να τρέξει πισω του. Εκείνος προχώρησε καί μπήκε 
σ ενα κατάστημα χωρίς νά γυρίσει πίσω.

Οί κυρίες κ οί δεσποινίδες καθρεφτιζόνταν περα­
στικές στούς καθρέφτες τών προθηκών. Ά νο ιξε  τά 
μάτια καί βράδυνε τό βήμα μπρός σ’ έναν καθρέφτη. 
Ενα κοριτσίστικο πρόσωπο γέλαγε δίπλα στό δικό του. 

Ιελαγε δπως έκεϊνος ό άγνωστος. Δέν πρόφτασε νά 
καθρεφτιστεί καλά άπό τήν ταραχή του.

Παρακάτω έβλεπε έναν άλλο καθρέφτη. Βράδυνε 
τά βημα του δσο πλησίαζε, θ ά  σταμάταγε σχεδόν 
βταν έφτανε. Ά νοιξε τά μάτια. Έ γινε ζωηρός. Τό 
ένα χέρι του φάνηκε στόν καθρέφτη προπορευόμενο.

Πολλές φωνές τόν καλοΟσαν άπό τάντικρυνά πε­
ζοδρόμιο. Γύρισε. Τί βάσανο! Οί φίλοι του. Πέρασε 
στάντικρυνά πεζοδρόμιο. Τόν μάλωσαν άπό μακρυά 
για τό άργό του βήμα. Δέν είδε ; Δέν κατάλαβε : L .  
γαιναν ε κ ε ϊ .  θ ά  τούς άκολουθοΟσε; Νά, κ’ έκείνη 
ή ψηλή πού πήγαινε μπρός, έκεί θά ήταν. Δίσταζε 
σκεπτόταν, δέν άπαντοΟσε. Οί φίλοι θύμωναν βιαζόν-’

ταν. Έκείνη είχε προχωρήσει πολύ. Σκεπτόταν άκόμα. 
Ιον άφησαν κ ’ έτρεξαν μήν τήν χάσουν.

Έμεινε μόνος ακίνητος. Ό κόσμος τόν σκούνταγε 
άπά ’δώ κι άπό ’κεί. Δέ γύρισε στό πεζοδρόμιό του. 
Είχε ξεχάσει τόν καθρέφτη. Τούς έβλεπα ν’ άπομα- 
κρυνωνται μέ γέλια καί φωναχτές κουβέντες. Μάν­
τευε τ ’ άστεία τους. Ά ν  γύριζαν καί τοΟ ξανάλεγαν, 

τους ΆκολουθοΟσε. Στεκόταν άκόμα άκίνητος σέ 
στάση μετανοίας. ’Εκείνοι άπομακρυνόνταν όλοένα 
άπομονωνόνταν στόν κόσμο καί στά σκοτεινά μέρη το<5 
δρόμου. Χανόνταν. Κουνήθηκε μέ όρμή. Τούς άκο- 
λουθησε άπό μακρυά. Τήν είχαν πλησιάσει. Περπά­
ταγε καμιά δεκαριά βήματα πίσω της. Έ λεγαν δι­
φορούμενα άστεία. Έκείνη άκουγε καί γέλαγε κάθε 
τόσο βιαστική. Παρακάτω κάπως ξεθαρρεύτηκε. Προ­
χώρησε κα̂ . τήν πλησίασε. Έκείνη γύρισε πίσω, κοί­
ταξε τούς άλλους σά νά ζητοΟσε κάποια συγκατά­
θεση. Επειτα πέρασε τό χέρι της στό μπράτσο, πού 
της προσφερε έκείνος μέ κωμική αβρότητα. Οί άλ­
λοι γέλασαν δυνατότερα. Ό  καβαλλιέρος μόλις έφτανε 
τόν ωμο τής ντάμας.

Έκείνη βιάστηκε περισσότερο. Σχεδόν τόν τρά­
βαγε. Οί άλλοι λιγόστεψαν τήν άπόσταση πού τούς 
χωρικέ. ΜιλοΟσαν σιγότερα καί λιγότερο. Περισσότερο 
σκεπτόνταν.

, Εκείνη σταμάτησε μπρός σέ μιά πόρτα
μ ένα ψηλά πέτρινο σκαλάκι. Ά φ η σε  τόν καβαλ- 

Ρ° ,τγΚ· Πήδησε στό σκαλάκι. Οί άλλοι σταμάτη­
σαν κ’ έκαναν πώς κουβέντιαζαν, ένώ δέν έλεγαν τί­
ποτα άλλα κοίταγαν μέ λοξές, κλεφτές, άνυπόμονες 
ματιές. r

Εκείνος στάθηκε στή γωνία τοΟ δρόμου. Μιά
άσκημη γριά φάνηκε στά σκαλάκι. Μπήκε άμέσως
έκεινη κι ό καβαλλιέρος της. Οί άλλοι κουνιόνταν στή
θέση τους άμήχανοι. Ή γριά περίμενε στήν πόρτα.
Ενας γύρισε στή γωνία πιό άμήχανος άπό τούς 

άλλους.
Εκείνος κρύφτηκε. Κάποιος σκύλος πέρασε άπό 

τή μέσητοΟ δρόμου μέ βήμα άσκοπο. Στάθηκε άπέ- 
ναντι του, μόλις τόν είδε, σά νά βρήκε τό σκοπό του. 
ζααϋηκε άπέναντι στή γωνία καί κοίταζε έπίμονα 
δειχτικα. Δέν κουνιόταν καθόλου, δέ γύριζε τό κεφάλι 
άλλοΟ. Έδειχνε καθαρά πώς κάτι παρακολουθούσε. 
Εκείνος κουνήθηκε, θ ά  ύποψιαζόνταν άπά τή δει- 

χτική άκινησια του. Έ κανε δυό τρία βήματα πρός τά 
κατω. Ο σκύλος άπό πίσω. Στάθηκε. Απομακρύν­
θηκε λιγο αύτός καί στάθηκε άντίκρυ του. Προχώ­
ρησε πάλι στή γωνία. Ό σκύλος άπό πίσω καί πλά­
για. Στάθηκε. Έ μεινε στήν πρώτη του θέση θ ύ ­
μωσε. Όρμησε νά τόν διώξει. Κρατήθηκε, θ ά  γαύγιζε 
προδοτικά . . .

Έπρεπε δμως νά δεί. Έ βγαλε τό κεφάλι. Κανείς. 
Ολοι είχαν χαθεί. 'Η γριά κοίταζε άπό τά σκαλοπάτι 

άναζητητικά. Έ πειτα μπήκε στήν πόρτα. Έκείνος
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άηδίασε. Ά ν  ή γριά ήταν πιά περήφανη, Ισως νά 
είχε πάει . .  .

Ό  σκύλος έμενε άκίνητος άκόμα. Έτρεξε έπάνω 
του. Γαύγισε, μά έφυγε. Κατάλαβε πώς δέν είχε πιά 
σημασία τό γαύγισμα του.

Περπάταγε γρήγορα. Ό  δρόμος έκεΐνος τόν πεί­
ραζε, Ινοιωσε τά μάτια του νευρικά άνοιχτά. θυμή­
θηκε τόν καθρέφτη πού κανόνιζε άπό μπρος του τό 
πέρασμά του. Ήθελε νά δει τό πρόσωπό του σ’ I- 
ναν καθρέφτη. Έ τρεχε στούς δρόμους μέ τούς κα­
θρέφτες.

Σήκωσε τό χέρι στό πρόσωπο. Έ βγαλε φλόγες. 
Δέν ήταν άπό τή βιάση του. Παρακάτω ή βυτρίνα 
ένός συνοικιακοί) παπουτσίδικου φωτιζόταν ώχρά. Στό 
βάθος ένας θαμπός καθρέφτης σάν άχνισμένος άπό τό 
φώς τοΟ μικροΟ ήλεχτρικοΟ γλόμπου, μέ σπασίματα 
πού χάραζαν μαϋρες παχειές γραμμές σά νεροσυρμές, 
διπλασίαζε τά παπούτσια. Στάθηκε. Έ κανε πώς έ­
βλεπε τά παπούτσια. Έ σκυψε λίγο. Καθρεφτίστηκε. 
Σηκώθηκε άπότομα, άποτροπιαστικά, Ά ρχ ισε νά τρέ­
χει στό σπίτι. Δέν έπρεπε νά τόν δει κανένας γνωστός 
Ιτσι. Τά μάγουλά του ήταν κίτρινα, κέρινα καί στή 
μέση δυό κόκκινες βοΟλες, σάν έστίες. Τά μάτια του 
τριγυριζόνταν άπό ζωηρούς φωτοστέφανους. Τό στόμα 
κόκκινο μέ γραμμές άσπρες, σά σκασμένο δστερ’ άπό 
δυνατό πυρετό . . .

'Η Μαργαρίτα δέν είχε γυρίσει άκόμα στό σπίτι. 
'Ο κύριος Θρασύβουλος, μέ τά φαιά φρύδια ύψωμένα 
πρός τό μέτωπο σάν ίσια κομμάτια ίδιου κύκλου, διά­
βαζε τή φημερίδα του στό μικρό σαλονάκι. Ή κυρία 
Βιργινία πίσω άπό κουρτινάκι περίμενε νάναπηδήσει 
ή Μαργαρίτα άπό τό βάθος τής σκοτεινιάς τοΟ δρό­
μου.

Ό  Άλέξαντρος πήγε στό γραφείο του. Δέν είδε 
πουθενά τή Μαρίκα. "Ενα φώς λαμπύριζε στό βάθος 
τοΟ περιβολιοΟ, στό μέρος τοΟ σταύλου. Ζωγράφιζε 
μιά φωτεινή βούλα στά μεγάλα μαΟρα τζάμια τοΟ πα­
ράθυρου πού κοίταζε σιωπιλό τή νύχτα τοΟ περιβο- 
λιοΟ. Πλησίασε νά κλείσει τά ξώφυλλα. Ά νο ιξε σιγά, 
άθόρυβα : Ή φωνή τής Μαρίκας. Ά π ό  που έρχόταν; 
Δέ μποροΟσε νά όρίσει. Ή πόρτα είχε μείνει μισανοι- 
χτή. Άκουγόταν κι άπό κεΐ. Νόμιζε δμως πώς έρχό­
ταν κι άπό τό φώς πού λαμπύριζε στό βάθος τοΟ πε- 
ριβολιοΟ. Αδύνατο ! Ή κυρία Βιργινία είχε άπαγο- 
ρέψει στή Μαρίκα κάθε σχέση μέ τό παιδί τοΟ σταύ­
λου. Φασαρίες, έξοδα, άνωμαλίες . .  . Προπάντων τής 
έρχόνταν στό νοΟ σά φρικιαστική άνάμνηση οί μελ­
λούμενες διαπεραστικές κι άσίγαστες φωνές κόκατου 
μωροΟ καί τρόμαζε γιά τήν ειρηνική ήχητικότητα . . .

Βγήκε στό διάδρομο. Κανείς. Πλησίασε στή σκάλα. 
ΤοΟ φάνηκε πώς άκουσε κάτω τή φωνή τής Μαρίκας.

Πήγε στούς γέρους. Ή κυρία Βιργινία άνάγγειλε 
πώς ή Μαργαρίτα έρχόταν. Ό  υπηρετάκος δέν περ­

πάταγε δσο έπρεπε άπό πίσω της, πλησίαζε πολύ. θ ά  
τόν κατσάδιαζε έπειτα.

Ό  κύριος Θρασύβουλος σηκώθηκε. Είπε πώς είχε 
κάποια δρεξη. Έπρεπε νά κατέβουν στήν τραπεζαρία.

Επιτέλους θά κατέβαιναν! θ ά  κατέβαινε κ’ έκεΐ- 
νος. Ή Μαρίκα άκουγόταν κάτω καθαρότερα.

Ή Μαργαρίτα βρήκε άφορμή καί μάλωσε τή Μα­
ρίκα έξω άπό τήν πόρτα τής τραπεζαρίας. Έ ξερα πώς 
ήταν έκεΐνος μέσα. "Επειτα μπήκε μέ μιά καλησπέρα 
βραχνή, άγαναχτισμένη. Έκεΐνος πειράχτηκε άπό τις 
φωνές της. Κατάλαβε γιά τ! φώναζε. Σήκωσε τό κε­
φάλι προκλητικό. Ή Μαργαρίτα τόν κοίταξε έπιπλη- 
χτικά, σχεδόν περιφρονητικά. Έ χασε τό θάρρος του. 
Κατέβασε τό κεφάλι στά μεγάλα κίτρινα μάτια τών 
αύγών πού κοίταζαν πιό άπαλά άπό τά μάτια της. 
ΤΗταν μεγαλήτερη άπ’ αύτόν. 'Η κυρία Βιργινία 
πάντα τής μίλαγε έμπιστευτικά . . .

'Ο κύριος Θρασύβουλος θάπερνε τόν καφέ στήν 
κρεββατοκάμαρά του. 'Η Μαργαρίτα ήταν κουρασμένη 
άπό τό χορό τών ξαδελφιών. θ ά  κοιμόταν. Ή κυρία 
Βιργινία δέν είπε τίποτα. Έ μεινε κάτω.

Έκεΐνος άνέβηκε στό γραφείο το υ .Ά ν α ψ ε  τά φώς. 
Περίμενε. Στό διάδρομο κανείς. Ά κουσε στή διπλανή 
κάμαρα. Τίποτα. Έ σκυψε τό κεφάλι κουρασμένο στό 
γραφείο. Καθρεφτίστηκε στό άσπρο γυαλιστερό μέ­
ταλλο τοΟ καλαμαριοΟ. Τινάχτηκε πίσω. Τά μάτια  
του ήταν άκόμα κόκκινα. Ή κιτρινάδα είχε φύγει 
λίγο άπό τά μάγουλα. Είχαν έπικρατήσει περισσό­
τερο οί κόκκινες βοΟλες. θυμήθηκε . . . ’Εκείνοι ίσως 
νά ήταν άκόμα έκεΐ. Σηκώθηκε. Ά ρχ ισε νά περπα­
τάει. Ε κε ίνη  έδειχνε κορμί κανονικό, γεμδτο. Μεγά­
λες σταλαγματιές ίδρωτα φάνηκαν στά μέτωπό του, 
σά θαμπά, άσπροκίτρινα μαργαριτάρια. Κάτι ψιθύρισε. 
Ναί, ναί, καί τά μάτια της δταν γύρισε καί κοίταξε 
τούς άλλους, ήταν παιχνιδιάρικα. "Ενας κόμπος τοΟ 
έκλεισε τό λαιμό. Τό σάλιο του είχε ξεραθεί. “Έτσι 
πνιγόταν τόν τελευταίο καιρό συχνά. ’Έβηξε γιά  νά  
καταπιεί.

Έ κοψε τό βήξιμο. Κάποιος κρότος έξω άπό τήν 
πόρτα. Πλησίασε. Τρίξιμο στή σκάλα. Κάποιος άνέ- 
βαινε. Έ φυγε άπό τήν πόρτα. Έ τρεξε στό γραφείο. 
Κάθησε καί περίμενε. Κανείς. Σηκώθηκε. Πλησίασε 
στήν πόρτα. Ά κουσε στό διάδρομο. Κανείς. Μετά- 
νοιωσε ποΟ είχε φύγει. ΠοΟ π ή γ ε ; . .  Περίμενε νά- 
κούσει κάτι. 'Ησυχία παντοΟ.

Μιά ίδέα ! Έτρεξε στόν τοίχο. Κόλλησε τ’ αυτί 
μέ προσοχή. Τ’ αύτί πού δέν ήταν κρυμένο κοκκίνιζε, 
φλογιζόταν. Ά κουγε  άχόρταγα. Ή Μαρίκα δυνόταν. 
Αύτή είχε άνεβεί. Ά κουσε λίγες στιγμές άκόμα. Τό 
γδύσιμο τελείωνε. Τραβήχτηκε άπό τόν τοίχο. Στά­
θηκε μιά στιγμή άμήχανος. Κοίταξε τό ήλεχτρικό 
γλομπάκι πού κρεμόταν άκίνητο. Έ τσι έμενε άκί- 
νητο καί τό μυαλό του. "Αν κουνιόταν τό γλομπάκι, 
κάτι θά σκεπτόταν . . . Έ πειτα έτρεξε στήν πόρτα.
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Ά νο ιξε  άθόρυβα καί τήν έγειρε. Δέν έκλεισε μήν κά­
νει θόρυβο. Κοίταξε μέ κάποιον άόριστο τρόμο στό 
διάδρομο. Οί πόρτες τών σαλονιών στή σειρά ύψω- 
νόνταν μεσ’ στά σκοτάδι άκίνητες σάν άμείλιχτοι νυ­
χτερινοί φύλακες. Προχώρησε στή σκάλα. Ησυχία 
κάτω. Γύρισε πράς τις πόρτες. Έ κανε δυό-τρία άλα* 
φροπάτητα βήματα. Στάθηκε. ΤοΟ φάνηκε πώς ήρθε 
άπό κάτω ένα τρίξιμο σκληροΟ μεταξωτοΟ, πού τό 
σκέπασε κάποια σκοτεινή προσπάθεια. Ά κουσε κα- 
λήτερα, λεπτότερα. Τίποτα. Ακαθόριστοι κρότοι έρ­
χόνταν άπά τό σκοτάδι τοΟ περιβολιοΟ.

"Ορμησε στήν πόρτα τής Μαρκας. Δέν ήταν κλει­
δωμένη. Τό σπίτι ήταν άριστοκρατικό. Μπήκε. Ε κείνη  
λευκή, μέ τό πουκάμισο, έκανε τήν προσευχή της 
δίπλα στό ξεστρωμένο κρεββάτι. Έ  φλόγα τοΟ κεριοΟ, 
πού άναβε πάνω σένα ψηλό σκαμνί δίπλα στό κρεβ­
βάτι, τρεμούλιασε. Τό δωμάτιο γέμισε άπό ώχρά φω ­
τεινά κύματα. Ε κείνη  άνοιξε τό στόμα άπειλητικά  
κόκκινο. Δέ βγήκε φωνή. Χάθηκε κάτω άπά τά σκε­
πάσματα τοΟ κρεββατιοΟ. Τό κερί έσβησε άπά τόν δρ- 
μητικάν άέρα τοΟ άνεβοκατεβάσματος τών σκεπασμά­
των.

Ό ταν βγήκε στό διάδρομο δέν είδε καμιά φωτεινή - 
γραμμή, θυμόταν πώς είχε άφήσει γυρτή τήν πόρτα. 
Πώς έσβησε τό φ ώ ς ; Πλησίασε πασπατευτά τήν 
πόρτα. Έσπρωξε μέ τήν παλάμη. Δέν ύποχώρησε. 
Κάποιος'τήν είχε κλείσει. Βρήκε μέσ’ στό σκοτάδι τό 
πόμολο. Ά νο ιξε . Τό φώς ήταν άναμένο. Στάθηκε. 
Νόμισε πώς άκουσε κάτω τό τρίξιμο τοΟ σκληροΟ 
μεταξωτοΟ.

Μπήκε μέσα, σά νά τόν κυνήγαγαν. Πήγε καί κά­
θησε κουρασμένος στήν πολυθρόνα τοΟ γραφείου. 
Άκούμπησε τό κεφάλι μέσ’ στά δυό χέρια κ’ έκλεισε 
τά  μάτια. Σέ λίγο τάνοιξε. Κοίταξε μπρός. Τά γράμ­
ματα τών έρωτικών ιστοριών στις ράχες τών βιβλίων 
δέν ήταν κόκκινα. Κοίταξε άλλοΟ κουρασμένα. Έ ­
πειτα κοίταξε πάλι στις ράχες τών βιβλίων. Τά γράμ­
ματα δέν τοΟ φάνηκαν πιά κόκκινα.

Τό σκληρό μεταξωτό άνέβηκε τή σκάλα. ’Ακού­
στηκε καθαρά στήν άκρη τοΟ διαδρόμου μέ τά τρι­
ξίματα τών τελευταίων σκαλοπατιών. Προχώρησε 
σιγά, μέ θρόϊσμα άργό, σκεπτικό. Έ πειτα δέν άκού- 
στηκε. Σκεπάστηκε άπό τό σκοτάδι σέ βαθύτερο πιό 
άτάραχο συλλογισμό. Σέ λίγο ξανακούστηκε σά νάνα- 
πήδησε άπό τό σκοτάδι. Έ κανε μιά διαδρομή στά 
διάδρομο χαρούμενη, θριαμβευτική. Έ ξω άπό τήν 
πόρτα τοΟ γραφείου του στάθηκε περισσότερο, θρόϊσε 
θριαμβευτικότερα, σά νά τοΟ έστελνε κάποια καθησυ- 
χαστική λύπ η . .  . Ό  φύλακας Ά γγελος έκανε τή 
θριαμβευτικότερη διαδρομή του.

Έ  Μαρίκα θά παντρευόταν τά παιδί τοΟ σταύ­
λου . . .

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

σ τ ρ ό φ ο υ  λ ε ς :

I

Νησί μου γλυκομύριστο άπό άσπρα γιασεμιά 
μεστόν άποβροχάρη 

Σά μιά Σουλτάνα άπό λουτρό μέ λάγνη άραθυμιά 
γιά τόν ξανθό λυράρη 

Kt’ ώς λούζει σε τοΟ δειλινοΟ τόλόφλογο τά φώς 
σάν πυρκαγιά στά τζάμια 

βαθύς τάστήθη άσκώνει σου κάπιος παλμός κρυφός 
σάν μπάτης στά καλάμια.

II

*Ω ! Καρδιοχτύπια όλόβαθα στοΟ Μάη τά μισεμό 
καί στών πουλιών τό διάβα 

πλέκεστε κι’ άνεβαίνεται μέ κρύφιο στεναγμό 
στά σύγνεφα τά μπλάβα 

Kt’ ώ ! μοιρολόγι άνείπωτο στή λουλουδοθανή 
στό κοΟρσος τοΟ χειμώνα 

κ ι’ άμφιβολία όλότρεμη— « Ά ρ α  γες θά φανεί 
πάλι ή Λίλα άνεμώνα ;

III

ΒρυσοΟλα μέ τά μάγια σου καί μέ τάγερικά 
πού σέ προικίζει ό θρύλλος 

καλόγνωμος καλόκαρδος μιλα σου Ιρωτικά 
σάν βάρδος πλάϊ & μύλος 

Νεράϊδα στά κρύα νάματα άς λουζόταν μου ή ψυχή 
στό λάβρο μεσημέρι 

κι’ άς λικνιζόνταν ξέγνιαστη στό μούρμουρο π’άχεί 
τό λάλο δροσονέρι.

IV

Κ άπια  άνεφτεραγίσματα άπό παλιές χαρές 
μεστήν καρδιά πηδήσαν 

κάπια τραγούδια άπό χλωμές θύμησες θλιβερές 
γίά μιά στιγμή τονίσαν 

Μά έφτασεν άφτοκράτορας ά Πόνος στό θρονί 
στό αίμάτινο τριπόδι 

Πήραν οί χλωμές τό γέλιο τους σβύσανε τή φωνή 
καί πάνε ώσάν σέ ξόδι.

V

Μικρό τώρα μοΟ φαίνεσαι σπίτι μου πατρικό 
καί πιά συμαζεμένο 

Πιός στένεψέ σας κάμαρες καί σένα φτωχικό 
περιβόλι μου άνθισμένο;

ΜικροΟλα πριν έθάμαζα τόν κήπο τήν άβλή, 
τότε ή μπασά πυλώνας 

πολύστυλος μοΟ φαίνονταν. Μά τώρα άλί μου! άλί ! 
σάν σπίτι μιδς χελώνας.

!
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V I

Κάπιο άλυχτα στάκρόδρομο θρηνηχερά σκυλί 
στό κρύο τό μεσονύχτι 

χ.'.’ ή σκέψη μου μπερδέβεται τρεμάμενη δειλή 
σ' έλόμαβρο Ινα δίχτυ.

’Ανήμπορη σταμάτησε κι’ ή πέννα στό χαρτί 
στό γύρισμα τοΟ Φύλλου 

Μιά κολασμένη άκούω ψυχή στήν άμαρτία δετή 
στάλύχτημα τοΟ σκύλου.

ΣΙΤΣΑ κ α ρ α ί ς κ α κ η

Τ.  Ρ.
\

Σέ μιά μακρυσμενη μουσική —
Σέ μιά Νΰχτα —
Σέ μιά γυναίκα ηδονικήν δπως ή Ά μαρτία .

Je veu x  dorm ir ! dorm ir p lu to t que v i v r e ! 
Dans un som m eil, douteux com m e la  m ort, 
J ’eta lera i mes baisers sans rem ord  
S u r  ton  beau corps poli comme le cu ivre .

B a u d e l a i r e

Τά εύωδιασμένα σου μαλλιά στό στήθος μου νά σφίξω, 
θέλω, σάν δέσμη άπό ύγρές μεθυστικές βιολέττες — 
κ Ιτσι στό ωχρό πού τά μαλλιά θά ζώνουν πρόσωιτό σου 
τών μακρουλών ματιών σου νά πεθαίνει ή γλυκειά λάμψη.

Μή συλλογιέσαι τό Ύστερα καίτό Αύριο μή σέ νοιάζει. 
'Τό 6γρό κόκκινο στόμα σου (πού μόνο αύτό μοΟ δίνει 
μεσ’ στά βαθειά φιλιά τή λησμοσύνη) ώ, άφισέ με, 
φιλώντας, τή βαλσαμική πνοή σου νά άνασαίνω !

Στόν ούρανό παραφρονούν τ ’ άνώνυμα, άπειρα Ά στρα.

Έ τσι γυμνή καί ήδονική πειό κ ι’ άπ’ τήν Άμαρτία  
τυλίξου γύρω μου καί μέ τά τρέμοντά σου χείλη 
ψηλάφισέ με ύστερικά καί άγάλια ζήτησε μου 
στό άνθινο πού θά φλέγεται λιγόθυμό σου σώμα 
στά κρυφά μέλη τά θερμά (— — — — ) 
τά βίαια κ ι’ άνομα παντοΟ φιλιά μου νά σκορπίσω.—

Τήν άτονία! τήν άτονία ! μετά άπό μιά σκληρήν 
έκλεπτυσμένην ήδονή τοΟ Ινοχου έρωτός μας 
(Μή συλλογιέσαι τό"Γστερα καί τό Αύριο μή σέ νοιάζει) 
τήν ’Ατονία νά βρούμε πού βαρειά νά μάς ναρκώσει.—

Κ ι’ άφωνοι κάτω άπ’ τών ζεστών μαλλιών σου τή σκιά 
πού θά τυλίγει στοργικά τήν άμαρτία μας 
μέ άκίνητα τα μάτια μας καί τ ’ άδρανή μας χέρια

γιά πάντοτε άς λησμονηθούμε έκεΐ, πικρή άδελφή μου! 

ΧΙ 1922 ΠΑΝΟΣ Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ

Σ Κ Ι Τ Σ Α

Ο Λ Α  ΡΟΖ

Ξαπλωμένη σ’ Ινα χαμηλό ντιβανάκι, γεμάτο που­
πουλένια μαξιλαράκια, παίζει μέ μιά βεντάλια ρόζ, 
πού κρατεί στά χέρια. “Ενα μαγναδένιο φορεματάκι 
ρόζ τή ντύνει άνάλαφρα. Τά δάχτυλά της μέ τά ρόζ 
τά νυχάκια — τά γυαλιστερά άπό τήν πολλή περι­
ποίηση— δπως παίζουν μέ τά φτερά τής βεντάλιας, 
φαντάζουν σάν πέταλλα ρόδου. Τά μάτια της χαμο­
γελούν— δέν είξέρουν τί σημαίνει τό άντίκρυσμα τού 
πόνου— κάτου άπό Ινα ρόδινο, άτάραχο, μέτωπο, πού 
καμμιά οοβαρή σκέψη δέν τό κούρασε ποτέ. Καί χρω­
ματίζονται ρόζ καί τά μάγουλα μέ τό άντιφέγγισμα 
τοΟ ρόζ άμπαζούρ, πού σκεπάζει τή λάμπα στό πλα­
γινό της τραπεζάκι.

Ό  ήλιος γέρνει στό βασίλεμμά του. Οί στερνές του 
άχτίδες χρυσίζουν τό γύρω του ούρανό καί ροδίζουν 
τό άπέναντι βουνό.

"Ολα ρόζ, ρόζ, ρόζ

Καί συλλογίζεται. . . .
Τι δμορφη πού ήτανε ψές βράδυ στό χορό ! Ποία 

μπορούσε νά ξεβγεΐ μπροστά της ; Σέ κάθε βλέμμα, 
πού έπάνω της σταματούσε, διάβαζε τή λαχτάρα τοΰ 
πόθου. Σέ κάθε στροφή χορού, τής ήδονής τό- τρεμού­
λιασμα. Έννοιωθε άνάμεσα στά πολύχρωμα τά φώτα, 
στών λουλουδιών τις μυρουδιές, στής μουσικής τούς 
ήχους, πού καί κείνην τίποτε άλλο δέν τή μάγευε, 
παρά τής δμορφιας της ή άνίκητη δύναμη. Καί γε­
λούσε μέ τόν πόθο, πού άναβε ή ρόδινη σάρκα της 
στις μύρ·ες γύρω της καρδιές.

Καί δέν λυπώντανε ούτε τό ξανθό τό ξανθό τό παλ- 
ληκάρι, τόν τεχνίτη μέ τούς παράφορους Ινθουσια- 
σμούς, τό άγουροξυπνημένο παιδί, πού πειό ψηλά κι’ 
άπό τήν τέχνη του Ισταινε τόν Ιρωτα, σαρκωμένο 
στής δμορφιας της τό μεγαλείο.

Καί χαμογελάει άναμετρώντας τά λόγια του : «Γιά 
τήν άγάπη σου θά πεθάνω !» πού τής τά ψιθύρισε μέ 
πάθος, Ινώ Ισβυναν τής μουσικής οί ήχοι καί ή πνοή 
του τής θερμαινε τά ρόδινο τό αύτάκι της.

Νικήτρα τής ζωής περνούσε περήφανη μέ ρόδινους 
στοχασμούς άνάμεσα σ’ Ινα ρόδινο κόσμο.

Ό λα ρόζ, ρόζ, ρόζ...........

Τής φέρνουν Ενα γράμμα. Είναι γραμμένο σέ ρόζ 
χαρτί. Χαμογελάει καί τό άνοίγει.

Δ ιαβάζει:
«"Οταν λάβεις τό γράμμα μου δέ θά ζώ πειά. Κα­

νείς ποτέ δέ θά μάθει τήν αίτία τού θανάτου μου. Μο­
νάχα σύ θά τήν ξέρεις. Σοΰ τώπα ψές βράδυ. Γιά τήν» 
άγάπη σου θά πεθάνω».
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Τά δάχτυλά της τρεμουλιάζουν, σάν τού ρόδου τά 
φύλλα, δταν ό άνεμος τά σαλεύει. Κλει τά μάτια της 
θαρρεί, πώς Ινα σύγνεφο περνάει μπρός τους καί τά 
βφαλάει.

Τό δύστυχο, τό μεγαλόκαρδο παιδί, μπουμπούκι, 
πού δέν πρόφτασε ν’ άνοίξει τά φύλλα του στής ζωής 
τις φρυχτότατες άλήθειες, δέ ζεΐ πειά !

Τί κρίμα !

Μά γιατί ν ’ άφήσει τις χαρές τού κόσμου;
Καί γιατί άλλο ; Γιά τήν όμορφιά της !
Σ’ αύτή τή σκέψη ξανανοίγει τά μάτια.
Τό σύγνεφο, πού γιά μιά στιγμή τά πλάκωσε, δέν 

είχεν τού θανάτου τή μαυρίλα.
Ή τανε ρόδινο καί κείνο.
Ό λα ρ ό ζ !____

ΕΙΡΗΝΗ Α. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ -Α.ΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣ3Ι

Η  Α Ν Τ Ι Λ Η Ψ Η  T H S  Ξ Ε Ν Η δ  Φ Λ Ο Λ Ο Γ Ι ^ Σ
ΣΙΤΟΝ Ε .Λ. Λ  ΉΙ 1ST Ι Κ Ο  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο  Τ Υ Π Ο

Καθώς χρόνια τώρα μένω στήν ξενητιά καί μπορώ 
νά πω πώς άναγκαστικώς πειά είμαι κάπως λιγάκι 
περισσότερο Ινήμερος στά ξένα γράμματα άπό άλλους 
πού δέν έβγήκαν άπό τόν άσύγκριτον άττικόν ούρανό 
(ή τόν αιγυπτιακό καί τόν πολίτικο), θαρρώ πώς δι­
καιούμαι να πώ παστρικά δυό τρία λόγια γιά τήν άν- 
τίληψη τής ξένης φιλολογίας στήν Ε λλάδα καί στά 
έλληνικα κέντρα καθώς τουλάχιστον καθρεφτίζεται 
άπά Ινα σωρό περιοδικά πού μοΟ Ιρχονται.

Ποτε μου, λοιπόν, δέν είδα τόση στραβήν άντίληψη. 
Αλλοίμονο σ έκεΐνον πού διψώντας νά μάθη πώς σκέ­

πτεται ό ξένος κόσμος πιστευτή σέ μερικά Ιπιπολαιο- 
γραφήματα πού δήθεν Ιχουν τήν άπαίτηση νά παρου­
σία σουν στόν Ιλληνα άναγνώστην τήν Ιξωτερική πνευ­
ματική κίνηση ! . .  . καί τό κυριώτερο είναι πού στά 
φιλολογικά περιοδικά πού είναι ό ρόλος τους καί Ιχουν 
τήν άποστολή νά μιλήσουν γιά τήν ξένη φιλολογία 
γράφουνται οί πειό έξωφρενικές άνακρίβιες.

θ ά  μπορούσα νάράδειαζα στήλες καί κατεβατά 
άπό παραδείγματα. Δέν Ιχω δμως σκοπό ούτε νά λυ- 
πησω, ούτε νά Ιξευτελισω κανένα άπό αυτούς πού 
Ισως νάχουν μόνο φταίξιμο μιάν άδικαιολόγητη πε­
ποίθηση στή μάθησή τους.

Πολλοί θαρρούν πώς άρχ,εΐ νά κουτσοδιαβάζουν δυό 
τρία φράγκικα κολυβογράμματα, γιά νά μποΰν στήν 
ψυχή καί στά αίμα τής δυτικής καί τής κεντρικής 
Εύρώπης. Μιά φορά κι’ ίναν καιρό ήταν ό Νίτσε καί 
6 Ιμπσεν τής μόδας. Πολλοί Ιπεσαν θύματα τής κα­
κής τους άντίληψης αύτών τών δύο κολοσσών. θάρρεψαν 
πώς τούς κατάλαβαν καί προσεπάθησαν νά τούς μιμη- 
θοΰν δός του λοιπόν κάθε τόσο, σέ κάθε κριτικό ψευ­
τοσημείωμα γιά ξένα ή νέα γράμματα τά δυό αυτά 
δνόματα στήν πρώτη μόστρα. Αμαρτίες πού τις εί­
χεν ό Ζαραθούστρας καί ό Στόκμαν ! θέατρο ήθελες ; 
δός του Ιμπσεν. Φιλοσοφία ; νάσου καί Νίτσε κάθε 
γραμμή. Ητανε τό ένδειχτικό τής πολυμάθειας πού 
-νόμιζαν πώς κατείχαν καί πού πάσκιζαν νά δείξουν

μερικοί τεχνοκρίτες μέ κάθε μέσο. Σήμερα άλλαξαν 
τα πραματα. ’Αδιάβαστοι, ή τό πολύ μισοδιάβαστοι, 
άκρομεσΐτες, πού είναι χειρότερο, Ικεϊνοι πού Ιχουν 
τήν άξίωση νά δείξουν στόν Ιλληνικό πνευματικό κό­
σμο τήν Εύρωπαϊκή λογοτεχνία καί σκέψη, γίνον­
ται θύματα μιάς πολύ παράξενης τύφλωσης. Ά π ά  μιά 
ψύχωση πού γέννα δχι Ινας άξιέπαινος ζήλος παρά 
Ινας συχαμένος φθόνος γιά κάθε Ιλληνα συνάδελφόν 
τους, άποροΰν καί έξίστανται μέ θαυμασμό μπροστά 
σέ δτι δηποτε τούς ξεφουρνίσει 6 Εύρωπαϊκάς τύπος, 
Ιστω καί πορνογραφικό. Προσέξετε λοιπόν τί γίνεται. 
Κανένα σοβαρά περιοδικό, Ικτάς άπά δυό τρία  κι’ αύτά 
μετρημένα, δε δεχεται άνταλλαγή φύλλου μέ κανένα 
δικό μας, Ιξόν πειά άν είναι κανένα παλιό μίδραιω- 
μενη φήμη. Ολα δμως τά άλλα Ευρωπαϊκά περιοδι- 
κάκια πού έξυπηρετοΰν ιδιαίτερες κλίκες καί φιλο­
λογικές συντροφιές ή παρέες, πού δέ βγαίνουν παρά 
γιά νά θυμιάσουν τρία τέσσερα πρόσώπα καί πού μέ 
κάθε θυσία ζητούν νά γνωριστούν στόν Ιξω κόσμον, 
άφοΰ στόν τόπο τους δέ διαβάζονται παρά άπά μιά 
χούφτα Ινδιαφερομένων, φαντασθήτε πώς καραδοκούν 
τόν άναγνωστικό κόσμο στις ξένες χώρες. Ξέρω τέ­
τοια λαθρόβια δημοσιεύματα ιταλικά, γερμανικά καί 
γαλλικά. ’Εμείς χάφτουμε καί χάφτουμε, καί ψ ω ­
ροπερήφανοι γιατί μάς καταδέχτηκε δ ξένος, γράφον­
τας τή λογοτεχνική κίνηση ένός τόπου είναι δυνατόν 
νά παραλείψουμε τούς Εύρυπίδηδες καί τούς Πίνδα- 
ρους πού διαλαλούν τά περιοδικά του πού μάς έρχον­
ται (καί δχι τά άλλα); προσθέστε καί μερικά προπα­
γανδιστικά φύλλα καί δήτε πειά τί γίνεται. Πέρνετε 
Ινα έλληνικό φιλολογικό περιοδικό καί άνοίγετε τήν 
ξίνη του κίνήση· θά ξαφνιστήτε γιά τά διθυραμβικά 
στεφάνια γύρω στά όνόματα τού Ά λ φ α  καί τού Βήτα 
(δίχως κάν οί συντάχτες νά προτάσσουν τό «κύριος» 
ή μονάχα τό κ.) πού πλέχουν στό πελάγωμα τών 
φληναφημάτων οί κριτικοί, δπου άνακατώνουνται οί 
πειό λυρικές ύπερβολές μέ δλες τής μεταφυσικές φι­
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λοσοφικές θεωρίες. Αοριστολογία καί θαλάσσωμα 
τίτλων καί δνομάτων ξένων.

’Αναπολήσετε τώρα καί τόν ξένον έλληνομαθή πού 
άπό περιέργεια άν τοΟ πέσει κανένα τέτοιο περιοδικά 
στά χέρια του, θά τό ξεφυλλίσει να δει τί λέμε γιά τήν 
φιλολογία τής πατρίδας του. θ ά  φρίξει, δν δέ χαμο­
γελάσει περιφρονητικά· δν μάλιστα προσέξει καί σέ 
μερικές μεταφράσεις άποσπασμάτων, τότε βάλ’ του 
ρίγανη ! . . .

Συνοπτικά, λοιπόν, νά τΐ γίνεται - ή άγνοια τής πραγ­
ματικής λογοτεχνικής κίνησης καί συνεπώς ή τυφλή 
έγκόλπωση κάθε πληροφορίας, άρκεί νά είναι ξένη, δί­
νουν μιάν ιδέα τόσο στρεβλή στόν Ιλληνα άναγνώστη 
γιά τήν ξένη φιλολογία, δση θά είχε ό ξένος διαβά­
ζοντας σημειώματα γιά τή δική μας ποίηση δπου θά 
παραλείπεταί π. χ. τδνομα τοΟ κ. Παλαμδ καί θάρα- 
διάζουνται μιά άρμαθειά άπό τούς συνεργάτας τών 
πεζών ποιημάτων τοΟ τάδε καί τοΟ δείνα μικροπε- 
ριοδικοΟ!

Οί συνταχτικές έπιτροπές πού κατά τά άλλα δχι 
μόνο μπορεί νά είναι έξαίρετες παρά καί νά τιμοΟν 
ώς ενα βαθμό τή φιλολογία μας, δέν άντιλαμβάνονται 
αύτή τήν κατάσταση ; άναλογίζονται άραγε τήν ε ύ -  
■9ύνην πού έχουν άπ α τώ ντα ς  τούς άναγνώστες τους; 
Γιατί νά θεωρήται ή λογοτεχνική κίνηση παραγέμισμα 
τών τελευταίων σελίδων καί συνήθως νάφίνεται στή 
μεταφραστική άδυναμία κάθε γυμνασιακοΟ παιδαρίου ; 
Δέν είνε ντροπή γιά τά λεγόμενα φιλολογικά περιο­
δικά νά πέφτουν έξω, έκεί πού τά χρονογραφήματα 
μονάχα τών έφημερίδων δίνουν πιστότερες πληρο­
φορίες ;

Ψευτοδιαβάσματα άπ’ έδώ κ ι’ άπ’ έκεί δέ θά μορ­
φώσουν ποτέ τό γλωσσομαθή κριτικό. Χρειάζεται δου­
λειά έπισταμένη, συνεχής, άδιάκοπη, συστηματική, 
είναι άπαραίτητο πρώτα <5 ίδιος κριτικός νά σχημα­
τίσει, γιά τόν έαυτό του καν, μιά γενική ίδέα γιά τή 
ψυχολογική τοΟ λαοΟ καί τήν Σστορία του, καί είδι- 
κώτερα μιά γνώμη γιά τήν έξέλειξη τής φιλολογίας 
του- τότε μόνο θά μπορέσει σέ μιά σειρά άρθρων δχι 
μόνο νά κάμει τά άναγνωστικό του περιβάλλον νά έν- 
διαφερθεΐ στά θέμα του, παρά, λίγο-λίγο, νά τά προσ- 
ελκύσει καί νά τό διδάξει καί κατόπι νά τοΟ ύποδείξει 
ποΟ πρέπει νά στρέφει τήν προσοχή του. Κατόπι θά 
δποδείχνει πάντα. Καί έτσι θά κερδίσει τό κ ΰ ρ ο ς ,  
τήν ψυχή τής κριτικής. Τό δέ κΟρος δέ συμβιβάζεται 
μέ τήν άγραμματωσύνη καί άκόμα λιγώτερο μέ τήν 
τεμπελιά.

Παρίσι.
Μ. ΒΑΛΣΑΣ

A N D R E E  S A IN T  - Y S

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΛΜ ΝΕΚΡΑΝ Φ ίλ λ ίΙ Ν
Ό  χινοπωρινός ’Αέρας, πού πέρναγε, μοΟ είπε 

μιάν ιστορία,— τήν ‘Ιστορία τών Νεκρών Φύλλων.
Ά λλοτε, στή θαυμάσια Αίγυπτο τών Φαραώ καί 

στή μεγαλόπρεπη Ελλάδα μέ τά καθαρά μάτια, 6- 
πήρχαν νέες παρθένες άφιερωμένες στούς θεούς, πού 
τίς Ιλεγαν Ιερές Χορεύτριες. Μέ σοφούς καί λεπτούς 
ρυθμούς λάμπρυναν τά Μυστήρια, κι ό λαός δέν κου­
ραζόταν καθόλου άπό τήν άτέλειωτη χάρη, πού 
σκεπαζόταν καθεμιά άπό τις κίνησές τους . . . .

Έ τσι, Ιγινε, στή θαυμάσια Αίγυπτο καί στή με­
γαλόπρεπη Ελλάδα, οί Χορεύτριες νά πεθάνουν μέ 
τά χρόνια κ’ οί ψυχές τους, οί ρυθμικά καί πάντα 
κινούμενες ψυχούλες τους άκολούθησαν τήν τύχη  
τών δρόμων τοΟ Απείρου, σκαρφάλωσαν χορεύοντας 
τή σκάλα τοΟ ζαφείρου πού βγάζει στά πρώτ’ άστρα 
καί σκορπίστηκαν άνάμεσα στά σύννεφα έδώ κ ’ έκεί 
ρυθμίζοντας τά βήματα καί τά πρόσωπά τους κ’ 6- 
μνώντας τούς θεούς μέ τόν τρόπο πού τούς είχαν 
μάθει.

Οί αιώνες πέρασαν. Ή γή γύρισε μέρες καί μέρες 
καί νά πού ενα καινούριο πέταγμα μικρών πλανώμε- 
νων ψυχών σκαρφάλωσε τόν όρίζοντα. Μπρός στό μα­
ζεμένο πλήθος τών μακρινών Ίερειών τοΟ Ρυθμού,, 
οί έρχόμενες, γυρίζοντας δυό-δυά χαιρετιόνταν, κού­
ναγαν τήν άέρινη ρευστότητά τους σέ βήματα με- 
νουέτου, σκεδίαζαν μιά γκαβότα, κάνοντας φιλάρε­
σκα τσακίσματα μέ τόση γεροντίστικη καί θελκτική 
χάρη, πού άπά ένθουσιασμό, οί γραμμές άνοίχτηκαν 
νά τίς δεχτοΟν.

Μά τότε τάστέρια παραπονέθηκαν. Τάστέρια είναι 
δνειροπόλα καί σκεπτικά. ΆγαποΟν νά περνούν τις 
νύχτες μέσ’ στόν προσδιορισμό τοΟ Απείρου, άνοί- 
γοντας τά μεγάλα χρυσά μάτια τους. Οί μικρές έκεί - 
νες άκαθόριστες καί περιπλανώμενες όμίχλες, πού πέ- 
ταγαν κανονικά γύρω τους, τάραζαν τόν έκστατικό 
τους έραματισμό. Λεπτές καί λευκές σάν κρόσια σύν­
νεφου, οί χορεύτριες ψυχές τών άναμάρτητων Α ρ ­
χαίων γυναικών καί τών πουδραρισμένων μαρκησιών 
μαζεύτηκαν σ’ άτέλειωτους κύκλους γύρω άπό τά 
ΙΙριγκηπόπουλα τοϋ Ούρανού. ’Εκείνα άγανάχτησαν 
πού σκιάατηκαν άπό τόσο μάταια πραματάκια κ ’ ή 
Αιώνια Ά ρχή  τών κόσμων συγκινήθηκε.

Ούτε νά τά σκέπτεται κανείς δέν ϊπρεπε νά κάνει 
άκίνητες γιά πάντα τίς ούράνιες χορεύτριες. Ά πό  
θυμό θά σκίαζαν περισσότερο τούς άστερισμούς. Τότε 
ό Αέρας είχε μιάν ίδέα. Ό  Α έρας έχει πολλές ίδέεςΓ 
γιατί πηγαίνει παντοΟ, άκούει καί βλέπει τά πάντα 
καί μαζεύει χούφτες σκέψεων καί δνείρων, στό 
δρόμο. Ό  Αέρας λοιπόν είχε μιάν ίδέα, πού φάνηκε
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έξαίρετη σ’ δλο τόν κόσμο,— θέλω νά πώ σ’ βλους 
τούς Κόσμους . . . .

Οί κινούμενες ψυχές θάμεναν φρόνιμες κι άκίνητες 
ατίς τρεις έποχές κάθε χρόνου. 'Η τέταρτη έποχή θά 
είταν δίκιά τους.

’Εκείνες, άφού είχαν έλεύτερη τήν έκλογή, διάλε­
ξαν τό χινόπωρο μέ τά θαμπά χρυσάφια, τά λαμπρά 
ήλιοβασιλέματα, τά κεντημένα μέ πετράδια. Κ ’ έπειδή 
ήταν καλές καί τίμιες ψυχούλες, εύχαρίστησαν τάστέ­
ρια, πού τούς έπέτρεψαν ένενήντα μέρες χοροΟ τά 
χρόνο καί γιά νά μήν τά στεναχωρούν παραπολύ, 
άποφάσισαν νά κατεβαίνουν πολύ χαμηλά στή γή, 
πάνω άπό τίς πόλεις καί τά δάση.

Ά πό τόν καιρόν έκείνον, δταν φτάνει τά χινόπωρο 
μέ τά θαμπά χρυσάφια, ό Αέρας σηκώνει τό τόξο του, 
ή Αύρα κουρντίζει τή βάρβυτό της καί τά νεκρά φύλλα 
μέ φορέματα άπό τριμένο μετάξι ρίχνονται στά βή­
ματα τού βάλς.

"Οταν φτάνει τό χινόπωρο, οί φλύαρες ψυχές τών 
μικρών μαρκησιών τού παλιού καιρού άφίνουν τόν 
ούρανό. ΓλυστροΟν στά κίτρινα, κόκκινα, μαβιά καί 
χρυσά φορέματα τών νεκρών φύλλων κι άρχίζουν νά 
στριφογυρίζουν στούς ανέμους, ψιθυρίζοντας παιδιά- 
τικα κ’ έρωτικά τραγούδια . . .

Ά πά κει βγήκε ή λαμπερή θεωρία τών 'Ιερών Χο­
ρευτριών, τών συγχρόνων μέ τούς θεούς. Αύτές διαλέ­
γουν νεκρά φύλλα πολύ λεπτά καί πολύ ξανθά καί 
τεχνικά ψαλλιδισμένα, νεκρά φύλλα, πού κουνιοΟνται 
στόν ούρανό σά μπρούτζινα θυμιατήρια καί πού πε- 
τάνε άπό κλαδί σέ κλαδί σά χρυσά πουλιά.

Κι δταν τά χινόπωρο έχει φύγει, έκεί κάτω, πολύ 
μακρυά, στό συννεφιασμένο Παλάτι τών ’Εποχών, δταν 
τά στρώματα τών φύλλων είναι σαβανωμένα κάτω άπό 
τά στρώματα τού χιονιού, οί μικρές ψυχές στριφογυ­
ρίζοντας ξανανεβαίνουν γρήγορα μέσα σ’ Ενα τύλιγμα 
όμίχλης, έκεί ψηλά, όλόψηλα, άνάμεσα στάστρα, πού 
είναι πηγμένα μέσ’ στό άκίνητο δνειρό τους.

Νά ή ίστορία τοΟ ΧινοπωρινοΟ Ά έρα, τού Ά έρα  
πού ξαίρει τόσα πράγματα . . .

(Μετάφραση) ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗ Σ

Κ αινούργια  Β ιβλία

Τ υμ φ ρη σ τό ν  — ΔΕΙΛΙΝΑ. Α θήνα  1923 .
Ά πό χρόνια παρακολουθώ μ’ εύχαρίστηση τά έργο 

τού φίλου κ. Τυμφρηστού. Έχτείνεται στό μυθιστό­
ρημα, στά διήγημα, στό ποίημα. Ά ν  καί άρχαίος 
λόγιος, ό κ. Τυμφρηστός, δέν έχασε τήν δροσιά του.

Μέσα στά «Δειλινά» του συναντώ μερικά δμορφα 
κομμάτια. Αναφέρω δνομαστικά μιά σύντομη μπά- 
λαντα πολύ περιεχτική: τήν «Κυρα-Καλή».

Μές τό τετράψηλο πυργί 
Κυρά Καλή, 

πετούν οί πλάνοι στοχασμοί 
σάν τά πουλί.

Γύρω τροχίζουν τό σπαθί 
Κυρά Καλή, 

ιππότες ξακουστοί
κι’ ώραίοι πολύ . . . .

Άκόμα τό τρεχάτο καί χαριτωμένο έκεΐνο «Σέ 
προσμένω».

Κ ι’ άν ξεχάσεις νάρθης 
έγώ θά σέ προσμένω

θά προσμένω πάντα 
μ’ άγρυπνη ψυχή 
καί μέ τ’ άηδονάκια 
καί μέ τή χ ιονιά !

Κάποτε ό κ. Τυμφρηστός κατέχει μιάν άπλή φιλο­
σοφία. Νά ένας χαρακτηρισμός τού δψιπλουτισμού.

Καί χτίζει μέ κείνες παλάτι τρανό 
μιά κοντέσσα μεγάλη 
ή ό γιός τού μπακάλη !

Τό καλλίτερο μέρος τών «Δειλινών» είνε οί Στρο­
φές. Είνε καθαρά έπιρεασμένες άπά τό Moreas, άλλά 
ό κ. Τυμφρηστός μπόρεσε νά δώσει καί κάτι δικό του.

Συναντιέται τό άπλά μαζύ καί τό λυπητερό.
Ά π ό  τόν κ. Τυμφρηστό κι’ άλλη φορά είχα γυρέ­

ψει περισσότερη προσοχή στή γλώσσα καί στό ύφος 
άφού έχει τό αϊστημα, κατά δυστυχία άκόμα δέν άξι- 
ώθηκα νά ίδώ νά έχτελεστεί ή έπιθυμία μου. α . Γ.

Μ. Φ ιλήντα  ΠΑΙΔΙΟΓ ΕΡΩΤΕΣ κι άλλα τέτοια. ’Εκ­
δότης Γ. Βασιλείου, Σταδίου 42 , Α θήνα  19 23 .
δραχ. 7.50.
"Εχουμε τή γνώμη πώς ή έποχή μας είναι έποχή 

τής ώφελιμιστικής, τής σκόπιμης λογοτεχνίας (δχι βέ­
βαια τής άτεχνης άρθρογραφίας) κι έτσι δέ μπορούμε 
παρά νά χειροκροτήσουμε τά διηγήματα αύτά τού κ. 
Φιλήντα πού έρχονται κάτι νά προστέσουνε στήν τόσο 
άδεια, άπ’ αύτή τήν άποψη, λογοτεχνία μας.

'Ο κ. Φ. καταπιάνεται νά ψυχολογήσει τό παιδί, 
πράμα πολύ δύσκολο, καί νά μάς δείξει πώς άνατρέ- 
φουνται καί πώς θάπρεπε νάνατρέφουνται τά παιδιά 
καί τά πιτυχαίνει αρκετά.

Μας δείχνει τόν έρωτικόν δργασμά τού παιδιού καί 
τή βλαβερή έπίδραση τής σεμνοτυφίας τών γονιών 
(Π α ιδ ιού  ερω τες). Τή σχολαστικήν ίδέα τών γονιών 
πώς τά παιδιά δέν πρέπει νά βγοΰν έξω άπ’ τό σπίτι 
γιά νά μήν γίνουν άνήθικα (Σ ελη ν ια σμ ό ς ). Έ πειτα  
τήν τυραννία τού σκολείου καί τών γονιών τήν έποχή 
πού τό παιδί αίστάνεται τήν άνίκητη έσώψυχη ώθηβη
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πρδς τή φύαη. «Νά ή έπιτυχία τοϋ σκολείοϋ ! Νά 
γίνει όλότελα Ινα μέ τή φύση» (Μ ε τό γ ρ ίη ο ) .

Ή  ψυχολογία τών παιδικών του τύπων δυνατή : 
Ή άδολη, ή άθώα συγκίνηση πού αϊστάνεται τό 
παιδί μπρός τήν όμορφιά (Π α ιδ ιού  έρω τες). Ό  παι­
δικός άπλοϊκός έγωΐσμός τοΟ Δημήτρη δταν λαβαίνει 
γράμμα στό δνομά του (Τ ήν  ύ γ ε ιά  μας νάχουμ ε ).

Tti τό γλωσσικό βέβαια δέν μπορεί νά γίνει λόγος . 
δταν πρόκειται γιά τόν κ. Φ.

Βέβαια δέ θέμε νά ποΟμε πώς τά διηγήματα τοΟ 
κ. Φ. είναι άψεγάδιαστα, γιατί βέβαια τά τέλος τοΟ 
«Παιδιού ερωτες» φτάνει στό ρητορισμό. Επίσης 
έκείνη ή κουραστική άντιγραφή δλου τοΟ άφορισμού 
μποροΟσε νά παραλειφτεί (Τ ήν ύ γ ε ιά  μας ν&χουμε). 
Καί μερικές άκόμα σκηνές πού τοΟ ξέφυγαν άπό τή 
μεγάλη έπιθυμία νά χτυπήσει τήν καθαρεύουσα καί 
νά υπερασπιστεί τή δημοτική.

Εύτυχώς αύτά τά λάθη είναι μικρά γιά νά έλαττώ- 
σουν τήν άξία τοΟ βιβλίου. 0 . ν . Τ.

Σ τέλ ιο υ  Σ π ερά ντζα : «ΟΤΑΝ ΦΕΓΓΟΓΝ ΟΙ ΩΡΕΣ».
Πρώτο βραβείο Φιλαδελφείου ποιητικοΟ άγώνος
1922 . Ά θήνα ι.
Έ χω μπροστά μου τό τελευταίο βιβλίο τοΟ κ. Σ. 

Σπεράντζα «"Οταν φεύγουν οί ΤΩρες» πού πήρε τό 
πρώτο βραβείο στό Φιλαδέλφειο Διαγωνισμό τοΟ 
1922 . ’Από τεχνική άποψη ό κ. Σ. Σπεράντζας ξαί- 
ρει νά μεταχειρίζεται άρκετά καλά τό στίχο κι άκόμη 
τή γλώσσα μας. Ή όρθογραφία του άν καί πολλές 
φορές έπαναστατική, γίνεται πότε πότε καθυστερη­
μένη άφοΟ ξακολουθεϊ τό άρχικό ρ νά τό γράφεt β, 
■γιά. ενα παράδειγμα.

Ή Συλλογή χωρίζεται σέ πέντε μέρη. «ΤΩρες πού 
περνοΟν» — «Μέ τής φλογέρας τό σκοπό» — «Οί γέ­
ροι» — «'Ε λλάδα. . . Ε λλάδα» — «Κάτω άπό τής 
νύχτας τά φτερά». Τό καλήτερο μέρος τής συλλογής 
είναι τό πρώτο.

Σαύτό βρήσκουμε τραγούδια άρτια σάν τό άρι- 
στουργηματικό «Σκολειό» «τό Γυρισμό» «Στό πάρκο 
έχιόνισε» δσο κιάν τό τελευταίο του τετράστιχο φα ί­
νεται βιασμένο, άκόμα τό «Μελλοθάνατο» πούναι 
τραγούδι άληθινό καί πού ή ύπόθεσή του σοΟ φέρνει 
στό νοΟ τή Νεκροψία τής A dda N egri. Φυσικά στό 
τραγούδι αύτό ό κ. Σπεράντζας έχει τά λάθια του. θ ά  
προτιμοΟσα νά τό τέλκονε μ£να δμορφο τρόπο στό 
τετράστιχο :

Φριχτή ή απελπισία. Θά πουληθούνε 
και τά  στερνά μου ροΰχα τά  παλιά.
Κ ’ ε ΐν ’ όμορφη ή γυναίκα μου, τό ξαίρω, 
γιατρέ, πού μέ κοιτάς χωρίς μ ιλ ιά  !

κα ί νά μήν ξακολουθοΟσε στήν έπιθυμιά τοΟ μελλοθά­
νατου νά πουληθεί τό νεκρό του κορμί στούς γιατρούς 
γιά  τίς μελέτες τους γ ιά  νά μπορέσει νά ζήσει ή γ υ ­
ναίκα του καί τά παιδιά του μέ τά λίγα  λεφτά πού

θάπαιρναν άπ’ τό σώμα του, γιατί άκριβώς σαύτό τό 
μέρος τό τραγούδι είναι άδύναμο καί χαλαρωμένο^ 
"Ομως μδλα αύτά ξακολουθεϊ νάναι Ινα πολύ καλό 
τραγούδι πού καλοσυστήνει τό δημιουργό του.

Τό χαρακτηριστικό σημάδι τών τραγουδιών τοΟ κ. 
Σ. Σπεράντζα είναι ifj περιγραφικότητα άληθινοΟ τε­
χνίτη καί ή θλιβερή κάποτε πνοή ποϋναι σκορπι­
σμένη στά τραγούδια του καί πού τούς χαρίζει μιά 
συναρπακτική ύποβλητικότητα.

Στό δεύτερο μέρος τής συλλογής «Μέ τής φλο­
γέρας τό σκοπό» μας παρουσιάζει τραγούδια γραμ­
μένα πάνω στά Δημοτικά μας τραγούδια. Ά ν  πετυ­
χαίνει πλέρια σαύτά δέν μποροΟμε νά τό βεβαιώσουμε. 
“Ομως τά τραγούδια «Λυγερή», «Νανούρισμα», «Τό 
Μαντήλι» είναι πολύ καλά καί ξεχωριστά.

Καί έρχομαι στό τέταρτο μέρος « Ε λλάδα . . .  Ε λ ­
λάδα», έ'να λυρικό τραγούδι γραμμένο πάνω στήν 
όμορφιά τής Ε λληνικής Τέχνης καί Φύσης. Μέσα 
σαύτό τό τραγούδι πού δ λυρισμός τοΟ ποιητή ξαπλώ­
νεται μέ όρμή βρήσκουμε μέρη σάν κι αύτό :
Μέ τήν όξινα μου σκυφτός σάν σέ δουλεύω ως τόσο,
χώμα πατρίδας λατρευτής,
πόσες φορές τρομάζω μήν πληγώσω
κάποιο άγαλμα, ποϋ στοργικά στά σπλάγχνα ίσω ς κρατείς.
Κ ι δλο καλοστοχάζομαι καί σκάφτω  αγάλι άγάλι,
λές καί προσέχω μήν προβάλει
ξάφνου άπ ’ τά χόρτα τά χνουδάτα
τό χέρι τό μαρμάρινο πού θ ά  μοΰ πει «Σταμάτα».

Γιά νά τελιώνουμε, ή γνώμη μας είναι πώς 6 κ.- 
Σ. Σπεράντζας είναι £νας άληθινός ποιητής πού σέ­
βεται τον έαυτό του καί τήν Τέχνη καί πού κατορ­
θώνει νά μ&ς παρουσιάσει σέ ώραία τραγούδια δλη 
τήν όμορφιά ττ)ς ψυχής του, πούναι ψυχή άληθινοΟ 
καλλιτέχνη, δσο κι άν έκείνος μετριόφρονα άμφιβάλ- 
λει γι αύτό λέγοντας στό εισαγωγικό ποίημα τής: 
συλλογής του στό τελευταίο τετράστιχο :

Ζωής ταξιδευτής, στοΰ νοϋ τ ίς  χώρες 
γυρνώ τώρα κ ’ έγώ, σέ κάστρα όπίσω. 
νά βρω τή φυλακή τής. Φεύγουν ο ΐ ώρες.
Ψυχή τής ομορφιάς θά  σάναστήσω ;

Χ ϊο ς . ΑΝΤΡΕΑΣ Λ Ο Ι’ΖΟΣ

Γ ιάννη  Μ ουρέλλου : ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΓΓΝΑΙ- 
ΚΑΣ — «ΠΟΛΕΜΙΚΑ» (πολεμικές ιστορίες, τόμος 
2ος) έκδοσις ’Αγκύρας. Μητροπόλεως 4 4  ’Αθήνας. 
(Γιά τό «'Ιστορία μιας γυναίκας» θά μιλήσουμε άρ- 
γότερα).

Δώρα Κ ονβαρά  : Ο ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ— «Έκδο- 
σις ’Αγκύρας» ’Αθήνας.— (θά μιλήσουμε στόέπόμενο).-

Τ νμ φ ρησ τοΰ  : Η ΜΙΚΡΟΓΛΑ — Έκδοση Ζη- 
κάκη. ’Αθήνας, δρχ. 5. — (θά μιλήσουμε στό έπόμενο).-

Ά λ. Π άλλη : Ο ΜΠΡΟΓΣΣΟΣ: Ξανατύπωμα άπό 
τόν «Νουμα» Ε ταιρία «ΤΟπος» ’Αθήνα.

Σ ε Λ ιγο Κ τ κ λ ο φ ο ρο υ ν

ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ ξ  ΒΕΛ.  Φ Ρ Ε Ρ Η  =

“ Γ ϊ  Ρ Π Τ Ο Β Ρ Ο Χ Ι ^ , ,
(Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  ΣΕΙΡΑ Π Ρ Π Τ Η )

-Α.ΓΤΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :

Μιά νύχτα αγωνίας. — Ό  άθεος κι δ αναρχικός. — Διαζύγιο. — Σαλώμη. — Κ ι δλη γύρω ή φύση 
γελούσε. — Μή χειρότερα. — Ό  εκδικητής. — Βρυκόλακες.·— Οί δράκοι είδαν τό φώς τους. — *0 Ση­
μαδεμένος. — Ή Ρηγοπούλα Λεία. — κ. όί.

Ε Κ Δ Ο Σ Η

“ Ε Σ Π Ε Ρ Ο Υ , ,
Σ Τ Ρ Α

ΕΛΑΒΑΜΕ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ :

«ΜΟΥΣΑ».—Μ ηνιαία εκδοσις. Δ ιευθυντα ί : Νάσος Χρη- 
στίδης, Π. Γ. Καλλιγάς, I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Γραφεία  
οδός Δραγατσανίου 6β ’Αθήνας.

«ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ» Καλλιτεχνικόν περιοδικόν έκδιδόμενον 
κατά μήνα έν Ά θ ή να ις  Δ ιευθυντής : Δ. I. Καλογερόπουλος 
συνδρομή έ τη σ ία : Δρ. 20, τό τεϋχος δρ. 2.

«Ο ΦΑΡΟΣ».—Δεκαήμερο Φιλολογικό Περιοδικό. Γ ρα­
φ ε ία  : Σίδε Μ ιτουάλη 30 Ά λεξάντρεια .

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ». —Μ ηνιαΐον περιοδικόν. 
Δ ιευ θύ ν τρ ια : Ευγενία Ζωγράφου. Ό δός Μ αινάνδρου 83. 
"Αθήνα.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» : Μ ηνιαίο περιοδικό.
Γ ραφεία  ’Εγνατίας 351. Θεσσαλονίκη.

«ΕΥΑ ΝΙΚΗΤΡΙΑ». Μ ηνιαίο περιοδικό. Δ/τρια Μ αριέττα 
Γιαννοπούλου. Ζάκυνθος.

«ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ». Μ ηνιαίο περιο­
δικό. ’Ό ργανο τοϋ Συλλόγου τών 'Υπαλλήλων τής Ε τα ιρ ία ς  
E astern . Δ ιευθυντής Π. Χάμπας, έπΐ τής ΰλης Α. Ά θ α να -  
σόπουλος. Σύρα.

«ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ» Μ ηνιαίο περιοδικό. 
Δ ιευθυντής-’Εκδότης : Π. Δ. Ά βούρης. Ζάκυνθος.

«ΑΝΘΩΝ».—Δεκαπενθήμερο Φιλολογικό κα ι ’Εγκυκλο­
παιδ ικό περιοδικό. ’ Ιδιοκτήτης Β. Δάφνης. Δ ιευθυντής Γ. 
Λ ευθεριώτης. Τό φύλλο δραχ. 1. Κέρκυρα.

«ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ».—Δεκαπενθήμερο φιλολογικό περιο­
δικό δ ιευθύνετα ι άπό συντροφιά κα ι βγα ίνει στά Βόλο.

«ΟΡΦΕΥΣ».—Δεκαπενθήμερη φιλολογική κα ί επιστημο­
νική  επιθεώρηση όργανο τοΰ ομωνύμου Κερκυραϊκοϋ φ ιλο­
λογικού συλλόγου. Δ/τής ΰλης Πίπης Δ. Μ αρτίνης.

«ΚΟΙΝΟΤΗΣ» 'Εβδομαδιαία πολιτική έπ ιθεώ ρησις. Δ ιευ­
θυντής Δρ Ντίνος Μαλοΰχος. Μητροπόλεως 44. ’Αθήνα.

«ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ» - ’Ιδιοκτήτης—Διευθυντής : Γεώργιος 
Δ. Πατρικάκος. Leipzig-co, E liseustr 163 Η.

«ΕΛΛΑΣ». "Οργανο τοϋ Γερμανο-έλληνικοΰ Συνδέσμου. 
Συνδρομή έτησία δραχ. 50. H am burg.

«ΠΑΙΔΙΚΗ Χ Α Ρ Α ».—Παιδικό περιοδικό εικονογραφη­
μένο. Δ ιευθυντής Ά ρ . I. Ράλλης. Γραφεία  όδός Εΰριπίδου  
άριθ. 6 ’Λθήνα.

«ΝΕΑ ΖΩΗ». — ’Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος). Τιμή τεύχους 
Γρ. 10, γ ιά  τήν 'Ελλάδα δραχ. 6.

«ΑΡΓΩ».—"Οργανο Έ λλην. Νεανικής 'Ένωσης. 13 ru e  
Stam boul, A lexan d rie .

«L IB R E »—D irecteur m. L ouis Roussel. R ue S ina  
3 1 , A thenes. P rix  0,75 centim es.

«L ’ EURO  PA  O R IE N T A L S».— R iv is ta  m ensile pu- 
blicata  e cura  d e ll’ s titu to  per 1’ E uropa orien tale. V ia  
N azionale, 89. Rom a.

«Ν ΙΑ ST A N D A R D O » : O rgano dil kom unista Id o—· 
Fed eruro  in tern aciona (K ifin tern) A bonopreco : G re -  
k ia  25 D. R edaktero : M oska (Soviet-R usia) A rb a t 5 , 
cham bro n.».T heodoro T saveas, Id o -K on toro  S y ra .

Σέ λίγο βγαίνει στήν ’Αθήνα τό περιοδικό «ΚΡΙΤΙΚΗ». Διευθυντές : Μ. Φ ιλήντας, Α. Π απαδήμας. 
Κ αι στό Μεσολόγγι ή «ΒΙΓΓΛΑ» άπό συντροφιά νέων.

ΥΠΟ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΙΚΟΥ ΟΙΚΟΥ «ΑΘΗΝΑ»

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΑΥΤΕΣ ΤΙΣ ΗΜΕΡΕΣ

Η Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  ΤΩΝ ΝΕΩΝ Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ω Ν
Έ πιμελε ία  Ά δ. Δ. Π αηαδήμα .



ΑΓΓΛΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΑΣΦΑΛΕΙΑΝ ΤΜϊ
‘ ‘T H E  C O N S O L ID A T E D , ,

CO M PAN Y LIMITED
(Εγκεκριμένη έν Έλλάδι διά Β. Διατάγματος).

Κ εφ άλα ιο ν  κ α ϊ  Ά πο& εμαπχά
τήν 3 1  Δεκεμβρίου 19 2 1 .

ΛΙΡΑΙ ΑΓΓΛΙΑΣ 2,070,982 16/6 .

’Ασφαλιστήρια άπρόσβλητα ίσχύοντα καθ’ ά -  
πασαν τήν ύφήλιον.

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΠΥΡΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
‘Ό  Φ Ο Ι Ν Ι Ξ , ,

(Εγκεκριμένη έν Έλλάδι διά Β. Διατάγματος).

Κ εφ άλα ιον  κ α ί Άηο·&εματιχά

τήν 31 Δεκεμβρίου 19 2 1 .

ΔΟΛΛΑΡΙΑ 24,014,028 33

Γενικός Πράκτωρ Νομοϋ Κυκλάδων 
ΑΝΤ. ΣΠ. ΚΟΚΚΙΝΗΣΓενικός Πράκτωρ Νομοΰ Κυκλάδων

ΑΝΤ. ΣΠ. ΚΟΚΚΙΝΗΣ Νομικός Σύμβουλος Νομικός Σύμβουλος
Ε. Π ροχεράρης Ε . ΙΙροχεράρης


