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Γαλήνια και θαμπά τό ροδοχάραμα 
Και τά φ ιλιά  χαϊδόλογα στο βράχο.
Τοϋ καραβιού r’ άποσταμένου τ’ άραμα 
Προσμένετε καί μένανε μονάχο,

Τά καλοκαίρια τούς χειμώνες περιγιάλια 
Σάν κρΰα διάφανα νερά μέσ’ στάνθογυάλια.

2.

Όλάρμυρη μιά μυρουδιά ξεχύνετε, 
’Αγέρας αλαφρά σάς ρυτιδώνει,
Τό κρούσταλλο νεράκι σας δεν πίνεται 
Μά τή δροσιά του στο κορμί τή δώνει. 

’Ονειρεμένη ψυχοφέλητη άναγάλια,
’Εσείς μοΰ φέρνετε φυκόστρωτ’ ακρογιάλια.

3.
Ζωγράφος δοξασμένος κάθε δείλι,
Μέ τέχνη ζωγραφίζει τ’ ακρωτήρια,
Τ'ις ξέρες στά νερά σας. Γερομΰλοι 
Άρχόντοι ξεπεσμένοι, τρεχαντήρια, 

Γαληνεμένες βαρκούλες στ’ ακρογιάλια 
Κατρεφτιζούσαστε και σβύνετε αγάλια.

4.
Σκοταδερή τή νύχτα πού ξαπλώνει,
Βοοοιά πού δε γοικιέ.ται λυσσομάνι,
Δε φάνηκε ξωθιά χορο να στρωνη, ι 
*Ω ! πήγαινε ψαρά στο πυροφάνι.

Ρίχνε καθετή και μπήγε τό καμάκι 
Τράβα ή θάλασσα πλατειά ποτέ δρομάκι.

5.
Τά ξαίρω τά νερά σας, τά λιλάδια,
Στις βαθουλές ξαπόστασα σπηληές,
Τής τράτας ειδα σκόρπια τά ρημάδια 
Και νιόφιαστες τών γλάρων τις φωλιές. 

Κολύμπησα τά βράδυα 
Στών βράχων τις σκιές.

6. ^  >
’Αργυρά και κόκκινα σάν αίματα, 
Σμαράγδινα σάς είδα και μαβιά,
Πρωινά καί βράδυα κ ι’ άπογέματα 
Κα'ι πότε θυμωμένα μολυβιά.

Είδα και τά ρέματα 
Νά τρέχουνε μέ βιά.

( Ά η ό  τά κατρεφτ ίσματα) .
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Διαβαίνοντας στρατόνια χωματένια 
Τά ξεροκαίρια μέ βροντές φοβέρες,
Μέ θλίψη πλησιάζω σας και μέ'ννοια 
Και βλέπω νά σκορπιούνται απ’ τούς άγέφΐς 

Σάν τρίψαλα γιαλένια 
Πιτσιλιές στίς ξέρες.
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”Ω ! στίς τρικυμίες ό ήλιος δταν γύρει 
Τριγύρω θολωσύνη, μιά τρομάρα. 
(Μούδωσες κόσμε τό πικρό ποτήρι 
Βαρειά γιά πληρωμή παίρνεις κατάρα 

Σέ τέτοιο πανηγύρι 
Μέ κακό κι αντάρα).

’Αλλάξαμε δειλά κρυφομιλήματα 
— Καημοί βαθειά μοΰ ξέφυγαν κρυμμένοι—

"Ω! πόσα δε μού πήρατε φιλήματα 
Μέ ρίγος αμμουδιά μου κι ερωμένη 

Έμείναμε κι αμίλητοι μονάχοι f  
’Αγέλαστοι σάν έρημοι ξωμάχοι.

10.
Γέλια καί χαρές. Μά βλέπετε καί ξόδια, 

ί Όλόγλυκες παθαίνετε τοξμοϋλες 
^Kd&c κόρασΐας σάΓπλένετε τά πόδια 

Κ ι' δρθόστηθες φιλάτε ψαροπούλες.
Α ιώνια σείς ! Τ ί πώς γερνάτε ;
Τοϋ κάκου χρόνοι κι’ άν περνάτε.

11.
Τό χάροντα σά νοιώσω νά μέ φτάνη 
Τό σπίτι θαφήσω, τό κρεββάτι 
Σέσάς θαρθώ. Τής γειάς μου τό βοτάνι.
Μ’ ανήμπορος άν είμαι γιά νά πάω 

Μέ φέρνετε ώ φίλοι μου. Τού μπάτη 
Τό φίλημα ποθώ σάν ξεψυχάω.

12.
Ά ργά πολύ φεγγάρι σάν ψηλώνεις, 
Τής σκέψης στρατοκόπος ξεκινώ 
(*Ω στοχασμέ βαθειέ μέ μεγαλώνεις) 
Μιά λειτουργιά νά κάνω στ’ ακρογιάλι. 
Πιστός ειδωλολάτρης προσκυνώ 
Στην έδικιά σου ομορφιά μιάν άλλη.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ.

ΕΙΚΟΝΕΣ ΚΑΙ ΣΚΕΨΕΙΣ

Σ Α Ν  Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α

Παρατηρήσεις καί ερωτήσεις φ ίλων μέ αναγ­
κάζουν προτού προχωρήσω, νά πώ μερικά γιά 
τούς λόγους πού μέ κάνανε νά γράψω περί 
τοϋ πολιτισμού.

Δεν μπορώ νά κρατήσω καί γώ ένα χαμόγελο 
στή σκέψι δτι κάποιο ειρωνικό μειδίαμα, έχά- 
ραξε τά χείλια δσων έτυχε νά διαβάσουν τό 
προηγούμενο άρθρο μου, γιά τήν τόση δήθεν 
ευκολία μέ τήν οποία καταδικάζω τό μεγαλεΐον 
εποχής πού εξύμνησαν καί ετίμησαν «κα ν—καί 
—κάν».

Πρώτα-πρώτα δεν καταδικάζω, αλλά παρα­
τηρώ καί εκθέτω καί Ιάν ήθέλησα νά άντιτάξω 
μαυρίλα στο χρυσό σύννεφο πού ξαπόλυσαν οί 
«κάν—καί κάν» τό έκανα γιατί ή αλήθεια τό 
απαιτούσε.

Τό νά λέγη κανείς δτι αυτό είναι καλύτερο 
καί εκείνο χειρότερο, προϋποθέτει μιά σύγκρισι. 
’Ά ρα σύγκρισι εκάναμε καί μεΐς, δταν είπαμε 
γ ιά  τήν παρούσαν κατάστασίν μας. Και ή σύγ- 
κρισις αυτή έγινε δχι μεταξύ παρόντος καί παρ­
ελθόντος, δπως θά ενόμιζε κανείς, αλλά μεταξύ 
παρόντος καί μέλλοντος. Καί εκ τής συγκρίσεως 
βγάλαμε τήν γνώμη μας. Είνε δέ ή σύγκρισις 
αυτή νομίζω ή υγιέστερη. Ά ς  κάνωμεν ένα συλ­
λογισμόν. Ή  ανθρώπινη άνάπτυξις διά νά είναι 
τελεία πρέπει νά φθάση εις τό σημεΐον 1 ί .  
Έ μεΐς εύρισκόμεθα ακόμη εις τό Ε .  Οί σταθ 
μοί πού όφείλομεν νά περάσωμεν ακόμη είναι 
πολλοί. ’Άρα πολλή είναι ακόμα καί ή εργασία 
μας. Μιά μεγάλη ανάγκη μάς επιτάσσει νά έρ- 
γασθώμεν έντονα.

Πήτε μου τώρα. Ή  ανάγκη αυτή νά δου- 
λέψουψε, νά προχωρήσουμε χωρίς νά σταθούμε 
ού'τε λεπτό, πότε φαίνεται καλύτερα ; ΙΙότε δει­
κνύεται ζωηρότερα ; Μήπως δταν βάλουμε μπρο­
στά μας τή δουλειά πού μένει γιά  νά κάνωμεν;

Γενικά καθένας ρίχνει καί μιά ματιά στή 
δουλειά ποΰ'χει κάνει, αλλά άν ή δουλειά ή μελ­
λοντική τοϋ εΐταν άγνωστη, τί θά τον έπίεζε νά 
μή σταματήση, τί θά τον επίεζε νά εντείνη τάς 
δυνάμεις του ; — Έκοιτάξαμε τό μέλλον είδαμε 
τό παρόν καί τό χαρακτηρίσαμε ακόμα ώς νή- 
πιον, είδαμε τό παρελθόν, εξετάσαμε καί τό 
παρόν καί ηυραμε μεγάλη διαφορά από τήν 
εποχή πού ό άνθρωπος ζοϋσε δπως τό σκυλί, 
δχι τόσην διαφοράν καί δχι τόσην ίκανοποίη- 
σιν από τις μεταγενέστερές της εποχές ανατρέ­
ξαμε καί μεΐς εις τό παρελθόν—δυο καί τρεις 
χιλιάδες χρόνια π ίσω —καί είδαμε τά έ'ργα τών 
προγόνων μας, έθαυμάσαμε τον Παρθενώνα καί 
λοιπά αριστουργήματα, καί δέν μάς έπτόησαν 
τόσον αί σημεριναί άντιγραφαί μέ τά τελειότερα 
μέσα. Μάς ανύψωσαν οί στίχοι τού Όμήρου καί 
τοϋ Σοφοκλέους καί μάς έμαύρισαν τό μυαλό οί 
κατάρες, οί βλαστήμιες καί τά αναθέματα τής 
εποχής μας. Έθαυμάσαμε τά συστήματα καί 
τάς σκέψεις καί άπορήσαμεν προ τών προ­
βλημάτων καί τών ερωτημάτων τά όποια έθετον 
είς εαυτούς οί πρόγονοί μας καί είδαμε δτι τά 
ίδ ια  συστήματα μάς κυκλώνουν καί τάς ιδίας 
κάμνομεν σκέψεις καί τά ϊδ ια  προβλήματα νά 
λύσωμεν προσπαθοϋμεν. Καί έλύσαμε μερικά 
καί άποκαλέσαμε αυτό κατά παλάμην διαφοράν, 
άνατρέξαμεν είς τό παρελθόν καί είδαμε δτι οί 
άνθρωποι πάντοτε είχαν τά ίδ ια  ένστικτα, τά 
ίδια σχεδόν αισθήματα καί συναισθήματα, εί-
'iC*ν φοβονς. Ιι ^ΐίΐ^α βολΐίώοΐ^ ij
ή τρο^οποίησις είνε ή κατά παλάμην διαφορά.

Οί άνθρωποι είναι δυνατά καί σφιχτά δεμέ­
νοι μέ τοϋ παρελθόντος τάς δεισιδαιμονίας καί 
τάς προλήψεις. Ό  άνθρωπος πού θα άνεστή- 
νετο θά έθαύμαζε τό άεροπλάνον μά θά εύρι- 
σκε τήν ίδ ια  ψυχή, τον ’ίδιο χαρακτήρα τής επο­
χής του. Τό «έτσι τδβραμε» ή βλαβερή αυτή 
όπισθοδρομικωτάτη δικαιολογία, έχει ακόμα 
μεγάλη έκτίμησι στά μάτια δλου τοϋ κόσμου. 
Είδαμε τό παρόν έξω από κάθε επίδρασι καί 
οί άσκήμιες του μάς ετρόμαξαν, οί βρωμηές 
του μάς προκαλέσανε αηδία, οί συνθήκες του 
μάς κάνανε νά φρίξωμε.

Έθαυμάσαμε τήν εξυπνάδα μερικών ανθρώ­
πων καί ομολογήσαμε τήν ωφελιμότητα τών 
έφευρέσεών των, μά ίσχυριζόμεθα δτι οί χωρι­
κοί—πού τόσο κρατούνε χώρο πάνω στή γή— 
γιά πολύ καιρό ακόμα θά ζευγαρώνουνε μόνοι 
τους, σκυμμένοι πάνω στο γέρικο ζευγάρι τους, 
γ ιά  καιρό ακόμα θά θερίζουνε μέ τά δρεπάνια 
τους κάτω από ανυπόφορο φλογερό ήλιο, τά 
αγαθά τους βούδια γιά καιρό ακόμα θά μεταφέ- 
ρουνε άργά τις συγκομηδές τους, γιά καιρό ακό­
μα θά σκέπτωνται μόνο τό χωράφι τους, ή δέ κυ­
ριακάτικη διδασκαλία καί δ παπάς θά κανονίζουν 
τά ζητήματα τής καρδιάς καί συνειδήσεώς των.

Είδαμε δτι ή βροχή τών βιβλίων ολίγους 
ωφελούν (τούς τρελλούς ! !  ) δτι πολλοί αγορά­
ζουν, πολλοί τά διαβάζουν, λίγοι τά μελετούν, 
δλοι παραδέχουνται δτι γράφουν αλήθειες καί 
κανείς δέν προσπαθεί νά έφαρμόση τίποτα, εί­
δαμε τούς μάλλον ανεπτυγμένους μέ χαρακτήρα 
αγροίκων, ,βλέπομεν πολέμους αγρίους καί ά­
σκοπους, καταδίκας είς θάνατον, βασανιστήρια 
διά νά προκαλέσουν δήθεν μαρτυρίας, άγραμμά- 
τους παραπολλούς, εύγενεϊς ολίγους, βλέπομεν 
δτι κάθε άνθρωπος είνα ι καί ένας Νέρων, ένας 
Καλιγούλας, πιο τρομερός, πιο απαίσιος, πιο 
συμφεροντολόγος καί υστερόβουλος καί γιαύτά 
δλα, ώ φ ίλοι μου, δέν έδιστάσαμε νά φωνάξωμεν 
καί φωνάζομεν άκόμα χωρίς νά μάς πτοούν τά 
ειρωνικά γέλια κανενός, δτι ή εποχή μας είναι 
άκόμα εποχή σκότους καί άγριότητος.
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(Συνέχβια άπό τό προηγούμενο φύλλο).

ΣΚΟΤΙΝΙΑΣΜΕΝΕΣ Ψ Τ Χ Ε Σ

,ΓΓΟΓΛΑ. "Οπως κάθε πρωί, έτσι 
καί τώρα, ή Λεία, κατέβηκε στο πε­

ριβόλι για να ποτίσει μοναχή τά δμορφα λουλού­
δια της. Τά πουλιά κελαδούσανε θεότρελα λέ; 
καί λέγανε τδ πρωινό του; πατερμδ ή πώς χα ι­
ρετούσαν μέ τδ τεριαχτδ τραγούδι τους τδ ξύ· 
πνημα τή; Ρηγοπούλα;. 'Ο ήλιος καβάλλα στ’ 
άτι του ξεπρόβγαινε δισταχτικά άπτή βουνο­
κορφή σά νά φοβόταν μή σβυστεΐ το φωτοβό­
λημά του μπροστά στή λαμποκοπούσα δμορφιά 
τής Λείας.

Ξέγνοιαστη καί φρεσκοξυπνημένη, ή Ρηγοπούλα, 
διάβαινε μέ βήμα άλαφρδ άνάμεσα στά μυριό- 
χρωμα λουλούδια τού περβολιού της άκολουθών- 
τας τδ λιλαρόστρωτο μονοπάτι ποδφερνε στη 
βρύση τού άνθόκηπου. Έ κεΐ, άνάμεσα σέ δυδ γέρικα 
πλατάνια, εΐταν στημένη πάνω σέ μια βάση μέ 
σκαλιστά σκαλιά, μιά πεντάμορφη μαρμάρινη 
κοπέλλα πού απτά παρθένα στήθια της έτρεχε 
καθάριο δροσάτο νερό. 'Ο ήλιος είχε πιά ίλό- 
τελα προβάλλει μά κάτω απτά πλατώφυλλα 
πλατάνια δίατυρόνταν το μισόφωτο τής αύγής 
καί κεΐ κάθησε ή Λεία νάπολάψει την αύγινη 
δροσιά ωςτου νά γιομίσει το ποτιστήρι της.

Λίγη ώρα πέρασε κή Λεία άρχισε το πρωινό 
της πότισμα, δέν πρόφτασε δμως τούτη τή φορά 
νά τελειώσει γ ια τ ί Ινας παράξενος θόρυβος τήν Ι­
κανέ νά ξιππαστεΐ και νάφήσει νάν τής πέσει άπτά 
χέρια τδ ποτιστήρι.

Ξαφνισμένη κιάλαλη, ή Ρηγοποΰλα, προχώ­
ρησε προς τδ μέρος πού βρισκόταν ή βρύση μέ 
σκοπό νά κρυφτεί πίσω άπτή μαρμαρένια της 
βάση, μά κεΐ όμως συνάντησε δ,τι άπόφευγε νά 
συναντήσει. "Ενας λεβεντόσωμος νιος πετάχτηκε 
μπροστά της πού μδλο το άντρίκιο παρουσια- 
σ-ικό του φαινόταν δειλιασμένος. Προχώρησε 
φοβισμένα πρδς τή Λεία, πού διπλά τώρα τρο­
μαγμένη ρίχτηκϊ-^«τδ πρώτο σκαλοπάτι τ ΐ ί  βρύ­
σης χωρίς νά μιλεΐ χωρίς νάναπνέει. {

— Καλή σου μέρα Ρήγισσα, εΐπεν 5 vto; ζυγώ­
νοντας τή Λεία.

—Καλόδεχτο το φτάξιμό σου, τάπάντησε 
κείνη προσπαθώντας νά κρύψει τήν ταραχή της, 
ρίχνοντας του ένα αύστηρδ καί ρωτηματικό 
βλέμμα.

—Μή σέ τρομάζει, άρχόντισσα, δ τρόπος πού 
μπήκα στάρχοντικό σου. Ξαίρω πώ ; έδώ μέσα 
κανείς δέ μπορεί νά μπει δίχως νά τον καλέσεις.

— Τότε γ ιατί τολμάς έσύ νά βιάσεις τις άρ- 
χές μου ;

— Γρήγορα θά τάκούση; κΐσως μέ συμπαθή­
σεις, άπάντησε ό άγνωστος πού μέ τρεμουλιαστή 
φωνή άρχισε νά λέει : Άκουσε Νεραϊδογέννητη 
Ρήγισσα τοΰ Καλού καί τού Ωραίου, τού νησιού 
σου άγγελε, τάρχοντικού σου θησαυρέ. Ή  φή­
μη τής ομορφιάς σου καί τής συμπονιάρας ψυχής 
σου μέ φέρανε σέ τούτο τδ βασίλειο. Είμαι κεγω 
Ρήγα παιδί πού τδ Βασί)ειό του ειν’ έκεΐνο τδ 
νησί. . . .  τδ β λ έ π ε ις ; . . . .  κεΐ κάτω στον όρί- 
ζον'.α.

Το Ρηγόπουλο στάθηκε γίά μιά στιγμή λές 
καί μποδιζόταν τά χείλια τού νά προφέρουν δτι 
ή καρδιά του τούς υπόβαλε. 'Η Λεία, πού παρα­
τήρησε τδ δισταγμό του, προσπαθούσε νά μαν­
τέψει τή σκέψη του μά λίγο έκόπιασε γ ια τί άρ­
χισε πάλι νά λέει το Ρηγόπουλο :

—’Άκουσε, πεντάμορφη Βασιλοπούλα, δτι θά 
σοΰ πώ καί δέξου μέ χαμόγελο τήν πρότασή μου.

Ξεκίνησα, καθώς σούπα, άπτδ νησί μου μόνο 
καί μόνο γιά νά σού προσφέρω θυσία τή φτωχική 
καρδιά μου, μόνο-καί-μόνο γιά νά σοΰ πώ πώς 
σάγαπώ, πώς σάγαποΰσα πρίν νά σέ γνωρίσω. 
Λεία φεγγαροφήλητη, μήν άποδιώξεις τήν άγάπη 
μου, μήν περιφρονήσεις τδν έρωτά μου. Ρήγισσα 
έσύ άπό άρχοντική γενιά, Ρηγόπουλο εγώ άπό 
δνομαστή φαμέλλια έλα νά γενούμε τ α ίρ ι . . . . .  
Λεία, γλυκειά μου μαυροματούσα ’Εσύ! Σάγαπώ!!

Έδώ ή κοκόνα Ντόμινα στάθηκε, ένα δάκρυ 
κύλησε άπτά βουλιαγμένα της μάτια. Ποιος 
ξαίρει τί νά θυμήθηκε ! "Υστερα πάλι ξανάρχησε 
νά δηγέται:

'Η καλή Ρηγοποΰλα συμπόνεσε τό παλικάρι.

Πρώτη φορά στή ζ&)ή της άκουγε τόσο δμορφα 
λόγια, τόσο τρυφερά καί συγκινητικά. Στή λέ­
ξη : σάγαπώ, άρχισε νά τρέμει, τά γόνατά της 
κόπηκαν, το σαγώνι της άνεβοκατέβαινε σιγά-σιγά 
καί πάνω απτήν κοντιλένια μυτούλα της, άναμε- 
σίς στά φρύδια της χαράχτηκε μιά γραμμουλα, 
ένα λακάκί πού άνοιγόκλεινε, ένώ τά ματόφυλλά 
της κλείσανε βαριά άφίνοντας νά στραγγιχτεΐ 
ένα καυτερά δάκρυ πού κύλησε ώς τά κρινόλευκα 
μεστωμένα στήθια της.

Τδ Ρηγόπουλο τήν παρατηρούσε συγκινη- 
μένο πολύ, κάτι ήθελε νά πει μά μόλις άρχισε 
διακόφτηκε άπό τή Ρηγοπούλα πού μέ τρεμου- 
λιαστή φωνή καί μέ κατεβασμένα τά μάτια προς 
τή γή έκανε:

—Σύ, άοχοντόπουλο, καμάρι τώ γονιώ σου καί 
τού Νησιού σου καύχημα ζήλεψες . έμένα; μιά 
πεντάρφανη Ρηγοπούλα, ένα άβγαλτο κορίτσι 
πού οδτε τρόπους έχει ευγενικούς ουτε ξαίρει 
πώς νά φερθεί στις μεγάλες βασιλικές γιορτές, 
γ ιατί κλεισμένο άπτά μικράτα του δώ μέσα, 
όρφανδ κέρημο, ζεΐ μίαν άγρια ζωή, ζωή τσομ- 
πανοπούλας κιδχι άρχόντισσα; νησιού. Δέν είναι 
δυνατό, δε στέκει, νά ταιριάσουμε οί δυό μάς. 
Ζήτησε κάλλιο αλλού τήν άγάπη σου, φρόντισε 
άλλη νάγαπήσεις ξεχνώντας έμέ γιά πάντα.

Αΰτά εΐπεν ή Λεία τού νιού μά στάθηκε αδύ­
νατο νά τδν πείσει γ ια τί έκεΐνος πιο αποφα­
σιστικά ξαναπε :

—"Ο,τι κιάν μοϋ πεις, Καλή μου Έ σύ! δσες 
πρόφασες κιάν μοΰ φέρεις δέ θά μέ κάνουνε νά 
πάψω νά σάγαπώ. Αύτά είναι τά υστερνά μου τά 
λόγια, ή υστερνή μου άπόφαση. Τούτο μονάχα 
ϊγω  νά σού προστέσω, πώ ; ά δέ δεχτείς τή καρ­
διά μου ζωντανή θά τή δεχτείς νεκρή. Σκέψου 
καί πράξε. Κέτσι λέγοντας, τδ Ρηγόπουλο, σηκώ­
θηκε νά φύγει πηδώντας άπό τήν έμπατή τού 
πίρβολιοΰ.

Ή  Λεία κατάχλωμη\άπδ συγκίνηση άνέζηκε 
στδ μαρμαρόχτιστδ πχκ&τί τη.;, κ.ΐίίιί'πικε^τήν 
καμαρά της καί ρίχτηκε στή σκέψη. Γιά πρώτη 
φορά άνοιωθε μιά παράξενη φλόγα νάν τής καίει 
τά  σωθηκά της. Αίστανόταν τδν έαυτό της άλ- 
λαγμένο, δέν εΐταν πιά ή παλιά Λεία, ή ξέγνια- 
στη πού ζοΰσε μόνο γιά νάπολαβαίνει τις δμορ- 
φιές τάρχοντικοΰ της. "Ενα σαράκι κατάτρωγε 
τά μέσα της κή σκέψη τη ; τώρα πετοΰσε σέ νέου; 
κόσμου;, άγνωστου; ώ ; τή στιγμή, γιαύτήν. Κρε­
μάστηκε στδ παραθύρι τη; καί μδλη τήν ψυχή 
τη ; ρίχτηκε σέ ρεμβασμού;. ’Όξω ό ούρανδς ά- 
πλωνόταν σαν ένα άπέραντο κάτασπρο σεντόνι 
καί, ποΰ-καί-πού, κανένα ταξιδιάρικο ήλιοστάλα- 
χτο συνεφάκι φαινόταν κάτω βαθιά στδν ορί­
ζοντα νά διαβαίνει. Οί χουρμαδιές ψήλωναν κάτω 
άπτδ παραθύρι τη ; μέ τά καμαρωτά κλονιά του; 
καρποφορτωμένα κιάσπραργυρανθισμένης οί άμυ- 
γδαλιές σκορπούσανε περίσσιο τάρωμά τους.

Ό  ρεμβασμδς γρήρορα τήνε κούρασε καί γυ­
ρεύοντας τήν ξεχασιά, ή Λεία, κατέβηκε στή με­
γάλη σάλα της υποδοχής πού τήνε περίμεναν οί 
έκλεχτέ;, σύμφωνα μέ τί συνήθεια τού παλατιού, 
νά τήνε διασκεδάσουνε μέ τού; νεραΐδοχρρούς 
του;. Μά οΰδ’ αΰτέ; κατώρθωσαν νά βγάλουν τή 
Ρηγοπούλα άπτδν συλλογισμδ καί βρήγορα ξα- 
νανέβηκε πίσω στήν κάμαρά τη ; πού κεΐ βυθί­
στηκε ξανά στή σκέψη.

Ξέχασα δμω; νά σάς πώ, έκανε ή κοκόνα Ντό­
μινα θημωμένη μέ τδν Ιαυτό της γιά τήν παρά­
ληψη, πώς μέσα στδ. παλάτι ζοΰσε μιά γριά 
σκλάβα πού είχε αναθρέψει τή Λεία καί πού τή; 
είχε σύσωμη παραδωθεΐ γιατί υστερ’ άπδ τδ θά­
νατο τώ γονιών της αύτή στάθηκε νοικοκυρά 
στδ βασιλικδ άνάχτορο ώςπου μεγάλωσε ή Ρη­
γοπούλα κιάνάλαβε αύτη νά οδηγεί τδ κάθε τι 
κεΐ μέσα. Σ ’ αύτή λοιπδν τή γριά σκλάβα, σκεύ- 
τηκε ή Λεία νά ξεμυστηρευτεΐ τδ γεγονότο 
πού τή; συνέβηκε τήν αυγή καί νά τή; γυρέψει 
τή συμβουλή τη;.

Κάλεσε λοιπδν τή γριά σκλάβα κιάρχισε νά 
τή ; εξιστορεί μέ λεπτομέρεια δλα δσα τή; συ­
νέβηκαν κείνη τή μέρα κιάκόμη κάτι πιότερο πού 
ώ ; τώρα δέ σάς τδχω π ε ι :

(Στάλλο φύλλο τελειώνει)

Άκουμπώντας, ό γέρο φ ιλόσοφος, ατό 
ραβδ ί του πήρε τό μονοπάτ ι π ού  φέρνει 
στήν πολιτεία. Ζοϋσε, χρόνια τώρα, άποτρα- 
βηγμένος ok μ ιά παράμερη γωνιά τοϋ χ ω ­
ρ ιού  του, χωρίς ν&χει σκέση μέ κανένα συ­
χωριανό του, χωρίς κανένα δικό του νά γνω ­
ρίζει. Φυλακισμένος, ό γέρο φ ιλόσοφος ατό 
έρημιτήρ ι του, μελετούσε τη φ ιλοσοφ ία  τής 
ζωής, τής ζωής π ού  τόσο άπό φόβο είχε 
πάρει κα ϊ π ο ύ  ό φόβος του αύτός εϊταν ή 
αίτ ια  π ού  έκούαια, ό παράξενος αύτός Άν­
θρωπος , τραβίχτηκε στήν έρημιά καί θ ά ­
φτηκε ζωντανός στόν τάφο τής μοναξι&ς 
π ού  ό ίδιος εϊχε άνοίξει.

Μά νά' θέλοντας τώρα, ό γέρο φιλόσοφος, 
πρ ίν  ταξιδέψει γ ιά  τό μακρινό κα ί χωρίς γ υ ­
ρισμό ταξίδ ι τοϋ θανάτου , νά ζήσει γ ιά  λίγες 
στιγμές τή ζωή τοϋ πολ ιτ ισμένου  κόσμου  
τράβιξε κατά τήν πολιτεία. Μάλαφρό κιάμ- 
φίβολο βήμα δ ιάβαινε άνάμεσα άπό  βουνά, 
λαγκάδια, δάση, άπό  ροϋγες κα ί  μονοπάτια , 
άπό πλαγιές, π ο ύ  τόσον εϊχε γνωρίσε ι κιάγα· 
πήαει. Κϋατερα άπό  πορ ία  μ ιας  μέρας καί 
μι&ς νύχτας έ'φταξε, ό γέρο φιλόσοφος, στή 
μεγαλούπολη κιάνεβασμένος ατό π ιο  ψηλό  
σημείο της άπολάβα ινε  κατάπληχτος τό με­
γάλο αύτό δημ ιούργημα  τοϋ άνθρώπου .

Φώτα ! φώτα !  φώτα !  Φασαρία, φωνές, 
κίνηση, όχλαγοή, γέλοια, διασκέδαση, χαρά, 
ξεγνοιασιά, εύτυχ ία !  Ή  μεγάλη πολιτε ία β ρ ι ­
σκόταν σέ άέναη κ ίνηση, ό κόσμος α&ν τρελ- 
λός έ'τρεχε δεξιά κι άριατερά ζητώντας τό π ιό  
κατάλληλο μέρος, τό μαγευτικώτερο τοπεϊο  
γιά  νά στρωθεί ατό φαγοπότ ι καί νά ξεχάαει 
έ'τσι τόν κόπο τής ήμέρας. Τό γέλοιο βασίλευε 
ατό πρόσωπο όλονών, ή χαρά ζωγραφιζόταν  
ατά φωτοβόλα τους μάτια.

Απέραντα παλάτ ια  ύψωνόταν  άναμεσίς σέ 
καταπράαινους μπαξέδες, έκκληαιές πλουμ ι-  
στοχτιαμένεξ ξεπρόβγαιναν μέσ άπό  φουν ­
τωτά κυπαρ ίσ ια , πλατείες' ~βα(ίμαρό(ΐτ(ίωτες 
άπλωνόταν άνάμεσα σέ φαρδιούς φωτόλου­
στους δρόμους, τραμβάγια, αυτοκίνητα, άμά- 
ξ ια  δ ιασχίζανε τό περ ιγ ιάλ ι τής πλούσιας  
έκείνης πολιτείας. Κ ιδλα αύτά συνθέτανε  
μ ιά λέξη τετρασύλλαβη π ού  μ ’ ένθουσιααμό, 
ό γέρο φιλόσοφος, έδιάβααε προφέροντάς την 
δυνατά :

ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ 1!

Κεπεαε ό γέρος νά κ ο ιμ η θ ε ί  γ ιά νάναπά- 
ψει τό κουρασμένο του κορμί κα ί τό μυαλό  
του π ού  τόσον εϊχε κουράσει ή  φασαρ ία τής 
μεγάλης κα ϊ μαγευτικής έκείνης πολιτείας.

Καϊ ξύπνησε  ό γέρος τϊς αύγές. Μάνοίγον- 
τας τά μάτια  τ ο υ—τί φρ ίκη ! — βρέθηκε  
μπρός aSva άπα ία ιο , aSva οίχτρό, σ&να άπο-  
τρόπαιο θ έαμα  : Ή  πολιτεία, πού  άπό  βρα· 
δϊς ό γέρος έθαύμαζε μάνοιχτό άπό έ'κπληξη 
στόμα, καιόταν αάν δεμάτι ά π ’ άαφοδέλ ια !  
Στούς πλατόφαρδους δρόμους της έβλεπε 
τώρα  τϊς χτεαινές χαμοβλεποϋσες γυναίκες νά 
σέρνουν τά πα ιδ ιά  τους φωνάζοντας βοήθ ε ια !  
παρθένες γυμνωμένες μ ί  χαΰνα καϊ κουρα­
σμένα μάτια, μέ ξέπλεκα μαλλιά καϊ μέ δαγ· 
κωματιές στούς ώμους κα ϊ ατό πρόσωπο νά 
παραδέρνουν ατϊς πλακόστρωτες πλατείες γ υ ­
ρεύοντας καταφύγιο , άγριεμένους καβαλλά- 
ρηδες νά σφάζουν γυνα ικόπαιδα , έμπριατές 
νά καίνε πα νύψ ηλα  παλάτια, κι&λλοι μέ πε- 
λόριες βαριές  νά καταστρέφουνε άγάλματα  
κιδτ ι ωραίο εϊχε ή έπ ιβλητ ική  έκείνη π ο λ ι ­
τεία. Καϊ τάκρογυάλι τό μαγευτικό, π ο ύ  ώς 
χτες λαμποκοπούσε βυθ ισμένο  στά φώτα καϊ 
στήν κ ίνηση στρωμένο τώρα μέ πτώματα, μέ 
χέρια, μέ πόδια, μέ κεφαλές καϊ μέ στήθε ια  
άφίλητων παρθένων, παρουσ ίαζε  8να θέαμα  
φριχτό πού  φέρνει άνατριχίλα κα ϊ ατό π ιό  
σκληρόνευρο κορμί.

Βλέποντας, ό γέρο φιλόσοφος, όλαύτά, τήν 
άπότομη μετάπτωση τής πολιτ ισμένης χώρας, 
τό άλληλοφάγωμα έκεϊνο τών θνητών , πήρε  
άπββδισμένος τό ραβδ ί του κιάποκαλώντας  
Χχοτιν&αβμ.έν&ς ιο ύς  πολιτισμέ-

■
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“ΕΣΠΕΡΟΣ,,
ΔΕΚΑΗΜΕΡΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΣ

Δ ιευθυντή ς: ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ
’Επί τής Ύ λ η ς  : ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑΙ 
’Εξωτερικό® :

‘Ε τή σ ια  Δραχ. 3 0 .  —  ‘Ε ξά μ η ν ο ς  Δραχ. 1 5  
’Εξωτερικό® :

Τό α νάλογ ον  ά φ ο ν  ηροοζε& εΐ χ α ί τό γ ρ α μ μ α τό ο ημ ο ν .

Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται.

Έ πιατολα 'ι κ α ί χ ρ ή μ α τα  :  « ΕΣΠΕΡΟΝ »  —  Σ ϋρον .

Γρ α φ ε ία  έ ν α ν τ ι ’ Ε θ ν ικ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς .

νους έκείνους άν&ρώπους, γύρισε π ίσω  ατό 
χωριό του μ ϊ  σκοπό νά κλειστεί τώρα γιά  
ηάντα  ατό έρημιτήρ ι του βρίσκοντας π ιό  βαρ- 
βαρη τή ζωή τών πολ ιτ ισμένων παρά  τών 
Απολίτιστων.

ΚΥΡΟΣ ΦΙΛΟΜΗΛΑΣ 

ΠΕΖΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Τ Ο  ΘΥΜΑ Τ Η Σ  Ε Κ Δ Ι Κ Η Σ Η Σ
^ δ ιά β α ιν α  σκυφτή, συλλογισμένη τον έρη- 

μικό δρό|λο τής απελπισίας. Τριγύρω 
ή φύση έμοιαζε ένα απέραντο κοιμητήρι πού 
τό βαθύ σκοτάδι του θαρρείς κΓ έσκέπαζε το 
άχαρο μνήμα κάποιας ζωής πεθαμένης. Πέν­
θος, σιγή, κατήφεια ! ! Μ έσ’στήν τρομαχτική 
έκείνη έρημιά έννοιωσα τήν ψυχή μου άπό τον 
πόνο νά σπαράζη- κλονίστηκα, κοπήκανε τά  
πόδια μου ! ! "Ενα λυπητερό, σά μοιρολόι, 
κλάμμα, άκουω ξαφνικά μέσα στά βάθη τής 
ψυχής μου πένθιμα ν ’ άντηχή. Σταμάτησα  
καϊ στρέφοντας άνήσυχα τό βλέμμα, βλέπω 

σκ^α · πέρα. i l  απόμακρη γω νιά  _ιοΰ

Α Π Ο  Τ Α Σ  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  “ Λ Υ Κ Ε Ι Ο Υ  ΤΩΝ Ε Α Α Η Ν Ι Δ 2 Ν , ,

μ ϋ Ό ΐρ τϋ ϊ\  ε χ  f l b j E W  p / i f \ s
Υ Π Ο

Π Ε Τ Ρ Ο Τ  Ρ Α Α Α Η
(Δικηγόρου).

(’Εκ toS προηγουμένου συνέχεια καί τέλος).

δρόμου. Πλησίασα . . . . ώ συμφορά ! ! μιά  
κόρη μ”αυροφορεμένη βρέθηκε μπροστά μου’ 
χλω μή καί μισοπεθαμένη κρατοΟσε έπελπι- 
σμένα τ ’ ώραϊο της κεφάλι κι ενα πικρό πα­
ράπονο ξέφευγε σέ χίλίους στεναγμούς μ έσ ’ 
ά π ’ τά  βάθη τής ψυχής της. Δέ βάσταξα. 
Στράγγιζα μ ’ απόφαση τοΟ θάρρους τό ποτήρι’ 
σβύνω τά δάκρυα πού άθελ’ ά π ’ τά μάτια  

*μου κυλήσανε καί προσπαθώ νά δώσω δύναμη 
στήν κόρη νά μ ιλήση. «Ποιά εϊσαι κόρη; 
λέγε μου καί τ ί ζητάς έδώ στο έρημο τοΰτο 
μέρος;»

«Φτωχέ διαβάτη, κο ίτα ξε !»— και μίά  
καρδιά μοΟ δείχνει ματω μένη.—  'Εγώ ε ϊμ ’ 
ή 'Αγάπη ή κόρη τής ζω ής’ μ ’ έπλήγωσε ή 
Ε κδίκηση καί πριν άκόμη σβύσω, τό μαΰρο 
σάβανο τής συμφοράς μοΟ φόρεσε καί πνί- 
γουμαι στά δάκρυα καί πνίγουμαι μ έ ’ στά  
βαθειά νερά του πόνου. Βοήθεια καί έλεος ! .

-— «Κόρη μου, μ ήλυπάσα ι, θάρρος καϊ δύ­
ναμη γιά νά διαβής τήν άγρια φλόγα τής φω­
τιάς πού καίει τά  στήθια σου. Πρέπει νά φυ- 
γΐβς γρήγορα άπό τό έρημο τοΟτο μέρος, γ ιατί 
έδώ σιμά έχει χτισμένο τό παλάτι της ή 
φθονερή γυναίκα πού ό άνθρωπος ’Απελπισία  
ώνόμασε’ άν μείνης, δυστυχία σου ! ! 'Αδύ­
νατο ν ’ άνθέξης. Σάν τον άφρό θά σβύσης, 
θά χαθης μέσα στά χιόνια πού ή νύχτα θά 
σκορπίση. Φύγε κι έλα μαζύ μου. Έγώ ε ϊμ ’ 
ή ’Απόφαση κρατώ τή  σιδερένια Θέληση στά 
χέρια μου καί θά σέ φέρω άκούραστα έκεί ποΰ 
οί άστραπές τοΟ μίσους δέ σέ φτάνουνε, έκεΓ 
που ή κακία δειλιάζει ν ’ άνεβη, έκεΐ πού δο­
λοφόνο χέρι δέν θά μπορ·  ̂ νά σ ’ εύρη. Έ λα  ! 
μ έ ’ στής Γαλήνης τό γλυκό χαμόγελο θά βρής 
τήν εύτυχιά.

Ξεκίνησα άγκαλιάζοντας τήν άμοιρη κόρη 
τής ζωής, καί τραγουδώντας φτάσαμε στο 
θεϊκό παλάτι τής Γ αλήνης..........

Σνρα  Έλβνίτόα Γ .  Μανρογένους.

σ ι^ ο υν  T t j -  πτηνον εκείνο τφ 
προσπαθεί νά μάς μιμηθή εΐς'τήν ομιλίαν.'

Οί φιλάρεσκοι ούτοι διέφερον των μοσχο- 
μυρωδάτων ως προς τήν ενδυμασίαν, δχι δμως 
καί ως προς τά πολιτικά φρονήματα. Υπήρξαν 
επί μίαν περίοδον ο ί Βασιλείς τής Μόδας. ‘Η 
περιβολή των καί εν γένει οί τρόποι των ήσαν 
τόσον έκζεζητημένοι, ώστε προσήγγιζον πολλάκις 
προς τό γελοϊον. Οί σχεδιογράφοι καί οί γελοιο­
γράφοι τής εποχής καί Ιδίως δ V e rn e t τούς ά- 
πηθανάτισαν είς αλησμόνητα σκίτσα. Ή  φιλα- 
ρέσκειά των εφθασε καί μέχρι τής γλώσσης 
καί χάριν αυτής έφαγαν τελείως τό ρ, τό όποιον 
επ’ ούδενί δρφ ήννόουν νά προφέρουν. Έκ τής 
φράσεως δέ ήν άνά πάσαν στιγμήν έπανελάμβα- 
νον «C ’est in co yab lem a  paole d ’ honneu» 
έκλήθησαν Incroyables. Ή  έν γένει περιβολή 
των ήτο εξωφρενική.

Έ φερον μεγάλα στακτιά φράκα κουμβωμένα 
εμπρός μέ τά δπισθεν άκρα έξ υφάσματος πρα­
σίνου— vert b o u te i l le—πλήρους κομβίων. Ή  
περισκελίς των φθάνουσα ολίγον τί κάτω τών 
γονάτων, ήτο μεταξωτή συνήθως καθ’ ολοκλη­
ρίαν πλισαρισμένη καί έφερεν είς τά άκρα φιόγ­
κους. Έφόρουν κάλτσες πάντοτε ταφές καί σκαρ­
πίνια  πολύ μυτερά. Ή  ποικιλία αΰτη τών χρω­
ματισμών καί ιδίως δ συνδυασμός τών χρωμά­
των τοΰ φράκου'των —στακτί καί πράσινον — 
εν άντιθέσει προς τό fan ta is ie  γιλέκο των καί 
τον χρωματιστόν άπό μουσελίναν λαιμοδέτην 
των μετά ραβδώοεων χρωματιστών, εδιδε είς 
αυτούς άπό μακρόθεν τήν έντύπρσιν δτι παρου- 

εκεΐνο τς. όποιον τόσον 
01

σχεδιογράφοι υπό τοιοϋτο σκίτσο πολλάκις τούς 
έπαρουσίασαν, προσφυέστατα δέ ελέχθη κάποτε 
δτι αυτοί δέν ήσαν πλέον Γάλλοι άλλα παπα­
γάλοι. Ή  Βασιλεία τής ανδρικής αυτής μόδας 
διήρκεσε μέχρι τοΰ 1795 δτε επήλθεν ή ιδέα 
ν ’ 'αλλάξουν μόδαν λαιμοδέτου καί νά τον αντι­
καταστήσουν διά μαύρου. Τό γεγονός έθεωρήθη 
παρά τής δημοκρατικής νεολαίας ώς συνωμο­
τικόν καί ή λαιμητόμος άνέλαβε νά καταδιώξη 
τον λαιμοδέτην. Οί Incroyables έπίστευσαν 
τότε δτι έπρεπε νά διατηρήσουν τον λαιμόν των 
καί έγκατέλειψαν τόν λαιμοδέτην των. Έκτοτε 
έξηφανίσθη ή Μόδα αυτή. Οί υποστηρικταί τοϋ 
θέματος τής γυναικείας φιλαρεσκείας θά στενο­
χωρηθούν—δέν αμφιβάλλω—έκ τών παραδειγ­
μάτων αυτών. Μέσα είς τόν σάλον αυτόν τής 
παγκοσμίου άναστατώσεως, ενώ εκ μέρους τών 
γυναικών ελησμονήθη σχεδόν πάσα κίνησις περί 
τήν Μόδαν ήτις έγένετο, ολίγον πρίν, πέριξ τής 
Μαρίας Άντωανέτας καί τοΰ εξωφρενικού πίλου 
της, παρετηρήθη ώς προς τούς άνδρας τοΰτο 
τό παράδοξον. 'Ό τι έ'θετον ύπεράνω δλων τήν 
φιλαρέσκειάν των καί παρ’ δλα τά τρομερά γε­
γονότα εύρισκον έν τούτοις τόν καιρόν νά σκέ- 
πτωνται περί τοϋ χρώματος τοΰ φράκου των, ή 
περί τοΰ φιόγκου τής καλτσοδέτας των καί νά 
συζητούν άν ή lo rgne tte  borgue —ό πρόδρο­
μος τών face a  m a in —διότι καί αύτά είναι 
έφεύρεσις ανδρική, έπρεπε νά υποχώρηση είς 
τό τετράγωνον μονόκλ, τό όποιον τότε ενεφα- 
νίζετο.

Κατά τάς άρχάς τοΰ παρελθόντος αίώνος εμ­
φανίζεται έν Άγλλίςι αυτήν τήν φοράν, νέα 
σχολή Μόδας ήτις έκαμε τόν περισσότερον θόρυ­
βον καί διεδόθη σχεδόν είς δλην τήν Εύρώρην. 
Ή  σχολή τών dandys περί τής αρχηγίας τής 
οποίας ήριζον ό τότε πρίγκηψ τής Ουαλίας καί 
δ Ser  Τζών Μπροΰμες. Οί δανδήδες ειχον εν 
Ιδανικόν τό ch ic , τό όποιον έξεσήκωσε στο πο­
δάρι δλους τούς άνδρας. 'Η  αρχή των ήτο νά 
προκαλοϋν άπανταχοΰ εντύπωσιν καί τό έμβλημά 
των, ώς τό καθώρισεν δ Τζών Μπροΰμες τό 
εξής: «Είς τόν κόσμον ένα προορισμόν έχετε: νά

κάμητε εντύπωσιν. "Αμα τό έπιτύχητε νά φ εύ­
γετε». Ή ξίουν υπέρ εαυτών τό αποκλειστικόν 
προνόμιον νά δίδουν τόν τόνον τής μόδας. Ή  έ- 
πίδρασις ήν έσχεν ό Dandysme επί τών άν- 
δρών, ιδίως δ αρχηγός του Brum m es ήτο ά· 
φανταστος καί σήμερον δέ άκόμη υπάρχουν ίχνη 
του. Ό  Bru names, ήτο δντως έκτος συνάγω- 
νισμοΰ ιδίως διά τήν τέχνην μεθ’ ής έκτενίζετο 
καί διότι ήδύνατο νά περιπατή επί ημέρας είς 
τας οδούς τοΰ Λονδίνου, χωρίς νά λασπώση τά 
παπούτσια του. Έ π’ αυτών ή Μόδα είχε τελείως 
αναστατωθή. Είς μίαν έκθεσιν ήτις έγένετο κατά 
το 1910 έν Παρισίοις επί τών δανδήδων ολό­
κληρος ή ga le r ie  Devambiz κατεκλύσθη άπό 
αντικείμενα τοΰ dandysme, άπό τών μεταξωτών 
robes de chambres καί τών φράκων Amalie 
μέχρι τής ρεδιγκότας «λόρδου Χόβαρτ» άπό τών 
σκούφων τών στολισμένων μέ άδάμαντας μέχρι 
τοΰ ύπερμεγέθους ψάθινου ΰψηλοΰ πίλου, άπό 
τά πανταλόνια en nank in  χρώματος κίτρινου 
chamois, μέχρι τών κεντημένων γιλέκων, τών 

ιαφόρων breloques, τών necessaires διά 
manucure, τών αρωμάτων, τών μικρών κα- 
θρεπτών τής τσέπης, τών κομβίων κ.τ.λ. Έννο- 
,εϊται δτι δλα ταΰτα έστοίχιζον ακριβά. Μόνος ό 
Μπροΰμες —σημειώσατε το καλώς κυρίαι μου 
διά τυχόν ένδεχομένην παρατήρησιν— έξώδευε 
διά τόν στολισμόν του 250 χιλιάδας φράγκων τό 
έτος. Καί έν τούτοις ό dandysme καθημε­
ρινώς έκαμεν οπαδούς μεταξύ τών όποιων 
καί υπέροχου-/κατά  -.ιό π νε νμ α ,  ώς τόν λόρδον 
Βύρωνα, δσΐις έξ αύτοΰ ένεπνεύσθη τόν 'Δον 
Ζουάν του καί τόν Alfred de Musset ιόν ό­
ποιον άϊΕεκάλεσαν «Δεσποινίδα Βύρων». Δέν 
φρονώ δτι είς τήν άφάνταστον· αυτήν ανδρικήν 
κοκεταρίαν δύναται νά ύπάρξη ίσόρροπον γυναι- 
κεΐον παράδειγμα. Μία γυναίκα καί έπικαλοΰ- 
μαι τήν μαρτυρίαν δχι τών κυριών αλλά τών 
συζύγων, ουδέποτε μπορεί νά φθάση τόν λογα­
ριασμό τοΰ Brummes. Έ ν πάσΐ| περιπτώσει ή 
γυναικεία κοκεταρία καί άν τήν παραδεχθώμεν, 
δέν έφθασε ποτέ μέχρι τοΰ σημείου ώστε διά 
τό φόρεμα νά διαταραχθή ή συζυγική αρμονία 
επί τοσοΰτον, ώστε ή περαιτέρω συμβίωσις νά 
καταστή άφόρητος—δπως λέγει καί δ νεώτερος 
νόμος περί διαζυγίου. Τουλάχιστον έγώ δέν γνω­
ρίζω τοιαύτην αφορμήν διαζεύξεως. Οί άνδρες 
δμως έχουν είς τό παθητικόν των τοιοϋτον παρά­
δειγμα. Κατά τό 1900 —άν δέν άπατώμαι— ή 
μαρκησία d’Anglese επέτυχε τό διαζύγιον παρά 
τοΰ Δικαστηρίου τοΰ Λονδίνου είς βάρος τοΰ 
συζύγου διότι δπως λέγει ή άπόφασις. Ό  Henri 
C yr if  πέμπτος μαρκήσιος d’Anglese έδείκνυε 
περισσοτέρας τρυφερότητας διά τήν Garderoba 
του παρά διά τήν σύζυγόν του. Ή  άλήθεια 
είνα ι δτι δέν ήτο εύκολος εργασία ή διεύθυνσις 
μιάς τοιαΰτης gardarobas διότι, ώς έξηκρι- 
βώθη δικαστικώς δ κ. μαρκήσιος ειχε 362 γε­
λέκα, 227 κοστούμια, 73 σμόκιν, 95 φράκα καί 
ζακέτες, ολοκλήρους βιτρίνας γραβατών καί αρω­
μάτων καί απειραρίθμους πιτζάμες διαφόρων 
χρωμάτων. Διά νά είναι δέ κάπως τακτοποιη­
μένη άπησχόλει τέσσαρας ύπηρέτας. Οΰτος ήτο 
είς έκ τών τύπων τών champions de l ’elegance 
τής σήμερον οί όποιοι άφθονοΰν ώς γνωρίζετε. 
Ό  Henri C yr if  πέμπτος μαρκήσιος κ.τ.λ. άπε- 
βίωσε κατά τό 1905 άφοΰ εννοείται κατεσπατά- 
λησε τήν μεγάλην περιουσίαν του εις τά λοΰσα. 
Ά λλ’ ή άνδρική φιλαρέσκεια δέν τόν ήκολούθησε 
υπάρχει καί θά ύπάρχη πάντοτε έφ’ δσον καί οί 
άνδρες. Καί τά πονηρά μάτια τής mondaine 
θά βλέπουν διαρκώς μέσα άπό τό καθρεπτάκι 
ποΰ θά βγάζη άπό τό κομψό τσαντάκι της γιά 
νά τήν βοηθήση είς τό πουδράρισμά της τόν ερ­
χόμενον δπισθέν της κύριον νά διευθετή τά
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ρεβέρ τοΰ σακακιού του, νά διορθώνη ιόν λα ι­
μοδέτην του, νά στρίφτ] τό μουστάκι του —οίν 
δέν τό εχη κόψει— ή νά τακτοποιη τό μαντί­
λά/ι της τσέπης, απλώς και μόνον γιά  νά πέ­
ραση εμπροσθέν της εν κομψότητι. Ε ννοείτα ι 
δτι αυτό δέν ϋά τον έμποδίση πάρα κάτω — ιδ ί­
ως εάν δέν τΰχει ευνοϊκών βλεμμάτών — νά ψάλλη 
φιλιππικόν κατά τής φιλαρεσκείας τής γυναικός. 
Είναι καί αυτό μία μέθοδος γιά  νά κρυπτουν τό 
ελάττωμά τους και γιά νά εκδικούνται διά τήν 
υπεροχήν τής χάριτος και τού θελκτικού πού 
έχουν αί κυρίαι καί τό όποιον δέν θά δυνηθούν 
παρ’ δλας τάς προσπαθείας των νά τό καταστή­
σουν, άπλοΰστατα, διότι δέν εξαρτάται εκ τεχνι­
κής ενεργείας. Ή  γυναίκα δέν έχει φιλαρέσκειαν 
έχει κάτι. τι τό δημιουργικόν, τό όποιον δέν 
έχουν οί ά'νδρες, δίδει έκφρασιν, δίδει πνοήν 
ζωής είς τήν ενδυμασίαν της δπως καί παν- 
ταχού δπου εμφανίζεται. ’Ιδού τό μυστή­
ριον. Ε μπνέει τό παν και τήν φαντασίαν ακό­
μη. Δέν έ'χει ανάγκην νά προσπαθή νά φανή, 
διά διαφόρων μέσων, διότι τήν γυναίκα τήν 
διακρίνει ή εσωτερική χάρις, τήν οποίαν ακτινο­
βολεί πανταχού και ή οποία αποτελεί τό μειδί­
αμα τής ζωής. \Αλλ’ οί άνδρες δέν θέλουν νά τό 
εννοήσουν. Καί παρ’ δλας τάς^ίστορικάς αποδεί­
ξεις θά επιμένουν. Ά ς  επιμένουν. Πολύ καλά 
τούς λέγετε κυρίαι μου δτι είνα ι χονδροκέφαλοι.

LO U IS LfiO N  - M ARTIN

^ Γ Γ Ε Λ ^
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΠ0Δ02ΙΣ 

ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗ

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου).

Στο γραφείο τοϋ κ. Μοδέστου Κλεμάν υπήρ­
χαν δλα τ ’ άπαιτούμενα γιά τή διεξαγωγή τής 
ύπηρεσία;, άλλ’ δμως καμμιά άπολύτω; πολυ­
τέλεια, κανένα έξαιρετικδ πού νά δείχνη πώς 
εϊταν γρ'αφϊΐο προϊσταμέν-βυ. ""βν* πράσινο, 
φθαρμένο-άπο τήν· χχρτΛεί. υ:ν απλω­
μένο πάνω στδ καρυδένιο τραπέζι τοΟ οποίου 
τδ σ/ήμα έδειχνε πώς εϊταν πολύ πάλνιά; ε­
ποχής. Τδ ήλιακδ φως έμπαινε μέ δυσκολία άπο 
ένα μακρόστενο παράθυρο, έφθανε στδ πάτωμα 
κι’ υστερ’ άπο μιά πάλη μέ τη σκιά έσταμα- 
τοϋσε πάνω στά σκόρπια φύλλα καί στήν κεφαλή 
τοΰ προϊσταμένου.

Μπαίνοντας, δ κ. Μοδέστος Κλεμάν, στδ γρα­
φείο του, έρριξε ένα βλέμμα στδν κατάλογο των 
κοριτσών τά βποία έπρεπε νά έξετασθοΰνε καί 
χωρίς νά διακόψη τήν άνάγνωσι μιας δικογρα­
φίας, έσήμανε τδ κουδούνι καλώντα; τδν κλη­
τήρα τοΰ γραφείου του.

"Επειτα άρχισε νά διαβάζη μίαν εγκύκλιο τε­
λευταίως έκδοθεΐσαν κι’ άσχυλουμένην έπί των 
υπόπτου προελεύσεως γυναικών.

«"Οταν μία γυναίκα μικροτέοα τών 18 ετών 
συλληφθη ώς ίξασκοΰσα άνήθικον επάγγελμα 
καί δέν εύρίσκεται εν τάξει μέ τάς άνωτέρω δια­
τάξεις δφείλει νά . . . . . .

"Ενας ελαφρός θόρυβος έκαμε γνωστή στον κύ­
ριο προϊστάμενο τήν παρουσία τής παραβατρία; 
τήν έποία διέταξε νά φέρουν. <

— Μή πλησιάζετε τόσο, διέταξε έ κ. Μοδέ­
στος Κλεμάν, μ’ άγριο υφο; εξακολουθώντας νά 
διαβάζη τήν έγκύκλιο.

« . . . . οφείλουν νά οδηγούνται εις τά δη< 
μόσια καταστήματα, έκτος έκείνων αί οποΐαι 
έχουν ήλικίαν κάτω τών 13 έτών κ’ αί όποΐαι 
άφίνονται εις τήν διάθεσιν τοϋ Είσαγγελέως τής 
Δημοκρατίας».

Σέ παρόμοιες περιστάσεις, 5 κ. Κλεμάν, παρ’ 
δλην τήν ήπιότητα καί την άτολμία τοΰ χαρα- 
κτήρος του, ύπεκρίνετο θαυμασίως τδν αϋστηρδ 
καί τραχύ.

—Κύριε δικαστή, άκούστηκε νά λέη μιά 
τρομαγμένη φωνή διακόπτοντας τήν άνάγνωσι 
τοΰ προϊσταμένου τών γραφείων τής δημοσίας 
ύγιεινής.

—Δέν υπάρχουν έδώ δικαστές, έπειτα, περι­
μένετε νά σάς έρωτήσουν, έκαμε δ κ. Κλεμάν αρ­
χίζοντας πάλι νά διαβάζη.

Σέ λίγο ρώτησε :

—Τ’ δνομα καί τδ παοάνομά σας.
— "Αγγέλα, Μαίρη, ’Αδέλη Μίτ.
— Τδν τόπο τής γεννήσεώς σας. ’
— Τουρκάλ.
—Την ήλικία σας.
—Είκοσιδύο έτών.
—Σας συνέλαβον χθές τδ βράδυ γιά πρώτη 

φορά, άλλ’ είσθε γνωστή ώς έξασκοϋσα τδ έπάγ- 
γελμα κοκόττας. Τί έχετε ν’ άπαντήσετε σ’ δλα 
αύτά ;

Ή  ^Αγγέλα μέ καθαρή καί θετική φωνή ά- 
πήντησε :

— Είναι άλήθεια πώς έξασκώ αΰτδ τδ έπάγ- 
γελμα άλλά χωρίς νά κάνω διόλου θόρυβο, χωρίς 
νά βλάπτω κανένα.

Είς τήν άπάντησι αύτή, δ κ. Κλεμάν έσήκωσε 
τήν κεφαλή του. ι

'Η "Αγγέλα έπερνούσε συχνά άπδ τήν δδδ 
Ριβολί κ’ είχε ’δει στις εκθέσεις φυσιογνωμίες δι­
άσημων άνδρών. Παρετήρησε λοιπδν πώς δ προϊ­
στάμενος τοΰ Νομαρχιακού γραφείου έμοιαζε μέ 
τδν ’Αλβέρτο Μπρασσέο, άλλά μ’ ένα Μπρασσέρ 
ήψυλό, αδύνατο καί λυπημένο. "Οσο γιά τδν κ. 
Κλεμάν, δέν κατώρθωσε νά κρύψη τήν κατάπλη- 
ξί του. Είς τήν τελευταία έρώτησή του δέν περί- 
μενε παρά φωνές, διαμαρτυρίες, άπηλές καί πα­
ρακλήσεις έκ μέρους τής έξεταζομένης κι’ δμως 
έσυνέβη δλως τδ άντίθετο. Δέν είχε προβλέψει 
σέ μιά* παρομοία ήσυχη άπλότητα.

—Είπατε... .είπατε....πώς....
— Έξασκώ τδ επάγγελμά μου άθορύβως.
Ό  κ. Κλεμάν έσηκώθηκε άπδ τήν πολυθρόνα 

του ζητώντας έτσι νά κρύψη τήν έκπληξί του. 
Ποτέ ώς τώρα δέν τού εϊχαν άπαντήσει μέ τέ ­
τοιο τρόπο. Κοίταξε τήν "Αγγέλα. ΕΙταν ντυμένη 
μ’ ενα άπλδ καί κόσμιο σκούρο ταγιέρ καί κάτω 
άπ’ τδ μαύρο της καπελάκι έφαίνετο τδ πρό­
σωπό της μέ τά δυδ φιλήσυχα μάτια του, τδ φυ­
σικό του χρώμα τ ’ άψεγάδιαστα μάγουλά του 
καί μέ τδ παιδικδ δλοστρόγγυλο στόμα του.

Φαίνεται πώς είναι «καθώς δρέπει> σκεύτηκε 
δ κ. Κλεμάν. 1

— Πώς σά; συ^έλκβαν;
Ή  ’Ά','γελ"' ά^άνττι^'.χωβΐUν.$ τ τ ν Λ*-

ραμικρή άνησυχία.
— Αύτδ μοΰ συνέβηκε χθές τδ βράδυ. Δέν έ­

κανα κανένα σκάνδαλο. [Ιιστέψετέ με. Είς τήν δδδ 
'Αγίου Μιχαήλ είταν προσχεδιασμένο δίχτυ. 
Είμουν μόνη καί μ’ έπιασαν μαζή μέ τίς άλλες. 
Αΰτδ είναι δλο.

Δέν έδιαμαρτύρετο διόλου. ’Εσκεύτηκε πώς ή 
δύναμι ποδχε μπροστά της εΐταν τόσο μεγάλη 
ώστε οί διαμαρτυρίες τη; δέν θά ώφελοϋσαν σέ 
τίποτα.

Ό  κ. Μοδέστο; Κλεμάν δλοένα έξεπλήσσετο. 
Στδ παιδικδ βλέμμα τή; "Αγγέλα; έβλεπε κάτι 
τδ άγνό. Συλλογιστικέ τήν ήθικοποιητική άπο· 
στολή του καί χαμηλώνοντα; τή φωνή του ούτως 
ώστε νά τή; δώση τόνο μαλακδ καί πιστικδ είπε:

’Ακούσετε  άκουσε, άκουσε παιδί μου, δέ
μοΰ φαίνεσαι δπω; δλε; οί άλλε;. 'Η συμπερι­
φορά σου, τδ δλον σου έχουν κάτι τδ διαφορετικό... 
Πώ; έβρέθηκε; έκ ε ΐ;

Ή  "Αγγέλα έπανέλαβε τήν τελευταία φράσι 
τοΰ άνακριτή.

— ΙΙώ; έβρέθηκα έκεΐ;
—Έξασκούσατε τδ έπάγγελμα τή; κοκότ. . . 

θέλω νά πώ τί έκάνατε ;
Μέ διακοπάς, ή "Αγγέλα, διηγήθηκε τότε τήν 

Ιστορία της χωρίς τίποτε νά παραλείψη. Διηγή- 
θηκε τήν παιδική της ζωή, τά συμπόσια τών 
συλλόγων, τούς παιδικούς χορούς, τά παιχνίδια, 
ώσπου έφθασε στήν παραπλάνησί τη ;. Εΐταν μιά 
μέρα Σεπτεμβρίου ποΟ κάποιος άδειοϋχο; υπάλ­
ληλο; τής Νομαρχίας παραθερίζων στδ χωριό 
της τήν είχε παραπλανήσει.

Ό  κ. Κλεμάν τεντώνοντα; τ ’ αυτιά του 
ρώτησε.

— Τ’ δνομά του ;
—Φραγκίσκο; Σωσσαβουάν.
—Φραγκίσκο; Σωσσαβουάν !... Είναι στήν υπη­

ρεσία μου.
Ή  "Αγγέλα πιστεύουσα εί; τά ; συμπτώσεις 

καί καθώς ειχε καλή καρδιά, δέν ενόχλησε διό­
λου τον υπάλληλο. Κ ι’ δμως τώρα έπρεπε νά 
έξηγηστ) δλα στδν κ. άνακριτή, τήν έγκατάληψί 
της, τ ί ;  διάφορες σχέσεις της στη Λατινική συ­

νοικία καί τήν αίτία πού κατόπιν άρχισε νά σχε­
τίζεται ίδιίιτέρως τδν ενα καί τδν άλλο.

Ό  κ. Μοδέστος Κλεμάν άκουε τή διήγησι μέ 
υφος σοβαρδ άκουμπώντας τδ πωγούνι του στή 
παλάμη τού δεξιού χεριού του καί μέ βλέμμα 
εξεταστικό.

'Η διήγησι τής "Αγγιλας χωρίς τεχνάσματα 
| καί ψευτιές τδ/ έπεισε καί σηκώνοντας τά χέρια 
του ψηλά άνέκραξε:

( ’Ακολουθεί).
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—Μέ τήν νέαν διαταγήν τής ’Αστυνομίας ή πλατεία 
άπό τά μεσάνυχτα καί κεΐ παίρνει δψιν κοιμητηρίου.

—Τούτο ϊ·.ότι δλα τά πέριξ καφενεία καί μπυραρίες 
κλείνουν πρός άποφυγήν λογομκχιών μεταξύ τών θαμώ- 
νων τους.

—Μόνον δέ λογομαχιών, διότι οί Συριανοί άποφεύγουν, 
δπως αποφεύγει τό φως ή κουκουβάγια, τά ξυλοκοπή­
ματα.

—Καί πολύ σοφά κάνουν.
—Έν τούτοις δμως οί συζητήσεις παίρνουν καί δίνουν 

μετά τήν μία π. μ. δπου σχολούν οί βραδυνοί τού Α γ­
γλικού τηλεγραφείου.

—Οί οποίοι μαζεύονται κάτω άπό τά δένδρα τής πλα­
τείας καί ρεμβάζοντες συζητούν διά διάφορα θέματα, 
έκτός πολιτικών ϋπακούοντες είς τάς διαταγάς τής 'Ε­
ταιρίας. .

— ’Ακούει δέ και κανείς έκεΐ πολλά ώραΐα πράγματα.
— Άλλος άφηγεΐται τάς έρωτικάς τού περιπετείας, άλ­

λος τάς κυνηγετικάς του, άλλοι συζητούν περί φεμινι­
σμού, κιάλλοι γλωσσολογικά.

—Τέλος άφού βαρεθούν άντηχεί ένα good n ight καί 
διαλύονται δλοι παρά χρήμα.

— Λέγεται δτι πολλοί πρόσφυγες τής Σμύρνης θά έλ­
θουν είς τό νησί μας.

— Τούτο ευχαριστεί τούς Συριανούς πού θά τούς δω· 
θεί ή ευκαιρία νά δείξουν καί πάλιν τά φιλόξενα αίσθή- 
ματά των.

—Διότι ή Σύρος χαρακτηρίζεται ώς φιλόξενος τόπος.
— Καί πολύ δικαίως.
—Κανείς ξένος δέν έπέρασε άπό τήν Σύρα χωρίς νά 

φύγη κατενθουσιασμένος.
— Ό κινηματογράφος διέκοψεν τάς παραστάσεις του.
— Τό γιατί δλοι τό καταλαβαίνομε άλλά ντρεπομεθα 

νά τό πούμε.
—Είνε φρικτό, ή Σύρος, νάδυνατή νά συγκράτηση ίνα 

θέαμα. , ,
—κά ί μοίλ'.ατχ τόσον εΰχδριστον δσον" (! κινηματδγρ 

φος.
— Έλπίζομεν δμως δτι δ κ. Ξανθάκης θά φροντίση 

γρήγορα νάρχίσουν αί παραστάσεις τής χειμερινής σαι­
ζόν μέ τήν έλπίδα πώς αυτήν τήν φορά οί συμπολΐται 
μας θά διορθώσουν τά σφάλμα τους.

—Πολλοί άναγνώσται μας μάς έρωτούν διατί αύτή ή 
διγλωσσία τού άρχισυντάκτου μας.

—’Εν® δηλ. τά πρωτότυπα έργα του είναι όλα γραμ­
μένα ε ίί αύστηράν καί ώραίαν δημοτικήν, ή μετάφρασίς 
του τού διηγήματος «’ Αγγέλα» είναι είς μικτήν.

—Καί δ κ. Φρέρης άπαντών μάς πληροφορεί δτι :
—Ή  μετάφρασίς έγινε κατόπιν . . . παραγγελίας καί 

συνεπώς έπρεπε νά δποχωρήση είς τά γούστα τοΰ πα- 
ραγγέλοντος έκδότου.

— Καί δ δποΕος έδωκε τήν άδειαν, κατόπιν παρακλή- 
σεως, νά δημοσιευθή τά διήγημα είς τόν «Έσπερον» τού 
ίποίου ή γλώσσα είταν άδύνατον πλέον νά άλλαχθή τού 
χρόνου μή έπιτρέποντος.

»  «  »  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  ·  *  i

Κ. Μ. Παν. ’Αθήνας. Έλήφθη. θά δημοσιέυθή με τήν 
σειρά του. —κ. Α· Βουτσ. Λυών. Περιμένομεν αποτέ­
λεσμα ένεργειών σας. Έλάβατε έπιστολήν μας; — Δδα 
Έλ. Μαυρ. ένταύθα· Ποιήματά σας ϋπερβολικώς ρωμαν- 
τικά, σέ τέτοιο σημείο ώστε μάς έθύμησαν Άχιλ. Πα­
ράσχον. Διαβάσετε νέους μας ποιητάς καί θά μάς δικαι­
ώσετε Πεζοτράγουδο καλά καί δημοσιεύεται. Στείλατέ μας 
κάτι καλλίτερο μέ πιό λαγαρισμένη γλώσσα. — κ. Φιλ. 
Άδ. ένταύθα. θά δημοσιευθή μέ τήν σειρά του —κ. Π. 
Λαβ. Πάτρας. Πρόκειται περί μεταβράσεως καί όχι με- 
ταφράσεως. Τά ποίημα «ύτάέχει μεταφρασθεΐ άπό χίλιους 
δυά καί σείς άλλο δέν έκάνατε παρά νάλλάξετε τήν όρ- 
θογραφία του φέρνοντάς το Ιτσι στή δημοτική, καθώς νο­
μίσατε. θά τό έρρίχναμε στά καλάθι άν δέν έπρόκειτο 
περί τού Ιργου de Lam artine. Άρκεστήκαμε νά τά φυ­
λάξουμε. —κ. X. ένταύθα. θά δημοσιευθή άφού περαστή 
άπό τά κόσκινο.

ΕΜΠΟΡΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 
Τ Ο  Α  Π Ι Σ Τ Ε Υ Τ Ο Ν , ,

Ι Δ Ρ Υ Τ Α Ι  :

I. ΜΑΡΑΓΚΟΣ, Φ. ΒΟΥΤΣΙΝΟΣ

Α ια ο κ ίις  π α ο α κ α τ α θ ή κ ι ι  ε μ π ο ρ ε υ ­
μ ά τ ω ν  Γ ε ρ μ α ν ικ ώ ν ,  Γ α λ λ ικ ώ ν  κ α ι  
Α ν ίΙ τ ρ ια κ ώ ν  έ ρ γ ο ί ίτ α ίΙ ίω ν .


