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Ή  καινούργια μας εμφάνιση μας αναγκάζει νά μι­
λήσουμε λίγο γιά το γλωσσικό μέρος τοϋ φΰλλου μας.

Είναι πολύ φυσικό νά παραξενευτήκανε λιγάκι, 
δταν είδανε τον «"Εσπερο» στην πρώτη του εμφάνιση 
μέ μιχτή γλώσσα, κείνοι πού ξαίρανε τις γλωσσικές μας 
αρχές, δπως πάλι τώ;ρα νά παραξενευτοΰνε δσοι μή 
γνωρίζοντας ποια γλώσσα ακολουθούμε, μάς βλέπουνε 
νά πηγαίνουμε από τή μιά στήν άλλη.

Είμαστε δημοτικιστές !
Έχουμε απόλυτη πεποίθηση δτι αυτή είναι ή μελ­

λοντική γλώσσα. Βλέπουμε δτι 99 ο/ο σήμερα δσα 
εργα βγαίνουνε είναι γραμμένα στή δημοτική, πού 
είναι ή αληθινή γλώσσα. 'Η  γλώσσα τών αθάνατων 
λαϊκών τραγουδιών, ή μουσική, ή μαγική γλώσσα, ή 
γλώσσα πού τή μιλάει κι ό πιο φανατικώτερος κα­
θαρευουσιάνος.

Μιλάμε γιά τήν καθαρή, τή λαγαρισμένη δημο­
τική, πού έ'χει τήν ορθογραφία της, τή γραμματική 
της, τή σύνταξή της κι δχι τήν ανορθόγραφη κι 
άσύνταχτη γλώσσα τού κάθε αγράμματου, πού θέλον­
τας «νά έλληνίστ)» αρπάζει δ,τι ακούσει και πετάει 
τά περίφημα γλωσσικά του τερατολογήματα και πού 
τάχουνε πρόχειρα επιχειρήματα δλοι οί καθαρευου­
σιάνοι, πού είναι τέτοιοι, γιατί θέλουνε δήθεν νά 
διατηρήσουνε τό μεγαλείο τής αρχαίας γλώσσας «τε- 
τιμημένων καί πανενδόξων προγόνων» ξεχνώντας 
δτι ή καθαρεύουσα ποτέ δεν εϊτανε γλώσσα αρχαίων 
χρόνων.

Ή  γλώσσα, δπως δλα τα πράματα έχει τήν Ιξέλιξή 
της. Κ ’ επειδή ξαίρουμε δτι αυτό είναι νόμος, δεν 
είμαστε ριζοσπαστικοί. ’Ακολουθούμε τήν Ιξέλιξη. 
“Υστερα από χρόνια δέ θά υπάρχουνε καθαρευουσιά­
νοι και δημοτικιστές ριζοσπάστες ή εξελικτικοί (δη­
λαδή μέ επιφύλαξες) γιατί μιά θάναι ή επίσημη 
γλώσσα, ή δημοτική.

Υπάρχουνε περίστασες πού δ σκοπβς αγιάζει τά 
μέσα. Περίστασες πού δ σκοπός εΐναι ίερός, από δλους 
παραδεχτός γιά καλός καί ωφέλιμος.

Τά μέσα τότε δεν εχουνε τόση σημασία. Δέν επι­

σκιάζουνε τήν ουσία. Τή διευκολύνουνε μάλιστα ν’ 
άναιβή στήν επιφάνεια και γιαυτό έπιτρέπουνται.

Ό  δικός μας ό σκοπός εϊτανε : δημιουργώντας έ'να 
Φιλολογικό δημοσιογραφικό δργανο μέ τήν εξασφά­
λιση τής συνεργασίας γνωστών λογίων, νά δώσουμε 
μιά πνευματική κίνηση στο νησί μας και αν είναι 
δυνατό νά προσθέσουμε κάτι τι έστω και φτωχικό στή 
σύγχρονη φιλολογική ζωή.

Τό κυριώτερο απ’ δλα εϊτανε νά στηριχτή τό φύλλο. 
Μά έλα ποϋ οί περίστασες είναι δύσκολες, έ'λα ποϋ οί 
ακρίβειες κι οί δυσκολίες εΐναι φοβερές ! .  Τί νά γίνη ;

Γιά νά μήν πέσουμε πολύ ό'ξω, έπρεπε νά κάνου­
με, δ,τι γίνεται σ’δλες τις αρχές, σέ οτιδήποτε 
πράμα.

Νά βγούμε δηλαδή μικροί, ταπεινοί, φτωχικοί.
Κ ’ έβγάλαμε τον « “Εσπερο». Μιά τετρασέλιδη 

εφημεριδούλα πάνω σέ κλασσικό καλοϋπι.
Μιας δμως και εϊτανε εφημερίδα κι δχι καθαρό 

φιλολογικό περιοδικό, δέ μπορούσε νά σηκώση γλώσ­
σα δημοτική. Γλώσσα δηλαδή πού δέν εΐναι ακόμη 
επίσημη γιά εφημερίδες έ'στω και μέ κάποια φιλο­
λογική μορφή. Κ ’ έ'τσι καθιερώσαμε τή μιχτή, ί ­
σαμε τή μέρα, πού ό «"Εσπερος» έχοντας τήν υπο­
στήριξη δλωνε μπορέσει νά μετατραπή στο ουσιαστικά 
φιλολογικό περιοδικό πού φανταστήκαμε μέ τήν επί­
σημη φιλολογική γλώσσα, τή δημοτική.

'Η  μέρα αυτή έφτασε γλήγορα γιατί ό «“Εσπερος» 
άπέχτησε πολλές συμπάθειες.

Μέ χαρά καί λαχτάρα ξεπετιέται σήμερα από τά 
στενόχωρα πεζά, άχαρα καί γέρικα σύνορα πού εϊτανε 
προσωρινά άλλ’ αναγκαστικά δεμένος καί νάτος τώρα 
λευτερωμένος, καθάριος, ζωηρός καί περήφανος, έ'τοι- 
μος νά τρέξη στά καρπερά λιβάδια τής καθαρής φιλο­
λογίας καί νά μάζωξη μέ γιορτανό φουστάνι καί μέ 
γέλιο απλό μά αληθινό, τά μυρωμένα καί δροσερά λου­
λούδια, πού φυτρώσανε ύστερα από τόση δουλειά καί 
φροντίδα άξιων καί τιμημένων περιβολάρηδων.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ
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Δεν ζώ σέ τοϋτα εγώ τά χρόνια, 
Κι’ οΰτε σέ τοΰτον τον καιρό,
Στην εποχή ζώ τήν αιώνια 
Μέ τήν Καλλιόπη στο πλευρό.

Μέ τον Ίάσωνα εκστρατεύω 
Πέρα σέ τόπο μακρυνό 
Καί μέ τό δόρυ μου φονεύω 
Τον Δράκοντα τον τρομερό,

Ποΰ τό χρυσόμαλλο τομάρι 
Φΰλαε μές στον θησαυρό 
’Από τον Φρίξο, τό κριάρι,
Τ ’ ολόχρυσο κι’ αστραφτερό.

Μέ τοϋ Άχιλλέα πλέω τά πλοία,
Γιά τοϋ Μενέλαου τήν τιμή,
Πέρα στήν ξακουσμένην Τροία 
Και δέν συχάζω οΰτε στιγμή.

Μέρα και νΰχτα πολεμάω 
Τούς Τρώες μέ γερή καρδιά 
Καί μές στον Δούρειον "Ιππο όρμάω 
Μέ τον Δυσσέα συντροφιά.

Στον Μαραθώνα πολεμάω 
Στοΰ Μιλτιάδη τό πλευρό,
Κι’ άπάν στον περσικόν όρμάω 
Τον απειράριθμον στρατό.

Σκωτόνω Πέρσες, τούς τρομάζω 
Τούς διώχνω άπ’ τήν δική μας γή 
Καί τήν Ελλάδα μου δοξάζω 
Καί τήν Ελληνική Φυλή !

Είμαι πολίτης τής ’Αθήνας,
Στην ’Αγορά δημηγορώ,
Στήν θάλασσα τής Σαλαμίνας 
Πάλε τούς Πέρσες πολεμώ.

Τον περσικόν τον στόλο ανοίγω 
Μέ τριήρες δυο ελληνικές,
Μέ μένος ναυμαχώ καί πνίγω 
Σαράντα τριήρες περσικές.

Βαρβάρους πέρα στήν Ά σ ία  
Μέ τον ’Αλέξανδρο νικώ 
Κι’ ένδοξο φέρω ώς τήν ’ Ινδία 
Τ ’ ό'νομα τό Ελληνικό!

Τών Μακεδόνων εκθειάζω 
Τον έξοχον ηρωισμό 
Καί τρ ισπερήφανος θαυμάζω 
Τέτοιο μεγάλο 'Ελληνισμό!

Δέν ζώ σέ τοΰτα εγώ τά χρόνια,
Κι’ ούτε σέ τοΰτον τον καιρό,
Στήν Ιποχή ζώ τήν αιώνια 
Μέ τήν Καλλιόπη στο πλευρό.

Β'.

Δέν είμαι εγώ απ’ αυτήν τήν πλάση, 
Κ ι’ οΰτε από τούτην τήν γενιά,
’Άλλος αιώνας μ’ έχει πλάσει 
Σέ μιά Αθηναίϊκη γωνιά.

Έ χ ω  τον "Ομηρο πατέρα,
Τό πνεϋμα μου στον ουρανό,
Νεράιδαν έχω γιά μητέρα 
Καί τον ’Απόλλωνα Θεό.

Έ χ ω  τον Πίνδαρο αδερφό μου 
Καί τον Μεγάλο Σοφοκλή 
Κι’ άγαπημένον ξάδερφό μου 
Τον ξακουσμένον Περικλή.

Δέν είμαι εγώ απ’ αυτήν τήν πλάση 
Κι’ οΰτε από τούτην τήν γενιά,
Ά λλος αιώνας μ ’ έχει πλάσει 
Σέ μιά ’Αθηναίϊκη γωνιά.

X . ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ
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Σέ μιάν άρρωστη

Έ χει στόν κήπο μου μιά μυγδαλιά φυτρώσει 
Κ ’ είν’ έτσι τρυφερή πού μόλις άνασαίνει·

Μα ή κάθε μέρα, ή κάθε αύγή τήνε μαραίνει 
Καί τή χαρά τοΟ άνθοΟ της δέ θά μοΟ τή δόση.

Κι’ άλλοίμονό μου ! ’Εγώ τής έχω άγάπη τόση .. . .  
Κάθε πρωί' κοντά της πάω καί γονατίζω.

Καί μέ νεράκι καί μέ δάκρυα τήν ποτίζω 
Τή μυγδαλιά ποϋχει στάν κήπο μου φυτρώσει.

Ά χ ,  τής ζωούλας της τό ψέμμα θά τελείωσή· 
"Οσα δέν έχουν πέσει, θά τής πέσουν φύλλα 

Καί τά κλαράκια της θέ ν’ άπομείνουν ξύλα.
Τήν άνοιξη τοΟ άνθοΟ της δέ θά μοΟ τή δόση.

Κι’ δμως έγώ ό φτωχός τής είχα άγάπη τόση . . . .

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΔΚΙΙΣ
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—Ξ PETER ALTEMBERG ΞΞ—

Έ να μαΟρο τηλεγράφημα μάς πληροφοροΟσε πρό 
λίγες βδομάδες τό θάνατο τοΟ Π. Άλτεμπεργ. Καί 
τδνομά του ριγμένο διά μέσου τών μεγάλων γεγονότων 
τής παρούσης ώρας, ξαναφέρνει τή θύμηση ένός σκο- 
τεινοΟ πυρσοΟ, μιας άπό τΙς πιό ιδεολογικές προσωπι­
κότητες τής προπολεμικής Βιέννης. Ό  δυστυχισμένος 
Π. Άλτεμπεργ, ό πιό άβλαβής τών Μποέμ, ό τόσο 
λίγο φτιαγμένος γιά νά ζήσει τήν τραγωδία τών τε­
λευταίων έτών ! Πώς τήν ύπόφερε ώς τό τέλος; Καί 
πέθανε ύστερα στά γλυκοχαράγματα τής ειρήνης 
σαύτήν τήν πόλη πού τή γνώρισε τόσο λαμπερή, πού 
άγαποΟσε δλες τΙς χάρες καί δλες τίς άδυναμίες της, 
πού τής είταν σύγχρονα δ προφήτης καί ό έρωτιάρης, 
6 βήχας καί τό γέλιο.

Τό παρουσιαστικό του ταίριαζε στό ταλέντο του 
—  γλίσχρο μά διακεκριμένο—  καί στις έκκεντρικότη- 
τές του. Καθένας ήξαιρε, στή Βιέννη, τό ώχρό καί 
άτριχο πρόσωπό του μέ τά φωτεινά μάτια πίσω άπό 
τά λορνιόν, τό ρυτιδωμένο του μέτωπο κάτω άπό τό 
εύρύ καπέλλο, τή χαμηλή του φωνή μέ τό μελω^κό 
τόνο, τή λιγνή σιλουέττα του πού κυμάτιζε μές σαύτά 
τάνοιχτοΟ χρώματος εύκαμπτα μάλλινα ροΟχα, σαύτά 
τά μαλακά πουκάμισα, σαύτές τίς φαρδιές μπότες τής 
ιππασίας, πού άποτελοΟσαν μέρος άπό τή μάθησή του 
καί σχεδόν άπό τό πρόσωπό του.

Ά π ό  παντοΟ καλόδεχτος, σύχναζε κατά προτίμηση 
τίς λουτροπόλεις καί τά πάρκα τής πρωτεύουσας, 
έπίσης δμως τά Καφέ-Κονσέρτα της, τά νυχτερινά 
Καμπαρέ της καί τά σπίτια της τά πιό κακοφημισμένα. 
Μιά εύαγγελική γλυκύτητα πήγαζε άπ’ αύτόν.

Οικείος μέ τίς πιό άριστοκράτισες κοντέσες, προτι- 
μοΟσε άπ’ αύτές τίς παραμάνες τών παιδιών καί τις 
κουβερνάντες μέ τίς όποιες έπιανε φιλία στις πλατείες, 
τίς ύπηρέτριες τών καφενείων, τίς μπαλλαρίνες, τις 
μικρές μαϋρες ή τις φτωχές κόρες τής χαράς, γιά τις 
όποιες είχε μιά καρδιά άδερφική.

Τίποτε δέν τόν κολάκευε τόσο, δσο δταν άναγνω*

2. τ. Μ. Ή μελέτη αύτή έχει γραφτβϊ τόν ’Ιούλιο τοϋ 1919 
στήν Grande Revue, λίγες βδομάδες, μετά τόν θάνατο τοϋ 
ποιητή. "Εχουμε τήν ιδέα πώς ή ζωή καί τά Ιργο τοϋ Ά λ -  
τεμπεργ, πού είναι τέλεια άγνωστος στήν Ελλάδα, θά βρει τόν 
άπαιτούμενο σεβασμό καί τή θερμή άγάπη καί έχτίμηαη πού 
τοϋ άξίζει. Ί σ ω ς  προσφέρουμε στούς άναγνιδστες τοϋ «Εσπέ­
ρου» σέ κατοπινά φύλλα, μερικά κομμάτια τής ιδιότροπης αυ­
τής ποιητικής αίσταντικότητας, πού τό σύμβολό της είταν ή 
Άγάπη.

ρισμένος στόν περίπατό του, χαιρετιούνταν άπό έναν 
άμαξά, άπό έναν έμπορο τής άγοράς, ή άπό Ιναν 
κλητήρα τής πόλης, πού ήξαιραν πάνω κάτω τίς 
νυχτερινές του άσχολίες.

Περνούσε μέσα στή ζωή ματαιόπονα, «Β ιεννέζικ α » 
δπως ένας προφήτης τοΟ παρελθόντος, προφήτης λι­
γάκι κυνικός τής χαράς καί τής γλυκύτητας τής 
ζωής. Ή  φτώχια του δέν τόν βάραινε καθόλου: Δέν 
είχε στήν καρδιά του τήν άτέλιωτα α?σταντική, στά 
μάτια του, τά πάντοτε άκόρεστα γιά φώς καί χρώμα, 
δυό πηγές άνεξάντλητης εύτυχίας; Έ φερε μέσα του 
τό ποιητικό χάρισμα πού συνίσταται στό νά άνακα- 
λύπτει στά πιό άπλά πράγματα τής σύγχρονης ζωής 
τήν ποίηση πού κλειοΟσαν.

Αύτή τήν ποίηση τήν λευτέρωνε μέ μερικές ση­
μείωσες όρισμένες καί μικρές. Καί δημοσιεμένα σέ- 
φημερίδες ή συναγμένα σέ τόμους αύτά τάποσπάσμα- 
τα άποτελοΟν δλο του τό έργο. Περιέγραφε :

«Τά πράγματα ό'πως τά βλέπει». « Κ είνο π ού
φέρνει ή κάϋ-ε μέρα». «Τ Ις διήγησες τής ζω ή ς» .
*ΤΙς εικόνες τής ταπεινής ζω ή ς ». «Τ ά παλιά καί 
νέα π ράγματα».

Κατάγουνταν άπό οικογένεια άνετη. ’Αλλά στά εί- 
κοσιτρία του χρόνια, έβγαινε άπό τή μεσαία του τάξη 
κάμνοντας στήν άρχή τό βιβλιοπώλη, μέ τήν έλπίδα 
νά κερδίζει τό ψωμί του καί νά παντρευτεί τό παιδί 
τών δεκατριών χρόνων πάγαποΟσε.

Ά γάπη, Ιπάγγελμα, δλα ναυάγησαν.
Ά π ό τότες καί ώς τό θάνατό του έζησε μακρυά 

άπ’ δλες τίς κοινωνικές συνθήκες καί άπ’ δλους τούς 
νόμους. « Δικηγόρος χω ρίς νά ξαίρει τά νομικά , 
γιατρός χω ρίς νά ξαίρει τή γιατρική, βιβλιο­
πώλης χω ρίς νά  πονλεϊ β ιβλία , έρωτεμένος 
χω ρίς νά  παντρευτεί καμιά καί τέλος ποιητής  
χω ρίς νά γράφει σ τίχους». Τέτοιος έχει περιγραφτεΐ, 
τέτοιος ύπήρξεν, προϊόν μιάς κοινωνίας bh άποσύνθεση, 
δπου τό τάλαντον είναι πιό σπάνιο άπό τόν χαρα­
κτήρα καί ή αίστηματικότητα πιό διαδομένη άπό τό 
πάθος. ’ Γπαρξη παράσιτη, σχεδόν μέθυση άπό μερι­
κές μεριές, άλλά τί άναπλήρωτη, ή άφθονη ειλικρί­
νεια αύτής τής άδολης καρδιάς, ή άναλλοίωτη καί 
άγνή ώραιότητα αύτοΟ τοΟ πρωτότυπου περιπλανητή 
σέναν αϊώνα ωμής άντιποίησης.

Τόν κοροΐδευαν διάπλατα μαύτή τήν άπλή φράση: 
«<5 ποιητής Π. ” Α λτεμπ εργ»· είχε τό χάρισμα νά
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προξενεί τήν ίλαρότητα μερικών κοινών, άλλα είχε 
τούς φανατικούς του· τό χάρισμ α  τοΟ θέλγητρου του 
στούς νέους καί στις γυναίκες εϊταν παντοδύναμο. 
Στά 1912 ό μαθητής του Egon Friedell τοΟ άφιέ- 
ρωσεν ενα βιβλίο μέ τόν τίτλο τόσο μ ετρ ιόφ ρον α : 
«Ecce Poeta».

Αύτός ό ποιητής δέν έγραφε ποτές π αρά  σέ π ρόζα . 
Ή  καλλιέργεια τοΟ πνεύματός του είναι τέτοια δπως 
itai χιλιάδων Βιεννέζων έστέτ : *τής μουσικής προ­
π ά ν τω ν », καί ιδίως τοΟ Βάγνερ· πολλών ’ Εγγλέζων 
καί Γάλλων, ιδίως τοΟ Goncourt καί τοΟ Huysmans 
τοΟ Μ έτερλιγκ καί τοΟ “ Ιψεν, Ιπίσης τοΟ ΊαπωνισμοΟ, 
τοΟ Ιξωτισμού, τοΟ έμπρεσίονισμοΟ λιγάκι. Γενικά μιά 
μ όρφ ω ση  φίνα, άλλά άποκλειστικά τής αισθητικότη­
τας καί τών νεύρων.

Αέχτηκε γι αύτόν στά Γαλλικά (γιατί τοΟ λάχαινε 
νά γράφει μιά περικοπή Γαλλικά ή ’ Αγγλικά): «Ε ίχε  
τήν τύχη  νά  μην εΐναι μήτε χωρικός ποιητής, 
μήτε ρομαντικός, μήτε φ ιλόσοφος. Κ ατά συνέ­
πεια εϊχε α υτήν τήν φιλολογική καί μοναδική  
£νωση τώ ν τριώ ν ταλέντω ν». Είναι λυρικός πράγ­
ματι, μέ τή θαυμαστή εύκολία τής συγκίνησης, ρο­
μαντικός μέ τήν ταχύτητα νά φαντάζεται κάτω άπό 
τά άπλά έξωτερικά τίς πιό βαθιές περίπλοκες αίστη- 
ματικότητες, φιλόσοφος άπό μιά διδασκαλεία τής 
ζωής, άρκετά έπόμενη καί συναφή καί είναι άκόμα 
άλήθεια πώς αύτός ό ποιητής έγραφε σέ πρόζα καί 
σέ μιά πρόζα πού άποβλέπει νά μήν είναι παρά « τ ό  
τηλεγραφικόν στίλ τής ψ υ χ ή ς», αύτός ό ρομαντικός 
δέν έγραψε παρά ρομάντζα άπό δύο ώς δέκα σελίδες 
αύτός ό φιλόσοφος έσπειρε τούς άφορισμούς του καί 
τά παράδοξά του, σενα συρφετό άνεκδότων, μικρών 
εικόνων, σκίτσων, παραφορών και αισχρολογιών, πού 
είναι κοπιαστικό νά τίς έξετάσω.

Τό κύριο θέμα του, τδχε πει, είναι ή χάρη καί ή 
ώραιότητα τών γυναικών, (*) είναι Ιπίσης ή θωπευ­
τική καρδιά των καί ή μητρική πολύ συχνά αίστη- 
ματικότη των. Σέ μιά κτηνώδη κοινωνική διαταγή, 
δπου βασιλεύει ή δύναμη καί τό χρήμα, οί γυναίκες 
κάθε ήλικίας καί κάθε τάξης, παρουσιάζουν τήν έξα- 
φανισμένη χρυσή ήλικία καί τή χρυσή ήλικία πού 
ίρχεται.

Ά ς  τιμήσουμε στόν Π. Άλτεμπεργ τόν τελευταίο 
τών τροβαδούρων! Μέ πόση θελκτικότητα καί μέ πόσο 
άλαφρό χρωματισμό περιέγραψε τίς κομψές μικρές 
κόρες πού συναντά κανείς στά πάρκα καί στά ζαχα­
ροπλαστεία, μέ τά μαλλιά των πού λάμπουν τά φω­
τισμένα των πρόσωπα, τίς κάλτσες τους μέ φροντίδα 
καλοτραβηγμένες, τίς χειρονομίες των τίς ζωηρές ή

(1) «Αέν διέκρινα ποτές στή ζωή παρά τήν ώραιότητα των 
γυναικών, τή χάρη των τήν αγέρωχη, τήν παιδική καί τήν 
τερπνή. .  . Κ’ είναι Αναίσθητος έκεϊνος πού δίδει αξία σέ κάθε 
τί δλλο σαύτόν τόν κόσμο».

κι δλας όνειροπώληκες. Κοντά τους οί σβέλτες καί 
νέες μητέρες τους, οί γκουβερνάντες των ή οί μπόνες 
των πού παραμελούν άδικα τίς ταπεινές άφοσίωσες 
καί τίς φιλοδοξίες πού μποροΟν συχνά, πολύ εύκολα 
νά ικανοποιήσουν. "Ενα γκρούπ τό όποιον ό Π. 
Άλτεμπεργ σχεδιάζει μέ προτίμηση, είναι τοΟ πάπ- 
που καί τής έγγονής ή τοΟ ποιητή καί τοΟ παιδιού. 
Τό πινέλο του, πού ξαίρει νάναι Ιλαφρό, φτάνει τότες 
στήν πιό κρυστάλλινη άγνότη. ’Επιπλέον λέγει κανείς 
πώς αυτή ή Βιεννέζικη αίστηματικότητα, γρήγορα 
τρυφερομένη, άλλά έπιπόλαιη, είναι λιγάκι κοπια­
στική στό μάκρος. Μά δ Άλτεμπεργ ξαίρει νά βλέ­
πει πιό μακριά άπό αύτά τά έξωτερικά τής χάρης καί 
τής ώραιότητας. Έ χει σκοτεινές σελίδες γιά νά περι­
γράφει τίς μιζέριες τής άστικής οικογένειας δπου 6 
γιός μεγαλώνει έρεθισμένος καί έπαναστατημένος, 
μεταξύ ένός πατέρα άδύναμου καί ειρηνικού, μιας 
άδερφής θεοφοβούμενης, μιας μητέρας έπιθετικής καί 
βίαιης, πού άποκτηνώνει μέ σκηνές τόν άγαθώτατο 
σύζυγό της. Ξαίρει πώς δπάρχει ατραγω δία , ρομ αν­
τισμός, μ εθύσι καί ποίηση ατά πιό άοήμαντα δι­
άφορα πράγματα» καί δτι ό ποιητής καλέστηκε νά 
μάς κάνει νά δοΟμε « τ ό ν  ροματισμό τής ή μέρας 
καί τής ώ ρ α ς» τήν ώριαότητα κρυμένη στά σύχρονα 
πράγματα. Νά γιατί έξηγούντανε δπως « εκείνος π ού  
άγαπά καί π ού  βλέπει».

^Λέ τήν καρδιά καί μέ τά μάτια άρκετά κατέχει τό 
σύμπαν. ’Αλλά δέν πρέπει νά τού ζητήσουμε τή στα­
θερότητα. Δέν ξεχνούσε στή ζωή του κείνη τή μικρή 
γιαπωνέζα άκροβάτισα τών πέντε χρονώ, κείνη τή νέα 
πού λουζόντανε μέ μαγιό άπό κίτρινο μετάξι πού έ­
μοιαζε άνθος χρυσό στήν δχτη τής θάλασσας πού' 
λάμπει, άλλά εϊταν ίκανός νά ξεχάσει άκόμα καί τό 
πρόσωπο κεινοΟ ποΟ είδε κοντά του μέρες καί νύχτες. 
Ταπεινοί άλήτες μάς πληροφορούν δτι αύτός ό ποιη­
τής τού εύγενικοΰ έρωτα έπραγματοποίησεν πολλούς 
άλλους έρωτες.

Παρ’ δλα αύτά δμως ή ήθική του έρωτιάρα κατα­
γωγή, συνιστόταν στόν ύπερβολικά δοξασμό ένός αί- 
στήματος δλότελα αιθέριου, πού τρεφόταν άπό τήν 
ίδια του φλόγα καί μέ χάρες άτέλιωτα έλαφρές, 
κρυφή κοκκινάδα, τυχαία έπαφή μιανού χωριού, ά ­
ρωμα μιάς κόμης, τυχαία συνάντιση ένός βλέμματος. 
’Εδώ είναι ή βασιλεία τού πιό άπόλυτου ΠετραρχισμοΟ, 
τού πιό άχαλίνωτου. Παραθέτω μερικούς τύπους :

Φ τωχοί εύτυχεΐς ! ΤΙ σάς λείπει γιά  ν&στε 
εύτυχεϊς ;  άλλά μας, μιά άκούοια π νοή  μάς ξ ε ­
φυλλίζει καί νά μας στόν παράδεισο ! Α ύ τό  είναι 
π ο ύ  καλούνε ό «δυστιχ ισμ ένος μας έρ ω τα ς . . . »

Δέν ξαίρω  παρά 8ναν πραγματικά εϋτυχ ι σμένο 
έρα στή : Τόν Τριοτάν στό κρεββάτι του  τοϋ  π ό ­
θ ο υ  καί τοϋ  θ α νά του  . . . .

"Ο ταν τά χρόνια  Ζχουν περάσει, μΛς έρχεται
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μιά άνέκφραστη ευγνω μ οσύνη  γιά τή γυναίκα  
π οϋ  άγαπήσαμε χω ρίς έλπίδα. Μ ας εδω σε τά δά- 
κρυά μας, καταδίκασε τά  μάταια χαμόγελα. Σ 'α ύ -  
τήν ή ευγνω μ οσύνη  ή δόξα  γ ιά  πάντα  !

Νά σαν παράδειγμα, ένα άπό αύτά τά νέου στίλ 
έρωτικά πού είναι γεμάτα τά βιβλία τού Π. ’Ά λτε­
μπεργ :

ΤΙ μπορώ  νά κάμω γιά Σένα ;
Μ π ορώ  στόν περίπατο νά  φέρω  τόν μαντύα  σου. 
Μ πορώ  νά σέρωτήσω  &ν κοιμήθηκες καλά. 
Μ πορώ, &ν σοϋ άντιλέγει κάνεις, νά σοϋ π ώ  μέ 

βλέμμα : « ’Ε σύ  μόνο εχεις δίκιο /»  
Μ πορώ, δταν  δέν είσαι δώ, ν&μαι περίλυπος καί

άρρωστος.
Μ πορώ  νά  τρέμω άπό χαρά βλέποντάς σε νά

μπαίνεις.
Μ πορώ  νά σοϋ δανείζω  μιά διόπτρα ατό θέατρο  

καί νά  κάμνω στόν πατέρα σου συγχαρητήρια
γιά τήν κόρη του . 

Μ π ορώ  νά  σοϋ  φ έρνω  γλυκά μανταρίνια.
Κ αί είμαι ίκανός άκόμη γιά μερικές λεπτές φ ιλο­

φρόνησες.
Ή  καρδιά μου ό'μως, μένοχλεϊ καί άδιάκοπα μ ’

έρωτα :
ΤΙ μπορώ νά κάμω γιά Κ είνην ;

Ή  αισιοδοξία στόν Π. Άλτεμπεργ εϊταν νάγαπά 
καί νά νιώθει τή γυναικεία καρδιά άπό μιά ψυχική 
συνολική συνάφεια καί πού κανείς άνθρωπος δέν έπέ- 
τυχε πριν άπ’ αύτόν: ’Αφιερώνοντας Ινα άπ’ τά βι­
βλία του «στά κορίτσια καί στις γυναίκες» έγραφε.

«Δέν είμαι παρά ό δέκτης δπ ου  ό Θεός φ υλά­
γει άθικτες δλες τϊς γυναικείες ψ υχές τίς άκρω- 
τηριασμένες καί καταατρεμένες. Σ έ μένα έπ ιζοΰν  
δλες, ή όνειροπόλα άστή, ή έξευτελισμένη θλι- 
μένη πόρνη, ή έγκατοίλειμένη, κείνη π ού  πουλιέ­
ται, κείνη π οϋ  γερνά, ή καμπούρα, ή προδομένη, 
ή χωρισμένη, ή πολύ δμορφη καί ή πολύ Άσχη­
μη. Κ ανένα άτομο μέ γυναικεία ψ υχή  δέν χάνε­
ται στό σύμπαν. Γιατί, δτι ό ζω ή  άνθισε, ό Θεός 
τό έ'βαλε σέ μιά καρδιά ποιητή  γ ιά  ν ά ν θ ε ϊ  καϊ νά  
λουλουδίζει μέ μεγαλύτερη λάμψη».

Ή  γυναίκα τέτοια δπως ό Π. Άλτεμπεργ τή νιώ­
θει είναι « ή άδυσώ πητη  Ιδεολόγος». Έ χει γιά έν- 
τολή νά κεντήσει στόν άνθρωπο δλες τίς κοιμισμένες 
ένέργειες, νά θέσει στή φιλοδοξία του τούς σκοπούς 
τούς πιό δπεράνθρωπους. * Ώ ρα ϊος  σάν τόν  Α π ό λ ­
λωνα, γλυκός σάν τόν Ί η ο ο ϋ  Χ ριστό, πλούσιος  
σάν τόν Βάντερμπιλτ, φ ρόνιμος σάν τόν Μ πί- 
σμαρκ» : Αύτός είναι ό έλάχιστος δρος τών γυναι­
κείων άπαιτήσεων γιά τόν άνδρα πού άγαπά. « Ή  
θλίψ η τώ ν  γυναικώ ν εΐναι καμωμένη άπό τίς ά- 
ζέλειές μ ας». Είναι εύτύχημα πού οί γυναίκες ζούν

άπό αύτόν τόν ρομαντισμό. Πάν δτι μεγάλο κάνουν 
οί άντρες δέν είναι παρά μιά προσπάθεια γιά νάρέ- 
σουν. Ό  Π. Άλτεμπεργ στή γενναιότητα τού ποιη­
τή παραδέχεται δτι δλες οί γυναίκες ή σχεδόν δλες, 
είναι δμοιες μέ τίς ήρωΐδες τοΟ Βάγνερ τίς πιό συγκι­
νητικές, κείνες πού δνομάζουν μέ εύχές τους τόν ή - 
ρωα, τόν άγιο έλευθερωτή· ή Έ λσα , ή Σάντα, ή Ί -  
ζόλδη, ή Kundry. Μόνο οί πιό ψηλές καί οί πιό 
καθαρές ξαίρουν τό τραγούδι τού νέου έρωτα, πού πα- 
ραιτείται άπό τήν εύτυχία άκόμα κι δταν τό ιδανικό 
κινδυνεύει, δπως στή V alkyrie :

Π ρός ποιά νέα κατορθώ ματα  
άγαπημένε μ ου  ήρωα, 
στόν έ'νθερμο τόν έ'ρωτά μου  
δέν θ ά  σεϊχα στείλει.

Αύτή ή ψυχή άπ" τήν όποία κάθε φορά δψώνεται 
τόσο έπιτακτική καί τόσο βέβαιη ή πρόσκληση καί 
αύτοΰ τοϋ άνδρικοΟ Ιδανικού ποιά εϊταν ; Τού Π. 
Άλτεμπεργ πού δλος βυθισμένος στή Γυναικεία ψυ­
χολογία πού βγαίνει άπ’ τόν Βάγνερ, δέν τού άναγνώ- 
ριζε κανένα θετικό περιεχόμενο. « Μ ιά γυναίκα εΐπε, 
είναι μιά κατάσταση τής ψ υχής μας. ”Ω  γυναίκα, 
δέν εΐσαι κείνο π ού  είσαι. Δέν είσαι παρά τδνειρο  
π ού  κάμνομε γιά Σ ένα . Ή  γυναίκα, γίνεται κείνο 
π ού  πιστεύομε π ώ ς εΐναι».

Τής μένει νάναι μιά μεγάλη νοσταλγική κραυγή, 
μιά πρόσκληση πρός τό λυτρωτή, πού, ικανοποιώντας 
τήν άδύναμήν του άνάγκη, θά τής άποκαλύψει σαύ- 
τήν τήν ίδια τήν καθαυτό της άξία. «Είμαι μιά ζη ­
τιάνα, μεκαμε βασίλισσα*. Τέτιο είναι τό αϊστημα 
κείνης πού ξαίρει δτι άγαπιέται. ’Αλλά άμοιβαία ό άν­
θρωπος ίδεολογεί τήν άγαπημένη καί τής δίνει χάρες 
νάναι στόν κόσμο. Τίποτε τό πιό φυσικό, τίποτε τό 
καλήτερο.

Ά π ό  βιβλίο σέ βιβλίο, άκολουθεί αύτήν τήν έρωτική 
θεωρία τού Μοιραίου. Πρέπει νά ύπογραμμίσω τι με­
γάλη θέση έκαμε στή γλυκύτητα, στή θωπεία. Ό  Π. 
Άλτεμπεργ, δέν έχει τίποτε τό βάρβαρο. Στό παθη­
τικά μεθύσι προτιμά τή μακριά γλυκύτητα ένός στα- 
θεροΟ έρωτα, βλέπει τήν άξία μιάς άνώτερης ψυχής 
καί μιάς λεπτής μόρφωσης άπό τήν προσωπικότητα. 
Νά μήν πληγώνει κανείς δτι άγαπά, νάποφεύγει τά 
βίαια λόγια καί τις άπότομες χειρονομίες, νά δίδει 
σδλη τή ζωή τήν έξακολουθητική συνοδεία μιάς πνευ­
ματικής καί γενναίας τρυφερότητας, νά ξαίρει δτι οί 
βαθιές δύναμες είναι έπίσης οί πιό γλυκές καί δτι τά 
πάθη τά πιό θυελλώδικα δέν είναι τά πιό δυνατά, νά, 
κατά τόν Π. Άλτεμπεργ τά σημεία κεινοΟ πού όνο- 
μάζει «πολιτισμό, μ όρφ ω ση ν. Ξαίρει καλά δτι ό μέ­
σος δρος τών άνδρών καί τών γυναικών είναι μακριά 
άπ’ αύτόν τόν ιδεώδη σκοπό.

ΧΙΟ Σ. (Συνέχεια). Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Λ Ο Τ Ζ Ο Σ



ΑΡΧΗ ΜΙΑΣ Α Ν Ο Ι - Η Σ

Τά μάτια σου πια εμέ δέν μέ γητεύουν. 
Γνώρισα δά πολλά πιό λαμπερά.
Καί χ'ι μέ μέλει άν άλλος φανερά 
σούγραψε στά βιβλία πώς τόν μαγεύουν;

Μένα κι’ ό νοΰς μου κ* ή καρδιά γυρεύουν 
ύπαρξες σάν τής λίμνης τά νερά 
και σάν εσέ γλυκές κι’ δλο χαρά 
πού τήν ψυχή άναπαύουν καί χαϊδεύουν.

Κ ι’ δμως κι’ άν δέ σέ μέλει άν είμαι μόνος 
κι’ άν σέ τραβά μιάν άψυχη ομορφιά 
ώστόσο μοΰ δροσίζεις τήν καρδιά.

Τριανταφυλλιάς ξερός ειμ ενας κλώνος, 
μά σέ καινούργιαν άνοιξη θά ζήση 
καί ρόδα δροσερά θέ νά γιομίση.

Σύρα. 1920. ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ.

Μ  Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Γ Ι

Στόν “Ίσκιο τής Μπεμπούλας μας.

Πάει πέθανε ή παιδούλα 
Μέ χά καστανά μαλλιά,
Πάει πέθανε ή παιδούλα 
Μέ τά φρύδια τά σπαθάτα 
Κεΐταν τό ξεψύχισμά της 
Σάν άηδονιοϋ λαλια.
Πάν τά νιάτα! πάν τά νιάτα !

Κλάφτε ρούγες κλάφτε δάσια,
Κλάψετε και σείς ξωθιές 
Τή φτωχή νεκρή παιδούλα 
Πού σά ζοϋσε— άχ νά ζοϋσε! —
Μέ μιά γαλαζιά ποδοϋλα 
Στών πλατάνων τις σκιές 
Πεταλούδες κυνηγούσε.

Πού νά σΰρω ; πού νά γΰρω ;
Πού τό έρμο τό κορμί μου 
Νάναπάψω;
Ού'τε ήλιος, οΰτε αγέρας 
Μπαλσαμώνουν τήν ψυχή μου.
Θέ νά κλάψω.

Ά χ  δέ βαστώ, αχ δέ μπορώ τόν πόνο νά υποφέρω, 
Τό χτύπημα τοϋ άσπλαχνου τοΰ Χαροντα ετοΰτο, 
Γιατ’ ειχα μιάν αρχή : Πάντα νά χαίρω 
Υμνώντας τώ ματιώνε της τον πλούτο.

Τις νύχτες σά γυρίζω στά λαγκάδια 
’Ακούω ξωτικά στριγγά λαλήματα 
Νά λένε : φτωχέ μάθε πώς τά χάδια 
Τελειώσαν πιά γιά σέ και τά φιλήματα.

Και πάλι σά μονάχος μου κλειστώ στην καμαρα μου 
Τή σκέψη μου στή λησμονιά παλεύω γιά νά θάψω» 
Δέν είναι δμως βολετό άφοΰ τά δάκρυά μου 
Κυλούνε σά νεροσυρμές. Και πρέπει-ώιμε-νά κλαψω 
Και τότε— ώ  πλάνη ! — βλέπω δυο μάτια 
Νά μέ κοιτούνε
Καί τότε— ώ  ψέμμα !— νιώθω δυο χείλια 
Νά μέ φιλούνε.
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Άλλοτες πάλι 
Κεΐ στάκρογιάλι 
— Πλανεύτρα εσύ Φύση —
Νά ξαποστάσω θέλω τό νού μου 
Βλέποντας πέρα στό ξερονήσι,
Μά ξάφνου αγέρα νιώθω ανάσα
Νά στρυφοφέρνει ολόγυρά μου
Και σφίγγ’ ή καρδιά μου, σφίγγ’ η καρδια μου.
Κιδταν συνέρχω ανοίγω τά μάτια
Καί βλέπω έ'να σκάφος και βλέπω δυο ξαρτια,
Τρεχάτη τό κύμα ραγίζει βαρκούλα
Σ ά  νύφης ψυχή.

Φτωχή μου άδερφούλα!

Πού νά σύρω ; πού νά γυρω ;
Πού τό έρμο τό κορμί μου 
Νάναπάψω;
Οΰτε ήλιος, οΰτε αγέρας 
Μπαλσαμώνουν τήν ψυχή μου 
Θέ νά κλάψω :

Πάει πέθανε ή παιδούλα
Μέ τά καστανά μαλλιά '
Πάει πέθανε ή παιδούλα
Μέ τά φρύδια τά σπαθάτα
Κεΐταν τό .ξεψύχισμά της
Σάν αηδονιού λαλιά
Πάν τά νιάτα! πάν τά νιάτα!

Χ ΙΟ Σ  1920. ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ
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Ό ποιητής περίλυπος εως θανάτου,

όνειρο χρυσό ή ημέρα ολόγυρά του, 
πεταλούδες πετοΰν άπ’ άνθι σ’ άνθι, 
τήν άγάπη τρελλά τό πουλ'ι αίστάνθη, 
διαβαίνουν νέοι, κοράσια, χέρι, χέρι, 
τά ούράνια χερουβείμ στής γης τά μέρη. 
Νά ό έρωτας μέ τά χαμόγελά του·

ό ποιητής περίλυπος εως θανάτου.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ

- — ·:χ -2 ·-------

ΜΗΝ ΑΡΓΕΙΣ

Διαβαίνει τό  φ θ ινό π ω ρ ο  κλαμένο
χ ι ό Ό'ρηνος τ ο ν  σω ριάζει τά  ώ χρα φύλλα . 

*Ελα τώ ρα  π  ον  εγώ  ok περιμέν ω'
το ν  Ό'άνατον, ώ  /  νιώ& ω  ανατριχίλα .

" Ελα π ο ν  σε π ροσμένω  με λαχτάρα
κάπ οιες ελπίδες μέσα μ ον  νάν& ίσονν.

“ Ελα τώ ρα  π ο ν  λές, άπό κατάρα
τά  μάτια μ ο ν  γιά π ά ντα  νά  κλείσονν.

’Ώ  ! μ η ν άργεις νά  ρτεΐς !  Σ ά ν  κάπ οιο  O'αμα  
ανέλπ ιστο, γλνκό σέ π ερ ιμ ένω .

Ε ΐνε φ ριχτό  νά  ξ ε ΐ  κανείς μ όνο  με κλάμα
και μ* ενα  ιδανικό, κι α ντό  . .  . χαμένο ! .  · ·

Χίος ΦΟΥΛΜΕΝ

^ E z o T i o y s r o Y A ? *

ΤΑ  ΑΓΑΛΜ ΑΤΑ 

ΤΟ Υ ΠΟΝΟΓ ΚΑΙ Τ Η Σ  Α ΓΑ Π Η Σ.

"Εστησε ό άξιος γλύπτης μπρος στήν πόρτα τοϋ 
•Ιργαστηριοϋ του, πού έκλειε δλον τόν εαυτό του, δυο 
μαρμάρινα πανώρια αγάλματα πού μέσα ειχε βάλει 
δλη του τήν ψυχή : τό άγαλμα τοΰ Πόνου κα'ι το α- 
γαλμα τής ’Αγάπης.

Και πέρασε κόσμος κα'ι κόσμος πολύς και κανένας 
δέ μπόρεσε νά πή άν εΐταν πραγματικά μαρμάρινα η 
•δν είχαν μέσα τους ψυχή τά δυο αγάλματα· τόσο τε­

λεία ό άξιος γλύπτης έδωσε στό άγαλμα τοΰ Πόνου 
τή θλίψη κα'ι στό άγαλμα τής ’Αγάπης τό χαμόγελο.

Πέρασε καιρός· ήρθε ξένος άπό μακρυνούς τόπους, 
πού ώς εκεί είχε φτάσει ή φήμη τού άξιου γλύπτη 
πού έφτιασε τά δυο αγάλματα πού κανένας δέν μπό­
ρεσε νά πή αν εΐταν πραγματικά μαρμάρινα ή αν εί­
χαν μέσα τους ζωή και δέν μπόρεσε νά ξεχωρίση τά 
δυο αγάλματα. Τοϋ Πόνου τό πρόσωπο μιά γαλήνη 
αγάπης ειχε στολίσει, και τής ’Αγάπης τό αφρόντιστο 
χαρωπό πρόσωπο, θλίψης σύγνεφο είχε σκεπάσει.

Γιατί δ άξιος γλύπτης τή δική του ανθρώπινη 
ψυχή ειχε δόσει στά δυο αγάλματα.

Τόσο δ πόνος μας γίνεται άπ’ τήν άγάπη, τόσο ή 
άγάπη μας είναι γεμάτη πόνο.

Γ Α Λ Η Ν Η

Τίποτα δέν ακούεται γύρω— γύρω, δλη ή φύση κοι­
μάται κάτω άπ’ τό βαρύ τής νύχτας πέπλο.

Ή  θάλασσα μοιάζει κρούσταλλο σκοτεινό.
’Ανάλαφρο αεράκι δροσίζει μου τό πρόσωπο.
Τό φεγγάρι παίζει μέ τά μικρά συγνεφάκια πού 

τρέχουν χαρωπά γύρω του.
Μακρυά στό βάθος κάποιο βαπόρι, πού φαίνεται 

σά φωτεινό μετέωρο στόν δρίζοντα.
Κα'ι πάντα τίποτα δέν ακούεται γύρω— γύρω, δλη 

ή φύση κοιμάται κάτω άπ’ τό βαρύ τής νύχτας πέπλο.
•  .

Λαλούν οί πετεινοί.
Σέ λίγο αρχίζει ν’ άσπρίζει ή ανατολή καί σάν 

πρώτες ζωγράφου πινελιές αρχίζουνε νά φαίνονται 
αχνές τών βουνών οί σιλουέττες.

’Αλαφρός μπάτης στεριανός άρχισε νά ριτιδώνει 
τήν ήρεμη επιφάνεια τής θάλασσας.

‘ Η ανατολή βάφεται σέ ρόδα κα'ι μέσα στό ρόδινο 
πέλαο πλέουν κάτι ματοβαμένα συνεφάκια.

Μακρυά στόν δρίζοντα σκοτεινή ζωγραφίζεται ή 
σιλουέττα μιας βαρκούλας μέ άνοιχτά πανιά.

Ξεθώριασαν πιά τά ρόδα τής άνατολής κι ή πλάση 
βάφτηκε μ’ ενα ανοιχτό τριανταφιλλί γιά νά ξασπρίσει 
τέλεια σέ λίγο.

Καί μέσα σ’ αυτό τό ασημένιο φώς καί στό κάτα­
σπρο κέντρο τής ξυπνημένης φύσης πετάχτηκε νικητής 
τής νύχτας δ άρματοδρόμος Φοίβος.

Σβύστηκαν πιά οι όνειρώδικες μορφές δλων τών 
πραγμάτων κι’ δλα ντύθηκαν πάλι στή μορφή τής 
πραγματικότητας, καί μαζύ μ’ αυτές σβύστηκε κι 
άπό τήν άρρωστημένη τοϋ ξενύχτη φαντασιά κάθε 
ψεύτικη έλπίδα.

Σύρα. ΘΟΔΩΡΟΣ ΑΝΕΜΩΝΗΣ.
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Ά π ό τάπόγεμα είχαμε συμφωνήσει δτι τό βράδυ 
θά πηγαίναμε σέ κανένα καταγώγιο. Στά τραπέζι μάς 
άνάγγειλε ό Μήτσος δτι στοΟ Κόνρατ ήρθε καινούρια 
κελνερίνα. Μιά μικροΟλα πολύ νόστιμη. Αποφασί­
σαμε νά πάμε έκεΐ. Κυριακή βράδυ έννιά ώρες. Βρέ­
χει δυνατά, μά έμεΐς είμαστε άμετάπειστοι, πρέπει να 
γνωρίσουμε τήν ξανθή. Μέ τά άδιάβροχα καλά κου­
μπωμένα καί τά κασκέτα βαθιά στο κεφάλι, περάσαμε 
καί οί τέσσερις μέ ύφος τρομερών κατακτητών άπό τό 
βεστιμπύλ, πού τήν ώρα κείνη είχε γεμίσει άπό τους 
πελάτες. Έφάγαμε τή σχετική πρόγκα ,̂ μά τούς άφή- 
σαμε τήν έντύπωση δτι κάτι σοβαρό τρέχει.

Θεοσκότεινα, κρύος άγέρας χτυπάει τίς μύτες μας, 
έμεΐς βιαστικοί πατάμε σέ λάσπες, φωνάζουμε, θο· 
ρυβοΟμε.

Μόλις φτάσαμε άπόξω στό Κόνρατ γινήκαμε σο­
βαροί, έπρεπε νά παίξουμε πιά άλλο ρόλο. Μπήκαμε 
στό καταγώγιο. Έ τσι τά λεμε έμεΐς οί ΡωμηοΙ τα 
λαϊκά αύτά κέντρα, πού είναι έδώ δ,τι στήν Ε λλάδα 
οί ταβέρνες. "Ομως ύπάρχει μιά διαφορά τεράστια με­
ταξύ τους. Δυό φορές τό χρόνο κάνουνε γενική καθα­
ριότητα. Πλένουνε καί τό ταβάνι καί τά ντουβάρια 
άκόμα . . .  Ύστερα δέν πρέπει νά φανταστή κανένας 
βρωμιάρικα παληόσπιτα μέ παληοτράπεζα καί μέ ει­
κόνες παλληκαρίστικες κι’ άσικλίδηκες. Ούτε πώς 
θάκούση κεΐ μέσα άμανέ ή σαντοΟρι. Δέν θά δή ίπί- 
σης ξυλοκοπήματα, ούτε βρισιές θάκούσει καί άσκή- 
μιες. Τά γκαρσόνια μέσα στά μυστηριώδικα αύτά κα­
ταγώγια, δέν τρέχουνε δώ καί κεΐ φωνάζοντας μιά 
μισή στό έννέα, κρασιά χυμένα στά τραπέζια δέν είδα 
ποτέ μου, ούτε καί μύγες γύρα άπό κάποιο λείψανο' 
φαγιοΟ, άφησμένο άπό τό κουρασμένο παιδί. Τά κέν­
τρα αύτά είναι ξεχωριστά σπιτάκια ή τό πρώτο πά­
τωμα σπιτιοϋ ή ξενοδοχείου, καμιά φορά τοΟ ίδιου 
τοΟ κάπηλα. "Ολα έχουνε μιά ή δυό προθήκες μεγά­
λες, στολισμένες μέ μποτίλιες βαλμενες σέ διάφορα 
σχέδια. Στά τζάμια μέ χρυσά γράμματ* τό δνομα τοΟ 
μαγαζιοΟ. Οί πόρτες πάντοτε μικρές, μικρές μονόφυλ­
λες πορτοΟλες μέ κίτρινα ή άσπρα κουρτινάκια. Ζου- 
γραφιές ρωμαντικής έποχής ή ιστορικής σημασίας, 
πορτραΐτα μεγάλων άνδρών τής χώρας καί ρεκλάμες 
άφτονες στολίζουνε τούς ξύλινους τοίχους. "Ενα ρω- 
λόϊ ξύλινο, σκαλιστό, παλαιικό, άποτελεΐ άναγκαΐο, 
κλασσικό σκεδάν έπιπλο. Τά τραπέζια είναι σκεπα­
σμένα μέ χρωματιστά τραπεζομάντυλα. Στή γωνιά 
φαντάζει καθάριο τό τεζάκι. Στόν τοίχο ράφια μέ πο­
τήρια διαφόρων σχημάτων. Τά κρασιά είναι στήν ά- 
ποθήκη. Τά ταβάνια είναι χαμηλά.

Τέτοιο εϊτανε τό καταγώγιο τοΟ Κόνρατ. Έκεινη 
τήν ώρα είχε μέσα τρεις παρέες. Είτανε δλοι μεθυ­
σμένοι καί άστειευότατε μέ φωνές.

—  Νά μιά φορά ?ρέ παιδιά ποΟ είδα μεθυσμενους 
Έλβεταράδες νά φωνάζουνε-

—  Γκούτεν-Άβπεντ Χέρεν.
—  Ζάϊεν-ζί βίλ-κόμεν.
Αλλάξαμε μέ τίς παρέες καί τραβήξαμε σένα γω ­

νιακό τραπέζι.
'Όλοι μάς κοιτάζανε καλά καλά καί γελούσανε.
Παραγγείλαμε μπύρα καί ζαμπόνι καί διαταξαμε νά 

μάς φέρουνε μιά τράπουλα.
Μόλις άρχισε τό πόκερ — Ινα ψιλό ποκεράκι μιά 

πεντάρα τό τσίπ — δλοι τους παρακολουθούσανε μέ 
περιέργεια γιατί δέν τό ξαίρανε φαίνεται τό παιχνίδι.

Ξάφνου ϊνας φωνακλάς κοντούλης μας πλησιάζει.
—  Καλησπέρα παιδιά.
—  Καλησπέρα σου.
— Τί κάνεται αύτοΟ έ ; πήτε μου γρήγορα. Φαι­

νότανε άγριεμένος.
"Ενας τής παρέας δ Γώγος μέ τά πεταχτά ματια 

καί κατακόκκινα άπό τίς κατάχρησες ήθελε νά κανη 
τόν παλληκαρά. Μά τόν κρατήσαμε μεΐς.

Δέν τοΟ μιλούσαμε.
— Αί ! σάς μιλώ, δέν μοΟ μιλάτε :
Έπρεπε νά τοΟ κάνουμε τόν καλό σά μεθυσμένος 

πού είτανε. Γιαυτό έπρεπε κάτι νά τοΟ ποΟμε, ήξαιρα 
Γερμανικά, μόνος στήν παρέα καί έλαβα τό λόγο. 
Καί τότε μόνον τόν πρόσεξα. Ειτανε πολυ παράξενος 
τύπος. Μύτη μακρυά καί καμπουρωτή, ψηλό φαλα­
κρό μέτωπο, χείλια μεγάλα, κοντός. Ή  ρεμπούπλικά 
ίου πλατύγυρη καλλιτεχνικώτατη καί τό δλο του εί­
χανε καλλιτεχνικώτατο.

—  Είσαι καλλιτέχνης;
— Ό χι. Έσεΐς τί είσαστε;
— Έ γώ  είμαι μηχανικός φτιάνω γεφύρια.
—  Ψέμματα ! τί είσαστε ;
—  Τοϋρκοι.
— ΤοΟρκοι; ψέμματα.
Ό  Γώγος ήξαιρε Τούρκικα, καί πέταξε ένα λόγο.
—  ΡωμηοΙ είσαστε. Σάς καταλαβαίνω. Παίζετε 

χαρτιά. Μόνο οί Ρωμηοί παίζουνε πάντα τους χαρτιά. 
Σ ’ δλα τά κέντρα δσοι παίζουνε χαρτιά Γωμηοί είναι.

—  Ό χ ι καλέ. ’ Εσύ τί είσαι ;
—  Αύστριακός καί ζώ δέκα χρόνια στήν Ελβετία. 

Τί γλώσσες ξαίρετε ;
—  Έ γώ  ξαίρω Γαλλικά, Γερμανικά καί Τούρκικα.
— Ά  ! χά ! χά ! χά ! δυό γλώσσες μόνο. Τί ξαίρεις.

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ
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βρέ, δέν ξαίρεις τίποτα, μονο λεφ τά  έχετε καί τα  
τρώ τε καί κλείνοντας τό μάτι κοίταξε τή μικροΟλα 

Έ τσι είσαστε σείς οί πλούσιοι, χ α μ ένοι! Εγω ξαίρω  
Ιφ τά  γ λώ σσες καί άπαρίθμησε έφτά γ λώ σσες και φ ώ ­
ναζε τόσο π ώ ς είμαστε χαμένοι καί δτι μόνο λεφτ 
Ινουμε, πού άναγκαστήκανε νά τόν πάρουνε.

Στό μεταξύ αύτό οί άλλοι άσχολουντανε μέ τή

μ’*Ε?τανε μιά μικροΟλα ξανθή άρκετά νόστιμη. Τα 
γαλανά της μάτια δμως δέ δείχνανε καμία 
είτανε άγαθοΟλα, τύπος συνηθισμένος να υποκηπτίΑ 
πάντα σέ κάποιο άνώτερο. Αύτή τήν έντυπωση έκανε. 

"Ολοι τής ρίχνανε φλογερές ματιές κι αυτή άντα-
ποκρινότανε εύχάριστα.

  Πώς θά τά κάνουμε μωρέ παιδια ;
—  Ζευγάρια τοΟ ρήγα-
— ΤοΟ άσσου.
 Λ,έτε μωρέ, γιά πώς μέ κοιτάζει!
  Αφήστε, άφήστε έγώ θά τά σιάξω.
_  Μ πίττε-άϊν-μομέντ.
Έρχεται κατακόκκινη.
Οί παρέες μάς κοιτάζανε, ξαίρανε δτι τής τάξης 

μας νά ποΟμε, πάμε κεΐ μόνο γιά τίς σερβιτόρες.
Γελούσανε ύπουλα. Καί δταν τψ ε φωνάζανε, κάτι 

τής λέγανε καί τήν πειράζανε γιά μάς.
— Πώς σέ λένε ; τής είπα.
— Ό λγα .
—  Ά π ό  πού είσαι;
— Ά π ό  τό Κλάρις.
—  Ά  ! .  . μιλάς Γαλλικά ;
_  Ό χι. Καί έφυγε γιατί τής φωνάξανε.
— Μωρέ παιδιά, μόνο Γερμανικά μιλάει.
— Χά-χά, ρέ μή μάς τήν πάρεις.
_  Όποιος τά καταφέρει κύριοι.
—  Εμένα κοιτάζει. ,
—· Ά ντε  ρέ, δέν τήν βλέπεις κάτι ματιές που μοΟ 

ρίχνει, είπε ό Γώγος πού είχε πάρει δλες τίς έρωτικες 
άρρώστειες άπό δυό φορές.

—  Φροϊλάϊν, σπύρτα.
Τά σπύρτα τόπε έλληνικά. "Ολοι σκασαμε στα

γέλια. ΓελοΟσε κιαύτή.
 Ν ά  πού μοΰ γελάει βρέ σείς. ;
Στό μεταξύ πίναμε μπύρες καί τρώγαμε. Παντα 

παραγγέλναμε κάτι γιά νά δίνεται άφορμή κουβέντας.
Οί μεθυσμένοι φωνάζανε καί τραγουδούσανε κι ό 

κάπηλας νυσταγμένος, είτανε ξαπλωμένος σέ μια κα-

Ρε5Στ°ό τεζάκι δίπλα είτανε μιά πορτοΟλα πού όδη - 
γοΟσε στήν άποθήκη τών κρασιών καί στ άλλα
μέρη τοΟ σπιτιοΟ.

'Η Ό λγ α  κάθε τόσο πήγαινε γιά κρασί.
Καμώθηκα δτι πηγαίνω στό μέρος καί άπό τ 

πορτί βρέθηκα σ’ ένα διάδρομο. Ά φ ο υ γ κ ρ ά σ τη κ α , τί­
ποτα δέν άκουγότανε παρά λιγάκι οί φωνές τής

σάλας. Α π ο φ ά σ ισ α  νά περιμένω κεΐ. Σ έ  λιγο να ή 
’Ό λ γ α  μ ’ ένα μπουκαλάκι στά  χέρια.

—  θ έλ ετε  τίποτα ; . .
 Ό χ ι  . μά νά κάτι νά σοϋ πώ  κα. τηνε π λη ­

σίασα  κοιτάζοντάς τηνε στά  μάτια έρωτικά.
Κείνη στάθηκε . . έγειρε τό ξανθό της κεφαλακι καί 

μέ κοίταζε χαμογελώ ντας. Τ ό  φ ώ ς τοΟ διάδρομου εί­
τανε χαμηλό . . στό βάθος έμεΐς. Έ κ εινη  μαυροφ ορε- 
μένη . . ξανθά μαλιά μέ μ άγουλα κατακόκκινα. Είναι 
της δουλειάς ή κοκκινίλα, σκ έφ τη κα ή τοΟ π οθ ου ,
Π άω  κοντήτερα. ’ Εκείνη έμενε άκούνητη.

—  Μάϊν πούπχεν . . ώ  πόσο δμορφη  είσαι . . Ιή ς  
πιάνω τό μπράτσο μέ τόνα χέρι καί μέ τό αλλο τής 
-χαϊδεύω τό μάγουλο. Ε κ είνη  δλο γεΛοΟσε. Μ ά στό 
ύφος της διέκρινα ένα δισταχτικό, κατι τι που σκέ- 
φτηκα, δτι χω ρίς νά  ̂ θέλη στέκεται, έτσι γιατί παντα 
υποτάσσεται στόν άνωτερό της. ,

—  Τί έχεις Ό λ γ α  μ ο υ ;
—  Τίποτα.
—  ”Ω . . μ’  άρέσεις, σ ά γ ά π η σα  άμ έσω ς . .
Κ αί τό είπα αύτά γιατί νόμιζα δτι τέτοια πρεπει 

νά λέγωνται σέ τέτοια κοριτσόπουλα.
Κ αί ένώ κείνη γελοΟσε, τή  σφ ίγγω  πάνω μου χ ω ­

ρίς καμιά άντίσταση καί τής δίνω ένα φιλι. Ι ό  όεχ- 
τηκε. Μά έφυγε άμ έσω ς άπό τά  χέρια μου καί τ ρ ά ­
βηξε γιά νά γιομήση μέ κόκκινο κρασί, τό μποτιλ-
λάκι πού κρατοΟσε στά  χέρια.

Τήν περίμενα. Στό γυρισμό τή ρώ τη σα  ποΟ μένει.
Στήν πανσιόν, μοΟ λέει, τοΟ αφέντη μου.

—  Δέ μοΟ λές άπόψε θά μποροΟσα να σε δω  ;

 Έ τ σ ι  θέλω κάτι νά σοΟ π ώ . Έ λ α  παιδούλα
μου, πές μου τή ώ ρ α . Έ γ ώ  θά περιμένω.

ΜοΟ είπε κάτι γελαστά  καί έφυγε, μα γ ω  δέν τό 
κ ατάλαβα . Ν όμισα π ώ ς μοΟ είπε ναι.

Β γή κ α  καί γώ  σέ λίγο. Μόλις κάθησα  δλοι μέ

Ρ _  ”Α  1 τήν π αλιοβρώ μα, μας παίζει μωρέ παιδιά 
αόνε πάμε νά φύγουμε. Μιά μαϊμοΟ θά μάς κοροϊδεύη ; 
Έ δ ώ  ή Τίλη καί έπεσε ά μ έ σ ω ς ! Π άμε να φυγουμε. 

—  Τί κρίμα καί είτανε τόσο καλή.
Κ αί άφοΟ πλη ρώ σαμ ε φύγαμε. Έ γ ώ  μόλις αυτοί 

πήγανε στά  δω μ άτιά  τους, τό σ κ ά ζω . 'Ε τ ρ ε χ α , ψυχή 
στό δρόμο . . Ό  ούρανός τώ ρα  είχε άστερια . .  ̂

Φ τάνω  στοΟ Κ όνρατ καί περιμένω. Π λησιάζει ή 
ώ ρ α  πού θά κλείσουν . . Β ολτάρω  . . ένα πουράκι στό 
στόμα  τά δαγκάνω  άνυπόμονα. Τ ό  μάτι μου στη λω - 
μένο στήν π όρτα  . . Ν ά βγαίνει κάποιος, φορεΐ μπέρτα 
μακρυά . . Ά  ! είναι ό νυχτοφύλακας, θ ά  τούς ειδοποί­
ησε δτι είναι ώ ρα  . . Φ εύγει μέ βήμα άργό . . Τ α  τα ­
κούνια του κάνουνε ήχ ώ . Ό  σκύλλος του πάει μπρός. 
Σ έ λίγο φεύγει άλλος, πελάτης αύτός, σέ λίγο άλλος, 
άλλος, πάνε δλοι τους . . Α ί ! τώ ρα  θά περιμένω λιγο. 
θ ά  συγηρίση λίγο καί θά φύγη. Π λησιάζω  πιότερο.
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Τή βλέπω άπό τά τζάμια. Πάει κέρχεται. Φεύγω 
πάλι. Βγήκε δξω, σκούπισε τό αύλιδάκι καί μπήκε 
μέσα. ’Ανυπομονησία, θά τήν Ιχω άπόψε; Ά χ  έσύ 
μικρή μου. Είναι λίγο κουτή, έτσι χωρίς θέληση, μά 
είναι ώραία. ΤΙ μικρό στοματάκι, τι μαγουλάκια !

Τά φώτα σβύσανε. Περιμένω. Τίποτα. Ησυχία. 
Οδτε φωνή, οδτε άκρόαση. ΤΙ γίνεται. Θάφυγε άπό 
τήν πίσω πόρτα. Μά πάντα άπό δ© θάρχότανε μιας 
καί ή πανσιόν Κόνρατ είναι δώ. Νάμαι μπρός,στήν 
πόρτα της. Τί συμβαίνει λοιπόν ; Σκέφτηκα . . . .  Ά  ! 
αυτό είναι, ναί αύτό . . . .  τι Κουτός . . . .  μοΟ είπε δτι 
μένει στήν πανσιόν τοΟ άφεντικοΟ της. Μά αύτάς Ιχει 
δυό. Ή  μιά αύτή έδώ καί ή άλλη είναι πάνω άπό τό 
καταγώγιο. Ά  ! σαύτή έκεί λοιπόν μένει. Κουρασμέ­
νος άπελπισμένος έφυγα...

Τήν άλλη μέρα μόνος μου στίς δέκα ξαναπήγα.
—  "Ενα βερμούτ.
Τό φέρνει καί στέκεται.
— ΤΙ κάνετε;
— Καλά. Μά πές μου σέ ποιο σπίτι μένεις;
—  Έ δώ . Στό πάνω σπίτι.
— Ά ! άκου "Ολγα, πότε έχεις κονζέ ;
— Σήμερα τάπόγεμα άπό τις δυό ώς τίς έφτά.
—  Δέ θάρθης μαζί μου περίπατο ;
ΓελοΟσε καί μέβλεπε στά μάτια.
—  Έ λ α  μπέμπα μου, Ιλα, άμα θές πάμε μέ ά-

μίξ'·.
„ Σκεφτότανε.

—  ΆκοΟτε θά πάμε, μά ύποσχεθέίτε μου πώς 
θάσαστε φρόνιμος καί βτι θά γυρίσουμε γλήγορα.

—  Έννοια σου ’Όλγα μου, τί μέ φοβάσαι ; Περί­
πατο θά πάμε. Σηκώθηκα καί τή φίλησα δλος χαρά.

—  Τί ώ ρ α ;
—  Στίς δυόμιση θάχω τό αμάξι στοΟ δημαρχείου 

τό δρόμο. Έ λ α  κεϊ.
—  Καλά.
Έφυγε. Πήγε καί κάθισε στή μηχανή τοΟ ραψί­

ματος, μπρός στό τραπέζι καί έρραβε.
Κανείς άλλος δέν είτανε μέσα.
Σηκώθηκα τήν πλησίασα. Μέ τρόπο άρχίζω τά 

χάδια. Καμιά άντίσταση. Φιλιά στά μάγουλα, στό στό­
μα. Καμιά άντίσταση. Παράξενο καί δστερα σοΟ λέει 
νά είμαι φρόνιμος. Ά ξαφ να  μπαίνει ένας μέσα. Πλή­
ρωσα καί Ιφυγα. Μ’ έβγαλε ώς τήν πόρτα.

—  Στίς δυόμιση.
— Στις δυόμιση.

Τό αμαξάκι τρέχει. . . .  τρέχει. . . .  τραβά γιά τή 
λίμνη.

Ή  Ό λγα  καλοντυμένη, μένα μικρό καπελάκι κά­
θεται κοντά μου. Είναι κουκλάκι. Δέν τήν χορταίνω. 
Τής κρατώ τό χέρι. ΜοΟ γελά.

Τό άμαξάκι τρέχει . .  . χτυπάει δ άμαξάς τό κου- 
δουνάκι καί δ δρόμος άδειάζει στό πέρασμά του.

Είμαστε έξω άπό τήν πόλη. Βουνά δεξιά καί άρι- 
στερά.. Σέ λίγο φτάσαμε στό δάσος., μαγεία..

Μιά μεγάλη σκιά ξεχύνεται. Ά π ό  μέσα άπό 
τούς κορμούς τών έλατιών, προβαίλνουνε άχτένιστα 
κεφαλάκια άγοριών καί κοριτσών, μάγουλα κατακόκ- 
κινα, μάτια ξυπνά, μυτίτσες πεταχτές. Πάμε σιγά . . .

— Τί ώραία ; Ιχετε τέτοιες όμορφιές στήν Ελλάδα;
—  Έσύ μάρέσεις Ό λγα , έσύ, τίποτα δέ βλέπω. 

Τής σφίγγω τό χέρι καί τή φιλώ.
Φτάσαμε στή λίμνη. Μιά μικρή λιμνίτσα. Πήγαμε 

στό καφενείο. Καθήσαμε Ιξω στή βεράντα. Σερβιρι- 
στήκακε. Είμαστε κατάμονοι, ώρα δέν μιλοΟσε κανείς 
μας. Βλέπαμε τι λίμνη.

— Ά κ ου  Ό λγα, μπορώ νά σοΟ πώ. \
—  Λέγε.
—  Γιά πές μου, γιατί μοΟ είπες νά είμαι φρόνιμος 

καί γιατί σά σέ φιλώ δέχεσαι δισταχτικά τά φιλιά 
μου ;

Ή  άπότομή μου καί ξερή έρώτηση τήν Ικανέ κα- 
τακόκκινη. Δέ μίλησε. Χαμογέλασε μόνο καί κοίταξε 
κατά τή λίμνη.

—  Α γαπάς άλλονε ! τής λέω μέ τόνο σοβαρό.
—  Ποιός σ’τόπε; Καί τό ξάφνισμά της καί τά άπό- 

τομο γύρισμά της σέ μένα, μέπεισε δτι «ύτό πού είπα 
είταν άλήθεια.

—  Τό ξαίρω καλά, παρακολουθώ πολύν καιρό.
— Ά  !
—  Ναί, γιατί ένδιαφέρομαι γιά σένα. Δέν έρχό- 

μουνε έπίτηδες στό μαγαζί, μ’ άπόξω παρακολου- 
θοΟσα.

—  Ά  !
Μούπιασε τό χέρι. Τό πίστεψε. Δέν μποροΟσε τό 

κουτά νά σκεφτή δτι ύστερα άπό τόσους πού μπαί­
νουνε μέσα, εΐταν άδύνατο νά ξαίρω τίποτα ; Ό μ ω ς.

— Τόν άγαπάς πολύ ;
—  Τρελλά.
— Μά έδώ είσαι τόσο λίγο καιρό, καί κείνος σά- 

γαπάει ;
— Πολύ, πολύ.
Τήν κοίταζα . . . μέ κοίταζε έρωτηματικά.
— Κατάλαβες τώρα ;
—  Ναί μά πές μου θά σέ πάρη γυναίκα ;
— Ό χι.
—  Μά τότε άφοΟ είναι Ιτσι τάχα γιατί άφοΟ σά- 

γαπώ καί γώ νά μή μέ θές ;
Τό άπότομό μου πάλι τήν δυσκόλεψε. Κατέβασε 

τό κεφάλι τη ς. .  Τό πιάνω στά χέρια τό κεφαλάκι 
έκεΐνο . .

—  Ό λ γ α . .
— Τί θές ;
— Μέ συχένεσαι;
— Ό χι. Σέ συμπαθώ, μά . . .
— Δέ μάγαπάς.
—  Ό χ ι σάν τόν Φρίτς μου.
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—  Μά έγώ θά σάγαπώ πιότερο.
—  Ό χ ι μάγαπάει πολύ. ’Έπειτα σείς είσαστε κύ­

ριος, έτσι τά κάνετε πάντα σας, σάς άρέσει ένα κορί­
τσι, τοΟ λέτε σ ’ άγαπώ καί άμα τό βαρεθήτε φεύ­
γετε. ’Ενώ έμεΐς δέν κάνουμε έτσι. Ά μ α  π^ς άγαπώ 
είναι άλήθεια. Στάθηκε . . σέ λίγο ξακολούθησε.

—  Δέν είναι άνάγκη νά παντρεύουνται δσοι άγα- 
πιοΟνται. Τουλάχιστο δώ στήν ’Ελβετία έτσι γίνεται. 
’Αγαπιόμαστε άνήκει δ ένας στόν άλλονε καί άμα άπο- 
στάσουμε ή δταν χωριστοΟμε ξεχνιόμαστε. Ό  Φρίτς 
μάγαπάει τρελλά, τό νοιώθω, άμα μάθη δτι τόν άπα- 
τάω, θά γίνγ/ άγριος, θά μέ διώξη καί γώ τόν άγαπώ 
καί τόν θέλω. Τί θά κερδίσω νάρθω τώρα σέ σένα. 
Έσύ σέ λίγο θά μέ βαρεθής καί έγώ θά χάσω τήν 
άγάπη έκεινοΟ τήν άληθινή. Ξαίρω έσεΐς Ιχετε δυό 
καί τρεις μέ τις ώρες. Ούτε καί μπορείτε νά άγαπή- 
σετε μιά σερβιτόρα. 'Ενώ μεϊς οί φτωχοί δουλεύουμε 
δλη τή βδομάδα καί στά κονζέ μας καί τής κυριακά- 
δες συναντούμαστε καί πάμε δξω δυό καί τρία ζευ­
γάρια, είμαστε άληθινοί, δ ένας άγαπάει τόν άλλονε 
καί ή άγάπη μας γίνεται δυνατώτερη καί διαρκέστερη 
έπειδή δέ συχνοβλεπόμαστε. Φαντάσου νά μάθη δ 
Φρίτς δτι τόν ξεγέλασα. . άδύνατο . . καί σώπασε.

Έ γ ώ  κοίταζα τό τραπεζάκι. Ή  Ό λ γ α  είχε άπό- 
λυτο δίκιο. Τί καλά πού τάλεγε. Γιατί άλλο μέϊς τρέ­
χαμε στά καταγώγια παρά γιά μιά βδομαδιάτικη άπό- 
λαψη τής σερβιτόρας;

Φαντάσου πάμε καί χαλάμε ίσως τόσες εύτυχίες. 
Πάμε έπιβλητικοί, μέ τό χρήμα, μέ τά δώρα, τά ψευ- 
τόλογα. Αυτές άμαθέστατες, άγαθές, νομίζοντάς τους 
ύποχρεωμένες πέφτανε. Γιαύτό λοιπόν μερικές είτανε 
Ιτσι δισταχτικές καί παραπονεμένες. ’Απαίσιος είμαι. 
Είδες τί ώραία πού τά είπε ; Καί γώ τήν είχα γιά 
κουτή. Είναι καλή καί έπειδή νοιώθει πώς τή συμ­
παθώ, λυπάται νά μέ ψυχράν^ καί τά δέχεται δλα. 
Καί έγώ προσπαθώ νά τής χαλάσω τήν δμορφιά τής 
άγάπης της, μέ τό νά τής λέω ψευτιές . . . .  Καλά μά 
τότε γιατί έρχεται μαζύ μου; Μιά έρωτεμμένη βγαίνει 
μέ τάμάξι Ιξω μίνα ξένο, δταν μάλιστα δ ξένος ζητά 
τή δυστυχία της. Καί τά φιλιά μου καί τά χάδια 
μου γιατί τά δέχεται; Παράξενο. Μυστιριώδικο κορί­
τσι. Μπάς λέει ψέματα ; Μήπως θέλει νά μέ δοκιμάση ; 
Γυρίζω καί τήν κοιτάζω. Κοίταζε τή λίμνη άφηρη- 
μένα. Φαινότανε άλλοΟ δ νοΟς της. Είχε ένα ύφος 
παραπονεμένο.

Έ νοιωσα δτι είμαι ξένος γιαύτήνε, τέλεια ξένος, 
θύμωσα. Τί θέλω γώ μέ μιά ξένη;

Ά ξαφνα, λές καί τό προσηλωμένο βλέμμα μου 
πάνω της τήν ειδοποίησε, γυρίζει καί μέ κοιτάζει. 
Χαμογέλασε.. .  Τή λυπήθηκα τρομερά.

Ά κ ου  Ό λ γ α  μου, εχεις δίκιο, δέν μπορεί νά γίνη 
δ,τι ζητώ. Μά θά μοΟ π^ς κάτι;

—  Γιατί δχι.

—  ΜοΟ είπες δτι ί  Φρίτς σάγαπάει καί δτι άν 
μάθη δτι τόν άπατάς θά χαλάση ή άγάπη σας.

—  Ναί.
— Τότε γιατί δέν φοβάσαι πού έρχεσαι μαζύ μου; 

Ά ν  τό μάθη δέ θά σέ διώξ^ ;
—  Τι παράξενη έρώ τηση  ! Πώς θά μέ διώξη ; Μή­

πω ς τόν ά π ά τ η σ α ; Ά μ α  τοΟ πώ  έγώ  δχι, αύτό είναι. 
Έ μ εΐς  ποτέ δέν λέμε ψ έμματα. Ά ν  τόν άπ ατοΰσα  θά 
τοΟ τόλεγα  ή θά τούδινα νά τό κ αταλάβη  καί κείνος 
θά τά καταλάβαινε.

—  Μά δέ θά ζουλέψη γιατί ήρθες μαζί μου ;
—  Ό χι. Μήπως έκείνος δέν Ιχει κι’ άλλες φίλες 

πού γελά καί παίζει μαζί τους ; Τά ξαίρω γώ μά δέ 
ζουλεύω, γιατί ξαίρω δτι δέν άγαπάει παρά μόνο έμένα. 
Ούτε τούς άνήκει καθόλου. Πώς τις φιλά δέν Ιχει ση­
μασία. Τί είναι ένα χάδι, Ινα φιλί ; ’Εμείς έ5ώ έτσι 
είμαστε. Έ γώ  άγαπώ τό Φρίτς. Τρελλαίνουμαι γιαυ- 
τόνε, τοΟ παραδίνομαι. Μά γιαύτό δέν δυσκολεύομαι 
νά πηγαίνω περίπατο μίνα φίλο μου καί νά δέχουμαι 
τά χάδια του. Γιατί δστερα άπ’ αύτά δέν άκολουθάει 
τίποτα, άμα είναι άγριος ό φίλος, φεύγω. Π ώς; έπει- 
δή άγαποΟμε θάμαστε ξένοι στόν ένα καί στόν άλλονε. 
θ ά  ύποψιαζούμαστε πάντοτε καί θά ζουλεύουμε γιά τό 
παραμικρό άγγιγμα ; Μά αύτό δέ θάτανε ευτυχία, 
άλλά μαρτύριο. Τήν εύτυχία τής άγάπης τή νοιώ­
θουμε μεις διαφορετικά. Γιά φαντάσου δ Φρίτς άν τό- 
ξαιρε τώρα θάλεγε. Τί εύτυχισμένος έγώ. Ή  Ό λγ α  
είναι μένα φίλο περίπατο, φυσικώτατο πράμμα, άλλά- 
ζουνε φιλιά καί έκείνη τήν ώ ρα  αύτή σκέπτεται έμένα 
καί χαρά θά τόν πλημμυρίζει έπειδή είμαστε τέτοιοι, 
πού είναι άδύνατο νά γελάση δ ενας τόν άλλονε. 
Ξαίρει δτι μόνο σαύτόνε παραδίνομαι.

Δέν μποροΟσα πιά νά ύποφέρω . Μυστήρια. Τί π α ­
ράξενος τόπος καί ή άγάπ η  τους πρωτότυπη . Δέν 
κρατιόμουνε. Τήν κ οίταζα  έπίμονα γιά νά βεβαιωθώ  
δτι έκείνη μιλοΟσε Ιτσι. Καί δτι δέν έλεγε ψ έμματα.

—  Δέν μέ πιστεύεις ;
— Ναι τής λέω. ΆφοΟ Ιτσι είναι δώ Ιτσι θά γίνη.
— Ναί θάμαστε καλοί φίλοι, θάρχούμαστε στή λί­

μνη, θά γελάμε καί θά παίζουμε καί τίποτα παραπάνω.
Τόβρα πολύ φυσικό. Βέβαια κι’  αύτό εύτυχία είναι, 

άλλου είδους. Ή  λύση αύτή μεύχαρίστησε κάπως.

Τά άμαξάκι τρέχει. . ή φύση γύρα άνοιχτή, τά πε­
λώρια βουνά κοκκινίζουνε άπό τά ήλιόγερμα. Στά δάσο 
ήσυχία.

Άκούγεται μόνο δ θόρυβος τοΟ άμαξιοΟ.
Αφήνουμε τό δάσο. Νάμαστε στά δρόμο. Χωρικοί 

μάς χαιρετάνε.
'Η  πρασινάδα παντοΟ μαγευτική καί ή λίμνη πέρα 

κατρευτίζει τά γερασμένα έλάτια.
Μιά βαρκοΟλα σκίζει τά νερά της. Τώρα στάθηκε. 

Ό  λαμνοκόπος της άποσταμένος παρατάει τά  κουπιά
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καί γυρίζει στή νιά πού είναι στό τιμόνι, θαλάξουνε 
τώρα τά Ιρωτόλογά τους . . .

Τό αμαξάκι μας τρέχει. Ή  Ό λγα  δίπλα μου άμί- 
λητη καί κοιτάζει τή λίμνη.

Έ γ ώ  χωρίς πιά νά τής κ ρα τώ  τό χέρι, χωρίς 
κ αμία χ α ρ ά — άν καί μοΟ δποσχέθηκε τή φιλία τη ς—  
σκεφτόμουνε τά  λόγια της :

Μπορείς νάγαπας χωρίς νά είσαι ξένη στούς φίλους. 
Ή  εύτυχία τής άγάπης γιά μδς δέν είναι ζήλεια. 
Τά φιλιά καί τά χάδια μπορεί νάναι καί άθώα.

Φανταζόμουνα δτι έγώ δέν θά μποροΟσα νά είμαι 
άθώος τή στιγμή πού θάνοιωνα τό κορμί της πάνω μου 
καί τά χείλια μου πάνω στό καυτερό στόμα της Δέν 
μοΟ φαινότανε φυσικό.

Καί πήρα μιά ά π όφ α σ η ... Νά μή τήν ξαναντα­
μώσω άφήνοντάς την ήσυχη, στή ζηλευτή άγάπη της 
μέ τό Φρίτς.

1920. ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΛΣ.

 «£&&&»>-------

Ο  Β Ι Ο Λ Ι Τ Ζ Η Σ

Μέ τά τραγούδια μου γλεντούν και γώ π εινάω .. 
Έ γέρασα μαζύ μέ τό βιολί μου,
Πιά μόλις τό κρατώ κι αυτό πολύ μου, 

Χρόνια πολλά μέ ’στις ταβέρνες τριγυρνάω.

Τή ληθη φέρνω και τούς πόνους μπαλσαμώνω, 
’Αγέλαστος έγώ καλοκαρδίζω 
Κα'ι σπάταλα χαρά παντοΰ σκορπίζω,

Γιά τή δεκάρα μά δειλά πολύ σιμώνω.

’Ώ  . . . πάντα, πάντα τό δοξάρι μου νά παίζη. 

Αλήθεια, δε φτονάω σας ξενύχτες,
Μακάρι νάχαν δλοι τέτοιες νύχτες 

Καί τόσο ξέγνοιαστο καί πλούσιο τραπέζι.

Χωρίς λουλούδι μά γιατί νά μοιάζω γλάστρα ;
; Προικιό τάχα γιατί νάχω τόν κόπο 
Κι’ αυγή ποτέ δέ μήβρε χαροκόπο ;

Ά χ . .  πές μου μοίρα μου γρηά κι’ άναγελάστρα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ

ΚΑΛΛ ΙΤΕΧΝ ΙΚΗ  Κ ΙΝ Η Σ Η

Μέ μεγάλη μας χαρά παρατηρούμε πώς, ύστερα 
απο ενα σεβαστό χρονικό διάστημα καλλιτεχνικής α ­
δράνειας, άρχισε πάλι ν’ ανθίζει στή Σύρα τό αΐστημα 
τής άγάπης πρός τίς Ωραίες Τέχνες. Εϊταν αληθινά 
μεγάλο κρίμα ή Σύρα νά υστερεί άπό πνεματική 
και καλλιτεχνική κίνηση, ή Σύρα πού διατήρησε σέ 
περασμένα χρόνια μιά ζηλευτή θέση μεταξύ τών καλ­
λιτεχνικών κέντρα^ τής Ελλάδας. ’Απόδειξη δέ τρανή 
τών οσω παραπάνω λέμε, τό ημερολόγιο τοΰ Θεά­
τρου της, που μεσα στις σελίδες του θά βρει κανείς 
ξεφυλλίζοντάς τις, τά πιό φημισμένα ονόματα ξεχωρι­
στών ηθοποιών τοΰ Τραγουδιού καί τοΰ Λόγου. Κ ’ εΐ- 
ταν σέ κείνα τά χρόνια κόίτι σπουδαίο ν’ ανεβεί κανείς 
στο πάρκο τοΰ Συριανοΰ θεάτρου καί τοΰτο γιατί οί 
τοτε Συριανοί ακροατές εϊταν τόσο αυστηροί στις κρί- 
σες τους, δσο τώρα οι Κερκυραΐοι κ* οί Ζακυνθινοί 
οπωσδήποτε.

Και διάβηκαν χρόνια άπό τότες πού ή Σύρα έπαψε 
να μοσκοβολά απο καλλιτεχνικές ευωδιές καί'στερού­
μενοι παραμικρής πνευματικής κίνησης βυθίστηκε στό 
μαΰρο σκοτάδι τής άφάνειας. Μπορεί δ πόλεμος ή 
κιαλλες αίτιες πού πηγάζουνε άπό κομματικά πάθη, 
νά εϊταν οί μόνοι ύπεύτυνοι γιά τό κακό.

Μά νά δμως τώρα τελευταία πάρχισε πάλι νά παίρ­
νει τ απάνω της χάρη στις προσπάθειες μερικών. Καί 
μπορούν τώρα οί Συριανοί χωρίς δισταγμό νά καυ- 
χηθοΰνε πώς είναι κάτοχοι μιάς αξιόλογης μπάντας, 
πού τήν ύπαρξή τις χρωστοΰν στήν αξιότιμη φιλό- 
μουση επιτροπή σχηματισμένη άπό διαλεχτά πρόσωπα 
τής Συριανής κοινωνίας.

Δέν είναι δμως μονάχα αυτό.
Πάνε λίγες μέρες πού στά περιποιημένα σαλόνια 

τών ζυθοπωλείων «Μεγάλη Βρετανία» καί «Πανελ­
λήνιον» δυο αριστα καταρτισμένες ορχήστρες τέρπουνε 
τους φιλομουσους συμπατριώτες τοΰ μακαρίτη Ροίδη.

Η πρώτη σχηματισμένη άπό τρεις Πολωνίδες καλ- 
λιτέχνιδες, αδελφές Ormesovsky Lala (violon) 
Olga (piano) Nora (violoncelle) εκτελεΐ μέ με­
γάλη επιτυχία δύσκολα κομμάτια κλασσικής μουσικής 
κ’ ή δεύτερη υπό τή διεύθυνση τοΰ κ. Sim tdh είναι 
άξια κάθε επαίνου.

Ας ελπίζουμε πώς οί τρεις αυτοί "Ομιλοι μαζί μέ 
τή Μανδολινατα τών Ερασιτεχνών τής Σύρας θά δη­
μιουργήσουν στο νησί μας κατά τό διάστημα τής χει­
μωνιάτικης saison κάποιο μουσικό ζήμωμα.

ΒΕΛ. Φ.

Τό βιηγημα το ϋ  κ. Βελ- Φρέρη « Ή  Ρ η γοπ ονλ α  Λεία*  
π  ο ν  δημοσιεύτηκε σε όνο  περασμένα  φύλλα το ν  * Έ ο π έ -  
ρ ο ν ·  &ά σ υνεχ ισ τε ί σ τό  άχόλου& ο, γιά λόγους όλότζλα  
ξένους  άπό τη  &ίλησή μας.
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Θ Λ ΙΜ Ε Ν Α  Λ Ο Γ ΙΑ

0  λογισμός μου είναι πικρός, κ’ αιώνια πρός εσένα 
• πετά· καί μπρος στήν δψη σου χλωμή μου γόνατά.

Τά όνείρατα πού πλέκαμε μαζί τάγαπημένα
άλλο δέν είτανε—φριχτή κα'ι πιό σκληρή ψευτιά— . . .

Τά όνείρατα πού πλέκαμε, μπροστά σου έγώ τά φέρνω. 
—Χαμογελά ή ψυχούλα σου κερένια παναγιά ;— 
"Ομως, φύλλα στόν άνεμο, σκληρός έγώ τά σπέρνω, 
έγώ πού τά κρυφόλουζα μέ τής καρδιάς δροσιά.

Στό σβύσιμό τους μοίρομαι κα'ι κλαίγω καί σπαράζω, 
καί λαχταρώ νά ξαναβρώ τήν πρωτινή χαρά, 
νά ξαναδώ στά μάτια σου λιμάνι πού νάράζω, 
νά ξαναβρώ τό στόμα σου, λουλούδι πού γελά . . .

ι^παλότατες γραμμοϋλες τής αιθέριας ομορφιάς της, 
πάντα μου δσο ζώ, μπροστά μου σάς θωρώ, 
κι όνειρέβομαι τή γλύκα τών χαδιών καί τής καρδιάς της, 
τής καρδιάς της πού άγαποΰσα καί πού άκόμα έγώ άγαπώ.

Τί κιάν χάθηκε γιά μένα, τί κιάν πιά δέ μάγαπά· 
μες στα στηθια μου εγω κρύβω γιά ταύτήνε μιά λαχτάρα 
νά τήν δώ κοντά μου πάλι, γιά νά γείρει σιγανά 
τό κεφάλι της πού έστάθη στή ζωή μου μιά κατάρα.

Κι όνειρέβομαι τόν πόνο πού μοϋ χάριζε σάν ζούσε 
εδωνά μές στή φωλιά μας τής άγάπης, τήν τρελή . . .
Καί ζητώ στά πράγματά της δπου τόσο τάγαποΰσε, 
νά μοϋ δώκουν τήν αιθέρια, τήν αγνή της τήν ψυχή.

Μές στις νύχτες τοϋ χειμώνα, καθισμένος στή γωνιά μου, 
—καί τό τζάκι λαμπιρίζει καί καπνούς άγάλια άφήνει— 
τηνέ νιώθω πάλι άλιά μου, καθισμένη έδώ κοντά μου 
καί μεθώ μέ τάρωμά της πού ή ψυχούλα της ξεχύνει.

Τί κιάν χάθηκε γιά μένα, τί κιάν πιά δέν μάγαπά . . . 
Μές στά στήθια μου έγώ κρύβω γιά ταύτήνε μιά λαχτάρα, 
τή λαχτάρα γιά νά γείρει κουρασμένα, σιγανά 
τό κεφάλι της κοντά μου, πού μοϋ έστάθη μιά κατάρα.

ΧΙΟΣ ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΤΖΟΣ

2 . Σ .— Π οιη τική  συλλογή π ο υ  κυκλοφ ορεί π ροσεχώ ς σε βιβλίο.
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LOUIS LEON - MARTIN

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
Β Ε Λ . Φ Ρ Ε Ρ Η

Α Γ Γ Ε Λ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο).

—  Είναι τρομαχτικά δλ’αύτά πού μου κάνετε 
γνωστά, δεσποινίδα . . . είναι τρομαχτικά! !

Ή  καλωσύνη τοΰ αγαθού άνθρώπου ξέσπασε.
—  Παράδοξα ! ! Παράδοξα ! ! ξανάπε.
Διάτρεξε δλο το μάκρος τοΰ δωματίου του τρεις

φορές καί στάθηκε μπροστά στήν Ά γγελα.
—  Φτωχή μου μικρούλα, φοβούμαι πώς δέ μοΰ 

λέτε τήν άλήθεια.
—  Γιά ποιο πράμα κύριε;
—  Γιά τή ζωή πού διάγετε.
—  Λαθέβεστε, κύριε, σάς είπα τήν καθαρή αλή­

θεια, είμαι μία κοινή.
'Ο κ. Κλεμάν κατάπιε τό σάλιο του.
—  Κί’ δμως μοΰ φαίνεστε τίμια . . .  'Η  συμπε­

ριφορά σας δείχνει μιά φύση στήν οποία ή ιδέα τοΰ 
καθήκοντος δέν είναι ξένη. Ό  τρόπο; που άνατρα- 
φήκατε έπρεπε νά σας έχει συγκρατήσει σήμερα. Δέ 
νομίζετε πώς στόν χαραχτήρα σας ταιριάζει έ'να άλλο 
Ιπάγγελμα λιγότερο ριψοκίντυνο καί πιό άνθρωπεμένο;

Ή  Ά γγελα γέρνοντας τήν κεφαλή της ξακολού- 
θησε νά σωπαίνει στή διαπίστωση τοΰ άνακριτή.

—  Κύριε, μιά καί πήρα τόν κακό δρόμο, μιά καί 
τβνομά μου βγήκε είναι πιά άργά.

—  Κι* άν κάποιος φροντίσει γιά σάς, αν σάς βροΟν 
μ ιά θέση ;

Ή  'Αγγέλα διατηρούσε τό άγνό της πείσμα.
—  Ό ,τ ι  έγεινε πιά έγεινε. Τώρα, σάς λέω, είναι 

αργά.
'Ο  κ. Μοδέστος Κλεμάν σκεύτηκε πώς θά είταν 

καλό νά τής κάνει γνωστές τις αυστηρότητες τοΰ 
νόμου.

—  Μά ξαίρετε, δυστηχισμένη, ξαίρετε πώς άν σάς 
συλλάβουν ακόμη μιά φορά πάτε χαμένη ; Μαντεύετε 
τά έπακόλουθα ; ’ Αν όχι νά σάς τά πω : Θά βαλθήτε 
εΕς τή διάθεση τοΰ Κράτους !

Ό  κ. Κλεμάν νόμισε πώς οί ρητορικές του χειρο­
νομίες θά ε’ίταν αποτελεσματικές. Ή  απάντηση δμως 
είταν απροσδόκητη. ,

—  Αΐ ! κ’ έπειτα;
— Τί έπειτα; έκανε δ κ. Κλεμάν ταραγμένος
—  Πολύ σωστά. Αύτο ίσα-ίσα γυρεύω κι’ έγώ 

νά εξασκώ ιό επάγγελμά μου υπό τήν προστασία τοΰ 
νόμου.

Γιά πρώτη φορά, ό προϊστάμενος, άκουε παρόμοια 
απάντηση άπό μία κοινή γυναίκα.

— Σάς είπα, έπανέλαβε ή Ά γγεγα , πώς εξασκώ 
τό έπάγγελμά μου χωρίς νά ένοχλώ κανένα καί 
τοΰτο γιά ν’ άποφεύγω κάθε κίντυνο. Σάς έξηγου-· 
μαι : 'Ως τή στιγμή άκολουθοΰσα τήν τύχη μου. 
Ξαιρω τά κακά πού θά μου προξενήσει ή καταγραφή 
μου. Μοΰ τάχουν πει οί φίλες μου. ’Αλλά προτιμώ νά 
είμαι σέ τάξη. Πάντα φρόντιζα νά είμαι έντός τών 
κανόνων. Αύτό έξαρτάται άπό τή συνείδηση τοϋ καθε- 
νός. Λοιπδν άν λάβετε τά μέτρα σας θά σάς εύγνωμονώ.

Ό  κ. Μοδέστος Κλεμάν έπαψε πιμ νά έπιμένει. 
Ή  άσάφεια τόν είχε παρασύρει.

—  Θά όόσω λοιπόν τίς άπαιτούμενες διαταγές. 
’ Αλλά δέ βλέπω τό λόγο . . .

—  Ναί, κύριε, έπιμένω, τδ προτιμώ. Θά είμαι τό­
τες σέ τάξη.

—  "Ενα φαινόμενο διερχόταν μπρος άπό τόν κ. 
Κλεμάν. Ή  ροπή τής ’ Αγγέλας εις την τήρηση τών 
κανόνων άνοιγε μέσα του ενα χάος. Ό  προϊστάμενος 
άνεκάλυψε( στήν ψυχή τής 'Αγγέλας παρόμοια συναι- 
στήματα μέ τά δικά του. 'Η  άγάπη στό καθήκον,
ή υποταγή εις τούς νόμους, ή προτίμηση τής κανόνι- - 
κότηταζ, δλ’ αύτά άπό τά οποία έμπνέονται οί- 
γραφειοκοάτες βρισκόταν στή λυγνή έκείνη γυναι­
κούλα. «Θά γίνει μιά πρώτης τάξεως υπάλληλος» 
σκεύτηκε ό κ. Κλεμάν καί μιά συμπάθεια γι’ αύ- 
τήν άνάτρεψε πάλι τήν άπόφασή του. Κοίταξε πάλι 
τήν 'Αγγέλα. 'Η  απλή ποριβολή της, τό έξωτερικό 
της εν γένει, τό συμπαθητικό της χαμόγεγο τοϋ 
έκαναν τώρα περισσότερη εντύπωση. Γ0  κ. Κλεμάν γεν­
νήθηκε καλός κ’ εξακολούθησε τή ροπή του.

—  Ά ς  δούμε είς τί θά μπορούσα νά σάς φανώ χρή­
σιμος, ρώτησε.

Έ  'Αγγέλα σήκωσε τά βλέφαρά της τά ξανακατέ­
βασε χ’ έκπληκτη έκανε μερικές κίνησες γεμάτες άνη- 
συχία-

—  Συγχωρήσετέ μ ε . . . τίποτα . . . τίποτα δέν 
θέλω . . . είμαι, ξαίρετε, τόσο ταραγμένη . . . δέν ξαί·- 
ρω προς τό παρδν τί μπορώ νά σάς ζητήσω.

Ό  κ. Κλεμάν ξακολούθησε νά επιμένει.
—  Σκέψου, σκέψου παιδί μου . . . Πές μου τί μπο»- 

ρώ νά κάνω γιά σένα.
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ΓΗ 'Αγγέλα άρχισε νά σκέφτεται. Συλλογιζόταν 
τούς δισταγμούς της, ιήν απειρία της, πώς άκόμα 
δεν είχε διαλέξει κανένα μοντέλο άπό ’ κείνα πού τής 
έδιναν παραδείγματα καί πώς κανένα δέν τήν ευχα­
ριστούσε. Άνοιωσε τήν άνάγκην ενός οδηγού καί νά 
πού ή σύλληψή της τής τόν έφανέρωσε.

— Νά, έκανε, είναι πολύ δύσκολο αύτό πού θά σάς 
ζητήσω. Μ’ δλη τή θέλησή μου νά βρίσκομαι στό 
^ρόμο τοΰ καλοϋ δέ θά μπορέσω νά τό κατορθώσω . . .  
Ζητώ ενα σύμβουλο . .  . Σείς είστε τόσο λογικός . . .  δ 
μόνο; κατάλληλος.

Τίποτα δέν φαινόταν παράξενο πιά στόν κ. Κλεμάν.
—  Πού μένετε; ρώτησε.
—  Στή λατινική συνοικία.
—  Αύτό δέ σάς αρμόζει. Τό περιβάλον αύτής τής 

συνοικίας δέ συμβαδίζει μέ τόν χαρακτήρα σας.
— Έστάθηκε γιά ενα λεφτό κ’ δστερα πάλι ξα- 

-κολούθησε:
—  Οί νέοι δέν χαρίζουν παρά πρόσκαιρε; άπόλαυ- 

σε; καί δέν είστε άπό κείνες τίς γυναίκες πού άρέσ- 
κονται σ’αύτά. Μπορείτε νά έξασκεΐτε έλεύτερα τό 
έπάγγελμά σας άλλά νά φροντίζετε πάντα νά έπιδιώ- 
κετε έκλεχτη πελατεία . . .

—  Μάλιστα, κύριε, μάλιστα κύριε̂  τονέ διέκοψε 
ή 'Αγγέλα.

—  Καί νά προσπαθείτε οί σχεσες σας νάναι προ­
σεχτικές, κανονικές καί διαρκείς. Μήν επηρεάζεστε άπό 
τό έξωτερικό. Μήν περιφρονεΐτε τούς γεροντωτέρους 
γιατί καθώ; είναι κάτοχοι πολλής πείρας καταντούν 
-πολύ ώφέλιμοι γιά μιά γυναίκα τού είδους σας καί σέ 
μιά συνομιλία μ ’ αυτούς κερδίζει κανείς πολλά.

—  Μάλιστα κύριε, μάλιστα κύριε.
—  Ό  ρόλο; σα; είναι νά παίζετε περιοδικά τό 

-πρόσωπο άφοσιωμένης συντρόφισσας.
—  Μάλιστα, κύριε.
—  Είναι τής γνώμης σας δ,τι σάς είπα ;
—  Μάλιστα κύριε.
Ή  γλώσσα τοΰ κ. Μοδέστου Κλεμάν πήρε δρόμο, 

■ή 'Αγγέλα δμω; φρόντισε νά τόν διακόψει λέγοντας :
—  Μέ λιγα λόγια τί πρέπει νά κάνω ;
— ’Αναντίρρητα νά έγκατασταθεϊτε σέ μιά καλή 

συνοικία.
—  Ά λλά πού ;
Στήν τελευταία ρώτηση τής 'Αγγέλας, ό κ. Κλε­

μάν έσκίρτησε. 'Εφτασε ή στιγμή. "Ο,τι προσπαθούσε 
νά προκαλέσει τό κατώρθωσε καί πέρνοντας θάρρος 
■είπε :

—  Στήν περιφέρεια τής δδοΰ Ρέν καί τής πλα­
τείας τοΰ Αγίου Σουλπικίου.

Οί κάτοικοι αύτής τής περιφεοείας είναι δλοι άνθρω­
ποι γνωστικοί, άνθρωποι τής μελέτη;: έμπορευόμενοι, 
πλούσιοι, έργοστασιάρχε;, άνώτεροι δπάλληλοι, πολύ- 
ξαιροι καθηγητέ;. Χωρίς άμφιβολία έκεί θά βρήτε μιά 
καλή πελατεία, τή μόνη εύχαρίστηση τής ζωής σας.

Πάλι κάνετε όπως σείς ξαίρετε, έγώ άπλά σά; συμ­
βουλεύω σύμφωνα μέ τήν παράκλησή σα;.

Ή  Ά γγελα δακρυσμένη είπε :
—  Κύριε, ή καλωσύνη σα; είναι πολύ μεγάλη^ Πώς 

θά σάς ευχαριστήσω !
’Επίσης κι’ ό κ. Μοδέστος Κλεμάν είχε συγκινηθεΐ.
—  Δέν ύπάρχ3ΐ λόγος νά μ ’ εύχαριστήσετε . . . .
Δέν υπάρχει λόγος. Είναι άλήθεια πώς ξέχασα τό

ρόλο μου. Δέν Ιχω συνηθίσει νά δίνω συμβουλέ; τέτοιου 
είδους. Στηριζόμενος δμως στήν πείρα μου σάς είπα 
δ,τι σά; είπα.

Μέ βραχυλογία, ή Ά γγελα δεάκοψε τόν προϊστά­
μενο.

—  Καταλαβαίνω κύριε . . . .  καταλαβαίνω.
Φαινόταν πολύ συγκινημένη. Ά λλά κι’ δ κ. Κλεμάν

δέν πήγαινε πίσω. Μέ λυπημένο δφος «ίπε :
—  Πρέπει νά γνωρίζετε πώ; δτι σάς είπα δέν τό 

είπα παρ’ άπλά γιά νά σάς συμβουλέψω . . . Πάλι εί­
στε έλεύτερη νά κάνετε σεϊ; δ,τι θέλετε. Τό καλλίτερο 
δμω; γιά σά; είναι ν’  άκολουθήσετε τίς συμβουλέ; μου 
χωρί; νά πείτε τίποτα σέ κανένα

'Ωστόσο έφτασε ή ώρα πού ή Ά γγελα έπρεπε νά 
φύγει. 'Ετοιμαζόταν σκεφτόμενη, πώ; έπρεπε νά έκ- 
φοάσει τήν εύγνωμοσύνη τη; στόν κ*λό προϊστάμενο. 
Γιά μιά στιγμή σωπάσανε κ’ οί δυό. "Γστεοα ή Ά γ ­
γελα διάκοψε τή σιωπή λέγοντας :

—  Κύριε προϊστάμενε, μού έπιτρέπετε νά σάς 
στέλνω πού— καί— ποΰ κανένα δελτάριο ;

—  Μά βέβαια, βέβαια, άλλ' όχι έδώ.
Έ δωσε ττ διεύθυνσή του.
—  180 Ό δός Σερβαντονί πάροδο; Αγίου Σουλ­

πικίου.
Είταν ή μελλούμενη διεύθυνση τής Ά γ γελ α ;. Τά 

τελευταία λόγια τού κ. Κλεμάν τήν έπείραξαν πολύ. 
Κοκκίνησε καί χαιρετώντας έφυγε.

Αμέσως ό κ. Κλεμάν κάλεσε τό γραμματέα Σωσ- 
σαβουάν. 'Ο  Φραγκίσκος παρουσιάστηκε μ ’ άφέλεια. 
'Η ύποδοχήτου έκ μέρους τού προϊσταμένου δέν είταν 
διόλου ένθουσιώδικη.

—  Ή ρθατε ;
—  Δέν μ’ έκαλέσατε ;
'Ο  κ. Κλεμάν πήρε ΰφο; άύστηρό δίνοντας στή φωνή 

τόνο χλευαστικό.
—  Πέστε μου. κύριε, γνωρίσατε μία δεσποινίδα 

Ά γγελα Μίτ ;
Καί καθώς 5 Φραγκίσκος φαινόταν πώ; προσπα­

θούσε νά θυμηθεί 5 προϊστάμενο; ξακολούθησε :
—  Μή ζητήσετε, κύριε, νά κρυφτεΐτ$. Τά ξαίρω 

δλα. Ξαίρω πώς άφοΟ καταστρέψατε αύτό τό κορίτσι 
τό έγκαταλείψατε άσπλαχνα . . .

Πρέπει νά γνωρίζετε πώς φέρνετε μεγάλη εύτύνη.
Λησμονήσατε τη θέση πού έχετε τήν τιμή νά κα­

τέχετε καί τούς νόμου; πού ισχύουν καί σέ σάς κύριε . . .  
Εργάζεστε γιά νά λιγοστεύετε τίς παραπλάνησε;
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τ ω ν  κοριτσιδν  κύριε, καί στον ιδιωτικό σας βίο κ ά ­
νετε τά άντίθετο.

Δέν ξαίρω τί μέ κρατεί καί δέ σας αναφέρω στον 
κ. Διευθυντή . .  . *Η καλλίτερα ξ α ί ρ ω . . . .  'Α ς  έχετε 
χάρη τής καλωσυνης τοΰ προϊσταμένου σας . . . Π ηγαί­
νετε καί προσέξετε μήν Ιπαναληφτεΐ.

* 0  Φραγκίσκος άκουε υπομονετικά τή.ν. κατηγορία 
του.

"Υ στερα  παίρνοντας θάρρος είπε :
—  Έ χ ω  νά σας αναγγείλω  κατι.
—  Τί πράμα κύριε ; Λ έ γ ε τ ε . .
—  Σ α ς  κάνω γνω στό πώς παντρεύομαι.
Ή  φωνή τοΰ κ. Κ λεμάν άρχισε νά τρέμει.
—  Μέ την . . . .  μ ’  αύτή πού π αραπ  . . . .
—  Γ ελοιέστε κύριε . . . .
Ό  προϊστάμενος άνέσανε.
—  Κ α λ ά , πηγαίνετε.
Ό  Φραγκίσκος εφνγε.
Ε κείνη  τήν ημέρα δ Μ όδεστος Κ λεμάν δέν ζανα- 

ρώ τησε τ ίπ ο τα . (Συνέχεια).

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά

Ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α

ΤΟΥ ΑΟΑΝΑ

Έ π τ ά  εΓταν τά  θαύματα 
ΤοΟ κόσμου τά  μεγάλα ,
Μ ά τώρα προστεθήκανε 
Ά π ’ τον Ά θάνα  κι άλλα

"Εχει σκοπο καί τί σκοπό !
Tbv ήλιο νά κλαδέψει !
Ν ά σπείρει αστέρια δώ  καί κ ε ί ! 
Φεγγάρια νά φυτέψει!

ΤΟΥ ΚΑΒΑΦΗ

Διαβάζοντας τους στίχους σου 
Τούς πείρα γιά αινίγματα 
"Η  κάλλιο— μή θυμώσεις—
Γ Γ  άλατζαδένια δείγματα.

θυμήθηκα δέ το ρήτ&
— Πού έδώ κολλά σά βδέλα—
Ά π ο  τήν πόλη έρχομαι 
Κ αί στήν κορφή κανέλλα,

ΝΑΡΣΗ Σ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

'Έ να πολύ μεγάλο εύγε αξίζει αληθινά στό φίλο 
καί ταχτικό συνεργάτη μας κ. Κωστή Μπαστουνό- 
πουλο, γιά τό κριτικό του άρθρο πάνω στό έργο τοΰ κ. 
Κωστ. θεοτόκη «Ο ί σκλάβοι στά δεσμά  τους» πού
μέ τόση μεγάλη επιτυχία φιλοτέχνησε 1 καί πού δημο­
σιεύτηκε σέ δυό φύλλα τής ’Αθηναϊκής εφημερίδας 
«Ελεύθερον Βήμα».

Μέ τήν αναλυτική αυτή κριτική του, ό κ. Μπα- 
στουνόπουλος φανερώνει μέ λαμπρή παρατηρητικό­
τητα τήν εσώτερη έννοια τοΰ έργου τοΰ κ. Θεοτόκη, 
πού τόσο πλούσιο είναι άπ’ αυτήν, τίς ιδιοτροπίες 
του ώς συγραφέα καί ειδικά ώς ήθογράφου τοϋ Κερ- 
κυραίϊκου περιβάλοντος.

Ό  «"Εσπερος» βρίσκεται στήν ευχάριστη θέση νά- 
ναγγείλει στούς αξιότιμους κ. κ. άναγνώστες του, πως 
άπό τό επόμενο φύλλο θάρχίσει τή δημοσίεψη κρι­
τικών άρθρων, τοΰ παραπάνω άναφερομένου ταχτικού 
του συνεργάτη, πάνω στήν ελληνική καί ξένη λογο­
τεχν ία.
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Έλάβαμεν όλες τίς αποστολές τών Περιοδικών:

«ΕΣΤΙΑΔΑ» : Φιλολογικό Περιοδικό. Διευθυνταί: Γιάννης 
Σγόντζος, ’Αντρέας Αοΐζος, Χίος.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»: Μηνιαίο Περιοδικό. Χ ρο­
νιάτικη συντρομή 12— έξάμηνη 6. Θεσσαλονίκη.

«Φ Α ΡΟ Σ»: Δεκαήμερον Φιλολογικόν Περιοδικόν. Έκδόται 
Ν. Μεταξάς καί Μ. Κωβαΐος. ’Αλεξάντρεια.

«ΕΥΑ ΝΙΚΗ ΤΡΙΑ» : Μηνιαΐον Περιοδικόν. Διευθύντρια 
Μαριέττα Γιαννοπούλου.Έξάμηνος συντρομή δρ. 6. Ζάκυνθος.

«ΟΙ ΦΙΛΙΠΠΟΙ»: Έτησία συντρομή 15. έξάμηνος 8. Δράμα.
«ΑΙ Μ Ο Υ ΣΑ Ι»: Φιλολογικόν και Ιστορικόν Περιοδικόν. 

'Ιδρυτής και διευθυντής Λ. X . Ζιόης. Ζάκυνθος.
«ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ» : Μηνιαΐον Περιο­

δικόν. (’Αρχισυντάκτης Π. Χάμπας). Σϋρος.
«ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡ1ΙΣΙΣ» : Μηνιαΐον Περιο­

δικόν. Συνδρομή έτησία 10 έξάμηνος 6. Διευθυντής και εκ­
δότης Π. Δ. Λβοΰρης. Ζάκυνθος.

«01 ΤΡΕΙΣ ΙΕΡΑΡΧΑΙ» : Διευθυντής καί ’ Ιδιοκτήτης Π.. 
Βαρυμποπιώτης συνδρομή έτησία 10. Αθήναν.

Ζ ητονμ ε ανγγνώμτ] ά η ό το ν ς  χ. κ. ο ννδρ ο -  
μητές μας γιά  τήν καθυστέρηση το ν  φ νλ λ ον , η ο ν  
ηροήρϋ'ε καΰαρά άηό τεχνικούς λόγονς.

Δ Ι Α Φ Η Μ Ι Σ Ε Ι Σ

(ίτό έξώ&νλί.ο τον « Έ<ίπέρου» δραχ. 100 
για τέίίίίερις ρηνες. Γιά τό τέταρτο 
δραχ. 25



Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ  
τ ο  Ά π ι ς τ ε υ τ ο ν , ,

Ι Δ Ρ Τ Τ Α Ι :

I. Μ Α Ρ Α Γ Κ Ο Σ  <λ Φ . Β Ο Τ Τ Σ ΙΝ Ο Σ
ΠΛΑΤΕΙΑ

Σ Υ Ρ Ο Σ

Διαρκής παρακαταθήκη ποικίλων εμπορευμάτων δια- 
σήμων Γερμανικών, Γαλλικών κα'ι Αυστριακών εργοστα­
σίων ύπο του ανωτέρω οίκου αντιπροσωπευόμενων.

♦

Χ ά  δώρα σας, τά παιχνίδια σας, τά άρζαντά σας, τά μαγεφιχά  
σας σκεύη Άλουμίνιοον καί Ί ψ α γ ίέ  καί όλα έν γένει τά ψιλικά σας

Β 3 Γ  Ε ι ς  τ ο

“ Α Π Ι ϊ Τ Ε Τ Τ Ο Ν , ,

Ά π ό  τόν ΙΙαραγωγόν εις τόν Καταναλωτήν.

Τ ό  μ,ονον Καχάίτκιμ.* τή ; πολεώς μ.ας 
εις τό  όποϊον πωλοΰν λε«νικώς εις τκμ.«ς χονδρικής πωλήαεως.

Κ α θ ’ όλον τόν Αεκέμ.β’ριον μ-ήνα διαρκής έκθεσής δώρο>ν πρωτοχρονιάς

Κ ϊσοδος Έ λευΟ έρα. — Τιμ .*ι ώρισμέναι.
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tar ζιζ ΤΟ ΖΥΘΟΠΏΛζΙΟΝ

: Μ Ε Γ Α Λ Η  Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν ΙΑ
01 ΤΡΕΙΣ ΧΑΡΙΤΩΜΕΝΕΣ ΠΟΛΩΝΙΔΕΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΔΕΣ
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