
ΧΡΟΝΟΣ Α'.-ΑΡΙΘ. 6. ΣΥΡΑ ΝΟΕΜΒΡΗΣ 1922.

ΕΣΠΕΡΟΣ
I

ΜΗΝΙΑΙΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

Μ. Μ αλαχάσης; Μέσα στούς ’ίσκιους.
— Γρ. Ξενύπουλος : Τό ‘Ανθρώπινο. — 
Κ . Γ . Κ αρνωτάκης : ’Αγάπη. — Γερ. Σ πα -  

ταλας : ’Εδώ &ς καθίσω. — Κωστής Βελ- 

μνρας : Κουβεντοΰλα. — Δ. Γρ. Κ α μηού-  

ρογλονς : ’Από τό δράμα τοϋ Βύρωνος.— 
Paul Verlaine : "Υστερ’ άπό τρία χρόνια.
— Τέλλος “ Αγρας : Ή Τέχνη καί ή Ζωή.
— Κ ω & ίής Μ ηαστουνόπουλος ·. Ή φυλή 
μέσα στις φλόγες. — Β  Μεαολογγίτης : 

Vceu. *— Μ. Πολ. Θά πεθάνω μιάν αΰ- 
γούλα. — Βελ. Φρέρης : Ή Ρηγοποΰλα 
Λεία. — Γιάννης Μπαροννας : Κουβέντα 
στό δρόμο. — Geneviive Bianquis : "Ενας 
Βιεννέζος ποιητής τής γυναίκας. «Peter 
Altemberg». — Louts Lion Martin \ ”Αγ- 
γελα. — Ά π .  N. Μαγκανάρης : Ήρθες.
— Ναρσης : Φιλολογικά έπιγράμματα (τοΰ 
Αθάνατου).—ΐϊβριοδικά.—Σημειώσεις.

Τό φύλλο  Δραχ. 2 .—

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΑΘΑΝ. ΣΚΟΡΛΙΛΗ — ΣΥΡΟΣ



I J I

ΕεπΕΡοε
I V E X ilS T X ^ I O  Φ Ι Α Ο Λ . Ο Γ Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο

ΧΡΟΝΟΣ A'.—ΑΡΙΘ. 6 / ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΤΝΑΣ 
\ ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

ΣΥΡΑ ΝΟΕΜΒΡΗΣ 1922.

=  ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΥΣ ΙΣΚΙΟΥΣ

Κάτου από τάστέρια σου τά δυο,
Τά ματόκλαδά σου πώς ισκιώνουν !
Μέ ξαφνιάζουνε τά μάτια σου τά δυο 
Πού χαμηλογλέφαρα σε ισκιώνουν.

Κ ι’ άπ’ τάκρόχειλά σου ακόμα, νά,
Δυο γραμμές σάν ίσκιο ι κατεβαίνουν, 
Μοΰ γελάς, στο χαμογέλιο σου δμως, νά, 
Χαραγμένοι δυο ίσκιο ι κατεβαίνουν.

Και τό πιο περίεργο, ώ μαλλιά !
Πώς Ισκιώνετε ετσι ξέφευγα δλο 
Τό λαμπρό τό μέτωπό της, ώ μαλλιά ! 
Τό σκυμμένο μέτωπό της δλο ;

Μέ ίσκιους τόσες δίπλα μου χαρές,
Μέ ίσκιους είνα ι απόψε μπερδεμένες. 
Κάτι αόριστο μοΰ ισκιώνει τις χαρές,
Κ’ είνα ι ο! σκέψες μου δλες μπερδεμένες 

Μ. ΜΑΑΑΚΑΣΗΣ

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ

T O  JL 3ΧΓ θ*Ρ Ω Π Ι Ν Ο  (*)
ΓΠΡΑΞΙΣ Β ' — ΣΚΗΝΗ Τ Ε Λ Ε ΓΤΑ ΙΑ ]

1 ,
*0  Χρηστός Κ αστανής πάσχει από καρκίνο κα ι μ α θ α ίν ε ι, 

and μια αδεξιότητα του αδελφού το ν , π ώ ς  ε ίνα ι κα τα ­
δικασμένος. Σ την αρχή τό πα ίρ νε ι α ψ ή φ ισ τα . Νομίζει 
π ώ ς , σάν ανώτερος ά νθρω πος, επρεπε νά  μάθγ/ την α ­
λή θ ε ια  κ α ί νά έτο ιμασθη  γιά  τό θ ά να το , τελειώνοντας 
ο ,τι μπορούσε νά τελειώση από τό επ ιστημονικό  του 
εργο. Κ ι αποφασ ίζε ι νά κάμη κ α ι τη δεύτερη εγχείρηση, 
πο υ  θ ά  παρατείνη  τη ζω ή  του λίγους μήνες, γιά  νά 
έργασθή . Στους δ ικούς του απαγορεύει νά κλα ΐνε 
μπροστά του, γιά  νά  μη τον αποθαρρύνουν κα ι προ ­
π ά ντω ν , δεν θ έλ ε ι νά μ ά θη  τη ν καχάστασή του ή 
Φλώρα, ή αγαπημένη του α νεψ ιά .

Ε ίνα ι ή ημέρα πού πρόκειτα ι νά πά η  στην Κ λινική  γιά 
τή ν εγχείρηση. ΙΙρό όλίγου εχει έπ ισ τ  ρέψ ει από εν  αν 
περ ίπατο  πού εκαμε με τή Φλώρα στήν έξοχή. Σ την 
προηγούμενη σκηνή , « γιά κ ά θ ε  ενδεχόμενο» κ α θ ώ ς  ε· 
λεγε, παρέδωσε τά χειρόγραφά του στόν δ ιευθυντή  του 
δικηγορικού του γραφείου, ενα  νέο επιστήμονα πού θ ά  
πάρη κα ι τή Φλώρα. Κ ι9 υστβρ* από τή ν έπώ δυνη  αυτή 
παράδοση κα ι τή συνομιλία πού εκαμε μ α ζ ί του γιά 
τό «ένστικτο  του θανάτου* , —συνομιλία πο ύ  δείχνει 
π ώ ς  ό Χρηστός Κ αστάνης, μ * ολη του τή φα ινομ ενική  
άτιάθεια  κ ι9 εγκαρτέρηση, δεν μ πορεί νά συνε ιθ ίση

(*) Τρίπρακτο δρ&μα. Πρώτοπαίχθηκε τήν Δευτέρα, 20 ’Ιου­
λίου 1922, στό Άθήναιο των ’Αθηνών, από τον θίασο τών κ . κ. 
Βεάκη—Νέζερ.

τήν Ιδέα π ώ ς  θ ά  π εθ ά νη  σε λίγο, — μένει μόνος στό 
γραφείο του, π έφ τε ι σ9 ενα  κάθ ισμ α  κα ι β υθ ίζ ετα ι oh 
σκέψ εις . ’Έ π ε ιτα , άκούγοντας βήματα στό διάδρομο, 
συνέρχεται κα ι μέ απόφαση φ ω νά ζε ι :

Χ ρ η ό τ ο ς :— Ειρήνη ! . . ’Εσύ ’σαι ;
*Η Θ ε ία , μπα ίνοντας άπδ τή &ύρα τον βά&ονς:—“Οχι, ■ 

παιδί μου, έγώ είμαι, τ ί θέλεις ;
Χ ρ ίσ τ ο ς  :— Ά ,  σένα ήθελα. Έ λα  νά μέ β ο η θ ή σ ι ν ά  

φυλάξω αΰτά τά γράμματα καί τά χαρτιά . . . Δέ θέλω νά μείντ) 
τίποτα πάνω στό τραπέζι μου δοο θά λείπω. (Κ άνει νά  σηχω&Ώ).

Ή  θ ε ί α :— Κάθησε, παιδί μου, τά φυλάω έγώ . . . θ ά  είσαι 
πολύ κουρά «μένος . . .  (Δ ιευθύνετα ι ατό τρ απέζ ι).

Χ ρ ϊ ίό ΐο ς ,  ξα ναχά& ετα ι:—Ναί, τσακισμένος . .  . Καί πονώ 
κιόλα .

Ή  Θ ε ία , χα&ώς αρχίζει νά  μαζεύη  γράμματα κα ί 
χαρτιά : — Δέν Ιπρεπε νά πας τόσο δρόμο μέ άμ ά ξ ι. . . νά 
τραντάζεσαι τόσες ώρες . . .

Χ«.>η<ϊΐος : — Έ κα μ ’ άνοησία . . .  τώρα τό βλέπω . .  . Καί 
δέν ήταν μόνο τό τράνταγμα τοδ άμαξιοϋ' ήταν κ ι’ δ ήλιος., 
δ ήλιος, δ ούρανός, τά δέντρα, τά λουλούδια, τά πουλιά . . . 
Δέν πρέπει νά κάνγ| κανείς περίπατο στήν έξοχή, δταν,έχοιμά- 
ζεται γιά  τό τελευταίο μαρτύριο ! . . .

Ή  θ ε ί α ,  καταπνίγοντας ενα  λνγμο κα ί δείχνοντας ενα  
μάτσο χαρτιά : — Ποΰ νά τά φυλάξω α ύτά ;

Χρίί<5τος, αδιάφορα :— Νά, ατά συρτάρια . . . Βαρέθηκα 
π ιά . . . ("Α πό μέσα τ ο υ : )  Δέν Ιπρεπε νά πάω περίπατο σή­
μερα ! . . .
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Ή  0 ε ία :  —Έ νοια σου, οπως ήταν θά τά βάλω. (Φ υλάει 
χαρτιά ατά συρτάρια κ ι '  αθέλητα σιγοκλαίει. Μ ικρή σ ιω π ή ).

Χ ρ η σ τ ό ς , που τη βλέπει ά ξα φ να  νά κλαίχ/, ζωηρά :—Μά 
οχ·., δχι, όχι κλάματα! . . Γ·.ά τό θεό ! . . Δέν είπα πώς δέ 
θέλω νά κλαιτε μπροστά μου; Πώς νά σάς τό πω ; θέλετε λοι­
πόν νά χάσω όλότελα τό θάρρος μου ;

Ή  θ ε ί α  : — Δέν τώθελα, παιδί μου. (Σ κο υπ ίζε ι τά μάτια 
της).

Χ ρ η σ τό ς  : — Ά ν  δέν μπορής, φύγε καί στείλε μου τήν 
Ειρήνη.

Ή  θ ε ί α :  —“Οχι, όχι, δέν κλαίω πιά. Νά, δέν κλαίω . . 
Χρϊί<5τος, απότομα : — Κλαϊγε έπί τέλους ! . . Τώρα πιά; 

Τί περισσότερο θά μοϋ κάνης, τ ί ;  . . ("Από μέσα τ ο ν :)  Τά 
καλό θάταν νά μή . . . .  (Σ ω π α ίν ε ι. Μ ικρά παύση . ' Π  θ ε ία  
εξα κο λουθε ί την εργασία της. ‘Ά ξα φ να  ό Χρηστός : )  Νά 
ίδώ όμως πώς θά μέ ξεγελάσουν αυτή τή φορά, νά μοδ κά" 
μουν τήν εγχείρηση χωρίς νά τό καταλάβω. Τήν πρώτη, θυ“ 
μάσα*: Μοδ έλεγαν «αύριο, μεθαύριο. . . » Μοϋκαναν μιά ένεση 

_ μορφίνης τάχα γιά το'ύς πόνους, κ ι’ άμα κοιμήθηκα, μέ κα­
τέβασαν στό σφαγείο καί μέ χλωροφόρμισαν . . . Κοιμισμένο 
πάλι μάνέβασαν. Κι’ άμα ξύπνησα κ ι’ έκανα νά κουνηθώ, «μή ι 
μοΰ φώναξε ή ’Αδελφή· μή κ ι ’ εΐσαστε έγχειρισμένος ! —Μπά;.. 
αλήθεια ; . . . »  Ναί, τώρα όμως . .  . πού τά ξέρω αύτά τά τερ. 
τ ί τ ι ; Τί άλλο θά βρουν αυτοί οί χασάπιδες. τ ί ; . .

Ή  Θ εία , άπό τό τραπέζι πά ντα  : — Έ , κάτι θά βροΰν.. , 
Δέν θά σοϋ ποϋνε βέβαια «πάμε τώρα ! » . . .

Χ ρ η ό το ς , ε ιρω νικά  : — Βέβαια !... Φιλανθρωπία ! .  . . [Μ έ­
νε ι σκεπτ ικό ς. 'Η  Θεία τον κρ νφ ο κο ιτά ζα  με πόνο κ ι3 ε ­
ξα κ ολο υθε ί την εργασία της.

Σε λίγο μ π α ίνε ι άπό τό β άθος η E lfXVjjia, — μητέρα 
τής Φλώρας κ ι ’ άδελφή τοϋ Χρήστου, — που είχε π ά ε ι 
ατά μαγαζιά νάγοράστ/ φανέλλες γιά τον αδελφό τη ς.]

Ε ίτ τ ν ^ ία , ζω η ρ ά : — 2οδ βρήκα !.. . Χρηστάκη μου, έκ­
τακτα πράγματα ! "Ενα μαλλί τόσο μαλακό, ένα πλέξιμο τόσο 
ώραΐο ! . .  Τώρα θά τά στείλουν καί θά τά Ιδης.

Χ ρ ίσ τ ο ς  :—2 ’ εύχαριστώ. Μά δέ θέλω νά ίδώ τίποτα ! 
Ε ντυ^ ς ία , μέ απορία : — Γιατί ; (Κ οιτάζει εξεταστικά 

τή Θεία.)
Ή  θ ε ία ,  τής γνέψ ε ι νά μή τοϋ άπαντήαη : — Τά φυ­

λάμε __ *0 Χρηστάκης δέ θέλει νά μείνη τίποτα πάνω ατό
τραπέζι του ...

Ε ύ τ ν χ ία  :— "Εχει δίκιο .... Νά βοηθήσω κ ι’ έγώ ... (ΊΙλη- 
α ιάζει τό τραπέζι. Οί δυο γυνα ίκες άνοιγοκλειοϋνε τά συρ­
τάρια και φυλάνε τά γράμματα. *Η  Ε υτυχ ία  σιγά στή Θεία : 
Έ τρεξε τίποτα;

Ή  θ ε ία ,  σιγά στην Ε υτυχ ία  : —Φοβάται. . .  τά συλλο­
γ ιέτα ι . .  .

El’r -cv v ia , σιγά στή Θ εία ;  — Λ ές : (Π ιάνει μιά φ ω ­
τογραφ ία , σε κορνίζα, που ήταν απάνω  ατό τραπέζι.)

Χ ρ η σ τό ς , που τή βλέπει, ατήν Ε υ τ υ χ ία :— Ναί, να ί. 
Καί τή φωτογραφία τής μητέρας μου. Κρύψτε τη ’κ ι’ αύτή !

*Η θ ε ί α  .· —Μά σύ δέν είπες πώς θά τήν πάρης μαζί σου, 
στήν Κλινική ; ....
«»Χ ρΛ ότος : —Δέν τή θέλω. Ό χι. (Σ ω π α ίν ε ι, κα ί σε λίγο, 

ξαναρχίζοντας τήν δμιλία πο υ  δ ιέκοψε ή Ε υτυχ ία ;) Καί
θά αίστανθώ πάλι εκείνο τό κενό μέσα μου, τά ψυχρό, τά φο­
βερό ; ... κα ί θάρχίσουν έπειτα πάλι οί τρομεροί έκεϊνοι πόνοι, 
νά σας φωνάζω : «ένεση, γιά  τό θεό, μορφίνη ! —Μά δέν 
κάνει νά πάρης κ ι ’ άλλη ... .— Γιά τά θεό !»

Ε ί'ΐν ^ ς ία  : —Μήν τά θυμάσαι αΰτά, Χρηστάκη μου ...
"Η θ ε ί α  : —Κι’ δ γιατρός είπε πώς αύτή τή φορά δέν θά 

πον^ς τόσο
Χ ο ϊιό το ς , μή δίνοντας ακρόαση, ε ξα κ ο λ ο υ θ ε ί:—Κι’ έ ­

πειτα κείνα τάνάλατα ζουμιά, τάνάλατα φαγιά, τά γάλατα τά 
αιώνια, οί άηδίες ... γιά  μέρες, γ ιά  έβδομάδες !... Κι’ δ πυρε­
τός, καί τά θερμόμετρα, κι* ή πλήξη, κ ι’ ή στενοχώρια, κ ι’ ή 
εξάντληση, κ ι’ οί εφιάλτες ... Ά χ , καί γ ιατί όλ’ αΰτά ; Γ ιατί 
δλο αυτό τά φοβερό, τά άνάκουστο μαρτύριο ; — Γιά νά ζήση, 
νά ψευτοζήση δ κατάδικος πέντ’ Ιξη -μήνες άκόμα!

Ή  θ ε ί α  : —”Ω, λένε έξη μήνες· μά τό ξέρουν κ ι’ αΰτοί ;
Χρϊ»<}τος, π ικρ ά : —Μπορεί κα ί λιγώτερο, ναί.
Ε ν τ ν ^ ία ,  ενθαρρυντικά  : —Περισσότερο, Χρηστάκη μου · 

Χρόνια δλάκαιρα ! . . .
Χ ρ η ό το ς , ξαφ ν ικά , μ ’ έξα ψ η  : — Έ , λοιπόν δέν πάω ! 

Δέ θά πάω ! (Σ η κώ νετα ι).
Ή  θ ε ί α  : —Χρηστάκη μου ; ! ....
Χ ρ η ό το ς , δυνατά: — Αΰτά πού σάς λέω ! Δέ θά κάμω 

έγχείρηση !
E irT v rta , παρακαλεστά :  —Γιά τά θεό ! . . (Τ ον π λη σ ι­

άζουν.)
Χ ρ ή ό το ς , τ ις  ο π ρ ώ χ νέ ι: —Ό χ ι ! Δέν πάω πουθενά ! θά  

καθήσω έδώ ώς που νά πεθάνω ! (Σουλατσάρει νευρ ικά , π α ­
ράφορα, μ ιλώ ντα ς :) Όσο πιά γρήγορα, τόσο καλύτερα ! θά  
πονώ ; Μορφίνη ! Μορφίνη ώς που νά πεθάνω! . .  (Σ τέκετα ι :) 
”Αν δέν τώξερα, μάλιστα ! θάχα τή δύναμη, μαζί μέτήν άγνοια 
καί τήν ά|υποψία, — έστω καί μέ τήν έλπίδα, άν ύποψιαζό- 
μουγ ποτ|ρΜά τώρα, τώρα πού τά ξίρω, είναι άδύνατο ! Δέν έχω 
τή δύναμη ! Δέν έχ ^ ,^ ^ ίρ ρ ο ς !... τά θάρρος!... (Ξ εκινά  π ά λ ι.)

Ή  θ ε ία ,  4 «ό  π ίσ ω  τον :—Μά, παιδί μου.... συλλογίσου. .
Ε ν τ ν ^ ία ,  άπό π ίσ ω  τον : — Συλλογίσου, Χρηστάκη μου.. .
Χ ρη«Ϊ!ϊος, γυρ ίζει απότομοί κ α ί στέκετα ι μπροστά τους: 

—Ναί, τά συλλογιέμαι ! Πώς, πώς θά ζήσω έγώ ώς που νά πε­
θάνω Αύτη ή ζωή μπορεί νά παραταθή κ ι’ ένα μήνα, κ α ί 
δυό ... Kid θάναι κάτι τρομερό, άνυπόφορο !... Ποιός, ποιός 
άνθρωπος βρέθηκε ποτέ στή θέση τή δική μου ; (Φ ωνάζει 
κλαυτά :) Ά χ , γιατί νά μοΰ τό πήτε ; γιατί; γ ιατί ;!.. Τί σάς 
έκανα ;... τ ι σας έκανα !... (Π έφτε ι σε μιά πολυθρόνα , π ιά - 
νοντας τό κ εφ άλ ι του μέ τά δυό χέρια).

Ε ΐττυ^ςία , κοντά του : — Χρηστάκη ! . .  . Γιά τά θεό ! . . . .  
Μας σπαράζεις !...

Ή  θ ε ία ,  άπομακρΰνεται ενώ νοντας τά χέρια μάπελ- 
π ια ία  : —Δυστυχία μου !... Δυστυχία μας·!

E vfxv jjia , σκύβοντας λίγο στό Χ ρη στάκη : — Έσύ δέν 
τά θέλησες ;... Δέν έχάλασες τδν κόσμο νά τό μάθης ;.. δέν μάς 
ανάγκασες νά σοϋ τό ποΰμε ; Κι’ έδειξες τόση ευχαρίστηση 
πού έμαθες τήν αλήθεια !...

Χ ρ η σ τό ς , πεσμένος, θρη νη τικά  : — Ήμουν τρελός !... 
ήμουν τρελός !... Δέν έπρεπε νά μέ πιστέψετε ! δέν έπρεπε νά 
μοδ τά πήτε !. .

[Α ύτή  τή  στιγμή, ό Γ ιύ γ κ ο ς ,  ό ετεροθαλής αδελφός 
τοϋ Χρήστου, άκούγοντας τ ις  φω νές , μ π α ίνε ι τρομαγμένος 
άπό τή  θύρα  τοϋ βάθους κα ί τήν ά φ ίν ε ι άνοιχτή ]

Γ »ά γ κ ο ς  : — Τ ί είναι;... Ό Χρηστός;...
Χ ρ ίι ι ίτ ο ς , τόν ακούει κα ι π ετ ιέτα ι εξω  φ ρ έ ν ω ν ) :—Φΰγ» 

σύ !... Φύγε νά μή σέ βλέπω ατά μάτια μου !... Έσύ μ  ̂
έχασες!... Έσύ μέ κατάστρεψες !... Χαιρέκακε 1 μοχηθρέ
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ζηλιάρη !... Γιατί νά μοδ πής πώς θά πεθάνω ; Γ ιατί νά μοδ 
δώσης έκείνο τό χαρτί ;

Γ ιά γ κ ο ς , κατάπληκτος, αντί νά φύγτ], τρέχει στό 
Χρηστό, σά νά θ έλη  νά τόν πιάσγ), νά τόν ήαυχάσχ\ : 
—Έ γ ώ ;... Καί τ ι σοδ φταίω τώρα έγώ ;... Ξέχασες, άδερφέ, 
τ ί  μοδ έκανες γιά νά σοδ τό δώσω ;

Χ ρ η σ τό ς , κατάμουτρα : —Έ πρεπε ν ’ άντισταθής ! έπρεπε 
νά έπιμείνης ! έπρεπε νά μοδ πής Ινα ψέμμα !... Μά καί πότε 
σύ άντιστάθηκες στή ζωή σου ; πότε έδειξες δύναμη άντρίκια ;... 
Τέτοιος ήσουν κα ί τέτοιος θά είσαι αιώνια !... Ποτέ μου δέν 
είδ’ άπό σένα παρά κακό. Καί τώρα μοδ έκανες τά μεγαλύ­
τερο. Έσύ ! δ άδερφός μου !.... Κάϊν ! Κάΐν ! ( ‘Ορμα στό 
Γ ιάγκο  παράφορος' οί γυνα ίκες , τρομαγμένες, τόν κρατούν' 
εξα κο λουθε ί ακράτητος :) Γ ιατί νά μοδ πής πώς θά πεθάνω; 
γ ια τί;.... Δέν τδξερες, δέν τά καταλάβαινες πόσο θά μ’έκανες 
δυστυχισμένο ; Καί νά, δέν μάφησες ούτε τή δύναμη γιά μιά 
έγχείρηση, πού θά παράτεινε τή ζωή μου λίγους μήνες ! Κα­
κούργε ! Κακοδργε !...

[ *11 Φ λ ώ ρ α  ακούει κι* αύτή άπό μέσα τ ις  φ ω νές , τρέχει, 
φ τά νε ι στή θύρα  τοϋ β άθους τήν ανοιχτή, β λέπει τό θ ε ιό  
της σε τέτοια μανία  κα ί καρ φ ώ νετα ι κει, σαστισμένη.... 
Τότε, άκούγοντας τά τελευταία  του λόγια, τά εννο εί δλα 
κ α ι ορμα μέσα, '/.λαίγοντας κ α ί φ ω νά ζο ντα ς σπαραχτικά :)

Φ λ ώ ρ α  : — Ό θειός μου ;!.. ( ‘ Ολοένα δυνατώτερα :] 
Ό θείος μου ;!!.... Ό θειός μου ;!!! (Π έφ τε ι αε μιά καρέκλα 
κ ι ’ εξακο λουθεί νά  κλαίγ) α π ελπ ισ τ ικά .)

Χ ρ ϊκ ίτο ς , τή ν άκούει, σ ω π α ίν ε ι, συνέρχεται κ ι 'έπ ε ιτα  
μέ πόνο β α θύ : — Ά , ή Φλώρα!... τάκουσε κ ι ’ ή Φλώρα !... 
τώμαθε κ ι ’ ή Φλώρα !... Τί έκανα ! τ ί Ικανα !...
Δέ μοδ μένει πιά ουτ’ αύτή ή παρηγοριά γιά τ ις τελευταίες μου 
μέρες !... Δέν θά ξαναϊδώ τά πρόσωπό της γελαστό !... θά  
κλαίη κ ι’ αύτή μπροστά μου καί θά τή διώχνω !.. Νά τη ! Νά 
τη !.. Ά , τ ι δυστυχισμένος πού είμαι Α | Ά , τ ϊ δυστυχισμέν&ς !.. 
(Π ιάνει τό κ εφ άλ ι του κα ί π έ φ τ ε ι κά τω  μέ τά γόνατα.)

[Α ύλα ία ]

ΣΗΜ. Στήν Α’ Πράξη. Ε ίναι κάποιο διαγνωστικό πού εΐχ* 
Ιρθη άπό τή Γερμανία. Ά π ’ αυτό δ Χρηστός εΐχε μάθει τήν 
κατάστασή του.

Α Γ Α Π Η

Δροσοΰλα τό ιλαρό τό πρόσωπό της, 
κ’ έγώ ήμουν τό κατάξερο άσφοδίλι.

Πώς μ ’ έσεισε τό ξύπνημα μιας νιότης, 
πώς έγελάσαν τά πικρά μου χείλη !

Σάμπως τά μάτια της νά μοΰ είπαν ότι 
δέν είμαι πλέον ό ναυαγός κι ό μόνος, 

κ’ έλύγισα σάν άπό τρυφερότη 
έγώ πού μ ’ είχε πέτρα κάνει ό πόνος.

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΙΙΣ

Ε Λ Ω  Α Σ  Κ Α Θ Ι Σ Ω

Έ δώ ας καθίσω, στό σπασμένο μάρμαρο’ 
Πώς ταιριάζουν τά έρίπια τώρα γΰρου μ ο υ ! 
Βουβή και νεκρή ’να ι ή ψυχή τους 
Σάν τούς κόσμους πού εντός μου ριμάζουνε.

Εϊταν αιθέριος Παρθενώνας μέσα μου,
Τώρα πέφτουνε, πέφτουν τά κομμάτια του, 
Κ ι’ αντάμα γρικώ στήν ψυχή μου 
Ξεκολλώντας νά πέφτουν οί πόθοι μου.

’Έ τσι πένθιμο απλώνει τό φθεινόπωρο : 
Σέρνει δ αγέρας τά φΰλλα χάμου κίτρινα, 
Κι’ άπάνου στά ουράνια πληθεύουν 
Σκοτεινά κ ι’ αργοκίνητα σΰνεφα.

Κ ι’ άπό ψηλά, τοϋ δειλινού σταλάζοντας 
Τό κλάμα, αργά στά ερίπια άπάνου χύνεται" 
Κι’ αργά τό γιουλί του χλωμαίνει,
Σάν καντήλι σέ τάφο πού σβύνεται.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ

Φλερτάροντας ώ ς μούχρωνε . . . .

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ο Γ Α Α

—Τής ντάλιας τ’άκροπέταλα κιτρίνιασαν : 
λαφρό, μιά αράχνη, σάβανο τής κλιόθει.... 
— Σέ πλατυά ξεφυλλίσματα 
τή μαράναν οί πόθοι.

—Τής ντάλιας φυλλοβόλησαν τά πέταλα 
κ ι’ άπόμεινε στό βάζο τό μισχάρι....
—Πεταλούδες’ φτεργιάσανε 
προς τό σύθαμπο, σμάρι.

— Έ ρμο στό βάζο, τό μισχάρι, εχλοιμιανε 
καί τό λιχνίζει ανάλαφρα τ’ αγέρι,...
—Μιά θαμπή φλόγα θάφτανε 
νά γενή νεκροκέρι.

ΚΩΣΤΗΣ ΒΕΛΜΥΡΑΣ
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ΑΙΟ ΤΟ ΑΡΑΜΑ ΤΟΓ ΒΜΝΟΣ

τ ο ν  1810 — Α π ό β ρ α δ ο .
(Ό  Βύρων κατάμονος στέκεται εκστατικός πρό τοΰ Παρθβ- 

νώνος. Εξαφνα ξεγλίστρα πίσω άπ’ τά ερείπια μιά λι- 
γερη Τουρκοποΰλα. Είναι κατάμαυρα ντυμένη καί μέ 
σκεπασμενον το πρόσωπο, ετσι πού νά φαίνωνται μόνο 
δυό ωραία μάτια. Είναι δέν είναι δεκοχτώ χρόνων. 
Τοΰ ’μιλεϊ πρώτη.)

ΓΚΙΟΥΛ-ΑΊ-ΣΣΕ :
Ώμορφονιέ, γιατί είσαι λυπημένος ; 
δέν παν στη νιότη, στήν παλληκαριά, 
καϋμοι και πονοι ποΰ όίσπλαχνα αύλακώνουν 
ροδόλευκη κ ι’ αστραφτερή θωριά.

Β Υ Ρ Ω Ν :
Τά μάτια σου ποΰναι γεμάτα τόλμη 
γλυκοχαραζουν άφταστη ώμορφιά !
Δεΐξε μου τή μορφή σου, τό φως σβυ δλο, 
νά τωχω στό σκοτάδι συντροφιά.

— ’ Αν δείξω τή μορφή μου τι μοΰ μένει ;
Τό πρόσωπό μου θάν τό ξέρη αυτός 
ποΰ στό πλευρό του πάντοτε θά μ’ έχη, 
και ποΰ θα μοΰ είνα ι σύντροφος πιστός.

—Ε ίσα ι ώμορφη ; Αυτό μ’ ενδιαφέρει.
— Μόνη μου νά παινιέμαι είνα ι ντροπή.

Και μήπως ξέρω κι’ δλας ; . . .
—Δέν τό ξέρεις ; !

Δέν ετυχε κανένας νά στό ’πή ; !
— Μονάχα ή γυναίκα ποΰ μέ λούζει

μούπε μιά ’μέρα, πώς καμμιά άλλη νιά  . . .
(γελά προκλητικά καί κάνει νά φύγη).

— Μή φύγης ! . , (τήν πιάνει άπ’ τό χέρι).
— Μή ! . . .
— Γιά μιά στιγμή καί μόνη

σκόρπισ’ αυτή τή μαύρη καταχνιά ! . . .
Ό σο βαστάει μιά αστραπή στό χάος, 
δσο βαστά ένας καρδιάς παλμός.

(της άνασηκώνει τό κάλυμμα καί φαίνεται τό ώ- 
ροΰο της πρόσωπο. Αύτή τότε ξανασκεπάζεται μέ βία).

.—Τρελλέ ! αλλοίμονο μας κ ι’ άν μάς είδαν ! . .
— Ά ς  μάς ενώστg ένας ώμορφος χαμός.

(τήν πλησιάζει μέ άνοιχτές άγκάλες).

—Φύγε ώ φύγε ! . . μή μέ πλησιάζης. (άπομακρύ- 
ενώ μπορείς νά πάθης κάθε τι... [νεται λίγο).

— Π αθαίνει μόνο οποίος φοβάτα ι.. .  ποιά ε ίσ α ι;
— Ή  Γκιούλ-Ά ϊσσέ ε ίμ α ι . . ή κόρη τοΰ Κατή.

Μ’ έφεραν απ’ τή Θήβα νά μέ δώσουν
στό Χουσεΐν τον ανεψιό τοΰ ’Αγά . . .

—Τον θέλεις ;
— Δέν τον ξέρω . . .

Μήν τον παίρνεις.
— ’Αλλοίμονο μου ! . . ε ίνα ι τώρ’ αργά.
— Θά σ’ άρπαζα ωραία Τουρκοποΰλα, 

θά  σ’ έπαιρνα νά φύγωμε μακριά . . . 
μά έχω άλλοΰ τον νοΰ μου σκλαβωμένο,

(δείχνει τόν κατασπασμένο Παρθενώνα καί πιέζει τά 
στήθος του), 

σκυλλι έχω λυσσασμένο στήν καρδ ιά.
Μ ένα φ ιλ ι ήμερόνω τήν καρδιά σου, 
μά φύγε . . , κάποιον βλέπω από μακρυά . . . 
μάς πλησ ιάζει. . . (κινείται νά φύγη).

Φεύγεις ; . . και γιά  πάντα ; ! . .
—"Ολα γραμμένα είνα ι στον ντουνιά !

(γρήγορα).
Ποιος ξέρει, καί αν περνώντας καμμιά ’μέρα 
δέν δής απ’ τά καφάσια τά κλειστά, 
τριανταφυλλάκι κόκκινο νά πέση, 
αγαπη μου, στα πόδια σου μπροστά !...

(χάνεται).

Δ. ΓΡ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΑΟΥΣ

PAUL VERLAINE

Υ Σ Τ Ε Ρ '  ΑΠΟ Τ Ρ Ι Α  ΧΡΟΝΙΑ

Έσπρωξα τή στενόπορτα πού δύσταζε ν’ άνοιξή.
Μέσα στόν κήπο τόν μικρόν, βπ’ ελαμπεν ό ήλιος 
άργά-άργά δ πρωινός, κεντώντας καθέν* άνθος 
μέ μιαν όγρήν άχτίδα του, —περπάτησα λιγάκι.

'Ολα σάν πρίν. Ξανάδα τα. Τό ταπεινό τ’ άπόσκιο, 
τής ώμορφης κληματαριάς, μέ τΙς πλεχτές καρέκλες.... 
Τόν ίδιο πάντα τοΟ νεροΟ τόν άσημένιον ήχο, 
καί τόν αιώνιο στεναγμό τής γερασμένης λεύκας.

Τ’ άνθη σάν πρώτα σπάραζαν, σάν πρώτα. Καί τά
[κρίνα

στόν άνεμο περίφανα ζυγιάζουνταν. Τ ’ άηδόνια 
πού διάβαιναν κι’ έρχόντουσαν, ώ ! πώς μέ ξέραν δλα !

’Ακόμα αύτή τή γύψινη νεράϊδα ξαναβρήκα,
στήν άκρη τής δεντροστοιχίας, π ’ δ γύψος της, ξε-

[φτώντας,
—Χαλάζι μέσ’ τή μυρουδιά τής ρεζετάς, σκορπιέται. 

Αδγουοτος 1922. Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ
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ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ Κ Α Ι ΣΚΕΨΕΙΣ

μ  ι  μ  Ζ Ω ρ

Υπαρχουν ποιηται που τό έργο τους μάς συγκι- 
νεΐ, μεταδίδοντας μας, επεκτείνοντας και στήν ύπαρξή 
μας, τον κραδασμό που εδονησεν εκείνους' υπάρχουν 
άλλοι ποιηταί, που, με ψυχραιμία σατανικοΰ άλχημι- 
στοΰ, καταστρώνουν το ποίημα σάν έναν υπολογισμό 
μαθηματικό, σα μιά χημική συνταγή : ανασύρουν 
από τά φιλάργυρα θησαυροφυλάκιά τους λέξεις μεθυ­
στικές, τονους ερεθιστικούς, ρίμες πού φέρνουν εγκε­
φαλικήν έξαψη· και μέ άπόλυτην εμπιστοσύνη, μάς 
κερνοΰν το παρασκεύασμα τους: είνα ι απαθείς, κα'ι τούς 
πιστεύομε ενθουσιασμένους, ε ίνα ι ισόρροποι και τούς 
πιστεύομε γεμάτους πάθος· τούς πιστεύομε θησαυρούς 
ακένωτους συγκινησεως,—κ’ είνα ι οί έμπειροι άνατό- 
μοι, οι ορθολογισται αισθητικοί, πού ξέρουν νά θ ί­
ξουν μέ ασφάλεια καί αποτέλεσμα — , Τό ίδιο κ ι’ δταν, 
πολυνεοι, ακουγαμε τις τραγουδίστρες τών μελαγχο- 
λικών πάλκων,—η ψυχή μας, ζωηρή, «παρθένα από 
ήττες», διψασμενη γιά  πάθος, έμάντευε τρικυμίες στά 
τρεμουλιάσματα τής φωνής τους, θέρμη στά κινήματά 
τους, εσωτερικήν αυθυποβολή στις πόζες τους" τό 
χρώμα τοΰ τραγουδιού τους έζέσταινε τά νεκρά, τά 
παλια τα παγωμένα λόγια, τούς πεθαμμένους τόνους, 
η έκανε την καρδια μας να κλαίη, τή φαντασία μας νά 
ο νε ιρ εύετα ι... Υστερα, τα είδαμε ψεύτικα δλα καί, 
κυνηγοί απογοητευμένοι, μάταια ζητάμε μιά σπίθα 
αλήθειας, ενα σπασμό, ενα χαμόγελο πού νά μή μάς 
φερνή αυτόματα τήν πικρή δυσπιστία.

Ή  ποίησις, πού ξεχειλίζει απάνω από μιάν άρχι- 
τεκτονημένη, ζυγισμένη δημιουργία, μριάζει μέ τήν 
αχνη που ξεθυμαίνει απανω από ενα μεθυστικό ποτό' 
βγαλμένη ανάμεσα από αναλογίες τής ύλης, ανεβαίνει 
μια στιγμή, στο πνεΰμα : άφοΰ έξατμισθή, απομένει 
στό ποτήρι ενα κράμα υλικό, βαρύ, αισθητό, κατάλ­
ληλο γ ι ανάλυσι. Τέτοιος είνα ι ό χαρακτήρας τής 
ποιήσεως : μιά σ ιιγμ ια ία  ανάταση τής ύλης, γεμάτη 
ίλιγγο καί μέθη, τάνυσμα προς τά ά νω — κ’ ύστερα 
επιστροφή . .  .

Ποσο μεροληπτικά φιλοστοργοι είμαστε προς τούς 
ποιητάς πού μάς διερμηνεύουν, πού, κάποια ψυχική 
συγγένεια, περιγράφουν πιστότερα τό άτομό μας : δέ 
βλεπομε π ια  το εργο τους αντικειμενικά, σάν έργο 
τέχνης, παρα υποκειμενικά, σά συνεργάτες του- τονώ* 
νομε τις άσθενικές γραμμές του μέ τόν λυρισμό μας, 
σφουγγίζομε τά ελαττωματά του μέ τήν έπέμβασί μας, 
κ ενθουσιασμένοι μέ τόν ποιητή, αγνοούμε πώς ή 
ιδ ια  η ψυχη μας μάς Ιπρομήθευσε τις θεϊκές αυτές

στιγμές. Είμαστε τόσο αφιλοκερδείς προκειμένου γιά  
τις αγνότατες αυτές συγκινήσεις !

“Ενας συγγραφεύς κρίνεται, βαθμολογείται, κατα­
τοπίζεται από τό τελειωμένο του έργο- πλάνη : δ συγ­
γραφεύς βρίσκεται μέσα στις σημειώσεις του, μέσα 
στό έργο πού δέν παρουσίασε· έκεϊ εΐνε οί αληθινές 
του τάσεις κ’ οί αξιομίμητες προθέσεις του- δίνοντας 
κατά διαστήματα άλλες εργασίες, κατά τό μάλλον καί 
ηττον πάρεργες, προοιμιακές ή συμπληρωτικές, έστρεφε 
πάντα τό νοΰ του προς τό ατελές του έργο· καί ποτέ 
δέν έπίστεψε πώς είνα ι τόσο άξιο, ώστε νά ϊδή τό 
φώς, δπως τ’ άλλα.

Αγαπούμε το ηδονικο εργο μερικών ποιητών όχι 
σαν ενα εργο τέχνης, αλλα σαν ενα πάθος· δπως δ 
μορφινομανης χη μορφίνη του, δπως δ άπατημένος 
εραστής τήν ερωμένη, δπως δ αλκοολικός τό οινό­
πνευμα- ματαια θα ζητησετε λογική σ’ ένα τέτοιο 
πάθος.

Ρωμαντισμός είνα ι ή κατάστασις τής ψυχής πού 
ξέρει πώς τριγύρω της υπάρχει καί κάτι άλλο εκτός 
από τά φα ινόμενα .

Μια σελίδα καλογραμμένη, βαθειά κ’ επιμελημένα, 
μοιάζει μέ μιά πνευματική συγκομιδή: μάς φέρνει 
τήν ανησυχία τής γονιμότητος· τή βία, τή σπουδή- 
έχομε Ιμπρός μας καρπούς άφθονους, ώριμους, γε­
μάτους χυμό, πλούτον ανεκμετάλλευτο· δλ” αυτά πρέ­
πει νά τοποθετηθούν, καθ’ ενα στή θέση του' ή πυ­
ραμίδα τοΰ διανοητικού μας σογκροτήματος θ ’ άνέβη 
μια πιθαμή ψηλότερα' ή αισθητική μας συνείδηση θά 
βαθύνη μιά γραμμή περισσότερο. Γ ι’ αύτό καί μιά 
σελίδα ε ΐν ’ ένας κόσμος ποΰ μπορεί κανείς νά ώνει- 
ρευθή.

Τό διήγημα δέν είνα ι μόνο μ έλλον  είνα ι καί ηα- 
Q0V καί κυρίως ηαρόν : δέν γράφεται γιά τό «πα- 
ρακατω», παρα για  το «τωρα», δχι γιά τή συνέχεια, 
παρά γιά  τή στιγμή.

Ή  τέχνη είνα ι άνάλυσις· αλλά ή τέχνη είνα ι 
καί σύνθεσις κατόπιν άναλύσεως: τότε είνα ι δη­
μιουργία.

(*ΑΙσϋ'ητιχες ’ Α π ό π ειρ ες» ).

ΤΕΑΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

I
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Η <pYAjri μ κ ζ μ  ζ γ ι τ  φ λ ό γ ε ς

Στις δώδεκα τοΟ Αύγούστου τοΟ 1913 τά «Γράμ­
ματα» της ’Αλεξάνδρειας, μ’ έπί κεφαλής τόν κ. 
Πάργα, δημιούργησαν μι* κίνηση, πού θά μείνη άλη- 
σμόνητη στά διανοούμενο κόσμο τής Ελλάδος καί 
που θ άποτελή πάντα, εναν άληθινό τίτλο τιμής γιά 
τούς δημιουργούς της.

Εστειλαν μιά έγκύκλιο, σέ δικούς μας καί ξένους 
διανοουμένους καί κοινωνιολόγους, προσκαλώντας 
τους νά ΙργαστοΟν μαζύ τους, μέ τά σκοπό νά καθο­
ρίσουν τΙς «Μελοντικές Κατευθύνσεις τής Φυλής», 
δπως αύτή παρουσιάζονταν τότε, δηλαδή μεγαλωμένη 
δστερ άπό τούς δυό Βαλκανικούς πολέμους.

Καί άργότερα, μέσα σ’ενα κομψοτυπωμένο βιβλίο, 
βλέπουμε κάμποσες άπάντησες, πού κάτω τους παρε­
λαύνουν τά δνόματα τών —Ίω να  Δραγούμη Πέ­
τρου ΒλαστοΟ—Δ. Π. Πετροκόκκινου—Γ. Παπαν- 
δρέου—Α. Διαμαντοπούλου—Γρ. Παπαμιχαήλ—Ά -
μίλκα Αλιβιςατου— Ν. ΓιαννιοΟ—Γιάννη Ψ υχάρη_
Π. Πετριδη Γρ. Σαρρή — Χρ. Χρηστουλάκη—Fe­
l ix  le Dantec — Jean Grave—Henri Lichten- 
berger κ. ά.

Η προσπαθεια, όπως είπαμε πάρα-πάνω, ύπήρξε 
τίμια, γιατί καί οί δημιουργοί της καί οί κατοπινοί 
συνεργάτες στήν Έρευνα, άποτελοΟσαν, σχεδόν τό 
άπαντον των τιμίων Εδεολόγων πού μποροΟσε νά πα- 
ρουσιάση ή πατρίδα μας. Ά λλα  άπό τήν προσπάθεια 
Ιλειπε κατι, ή καλλίτερα ή προσπάθεια κα! οί δημι­
ουργοί της, έκτός ένός ή δύο, δέν κατόρθωσαν ν’ άν- 
τικρύσουν τά πράγματα στήν ώμή καί ύλιστική τους 
άποψη καί νά πετάξουν τίς όλέθριες ' έπίδρασες τής 
παράδοσης, άλλα άντίθετα έβλεπαν τά πράγματα μέσα 
άπό τόν δικόν της φακό καί μιλοΟσαν έπιρεασμένοι 
άπό τήν περίφημη ιδεολογία τής μεγάλης ιδέας.

Έ τσι μίλησαν μέ τέτοιο τρόπο πού είχε —έκτός 
λέγω άπό μιά ή δυό έξαίρεσες— ώς μοναδικόν αποτέ­
λεσμα, τά πορίσματα αύτής τής ερευνάς νά είναι 
άκατάλληλα γιά σήμερα, καθώς έπίσης οί δρόμοι πού 
ύπόδειξαν νάναι άκριβώς οί άντίθετοι άπό κείνους πού 
ϊπρεπε νά καθορίσουν, ώς δρόμους κατάλληλους γιά 
τήν έξελιξή μας καί ώς έθνους καί ώς φυλής.

Σύμφωνα λοιπόν μ’αύτά, δέν καθορίστηκε τό σημείο 
πού έπρεπε νά σταματάη ή περίφημη Ιθνική άποκα- 
τάσταση, ούτε καθορίστηκε έ'να δίκαιο πρόγραμμα, 
που πανω του νά στήριζαν τίς μελλοντικές καί θεμε­
λιωμένες σχέσες μας μέ τά γειτονικά έθνη καί τίς 
γειτονικες φυλές, μεσα άπό τήν ύπαρξη των όποιων 
θά μπορούσαμε νά δοΟμε τόν καινούργιο μελλοντικό 
πολιτισμό, πού θανατώσαμε ώς Ελλάδα, ώς Βαλ­
κανικό κράτος κ ι’ ώς ένα μέρος μέ δικό του χρώμα

καί δική του σφραγίδα, άπό τό σύνθεμα των λαών τής 
έγγύς ’Ανατολής.

_ Μ’ άλλα λόγια ό ύλιστικός ιστορισμός μπήκε κατά 
μέρος καί τόν άναπλήρωσεν ή παλιά ίστορική ίδέα 
τής παραδόσης, πού δημιούργησε σέ παλιότερα χρόνια 
λογιοτατισμό, τήν καθαρεύουσα καί ποΟ είχε ώς μο­
ναδικό άποτέλεσμα τήν τρομερή καταστροφή, ποΟ 
Ιδώ καί δυό μήνες συντελέστηκε κατά δλως φυσικό 
τρόπο — καί είναι φυσικός, γ ιατί δποιος βλέπει τά 
αίτια  βρίσκει φυσικά κ ι’ δχι παράδοξα τ’ άποτελέ- 
σματα ή μεγάλη καταστροφή στά Μικρασιατικά 
πεδία, πού δέν έγκειται κατά τή γνώμη μας στήν 
άπώλεια έδαφών και άνθρώπων, άλλά στό ήθικό 
χρεωκόπημα τής ζωτικότητόζ μας, ώς φυλής, ζωτικό- 
τητος γ ιά  κάθε καί σέ κάθε ζήτημα.

Κι’Ιτσι ήρθαμε στά ζήτημα τής ήμέρας. Έ νας 
σωρός άπά έρωτηματα πρέπει νά προβάλλη σήμερα 
σέ καθε Ελληνα διανοούμενο, σέ κάθε άνθρωπο πού 
ζει στήν Ελλαδα καί πού κρατάει μιά πέννα, γιά νά 
έκφραση τίς σκέψες του, σ’ δποιον-δήποτε τρόπο, 
σ’δποια-δήποτε μορφή.

Καί τα έρωτηματα είναι φριχτά κ ι’ οί άπάντησες 
τόσο τρομερές καί τόσον τραγικές, πού μόνο τό £ίγος 
άκολουθεΐ τό άκουσμά τους.

Τι είνε ή Ελλάδα ώς κράτος;—γκρέμια Ρημάδια.
Τι έγινε ή ζωτικότητά μας; — πομφόλυξ ήν 

καί διερράγη. '
— Τί είναι ή διαννόησή μας ώς έθνους ;— έ'να ά­

τεχνο μωσαϊκό πού περιπλανήθηκε στή δύση καί 
«πολλών άνθρώπων άστεα καί νόον Ιγνω », έκτός 
τόν έαυτό του.

Ποιά γνώμη έχουν γιά  μάς οί γείτονες ; — guar-
da e passa.

Ποιά είναι ή γνώμη ή δική μας, γιά τούς γει­
τονικούς λαούς καί τόν πολιτισμό τους ; —’Απορία 
ψάλτου βήξ. Τό ζωτικό αύτό ζήτημα γιά τούς νεω- 
τέρους Έ λληνες είναι terra incognita.

Τέλος ποιές είναι οί μελλοντικές μας τάσες μετά τήν 
καταστροφή πού μπορεί νά χρησιμέψη—καί τό εύχο­
μαι—γιά άφύπνηση αύτοΟ τοΟ λαού σέ τρόπο πού νά 
τόν άπαλλαξη άπό τίς άθλιες έπίδρασες;

Καί σ’ αύτά τά τελευταίο έρώτημα οί άνθρωποι τών 
γραμμάτων ή διανόηση τοΟ τόπου πρέπει ν’ άπαν- 
τήσουν^άφοΟ σκεφτοΟν καλά καί μελετήσουν τό ζή ­
τημα. Ας καταλάβουν καλά πώς είναι άδύνατο νά 
προκόψη μιά φιλολογία, μιά ποίηση, Ενα θέατρο άν 
οί άνθρωποι πού τά γράφουν δέν έχουν πρώτα δημι- 
ουργησει μέσα τους μια σταθερή γνώμη πού νά στη­
ρίζεται στήν υλιστική ίστορική άλήθεια γ ιά  τίς τάσες
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καί κατεύθυνσες τής φυλής στήν όποιαν άνήκουνε καί 
γιά τήν όποία έργάζουνται. Καί έκτός άπ’ αύτά οί 
"Ελληνες συγγραφείς έχουνε καθήκον νά γνωρίσουνε 
βαθειά τήν άνάπτυξη σ’ δλες τίς μορφές τών γειτόνων 
Σέρβων καί Βουλγάρων καί νά τήν καταστήσουν γνω­
στή στά Ελληνικά κοινό μέ μεταφραστική καί κρι­
τική έργασία. Σ’ αύτό τόν τρόπο δέν θά ύποτιμή- 
σουμε ποτέ τόν γείτονα, θά τόν γνωρίσουμε, θά 
μάς γνωρίση κ ι’ άκόμα ίσως τόν έχτιμήσουμε καί μάς 
έχτιμήση! Τότες κάποιες καινούργιες κατεύθυνσες 
θ’ άνατείλουν νέον πολιτισμόν, μέ τήν μεγάλην έτι- 
κέττα δτι ή άνατολή άποδόθηκε στάν Ιαυτό της !

ΚΩΣΤΗΣ ΜΠΑΣΤΟΥΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΗΜ. "Ηδη εγινε μιά καλή άρχή μέ τή μετάφραση ένός 
λογοτεχνικού Βουλγαρικοΰ έργου τοΰ Κωνσταντικώφ «Μπάϊ- 
Γκάνιος» γιά τό όποιο θά μιλήσουμε άργότερα.

VCEU
Χαρισμένο στό φίλο μου ποιητή Τέλλο Ά γρα.

I

Ό  ήλιος πιά νάχει χαθεί κι’ άναλαμπές μονάχα, 
στερνές πνοές του, ήρεμα νά βάφουνε τά γύρω.

Καί τό φεγγάρι όλόγιομο, άργό, νά ξεπροβάλλει,
—Παρθένα άργυρόμαλλη πού βγαίνει άπ’ τό λου­

τρό της.

Καί σύ μέ βήμα ρυθμικό θέ νά γοργοσιμώνεις
στό μέρος δπου άπό τά χτές τάξαμε γιά νά ρθούμε.

Όρθάς έγώ άνυπόμονος, ώρα, νά περιμένω
ν’ άντιληφτώ τ’ άνέμισμα τοΟ άσπρου φουστανιοΟσου.

Στό σύνορο, πού είν’ τοΟ άγροΟ τά μόνον άποκοΟμπι, 
έκεΐ σιμά, νά κάτσουμε χωρίς ν’ άγγαλιαστοΟμε.'  ι

Στά πρόσωπό σου τής ντροπής τά ροδαλό τό χρώμα 
πλατιά νά ζωγραφίζεται —βαρύτιμο στολίδι.

Ά πό τά λόγια τοΟ έρωτα κανένα νά μήν ποΟμε, 
Βουβοί, ρεμβοί νά βλέπουμε τή νυσταγμένη φύσι,

κ ι’ άβρά τά κρινογέννητο χέρι σου νά χαϊδεύω
πού θά σαλεύει ρυθμικά, σάν χτύπος τής καρδιάς

[μου.

Κι’ δταν τ’ άστέρια πιά ταχτοΟν στάν ούρανό δπως 
φ ανάρια άεροκρεμάμενα-τότε νά σηκωθούμε [πάντα

λ ι ’ άφοΟ χαϊδέψω άλλη μιά τό εύγενικό σου χέρι 
τά δρόμο άργά νχ πορευτώ πού βγαίνει πράς τή

[χώρα.

II

Στά γόνατά σου άνάλαφρα νά γύρω τό κεφάλι 
έτοΟτες τ-ίς στερνές ποθώ τοΟ Χινοπώρου ήμέρες.

Άπάνωθέ μου στοργικά δ ούρανός νά στέκει,
χλωμός, ώσάν τρισέμορφη παρθένα άρρωστημένη.

Ααφριά κι’ άπλατα—σύννεφα ψυχές άγνές, άθώες, 
νά σέρνωνται δισταχτικά στ’ άπειρο τό γαλάζιο

κι’ άνάμεσό τους κάποτε σά χρυσαφένια φλόγα 
κανένα άστέρι άς φαίνεται, γλυκύτατη έλπίδα.

Τών φύλλων τό λυπητερό ν’ άκούω τάν ήχο θέλω 
πού κίτρινα κ ι’ άναιμικά κυλοΟνε άπά τά δέντρα.

Κι’ άπ’ δλα αύτά έγώ στρέφωντας σέ σέ τ’ άνάβλεμμά
[μου

1 τήν παιδική χλωμάδα σου, γλυκιά μου, ν’ άντικρύσω.

Σεπτέμβριος 1922.
Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ

Θ Α  Π Ε Θ Α Ν Ο  ΜΙ ΑΝ Α Υ Γ Ο Υ Λ Α  . . .

Θά πε& άνω μ ιάν αυγούλα μελαγχολική τον *Α πρίλη , 

δταν αντίκρυ Φάνοίγη μέο* στή γάστρα μου δειλά, 

ε'να ρόδο -μ ιά ζω ούλα- κα ι &ά μου κλειστούν τά χείλη , 

κα ι #ά μου κλειστούν τά μάτια μοναχά τους, σ ιω πη λά

Θά πε& άνω μ ιάν αυγούλα Φλιβερή σάν τή ζω ή  μου, 

που ή δροσιά της κόμποι δάκρυ &ά κυλάτ\ π ο νετ ικό , 

στ α γιο χώμα που με ρόδα &ά στολίζη τή γιορτή μου, 

σ τ ’ αγιο χώμα πο υ  &ά μοΰ είνε κρεββατάκι νεκρ ικό .

"Οσα αγάπησα στά χρόνια τής ζω ής μου #ά σκορπίσουν 

κα ί αφανιστούν μακρυά μου, σύννεφ α  καλοκαιριού* 

ε'Οσα μ * άγαπήσαν μόνο Ό'αρΌ'ουν νά με χαιρετίσουν 

κα ι χλωμά &ά με φ ιλούνε σαν αχτίδες φ εγγαρ ιού .

Θά πε& άνω μ ιάν αυγούλα μελαγχολική τοΰ * Α πρ ίλη , 

eH  στερνή πνοή  μου &αρ&ι/ νά στό π η , κα ι τότε π ιά  

δση σου άπομένη αγάπη  &άναι σά &αμπδ καντήλι 

-φτω χή  &ύμηση- στοΰ τάφου μου τήν απολησμονιά .

Μ. ΠΟΛ.
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Η ρ Η γ ο π ο υά α  α ε ι a
1 > 1(Συνέχεια άπό to τέταρτο φύλλο καί τέλος).

Κάλεσε, λοιπόν ή Ρηγοπούλα, τή γριά σκλάβα κιάρ- 
χισε νά τής εξιστορεί μέ λεπτομέρεια, δλα δσα τής 
συνέβηκαν κείνη τή μέρα κιάκόμη κάτι πιότερο, πού 
δέ σάς τδχω πει ώς τώρα : Πώς κιαΰτή άγάπησε τδ 
άμορφο Ρηγόπουλο καί πώς θάθελε πολύ νά γίνει 
ταίρι του, γ ια τ ί διάβλεπε στήν ένωση αύτή, τήν εξα­
σφάλιση της εύτυχίας της, μιας καί μόνον άγάπη θάν 
τούς συνέδενε.

Ή  γριά σκλάβα τάκουε δλα προσεχτικά, πότε ά- 
νοίγοντας τά μάτια της Ικπληχτικά καί πότε σου­
ρώνοντας τά φρύδια της, δείχνοντας έτσι ένδιαφέρο. 
Σάν τής είπεν δμως ή Λεία πώς εΐταν γιος τοΰ Ρήγα 
τοΰ άντικρυνοΰ νησιοΰ, ή γριά σκλάβα σήκωσε ψηλά τά 
χέρια της, άφίνοντάς τα υστέρα νά πέσουν βαριά πάνω 
στά γόνατά της. Φαινόταν πώς κάτι ήθελε νά πει καί 
δέν τολμούσε.

'Η Λεία παρατήρησε τήν αλλαγή αύτή τής σκλά­
βας μά δε μίλησε.

"Υστερα ή γριά παίρνοντας απόφαση άρχισε νά 
λέει :

—  'Ακούσε, καλό μου κιάξιο κορίτσι. Τώρα είσαι 
π ιά μεγάλη καί πρέπει νά μάθεις κάτι, πού πολύ σέν- 
διαφέρει, ενα μυστικό πού φρόντισα νά σοΰ κρατήσω 
κρυφό γ ια τ ί δέν ύπαρχε λόγος νάν τό μάθεις. Τώρα δ­
μως πρέπει νά σοΰ τδ πώ. Πρέπει, μιας κήρθαν ετσι 
τά πράματα.

Ή  Λεία τήν άκουγε γεμάτη περιέργεια, φόβο κιά- 
νυπομονησιά. Μάντεβε πώς κάτι τρομερό τής είταν 
γραφτδ νάκούσει.

— Είπες, πώς τδ Ρηγόπουλο είναι γιδς τοΰ Βα­
σιλιά τάντικρυνοϋ νησιοΰ ;

'Η Λεία άοκέστηκε νά χαμηλώσει συφωνητικά τήν 
κεφαλή της, μή τολμώντας νάπαντήσει μέ τδ στόμα.

— ’'Οχι, δυστυχησμένη, δχ ι! Μέ κανέναν τρόπο δέν 
πρέπει νά ταιριάζεις μέ τδ Ρηγόπουλο αϋτό ! "Ο χι! 
Γιά τούς θεούς όχι! "Οσο κιάν σάγαπά ό νέος, δσο κιάν 
σύ τδν έχεις συμπαθήσει άπότρεψε τήν καρδιά σου, νά 
τδν αγαπήσει πιδ πολύ, σταμάτησε τήν άγάπη σου ώς 
έδώ“γιατί . . .  γ ιατί είναι παιδί τοΰ Ρήγα πού σκότωσε 
τδν πατέρα σου καί πού μόλυνε τήν τιμή τής δύστυ­
χης σου μητέρας.

Στά λόγια τής γριάς σκλάβας, ή Λεία, έμεινε κε- 
ραυνόπληχτη, κάτι θέλησε νά πει, μά μόνο Αναστέ­
ναξε.

— Πάνε πολλά χρόνια, ξανάρχισε ή γριά σκλάβα, 
πού δ Ρήγας τοΰ άντικρυνοΰ νησιοΟ, θέλησε νά πατήσει 
ποδάρι στδ νησί μας. Ό  μακαρήτης δ πατέρας σου, βα­
σιλιάς τοΰ τόπου μας, υπερασπίστηκε τδ βασίλειό του 
τρέχοντας πρώτος στή μάχη. Μέσα στή λύσσα τοΰ

θυμοΰ του δέ φρόντισε νά ποοφυλαχτεΐ. ΓΗ έκδίκηση 
τδν είχε δλότελα τυφλώσει. Σά λιοντάρι έτρεχε δεξιά 
κιάριστερά δίνοντας διαταγές στούς άντρες του, ώσπου 
ένα βέλος έχτρικδ τδν χτύπησε κατάκαρδα, πού πάνω 
στδ κοντάρι του εΐταν χαραγμένο τδ σήμα τδ βασι­
λικό, άπόδειξη τρανή πώς τδχε ρίξει δ Ρήγας τοΰ 
άντικρυνοΟ νησιοΰ. Δέν άργησε πολύ, δστερ’ άπδ τδ σκο­
τωμό τοΰ πατέρα σου, κιδ έχτρικός στρατός κυρίεψε τό 
νησί μας καί πάτησε τό παλάτι μας. Ή  μητέρα σου 
πέθανε άπτδν καημό της γιά τό χάσιμο του πατέρα 
σου κιάπό ντροπή, γ ια τ ί έπεσε θύμα τής άνομίας τοΰ 
άκαρδου καί φθονεροΰ Ρήγα, πού πάτησε τδ νησί μας. 
Τότες εΐσουνε σύ δυό χρονών κιδ Ρήγας, δ καταχτητής 
τοΰ Ρηγάτου τοΰ πατέρα σου, μέ διάταζε νάναλάβω 
τήν άναθροφή σου καί τό νοικοκυριό τοΰ παλατιού. 
Άπό τότες είμαστε σκλάβοι τοΰ Βασιλιά τοΰ άντι- 
κρυνοΰ νησιοΰ.

Ή  γριά σκλάβα σταμάτησε τή δήγησή της περιμέ- 
νοντας καμιάν έρώτηση τής Λείας, μά επειδή ήΡηγο- 
πούλα ξακολουθοΰσε νά σωπαίνει, σηκώθηκε, ή σκλάβα, 
καί χαιρετώντας,,άποτραβήχτηκε. Σάν έφτασε δμως 
σιμά στήν πόρτα γύρισε κιάρχισε νά ψιθυρίζει :

— "Ο,τι έπρεπε, φεγγαροφίλητη Ρηγοπούλα, νά σοΰ 
πώ, τό ε ίπ α ! Τώρα σύ σκέψου καί πράξε. "Ενα μο­
ναχά μήν παραβλέψεις: Πώς δ νιος πάγάπησες είναι 
γιός τοΰ Ρήγα πού σκότωσε τόν πατέρα σου, είναι 
θρέμα-γέννημα τοΰ φονιά πού έβαψε τά χέρια του, στδ 
αίμα του γονιού σου καί πού έσβυσε τδν άνομο τόν 
πόθο του, στό άσπίλωτο κορμί τής μητέρας σου. 
Κέφυγε ή σκλάβα σέρνοντας τά σάνταλά της στό μαρ­
μαρόστρωτο πάτωμα τοΰ παλατιού.

Ή  Λεία άφησε τή σκλάβα νά φύγει άναζητώντας 
τή μοναξιά. Σάν έμεινε μονάχη βυθίστηκε στή σκέψη. 
'Η θέση της εΐτανε δύσκολη, δυό φράσες φωσφορίζανε 
στό μνημονικό της, πού τής προξενούσανε κακό, πού τής 
σφίγγανε την καρδιά καί πού τήν κάνανε νά τρέμει 
άπό φρίκη, λες καί μουσκέφτηκε άπό νεροποντή, πού 
τήν έκανε νά τουρτουρίζει άπό δυνατό σύγκρυο. Ή  
μιά φράση έσβυνε κή άλλη φωτοβολούσε στό μυαλό 
τη ς : « Ά  δέ δεχτείς τήν καρδιά μου ζωντανή, θά τήν 
δεχτείς νεκρή» τά υστερνά τά λόγια τοΰ νιοΰ κ α ί: 
«Ό  νιος πάγάπησες είναι γιδς τοΰ Ρήγα, πού σκότωσε 
τδν πατέρα σου, καί πού έσβυσε τόν άνομο τόν πόθο 
του στό άσπίλωτο κορμί τής μητέρας σου» τά υστερνά 
τά λόγια τής γριάς σκλάβας. Κιαύτή ή φράση Ιπικρά- 
τησε σδλο τδ είναι τής Νεραϊδογέννητης, ένώ ή άλλη 
έσβυνε σιγά-σιγά, σάν τδν αύγερινό στό άντίκρυσμα 
τοΰ ήλιου.

— Ό χ ι 1 χίλιες φορές δ χ ι! μονολόγησε ή Λεία,
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Έ ό ω τ ε ρ ι κ ο ν :   ̂ <Ε(άμηνη , 15_
’ Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ί? :  Τό ανάλογο άφοΰ προστεθεί καί τό γραμ­

ματόσημο.

Έ πιο τολες κα ι χρήματα « ΕΣΠΕΡΟΝ» - Σύρα.

σφίγγοντας τις γροθιές της καί τινάζοντας προς τά 
πίσω τό κρινόλευκο κεφάλι της, πού τά ξαντά μαλλιά 
της άπλωθή*αν στούς δλοστρόγγυλους ώμους της, ση­
κώθηκε άπότομα καί ρίχνοντας μιάν πορφυρόχρωμη 
χλαμίδα στδ κορμί της, βγήκε άπδ τδ άνάχτορο καί 
κατέβηκε στό περιβόλι.

Τόσο εΐταν ταραγμένη πού δέν ήξαιρε κιαύτή ή ίδια 
τ ί τής γινόταν. Κατακουρασμένη άπό τήν πολλή ψυ­
χική κόποση, άρχισε νά πλανιέται κάτω άπό τά πρα- 
σινόφυλλα δέντρα, άνάμεσα άπό φουντωτές αναδεν­
τράδες, άπό κιόσκια, πού καταφόρτωτα μέ λογης-λογής 
περιπλοκάδες παρουσιάζανε έναν δγκο άπό πράσινα 
φύλλα κιάπό μυριόχρωμα μοσκοβολουμενα λουλούδια. 
Σένα άπαύτά τά κιόσκια κάθησε, ή Λεια, να σκεφτεί 
μέ ψυχραιμία τ ί έπρεπε νάπαντήσει του δμορφου παλ- 
ληκαριοΰ, πού μέ τόση Ιπιμονή τής γύρεψε νά ταιριά­
σουν, φοβερίζοντας την πώς : ή άρνητική άπάντησή της 
θά τοΰ κόστιζε τή ζωήν

Καί ρίχτηκε συνπνέματη, ή Ρηγοπούλα, στή συλ­
λογή. Μιά πάλη γενόταν μέσα της, μιά τρομερή πάλη 
πού σπάραζε τήν καρδιά της. Τό δίλημμα, πού 
σάν τρομερό στοιχειό υψωνόταν στή φαντασία της, 
τής σταμάτησε κάθε προτίμησή της, δέ μποοοΰσε 
νά σκεφτεί, άδυνατοΰσε νά διαλέξει, οί άντίφασες 
ίΐτα ν  ισοδύναμες : Ά γάπη καί Πρόληψη ! Ναί, είχε 
ολο τό δικαίωμα νά πάρει εκείνον πού άγάπησε καί 
πού άγάπησε τόσο άπροσδόκητα, τόσο παράξενα. Μά 
δχι ! χίλιες φορές δ χ ι!, εΐταν αδύνατο νά συδεθεΐ μέ 
τδ παιδί εκείνου πού σκότωσε τδν πατέρα της καί 
πού άτίμασε τήν γλυκειά της τή μαννοΰλα.

Καί γύρισε, ή φεγγαροφίλητη, στό δωμάτιό της, μέ 
παρμένη τήν άπόφαση νάρνηθεΧ τελειωτικά τήν πρό­
ταση τοΰ παλληκαριοΰ.

Περάσανε μέρες καί μέρες κή Ρηγοπούλα δλοένα 
ριχνότανε στή σιΛλογή. Δέν ήθελε κανένα νάντικρύζει, 
μέ κανένα νά μιλεΐ

Σαστισμένοι δλοϊ μέσα στό παλάτι γιά τήν απότομη 
άλλαγή τής Ρηγοπούλας, λέγανε πώς : ή Κυρά τους 
θά πέθαινε άπδ μαρασμό καί θλίψη, πού δεν ςαιρανε, 
έ/τός τής γριάς σκλάβας, ποιά εΐντουσαν τά α ΐτ ιά  της.

"Υστερ’ άπδ πολλές μέρες, ή γριά σκλάβα, αποφά­
σισε νάνέβει ένα πουρνό στά διαμερίσματα τής Νεραϊ­
δογέννητης γιά νά τήνε ρωτήσει άν μπορούσε να τής 
φανεί χρήσιμη σέ τίποτα κυστερα μέ τρόπο νά τήνε 
συβουλέψει πώς : ή πολλή σκέψη θά τήν έφερνε, τό δί- 
χο>ς άλλο, στόν τάφο.

Ανέβηκε, ή σκλάβα, τή φαρδιά μαρμάρινη σκάλα, 
άκουμπώντας σέ κάθε σκαλοπάτι τό δεξί της χέρι στδ 
γόνατό της, δίνοντας έτσι δύναμη στό γέρικό της τδ 
κορμί. '

Χτύπησε τήν πλουμιστή πόρτα τής οασιλικής κα- 
μαρας. Καμιά δμως άπάντηση.

Ξαναχτύπησε πιο δυνατά. Πιο δυνατά. Μά τίποτα ! 
Μιλιά ! Τσιμουδιά !

Άφοΰ είδε κιάΐτώδε κατέβηκε τρεχάτη, γύρισε δλο 
τό άνάχτορο, πήρε βόλτα τό περβόλι, μή τυχόν κή Ρη­
γοπούλα είχε βγει. μά δέν τήν άντάμωσε πουθενά. 
Απελπισμένη, ζήτησε βοήθεια καί ξανανέβηκε πίσω 
στά βασιλικά διαμερίσματα. Άφοΰ ξαναχτύπη­
σαν κάμποσες φορές, χωρίς νά τύχουνε άπόκρησης, 
έδωσε, ή γριά σκλάβα, διαταγή νά σπάσουνε τήν 
πόρτα. ’Έ τσι κέγινε. Μά τδ δωμάτιο βρέθηκε κενό!

Τό νέο διαδόθηκε σδλο τό νησί. Ή  Ρηγοπούλα 
είχε χαθεί! Τδ καμάρι τοΰ νησιοΰ είχε ξαφανιστεΐ, 
χωρίς κανείς νά ξαίρει πού πήγε καί γ ια τ ί έγκατάλειψε 
τό πατρικό της.

— Καί πού πήγε, γ ιαγιά  ; ρώτησε ενα περίεργο 
έγγονάκι τήν κοκόνα Ντόμινα.

— Θά σάς πώ, άποκρίθηκε κείνη βάζοντας τδ δά­
κτυλο στά χείλια, συνιστώντας έτσι υπομονή στδ ά- 
κροατήριό της.

Καί ξακολούθησε:
—  Ξαίρετε μιάν άμμουδιά κάτω άπ’ τό βουνό τοΰ 

Σύριγγα πού τήνε λένε Λεία ;
— Ναί . . . ν α ί . . . ψιθύρισαν τά μικρά.
—  yE ! εκεί πήγε. Τί νά κάνει; θάν τ ’ ά*ούσετε 

μέ τή σειρά ! 'Υπομονή καί μή μέ διακόφτετε.
— Σηκώθηκε, πού λέτε, ένα πρωί, ντύθηκε νυφιά­

τικα καί τράβηξε κατά τήν άμμουδιά.Στδ δρόμο, λένε, 
πώς δίψασε, μά δέν πρόφτασε νάν τδ καλοσκεφτεΐ 
καί μέσ’ άπό μιά σπηλιά άρχισε νά τρέχει κρουσταλ­
λένιο δροσάτο νερό. Έχουνε νά ποΰνε, πώς τότες.ί-  
τρeye πολύ καί πώς δσο λιγοστεύουν οί βασιλιάδες, 
τόσο τό νερό τρέχει λιγώτερο. Τώρα μόλις ένα δάχτυλο 
πάχος έχει, δσο πάει λιγοστεύει καί νά μοΰ θυμάστε 
θάρθει καιρός πού ή βρύση θά στερέψει δλότελα.

Άφοΰ λοιπόν ήπιε κάμποσο νερό καί δρόσισε τά σω­
θικά της, τράβηξε τόν κατήφορο πουφερνε στήν άμ- 
μουδιά.
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Καί κεί ανέβηκε σεναν ψηλό βράχο, πού ξεπετιέ- 
tbc σάν πανύψηλο κορμί γίγαντα μέσ’ απτό νερό, κιά- 
φοΟ ερριξε μιά ματιά πέρα στον ορίζοντα, άφησε τό 
κορμί της να πεσει καί νά βυθιστίΐ στά γαλανά κι ά· 
κυμαντα νερά τής άμμουδιας.

" Γ̂'ν,ν α^λη μερα οί πιστοί της, πού τηνε γυρεύανε 
σολο τό νησί, φτάσανε στό μέρος ποδχε διαλέξει γιά 
νά π ν ιγερή  Ρη'γοπούλα, καί βρήκανε τό πτώμα της, 
που τόχε ςεπετάξει ή θάλασσα πάνω στά λαλάρια.

Μεύλάβεια μεγάλη πήρανε τό άναίστητο παρθενικό 
κορμί της καί τό φέρανε πίσω στό άνάχτοαο. Έ κεΐ 
στόλισαν τη Νεραϊδογέννητη με λουλούδια, πού αύτή ή 

α μικράτα της πίριποιόταν κδστερα τήν φέ­
ρανε πίσω στήν άμμουδιά, στον τόπον πού φτοχτόνησε,

ναν τήν θάψουν σύφωνα μέ τήν άπόφαση τών γερόν­
των τοΰ νησιού.

Ετσι το μέρος εκείνο πήρε τδνομα τής Λείας, τής 
Ρηγοπουλας, πού τήν έφεραν στόν τάφο ή ’Αγάπη καί 
ή Πρόληψη.

— Κιο νέος γιαγιά τί έκανε υστερ’ άπό τό θάνατο 
τής Λείας ;

Οχι ο,τι εταςε, αλλ ό,τι κάνουν όλοι παιδιά 
μου, κϊσως ο ,τ ι θά κάνετε καί σείς, άν σάς συμβεΐ 
κάτι παρόμοιο . . .

—  ; ; ;
— . . .  Έ κλα ψ ε !

Σΰρα. ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ.

ΚΟΫΒΕΝΤ^ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ

Δέν οιχί°· Τή στιγμή, φίλε μου, πού ό
θεάς σοΟ εδωσε τή ζωή, αύτός μόνον έχει καί τό δικαί­
ωμα νά στήν πάρη. "Οποιος λοιπόν άφαιρεΐ τή ζωή 
τοΟ άλλου ή τήν ίδια τή δίκιά του, κάνει μεγάλο αμάρ­
τημα,  ̂ πού τά τιμωράει ή έκκλησία. Καί τό βρίσκω 
φυσικό, άφοΟ καταστρέφει πράμα πού δέν τοΟ άνήκει.

—Χα, χα, χά . . . άπορώ μά τήν άλήθεια, πώς 
κατορθώνετε καί πιστεύετε μερικά πράματα, πού είναι 
ψευτιές ολοφάνερες. Είμαι βέβαιος, δτι ποτέ σου δέ 
σκεφτηκες — δπως καί πολλοί άλλοι—, άν είναι Από­
λυτες άληθειες, δ,τι λές καί ισχυρίζεσαι, πώς είναι 
δογματικό σχεδόν. Γιατί άρπαξες δ,τι διάβασες ή σέ 
διδάξανε καί τό πιστεύεις τυφλά, μέ τήν ίδέα δτι 

?-μαρτησης, σκαλίζοντάς το λιγάκι, πρό πάντων δέ 
γίνεται αύτό, δταν πρόκειται γιά κάτι τι έκκλησια- 
στικο. 1

— Θά ήθελα νάξαιρα, πώς σκέπτεσαι σύ καί μέ 
τΡ°π° άνακαλύπτεις τό στραβό καί τό ψεύτικο. 

Μα^θαρρώ, πώς καί σύ είσαι θύμα κανενός βιβλίου, 
δπως δλοι οί νέοι μέ τίς παράξενες Ιδέες. Μάθατε 
παραπάνω γράμματα καί γυρεύετε νά φιάσετε και- 

I νούριον κόσμο. Θύματα τών τρελλών φαντασιοκόπων ! 
θύματα έκεινών, πού έπειδή δέν κατορθώσανε νά στα­
θούνε στήν κοινωνία, δπως αύτοί θελήσανε, βαλθήκανε 
με τό νά χτυπάνε τό κάθε τί.

- Ώ  ! ώ ! παχειά λόγια βλέπω, καλή Ρητορική, μά 
παλι ψεμμα.—θυμάσαι τί είπες ·

—Ναί.
Είπες δτι, αύτό πού δέ σ’άνήκει, δέν πρέπει νά 

τό χαλάς.
—Ναι, προκειμένου είδικά γιά τόν άνθρωπο ώς 

χτήμα τοΟ θεοΟ.

π ο ,^ '? Ρ? α,Λ συνε* ί!> · * ν βγάλουμε τήν περίσταση, 
που ή ζωή άφαιρείται άπό τόν ίδιο πού τήν έχει ή

άπό άλλον άνθρωπο, ύπάρχει καί άφαίρεση ζωής 
άσχετη άπό τή θέληση τοΟ άνθρώπου, δ φυσικός 
θάνατος. Δέ μοΟ λές, δ φυσικός θάνατος γιά σένα, είναι 
ή άπό τόν κύριο νόμιμη καταστροφή τοΟ χτήματός 
το υ ;

—Βέβαια !
— Ό  δέ τυχαίος θάνατος ;
—Δηλαδή ;
—Νά, δταν λόγου χάρη πνιγής άπά ένα κόκκαλο, 

ρουφώντας άφελέστατα τήν ψαρόσουπά σου ή δταν 
σέ κάψη τό άστροπελέκι ή δταν γκρεμίση ή καλύβα 
σου. Έδώ ό θάνατος, προέρχεται άπό ένα κοινότατον 
αίτιο. Ά πά ένα κόκκαλο, άπό τά φυσικό γκρέμισμα 
τοΟ παλιοτάβανου.

t Βέβαια κι αυτό είναι ΘεοΟ θέλημα, πού δέν 
ξαίρουμε τό σκοπό του. «Ανεξερεύνητοι αί βουλαί τοϋ 
Κυρίου!» .

— 'Ώστε, δταν ένα παιδάκι, θέλοντας νά πιάση 
φωλιές, σκαλώση σένα ψηλό δέντρο καί σπάση τό 
κλαδί καί πέση τό παιδάκι καί σκοτωθή, δταν γίνεται 
αύτά, γίνεται μέ κάποιο σκοπό ; —μυστήριο ! —Μά άς 
πάμε στό θέμα μας. Είπες, δτι οί θάνατοι ιών τυχαίων 
αίτιων καί αύτοί γίνονται μέ θεϊκό θέλημα. Ναί ή 
δχι; 1

—Ναί !
Λοιπόν άν έγώ σοΟ πώ, δτι μπορεί ένας άνθρω­

πος, νά άποφύγυ «ύτό τό θάνατο, δέ θά άποδειχθΑ 
ετσί, δτι ή θέληση τοΟ ΘεοΟ δέν £χε: σχέση έδώ ;

Πώς ;
—Νά, άν λόγου χάρη ένας ώς προσεχτικός, έφευγε 

άπο τά σάπιο σπίτι ή έβλεπε τά κόκκαλο ή άν στήν 
καταιγίδα πήγαινε σέ μιάν έκκλησιά μέ γερό άλεξικέ-’ 
ραυνο, δέν θά άπόφευγε τό θάνατο ;

—Ναί, μά άν θά γινότανε αύτό, θά πή, δτι δ θεός
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δέ θέλησε τό θανατό του, ένφ, δταν τόν ήθελε, τότε καί άς ύποθέσουμεν δτι έγώ, θέλοντας νά τιμωρήσω δ 
αυτός δέ θα ειταν ούτε προνοητικος, ούτε προσεχτικος. ίδιος τόν έαυτό μου, γιά τίς πράξες, πού άτιμώρητα 

—Γιά πες μου τώρα, δταν βουλιάξη ένα βαπόρι καί δίκαια ( ; )  θά μ’έτιμωροΟσε ή Πολιτεία, στέλνοντας 
καί ένας δεν ξαιρη κολύμπι η είναι κουλός δέ θά με στήν άγχόνη, σκοτώνομαι μόνος μου. Τότε άν 
πνιΥή >  ̂ είναι άκαριαίος δ θάνατος, ή εκκλησία θά μέ κατα-

· ' δικάση, άν δχι, θάρθη καί θά μοΟ ζητήση τό λόγο
Οταν ξαίρη δμως, μπορεί νά σωθή ; τής πράξης μου καί νά μετανοιώσω. Καί μή έξετά-

“ Ναί ·  ̂ ζοντας άν έγώ μετανοιώσω ή δχι, έρωτώ : Πώς ή
—Τώρα πάλι δ θάνατος, είτανε άπό θέλημα ΘεοΟ έκκλησία ζητάει τά λόγο άπό μένα, γιά τήν πράξη 

καί, κατά τά δικό σου συλλογισμό, δ άλλος πού μου, ένφ δέν τόν ζητάει άπά τήν Πολιτεία, πού θάκανε 
ήξαιρε κολύμπι, τδξαιρε γιατί δέν είτανε γραφτό του τήν ίδια πράξη, γιά τόν ίδιο σκοπό ; Δέν σοΟ φαί- 
νά πνιγή. ΤοΟ άλλουνοΟ πάλι, είτανε γραφτό του νά νεται, δτι έδώ υπάρχει μιά άνακολουθία καί δτι δέν 
κουλαθή, γιά νά μήν μπορή νά κολυμπήση. Έ  ; είναι σωστό αύτά πού υποστηρίζεις; Δέ θάτανε τουλά-

Ετσι βέβαια ειτανε γραφτό τους. χιστο σωστότερο, ή έκκλησία νά τούς πήγαινε δλους
 ̂— Μά, τότε φίλε μου, βγαίνει ένα συμπέρασμα, δτι ώς τά τελευταίο τους σπίτι καί νάλεγε :

κάθε σκέψη, κάθε κίνηση, κάθε πράξη καί γνώση τοΟ θέ μου άν αύτός είτανε δίκαιος, άς πάη στόν παρά-
άνθρώπου, έχει άποφασιστεϊ άπά άλλονε. "Οτι γενικά δεισο, άν δχι, άς τιμωρηθή ; Ά σ ε  πού σιά κάτω·κάτω,
ένεργεί υπό τήν δδηγίαν ή καλύτερα κατά τήν ίδιο- δέν ξαίρουμε, άν είμαστε χτήματα 
τροπία ξένης θέλησης.^ Έ  ! μά τότε φίλε μου χάνεται — Πάψε, πάψε, είσαι άθεος, αρνητής, μή λές μεγάλα
ή έλευθερία τοΟ άνθρώπου καί τό αυτεξούσιό του. Ή  λόγια καί σοΰρθει άξαφνα κανένα χαστούκι, άπά τόν
δέ φιλοσοφία σου, μάς δδηγεϊ σέ μιά σάπια καί άρρω- Κύριο. "Ο,τι είπα, τό πιστεύω. Ή  έκκλησία, φίλε μου,
στιάρικη μοιρολατρεία. δφείλει νά κάνη τό καθήκον της, πού τής δίδαξεν δ

— Δικολαβίες, δικολαβίες καί έκτροχιαστήκαμε Χριστός καί θά τό κάνη πάντοτε καί . . . 
άγρια, άπ’ τόν άγιο Λάζαρο στή Φανερωμένη. Μ’ Δέν πρόφτασε νά τελειώση.
αύτά δλα δέν μοΟ άπόδειξες, δ,τι είπες στήν άρχή τής "Ενα μουρμούρισμα, άκούστηκε άπά τό άλλο
κουβέντας μας. Γιαύτό ξαναδιατυπώνω τή γνώμη μου: δρομάκι. Κι’ οί δύο κάνανε ένα βήμα καί βρεθήκανε
Ή  έκκλησία άντιπροσωπεύει τό θεά καί δφείλει νά στή γωνιά τοΟ δρόμου. Μιά κηδεία έρχότανε. Σταθή-
τιμωρήση, δσους σκοτώνουνται, χωρίς νά είναι τρελλοί κανε. Σέ λίγο, περνοΟσε άπά μπροστά τους ένα παιδί,
καί χωρίς νά προφτάσουνε νά μεταλάβουνε. Μέ άφέλεια κρατοΟσε ένα σταυρό, πού θάτανε φαίνεται

— Καί πώς ή Πολιτεία άφαιρεΐ τή ζωή τών βαρύς, γ ιατί τόν είχε άκουμπήσει στάν ώμο του.
άνθρώπων —άφοΟ δέν τούς τήν έδωσε κείνη —κάτω Τά άκολουθοΟσε ένας παππάς. ΚρατοΟσε στά κοκ-
άπό^τό πρόσχημα τής τιμωρίας, ένφ ύπάρχουνε καλιάρικα χέρια του, ένα θυμιατό. Ούτε· καπνό έβγαζε, 
καί άλλοι τρόποι τιμωρίας, έξω άπό τή λαιμητόμο; Καί οδτε μυρουδιά λιβανιοΟ άφηνε. Κουρασμένα, άδιάφορα, 
πώς ή Πολιτεία άναγνωρίζει  ̂περίπτωσες, πού ό έβγαζε ένα μμμμ, άπά τό στόμα του, πού είτανε 
άνθρωπος μπορεί (άμυνα) άτιμώρητα, ν’ άφαιρέση, δήθεν, οί προσευχές καί οί ψαλμοί τής κηδείας. Καί
δ,τι δέν έδωσε καί πώς ή Πολιτεία σκοτώνει κάτω πίσω φέρνανε τό νεκρό. Σέ μιά κάσσα, πού κάποτε
άπό χίλια-δυό προσχήματα καί πρόφασες καί ή έκκλη- είχε μαΟρο χρώμα καί πού είχε σχήμα πινακωτής,
σία, δχι μόνο δέν τιμωράει τήν πράξη αύτή, άλλα καί είτανε μέσα τό πτώμα, καμπουρωτό" καί σκεπασμένο
συμφωνάει μέ τήν Πολιτεία ; Καί πώς είναι βέβαιη ή μέ μιά γλιδιασμένη, γκρίζα κουβέρτα,
έκκλησία, δτι είναι ένοχος ένας άνθρωπος (πού ποιός Τέσσερης γέροι, τέσσερης κουρελόγεροι, κρασσο-
ξαίρει, γιατί σκοτώθηκε) καί πώς τόν καταδικάζει, μόνο πατεράδες, μέ κοκκινισμένες τις μύτες, κρατούσανε τό 
καί μόνο, έπειδή δέν μετάνοιωσε καί κοινώνησε, άφοΟ σεντούκι αύτό. Δέν είχανε ξύλα γιά νά τό ύποστηρί- 
μποροΟσε κάλλιστα, ν». τό έκανε δ άνθρωπος αύτός, ξουνε καί έπειδή είτανε βαρύ, τδχανε δέσει μέ σκοινιά 
δταν ή σφαίρα δέν  ̂τοΟ έφερνε άκαριαίο θάνατο, άλλά καί τάχανε περάσει στό λαιμό τους, έτσι πού θά 
τοΟ χάριζε λίγων ώρώνε ζω ή ; Καί πώς ή κοινωνία, κρέμουνταν, άν τάφήνανε. Πηγαίνανε σιγά. Πηγαί- 
δέν παίρνει τήν όπεράσπιση, ένός άστενικοΟ χαρα- νανε άργά, κουρασμένα καί στά άκανόνιστο πορπά- 
χτήρα καί ιδιοσυγκρασίας άνθρώπου, πού καταριέ- τημά τους, δ νεκρός κουνιόντανε τρομερά. Προκα- 
ται ή έκκλησία, τή στιγμή πού σκοτώθηκε, έπειδή λοΟσε άνατριχίλα, ένα άκαθόριστο φόβο. "Ολοι στό 
καίρια προσβάλλουνταν, οί ίδέες τοΟ καθήκοντος, τής πέρασμα τής παράξενης αύτής κηδείας, στεκότανε, 
τιμής καί τής υπόληψης (πού χωρίς αύτές, θάτανε άδύ- βγάζανε τά καπέλλα τους, κάνανε τό σταυρό τους καί 
νατο νά ζήση άσπιλα), πού τοΟ είχε βάλει μέσα του, κοιτάζονταν έρωτηματικά. Μερικοί γελούσανε. Κάποιοι 
αϋτή ή κοινωνία ; —Ά λ λ ’ άς ύποθέσωμεν, δτι έγώ είπανε :
έχω κάνει τέτοιες πράξες καί άδικήματα, ώστε ή —Νά τό κατασκεύασμα τοΟ Κυρίου μέ τόν υψηλό
νόμιμη καί άναπόφευχτη τιμωρία μου, είναι τό κόψιμο, προορισμό.
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—Ποιός ξαίρει τί νάτανε ό μακαρίτης!
—  Αν είτανε άμαρτωλός, πώς θάναι μακαρίτης;
— Καί κείνα τά σκοινιά στό λαιμό ;
— Χά χά χά!
— Σά νά βρωμάη λιγάκι.
Ξάφνου, άπό μιά πορτίτσα, ξεπετάχτηκε μιά γρη- 

οΟλα. ΦοροΟσε άσπρο φακιόλι. Έ κανε τό σταυρό της 
καί ε ίπ ε : δ Καλέ —Καλέ.

— Τόν ήξαιρες κυρά μου αύτόνε ;
Είπε δ ενας άπό τούς φίλους.
— Κι’ οί πέτρες τόν ξαίρανε παιδί μου. Καλέ-Καλέ 

είτανε τό παρατσοΟκλι του. Πέθανε άπό χτές τις αύγές 
άξαφνα, χωρίςνά προφτάση, νά κοινωνήση, δ δύστυχος.

Ά νάπαψη νάχη ή ψυχοΟλα του καί σταυρο- 
κοπήθηκε. Είδανε καί πάθανε, ώσότου νά μαζώ- 
ξουνε μέ τό μαντήλι, άπό τή γειτονιά, δσα ζήτησε δ 
παππάς, γιά νά τόν πάη. Πώς θά γενότανε άλλοιώτικα; 
Φτάνει πού πήγε άκοινώνητος, νά πάη κ ι’άψαλτος ; 
Τσάμπα στεκότανε άδύνατο νά τόν πάη. Χωρίς λεπτά' 
είπε, δέν κάνει βήμα.

— Καί τό κασσόνι;

—Ά ,  αυτό τό φέρανε άπό τό νεκροταφείο. 
Έ χ ε ι έκεϊ πολλά τέτοια παλιά, πού τάχουνε γιά 
τέτοιες περίστασες.

Κι’ ώς έδώ πάει καλά, μά νά δοΟμε πώς θά τά 
κάνη. ή γρηά του, ή κυρά-Λέγκω, μέ τό νεκροθάφτη! 
θάχουνε ίστορίες. Μήπως κ ι’ αύτός, δέ θά θέλη 
παράδες παιδί μου ; Κι’ είναι ένας γρουσούζαρος καί 
σούναι ενας παλιόγερος, θ έ  μου συγχώρεσέ μου !

Τις προάλλες είδα κ ’ έπαθα γιά νά τόν καταφέρω, 
νά μοΟ ξεθάψη τ’ άγγονάκι μου, μέ Ινα τάλλαρο. 
Σάμπως είχα κι’ άλλο ; Ά χ , παιδάκια μου άσκημα 
χρόνια, καταραμένα χρόνια καί στόν οίκο τοΟ θεοΟ 
τό συφέρο κι’ ό παράς βασιλεύει. Είπε καί μπήκε 
μέσα.

Οί δυό φίλοι σιωπηλοί ξεκινήσανε.
Πορπατούσανε σιγά. Καθένας είχε τό κεφάλι, 

'γιομάτο σκέψη. Σέ λίγο, δ Ινας έκανε κάτι κουνή­
ματα μέ τό χέρι καί κάτι μορφασμούς καί είπε :

— Ή  έκκλησία, σοΟ λέει, όφείλει νά κάνη τό 
καθήκον της, δπως τής τό δίδαξεν δ Χριστός καί θά 
τό κάνη πάντοτε. ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ

  —

G E N E V IE V E  B IA N G C IS

ΕΝΑΣ ΒΙΕΝΝΕΖΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΗΣ ΓΤΝΑΙΚΑΣ 
= PETER ALTEMBERG =-

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος).

Αυτός πού τόσο δόξασε τήν ήρωΐδα *τήν τέλεια 
ωραία  κα ι τήν τέλεια γ λυκ ε ιά » κείνην πού ξαίρει 
ναναι «η Αδερφή ή π ιο  αδερφική τον Άντρα», κεί­
νην πού δ δυνατός ιδεαλισμός της, μεταμορφώνει δλες 
τις σημερινές σχέσες, παρεισάγεται καί άχτινοβολεΐ 
παντοΟ — στό σημείο πού μπορεί κανείς νά πει, δτι 
Ενα κουμπί ραμένο μέρωτα κρατά πιό στέρεα παρά 
Ινα άλλο— . Είναι έπίσης ό αυστηρός κριτικός τών 
μέτριων ένώσεων ή τών άνάρμοστων, δπου κατασω- 
τεύεται τό πιό πολύτιμο άνθρώπινο κεφάλαιο : 
Δ υστυχ ία  σε σένα ηοϋσα ι χω ρίς υπεράσπ ιση  γ ιά

τήν εϋνο ια  τω ν  γυ να ικ ώ ν , 
κα ί ή όποια σε φτείρει άπό πόϋΌ.
Σ ύ π ο ύ  αϋξανες άκατάπαυστα, π α ς  νά  σταματή­

σεις.
Χ ω ρ ίς νά τό ξαίρεις ΰ·ά μετασχηματιστείς, 
^Α πογίνεις φ ίλο ς τοϋ σπ ιτ ιο ύ , ώ  ταξιδ ιώ τη !  . . 
Ή  ώραιότητα τώ ν  κόσμων, dkv &ά a t δ ιαφτείρει

π ιά .
Τό ουσιώδες, στό έξης, ε ίνα ι νά  μήν κρ υώ νε ις  !
Δε ϋ·ά μπορείς π ιά  διαβάζοντας ~ Εμμερσον ή π α ί­

ζοντας Μ πετόβεν,

νά  συσωρεύεις μέσα σου τόν Ανεξάντλητο Ό'ησανρό 
τώ ν  δραστήριωγ ενεργειώ ν : 

Εμμερσον κα ί Μ πετόβεν ε ίνα ι άγιο ι ένεργητικοί, 
αλλά ή γυνα ίκα  σου ε π ιθ υ μ ε ί νά γ ίν ε ι πλούσ ια
κα ί σύ, ά θλ ιε  φ τω χ α ίνε ις . χάρις ok Σένα
Σ τείρεψε μέσα σου τήν πηγή  τώ ν  φ ιλόδοξων ό-

νείρω ν σον
κα ί σοΰ δίνει γ ι ’ άνταλλαγή μ ιά σωτήρια ευτυχ ία

κομμένη σε φέτες. 
Μ ες στόν άνεμοστρόβιλο πο ύ  φυσά , εμποδίζει

' τήν όρμή σου
γ ιά  νά  σηκώσει με φροντίδα τό γ ιακά τοϋ έπα -

νω φο ρ ιο ϋ  σου !  . . . 
Γ ιατί δέ θ ά  μπορούσε νά κάμει χω ρ ίς τό δικό της.

Δέν έγκωμιάζω δλο κείνο πού αύτό περιέχει, άπό 
ρομαντισμό καί δπερβολή. Μά, τι λεπ-ξονόημα μερικών 
συναρμολογημάτων τοΟ αίστήματος ! Τί γεύση στα­
θερή καί λεπτή τής θωπευτικής ιδεολογίας, τής έξαί- 
Ρετγ)ί χειρονομίας, τοΟ κάθε τι πού οί άνθρώπινες σχέ­
σες μποροΟν νάχουν ώς πιό εύγενικό καί πιό θελκτι­
κό ! Τί εύγενικιά καί ραφιναρισμένη κοινωνία, κείνη 
πού θά ζοΟσε μέ τις άρχές τοΟ Π. Άλτεμπεργ.
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Παιδιάτικο τρυφερό σέβας, καλωσύνη γ ιά  τούς τα ­
πεινούς, γ ιά  τούς μικρούς, γ ιά  τά ζώα, δσφρηση τών 
λουλουδιών καί τών μπουμπουκιών, γλυκές άρμονίες, 
διακόσμησες λεπτά συναρμολογημένες, μόρφωση τής 
δλης ειλικρίνειας, τής γενναιοδωρίας καί τής άγάπης ! 
Πόσο θά ζοΟσαν εύιυχισμένοι δλοι κείνοι γ ιά  τούς 
Οποίους τδνειρο είναι πιό άληθινό άφτήν πραγματικό­
τητα, δλοι κείνοι πού πληγώνουν τή σύχρονη ζωή καί 
τή σκληρή της συναρμολόγηση. "Ολα αύτά είναι στήν 
περιγραφή αύτοΟ τοΟ παράδεισου, τών αίσταντικών 
καρδιών, σαύτή τήν Έδέμ τών πάππων καί τών έγ- 
γονών, στις όνειροπόλες γυναίκες καί στούς ένθουσιώ- 
δεις ποιητές, στούς όποιους ό Π. Ά λτεμ π ερ γ  άφιέ- 
ρωσε τά  τελευταία του βιβλία. Πιστεύτηκε δ προφή­
της α&τής τής δπερπολιτισμένης ήλικίας πού ήλπιζε. 
Έδωσε στόν πρόδρομο, τό ηθικό καί φυσικό εύαγγέ- 
λιο, τόν τρόπο τής καλής ζωής πού έπραγματοποίησε 
γιαύτόν, γ ιά  τήν πιό μεγάλη του ικανοποίηση καί πού 
οί μαθηταί του δίδαξαν Οστερα άπ ’ αύτόν.

Ή άρχή του δέν είναι πώς πρέπει κανείς νά ξανα- 
γυρίζει στή φύση, σαύτήν πού έχει τό άξεστο καί τά 
βάρβαρο, πρέπει τό έναντίον μέ μιά προσπάθεια πολι- 
τισμοΟ πάντοτε πιό έπιδέξεια, νά περάσει τήν τωρινή 
έκφιλιστική διάθεση καί νά άνακαλύψει μιά φύση  
πιό καθαρή, πιό αιθέρια, πιό τέλεια φωτισμένη άπό 
πνεΟμα. « Πρέπει ή Α νθρώ πινη  "ψυχή νά προ­
οδεύει» νά τό ούσιώδες. Νά φυλάξει τά παιδικό χά ­
ρισμα, τό ποιητικό χάρισμα τοΟ αιώνιου θαυμασμοΟ, 
τό άφελές βλέμμα πού σέ κάθε στιγμή άνακαλύπτει 
νέο τό σύμπαν καί μδλα αύτά νάποκτήσει τήν καλλ ι­
τεχνική ψυχή. Μά πρέπει νά σκεφτεΐ κατόπιν, νάρω- 
τήσει πώς θαύξήσει αυτήν τήν πολύκλωνη ώραιότητα, 
πώς θά διαφωτίσει άλλα μάτια γιά νά τήν συνάξουν 
πριν άποθάνει. Βάζε τήν ψυχή καί τήν συνήδειση 
σδλα, στήν αισθητική ζωή, στά πάθος άκόμα κα ί στό 
ένστικτο, στις πράξες πού διαχειρίζεται ή καθημερινή  
ζωή, αύτοΟ συνίσταται ή πρόοδος τοΟ πολιτισμοΟ πού 
δ Π. Ά λτεμπεργ θέλει νά όδηγήσει.

Πηγαίνει πρός μίαν νέαν άφέλεια, σέ μία πολλα- 
πλασιαζομένη αίστηματικότητα καί τρέμουσαν στό 
άπειρο, σέ μιά νευρικότητα πιό παλλόμενη καί πιό 
άντέχουσα ταύτόχρονα, στήν άνάπτυξη τών νεύρων, 
τών αισθήσεων, στή συγκίνηση τοΟ μυαλοΟ, σέ κάθε 
τι πού θά έπιτρέψει νά χαροΟμε καί νά ύποφέρουμε 
κα ί καλήτερα ν’ άντιληφτοΟμε τήν ώραιότητα.

Πρόκειται, γιά νά φτάσουμε σαύτό τόν σκοπό, νά 
συγκροτήσουμε πρώτα μιά πνευματική ύγειινή καί 
νέα φυσική. *0 Π. Ά λτεμπεργ δέν τό ξέχασε. Γι αύ­
τόν, μπορεί νά πει κανείς μδλη τήν άλήθεια, δέν έμό- 
λυνε τίποτε μέσα στό σπίτι τοΟ Δία. ’Εξαϋλώνει τό 
σώμα μέ τή διαφάνεια τής ψυχής, τις πιό ταπεινές 
φροντίδες μέ τό αϊστημα πού τις ύποβάλλει, τή φυσική 
δύναμη μέ τις πνευματικές Ινέργειες πού ξοδεύονται, 
τις πιό μάταιες φροντίδες, τήν έρωτική είδολολατρεία

τήν πιό άπλοϊκή, μέ τή μεγάλη άνάγκη τής όπηρε- 
σίας καί τής μόρφωσης πού ό έρωτας δέν ξαίρει* κά- 
ποτες νά έκφραστεί. Τίποτα δέν είνε άδιάφορο στά 
μάτια του, μήτε ή φόρμα τής βρούτσας τών δοντιών, 
μήτε ή μάρκα Ινός τσιγάρου : « Πρέπει ψ υ χ ή  π α ν ­
το ύ» . Έ καμε τό έγκώμιο σέ κάθε τι πού ύψώνει ή 
άνανεώνει μέσα μας τις ζωτικές δύναμες, τόν μακρύ 
έπανορθωτή ϋπνο, τάνοιχτά παράθυρα, συνέχεια τής 
αιφνίδιας έγερσης, τό χλιαρό λουτρό ή τό ήδονικό 
ντούζ, τό ήλεχτρικό μασάζ, τά σπόρτ, τή φυσική μόρ­
φωση, τή γυμναστική στό ύπαιθρο μέ τόν ήχον τών 
’Αμερικανικών Μάρς, χωρίς νά ξεχάσει αύτά τά πιό 
άϋλα τονωτικά: συνάντηση μιάς φιλικής ματιάς, έ- 
παφή ένός λατρευτού χεριοΟ. Έ χει μιά έξαιρετική 
φροντίδα στή διατροφή πού τήν θέλει έλαφρή καί 
θρεπτική, στή σύνθεση τοΟ πουρέ καί τοΟ κύημά, πού 
δέν περιέχουν σχεδόν παρά στοιχεία άφομιώσημα. 'Π 
ένδυμασία εύρύχωρη καί έλαφρή, πρέπει νάναι είδος 
«κουστουμιοΟ τής γυμναστικής ή τοΟ χοροΟ». Ή  
λεπτόλογη φροντίδα τών χεριών, τών νυχιών, τών δον­
τιών, τών μαλλιών κ.τ.λ. άποτελοΟν έπίσης μέρος το Ο 
έκπολιτιστικοΟ του συστήματος. Πού δέν εισέρχεται 
αύτάς δ όγειινός ζήλος; Μερικές παράγραφες μοιά­
ζουν νάναι μιά εύνοϊκή ρεκλάμα σκόνης τών δοντιών 
ή ένός καθαρκτικοΟ, μιας κρέμας τουαλέττας ή ένός 
τονωτικού ! Ό  άναγνώστης χαμογελά, μά δ Ά λτεμ ­
περγ μένει τέλεια σοβαρός καί πειστικός ώς τό τέλος.

Δέν ύπάρχει γ ιά  μένα, ε ΐπ εν , παρά μιά έκπολι- 
τιστική  άρχή ατό συμφέρο τής μέλλουσας Ανθρω- 
πότητας, ή φυσ ιολογική  της άναγέννηση, ή συ- 
οώρευοη τώ ν  άνήκουστω ν ξω τ ικ ώ ν  ένεργειώ ν 
χάρη σέ μ ιά θρ επ τική  δίαιτα όλότελα νέα . . . Ή  
ύγε ιινή  καί ή δ ια ιτιτική , ή προφύλαξη  κα ϊ οί άρ­
χές μι&ς φρόνιμης οικονομίας, τέτοιες ε ίνα ι οί 
προσπάθειες τοϋ μέλλοντος πολιτισμού. . . . "Ας 
μεταχειριζόμαστε κα ϊ &ς περ ιπο ιούμαστε τόν οργα­
νισμό μας, σάν 8να ζω ντανό  Αριστούργημα. Α ύτοΰ 
ε ίνα ι ή μόρφωση . . . Ή  α ισθητική  δέν ε ίνα ι παρά 
μία δια ιτητική  . . .

Έ τσι ό Π. "Αλτεμπεργ έρμηνεύει τό Ελληνικό ά- 
ναγεννώμενο ιδανικό πού δέν χωρίζει τήν ψυχή άπό τό 
σώμα, ούτε τήν άρετή άπό τήν ύγεία. Αύτά δέν είναι 
παρακμή, παρ’ δλα τά έξωτερικά τά τόσο γυναίκεια 
τής αίστηματικότητάς του. Τό ιδανικό του είναι τό ιδα­
νικό μιάς έξαιρετικής έπιστήμης, μιδς τέλειας άριστο- 
τεχνικής ιδιότητας στή μεταχείριση δλων τών άνθρώ- 
πινων ένεργειών. Πρόκειται νά συσωρεύσει μέσα του 
τις ψυχικές δύναμες μδλα τά μέσα πού μάς είνε δυ­
νατά : τροφή, Οπνος, φυσική άσκηση, άγέρας, φώς, 
ευχαρίστηση, άγάπη, έπειτα πρέπει νάντιπροσωπεύ- 
σουμε μέ φρόνιση αύτό τό μοναδικό πού δέν άνιικα- 
ταστδται κεφάλαιο, νά βγάλουμε άπό τή ζωή τό με­
γαλύτερο δριο τής όγείας, τής δύναμης, τής χαράς, τής 
εύτυχίας καί συνεπώς τής καλωσύνης, γιατί κάθε εύ-
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τυχία είναι γενναιόδωρη. Μέ τό νάσαι καλός, θάσαι ευ­
τυχής καί δυνατός. « 'Ο  άλτρουϊαμός είνε ή άλη- 
Φινή ύγ ε ιϊνή  τής ψ υ χ ή ς* . Αύτή τή γιατρική τής 
εύτυχισμένης καί γενναιόδωρης ζωής, τής έσωτερικής 
άφθονίας, ό Ά λτεμπεργ τήν έπιτυγχάνει μέ λογικές 
καί γιατρικές σκέψες. Ή  έξυπνάδα είναι σύμβουλος 
καλωσύνης. Αύτό είναι μιά λεπτή έκπολιτιστική άπο­
ψη καί πιότερο Έλληνο-λατινική παρά Γερμανική. 
Ή δη ό ΝΕτσε πού είναι Ινας τών δασκάλων τοΟ Ά λ -  
τεμπεργ Ιφτασε μάλλους δρόμους, σέ μιά πίστη πολύ 
άνάλογη στίς άρετές τής εύφυΐας, γιά νά καλητερέψει 
τή φυσική ζωή τοΟ άτόμου καί νά μετασχηματίσει 
τήν κοινωνική ζωή στίς αΐσθησες, μέ μιά μεγαλή- 
τερη γλυκύτητα καί μέ μιά μεγαλήτερη λεπτότητα 
τών ηθών.

Τέτοιος ύπήρξεν ό H. ’ Αλτεμπεργ, αύτός ό Βιεν- 
νέζος περιπαθής πού διέδιδε στόν περίκοσμό του, τήν 
ποίηση καί τόν καθαρό ίδεολογισμό πού έφερε μέσα 
του. Πολύ βιεννέζος μέ τήν Γαλλική γεύση καί τή 
Γαλλική μόρφωση, τήν άγάπη του στή μουσική, τήν 
αίσθησή του γιά τήν κομψότητα, τήν εύκολη καί λιγά- 
κη σάν άνθος τοΟ δέρματος αΕστηματικότητά του, δέν 
δπήρξεν ένας μεγάλος καλλιτέχνης, παρά ένας ώραΐος 
ζωγράφος τών μικροπραγμάτων, ένας πολύτιμος λα­
ξευτής λέξεων καί φράσεων, 2νας άπό τούς μικρούς δι­
δασκάλους τοΟ ΑύστριακοΟ νευρομαντισμοΟ. Έ μαθε 
νά δημιουργεί μιά φόρμα δική του, ένα στίλ κεντη­
μένο μέ παλέτες, σπινθηροβόλο, διακομμένο, πού θρι­
αμβεύει στόν άφορισμό ή στό βραχύ άνέκδοτο. Εύθύς 
περιέγραφε μέ σχεδίασμα ένα καπέλλο, μίαν δμπρέλ-

λα, Ενα κέντημα μέ χρυσή ή μαργαριταρένια κλωστή,, 
ευθύς εύχαριστεΐτο μέ δύο ή τρεις πινελιές χρώματος 
βαλμένες δπως δπως πάνω σένα έλαφρό κρεπόν.

Περισσότερο άπ’ δλα ή συντομία τοϋ είναι άγαπητή: 
*Θ&&ελα, ε ίπ ε . νά  ζω γρ αφ ίσ ω  Svav άνϋ·ρωπο 
με μ ιά φράση, μ ιά έαωτερική πείρα μέ μιά σε­
λίδα, Sva τοπεΐο μέ μιά λέξη».

Προχωρεί, χωρίς νά λέγει δτι αύτά τά στίλ «τό ύ- 
παγορενμένο» ή «τό τηλεγραφικό* που άπαιτει, 
δέν δίδει παρά <άποαηάαματα» ή *άρώματα» ποί­
ησης, άφήνοντας στόν άναγνώστη τή φροντίδα νά τά 
διαλύσει μέ 90 0/0 πλεόνασμα, δέν έχει παρά ένα ώ- 
ρισμένο τρόπο καί δέν άφήνεται σέ σύνθεσες. Δέν θά 
μείνουν άπό τόν Π. ’Άλτεμπεργ παρά μερικά λεπτά 
σχεδιάσματα μικρά καί μερικοί λεπτοί άφορισμοί, μέ 
τήν άνάμνηση τοΟ παράξενου κοινωνικού άναμορφωτή, 
πού ήθελε νάναι. θ ά  τοΟ σιχωρέσει πολλά κανείς, 
γιατί άγάπησε πολύ, αύτός πού δέν ήξαιρε παρά «νά  
βλέπει κα ί νά γα η α ».

Τί μπόρεσε νάναι κατά τόν πόλεμο ή πνευματική 
ζωή αύτοΟ τοΟ άπόστολου τής άδερφοσύνης τών 6- 
πάρξεων; Φαντάζομαι πώς πέρασε αύτά τά σκοτεινά 
χρόνια καί τούς περιορισμούς τής διατροφής, δπου τά 
κήρυγμά του τής ήθικής καί τής ύγειϊνής δέν είχε 
πιά τή θέση του. Είναι μιά μορφή καθυστερημένη τής 
γερασμένης Βιέννης, πού παρήλθεν καί ό γλυκός άγέ- 
ρας τοΟ αύλοΟ του, άποροφημένος μέσα στήν καται-1 
γίδα, δέν είναι πιά παρά μιά άδύνατη φωνή πού κλαίει, 
ένα δνειρο ειδυλλιακά, πούχει πετάξει γιά πάντα.

Χίος ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΊ-ΖΟΣ

LO U IS LEON - M A R T IN

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ / 

Β Ε Λ . Φ Ρ Ε Ρ Η

ΑΓΓΕΛΑ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο).

Ή  εγχ α τά β τα β κ ).
'Η οδός Σαίν-Πλασίτ παρουσίαζε κάτι τό επαρ­

χιώτικο. Οί βιτρίνε; τών μικρών καταστημάτων 
κέργαστηρίων της, είντουσαν στολισμένες μέ παλιές 
δδοντοστοιχίες, ψεύτικα κοσμήματα καί χτένια άπό 
άπομιμητικό όστρακό. Έ κεΐ, έβλεπε κανείς, πολυά­
ριθμα βιβλιοπωλεία καί διάφορα μικρομαγαζιά, πού 
πουλούσαν δλα τά είδη τοϋ εμπορεύματος των, σ’δρι- 
σμένη τιμή τών πενήντα πέντε λεπτών.

'Η Ά γγελα  διάλεξε ένα μεσαίο πάτωμα, πάνω 
άπονα έμπορικό κατάστημα εκκλησιαστικών ειδών.

Τό πάτωμα συνιστόταν άπό μιά τραπεζαρία, πού 
συγκοινωνούσε μέ μιά σκοτεινή αύλή, άπό μία στενό­
χωρη κουζίνα καί μιά καθαρή κρεβατοκάμαρα. «"Ο,τι 
μοΰ χρειάζεται» έλεγεν ή Ά γγελ α .

Κάθε φορά πού πήγαινε σπ ίτ ι της, σταματούσε 
μπροστά στό εργαστήρι τοΰ Εσόγειου, περιεργαζομένη 
τίς διάφορες εικόνες. Ειχεν αγοράσει μερικά κάντρα, 
πού τόνα άπ’ αΰτά παρίστανε τήν « Ά γ ια  Φαμέλια»: 
τόν Ίησοϋ στή μέση, άριστερά τήν Παναγιά καί 
δεξιά τόν προστάτη Γιωσήφ. 'Η Ά γγελα  θυσίασε τίς 
μικρές οικονομίες της άγοράζοντας μερικά χρήσιμα

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ 31

έπιπλα. Αγόρασε τήν επίπλωση μιας τραπεζαρίας, 
πού ειταν ένα άνακάτωμα νέας τέχνης καί ρυθμοϋ 
Henri II. Στήν έξωτερική όψη τών ερμαρίων τοϋ 
μπουφέ ειταν σκαλισμένοι δυό δράκοι, πού ή ούρά 
τους κατ^ληγε σέ μυθικούς καρπούς κή γλώσσα τους 
σέ δέσμες λουλουδιών. Τοΰτο δέ, επειδή ή τέχνη 
ένός σκαλιστή τής δδοϋ «Α γ ίο υ  Αντωνίου» δέ βασι­
ζόταν σέ κανέναν απόλυτα όρο η ρυθμό της σκαλι­
στικής τέχνης. Γι’ αύτό ομως, ή Ά γγελα , δεν βίταν 
καθόλου υπεύτυνη.

Σέ κείνο πού ή Ά γγελα  έδωσε περσότερη προσοχή 
είταν ή επίπλωση ίής κρεβατοκάμαράς της.

'Η επίπλωση τοϋ δωματίου μιας γυναίκας τοϋ ελεύ­
θερου κόσμου περιορίζεται : σ’έ'να φαρδύ καί χαμηλό 
κρεβάτι, πού απασχολεί τό μεγαλήτερο μέρος τής 
κάμαρας, δίπλα στό κρεβάτι ένα μικρό τραπεζάκι 
φορτωμένο μέ λογής—λογής ξεβούλωτα μπουκαλάκιχ 
—πού θάν τά ζήλευε κάθε χημικός— καί μία χνου­
δωτή πετσέτα. '

Ή  Ά γγελα  όμως λογική καθώς είταν, έξασκοϋσε τό 
έπάγγελμά της χωρίς τά άχρηστα καί δίχως λόγο 
αύτά αντικείμενα.

Ή  κρεβατοκάμαρά της ειταν, κατά τύχη, ρυθμοϋ 
Louis X V , στολισμένη μέ γυρλάντες πού τής έδιναν 
κάποιαν ατέλειωτη χάρη. Οί μεταξωτές κουρτίνες 
λαμποκοπούσαν κεντημένες μέ άνθη άπό πολύχρωμη 
κλωστή πού ειταν κρεμασμένα σέ θελιές πομπατούρ, 
ανάμεσα στίς οποίες πετοϋσαν χρυσοκέντητοι έρωτες.

Στήν κρεβατοκάμαρα μιας κοινής γυναίκας είναι 
άπαραίτητη, άν δχι άσχημοσυνη κ’ αίσχρότης όμως 
λίγη έλευθεοία.

Οί κεντητοί έρωτες δημιουργούσαν θέματα ομιλίας 
στίς άναπόφευχτες στιγμές σιωπής.

Όσο γιά τό καλαπιστήριο, αύτό ειταν κρυμμένο 
πισω άπό ένα άτλαζωτό παραβάν, πού προφυλαγε 
άπό τ ’άδιάκριτα βλέμματα τ ’ άπαραίτητα φάρμακα 
•πού βρίσκει κανείς στό δωμάτιο μ.ιάς παραστρατη- 
μένης.

Τίποτα όμως, μέσα στό δωμάτιο τής Α γγέλας, 
δέν έκλινε σέ τρέλλα κ’ υπερβολή.

Πολλές φορές τής λέγανε :
— Μέσα δώ είμαστε σά στό σπ ίτ ι μας.
Κή Ά γγελα  εύχαριστιόταν οπως ευχαριστιέται 

κανείς γιά μιά φιλοφρόνηση πού περιμένει καί πού 
άκούει στό μέρος πού Ιπιθυμεΐ. *

Ή  τύχη τής Α γγέλας άρχισε νά χαμογελά. Τά 
πιο σπάνια δώρα δέν άπολαβαίνονται παρά μόνο μέ 
τη συντρομή τής Κεράς τής Έγνοιας. Έ να  βράδυ πού 
έδειπνοΰσε σέ κάποιο ξενοδοχείο τής όδοϋ des Ren­
nes, γνώρισεν έναν έργαστασιάρχη όνομαζόμενο : 
Λεμαντρέ. Ό  κ. Λεμαντρέ, μολονότι παντρεμμένος 
είταν έλεύτερος τέσσερις μήνες τό χρόνο, όταν δηλαδή 
ή λιγοπρόσωπη φαμέλια του πήγαινε στά λουτρά. 
Καί, κατά τό διάστημα αύτό τής έλευτερίας του,

πραματοποιοϋσε μερικές του επιθυμίες πού τοΰ έ­
φερναν συχνά έχτιμήσιμα κέρδη· τοΰτο δέ πρός εύχα- 
ρίστηση τής φανταρίας του. Γ ι’ αύτό δεν πρέπει νά 
παραξηγηθεϊ ό κ. Λαμαντρέ γ ια τ ί, καθώς λένε, κοί 
πιο κανονικιές υπάρξεις, δέν μποροΰν νά διαφύγουν 
τής ροπής τοΰ άνθρώπου στή διαφθορά καί στήν πλεο­
νεξία. ’Άλλωστε ειταν πεπρωμένο, τοϋ κ. Λεμαντρέ 
νά παίξει κάποιο ρόλο στή ζωή τής Α γγέλας, καί νά 
καταστεί τό μέσο τής έπιτυχίας της.

Κατά τά έπιδόρπια ό βιομήχανος, είπε μόλη τήν 
είλικρίνειά του:

—Δεσποινίδα, μοΰ άρέσετε τρομερά. Ά λλα  δυστυ­
χώς απόψε είμαι ό τέταρτος σέ μιά παρτίδα μπρ ιτζ ... 
Καί, γιά νά λέω τήν καθαρή αλήθεια, δέν είναι μονάχα 
τό μπριτζ, πού εύκολα άλλωστε θά τό έγκατάλειπα 
γιά  νά σάς ακολουθήσω, άλλά μέ περμένουν τρεϊς φίλοι 
μου στό καφέ-Τριανόν καί μοΰ είναι αδύνατο νάν τούς 
τό σκάσω. . .  Βλέπετε έχω δόσει τό λόγο μου.

—  Αύτό δέ μάς πειράζει καθόλου, έκαμε, ή 
Ά γγελα . Θά σας άκολουθήσω μέ πολλή προθυμία. 
Κ’υστερα θά ρθήτε σπ ίτ ι μου. Έ  ;

Ό  έργοστασιάρχης συμφώνησε.
Σέ λίγη ωρα βρισκόντουσαν στό καφφέ-Τριανόν. 

Ό κ Λεμαντρέ παρουσίασε τήν Ά γγελα  στούς 
συμπαίχτες του, πού παρακολούθησε μέ υπομονή τό 
παιχνίδι τους, ανεχόμενη μέ κατάπληξη τίς κακολο- 
γίες τους.

Γνωρίστηκε μέ τίς φίλες τών τριών συμπαιχτών 
τοϋ κ. Λεμαντρέ πού τήν υποδεχτήκαν μέ πολύ έπ ι. 
τηδευμένο υφος, άλλ’ όχι κ’έχτρικό. Ε πίσης ό διευ­
θυντής τοϋ καφφέ-Τριανόν τής φέρθηκε υπερβολικά 
φιλόφρονα καί κολακευτικά, πράμα πού έδωκε θάρρος 
στήν "Άγγελα.

’Οχτώ μέρες χρειαστήκανε γιά  νά συνηθίσει στίς 
ελάχιστες ιδιοτροπίες τοΰ φίλου της καί νά έπαλη- 
θέψει τή φήμη της γιά φρόνιμη καί καλή συντοόφισσα. 
Είχε προοδέψει καταπληχτικά καί διακρινόταν γιά 
τήν ευθυμία της καί τό απροσποίητο τής συμπε­
ριφοράς της. Τήν άποκαλοΰσαν «φιλήσυχη "Άγγελα» 
καί σαύτό τόν χαρακτηρισμόν άπαντοΰσε :

—Κα τοικώ στήν δδό Σαίν-Πλασίτ καί γιά  τοϋτο 
είμαι κηρυγμένη υπέρ τής ήσυχίας.

Πρώτη φορά άπό τήν ήμέρα τής αποπλάνησής της, 
αϊστανόταν κάποια ευχαρίστηση. 'Η ροπή της καί τό 
πεπρωμένο της είχαν γεφυρωθεί. Ή  ζωή ανοιγόταν 
μπροστά της.

'Η Ά γγελα  ώφειλε νά εκπληρώσει ένα καθήκον, πού 
τήν έκπληρωσή του συχνά συλλογιζόταν άλλά τήνε 
φύλαγε γιά τήν κατάλληλη στιγμή.

Ενα βράδυ πού ειταν ψυχικά εύθυμη αϊστάνθηκε 
τήν ανάγκη τής εκπλήρωσής του κ’έσκέφτηκε πώς 
θά ταν ή πρέπουσα ώρα. "Έγραψε λοιπόν στόν κ. Μο- 
δέστο Κλεμάν έκφράζοντάς του τήν ευγνωμοσύνη της. 
Δέν τοΰ έκρυψε τήν καλή κατάσταση τών υποθέσεών



της κεφρόντισε νάν τοΰ κάνει γνωστή τή διεύθυνση 
•της. Κλείοντας τό γράμμα ή καρδιά της χτυπούσε 
δυνατά.

Τό πήγε ή ίδια στό γειτονικό ταχυδρομείο κ’έγυ- 
ρισε σπ ίτ ι της χωρίς νά δίνει σημασία στίς έρωτο- 
τροπίες ποί> τής άποτείνανε οι διαβάτες. Μιά μικρή 
άνησυχία ελάττωνε τώρα τή μακαριότητά της καί τήν 
εύχαρί,στησή της στήν έκπλήρωση τοΰ καθήκοντος της, 
έκανε μιά μικρή προσευχή καί ξάπλωσε νά κοιμηθεί, 
φρόνιμη, μέ σταυρωμένα τά χέρια πάνω στό στήθος 
της, οπως έκανε στό μοναστήρι, οταν οί καλογριές τήν 
χάδευαν προστατευτικά. ΚεΧνο τό βράδυ εΐταν ή μικρή 
χαριτωμένη Ά γγελα  τών δέκα χρόνων κι δχι ή γνωστή 
'Α γγέλα τής δδοΰ Σαΐν-Πλασ'ιτ. (συνέχεια)

C A R M .IN A  P A R .V A
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Ή ρθες γελαστά 
κ’ έψερες τό Μάη, 
νά ή τρελλή Χαρά 
πάει τό κλάμα πάει.

Ή ρθες σάν αυγή 
μες άπό τά γνέφια, 
κ ι’ άρχισαν οί αΰλο'ι 
κ* έπαιξαν τά ντέφια.

κ ’ έπαιξε ή καρδιά 
στήν αυλή κυνήγι, 
λίγη ειν’ ή κακιά 
μου ή λαχτάρα, λίγη.

Ή ρθες σάν καλή 
κ ι’ άδελφοΰλα ελπίδα, 
τ ΐ θωριά χλωμή 
στά ματάκια σου είδα.

Σά χελιδονιού 
άλαφρή ψυχούλα 
σά χρυσή τοΰ νιοΰ 
όμορφη άγαποϋλα.

"Ηρθες σύ ή καλή 
κ’ήρθες καί μέ πήρες 
κ ι’ άνοιξες στή γη 
τ'ις κλεισμένες θύρες.

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά

Ε π ι γ ρ β μ Μ Λ Τ Κ

T Q T  Α Θ Α Ν Α Τ Ο Υ

«Περπατώντας ή Δόξα» σε ντάμωσε 
Στο στρατί που δέ φέρνει στο μνήμα 
Καί σε Θρόνο χρυσό σΐ σκαρφάλωσε 
Χρονογράφο στό « ’Ελεύθερον Βήμα».

Γιά νά λάμπεις δε πιότερο φρόντισε 
Νά σε βάλλει κοντά σε . . . Λυχνία 
Κέτσι ’Αθάνατε φίνα κατάφερες 
Ν’ άγκαλιάσεις τήν . . . ’Αθανασία.

Σύρα ΝΑΡΣΗΣ

-0~€3~€3"€3-€3-€3~€3~ε3® €>-€3-€3~€3-e3~€3-€>-Q"€>
Έλάβαμε δλες τις αποστολές τών Περιοδικών:
«ΜΟΥΣΑ».—Μηνιαία έκδοσις. Διευθυνταί: Νάσος Χρη- 

στίδης, Π. Γ. Καλλιγάς, I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Γραφεία 
όδός Δραγατσανίου 6β ’Αθήνας.

«ΕΣΤΙΑΔΑ». — Μηνιάτιχη έκδοση. Διευθυντές Γιάννης 
Σγόντζος, Άντρέας Αοΐζος. Χίος.

«Ο ΦΑΡΟΣ».—Δεκαήμερο Φιλολογικό Περιοδικό. Γρα­
φεία : Σίδε Μιτουάλη 30 Άλεξάντρεια.

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠ1ΘΕΩΡΗΣΙΣ».—Μηνιαίον περιοδικόν. 
Διευθύντρια: Ευγενία Ζωγράφου. ‘Οδός Μαινάνδρου 83, 
’Αθήνα.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»-; Μηνιαίο περιοδικό. 
Γραφεία Έγνατίας 851. Θεσσαλονίκη.

«ΕΥΑ ΝΙΚΗΤΡΙΑ». Μηνιαίο περιοδικό. Δ/τρια Μαριέττα 
Γιαννοπούλου. Ζάκυνθος.

«ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ». Μηνιαίο περιο­
δικό. ’Όργανο τοΰ Συλλόγου τών "Υπαλλήλων τής ’Εταιρίας 
Eastern. Άρχισυντάχτης Π. Χάμπας. Σύρα.

«ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ» Μηνιαίο περιοδικό. 
Διευθυντής-Εκδότης : Π. Δ. Άβοΰρης. Ζάκυνθος.

«ΑΙ ΜΟΥΣΑΙ» Φιλολογικό καϊ ‘Ιστορικό περιοδικό. Δι­
ευθυντής Λ. X. Ζώης. Ζάκυνθος.

«ΟΙ ΦΙΛΙΠΠΟΙ» Φιλολογικό περιοδικό.' Δράμα.
«ΚΟΙΝΟΤΗΣ* ‘Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις. Διευ­

θυντής Δρ Ντίνος Μαλοϋχος. Μητροπόλειβς 44. ’Αθήνα.

Μέ μεγάλη μας λύπη μάθαμε τό θάνατο τοΟ 
Καρικαβίτσα καί μδλη τήν διάθεση κάτι νά γρά­
ψουμε γιά τόν διαλεχτό διηγηματογράφο, σέ τοΟτο 
τό φύλλο, ρ.άς στάθηκε άδύνατο γιά τεχνικούς 
λόγους. Στό έπόμενο, θά δημοσιέψουμε μαζι μέ 
τό σκίτσο του καί μιά μελέτη γιά τή ζωή καε 
τό έργο του.



Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ 
Τ Ο  “ Α Π Ι Σ Τ Ε Υ Τ Ο Ν , ,

ΙΔΡΤΤΑΙ :

I- Μ Α ΡΑ ΓΚ Ο Σ  <λ Φ. ΒΟΧΤΣΙΝΟΣ
Π Λ Α Τ Ε Ι Α  Μ Ι Α Ο Υ Λ Η

Σ Ύ Έ > Ο Σ

Διαρκής παρακαταθήκη ποικίλων εμπορευμάτων διά­
σημων Γερμανικών, Γαλλικών και Α υστριακών εργοστα­
σίων ύπο του άνωτε'ρω οΐ'κου αντιπροσωπευόμενων.

Χ ά  δ ώ ρ α  σ α ς ,  τ ά  π α ι χ ν ί δ ι α  σ α ς ,  τ ά  ά ρ ζ α ν τ ά  σ α ς ,  τά  μ α γ ε ι ρ ι κ ά  
σ α ς  σ κ ε ύ η  Ά λ ο υ μ ί ν ι ο υ ν  κ α ί  Ε μ α γ ι έ  κ α ί  ό λ α  έ ν  γ έ ν ε ι  τ ά  ψ ι λ ι κ ά  σ α ς

Ι^ Γ  Ε ι ς  τ ο

' ΑΠΙΪΤΕΤΤΟΝ,,
Ά π ό  τόν Παραγωγόν ε ις  τόν Κ αταναλωτήν.

Τ ο  μ,όνον Κ ατ«βχ>ιμ* τής πόλβώς μ.»ς 

εις το  οποίον πωλοΟν λιανικώς εις τιμ.ας χονδρικής π ω λή β ιω ς.

Κ α θ ’ όλον τόν Αεκεμ,δριον μήνα διαρκής εκθεσις δώρων πρωτοχρονιάς
Κί'αοΠος Έ λευ Ο έρ » . —  ώ ρ«ιμ ένκι.

ε ι ς  τ ο  “ α π ί σ τ ε υ τ ο  Η „

ΤΟ Π Ο Σ  Γ Ι '  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α


