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Λέω τΙς ζωές πού δόθηκαν στο φως 
άγάπης γαληνής, κ’ ενώ κυλοϋν 
σαν ποταμάκια, εντός τους το σφαλοΰν 
αιώνια κι αξεχώριστα, καθώς 
μέσ’ στα ποτάμια φέγγει ό ουρανός, 
καθώς στους ουρανούς ήλιοι κυλοΰν. 
Λέω τ'ις ζωές πού δόθηκαν στο φώς . . .

Λέω τις ζωούλες πούναι κρεμαστές 
άπ’ τά ρουμπίνια χείλη γυναικός 
ώς κρέμονται, στα είκονοστάσια εμπρός, 
τά τάματα, οί καρδιές άσημοτές, 
κ’ είναι όμοια ταπεινές, όμοια πιστές 
στάγαπημένα χείλη γυναικός.
Λέω τΙς ζωούλες πούναι κρεμαστές . . .

Πού δέν τΙς υποψιάζεται κανείς, 
ετσι όπως άκλουθάνε σιωπηλές 
καί σκότεινες και ξένες καί θλιβές 
τό βήμα, την ίδέα μιας λυγερής,
(κι αυτή δέν ύποψιάστη), πού στη γις 
θά γΰρουνε, θά σβΰσουν σιωπηλές. 
Πού δέν τ'ις υποψιάζεται κανείς . . .

Πού διάβηκαν αμφίβολα, θαμπά 
σάν άστρα κάποιας ώρας αύγινής 
από τη σκέψη μιας περαστικής, 
πού, γιά νά τρέχη τόσο χαρωπά, 
δέν είδε τις ζωές πού σβιοΰν σιγά 
σάν την ψυχή καντήλας αύγινής.
Πού διάβηκαν αμφίβολα, θαμπά . . .

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

Α Γ Α Π Ε Σ

ι

"Οταν ζήτησεν ή Πόπη άπό τον Γιάγκο νά τή 
συνοδεύσει ώς τό σπίτι τής θείας πέρα άπό τή γέ­
φυρα, αύτός δέχθηκε πρόθυμα. Είχε τό συναίσθημα 
πώς κάποια βαρειά λυπητερή σκέψη, πού τοΟ σκίαζε 
τό μέτωπο, διαλυόταν, έσβηνε . . .  θά  πήγαιναν στή 
θεία νά τής ποΟν πώς είχε δοθεί ό λόγος καί πώς 
Ιπρεπε νά ήταν κι’ αύτή τό βράδι στό τραπέζι.

Ά μα βγήκανε στό δρόμο, ή Πόπη κοιτάχθηκε καί 
τοΟ είπε :

— Μά πώς θά περάσω έτσι μέσα άπό τόν κόσμο ;
Ή ταν ντυμένη δπως στό σπίτι μέ μιά λινή ποδιά 

καί μιά μαβιά ζακέτα. Τό βράδι έπεφτε σταχτΐ καί

τά κόκκινα σύγνεφα τής δύσης ξεθώριαζαν. Μέσα 
στήν ήσυχη θάλασσα άσπριζαν οί βραδινές βάρκες. 
Κάποιο μακρινό φώς τρεμόσβηνε. Καθώς Ιφθασαν στή 
γέφυρα, ή Πόπη άντί νά γυρίσει άριστερά προχώρεσε. 
Ό  Γιάγκος τή ρώτησε :

— Δέ θά πάμε στή θεία ;
— Δυό βήματα καί γυρίζομε. Είν’ ώραία άπό δώ, 

άποκρίθηκεν ή Πόπη. Καί πήραν τό μεγάλο δημό­
σιο δρόμο, μ! τά σύρματα πλάΕ. Κάτω ό σταθμός τοΟ 
τραίνου ήταν έρημος. Μόνο δυό τρία βαγόνια ήταν 
στή σειρά φορτωμένα μέ πέτρα. Τό σκοτάδι όλοένα 
πύκνωνε, καί στήν πόλη άναβαν τά φώτα.

— Πώς μ’ άρέσει αύτή τήν ώρα έδώ, ξαναειπεν 
αύτή. Κι’ έβλεπε μακριά στό βουνό πού χανόταν δ

V



34 Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

δρόμος. Ήταν γίομάτη χαρά, ή δψη της φεγγοβο- 
λοΟσε, τό κορμί της ήταν έλαφρό, ευλύγιστο κι’ έ­
νοιωθε τόν σιγανόν άνεμο σά χάδι. Τό σφριγηλό πέ­
ρασμά της δυνάμωνε τήν έπιθυμία μιΛς τρέλλας κι’ ά­
φηνε κάποιον άνασασμά πάθους.

"Οταν μπήκαν στό σπίτι της θείας, στήν αυλό­
πορτα πλάι στίς περιπλοκάδες, οί πνοές τους βρέθη­
καν κοντά καί τά χείλια τους μόλις άγγίξανε.

— θυμάσαι τότε ; τοΟ είπεν ή Πόπη, καθώς άνέ- 
βαιναν τή μαρμάρινη σκάλα.

— Πότε, ρώτησεν ό Γιάγκος.
— Τότε ποΟ δέν άγαποΟσες (ιόνο μένα, άλλά καί 

τήν Ά ννα  μας . . .  Τότε ποΰ πήγαινες πάντα μαζύ 
της . . . Ά λλ ’ αύτή παντρεύεται τώρα . . . Δέν τήν 
άγαπάς πειά έ ;

Καί στά τελευταία λόγια τά μάτια της τόν κοιτά­
ξανε έρωτηματικά, άνήσυχα καί στό χέρι της έσφιξε τό 
δικό του. Μά γιά λίγες στιγμές, γιατί στό πρόσωπό της 
χύθηκε πάλι ή χαρούμενη έκφραση — ή εύτυχία πού 
άπλωνε γι’ αύτήν τόν πέπλο τής ώμορφιδς παντοΟ.

II
Τά βράδι τοΟ γάμου !
Άπό τή σκέψη τοΟ Γιάγκου πέρασεν ή είκόνα τής 

Ά ννας μέ τά σκυφτά μάτια καί τό έλαφρά χλωμό 
χρώμα, πού σκέπαζε τό πρόσωπο. Αύτή ή είκόνα 
τόν κράτησεν άφωνο πάνω της καί σάν δλα ν ’ άπο- 
τραβήχθηκαν καί τό φώς πού πλημμύριζε τή σάλα 
γίνηκε χλώμό, θαμπό —σάν τό φώς τοΟ δειλινού Ικεί- 
νου κι’ είδε πάλι μπροστά του τό κορίτσι μέ τήΦ 
μπλέ ποδιά καί τά μαλλιά σκόρπια στούς ώμους..

Έπειτα τ’ άνοιχτογάλαζια λουλούδια, πού σκορπί­
στηκαν άπό τά χέρια της, τή σβησμένη φωνή πού 
τόν πρόσταξε νά τά μαζέψει κι’ έπειτα μακρυά τις 
περιγελαστικές φωνές τών Λαιδιών, πού έπαιζαν στό 
πλατύ άλώνι. "Ολ’ αύτά σβήσανε σά νά κρύφθηκαν 
κάτω άπό τά μάτια, πού σκυφτά έγερναν τώρα καί 
πάνω τους έπεφταν τά λεμονάνθια. Πέρασεν άπό 
κοντά της δπως δλοι καί τής έσφιξε τό χέρι. Ή  Ά ννα 
άπόφυγε νά τόν κοιτάξει. ’ Επειτα αίσθάνθηκε δτι ξέ­
σπαζε μέσα του ένα παράπονο καί βγήκε σάν κυνη­
γημένος άπό τήν πόρτα. "Οταν ήρθε πάλι στή σάλα 
κι’ άντίκρυσε τήν Ά ννα τοΟ φάνηκε πώς στά μάτια της 
καθρεφτιζόταν ή λαχτάρα γιά τή ζωή πού άρχιζε . .

. . . .  Σάν ξανάφερε τή στιγμή αύτή ό Γιάγκος 
μπροστά του ένοιωσε άνατρίχιασμα. Στό κερί τής κά­
μαρας οί σκιές μεγάλωναν καί μιά ήσυχία πού τοΟ 
θύμιζε τις ήρεμες νύχτες πού έζησε ξένοιαστος, άπλω- 
νόταν γύρω του. Καί ξανά πέρασε ή είκόνα τής 
μικρής Άννας μέ τ’ άνοιχτογάλαζια λουλούδια στά 
χέρια καί μέ τά σκυφτά μάτια στό σκιασμένο δειλινό. 
Έπειτα θυμήθηκε πώς τό βράδι τοΟ γάμου βγήκε

σάν κυνηγημένος άπό τήν πόρτα σά ν’ άκουόταν γύρω 
του ένα σαρκαστικό γέλοιο, πού παράξενα, ό ρυθμός 
του έμοιαζε μέ κλάμμα.

. . . Καθώς κατέβηκε πέρασεν άθόρυβα άπό τή 
μεγάλη κάμαρα κάτω. Δέν πρόφτασε νά βγει στό 
διάδρομο δμως, κ ι’ ή Πόπη στάθηκε μπροστά του 
γελαστή, χαρούμενη μέ τά μαλλιά ριγμένα στά μά­
τια μπροστά, καί μ’ όλοπόρφυρα μάγουλα.

Ό Γιάγκος πήρε τό χέρι της στό δικό του καί 
βγήκαν στήν ταράτσα.

Από τό φωτισμένο παράθυρο πάνω πέφτανε στόν 
άλλο τοίχο οί σκιές, κινιοΟταν ρυθμικά, στέκανε άπό- 
τομα κι’ έπειτα στριφογύριζαν.

— Τί ζέστη θεέ μου, πρόφερεν ή Πόπη.
Ό  Γιάγκος δέ βρήκε τίποτα ν’ άπαντήσει κι’ Ικεί- 

νη πρόστεσε :
— Εϊσαι λυπημένος· γιατί ;
Καί ή φωνή της άχησε γλυκεία σάν ένα άτελείω- 

το χ άδ ι...........
Πάνω άκούστηκαν χαρούμενοι, γοργοί σκοποί 

καί οί σκιές στόν τοίχο σύρθηκαν γρήγορα.
Το κεφάλι της έγειρε στόν ώμο του.
. . . "Οταν τό ίδιο βράδι τά ματόκλαδά του έκλει­

σαν κουρασμένα, δυό σκιές άχνόσβησαν μπροστά του.
Ή μιά τής Ά ννας έντονη κι’ ή άλλη τής Πόπης 

χαμένη μέ μάτια ύγρά.

Οί στιγμές αύτές περάσανε άπό τή σκέψη τοΟ 
Γιάγκου τήν ώρα πού έδενε μιά βαλίτζα μικρή. Τό 
κερί τρεμόσβηνε . . . ’Έπειτα άφησε τή βαλίτζα στή 
γωνία καί ήρθε στό παράθυρο. Τό άνοιξε. Πέρα τό 
μισοφέγγαρο χλωμοκόκκινο κατέβαινε στή δύση του. 
Μιά λουρίδα θάλασσας φαινόταν καί πιό πέρα τό 
βουνό έσμιγε μέ τόν όρίζοντα. Μόνο τή γραμμή τών 
κυπαρισσιών δέν έβλεπε. "Αμα άπλωνε τά μάτια του 
έκεϊ, βουβή θλίψη τόν κυρίευε.

— θά  περάσω άπό κεΐ, συλλογίστηκε.
Καί κοίταξε τό φεγγάρι πού χανόταν στό βουνό. 

Γαλήνη πού τόν τρόμαζε άπλωνόταν γύρω του κι’ 
άπό τή σκέψη του ξαναπεράσανε οί λησμονημένες 
μέρες στή χαρά, στή λύπη. Γι’ αύτές δέ θάκλαιγε 
τώρα συνταραχτικά, τώρα πού θάφευγε μακρυά, θά 
πέρναγε μέσα άπό τήν άτελείωτη γραμμή τών κυ­
παρισσιών καί θά χανόταν πίσω άπό τό βουνό γιά 
μακρινό ταξίδι—άλλά θά τής θυμόταν ήρεμα κι’ ένα 
παράπονο σάν κλάμμα άφωνο καί βουβό θ’ άνέβαινε 
άπό τήν ψυχή του, βαθειά καί θά ξεχυνόταν γύρω 
του, σιγανό σάν μούρμουρο, σάν μελψδιά μέ πονεμένο 
ρυθμό.

t
Α θήνα . Α. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ
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Τής Φονλμεν ποϋνα ι γεμάτη στοργή ή ψ νχ ή  της.

Σκύψε' κ ’ είναι τά χέρια μου άπαλά βελούδια· 
άφρός Θά σέ τυλίξει καί μετάξι· 
τών κατηφέδων Θά σάγγίξουνε τά χνούδια- 
έλα νά πάρεις δ,τι ή άγάπη σβύχει τάξει.

Σκύψε καί δός μου τήν ψυχή, πού μαύρη σκέψη 
τή βύθισε στοΟ Ντάντε τά σκοτάδια.
Ποιός τδλεγε πώς ήθελες πιστέψει
μιά νυχτερίδα σένός στοχασμού τά βράδια !

Κι άνώφελα μές στά πλεμάτια παραδέρνει 
πού σταίνει δίβουλα, μαστορικά κ ’ ή ζούλια.
Καλέ μου, μήν άκοΟς δ,τι ή κακία σέρνει 
γιατί είσαι ό ήλιος τής άγάπης μου κ ’ ή πούλια.

Κιάν βούτηξες μές στό φαρμάκι τό κοντύλι 
γιά νά μού στείλεις μιά γραφή φαρμακωμένη, 
σφόγγισα τά όγρά ματάκια μου ένα δείλι 
κ’ είπα· πάντα δ ίδιος στή καρδιά μου θέ νά μένει.

Δώσε μου τήν ψυχή στή στοργική άγκαλιά μου 
κι άς είναι φίδια άφ τό θυμό κι δχιά κι άστρίτης, 
γάργαρη βρύση θά χυθούνε τά φιλιά μου 
καί στής άγάπης τις κορφές θά πάει πετρίτης.

ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑ Ι-ΣΚΑΚΗ

ΑΠΟ ΤΙΣ ΙΣΚΙΕΡΕΣ ΩΡΕΣ

Τ Α  Φ Ο  I

Κ α ί μουπες : «Νά, σε τοΟτο το ποτάμι 
"Ας χτίσουμε τον πύργο μας τοΰ ονείρου. 
‘ Ησυχη ή όχτιά' μονάχα τό καλάμι,
Τό φλοίσβισμα, κ ι’ ό θόρυβος του άπειρου 
Γυρίσματος τών Κόσμωνε γροικιοϋνται- 
Κ α λά  δέν ε ίνα ι;»  Κ ' είπα :— « Ά ς  ξεχαστοΟμε 
Δώ, κάλλιο τή  ζωή νά θυμηθοΟμε,
Γλυκεία ψυχή αδερφή.» Κ α ί δέν ξεχνιοΟνται 
Κόποι καί πόνοι, έλπίδες καί πικράδες·
Γλυκείες άπαντοχές κΓ άγάπες κλειοϋνται 
Στις χτίστρες ώρες κείνες, δουλευτάδες 
Πού Ιδρώναμε άσηκώνοντας στά ούράνια 
Τής πίστης μας τό κάστρο.— Μά χαλιούνται, 
Ώ ΐμέ, στή γής τά  κάστρα ά π ’ τήν όρφάνια !

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ—ΜΙΑΑΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΓΔΟΣ

N I R V A N A
( ΝΙ Ρ Β Α Ν Α )

Τοϋ Κωσΐή Μπασιουνοπούλου,

Τής άβυσσος τά  σ τό μ ατ’ άνοιχτήκαν 
Κ αι ξέρασαν στόν Κόσμο τή  μαυρίλα. 
Στόν ούρανό μου οΰτ’ άστρι. ’Α νατρ ιχ ίλα  
Μου φέρνει τό Κακό. Γερά σμιχτήκαν

Τά Πάθη δλα μαζύ κ ι’ όλοϋθε μπήκαν. 
Τών λαών είναι ρήγισσα ή σαπίλα  
Κ αί πέφτουνε— ώϊμένα— σάν τά  φύλλα  
Ό λες οί έλπίδες, όλες μαραθήκαν.

Ιερεμίας δέ θά γείνω κ ι’ άπό κάτου 
Στής 'Ιεριχώς τά τείχη δέ θά κλάψω.
Δέν ψέλνω ’γώ  τόν υμνο του θανάτου.

Μιά θυσία στή Αήθη έμπρός θ ’ άνάψω, 
Στό νοΟ τήν κάθε σκέψη μου θά σβύσω, 
Γαλήνη στή Νιρβάνα θά ζητήσω.

ΣΠΥξΟΣ ΚΑΜΗΛΑΕΡΗΣ

ΗΡΕΜΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ

Τις ήρεμες στιγμές μεσημεριού
τοΰ φθινοπώρου—θαλπωρή μιας ώρας
ήδονεμένης ασυναίσθητα—κι ακόμα
το ήσυχο κελάϊδισμα μικρών πουλιών
απέξω άπ τάνοιχτό τό παραθύρι,
πώς μάταια τά πόθησα όλαυτά
μέ μιά ένταση επίμονη κι άρρωστημένη...

Ίσως νά τάζησα άλλοτες . . . Θαρρώ 
πώς κάτι τέτοιες άναμνήσεις έρχονται 
στις ΓΩρες τής ’Ανησυχίας, παρηγορήτρες..

Θαταν στά παιδικά μου χρόνια. Σιωπηλά 
θάμουνα βυθισμένος στό βιβλίο 
μέ τ'ις μεγάλες ολοσέλιδες εικόνες . . . 
θάνάπνεα δυνατά δλα τά μϋρα 
πού θάχαν πλημμυρήσει τό δωμάτιο 
άπ’ τό λαμπρό τό φώς τοΰ φθινοπώρου. 
Και θάμουνα ευτυχισμένος. 0ά ταξίδευα 
σέ χώρες άγνωστες κι ευγενικές, άνάμεσα 
άπ’ άνθρώπους μέ Ιδιόρρυθμες στολές.
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Στην τελευταία σελίδα τοϋ βιβλίου, 
στην άκρη μιας εικόνας, θά περίμενα 
νά βρω μια τόσο γνώριμη γατούλα 
μέ όλόασπρο τρίχωμα καί γκρίζα μάτια...

Θά γύριζα με ηρεμία τις σελίδες, 
γιατί θά ήξερα πώς θάταν νά τη βρω, 
έκεΐ, κοντά στό τέλος τοϋ βιβλίου . . .

Κ ι άπ τάνοιχτό παράθυρο, ως θάμπαινε 
ό άέρας τοΰ γλυκοΰ μεσημεριού, 
κάτι ελαφρές φρικιάσεις θά αΐστανόμουνα 
δίχως και νά τό νιώθω—προμαντέματα 
ενός χειμώνα πού εΐταν γιά νάρθή . . .

... Μά θάμουν τόσο βυθισμένος άσυλλόϊστα 
στις ολοσέλιδες εικόνες τοϋ βιβλίου . . .
■Αθήνα. ΙΣΑΝΤΡΟΣ ΑΡΙΣ

 -------
ΠΟΥ ΠΑΣ

ΚΑΤΟΥ ΑΠΟ ΤΑ ΦΤΕΡΟΤΓΙΑ ΜΟΪ

ΙΊάς μέ της Αύγης 
το μοσχάτο αγέρι, 
πας μέ τ ’ άγιο άστέρι 
της χλωμής Αύγης, 
κ ή καρδιά βουβή 
μέσα του σπαράζει 
μυστικό ναμάζι 
σ ’ έκκλησιά βουβή.

Πας μέ τοΟ βοριά 
τ  άσαρκα τά  φτέρια, 
μέ δεμένα χέρια 
τρέχεις στο Βοριά, 
γιά νά βρεις, ψυχή, 
τ ’ άβρετα λουλουδιοί, 
μέ τ ’ άχνά τά  χνούδια 
ν απλωθείς, ψυχή.

Πας— που πας ;— μακριά 
δσο δεν έπηες, 
πας στ'ις πολιτείες 
τοΰ χαημοϋ μακριά, 
στην ’Αγάπη πας, 
στον Καημό, στο Κ λάμ α  ; 
Στάσου παμε άντάμα  
κεΐ πού πας,— ποΰ πας ;

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Φυσομανάει λυσσάρικα ό αγέρας και ιό κΰμα ά- 
γριο σκάζει βουερά στό πλευρό και μάς καταβρέχει 
μέ πείσμα. Τό καραβάνι μας τρίζει φριχτά. Βούιζαν 
δλα κ’ ή νΰχτα βαθειά και πηχτή πιά, μάς σφιχτο­
δένει. Κανένα φώς μέσα στό καραβάνι δεν κόβει τό 
σκοτάδι. Κι’ απόξω και γΰρω λίγα άστρα άπάνου, 
λίγα λαμπυρίσματα στα κύματα κάτω και πέρα μόνο 
μπροστά βαθειά κάποιο φαναράκι.—

Έ γώ κ’ εσύ, γλυκεία σμιχτοφρύδα, μέσα στό κα­
ραβάνι πού δέρνεται. Τάχα νάναι κ ι’ άλλοι μέσα στό 
καραβάνι; Καί τί μάς μέλει αν εΐν’ ή άν δεν είναι; —

Στερεό ατσάλι έ'χει σφιχτοδέση τήν καρδιά μου πιά! 
Ή  άλήτισσα ψυχή μου έχει σκληρήνη, έ'γινεν αλύ­
γιστη πιά ! Καί τί κι’ άν δέρνεται γύρω ή τρικυμιά ;

Κι’ δμως . . .  Κι’ δμως γιατί μαλακώνει απόψε τό 
ατσάλι τής καρδιάς μου, γιατί ή ψυχή μου γίνεται 
απαλή κι’ ανοίγει σάν πεταλούδα τά φτερά καί τριγυ­
ρίζει, τριγυρίζει γύρω σου, γλυκεία σμιχτοφρύδα ; 
Γ ια τ ί; . . .—

Καί (πώς έγινεν αυτό ;) είμαστε κοντά-κοντά πιά, 
καί τά λέμε τόσο φιλικά, φλυαρούμε τόσο εγκάρδια, 
κουβεντιάζουμε τόσο άπλά . . . (Κι’ δμως αυτή τη 
στιγμή γνωριστήκαμε. Μά πώς εγινεν αυτό ;)

Μά γιατί μοΰ τά λες ολα μέ τόση αφέλεια, ενφ 
ακόμα δεν ξέρω ούτε τ’ δνομά σου ; (Κι’ άν δεν τό 
μάθω καί τί ;)

Οί χίλιες φουρτούνες τής ζωής μου ξεχνοϋνται από­
ψε καί μέσα σ’ αυτή τή φουρτούνα τής θάλασσας 
μοΰ δίνει τήν πιο απαλήν ανάπαυση, κόρη γλυκειά !

Μέσα στήν φαρμακερή λύσσα τής θάλασσας, κυλάει 
μαλακά τό μέλι τής φωνής σου. Μέσα στή φρίκη τής 
άγριας νύχτας, φέγγει απαλά ό ήχος ό τρεμουλια- 
στός πού βγαίνει από τά χειλάκια σου . . . πού δέν 
τά βλέπω. (Μέσα στή νύχτα δέ βλέπω παρά τήν ψυχή 
σου.)—

(Κ’ ή ψυχή σου μοΰ φαίνεται τόσο λεπτή καί τό 
κορμάκι σου τ’ ονειρεύομαι, από δσα λές, τόσο απα­
λό ! .  . .)—

— Τό κρύο, τό κρύο πώς, μέ τρομάζει ! μοΰπες. 
Μόνο τό κρύο φοβούμαι. . .

— Μή φοβάσαι . . .
Σιωπή . . . Τό κΰμα, ό αγέρας, ή φουρτούνα.
Σέ λίγο πάλε.
— Τόσες αρρώστιες . . . Φοβούμαι . . .
— Μή φοβάσαι . . . Ό χ ι ! Ό χ ι! Μή φοβάσαι. .
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’Εκόντεψα. θέλησα νά σέ κάμω νά μή φοβάσαι 
πιά . . .  Νά σοΰ διώξω τούς φόβους . . . "Απλωσα 
μόνο τό χέρι μου πίσω από τον ώμο σου. Ούτε σ’ 
άγγιξα κάν. Καί σύ—θυμάσαι;—έ'γυρες άπάνω τό 
κεφάλι μέ τόση εμπιστοσύνη ! . . . Ένοιωθες, γλυ­

κεία, ασφαλισμένο τον εαυτό σ ο υ .-------
”Ω ! Πώς θά πιθυμοΰσες νά φυλαχθής κάτω από 

τά φτερούγια μου !
Αΰγ. 1922.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

aaaoooaano

Τ Ο  Κ Ο Ρ ΙΤ Σ Ι Π Ο Υ Ε Γ ΙΝ Ε  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ IV .
Σε κάθε μα; συνάντησιν δ Άνδρέας έπίμενε νά μου 

άναπτύσση τι είναι αγάπη καί πώς τήν ήσθάνετο 
αυτός τήν στιγμήν ίδίως ποΰ ήμεθα πολύ κοντά.

— ’Αγάπη είναι, Νίτσα, μου Ιλεγε μέ θέρμη 
κρατώντας τό χέρι μου ή σφίγγοντας μου το στήθος 
ή επιθυμία που έχομεν ό ένας γιά τον άλλο, καί 
μάλιστα ή σωματική επιθυμία. ETvat μιά άγρια α­
νάγκη τοΰ άνδρός/ νά πέση έπάνω νά καλύψγ) τήν γυ­
ναίκα. ’Αγάπη είναι τήν στιγμήν αύτή μιά κηλίδωσις 
τοϋ άσπρου σου μεσοφούστανου . . . .  ’Αγάπη είναι 
ίσως άκόμτ) ή αίσθησις τοΰ τέλους τής ζωής μας ποΰ 
έρχεται μαλακή, έπιθυμητή καί φυσική αμέσως μετά 
τήν μίξι μας ποΰ ασφάλισε τήν διατήρησι τοϋ είδους. 
Γι’ αύτό θά έπρεπε, μάλιστα εμείς οί άνδρες, νά πε- 
θαίνωμεν, όπως τ ’ άρσενικά μελίσσια, μετά τήν τε­
λευταία γαμήλιο μας πράξι, καί σεϊς οί γυναίκες νά 
παύετε νά ζήτε αμέσως μόλις ή ανδρική παρακατα­
θήκη δέν θά μποροΰσε πιά νά καρποφορήσει στή γη- 
ρασμένη λεκάνη σας.

Kt’ έγώ, ποΰ δέν μποροΰσα, μέ όλη τήν τόλμη τών 
σκέψεων τοΰ Άνδρέα, ποΰ τήν ειχε μεταδώση καί 
σ’ έμένα, νά φαντασθώ τόσο υλική μόνο τήν άγάπη, 
τον ρώτησα :

— Καί ή ιδεολογία, ή ώμορφη ποίησις δυό αγα­
πημένων ύπάρξεο>ν, Άνδρέα ;

— Ή  ιδεολογία είναι τό προανάκρουσμα τής αγά­
πης, μοΰ εϊπεν αύτός. Ή  άναγνωριστική πραξις τών 
δύο φύλων, ή ανταλλαγή πυρών άκροβολισμοΰ. Μόλις 
ή άναγνώρισις συντελεσθή τά χείλη έρχονται στό ενω- 
μα, τά σώματα έπιθυμοΰν ανίκητα τό ενα τό άλλο, 
καί ή έ'νωσις, ή ολοκληρωτική Ινωσις έρχεται σάν τό 
φυσικώτερο έπακολούθημα.

Καί μ’ έρώτησεν υστέρα άπό αΰτά :
— Θέλεις νά άπαχθοΰμε ;
— "Οταν σ’ αγαπήσω πολύ μοΰ φαίνεται φυσικό 

νά τό κάνω· τοΰ είπα.
— ’'Εχεις πολύ δίκιο. 'Η άπαγωγή είναι τό φυσι­

κώτερο ξέσπασμα τής άγάπης. Οί πρωτόγονοι λαοί 
άπάγουν τις κόρες ποΰ άγαποΰν, οί προϊστορικοί άν-

— ’Από ανέκδοτο 
μυθιστόρημα έξομολογήσεως 
μιας νέας γυναίκας. —

Θρωποι μόνον έτσι έννοοΰσαν τούς γάμους των, καί 
τώρα καταλαβαίνω ότι ή μορφή μιας δυνατής άγά­
πης μόνο μέ τήν άπαγωγή μπορεί νά δοθή.

— Ά ν  σ’ άγαποΰσα πολύ, τοΰ άπαντοΰσα κ ι’ έγώ 
με ειλικρίνεια, σκέπτομαι ότι δέν θά μ’ ένοιαζεν τί 
θά έλεγεν ό κόσμος όταν τό άποφάσιζα. Τώρα δέν σ’ 
άγαπώ τόσο ώστε νά αισθάνωμαι τήν ανάγκη νά 
σ’ ακολουθήσω μέ τον τρόπο τής απαγωγής.

■Έβλεπα τον Άνδρέα, τον αίσθανόμην ακόμη, άμα 
έκαθήμεθα σέ κάποιο κέντρο άπό τό όποιον γ ιά  με­
γάλη μας λύπη δέν έλειπαν οί άνθρωποι, νά συσπάται 
στά χέρια καί στα πόδια του, νά είναι άνήσυχος καί 
ταραγμένος.

Καί μοΰ έλεγε στό μέρος εκείνο ποΰ ουτε τό χέρι 
μου δέν μποροΰσε νά κρατα έξ αιτίας τοϋ άλλου 
κόσμου ποΰ ήτο γύροι μας. ,

— Θελο) τό σώμά σου Νίτσα, όπως παρουσιάζεται 
με τά γυρω έμπόδια εμπρός μου, γυναικείο, προκλη­
τικό, αιθέριο, άλλοιώτικο στή φύσι άπό τό ίδικά 
μου, με φρέσκο τό πρόσωπο, μέ έξοχες στό μποΟστο, 
με τά χέρια σου γυμνά ώς πάνω, μέ τά πόδια ιΐοΰ 
διαφαίνεται τό γεμάτο σχήμά των κάτω άπό τήν 
λεπτή καλοκαιρινή φοΰστα σου, μέ τήν έκφραση τών 
ματιών σου ύγρά, μέ τά χείλη κόκκινα καί προκλη­
τικά, μέ τον ήχο τής φωνής σου χαϊδευτικό γιά μένα, 
με τό χαμόγελο πιο κρυσταλλικό άπό τό δικό μου.

Κι’ έγώ ήθελα νά του απαντήσω, άν καί τίποτα 
δέν τοΰ έλεγα :

— Σέ θέλω σφιχτά κοντά μου, δικό μου, νά σοΰ 
πιέζω τά χέρια, νά σέ δένω μέσα στήν άγκαλιά μου, 
νά σοΰ ματώνω τά χείλη σου μέ τά φιλήματά μου, 
νά σοΰ μιλώ γιά τήν έπιθυμία μου μέ τις πιο τολ­
μηρές λέξεις.

Καθισμένη στό κάθισμά μου κινόμουν νευρικά, 
ταραζόμουν, άφινα τά χέρια μου νά συσπάζωνται, 
νά ταοάζωνται, νά τσαλακώνουν μέ τήν σύσπασι τών 
δαχτύλων τήν έφημερίδα ποΰ ητο στό τραπέζι.

Ή  δυσκολία πόΰ έφερναν στό πλησίασμά μας τά 
μάτια τοΰ γύρω κόσμου μοΰ έφλόγιζε τήν έπιθυμία 
μου τήν χιλιοπλασίαζε, τήν έκανεν άσυγκράτητη.
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Τδ βράδυ όταν γυρίζαμε σπίτι μου, σταματούσαμε 
στην γωνιά τοΰ δρόμου ό ενας απέναντι καί κοντά 
στόν άλλο. Αί ψυχαί μας ησαν αγκαλιασμένοι καί τά 
σώματά μας Ιτραβιώντο τό ένα προς τό άλλο σέ 
μιά περίεργη έναέριο μ ίξ ι . ’Εμέναμεν δσω μπορούσαμε 
περισσότερο στη στάσι και στη θέσιν εκείνη. Τά νεΰρα 
μου ήσαν ταραγμένα και σχεδόν έτρεμα· επιθυμούσα 
δλο τό σώμά του σφιγμένο έπάνω μου, μά τό μέρος 
ίτο  τέτοιο ποϋ οΰτε τό χέρι του δέν μπορούσα νά

τοΰ κρατώ. ΕΤμαι β3βαία πώς τά ίδια αισθήματα 
της άνίκητης ορμής θά κατείχαν και τόν Άνδρέα, 
άφοΰ όταν έπρόκειτο νά χωρισθοΰμε πιά μοϋ έλεγε :

— Νίτσα στό λέω και πάλι, δπως στό είπα τόσες 
φορές :

— 'Η αγάπη είναι έπιθυμία.
Κι’ εγώ τοΰ ελεγα ενα μεγάλο, μεγάλο «Ναί».

’Αθήνα.
Κ. ΦΑΛΤΑ Ι Τ2

Ο  Λ Υ Κ Ο Σ  Π Ι Σ Τ Ι Κ Ο Σ . . . !
(Ά π ό  τά Διηγήματα τον Σηιτιοϋ μου).

Ό  πατέρας μου—Θεός σχωρέσ’ τον!—ανάμεσα σέ 
πολλές άλλε; μανίες, ποΟ είχε, είχε και τήν μανία νά 
ήμερέψη έ'ναν λύκο !

Κάποιος τοΰ είχε είπή, κ ι’ αυτός τό καλοπίστεψε, 
δτι δ λύκος, όταν ήμερέψη άπό μικρό κουταβάκι, μπο­
ρεί νά φυλάξη μόνος του ενα κοπάδι άπό χίλια γιδο­
πρόβατα, χωρίς νάχη τήν άνάγκη ό τσιέλεγκας νά 
θρέφν} πεντέξη σκυλιά γ ι’ αύτόν τόν σκοπόν. Καί δέν 
είταν μόνον δ λόγος τής οικονομίας, ποϋ έκανε τον 
πατέρα μου νά θέλη ν’ άποχτήση εναν τέτοιον παρά- 
ξενον προβατοφύλακα καί γιδοφύλακα τοΰ κοπαδιού 
του, άλλ’ ή φήμη, ή δόξα δτι έχει ήμερωμένον λύκο, 
καί θά θεωρούσε τόν εαυτό του τόν πλειό εύτυχισμέ- 
νον, άν θά μπορούσε ν’ άγοράση ενα ημερωμένο λειον- 
ταρόπουλο, καί τώχε ονειρο νά ταξιδέψη κάμμιά φορά 
κατά τήν ’Αραπιά η τήν ’Αβησσυνία μόνον καί μόνον 
γιά νάχη λειοντάρι φύλακα τοΰ σπιτιού τήν νύχτα, 
άλλά γνώριζε ότι αύτό δέν είταν καθόλου εύκολο νά 
γένη, καί μόνον ώς ευσεβή πόθο του τό άνάφερνε.

Κι’ είταν τόσο μεγάλος δ πόθος του ν’ άποχτήση 
ενα λυκόπουλο, ώστε διαλάλησε σ’ δλα τά περίχωρα 
οτι, όποιος τώφερνε ενα λυκόπουλο νειογέννητο, θά 
λάβαινε ώς κέρασμα, Ιξόν τήν άπειρη υποχρέωση, 
καί μιά λίρα!

Ή  λιρα τότε είταν πολύ ακριβή, ένώ σήμερα, δέν 
υπάρχει καν καί μπορούσε κανείς μέ μιά λίρα ν’ ά- 
γοράση εκατόν είκοσι ώς έκατόν πενήντα οκάδες άρα- 
ποσίτι καί παραπάνω άκόμα.

Πέρασαν μήνες καί δέν φαίνονταν τό λυκόπουλο ! 
Ό πατέρας μου έκανε δεύτερο διαλάλημα, τάζοντας 
δυο λίρες, σ’ όποιον θά τώφερνε τό ποθούμενο λυκό­
πουλο.

'Η μαννα μου έχοντας ολωσδιόλου άντίθετα φρο­
νήματα άπό τόν πατέρα μου, τώλεγε συχνά-πυκνά :

—Τ ειν* αΰτα, που κάνεις άντρο ,̂ γιά νά σέ γελούν 
6 Κόσμος ; Είναι πιστευτό ποτέ νά γένιρ δ Λύκος 
πιστικός κι ο Σκύλος τυροκόμος ; Είναι σάν νά μοΰ 
λές ότι θά χριστιανέψουν οί άντίχριστοι οί Τούρκοι

καί θά παν νά έκκλησιάζωνται μ’ εμάς στήν Έκκλη- 
σιά ! ...........

— Πού ξέρεις εσύ, καϊμένη γυναίκα! (Τής απαν­
τούσε έκεΐνος στερεώτυπα). Οί γυναίκες έχετε πολλά 
μαλλιά καί λίγη γνώση !

Κι’ εκείνη, γιά νά τόν πειράξη τού ματάλεγε :
— Θά προσπαθήσω νά βρώ κι’ έγώ κάνένα άλεπό- 

πουλο, νά τό μεγαλώσω γιά νά μοϋ φυλάη τές κότ-
τ ε ς ! ...............  'Αλλαξαν, γλέπεις, τά πράγματα
τούτον τόν καιρό !

— Δέν θά κάνης κι’ άσκημα !
Τής άπαντούσε κ ι’ εκείνος ειρωνικά.
Πέρασε κι’ άλλος καιρός καί τό λυκόπουλο δέν 

φαίνονταν άκόμα ! Ό  πατέρας μου εκανε τές δυό λίρες 
τρεις, υστέρα τές τρεις τέσσερες καί τές τέσσερες 
πέντε !

Μέ πέντε λίρες τότε αγόραζε κάνεις ενα βώϊδι, ?! 
ενα άλογο, ή είκοσι γίδια, ή έχτιζε ενα χαμόσπιτο. 
Πέντε λίρες τότε είταν μιά μικρή περιουσία, πού τήν 
έβλεπε κάνεις καί χαίρονταν μέσα στόν κόρφο του, 
κι’ όμως τό λυκόπουλο δέν φαίνονταν !

— Έγειναν σήμερα δλοι οί κυνηγοί τού τόπου μας 
Πάνο-Σακελλάριοι, καί Λιαμπεήδες (*) !

Οί κυνηγοί όμως τών χωριών, πού είνχι γύρα-γύρα 
στό χωριό μας, έτρωγαν τά λόγγα καί τές σπηλιές, 
γιά νά βροΰν κάμμιά λυκοφωλιά, μέ γεννημένη λύκαι­
να, άλλά στά χαμένα. Είταν τόσο μεγάλη ή απελ­
πισία τού κάθε κυνηγού, πού έβλεπε νά χάνη άπό τά 
χέρια του τές πέντε λίρες του πατέρα μου, ώστε έκα­
νε νά πιστευτή ότι οί λύκαινες γεννούσαν σ’ άλλες 
χώρες καί σ’ άλλα βασίλεια, κι’ δχι στόν τόπο μας !

Πέρασαν έτσι τρία-τέσσερα χρόνια, χωρίς ν’ αύγα- 
τάη τές πέντε λίρες δ πατέρας μου, δχι γιατί δέν 
τώκανε ή καρδιά, γιατί φυλαργυρεύονταν, άλλά γιατί 
ντρέπονταν άπό τόν Κόσμο, πού τόν ρωτούσαν συχνάί

(I) Πλούσιοι Γιαννιώτες έκείνης τής εποχής (1870).
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— Δέν φάνηκε άκόμα, άρχοντα, εκείνο τό λυκό­
πουλο ;

Κι’ δ πατέρας μου έκανε πώς δέν ήκουε τήν ερώ­
τηση.

Μιά μέρα τού Μαγιού, Ικεΐ ποϋ καθόμασταν καί 
προγευόμασταν στήν κρεβάττα, άκούσαμε άπό μα­
κρυά ντουφέκια δυό-δυό, δυό-δυό, δυό-δυό.

— Σύρε στό παραθύρι (μοΰ είπε δ πατέρας) κι’ 
άγνάντεψε νά ιδ^ς τί τρέχει . . .  ■

ΙΙετάχτηκα στό παραθύρι κι’ είδα εναν, πώρχονταν 
άπό τ ’ άντικρυνό χωριό καί ντουφεκοΰσε, πηδώντας 
καί χορεύοντας.

Γύρισα στό τραπέζι κι’ είπα τό καί τό στόν πα­
τέρα μου.

— Θάναι κανένας μεθυσμένος . . .
Είπε δ πατέρας μου καί ξακολούθησε τό φαγητό 

του-
Δέν πέρασε πολλή ώρα κι’ άκούσαμε στην αύλή 

άλλες δυό ντουφεκιές μέ δίκαννο, καί γνώριμη χαρού­
μενη φωνή καί σέ μιά στιγμή άνέβαινε τρεχάτος τήν 
σκάλα τής κρεββάτας ο Κώστα-Βέλλης, ένας άπό 
του; καλύτερους κυνηγού; τού συνορίτικου χωριού, ποϋ 
ή μόνη του δουλειά κ ι’ ή μόνη του συλλογή χειμώνα- 
καλοκαίρι, είταν τό κυνήγι. Γελούσε άπό τό κεφάλι 
ώς τά ποδάρια, καί πριν προφτάσωμε νά μάθωμε 
τήν αίτια τή; χαράς του, έβγαλε άπό τόν κόρφο toy 
ενα κουταβάκι, ποϋ είχε τά μάτια κλεισμένα, καί 
τό πρόσφερε σιόν πατέρα μου, λέγοντα; :

— Νά, τό λυκόπουλο, άρχοντα καί δός μου τές 
πέντε λίρες ! Απόψε πέτυχ.α τήν λύκαινα στήν φω­
λιά της, σέ μιά σπηλιά τοϋ βουνού, την στιγμή ποΰ 
γεννοΰσε. Τής τράβηξα μιά ντουφεκιά καί τήν άφηκα 
στόν τόπο. Σκότωσα ΰστερα κι’ έξ-εφτά λυκόπουλα, 
ποΰ είχε γεννήσει, καί διάλεξα τό καλύτερο σερνικό 
καί σοΰ τώφερα ! Λύκος, ποϋ θά γένη τό άτιμο !

Διάκοψε τό φαγί του δ πατέρας μόυ, έβγαλε τό 
πουγγί του άπό τήν τζέπη, τ ’ άνοιξε, έβγαλε πέντε 
λίρες κίτρινες, τού τές έδωκε καί πήρε στά χέρια του 
τό λυκόπουλο, χαρούμενος, σάν νάχε κερδήσει θησαυ­
ρόν άκέριον. ·

Ή  μάννα μου έγεινε φωτιά καί λαύρα άπό τήν 
στενοχώρια της κι’ είπε θυμωτικά τοϋ πατέρα μόυ :

— ’Από τ ’ άγραφα είταν κι’ αύτό νά τό ίδοΰμε 
σήμερα ! Λύκος νά φυλάξη πρόβατα ! Ν’ άλείψης τά 
μούτρα μου μέ πλόβρυζο, άν δέν σοΰ σκίση τό κοπάδι 
κάμμιά βραδειά αυτός δ Διάολος ποΰ αγόρασες σή­
μερα !

— Ν’ άλείψης τά δικά μου τά μούτρα μ’ αύτό, πού 
λές, άν δέν σκίση κάμμιά βραδειά αύτό τό λυκόπουλο!

Τής άπάντησε κι’ δ πατέρας μου.
— Νά ίδοΰμε πιανού μούτρα θ ’ άλειφτοΰν.
Τοϋ άπάντησε κι’ ή μάννα μου καί κόπηκε ή συ­

ζήτηση.

—  Γάλα γιά τό λυκόπουλο J (Φώναξε δ πατέρας 
μου ενός υπηρέτη) Φέρτε καί χωνί νά τοϋ τό ρίξωμε 
στό στόμα.

'Εφεραν στήν στιγμή γάλα καί τό χωνί, καί τώ- 
θρεψε τό λυκόπουλο κι’ υστέρα τό πήρε καί τό πνίγε 
στό κοπάδι καί τώδωκε στόν άρχιπιστικό μέ τήν δια­
ταγή νά ξεχωρίση μιά γίδα επίτηδες γιά τήν τροφή 
τοϋ λυκόπουλου.

Τό διαολοκούταβο άξαινε μέ τήν ώρα : Σέ μιά 
βδομάδα άνοιξε τά μάτια του καί περπατούσε, σ’ ενα 
μήνα είταν κουτάβι καλό, σέ δυο μήνες κούταβος και 
σέ τρεΐς-τέσσερες ειταν σωστό σκυλί μοΰργκοι κ’ ε­
πειδή είταν γνωστή ή γενιά του, δέν τώλεγαν «Μούρ» 
γκα» σύμφωνα μέ τό τρίχωμά του, άλλά «Λύκο». 
"Αμα άκουε τ ’ δνομα του :

— Λύκο ! Λύκο ! Λύκο !
■Λ .
V) :

—  Κώ, Λύκο, κώ !
δταν τόν μαυλοϋσαν οί πιστικοί, έτρεχε σάν τ ’ ά- 
γέρι. Νικοϋσε δλα τά σκυλιά τοΰ κοπαδιού, καθώς 
καί τά κοπαδόσκυλα, δλων τών περιχώρων, κι’ δ πα­
τέρας μου καμάρονε γιά τ ’ απόχτημά του καί συχνά- 
πυκνά έλεγε τής μάννας μου.

— θ ά  σοΰ αλείψω τά μούτρα σου μέ πλόβρυζο . .
Κι’ έκείνη, χωρίς νά υποχωρη, γιατί μ’ όλε; τές

άοετές, ποΰ τήν στόλιζαν, ώ; γυναίκα καί νοικοκυρά, 
είχε τό έλάττωμα ίσως τό μόνο ελάττωμα, ποΰ είχε, 
νά μήν ύποχωρή ποτέ σ’ ό,τι, τοΰ άπαντούσε :

— Πίσω έχει τ ’ άπίδι τήν ούρά, νοικοκύρη μου ! 
"Ας περάση λίγος καιρός άκόμα καί γλέπομε . . . .

Πέρασε έτσι τό καλοκαίρι κι’ δ χινόπωρος κι’ 
ηρθε δ χειμώνας, χειμώνας βαρύς μέ βροχές, μέ χιόνια 
καί μέ παγωνιές.

Μιά βραδειά, μπρός-πίσω άπό τά μεσάνυχτα άκοΰν 
οί πιστικοί νά προντοϋν μές στό μαντρί τά γίδια και 
τά πρόβατα καί νά βροντούν, λαχταριστά οι κόπροι 
καί τά κουδούνια, νά βελιάζουν τά καϊμένα τά σφα­
χτά καί νά κόβωνται τά σκυλιά σ τ ’ άλυχτήματα. 
Πετιοΰνται αμέσως άπό τές κάππες τους άλλος μέ 
δαυλί άναμμένο, άλλος μέ ντουφέκι, κι’ άλλος μέ γ ια ­
ταγάνι, μπαίνουν τρεχάτοι στήν αϋλή, «μπούμ!» μ ιά  
ντουφεκιά, άκούστηκε ενα φοβερό ούλιατό κι’ άμέσως 
ησύχασε τό κοπάδι. Τό σκοτάδι καί τ ’ άνεμόχιονο 
δέν άφηναν νά ιδοΰν τρ έργο τής ντουφεκιάς.

— *Αστε τώρα ! (Είπε δ άρχιπιστικός). Πάμε στήν 
καλύβα μας κι’ αύριο μέρα ξημερόνει, βλέπομε τΐ 
κάναμαν.

Τό πρωί - πρωί, μπαίνοντας ενας πιστικός στό 
μαντρί, βρήκε δεκαπέντε γιδοπρόβατα άλλα σφαγμένα 
στόν λαιμό κι’ άλλα σκισμένα στήν κοιλιά, καί τόν 
«Λύκο» σκοτωμένον !
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— Καθένας με το φυσικό του ! (Ειπε δ άρχιπιστι- 
κός). Ούτε δ λύκος γένεται σκυλί, οϋτε δ σκύλος ru- 
ροκόμος !

"Οταν εμαθε δ πατέρας μου τό κατόρθωμα τοϋ 
Λύκου τοϋ κρέμασε το κεφάλι, κλαίοντας τες πέντε 
λίοε; του καί τά δεκαπέντε γιδοπρόβατά του, 7.ωΡ'·α

τό γάλα καί τό ψωμί. Κι’ ή μάννα μου, ποϋ δέν χά­
ριζε κάνενός καρύδια, τοϋ είπε :

— Έ λα τώρα, νοικοκύρη, νά σ’ αλείψω με πλό- 
βρυζο !

Σούλι 15 ’Οκτωβρίου 1922.
X. ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΑΗΣ

01  Γ Υ Μ Ν Ε Σ  Σ Τ Η  Ζ Ω Η  &  Σ Τ 0  E P f O  J O Y  J1 0 E
(ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ)

Δέν υπάρχει διηγηματογραφικό έργο στή παγκό­
σμια φιλολογία τόσο πολυσύνθετο, τόσο πολυποίκιλο, 
τόσο διαφορετικό στά καθέκαστα μέρη του, δπως τό 
έργο τοϋ Ε. A. Poe.

Διηγήματα κάθε είδους, ψυχολογικά, φρικιαστικά, 
φανταστικά, ποιητικά σέ βαθμό, πού φαντάζουν σαν 
πολυσέλιδα πεζά τραγούδια, χιουμοριστικά περιπε- 
τειώδικα κι’ αστυνομικά ακόμη (*), Άλλα φιλολογικά 
καλογραμμένα καί αγαπητά στον συγγραφέα τους κι’ 
άλλα ρουτινιέρικα λιγάκι καμωμένα γιά κερδοσκοπία 
καί καμμιά φορά γιά τήν ευχαρίστηση τοϋ νά ξιπ- 
πάση, νά κοροϊδέψη τόνδχλο, τον τόσο εύπιστο στά 
πειό φανταστικά, μά κι’ αληθοφανής χάρης στό στυλ 
του, ταξείδια τής σελήνης ή πνευματιστικά φαινό­
μενα

Κι’ δμως άπ’ δλα αυτά, τά τόσο διαφορετικά στό 
είδος στήν ιδέα, στή σύνθεση καί στήν αξία ακόμη, 
διηγήματά του, ξεφεύγει μιά έκπληχτική ένότης(2). Ή  
ψυχολογία κι’ ή ιδεολογία του είναι μιά. Οι ήρωές 
του, £νας μόνο άνθρωπος, είναι δ ίδιος δ Πόε. "Ενας 
τΰπος ανθρώπου εκφυλλισμένου, πού έχει μέσα του 
αύτό τό ψυχολογικό εύρημα τοΰ Πόε, τό «δαιμόνιο 
τής διαφθοράς»(3), μέ μιά προδιάθεση, στήν έκσταση, 
στήν μελαγχολία, στον αποκρυφισμό, στον πανικό, 
στον τρόμο, στόν μαγνητισμό, μέ μιάν αγγελική 
αισθηματικότητα καί μ’ ένα χαρακτήρα άρρωστο άπό 
τις καταχρήσεις, γεμάτον άπ’ αυτές τις ασθένειες τής 
προσωπικότητος καί τις παρεκλίσεις (deviations) 
τοϋ χαρακτήρα, πού κάνουν τό αποκλειστικό καί πρω­
τότυπο αντικείμενο τής σοφής καί λεπτόλογης ψυχο­
λογίας του.

Παράλληλα στήν ιδεολογική του ενότητα, καί στή

διάπλαση αύτοΰ τοΰ γενικοΰ τΰπου τών ηρώων του, 
δ Πόε άφίνει νά ξεφύγει άπό δλο του τό έργο, και 
ένας άλλος ενιαίος τΰπος, δ τΰπος τής γυναίκας, δπως 
τήν αντιλαμβάνεται, δπως τήν είδε κι’ δπως τήν γνώ­
ρισε στό βίο του. Ή  αντίληψη αυτή τοΰ «μεγαλύτε­
ρου ίδεολόγου τής Αμερικής» είναι τόσο παράδοξη 
καί αισθηματική, πού παρουσιάζει ένα εξαιρετικό 
Ινδιαφέρον, ενδιαφέρον πού μεγαλώνει ακόμη περισ­
σότερο δταν συλλογίζεται κανείς, πώς ή αντίληψη 
αυτή δέν σταματάει στό έργο του, μά έπεχτείνε- 
ται καί στή ζωή του, καί διέπει γενικά τις σχέσεις 
του μέ τις γυναίκες πού εγνώρισε στό βίο του. Ή  
άποψη αυτή μάς φάνηκε άξια μιας ιδιαίτερης προσο­
χής καί μελέτης.

(1) Charles Chassi «Le roman policier d ’E. Poe a 
Nick Karter» p. 14 1  «Grande Revue» No 9 i 6eme 
annee. Ειδική μελέτη γ ι’ αύτή τήν άποψη τοο Πόε.

(2) Camile M auclair. Princes de 1’ esprit-Poe-. Σελίδες 
3 - 3 7 .

(3) «The demon of nerveisity, κύττα μετάφραοη Σπαν­
δωνή, έκδοση Φέξη. «Ό δαίμων τής διαφθορδς». Καί έκδοση 
Γανιοίρη, τή σχετική περικοπή τοϋ «Μαύρου Γάτου».

Ό  Πόε σέ κανένα μέρος, τόσο τοΰ ποιητικοΰ του, 
δσο καί τοϋ τόσο πολυσυνθέτου διηγηματογραφικοϋ 
του έργου, δέν μιλάει διά σαρκικό έρωτα. Κανένας 
υπαινιγμός ποτέ. Ούτε δταν τό δπιο καί τό κρασί με 
τις εξερεθιστικές τους αναθυμιάσεις τον κατέχουν. Τό 
μόνο χάδι, πού φαίνεται νά γνωρίζη μέ τή γυναίκα 
είναι τό φιλί. Κι’ αύτό σ’ δλο του τό πολύτιμο έργο 
τό αναφέρει μόνο 3 φορές. Κι’ είναι μάλιστα φιλί 
απάνω στό μέτωπο, καί τις περισσότερες φορές απο­
χαιρετιστήριο. Ή  στάση του μπροστά στή γυναίκα 
είναι πάντα παθητική. Φαίνεται νάχη σ’ αύτο το ζη- 
τημα τήν αφελή άγνοια τοΰ αθώου παιδιοΰ. Στό μέ­
τωπό της πού τό φαντάζεται πάντα αγγελικά ωραίο, 
θαρρεί πώς βλέπει μιά υπέργεια λάμψη, μια θεϊκή 
αϊγλη. Καμμιά φορά τήν υπόθεση ενός ολοκλήρου 
διηγήματος τήν αποτελεί τό δοξολόγημα, η περιγρα­
φή, ή εξύμνηση μιας αγγελικής γυναίκας μοναχα. Μι­
λάει πάντα γ ι’ αυτήν μέ έκσταση, μ εύλάβεια, μέ 
λατρεία, τήν περιβάλλει μ’ ένα θείκο κι υπεργειο 
μυστήριο. Μέ τήν ίδια διάθεση τήν οποίαν, οι p ri- 
mitifs τής ’Ιταλίας, ζωγράφιζαν τις εκστατικές τις 
άφιλεΐς τους παναγίες. Λένε γιά τον F ra  Angellico, 
πώς τις ζωγράφιζε γονατιστός. Κάτι ανάλογο θά συ-
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“ΕΣΠΕΡΟΣ,,
ΜΗΝΙΑΙΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΙΛΡΪΤΕΣ
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ—ΒΕΑ. ΦΡΕΡΗΣ 

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ 
Στήν ’Α θήνα : Κ ω ότΛ ς Β ελμ ύρ α ς
Στήν Κέρκυρα : Κ ω ό τη ς  Μ π α ό ιο νν ό π ο νλ ο ς  
Στή Χίο : ’ Α ντρ έα ς  Λ ο ΐζο ς
Στή Γερμανία : ’ Α π ό σ το λ ο ς  Μ α γκα νά ρ η ς

ΣΪΝΤΡΟΜΕΣ
, I Χ ρονιάτικη Δραχ. 3 0 .Εξωτερικοί? - , . Ε ξάμηνη  , 15

’ Ε ξωτερικοί? S Τό ανάλογο άφοϋ προστεθεί καί τό γραμ­
ματόσημο.

Ε π ισ το λές  κα ί χρήματα «ΕΣΠΕΡΟΝ» - Σύρα.

νέβαινε καί μέ τον Πόε. Οί περιγραφές του είναι 
σάν προσευχές

« Ή  ομορφιά της ήταν από εκείνες τις ομορφιές 
πού παρακινούν τήν καρδιά στό νά μαγευθή μαζί 
καί νάγαπήσει. Μέσα στή χάρη τών κινημάτων της 
άνέμιζε ασφαλώς κάτι αιθέριο. Τά βήματά της, δέν 
άφιναν ίχνη απάνω στ’ άσφοντήλια . . .  κι’ δταν μέσα 
στήν έκστασή μου παρατηροΰσα τά χαρούμενα παι­
χνίδια της, πού εναλασσότανε μέ τά θλιβερά, δέν 
μποροΰσα παρά νά σκεφθώ, πώς δυό ψυχές διαφο­
ρετικές ήτανε κλεισμένες στό ιερό θυσιαστήριο τής 
ύπαρξής της . . .  Οί κρίνοι τής κοιλάδας δέν ήταν 
δμορφώτεροι . . . Μιά παρθένα τόσο αγνή καί αθώα 
σάν τήν σύντομη ύπαρξη, ποΰχε ζήσει ανάμεσα στά 
λουλούδια . .  .»(*). Λυτή είναι μιά άπό τις ήρωΐδες 
του ή Έλεωνόρα, δηλαδή πραγματικά ή τρυφερή καί 
ντελικάτη του γυναικούλα, μόλις 14 ετών, ή Virgi­
nia Clemin, πού τήν έψαλλε καί στό «Κοράκι» 
κάτω άπό τό ίδιο δνομα, καί στήν «Annabel Lee» 

Νά πώς περιγράφει μιάν άλλη ήρωΐδα του τήν 
Ligeia(2) : «“Ητανε ψηλή, λεπτή, καί τις τελευταίες 
της μάλιστα μέρες αδύνατη. Θά προσπαθήσω μάταια 
νά περιγράψω τό μεγαλείο, τήν ειρηνική φυσικότητα 
τών στ«σεών της καί τήν ακατάληπτη ελαφρότητα, 
τήν ελαστικότητα τοΰ βήματός της. ’Ερχόταν κ ι’ ύστε-

(1) Περικοπή άπό τό διήγημα «Έλεωνόρα* (Πρώτη έκδο­
ση, The Gift -18421 πού άπαλείφθηκε άπό τις μεταγενέ­
στερες εκδόσεις καί άπό τις μεταφράσεις του.

(2) «Λίγεια» μετάφραση Σπανδωνή—έκδοση Φέξη—*Η με­
τάφραση τοΰ κ. Σπανδωνή έχει γενικά τό έλάττωμα πώς 
έγινε άπό μιά ξένη πρός τόν ΙΙόε γλώσσα (τήν γαλλική) σέ 
μιά ξένη γιά τούς "Ελληνες (τήν καθαρεύουσα).

ρα εξαφανιζόταν σάν μιά σκιά. Ποτέ μου δέν αντι­
λαμβανόμουνα τήν είσοδό της στό γραφείο μου, 
άλλοιώς, παρά μέ τήν αγαπημένη μουσική τής βαθειάς 
φωνής της, τήν στιγμή, πού άκουμποΰσε στούς ώμους 
μου τό άλαβαστρένιο χέρι της. Ποτέ καμμιά κόρη 
δέν τήν έφθασε στήν ομορφιά τοϋ προσώπου. Ή ταν 
ή αναλαμπή ενός ονείρου τοϋ οπίου . . . μιά αιθέ­
ρια οπτασία πού σέ ανατάραζε,, πειό παράξενη, πειό 
θεϊκή κι’ άπό τις φαντασίες πού πετοΰσαν απάνω 
στις κοιμισμένες ψυχές τών παρθένων τής Δήλου.» 
Σ’ ένα άλλο άμετάφραστο διήγημά του, λέει: «Βερε­
νίκη ! . . . αναπολώ τδνομα της ! . . Βερενίκη ! κι’ άπό 
τά γκρίζα ερείπια τής μνήμης μου, χίλιες θορυβώ- 
δικες θύμησες ξυπνάνε καί προβάλλουν μ’ αυτή τή 
λέξη ! . . ΤΩ υπέροχη ομορφιά κι’ δμως φανταστική ! 
ΤΩ Σύλφις τών ανθώνων τοϋ Άρνχαϊμ . . . ΤΩ ναϊά- 
δα άνάμεσα στις πηγές σου ! . .».

"Ετσι μιλάει γιά τή γυναίκα, καί μέσα στα ποιή- 
ματά του. Διθυραμβικά, εξαϋλωμένα, εκστατικά. Καί 
ή ζωή του ακόμη περνάει έτσι μ’ αύτή τήν πλατω­
νική κι’ δνειρώδικη λατρεία στή γυναίκα «La chas- 
tete de ses ecrits fut celle de sa vie» λέει δ 
Remy de Gourmont. Ή  πρώτη γυναίκα, πού 
αγάπησε ήταν ή αγγελικά ωραία, μητέρα κάποιου 
φίλου του, πού τοΰ ενέπνευσε ύστερώτερα τό υπέ­
ροχο τραγοΰδι του «Το Hellen»

Ελένη, ή ομορφιά σου είνα γιά μένα 
Σάν τά παληά έκεϊνα Φοινικικά καράβια 
Πού άπό μυρωμένες κ ι’ όλο χάρη θάλασσες

Ξανάφεραν τόν παραπλανημένο κι* άρρωστο ταξειδευτή 
Στήν πατρική του ακρογιαλιά . .  .

Μετά παντρεύτηκε τήν μικρή ξαδερφοϋλα του 
Virginia Clemin, ασθενικό κι’ αιθέριο πλάσμα, 
πού πέθανε ύστερα άπό λίγο καιρό. Μιά δμορφη 
Αμερικανίδα συγγραφεύς, πού κι’ αύτή αγαπήθηκε 
ύστερώτερα άπό τόν Πόε λέγει σ’ ένα γράμμα της 
στόν Rufus Griswold. «Παραμελώ μερικά ποιητικά 
επεισόδια στά δποΐα τόν έρριξε δ ρωμαντικός του 
χαρακτήρας. Νομίζω πώς ή Virginia είναι ή μόνη 
γυναίκα, πού αγαπήθηκε άληθινά άπ’ αυτόν». Οι 
άλλες του γυναικείες γνωριμίες μέ γυναίκες τών γραμ­
μάτων, περιωρίστηκαν πάντα σ’ένα πλατωνικό κι’ υ ­
μνητικό θαυμασμό άπό μέρους του (\). Αγαπούσε 
τό πνεΰμα τους κα ί τήν συνομιλία τους «καί δεν φα ί­
νεται ποτέ νά τούς γύρεψε τίποτε περισσότερο» (2).

Στή «Βερενίκη» μάς διαγράφει δ ίδιος τήν αντί­
ληψή του, γιά τή γυναίκα. «Μέσα στις γκρίζες ανα­
λαμπές τής Α ύγής άνάμεσα άπ’ τις σκιές τής

(1) "Υπάρχουν σοβαρώτερες σχέσεις του. Βλέπε, G. 
Mawy, «Un amour de Poe».

(2) Remy de Gourmont. «M arginalia sur Poe et sur 
Baudelaire»—Promenades litteraires.



φυλλωσιάς τοϋ δάσους, τό μεσημέρι  καί στή
σιγή τής βιβλιοθήκης μου, τό βράδυ  επέρασε
κυματιστή, μπροστά στά μάτια μου. . . και τήν είδα 
. . . δχι σάν μιά ζωντανή Βερενίκη, πού αναπνέει, 
μά σάν μιά Βερενίκη ενός ονείρου . . . δχι σάν ενα 
πλάσμα τής γής, ένα σάρκινο πλάσμα, μά σάν τήν 
άφηρημένη έννοια ενός τέτοιου πλάσματος. . . . » 
"Ετσι σάν έννοια τήν αγαπά, έννοια, πού καμμιά 
φορά τήν συγχύζει μέ άλλες έννοιες καί Ιδέες και 
πού συχνά τήν πέρνει γιά σύμβολο ή τήν ταυτίζει 
μέ τήν ’Ομορφιά ! 'Ο Baudelaire^) λέει τήν γυ­
ναίκα τοϋ ΓΓόε, Τιτανίδα, πού εκδηλώνεται μέσα σέ 
«Πορτραΐτα» ή καλλίτερα «τρόπους τοϋ αίσθάνεσθαι» 
τής ομορφιάς, πού ή ιδιοσυγκρασία τοΰ συγγραφέως, 
συνενώνει και συγχύζει, σέ μιάν αόριστη κι’ δμως 
αισθητή ενότητα, μέσα στήν οποία ζή, μέ περισσό­
τερη ίσως άπό κάθε άλλο μέρος λεπτότητα, αύτή ή 
αχόρταγη τ ή ς ’Ομορφιάς λατρεία, πού είναι δ μεγα­
λύτερος του τίτλος, δηλαδή ή περίληψη τών πολλών 
του δικαιωμάτων, πού έχει απάνω στήν αφοσίωση 
και στό σέβας τών ποιητών «πού θάρθουν». Ό  
Camille Mauclair προσθέτει: «Δέν βλέπω, στόν
αιώνα μας, άλλον άπ’ τόν Rosseti, πού νά μπόρεσε 
νά άντληση μέσα άπό τόν ξέχειλο λυρισμό του αρκετή 
θέρμη γιά νά πραγματοποίηση μιά τόσο εντελώς με­
ταφυσική παραλλαγή τής γυναίκας». (Princes de 
Γ esprit σ. 30.)

Στή ζωή τοΰ Πόε, κανένας άλλος σύντροφος δέν 
φανερώνεται. (2) Ξένος προς τάδέρφια του, χωρίς 
οικογένεια, χωρίς παιδιά, χωρίς φίλους. Καμμιά φ ι­
λία μέ άντρα. Ό  υπέροχος ξεμοναχιασμένος ιδεαλι­
στής μέσα στο ωφελιμιστικό περιβάλλον τής ρουτινιέ- 
ρικης Αμερικής, μόνο γυναίκες συμπάθησε, μόνο γυ­
ναίκες γνώρισε. Πολλές, αν δχι δλες, τ'ις άγάπησε, 
σαν φιλενάδες, σάν «COnfidentes».

Τό επίθετο, πού μεταχειρίζεται συχνώτερα γιά τή 
γυναίκα, ό Πόε, είναι ή λέξη «άγγελος», «σεραφείμ» 
κα'ι τά παράγωγά τους. "Ολα τά άλλα του συναισθή­
ματα δέν είναι γ ι’ αυτόν παρά διαβολικά καί διεφθαρ­
μένα «δαιμόνια». Τό «δαιμόνιο τής Διαφθοράς» τοϋ 
οπίου, τοϋ τρόμου, τής φρίκης, τοΰ οινοπνεύματος 
τής φαντασίας καί δποιοδήποτε άλλο δημιούργησε ή 
φαντασία του, άποτελοΰνε τό μαϋρο φόντο, μέσα στό 
δποϊο, θαΰμα λευκότητος, λατρείας, θρησκείας, ομορ­
φιάς καί έκστασης, προβάλλει τό αγγελικό φώς τής 
αντίληψής του γιά τή γυναίκα.

Έχτός δμως άπό τις αγαπημένες κι’ άπό τις φ ιλ ι­
κές γνωριμίες στή ζωή τοΰ άνθρώπου, υπάρχει καί

(1) Charles Baudelaire. Ε .Α. Poe, Sa vie et ses oeuvres. 
Πρόλογος στις «Histoires Extraordinaires» σ. 33  καί 
«Nouvelles notes sur E. A . Poe» τοΰ ίδιου.

(2) John. H. Jugram . «Life Letters and Opinions of 
E. A. Poe», βιβλίο, πού στάθηκε τό χυριώτερο βοήθημά
μας·

μιά άλλη γυναίκα, ή μητέρα. 'Ο Πόε τήν δίκιά του, 
τήν φθισική θεατρίνα τήν δμορφη Mrs Hopkins 
δέν τήν γνώρισε καθόλου γιατί είχε πεθάνει δίνον- 
τάς του τό φώς. Ή πλούσια κυρία Allan, πού τόν 
υιοθέτησε καί τόν άγάπησεν εξαιρετικά δέν φαίνεται 
νάκανε πολλήν εντύπωση στή συναισθηματικότητα τοϋ 
παιδιού. Πέθανε άλλως τε κι’ αύτή, αρκετά νωρίς.

'Ο Πόε δμως ηύρε καί τρίτη μητέρα, τήν θεία του, 
τήν Maria Clenun. Ό λοι οι βιογράφοι του δέν 
βρίσκουν παρά εύγνώμονα λόγια γ ι’ αύτήν τή γυ­
ναίκα, πού ήτανε μαζί πεθερά του, θεία του καί 
μητέρα του. Ήταν ενας ακούραστος άγγελος αυτα­
πάρνησης καί καλωσύνης (*). Ό  ποιητής τήν άγά­
πησε, υπερβολικά καί τήν ύμνησε σ’ απαράμιλλους 
στίχους, πού ό Baudelaire τούς έβαλε γιά πρόλογο 
στή μετάφρασή του, πού είναι άφιερωμένη σ’ αυτήν 
τήν τρίτη καί μόνη αληθινή μητέρα τοΰ Poe. Μετα­
φράζουμε έδώ>αύτό τό σοννέτο, μέ τήν πεποίθηση πώς 
ή παράθεσή του δείχνει καλλίτερα άπό κάθε άλλη διή­
γηση τί στάθηκε αύτή ή γυναίκα γιά τόν ποιητή τοΰ 
«Κορακιού». ’Αξιοσημείωτοι οί πρώτοι στίχοι γιά τά 
κατανυκτικό τους αίσθημα. Ό  ποιητής πού δέν γνώ­
ρισε ποτέ τήν στοργή τής πρόωρα πεθαμένης μητέ­
ρας του, τήν μαντεύει τήν προαισθάνεται, καί τήν 
φαντάζεται, σάν τήν τρυφερώτερη αγγελική σχέση, 
κ ι’ αύτή του τήν αντίληψη φέρνει δικαιολογία στήν 
προσφώνηση, πού απευθύνει στήν θεία του.

Σ τή  Μ ητέρα yo if
’Επειδή νοιώθω, πώς ψηλά στόν γαλανόν αιθέρα  
"Οταν ψελλίζουν ot άγγελοι λογάκια τρυφερά 
Μέσα άπό τής άγάπης τους τά λόγια τά θερμά 
Δέν βρίσκουν πειό βλαβητηκιά λέξη, άπό τό «..μητέρα..»

Γ ι’ αυτό, καιρό, μέ τδνομα σοΰχω έτοΰτο μιλήσει 
Σένα, πού, μουσαι πειό πολύ μητέρα κ ι’ άπ’ τήν άλλη 
Καί μοΰ γεμίζεις τήν καρδιά, πού ό Χάρος σ’ εχει στήσει 
"Οταν έλύτρωνε άπ’ τή γη τής Βιργινίας τά κάλλη.

' Τήν μάννα μου τήν καθαυτό, πούναι καιρό, νεκρή 
Μονάχα σάν μητέρα μου μπορούσα νά τή νοιώσω 
’Νώ Σύ είσαι μάννα τής γλυκείας, ποΰχω άγαπήσει τόσο.

Κ ι’ έτσι γιά μέναν άπ’ αύτήν είσαι πειό λατρευτή,
"Οπως τήν κόρη Σου άγαποϋσε ή άμοιρη ψυχή μου 
Περσότερο άπό μένανε πειότερο άπ’ τή ζωή μου.

”Ας ξανάρθουμε στις αγαπημένες του κ ι’ άς βια­
στούμε νά τελειώσουμε αύτή τήν μελέτη, πού τήν θε­
λήσαμε σύντομη καί συνοπτική. (2)

Είναι περίεργο, πώς τις ιδέες του τις συνδέει μέ 
τήν ιδέα τοϋ θανάτου. Είναι δλες μελλοθάνατες ή

(/) Jean Richep'm «L ’ ame americaine»—Poe—. Ju les 
Claretie «Τό δαιμόνιο τοΰ Τρόμου» «ΛΓοίσα» φύλλο 12α 
μετάφραση Γιάννη Πανταζίδη. ’Ακόμη Baudelaire, Man- 
clair, Gourmont, Jeche, Ingram.

(2) Μερικές μας σελίδες γιά τόν Πόε βρίσκουνται άκόμη 
στόν πρόλογο καί στις υποσημειώσεις μιάς μετάφρασής μας, 
έκλεχτών^ διηγημάτων του, πού κυκλοφορεί σέ λίγο καιρό, 
άπό τόν εκδοτικό οίκο Γανιάρη. 1

νεκρές. ”Ενα σπαθί άόρατο κάποιου Δαμοκλεα τις α­
πειλεί. "Ολες κ ι’ ή Morelia κι’ ή Ligeia κι’ ή Λεω- 
νόρα κι’ ή Annabel Lee κι’ ή Βερενίκη, δλες πε­
θαίνουν ή σβύνουν μέσα στό υπερφυσικό φώς, που τις 
τριγυρίζει. Ή  μιά είναι πεθαμένη καί τήν νοσταλγεί, 
αλλη πεθαίνει κι’ ύστερα ξαναβρίσκει τά χτυπητώτερα 
χαρακτηριστικά της στήν καινούργια του γυναίκα η 
στήν κόρη της, πού τής μοιάζει και υπο το κράτος1 
μιανού παιδικού τρόμου, διαπιστώνει το γεγονος, άλ- 
λοτε πάλι είναι μόνο μελλοθάνατες. Λέγει σέ κάποιο 
του ποίημα.

Δέν μπορούσα νάγαπήσω, παρά μό»Ό όταν ό θάνατος 
Έ σμιγε τό χνώτο του, μέ τό μΰρο τής ομορφιάς,
Ή  ό Υμέναιος, ό Καιρός κ ι’ ή Μοίρα 
Όρθώνοταν έμπόδια, άνάμεσα σ’ αύτήν καί έμενα . . .

Μιά τέτοια αντίληψη είναι νοσηρή, κ ι’ ϊσως μάλι­
στα νά μπαίνη στά δρια τής ψυχιατρικής. Αύτή τήν 
γνώμη έχει δ Emile Lauvriere (Rennaissance 
du livre—Bloud —Alcan) πού θεωρεί αύτήν τήν 
αντίληψη τοϋ Poe για ενα «cas d erotoinanie 
morbide» ?να είδος φετιχισμοϋ. Κι’ αυτός δμως 
άποκαλεΐ τον Πόε, έκφυλο, άλλά υπέρτερο έκφυλο.

Πάντως δμως, είτε αύτή τήν ψυχιατρική άποψη 
πάρουμε, είτε τήν ποιητική, βλέπουμε πώς ο Πόε 
πού τόσο άδικα κατηγορήθηκε γιά τήν ηθική δια­
φθορά του, έχει σ’ αύτό τό ζήτημα, πού είναι ένα 
άπό τά κυριώτερα στοιχεία τής άνηθικότητας, τήν 
ίδεαλιστική αντίληψη ενός αθώου καί παρθενικοϋ 
παιδιού.

Γ. Λ. ΡΟΗΣ

  —   ^

Ο  Κ Α Κ Τ Ο Σ

Στο παράθυρο της νότιας πλευράς μιάς μικρής 
ταπεινής κατοικίας, έκεϊ έξω στή μακρυνή συνοι­
κία δπου σήμερα κάθονταν πολλοί άνθρωποι σέ 
περασμένα χρόνια πλούσιοι, στεκότανε ενας κά­
κτος. Ταγκάθια του ήτανε σάν μ ιά φοβέρα πρός το 
Σύμπαν. Έ μενε iy .il χωρίς καμμιά δι*ορφιά, 
γ ια τ ί τό πράσινό του ντύσιμο είχε χάσει τό χρώμα 
του άπό τό κρύο κ ι’ άπό τόν ήλιο. Μόλα ταϋτα  
κάθε άνοιξη πετιούτανε άπό τό σκληραγωγημένο 
κορμί του μεγάλα, γελαστά κόκκινα λουλούδια. 
Μέ μιάν άλλοκοτη μεγαλοπρέπεια ξαπλώνανε τά  
μπουμπούκια τους λαχταρώντας καί ροφώντας τό 
ήλιόφωτο. ’Αργότερα στήνανε μεθυστικό χορό 
τριγύρω του οί μέλισσες. Κ αί κατά τό φθινόπωρο 
παρουσιαζότανε οί καρποί ποΟ κολλούσανε σαν 
έλκη απάνω στό γέρικο κορμί τοΟ φυτοΟ.

“Ομως ό γέρος του κάτοχος δέν έδινε πεντάρα 
ούτε γιά τήν δμορφιά, ούτε γιά τήν άσκήμια τοΟ 
περιφρονημένου φυτοΟ άν καί στή μισή του ζωή 
παράστεκε πάντα κοντά του. Ά πό πόλη σέ πόλη, 
άπό σπ ίτι σε σπ ίτι, πάντα τό Επαιρνε μαζί του 
σάν ενα άναγκαΕο κακό. Μαζί μέ τά  πιο πρόστυχα 
τζά τζα λα  τό πετούσανε μ ’ αδιαφορία στήν κάθε 
μετακόμιση στών έπίπλων τό κάρο. Παντοΰ όμως 
ειχε συμμορφωθεί μέ τούς καινούριους σκληρούς 
ορούς τή ς κάθε τόσο ζωής του. Σέ κάθε δυστυχία  
ποΟ χτυποΟσε τόν άφέντη του, άποχτοΰσε αύτός 
κι ένα καινούριο βλαστάρι. Έ τσ ι είχε γίνει μέ 
τά  χρόνια ενας θεόρατος θάμνος.

Ό κάκτος σέ μιά περασμένη έποχή ήτανε ένα 
νεαρό βλαστάρι. Τότε κ» ό κύριός του νεαρό παλ-

ληκάρι άγαποϋσε ένα γερό νέο κορίτσι. Στερνά 
άπό λίγους μήνες, γεμάτους ερωτικό μεθήσι, τόν 
παράτησε. Τότες πόνεσε γιά  πρώτη φορά !

Έ πειτα  παντρέφτηκε ό έρημος μέ μιάν ήσυχη  
λεπτή γυναικοΰλα, που μέσα στά μάτια  της διε- 
κρινες πώς γλίγωρα θά πεθάνει. Τόννοιωσε μετέ-  
πειτα έκεϊνος καί γ ι ’ αύτό τήν έσφιγγε όσο μπο­
ρούσε πιό τρυφερά καί πιό προστατευτικά μεσ στόν 
ζεστό τής άγάπης μανδύα. Μά έκείνη προτίμησε 
νά πεθάνει.

Κ α ί αύτός πόνεσε πάλι.
Μπροστά στό παράθυρο στεκότανε ό κάκτος καί 

τάνθη του τά  κόκκινα παίζανε μέ τή  θερμή καλο­
καιρινή πρωία.

Ή πεθαμένη γυναίκα δέν τοϋ άφηκε ούτε μιάν 
άνάμνηση, γ ια τί έμοιαζε σά νά μην ειχεν άγγίξει 
τό πόδι της στή γ ίς. Έ τσ ι τό άλαφρο άχνάρι τής 
αιθέριας της ύπόστασης είχε γλίγωρα σβυστεϊ. 
Μονάχα μιά φροντίδα τοΟ άφήκε’ ένα μικρό άρ- 
ρωστιάρικο παιδί. Σ ’ αύτό άφιέρωνε ό πατέρας 
δλη τήν άγάπη του καί άπό τώρα ζοϋσε μονάχα 
γιά τό παιδί. Μά δ,τι κ ι ’ άν έκανε μέ τή  μεγάλη  
του άγάπη, μέ τήν έμφυτη διάθεση τής τρυφε- 
ρότητάς του καί καλωσύνης, πάντα τοΟ βγήκε σέ 
κακό. Τό παιδί, πριχοΟ άκόμα καλά-καλά χαιρε­
τίσει τ ις  χαρές καί τ ις  λύπες του κόσμου, τόν ά­
φησε. Πήγε νάβρει τή  μανοΰλα του κουρασμένο 
καί σκοτωμένο ά π ’ τήν ύπερβολικήν άγάπη καί τή  
φροντίδα τοϋ πατέρα.

Τότες καί πάλι πόνεσε.
Ή τανε μιά ψυχρή φθινοπωρινή βραοια. Μεσα
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στήν κρυερή της γαλήνη, γεμάτος άπό καρπούς, 
ξάπλωνε ό κάκτος, τά παγωμένα ξερακιανά κλα­
διά του.

— Πρέπει νά τον πάρουμε μέσα στο δωμάτιο, 
γιά  νά μην παγώσει, είπεν ό κύριος άφηρημένος, 
δταν^άπό το νεκροκρέβατο πλησίασε στο παράθυρο, 
ποϋ το γέμιζε σχεδόν ολάκερο ό κάκτος.

Κ ’ ή γριά γρινιάρα έπιστάτρια του σπιτιοϋ 
κούνησε το κεφάλι της χωρίς νά πεί λέξη. Ό  
κάκτος κουβαλήθηκε σ ’ ένα παράμερο δωμάτιο. 
Έ μ ε ν ’ έκεί και περίμενε υπομονετικά τήν άνοιξη 
μέ τήν ελπίδα πώς καμμιά μέρα θά τον θυμη- 
θοΟνε και πάλι.

Τώρα χάριζε τήν άγάπη του, ό κύριος, σε μικρά 
ζώα τοϋ σπιτιού. Μά καί σ ’ αυτά ή άγάπη του 
έφερνε τό θάνατο. Πέθαιναν καί παίρνανε κομμά­
τ ια  τής καρδιάς του μαζί τους. Ό  έρημος γυρ- 
νοΰσε άπδλπισμένος μέσα σ τ ’ άδειανά δωμάτια, 
χωρίς τίποτα ζωντανό νά τοϋ δίνει ενα μικρό ση­
μάδι στοργής. ’Επίσης κ ι’ οί πεθαμένοι σωπαί- 
νανε. Μιά μέρα, ξαφνικά, έπεσε τό μάτι του στόν 
κάκτο πού κανείς δέν τόν φρόντιζε.

"Ενα συναίστημα κάποιας συγγένειας μ ’ αυτόν 
έπιασε τόν έρημον άνθρωπο. Έ τσ ι παραμελημέ- 
νος ήτανε κΓ αυτός ό ί'διος τόρα, στήν χωρίς ά ­
γάπη ζωή του.

— Θά σέ περιποιοϋμαι γιά νά γίνεις πάλι γερός 
καί δυνατός, είπεν ό άνθρωπος.

Κ α ί άρχισε .νά μελετά βοτανικά βιβλία, μετα­
φύτεψε τόν κάκτο, τόν κόπριζε, τόν πότιζε κι ’ 
έδεσε τούς πεισματάριδες κλάδους του. Στερνά 
τόν έφερε στό πιο όμορφο μέρος τοϋ σπιτιοϋ.

Ό  κάκτος δέν ήτανε συνηθισμένος σέ τόσην 
άγάπη. Ποτέ δέν τόν είχε περιποιηθεϊ άνθρωπος. 
Κ ’ οί πρόγονοί του, στήν πατρίδα τών κάκτων 
είχανε ζήσει χωρίς τήν παραμικρή φροντίδα. Ή  
μόνη του τροφή ήτανε ή βροχή καί ό ήλιος δώρα 
πού τούς φίλεβε ό Θεός. Άρρώστησε καί δταν 
έφτασε τό καλοκαίρι, δέν είχε βγάλει άκόμα κα­
νένα άνθος. Κ ατά  τό φθινόπωρο μαραθήκανε οί 
σκληροί του κλάδοι, κΓ δταν ήρτε ό χειμώνας 
τόν σπάσανε καί τόν ρίξανε στή φω τιά . Είχε πε- 
θάνει καί αύτός άπό τήν πολλήν άγάπη.

Τότε ή καρδιά τοϋ γέρου κυρίου σκλήρανε, σάν 
εϊδε πιά, πώς ή άγάπη γεννάει μόν'ο πόνο. Τά βι­
βλία έγιναν πιά οί μόνοι του, μά μπιστεμένοι φί­
λοι, ποϋ τοϋ πλήρωναν άγάπη μέ άγάπη. Κανένας 
δέν τόν κύτταγε πιά κΓ έτσι τό κορμί του παρά­
τησε κάθε έπιθυμία καί τό πνεϋμα του δέν λ α ­

χταρούσε ουτε τό· θάνατο, ούτε τή  ζωή. Μόνο 
περίμενε καί σεργιάνιζε πολλές φορές σέ μακρυνά 
λειβάδια.

“Ενα πρωί' βρήκανε τό γέρο πεθαμένο στό κρε­
βάτι του. Τά λεπτά  διαφανή του χέριρι, ποϋ λ α -  
χτάρησαν νά δουλεύουν μοναχά γιά τήν άγάπη  
ήτανε ξαπλωμένα πάνω σ ’ ένα άνοιχτό βιβλίο. 
Δέν ήτανε ούτε ή Παλαιά Διαθήκη, ουτε τοϋ 
Παύλου ή πρώτη Επιστολή πρός Κορινθίους. Ή ­
τανε ένα βιβλίο τής άρχαίας Ινδικής σοφίας. Ό  
γέρος είχε ξεψυχήσει διαβάζοντας άφτά τά λόγια. 
«"Ολοι οί πόνοι, δλα τά  παράπονα κΓ δλες τοϋ 
κόσμου οί δυστυχίες μάς έρχονται άπό τήν ά­
γάπη. “Οπου δέν ύπάρχει τίποτα αγαπημένο δέν 
ξεφυτρώνουν αύτά. "Ετσι είναι πλούσιος σέ χαρές 
καί λέφτερος άπό πόνους, δποιος δέν έχει τίποτα  
νάγαπάει στόν κόσμο. Γι αύτό πρέπει, ό καθένας 
ποϋ δέν θέλει νά περάσει άπό τό σκληρό κρικέλι 
τοϋ Πόνου, πρέπει νάκυττάξει νά μην έχει τίποτα  
άγαπητό στον κόσμο » .

ΕΡΝΕΣΤΟΣ ΦΟΝ Μ ΠΑΣΣΕΡΜ ΑΝ -  ΓΙΟΡΝΤΑΝ

( Ά π ό  τό περιοδικό  «Jugend» τον Μ ονάχον. Μ ετάφραση 
άπό τά Γερμανικά τοϋ κ . Ά λ εξ . Σ τά ϊνμετζ).

ΣΗΜ. Ό συγγραφέας τοΰ σκίΐσου αύτοΟ είναι δ Γεν. Πρόξε­
νος τής Ελλάδος στό Μόναχο, φόν Μποίσσερμαν-Γιόρνταν, γνω­
στός στή Γερμανία άπό διάφορα συγγροίμματοί του γιά τήν 
ιστορία τής Τέχνης.

Παρακαλοϋμε θερμά, νά μάς στείλουνε τό γρη- 
γορώτερο τή συντρομή τους, δ'σοι καθυστερήσανε 
νά τή στείλουνε ώς τά τώρα.

Πρέπει δε νά σημείωσή δτι ή παράκλησή μας 
αύτή είναι καί δίκαιη άπαίτηση.

Γ ιατί εϊναι περασμένοι ατά βιβλία μας γιά συν- 
τρομητές, δ'σοι κρατήσανε δλα τά φύλλα τοΰ « Ε ­
σπέρου» σύμφωνα μέ τή δήλωση ποϋ δημοσιέ- 
ψαμε κατά συνέχεια ατά πρώτα φ ύλλα : δτι θ εω ­
ρούνται συντρομητές δ'σοι κρατήσουνε τό πρώτο 
φύλλο καί δ ίν τό γυρίσουνε.

Ή  πληθώρα πρωτότυπης ϋλης, ξεχωριστών λο- 
γ ίω ν μας, μας άναγκάζει ν ’ άναβάλουμε τή συνέ­
χεια τής « ’ Αγγέλας» γιά κατοπινά φύλλα.

ΔΙΟΡΘΩΣΗ
Στό δεύτερο τετράστιχο καί στόν πρώτο στίχο τοδ II άπ6 

τά V ceu (φύλ. 6.) τυπώθηκε κατά λάθο ς:
Λαφριά κ ι’ άπλατα—σύννεφα ψυχές άγνές, άθώβς

Α ντί:
Λαφριά κι' απλασία σύννεφα—ψυχές άγνές, άθώες.

/
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Τ Ρ Α Γ Ο Τ Δ Ι Α

Π'- 'σ α  καλάμια κι οί φλογέρες τόσες, 
Λαλούμενες άπ* άγερένιο στόμα- 
Οί καλλονές τής εξοχής, ώ . . πόσες ! 
Χαδεύουν τό πρωΐ, μεθούν τό γιόμα.

Και λαγκαδιές στά γύρα, μύριες δσες, 
θαμνώδικα βουνάκια.. μά κι άκόμα, 
Τραγουδιστές πουλιά—τί θείες γλώσσες ! -  
Άπόλαψη ή δροσιά, παχύ τό χώμα.

Χαράν ή λύπη ό βόγγος τοΰ μαγγάνου,
"Α φέρνει στήν καρδιά μου, δέν ήξαίρω, 
Μά καί τοϋ φουντωτού δεντρολιβάνου,

Τό μύρωμα, πώς θέλω νά ρουφήξω . . . 
Παράξενο ! τί νάχω κι υποφέρω ;
Ά χ  ! κάτι λείπει, πάνω μου νά σφίξω....

Η εράϊδας πλάνας ομορφιά, λουλούδι ξωτικό!
Μιά Παναγιά ! Κι αντί εγώ νάνάψω σου καντήλι, 
Τραγούδι θέ νά σοΰγραφα λατρείας, ’Ορφικό.
Μά κρίμα. . ’τί ανήμπορο, μοΰ στέκει τό κοντήλι.

Πώς τοϋ χεριού σκλάβο μυαλό, θά γίνη όδηγητής! 
'Ομηρική πού έμπνευση καί πού δεξιωσύνη ! 
Πάντα μπροστά σου, στέκομαι βουβός προσκυνητής.. 
—Μήν έτσι τάχα δείχνεται ή άπεραντωσύνη ; —

«♦***♦*>

Σ ιερνό  δόστε φιλί στό μέτωπό μου, 
Δροσόγιομες βουνίσιες αΰρες,
Σέ τόπο φεύγω μάγο, τό δικό μου,
Πίσω καημοί καί πίσω λαύρες.

Γιατί θέλω ή ψυχή μου νά γιομήση,
Νιές ομορφιές, καινούριες χάρες 
Καί δάκρυ νά'χη τών ματιών ή βρύση,
Γιά πλάνα πάθια καί λαχτάρες.

Βουλώ τής φαντασίας μου τά παλάτια,
Ξεχνώ σας έγνοιες, τόσες, μαύρες,
’Αφήνω πιά τόν ίσκιο σας ελάτια.
Φιλήστε με βουνίσιες αΰρες.

Ω  μάτια σείς μοναδικά, γιά σας κρυφά δακρύζω. 
’Αστέρια, πού δέ λάμπετε τρεμόφεγγα, σ’ ουράνια, 
Κάθε φορά, πού μυστικά, δειλά, σάς άντικρύζω,
Τό γόνατό μου κι ή ψυχή, λυγιοϋνται γιά μετάνοια.

Μετάνοια μιά λειτουργική τοϋ θαμασμοϋ σημάδι, 
Σέ σάς, οί θύμησες βαριά πού κάνουνε κι οί πόθοι, 
Μέ κάτι πού γιομίσατε, καρδιά παλιό ρημάδι, 
Κανένας πού δέν τό ’νοιώσε, ποτέ πού δέν είπώθη!

<*♦*><****

/"ϊώς μέ μαγεύουν: δ κισσός στρωμένος-στό ντουβάρι, 
Οί τρόυξαλίδες, τις νυχτιές, εκεί στό δροσοχώρι,
Ή  μυρουδιά-τί μπάλσαμο-πού χύνει τό θυμάρι 
Καί τό τραγούδι τό παλιό, πού τραγουδάς μου κόρη.

Όπούθενε καί ναρχεται τό κλάμα, μέ λαβώνει,
Τ’ άργάτη μαύρος ύδρωτας πλημμύρα πού μέ πνίγει, 
Ό  στεναγμός τής δυστυχιάς, μέ καίγει κάί μέ λυώνει 
Κι άγάπη μόνο τήν καρδιά κρυφή, μοΰ τήν ανοίγει.

Θ ριαμβευτής, πατώ σέ κορφοβούνια.
Γελώ καί τραγουδάω,
Στά μάτια σου, τραγούδια μιλιούνια.
Σέ κάμπους άργοπάω.

■ I
Καί λούλουδα μαζώνω, πρασινάδες,
Μέ τή δροσιά διαμάντια.
— νΩ . ! πόσες θέ νά νοιώσω άνατριχάδες, 
Σά θά σταθώ σου αγνάντια.—

%
Στά χέρια μου θά τάχω μυρωδάτα,
Καί σύ θά τρεμογέρνης,
Μαζί μέ καμπολούλουδα δροσάτα,
Τρελλά φιλιά νά παίρνης.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ



Κ α ιν ο ύ ρ γ ια  Β ιβ λ ί α

Κωατή Μπαστουνοπούλου : «ΤΟ ΜΟΝΤΕΛΛΟ».
Δράμα σέ μέρη τρία. Έκδοση Μιχ. Ζηκάκη. — ’Α­
θήνα.

Στόν πρόλογο ποδγραψε δ’κ. Φώτος Γιοφύλλης, γιά 
τά «Κόκκινα Σημάδια» ιοΟ κ. Κωστη Μπαστουνοπού- 
λου, διακηρύττει πολύ σοφά πώς: « Ή  ϋ·έαη ένοϋ
καινούργιου βιβλίου γραμμένου άπό νέο συγγρα­
φέα είναι τόσο ντελιχάτη, ποϋ η 8νας πρόλογος 
άκόμα μπορεί νάν τοϋ προατέαΐ] ή νάν τοϋ ά- 
φαιρέατ]». ΣυφωνοΟμε διάπλατα μέ τόν κ. Γιοφύλλη 
καί γιά τοΟτο πιάνοντας τήν πέννα γιά νά φέρουμε 
γνώμη πάνω στό πρώτο θεατρικό έργο τοΟ Ιδιου συγ­
γραφέα, τρέμουμε άπό φόβο μη λάχει καί στραπα­
τσάρουμε τό έργο μέ βαριά λόγια ή μήν τοΟ προστέ- 
σουμε μέ πλατιούς έπαίνους. Πάντως, έμεΐς, θά ποΟμε 
τήν ίδέα μας, άπλά τήν ιδέα μας, κάνοντας μαζή 
μιάν άνάλυση τοΟ έργου, έπαινώντας το κιόλας, χωρίς 
καμιά προκατάληψη, μά γιατί τοΟ πρέπει, άφίνοντας 
δ',τι σόλικο ύπάρχει μέσα — πού πολύ άμφιβάλλουμε 
γ ι’ αύτό, γιατί καθώς είδαμε τά ίσια θά βλέπαμε καί τά 
στραβά— νάν τό χτυπήσει ό κ. Φώτος Πολίτης, πού 
μαντεύουμε πώς καί σέ τούτη τήν περίσταση δέ θά 
λείψει άπό τοΟ νά Ιφαρμόσει τΙς γνωστές του τΙς άρ- 
χές. Γιατί φαίνεται πώς τό πήρε άπόφαση, 6 κ. Πο­
λίτης, νά μή βρίσκει κανένα Ιργο άρτιο καί νά χτυπά 
δτι οί άλλοι Ιχουν παινέσει. Δικαίωμά του έκεινοΰ 
νά γράφει δτι θέλει. Δικαίωμά μας καί μάς νά μήν 
τόνε διαβάζουμε, ή νά τόνε διαβάζουμε μόνο καί μόνο 
γιά νά γελάσουμε. Τί λέτε ;

Καί πριν άπδλα άς πιάσουμε τό γλωσσικό μέ­
ρος τοΟ Ιργου, γιατί είμαστε τής ιδέας πώς : πρώτη 
— πρώτη δουλειά ένός πού καταπιάνεται στήν κρι­
τική ένός έργου, ή θεατρικό ή δήγημα ή τραγούδι, 
είναι, νά ρίξει τή ματιά του στή γλώσσα καί πάνω σ' 
αύτή νά πρωτομιλήσει, μιάς κιδλοι τώρα, θεατρικοί 
συγραφιάδες, δηγηματογράφοι, ρομαντζογράφοι, ποι­
ητές πολεμούνε γιά τή γλώσσα, μάχουνται γιά τή 
γλώσσα, σκοτώνουνται γιά τή σωτηρία τής γλώσσας, 
ώσπου νά λυθεί δριστικά τό ζήτημα, γιατί άκόμη ή 
χιλιομετριτιδαρρωστημένη (κακόμοιρε Ίδα .^καθαρεύ­
ουσα δέν έχει όλότελα ξεριζωθεί, μολονότι & κ. Λ. Π. 
Ταγκόπουλος (μ’ έπιφύλαξη γιατί δέ θυμούμαι καλά άν 
είναι λόγια τού κ. Τ., άν τάχω διαβάσει σέ κανένα 
του άρθρο ή άν τάπε πάνω σέ κουβέντα μας) λέει 
πώς τό γλωσσικό τό ζήτημα έχει πιά λυθεί.

Διαβάζοντας κανείς τό πρώτο Ιργο τοΟ κ. Κ. Μπα- 
στουνοπούλου, «Τά Κόκκινα Σημάδια» θά βρει πολλά 
γλωσσικά παραστρατήματα, πού πριν άρχίσουμε νά 
γράψουμε τοΟτο τό άρθρο, κρατήσαμε σημείωση γιά 
καθένα χωριστά, κάνοντας σχετικήν άνάλυση πάνω σ’

αύτό, μέ σκοπό νάν τ’ άναφέρουμε δλα μέ τή σειρά, 
χωρίς δμως νά λογαριάσουμε καί τόν ξενοδόχο, δη* 
λαδή τό χώρο κι άκόμα πώς δέν πρόκειται νά μιλή­
σουμε γιά τά «Κόκκινα Σημάδια» μά μοναχά γιά τό 
«Μοντέλλο».

Γιά τοΟτο περιοριζόμαστε νάν τ’ άναφέρουμε άκα- 
θόριστα, θυμίζοντας μοναχά τό καταραμένο τό ν πού 
τόσο άτεχνα τό μεταχειρίζεται, ό κ. Κ. Μπ., στό πα­
ραπάνω Ιργο. "Ολο δμως τό φταίξιμο δέν πέφτει πάνω 
στό συγραφέα. Γιατί, καθώς σέ πολλούς έτσι καί 
κεινοΟ, θάν τοΟ γεννήθηκε τό έρώτημα ποιό ν’ άκο- 
λουθήσει.

Μδλο, πού τό τελικό τό ν έχει πιά καθοριστεί άπ’ 
τούς δασκάλους τής δημοτικής —Ψυχάρη, Πάλλη, 
Φιλήντα, Βλαστό κ. ά .— καί κανενός νέου δημοτι- 
κηστή συγραφέα δέν ξεφεύγει, πού κιά λάχει νά τοΟ 
ξεφύγει λογαριάζεται γιά λά&ος τής πέννας κατά τό 
λάϋ·ος τής γλώσσας τώ Αατίνω.

Νά δμως, πού σέ τόσο λίγο διάστημα καί μάλιστα 
ΰστερ’ άπό μιά πολύκαιρη παραμονή στό Μικρασια­
τικό μέτωπο —πού κάθε άλλο παρά βιβλίο θάχε κανείς 
στό πλευρό του— ό κ. Μπαστουνόπουλος μάς παρου­
σιάζεται μέ τό καινούργιο του θεατρικό έργο «Τό 
Μοντέλλο» μέ μιά λαγαρισμένη, ραφιναρισμένη δημο­
τική γλώσσα, πού δξω άπό μερικές τριτόκλιτες Ονο­
μαστικές πληθυντικού, πού μεταχειρίζεται σέ λιγοστά 
μέρη —καί τούτο γιατί δέ στέκουνε άκόμα καλά στό 
στόμα ή δέν ήχούνε εύχάριστα στ’ αύτί— ή γλώσσα 
του είναι άψεγάδιαστη, καλογραμμένη, περιποιημένη 
καί κοσκινισμένη μέ ψιλό κόσκινο έτσι πού δέ βρίσκει 
κανείς μέσα κέϊ καθαρευουσιάνικες λέξες. Σένα μο­
ναχά σημείο δέ συφωνούμε μέ τόν κ. Μπαστουνό- 
πουλο κ ’ έπειδή μπορεί κανείς νά τήν πει προσωπική 
διαφωνία γι’ αύτό δέν τήνε λαβαίνουμε έπίσημα 6- 
πόψη μας : Ποιό σκοπό εχει κείνο τό γι τής ύποτα- 
χτικής; ’Αναντίρρητα κανένα ! Μπορεί νά μάς πει δμως, 
ό κ. Μπ., πώς τή διατηρεί γιατί δ Ψυχάρης ή ό Παλα- 
μάς δέν έχουνε πάρει διαζύγιο μαζή της. Βλέπετε άν- 
τίληψη είναι αύτή καί πρέπει νά τήνε σεβαστούμε. 
"Γστερα άς μή ξεχνούμε πώς είμαστε ρωμιοί καί σά 
ρωμιοί τδχουμε ριζομένο μέσα μας ν’ άνήκουμε σένα 
κόμμα κιάν άκόμη δέν έχουμε τό Ιλάχιστο νά κερδί­
σουμε άπό τις άρχές του. Κι δ κ. Μπαστουνόπουλος σ' 
αύτό τό ζήτημα, καθώς έμεϊς σ’" άλλα, άσπάζεται τήν 
άρχή τού Ψυχάρη καί τοΰ Παλαμά καθώς καί πολλοί 
άλλοι, πού μολονότι μαθητές τού Φιλήντα ή τού «Νου- 
μά» δέν έννοοΟν νά τό χωνέψουν πώς ή ύποταχτική, 
στή γλώσσα μας, είναι τελειωτικά άχρηστη.

Μέ λίγα λόγια, δ κ. Μπαστουνόπουλος, μάς έδειξε 
μέ τό τελευταίο του έργο πώς προχώρησε άλματικά 
στό γλωσσικό. Κι ά δέ μέ πιστεύετε άνοίξετε τά 
«Κόκκινα Σημάδια» άνοίξετε καί τά «Μοντέλλο» 
καί κάνετε τή σύγκριση, θά  τήνε πάθετε σάν τό 
θωμά.
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Καί τώρα στήν περίληψη τής ύπόθεσης τοΟ 
«Μοντέλλου».

Ή Μαίρη — τό μοντέλλο,—μιά μορφωμένη κοκότα 
συζεί μέ τόν Άν·ρέα, ένα νέο ζωγράφο ώς 26 χρονών 
καί κοντά της κρατά τήν κόρη της, ένα καλοκαμομένο 
κορίτσι, πού βαστά άκόμα μιά παιδιάτικη άφέλεια. Ή 
Μαίρη ποζάρει γιά κάποιο έργο τοΰ ’Αντρέα μέ τό 
όποιο πρόκειται νά λάβει μέρος σέ κάποιαν έκθεση. 
Ζοΰνε καλά κιδμορφα. Νά δμως πού υστερ’ άπό λίγον 
καιρό ένα μικρό συνεφάκι παρουσιάζεται στόν άνέφε- 
λο κι άνοιξιάτικον ούρανόν τής ζωής τοΰ νέου ζωγρά­
φου καί τής δμορφής του μαιτρέσσας. Ή  Ά ντα  κιδ 
’Αντρέας έμπνέουνται άπό έναν κοινόν έρωτα. Κρα- 
τοΰν μυστικό τό αίστημά τους γιά κάμποσο καιρό, 
ώσπου βρίσκεται καί γιαύτούς, καθώς γιά δλους άνε- 
ξαίρετα τούς έρωτεμένους, ή εύκαιρία νά έξωτερικέ- 
ψουν 6 ένας τού άλλουνοΰ, τό αίστημά τους. Λίγον 
καιρόν δστερ’ άπό τήν έξομολόγησή τους, ή Μαίρη, ή 
μητέρα τής Ά ντας, μαθαίνει, άπό μιά κουβέντα της 
μέ τόν έρωμένο της, τό μυστικό. Συχίζεται πολύ καί 
φτάνει στό σημείο νά πάρει τό κορίτσι της καί νά 
φύγουν άπό τά άτελιέ τοΰ ’Αντρέα, χωρίς δμως καί 
νά διακόψει δλότελα τις σχέσες της μ’ αυτόν.

Μιά μέρα, δ ’Αντρέας, πηγαίνει στό σπίτι τής Μαί- 
ρης. Γιά μιά στιγμή βρίσκεται μονάχος μέ τήν Ά ντα  
καί μαθαίνει άπό τά στόμα της, πώς ή μητέρα της τήν 
ύποχρεώνει νά πλησιάζει κάποιο γέρο τραπεζίτη 
καί νά τοΰ κάνει δλα του τά χατήρια. Ό  ’Αντρέας 
γίνεται έξωφρενών καί ζητεί άπό τήν Ά ντα  νά μήν 
ύπακούει στις συβουλές τής μητέρας της. Ή Ά ντα  
τοΰ τά ύπόσχεται καί μένα ήδονόπαθο φιλί κλείνουν 
τή συφωνία τους.

Στό διάστημ’ αύτό παρουσιάζεται κάποιος γέρος 
ζωγράφος, πού πρόκειται νά συναγωνιστεί μέ τόν 
’Αντρέα στήν έκθεση. Είναι δ Μάρκος, παλιός φίλος 
τοΰ ’Αντρέα καί δάσκαλός του μέ τόν δποΐον είχε 
διακόψει τις σχέσες του έξαιτίας κάποιου έπεισόδιου 
πού συνέβηκε σέ κάποιαν έκθεση. 'Ο Μάρκος είναι 
δ πρώτος έρωμένος τής Μαίρης! δ πατέρας τής Άντας! 
πού ήρθε νά ζητήσει τό παιδί του, σώζοντάς το έτσι 
άπό τόν κακό δρόμο πού θάπαιρνε μέ δάσκαλο τή 
μητέρα της. Ή Μαίρη δμως κάθε άλλο παρά τόν 
δποδέχεται καλοθέλητα. Καί στήν αίτησή του, νά 
τοΰ δώσει τήν Ά ντα, τοΰ άρνιέται τήν πατρότητα 
έκδικόντας τον έτσι πού τήν παράτησε άπό δώ καί 
χρόνια γιά νάκολουθήσει κάποιαν πλούσια κυρία, 
πού τόν είχε έρωτευθεΐ τρελλά. Ό Μάρκος έπιμένει, 
άλλο τόσο κή Μαίρη. Κέτσι δ γέρος ζωγράφος ά- 
ναγκάζεται νά ύποχωρήσει, χάνοντας κάθε του έλπίδα.

Άξαφνα μαθαίνουμε, στήν τρίτη πράξη, πώς σέ 
κάποια συγκέντρωση, δ Μάρκος, πυροβόλησε τή 
Μαίρη γιατί ξακολουθοΰσε ν’ άρνιέται τήν πατρό- 
τητά του πάνω στήν Ά ντα . Κι’ άπό τότες ό Μάρκος 
κατατρεμένος άπό τήν κοινωνία γιά τή χειρονομία

του αύτή, γυρίζει δώθε-κείθε σάν τρελλός. Κανένα 
δέν πλησιάζει, μέ κανένα δέ μιλεΐ καί τοΰτο έπιβε- 
βαιώνει τήν κοινή γνώμη, πώς είχε τρελλαθεΐ.

Κι’ δ Μάρκος άποφασίζει νά ταξιδέψει γιά τό 
μακρινό κί’ άγύριστο ταξίδι, μά πριν θέλει νά φιλή­
σει τό κορίτσι του. Παίρνει λοιπόν τήν άπόφαση καί 
πηγαίνει νά βρει τή Μαίρη σέ κάποιαν γκαρσονιέρα 
πού δίνονταν χορός. Μπαίνοντας μέσα στήν πλούσια 
βεράντα τής γκαρσόνιέρας ζαλίζεται άπό τό πολύ ib 
φώς, άπό τό λοΰσο κιάπό τή μουσική. ’Εκεί συναντά 
τή Μαίρη πλάι- στόν Άντρέα. Τής γυρεύει νά δει τήν 
Ά ντα γιά μιά τελευταία φορά, νά τή φιλήσει μέ τήν 
υπόσχεση πώς δέ θά τήν ένοχλήσει άλλο. 'Η 
Μαίρη άρνιέται στήν άρχήν, ύστερα δμως τοΰ τό όπό- 
σχεται καί πηγαίνει νά φωνάξει τήν Ά ντα, πού 
κείνη τήν ώρα χόρευε μέσα στό φωτόλουστο σαλόνι 
καί φιλιόταν μέ τούς έρωμένους της, πρός μεγάλη 
χαρά τής μητέρας της. Κή Ά ντα παρουσιάζεται σέ 
λίγο στά γέρο ζωγράφο, πού κιαύτή, καθώς δλος δ 
κόσμος, τόνε νομίζει γιά τρελλό. Στήν άρχή φοβά­
ται νά τόν ζυγώσει, μά τά γλυκά παρακάλια τοΰ 
Μάρκου τής δίνουνε θάρρος. Τή στιγμή δμως πού 
ό γέρος ζωγράφος κάνει νά τή φιλήσει τραβιέται 
καί φεύγει πρός τή φωτισμένην αίθουσα λέγοντας 
πώς είναι δμορφη καί πρέπει νά φιλιέται μονάχα άπό 
νέους. Αύτό ήταν ένα δυνατό χτύπημα γιά τό δυστυ- 
χημένον πατέρα, πού μή μπορώντας νά τό βαστάξει 
κλονίζεται καί πέφτει, ένψ μαζή μαύτάν πέφτει σιγά 
κή αύλαία γιά νά δώσει τέλος στήν τραγικήν αύτήν 
ιστορία.

Αύτή είναι ή ύπόθεση τοΰ «Μοντέλλου».

Τό έργο, τοΰ κ. Κωστή Μπαστουνοπούλου, δέν ά- 
νήκει στή σχολή τών pieces a these, μέ άλλους 
λόγους, δ κ. Μπαστουνόπουλος, δέν έργάζεται κατά 
τά σήστημα τοΰ Emile Fabre, τοΰ συγγραφέα τής 
«Maison d’argile» άλλ’ άκολουθεΐ περισσότερο 
τό σήστημα πού έφάρμοσε στή Γαλλία καί πού τόσο 
δεξιότεχνα χειρίστηκε δ Francois de Curel καί 
πού ύπόδειγμα μάς δίνει στά λαμπρό του έργο «La 
danse devant le miroire». Συγκεκριμένα ή τε­
χνοτροπία πού άκολουθεΐ είναι άπό τις δυσκολώ- 
τερες, ειδικά στό ζήτημα τών πολλών ή τών δλίγων 
προσώπων. Μ’ αύτό δέ θέλουμε νά ποΰμε πώς τά 
δράματα πού περιέχουν πολλά πρόσωπα ύστεροΰν 
άπό κείνα πού περιέχουν δλίγα, άλλ’ δτι δταν ένα 
δράμα στηρίζεται σέ 3 ή 4 πρόσωπα καί μόνο, γιά 
νά προκληθεί δράση, πού νά μή ξετυλίγεται σάν 
πλατωνική κουβέντα, είναι άπαραίτητο, ό συγραφέας 
νά δημιουργήσει σειρά σκηνών κ ’ έπεισοδίων φ ν » ίιο -  
λ ο γ ικ ώ ς  έ ξ ε λ ιϋ ϋ ο ι ι έ ν ω ν ,  έτσι πού νάχουμε 
πρόσωπα μέ πραματική δράση καί μέ κίνησες ά- 
πόλυτα άβίαστες.
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Μπορεί άδίσταχτα, νά πει κανείς, πώς ό κ. Μπα­
στουνόπουλος πέτυχε τά περίφημα coups de scene, 
πού τόσο άπαιτητική είναι γ ι’ αύτά ή διεθνής θεα­
τρική κριτική.

ΤΙ άλλο είναι ή περίφημη έκείνη σκηνή τής 
δεύτερης πράξης, πού ή Μαίρη άντικρίζοντας μέβα 
στό σπίτι της τόν αιώνιον έφιάλτη της, τόν άνθρωπο 
πού κατέστρεψε τή ζωή* της, σκορπίζίΐ δλην έκείνη 
τήν καυτερήν είρωνία, πού σκοτώνει, πού ματώνει 
κένώ διακόφτεται άπό τόν Άντρέα τοΟ λέγει μέ ύφος 
κυρίας τοΟ καλοΟ κόσμου « —: ’Αποτείνομαι στόν 
κύριο» αύτό είναι ένα coup de scene πού τόσο 
άριστοτεχνικά έχει βαλθεΐ σ’ αύτή τή σκηνή.—

Μαίρη : ή γυναίκα πού έκλεινε μέσα της Ινα καλό 
δλικό ψυχικό, μά πού τό διέφτηρε ή ζωή τής νύχτας 
καί τοΟ καμπαρέ καί πού τόσον έχει άναπτύξει τό 
μίσος της γιά τό Μάρκο, τόν παλιό της έρωμένο, τόν 
πατέρα τοΟ παιδιοΟ της, ώστε δέν ήσύχασε παρά σάν 
τόν είδε συντριμένο νά στενάζει άπό πόνο μέσα στή 
βεράντα τοΟ γλεντιοΟ. Ή  "Αντα: είναι τό κορίτσι 
πού μολονότι άθώο δέν άργησε ύστερ’ άπό μιά τόσο 
έπίσημη δασκαλία νά έξελιχτεί σέ μιά κοκότα, πού 
τόσο άριστοτεχνικά παίζει τό ρόλο της.

Ό Άντρέας: είναι ό άνθρωπος μέ τΙς μεγάλες φ ι­
λοδοξίες, μά μέ τήν άδύνατην ψυχή, ένω δ Μάρκος : 
είναι ό άνθρωπος πού έζησε στήν παντοτεινή πλάνη, 
πού έκλεψε ένα κορίτσι καί πού ένόμισε πώς τό δη­
μιουργικό του ταλέντο τόν ύποχρέωνε νά τήν άφήσει 
γιά νά ζήσει στό πολύ φως καί άνετη ζωή στό πλάι 
μι«ς άλλης. Έζησε μέσα στή χίμαιρα τής τέχνης 
καί τής ζωής καί τέλος αύτή ή χίμαιρα τοΟ δημιουρ­
γεί τά τραγικώτερα άποτελέσματα καί δέν άπομένει 
πιά, καθώς λέει δ ίδιος, παρά σύντριμμα τής ζωής καί 
τής Ολης.

Τό «Μοντέλλο», έχτός τής άδιαφιλονίκητης φιλο­
λογικής του άξίας, έχει κλειστεί στό άπόλυτο θεατρικό 
καλοΟπι. Ό κ. Κωστής Μπαστουνόπουλος ξαίρει κατά 
βάθος τί ζητεί ό Σαρσαί, ό αύστηρός αύτός κριτικός 
τής Γαλλικής σκηνής, γιά τό μαγήρεμα τοΟ θεατρικοΟ 
κομματιοΟ. Μέ τό πρώτο του αύτό θεατρικό έργο, δ 
νεαρός συγραφέας, μάς έδειξε καθαρά καί ξάστερα 
πώς γνωρίζει τή σκηνή σδλο της τό βάθος καί πώς 
κλείνει μέσα του άνεπτηγμένο, σέ άπίστευτο βαθμό, 
τό θεατρικό δαιμόνιο. Ό κ. Μπαστουνόπουλος δέν 
πρέπει νά κριθεί σά νέος συγραφέας μέ κάποια πα­
ράβλεψη κ’ έπιείκεια, μά πρέπει νά κριθει σά σω­
στός συγραφέας μέ δλα του τά συστατικά, κ’ ή κρι­
τική πρέπει νά φανεί αύστηρή άπέναντί του γιατί πρό­
κειται ν’ άντικρύσει έναν νέο, μά δυνατό θεατρικό συ- 
γραφέα.

Σύρα
ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

Ρ Ο Σ

Φώτου Γ ιοφύλλη : «ΤΟ ΑΜΟΙΡΟ 10 ΑΟΑΑΚΙ». 
’Αθηναϊκό μυθιστόρημα. Έκδοση περιοδικοΟ «Πο­
λιτισμός» ’Αθήνα 1922.—
'Γστερ’ άπό τό «Τραγούδι τής Κοντέσας», πού τόσο 

καλά μίλησε γι’ αύτό δ κ. Κ. Παλαμας, δ φίλος καί 
συνεργάτης μας κ. Φώτος Γιοφύλλης, έδωσε στό φώς 
τής δημοσιότητας, τό νέο του έργο «Τό άμοιρο τό Λο- 
λάκι» ένα ’Αθηναϊκό μυθιστόρημα πούναι παρμένο μέ 
πολλή τέχνη καί περισσή παρατηρητικότητα άπό τή 
ζωή τής πρωτευουσιάνικης γειτονιδς καί των παρα­
σκηνίων.

Μ’ δλην τήν προσπάθειά του, δ κ. Γιοφύλλης, νά 
μήν άφήσει τίποτα νά ξεχυθεί, στό ρεαλιστικό αυτό 
έργο του, άπό τό έφτανησιώτικο ποιητικό του λεξιλό­
γιο, τοΟ ξέφυγαν οί τρεις έκείνες λέξες, — πού μπορεί 
νά πει κανείς πώς έχουν υιοθετηθεί άπό τόν Κερκυ- 
ραίο πο ιη τή :—Ευγένεια, ’ Ομορφιά καί Καλωσύνη, 
πλεονεχτήματα πού δέ βρίσκει κανείς παρά μονο σέ 
μιά «Κοντέσα τοΟ παλιοΟ καιροΟ».

Τό βιβλίο αύτό θά διαβαστεί πολύ, γιατί είναι τέ­
τοιο, πού ν’ άρέσει στούς πολλούς καί πού, ά δέ γελοιό- 
μαστε, γι’ αύτόν τό σκοπό γράφτηκε.

Τό συνιστοΟμε θερμά στούς άναγνωστες μας.

Άντρέα Λοΐζου : «ΘΑΙΜΕΝΑ ΑΟΓΙΑ» (ποιήματα).
Βιβλιοπωλείο Περ. Ίατρίδη Χίος. Τιμή κάθε βι­
βλίου δραχ. 5.
(Γιά τά τραγούδια τοΟ κ. ’Αντρέα Αουίζου θά μι­

λήσουμε πλατιά στό έπόμενο φύλλο).

’Ελάβαμε τά Περιοδικά:
«ΜΟΥΣΑ».—Μηνιαία έκδοσις. Διευθυνταί : Νάσος Χρη-

στίδης, Π. Γ. Καλλιγάς, I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Γραφεία 
όδός Δραγατσανίου 6β ’Αθήνας.

«ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ» Καλλιτεχνικόν περιοδικον εκδιδομενον 
κατά μήνα έν ’Αθήναις Διευθυντής : Δ. I. Καλογερόπουλος 
συνδρομή έτησία : Δρ. 20, τό τεύχος δρ. 2. _

«Ο ΦΑΡΟΣ».—Δεκαήμερο Φιλολογικό Περιοδικο. Γρα­
φεία : Σίδε Μιτουάλη 30 Άλεξάντρεια.

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ».—Μηνιαίον περιοδικόν. 
Δ ιευθύντρ ια: Ευγενία Ζωγράφου. Όδός Μαινάνδρου 83.
’Αθήνα. _ .  ,

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»: Μηνιαίο περιοδικο.
Γραφεία Έγνατίας 351. Θεσσαλονίκη.

«ΕΥΑ ΝΙΚΗΤΡΙΑ». Μηνιαίο περιοδικό. Δ/τρια Μαριεττα 
Γιάννοπούλου. Ζάκυνθος.

«ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ». Μηνιαίο περιο­
δικό. ’Όργανο τοϋ Συλλόγου τών 'Υπαλλήλων τής ‘Εταιρίας 
Eastern. Άρχισυντάχτης Π. Χάμπας. Σύρα. ,

«ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ» Μηνιαίο περιοδικο. 
Διευθυντής-’Εκδότης : Π. Δ. ’Αβουρης. Ζάκυνθος.

«ΑΙ ΜΟΥΣΑΙ» Φιλολογικό καί 'Ιστορικό περιοδικο. Δι­
ευθυντής Λ. X Ζώης Ζάκυνθος. _ ,

«ΟΙ ΦΙΛΙΠΠΟΙ» Φιλολογικό περιοδικο. Δραμα. 
«ΚΟΙΝΟΤΗΣ» 'Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεωρησις. Διευ­

θυντής Δρ Ντίνος Μαλοΰχος. Μητροπόλεως 44. Αθήνα.
«ΦΥΛΗ» Μηνιαίο Περιοδικό, οργανο «Φιλικής Ομο­

σπονδίας τών νέων» (Αρχών νεωτεριστικών). Δ/τής Ν. Σ. 
Σκαρέντζος, όδός Κέας 6. Αθήναι.

«Ό  ΦΑΡΟΣ» Φιλολογικό περιοδικο που βγαίνει στο
Βόλο.



ΕΜΠΟΡΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ

τ ο  Ά π ι ς τ ε υ τ ο ν ,,
Ι Δ Ρ Τ Τ Α Ι :

I- Μ Α ΡΑ ΓΚ Ο Σ  <5c Φ. ΒΟΤΤΣΙΝΟΣ
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Σ Υ Ρ Ο Σ

Διαρκής παρακαταθήκη ποικίλων εμπορευμάτων διά­
σημων Γερμανικών, Γαλλικών καί Αυστριακών εργοστα­
σίων ύπο τοϋ ανωτέρω οίκου αντιπροσωπευόμενων.

Τ ά δώ ρα  σας, τά π α ιχ ν ίδ ια  σας, τ ά ά π α ν τ ά  σας, τά μ α γ ε ιρ ικ ά  
σας σκεύη Ά λ ο υ μ ίν ιο υ ν  κα ι Ε μ α γ ιέ  κα ί όλα έν γένε ι τά ψ ιλ ικ ά  σας

ϋ-έϊΓ Ε ι ς  τ ο

'  ‘α π ι ς τ ε τ τ ο ν , ,
Ά π ό  τόν ΙΙαραγω γόν ε :ς  τόν Κ α τα να λ ω τή ν .

Χ 6  μ ,όνον Κ α τά σ τη μ ά χ τή ς  π ό λ ε ώ ς  μη*ς 
ε ις  το  ο π ο ίο ν  π ω λ ο ΰ ν  λ ιαν-.κώ ς ε ις  τ ιμ ,ά ς χ ο ν δ ρ ικ ή ς  π ω λ ή β ε ω ς .

Κ α θ ’ όλον τόν Α εκέμ^ ρ ιον  μήνα  δ ια ρ κ ή ς  εκΟεσις δώ ρω ν π ρ ω το χ ρ ο ν ιά ς

Ε ίσ ο δ ο ς  Έ λ ιν Β ίρ κ .  — Τ ίμ α Ι  ώ ρ ιβ μ έ ν κ ι .

ΙΙώ λ η σ ις  χονδρ ική  κα ί λ ια ν ικ ή .

^ Χ Χ ^ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Μ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Χ Μ Χ

ΤΟΙΧΟΣ 1*1* Α Γ Γ Ε Λ Ι Α


