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Ομορφα ποσο πουν* εδώ! Λαφροκυματισμένη 
Πώς κατεβαίνει ή αμμουδιά κα'ι μές στο πέλαο μπαίνει!

Πέρα, για γάμο γίγαντες μενεξελ! φοράνε,
Και στον καθρέφτη τοϋ γιαλοΰ την δ'ψη τους κοιτάνε.

Κ’ εκεί στη ράχη, σαν φωτιές από κεριά στημένα,
Τά κυπαρίσσια, μοιάζουνε γιά λειτουργιά άναμένα.

Όμορφα πόσο πουν’ εδώ ! Ά ς  σταματήσω ολίγο,
Πριν φτάσει ή νΰχτα ή σκοτεινή και' πάρει με νά φύγω .

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ

Λ Ο Γ Ι Κ Η  Κ Ι  Α Γ Α Π Η
Έβρεχε ήσυχα, σιγά, χωρίς αστραπές, μπουμπου­

νητά κι αστροπελέκια. ΤΗταν μια βροχή μουντή, 
χαυνωτική. Έπεφτε έτσι, χωρίς κανένα σκοπό. Δέν 
είχε τον παλμό, τή ζωή τής βροχής, πού την κυβερ­
νάει κάποιο χέρι, θυμωμένο η χαρούμενο. Ή  μουσική 
της δέν είχε χρώμα. Δέν είχε καν μουσική.

Τήν έξαντλητικη αδτή νωχέλεια, τήν κούραση, την 
είχε σκορπίσει ή βροχή καί σ’ όλο τό δρόμο. Τά φα­
νάρια νύσταζαν. Τά λεπτά ποταμάκια, πού κυλούσαν 
στά τζάμια τους, τά σκέπαζαν μέ μιά Θαμπάδα, πού 
έμοιαζε με το σκοτείνιασμα των νυσταγμένων μα­
τιών. Ό  καπνός έβγαινε μέ δυσκολία άπο τΙς καμινά­
δες. Τάπερισσοτερα παραθυρα τών σπιτιών σκοτεινά, 
σβηστά.

Το μεσημέρι, πού έφυγ’ άπο τό σπ ίτι, έπεφτε ή ιδια 
βροχή. Κι’ άν τό βράδι, όταν τέλείωσε ή δουλειά του 
γραφείου καί κατέβηκα κάτω στο δρόμο, θυμήθηκα 
αμέσως νά μην πάρω το συνηθισμένο μου δρόμο, το 
δρόμο που μεφερνε καθε βράδι στο σπίτι μου, ίσως νά 
ηταν κι άπο τή βροχή, πού τήν ε?χ’ άκούσει ίδια καί 
τό μεσημέρι . . . .

Δέν πήγα νά δειπνήσω στο σπίτι. Έφαγα έξω. 
Έπρεπε ή Μαρίκα, ή γυναίκα μου, νά μείνει μονάχη, 
νά καθήσει μόνη μέτήγριά μητέρα της στο τραπέζι, 
νά τιμωρηθεί. Ναί, έπρεπε νά τιμωρηθεί. Άκοϋς νά- 
φήσει τό φαί νά ηιάσει !  Νά πάω το μεσημέρι κου­
ρασμένος καί πεινασμένος καί νά βρώ ενα φαί καμένο,

άπελπιστικο. Ακοΰς ! Να μν) μέ συλλογίζεται, νά μή 
σκέπτεται πως επρεπε να κάνει τό σπίτι παράδεισο, 
πού νά ξεκουράζεται τό μι*αλό μου, τά νεϋρα μου. 
ΤΑχ, ή άσυλλόγιστη, ή άφηρημένη !

Επρεπε νά τιμωρηθεί. *Οχι μόνο γ ι’ αύτό, τό ση­
μερινό. Μά γιά όλα, γιά τήν άφηρημάδα της στο κάθε 
τι, για ο,τι είχε κάνει ως τώρα, κ’ είχε συχωρέσει ή 
υπομονή μου. Επρεπε νά θυμ,ώσω επιτέλους, νά υιήν 
παω να φάω στό σπίτι δυο-τρεΐς ήρέρες, γιά νά τής 
κοστίσει, νά τό νοιώσει, νά μάθει,'νά διορθωθεί. ’ A, 
βέβαια. 'Ετσι έπρεπε νά γίνει. Νά μπει στο μικρό της 
κεφαλάκι ή λογική κι αΰτή νά τήν κυβερνάει.' Ναί, 
αύτή, όπως κυβερνάει όλο τόν κόσμο.

Εφαγα λοιπον εξω καί γύριζα σπίτι μου περασμέ­
νες εντεκα, που θά κοιμονταν ολοι. Τά δυο κοριτσάκια 
μου ηταν άκόμα πολύ μικρά καί δε θά καταλάβαιναν 
τίποτα. Δεν επρεπε να καταλαβουν αύτά . . . .

Το νερό ετρεχε άδιακοπα στο άδιάβοοχό μου. Σή­
κωσα τα ματια απάνω στον ούρανό, χο>ρίς σκοπό βρι­
σμένο. ^Ηταν άσπρος, τά σύννεφα ίτα ν άίσπρα. Κ’ ή 
ασπραδα του εΤχε εν’ απαλό, άνεπαίστητο σταχτί, σά 
να ηταν άφρός κυμάτου πιτσιλισμένος από τό σκοτεινό 
καί θυμωμένο νερό τής θάλασσας ! Ή  ταν καί χαμηλός 
5 ουρανός καί σοΰ πλάκωνε τή ματιά, όπως τό χαμηλό 
ταβάνι. Κατέβασα τά μάτια καί έκανα τό βήμα μου 
πιό γρήγορο.

Έφτασα στό σπίτι μου. Έβγαλα τό κλειδί τής
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ξώπορτας κι άνοιξα. Έκλεισα ία ανέβηκα μέ τις μύ­
τες τό χαλί ττίς σκάλας.

Δεν πήγα στην κρεββατοκάμαρά μας. Τράβηξα στην 
κάμαρα, που τήν είχαμε γιά ξενώνα. Τό κρεββάτι δέ 
θά ηταν φρεσκοστρωμένο, μά θά κοιμόμουν ΙκεΙ. 'Ε ­
πρεπε νά κοιμηθώ έκεΐ. Ναί, επρεπε νά μπεϊ στο κε- 
φαλάκι της ή λογική.

Στο διάδρομο, περνώντας από τήν κρεββατοκάμαρά 
μας είδα τήν πόρτα της μισάνοιχτη. Δέν ηταν άναμ- 
μένο φώς. Τό καντήλι έκανε στους τοίχους ρόδινους κύ­
κλους, πού έτρεμαν κάθε στιγμή. Μου φάνηκε πώς 
μιά γυναίκα καθόταν σέ μιά καρέκλα, δίπλα στο κρεβ­
βάτι τής γαναίκας μου. Δέν ήμουνα βέβαιος γιατί 
μέσα στο μισόφωτο δέν καλοείδα οδτε στάθηκα νά 
κοιτάξω. Αύτό τό πήρα μέ μιά λοξή και γρήγορη μα­
τιά.

•Έκλεισα άμέσως τήν πόρτα μου καί κρέμασα τά- 
διάβροχο και τό καπέλο μου. Στή μόνη καρέκλα πού 
βρισκόταν καθησα. "Αρχισα νά λυνω τή γραβάτα μου 
σιγά-σιγά μέ τή σκέψη άλλου, δταν ένας δειλός χτύ­
πος και μιά βραχνή φωνή άκουστηκαν στήν πόρτα. 
Σηκώθηκα καί άνοιξα. ΤΗταν ή πεθερά μου.

— 'Ελα, μου εκανε σιγά. 'Η Μαρίκα έχει πυρετό. 
Έπεσε άπο τό μεσημέρι, μόλις έφυγες.

Τήν άκολούθησα άνήσυχος. Πήγαμε στήν άρρωστη. 
Κοιμότανε μ’ έ'να βρεμένο πανί στό μέτωπο. Έβαλα 
τό χέρι μου στό μάγουλό της. Έ καιγε. Σά νά θεώ­
ρησα τον εαυτό μου ένοχο, δέν τήν ξανάγγιξα.

Κοίταζα τήν πεθερά μου. Στή ματιά της μοΰ φά­
νηκε πώς ζωγραφίστηκε κάποια άγανάχτηση. Κ’ έκανα 
νά βγώ.

— Δέν επρεπε νάργήσεις τόσο, μοΰ ψιθύρισε. Έλα 
νά κοιμηθείς εδώ.

Βγήκα. Δέν άντεχα νά μείνω. "Ενας λυγμός μοΰ

έσφιγγε τό λάρυγγα. Πέρασ’ από τήν κάμαρα των κο- 
ριτσιών μου. 'Ανοιξα κι άκουσα μιά στιγμή. 'Η α­
νάσα τους ηταν κανονική. Έκλεισα άνακουφίσμένος.

Δυό δάκρυα θάμπωσαν τά μάτια μου κ’ έκαναν νά 
δοΟν χίλιες σκιές, πού σιγοπερπατοΰσαν, ζύγωναν ή 
μιά τήν άλλη.

Τήν ίδια στιγμή, άνοιξε ή πόρτα τής κρεββατοκά- 
μαράς μας. Φάνηκε πάλι ή πεθερά μου. Μοΰ έκανε νό­
ημα νά πλησιάσω.

—  Παραμιλάει, μοΰ είπε.
' Μπήκα πάλι στήν κάμαρα τής άρρωστης. Έ βγαι­

ναν μέ διακοπές από τό μισάνοιχτό της στόμα λόγια 
μασημένα, μπερδεμένα, άναρθρα. Μοϋ φάνηκε πώς 
ακόυσα τδνομά μου.

Ένας κρύος άέρας μπήκε άπο τό γυρτό φύλλο τής 
πόρτας. Μιά βουή άκουσα νά περνάει στό δρόμο, σά 
σφύριγμα. Δυό-τρία παραθυρόφυλλα χτύπησαν. Τά 
κυπαρίσσια τοΰ περβολιού, μας κουνήθηκαν κι άκουσα 
τον ψιθυρισμό τους.

Είχε σηκωθεί άέρας. Ή  ψιλή κ’ εξαντλητική βροχή 
σταμάτησε. Σίγουρα θάβγαιναν σέ λίγο τάστέρια. Τό 
φεγγάρι θάκανε ολα νά γελάσουν μέ τήν καρδιά τους 
γιά τό διώξιμο τής βροχής. Θά γύριζε ή χαρά . . .

Κοίταξα πάλι τή Μαρίκα. Στό πρόσωπό της σχε- 
διαζόνταν ζωηρά γραμμές έντονες, αυστηρές. Στό ρό­
δινο φώς τοΰ καντηλιοΰ δυνάμωναν, γίνονταν κόκκινες, 
γεμάτες θυμό. Τό στόμα της παράφορα μισανοιχτό 
ηταν έτοιμο νά πετάξει έξω μέ δρμή τό φοβερότερο 
λόγο. Τό άπάνω χείλι τους είχε μείνει άνασηκωμένο 
πεισματάρικα καί προκλητικά.

'Ωστόσο τής τά συχώρεσα δλα. 'Ο κόσμος συλ­
λογίστηκα, δέ μπορεί νά κυβερνηθεί άπο τή Λογική 
δσο υπάρχει ή ’Αγάπη . . . .

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ
■naaaooaow

ΣΤΟΝ ΚΗΠΟ Α Π Ο Ψ Ε . . .

Στον κήπο απόψε μοΰ μιλεϊ μιά νέα μελαγχολία. 
Βυθίζει κάποια μυγδαλιά τό άνθοχαμόγελό της 
στοΰ βάλτου τό θολό νερό. Καί ή θήμηση τής νιό- 
παλεύει τόσο θλιβερά τήν άρρωστη ακακία., [της

Έξύπνησε μιά κρύα πνοή μεσ’στή σπασμένησέρρα, 
δπου τά ρόδα είναι νεκρά καί κάσσα ή κάθεγάστρα. 
Τό κυπαρίσσι, άτέλιωτο σά βάσανο, πρός τ ’ άστρα 
σηκόνει τή μαυρίλα του διψώντας τον άέρα.
Καί πάνε, πένθιμη πομπή λες, τής δεντροστοιχίας 
οί πιπεριές καί σέρνονται τά πράσινα μαλλιά τους. 
Οι δυό λατάνιες ϋψοσαν μέσ’ στήν άπελπισιά τους 
τά χέρια.Κ είναι ό κήπος μας κήπος μελαγχολίας.

Κ. Γ. ΚΑΡΥΟΤΑΚΙΙΣ

ΛΥΠΗ

Γύρω παντού τό κλάμα τ ’ ούρανοΰ 
Τήν πένθιμη τή θλίψη του σταλάζει 
Καί τό θλιμένο τ’ δραμα τοΰ νοΰ 
Μέ τά χέρια τήν όψη του σκεπάζει.
Ή  ενθύμηση τοΰ άγνοΰ τοΰ γαλανοΰ 
Μέ τό θρήνο λαμπρότερη φαντάζει. 
Πέρα, ντύνουν τά νέφη τοϋ βουνού 
Τήν πλαγιά τή λιλά πού σκοτεινιάζει. 
Πληγωμένο στήν άκρια τοΰ γκρεμνού 
Τό ματωμένο τ ’ όρνιο πού σπαράζει 
Μ’ άνέλπιδη ματιά γύρω κοιτάζει 
Καί μέσα στό θλιμένο μου τό νοΰ 
— Στερνό του καταφύγιο—φωλιάζει 
Τ’ όραμα τό σεμνό τοΰ γαλανού.

ΝΙΚΟΣ ΛΑΊ-ΔΗ ϊ

ΤΟ Π ΕΠΡΩΜ ΕΝΟ Ε Σ Η Μ Α Ν Ε

Τό πεπρωμένο εσήμανε τή μαύρη του καμπάνα 
γιά τις καρδιές μας πού'ζησαν λιγάκι τή γαλήνη. 
Τώρα τοϋ πόνου πάλι ώϊμέ θάρχίσουμε παιάνα 
πού στήν αιώνια νύχτα μας άτέλιωτα θά σβύνει.

Είναι πικρότατος γιά μας ό νέος πού φτάνει πόνος* 
κ’ οί δυό καρδιές μας πούναι δυό συντρίματα ή ερείπια 
πού έχει χαλάσει γρήγορα κιάπρόσδεκτα έτσι δ χρόνος 
ή κάθε μιά δσα χάθηκαν θέ ναβρει καρδιοχτύπια.

Οί μέρες μας θά σβύνουνε σκοτάδια δλο γεμάτες· 
κ’ οί νύχτες θά περνούν αργές καί θλιβερές καί μαύρες! 
Γιά μάς κλεισμένες τής χαράς θέ ναναι πάλι οί στράτες 
κιάντίς γαλήνη πάλι ώϊμέ θά πίνουμε δλο λαύρες.

Καί τώρα δέν προσμένουμε καμιά χαράν νάνθίσει 
στής σκοτεινής ζωούλας μας τό χέρσο περιβόλι- 
κι δ τι θά μείνει, δ θάνατος σκληρός θά τό φυσήσει 
νά πάει μέ μάς προς-των νεκρών νά ζεϊ τό αραξοβόλι.

Χίος. ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟ Ι ΖΟΣ
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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Φούντωσε μέ τον Μάρτη στήναύλή 
ή λεύκα, κ ι’ είναι ή γρίλλια μου ανοιγμένη, 
στερνό ενα φώς τά μάτια μου φιλεΐ, 
κι’ ύστερα σ’ ενα γείσωμα ανεβαίνει.

Ψυχή μου, ώ μή γελιέσαι, ξεχασμένη 
σέ μιά εύφροσύνη τόσο σιωπηλή, 
άπ’ τ’ όνειρό σου ξέρεις τΐ σοΰ μένει, 
πού τόσο ωραίο πάντα σέ καλεϊ.

Μά στό κλουβί τό καναρίνι αύξαίνει 
μιά μελωδία, κι’ είναι, ώ πόσοι αύλοί, 
μες τον μικρούλη του λαιμό δεμένοι !

Καί πίσω άπο τή λεύκα τήν ψηλή, 
πούνε σαν τήν ψυχή μου μαγεμένη, 
φέγγει ενα δειλινό τριανταφυλλί.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟΥ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ (1920)
«ΛΓά ήρ&ε τό χννόπωρο 
ά π 9 τον χρΰο τό λόγχο π ίσ ω » .

Α Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

Ερήμωσε τό πάρκο — κανείς δέ μένει, 
κανείς τό γλυκοχάραμα νά περιμένει.
Ερήμωσε τό πάρκο, κανείς δέ μένει.

Θάρθώ σιμότερα νά σού μιλήσω :
μέ τ’ άστρι τοϋ πρωϊοΰ δέ θάρθω νά φιλήσω...
θαρθώ σιμότερα νά σού μιλήσω.

Νεκρή κ’ ή νύχτα πέφτει καί παγώνει:
Μεσ’ στό υγρό σκοτάδι τρέμει τό παγώνι— 
Νεκρή χ ή νύχτα πέφτει καί παγώνει.

Θάρθώ σιμότερα νά σοΰ μιλήσω: 
από νωρίς νωρίς θάρθώ νά σέ φιλήσω, 
θάρθώ σιμότερα νά σοΰ μιλήσω.

Ερήμωσε τό πάρκο, καί δέ μένει
στούς πάγκους χαρωπό τό πλήθος νά ίιροσμένει.
Ερήμωσε τό πάρκο, κανείς δέ μένει.

. . .  γδυμνό στον άνεμο, γδυμνό πεθαίνει— 
από βραδις βραδίς τήν ερημιά πληθαίνει— 
γδυμνό στον άνεμο, γδυμνό πεθαίνει.—

Νεκρή κ’ ή νύχτα πέφτει καί παγώνει— 
βουβά καί πένθιμα στά πένθιμα ζυγώνει.
Νεκρή κ’ ή νύχτα πέφτει καί παγώνει.

θάρθώ σιμότερα νά σού μιλήσω:
μέ τ’ άστρι τοΰ πρωϊοΰ δέ θάρθω νά φιλήσω...
Θάρθώ σιμότερα νά σοΰ μιλήσω.

Ερήμωσε τό πάρκο, καί δέ μένει
παρά τό σπίτι μας γλυκά νά μάς θερμαίνει.
Ερήμωσε τό πάρκο κανείς δέ μένει.

(θάκοϋμε τις φωνές μακρυά στό δρόμο: 
φωνές τών αλητών πού σβύνόυν μεσ’ στό δρόμο 
απέξω καί μακρυά, στον έρημο τό δρόμο

νά κρούει στά θυρόφυλλα τ’ άνεμοβρόχι 
τό ριγηλό προμήνυμα—τό πρωτοβρόχι 
θάκοϋμε στά θυρόφυλλα τ’ άνεμοβρόχι

φωνές τών αλητών, τών αλητών, νά σβύνουν— 
απέξω καί μακρυά — τ’ αδέρφια μας θά σβύνουν 
στον έρημο τό δρόμο— τ’ αδέρφια μας νά σβύ-

ν [νουν)—
στήν κάμαρά μας τή φτώχιά καί στά μαβιά ντυ-
στήν κάμαρά μας τή σβυσμένη, [μένη,
τις ώρες πού δ Σείριος χειμωνικά προβαίνει......
1920 ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ
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Τό βορριανέμι θερίζει πολλά πρωΐ —μόλις άχνο- 
'φέγγουνε οι πρώτες τοΰ ήλιου αχτίδες— κι’ δ ουρα­
νός γιομάτος άρειά σύγνεφα δεν καλοδείχνει δν εΐνε 
γιά βροχή. ’Αντίκρυ στο βουνό μαΰρα σάν τό κάρ­
βουνο τά σύγνεφα λες κι’ άναπαύουνται στη βουνο- 
γραμμή του. Φυσάει ψυχρό τό βορριανέμι και πιό* 
τερο θερίζει τούς δουλευτάδες ψηλά στο γιαπί, πάνω 
στις σκαλωσιές, πού φτιάχνουνε την κορνίζα, μωλώ- 
νουνε τά ζευχτά ξύλα τής σκεπής και τις πλάκες τής 
Τήνου, πού θά κρατίσουνε τον σωφά. Και μωλώνουνε 
μέ μεγάλες πέτρες, πού κουβαλάνε ως άπάνου άπ’ τή 
Υής· κάτω, πρωΐ—πρωΐ, οί δουλευτάδες, κρατώντας 
ισορροπία μέ τον αγέρα και τό μούδιασμα τής ψύ­
χρας, μη τυχόν πάρουνε τον κατήφορο, δπου ό θά­
νατος στέκει ανοιχτοχέρης, Κι’ ό λασπιτζής πιότερο 
κινδυνεύει, καί ώσπου τό πιλοφόρι του ν ’ αδειάσει 
στούς χτιστάδες, πάνου στο λασποσάνιδο, πού στέκει 
στά καδρόνια τής σκεπής. Όλημερις αυτή ή κούραση. 
Ό  ενας χτίστης σκαρφαλωμένος νά μωλώνει κι’ δ 
άλλος απο κατω στη σκαλωσιά μέ τό ράμα του νά 
σιαζει τις πλάκες να μη φυγουνε άπ’ την κανονική 
σειρά κι’ άπόσταση όξω άπ’ τό ντουβάρι.

Ρε Στέλιο —φώναξε δ εργολάβος τοΰ πιλοφο- 
ριτζή φερτε τούβλα καί ψιλές πέτρες μαζί μέ χα­
λίκια. Κάντε γρήγωρα μή μάς τά χαλάσει δ καιρός....

—Μά τί νά σοΰ κάνουμε δυο άνθρώποι μαστρο— 
Μήτσο σέ τόσο ύψος;

— Ό  ’Αποστολής τί κάνει, αΐ ; —φώναξε θυμω­
μένα καί σήκωσε τά χέρια ψηλά. Πού εΐνε τος νά 
τον δω ;

—Φτιάχνει λάσπη αφεντικό.
—Κολοκύθια. Εινε άπό χτες μπόλικη. Τόσην ώρα 

δέν τούφτασε νά την μαλακώσει μέ τό νερό ; Πες του 
γρήγωρα μέ τό ζεμπίλι νά κουβαλήσει ψιλή πέτρα

Ό  Στέλιος χαμογέλασε καί κούνησε τό κεφάλι κι’ 
ειπε περγελαστικά.

— Εΐνε, αφεντικό, γέροντας.. .  τί νά σοΰ κά νε ι;
—Τί θά πει αυτό ; Τό μεροκάματο δμως ξέρει νά

τό πάρει άκέρηο.
— Πες τοΰ γέρου νά κουβαλήσει νά νετάρουμε— 

φώναξε ό ενας χτίστης.
Αλλοιώς τί τον θέλουμε ; —μουρμούρισε δ ερ­

γολάβος καί άναψε ενα τσιγάρο.
Ο ουρανός μάζωνε πυκνώτερα σύγνεφα καί τό άν- 

ντικρυνό βουνό είχε χαθεί στο σκοτάδι δλόμαυρο καί 
δε φαινότανε ούτε σταλιά άπό δαύτο. Τό βορρια- 
δάκι άκόμα θέριζε καί τής σκαλωσιάς τά τριπόξυλα 
τρίζανε ίσαμε κάτω και τά μαδέρια κουνιόνταν λίγο.

Ενα κεφάλι με τσαλακωμένη ρεμπούμπλικα πρό­
βαλε κι άσπρα μαλλιά. Άνάσαινε δ φουκαράς ξανά-

σαινε. Βγήκε στά μαδέρια προχώρησε μ’ ενα ζεμπίλι 
πέτρες κι’ άπ’ τή μύτη στάζανε υγρά. "Εδειξε σβελτο- 
σύνη —κάτω τού φωνάζανε οΐ πιλοφοριτζήδες πώς 
εΐνε γέρος καί δεν κάνει γιά δουλειά— θυμήθηκε τά 
νιάτα του, πού σάν πουλάκι πετοΰσε καί στά γιαπιά 
τόν προτιμούσανε δλ' οϊ Ιργολάβοι καί μηχανικοί. 
’Άδειασε τις πέτρες. Καί πάλι άνοιξε τά βήματά του 
Καί πίσωθέ του ακούσε φωνές «άντε γέρο, γειά σου» 
άπ’ τούς χτιστάδες καί τόν εργολάβο. Κι’ δταν τόν 
έκρυψε ή πλευρά τοΰ γιαπιού στάθηκε, τό στήθος του 
φούσκωνε, ξεφούσκωνε, ζητούσε ν ’ άλαφρώσει τήν 
κούρασή του. Μά τί νά κάνει. .  στο σπίτι του τό 
βράδυ ή γριά του, ή κόρη του πούμεινε χήρα μέ δυο 
παιδάκια . . .  Ή  πόλη φαινότανε κάτω μέ ζωή και 
κίνηση. Τόσα σπίτια. Καί σέ πόσα δέν είχε άπό 
μικρός εργαστεί. Αυτός δμως γίνηκε γέρος καί τά 
σπίτια δπως τ’ άφήκε μέναν ϊδια, στή θέση τους, 

στήν άξία τους.
— Βρέ γέρο κάθεσαι ; Καί τ’ αφεντικό μαλώνει.. . 

τοΰ είπε δ Στέλιος περνώντας.
—Καλά, θά πάω νά φέρω πέτρα.
’’Αρχισε νά ψιλοβρέχει σά χιονόνερο. Κ’ οί σκαλω­

σιές νά καταβρέχουνται. "Οταν ετσι βρέχονται δέ δου­
λεύουνε γιατί γλυστράνε τά ξύλα. Μά δ εργολάβος 
που ειχε συμφωνία νά παραδώσει έτοιμη τήν κορνίζα, 
βρήκε τρόπο. Είπε στούς χτιστάδες.

«Δέν πειράζει, αύξαίνω τό μεροκάματό σας, μή 
σταματάτε σείς».

Οι πιλοφοριτζήδες κοιτάγανε τόν ουρανό μέ δι­
σταγμούς καί τά βρεγμένα μαδέρια.

« “Αντε μπρός.» —«Μά δέ βρέχει; » —«Τί θά πεϊ 
λίγες ψιχάλες. Μπρός κουβαλάτε νά νετάρουμε»...Καί 
. . .  μεταξύ τους τάχα οί εργάτες συμφωνούσανε, ενφ 
δ διαβολάνθρωπος εργολάβος ευχαριστημένος άπό 
πάνω τους, έπαιζε τό κομπολόγι του χωρίς νά βγάνει 
μιλιά.

Λύσαγε τό βορριανέμι. "Αστραψε πέρα καί μιά 
φαινότανε καί μιά χανότανε τό βουνό. Τά δέντρα 
κουνιόνταν κάτω. Οί ψυχάλες δυναμώνανε. Οί σκα­
λωσιές τριζοβολούσανε, λες κι’ άπό κάτω πώς τις 
σπρώχνανε δαιμονικά. Των χτιστάδων τά χέρια άπ’ 
τό κρύο μόλις κρατούσανε τά μιστριά. Ό  εργολάβος 
δέν υποχωρούσε!

«Μ’ αυτός δ γέρος τέλειωσε δέν εΐνε γιά δουλειά»!
«Ναι» δλοι φωνάξανε μ’ επιμονή. «Δέν εΐνε γιά 

δουλειά»!
Μιά φωνή δυνατή βγήκε τοΰ Στέλιου πού ήρθε 

τρεχάτος απάνω, σαστισμένος, σάν παλαβός.
« Ό γέρος . .  . γλύστρησε. . . κ α ί ................. ».

Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ
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ΤΙ φασαρία στο σπίτι ! .  . τ ί φασαρία ! Καρέκλες, 

πολθρόνες, εταζέρες, κουρτίνες, κάντρα, άρζαντά, δλ’ 
αναστατα. ’Εδώ δυο γυναίκες πλένουν τά έπιπλα, 
Ικεΐ άλλη μια ξεσκονίζει, ή μητέρα 6δηγεΙ μιαν άλλη 
τι νά κάνει. Χάσανε δλοι τή σειρά τους κεΐ μέσα, με 
τή γενική καθαριότητα τής μητέρας.

Εϊχεν αδτή τήν αρχή, ή μητέρα, τις παραμονές της 
πρωτοχρονιάς, δλα νά τά άναστατώνει μέσα στό σπίτι, 
νά πλένει τούς τοίχους καί τά περβάζια, νά σφι^το- 
σφουγγαρίζει τό πάτωμα, νά.γιαλίζει τά πούμπουλα 
των πορτώ, νά ξεσκονίζει τά μπίμπελότα καί μαζή 
μ’ δλ’ αΰτά ν’ αλλάζει τή θέση των επίπλων ! . .

-—Μά καλά είταν τό λαβομάνο κεΤ πού βοισκόταν, 
καλα κ’ ή ντουλαπα, δέν ύπαρχε λόγος νάν τούς αλ­
λάξεις τή θέση . . .

*Ελεγε δ πατέρας τής μητέρας, πού κείνη τόνε 
συνέπαιρνε :

—Δέ θέλω, δ καινούργιος χρόνος, νά βρει δώ μέσα 
τίποτα παλιό. Κι αΰτ·ή άκόμη τή θέση των επίπλων...

Kt δ πατέρα; δέν άπαντούσε. Μά κι άν ήθελε ν’ 
άπαντήσει τί μπορούσε κάνε νά πει ; Τίποτα ! Είταν 
μανία τής μητέρα; ! Τέλειωσε! Έ τσι, άνενόχλητη 
κείνη, ξακολουθοϋσε τή δουλειά της.

Και τί ευχαρίστηση προξενούσε δλ·/) αυτή ή φασα­
ρία στά παιδιά. Ή  Μαίρη, τό πρώτο παιδί, ώς δέκα 
χρονώ, βοηθούσε τή μητέρα, ή Θέλμα, λίγα χρόνια 
μικρότερη τής Μαίρης, έβρισκε ευκαιρία νά κάνει τά 
δικά της, πότε παίζοντας μέ τ ’ άγαλματάκια, πότε 
βλέποντας το προσωπακι της στούς ξεκρεμασμένους 
κι άκουμπισμένους στό πάτωμα κατρέφτες καί πότε 
άνεβαίνοντας στή σκάλα, μιμούμενη ετσι τις υπηρέ­
τριες. 'Αμε κείνος δ Νίκος ; Τί αγριοκάτσικο ! Μιά 
μπομπη, τόσος δα, πού μπορούσε κανείς νάν τον πα- 
τησει χωρίς να τό καταλάβει κι δμως έκανε τήν πιό 
μεγάλη φασαρία τρέχοντας, καβάλλα σ’ ένα καλάμι, 
γόρω στις αδειανές τις κάμαρες.

*Ετσι, μέ τή μανίαν αύτή τής μητέρας, τό σπίτι 
γενόταν κνω-κάτω, γιά νά ταχτοποιηθεί δμως σέ λίγο 
καί ν’ άλλαξει τελει&ίτικά τήν δψη του, πού νά τό 
βρει ο καινούριος χρόνος καθαρό καί λαμποκοποΰμενο.

Παραμονή. "Ολα στό σπίτι σέ τάξη. Τό παραμικρό 
δέ βρίσκει κανείς άκατάστατο. Ούτε ίχνος σκόνης. Οί 
τοίχοι αστράφτουνε, τά έπιπλα γιαλίζουν, τά μπι- 
μπελότα τοποθετημένα μέ γούστο, οί κουρτίνες κρε­
μασμένες, τα τζάμια γιαλοκοπούν. Γιομάτες οί φρου­
τιέρες μανταρίνια καί πορτοκάλλια. Ό  μπουφές παρα­
φορτωμένος μέ πρωτοχρονιάτικα γλυκίσματα, έχει οψη 
βιτρίνας ζαχαροπλαστείου. Άνθη στή σκάλα, γεμάτο 
γλάστρες με πρασινάδα τό κοριντόρι. Πόσο χαρούμενο 
πού φαίνεται τό σπίτι μέ τή γιορτάσιμη τή θωριά

του. ΙΙόσο χαρούμενο! Κ’ ή καημένη ή μητέρα, ξε- 
κουραστη τώρα, απολαβαίνει τόν καρπύ των κόπων 
της. Τά παιδιά, στολισμένα μέ τά καινούργια τους 
τα ρούχα, ήσυχα παίζουν στή φρεσκασπρισμένη τήν 
ταράτσα. Καί παίζουν ώρες ολάκερες, λές καί θέλουν 
να χαλάσουν τά παλιά τους παιχνίδια γιά νά μήν τά 
βρει δ καινούριος δ χρόνος.

Ξάφνου ή μητέρα τούς φωνάζει :
— Μαίρη . . . Θέλμα . . . ελάτε δώ . . . Καί σύ Νίκο 

. . . Φερτε μαζή καί δλα σας τά παιχνίδια... "Ολα....
Τα παιδιά τρέχουν χαρούμενα στή μητέρα, κρα­

τώντας στήν άγκαλιά του; τά παιχνίδια. «Τί νά θέ­
λει ή μητέρα ;» αΰτορωτιοΰνται, ξεχνώντας πώς καί 
πέρσυ τό ίδιο έγινε.

Η μητέρα παίρνει τά παιχνίδια, τά τοποθετεί προ- 
σεχτικα σ’ ενα καλάθι λέγοντας στήν ύπερέτρια :

—Πήγαινέ τα στ’ ορφανοτροφείο.
Λίγο καί θάβαζαν τά κλάμματα τά παιδιά, αν ή 

μητέρα δέν τά καθησύχαζε προσταίνοντας.
—Αύριο θά σάς άγοράσω καινούργια. Εΐνε πρωτο­

χρονιά. Καί πέρσυ, θυμάστε ; τό ίδιο έκανα.
’'Ετσι τα παιδιά ήσυχα, μέ τό τάξιμο τής μητέρας, 

γύρισαν στήν ταράτσα κι άρχισαν τό τρέξιμο. Τί τρέ­
ξιμο, θέ μου, είταν κείνο, τί τρέξιμο ! . .

Βράδυ. Το τραπέζι έτοιμο, στρωμένο. Λίγα φαγιά, 
μά πολλά φροΰτα καί γλυκίσματα. Γελαστός δ πατέ­
ρας κάθεται πλάϊ στή μητέρα. Γύρω στό τραπέζι 
καθισμένα τά παιδιά τρώνε μέ πολλήν δρεξη. "Ολοι 
γελούν, γελά τό σπίτι, γελοϋν τά έπιπλα. 'Η χαρά 
βασιλεύει κεΐ μέσα. Ή  χαρά. Σηκώνει τό ποτήρι δ 
πατέρας καί πίνει στήν ύγειά τής γυναικούλας του 
καί των παιδιών του. Τό ίδιο κάνει κ ’ ή μητέρα, ένώ 
τα παιδιά γελοϋν, παραξενεμένα γιά τό ασυνήθιστο 
αύτο κίνημα τών γονιών τους.

Σέ λίγο άφινουν τό τραπέζι, μαζεύονται δλοι στό 
μικρό σαλονάκι καί κεΐ δ πατέρας φιλεϊ τή μητέρα στό 
μέτωπο, φιλούν μαζή κ’ οί δυο τά παιδιά. *Ενα «κα- 
λορρίζικος δ καινούριος χρόνος» άντη^εΐ στδ σαλόνι. 
'Η μητέρα κάθεται στό πιάνο καί παίζει ένα δμορφο 
αλέγρο κομμάτι. Ή  Θέλμα μέ τό Νίκο στήνουν τό 
χορό, πετοΰνε τά ποδαράκια τους στό χοντρό χαλί τοΰ 
σαλονιού, Ινώ ή Μαίρη καθισμένη στά γόνατα τοΰ 
πατέρα τη; γελά, χτυπώντας τά μικρά της τά χεράκια.

Περάσαν έτσι λίγη ώρα διασκεδάζοντας, ώσπου ή 
μητέρα καί τά παιδιά, πήγανε νά κοιμηθούν.

— Ό  μπαμπάς θά φύγει ;
Ρώτησε δ Νίκος.
—Ναι. απόψε είναι παραμονή πρωτοχρονιάς κι δλοι 

οί μπαμπάδες βγαίνουν τό βράδυ.
—Γιά νά πάνε πού ;

/aJ
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, Εκανε ή Μαίρνι. Ή  μητέρα δμως δέν άπάντ7ΐσε 
κ’ ή Μαίρη δέν ξαναρώτιτ,σε.

’ Ετσι τά παιδιά χαρούμενα πλάγιασαν στά ομορ- 
φοστρωμένα κρεββατάκια τους, καλτινυχτίζοντας, τη 
μητέρα. 'Ο πατέρας είχε φύγει από δύ καί λίγνι ωρα 
γεμάτος Ιλπίδες, γελαστός, κεφάτος. Γεμάτος έλπίδες!

Καί γύρισε, δ πατέρας, στ)ς πέντε το πρωί. Τά μά- 
τια του είτανε πρισμένα, τά μαλλιά του άνεμισμένα, 
τί> χρώμα του κίτρινο, είχε σνικωμένον το γιακά τοΰ 
πανωφοριού του. Το υφος του εΐταν άγριο μαζί καί 
λυπημένο.

Βλέποντάς τον, ή μητέρα, σέ τέτοια χάλια τόνε 
ρώτησε:

— Κακοτυχιά ; !  . .
— Μ μ μ μ . . .  ^
Έκανε κείνος δύστροπα. Ή  μητέρα ςαναρωτησε :
— 'Εχασες πολλά .
— Πάρα πολλά . . . πολλά . . . πάρα πολλά . . . 

απάντησε. 'Αναψε ενα τσιγάρο τό κάπνισε ώς τό τέλος,

άναψε άλλο από την ίδια τή φωτειά τοΰ πρώτουΓ 
υστερ’ άλλο κι άλλο. "Ετσι κάπνιζε ώς που έφεξε κα­
θισμένος σέ μιά πολυθρόνα πλά'ί στό κρεββάτι του. 
Φαινόταν σκεφτικός, πολύ σκεφτικός, από καιρό σέ 
καιρό αναστέναζε, τά μάτια του άνοιγόκλειναν σπα­
σμοδικά καί τό μέτωπό του, ώ τό μέτωπό του άναβϊ 
άπό πυρετό.

‘Ο πατέρας είχε άρρωστήσει.
Τό πρωΐ φωνάξανε τό γιατρό. Πρώτη βίζητα ! Τό 

γιατρό ! πού μ’ άπελπισμένο δφος έκανε:
— *Εχει σαράντα βαθμούς πυρετό . . . πρέπει νά 

μείνει κάμποσες μέρες στό -κρεββάτι. Είναι περα­
στικό πραμα . . . κάθε τέτοια μέρα έχουμε πολλά 
κρούσματα παρόμοιας άρρώστειας.

Έ τσ ι τό σπίτι βυθίστηκε στή λύπη. Τα παιδιά 
μαζεμένα, άκεφα παίζανε στήν ταράτσα χωρίς και­
νούρια παιχνίδια, ή μητέρα περιποιότανε τον άρρω­
στο πατέρα κ’ ή πόρτα τής είσοδος έμενε κλειστήν 
Θεόκλειστη !

Σύρα ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

ooG#5X=·

ΣΤΟ ΚΕΛΛΙ ΜΟΥ

Στό κελλί μου σκοτεινό, μόνος σιγοκλαίω 
Γιά τοϋ κόσμου τό βραχνά : Φτώχια, Δουλοσΰνη!
Σ’ ακρογιάλια γαληνά και γιά λίγο πλέω,
—Όνειρώδικη στιγμή— σάν δειλές αχτίδες 
Στό ντουβάρι σιγοσβοϋν. Τότε νά κι οί ’Ελπίδες, 
Τήν ’Αγάπη σπλαχνική καί τή Δικιοσύνη 
Στήν ψυχή μου, φέρνουν μπρός, μακροταξιδεύτρα !
Σβύν’ δ γήλιος μά γοργά, πάλι θολοσύνη...........
— Μέ τον κόσμο σου μαζί σβΰσε φΰση ψεύτρα !

II
Στό κελλί μου τό φτωχό, δέ θρηνώ μονάχος. 
Δουλευτές, αγωνιστές, ήρθαν και μέ βρήκαν,
*Ηρθ’ δ σκλάβος ταπεινός, ήρθεν δ ξωμάχος. 
Γύμνια, πείνα, μαρασμός, κόρες πλανημένες, 
Χαρορράγιστα κορμιά, θέλησες δεμένες 
Λαχταρώντας μιά γητειά σφιχταγκαλιαστήκαν.
Και περνούμε δλοι μαζί πενθιασμένες ώρες. .
—Βαθυοφύλαχτοι καημοί, μαύροι ξεχύθηκαν—
“Ω κι άν σμίγαν οί μικροί, μέσ’ στής γης τις χώρες !

III
Άσκημόφιαστες αρχές γιά νά τις χαλάσουν,
Δέν μπορούν οί στεναγμοί. Δέ φελα τό κλάμα.
Καί τ’ ασκέρια μας γοργά πρόληψες ά'ς σπάσουν!
Τό κοντήλι, τό σφυρί δώσανε τό χέρι
Στό σμυλάρι, στό τσαπί. Γίναν τέλειο ταίρι,
Πού έλουσεν ή “Ενωση, μιάς θείας πηγής τό νάμα.

Στό κελλί μου τώρα εγώ, Δύναμες γυρεύω 
Τής αλήθειας στηλωτές ! —ώ μεγάλο θάμα! —
Στό κελλί μου ξαγρυπνώ κι δλο δασκαλεύω.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑϊ

Α Λ Η Τ Η Σ

Στόν καλλιτέχνην φίλο 
Ά .  Παπαδήμα.

’Απόψε πού ουρλιάζουνε ά'γρια, στριγγά οί άνεμοι 
μές τά παραθυρόφυλλα τά σάπια, τά παληά, 
απόψε κ’ ή ψυχούλα μου, ερμο πουλάκι, τρέμει, 
σάμπως μεγάλη νά προσμένουν συμφορά.

"Ω ! άς γείρω τό κορμάκι μου σιμά σ’ αυτή τή θύρα, 
νά μή τό δέρνουν οί άνεμοι ώς τό'δειρε ή ζωή, 
κ ι’ ας ανακρούσω πένθιμα τή θλιβερή μου Λύρα 
μέ τών στοιχείων δ βόγγος της τό βόγγο νά σμιχτή.

. . .  Μά έτσι γυναίκες γέρνουνε, μονάχα, καί παιδιά ί 
Δέ γέρνουνε οί ψυχές οί άντρειωμένες-*- 
—ψυχές πού έγρανιτώθηκαν στοϋ βίου τά δεσμά, 
άπό τον Πόνο πιο ψηλά στό σαρκασμό υψωμένες . .

Σήκω ! Ή  αύγούλα χάραξε καί λάλησε τδρνίθι ! 
Σήκω ! Τά μάτια σφούγγισε καί κράτησε στητά 
τό βαρεμμένο μέτωπο, νά μήν Ιδοϋν τά πλήθη 
πώς γιά μιά νύχτα λύγισες καί δάκρυσες δειλά. .

’Αθήνα Γενάρης ΚΑΡ. ΤΖΑΒΑΛΑΣ
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ΓΕΡΜΑΝΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ
OSKAR WIENER

ΝΕΑ ΖΩΗ

Ή τανε κάποιος θάνατος σιγός, ^
—τά δέντρα μόλις άκουγόταν γύρου— · 
ήτανε κάποιος θάνατος γλυκός 
σάν ενας θάνατος ονείρου.

Τά ουράνια λάμπουν σάν μεταξωτά 
καί μιά καινούρια μέρα θά ξυπνήσει,
6 ,τι στά χέρια μου είχα ξαψνικα 
ή νύχτα αύτή τδχει σκορπίσει.

Τώρα τις νύχτες δλες στή σειρά 
πρέπει μιά ειρήνη νά τ'ις κυβερνάει 
και τήν καινούρια π εχω άποθυμιά 
μέσα του ό γήλιος νά τήν πάει.

ΜΙΚΡΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ

Τό φεγγάρι τις στέγες άσημόνει 
κ ’ ή πολιτεία κοιμάται σιγανά, 
μόνο μιά κλαρινέτα αργή και μόνη 
κάτου σ ’ ενα παράθυρο άγρυπνά.

Ψέλνει και τρέμει στό σκοτάδι μεσα 
κ’ εχει θαρρείς τραγούδι στήν ψυχή 
κ’ εχει λες ενα κλάμα στήν άνέσα 
κ ’ εχει εναν πόνο πού τήν εύτυχεϊ.

Ό νυχτοφύλακας βαρειά προβαίνει 
κα'ι κάπου—κάπου ενα σκυλλί αλυχτά . .  
"Ετσι κ ’ ή κλαρινέτα κουρασμένη 
σωπαίνει πιά καί δεν ξαναντηχά.

ΤΟ ΤΡΑ ΓΟ ΥΔΙΤ Ο Τ  ΕΡΓΑΤΗ

Κάποιος ξυλοκόπος σποϋσε 
στό βουνό κλαδιά— 
κ ’ ενα του όνειρο κινούσε 
στή χοντρή καρδιά, 
στή χοντρή καρδιά πού ζοΰσε 
μιά φωνή Ιερή,
στή χοντρή καρδιά του ήχοϋσε ,
μελωδία σκληρή:

Μιά φωτιά νά βάλει μές στά δάση 
γιά νά βλέπει μόνο τούς καπνούς, 
τ'ις χλωμές άσπίθες νά χορτάσει 
πού θά καίνε κλωνιά και κορμούς,

τά παλιά τά δρυα τριζοβολωντας 
* νά λυγοϋν στό πέσιμο βαρειά

καί μιά λάμψη γύρου ξαπολώντας 
σάν μέ χίλιους ήλιους μιά φωτιά :
Ώς κ ’ οί τελευταίοι κορμοί στενάξουν 
ξεσκισμένοι χάμου και νεκροί 
και μέ λύσσα τά κοράκια κράξουν 
νά σπαράξουν όλα πανου κεϊ.

(Μετάφραση) Dresden 1922 ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Σημ. τ. Μετ. Ό  Όσκαρ Βίνερ γεννήθηκε στήν Πράγα 
στις 4 του Μάρτη τοΰ 1873, άπό > πατέρα εργοστασι­
άρχη· 'Ορισμένος στήν άρχή γιά τό έμπορικόν επάγγελμά, 
σπούδασε σέ έμπορική καί βιομηχανικήν ακαδημία και ερ- 
γάσθηκεν ύστερώτερα σέ τράπεζα. Έστράφη νωρίς στη φ ι­
λολογία καί ζεϊ τώρα ελεύθερα ως συγγραφέας στην πα­
τρίδα του. Ποιητικά έργα του ώς τό 1910 β ίνε: Τα τραγού­
δια 1899. Μπαλλάτες καί σάτυραι 1903. Αυτο εκαν* η αγα­
πημένη ’Αγάπη 1907. Ή  χώρα τών παιδιών 1910.

 <*:&««*>—

Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΪ

‘ Η  καρδιά μου χι&άρα 
ελπ ίδ ’ αγάπη  teal πόνο 
τη ζω ή  τραγουδώντας 
τρεις χορδές εχει μόνο.
Στη χαρά, στην αντάρα 
η καρδιά μον κιϋ·άρα.

Αε δειλιάζει η καρδιά μου 
π ε ιά . Τοϋ πόνου διαφέντρα 
φτερουγίζει άηδόνα 
στής Νιρβάνας τά δέντρα 
οπου υπάρχει βα&ειά μου.
Δε δειλ ιάζει ή καρδιά μου.

Οί ααγΐτες τοϋ πόνου 
π ε ιά  γιά  μένα του Νεσσου 
τό  φαρμάκ ι π ώ ς  έχουν 
μή νόμ ισες ποτέ σου 
γλύκαν άμετρη μόνο.
Οί σαγίτες τοϋ πόνου.

Κ ι’ αν μέ βλέπης νά  κλαίγω
κ ε ϊ στον πόνον άγνάτια
μή τή ς ϋ·λίψης νόμ ισες
εχω φλόγα γιγάντια
κ ι ’ αν μοιρόλογα λέγω
κ ι ’ αν μέ βλέπγ/ς νά  κλα ίγω .

Ή  καρδιά μου κι&άρα 
ελπ ίδα , αγάπη  κα ι πόνο 
τή  ζω ή  τραγουδώντας 
τρεις χορδές εχει μόνο.
Στή χαρά, στήν αντάρα 
ή καρδιά μου κι&άρα.

Σύρα. ΒΑΓΓΟΣ ΕΡΜΑΣ
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ΑΝΑΛΥΟΜΕΝΗ GIOVANNI PAPIN I

Έ βγα  άπ’ τό κΟμα, ’Αγάπη μου, και στάσου, 
Όρθή σε βράχο απάνω σ τ ’ ακρογιάλι,
Μ ’ όλόγυμα τ ’ δλόχυτά σου κάλλη,
Μέ ξέπλεκα στις αύρες τά μαλλιά σου.

Και θέ νάρθώ και θά σταθώ σιμά σου 
Μέ λούλουδα γιομάτη τήν άγκάλη,
Στεφάνια νά σοϋ πλέξω στό κεφάλι 
Και νά σκορπίσω κρίνα όλόγυρά σου.

Και κεΐ ψηλά, ώ Καλή, σάν θά φαντάζεις 
Με το κερμ'ι σάν άγαλμα στημένο 
— Όραμα άρχαίων καιρών φωτολουσμένο—

Μέ τραγοΰδι ολοζώντανο θά μοιάζεις,
Ποϋ τοΟ Όμορφου νά ύμνεϊ τήν πλούσια βρύση 
Τήν έροθβύζα μάνα μας τή Φύση.

Κέρκυρα ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΜΗΛΛΕΡΗΣ

ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ

IV.

Τόπους φαντάστηκα  δνειρένιους 
Τούς βρήκα —ώιμένα τιποτένιους. 
Κ υνήγησα  τις ματωμένες 
Δύοες συχνά γιά νά τ ις  π ιά σ ω ,
Μά π ρ ιν  άκόμα νά τις φ τάσω ,
—Χ ίμαιρες— ήτανε αβυσμένες.

Τά χρόνια τής εφη β ικής μου 
Π ω ς ταχα φανταστεί, ζω ή ς μου !
Μά τώρα, πο ύ  τά πα ιδ ικά  μου 
Χ ρόνια, στήν άπεραντωσύνη  
Κ υλίσανε χαπο ιαν οδύνη 
‘  Υπέρτατη, νοιώϋ·ω βαϋ·ειά μον.

Τρέφει τά μελλοϋ·ανατά μου,
Μ ιά στείρα ελπ ίδα  όνείρατά μου.
Κ αί στής ψ υχ ή ς τά στενορρύμια
"Ενα φριχτό νοιώϋ·' ’Α λκιβιάδη
Τά Ιδανικά νά ρίχτει όμάδι
Σάν τούς αρχαίους τούς ϋ·εούς, συντρ ίμμ ια .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΓΙΟΥΛΗΣ

Η ΔΙΚΗ ΜΟΥ ΓΥΝΑΙΚΑ

Ήρθες άπ ’ τά βουνά, γ ι ’ αΰτο κ ’ ήσουν άσπρη 
καί δροσερή σάν το ύστερο χιόνι τοϋ Μάρτη.

’Ηρθες μέσα άπ ’ τους θάμνους, κα'ι τά χείλη 
σου ήταν γλυκά καί κόκκινα σάν τά κρυμμένα 
στά χόρτα βατόμουρα.

’Ήρθες άπ ’ τή βοσκή, κ ’ ή σάρκα σου ήταν 
μυρωμένη σάν τ ’ άγρια λουλούδια ποΟ διαλέγουν 
τά γίδια.

Ήρθες ά π ’ τά πρόβατα, κ ’ ή καρδιά σου έτρεμε 
κάτου ά π ’ το πουκάμισο σάν αύτή των άρνιών 
κάτου άπ ’ το μαλλί.

Ήρθες άπ ’ τις κρύες πηγές και τά βαθειά χαν­
τάκια, καί το γέλοιο σου φαίνονταν σάν τερέτι­
σμα.

Ήρθες άπ’ τά δάση τά γεμάτα φωλιές, καί το 
^"τραγοθδι σου έμοιαζε μέ τήν πρωινή χαρά τοΟ 

κοτσυφοΟ_
ΉρΟες άπ ’ τή χώρα ποϋ βγαίνουν οί κέδροι κ 

οί καρυδιές, καί το σώμα σου ήταν ίσο σάν κορμός 
και τά στήθη σου σκληρά σάν τοΟ καρυδιοΰ το 
φλοϋδι.

Ήσουν ή ύγεία κ ’ έγώ ή άρρώστεια, γι αΰτο 
καί σ ’ έπόθησα.,

Ήσουν ή χαρά κ ’ έγώ ή θλίψη, γ ι ’ αυτό καί 
σέ θέλησα.

Ή σουν τά νειατα κ ’ έγώ τά γηρατειά, γ ι’ 
αύτό καί σέ πήρα μαζύ μου.

Ήσουν ή εύμορφιά κ ’ έγώ ή άσχήμια γ ι ’ αΰτο 
καί σ ’ άρπαξα γιά πάντα.

Τώρα έγώ— άφοΰ περάσαν τότα χρόνια άπ τήν 
πρώτη ματιά— είμαι πειο γερός, πειο χαρούμενος, 
πειο νέος, πειο ώμορφος άπό πρίν.

Τώρα έσύ, εισε πειο λίγο γερή, πειο λίγο χα­
ρούμενη, πειο λίγο νέα, πειο λίγο ώμορφη άπο 
πρίν.

Τό καλύτερο τής ζωής σου έχει περάση σ ’ ί -  
μένα. Έ χ ω  ρουφήξη μέ τά φιλιά, β,τι έλλειπε 
άπο ’μένα. Ξαναγεννήθηκα πάνου στό λευκό καί 
καλοφτιασμένο κορμί σου.

Καί τώρα, έχεις τόσο σαρκωθή σ έμένα κ 
είμαι τόσο καμωμένος άπό σένα, ποϋ πειά δέ θά 
μπορέσω νά μή σ ’ άγαπώ.

(Μ(τάφραση) MIX. Σ. X. ΚΟΚΚΑΛΙΙΣ
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ΜΗΝΙΑΙΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΙΑΡΓΤΕΣ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ—ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ

Στήν ’Αθήνα : Τ έ λ λ ο ς  "Α γρας
Στήν Κέρκυρα: Κ ω ό τη ς  Μ « α ό το νν ό « ο νλ ο ς
Στή Χίο : Ά ν τ ρ έ α ς  Λ ο ίζ ο ς
Στή Γερμανία : Ά κ ό ί ΐ ο λ ο ς  Μ α γκ α να ρ η ς

ΣΓΝΤΡΟΜΕΣ
_ .  ί Χ ρονιάτικη Δραχ. 3 0 .  

’E d « « e»Kofj- [ 'Εξάμηνη ,  ί 5 .

’ Ε ξω τερ ικ ό ν  z Τό ανάλογο άφοϋ προστεθεί καί ιό  γραμ­
ματόσημο.

9 Ε πιστολές χαι χρήματα ΕΣΠΕΡΟΝ» - Σνρα.

LE BASSIN ROSE

ΗΕΝΪΪΙ DE REGNIER:

Τό συντριβάνι άν σώπασε μέσ’ τή λεκάνη, κι αν 
τ’ ά/αλμα τό χρυσό, πού κλαίει καταμεσίς στή στέρνα 
ξεφτίζη oca πλευρά του καί στό στήθος κοκκινίζη, 
κι’ αν ή πορφύρα άκόμη πάνω απ’ το νερο αιμοσταζη.

Είναι γιατί τριγύρω ναρκωμένα κοιμούνται δλα, 
τά δσα σταθήκαν μάταια, μυστηριακά κι’ ώραΐα 
καί γιατί ή ’Ηχώ βουβή μέσα στή σκιά δίνει το χερι 
στή σιωπή, πλάϊ στον ν,Ερωτα νεκρό γονατισμενη.

’Ανήσυχη ή δεντροσειρά, πού δέν πέρνα κανένας 
και στήν πλαγιά σιγά σιγά τά χώματα βουλιάζουν 
προσμένει ή θύρα τό κλειδί κ ι’ ή πύλη κάποιον ξένο.

Κ ι’ δ χρόνος, πού μονάχος επιζεΐ απ’ δσα έχουν ζήσει, 
καί πάντα ξαναβρίσκεται όπως ειχε μείνει, κάνει 
τά ρόδα πιό ψηλά καί τό νερόν δλο αγωνία.

(La cite des Eaux)
MIX. Α. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΓΛΟΣ

1NTERIEUR
ΕΠΙΚΛΗΣΗ

*0 ’Έρωτας αμίλητος, συμβουλευτής δ Χρόνος
στέκουν ορθοί, στό τζάκι εμπρός, όένας πλάι στον άλ-

[λον,
καί στον πρασινωπό καθρέφθτη, τοΰ Έρωτα ή φτε-

[ρούγα
μέ τοΰ Χρόνου σταυρώνεται τ’ ανώφελο δρεπάνι.

Κατάκοπη ή φιβρούγα. Ό  Χρόνος τοΰ ’Έρωτα μιλάει 
κάί πότε είναι σκληρή ή φωνή καί πότε είναι δλη γλύκα. 
Καί τό παιδί αντιστέκεται κ ι’ δ γέρος πεισματώνει, 
μά τό παιδί, σάν ’Έρωτας, δέ θέλει νά τόν νοιωση.

Πολύφωτα στήν οροφή, στό πάτωμα κεντίδια.
Σάν αστραπές πού θά φανούν καί ρόδα πού θ ’ ανθ ί­

ζο υν !
Καθρέφτες πού απορούν κι’ άναρωτα δ ?νας τόν άλλον.

Τό έπιπλο μαζωμμένο, τά στρεβλά του σφίγγει πόδια 
Ή  πόρτα μισανοίγει καί προσμένουν τήν Ελπίδα, 
πού άπονα τέφρινο φτερό χρυσό φτερό εχει κάμει.

’Αργά κι αργά θά σβύσει ή θλίψη μας
καί μιά χαρά θά ρτεϊ γιά νά φωτίσει,
θά ρίξει τις αχτίδες της άπάνω μας
καί τις καρδιές μας μενα φώς γλυκό θα πλημμυρίσει.

’Αργά κι άργά θά σβύσει τό μαΰρο όνειρο 
πού βάρυνεν άπάνω στις καρδιές μας.
Τά σύννεφα τά μαΰρα τώρα χάνουνται 
καί τά γαλάζια ντύνουν τις ζωές μας.

Χαρά, χαρά παντού τρελή μας ρήγισσα, 
παρθενική νεράιδα των ψυχών μας, 
λυπήσου τις καρδιές πού τόσο πόνεσαν, 
ας σβύσουν πιά τά δάκρυα τών ματιών μας !

Πονέσαμε πολύ ! Τώρα θά ζήσουμε 
σάν δυο πουλιά πού ζήσαν τό χειμώνα 
καί βρίσκουνται στήν άνοιξη καί χτίζουνε 
φωλίτσα ερώτων μέσα στον άνθώνα.

Χίος ΦΟΥΛΜΕΝ
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—  Λίνα ! .  . . Λίνα ! . . .
Το πρόσωπό του τήν ώρα πού πρόφερνε τόνομα 

αύτό είχε μιά γλυκεία καλωσύνη καί τά μάτια του 
εΐταν πάντα μισοδακρυσμένα. Έ πειτα απότομα μιά 
παγερή μάσκα σιδερένιας θέλησης τά σκέπαζεν δλα 
καί τό μάτι του γίνουνταν σκληρό πολύ κ’ εκδικητικό 
καί τό πρόσωπό του δέν είχε την ίδια έκφραση τής 
γλυκείας καλωνύνης. Μιά πλατειά, βαθειά ρυτίδα τοϋ 
χώριζε τό μέτωπο άπό τή ρίζα τών μαλλιών ώς τό 
σμίξιμο τών φριδιών του, μιά ρυτίδα πού έδινε στό 
πρόσωπό του μιά πονεμένη κι άσχημη έκφραση.

Τό τζάκι άναβε παρέκει. Οί άδυνατισμένες το» φλό­
γες σταματούσαν πότε καί πότε, λες γιά νά πάρουν 
καινούρια δύναμη νά ζεστάνουν τό κρύο δωμάτιο που- 
ταν σκοτεινό, τόσο σκοτεινό σάν σέ σουρούπωμα. 
*Εξω ή βροχή χτυπούσε ρυθμικά στά τζάμια τό μο­
νότονο της τραγούδι, πού σταύτιά του έφτανε σάν Ινα 
πικρό μοιραίο, πού θρηνούσε καί πού έπρεπε νά τά- 
κούγει χωρίς τελειωμό.

Μιά βαριεστησιά βασίλευε στό είναι του, ένας μοι­
ραίος θάνατος τών έπιθυμιών του τών πιό φλογερών, 
πού δοκίμαζαν δλες τή σκληρή δοκιμασία τοϋ άπρα- 
γματοποίητου. Κ’ ή γλυκειά μορφή τής μοιραίας γυ­
ναίκας, πού στάθηκε τόσο φριχτή στή ζωή του, φτε- 
ρουγιζε μπροστά του καί τά μάτια του κουνούσαν άπό- 
τομα, λές καί δεν μπορούσαν νά δοΰνε τή μορφή αύτή, 
πού τόσο λαχταρούσε καί πού πετοΰσε πάντα μπροστά 
του. Κ’ είτανε τότες μιά θλίψη πικρότατη φυμένη σδλο 
του τό κορμί τό ανατριχιασμένο, πού οι σκληρές άνά- 
μνησες χώνανε αλύπητα τά μεγάλα τους νύχια στή 
σάρκα του, ποΰταν δική τους, δική τους. . .  Καί πο- 
νοΰσε τότες πιότερο, πονοΰσε αφάνταστα πολύ καί 
πουθενά δέ μπορούσε νά βρει τή γαλήνη μιας ώρας 
μονάχα. Κ’ εΐταν τόσο μικρό αύτό πού ζητούσε. . . . 
Μιας ώρας γαλήνη ! . . . .

Μιά μέρα πού θέ νάμαι ευτυχισμένος 
μιά μέρα πού ή αγάπη στήν καρδιά μου 
θά ζ ε ΐ ..................

Θυμίζουνταν τούς στίχους ένός παλιού τραγου- 
διοΰ του, τότες πού ή ψυχή του εϊταν γεμάτη έλπίδες 
κ ι’ όνειρα πού καρτερούσαν τήν πραγματοποίηση.

— Χά . . . χά . . . χά . . .
Μ'.ά μέρα πού θέ νάμαι ευτυχισμένος . . .

Κι’ δμως έχω ζήσει τόσες χιλιάδες μέρες κι άκόμη 
ή ημέρα αύτή νά ρτεί . . . φώναξε δυνατά, κ’ ή φωνή 
του άκουστηκε στό κρύο δωμάτιο σά μιά φωνή άπό 
ενα τάφο καί τοΰ φάνηκε πώς τά πράγματα τής φτω­
χής του κάμαρης άνατρίχιασαν κι αύτά μαζί του . . .

—Δοκίμασα τήν άγάπηκ’ ή ζωή μου γίνηκε φριχτό­
τερη. Οτι μούχε μείνει τόδα κι αύτό νά φεύγει, νά

σβυνει στόν άνεμο τοΰ άπραγματοποίητου καί τής ά- 
πελπιστικά άτυχης μοίρας μου. Τώρα τίποτε δέ μέ­
νει δικό μου. Ολα είναι ξένα καί σε μένα δέν ανήκει 
παρά τό κενό . . .

— Λίνα . . . Λίνα . . . γυναίκα κακή πού μοΰ πήρες 
κάθε μου ευτυχία, κάθε μου χαρά κέφυγες γιατί δε 
μπορούσα πια να σοΰ χαρίζω δτι λαχταροΰσε ή πρό­
στυχη καρδιά σου . . . .

Καί τό κεφάλι του βαρύ μέ τάνάκατα μαλλιά του 
ακουμπησε στόν καναπέ καί τά δάκρυά του κύλησαν 
καυτερά, τά δάκρυα πουλεγε πάντα πώς είναι τά τε­
λευταία πουχυνε γιά τή γυναίκα αύτή πού κατέστρεψε 
τη ζωή του.

Καί γυρω του, σάν νάκουγε σαρκαστικά γέλια καί 
πρόστυχα λόγια άπό μαΰρες ψυχές κ’ ή δική του 
μουρμούριζε μοναχή της θλιμένη.

—Μιά μέρα πού θέ νάμαι εύτυχισμένος . . . .

*
* *

Έξω ή βροχή στό δρόμο δυνάμωνε. Τώρα στό τζά­
μι του χτυπούσαν τά κρύσταλλά της πιό δυνατά καί 
ό σκοπός του τραγουδιού της, γίνουνταν δλοένα καί 
πιό αλέγρος. Στόν οδρανό τά σύννεφα μαύρα κουρε­
λιάρικα, σάν ζητιάνοι τρέχανε προς μιά μεριά πού 
λές καί θάβρησκαν μιά εύτυχία, έναν πλούτο. Καί στή 
θορυβώδικη πόλη τη σκοτεινιασμένη 5 κόσμος έτρεχε 
βιαστικός, ό καθένας σέρνοντας τή μοίρα του, σάν ά­
λογο ζεμένο στάμάξι της καί πού τον οδηγούσε τόσο 
νευρώδικα καί δυνατά.

Ή  πόρτα του χτύπησε. Σήκωσε τό βαρύ του κε­
φάλι καί σκούπισε βιαστικά τά δάκρυά του. "Ενα 
’Ε μ π ρ ό ς  άκούστηκε σά λυγμός κ’ ή πόρτα άνοί- 
γοντας άφησε νά φανεί μιά ωραία γυναικεία σιλουέτα.

—Λίνα . . . Λίνα . . . εϊσαι σύ, Θέ μου ! . . .
Καί τά χέρια του πέσανε άτονα στά γόνατά του σέ 

μιά ικεσία θαρρείς.
Ή  γυναίκα προχώρησε σιγά σιγά μέ σκυμένο κε­

φάλι καί τά χέρια της νευρικά παίζανε τό τσαντάκι 
πού κρατούσε.

—Ήρθα νά σέ δώ . . . σήμερα εΐμουν μονάχη, τρο­
μερά μονάχη καί ξαίρεις . . .  σάγαπώ πάντα . . .  α­
κούσε . . . .  , θά μέ συχωρέσεις δέν εϊν’ έτσι ; .  . . Δέ 
μπορώ νά μή σέ σκέφτομαι πάντα. . . είμαι δική σου, 
τόσο δική σου όσο άνήκω καί στόν έαυτό μου.

Είναι μιά μέρα σήμερα πολύ πένθιμη καί φοβή­
θηκα μοναχή μου . . .  δέν είσαι θυμωμένος, ε χρυσέ 
μου ; . . .  .

Καί προχώρησε καντά του δειλή, φοβισμένη καί 
τό πρόσωπό της έδειχνε μιά κουρασμένη έκφραση
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πολύ πολύ συμπαθητικής Τά χέρια της απλωθήκανε 
στα μαλλιά του, τοΰ χάδεψαν τό φλογισμένο του ποό- 
σωπο καί τά μάτια της ίκετ3υτικά προσηλώθηκαν 
στα [/.άτια του. Τι καλά ποΰταν ετσι . . . .

Εκείνος δέ μιλούσε καθόλου. Νευρικά άρπαξε τό 
κεφάλι της τήν κοίταξε κατάματα έπίμονα, εκδικη­
τικά, κυριαρχικά καί τήν έσυρε κοντά του, στά γό­
νατά του καί άρχισε νά τήν φιλά άπελπισμένα λές καί 
θαρροΰσε πώς κρατούσε μιά σκιά κι’ δχι εκείνη τήν 
ιδια την Λινα του πού τόσο αγαπούσε.

Είσαι δική μου . . . δική μου . . . δική μου . . . 
—Ναι, εϊμ’ δλη δική σου . . .
Καί στό νοΰ του ίρταν πάλι οί στίχοι του οί πα­

λιοί, τότες πουταν άκόμη παιδί καί τούς ει^ε γράψει, 
ένα παιδί γεμάτο ελπίδες κι όνειρα . . .

Μιά μέρα πού θέ νάμαι ευτυχισμένος, 
μια μέρα πού ή αγάπη στήν καοδιά ιχου 
θά ζ ε ϊ  . . ^

Κ ή σκέψη του τώρα γαλήνεψε πάλι, κ’ ή καρδιά 
του ξαναχτύπησεν ήρεμα σάν τον καιρόν έκείνο‘πού 
άγαπιούντανε τόσο  ̂ πολύ καί μιά εύτυχία άπλωσε 
την έκφρασή της στό πρόσωπό του τό κουρασμένο.

Κ ή βροχή στά τζάμια χοροπηδοΰσε καί τά σύν­
νεφα j /,α ΰρα κυλούσανε μακρυά κ5 ή μοίρα του ή κακή 
τον άφηνε νά ξεκουραστεί γιά λίγο . . . .

*
* *

_ Μά ηρθε τό σούρουπο κ ’ εκείνη σκέφτηκε πώς κείνη 
τή βραδιά θά ρχόντανε νά περάσει μαζί της ένας 
πλούσιος γεροκολασμένος, πού θά τήν πλήρωνε άκριβά 
τήν ευχαρίστηση πού θά τούδινε. Καί κείνη είχεν ά- 
νάγκη άπό χρήματα πολλά .·. . κι δ άγαπημένός της 
εϊταν πια φτωχός, άπελπιστικά φτωχός . . .

Μια ευδαιμονία, κατασταλαγμα τών ήδονικών ω ­
ρών που πέρασε μαζί του, ζωγραφίζουνταν στό πρό- 
σωπό της και τα |/,άτια της λάμπανε |jua λάμψη γε- 
μάτη πάθος κι άπληστιά καί ποθούσαν άκόμη τό δυ­
νατό του αγκάλιασμα καί ποθούσαν τά φιλιά του γε­
μάτα φωτιά καί τά χάδια του, πού άνατριχίλες γεμί- 
ζαν το ωραίο κορμί της.

Δειλή καί φοβισμένη πάλι τον άγκάλιασε καί τό 
στόμα της άτολμο άφησε νά βγοΰν τά λόγια .

— Αύριο παλι θά ρθώ . . . απόψε είν’ άδύνατο νά 
μείνω μαζί σου . . . μή μέρωτας γιατί . . . ξαίρε πώς 
σάγαπώ πάντα . . .

Καί κ̂είνος ποΰνιωσε μέσα του δλη τήν άτιμία της, 
πού ειόε πώς έγεινε ένα όργανο γιά τήν όρεξή της 
έσφιξε δυνατά τά χέρια της καί τής είπε μέ θυμό.

— Θά μείνεις άπόψε μαζί μου, καί αυριο'καί κάθε 
μέρα . . θά δουλέψω . . . θάχείς πάλι δτι θές . . . 
μά μή μάφήνεις μονάχο . - .

Κ’ ή φωνή του γίνηκε τώρα, ικετευτική.
— Ελα Λίνα . , . μην είσαι τοσο άκαρδη, μείνε 

μαζί μου . . γιατί να μοΰ όίνεις τόση δυστυχία ; . . .

Μά κείνη πού πιότερα άπ* δλα τήν τραβούσε τό 
χρήμα και ή επίδειξη τού έαυτοΰ της δέν θέλησε . 
με χίλιες πρόφασες ζήτησε νά τού κοιμήσει τις κακές 
του σκέψες, μά είταν άδύνατο. Στό τέλος τήν πέταξε 
άπό πάνω του, τήν έφτυσε στό πρόσωπο, τής είπε u.t* 
βρισιά, τέτοια όπως τής άξιζε καί τήν έδιωξε.

Φεύγα . .  . φεύγα . . . πρόστυχη . . . .
Καί τό πρόσωπό του έστρεψε άφ’ τήν άλλη μεριά 

γιά νά κρατήσει κρυφά τά δάκρυά του πού κυλούσαν 
άκόμη μιά φορά γι αύτή τή μοιραία γυναίκα τής δυσ­
τυχίας του . . .

Η βροχή ειχε σταματήσει καί στό δρόμο φέγγανε 
τά ̂ φανάρια δειλά, χλωμά, άρρωστημένα . . .

Οταν εστρεψε έκεί,νη είχε φύγει πιά.
Ίο σ ιομα του ψιθυριζεν π ά λ ι: Λίνα . . . Λίνα 

καί στό νοΰ του πούταν ένα συντριμένο ερείπιο ηοθαν 
οί στίχοι του οί παλιοί.

Μια μέρα πού θέ νάμαι ευτυχισμένος, 
μιά μέρα πού ή άγάπη στήν καρδιά μου 
θά ζ ε ΐ .....................

—Χα. . . χα. . . χά. . . σάν θάμα! ευτυχισμένος......
Καί γυρω του χόρευαν οί ίσκιοι τοΰ χειμωνιάτικου 

σούρουπού σκοτεινοί, άπαίσιοι, πού τού πνίγανε τήν 
καρδιά του, πού τόν έσφιγγαν στό λαιμό σάν νά τόν 
πνιςουν καί ή άνάσα του είταν δύσκολη καί δυνατή.... 
καί τοΰ φαίνονταν πώς γύρω του μαΰρες ψυχές πουλη­
μένες γελούσανε σαρκαστικά καί τού ψιθύριζαν λόγια 
πρόστυχης λαγνίας καί ή δική τόυ J/υχή θλιμένη, 
αποοιωγμένη, συντριμένη έμενε μαζεμένη στή γωνιά 
της ψιθυρίζοντας πονεμένα :

Μια μερα που θε ναμαι ευτυχισμένος . .

Χι0ξ ΑΝΤΡΕΑΣ ΑΟΤΖΟΣ

ΕΝΑΣ ΛΑΜΠΡΟΣ ΝΟΜΟΣ
•%  :__

Πάει λίγος καιρός πού ψηφίστηκε στή Βουλγαρία 
ένας λαμπρός, θεόλαμπρος νόμος, πού άπαγορεύει 
ρητα τήν έκδοση βιβλίων καί περιοδικώ συγγραμ­
μάτων δποιασδήποτε φύσης, άν ώρισμένη έπι- 
τροπή, πού άπαρτίζεται άπό άνθρώπους τών Γραμ­
μάτων καί τής ’Επιστήμης δέν έγκρίνει τήν έκδοσή 
τους. Τά καλά πού όφείλουνται στήν έφαρμογή τοΟ 
παραπάνω νόμου είναι πολλά, πάρα πολλά καί γ ι ’ 
αύτό είμαστε τής γνώμης πώς δέ θάτα,νε καθόλου 
άσκημα άν ψηφιζόταν καί στήν Ελλάδα ένα παρό­
μοιο νομοσκέδιο. Μέ τήν έφαρμογή ένός τέτοιου νό­
μου  ̂ θά σταματούσε ή έλλειψη τοΟ χαρτιού, πού σ’ 
αυτήν δφείλεται κή ύπερβολική του άκρίβεια, γιατί 
θά πάψουν νά βγαίνουν τόσα καί τόσα άπαίσ:α καί 
βλαβερά συγγράμματα, πού τώρα τελευταία τόσο πολύ 
έχει προοδέψει ή κυκλοφορία τους στόν τόπο μας καί
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τούτο γιατί ό νεοέλληνας συνήθισε νά διαβάζει, μά 
δυστυχώς χωρίς νά συνηθίσει καί νά διαλέγει τ’ άνα- 
γνώσματά του. Έτσι λοιπόν με τήν άπαγόρεψη τών 
έκδόσεων τής «Μαύρης χειρός» τοΟ «Νάτ Πίγκερ- 
των» κι άλλων άερολογημάτων θάχουμε μιά μεγάλη 
οικονομία χαρτιοΟ καί μαζή μ’ αύτό καί τήν πνεμα- 
τικήν άνάπτηξη τού τόπου μας, γιατί μαζή μ’ δλα τά 
άστυνομικά τερατουργήματα θά σταματήσουν καί τήν 
έκδοσή τους τόσα άλλα πορνογραφημένα περιοδικά, 
πού μποδίζουν τήν κυκλοφορία περιοδικών μέ αγνή 
δψη, μέ καθαρό φιλολογικό ή Ιδεολογικό πρόγραμμα 
μέ ζηλευτές άρχές.

Είναι ντροπή γιά τά πολύ Ελληνικό άναγνωστικό 
κοινό νά συντηρεί περιοδικά ή νά υποστηρίζει έργα(;) 
πού ό μόνος σκοπός τους είναι πώς νά γαργαλίσουν 
τή σάρκα τοΟ άναγνώστη των σκοτεινιάζοντας Ιτσι τό 
πνέμα του, καί νά μήν μπορεί νά διατηρήσει συγγράμ­
ματα πού στέκουν τόσο ψηλά καί πού άπό τήν άνά- 
γνωσή τους τόσο Ιχει νά δφεληθεί.

Βλέπουμε καθημερνά νά λανσάρουνται βιβλία χω­
ρίς καμιά φιλολογική ή έπιστημονική άξία, χωρίς κα­
μιάν άπόλυτα δφέλημη έννοια καί νά ύποστηρίζουν- 
ται καταπληχτικά, Ινώ στά συρτάρια άξιων συγγρα­
φέων είναι κλεισμένα έργα, πού ή έκδοσή τους θά τι­
μούσε- τά Ελληνικά Γράμματα. Κι’ δμως τί συμβαί­
νει: Ό έπαγγελματίας έκδοτης δέν άναλαμβάνει τήν 
έκδοσή τους μέ τό φόβο πώς τό λιβελογράφημα θά 
πνίξει τό έκλεχτό έργο καί θά μείνει τό βιβλίο τοΟ Α 
ή τοΟ Β γνωστού συγγραφέα στή βιβλιοθήκη τοΟ κα- 
ταστήματός του γιά πολύ καιρό ή άκόμη καί γιά 
πάντα. Κι ό συγγραφέας πάλι, πού θέλει νά δώσει 
στό φώς τής δημοσιότητας τό έργο του, δέν μπορεί 
νάν τό κάνει μιας κι άπαιτοΟνται πολλά έξοδα δσο 
γιά τό χαρτί τόσο καί γιά τό τύπωμα τοΟ βιβλίου 
του. Κ’ έτσι σημειώνει τό ρεκόρ τής κυκλοφορίας ό 
«Κατσαντώνης» θριαμβεύει ό «Ντελής» έκδίδεται σέ 
δεκάτη έκδοση ό «Σερλόκ Χόλμς» ένώ βυθίζεται στό 
σκοτάδι τοΟ συρταριού ένα έργο γραμμένο άπό έπι- 
δέξια πέννα, άπό σοφό κεφάλι. Γιατί δλ’ αύτά : Νά, 
γιατί δ Έλληνας άναγνώστης πήρε τόν κακό δρόμο !

Τιποτένια ή Νεοελληνική φιλολογική παρα­
γωγή, φωνάζουν πολλοί. Καί βέβαια: δταν περιφρονιέ- 
ται ένα έργο τέχνης γιά νά προτιμηθεί τό πορνογρά­
φημα, δταν οί έκδότες προτιμούν νά έκδόσουνή νά ρε­
κλαμάρουν τά άνόητα έργα ! γνωστών λογιών !, τι­
ποτένια θά είναι ή φιλολογική παραγωγή. Μ’ αύτό δέ 
θέλουμε νά θίξουμε τούς έκδότες. Ό χ ι! αύτοί είναι 
προπαντός έμποροι καί κοιτάζουν τό συμφέρο τους. 
Πολύ καλά κι άξια κάνουν, γιατί βέβαια δέ θά ριψο- 
κιντυνέψουν τά κεφάλαιά τους γιά νά έκδόσουν τό 
έργο τοΟ Α ή τοΟ Β ποιητή ή δηγηματογράφου άφοΰ 
είναι βέβαιοι πώς πολύ λίγο έχουν νά δφεληθοΟν 
άπό τήν έκδοση αύτή. Φταίει μονάχα τό άναγνωστικό 
κοινό, πού ένώ δείχνει τόσο ένδιαφέρο γιά τόν «Κί-

τσο» περιφρονεΐ ένα έργο ξένου ή δικοΟ μας άξιου 
συγραφέα. Είπαμε : πήρε τόν κακό δρόμο. Γι’ αύτό 
πρέπει στίς δύσκολες αύτές περιστάσεις, πού τόσο έ­
χουν έπιδράσει καί σ’ αύτά τά Γράμματα άκόμη, κά­
ποιο δυνατό χέρι, κάποιος νοΟς μέ κρίση, νά προλάβει 
τό κακό, πού ή καταπληχτική έξέληξή του στέκει 
μεγάλο έμπόδιο, στήν πρόοδο τών Ελληνικών Γραμ­
μάτων. Κι’ δ μόνος ΐρόπος γιά νά ξεριζωθοΟν οί τρι- 
βόλοι αύτοί, πού μποδίζουν τήν άνάπτυξη καί τό άν­
θισμα τής φιλολογικής παραγωγής τοΟ τόπου μας κι’ 
άκόμη αύτής τής άνάπτυξης τού κοινοΟ, είναι ό σοφός 
νόμος ποΟ έφαρμόστηκε στή γειτονική μας τή χώρα 
καί πού θάτανε εύχής έργο άν τό ίδιο συνέβαινε καί 
σέ μάς.

’Αθήνα 29-12-22. ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

*ΥΤΟΒΙΟΓΡ*$ΙΚΟ  5KITSO
ΤΟΪ ΙΩΑΚΕΙΜ ΦΟΝ ΝΤΕΡ ΓΚΟΛΤΣ

'Αξιότιμε Κύριε{*)
Συμμορφώνομαι μέ χαρά στήν έπιθυμία σας γιά μιά 

μικρή αύτοβιογραφική συνεισφορά. Τήν έσώτερή μου 
διάθεση γιά νά σκιτσάρω, δέ θεωρώ βέβαια τόν έαυτό 
μου άξιον. "Ενας συγγραφέας ή ποιητής μπορεί κατά 
τήν ίδέα μου, τότε μόνο νά μιλεϊ γιά τόν έαυτό του, 
δταν ή συμπάθεια στά έργα του έχει καταντήσει τόσο 
σταθερή καί τόσο καθολική, ώστε αύτός μέ Ενα δεί­
γμα τοΟ έαυτού του νά μή κινδυνεύει πιά νά δείχνεται 
βαρετός. Καί γιά τοΟτο άρκοΟμαι σ’ ένα σχεδίασμα 
τής έξωτερικής μου ζωϊκής κίνησης ώς τά τώρα.

Γεννήθηκα στά 1892. 'Ο πατέρας μου ήταν σύμ­
βουλος στό Βάϊλμπουργκ στό Ijihn . Έ ταν ένας άπό 
τούς «"Ησυχους στή Γή», ένας άκούραστος έπιμελής 
έπίτροπος τής έπαρχίας του, περισσότερον άνθρωπος έ- 
πίσης παρά άξιωματικός καί δλιγότερο γι’ αύτό προ­
νοητικός, νά κλειστεί καλά στήν δντότητά του, ώστε 
στή μετά τόν Βίσμαρκ έποχή ν’ άνεβεί στήν υψηλό­
τερη θέση. Πέθανε, δταν έγώ ήμουν 12 χρονώ. Γιατί 
στήν έπακόλουθη χαλάρωση τοΟ αύτοκρατορικοΟ με­
γαλείου, άργότερα έκεΐνο πού κατά τήν αίσθησή του 
ήταν δυνατό, τό προεΐδε καί μέ ώρισε γιά τό έμπορικό 
έπάγγελμα.

Όργωσα τή νιότη μου στό Μπάντεν — Μπάντεν 
κοντά στή μητέρα μου, ή δποία κατήγετο άπό μιά Σα- 
ξωνική οικογένεια βιομηχάνων καί πού μέ δεύτερο 
στεφάνι παντρεύτηκε τό γιατρό Γεώργιο Γκρόντεκ. 
Έκεί φοίτησα κ ’ έγώ στό Γυμνάσιο. Ό μητρυιός μου 
ύπήρξεν ό παιδαγωγός μου. Έ ταν μαθητής καί φίλος

(*) Στάλθηκε άπό τό συγγραφέα σάν είδος έπιατολης ατό 
περιοδικό «Φιλολογική ’Ηχώ» τοΟ Βερολίνου, Ιπειτα άπό τήν 
ιδιαίτερη παράκληση τής διευθύναεως τοδ φύλλου τούτοο.

Σ. Μ.

τοΟ Έρνστ Σβένιγκερ, ό όποιος ήταν γιατρός τοΟ Βίσ­
μαρκ, καί είναι έγγονος τοΟ περίφημου ίστορικοΟ τών 
γραμμάτων Κόμπερσταϊν. Είναι σήμερα ένας άπό τούς 
περιφημότερους ύπέρμαχους τής ψυχοαναλυτικής κί­
νησης.

Μετά τήν έποχή τών σπουδών μου ήμουν γιά πο- 
λύν καιρό στήν ’Ολλανδία καί ’Αγγλία. Ένας άπό 
τούς φίλους μας, ένας τραπεζίτης τοΟ Άμστερδαμ, 
πού δφειλε νά μέ δοκιμάσει γιά τήν έμπορική μου 
κλίση,, έκλεισε τήν κρίση του μέ τίς λέξεις : «He is 
too contemplative». Έσπούδασα λοιπόν. Φυσικά τή 
Νομική. Πάντα « !ν  παρόδψ» ή ούσιαστικά μέ ποιη­
τικά προϊόντα άσχολούμενος, πήγα καθεξής στίς πό­
λεις Γκένφ, Χάϊδελμπεργκ Φράϊμπουργκ καί Βερολί- 
νον δπου καίέδωσα τίς πολιτικές έξετάσεις. Σ’ αύτό τό 
μεταξύ είχα υπηρετήσει τό 76 στό Φράϊμπουργκ, ώς 
άπλός στρατιώτης καί διορίστηκα κατόπιν ύπαξιωμα- 
τικός.

Μέ τή στρατιωτική κλίση τοΟ προγόνου μου φά­
νηκα πολύ λίγο δτι έταίριαζα, καθόσον έγώ πάντα πε­
ρισσότερον αίστανόμουν δτι δ παποΟς μου (άρχιτέχτων 
στή Βεστφαλία καί συγγραφέας τών «Βεστφαλικών 
Ειδυλλίων» τά όποια άκόμα κι’ ώς σήμερα πρέπει 
νάναι τά έθνικά τής χώρας αύτής) μοΟ είχε κληροδο­
τήσει τήν έπιθυμία στή στιχουργία. 'Ωστόσο βρήκα 
πάντα μίαν άρέσκεια διαφορετική καί πραχτική έπί·· 
σης, καί είμαι τής ίδέας, πώς ή στιχουργία γίνεται 
κάλλιστα, συντροφεμένη άπό ένα καλό πολιτικό έπάγ­
γελμα. Τό άντίθετον δμως έγινε, άρχικά κυρίως άπό 
τόν Hebbel ώς έμδς τούς νεώτερους.

Άπό τήν πρώτη μου δραματικήν έργασία μέ συνέ- 
περνε ό πόλεμος. Στάθηκα 3 χρόνια στήν πρώτη 
γραμμή τοϋ μετώπου μεταξύ τοΟ A rras καί τού Ver­
dun χωρίς άλλη διακοπή παρά μιά μικρή άδεια. Τό 
Γενάρη τοΟ 1915 υπήρξα λοχαγός καί άμέσως σχεδόν 
βρίστηκα άρχηγός τοΟ 10ου συντάγματος. Χωρίς νά 
ξέρω τίς απλές διαταγές τοΟ στρατού ώδήγησα άπό τό 
λόφο τοΟ Αολέττο έπί μήνες μίαν όμάδα στούς αιμα­
τηρούς πολέμους. 'Η όμάδα αύτή πού δδηγούσα στά 
τέλη Μαΐου κατέλαβεν όρμητικά τό γνωστό στίς άνα- 
φορές τής στρατιάς έργοστάσιο ζάχαρης τού Souchez. 
Τότες άξιωματικός παρατηρητής καί όδηγός λόχου 
έκαμα ώς τό φθινόπωρο τοΟ 1917 τίς «άνοστότατες» 
μάχες. Μπορώ νά σήμερα νά πώ, πώς έγώ (μπορεί 
άκόμα νά φανεί τόσο παράδοξο) ούδέποτε είδα τόσες 
πολλές άνθρώπινες δμορφιές, δσες σ’ αύτά τά χρόνια 
τοΟ πολέμου. Αύτό τόν καιρό δλιγόστεψαν καί οί πρώ­
τες μου δημοσιέψεις.

’Επακολούθημα τοΟ πολέμου ήταν μιά πολύχρονη 
βαρειά έξασθένηση, ή δποία σιγά — σιγά έξυγεια- 
σμένη μοΟ δούλεψε τό δράμα «Πατέρας καί γιός»;

’Από τό 1919 ζώστήν έπαρχία, στό Βόρειο Μέλανα 
Δρυμό, πού γιά μένανε ύπήρξε μιά δεύτερη πατρίδα.

(Μετάφραση) Dresden. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  Β ιβλία

Δημοαϋ'ένη Βουτυρά : (ΤΟ ΓΚΡΕΜΙΣΜΑ. ΤΩΝ 
ΘΕΩΝ ΚΑΙ ΑΑΑΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ).—(Έκδοση 
βιβλιοπωλείου X. Γιανιάρη καί Σιας. ’Αθήνα).
Καθώς στά περισσότερα δηγήματα πού μάς έδωσε 

ώς τώρα ό κ. Βουτυράς, έτσι καί στό τελευταίο του 
αύτό έργο ξεχύνεται μιά συννεφώδικη, σκοτεινιασμένη 
θλίψη. Ή  ζωή, μέσα στίς σελίδες τού παραπάνω βι­
βλίου, είναι πιστά ζωγραφισμένη άπό τήν πραματικό- 
τητα, δηλαδή άξιοθρήνητη! Ή  άθλια ύπαρξη τοΟ 
φτωχόκοσμου, πού πάντα χωρίς γενναιότητα παλεύει 
γιά τό καθημερνά ψωμί του, τίς μικρές του ιδιοτρο­
πίες καί τά πάθη του. Νά τί ό συγραφέας προσπά­
θησε νά μάς περιγράψει μ’ ένα μελαγχολικά καί λα­
κωνικό ύφος.

Βρίσκει κανείς, σ’ αύτά τό βιβλίο, χίλιες δυό λαμ­
πρές ψυχολογικές παρατήρησες: Τήν πλήξη τοΟ νεό­
πλουτου, πού τοΰ καταντά μόνη άσχολία, χωρίς νά 
μπορεί νά δημιουργήσει μιάν άλλη (Εύτυχιαμένος) 
τήν άμοιβαία άδιαφορία τών χαρτοπαιχτών, πού δέν 
τούς συνδέει τίποτ’ άλλο έχτάς άπό τό πάθος τους 
(οί αχώριστοι), τήν έμπνευση μιας καινούργιας άγά- 
πης ένάς ήλικιωμένου, πού ένώ θέλει ν’ άγαπήσει δέν 
μπορεί (Καί τά μπουμπούκια είχαν άνοίξει). Ό λ ’ 
αύτά είναι γραμμένα, μέ κοντολογία καί ζωγραφι­
σμένα μ’ έπιτήδειες πινελιές.

Ή  ψυχολογία τού συγραφέα συγγενεύει στενά μέ 
τήν κοινωνιολογία : Ά ν  6 Μαλλιώτης (Τα. έμπόδια) 
τά βλέπει δλα γύρω του κακά καί ψυχρά είναι γιατί 
ή κοινωνία δέ φρόντισε νά τόν περιποιηθεΐ, νά τόνε 
προστατέψει σέ ώρες άνάγκης.

Διαβλέπουμε πίσω άπό πρόσωπα, σκιαγραφημένα 
μέ περίσσια τέχνη, μιάν κατατρεγμένην οικογένεια 
(Μ ιά μέρα Ανοιξιάτικη) πού συλλογιέται δχι τόσο 
τό παραστράτημα τής κόρης της, μά τήν περιφρόνηση 
τής κοινωνίας, πού σφαλερά νομίζει παράπτωμα τήν 
άπόφαση τής κόρης καί πού απαιτεί τήν άτίμωση όλό- 
κληρης τής οικογένειας.

Τά πρώτο δήγημα είναι έπίσης κοινωνιολογικό, 
φιλειρηνικό κ’ έξαιρετικά σ’ αύτό τά κομμάτι παρα­
τηρούμε πώς ό κ. Βουτυράς κάνει χρήση τού συμβο­
λισμού καί μάλιστα μέ μιάν πολύ καλή δημιουργική 
έπινόηση, πού μάς θυμίζει λίγο τόν Edgard Poe.

Παίρνουμε ένα κομμάτι άπό τό «Γκρέμισμα τών 
θεών» βέβαιοι πώς μ’ αύτό δείχνουμε τήν άναμφι- 
σβήτητη συμβολική δύναμη τοΟ κ. Βουτυρά.

Ό  άρχοντας τού νησιού, πού ξετυλίγεται τό δή­
γημα, έδωσε διαταγή νά σφάξουν δλα τά σκυλιά κ’ 
έτσι οί εύγενείς κοί άλλοι άρχοντες τοΟ τόπου γυρέ­
ψανε άνθρώπους, πού θά μπορούσαν νά παίξουνε 
τόν σκυλίσιο ρόλο. Καί νά, χιλιάδες παρουσιαστήκανε, 
ντυθήκανε μέ προβιές σκύλων, γαυγίζανε, περπατού-
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σανε χεροπόδαρα καί πίνανε νερό καθώς οί σκύ­
λοι.— 'Η παράξενη αύτή ιδέα συναρπάζει τελειω­
τικά τόν άναγνώστη έμπνέοντάς του κάποια άμφι- 
βολία, μά δ συγραφέας ξετυλίγει τήν ιστορία του μ! 
άξιοσημείωτον τρόπο καί της δίνει τέλος άναγκάζον- 
τάς μας νά τήν παραδεχτούμε. Καί τότε δέ βλέ­
πουμε παρά τό συμβολισμό : τήν ταπείνωση τοΟ λαοΟ 
μπροστά στούς άρχοντας καί στούς πλούσιους.

Ό  κ. Βουτυράς μέρα μέ τήν ήμερα δλο καί κα­
ταχτά περισσότερο χώρο στήν πρώτη γραμμή τής 
Νεοελληνικής φιλολογίας.

(Άπό τό «L ibre» No 2).
ΒΕΛ. Φ.

Άντρέα Λ οΐζου: «ΘΛΙΜΕΝΑ ΛΟΓΙΑ». Βιβλιο­
πωλείο Περ. Ίατρίδη, Χίος.

Τόν περασμένο μήνα κυκλοφόρησεν ή πρώτη ποιη­
τική συλλογή τοΟ ποιητή κ. Άντρέα Λοΐζου. Τό 
καινούργιο αύτό βιβλίο έπιχειροΰμε νά τό κρίνουμε δχι 
ύπό τήν ιδιότητα ποιητή ή κριτικού, άλλ’ άπλοΟ άνα- 
γνώστη. Αύτό δμως καθόλου δέ σημαίνει δτι ή κρίση 
μας πάνω σ’ αύτό, θάναι κάπως έπιπόλαιη, ούτε δτι 
τά τραγούδια αύτά δέν τά προσέξαμε έπισταμένα καί 
δέν τά σφιγμομετρήσαμε έξαιρετικά καί αύστηρά, 
μιας καί έπρόκειτο γιά τό πρώτο βιβλίο τοΟ νέου 
ποιητή.

ΠροτοΟ άκόμα διαβάσει κανείς αύτό τό βιβλίο τό 
συμπαθάει μόνο πού τό βλέπει. Λεπτό, κομψό, σέ 
χαρτί πρώτης ποιότητας, φροντισμένο έξαιρετικά, βρί­
σκεται σέ άπόλυτη άναλογία μέ τά κομψά, λεπτά, 
άριστοκρατικά τυπογραφικά στοιχεία, πού λές κι’ I- 
χουνε πάρει κάτι άπό τή λεπτότητα καί τήν εύαισθη- 
σία τών στίχων.

Μιά έπίσης μεγάλη επιτυχία έχει ό τίτλος. "Οπως 
τά τραγούδια είναι, νά ποΟμε, τό άντιφέγγισμα τής ρα­
γισμένης, τής άρρωστημένης καρδιάς τοΟ ποιητή, Ιτσι 
καί ό τίτλος είναι τό πιστό είδωλο, τό καθρέφτισμα 
τών τραγουδιών, ή άντανάκλασή τους. Διαβάζοντας 
τόν τίτλο προαισθάνεσαι τό ύφος τών τραγουδιώ, δια­
βάζοντας τά τραγούδια αισθάνεσαι ποιός είναι δ ποι­
ητής :

Μέσα στήν αγρια χειμωνιά πού ζεϊ στά σωθικά μου, 
φτωχό λουλούδι κ’ ή καρδιά πού γέρνει μαραμένο 
καί τά κρυφά της μαρτυρά, κρυμένα μυστικά μου 
σένα τραγούδι θλιβερό, λιτό και πονεμένο.
"Ενα ρυάκι πού καθάριο καί γιαλιστερό γλυστρα

πάνω στά μαλακά χορτάρια καί διαγράφει έλιγμούς
μέ μιά λυγερή κι εύκολη κίνηση, μένα μικρό θόρυβο
πού τά μονότονό του άφήνει τήν έντύπωση ένοΟ μακρι-
σμένου λυπηρού μουρμουρίσματος, ένα ρυάκι χυτό,
πού δέν σκοντάφτει σέ λιθάρια, πού τοΟ δυσκολεύουν
τό δρόμο του, νά δ στίχος τοΟ κ. Λοΐζου. ’Αναβρύζει
φυσικός, άνεπιτήδευτος, άπό τήν ψυχή τοΟ ποιητή κι
έχει τό χάρισμα νά έπιβάλλεται άμέσως, νά λυώνη καί

νά γίνεται ενα μέ τό αίσθημα τοΟ εύαίσθητου άναγνώ- 
στη. Δέν προσκρούει σέ τεχνικές άταξίες, πού θ’ άπο- 
σπούσανε δπωσδήποτε τήν προσοχή τοΟ άναγνώστη καί 
θά τόν άνάγκαζαν νά ξαναδιαβάση τό τραγούδι δυό ή 
τρεις φορές γιά νά νοίώση τό ποιητικό του μεγαλείο, 

Κ’ είναι άκόμα δ στίχος τοΟ κ. Λοΐζου σάν τήν 
μελαγχολική κόρη μέ τά βαρειά μάτια, τά μεγάλα 
πού ή λύπη τους, σοΟ γεννά άμετρη συμπάθεια. Άκόμα 
έχει μιά —πώς νά τό πούμε— Ιτσι μιά μυστικόπαθη. 
καί μιά άρχοντική κι δμορφη ώχρότητα:

Κι αν ή αρρώστια τό κορμί μου δέρνει 
δροσιά παρηγοριάς καί καλωσύνη 
τό χάδι σου, ή φροντίδα ποΰ ξεχύνει 
τό είναι σου, πού σκλάβο του μέ σέρνει.

Τό φώς σου τό χλωμό μέ φέρνει 
στούς κόσμους τών ονείρων σοο, πού κρήνη 
λές μοιάζει λησμονιάς όπου μάφήνει 
προσκυνητή σου ό πόνος καί μέ πέρνει.

Κι άλλοΟ :
Ρημάδι πιά τοϋ συντριμοΰ δώ στή γωνιά μου γέρνω.
   ·
Στό σβύσιμό τους μοίρομαι καί κλαίγω καί σπαράζω,

Σ’ άνιστορω θλιμένη μου ψυχή μές στό τραγούδι

καί μές στή νύχτα τή βαθιά, βουβός έγώ άκουρμένω

έκλαιγε κείνο καί μεμιάς τά φύλλα μαζευτά 
σωριάζουνταν καί στόλιζαν, θαρρείς νεκρό κρυμένο

λές μιά ψυχή πού τριγυρνά σάν βρυκολακιασμένη 
μέ τό λευκό της σάβανο γιά χάδι, τά χτυπά . . .

”Ω βράδ ι! έτσι τό διάβα σου ξυπνά μές στήν ψυχή μου 
χίλιες θαμπές άνάμνησες, σάν τό κερένιο φώς 
τών αστεριών σου πού κυλά καί φέγγει στό κελλί μου 
τής μοναξιάς, τοΰ σπαραγμού νά δείχνεται ό χορός.

Κι άλλους πολλούς τέτοιους στίχους πού βρίσκει 
κανένας σέ κάθε σελίδα τοΟ βιβλίου.

Μέσα στά τραγούδια αύτά, γραμμένα σέ μελετη­
μένη δημοτική, μάς φανερώνεται δ ποιητής πού βα­
σανίζεται άπό τήν πολυσύνθετη έκείνη ψυχολογική 
κατάσταση, πού γεννιέται άπό τή γελασμένη καί χα­
μένη άγάπη, άπό τό ζωηρό, τό άσβυστο φωτοβό­
λημα τής θύμησης καί άπό τή συναίστηση τοΟ άχα­
ρου τής ζωής.

Ή  κατάσταση αύτή τόν σφίγγει, τόν στενοχωρεΐ 
καί ξεσπα στό τέλος σέ τραγούδι, πού δέν είναι άλλο 
άπό Ινα κλάμμα.

Καί μέσα στά τραγούδια αύτά διακρίνονται οΕ διά­
φορες φάσες αυτής τής κατάστασης.

Πότε περιμένει μέ άγωνία τό γύρισμα τής καλής 
του, ένώ στό μεταξύ αύτό, τρέχει στά μέρη πού άλλοτ& 
κρυφά άπολάβαιναν τήν άγάπη τους :

“Όνειρο μοΰγινε ή σιωπή φριχτό νά σέ προσμένω 
Σιμά μου πάλι νά σέ δώ,—ώ ! τής καρδιάς τό θάμα !

Χτές βράδυ ξαναπέρασβ 
τό έρημικό ακρογιάλι.

Πότε Θυμάται τά παλιά χάδια καί τις γλυκάδες καί 
ζητάει στά πράγματά της νά τήν ξανανοιώση, καί δέ 
Θυμώνει πού δέν τόν άγαπάει πιά, μά παραπονιέται, 

κι όνειρέβομαι τή γλύκα τών χαδιών καί τής καρδιάς της,

νά τήν δώ κοντά μου πάλι,

Καί ζητώ στά πράγματά της όπου τόσο τάγαποϋσε, 
νά μοΰ δώσουν τήν αιθέρια, τήν άγνή τους τήν ψυχή.
 · ·
ΤΙ κιαν χάθηκε γιά μένα i i  κιάν πιά δέν μάγαπά . .  .
Πότε πάλι δέν ξαίρει τι έχει, τΐ είναι, τόσο είναι 

άπελπισμένος καί γράφει έτσι τά τραγούδια 16, 17, 
18, 19, 20, 21 κτλ. (σελ. 28 κτλ.). ΆλλοΟ πάλι λές 
καί συμπονάει τις άλλες Θλιμένες ψυχές :

”Ω ! τ ί χαρά νάμαι κ ’ έγώ στάστέρια αυγερινός 
παρηγοριά στις άρρωστες ψυχές κ ι’ όδηγητής τους

Καί στό τέλος προαιστάνεται τό θάνατο κοντά του, 
τό θάνατο πού θά βρή τό κορμί του άρρωστημένο καί 
τήν ψυχή του :

άλλο δέν είναι μου ή ψυχή, παρ’ ένα κοιμητήρι. 
Βέβαια δέ θά προστέση τίποτα τό βιβλίο αύτό 

στή νεοελληνική ποίηση, ξαίρουμε δμως πώς έχει τό 
ζηλευτό, τό ξεχωριστό προτέρημα δτι : Καί δ πιό έπι- 
πόλαιος καί άπαθής άναγνώστης μόλις τελειώσει τό 
διάβασμα θά κλείση τό βιβλίο σκεφτικά, Ινώ κάτι τι 
τό πένθιμο θά φτερουγίζη μέσα του.

Καί αύτό είναι κάτι σπουδαίο, κάτι μεγάλο. Γιατί 
πρέπει νά δμολογήσωμε μέ λύπη μας, δτι σήμερα άπό 
τούς πολλούς άναγνώστες, πολύ λίγοι είναι κείνοι πού 
διαβάζουν συστηματικά καί μέ φιλολογικόν ένδια- 
φέρο ένα βιβλίο καί ειδικά μιά ποιητική συλλογή. 
Γιαύτό τό λόγο γράψαμε καί πάρα πάνω δτι κρίνουμε 
σάν άναγνώστης, δχι γιατί φοβηθήκαμε — πρός θεοΟ 
—μήπως ή κριτική μας δέ στέκει καλά στά ποδάρια 
της, άλλά γιατί νομίσαμε δτι έτσι ή κριτική μας είναι 
πιό ξεχωριστή καί άνεβάζει πιότερο τόν ποιητή.

Έ τσι μέ τά λίγα αύτά τραγούδια κατώρθωσεν δ κ. 
Λοίζος νά μάς άποδείξη, δτι έχει μέσα του τήν άλη- 
θινή ποιητική φλέβα, μέ τό βαθύ αΐστημα, τόν ωραίο 
λυρισμό καί πολύ γλήγορα θά κατορθώση άκόμα νά 
μάς παρουσιάση σάλλες σειρές τραγουδιών τήν ποικι­
λία καί τήν όμορφιά τής έμπνευσής του.

Πιστεύουμε δτι θά δποδεχτή εύνοϊκά ή κριτική τό 
Ιργο τοΟ κ. Λοΐζου πού είναι πολύ γνωστός, τόσο άπό 
τή συνεργασία του στά σοβαρώτερα Περιοδικά, δσο 
καί γιατί είναι άπό τούς ιδρυτές τοΟ έγκριτου περιο­
δικού «Έστιάδα».

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ

Δ. Τανάλια: «ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΚΑΙΕΙ».—(Έκδοση 
«Γραμμάτων». ’Αλεξάνδρεια).
Μέ τόν τίτλον αύτόν κυκλοφόρησε τελευταία ή έμ­

μετρη δραματική προσπάθεια γνωστού ποιητή, έπηρεα- 
σμένη άπό τις Μαρξικές θεωρίες, μέ τις δποίες φαντα·

σιοκοπεί μέ τό φαντασμό δψιμου προσηλύτου. 'Ο κ. 
Τανάλιας—τι άντιαισθητικό ψευδώνυμο γιά ποιητή— 
πού έχει νά έπιδείξει στό παρελθόν του ποιητικά χα­
ρίσματα άξιόλογα, κινούμενα μέσα στό πλαίσιο τής 6- 
ποβλητικής άπλότητας, τή φορά αύτή δίχως άμφιβο- 
λία άνάλαβε μιλν ύποχρέωση πού ήτανε παραπάνω άπό 
τις δύναμές του—άν κι έπιστράτευσε γι’ αύτό καί τήν 
κάποια έπιστημονική του μόρφωση. 'Ολόκληρο τό βι­
βλίο του παραφορτωμένο μέ αύθαίρετα κοινωνιολο­
γικά συμπεράσματα δίχως καμία πειθαρχημένη προσ­
πάθεια, 2να μόνο κατάφερε ν’ άποδείξει : τή σύ­
γκρουση τού ντιλετάντη καί τού άνέτοιμου κοινωνικού 
έπαναστάτη, στήν όποιαν δ κ. Τ. θά θεωρεί νικητή τό 
δεύτερο, άφοΰ ή λυρική δργή του τόν παρασύρει σε 
μπολσεβικικό κήρυγμα αισθηματολογικό κι’ άόριστο.

Τά πρόσωπα τοΰ έργου είνε τρία: δ Προμηθέας, 
πού συμβολίζει τό άρχαίο Ελληνικό πνεύμα, δ Χρι­
στός ποΟ συμβολίζει τά χριστιανικός τό μυστικιστικό 
κι’ δ Μώμος ποΰ συμβολίζει τά σύγχρονο, τό ρεαλι­
στικό—δ μπολσεβικίζων θά μπορούσαμε νά ποΰμε —. 
Ή  αχέση τών προσώπων αύτών καί ή δράση κανονί­
ζεται μέ τήν προπαγανδιστική τάση τού ποιητή, ποΰ 
τή σκεπάζει ή σύγχυση καί ή άνησυχία, άποδείχνον- 
τας έτσι τήν άόριστη γνώση ποΰ έχει ό ύηοκινητής 
γιά τήν προέλευση κάποιων πραγμάτων.

’Από τό ίντερμέντζο τοΰ 6'. μέρους θά μπορούσε νά 
ξεχωρίσει κανείς τή Μαγδαληνή γιά τή διαυγή ποιη­
τική πνοή πού τήν χαραχτηρίζει καθώς καί δυό-τρία 
άλλα τραγούδια, γιά τήν άνετη στιχουργική σύνθεσή 
τους. "Εξω άπ’ αύτά τό «Φώς ποΰ καίει» είνε μιά 
άποτυχημένη προσπάθεια ποΰ γιά έποικοδομητικό 
τής κοινωνικής της τάσης δ κ. Τ. μέ άσυγχώρετο ά- 
γροικισμό, διαλέγει ώς στόχο τήν άριστοκρατική 
τέχνη ύπονομεύοντας έτσι τήν ποιητική του φλέβα.

Ό Ούέλς ένας άπό τούς πρώτους συγγραφείς τής 
’Αγγλίας μέ άξιοσημείωτη καί σπάνια κοσμοθεωρία στό 
ρομάντζο του « ’Αγαπημένοι φίλοι» έξηγεί μέν τήν πα­
ρακάτω άποκάλυψη πώς άπέρριψε τή Μαρξική θεω­
ρία:

«Γιά πολύν καιρό ή άνθρώπινη ζωή μοΰ παρουσιά­
στηκε σάν πρόβλημα έργασίας κι’ έσκεπτόμουν δτι ή 
παραγωγή καί ή όργάνωσή της άποτελοΰνε τήν ούσία 
τής ζωής . . .  Ά λλ ’ έφθασα νά πιστεύω δτι τά έργα- 
τικά προβλήματα, είνε προβλήματα δευτερεύοντα. Έ - 
παψα άπό καιρό ν’ άσχολοΰμαι μέ τΙς οικονομικές ά- 
ποψες τής άνθρώπινης Κοινωνίας. Οί δυσκολίες τις ό­
ποιες άντιμετωπίζουμε δέν είνε οικονομικές άλλά ψυ­
χολογικές . . Ή  σωτηρία βρίσκεται στά έξής : Όφεί- 
λομεν νά έλευθερωθοΰμε άπό τούς έαυτούς μας (άπό 
τά ένστικτά μας, τις ύποψίβς, τούς φθόνους, τάς παρα­
δόσεις) γιά νά προχωρήσουμε πρός τά μεγαλύτερα, 
πρός νέα μεγαλοψυχία, πρός νέους δρίζοντες».

Γιά τήν άπολύτρωση αύτή θά μποροΰσε νά μιλήσει
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Ινα ποιητικό Ιργο τής μορφής τοΟ «Φωτός ποΟ καίει» 
ειλικρινέστερα άπό έκείνη ποΟ 6 κ. Τανάλιας προοιω­
νίζεται γιά κατάκτηση τοΟ μέλλοντος.

Α. Π.

Γερ. Σ ηαταλα: ΙΤΙΕΣ ΚΑΙ ΔΑΦΝΕΣ. — ίκδοση 
βιβλιοπωλείου «Άθηνδ» ’Αθήνα. (Γιά τό Ιργο τοΟ 
κ. Γερ. Σπαταλα θά μιλήσει στό έπόμενο φύλλο δ 
κ. Άναστ. Μιλάνος Στρατηγόπουλος).

Γ  ία ν α  Β γ ο υ ν  Α ρ γ ό τ ε ρ α

Φώτον Γ ιοφύλλη : (ΣΓΡΑ ΚΑΙ ΣΓΡΙΑΝΟΙ).— 
Μ’ αύτό τόν τίτλο κυκλοφορεί σέ λίγες βδομάδες τό 
νέο Ιργο τοΟ γνωστοΟ λογίου κ. Φώτου Γιοφύλλη. ΤΙ 
πραματεύεται, τό νέο αύτό Ιργο, 6 τίτλος μδς τό λέει 
καθαρά καί ξάστερα : "Ολη ή Σύρα καί οί Συριανοί 
περιλαβαίνουνται μέσα στίς σελίδες του, άναλυτικώτατα 
καλογραμμένα, χιουμουριστικά. Τό βιβλίο διαιρείται 
στ’ άκόλουθα κεφάλαια : Μιά γενική εικόνα — Κοι­
νω ν ία — 01 δυό έκκλησιές—‘Η  πολιτική — Τά έρ- 
γατικά ζητήματα— Ή  καλλιτεχνική ζωή.

Μολονότι, τό Ιργο,αύτό, είναι γραμμένο μέ couleur 
local ό συγραφέας του κατώρθωσε νάν τοΟ δώσει 
μιά τέτοια μορφή, ώστε νά ένδιαφέρει δχι μοναχά τούς 
Συριανούς, μά κάθε άναγνώστη καί γι’ αύτό είμαστε 
τής γνώμης πώς καί τό καινούργιο αύτό βιβλίο τοΟ κ. 
Γιοφύλλη θά διαβαστεί πλατιά, καθώς δλα τά άλλα 
πού μάς Ιδωσε ώς τώρα.

Ίσως στ’ άλλο φύλλο τοΟ «Εσπέρου» νά δώσουμε 
στούς άναγνώστες μας καμιά περικοπή τοΟ παραπάνω 
άναφερομένου Ιργου, πού είχαμε τά εύτύχημα νάν 
τό διαβάσουμε πρώτοι έμεϊς άπό τά χερόγραφα.

Βελ. Φρέρη: «ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ» Σειρά άπό άνέκ-
δοτα δηγήματα.

Κ ρίνουνται χ ι” άναγγέλνουνται μοναχά τά βιβλία ποϋ 
μας στέλνουνται άπό τον έχδότη η τό συγραφέα τους.

ΔΗΛΠΣΗ

φρασμένο) κάθε τι μέζωή, μέ δράση, μακρυά άπό κάθε 
σάπια καί βλαβερή άρχή.

Ό  «"Εσπερος» περιοδικό ιδέας, μέ άρχές έμπρο- 
στοδρομικές δέν κάνει πολεμική μέ πρόσωπα, δέν 
θέλει νά δημιουργέ πάθη, δέν ύποστηρίζει έγωϊσμονς.

Κάθε κριτική ή μελέτη τή δημοσιεύει τότε μόνο» 
δταν βεβαιωθή δτι μέσα κεΐ δέν υπάρχει καμιά προ­
σωπική διάθεση τοΟ συγγραφέα της, άλλ’ δτι είναι 
γραμμένη άπό μιά καθαρή καί άνυστερόβουλη ιδεολογία.

Αύτά δμως καθόλου δέ σημαίνει δτι κάθε τί πού 
δημοσιεύει τό Περιοδικό είναι καί δική του γνώμη.

Μόνο Ικεΐνο πού δπογράφεται άπό τούς ίδρυτές τοΟ 
«Εσπέρου» μπορεί νά θεωρείται καί ώς γνώμη του. 
Τά άλλα δλα άντιπροσωπεύουνε τή γνώμη μόνο έκεινοΟ 
πού τά γράφει.

Κάνουμε Ιπίσης γνωστό δτι ή Ολη πού στέλνεται 
μόνο μέ ψευτόνομα (άγνωστο στά φιλολογικό κόσμο) 
χωρίς νάναι δίπλα γραμμένο καί τό άληθινά δνομα τοΟ 
συγγραφέα, δέ λαβαίνεται ύπ’ δψη.

Ε Π Ι  Τ Ε Λ Ο Τ Σ  ! . .

Δημοσιεύοντας τό κριτικό άρθρο τοΟ κ. Α. Π. βρί­
σκομε τήν εύκαιρία νά κάνουμε γνωστόν, δτι ό « “Εσπε­
ρος* χωρίς νά είναι τό τυφλόν δργανο τών ιδρυτών 
του δέν είναι καί τό δργανο ένός άλλου οίουδήποτε 
προσώπου, ϊστω καί άναγνωρισμένης άξίας.

Όταν οί ίδρυτές του σκεφτήκανε νά βγάλουνε τόν 
«"Εσπερο» σΐνα μόνο άποβλέπανε : πώς στίς στήλες 
του θά μπαίνη κάθε τι, πού μπορεί νά σταθή στά πό­
δια του, κάθε τι καλογραμμένο (πρωτότυπο ή μετα­

Στίς 29 τοΰ περασμένου μήνα μίλησε στήν αίθουσα 
τοΰ Λυκείου τών Έλληνίδων δ κ. Σ. Ρουσσιάνος 
μέθέμα: * Ή  Δράση τής γυναίκας στήν κοινωνία 
καί στήν οικογένεια» Μέ πολλή χαρά μας ακούσαμε 
τό γεγονός αυτό, γιατί είναι πραματικά γεγονός, μιας 
κ’ ΰστερ\ από τόσα χρόνια πού ιδρύθηκε τό Λύκειο, 
τόσο λίγες φορές στέγασε ομιλητή κι ακροατές. ’Ελ­
πίζουμε πώς τή χειρονομίαν αύτή τοΰ κ. Ρ. θά μι- 
μηθοΰνε κι άλλοι, δίνοντας έτσι χεΐρα βοηϋ·είας 
στήν πρόεδρο τοΰ Λυκείου κ. Γιαννίκογλου νά εφαρ­
μόζει κατά γράμμα τό σκοπό τοΰ ιδρύματος ποΰχει 
τήν τιμή νά διευθύνει.

Δυστυχώς γιά τή διάλεξη τοΰ κ. Ρ. δέ μπορούμε νά 
φέρουμε κρίση γιατί δέν παρεβρεθήκαμε, επειδή δέν 
ειχε αναγγελθεί.

Πάντως τοΰ σφίγγουμε θερμά τό χέρι, συχαίροντάς 
τον γιά τήν προσπάθειά του.

ΒΕΛ. Φ.

ΤΙΜ0Λ0Π0Ν &ΙΑΦΗΜΙΙΕΩΝ ΕΙΣ ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΑΟΝ ΤΟΥ «ΕΣΠΕΡΟΥ»

Διά μίαν φοράν δλόκληρος ή σελίς (2α 3η ή 4η) Δραχ. 100 
» δύο ή περισσοτέρας ( ξ ο ρ ά ς ,  8t’ έκάστην έκδοσιν » 75

Διά μίαν φοράν δεύτερον σελίδος (2α 3η ή 4η) σελ. » 50
» δύο ή περισσοτέρας φοράς, St’ έκάστην έκδοσιν » 35

Διά μίαν φοράν τέταρτον σελίδος (2α 3η ή 4η) σελ. » 25
» δύο ή περισσοτέρας φοράς, δι' έκάστην έκδοση; » 18

Διά τούς συνδρομητάς τού «Εσπέρου», τά βιβλιοπωλεία καί έκ-
δοτικούς οίκους, Ικπτωσις 10 ο/ο διά τήν πρώτην φοράν 
καί 5 ο/ο διά τάς υπολοίπους.

Ο «ΕΣΠΕΡΟΣ»
Κυκλοφορεί εύρέως είς τάς ’Αθήνας, Πειραιά καί λοιπάς με- 

γαλουπίλεις τής Ελλάδος καί τοΒ 'Εξωτερικού.
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Διαρκής παρακαταθήκη ποικίλων εμπορευμάτων διά­
σημων Γ ερμανικών, Γ αλλικώ ν και Αυστριακών έργοστα- 
σίων υπό τού ανωτέρω οίκου αντιπροσωπευόμενων.
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Χό μ,όνον Κατάοτϊΐμ,α τί}ς πόλεώς μας 
το οποίον πιολοΟν λιαν^ώς εις τεμ.άς χ ο νδ ρ ές  «ωλήαεως.
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Κΐαοδος Έλευβέρα. — Χεμ,αί wpte^dvat.

ΙΙώ λησες χονδρ ική  καε λεανεκή.

Έλάβαμε τά Περιοδικά: , τ ι ΐ Λ ΐ - nn.

«ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ. Καλλιτεχνικόν π.ριοδνκόν έκδ,δόμενον Δ ι ε ^ Γ τ Ι ™  Μτ>νι“Το "^ οδ ικό .
κατα μηνα έν Ά θήναις Διευθυντής : Δ. I. Καλογεοόπουίος «Α ΙΜ Ο Υ Σ U?  *  ϊ  ί  Ζάκυνθος,
συνδρομή ετήσια: Δρ. 20, τό τεύχος δρ. 2, Λ  X 7  Φιλολογικο και Ιστορικό περιοδικό. Δι-
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