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Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ

ΕΤΗΣΙΑ Δ ρ α χ μ έ ς ......................................  3.000.—

Ε -Α Μ Η Ν Η  » ..............................  2 000  

Γράμματα,  βιβλία, συνεργασ ίες,  Εμβάσματα κλπ, 

«Φιλολογικά Χρονικά» Γ'. Σεπτεμβρίου 28, ’Αθήνα.

Κριτική γράφετα ι  γ ιά  τά βιβλία πού μας  σ τ έ λ ­

νονται  σέ δυό άντί τυπα.  "Οσα στέλνονται  σέ 2να 

άντ ί τυπο  μόνο άναγγέ λλο ντ α ι .

Τά χε ιρόγραφα  δέν έπιστρέφονται .

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΝΕΛΟΠΟΥΛΟΥ: « θά  σας  πώ τήν άλήθεια». (Μιά 
Ιδεολογική πολι τική όμολογία) ,  ’Αθήνα,  1945.

Κ ΩΣΤ Α ΠΑΠΑΠΑΝΟΥ: «Ή γυναίκα  πού πέρασε μέ τά κόκκινα» 
’Αθήνα 1945.

ΤΑΚΗ ΔΑ Ν Α :  «Χωρίς τίτλο». ’Αθήνα, 1945 
ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ: «33 ήμέρες»,  'Αθήνα,  1945.
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ΑΘΗΝΑ, 1 Μ ΑΪΟΥ 1 945

ΜΕ ΤΟΥΣ ΚΟΡΥΦΑΙΟΥΣ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ 
ΜΑΣ ΖΩΗΣ

ΜΑΣ ΜΙΛΑΕΙ Ο ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Φλογερή, γιομάτη δράματα, μνήμη, πάθος και πειθαρχία ή 
μορφή τοΰ Νίκου Καζαντζάκη. "Οταν πλησιάσεις, δταν «συζη- 
σεις» δημιουργικά μέ τό έργο του, έχεις τήν εντύπωση οτι σοϋ 
γλύφει δλη σου τήν ύπαρξη ή καυτερή γλώσσα μιας φλόγας. 
Πηδάς απότομα από τήν πεδιάδα τοΰ πνεύματος, στήν κορφή, 
άγκομαχάς από αγωνία, ανατριχιάζεις από συγκίνηση μπροστά 
σ’ ένα εργο πού ξεπερνάει τά συνηθισμένα, τά καθημερινά, τά 
«τετριμμένα» καί υψώνεται αυτοδύναμο, πλάί>ει ψυχές, θεμελιώ­
νει πολιτείες και πορεύεται μοναχικό στήν Έλ?άδα, ξεπερνων- 
τας τά σύνορά της και οδοιπορώντας αντάμα μέ τά λίγα άξια 
έργα τοΰ κόσμου.

’Από τόν «Πρωτομάστορα» μέχρι τόν «Ίουλιανό», από τον 
«Όδυσσέα», τό «Χριστό» ή τό «Νικηφόρο Φωκά» μέχρι τόν 
«Προμηθέα Πυρφόρο», άπό τή μετάφραση τής «Θείας Κωμω­
δίας» μέχρι τή μετάφραση τής «Ίλιάδας», άπό τήν « Ασκητική» 
μέχρι τά «Ταξίδια» του, μέχρι τήν «’Οδύσσειά» του κι άπό τήν 
απόλυτη μοναξιά τής Αίγινας μέχρι τήν έντονη σημερινή του 
κοινωνικότητα, πού πραγματώνει τό πολιτικό του χρέος τής τω­
ρινής ωρας, ό δημιουργός Καζαντζάκης, μέ σπάνιο ήθος καί ερ­
γατικότητα, μένει πιστός στά υψηλότερα πεπρωμένα τοΰ πνεύμα­
τος, στήν καλύτερη μοίρα τοΰ ανθρώπου, μένει ό αϊωνιος ερα­
στής τής τέχνης, ό γνήσια υπεύθυνος άντρας μπροστά στήν 
εποχή του.  ̂ λ

’Ανήσυχη ψυχή, ταξιδεύει γύρω-γύρω στον κοσμο, με τις 
αισθήσεις διψασμένες γιά τό καινούργιο, μέ τό μυαλό ανοιχτό
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σ’ ολα τά μυνήματα, προφήτης τρομερός, χωρίς φόβο, χωρίς ελ­
πίδα, μ ενα μόνο Θεό, τον ’Αγώνα, μ’ ένα μόνο σκοπό, τή Λύ­
τρωση. Ρωσσία, Αίγυπτος, ’Ιταλία, 'Ισπανία, ’Ιαπωνία, Κίνα, 
’Αγγλία, χώρες εΙρηνικές η χώρες σπαραγμένες άπ’ τον άγριο 
πόλεμο, λογιών λογιών άνθρωποι, καθ’ ενας και μια πίστι, καθ’ 
ενας κ’ ενα πάθος, καθ’ ενας καί μιά μοίρα. Κάτοχος μιας απέ­
ραντης παιδείας, μέ διαρκείς του πνευματικούς «συντρόφους» τό 
Νίτσε, τό Μπαρρές και τό Μπέρξον, ζεΐ μέ έντονο παλμό τά 
προβλήματα τής κοσμογονικής εποχής μας, είναι ερωτευμένος 
μ’ δλο τον άνεχτίμητο πλοΰτο τής γλώσσας τοΰ λαοΰ μας, δη­
μιουργείς στις τραγωδίες του μορφές τιτανικές καί σήμερα τρι- 
γυρνάει ανήσυχος απάνω στα πατρικά μας χώματα κα'ι οσμίζεται 
τον άερα.

’Έπειτα από τόσα πνευματικά καί γεωγραφικά ταξίδια, από 
τόσες αγωνίες, μέσ’ άπ’ τό αιμα τής ψυχής μας καί τοΰ κορμιού 
μας, μέσ’ άπ’ τή γή μας, ξεπετάχτηκε κι 6 ήραχί£ τής «’Οδύσ­
σειας». Ο Οδυσσέας πού εκφράζει δλη τή διαλεχτική πορεία 
τοΰ νοΰ άπ’ τή θέση στήν αντίθεση καί μετά στή σύνθεση, πού 
παλεύει γιά λύτρωση, πικραίνεται καί χαίρεται, γκρεμίζεται καί 
υψώνεται, πεθαίνει καί ζεΐ. Μέσα του παλεύουν οί σκοτεινές δυ­
νάμεις τοΰ Διόνυσου καί οί φωτεινές δυνάμεις τοΰ ’Απόλλωνα. 
Στέκεται ό ’Οδυσσέας, μπρος στο γκρεμό καί τον κυττάζει μέ 
θερμό άθόλοτο μάτι, χωρίς πανικό, γιομάτος άντρεία καί χα­
ρούμενη απελπισία. Τό μεγάλο αύτό έπικοδραματικό ποίημα εί­
ναι δ,τι καλύτερο μας εχει χαρίσει μέχρι σήιιερα ό "Ελληνας αυ­
τός δημιουργός, πού μέ τό σφυρί καί τό κοπίδι ολάκερης τής 
ύπαρξής του πελεκάει άπάνω στο πολύχρωμο μάρμαρο τής επο­
χής μας, τό γερό, ρωμαλέο, λυτρωτικό του έργο.

Καί δ Νίκος Καζαντζάκης μάς μίλησε.

— Ποία είναι ή αγωνία τοΰ σύγχρονου ανθρώπου ;
— Η α γω ν ία  του σύγχρονου ανθρώ που  είναι η ίδια, 

η πα λ ια ,  εκάστοτε ανανεούμενη, α γω ν ία  που πλακόνει 
τους α θρώ πους στις μεταβατικες εποχες  της ιστορίας.
Ο ταν ένας  κόσμος που ξετέλεψε το χρέος του γκρεμ ίζε­

τα ι κι ο κόσμος ο νέος, δ ιασκορπίζοντας τα  παλ ια ,  οργα- 
νόνοντας τα  καινούρια, μάχετα ι ακόμα να δημιουργηθει, 
οι άνθρω ποι κυριέβονται α πο  ένα είδος ομαδικής π α ρ α ­
φροσύνης με δ ίπλα  διαψορετικα φ ανερώ ματα  : άλλοι, οι 
βολεμένοι, οι προνομιούχοι, οι άρχοντες της εποχής, κυριέ- 
βονται α πο  φόβο μη χάσουν  τ ’ α γα θ ά το υ ς ,  υλικά και 
π νεματικα ' άλλοι, οι δημιουργοί, (που φαντάζουν, φυσικά,

γ ια  τ.ους βολεμένους σαν αντάρτες )  κυριέβονται α π ο  α νυ ­
πομονησία κάι λύσα να καταστρέψουν τον παλιό  κόσμο 
και να  δημιουργήσουν ένα, καινούριο, καλήτερο. Πόλευοι, 
ανα γκασ τικα ,  ξεσπουν, το αίμα των άνθρώ πω ν  ποτίζει 
τις σκοτινες, χωμένες μέσα στη λάσπη, α ,κατάπαφτα δι- 
ψασμένες ρίζες της αρετής.

Φριχτή, όλο α ίμ α τα  είνε η μέθοδος που ανανεόνετα ι 
ο κόσμος, μα έως τόρα άλλη, ειρηνικότερη, «ανθρωπινό­
τερη», δεν υπάρχει. Σ ω στός ά ντρ α ς  είναι αφτος που το λ ­
μάει να δει κ α τά μ α τα  το τρομαχτικο αφτο θέαμ α  και να  
μην τρομάξει. Ό χ ι  μονάχα  να μην τρομάξει π αρ α ,  άν 
μπορεί και να  το αγαπήσε ι.  Έ τ σ ι  μονάχα  θα μπορέσει, 
ίσως, να  μετατρέψει την α γω ν ία  σε γόνιμη συνεργασία  
και την αβεβαιότητα σ ’ εμπιστοσύνη.

Μεταβατική είναι η εποχή που ζούμε και πρέπει με 
γ ενα ιότητα  να  δεχόμαστε  όλες τις συνέπειες. Δ υσ τυχι­
σμένοι κι ανόητοι όσοι ελπ ίζουν σε πρόχειρους συμβιβα­
σμούς, σε συμφιλίωση τω ν δυο αντ ίμαχω ν, σε ειρήνη και 
σ ’ εφ τυ χ ία - όσοι κοιτάζουν π ίσω τις α γαπ ημ ένες  τους νο­
μοθετημένες αδικίες, τ ις  παλ ιές  ατιμίες, κ’ ελπίζουν ακόμα  
π ω ς  θα τις σώσουν, θ α  σωθούν ; Είναι χαμένοι, και το 
ξέρουν, γ ι ’ αφτο φ ο βο ύ ντα ι. '  Η α νθ ρ ω π ο φ ά γ α  ιστορική 
στιγμή που περνούμε θα τους φάει. Η γενεά  τούτη κ ’ η 
ερχόμενη, κ ’ ά λλες  ακόμα, είναι γενημένες γ ια  τον π ό ­
λεμο. Χαρα σε αφτον που το ξέρει και το δέχεται και 
παίρνει γεν α ία  την απόφαση να εχτελέση π ίστα  και τίμια 
το πολεμικο του χρέος. ·

— Ειδικά, ποια είναι ή αγωνία τοΰ “Ελληνα, ποιο είναι 
τό σημερινό μας χρέος ;

— Η α γ ω ν ία  του Έ λ η ν α  είναι — πρέπει να  είναι — 
ακόμα μεγαλήτερη. Πιστέβω π ω ς  ο βράχος τούτος με τη 
γ α λ ά ζ ια  θ ά λασ α , που λέγετα ι Ε λ ά δα ,  είναι κατα  τέτοιο 
τρόπο τοποθετημένος α νά μ εσ α  σε Α νατολή  καί Δύση, που, 
μοιραία, θα  γ ίνετα ι π ά ν τα  π αλ έσ τρ α  όπου θα συγκρούον­
τα ι μεγάλες  αντ ίδρομες δυνάμες. Και, μοιραία, στο βράχο 
τούτον πάλι,  έτσι πιστέβω, οι αντ ίδρομες δυνάμες, αφου 
παλέψ ουν  κ ’ έτσι γνωριστούν, θα προσπαθήσουν να  φι- 
λιώσουν και να  βρουν τη σύνθεση.

Μικρός ο ά γ ιος  τούτος τόπος , η Ε λά δα ,  λ ιγοστοί, 
ανήσυχοι, πεινασμένοι π ά ντα ,  οι άνθρωποι που την κατοι­
κούν, ζυμωμένα  τα  χώ μ α τα  με πολυ  α ίμα , με πόλην 
ιδρώτα, ττηχτος ο α γ έρ α ς  του α π ο  α όρα τες  μ εγάλες  π α ­
ρουσίες' φτενός, φτωχός, καταστρεμένος π άντα ,  αλληλο-
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σ π α ρ α γμ ένο ς  ο τόπος μας, όμως του δόθηκε κάποτε μια 
μεγάλη εντολή και την εξετέλεσε κατα  τρόπο τόσον άρ­
τιο, που α πο  τότε π ια  έγινεν ο ιερότερος βράχος της γης. 
Ποιαν εντολή ; Να μετουσιόσει την ανατολίτικη σκλαβια 
σε ελεφτερία.

Απο τότε η εφθύνη του Έ λ η ν α  πλήθηνε. πλούτισε ' 
κ ’ ένας Έ λ η ν α ς  σήμερα που ξέρει συνειδητά, βαθεια, τι 
θ α  πει Ε λάδα , νιόθει πω ς έχει εφθΰνη όχι μ ονάχα  α π έ ­
ναντι στη μικρή πατρ ίδα  π α ρ α  κι α πένα ντ ι  στην α ν θ ρ ω ­
πότητα ' και μάχετα ι να διατυπόσει κατα  τέτοιο τρόπο τη 
σύγχρονη ανάγκη, που ο συντελεστής «Ελάδα» όχι μο­
ν ά χ α  να μη χαθεί παρα  και να  προσδώσει Εληνικην ουσία 
στο σύνολο.

Ακόμα μια φορα στην ιστορία βλέπομε με υπερηφ ά­
νεια και τρόμο να ετο ιμάζετα ι πάλ ι  α πο  τη μοίρα της η 
Ε λάδα  να ξανα γ ίνε ι  παλέστρα . Ποιο είναι πάλ ι  το 
χρέος μας  ;

Ο Ε ληνας δεν μπορεί να βαρύνει στην τύχη του κό­
σμου μήτε με το περίσιο του πλήθος, μήτε με το στρατό, 
μήτε με τον πλούτο του' ένα μονάχα  όπλο είχε πάντα, 
ένα  μα παντοδύναμο  : το Πνέμα. Ακλόνητα πιστέβω πω ς 
αφτη η μυστική, σκληρη, ανήσυχη δύναμη που τη λέμε 
Πνέμα, είναι η μοίρα της Ε λάδας.  Και γ ι ’ αφτο όσοι νιό- 
θουν μέσα τους τη μεγάλη εφθύνη νάνα ι Έ λ η ν ες  πρέπει 
στην κρίσιμη τούτη ώρα, ακολουθώ ντας την παράδοση 
του Γένους, να  επιστρατέψουν τις μέσα τους δυνάμες  και 
να  δουλέψουν. Να εντείνουν το νου, ν ’ α γνίσουν  την ψυχη, 
να  νικήσουν τη μεγάλη  σκλαβια, την αναντρ ία . Ό λ ε ς  οί 
σ ύγχρονες  α γ ω ν ίε ς —ψυχικές, πνεματικες,  κοινωνικές, οι­
κονομικές— είναι και δικές μας  α γω ν ίες '  δεν μπορούν 
α να γκ α σ τ ικ α  πια, στο σύγχρονο  αδια ίρετο  κόσμο, π α ρ α  
να λυθουν ομαδ ικά ' αφτο που λέμε «Εληνικη π ρ α γ μ α τ ι ­
κότητα» θ ακολουθήσει την π αγκόσ μ ια  π ρ αγμ ατικότητα ' 
όμως εμείς οι Έ λ η ν ε ς  έχουμε χρέος, θαρω, να π ρ ο σ π α θ ή ­
σουμε στην παγκόσ μια  λύση που θα δοθεί στην κάθε γ ω ­
νία, στη νέα μορφή που μάχετα ι  να  πάρει η π ρ α γμ α τ ικ ό ­
τητα, να  δόσουμε τα  α ιώνια  γνω ρ ίσμ α τα  της Ε λ ά δ α ς  : το 
μέτρο, την ευγένεια, την ανθρω πια .

• Πώς βλεπειε την τωρινή 'Ελληνική πραγματικότητα ;
Ο ποιος βλέπει το τι γ ίνετα ι σήμερα στην Ε λλάδα , 

την ασυναρτησία  της, τα  τυφλά πάθη, την εγκληματικη 
ανοχή  της ατιμ ίας, τους ανά ξ ιους  ηγέτες, νοιώθει αβά- 
σταχτη  πίκρα και α γανά χτη σ η  και μια στιγμή τον κυριέ-

68 69

βει α πόγνω σ η ' όποιος γνωρίσει α πο  κοντά τους σημερι­
νούς ανθρώ πους και τα  π ρ ά γ μ α τα  στην Ε λά δα , τρομάζε ι- 
φοβέρα ερωτήματα σπαθίζουν το νούτου: Γιατί τον σπ ρ ώ ­
χνουν έναν τέτοιον τόπο κ’ έναν τέτοιο λαο  στο βάραθρο; 
Ποιος δα ίμονας πάλι, α πο  τους π αλ ιούς  συνηθισμένους 
της δαίμονες, σπρώ χνει τόσο α κ α τα μ ά χη τα  την Ε λάδα  
στον γκρεμνό ; θ α  κατορθόσει και π άλ ι  ο Έ λ η ν α ς  να 
γλυτόσει α πο  τον Έ λ η ν α  και να  σωθεί ;

Μια γενα ία  σύγχρονη ψυχη έδοκε τούτον τον ορισμό 
του Έ λ η ν α : Έ λ η ν α ς  είναι ο ά νθρω πος που" άξαφνα , 
απροσδόκητα, στα  χείλ ια  του γκρεμού δημιουργεί το αδύ- 
τατο. Είμαι βέβοιος πω ς, στη στιγμή τούτη που περνούμε, 
στην άκρα απελπισ ία , δημιουργιέται κιόλας μέσα μας το 
αδύνατο . Αφτο είναι—κι όχι το άλλο, η ομορφιά—το Ελη- 
νικο θάμα. θ ά μ α  μεγάλο είναι, αλήθεια, πω ς σώθηκε 
ωστόρα, ύστερα α πο  τόσες αδελφικες και ξένες π α ρ α φ ρ ο ­
σύνες, και δ ε ν  εξαφανίστηκε α πο  το πρόσω πο της γης  η 
Ε λάδα. Και τόρα, σίγουρα, θα  σωθεί, γ ιατί,  σ ίγουρα 
υπάρχουν  κ ιόλας ψυχές μέσα στην τόση ατιμ ία  και τύφλα, 
που κατεργά ζοντα ι  το αδύνατο  : τη σωτηρία.

— Ή  στα'ση τοΰ λαοϋ μας, στον καιρό τής πείνας τής κα­
τοχής δέ μάς δίνει κι3 αυτή ελπίδες μεγάλες ;

— Η πείνα  κ’ η κατοχή στάθηκαν οι δυο μ εγά λ ες  φω­
τιές, οι δυο μ εγάλες  «πείρες α γνό τητα ς»  α πόπου  βγήκε 
καταπλη γομένος  και θριαμβεφτης ο λαος  μας. θ ά ρ θ ε ι  μέρα 
που θα γαληνέψουν μέσα μας τα  φοβέρα θ εά μ α τα  : τα  
πα ιδ ια  που ξεψυχούσαν στους δρόμους α π ο  την πείνα  
κ’ οι μεγαλομάρτυρες  που βασανίζουνταν  και τουφεκί- 
ζουνταν α π ο  τους βάρβαρους, θ ά ρ θ ε ι  μέρα που όλο αφτο 
το έπος θα κ α τα σ τα λ ά ξε ι  στη μνήμη μσς και στη μνήμη 
των α πό γο νω ν  σαν  ένας θρύλος’ ή και θα  ξεχαστε ι σιγα, 
σιγα, με τους αιώνες. Ό μ ω ς  εμείς που τά ζήσαμε πρέπει 
να  ξέρουμε τούτο : απο  την τρομερή δοκιμασία της π ε ίνας  
Kat της κατοχής ο λα ος  μσς βγήκε μετουσιομένος. Μετα- 
μορφόθηκε, φωτίστηκε, ε ίδε’ δεν είναι πια σαν πρώ τα  
αφελής, σκοτεινος, α νοργάνοτος .  Τον ο ρ γά νο σ α ν  η τυρα- 
ν ία —οι τυ ρ α ν ίες—κ’ η πείνα" του φώτισε το μυαλό η πυρ- 
κ αγ ια  του σπιτιού του και του χωρίου του. Αλοίμονο 
σ ’ εκείνους που δεν το ένοιοσαν κ ’ έχουν ακόμα την α ν α ί ­
δεια να  του φέρνουνται και να τον ξεγελούν όπω ς του 
φέρνουνταν καί τον ξεγελούσαν  πριν α π ο  την πείνα  καί 
την κατοχή. Τέτοια παληκαρ ια  και τόση αντοχή, τέτοια



70

περιφρόνηση του θανάτου , τόση ένθεη μανία σε τόσους 
νέους καί νέες δε μπορούν να  πάνε  χαμένες

Κάτι ά λα ξε  στην Ε λ ά δα ' κάτι βαθι, αποφασιστικό, 
α νεπ α νό ρθ ω το ' ένας  καινούργιος λαος βγήκε απο  την 
πείνα  και τη σκλαβια ' αλοίμονο σε όσους δεν το ένιοσαν 
ακόμα.

Στη συνέχεια τής συνομιλίας μας, μοϋ μίλησε γιά τή μελ­
λοντική οργάνωση τοΰ κόσμου, ιδιαίτερα τής Ευρώπης, γιά τά 
πεπρωμένα τής Ρωσσίας, τής Αγγλίας καί των Ενωμένων Πο­
λιτειών, γιά τά είδικώτερα σημερινά προβλήματα τής Ελλάδας, 
γιά τούς προσανατολισμούς τής πολιτικής της καί γ ι ’ άλλα πολλά! 
Μιά αξέχαστη συνομιλία, που γιά διάφορους λόγους καί ύπα- 
κοΰοντας σε παράκλησή του, δεν είναι δυνατό, σήμερα τουλάχι­
στο νά γραφτεί.

"Ολη τήν ώρα πού μοΰ μιλούσε στο πρόσωπό του ήτανε 
διαχυμένη μιά απέραντη γαλήνη. Είναι πιά ό άνθρωπος που ξέ­
ρει τήν αλήθεια, ξέρει καλά πού παμΕ, δλα τά περιμένει, γιά 
δλα είναι έτοιμος.

Καί θυμήθηκα τήν ινδιάνικη Ιστορία, πού μοΰ είχε διηγη- 
θεΐ σέ μιά παλιότερή μας συζήτηση, τόσο χαρακτηριστική τής 
βαθύτερης ουσίας τής ύπαρξής του, τήν ιστορία πού τοΰ έσυνει- 
δητοποίησε πλέρια τή στάση του στή ζωή.

«"Ενας ’Ινδός ξεκίνησε μέ τή βάρκα του, κωπηλατώντας 
σ’ ενα ποτάμι. ’Αγωνιζότανε γιομάτος ελπίδες καί πόθους καί 
απογοητεύσεις, ίδρωνε κωπηλατώντας γιά νά προχωρήσει καί νά 
φτάσει στον προορισμό του. Καί ξαφνικά μπροστά του εΐδε εναν 
απότομο, τρομερό καταρράχτη. Τότε, λυτρώθηκε άπό^ κάθε αγω­
νία κ’ ελπίδα, κι° άρχισε χαρούμενα νά τραγουδάει.»

Τό καλύτερο εργο τοΰ Νίκου Καζαντζάκη, οι σημερινές του 
ακόμα τόσο άπαλυπτικές σκέψεις, εκείνο πού μελλοντικά θά μάς 
χαρίσει, δεν είναι παρά αυτό τό τραγούδι μιάς λυτρωμένης ψυ­
χής μπρος στο γκρεμό.

ΕΠΑ Μ ΕΙΝ ΩΝΔΑ Σ Μ ΕΤΑΞΑΣ

ΡΑΪΝΕΡ ΜΑΡΙΑ ΡΙΛΚΕ

Ν Γ Ο Υ Τ Ν Ε Ζ ΙΚ Ε Σ  ΕΛΕΓΕΙΕΣ

Ή  Π ρ ώ τ η
(’Απόσπασμα)

ΙΙοιός, και νά κραύγαζα τώρα —
θά μ ’ άγροικοϋσε άπό τών άγγέλων τις τάζεις ;
Κ ι' ακόμα νά μ ’ εσφιγγεν ενας τυνς στην αγκαλιά του :
Θά διαλυόμουν μπροστά στην δλο κράτος ζωή του.
Γιατί τό ώραΐο δεν είναι παρά τοΰ φριχτού τό αρχίνημα , 
που ίσα, που τό συβασταμε'
και τό θαυμάζουμε : γιατί— δλο περφάνιια— δεν καταδέχεται νά 

μας αυντρίψει.
Ν αι— κάθε άγγελος είναι φριχτός.
Κ ι’ έτσι κρατιέμαι κ ι’ άποσωπαίνω 
τοΰ σκοτεινού μου λυγμοΰ την παράκληση.

Αχ — ποιόν είμαστε εμείς ικανοί νά χρειαστούμε ;
Οϋτε άγ·)'έλους, ουτε ανθρώπους
κι’ ακόμα τά ζά, δπου νοιώθουν
ξαίρουν, δτι εχουμε μείνει μονάχοι
πάνω στή Γή, που εχει άπομείνει δίχως αινίγματα.

"Ισως μας μένει πιστό πλάϊ στο βουνό ενα δέντρο,
γιά νά τό βλέπομε καθημερνά"
και μας μένει ό δρόμος, πού εκάμαμε ψές,
και μας μένει πιστή μιά συνήθεια,
πού τής αοεσε πλάϊ μας, κ ι’ Εμεινε καί δε μας άφήκε.
Ώ  και ή νύχτα, ή νυχτιά, πού ό αγέρας, άπό κόσμους γιομάτος,
μας δέρνει τό πρόσωπο—
ω, τίνους δε μένει ή νυχτιά, ή νοσταλγημένη,
οπου, με τήν απαλή της απάτη,
στέκει σιμά σε κάθε καρδιά, ποϋειναι μονάχη.
Είναι ή νυχτιά π>ό άλαφρή γιά εκειονς, πού άγαπανε ;
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Ά χ ,  τή μοίρα τους κρύβουνε εκείνη κ ’ εδαΰτοι ό ενας από τον 
άλλον.

Τι— δεν το ξαίρεις ακόμα ; Ρ ίξ’ τό κενό απ' τά στήθια σου 
μέσα ατούς κόσμους, όπου άναπνέμε' 
ίσως, σέ μιά πιο γλυκύτερ?; πτήση, 
αίοτανθοϋνε τά πετεινά τον πλουσιώτερον αέρα.

Ν αί— ϊσως οί άνοιξες ok χρειαστοΰνε.
Κάμποσα αστέρια σοΰ γνέψανε, καί τό αίατάνϋης : 
ενα κϋμα τής περασμένης ζωής έγέρϋ^κε όλόρ&ο σιμά σου, 
ή λιγώβηκεν ενα βιολί, σαν εδιάβης από να ανοιχτό παραθύρι. 
Έτοϋτα όλα ήτανε μιαν εντολή. Την εδάμασες ;
Μήπως δεν ήταν τό είναι σου όλάκαιρο διαχυμένο 
σέ μια αναμονή , αά νά σοΰ δηλονσε τό παν, 
πώς θαρθει μιά Α γαπημένη  ;
ΓΙοΰ θά την κρύψεις,
που μέσα σου ημέρα καί νύχτα έρχονται, διαβαίνουν, 
συχνά τις νύχτες διαμένουν, 
οι τρανές, οί ξένες οί σκέψεις ;
ΛΓ αν νοσταλγείς, τραγούδα γιά εκειούς, που αγαπάνε.
Δεν υμνήθηκε ακόμα αρκετά 
τό αθάνατο, τό ένδοξό τους συναίσθημα.
Τραγούδησε εκείνους — σχεδόν τούς ζηλεύεις—
τούς παρατημένους, πού είναι τόσο περαότερο αγάπη γιομάτοι
άπό τούς αγαπημένους.

Αιώνια ξανάρχιζε τό τραγούδι,
να βρεις τ ’ άνεϋρετα λόγια, νά τούς τιμήσεις.
Σκέψου : επάνω απ' τα πάντα — αιώνιος— κρατιέται ό "Ηρωας. 
Κ ι’ ακόμα ή καταστροφή του
είναι γι' αυτόν μιά αφορμή, να δείξει τήν ύπαρξή του.

—’ Εϊναι ή στερνή του ή γέννα !
Μά εκειούς, πού άγοπανε, εκείνους τούς πέρνει ή Φύση, 
ή άποαταμένη, πάλι κοντά της '
δεν εχειτή  δύναμη, τέτοιες υπάρξεις νά δημιουργήσει δύο φορές. 
Τραγούδησε, ναι, τή Γκάσπαρα Στάμπα ' 
σκέψου την τόσο βαϋιά,

' γιά νά δυνηθεΐ κάθε κορίτσι,
πού εγκατελείφθη άπό τον αγαπημένο 
να αιστανθεΐ μπροστά ατό υπέργειο παράδειγμα :
Νά έγινόμου, ώς Ε κείνη  !
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Δέ θά γενοϋνε γιά εμάς πιά ετούτοι οί πανάρχαιοι πόνοι 
π α ρ α δ ε ι γ μ α ,  πού δημιουργεί ;
Δεν ηρθε ο καιρός, να λυτρώνουμε— όλο άγάπ'η—άπ5 τ ’ αγαπη­

μένο,
και να σταθούμε πλάι του άντάξιοι,
οπως στεκεται ανταξιο πά στη χορδή του τό βέλος,
συμμαζαιμένο γιά νά πηδήσει.
νά γίνει μες στην ορμή τής βολής χρυ, ανώτερο άπό τον εαυτό του. 
Γ ια τ ί  τό νά  δ ια μ ε ίνο ν μ ε  <5έ μα ς β ο λ ε ΐ  π ο ν θ ε ν ά  !

Α πόδοση Γ . Θ. ΚΑΡΑΝΙΚΟΛΟΥ



Η Λ ΙΑ  ΕΡΕΜ Π Ο Υ ΡΓΚ

Τ Ο  13 Τ Σ Ι Μ Π Ο Υ Κ Ι *

Μόλις ή Μαργκό άντίκρυσε τό βουβαλίσιο πτώμα τοΰ κυ­
ρίου Βεβό, λερωμένο ό'χι πια μέ χοιρινό, παρά μέ τό ϊδιο του τό 
αίμα, την έπιασε τρόμος γιά τον Ζΰλ. Τής ήρθανε στο νοΰ 
τά λόγια τοϋ ποιητή, σαν ειδε, ανάμεσα στις φυλλωσιές τοΰ 
πάρκου Μονσουρί, στο μπράτσο τής Μαργκό, λίγο πιο πάνω 
απ’ τον αγκώνα, ένα μελανό λεκεδάκι — σημάδι τών συζυγι­
κών χαδιών τοΰ ζωεμπόρου:

— "Αν τολμήσει ακόμη μιά φορά νά σέ πειράξει, θά τον 
σφάξω, σά γουρούνι...

Είδε ξεκάθαρα μέ τό μυαλό της τή ζήλεια καί τό θυμό 
τοΰ Ζύλ, τή σύντομη νυχτερινή κουβέντα, τό μαχαίρι, τήν α ­
γωνία τοΰ αγαπημένου, πού περιμένει τώρα τό δικαστήριο 
καί τή γκιγιοτίνα. Για ΐ ή  μικρή Μαργκό αυτό ήταν μεγάλη 
δοκιμασία, καί δεν είναι γιά ν ’ άπορε! κανείς, άν αυτός, πού 
τής έφερε τό στεφάνι μέ τ’ άσπρα ρόδα, τή βρήκε κλαμμένη.

‘Η μυστική αστυνομία έστειλε στήν όδό 'Άλεζιά τον Γκα- 
στόν Φερρύ, τον έπωνομαζόμενο «Φλαΐρ ντέ Λού», έναν άπ’ 
τούς καλλίτερους ντέτεκτιβ τοΰ ΙΙαρισιοΰ. Ό  «Φλαίρ ντέ Λού» 
περιεργάστηκε μέ μεγάλη προσοχή δλα τά δωμάτια, απαγό­
ρεψε στους αστυνομικούς καί στή Μαργκό νά εγγίξουν τά 
πράγματα, πού βρίσκονταν στή κρεββατοκάμαρα τοΰ σκοτω­
μένου, πιστεύοντας, πώς απάνω τους είχανε μείνει τά δακτυ­
λικά αποτυπώματα τοΰ δολοφόνου, μάζεψε από χάμω ενα 
κουμπί τοΰ παντελονιού καί μιά φλούδα πορτοκαλλιοΰ κι’ έ- 
πειτα, σά νά θυμήθηκε τά μυθιστορήματα τοΰ Κόναν Ντόϋλ, 
πήρε ενα σκυθρωπό ΰφος περισυλλογής, άκουμπώντας ομοια 
κι’ απαράλλαχτα, δπως ό μέγας ντέτεκτιβ.

’Αφού ακούσε μέ προσοχή τις συγκεχυμένες εξηγήσεις 
τής γυναίκας τοϋ σκοτωμένου, δ «Φλαίρ ντέ Λού» έδωσε δια­
ταγή νά φέρουν αμέσως τον Ζύλ Άλουέτ, τον όποιο διάφοροι 
άνθρωποι υπέδειξαν ως υποτιθέμενο εραστή τής Μαργκό. Ό

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.
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ποιητής κατά τήν ανάκριση έδειξε σπάνια ηρεμία. Τόση ειλι­
κρίνεια καί ακρίβεια είχαν οί απαντήσεις του, πού πήρε δλους 
τούς αστυνομικούς μέ τό μέρος του. Ξεκαθάρισε τον αθώο 
χκρακτήρα τοΰ αισθήματος του προς τήν κυρία Βεβό, καί μόνο 
σέ μιάν ερώτηση, συγκεκριμένα,— πού είχε περάσει τό βράδυ 
καί τή νύχτα τοΰ Σαββάτου προς τήν Κυριακή — δέν απάν­
τησε μονομιάς, χάνοντας τήν ψυχραιμία του καί κοκκινίζον­
τας. Τέλος πάντων, ό «Φλαίρ ντέ Λού», τάμαθε δλα, πώς τό 
Σάββατο τό βράδυ ό Ζύλ Ά λλουέτ πήγε στή Λυσιέν Μέρντ, 
μέλος τής χορωδίας τοΰ θεάτρου «Γκαΐτε» κι’ έμεινε κοντά 
της ως τό μεσημέρι τής επομένης, όπόταν πήγε μαζύ της νά 
προγευματίσει στο εστιατόριο Σαρτιέ. "Αμα τήν άνακρίνανε 
ή Λυσιέν Μέρντ επιβεβαίωσε τά δσα ειχε καταθέσει ό Ζύλ. 
Μ’ αυτό τον τρόπο κατέπεσε ή πρώτη υπόθεση, πώς είναι δο­
λοφόνος ό εραστής τής κυρίας Βεβό, καί τή Δευτέρα στις έξη 
τό βράδυ ό Ά λλουέτ άφέθηκε ελεύθερος.

Τότε, στηριζόμενος στά λόγια τής θυρωρού, ή οποία είχε 
δει, πώς ό Ζάν Λιμέ τήν Κυριακή, κατά τις τέσσερις τό από­
γευμα, ανέβηκε στήν κατοικία Βεβό καί γρήγορα βγήκε άπό 
μέσα κάπως πολύ συγκινημένος, ό «Φλαίρ ντέ Λού» έδωσε 
διαταγή νά φέρουν τον δεύτερο ύποπτο. ’Εν άντιθέσει προς 
τις ακριβόλογες απαντήσεις τού Ζύλ, οί καταθέσεις τοΰ Ζάν 
δώσανε σοβαρές υπόνοιες γιά τήν ένοχή του. 'Ο  φοιτητής 
δήλωσε σύντομα, πώς, άμα ήρθε τήν Κυριακή μετά τό φαΐ 
στήν κατοικία Βεβό, βρήκε πεθαμένο πιά τό νοικοκύρη. Στήν 
ερώτηση, γιατί δέ φώναξε τήν αστυνομία καί δέν είπε τίποτε 
σέ κανένα γιά τό φοβερό του εύρημα, δ φοιτητής δέ μπόρεσε 
ν’ απαντήσει. "Αλλο τόσο κακή εντύπωση» έ'καναν οί εξηγήσεις 
τοΰ Ζάν γιά τό ποΰ πέρασε τή νύχτα τοΰ Σαββάτου προς τήν 
Κυριακή :

— ΓΤερπατοΰσα στούς δρόμους...
Στο τέλος δ αστυνομικός, πού έφερε τον Ζάν, δήλωσε, 

πώς τον είχε βρει μέ τή βαλίτσα άμπαλαρισμένη, έτοιμο νά 
ξεκινήσει γιά τό σταθμό τής Λυών. Αυτό επίσης φάνηκε* σο- 
ραρό ενοχοποιητικό στοιχείο, γιατί ό φοιτητής δέ θέλησε νά 
εξηγήσει τήν αιτία τής ύποτιθεμένης, αρκετά ξαφνικής, άνα- 
χωρήσεώς του. Ό  «Φλαίρ ντέ Λού» διέταξε νά ψάξουνε τον 
Ζάν Λιμέ. Στις τσέπες του δέ βρήκανε τίποτε τό ύποπτο : 
ένα κλειδί, ένα πορτοφόλι, ένα τσιμπούκι καί σπίρτα Μά ή 
αριστερή τσέπη, δπου βρισκόταν τό τσιμπούκι, ήταν λερωμένη 
μέ αίμα. Μετά μιά ώρα οί πραγματογνώμονες έβγαλαν τό



συμπέρασμα, πώς ήταν ανθρώπινο α ίμα κι’ ό Ζάν Λιμε (οδη­
γήθηκε στις φυλακές Σαντέ.

Ά ν  κι’ δλα μιλούσαν γιά τήν κουταμάρα καί τήν απει­
ρία τοΰ ενόχου, δ «Φλαίρ ντε Λού» καμάρωνε περήφανα σά 
νάταν δ ίδιος Σέρλοκ Χόλμς.

Τήν έπομένη, μετά τήν κηδεία τοΰ Βεβό, ή Μαργκό πήγε 
στον Ζύλ. Μόλις μπήκε στήν κάμαρά του, ξέσπασε σέ κλάμ- 
ματα, παράπονα καί μαλώματα. Μή καταλαβαίνοντας τό 
νόημα τών τελευταίων, δ Ζύλ τσαλάκωνε νευρικά τό χοντρό 
περιοδικό μέ τήν αβρή κριτική. Τέλος, ή Μαργκό εξήγησε
πώς ήταν τρομερά συγχυσμένη μέ τήν απιστία τοΰ Ζύλ, πού 
ειχε πάει, υστέρα μάλιστα άπό κείνο τό πρωινό ανάμεσα στις 
φυλλωσιές τοΰ πάρκου Μονσουρί, σέ κάποιαν κοινή τρα­
γουδίστρια.

Ό  Ζύλ εξήγησε στή Μαργκό, πώς αυτό είχε συμβή απο­
κλειστικά σά συνέπεια τής απουσίας της στο Μεντον, οπου 
έμενε ή ιθεία της, καί πώς τώρα, πού οί δυό τους, χάρις στο 
ξαφνικό τέλος τοΰ κυρίου Βεβό, θά  μποροΰν νά περνούνε 
μαζί νύχτα-μέρα, αυτός δέν θά  πηγαίνει πιά σέ κοινές τρα­
γουδίστριες. Ή  Μαργκό ησύχασε, σάν τάκουσε αυτά, πουν- 
τραρίστηκε γρήγορα, ξαναβρήκε τό κέφι της κι’ αφού τοΰ δό­
θηκε, έγινε πρώτα φιλενάδα του, έπειτα γυναίκα του, πουν- 
τραρισμένη κι’ εύθυμη, γιά πολλά-πολλά χρόνια, γιατί δ έ'ρω- 
τας ήταν γιαυτήν σάν τή θαμπή  λάμπα τοΰ μπουντουάρ, πού 
δέν επιτρέπει στον άνδρα νά έργασθή, μά δέν τόν αφήνει καί 
νά κοιμηθή.

Καθώς έφευγε, ή Μαργκό ρώτησε τό Ζύλ :
— Μά πού είναι τό τσιμπούκι σου ;
Ό  Ζύλ γιά πρώτη φορά βλαστήμησε τήν κούφια περιέρ­

γεια, πού έχουν δλες οί γυναίκες καί μουρμούρισε :
— Ό  γιατρός μοΰ απαγόρεψε νά καπνίζω τσιμπούκι. Τώ­

ρα πάλι καπνίζω τσιγάρα.
Μετά άπό λίγες μέρες οί ευτυχισμένοι εραστές μιλήσανε 

γιά τό Ζάν :
— Στο πρόσωπό του πάντα υπήρχε κάτι τό εγκληματικό. 

Σέ παρακαλώ ούτε νά τό σκέπτεσαι, πώς ήμουνα φίλος του,— 
είπε ό Ζύλ.

— ’Έχεις δίκηο, καθώς πάντα, περήφανο μου λεοντάρι 
— πρόφερε νωχελικά ή Μαργκό. — Αυτός ο παλιάνθρωπος 
μοΰκανε κόρτε, μά εγώ τδξερα, πως είναι ικανός μοναχα για 
ποταπότητες.

Οί εφημερίδες, εξακολουθώντας νά ένδιαφέρωνται γιά 
τόν «συνταρακτικόν φόνον τής οδού Άλεζιά», δημοσίευσαν μιά 
συνέντευξη, δπου ή κυρία Βεβί) κι’ ό κύριος Ζύλ Ά λ ο υ έc, λέ­
γοντας τις εντυπώσεις τους γιά τό φόνο, έπανελάμβαναν τις 
κρίσεις, πού είχαν κάνει στήν αναμεταξύ τους συνομιλία.

Ενα φύλλο τή, εφημερίδας, εκείνης ακριβώς πού περι­
είχε τή συνέντευξη, βρέθηκε κατά τύχη στις φυλακές Σαντέ 
κι’ έπεσε·στά χέρια τοΰ Ζάν. Ά ς  μοΰ έπιτραπή δμως ν ’ απο­
σιωπήσω τά οσα αίσθάνθηκε, σάν τό διάβασε. Υπάρχουν αι­
σθήματα, πού είναι προτιμώτερο κανείς νά μήν τά ονομάζει, 
καθώς οί αρχαίοι έβραΐοι δέν πρόφερναν τό όνομα τοΰ Θεοΰ, 
κ οι δεισιδαίμονες τά δαχτυλίδια τοΰ φιδιού.

’Έ φ θ ασε  η μέρα τής δίκης. Κ ’ επειδή ή ΰπόθεσις είχε 
χαρακτηρισθή ά π ’ τις εφημερίδες ως «ρομαντική», μαζεύτηκε 
πολύς κόσμος, κυρίως γυναίκες. Στό δικαστήριο ό Ζάν κρά­
τησε τήν ’ίδια στάση, πού ειχε κρατήσει καί στήν ανάκριση ; 
χο^ρις νά ομολογεί τήν πλήρη ένοχή του, δέν έκαμνε καί τίπο­
τε γιά τήν υπεράσπισή του, περιοριζόμενος μονάχα σέ σύντο­
μες καί καθόλου πειστικές απαντήσεις.

—’Ό χι,  δέν ξέρω. Δέν μπορώ νά πώ.
Μόνο κατά τή διάρκεια τής άγορεύσεως τοΰ συνηγόρου 

συνέβη ένα μικρό έπεισόδιο, πού συγκίνησε βαθιά τό γυναι­
κείο ακροατήριο. Ό  νέος δικηγόρος, άφοΰ στήν αρχή ανέ- 
πτυ*=ε !Πν άποψη, πω; τόν Βεβό τόν σκοτώσανε άγνωστοι κλέ- 
φτες, κατάλαβε αμέσως τό απίθανο αυτής τής ύποθέσεως κι’ 
άρχισε νά υποστηρίζει, δτι κι’ αν ακόμα δ Λιμέ είναι δ δρά­
στης, αυτός σκότωσε τόν ά'νδρα τή; γυναίκας, πού αγα­
πούσε τρομερά, καί γιαυτό πρέπει νά τόν κρίνουν μ’ επιεί­
κεια. Σ αυτό τό σηαεΐο, ενώ πριν δλη τήν ώρα κρατούσε 
απόλυτη ηρεμία, σηκώθηκε απότομα καί φώναξε έξαλλος :

, ~  Αν σκότωσα εγώ τόν Βεβό, τό έκαμα τουλάχιστον γιά
χρήματα του. Παρακαλώ νά μήν ανακατώνετε καθόλου 

τήν κυρία Βεβό.
„ Αδϊή ή παρέμβαση δχι μόνο απογοήτευσε τις κυρίες, πού 

είχαν έ'ρθει γιά νά δοϋν τό ρομαντικό δολοφόνο, μά καί σκλή- 
<?υνε τις καρδιίς τών δικαστών, πού είχαν μαλακώσει μέ τήν 

Υορευση τοΰ δικηγόρου. Μολαταΰτα, χάρις στήν ευγλωττία 
του νεαρού συνηγόρου, δεΐξαν επιείκεια στον Ζάν Λιμέ καί τό 
ικαστηριο τον κατεδίκασε σέ Ισόβια κάτεργα.

Ετσι τέλειωσε ή ζωή τοΰ φοιτητοΰ τής μαθηματικής 
σΧ° ^ης Ζαν Λιμέ, κί’ ά'ρχισε ή άλλη — τοΰ καταδίκου Ν° 348 
στ··ς φυλακές κατέργων τής Νάντης. ’Α π ’ δλη τήν προηγού­

I ί



78

μενη ύπαρξή του, έκτος α π ’ τις αναμνήσεις, πού οί άνθρωποι 
δέ βρήκαν ακόμα τον τρόπο νά τις άφαιροΰν κι’ αύτές^ στις 
διάφορες αστυνομικές ερευνες, ο καταδικος Ν° 348 φύλαξε 
τό μικρό άπό σήπιο τσιμπούκι.

Ό  κατάδικος Ν» 348 φορούσε ενα γελοίο ριγωτό χιτώνα, 
πού ειχε 18 μαύρες καί 17 άσπρες ρίγες. Ό  κατάδικος Ν° 348 
έπλεκε σακκούλες άπό ψάθα. Ό τ α ν  εφτειανε καμμιά δεκαριά 
— άρχιζε νά τις ξεπλέκει — τέτοια ήταν ή διαταγή τοΰ επό­
πτη. "’Από ένα σωρό ψάθας έπλεξε χιλιάδες σακκούλες. Ό  
περίπατος τοΰ καταδίκου Ν° 348 ήταν να κάνει τή βόλτα τής 
αυλής των φυλακών, πού ήταν φραγμένη γύρωθε μέ τοίχους 
δίχως παράθυρα. Μπρος καί 'πίσω πήγαιναν άλλα νούμερα, 
μα τό Ν° 348 δέν ήξερε κανένα τους. ’Έκανε 18 μεγάλες βόλ­
τες ά π ’ τά δεξιά στ’ άριστέρα, επειτα αλλαζε κατευθυνση κι 
έκαμε 18 βόλτες άπ’ τ’ άρισιερά στά δεξιά. Ό  χρόνος έχει 
365 μερόνυχτα.-Τό κάθε μερόνυχτο 24 ώρες. Τό Ν° 348 έζησε 
στις φυλακές κατέργων τής Νάντης 11 χρόνια καί 4 μήνες.

Αυτά δλα τάξεραν οί. φυλακισμένοι καί λέγαν, πώς τό N u 
348 δείχνει πολύ καλή διαγωγή. Μά δέν ξέρα-νε, πώ,ς το Ν° 
348 ήταν ευτυχισμένος, τόσο ευτυχισμένος, δσο σπάνια συμ­
βαίνει νά υπάρχουν ευτυχισμένοι άνθρωποι όχι μονάχα στις 
φυλακές κατέργων, μά καί στήν πόλη τών ευτυχισμένων, στο 
Παρίσι. Στο Ν° 348 μένανε ή πλήξη, τά μεγάλα βήματα καί 
τό άγεράκι πού φύσαγε απ’ τή θάλασσα στο παράθυρό του. 
Τό Ν« 348 ήξερε τό μάκρος καί τή δύναμη τοΰ χρόνου. Μά 
ήξερε άκόμα καί τήν άλλοτινή χαρά, τό χαμόγελο τής Μαργκό 
άνάμεσα στις φυλλωσιές τοΰ πάρκου Μονσουρί, ^τήν ξένη α­
γάπη, γιά χάρη τής όποιας μετραγε τό μάκρος τής απέραντης 
στρογγυλής αυλής τών φυλακών κι’ επλεκε αμετρητες σακ- 
κοΰλες άπ’ τήν ψάθα πού δέν σώνονταν ποτέ. Ό  Ζαν Λιμέ, 
έτσι ονόμαζαν κάποτε τό Ν° 348, αγαπούσε τή Μαργκό. Ή  
Μαργκό άγαποΰσε τον Ζυλ. Μπορεί ο ημίθεος με ca παγερα 
μάτια νά σκότωνε τή Μαργκό είτε τον Ζύλ. Μά τό Ν °  348 α­
γαπούσε, καθώς μπορεί ν ’ άγαπάει τό σκυλί, πού μέ τή ζεστή 
καί τραχειά του γλώσσα γλύφει τό χέρι πού τό τσάκισε στο 
ξύλο' αγαπώντας έτσι ήταν ευτυχισμένος, καί τήν ευτυχία 
τqυ κανείς δέ μπορούσε νά τήν καταλάβει.

Οί άνθρωποι ονομάζουν τό χρόνο «σκληρό», μά ο χρόνος 
είναι πιό σπλαχνικός ά π ’ τούς άνθρώπους. ’ Αν τελειώνει ή 
ευτυχισμένη νύχτα τών ερωτευμένων, έρχεται κάποτε καί τό 
τέλος εκείνου, πού οί άνθρωποι τ’ ονομαζουν «ίσοβιο κάτερ­
γο». 'Ό τ α ν  περάσαν 11 χρόνια καί 4 μήνες, τό No 348 αρ-
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ρώστησε κι’ αίσθάνθηκε, πώς γρήγορα θά  πεθάνει. ΤΗταν ξα­
πλωμένος σ’ έ'να ξύλινο κρεββάτι καί κράταγε- στά χέρια τό 
τσιμπούκι, μά δέ μπορούσε πιά νά τό καπνίσει. Τό τσιμπού­
κι, που ηταν κάποτε δλο πολυτέλεια καί πολύ άνοστο, είχε 
μαυρίσει, είχε γίνει έ'να πράμα τής δουλειάς, κάτι πολύ άγα- 
πητο. Κοιταζοντας το, τό Ν° 348 θυμήθηκε, πού τό ειχε βρει 
καί χαμογέλασε μακαρίως. ’Έ πειτα  ζήτησε ά π ’ τό φύλακα νά 
νά τό στείλει μετά τό θάνατό του στον κύριο Ζύλ Ά λουέτ  στο 
Παρίσι κι επεσε σε βύθος. “Αμα συνήρθε, πολύ ανήσυχος μέ 
κατι, πήρε ξανά τό τσιμπούκι καί μέ τά δυσκίνητα πιά, κοκ- 
καλιασμένα του δάχτυλα, έβγαλε άπό πάνω του τό δαχτυλίδι, 
στο οποίο κάτω ά π ’ τό κάψιμο καί τή σκόνη κρυβόντουσαν τ’ 
αρχικά «Ζ. Α.»' υστερ’ ά π ’ αυτό, ήσυχος πλέον, ψιθύρισε αθό­
ρυβα «Μαργκό» καί ξέψύχησε.

Τό ζεύγος Ά λουέτ ζοΰσε ήσυχα καί καλά. Ά φ ο ΰ  παρά­
τησε τήν ποίηση, ό Ζύλ άρχισε νά γράφει κριτικές στά χοντρά 
περιοδικά, καί τώρα συχνά τον προσκαλοϋσαν σέ δείπνα υί 
νεαροί ποιηταί. Ή  Μαργκό πάχυνε, μά δέν άσχήμαινε. Πια- 
διά_ δέν κάνανε—στήν αρχή, επειδή στήν κατοικία τους δέν 
υπήρχε παιδικό δωμάτιο, καί έπειτα έξ αιτίας τοΰ ευρωπαϊ­
κού πολέμου. Απο τά μάτια τοΰ Ζύλ εξαφανίστηκε ή σκυλί­
σια τρυφερότητα, αυτός τωρα μέ αυθάδεια μισόκλεινε τά μά­
τια του, σαν καλοθρεμμένος γάτος. 'Ο Ζύλ ειχε φιλενάδες, ή 
Μαργκό ειχε φίλους, μά οί σύζυγοι άγαποΰσαν δ ένας τον 
άλλο τρυφερά καί ήσυχα, καθώς φωτίζει ή θαμπή λάμπα τοΰ 
μπουντουάρ. Ά π ό  καιρό είχανε ξεχάσει τις θυελλώδεις μέ­
ρες «τοΰ συνταρακτικού φόνου τής οδού Άλεζιά». 'Ό ταν  
έλαβε απ τον διευθυντή τών φυλακών τής Νάντης τό παλιό 
τσιμπούκι, ό Ζύλ Ά λουέτ δέ ι^υμήθηκε τίποτα. Έ ξ  άλλου, 
ηντο  τό καμμένο τσιμπούκι τόσο λίγο έμοιαζε μέ τό άλλο, 
εκείνο πού αυτός κάπνιζε κάποτε, σάν πάσχιζε νά μοιάζει τού 
Βερλαίν, δσο ή μακρυνή ζωή τοΰ κατάδικου No 348 μέ τά 
ελαφρά^ φιλάκια άνάμεσα στις φυλλωσιές τοΰ πάρκου Μον­
σουρί. Ά μ α  κοίταξε τό τσιμπούκι, δ Ζύλ δέ θυμήθηκε τί­
ποτα’ έκανε μονάχα ένα μορφασμό αηδίας κΓ άφησε τό 
πακέτο.

Τί σιχαμένο πράμα, είπε γι’ αυτόν καί γιά τήν ίδια ή 
έξυπνη Μαργκό.

Ο κριτικός Ζυλ Αλουετ, στον οποίο σύχναζα τις Π έμ­
πτες στά^ ζούρ-φίξ,^ άντί γιά μιά κριτική στο χροντρό περιο- 
οικο, μοΰ χάρισε σάν παράξενο τύπο, πού μάζευε τσιμπούκια, 
την κληρονομιά τοΰ κατάδικου No 348, κι’ αυτό τό τσιμπούκι
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έγινε τό πιο αγαπημένο μου απ’ δλα. Ξέρω, ποΰ τό βρήκε ό 
φοιτητής Ζάν Λιμέ, καί ξέρω επίσης, πώς προσπαθούσε τό 
No 348, πεθαίνοντας, νά βγάλει από πάνω του τό μαυρισμένο 
οαχτυλίδι. Στα μάτια του, στ’ άνθρώπινά του μάτια, κι5 δχι 
στά παγερά μάτια τοΰ ημιθέου, υπήρχε τότε ή αφοσίωση τοΰ 
ετοιμοθάνατου σκΰλου. Κι’ εγώ τό καπνίζω, γιά νά μάθω 
ν αγαπ<5 μέ αγάπη πιστή κι’ ανιδιοτελή, δπως άγαποΰν μο­
νάχα οί έγκαταλειμένεςμητέρες, οί αγαθοί κερατωμένοι καί 
οι σκύλοι τοΰ δρόμου, δπως άγαποΰσε τή γυναίκα πού τήν 
ελεγαν Μαργκό, πού είχε πλαγιάσει μέ πολλούς, πού είχε κλά- 
ψει πολύ καί πού ΰ.ττερα απ’ τά δίκρυα δμοια κι’ άπαράλ-

Νο 348π0υ',Γρ”ρΐ^ε ^  μΰΤη τη’ ’ ° σκυ&Θωπ°5 κατάδικος

Μετάφραση ά π ’ τά Ρωσικά —-ν

Π ΕΤ ΡΟ Υ  ΚΟΛΑ ΚΛΙ4Η

W A L T  W  Η I Τ Μ Α Ν

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ΤΟΥ ΚΥΒΕΡΝΗΤΗ
(Στή μνήμη τοΰ Προέδρου L inco ln)

Η MF- Τ Α Φ Ρ Α Σ Ι Σ  Α Φ ΙΕ Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι  Σ Τ Η  

ΜΝΗΜΗ TOV Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Υ  Ρ Ο Υ Ζ Β Ε Λ Τ

”Ω! Καπετάνιο! Καπετάνιο μου! Τό φοβερό μας το ταξίδιτελειώνει, 
Τό πλοίο βάσταξε μαρτυρικά και πήρε τό λαχταριστό στεφάνι, 
Σιμά είναι τό λιμάνι, ακούω τις καμπάνες, τό λαό σε αλαλαγμό, 
Μάιια άκολουϋαν τό στέρεο τό σκαρί, τό άπόκοτο. άγριο καράβι 

Μά ώ ! ου καρδιά ! καρδιά ! καρδιά !
”Ω ! ματωμένες οτάλες κόκκινες,
"Ο&ε είναι στην κουβέρτα 6 Καπετάνιος μου,
Κοιτάμενος, κρύος, νεκρός.

*Ω ! Καπετάνιο, Καπετάνιο μου ! Γιά σήκω κι’ακούσε τΙς καμπάνες, 
Σήκω !— ή παντιέρα κνματάει γιά Σ ε— γιά σένα ήχαν τά βούκινα. 
Γιά Σέ λουλούδια, στέφανα πλεχτά— γιά Σένα οί παραλίες στι-

[βαχτήκαν,
Γιά Σένα κράζουν πλήϋη, ε'νας σεισμός, και στρέφει ή όψη τους

[μέ τή λαχτάρα. 
”Ακούσε, Καπετάνιο μου ! πατέρα ακριβέ !
Τό μπράτσο αυτό Σοϋ άσκώνει τό κεφάλι !
Είναι σάν όνειρο, πού στήν κουβέρτα εδώ,
Κεϊσαι πεσμένος, κρύος, νεκρός.

Δεν κραίνει ό Καπετάνιος μου ! Τά χείλη του χλωμά, βουβά,
Τό μπράτσο μου ό πατέρας μου δε νοιώ’&ει, ούδε βουλή £χει,

[ουδέ σφυγμό,
Μέσα άπό φρίκης κίντυνα τής νίκης ήρ&ε τό καράβι, κερδεμένο, 
"Aoafe στέρεο και γιερό και κλεΐ πιά τό ταξίδι του και σώνει. 

’Λκρόγιαλα άλαλάξετε και ήχάτε εσείς καμπάνες !
Μά εγώ θλιμμένο βήμα περπατώ,
"Οΰε είναι στήν κουβέρτα ό Καπετάνιος μου ,
Πεσμένος, κρύος, νεκρός.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ ΚΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Σ



ΟΙ ΤΟΙΧΟΓΡΑΦ ΙΕΣ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΟΡΟΥΣ *

Η ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ ΣΧΟΛΗ ΤΟΥ ΙΔ ' ΚΑΙ Η Κ ΡΗ ΤΙΚ Η  ΣΧΟΛΗ 
ΤΟΥ ΙΣΤ  ΑΙΩΝΑ

Οί σωζόμενες τοιχογραφίες τοΰ Ά γ ιο υ  ’Όρους, εκτός άπό 
ενα μέρος τής τοιχογραφίας τοΰ Πρωτάτου, έργου αντιπροσω- 
πευτικοΰ τής Μακεδονικής καλλιτεχνικής άνθισης τοΰ X IV  
αιώνα πού αποδίδεται — κατά χειρόγραφο Διονυσίου τοΰ εκ 
Φουρνα— στο θρυλικό άπό τή Θεσσαλονίκη ζωγράφο Μανουήλ 
Πανσέληνο, είναι εργασίες τοΰ X V I καί εφεξής, άνάμεσα στις 
όποιες έξοχη θέση κατέχουν αί διά χειρός τών μεγάλων τοι­
χογράφων τής Κρητικής Σχολής, Θεοφάνη καί Τζώρτζη τών 
Κρητών καί Φράγγου Κατελάνου τοΰ Θηβαίου. Κατά τόν 
αιώνα τοΰτον — τόν πρώτο ύστερ’ απ’ τήν άλωση— οί βασιλι­
κές επιχορηγήσεις καί δωρεές τών βοεβοδών καί Χριστιανών 
ηγεμόνων -τής Τουρκικής αυτοκρατορίας ή τών θρησκευτικών 
άρχηγών τοΰ δουλωμένου γένους, γιά τήν ανοικοδόμηση καί 
αποκατάσταση τών παραμεληθέντων μετά τήν πτώση τοΰ Βυ­
ζαντινού κράτους άγιορίτικων μοναστηριών, έπέτρεψαν στους 
μεγάλους τεχνίτΙς αυτής τής εποχής ν’ άποτυπώσουν ολόκληρη 
τήν καλλιτεχνική δραστηριότητα τοΰ καιροΰ τους πάνω στους 
τοίχους τών καθολικών ναών, τών παρεκκλησιών καί τών τρα­
πεζών τους. Δυστυχώς καί τής αξιόλογης αυτής καλλιτεχνικής 
κίνησς τοΰ X V I  αιώνα — δπου ακμάζουν οι μεγάλοι αυτοί 
Κρήτες τοιχογράφοι πού διακόσμησαν τις περισσότερες εκ­
κλησίες καί λοιπά μοναστικά κτίσματα τοΰ ’Ά θ ω  — δλα τά 
έ'ργα δέν μάς διασώθηκαν ακέραια, πολλά δέ είναι κείνα που, 
λίγο πολύ, ύπόκυψαν στις πυρκαϊές, στους σεισμούς καί τούς 
άνακαινισμούς τοΰ 17ου καί 18ου αιώνα. Κατά τούς αιώνας 
τούτους καί μετέπειτα, μέτριοι τοιχογράφοι πού δέν άσκοϋν 
δική τους τεχνική μά επαναλαμβάνουν μηχανικά τά προηγού­

* Τό I I I  μέρος άπό τή μελέτη « Ή  πορεία τώ ν εικαστικών τεχνών 
σιή σύγχρονη Ε λ λ ά δα » —«Οί πρώτοι νεοέλληνες ζω γράφοι και ή Γερ­
μανική ’Ακαδημία» στό μεταπροσεχές.
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μενα πρότυπα, σημειώνουν κλιμακωτά τή βαΆμιαία κατάπτωση 
τής μεγάλης -θρησκευτικής τέχνης πού ψυχορραγεί καί τελικά 
νεκρώνεται κατά τόν 19ο «ίώνα.

Ό  τοιχογραφικός λοιπόν θησαυρός ανήκει κυρίως στις 
δυο χαρακτηριστικές καλλιτεχνικές κινήσεις τής τελευταίας 
περιόδου τής Βυζαντινής τέχνης, τή Μακεδονική τοΰ ΙΔ' καί 
τήν Κρητική τού ΙΣ Τ '  αιώνα. Καταφανείς διαφορές μεταξύ 
τους μάς επιτρέπουν νά κάνουμε αυτή τή διάκριση, αρκεί 
νά τήν εννοούμε περιωρισμένη σέ δρια πού άποκλείουν τήν 
ιδιαιτερότητα. Δέν πρέπει νά λησμιονοΰμε πώς κατά τούς αιώ­
νες τούτους ή Βυζαντινή δημιουργία έχει πιά συντελεστεΐ 
καί δτι ό ΙΔ' καί IB ' αιώνας πού προηγήθηκαν, έχουν εξαν­
τλήσει καί τις ύστατες λυρικές αναλαμπές της. Πώς τό επι­
βλητικό αυτό οργανικό σύνολο δέκα αιώνων, κατά τούς οποίους 
ή τέχνη άπό φάση σέ φάση διήλασε ολόκληρη τή μοιρόγραφτη 
τροχιά της, εμποδίζει κάθε ύπερβολικό τών διαφορών αυτών 
τονισμό. Μέσα στό αυστηρό δμως τούτο πλαίσιο έντεταγμέ- 
νες οί τελευταίες αυτές τάσεις καί θεωρημένες ιστορικά, δια­
τηρούν αμείωτο τό εξαιρετικό τους ενδιαφέρον καί άναδεί- 
χνουν τό "Αγιος ’Ό ρος σέ Μουσείο τής τελευταίας αυτής πε­
ριόδου αυτόχρημα μοναδικό. Δέν είναι μονάχα τό πλήθος μά 
καί ή εξαίρετη ποιότης τών εργασιών μέ τις όποιες οί κινή­
σεις αυτές αντιπροσωπεύονται, πού δίδουν μιάν είκόνα τής 
δραστηριότητάς τους πλήρη καί σχεδόν ολοκληρωτική. Ή  
Μακεδονική κίνηση τοΰ ΙΔ ' αιώνα άντιπροσωπει'ιεται μέ όλι- 
γώτερα, αλλά τά πιο έξαίρετά της προϊόντα, τοΰ ναοΰ τοΰ 
Πρωτάτου, πού αποδίδονται, στό θρυλικό δπως είπαμε Μ α­
νουήλ Πανσέληνο. Καμμιά επιγραφή ή σύγχρονη μαρτυρία 
δέν έχουμε γ ι’ αυτόν, παρά μονάχα άπό παράδοση, πού τή 
διεφύλαξε στήν «Ερμηνεία τών ζωγράφων» ό κατά τρεις ή 
τέσσερες αιώνες μεταγενέστερος θαυμαστής καί μιμητής τής 
τέχνης του Διονύσιος ό εκ Φουρνά, πού εγκωμιάζοντας τήν 
υπεροχή του, γεμάτος θαυμασμό'γι’αύτόν λέγει δτι : «Λάμπων 
ποτέ εις τήν ζωγραφικήν ταΰτην επιστήμην, ωσάν ή χρυσο- 
λαμπροκίνητος σελήνη, ύπερηκόντισε καί κατεκάλυψε μέ τήν 
θαυμαστήν τέχνην του δλους τούς παλαιούς καί νέους ζωγρά­
φους, ώς τόν δείχνουσι σαφέστατα αί εν τοις τοίχοις καί πί- 
ναξι ύπ’ αυτοΰ είκονισθεΐσαι εικόνες». Ά ν  λάβουμε ύπ’ οψει 
τήν εποχή τον εγκωμιαστοΰ, πού ήκμασε περί τό 1700 καί 
περιορίσουμε τήν κρίση του εις τούς τεχνίτες τών Ά γ ιο ρ ίτ ι ­
κων τοιχογραφιών, τό ρητορικό τοΰτο έγκωμίασμα δέν άφί- 
σταται καί πολύ άπό τήν πραγματικότητα.

Ποιος δέ στάθηκε μέ κατάπληξη μπροστά στούς κατα-
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κάλυπτους αυτούς τοίχους άπό ολόσωμους πολεμιστές αγίους 
μέ θώρακες, σέ στάσεις κρατερής καί σχεδόν βάρβαρης ρώμης, 
μπρατσωμένους τις ασπίδες τους, μέ βαρειές λαβές άπά^ου 
στις σπάθες καί τά δόρατα, τυλιγμένους μέ περιλαίμια καί 
έπώμια, σάν μόλις νά πετάχτηκαν μες’ άπ’ τον μπουχό τής 
μάχης, πού πηγαίνουν η φτάνουν φοβεροί καί αδυσώπητοι 
γιά νά σμίξουν μ’ άλλους αμέτρητους χρυσοστόλιστους ή 
απλά ντυμένους ασκητές, προφήτες καί άγιους σοβαρούς, πού 
ξεδιπλώνουν άτεγκτοι τά είλιτά τους ή νέους πού προβάλλουν 
σεμνά τήν ήβη τους, σ’ ενα βίαιο σύμφυρμα — κράμα τρυφε­
ρού, άνθρώπινου καί τρομερού — καί σ’ έ'να δραματικό τοΰ 
πάθους κορύφωμα πού κάνει τούς τοίχους τούτους νά σα­
λεύουν θαρρείς σά δάσος άπό έ'λατα μέσα σέ θύελλα ; Ποτές 
ή Βυζαντινή τέχνη δέν ειχε δεχτεί μιά τέτοια νεύρωση, τόση 
έντονη καί φανερή παρουσία τής προσωπικότητος, πού σφρα­
γίζει θαρρείς τις μορφές καί τις ζωπυρώνει μέ τό πάθος ενός 
ώμου πραγματισμού, μεταβάλλοντας τούς μαχητές τής π ί­
στης σέ σύγχρονους πολεμιστές, κατάφρακτους' μ.'; τήν πολε­
μική τους σκευή καί μεταφέροντας μέ τόση θέρμη ανθρώπι­
νες σκηνές οικιακού περιβάλλοντος πού μονάχα στούς μικρο- 
γράφους μπορούν ν ’ απαντηθούνε. Ποιος νά είναι άραγε ό 
καινοτόμος αυτός πού ενώ πατά ασάλευτα στο Βυζαντινό 
έδαφος, βάζεται ως τόσο έτσι έντονα νά τό συνταράξει ;

Δέν έχουμε κανένα λόγο, πραγματικά, νά μή δεχθούμε 
ώς ζωγράφο τών Στρατηλατών, τών Προφητών, τών ’Αρχαγ­
γέλων καί Ιδίως τών συνθέσεων, τον Μανουήλ Πανσέληνο, 
ojf jjg τό Ό-έλει ή παράδοση. ’Αλλά μ’ αυτό δέν λύεται τό ζή­
τημα. ’Ό χ ι μονάχα γιατί ή φτασμένη προσωπικότητα του δέν 
είναι δυνατό νά μελετηθή οπωσδήποτε μεμονωμένα, αλλά 
πολύ περισσότερο γιατί σ’ ένα πλήθος άλλων σύγχρονων ερ­
γασιών, βλέπουμε τήν παρουσία παρομοίων τάσεων, (Θεσσα­
λονίκη— "Αγιον ’Όρος — Μετέωρα— Πρέσπα— Καστοριά κλπ.), 
πού μάς βεβαιώνουν γιά τήν ύπαρξη ενός καθολικωτέρου κι­
νήματος. Ποιο άραγε νά είναι τό κέντρο του ; Ά ς  ακολουθή­
σουμε καί πάλι τήν παράδοση :

Ή  Θεσσαλονίκη, Λαλαιός προμαχώνας άπό Ρωμαίων καί 
κατά τή Βυζαντινή περίοδο τό Δυτικό τής Αυτοκρατορίας 
προπύργιο, ιστορική πολιτεία άπόρθητη, πλούσια καί πολυάν­
θρωπη, ευνοημένη άνέκαθεν μέ ειδικά προνόμια, ήδη άπό τίς 
αρχές τοΰ Ι Γ \  αιώνα αποβαίνει ή πρωτεύουσα σειράς βασι­
λείων. Στά 1204 γίνεται πρωτεύουσα τοΰ ανεξαρτήτου λατι­
νικού βασιλείου τής Θεσσαλονίκης, πού δ Λατίνος κυρίαρχος 
τής Πόλης, επίσημα τής παραχωρεί τά απαραβίαστα παλαιά

τής πόλεως έθιμα καί προνόμια. Στά 1223 τό ολιγόζωο αύτό 
ξένο Βασίλειο καταλύεται καί προσαρτάται άπό τό Δεσποτάτο 
τής ’Ηπείρου. Μά ή Θεσσαλονίκη μένει καί πάλι ή πρωτεύου­
σα τοΰ Έλληνικοΰ τούτου Βασιλείου. ’Εδώ δ Δεσπότης Θεό­
δωρος ’Ά γγελος Κομνηνός φορεϊ τό Βυζαντινό στέμμα καί 
χρίεται «εν Χριστφ τφ Θεφ πιστός Βασιλεύς καί Αύτοκρά- 
τωρ τών Ρωμαίων», άνασυσταίνοντας τή Βυζαντινή αυλή μέ 
δλη τή μεγαλοπρεπή «Βασίλειο τάξη». Ά π ’ αυτήν έξαρτών- 
ται Δεσπόται καί Σεβαστοκράτορες καί Μεγάλοι Δεμέστικοι' 
άπ’ αύττ'ιν ξεχύνονται, δπως άλλοτε επί Βουλγαροκτόνου, οί 
Βυζαντινοί στρατοί πού μάχονται μέ Λατίνους, Βουλγάρους, 
Σέρβους καί Αλβανούς καί σ’ αυτήν, σά σέ μόνη καί κοινή 
ελπίδα είναι καρφωμένα τά μάτια δλων τών Ελλήνω ν π α ­
τριωτών, πού περιμένουν πότε θά  κινήσουν γιά τήν ανάκτηση 
τής Φραγκοπατημένης Κωνσταντινούπολης. “Οταν τό ό'νειρον 
τούτο πραγματοποιείται τέλος στά 1281 άπό τ’ άνατολικά 
Βασίλεια, ή Θεσσαλονίκη εξακολουθεί νά παραμένη ή ανε­
ξάρτητη σχεδόν πρωτεύουσα τοΰ Δεσποτάτου τής Θεσσαλο­
νίκης, πού τήν κυβερνούν τώρα στρατηγοί καί βασιλόπαιδες, 
άκόμα κι’ αύτοκρατόρισες τοΰ Βυζαντινοΰ αύτοκρατορικοΰ 
οίκου, πού τήν επισκέπτεται συχνά καί παραμένει δλόκληρος 
μέ τήν αυλή του, δπως καί στήν πρωτεύουσα,-— αληθινή συμ­
πρωτεύουσα, μά καί ή φοβερή άντίπαλος, πού φροντίζουν δ- 
λοι οί επαναστάτες καί απαιτητές τοΰ θρόνου νά τήν πάρουν 
μέ τό μέρος τους, δταν κατά τούς ταραχώδεις τούτους και­
ρούς ξεσηκώνονται κατά τής βασιλικής εξουσίας. Κατά τον 
ΙΔ'. αιώνα ακμάζει πνευματικά καί κοινωνικά καί συγκεν­
τρώνει πλέον έ'να μεγάλο μέρος τοΰ Βυζαντινοΰ ιστορικού καί 
κοινωνικού βίου. Τά προνόμια, πού άνέκαθεν απολάμβανε, 
άκόμα άπό τήν εποχή τών Ρωμαίων (148 π. X.), πού έπεκυ- 
ρώ{>ηκαν άπό τούς Βυζαντινούς αύτοκράτορες καί τά σ?βά- 
στηκαν οί καταχτητές, μέ τον καιρό εύρύνθηκαν. Ή  πόλις 
ζεΐ σχεδόν αυτόνομα, έχοντας τό δικαίωμα νά στέλνει έξω 
στις ξένες επικράτειες δικούς της πρέσβεις, πού κανονίζουν τίς 
εμπορικές της υποθέσεις, τά πολιτικά καί άλλα εξωτερικά της 
ζητήματα καί νά κυβερνάται μέ δική της βουλή ή σύγκλητο. 
Ό  λαός ελεύθερος καί υπερήφανος γιά τήν πολιτεία του συ­
νέρχεται κι’ εκλέγει μόνος του τούς άρχοντες του, τούς στρατη­
γούς του, γενναίους καί φανατικούς υπερασπιστές τής πόλης 
του, τούς δικαστές καί τούς κατώτερους υπαλλήλους του, δπως 
ακριβώς καί στις αρχαίες πολιτείες. Οί δικαστές δέν δικάζουν 
πάντα σύμφωνα μέ τίς αύτοκρατορικές διατάξεις, άλλά καί 
μέ τά εγχώρια νόμιμα καί τούς ιδιαίτερους νόμους τής πολι­
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τείας. Οί φιλελεύθερες εξεγέρσεις τών ζηλωτών καί οί φιλο­
σοφικές καί ασκητικές θεωρίες, δπως των ησυχαστών τοΰ 'Α ­
γίου ’Όρους, συντελοϋν συχνά εις τήν έξαψη τών παθών καί 
τήν έκρηξη εμφυλίων συγκρούσεων. Π αρ’ δλ’ αυτά μιά ζωηρή 
άναγεννητική κίνηση, καθαρά ανθρωπιστική, αναφαίνεται, 
παρόμοια μέ κείνη πού παρατηρεϊται άργώτερο στις Ιταλικές 
δημοκρατίες.

Σ ’ αυτή τή σύντομη έξιστόρηση ενυπάρχει συμπυκνωμένη 
ή απάντηση στο ερώτημα πού μάς απασχόλησε Ποιο τάχα 
μπορεί νάναι τό καλλιτεχνικό κέντρο τών καινοτόμων αυτών 
τάσεων πού αντιπροσωπεύει ό ζωγράφος τών τοιχογραφιών 
τοΰ Πρωτάτου, ό θρυλικός αυτός Μανουήλ Πανσέληνος. Ε ί ­
ναι ή Θεσσαλονίκη τοΰ ΙΔ'. αιώνα, τών χρόνων τούτων κατά 
τούς οποίους ενώ ολόκληρη ή Αυτοκρατορία καταρρέει καί ή 
Κωνσταντινούπολη ξεπέφτει, αυτή τανύεται ν ’ άντισταθεΐ μέ 
δύναμη στο πεπρωμένο της, πρωτεύουσα ενός νέου ελληνικού 
κράτους, οργανωμένη κατά τό πρότυπο τών αρχαίων ελληνικών 
πόλεων. Μά τό πρότυπο τούτο είναι ανίσχυρο πια γιά 
τούς νέους καιρούς καί ή Θεσσαλονίκη πέφτει μαζί μέ τον 
αιωνόβιο κορμό ά π ’ τον όποιο ξεβλάστησε, δίνοντάς μας ό­
μως τον πολύαμο πνευματικό καρπό μιας ιστορικής στιγμής 
πού. ή σημασία του, ά π ’ αυτή τήν πλευρά, δέν έχει ακόμα εν­
τελώς καθορισθεΐ. Γ ιατί πολλά σημεία εξακολουθούν ακόμα 
νά μένουν σκοτεινά.

Βέβαια, παρά τό γεγονός δτι ή Θεσσαλονίκη τοΰ ΙΔ'. 
αιώνα πρέπει νά θεωρητή εΐ ως τό βέβαιο κέντρο, δπου ό τύ­
πος αυτός αναδείχτηκε καί διατυπώθηκε οριστικά, τις πρώτες 
αρχές του τις απαντούμε ήδη άπό τον ΙΓ '.  αιώνα στή γνωστή 
«άναγεννητική» κίνηση τής τέχνης τών Παλαιολόγων μέσα 
στήν ίδια τήν Κωνσταντινούπολη, δπου πρώτοφανερώθηκε 
τό πρώτο ρήγμα μέ τή Βυζαντινή παράδοση.

Μά ούτε ή μικρή αυτή Βυζαντινή προεργασία, ούτε ή 
αστήρικτη υπόθεση πώς ό Πομπηϊανός τύπος μεταφέρεται άπό 
τά χειρόγραφα — πού μονάχα τον είκονογραφικό κύκλο έπηρ- 
ρεάζουν καί τον παλινδρομούν προς τις ιστορικές παραστάσεις 
τών πρώτων Χριστιανικών χρόνων — μπορούν νά δώσουν μιά 
εξήγηση στο αίνιγμα τοΰ μεγάλου τοιχογράφου τοΰ Πρω­
τάτου, πού ή τεχνική του κατορθώνει ή^η κατακτήσεις καί 
επισημαίνει στόχους τούς οποίους τ^ά φΐ^άσει έ'ναν αιώνα άρ- 
γώτερα μέ τον Τισιανό ή ζωγραφική τής Δύσεως. Παρά τό 
γεγονός δμως αυτό τής πρωϊμότητας, ’ίσως πάλι στή Δύση, μέ 
τή μεγάλη παράδοση τής μελέτης, καί τήν αδιάκοπη κατεργα­
σία τοΰ Πομπηϊάνοΰ τύπου πρέπει νά αναζητήσουμε τις πρώ­
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τες αφετηρίες του. Γιατί δέν μπορεί νά προέρχεται ούτε άπό 
ανώριμους μά ούτε άπό νεκρούς τύπους μιά τέχνη τόσο ζω ν­
τανή. Γιά πρώτη φορά μέσα στή Βυζαντινή τέχνη παρουσιά­
ζεται ένα μάτι τόσο διψαλέο γιά περιπέτειες, πού νά περι- 
πτύσσεται «τά πράγματα» μέ τέτοια απληστία καί περιπά- 
θεια, έτσι πού νά μετατρέπει τον είκονογραφικό κύκλο σέ πλού­
σια καί αυθεντική λαογραφία τής εποχής, γεμάτη άπό μαρτυ­
ρίες, γοητευτικώτερες ίσως κι’ ά π ’ εκείνες τών χειρογράφων πού 
ασφαλώς τήν εμπνέουν καί τήν πλουτίζουν θεματογραφικά 
αυτή τήν τέχνη, τήν εντελώς παραστατική. Σέ μεγάλες συνθέ­
σεις πού δέν περιορίζονται άπό πλαίσια, άλλα τό έ'να θέμα 
διαδέχεται τό ά'λλο σέ ζώνες συνεχείς-—πού μοιάζουν σάν ζω- 
ηφόροι ή μιά επάνω στήν άλλη καί κατακλύζουν τούς τοί­
χους άπό τό δάπεδο ως τήν οροφή, προσπαθεί νά περιλάβει, 
γιά πρώτη φορά, ολόκληρο τό είκονογραφικό έπος. Παλαιές πα­
ραστάσεις πού είχαν δημιουργηί)εΙ κατά τούς παλαιοχριστια­
νικούς χρόνους κ’ είχαν έκτοπισθεΐ στο μεταξύ άπό τήν αυ­
στηρή εγκράτεια τής μεσοβυζαντινής περιόδου επα\έρχονται 
καί κατακλύζουν μέ τήν πληθωρικότητά τους τήν είκονογρα- 
φική σύνθεση πού παίρνει έτσι χαρακτήρα εξωτικό. "Αν δλα 
τοΰτα δέν μάς θυμίζουν πιά τήν μνημειακή σοβαρότητα τής 
μεγάλης Βυζαντινής τεχνικής, δμως παραμένει θαυμαστή ή 
δεξιότητα πού κατωρθώνει νά χειρίζεται μέ τόση άοφάλεια 
καί άνεση δλο αυτό τό συνωστιζόμενο «πλήθος»- οί κληρονο­
μημένες συνθετικές άρετές δέν έχουν άκόμα λησμονηθεί- τό 
εύρος τών σχημάτων, ή αίσθηση τών επιφανειών, ή ταξινό­
μηση τοϋ χώρου κ’ ή υποταγή τών επί μέρους στό ενιαίο 
σύνολο δείχνουν πώς ή αρχιτεκτονική συνείδηση άκόμα αγρυ­
πνεί. "Αν δέν πρόκειται-πιά γιά καθαρά αισθητικό σχήμα, 
δέν πρόκειται δμως ούτε γιά σχήμα φυσικό, πρόκειται μάλλον 
γιά μιά φυσικότητα στό σχήμα καί στήν κίνηση.

’Έ τσ ι νέα, γεμάτη χυμούς, συναρπαστική καί εντυπω­
σιακή καί μέ μιά καταπληκτική μέσα της δραστηριότητα, 
καθώς δείχνουν οί κάθε τόσο άποκαλυπτόμενες κάτου άπ’ τά 
τουρκικά επιχρίσματα τοιχογραφικές εργασίες τής Βυζαντινής 
Θεσσαλονίκης, ξεχύνεται άπό τό αρχικό κέντρο της καί κατα­
κτά ολόκληρη τή Μακεδονία ως πάνου τή Σερβία τήν Παλαιά, 
τό "Αγιον ’Όρος, τά μετέωρα, τήν κυρίως 'Ελλάδα ως κάτου 
τό Μυστρά. ’Από τό κέντρο τοϋτο προέρχονται οί ζωγράφοι 
πού έχουν διακοσμήσει τις πολυάριθμες εκκλησίες πού έχτισαν 
κατά τήν εποχή τούτη παντού οί Σέρβοι ηγεμόνες, πράγμα πού 
παραπλάνησε καί σοβαρούς άκόμα βυζαντινολόγους σέ σημείο 
πού νά χαρακτηρίσουν τήν τέχνη τούτη ως Σέρβική. Τήν άβά-



σιμη δμως αυτή υπόθεση άπό καιρό τήν έχουν καταρρίψει ό'χι 
μονάχα οί μεταγενέστερες αποκαλυπτικές εργασίες πού άναφέ- 
ραμε στους Βυζαντινούς ναούς τής Θεσσαλονίκης, μά καί οι 
ελληνικές επιγραφές, οσες δέν άντικαταστάΌηκαν άπό Σερβικές 
αργότερα, άκόμα καί υπογραφές, πού μάς διαφύλαζαν ονόματα 
άγνωστων ζωγράφων αυτής τής εποχής, δπως τοΰ Ευτύχιου 
πού ζωγράφισε κατά τό 1316 μέρος τοΰ ναοΰ τής Ναγορίτσας, 
στήν παλιά Σερβία καί τοΰ Καλλιέργη πού διακόσμησε τό 1315 
τή μικρή έκκλησίιχ « Ά γ .  Χριστός» στή Βέρροια. "Ολ’ αυτά, 
μαζί μέ τήν παράδοση, πού θέλει ως Θεσσαλονικέα τό θρυλι­
κό Μανουήλ Πανσέληνο, τόν λαμπρότερο εκπρόσωπο αυτής 
τής σχολής, διασκεδάζουν κάθε πλάνη καί άποδίδουν τήν 
τιμή τής δημιουργίας τοΰ εικονογραφικοΰ αύτοΰ τύπου στό 
σοβαρό τοΰτο μεσαιωνικό κέντρο, πού μέσα σέ τόση πνευμα­
τική άγωνία τόν έκυοφόρησε.

(Συνεχίζεται) Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  ΔΟΥΚΑΣ

PATRICE DE LA TOUR DU PIN

Ή τ α ν  στά 1932. Μιά Παρισινή επιθεώρηση δημοσίεψε γιά  πρώτη 
φορά ποιήματα τοΰ άγνιοστου ώς τότε ποιητή. Κατόπιν ήρθαν τά 
«Παιδιά τοΰ Σεπτεμβρίου». "Ενα ποίημα γιομάτο μεγαλείο καί σοβα­
ρότητα άνάμιχτη μέ μιά παράξενη δροσεράδα καί χάρη νεανική. "Ολα 
βαφτισμένα σέ μιά άτμόσφαιρα υγρή, ομιχλώδη πού μύριζε δάσος σκο­
τεινό, σάπιο φύλλο καί γονιμοποίηση γήινη.

’Αργότερα ή «Κατάχτηση τής Χαράς». Μέσα στις σελίδες της περ­
νάει ό άνεμος τής φωνής ενός προφήτη. Σκέψη, εικόνα καί μουσική 
οργανικά καί σφιχτά δεμένες μάς φέρνουν άνημέτω πους σέ μιά άπό 
τις πιό μαγνητικές ποιητικές δυνάμεις τοΰ καιρού μας.

Κατόπιν ό πόλεμος, ή αιχμαλωσία, ή π ίκρα  τής έξορίας, ή μονα­
ξιά, ή στέρηση, δ θάνατος. Ο ί σύντροφοί του σιό στρατόπεδο έβλεπαν 
καμμιά φορά στό πρόσωπό του τήν ύψηλή μορφή τοΰ Ίησοΰ.

Σήμερα μακρυνές απηχήσεις φτάνουν άπό τις ζώνες τής σιωπής. 
Ό  ποιητής, πού ξανάδωσε στή Γαλλική ποίηση τις ξεχασμένες αρετές 
της, κομψότητα, πλατιά  πνοή, άρχιτεκτονική, δέ λησμονήθηκε. Ή  
φλόγα πού εμψυχώνει τό εργο του κ’ ή άδιάσπαστη ενότητα πού τόν 
ξεχωρίζει άναγνωρίζονται σήμερα άπό εκείνους πού δέν έπαψαν νά π ι ­
στεύουν στό αιώνιο καί φλογερό μεγαλείο τής αληθινής πο·'ησης.

Κ Ο Ν Σ Ε Ρ Τ Ο  ΠΑΝΩ Σ Τ Η  ΓΗ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

Πόσο πολύ είναι σπάνϋρωπο 
Νάσαι άνθρωπος. Φωνάζετε 
Νά ξερριζώσονμε τη μουσική, τη μουσική ; 
Ιίοιός δμως είναι άκόμα νέος καί ποιος 
Με δίχως κάμαιο ??’ άνυψωϋεϊ ;
Ποιος δέ &ά γονατίσει στά μισά τ ’ άψήλου ; 
Ποιος &έ νά ρίξει όλόρΰη τήν κραυγή ; 
Κατάπιαν τόν ιδρώτα δλης τής γης,
Άνάσαναν τον κόσμου τό λαχάνιασμα, 
Δοκίμασαν τούτη τή γεύση τήν άνΰρωπινή 
Πού δεν άψίνει τίποτα ατά χείλη.



Ποτέ δέν ήταν 6 καιρός πιό τραγικός, ποτέ 
Τό πνεύμα δέν πλανήθηκε τόσο βαθειά, ποτέ 
Τό αίμα δέν εκαψε τόσο φρικιά τά χέρια μας, ποτέ 
Δέν άνυμνήθη τόσο τό κακό, ποτέ
Τό αΐμα κ ι' ή δυστυχία τόσο γοργά δέν είχανε Ύίαπίσει... 
Ξευτελισμένοι πίνουν στήν νγειά μας οί θεοί 
Τά μυθικά ποτήρια τους τσουγκρίζοντας :
Σάν τούς Θεούς, ή οδύνη...

* * *

Ά φ ο ϋ  μας πρόδωσε κ ι’ ή ανάσα πιά... 
τΑ ! ας ήταν μπορετό νά σπάσει τά δεσμά 
Ή  αηδιασμένη αυτή σάρκα πού ξανανιώνει 
'Απλώνοντας τήν ξέφρενη κραυγή της 
Πάνω στ ή γη τή ρυπαρή καί ματωμένη,
Τοΰ παραδείσου τό παληό πουλί 
Ποΰχε πλαστεΐ νάναι πουλί
Δέν είναι άλλο άπό μιά παραίσθηση, μιά σκιά 
Τρελλή στον ουρανό ιόν άδειο.

- *  *  *

Τέτοια τοΰ ανθρώπου ή μουσική, καθώς
Σ ’ ενα βαθύ μνήμα βρίσκει θαμμένο ενα νεκρό...
"Ας πούμε, Κύριε, δτι εχουμε πλαστεί 
Μ ’ αυτών τό σαπισμένων τό αΐμα !
Και θαπρεπε νά ξαναπάρουμε σάρκα κι' όσια !
Πιά λίγη μούχλα είναι στόν τάφο κ ι’ είναι 
Στήν ατμόσφαιρα πιό πολλή αγωνία κι' ή ζωή 
Πιά δέ μπορεί νά τή βαστάξει.
Έλεύθ·ε0η απόδοση Τ Α Κ Η Σ ΣΙΝ Ο ΠΟ ΥΛΟ Σ

Ο Ι Ο Ρ Δ Α Ν Η Σ  (*)
Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Τότε στις 28 ’Οκτωβρίου ήταν νά παντρευτεί καί κείνο 
τό πρωΐ τον άγουροξυπνήσανε οί φίλοι του.— «’Ά ν τε  ’Ιορ­
δάνη φεύγουμε' πόλεμος μέ τούς ’Ιταλούς». Σηκώθηκε άρον, 
άρον φίλησε τή Μάνα του κι δταν πιά φόρεσε τό χακί πέρασε 
άπ’ τήν άρραβωνιαστικιά του τή Δνίς Σοφία τή δασκάλα, τής 
χτύπησε τή πόρτα, τή φίλησε, κατάπιε κάποιο κόμπο στο 
λαιμό καί μπλέχτηκε μέ τ ’ άλλα τά παιδιά.—«Βρε ’Ιορδάνη 
κι’ εσύ φεύγεις;» Γύρισε στο άκουσμα τής φωνής κι’ εΐπε— 
«Ναι κι’ εγώ γιατί ;» καί όρθωσε περήφανα τούς ώμους του 
καί μπήκε στή γραμμή μέ τό Σταύρο, τό Χαράλαμπο, τό Μή- 
τσο καί τό Γιώργη. Τώρα δλοι αυτοί ήταν μακρυά, δύο ά π ’ 
αυτούς μάλιστα πολύ μακρυά... εκεί πού δέν εχει ερχομό κι’ δ 
Σΐαΰρος κι’ δ Χαράλαμπος ήταν πιό ψηλά άνάμεσα στο χιόνι 
τό πυκνό καί τίς χειροβομβίδες. Κάθε Σάββατο έδινε στο σω- 
φέρ τής φάλαγγας λεφτά νά τοΰ άγοράσει άπ’ τήν Κορυτσά 
τσιγάρα πρώτης ποιότητος καί τούς τάστελνε ενώ εκείνος πε- 
ριορίζουνταν στά δεύτερα. Δέν θεωρούσε τον εαυτό του άξιο 
γιά πολυτέλειες.

Σάν έμαθε γιά τό Μήτσο καί τό Γιώργη ά π ’ τό Σταύρο 
πού κατέβηκε μιά μέρα στόν εφοδιασμό γιά νά φτιάξει τό πο­
λυβόλο του ειπε μοναχά. «’Έ ,  αύτούνων ήρθε πρώτη ή σειρά» 
καί άφοσιώί)ηκε πάλι στή δουλειά. Χτυπούσε τά κύπελλα 
τδνα μέ τάλλο, έβριζε τούς μεταγωγικούς πού τοΰ λέρωναν 
τό πάτωμα, φώναξε μέ τον Ό σμάν γιατί άργησε νά ιού φέρει 
τό γαϊδούρι νά πάει ·>ά κουβαλήσει νερό καί τοΰ μιλούσε 
Τούρκικα κι’ δ Α ρβανίτης μέ τό μαύρο γουνένιο καλπάκι 
στο κεφάλι κα,ί τό άσπρουλιάρικο στενό παντελόνι στά μπα- 
τζάκια γούρλωσε τά μάτια του καί κούναγε τό κεφάλι παρα- 
ξενεμμένος μέ τό παράδοξο φέρσιμο τού στρατιώτη. Τόσο πιά 
άνακάτεψε δλα πού στο τέλος άναποδογύρισε τό μεγάλο κα­
ζάνι καί τό βραστερό νερό χύθηκε στά ποδάρια του. Ή  άδελ- 
φή πού έ'γραφε στο τραπέζι τον άρώτησε : — -*Μά τί έπαθες

*) Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.



’Ι ο ρ δ ά ν η  σ ή μ ε ρ α ;» Ό  ’Ι ο ρ δ ά ν η ς  π ή ρ ε  τό  σ φ ο υ γ γ α ρ ό π α ν ο  
κ α ι  μ ο ι ρ ά ζ ο ν τ α ς  ά φ θ ο ν α  « α σ ι χ τ ι ρ »  σε ολες  τ ι ς  κατ ευ ' ΰ υ ι  σεις
πάλι δέ μίλησε.

Τό άλλο πρωΐ πήγε, βρήκε τον παππά καί κεΐ ψηλά, μα- 
κρυά ά π ’ τά φθονερά βλέμματα, μακρυά ά π ’ τούς συντρό­
φους, τά "Αγια πάνω σε μια κασσονα από κονσερβες /αλα^ 
ένας παππάς διάβαζε για την αναπαψη τών ψυχών τοΰ Μη- 
τσου καί τοΰ Γιώργη άπό τη Βέρροια. Ο Ιορδάνης φορών ιας 
τις γκέττες καί στρίβοντας τό δίκωχο ανάμεσα στις σκληρές 
χερούκλες παράταιρες γιά τό χαμηλό του μπόϊ ατένιζε ίσια 
στον ορίζοντα κι’ ήταν ή συνεφιά βαρειά καί δύσκολα 
ρίζες τά μπουμπουνητά ά π ’ τούς κεραυνούς πού γενιάνε οί 
ανθρώπινες μηχανές καί άλαφροτρέχουν στις πλαγιές λές κι’ 
ανατριχιάζουν τά καταμαυρα βουνά. Εδωσε στό τέλος κι 
ενα εκατοστάρικο τοΰ παππά κι’ υστέρα άπλωσε σάν γύρισε 
στό σπίτι τή χούφτα μέ π εντε  καραμέλλες στην Αδελφή. *Τ*- 
γιορτή είναι σήμερα ’Ιορδάνη ;»— «Δεν είναι γιορτή, καί τά 
λόγια τά ξεφυσούσε σάν μουγκρητά άναρθρα. Ε ίναι σά νά 
λέμε κόλλυβα γιατί δυο καλοί μου φίλοι... καταλαβες τώρα 
γιά τήν πατρίδα» και ρουφηξε βαθεια τη μυτη του, άρπαξε 
δυο τρεις βρώμικες πετσέτες κι’ έφυγε γιά τή «πλύση» σάν 
κάποιος νά τον κυνηγοΰσε, σάν τό παιδί τό νυσταγμένο πού 
γυρεύει τό βράδυ τό κρεββάτι του ν’ άκουμπίσει τό κεφα-
λάκι του.  ̂ β ,

Ή  «πλύση» ήταν στή μέση τοΰ χωριού ενα δωμάτιο μ ε»α 
τζάκι δπου καίγαν όλημερίς κι δλονυχτίς τά κούτσουρα, δυο 
τρία τσούλια στό πάτωμα, ή γρηά Μιτουλάΐ πού ζέσταινε, 
ακουμπισμένη στά γόνατα, τά χέρια της μέ τά βαμμένα νύ­
χια πάνω στή θράκα καί μόλις τον έβλεπε μέ τό μπόγο άνοι­
γε τό στόμα μ* ένα δόντι μοναχό σουβλερό καί φανταχτερό 
μέσ’ τή μαυρίλα τοΰ φακιολιού καί τό σκούρο γερασμένο^ δέρ­
μα αΰλακωμένο μέ αναρίθμητες ρυτίδες καί τον υποδεχότανε 
μέ χαρά. Σηκωνότανε άμέσως καί μέ μικρές γλήγορες κινή­
σεις παραμέριζε τή χύτρα με τα φασόλια απο τη φωτιά, εβα- 
νε τό μπρίκι κι έλεγε σάν πουλάκι τσιριχτά: «Κάτσι, κάτσι» 
κι έκανε νόημα μέ τό χεράκι της στό τσοΰλι μέ τά μαξιλάρια. 
"Υστερα έμπαινε ή Σάμνα μ’ ένα μωρό κρεμασμένο στό στή­
θος καί άλλα δυο τρία τυλιγμένα στή φούστα της κι έπαιρνε 
τό μπόγο ά π ’ τον ’Ιορδάνη πού ξαπλωνότανε βασιλιάς στήν 
ήσυχη καί ήρεμη άτμόσφαιρα.

’Εκείνη τήν ημέρα άκούμπησε ό ’Ιορδάνης στον τοίχο 
κι άφησε τά δάκρνά του νά κυλήσουν. Τό ένα άπ’ τά μικρά 
τον πρόσεξε άμέσως κι άφησε τή φούστα τής μάνας του και
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τράβηξε τή γερόντισσα άπό τό χέρι. Ή  Μιτουλάΐ παρακολου­
θώντας τον καφέ πού σιγοψηνότανε γύρισε καί τον κύτταξε 
καί κούνησε τό κεφάλι της αλαφριά σά νάτανε φύλλο πού τό 
φύσαγε ο αγέρας καί τά παιδάκια κάναν τό ι'διο κι ή Σάμνα 
καί δλοι τόν κύτταζαν σιωπηλά. Καί σάν μπήκε ό Μπερκέτ 
τής Σάμνας ό άντρας, τά παιδάκια πήγαν κοντά καί τοΰ τό- 
πανε καί κάί)ησε κι αυτός άμίλητος καί κούνησε τό κεφάλι 
του κι άμα ήρί)ε πιο ύστερα τής Μιτουλάΐ ό γέρος μέ τή γε­
νειάδα καί τά μεγάλα βουβαλίσια ανέκφραστα μάτια κάτι 
είπε κι ολοι γελάσανε ψεύτικα καί ή Μιτουλάΐ έσπρωξε τόν 
ξένο νά γελάσει κι ό ’Ιορδάνης μέσ’ ά π ’ τά δάκρυα του χαμο­
γέλασε κι αυιός γιά νά τούς ευχαριστήσει καί τότε δλοι γέλα­
σαν αληθινά καί τά παιδάκια χτυποΰσαν τά χέρια τους καί 
τό μωρό ά'φησε τό βυζί της μάνας του καί άνοιξε τά ματά­
κια του^ ορθάνοιχτα κι δξω στό σταΰλο μούγκριζαν τά ζων­
τανά. Υστερα δλοι κάθισαν σταυροπόδι χαρούμενοι σάν εκεί­
να τά σκυλιά πδχουν φάει ξύλο άλύπητο καί μόλις κάνεις νά 
τά χαϊδέψεις έρχονται πάλι παί τρίβονται κοντά σου.

Φοβισμένοι ήταν δλοι ά π ’ τή φανταριά πού'χε πλακώσει 
στο χωριό καί άεάραχοι, σκληροί σάν γρανίτες βλέπαν τις με­
ραρχίες που πηγαινοέρχουνταν κ’ είχαν στοιβαχτεί στά σπίτια 
καί στα χτήματα, που πεφτανε οί μπόμπες καί τά σκάβανε, 
δουλειά πού θέλει χρόνο' ζώα τυραννισμένα πού μέσ’ τήν κο­
σμογονία παίζαν τό ρόλο τής σκιάς σταυρώνοντας τά χέρια 
στό στήί>ος καί άναμετρώντας ά π ’ τις πόρτες τις ατέλειωτες 
σεφες τοΰ πεζικού μας. Γιά τον ’Ιορδάνη ήταν ένα ψυχικό 
ξεκούρασμα το σπίτι αυτο. ’Αποξενωμένη ή ψυχή του ένοιωθε 
κοντά σ ’ εκείνα τά σιωπηλά δντα πού μήτε τή γλώσσα τους 
’Ι^ερε, μήτε τόν πόνο τους, κάτοια συμπόνια άλ,ηΟινή.Κι έτσι 
στή χαρά του καί στή λύπη του πάντα έτρεχε γιά τήν «πλύση». 
Η γλυκεία^ ζέστη άπ’ τό τζάκι, ό καλός καφές κι ή χαρά τής 

Μιτουλάΐ, ό Μπερκέτ πού τού'σφιγγε τό χέρι στά δικά του σά 
ναταν ο καλύτερός του φίλος δλα αυτά ήταν γιά τόν ’Ιορδάνη 
κάτι πού αισθανότανε σάν'ανάγκη ύστερα ά π ’ τό ψυχικό πά­
λεμα πού έκανε^ δλη τήν ήμέρα γιά ν ’ άνταποκριθεΐ στό κα­
θήκον του μέ άγάπη. Τούς μιλούσε, τούς έλεγε γιά τή μάνα 
τ ο υ τ ή ν  άρραβωνιαστικιά του, έτοιμα τά γαμπριάτικα, ετοι- 
Μ-α δλα καί κουνούσαν τά κεφάλια τους καί τόν παρακολου­
θούσαν εντατικά καί σάν τόν βλέπΛν ζαρωμένο ψιθύριζαν 
«τσ, τσ» αναμεταξύ τους μά αν τά μάτια του γελούσαν τότε 

αυτοί γελοΰσαν σιγανά σάν άκκομπανιαμέντο. Ό  γέρος 
μοναχά^ άκουμπισμένος στή γωνιά λαγοκοιμόταν μά σάν έ­
φευγε ό·’Ιορδάνης τονέ σκουντούσε ή Μιτουλάΐ γιά νά ξυ-
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πνησει άφοΰ πρώτα παρακαλοΰσε τόν Ιορδάνη  «κάτσι, κάτσι» 
κι δλοι τονέ ξεπροβοδίζανε, ή Σάμνα τονέ χαΐδευε στον ώμο 
κι ό ’Ιορδάνης έφευγε ξελαφρωμένος.

Γυρίζοντας στό σταθμό έπεφτε πάλι στή σιωπή του, σαν 
εκείνα τά ζώα πού σούρνονται μέ τά πρώτα κρύα τοΰ χει­
μώνα στις φωλιές τους πούχουνε ετοιμάσει κάτω άπό τή γης, 
μά είχε άποθηκέψει κουράγιο, συνεννόηση, δύναμη γιά νά ση­
κώσει καί κείνος τό σταυρό του καί δούλευε πάλι σάν κουρντι­
σμένος τακτοποιώντας. Ποτέ δέν τούλειπε ό αναστεναγμός 
σάν ξΐίνάδενε πάλι τήν ποδιά, φούσκωνε τό δίκωχο γιά νά τό 
στρογγυλέψει κι έρριχνε μιά κρυφή ματιά στά παιδιά πού κα­
θισμένα στό τραπέζι βιαστικά κάτι νά φάνε μένανε μέ τή 
μανδύα ζωσμένη καί τό δπλο κρεμασμένο στον ώμο. Βγάζανε 
καί καπνίζανε τσιγάρα μέσ’ απ’ τις κόκκινες χειροβομβίδες 
πού τις είχανε κάνει τσιγαροθήκες κοροϊδεύοντας μέ μιά άξιό- 
πρεπη περηφάνεια τό θάνατο καί τσουβαλιάζοντας δλη τή 
δειλία καί τά γυναίκια συναισθήματα μέσα στό παιχνίδι αυτό 
τής ζωής καί του χάρου πού λέγεται πόλεμος. Ό  καπνός θ ό ­
λωνε μέ τήν άχνα άπ’ τό νερό πού'βραζε στή φωτιά τό μικρό 
καμαράκι μέ τούς μακρυούς μπάνκους, έξω τ’ αστέρια παιχνι­
δίζανε στήν παγωνιά σά μάτια κρύα καί σκληρά καί τό τρα­
γούδι άπ’ τις παρέες τών φαντάρων έφτανε ξεσπώντας μελαγ­
χολικό καί βαρύ σάν κύμα φουσκοθαλασσιάς : «Στής ’Αλβα­
νίας τά βουνά γυρίζω τό χάρο ν’ άνταμώσω » *0 ’Ιορδάνης
άκουμπισμένος στό παράθυρο σκεπτόταν τό Μήτσο πού θά  
χτύπαγε τό χάρο στον ώμο καί θά  τοΰ πέταγε κανένα άστεΐο 
καί τό Γιώργη πού θά τόν άκολούθαγε δίχως νά μιλάει κοίθό- 
λου, τή μάνα τοΰ Μήτσου πού σάν τό μάθαινε θά  στρίγγλιζε 
καί θά  τράβαγε τά μαλλιά της καί τή γιαγιά τοΰ Γιώργου 
ποΰταν ορφανός άπό μητέρα, πού θάσκυφτε πιο πολύ τις 
πλάτες· καί θέ  νά μεγάλωνε τόσο ή καμπούρα της πού θά -  
σκιαζε τήν κάμαρη σά νυχτερίδα καί τό μοιρολόγι της γιά νά 
τ’ άφουγκραστεΐς θάπρεπε νά τεντώσεις δίπλα της ταύτί σου 
καί θά  ξεπήγαζε ήσυχο καί άπόμακρο σάν τήν ανάσα τοΰ μι- 
κροΰ παιδιοΰ. Καί τό τραγούδι ξύπνησε στά παιδιά κάποια 
διάθεση φυγής κι άρχισαν τά παράπονα σιγανά σά μουρμούρα 
καί άναμετροΰσαν τούς μήνες πούχανε μακρυά άπό τά σπίτια 
τους κι δλο στήν πρώτη γραμμή. Ό  ’Ιορδάνης θύμωσε καί 
γύρισε βαστώντας ενα πιάτο στό χέρι κι άνεμίζοντας τήν πε­
τσέτα μέ τά μανίκια τοΰ χιτωνίου άνασηκωμένα ως τόν άγ- 
κ ώ να : «Κι εγώ τί νά πώ πούχω έτοιμα τά γαμπριάτικά κι 
ήταν νά παντρευτώ στις 28 τοΰ Όκτώβρη κι ή μάνα μου δέν 
έχει άλλον;».

95

Τά παιδιά σωπάσανε’ ήταν ή πρώτη φορά πού μίλαγε δ 
’Ιορδάνης άλλά γελάσανε ύστερις φωναχτά κι είπαν π ά λ ι : 
«’Εσύ τί ανάγκη έχεις!» Κι ό ’Ιορδάνης μετάνοιωσε πού άνοι­
ξε τήν καρδιά του γιατί ένοιωσε πώς δέν τόν είχανε καταλά­
βει καί χώθηκε στό καβούκι του σάν τή χελώνα. Ποιος θά  τόν 
πίστευε νάλεγε πώς λαχταροΰσε νά πάει άπάνω, ποιός θά  τόν 
πίστευε νάλεγε πώς ζήλευε τις πληγές, ποιός νά πίστευε πώς 
ήταν πρώτα, πρώτα καλός στρατιώτης γιατί αυτό πού τούχε 
άναθέσει ό Λοχαχός τό έκτελοΰσε σάν Ευαγγέλιο. Κανένας- 
κι δμως ήταν άλήϋεια γιατί ό ’Ιορδάνης δέν φοβόταν τίποτε. 
Τόν έπνιγε ή λαχτάρα τής αποκάλυψης, ή λύτρωση άπό τήν 
τυραννία τής κακογνώμιας καί τονέ τρόμαζε ή ιδέα μοναχά 
πώς θέ νά φτάσουν αύτά στ’ αυτιά τής Δεσποινίς Σοφίας άπό 
τούς πατριώτες του.

’Έτσι κυλούσε ό καιρός στή στασιμότητα γιατί τά χιόι ια 
είχανε καρφώσει τή Μεραρχία ψηλά στήν ίδια θέση καί τά 
παιδιά κάτω άνησυχοΰσαν καί θυμίζαν τ’ άλογα τ ’ ’Αραβικά 
πού χλιμιντρίζουνε καί ξεφυσοΰνε κινώντας ταχιά τά ρουθού­
νια  καί χτυπούνε τις οπλές στό χώμα έτοιμα νά χυμήξοιιν, 
βιαστικά άνυπόμονα. Κ ι’ ένα βράδυ σάν άστραπή, σάν κύμα 
αιθέριο διαδόθηκε άπό στόμα σέ στόμα ή είδηση : «Φεύγου­
με" ξηρά τροφή». Τά κουτάλια καί τά κύπελλα τοΰ ’Ιορδάνη 
χτυπάγανε άναμετάξυ τους άναδίνοντας μουσική σά χαρμόσυ­
νες καμπάνες καί κάθε τόσο μέ τή βαρειά τραγουδιστή φωνή 
του συχνόλεγε : «Ξηρά τροφή... Ξέρεις τί πάει νά π ε ι ’Αδελ­
φή ; Φεύγουνε καί δέν τούς φτάνουνε... Θά ξεκουβαλήσωμεν 
καΐ μεΐς» καί σιγότερα γιά νά μήν ταράξει τήν ηρεμία του 
πού τώρα ειχε μετατραπεΐ σ’ ένα μικρό τρελλό χορό : «’Ίσως 
στό ’Ελμπασάν». Καί ντρίν, ντρίν τά καζάνια καί τά κατσα- 
ρόλια λες κι’ ήταν μαζί του κουρντισμένα : «’Ελμπασάν», 
«’Ελμπασάν» άντιλαλοΰσαν. Σάν έτρεξε τό μεσημεράκι στήν 
«πλύση» ήταν ή πρώτη φορά πού δέν συντονίστηκε ή χαρά 
του μέ τούς μπιστικούς του γιατί ή Μιτουλάϊ καί οί άλλοι 
άρχισαν νά κουνάνε τό κεφάλι τους λυπητερά στή λέξη «’Ελ­
μπασάν» παρ δλο τό χαμογελούμενο πρόσωπο τοΰ Ιορδάνη. 
Είχε τούς δυό της γυιούς ή γρηά στό ’Ελμπασάν στον ’Ιτ α ­
λικό στρατό, δυό παλληκάρια, «τόσο άψηλά...» καί τέντωνε τό 
μικρό της τό χέρι πάνω ά π ’ τό κεφάλι της δσο μπόραγε. 'Ο 
’Ιορδάνης ξεστόμισε κι’ εκείνος ένα «τσ, τσ» άπό ευγένεια 
άλλά τά μάτια του άντιφέγγιζαν μεγάλη χαρά κι5 έφυγε γλη- 
γορώτερα εκείνη τή μέρα άφίνοντας μισό τό καφεδάκι του 
γιατί ήταν καί λίγο λυπημένος.

Ό  Λοχαγός ήλθε μονάχος του κι’ έφερε τή διαταγή



μετακινήσεως τοΰ ’Εφοδιασμού μαζύ βέβαια καί τοΰ Σταθμού 
τοΰ ’Ερυθρού Σταυρού κι’ δ ’Ιορδάνης τον περιποιήθηκε 
δπως συνήθως αλλά δέν τδσκασε παρά στεκόταν καί τον κύτ- 
ταζε σά νά τόν ευγνωμονούσε.— «”Ε, ’Ιορδάνη είσαι ευχαρι­
στημένος;— «Θέλω νά γυρίσω νικητής» απάντησε καί άφο- 
σιώθηκε πάλι στή δουλειά μαζεύοντας τά σύνεργά του στις 
κασσόνες. «’Αεροπλάνα...» ακούστηκε μιά φωνή ά π ’ έξω. «Γιά 
τελευταία φορά μάς βρίσκετε εδώ...» είπε ενα παλληκάρι καί 
τρέξανε δλοι νά κρυφτούν?. Ό  ΐίόρυβος ήτανε μεγάλος κι5 
ήτανε πλήθος αυτή τή φορά άπό τά θεώρατα πουλιά πού 
λάμπανε στόν ήλιο σάν καθρέφτες. Μαύριζε δ ουρανός άπό 
δαΰτα κι’ ήταν πολύ θυμωμένα. Οί μπόμπες σκάγανε δεξιά 
κι’ αριστερά ά π ’ τόν ’Ερυθρό Σταυρό καί τά πολύβολα σά 
νά γαζώνανε ξουρίζανε δ,τι συντύχαιναν στή βολή τους. ’Έ ­
βλεπες άκόμα καί τίς σιλουέτιες τών πιλότων σάν διαγράφανε 
κύκλους. Ποτέ δέν είχανε πέσει μέ τόση μανία πάνω στο μι­
κρό χωριό. Οί πέτρες καί τά βράχια ύψώνουνταν σάν πίδα­
κες κι’ δ στρόβιλος τάφινε εκεί μετέωρα σά νά τά βάσταγε 
κανένας φακίρης. Ή  σκόνη καί τά πετραδάκια σχημάτιζαν ένα 
βαρύ πνιχτό πέπλο πού σκέπαζε τό σύμπαν κι’ δ ’Ιορδάνης 
στεκόταν στο παράθυρο κλείνοντας τ’ αυτιά του γιά νά μήν 
κουφαθεΐ καί συλλογιζόταν ποιους θά  φούχτωνε πάλι τό θ α ­
νατικό. Ή  σκιά τών άεροπλάνων πέρναγε άπό πάνω του σάν 
ύπουλο χάδι καθώς γυρίζαν ξυστά στις σκεπές τών σπιτιών 
καί κεϊ τόνε βρή*ε τό βλήμα κατάστηθα κι’ έ'πεσε τ’ ανά­
σκελα χτυπημένος βαρειά. Μικρές φουσκαλήί)ρες ά π ’ τό νερό 
πού σιγόβραζε ξεπεταγόντο\>σαν σάν καλλικαντζαραϊοι άνα- 
σηκώνοντας τό καπάκι τής κατσαρόλας πού ξανάπεφτε πάλι 
χτυπώντας ρυθμικά καί βαρειά.

"Οταν συνήλ{}ε κάπως βρισκόταν ξαπλωμένος στο τρα­
πέζι τοΰ Όρεινοΰ καί γυρω του οί Γιατροί, η ’Αδελφή και 
πολλά παλληκάρια — «Θές τίποτα ’Ιορδάνη ;» — «Τί ανάγκη 
εχει δ ’Ιορδάνης...» απάντησε καί έβγαλε ήσυχα τόν τελευταίο 
άνασασμό. »

Τά μάτια του ορθάνοιχτα, μεγαλωμένα, υπερήφανα', εί­
χαν πάρει μιά γυαλάδα πλαστική στή μάσκα τής νεκρικής του 
δψης καί τό α ίμα άπ’ τό στήθος του είχε βάψει κατακόκκινη 
σά βασιλική πορφύρα τή μπλοΰ μουσαμαδιά ποδιά ! !

Σ. I. ΤΟΥΡΝΑΚΗ
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PEARL BUCK

“ Π Ι Σ Τ Ε Υ Ω  Σ Τ Η  Ζ Ω Η ,,*

Ά π ό  τά «W orld  D igest»  τοΰ Γενάρη, 1945

Ή  αποδοχή τής ζωής είναι ή πιό επιθετική πράξη τοΰ 
συνειδητού ανθρώπινου μυαλοΰ. Αυτό τό μυαλό, δταν παρα­
δεχτεί τή ζωή, παίρνει κάτι άπό τήν ουσία τοΰ σύμπάντος, Τό 
σύμπαν βρίσκεται σέ άέναη κίνηση, ετσι καί τό μυαλό. Καί 
τούτη ή κίνηση είναι συχνά άνάμεσα σέ δυο πόλους, κ’ οί δυο 
πόλοι είναι αιώνιες δυνάμεις τοΰ σύμπάντος, ή θετική δύναμη 
τής ζωής κ’ ή άρνητική δύναμη τοΰ θανάτου.

"Οταν μιλώ γιά τή ζωή καί τό θάνατο μ ’ αυτή τήν έν­
νοια, άναγνωρίζω πώς δίνω στις δυο τοΰτες λέξεις περσότερη 
σημασία άπ’ δ,τι συνηθισμένα έχουνε. "Ωστε, λοιπόν, ας τίς 
φορτώσω, έστω καί πολύ βαριά. Λέγοντας ζωή, εννοώ δώ κείνο 
πού τραβάει μπροστά, κείνο πούναι ενεργητικό καί όλοζών- 
τανο άπό εσωτερικήν ώθηση, κείνο πού υπάρχει καί αυξάνεται 
μοναχό του καί άπό κάθε πράμα π ’ άγγίζει, πού άπαντάει θ ετ ι­
κά σε κάθε ερεθισμό. Μέ τή λέξη θάνατος, εννοώ κείνο πούναι 
ησυχασμένο καί υποχωρητικό, κείνο πού αύτοελαττώνεται, 
κείνο που κουλουριάζει μπρος στήν προσπάθεια άπό τόν εαυ­
τό του ή άπό κάΐ^ε πράμα π ’ αγγίζει, πού άπαντάει αρνητικά 
σέ κάθε ερεθισμό.

Δέ θέλω νά πώ καθόλου πώς ή ζωή είναι απλή δραστη­
ριότητα. ’Ά σκοπη δραστηριότητα μπορεί καί νάναι μιά φύση 
θανάτου. Κείνο πού θέλω νά πώ εκφράζεται καλύτερα δταν 
γράψω πώς στή ζωή υπάρχει τό δραστήριο ε ί ν α ι  καί στο θ ά ­
νατο τό στατικό ε ί ν α ι .  Καθένα περικλείνει μιά ενέργεια : ή 
ζωή τήν ενέργεια τής δράσης, κι δ θάνατος τήν ένέργεια τής 
αδράνειας. Ά ναγνω ρίζω  ξανά πώς αυτές οί δυο λέξεις, ενέ­
ργεια καί αδράνεια, μπορεί νά φαίνονται αντιφατικές. 'Ωστό-

* (Σ. τ. Μ.) Στο άρθρο τούτο ή διάσημη ’Αμερικανίδα, ή πρώτη 
πού πήρε τό βραβείο Νόμπελ σιή Λογοτεχνία, μας λέει γ ιατί πιστεύει 
στη ζωή. Χ ωρίς νάναι επιφανειακά όπτιμιστικές οί σελίδες αυτές διακη- 
ρύχνουν τή ριζική πίστη ενός πνευματικού άνθ·ρώπου στήν άξία τής 
ζωής.
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σο, δέν είναι. Ή  αδράνεια είναι γεμάτη άπό υποχωρητικήν 
ενέργεια. "Οποιος έχει ζήσει στό σπίτι μέ πρόσωπο πού προ­
τιμάει γιά φιλοσοφία τό θάνατο άπό τή ζωή, θά  ξέρει τί εν­
νοώ. "Ενας τέτοιος άνθρωπος μέ τό νάναι άδρανής, μέ τό νά 
μήν άπαντάει ποτές σέ κανέναν ερεθισμό, άσκεΐ μιάν ενέργεια 
αρκετή γιά νά εξουδετερώσει τουλάχιστο τό ισοδύναμο βάρος 
του γιά τή ζωή. Χρειάζεται τρομαχτική ενέργεια γιά νάσαι 
απλά στατικός.

Τ ’ άνθρώπινα πλάσματα, λοιπόν, μπορεί νά χωριστούν, 
πλάι σ’ δλες τις άλλες τους κατηγορίες, στους δυό βασικούς 
αυτούς τύπους, σέ κείνους πού διαλέγουν τή ζωή καί σέ κεί­
νους πού διαλέγουν τό θάνατο. Κι δταν ένα άτομο διαλεξει 
κάποιο άπ’ αυτά τά δυό, διαλέγει ενα κομμάτι άπό τά δυό 
κομμάτια τού εαυτού του. Γ ιατί άπό τή στιγμή πού γεννιέται 
έν’ άνθρώπινο πλάσμα, ίσως άπό τή στιγμή πού συλλαμβάνε- 
ται ή ζωή κι δ θάνατος άρχίζουν τήν άντίθετη δουλιά τους 
μέσα του, κι άπό τήν ίδια τή στιγμή ό άνθρωπος αρχίζει τήν 
πολύχρονη πάλη γιά τήν ύπαρξή του, ένδίδοντας πότε στή 
μιά καί πότε στήν άλλη δύναμη.

Μού φαίνεται πώς τό άρχικό ρώτημα πού δερνει κάθε 
μυαλό είναι : Ά ρ α γ ες ,  άξίζει νά ζήσουμε τή ζωή ; Ά ν  άπο- 
φασίσουμε πώς αξίζει, τότε ή ενέργεια τής δράσης επικρατεί 
μέσα μας καί καταπολεμάμε τό θάνατο. Κι άν δέν άξίζει νά 
τή ζήσουμε, τό-τε ή ενέργεια τής αδράνειας μάς κ αταχτάκ α ί 
ποτέ δέ μπορεί νά νοιώσουμε πραγματικά τή ζωή, γιατί ολά­
κερο τό είναι μας είναι ποτισμένο μέ τοΰ θανάτου τήν άδρά- 
νεια. Ά ς  πώ περαστικά πώς ή προτίμηση αυτή, βέβαια, τοΰ 
θανάτου πού περίγραψα τόσο άσχημα, δέ σημαίνει εκλογή φυ­
σικού θανάτου — δηλαδή αυτοκτονία. "Οταν λέω θάνατο, εν­
νοώ τήν κατάσταση εκείνη ενός άτόμου δταν αυτό έ'χει πάψει 
πιά ν ’ άναδιπλώνει τις ικανότητες ή τά̂  ένδιαφέροντά του, 
δταν ή ύπαρξή του έχει καταντήσει μιά απλή ρουτίνα λεπτο- 
μεριακή; δράσης, φυσικής εϊτε πνευματικής, κι δταν, δσο γιά 
τόν εαυτό του ή τον άλλο κοσμο, μπορεί κα^ ναναι πεθαμενο. 
Τό νά εξακολουθεί άκόμα νά τρώει καί νά κοιμάται καί νά κά­
νει καμιά βόλτα δέν έχει σημασία. Στήν πραγματικότητα έχει 
πιά άπορροφηθει άπό τήν άδράνεια τοΰ θανάτου.

"Οποιος προτιμάει τή ζωή άπό τό θάνατο, θ ά  ζήσει σέ 
κάθε περίσταση, χύνοντας τή ζωή μές στήν κάθε ραγισματιά, 
δσο στενόχωρος κιάν είναι ό χώρος της, πλάθοντας δ,τι βρί­
σκεται κεΐ μέσα, δχι νά πλάθεται αυτός άπό κεΐνο% Δέν π ι­
στεύω πώς ή περίσταση έχει τίποτα νά κάνει στήν ερώτηση άν
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άξίζει νά ζήσει κανείς τή ζωή του ή δχι. Ά π ’ τή μιά μεριά 
δέν έχω δει ποτέ μου άνθρωπο πού νά μή λαχταράει ν ’ άλ- 
λάξει τή ζωή του σέ κάποια σπουδαία περίσταση. Ά π ’ τήν 
άλλη μεριά, κείνοι πού προσμετρούνε τήν άξία τής ϊδιας τής 
ζωής άπό τις περιστάσεις πού πρέπει νά τή ζήσουνε, βρίσκον­
ται κιόλας στά κατατόπια τής άδράνειας. Γιατί ή ζωή είναι 
στοιχειώδης* ουσία. Μπορεί να μπει σέ δοχείο άπό χρυσάφι 
ή σέ πήλινο άγγειο, άλλά ή ουσία πού βρίσκεται μέσα σ’ αυτά 
τά δυό είναι άπόλυτα ή ίδια. Τό χρυσάφι δέν τής δίνει μεγα­
λύτερη αξία ούτε ό πηλός αλλάζει τήν ποιότητά της. Ε ίναι 
άναλλοίωτη.

Πιστεύω πώ; ή ευτυχία γιά κάθε άτομο έξαρτάται άπό τό 
πόσο λαγαρά μπορεί νά ξεδιαλύνει στον εαυτό του αυτόν τό 
δυϊσμό κι άπό τό ποσό στιβαρά μπορεί ν ’ άποφασίσει πώς θά 
προτιμήσει συνειδητά τή ζωή κι δχι τό θάνατο. Τό λέω αυτό 
χωρίς νά ξέρω γιατί θάπρεπε νά νομίζω πώς ή ζωή είναι προ- 
τιμώτερη άπό τό θάνατο. Μι’ άπό τις μεγαλύτερες άνθρώπι- 
νες πεποιθήσεις πού εκατομμύρια άνθρωποι φαίνονται πώς 
βρίσκουνε σ’ αΰτήν εξιλασμό, βασίζεται στήν όλότελα άντίθετη 
πίστη πώς πρέπει νά επιζητούμε τό θάνατο καί νά ξεφεύγου­
με τή ζωή. Δέ λέω πώς είναι λάϋος. Τό μόνο πού λέω είναι 
πώς δέν τό πιστεύω.

’Εγώ, προτιμώ τή ζωή οπωσδήποτε, οπουδήποτε. Βρέθη­
κα πραγματικά πολύ φτωχή ορισμένες φορές οτή ζωή μου. 
Ε ϊτανε στιγμές πού ξεψάχνιζα τις περιστάσεις μου κ’ έπρεπε 
νά μολογήσω εϊλικρινά στον έαΝυτό μου πώς δέν είχα, άλήθεια, 
τό παραμικρό πού νά κάνει τή ζωή ν ’ άξίζει νά τή ζήσω — 
κι δμως άξιζε. Είδα πάρα πολλές φορές τό θάνατο γιά νά μή 
μπορεί νά μέ τρομάζει καθόλου, ωστόσο, δέ θέλω καμιάς 
μορφής θάνατο. Θέλω ζωή, δποιας λογής ζωή, δσο καιρό κιάν 
θά τήν έχω. Κι δταν εϊμουνα, άκόμα, συντριμένη άπό πόνο, 
θάβρισκα λίγα λεύτερα λεπτά στό μεταξύ πού ν ’ άξιζαν. Καί 
ξέρω, πώς ό πόνος μπορεί σίγουρα νά γίνει βιωτός.

Πιστεύω πώς οί άνθρωποι είναι αυτό πού λαχταρούνε 
νάναι. Μπορεί νά μήν έχουνε δ,τι θέλουν νάχουνε — αυτό 
έχει, οπωσδήποτε, λιγότερη σημασία — ωστόσο, είναι — οί 
ίδιοι — αυτό πού {θέλουν νάναι. ’Ά ν  είναι τεμπέληδες, θέλουν 
νάναι τεμπέληδες- αν τσακώνονται, τούς άρέσει νά τσακώνον­
ται καί θέλουν νά τσακώνονται' αν είναι άκεφοι καί υποχω­
ρητικοί, αυτός είναι 6 τρόπος μέ τόν όποιο γλεντούνε τήν ύ ­

* Σ .  t . Μ. Μέ τή χημική έννοια τής λέξης.
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παρξή τους, κ’ έτσι θέλουνε νάναι, καί τίποτα δέ μπορεί νά 
γίνει, έχτός αν μπορεί ν ’ αλλάξει ή -θέληση.

Μπορεί ν’ αλλάξει ή θέληση ; Έξαρτάται άπό τό πρόσω­
πο πού τήν κατέχει κι άπό τίποτ’ άλλο. "Αν εχει αρκετή εξυ­
πνάδα νά δει τόν εαυτό του σά σύνολο, κ’ είναι άνθρωπος 
αρκετά άναπτυγμένος, θ ά  μπορέσει μοναχός του ν ’ άλλάξει 
τή θέλησή του, κ’ ετσι νά γίνει ό ίδιος δ,τι διαλέξει ή νέα του 
θέληση. Καί γιατί μερικοί θέλουνε νά δοΰνε κι άλλοι άρνιοΰ- 
νται νά δοΰνε; Λοιπόν, αυτό είναι ένα ρώτημα στο όποιο α­
παντήσανε οί άνθρωποι μέ πολλούς τρόπους. Ε ίπανε : ή κλη­
ρονομιά μας μάς καταδικάζει, ή, τό περίγυρο μάς πλάθει, η, 
ό Θεός μάς προορίζει. Ό  μοιρολάτρης λέει πώς δέν υπάρχει 
ελπίδα — άν γεννηθήκαμε γιά τή ζωή, θά  ζήσουμε ζωντα­
νοί,καί άν γεννηθήκαμε γιά τό θάνατο, θά  ζήσουμε πεθα­
μένοι. 'Ωστόσο, δλα τοΰτα είναι γιά ν ’ άρνηθοΰνε άπαρχής τή 
λευτεριά στο άτομο.

Πιστεύω πώς γεννηθήκαμε λεύτεροι — λεύτεροι άπό τήν 
κληρονομιά μας στ’ δτι μπορούμε μέ τή θέλησή μας ν’ απο­
φασίσουμε νά λυτρωθούμε άπό δαύτην, λεύτεροι άπό τό περί­
γυρο, γιατί κανένα περίγυρο δέ μπορεί νά πλάσει γιά πάντα 
έναν πού δέ μπορεί νά πλαστεί. Γεννηθήκαμε λεύτεροι άπό 
κάθε λογής προορισμό. Σέ καθέναν άπό μάς, βρίσκεται ένα 
μικρό σπέρμα ατομικής ύπαρξης, συνθεμένο, ίσως, ά π ’ οτιδή­
ποτε, κληρονομικότητα, περίγυρο, καί τ’ άλλα δλα, ώστόσο, ή 
σύνθεση αυτή καθαυτή είναι καινούρια. Ε ίνα ι γιά πάντα μο­
ναδική. Αυτό τό ΕΓΩ δέν είναι ποτέ ΣΥ ή ΑΥΤΟΣ. Κι αυτό 
τό ΕΓΩ είναι λεύτερο, αν τό ξέρω μονάχα καί δρω πάνω σ’ 
αυτήν τή λευτεριά.

Ά ρ α γ ε ς ,  φτιάχνει αυτό καμιά φιλοσοφία ; "Ετσι δπως 
είναι, αυτό είν’ δλο πούχω.

Μτφ. Ν . Η. ΚΑΡΑΑΟΠΟΥΛΟΣ

. . .  ’Έ καψ α σήμερα τό πρωΐ δλα τά χειρόγραφα πού είχα 
φέρει μαζύ μου άπό τό ’Αλβανικό μέτωπο. Γιατί πρέπει νά 
ξαίρετε δτι συνέβη νά πολεμήσω καί γώ, πράγμα παράξενο, 
γιά μένα τό ίδιο, όχι γιατί φοβόμουνα τόν πόλεμο, αλλά γιατί 
φοβοΰμουνα περισσότερο κι* άπό τά ανθρώπινα δπλα τήν ίδια 
μου τήν ευθύνη.

Κι’ έκαψα σήμερα δλα μου τά χειρόγραφα, γιατί, πρώτα- 
πρώτα, είχα διαβάσει, πολύ πριν ά π ’ τόν τελευταίο πόλεμο, 
άλλα παρόμοια βιβλία, μερικές έξοχες άντιπολεμικές σελίδες, 
σάν εκείνες τοΰ Ρομαίν Ρολάν,τού Μπαρμπύς, τοΰ Ντορζελές, 
τοΰ Ρεμάρκε. Κι* υστέρα γιατί άρχισα νά πιστεύω πιά δτι τά 
δπλα τοΰ πνεύματος θά  πρέπει νά γίνουνε πιό ισχυρά καί πιό 
επίγεια. Είναι ϊσως θλιβερό νά τό λέει αυτό ένας άνθρωπος 
πού έχει καταλάβει τόν προορισμό του πάνω στή γή, μά δέ θά  
μποροΰσα νά σκεφτώ διαφορετικά, μιά πού ό άνεμος τοΰ κα­
κού, αιώνες τώρα, παρασύρει μέ τό πρώτο του φύσημα καί 
τά βιβλία καί τούς δασκάλους-καί τά κηρύγματα.

Και δέ μπορώ νά καταλάβω άκόμα γιά ποιο λόγο περι­
μάζεψε αργότερα ή γυναίκα μου δυό-τρία άπ’ αυτά τά χειρό­
γραφα, πού τά βρήκε μισοκαμένα πάνω στο τζάκι. ’Ίσως νά 
θέλησε νά κρατήσει αυτή τή μικρή άνάμνηση γιά τά δυο μι­
κρά μας παιδιά ή καί γιά τόν ίδιο τόν εαυτό της άκόμα. Δέν 
ξαίρω τής είπα. "Ολα αυτά πού γράφω κι’ αυτά πού διαβάζω 
άκόμα, είναι τόσο ασήμαντα πού μοΰ προκαλοΰνε τό γέλιο. 
Καί δέ μπορώ νά σοΰ περιγράψω πόσο τραγικό είναι αΰτό τό 
γέλιο. “Ενα γέλιο τόσο πικρό καί τόσο άπελπισμένο, σά νά 
ιδρώνουν τά κόκκαλά μου κι* ό ιδρώτας τους νά στάζει άπό τά 
χείλη μου.

— Υ πάρχει άραγε, μπορεί νά υπάρξει, "Αννα, ή τρα­
γική εκείνη φωνή πού θά ριχτεί ενάντια στήν εποχή μας 
καί θ ’ άκουστεϊ άπό τήν εποχή μας... Μπορεί ν ’ άκουστοΰνε 
σήμερα οί φωνές ; Οί φωνές μπορεί ν’ άκουστοΰνε σήμερα, 
Ά ν ν α ;

"Εχω λοιπόν τώρα μπροστά μου αυτά τά τρία χειρόγραφα,
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που, δέν ξαίρω γιατί, μοΰ γεννάνε ενα παράξενο αίσθημα 
καθώς διαβάζω τις μισοκαμένες τους πλέον φράσεις. Τά χει­
ρόγραφα δέν έχουν ημερομηνίες. Είναι φορτωμένα μέ πολλή 
πίκρα κι" δπως φαίνεται, μοΰ αρέσει νά τρέφουμαι μέ τό ίδιο 
μου τό παράπονο.

«Συναντήθηκα μιά μέρα, διαβάζω στό πρώτο μου χει­
ρόγραφο, μ’ έ'να στρατιοίτη σ’ ενα πεδίο μάχης. Ά ν  είχαμε 
συναντηθεί κάπου άλλου κι” δχι σ’ έ'να πεδίο μάχης, θά  μπο­
ρούσα νά τοϋ μιλήσω μέ περισσότερη ασφάλεια. Γιατί έ'ρχεσαι, 
θά  τούλεγα, τόσο απειλητικά καί τόσο άδησώπητα εναντίον 
μου; Έσυ, πού δέν είσαι, παρά ενα θαύμα πνοής καί αντίλη­
ψης, εσύ, πού διακρίνεις τά χρώματα, εσύ, πού μελετάς τις 
πτυχές τοϋ ουρανίου συστήματος, εσύ... Πώς έβαλες τελευ­
ταίο σκοπό στή ζωή σου τό νά σκοτώσεις εμένα ;...»

«Άφοΰ τοποθέτησα τό νεκρό, διαβάζω στό δεύτερό μου 
χειρόγραφο, σέ μιά πιο ειρηνική στάση, κάθησα κοντά του 
καί δέν ήθελα νά πάω κατά πουθενά. Καί πού θά βρω, τού- 
λεγα, έναν τόσο καλό σύντροφο, νά μ’ ακούει μέ τόση πραό­
τητα. νάναι ξαπλωμένος στό πλάϊ μου μέ τόση εμπιστοσύνη, 
νάναι ή έκφραση τοϋ προσώπου του έ'να ατελεύτητο «Ναι» 
ένα απεριόριστο «Κάμε δ,τι θέλεις ;»

«"Ηλιε μου, διαβάζω στό τρίτο χειρόγραφό μου, γιατί 
δέν καθοδηγείς τις ψυχές μας σύμφωνα μέ τό εξαίσιο 
πνεύμα σου ;..»

Συλλαβίζω άκόμα μερικές φαγωμένες άπό τή φωτιά λέ­
ξεις κι’ αφήνομαι νά ξεχαστώ γιά κάμποση ώρα. Παίρνω ύστε­
ρα τά χειρόγραφα, τά ξεσκίζω σέ μικρά-μικρά κομματάκια 
κι’ άνοίγοντας τό παράθυρο, αφήνω τόν ψυχρό άνεμο νά τά 
πάρει άπό τό χέρι μου καί νά τά σκορπίσει μές τό σκοτάδι.

Γιατί πολεμάνε ; Σκέφτομαι. "Ολοι οί άνθρωποι πού πο­
λεμάνε, αγαπάνε τήν Ειρήνη περισσότερο άπό τόν Πόλεμο. 
Κ ι’ δμως πολεμάνε... Δέν έ'καμα άσχημα... ’Έ πρεπε νά τά κά­
ψω αυτά τά χειρόγραφα. Νά τά κάψω καί ν’ αρχίσω νά γρά­
φω ενα άλλου είδους βιβλίο. "Ενα βιβλίο έν δνόματι τοΰ 
’Ανθρώπου. Έ ν  δνόματι τοΰ Θεοϋ. Έ ν  δνόματι τής αρμο­
νίας καί τής ειρήνης τοϋ σύμπαντος. Έ ν  δνόματι τής παγκό­
σμιας οδύνης... Νά γράψω δυο σελίδες χρυσές καί σκληρές. 
Δυο σελίδες...

— 'Α δ ελ φ ο ί! Νά φωνάξω... ’Α δελφοί! Σταθήτε, αδελ­
φοί !.. Κατεβάστε τά δπλα σας νά σάς διαβάσω δυο σελίδες 
χρυσές!

—’Ονειρεύεσαι- λέω στον εαυτό μου, στρέφοντας τό κε­
φάλι μου προς πίσω καί βλέποντας τήν δψη μου στον καθρέ­
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φτη. ’Ονειρεύεσαι ! Καμμιά φωνή καί κανένας λόγος καί κα­
νένα βιβλίο...

Καί σηκώνομαι νά κλείσω τήν πόρτα σά νά θέλω νά 
κλάψω. 'Απλώνω τό χέρι μου, μά τ ’ αφήνω νά ξαναπέσει 
βαρύ. Τή ίδια ώρα, προβάλλει τό κεφάλι της ή γυναίκα μου 
άπό τή μισάνοιχτη πόρτα.

— ’Ά ννα , τής λέω, πώς σοϋ φαίνεται δ καιρός ;
— Σύννεφα- πάντοτε σύννεφα, μοϋ άπαντά.
— Καί τί ώρα υπολογίζεις πώς είναι ;
— Μεσάνυχτα- θ ’ αργήσεις άκόμα νά κοιμηθείς ;
—Σκέφτομαι κάτι νά γράψω, τής λέω.
— Καληνύχτα.
— Καληνύχτα.
Ε κ ε ίνη  ξανακλείνει τήν πόρτα. Έ γώ , σηκώνομαι, προ­

χωρώ καί στέκομαι δ'ρθιος μπροστά στό παράθυρο. Μιά ομί­
χλη πού κρέμεται σάν έ'να πένθιμο παραβάν, έχει σκεπάσει 
τήν πόλη, τόν κόσμο, τά πάντα. Καί βλέπω, μοΰ φαίνεται 
πώς τάχατε βλέπω, νά περνάνε μέσα σ’ αυτή τήν ομίχλη μιά 
σειρά άπό χρωματιστά δ'νειρα. Τά όνειρα τών παιδικών μου 
ήμερών. Τό άλογο. Τό σπαθί. Ή  ελευθερία τοΰ κόσμου.

—Καληνύχτα σας.

(Απόσπασμα άπό τό «’Αγρίμι» πού Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Σ Β ΡΕΤ Τ Α Κ Ο Σ 
Φά κυκλοφορήσει προσεχώς)
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*Ηταν σάν μέ τά χέρια 'της νά ευλόγαε κ ι’ έπέρνα
— χέρια η κρίνοι ανοιχτοί μπρος ατης αυγής τά χείλη ; — 
και μ ’ ειχε πάρει σκλάβο της Υ,αι μ ’ εχασ’ η ταβέρνα
με χάσανε κ ι’ οί φίλοι...

Μά μ ' εμαθε πώς νά πετώ τους πόθους μου — μαχαίρια 
ίψηλά και νά τά πιάνω (γιά την πλήξη της νά κόψει) 
μά άντις αυτά με τή λαβή νά μούρχονται στά χέρια, 
μοϋρχονταν με τήν κόψη.

Και μ ’ εκαιγε κοντά με φώς, τή φίληγα στά χείλη, 
μου φώταε μέ τή φωτιά — και μέ βρυσές μ ’ εϋλόγα — 
εδώ δ παπάς εκεί δ παπάς — ή φλόγα — τό φυτήλι — 
κι’ επεφτα πά στή φλόγα...

νά σέ κάψω Γιάννη μου γιά νά σ’ αλείψω μέλι...
— ενώ γώ χνμαγα ατό φώς κ ι’ έπιανα τή φωτιά της, 
ά π ’ τή λεχώνα ώς τή μαμή μου ξέφευγε σά χέλι 
εμένα ή ομορφιά της!...

•Ανέκδοτο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚΑΡ1Μ ΠΑΣ

THO M A S CARLYLE

L E T T E R S  T O  G O E T H E * )

Ά π ό  τήν 3η επιστολή ι ) τής 20 Αύγουστου 182Τ
Διαβασα επίσης τήν «'Ελένη» ’) αυτή τήν δμορφη νέα 

έκδοση τών ποιημάτων Σας. "Ενα φωτεινό μυστικό δραμα 
μέ τήν κλασσική του σοβαρότητα και τή γοτθική του μεγαλο- 
πρεπεια' αλλά πρέπει νά τήν διαβάσω ξανά καί ξανά ώσπου· 
νά μοΰ γίνει λαγαρή ή πολλαπλή της σημασία.

Αν μπορούσαν μόνον οί ανθρώπινες προσευχές νά βοη- 
θησουν ενάντια σέ μιά αισθητική αναγκαιότητα8), δ F a u s t  
θα  ι^ριαμβευε πάνω καί στους δυό, στο διάβολο καί στόν 
εαυτό του, κι αυτο με τα πιο άπλα μέσα. 'Ο  ενας θά  πήγαινε 
στους ουρανούς κι’ ό ά'λλος πίσω στή δίκιά του κόλαση' γιατί 
δεν υπάρχει τραγικός ήρωας πού νά τόν σπαχνίζεται κανείς 
τόσο βαθειά δσο τό Faust. Μεγάλη ή καλωσύνη σας πού 
μ ’ άρωτάτε γιά τήν περασμένη μου ζωή. Μέ τί προθυμία θά  
μπορούσα να σάς πώ το ποσο συχνά λαχτάρησα νά ξεχύσω 
ολη την ιστορία μου σε σάς. Πραγματικά τά έργα σας στά­
θηκαν ενας και^ρέφτης γιά μένα. ’Ακάλεστη κ’ ανέλπιστη ή 
σοφία τους, μ εχει νουθετήσει- κ’ έτσι ειρήνη κι’ υγεία τής 
ψυχής μ έχουν επισκεφθή άπο μακρυά. Γιατί μιά φορά ήμουν 
ένας άπιστος όχι μονάχα^ στή θρησκεία, αλλά καί σέ κάθε 
οιχτο κι ομορφιά που αυτη συμβολίζει. ’Ή μουν τρικυμισμέ­
νος  ̂ στη σκέψη καί στις φαντασίες μου’ ενας άνθρωπος χωρι­
σμένος απο τους άλλους' απογοητευμένος, δυστυχισμένος, 
σπρωγμένος σχεδόν στην απελπισία' ώστε ή άγρια κατάρα τοΰ 
F au s t  φαινόταν ο μονος κατάλληλος χαιρετισμός γιά τήν 
ανθρώπινη^ ζωή· καί τό γιομάτο πάθος «κατάρα πρώτ’ άπ* 
ολα στην υπομονή» ειχε εϊπωθή άπό τά βάθη τής ψυχής μου.

*) Συνέχεια άπό τό πρηγοΰμενο.
1) Στό μέρος πού παραλείπεται συμφωνεί ό C a rly le  μέ όσα  λέει 

ο G o e th e  γ ιά  τήν πνευματική επικοινωνία τών λαών.
2) «Ελένη» κύττα : G o eth e  F a u s t  2ο μέρος 3η πράξη.
3) ‘Εδώ εννοεί δ C a rly le  αν μπορούσε νά βοηθήση τόν άτρωα 

F a u s t .



Ά λ λ ά  τώρα δόξα τφ θεφ, άλλαξαν δλ’ αυτά’ χωρίς νά γίνει 
καμμιά άλλη εξωτερική μεττχβολή, μόνον μ.'· τό καινούργιο 
φως πού άνάτειλε γιά μένα, έφτασα σέ νέες σκέψεις καί σέ 
μιά γαλήνη εσωτερική, πού μιά φορά δέν τό νόμιζα καθόλου 
μπορετό. Καί τώρα, μέ μεγαλύτερη αισιοδοξία, άν καί ή̂  σω­
ματική υγεία, πού τήν έχασα σ’ αυτό τόν άγώνα, ποτέ δεν 
έχει άποκατασταθή κ’ ούτε ποτέ θαναι γιά μενα ετούτο^ δυ­
νατό, κυττάω εμπρός μέ χαρά σέ μιά ζωή ξοδεμένη στή φι­
λολογία μέ τέτοια επιτυχία καί τέτοια δύναμη δσο μπορεί 
νά μοΰ δοθεί' μέ λίγες ελπίδες καί λίγους φόβους άπό τόν 
κόσμο' έχοντας μάθει πώς εκείνο πού μιά φορά τολεγα ευτυ­
χία, δχι μονάχα δέν μπορεί νά το επιτύχει κάνεις στη γη, αλλα 
ούτε καί νά τό ποθήσει. Δέν είναι θαύμα οτι αγαπώ τους 
σοφούς καί τούς άξιους άνθρώπους που με την παιδεία τους 
έχει έλθει ένα τέτοιο ευλογημένο άποτέλεσμα. ΓΓ αυτούς 
τούς άνθρώπους δέν μπορεί νά υπάρχει αμοιβή, παρά νά νοιώ­
θει ή ψυχή τους πώς σέ μακρυνές χώρες καί μελλοντικούς και­
ρούς, οί καρδιές τών συνανθρώπων τους σ’ αυτούς θά στρέ­
φουν μέ σεβασμό κ’ ευγνωμοσύνη' κι’ αυτοί πού πλανιώνται 
στό σκοτάδι, κυττάνε σ’ αυτούς ωσάν σέ πολικό άστέρι, που 
όδηγάει σέ μιά άσφαλισμένη εστία.

Ά π ό  τήν 4η επιστολή της 17 ’Ιανοναρίου 1828
Μέ ταξειδιώτες καί φίλους πού μένουν στήν πατρίδα 

σας παίρνουμε συχνά νέα Σας.
"Ενας μικρότερος άδελφός μου, πού τώρα σπουδάζει 

ιατρική καί φιλοσοφία στό Μόναχο, έχει τήν τιμή νά γνωρί­
ζεται μέ τόν άνταποκριτή σας Dr Sulpiz Boisseree' μέσον 
«ύτοΰ μόλις έμαθα πώς προχωρείτε με αδιάκοπη επιμέλεια 
στή διόρθωση τών έργων σας' κι αυτό που εξαιρετικα μ ευ­
χαριστεί είναι, πώς σύντομα θά περιμενουμε καποια τελειο­
ποίηση άκόμα ’ίσως επέκταση τού W anderjharl καί μάλιστα 
ενα Βο μέρος τού Faus t.  Στό W anderjharl,  π ο ύ ρ ο υ  φαίνε­
ται ένα τόσο εκλεκτό κομάτι στή σύνθεση, ομολογώ πώς δέν 
βλέπω καθόλου τί βελτιώσεις μπορούν νά γίνουν' τόσο όμορφη 
τόσο απαλή καί μέ τόση χαριτωμένη έκφραση μιά συσσωμά­
τωση δλων δτι είναι λεπτότερο στή φιλοσοφία τής^ τέχνης καί 
τής ζωής, έχει σχεδόν πάρει τήν δψη τής τελειότητας στις 
σκέψεις μου' κάθε λέξη έχει νόημα γιά μένα' υπάρχουν φρά­
σεις πού θά μπορούσα νά γράψω μέ χρυσά γράμματα. Ε π έ ­
κταση βέβαια θά  Ιπιθυμούσα χωρίς δρια. Κι δμως τό έργο 
καθώς στέκει έχει τό μοναδικό χαρακτήρα ενός τελειοποιημέ­
νου άποσπάσματος. Τόσο άνάλαφρα, τοσο επιτήδεια είναι

V

ενωμενο κ επειτα το τελευταίο κεφάλαιο μ’ εκείνο τό «μή 
μένεις κολλημένος στό έδαφος» μάς διασκορπίζει δλους σέ 
μιαν απέραντη έκταση καί κάνει ν ’ απλώνεται τό έργο σάν 
κάποιο ομ,ορφο τοπεΐο μιας άγνωστης θαυμάσιας χώρας, πού 
περιζώνεται στη μιά μεριά μέ λαμπερά σύννεφα, ή πού σμίγει 
απο την αλλη μεσα στό απέραντο γαλάζιο τοΰρανοΰ.

Μπορίό νά ρωτήσω άν πραγματικά υπάρχει καμμιά ελ­
πίδα πως θά  κυλήσουν αυτά τά σύννεφα μακρυά καί θά  μάς 
δείξουν τήν ανεξερεύνητη χώρα πού απλώνεται κάτω άπό αυτά;

Ά π ό  τήν 6η επιστολή τής 25 Σεπτεμβρίου 1828
Πραγματικα φαίνεται θαυμάσιο σέ μάς, δτι σεις καί οί 

δικοί σας θα  βρίσκατε κάποιο καιρό νά σκεφθήτε γιά μάς πού 
ζούμε τόσο μακρυά άπό τή δική σας σφαίρα καί μπορούμε 
να εχουμε τόσο λίγη επιρροή σέ κάτι πού άνήκει σέ σάς. Ά λλά  
τέτοια είναι φυση τού άλλόκοτα συνθεμένου κόσμου, πού δ- 
λοι οι άνθρωποι ενώνονται μαζί κι ό μεγαλύτερος θέλει νά 
έρθει σε σχέση με τον κατώτερο. Ούτε τό δεσμό πού μάς ε­
νώνει άν καί είναι μέ λεπτότητα, τόν υπολογίζω γιά μικρό.

Οταν στρέφω πισω στήν περασμένη μου ζωή, μοΰ φαίνεται, 
πως ^εσεΐς ενας άνθρωπος με ξένη γλώσσα, πού ποτέ δέν έχω 
δη κ αλλοίμονο πού ποτε δέν θά  τόν δώ, έχετε γίνει δ κύριος 
ευεργέτης μου, μά δχι! μπορώ νά π ώ : δ μόνος άληθινός εύερ- 
γετης που ποτε συνηντησα' μιά καί ή σοφία είναι τό μόνο 
αληθινό αγαθό, η μονη ευλογία πού δέν μπορεί νά διαστρα- 
φεΐ, που ευλογεί και τους δυό, αυτόν, πού δίδει κι’ αυτόν πού 
παίρνει. Σέ οδυνηρές στερήσεις, δταν παληοί φίλοι αρπάζον­
ται από σάς, πρεπει να παρηγορεΐ ή σκέψη πώς ούτε τώρα 
ουτε ποτε μπορεί σείς νά μείνετε μόνος. Ά λ λ ά  δπουδήποτε 
οι άν\^ρωποι ζητούν τήν αλήθεια, τήν καθάρια πνευματικότη­
τα και την ομορφιά, εκεί σεις έχετε άδέρφια καί παιδιά.

Παρακαλώ τό Θεό νά διατηρηθήτε πολλά-πολλά χρόνια, 
να βλεπετε το καλο και νά κάμνετε τό καλό σ’ αυτό τόν κό­
σμο. Χωρίς εσάς, ή ύπάρχουσα φιλολογία, άκόμα ~wt’ αυτή 
τής Πατρίδας σας, οσο μπορώ νά διακρίνω, θά  ήτο φτωχή καί 
χωρίς εναν άνθρωπο πού οί άλλοι άνθρωποι δσο κι’ άν τόν 
κρίνουν νηφαλια εν τουτοις τόν βλέπουν μέ μιάν άληθινήν 
ευλαβεια. "Ομως ο καλός σπόρος πού είναι σπαρμένος, δέν 
μπορεί νά πατηθεί ούτε εντελώς νά πνιγεί μέ τήν ήρα. Καί σί­
γουρα είναι τό υψηλότερο άπ’ δλα τά προνόμια: νά σπείρει 
κανείς αυτό τό σπόρο, νά τόν έχει σπαρμένο. ’Ό χ ι ,  είναι προ­
νόμιο αρκετό, εάν έχουμε χέρια νά τόν θερίσουμε καί μάτια 
νά τόν βλέπουμε νά μεγαλώνει. ΕΥ Α ΓΓΕΛ ΙΑ  Μ Ω ΡΑ Τ Τ Η
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Τ Ο  ΤΡΑ ΓΟ Υ ΔΙ ΤΩΝ ΤΑΠΕΙΝΩΝ

“Ωρα δειλινού' δπου νάναι κ ι’ ή γιορτή τοϋ ήλιον τελειώνει 
Μά δεν ελυωσε τό χιόνι ατά βουνά !
Κι ετσι ολόγυμνο παιδάκι τό τραγούδι μου κρυώνει 
Κ ι’ αγκαλιάζεται με τ ’ άλλα τής ζωής τά ταπεινά.

. Κι άλλη μιά χαμένη μέρα κ ι’ άλλη θάρτει κι’ άλλη άκόμα, 
Ά φ ο ϋ  τής άνυπαρξίας μάς στέρησαν τή χαρά,
"Ενα σώμα είχε καρπίσει και τό τρύγησε άλλο σώμα
κάτω άς’ τή φτωχοσκεπή τους κ ι' ή άγάπη ήταν ντροπή τους

. Τής ζωής μας ετσι αρχίζει ή συμφορά.

Κάτω ά π ’ τή δική μας μοίρα μ ι’ άγια κλήρα λαχταράει 
Πάνω στους γυμνούς μας ώμους θεμελιώσανε κολώνες 
Και τό μόχτο μας τρυγώντας άσελγήσανε οί αιώνες 
Μες στοϋ αφέντη τό σαράϊ !

Θά κρυώνεις, άδελφέ μου, μ ’ άκου μιά καινούργια αλήθεια 
Μοΰ τήν είπε ενα σκουλίκι πά στό χώμα :
"Εναν μας πατούν οί άνθρωποι κ ι’ άπό μάς γενιοϋνται πλήθια  
πού θά κάνουνε κουφάρι αυτό τό δυνατό σας σώμα !

Θά πεθάνουμε κ ι’ άπόψε' καληνύχτισε τή φύση 
Πού μάς εδωσε τή λύση και τό νόημα τής φυγής 
Σπόρος θάναι τό κορμί μας σάν περάσουμε στή γής 
Κ ι’ άπ’ τό δέντρο τής οργής ή άλήϋεια θά καρπίσει !

Καληνύχτισε τον μόχτου και τοϋ άγώνα τούς συντρόφους 
.Στή ζωή μας καληνύχτα πού τήν πότισαν φαρμάκι 
Καληνύχτα στίς κοπέλλες μέ τούς μαραμένους κόρφους 
Στή μητέρα καληνύχτα, ατό φτωχό και ατό παιδάκι.

"Οπου νάναι μέ τόν ήλιο κ ι’ ή φωνή μου αυτή θά λείψει 
Τό σκοτάδι θά τήν πνίξει και τό χιόνι !
”Ωρα δειλινον κ ι’ ό θόλος λυπημένος χαμηλώνει 
Καί φλογίζεται άπό τύψη !
Δεκέβρης 1941 Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ ΣΑ ΡΑ Ν Τ Η Σ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
(16 -30  Α Π Ρ ΙΛ ΙΟ Υ  1945)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α :

Μ ΙΑ  Ε Ξ Η Γ Η Σ Η

Τά «Φιλολογικά Χρονικά» βεωροΰν σκόπιμο νά δηλώσουν πώς η 
συνέντευξη τοΰ συνεργάτη μας κ. Μεταξά είχε παρϋεΐ άπό τόν κ. 

'Τ σάτσο  καί είχε τυπω θεί πολύ πρ ιν  ό κ. Τσάτσος γίνει υπουργός. Τό 
πράγμα αϋτό καθ’ εαυτό δέν έχει βέβαια σημασία. Χρειάζεται δμως 
νομίζουμε ή μικρή αυτή διευκρίνηση γιά νά μή δώσουμε αφορμή σέ 
παρεξηγήσεις.

Τ Ο  Ε Θ Ν ΙΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
"Οταν διορίστηκε διευθυντής τοΰ Έ βνικοΰ Θεάτρου ό κ. Γ. Θεο- 

τοκάς, ακούστηκαν άπό πολλές μεριές διαμαρτυρίες καί άντιρρήσεις. 
Καί πολλοί αναγνώστες μας μάς γράφουν καί μάς διατυπώνουν τις έξης 
απορίες : 1) Γ ια τ ί δέν προσελήφθη ή γιατί άρνήθηκε νά γίνει σκηνο­
θέτης τοΰ ’Εθνικού Θεάτρου ό κ. Δ. Ροντήρης ; "Οταν ό κ. Ροντήρης 
έδωσε σιό Λονδίνο τόν «Ά μλετ» καί τήν «’Ηλεκτρα» ό Τσάρλ Μόρ- 
γκαν, ό μεγαλύτερος σημερινός μυθ ιστορ ιογρά φ οςτής Μεγάλης Βρετ- 
τανιας,εγραψε πώς ποτε αλλοιε δεν είχε ειδεΐ τέτοιο σοφό καί έμπνευσμένο 
ανεβασμα. Τί συμβαίνει λοιπον τώρα ; 2) Γιατί οί περισσότεροι άπό
τούς καλύτερους ηθοποιούς μας άρνήθηκαν νά έργασθοΰν μέ τή σημε­
ρινή διεύθυνση τοΰ Έ θ ν ικ ο ΰ  θεάτρου ; 3) Γ ια τ ί παραιτήθηκε ό κ. 
Κ αρθαϊος άπό τή θέση τοΰ είσηγητοΰ δραματολογίου ; 4) Γ ιατί τό 
'Ε θν ικό  Θέατρο άρχισε τ ις παραστάσεις του μέ έργα πού είχαν μελε­
τη θεί για να  παιχτούν οσο θ ά  ήταν εδώ οι Γερμανοί καί γιατί τό 
εργο πού ανάγγειλε πώ ς θ ά  παιχτεί στή νέα περίοδο (ό "Εμπορος τής 
Βενετίας) είνα ι εργο πού είχε πα ιχτεί πολλές φορές καί προηγουμένως ; 
Αν είνα ι να μήν ανεβαζει τό ’Ε θνικό Θέατρο καινούργια έργα στήν 

αρχή κάθε περιόδου τί χρειάζεται νά υπάρχει σάν κρατικός Ό ργα νι- 
σ μ ό ς ; 5) Γ ια τ ί τό 'Ε θν ικό  Θέατρο δέν άρχισε τις παραστάσεις του μέ 
αρχαία τραγωδία καί ούτε καν έτοιμάζει καμμιά ; 6) Κ αί τί κριτήρια
χρησιμοποίησε ο νεος διευθυντής γιά νά διορίσει τό γενικό γραμματέα 
τοΰ Έ θνικ οΰ  Θεάτρου ;

Αύ εές τις άπορίες — πού είναι καί δικές μας — μάς διατυπώνουν 
πολλοί αναγνώστες μας καί θ ά  θέλαμε νά ξέρουμε τί νά ποΰμε σέ 
όσους μάς ρωτούν.

ΤΟ  “ Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΟ ,,
Τελευταία κυκλοφόρησε άπό τό κύκλο τών συρεαλιστών ενα πε­

ριοδικό μέ τόν παραπάνω τίτλο. Θά είμασταν πρόθυμοι νά άναδημο-



1 1 0

σιεύσουμε μερικά σπαραχτικά πράγματα, άν διαθέταμε σχετικό χώρο. 
Θά αναδημοσιεύαμε μερικούς άπό τούς «Χαβάδες» τής Μάτσης Ά ν -  
δρέου καί τοΰ Έγγονόπουλου γιά νά δώσουμε στούς άναγνώστες μας 
μερικά δείγματα άπό τήν τέχνη αϋτή ποϋ θ ά  μπορούσε νά  ονομαστεί 
«Διασκεδαστική Τέχνη». Δέν είναι γ ιατί ντρεπόμαστε νά έπαναλάβουμε 
τή σεξουαλική φρασελογία τού κ. Έγγονόπουλου. Ε ίναι γιατί δέν π ι­
στεύουμε πώς υπάρχουν σήμερα στήν 'Ελλάδα τόσο λίγοι σοβαροί άν­
θρω ποι.

Κι’ έπειτα δέν είμαστε καθόλου βέβαιοι άν, κι’ ύστερ’ άπό τήν 
άναδημοσίευση αυτή κι’ άπό τό σημείωμα τούτο πού γράφουμε, οί 
άνθρωποι αυτοί δέν θ ά  συνέχιζαν τό  «χαβά» τους.

ΜΙΑ Π Α Ρ Α Λ Ε ΙΨ Η
Γράφοντας γιά τά ποιήματα τοΰ Έγγονόπουλου πού δημοσιεύτη­

καν στό «Τετράδιο» πρέπει νά σημειώσουμε δτι υπάρχουν εκεί 
καί πράγματα σοβαρά. Ή  ομιλία π. χ. τοΰ Σεφέρη γιά τό Μακρυγιάννη 
ή συνεργασία τοΰ κ. Σολωμοΰ, τοΰ Α. Καμπά κ. ά. Μάς φαίνεται εντε­
λώς άκατανόητος ενας τέτοιος συγχρωτισμός. Κ ι’ υστέρα μάς λένε οτι 
τά γραφεία τοΰ πιό πάνω περιοδικοΰ έγκατεστάθησαν στήν κοσμική 
ταβέρνα τοΰ ’Απότσου. "Ολα τά παραπάνω πράγματα πού μάς θ υ μ ί­
ζουν Γαλλική παρακμή μάς ξενίζουν. Σάν “Ελληνες πού ζήσαμε και 
ζοΰμε μιά μεγάλη πραγματικότητα πρέπει νά  τήν άντιμετωπίζουμε, τ ίς  
μεγάλες αύτές στιγμές τής χώρας μας, καί μέ τό άνάλογο πνευματικό 
ήθος.

Χ Α ΙΡ Ε Τ ΙΣ Μ Ο Σ
’Αλλά καί σέ κάποιο άλλο νέο σοβαρό περιοδικό πού κυκλοφό­

ρησε τελευταία, υπάρχει μιά σελίδα πού νομίζει κανείς πώς κατά λάθος 
πέρασε εκεί, ένώ ή θέση της θ ά  ήταν άσφαλώς άλλοΰ.

Π άνω-πάνω έχει τή λέξη «έ'κφραση» άπό κάτω τή λέξη «χαιρε­
τισμός» έπειτα τρεις στίχους τοΰ Ρίλκε γερμανικά, κάτω άπό αυτούς 
ένα γράμμα άπό τό μέτωπο μέ τήν διεύθυνση Τ. Τ. 927 καί μέ πολύ 
έκκεντρικό περιεχόμενο, πιό κάτω τή χρονολογία Πρωτοχρονιά 1944, 
έπειτα ένα έρωτικό ποίημα καί τέλος τήν Ιμπεριαλιστική υπογραφή 
«Εϋρύαλος».

Τό ποίημα έχει γραφεί γιά κάποια κοπέλλα, πού, δπως λέει & 
ποιητής, ή έπίγνωση τής παρουσίας της είναι έπίστεψη τής παρουσίας 
του. Τό έγκώμιό της είναι πολύ ίδιόρυθμο : Ε ίσα ι, τής λέει δ ποιητής, 
ή χάρη τοΰ πόβου, είσαι ή άρση τού μόχθου, είοαι ή στάση τή ςγ ο η -  
τείας, είσαι ή δράση τής λατρείας, είσαι ή γήινη α ιθρία , είσαι ή ου­
ράνια ευφορία, είσαι ή χαρά τής έπ ιθυμίας, είσαι ή αύρα τής ομορ­
φιάς κ.λ.π., κ.λ.π. Λέγεται πώς δταν ή κοπέλλα διάβασε αυτούς τούς 
«χαιρετισμούς» έγραψε ocov έγκωμιαστή της: «Είμαι, μάτια μου, είμαι. 
Μόνο ποΰ γιά  τά δόντια σου δέν είμαι», Κ αί ένας άναγνώστης τοΰ 
νέου αύτοΰ περιοδικού συμπλήρωσε : Ε ίνα ι καί αυτός, είναι. Μόνα 
ποιητής πού δέν είναι».

Τ . Τ .  Τ. 1750
Ο ί συρεαλιστές τής 'Ελλάδας ελπίζουμε πώς θ ά  χαροΰν ξεχωρι­

στά, αν τούς ποδμε πώς τό συρεαλιστικό τους κίνημα δέν ήρθε, δπως 
λένε οί κακόγλωσσοι, άπό τά γαλλικά φιγουρίνια τού 1935. Είναι κίνημα

πού ξεκίνησε άπό τήν ψυχή τοΰ λαοΰ μας. Αύτό τουλάχιστον φανερώνει 
τό άκόλουθο δημοτικό τραγούδι, πού, φιλέρευνος μελετητής κα ί φανα­
τικός θαυμαστής τών συρεαλιστών, τό άνακάλυψε στή συλλογή 
«Ά σ μ ατα  Κρητικά» τοΰ ’Αντωνίου Γιανναράκη (Λειψία 1876) σ. 258.

Τ ό  Π α ρ α μ ύ & ι :  Μι ά  φ ο ρά  &ωρώ κ ι ’ έ β γα ίν α νε  π έ ν τ ε  φονρ~  
νοι ά π ό  ’να σκύλο  κ ι 9 &*~δέν έφ ό ρ ο υ να  τά  π ό δ ια  μ ο ν ,  μ ο ν  τρ ώ γα ν  τά  
σ τ ιβ ά ν ια  μ ο υ .  Κ ι ’ ανεβα ίνω  σ ’ ενα δρΰ κ ι ’ έ τρ ω γα  β ε ρ ύ κ ο κ κ α .  Κ ι ’ 
ά π ό  π ι ο ’ Α μ π ε λ ο υ ρ γ ό ς ,  π ο ύ  ’β λ ε π ε  τά  οκόρδα. Κ ι ’ ά να ο π ά  εναν  κ ρ ο μ ­
μ ύ δ ι  σ τρ ο γγυ λ ό  σάν τό ρ α π ά ν ι .  Κ α ί  μ ο ΰ  δονδει  μ ι ά  σ τ ή  φ τ έ ρ ν α  κα ι  
λ έ ω ’ ώ φ ο υ  ή κ ο υ τά λα  μ ο υ '  κ ι ’ α δέ μ ο ΰ  τό  π ι σ τ ε ύ γ ε τ ε  α ν ο ίξ ε τ ε  τό  
σ τό μ α  μ ο υ , νά ίδή τε  τή ν  κ ο υ τά λα  μ ο υ  — π ό ν ο ν  ιό ν  ε χ ε ι  ή φ τ έ ρ ν α  μ ο υ  
κα ί  δέν μ π ο ρ ώ  νά κ α τα π ιώ .

Τό ποίημα αυτό έχει δλα τά χαρακτηριστικά τοΰ γνήσιου συρεα- 
λιστικοΰ ποιήματος, δπως μπορεί νά διαπιστώσει εύκολα ό άναγνώστης 
μελετώντας το παράλληλα μέ τή μελέτη «’Ανοιχτά χαρτιά, Τ .Τ .Τ . 1935» 
ποΰ δημοσιεύτηκε στά «Νέα Γράμματα».

Ό  άγνωστος δημοτικός ποιητής διασπά καί αυτός τήν άκαδη- 
μαϊκή έκφραση τοΰ δημοτικού τραγουδιού, προβάλλει μ ιά  ύπερπραγμα­
τική λογική, καί μέ τή γεμάτη 'Ελληνική φύση άτμόσφαιρά του, δπω ς 
καί μέ τό ηρωικό ήθος του, πού θυμίζει μανιάτικη μελαγχολία, άπο- 
καλύπτει ένα νέο κόσμο, έκεΐνον άκριβώς, πού έπειτα έσύνθεσαν άπα- 
ράμιλλα οί ποιητές τής «Υ ψικάμινος». 'Υ πάρχει βέβαια μιά μικρή 
διαφορά, πώς 6 άγνωστος δημοτικός ποιητής έγραψε τό ποίημα τούτο 
μάλλον γιά  αστείο, γιαύτό καί δέν τό άνέλυσε μέ τόν τίτλο «Τ .Τ .Τ . 
1750» άπό τό περιοδικό τοΰ κ. Κατσίμπαλη τής έποχής έκείνης. Γιά 
τόν ίδιο λόγο δέν δημοσίεψε τή φωτογραφία του γιά νά ίδοΰμε τί 
ροΰχα φοράει καί τί π ίπα  έχει.

Η Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η
’Από τό τεύχος αύτό τά «Φιλολογικά Χρονικά» άρχισαν νά δίνουν 

πληροφορίες γιά τήν πνευματική ζωή τής ’Αμερικής. Πολύ γρήγορα 
ελπίζουν πώ ς θά  μπορέσουν νά δίνουν πληροφορίες καί γιά τ ίς  άλλες 
φ ιλικές μας χώρες, τή Ρωσσία, τή Μεγάλη Βρεττανία καί τή Γαλλία. 
’Ελπίζουμε πώ ς οί άναγνώστες μας θ ά  μείνουν ευχαριστημένοι άπ’ αύτή 
τήν πρωτοβουλία μας.

Η Ε Π ΙΚ Α ΙΡ ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η
Μπήκαμε στήν έβδομάδα τών Π αθώ ν καί δέν είδαμε άκόμα καμ- 

μ ιά συμμετοχή τών έπικαιρικών ποιητών μας.
Ά λ λ ες  χρονιές, σάν καί τοΰτες τίς μέρες, ό γνωστός άπό τήν 

κριτικογραφία τοΰ κ. Ροδά ποιητής καί παρακοιμώμενος τοΰ κ. Σικε- 
λιανού κ. Θεόδωρος Ξύδης, έγραφε άπό ένα θρησκευτικό ποίημα άφιε- 
ρωμένο στόν Χριστό τήν κ άθε  μέρα τών Παθών.

Αύτό έκαμε τόν Μυριβήλη νά γράψει κείνο τάξέχαστο:
—Καί φέτος πάλι έπότισαν τόν Ίησ οΰν  χολήν καί... Ξ ύδ ιν!

111



Ο Ι  Α Ν Α Ξ Ι Ο Ι
Ούτε στιγμή δέν πρέπει ν’ αδρανούμε.' Ο διε στιγμή δέν πρέπει 

λμχ διστάζουμε. Σ τις σημερινές βαρύτιμες, αποφασιστικές ώρες τής 
Ιστορίας, τό χρέος μας υψώνεται σέ αμείλικτη εντολή καί ζητάει τήν 
πλήρωσή του.

Π ρέπει σήμερα ακριβώς νά μή γνωρίζουμε καμμιά άλλη σκο­
πιμότητα, έκτος άπ’ τή μιά, άδιαίρετη καί πάλλουσα «σκοπιμότητα» 
τοΰ χρέους. 'Υπερατομικά πρέπει ν ’ άντικρύζουμε τή μοίρα μας. Γ ι’ 
αυτό καί οί φτηνές Ιδιωτικές μας χαρές, τά αδύνατα συναισθήματα, 
oi μικροσυμπάθειες ή αντιπάθειες, ο ί συμβιβασμοί καί οί εΰλυγισίες, 
πρέπει νά μάς είνα ι ολοκληρωτικά ξένες.

‘Η  μοναδική άξια πραγματικότητα γιά  μάς πρέπει νά είναι ή 
«άποκάλυψη» τής ’Αλβανίας καί τής έθνικής άντίστασης στή σκλαβιά.

Ή  ’Αλβανία καί ή σκλαβιά δέν έχουνε νά έπιδείξουνε μοναχικούς 
ήρωες. Δέν εχουνε νά έπιδείξουνε πρόσωπα πού μέ τή στάση τους απέ­
ναντι στό «μεγάλο γεγονός» νά ξεχωρίζουν. "Ενα είναι τό πρόσωπο 
τού ολοκαυτώματος 40—44 : Ό  λαός. 'Ολάκερος ό άδίχαστος, ό άφάν- 
ταστα ενιαίος λαός τής 'Ελλάδας είναι ό μεγάλος, μοναδικός ήρωας τοΰ 
εθνικού μας Σηκωμού. Τά πρόσωπα ξεχωρίζουν, δταν ακριβώς οί γύρω 
τους λυποψυχούν. Τά πρόσωπα ξεχωρίζουν, όταν οί πολλοί διστάζουν, 
υποχωρούν, δυναστεύονται άπό φόβο κ ι’ αγωνία.

"Ομως άπό τό 40 μέχρι τό 44 ό μεγάλος ήρωας Λαός, προτείνει 
γυμνά τά στήθεια στό κρύο μαχαίρι τής έπίβουλης επίθεσης. Κανένας 
δέν ξεχω ρίζει. Γ ιατί δλοι είνα ι ενωμένοι στό ίδιο  χρέος, γιατί όλοι 
πέρνουν «βήμα» άπ’ τό εμβατήριο «ελεύθερη Ε λλάδα», γιατί όλοι καί 
πρώτα άπ’ όλους οι ταπεινοί, οί φτωχοί, ο ί καταφρονεμένοι, άποστη- 
θ ίσανε, έκαναν α ίμα  τους, τό δυσκολώτερο μάθημα, τό «μάθημα τού 
θανάτου». _ ,

Σ ιό  μέτωπο τής ελευθερίας δέν υπάρχει παρά Λαός. Στό «μέτω­
πο» τής προδοσίας δέν υπάρχουν παρά άτομα. Κ αμμιά ΐσως^άλλη 
χώρα «κατεχόμενη», δέν εχει τούς λιγώτερους «ανάξιους»,_ άπ’ όσους 
ό τόπος μας. Σ ’ άλλες χώρες, οργανωμένα σύνολα προσχωρήσανε στόν 
εξολοθρευτή έχθρό. ’Εδώ, μόνο κωμικά άνθρωπάκια, μικρές μαύρες 
καρδιές, άδιάντροποι άρριβιστές, χωρίς καμμιά πίστη, παρά τήν «π ί­
στη» στόν έαυιούλη τους. Γ ι’ αυτό καί τό χρέος μας εΐνα ι νά στα­
θούμε άμείλικτοι, αυστηροί, στά λίγα αυτά υποκείμενα.

Δέν μπορούμε έδώ νά έξετάσουμε τί κάνει ή σημερινή Π ολιτεία 
μέ τούς πολιτικούς καί οίκονομικούς δοσιλόγους. Θέλουμε νά έλπι- 
ζουμε στήν παραδειγματική, δίκαιη τιμωρία τους. "Ομως δίπλα σ’ αυ­
τούς τό ίδιο  υπεύθυνοι ε ίνα ι καί οί πνευματικοί δοσίλογοι.

Δέν μπορούμε πιά νά διασταυρωνώμαστε στό κάθε μας βήμα 
μέ τή βρωμιά. Ζητάμε νά άναπνεύσουμε σέ καθαρό, «άνοιξιάτικο», 
γιομάτο οξυγόνο άέρα. ’Αλλοίμονο, άν ή ’Ελλάδα, δέν στιγματίσει μέ 
τήν κόκκινη βούλα τής καταφρόνιας της, τής περιφρόνησής της, τού 
ηθικού ξεπεσμού, όλους εκείνους, πού τό άγιο δώρο τοΰ^ Θεού, τήν 
μικρή τους ή μεγάλη τους Τέχνη, τήν έθεσαν άμεσα ή έμμεσα, μέ 
όποιοδήποιε τρόπο, μυστικά ή φανερά, στήν υπηρεσία τού άγριου κα- 
τασιροφέα εχθρού.

Στό σημερινό μας άρθρο θ ά  σταθούμε σέ μιά μόνο κατηγορία 
τών άνάξιων αύτώ ν υποκειμένω ν: Στούς συνεργάτες τοΰ επίσημου 
■δργανου τ ώ ν ’Ιταλώ ν φασιστών στήν κατεχόμενη ’Ελλάδα.

ι

Τό «Κουαδρίβιο» 'Ε λληνική  έκδοση τή ς  κ α θη μ ερ ινή ς έφ ημερ ίδος «ΤΙβε- 
ρις·» Αφιερωμένη είς τή ν  Ίτα λο -ελλη ν ική ν  συνεργασίαν. Δ ιευ θ υ ντή ς  : Τελέσκο 
*Ιντερλάντι· ‘Εφημερ'ις τή ς  νέας τάξεως.

’Απ’ δσα φύλλα του μπορέσαμε μέχρι σήμερα νά συγκεντρώσου­
με βλέπουμε δτι δέκα «"Ελληνες» «πνευματικοί» εργάτες συνεργαστή­
κανε σ’ αύτό :

Κ. Καιροφύλας, Ν. Γιοκαρίνης, Φ. Κόντογλου, Ν. Λάσκαρης, Σ. 
Μινώτος, Θ· Συναδινός, Μ. Τόμπρος, Μ. Σιγούρος, Α. Λιδωρίκης, Φ. 
Γιοφύλλης. Ά ν  γιά τήν ταπεινή, προδοτική τους αύιή  πράξη, υπάρχει 
κάποια  ιδιαίτερη άνώτερη σκοπιμότητα πού άγνοούμε, είμαστε πρό­
θυμοι μπροστά σ ιίς  άτράνταχτες άποδείξεις τους, νά άναιρέσουμε τά 
σημερινά δίκαια  αυστηρά μας λόγια.

Στό πλούσια τυπωμένο αύτό περιοδικό βλέπουμε νά συνωστί- 
ζουνται λογιών λογιών άρθρα γιά τό «Ντούισε» καί τή «Φασιστική 
’Ιταλία», γιά τούς «δολοφόνους» συμμάχους μας τών Ε νω μ ένω ν ’Ε ­
θνώ ν, γιά τό «μεγαλείο» τής νέας τάξης. Κ ι’ άνάμεσα σέ τέτοια κεί­
μενα, στό περιοδικό αύτό τής ντροπής, πού δέν τό άγγιζαν μ ’ δλη 
τήν επίμονη προπαγάνδα  χέρια 'Ελληνικά, σπεύδουν ο ί δέκα αυτοί 
«Κ ύριοι» νά μάς διαφωτίσουν γιά «τά ’Ιταλικά μελοδράματα στήν 
’Αθήνα» ή γιά τό «Μουσσολίνι καί τόν οϋμανισμό».

Γράφοντας αυτές τις γραμμές, δηλώνουμε δτι ούτε έχουμε, ούτε 
θ ά  έχουμε καμμιά σχέση μέ όποιαδήποτε λογοτεχνική κλίκα. Γράφουμε 
σάν «ανώνυμος» άγωνιστής λαός. Τήν ίδια ώρα πού οί «άνάξιοι», εί- 
τανε παραδωμένοι στά έργα τής ντροπής, ό λαός έσφιγγε τά δόντια, 
τέντωνε τό στήθος κ ι’ έπαλλε άπό λαχτάρα έθνικής δράσης. Στά μυ- 
οτικά τυπογραφεία, ενώ ή μπόττα τού καταχτητή αντηχούσε ά π ’ έξω, 
τυπωνόντουσαν, τά διαφωτιστικά έντυπα, πού τήν άλλη μέρα σκορπί­
ζανε τήν πίστη, τή χαρά, τήν αισιοδοξία, τό πνεύμα τής άντίστασης 
σ’ δλους. Κάποτε χτυπούσε ή πόρτα τού υπόγειου. Ή  κάννη ενός 
πολυβόλου, στή μισάνοιχτη είσοδο. Μερικές άγριες γερμανικές’ φωνές. 
Καί οί άποφασιστικοί πατριώτες, προσφέρανε δ,τι τούς έμενε στόν 
’Α γώ να : Τή ζωή τους. Ό  γνήσιος πνευματικός άνθρωπος ή μπορούσε 
νά οδηγήσει, νά βοηθήσει τό έργο αύτό, η νά κλειστεί στό σπουδαστή­
ριό του καί νά «δημιουργήσει» έμπνευσμένος ά π ’ τόν εθνικό καί λαϊκό 
αύτό άγώνα, ή αν αδύνατα καί άνήμπορα έτρεμαν τά χέρια του καί ή 
ψυχή του. νά περιμένει «σιωπώντας» μέ άξιοπρέπεια τήν ώρα τής 
έλευθερίας. "Ο ταν γιά  μιά στιγμή διστάσαμε νά γράψουμε αύτό τό άρ­
θρο, ήρθανε καί μάς σκουντήξανε βίαια ο ί άμέτρητοι «σύντροφοι» πού 
προσφέρανε τά νειάτα τους, μέ χαρούμενη αυτοθυσία σ’ δ,τι πολυτιμώ- 
τερο έχει ό κόσμος : στήν Ε λλά δα . Τά πνευματικά μας ιδρύματα καί σω­
ματεία, πρέπει νά άναλάβουνε πρωτοβουλία γρήγορη καί άποφασι- 
στική. Νά καταρτίσουνε, επίσημο κατάλογο δλων τών συνεργατών τού 
φασιστικού τύπου, δλων εκείνων πού εκλιπαρούσαν νά μεταφραστούν 
καί νά  δημοσιευτούν τά έργα τους σέ έθνικοσοσιαλιστικά περιοδικά. 
"Ολων πού μέ όποιοδήττοτε τρόπο ξέχασαν ιό  ή θος τού "Ελληνα Π νευ­
ματικού άνθροιπου. Καί νά τούς επιβάλλουν μ ιά  αυστηρή ή θική  τ ιμ ω ­
ρία. Μέ τό μαστίγιο στό χέρι νά τούς πετάξουμε έξω άπ’ τό «ναό» τής 
Τέχνης. "Εξω οι ανάξιοι. Νά τούς περιφρονήσουμε βαθύτατα μέ δλη 
μας τήν ύπαρξη. Τό άπαιτεϊ δ,τι άξιώ ιερο έχουμε: ό μαχόμενος ‘Ελλη­
νισμός τού 4 0 —44.

ΕΠΑΜ ΕΙΝΩΝΔΑΣ Μ ΕΤΑΞΑΣ
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ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

Θ έμου  Κορνάρου : , ,ΤΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΤΟΥ ΧΑΪΔΑΡΙΟΥ“
«Εκδόσεις Καραβία», 1945

'Υπάρχουν βιβλία, πού όσο κ ι' αν τό προσπαθήσεις θ ά  ήταν αδύ­
νατο νά σταθείς απέναντι τους χωρίς προκατάληψη. Νά τά δεις μέ χό 
άνεπειρέαστο μάτι τοϋ ψύχραιμου παρατηρητή, ιίού αγωνίζεται πάντα 
νά άποκλείσει τήν επέμβαση οποιοσδήποτε «έκ τών προτέρων» αντίλη­
ψης άπό φόβο μήπως ετσι αλλοιωθεί ή εικόνα τοΰ αντικειμένου, πού 
μελετάει καί τά συμπεράσματά του στηριχθοΰν σέ ανεπαρκή δεδομένα. 
'Υ πά ρχει κάτι, πού σοΰ στερεί αυτή τή δυνατότητα. Ό  τίτλος τοΰ β ι­
βλίου, τό δνομα τοΰ συγγραφέα, τό αντικείμενο πού πραγματεύεται ή 
δέν ξαίρω τί άλλο, έχουν συνδεθεί μέσα σου μέ ορισμένα συναισθή­
ματα, πού ή πρώτη έπαφή μέ τό βιβλίο τά φέρνει πάλι στήν επιφάνεια 
καί αποκλείει κάθε πιθανότητα  αντικειμενικότητας. Δέν είσαι π ιά  δ 
ψύχραιμος μελετητής, μά ό υποταγμένος στό πάθος, τό όποιοδήποτε πά­
θ ος άνθρωπος. Καί καταβάλλεις βέβαια κάθε δυνατή προσπάθεια γιά  
νά ξεφύγεις άπό τή δύσκολη τούτη θέση, πον μήτε τή θέλησες οδτε 
τήν έπεδίωξες, δέ μπορείς δμως ποτέ νά είσαι σίγουρος γιά  τά άποτε- 
λέσματά της.

Ο ί σκέψεις αυτές κ ι’ άλλες πορόμοιες μοΰρχονται αύθόρμητα στό 
μυαλό καθώ ς παίρνω στό χέρι μου τό καινούργιο βιβλίο τοΰ κ. Κορνά­
ρου μέ τή χαραχτηριστική σύνθεση τής μεγάλης γερμανίδας στήν προ­
μετωπίδα. Τό^ «Στρατόπεδο τοΰ Χαϊδαριοϋ» ξυπνάει μέσα μας εναν όλά- 
καιρο κόσμο συναισθημάτων. Μερικές άπό τις τραγικώτερες στιγμές, 
πού ζήσαμε τά τελευταία χρόνια καί σάν άτομα καί σάν λαός έχουν 
“ βρηχτα δεθεί μέ τό δνομά του. Δέν είναι δμως μονάχα αΰτό. Τό 
Χ αϊδάρι, γ ιά  δσους καταφέρανε μέσα στή θύελλα τών τελευταίων χρό­
νων νά κρατήσουν τόν εαυτό τους κάπως δρθό, γιά  δσους μπόρεσαν 
ν’ άντισταθοϋν στήν πίεση πού έξασκήθηκε άπό δλα τά σημεία καί νά 
διατηρήσουν τό σεβασμό 5 αί τήν πίστη στόν άνθρωπο, στόν άνθρωπο 
απλά χωρίς τις διακρίσεις καί τούς μηχανικούς διαχωρισμούς, πού τά 
εξαγριωμένα πάθη  καί τό ύποπτο συμφέρον προσπάθησαν νά δημιουρ­
γήσουν, παίρνει μιά σημασία πολύ γενικώτερη. Πάει νά καταντήσει τό 
π ιό αντιπροσωπευτικό σύμβολο ενός δλάκαιρου καθεστώτος στήν πε­
ρίοδο τής άποσύνθεσής του. Μ πορείς νά τό συναντήσεις κάτω άπό τά 
πιό διαφορετικά ονόματα, μά μέ τό ίδιο περιεχόμενο, παντοΰ' σ’ δλα τά 
γεωγραφικά μήκη καί πλάτη. Δέν τό δημιούργησεν ό πόλεμος. Ή  
υλική βία, στις πιό άποκρουστικές της μορφές εϊχεν αρχίσει άπό πολύ 
πριν νά διεκδικεί τό δικαίωμα, νά ρυθμίζει αυτή αποκλειστικά τή ζωή 
τοΰ πνεύματος. Κι" δσοι αντιστέκονταν σ’ αύτή τήν άπαίτηση, δποια 
γωνιά τοΰ πλανήτη κι’ αν άπασχολοΰνε, θ ά  πρέπει νά ξαίρουν πόσο 
μάταιη καί άσκοπη καταντάει κάθε προσπάθεια, πού θ ά  είχε τήν άξίωση 
νά υποδείξει στόν «πρώτο διδάξαντα».

"Οταν μέ μιά τέτοια προδιάθεση πλησιάζεις τό νέο βιβλίο τοΰ κ. 
Κ. πώς μπορείς νά διεκδικήσεις γιά τόν εαυτό σου τό προσόν τής αντι­
κειμενικότητας ; Κινδυνεύεις νά  π ά θεις  εκείνο πού δλοι μας, ποιός λίγο 
ποιός πολύ, πάθαμε μέ τήν αντιπολεμική λογοτεχνία τοΰ προηγούμενου 
πολέμου. Ή  άτμόσφαιρα τοΰ άμπρί μέσα στήν οποία κινιόταν είχε τήν 
μαγικήν ιδιότητα νά μειώνει τό οπτικό μας πεδίο. Τό π ά θος μας εΰ- 
ρισκε μιά πρόχειρη ικανοποίηση στό άντιπολεμικό κήρυγμα τοΰ σ υγ­
γραφέα κι’ αΰτό μάς εκανε νά παραβλέπουμε τ ις  δποιεσδήποτε ελλεί­
ψεις τών σελίδων, πού είχαμε μπροστά μας θλησιγενή κατασκευά­
σματα, κακής ή καλής ποιότητας, κατά τήν περίπτωση, ρεπορτάζ είχαν 
άνακηρυχθεΐ σέ αριστουργήματα. Ω στόσο σήμερα, πού δ χρόνος καί ή 
άτμόσφαιρα, επιτρέπουν ενα ψυχραιμότερο άντίκρυσμα, άντιλαμβανό- 
μαστε πόσο είχαμε παρασυρθεί. Προσωπικά τουλάχιστο, παρ’ δλες νίς 
προσπάθειες μου, δέν κατόρθωση οΰτε δέκα σελίδες στή- σειρά νά ξανα­
διαβάσω, άπό βιβλία, πού ή έκδοσή τους κάποτε είχε χαρακτηριστεί 
φιλογικό γεγονός.'Όσο γιά  τό ποιά  στάθηκε ή επίδρασή τους, τό γεγο­
νός δτι βρισκόμαστε σήμερα στόν έ'χτο χρόνο, ενός καινούριου πολέμου 
καί κανένα δέν φαίνεται νά παραξενεύει τό πράγμα, δίνει, θαρρώ , 
τήν πρεπούμενη απάντηση.

Τό προηγούμενο τοΰτο νομίζω πώς πρέπει νά μας κάνει αρκετά 
προσεχτικούς, αν δέν θέλουμε τά ξαναβρεθοΰμε στό ίδιο  βάραθρο. 
Ή  αντιπολεμική λογοτεχνία είχε σ ιη ρ ιχθεί σέ μ ιά παραξήγηση. Μιά 
παραξήγηση άπό τήν δποία καί πάλι κινδυνεύουμε, αν κρίνουμε, τουλά­
χιστο, άπό κείνο, πού συμβαίνει στή χώρα μας. Ο ί φήμες τών τριό­
δων αναφέρουν καί οί συγγραφείς μας, γνω σ ιοί καί άγνωστοι, τό έπι- 
βεβαιώνουν, πώς «κράτησαν σημειώσεις» κ ι’ έχουν έτοιμα ή ετοιμάζον­
ται νά γράψουν έργα εμπνευσμένα άπό τήν τελευταία περίοδο. “Εχει 
τάχα δριμάσει μέσα σ’ δλον αύτό τόν κόσμο ή συνείδηση μιας καινούρ­
γιας άντίληψης τής ζω ή;, φυσική συνέπεια τών συγκλονιστικών γεγο­
νότων πού ζήσαμε, πού ζητάει οπωσδήποτε νά εκδηλωθεί ή έπειδή 
δοκιμάσαμε μιά πραγματική δραματική εποχή, νομίζουμε πώς άρ- 
κεί ή «πιστή» αναπαράστασή της γιά  νά γραφεί τό «άριστούργημα» ; 
Θά εύχόμουνα νά συμβαίνει τό πρώτο, φοβάμαι δμως πώς πρό­
κειται μάλλον γιά  τό δεύτερο. Τό δραματικό τοΰ θέματος μας παρα­
σέρνει γιά  μιά άκόμη φορά. Τά λάθη τοΰ χτές δέν είναι ικανά νά μάς 
συγκρατήσουν. Λησμονάμε πώς ή σημασία πού θ ά  πρέπει νά άποδώ- 
σουμε, στις φρικιαστικές στιγμές πού ζήσαμε δέ μετριέται μέ ;6 ποσοστό 
τή ς μηχανικής μνήμης πού διατηρούμε γ ι' αυτές, κι’ άκόμη πώς ή 
«πιστή» αναπαράσταση τών πιό εντυπωσιακών ά π ’ αύτές δέν πρόκειται 
ούτε κατά τό ελάχιστο νά βοηθήσει τήν προσπάθεια  μας γιά  τήν κατα­
νόησή τους. Αύτό θ ά  τό καθορίσει αποκλειστικά ή τυχόν επίδραση πού 
τά γεγονότα στό σύνολό τους κατορθώσανε νά «ξασκήσουν στή 
συνείδησή μας. Τό ποσοστό τής άτομικής μας εμπειρίας καταμε­
τράει τό βαθμό τής κατανόησης. Καί ή προσωπική τούτη έμπει- 
ρία δέν έχει άνάγκη ειδικού θέματος γιά νά γίνει αισθητή. "Ενα 
άπλό ερωτικό τραγούδι μπορεί νά τήν υπογραμμίσει τό ίδιο  έντονα δσο 
καί μιά σκηνή πού διαδραματίζεται δέν ξαίρω σέ ποιό πολεμικό μέ­
τωπο. Γ ιατί πίσω κ ι’ άπό τις δυό περιπτώσεις παραμένει ό καλλιτέχνης 
στέκεται δ άνθρωπος, πού αγωνίζεται νά δώσει αισθητή μορφή στά 
εσωτερικά του δράματα, καί νά  προβάλλει τά αιτήματα τής εσωτερικής 
του ζωής, πού καί στις δυό περιπτώσεις δέν μπορεί παρά νά είναι 
ταϋτόσιμα.

Τήν ανθρώπινη τούτη συνείδηση είμαστε υποχρεωμένοι ν’ άναζη-
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τοϋμε πίσω άπό κάθε λογοτέχνημα, χω ρίς νά στεκώμαστε κα ί νά μάς 
ενδιαφέρει τό θέμα , διά μέσου τοΰ όποιου θ ά  κάνει αισθητή τήν εμφά­
νισή της. Ά π ό  τόν τρόπο πού θ ά  εμφανίσει τόν νέον αυτόν άνθρωπο 
ή λογοτεχνία μας, δέν θά  δείξει μονάχα ώς ποιό βαθμό μπόρεσε νά 
παρακολουθήσει τόν σύγχρονον άνθρωπο στήν μακρόχρονή του αγωνία, 
μά θ ά  αποδείξει σύγχρονα τήν ζωτικότητά της κι’ ώς έ'να βαθμό κι’ αύ- 
τήν άκόμη τήν αναγκαιότητα τής ύπαρξής της, τήν όποιαν είχε τοπο­
θετήσει «έν άμφιβόλ<ρ» ό μεσοπόλεμος. Ε κείνο , ποΰ ενδιαφέρει είναι 
νά  εξακριβώσουμε αν ή πείρα πού συνεκέντρωσε τίς έδωσαν τή δυνατό­
τητα  νά δει νέες, άγνωστες ώς τά τώρα, δψεις τοΰ ανθρώπινου δράμα­
τος, καινούριες πλευρές τής ανθρώ πινης Ψυχής, νά άντικρύσει άπό Ινα  
διαφορετικό φακό τή ζωή καί τόν άνθρωπο. “Ετσι μονάχα θ ά  μπο­
ρέσει νά συλλάβει τό ουσιώδες, παραβλέποντας τό επεισοδιακό, νά  ξα- 
νασυνθέσει στήν πραγματική τους μορφή τή σωρεία τών γεγονότων, 
πού ζήσαμε καί ή οποία καμμιά σχέση δέν μπορεί νά εχει μέ τήν π ι­
στότητα πού επιδιώκει τό ρεπορτάζ. Δέν είναι ή άνάπλαση τών άπο- 
σπασματικών εικόνων εκείνο πού ευρύνει τήν άνθρώπινη έμπειρία καί 
πλουτίζει τή γνώση μας μά ή συνθετική τους θεώρηση μέσα άπό τό 
πρίσμα μιας έκ τών υστέρων πείρας. Ά ν  ή λογοτεχνία μας δέν κατορ­
θώσει ν’ άνέβει στό ύψος μιάς τέτοιας σκοπιάς όσα βιβλία κι’ αν γρ ά ­
ψει, δσο πιστά κ ι’ άν άποδο>σει τήν περίοδο γιά τήν όποια μιλάμε, ποτέ 
δέν θ ά  μπορέσει νά μάς δώσει αύτό πού πραγματικά διεδραματίστηκε.

Ξέρω βέβαια πόσο τοϋτο, ιδιαίτερα τή τωρινή στιγμή, καταντάει 
δύσκολο. ‘Ο πόλεμος, ας μήν τό ξεχνάμε, δέν καταστρέφει μονάχα τίς 
ύλικές αξίες τής ζωής έξασκεί τήν επίδρασή του καί στήν περιοχή τοΰ 
ή θικοϋ μας κόσμου. Τά πάθη , πού έξάπτονται, τά μίση πού παίρνουνε 
θέση κυριάρχου, τά πρωτόγονα εγκληματικά ένστιχτα πού άναζωογο- 
νοΰνται έπιβάλλουν στόν άνθρωπο μιά νέα ψυχολογία. Ψυχολογία βαρ­
βάρου θάπρεπε νά τήν ονομάσουμε. Καί ή ψυχολογία τούιη δέν μάς 
άφίνει νά δοΰμε καθαρά αύτό πού συμβαίνει γύρω μας, νά σταθμ ί­
σουμε τήν πραγματική βαρύτητα τών συμβεβηκότων, νά ξεχωρίσωμε τό 
επιφανειακό άπό τό ουσιώδες, τό επίκαιρο άπό τό αιώνιο. Γινόμαστε 
σκλάβοι τών πλασμάτων, πού τά τεχνητά εξαγριωμένα γύρω μας πάθη  
έδημιούργησαν, κ ι’ άφίνουμε νά μάς διαφεύγει ή πραγματικότητα τής 
ανθρώ πινης ύπαρξης,

Ο ί σκόρπιες σελίδες πού είδαν τό φώς τής δημοσιότητας τούς τε­
λευταίους μήνες, μποροΰν νά  μάς δώσουν χαρακτηριστικά δείγματα αυ­
τής τής ψυχολογίας. Τό βιβλίο τοΰ κ. Κ. μάς προσφέρει μερικά τυπικά  
παραδείγματα. Δέν θ ά  άναφερθώ παρά σέ ένα μονάχα. "Ενας άπό τούς 
ήρωές του άρνείται νά έκτελέσει τή διαταγή τοΰ γερμανοΰ στρατοπε­
δάρχη νά μαστιγώσει έναν άπό τούς συγκρατουμένους του. «Γιατί είναι 
ελληνας» άπαντάει στήν ερώτηση ποΰ τοΰ άποτείνει ό δήμιος. «Κι’ αν 
είταν γερμανός θ ά  τόν έδερνες;» "Υστερα άπό μιά στιγμιαία άμφιτα- 
τάντευση ομολογεί πώς θ ά  έκτελοΰσε τή διαταγή. - Δηλαδή, χωρίς ίσως 
νά τό αντιλαμβάνεται ό συγγραφέας πληγώνει άνεπανόρθωτα τήν ηθική 
προσωπικότητα τού ήρωά του, ποΰ ώστόσο πάνω της ζητάει νά στηρί­
ξει τή δικαίωση τοΰ κόσμου, ποΰ περιγράφει καί φτάνει στό σημείο νά 
εξομοιώσει τό θΰμα μέ τόν θύτη , άφοΰ κι’ αυτός θ ά  μποροΰσε νά άνα- 
φερθεΐ στό ίδ ιο  επιχείρημα άπλώς άντιστρέφοντάς το γιά νά δικαιολο- 

> γήσει μιά πράξην, πού καμμιά άνθρώπινη συνείδηση δέν μπορεί νά δ ι­
καιολογήσει.

Δέν νομίζω πώς χρειάζεται νά έπεκταθεί κανένας γιά νά γίνει φ α ­
νερό σέ τί άδιέξοδο μπορεί νά οδηγήσει τόν τεχνίτη μιά τέτοια θεώρηση
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τής ζωής άκόμη καί στήν περίπτωση πού θ ά  θέλαμε νά αντιμετω πί­
σουμε τίς συνέπειες της μονάχα άπό τήν άποψη τής «καθαρής» τέχνης. 
Δέν είνα ι παράξενο. Μιά τέτοια άντίληψη δέν εκφράζει παρά μιά π α ­
ροδική ψυχολογία. Δεν άνταποκρίνεται σέ κανένα βαθύτερο α ίτημα 
τής ανθρώ πινης ψυχής. Σ τηρ ίζετα ι πάνω  σ έ 'μ ιά  καθαρά τεχνική 
βάση. Α ποτελεί κάτι τό εντελώς συμπτωματικό, πού ώστόσο μάς εμπο­
δίζει, κι αύ ιό  εχει σημασία, νά είσδύσουμε στήν ουσία τοΰ φαινόμενου 
πού μελετάμε. Γ ιατί ό μεγάλος εσταυρωμένος τοΰ σημερινοΰ πολέμου 
δέν είναι ό "Ελληνας ή ό Γερμανός, ό ’Ιταλός ή ό Ρώσσος οί δποιεσ- 
δήποτε λογικές κατηγορίες, άλλά απλά καί μόνον ό άνθρωπος, ή αν­
θρω πότητα στό σύνολό της. Ά ν  άπό τή πλευρά τούτη δέ δοΰμε τό 
πράγμα, κινδυνεύουμε μιά τόσο οδυνηρά κατηχτημένη πείρα, πού θ ά  
μποροΰσε νά δώσει μιά πραγματικά καινούρια πνοή στήν τέχνη, νά 
παραμείνει άγονη καί χωρίς καμμιά συνέπεια, στήν παραπέρα ζωή μας.

Ή  αντιπολεμική λογοτεχνία, κι’ άπό τήν πλευρά τούτη θ ά  πρέ­
πει νά έχουμε τό θάρρος νά ομολογήσουμε πώς βρισκόμαστε μπροστά 
σ’ ενα πισωδρόμημα, είχε κάποτε επιτύχει δέν έχει σημασία αν 
τό είχε συνειδητοποιήσει, νά καταχτήσει μιά κάπως ευρύτερη άν- 
θρωπιστική σκοπιά. Σ ’ αύτό άλλωστε θ ά  οφείλουν σ’ ενα μεγάλο 
βαθμό τήν επιβίωσή τους, όσες σελίδες της μπορέσουν τελικά νά 
έπιζήσουν. Στήν άντίληψη δμως αυτή οδηγήθηκε κυρίως άπό άδυ- 
ναμία. Τό άντιηρωϊκό πνεΰμα καί ή έλλειψη οποιοσδήποτε άγωνι- 
στικής διάθεσης, πού τήν διέκρινε μάς επιτρέπει νά τό βεβαιώσουμε. 
Γ ι’ αύτό άκριβώς μονάχα σάν άρνηση μπόρέσε νά σταθεί. Δέν μπό­
ρεσε νά προβάλλει ιδανικά, πού ή πραγμάτιοσή τους προϋποθέτει τόν 
αγώνα. Είδε τόν άνθρωπο έντελώς μονόπλευρα καί περιορισμένα. Μό­
λις ή κατάπτωση καί ή εξάντληση, τοΰ μεταπολεμικοΰ άνθρώπου, πού 
τής παραχωρούσαν τίς προϋποθέσεις τής ύπαρξης άρχισαν νά υποχω ­
ρούν, έπαψε νά υπάρχει. Κι’ αυτήν μέ τή σειρά της μιά έντελώς παρο­
δική ψυχολογία τή διαμόρφωσε πράγμα, πού έξηγει άπό μιά άλλη 
πλευρά τό ασήμαντο τής έπίδρασης, πού έξάσκησε.

’Αντίθετα σήμερα, υπάρχουν κάποιες ενδείξεις, σποραδικές, είναι 
αλήθεια, πού μάς κάνουν νά πιστέψουμε πώς ή ιστορία μπορεί καί νά 
μήν έπαναληφθεί. Τό άντιηρωϊκό πνεΰμα καί ή πεισ ιθανάτια  ψυχολο­
γία, πού κυριάρχησαν τήν περίοδο τοΰ μεσοπολέμου, δέν έχουν μέχρι 
τής στιγμής τούλάχιστο κάνει τήν έμφάνισή τους. Δέν ξαίρω μήπως ε ί­
ναι ίσως άκόμη πρόωρα γ ιά  νά κρίνουμε, ή μήπως ή διάθεση γιά 
άγώνα (δέν πρόκειται έδώ γιά τόν πόλεμο), πού διαπιστώνουμε δέν εί­
ναι παρά απλή συνέπεια μ ιάς κεκτημένης ήδη ταχύτητας. 'Ο πω σδή­
ποτε ή διαπίστωση δέν έχει άποκλειστικά άρνητικό χαραχτήρα. Τήν 
ήρωΐχή διάθεση, ένα είδος έπικής πνοής πού νιώ θεις νά διαπερνά 
πολλές άπό τίς .σελίδες τοΰ κ. Κ., μπορείς νά τήν συναντήσεις σπο­
ραδικά καί σ’ άλλα κείμενα. Καί δέν εννοώ μ’ αύτό τά ση μ εία ,' πού ό 
συγγραφέας παρεμβάλει τόν εαυτό του γιά νά σχολιάσει τά γεγονότα 
καί νά χαραχτηρίση τούς ήρωες. Ο ί παρεμβολές αυτές κάπως (μειωμένες 
είναι αλήθεια , σέ σχέση μέ τά πρώτα του βιβλία) άντίθετα, νομίζω πώς 
νοθεύουν, μέ τόν κάπως απλοϊκό τρόπο τοΰ σκέπτεσθαι καί τήν προπα­
γανδιστική μανία τοΰ συγγραφέα, έκεί πού δέν ύπάρχει κανένας λόγος, τό 
όλότελα αυθόρμητο καί ειλικρινές ηρωικό στοιχείο, πού άναβλύζει μέσα 
άπό τά ίδ ια  τά γεγονότα, δπως τή συνέλαβε η διαίσθηση του. Ό  κό­
σμος τοΰ Χ αϊδαριοΰ είναι ένας κόσμος ηρώων. "Ο χι γιατί τό θέλησε ή 
μάς τό επιβεβαιώνει δ συγγραφέας, άλλά γ ιατί αύτή είναι ή φύση 
του. Καί τόν ηρωισμό βρίσκει τήν ευκαιρία καί στις πιό άσήμαν-



τες εκδηλώσεις τής ζωής του νά τόν κάνει α ισθητό. Περισσότερο ίσως 
στις ασήμαντες παρά στις εντυπωσιακές. 'Υπάρχει ή πίστη στό Ιδανικό, 
ή προσκόληση στήν ιδέα, στήν όποιαδήποτε Ιδέα, ό αγώνας γιά τήν 
πραγμάτωσή της, ή πεποίθηση στή νίκη. Κι’ αυτός άκόμη ό θάνατος 
παίρνει τόν χαραχτήρα μιας πράξης γιά τήν κατάχτηση τής ζω ής.

“Ολα αυτά αποτελούν κάτι τό νέο γιά τήν πεζογραφία μας, πού 
αν κατορθώσει κάποτε νά τά συνδυάσει μέ περισσότερα ουσιαστικά α ι­
τήματα τής ανθρώ πινης ψυχής θ ά  μπορέσει ίσως νά μας δώσει μιά 
σειρά έργων πού νά αποδίδουν τόν επικό χαρακτήρα τής εποχής μας 
καί τοΰ σύγχρονου ανθρώπου. Βέβαια σήμερα τά στοιχεία αυτά μας 
προσφέρονιαι άρκετά συγχισμένα καί εντελώς αποσπασματικά. ’Εξηγήσα­
με νομίζω, τούς λόγους γιά τούς οποίους δέν μπορούσε νά συμβει δ ιαφ ο­
ρετικά. 2 ’ αυτούς θ ά  πρέπει, προκειμένου γιά τόν κ. Κ., νά προσθέσωμε 
και τά ειδικά γνωρίσματα τής τέχνης του, μιας τέχνης, πού τήν α ισθά­
νεσαι κάθε στιγμή νά ερωτοτροπεί επικίνδυνα μέ τή δημοσιογραφία, 
που σπάνια κατορθώνει νά υποτάξει τή λεπτομέρεια στήν πειθαρχία  τοϋ 
συνόλου, καί δέν μπορεί νά δει τή ζωή παρά σάν μιά διαδοχική σειρά 
άποσπσματικών εικόνων. ΟΙ αποσπασματικοί πίνακες έν τούτοις πού 
μάς προσφέρει, διαθέτουν συχνά μίαν ένάργεια καταπληκτική, σέ 
τροπο πού και τό ενδιαφέρον τοΰ άναγνώσιη νά αιχμαλωτίζουν καί τήν 
αίσθηση μιας σκοτεινής πραγματικότητας νά τοΰ μεταδίδουν. Σ τις τέ­
τοιες σελίδες, σελίδες πού μποροΰν νά προσφέρουν άνυπολόγηστης αξίας 
υλικό, καί νά μεταδώσουν κάτι άπό τόν παλμό τής εποχής μας σ’ οποίον 
θ “  ζητήσει αργότερα ναρθεΐ σέ μιά άμεσώτερη επικοινωνία μ’ αυτήν, 
βρίσκει τήν καλλίτερή της δικαίωση ή προσπάθεια τοϋ κ. Κ. Έ χ -  
τός αν τά διαβατικά μηνύματα, δπως θ ά  τό ευχόμαστε, πρωοιωνίζουν 
πραγματικά μιάν αναγέννηση, μέ τήν έννοια πού τήν καθορίσαμε 
προηγούμενα, οπότε ό κ. Κ. θ ά  μποροΰσε νά διεκδικήσει γιά τό εαυτό 
του καί τήν τιμητική διάκριση ενός προδρόμου.

ΒΑΣΟΣ Β Α ΡΙΚ Α Σ

Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο Σ

ΣΤΡΑΤΗ ΔΟΥΚΑ : Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Ε Σ  Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ  : «Ο Υ ΡΑ Ν ΙΟ  ΤΟΞΟ>

Δύσκολο είναι νά πιάσεις v i  μιλήσεις πρώτη φορά γιά κάτι χω- 
{>1ς αρχή. Καί ή άρχή είναι δύσκολη" μά δυσκολώτερο είναι ν ’ α ρ χ ί­
ζει κανείς άπό τή μέση. Π ριν άπ’ τό κριτικό τοΰτο σημείωμα γιά τά 
σοβιετικά φίλμ, θ ά  έπρεπε νά είχαν προηγηθεΐ άλλα, γιά  τόν κινημα­
τογράφο γενικά, τή θέση του άνάμεσα στις άλλες εκφραστικές τέχνες, 
τις προοπτικές πού τοΰ άνοίγωνται στό μέλλον, την αυτονομία του 
άπ’ ϊή ν  όποίά κυρίως θ ά  κριθεϊ καί ή όποία τελικά θ ά  τόν διαμορ­
φώσει. Μιά δμως πού καιρός γιά τέτοια προεργασία δέν υπάρχει άς 
άρκεσθοΰμε στό πώς ό κινηματογράφος αποτελεί π ιά  ένα γεγονός τοΰ 
σύγχρονου μηχανικού πολιτισμοΰ μας, πού δέν μεταβάλλεται οϋτε άνα- 
τρέπεται άπό τήν επ ιθυμ ία  μας, πού άναπτύσσεται μέ Ιλιγγιώδη δπως 
καί τοϋτος ταχύτητα, πού κατώρθωσε νά προσαρμόσει καί νά υποτάξει 
τά στοιχεία του—άκόμα καί τόν ανθρώ πινο παράγοντα—στή μηχανική 
του υπόσταση, άπ’ τήν οποία άπορρέει καί μέ τήν όποία εχει κατα­
κτήσει τήν ιδιομορφία χου. "Επομένίος κείνο πού βαρύνει εις χήν άξία 
μ ιάς κινηματογραφικής^ δημιουργίας, δέν είναι οϋτε χό θέμα, οΐίχε ή 
η θ ο π ο ιία —στοιχεία άπλά δπως καί άπαραίχητα χοΰ &αλοΰ έργου—δσο 
οί οργανικές χου άρετές ώς έργου κινημαχογραφικοΰ. "Εχσι, σά συνέ­
χεια , δέ θ ά  μεταφέρουμε χό βάρος χής έπιχυχίας πού είχαν οί σοβιε­
τικές χαινίες στό θέμα, μέ τή σπαρταριστή του έπικαιρότητα, ένα θέμα
συναισθηματικά γνώριμο σέ μάς πού ζήσαμε τόσο βαρειά χήν ατμό­
σφαιρα τής Γερμανικής κατοχής. Μ’ άκριβώς, καί ίσως γιαυτό τό λόγο 
ή άξία τοΰ μύθου άκόμα καί στό μυθιστόρημα τής Βάντας Βασιλιέφσκα 
δπω ς τό παρακολουθήσαμε κομματιαστά μεταφρασμένο άπό τόν αρι­
στερό τύπο, νά είναι πού νά μάς φάνηκε τόσο φτωχή : μιά άφήγηση
άπό γεγονότα, στό πρώτο κοίταγμα σχεδόν ξηρή, πού ή άξία της θά
έπρεπε νά άναζτμηθεϊ στή διάρθρωσή τους χάρις σέ μιά τεχνική, καί 
κάτου άπό μιά φαινομενική ουδετερότητα κρυμμένη δεξιοτεχνία, πού 
δέν μπορούμε δμως νά ποΰμε πώς κατορθώ νει νά δημιουργήσει καί 
άτμόσφαιρα, γνώρισμα έργου συνολικού καί αυστηρά άρχιτεκτονημε­
νού. ’Α π’ αύτή τήν πλευρά, πολύ βαθύτερη είναι ή έντύπωση πού 
έχουμε άπό τό «Στρατόπεδο τοΰ Χαϊδαριοϋ», καί ειδ ικά  άπό τό πρώτο 
μέρος, τά σιοιχειωμένο σπίτι τής όδοΰ Μέρλιν, τοΰ δικοΰ μας Θέμου 
Κορνάρου, δπου ό ρεαλισμός καί ή ψυχολογική παρατήρηση κα ί ή
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ιδεολογική θέση συνεργοΰν δραματικά, ώς πού νά στάσουν τά πλαίσια 
φτανοντας τα όρια τοΰ «καταπληχτικοΰ» καί τοΰ «απίθανου» τόσες 
προθέσεις, και τρόπους μνημειωτικούς τοΰ έπεισοδιακοΰ ασφαλώς δέν 
απαντοΰμε στο αναλογο τοΰτο εργο τής Π ολωνίδας συναδέλφου του.

Αν ο σκηνοθέτης επαναπαύονταν σέ μιάν απλή επιλογή άπό τά 
χαρακτηριστικότερα επεισόδια μαζί ̂ ιέ  τήν 'άπλούστευση τοΰτη ό μύ­
θ ο ς  θ ά  καταντούσε ακόμη φτωχότερος. Ευτυχώς πέρα άπό τήν πιστό­
τητα ο σκηνοθέτης υψώ θηκε σέ άλλους άπό μιά ξηρή άφηγηματικό- 
τητα εκφραστικούς τροπους, οπως θ ά  δούμε παρακάτου, μέ τούς ο ­
ποίους ξεπέρασε την αξία τοΰ μύθου του και*£φθασε τά δρια τής έλεύ- 
θερης σκηνικής δημιουργίας. *Η ήθοποιΐα  του επίσης μεγάλης δύνα* 
Η,1Ίζ» “ψυχολογίας και φυσικότητας πού κατω ρθώ νει νά  δίνει ανάγλυ­
φους τούς διαφοροποιημένους τύπους του,—δπως ό Γερμανός Κούρτ 
κ η ασύστατη Πούσση, η ηρω ΐς Ό λ έν α  Κοστιούκ, στις στιγμές τής 
γέννας της, καί τοΰ μαρτυρικού θανάτου της, καί ό καταδότης στις τε­
λευταίες στιγμές του, — μιά 7 ]θ ο π ο ιΐα  πού κατάφερνε νά μεταρίπτει, 
τό απλοϊκώτερο κοινο σέ μια 'ψευδαίσθηση τής πραγματικότητος, δέν 
ε ίναι ώς τόσο εκείνο πού βαρύνει τήν πρωτότυπη τούτη καί τόσο υ ­
ποβλητική ταινία τοΰ σοβιετικού κινηματογράφου. Γ ια τ ί ή υποβολή 
της αυτη βρίσκεται περ απ  το θεμα και πέρα άπό τήν η θοποιία  της' 
ή ζω ντά νια  της χρωστιέται στήν άνομοιότητα τών στοιχείων πού 
δροΰν και συμπλέκονται α ντιθετ ικά  άλλά καί τιθασσεΰουνται κάτου 
άπ τή μαεστρική παγκετα  μιας πλούσιας προικισμένης σκηνοθετικής 
φαντασίας : ή ωμή σάτυρα καί ό καγχασμός μέ τή λατρευτική περι*
π α θεια  καί τή λυρική έξαρση, ή άκαμπτη πρωτογένεια γιά τή δραμα­
τική κορύφωση, η ακρασία τοΰ φυσικού μέ τή θύελλα  τοΰ ρωμαντι- 
κοΰ ταμπεραμέντου καί τήν αστραπή άπό τό ποιητικό σύμβολο' κυ­
ρίως γι αυτο : «ωραΐο σύμβολο» λέγει άρχίζοντας τό πρώτο κύριο 
πρόσωπο, ο Γερμανός Κούρτ, στή Ρώσσα χαροκαμένη μάνα Φεοντό- 
σια Κραβσούκ με την οποία θ ά  κλείσει σάν μέ αυλαία τό εργο — 
κοιταζοντας το ουράνιο τόξο* «ωραΐο σύμβολο» τοΰ άπαντά καί κείνη, 
τήν ωρα πού αποζητά απο τή μαγεία τοΰ ουράνιου τούτου φαινομέ­
νου νά  στερρεα>σει τήν ταλαιπωρημένη της ελπίδα' αμέσως μετά τήν 
εισαγα>γη, ενα συμφυρμό απο σημαίες καί μπότες παρελαύνουσες πού 
τις ποδοπατούν, ευθύς άμέσως μετά τόν πρώτο τοΰτο σαρκασμό, θ* 
απλω θεί, στρωτό, σταθερό, αναλοίωτο, ατελείωτο τό κατάλευκο χιόνι 
«σύμβολο» τής ρούσικης λατρείας γιά τή μητρική γή, πού παρακολου­
θ ε ί  απ αρχής μέχρι τέλους το εργο, και άπάνου στάχραντα κατεβατά 
του θ ά  καταγραφεΐ ολόκληρο τό μαρτύριο τής Ό λένας, τώ ν παιδιώ ν, 
τοΰ μικροΰ Μίσκα, καί τώ ν αιχμαλώτων πού παρελαύνουν μά καί τό 
μαρτύριο άκόμα τοΰ καταχτητή, πού θαρ ρ είς καί καίει τις πατούσες 
του σάν φω τιά καί δίνει τόν κωμική χορευτική κίνηση τώ ν Γερμανώ ν 
σκοπών.
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Τό αγνό τοΰτο σταθερό καί λατρευτικό σύμβολο λές καί βρίσκε­
τα ι σέ διαβολική αντίθεση μέ τή μαύρη μαϊμοΰ πού κρέμεται μετέωρη 
μέ μιά κλωστή άπ* τό ταβάνι τής κρεββατοκάμαρας τής άπιστης Πούσ­
ση, πού μολύνει τό Ιερό άσυλο τής Ρώσσας μάνας Φεοντόσια Κραβοσοκ 
αύτής τής μεγάλης Ρούσικης καρδιάς πού τά χωνεύει δλα γιά νά ση­
κω θεί στό τέλος γιγάντια. Ή  στιγμή και ο τρόπος πού τήν παρέμβάλει 
άνάμεσα στήν άκοίμητη άνησυχία τοΰ Κούρτ, —που ξαναθυμάται τό 
σπίτι του μέ τή φωτογραφία τής οικογένειας—καί ιή ν  κοιμισμένη ασυ- 
νειδησία τής Πούσση εχει κάτι τό άνήλεο ενος μαστιγωματος μέχρις 
α ίματος, κ* ενός ήθικοΰ «ξεπεσμού» ή διαβολική τούτη επινόηση τοΰ 
σκηνοθέτη ξεπερνά σέ σατανικότητα τήν εκτέλεση τοΰ νεογέννητου 
βρέφους,-τήν παραμόρφωση σέ ζώο τής καταραμένης ανθρώ πινης μορ­
φής τοΰ Φρίτς άπό τ* ά θώ α  παιδικά χείλη  τήν ώρα πού έ'σβυναν, τοΰ 
μικρού Μίσκα, ή τή σκηνή τής εκτέλεσης τοΰ βδελυροΰ καταδότη προ­
έδρου άπό τό λαϊκό δικαστήριο* ό κραδασμός αυτός που πέρνει ολο 
τό εργο σάν άπό ύπενάντιους ανέμους, γ ιά  νά  δώσει έκφραση. Τά αν­
τιθ ετ ικ ά  τούτα συναισθήματα, κ* οι αλλοπροσαλλοι εκφραστικοί του 
τρόποι, τό κάνουν πρωτεϊκά ιδιότυπο και ξεχωριστό. Επειτα απο τή 
μοναδική σέ φυσικότητα καί αλήθεια γέννηση τοΰ παιδιοΰ τής Ολενας 
ενας ήλιος λαμπρός άνατέλει σάν εΙκόνα τής ατομικής μοίρας πού τήν 
διαδέχεται άμέσως τό χιονισμένο δάσος εΙκόνα τής άνδρωσης, καί τής 
καθολικής άνθρώ πινης μοίρας, μέ τήν τήν ομαδική  της ένταξη, πού δί- 
χνουν τή λεπτότητα κα ί τόν πλούτο τής ποιητικής ομ ιλ ίας τού σκηνο­
θέτη* μετά τό δραματικό άνέβασμα τής Ό λένα ς στό Γολγοθά τοΰ μ αρ­
τυρίου της καί τόν άφανισμό τοΰ πτώματος μες* τόν ποταμό το λυρι- 
ρισμό άναβλύζουν οί λίγες φουσκάλες πού άνέρχονται κα ί σβύνουν στήν 
επ ιφ ά νεια ! καί τί λυρισμό τώρα άλλου είδους, σαν αυασιασιμο, π έμ ­
πουν μέ τό τραγουδιστό βουϊτό τοΰ φίλιου άεροπλάνου οί ελεύθεροι 
ρωσικοί ουρανοί μέ τά φτερά τους στούς κάτω ά π ’ τή γή φυλακισμέ­
νους μάρτυρες, πού τούς άποκρίνονοαι γυρεύοντας τους λίγο «δίκιο» 
μές* άπό τά  βάθη τής παληάς Ουκρανικής γής. Ή  συμβολική τούτη 
γλώσσα δέν τόν εγκαταλείπει ούτε δταν κινά, μέ μ ιάν άκαμπτη πρω­
τογένεια, βαρειές σάν άρχαίους τραγικούς χορούς, τις πρω τόγονες χω ­
ρικές μάζες, βουβές, δπου ό λόγος σπάνια άκούεται κ* ή ομιλία α νε­
βαίνει καί φωλιάζει στά μάτια, άγρυπνα  σάν τά παράθυρα  άπ* δπου 
εχθροί καραδοκούν καί κατασκοπεύουν κ* άπ* δπου παρακολουθεί ο 
άμοιρος λαός τό μαρτύριο του μεσα στο σκοτάδι τής νύχτας. Τή ραχη 
πελώρια στό πρώτο πλάνο τού Κουρτ η τοΰ καταδότη μπροστά στήν α ­
σάλευτη χωρική σύναξη πού άκοι^ει τή σκοτεινή του φοβέρα, άξαφνα 
θ ά  τήν άπομακρύνει μ ικραίνοντας τή φιγούρα καί στρέφοντάς τη ολό­
κληρη, κατά μέτωπο, γιά  νά μή στρέψη τώρα τή ράχη τής συνέλευσης 
τών χωρικών, πού φερμένη στό προσκήνιο σά γιά  νά μάς υποβάλει τό 
αποτέλεσμα τής άπειλής τους μ* ενα κέφι πρωτογονο καί πηγαίο που
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ξεπηδά δπως κι όταν κρεμνά τά «νούμερα» τών ριόσων χωρικών στους 
πιό ελεύθερους καί πιό αδούλωτους τράχηλους τών ζώων.

Ε κείνο  όμως πού τό ξεχω ρίζει έντελώς καί τοΰ δίνει τόν τόνο, 
ε ίν α ι όταν φέρνει στό προσκήνιο τή γιγαντώδη πελώ ρια  τή Φεοντόσια 
Κραβόσνα πελώρια στό ανάστημα, πελώρια στά λόγια, πελώρια στήν 
ψυχική αγανάκτηση, όταν ύψοίνεται γιά  νά  στηλιτεύσε’ι τό έγκλημα 
μέ λόγια βουνά πού περνόΰν άλλα β ο υ νά : «Σ ύντροφ ο ι! δέ θ ά  τούς 
χαρίσουμε ®ναν τίμιο θάνατο . Π οιοι θ ά  μάς φέρουν πίσω τά παιδιά 
μας ; "Ε ναν τέτοιο θάνατο  θά  τόν ζήλευαν ο ί Γερμανοί φονιάδες. 
Θά τούς άφήσουμε στή ζωή μέχρι πού ν’ άντικρύσουν τά μάτια  τους 
τήν καταστροφή. Νά ζήσουν τις στιγμές πού ή δική τους γενιά , τά 
π α ιδιά  τους, θ ά  τούς καταριώ νται γ ια τί κάποτε τούς ε ίχα ν πατεράδες 
τους, να τους άπαρνηθοΰν οί γυνα ίκες τους κ ’ οί δικοί τους, νά  πιοΰν 
<ος τόν πάτο τό ποτήρι. Νά σέρνουν μέσ’ στις σιβηρικές στέπες τή 
φρίκη τής σκλαβιάς καί νά ζητοΰν τά θάνα το  καί νά μήν τούς δέχε­
τα ι, γ ια τ ί κι’ ό "Αδης πού θ ά  τά καταπίνει θ ά  ξερνά τ ’ ανθρώ πινα  
τοΰτα άποβράσματα.»

Ή  Ρωσία εστησε μέ τό εργο τοϋιο εναν πελώριο καθρέφτη  όπου 
ό καθένας καθρεφτίζεται κατά τά εργα του. Ό  δοσιλογισμός καί ή 
προδοσία αισθάνονται μπροστά του σφάχτες· ό λαός όμως συγκινεϊται 

κ ι ί  χε ιρο«ρ3ΐεϊ συμιτάσχοντας στά ρωσικά τοΰτα μαρτύρια πού 8lvg 
κα ι μαρτύριά του ’ γιατί ό λαός εκανε παντοΰ ίδ ια  τό χρέος του.
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ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΣΚΟΠΙΑ

Τ Ρ Α Γ Ι Κ Ε Σ  Α Ν Τ Ι Θ Ε Σ Ε Ι Σ

Πρέπει νά ομολογήσουμε πώς ή έποχή μας είνε τό τέλος τών νεώ- 
τερων χρόνων κι’ ή άρχή ένός νέου πολιτισμοΰ. "Υστερα άπ’ τήν α να ­
στάτωση πού μάς έφερε ό πόλεμος, μπαίνουμε τώρα στό δρόμο μιάς 
καινούργιας ιστορικής περιόδου. "Ολες οί συνθήκες άλλάξανε, άλλαξε ό 
τόνος τής Ιστορίας. Σήμερα, ή τάση γιά  τήν αλήθεια βγαίνει σά μ ιά  ε­
σωτερική άκατανίκητη ανάγκη, άπό τήν απολυτρωτική προσπάθεια τής 
ψυχής μέ τ ις άλεπάλληλες εσωτερικές ασυμφωνίες. Τό ελεύθερο άτομο, 
πού είνε καί πνευματικός άνθρωπος, θέλει τή νέα του δράση τοποθετη­
μένη στό έπίπεδο μ κ 'ς άλλης, πιό συγκροτημένης κοινωνίας ά π ’ τήν 
προηγούμενη, χωρίς νά προκύπτουν άπ’ αύτή έγωϊσμοί καί στενοκεφά- 
λιές, παρεξηγήσεις καί παραστρατήματα. Ή  έποχή μας, άφοΰ εκπορεύ­
τηκε άπό τόν τύπο τοΰ άκρατου μίσους μιάς πνευματικής κατοχής πού 
μοιραία τής έπιβάλλανε μέ φωτιά καί μέ σίδερο, ζητάει νά δώσει στά 
νέα της σύμβολα μιά κατακόρυφη έμπνευση μέ τέλεια προσαρμογής στό 
πνεΰμα τοΰ ύστατου παρόντος. Σ χεδιάζει στό ταμπλό της τά  πιό άνόμια 
κ ι’ απροσδόκητα πράγματα άναγνωρίζοντας πώς άλλοιώτικα δέν μπορεί 
νά γ ίνει, παρ’ όλους τούς ωραίους όραματισμούς πού γεννάνε τήν άντί- 
δραση ενάντια στήν πραγματικότητα.

Ή  ζωή τώρα πιά  δέν καταχτιέται μέ τά όνειρα, μά μέ τήν πείρα, 
μέ τή λογική, μέ τήν ψυχρή άνατένιση τής σκέψης. Ε ίνε τόσο βαθειά  ή 
άνανέωση τοΰ γύρω μας κόσμου σέ ουσία, πού ανοίχτηκε έ'νας τεράστιος 
χώρος γ ι’ άνανέωση μορφής πάνω άπό κάθε εγωιστική αδυναμία καί 
υπολογισμό. Αύτό τό φαινόμενο πέστε το όπως θέλετε : Προορισμο, εν­
τολή, πρόοδο, έξέλιξη, άνάπτυξη. Καί μ’ όλο πού έχει πάρει τό υλικό 
του άπό τήν πραγματικότητα, τό έχει άποκαθαρίσει άπ’ τις περιττες 
του άσχήμιες καί τό παρουσιάζει μέ μιάν όψη τέτοια πού διευκολύνει τή 
διείσδυση σ’ αύτό καί τό ξαναζήσιμο σάν αισθητικό φαινόμενο. Ή  
έποχή μας κρύβει τις πιό τραγικές άντιθέσεις μέσά στή σημερινή της 
άνάπτυξη, πού είναι έχτρικές καί μισοΰνται, πού αναπτύσσονται μέσα 
σέ μ ιάν οικουμενική άτμόσφαιρα πνευματικοΰ άναρχισμοϋ. Ό μ ω ς  τήν 
έχτρητα, αύτή ή ίδια  τή σκεπάζει μέ τό λεπτότατο άνθος τής άμφιβο- 
λ ίας γιά νά τήν κάνει π ιό  διαλαχτική στά μάτια μας. Ή  ύπερνίκηση 
λοιπόν αύτοΰ τοΰ σκληροΰ διχασμοΰ πού κλυδωνίζει τόν άνθρωπο 
υστέρα άπό κάθε πόλεμο είνε τοΰ τωρινού καιροΰ ό άγώνας. ’Αλλά 
εχει δραματικό κάλλος αύτός ό διχασμός μέσα στις δραματικές του 
άντιθέσεις. Δίνει τό αρρενωπό σύνθημα τοϋ προσανατολισμού προετοι­
μάζοντας ετσι τήν εκστρατεία τής τέχνης πρός ενα κοινωνικό μέτωπο 
πίστης. Μένει λοιπόν φωτεινό παράδειγμα βαθειάς ανανέωσης ξένης 
πρός κάθε εξωτερικό μέσο. Γ ιά  νά φτάσει ωστόσο τό άτομο σέ μιά δη­
μιουργική αυτοτέλεια, είνε άναγκαία μιά μεταβολή έκ τών κάτω, σ' αυ­
τές τις βάσεις πού λέγονται στοιχειώδεις καί πού διαμαρτύρονται πίσω 
άπ’ τό επίχρισμά τους. Κανένας ποιητής ή οποιοσδήποτε άλλος καλλιτέ­
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χνης φαντάζεται π ιά  πώς μπορεί νά έκφράσει τίς εσωτερικές του αντι­
θέσεις μέ μεταχειρισμένες διατυπώσεις καί χιλιοτυπωμένα κλισέ. Σ ί­
γουρα μέσα του θ ά  προετοιμάζει τό βαθύ του λόγο, τό βαρύ κι’ απο­
φασιστικό. Η  επιστροφή στό πνεΰμα ενός Παλαμα, ή ψυχική περισυλ­
λογή πάνω άπό στίχους μιας πειθαρχημένης ποίησής, θ ά  ’τανε καθαρή 
ουτοπία. Ό  μεταπολεμικός άνθρωπος καταργεί κόμματα καί γράφει μέ 
μικρές φράσεις κα ί μέ τελείες. Τό περιεχόμενο τοΰ έργου του καθορί­
ζεται μονάχο του, σάν αναγκαστική συνέπεια τής βασικής αποκάλυψης 
πού προκάλεσε τη σύλληψή του. Ή  κυριώτερη τώρα φροντίδα του είνε 
νά κραταιώσει μέσα του τή δίψα τής ζωής, αύτόν τόν μεγάλο κι* ασί­
γαστο ποθο  πού τόν αγκαλιάζει σφιχτά και τόν πνίγει. Κυμαίνεται 
πανω απ τα πράγματα χωρίς ποτέ νά συγκεντρώνεται σέ κάτι (Συγκε­
κριμένο. Οι φυσικές δυνάμεις πού ξεσποΰσαν κάθε μέρα ολόγυρά του, 
μπόμπες, τορπίλλες,^ νάρκες, εκρήξεις, ερέθισαν τή δύναμη πού ισορρο­
πούσε μέσα του κι* ησύχαζε. Έ ζη σ ε χίλ ια  δράματα συμπυκνωμένα στό 
βλέμμα καί τοΰ τελευταίου καταχτητή στρατιώτη. Κι’ ή κόλαση αυτή 
μέ τή συνήθεια εγινε γνώση. Καί μέ τή γνώση πάλι κοινό πράγμα. Μά 
δσο κι’ αν εγινε κοινό πράγμα στό βάθος παραμένει ή π ικρία. Έ τ σ ι δ 
πόλεμος, _ μέ τ ις  τραγικές του αντιθέσεις μας έφερε μέ περισσή ταχύ­
τητα στά χείλη ττ\ζ πνευματικής άβύσσου. Ώστόσο ή λύτρωση δέν 
θ  αργήσει γιατί εκείνοι πού δοκίμασαν τίς φρικαλεότητες του καί πού 
ταλαιπωριοΰνται, πνευματικά άπό τ ’ άποτελέσματά του, θ ά  περιμένουνε 
τό μεγάλο του εκφραστή. Δέν θ ά  τόν έχουνε βέβαια σήμερα, ούτε αΰριο. 
Τά μεγάλα δράματα πριν δοθοΰν κατασταλάζουν γιά νά βγοΰν αργό­
τερα λαμπικαρισμένα και να πάρουν υπόσταση. Ό  περασμένος πόλεμος 
βρήκε  ̂τούς μεγάλους εκφραστές του, τ)ό Λάτζηο, τό Ρεμαρκέ καί τό­
σους^ άλλους υστέρα από άρκετά χρόνια. Τό πολύ σοβαρό πού έχει ή 
εποχή μας;_ πού έχτός τοΰ ταχτικοΰ της πόλεμου εχει καί τόν ταξικό, 
είνε πώς ολα αυτά δέν είνε ξέσπασμά περαστικής ανωμαλίας, άπό κεί­
νες πού μια φορα διαβάζαμε στις εφημερίδες τήν παροδική τους εμφά­
νιση.^ Σήμερα τά πάντα αλλάξανε. 'Η  Ιστορία δέν επαναλαμβάνεται. 
Μ παίνει στή νέα της φάση άπ’ αντίθετο δρόμο. .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ Β. ΙΩ Α Ν Ν ΙΔ Η Σ

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ

Σ Π ΙΘ Ε Σ  Σ Τ Η Ν  Α Ι Θ Α Λ Η . . .

Ό  πόλεμος αυτός, μάς λέγουν τώρα, δέν πρέπει νά μοιάση μέ 
όλους τούς πολέμους. Π ρέπει νά είναι δ τελευτςίος. Μάς είπαν, τότες, 
τά ίδιο  γιά τόν προτελευταίο πόλεμο—πού ήταν κ ’ εκείνος παγκό­
σμιος—, δηλαδή πού άγγιξε, μέ τά κράσπεδά του μερικές «άδιαχώρη- 
τες» περιοχές.

Ό  άγώνας τών ανθρώ πω ν έφθασε, σήμερα, μέχρι τής στρατο­
σφαίρας. "Απλώθηκε στό ύψος καί στό βάθος. 'Απομακρύνθηκε, στήν 
απόλυτη σημασία του, μέχρι τοΰ άπιστεύτου.

Προσέγγισε, κατά τή βιβλική ρήσι, εκεί πού δέν μπόρεσε, άκόμα, 
νά  ξεχωρίση, δ οργανικός μέ τόν ανόργανο κόσμο: έκυρίεψε τά άδυτα 
τής σκέψης.

Προσάρτησε τά άόρατα κα'ι τά ανήκουστα, τά .αδύνατα καί τά α­
φάνταστα.

Κ’ έπαυσε, γ ι’ αύτό πρό πολλοΰ, δ εναέριος πόλεμος, ν’ άσχολεί- 
τα ι, αποκλειστικά, μέ τ ίς  εδαφικές κατακτήσεις μας. Ά φ ’ δτου πέταξαν 
οΐ πρώτοι άεροπόροι, τά σύνορα, άπό γεωγραφικά πού ήταν, έγιναν 
λίγο σύνορα πνευματικά. ’Αποτέλεσμα τοΰ τεχνικοΰ πολιτισμοΰ πού έρ­
χεται ν’ άποκαταστήση, δσον κι’ δν φαίνεται άπίστευτο, τήν ηγεσία τοΰ 
πνεύματος"

Π νευματικά, τά σύνορα τών ανθρώπων, έγιναν σύνορα τών σκέ­
ψεων. Π ρώτα σύνορα οικονομικά, εγωιστικά, πού τά διαμόρφωσαν οί 
πρωταρχικές ανάγκες μας. Έ π ε ιτα  σύνορα κοινωνικά, πού τά έπεδίωξε 
ή πολυειδής χειραφέτησή μας. Καί, τέλος, σύνορα άνθρωπιστικά—θά  
λέγαμε άνθρωπολογικά, είς τά όποια οί άνθρωποι χωρίζονται σέ ψ υχι­
κές καί η θ ικές κατηγορίες—γιά νά κατορθώσουν νά κυβερνηθούν.

Βρισκόμαστε, σήμερα, ίσως, στήν άρχή τής τρίτης περιόδου. Δοκι- 
μαζόμεθα καί δοκιμάζουμε. Βολιδοσκοποΰμε, έρευνυΰμε. Κατευθύνουμε 
τήν προσπάθεια μας στά προβλήματα τής άμοιβαίας κατανόησης.

Θέλουμε νά εξασφαλίσουμε τήν άλληλουχία τών σκέψεων, τήν αλ­
ληλεγγύη μεταξύ μας, σάν μια θεμελιώδη βαση στην οποία θ α  πρεπει 
νά στηρίζεται ή νέα κυριαρχία μας.  ̂ * ·

’Αρκετούς φόβους μάς έδημιούργησαν εο)ς τώρα ο διαχωρισμός, ή 
φατρία, ή δημαγωγία, άλλά καί άρκετους κίνδυνους. Τό^νεον κράτος θα  
πρέπει νά  παύση νά ε ίνα ι ταξικόν, ή κομματικόν. Θά μάς^τό ετοιμαση, 
δ χ ι μόνο μέσα στό τοπικό πλαίσιο, άλλα στό παγκόσμιο,^οχι μονον στο 
χρόνο πού τελειώνει, άλλά στήν ατελείωτη έκταση, σ ολα τα σταδια 
καί σ’ δλους τούς βαθμούς, ή συνεργασία ολων τών άνθρώπων και ολων 
τών εθνώ ν. , ,

’Απ’ αυτούς, δταν είναι άδιαχώριστοι, και οχι οταν είναι τεμ α χι­
σμένοι, θ ά  βγή ή νέα δημιουργία. , ,

Κ άποιος είπε, τόν τελευταίο καιρό, οτι η ουσία τοΰ μεταπολεμι­
κού πολιτισμού μας θ ά  είναι πολιτική, από την άποψη δτι θ α  μεγαλώ-
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ση τις ατομικές μας ευθύνες. Κσί ότι ή σκέψη μας θ ά  παύση νά είναι 
ομαδική, αγελαία καί απροσάρμοστη μέ τήν πραγματικότητα, γιατί θ ά  
μας δοθούν όλα τά μέσα, κ ι’ όλα τά μέτρα τής πληροφορίας—καί τής 
μΟρφώσεως.

Ε ίναι π ιθα νόν  νά συντελεστή, βαθμια ία , ή ένταξή μας, καί νά 
λάβουμε, σ' όποιανδήποτε κατηγορία κ ι’ αν ανήκουμε, ενα ώρισμένο 
βαθμό ηγεσίας. Αύτό θ ά  συντέλεση γιά νά καταλάβουμε ότι τό αλη­
θ ινό  συμφέρον μας είναι μακροπρόθεσμο. Κ ι' ότι άπό τόν καθένα άπό 
μάς, σάν άπό μιά μονάδα κυβική, θ ά  έξαρτάται κάθε αστάθεια, καί 
κάθε εξακολούθηση.

_Δέν θά  θελήσουμε, μ’ αυτούς τούς όρους, νά χτίσουμε τό σπίτι 
μας όπως οί ερασιτέχνες, χωρίς θεμέλια , δηλαδή χωρίς διάρκεια. Θά 
άποσπάσουμε, στήν κάθε μιά άπ’ τις προσπάθειές μας, κάτι τι σκορπι­
σμένο ά π ’ τήν αιωνιότητα.

J 'A v  χρειασθή, κάποτε θ ά  έξαφανισθοΰμε, κάποτε θ ά  θυσ ιαστού­
με—όταν πρόκειται νά χρησιμεύσουμε, θ ά  δώσουμε κυρίως τήν ανώ­
νυμη προσπάθειά μας—πού είναι κάτι πραγματικά μεγάλο !

Ά π ό  τόν κόσμο πού τέλειωσε, δηλαδή άπό τό πρόσφατο παρελ­
θόν, δέν περιμένουμε, βέβαια, κανένα ήθικό δίδαγμα. Ό λ α  τά καπνι­
σμένα ερείπια μας γεμίζουν οργή. Μάς κεντάνε τό μίσος καί τήν εκδί­
κηση. Π ρέπει ν ’ άρχίσουμε νά  ζοϋμε χωρίς αύτά, αν θέλουμε νά εξα­
κολουθήσουμε νά ζοΰμε.

"Οπου καί νά κυττάξουμε μάς χωρίζει ή άπόσταση, ή άπόσταση 
πού χωρίζει τό θύτη άπό τό θύμα. Ε ίναι προτέρημα ή λησμοσύνη, ή 
«κωφή καί άναυδος», όπως τήν έφαντάσθηκαν οί πρόγονοί μας ; Ίσ ω ς . 
Ά λλ’ είναι κατώρθωμα άπείρως μεγαλείτερο εκείνο πού κάνει κάθε ίε- 
ρεύς, όταν, μέ τό ποτήρι στό χέρι «καταλύει» όλες τις άποστάσεις* 
Γ ιατί ό άληθινός ηρωισμός δέν έγκειται στό μίσος, τό εύκολο, άλλά 
στήν ’Αγάπη.

Σ. Δ. Μ ΑΖΑΡΑΚΗΣ

Η ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

— Στό «D aily  W orker»  τής Νέας Ύ όρκης 3, 11, 1944 ό S am u e l 
S illen  δημοσιεύει ενα διεξοδικό άρθρο γιά τις φιλολογικές σχέσεις 
Ρωσσίας καί Α μερ ικ ή ς καί αναλύοντας άπό τή μια μεριά τόν θαυμα ­
σμό τοΰ Τουργκένιεφ καί τοΰ Τολστόϊ γιά τήν ’Αμερική κα ί άπό τήν 
άλλη τοΰ Ο ύΐτμαν καί τοΰ Μάρκ Τουαίν γιά τή Ρωσσία, τονίζει πώς 
τό παρελθόν εχει ήδη θεμελιώσει ένα λαμπρό μέλλον πνευματικής 
επικοινωνίας άνάμεσα στις δυό αύτές χώρες.

— Στό «S an  F ran c isco  C hronicle»  31, 12, 1944 ό λοχαγός T h eo ­
dore H e in r ic h , τής 'Α μερικανικής στρατιάς πού απελευθέρωσε τό 
Π αρίσι, δίνει μερικές πολύ ενδιαφέρουσες πληροφορίες γ ιά  τήν εργα­
σία τοΰ P icasso  στό Π αρίσι τήν εποχή τής κατοχής. Φαίνεται πώς ό 
P icasso , πρύ συνεργάστηκε πολυ με τά K .F .I . παρα τη συστηματικη 
καταδίωξή του άπό τή G .S .P ., άλλαξε τά τελευταία τοΰτα χρόνια τα ­
κτική καί έγινε πιό κλασσικός.

— Στό «N ew  Y o rk  T im es» 17, 12, 1944, ό D onald  A dam s μι­
λάει γιά  τά λογοτεχνικά βιβλία πού γράφτηκαν στήν ’Αμερική έξ αφορ­
μής τοΰ πρώτου καί τοΰ δεύτερου παγκόσμιου πολέμου. ’Ενώ όσο 
διαρκοΰσε ό πρώτος πόλεμος γράφτηκαν μερικά θαυμάσια βιβλία, 
όπως τό «O ver th e  Top» τοΰ A rth u r  C uy  E m p e y  καί_ τό «D ere 
M able» τοΰ E d w ard  S tre e te r , ό σημερινός πόλεμος δέν έχει άκόμη 
βρει τή λογοτεχνική έκφρασή του. Τά έπικώτερα, γιά τήν ώρα, θέματα, 
λέει ό A dam s, είναι ή υποχώρηση τής Δουνκέρκης, ή μάχη τής Μ ε­
γάλης Βρεττανίας, ή άμυνα στό Στάλινγκραντ καί ο ι αγώνες στόν Ε ι­
ρηνικό ώκεανό. Στό ίδιο δημοσίευμα γίνεται λόγος γιά τόν “Αγγλο 
ποιητή S te p h e n  S p en d e r, πού τό 1942 έγραψε πώς ή προβληματικό­
τητα τής εποχής μας μπορεί νά άναχθεϊ σέ δυο τύπους : «Στήν τρα­
γω δία  τοΰ άτόμου, πού πιστεύει στή δικαιοσύνη καί που ομως τή 
βλέπει νά συντρίβεται κάτω άπό τή δύναμη τής συστηματοποιημένης 
βίας καί στήν τραγωδία τής ανθρωπότητας, πού μολονότι θέλει νά 
πιστεύει σέ ηθικές άρχές, συντρίβεται κάτω άπό τις μηχανικές δυνά­
μεις πού δημιούργησε ή ίδια».

—- ’Εξαιρετικού ενδιαφέροντος είναι τό άρθρο «T he R ap e  of 
E u ro p a»  τοΰ H e n ry  T ay lo r, πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό «T he 
A n tia n tic  M onth ly» , ’Ιανουάριος 1945. Ό  H e n ry  T ay lo r, χρησιμο­
ποιώντας τά πορίσματα τής «’Αμερικανικής Ε π ιτρ οπή ς γιά τήν προ­
στασία καί τή σωτηρία τών καλλιτεχνικών καί ιστορικών μνημείων», 
πού ίδρυσε στό 1943 ό Ρούσβελτ, δ ίνει διεξοδικές καί πραγματικά άνα- 
τριχιαστικές πληροφορίες γιά τις καταστροφές πού προκάλεσαν στήν 
Πολωνία, Ρωσσία, Γαλλία καί ’Ιταλία τά στρατεύματα τοΰ Χ ίτλερ. Στό 
ίδιο άρθρο αναδημοσιεύεται καί ή διαταγή τοΰ Ά ϊζενχάουερ πούΜπηύ- 
θυνε τόν Δεκέμβριο τοΰ 1943 στά στρατεύματα τής ’Ιταλίας, συνιστών- 
τας τους νά προσέχουν τά άρχαιολογικά κειμήλια τών πολεμικών 
περιοχών.

— Ειδικό δελτίο τοΰ « S a tu rd a y  R ev iew  of., L ite ra tu re »  γρβμ- 
μένο άπό τόν N o rm an  C ousins (Μ άρτιος 1945) δίνει μερικές ένδια-
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φέρουσες πληροφορίες γιά τήν επιτυχία πού είχαν πολλοί Ευρω παίοι 
συγγραφείς πού βρέθηκαν τά χρόνια τοΰ πολέμου στήν ’Αμερική. Τά 
βιβλία πού είχαν τή μεγαλύτερη επιτυχία ήταν to  «Les silences de la  
M er» τοΰ Je a n  B ru lle r  καί τό «B lesser a re  th e  m eek» τής πολωνίδας 
Zofia K ossak . Γιά νά αυξηθεί ή ελεύθερη ανταλλαγή βιβλίων ανάμεσα 
στά έθνη κατά τήν μεταπολεμική έποχή, συστήθηκε μέ τήν πρωτοβουλία 
'Αμερικανών βιβλιεκδοτών ή «U. S. In te rn a t io n a l B ook d is tr ib u tio n » .

. ΜΕΓΑΛΗ ΒΡΕΤΤΑΝΙΑ

—Ό  A ldus H u x le y , ΰστερ’ άπό σιωπή πέντε ετών, κυκλοφόρησε 
πριν άπό ένα μήνα τό νέο βιβλίο του «T im e m u s t h a v e  a  stop». Οί 
εκδότες του τό άναγγέλλουν μέ τις φράσεις : «Λαμπρό στή δεξιοτεχνία 
του, βαθύ στή μυστική κατανόηση τής ζωής έπάνω στήν όποία στηρίζε­
ται, είναι συνολικά ένα άπό τά π ιό  ενδιαφέροντα εργα του».

— Ο ί έκδόσεις «O xford  U n iv e rs ity  P ress»  κυκλοφόρησαν γιά  
λογαριασμό τοΰ Π ανεπιστημίου H a rv a rd  τό νέο βιβλίο τοΰ Μ. C. 
Greene , M oira  B a te , G ood a n d  E v il in  G reek  th o u g h t . Π ρόκειται 
γιά ενα εξαιρετικά ένδιαφέρον δοκίμιο γύρω άπό τις έννοιες τοΰ καλοΰ 
κα ί τοΰ κακοΰ στήν άρχα ία  ‘Ελληνική λογοτεχνία

— Στό νέο τεΰχος τοΰ περιοδικοΰ « P en g u in  N ew  W ritin g »  δ 
Jo h n  H e a th  S tu b b s  δημοσιεύει ένα δοκίμιο γιά τήν παρακμή τοΰ 
Ρωμαντισμοΰ καί γενικώτερα τής υποκειμενικής λογοτεχνίας. Ό  δοκι­
μιογράφος τονίζει τήν άνάγκη νά ξαναγυρΐσουμε στό ήθος τών κλασ­
σικών.

— Μέ τή φροντίδα τοΰ E ric  P a r tid g e  κυκλοφόρησε ένα λεξικό 
δπου έχουν άποθησαυρισθεΐ δλες οί νέες λέξεις πού δημιουργήθηκαν 
τά τελευταία τοΰτα χρόνια μέσα στό προσωπικό τής R. A. Ε. 'Απλή 
άνάγνωση τοΰ λεξικοΰ δείχνει πόσο εύκολα μπορούν νά δημιουργηθοΰν 
νέες λέξεις μέσα σέ κύκλους πού γιά τή δουλειά τους δέν άρκοΰν οί 
λέξεις τής καθημερινής ή τής τεχνικής φρασεολογίας.

—Ό  H e n ry  T reece  ΰστερ' άπό τήν πρώτη συλλογή του In v i ta ­
tio n  an d  W a rn in g , κυκλοφόρησε πριν άπό ένα μήνα καί τή δεύτερη, 
T h e  b la c k  S easo n s , δπου, κατά τήν ανάλυση τοΰ Ν . R o y d e  S m ith , 
ύπάρχει θρησκευτικότητα καί πόνος σ’ ένα έντελώς υψηλό επίπεδο.

— Τό φθινοπω ρινό τεΰχος (1944) τοΰ περιοδικοΰ «New W ritin g  
a n d  D ay lig h t»  άφιερώνει σαράντα σελίδες του γιά  τόν Δημήτριο Ιία- 
πετανάκη, πού πέθανε τόν Μάρτη τοΰ ίδιου χρόνου σιό Λονδίνο. Ο ί 
συνεργάτες τοΰ περιοδικοΰ E d ith  S .Η .w ell, Jo h n  L e h m a n n , W . P lo- 
m e r καί Π αναγιώ της Κανελλόπουλος γράφουν έξαιρετικά ο>ραΐα άρθρα 
γιά τόν ποιητή πού πέθανε τόσο νέος κα ί δμως τόσο γρήγορα είχε κα­
τακτήσει τόν έαυιό του. Στό ίδιο  τεΰχος δημοσιεύεται καί μιά ανέκδοτη 
«Εισαγωγή στή νεοελληνική ποίηση» τοΰ Δημοτρίου Καπετανάκη μέ 
πολύ ωραίες μεταφράσεις 'Ελληνικώ ν ποιημάτων.

— Κυκλοφόρησε άπό τόν εκδοτικό οίκο B lackw ell τής 'Οξφόρδης 
δ δεύτερος τόμος τής «Π αιδείας» τοΰ V e rn e r  J a e g e r . Ε ίνα ι άφιε- 
ρωμένος έξ ολοκλήρου στόν Π λάτωνα καί στά Ιδανικά ζω ής πού προβάλ­
λονται μέσα άπό τό έργο του.
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